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“The terror just
mounts and mounts.”
-—Stephen King







Bugiine kadar yaptigin en kétii sey neydi? Onu degil, ama
bugtine kadar bagsima gelen en kotii seyi anlatacagim size... en
korkung seyi...



Cocugu Kanada sinirindan gegirmekte sorun yasayacagimi
diisiindiigii i¢cin giineye dogru yol aldi; ne zaman karsilarina
bir gehir ¢iksa etrafindan dolaniyor, ayri bir iilke gibi olan
isimsiz otoyollar1 kullaniyordu; yolculugun kendisi de ayri
bir iilke gibiydi zaten. Tekdiizelik onu hem rahatlatiyor hem
de uyariyordu ve bdylece ilk giin yirmi dort saat boyunca
durmaksizin yol alabildi. McDonald's ve alkolsiiz bira durak-
larinda yemek yediler: Acikinca, arabaya servis yapan yerle-
rin bir iki kilometreden uzak olamayacagim bildigi i¢in, oto-
yoldan ¢ikip paralel anayola giriyordu. Sonra ¢ocugu uyandi-
rtyor ve ikisi birlikte hamburger ve biberli sosislerini kemiri-
yorlardi; ¢ocuk onunla ne istedigini soylemek disinda asla
konusmuyor, zamanin ¢ogunu uyuyarak geciriyordu. O ilk
gece adam plakasini aydinlatan ampulleri animsadi ve, son-
radan bunun gereksiz oldugu anlagilacaksa da, otoyoldan ¢1-
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kip karanlik bir kdy yoluna girdi ve ampulleri sokiip bir tarlaya
firlatmasma yetecek kadar uzaga gitti. Sonra yolun kenarindan
avu¢c dolusu c¢amur alip plakanin {izerini sivadi. Ellerini
pantolonuna sildi, sofér mahalline dogru gitti ve kapiyr agti.
Cocuk koltuga sirtiistii uzanmis, agzi kapali uyuyordu. Tamamen
sakinlesmis goriiniiyordu. Adam ise ona ne yapmak zorunda
kalacagini bilmiyordu hala.

Bat1 Virginia'da ani bir sarsintiyla kendine geldi ve birkag
saniyedir arabayr uykusunda kullantyor oldugunu fark etti.
"Kenara ¢ekip biraz kestirecegiz." Clarksburg'in disindaki
otoyoldan ¢ikip sehir yoluna girdi ve gokyiiziinde, iizerinde beyaz
harflerle PIONNER VILLAGE yazan dénen bir kirmizi tabela
goriinceye kadar yola devam etti. Gozlerini yalnizca iradesini
kullanarak agik tutuyordu. Suuru pek iyi durumda degildi:
Gozyaslar1 gozlerinin hemen arkasinda asiliydi sanki ve ¢ok
yakinda istemdist aglamaya baslayacakti. Aligveris merkezinin
kocaman otoparkina gelince girisin en uzak noktasma dogru gitti
ve arabayi, arkasini tel orgiilere vererek park etti. Arkasinda -Altin
Tavuk kamyonlari icin— sergilenmek {lizere plastik hayvan
maketleri yapan kare seklinde, kiremitten bir fabrika vardi.
Fabrikanin asfalt avlusunun yarisi devasa plastik tavuk ve
ineklerle doluydu. Ortalarinda devasa mavi bir 6kiiz duruyordu.
Tavuklar heniiz bitmemisti, ineklerden daha biyiik ve
bembeyazlardi.

Oniinde, arazinin bos kismi, onun 6tesinde de siralar halinde
park edilmis yiginla araba ve aligveris merkezinin bir dizi algak,
kumtasi renginde binasi vardi.

"Biiyiik tavuklara bakabilir miyiz?" diye sordu kiz.

Adam basint hayir anlaminda salladi. "Arabadan g¢ikmaya-

cagiz, yalnizca uyuyacagiz." Kapilari kilitledi ve camlar1 ka-
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padi. Cocugun sabit, beklentisiz bakiglar1 altinda egilip kol-
tugun altindan bir tomar halat ¢ikardi. "Ellerini uzat," dedi.

Kiz neredeyse giiliimseyerek, kiiciik ellerini uzatip yum-
ruk yapti. Adam kizin ellerini tutup birlestirdi ve halat1 bilek-
lerine iki kere dolads, diigiimledi ve sonra da ayak bileklerini
bagladi. Halatin ne kadarmin arttigim goriince geri kalan bir
koluyla kavradi ve diger koluyla da ¢ocugu sertge kendine
cekti. Sonra halati ikisine birden dolayip, 6n koltukta ola-
bildigince uzandiktan sonra son diiglimii att1.

Kiz adamin iizerindeydi, elleri adamin karninin ortasina,
bas1 gdgsiine yasliydi. Kolayca ve diizenli nefes aliyordu, ada-
min yaptiindan daha fazlasim beklememis gibiydi sanki.
Kontrol panelindeki saat bes bugugu gosteriyor ve hava ya-
vas yavas serinlemeye bagliyordu. Adam bacaklarmi 6ne
uzatti, bagimi koltuga yasladi ve trafik gliriiltiisiiniin arasinda
uykuya dald.

Ve sanki hemen uyaniverdi; yiizii ter iginde, cocugun kes-
kin, yag kokan saglar1 burun deliklerindeydi. Hava karanlikt:
simdi; aslinda saatlerce uyumus olmaliydi. Kimse fark et-
memisti onlar1 -Clarksburg, Bati Virginia'da bir aligveris
merkezinin otoparkinda, uyuyan bedeninize baglh kiigiik bir
kizla bulundugunuzu diisiinsenize! Inledi, viicudunu yana
cevirip kiz1 uyandirdi. Kiz da adam gibi hemen uyaniverdi.
Basini geriye atip dikkatle adama bakmaya basladi. Bakisi
korku dolu degil yalnizca keskindi. Adam alelacele digiim-
leri agti, halat1 viicutlarindan ¢ozdii ve isini bitirip dik otu-
runca boynunun acidigini hissetti. "Tuvalete gitmek ister mi-
sin?" diye sordu kiza.

Kiz bagimi salladi. "Nereye?"

"Arabanin arkasina."



Hayalet Hikayesi 11

"Burada mi1? Park alanmin i¢inde?"

"Dedigimi duydun."

Adam yine kizin neredeyse giilimsedigini sandi. Onun si-
yah saglarla ¢ercevelenmis kiiciik, ciddi yiiziine bakt.

"[zin verecek misin?"

"Elinden tutuyor olacagim."

"Bakmayacaksin ama?" ilk kez kaygili goriiniiyordu kiz.

Adam bagini hayir anlaminda salladi.

Kiz elini kendi tarafindaki kilide gotiirdii, ama adam ba-
sim yine salladi ve kizin bilegini sikica kavradi. "Benim tara-
fimdan ¢ikacagiz," deyip kendi kilidini kaldirarak disar1 ¢ik-
t1; kizin kemikli bilegini hala sikica tutuyordu. Kiz kapiya
dogru yavasca yan yan ilerledi -ince, pembe bir kumastan
kiigiik bir elbise giyen, yedi ya da sekiz yasinda, kisa siyah
sacl bir kiz. Ciplak ayaklarinda, topuk kisimlarindan yipran-
mis, soluk mavi bez tenis ayakkabilar1 vardi. Cocuksu bir
edayla, once ¢iplak bacaklarindan birini indirdi yere, ardin-
dan digerini arabadan agag1 sallamak tizere kimildandi.

Adam onu fabrikanin ¢itlerine dogru gotiirdii. Kiz bagmi
arkaya devirip yukari bakti. "S6z verdin. Bakmayacaksin."

"Bakmayacagim," dedi adam.

Ve bir anligina bakmadi da, ama kiz durup onun yana
dogru meyletmesine neden olunca basinin geriye donmesine
izin verdi. Bakiglar1 yukari, ¢itin ardindaki komik plastik
hayvanlara kaydi. Sonra tenine siirtiinen bir kumas -koton-
hissetti ve asag1 bakti. Kizin sol kolu dylesine uzanmist1 ki,
adamdan olabilecegi en uzak noktadaydi o anda. Ucuz pem-
be elbise belinin iizerine dogru yukari ¢ekilmisti. O da plas-
tik hayvanlara bakiyordu. Kiz igini bitirince, adam, ona baka-
cagimi bildigi i¢in gozlerini kacirdi. Ayaga kalkt: ve adamin
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simdi ne yapmasi gerektigini sdylemesini bekledi. Adam onu
arabaya dogru ¢ekistirmeye bagladi.

"Gegimini saglamak i¢in ne yapiyorsun?" diye sordu kiz.

Adam sagkinlik i¢inde yiiksek sesli bir kahkaha patlatti: bir
kokteyl partisi sorusu! "Hicbir sey."

"Nereye gidiyoruz? Beni bir yere mi gotiirityorsun?"

Adam kapiy1 agip kiz arabaya tirmanirken yanmda bekledi.
"Bir yere," dedi. "Kesinlikle, seni bir yere gotiirityorum." Kizin
yanina oturdu ve kiz kapi tarafindaki koltuga dogru kaydi.

"Nereye?"

"Gidince gorecegiz."

Adam yine biitiin gece boyunca araba kullandi ve kiz yine
zamanin ¢ogunu uyuyarak gecirdi; 6n camdan disariyr izlemek
(tipkt tenis ayakkabili ve pembe elbiseli bir oyuncak bebek gibi
oturarak uyuyordu hep) ve adama tuhaf sorular sormak igin
uyaniyordu ara sira. "Polis misin?" diye sormustu bir keresinde ve
bir ¢ikis tabelasi gordiikten sonra da, "Co-lumbia ne?" diye sordu.

"Bir gehir."

"New York gibi mi?"

"Evet."

. "Clarksburg gibi mi?"

Adam basini evet anlaminda salladi.

"Hep arabada mi1 uyuyacagiz?"

"Hep degil."

"Radyoyu agabilir miyim?"

Adam tamam dedi ve kiz 6ne egilip radyonun a¢gma diig-
mesine basti. Araba statik, ayn1 anda konusan iki ya da {i¢ ses

tarafindan istila edilmisti. Kiz bagka bir digmeye bast1 ve ko-
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lonlardan yine benzer bir kalabalik tislama piiskiirdii. "Kanali
degistir," dedi adam. Kiz kaglarimi ¢atip, yiliziinde ciddi bir
konsantrasyon ifadesiyle diigmeyi yavasca ¢evirmeye basladi.
Birkag saniye iginde net bir sinyal alabildi: Dolly Parton. "Bu-
nu seviyorum," dedi adama.

Boylece saatler boyunca, country sarkilar ve ritimler ara-
sinda giineye dogru yol aldilar; radyo kanallar1 zayiflayip de-
gisti; dj'ler ad ve aksan degistirdi; sponsorlar -sigorta sirket-
leri, dis macunu, sabun, Dr. Pepper ve Pepsi Cola, sivilce ila-
c1, cenaze salonlari, vazelin, ucuz kol saatleri, aliiminyum
kaplamalar, kepek sampuanlari- birbirini izledi. Ama miizik
hep aymi kaldi, biiyiik ve mahcup bir hikaye, bir tiir birbiriyle
baglantis1 olmayan ama birbirini tekrarlayan olaylar destam
gibi; kadinlarin kamyoncular ve kot kumarbazlarla ev-
lendigi ama bosanana kadar sadik kaldigi ve adamlarin bar-
larda oturup bastan ¢ikarma ve eve donme planlar1 yaptigi,
ve bu kadin ve adamlarin nasil tutkuyla bir araya gelip bir-
birlerinden igrenerek ayrildiklarmi ve bebekleri i¢in endige-
lendiklerini anlatan bir destan. Bazen araba ¢aligmiyor, bazen
televizyon bozuluyordu; bazen barlar kapaniyor ve seni cep-
lerin tersyiiz olmusg halde sokaga atiyorlardi. Banal olmayan
tek bir sey bile yoktu, klise olmayan herhangi bir deyis yok-
tu, ama ¢ocuk orada halinden memnun oturmus, Willie Nel-
son'da uyukluyor, Loretta Lynn'de uyaniyor ve adam bu so-
nu gelmeyen Amerikan varoslarinin pembe dizisiyle dikkati
dagilmis halde yalnizca araba kullaniyordu.

Bir keresinde kiza, "Edward Wanderley diye birini duy-
dun mu hi¢?" diye sordu.

Kiz cevap vermeyip adama ifadesiz bakislarla bakmaya
devam etti.
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"Duydun mu?"

"O kim?"

"Benim amcamdi," dedi adam ve kiz ona giiliimsedi.

"Peki ya Sears James diye birini duydun mu?"

Bagin1 hayir anlaminda salladi kiz, hala giiliimsiiyordu.

"Ricky Hawthorne diye birini?"

Kiz yine bagmi hayir anlaminda salladi. Devam etmek an-
lamsizdi. Kiza bunlar1 neden sorma zahmetine katlanmisti
bilmiyordu. Bu isimleri hi¢ duymamis bile olabilirdi. Tabii ki
hi¢ duymamusti.

Giiney Carolina'dayken, adam bir otoyol devriyesinin
onu takip ettigini diisiindii: Polis arabasi yirmi metre geri-
deydi ve adam ne yaparsa yapsin mesafeyi koruyordu. Poli-
sin telsiziyle konustugunu gordii sanki; aninda hizim saatte
sekiz kilometre diisiiriip serit degistirdi, ama polis arabasi
onu gecmedi. Adam gogsiinde ve karninda derin bir titreme
hissetti: Polis arabasiin ona yaklastigini, sirenini ¢alistirdigi-
n1, onu yolun kenarina ¢ekmeye zorladigini canlandirdi go-
zlinde. Sonra sorular baglayacakti. Saat aksamiistii altiydi ve
otoyol epeyce kalabalikti: Adam kendini trafik boyunca aciz
bir halde siiriikleniyor gibi hissediyordu, polis arabasindaki
her kimse onun merhametine kalmigt1 kaderi -aciz ve kapa-
na kisilmig durumdaydi. Diisiinmesi gerekiyordu. Diimdiiz
kirsal alan boyunca kilometrelerce uzunluktaki trafik onu
agikca Charleston'a dogru siiriiklityordu: Uzaktaki kenar ma-
halleler, altinda garaji olan can sikici kiigiik evler yigini1 her
zaman goriis alanindaydi. Adam iizerinde yol aldig1 otoyolun
numarasmni hatirlayamadi. Dikiz aynasindan, arkasindaki
uzun araba sirasinin gerisinde, polis arabasimin ardindaki es-
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ki bir kamyonun motorunun yanindaki baca benzeri borudan
uzun bir siyah duman seridi ¢ikardigimi gorebiliyordu.
Polisin yan seride gecip ona bagirmasindan korktu: "Kenara
¢ek!" Ve kizin da bagirdigim hayal edebiliyordu, incecik yiik-
sek sesiyle, "Beni onunla gelmeye zorladi, uyudugu zaman
beni iizerine bagliyor!" Giiney giinesi yiiziine saldiriyor, go-
zeneklerine islemeye calistyordu sanki. Devriye yan seride
gecti ve arabay1 ona dogru siirmeye basladi.

"Asagilik herif, o senin kizin degil, kim o kiz?" Sonra onu
bir hiicreye kapatacaklar, ddvmeye baslayacaklar, derisi
morarana kadar diizenli olarak coplayacaklardi... Ama
bunlarin higbiri olmadi.



Saat sekiz olduktan kisa siire sonra arabay1 yolun kenarina
¢ekti. Dar bir kirsal alan yoluydu burasi, kenarlarma sanki yol
topragin altindan heniiz ¢ikmig gibi kirmizi tozlar sagilmusti.
Adam hangi eyalette oldugundan emin degildi artik; Gliney
Carolina m1 yoksa Georgia m1: Eyaletler siviyd1 sanki, ikisi -
ve diger tiim eyaletler- birbirinin iizerine sizabilir, otoyollar
gibi ileriye uzanabilirlerdi sanki. Tamamyla yanlis goriinii-
yordu her sey. Yanlig bir yerdeydi: Burada, bu vahsi dogada
kimse yasayamaz, kimse diigiinemezdi. Arabasin yanindaki
algak tlimsek boyunca tanidik olmayan ve ipe benzer yesil as-
malar uzaniyordu. Benzin gostergesi son yarim saattir E'dey-
di. Her sey yanlisti, her sey. Adam kiza bakti, kagirdigi bu ki-
za. Yine o oyuncagimsi sekilde uyuyordu; sirt1 koltuga dik da-
yanmust1 ve ayaklar1 yirtik tenis ayakkabilari iginde yere sarki-
yordu. Cok fazla uyuyordu kiz. Hasta gibi; oliiyormus gibi.
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Adam onu izlerken uyaniverdi. "Yine tuvalete gitmem ge-
rekiyor," dedi.

"iyi misin? Hasta degilsin, degil mi?"

"Tuvalete gitmem gerekiyor."

"Tamam," diye homurdandi adam ve kapisini agmak tize-
re hareketlendi.

"Kendi bagima gitmeme izin ver. Kagmayacagim. Higbir
sey yapmayacagim. S6z veriyorum."

Adam kizin ciddi yiiziine, siyah gozlerine ve zeytin rengi
tenine bakt1.

"Nereye gidebilirim ki zaten? Nerede oldugumu bile bil-
miyorum."

"Ben de."

"E, dyleyse?"

Mutlaka olacaktt bu: Onu her dakika tutamazdi ya. "S6z
veriyor musun?" diye sordu, sorusunun ne kadar aptalca ol-
dugunun farkindaydi.

Kiz evet anlaminda kafasii salladi. Adam, "Peki," dedi.

"Ve sen de beni beklemeden gitmeyecegine s6z veriyor
musun?"

"Evet."

Kiz kapiy1 agip arabadan ¢ikti. Adamin yapabildigi tek sey
onu izlememekti, ama bu bir sinavdi, onu izlememek. Bir si-
nav. Siddetle, keske kizin eli yumrugumun i¢inde tutsak olsay-
di, diye gegcirdi iginden. Yandaki tiimsege tirmanip, ¢iglik ¢igl-
ga kacabilirdi... ama hayr, ¢iglik atmiyordu. Adamin aklindan
gecirdigi en korkung, en kot seyler gergeklesmezdi genelde;
diinya bir engel ¢ikarir ve kotii seyler her zaman olduklart ye-
re geri donerlerdi. Kiz arabaya bindiginde adamun i¢i rahatlayi-
verdi -yine olmustu iste, onun i¢in agilan bir kara delik yoktu.
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Gozlerini kapadi ve oniinde bir makara gibi ¢6ziilen, beyaz
seritlerle boliinmiis bos bir otoyol gordii.

"Bir motel bulmaliyim," dedi.

Kiz onun her ne istiyorsa onu yapmasini bekleyerek arkasina
yaslandi. Radyonun sesi kisiktt ve Augusta, Georgia'dan bir
kanalin sesleri -kadife gibi, inisli ¢ikigh bir gitar sesi- akiyordu
iginden. Bir anligina aklinda bir resim canland1 -kiz dlmiis, dili
disarida, gozleri yuvalaridan firlamis. Ona hig¢ direnmiyor! Sonra
bir anligina, adam ayakta duruyor -New York'ta bir sokakta, East
Fifties'de iyi giyimli kadinlarin ¢oban kopekleriyle dolastigi o
sokaklarm birinde. Ciinkii o kadinlardan biri orada tek basina
yiiriiyor. Uzun boylu, lizerinde giizelce eskitilmis bir kot ve pahali
bir gdomlek var ve koyu yanik teni, basmin iizerindeki giines
gozliikleriyle ona dogru geliyor. Yaninda kocaman bir ¢oban
kopegi butlarini sallaya sallaya sessizce yiiriiyor. Adam kadina,
gomleginin acik birakilmis st diigmelerinin ortaya c¢ikardigi
cilleri gorecek kadar yakm.

Ah.

Ama kisa siire sonra adam kendine gelip kisik sesli gitar
melodisini duydu ve kontagi ¢evirmeden oOnce kizin kafasina
hafif¢e vurdu. "Bize bir motel bulmaliyim."

Bir saat boyunca, uyusukluk kozasi ve araba kullanmanin
mekanigi ile korunarak yalnizca yol devam etti: Karanlik yolda
neredeyse tek bagmaydi.

"Bana zarar verecek misin?" diye sordu kiz.

"Nereden bilebilirim."

"Vermeyeceksin bence. Sen benim arkadasimsin."

Sonra, 'sanki' New York'taki o sokaktaymis gibi degil de,

gergekten o sokaktaydi; kdpegi ve bronz teniyle ona dogru



Hayalet Hikayesi 19

gelen kadim izliyordu. Kopriiciikkemiginin asagisindaki kii-
ciik, gelisigiizel sacilmis cilleri gordii yine -dilini oraya ko-
yarsa nasil bir tat vereceklerini biliyordu. New York'ta genel-
likle oldugu gibi gilinesi géremiyor ama hissedebiliyordu -
yogun ve agresif bir giines. Kadin bir yabanciydi, 6nemi
yok... kim oldugunu bilmesi gerekmiyordu... yalnizca bir 6r-
nekti... yanlarindan bir taksi gecti, adam sag tarafindaki de-
mir raylarin ve yolun &teki tarafindaki Fransiz restoranimin
camindaki yazilarm farkindaydi. Kaldirim, botlarmin tabam-
nin i¢inden yukariya dogru 1s1 yayiyordu, ileride bir yerlerde
adamin biri ayn1 sozciigli bagirarak tekrarliyordu. Oradaydi,
orada: Hislerinin bir kism1 yiiziinden okunabiliyor olmaliyd:
ki, kopekli kadin ona tuhaf bir sekilde baktiktan sonra ciddi
bir ifade takinip kaldirimin en u¢ kenarina dogru meyletti.

Konusabilir miydi? Ne tiir bir deneyimse bu, igindeki ki-
siler duyulabiien, siradan insan ciimleleri kurabilir miydi?
Haliisinasyonlarmizda kargilagtigimiz insanlarla konusabilir
miydiniz ve onlar size cevap verebilir miydi? Agzim acti.
"Cikmam" ... gerekiyor, diyecekti, ama daha ciimlesini ta-
mamlayamadan, stop etmis arabasina donmiistii bile. Dilinin
iizerinde bir zamanlar iki parca patates cipsi olan 1pislak bir
lokma vard.

Bugiine kadar yaptigin en kotii sey neydi?

Haritalara gore Valdosta'dan yalnizca birkag kilometre ge-
rideydi. Hicbir sey diisiinmeden, ¢ocuga bakmaya kalkisma-
dan yola devam etti; cocuga bakmadig i¢in uyanik olup ol-
madigini bilmiyordu ama yine de goézlerini iizerinde hissede-
biliyordu. Sonunda, giineydeki Friendliest City'ye on alt1 ki-
lometre yolu kaldiginmi sdyleyen bir tabelanin 6niinden gegti.

Herhangi bir giiney kasabasina benziyordu burasi: kente
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inen yolun iizerinde kii¢iik bir sanayi bolgesi, makine diik-
kanlar1, kalipgilar, 1siklarin altinda oluklu tenekelerden ya-
pilmis gercekiistii baraka kiimeleri, bahgelerde hurda kam-
yonlar; daha igerilerde boyaya ihtiyaci olan ahsap evler, kose
baslarinda gruplar halinde dikilen, karanlikta yiizleri birbiri-
ne benzeyen siyah adamlar; arazide uzanip ansizin bitiveren
yeni yollar, simdiden her yan1 kaplamig yabani otlar; kentin
icinde eski arabalariyla bos bos devriye gezen gengler.

Digerlerinin aksine yeni, New South'un bir igareti olan, 6n
cephesinde PALMETTO MOTEL tabelas1 asili algak bir bina-
nin Oniinden gecti ve yolun asagisindan donerek binaya yo-
neldi.

Yukar1 dogru taranip spreylenmis sagh ve seker pembesi
rujlu bir kiz onu anlamsiz, 6lii bir giilimsemeyle karsiladi ve
'ben ve kizim igin' iki yatakli bir oda verdi. Adam kayit def-
terine sOyle yazdi: Lamar Burgess, 155 Ridge Yolu, Stoning-
ton, Conn. Gecelik ticreti nakit 6dedikten sonra kiz ona oda-
nin anahtarim verdi.

Kiciik odalarinda iki tek kigilik yatak, siki dokulu bir
kahverengi kilim ve misket limonu yesili duvarlar, iki resim -
basim yana egmis bir yavru kedi, ugurumun tepesinden al-
tindaki yesil gecide bakan bir Kizilderili- bir televizyon, mavi
fayansli banyoya agilan bir kap1 vardi. Kiz soyunup yataga
girinceye kadar adam klozete oturup bekledi.

Kiza bakmak i¢in kafasimi gizlice uzattiginda, kiz bir pike-
nin altinda yiizii duvara doniik yatiyordu. Giysileri yere sa-
¢ilmist1 ve yaninda neredeyse bosalmis olan bir patates cipsi
paketi vardi. Adam basin1 banyoya geri soktu, soyunup dusa
girdi. Cok iyi geldi bu. Bir anligima neredeyse eski yagamina
geri donmiig gibi hissetti kendini; 'Lamar Burgess' degil de,
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bir zamanlar Bolinas, Kaliforniya'da yasayan -biri biraz para
kazandirmig olan- iki kitap yazmig Don Wanderley'ymis gi-
bi. Bir siireligine Alma Mobley'nin sevgilisi, merhum David
Wanderley'nin kardesi, iste yine buradaydi. Hi¢ iyi degildi
bu; kurtulamiyordu bir tiirlii. Akil bir tuzakti -lizerine kapa-
nan bir kafes. Buraya, su an bulundugu yere gelmis olmasina
kargin, yine oradaydi. Palmetto Motel'de sikismisti. Dusun
muslugunu kapadi ve tiim rahatlama izleri siliniverdi.

Kiigilik odada, yalnizca yatagina vuran zayif bir 151k aydin-
latryordu etraftaki hayaletimsi egyalari; adam kotunu giydi ve
bavulunu agti. Av bigagi bir gémlegin i¢ine sarilmisti ve
adam gomlegi dondiiriince bigak yatagin iizerine diistii.

Bigagi kaim kemik sapindan tutarak kizin yatagma gitti.
Kiz agzi1 acik uyuyor, alninda ter damlalar1 parildiyordu.

Bigag her an kullanmaya hazir bicimde sag elinde tutarak
uzun siire kizin yaninda oturdu.

Ama bicagi bu gece kullanamadi. Bir karar verip bir vaz-
gecti ve kizi gozkapaklar1 hafifge titresene kadar kolundan
diirttii.

"Kimsin sen?" diye sordu.

"Uyumak istiyorum."

"Kimsin sen?"

"Git bagimdan. Liitfen."

"Kimsin sen? Sana soruyorum, kimsin?"

"Kim oldugumu biliyorsun."

"Biliyor muyum?"

"Biliyorsun. Soyledim sana."

"Adm ne?"

"Angie."

"Angie, ne?"
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"Angie Maule. Daha 6nce sdylemigtim."”

Adam kiz gérmesin diye bigagi arkasinda tutuyordu.

"Uyumak istiyorum," dedi kiz. "Uyandirdin beni." Yine
arkasini dondii. Adam biiyiilenmis bir halde uykunun kizi
sarmalamasim izledi: Kizin parmak uglar1 seyirdi, gézkapak-
lar1 kasild1 ve soluk alis1 degisti. Sanki adamdan kurtulmak
icin uykuya dalmak istiyordu. Angie -Angela? Angela Maule.
Onu arabaya ilk aldig1 zaman verdigi isim degildi bu. Mino-
s0? Minnorsi? Boyle bir seydi, bir italyan adi -Maule degil.

Bigag iki eliyle tuttu, dirsekleri disarida, siyah kemik sap1
¢iplak karnina bastirtyordu: Tiim yapmasi gereken bigagi
saplayip tiim giiciiyle, siddetle yukar1 gekivermekti...

Sonunda, sabah saat ii¢ civari, yatagina uzandi.



4

Ertesi sabah, otelden ayrilmadan oOnce, adam haritalara
bakarken kiz ona, "Bana o sorulart sormamaliydm," dedi.

"Hangi sorular1?" Kizin talebiyle ona arkasmi donmiistii; kiz
pembe elbisesini giyiyordu ve adam birden, onu gdérmek igin
hemen Oniine donmesi gerektigi hissine kapildi. Bigaginin
(yeniden gdmlegin igine sarmis olmasmna karsin) kizin elleri
arasinda oldugunu gorebiliyor, derisine batmak {izere oldugunu
hissedebiliyordu. "Donebilir miyim artik?"

"Evet, tabii."

Bigagin -amcasinin bigaginim- derisine saplanmaya basladigim
hissederek sandalyesinde yavasga yan dondi. Kiz daginik
yataginda oturmus onu izliyordu. Ciddi, giizel olmayan bir yiizii
vard.

"Hangi sorular?"

"Biliyorsun."”



24 Peter Straub

"Soylesene."

Kiz basini hayir anlaminda sallayip tek kelime etmedi.

"Nereye gittigimizi gérmek istiyor musun?"

Kiz yavasca degil ama olgiilii bir hizda adama dogru yii-
ridi, sanki kaygili goriinmek istemiyordu. "Buraya," dedi
adam, haritada bir noktayi isaret ederek. "Panama City, Flo-
rida'ya."

"Denizi gorebilecek miyiz?"

"Belki."

"Ve arabada uyumayacagiz?"

"Hayr."

"Uzak mi?"

"Bu gece varmis oluruz. Su yoldan gidecegiz, sundan -go-
rilyor musun?"

"Hi hu." Pek ilgilenmis goriinmiiyordu kiz: Bir parga ya-
na dogru egildi, sikilmis ve sakinan bir hali vardi.

"Sence giizel miyim?" diye sordu.

Bugiine kadar basima gelen en kotii sey ne? Geceleyin dokuz
yvasinda bir kizin yataguun yamnda soyunmus olman mi?
Elinde bir bigak olmasi mui? Bigagin kizi oldiirmek istemesi mi?

Hayir. Diger seyler daha kotiiydii.

Devlet yolundan ¢ok 6tede ve Angie'ye haritada gosterdi-
gi otoyolda degil de, iki seritli kdy yolunda beyaz ahsap bir
binanin 6niinden gegtiler, Buddy'nin Marketi.

"Benimle iceri gelmek ister misin Angie?"

Kiz kendi tarafindaki kapiy1 acti ve yine ayni cocuksu tavir-
la, merdivenden iniyormuscasina disar1 ¢ikti; adam kapiy1
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onun i¢in tutmustu. Tezgahta beyaz gomlekli sisman bir adam
Rafadan Kafadan misali oturuyordu. "Gelir verginden kagiri-
yorsun," dedi. "Ve bugiiniin ilk miisterisisin. Inanabiliyor musun?
Saat on iki buguk ve kapidan giren ilk kisi sensin. Hayir," dedi
one dogru abanip onlan inceleyerek. "Tannm, hayir. Sen Sam
Amca'yl dolandirmiyorsun, daha da koétiisiinii yapiyorsun. Gegen
giin Tallahassee'de dort bes kisiyi 6ldiiren adamsin sen."

"Ne?.. Ben sadece yiyecek bir seyler almaya gelmistim -kizim
i¢in."

"Yakaladim seni," dedi sisman adam. "Eskiden polistim.
Allentown, Pensilvanya. Yirmi yil. Buray1 o adam bana haftada
yiiz dolardan fazla kazandirabilecegini soyledigi igin satin aldim.
Bu diinyada bir siirii diizenbaz var. Igeri kim girerse girsin, ne tiir
bir diizenbaz oldugunu sdyleyebilirim. Ve simdi de karsimda sen
varsm. Katil degilsin sen. Fidyecisin."

"Hayir, ben..." alnmnin iki yanindan ter bosandigmi hisse-
debiliyordu. "Benim kizim..."

"Beni kandirmazsm. Yirmi yillik polisim ben."

Gozlerini alelacele diikkanin iginde gezdirip kizi aradi.
Sonunda onun ciddi bir ifadeyle fistik ezmesi kavanozlariyla dolu
bir rafa bakiyor oldugunu gordii. "Angie," dedi. "Angie -hadi."

"Aa, dur bakalim," dedi sisman adam. "Sadece kizdirmaya
calistyordum seni. Korkma. Biraz fistik ezmesi ister misin kiigiik
kiz?"

Angie ona bakt1 ve bagini evet anlaminda salladi.

"Pekala, raftan bir tanesini alip buraya getir. Bagka bir sey,

bayim? Tabii eger Bruno Hauptmann'san' karakola teslim et-

1) 1936'da yirmi aylik bir bebegi kagirip 6ldiirmek sucuyla yargilanip
idam edilen Alman asilli Amerikali. (C.N.)
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mek zorunda kalacagim seni. Meslek tabancam hala buralarda bir
yerlerde. Seni yem serecegim, simdiden soyliiyorum."

Adamin cani sikilmis bir taklit¢i oldugunun farkindaydi. Ama
yine de titremesine bir tiirlii engel olamiyordu. Bu eski bir polisin
fark edecegi bir sey degil miydi? Koridor ve raflara dogru dondii.

"Hey, sunu dinle," dedi sisko adam arkasindan. "Eger basin o
kadar dertteyse hemen simdi ¢ik git buradan."

"Hayir, hayir," dedi adam. "Birkag seye ihtiyacim var..."

"O kiza pek benzemiyorsun."

Ne olduklarina bakmadan, raflardan bir seyler indirmeye
baslads, eline ne gelirse. Bir kavanoz tursu, bir paket elmali turta,
konserve jambon, bakmaya bile gerek duymadigi iki ya da ii¢
konserve daha. Bunlar1 alip tezgaha gotiirdii.

Sisman adam, Buddy, kuskuyla onu izliyordu. "Beni biraz
olsun kendime getirdin," dedi Buddy'ye. "Pek uyumamigtim,
birka¢ giindiir araba kullaniyorum..." Tanriya siikiir aklmna bir
yalan geldi hemen. "Kiigiik kizimi biiyiikannesine goétiirmem
gerekiyor, Tampa'ya..." Angie elinde iki kavanoz fistik ezmesiyle
etrafta doniip duruyordu ve adam bunlarn séylerken saskinlikla
bakakaldi. "Hi, Tampa. Annesiyle ben ayrildik ve bir is bulup her
seyl yeniden yoluna koymam gerekiyor, degil mi Angie?" Kizin
agzi acik kalmist1.

"Adin Angie mi?" diye sordu sisko adam.

Kiz bagini evet anlaminda salladi.

"Bu adam senin baban mi1?"

Adam diisiip bayilacagmi sandi.

"Artik dyle," dedi kiz.

Sisman adam giilmeye basladi. "'Artik dyle!" Tam bir ¢ocuk

gibi. Tanrim. Bir ¢ocugun beynini anlayabilmek igin {is-
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tiin zekal olmak gerekiyor. Pekala gergin adam, sanirmm pa-
rani alacagim." Tezgahta oturur halde, adamin aldiklarini
kaldirip yanlamasina tuttu ve kasanin diigmelerine basti. "Bi-
raz dinlensen iyi edersin. Hiicreye tiktigim bir milyon adanm
hatirlatiyorsun bana."

Disariya ¢iktiklarinda, Wanderley kiza, "Oyle soyledigin
icin tesekkiir ederim," dedi.

"Neyi sOyledigim i¢in?" diye sordu kiz simarik ve kendin-
den emin bir edayla. Sonra, neredeyse mekanik ve fena hal-
de sinir bozucu bir bigimde basini bir yandan diger yana sa-
vurarak tekrarladi: "Neyi sdyledigim i¢in? Neyi soyledigim
icin? Neyi sdyledigim i¢in?"



Panama City'de, park alami etrafinda bir dizi eski piiskii
tugla bungalovlardan olusan Gulf Glimpse Pansiyonu'na gir-
di. Digerlerine benzer kare bir bina olan yoneticinin bunga-
lovu tam giristeydi; igerisi muhtemelen hamam gibi sicak
olan bu binanin digerlerinden tek farki {izerindeki biiyiik
cam paravandi ve paravanin gerisinde altin kenarh gozliikleri
ve burusuk tisortiiyle ¢op gibi yash bir adam gériiniiyordu.
Adolf Eichmann'a benziyordu yash adam. Yiiziiniin son dere-
ce kati ifadesi Wanderley'ye eski polisin o ve kiz hakkinda
soylediklerini hatirlatti: Sar1 saglar1 ve beyaz teniyle kizin ba-
basindan baska her seye benziyordu. Yoneticinin bungalovu-
nun oniinde durup arabadan ¢ikti, avug igleri sirilsiklamdi.

Ama igeride, kendisi ve kiz1 i¢in bir oda istedigini sdyledi-
ginde yash adam arabanin igindeki koyu renk sagl kiza ilgi-
sizce bakip, "Glinliik on buguk. Kay1t defterini imzalaym. Bir
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seyler yemek istiyorsaniz yolun biraz asagismdaki Eat-Mor'u
deneyin. Bungalovlarda yemek pisirmek yasak. Bir geceden uzun
mu kalmayi planliyorsunuz Bay..." dedi. Kayit defterini kendine
¢ekti. "Boswell?"

"Belki bir hafta kadar."

"Oyleyse iki gecelik iicreti pesin 6demeniz gerekiyor."

Wanderley yirmi bir dolar saydi ve yonetici odanin anahtarini
uzattt. "On bir numarali oda, sansli on bir. Park alaninin
kargisinda."”

Odanmn duvarlar1 bembeyazdi ve her yer tuvalet temizleyicisi
kokuyordu. Etrafa dylesine bakiverdi: siki dokunmus bir kilim,
temiz ama yipranmis ¢arsaflariyla iki kiiglik yatak, elli bir ekran
televizyon, iki tane berbat c¢igek fotografi. Oda disaridan
goriindiigiinden ¢ok daha karanlikti. Kiz yan duvarin kenarindaki
yataga bakiyordu. "Sihirli Parmaklar ne? Denemek istiyorum.
Deneyebilir miyim? Liitfen."

"Muhtemelen ¢aligmiyordur."”

"Deneyebilir miyim? Denemek istiyorum. Liitfen."

"Peki. Yat bakalim. Benim birka¢ sey i¢in disar1 ¢ikmam
gerekiyor. Ben donmeden odadan ¢ikma. Bu makineye bir
¢eyreklik atmam gerekiyor, gordiin mii? Bunun gibi? Doéndii-
gliimde bir seyler yiyebiliriz." Kiz yatakta uzanmis, sabirsizlikla
basini salliyor, adama degil de elindeki bozukluga bakiyordu.
"Ben donilince yemek yiyecegiz. Sana yeni giysiler de getirmeye
calisacagim. Siirekli ayni seyleri giyemezsin."

"Ceyrekligi atsana!"

Omuz silkip ¢eyrekligi makineye att1 ve aninda vizilt gibi bir
ses duyuldu. Cocuk yataga iyice yerlesti, kollarini olabildigince
agmigsti, yiiziinde gergin bir ifade vardi. "Oh. Cok giizel."
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Wanderley, "Hemen donerim," deyip yeniden kizgin giinese
¢ikt1 ve ilk kez deniz kokusu ald1.

Korfez ¢ok uzaktaydi, ama adamin oldugu yerden goriile-
biliyordu. Kente dondiigii yolun diger tarafi yabani otlar ve
molozlarla kapli atil bir araziydi ve alt kismi ortasindan gegen bir
dizi tren rayiyla ikiye boliinmiistii. Raylarin arkasindaki bir bagka
yabani otlarla kaph atil arazi, bir grup ambar ve yiik bosaltma
alanmma dogru donen ikinci bir yolla bitiyordu. Bu ikinci yolun
gerisinde de gri kopiikli suyuyla Meksika Korfezi vardi.

Wanderley kente dogru yiiriidii.

Panama City sinirindaki Treasure Island adli ucuzluk ma-
gazasina gitti ve kiz icin kot ve iki tisort, kendisi i¢in temiz i¢
camasiri, ¢oraplar, iki gdmlek, iki haki pantolon ve Hush Puppies
aldr.

Treasure Island'dan elinde iki posetle ¢ikip sehir merkezine
giden yola dondi. Dizel dumanlan ve camlarina 'Giineyi
Koruyalim' ¢ikartmasi yapistirilmig arabalar gegti yanindan. Kisa
kollu gomlekli, gri kisa sagli adamlar yiiriiyordu yol kenarlarinda.
Park bileti yazarken bir yandan da dondurma kiilah1 yemeye
calisan tiniformali bir polis goriince bir pikap kamyon ve gezi
otobiislinlin arasina dogru kagtt ve yolun karsisina gecti. Bir
damla ter sol kasindan siiziiliip goziine girdi; oldukga sakindi. Bir
kez daha, felaket ger¢eklesmemisti.

Kazara otobiis peronuna gelmis oldu. Yarim blok uzunlu-
gunda, lizerinde pencere niyetine siyah cam yariklar olan biiyiik,
yeni goriinlimlii binaydi peron. Aklindan sdyle gecirdi: Alma
Mobley, onun isareti. Donen kapidan gegince genis bos alandaki

banklarda dylesine oturan birkag kisi gordii -oto-
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biis peronlarinda her zaman bulunurdu bdyleleri; yiizlerinde
cizgiler ve karmasik sa¢ kesimleriyle birka¢ geng ve yaslt adam,
etrafta kosusturan g¢ocuklar, uyuyan bir sokak serserisi, kovboy
¢izmeleri ve omuzlarina kadar uzanan saglariyla iic ya da dort
delikanli. Dergi bayisinin yanindaki duvara yaslanmig duran bir
baska polis vardi. Onu mu ariyordu? Icinde panik yeniden
yiikseldi, ama polis ona bakmiyordu bile. Hareketlenmeden 6nce
kalkig-varis tabelasina bakiyormus gibi yaptt ve ardindan abartili
bir ihtiyatla erkekler tuvaletine yoneldi.

Kendini bir tuvalete kilitledi ve tizerindekileri ¢ikardi. Beline
kadar yeni giysilerini giydikten sonra tuvaletten ¢ikip la-
vabolardan birinde viicudunu yikamaya bagladi. Sular1 yere
sigratarak ve yesil sivi sabunu koltukaltlarma ve boynunun arka
tarafina dogru bolca siirerek yikadik¢a daha da fazla kir ¢ikiyordu
viicudundan. Sonra kagit havlularla kurulandi ve yeni
gomleklerden birini -ince kirmizi ¢izgileri olan agik mavi
gomlegi- giyip tim eski giysilerini Treasure Island torbasina
koydu.

Disarida, gokyiiziiniin tuhaf, grenli, grimsi mavi rengini fark
etti. Florida'da ¢ok daha giineydeki adacik ve batakliklarin
iizerinde sonsuza kadar asili oldugunu diislindiigli tiirden bir
gokyiiziiydii bu; 1siy1 dorde katlayip tutan, otlar ve bitkileri
muhtesem bir bigcimde biiylimeye zorlayan, disart grotesk ve
sisman filizler ¢ikarmalarint saglayan bir gokyiizii... Alma
Mobey'in iizerinde her zaman asilt olan tiirden bir gokyiizii ve
simsicak giines. Eski giysilerinin oldugu torbayr bir silah
magazasmin oniindeki ¢op bidonuna att1.

Yeni giysilerin iginde viicudunun geng¢ ve is goriir, tim o
berbat kis boyunca oldugundan daha saglikli oldugunu his-
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sediyordu. Giineydeki eski piiskii caddede asagi dogru ilerliyordu
Wanderley; ne yaptiginin artik pek farkinda olmayan, otuzlarinda,
uzun boylu, yapili bir adam. Cenesini sivazladi ve sarisinlara 6zgii
birkag giinliik tiiyiimsii sakalinin uzamis oldugunu fark etti -iki ya
da ii¢ giin daha tirasa ihtiyact var gibi gériinmeden idare ederdi bu
sakal. Bir gemicinin kullandig1 ve bes ya da alt1 gemicinin beyaz
yaz kiyafetleriyle arka kasasinda ayakta durdugu bir pikap gegti
onlinden ve gemiciler bagirarak bir seyler -neseli, kendilerine
0zgii ve alayli bir seyler- soylediler.

"Zarar gelmez onlardan," dedi Wanderley'nin yaninda be-
liriveren bir adam. Kaslarindan birinin ortasinda iizerinden killar
fiskiran kocaman bir sigil olan kafast Wanderley'nin gogsiine
geliyordu ancak. "Hepsi iyi ¢ocuklar."

Wanderley giiliimsedi ve anlamsiz sozlerine katilma ifadesi
takmip yoluna devam etti -motele dénemezdi, kizla ugrasamazdi
simdi; bayilacak gibi hissetti kendini. Hush Pup-pies'lerin
icindeki ayaklar1 gercek degildi sanki -cok uzakta, gdozlerinden
¢ok asagidalardi. Yokus asagi inen bir caddede neon 1sikls,
sinema salonlarinin oldugu bir alana dogru hizla yiiriidigiini fark
etti. Grenli gokyliziinde giines yiiksek ve hareketsizdi. Park
tarifelerinin simsiyah golgesi diisiiyordu kaldirima: Bir an i¢in
golgelerin park tarifelerinden daha fazla oldugunu sandi. Caddeye
dogru uzanan tim golgeler koyu siyahti. Bir otel girisinin
ontinden gecti ve cam kapilarinin ardinda genis, kahverengi bos
alan, kahverengi serin bir magara, oldugunu goérdi.

Neredeyse istemeden, birtakim son derece benzer hislere
kapilarak, korkung sicagin igine dogru yoluna devam etti: Bilingli

olarak park tarifelerinin gdlgelerine basmamaya ¢aligi-
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yordu. Diinyanin kendini bu insanin keyfini kagiracak hale
getirmesinden Onceki iki y1l yiizeysel olarak giizel ve hedef-
lerle doluydu -Alma Mobley boliimiinden, agabeyinin 6lii-
miinden sonraki donem. Bir sekilde, gergekten ya da degil,
David Wanderley'yi Oldiirmiistii Alma: David'i Amster-
dam'da bir otelin penceresinden ¢ekip alan seyden kagabildi-
gim, sanslh oldugunu biliyordu. Yalnizca yazmak onu diinya-
ya geri dondiirmiistii; yalnizca olanlar hakkinda yazmak,
kendisinin fena halde ¢etrefilli karmasasini; Alma ve David'i,
olanlar1 bir hayalet hikayesi gibi yazmak Wanderley'yi ondan
kurtarmust1. Oyle oldugunu diisiiniiyordu.

Panama City? Panama City, Florida? Burada ne isi vardi?
Ve o yaninda getirdigi tuhaf, uysal kizla ne igi vardi? Gii-
neyden gegerek kagirdigi kizla?

Her zaman 'dengesiz', 'basi dertte’ olan o olmustu, Da-
vid'in giicline engeldi; aile ekonomisinde onun yoksullugu
David'in basarisina engeldi; tutku ve iddialar1 ("Roman yaza-
rak gecimini saglayabilecegini mi diisiiniiyorsun? Amcan bi-
le bu kadar budala degildi": babasi) David'in ¢aligkanligi ve
akilliligiyla, hukuk okulundaki istikrarli basarisi ve iyi bir
hukuk firmasma girmesiyle zitt1. Ve David hayatimin giinliik
islerine dalinca, bu onu dldiirmiistii.

Wanderley'nin bagma gelen en kétii seydi bu. Gegen kis-
tan beri: Milburn'e kadar.

Eski piiskii sokak, bir mezar gibi agiliyordu. Sanki tepe-
nin asagisma dogru attigi bir adimla bayagi sinema salonlar1
onu asagi, asagi ¢ekecek ve bu hi¢ bitmeyip sonsuz bir diisii-
se doniisecekti. Daha 6nce orada olmayan bir sey beliriverdi
oniinde ve Wanderley daha net gorebilmek i¢in gozlerini ki-
sarak bakti.
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Soluk soluga, delip gecen giinesin altinda arkasim donddi.
Dirsegi birinin gogsiine ¢arpt1 ve kendini, sinirlenmis beyaz
sapkal1 bir kadina affedersiniz, affedersiniz diye homurdanir-
ken duydu. Bilingsizce yolun yukarisina dogru hizla yiiriime-
ye bagladi. Oradayken, tepenin altindaki kesisim noktasina
bakinca bir anligina agabeyinin mezar tagii gormiistii: Kesi-
sim noktasinin ortasinda duran kiigiik, mor mermerden bir
tast1 ve lizerinde David V/ebster Wanderley, 1939-1975 yazi-
yordu. Kagt1 oradan.

Evet, David'in mezar tagin1 gormiistii, ama David'in mezar
tas1 yoktu ki. Hollanda'da yakilmus, kiilleri annelerine génde-
rilmisti. David'in mezar tasi, evet, lizerinde David'in ad1 var-
di, ama onu tepenin yukarisina dogru kosturan sey, bu tagin
kendisi igin oldugu hissiydi. Ve eger kesisim noktasmin orta-
sinda diz ¢okiip tabutu ¢ikarirsa i¢inde kendi kokusmus be-
denini bulacakt1.

Gordiigii tek serin, cazip yere, otel lobisine dondii. Otu-
rup kendini sakinlestirmesi gerekiyordu; resepsiyonist ve bir
dergi standinin arkasindaki kizin ilgisiz bakislar1 altinda bir
kanepeye ¢oktii. Yiizii yapis yapistt. Kanepenin déseme ku-
masg1 rahatsiz edici sekilde sirtina siirtiiniiyordu. Biraz 6ne
¢ikt1, parmaklarmi saglarina gétiirlip saatine bakti. Sanki bi-
rini bekliyormus gibi normal goriinmeliydi; titremeyi kesme-
liydi. Lobinin her yerine, oraya buraya saksida palmiye agac-
lar1 yerlestirilmigti. Yukarida bir pervane doniiyordu. Mor
uniformali, zayif, yaslh bir adam kapist agik bir asansoriin
oniinde durmus ona bakiyordu: Bakigin1 yakaladiginda goz-
lerini kagird.

Sesler duymaya basladiginda, kesisim noktasinda mezari
gordiigiinden beri higbir sey duymadigini fark etti. Nabz1 di-
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ger tiim sesleri bastirmist. Simdi otel yasaminin gerekli ses-
leri nemli havada siiziiliiyordu. Goériinmeyen bir merdivenin
tizerinde elektrik siipiirgesi vizildiyor, telefonlar belli belirsiz
caliyor, asansor kapilart hafif bir k4 sesiyle kapantyordu. Lo-
binin etrafinda kii¢lik gruplar halinde insanlar oturmus soh-
bet ediyorlardi. Yeniden sokaga ¢ikmaya cesaret edebilecegini
hissetmeye basladi.



"Acim," dedi kiz.

"Sana yeni giysiler getirdim."

"Yeni giysi istemiyorum, yiyecek bir seyler istiyorum."

Odanin karsi tarafina gecip bos sandalyeye oturdu. "Sii-
rekli aym giysileri giymekten sikildigim diistiniiyordum."

"Ne giydigim umurumda degil."

"Peki." Giysi posetini kizin yatagina savurdu. "Belki bege-
nirsin diye diigiinmiistiim sadece."

Kiz cevap vermedi.

"Sorularima cevap verirsen eger, karnin1 doyuracagim."

Kiz sirtim1 dondii ve garsaflari gekistirip, burusturup yeni-
den diizeltmeye bagladi.

"Adm ne?"

"Soyledim sana. Angie."

"Angie Maule?"
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"Hayir. Angie Mitchell."

Adam sorularina devam etti. "Neden ailen seni bulmalari
icin polise haber vermedi? Neden bizi hala bulamadilar?"

"Benim ailem yok."

"Herkesin bir ailesi vardir."

"Yetimlerin disinda herkesin."

"Sana kim bakiyor?"

"Sen bakiyorsun."

"Benden &nce?"

"Sus. Sus." Yiizii panldadi kizin ve kendine giivenli bir
ifade takindu.

"Gergekten yetim misin?"

"Sus sus sus!"

Kizin ¢igligim durdurmak i¢in market torbasindan bir
konserve jambon ¢ikardi. "Pekala," dedi. "Sana yiyecek bir
seyler verecegim. Bunun birazim yiyecegiz."

"Tamam." Sanki hi¢ ¢iglik atmamus gibiydi. "Fistik ezme-
sini de istiyorum."

Adam jambonu dilimlerken kiz, "Bize bakmak i¢in yeterli
paran var mi1?" diye sordu.

Kiz yemegini o kendine 6zgii bicimde yedi: Once jam-
bondan agiz dolusu 1sirdi, sonra parmaklarimi fistik ezmesi-
ne daldird1 ve biiyiik bir lokmay1 agzna tikistirip ikisini bir-
likte ¢ignemeye basladi ve agzindakilerin arasindan, "Nefis,"
diye homurdanmay1 becerebildi.

"Eger uyursam gitmeyeceksin degil mi?"

Bagmi hayir anlaminda salladi kiz. "Ama yliriiyiise ¢ikabi-
lirim, degil mi?"

"Sanirim ¢ikabilirsin."

Doniis yolundaki kiigiik bir diikkkandan aldig1 altili bira
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paketinin bir kutusunu agmis, i¢iyordu; bira ve yemek onu
iyice gevsetmisti ve eger yataga gitmezse sandalyede uyuya-
kalacaginin farkindaydi.

"Beni {izerine baglamak zorunda degilsin, degil mi? Geri
donecegim. Bana inamyorsun, degil mi?" diye sordu kiz.

Adam basiyla onayladi.

"Ciinkii nereye gidebilirim ki? Gidecek bir yerim yok."

"Tamam!" dedi adam. Bir kez daha, kizla istedigi gibi ko-
nusamamistt: Kontrol kizdaydi. "Disar1 ¢ikabilirsin ama gok
gec kalma." Bir ebeveyn gibi davraniyordu: Kizin onu bu ro-
le koydugunun farkindaydi. Giiliing bir durumdu.

Kizn bu siradan odadan ¢ikigimi izledi. Sonra, yatakta do-
niip dururken kapinin yavasca kapandigimi duydu ve kizin
neyse ki geri dondiigiinii anladi. Yani kiz onundu.

Ve o gece yataginda giyinik bir halde uzanip kizin uyuma-
sin1 izledi. Ayn1 pozisyonda olmaktan dolay1 kaslar1 agrima-
ya baslayinca yatakta yer degistiriyordu; bu sekilde, iki saat-
ten fazla bir zaman, bagim eliyle destekleyerek yanlamasina
yatmaktan dirsekleri dizlerinde, elleri bagimin arkasinda, diz-
lerini kendine ¢ekip oturmaya, ve sonunda yine bir dirsegin-
den gii¢ alip yanlamasina yatmaya kadar degisen sekiller de-
nedi: Tim bu pozisyonlar dogal bir dongiiniin 6geleriydi
sanki. Gozlerini kizdan neredeyse hi¢ ayrmiyordu. Kiz ke-
sinlikle kimildamadan uyuyordu -uyku onu bir yerlere go-
tiirmiis ve geriye yalnizca bedenini birakmusti. Orada ikisi de
Oylece yatarken, kiz ondan kagmusti.

Ayaga kalkti, bavuluna gidip diiriilii tisortiinii ¢ikardr ve
yataginin yanina geri dondii. Tisortii yakasindan tuttu ve yer-
cekiminin av bigagimi yataga ¢ekmesine izin verdi. Bigak ¢ok
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agir oldugundan yataga diisiince hi¢ sekmedi. Wanderley bi-
cag1 kaldirip agirligimi elinde hissetti.

Bigag bir kez daha arkasinda tutarak kizin omzunu diirt-
tii. Kiz arkasmi doniip yiizlinii yastiga gommeden Once yii-
zliniin tiim detaylar1 bulaniklast1 sanki. Adam omzunu yeni-
den diirttii ve sirtindan uzanan ¢ikik bir kanat misali uzun
ince kemigi hissetti. "Git bagimdan," diye homurdand: kiz
yastigin i¢inden.

"Hayr. Biraz konusacagiz."

"Konusmak i¢in ¢ok gec."

Adam kiz1 sarst1 ve cevap vermeyince onu zorla dondiir-
meye calistr. Ince ve kiigiiciiktii, ama kars1 koyabilecek kadar
glicliiydii de. Yiiziinii dondiirmeyi beceremedi adam.

Sonra kiz onu asagilar gibi kendiliginden dondii yiizinii.
Yiiziinden uykusuzluk akiyordu, ama sigkinligin altinda bir
yetiskin gibi goriiniiyordu.

"Admn ne?"

"Angie." Isteksizce giiliimsedi. "Angie Maule."

"Nerelisin?"

"Biliyorsun ya."

Adam basini evet anlaminda salladi.

"Ebeveynlerinin adlar1 neydi?"

"Bilmiyorum." ;i "Ben almadan 6nce kim
bakiyordu sana?"

"Onemi yok."

"Neden?"

"Kim olduklar1 6nemli degil. Birileriydi iste."

"Soyadlar1 Maule miiydii?"

Giiliimseyisi iyice kiistahlagnusts. "Onemi var m1? Her se-
yi bildigini diigliniiyorsun zaten."
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""Birileriydi iste' derken ne demek istiyorsun?"

"Soyadlar1 Mitchell olan birileriydi. Hepsi bu."

"Ve adimi kendin mi degistirdin?"

"Ne olmus yani?"

"Bilmem." Dogruydu bu sdyledigi.

Birbirlerine baktilar; adam yatagin kenarma oturmus, bi-
¢agl arkasinda tutuyor ve ne olursa olsun onu kullanamaya-
cagimu biliyordu. David de can alamamisti muhtemelen -bas-
kasminkini degil kendininkini almisti; gercekten yaptiysa
bunu tabii. Kiz elinde bigak oldugunun farkindayd: muhte-
melen ve agik¢a bunu bir tehdit olarak gérmiiyordu. Tehdit
degildi. Adamin kendisi de tehdit degildi biiyiik olasilikla.
Onunla ilgili higbir zaman endigeli gériinmemisti kiz.

"Pekala, tekrar deneyelim," dedi adam. "Nesin sen?"

Onu arabasina aldigindan beri ilk kez kiz gercekten gii-
limsedi. Bu bir gelismeydi, ama ona kendini daha rahat his-
settirecek tiirden bir sey degildi kesinlikle: Eskisinden daha
az yetiskin goriiniiyor degildi. "Biliyorsun," dedi kiz.

Adam 1srar etti. "Nesin sen?"

Sasirtict cevabini verirken de giilimsemeye devam edi-
yordu. "Ben senim."

"Hayir. Ben benim. Sen sensin."

"Ben senim."

"Nesin sen?" Sozciikler umutsuzea ¢ikmisti agzindan ve ilk
sordugunda demek istedigiyle ayni anlam tagimiyorlard: artik.

Sonra yalnizca bir anligina New York'taki sokaktaydi yine
ve karsisindaki kisi sik, yanik tenli, bilinmeyen o kadin de-
gil, agabeyi David'di; yiizii pargalanmus, iizerinde yirtik ve
ciiriiyen bir kefen vardi.

... en korkung sey...
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Amerikan Yahnisi Dernegi:
Ekim Hikayeleri

Amerika'nin ilk roman kahramanlar yagh adamlardi.
-Robert Ferguson

Milbun'e Nostaljik Bir Bakis

Ekim aymin ilk giinlerinden bir giin, yillar karsisinda pek
bir sey yitirmemis yetmis yasinda bir avukat olan Frederick
Hawthorne sehrin iginden gegip Wheat Sokagi'nda meyda-
nin hemen yanindaki ofislerine dogru yiirtimek {izere Mil-
burn, Melrose Bulvari'ndaki evinden ¢ikti. Hava Milburn'iin
sonbaharinin bu kadar baslarinda beklediginden biraz daha
soguktu, ama Ricky kis giysilerini -tiivit paltosu, kagmir kag-
kolii ve hi¢ de fena olmayan gri sapkasini- giymisti. Melrose
Bulvari'ndan agagi, biiylik meselerin ve simdiden yiirek siz-
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latici turuncu ve kirmizi golgelere biiriinmiis olan daha kiigiik
akcaagaclarm altindan gecerek, igini 1sitabilmek igin biraz hizla
yiiriiyordu. Soguga karst dayaniksizdi ve eger havalar bes derece
daha sogursa arabayla gitmek zorunda kalacakti.

Ama ayni1 zamanda, riizgar1 boynundan uzak tutabildigi
siirece, yiirlimeyi seviyordu. Melrose Bulvari'ndan meydana
dogru dondiikten sonra daha yavas bir tempoda gitmek igin
yeterince 1sinmistt artik. Ricky'nin ofise gitmek icin pek acelesi
yoktu: Miisterilerin 6gleden once geldigi ¢ok nadirdi, is ortagi ve
arkadasi Sears James muhtemelen kirk bes dakikadan once
gelmeyecekti ve bu durum Ricky'ye Milburn civarinda
dolanmaya, insanlara merhaba demeye ve izlemeyi sevdigi seyleri
izlemeye yetecek kadar zaman veriyordu.

izlemeyi en ¢ok sevdigi sey, liniversite -hukuk fakiiltesi— ve
ordu yillarmin disinda tim yagammi gegirdigi sehir olan
Milburn'iin kendisiydi. Evliliginin ilk yillarinda giizel ve huzursuz
karismin sik sik bu sehrin sikici oldugundan yakinmasma karsin
baska bir yerde yasamayr istememisti hi¢. Stel-la New York'u
istiyordu -olduke¢a da 1srarliydi. Ricky'nin kazandig1 savaslardan
biri olmustu bu. Bir insanin Milbum'i sikici bulmasini akl
almiyordu Ricky'nin: Eger burayr yetmis yil boyunca yakindan
izlersen tim yiizyilin isleyigini gorebilirdin. Ricky, eger ayni
zaman diliminde New York'u izlersen gorecegin sey genel olarak
New York'un isleyisi olurdu, diye diisiindi. Orada binalar
Ricky'nin zevkine gore yukar1 ve asagi fazla hizli akiyor, her sey
hizli hareket ediyordu; kent her seyi emen bir enerji kozasina
sartlmisti ve Hudson'm batisindan itibaren Jersey isiklarmdan
baska bir sey goriilemeyecek kadar hizla doniiyordu. Ayrica, New
York'ta birkag
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yiiz bin avukat vardi; Milburn'de ise yalnizca bes ya da alt1 ta-
ne sayabilirdi ve o ve Sears bunlarin kirk yil boyunca en goz-
deleriydi. (Stella higbir zaman Milburn'iin gézdelik anlayigini
biraz olsun bile umursamamist1 gergi.)

Meydanin batisindaki iki blogun arasinda uzanan is bol-
gesine girip diger taraftaki iki bloga dogru devam etti, Clark
Mulligan'm Rialto sinema salonunu gecti ve kap1 dniindeki
afige bakmak icin durdu. Orada gordiigii sey yiizlinii burus-
turmasia neden oldu. Rialtonun 6niindeki posterlerde, {ize-
rinde kanh ¢izgiler olan bir kiz yiizii vardi. Ricky'nin sevdigi
tiirden filmler artik televizyondan izlenebiliyordu: Ricky'ye
gore film endiistrisi William Powell'm emekli olmasiyla etki-
sini yitirmisti. (Clark Mulligan'm da muhtemelen onunla ay-
n1 fikirde olacagmi diisiindii.) Modern filmlerin ¢ogu, gegen
yil siiresince 6zellikle renklenen riiyalarina benziyordu.

Ricky diisiinmeden sinema salonundan devam edip ileri-
deki daha hos bir hedefe dogru yol aldi. Simdi hepsi ofis bi-
nalar1 olarak kullaniliyordu, ama Milburn'iin ilk 6zgiin yiik-
sek tavanl evleri saglam kalabilmisti: Agaglar bile evlerden
daha gengcti. Cilali siyah ayakkabilariyla kuru yapraklari sa-
vurarak, ¢ocukluk hatiralar1 egliginde yiiriiyiip, Wheat Soka-
gi'ndakilere ¢cok benzeyen binalarin 6niinden ve yollardan
gecti. Giilimsiiyordu ve karsilastigi herhangi biri ona ne dii-
stindiigiinii sorsaydi (ve eger kendinin bu kadar fiyakali ol-
masina izin verseydi) sOyle derdi muhtemelen: "Ah, kaldi-
rimlar. Kaldirimlar1 diisiiniiyordum. Hatirladigim ilk seyler-
den biri burada Candlemaker Sokagi boyunca meydana uza-
nan kaldirimlarin désemeleri. O biiyiik bloklar1 atlarla tagi-
malar1. Biliyor musun, kaldirimlar medeniyete pistonlu mo-
tordan daha biiyiik katkida bulundu. Eski giinlerde ilkbahar-
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da ve kisin ¢camurun i¢inden yiirlimek zorundaydin ve ko-
nuk odalarma ¢amurun bir kismini1 bulagtirmadan giremez-
din. Yazinsa, her yer toz i¢inde kalirdi!" Tabii ki, diye diisiin-
dii, kaldirimlarin geldigi zamanlarda konuk odasi diye bir
sey kalmamuisti artik.

Meydana ulastiginda bir bagka sevimsiz siirprizle karsilas-
t1. Biiylik ¢cimenlik alanda dizili agaglardan bazilar1 simdiden
ciplak kalmist1 ve geri kalanlarin cogunun en azindan birkag
dali giplakti -bekledigi renklerin biiyiik kismi duruyordu ha-
1a, ama gece boyunca dengeler bozulmustu ve kara iskeletim-
si kollar ve parmaklar, agaclarin kemikleri, yapraklarin ya-
ninda kism habercisi olarak asiliydi simdi. Meydani 6lii yap-
raklar kaplamisti.

"Selam Bay Hawthome," dedi yanindaki biri.

Ricky dondii ve lise son sinif 6grencisi Peter Bames't gor-
dii; Ricky'den yirmi yas geng babasi arkadaglarmin ikinci
cemberindeydi. i1k ¢ember onunla ayni yasta olan dort kisi-
den olusuyordu -Onceleri bes kisi vardi, ama Edward Wan-
derley yaklasik bir y1l 6nce dlmiistii. Kasvetli olmamaya ¢a-
listiginda daha da kasvetli oluyordu nedense. "Selam Peter,
okula gidiyor olmalisin."

"Bugiin ders bir saat ge¢ baslayacak -isiticilar bozuldu yi-
ne."

Uzun boylu, sevimli bir goriiniimii olan, kayak kazag ve
kot pantolonlu oglan, Peter Barnes, yaninda durdu. Siyah
saclar1 Ricky'ye neredeyse kiz sa¢1 kadar uzun goriindii, ama
omuzlarinin genisligi, viicudu sekillenmeye basladiginda ba-
basindan ¢ok daha iri bir adam olacagim gosteriyordu. Muh-
temelen saclar1 kizlara kiz sagi gibi goriinmiiyordu zaten.
"Dolastyor musun sadece?"
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"Evet, aynen," dedi Peter. "Bazen sehirde dolasip etrafa
bakinmak eglenceli oluyor."

Ricky'nin sevingten yiizli parildadi neredeyse. "Neden ol-
masin! Ben de tam olarak boyle diisiiniiyorum. Sehrin etra-
finda yiirlimeyi her zaman ¢ok severim. Aklima tuhaf seyler
gelir. Az Once kaldirimlarin diinyayr degistirdigini diisiinii-
yordum Srnegin. Her seyi ¢ok daha medenilestirdiler."

"Oh?" dedi Peter merakla bakarak.

"Biliyorum, biliyorum -aklima tuhaf seyler gelir demistim
sana. Tanrim. Walter nasil bugiinlerde?"

"lyi. Bankada simdi."

"Ve Christina, o da iyi mi?"

"Evet, tabii," dedi Peter; annesiyle ilgili sorunun cevabin-
da bir sogukluk hissediliyordu. Bir sorun mu vardi? Wal-
ter'in ona birka¢ ay dnce Christina'nm biraz sikintili olmaya
basladigindan yakindigim hatirladi. Ama Peter'in ebeveynle-
rinin kusaginin gengligini hatirlayabilen Ricky'ye gore onla-
rin sorunlar1 her zaman bir parca kurgusaldi -daha 6nlerinde
uzun bir émiir olan insanlarm nasil gercekten ciddi sorunlari
olabilirdi ki?

"Biliyorsun," dedi, "asirlardir bu sekilde konugsmamistik.
Baban CorneH'e gidisine razi oldu mu artik?"

Peter yliziinii burusturarak giilimsedi. "Sanirim. Yale'e
girmenin ne kadar zor oldugunu bildigini sanmiyorum.
Onun zamaninda ¢ok daha kolaydi."

"Siiphesiz dyleydi," dedi Ricky, Peter Barnes'la son soh-
betlerinin hangi sartlar altinda oldugunu hatirlamigti. John
Jaffrey'nin partisi: Edward Wanderley'nin 61diigii aksam.

"Sey, sanirim su biiyiikk magazayi dolasacagim bir siire,"
dedi Peter.
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"Evet," dedi Ricky o aksamin detaylarimi istemsiz bir se-
kilde animsayarak. O geceden beri hayat zorlagmus, karar-
misti: Cark donmeye baslamisti.

"Sanirim gidiyorum simdi," dedi Peter ve geriye dogru bir
adim att1.

"Ah, tutmayayim seni," dedi Ricky. "Yalnizca diigiiniiyor-
dum."

"Kaldirimlari nu?"

"Hayir, seni hinzir." Peter giilimseyip hosgakal dedi ve
doniip meydanin koésesinden yukari dogru zorlanmadan yii-
riimeye basladi.

Ricky, Sears James'in Lincoln'iiniin meydanin yukarisin-
daki Archer Otel'in Oniinden agir agir, herkesten en az yirmi
kilometre az hizla ilerledigini gordii ve Wheat Sokagi'na dog-
ru hizla hareketlendi. Kasvetten kurtulamamisti: Goz alict
parlak yapraklarin arasina sokulan iskeletimsi dallari, film
posterindeki kizin amansiz kanl yiiziinii gordii yine ve bu
geceki Amerikan Yahnisi Dernegi'nde hikaye anlatma sirasi-
nin kendisinde oldugunu hatirladi. Nesesinin ne oldugunu
merak ederek aceleyle yiiriimeye devam etti. Ama ne oldugu-
nu biliyordu: Edward Wanderley. Sears bile onlari, Ameri-
kan Yahnisi Dernegi'nin diger {i¢ iiyesini izlemisti karanliga
dogru. Anlatacak bir seyler bulmak icin on iki saati vardi.

"Oh, Sears," dedi binalarma ¢ikan merdivenlerde, is arka-
das1 Lincoln'den heniiz ¢ikiyordu. "Gilinaydin. Bu gece senin
evde toplanmiyoruz, degil mi?"

"Ricky," dedi Sears, "sabahin bu saatinde vizildamak ke-
sinlikle yasak."

Sears Milburn'ii geride birakip kapiya dogru hantal han-
tal yliriimeye basladi ve Ricky de onu izledi.
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Frederick Hawthorne 1

Diizenli olarak toplandiklar1 odalarin arasinda Ricky'nin
favorisi buydu -yipranmis deri koltuklari, belli belirsiz cam
kapakli uzun kitapliklari, kii¢iik yuvarlak masalardaki igkile-
ri, duvarlardaki resimleri, ayaklarinin altindaki rengi solmus
Siraz halis1 ve havadaki eski purolarin anisi ile Sears James'in
evindeki kiitiiphane. Evlilige hi¢ kalkismamis olan Sears Ja-
mes, konfora iliskin liiks fikirlerinden 6diin vermek zorunda
kalmamigt1 hi¢. Onca yildir bulusmalarinin ardindan diger
adamlar Sears'n kiitiiphanesindeki otomatik zevkin, rahatla-
manin ve kiskanghigin farkinda degillerdi artik, tipki kahya
kadin Milly Sheehan'm durmadan ortalikta kosusturup esya-
lar1 toparladigi John Jaffrey'nin evinde hissettikleri ayn1 oran-
daki otomatik rahatsizhigmn farkinda olmadiklar1 gibi. Ama
sunu hissediyorlardi: Hepsi -belki Ricky Hawthorne digerle-
rinden daha ¢ok- kendileri i¢in bdyle bir yere sahip olabil-
meyi diliyordu. Ama Sears'm her zaman digerlerinden daha
¢ok parasi vardi, tipki biiyiikbabasinin digerlerinin biiyiikba-
balarindan daha ¢ok paraya sahip oldugu gibi. Sogukkanl
bir miicadeleyle bir servet yapip James ailesine sosyal statii
kazandiran kdy manavina ulasana kadar bu sekilde bes nesil
geriye uzaniyordu zenginligi: Sears'm biiylikbabasinin zama-
ninda kadmlar ince, kalp atiglari1 hizlandiran, dekoratif ve
faydasiz varliklards; erkekler avlamir, Harvard'da okurlardi ve
hepsi yaz geldiginde Saratoga Springs'e giderlerdi. Sears'm
babasi ailesine ait {iglincii bir evin bulundugu Harvard'da an-
tik diller profesoriiydii; Sears ise avukat olmustu, ¢iinkii
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geng bir adam olarak bir mesleginin olmamasinin uygunsuz
oldugunu diislinityordu. Okulda gecirdigi yillar mesleginin
ogretmenlik olamayacagimi gostermisti ona. Geri kalanlann
¢ogu -kuzenler ve kardesler- zengin yasama, av kazalarina,
siroz ya da ayriliklara yenik diismiisler, ama Ricky'nin eski
dostu bugiinlere gelebilmeyi bagarabilmisti. Milburn'deki en
yakisikli degilse de -en yakisikli Lewis Benedikt'ti kuskusuz-
en gozde adam oydu. Ama sakala gelince, babasinin aynisty-
di; yelekli takiminin iizerinde yuvarlak ve ince yiiziiyle uzun,
tilystiz ve kocaman bir adamdi. Mavi gozleri hala ¢cok gengti.

Ricky bu konuda, bu gosterigli goriinim konusunda da
kiskang olmasi gerektigini diisiindii. O hi¢bir zaman 6zellik-
le gekici biri olmamigti. Bunun igin fazla kiigiik ve tiiysiizdil.
Buyiklart yalnizca yaslandikga gelismis, rengi griye dondiikce
nasil olduysa giirlesmisti. Cenesinin tizerinde biraz sakal bi-
raktiginda ise, bu onu daha etkileyici yapmamugti: Yalnizca
daha akilli gostermisti. Ricky o kadar da akilli oldugunu dii-
stinmiiyordu. Eger olsaydi, daima kii¢iik hissedar olarak ka-
lacag1 bir is anlagmasini engellerdi. Ama Sears' firmaya alan,
babas1 Harold Hawthome'du. Tiim o yillar i¢inde, eski dostu
ona eslik edecegi icin memnun ve hattd heyecanliydi Ricky.
Simdi, inkar edilemeyecek kadar rahat olan bir koltukta
oturmus, hala memnun oldugunu diisiiniiyordu; yillar onlar1
Stella'yla yaptigr gibi giivenli bir bi¢imde evlendirmisti ve
ikisi de ayn1 odadalarken miisteriler Sears'a bakarak konus-
salar da is evliligi evdeki evlilikten ¢ok daha huzurluydu. Bu
Stella'nin asla tolere edemeyecegi bir anlagmaydi. (Evlilikleri
boyunca, akli baginda herhangi bir adam Stella'ya bakabile-
cekken Ricky'ye bakmis da degildi zaten.)

Evet, bininci kez itiraf etti kendine; burayi seviyordu.
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Prensiplerine, siyasi goriisiine ve, muhtemelen, uzun zaman
once yok olmus dininin piiritenligine de tersti, ama Sears'in
kiitiphanesi -Sears'm gorkemli evinin tiimii- bir adamin
kendini rahat hissedebilecegi bir yerdi. Stella buranin bir ka-
dinin da kendini rahat hissedebilecegi bir yer oldugunu gos-
termekten hi¢ vicdan azabi duymuyordu. Sears'm evinde
kendi evleriymis gibi davranmaktan rahatsiz olmuyordu.
Neyse ki, Sears bunu hos goriiyordu. Toplantilarin birinde -
on iki yil dnce, bir mimar takimi baskaniymis gibi kiitiipha-
neye gelip- adlarmi koyan Stella'ydi. "Pekala, iste buradalar,
Tanrim," demisti, "Amerikan Yahnisi Dernegi. Kocami tiim
gece benden uzak mu tutacaksin Sears? Ya da siz oglanlar ya-
lanlarinmiz1 anlatmay1 bitirmediniz mi daha?" Yine de, onu
John Jaffrey kadar yash olmasina ragmen ayakta tutan seyin
Stella'min daimi enerjisi ve bitmek bilmeyen ignelemeleri ol-
dugunu diisliniiyordu Ricky. Hawthorne'dan alt1 ay ve Se-
ars'tan bir y1l geng¢ ve en geng liyeleri olan Lewis'ten aslinda
yalnizca bes yil biiylik olmasina karsin 'yasli'yd1 arkadaslari
Jaffrey.

Lewis Benedikt, karisini 6ldiirdiigii varsayilan adam, pa-
hal1 iyi yasam abidesi Ricky'nin tam kargisina oturmustu. Za-
man gecip hepsinden bir seyler eksiltirken yalmzca Lewis'e
bir seyler eklemisti sanki. Geng oldugu giinler i¢in gegerli de-
gildi bu, ama bugiinlerde Cary Grant'e benziyordu kesinlik-
le. Cenesi sarkmayacak, saglar1 dokiilmeyecekti. Neredeyse
absiird bir bicimde yakisikli oluvermisti. Lewis'in biiyiik, sa-
kin, komik ¢ehresinde -hepsinin yiiziinde oldugu gibi- bir
beklenti ifadesi vardi bu aksam. En iyi hikdyelerin burada,
Sears'm evinde anlatildig1 genel olarak dogruydu.

"Bu gece tencerede kim var?" diye sordu Lewis. Ama yal-
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nizca kibarlik ediyordu aslinda. Hepsi biliyordu. Amerikan
Yahnisi Demegi adli grubun yalnizca birkag¢ kurali vardi: Ge-
ce kiyafetleri giyiyor (¢linkii otuz yi1l dnce Sears bu fikri ol-
dukca sevmisti), asla fazla igmiyor (ve zaten artik bunun igin
fazla yaglilardi), anlatilan hikayelerin dogru olup olmadigini
asla sormuyor (en biiylik sagmaliklar bile onlara bir sekilde
dogru gibi geliyordu zaten) ve hikdyeleri sirayla anlatmalarma
karsin hikayesi tiikkenen birini asla zorlamiyorlardi.

Hawthorne giinah ¢ikarmak tizereydi ki, John Jaffrey ara-
ya girdi. "Diigiiniiyordum da," dedi ve ardmdan digerlerinin
merakli bakislarina cevap verdi, "hayir, ben olmadigimi bili-
yorum, ve bu iyi bir sey. Ama yalnizca iki hafta i¢inde Ed-
ward'm Oliimiiniin iizerinden bir yil ge¢mis olacak. Ben o la-
net partide 1srar etmis olmasaydim simdi burada olacakt."

"Liitfen John," dedi Ricky. Duygulan boylesine okunabili-
yorken Jaffrey'nin yiiziine bakmayi sevmiyordu. Teni sanki bir
kursunkalemle bastirabilirsiniz ve hi¢ kan akmazmig gibi gorii-
niiyordu. "Kendini su¢glamaman gerektigini hepimiz biliyoruz."

"Ama benim evimde oldu," diye 1srar etti Jaffrey.

"Sakin ol doktor," dedi Lewis. "Kendine kotiiliik ediyor-
sun."

"Buna ben karar veririm."

"Yani bize de katiiliik ediyorsun," dedi Lewis ayni giizel-
likte bir espriyle. "Hepimiz hatirliyoruz ne zaman oldugunu.
Nasil unutabiliriz ki?"

"Oyleyse ne yapmayi diisiiniiyorsunuz bununla ilgili? Hig
olmamis gibi davrandiginizi m1 saniyorsunuz -normal bir
seymis gibi? Sadece nallar1 diken yasl bir zavalli? Ciinkii eger
Oyleyse, hi¢ de dyle davranmadigimzi séylememe izin verin."

Hepsini soke edip sessizlige gdmmiistii; Ricky bile sdyle-
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yecek bir sey bulamiyordu. Jaffrey'nin yiizii griye donmiistii.
"Hayir," dedi. "Lanet olsun, iyi degilsiniz hi¢biriniz. Bize ne-
ler oldugunu hepiniz biliyorsunuz. Burada bir avug gulyaba-
ni gibi oturup konusuyoruz. Benim evde Milly artik bize zor
katlaniyor. Hep bdyle degildik -her seyden konusurduk es-
kiden. Eglenirdik -eglenceli olurdu eskiden. Simdi olmuyor.
Hepimiz korkuyoruz. Ama i¢inizden bunu kabul eden var mi
bilmiyorum. Bir yil oldu ve ben korktugumu sdylemekten
¢ekinmiyorum."

"Ben korktugumdan pek emin degilim," dedi Lewis. Vis-
kisinden bir yudum alip Jeffrey'ye giiliimsedi.

"Korkmadigindan da pek emin degilsin ama," dedi dok-
tor.

Sears James yumrugunu agzina gotiiriip oksiirdii ve tim
bakiglar aninda ona ¢evrildi. Tanrim, diye gegirdi iginden
Ricky: Istedigi her zaman yapabiliyor bunu; hi¢ ugrasmadan
dikkatleri kendine ¢ekebiliyor. Neden iyi bir 6gretmen olama-
yacagin diisiindiigiinii merak ediyorum. Ve neden onunla
ayni seviyede olabilecegimi diisiindiigiimii merak ediyorum.
"John," dedi Sears kibarca, "hepimiz gergeklerin farkindayiz.
Hepiniz bu soguk gecede buraya gelme nezaketinde bulundu-
nuz ve hi¢birimiz geng degiliz artik. Hadi devam edelim."

"Ama Edward senin evinde 6lmedi. Ve aktris oldugu sdy-
lenen su Moore..."

"Yeter artik," diye soziinii kesti Sears.

"Pekala, bu noktaya nasil geldigimizi hatirliyorsunuz sa-
nirim," dedi Jaffrey.

Sears ve Ricky Hawthome baglarimi salladilar. Edward
Wanderley'nin tuhaf 6liimiinden sonraki ilk toplantida sekil-
lenmisti. Geri kalan dordii kararsiz kalmust1 -aralarina bos
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bir sandalye yerlestirilmisti; Edward'm yoklugunu bundan
daha fazla hissediyor olamazlardi. Sohbetleri yarim diizine
baslangi¢ hamlesiyle tekleyip durmustu. Ricky'nin gordiigi
kadanyla hepsi, toplantilara devam etmeye dayanabilecekler
miydi merak ediyorlardi. Ricky hicbirinin devam etmemeye
dayanamayacagmin farkina varmisti. Ve ardindan aklina bir
fikir gelmisti: John Jeffrey'ye donmiis ve, "Bugiine kadar yap-
tigin en kotii sey neydi?" diye sormustu.

Dr. Jaffrey kizararak onu sagirtmis ve ardindan bir sonraki
toplantilarmin rengini su sozlerle belirlemisti: "Onu degil
ama bugiine kadar basima gelen en kotii seyi anlatacagim si-
ze -en korkung seyi..." Ve ardindan, aslinda bir hayalet hika-
yesi olan seyi anlatmigti. Biiyiileyici, sasirtici, korkutucuy-
du... Edward't unutturmustu onlara. O giinden beri ayn1 se-
kilde devam ediyorlardi.

"Gergekten yalnizca bir rastlanti oldugunu mu diisiini-
yorsunuz?" diye sordu Jaffrey.

"Devam etme," diye homurdandi Sears.

"Gergegi gizliyorsun ve bu yakismiyor sana. Demek isti-
yorum ki, bu hikdyelere basladik, dnce ben, Edward'm...
sonra." Sesi yitti ve Ricky onun oliimiinden ve éldiiriilmesinden
sonra sozcukleri arasinda kaldigini biliyordu.

"Batiya gitmesinden sonra," diye tamamladi soziinii, iislu-
bunun yumusak olmasini umarak. Jaffrey'nin kertenkelele-
rinkine benzer tag gibi gozleri, basarisiz oldugunu soyledi
ona. Ricky pahali koltugunda arkasma yaslandi ve bu liiks
arka planda yitip, Sears'm eski haritalarindan birindeki su le-
kesi kadar bile dikkat gekmemeyi diledi.

"Nereden ¢ikt1 bu?" diye sordu Sears ve Ricky hatirladi.
Bir miisterisi 6ldiigiinde babas1 boyle derdi hep. "Yash Toby
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Pfaft batiya gitti diin gece... Bayan Wintergreen batiya gitti bu
sabah. Veraset mahkemesinde ortalik karigacak." Basini salla-
di. "Evet, dogru," dedi Sears. "Ama ben..."

"Kesinlikle," dedi Jaffrey. "Bence lanet olasi tuhaf bir sey-
ler oluyor."

"Ne oOneriyorsun peki? Sadece toplantiyr kesmek igin ko-
nusmadigin anlayabiliyorum."

Ricky bu duruma bozulmadigimi gdstermek icin kenetle-
digi ellerinin {izerinden giiliimsedi.

"Sey, bir 6nerim var," dedi Jaffrey. Onun Sears'la basa ¢ik-
mak i¢in elinden gelenin en iyisini yaptigimi gorebiliyordu
Ricky. "Bence Edward'm yegenini buraya ¢cagirmaliyiz."

"Ve neden yapacagiz bunu?"

"O bu... bu tiir seylerde uzman olmak tizere degil mi?"

""Bu tiir seyler' de ne?"

Jaffrey geri adim atmayacakti artik. "Belki sadece gizemli
seyler. Bence o -sey, bize yardim edebilecegini diisiiniiyo-
rum." Sears sabirsiz goriiniiyordu, ama doktor onun s6ziinii
kesmesine izin vermedi. "Bence yardima ihtiyacimiz var. Ya
da deliksiz bir uyku ¢ekmekte zorlanan tek kigi ben miyim
burada? Her gece kabuslar goren bir tek ben miyim?" Cok-
miis yliziiyle hepsini taradi. "Ricky? Diiriist bir adamsin sen."

"Tek sen degilsin John," dedi Ricky.

"Hayir, sanirim degilsin," dedi Sears, ve Ricky saskin goz-
lerle ona bakti. Sears kendisinin de berbat geceler gecirebili-
yor olabilecegini daha Once asla gostermemisti -bu biiylik
pliriizsiiz yiizden kesinlikle boyle bir sey okunmamisti. "Ak-
linda onun kitabi var, tahmin edebiliyorum."

"Sey, evet, tabii ki. Arastirma yapmis olmal -yazdiklari-
nin bazilarmni tecriibe etmis olmali."



56 Peter Straub

"Tecriibe ettigi seyin akli dengesizlik oldugunu sanmistim."

"Bizim gibi," dedi Jaffrey cesurca. "Edward'm evini yege-
nine miras birakmasinin bir nedeni olmali. Bence eger ona
bir sey olursa Donald'm buraya gelmesini istedigi igin yapti
bunu. Bir seyler olabilecegini biliyordu bence. Ve size bagka
ne diisiindigiimii sdyleyeyim. Bence ona Eva Galli'den sz
etmeliyiz."

"Bir sonuca varmayan elli yillik bir hikayeden mi sz et-
meliyiz? Cok sagma bu."

"Sagma olmamasinin nedeni bir sonuca varmamig olma-
s1," dedi doktor.

Ricky, Jaffrey Eva Gallimin hikayesinden s6z edince Le-
wis'in en az kendisi kadar ¢ok sasirdigini, hatta titriyor oldu-
gunu gordii. Bu hikaye, Sears'm da dedigi gibi, elli y1l dnce-
lerinde yatiyordu ve o zamandan beri hi¢biri bundan soz et-
memisti.

"Ona ne oldugunu biliyor musun sence?" diyerek meydan
okudu doktor.

"Hey, hadi ama," diye soze girdi Lewis. "Buna gerek var
m1 gercekten? Nereye varmaya calistyorsun?"

"Varmaya c¢alistigim nokta Edward'a ger¢ekten ne olmus
oldugu. Yeterince acik degilse 6ziir dilerim."

Sears basini salladi ve Ricky uzun yillardir ortagi olan ar-
kadasimin yiiziinde bir isaret bulabilecegini sandi1 -neyin isa-
reti? Ferahlama mui? Tabii ki buna meydan vermeyecekti Se-
ars, ama eger bulabilseydi biiyiik bir kesif olacakti bu Ricky
icin. "Mantik yiirlitmekte biraz zorlaniyorum," dedi Sears,
"ama eger seni mutlu edecekse Edvvard'm yegenine yazabili-
riz sanirim. Dosyalarimizda adresi var, degil mi Ricky?"
Hawthome bagsini evet anlaminda salladi. "Ama demokratik
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davranmak gerekirse, bunu 6nce oylamaya sunmak istiyo-
rum. Yalnizca evet ya da hayir mi diyelim? Ne dersiniz?" Bar-
dagindan bir yudum aldi ve odadakilere bakti. Hepsi onayli-
yordu. "Seninle baglayacagiz John."

"Tabii ki evet diyorum. Yazalim ona."

"Lewis?"

Lewis omuz silkti. "Herhangi birini segemeyecegim. Eger
istiyorsaniz yazin."

"Evet mi bu?"

"Tamam, evet. Ama Eva Galli meselesini kurcalamayin di-
yorum."

"Ricky?"

Ricky ortagina bakti ve Sears'in ne oy kullanacagin bildi-
gini gordii. "Hayir. Kesinlikle hayir. Bunun bir hata oldugu-
nu diisliniiyorum."

"Bir yildir yaptigimz gibi devam etmemizi mi tercih edi-
yorsun?"

"Degisim her zaman kétiiye dogrudur.”

Sears egleniyordu. "Gergek bir avukat gibi konustun,
duygusal hasta YPSL'nin' eski bir iiyesi haline geliyor gergi.
Ama evet diyecegim, ve bu da {ige bir eder. Karar verilmistir.
Donald'a yazacagiz. Karar1 belirleyen oy benimki olduguna
gore, ben halledecegim."

"Aklima bir sey geldi," dedi Ricky. "Tam bir yil oldu artik.
Ya evi satmak istiyorsa? Edward dldiigiinden beri bos duruyor."

"Uffff. Problem yaratiyorsun. Eger satmak istiyorsa onu bu-
raya daha c¢abuk getirtiriz."

"islerin kotliye gitmeyeceginden nasil emin olabilirsin?
Emin olabilir misin?" Gordiigii en giizel odada, yirmi yildan

1) Geng insanlarin Sosyalist Birligi. (C.N.)
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fazla zamandir en azindan ayda bir kere oturdugu imrenilecek
glizellikteki koltukta otururken, Ricky hicbir seyin degisme-
mesini diledi siddetle -ve devam etmelerine izin verilmesini,
kotii rityalardaki endiseleriyle ve hikayelerle dalga gecebilme-
lerini diledi. Soguk riizgar Sears'm penceresinin ardindaki
agaclar1 savururken log 1s1ikta oturan arkadaslanna bakinca,
higbir seyi bu kadar istememisti daha once: devam etmeyi.
Dostlanydi onlar, birkag dakika dnce kendini Sears'la evli say-
dig1 gibi, onlarla da evliydi bir sekilde ve zamanla onlar i¢in
korktugunun farkina vartyordu. Orada oturmus ona kafalar
karisik bir halde bakarlarken, birkag¢ kotii rilyadan ve iki haf-
tada bir anlatilan hayalet hikdyelerinden daha kotii bir sey
olamayacagmi diigliniiyor ve korkung derecede saldirtya agik
gorliniiyordu her biri. Bilginin faydali olduguna inaniyorlardi.
Ama John Jaffrey'nin alninin tizerinde, abajurdan yansiyan 1s1-
gm sekillendirdigi karanlik bir diizlem gérdii Ricky ve diisiin-
dii: John simdiden oliiyor. Anlattiklar1 dykiilerin diginda hig
s0z etmedikleri bir tiir bilgi vardi ve bu sey aklina geldiginde,
kastettigi bu bilginin i¢inde ne sakliysa o, orada bir yerlerde,
kigin ilk belirtilerinde, orada, onlara yaklasiyor gibiydi.

Sears, "Kararmmzi verdik Ricky. En iyisi bu. Kendi halimi-
ze birakilamayiz artik. Simdi," diye s6ze baglayip olusturduk-
tan gembere goz att1 ve teyatral bir bigimde ellerini ovustura-
rak devam etti, "mesele hallolduguna gore, Lewis'in de sor-
dugu gibi, bu gece tencerede kim var?"

Ricky Hawthome'un i¢inde gegmis yerini hizla taze bir
ana birakti ve hicbir sey planlamadig1 ve sirasii bagkasina
verecegini diisiindiigii halde hikayesi aklindaydi simdi; 1945
yilindan o sekiz saat aklinda agikga parildiyordu ve, "Sey, sa-
nirim ben varim," dedi.
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Diger ikisi gitti ve onlara soguga ¢ikmak i¢in acelesi olma-
digim1 soyleyen Ricky, Sears'la kaldi. Lewis, "Yanaklarina kan
gelir biraz Ricky," demis, Dr. Jaffrey ise yalnizca basini salla-
mistt —ekim ay1 i¢in gergekten mevsim normallerinin diginda
bir soguk vardi, neredeyse kar yagmasi igin yetecek kadar so-
guktu hava. Sears igkilerini tazelemeye gittiginde kiitiiphane-
de tek basina oturan Ricky, Lewis'in arabasinin kontak sesini
duydu. Lewis'in bes yil Once ingiltere'den getirttigi bir
Morgan't vardi ve Ricky'nin goriiniimiinii ger¢ekten sevdigi
tek spor arabaydi bu. Ama tente catis1 bdylesi bir gece igin
pek korunakli degildi ve anlasilan Lewis arabay1 ¢alistirmakta
olduk¢a zorlaniyordu. Iste. Neredeyse basarmust. Boylesi
New York kiglarinda Lewis'in kiiciik Morgan'indan daha bii-
yiik bir seye ihtiyaciniz olurdu. Zavalli John, Lewis onu Milly
Sheehan'a ve Montgomery Sokagi'nda meydani doniince yedi
blok otedeki biiyilk eve birakana kadar donmus olacakt.
Milly doktorun yar1 karanlik bekleme odalarindan birinde
oturmus, anahtar sesini duyar duymaz firlayip paltosunu ¢i-
karmasina yardim etmek ve bir fincan sicak ¢ikolata igirebil-
mek i¢in kendini uyamik tutmaya caligiyor olacakti muhte-
melen. Ricky oturmus kulak kabartirken Morgan'in motoru
Oksiiriip hayata dondii -onlarin yola koyulmalarini dinledi ve
Lewis'in basindaki sapkayr diizeltip siritarak John'a, "Bu
glizelligin mutlaka ¢alisacagimni séylememis miydim sana?" de-
digini hayal etti. John'u biraktiktan sonra sehirden ¢ikacak,
ormana gelene kadar 17. Yol'dan devam edip, Ispanya'dan
dondiigli zaman aldigi mekana gidecekti. Lewis ispanya'da
her ne yaptiysa, ¢ok para kazanmist1.
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Ricky'nin evi hemen kdseyi doniinceydi, bes dakika bile
siirmiiyordu yiiriiyerek; eski giinlerde Sears ve o sehirdeki
ofislerine her giin yiiriiyerek giderlerdi. Bazen sicak havalarda
hala yapiyorlardi bunu: "Mutt ve Jeff," diyordu Stella onlara.
Ricky'den c¢ok Sears'ii hedef -Stella, Searsn gergekten
sevmemisti hi¢c. Ama tabii ki bu derinlerdeki hoslanmamanin
ona bir par¢a hiilkmetmeye ¢aligmasinin 6niine gegmesine as-
la izin vermemisti. Stella'nin sicak c¢ikolata hazirlamis,
Ricky'yi bekliyor olmasma ihtimal yoktu: Sadece st kattaki
koridorun 1s18m1 agik birakip uyumus olmaliydi saatler 6nce.
Ne zaman kendine Stella'y1 birakip arkadaslarinin evinde va-
kit gecirmeye izin verse, Stella onu karanlikta etrafa toslayip
dizlerini cama ve zorla aldirttigi krom modern mobilyalara
carpmaya mahkum ediyordu.

Sears elinde iki icki ve agzinda yeni yakilmis bir puroyla
odaya dondi. Ricky, "Sears, bazen hi¢ evlenmemis olmay1
diledigimi itiraf edebilecegim tek kisi sensin muhtemelen,"
dedi ona.

"Zamanini beni kiskanarak harcama," dedi Sears. "Fazla
yagli, fazla sisman ve fazla yorgunum."

"Bunlarin higbiri degilsin," diye yanitladi Ricky, Sears'in
uzattig1 ickiyi alarak. "Sadece Gyleymissin gibi yapma liiksii-
ne sahipsin."

"Oh, ama balli lokmayi sen kaptin," dedi Sears. "Az once
sOyledigini bagka kimseye sOyleyemeyecek olmanin nedeni
onlarin buna ¢ok sasiracagi. Stella miithis bir giizellik. Ve
eger bunu ona sdyleseydin kafam havaya ucururdu." Once-
den oturdugu ayni1 koltuga kuruldu, bacaklarini uzatip bilek-
lerini birbirinin iistiine att1. "Koca bir kutu alir, seni icine ti-
kar, bes saniyede gomiip, tuzlu su ve defne romu kokan kirk
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yasinda atletik bir kadin olarak oradan kosarak uzaklagirdi.
Bana soyleyebiliyor olmanm nedeni e..." Sears durakladi ve
Ricky onun, ben de bazen senin hi¢ evienmemis olmant diliyo-
rum, demesinden korktu. "Bunun nedeni benim hors de com-
bat' mu, yoksa hors commerce' olmam mi?"

Ortagmin sesini dinleyip i¢kisini elinde tutan Ricky, John
Jaffrey ve Lewis Benedikt'in evlerine dogru yol alislarini, ken-
dini bekleyen evi diislindli ve hayatlarmin ne kadar yerlesik
oldugunu, nasil rahat bir rutin tutturmus olduklarmi fark etti.
Sears, "Pekala, hangisi?" diye sorunca Ricky, "Oh, senin
durumunda hors de combat, eminim," dedi ve yakinliklarimi
ici actyarak fark edip giilimsedi. Daha 6nce soyledigi seyi
hatirladi, degisim her zaman kétiiye dogrudur, ve soyle diigiin-
dii: Bu dogru, Tanrim bize yardim et. Ricky birden hepsini,
eski dostlarimi ve kendini havada asili kalmis, ¢iiriik, goriin-
mez bir ugakta gordii.

"Stella kabus gordiigiinii biliyor mu?" diye sordu Sears.

"Sey, senin de gordiigiini bilmiyordum," diye yanitladi
Ricky sdyledigi bir tiir sakaymis gibi.

"Bundan s6z etmek i¢in bir neden gérmedim."

"Ve ne kadar zamandir..."

Sears koltugunda iyice uzandi. "Sen ne kadar zamandir
goriiyorsun?"

"Bir yildir."

"Ben de. Bir yildir. Digerleri de dyle anlagilan."”

"Lewis rahatsiz olmus gibi goriinmiiyor."

"Lewis higbir seyden rahatsiz olmaz. Tann Lewis'i yaratti-
ginda, 'Sana yakisikl bir yiiz, giizel bir viicut, sakin bir mizag
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verecegim, ama bu miikemmel bir diinya olmadigi i¢in bey-
ninden biraz kisacagim,' demis. Ispanyol balik ciftliklerini
sevdigi i¢in zengin oldu, onlara ne olacagini bildigi igin degil."

Ricky soylediklerine katilmiyordu -Sears, Lewis'h boyle
tanimlamaktan hoslanirdi. "Edward'm dliimiinden sonra mi
baslad1 kabuslar?"

Sears kocaman basini evet anlaminda salladu.

"Edward'a ne oldu sence?"

Sears omuz silkti. Hepsi bu soruyu defalarca sormuglardi.
"Zaten farkinda oldugun gibi, senden daha fazlasini bilmiyo-
rum."

"Sence ne oldugunu bulursak daha mi mutlu olacagiz?"

"Tanrim, soruya bak! Bu sorunu da cevaplayamam
Ricky."

"Sey, ben sanmiyorum. Bence basimiza korkung bir sey
gelecek. Eger su geng Wanderley'yi ¢agirirsan bize biiylik bir
felaket getireceksin."

"Batil inang," diye homurdandi Sears. "Sagmalik. Bence
basimiza korkung bir sey geldi zaten ve bu geng Wanderley
durumu agikliga kavusturacak kisi olabilir."

"Kitabini okudun mu?"

"{kincisini mi? Séyle bir baktim."

Bu, kitab1 okumug oldugunu kabul ettigi anlamina geli-
yordu.

"Ne diisiindiin?"

"lyi bir yazarhik denemesi. Cogundan daha edebi. Birkag
giizel niteleme, oldukea iyi kurgulanmig bir konu."

"Ama ya i¢goriileri..."

"Bizi hemen bir avug dolusu ihtiyar aptal olarak degerlen-
dirmeyecek bence. Asil mesele bu."
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"Ah, umarim yapmaz," diye bagiriverdi Ricky. "Hayatlari-
miza burnunu sokacak kimseyi istemiyorum. Her seyin ayni
sekilde devam etmesini istiyorum."

"Ama onun, senin deyiminle, 'burnunu sokma' ihtimali
yiiksek goriiniiyor ve bizi yalnizca kendi kendimizi korkut-
tugumuza ikna ederek bitirecek bunu. Sonra belki Jaffrey de
kendini o lanet parti yiiziinden kirbaglamay1 birakir. Yalniz-
ca o bes para etmez kiigiik aktrisle tanigmak istedigi igin 1s-
rar etti. Su Moore denen kizla."

"O partiyi ¢ok diisiiniiyorum," dedi Ricky. "O gece o kiz1
ne zaman gordiigiimii hatirlamaya ¢aligtyorum."

"Ben gordiim," dedi Sears. "Stella'yla konusuyordu."

"Herkes boyle soyliiyor. Herkes onu kanmla konusurken
gOrmiis. Peki sonra nereye gitti?"

"John kadar kétiiye gidiyorsun. Geng Wanderley'yi bekle-
yelim, h1? Yeni bir goze ihtiyacimiz var."

"Bence tiziilecegiz," dedi Ricky son bir kez daha deneye-
rek. "Perisan olacagiz bence. Kendi kuyrugunu yiyen hay-
vanlara benzeyecegiz. Geride birakmaliyiz bu olay1."

"Karar verildi artik. Bu kadar duygusal olma."

Ve iste bu kadardi. Sears'm fikrini degistirmek miimkiin
olmayacakti. Ricky ona aklindaki diger seyi sordu. "Bulusma-
larimizda, sira sendeyken, anlatacagin sey onceden aklinda
oluyor mu?"

Gozleri Sears'm olaganiistii, bulut mavisi gozleriyle bulus-
tu. "Neden?"

"Ciinkii ¢ogu zaman benim 6yle olmuyor. Sadece oturup
bekliyorum ve sonra birden aklima geliyor, bu gece oldugu
gibi. Sana da bdyle mi oluyor?"

"Genellikle. Ama bunun herhangi bir anlam1 yok."
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"Digerleri i¢in de mi boyle?"

"Olmamasi igin bir neden géremiyorum. Ricky, artik bi-
raz dinlenmek istiyorum ve sen de eve gitmelisin. Stella seni
bekliyor olmali."

Sears bir sey mi ima etmeye ¢alisiyordu anlamamusti. Kra-
vatina dokundu. Kravatlar yasaminin, tipki Amerikan Yahni-
si Dernegi gibi, Stella'nin katlanamadigi bir pargasiydi. "Bu
hikayeler nereden geliyor?"

"Anilarimizdan," dedi Sears. "Ya da, eger tercih edersen,
Freudyan bilingaltimizdan. Hadi ama. Yalmz kalmak istiyo-
rum. Yatmadan 6nce biitiin bardaklar1 yikamam gerekiyor."

"Senden bir kez daha..."

"Yine ne var?"

"... Edward'm yegenine yazmamani isteyebilir miyim?"
Ricky ayaga kalkti, kiistahlik kalp atislarii hizlandirmasti.

"Israrlarinin sonu yok, degil mi? Isteyebilirsin tabii, ama
bir dahaki sefere bir araya gelisimizde kesinlikle mektubumu
almig olacak. Bence en dogrusu bu."

Ricky yiiziinii eksitti ve Sears, "Saldirganlasmadan 1srarci
olmak," dedi. Bu tam da Stella'nm séyleyecegi tiirden bir sey-
di. Sonra ona bakip devam etti Sears: "Bu iyi bir 6zellik
Ricky."

Kapida Sears ona paltosunu tutarken Ricky kollarmi ge-
¢irdi. "John'un bu gece hi¢ olmadigi kadar koétii gérindiigii-
nii diigiindiim," dedi Ricky. Sears kapiy1 agt1; karanlik sokak
evin Oniindeki sokak lambasiyla aydinlaniyordu. Turuncu
11k, ikisi de kuru yapraklarla kapl kisa olii ¢imlere ve dar
kaldirima vuruyordu. Siyah gokyiiziinde ilerleyen kocaman
karanlik bulutlar vardi; kig gelmisti sanki. "John oliiyor," de-
di Sears duygusal olmayan bir tonda ve Ricky'nin diislincesi-
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ni ona iade etmis oldu. "Wheat Sokagi'nda goriigiiriiz. Stel-
la'ya selamlarimu ilet."

Ardindan kap1, soguk gece havasinda simdiden titremeye
baslayan narin, kii¢iik adamin arkasindan kapaniverdi.

Sears James 1

Giinlerinin ¢ogunu ofiste birlikte geciliyorlardi, ama
Ricky gelenegi bozmayip, iki haftadir aklinda olan soruyu
sormak i¢in Dr. Jaffrey'nin evindeki toplantiya kadar bekle-
misti. "Mektubu gonderdin mi?"

"Tabii ki. Gonderecegimi sdylemistim sana."

"Ne yazdin?"

"Karar verdigimiz seyleri. Evden de s6z ettim ve igindeki-
leri gbzden gecirmeden onu satmay1 diisiinmeyecegini um-
dugumuzu sdyledim. Edwardin tiim esyalar1 hala orada ve
tabii ki kasetleri de. Onlar1 dinlemeye yiiregimiz dayanma-
mis olsa da, belki onunki dayanir."

John Jaffrey'nin salonlarinin hemen girisinde, diger ikisin-
den ayr1 duruyorlardi. John ve Levvis ise en yakin odanin ko-
sesindeki Viktoryen sandalyelere oturmus, doktorun evinin
kahyas1 Milly Sheehan'la konusuyorlardi. Milly karsilarinda
bir taburede oturmus, tizerinde ickilerinin oldugu cicekli bir
tepsi salliyordu elinde. Ricky'nin karis1 gibi Milly de Ameri-
kan Yahnisi Demegi toplantilarina dahil edilmemesine kizi-
yordu, ama Stellanin aksine, siirekli olarak etrafta dolanip,
elinde buz kaseleri, sandvigler ve kahvelerle beliriveriyordu.
Cama vurup duran bir yaz sinegi kadar sinirlerine dokunu-
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yordu Sears'm. Yine de pek ¢cok yonden Milly, Stella Hawt-
horne'a tercih edilebilirdi -daha az talepkar, daha az hirsh.
Ve kesinlikle John'a iyi bakiyordu. Sears dostlarina yardim
eden kadmlar1 her zaman takdir ederdi. Ona gore, Stella'nm
Ricky'ye iyi bakip bakmadig1 cevabi agik bir soruydu.

Simdi Sears kaderin onu kimsenin olmadig1 kadar yakini-
na koymus oldugu adama bakti ve Ricky'nin son soruyu ge-
cistirecegini sandigim diigiindiigiinii biliyordu. Ricky'nin
onu zeki gosteren kiiciik ¢ene kemigi sabirsizlikla gerilmisti.
"Pekala," dedi. "Amcasmin oSliimiiyle ilgili bildiklerimiz ko-
nusunda tatmin olmadigimizi sdyledim. Bayan Galli'den s6z
etmedim."

"Tanr1'ya siikiir," dedi Ricky ve digerlerine katilmak igin
odaya girdi. Milly ayaga kalkti, ama Ricky giiliimseyip otur-
masini igaret etti ona. Dogustan centilmen Ricky kadinlara
her zaman ¢ekici gelmisti. En fazla dort adim 6tesinde bir
sandalye olmasma karsm Milly ona oturmasin sdylemeden
oturmayacakti.

Sears gozlerini Ricky'den ayirdi ve bu iist kattaki tanidik
salonda etrafina bakindi. John Jaffrey evinin alt katimin tii-
miinii ofise doniistiirmiistii -bekleme odalari, teshis odalari,
bir ecza dolabi. Alt kattaki diger iki kii¢lik oda Milly'nin eviy-
di. John yasamimin geri kalanimi eskiden yalnizca yatak oda-
lar1 olarak kullanilan bu ist katta gegiriyordu. Sears, John
Jaffrey'nin evinin i¢ini en azindan altmis yildir biliyordu: Co-
cuklugunda, yolun diger tarafinda, iki ev asagida oturmustu.
Her zaman 'aile evi' olarak gordiigii o ev, yatili okuldan do-
niiste, Cambridge'ten doniiste hep oradaydi. O giinlerde, Jaf-
frey'nin evi Sears'tan ¢ok daha kiiciik iki ¢ocuklu Frederick-
son adli bir ailenindi. Kurnaz, dalavereci, durmadan bira
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icen, dag gibi, kizil sagli ve bazen tuhaf bir bigcimde maviye
donen kirmiz1 yiizlii bir adam olan Bay Frederickson tahil
tiiccartydi; karist geng Sears'm gordiigii en ¢ekici kadindi.
Uzun boyluydu, kahverengi-kumral aras1 bir renge boyanmis
uzun saglari, cocuksu egzotik bir yiizii ve dolgun gogiisleri
vardi. Geng Sears bunlara kaptirmigt1 kendini iste. Viola Fre-
derickson'la konusurken gozlerini yiiziinden ayirmamak igin
miicadele veriyordu her seferinde.

Yazlari, yatili okuldan eve dondiigiinde ve sehre yaptigi
yolculuklarin arasinda, onlarin ¢ocuklarina bakiyordu. Hol-
low'dan bir kiz as¢1 ve hizmetgi olarak evlerinde yasasa da
Frederickson'larm giicli tam zamanl bir dadiya yetmiyordu.
Profesor James'in oglunun, g¢ocuklarina bakicilik etmesi
muhtemelen onlar1 eglendiriyordu. Sears'ta kendine gore eg-
leniyordu. Oglanlar1 seviyor ve Hill School'daki ondan kii-
¢iik pek ¢ok oglaninki gibi onlarin da kahramani olmak ho-
suna gidiyordu; ve ¢ocuklar uyuyunca evde gizlice dolanip
neler bulabilecegine bakmak da hosuna gidiyordu. Ilk Fran-
sizca mektubunu Abel Frederickson'n giysi ¢ekmecesinde
gormiistii. Simdi 6zgiirce dolanabildigi yatak odalarina gir-
mekle yanlis bir sey yaptigini biliyor, ama yine de kendine
engel olamiyordu. Bir gece Viola Frederickson'n dolabim ag-
mis ve onun bir fotografin1 bulmustu -olaganiistii derecede
davetkar, egzotik ve sicak goriiniiyordu; adi bilinmeyen tiir-
lerin ikonuydu adeta. Bluzunun kumasindan tagan gogiisle-
rine bakt1 ve akli onlarm agirligi, sikiliginin uyandirdigi he-
yecanla doldu. Oylesine sertlesmisti ki, penisi bir aga¢ dali
gibi olmustu: Cinselliginin ona bdylesine biiyiik bir giicle
carptig1 ilk and1 bu. Inleyip pantolonunu sikica kavrayarak
gozlerini resimden ayirdi ve gardirobun iist rafinda katli du-
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ran bir bluz gordi. Kendine engel olamadi; bluzu oksamaya
basladi. Bluzun, i¢inde Bayan Frederickson'1 tasirken nereden
cikinti yapacagmi gorebiliyordu; teni elinin altindaydi sanki ve
pantolonunun diigmelerini agip penisini ¢ikardi. Bluzun {izerine
yerlestirdi; aklinin hala diigiinebilen bir yaniyla kendisine bunu
yaptiranin, sismis ucunu gogiislerinin yastik olacagi yere ittirenin
penisi oldugunu disiiniiyordu, inledi, bluza dogru iki biiklim
oldu, siddetle sarsilip patladi. Yumurtaliklar1 kapana kisilmisti
sanki. Hemen ardindan, utang bir tokat gibi ¢arpt1 yiiziine. Bluzu
kitap cantasina tikistird1 ve eve giderken, 6nceden kusursuz olan o
seyi bir tasa sarip nehre firlatti. Kimse ona ¢alinan bluzdan s6z
etmedi, ama ¢ocuklara bakmasi i¢in ¢agrildigi son zaman oldu bu.

Ricky Hawthorne'un kafasimin ardindaki pencerelerden Sears,
Eva Galli'nin Milburn'e geldigi zaman -her ne gegici heves ya da
tutkuyla- satin aldigi, evin ikinci katimi1 aydinlatan bir sokak
lambast gordii. Cogu zaman Eva Galli'yi ve onun nerede
yasadigint unutabiliyordu: Bunu, yani evinin pencereden onlara
dogru parladigmi simdi fark ediyor olmasinin nedeni, aklinin Eva
Galli ve az once hatirladig: giiliing sahne arasinda kurdugu bir tiir
baglantiydi.

Yapabiliyorken Milburn'den gitmeliydim belki de, diye
diisiindii: Edward Wanderley'nin tam bir yil 6nce oldiigi oda
yalnizca bir st kattaydi. Dile getirilmeyen ortak bir onayla,
hicbiri, arkadaslarmin 6liim yildéniimiinde toplantilarin1 burada
yapiyor olmalar1 rastlantisndan s6z etmemisti.  Ricky
Havvthorne'un o kotli son hissinden kiiciik bir parca titresti
zihninde ve sonra soyle diisiindii: Sent yash aptal, o b-luz i¢in

hala suglu hissediyorsun kendini. Hah!
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"Bu gece sira bende," dedi Sears, Jaffreynin en biiyiik kol-
tuguna yerlesip eski Galli evine sirtin1 dondiigiinde olabildigince
rahatlamistt. "Ve size gengligimde, Elmira civarindaki koéyde
ogretmenlik meslegini denerken bagima gelen gergek olaylardan
s0z etmek istiyorum. Denerken diyorum ¢iinkii o zaman bile, ilk
yilimm baslangicinda, bu meslek i¢in yaratildigimdan emin
degildim, iki yillik bir sozlesme imzalamistim, ama ayrilmak
istedigimde beni tutabileceklerini sanmiyordum. Sey, hayatimda
basima gelen en korkun¢ seylerden biri orada yasandi, ya da
yaganmadi da ben uydurdum hepsini, ama her kosulda beni
korkudan titretti ve sonunda orada daha fazla kalmami imkansiz
hale getirdi. Bu, bildigim en koétii hikaye ve elli yildir aklimda
kilitli tutuyorum.

O giinlerde bir erkek &gretmenin gorevlerinin ne oldugunu
biliyorsunuz. Burast ne bir kent okulu ne de Hill Scho-ol'du -
Tanrt biliyor ki bagvurmam gereken yer orasiydi aslinda, ama o
giinlerde bir siirli karmasik fikrim vardi. Kendimi 1ssiz bir bolgeye
aklm 151811 getiren gercek bir tagra Sokra-tes'i saniyordum. Issiz
bolge! Hatirladigim kadariyla o giinlerde Elmira'nin etrafindaki
kirsal alan neredeyse 1ssizd1 gergekten, ama simdi kiiciik kentin
oldugu yerde bir banliyd bile yok. Okul kompleksinin hemen
iizerine bir otoyol kavsagi kondu. Her sey beton altinda kaldi.
Oraya Four Forks denirdi eskiden ve boyle bir yer yok artik. Ama
o zamanlar, Mil-burn'deki tiniversitemden aldigim iicretli izin
sirasinda orast tipik kiigiik bir koydii; on ya da on iki ev, bir
market, bir postane, bir demirci ve okul binasi. Tim bu binalar
genel anlamda birbirine benziyordu -hepsi ahsapti, yillardir
boyanma-diklar i¢in biraz gri ve kasvetli goriiniiyorlardi. Okul

binasi
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tek odaliyds; tabii ki, birden sekize kadar tim smiflar igin bir
oda. Gorligme igin gittigimde, Mather'larla kalacagim -en dii-
siik fiyath yer orasiydi ve ben yakinda nedenini 6grenecek-
tim- ve giine sabah altida baglayacagim s0ylenmisti. Okulun
sobasi i¢in tahta kesmek, iyi bir ates yakmak, etrafi siiptirmek
ve kitaplar1 dizmek, su ¢ekmek, tahtayi temizlemek -ve ge-
rektiginde camlari silmek- zorundaydim.

Sonra saat yedi otuzda 6grenciler gelecekti. Ve benim go-
revim sekiz smifin tiimiine okuma, yazma, matematik, mii-
zik, cografya, el yazisi, tarih 6gretmekti. Simdi bu gérevlerin
biri bile verilse hemen uzaklagirim oradan, ama o zamanlar
degnegin bir ucunda Abraham Lincoln ve digerinde Mark
Hopkins ile doluydum ve baglamak i¢in sabirsizlantyordum.
Bu fikir acik¢a aklimi bagimdan almisti. Sersemlemistim. O
zamanlarda bile kent dliiyordu sanirim ve ben bunu géremi-
yordum. Gordiigiim sey ihtisamdi -6zgiirliikk ve ihtisam. Bi-
raz lekelenmis belki, ama yine de ihtisaml.

Goériiyorsunuz iste, bilmiyordum. Ogrencilerimin cogunun
neye benzeyecegini tahmin edememistim. Bu kiiglik koyler-
deki 6gretmenlerin gogunun, vereceklerinden daha fazla bir
egitimleri olmayan yaklasik on dokuz yasinda oglanlar oldu-
gunu bilmiyordum. Yilin ¢ogu zamaninda Four Forks'un ne
kadar camurlu ve sevimsiz bir yer olacagimi bilmiyordum.
Cogu zaman yar1 a¢ dolasacagimi bilmiyordum. Her pazar
glinii yan koydeki kiliseye gitmenin, yani on iki kilometrelik
bir ylirliylislin igsimin pargasi oldugunu bilmiyordum. Ne ka-
dar zor olacagimi bilmiyordum.

Elimde bavulumla Mather'lara gittigim o ilk gece anlama-
ya bagladim. Charlie Mather eskiden sehirde postane miidii-
rilydii, ama Cumhuriyetgiler basa geldiginde onu gérevden
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alip Howard Hummell'i postane miidiirii yapmislardi ve
Charlie Mather kizginligimi atamamusti bir tiirlii. Yiizii her za-
man asiktl. Beni kalacagim odaya ¢ikardiginda odanin bitme-
mis oldugunu gordiim -zemin diimdiiz, cilasiz ahsapt1 ve ta-
van yalnizca catinin eklemleri ve kiremitlerinden olusuyor-
du. 'Bunu kizimiz i¢in yapiyorduk,' dedi Mather bana. 'Oldii.
Doyuracak bir bogaz eksildi.' Yatak yalnizca lizerinde eski bir
ordu battaniyesi olan yerdeki eskimis dosekti. Kisin, bir Es-
kimo igin bile yeterince sicaklik yoktu odada. Ama i¢inde bir
masayla gaz lambas1 oldugunu fark ettim, yildizlar1 hala go-
rebiliyordum ve, "Giizel, buray1 sevecegim," dedim. Mather
inanmamis bir edayla homurdandi, ya da belki inanmig da
olabilir.

O gece aksam yemegi patates ve kremali misirdi. 'Burada
et yemeyeceksin,' dedi Mather, 'para biriktirip kendin alma-
digin siirece tabii. Seni hayatta tutmakla yiikiimliiytim, sis-
manlatmakla degil' Mather'm masasinda alt1 kereden ¢ok et
yedigimi sanmiyorum ve bu beklenmedik bir seydi; birisi
ona bir kaz vermis ve her giin, geriye bir sey kalmayana ka-
dar o kaz1 yemistik. Sonunda 6grencilerimden bazilar1 bana
jambon ve biftekli sandvigler getirmeye bagladi -aileleri Mat-
her'm eli sik1 bir adam oldugunu biliyordu. Mather asil bii-
yiik yemegini 6glen yiyordu, ama bana 6gle yemegi saatimi
ogrencilere 'ekstra yardim ve cezalar vererek' okulda gegir-
mek zorunda oldugumu belletmisti.

Ciinkii orada dayaga inaniyorlardi. Bunu fark ettigimde,
ilk giinkii dgretimi bitirmistim. Ogretim dedim, ama gercek-
te yapabildigim sadece onlar1 birkag saatligine sessiz tutmak,
isimlerini yazmak ve birka¢ soru sormakti. Cok sasirticiydi.
Yalnizca biiylik kizlardan ikisi okuyabiliyordu, matematik
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bilgileri basit toplama ve ¢gikarma islemleriyle sinirliyd: ve birkag
tanesinin diger iilkeler hakkinda bir seyler duymamis olmasi bir
yana, bir tanesi var olduklarina bile inanmiyordu. "Oh, &yle bir
sey yok," demisti on yasinda siska bir oglan, "insanlarin
Amerikan bile olmadiklari bir yer? Amerikanca konusmadiklar1?"
Ama daha fazla devam edemedi; bu fikrin sagmaligina katila
katila giilerken rezalet durumda bir agiz dolusu simsiyah dis
gordiim. "Peki ya savag ne o zaman budala?" dedi bagka bir oglan.
"Almanlardan sz edildigini duymadin mi hi¢?" Ben tepki
veremeden ilk oglan sirasinin iizerinden ugup ikinci oglani
dovmeye basladi. Onu gergekten oOldiirmeye calistyordu sanki.
Onlar1 ayirmaya calisim -kizlarin hepsi ¢iglik ¢igligaydi- ve
saldirganin kolunu yakaladim. "Dogru soyliiyor," dedim. "O
sozcigli kullanmamaliydi, ama dogru sdyliiyor. Almanlar
Almanya'da yasayan insanlardir ve diinya savasi..." Birden
durdum, ¢linkii oglan bana hirliyordu. Vahsi bir kopek gibiydi ve
ilk kez, akil sagliginin yerinde olmadigini fark ettim, belki de geri
zekaliydi. Beni 1sirmaya hazirdi. "Simdi arkadasindan oziir dile,"
dedim.

"Arkadasim degil 0."

"Oziir dile."

"Tuhaf biri o, bayim," dedi diger c¢ocuk. Yiiziiniin rengi
atmisti, gozleri korku doluydu ve go6zii morarmaya baslamisti.
"Ona asla bu sézciigii soylememeliydim."

ilk oglana admni sordum. "Fenny Bate," diyebildi salyalarini
akita akita. Sakinlesmeye basliyordu. Ikinci oglani sirasmna
gonderdim. "Fenny," dedim, "sorun senin yanlig soyliiyor olman.
Amerika tiim diinya degil, tipki New York'un tim Amerika
olmadigr gibi." Bu ¢ok karmasikti ve onu kaybetmistim. Bu

yiizden onu en dne getirdim ve ben tahtaya hari-
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talar cizerken ona oturmasini sdyledim. "Simdi, burast Amerika
Birlesik Devletleri ve burasi Meksika ve burast da Atlantik
Okyanusu..."

Fenny cehalet iginde kafasimi salliyordu. "Yalanlar," dedi.
"Yalan hepsi. O soylediklerin yok orada. YOK!" Bagirirken si-
rasini itip yere devirdi.

Sirasint kaldirmasmi istedim ve kafasini hayir anlaminda
sallayip agzindan yine salyalar akmaya baslayinca siray1 kendim
kaldirdim. Cocuklardan bazilarinin nefesi kesilmisti. "Demek ki
haritalar1 ve diger iilkeleri gordiin ya da duydun daha 6nce?" diye
sordum. Bagin1 evet anlaminda salladi. "Ama hepsi yalan."

"Kim sdyledi sana bunu?"

Bagint hayir anlaminda salladi ve sdylemeyi reddetti. Eger
azicik bir utanma belirtisi gostermis olsaydi bu yanlis bilgiyi
ailesinden edindigini diislinecektim, ama gostermedi -yalnizca
kizgin ve 6fke doluydu.

Oglen tiim gocuklar kesekagitlarmi alip okulun gevresindeki
arazide sandviglerini yediler. Okulun arkasinda ¢iiriik ¢arik birkag
salincak olsa da arsayt oyun bahgesi olarak nitelendirmek
fazlasiyla abarti olurdu. Goziimii Fenny Bate'ten ayirmadim.
Diger cocuklarin ¢ogu onu yalniz birakmistt. Uyusuklugundan
kurtulup gruba katilmaya calistiginda digerleri haliyle ondan
uzaklastyor ve onu elleri cebinde bir basina dikilmeye
birakiyorlardi. Zaman zaman uzun sar1 sagl, siska bir kiz gelip
onunla konusuyordu -birbirlerine epeyce benziyorlardi ve onun
kiz kardesi olmasi gerektigini diisindiim. Listeme baktim:
Constance Bate, besinci smnif. Sessiz 6grencilerden biriydi.

Sonra, yeniden Fenny'ye bakinca, binanin disindaki yol-
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da dikilmis, tipki benim yaptigim gibi Fenny'ye bakan tuhaf
goriiniimli bir adam fark ettim. Fenny ikimizden de haber-
siz, oturuyordu. Nedense bu adam dehsete diisiirdii beni.
Yalnizca goriiniimii tuhaf oldugundan, ki dyleydi, dagmik si-
yah saglari, fildisi yanaklar1 ve yakisikli yiizii; son derece giiglii
goriinen kollar1 ve omuzlariyla, fena halde eski is kiyafetleri
giyiyor olmasindan degildi bu. Fenny Bate'e bakma bigi-
mindendi. Vahsice bakiyordu. Ve vahsilikle birlikte oradaki
durusunda carpici bir 6zgiirliik vardi, salt kendinden emin-
likten daha derin bir seydi bu. Bana korkung derecede tehli-
keli goriindii; adamlarla oglanlarin kilik degistirmis vahsi
hayvanlar oldugu bir bolgeye gelmis gibiydim sanki. Adamin
yiiziindeki yabanilliktan neredeyse korkmus bir halde gozle-
rimi bagka yone ¢evirdim ve tekrar baktigimda adam orada
degildi.

Digaridaki adami tamamen unutmus olmama ragmen, bu
yere iligkin diislincelerim onaylandi o aksam, ikinci giin ve-
recegim dersler iizerine galigmak i¢in soguk odama ¢ikmig-
tim. Ust seviyedekilere ¢arpim tablosunu gdstermem gereki-
yordu, hepsinin son derece basit bir cografya bilgisi vardi...
Sophronia Mather odaya girdiginde aklimdan buna benzer
seyler geciyordu. Yaptigi ilk sey, kullandigim gaz lambasini
sondiirmek oldu. "Bu, havanin tamamyla karardig1 zamanlar
i¢in, aksamlar i¢in degil," dedi. "Biitiin gaz1 kullanmani kar-
silayamayiz. Kitaplarmi Tanr'mn verdigi 1sikla okumay1 6g-
reneceksin."”

Onu odamda gérmek beni iirkiitmiistii. Onceki aksam
yemegi boyunca sessiz kalmist1 ve siska, sararmis ve bir da-
vul yiizeyi kadar gergin yiiziine bakinca, sessizligin onun do-
gal hali oldugunu soylerdiniz. Bunu ¢ok etkileyici bigimde
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yaptigimi sdyleyebilirim. Ama kocasindan ayr olunca, konus-
maktan hi¢ korkmadigini 6grenmek {izereydim.

"Seni test etmeye gelmistim bay 6gretmen,” dedi. "Hakki-
nizda birtakim soylentiler var."

"Simdiden mi?" diye sordum.

"Sonlarimzi baglangiglarmizdaki tavriniz belirler ve nasil
basladiysaniz 6yle gider. Mariana Birdwood'dan sinifinizda
olumsuz davraniglara g6z yumdugunuzu duydum."

"Go6z yumduguma inanmiyorum,” dedim.

"Kiz1 Ethel yumdugunuzu séylityor."

Ethel Birdwood adi aklimda bir yiiz canlandirmamusti,
ama bu adi sOyledigimi hatirladim -biiyiik kizlardan, on bes
yasmdakilerden biri oldugunu diisiindiim. "Peki neye goz
yumdugumu soylityor Ethel Birdwood?"

"Su Fenny Bate'e. Bagka bir ¢ocugu yumruklamadi mi?
Tam burnunuzun dibinde?"

"Konustum onunla."

"Konustum mu? Konusmak iyi bir sey degil. Neden degne-
gini kullanmadin?"

"Degnegim yok ki benim," dedim.

Simdi gergekten soke olmustu. "Ama onlar1 dévmen gere-
kiyor," dedi sonunda. "Tek yol bu. Degnekle her giin bir ya
da iki kez vurmalisin. Ve Fenny Bate'e digerlerinden daha
fazla tabii."

"Neden ozellikle Fenny?"

"Cilinkii kotii biri 0."

"Onun sorunlu, yavas, dengesiz oldugunu gordiim," de-
dim, "ama kotii oldugunu gordiigiimii sanmiyorum."

"Ama Oyle. Koéti. Ve diger ¢ocuklar onun ddviilmesini
bekliyor. Eger goriislerin bizim igin fazla kiistahsa, okulu
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terk etmek zorunda kalacaksin. Degnegi kullanmam bekle-
yen yalnizca ¢ocuklar degil." Odadan ¢ikacakmis gibi arkasini
dondii. "Kocam gorevlerini yerine getirmedigini duymadan
seninle kibarca konusgabilecegimi diislinmiistiim. Aslinda,
tavsiyelerimi uygulamalisin. Dévmeden egitim olmaz."

"Ama Fenny'nin adi neden bu kadar kotiiye ¢ikti?" diye
sordum son korkung saptamasini duymazdan gelerek. "Yardi-
ma ihtiyaci olan bir gocugun canin1 yakmak haksizlik olur."

"ihtiyaci olan tek yardim, degnek. Kotii biri degil o, kotii-
ligiin ta kendisi. Kanmim akitip sessiz tutmalisin onu -ontinii
kesmelisin. Yalnizca sana yardim etmeye calistyorum bay 6g-
retmen. Odeneginden gelen kiiciik ekstra parayr kullaniyo-
ruz." Bunu sdyleyip odadan cikt1. Oglen gordiigiim o tuhaf
adami1 sormaya bile firsat bulamadim.

Sey, kentin giinah kegisine daha fazla zarar vermeye hig
niyetim yoktu.

(Milly Sheehan'n yiizii tatsiz bir ruh haliyle asilmsti, par-
latiyor gibi yaptig1 kiil tablasini yerine birakti, perdelerin ka-
pali oldugundan emin olmak igin pencereye bakt1 ve kapidan
cikip gitti. Sears, hikdyesine ara verdiginde, onun kapiy1 bir
parga aralik biraktigimi gordii.)

3

Sears James hikayesine ara verip, Milly'nin kulak kabart-
malarmm her gecen ay daha az incelikli hale geldigini kizgin-
likla diisliniirken, o 6gleden sonra sehirde yasanan bir olay-
dan ve bunun hepsinin yagamlarim etkileyeceginden haber-
sizdi. Olayin kendisi, goz alict geng bir kadinin sehirlerarasi
otobiislerle kente gelmesi, tek bagma dikkate deger degildi
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aslinda. Kadin banka ve kiitliphanenin kdsesinde otobiisten
indi ve eski kentine nostaljik bir bakis i¢in donen basarili bir
kadinin kendinden emin memnuniyetiyle etrafa géz gezdir-
di. Elindeki kiigiik bavulu ve parlak yapraklar yere diistii-
giinde hafifce giilimsemesi bdyle bir izlenim birakiyordu
gercekten de ve onu izleyip, basarisinin intikaminin 6l¢iisii
oldugunu sdyleyebilirdiniz. Uzun, bol paltosu ve giir siyah
saclariyla, ne kadar uzaklara geldigine tedbirli bigimde sevi-
niyormus gibi goriiniiyordu -hissettigi mutlulugun yarisinin
nedeni buydu sanki. Milly Sheehan doktorun aligverisini ya-
parken otobiis Binghamton'a dogru hareket ettiginde kadini
durakta dikilirken gormiis ve bir anligina onu tamdigim dii-
stinmiistii, tipk1 Village Pump restoraninin bilyiik camlari ar-
dinda kahve igen Stella Hawthome gibi. Siyah sagh kiz yii-
ziinde giilimsemeyle restoranin Oniinden hizla gegmis, ve
Stella onun meydandan doniip Archer Otel'in merdivenlerin-
den ¢ikisini izlemek igin bagini o yone g¢evirmisti. Kahveyi
birlikte igtikleri, yakinlardaki Suny Fakiiltesi'nde antropoloji
dogenti olan Harold Sims, "Giizel bir kadinin bagka bir giizel
kadim stizmesi! Ama daha 6nce bunu yaptigini gérmemistim
hi¢ Stel."

Kendisine 'Stel' denmesinden nefret eden Stella, "Giizel
oldugunu mu diisiindiin?" diye sordu.

"Diiginmedigimi sdylersem yalan olur."

"Sey, benim de giizel oldugumu diisiiniiyorsan, sorun
yok sanirim." Kendinden yirmi yas geng ve ona hayran olan
Sims'e gayet istemsizce giiliimsedi ve bagini yine Archer
Otel'e ¢evirdi; uzun boylu geng kadin tam kapiyr agmus, ige-
riye dogru gozden yitiyordu.

"Eger sorun yoksa neden bakiyorsun?"
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"Ah, sadece..." Stella agzin1 kapadi. "Hicbir sey. Bu tiir bir
kadimi1 yemege ¢ikarmalisin bence, benim gibi hurdaya ¢ik-
mig yash bir tarihi eseri degil."

"Tanrim, eger boyle diigiiniiyorsan," dedi Sims ve masa-
nin altindan Stella'mn elini tutmaya galisti. Stella parmakla-
riyla hafifce dokundurarak geri ¢evirdi onu. Stella Hawthor-
ne restoranlarda oksanmaktan hi¢ hazzetmezdi. Avucuna ok-
kal1 bir tokat atmig olmayi isterdi aslinda.

"Stella, bana bir sans ver."

Stella dogrudan agik kahverengi gozlerinin igine bakarak,
"Tiim o kii¢iik sevimli 6grencilerinin yanina donsen daha iyi
degil mi?" dedi ona.

O sirada geng kadm otele kayit yaptirtyordu. Kocasmin
oliimiinden beri oteli ogluyla isleten Bayan Hardie ofisten ¢i1-
kip masanin diger yanindaki geng ve giizel kadina dogru gel-
di. "Yardime1 olabilir miyim?" diye sordu ve,/im'i bundan na-
stl uzak tutacagim? diye gecirdi aklindan.

"Banyolu bir odaya ihtiyacim olacak," dedi kiz. "Sehirde
bir yerde bir ev kiralayana kadar burada kalmak istiyorum."

"Oh, ne giizel," dedi Bayan Hardie. "Milburn'e mi tagim-
yorsunuz? Sey, kesinlikle ¢ok tatli bu. Genglerin ¢ogu bura-
dan ayrilmaya can atiyor bugiinlerde. Oglum Jim gibi. Can-
talarimiz1 yukari ¢ikaracak simdi. Buradaki her giiniin hapis-
te gegen bir baska giin oldugunu diisiiniiyor. Gitmek istedigi
yer New York. Siz de orali misiniz yoksa?"

"Orada yagadim. Ama ailemin bir kismu bir zamanlar bu-
rada yastyordu."

"Pekala, oda iicretlerimiz burada ve bu da kayit defteri,"
dedi Bayan Hardie teksir makinesiyle ¢ogaltilmis bir parga ka-
g1d1 ve deri kaplh kayit defterini ona dogru kaydirarak. "Bura-
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nin gergekten oldukga giizel, sessiz bir otel oldugunu gorecek-
siniz. Kalanlann ¢ogu burali, daha ¢ok bir pansiyon gibi aslin-
da, ama otel hizmeti veriyoruz ve geceleri giiriiltiilii partiler
yok." Geng kadin ticretlere bakip basini sallamisti ve kayit def-
terini imzaliyordu. "Disko yok, kesinlikle yok, ve agik¢a soy-
lemeliyim ki, saat on birden sonra odaniza erkek giremez."

"Giizel," dedi kiz ve kayit defterini Bayan Hardie'ye geri
verdi. Agik ve giizel bir el yazisiyla yazilmig adi okudu Bayan
Hardie: Anna Mostyn, ve yaninda New York, West Eighti-
es'den bir adres.

"Oh, harika," dedi Bayan Hardie, "kizlarin bunu nasil kar-
silayacagmi bilemiyorsunuz bugiinlerde, ama..." Yeni miiste-
risinin yiiziine bakti ve mavi gozlerindeki duygusuz ifadeyi
goriip birden duruverdi. Ilk ve neredeyse bilingdis1 diisiince-
si, soguk biriydi, ve bunu kesinlikle bilingli olan, bu kizin
Jim'i tagima konusunda hi¢ sikint1 ¢ekmeyecegi fikri izledi.
"Anna ne kadar giizel ve eski tarz bir isim."

"Evet."

Bayan Hardie, biraz sasirmis bir halde, oglunu cagirmak
icin zile basti.

"Gergekten eski tarz biriyim," dedi kiz.

"Eskiden ailenizin burada oldugunu sdylememis miydiniz?"

"Evet sdyledim, ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi."

"Soyadiizi tantyamadim da."

"Hayrr, tantyamazsiniz. Teyzem yagamust1 burada. Adi Eva
Galli. Ama muhtemelen tanimiyorsunuzdur onu."

(Restoranda tek basma oturan Ricky'nin karis1 birden par-
maklarini ¢itlatti, "Yaglaniyorum," diye bagiriverdi. Kizin ona
kimi hatirlattigini animsamusti. Lise terk gibi goriinen garson,
masadaki beyefendi 6fkeyle ¢ikip gittikten sonra bayana he-
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sabi nasil verecegini bilemeden masaya dogru egildi ve, "Hi1?"
dedi. "Ah, ¢ekil basimdan seni aptal," dedi Stella ve neden li-
se terklerin en az yarisinin gangster gibi goriiniirken diger
yarisiin fizikgiye benzedigini diisiindii. "Ah, iste, bayilma-
dan once hesabi versen iyi edersin.")

Jim Hardie yukan ¢iktiklar1 merdivenler boyunca ona gizli
bakiglar atiyordu ve odasimi agip bavulu yere indirdiginde,
"Umarim buralarda uzun siire kalmay1 planliyorsundur," dedi.

"Annenin senin Miburn'den nefret ettigini sdyledigini sa-
niyordum."

"Artik o kadar da nefret etmiyorum," dedi Jim ve gecen
gece Penny Draeger't arabasinin arka koltugunda eritip biti-
ren bakigini att1 ona.

"Neden?"

"Ah," dedi Jim, kizin yiiziindeki erimeyi mutlak reddedisin
ardindan nasil devam edecegini bilemeyerek. "Ah, bilirsin."

"Bilir miyim?"

"Bak. Sadece lanet olas1 giizel goriiniimlii bir bayan oldu-
gunu kastettim, o kadar. Ne demek istedigimi biliyorsun. Iyi
bir tarzin var." Hissettiginden daha cesur olmaya karar verdi.
"Tarz1 olan bayanlar beni heyecanlandirir."

"Oyle mi?"

"Evet." Basini salladi. Onu ¢6zememisti. Eger umutsuz va-
ka olsaydi daha basinda ona gitmesini sdylemis olurdu. Ama
yaninda dikilmesine miisaade etmis olmasma karsm ilgilen-
mis ya da koltuklar1 kabarmig gibi gériinmiiyordu -hattd eg-
leniyor gibi de degildi. Ardindan, tam da yapmasini biraz
umdugu seyi yaparak onu sasirttt ve paltosunu g¢ikardi. G6-
giis kism pek parlak olmasa da giizel bacaklar1 vardi. Sonra,
onun viicudundan haberdar olmak kesinlikle uyarmadan sal-
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dirtverdi Jim'e -salt erotizm patlamasi, yataga attigi diger li-
seli kiz Penny Draeger'm bugulu durusuna benzemeyen, saf
ve soguk erotizm eritti onu.

"Ah," dedi umutsuzca onu gondermemesini dileyerek.
"Sehirde harika bir isin olduguna bahse girerim. Nerede cali-
styorsun, televizyonda filan mi?"

"Hayr."

Yerinde duramiyordu. "Sey, adresini ya da higbir seyini
bilmiyorum gibi bir durum degil bu. Belki bir ara ugrayabi-
lirim ve konusuruz?"

"Belki. Konusur musun?"

"Hah. Evet, sey, sanirim asagi donsem iyi olacak. Yani,
takmam gereken bir siirli dis pencere var demek istiyorum,
bu soguk havalar..."

Kiz yataga oturup elini uzatti. Jim yar1 bilingsiz ona dog-
ru gitti ve eline dokundugunda kiz avucuna diizgiince kat-
lanmus bir dolar koydu. "Fikrimi sdyleyeyim mi sana," dedi,
"bence otel gorevlileri kot giymemeli. Pasakli gériiniiyorlar."

Jim dolar1 aldi, akl fazla karigtigindan tesekkiir edeme-
den kact1 odadan.

(Ann-Veronica Moore'du, diye diisiindii Stella, Edward'm
oldiigli gece John'un evinde olan su aktris. Gozii korkmusg
oglanin kiirk mantosunu tutmasina izin verdi. Ann-Veronica
Moore, neden o gelsin ki aklima? Yalnizca birkag dakikaligi-
na gordiim ve o kiz aslinda ona hi¢ benzemiyordu.)

4

"Hayr," diye devam etti Sears. "O zavalli yaratiga, Fenny
Bate'e yardim etmeye kesin kararimi vermistim. Yanlig anla-
malar ve gaddarlik kotii yapmadigr stirece kotii cocuk diye
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bir sey oldugunu diisiinmiiyordum. Ve yeniden sekillendire-
bilirdiniz ¢ocuklari. Béylece kiiciik bir 1slah programina bas-
ladim. Fenny ertesi giin sirasim devirdiginde siray1 kendim
diizelttim -diger daha biiyiik ¢ocuklari kizdirdi bu- ve 6gle
yemegi vaktinde benimle i¢eride kalmasimi istedim.

Diger c¢ocuklar tahminlerde bulunup vizildanarak disari
ucuverdi -onlar disar1 ¢ikar ¢ikmaz Fenny'yi bastonla dovme-
ye baslayacagimi diisiindiiklerinden eminim- ve sonra kiz
kardesinin kargi karanlik kosede saklandigini gérdiim. "Ona
zarar vermeyecegim Constance," dedim. "Istersen sen de ka-
labilirsin." Su zavalli ¢ocuklar! Ciiriik disleri ve yirtik pirtik
giysileriyle aklimdalar hala ikisi de -Fenny kusku, kizginlik
ve korku icinde, Constance belli ki kardesi i¢in endiseli.
Constance bir sandalyeye yerlesti sessizce ve ben Fenny'nin
bazi yanhs fikirlerini diizeltmeyi denemeye ¢aligmaya gittim.
Bildigim tiim kagiflerin hikdyelerini anlattim ona, Lewis ve
Clarke ve Cortez ve Nansen ve Ponce de Leon, daha sonra si-
nifta kullanacagim seyler, ama Fenny'nin iizerinde hig¢ etkisi
olmadi bunlarm. Diinyanin Four Forks'tan sonra sadece yet-
mis ya da seksen kilometre oteye gittigini ve diinya niifusu-
nun bu bolgedeki insanlardan olustugunu biliyordu. Dik kafal
aptal bir inatla sikica tutunmustu bu fikre. "Kim anlatti bunu
sana Fenny?" diye sordum. Bagini iki yana salladi. "Kendin mi
uydurdun?" Yine basini salladi. "Ailen miydi anlatan?"

Karanlik késede Constance kikirdamaya bagladi -ortada
komik bir sey yokken. Kahkahalar i¢imi lirpertmisti -nere-
deyse vahsi yasam resimleri uyandirmigti aklimda. Tabii ki,
sahip olduklar1 yasam buydu iste; ve diger ¢cocuklarin tiimii
biliyordu bunu. Ve sonradan anladigim gibi, diisiinebilece-
gimden ¢ok daha kotii, cok daha siradistydi.
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Bir sekilde, ellerimi umutsuzluk ya da sabirsizlik i¢inde
kaldirdim ve zavalli kiz Fenny'yi dévecegimi sanmig olmali
ki birden bagiriverdi: "Gregory'ydi!"

Fenny kiza bakt1 ve yemin ederim ki daha dnce bdylesine
korkmusg birini gérmemistim hi¢. Bir sonraki saniyede sandal-
yesinden kalkmig, smiftan ¢ikmisti. Geri ¢agirmaya galistim
ama ige yaramadi. Ormana dogru gitmis, patika yoldan, ha-
yatta kalmak i¢in kaciyordu sanki. Kiz kapida durup onun
uzaklagmasimni izledi. Ve simdi de o korkmus ve dehsete kapil-
mig gibi goriiniiyordu -rengi atmisti. "Gregory kim Constan-
ce?" diye sordum ve yiiziinii burusturdu. "Okul binasina dog-
ru geldigi oluyor mu bazen? Saglari s6yle mi?" Parmaklarimi
acip ellerimi basimin iizerine gotiirdiim ve sonra Constance
da tipki Fenny gibi olabildigince hizli kosup kagmaya basladi.

Sey, o 6glenden sonra diger 6grencilerden kabul gérmiis-
tim. Bate kardeslerin ikisini de dovdiigiimii sanmislar ve
boylece dogal isleyiste yerlerini almiglardi. Ve o gece aksam
yemeginde, fazladan bir patates olmasa da, en azindan Sop-
hronia Mather'den donuk bir giilimseme aldim. Anlasilan,
Ethel Birdwood annesine yeni 6gretmenin aklinin basina gel-
digini bildirmisti.

Fenny ve Constance sonraki iki giin boyunca okula gel-
mediler. Endiselendim ve acemice davrandigimi, bu yiizden
bir daha hi¢ déonmeyebileceklerini diisiindiim, ikinci giin 8y-
le huzursuzdum ki, 6gle yemegi vaktinde okul bahgesinde
volta atip durdum. Cocuklar beni tam da onlardan beklenen
bicimde, tehlikeli bir deli olarak degerlendirdiler -6gretme-
nin iceride kalmasi gerektigi ¢cok agikti ve bu sirada tercihen
degnegini konusturuyor olmaliydi. Sonra beni aniden dur-
durup, ¢cimenlerde fazlaca agirbash bir edayla oturan bir grup
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kizin etrafinda dondiiren bir sey duydum. Biiyiik kizlardi
oturanlar ve i¢lerinden biri de Ethel Birdwood'du. Gregory
adim kullandigini duydugumdan emindim. "Bana Gre-
gory'den soz et Ethel," dedim.

"Gregory kim?" diye sordu aptalca siritarak. "Burada bu
isimde kimse yok." Bana dik dik bakt1 ve onun su erkek 6g-
retmenin okuldaki en biiyiik 6grencisiyle evlenme gelenegi-
ni diisiindiigiinden emindim. Kendinden emin bir kizdi Et-
hel Birdwood ve babasi zenginligiyle taniniyordu.

Anlamuyordum. "Az 6nce adim sdyledigini duydum."”

"Yanlis anlamis olmalisiniz Bay James," dedi agzinin suyu
akarak.

"Yalancilara merhamet gostermem," dedim. "Su Gregory
denen adamdan s6z et bana."

Tabii ki de hepsi onu sopayla tehdit ettigimi sandi. Baska
bir kiz onu kurtarmaya geldi. "O olugu Gregory'nin tamir et-
tigini soyliilyorduk," dedi ve okulun yan tarafim isaret etti.
Yagmur oluklarindan biri yeniydi besbelli.

"Pekala, benim yapabilecegim bir seyse eger, bu okulun
civarina asla gelmeyecek," dedim ve onlari insan1 ¢ileden ¢i1-
karict kikirdamalariyla bas basa biraktim.

O giin okuldan sonra, aslanin inini ziyaret etmeliyim, diye
diisindiim ve Bate'lerin evine dogru yiirlimeye karar verdim.
Sehirden, Lewis'in eviyle Milburn arasindaki mesafe kadar
uzak oldugunu biliyordum. En makul yoldan yiiriimeye bas-
ladim ve neredeyse bes alt1 kilometreyi geride biraktiktan son-
ra, muhtemelen fazla uzaklagmis oldugumu fark ettim. Yol
tizerinde hi¢ eve rastlamamistim, demek ki Bate'lerin evi tah-
min ettigim gibi orman kenannda degil, ormanin i¢inde olma-
liyds, iceriye dogru giden bir patikaya girdim ve onlar1 bulana
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kadar geriye, igeriye dogru devam etmeliyim diye diistindiim.

Ne yazik ki, ormanda kayboluverdim. Tepeleri astim, ko-
yaklarin i¢ine ve fundaliklarin arasina girdim ve sonunda yo-
lun bile nerede oldugunu sdyleyemeyecek hale geldim. Her
yer korkung sekilde birbirine benziyordu. Sonra, tam aksam
karanlhig1 ¢okerken, izlendigimi fark ettim. Son derece esra-
rengiz bir histi bu -arkamda aniden saldirmak tizere olan bir
kaplan oldugunu bilmek gibi bir seydi. Arkanmi doniip sirti-
mu1 biiylik bir karaagaca yasladim. Ve sonra bir sey gordiim.
Yaklagik otuz metre 6temde bir adam acikliga dogru ¢ikt1 -
daha once gordiigiim adam. Gregory, ya da ben Oyle san-
dim. O da ben de konugmadik. O vahsi saglar1 ve fildisi rengi
yiiziiyle sessiz sedasiz, sadece bakiyordu. Icimde ona karsi
biiyiik bir kin duydum. Onceden de hissettigim o tuhaf 6z-
giirliikle birlikte asin bir siddet havasi vardi iizerinde -deli
gibiydi. O ormanda beni Oldiirebilirdi ve bundan kimsenin
haberi olmazdi. Ve inamn ki, yiliziinden okudugum sey cina-
yetti, bagka bir sey degil. Tam bana dogru gelip saldirmasini
beklerken bir agacin arkasina gegti.

Cok yavasca ilerlemeye bagladim. "Ne istiyorsun?" diye
bagirdim cesur goriinmeye c¢alisarak. Cevap gelmedi. Biraz-
cik daha ilerledim. Sonunda, onu gordiigiim yerdeki agaca
ulagmigtim, ama ondan hig iz yoktu -gézden kaybolmustu.

Hala kayiptim ve hala tehlikede hissediyordum kendimi.
Ortaya ¢ikmasinin nedeni -6yle oldugunu biliyordum- goz-
dag1 vermekti. Rastgele birka¢ adim attim, bir bagka agac
grubunun arasmdan gegtim ve birden durdum. Bir anligina
korkmustum. Hemen oniimde, demin gordiigiim hayaletten
cok daha yakinda, seyrek sar1 sacli, ince, eski piiskil giysili
bir kiz duruyordu: Constance Bate.
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"Fenny nerede?" diye sordum.

Kemikli kolunu kaldirdi ve yanini igaret etti. Ve o da 'se-
petten ¢ikan yilan gibi' deyisini ¢agrigtiran bir bigimde ayaga
kalkti. Uzun otlarin arasinda ayaga kalktiginda, yiiziinde ka-
rakteristik i¢ karartic1 sugluluk ifadesi vardi.

"Evinizi artyordum," dedim ve ikisi de hemen ayni yeri isa-
ret ettiler, yine hi¢ konugmadan tabii. Ormanin igindeki yarik-
tan bakinca yagli kagittan bir penceresi ve kisa bir bacasi olan
katranli mukavvadan bir baraka gérdiim. O zamanlar oralarda
katranli mukavvadan bir siirii baraka vardi, neyse ki artik
yoklar, ama bu baraka bugiine kadar gordiiklerimin en pisiy-
di. Muhafazakarligimla tanindigimi biliyorum, ama erdemi
hi¢bir zaman parayla iligskilendirmedim ya da yoksullugu ah-
laksizlikla; bu berbat kokan kiiciik baraka -bakinca les gibi
kokacagmi gorebiliyordunuz- igrenglik yayiyor gibi goriin-
miistii bana. Hayir, daha da kétiiydii. I¢indeki hayatlar yok-
sullukla yabanilesmis degildi yalmzca, aynm zamanda sapkin-
lasmis, sakatlanmisti da... kalbim sizladi, gozliimii barakadan
ayirdim ve muhtemelen dnceden tavuk olan eski bir tily yas-
tigim1 koklayan bir deri bir kemik kalmus siyah bir kdpek gor-
diim. Bu kesinlikle, diye diisiindiim, Fenny'nin 'ké6tii' unvani-
n1 nasil aldigimi agikliyor -Four Forks'un sekilci sakinleri evi-
ne bir kez bakmig ve onu hayat boyu mahkum etmislerdi.

Yine de oraya girmek istemiyordum. Ugursuzluga inan-
mazdim, ama hissettigim sey ugursuzluktu.

Bugiine kadar gordiigiim en tuhaf donuk bakiglara sahip
olan ¢ocuklara dondiim. "Sizi yarin okulda gérmek istiyo-
rum," dedim.

Fenny basimi hayir anlaminda salladi.

"Ama size yardim etmek istiyorum," dedim. Bir konugma
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yapmak iizereydim: Soylemek istedigim, planimin onun ha-
yatini degistirmek, onu kurtarmak, sanirim bir sekilde onu
insan yapmak olduguydu... ama yliziindeki inat¢1, donuk ba-
kig beni durdurdu. Bagka bir sey daha vardi, ve kiigiik bir sas-
kinlikla, Fenny'deki bir seyin bana gizemli Gregory'nin son
karsilagmamizdan aklimda kalan gériintiisiinii cagristirdigini
fark ettim. "Yarin okula gelmelisiniz," diye tekrarladim.

Constance, "Gregory okula gitmemizi istemiyor. Gregory
burada kalmamiz gerektigini sdyledi," dedi.

"Sey, soyledigim sey, o da sen de okula geleceksiniz."

"Gregory'ye sorarim."

"Gregory'nin cani cehenneme," diye bagirdim, "geleceksi-
niz." Ve arkamui doniip yiiriimeye basladim. Yolu bulana ka-
dar o tuhaf his pesimi birakmadi -lanetten kagmak gibi bir
seydi bu.

Sonucun ne oldugunu tahmin edersiniz. Gelmediler. Bir-
kag¢ giin her sey normal devam etti; bir soruya cevap verme-
lerini istedigimde Ethel Birdvrood ve diger kizlardan bazilari
bana civik bakiglar atiyordu, bense o dondurucu odanin igin-
de ertesi giinkii derslerin iizerinden geciyor ve okulu hazir-
lamak i¢in giiniin ilk 1g1klartyla uyaniyordum. Sonunda Ethel
bana 0gle yemegi icin sandvigler getirmeye basladi ve kisa
siire sonra, kizlarin arasindaki diger hayranlarim da sandvic-
ler getirdiler. Sandviglerden birini, Mather'larla yedigim ak-
sam yemeginden sonraya sakliyordum.

Pazar giinleri Liiteriyen kilisesine zorunlu ziyaretim i¢in
Footville'e yliriiyordum. Korktugum kadar sikici degildi. Pa-
paz yash bir Alman olan Franz Gruber'd1 ve kendisine Dr.
Gruber diyordu. Doktor oldukg¢a candan bir adamd1 -New
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York FootviUe'de yasamasima ve hantal viicuduna ragmen
¢ok zekiydi. Vaazlarini ilging buldum ve onunla konusmaya
karar verdim.

Bate kardesler nihayet ortaya ciktiklarinda, hareketli bir
gece gecirmis igkiciler kadar bitkin ve yorgun goriiniiyorlar-
dr. 1ki giin gelmemislerdi, ardindan bir giin gelip ii¢ giin da-
ha gelmediler ve ardindan iki giin boyunca geldiler: Onlar1
her goriisiimde daha da kétii gériiniiyorlardi. Ozellikle Fenny
iyice ¢okmiis goriiniiyordu. Vakitsiz yaslaniyor gibiydi: Daha
da zayiflamis, almindaki ve gozlerinin etrafindaki deriler kirig-
mistt sanki. Ve onu gordiigiimde, yemin edebilirim ki, bana
giilliimsiiyor gibiydi -bunun i¢in yeterli akli donanima sahip
olmadigma emin olsam da Fenny Bate giilimsiiyordu. Gii-
limsemek, karsisindakini ayartmaya calisir gibi bir ifade veri-
yordu yiiziine -korkutmustu beni.

Bu yiizden, bir pazar giinii ayinden sonra kilisenin kapi-
sinda Dr. Gruber'la konustum. Elini son sikan olmak igin
bekledim ve herkes yola dogru yonelmigken bir sorun hak-
kinda tavsiyesini almak istedigimi sdyledim.

Bir zinayi filan itiraf edecegimi sanmis olmaliydi. Ama ¢ok
kibar davranip beni kilisenin karsisindaki evine davet etti.

Oldukga nazik bir sekilde beni kiitiiphanesine gecirdi. Bu-
ras1 tamamen kitaplarla kapli biiyiik bir odaydi -Harvard'dan
ayrildigimdan beri bdyle bir oda gérmemistim. Belli ki bir bil-
ginin odasiydr: Diigiinceyle sorunu olmayan bir adamin ¢alis-
t1g1 bir odaydi. Kitaplarin ¢ogu Almancaydi, ama Latince ve
Yunanca da ¢ok vardi. Biiyiik deri dosyalarda Hiristiyanlig
konu alan el yazilar, Incil yorumlari, teoloji ¢alismalar1 ve
din yazarlarinin biiyiik yardimcist incil s6zIligii vardi. Masa-
sinin arkasindaki rafta Ronesans'm gizemli ¢aligmalari diyebi-
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lecegimiz Lully, Fludd, Bruno'dan olusan kiigiik bir koleksiyon
gormek beni sasirtmisti. Ayrica, daha da sasirticisi, biiyli ve
satanizmle ilgili birkag antika kitap bile vard.

Dr. Gruber bira getirmek i¢in ¢ikmisti ve dondiigiinde beni bu
kitaplara bakarken buldu.

"Gordiiklerin," dedi girtlaktan gelen konusmasiyla, "beni
Footville'de bulmanin nedeni Bay James. Umarim bu kitaplara
bakip, kagik yasli bir aptal oldugumu diisiinmiyorsun-dur."
Benim tesvikim olmadan hikayesini anlatti; beklenen gibiydi -
biiyiikleri tarafindan onaylandig: iizere ¢ok parlak biriydi, kendi
de kitaplar yazmig ama 'biiyii ile ilgili konular' olarak niteledigi
seye fazla merak duymaya baslayinca calismalarini bitirmesi
istenmisti. Bir makale daha yayimlamig ve Liiteriyen cemaatinin
bulabilecegi en siradist topluluga siiriilmisti. "Simdi," dedi,
"koylilerin  sdyledigi gibi, kartlanm masanin {izerinde.
Vaazlarimda biiyiiyle ilgili konulardan hi¢ s6z etmiyorum, ama
calismalarim siirliyor. Gitmek ya da kalmakta 6zgiirsiin, nasil
istersen." Bu tavr1 bana biraz havali goriinmiistiic ve biraz
sagirmistim, ama devam etmemek i¢in higbir neden
goremiyordum.

Detaylara girmeden ona tiim hikayeyi anlattim. Biiyiik bir
dikkatle dinledi; Gregory ve Bate kardesleri daha dnce duymus
oldugu ¢ok agikti.

Bitirdigimde, "Ve tiim bunlar tam anlattigin sekilde mi oldu?"
diye sordu.

"Elbette."

"Bagka kimseye soz ettin mi bundan?"

"Hayir."

"Bana gelmis olmana ¢ok sevindim," dedi ve s6ze devam

etmek yerine masasimin ¢ekmecesinden kocaman bir pipo ¢i-
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kardi, igini doldurdu ve igmeye basladi, bu arada da patlak
gozlerini bana dikmisti. Kendimi rahatsiz ve 6nceki yorumla-
rin1 ciddiye almadigim igin biraz pisman hissetmeye basliyor-
dum. "Ev sahibin neden Fenny Bate'in 'kotiiliigiin ta kendisi'
oldugunu diisiindiigli konusunda bir sey soylemedi mi?"

Onunla ilgili az 6nce kapildigim kétii izlenimden kurtul-
maya calisarak bagimi hayir anlaminda salladim. "Neden
bdyle diisiinmiis olabilecegini biliyor musunuz?"

"Bu ¢ok bilinen bir hikdye," diye yanitladi. "Bu iki kiigiik
kasabada, aslinda olduk¢a meshur bir hikaye."

"Fenny kotii bir gocuk mu?" diye sordum.

"Kotl degil ama ayartilmis,” dedi Dr. Gruber. "Ama anlat-
tiklarmdan anlasilan..."

"Daha da kotiisii mii? Cok gizemli oldugunu,”" dedim,
"kabul ediyorum."

"Diislindiigiinden ¢ok daha fazlasi," dedi sakince. "Sana
aciklamaya caligirsam, benimle ilgili bildiklerinin de etkisiyle
seytana uyup beni deli sanabilirsin." Gozleri iyice disari fir-
lamuist.

"Eger Fenny ayartilmigsa," diye sordum, "kim ayartti
onu?"

"Oh, Gregory," diye yanitladi. "Gregory, sliphesiz. Tiim
bunlarin ardinda Gregory var."

"Ama Gregory kim?" diye sordum.

"Gordiglin adam. Eminim bundan. Onu ¢ok iyi tarif et-
tin." Sisko parmaklanni, benim Constance Bate'i dinlerken
yaptigim gibi bagmin arkasina gotiirdi. "Kusursuz, emin ola-
bilirsin. Yine de daha fazlasim1 duydugunda soézlerimin dog-
rulugundan kuskulanacaksin."

"Tanr1 askina, neden?"
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Bagimi salladi ve bostaki elinin titredigini gordiim. Bir an-
ligina, deli bir adamla fazla yakin bir sohbetin i¢gine mi diig-
tiim acaba diye ge¢irdim igimden.

"Fenny'nin anne babasinin {i¢ ¢ocugu vardi," dedi duman
ifleyerek. "Gregory Bate ilk ¢ocuklariyds.”

"Agabeyi onlarin!" diye haykirdim. "Bir giin aralarinda bir
benzerlik gordiiglimii sanmistim... Evet, anladim. Ama bun-
da anormal bir sey yok ki."

"Sanirim aralarinda gecenlere gore bu degisir."

Anlamaya calistim. "Yani Fenny ile aralarinda anormal bir
sey gecti mi demek istiyorsun?"

"Kiz kardesiyle de."

Icimi bir korku kapladi. O yakisikli soguk yiizii, kin dolu
ve umursamaz ifadeyi gorebiliyordum -Gregory'nin dizgin-
lerden kurtulmus havasini. "Gregory ve kiz kardesi arasinda."

"Ve, dedigim gibi, Gregory ve Fenny arasinda."

"[kisini de ayartti Odyleyse. Neden Constance, Four
Forks'takiler tarafindan Fenny gibi damgalanmamis peki?"

"Buralarin sehirden uzak oldugunu unutma bay Ogret-
men. Agabey ile kiz kardes arasindaki -anormal- dokunuglar
bu barakalarda yasayan zavalli ailelerde o kadar da anormal
sayilmayabilir belki de."

"Ama erkek kardesle erkek kardes arasindaki..." Har-
vard'a donmiis, bir antropoloji profesoriiyle vahsi bir kabile
iizerine konusuyor gibiydim.

"Iste bu."

"Tanrim, iste bu!" diye haykirdim Fenny'nin yiiziindeki
kurnaz, erken olgunlasmig ifadeyi géziimde canlandirarak.
"Ve simdi de beni def etmeye caligiyor -beni bir parazit ola-
rak goriiyor."



92 Peter Straub

"Goriinlise gore Oyle. Nedenini anlamigsindir umarim."

"Ciinkii buna miisaade etmeyecegim," dedim. "Benden
kurtulmak istiyor."

"Ah," dedi Dr. Gruber, "Gregory her seyi istiyor."

"Onlar1 sonsuza kadar istiyor demek istiyorsun."

"[kisini de sonsuza kadar -ama hikdyenden anlagilan, bel-
ki de en ¢ok Fenny'yi."

"Ebeveynleri buna engel olamaz mi?"

"Anne 0ldii. Baba da Gregory onu dévecek kadar biiyii-
yiince terk etti onlar1."

"O korkung yerde tek baslarma mi yagiyorlar?"

Dr. Gruber basini salladi.

Korkungtu bu: O yerin bir sekilde lanetli oldugu hissinin
kaynag1 ¢ocuklarm kendisiydi -onlar ve Gregory arasinda ya-
sananlardi.

itiraz etmeye basladim. "Cocuklar kendilerini korumak
i¢in bir sey yapamaz mi?"

"Yaptilar," dedi Dr. Gruber.

"Ama ne?" icimden dua ediyordum, bir vaizle konusuyor
ya da bagka bir aileyle kaliyor oldugum i¢indi bu sanirim.

"Sozlerime inanmayacaksin," dedi, "o yilizden sana gos-
termeliyim." Aniden ayaga kalkt1 ve kalkmamu isaret eden
bir bakis att1 bana. "Digarida," dedi. Heyecaninin yani sira
¢ok da huzursuz goriiniiyordu ve bir anligina onun beni se-
vimsiz buldugunu diisiindiim, tipki benim onu -pipo tiitii-
niiyle yikanmasi ve patlak gozleriyle- sevimsiz buldugum
kadar.

Odadan ayrildim ve evden ¢ikmak igin ilerlerken i¢inde
tek kigilik bir masa hazirlanmig bir odanin 6niinden gegtim.
Bir tiir kavurma kokuyordu ve masada agilmis bir bira gigesi
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vardi; yani Dr. Gruber'm hosuna gitmeyen sey 6gle yemegin-
den alikonmus olmak olabilirdi.

Dis kapiy1 arkamizdan kapadi ve yine kiliseye dogru yii-
riimeye bagladi. Bu gergekten sasirticiydi. Yolun kargisina ge-
¢ince bagmi ¢evirmeden bana seslendi. "Gregory'nin okulun
her igine baktigini biliyordun, degil mi? Okulun ¢evresinde
acayip isler yaptigim?"

"Kizlardan biri bununla ilgili bir sey soylemisti," diye ya-
nitladim onun kilisenin yan tarafina dogru ilerlemesini izler-
ken. Sirada ne var, diye disiindiim, tarlalara dogru bir yiirii-
yiis mii? Ve inanmak i¢in neyi gérmem gerekiyordu?

Kilisenin arkasinda kiiglik bir mezarlik vardi ve ben de
kocaman on dokuzuncu yiizy1ll mezar taslarina anlamsizca
bakmak i¢in, badi badi yiiriiyen Dr. Gruber1 takip ettim.
Taglarm tlizerinde Josiah Foote, Sarah Foote, kasabay1 kuran
tiim klan ve bana bir sey ifade etmeyen bagka isimler yaziliy-
di. Dr. Gruber simdi mezarligin arkasindaki kiiglik kapinin
yaninda sabirsiz bir edayla duruyordu.

"Burasi," dedi.

Sey, kendi bagmma agamayacak kadar uyusuksan, diye dii-
stindiim ve kapinin mandalim kaldirmak iizere egildim.

"O degil," dedi sertge. "Asagiya bak. Karsiya."

isaret ettigi yere baktim. Mezarin merkezine, mezar tasi-
nin olmasi gereken yere dikilmis bagtan savma, elde boyan-
mis ahsap bir hag vardi. Birisi hagin yatay kismina Gregory
Bate yazmugti. Dr. Gruber'a dondiim; bana, bu kez hig siip-
hesiz, hoglanmayarak bakiyordu.

"Olamaz," dedim. "Cok sagma. Gordiim onu."

"Inan bana bay 6gretmen, burasi diigmaninmn gémiilii ol-
dugu yer," dedi ve kisa siire sonra acayip bir ciimle kurdu.
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"En azindan, bu onun 6liimlii tarafi."

Donup kalmigtim; onceki soyledigimi tekrarladim. "Ola-
maz."

Soyledigimi duymazdan geldi. "Bir yil 6nce bir gece Gre-
gory Bate okul bahgesinde bir seyler yapiyordu, isini yapar-
ken basmi yukar1 kaldirinca -olayin boyle gelistigini saniyo-
rum- yagmur olugunun bakima ihtiyaci oldugunu gordii,
okulun arka tarafina dolasip merdiveni aldi ve yukar1 tirman-
di. Fenny ve Constance onun zorbaligindan kurtulma sansi-
ni1 fark edip merdiveni altindan gektiler. Diistip kafasini bina-
nin kdsesine ¢arpti ve oldi."

"Geceleyin ne igleri vardi orada?"

Omuz silkti. "Onlar1 her zaman yaninda gétiiriirdii. Oyun
bahgesinde oturuyorlardi."

"Onu bilerek oldiirdiiklerine inanmiyorum," dedim.

"Howard Hummell, postaci, onlar1 kagarken gdrmiis.
Gregory'nin bedenini o buldu."

"Yani ne yasandiginm gergekten géren olmamis."

"Gergekten goren olmadi Bay James. Ama ne yasandigi
hepimiz i¢in ¢ok agikt1."

"Benim i¢in ag¢ik degil," dedim ve yine omuz silkti. "Son-
ra ne yaptilar?"

"Kagtilar. Amaglarimi gergeklestirebildikleri besbelli orta-
da olmali. Baginin arka tarafi parcalanmisti. Fenny ve kiz
kardesi li¢ hafta boyunca ortadan kayboldular -ormanda
saklamyorlardi. Gidecek bir yerleri olmadigim anlaymca eve
dondiiler, biz o swrada Gregory'yi gommiistik. Howard
Hummell gordiiklerini anlatmistt ve insanlar varsaydiklari
seyi varsaydilar. Fenny'nin 'kotiligl' iste bu yiizden, gorii-
yorsun."
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"Ama simdi..." dedim bastan savma yapilmig mezara ba-
karak. Hag1 yapip iizerini yazanlarm biiyiik ihtimalle ¢ocuk-
lar oldugunu fark ettim ve birden bu, tiim detaylarin en tiiy-
ler tirperticisi gibi goriiniiverdi.

"Ah evet, simdi. Simdi Gregory onu geri istiyor. Anlattik-
larindan anlasilan, onu geri almis -ikisini de geri almis. Ama
sanirim Fenny'yi senin etkinden uzaklastirmak isteyecek."
Etki sozcliglinii titiz bir Alman keskinligiyle telaffuz etmisti.

Tiiylerimi tirpertti bu. "Fenny'yi almak."

"Fenny'yi almak."

Neredeyse yalvararak, "Kurtaramaz miyim onu?" diye sor-
dum.

"Kimsenin kurtarabilecegini sanmiyorum," dedi bana ¢ok
uzaklardaymis gibi bakarak.

"Sen yardim edemez misin, Tanr1 agkma!"

"O'nun i¢in bile edemem. Anlattiklarina gore olay ciddi
boyutlara ulasmis. Biz, benim kilisemde, 'seytan ¢ikarma'ya
inanmayiz."

"inandigimiz sey sadece..." Cok ofkeliydim ve kiig¢limsii-
yordum onu.

"Ugursuzluk, evet. Buna inaniriz."

Arkami dondiim ve ylirlimeye bagladim. Yeniden ona do-
niip yardim i¢in yalvaracagimi sanmis olmalrydi, ama yiirii-
meye devam ettigimi goriince, "Kendine dikkat et bay 6gret-
men," diye bagirdi arkamdan.

Eve yiirlirken sersemlemis haldeydim -vaizle konusurken
kesin gibi goriinen seye simdi neredeyse hi¢ inanmiyor ve
dogru olabilecegini kabul edemiyordum. Yine de bana Gre-
gory'nin mezarim gostermisti; ve Fenny'deki doniisiimii ken-
di gozlerimle gérmiistiim -Gregory'yi gérmiigtiim: Onu his-
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settigimi sOylemek de fazla olmaz, lizerimde yarattig1 etki bu
kadar giigliiydii iste.

Ve sonra Four Forks'a yaklagik bir kilometre kala Gregory
Bate'in benim ne 6grendigimi ve neye niyetli oldugumu ke-
sinlikle biliyor oldugunun kamuyla karsilasip durdum. Cift-
¢ilerden birinin tarlast yoldan goriilebilen genis, ¢iplak bir te-
pe olusturuyordu ve o, o tepenin iizerinde durmus bana ba-
kiyordu. Onu gordiigiimde hi¢ kimildamamisti, ama enerjisi
digina tasmus, titresiyordu ve yerimden yarim metre Oteye
sigramig olmaliyim. Aklimdan her geceni okuyabiliyormus
gibi bakiyordu bana. Uzerindeki bulutlarda amagsizca dénen
bir atmaca vardi. Icimdeki tiim kuskular siliniverdi o an.
Gruber'in anlattig1 her seyin dogru oldugunu biliyordum.

Yapabildigim tek sey kagmamakti. Ama ne kadar kork-
mus olursam olayim karsisinda korkaklik sergilemeyecektim
kesinlikle. Bembeyaz bir leke gibi solgun yiiziiyle kollar1 iki
yanina diimdiiz sarkmis orada dikilirken ve tiim o hisler beni
hedef almigken, kagmami bekliyordu sanirim. Kendimi eve
dogru yiiriimeye zorladim.

Aksam yemeginde kendimi yediklerimi yutmaya zorluyor-
dum -bir ya da iki 1sirik almigtim o kadar. Mather, "Eger ken-
dini a¢ birakacaksan geri kalanimiz i¢in daha ¢ok yemek ol-
dugu anlamina gelir bu. Benim i¢in sorun degil," dedi.

Gozlerimi ona g¢evirdim. "Fenny Bate'in kiz kardesi digin-
da bir de agabeyi var miydi?" dedim.

Bana, i¢inde duydugu tiim merakla bakt.

"Pekala, var miydi?"

"Vard."

"Ad1 neydi?"

"Gregory'ydi, ama onun hakkinda konugmazsan sevinirim."
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"Ondan korkar miydin?" diye sordum, ¢ilinkii hem onun
hem de karisinin yiiziindeki korkuyu gorebiliyordum.

"Litfen Bay James," dedi Sophronia Mather. "Yarar1 yok
bunun."

"Kimse Gregory Bate'le ilgili konusmaz," dedi kocast.

"Ne oldu ona?" diye sordum.

Agzindakini ¢ignemeyi kesti ve catalin1 masaya birakt1.
"Ne duydun bilmiyorum ya da kimden duydun, ama sana
sunu sOyleyeyim. Eger lanetlenen biri varsa o da Gregory Ba-
te'tir ve her ne olduysa o bunu hak etti. Gregory Bate'le ilgi-
li konugma sona ermistir." Sonra agzma biraz daha yiyecek
tikt1 ve konusma sona ermisti. Bayan Mather yemegin geri
kalan1 boyunca gozlerini tabagindan ayirmadi.

Endise icindeydim. Bate kardeslerin ikisi de iki ya da ¢
giin okula gelmediler ve sanki tiim olaylar1 ben uydurmusum
gibiydi. Ogretecegim seyler iizerinde ¢alismaya devam ettim,
ama aklim onlardaydi, 6zellikle de zavalli Fenny ve iginde ol-
dugu tehlikede.

Icimdeki korkuyu simdiye kadarki her seyden daha cok
canli tutan, bir giin Gregory'yi sehirde gérmek oldu.

Cumartesi oldugu icin Four Forks aligverige gelen ciftgiler
ve onlarin esleriyle doluydu. Her cumartesi kiigiik sehir, en
azindan normal haliyle karsilastirildiginda, neredeyse pana-
yir yeri gibi gorliniirdi. Kaldirimlar kalabalik, diikkanlar ha-
reketliydi. Caddede diizinelerce at bekliyordu ve her yerde
vagonlarin arkasma dolugsmus g¢ocuklarin kentte olduklari
icin kocaman acilan gozleriyle sabirsiz yiizlerini gériiyordu-
nuz. Pek ¢cok 6grencimi gordiim ve bazilarmna el salladim.

Sonra, daha once hi¢ gérmedigim biiyiik bir ¢iftgi omzu-
mu diirtlip oglunun 6gretmeni oldugumu bildigini ve elimi
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stkmak istedigini sOyledi. Tesekkiir edip kisa bir siire konus-
masini dinledim. Sonra omzunun {izerinden Gregory'yi gor-
diim. Postane binasinin yan tarafina yaslanmus, etraftaki di-
ger her seye ilgisiz, sadece bana bakiyordu -muhtemelen te-
penin iizerindeyken de yaptig1 gibi biiyiik bir dikkatle bana
bakiyordu. Agzim kurudu ve, yiliziimden kesinlikle bir seyler
okunuyor olmali ki, 6grencimin babas1 konusmay1 kesip ba-
na kendimi iyi hissedip hissetmedigimi sordu.

"Ah, evet," dedim, ama bilerek kabalik ediyor gibi goriin-
miis olmaliyim, ¢ilinkii omzunun iizerinden bakmaya devam
ediyordum. Gregory'yi benden baska goren yoktu: Sadece
yanindan gegciyorlar, normal hallerine devam ediyorlards; ba-
kislar1 onun iginden gegiyordu.

O terk edilmis 6zgiirligii gordiigiim yerde simdi yalmzca
giinahkarlik goriiyordum.

Ciftgiye bir 6zilir uydurdum -bas agrisi ve apse yapmig bir
dis- ve Gregory'ye dondiim. Gitmisti. Cift¢iyle vedalagtigim
birkag saniye i¢inde yok oluvermisti.

Boylece dananin kuyrugunun kopmak tizere oldugunu;
yeri ve zamani1 onun belirleyecek oldugunu anladim.

Fenny ve Constance'n okula bir sonraki gelislerinde, on-
lar1 korumaya kararliydim, ikisi de solgun ve sessizlerdi, di-
ger cocuklarm onlar1 yalniz birakmasi i¢in yeterince tuhaf bir
havayla sarilmust1 etraflari. Agabeylerim postanenin duvanna
yaslanmig gérmemin {izerinden belki dort giin gegmisti. On-
lar1 son goriisiimden beri baglarina ne geldigini hayal edemi-
yordum, ama giicten diigiiren bir hastaliga yakalanmis gibiy-
diler. Bu eski piiskii giyimli ¢cekingen ¢ocuklar fazlasiyla yi-
tik ve uzak goriiniiyorlardi. Onlar1 korumam altinda tutma-
ya kararliydim.



Hayalet Hikayesi | 99

Dersler bitince, digerleri evlerine kostururken onlardan
kalmalarini istedim. Sikayet etmeden, siizgiin ve sessizce si-
ralarmda oturdular.

"Neden okula gelmenize izin verdi?" diye sordum.

Fenny bana bos gozlerle bakt1 ve, "Kim?" diye sordu.

Saskina donmiistiim. "Gregory tabii ki."

Fenny sisi dagitmak ister gibi basmi salladi. "Gregory?
Gregory'yi uzun zamandir gérmiiyoruz. Hayir, artik uzun za-
mandir gérmilyoruz."

Simdi soke olmugtum iste -onun yoklugu yiiziinden sara-
r1p solmuslardi!

"Oyleyse kendi basmiza ne yapiyorsunuz?"

"Devam ediyoruz."

Constance, Fenny'yi onaylayarak basimi salladi. "Devam
ediyoruz."

"Nereye devam ediyorsunuz? Neye devam ediyorsunuz?"

Simdi ikisi de bana sanki kalin kafaliymisim gibi agizlan
acik bakryorlardi.

"Gregory'yi gérmeye mi devam ediyorsunuz?" Korkungtu
bu ama bagka bir sey diisiinemiyordum.

Fenny basmi hayir anlaminda salladi. "Gregory'yi higbir
zaman gormiiyoruz."

"Hayir," dedi Constance ve sesinde bir pigmanlik duy-
maktan korkmustum. "Sadece devam ediyoruz."

Fenny bir anligina hayata geri donmiis gibi goriindii.
"Ama bir kere duydum onu. Yalnizca burasi oldugunu ve bu-
radan bagka bir sey olmadigini soyledi. Hicbir sey yok, sade-
ce burasi var. Senin sdyledigin gibi bir sey yok -haritalarda-
ki gibi bir sey. Yok."

"Peki orada ne var oyleyse?" diye sordum.
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"Gordiigiimiiz gibi," dedi Fenny.

"Gormek?"

"Gittigimizde," diye cevapladi Fenny.

"Ne goriiyorsun," diye sordum.

"Giizel bir yer," dedi Constance ve bagini masaya yasladi.
"Gergekten giizel."

Neden s6z ediyor olduklarma iligkin en ufak bir fikrim bile
yoktu ama kulagima pek hos gelmemisti bunlar ve daha
sonra bununla ilgili uzun uzun konugmaya vaktim olacagini
diisiindiim. "Pekala, bu gece kimse bir yere gitmiyor," de-
dim. "Ikinizin de burada benimle kalmanizi istiyorum. Sizi
korumak istiyorum."

Fenny basim tamam anlaminda salladi, ama aptalca ve go-
niilsiizce, gecelerini nerede gegirdigini fazla dnemsemiyor-
mus gibi, ve Constance'a onayini almak iizere bakinca onun
uykuya dalmig oldugunu gordiim.

"Peki yleyse," dedim. "Uyumak igin bir yerler hazirlariz
sonra, ve yarin size koyde yatak bulmaya calisacagim. Siz iki
¢ocuk ormanda tek basiniza yasayamazsiniz artik."

Fenny durgunca bagini salladi yine ve onun da uykuya
dalmak tizere oldugunu gordiim. "Bagini masaya koyabilir-
sin," dedim.

Saniyeler iginde ikisi de baslar1 masada uyuyorlardi. O
anda Gregory'nin korkung saptamasina katilabilirdim nere-
deyse -sanki gercekten burasi her seydi ve her sey hicbir yer-
di, okulun sevimsiz soguk binasinda sadece ben ve iki bitkin
cocuk- gergeklik algim bir siirii darbe almist1. Ugiimiiz okul
binasinda otururken giin batmaya basladi ve odanin her yeri
loslasti, karardi ve belirsizlesti. Isiklar1 agmaya cesaretim
yoktu ve bdylece orada bir kuyunun dibinde oturur gibi
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oturduk. Onlara kdyde yatak bulacagima séz vermistim, ama
bu yolun en fazla elli adim asagisindaki berbat kiigiik koy ki-
lometrelerce uzakta gibi goriiniiyordu. Onlar1 yalniz birak-
maya enerjim ve giivenim olsa bile, onlar1 kim evine alirdi
diistinemiyordum. Eger burasi bir kuyuysa, gercekten bir
umutsuzluk kuyusuydu ve sanki kendim de en az ¢ocuklar
kadar i¢inde kaybolmustum.

Sonunda daha fazla dayanamayip Fenny'ye dogru gittim
ve kolunu diirttiim. Korkmus bir hayvan gibi uyandi ve onu
sandalyesinde dik oturtmak i¢in tiim giiclimii kullanmam
gerekti. "Gergegi bilmem gerekiyor Fenny. Gregory'ye ne ol-
du?"

"Gitti," dedi yine somurtarak.

"Oldii mii demek istiyorsun?"

Fenny basim evet anlaminda salladi ve agzi aralandi, yine
o korkung ¢iiriik diglerini goérdiim.

"Ama geri geliyor?"

Fenny yine bagin salladi.

"Ve sen onu goriiyorsun?"

"O bizi goriiyor," dedi Fenny oldukea sert bir tonda. "Ba-
kiyor, bakiyor. Dokunmak istiyor."

"Dokunmak?"

"Onceki gibi."

Elimi alnima gotlirdiim -yaniyordu. Fenny'nin sdyledigi
her s6zciik yeni bir cehennem gukuru daha aciyordu. "Peki
merdiveni sen mi salladin?"

Fenny aptal aptal bakti sadece ve ben sorumu yineledim.
"Merdiveni sen mi salladin Fenny?"

"Bakiyor, bakiyor," dedi Fenny bilincinde oldugu en bii-
yiik olay buymus gibi.
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Bana bakmasi i¢in ellerimi bagma koydum ve tam o anda
ona eziyet eden adamin yiizii camda beliriverdi. O korkung
beyaz yiiz—Fenny'nin sorularima cevap vermeyi kesmesini is-
ter gibiydi. Kendimi kotii, yine ¢ukura gémiilmiis gibi hisset-
tim, ama ayni zamanda savagin sonuna geldigimizi diisliniip
Fenny'yi fiziksel olarak koruyabilmek i¢in kendime gektim.

"Burada m1?" diye haykirdi Fenny ve sesinin yiiksekligi
Constance'1 yere diisiirlip aglatt1.

"Ne 6nemi var ki?" diye bagirdim. "Seni alamayacak -be-
nimlesin artik! Seni sonsuza dek kaybettigini biliyor!"

"Nerede?" dedi Fenny yine haykirarak ve beni itmeye bas-
ladi. "Gregory nerede?"

"Orada," dedim ve onu pencereye dogru dondiirdiim.

Hizli bir sekilde pencereye yonelmisti zaten ve bdylece
ikimiz birden bos bir pencereye baktik -bos, karanlik bir
gokyiiziinden baska bir sey yoktu. Zafer kazanmisim gibi
hissettim -yenmistim onu. Fenny'nin kolunu tiim zafer gii-
ciimle kavradim ve o umutsuzca bagirmaya basladi. One
dogru tokezledi ve onu yakaladigimda cehennem gukuruna
atlamaya calistyordu sanki. Yalnizca birka¢ saniye sonra ne
yakalamig oldugumu fark ettim: Kalbi durmustu ve ben igi
bosalmig bir beden tutuyordum elimde. Geri donmemek
lizere gitmisti.

"Ve hepsi bu kadar," dedi Sears ¢gember olusturan dostla-
rina bakarak. "Gregory de donmemek {izere gitmisti. Nere-
deyse oliimciil bir yiiksek atesle kendime geldim -6nceden
alnimda hissettigim sey buydu- ve sonraki {i¢ haftay1 Mat-
her'larin tavan arasinda gecirdim. Toparlanip yeniden ayaga
kalkabilecek duruma geldigimde Fenny'yi coktan gdmmiis-
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lerdi. Gergekten de sonsuza dek gitmisti. Isi birakip kasaba-
dan ayrilmak istedim, ama s6zlesmemi One siirerek beni bi-
rakmadilar ve yeniden 6gretmenlige dondiim. Paramparcga
olmustum ama caligmaya devam edebildim. Sonlara dogru
degnegi bile kullaniyordum artik. Tiim liberal fikirlerim yok
olmustu ve oradan ayrildigimda iyi ve yeterli bir 6gretmen
olarak goriiliiyordum.

"Bir sey daha var aslinda. Four Forks'tan ayrildigim giin
ilk kez Fenny'nin mezarma bakmaya gittim. Kilisenin arka-
sinda, agabeyininkinin yanindaydi. Mezarlara baktim ve ne
hissettim biliyor musunuz? Hi¢bir sey hissetmedim. Bombos
hissettim. Sanki bunlarin benimle hig ilgisi yokmus gibi."

"Kiz kardese ne oldu?" diye sordu Lewis.

"Oh, hi¢ sorun ¢ekmedi. Sessiz bir kizdi ve insanlar ona
tiziiliiyordu. Kasabanmn bayagiligini biraz abartmigtim. Aile-
lerden biri onu yanimna aldi. Bildigim kadartyla ona kendi kiz-
lar1 gibi baktilar. Sanirim hamile kalip bir oglanla evlendi ve
sehri terk etti. Ama bu yillar sonra yaganmig olmalr."

Frederick Havvthorne 1

Ricky eve yiiriirken havada kar goriince sasirdi. Cehennem
gibi bir kis olacak, diye diisiindl, tiim mevsimler gariplesiyor.
Montgomery Sokagi'nm sonundaki sokak lambasim kusatan
1sikta, kar taneleri firil firil donerek asag siiziilityor ve erime-
den oOnce bir siire yerde yapisik kaliyorlardi. Soguk hava tii-
vit paltosunun altindan igine igliyordu. Yarim saatlik daha
yolu vard1 ve arabasini, Stella'mn memnuniyetle dokunmay1
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reddettigi Buick'i, almadigina pisman olmustu -soguk gece-
lerde genellikle arabayla giderdi gidecegi yere. Ama bu gece
diistinmek i¢in zamana ihtiyaci vardi: Sears't Donald Wan-
derley'ye yazdigr mektubun igerigiyle ilgili sorguya ¢ekmeye
gidiyordu ve bunu yapmak i¢in iyi bir yontem bulmaliydi.
Biliyordu ki, bunu yapmakta basarili olamamust1 simdiye ka-
dar. Sears ona sadece ne istedigini sdylemisti, daha fazlasin
degil. Yine de, Ricky'ye gore, olan olmustu artik: Mektupta
hangi sozciiklerin oldugunu bilmenin ne anlami vardi? Yiik-
sek sesle i¢ gecirerek kendini sasirtt1 ve nefesi yavasca hare-
ket eden birkag biiyiik kar tanesini eriyene kadar karmagik
bicimlerde dondiirdii.

Son zamanlarda, kendisininki de dahil, tim hikayeler
sonraki saatler boyunca da onu gergin kiliyordu; ama bu ge-
ce bundan daha fazlas1 vardi. Bu gece o6zellikle tedirgindi.
Ricky'nin geceleri artik diizenli olarak berbat gegiyordu, Se-
ars'a anlattigi riiyalar safak sokene kadar pesini birakmiyor-
du. Kendisinin ve arkadaglarinin anlattigi hikayelerin onlar1
giiclii kildigina hi¢ siiphe yoktu; yine de bu tedirginliginin
rliyalariyla ilgisi olmadigini diigiiniiyordu. Sears'inki simdiye
kadarkilerin en kotiisii olsa da, hikayelerle de ilgili degildi -
tim hikayeler kotililesiyordu. Bulustuklart her seferinde
kendilerini korkutuyorlar ama yine de bulusmaya devam
ediyorlardi, ¢linkii bulusmamak daha da korkutucu olabilir-
di. Bir araya gelmek ve her birinin neye katlandigin1 6gren-
mek rahatlaticiydi. Lewis bile korkuyordu; dyle olmasa ne-
den Donald Wanderley'ye yazmak yoniinde kullansindi ki
oyunu? Ricky'yi her zamankinden daha da tedirgin eden
buydu iste, mektubun yola ¢ikmig olmasi, bir yerlerdeki pos-
ta kutusuna girmek iizere olusuydu.
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Belki de gergekten seneler 6nce gitmeliydim bu kentten,
diye diigiindii 6niinden gectigi evlere bakarken, ts ya da eg-
lence i¢in, bir miisteriyi gormek ya da aksam yemegi yemek
icin en azindan bir kere igine girmedigi ev yoktu neredeyse.
Belki de eviendigimde, Stella'min istedigi gibi, New York'a gitme-
liydim: Bu, Ricky'ye gore, tam bir vefasizlik érnegiydi. Haya-
tnin Sears James ve avukatlikla Milburn'de olduguna Stel-
la'y1 yavas yavas, hatali bir sekilde ikna etmisti. Soguk riizgar
boynundan igeri girdi ve sapkasimi ¢ekistirdi. Kosede, karsi-
sinda, Sears'n kaldimma park edilmis uzun siyah Lin-
coln'linii gordii; Sears'm kiitiiphanesinin 15181 yaniyordu. Se-
ars boyle bir hikdye anlattiktan sonra uyuyamamig olmaliydi.
Gegmisteki olaylar1 animsamanin nasil bir etkisi oldugunu
hepsi biliyordu artik.

Ama sorun sadece hikdyeler degil, diye disindii; hayir,
mektup da degil. Bir seyler olacak. Hikayeleri bu ylizden anla-
tryorlardi. Ricky bir 6ngdriide bulunmuyordu, ama iki hafta
once Sears'la konusurken hissettigi, gelecegin korkung olacagi
duygusu onu yine rahatsiz etmeye baglamigti. Sehirden ta-
sinmay1 diislinmesinin nedeni buydu. Melrose Bulvari'na
dondii: 'Bulvar' herhalde, ¢iinkii iki yana dizilmis kalin agac-
lar vardi. Dallan el kol hareketi yapar gibiydi agaclarin, 151k-
lar tstlerini turuncuyla kapliyordu. Giin boyunca son yap-
raklar1 da dokiilmiisti. Tiim gehre bir seyler olacak. Ricky'nin
basinin iizerindeki dallardan biri inledi. Epeyce gerideki 17.
Yol'da bir kamyon vites degistirdi: Boyle soguk gecelerde
Milburn'de sesler uzun mesafeler boyunca duyulabilirdi. ler-
lediginde, kendi evinin ii¢iincii katindaki yatak odasinin ay-
dinlik pencerelerini gorebiliyordu. Kulaklar1 ve burnu so-
guktan aciyordu. Boylesi uzun ve makul bir hayattan sonra,
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dedi kendine, bana gizem yapamazsin eski dost. Hepimizin
olabildigince rasyonellige ihtiyaci olacak.

O anda, kendini en giivende hissettigi yerin yakminda ve
aklinda bu kendi kendine verdigi giivenin i¢indeyken, Ricky
biri onu takip ediyormus hissine kapildi: Arkasindaki kose-
de biri durmus, 6fkeyle ona bakiyordu sanki. Ona yonelen
soguk gozleri hissedebiliyordu ve bu gozler aklinda tek bag-
larina dolasiyordu sanki -sadece gozlerdi onu takip eden.
Nasil goriindiiklerini biliyordu, berrak solgun 1siklar sagtyor
ve kendi gozleri hizasinda dolasiyorlardi. Hissizlikleri kor-
kung olmaliydi -bir maskenin i¢indeki gozler gibi olmalilar-
di. Onlar1 dylesine giiclii hissediyordu ki, kesinlikle gérmeyi
bekleyerek arkasimi dondii. Utanarak, titriyor oldugunu fark
etti. Tabii ki sokak bombostu. Melez bir kdpek yavrusu ka-
dar siradan bir karanlik gece de olsa, sokak bombostu.

Bu kez gergekten kendi kendine yaptin, diye diisiindii,
sen ve Sears'in anlattif o tiiyler {irpertici hikdye. Gozler! Es-
ki bir Peter Lorre filminden ¢ikmst1 sanki. Birinin... Gozleri...
Gregory Bate'in mi? Lanet olsun! Dr. Orlac'n Elleri. Cok agik
ki, dedi Ricky kendi kendine, hi¢bir sey olacagi yok, biz sa-
dece aklin1 kaybeden dort yash yaban 6rdegiyiz. Diisiindii-
glim seyi hayal edebilmek i¢in...

Ama arkasinda bir ¢ift g6z oldugunu diistinmemisti ki,
orada olduklarim biliyordu. Bir bilgiydi bu.

Sagmalik, neredeyse sesli sdylemisti bunu, ama kendini
on kapidan igeri her zamankinden daha hizli att1.

Evi, tiim Amerikan Yahnisi Dernegi toplantilarindan son-
ra oldugu gibi karanlikt1 yine. Parmaklarim kanepede gezdi-
rerek, diger gecelerden bacaklarina yarim diizine morluk bi-
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rakan kahve sehpasmin g¢evresinden dolasabildi; bdylece bu
engelin yanindan basariyla gecip mutfaga yoneldi. Burada
Stella'yi uyandirma ihtimali olmadan 1181 agabilirdi; bunu
yapabilecegi ikinci yer evin st kati, ¢irkin, son moda italyan
kahve sehpasi ile birlikte karisinin son parlak fikri olan giysi
odastydi. Stella'nm belirttigi gibi, gardiroplari fazla doluydu,
mevsimi gegmis giysilerini koymak i¢in yerleri yoktu ve yatak
odalarinin yanindaki kiigiik oda Robert ve Jane gittigine gore artik
pek kullanilacak gibi goériinmiiyordu; boylece, sekiz yiiz dolar
verip o oday1 askilar, aynalar ve yeni bir kaim kilimle elbise
odasma doniistirmiislerdi. Elbise odasi Ricky'ye bir sey
kanitlamisti: Stella'nm her zaman dedigi gibi, onun da en az
Stella'ninki kadar elbisesi vardi. Bu Ricky'ye bilyiik bir siirpriz
olmustu; dylesine kibirsizdi ki, ara sira beliren kendi ziippeliginin
farkina varmamaisti.

Daha yeni bir siirpriz ise ellerinin titriyor olmastydi. Bir fincan
papatya cayl yapacaktt aslinda, ama ellerinin nasil titredigini
goriince dolaptan bir sise ve bardak alip bardagma biraz viski
doldurdu. Yaramaz yasli aptal. Ama kendine isimler koymak ise
yaramadi ve bardagi agzma gotiriirken elleri halad titriyordu.
Sorun su lanet olast yildéniimiiydii. Agzina gotiiriince, viskinin
tadi mazot gibi gelmisti ve hemen agzin-dakini lavaboya tiikiirdii.
Zavalli Edward. Ricky bardagini duruladi, 15181 sondiirdii ve
karanlikta merdivenleri ¢ikt1.

Pijamalarmin iginde, elbise odasindan ¢ikti ve koridordan
yatak odasina gegti. Sessizce kapiy1 agti. Stella yavas ve ritmik
soluyarak yatagin kendi tarafinda yatiyordu. Eger sandalyeye
carpmadan ya da Stella'nm botlarimi devirmeden ve yahut aynaya
sirtiiniip cizirtt ¢ikarmadan kendi tarafina gegebilirse, onu
rahatsiz etmeden yataga girebilirdi.



108 Peter Straub

Stella'y1 uyandirmadan kendi tarafina gegebildi ve batta-
niyelerin altina kivriliverdi. Cok hafifce, karisinin ¢iplak om-
zunu oksadi. Muhtemelen yeni bir iligkisi vardi, ya da en
azindan ciddi flértlerinden biriyle birlikteydi, ve Ricky bir se-
ne Once tanigtig1 profesdrle muhtemelen yeniden birlikte ol-
maya basladigini diigiindii -gegenlerde, biiyiik ihtimalle pro-
fesOre ait olan sessiz bir soluk sesi vardi telefonda; uzun za-
man Once Ricky karisinin ara sira bagkalariyla yatiyor olma-
sindan ¢ok daha kdtii pek ¢ok sey olduguna karar vermisti.
Bu onun hayatiydi ve Ricky bu hayatta biiyiik bir yer kapli-
yordu. Ara sira hissedip iki hafta dnce de Sears'a sdylemesi-
ne karsin, evlenmemis olmak bir yoksunluk olurdu.

Gerindi ve olacagim bildigi seyin olmasini beklemeye bas-
ladi. Arkasmi delen gozleri hissedisini hatirladi; Stella'nin
yardim edebilmesini, onu bir sekilde rahatlatmasini diliyor-
du, ama Stella'y1 korkutmak ya da strese sokmak istemedigi
i¢in, rityalarin her yeni giinle tilkenmeye baslayacaklarmi ve
onlarin kendisine 6zgii, mahrem oldugunu diisiindiigiinden,
ona kabuslarindan s6z etmemisti hig. iste, uyumaya calisan
Ricky Hawthorne: sirtiistii yatmus, akilli yiizii higbir duygu
ifadesi tagimuyor, elleri baginin arkasinda, gozleri acik; yor-
gun, sikintili, kiskang; korku dolu.

2

Archer Otel'deki odasinda, Anna Mostyn pencerenin
oniinde durmus, kar tanelerinin asagiya yolda siiriiklenisini
izliyordu. Tavandaki lambanin kapali olmasma ve saatin on
ikiyi gecmis olmasina karsin tamamen giyinikti. Uzun palto-
su, sanki heniiz gelmis ya da disar1 ¢ikmak tlizereymis gibi,
yataginin {lizerine atiliydi.
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Pencerenin 6niinde durup sigara icti -koyu saglt ve mavi
g0zIlii, uzun boylu, ¢ekici bir kadin. Pencereden asagi bakin-
ca Main Caddesi'nin neredeyse tamamim gorebiliyordu; bir
tarafta bos banklar1 ve ¢iplak agaclariyla 1ssiz meydan, diik-
kanlarimn siyah yiizleri, Village Pump restorani ve biiylk bir
market vardi; iki blok 6tede bombos caddedeki trafik lambasi
yesile dondii. Main Caddesi sekiz blok siiriiyordu, ama bi-
nalar da ancak karanlik diikkanlar ya da is yerleri kadar go-
rillebiliyordu. Meydanin karsi tarafindaki ¢iplak agaclarin
yukarisinda iki kilisenin karanlik 6n yiizleri goériiniiyordu.
Meydanda, bronz bir Devrimci Savas komutan: silahiyla gos-
terigli bir poz vermisti.

Bu gece. mi yarin mi? diye digiindii sigarasin igip sehri iz-
lerken.

Bu gece.

3

Ricky Hawthorne sonunda uykuya dalabildiginde, yalniz-
ca rilya gormiiyordu da, viicudu gergekten bagka bir binadaki
bagka bir odaya taginmisti ve uyanikti sanki. Tuhaf bir
odada bir yatakta yatmis, bir sey olmasini bekliyordu. Oda
terk edilmis gibiydi, terk edilmis bir evin pargasiydi sanki.
Duvarlar ve yerler ¢iplak kalaslardan olusuyordu. Pencereler
yalnizca bos birer gergeveydi; bir diizine yariktan igeri giines
15181 s1ztyor ve bu yalin 151k slizmelerinin i¢inde tozlar ugusu-
yordu. Nereden bildigini bilmiyordu ama bir seyler olacagini
ve bundan korktugunu biliyordu Ricky. Yataktan ¢ikamiyor-
du; kaslar1 hala galistyor olsa da, gelecek sey her ne ise ondan
kagamayacagini yine ayni tiirden bir hisle biliyordu. Oda bi-
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narmin en {ist katindaydi: Pencereden sadece gri bulutlar ve
acik mavi gokyiizii goriilebiliyordu. Ama o sey igeriden gele-
cekti, disaridan degil.

Viicudu eski bir yorganla kapliyds; rengi 0ylesine atmist
ki, baz1 yerleri bembeyazdi. Yorganin altindaki hareketsiz ba-
caklari, iki kumas kabartist gibiydi. Yukar1 bakinca, duvarda-
ki tahta kalaslarn tiim detaylarmmin normalden ¢ok daha
acikca goriilebildigini fark etti: her tahtanin iizerindeki da-
marlari, baglanti deliklerinin nasil olustugunu, bazi tahtala-
rin lizerinde ¢ivi baslarinin olugunu. Odayi, tozu oraya bura-
ya sacgan esintiler doldurdu.

Asagida, evin alt katinda bir carpma sesi duydu -bu, sert-
¢e acilan agir mahzen kapismin duvara garpis sesiydi. Onun
uist kattaki odasi bile sarsilmisti. Dinleyince, mahzende bazi
karmasgik siirtiinme sesleri duydu: Agir, hayvanimsi bir gov-
deydi ve kapi ¢ercevesine sikigsmis olmaliydi. Ahsap parga-
land1 ve Ricky yaratigin glimbiirtiiyle duvara carptigim duy-
du. Alt katta aranmaya baglayan sey her ne ise, yavasca ve
agir hareket ediyordu. Ricky onun ne gordiigiini goziinde
canlandirabiliyordu -tipki i¢inde bulundugu odaya benzeyen
ciplak odalar. Alt kattaki tahtalarin yariklarinin arasindan
uzun ¢imenler ve yabani otlar uzuyor olmaliydi. Giines
isinlari, belli bir niyetle bos odalar arasinda dolasan sey her
ne ise onun yan taraflarina ve arkasma vuruyor olmaliyd.
Asagidaki sey berbat bir giiriiltii ¢ikardiktan sonra yiiksek
perdeden haykirdi. Onu artyordu. Onun orada oldugunu bi-
lerek, evin etrafin1 kokluyordu.

Ricky bir kez daha bacaklarini hareket ettirmeye ¢alisti,
ama iki kumas kabartis1 kipirdamadi bile. Asagidaki sey oda-
lardan gegtikce duvarlara siirtiiniiyor, cizirtili bir ses ¢ikari-
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yordu; ahsap catirdadi. Ricky onun ciiriik bir yer tahtasini
kirdigim diislindii.

Sonra duymaktan asil korktugu sesi duydu. Bagka bir ka-
piya omzuyla yiiklendi o sey. Alt kattan gelen sesler birden
daha da yiikselmisti -o seyin nefes aldigini duyabiliyordu.
Merdivenlerin hemen altindaydi.

Kendini merdivenlere attigini duydu.

Seslerden anlasildigi kadariyla yaklasik yarim diizine ba-
samak boyunca giimbiirdedi ve ardindan geri, asag1 kaydi.
Sonra sabirsizlikla sizlanarak daha yavas hareket etmeye,
merdivenleri ikiger liger ¢cikmaya bagladu.

Rickymin yiizii terden sirilsiklam olmustu. Onu en ¢ok
korkutan sey riiya goriip géormediginden emin olamamasty-
di: Bunun sadece bir riiya oldugundan emin olabilseydi o za-
man sirf rilyasinda aci ¢ekerdi; o sey her ne ise merdivenler-
den ¢ikip odaya dalmcaya kadar bekler ve o andaki korku
onu uyandirirdi. Ama rilya gibi degildi bu. Duyular tetikte,
akli agiktr; riiyanin diinyayla baglantis1 kopmus, ruhani at-
mosferi yoktu tiim bu olanlarda. Simdiye kadar hicbir riiyada
terlememisti. Ve eger uyaniksa, merdivenlere siddetle carpip
giimbiirdeyen o sey onu yakalayacakti, ¢iinkii kimildaya-
miyordu.

Sesler degisti ve sonra Ricky aslinda terk edilmis binanin
ticlincii katinda oldugunu fark etti, ¢iinkii onu arayan sey
ikinci kattaydi. Giirtiltiisii daha da yiiksekti simdi; ciyaklayi-
s1, viicudunun kapilara ve duvarlara ¢arpmasiyla ¢ikan siir-
tiinme sesi. Daha hizli hareket ediyordu; Ricky'nin kokusu-
nu almist1 sanki.

Toz hala giinesin rastgele 1sinlar1 iginde doniip duruyor-
du; birkag bulut hala erken ilkbahar gibi gériinen gokyiiziin-
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de salintyordu. Yaratik merdiven sahanlhigina gelince yer zan-
girdad.

Nefes aligin1 agik¢a duyabiliyordu simdi. Kendini son ba-
samaga attiginda binaya patlak bir top carpmuis gibi bir ses
ciktt. Ricky'nin midesi buzla doluydu sanki; kusacagindan
korkuyordu -buz kiipleri kusacagmdan. Bogazi sikiliyordu
sanki. Ciglik atabilirdi ama, imkansiz oldugunu bilse de, eger
ses ¢ikarmazsa o seyin belki onu bulamayabilecegini diisiin-
dii. Yaratik ciyakliyor, haykirtyor, merdivenleri giiriiltiiyle
cikmaya devam ediyordu. Bir merdiven tirabzam g¢atirdadi.

Odasmin kapisimin digindaki sahanliga ulastiginda, Ricky
onun ne oldugunu anlamisti. Bir ériimcek: Dev bir 6riimcek-
ti. Kapinin diginda glimbiirdedi. Ricky onun yine ciyaklama-
ya bagladigini duydu. Eger 6riimeekler ciyaklayabilseydi tam
da boyle ayaklarlardi. Ciyaklama siddetini artirdikga bir siirii
bacak kapryr aralamaya baslamigti. Ricky iginde katiksiz,
simdiye kadar yasadiklarindan ¢ok daha kotii, frenleyemedi-
i bir korku hissetti.

Ama kapi parcalanmadi. Yavasca acildi. Kapi gergevesinin
hemen 6niinde uzun, siyah bir gévde duruyordu. Oriimcek
degildi, her ne idiyse, Ricky'nin korkusu bir parga azalmisti.
Kapidaki siyah sey bir anligina hareketsiz kaldi, ama sanki
ona bakiyormus gibiydi. Ricky yutkunmaya caligti; kollarimi
kullanip kendini yatakta dogrultabildi. Piiriizlii tahtalar sirt1-
na siirtliindii ve yine, bu bir riiya degil, diye diisiindii.

Siyah govde kapidan iceri girdi.

Ricky onun aslinda bir hayvan bile olmadigim gordii; bir
adamd1. Sonra siyah bir diizlem gévdeden ayrildi, sonra bir
tane daha; o sey li¢ adama doniigiivermisti. Hayat ifadesi ol-
mayan yiizlerini kapayan ciibbelerinin ardindaki tanmidik ¢eh-
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releri gordii Ricky. Sears James, John Jaffrey ve Lewis Bene-
dikt karsisinda duruyordu ve Ricky onlarin 6lii oldugunun
farkindaydi.

Ciglik ¢ighiga uyandi. Gozleri Melrose Bulvart'nin her za-
manki sabah goriintiilerine, Stella'nm son Londra gezilerinde
aldig1 grafiklerle siislenmis krem rengi yatak odasina, biiyiik
arka bahgeye bakan pencereye, sandalyenin iizerine atilmig
gomlege acildi. Stella'nm sert eli omzunu kavradi. Oda esra-
rengiz bi¢cimde 1s1ksiz goriiniiyordu. Adlandiramadigi tuhaf
bir diirtiiyle -yetmis yillik dizlerin izin verecegi hizda- ya-
taktan firladi ve pencereye dogru gitti. Stella arkasindan,
"Ne?" diye sordu. Ne aradigini bilmiyordu, ama goérdiigii ger-
¢ekten beklenmedik bir seydi: Tiim arka bahge, komsu evle-
rin ¢atilar1 karla kaplanmisti. Tuhaf ama gokyiiziiniin kendisi
de 1s1ksizdi. Ne sOyleyecegini bilmiyordu, ama sunlar do-
kiildii agzindan: "T{im gece kar yagdi Stella. John Jaffrey o la-
net olasi partiyi asla vermemeliydi."

4

Stella yataginda dogruldu ve onunla sanki makul bir sey
sOylemis gibi konusmaya bagladi. "John'un partisi bir sene
once bitmemis miydi Ricky? Diin gece yagan karla ne ilgisi
oldugunu anlamadim."

Ricky gozlerini ve kuru elmacikkemiklerini ovusturdu;
biyiklarini diizeltti. "Diin gece bir sene onceydi." Sonra ne
soyledigini fark etti. "Hayrr, tabii ki yok. Hig ilgisi yok demek
istiyorum."

"Yataga gel ve bana sorunun ne oldugunu anlat tathm."

"Oh, iyiyim ben," dedi Ricky ama yine de yataga dondii.
Altina girmek i¢in battaniyeleri kaldirirken Stella, "tyj degil-
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sin tathm. Korkung bir ritya gormiis olmalisin. Anlatmak is-
ter misin?" dedi.

"Pek anlamli bir sey degildi."

"Olsun, anlat bana." Stella Ricky'nin sirtini, omuzlarini
oksamaya bagladi ve Ricky onun koyu mavi yastiktaki yliziine
bakmak i¢in dondii. Sears'in dedigi gibi Stella ¢ok giizeldi:
Tamistiklarinda ¢ok giizeldi ve anlagilan 6ldiiglinde de ¢ok
gilizel olacakti. Bu, dolgun ¢ikolata kutusu tarzi bir giizellik
degildi; ¢ikik elmacikkemikleri, diizgiin yiiz hatlar1 ve keskin
siyah kaslariyla ilgili bir seydi. Heniiz otuzlarmday-ken
saclar1 grilesmisti ve Stella giir gri saglarm geng bir yiizle
birlesince nasil seksi bir servet yaratacagini herkesten dnce
goriip onlar1 boyamayr reddetmisti: Saglar1 hala giir ve
griydi, yiizii o zamanki gengliginden fazla bir sey yitirmemis-
ti. Yiziiniin hi¢cbir zaman tam olarak gen¢ olmadigini séyle-
mek daha dogru olurdu, tipki higbir zaman tam olarak yaslh
olmadig1 gibi: Aslinda her gegen seneyle birlikte, yaklagik elli
yasina kadar, giizelligi tamamlanmig ve sonrasinda hep
orada kalmisti. Ricky'den on yas gencti, ve iyi giinlerinde sa-
dece kirkin {izerinde gosteriyordu hala.

"Anlat Ricky," dedi. "Neler oluyor?"

Boylece Ricky riiyasini anlatmaya basladi ve Stella'nin za-
rif yiiziinde ilgi, korku, sevgi ve endise gordii. Stella sirtini
ovmaya devam ediyordu ve sonra elini gogsiine gotiirdii.
"Tathm," dedi Ricky anlatmay bitirdiginde, "her gece bdyle
rilyalar goriiyor musun gergekten?"

"Haymr," dedi Ricky, Stella'ya bakti ve o andaki ylizeysel
duygularin altinda Stella'da her zaman mevcut olan ve her za-
man birbirlerine eslik eden bencillik ve eglenceyi gordii. "Bu
en korkuncuydu." Sonra onun tiim bu ovmalarla nereye var-
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maya c¢alistigini fark ettiginden birazcik giiliimsedi. "Bu sampi-
yondu."

"Son zamanlarda ¢ok gerginsin." Stella, Rickynin elini
alip kendi dudaklarina dokundurdu.

"Biliyorum."

"Hepiniz mi gdriiyorsunuz bu korkung riiyalari?"

"Kim hepimiz?"

"Amerikan Yahnisi Demegi." Ricky'nin elini yanagna go-
tiirdii.

"Sanirm."

Stella yatakta dogruldu ve kollarim ¢aprazlayip geceligim
basinin iizerinden ¢ikarmaya calisirken, "Peki, siz yasl aptal-
lar bununla ilgili bir sey yapmamz gerektigini diisiinmiiyor
musunuz?" diye sordu. Geceligi ¢ikarinca saglarini diizeltmek
icin basmi geriye att1. Iki cocuklan Stella'nin gdgiislerini sar-
kitmig, meme uglarini biiyiitiip kahverengilestirmisti, ama vii-
cudu, yiiziinden sadece bir parga fazla yaglanmisti o kadar.

"Ne yapacagimizi bilmiyoruz," diye itiraf etti Ricky.

"Sey, ben ne yapilmasi gerektigini biliyorum," dedi ve
kendini yataga birakip kollarini agti. Eger Ricky herhangi bir
zaman Sears gibi bekar olmay1 dilediyse, o zaman bu sabah
degildi kesinlikle.

"Seni yash seks bombasi," dedi Stella isleri bittiginde,
"eger ben olmasaydim bu isi ¢ok uzun yillar 6nce birakmis
olacaktin. Ne biiyiik kayip olurdu! Benimle birlikte olmasay-
din giysilerini ¢ikarmak i¢in fazla agirbash olurdun.”

"Dogru degil bu."

"Ah? Ne yapardin peki? Lewis Benedikt gibi, kiigiik kizla-
rin pesinden mi kosardin?"

"Lewis kiigiik kizlarin pesinden kogsmuyor."
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"Yirmi yasinda kizlarin diyelim o halde."

"Hayir, ben yapmazdim."

"Iste bak, hakliyim. Hi¢ seks hayatin olmazds; tipki kiy-
metli arkadagm Sears gibi." Carsaflarla battaniyeleri katlayip
kendi tarafina koydu ve kalktr. "Once dus alacagim," dedi.
Stella her sabah banyoda kendi kendine uzun zaman gegirir-
di. Uzun beyaz gri sabahligini giydi ve birine Truva'y1 yagma-
lama emri verecekmise benzeyen bir bakigla bakti. "Ama sana
ne yapman gerektigini sdyleyeyim. Hemen Sears" arayip ona
o berbat riiyandan s6z etmelisin. En azindan bunu anlatmaz-
san hi¢bir yere ulasamazsin. Seni ve Sears't biliyorum, birbiri-
nize kisisel bir seylerden séz etmeden haftalarca durabilirsi-
niz. Korkung bir sey bu. Ne konusuyorsunuz ki dyleyse?"

"Ne mi konusuyoruz?" diye sordu Ricky biraz sagirarak.
"Hukuk konusuyoruz."

"Ah, hukuk," dedi Stella ve banyoya dogru yiiriidii.

Yaklasik otuz dakika sonra geri dondiigiinde Ricky yatak-
ta oturuyordu; kafasi karigik goriiniiyordu. Gozaltlarindaki
torbalar her zamankinden daha biiyiiktii. "Gazete gelmemis
heniiz," dedi. "Asag1 inip baktim."

"Tabii ki gelmemistir," dedi Stella, yatagin iizerine bir
havluyla bir kutu mendil firlatt1 ve giysi odasma gitmek igin
arkasimni dondii yine. "Saat ka¢ saniyorsun?"

"Kag¢? Neden ki, saat ka¢g? Saatim masanin tizerinde."

"Yediyi biraz gecti."

"Yediyi mi?" Normalde sekizden once kalkmazlardi ve
Ricky genelde Wheat Sokagi'ndaki ofisine gitmek igin evden
¢ikmadan once dokuz buguga kadar oyalanirdi. O ve Sears
kabul etmese de, artik onlar i¢in fazla ig yoktu; zaman zaman
eski miigteriler geliyordu, sonraki on yila sarkacak birkag
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karmagik dava vardi o kadar, gerisiyse hep bir ya da iki vera-
set ya da ¢oziilecek bir vergi sorunuydu; her hafta iki giinii
evde gegirebilirlerdi ve kimse fark etmezdi bile. Ricky son za-
manlarda ofisteki odasinda tek basma oturup, kendini yaza-
rmin Milburn'e gelmesini istedigine ikna etmeye calisarak
Donald VVanderley'nin ikinci kitabini1 yeniden okuyordu. "Bu
saatte neden uyanigiz?"

"Hatirlatmam gerekirse, ¢igligila sen uyandirdin bizi,"
diye seslendi Stella giysi odasindan. "Seni yemeye caligan bir
canavarla ugrasiyordun, hatirladin m?"

"Himm," dedi Ricky. "Disarisinin karanlk goriindiigiinii
diisiinmiistim."

"Gegistirmeye galigma," diye seslendi Stella ve bir ya da iki
dakika sonra giyinik olarak yatagin yanina dondii.

"Rilyanda ¢iglik atmaya basladiginda sana her ne oluyorsa
onu ciddiye almak gerekiyor artik. Doktora gitmeyecegini
biliyorum..."

"Ne olursa olsun psikiyatra gitmeyecegim," dedi Ricky.
"Aklim gayet iyi ¢aligtyor."

"Ben de onu dedim ya. Ama psikiyatra gitmeyi diigiinme-
yecegine gore en azindan Sears'la konugmalisin. Kendi ken-
dini yedigini gérmek hosuma gitmiyor."

Ricky diisiinceli bir halde yataga uzandi. Bu seferki, Stel-
la'ya da dedigi gibi, kabuslarin en koétiisiiydii. Simdi diisiin-
cesi bile rahatsiz ediciydi -Stella'mn alt kata iniyor olmasi da,
bir dlgilide, rahatsiz ediciydi. Rilya, detaylar1 ve uyanik oldu-
gu hissiyle son derece akilda kalictydi. Arkadaslarinin yiizle-
rini hatirhiyordu; sevdiklerinden ayrilmig, hayattan mahrum
brrakilmig zavalli cesetler. Korkungtu bu: Bir sekilde ahlak-
sizd1 da ve korkudan ¢ok ahlakina vurulan darbeydi agzim
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acip ¢iglik atmasina neden olan. Belki Stella hakliydi. Sears'a
konuyu nasil agacagini bilmeden, yatagin yanindaki telefo-
nun ahizesini kaldirdi. Sears'm telefonu bir kez ¢aldiktan
sonra, Ricky karakterine uygun davranmadigini ve Stella'nin
neden Sears'm ise yarar bir sey sOyleyecegini diisiindiigii
hakkinda en ufak bir fikri olmadigim fark etti. Ama artik ¢cok
gecti; Sears telefonu agmis ve, "Alo," demisti bile.

"Sears, ben Ricky"

Besbelli, insan karakterinin ne kadar tutarsiz oldugunu
kanitlama vaktiydi bu sabah; duydugu cevap Sears'tan asla
beklenmeyecek bir seydi. "Ricky, Tanrt'ya siikiir," dedi Sears.
"Tam seni aramak tizereydim. Bes dakika i¢inde gelip beni
alabilir misin?"

"Bana on bes dakika ver," dedi Ricky. "Ne oldu?" Ve son-
ra, rityasini diigiinerek, "Biri mi 61di?" diye sordu.

"Neden bunu soruyorsun?" dedi Sears degisik, sert bir
sesle.

"Nedeni yok. Anlatirim sonra. Anladigim kadariyla Whe-
at Sokagi'na gitmiyoruz."

"Hayir, Az 6nce Vergil aradi. Bizi istiyor -herkesin evde
olmasini istiyor. Acele et, tamam mi?"

"Elmer ikimizi birden giftligine mi ¢agiriyor? Ne oldu ki?"

Sears sabirsizdi. "Yeri yerinden oynatacak bir sey belli ki.
Hadi ama Ricky."

5

Ricky aceleyle neredeyse kaynar suda dus alirken, Lewis
Benedikt korunun i¢inden gegen bir patikada kosusunu ya-
pryordu. Her sabah yapiyordu bunu; eger gece evinde geng
bir bayan agirlamigsa, ona ve kendisine kahvalt1 hazirlama-
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dan once li¢ kilometre kosardi diizenli olarak. Bugiin, tiim
Amerikan Yahnisi Dernegi gecelerinden sonra ve arkadaslari-
nin tahmin ettiginden daha sik oldugu gibi, geng bir bayan
yoktu evinde ve Lewis kendini her zamankinden daha fazla
zorluyordu. Onceki gece hayatinin en korkung kabusunu
gormiistii; etkisi hala tizerindeydi ve Lewis iyi bir kosunun
rityanin etkisini silecegini diigiinmiistii -bagka bir adamin
giinliik yazacagi, sevgilisine agilacagi ya da bir seyler igecegi
durumlarda, Lewis spor yapardi. Simdi ise mavi bir kosu giy-
sisi ve Adidas ayakkabilariyla, korusuna dogru giden patika-
da soluk soluga kosuyordu.

Lewis'in arazisinde, gordiigii giinden beri ¢ok sevdigi ¢ift-
lik evinin yaninda hem bir koru hem de bir otlak vardi. Cift-
lik evi panjurlar1 olan bir kale gibiydi; yiizyilin baslarinda, ka-
risinin hayran oldugu Walter Scott'm illiistrasyonlu romanla-
rindaki kalelerin goriintiisiinii seven zengin, zarif bir ciftci ta-
rafindan insa edilmisti. Lewis, Walter Scott'1 ne taniyor ne de
merak ediyordu, ama yillarca bir otelde yasamak, yakininda
bir siirli oda olmasi ihtiyaci dogurmustu onda. Kiigiik bir ku-
liibede klostrofobik hissedebilirdi kendini. Otelini alt1 yildir
gittikce yiikselen paralar teklif eden biiyiik bir isletme zinci-
rine satmaya karar verdiginde, vergilerden sonra, Milburn'iin
icinde ya da yakinlarmda onu tatmin edecek bir ev almaya ve
evi diledigi gibi dosemeye yetecek kadar parasi kalmisti.
Lambriler, silahlar ve mizraklar bayan konuklarii pek mem-
nun etmiyordu genelde. (Lewis'in doniisiinden kisa siire son-
ra onunla ciftlikte ii¢ macerali 6glen geciren Stella Hawthor-
ne, daha once hi¢ boyle bir asker karmagasinin i¢inde olma-
digimi séylemisti.) Otlagi olabildigince ¢abuk satmis ama ko-
ruyu korumustu, ¢ilinkii ona sahip olma fikrini seviyordu.
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Koruda kostugu her seferinde hayat algisim canlandiran
yeni bir sey goriiyordu: bir giin derenin kiyisindaki ¢ukurda
ceplerini dolduracak kadar kardelen ve diigiingigegi, ertesi
glin bir akc¢aagacin dallarindan ona vahsi gozlerle bakan kedi
bityiikliigiinde bir kirmizi kanath karatavuk. Ama bugiin ¢ev-
resine bakmiyor, kar kaph patikada sadece olan sey her ne ise
bitmesini dileyerek kosuyordu. Belki su geng Wanderley isleri
diizeltip eski haline getirebilirdi: Kitabindan anlasilan, o da
birka¢ karanlik bolgeye girmisti. John hakliyd: belki de, Ed-
ward'm kuzeni en azindan dordiine neler oldugunu anlayabi-
lirdi. Bunca zamandan sonra sadece sugluluk duygusu ola-
mazdi bu. Eva Galli olay1 ¢ok uzun zaman 6nce yasanmis ve
bagska bir tilkedeki farklh bes adami kaygilandirmusti: Eger ara-
ziye bakip 20'lerdeki haliyle karsilastirilaniz, buranin ayni
yer oldugunu asla diisiinmezdiniz. Lewis Oyle degilmis gibi
davranmayi1 sevse de, bu koru bile ikinci nesildi.

Lewis kosarken, bir zamanlar tim Kuzey Amerika'y1 kap-
layan heyecan verici kocaman ormani diisiinmeyi severdi:
genis bir agaglar ve bitkiler kusagi, icinden sadece kendisi ve
Kizilderililerin gectigi sessiz bolluk. Ve birka¢ ruhun... Evet,
ormanin sonsuz kubbesinin altinda ruhlara inanirdiniz. Ki-
zilderili mitolojisi onlarla doluydu -¢evreye yakisiyorlardi.
Ama simdi, Burger King ve Piggly Wiggly siipermarketleri ve
Pitch 'n' Putt golf oyunlar1 diinyasinda tiim eski zalim haya-
letler disar1 atilmis olmaliyda.

Heniiz atlmadilar Lewis. Heniiz degil.

Aklinda bagka bir ses konusuyor gibiydi. Kesinlikle atildi-
lar, dedi kendi kendine, bir elini yiiziine gotiirerek.

Buradan atilmadilar. Heniiz degil.

Kahretsin. Kendi kendini korkutuyordu. Hala o lanet ola-



Hayalet Hikayesi 121

st rityanin etkisi altindaydi. Belki de ger¢ekten birbirlerine bu
rilyalardan s6z etmelerinin zamani gelmisti artik. Hepsinin
ayni riiyay1 gordiigiinii farz edelim. Ne anlama gelirdi bu? Le-
vvis'in akli daha fazlasini kaldiramiyordu artik. Pekala, bir an-
lama gelirdi bu: Ve en azindan konugmanin faydasi olabilirdi.
Bu sabah kendi kendini korkutup uyandirdigini diisiindii.
Ayag1, camura donmiis bir kar birikintisine girdi ve riiyasinin
son goriintiisii net bir bigimde canland1 aklinda: eriyip gitmis
yiizlerim gostermek i¢in kapiisonlarini indiren iki adam.

Heniiz degil

Lanet olsun. Yolun tam yarisina gelip durdu ve alnindaki
teri kosu montunun koluna sildi. Kosuyu ¢oktan bitirmis ol-
may1 ve mutfaginda kahvesini hazirliyor ya da tavada pisen
pastirmasini kokluyor olmay1 diledi. Bundan daha giicliisiin
sen yash sahin, diye akil verdi kendine, Linda kendini 61diir-
diigiinden beri giiglii olmak zorundaydim Birkag¢ saniyeligi-
ne patikanin sonundaki ¢itlere yaslandi ve sattig1 tarlalara
dogru amagsizca bakti. Simdi hafif karla kapliydilar; an an
giiclii 1s1klarin ziplayip ¢mladigr tiimsekli genis bir alan. Bii-
tiin buralar da bir zamanlar orman olmaliydi. Karanlik seyle-
rin saklandigi.

Lanet olsun. Pekala, eger gercekten saklaniyorlarsa gorii-
niirde bir yerde olamazlardi simdi. Hava kursuni bir renkte ve
aciktr; vadideki yokusun ardindaki tiim yol goriiniiyordu ne-
redeyse: kamyonlann Binghamton'dan Elmira'ya gitmek igin
kullandigi 17. Yol ya da Newburgh'tan Poughkeepsie'ye de-
vam eden Obiir yol. Bir anligina, arkasindaki koru tedirgin et-
ti onu. Arkasmi dondii; agaclarin iginde kaybolan patikay1
gordii sadece; kist a¢ gegireceginden sikayet eden sinirli bir
sincab1 duydu yalnizca.
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Hepimizin ag¢ gecirdigi kislar oldu ahbap. Linda'nm 0lii-
miinden sonraki mevsimi diisiiniiyordu. Herkesin i¢inde gi-
rigilen bir intihardan bagka higbir sey konuklarin ayagini ke-
semez. Buralarda bir Bayan Benedikt var mi? Ah, evet, veran-
dada kanlan akan o iste -bilirsin, boynunda komik bir egri-
lik olan. Onu giinbegiin azalan iki milyon dolarlik bir servet
ve sifir nakit akigtyla birakip birer birer yok oldu tiim konuk-
lar. Calisanlarin dortte tiglinii isten ¢ikardi ve geri kalanlarin
maagini cebinden Odedi, isi gelir getirmeye baslayal iig,
borglarini 6deyeli alt1 y1l olmustu.

Birden, kahve ve pastirma yerine bir sise O'Keefe's birast
istedi cam. Bir galon bira. Bogazi kurumustu, gogsii agriyor-
du.

Evet, hepimizin ag¢ gegirdigi kislar oldu ahbap. Bir galon
O'Keefe's mi? Bir fi¢ty1 mideye indirebilirdi. Linda'nin anlam-
siz, agiklanamaz Oliimiinii hatirlayinca sarhos olmak igin ya-
nip tutugmaya baglamisti.

Donme vaktiydi. Bir aniyla kendine gelip -aklinda son
derece net bir bigimde canlanmis olan Linda'nm yiizli o amn
tizerinden gegen dokuz yilin ardindan kendisini yanina isti-
yordu- ¢itten ayrildi ve derin bir nefes aldi. Simdiki terapisi,
bir galon bira yerine, kogsmakti. Korunun i¢indeki iki buguk
kilometrelik patika simdi daha dar ve daha karanlik goriinii-
yordu.

Senin sorunun Lewis, sart olmak.

Anilar1 canlandiran o korkung kdbustu. Sears ve John, o
olgiin yiizleriyle o kefenlerin igindelerdi. Neden Ricky yok-
tu? Eger Amerikan Yahnisi Dernegi'nin iki yasayan iiyesi var-
sa liciincli neden yoktu?

Daha kogsmaya baslamadan terlemeye baslamisti. Doniig
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yolu ¢iftlik evine donmeden 6nce sola dogru kivrilip daha
uzun bir a¢1 olusturuyordu: Normalde yanlis yola girip kay-
tarmak Lewis'in sabah kosularinin en sevdigi yaniydi. Koru
bir anda kapaniyor, on bes adim gidince arkandaki agik tarla-
y1 unutuveriyordun. Yolun diger bolimlerinin arasinda en
cok burasi heyecan verici orijinal ormana benziyordu: Kaim
govdeli meseler ve kiz gibi hus agaglan koklerinin uzanabile-
cegi yerler i¢in miicadele ediyor, uzun egreltiotlari tiim pati-
kay1 kapliyordu. Bugiin, alabilecegi en az zevkle kosmustu bu
yolu. Tiim o agaclar, ¢okluklar1 ve sikliklari, anlagilmaz bi-
¢imde tehditkardi: Evden uzaklagmak giivenlikten uzaklas-
mak gibiydi. Beyaz gokyiiziindeki pudrams1 karlara bakip,
eve giden kestirmeye dogru kogmak i¢in zorladi kendini.

O duyguyu ilk kez hissettiginde, kendine daha fazla kem
g0zilin zarar vermesine izin vermeyecegine yemin edip, anla-
mazdan geldi. Hissettigi sey, doniis yolunun basinda, tam ilk
agacin yaninda birinin olduguydu. Orada kimsenin olmaya-
cagim biliyordu: O gérmeden birinin araziyi gegip oraya yii-
riimesi imkansizdi. Ama his inat ediyordu; bunu aklindan
atamayacakt. Izleyen kisinin gdzleri, agaclarin arasindan
ilerleyip takip ediyordu onu sanki. Tam 6niindeki mesenin
dallarindan bir tabur karga havalandi. Normalde bu Lewis'i
cok mutlu ederdi, ama bu kez giiriiltiileriyle yerinden sigra-
mist1, neredeyse diigiiyordu.

Sonra igindeki his degisip daha da yogunlasti. Oradaki ki-
si arkasindan geliyor, kocaman gozlerle ona bakiyordu. Le-
wis kendini kiiciik goriip arkasma bakmadan deli gibi eve
dogru kosmaya baglamigti. Korunun bitisinden baglayip arka
bahgesinden mutfak kapisina uzanan yiiriiylis yoluna gelin-
ceye kadar onu izleyen gozleri hissedebiliyordu.
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Yarim yamalak soluyarak patikay1 kostu, kap1 kolunu ¢e-
virdi ve kendini igeri atti. Kapiyr ardindan sert¢e kapadi ve
hemen yanindaki pencereye kostu. Yol bombostu ve tek ayak
izleri onunkilerdi. Lewis hala korku dolu halde korunun bas-
ladig1 noktaya bakiyordu. Bir anligina, beynindeki hain bir
sinaps ona, belki de burayr satip sehre taginmalisin, dedi.
Ama hi¢ ayak izi yoktu. Disarida, agaglarin altina saklanan
kimse olamazdi -ihtiya¢ duydugu bu evin digarisindan kork-
mamaliydi; kendi giigsiizliigi onu, son derece huzurlu yal-
nizhigim kalabaliklarin arasinda huzursuz olmakla degistir-
meye zorluyordu. Karin ilk giiniinde soguk mutfaginda aldi-
&1 bu kararla, evinden vazgegmeyecekti.

Lewis ocaga bir cezve koydu, raftan kahve kavanozunu
alip ogiitiiciiyli Blue Mountain ¢ekirdekleriyle doldurdu ve
cekirdekler toz haline gelinceye kadar diigmesini basili tuttu.
Ah, lanet olsun. Buzdolabim agti, bir sise O'Keefe's ald1 ve ka-
pagim agtiktan sonra tadini almadan ya da yutmadan ¢ogunu
icti. Bira midesine indiginde, iginden gecen iki yonlii diisiince
onu ¢ok sasirttl. Keske Edward hald yaswyor olsaydi: Keske John
o lanet partisi igin bu kadar israr etmemis olsayd.

6

"Pekala, anlat bakalim," dedi Ricky. "Ne oldu, tarlasina
izinsiz girenlerle ilgili bir konu mu yine? Bu konudaki gorii-
stimiizii a¢iklamustik. Kazansa bile dava masraflarmi karsila-
maya yetecek kadar bile alamayacagmi bilmeli."

Cayuga Vadisi'nin eteklerine heniiz gelmislerdi ve Ricky
yaslt Buick'ini bilyiik bir 6zenle kullaniyordu. Yollar kaygan-
d1 ve Ricky normalde Elmer Scales'in ¢iftligine on {i¢ kilo-
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metrelik bir yolculuk yapacak olsa bile kar lastiklerini takar-
di, ama bu sabah Sears ona zaman tanimamisti. Sears da, si-
yah sapkas1 ve siyah kiirklii yakasi olan kislik mantosunun
icindeki kocaman adam, bu durumun en az Ricky kadar far-
kmdaymus gibi goriiniiyordu. "Aklin1 yoldan ayirma. Damas-
cus civarlarinda buzlanma olmasi bekleniyordu."”

"Damascus'a gitmiyoruz ki," dedi Ricky.

"Olsun."

"Sen neden arabani almak istemedin?"

"Kar lastiklerini taktirtyorum bu sabah."

Ricky homurdandi, egleniyordu. Sears, Elmer Scales'la
konusmus olmanin olagan sonucu olarak, dik basli ruh hal-
lerinden birindeydi bugiin. Elmer en eski ve en zor miisteri-
lerinden biriydi. (Onlara elinde dava etmek istedigi kisilerin
uzun ve karmasik listesiyle ilk kez geldiginde on bes yasimn-
daydi. Ondan asla kurtulamadilar, o da her uyusmazligin
derhal dava edilmesi gerektigi algisini asla degistirmedi.)
Kepge kulakli ve yiiksek oktavli sesiyle siska, tez canli bir
adam olan Scales, Katolik dergilere ve yerel gazetelere diizenli
olarak gonderdigi siirleri yliziinden Sears tarafindan 'Ver-
gii'imiz' olarak adlandirilmisti. Ricky'nin anladigi kadariyla
dergiler de en az onun kadar diizenli olarak geri yolluyordu
siirlerini -bir keresinde Scales ona bir dosya dolusu ret mek-
tubu gostermisti- ama yerel gazeteler iki ya da {iglinii yayim-
lamusti, ilham verici siirlerdi, imgelemleri Elmer'in ¢ift¢i ya-
samin1 yansitiyordu: inekler méliiyor, kuzular meliyor. Tan-
n'min Gérkemi giirleyen ayak sesleriyle yiirtiyor. Elmer da 0y-
le. Sekiz ¢ocugu ve dinmeyen bir dava agma tutkusu vardi.

Yilda bir ya da iki kez ortaklardan biri Scales'm ¢iftligine
cagriliyor ve Elmer ona bir aver ya da geng bir delikanlinin
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tarlasina daldigi ¢itlerdeki bir deligi gosteriyordu: Elmer izin-
siz girenleri diirbiiniiyle teshis ediyor ve onlar1 dava etmek
istiyordu. Genelde onu davadan vazgegmeye razi edebiliyor-
lardi, ama her seferinde yedekte baska tiirden iki ya da ii¢ da-
va talebi daha olurdu. Ama bu sefer, durumun Scales'in ola-
gan rahatsizliklarindan daha ciddi olmasindan kuskulaniyor-
du Ricky: iki ortagin birden gelmesini istedigi olmamust1 hig.

"Bildigin gibi Sears," dedi, "hem araba kullanip hem dii-
slinebiliyorum. Gayet sakin, saatte elli kilometre hizla gidiyo-
rum. Elmer'in, seni boylesine heyecanlandiracak ne sdyledi-
gini anlatabilirsin sanirim."

"Hayvanlarindan bazilar1 6lmiis," dedi Sears sadece, ko-
nusmasinin bir anda kendilerini yolun diginda bulmalanyla
sonuglanacagmi diigiindiigii anlamina geliyordu bu.

"Biz niye gidiyoruz peki? Onlar1 geri getiremeyiz."

"Goérmemizi istiyor. Walter Hardesty'yi de ¢cagirmus."

"Sadece dlmediler dyleyse."

"S6z konusu olan Elmer'sa, kim bilebilir? Simdi liitfen bizi
oraya sag salim ulastrmaya yogunlas Ricky. Yolculugun
kendisi yeterince tatsiz zaten."

Ricky ortagina bakti ve o sabah ilk kez Sears'in yiiziiniin
ne kadar solgun oldugunu goérdii. Yumusak derinin altinda
¢ikintt yapan mavi damarlar bosluklara dogru goriiniir bi-
¢imde ilerliyordu; geng gozlerin altinda gri dokulu deri par-
calan vardi. "Goziinii yoldan ayirma," dedi Sears.

"Berbat goriiniiyorsun."

"Elmer'm fark edecegini sanmam."

Ricky'nin gozleri simdi dar kdy yoluna donmiistii; bu ona
konugma izni veriyordu. "K&ti bir gece mi gecirdin?"

Sears, "Erimeye basliyor sanirim," dedi.



Hayalet Hikayesi 127

Bu kiistah bir konu degistirme oldugu i¢in Ricky duymaz-
dan geldi. "K&tii bir gece mi gegirdin?"

"Goziinden bir sey kagmayan Ricky. Evet, kotii bir gece
gecirdim."

"Ben de. Stella bunun hakkinda konusmamiz gerektigini
sOyliiyor."

"Neden? O da mu kotii geceler gegiriyor?"

"Konugmanin yardim olabilecegini diisiiniiyor."

"Tam bir kadim gibi. Konusmak sadece yaralar acar. Iyiles-
melerine yardim etmez."

"Bu durumda, Donald Wanderley'yi ¢agirmak hatayd: bu-
raya."

Sears can sikintisiyla homurdandi.

"Haksizlik ettim," dedi Ricky, "boyle sdyledigim i¢in liz-
gliniim. Ama sana o ¢ocugu ¢agirmamiz gerektigini diisiin-
diirten ayni nedenden o6tiirii konugsmamiz gerektigini diisii-
niiyorum."

"Cocuk degil. Otuz bes yasinda olmali. Belki de kirk."

"Ne demek istedigimi biliyorsun." Ricky derin bir nefes
aldi. "Simdi affina siginarak sana diin gece gordiigiim riiyay1
anlatacagim. Stella ¢i1glik atarak uyandigimu séyledi. Her du-
rumda, gordiigiim en kot rilyaydi." Ricky, arabanin i¢indeki
havanin degisiminden, Sears'in birden konuyla iyice ilgi-
lenmeye basladigini anladi. "Bos bir evdeydim, iist katta, ve
esrarengiz bir hayvan beni bulmaya ¢alisiyordu. Ayrintilar
gececegim, ama i¢imdeki tehlike hissi ¢ok biiyliktli. Riiyanin
sonunda benim oldugum odaya geldi ve bir canavar degildi
artik. Sen, Lewis ve John'du. Hepiniz 6lilydiiniiz." Yan koltu-
gundaki arkadagina bakinca, Sears'm alacali yanaklarinin ka-
visini, sapkasinin kenarmin kivrimini gordi.
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"Ugiimiizii mii gordiin?"

Ricky basini evet anlaminda salladi.

Sears bogazini temizledi ve camu dortte birine kadar agti.
Dondurucu bir hava doldu arabaya. Sears'in paltosunun al-
tindaki gogsii sisti: Kiirkli yakanimn her bir teli esen riizgarin
etkisiyle yassilagnusts. "Cok tuhaf. Ugiimiiziin oldugunu sdy-
liyorsun?"

"Evet. Neden?"

"Cok tuhaf. Ciinkii ben de ¢ok benzer bir riiya gérdiim.
Ama o korkung sey odaya girdiginde sadece iki kisi vardi. Le-
wis ve John. Sen yoktun."

Ricky arkadasinin sesinde, ne oldugunu anlamasmmn bir-
kag¢ saniye siirdiigii bir ton duydu ve bunu adlandirdiginda,
Elmer Scales'm ¢iftliginin uzun araba yoluna girinceye kadar
sessiz kalmasina yetecek kadar sagirmusti. Kiskanglikti bu.

"Vergil'imiz," dedi Sears, Ricky onun kendi kendine ko-
nustugunu diisiindii, izole edilmis iki katlh ¢iftlik evine dog-
ru yavageca ilerlerken Ricky, kafasinda bir kasket, iizerinde
ekose desenli bir ceket olan ve sabirsiz bir halde onlar1 sun-
durmada bekleyen Scales'n ve Andrew Wyeth tablolarindaki
binalara benzeyen ¢iftlik evini gordii. Scales'm kendisi de bir
Wyeth portresi ya da, belki de daha dogrusu, bir Norman
Rockwell figiirii gibiydi. Kipkirmizi kulaklar1 kasketinin alt-
tan bagl kanatlarmin ardina hapsolmustu. Sundurmanin ya-
nindaki agik alana park edilmis gri bir Dodge Sedan vardi ve
Ricky arabasmi onun yanina birakirken kapisinda serifin ar-
masini gordil. "Walt burada," dedi ve Sears bagim salladi.

Iki adam paltolarimn yakasiyla bogazlarim sikica sarip
arabadan ¢iktilar. Simdi yaninda iki ¢ocugu olan Scales sun-
durmadan ayrilmadi. En hirshi davalarinda takindigi heye-
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canli bakis vardi yiiziinde. Tiz sesiyle, "Siz iki avukat nihayet
gelebildiniz. Walt Hardesty on dakikadir burada," diye ses-
lendi onlara.

"Bizim kadar uzaktan gelmiyor," diye homurdandi1 Sears.
Sapkasmin siperligi tarlalardan gelen engellenemez riizgarla
kivrilmagt1.

"Sears James, kimsenin seninle laf yaristirabilecegini san-
miyorum. Hey, gocuklar! Eve girin, donacaksmiz." ikisine de
birer eliyle hafifce vurdu ve oglanlar igeri kactilar. Scales iki
adamin yukarisinda, nesesizce giiliimsiiyordu.

"Ne oldu Elrner," diye sordu Ricky yakalarim boynunda
birlestirdigi paltosunu tutarak. Giizelce parlatilmig ayakkabi-
larinin igindeki ayaklar1 simdiden buz tutmustu.

"Gormeniz gerekiyor. Siz sehirli iki oglan tarlada yliriime-
ye uygun giy inmemissiniz. Sanssizlik. Bir dakika bekleyin,
Hardesty'yi alayim." Bir anligina eve girip gézden kayboldu
ve koyun derisi astarli bol bir palto ve Stetson sapka giyen se-
rif Walt Hardesty ile birlikte geri ¢ikti. Scales'in saptamasi
lizerine serifin ayaklarina bakt1 Ricky: Kalin deriden bir yii-
rliylis botu giymisti. "Bay James, Bay Hawthorne." Ricky'nin-
kinden daha giir ve daginik biyiginin iizerinden buhar solu-
yarak onlara basiyla selam verdi. Hayvancilikla ugrasanlarin-
kine benzeyen bu giysileriyle oldugundan en az on bes yas
geng gosteriyordu. "Artik burada oldugunuza gore Elmer bi-
ze tiim bu gizemin neyle ilgili oldugunu gdsterir sanirim."

"Kesinlikle gosterecegim," dedi Elmer ve sundurmanin
merdivenlerinden giiriiltityle inip, karla kaplanmig agila dog-
ru giden patikada onlara rehberlik etmeye basladi. "Buradan
gelin beyler ve size gosterecegim seye bakin."

Hardesty, Ricky'nin yamindan yiiriiyordu. Sears onlarin ar-
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kasindan tek basina, bilyiik bir agirbaglilikla ilerliyordu, "ina-
nilmaz soguk," dedi serif. "Lanet bir kig olacaga benziyor."

"Umarmm olmaz. Oyle bir kis i¢in fazla yaslymm," dedi
Ricky.

Abartihi bakiglar ve ciliz yliziindeki neseli ifadeyle Elmer
Scales yandaki otlaga acilan uzun parmaklikli bir ¢itin kilidi-
ni ¢oziiyordu. "Simdi dikkat et Walt," diye seslendi. "Bir ize
rastlayabilirsin belki." Bir dizi biiyiikk ve yayvan ayak izini
gosterdi. "Bunlar benim sabahtan kalan izlerim, ileri geri."
Geri gelen izler arasindaki mesafeler Scales'in doniiste sanki
kostugunu gosterir gibiydi. "Not defterin nerede? Not alman
gerekmiyor mu?"

"Sakin ol Elmer," dedi serif. "Once sorunun ne oldugunu
gormek istiyorum."

"En biiyiik oglum arabasini hurdaya ¢evirdiginde yeterin-
ce hizli not almistin."

"Hadi ama Elmer. Gérmemizi istedigin seyi goster artik."

"Siz sehirli oglanlar ayakkabilarimizi mahvedeceksiniz,"
dedi Elmer. "Hig¢ sans1 yok. Beni izleyin."

Hardesty sdyleneni yapti ve Elmer'in yaninda yiirlimeye
bagladi; paltosunun igindeki genis sirt1 giftgiyi hoplaya zipla-
ya yiirliyen bir oglan gibi gosteriyordu. Ricky, ¢itlere dogru
ilerleyen ve karl araziyi igrenen gozlerle tarayan Sears'a bak-
t1. "Kar ayakkabilarina ihtiyacimiz olacagini soylemeliydi."

"Kendini eglendiriyor," dedi Ricky hayret iginde.

"Zatiirre olup da onu dava ettigimde ¢ok eglenecek," diye
homurdand: Sears. "Bagka secenegimiz olmadigina gore, gi-
delim hadi."

Sears giizel ayakkabili ayagiyla otlaga cesurca basinca
aninda bilegine kadar kara gomiildii. "Ihh." Geri ¢ekip salla-
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di ayagini. Digerleri yolu yarilamist1 bile. "Gitmiyorum ben,"
dedi Sears ellerini pahali paltosunun cebine sokarak. "Lanet
olsun, ofise gelebilirdi."

"Pekala, en azindan ben gideyim o zaman," dedi Ricky ve
diger ikisinin ardindan yiiriimeye basladi. Walt Hardesty ar-
kasina donmiis, dagmik biyigim sivazlayarak onlara bakiyor-
du; bir kanun adami New York eyaletinde karli bir araziye
girmisti. Gliliimsiiyor gibiydi serif. Elmer Scales'm giicliikle
yiirliyor oldugu agikca goriilityordu. Ricky bir ayak izinden
digerine basarak ilerlerken, Sears'in i¢ine bir balonu sisirme-
ye yetecek kadar hava ¢ekip arkasindan gelmeye basladigini
duydu.

Simdi, konusup el kol hareketleri yapan Elmer'in basi
cektigi tek bir sira halinde arazi boyunca ilerliyorlardi. Tuhaf
bir zafer sevinci edasiyla Elmer bir tiimsegin eteginde durdu.
Yaninda, yarisina kadar karla kapli, bir siirii kirli gamagirdan
olusan bir yigmmis gibi duran bir sey vardi. Hardesty diz ¢6-
kiip algak gri yigin1 diirttli; sonra homurdanip itti ve Ricky
havaya kalkan dort diizgiin siyah ayak gordii.

Ayakkabilar1 ve ayaklar sirilsiklam olan Ricky onlarin ya-
nina geldi. Sears ise dengede durmak i¢in kollarmni agmisti ve
sapkasinin siperligi riizgardan yassilagmisti.

"Hala koyunlarin oldugunu bilmiyordum," dedigini duy-
du Hardesty'nin.

"Artik yok zaten!" diye bagirdi Scales. "Sadece bu dordii
vardi ve simdi hepsi gitti. Biri 6ldiirdii onlar1. Sadece eski
glinlerin hatirma tutuyordum onlar1 burada. Babamin birkag
yiiz koyunu vardi, ama bu aptal seyler para etmiyor artik.
Cocuklar seviyordu, o kadar."

Ricky dort 6li hayvana bakti: Matlagmus kiirklerinde kar
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vardi, gozleri donuklagmis ve yan yatmiglardi. Safca, "Ne 6l-
diirdii onlar1?" diye sordu.

"Evet, bu iste, degil mi!" Elmer sinir krizinin esigindeydi
sanki. "Ne! Sey, buralardaki hukuk sizsiniz, siz s0yleyin ba-
na!"

Hardesty ters ¢evirdigi koyunun kirli gri bedeninin yanin-
da diz ¢Okiip tatsiz bir ifadeyle Scales'a bakti. "Bu hayvanla-
rin kendiliginden 6liip 6lmediklerini bile bilmedigini mi séy-
liiyorsun Elmer?"

"Biliyorum! Biliyorum!" Scales abartili bir bicimde kolla-
rimi kaldirdi: ugan bir yarasa gibi.

"Nereden biliyorsun?"

"Ciinkii lanet bir koyunu baska bir sey oldiiremez, bura-
dan biliyorum! Ve dordiinii birden ne dldiirebilir ki? Kalp
krizi mi! Hadi ama!"

Sears yanlarina gitti; endami, diz ¢okmils Hardesty'yi kii-
¢lik gosteriyordu. "Dart 6li koyun," dedi agsagi bakip. "Onlar1
dava etmek istiyorsun sanirim."

"Ne? Bunu yapan kagig1 bulup onu dava edeceksin!"

"Ve kim olacak bu?"

"Bilmiyorum. Ama..."

"Evet?" Hardesty dizlerinin arasindaki koyundan yukari
¢evirdi bakigini.

"[geride sdyleyecegim. Bu sirada, Sayin Serif, onlar1 iyice
inceleyip not alin ve onlara ne yaptigini bulun."”

"Kimin?"

"[ceride."

Hardesty kaglarimi ¢atmig, 6lii hayvana bakiyordu. "Bu-
nun igin veterinere ihtiyacin var Elmer, bana degil." Elleri
hayvanin boynuna uzandi. "Ih, ah."
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"Ne?" dedi Scales, 6nceden sezip neredeyse yerinden sig-
rayarak.

Cevap vermek yerine, Hardesty ayaga kalkmadan yengeg
gibi yiirilylip en yakindaki koyunun yanma gitti ve ellerini
hayvanin boynundaki kiirkiin igine daldirdi.

"Bunu kendin gérmelisin," dedi. Burnunu ve agzimi tutup
koyunun basini geriye cekti.

"Tanrmm," dedi Scales: Iki avukat da sessizdi. Ricky aciga
¢ikan yaraya bakti: Hayvanin boynunda genis bir agiza ben-
zeyen uzun bir yarik vardi.

"Temiz is," dedi Hardesty. "Cok temiz. Peki Elmer. Mese-
leyi anladik. Hadi igeri gegelim artik." Ellerini karla temizledi.

"Tanrim," diye tekrarladi Elmer. "Bogazlart m1 kesilmig?
Hepsinin mi?"

Hardesty yorgun bir ifadeyle hayvanlarm hepsinin kafasi-
n1 geriye ¢ekti. "Hepsinin."

Eski sesler canlanmigt1 Ricky'nin aklinda. O ve Sears bir
anligina birbirlerine bakip kafalarim gevirdiler.

"Bunu yapan kimse onun cigerini dava edecegim!" diye
feryat etti Elmer. "Kahretsin! Tuhaf bir sey oldugunu biliyor-
dum! Biliyordum! Kahretsin!"

Hardesty simdi bos tarlada etrafa bakmiyordu. "Buraya
bir kez gelip sonra dogruca geri gittigine eminsin, degil mi?"

"Hi hi."

"Bir sorun oldugunu nereden anladin?"

"Ciinkii bu sabah onlar1 penceremden gordiim. Normalde
pencerenin Oniinde yiiziimii yikarken ilk gordiigiim sey bu
aptal hayvanlar olur. Goriiyor musun?" Tarlanin gerisindeki
evini isaret ediyordu. Mutfagin parlak penceresi onlara
bakiyordu. "Buranin alt1 ¢gimen. Tiim giin tika basa yemek
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yiyip etrafta dolanirlar. Kar siddetini artirdiginda onlar1 agila
sokarim. Digar1 baktim ve onlar1 burada bu sekilde gérdiim.
Kesinlikle bir sorun vardi ve ben de paltomu, botlarimi
giyip buraya geldim. Sonra seni ve avukatlarim c¢agirdim.
Dava agmak istiyorum ve senin bunu yapani tutuklamani is-
tiyorum."

"Bizimkilerin yaninda baska iz yok," dedi Hardesty biyigi-
n1 sivazlayarak.

"Biliyorum," dedi Scales. "Temizlemis hepsini."

"Belki de. Ama genelde karlarm bozulmus oldugunu an-
layabilirsin."

Tanrim, kimildadi, yapamaz ki, olii o.

"Ve bir sey daha var," dedi Ricky iki adamin kusku uyan-
diran sessizligini bozarak ve aklindaki ¢ildirmis seslerin so-
ziinii keserek. "Hi¢ kan yok."

Bir anligina adamlarin dordii birden koyunlara ve taze ka-
ra baktilar. Dogruydu.

"Bu bozkirdan ¢ikamaz miyiz artik?" dedi Sears.

Elmer hald inanamayarak asagi, karlara bakiyordu. Sears
geriye dogru yiirlimeye basladi ve sonunda hepsi pesinden
gitmeye basladilar.

"Pekala ¢ocuklar, mutfaktan ¢ikin bakalim. Yukari ¢ikin,"
diye bagirdi Scales eve geldiklerinde ve konuklarin paltolarimi
aldr. "Ozel bir sey konusmamiz gerekiyor. Hadi, kimildaym."
Holde toplanmig, Walter Hardesty'nin tabancasina bakan ¢o-
cuklari eliyle kiskisladi. "Sarah! Mitchell! Yukar1, hemen." Uc
adami mutfaga gecirdi ve en az Elmer kadar siska bir kadm
sandalyesinden bitkince kalkip ellerini kavusturdu. "Bay Ja-
mes. Bay Hawthorne," dedi. "Biraz kahve alir mydimz?"
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"Mutfak havlusu litfen Bayan Scales," dedi Sears. "Sonra
da kahve."

"Mutfak..."

"Ayakkabilarimi silmek i¢in. Bay Hawthome'un da aynisi-
na ihtiyaci var kuskusuz."

Kadin dehset i¢inde avukatin ayakkabilarina bakti. "Ah,
Tanrim, iste, yardim etmeme izin verin litfen..." Dolaptan
bir kagit havlu rulosu ¢ikardi, uzun bir par¢a kopardr ve Se-
ars'm ayaklarma egilmek iizere hamle yapti. "Buna gerek
yok," dedi Sears kadinm elindeki havluyu alarak. Sears'm ka-
ba davranmak istemedigini, sadece bu durumdan rahatsiz ol-
dugunu yalniz Ricky biliyordu.

"Bay Hawthorne?.." Sears'm sogukluguna biraz sinir olup
Ricky'ye dondii kadin.

"Evet, tesekkiirler Bayan Scales," dedi. "Cok naziksiniz."
O da havludan uzun bir parga ald1.

"Bogazlan kesilmis," dedi Elmer karisina. "Ne demistim
sana? Delinin teki gelmis buraya. Ve..." sesi yiikseldi, "... uga-
bilen bir deli, ¢ilinkii hi¢ ayak izi birakmamis."

"Anlat onlara," dedi karisi. Elmer ona sert¢e bakti ve ka-
din kahveleri koymak {izere arkasini dondii.

Hardesty, "Bize neyi anlatacaksin," diye sordu. Artik
Wyatt Earp kostiimiinde olmayan serif kendi elli yagma geri
donmiistii. Simdiye kadar hi¢ i¢medigi kadar iciyor, diye dii-
siindii Ricky, Hardesty'nin yliziindeki catlamig damarlari,
derinlesen kararsizligi gordiigiinde. Teksas Polisi goriiniime
kargin Walt Hardesty, atmaca burnu, sarkik yanaklar1 ve si-
lahli soyguncularmkine benzer mavi gozleriyle, iyi bir serif
olmak i¢in fazla tembeldi aslinda. Ona diger koyunlar da in-
celemesi gerektiginin sdylenmesi tipik bir durumdu. Ve El-
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mer hakliydi; not almasi gerekirdi.

Ciftci simdi stiinii basimi diizeltiyor, bombasini patlat-
maya hazirlantyordu. Boynundaki incecik ses telleri belirgin-
lesmis ve yarasa kulaklar1 daha da kizarmigti. "Sey, lanet ol-
sun, gordiim onu, degil mi?" Agzim komik bir bicimde kapa-
d1 ve gozlerini her birinin iizerinde gezdirdi.

Hemen ardindan, "Onu mu?" dedi karis1 alayci bir karsi
cikisla.

"Lanet olsun kadin, ne yani?" Scales masay1 yumrukladi.
"Kahveleri hazirla ve soziimii kesmeyi birak." Kargisindaki ti¢
adama dondii. "Benim kadar biiyiik! Daha da biiylik! Bana
bakiyor! Bugiine kadar gordiigiim en lanetli sey!" Anin tadim
cikarip kollarini acti. "Hemen disarida! Benden sadece su
kadar otede! Cok sasirmigtim!"

"Tanmidin m1 peki?" diye sordu Hardesty.

"O kadar iyi géremedim. Nasil gdriindiigiinii anlatryorum
size." Yerinde duramayip mutfagin etrafinda geziniyordu ve
bu, Ricky'ye eski bir sezgisini hatirlatti: "Vergil'imiz' yetenegi
olmadigimi kabul edemeyecek kadar fazla heyecanli oldugu
i¢in siir yaziyordu. "Diin gece gec saatte buradaydim. Uyuya-
mamistim, hi¢ uyuyamiyorum."

"Hig¢ uyuyamiyor," diye tekrarladi karisi.

Yukaridan ¢ighklar, glimbiirtiiler gelmeye basladi. "Kahve-
yi bos verip yukari ¢ik da sunlar sakinlestir," dedi Scales. Ka-
ris1 mutfaktan ¢ikana kadar konusmadi ve sonunda yukarida-
ki kakofoniye bir ses daha eklendikten sonra sesler kesildi.

"Dedigim gibi. Burada birkag alet ve tohum kataloguna
bakiyordum. Sonra! Digaridan, agilin yanindan gelen sesler
duyuyorum. Hirsizlar! Lanet! Yerimden sigrayip camdan ba-
kiyorum. Kar yagdigini gordiim. Hah, yarina is ¢ikti, diyo-
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rum kendime. Sonra onu goriiyorum. Agilin yaninda. Sey,
agil ve evin arasinda."

"Nasil biriydi?" diye sordu Hardesty, hala not almaya bas-
lamamusti.

"Bilmiyorum! Cok karanlikti!" Sesi altodan sopranoya
yiikselmisti. "Sadece orada durmus bana baktigini gérdiim!"

"Karanlhkta miydi?" diye sordu Sears sikkin bir sesle.
"Bahgenin 1giklar1 agik mrydi?"

"Bay Avukat, saka yaptyor olmalisin, elektrik faturalartyla
basa ¢ikilir mi1! Hayir, ama onu gordiim ve kocaman oldugu-
nu biliyorum."

"Peki bunu nasil biliyorsun Elmer?" diye sordu Hardesty.
Bayan Scales halisiz merdivenlerden asag1 iniyordu, -pat pat
pat, sert ayakkabilar ahsap dogramalara vuruyordu. Ricky
hapsirdi. Cocuklardan biri 1slik ¢almaya basladi ve ayak ses-
leri kesildiginde aniden sustu.

"Clinkii gozlerini gordiim! Gérmedim mi? Bana bakiyor-
du! Yerden yaklasik 180 santim yukaridaydi."

"Sadece gozlerini mi gordiin?" diye sordu Hardesty kus-
kuyla. "Ne yani Elmer, karanlikta parliyor muydu bu adamin
gozleri?"

"Sen soyledin," dedi Elmer.

Ricky basini hepsine acik bir memnuniyetle bakan El-
mer'a gevirdi ve sonra da istemeden, masanin karsi tarafinda
oturan Sears'a bakti. Hardesty'nin son sorusuyla gerilmis,
duraganlasmisti ama belli etmemeye calisiyordu ve Sears'm
yuvarlak yiiziine bakinca, onun da ayni durumda oldugunu
gordil. Sears da. Onun i¢in de bir sey ifade ediyor bu.

"Simdi senden onu yakalamani bekliyorum Walt ve siz
avukatlarimdan yaza kadar onun kigin1 dava etmenizi," dedi
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son noktay1 koyarak. "Soézlerimin kusuruna bakma tathm."
Karis1 mutfaga girmisti yine, onun 6zriine bagimi sallayarak
yanit verdi ve kahve cezvesini ocaktan aldi.

"Siz herhangi bir sey gordiiniiz mii diin gece Bayan Sca-
les?" diye sordu Hardesty.

Ricky, Sears'm gozlerinde benzer bir teshis etme ifadesi
gordii ve onun kendini ele verdigini fark etti.

"Tek gordiigim, korku icindeki kocamdi," dedi Bayan
Scales. "Sanirim bunu séylemeyi atladi."

Elmer bogazimi temizledi; ademelmasi yukar1 agsagi hare-
ket etmisti. "Sey. Tuhaf goriiniiyordu."

"Evet," dedi Sears. "Hepimiz bilmemiz gerekenleri 6gren-
dik sanirim. Simdi izin verirseniz ben ve Bay Hawthorne seh-
re donmek zorundayiz."

"Once kahvenizi i¢in Bay James," dedi Bayan Scales, onii-
ne iginden dumanlar yiikselen plastik bir bardak birakarak.
"Eger yaza kadar bir canavarm kicim dava edecekseniz giice
ihtiyaciniz olacak."

Ricky kendini giilimsemeye zorladi, Walt Hardesty ise
giiriiltiili bir kahkaha patlativerdi.

Disarida, Hardesty, Teksas Polisi kostiimiiniin koruyucu
renkliligine donmiis, Sears'm sekiz santim kadar araladigi
camdan igeri uzanmis algak sesle bir seyler soyliiyordu. "Seh-
re mi doniiyorsunuz? Biraz konusmak igin bir yerlerde bulu-
sabilir miyiz?"

"Onemli bir sey mi?"

"Olabilir de olmayabilir de. Yine de, sizinle konusmak is-
tiyorum."

"Peki. Ofise gidecegiz."
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Hardesty eldivenin igindeki eliyle ¢enesini sivazladi. "Bu-
nu digerlerinin 6niinde konusmamay1 tercih ederim."

Ricky'nin elleri direksiyonda, tetikteki gozleri Hardesty'ye
doniiktii ama aklinda tek bir sey vardi: Baslyor. Basliyor ve
biz bunun ne oldugunu bile bilmiyoruz.

"Onerin ne Walt?" diye sordu Sears.

"Onerim, sessizce konusabilecegimiz bir yerde bulusmak.
Ah, Humphrey'nin Yeri'ni biliyor musunuz, hemen Seven
Mile Yolu'ndan sehre girince?"

"Sanirim gérmiigtiim."

"Gizli bir gérev aldigimda onlarin arka odasini ofis olarak
kullanirdim bir zamanlar. Orada bulusalim mi?"

"Eger 1srarliysan," dedi Sears, Ricky'ye fikrini sorma gere-
gi duymadan.

Arabayy, ciftlige giderken yaptiklarindan daha hizli siire-
rek Hardesty'yi izlediler. Paylastiklar1 teshis -ikisinin de El-
mer Scales'n gordiigii korkutucu seyi biliyor olmasi- konus-
malarini imkansizlagtirmisti. Sears sonunda konustugunda,
sOyledikleri tamamen baska bir konu iizerineydi. "Hardesty
sadece beceriksiz bir aptal. 'Gizli gorev.' Tek gizli gorevi bir
sise Jim Bean devirmek olmalz."

"Sey, 6gleden sonralari ne yaptigimi biliyoruz artik." Ricky
otobandan Seven Mile Yolu'na dondii. Goriiniirdeki tek bina
olan bar iki yiiz metre asagida sag koldaki gri ¢izgi ve nokta-
lar birligiydi.

"Kesinlikle. Humphrey Stalladge'in arka odasinda beles li-
kor yuvarliyor. Endicott'ta bir ayakkabi fabrikasinda yuvarli-
yor olsaydi keske."

"Sence bu konusma neyle ilgili olacak?"

"Yakinda 6grenecegiz, iste bulugsma yerimiz."
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Hardesty arabasindan inip biiylik ve neredeyse bos park
alaninda dikilmisti bile. Aslinda bir yol {lizeri barindan baska
bir sey olmayan Humphrey'nin Yeri'nin gége yiikselen iiggen
bir cephesi ve iki biiylik siyah penceresi vardi: Bu pencere-
lerden birinde neon 1siklarla adi yaziyor ve digerinde de Uti-
ca Kuliip yazis1 yanip soniiyordu. Ricky serifin arabasmin ya-
nma park etti ve iki avukat soguk riizgarda disari ¢iktilar.

"Beni izleyin," dedi Hardesty yliksek perdeden, sesi sahte-
kar bir iyi huylulukla toklagmisti. Ortak bir rahatsizlikla bir-
birlerine baktiktan sonra serifin ardindan beton basamaklari
ciktilar. Ricky bara girdigi anda {ist iiste iki kez siddetle hap-
sird1.

Sehrin bir avug ayyasindan biri olan Omar Norris bir tabu-
reye oturmus, saskinlik i¢inde onlara bakiyor, tombul Hump-
hrey Stalladge ise masalarin, kirli kiilliiklerin arasinda dolasi-
yordu. "Walt!" diye seslendi Stalladge, ve Ricky ile Sears'a ba-
styla selam verdi. Hardesty'nin durusu degismisti: Bara girdi-
ginden beri daha uzun, daha kendinden emindi ve arkasinda-
ki iki yash adama karsi fiziksel tavri, adamlarin buraya onun
tesvikiyle geldigini gosteriyordu bir sekilde. Sonra Stalladge,
Ricky'ye daha yakindan bakti ve, "Bay Hawthorne, degil mi?"
diye sorup giiliimsedi ve, "Glizel," dedi; Ricky, Stella'nin ora-
ya bir ya da daha ¢ok kez gelmis oldugunu anladi.

"Arka oda miisait mi?"

"Senin i¢in her zaman," dedi Stalladge ve uzun barin bir
kosesine sikistirilmus, iizerinde 'Ozel' yazan bir kapiy1 isaret
edip li¢ adamin tozlu zeminde ilerleyisini izledi. Omar Nor-
ris hala saskinlik icinde onlari izliyordu: Hardesty bir G-man'
gibi uzun adimlarla yiiriiyor, Ricky sadece ayik olusuyla go-

1) Half-Life adli bilgisayar oyunundaki bir karakter. (YHN.)
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ze garpiyor, Sears (Ricky simdi fark etmisti) Orson Welles gi-
bi bir varlik gosteriyordu. "Bugiin eglenceli bir ekibin var
Walt," diye seslendi Stalladge arkalarindan ve Sears o boga-
zindan gelen memnuniyetsizlik seslerinden birini ¢ikardr -
Hardesty'nin eldivenli elinin kayitsiz isaretiyle bu saptamay1
onaylamasint da iceriyordu memnuniyetsizligi. Hardesty
soylu bir edayla kapiy1 acti.

Ama igeri girdiklerinde, los koridor boyunca ilerleyip ar-
kadaki karanlik odaya gececeklerini gosterdikten sonra,
omuzlar1 yemden ¢oktii, ylizii rahatladi ve, "Size bir seyler
getireyim mi?" diye sordu, iki adam da bagimni hayir anlamin-
da salladi. "Ben biraz susadim," dedi Hardesty yiiziinii burus-
turarak ve kapiya geri gitti.

iki avukat koridoru sessizce gecip kirli arka odaya girdi-
ler. Ortada binlerce sigaranin iz biraktigi bir masa ve etrafin-
da alt1 kamp sandalyesi vardi. Ricky 151k diigmesini bulup
lambalar1 agti. Gortinmeyen ampuller ve masanin arasinda,
neredeyse tavana kadar uzanan bira kasalari1 vardi. Tiim oda
sigara ve bayat bira kokuyordu; 1siklar agikken bile odanin
on kismui 6nceki kadar karanlikt.

"Burada ne isimiz var?" diye sordu Ricky.

Sears kamp sandalyelerinden birine oturdu, i¢ ¢ekti, sap-
kasim ¢ikarip diizgiince masaya koydu. "Eger bu tuhaf gezin-
tinin bir anlami olacak mm diye soruyorsan, olmayacak Ricky,
olmayacak."

"Sears," dedi Ricky, "Elmer'in gordiigii seyle ilgili konus-
mamiz gerekiyor sanirim."”

"Hardesty'nin 6niinde degil."

"Katiliyorum. Simdi."

"Simdi degil. Liitfen."
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"Ayaklarim hala buz gibi," dedi Ricky ve Sears ona hafif-
¢e giiliimsedi.

Koridorun sonundaki kapinin agildigim duydular. Har-
desty bir elinde bir bardak dolusu bira, diger elinde yarisina
kadar dolu Labatt's sisesi ve Stetson'tyla igeri girdi. Teni sanki
sert bir riizgar yemis gibi biraz kizarmusti. "Kurumus bir bogaz
icin en iyisi biradir," dedi. S6zlerinden figkiran bira bugusu
kamuflajinin ardindan daha keskin bir viski kokusu geliyor-
du. "Bogaz1 gercekten islatiyor." Ricky, Hardesty'nin barda ol-
dugu siire iginde bir kadeh viski ve yarim sise bira yuvarladi-
gmi diisiindii. "Siz ikiniz daha 6nce gelmis miydiniz buraya?"

"Hayr," dedi Sears.

"Sey, iyi bir yer burasi. Ger¢ekten yalmz kalabiliyorsun,
Humphrey eger soyleyecek gizli bir seyin varsa rahatsiz edil-
memeni sagliyor, ve yol iizeri bir yer degil, boylece kimse se-
rif ve sehrin en seckin avukatlarimin bir barda gizlice bulus-
tugunu gérmiiyor."

"Omar Norris disinda kimse."

"Dogru, ve o da pek hatirlayacak gibi goriinmiiyor." Har-
desty sandalyelerin birine, sanki iistiine binip gezecegi bir
kopekmiscesine, bir ayagini diger tarafina atip oturdu ve sap-
kasmi masaya dogru firlatti, sapka tam da Sears'inkinin yani-
na diistli. Ardindan Labatt's gigesini masaya koydu; serif sise-
den biiyiik bir yudum alirken Sears kendi sapkasini belinin
birka¢ santim ilerisine dogru ¢ekti.

"Ortagimin az once sordugu soruyu tekrar etmem gere-
kirse, burada ne isimiz var?"

"Bay James, size bir sey sdylemek istiyorum." Silahsor
gozleri sarhoslarin parlak ictenligiyle kaplanmisti. "Neden
Elmer'dan uzaklagmak zorunda oldugumuzu anlayacaksiniz.
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O koyunlar1 neyin ya da kimin 6ldiirdiigiinii asla bulamaya-
cagiz." Bir yudum daha aldi; tam gegirecekken elinin tersiyle
agzini kapadi.

"Bulamayacak miyiz?" Sonunda Hardesty'nin korkung
performansi Sears'm aklini kendi sorunlarindan uzaklastir-
mis, yiiziine saskinlik ve ilgi dolu bir ifade yerlesmisti.

"Hayrr. Hig yolu yok. 1k degil bu."

"Degil mi?" diye sordu Ricky. O da Milburn civarinda
onun duymadigi ne kadar ¢ok ¢iftlik hayvani katliami yagan-
digimi diisiinmeye baslamisti.

"Kisa bir zamandan s6z etmiyorum. Burada degil ama iil-
kenin diger bolgelerine."

Ricky, "H1," diyerek ciiriik sandalyesinde arkasina yaslandi.

"Birkag y1l 6nce Kansas City'de bir ulusal polis kongresi-
ne gitmistim, hatirlarsiniz. Bir hafta kaldim orada. Gergekten
giizel bir yolculuktu." Ricky bunu hatirliyordu, ¢iinkii Har-
desty'nin doniisiinden sonra serif Lion's Kuliibii, Kiwanis,
Rotary, Jaycees ve Elks, Ulusal Tiifek Dernegi, Masonlar ve
John Birch Dernegi, Savas Gazileri Dernegi ve Amerika Or-
manlar1 Goniilliileri, yani gezisinin masraflarim karsilayan
kuliip ve derneklerde birer konugsma yapmuist1 ve Ricky bun-
lardan birine mecburi olarak iiyeydi. Konugmasmm bashgi
'kiiciik Amerikan toplumunda hukuk ve asayis i¢in modern
ve tam teghizath gii¢ler' ihtiyaciyd.

"Sey," dedi Hardesty, bira sisesini bir sosisli sandvigmis
gibi kavramisti, "otele dondiiglim bir aksam bir grup yerel
serifle konugmaya gittim. Kansas, Missouri ve Minesotalilar-
di. Bilirsiniz, sadece mesleki seylerden konusuyorlardi -¢o-
ziilememis tuhaf vakalardan. Varmak istedigim nokta bu is-
te. Bir otlakta 6lii bulunan bir grup hayvan -dam, dam, ani-
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den 6lmiis. Yakindan bakana kadar 6liim nedenleri belli de-
gil -biliyorsunuz. Ancak bir cerrahin agabilecegi kadar terte-
miz yaralar. Ve kan yok. Buna kansiz kesik diyorlar. Serifler-
den birinin sdyledigine gore 60'larm sonlarinda Ohio Nehri
vadisinde bir siirli vaka yasanmis. Atlar, kopekler, inekler -
bizde ilk koyunlar oldu muhtemelen. Ama, Bay Havvthor-
ne, koyunlarda hi¢ kan olmadigini sdyleyerek siz hatirlatti-
niz bana bunlar1. Evet, o zaman hatirladim. O koyunlardan
deli gibi kan akmasini beklenir. Ve ayni sey kongreden sade-
ce bir yil dnce Noel'e yakin bir zamanda Kansas City'de de
yasanmis."

"Sa¢malik," dedi Sears. "Bu zirvalar1 dinlemeyecegim da-
ha fazla."

"Uzgiiniim Bay James, ama sagmalik degil bu. Hepsi ger-
cek. Kansas City Times'a bakabilirsiniz. Aralik 1973. Bir grup
olu s1g1r, ayak izi yok, kan yok -ve o olay da kar yagarken ol-
mustu, tipki bugilinkii gibi." Ricky'ye bakip goz kirpti ve bi-
rasini yuvarladi.

"Tutuklanan oldu mu peki?" diye sordu Ricky.

"Hayir. O yerlerin hi¢birinde kimseyi bulamadilar. Sanki
kente kotii bir sey gelmis, sovunu yapmus ve sonra ¢ekip git-
mis gibi. Bence bunun gibi seyler bir seylerin eglenme bigimi."

"Ne?" diye patladi Sears. "Vampirler? Seytanlar? Delilik."

"Hayrr, bu degil sdyledigim. Tanrim, vampir diye bir seyin
olmadigm biliyorum tabii ki, tipki Iskogya'daki goldeki o la-
netli canavarin ger¢ek olmadigini bildigim gibi." Hardesty
sandalyesinde geriye yaslandi ve ellerini bagimin arkasinda
kavusturdu. "Ama kimse bir sey bulamadi ve biz de bulama-
yacagiz. Bakmaya bile gerek yok. Sadece Elmer'1 lizerinde ¢a-
listigim sdyleyerek mutlu tutmaya ¢alisacagim sanirim."
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"Gergekten yapmay1 diisiindiigiin tek sey bu mu?" diye
sordu Ricky Hawthorne inanamayarak.

"Th, belki civar giftliklere bir adamimi génderip oradaki-
lerin gegen gece tuhaf bir sey goriip gérmediklerini sorduru-
rum, ama hepsi bu."

"Ve bizi bunlar1 sdylemek igin mi buraya getirdin?" diye
sordu Sears.

"Aynen Oyle."

"Hadi gidelim Ricky." Sears sandalyesini geriye itip sapka-
sma uzand.

"Ve aslinda kentin en seckin iki avukatmin bana bir sey-
ler sdyleyebilecegini diistinmiistiim."

"Soyleyebilirdim, ama dinleyeceginden emin degilim."

"Belki dinleyebilirim Bay James. Ugiimiiz de ayni tarafta-
yiz, degil mi?"

Sears'tan ¢ikan A1/ sesi arasmdan Ricky, "Ne sdyleyebile-
cegimizi diislindiin?" diye sordu.

"Neden Elmer'm diin gece gordiigli sey hakkinda bir sey-
ler bildiginizi disiindiiniiz?" Giilimseyerek, alnindaki bir
oluga dokundu. "Elmer gordiigii seyi anlatirken siz iki yash
delikanli donakaldmiz. Elmer Scales'a sdylemek istemediginiz
bir sey biliyordunuz ya da duydunuz ve yahut gordiiniiz de-
mek ki. Sey, serifinize yardimei olup konusursunuz sanirim."

Sears sandalyesinden kalkti. "Dort 6lii koyun goérdiim.
Higbir sey bilmiyorum. Hepsi bu Walter, hepsi bu." Sapkasi-
n1 masadan ¢ekip aldi. "Ricky, hadi gidip ise yarar bir seyler
yapalim."

"Dogru soyliiyor, degil mi?" Wheat Sokagi'nda koseyi do-
niiyorlardi. Sag taraflarinda biiyiik gri gévdesiyle goge yiikse-
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len St. Michael Katedrali'nin kapisinin {izerinde ve penceresi-
nin kenarmdaki grotesk ve kutsal figiirler kardan sapkalar ve
gomlekler giymisti; sanki tam yerinde doniivermisti kar.

"Ne hakkinda?" Sears ofis binalarinin oniinii igaret etti.
"Ne biiylik mucize. Tam kapinin dniinde bos bir park yeri."

"Elmer'in gordiigii sey hakkinda."

"Eger Walt Hardesty bile fark ettiyse kesinlikle dogrudur.
Evet."

"Gergekten bir sey gordiin mii?"

"Orada olmayan bir sey gordiim. Haliisinasyon. Cok yor-
gun ve anlattigim hikayeden bir sekilde fazla etkilenmis ol-
dugumu saniyorum sadece."

Ricky arabayir geri viteste dikkatle binamn uzun ahsap
cephesinin Oniine yerlestirdi.

Sears Oksiirdii, elini kap1 mandalina gotiirdii ama kimil-
damadi; Ricky'ye gore sdyleyecegi seyden simdiden pigsman-
lik duyuyordu sanki. "Vergil'imizin gérdiigiiniin asag1 yuka-
r1 aymsini gordiin anlagilan."

"Evet." Duraksadi. "Hayir. Hissettim ama ne oldugunu bi-
liyordum."

"Sey," yeniden Oksiirdii, Ricky beklemekten biraz geril-
misti, "gordiiglim sey Fenny Bate'ti."

"Hikayendeki cocuk mu?" Ricky saskinliga ugramisti.

"Bir seyler 6gretmeye calistigim ¢ocuk. Sanirim oldiirdi-
glim ¢ocuk -6lmesine yardim ettigim ¢ocuk."

Sears elini kapidan ¢ekti ve viicudunun tiim agirhigim
koltuga birakiverdi. Nihayet konusmak istiyordu artik.

Ricky sdylediklerini anlamaya ¢aligti. "Bunun gercek..."
Ciimlenin ortasmnda durdu, Amerikan Yahnisi Dernegi'nin
kurallarindan birini bozdugunu fark etmisti.
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"Gergek bir hikaye oldugunu diisiinmemis miydin? Oh,
yeterince gergekti. Yeterince gercek. Fenny Bate gergekten
vardi ve 6ldi."

Ricky diin gece Sears'in penceresindeki 15181 gordiigiinii
hatirladi. "Onu gordiigiinde kiitiiphanenin penceresinden mi
bakiyordun?"

Basim hayir anlaminda salladi. "Ust kata ¢ikiyordum. Saat
¢ok gec olmustu, muhtemelen iki filandi. Bulagiklar1 yika-
diktan sonra sandalyede uyuyakalmisim. Kendimi pek iyi
hissetmiyordum -Elmer'in beni sabah yedide uyandiracagini
bilseydim daha da kotii hissederdim kesin. Neyse, kiitiipha-
nenin 1s1klarmi sondiirdiim, kapry1 kapadim ve merdivenler-
den ¢ikmaya bagladim. Ve sonra onu gordiim, orada, merdi-
venlerde oturuyordu. Uyuyor gibiydi. Giydigini hatirladigim
eski piiskii giysiler vardi tizerinde ve ayaklari giplakti.”

"Ne yaptmn peki?"

"Bir sey yapamayacak kadar korkmustum. Yirmi yasinda
giiclii bir adam degilim artik. Ricky, orada dylece dikildim -
ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Diisecegimi sandim. Ken-
dimi elimi tirabzana koyarak dengede tutabildim ve o uyani-
verdi." Ricky, Sears'm oniinde kavusturdugu ellerini siktigini
gorebiliyordu. "Gozleri yoktu. Sadece oyuklar vardi. Yiizii-
niin geri kalam giiliimsiiyordu." Sears ellerini yiizline gotiir-
dii ve sapkasinin siperliginin altinda yiiziinii kapadi. "Tan-
rim, Ricky. Oynamak istiyordu."

"Oynamak mu istiyordu?"

"Aklma gelen sey buydu. Oylesine soke olmustum ki,
dogru diistinemiyordum. O sey -haliisinasyon- ayaga kal-
kinca merdivenlerden asagi kostum ve kendimi kiitiiphane-
ye kilitledim. Kanepeye uzandim. Gittigini hissediyordum,
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ama merdivenlere geri donemedim. Sonunda uyuyakaldim
ve sOzlinid ettigimiz o riiyayr gordiim. Sabah olunca neler ol-
dugunu anladim tabii ki. Kaba tabirle 'bir seyler goriiyor-
dum'. Ve boyle seylerin Walt Hardesty'nin, ya da Vergii'imi-
zin, uzmanliginda oldugunu hig¢ diisiinmedim, simdi de dii-
siinmiiyorum."

"Tanrim, Sears," dedi Ricky.

"Unut gitsin Ricky. Sana anlattiklarimi unut. En azindan
su geng Wanderley gelene kadar."

Tannm, kimildadi, yapamaz ki, olii o, diye konustu yine aklt
ve gozlerini, Sears ondan imkansizi isterken takili kaldiklan
gosterge konsolundan ayirip ortaginin solgun yiiziine bakti.

"Artik yeter," dedi Sears. "Her ne ise bu, artik yeter. Yete-
rince aldim."

... hayir, énce ayaklarini koy.

"Sears:'

"Yapamam Ricky," dedi Sears ve arabadan ¢ikt1.

Hawthorne kendi tarafindan ¢ikti ve arabanin iizerinden
Sears'a, siyahlar giymis heybetli adama bakti ve bir anhigina
eski dostunun yiiziinde riiyasmdaki gibi 6fkeli bir ifade gor-
dii. Arkasinda, etrafinda, tlim kentin ilizerinde soguk bir hava
esiyordu; sanki kentin kendisi de esrarengiz bir sekilde olu-
vermisti. "Ama bir sey sOyleyeyim," dedi Sears. "Edward'm
hala hayatta olmasini isterdim. Bunu sik¢a diliyorum."

"Ben de," diye fisildadi Ricky, ama Sears ¢oktan arkasini
donmiis, 6n kapiya uzanan merdivenleri ¢ikmaya bagliyordu.
Sert bir riizgar yiiziiyle ellerini 1sird1 ve Ricky hizla Sears'in
ardindan gitmeye basladi, yine hapsirmisti.
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John Jaffrey

1

Partiyi veren doktor, tam Ricky Hawthorne ve Sears Ja-
mes bir siirii kirli camasirdan olusan bir yigina benzeyen se-
ye uzanan bir yolda yiiriimeye heniiz baglamiglarken, bas be-
las1 bir riiyadan uyandi. Jaffrey inleyerek yatak odasinda et-
rafina bakindi. Her sey degismisti, her sey yanlisti. Yan ba-
sinda uyuyan Milly Sheehan'in ¢iplak omzu bile bir sekilde
yanlist1 -Milly'nin yuvarlak omzu, havada ugusan pembe bir
duman gibi giigsiiz goriiniiyordu. Tiim oda i¢in gegerliydi
bu. Solgun duvar kagidi (mavi ¢izgili ve daha koyu mavi giil-
1), tizerinde diizenlice yerlestirilmis bozuk para kiimeleri,
bir kiitliphane kitab1 (Bir Cerralun Basarisiy) ve bir lamba
olan masa, karsidaki uzun beyaz dolabin kapilar1 ve tutacak-
lari, diin giydigi gri ¢izgili takim elbise ve bir sandalyenin
iizerine rastgele birakilmis gecen aksamin smokin ceketi: Tii-
mii solgunlagmis, renk golgelerine doniismiistii; bir bulut ici
kadar saydam goriiniiyorlardi. Jaffrey hem tanidik hem ger-
cekiistii bu odada daha fazla kalamayacakti.

Tanrim, kimildad:; kendi soOzleri, sanki onlar1 az Once
sOylemis gibi havada dolanip yitti. Sézler pesinde, hemen ya-
taktan cikt1.

Tanrim, kimildadi; ve bu kez bu sozlerin sdylendigini
duydu. Degisken olmayan, yitmeyen ya da ylikselmeyen ses,
kendi sesi degildi. Evden ¢ikmaliydi. Riiyasimim sadece son
korkung sahnesini hatirliyordu: Bir 6nceki sahnede hayatin-
da daha 6nce hi¢ gormedigi bos bir yatak odasinda kimilda-
yamadan yatiyor ve sonra, 0lii Sears ve 6lii Lewis'e doniisen
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tehlikeli bir hayvan geliyordu: Hepsinin aym rilyay1 goriiyor
oldugunu diistinmiistii. Ama onu odanin kargisina iten sey
baskaydi: Yiiziinde ¢izgi ¢izgi kan ve morluklar olan geng bir
kadin -en az, riiyadaki Sears ve James kadar 6lii bir kadin-
atesli gozler ve siritan dudaklartyla ona bakiyordu. Kendisi-
ne iligkin her seyden daha ger¢ekti, kendisinden bile daha
gercek. (Tanrim, kimildadi, yapamaz ki, olii o.)

Ama kimildadi iste. Oturdugu yerde dogruldu ve giiliim-
sedi.

Edward'a oldugu gibi onun i¢in de son geliyordu artik ve
akimin bir yaniyla bunun farkindaydi Jaffrey. Ve minnettar-
di. Ellerinin ¢ekmecenin piring sapmin iginden ge¢cmedigine
biraz sagirarak, corap ve i¢ ¢gamasir ¢ikardi. Diinyevi olmayan
bir 151k kaplamistt oday1. Rastgele sectigi giysileri giydi ve
odadan cikip alt kata indi. Orada, on senelik aligkanligin igine
kazidig1 bir i¢gilidiiye itaat ederek, kiiciikk arka odaya girdi,
dolab1 agarak iki ampul ve tek kullanimlik iki sirga ¢i-
kardi. Donen bir sandalyeye oturdu, sol kolunu siyirds, sirim-
galar1 paketlerinden ¢ikardi ve birini yanindaki metal yiizey-
li masaya birakti.

Kiz, arabanin iginde lizerinde kan lekeleri olan koltukta
oturmus, camdan ona giilimsiiyordu. Acele et John, dedi.
John ilk igneyi insiilin ampuliiniin plastik baghigindan igeri
soktu, sirmgay1 doldurdu ve igneyi koluna batirdi. Sirmga
bosalinca ¢ekip ¢ikardi ve masanin altindaki ¢6p kutusuna
att1; sonra diger siringayi iginde morfin olan ikinci ampule
batirdr ve bu da ayni kola girdi.

Acele et John.

Arkadaslanndan higbiri seker hastast oldugunu bilmiyor-
du ve altmigh yaslarinin bagmdan beri 6yleydi; ve yine ayni
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zaman diliminde edindigi morfin bagimliligindan da haber-
leri yoktu: Sadece doktorun sabah ritiielinin onu azar azar
yedigini gérmiislerdi.

Iki siringa da ¢op tenekesinin dibine indiginde, Dr. Jaf-
frey bekleme odasi olan giris holiine ¢ikti. Duvarlarin kena-
rina dizili bos sandalyeler vardi; sandalyelerden birinde {istii
bas1 yirtik, yiiziiniin her yaninda kirmizi lekeler olan bir kiz
belirdi; Acele et John, derken agzindan kirmizilik siziyordu.

Paltosunu almak icin bir dolaba gitti ve kolunun ardindan
uzanan elinin tam, ige yarar halde oldugunu goriince sasird.
Arkasindaki biri kollarini paltonun igine sokmasina yardim
ediyordu sanki. El yordamiyla, mont askilarinin tizerindeki
raftan bir sapka ¢ikardi. Tokezleyerek on kapidan cikt1.

2

O yiiz, Eva Galli'nin eski evinin iist katindaki pencereler-
den birinden giilimsiiyordu ona. Devam et simdi. Sarhosmus
gibi, biraz tuhaf hareket ederek yiirlimeye devam etti; terlik-
lerinin i¢indeki ayaklan sogugu hissetmiyordu ve sehre dog-
ru dondii. Koseye gelene kadar, caddenin karsi tarafindaki
evi arkasindaki bir varlik olarak hissedebiliyordu; gri takim
elbisesinin pantolonu ve smokin ceketinin {izerindeki Onii
acik paltosu riizgarda dalgalaniyordu, koseye gelinceye kadar
uzaklasabildiginde, birden aklinin i¢inde evin yaniyor oldu-
gunu gordi, tiim ev simdi bile sirtini 1sitan geffaf alevler igin-
deydi. Ama bakmak icin arkasmi dondiigiinde ev yanmiyor-
du, seffaf alevler yoktu, hi¢bir sey olmamust.
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Boylece, Ricky Hawthorne ve Sears James, Walt Hardesty
ile bir ¢iftlik evi mutfaginda oturmus kahve igerlerken, Dr.
Jaffrey -basinda balik¢1 sapkasi, iistiinde onii agik bir palto,
bir takim elbisenin pantolonu, bir smokin ceketi ve ayaginda
terliklerle zayif bir adam-Archer Otel'in 6niinden geciyordu.
Paltosunu geriye ucurup arkasinda dalgalandiran riizgarin
bir nebze farkindaydi. Lobideki haliyi siiptiren Eleanor Har-
die onun balik¢1 sapkasimi yiiziine indirmis bir sekilde otelin
oniinden gecisim gordii ve, zavalli Dr. Jaffrey, bu havada hasta
bakmak i¢in disar1 ¢ikmak zorunda, diye diigiindii. Pence-
renin alt kismu doktorun ayagmdaki terlikleri gérmesini en-
gelliyordu. Onun kosede duraksayip meydanin sol yanindan
dondiigiinii -yani geldigi yone geri gittigini- gbrmils olsaydi
cok sasirirdi.

Village Pump restoraninin biiylik pencerelerinin 6niinden
gecerken, Stella Hawthorne'un payladigi geng garson Willi-
am Webb bir mola vermek iizere restoranin kahve igebilecegi
arka tarafina dogru ilerlerken peceteleri ve glimiis pecete-
likleri yerlestiriyordu. Dr. Jaffrey'ye Eleanor Hardie'den daha
yakin oldugu igin, balik¢1 sapkasinin ardindaki solgun, dii-
stinceli yliziiniin detaylarini, doktorun boynunu agikta bira-
kan Onii agik paltosunu, pijama istiiniin lizerindeki smokin
ceketini gorebildi. Aklindan gegen suydu: Yash aptal aklim
yitirmig. Bili Webb doktoru her ne zaman restoranda gorse,
doktor yemegini yerken kitap okumus ve ¢ok kiigiik bir bah-
sis brrakmigti. Jaffrey hizlanmaya basladiginda, yiiziindeki
ifadeye bakilirsa nereye gidiyor olduguna dair azicik bir fikri
yok gibi goriindiigli icin, Webb bir avug dolusu giimiis pece-
teligi masaya birakip hizla restorandan disar1 gikt.

Dr. Jaffrey kaldirimda telasla ilerlemeye baglamigti. Webb
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arkasindan kostu ve bir blok &tedeki trafik 1siklarinda yaka-
layabildi onu: Kosturan doktor, bir deri bir kemik kalmig bir
kustu sanki. Webb siyah paltosunun koluna dokundu. "Dr.
Jaffrey, yardim edebilir miyim?"

Dr. Jaffrey.

Webb'in oniinde, trafigi kontrol etmeden yolun karsisina
kosmak iizere olan Jaffrey arkasimi dondii; donuk buyrugu
duymustu. Boylece Bili Webb hayatinin en huzursuzluk ve-
rici tecriibesini yasadi. Onceden tanistig1 adam, ona daha on-
ce kibar bir merakla bile bakmamis olan adam, simdi biitiin
yiizli asir1 bir dehsetle damgalanmig bir halde dikkatle onu
stiziiyordu. Elini asag1 indiren Webb'in, doktorun onun her
zamanki bir parga kurbagaya benzer ylizii yerine, ona kirmi-
z1 kirmizi siritan 6lii bir kizin yiiziinii goérdiigiine dair higbir
fikri yoktu.

"Gidiyorum," dedi doktor, yiizii hala korku doluydu. "Gi-
diyorum simdi."

"Ah, tabii," dedi Webb.

Doktor arkasini doniip kagti ve kazasiz belasiz yolun karsi
tarafina gecebildi. Main Caddesi'nin sol tarafindan dirsekleri
sallanarak, paltosu arkasma kivrilarak kus gibi kosmaya
devam etti, ve Webb, ilizerinde paltosu olmadan restoranin
bir blok &tesinde duruyor oldugunu fark edinceye kadar,
doktorun bakistyla yeterince huzuru kagmis ve agzi agik bir
halde onun arkasindan bakakaldi.

3

Jaffrey'nin aklinda, 6niinden hizla gectigi binalardan daha
net olan mitkemmel bir goriintii sekillenmisti. Bu goriintii,
bir keresinde Sears'in iginde tas olan bir bluzu firlattig: kii-
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¢iik nehrin tizerindeki iki seritli ¢elik kopriiydii. Siddetli bir
riizgarin bagindan g¢ekip aldig1 sapkasi gri gokyiiziine dogru
yelken agti.

"Gidiyorum simdi," dedi.

Normal bir giinde, John Jaffrey hangi sokaklardan gitme-
si gerektigini diisinmeden kdpriiye ulasabilirdi, ama bu sa-
bah Milburn'iin ¢evresinde iginde gittik¢e yiikselen bir pa-
nikle dolaniyor, yolu bulamiyordu. Kopriiyli cok net canlan-
dirabiliyordu goziinde -yuvarlak baslikli, yassit metal yiizlii
civilerini bile gorebiliyordu- ama yerini hatirlamaya calisti-
ginda tek gordiigii sey belirsizlikti. Binalar? Neredeyse kop-
riiyii Burger King ve A&P'in arasinda bulmay1 bekleyerek
Market Caddesi'ne girdi. Aklinda sadece kopriiyi canlandir-
mak ona nehri unutturmustu.

Agaclar? Park? Sozciiklerin aklina getirdigi resimler o ka-
dar giicliydii ki, Market Caddesi'nden ¢ikip da karsisinda
kaldirimlarm yaninda karlarin y1g1li oldugu bos sokaklar1 bu-
lunca sasirdi. Devam et doktor. One dogru tokezledi, bir ber-
ber tabelasina dayanip dengesini sagladi ve devam etti.

Agaclar? Etrafa sagilmis agaglar? Hayir. Ne de bu degisken
binalar vardi.

Doktor sokaklarda yari-kor dolanirken, meydandan gii-
neydeki Washington Caddesi'ne, oradan Milgrim Yolu'na ve
oradan da asagiya dogru yol aldiginda, hala Milbum simirlari
icinde bulunsa da miimkiin oldugunca taninmayacag bir yer
olan Hollow semti ve araba yikamacilariyla eczanelerin arasi-
na yayilmig gercek yoksulluk icindeki {i¢ odali ahsap evleri
gectiginde (hava bu kadar soguk olmasa ve eger fehlike onun
icin anlamsiz bir kavram haline gelmemis olsaydi, burada
tehlikede olabilirdi), onu gdren bir siirii kisi oldu. Gegisini



Hayalet Hikayesi 155

goren Hallowlular onun sadece kotii yazgili, tuhaf giyinmis
kagiklardan biri oldugunu diistindiiler. Kazara dogru yone
sap1p yine ¢imenlik arazilerin sonunda uzun ¢iplak agaclarin
yiikseldigi sessiz sokaklara girdiginde, onu gorenler dokto-
run arabasmin yakinlarda oldugunu sandilar, ¢iinkii artik ya-
vaglamigti ve basinda sapkasi yoktu. Kolundan tutup, "Ah-
bap, yardima ihtiyacin var mi?" diye soran bir postaci, Bill
Webb'i donduran ayni dehset ifadesiyle soke olmustu. So-
nunda Dr. Jaffrey is bolgesine hizla geri dondii.

Benjamin Harrison Gobegi'nin ¢evresinden iki kez dola-
sip iki seferinde de kopriiye giden sokagin 6niinden gegince,
aklindaki sabirli bir ses, Bir kez daha cevresinde don ve ikinci
soldan gir doktor, dedi.

"Tesekkiirler," diye fisildadi, bir insana ait olamayacak ka-
dar donuk sesteki sabra eslik eden eglenceyi de duymustu.

Boylece bir kez daha, yorgun ve yar1 donmus bir halde,
John Jaffrey dizlerini bitkin bir at gibi kaldirarak kendini
Benjamin Harrison Gobegi'nin lastik tamiri diikkanlariyla eg-
zozcularin yanindan gegmeye zorladi ve sonunda kopriiye
ulagan sokaga girebildi.

"Tabii ki," diye i¢ ¢ekti sonunda uyusuk nehrin tizerinde-
ki kopriiniin gri yayimi goriince. Daha fazla gidemeyecekti;
simdi bile zar zor yiiriiyordu zaten. Terliklerinden biri diis-
miistii ve ayagmi hissetmiyordu. Sol yaninda keskin bir sanct
vardi, kalbi kiit kiit atiyordu, cigerlerinin tamami agriyordu.
Koprii kabul edilmis bir duaydi. Ona dogru agir agrr ilerledi.
Kopriiniin ait oldugu yer bur asiyd; eski kiremit evlerin otlu
batakliklara yenildigi, Jaffrey'nin riizgar arkasindan iten bir
el gibi hissettigi bu riizgarl alandaydi koprii.

Simdi, doktor.
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Basini salladi ve biraz daha yaklasinca nerede durabilece-
gini gordii. Uzerlerine ¢aprazlama kirisler ¢akilmig dort bii-
yiik metal ayak, kopriiniin iki yaninda dalgali bir form olus-
turuyordu. Ortada, kalin bir metal direk ikinci ve ligiincii
metal yaylarin arasindan yukar1 uzaniyordu.

Jaffrey yolun betonunun kdpriiniin ¢eligine doniisiimiinii
degil, kopriiniin, altinda hareket ettigini ve her sert esen riiz-
garla hafifce yiikseldigini hissedebiliyordu. Ust yapiya ulasti-
ginda korkuluga tutunup kendini yukar1 ¢ekti. Merkezdeki
kirigse ulastiginda basamaklardan birine tutundu, donmusg
ayaklarm alttaki basamaga koydu ve yassi korkuluga dogru
tirmanmaya ¢aligti.

Yapamadi.

Bir an, elleri bir basamakta, ayaklar1 digerinde, ipte asili
yasl bir adam gibi, kulaga hickinyormus gibi gelecek kadar
giicliikle nefes alarak dylece durdu. Ardindan, {izerinde ter-
lik olan ayagim kaldirmay1 basarip ikinci basamaga koydu.
Sonra son damlasi oldugundan emin oldugu giiciinii kulla-
narak viicudunu bu basamaga cekti. Ciplak ayagmin derisi-
nin bir kism alttaki basamaga yapisgip kalmisti. Nefes nefese,
ikinci basamakta dogruldu ve korkulukta dikilebilmek i¢in
tirmanmasi gereken iki basamak daha oldugunu gordii.

Birer birer, ellerini bir sonraki basamaga koydu. Ardin-
dan, once terlikli ayagini ve sonra da kahramanca bir giig sarf
ederek digerini oynatti.

Ac1 tiim bacagmi sarmigti ve basamaklara sikica tutunup
ciplak ayagini soguk riizgara kaldirdi. Ayagi alev alev yanar-
ken, bir anligina sarsintinin onu kopriiye geri diisiireceginden
korktu. Eger bir kez diiserse, bir daha asla trmanamazdi.

Hala ates gibi yanan ayagmin parmaklari dikkatlice ba-
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samaga indirdi. Onu ayakta tutmaya yeterdi bu. Sonra yine
uyusuk kollarim diger basamaga tasidi. Terlikli ayak bir ba-
samaga cikt1 -kendi kendine yapti bunu sanki. Jaffrey kendi-
ni yukar1 ¢ekmeye calisti ama kollari titriyordu. Omuzlarin-
daki kaslar ayriliyormus gibi hissediyordu. Sonunda kendini
yukart itti, onu sirtindan yukari ¢eken bir el yardimiyla yapa-
bildigini diisiindi bunu, neyse ki parmaklar1 basamagi yaka-
layabildi ve neredeyse yukariya ulagmisti artik.

Ciplak ayagmm ilk kez farkina vardi; metalin iizerinde
kanmiyordu. Aci artmisti; simdi tiim bacagi alevler i¢indeydi
sanki. Ayagmi yassi korkuluga koydu ve ikisi de bitkin olan
kollariyla sikica tutunarak sag ayagini da onun yanina gekti.

Altindaki su hafifce parildiyor, riizgar saglarini, paltosunu
doviiyordu.

Oniindeki gri riizgar platformunda, tiivit ceketi ve papyo-
nuyla Ricky Hawthome duruyordu. Ricky'nin elleri, onun ka-
rakteristik durusu olarak, kemer kopgasinin oniinde kavus-
mustu, "iyi is ¢cikardin John," dedi kuru, kibar sesiyle. I¢lerin-
de en 1yisi, en tatlisi, boynuzlu kiigiik Ricky Havvthorne'du.

"Sears sana kahkahalarla giildii hep," dedi John Jaffrey,
sesi zayif ve fisilt1 gibiydi. "Her zaman."

"Biliyorum." Ricky giiliimsedi. "Ben dogustan bir asteg-
menim. Sears her zaman dogustan bir komutand1."

"Yanhg,"" demeye ¢alist1 Jaffrey. "O, o..." Ama aklindaki
diisiince ugup gitti.

"Onemli degil," dedi hafif ve kuru ses. "Sadece kopriiden
ileriye dogru bir adim at John."

Dr. Jaffrey asagidaki gri suya bakiyordu. "Hayir, yapa-
mam. Aklimda bagka bir sey vardi. Sey yapmaya gidi..." Ka-
fas1 karigmis, sdyleyecegini unutmustu.
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Tekrar yukari baktiginda solugu kesildi. Ricky Hawthor-
ne yerine, ona digerlerinden ¢ok daha yakin olan Edward
Wanderley duruyordu riizgarin iginde. Parti gecesinde oldu-
gu gibi siyah ayakkabilar, gri pazen bir takim elbise ve gicekli
bir gomlek giyiyordu. Siyah ¢erceveli gozliiklerinin iki cami
giimiis bir seritle tutturulmustu birbirine. Gosterigli gri
saglar1 ve pahali giysileriyle yakisiklt Edward ona sefkat, ilgi
ve igtenlikle giilimsiiyordu. "Epey zaman oldu," dedi.

Dr. Jaffrey aglamaya bagladt.

"Etrafta oyalanmay1 kesme zamami," dedi Edward. "Yal-
nizca bir adim. Bu kadar basit John."

Dr. Jaffrey bagim salladi.

"At adimim 6yleyse John. Baska bir sey yapmak i¢in fazla
yorgunsun."

Dr. Jaffrey kendini kdpriiden asagi birakti.

Asagida, suyun hizasinda duran ama kalin gelik bir lev-
hayla riizgardan korunan Omar Norris onun suya ¢arpisini
gordii. Doktorun bedeni 6nce suya gomiildii, sonra bir anli-
gina yiizeye ¢ikti, kendi ¢evresinde yarim tur atti, yiiziisti
dondii ve nehrin derinliklerine batmaya basladi. "Siktir!" dedi
Omar Norris: Yarim litre viskisini, avukatlar, serif, karis1 ya
da ona kar temizleme makinesini alip sokagi temizlemeye
baslamasimi sdyleyecek herhangi biri tarafindan rahatsiz edil-
meden igebilecegini diisiindiigi tek yere gelmisti. Agzina bi-
raz daha viski doldurup gozlerini kapadi. Gozlerini acgtiginda
hald orada duruyordu doktor; biraz daha derine batmisti
¢linkii agir palto bedeni agagi ¢ekiyordu. "Siktir." Sisenin ka-
pagim kapadi, ayaga kalkt1 ve ne yapilacagini bilen birilerini
aramak icin yeniden riizgara ¢ikt1.



Il
Jaffrey'nin Partisi

Yer agin bayanlar ve gidin bagimdan!
En azindan bobiirlenmeyi birakin!
Burada bir el uzakligmdaki birinin

ylizii hepinizi lekeleyecek.
-Sevgiliye Ovgii'
Tottel's Miscellany, 1557

1

Sonraki olaylar bir y1l bir giin 6nce, altin ¢agin son giliniiniin
aksaminda yagandi. Kimse bunun onlarm altin ¢agi oldugunun ya
da sona ereceginin farkinda degildi: Aslinda hayatlarini, kademe
kademe ve hatta hissedilemez gelisimlerinin bir siireci olarak,
yeterince arkadaglar1 ve masaya konacak yemekleri olan, konforlu

bir yasam siiren olagan insanlar
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olarak tanimlarlardi. Genglik ve orta yas krizlerini atlatmg
olduklarindan, yaslihigin yaklasan krizleriyle yiizlesmek i¢in
yeterince bilgelikleri oldugunu disiiniiyorlardi; savaslara, zi-
nalara, uzlagsmalara ve degisimlere sahit olduklari i¢in, goriip
gorebilecekleri hemen hemen her seyi gordiiklerini diiglinii-
yorlardi -daha fazlasini talep etmezlerdi.

Ama heniiz gérmedikleri ve zaman i¢inde gérecekleri sey-
ler de vardi.

Tarihsel olarak degilse de kisisel anlamda, altin ¢cagin en
6nemli 6zelliginin onun giindelik olusu, giinliikk yasama dair
kiiglik, tatmin edici basarilar i¢erdigi her zaman dogrudur.
Amerikan Yahnisi Dernegi'nde bir tek Ricky Hawthome bu-
nun degerini ger¢ekten anladiysa da, zamanla digerleri de
Ogrenecekti.

2

"Gitmek zorundayiz sanirim."

"Ne? Sen partileri her zaman seversin Stella."

"Bu kez tuhaf bir his var i¢cimde."

"O aktrisle tamigmak istemiyor musun?"

"On dokuz yasmda kiigiik giizellerle tanigmaya merakl
olmadim hig."

"Edward ona abay1 yakmis goriiniiyor."

"Ah, Edward." Stella aynanin 6niine oturmus saglarini ta-
riyordu, Ricky'nin aynadaki aksine giiliimsedi. "Lewis Bene-
dikt'in Edward'in kesfine tepkisini gérmek icin gitmeye de-
ger sanirmm." Dudaginin yanindaki ince kaslar oynayimnca gii-
limseyisi degismis, daha genislemisti. "En azindan bir Ame-
rikan Yahnisi Dernegi gecesine davet edilmek bile bir sey-
dir."
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"Bu Amerikan Yahnisi Dernegi gecesi degil ki, bir parti,"
dedi Ricky kibirli bir ifadeyle.

"O meshur gecelerinize kadinlarin da katilabilmesi gerek-
tigini diiginmiistim hep."

"Biliyorum," dedi Ricky.

"Ve gitmek istememin nedeni bu."”

"Bir Amerikan Yahnisi Dernegi gecesi degil bu. Yalnizca
bir parti."

"Oyleyse sen ve Edward'm kiigiik aktrisi disinda kimi da-
vet etti John?"

"Herkesi sanirim," diye cevapladi Ricky ictenlikle. "Sozii-
nii ettigin, igindeki tuhaf his ne?"

Stella saglarmi kabartti, kiiglikparmagiyla rujuna dokun-
du, yaz mevsimini animsatan gozleriyle bakt1 ve, "Tiiylerim
trperiyor sanki," dedi.

3

Yakin mesafedeki Montgomery Sokagi'na dogru giderler-
ken, evden ¢iktiklarindan beri ¢ok sessiz olan Stella, "Sey,
eger gercekten herkes orada olacaksa belki birkag yeni yiiz de
olur," dedi arabayi kullanan Ricky'ye.

Stella'min ima ettigi seye uygun bir sekilde, Ricky kendisi-
ni delip gegen bir kiskanglik bigagi hissetti i¢inde.

"Alisilmadik bir sey, degil mi?" Stella'nm sesi sanki yiizey-
de goriinenden bagka bir sey ima etmek istemiyormus gibi
hafif, ahenkli, giivenilirdi.

"Ne 0?"

"Sizden birinin parti veriyor olmasi. Tanidiklarimiz igin-
de parti veren bir tek biz variz ve son partimiz iki yil dncey-
di. Anlayamiyorum gercekten -John Jaffrey! Milly Sheehan'in
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onun bunu yapmasina izin vermesine c¢ok sasirdim."
"Tiyatro diinyasinin cazibesi sanirim," dedi Ricky. "Milly,
John Jaffrey'den baska higbir seyi ¢ekici bulmaz," diye
yanitladi Stella ve kahyasmin her bakiginda bulabilecegi John
Jaffrey'nin goriiniisiine giildii. Baz1 pratik konularda et-
rafindaki tim erkeklerden daha akilli olan Stella bazen Dr.
Jaffrey'nin bir tiir uyusturucu kullandigi fikriyle kendini eg-
lendiriyordu ve Milly ile patronunun ayri yataklarda yatma-
digindan emindi.

Kendi saptamasim gozden gegirirken Ricky karisinin dii-
stindiiklerini kagirmusti. Jaffrey'nin ilgisini ¢eken sey, Mil-
burn'deki her seye uzak ve yabanci goriinen 'tiyatro diinya-
smin cazibesi'ydi belli ki -en biiylik tutkusu giizelce yaka-
lanmig bir alabalik olan Jaffrey, gegen ti¢ hafta boyunca Ed-
ward Wanderley'nin gen¢ konuguna kars1 gittikce yiikselen
bir ilgi duymaya baglamisti. Edward kiz konusunda oldukga
agzi siki davraniyordu. Yeniydi, gencti, o anda bir 'star'd1 -
her ne demekse- ve Edward'm ge¢imini boyle insanlar sag-
liyordu: Yani Edward'm onu, bagkalar1 adina yazdigi otobi-
yografilerin son 6znesi yapmaya ikna etmis olmasi istisnai
bir durum degildi. Olagan prosediirde, Edward kahramanla-
rin1 ilgileri siirdigii miiddet¢e haftalar boyunca konusturup
bir teybe kaydediyor, sonra, biiyiik bir yetenekle, bu anilari
kitap haline getiriyordu. Arastirmanin geri kalani, konuyu
bilen ya da kahramanini taniyan kisilerle yapilan telefon go-
riismeleri ya da mektuplarla gergeklestiriliyordu -soyagaci
aragtirmasi da Edward'm metodunun bir pargasiydi. Edward
soyagacl arastirmalariyla gurur duyuyordu. Teyp kayitlar
mimkiin oldugunca evinde yapiliyordu; calisma odasinin
duvarlar teyp bantlartyla kapliyd: -belli ki, ilging ve yayim-
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lanamayacak bosbogazliklarla doluydu bantlar. Ricky en ¢ok
aktorlerin kisilikleri ve seks hayatlarina ilgi duyuyor ve diger
arkadasglarmin da ayni seylerle ilgilendigini diisiiniiyordu.
Ama Herkes Giinesin Parladigim Gordii filmi bir ayligina kast
degistirip de Ann-Veronica Moore bu bir aymi1 Milburn'de
gecirince John Jaffrey giderek yiikselen bir istekle bir hedef
belirlemisti kendine -bu kizin evine gelmesini saglamak. Da-
ha biiyiik gizem ise, gizli oyunlar1 ve entrikalarinin ise yara-
mis olmastydi; kiz kendi onuruna verilecek partiye katilmay1
kabul etmisti.

"Yiice Tanrim," dedi Stella, Jaffrey'nin evinin Oniindeki
kaldirima dizilmis arabalar1 goriince.

"Bu, John'un kabugundan ¢ikma partisi," dedi Ricky. "Ba-
sarisim gostermek istiyor."

Binanin biraz ilerisine park edip soguk havada 6n kapiya
yoneldiler. Igeriden konusmalar, miizik sesleri geliyordu.

"Inanamiyorum," dedi Ricky. "Ofislerini de kullaniyor."

Dogruydu bu. Kalabalikta igeri girdiklerinde kapida onlar1
geng bir adam karsiladi. Ricky taniyordu onu; Galli evinin
son sakinlerinin en genciydi. Geng¢ adam Ricky'nin tesekkiir-
lerini saygi dolu bir siritmayla kabul etti ve sonra Stella'ya gii-
limsedi. "Bayan Hawthorne, degil mi? Sizi sehirde bir yerler-
de gérmiistim ama hi¢ tanmigtirllmamigtik." Ricky adamin
adini1 hatirlayamadan adam elini Stella'ya uzatti ve, "Freddy
Robinson, caddenin karsisinda oturuyorum," dedi.

"Memnun oldum Bay Robinson."

"Glizel bir parti."

"Eminim Oyledir," dedi Stella, giilimsemelerin en hafifi
dudaklarinin koselerini yana ¢ekmisti.
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"Paltolar buradaki muayene odasinda, ickiler iist katta.
Siz ve esiniz paltolarmizi birakirken size bir icki getirmekten
mutluluk duyarim."

Stella adamin spor ceketine, ekose pantolonuna, gevsek
kadife papyonuna ve giiliing bir bi¢imde arzulu yiiziine bak-
t1. "Hi¢ gerek yok Bay Robinson, tesekkiir ederim."”

Ricky ile her yere savrulmus paltolarin oldugu muayene
odasina attilar kendilerini.

"Yiice Tanrim," dedi Stella. "Bu geng adam ne is yapiyor?"

"Sigortact sanirim."

"Tahmin etmeliydim. Beni yukar1 ¢ikar Ricky."

Ricky, Stella'nin soguk elini tutup onu muayene odasin-
dan ¢ikard1 ve partinin alt kattaki boliimiinden merdivenlere
dogru goétiirmeye basladi. Bir masanin {izerindeki teypten
disko miizigi yayiliyordu etrafa; masanin oniindeki gengler
calimli caliml yiiriiyor, hafif¢e salintyorlardi. "John'un aklina
parlak bir fikir gelmis olmali," diye homurdandi Ricky. Stella
da ardindan, "Basina giines gegmediyse tabii," dedi.

"Selam Bay Hawthorne." Bir miisterinin onlu yaslarinin
sonundaki ogluydu bu.

"Selam Peter. Bu kat bizim igin ¢ok giiriiltiilii. Glenn Mil-
ler kanadini artyorum."

Peter Barnes'in berrak mavi gozleri ona ifadesizce bakti.
Geng insanlara bu kadar mu yabanci geliyordu yani? "Hey,
Cornell hakkinda ne biliyorsun? Sanirim iiniversiteyi orada
okuyacagim. Erken kayit yaptirabilirim belki. Selam Bayan
Hawthorne."

"lyi bir okul. Umarmm oras1 olur," dedi Ricky. Stella onu
sirtindan hafif¢e diirtiiverdi.

"Zor degil. Kazanacagim biliyorum. Deneme sinavlarinda
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yedi yiiz puan aliyorum. Babam iist katta. Ne diyecegim, bi-
liyor musun?"

"Hayir." Stella tekrar diirttii onu. "Ne?"

"Hepimiz Ann-Veronica Moore ile hemen hemen ayni
yasta oldugumuz i¢in ¢agrilmistik, ama Bay Wanderley bir-
likte buraya geldiklerinde onu yukar1 ¢ikardilar. Konusama-
dik bile." Kigiik giris katindaki kalabalig1 olusturan ciftlere
bakti. "Jim Hardie elini optii gergi. O her zaman yapar boyle
seyler. Herkesi igrendiriyor."

Ricky, Eleanor Hardie'nin oglunun, siyah saglar1 sirtinin
ist boliimiine kadar uzanan bir kizla torensel dans figiirleri
yaptigini gordii -bu, miisterilerinden biri olan eczacmin kizi
Penny Draeger'di. Hizla ileri adim atiyor, doniiyor, bir ayagimi
kaldirtyor ve poposunu Hardiemin kasiklarmma dayiyordu.
"Gelecegi parlak bir oglana benziyor," diye mirildandi Stella.
"Peter, bana bir iyilik yapar misin?"

"Ah, tabii," deyip yutkundu oglan. "Nedir?"

"Bize yol ag ki kocam ve ben yukari ¢ikabilelim."

"Tabii, tamam. Ama ne diyecegim biliyor musunuz? Sade-
ce Ann-Veronica Moore'la tanigmak igin davet edilmistik ve
sonra eve gidecektik. Bayan Sheehan yukari bile ¢ikamayaca-
gimiz1 sdyledi. Sanirim onun bizimle dans etmek filan isteye-
bilecegini diisiindiiler, ama bir firsat bile vermediler ona. Ve
Bayan Sheehan hepimizi saat onda disar1 atacagimi soyledi.
Onun disinda sanirm." Bagsiyla, kikirdayan bir liseli kizin
omzuna kolunu atmig olan Freddy Robinson'r isaret etti.

"Kesinlikle hi¢ adil degil," dedi Stella. "Simdi iyi bir ¢ocuk
ol ve bize ¢aliliklarin arasindan bir yol ag."

"Ah, tabii." Yerel bir timarhanedeki bir gezintiye goniil-
stizce liderlik ediyormus gibi onlar1 kalabalik odadan merdi-
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venlere dogru gotiirdii. Merdivenlere ulastiklarinda ve Stella
hemen kralige edasiyla yukar1 ¢ikmaya basladiginda Peter
one dogru egilip Ricky'nin kulagina fisildadi. "Benim ig¢in bir
sey yapar misiniz Bay Hawthome?" Ricky bagmi evet anla-
minda salladi. "Benim i¢in ona merhaba deyin, tamam mi? O
tam bir afet."

Ricky yiiksek sesle kahkaha atinca Stella bagini ¢evirip so-
ru dolu gozlerle ona bakti. "Yok bir sey hayatim," dedi Ricky
ve evin daha giiriiltiisiiz boliimlerine dogru merdivenleri ¢ik-
maya bagladi.

Koridorda dikilmis ellerini ovusturan John Jaffrey'yi gor-
diiler. Odalardan yumusak bir piyano sesi yiikseliyordu.
"Stella! Ricky! Harika degil mi bu?" Igten bir ifadeyle odalart
isaret etti. Odalar asagidakiler kadar kalabalikti, ama orta
yaslt kadin ve adamlarin olusturdugu bir kalabalikt1 bu -
genclerin aileleri, Jaffrey'nin komsular1 ve tamidiklari. Ricky
sehirdigindan iki ya da li¢ zengin ¢ift¢i, eczact Rollo Drae-
ger'1, ona bir ya da iki iyi fikir veren mal simsar1 Louis Price'l,
simdiden c¢akirkeyif goriinen dig¢isi Harlan Bautz'u, tanima-
dig1 ama muhtemelen {iniversiteden olduklarini diistindiigii
adamlar -Milly Sheehan'in orada ders veren bir yegeni oldu-
gunu hatirladi- kentin sinema salonlarim isleten Clark Mul-
ligan'l, bankadan Walter Barnes ile Edvvard Venuti'yi -ikisi
de bembeyaz balik¢1 yaka kazak giymisti- ve yerel gazetenin
editorii Ned Rowles'u gordii. Eleanor Hardie iki eli de gogiis-
leri hizasinda tuttugu uzun bardakta, genis alinli kafasimi Le-
wis Benedikt'e dogru uzatiyordu. Sears bir kitapliga yaslan-
mig, biraz hasta goriiniiyordu. Sonra kalabalik agildi ve
Ricky, Sears'm neden Oyle goriindiigiinii anladi. Eczacinin
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karis1 Irmengard Draeger, kulagina bir seyler vizildiyordu ve
Ricky onun ne soyliiyor olabilecegim tahmin edebiliyordu.
Skidmore'a gittim, sey, Rollo'yla tamsmama ii¢ yil vardi, bu kii-
glictik kentten daha iyisini hak ettigimi diigtinmiiyor musun? Dii-
riistee soyliiyorum, Penny olmasaydi hemen toparlamp giderdim
buradan. Sozler tam olarak boyle olmasa bile melodi buydu
ve Irmengard hayatmin son on yilinm bdyle bestelemisti iste.

"Neden daha 6nce yapmadigimi bilmiyorum," dedi John,
yiizli parildiyordu. "Son on yila gore ¢ok daha geng hissedi-
yorum bu gece."

"Ne kadar harika John," dedi Stella onu yanagindan op-
mek i¢in uzanirken. "Milly ne diisiiniiyor peki?"

"Pek bir sey diisiinmiiyor." Saskin goriiniiyordu, "ilk ola-
rak neden bir parti vermek istedigimi anlayamadi. Bayan
Moore'u neden burada istedigimi hi¢ anlayamadi.”

Tam o sirada Milly'nin kendisi goriindii; iki banker Bar-
nes ve Venuti'nin 6niinde bir kanepe tepsisi tutuyordu ve yii-
ziindeki sert ifadeden, Ricky onun bu fikre dnce karsi ¢ikti-
gim1 anladi. "Neden istedin?"

"Affedersin John, ben biraz dolagacagim," dedi Stella. "Ba-
na igki almana gerek yok Ricky, kendisininkini kullanmayan
birinden alirim." Antreden Ned Rowles'un oldugu yéne dogru
ilerledi. Gangsterler gibi ¢ift sira diigmeli, ince ¢izgili bir takim
elbise giymis olan Lou Price Stella'nmn elini sikip yanagindan
optt.

"Harika bir kadin," dedi John Jaffrey, ve iki adam Stella'mn
birka¢ sey soyleyip Lou Price'r gegmesini ve Ned Rowles'a
dogru devam edisini izledi. "Keske ondan bir milyon tane ol-
saydi." Rowles, Stella'mn gelisini izlemek igin arkasini don-
miistii, ylzii keyifle parildiyordu. Fitilli kadife ceketi, kum
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rengi saglar1 ve ciddi yiiziiyle, Ned Rowles editérden gok bir
gazetecilik 6grencisine benziyordu. O da Stella'y1 6ptii, ama
dudaklarindan, ve iki elini birden ellerine aldi. "Neden mi is-
tedim?" John basini yana egdi ve boynunun yaninda dort de-
rin kirigiklik belirdi. "Tam olarak bilmiyorum. Edward bu
kizdan bdylesine etkilendigi i¢in onunla tanigmak istedim."

"Oyle mi? Cok mu etkilenmis?"

"Ah, kesinlikle. Bekle. Goreceksin. Hem, bilirsin, sadece
hastalarim, Milly ve Amerikan Yahnisi Demegi ile goriisiiyo-
rum. Biraz disar1 agilmanin zamam geldigini diistindiim.
Oliip gitmeden dnce biraz eglenmenin."

Bu John Jaffrey i¢in ¢ok ugar1 bir durumdu ve Ricky goz-
lerini Ned Rowles'la héla el ele olan karisindan alip arkadasi-
na bakt.

"Ve neye inanamiyorum biliyor musun? Amerika'nin en
inlii aktrislerinden biri su anda benim evimde, {ist katta."

"Edward onunla mi?"

"Onun bize katilmadan 6nce birkag dakikaya ihtiyaci oldu-
gunu soyledi. Saninm paltosunu ¢ikarmasina filan yardim edi-
yor." John'un yipranmus yiizii bityiik bir gururla panldiyordu.

"Onun heniiz Amerika'nin en {inlii aktrislerinden biri ol-
dugunu sanmiyorum John." Stellanin yanindan ayrildig:
Ned Rowles, Ed Venuti'ye 6fke iginde bir seyler sdylityordu.

"Sey, olacak ama. Edward dyle olacagini diistiniiyor ve o
her zaman bu tiir seylerde hakli ¢ikmugtir. Ricky!" Jaffrey kol-
larmi tuttu. "Asagida dans eden ¢ocuklar1 gordiin mii? Ina-
nilmaz degil mi sence? Cocuklar benim evimde egleniyor?
Onunla tanismanin hoslarma gidecegini diislindiim, inanil-
maz bir onur bu, bilirsin. Sadece birkag giin daha burada ka-
lacak. Edward'm kayitlar1 neredeyse bitmek iizere ve New
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York'a gidip oyuna katilmak zorunda. Ve simdi burada, be-
nim evimde! Tanrim, Ricky!"

Ricky, Jaffrey'nin alnina soguk bir bez koymaliymis gibi
hissetti neredeyse.

"Tam anlamyla yoktan var oldugunu biliyor muydun?
Oyunculuk smifinin en gelecek vaat eden 6grencisiyken bir
sonraki hafta Herkes Giinesin Dogdugunu Gérdii filminde rol
aldigim?"

"Hay1r John."

"Az 6nce aklima harika bir sey geldi. Onun bu evde olma-
styla ilgili bir seydi bu. Burada durmus, ¢ocuklarin asagidan
gelen disko miizigini ve George Shearing'in igeride ¢alan par-
calarmni dinliyordum ve gergek anlami -agagisinin genglerin
bir tempo etrafinda zipladigi ilkel, hayvani yagami; bulundu-
gumuz katin bizlerin, doktor ve avukatlarin, sahip oldugu
tiim orta smif sayginligimi ve mantiksal yasami; yukarisinin
ise zarafet, yetenek ve giizelligi temsil ettigini- diislindiim.
Anliyor musun? Evrim gibi. Goriip gorebilecegin en semavi
kadin o. Ve sadece on sekiz yasginda."

Ricky hayatinda ilk kez John Jaffrey'nin boylesine diigsel
bir disiince ifade ettigini duyuyordu. Doktorun tansiyonun-
dan endise etmeye basladi. Sonra iki adam yukari katta bir
kapinin kapandigim ve Edward'm al¢ak, muziplik dolu bir
sesle bir seyler soyledigini duydular.

"Stella'nin onun on dokuz yasinda oldugunu séyledigini
sanmigtim," dedi Ricky.

"Sss.”

Merdivenlerden onlara dogru giizel kiiciik bir kiz iniyor-
du. Sade bir yesil elbise giymisti, saclar1 dagimikti. Bir saniye
sonra Ricky gozlerinin elbisesiyle ayni renk oldugunu gordii.
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Bir tiir ritmik, yavas bir keskinlikle hareket ederek onlara
olabilecek en belirsiz sekilde giiliimseyip -yine de olaganiis-
tilydi gilimseyisi- Dr. Jaffrey'nin gogsiine parmak uglariyla
hafifce dokunarak yanlarindan gegti. Ricky memnuniyet
icinde ve etkilenmis bir halde kiz1 izledi. Pandora'min Kutu-
sundaki Louise Brooks'tan beri bdyle bir sey gormemisti hig.

Sonra Edward Wanderley'ye bakti ve John Jaffrey'nin
hakli oldugunu hemen anladi. Edvvard'm yiizii parliyordu.
Belli ki kiz onu ¢ok heyecanlandirmisti ve arkadaslariyla se-
lamlasacak kadar uzun siire onu birakamayacagi da bir o ka-
dar agikt1. Ug adam kalabalik salona dogru ilerlemeye basla-
dilar. "Ricky, harika goriiniiyorsun," dedi Edward kolunu
Ricky'nin omzuna atarak. Edvvard ondan on bes santim daha
uzundu ve odaya dogru ilerlerken Ricky pahali bir parfiim
kokusu ald1. "Harika. Ama papyon giymekten vazgegme vak-
tin gelmedi mi artik? Arthur Schlesinger 6ldii artik, gitti."

"Benden sonraki donemdi o," dedi Ricky.

"Hayrr, dinle, kimse hissettiginden daha yash degildir. Kra-
vat takmay1 biraktim ben. On yil iginde bu iilkedeki adamla-
rin yiizde sekseni sadece diigiinlerde ve cenazelerde kravat ta-
kiyor olacak. Suradaki Bames ve Venuti o giysileri bankada da
giyiyor olacaklar." Gozlerim odada gezdirdi. "Nereye kaybol-
du?" Yeni kravatlan yatarken bile giymek isteyen Ricky, Ed-
ward kalabalik odada etrafina bakiirken arkadasmim pranga-
siz boynuna bakip John Jaffrey'ninkinden bile daha kirigik ol-
dugunu gordii ve aligkanliklarmi degistirmemeye karar verdi.
"Bu kizla ii¢ hafta gecirdim ve ger¢ekten simdiye kadarki en
inanilmaz kahramanim o. Uyduruyor olsa bile, ve belki de uy-
duruyordur, en iyi kitabim olacak bu. Berbat bir hayati olmus,
berbat. Sadece dinlemek bile aglamana yetiyor -orada oturup
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agladim. Soyliiyorum sana, o Broadway sagmaliginda harcani-
yor, harcaniyor. Biiyiik bir trajedi aktrisi olacak. Biraz biiyii-
stin." Kizarmis yiiziiyle, Edward kendi sagmaligia giirtiltiilii
bir kahkaha att1. John gibi o da ugup gitmisti.

"Siz ikiniz bu kiza bir virlis gibi tutulmussunuz," dedi
Ricky.

John kikirdadi ve Edward, "Tiim diinya ona tutulacak
Ricky. Gergekten buna yetenegi var," dedi.

"Oh," dedi Ricky, bir sey hatirlamisti. "Yegenin Donald
yeni kitabiyla biiyiik basar1 yakaliyor anlagilan. Tebrikler."

"Ailedeki tek yetenekli herifin ben olmadigimi duymak
giizel. Ve bu agabeyinin 6liimiinii atlatmasma da yardim ede-
cek. Cok tuhaf bir hikayeydi o, ¢ok tuhaf-ikisi de ayn1 kadi-
na asik olmus gibilerdi. Ama bu gece korkung seyler diisiin-
mek istemiyoruz. Eglenecegiz."

John Jaffrey mutlu bir onaylamayla basim sallad.

4

"Asagida oglunu gordiim Walt," dedi Ricky bankerlerin
yaslis1 olan Walter Barnes'a. "Bana kararindan soz etti. Uma-
rim basarir."

"Evet, Pete Cornell'de karar kildi. En azindan Yale'e bas-
vurmasini istemistim hep -eski okuluma. Yine de basaraca-
gim diistiniiyorum." Oglununki gibi sert bir yiize sahip, iri
kiyim bir adam olan Barnes, Ricky'nin tebrikim kabul etmek-
te isteksizdi. "Cocuk artik ilgilenmiyor bile. Cornell'in onun
icin yeterince iyi oldugunu soylilyor. 'Yeterince iyi.' Onun
nesli benimkinden de tutucu. Cornell hala yiyecek kavgasi
yapilan orta halli bir yer. Dokuz ya da on y1l 6nce Pete'in sa-
kall1 ve bombal1 bir radikal olacagindan endiseleniyordum
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-simdi basarabileceginden daha azina razi olacagindan endi-
seleniyorum."

Ricky Walter'm duygularmma katilma sesleri ¢ikardi belli
belirsiz.

"Senin ¢ocuklar nasil? ikisi de hala Bat1 Yakasi'nda mi?"

"Evet. Robert bir lisede Ingilizce dgretmeni. Jane'in koca-
st gegenlerde bagkan yardimeisi oldu."

"Neyin bagkan yardimcis1?"

"Giivenlik."

"Oh, giizel." ikisi de, bir sigorta sirketinde giivenlik basg-
kan yardimciligina terfi etmenin ne anlama gelecegi iizerine
yorum yapmaktan kurtulmaya calisarak igkilerinden birer
yudum aldilar. "Noel i¢gin gelmeyi diisiiniiyorlar mi?"

"Sanmiyorum, ikisi de olduk¢a yogunlar." Aslinda, ¢o-
cuklarinin ikisi de Ricky ve Stella'ya aylardir bir sey yazma-
miglardi., Bebekliklerinde mutlu, ergenliklerinde asik suratli-
lard1 ve simdi, ikisi de kirkina yaklagmus, tatminsiz yetiskin-
lerdi -pek ¢ok yonden, halad yeni ergen gibilerdi aslinda. Ro-
bert'tan gelen birkag mektup para istemek igin yazildiklarini
giicliikle saklayabiliyordu; Jane'inkiler yiizeyde daha parlakti
ama Ricky iglerindeki ¢aresizligi okuyabiliyordu. ("Gergekten
kendimi sevmeye basliyorum": Ricky'ye gore tam tersi
anlamina gelen bir ciimle. Kizinin yazdiklarinin inandirici ol-
mamasi onu Urkiitiiyordu.) Ricky'nin ¢ocuklar: -kalbinin es-
ki sevgilileri- simdi uzak gezegenler gibiydi. Mektuplar1 act
vericiydi; onlar1 géormek daha da kotiiydii. "Hayir," dedi. "Bu
kez gelebileceklerini sanmiyorum."

"Jane giizel bir kiz," dedi Walter Barnes.

" Annesinin kiz1."

Ricky, Stella'y1 gorebilmek i¢in otomatik olarak odada et-
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rafina bakmmaya bagladi ve Milly Sheehan'in karisim kam-
bur, kalin dudakli ve uzun boylu bir adamla tamstirdigim
gordii. Akademisyen yegen.
Barnes, "Edward'm aktrisini gérdiin mii?" diye sordu.
"Buralarda bir yerlerde. Asagi indigini gordiim." "John
Jaffrey onunla ilgili ¢ok heyecanli goriiniiyor." "Gergekten
sinir bozacak kadar giizel bir kiz," dedi Ricky ve giildii..
"Edward'm da sinirleri bozulmus anlasilan."

"Pete bir dergide onun yalniz on yedi yasinda oldugunu
okumus."

"Oyleyse, herkes i¢in tam bir tehlike demek ki."

Ricky, karis1 ve Milly Sheehan'a katilmak {izere Barnes'tan
ayrilinca kiigiik aktrisi gordii. Bir Count Basie pargasinda
Freddy Robinson'la dans ediyordu ve narin bir makine aksa-
mu gibi hareket ediyor ve gozleri yesil yesil parliyordu; kollar
aktrisin iizerinde, Freddy Robinson mutluluktan sersemlemis
gibiydi. Evet, kizin gozleri parliyordu, ama zevkten mi yoksa
alayli bir parildama miyd: bu? Kiz basim ¢evirdi, gozleri
odanin kars1 tarafindaki Ricky'ye gilighii bir duygu dalgasi
gonderdi ve Ricky onun iginde, simdi fazla kilolu ve ken-
dinden hosnut olmayan kizi Jane'in her zaman olmak istedi-
gi kisiyi gordi. Sersemlemis Freddy Robinson'la dansini izle-
dikce, karsisindaki kiginin, kendimi sevmeye basliyorum,
climlesini asla sdylemeyecek biri oldugunu anladi: Soguk-
kanliligin kii¢iik bir bayragiydi o.

"Selam Milly," dedi. "Cok ¢alistyorsun." "Ah, puff,
caligamayacak kadar yaslandigimda yataga uzanip 6lecegim.
Yiyecek bir seyler aldimz mi?"
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"Heniiz degil. Yegenin olmali bu."

"Oh, liiften affedin. Tamgmamistimiz." Yamndaki uzun boylu
adamin koluna dokundu. "Bu, ailemin zeki ¢ocugu Harold
Sims. Universitede profesér ve esinizle birlikte giizel bir soh-
bete dalmustik. Harold, bu Frederick Hawthome, doktorun en
yakin arkadaglarindan biri." Sims, Ricky'ye giilimsedi. "Bay
Hawthorne, Amerikan Yahnisi Dernegi'nin kurucu iiyesi."

"Ben de tam Amerikan Yahnisi Dernegi'ni dinliyordum,"
dedi Harold Sims. "lging goriiniiyor."

"Korkarim pek o kadar ilging degil."

"Antropolojik agidan degerlendiriyorum. Kronolojik ola-
rak birbirleriyle iligkili erkek etkilesim gruplar1 lizerine ¢ali-
styorum bir siiredir. Torensel i¢erik her zaman ¢ok giiclii. Siz
Amerikan Yahnisi Dernegi iiyeleri gercekten bulugmalariniz-
da smokin ceketler mi giyiyorsunuz?"

"Evet, korkarim dyle." Ricky, Stella'ya yardim isteyen goz-
lerle bakti, ama Stella kendini aklen soyutlamis, karsisindaki
iki adam1 donuk gozlerle izliyordu.

"Peki neden, tam olarak?"

Ricky adamin cebinden bir not defteri ¢ikarmak iizere ol-
dugunu hissetti. "Yiizy1l 6nce iyi bir fikir gibi goriinmiisti.
Milly, eger Freddy Robinson'm Bayan Moore'u tekeline alma-
sma izin verecekse neden sehrin yarisini davet etti John?"

Milly cevap veremeden Sims, "Lionel Tiger'm ¢aligmasini
duymus muydunuz?" diye sordu.

"Korkarim fena halde cahilim," dedi Ricky.

"Toplantilarinizdan birini gézlemlemek isterim. Sanirim
ayarlayabiliriz bunu?"

Stella sonunda giilmeye basladi ve kurtul sundan bakisi atti
Ricky'ye.
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"Ben pek sanmiyorum," dedi Ricky, "ama sizi bir sonraki
Kiwanis toplantisima sokabilirim muhtemelen."

Sims geri ¢ekildi ve Ricky onun sakalar1 kaldiracak say-
ginligindan pek emin olmadigim gordii. "Biz sadece bir ara-
ya gelmekten hoslanan bes yasli yaban 6rdegiyiz," dedi hizla.
"Antropolojik olarak, tam bir fiyaskoyuz. Kimse icin ilging
degiliz."

"Benim i¢in ilgingsiniz," dedi Stella. "Neden Bay Sims ve
beni bir sonraki toplantiniza davet etmiyorsun?"

"Evet!" Sims biiyiik bir ilgi géstermeye baslamisti. "Bas-
langig olarak teyp kaydi yapmak isterim, sonra video..."

"Oradaki adami goriiyor musun?" Ricky basiyla, insan
seklinde firtina yiiklii bir buluta benzeyen Sears James'i gos-
terdi. Bayan Moore'dan ayrilmis olan Freddy Robinson gim-
di ona sigorta satmaya calistyordu anlasilan. "Uzun boylu
olan1? Boyle bir sey yaparsam bogazimi keser."

Milly soke olmus gozlerle bakti; Stella ¢enesini kaldirip,
"Tanmstigimiza ¢ok memnun oldum Bay Sims," dedi ve yan-
larindan ayrild.

Harold Sims, "Antropolojik olarak ¢ok ilging bir beyan
bu," dedi. Simdi Ricky'yi daha da profesyonel bir ilgiyle ele
aliyordu. "Amerikan Yahnisi Dernegi sizin i¢in son derece
onemli olmali."

"Tabii ki Oyle," dedi Ricky kisaca.

"Dediklerinizden, az 6nce isaret ettiginiz adamin gruptaki
dominant figiir oldugunu ¢ikartyorum -grup lideri gibi."

"Cok zekice," dedi Ricky. "Simdi kusuruma bakmazsaniz
bir seyler konugsmam gereken birini gérmeliyim."

Arkasmi doniip sadece birka¢ adim ilerlediginde Sims'in
Milly'ye, "Bu ikisi ger¢ekten evli mi?" diye sordugunu duydu.
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5

Ricky olan biteni izlemeye karar verip bir koseye yerlesti.
Bulundugu noktadan partiyi gayet iyi izleyebiliyordu: Eve
gitme zamam gelene kadar sadece etrafa bakinmaktan ¢ok
mutlu olurdu. Plak bitince John Jaffrey portatif pikapm
yanma geldi ve igine yeni bir plak yerlestirdi. Yaninda ya-
vasca yiiriiyen Lewis Benedikt ¢ok sasirmus goriiniiyordu ve
miizik hoparlorlerden yayilmaya baslayinca Ricky onun ne-
den boyle goriindiigiinii anladi. Ricky'nin sadece radyodan
dinledigi bir sarkici olan Aretha Franklin'in plagiydi calan.
John Jaffrey nereden ve ka¢ zaman 6nce bulmustu ki bunu?
Ozel olarak parti igin satm almis olmaliydi. Biiyiileyici bir
diisiinceydi bu, ama Ricky'nin bu konudaki diigiinceleri te-
ker teker yanina, bulundugu koéseye gelen insanlarla kesil-
misti.

Onu ilk bulan, Milbum'iin tek sinema salonu Rialto'nun
sahibi Clark Mulligan'di. Hush Puppie'leri alisiimadik bigim-
de temiz, pantolonu iitiilii, beli ceketinin diigmesiyle tam
olarak kapanmigti -Clark bu aksam i¢in kendini oldukga
derleyip toplamisti. Sov diinyasiyla olan iligkileri yiiziinden
davet edildigini biliyordu muhtemelen. Ricky, John'un Clark
Mulligan" ilk kez evinde agirliyor olmasi gerektigini diisiin-
dii. Onu gordiigline sevinmisti; onu gordiigline her zaman
sevinirdi. Mulligan, Ricky'in eski filmlere olan ilgisini pay-
lasan kentteki tek kisiydi. Hollywood dedikodular1 Ricky'yi
stktyordu ama altin zaman filmlerini severdi.

"Sana kimi hatirlatiyor?" diye sordu Mulligan.

Mulligan gozlerini kisarak odanin karsi tarafina bakti. Ak-
tris agirbash bir edayla durmus, Ed Venuti'yi dinliyordu.
"Mary Miles Minter't m1?"
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"Louise Brooks'u hatirlatiyor bana. Gergi Louise Bro-
oks'un gozleri yesil degildi samirim."

"Kimbilir? Oldukea giizel kiiglik bir aktris oldugunu sdy-
lilyorlar. Yoktan var olmus. Kimse onun hakkinda higbir sey
bilmiyor."

"Edward biliyor."

"Oh, kitabim hazirhyor, degil mi?"

"Soylesi neredeyse bitti. Kahramanlariyla vedalasmak hep
zor olmustur Edward i¢in, ama bu sefer 6zellikle sarsici ola-
cak. Sanirim ona asik oldu." Ve ger¢ekten de Edward, Ed Ve-
nuti'yi kiskanmis, banker ve kiigiik aktrisin arasina girmeye
calisiyordu.

"Ben de asik olurdum," dedi Mulligan. "Ekranda kafalarim
kaldirinca, hepsine asik oluyorum. Marthe Keller't gordiin
mii?" Gozlerini yuvarladi.

"Heniiz degil, ama gordiigiim fotograflarda modern bir
Constance Talmadge'a benziyor ¢ok."

"Saka mu yapiyorsun? Peki ya Paulette Goddard?" Ve bu-
radan, konugmalarin1 Chaplin, Mésyé Verdoux, Norma Shea-
rer ve John Ford, Eugene Pallette ve Harry Careyijr., Cehen-
nemden Déniis ve Ince Adam, Veronika Lake ve Alan Ladd,
John Gilbert ve Rex Bell, Jean Harlow, Charlie Farrell, Janet
Gaynor, Nosjeratu ve Mae West ve Ricky'nin geng bir adam-
ken gordiigii ve gengligindeki gibi sevmeyi hi¢ birakmadig:
filmlerden s6z ederek konusmalarmi mutlulukla siirdiirdiiler
ve onlarin taze hatirasi, geng adamin o ve karist ile ilgili sOy-
ledigi seyin lizerini 6rtmeye yardim etti.

"Clark Mulligan degil miydi o?" ikinci ziyaretgisi Ed-
ward'm karis1 Sonny Venuti'ydi. "Berbat goriiniiyor." Sonny
de gegen birkag yil iginde ¢ok degismis ve harika bir giilim-
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semesi olan narin, giizel bir kadindan gozlerinde stirekli si-
kintili, saskin bir bakis olan siska bir yabanciya doniismiistii.
Bir evlilik kurbani. Ug ay 6nce Ricky'nin ofisine gelip bosan-
mak i¢in ne yapmasi gerektigini sormustu: "Heniiz emin de-
gilim ama kesinlikle lizerinde diisiinliyorum. Nerede oldu-
gumu bulmam gerekiyor." Evet, baska bir adam vardi ama
adin1 vermeyecekti. "Sunu sdyleyebilirim ki, 1yi gériiniimli,
akilli ve bu kentte olunabilecek kadar sofistike biri." Adamin
Lewis olduguna hi¢ siiphe birakmamisti. Boyle kadinlar
Ricky Hawthorne'a hep kizini hatirlatirdi ve geri gelmeyece-
gini bilse de ona tiim se¢eneklerim anlatmig, atilacak tiim
adimlardan s6z edip, her seyi dikkatle, kisa ve 6z bir sekilde
aciklamigt1.

"Giizel bir kiz, degil mi?"

"Oh, kesinlikle."

"Birkag dakikaligina konustuk."

"Ve?"

"ilgisini gekmedi. Sadece erkeklerle ilgileniyor. Seni seve-
cektir kesin."

O sirada aktris, Sonny Ventuni'nin saptamasini yanlislar
gibi, lic metre otede Stella'yla konusuyordu. Ricky iki kadi-
nin sdylediklerini duymadan konusmalarmi izledi; Sonny
aktrisin neden onu sevecegini agiklamaya devam ediyordu.
Aktris Stella'y1 dinledi, cevap verdi; iki kadin da ¢ok giizel,
alimli ve eglenceliydi. Sonra Bayan Moore, Stella'y1 ¢ok sa-
sirttig1 anlasilan bir sey sdyledi: Ricky'nin karis1 goziinii kirp-
t1, agzini agip sertge kapadi, hafifce saglarima dokundu -eger
erkek olsaydi bagimi kasirdi. Ann-Veronica Moore, pesinde
Edward Wanderley'yle birlikte yiirlimeye basladi.

"Yani, ben olsam kendime dikkat ederdim," diyordu
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Sonny Ventuni. "Kii¢iik bir melek gibi goriiniiyor olabilir,
ama bu tiir kadinlar erkekleri altiist etmeye bayilir."

"Pandora'min Kutusu,” dedi Ricky aktrisi ilk gordiigiinde
aklina gelen seyi hatirlayarak.

"Ne? Ah, bos ver, biliyorum, eski bir film, degil mi? Sana
geldigimde Katharine Hepbum ve Spencer Tracy'den sz et-
mistin iki kez."

"Simdi nasil gidiyor Sonny?"

"Yeniden deniyorum, Tanrim, hem de nasil deniyorum.
Milbum'de kim bosanabiiir ki? Ama kim oldugumu bulmak
istiyorum hala."

Ricky kizim diisiindii ve yiiregi sizlad.

Sonra Sears James geldi Ricky'nin kosesine. "Yalniz kalabil-
dim sonunda," dedi igkisini masaya koyup kitapliga yaslanarak.

"Yerinde olsam pek emin olmazdim bundan."

"Korkung bir gen¢ adam bana sigorta satmaya calisti. So-
kagin karsisinda oturuyormus."

"Tantyorum."

Freddy Robinson konusunda tamamen aymi fikirde ol-
duklarma gore sdyleyecek baska bir sey yoktu. Sonunda Se-
ars sessizligi bozdu. "Lewis'in eve gitme konusunda yardima
ihtiyaci olabilir. Biraz sarhos goriiniiyor."

"Sey, toplantilarimizdan biri degil bu sonugta."

"Himm. Sanirim onu eve birakabilecek bir kiz bulabilir
kendine."

Ricky gergekten bunu mu sdylemek istedigini gérmek i¢in
Sears'a bakti, ama Sears partiyi sadece agirbash bir edayla izli-
yordu, sikildig1 ¢ok agikti. "Onur konuguyla konustun mu?"

"Gormedim bile."

"Son derece goriiniir bir kiz ashnda. Samrim surada..." I¢-
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kisini onu az 6nce gordiigii yere dogru kaldirdi, ama kiz ora-
da degildi artik. Edward ve John muhtemelen onunla ilgili
bir seyler konusuyorlardi, ama Ann-Veronica Moore odada
yoktu. "Goziin Edward'da olsun. Birazdan bulur onu."

"Barin yaninda duran Walter Barnes'i oglu degil mi?"

Saat onu gecmis olsa da Peter Barnes ve geng bir kiz ger-
cekten bardalardi ve Milly'yi elindeki islerden kurtaran gar-
son onlara igki hazirliyordu. Dr. Jaffrey'nin kahyasinin geng-
leri agag1 gondermeyi yiiregi kaldirmamusti anlagilan ve cesur
olan gengler Ust kati istila etmislerdi. Aretha Franklin'in yerini
alan piyano miizigi birden kesildi ve Ricky, Jim Hardie'nin
albiimleri karistirtp hangisinin daha az demode oldugunu
bulmaya ¢alistigini gordii. "Ah, hayir," dedi Sears'a, "yeni bir
diskcokeyimiz var."

"Tamam artik," dedi Sears. "Yoruldum ve eve gidiyorum.
Giiriiltilii miizik igimde birilerini 1sirma istegi uyandiriyor."

Kocaman bedeniyle yiirlimeye basladi. Milly Sheehan onu
durdurup heyecanli bir sekilde konugmaya bagladi. Ricky
onun genglerin birden belirivermesiyle endiselendigini tah-
min etti. Sears omuz silkti -onun sorunu degildi bu.

Ricky de eve gitmek istedi, ama Stella, Ned Rowles'la dans
etmeye baslamist1 ve kadinlarin ¢gogu kocalarmi odanin pla-
ga yakin o bdlgesine dogru gitmeye ayartmisti sonunda.
Gengler enerjik ve bazen neredeyse giizel bir sekilde dans
ediyorlards; biiyiikler yanlarinda onlar1 aptalca taklit eder gibi
goriiniiyordu. Ricky homurdandi; uzun bir gece olacakti.
Herkes daha yiiksek sesle konugmaya basglamisti; barmen ters
cevrilmis siseleri buzlu bardaklarin tizerinden gegirerek her
seferinde yarim diizine igki karistirtyordu. Sears kapiya ulasti
ve gozden kayboldu.
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Hirsh bir yiize sahip, uzun boylu sarisin bir kadin olan
Christina Barnes yaklasti Ricky'nin yanina. "Idareyi oglum
ele aldigina gore, benimle dans etmeye ne dersin Ricky?"

Ricky giiliimsedi. "Korkarim bir centilmen gibi davrana-
mayacagini Christina. Kirk yildir dans etmedim hig."

"Tiim o yillarda Stella'y1 elinde tutmak i¢in miithis bir sey
yapmis olmalisin."”

Neredeyse li¢ bardak icki igmisti Christina. "Evet," dedi
Ricky. "Ne yaptim biliyor musun? Espri kabiliyetimi hi¢ kay-
betmedim."

"Ricky, harikasin. Bu aralar sirtin1 ovalayip senin ham-
maddenin ne oldugunu gérmek isterdim."

"Eski kursunkalem ¢opleri ve modasi gegmis hukuk ki-
taplart."”

Christina, Ricky'yi beceriksizce, ¢enesinin kenarma car-
parak Optii. "Sonny Venuti birkag ay 6nce sana geldi mi? Bu
konuda konusmak istiyorum seninle."

"Ofisime gel dyleyse," dedi Ricky gelmeyecegini bilerek.

"Affedersiniz Ricky, Christina," dedi Edward Wanderley,
Ricky'nin 6biir tarafina gelmisti.

"Sizi yalniz birakayim." Christina kendine bir dans part-
neri bulmak iizere yanlanndan ayrild.

"Gordiin mii onu? Nerede oldugunu biliyor musun?" Ed-
ward'm ¢ocuksu, genis yiizii endise doluydu.

"Bayan Moore'u mu? Bir siiredir gérmedim. Bulamiyor
musun?

"Kahretsin! Ortadan kayboluverdi."

"Lavabodadir muhtemelen."

"Yirmi bes dakikadir m1?" Edward alnini ovugturdu.

"Merak etme Edward."
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"Merak etmiyorum, bulmak istiyorum sadece." Parmak
uclarmma yiikseldi ve dans edenlerin baslarinin {izerinden ba-
kinmaya basladi, elini alnina bastiriyordu hala. "Bu korkung
cocuklardan biriyle gittigini diigtinmiiyorsun, degil mi?"

"Sanmam." Edward Ricky'nin omzuna hafif¢e vurdu ve
hizla odadaki kalabaliga karisti.

Edward'in halinin kosesinde actigi boglugu Christina Bar-
nes ve Ned Rowles doldurdular, ve Ricky, Stella'ya bakmak
icin yanlarindan dolagti. Bir dakika sonra onu Jim Hardie ile
gordii, Bump miizigi 6grenme davetini geri ¢eviriyordu belli
ki. Rahatlamus bir ifadeyle Ricky'ye bakti ve oglandan ayrildi.

Miizik o kadar yiiksekti ki, kulaktan kulaga konugmak zo-
rundalardi. "Simdiye kadar tanistigim en kiistah ¢ocuktu bu."

"Ne sdyledi?"

"Anne Bancroft'a benzedigimi."

Miizik birden kesildi ve Ricky'nin cevabi tim partiye
ulasti. "Sinema salonlarina otuz yasim altindaki kimseyi alma-
malilar."

Diismanlarindan biri olan Peter Barnes't sorgulamakta
olan Edward Wanderley disinda herkes doniip Ricky ve Stel-
la'ya bakti. Sonra neyse ki Freddy Robinson, Jim Hardie'nin
kiz arkadagimin elini tuttu, bagka bir plak ¢calmaya basladi ve
insanlar partide olma islerine geri dondiiler. Edward algak
sesle, 1srarci bir tavirla konusuyordu, ama Peter Bames'm in-
cinmis sesi miizik baglamadan bir saniye 6nce havada siizii-
liverdi: "Tanr1 agkina ahbap, belki {ist kata gitmistir."

"Gidebilir miyiz?" diye sordu Ricky, Stella'ya. "Sears az
once gitti."

"Oh, biraz daha kalalim. Yillardir boyle bir sey yapmiyo-
ruz. Egleniyorum Ricky." Ricky'nin mutsuz yiiziinii gériince,



Hayalet Hikayesi 183

"Dans et benimle Ricky. Bir kereligine," dedi.

"Dans etmem ben," dedi Ricky yiiksek sesli miizigin {ize-
rinden sesini duyurmaya ¢alisarak. "Keyfine bak. Ama yarim saat
sonra gidelim, tamam m1?"

Stella ona goz kirpti, arkasmi dondii ve aninda gangster kilikli
Lou Price tarafindan esir alindi; bu kez boyun egmek zorunda
kalmuisti.

Edward gozii bir sey gérmez halde yanlarindan gegti.

Ricky barmenin ikram ettigi ickiyi geri gevirerek bir siire
partinin koselerinde ilerledi. Bitkin bir halde kanepede oturan
Milly Sheechan'la konustu. "Boyle bir seye doniisecegini
bilmiyordum," dedi Milly. "Temizlemek saatler alacak."

"John'un yardim etmesini sagla."

"O hep yardim eder," dedi Milly, siissiiz yiiziinii bir aydinlik
kapladi. "Harikadir o konuda."

Ricky gezinmeye devam etti ve sonunda merdivenlerin basina
ulastt. Asagidan da yukaridan da hi¢ ses gelmiyordu. Edward'm
aktrisi oglanlardan biriyle yukarida miydi acaba? Giilimsedi ve
sessizlik i¢in asag1 indi.

Doktorun ofisleri bombostu. Isiklar agikti, yerler sigara
izmaritleriyle doluydu, her yiizeyde yari dolu bardaklar du-
ruyordu. Odalar ter, bira ve sigara kokmustu. Odanm 6n ta-
rafindaki kiiglik portatif pikap donmeye devam ediyor, ignesi bos
oluklara siirtiniiyordu. Ricky pikabin kolunu kaldirdi, yerine
yerlestirdi ve makineyi kapadi. Ertesi sabah Milly'nin burada ¢ok
calismast gerekecekti anlasilan. Saatine bakti. On ikiyi yirmi
gegiyordu. Tavandan bas giimbiirtiisii ve hafif bir miizik sesi
geliyordu.

Ricky bekleme odasinin sert sandalyelerinden birine oturdu,

bir sigara yakip igine ¢ekti ve rahatladi. Bu asagidaki oda-



184 Peter Straub

lan toplamaya baslayarak Milly'ye yardim edip edemeyecegi-
ni diisiindii, ama sonra bir siipiirgeye ihtiyaci olacagini fark
etti. Siipiirge kesfine ¢ikmak i¢in ise fazla yorgundu.

Birka¢ dakika sonra hafifce daldigi uykusundan ayak ses-
leriyle uyandi. Sandalyesinde diklesti, birinin merdivenlerin
bagindaki bir odanin kapisini agtigint duydu. "Selam?" diye
seslendi, yasak bir ¢ifti utandirmak istemiyordu.

"Kim var orada? Ricky?" John Jaffrey 6n bekleme odasina
geldi. "Ne yapiyorsun burada? Edward't gérdiin mii?"

"Sessizlik i¢in geldim. Edward, Bayan Moore'u bulmak
icin etrafta kosusturuyordu. Belki iist kata ¢ikmugtir."

"Endiselendim," dedi Jaffrey. "Cok -¢ok gergin goriinii-
yordu. Ann-Veronica, Ned Rowles'la dans ediyor. Géreme-
mis mi onu?"

"Az Once ortadan kaybolmustu. O yiizden gergindi Ed-
ward."

"Ah, zavalli Edward. O kiz i¢in endiselenmesine gerek
yok. Pirlanta kadar giizel. Gormelisin. Kesinlikle harika.
Tiim gece oldugundan daha giizel goriiniiyor simdi."

"Peki." Sert sandalyeden kalkti. "Edward'1 bulmana yar-
dim etmemi ister misin?"

"Hayr, hayir. Keyfine bak. Ben bulurum onu. Yatak oda-
larina bakacagim. Gerg¢i orada ne isi olacak ki..."

"Hala onu artyordur samirim."

John etrafa bakinarak yliriimeye basladi, elinde olmadan
merak ettigini homurdaniyordu ve muayene odalarma gir-
meye basladi. Ricky yavagga arkasindan gitti.

Harold Sims, sikica tutarak ve durmadan kulagina bir sey-
ler sGyleyerek Stella ile dans ediyordu. Miizik o kadar yliksek-
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ti ki, Ricky ¢iglik atmak istedi. Sears'tan bagka giden olmamis-
t1 ve gogu sarhos olmus gengler saglari, kollan ugusarak etrafta
fir1l fir1l doniiyorlardi. Kiigiik aktris editorle tepmiyor, Le-wis
kanepede Christina Barnes'la konusuyordu. ikisi de, en fazla
on bes santim Otelerinde uyuyan Milly Sheehan'm farkinda
degildi. Ricky yataginda olmay:r diliyordu siddetle. Giiriltii
basmi agritmisti. Eski dostlari, Sears harig, akillarmi kaybet-
mis gibilerdi. Lewis'in eli Christina Barnes'm dizindeydi ve
gozleri odaklanamiyordu. Bankerinin kansini bagtan ¢ikarma-
ya mu ¢alisiyordu gergekten? Kocasi ve oglu buradayken?

Ust katta bir sey hizla yere diistii ve sesi sadece Ricky
duydu. Hole geri ¢ikt1 ve merdivenlerin baginda duran John
Jaffrey'yi gordii.

"Ricky."

"Sorun ne John?"

"Edward."

"Bir sey mi devirdi?"

"Buraya gel Ricky."

Ricky her adimda biraz daha telaslanarak yukari ¢ikti.
John Jaffrey ¢ok sarsilmis goriiniiyordu.

"Bir sey mi diisiirdii? Kendini mi yaraladi?"

Jaffrey'nin agz1 acgildi ve sonunda ses ¢ikarabildi. "Ben bir
sandalye devirdim. Ne yapacagimi bilmiyorum."

Ricky merdivenlerin {istiine ulasti ve Jaffreyin yikilmis
yiiziine bakt1. "Nerede?"

"{kinci odada."

Jaffrey kimildamadig i¢in Ricky holden ikinci kapiya dog-
ru tek basina ilerledi. Arkaya bakti; Jaffrey bagii sallayip yut-
kundu ve sonunda ona dogru yiiriimeye basladi. "Burada."

Ricky'nin agzi kurumustu. Herhangi bir yerde, simdi yap-
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tigindan bagka herhangi bir sey yapiyor olmay1 dilerdi. Kap1
kolunu tutup ¢evirdi ve kap1 agildi.

Yatak odasi soguk ve neredeyse bostu. Edward ve kiza ait
iki palto bozulmus bir yatak ortiisiiniin lizerine ¢aprazlama
yayillmisti. Ama Ricky sadece Edward Wanderley'yi gordii.
Edward yerdeydi, iki eli gbgsiinde, dizleri yukar1 ¢ekilmisti.
Yizii korkung goriiniiyordu.

Ricky bir adim geri gitti ve neredeyse John Jaffrey'nin de-
virdigi sandalyenin iizerine diisecekti. Edward'm hala hayat-
ta olmasina hi¢ ihtimal yoktu -nasil bildigini bilmiyordu ama
biliyordu iste- ama yine de sordu: "Nabzina baktn mi?"

"Nabz1 atmryor. Olmiis."

John kapinin hemen 6niinde titriyordu. Merdiven boslu-
gundan miizik, konusma sesleri yayiliyordu koridora.

Ricky kendini Edward'm yanina ¢dmelmeye zorladi. Ed-
ward'm yesil gébmlegini tutan ellerden birine dokundu. Par-
maklarim bileginin arkasma gétiirdii. Hicbir sey hissetmedi,
ama doktor degildi o. "Ne oldu sence?" Edward'm sekli bo-
zulmus yliziine tekrar bakamiyordu.

John biraz daha igeri girdi. "Kalp krizi?"

"Oyle mi oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Evet, muhtemelen. Fazla heyecan. Ama..."

Ricky basini kaldirip Jaffrey'ye bakti ve elini Edward'm
hala sicak olan elinden ¢ekti. "Ama ne?"

"Bilmiyorum. Sdyleyemem. Ama Ricky, yliziine baksana."

Ricky, Edvvard'm yiiziine bakti: sert kaslar, agiz bagirmak
ister gibi acik, bos gozler. iskence gérmiis, canli canli derisi
yiiziilmiig bir adamin yiiziiydii bu. "Ricky," dedi John, "pek
tibbi bir yaklagim degil bu, ama korkudan 6lmiis gibi gorii-
niiyor sanki."
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Ricky bagmi sallad1 ve ayaga kalkti. Edward tam da 6yle
goriiniiyordu gercekten. "Kimsenin buraya gelmesine izin
veremeyiz. Asagl inip ambulans ¢cagiracagim."

6

Jaffrey'nin partisinin sonuydu bu: Ricky Hawthome ambu-
lans ¢agirdi, pikap1 kapadi ve Edward Wanderley'nin bir "kaza
gecirdigini" ve yardim edilemeyecek halde oldugunu sdyleyip
otuz kisiyi evlerine gonderdi. Kimsenin iist kata ¢ikmasina izin
vermedi. Ann-Veronica Moore'a bakindi, ama ¢oktan gitmisti o.

Yarim saat sonra Edward'm bedeni hastane ya da morg
yolundaydi. Ricky, Stella'y1 eve birakiyordu. "Giderken gor-
medin onu degil mi?"

"Bir dakika dnce Ned Rowles'la dans ediyordu, bir dakika
sonra kapmin digindaydi. Lavaboya gittigini sandim. Ricky,
ne kadar korkung bir sey bu."

"Evet, korkunctu."

"Zavalli Edward. Gergekten inanamiyorum."

"Ben de inanamiyorum." Gozlerine yaslar doldu ve birkag
saniyeligine Oniinii gormeden, sadece cizgi ¢izgi karaltilar
gorerek kullandi arabayi. Aklindan Edward'm yiiziiniin go-
rintlisiini uzaklastirmak i¢in, "O kadar sasirmana neden
olan ne soyledi sana?" diye sordu.

"Ne? Ne zaman? Cok az konustum onunla."

"Partinin ortalarinda. Onun seninle konustugunu goérdiim
ve seni sasirtan bir sey sdyledigini sandim."

"Oh." Stella'nin sesi ylikseldi. "Evli olup olmadigim sor-
du. Ben de, 'Bayan Havvthorne'um ben,' dedim. Ve o da, 'Ah,
evet, az once gordiim kocanizi, iyi bir diisman olurmus gibi
goriiniiyor,' dedi."
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"Yanlis duymus olmalisin."
"Dogru duydum." "Cok
anlamsiz bu sdyledigi." "Tam
olarak boyle soyledi."

Ve bir hafta sonra, Ricky paltosunu vermek i¢in kizin ¢a-
listig1 tiyatroyu arayinca, onun partinin ertesi giinii New
York'a dondiigiinii, oyunu aniden birakip kentten aynldigim
ogrendi. Kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Sonsuza dek
ortadan kaybolmustu -¢cok geng, ¢ok yeniydi ve efsane olma-
ya yetecek kadar bir sohret birakmamisti ardinda. O gece,
Amerikan Yahnisi Dernegi'nin son toplantisi olacak gibi go-
riinen gecede Ricky, olaylarn etkisiyle somurtkan birine do-
niismiis olan John Jeffrey'ye doniip, "Bugiine kadar yaptigin
en kotii sey neydi?" diye sordu. Ve John, "Onu degil, ama bu-
gline kadar basima gelen en koétii seyi anlatacagim size," diye
cevap vererek hepsini kurtardi ve bir hayalet hikayesi anlat-
maya bagladi.
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BOLUM IKI

Dr. Tavsanayagi'nin
Intikami

Bir golgeyi takip et, hala 6niinden gidiyor;
Oniine gececek gibi olursan, pesine diisecek.
-Ben Jonson



Yalnizca Baska Bir Tarla,
Ama Ne Ekmigler ki Oraya

Don YVanderley'nin Gunluklerinden

1

Eski Dr. Tavsanayag fikri... Bagka bir kitap i¢in bir fikir,
kiiciik bir kentin Dr. Tavsanayag: tarafindan yikilip yok edil-
mesi; kentin dis mahallelerinde kamp kuran gezgin bir sov-
men, yasam iksiri ve sifali ilaglar satan ve kiiciik bir ek gos-
terisi olan -caz, dans eden kizlar, trombonlar vb- bir (siyah
adam?). Pervaneler ve balonlar. Bu hikayenin gececegi mii-
kemmel bir yer varsa eger, oras1t Milbum'diir.

Once kent, sonra iyi doktor. Amcamin kenti Milburn,
kendi zindanini yaratan ve o zindanin i¢ine yuva yapan o yer-
lerden biri. Ne ger¢ek bir sehir ne de gergek bir kasaba -ilki
icin ¢ok kiiciik, digeri igin ¢ok sikisik, ve statiisii ile ilgili ¢ok
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cekingen. (Yerel gazetelerinin adi The Urbanite'. Milburn, kii-
¢iik kenar mahalleleriyle bile gurur duyuyor -Hollow olarak
adlandirilan birkag caddesi buna isaret ediyor ve sdyle diyor
sanki: Gorliyor musunuz, hava karardiktan sonra dikkatli ol-
mak isteyeceginiz yerlerimiz var, ¢ag bizi yiiziistii ve masum
birakmadi. Neredeyse komedi bu. Milbum'e bela gelse bile
bu asla Hollow'da baslamaz.) Erkeklerin dortte tligii baska bir
yerde calisiyor, genellikle de Binghamton'da -kentin yasami
karayoluna bagli. Tuhaf bir bicimde yerlesmis olma, hareket-
sizlik, agirlik ve aynm1 zamanda gerginlik hissi var. (Durma-
dan birbirlerinin yagamlariyla ilgili dedikodu yaptiklarina
bahse girerim.) Gerginler, ¢iinkii sonsuza kadar bir seyler ka-
¢irdiklarmi hissediyorlar -sonucta ¢ag onlar1 yiiziistii birak-
mis. Muhtemelen burayla Kaliforniya arasindaki zithk yiiziin-
den bdyle hissediyorum -bu, Kaliforniyalilarda olmayan bir
kaygi. Bu kiigiik kentlere 6zgili, Kuzeydogu tarzi bir endiseye
benziyor kesinlikle. Dr. Tavsanayagi igin iyi yerler.

(Endigseden s6z etmisken, bugiin tanistigim o li¢ yash
adam -amcamun arkadaslari- fena halde endiseliler. Endise-
nin kaynag1 belli ki, benim Kaliforniya'dan biktigimi ve ¢ali-
sabilecegimi diisiindiiglim herhangi bir yere gidebilecegimi
bilmeden bana mektup yazmalarina neden olan sey.)

Dig goriiniis agisindan, tabii ki, giizel bir yer. Hollow bile
301u yillar1 animsatan sepya giizellige sahip. Sehir meydani
diizenlemesi, aga¢ diizenlemesi -akgaagaclar, kara ¢amlar,
meseler, yosunlu kapanlarla kaph korular- yapilmis; korula-
rin etkisi insanlarin ortasindan gecirdigi kiiciik 1zgara sistem
yollardan daha giiclii, daha derin. Ve kente girdigimde, bazi-
larinin konak olarak adlandirilabilecegi biiylik evler gordiim.

1) Ingilizcede kent sakini. (C.N.)
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Ama yine de... harika bir yer, Dr. Tavsanayagi romant i¢in
Tanr1 vergisi bir yer.

Siyah bir adam, kesinlikle. Eski moda cafcafli seyler giyi-
yor: tozluklar, biiyilik yiiziikler, bir degnek, parlak bir yelek.
Sen sakrak biri, eglence diinyasina ait, geveze, biraz felaket ha-
bercisi -6cii adam o. Eger dikkatli olmazsaniz sizi ele gegirir.
Kesinlikle yapar bunu. Yiiziinde bir katil giiliimsemesi var.

Onu sadece geceleri goriirsiiniiz, bog birakilmig bir araziyi
gectikten sonra oradadir iste, ¢adirmin Oniinde bir platform-
da dikilmis, caz grubu caldik¢a hizla doniiyor. Hayat dolu
miizik etrafin1 kusatiyor, giir siyah saglarinin arasindan 1shk
caliyor, bir saksafon dudaklarmi hareket ettiriyor. Dogrudan
sana bakiyor. Sovunu izlemen, bir dolarlik iksir sislerinden al-
man igin igeri davet ediyor. Meshur Dr. Tavsanayagi oldugu-
nu ve ruhunun ihtiyaci olan seyin onda oldugunu sdyliiyor.

Peki ya ruhunun ihtiyaci olan sey bir bombaysa? Bir bi-
¢aksa? Yavas bir 6liimse?

Dr. Tavsanayagi uzunca goz kirpiyor. Tamam adamim,
kabul. Cebinden bir dolar ¢ikar sadece.

Simdi sira giin gibi ortada olan seyi belirtmeye geldi: Bu
figiirin ardinda yillarca Alma Mobley'yi tagmmistim kafamda.
Istediginiz seyi vermek, ona da tam olarak uyuyor.

Her zaman davetkar bir giilimseme, hareketli eller, goz
kamagtirici beyazlikta gozler... siyah adamin ugursuz nesesi.
Peki ya o kiigiik Alma Mobley, eviat? Gozlerini kapaymca onu
goriiyorsun sanivim, ne yani? Orada mi, hu hu? Bir hayalete
dokundun mu hi¢? Elini bir hayaletin beyaz derisine dokundur-
dun mu hi¢? Ve agabeyinin huzurlu gozleri -seni mi izliyordu?
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Kente varir varmaz bana yazan avukatin -Sears James'in-
ofisine gittim -vVheat Sokagi'nda, meydamin hemen yaninda
gosterissiz beyaz bir binadaydi. Gri, soguk ve aydinlik bir sa-
bahti ve avukatin sekreterini gérmeden dnce, belki bu senin igin
veni bir devrin baslangicidir, diye diisiinmiistiim, ama resepsi-
yondaki kadin ona, Bay James ve Bay Hawthorne bir cenaze-
deler, dedi. Ve yeni ise aldiklar1 sekreter de onlarla gitti, ama
onun i¢in biraz zorlama bir durum bu sanki, sonugta Dr. Jaf-
frey'yi tammiyor bile, degil mi? Oh, su sirada mezarlkta ol-
malilar. Ve siz bekledikleri Bay Wanderley misiniz? Siz de
Dr. Jaffrey'yi tanimyordunuz, degil mi? Oh, degerli, ¢cok de-
gerli bir adamdi. Burada, Milburn'de kirk yildir doktorluk
yapiyor olmali; gorebileceginiz en kibar adamdi, seker gibi
tath degil tabii ki, ama dokundugunda i¢inden yiikselen ki-
barlig1 hissedebiliyordunuz, patronunun beni neden ¢agirdi-
gimi anlamaya ¢alisarak her yerimi incelerken cirildamaya de-
vam etti, ve sonra telefon santralinde oturan bu yash kadin
kizgin bir giilimsemeyle son kozunu oynadi, tabii ki bilmi-
yorsunuz, dedi, ama doktor bes giin once kendini oldiirdii. Koprii-
den atladi -hayal edebiliyor musunuz? Cok korkungtu. Bay Ja-
mes ve Ricky Hawthorne ¢ok iiziildiiler. Hala atlatabilmis degil-
ler. Simdi su Anna onlar her zamankinden iki kat fazla ¢alisti-
riyor, ve her giin arayp dort koyunuyla ilgili bagirip ¢agiran
su ¢ilgin Elmer Scales'miz var... Dr. Jaffrey gibi hos bir adam
neden boyle bir sey yapar ki, diisiinebiliyor musunuz?

(Dr. Tavsanayagi'mn soziinii dinledi, bayan.)

Oh, mezarliga gitmek ister miydiniz?
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Mezarliga gitti. Kentin hemen ¢ikiginda, ana yollardan bi-
rinin lizerinde Pleasant Hill denen bir yol iizerindeydi mezar-
lik (santraldeki kadin iyi tarif etmisti); erken baglayan karmn
altinda 6len uzun tarlalar, her an bir kar yiginin1 havalandiran
ve oynatan riizgar. Bu bolgenin, yiizlerce yil tizerinde insanlarin
ileri geri yiiriimesine karsin béylesine yitik goriinmesi ne garip.
Yaralanmus ve iizgiin goriiniiyor, ruhu yitmis ya da icine kapan-
mis, onu yeniden canlandwracak bir sey olmasimi bekliyor.

Uzerinde, Pleasant Hill Mezarlig1 yazan tabela siyah de-
mir kapinin bir yanma ilistirilmis gri metal bir par¢aydi; eger
baska bir egimli arazinin girisiymis gibi goriinen biiyiik kapi-
lar olmasaydi Don girisi kagiracakti. Yaklastikca kapilara
bakti, ne tiir bir ¢ift¢inin traktdr yoluna bdylesine heybetli,
baronlara yakisir bir kap1 yaptirabilecegini merak edip yavas-
ladi, kapilarin ardindaki dar yola -traktér yolundan daha
fazlas1 gibi goriinen yola- bakti ve yokusun tepesinde park
etmig yarim diizine araba oldugunu gordii. Ve sonra da kii-
ciik tabelay1 gordii. Yalnizca baska bir tarla, ama Tanrim, ne
ekmisler ki oraya. Arabasini kapidan igeri stirdii.

Don arabasm digerlerinden ayn, yokusun ortalarma park
etti ve yukar yiiriidii: Mezarligin en eski kismina yakinds;
yana yatmus taslar, yukar1 uzanan kollar karlarla kaph tag
melekler vardi etrafinda. Granitten geng kadinlar gozlerini
kumasla kapl kollariyla ortiiyordu. Yana yatmus taslarin iize-
rini iskeletimsi yabani otlar sarmisti. Dar yol mezarligin eski
kismini ikiye boélityor ve diizenli, kiiciik mezar taglarmdan
olusan daha biiylik bir alana agiliyordu. Mor, gri ve beyaz
taslar, altlarindaki alanin biiyiikliigiiyle golgede kalmislardi:
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Birkag dakika sonra, yiiz metre 6tede, Don mezarligi kusatan
citleri gordii. Arazinin en asagisindan yukari dogru ¢ikan bir
cenaze arabasi vardi. Siyah sapkali sofér en yeni mezarin et-
rafinda kiimelenmis kiigiik kalabaligin gérmemesi igin siga-
rasini avucunun igine saklamigti. Soluk mavi paltolu, giizel
olmayan bir kadin yamindaki diger uzun boylu kadina saril-
musty; diger yas tutanlar ¢it kaziklan kadar dik ve hareketsiz
duruyorlardi. Mezarin dibinde duran iki adami gordiigiimde
avukatlarin onlar oldugunu anlanmigtim -avukat degillerse bir
kast ajansindan olmalilardr. Dar yoldan onlara dogru yiiriimeye
bagladim. Sonra eger dlen adam doktorsa neden daha fazla insan
yok burada diye diisiindiim -hastalar: nerede? Onu ilk Once
avukatlarin yanindaki gri sagh adam fark etti ve avukatlardan
kolunda siyah kiirklii yakali bir palto tasiyan iriyar1 olanin
diirtti. Biiyiik olan ona bakti ve sonra yanindaki, lislimiis
gibi goriinen kiiciik adam da gozlerini papazdan ayirip
merakla Don'a ¢evirdi. Papaz bile bir anligina konugmasini
kesip donmus elini paltosunun cebine soktu ve saskin bir
yiiz ifadesiyle Don'a bakti.

Sonra, sonunda, bu dikkatli incelemeyle zitlik olusturan
bir hoggeldin isareti alabildi: Giizellerden biri, geng olani (bi-
rinin kiz1 m1?), ona dogru comertge giiliimsedi.

Don'a filmlerde oynuyormus gibi bakan giimiisi gri sagh
adam diger ikisinin yanindan ayrildi1 ve agir adimlarla Don'un
yanina geldi. "John'un arkadasi misin?" diye fisildadi.

"Adim Don "Wanderley," diye fisildadi Don. "Sears James
diye birinden bir mektup aldim ve ofisindeki resepsiyonist
onu burada bulabilecegimi sdyledi."

"Tanrim, Edward'a biraz benziyorsun da." Lewis, Don'un
pazisii kavrayip sikti. "Bak evlat, su an zor bir durumdayiz,
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sen sadece dur ve toren bitene kadar bir sey sdyleme. Bu ge-
ce kalacak yerin var mi?"

Boylece, bakiglarmma yart yakalamp yar: kaginarak arala-
rina katildim. Soluk mavi paltolu kadin onu tutan biiyiileyici
guizellikteki kadina yaslanyordu: Yiizii telaslhyd: ve, hayir ha-
yir, diye feryat ediyordu. Ayaklarmmin dibinde, burusturulup
atilnug, riizgarla havalanan renkli mendiller vardi. Her dakika
iclerinden biri Kiiciik pastel renkli bir siiliin gibi ucusup ¢itlerin
agina takilyyordu. Oradan ayrildigimizda diizinelercesi aga
yapisip diimdiiz olmustu.

Frederick Hawthome 4

Ricky, Stella'nm davramigindan ¢ok hosnuttu. Demegin
geriye kalan {i¢ iiyesi John'un 6liimiiniin sokunu atlatmaya
calisirken yalmz Stella, Milly Sheehan'in halini diistinmiisti.
Sears ve Lewis, tipki Ricky gibi diisiinmiis olmalilardi —Miilly,
John'un evinde yasamaya devam edecekti. Ya da, eger evin
onun i¢in fazla bos oldugunu diisiiniirse, nereye gidip ne ya-
pacagina karar verinceye kadar Archer Otel'de kalabilirdi.
Ricky ve Sears onun higbir finansal sorunu olmadigini bili-
yordu; John Jaffrey'nin evi ve banka hesaplarim Milly'ye bi-
rakan mirasini onlar diizenlemisti. Eger hepsini toplarsamz
yaklasik iki yiiz bin dolarlik bir servet birakilmist1 ona: Ve
eger Milburn'de kalmay1 segerse emlak vergilerini 6demeye
ve rahat bir yasam siirmesine yetecek kadar para vardi ban-
kada. Biz avukatiz, dedi kendi kendine, bdyle diisiiniiriiz.
Elimizde degil; kiigiik detaylar dnce, insanlar sonra gelir.
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John Jaffrey'yi diigiiniiyorlard: tabii. Haber Ricky'nin 6n-
sezilerinin doruga ulastig1 giiniin ertesinde, 6gleye dogru gel-
misti: Hattin 6biir ucundaki titrek sesin Milly Sheehan'a ait
oldugunu fark edince korkung¢ bir sey oldugunu anlamisti
hemen. "Ben, ben," dedi Milly bulanik ve titrek bir sesle.
"Bay Havvthorne?.."

"Evet, benim Milly," dedi Ricky. "Ne oldu?" Sears'm ofisine
baglh diger hatt1 ¢evirdi ve ona paraleli agmasimi sdyledi. "Ne
oldu Milly?" diye sordu, sesinin Sears i¢in fazla yiiksek olaca-
gmi biliyordu ama o an daha kisik bir sesle konusabilecek du-
rumda degildi -hoparldrler miisterinin sesini normal seviye-
sinde verirken, ofisten ¢ikan sesi iice katliyordu. "Kulagimin
zanni patlatacaksin," diye sdylendi Sears hattin diger ucundan.

"Affedersin," dedi Ricky. "Milly, orada misin? Telefonda-
ki Milly, Sears."

"Milly, yardimei olabilir miyiz?"

"Oooo,"” diye aglamaya bagladi Milly ve Ricky'nin ensesi
buz kesti.

Hatta ses yoktu. "Milly?"

"Sus biraz," dedi Sears.

"Orada misin Milly?"

Ricky telefonun sert bir yere ¢arptigini duydu.

Sonraki ses Walt Hardesty'ydi. "Hey, serif ben. Bay Hawt-
horne'la m1 goriisityorum?"

"Evet, Bay James de paralelde. Neler oluyor Walt? Milly
iyi mi?"

"Camdan disar1 bakiyor. Milly kim bu arada, karist mi1?
Karist oldugunu diigtinmiistim."

Sears sabirsiz bir tonda cevap verdi, sesi Ricky'nin odasi-
na en az bir havan topu kadar siddetli geliyordu. "Kahyasi.
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Neler oldugunu anlatacak misin artik?"

"Sey, karistymus gibi yikilmis durumda. Siz Dr. Jaffrey'nin
avukatlart misiniz?"

"Evet," dedi Ricky.

"Haberiniz yok mu olanlardan?"

Avukatlarin ikisi de sessiz kaldi. Eger Sears'in durumu da
Ricky'inki gibiyse, bogazlan konusabilmek i¢in fazla gergin-
di.

"Sey, kopriiden atlamusg," dedi Hardesty. "Hey, bir dakika
bayan. Otursaniza suraya."

"NE YAPMIS?" diye bogiirdii Sears, sesi Ricky'nin odasin-
dan yankilanmusti.

"Sey, bu sabah kopriiden atlamig. Bayan, sakin olun ve
konugmama izin verin liitfen."

"Bayanin ad1 Bayan Sheehan," dedi Sears daha normal bir
sesle. "Eger adiyla seslenirsen daha olumlu bir tepki verebi-
lir. Simdi, Bayan Sheehan bizimle konusmak istedigine ve
konusamayacak durumda olduguna gore John Jaffrey'ye ne
oldugunu anlatir misin Litfen?"

"Kd&priiden atlamus..."

"Ne soyledigine dikkat et. Kopriiden mi diismiis! Hangi
kopriiden?"

"Tanrim, nehrin {izerindeki koprii, bagka neresi olabilir?"

"Durumu ne?"

"Fena halde 6li. Ne olacagimi santyordun. Peki, gerekli is-
lemleri kim yapacak? Bu bayan pek o durumda..."

"Biz yapacagiz," dedi Ricky.

"Ve daha fazlasini," dedi Sears 6fkeli bir sesle. "Davranis
bi¢imin son derece utang verici. Sozciik se¢cimin korkung.
Tam bir salaksin Hardesty."
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"Dur bir dakika lanet..."

"VE! Eger Dr. Jaffrey'nin intihar ettigini santyorsan yanili-
yorsun dostum, ayrica sana tavsiyem bu varsayimini kendine
saklaman."

"Omar Norris her seyi gérmiis," dedi Hardesty. "Otopsiye
baglamadan once kimlik tespitine ihtiyacimiz var, neden te-
lefonu kapayip buraya gelmiyorsunuz?"

Ricky telefonu kapadiktan bes saniye sonra Sears kapinin
Oniine gelmis, paltosunu giyiyordu. "Dogru degil bu," dedi
paltosunu iizerine gegirirken. "Bir hata olmali, ama her ne
ise, gidelim artik."

Telefon yeniden caldi. "A¢ma," dedi Sears, ama Ricky ahi-
zeyi kaldirmigti bile. "Evet?"

"Resepsiyonda sizi ve Bay James'i gérmek isteyen geng bir
bayan var," dedi resepsiyonist.

"Yarm gelmesini sdyleyin Bayan Quast. Dr. Jaffrey bu sa-
bah 6ldii ve Bay James'le ben evine, Walt Hardesty ile goriis-
meye gidiyoruz."

"Neden..." Bayan Quast patavatsizlik yapmak iizereydi ki,
son anda toparlandi. "Cok {izgiiniim Bay Hawthorne. Bayan
Hawthome'u aramamu ister misiniz?"

"Evet, ve ona elimden geldigince ¢abuk ulasmaya calisa-
cagimmu sOyleyin." Sears artik sabirsizlanmaya baglamisti ve
Ricky masasindan kalktiginda ortagi ¢oktan koridora ¢ikmus,
elinde sapkasini ¢eviriyordu. Ricky paltosunu aldi ve Sears'a
yetismek icin hizla ¢ikt1 ofisten.

Birlikte boliimlere ayrilmis giris salonuna indiler. "Can si-
kici, diislincesi bile insan1 deli eden lanet ay1," diye giirledi
Sears. "Omar Norris'e viski ve kar temizleme makinelerinden
bagka bir konuda giivenebilirsin sanki."
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Ricky durup elini Sears'n koluna gétiirdii. "Bunu diisiin-
memiz gerekiyor Sears. John gergekten kendini Oldiirmiis
olabilir." Olanlar1 heniiz yeterince idrak edememisti ve Se-
ars'm buna miisaade etmemeye kararli oldugunu gorebiliyor-
du. "Kopriiniin lizerinde yiiriimek i¢in hi¢bir nedeni olamaz,
boyle bir havada iistelik."

Sears'm yiizii kipkirmizi oldu. "Bdyle diisiiniiyorsan sen
de salaksin demek ki. Kuglari izliyor da olabilir, umurumda
degil, bir sey yapiyordu iste." Ricky'yle goz goze gelmekten
kagmiyordu. "Ne yaptigini bilmiyorum ve tahmin de edemi-
yorum ama bir sey yapiyordu iste. Diin gece intihar edecek
gibi goriindii mii sana?"

"Hayir, ama..."

"Oyleyse tartismay1 keselim artik. Gidelim hadi."

Ricky'nin 6niinden salona indi ve resepsiyon odasinin ka-
pisin1 omzuyla acti. Ricky Hawthome da aceleyle arkasindan
gidip resepsiyon odasina girdi. Onun koyu renk sacl, kiiciik
ve keskin hatlar1 olan oval yiizlii, uzun boylu bir kizla konus-
tugunu goriince ¢ok sagirdi.

"Sears, simdi hi¢ vaktimiz yok. Yarin gelmesini sdylemis-
tim ben bu geng bayana."

"Diyor ki..." Sears sapkasim ¢ikardi. Kafasim bir yere
carpmus gibi goriiniiyordu. "Bana soyledigin seyi ona da sdy-
le," dedi kiza.

Kiz, "Eva Galli benim teyzemdi ve bir ig artyorum," dedi.

(Bayan Quast bakislarmi ona zar zor giilimseyen kizdan
kagirdi ve Hawthorne'larm numarasimi ¢evirirken hafifce ki-
zard1. Kiz, Stella'min iki ya da ii¢ y1l dnce Rickynin eski Au-
dubon baskilariyla degistirdigi Kitaj grafiklerine bakmak i¢in
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uzaklagti. Anlasilmaz ve yeni: Bayan Quast'm kiz ve grafikle-
re iligkin goriisii buydu. Hayir, diye inledi Stella Hawthorne,
Dr. Jaffrey ile ilgili haberleri duyunca. 4h, zavalli Milly. Za-
valli herkes tabii ki, ama Milly'yle ilgilenmem gerekecek. Telefo-
nu kapadiktan sonra Bayan Quast, ah Tanrim, ¢ok aydinlik
burasi, diye diisiiniiyor ve sonra, yo yo, karanlik, giinah ka-
dar karanlik, birden 1siklar yanip s6nmiis olmali, diyor ama
hemen sonra her sey normale doniiyor, masasindaki lamba
her zamanki gibi goriiniiyor ve Bayan Quast gozlerini ovus-
turup gri sagh kafasini salliyor -o gercek bir iste ¢alisirken
Milly Sheehan kolay, rahat bir hayat siirmiistii- ve Bay James'in
bu kiz bozuntusuna yarin gelirse ona bir tiir sekreterya isi
vermeyi goriisebileceklerini sdyledigini duyunca ¢ok sasiri-
yor. Yani, neler oluyor burada?)

Ve Ricky de, Sears'a bakip diisiindii -sekreterya igi mi?
Yan zamanl ¢alisan bir sekreterleri -Mavis Hodge- vardi ve
yazismalarin ¢ogunu hallediyordu: Bagka bir kiza yeterince is
verebilmek i¢in 6nemsiz postalar1 da cevaplamaya baglamala-
11 gerekirdi. Ama Sears'in kiza davraniginin altinda yatan ne-
den, islerine yardim edecek birine ihtiyaglari olmasi degildi
tabii ki, ictiginizde Porto sarabi gibi bir tada sahip olabilecek
bir sesle telaffuz edilen o isimdi, Eva Galli... Sears birden gok
yorgun goriindii; uykusuzluk, kdbuslar, Fenny Bate, Elmer
Scales, lanet koyunlarimin goriintiisii ve John'un 6liim sekli
(képriiden atlamisti) bir anligina sinirlerini bozmustu. Ricky
ortagiin yiiziindeki korkuyu ve bitkinligi gordii ve Sears'm
bile sogukkanliligini kaybedebilecegini diisiindii. "Evet, ya-
rin gelin," dedi kiza; ve kizin oval yiiziiniin ve siradan hatla-
riin ¢ekicilikten daha fazlasini ifade ettigini fark etti ve Se-
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ars'm o anda hatirlamak istemeyecegi bir sey varsa bunun
Eva Galli oldugunu biliyordu. Bayan Quast'a, gelen telefon-
lar1 bir seyler sdyleyerek idare etmeye ¢aligmasini soyledi.

Kiz, "Yakin bir arkadagmmizin 6ldiigiinii duydum," dedi
Ricky'ye. "Boylesi kotii bir zamanda geldigim i¢in ¢ok lizgii-
niim," diye ekleyip tiziintiilii bir sekilde giilimsedi; gercek-
ten etkilenmis goriiniiyordu. "Liitfen, sizi yolunuzdan ali-
koymayayim."

Kizm tilkiye benzeyen hatlarma bir kez daha bakip Sears'a
ve kapiya dondii Ricky -Sears diisiinceli bir eda ve solgun bir
yiizle paltosunun diigmelerini ilikliyordu- ve belki de Se-
ars'm hisleri dogrudur diye diisiindii; belki bu kiz tesadiifen
degil de, bulmacanin bir parcasi olarak gelmisti buraya: Bir
tiir plan varmig ve planin ne oldugunu ancak pargalari bir
araya getirerek gorebilirlermis gibiydi sanki.

"Olen John bile degil muhtemelen," dedi Sears arabaya
bindiklerinde. "Hardesty o kadar beceriksiz ki, Omar Nor-
ris'in sozlerine gore konusuyorsa hi¢ sasirmam..." Sustu; her
ikisi de bu sdylediginin sadece hayal oldugunu biliyordu.
"Cok soguk," dedi Sears dudaklarini ¢ocuk gibi burustura-
rak. "Feci soguk," dedi Ricky ve sonunda sdyleyecek bagka
bir sey geldi aklina. "En azindan Milly yoksulluk ¢ekmeye-
cek." Sears neredeyse eglenmis goriinerek i¢ gecirdi. "Konu-
sulanlara kulak misafiri olma ayricaligina sahip olacagi baska
bir is bulamayacak olmasi da iyi bir sey." Sonra, John Jaf-
frey'nin Milburn k&priisiinden atlayip buz gibi suda bogul-
duguna ikna olmaya basladiklarini fark edince yine sessizlik
kaplad1 arabay.

Hardesty'yi alip, morg arabasi gelene kadar cansiz bedeni
tuttuklar kiigiik hiicreye gittikten sonra Omar Norris'in ya-
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mlmadigini anladilar. Olii adam John'du -yasarken oldugun-
dan daha da koétii goriiniiyordu. Seyrek saglari kafa derisine,
dudaklar1 mavi disetlerine yapismist1 -tipki Ricky Hawthor-
ne'un kabusundaki gibi, tiim varligi bombostu. "Tanrim,"
dedi Ricky. Walt Hardesty siritarak, "Elimizdeki isim bu de-
gil Bay Avukat," dedi. "Formlar1 ver Hardesty," dedi Sears al-
cak sesle ve sonra, Sears'ligma geri donerek, "Kisisel egyalari-
n1 da alacagiz tabbi onlar1 da takma disleri gibi yok etmeyi
basarmadiysan,” diye ekledi.

Kahverengi zarfin icindeki birka¢ seyin arasinda Jaf-
frey'nin 6liimiine dair bir ipucu bulabileceklerini diigiinmiis-
lerdi. Ama John Jaffrey'nin ceplerinden ¢ikanlardan hicbir
sonuca varamadilar. Bir tarak, alt1 digme ve kol diigmeleri,
Bir Cerralin Bagansi'min bir kopyasi, bir tiikenmezkalem,
yipranmig deri bir kesenin i¢inde bir yigin anahtar, ti¢ ¢ey-
reklik ve on sent -Sears, Ricky'nin yasli Buick'inin 6n koltu-
gunda hepsini kucagina bosaltmigti. "Bir not birakmis olma-
smi dilemek fazlaydi tabii," deyip koca govdesiyle arkaya
yaslandi ve gozlerini ovugturdu. "Nesli tiikenmekte olan tiir-
lerin bir ferdi gibi hissetmeye bagliyorum." Yeniden dogrul-
du ve oniindeki objelere bakti. "Bunlardan herhangi birini al-
mak ister misin yoksa hepsini Milly'ye mi vermeliyiz?"

"Belki diigme ve kol diigmelerini Lewis almak ister."

"Onlar1 ona verelim o zaman. Oh. Lewis ona sdylememiz
gerekiyor. Ofise donmek ister misin?"

Ricky'nin eski arabasmm sicak koltuklarinda sessizce
oturmaya devam ettiler. Sears kutusundan uzun bir puro ¢i-
kardi, ucunu kopardi ve her zamanki koklayip bakma ritii-
elini atlayip dogrudan ¢akmagini ¢ikarip yakti. Ricky sikayet
etmeden camini biraz indirdi: Sears'm refleks olarak ictigini,
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puronun farkinda bile olmadigini biliyordu.

"Farkinda misin Ricky," dedi, "John 61dii ve biz onun kol
diigmelerinden konusuyoruz."

Ricky arabayi ¢alistirdi. "Hadi Melrose Bulvari'na doniip
bir seyler igelim."

Sears dokunakli esyalar1 zarfa geri koydu, zarfi ikiye kat-
layip paltosunun ceplerinden birine yerlestirdi. "Dikkatli
kullan. Karm yeniden yagmaya basladig1 goziinden kagti mu1
yoksa?"

"Hayir, kagmads," dedi Ricky. "Eger bu kadar erken bag-
larsa ve daha da kétliye giderse kis bitene kadar evlerimizde
mahsur kalabiliriz. Biraz konserve yiyecek stoklamaliyiz belki
de, ne olur ne olmaz." Ricky, Sears'm birazdan yapmasin
isteyecegini bilerek farlarmi yakti. Haftalardir kentin {izerin-
de asili duran gri gokyiizii neredeyse siyaha donmiis, bulut-
larla dalga dalga boliinmiistii.

"Hih," diye soludu Sears. "En son..."

"Avrupa'dan donmiistiim. 1977. Korkung bir kigt1."

"Ve ondan 6nceki de 20'lerdeydi."

"1926. Kar tiim evleri kaplamigt1 neredeyse."

"Olenler olmustu. Komsularimdan biri o karda 61di."

"Kim?" diye sordu Ricky.

"Ad1 Viola Frederickson'di. Kiigiik arabasinda yakalan-
mist1 kara. Donarak o6ldii. Frederickson'lar John'un evinde
yastyordu aslinda." Sears yorgun bir ifadeyle yeniden i¢ ¢e-
kerken Ricky meydandan doniip otelin oniinden gegti. Pa-
muk toplarima benzeyen kar taneleri otelin karanlik camlari-
nin Oniinil kaplamusti. "Tanr1 agkina Ricky, camin agik. Don-
durmak mu istiyorsun bizi?" Ellerini paltosunun kiirklii yaka-
sm1 ¢enesine kaldirmak {izere yukar1 gotiirdii ve parmaklari-
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nin arasindaki puroyu fark etti. "Oh, affedersin. Aligkanlik."
Kendi tarafindaki camu biraz indirip puroyu disar1 attr. "Ne
gereksiz."

Ricky bir hiicrede sedyenin iizerinde yatan John Jaf-
frey'nin bedenini, olanlar1 Levis'e anlatmayi, John'un kafata-
smin mavimsi derisini diisiiniiyordu.

Sears Oksiirdil. "Edward'm yegeninin neden cevap yazma-
digin1 anlamiyorum."

"Muhtemelen mektubu yeni almstir." Kar biraz hafifle-
misti. "Boylesi daha iyi." Sonra da, belki de degil, diye diisiin-
dii. Havada tam bir 6gleden sonra karanligi vardi ve farlari
pek ise yaramiyordu. Arabasinin oniinde belli belirsiz kiigii-
ciik bir 151k gibilerdi. Kentin nesneleri ve dokiintiileri farlar-
dan daha parlakti; farlarin sar1 15181yla degil, yukarida fokur-
dayip kdpiirmeye devam eden bulutlarin beyaziyla parliyor-
lardr -iste bir ¢it, surada bir kapi, surada ¢imenlikte ¢iplak
kavaklar. Kansiz renkleri Ricky'ye John Jaffrey'nin korkung
yiizlinii hatirlatmigti. Bu gelisigiizel parildayan seylerin iize-
rindeki, fokurdayan bulutlarin ardindaki gokyiizii simdi da-
ha da karanlikt1.

"Sey, sence neler olmus olabilir?" diye sordu Sears.

Ricky, Melrose Bulvari'na dondii. "Herhangi bir sey igin
evine ugramak ister misin énce?"

"Hayir. Bir fikrin var mm yok mu?"

"Elmer Scales'm koyunlarma ne oldugunu bilmek ister-
dim."

Simdi Ricky'nin evinin 6niine park ediyorlardi ve Sears
sabirsizlik belirtileri gosteriyordu agikga. "Vergil'imizin ko-
yunlar1 hi¢ umurumda degil," dedi; arabadan ¢ikmak istiyor-
du, konusmay1 bitirmek istiyordu, eger Ricky ¢iplak ayakli,
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aptal Fenny Bate'in merdivenlerde belirigsinden sz etseydi
bir ay1 gibi kiikreyecekti -Ricky bunlarm hepsinin farkinday-
di, ama arabadan ¢ikmis kapiya dogru yiiriirlerken, "Sabahki
su kiz," dedi.

"Ne olmus ona?"

Ricky anahtarim delige soktu. "Eger bir sekretere ihtiyaci-
miz varmis gibi yapmak istiyorsan tamam ama..."

O sirada Stella kapiyr agti, konugsmaya baslamist1 bile.
"Geldiginize ¢ok sevindim. O bogucu Wheat Sokagina do-
niip higbir sey olmamis gibi davranmanizdan ¢ok korkuyor-
dum. Calisiyor gibi yapmanizdan ve beni habersiz birakma-
nizdan! Sears, liitfen, igeri gel, disariy1 1sitmak istemiyoruz
ya. Gel hadi!" Iki yorgun fayton at1 gibi ayak siiriiyerek iceri
girip paltolarini gikardilar. "Ikiniz de korkung gériiniiyorsu-
nuz. Kimlik tespitinde bir yanlis yok &yleyse, Johnmuy-
mus?"

"Evet, John'du," dedi Ricky. "Daha fazla bir sey sOyleye-
meyiz gercekten Stella. Kopriiden atlamig gibi gdriiniiyor."

"Tanrim," dedi Stella, tiim gegici canliligi kaybolmustu.
"Zavalli Amerikan Yahnisi Dernegi."

"Amin," dedi Sears.

Ogle yemeklerini yedikten sonra Stella, Milly'ye bir tepsi
hazirlayacagini soyledi. "Bir seyler atistirmak ister belki."

"Milly?" diye sordu Ricky saskinlikla.

"Milly Sheehan, hatirlatmama gerek var mi? John'un ko-
caman evinde gezinip aglamasina izin veremezdim. Gidip ev-
den aldim ve buraya getirdim. Tam anlamiyla yikilmig du-
rumdaydi, zavallim, ben de onu yatirdim biraz. Bu sabah
uyandiginda John'u bulamamis ve korkung Walter Hardesty
gelene kadar o evde saatlerce kaygiyla beklemis."
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"Iyi," dedi Ricky.

"Iyi, diyor. Eger sen ve Sears kendinizle bu kadar mesgul
olmasaydiniz onu birazcik diislinmiis olurdunuz."

Saldiriya ugrayan Sears basim kaldirip gézlerini kirpistir-
di. "Milly'nin endige edecek bir seyi yok. John'un evi ve bii-
yiik miktarda bir para kaldi ona."

"Biiylik miktarda para mu Sears? Neden tepsiyi yukari sen
gotiirlip ona ne kadar minnettar olmas1 gerektigini soylemi-
yorsun? Sence bu onun moralini yerine getirir mi? John Jaf-
frey'nin ona birkag bin dolar birakmis olmas1?"

"Hemen hemen birka¢ bin Stella," dedi Ricky. "John sahip
olduklarinin neredeyse hepsini Milly'ye birakt1."

"Sey, dyle olmasi1 gerekiyordu zaten," dedi Stella ve ikisini
de sagkin halde birakip mutfaktan ¢ikti.

Sears, "Ne demek istedigini ¢ozmekte sorun yasadigin
oluyor mu hi¢?" diye sordu Ricky'ye.

"Zaman zaman," diye cevapladi Ricky. "Bir sifre kitabi
vardi, ama sanirim diigliniimiizden kisa siire sonra att1 onu.
Lewis'i ¢agirip olanlar1 anlatalim mi? Yeterince erteledik za-
ten."

"Telefonu ver," dedi Sears.

Lewis Benedikt

5

Heniiz acikmamisken, Lewis aligkanlikla kendine 6gle ye-
megi hazirladi: ¢iftlik peyniri, kara turp, Croghan salami ve
Afton'un birkag kilometre disindaki peynir fabrikasinda yaslh
Otto'nun yaptigi kalin bir par¢a Otto Gruebe Cheddar pey-
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niri. Sabahki yasadiklarindan dolayr kendini biraz kétii his-
settiginden, yash Otto'yu diisiinmek hosuna gitmisti simdi.
Otto Gruebe siradan bir adam degildi, biraz Sears James gibi
yapiltydi ama 6miir boyu figilara egilmeye mahkum olmustu;
yiizli, devasa omuzlar1 ve elleri, plastikten bir palyagonunki-
ne benziyordu. Lewis'a karisinimn 6liimii lizerine sdyle demis-
ti: "ispanya'da biraz sorunlar yasadin h1? Sehirde soylediler
bana. Ne kadar yazik Lewis." Herkesin incelikli davranigin-
dan sonra Otto'nun bu sozleri Lewis'i Olgiilemez derecede et-
kilemisti. Giinde on saatini fabrikasinda gegirmekten lor be-
yazina donmiis teniyle Otto, bir siirii rakunuyla Otto -haya-
tinda bir kez bile hayalet gormemisti. Yemegim yerken Lewis
yakinlarda bir giin Otto'yu gérmeye gitmeyi diisiindii; kar
dinerse silahimi alacak, Otto ve kopekleriyle rakun arayacakti.
Otto'nun Alman gercekgiligi ona iyi gelirdi.

Ama simdi yine kar yagiyordu; kdpekler kuliibelerinde
havliyor ve Otto erken gelen kisa lanet okuyarak siitiin kay-
magini aliyor olmaliydi.

Yazik. Evet: Yazik olmustu ama daha fazlas1 da vardi: bii-
yiik bir esrar. Edward gibi.

Birden ayaga kalkt1 ve bulasiklarinm lavabonun igine dol-
durdu; sonra saatine bakip sizlandi. Saat on bir buguk ve 6g-
le yemegi bitti bile; giiniin geri kalam goziine Alpler kadar
biiyiik goriindii. Herhangi bir kizla aptalca seyler konusaca-
&1 bir aksam randevusu bile yoktu; isleri yoluna koymaya ca-
listigr i¢in Christina Bames'la derin bir mutluluk gecesi bek-
leyemez miydi?

Lewis Benedikt, Milbum biiyiikliigiinde bir kent igin ge-
nellikle olanaksiz olarak nitelenecek bir seyin basariyla iiste-
sinden gelebilmisti: ispanya'dan doniisiiniin ilk ayidan iti-
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baren kendine gizli bir yasam kurmustu. Universiteli kizlarin,
geng lise 6gretmenlerinin, giizellik uzmanlarmin, Geng Kar-
desler magazasinda kozmetik triinleri satan narin kizlarmn
pesine diismiistii -bir siis esyasi olmaya yetecek kadar giizel
herhangi bir kizin. Giizel kitaplarim, dogal ¢ekiciligini, miza-
hini ve parasini kullanarak kendini sehrin mitolojisine giive-
nilir, komik bir kigilik olarak yerlestiriyordu: yaslanan ¢ap-
kin, Tath Dilli Yash Kus. Cocuksu, hi¢ ¢ekingen olmayan Le-
wis, kizlar1 altmug kilometrelik alandaki en iyi restoranlara
gotiirliyor, en iyi yemek ve sarabi ismarliyor, onlart kendine
bagliyordu. Bu kizlarin belki beste birini yataga atabiliyor ya
da kendisi yataga atiliyordu -onu hicbir zaman ciddi diisiin-
meyeceklerini kahkahalariyla gosteren kizlardi bunlar. Kirk-
wood yakilarindaki Old Mili ya da Belden ve HarpursviUe'in
arasindaki Christo's'a giden bir ¢ift -Grnegin, Walter ve
Christina Barnes ¢ifti- Levvis'in, ligte biri yaginda giizel bir ki-
zin eglenen yiiziine dogru egilmis celik grisi kafasim gérmeyi
bekleyebilirdi. "Su yash namussuza bak," diyecekti Walter
Barnes, "yine ig iistiinde." Karis1 giilimseyecek, ama bu gii-
limsemenin ne anlama geldigini sGylemek zor olacakti.
Lewis komik sohretini kalbinin ciddiyetini kamufle et-
mek ve kiiglik kizlarla herkesin gozii oniinde yasadigi ask
maceralarini da kadinlarla daha derin, daha gercek iligkileri-
ni gizlemek i¢in kullantyordu. Aksamlarinm ya da gecelerini
kizlarla geciriyor, sevdigi kadinlar1 ise haftada bir ya da iki
kez, kocalar1 isteyken 0gle vakti gorebiliyordu. Asklarmdan
ilki ve bazi1 anlamlarda en az tatmin edicisi Stella Havvthor-
ne'du; digerlerine de model olmustu. Stella ¢ok kayitsiz, es-
prili ve ¢ok ciddiyetsizdi onunla birlikteyken, iyi vakit geci-
riyordu; en temel eglencesi geng lise 6gretmenleri ve giizellik
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uzmanlarinin Lewis'e ne verdigiydi. Lewis ise duygu istiyor-
du. Gii¢lii duygular istiyordu -buna ihtiyact vardi. Stella bu
ihtiyactan kaginan tek Milbum kadiniydi, test etmisti Lewis.
Stella'y1 kisa siire i¢ginde ve tiimilyle sevmisti, ama ihtiyaglari
birbirine hi¢ uymuyordu. Stella Sturm und Drang’' istemiyor-
du; Lewis ise, ilgi isteyen kalbinin derinliklerinden, Lin-
da'nin ona verdigi duygulan yeniden yakalamak istedigini bi-
liyordu. Hoppa Lewis onun sadece dis yiizeyiydi. Ne yazik
ki, Stella'min gitmesine izin vermek zorunda kalmusti: Stella,
Lewis'in hi¢bir imasii, davetkar duygularini anlayamamist.
Lewis, Stella'nm onun bundan sonra kizlarla bos iliskiler se-
risine devam edecegini diigindiigiinii biliyordu.

Ama bunun yerine, sekiz y1l 6nce, Clark Mulligan'in karist
Leota Mulligan'la bir iligkiye girmisti. Ve Leota'dan sonra
Sonny Venuti, sonra dis¢i Harlan Bautz'un karis1 Laura Ba-
utz, ve sonunda, bir yil 6nce, Christina Barnes. Bu kadinlarin
hepsini sevmisti. Onlarin giivenirligini, kocalarina baglilikla-
rini, agliklarini, mizahlarimi sevmisti. Onlarla konusmay1 sev-
misti. Onu anliyorlardi ve her biri onun ne sundugunu tam
olarak biliyordu: evlilikdis1 bir iliskiden ziyade, evlilige ben-
zer gizli bir iligki.

Hisler bayatlamaya, durulmaya basladiginda iliski bitiyor-
du. Lewis hepsini hala seviyordu; Christina Barnes' hala se-
viyordu ama...

'Ama’' onun 6niindeki duvardi iste. Duvar, derin iligkileri-
nin de ask maceralar1 kadar 6nemsiz oldugunu diisiinmeye
basladig1 an olarak niteledigi seydi Lewis'in. Ve bu an gelin-
ce ¢ekilme vaktiydi. Genelde, bu geri ¢ekilme anlarinda ak-
linda Stella Hawthome'un oldugunu fark ediyordu.

1) Karmasa, buhran. (YHN.)



212 Peter Straub

Stella Havvthorne'la bir aksam gecirmeyi bekleyemezdi
kuskusuz. Bunun hayalini kurmak, aptalligin1 kendine kanit-
lamak olurdu.

Bu sabahki sagma manzaradan daha aptalca ne olabilirdi?
Koruya giden patikaya bakmak i¢in lavabodan ayrilip pence-
reye gitti; oradan nasil kosarak, nefes nefese, kalbi korkuyla
carparak dondiiglinii hatirlamisti -simdi ise gergek bir sag-
malik vardi ortada. Yumusacik kar yagiyor, tamidik orman-
dan beyaz kollar yiikseliyor, doniis yolu ¢ekici bir kavisle
bosluga uzanmyordu zararsizca.

"Attan diigersen eger, yeniden binersin," dedi kendine Le-
wis. "Hemen kaynagina don." Ne olmustu? Sesler mi duy-
mustu? Hayir; kendini diigtiniirken duymustu. Linda'nin son
gecesini hatirlayip kendi kendini korkutmustu. O ve kabus -
Sears ve John ona dogru yiiriiyor- duygularin tickagida ge-
tirmig ve bdylece Amerikan Yahnisi Demegi hikayelerindeki
biri gibi davranmusti. Yolda arkasinda dikilen korkung bir ya-
banci filan yoktu; kimsenin ses ¢ikarmadan korudan gegmesi
miimkiin degildi. Bir agiklamas1 vardi her seyin.

Lewis yukari, yatak odasma gitti ve terliklerini gikarip
Dingo botlarmi gecirdi ayagina, bir kazak ve kar parkas1 giy-
di ve agag1 inip mutfak kapisindan digari ¢ikt.

Sabahki ayak izleri simdiden yeni karlarla dolmaya bagla-
mustl. Kar hafifce yagmaya devam ediyor ve hava leziz, kiitiir
kiitlir bir elma gibiydi. Eger Otto Gruebe'la rakun avlamaya
gidemezse bir siire kayak yapabilirdi. Evinin 6niindeki kire-
mit giristen yiiriiylip patikaya gegcti. Uzerindeki karanlik gok-
yiizline parlak bulutlar serpilmisti ama etrafa agik gri bir 151k
yayiliyordu. Cam agagclarmin dallarindaki karlar ay 1181 gibi
beyaz parildiyordu.
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Genelde doniiste kullandig1 yola girdi. Agzinda ve gébe-
ginde titresen korkusu sasirttyordu onu; bir sey olmasini
bekliyordu sanki.

"Pekala, buradaymm iste, gel ve al beni," deyip giilimsedi.

Etrafta, devam eden giin ve koru diginda hicbir sey olma-
digin1 hissediyordu; kisa bir an sonra korkusunun bile yok
oldugunu fark etti.

Ve simdi, yeni karlarm iizerinden korusuna dogru ilerler-
ken Lewis'in i¢inde yeni bir sezgi vardi. Belki korusunu alig-
kin olmadig1 bir agidan goriiyor, tersten yiiriiyor olmasin-
dand1 bu, belki de haftalardir ilk kez yiiriidiigiinden, kosma-
digindand1. Sebep her ne ise, koru kitaplardaki bir illiistras-
yon gibi goriiniiyordu -ger¢ek bir koru gibi degil de kitap
sayfalarindaki bir ¢izimmis gibi. Peri masallarmdakiler gibiy-
di, gercek olamayacak kadar miikemmel, tertipli -siyah mii-
rekkeple ¢izilmis gibi- goriiniiyordu. Patika bile -giizel bir
dolambagla kivrila kivrik gidiyordu- bir peri masali patika-
stydt.

Gizemi yaratan iste bu berraklikti. Her ¢iplak ve sivri dal,
her birbirine dolanmig ince sap digerlerinden ayriliyor, ken-
di varligiyla parildiyordu. Bazi ¢arpik sihirler goriis alaninin
hemen disinda asili bekliyordu. Lewis korunun {izerine hig
basilmamus, yeni karlarla kapli derinliklerinde ilerledikce sa-
bahki ayak izlerini goriiyor ve karda ona dogru gelen bu ayak
izleri de essiz, ¢izim gibi, peri masalinin bir pargast gibi go-
riiniiyorlardi.

Lewis yiirliyiisiinden sonra iceride duramayacak kadar
huzursuzdu. Evin boslugu, i¢inde hi¢ kadin olmadigint gos-
teriyordu; Christina Barnes son bir sahne igin gelmezse eger
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hi¢ kadin olmayacakti. Evde haftalardir bekleyen birkag is
vardi -drenaj kuyusunu kontrol etmeliydi, yemek masasmin
ve giimiislerin ¢ogunun fena halde cilaya ihtiyaci vardi- ama
bunlar biraz daha bekleyebilirdi. Uzerinde hala kazak ve par-
ka olan Lewis hi¢bir odada oturmadan bir kapidan digerine
giderek evin i¢cinde dolandi.

Yemek odasina gitti. Biiylik maun masa sitem ediyordu;
yiizeyi matti, iizerinde Ispanyol canag altliksiz olarak koy-
dugu zamanlardan kalma birkag¢ hafif ¢izik vardi. Masanin
ortasindaki vazoda duran ¢igekler solmustu; tahtanin iizerin-
de Olii arilar gibi yatan birkag yaprak vardi. Burada birini gor-
meyi mi bekliyordun gercekten? diye sordu kendine. Gormedi-
gin i¢in hayal kirikligina mi ugradin?

Elinde i¢i solmus ¢iceklerle dolu vazoyla yemek odasin-
dan ¢ikinca yine peri masallarindakilere benzeyen koruyu
gordii. Dallar 1s1ldiyor, dikenler raptiye gibi parliyor; yeni bi-
tirdigi kitaplardan birindeki bir dykiiyii andiriyorlardi.

Pekala. Bagimi salladi ve 6lii ¢igekleri mutfaga gotiiriip ¢op
tenekesine atti. Kiminle bulusmak istiyorsun? Kendinle mi?

Birden, Lewis'in yanaklar1 kizardu.

Bos vazoyu tezgaha koydu ve disar1 ¢ikti; evin eski sahip-
lerinden birinin bir garaj ve alet kuliibesine doniistiirdiigi
eski ahira dogru yiriidii. Morgan', tornavidalar, kerpetenler
ve boya kutulariyla dolu bir alet dolabinin yaninda duruyor-
du. Bagim egdi, kapisini agt1 ve direksiyona kenetlendi.

Garajdan ¢ikt1, arabadan inip garaj kapisim kapadi, sonra
arabaya geri bindi ve eski kiremitlerin etrafindan dolanip
anayola ¢ikan ti¢ seritli yola dogru yoneldi. Kendini biraz da-
ha kendi gibi hissetmeye baslamisti hemen: Morgan'm tente
catisi riizgarda sallaniyordu, soguk- esinti saglarmi ortadan
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ikiye ayrrmisti. Benzin deposu neredeyse tam doluydu.

On bes dakika i¢inde aralarda agag dizileriyle acik arazile-
rin goriindiigii tepelerle ¢cevrelenmisti. Kii¢iik yollara giriyor,
oniinde uzanan diiz bir yol goriince yiiz on, bazen yiiz otuza
yiikseltiyordu hizini. Chenango Vadisi'nin eteklerinde ilerle-
yip Whitney Point'e kadar Tioughnioga Nehri'ni takip etti ve
ardindan batiya yonelip Cayuga Vadisi'nin igerilerindeki
Richford ve Caroline'a girdi. Bazen virajlarda arabanin arka
tarafinin hafifce kaydigi oluyordu, ama Lewis ustaca diizelti-
yordu hemen, t¢giidiisel olarak iyi araba kullanirdu.

Sonunda, Cornell'e donen bir 6grenciyken kullandigi aym
rotada, ayni yolda oldugunu fark etti. Tek fark, o zamanlar
keyif veren hizin saatte elli kilometre olmasitydi.

Ciftliklerin 6niindeki kii¢iik yollardan ve sadece nereye
kadar uzandiklarmi gérmek igin kamusal parklardan gegtigi
yaklagik iki saatlik bir yolculuktan sonra yiiziinii soguktan
hissetmiyordu artik. Ithaca yakinlarmmdaki Tompkins Ko-
yii'ndeydi ve buradaki kdy Binghamton civanndakilerden da-
ha siirseldi -tepelerin doruguna ulastiginda vadilerde kivrilan
ve li¢ seritli bayirlar1 trmanan siyah yolu goérebiliyordu. Yal-
nizca 6gleden sonra olmasina karsin gokyiizii kararmisti bile:
Lewis gece olmadan dnce biraz daha kar gérecegim diislindii.
Oniinde, yeterli hiza ulagsmasi i¢in yetecek kadar ileride, yo-
lun Morgan't kendi ekseninde dondiirmeye yetecek kadar ge-
nigledigi bir yer vardi. Ama altmis bes yasinda oldugunu ha-
tirlattt kendine Lewis -arabayla numaralar yapmak i¢in fazla
yaslydi. Bu genisligi eve dogru déonmek i¢in kullandi.

Daha yavas bir hizda, dogudaki kestirmeden, Harford'a
dogru yonelen vadinin i¢ginden gitmeye bagsladi. Diiz yollarda
hizini biraz artirtyor ama yiiz onu gegmemeye dikkat ediyor-
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du. Yine de, boylesi de keyifliydi, hiz ve yiiziine vuran soguk
riizgar ve kiiglik arabanin tath gidisi. Tiim bunlar ona yeni-
den, yollarda evine dogru kivrilan bir Tau Kappa Epsilon'
oglani oldugunu hissettirmisti neredeyse. Bilyiik kar taneleri
seyrek seyrek diisiiyordu gokyiiziinden.

Glen Aubrey'nin digindaki ugak pistinin yakinlarinda bir
sira ¢iplak ak¢aagacin oniinden gegcti ve kendi korusunun pa-
riltili berrakligimi gordii onlarda da. Sihirle, karmagik bir hi-
kayenin gizli anlamlariyla kaplanmiglardi sanki -aslinda bir
cadmin lanetledigi prensler olan kahraman tilkiler. Kendine
dogru gelen ayak izlerini gordii.

... yiirtiyiise ¢iktigim ve sana dogru kosan kendini gordiigii-
nii farz et, sa¢larin havalanmas, yiiziin korkuyla ¢arpilmis...

i¢ organlar1 da yiizii kadar buz kesti. Karsisinda, yolun or-
tasinda bir kadmn dikiliyordu. Bedenin durusundaki tuhaflig
ve omuzlarina dalga dalga diisen saglarini fark edecek kadar
zamani olmugtu Lewis'in. Hangi cehennemden ¢iktigini me-
rak ederek direksiyonu ¢evirdi -Tanrim, éniime atlayiverdi-
ve ayni anda ona ¢arpmak tlizere oldugunu anladi. Araba
kendi ekseninde donecekti.

Morgan'm arka kismu yavasga kiza dogru siiriiklendi.
Sonra araba yan yan gitmeye bagladi ve kiz goriis alanindan
ciktt. Lewis paniklemis halde direksiyonu diger yone kirdi.
Zaman, ucan arabada caresizce oturan onu i¢ine alan bir kap-
stile doniigiiverdi. Sonra anin yumusaklig1 degisti, zaman ki-
rilip akmaya bagladi ve hayatinda hi¢ olmadig1 kadar eylem-
siz duran Lewis, arabanin yoldan ¢iktigini anladi: Her sey
inanilmaz bir yavaglikta, neredeyse uyusukca gergeklesiyor-
du ve Morgan havada siiziilmeye baglamisti.

1) Erkek tiniversite 6grencilerinin 6grenci birligi. (C.N.)
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Hepsi bir saniye i¢inde olup bitti. Araba biiyiik bir sarsin-
tiyla burnu yola doniik bir halde tarlada durdu. Carpmis ola-
bilecegi kadin goriiniirlerde yoktu. Lewis'in agzim kan tadi
kapladz; direksiyona kilitlenmis elleri titriyordu. Belki kadina
¢arpmis ve bedenini hendege savurmustu. Kapiy1 zorlayip
act1 ve disar1 ¢ikt1. Bacaklari da titriyordu. Morgan'in saplan-
mis oldugunu gordii: Arka lastikleri tarlaya saplanmusti. Bir
cekiciye ihtiyaci olacakti. "Hey!" diye bagirdi. "lyi misin?" Ba-
caklarmi hareket etmeye zorluyordu. "lyi misin?"

Yalpalayarak yola dogru yiiriidii. Arabasmin olusturdugu
cilgin gizgileri gorebiliyordu. Kalgalart agriyordu. Kendini
cok yash hissetti. "Hey! Bayan!" Kiz1 hi¢bir yerde géremiyor-
du. Kalbi hizla ¢arparak ve paytak paytak yiiriiyerek yolun
kars1 tarafina gegti; kiz1 kollar1 yana agilmis, basi geride, hen-
dekte yatar halde gormekten korkuyordu... ama hendekte
yalnizca tertemiz bir kar tiimsegi vardi. Yolun asagisina ve
yukarisina bakti: Kadin filan yoktu goriiniirde.

Lewis sonunda vazgecti. Bir sekilde kadin geldigi kadar
ansizin gidivermisti ya da sadece onu gordiigiinii sanmusti
Lewis. Gozlerini ovusturdu. Kalgalar1 hala agriyordu; kemik-
leri birbirine siirtliniiyordu sanki. Cekici ¢agirabilecegi bir
ciftlik evi bulmayr umarak, yigild1 yigilacak halde, yoldan
asag1 dogru yiirimeye bagladi. Sonunda bir ev buldugunda
genig siyah sakali ve hayvani gozleri olan adam telefonunu
kullanmasina izin verdi, ama ¢ekici gelene kadar disarida,
acik bir sundurmada bekletti onu.

Eve ancak saat yedide varabildi. Acikmist1 ve hala sinirliydi.
Kiz, 6niine atlayan bir geyik gibi, sadece bir anligia goriinmiis
ve araba kaymaya bagladiginda ortadan yok oluvermisti. Ama
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araba tarlada durduktan sonra, o uzun ve diiz yolda nereye
kagmus olabilirdi ki kiz? Yani belki de gercekten bir hendekte
ol yatiyordu; ama bir kdpek bile Morgan'm gévdesinde biiylik
bir gogiik birakmis olurdu ve arabada higbir hasar yoktu,

"Lanet olsun," dedi yiiksek sesle Lewis. Arabasi kapinin
6niindeydi ve Lewis ancak 1sinmasina yetecek kadar bir sii-
redir evdeydi. Giin ortast huzursuzlugu, eger kimildamazsa
koth bir sey olacagi hissi -gecirdigi kazadan daha da kotii bir
sey, ona dogrultulmus bir silah bekliyordu sanki- geri gel-
misti. Yatak odasma ¢ikti, iizerindeki kazag1 ve parkayi cika-
r1p temiz bir gébmlek, desenli bir kravat ve kruvaze bir spor
ceket giydi. Humphrey'nin Yerine gidecek ve hamburger yi-
yip birkag bira icecekti. Kurtulus bileti buydu.

Park alani neredeyse tamamen doluydu ve Lewis yola ya-
kin bir yere park etmek zorunda kaldi. Aksamiistii saatlerin-
de kar dinmisti, ama yine de hava ¢ok soguk ve ciplak elleri-
nizle pargalara ayirabilecekmissiniz gibi keskindi. Uzun gri
binanin camlarinda yanip sonen bira ilanlar1 vardi ve dort ki-
silik orkestranin ¢aldig1 country miizik park alanindaki bos-
luklardan Lewis'e kadar geliyordu. "Wabash Cannonball sar-
kistydr galdiklari.

Igeri girer girmez kemanin keskin notalari kafasini oyma-
ya bagladi ve Lewis kaslarini ¢atip orkestra alanindaki saglari
omuzlarinda, kafasim One arkaya hareket ettirip sol kalgasi
ve sag ayagiyla ritim tutan miizisyene bakti, ama oglanin goz-
leri kapaliydi ve Lewis'in bakisim fark etmedi. Kisa bir siire
sonra miizik yeniden sadece miizige doniistli, ama Lewis'in
bas agris1 dinmedi. Bar kalabalik ve Oyle sicakti ki, Lewis ne-
redeyse hemen terlemeye baslad. Iri, bicimsiz Humphrey
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Stalladge beyaz gdmleginin ilizerinde onliigiiyle barin arka-
sinda ileri geri hareket ediyordu. Orkestraya yakin olan tiim
masalar siirahilerden bira i¢en ¢ocuklarla doluydu. Kafalari-
nin arkasma bakinca, dogruyu sdylemek gerekirse, Lewis
kizlarla erkekleri birbirinden ayiramiyordu.

Ya sana dogru kosan kendini goriirsen; saclarin havalanmis,
yiiziin korkuyla ¢arpilmis halde arabanmin farlarina dogru ko-
san kendini...

"Ne getireyim sana Lewis?" diye sordu Humphrey.

"[ki aspirin ve bira. Basim feci agriyor. Ve bir hamburger
Humphrey. Sag ol."

Bann diger ucunda, sahneye Lewis kadar uzak bir nokta-
da, hem 1slak hem pis goriinen Omar Norris bir grup adami
eglendiriyordu. Konusurken gozleri yuvalarindan firliyor, el-
leri hizli hareketler yapiyordu ve Lewis yeterince yaklastigi-
niz takdirde Omar'm tiikiiriiklerinin yakamzda parladigim
goreceginizi biliyordu. Gengken, Omar'm karisinin egemen-
liginden kurtulma ve isten kaytarip kentin etrafinda kar te-
mizleme makinesiyle gezinmek ve Noel Baba kiligina girip
calismak igin W. C. Fields' hileleri bulma hikayeleri yeterin-
ce eglenceliydi, ama hala onu dinleyen birileri oldugunu gor-
mek sasirtmuist: Lewis'i. Insanlar ona icki bile 1smarliyordu.
Stalladge aspirinler ve bir bardak birayla geri geldi. "Ham-
burgerin geliyor," dedi.

Lewis aspirinleri diline koyup birayla midesine indirdi. Or-
kestra "Wabash Cannoball'u bitirmis, Lewis'in bilmedigi baska
bir sey caliyordu. Orkestranin 6niindeki masalarda oturan bir
kadin arkasimi doniip ona bakti ve Lewis basiyla selam verdi.

Birasimi bitirince kalabaligin geri kalanina bakmaya basla-

1) Amerikah bir komedyen ve aktor. (YHN.)
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di. Un tarafta, duvarin 6niinde sadece birkac bos masa vards,
Humphrey'nin bakisinm yakaladi, ona bardagin isaret etti ve
bardagi doldugunda bos masalara dogru yoneldi. Eger yete-
rince erken bir vakitte bog masa bulamazsa tiim gece barda
sikismak zorunda kalacakti. Masalara giderken yolun yarisin-
da -Irmengard'm bitmek bilmeyen sikayetlerinden kurtul-
maya ¢alisir gibi goriinen- eczaci Rollo Draeger'a selam verdi
ve yakinlarma gelince ona bakan kizin yaninda oturan oglani
tamidi: bu swralar sik sik Draeger'm kiziyla goriilen, Elea-
nor'un oglu Jim Hardie. Cifte tekrar baktiginda ikisinin de
gozlerinin kendisinde oldugunu gordii. Jim Hardie mimli bir
cocuk, diye diisiindlii Lewis: iri, sarigin ve giicliiydii ama
icinde en az bu kentte oldugu kadar bir yabanilik varmis gibi
goriiniiyordu. Her zaman siritiyordu: Lewis, Walt Har-
desty'den eski, terk edilmis Pugh ambarim ve bir tarlay: ya-
kanin muhtemelen Jim Hardie oldugunu duymustu. Oglanin
sirittigini gérebiliyordu. Bu gece yanindaki kiz Penny Drae-
ger'dan daha biiyiiktii ve daha giizel goriiniiyordu.

Lewis her seyin daha basit oldugu zamanlan, yillar nce-
sini hatirlad; kalbi ates icinde, bir kizla oturmus, orkestray -
Noble Sissle ya da Benny Goodman orkestrasini- dinliyor
olacakt1. Gegmisi hatirlamak otomatik olarak mekanin i¢inde
Stella Hawthome'un buyurgan yiiziinii aramasina neden ol-
du, ama o anda yar1 bilingli olarak onun orada olmadigini bi-
liyordu aslinda.

Humphrey hamburgeriyle yanina geldi, bardagina bakti
ve, "Bu kadar hizli i¢ceceksen bir siirahi istersin belki?" dedi.

Lewis ikinci birasmnim bittigini fark etmemisti bile. "Iyi fi-
kir."

"Cok da sicaklamig gibi goriinmiiyorsun," dedi Hump-
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hrey.

Bir siiredir bir seyler konusuyor olan orkestra giiriiltiilii
bir sekilde isine geri dondii ve Lewis'i bir cevap vermekten
kurtardi. Humphrey'nin ndbeti devralacak iki barmen kizi,
Anni ve Annie, odaya soguk bir hava estirerek iceri girdiler.
Buraya gelmek i¢in yeterli bir nedendi ikisi de. Anni sehvetli
yiizliniin ¢evresindeki kivircik siyah saglariyla Cingenelere
benziyordu; Annie ise giiclii, glizel bacaklar1 ve giizel disle-
riyle bir Viking gibiydi. Ikisi de otuzlarimin ortalarmdaydi ve
tniversite profesorleri gibi konusuyorlardi. Sehirde maddi
durumu iyi adamlarla yasiyorlardi ve ¢ocuklari yoktu. Lewis
ikisini de acayip seviyor ve bazen ikisinden birini yemege ¢1-
kartyordu. Anni onu goriip el salladi, Lewis de ona el salladi
ve gitarist, arkasinda ileri geri hareket eden bir kemanla,

You lost your hot, 1 lost mine
so (dinleyiciler eslik ediyor) wefind

a spare garden to seed our dreams?’

diye bagiriyordu. Humphrey kadinlara direktif vermek tizere
Lewis'in yanindan ayrildi ve Lewis hamburgerini diglemeye
basladi.

Kafasim kaldirdiginda Ned Rowles yaninda dikiliyordu.
Lewis kaslarinm1 kaldirdi ve, agzmdakini ¢ignemeye devam
ederken Rovvles'un oturmasi i¢in hafifce yana kaydi. Ned
Rowles'u da seviyordu; The Urbanite'r alisildik piknik listeleri
ve diikkanlarin satig reklamlartyla dolu tipik bir kiigiik ka-

1) Sen kendi sehvetini kaybettin, ben de kendiminkini
Oyleyse hayallerimizi tohumlamak i¢in Yedek bir bahge
bulalim m1? (YHN.)
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saba gazetesi degil, ilgi ¢ekici bir gazete yapmust1 Ned. "Bunu
igmeme yardim et," dedi ve Ned'in neredeyse bos olan bar-
dagina siirahiden bira doldurdu.

"Peki ya ben?" dedi omzunun iizerindeki daha boguk ve
sevimsiz bir ses, Lewis basin ¢evirince ona dogru siritan
Walt Hardesty'yi gordii. Bu Lewis'in neden Ned'i daha 6nce
gormedigini agikliyordu; o ve Hardesty, Humphrey'nin fazla
biralari stokladig1 arka odada olmaliydilar. Lewis, yildan
yila Omar Norris kadar sigelerle kusatilan Hardesty'nin bazen
biitiin 6gleden sonrasini arka odada gecirdigini biliyordu -
diger polislerin 6niinde igmezdi i¢i 'sini.

"Tabii ki Walt," dedi, "géormemistim seni. Liitfen sen de
kat1l." Ned Rowles'un yiiziinde tuhaf bir bakis vardi. Lewis
editoriin de Hardesty'yi en az kendisinin buldugu kadar sinir
bozucu buldugundan emindi, ona daha fazla katlanmak iste-
miyordu belli ki, ama ondan serifi uzaklastirmasimi mi1 bekli-
yordu yani? Bakis1 her ne anlama geliyorsa, Rowles serife yer
agmak icin 6teye kaydi. Serifin tizerinde hala montu vardi; o
arka oda muhtemelen ¢ok soguk olmaliydi. Ned ise tipki bir
universite 6grencisi gibi -ki 6grenciye benziyordu da- kistan
korunmak i¢in dayanabildigi kadar tiivit ceketiyle dolagmaya
devam ediyordu.

Sonra Lewis iki adamin da ona tuhaf bir bigimde baktigin
gordii ve kalbi yerinden oynadi birden -kiza ¢arpmig miydi
gercekten? Birileri plakasimt mi almigti? Carpip kagmakla
suclanacakt1! "Pekala Walt," dedi, "6zel bir durum mu var,
yoksa sadece bira mu istiyorsun?" Konusurken bir yandan da
Hardesty'nin bardagin1 dolduruyordu.

"Su anda, bir bira i¢in oturuyorum Bay Benedikt," dedi
Hardesty. "Ne giin ama, degil mi?"
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"Evet," dedi Lewis sadece.

"Berbat bir giin," dedi Ned Rowles ve alnina diisen bir sag
telini geriye att1 ve yliziinii burusturarak Lewis'e bakt1. "Pek
iyi goriinmiiyorsun dostum. Eve gidip biraz dinlenmelisin
belki."

Bu sozlerle kafas1 6ncekinden daha da fazla karigmusti Le-
vvis'in. Eger kiza ¢arptiysa ve bunu biliyorlarsa serif onun eve
gitmesine izin vermezdi. "Oh," dedi, "evde huzursuz oluyo-
rum. Insanlar bana kétii goriindiigiimii sdylemekten vazge-
cerse ¢ok daha iyi hissedecegim."

"Evet, ne kadar kétii bir sey bu," dedi Rowles. "Sanirim
hepimiz hemfikiriz."

"Lanet olsun, evet," dedi Hardesty ve birasini bitirip bir ta-
ne daha doldurdu. Ned'in yiiziinde aci bir ifade vardi -ama
bunu tam olarak adlandiramiyordu. Acimaydi sanki. Lewis
bardagna biraz daha bira doldurdu. Kemanci gitara gecmisti
simdi ve miizigin sesi o kadar ylikselmisti ki, i¢ adam sesle-
rini duyurmak igin birbirlerine egilmek zorundaydilar. Lewis
mikrofona bagirilan sarki sdzlerinden kesitler duyabiliyordu.

wrong way out, baby... wrong way out'

"Cocuklugumda Benny Goodman't gérmeye gittigim za-
manlar1 disiiniiyordum," dedi Lewis, ve Ned Rowles bagini
geriye atti, sasirmig goriiniiyordu.

"Benny Goodman nu1?" diye horuldadi Hardesty. "Ben co-
untry severim. Gergek country, Hank Williams, bu ¢ocuklann
caldig1 tingirtiyr degil. Country degil ki bu. Jim Reeves mese-
la. Sevdigim miizik o." Lewis serifin nefesinin kokusunu du-

1) yanhis yol, bebegim... yanhs yol. (YHN.)



224 Peter Straub

yabiliyordu -yan bira ve sanki ¢op yemis gibi berbat bir koku.

"Sey, sen benden gengsin," dedi sirtin1 arkaya yaslayip.

"Sadece ne kadar tizgilin oldugumu sdylemek istemistim,"
diye araya girdi Ned, ve Lewis basimin ne kadar belada oldu-
gunu kestirmeye caligsarak keskin gozlerle bakti ona. Har-
desty, Annie'ye, Viking olana, bir siirahi daha getirmesini isa-
ret ediyordu. Annie birka¢ dakika iginde siirahiyle geldi ve
stirahiyi masaya koyarken birazin1 dokii verdi. Bara donerken
Lewis'e goz kirpti.

Sabah bir ara, Lewis hatirladi, ve arabadayken bir ara...
ciplak akcaagaglarm... tuhaf, hayal gibi bir berrakligin, goriis
keskinliginin farkina varmisti, bu tipki bir graviire bakmak
gibiydi -perili bir orman, sivri agaglarla ¢evrelenmis bir sato-

wrong way out baby, you're on the wrong'

ama simdi akli bulanik ve karigikti, her sey tuhaf goriinii-
yordu ve Annie'nin goz kirpisi gergekiistii bir filmden ¢ikmug
gibiydi.

you're on the \vrong’

Hardesty yine 6ne egilip agzini act1. Lewis, Hardesty'nin sol
goziinde, mavi irisin altinda déllenen bir yumurta gibi asili du-
ran kanh bir nokta gérdii. "Bir sey diyecegim sana," diye bagir-
di Hardesty. "Su dort 6lii koyunumuz var ya hani. Bogazlari
kesilmis. Kan yok ve ayak izi de yok. Ne ¢ikarirsin bundan?"

"Kanun sensin, sen ne ¢ikarirsm?" dedi Lewis, orkestranin

1) yanlis yol, bebegim... yanlis yolda. (YHN.)
2) yanlis yolda. (YHN.)
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kiikremesinin {izerinden duyulabilsin diye sesini yiikseltmisti.

"Lanet olasi tuhaf bir diinya derim -lanet olasi tuhaf bir
diinya olmaya bagladi," diye bagirip o Teksasl sert ¢ocuk'
bakisini atti Hardesty. "Gergekten lanet olasi tuhaf. Senin o
iki yaslt avukat arkadaginin bu konuda bir gseyler bildigini de
sOyleyebilirim."

"Bu miimkiin degil," dedi Ned hafife alir bir tonda. "Ama
ikisinden biri gazeteye Dr. Jaffrey ile ilgili bir sey yazmali
bence. Sen yazmak istemezsen tabii Lewis."

"The Urbanite'a John'la ilgili bir seyler yazmak m?" diye
sordu Lewis.

"Sey, bilirsin, yiiz kelime filan, belki iki yliz, onunla ilgili
sOylemek isteyecegin herhangi bir sey."

"Neden ama?"

"Tanr1 agkina Lewis, ¢iinkii Omar Norris'in tek..." Har-
desty birden durdu, agzi acik kalmisti. Aptallagmig goriinii-
yordu. Lewis odanin kars1 tarafindaki elini kolunu sallayarak
hala gevezelik eden Omar Norris'i gormek igin boynunu
uzattr. Oniindeki barda bir sira icki duruyordu. Tiim giin pe-
sini birakmayan kotii bir sey oldugu hissi daha da yogunlas-
mist1 simdi. Akortsuz bir keman teli yay gibi gecti tiim viicu-
dunu: Iste bu, iste bu...

Ned Rowles masamn kars tarafina gecti ve Lewis'in elle-
rine dokundu. "Ah, Lewis," dedi, "bildigini saniyordum."

"Tim giin disaridaydim," dedi. "Tiim giin -ne oldu?" Ed-
ward'in 6liim yildoniimiinden bir giin sonra, diye diisiindii, ve
John Jaffrey'min 6ldiiglinii anlamisti. Sonra Edvvard'mn kalp
krizinin gece yansindan sonra geldigini animsadi ve 6liim
yildoniimiiniin aslinda bugiin oldugunu fark etti.

"Kopriiden atlamis," dedi Hardesty ve birasindan bir yu-
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dum alip yiiziinii eksiterek, ¢ekingen, tehdit dolu bir bakis atti
Lewis'e. "Bugiin 6gleden 6nce kopriiden atmis kendini. Daha suya
diismeden 6lmiistiir muhtemelen. Omar Norris her seyi gormiis."

"Kopriiden atlamis," diye tekrar etti Lewis yumusak bir tonda.
Nedense, kiza arabasiyla ¢arpmis olmayi diledi -anlik bir dilekti
sadece, ama John'un gilivende olacagi anlamimna gelirdi bu.
"Tanrim," dedi.

"Sears ya da Ricky'nin sana séylemis olacagini diistinmiistiik,"
diye aciklad1 Ned. "Tiim cenaze islemlerini iistlendiler."

"Tanrim, John gomiilecek," dedi Lewis ve gozlerinde saskin-
lik gézyaslar1 birikti. Ayaga kalkt: ve masadan ¢ikmaya calist1.

"Isime yarayacak bir seyler sdyleyemeyeceksin sanirim," dedi
Hardesty.

"Hayir, hayir. Oraya gitmeliyim. Hig¢bir sey bilmiyorum.
Digerlerim gérmem gerek."

"Yardim edebilecegim bir sey olursa soyle liitfen," diye ba-
gird1 Ned giiriiltiiniin arasindan sesini duyurabilmek igin.

Nereye gittigine dikkat etmeden ilerlemeye calisan Lewis
masanin hemen Oniinde goriinmeyecek bir sekilde duran Jim
Hardie'ye ¢arpti. "Pardon Jim," dedi, ve tam Jim'le yanindaki
kizin yanindan gecip gidecekti ki Hardie kolunu kavrayiverdi.

"Bu bayan seninle tanismak istedi," dedi Hardie keyifsizce
siritarak. "Ben de 6n bilgi veriyordum. Senin otelde kaliyor."

"Hi¢ vaktim yok. Gitmem gerekiyor," dedi Lewis, Hardie' nin
eli hala sikica kavriyordu kolunu.

"Dur biraz. Benden rica ettigi seyi yapiyorum. Bay Bene-dikt,
bu Anna Mostyn." Barda goz goze geldiklerinden beri ilk kez
Lewis kiza bakti. Onun ¢ok gen¢ olmadigini fark etti; otuz

civarindaydi, belki bir iki yas eksik ya da fazla. Tipik bir Jim
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Hardie flortiiydii. "Anna, bu Bay Lewis Benedikt. Sanirim bes
ya da alt1 sehirdeki, hatta tiim eyaletteki en yakisikli yash ya-
ban o6rdegidir ve kendisi de bilir 6yle oldugunu." Kadin, Le-
wis ona bakmaya devam ettik¢e daha da tirkeklesiyordu. Ona
birini hatirlatiyordu ve Lewis hatirlattigi kisinin muhtemelen
Stella Hawthome oldugunu diisiindii. Stella Hawthorne'un
otuzlarindayken nasil goriindiiglinii unuttugu gegti aklindan.

Alt tabakadan insanlarin betimlendigi bir resimden yikik
dokiik bir figlir olan Omar Norris bardan onu isaret ediyor-
du. Hala sertge giiliimseyen Jim Hardie kolunu birakti so-
nunda. Keman ¢alan oglan saglarini kiz gibi bir edayla geriye
savurdu ve bagka bir numaraya bagladi.

"Gitmeniz gerektigini biliyorum," dedi kadin. Sesi alcakti
ve burnundan ¢ikiyordu sanki. "Jim'den arkadaginizin basina
geleni duydum ve sadece ne kadar {lizgiin oldugumu sdyle-
mek istedim."

"Heniiz duydum ben de," dedi Lewis, bardan ¢ikmak i¢in
sabrsizlantyordu. "Tanmistigimiza sevindim Bayan..."

"Mostyn," dedi kadin duyurmak i¢in ¢aba harcamadigi
sesiyle.

"Birbirimizi tekrar gorecegiz sanirim. Avukat arkadaglari-
niz i¢in ¢aligmaya baslayacagim."

"Oh? Sey..." Soyledigi seyin ne anlama geldigini anlamaya
bagladi. "Sears ve Ricky sana is mi verdi?"

"Evet. Teyzemi tanmiyorlarmus. Belki siz de taniyorsunuz-
dur. Ad1 Eva Galli."

"Ah, Tanrim," dedi Lewis ve yon degistirmeden barin de-
rinliklerine dogru ilerleyerek aceleyle kapiya yoneldi.

"Aliml oglan aklinm1 oynatmis olmali," dedi Jim. "Oh, affe-
dersiniz bayan. Yani, Bayan Mostyn."
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Amerikan Yahnisi Dernegi Suglaniyor 6

Lewis, John'un evine dogru olabildigince hizla yol aldy;
Morgan'in tente catis1 gicirdiyor, soguk hava igeri doluyordu.
Orada ne bulmayr umdugunu bilmiyordu Lewis: Belki son
Amerikan Yahnisi Dernegi toplantisi, iirkiitiicii bir soguk-
kanlilikla, kapagi agik bir tabutla konusan Ricky ve Sears. Ya
da belki Ricky ve Sears da esrarengiz bir bigimde 6lmiis; rii-
yasindaki siyah kefenlere sarilmiglar ve 6lii bedenlerin tigii
de yukaridaki odalardan birinde yatiyor...

Heniiz degil, dedi akl1.

Montgomery Sokagi'ndaki evin yanina park edip araba-
dan ¢ikt1. Riizgar spor ceketini bedeninden ayiriyor, krava-
ti1 ¢ekistiriyordu: Ned Rowles gibi kendisinin de paltosuz
oldugunu fark etti. Lewis 1siklar1 yanmayan camlara umut-
suzca baktit ve en azindan Milly Sheehan'in evde olacagimi
diistindii. Kiiciik patikay1 ¢ikip zili ¢aldi. Zilin sesini derin-
lerden, belli belirsiz duyabilmisti. Bastig1 zilin hemen altin-
da John'un hastalari i¢in ofisin zili vardi ve onu da ¢aldi, ka-
pmin hemen ardinda sabirsiz bir giiriiltiiniin belirip yittigi-ni
duydu. Sogukta neredeyse ciplak dikilirken titremeye
baslamust1. Yiiziine soguk sular akiyordu. Once kar yagdigi-
m diisiindii, ama sonra yeniden aglamaya bagladigin1 fark
etti.

Bir siire daha kapiya bos yere vurup arkasini dondii; goz-
yaslar1 yiiziinde buz gibiydi ve caddenin karsi tarafina bakin-
ca Eva Galli'nin evini gordii.

Nefesi kesildi. Onu yeniden gordiigiinii diisiindii nere-
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deyse; gengliklerinin biiyiiciisii, alt kattaki camlardan birinin
oniinden ge¢misti sanki.

Bir anligina sabahin berrakligi kaplamist: her seyi ve kar-
n1 da buz kesmisti; sonra kapi agildi ve disar1 ¢ikan kiginin
bir adam oldugunu gordii. Elleriyle alnim ovusturdu. Adam
onunla konusmak istiyordu belli ki. Yaklaginca Lewis onun
sigorta saticis1 Freddy Robinson oldugunu anladi. Hump-
hrey'nin Yeri'nin miidavimlerindendi o da.

"Lewis?" diye seslendi. "Lewis Benedikt? Hey, seni gor-
mek giizel dostum!"

Lewis bardaki gibi hissetmeye basladi -gitmek istiyordu.
"Evet, benim," dedi.

"Dr. Jeffrey'ye yazik oldu, h1? Oglen duydum. Senin ger-
¢ek bir dostundu, degil mi?" Robinson el sikigabilecekleri ka-
dar yakma gelmisti simdi ve Lewis sigortacinin soguk par-
maklarini kavramaktan kacamayacakti. "Cok fena, h1? Lanet
bir trajedi bence dostum." Bagini bilgece salliyordu. "Sana bir
sey sOyleyeyim. Yagh Dr. Jaffrey igine kapanikt1 ¢ok, ama se-
verdim o yasl ahbabi. Gergekten. Su aktris igin verdigi o par-
tiye beni de cagirinca Gylesine sasirmistim ki. Ne partiydi
ama! Gergekten, hayatimin en giizel anlarim1 gegirdim. Mii-
kemmel bir partiydi." Levvis'in gerildigini gérmiis olmal ki
hemen ekledi: "Son olaya kadar, tabii."

Lewis yere bakiyordu, bu korkung degerlendirmelere ce-
vap vermeye zahmet etmemisti ve Freddy Robinson sessizli-
gi bozup devam etti: "Hey, fena goriiniiyorsun. Burada so-
gukta dikilmek istemezsin herhalde. Neden bana geliniyor-
sun, birer sert i¢ki igeriz? Basindan gegenleri dinlemek iste-
rim, ¢ene calar, sigorta durumunu gozden gegiririz -evde
kimse yok zaten." Jim Hardie gibi o da Lewis'in kolunu kav-
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radi; Lewis usanmig ve perisan bir halde, adamdaki umarsiz-
lig1 ve aghigi hissetti. Ancak eger Robinson onu kelepgeleyip
sokagin karsisma siiriikleyebilirse, giderdi oraya. Lewis izin
verdigi takdirde Robinson'm, her ne 6zel nedenle olursa ol-
sun, yapisip kalacagini biliyordu.

"Korkarim gelemem," dedi Robinson'm aghgmin biiyiik-
liglinii fark etmemis gibi kibar bir tonla. "Gérmem gereken
insanlar var."

"Sears James ve Ricky Hawthorne'u kastediyorsun sani-
rim," dedi Robinson yenilgiye ugramis halde. Lewis'in kolu-
nu birakti. "Tanrim, Gyle harikasimiz ki, gergekten size imre-
niyorum, su kuliibiiniize ve her seye."

"Tanr1 askina, imrenme bize” dedi Lewis, arabasina yo-
nelmisti bile. "Birisi bizi sinek gibi teker teker yakaliyor."

Bu, diigiinmeden yaptig1 anlik bir saptamaydi ve bes da-
kika i¢cinde Lewis ne sdyledigini unutmustu bile.

Sekiz blok 6tedeki Ricky'nin evine dogru yol aldi, ¢iinkii
Sears''n Milly Sheehan't evine gétiirmiis olmasi diisiiniile-
mezdi bile ve eve ulastiginda hakli oldugunu gordii.
Ricky'nin eski Buick'i evin 6niinde duruyordu.

"Oh, duydun oyleyse," dedi Ricky kapiy1 aginca. "Gelme-
ne sevindim." Burnu kipkirmiziydi; aglamaktandir, diye dii-
siindii Lewis, ve sonra onun fena halde {iglitmiis oldugunu
goldi.

"Evet, Hardesty ile Ned Rowles'u gordiim ve onlar sdyle-
di. Siz nasil duydunuz?"

"Ofisten Hardesty aradi." Iki adam salona girdiler ve Le-
wis, Sears James'in rahat bir sandalyede oturdugunu gordii,
serifin ad1 gegince kaglarini ¢atmusti.
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Yemek odasindan Stella geldi, soluk solugayd: ve saril-
mak igin Lewis'e dogru kostu. "Cok tizgiiniim Lewis," dedi.
"Cok yazik, ¢ok."

"Imkansiz bu," dedi Lewis.

"Belki 6yle ama bu 6glen morga kaldirilan kisi kesinlikle
John'du," dedi Sears boguk bir sesle. "Imkansiz oldugunu
kim sdyleyebilir? Hepimiz asir1 gerginiz ne zamandir. Ben de
yarm kopriiden atlayabilirim." Stella, Lewis'i bir kez daha
sikt1 ve Ricky'nin yamna oturmaya gitti. Onlerindeki italyan
kahve sehpasi bir buz pateni pisti kadar biiylik gériiniiyordu.

"Bir kahveye ihtiyacin var," dedi Stella Lewis'i daha da dik-
katle inceleyerek, ardindan mutfaga gitmek i¢in yine kalkt.

"Bizim gibi ii¢ yetigkin adamin," diye devam etti Sears, so-
zliniin kesilmesini umursamig gibi degildi, "1sinmak igin bir-
birine sokulmasi gerekeceginin imkansiz olacagmi diigiiniir-
diin, ama halimize bak iste."

Stella elinde hepsi igin yaptig1 kahvelerle dondii ve dagi-
nik konugmalar bir anligina kesildi.

"Sana ulagmaya c¢alistik," dedi Ricky.

"Arabayla disar1 ¢ikmigtim."

"Geng¢ Wanderley'ye yazmamizi isteyen John'du," dedi bir
an sonra Ricky.

"Kime yazmamz1?" diye sordu Stella, anlamamusti. Sears
ve Ricky durumu agikladilar. "Bu simdiye kadar duydugum
en ¢ilginca sey," dedi Stella sonunda. "Kendi kendinize heye-
canlanip baskasindan sorunlarinizi ¢ézmesini istemek tam
licliniize gore bir sey. John'dan beklemezdim."

"Bu konuda uzman sayilir, Stella," dedi Sears 6fkeyle. "Ba-
na kalirsa John'un intihan ona simdi daha da ¢ok ihtiyacimiz
oldugu anlamina geliyor."
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"Ne zaman geliyor peki?"

"Bilmiyorum," dedi Sears. Kabarmus, yaslh sigman bir hin-
di gibi goriiniiyordu.

"Bana sorarsaniz yapmamz gereken sey su Amerikan Yah-
nisi Dernegi toplantilarina son vermek," dedi Stella. "Yikici
toplantilar. Ricky bu sabah ¢iglik atarak uyand -li¢iiniiz de
hayalet gérmiis gibisiniz."

Sears sakinligini bozmadi. "Ikimiz John'un 6lii bedenini
gordiik bugiin. Biraz keyifsiz olmak igin yeterli bir sebep ol-
mal1 bu."

"Nasil..." diye basladi Lewis ve durdu. Nasil gériintiyordu?
sorusu kesinlikle aptalcaydi.

"Ne nasil?" diye {isteledi Sears.

"Eva Galli'nin yegenini nasil sekreter olarak ise aldimz?"

"Is istedi," dedi Sears. "Yapilacak ekstra islerimiz vards."

"Eva Galli?" diye sordu Stella. "Buraya ¢ok uzun zaman
once gelen su zengin kadin degil miydi o? Pek iyi tammuiyor-
dum onu; benden cok biiyiiktii. Biriyle evlenmeyecek miydi?
Sonra aniden sehirden ayrildi."

"Stringer Dedham'la evlenecekti," dedi Sears sabirsizca.

"Ah, evet, Stringer Dedham. Tanrim, yakigikli bir adam-
di. Su korkung kaza olmustu sonra -¢giftlikte bir sey."

"Harman makinesine iki kolunu birden kaptirdi," dedi
Ricky.

"lyy. Ne sohbet ama. Sizin toplantilariniz da bdyle olma-
1"

Ucg adam da ayn1 seyi diisiiniiyordu.

"Bayan Mostyn'den kim soz etti sana?" diye sordu Sears.
"Bayan Quast dedikodu yapabilmek i¢in fazla mesaiye kali-
yor olmal1."
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"Hayir, tanigtim onunla. Jim Hardie ile Humphrey'nin Ye-
ri'ndeydi. Kendisi tanigmak istedi."

Agir aksak ilerleyen sohbet yeniden kesildi.

Sears, Stella'ya evde kanyak olup olmadigini sordu ve Stella
hepsine birer kadeh hazirlayacagini sdyleyip yeniden mutfaga
gitti.

Sears siddetle ceketini ¢ekistirip deri ve metal sandalyede
rahat bir sekilde oturmaya c¢alisiyordu. "John'u diin gece eve sen
biraktin. Herhangi bir sekilde farkli goriintiyor muydu?"

Lewis bagini hayir anlaminda salladi. "Fazla konusmadik.
Senin hikayenin giizel oldugunu séyledi."

"Bagka bir sey soylemedi mi?"

"Usiidiigiinii soyledi."

"Hu."

Stella tizerinde bir sise Remy Martin ve {i¢ bardak olan bir
tepsiyle dondii. "Kendinizi gormelisiniz. Ug baykusa benzi-
yorsunuz."

Sadece baslarini salladilar.

"Sizi kanyak ile bas basa birakayim beyler. Konusmak is-
tediginiz seyler olduguna eminim." Stella hepsine ilkokul &g-
retmeni gibi despot ve sevecen bir bakig atti ve sonra hosca-kal
demeden aceleyle odadan ¢ikti, ama giderken onlarin
davranislarini onaylamadigi imasini arkasinda birakmist.

"Cok {lizgilin," dedi Ricky oziir dilercesine. "Sey, hepimiz
Oyleyiz. Ama Stella gostermek istediginden ¢ok daha fazla et-
kilendi." Karisinin tavrint telafi etmek istermis gibi, Ricky
sehpaya egildi ve bardaklara comertge kanyak doldurdu. "Benim
de ickiye ihtiyacim var. Lewis, onun neden bdyle bir sey yaptigim
anlayamiyorum sadece. Neden John Jaffrey kendini dldiirmek

istesin?"
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"Neden bilmiyorum," dedi Lewis ve bardaklardan birini
ald1. "Belki bilmedigime seviniyorum da."

"Baska tiirlii konugsmamiz gerekiyor," diye hirildad: Sears,
"insaniz biz Lewis, hayvan degil. Karanlikta sinmemiz bek-
lenmez bizden." O da bir bardak alip ickisini yudumladi. "in-
san tiirii olarak bilgiye agiz. Aydinlanmaya." Solgun gozleri
kizginlikla Lewis'e yonlendi. "Ya da belki de yanls anladim
seni ve sen gercekten cehaleti savunmadin.”

"Gereginden fazla tepki gosteriyorsun Sears," dedi Ricky.

"Bu kadar siislii konugma Ricky," diye sertge yanitladi Se-
ars. "Gereginden fazla tepki gostermek. Elmer Scales ve ko-
yunlarim etkileyebilir bu, ama beni etkilemiyor."

Koyunlarla ilgili bir sey vardi -ama Lewis ne oldugunu
unutmustu. "Cahilligi savunmak istememistim Sears. Sadece
-lanet olsun, bilmiyorum artik. Sanirim kaldirabilecegimden
fazlasi oldugunu sdylemek istemistim." Dile getirmedigi ama
yar1 bilincinde oldugu duygu, intihar eden herhangi birinin -
arkadas ya da es- hayatinin son anlarima yakindan bakmak-
tan korktuguydu.

"Evet," dedi diglerinin arasindan Ricky.

"Sagmalik," dedi Sears. "John'un yalmizca umutsuzluga
kapildigini1 6grenmek beni avuturdu. Beni asil korkutan, di-
ger aciklamalar."

Lewis, "Bir seyler kacirtyorum gibi bir his var igimde," de-
di ve Ricky'ye bininci kez Sears'm resmettigi kadar aptal bir
adam olmadigim gosterdi.

"Diin gece," dedi Ricky bardagi iki eliyle kavrayip kader-
ci bir sekilde giiliimseyerek, "i¢limiiz gittikten sonra Sears
merdivenlerde Fenny Bate'i gordi."

"Tanrm."
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"Bu kadar yeter," diye uyardi Sears. "Ricky, daha ileri git-
mene izin vermiyorum. Arkadasimin demek istedigi, Lewis,
onu gordiigiimii sandigim. Fena halde korkmustum. Bir ha-
liisinasyondu."

"Simdi iki tirlii karst ¢ikiyorsun," dedi Ricky. "Kendi
agimdan, hakli oldugunu diisiinmekten memnun olurdum.
Geng Wanderley'yi burada gérmek istemiyorum. Sanirim he-
pimiz ¢ok iiziilecegiz, artik cok geg."

"Beni yanlig anladin. Onun gelip vazgegmemizi sdyleme-
sini istiyorum: Amcam Edward sigara igmekten ve heyecan-
dan 6ldii, John Jaffrey'nin akli dengesi yerinde degildi, deme-
sini. Bu yiizden John'un 6nerisine katildim. Gelsin ve ne ola-
caksa olsun, diyorum."

Lewis, "Eger boyle diisiiniiyorsan katiliyorum sana," dedi.

"Bu John i¢in adil mi peki?" diye sordu Ricky.

"John'un gecmisi yeterince adildi," dedi Sears. Bardagin-
daki kanyagi bitirdi ve siseden biraz daha doldurmak igin
one egildi.

Merdivenlerdeki ani ayak sesleri ticiiniin de kafalarini ko-
ridor yoniindeki kapi girisine gevirdi.

Sandalyesinde o yone donmiis olan Lewis, Ricky'nin 6n ca-
mimn1 gorebiliyordu ve karin yeniden bagladigini saskinlikla fark
etti. Siyah pencerenin 6niinden yiizlerce kar tanesi gegiyordu.

Milly Sheehan igeri girdi, saglar1 bir yone yatmst1 ve di-
ger yondekiler karmakarigik goriiniiyordu. Stella'nin eski sa-
bahliklarindan biri vardi iizerinde. "Sdylediklerinizi duydum
Sears James," dedi ambulans sireni gibi bir sesle. "John'a
Oliiyken bile zorbalik ediyorsunuz."

"Milly, saygisizlik etmek istemem ama," dedi Sears, "yap-
man gereken..."



236 Peter Straub

"Haywr. Benden kurtulamayacaksiniz artik. Size kahve ge-
tirip, bagimla selamlayip odadan ¢ikmayacagim simdi. Soyle-
yecek bir soziim var. John intihar etmedi. Lewis Benedikt,
sen de dinle. Intihar etmedi. Etmezdi. Oldiiriildii John."

"Milly," diye basladi Ricky.

"Sagir oldugumu mu diisiiniiyorsunuz? Neler oldugunu
bilmedigimi mi saniyorsunuz? John oldiiriildii ve kimin 61-
diirdiigiini biliyor musunuz? Ben biliyorum." Ayak sesleri,
bu kez Stella'nmkiler, merdivenlerden hizla inmeye basladi.
"Kimin 6ldiirdiigiinii biliyorum. Sizdiniz. Siz -siz Amerikan
Yahnisi Dernegi. Korkung hikéyelerinizle siz 6ldiirdiiniiz
onu. Hasta ettiniz onu -siz ve sizin Fenny Bate'leriniz!" Yii-
ziiniin ifadesi degismisti; Stella, Milly'nin son s6zlerini engel-
lemek i¢in acele etti ama yetisemedi. "Size Cinayet Demegi
demeliler. Cinayet Anonim!"

7

Ve iste, ekim aymin sonlarinda agik bir gokyiiziiniin al-
tinda dikiliyordu Cinayet Anonim. Keder, kizginlik, umut-
suzluk, sugluluk hissediyorlardi -bir yildir mezarlardan ve
cesetlerden konugsmaya zorlanmislar ve simdi i¢lerinden biri-
ni gomilyorlardi. Otopsinin beklenmedik bulgulari hepsini
sasirtmig ve germisti; Sears sinirden deliye donmiis, inanma-
may1 segmisti. Ricky de dnce John'un uyusturucu bagimlisi
olabilecegine inanamamustt. 'Giiglii, aligkanliga doniismiis ve
uzun siiredir var olan narkotik madde izi...' ve sonra bir dolu
stislii tibbi dil; ama sonugta adli tip¢t John Jaffrey'yi her-
kesin oniinde lekelemisti. Sears'm atesli konugmalar1 ise ya-
ramamigtt -adam hikayesini degistirmeyecekti. Sears bir
otopsiden sonra adli tip¢inin yetenekli bir profesyonelden
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beceriksiz ve tehlikeli bir budalaya doniistiigiinii diistinmek-
ten alikoyamayacakti kendini. Adli tip bulgular tiim Mil-
burn'e yayilmisti ve Milburn'liilerin bazilar1 Sears'm yaninda
olurken bazilar1 otopsi sonuglarini kabul etmis, ama higbiri
cenazeye gelmemisti. Papaz Neil Wilkinson bile utanmig go-
riiniiyordu. Intihar eden ve uyusturucu bagimlisi olan birinin
cenazesi -¢ok giizel!

Yeni kiz, Anna, harikaydi: Sears'm 6fkesiyle basa ¢ikmaya
yardim etmis, Bayan Quast't 6fkenin feci yan etkilerinden ko-
rumus, Milly Sheehan konusunda en az Stella kadar muhte-
sem davranmis ve ofisin bi¢imini degistirmisti. Ricky'yi,
'Hawthome, James'in eger Hawthorne ve James isterlerse ya-
pacak bir siirii isleri oldugunu anlamaya zorlamisti. John'un
cenazesinin detaylariyla ugrasirlarken bile, John'un gardiro-
bundan bir takim elbise ¢ikanp bir tabut aldig1 giin bile, o ve
Sears kendilerini haftalardir oldugundan daha ¢ok mektuba
ve daha ¢ok telefona cevap verirken bulmuslardi. Emeklilige
dogru siiriiklenip miisterileri otomatik olarak baska yerlere
yonlendirirlerken Anna Mostyn onlar1 hayata dondiirmiistii
sanki. Teyzesinden sadece bir kez, en zararsiz bigimde s6zii-
nii etmisti: Nasil biri oldugunu sormustu onlara. Sears nere-
deyse kizararak, "Hemen hemen senin kadar giizel ama bu
kadar atesli degil," diye fisildamisti. Ve otopsi konusunda Se-
ars'm tarafini tutmustu Anna. Her adli tip¢1 hata yapar, de-
misti sakin ve yadsinamaz bir sagduyuyla.

Ricky bundan pek emin degildi; 6nemli olup olmadigin-
dan da emin degildi aslinda. John bir doktor olarak miikem-
mel is ¢ikarmusti; kendi bedeni giligsiizlesmis, ama diger be-
denleri iyilestirmedeki ustaligt devam etmisti. 'Guiglii, alis-
kanliga doniigsmiis vb' uyusturucu bagimliligt John'un sergi-
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ledigi fiziksel ¢okiintiiyii acikliyordu tabii. Giinliik ensiilin
uygulamasi John'u igneye alistirmis olmaliydi. John Jaffrey
bir uyusturucu bagimlisiysa da, bunun onun hakkindaki dii-
stincelerini degistirmeyecegini anlamust1 Ricky.

Ve bu durum intiharmi da agiklanabilir kilmisti John'un.
Gozleri oyulmus, ciplak ayakli Fenny Bate degil, Cinayet
Anonim degil, hikayeler degildi onu dldiiren -uyusturucu
tipki bedenine yaptig1 gibi beynini de yemisti. Ya da buna,
bagimli olmanin 'utancina' daha fazla katlanamamist1 artik.
Ya da her neyse iste.

Bazen inandirici oluyordu bu.

Cenaze sirasinda burnu akiyor ve gogsii kasinityordu
Ricky'nin. Oturmak istiyordu; 1smmak istiyordu. Milly Shee-
han, sanki siddetli bir kasirgaya tutulmuslar gibi simsiki tu-
tunmustu Stella'ya ve durmadan bir eliyle kutudan bir men-
dil daha ¢ikariyor, gézlerini siliyor ve mendili yere atryordu.

Ricky kendi paltosunun cebinden nemli bir mendil ¢ikar-
d1 ve sessizce burnunu silip mendili cebine geri koydu.

Tepenin eteklerinden mezarhiga dogru ¢ikan arabanimn se-
sini duymustu hepsi.

Don Wanderley'nin Gunluklerinden 8

Amerikan Yahnisi Dernegi'nin onursal bir iiyesiyim gibi
goriiniiyor. Her sey ¢ok tuhaf -tiim tuhaflik huzursuzlugun
bir yansimasi aslinda. Belki benim burada olmamin en garip
yan1 amcamin arkadaglarinin neredeyse gercek bir korku hi-
kayesine, Gece Bekgisi gibi bir hikdyeye yakalanmig olmaktan
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korkuyor gibi goriiniiyor olmalari. Bana yazmalarinin nedeni
Gece Bekgisi'ydi. Celik yelekli bir profesyonel, dogaiistii
olaylar uzman gibi goriiyorlard: beni -bir Van Helsing gibi!
Onceki diisiincelerim dogruymus; hepsi kotii seylere dair be-
lirgin bir onsezi hissediyorlar -sanirim kendi golgelerinden
korkacak hale gelmenin pesindeler diyebiliriz. Benim roliim
arastirmak, her seyi. Ve bana dogrudan sdylemedikleri ama
ima ettikleri sey, endiselenecek bir sey yok beyler, demem
gerektigi. Her seyin akla uygun, makul bir agiklamasi var -
ama ben bundan biraz slipheliyim dogrusu.

Yazmaya devam etmemi de istiyorlar -bu konuda ¢ok ka-
tilar. Sears James sdyle dedi: "Seni buraya kariyerine engel ol-
mak i¢in ¢agirmadik!" Yani giinlimiin yarisim1 Dr. Tavsanaya-
gi'na ve diger yarisim onlara ayrrmamu istiyorlar. Istedikleri
seyin bir kisminin sadece konusacak birisi olmasi oldugu
hissi var i¢imde kesinlikle. Cok uzun zamandir kendi kendi-
lerine konusuyorlarmis.

Sekreter Anna Mostyn'in gitmesinden kisa siire sonra 0lii
adamin kahyas1 biraz uzanmak istedigini sdyledi ve Stella
Hawthorne onu yukar ¢ikardi. Tekrar asagi indiginde hepi-
mize biiyiik bardaklarda viski getirmisti. Milbum'iin yiiksek
sosyetesinde, ki burasi dyle sanirim, viskiyi Ingiliz tarzinda
igersiniz, sek.

Aci dolu, duraksayan bir konugma gecti aramizda. Stella
Hawthome, "Umarim bu sahsiyetlerin kafalarma biraz akil
sokarsin," diyerek sasirtti beni. Gelmemi istemelerinin ger-
¢ek nedenini agiklamamiglardi heniiz. Bagimu salladim ve Le-
wis, "Bunu konusmamz gerekiyor," dedi ve yeniden sessizli-
ge gomiildiiler. "Kitabindan da konugmak istiyoruz," dedi
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Sears. "Olur," dedim. Yine sessizlik.

"Siz ii¢ baykusu beslemem de gerekecek sanirim. Bay
Wanderley, bana biraz yardim eder misiniz Litfen?"

Elime tabak ya da ¢atal bicak vermesini bekleyerek pesin-
den mutfaga gittim. Beklemedigim sey, zarif Bayan Hawthor-
ne'un etrafta firl firil doniip kapiy1 kapamasi ve, "Oradaki o
iic yash aptal neden buraya gelmeni istediklerini sdyledi mi
sana?" demesiydi.

"Yarim yamalak bir seyler soylediler."

"Sey, uslu dursamz iyi edersiniz Bay "Wanderley," dedi,
"clinkii o Ugliyle ugragsmak icin Freud olmaniz gerekecek.
Burada olmanizi onaylamadigimi bilmenizi istiyorum. Insan-
larin sorunlarmi kendi kendilerine ¢ozmeleri gerektigini dii-
stiniiyorum."

"Sadece amcamla ilgili konusmak istediklerini ima etmis-
lerdi," dedim. Gri saglariyla bile kirk alt1 ya da kirk yediden
daha yasl olamayacagim diisiindiim; giizel ve giiclii goriinii-
yordu.

"Amcaniz! Sey, belki de dyledir. Bana séylemeye asla te-
nezziil etmezler zaten," dedi ve bdylece 6fkesinin bir kismini
anlamig oldum. "Amcanizi ne kadar tantyordunuz Bay 'VVan-
derley?"

ilk adimi kullanmasini rica ettim. "Pek iyi saytlmaz. Uni-
versiteye baglayip Kaliforniya'ya tasindiktan sonra birkag yil-
da bir ancak goriisebiliyorduk. Oliimiinden dnce uzun yillar-
dir gérmemistim onu."

"Ama sana evini birakti. Su ii¢ sahsiyetin sana orada kal-
mant énermemesi biraz tuhaf gelmiyor mu?"

Ben daha cevap veremeden sozlerine devam etti. "Sey, sa-
na gelmiyorsa bile bana geliyor. Ve sadece tuhaf da degil,
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acikli. Edward'm evine girmekten korkuyorlar. Hepsi bir tiir
sessiz anlagmaya vardilar ve asla girmediler o eve. Batil inang-
lar1 var, o yiizden iste."

"Sanmustim ki, sey, cenazeye geldigimde sanmistim ki..."
Onunla ne kadar ileri gidebilecegimden emin olmadigim igin
kekelemeye basladim.

"Sana zorbalik ediyorlar," dedi. "Belki sen onlar kadar tag
kafali degilsin, ama sana sunu sdyleyeyim Don Wanderley,
eger onlar1 olduklarindan daha koétii yaparsan bana hesap
vermek zorunda kalirsin." Ellerini kalcalarina dayadi, gozle-
rinden ates ¢ikiyordu ve sonunda nefesini birakti. Gozleri de-
gisti; yliziinde gergin, acili bir giiliimsemeyle, "Eline bir sey-
ler alsan iyi edersin, yoksa dedikodunu yapmaya baslayacak-
lar sanirim," dedi.

Buzdolabin agt1 ve lizerinde domuz yavrusu biiyiikliigiin-
de bir rosto olan bir tabak ¢ikardi. "Soguk sigir rosto, olur
mu? Bigaklar sagindaki ¢gekmecede. Kesmeye baslayabilirsin.”

Stella birden 'randevu' olarak niteledigi bir sey i¢in -tuhaf
mutfak sahnesinden sonra randevunun karakteri hakkinda
gecici bir fikre kapildim ve Ricky Hawthorne'un yiiziinden
gecen bir anlik mutsuzluk ifadesi fikrimi onaylamig oldu-
evden ¢iktiktan sonra ii¢ adam bana agilmaya bagladi en so-
nunda. Yanlis sozciik se¢imi: Cok uzun zaman sonraya ka-
dar, 'acilmadilar' aslinda; Stella Hawthorne gittikten sonra ii¢
yasli adam neden Milburn'e gelmemi istediklerini gostermeye
basladilar.

Bir is goriismesi gibi basladi.

"Pekala, nihayet buradasiniz Bay Wanderley," dedi Sears
James, bardagina biraz daha kanyak doldurup ceketinin i¢
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cebinden sisko bir puro tablasi ¢ikardi. "Puro? Bunun mezi-
yetlerine kefil olabilirim."

"Hayrr, tesekkiirler," dedim. "Ve liitfen bana Don deyin."

"Pek tabii. Seni gerektigi gibi karsilayamadim Don, ama
yakinda telafi edecegim. Amcan Edward'm yakin arkadasla-
r1y1z hepimiz. Diger iki arkadagim adina da konusuyorum,
bize katilmak igin iilkenin 6biir ucundan kalkip buraya gel-
digin i¢in ¢ok miitesekkirim. Bize yardim edebilecegini dii-
siiniiyoruz."

"Amcamin 6liimiiyle bir ilgisi var m1 bunun?"

"Bir parga. Bizim i¢in ¢aligmani istiyoruz." Sonra Gece
Bekgisi'yle ilgili konusup konusamayacagimizi sordu.

"Tabii."

"Bir romandi, ve bu yiizden biiyiik kismi uydurmaydi.

Ama bu uydurma gercek bir olaydan m1 esinleniyordu? Kita-
bin igin arastirma yaptigini varsayityoruz. Ama bilmek istedi-
gimiz, aragtirman sirasinda kitabinin igerigini dogrulayacak
herhangi bir kanit buldun mu? Ya da belki de arastirman
kendi hayatindaki agiklanmasi gii¢ olaylardan ilham almig-
tir."
Gerilimlerini parmak uglarimda hissedebiliyordum nere-
deyse ve belki onlar da benimkini hissedebiliyorlardi. Da-
vid'in dlimilyle ilgili hi¢bir sey bilmiyorlardi, ama hem Gece
Bekgisi hem de hayatimin merkezindeki gizemi agiklamamu
istemislerdi.

"Uydurma, dediginiz gibi, ger¢ek bir olaya dayaniyordu,”
dedim ve gerilim kirildi.

"Bize anlatabilir misin?"

"Hayr," dedim. "Benim i¢in bile yeterince acik degil. Ayri-
ca, ¢ok kisisel bir sey. Uzgiiniim ama bu konuda konusamam."
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"Sayg1 duyariz tabii," dedi Sears James. "Gergin goriinii-
yorsun."

"Oyleyim," diye itiraf edip giildiim.

"Gece Bekgisi'ndeki durum bildigin gergek bir olaya mu da-
yaniyordu?" diye sordu Ricky Hawthorne, az dnceki konus-
malar1 duymamis gibi ya da duyduklarina inanamamus gibi.

"Evet, Oyle."

"Ve benzer baska olaylar da biliyor musun?"

"Hayr."

"Ama dogaiistii olaylar1 yok saymiyorsun?" dedi Sears.

"Saytyor muyum saymiyor muyum bilmiyorum," dedim.
"Pek ¢ok kigi gibi."

Lewis Benedikt dogruldu ve gozlerini bana dikti. "Ama
demistin ki..."

"Hayir, demedi," diye araya girdi Ricky Hawthrone. "Ki-
tabin gergek bir olaya dayandigini séyledi, olay1 anlattigini
degil. Dogru mu Don?"

"Hemen hemen."

"Peki ya aragtirman?" dedi Lewis.

"Fazla arastirma yapmadim aslinda," dedim.

Hawthorne i¢ ¢ekip Sears'a imali bir bakis att1: Sana soy-
lemigstim.

"Yine de bize yardim edebilecegini diigliniiyorum," dedi
Sears sesli bir diisiinceyi yadsir gibi. "Kuskuculugun bize iyi
gelecek.”

"Belki," diye homurdandi Hawthorne.

En 6zel alamma girdiklerini hissediyordum hala. "Tiim
bunlarin amcamin kalp kriziyle ne ilgisi var?" diye sordum.
Soruda ¢okga bir kendini savunus vardi ama hakli bir soruy-
du.
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Her sey ortaya ¢ikt1 -Sears her seyi anlatmaya karar ver-
misti.

"Ve akil almaz geceler geciriyoruz. John'un da ayni duru-
mu yasamig oldugunu biliyorum. Korkmak i¢in nedenimiz
oldugunu sdéylemek abartili olmaz sanirim. Itiraz1 olan var mu
buna?"

Hawthorne ve Levvis Benedikt hatirlamak istemeyecekleri
seyleri hatirlamug gibi goriiniiyorlardi ve kafalarimi hayir an-
laminda salladilar.

"Yani senin uzman yardimin istiyoruz, ve ayirabilecegin
kadar zaman ayirmani,” diye sonlandirdi Sears. "John'un in-
tihar1 hepimizi derinden etkiledi. Bir uyusturucu bagimlisty-
sa bile, ki ben buna katilmiyorum, intihara meyilli oldugunu
diigtinmiyorum."

"Ne vardi lizerinde?" diye sordum. Bagibos bir merakti sa-
dece.

"Ne mi vardi? Hatirlamiyorum... Ricky, giysilerine baktin
m?"

Hawthorne basini evet anlaminda salladi. "Atmak zorun-
da kaldim. Gordiigiim en sasirtict ¢esitlemeydi -smokin ce-
keti, pijamasmin istii, bir takim elbisenin pantolonu ve ¢o-
raplar.”

"Oldiigii giiniin sabahinda uyaninca bunlar1 m1 giymis?"
diye sordu Lewis sagkinlikla. "Neden daha 6nce sOyleme-
din?"

"Cok sasirmistim Once, sonra unutmusum. O kadar ¢ok
sey oluyor ki."

"Ama hep ¢ok titiz bir adamdy," dedi Lewis. "Lanet olsun,
eger John bu sekilde karmakarisik giyindiyse akli da karma-
karigik olmal1."
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"Kesinlikle," dedi Sears ve bana giiliimsedi. "Don ¢ok ze-
kice bir soruydu bu. Higbirimizin aklina gelmemisti."

Tiim akla yakin agiklamalar1 gézden gegirmeye basladigimni
gorebiliyordum. "Aklmin karisik olduguna dikkat ¢ekmek
isleri kolaylastirmiyor," dedim. "Kitabimi yazarken aklimda-
ki olayda bir adam kendini dldiirdii ve adamin kafasinin fe-
na halde karigik oldugundan emindim, ama ona gergekten ne
oldugunu hicbir zaman bulamadim."

"Agabeyinden s6z ediyorsun, degil mi?" diye sordu Ricky
Hawthorne zekice. Dogal olarak. Yani, sonucta, hepsi biliyor-
du; David'den s6z etmisti amcam onlara. "Ve ima ettigin olay
da buydu, degil mi?"

Bagimla onayladim.

"Oh," dedi Lewis.

"Bunu bir hayalet hikdyesine doniistiirdiim sadece. Ger-
¢ekten ne oldugunu bilmiyorum."

Bir anligina adamlarin ii¢li de utanmig goriiniiyordu.

"Pekala," dedi Sears James, "aragtirma yapmaya aligkin ol-
masan da yatkin oldugundan eminim."

Ricky Hawthorne eksantrik koltugunda arkasina yaslan-
di; kravati hala simsikiydi ama burnu kizarmis ve gozleri su-
lanmigti. Kocaman koltugunun ortasinda kiigiiciik ve kay-
bolmus goriniiyordu. "Eger bir siire bizimle kalirsan, bu, iki
arkadasimi da ¢ok mutlu edecektir Bay Wanderley."

"Don."

"Peki, Don. Buna hazir goriindiigiine ve ben de fena hal-
de yorgun olduguma gore iyi geceler dilememizi 6neriyo-
rum. Geceyi Lewis'te mi gegireceksin?"

Lewis Benedikt, "Evet, olur tabii," dedi ve ayaga kalkti,

"Bir sorum var," dedim. "Sizi diisiinmekten kurtaracagi
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icin mi benim dogaiistii seyleri -ya da her nasil adlandiriyor-
saniz onlari- diislinmemi istiyorsunuz?"

"Zekice ama yanlis," dedi Sears James mavi gozleriyle ba-
na bakarak. "Bizim aklimizdan ¢ikmiyor ki hig."

"Bu bana bir sey hatirlatt," dedi Lewis. "Amerikan Yahni-
si Dernegi toplantilarini bitirecek misiniz? Bitirmemiz gerek-
tigini diisiinen var m?"

"Hayr," dedi Ricky tuhaf bir meydan okumayla. "Tanr1
askina, bitirmeyelim liitfen. Kendi hatirimiza, bulugsmaya de-
vam edelim. Don da katilacak."

Ve iste aralarindayim. Adamlarm {i¢ii de, amcamin arka-
daslar1, onun gibi saygideger goriiniiyorlar: Ama akillarmi mi1
yitiriyorlar acaba? Bana her seyi anlattiklarindan bile emin
degilim. Korkuyorlar, ve iglerinden ikisi 6lmiis; giinliiglime
daha 6nce Milbum'iin Dr. Tavsanayagi'mn ¢alismak isteyece-
gi tliirden bir yer gibi goriindiigiinii yazmistim. Kendi kitap-
larimdan birinin, etrafimda gergeklestigini hayal etmeye bas-
larsam gergekligin benden uzaklasacagini hissedebiliyorum.

Sorun su ki, hayal etmeye basladim bile. Su iki intihar -
David'inki ve Dr. Jaffrey'ninki- mesele bu iste, bu basit rast-
lanti. (Ve Amerikan Yahnisi Dernegi, sorunlartyla ilgilenme-
min asil nedeninin bu rastlant1 oldugunu anladigina dair hig-
bir belirti gostermiyor.) Burada dahil oldugum sey ne? Bir
hayalet hikdyesi mi? Ya da daha kétii bir sey, sadece bir hi-
kaye olmayan bir sey? Uc yasl adam iki yil 6nceki olaylar1 sa-
dece kabataslak biliyorlar -ve benden hayatimin en tuhaf bo-
limiine yeniden girmemi, en kdtii, en yikici giinlere donme-
mi ya da bir kitabin barigmaya calistigim sayfalarina geri git-
memi istediklerini biliyor olamazlar. Ama digerine ve Ameri-
kan Yahnisi Dernegi'ne onciiliik eden bir hayalet hikayesi



Hayalet Hikayesi 247

baglantisi olsa bile gergekten bir baglanti olabilir mi arada?
Ve Gece Bekgisi ve agabeyime olanlar arasinda gergek bir bag-

lant1 olabilir mi?



Alma

Gizelligi olan her seyin bir bedeni var,

ve giizelligi olan her sey bir beden;

varligi olan her seyin viicutsal bir varligi var:
ve riiyalar sadece bu bedenlerden olusuyor.
'Bedensiz Tanri,' D. H. Lawrance

Don Wanderley'nin Gunluklerinden 1

Bu soruyu cevaplamanin sadece bir yolu var. Oniimiizdeki bir
ya da iki hafta boyunca kendim, David ve Alma Mob-ley
hakkinda hatirladigim detaylar1 yazmaya biraz zaman harcamak
zorundayim. Onlar1 kitapta hikayelestirdigimde kaginilmaz olarak

heyecanli kilmaya c¢alismistim ve bdylece
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hatirladiklarimi tahrif etmis oldum. Eger bununla tatmin ol-
mus olsaydim Dr. Tavsanayagi kitabini1 yazmay1 diisiinmez-
dim -siyah yiizlii Alma, boynuzlu, kuyruklu ve miizikli Al-
ma'dan baska bir sey degil Dr. Tavsanayagl. Tipki Gece Bek-
cistndeki 'Rachel Varney'nin hayali giysiler i¢indeki Al-
ma'dan bagkasi olmadig1 gibi. Alma 'Rachel'dan ¢ok daha ya-
banciydi. Simdi yapmak istedigim sey, hayali durumlar ve
tuhafliklar yaratmak degil, var olan tuhafliklara bakmak. Ge-
ce Bekgisi'nde her sey ¢oziilmiis, her sey diizelmisti; gergek
hayatta ise diizelen, ¢6ziilen higcbir sey yoktu.

Alma ile, 'Saul Malkin'in 'Rachel Varney'yle Paris'te bir ye-
mek odasinda tanistigi gibi tanigmamustim; gayet siradan bir
gevrede, siradan bir tamigmaydi, ilk kitabima dair olumlu
elestirilerin bir yillik bir egitmenlik isi kazandirdigi Berke-
ley'de tamigmstik, is bir "ilk kitap yazar1' i¢in biiyiik bir basa-
riydr ve oldukea ciddiye aliyordum. Bir saat Yaratict Yazarlik
ve iiniversite 6grencileri i¢in iki saat Amerikan Edebiyati dersi
veriyordum. Isimin en zaman alam bu ikincisiydi. Pek iyi
bilmedigim seyler lizerine fazlaca okuma yapmam ve Odev
okuyup not vermem gerektiginden, yazmaya ¢ok az vaktim
kaliyordu. Ve Howells ya da Cooper't okumadigim igin, hak-
larindaki elestirilere de hi¢ bakmamistim, ki bu isimleri bil-
memi gerektiren bir dersti bu. Derslerimi verdigim, yaratici
yazarlik iglerini bir bar ya da kafede aksam yemegimi yeme-
den 6nce okumak i¢in yanimda gotiirdiiglim ve aksamlarimi
bibliyografiler ve PMLA' sayilarma goz atmak icin kiitiiphane-
de gegirdigim bir rutinin i¢ine diismiis buldum kendimi. Eve
dondiigiimde bazen kendi hikdyem tizerine ¢alisabiliyordum,

1) Amerika'daki Modern Diller Birligi'nin yayimladig: bir dergi. (YHN.)
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ama genelde gdzlerim yaniyor ve midem Ingilizce Boliimii
kahvesiyle kaynamis, ve yazabilmem igin gerekli i¢giidiilerim
ise bilgin zirvalariyla 6lmiis oluyordu. Zaman zaman boliim-
den bir kizla -Wisconsin Universitesi'ndeki doktorasim yeni
bitirmis bir egitmen- disar1 ¢ikiyordum. Adi Helen Kayon'du
ve masalarimiz on iki kisilik ortaklasa kullanilan ofiste yan ya-
naydi, ilk kitabimi okumug ama pek begenmemisti.

Edebiyat konusunda ¢ok katiydi; 6gretmekten korkuyor,
goriiniimiine énem vermiyordu; erkekler konusunda bece-
riksizdi. Ilgi alanlar1 Chaucer'in ¢cagdaslar1 olan iskog edebi-
yatgilar1 ve linguistik analiziydi; heniiz yirmi {i¢ yasindayken
simdiden yash akademisyen kiz kurularinin pratikten yok-
sunluklarmin izleri vardi {izerinde. "Babam Kayinski olan
adim degistirdi, ve ben sadece dik bash bir Polonyaliyim," di-
yordu, ama klasik bir kendini aldatmaydi bu; isko¢ Chau-
cer'cilar konusunda dik basliydi o kadar. Helen iri bir kizdi;
biiyiik gozliikleri ve bir sekilden bir sekle doniismek iizere
gibi goriinen dagimik saglar1 vardi her zaman; yerine getiril-
memis niyetlerle dolu bir sacti. Bir zaman 6nce, tiniversiteye,
tiim gezegene, erkeklere sunacag seyin zekasi olduguna ka-
rar vermisti. Kendisi hakkinda giivendigi tek seydi bu. Ofiste
gordiigiim iiciincli giin ona Ogle yemegine ¢ikmayi teklif
ettim. Bir makale okuyordu ve sandalyesinden diisecekti ne-
redeyse. Sanirim Berkeley'de ona 6gle yemegine ¢ikmayi tek-
lif eden ilk adam bendim.

Birkag giin sonra son dersimin ardindan ofiste karsilastik.
Masasinda oturmus daktilosuna bakiyordu. Ogle yemegimiz
oldukga tuhaft: Yazmaya calistigi makaleleri benim kitabim-
la karsilagtirarak, "Ama ben gercekligi tarif etmeye caligiyo-
rum!" demisti.
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"Gidiyorum ben," dedim. "Neden sen de gelmiyorsun? Bir
yerlerde bir seyler igeriz."

"Gelemem, barlardan nefret ediyorum ve sunun {izerinde
caligmam gerekiyor," dedi. "Aa, baksana. Evime dogru yiirii-
yebiliriz. Olur mu? Tepenin iizerinde. Uygun mu senin igin?"

"Ben de orada oturuyorum."

"Sikildim bunlardan zaten. Ne okuyorsun?" Kitab1 kaldir-
dim. "Oh. Nathaniel Hawthorne. Inceleme konun."

"Harvey Lieberman {i¢ hafta icinde Hawthome'la ilgili
ders verecegimi soyledi. Liseden beri The House oj Use Seven
Gables\' okumadim."

"Lieberman lanet olasica bir tembel."

Bu soyledigine katilmaya egilimliydim: Bugiine kadar di-
ger asistanlarindan tigli de onun yerine ders vermisti. "Biitii-
niinii kapsayacak bir ag1 bulabilirsem,"” dedim, "ve okumay1
bitirirsem sorun yok."

"Endise etmen gereken bir memuriyetin yok en azindan,"
dedi Helen daktilosuna bakarak.

"Hayir, sadece ekmek parast." Ogle yemeginde de bdyle
diyaloglar gegmisti aramizda iste.

"Affedersin." Basini egdi, sOyledigine pisman olmustu ve
ben omzuna dokunup kendini bu kadar ciddiye almamasimi
sOyledim.

Merdivenlerden birlikte inerken Helen kitaplar ve dene-
melerle dolu biiyiik yipranmig bir dosya cantasi, bense sade-
ce The House ojthe Seven Gables tastyordum. Uzun boylu, cil-
li, sarigin bir kiz giriverdi aramiza. Alma Mobley'nin bendeki
ilk izlenimi genel bir solgunluk, ifadesiz uzun yiiziinden ve
saman rengi saclarmdan yansiyan manevi bulanklikti. Yu-

1) Yedi Kuleli Ev. (C.N.)
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varlak gozleri ¢ok solgun bir maviydi. Cekici bulma ve tiksinme
karigimi tuhaf bir duygu hissettim; merdivenlerin los 1518inda, tim
hayatin1 bir magarada geg¢irmis ¢ekici bir kiz gibi goriiniiyordu -
hayaletimsi bir beyazlik vardi tiim bedeninde. "Bay Wanderley?"
diye sordu.

Basimi evet anlaminda sallayinca adini mirildandi, ama
anlayamadim.

"Ingilizce Boliimii yiiksek lisans &grencisiyim," dedi. "Bir
sakincasi yoksa Hawthorne dersinize katilabilir miyim diye merak
etmistim. Bolim ofisinde Profesér Lieberman'm takviminde
adiniz1 goérdiim."

"Yok tabii, katilin liitfen," dedim. "Ama sadece bir inceleme
dersi, bilirsiniz. Sizin i¢in sadece zaman kaybi1 olacaktir
muhtemelen."

"Tesekkiirler," dedi ve merdivenlerde yoluna devam etti.

"Kim oldugumu nereden bildi?" diye fisildadim Helen'a,
mutlulugumu gizleyerek. Helen elimdeki kitaba pat pat vurdu.

Benim dairemden sadece ii¢ blok 6tede oturuyordu; onunki
eski bir evin list katina geligigiizel yerlestirilmis odalardan ibaretti
ve iki kizla birlikte yasiyordu. Odalar ve igindeki esyalar rastgele
yerlestirilmis gibiydi -kimse kitapliklarm, sandalyelerin ve
masalarin nereye konmasi gerektigini diisiinmemis, tasiyan
adamlar nereye koyduysa orada kalmislar gibi goriiniiyor. Surada
bir sandalyenin yanina konmus bir lamba, surada bir pencerenin
alta yerlestirilmis, tlizeri kitaplarla dolu bir masa, ama geri kalan
her sey o kadar daginikti ki, koridora ulasmak i¢in mobilyalarin
etrafinda dolanmak gerekiyordu.

Oda arkadaglar1 da rastgele goriiniiyordu. Helen tepeyi ¢i-

karken onlardan s6z etmisti bana. Bir oda arkadasi da, Mere-
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dith Polk, Wisconsin'dendi, Botanik Boliimii'nde yeni bir
egitmendi. O ve Helen yasamak icin bir yer ararlarken karsi-
lagmug, ayni tiniversitede okuduklarini fark etmisler ve birlik-
te yasamaya karar vermislerdi. Uciincii kiz, Hilary Lehardie,
tiyatro mezunuydu. "Hilary odasindan hi¢ ¢ikmaz ve tiim
giin kafas1 giizel dolagir, sanirim, ve geceleri genelde rock
miizik dinler. Kulak tipasi takiyorum. Ama Meredith daha
iyi. Cok heyecanli ve biraz tuhaf, ama onunla arkadasiz sani-
rim. Beni korumaya calisiyor," dedi Helen.

"Neden korumaya galistyor?"

"Pislikten."

Helen'in evine vardigimizda ikisi de evdelerdi. Helen'in
arkasindan igeri girdigimde fazla kilolu, siyah sagli, iizerinde
kot pantolon ve bir sweatshirt olan kiz mutfagin kapisindan
cikip, kalin gozlikklerinin ardindan bana bakti. Meredith
Polk. Helen beni Ingilizce Boliimii'ndeki bir yazar olarak ta-
mstird ve Meredith, "Oyle mi?" deyip tekrar mutfaga dondii.
Yandaki yatak odalarinin birinden yiiksek sesli bir miizik ge-
liyordu.

Helen bana bir igki getirmeye gider gitmez kaim gozliik-
li kiz yeniden ¢ikt1 mutfaktan. Mobilyalarin arasindan gegip,
saksilardaki yiizlerce ¢igek ve kaktiis gibi goriinen bir seyin
karsisindaki duvarin dibindeki bir kamp sandalyesine yerles-
ti. Agzina bir sigara yerlestirdi ve dikkatli bir bigimde bana
bakmaya bagladi.

"Bir akademisyen degilsin sen? Diizenli personel degil-
sin?" Bir yillik bir egitmendendi bu soru.

"Sadece bir yillik anlagmam var. Yazarim ben."

"Oh," dedi. Biraz daha bakt1. Sonra, "Oyleyse onu 6gle ye-
megine ¢ikaran sensin," diye sordu.
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"Evet."

"AR"

Miizik duvari zonklatmaya bagladi. "Hilary," dedi miizi-
gin geldigi yone dogru kafasim sallayarak. "Ev arkadasimz."

"Rahatsiz etmiyor mu seni?"

"Duymuyorum ¢ogu zaman. Konsantrasyon. Ve bitkiler
icin iyi ashinda."

Helen, iistiinde 6lii bir akvaryum balig1 gibi yiizen bir
parca buz olan viskiyle agzina kadar dolu kulpsuz bir bar-
dakla geldi. Kendisi i¢in de bir fincan ¢ay tagiyordu.

"Miisaadenizle," dedi Meredith ve odasmin oldugu tarafa
dogru gozden yitti.

"Oh, bu berbat yerde bir erkek gérmek giizel," dedi He-
len. Bir anligina tiim endise ve ¢ekingenlik silinmisti yiiziin-
den ve akademik aklinin altinda yatan gergek zekayr gor-
diim. Kirilgan goériiniiyordu, ama yine de diisiindiigiimden
daha azdi kirilganligr.

Bir hafta sonra benim evimde yattik. Bakire degildi ve asik
olmama konusunda oldukga katiydi. Aslinda tiim meseleyi,
yapmaya karar vermek ve isko¢ Chaucer'cilara olan yaklasi-
mindaki gibi hizli bir kesinlikte yapmak olarak ele almusti.
"Bana asla asik olmayacaksin," dedi, "ve senden bunu bekle-
miyorum. Sorun yok."

O zaman, evimde iki gece gecirdi. Aksamiistleri birlikte
kiitiiphaneye gittik ve aramizda duygusal bir sey yokmus gi-
bi ayr1 masalara oturduk. Duygusal bir seyler olduguna dair
tek isaret, bir hafta sonra eve geldigimde kapinin Oniinde
Meredith Polk'u bulmam oldu. Yine kot ve sweatshirt giyi-
yordu. "Seni bok," diye tislad1 ve kapiy1 ¢ar¢abuk acip igeri
aldim onu.
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"Seni kalpsiz pig," dedi. "Memuriyet sansint berbat edecek-
sin onun. Ve kalbini kirtyorsun. Bir orospuymus gibi davrani-
yorsun. Senin i¢in fazla iyi 0. Deger yargilarimz bile aym degil.
Helen bursa bagvurdu -bu onun hayatindaki en énemli sey.
Ben anlayabiliyorum ama senin anladigimi sanmam. Seks ha-
yatindan bagka hicbir seyi umursadigmi sanmiyorum senin."

"Yavas ol," dedim. "Memuriyet sansini nasil berbat ediyor
olabilirim ki? Once bundan baslayalim istersen."

"Bu onun buradaki ilk dénemi. Bizi izliyorlar, biliyorsun.
Yeni egitmenin Oniine gelen ilk adamla yatmasi nasil goriiniir
sence?"

"Berkeley burasi. Kimsenin fark ettigini ya da umursadi-
gm1 sanmtyorum."

"Seni domuz. Fark etmeyen ya da umursamayan sensin,
higbir seyi fark etmiyor, hi¢bir seyi umursamiyorsun, gercek
bu -seviyor musun onu?"

"Cik disary," dedim. Sinirlenmeye bagliyordum. Virakla-
yan, kizgin bir kurbaga gibi goriiniiyordu.

Helen ii¢ saat sonra geldi; solgun ve yarali goriiniiyordu.
Meredith Polk'un sasilacak suglamalarimni tartismayacakti ama
onunla bir gece once konustugunu soyledi. "Meredith ¢ok
korumac1," dedi. "Sana gelmis olmali. Uzgiiniim Don." Son-
ra aglamaya basladi. "Hayir, sirtimi sivazlama Gyle. Yapma.
Aptalca bu. Gegen birkag gece ¢alisamadigimdan bu. Seninle
olmadigim zamanlarda mutsuz oluyorum sanirim." Bana
bakti, ac1 ¢ekiyordu. "Bdyle konugsmamaliyim. Ama beni sev-
miyorsun, degil mi? Sevemezsin, sevebilir misin?"

"Bir cevab1 yok bu sorunun. Bir fincan ¢ay getireyim sana."

Kiigiik evimdeki yatakta bir cenin gibi kivrilmig yatiyor-
du. "Cok suclu hissediyorum kendimi."
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Cayiyla geri geldim. "Birlikte bir yolculuga ¢iksak keske,"
dedi. "Birlikte Iskogya'ya gitsek. Yillarca tskogya'yla ilgili sey-
ler okudum ve hi¢ gitmedim oraya." Biiyiik gozliiklerinin ar-
dindaki gdzleri dolu doluydu. "Oh, korkung bir bas belasi-
yim ben. Buraya hi¢ gelmemeliydim, biliyorum. Madison'da
mutluydum. Kaliforniya'ya gelmemeliydim."

"Benden daha ¢ok aitsin buraya."

"Hayir," dedi ve yiiziinii saklamak i¢in arkasini dondii.
"Herhangi bir yere gidip uyum saglayabilirsin sen. Bense is¢i
smifina ait bir koleden bagka bir sey degilim."

"Son okudugun gergekten iyi kitap hangisi?" diye sor-
dum.

Bana dondii; merak ifadesi, yiliziindeki mutsuzluk ve
utanmayi bastirmigti. Gozlerini kisarak birkag saniye diisiin-
dii. "Wayne Booth'un The Rhetoric of Irony'si'. Yemden oku-
may1 heniiz bitirdim."

"Berkeley'e aitsin," dedim.

"Bir hayvanat bahgesine ait olabilirim ancak."

Her sey i¢in, Meredith Polk ve kendi duygulari icin bir
Oziirdil bu, ama daha fazla devam edersek onu sadece biraz
daha incitmis olacaktim, biliyordum. Hakliydi: Onu sevebil-
mem miimkiin degildi.

Sonrasinda, Berkeley hayatimin rayma girdigini ve haya-
timin geri kalaninin buna yapisacagini diigiinmiistiim, isim
disinda genel olarak bostu hayatim. Ama Helen'la goriigsme-
ye devam etmek, ara vermekte 1srar edip onu yaralamaktan
daha iyi degil miydi? Benimki gibi isle dolu bir diinyada,
menfaatin nezaketin esanlami oldugunu gérdiim. Ayrildigi-
mizda, bir ya da iki giin igin gdriismeyecegimiz ama sonra-

1) Ironi Retorigi. (C.N.)
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smda her seyin eskisi gibi devam edecegi vardi ikimizin de
kafasinda.

Ama bir hafta sonra hayatimin diizenli periyodu sona er-
di; sonrasinda Helen'i sadece iki kez gordiim.

2

Hawthorne dersi igin gerekli baglami bulmustum; R. P.
Blackmur'un bir denemesindeydi: "Ne zamanki tiim olasiliklar
elimizden alindi, 0 zaman glinah islemeye bagladik." Hawthor-
ne'un yapitlarmdan da bu fikir yayiliyordu; roman ve hikayele-
rini bu koyu Hiristiyanlikla, i¢lerindeki kabus diirtiisiiyle -ne-
redeyse kabusu arzu edigleriyle- baglayabilirdim. Bir kdbus ha-
yal etmek onu belli bir uzakliga koymak demekti. Ve Hawthor-
ne'un, metodunu agiklamama yardim eden bir demecini bul-
dum: "Kimi zaman, hayali efsanelerin ruhani mekanizmasmnin
glinliik hayatin karakter ve yasam bigimleriyle birlestigi olaylar
hayal ederek benzersiz ve nahos olmayan bir etki tirettim, ken-
dimce." Dersin temelini olusturacak fikirleri buldugumda de-
taylar not defterimin sayfalarina kendiliginden dokiiliiverdi.

Bu is ve yaratic1 yazarlik dgrencilerim, dersten 6nceki bes
glin boyunca tiim vaktimi aldi. Helen'la kisa siireler i¢in bu-
lusabiliyordum ancak ve ona isim bittikten sonra hafta sonu
icin bir yerlere gidecegimize sdz verdim. Agabeyim David'in
Mendocino'nun disindaki Stili Vadisi'nde bir kir evi vardi ve
Berkeley'den ne zaman uzaklagmak istersem oray1 kullanabi-
lecegimi soylemisti. David'in tipik diistinceliligiydi bu, ama
bir tiir inatgilik yiiziinden evi kullanmamistim simdiye ka-
dar. David'e minnettar olmak istemiyordum. Ders bittikten
sonra Helen'i Stili Vadisi'ne gétiirecek ve bir seferinde iki vic-
dani tereddiidiimii birden oldiirecektim.
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Dersin oldugu giiniin sabah1 D. H. Lawrence'm Hawthor-
ne yazisini okudum ve su satirlar1 gérdiim:

Ve kizin yaptigi ilk sey adamu bastan ¢ikarmak. Ve adamin
yaptigi ilk sey bastan ¢ikmak. Ve yaptiklari ikinci sey
giinahlarim gizlice kucaklamak ve seytanca bir zevk alip
anlamaya calismak. Yeni Ingiltere'nin efsanesi iste bu.

Tiim zamanlar boyunca aradigim sey buydu iste. Kahvemi
masaya koydum ve degerlendirmelerimi yeniden planlama-
ya basladim. Lawrence'm kavrayisi benimkinden engindi,
simdi tiim kitaplar1 yeni bir bakigla gorebiliyordum. Parag-
raflarimin {izerini ¢izdim ve aralara yenilerini yazdim... S6z
vermis oldugum halde, Helen'i aramay1 unuttum.

Sonugta, notlarimi ¢ok az kullandim. Yazdigim bir meta-
foru bulabilmek icin ¢abalarken kiirsiiye egildigimde Helen
ve Meredith Polk'un son siralardan birinde oturdugunu gor-
diim. Meredith Polk kaglarimi ¢atmus, bir Berkeley polisi gibi
kuskulu bakiglarla beni izliyordu. Fenciler edebiyat sinifinda
anlatilan seyleri duyduklarinda genelde bu sekilde bakmaya
baslarlar. Helen ilgilenmis goriiniiyordu ve geldigi i¢in min-
nettardim.

Bittiginde, Profesor Lieberman koridordaki koltugundan
kalkip yanima geldi ve degerlendirmelerimin ¢ok hosuna gitti-
gini sdyledi. Iki ay sonra yapacag Stephen Crane dersini almak
isteyip istemeyecegimi sordu. O hafta Towa'da bir konferansa
katilmasi gerekiyordu ve ben de boylesine '6rnek’ bir i ¢ikardi-
gima gore, ozellikle de bir akademisyen olmadigimi diigtiniir-
sek... kisacasi, sdzlesmemi ikinci yila uzatmayi olasi bulabilirdi.
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En az riisvet teklifi kadar kiistahlig1 da afallatmisti beni.
Lieberman hala geng ve iinlii bir adamdi; Helen'in anlayisina
gore bilgin degildi, ama bir 'elestirmen’, bir genelleme uzma-
n1, ikinci bir Edmund Wilson olarak iinliiydii; kitaplarini
onemli bulmuyordum ama ondan daha fazlasim beklerdim.
Ogrenciler ¢ikisa yonelmisti; bosluksuz bir tisort ve kot y1gimi
gibi goriiniiyorlardi. Sonra beklenti i¢inde bana gevrilmis bir
yiiz gordiim, kot degil ama beyaz bir elbise giyen ince yapilt
bir kiz. Lieberman birden bir engele doniismiistii ve ondan
kurtulabilmek i¢in Crane dersini verecegimi soyledim. "Cok
giizel Donald," dedi ve ortadan kayboldu. Hem de bunu &yle
cabuk yapmust1 ki, dnceki saniye karsimda ¢izgili bir takim
giyen geng hoca varken bir sonraki saniye beyaz elbiseli
kizin yiizilne bakiyordum. Helen ve beni merdivenlerde
durduran yiiksek lisans 6grencisiydi bu.

Tamamen farkli goriiniiyordu: Daha saglikli goériiniiyordu
simdi, yiizii ve kollar1 hafif altimmsi bir renge sahipti. Uzun
sar1 saclar1 151 1s1ld1. Solgun gozleri de dyle: Iglerinde, kinlan
isiklar ve renklerden olusan bir kaleydoskop goriiyordum.
Dudaklar1 iki alayl incecik ¢izgiydi sanki. Biiyiileyiciydi,
gordiigiim en giizel kizlardan biriydi -Gnemsiz bir degerlen-
dirme degildi bu; Berkeley'de o kadar ¢ok giizel kiz vardi ki,
basinizi masanizdan her kaldirigimizda iki yeni giizellik gore-
biliyordunuz. Ama karsimdaki kizda digerlerindeki incelik-
sizlik ya da iddia yoktu, ¢ekici iiniversite 6grencilerinin ka-
baligim ortaya koyuyordu sanki: Sade bir giizelligi vardi,
kendiyle tamamen barigikti. Helen Kayon'un hi¢ sans1 yoktu.

"Cok giizeldi," dedi, agzinin kenarindaki belli belirsiz ¢iz-
giler mahrem bir sakaya tepki veriyormus gibi segirdi. "Gel-
digim i¢in mutluyum." ilk kez, Giineyli aksan1 duydum ko-
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nusmasmda: sdzciikleri uzatarak konusma ve hos bir inis ¢1-
kis.

"Sevindim," dedim. "iltifatmn icin tesekkiirler."

"Bag baga tadini ¢ikarmak ister misin?"

"Bir davet mi bu?" Oldukga hizli, kendinden ¢ok emin ve
acik davranmaya basladigimi fark ettim.

"Davet mi? Hayir, o0yle oldugunun farkinda degildim."
Agz1 kimildadi: nasil bir giizellik.

Amfinin tstiine baktim. Helen ve Meredith Polk koridora
gecmisler, kapiya dogru ilerliyorlardi. Benim sarigm kiza bak-
tigim goriir gormez harekete gecmis olmaliydi Helen. Eger
beni sdyledigi kadar iyi taniyor olsaydi ne diigiindiiglimii bi-
lirdi. Helen arkasina bakmadan kapidan ¢ikti, ama Meredith
Polk ¢ikmadan 6nce bakiglariyla saldirmaya calisti bana.

"Birini mi bekliyorsun?" dedi kiz.

"Hayr, dnemli bir sey degil," dedim. "Ogle yemeginde ba-
na katilmak ister misin? Hicbir sey yemedim ve agliktan oli-
yorum."

Soke edici bir bencillikle davraniyordum, biliyordum bu-
nu; ama karsimda duran kizin benim igin simdiden Helen
Kayon'dan daha 6nemli oldugunu da biliyordum ve Helen'in
gitmesine izin vermekle -Meredith'in dedigi gibi, bir pi¢ gibi
davranarak- kendimi ac1 sahnelerle dolu haftalar hattd belki
de aylardan kurtarmistim. Helen'a yalan séylememistim; ilis-
kimizin kirilgan oldugunu biliyordu her zaman.

Kampus boyunca yanimda yiiriiyen kiz disiligiyle mii-
kemmel bir uyum igindeydi; sonrasinda bile, onu giin 1518in-
da ilk gordiigiim dakikalardan sonra bile yaglanmaz, higbir
zamana ait degilmis gibi ve efsanevi bicimde giizel goriinii-
yordu. Helen'in kendinden uzak olmasi onu zarafetten uzak
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tutmustu ve kabaca benim kendi ge¢misimin bir parcasiyds,
Alma Mobley'ye iliskin ilk gdzlemim, bu sakin zarafetiyle on
altc yiizyilda italyan bir piazza'mn iizerinde yiiriimiis, ya
da 20'lerde gekici bacaklariyla Plaza Otel'in oniinden siizii-
lirken Scott Fitzgerald'dan begeni dolu bir bakis almig olabi-
lecegiydi. Boyle yazinca, kulaga absiird geliyor. Belli ki ba-
caklarim fark etmistim, viicudunu fark etmistim; ama Italyan
piazza'lar ve Plaza'daki Fitzgerald cinsellige iliskin gergekdist
metaforlardan daha fazlasiydi. Her hiicresi huzurla doluydu
sanki; Berkeley ingilizce Boliimii'nden mezun olmus bir
ogrencide olmasi beklenecek son sey. Zarafeti o kadar derin-
lere iniyordu ki, o anda bile, giiclii bir pasiflige isaret ediyor
gibiydi.

Alt1 aylik bir izlenimi bir ana indirgiyorum tabii, ama sa-
vunmam, kampustan ¢ikip bir restorana dogru giderken de
bu izlenimlerin tohumlarinin var olmasi. Benimle bu kadar
istekli, dile getirilmeyen yargilarla yankilanan bir kayitsizlik-
la geliyor olmasi, bir pasiflik esintisi iceriyordu -gilizelliginin
kuledeki prenses gibi igine hapsettigi giizelin ironik zarif pa-
sifligi.

Lieberman'i so6ziinii ettigini duydugum bir restorana go-
tirdim onu -0grencilerin ¢ogu igin ¢ok pahaliydi, benim
icin de ¢ok pahaliydi. Ama liikks bir yemek seremonisi hem
onun hem benim kutlama istegiyle ortligmiistii.

David'in Stili Vadisi'ndeki evine gotiirmek istedigim kisi-
nin o oldugunu anlamistim hemen.

Adi, sonradan 6grendim, Alma Mobley'ydi ve New Orle-
ans'ta dogmustu. Ailesinin varlikli oldugunu anlamigtim,
davraniglar1 agikca ortaya koyuyordu bunu; babasi ressamdi
ve ¢ocuklugunun biiyiik kismi Avrupa'da gegmisti. Ailesin-
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den konusurken gegmis zaman kullaniyordu ve bundan, on-
larin 6lmiis oldugu sonucunu ¢ikardim. Davranislariyla ve
kendisi disindaki her seyle baglantisin1 kesmis havasiyla uyu-
suyordu bu da.

Helen gibi, Midwest'te okumustu. Chicago Universite-
si'ne gitmis -bu neredeyse imkansiz gibi goriiniiyordu, Alma
Chicago'da, o kaba ve giiriiltiilii sehirde- ve Berkeley'e 6g-
renci olarak kabul edilmisti. Dediklerinden, akademik yasa-
min sadece i¢inden gegiyor oldugunu, Helen gibi derin bag-
lilig1 olmadigim anlamugtim. Yiiksek lisans 6grencisiydi, ¢lin-
kii edebiyatin mekanigine yetenegi vardi ve parlak bir 6gren-
ciydi; yapmay1 diisiinebilecegi her seyden daha iyiydi bu.
Chicago'nun havasini sevmedigi i¢in Kaliforniya'daydi.

Yine, ve ezici bigimde, hayatindaki donanimlarm ¢ogun-
luguna, kendi kendine yeterliligine kars1 bir ilgisizlik hisset-
tim. Tezini (Virginia Woolf) bitirecek kadar zeki oldugun-
dan, ve sonra da sansiyla sahildeki kiigiik tiniversitelerden
birinde 6gretmenlik isi bulacagindan hi¢ siiphem yoktu.
Sonra, birden ve soke edici bigimde, bir kasik dolusu nane
yesili avokadoyu agzina gotiiriirken, yeni bir hayali daha
canlandi goziimde. Bir orospu, 1910 Storyville fahisesi, sag-
lar1 gekici bir bigimde kivrilmis, dansci bacaklar1 yukari ge-
kilmis -¢iplak viicudu bir an igin oldukg¢a netti kafamda.
Profesyonel tarafsizligin bir bagka imgesi, sanirim, ama haya-
lin etkisini agiklamiyordu bu. Cinsel olarak hareketlendir-
misti beni. Kitaplardan konusuyordu -Helen'in konustugu
gibi degil, genel bir okur gibi- masanin karsisindan ona bak-
tim ve onun igin énemli olan adam olmak istedigimi fark et-
tim, bu pasifligi yakalayip, sarsip, beni ger¢ekten gérmesini
saglamak istiyordum.
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"Erkek arkadasin yok mu?" diye sordum.

Bagimi hayir anlaminda sallad.

"Kimseye asik degilsin dyleyse."

"Hayir." Sorunun cevabimin apagik belli oluguna giilim-
sedi. "Chicago'da bir adam vardi ama bitti."

"Profesdrlerinden biri."

"Birlikte ¢alistigim profesorlerden biri." Bir giilimseme
daha.

"Asik miydin ona? Evli miydi?"

Bir anligna biiyiik bir ciddiyetle bakti. "Hayir. Diisiindii-
giin gibi degildi. Evli degildi ve ben de asik degildim."

Daha o anda bile kolayca yalan sdyleyebilen biri oldugu-
nu anlamigtim. Beni itmedi bu; aksine hayatinin ona ne ka-
dar az dokundugunu kanithiyordu ve onunla olmaya goktan
hazirdim. "O asikt1 sana," dedim. "Bu yiizden mi Chica-
go'dan ayrilmak istedin?"

"Hayir, ayrildigimda iliskimiz c¢oktan bitmisti. Alan'in
Chicago'dan ayrilmamla hig ilgisi yok. Kendini aptal yerine
koydu. Hepsi bu."

"Alan?"

"Alan McKechnie. Cok tatliyd."

"Cok tatl bir aptal."

"Tiim bunlar1 6grenmeye kararli misir1?" diye sordu, o her
zamanki hilesini yapip soruya énemini yitirten yumusak, ne-
redeyse goriinmez bir ironi yiikleyerek.

"Hayir. Yalnizca merak."

"Peki." Kirilan 1siklarla dolu gozleri benimkilerle bulustu.
"Pek zevkli bir hikaye sayilmaz. Alan... sirilsiklam asik olma-
ya bagladi. Se¢meli ders aliyordum ondan. Sadece dort kisiy-
dik. Ug oglan ve ben. Ders haftada iki kezdi. Benden etkilen-
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diginin farkindaydim, ama ¢ok ¢ekingen bir adamdi. Kadin-
lar konusunda ¢ok tecriibesizdi." Gozlerinde ve sesinde yine
o yon degistirme. "Beni bir iki kez disar1 ¢ikardi. Goriilme-
mizi istemedigi i¢in Hyde Park'ta olmayan yerlere gitmek zo-
rundaydik."

"Nereye gidiyordunuz?"

"Otel barlarma. O tiirden yerlere. Loop civarinda. Sanirim
ilk kez bir 6grencisiyle boyle seyler yapiyordu ve bu ylizden
¢ok gergindi. Pek eglenceli bir hayati oldugunu sanmiyorum.
Sonunda ona fazla gelmeye basladim. Onu, onun beni istedi-
gi sekilde istemedigimi fark ettim. Simdi ne soracagini biliyo-
rum, cevap vereyim. Evet, birlikte olduk. Bir siire. Cok iyi de-
gildi. Alan pek... hareketli degildi. Ger¢ekten yapmak istedigi
seyin bir oglanla yatmak oldugunu diisiinmeye baglamigtim,
ama tabii ki bunu yapmak i¢in fazla seydi. Yapamazdi."

"Ne kadar siirdii?"

"Bir y1l." Yemegini bitirip pecetesini tabagimin yanina bi-
rakt1. "Neden bundan konustugumuzu bilmiyorum."

"Neden hoslanirsin gercekten?"

Ciddiyetle diistiniiyormus gibi yapti. "Bir bakalim. Ger-
¢ekten sevdigim seyler. Yaz. Sinema, ingiliz romanlar1. Alti-
da kalkip pencereden sabahin erken saatlerini izlemek -her
sey cok bos ve saf o saatlerde. Limonlu gay. Bagka? Paris. Ve
Nice. Nice'i gercekten ¢ok seviyorum. Kiigiik bir kizken dort
ya da bes yaz Ust iiste gitmistik Nice'e. Ve giizel yemekleri se-
verim, bunun gibi."

"Akademik yasam pek sana goéreymis gibi goriinmiiyor,"
dedim. Her seyi ve higbir seyi anlatmamus gibiydi.

"Gériinmiiyor, degil mi?" Onemli bir sey degilmis gibi
kahkaha att1. "Ihtiyacim olan sey Biiyiik Ask sanirim."
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Ve iste yine, 6z saygisinin kulesinde hapis bir prenses.
"Yarm sinemaya gidelim," dedim ve kabul etti.

Ertesi giin ofisi benimkiyle aym koridor iizerinde olan
Rex Leslie'yi masalar1 degistirmeye ikna ettim.

Sanat sinemas1 Alma'nin daha 6nce gérmedigi Renoir'nin
Biiyiik Yaniisama'sum gosteriyordu. Sonrasinda yanimizdaki
masalarin Ogrenciler ve tiirlii tiirlii sohbetlerle dolu oldugu
bir kafeye gittik. Oturduktan sonra bir an sugluluk duygu-
suyla karigik bir korku hissettim ve hemen sonra Helen Ka-
yon'u gormekten korkuyor oldugumu fark ettim. Ama ona
gore bir yer degildi buras1 ve zaten genelde bu saatlerde He-
len kiitiiphanede olurdu. Bir anligina ben de orada olmadi-
gim, kendimin degil ama is hayatinin getirdigi bir disiplinle
sikict bir sekilde galisiyor olmadigim igin giiglii bir minnet
duygusuna kapildim.

"Ne kadar giizel bir filmdi," dedi. "Hala i¢indeymisim gi-
bi hissediyorum kendimi."

"Filmleri derinden hissediyorsun dyleyse."

"Tabii." Bana bakti, sagirmig goriiniiyordu.

"Edebiyati?"

"Tabii ki." Yeniden bana bakti. "Sey. Bilmem. Hosuma gi-
diyor."

Yanimizdaki oduncu gomlekli, sakalli oglan devam eden bir
sesle, "Wenner saftir, dergisi de 0yle. Kapakta Jenny Brown'un
resmini goriirsem yeniden almaya baglayacagim," dedi.

Arkadasi, "Wenner, Jenny Brown zaten," diye cevap verdi.

"Berkeley," dedim.

"Wenner kim?"

"Bilmemene sasirdim. Jann Wenner?"
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"Kim?"

"Rolling Stone'u ¢ikaran Berkeley 6grencisiydi."

"Dergimi 0?"

"Siirprizlerle dolusun," dedim. "Hi¢ duymadigini mi soy-
lilyorsun yani?"

"Dergilerle pek ilgilenmiyorum. Hi¢ bakmam. Ne tiir bir
dergi bu? Su gruptan mi aliyor adini?"

Bagimi evet anlaminda salladim. En azindan gruptan ha-
berdardi. "Ne tiir miizik seversin?"

"Miizikle pek ilgilenmiyorum."

"Baska isimler deneyelim bakalim. Tom Seaver'in kim ol-
dugunu biliyor musun?"

"Hayr."

"Willie Mays diye birini duydun mu hi¢?"

"Eski bir atlet degil miydi? Sporla da pek aram yok."

"Belli oluyor."

Kikirdadi.

"Daha da ilgi ¢ekici hale geliyorsun. Peki ya Barbara Strei-
sand?"

Kendi kendine oyun oynarcasina, ¢ekici bir bigimde surat
ast1. "Tabii ki."

"John Ford?" Hayir. "Arthur Fonzarelli?" Hayir. "Grace
Bumbry?" Hayir. "Desi Arnaz?" Hayir. "Johnny Carson?" Ha-
yir. "Andre Pevin?" Hayir. "John Dean?" Hayr.

"Daha fazla sorma, yoksa her seye evet diye cevap verme-
ye baglayacagim," dedi.

"Ne yapiyorsun peki?" diye sordum. "Bu iilkede yasadi-
gindan emin misin?"

"Ben sana sorayim bakalim. Anthony Powell't duydun mu
hi¢ ya da Jean Rhys" ya da Ivy Compton-Burnett'i ya da Eli-
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zabeth Jane Howard't ya da Paul Scott'u ya da Margaret
Drabble' ya da..."

"Ingiliz romancilar ve hepsini duydum," dedim. "Ama se-
ni anliyorum. Gergekten ilgilenmedigin seylerle gercekten il-
gilenmiyorsun."

"Kesinlikle."

"Hig¢ gazete okumuyorsun,” dedim.

"Hayir. Ve televizyon da izlemiyorum." Giiliimsedi. "Bir
duvarimn oniinde dikilip kursuna m1 dizilmeliyim sence?"

"Arkadaglarmin kimler olduguyla ilgileniyorum sadece."

"Gergekten mi? Sey, sen arkadagimsm, degil misin?" Bu
sOylediginin iizerinde, tiim konugsmamizin {izerinde oldugu
gibi, 6nyargisiz bir ironi maskesi vardi. Bir an i¢in gergek bir
insan olup olmadigimi merak ettim: Popiiler kiiltiirii nere-
deyse tamamen reddetmis olmasi insanlarin kendisi hakkin-
daki diisiincelerini ne kadar az énemsedigini ortaya koyu-
yordu. Diristliigli oldugunu diislindiigiim sey hayal etti-
gimden daha eksiksizdi. Kaliforniya'daki tiniversite mezunla-
rimn altida biri Seaver diye bir atlet duymamus olabilirdi bel-
ki, ama Amerika'da kim Fonz'u duymamis olabilirdi ki?

"Bagka arkadaglarin da vardir ama. Benimle daha yeni ta-
nigtin."

"Var, evet."

"ingilizce Béliimii'nden mi?" Imkansiz degildi bu: Gegici is
arkadaglarimdan anladigima gore, hi¢ gazete okumayan bii-
yiik bir Virginia Woolf hayranlari birimi olabilirdi orada. Ken-
di i¢lerinde etraftakilere karst boylesi ilgisiz olmak yapmacik
bir davranig sayiliyor olsa bile, Alma igin tersi gegerli olurdu.

"Hayir. Burada pek kimseyi tanimiyorum. Dogaiistii olay-
larla ilgilenen birkag kisi taniyorum sadece."



268 Peter Straub

"Dogaiistii olaylar mi?" Ne demek istedigini anlayamamus-
tim. "Ruh ¢agirma toplantilari mi? Ouija tahtasi? Madam Ba-
lavatsky? Planchettes?"

"Hayir. Bunlardan daha ciddi. Bir gruplar var."

Cok sasirmistim; cehennemin ¢ukuruna diigsmiistiim san-
ki. Aklima satanizm, cadi toplantilar1 gelmisti; en kotiisiin-
den Kaliforniya delilikleri.

Ne diisiindigimii yliziimden anladi ve, "Ben iclerinde
degilim. Sadece taniyorum onlari," dedi.

"Ad1 ne grubun?"

XXX

"Ama..." Dogru duyduguma inanamayarak one egildim.
"X.X.X. olamaz? Xala..."

"Xala Xalior Xlati."

inanamadim, soke olmustum. Giizel yiiziine bakip tuhaf
bir korku hissettim. Kaftanlar giyen bir Kaliforniya kagiklar1
grubundan fazlasiyd: X.X.X. Korkutuculardi. Acimasiz, hatta
canavar ruhlu oluslariyla taniniyorlardi; Mangon ailesiyle kii-
ciik bir baglantilar1 vardi ve yalmz bu nedenle onlar hakkin-
da bir seyler okumustum. Mangon olayindan sonra bagka bir
yere gitmig olmalilardi -Meksika'ya sanirim. Kaliforniya'dalar
miydi hala? Okuduklarima bakarsam, Alma mafyadan adam-
lar tamsa daha iyiydi: Mafyadan, mantikli ya da degil, bir ne-
den bekleyebilirdiniz, kapitalizmimizin bir sonucuydu onlar.
X.X.X. ise kdbus nedeniydi.

"Ve o insanlar arkadaglarin mi1?" diye sordum.

"Sen sordun."”

Hala saskin bir halde, bagimu iki yana salladim.

"Bunun i¢in endiselenme. Ya da onlar i¢in. Onlar1 asla
goérmezsin."
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Bu bana yagamiyla ilgili tamamen degisik bir resim verdi;
karsimda oturmus, hafifce giilimseyen, ugursuz bir kiza do-
niismiistli bir anligina. Giinesli bir yoldan vahsi bir ormana
girmistim sanki; kiitiiphanede Iskog Chaucer'cilar {izerine
calisan Helen Kayon'u diisiindiim.

"Ben bile pek fazla gérmiiyorum onlari," dedi.

"Ama toplantilarina katiliyorsun? Evlerine gidiyorsun?"

Basiyla onayladi. "Dedim sana. Arkadaglarim onlar. Ama
endiselenme."

Bir yalan olabilirdi bu -bir yalan daha, bana her zaman
dogruyu soylemedigini diigiinliyordum. Ama tiim davranis-
lari, benim ne hissettigimle ilgilenmesi bile, dogru sdyledigi-
ni gosteriyordu. Kaygiyla giiliimseyerek kahve fincamim agzi-
na gotiirdii ve ben onun bir ategin 6niinde durmus, elinde
kanlar i¢inde bir sey tuttugunu hayal ettim...

"Endiseleniyorsun. Uyesi degilim, iginden insanlar tani-
yorum sadece. Sen sordun. Ve ben de bilmen gerektigini dii-
sindim."

"Toplantilarina katildin mi? Neler oluyor?"

"Soyleyemem. Bu sadece hayatimin bir bagka pargasi. Kii-
¢ilik bir parcasi. Sana dokunmayacak."

"Hadi ¢ikalim buradan,” dedim.

O sirada bile bana romanlik bir malzeme verecegini mi
diisiinliyordum? Sanmam. Grupla iligkisinin muhtemelen
sOylediginden ¢ok daha zayif oldugunu diisiindiim; ¢ok son-
ra, Oyle olmadigina dair sadece tek bir belirti gérdiim. Abar-
tryor, dedim kendi kendime. X.X.X. ve Virginia Woolf? Ve
Biiyiik Yanilsama! inanmasi ¢ok zordu.

Tatl bir bigimde, neredeyse sakalagir gibi, beni evine da-
vet etti. Kahve ictigimiz kafeden kisa bir ylirlime mesafesin-
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deydi evi. Kalabalik caddeden ayrilip uzun evlerle dolu daha
karanlik bir sokaga dondiigiimiizde, Chicago ve oradaki yasa-
mindan konusmaya basladi 0ylesine, ilk kez gegmisi hakkin-
da bilgi almak i¢in soru sormama gerek kalmamisti. Sesinde
anlik bir ferahlama hissetmistim sanki: X.X.X.'le tanigikligini
itiraf ettigi' icin miydi bu? Ya da soru sormadigim i¢in mi?
ikincisi, diye diisiindiim. Tipik bir yaz sonu Berkeley aksa-
miydi, ayni1 anda hem 1lik hem soguk -ceket giymek i¢in ye-
terince soguk ama havamn yumusakliginda gizli bir sicaklik
oldugu hissi uyandirtyor. Yarattigi nahos saskinliga karsin, ya-
mmdaki gen¢ kadm -konusmasinda ve gercekiistii giizelligin-
deki gizli zarafetiyle ve ayni sekilde dogal zekasiyla- canlan-
dirmugti beni, aylardir olmadigim kadar mutlu etmisti. Onunla
birlikte olmak, kig uykusundan uyanmak gibiydi.

Evine vardik. "Giris kat1," dedi ve kapiya giden merdiven-
lerden ¢ikmaya basladi. Ona bakiyor olmanin mutluluguyla
geride bekledim biraz. Parmakliklarda bir serge parildiyordu,
basmni yana egdi; yanan yapraklarin kokusunu alabiliyor-
dum; Alma bana dondii, yiizii sundurmanin golgeleriyle so-
luk bir karaltiya doniigsmiistii. Mahallede bir yerde bir kopek
havladi. Mucizevi bir bicimde hala goérebiliyordum gozlerini,
kedi gozleri gibi parliyorlardi sanki. "Romanindaki kadar ih-
tiyatl misin, yoksa gelecek misin benimle?"

Kitabimi okumus oldugu gercegini ve yaptigi elestiriyi he-
men aklima kazidim ve merdivenlerden yukari ¢iktim.

Evinin nasil bir yer olacagimi 6nceden hayal etmemistim,
ama Helen Kayon'unki gibi dagimmik olmayacagini anlamig ol-
maltydim. Alma yalniz yasiyordu -iste bundan siiphelenmis-
tim. Beni gotiirdiigii biiyiilk odadaki her sey tek bir zevkle,
tek bir bakis agistyla biitiin haline getirilmisti: Gérdiigiim en
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liikks odalardan biriydi burasi. Uzun, kaim bir Buhara kilimi vardi
yerde; boyali bir somine kafesinin iki yaninda, bu konuda uzman
sayllmayan gozlerime Chippendale gibi goriinen, masalar vardi.
Cumbali penceresinin Online genig bir ¢alisma masasi
yerlestirilmisti. Kumas kapli sandalyeler; biiyiikk minderler,
masanin lizerinde bir Tiffany lamba. Ailesinin parali oldugunu
diisinmekte hakli oldugumu gordiim. "Tipik bir yiiksek lisans
ogrencisi degilsin, degil mi?" diye sordum.

"Bu seyleri depoya kaldirmak yerine onlarla yasamanin daha
mantikli olduguna karar verdim. Biraz daha kahve?"

Bagimi evet anlaminda salladim. Onun hakkindaki bunca sey
simdi bir anlam ifade etmeye baslamistt ve daha once hig
gormedigim bir kaliba uyuyordu. Eger Alma soguk biriyse,
gergekten farkli oldugu igindi bu; Amerika'nin yiizde doksaninin
hi¢ gormedigi, sadece sartli olarak inandigi bir bi¢imde, bohem
bir ultra zenginlikle biyiitilmisti. Ve eger gergekten pasif
biriyse, higbir zaman kendi adina karar verme-digindendi bu.
Hemen, Isvicre'de okula gittigi, tatillerde yat gezilerine ciktig1,
dadilt ve hizmetcili bir ¢cocukluk uyduru-verdim. Bu onun higbir
zamana ait degilmis gibi olusunu agikliyordu; bu yiizden 20'lerde
Plaza Otel'in 6niinden siiziilirken hayal etmistim onu: Bu tiir bir
zenginlik bagka bir ¢aga ait gibi goriiniiyordu.

Kahveyle geri geldiginde, "Benimle bir ya da iki haftaligina
bir geziye c¢ikmaya ne dersin? Stili Vadisi'nde bir evde ka-
labiliriz," dedim.

Alma kaslarmi kaldirdi ve bagini yana egdi. Pasifliginin ¢ift
cinsiyetli bir niteligi oldugu carpti gdziime.

"ilging bir kizsin sen," dedim.
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"Bir Reader's Digest' karakteri."

"Hemen hemen."

Dizleri karnina ¢ekili bir sekilde karsimdaki siskin min-
dere oturdu; o an dylesine seksi ve olaganiistiiydii ki, onun
bir sekilde cift cinsiyetli oldugu fikrinden vazgegtim. Bunu
diislinmiis olmam olanaksiz gibi goriiniiyordu simdi. Onun-
la yatmak zorunda oldugumu biliyordum; yatacagim bili-
yordum, ve biliyor olmak bunu daha da zorunlu hale getiri-
yordu.

Parani masamn iizerine birak ufaklik...

Sabah oldugunda delicesine asiktim ona artik. Yatmamiz
miimkiin olan en hafife alinacak bigimde ger¢eklesmisti; bir
ya da iki saat boyunca konustuktan sonra, "Eve gitmek iste-
mezsin, degil mi?" diye sormustu. "Hayir." "Peki dyleyse, bu
gece burada kal." Takip eden olaylar sadece bedenin etrafin-
da topallamak degil, sehvetin ii¢ bacakli yarisiyds; aslinda geri
kalan her seyde oldugu kadar pasifti yatakta da. Yine de ¢aba
harcamadan orgazm olmustu; dnce agir tempolu boliimde
ve ardindan olabildigince hizli boliimde. Kalgalar1 ziplarken
ve bacaklarim sirtima bastirrken ¢ocuk gibi boynuma
yapismisti; ama bu teslim olusta bile farkliydi. "Oh, seni se-
viyorum," dedi ikinci seferden sonra, saglarim avuglarinin
icindeydi, ama ellerinin baskis1 sesi kadar hafifti. Icindeki gi-
zeme ulastigimda, ardinda bir gizem daha bulmustum. Al-
ma'nin sehveti, masadaki davraniglar gibi, yaratiligmdaki aym
bolimden geliyordu. Yatakta Alma Mobley'den 'daha iyi'
olan bir diizine kizla sevismigtim, ama bu az bulunur duygu-

1) Amerika'da yayimlanan bir dergi. (C.N.)
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yu, Alma'mn duygularin gblge ve renkleriyle uyumunu his-
setmemistim higbirinde. Ebediyen baska bir tiir deneyimin
esiginde olmak gibi bir seydi; agilmamis bir kapmin 6niinde
olmak gibi bir sey.

Ik kez kizlarin neden Don Juan'lara asik oldugunu, ne-
den peslerinde kosup kendilerini kiiglik diisiirdiiklerim an-
ladim.

Ve bana ge¢misi hakkinda 6zenle segilmis bir kesit sun-
dugunu biliyordum. Her 6niine gelenle yatip kalkan bir ka-
din oldugundan emindim. X.X.X.'le ve Chicago'dan ani ayri-
kstyla ortiisiiyordu bu; herkesle yatip kalkmak Alma'mn s6-
zli edilmeyen yasam tarzi gibi goriiniiyordu.

Istedigim sey, tabii ki, digerlerini devredis1 birakmak, ka-
piy1 acip tiim diger gizemleriyle tamigmak, zarafet ile inceligi-
nin tamamen bana ydneltilmesiydi. Bir Sufi masalinda bir fil
bir atesbocegine asik oluyor ve atesbdceginin yalnizca onun
icin parladigini hayal ediyordu; ve atesbocegi uzaklara ugtu-
gunda, fil, 1s18min merkezinde bir filin hayali oldugundan
emindi.

3

Askm ayaklarimi yerden kesmis oldugunu sdylemem
abart1 sayllmaz. Kitap yazmaya devam etme fikrim yok olu-
vermisti. Duygulara bu kadar teslim olmusken yeni duygular
uyduramazdim; karsimda Alma bilmecesi varken kurgusal
karakterlerin bilmecesi yapay geliyordu artik. Onu da yapa-
caktim ama once bunu yapmam gerekiyordu.

Durmadan Alma Mobley'yi diisiindiigiim i¢in, miimkiin
olan her an onu gérmem gerekiyordu: On giin boyunca, ders
vermedigim hemen her dakika onunla birlikteydim. Koltu-
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gumun iizeri bir y1gin okunmamis 6grenci hikayeleri, masam
ise bir y1gin Kizil Damga tizerine yazilmg denemelerle do-
luydu. Bu siire iginde cinsel cesaretimiz soke ediciydi. Gegici
olarak bos birakilmis siniflarda, diizinelerce egitmenle
paylastigim, kapisi kilitli olmayan ofisimde sevisiyorduk; bir
keresinde Sproul Hall'da pesinden tuvalete gittim ve bir lava-
bonun {izerine oturmugken i¢ine girdim. Yaratici yazarlik si-
nifindaki bir 6grenci, fazla 6zIii konugsmaya baglamamdan
sonra, "Peki bir erkegi nasil tarif edersiniz?" diye sordu ve
ben, "Seksiiel ve kusurlu," diye cevapladim.

Sinifta gegirmedigim 'hemen' her dakikayr onunla gecirdi-
gimi soylemistim. Istisnalar, San Francisco'daki bir teyzesini
ziyaret edecegini sdyledigi iki geceydi. Teyzenin adini soyle-
misti, Florence de Peyser, ama gittigi zaman yine de kusku
icinde terlemistim. Ertesi giin, hi¢ degismeden geri gelmisti -
baska bir asigin izi goriinmiiyordu iizerinde. X.X.X.'in de izi
yoktu, ki en bilyiikk endisemdi bu. Ve Bayan de Peyser'1 dyle
cok detayla donatt1 ki (Chookie adli bir Yorkshire terrier, bir
gardirop dolusu Haltson elbiseler, Rosita adli bir hizmetli),
kuskularim yok oldu. Ugursuz X.X.X. zombileriyle dolu bir
geceden Chookie adli bir kdpekle ilgili hikayelerle donemezsi-
niz. Eger baska asiklar1 varsa, ilk gece hissettigim gibi hala her
Oniine gelenle yatiyorsa da, bunun higbir izine rastlamadim.

Aslinda, canim sikan sey diger adamlarla giristigim var-
sayimsal rekabet degil, birlikte gecirdigimiz ilk sabah soyle-
digi seydi. Sevginin tuhaf bir ifadesinden baska bir sey olma-
yabilirdi de: "Onaylandin," dedi. Bir anligina, delice bir an-
da, etrafimizdaki seyler tarafindan onaylandigim sdylemek
istedigini diigiindiim -yanimizdaki masanin {izerinde duran
Cin vazosu, ¢ercevelenmis bir Pissarro resmi ve sert kilim.



Hayalet Hikayesi | 275

(Tim bunlar sandigimdan daha giivensiz kiliyordu beni.)

"Sen onayladin yani," dedim.

"Ben degil. Sey, tabii ki ben, ama sadece ben degil." Son-
ra dudaklarima igaretparmagini dayadi.

Bir ya da iki giin iginde bu sinir bozucu, gereksiz, esraren-
giz s0zil unutmugtum.

Islerimi de unutmustum tabii, cogunu. ilk cilgin sehvetli
haftalardan sonra bile 6gretmeye ¢ok daha az zaman ayiriyor-
dum. Daha 6nce hi¢ olmadigim kadar asik olmustum: Tiim
hayatim boyunca kiyisindan ge¢mis, kuskuyla bakmis, yanlig
anlamistim mutlulugu sanki; sadece Alma yiiz yiize getirmis-
ti beni mutlulukla. Onda siiphelendigim ya da giivenmedi-
gim ne varsa duygularimla yok oluvermisti. Onunla ilgili bil-
medigim seyler varsa da umurumda degildi artik; bildiklerim
yeterdi bana.

Evliligi ilk giindeme getirenin o oldugundan eminim.
Soyle bir climleydi: "Evlendigimizde sik sik seyahat etmeli-
yiz" ya da "Evlendikten sonra nasil bir ev istersin?" Konusma-
larimiz kendiliginden bu tiir diyaloglara doniismiistii -higbir
zorlama hissetmemistim, mutluluguma mutluluk eklenmisti
sadece.

"Oh, onaylandin gercekten," dedi.

"Teyzenle tanigalim mi bir giin?"

"Bundan kurtarayim seni," dedi, ki sordugum sorunun
cevabi degildi bu. "Oniimiizdeki yil evlenirsek yazi Yunan
adalarinda gegcirelim. Kalabilecegimiz arkadaglarim var -ba-
bamin Poros'ta yasayan arkadaglart."

"Onlar da onaylar mi1 beni?"

"Onaylayip onaylamamalari umurumda degil," dedi elimi
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tutup kalbimi hizlandirarak.

Birkag giin sonra, Poros'un ardindan bir ay da ispanya'da
kalmak istedigini soyledi.

"Peki ya Virginia Woolf? Okulun?"

"Gergekten iyi bir 6grenci sayllmam."

Tabii ki aylarca seyahat edecegimizi gercekten diigiinme-
mistim, ama gelecek yasamimizi resmediyor gibi goriinen bir
fanteziydi bu en azindan; benim devam eden, ne oldugu
acikca belirtilmemis onaylanma fantezim gibi.

Stephen Crane dersim iyice yaklaginca, neredeyse hi¢ ha-
zirlik yapmamis oldugumu fark ettim ve Alma'ya en azindan
birka¢ aksamimu kiitiiphanede gecgirmek zorunda oldugumu
sOyledim: "Her sekilde korkung bir ders olacak gergi, Lieber-
man'in burada bir yil daha ge¢irmem i¢in ugrasmasi umu-
rumda degil, ¢iinkii ikimiz de Berkeley'den kurtulmak istiyo-
ruz sanirim, ama aklimdaki birka¢ seyi bir araya getirmem
gerekiyor." Sorun olmadigini, zaten dniimiizdeki iki ya da {i¢
geceyi Bayan de Peyser'de gegirmeyi planladigini sdyledi.

Ertesi giin ayrilirken uzun uzun sarildik birbirimize. Sonra
yoluna devam etti; ben de son bir buguk ayda ¢ok az zaman
gecirdigim evime gidip elimdeki kaynaklar1 diizenledim ve
kiitiiphaneye gittim.

Kiitiiphanenin giris katinda Meredith Polk'la amfiden ay-
rildigindan beri ilk kez Helen Kayon'u gérdiim. O beni gor-
medi; masalar1 degistirdigim egitmen Rex Leslie'yle, asansor
bekliyordu. Koyu bir sohbete dalmiglardi ve onlara baktigim
sirada Helen elini Rex Leslie'nin sirtina koydu. Giiliimsedim,
sessizce onun iyi olmasim diledim ve merdivenlerden yukari
ciktim,

O gece ve sonraki gece dersim iizerinde ¢aligtim. Stephen



Hayalet Hikayesi 277

Crane'le ilgili sdyleyecek higbir seyim yoktu; sayfalardan her
basimi kaldirisimda goézleri parildayan, dudaklari hafif aralik
Alma Mobley'yi goriiyordum.

Alma'nin yoklugunun ikinci gecesinde bir pizza ve bira igin
evden ¢iktigimda onun The Last Reef adli barmn 6niinde,
karanlikta durdugunu gordiim; girmeye tereddiit edecegim bir
yerdi orasi, para karsiligi birlikte olacaklar1 adamlar arayan
motosikletgiler ve homoseksiiellerin mekani olarak tin salmisti.
Donakaldim: Ilk birkag dakika hissettigim sey ihanet degil,
korkuydu. Alma yalniz degildi ve yanindaki adam belli ki bardan
biriydi -elinde bir bardak bira vardi- ama bir motosikletli ya da es
arayan bir gay degildi goriinlise bakilirsa. Uzun boylu, kafasi
tiragliyd1 ve kara gozlikkler vardi goziinde. Yiizii ¢ok solgundu.
Belli bir kaliba gore giyinmemisse de, deri pantolonu ve golf
ceketiyle (gogsii ¢iplak miydi? Derisinin iizerinde asili zincirler
gordiim sanirim) bir hayvana, insan kiligina girmis a¢ bir kurda
benziyordu. Ayaginin yanmda, kaldirimda, bitkin halde ve
ayaklart ¢iplak kiigiik bir oglan oturuyordu. Barin yanindaki
gblgede gruplanmis olan bu ii¢ kisi goze ¢arpacak kadar tuhaf
goriiniiyorlardi. Alma adamm yaninda oldukc¢a rahat gibiydi;
rastgele konusuyor, adam cevap veriyordu, birbirlerine
dokunmuyor olsalar da, Helen Kay on ve Rex Leslie'den daha
yakin goriiniiyorlardi. Cocuk birden adamm ayagina yigildi,
tekmelenmekten korkar gibi sarsiyordu ara sira kendini. Ugii
birlikte sapik bir alacakaranlik ailesi gibiydiler -Addams ailesi
gibi: Alma'nm karakteristik zarafeti, kurt adama benzeyen adam
ve zavalli ¢ocugun yanindaki durusu gergekdist ve bir sekilde
seytaniydi. Adamin beni goriirse vahsi bir hayvana doniisecegini
diistinerek biraz geriledim.

Tam bir kurt adam, diye diisiindiim, ve sonra aklima ge-
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len sey X.X.X. oldu.

Adam ¢ocugu ¢ekistirerek kaldirdi, Alma'ya bagini salladi
ve elinde bira bardagiyla, kaldirim kenarinda duran arabaya
bindi. Cocuk usulca arka koltuga sokuldu ve bir saniye son-
ra araba kiikreyerek yola koyuldu.

O gece daha sonra, ertesi giinii bekleyemeyerek, hata ya-
pip yapmadigim bilmeden, Alma'ya telefon actim. "Birkag
saat once gordiim seni," dedim. "Rahatsiz etmek istemedim.
San Francisco'da oldugunu santyordum."

"Cok sikictydi ve ben de erken dondiim. Seni aramadim,
¢linkii ¢aligmani bitirmeni istedim. Oh, Don, zavalli adam.
Aklina korkung seyler gelmis olmal1."

"Konustugun adam kimdi? Tiragh kafa, kara gozliikler,
yaninda kiiciik bir oglan -motosikletcilerin barmin hemen
Oniinde."

"Ah, o mu? Yanimda gordiigiin kisi mi? Adi Greg. Birbiri-
mizi New Orleans'tan taniyoruz. Buraya okumak icin geldi
ama sonra birakt1 okulu. Yanindaki oglansa kiigiik kardesi -
anne babalar1 6ldii ve ona Greg bakiyor. Pek iyi baktigim
sOyleyemeyecegim gerci. Cocukta zeka geriligi var."

"New Orleans'tan, dyle mi?"

"Tabii ki."

"Soyadi ne?"

"Neden soruyorsun, bir seyden mi siiphelendin? Soyadi
Benton. Benton'lar bizimle ayni sokakta oturuyorlardi."

Greg Benton olarak adlandirdigi adamin goriintisiinii dii-
stinmezsem soOyledikleri inandirict geliyordu kulaga. "X.X.X.'ten
mi?" diye sordum.

Giildii. "Benim zavalli sevgilim ¢ok telaglanmis, degil mi?
Hayir, degil tabii ki. Bunu diigiinme artik Don. Sana neden
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soyledim bilmiyorum."

"X.X.X.'ten birilerini tantyor musun gercekten?" diye 1srar
ettim.

Bir anligina duraksadi. "Sey, birkag kisi sadece.”" Yatigmis-
tim: Kendini oldugundan daha farkli géstermeye galistigin
diisiindiim. Belki benim su 'kurt adam' gergekten New Orle-
ans'tan eski bir komsuydu sadece; gergi, barin goélgesindeki
goriintiisii, Alma'nin ilk kargilagtigimiz zamanki goriintiisii-
nii hatirlatmsti bana, kampusun gdlgeli merdivenlerinde bir
hayalet kadar renksiz halini.

"Ne is yapar bu... Benton?"

"Sey, sanirim gayri resmi ilag ticareti yapiyor."

Simdi oldu iste. Goriiniimilyle, The Last Reef denen barin
oniinde dikilmesiyle ortiisiiyordu bu. Alma'nm sesi hi¢ duy-
madigim kadar utangag¢ geliyordu.

"Caligmam bitirdiysen gelip nisanlina bir piiciik ver liit-
fen," dedi. Bir dakikadan daha kisa bir siirede kapidan ¢ik-
mistim.

O gece iki tuhaf sey oldu. Daha 6nceden tek tek saydigim
objelerin bakiglar1 altinda, Alma'nm yataginda yatiyorduk.
Gecenin ¢ogunda uyumaktan ¢ok kestirmistim ve Alma'nm
¢iplak koluna hafifge dokunmak iizere elimi uzattim. Uyan-
dirmak istemiyordum onu. Ama kolu parmaklarima bir sok
verdi sanki: Elektrik soku degil, igrenme soku -bir stimiiklii-
bocege dokunmusum gibi. Elimi geri ¢ektim, bana dogru
doniip, "lyi misin hayatim?" diye mirildand1 ve ben de bir
seyler mirildandim. Alma hafif¢e elime vurdu ve uyumaya
devam etti. Bir siire sonra rilyamda onu goérdiim. Yiiziini
tam goremiyordum, ama o, bildigim yiiz degildi kesinlikle ve
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tuhafligi korku iginde inlememe neden oldu; bdylece ikinci
kez, nerede ya da kimin yaninda yatiyor oldugumdan emin
olamayarak tamamen uyandim.

4

Boylece belki de degisim baslayincaya, en azindan Stili
Vadisi'ndeki uzun hafta sonuna kadar iliskimiz aym yiizey-
selliginde devam etti. Hala sik¢a ve mutlulukla sevisiyorduk
ve Alma evlendikten sonraki yasam bigimimizle ilgili biiyii-
lenmis bir halde konugmaya devam ediyordu. Ve ben de,
sOyledigi bazi seylerin dogrulugundan siliphe ettigim zaman-
larda bile, onu sevmeye devam ediyordum. Bir romanci ola-
rak ben de bir tiir yalanct degil miydim sonugta? isim, bir
seyler uydurmak ve onlar1 inamlir kilmak i¢in yeterince de-
tayla kusatmakti; baskasinin roliindeki birka¢ uydurma beni
agir1 rahatsiz etmiyordu. Bahar doneminin sonunda Berke-
ley'de evlenmeye karar vermistik ve evlilik, mutlulugumuza
seramonik bir miihiir olacakmig gibi goriiniiyordu. Ama de-
gisim ¢oktan baglamisti sanirim ve gecenin bir yarisi tenine
dokunup irkilmis olmam, farkina varmadan haftalar 6nce
bagladigini gosteriyordu.

Degisimin nedenlerinden biri, son derece gizemli bir se-
kilde kazandigim 'onay'di. Sonunda, Crane dersinin sabahin-
da onayin ne oldugunu sordum; kotii bir is ¢ikaracagimi bil-
digim igin gergin bir sabaht1 benim i¢in. "Bak, durmadan s6-
zlind ettigin su onay senin ya da Bayan de Peyser'in degilse
kimin peki? Diislinmeden edemiyorum. Su ilag ticareti yapan
arkadagm degil, samirim. Ya da onun geri zekali kardesi mi
yoksa?"

Biraz sagirmig halde bana bakti. Sonra giiliimsedi. "Sana
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sOylemeliyim artik. Yeterince yakiniz."

"Yakin olmaliyiz."

Hala giiliimsiiyordu. "Biraz garip gelecek sana."

"Sorun degil. Bilmemekten sikildim sadece."

"Seni onaylayan kisi, eski bir sevgilim. Bekle Don, oyle
bakma liitfen. Onu gérmiiyorum artik. Onu goremem artik.
Olii 0."

"Olii mii?" Oturdum. Sesim sasirmuisim gibi ¢ikmist1 ve
eminim sagirmis goriiniiyordum, ama bu tiir bir tuhaflik
bekliyordum sanirim.

Bagini evet anlaminda sallads; yiizii hem ciddi hem saka
yapiyor gibiydi - 'cift kisilik' etkisi. "Evet. Adi1 Tasker Martin.
Onunla iletisim halindeyim."

"[letisim halindesin."

"Stirekli."

"Stirekli."

"Evet. Konusuyoruz. Tasker senden hoslaniyor Don. Cok
hoglantyor."

"Beni onayladi yani."

"Oyle. Her seyi konusuyorum onunla. Bana durmadan
birbirimiz i¢in dogru insanlar oldugumuzu séylityor. Bunun
yami sira, senden gergekten hoslaniyor Don. Hayatta olsaydi
seninle iyi arkadas olurdu."

Bir sey soylemeden sadece baktim ona.

"Biraz garip gelecegini sdylemistim."

"Geliyor gercekten."

Ellerini kaldird1. "Yani

"Ii. Kag y1l dnce oldii -Tasker?"

"Yillar 6nce. Bes ya da alt1 yil dnce."

"Yine New Orleans'tan eski bir arkadas mi1?"
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"Oyle."

"Ve yakindimiz onunla?"

"Sevgiliydik. Benden biiyiiktii -¢ok daha biiyiik. Kalp kri-
zinden 6ldi. Ve oldiikten iki gece sonra konusmaya bagladi
benimle."

"Telefon agmak igin bozuk para bulmasi iki giin siirdii ya-
ni." Buna cevap vermedi. "Su an da konuguyor mu seninle?"

"Dinliyor. Artik onu 6grendigin i¢in seviniyor."

"Bense sevindigimden pek emin degilim."

"Bu fikre alig sadece. Senden gercekten hoslaniyor Don.
Her sey yolunda gidecek -eskiden oldugu gibi aynen devam
edecek."

"Biz yataktayken de telefona sariliyor mu?"

"Bilmiyorum. Yapiyor sanirim, islerin o yanini sevmistir
hep."

"Ve evlendikten sonra ne yapacagimiza iligkin fikirlerini
de mi Tasker veriyor?"

"Bazen. Babamin Poros'taki arkadaslarini hatirlatan Tas-
ker'di mesela. Senin o aday1 sevecegini diigtiniiyor."

"Simdi bana onu anlattiktan sonra ne yapacagimi diisii-
niiyor peki Tasker?"

"Kisa bir siire tedirgin olacagini ve benim deli oldugumu
diislinecegini, ama sonra bu fikre aligmaya baslayacagini sdy-
lilyor. Sonugta, o burada ve hicbir yere gitmeyecek; sen bu-
radasin ve evlenecegiz yakinda. Don, Tasker't benim bir par-
¢am olarak diisiin sadece."

"Sanirim Oyle olmali," dedim. "Bes yil 6nce dlmiis bir
adamla gergekten iletisimde olduguna inanamam elbette."

Kismen, bundan ¢ok etkilenmistim aslinda. Olii ruhlarla
konusmak gibi bir on dokuzuncu yiizyil davranigi Alma'ya
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¢ok yakigtyordu -pasifligiyle bile uyumluydu. Ama tiiyler tir-
perticiydi ayn1 zamanda. Tasker Martin'in konuskan ruhu bir
kuruntuydu kesinlikle: Alma diginda herkes i¢in bir akil has-
talig1 isareti olurdu. Eski sevgililer tarafindan onaylaniyor ol-
ma durumum da tlyler irperticiydi. Masanin karsisinda,
beklenti i¢inde beni izleyen Alma'ya baktim ve soyle diisiin-
diim: Cift cinsiyetli goriiniiyordu. On dokuz yasinda ¢illi bir
oglan da olabilirdi. Yiiziinde bir beklenti ifadesiyle giiliimse-
di. Onunla sevismek istiyordum ve ayni zamanda ondan
uzak da hissediyordum kendimi. Aym derecede giizel olan el
ve bileklerine baglanan uzun, giizel bi¢imli parmaklar1 masa-
smin cilali ahgab1 iizerindeydi. Onlar da hem ¢ekici hem tik-
sindirici goriiniiyordu goziime.

"Giizel bir evliligimiz olacak," dedi Alma.

"Sen, ben ve Tasker."

"Gérdiin mii? Ik anda bdyle davranacagmi sdylemisti."

Derse dogru giderken, yaninda gordiigiim olii ve vahsi
yiizlii adamy,'Louisianali Greg Benton'u hatirladim ve bir {ir-
perti kapladi igimi.

Alma'min anormalliginin bir belirtisi, onun tamdigim kim-
seye benzememesinin nedeni, 6giit veren hayaletler ve aslin-
da kilik degistirmis kurtlar olan adamlarin var oldugu bir
diinyay1 akla getirmesiydi. Bunu tanimlayacak baska bir yol
bilmiyorum. Dogaiistii seylerin 1vir ztvirma inanmamu sagla-
digim1 sdylemiyorum, ama bu tiir seylerin belki etrafimizda
goriinmeden dolastyor olabilecegini akla getirdi. I¢i dolu go-
riinen bir yere bastyorsun ve zemin ayagimin altindan asagi
kayiyor; bakiyorsun ve bekledigin gibi ¢imen ya da toprak ye-
rine, stirlingen seylerin 1s1iktan kagmaya calistigi derin bir ma-
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gara goriiyorsun. Pekala, iste bir magara, derin bir yarik, di-
yorsun; nereye kadar gidiyor? Her seyin altinda o mu var ve
i¢i dolu goriinen toprak onun iizerinde bir koprii mii sadece?
Hayir; tabii ki degil; olmamasi ¢ok mantikli. Alma'y1 seviyo-
rum, dedim kendime. Gelecek yaz evlenecegiz. Olaganiistii
bacaklarini, giizel yliziinii ve onunla birlikteyken yarim ya-
malak anladigim bir oyunda oldugum hissini diisiindiim.

Ikinci dersim bir felaketti. ikinci el diisiinceler sunup on-
lar1 birbirine basarisizca baglamaya ¢alistim ve notlarim ara-
sinda kayboldum; kendimle ¢elistim. Aklim bagka seylerdey-
ken, The Red Badge of Courage'm' 'hayaletin hicbir zaman go-
riinmedigi nefis bir hayalet hikayesi' oldugunu séyledim. Ye-
terince hazirlanmadigimi ve anlattigim seylere ilgi duymuyor
oldugumu gizlemek imkansizdi. Kiirsiiden indigimde birkag
ironik alkig duyuldu. Lieberman'in Iowa'da olmasma min-
nettardim.

Dersten sonra bir bara gidip kendime duble John Walker
sOyledim. Bardan ¢ikmadan dnce arka taraftaki telefon kulii-
belerine gittim ve adres rehberindeki San Francisco dizinini
incelemeye basladim. Once P'nin akina baktim, bir sey bula-
madim ve terlemeye bagladim, ama sonra D'nin altina bakin-
ca 'de Peyser, F.'yi gordiim. Adres kentin dogru bdlimiin-
deydi. Tim olan bitene ragmen diinya igi dolu toprakti belki
de; tabii ki dyleydi.

Ertesi giin David'i ofisinden aradim ve ona Stili Vadi-
si'ndeki yerine gitmek istedigimi séyledim. "Miikemmel," de-
di, "ayrica zamanlama da harika, i¢ceride kimsenin bir sey cal-

1) Kiz1l Cesaret Madalyasi. (C.N.)
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madigimdan emin olmak i¢in eve géz kulak olan birileri var,
ama senin oray1 kullanmani hep istemistim Don."

"Cok mesguldiim," dedim.

"Oradaki kadinlar nasil?"

"Tuhaf ve yeni," dedim. "Aslinda, nisanlandim sanirim."

"Pek emin degil gibisin."

"Nisanlandim. Oniimiizdeki yaz evleniyorum."

"Ad1 ne? Kimseye sOyledin mi? Vay. Birine fena kapildigi-
n1 duymustum ama..."

Adimi sdyledim. "David, aileden bagka kimseye sdyleme-
dim heniiz. Eger goriisiiyorsan yakinda yazacagimi soyle on-
lara. Nisanlilik tiim vaktimi alryor."

Eve nasil gidecegimi anlatti, anahtarini alacagim komsu-
nun admi verdi ve, "Hey, kii¢iik kardesim. Sevindim senin
icin," dedi. Her zamanki gibi, birbirimize yazacagimiza s6z
verdik.

David, Stili Vadisi'ndeki evi Kaliforniya'da bir hukuk bii-
rosunda ise girdigi zaman almisti; her zamanki akilliligiyla,
yeri dikkatle se¢mis, yazligi olacak evin etrafini biiyiikk bir
arazinin -lU¢ hektar- ¢evreledigini ve okyanusa yakin oldu-
gunu garantilemis, sonra da tiim parasini evin tamamen ye-
nilenmesi ve dekorasyonuna harcamisti. New York'a gittigin-
de, Stili Vadisi'ndeki evlerin degerinin artacagii bildiginden,
evi satmamugtl. Evin degeri, David'in aptal olmadigim bir kez
daha ispatlayarak, o zamandan beri dérde katlanmigtir muh-
temelen. Alma ve ben vadi yolundan birkag kilometre Gtede-
ki ressam olan ve ¢omlekgilik yapan karisindan anahtar: al-
diktan sonra okyanus yoniindeki kirli yola dondiik. Evi gor-
meden, Pasifik'in kokusunu alabiliyor, sesini duyabiliyor-
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duk. Alma evi gordiigiinde, "Don, balayimiz i¢in buraya gel-
meliyiz mutlaka," dedi.

David buray1 durmadan 'kir evi' olarak tarif ettigi i¢in ne-
ye benzeyecegi konusunda yanilmistim. Bekledigim sey iki
ya da ti¢ odali, muhtemelen su tesisati disarida olan -bira ve
poker kuliibesiyle- uyduruk bir evdi. Ama bunun yerine ev
tam da oldugu sey gibi goriiniiyordu: zengin, geng bir avu-
katin pahali oyuncagi.

"Agabeyin bu yerin boyle bog durmasina izin mi veriyor?"
diye sordu.

"Sanirim yilda iki ya da {i¢ haftaligina geliyor buraya."

"Glizel."

Daha 6nce onu bu kadar etkilenmis gérmemistim hig.
"Tasker ne diistiniiyor?"

"Inanilmaz oldugunu diisiiniiyor. New Orleans'a benze-
digini soyliiyor."

Tahmin etmeliydim.

Yine de, tarif tamamen yanls degildi. David'in 'kir evi' goz
kamastiracak kadar beyaz, {ist pencerelerin disindaki siyah
dovme demir balkonlariyla ispanyol tarzi, uzun, iki kath bir
binaydi. Kocaman giris kapisinin yanlarinda kalin kolonlar
vardi. Evin arkasinda, epeyce asagidaki sonsuz mavi okyanu-
su gorebiliyorduk. Arabamn bagajindan bavullarimizi aldim
ve merdivenleri ¢ikip kapiy1 agtim. Alma arkamdan geliyordu.

Kiigiik, fayans doseli bir holden gectikten sonra bazi yer-
leri yiikseltilmis, baz1 yerleri algaltilmis biiyiik bir odaya gel-
mistik. Her yam kaim bir beyaz haliyla kapliydi. Odanin
farkl1 yerlerinde kocaman kanepeler ve yiizeyi camdan masa-
lar vardi. Tavandaki agikta duran kalaslar cilalanip vernik-
lenmisti.
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Evi gezmeden 6nce bile neyle karsilasacagimi biliyordum;
bir sauna, jakuzi ve sicak kiivet, pahali bir stereo sistem,
mutfakta Cuisinart, yatak odasinda egitici pornografiyle kaph
bir kitaplik olacagimi biliyordum -ve evin icinde gezdikge
bunlarin hepsini bulduk gercekten. Ayrica bir Betamax, Art
Deco biblolar i¢in bir raf gorevi goren Fransiz ekmek askisi,
yiizme havuzu biiyiikliigiinde bir yatak, her banyoda bir kii-
vet... neredeyse aninda, baska birinin fantezisinde sikisip
kalmig gibi hissetmistim kendimi. David'in Kaliforniya'day-
ken bu kadar para kazandigini bilmiyordum; zevkinin geng
isadamlar1 seviyesinde oldugundan da habersizdim.

"Begenmedin, degil mi?" diye sordu Alma.

"Sasirdim."

"Agabeyinin adi ne?"

Adin soyledim.

"Nerede calistyor?"

Firmanmin adim soyledigimde bagimi salladi, 'Rachel Var-
ney'nin yapacagi bi¢cimde, ilgisiz bir alaycilikla degil ama san-
ki bu adi1 bir listede kontrol ediyor gibi sallamist1 bagini.

Sonugta, hakliydi: David'in Xanadu'sunu' sevmemistim.

Yine de buradaydik iste: Bu evde {i¢ gece gecirecektik. Ve
Alma sanki kendi evindeymis gibi davrandi. Ama o, aletlerle
dolu mutfakta yemek pisirip David'in pahali oyuncaklariyla
eglendik¢e ben gitgide huysuzlagiyordum. Onun anlagilmaz
bir bi¢imde eve adapte oldugunu, zeki bir Virginia Woolf 63-
rencisinden bir ev kadinina doniistiigiini disiiniiyordum:
Onu bir siipermarkette cips sosu istiflerken bulabilirdim an-
s1zin.

1) Amerika'da insa edilen, iginde bilgisayar ve otomasyon sistemleri
bulunan, gelecegin evi olarak adlandirilan, camekanli deney evi.
(CN)
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Alma'yla ilgili diisiincelerimi bir paragrafa sikistirryorum
yine, ama bu sefer 6zetledigim, iki giinliik izlenimlerim, {i¢ ay-
lik degil; ve ondaki degisim sadece derece meselesiydi aslinda.
Yine de, tipki kendi evinde zengin bir Bohem kizin somutlas-
mus hali oldugu gibi, David'in evinde jakuzili banyo ve ev sa-
unalarma yakisacak bir kisiligin isaretlerini veriyor olduguna
dair sikintih bir his vardi igimde. Evliligimizden sonra nasil bir
hayat yasayacagimiza iligkin ciimleler makalelere doniismiis-
tii: Seyahat ederken evimizin nerede olacagimi (Vermont), kag
¢ocugumuz olacagin (ii¢) ve daha bir siirii sey 6grenmistim.

Ve en kotiisii, durmadan Tasker Martin'den konugmaya
baglamusti.

"Tasker biiyiik bir adamdi Don, giizel beyaz saglar1 ve ice
isleyen mavi gozleriyle sert bir yiizii vardi. Tasker'm sevdigi
seyler... Daha once anlatmig miydim, Tasker'm... Bir giin
Tasker ve ben..."

Diger her seyden ¢ok bu durum getirdi delicesine agkimin
sonunu.

Ama o zaman bile duygularimin degistigini kabullenmem
zor oldu. Cocuklarimizin karakterlerini tarif ederken par-
maklarimi ¢apraz yapip neredeyse lrperirken buluyordum
kendimi. Ne yapiyor oldugumun farkina varmca kendi ken-
dime soyle diyordum: "Ama asiksin, degil mi? Tasker Mar-
tin'in fantezisini bile kaldirtyorsun, degil mi? Alma'nin hatir
i¢in olsa bile?"

Hava her seyi daha da kétiilestirdi. Geldigimiz giin sicak
bir gilines varsa da, Stili Vadisi'ndeki ilk gecemiz, sonraki ii¢
giin de devam eden yogun bir sise bulanmisti. Arka pencere-
lerden baktigimda gri ve dldiiriicti okyanus dort yanimizdaydi
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sanki. (Bu, 'Saul Markin'in 'Rachel Varney'yle birlikte Paris'te
bir otel odasindayken hissettigi sey tabii ki.) Asagi inen vadi
yolunun yansimi goérebiliyordunuz ara sira ama diger zaman-
larda kollarimiz1 uzatabileceginiz kadar segiliyordu... Bu rutu-
betli griligin i¢inde bir el feneri bile cesaretini kaybedebilirdi...

Sonugta, buradayiz iste, David'in evinde sabah ve 6glen-
lerde camlarin 6niinden gri sis stiziilityor ve asagidaki kum-
sal1 doven dalgalarm sesi suyun ansizin kapimin altindan ige-
ri girmeye baglayacagim gosteriyor sanki. Alma elinde bir fin-
can ¢ay ya da esit pargalara boliinmiis bir portakal tabagiyla
kanepelerden birine zarifce kivrilmis. "Tasker otuzuma geldi-
gimde Amerika'daki en giizel kadin olacagimu sdylerdi. Sey,
simdi yirmi bes yasindayim ve onu hayal kirikligina ugrata-
cagim sanirim. Tasker derdi ki..."

Hissettigim sey korkuydu.

Ikinci gece ciplak halde yataktan firladi ve uyandim. Ka-
ranlikta gdzlerimi ovusturarak yatakta dogruldum. Alma so-
guk gri odada pencereye dogru yiiridii. Perdeleri kapama-
mistik ve Alma sirt1 bana doniik, disariya bakarak durdu oy-
lece. Yatak odasinin pencereleri okyanusa bakiyordu; tiim
gece dalgalarmn sesini duyuyor olsak da, pencereden goriinen
sey sadece dalgalanan bir grilikti. Konugmasimni bekledim.
Karanlik odada sirt1 ¢ok uzun ve solgun goriiniiyordu.

"Ne oldu Alma?" diye sordum.

Ne kimildadi ne de bir sey soyledi.

"Bir sorun mu var?" Cildi cansiz, beyaz ve soguk bir mer-
mer gibi goriiniiyordu. "Ne oldu?"

Cok yavasca bana dogru dondii ve 'Bir hayalet gérdim.'
dedi. (Bu, her durumda, 'Rachel Varney'nin 'Saul Malkin'e
sOyledigi sey; ama Alma gergekte, 'Ben bir hayaletim,' mi de-
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di? Emin olamadim; ¢ok kisik sesle konusuyordu. Tasker
Martin'den bikmigtim artik ve ilk tepkim homurdanmak ol-
du. Ama, 'ben bir hayaletim,' demis olsaydi, farkli bir sekilde
mi tepki vermis olurdum?)

"Oh, Alma," dedim, giindiiz olabilecegim kadar bikkin
degildim. Odadaki soguk, karanlik pencere ve kizin uzun be-
yaz viicudu, Tasker'm varligini hi¢ olmadig1 kadar gergek ki-
liyordu. Biraz korkmugtum. "Gitmesini séyle ona," dedim.
"Yataga gel."

Ama ise yaramadi. Sabahligini ald1 yataktan, lizerine giy-
di ve sandalyesini pencereye cevirip oturdu. "Alma?" Ne ce-
vap verecek ne de arkasma donecekti. Yataga uzanip sonun-
da uykuya daldim.

Stili Vadisi'ndeki uzun hafta sonunun ardindan her sey
kaginilmaz sona dogru ilerledi. Sik sik Alma'nin yan deli ol-
dugunu diisiiniiyordum. O geceki davramigini agiklamadi hig
ve David'e olanlardan sonra, tiim davramiglarimim bir seferin-
de oyun olarak nitelendirdigim seyden ibaret olup olmadigi-
n1 merak etmeye bagladim: aklimi ve diislincelerimi oyun oy-
narcasina, ustalikla yonetip yonetmedigini. Pasif zengin kiz,
esrarengiz terorist, Virginia Woolf 6grencisi, yar1 kagik -hep-
sine uyuyordu Alma.

Gelecegimizin resmini ¢izmeye devam etti, ama Stili Va-
disi'nden sonra ona engel olmak igin bahaneler uydurmaya
bagladim. Onu sevdigimi diisiiniiyordum, ama sevginin iize-
rine korkunun golgesi diigmiistii. Tasker, Greg Benton,
X.X.X.'in zombileri -tiim bunlarla nasil evlenebilirdim ki?

Sonrasinda zihinsel tiksintinin yaninda fiziksel tiksinti de
hissetmeye bagladim. Stili Vadisi'ni takip eden iki ay boyunca,
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bazi geceler onun yataginda uyusam da, genel olarak sevisme-
yi kesmistik. Onu Optiigiimde, tuttugumda ya da dokundu-
gumda i¢cimdeki sesi duyuyordum: Cok uzun stirmeyecek.

Ogretmenligim, yazarlik derslerindeki nadir pariltilar di-
sinda soguk ve soniik hale gelmisti; kendi kitabimi yazmayi
da brrakmistim. Bir giin Lieberman beni ofisine ¢agirdi ve
ofise gittigimde, "Arkadaglarindan biri Stephen Crane dersini
anlatt1 bana. The Red Badge'in hayaletsiz bir hayalet hikayesi
oldugunu sdyledin mi gergekten?" diye sordu. Basim evet
anlaminda salladigimda, "Bunun ne anlama geldigini anlata-
bilir misin acaba?" diye sordu.

"Ne anlama geldigini bilmiyorum. Aklim karigmsti. Ag-
zimdan ¢ikiverdi."

Bana igrenerek bakti. "lyi bir baslangi¢ yaptigini diisiin-
miistiim," dedi. Artik sonraki yil kalip kalmayacagim sorusu-
nun anlamsiz oldugunu biliyordum.

5

Sonra Alma ortadan kayboldu. Beni kampusun yanindaki
bir restoranda 6gle yemegi igin bulusmaya zorlamisti; tipki
destege muhtag insanlarin digerlerini istedikleri seyleri yap-
maya zorladiklar1 gibi. Gittim, bir masaya oturdum, yarim
saat bekledim ve gelmeyecegini anladim sonunda. Ver-
mont'ta ne yapacagimmiza dair hikayeler dinlemeye hazirla-
mistim kendimi, a¢ degildim ama bir salata yedim ve eve
dondiim.

O gece aramadi. Onun kiigiik bir sandalin pruvasinda,
bana bir giin ve gecelik 6zgiirliik vermek bu sagmaligin son
hamlesiymis gibi esrarengiz bir sekilde giiliimseyerek bir ka-
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nal boyunca asagi dogru yol aldigini hayal ettim.

Sabah oldugunda endigselenmeye baglamigtim. Giin bo-
yunca birkag kez telefon ettim, ama ya disaridaydi ya da te-
lefona cevap vermiyordu. (Bu belirgin bir resim canlandird
gbziimde. Onun evinde oldugum pek ¢ok seferde telefonun
susana kadar ¢almasina izin veriyordu.) Aksam oldugunda,
ondan gergekten kurtuldugumu hayal etmeye basladim ve
onu bir daha gérmemek i¢in her seyi yapabilecegimi biliyor-
dum. Gece boyunca iki kez daha aradim ve cevap alamadigi-
ma sevindim. Sonunda, saat sabah ikiye kadar, iligkiyi bitiren
bir mektup yazdim.

ilk dersimden 6nce evine gittim. Kalbim hizla garpiyordu:
Onu kazara gorecegimden, kagit lizerinde ¢ok daha inandirici
goriinen climleleri seslendirmek zorunda kalacagimdan
korkuyordum. Giris merdivenlerini ¢iktim ve perdelerinin
kapal oldugunu gérdiim. On kapiy1 zorladim. Zili ¢alacak-
tim neredeyse. Ama bunun yerine mektubu pencerenin ger-
gevesine sikistirdim; merdivenlerden ¢ikar ¢ikmaz mektubu
ve lzerindeki A/ma yazisim gorebilecekti boylece. Sonra da
oradan stvistim -bu hareketi anlatacak bagka bir sdzciik yok.

Ders programumu biliyordu tabii ve elinde benim kendini
begenmis mektubum ve yiiziinde kizgin bir ifadeyle bir smi-
fin ya da amfinin 6niinde gezindigini gérmeyi bekliyordum
aslinda. Ama tiim giin onu gérmeden derslerime devam et-
tim.

Ertesi giin bir 6ncekinin ayniydi. Kendini 6ldiirmiis ola-
bileceginden endigeleniyordum; endiseyi aklimdan ¢ikarma-
ya caligtim; derslerime girdim; 6glen oldugunda yeniden te-
lefon ettim ama cevap yoktu. Aksam yemegimi barda yedim,
sonra evine dogru yiiriidiim ve hainligimin beyaz dikdortge-
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ninin caminda hala durdugunu gordiim. Evde telefonumu
fisten ¢ekmeyi diisiindiim ama yapmadim; simdi, aramasini
diledigimi itiraf etmeye hazir sayilirim.

Ertesi giin saat ikide Amerikan Edebiyat1 dersim vardi.
Dersin oldugu binaya gitmek i¢in genis, tugladan bir meydani
gegmem gerekiyordu. Bu meydan her zaman kalabalik
olurdu. Ogrenciler esrarin yasal olmas1 ya da balinalarin ko-
runmast i¢in imza atabileceginiz ya da homoseksiiellige onay
verdiginizi beyan edebileceginiz masalar agiyorlardi. Ortala-
rinda, kiitiiphanedeki aksamdan sonra ilk kez Helen Kayon'u
gordiim. Yaminda Rex Leslie yiiriiyordu; elini tutmustu. Cok
mutlu goriiniiyorlardi -bedensel memnuniyet bir kopiik gibi
icine almusti onlari. Kendimi bir enkaz gibi hissederek basi-
mi gevirdim, iki glindiir tirag olmadigimi, ne aynaya baktigi-
mi ne de kiyafetlerimi degistirdigimi fark ettim.

Bagmmi Helen ve Rex'ten ¢evirdigimde, tirash kafali, kara
g0zIiklli, uzun ve solgun bir adamin bir gegmenin yaninda
durmus bana baktigin1 gérdiim. Bos bakisli, ¢iplak ayakli,
iizerinde eski piiskil bir tulum olan oglan, ayaginin dibinde
oturuyordu. Giinesin altinda, ¢cesmenin yaninda dikilen Greg
Benton, The Last Reefin oniinde oldugundan bile daha
korkutucu goriiniiyordu; o ve kardesi garip hayaletler gibi-
lerdi -bir ¢ift tarantula gibi. Bir siirii acayiplige tanik olmus
Berkeley ogrencileri bile etraflarindan dolantyordu. Simdi
onu fark ettigimi gérmiistli, Benton konusmadi ya da el kol
hareketi yapmadi ama tiim tavri, tiragh kafasini yana yatirisi,
durus sekli aslinda bir sey anlatiyordu. Kizginlik ifadesiydi
hepsi -bir seyi ele gecirip 6fkelendirmistim sanki onu. Gii-
nesli meydanda kizgin bir karanlik leke gibiydi: kanser gibi.

Sonra nedense onun ¢aresiz oldugunu fark ettim. Sadece
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bakiyordu, ¢iinkii tiim yapabildigi buydu. Binlerce d6grenci-
nin korumasi altinda olduguma minnettardim. Ama sonra
Alma'nin basinin dertte oldugunu diisiindiim. Tehlikede ol-
dugunu. Ya da 6lmiis oldugunu.

Benton ile kardesine arkamm dondiim ve meydanin altin-
daki kapiya dogru delice kogsmaya bagladim. Caddenin karsi-
sma gegtigimde Benton'a bakmak i¢in arkami dondiim: Ko-
sarken beni izledigini hissetmistim -soguk memnuniyetini
hissetmistim. Ama o ve kardesi yok olmustu. Cesme akiyor,
ogrenciler etrafta kimildiyorlardi. Helen ve Rex Leslie'nin
Sproul Hall'a dogru gittiklerini bile gérmiistiim ama kanser
yok oluvermisti.

Alma'nin sokagina vardigimda korkum sagma goriinmeye
baslamigti géziime. Kendi suguma tepki verdigimi biliyor-
dum. Ama beni restoranda bekleterek ayriligimizi ilan eden
o degil miydi? Onun giivenliginden endise etmem, yaptigi
son yonlendirme gibi goriiniiyordu. Nefesimi tuttum. Sonra
Alma'nin penceresindeki perdelerin acik durdugunu ve mek-
tubun alinmig oldugunu goérdiim.

Apartmana dogru kosup merdivenlerden yukari ¢iktim.
Yana egilince pencerelerden igeriyi gorebiliyordum. Her sey
gitmisti. Oda bombostu. Onceden Alma'mn kilimleriyle kaplt
bos zeminde zarfimi gérdim. Agilmamisti.

6

Sersemlemis halde eve gittim ve bu halim haftalarca siir-
dii. Ne oldugunu anlayamamistim. Korkung bir rahatlama ve
korkung bir kaybetme duygusu hissediyordum. Restoranda
bulusacagimiz giin ayrilmig olmaliyd: evden: Ama aklinda ne
vardi1? Son bir saka m1? Ya da Stili Vadisi'nden beri her seyin
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bittigini biliyor muydu? Umutsuzluga mi1 kapilmist1? Inan-
mas1 ¢ok zordu buna.

Ve eger ondan kurtulmaya o kadar istekliysem neden sim-
di daha az 6nemli bir diinyada ayak siiriiyormus gibi hissedi-
yordum? Alma gitmisti, etki tepki diinyasiyla, aritmetik diin-
yayla bas basa kalmistim -i¢ime saldig1 tuhaf korku ve gizem
olmadan diinya boyle bir seydi iste. Simdi elimdeki tek gizem
nereye gittigiydi; ve en biiylik gizem ise kim oldugu.

Fena halde igmeye basladim ve derslerimi biraktim: Gii-
niimiin ¢ogunu uyuyarak gegiriyordum. Enerjimi alan, uyu-
yup Alma'y1 diisinmek disinda baska bir seyle ugragsmama
engel olan bir tiir hastaliga yakalanmistim sanki. Daha saglikli
hissetmeye basladiktan bir hafta sonra meydanda Benton't
gOriigiimii hatirladim ve ele gecirdigim seyin kendi hayatim .
oldugunu bildigi i¢in kizgin oldugunu diigiindiim.

Yeniden derslere girmeye basladiktan sonra, bir ders ¢iki-
sinda koridorda Lieberman't gérdiim. Once basini egip beni
terslemeye kalkisti, ama sonra diisiinlip gozlerini bana gevirdi
ve, "Bir dakikaligina ofisime gelir misin VVanderley?" diye
sordu. O da bana kizgindi, ama iistesinden gelebilecegim
tiirdendi bu kizginlik; sadece insan kizginhigiyd: demek isti-
yorum: Ama hangi kizginlik 6yle degil ki? Kurt adam kizgin-
l1ig1 mu?

"Sizi hayal kirikligma ugrattim, biliyorum," dedim. "Ama
hayatim ellerimden gitti. Hasta oldum. Bu dénemi elimden
geldigince saygin bir sekilde bitirecegim."

"Hayal kirikligina ugratmak m? Cok hafif kaliyor bu soz."
Deri sandalyesinde arkasina yaslandi, gozleri ates sagiyordu.
"Gegici egitmenlerimizin herhangi biri tarafindan bu kadar
yiizistl birakildigimizi hatirlamiyorum hig. Sana énemli bir
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sunumun sorumlulugunu verdikten sonra goriinlise gore sen en
berbat sagmaliklar1 gelisigiizel bir araya getirdin -en berbat
zirvalar...” Sandalyesinde dogruldu. "Yeni 6gretmenlerimizin
ofisini yakmaya caligsan alkolik sairden beri tarihimizdeki her-
kesten ¢ok ders kagirdin. Kisaca sdylemek gerekirse, umursamaz,
diizensiz ve tembel davrandin -kendi itibarin1 zedeledin.
Hakkinda ne diisiindiigiimii bilmeni istedim sadece. Tek basina,
yazarlar1 getirme programimizin tamamini tehlikeye soktun. Bu
programin yoneticileri var, biliyorsun. Hesap vermemiz gereken
bir yonetim kurulu var. Bu fikirden ne kadar nefret etsem de seni
onlara kargi savunmak zorundayim."

"Diistindiikleriniz igin sizi suglayamam," dedim. "Tuhaf bir
durumdaydim sadece. Giigten diismiistim sanirim."

"Siz sozde yaratici insanlarin cinayetle basa ¢ikamayacaginizi
ne zaman anlayacagimizi merak ediyorum." Patlamak ona iyi
gelmisti. Parmaklarin1 havaya kaldirip onlarin arasindan bakti
bana. "Benden sevk verici tavsiyeler beklemiyorsun umarim."

"Tabii ki hayr," dedim. Sonra aklima bir sey geldi. "Bir soru
sorabilir miyim acaba?"

Basin1 evet anlaminda salladi.

"Chicago Universitesi'nde Alan McKechnie adli bir ingiliz
profesdr duymus muydunuz hi¢?" Gozleri biiyiidi, ellerini
kavusturdu. "Ne i¢in sordugumu bilmiyorum ger¢ekten. Onun
hakkinda bir sey biliyor musunuz diye merak ettim."

"Ne sagmaliyorsun sen?"

"Merak ediyorum, o kadar."

"Sey, pek fazla sey bilmiyorum," dedi ve ayaga kalkti. Engin
meydan manzarasi olan penceresine dogru gitti. "Dedikoduyu

sevmem, bilirsin."
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Bildigim sey, diger akademisyenlerin ¢ogu gibi dedikoduyu
sevdigiydi. "Alan"t biraz tanirdim. Bes y1l dnce bir Robert Frost
sempozyumuna katilmistik  birlikte. Biraz fazla Thomas
Aquinast'¢iydr ama Chicago iste, degil mi? Yine de, iyi bir akildi.
Harika bir ailesi vard: sanirim."

"Cocuklart mi1 vardi? Karisi?"

Lieberman bana kuskuyla bakti. "Tabii ki. Bu yiizden durum o
kadar trajikti. Camiamiz igin biiyiik bir kayip olmasinin disinda
tabii."

"Tabii. Unutmusum."

"Bak? Ne biliyorsun? Sey, sey yiiziinden bir is arkadasmm
karalamayacagim..."

"Bir kiz vard1," dedim.

Bagini salladi, tatmin olmustu. "Evet, 0yle anlasilan. Son
MLA kongresinde duymustum. Onun bdlimiinden bir aka-
demisyen soylemisti. Taciz ediliyordu. Bu kiz fena halde pesine
diismiistii onun. Takmusti kafayr ona. Tek kelimeyle, La Belle
Dame Sans Merci' -sanirim sonunda kiz biiyiilemeyi basardi onu.
Yiiksek lisans 6grencisiydi kiz. Boyle seyler olur tabii, hep olur.
Bir kiz profesoriine asik olur, onu bastan ¢ikarmayi becerir, bazen
karisindan ayrilmasina neden olur, bazen olmaz. Cogumuz daha
akli basindayiz." Oksiirdii. Soyle gegirdim i¢imden: Cok asagilik
bir herifsin gergekten. "Sey, o karisindan ayrilmadi. Pargalandi.
Kiz onu mahvetti. Ve sonunda kendini 6ldiirdii. Kiz, sanirim, bir
gece yarisi ortadan kaybolmus. Tabii tim bunlar seni neden
ilgilendiriyor merak ediyorum."

Alma, McKechnie hikayesindeki hemen her seyi yanlis

1) Acimasiz Giizel Kadin. John Keats'in, bu kadin tarafindan 6ldiiriilmiis
ve ruhu 6ldiigii tepede kalmak {izere lanetlenmis bir sdvalyeyi anlattig1
siirinin ad1. (YHN.)
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anlatmigti. Bagka nelerin yalan olabilecegini merak ettim. Eve
gidince de Peyser'e telefon ettim ve telefonu bir kadin agt1.

"Bayan de Peyser?"

Oydu.

"Sizi sahte kimlik beyan1 olabilecek bir durumdan &tiirii
rahatsiz ettigim igin liitfen affedin Bayan de Peyser, First Na-
tional of Kaliforniya Bankasi'ndan Richard Williams ben. Sizi
referans gosteren Bayan Mobley adli bir bayandan kredi
bagvurusu aldik. Sadece her zamanki olagan kontrolimiizii
yapiyorum. Teyzesi olarak goriiniiyorsunuz?"

"Nesi? Adi ne demistiniz?"

"Alma Mobley. Sorun su ki adresiniz ve telefon numara-
nizi vermeyi unutmus, bu bolgede pek ¢ok Bayan de Peyser
var ve dosyalarimiz i¢in dogru bilgiye ihtiyacim var benim."

"Pekala, aradigimz kisi ben degilim! Alma Mobley diye bi-
rini hi¢ duymadim, emin olabilirsiniz."

"Berkeley'de yiiksek lisans 6grencisi olan Alma Mobley
adl1 bir yegeniniz yok yani?"

"Kesinlikle hayir. Bayan Mobley'ye doniip teyzesinin ad-
resini sormanizi tavsiye ederim, vaktinizi bosa harcamazsiniz
boylece."”

"Hemen &yle yapacagim Bayan de Peyser."

Ikinci sémestr yagmurlu bir karaltrydi. Yeni kitabim yaz-
maya zorladim kendimi ama hi¢ ilerlemedi. Alma karakteri-
ni ne yapacagimi bilemedim bir tiirlii: Lieberman'in sdyledi-
gi gibi bir La Belle Dame Sans Merci miydi, yoksa akil sagli-
gmin sinirlarinda dolanan bir kiz miydi? Onu nasil ele alaca-
gim1 bilmiyordum ve ilk taslak o kadar ¢ok yanlig yonlendir-
me igeriyordu ki, giivenilmez anlaticiya dair bir 6rnek malze-
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me olarak kullanilabilirdi. Kitabin baska bir 6geye, heniiz go-
remedigim bir seye daha ihtiyaci oldugunu hissettim.

Nisanda David telefon agti. Heyecanli, mutlu, yillardir oldu-
gundan daha geng geliyordu sesi. "Inanilmaz haberlerim var,"
dedi. "Sasirtict haberler. Sana nasil sdyleyecegim, bilmiyorum."

"Robert Redford senin hayatim filme mi ¢ekiyor?"

"Ne? Ah, hadi ama. Hayir, gercekten, sana soylemek zor
benim i¢in."

"Neden bastan baglamiyorsun?

"Tamam. Tamam, dyle yapacagim, akilli got. iki ay dnce,
3 Subat'ta" -tam bir avukatti gergekten- "Colombus Meyda-
ni'nda bir miisterimi gérmeye gitmistim. Hava korkuncgtu ve
miisterisini almig, Wall Street'e giden bir taksiye binmek zo-
runda kalmigtim. Fena bir durum, h1? Ama kendimi haya-
timda gordiigiim en giizel kadinin yaninda otururken bul-
dum. Demek istiyorum ki, o kadar giizeldi ki, agzim kuru-
mustu. Nasil cesaret ettim bilmiyorum ama, Park'a vardigi-
mizda onu aksam yemegine davet ettim. Boyle seyler yap-
mam genelde!"

"Hayir, yapmazsin." David tammadig1 kizlara ¢ikma teklif
etmek icin fazla avukatti. Hayatinda bir bekarlar barmna gitti-
&1 olmamust1 hig.

"Sey, bu kiz ve ben gergekten tam birbirimize goreydik. O
hafta her gece gordiim onu. O zamandan beri her an gérme-
ye devam ediyorum. Aslinda, yakinda evlenecegiz. Haberle-
rin yansi bu."

"Tebrikler," dedim. "Benimkinden daha iyisini dilerim se-
nin i¢in."

"En zor kisma geldik simdi. Bu inanilmaz kizin adi Alma
Mobley."
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"Olamaz," dedim.

"Bekle. Bekle liitfen. Don, soke oldugunu biliyorum. Ama
aranizda gecenleri anlatti bana ve tiim olanlar i¢in ne kadar
tizglin oldugunu bilmen ¢ok &nemli diye diisiiniiyorum.
Uzun uzun konustuk bundan. Senin duygularini incittiginin
farkinda ama senin i¢in dogru kadin olmadigin biliyordu sa-
dece. Ve sen de onun i¢in dogru adam degildin. Ayrica, Kali-
forniya'da kotii zaman geciriyordu. Kendi gibi degildi, oyle
sOyliiyor. Onun hakkinda tamamen yanlis bir fikrin olmasin-
dan korkuyor."

"Aynen dyle," dedim. "Onunla ilgili her sey yanlis. Bir tiir
cadi o. Yikic bir cadi.”

"Dur biraz. Bu kizla evlenecegim ben Don. O sandigin gibi
biri degil. Tanrim, dyle ¢ok konustuk ki bundan. Kesinlikle sen
ve ben hem bunun hem de daha ¢ok kendimiz hakkinda ko-
nusmaliyiz. Aslinda bu hafta sonu bir ucaga atlayip New York'a
gelebilecegini umuyordum; bdylece uzun uzun konusur ve
hallederiz sorunu. Masraflann1 memnuniyetle karsilayacagim."

"Sagmalik bu. Alan McKechnie'yi sor ona. Bakalim ne di-
yecek. Sonra ben sana gergegi anlatacagim."

"Hayir, bekle dostum, bundan konustuk bile. Sana
McKechnie'yle iligkisinin yanlis bir versiyonunu anlattigimi
biliyorum. Ne kadar korkun¢ durumda oldugunu anlayami-
yor musun? Liitfen gel Don. Ugiimiiz birlikte uzun uzun ko-
nusmaliyiz."

"Miimkiin degil David," dedim. "Alma bir tiir Kirke'."

"Bak, su anda ofisteyim ama hafta i¢i seni tekrar arayaca-
gim, tamam mi? Halletmemiz gerekiyor bunu. Kardesimin
karim hakkinda kotii hisler beslemesini istemiyorum?"

1) Yunan mitolojisinde, diigmanlarini ya da kendisini kizdiranlar biiyiilii
iksirler kullanarak hayvana doniistiiren bir biiyiicii. (YHN.)
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Kotii hisler mi? Hissettigim korkuydu.

O gece David tekrar telefon acti. Ona Tasker'la tanigip ta-
nmgmadigmi sordum. Ya da Alma ve Xala Xalior Xlati'den ha-
beri olup olmadigma.

"Goriiyor musun, yanlis diisiincelerinin kaynagi bunlar
iste. Tiim bunlar1 uydurdu sadece Don. Orada biraz rahatsiz-
di. Zaten bunlar1 kim ciddiye alir ki? Burada, New York'ta
X.X.X. diye bir seyden haberdar degil kimse. Kaliforniya'da
insanlar bu 1vir zivir yiiziinden sabit fikirlere kapiliyor."

Ve Bayan de Peyser? Ona benim fena halde sahiplenici ol-
dugumu, Bayan de Peyser'in kendine biraz zaman ayirabil-
mesi i¢in bir ara¢ oldugunu séylemis.

"Sana sunu sormama izin ver David," dedim. "Bazen, bel-
ki sadece bir kez, ona bakarken ya da dokunurken ya da du-
rup dururken ona karsi tuhaf bir gsey hissetmedin mi hig?
Ondan ne kadar etkileniyor olursan ol ona dokunmaktan ig-
renmek gibi bir sey?"

"Saka yapiyor olmalisin."

David, Alma Mobley meselesinden kagmama izin verme-
yecekti, kagmak istiyordum. Pesimi birakmayacakti. Bana
New York'tan haftada ii¢ ya da dort kez telefon agt1 ve her se-
ferinde benim onu anlamay1 reddedisimden daha da rahatsiz
oldu.

"Don konusup halletmek zorundayiz bu konuyu. Senin
i¢in korkung hissediyorum kendimi."

"Hissetme."

"Demek istedigim, bu konudaki tavrini anlayamiyorum
gercekten. Fena halde dargin olmalisin, biliyorum. Tanrim,
eger isler tam tersi gibi olsaydi ve Alma benim hayatimdan ¢1-
kip seninle evlenmeye karar verseydi darmadagin olurdum.
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Ama dargin oldugunu kabul etmezsen bu konuda hicbir sey
yapamayiz."

"Dargin filan degilim David."

"Hadi ama kii¢iik kardesim. Bununla ilgili konusmamiz
gerekiyor. Alma da ben de boyle diisliniiyoruz."

Sorunlarimdan biri, David'in varsayimlarinin ne kadari-
nin dogru olup olmadigim bilmememdi. David ve Alma'ya
dargin oldugum dogruydu: Ama ikisinin evleniyor olmalar1
fikrinden kagiyor olmam yalnizca dargmliktan miydi?

Yaklasik bir ay sonra, aramizda gegen bir dolu konusma-
nin ardindan David arayip, "Agabeyinden kurtulacaksm bir
siireligine. Amsterdam'da yapilacak kiiglik bir isim var, yarm
bes giinliigiine oraya uguyorum. Alma ¢ocuklugundan beri
Amsterdam'1 gérmemis, o da benimle geliyor. Sana bir kart-
postal gdnderecegim. Ama bana bir iyilik yap ve durumumuz
tizerine diisiin biraz, tamam m1?"

"Elimden geleni yapacagim," dedim. "Ama benim ne dii-
stindligiimii fazla 6nemsiyorsun."

"Benim igin 6nemli olan sey ne saniyorsun?"

"Peki," dedim. "Dikkatli ol."

Ne demek istemigtim?

Bazen hem David'in hem de benim onun kurnazhigim ha-
fife aldigimizi diisiindiim. Alma, David'le karsilagmalarimi
ayarlamist1 ve ona bilerek yanagmusti, sanirim. Boyle diisii-
niince, Gregory Benton ve Tasker Martin hikayeleri ¢ok daha
ugursuz goriinmiistli géziime -sanki onlar da Alma gibi Da-
vid'i avhiyorlardi.

Dort giin sonra New York'tan David'in 6ldiigiini soyle-
yen bir telefon aldim. David'in ortaklarindan biriydi, Bruce
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Putnam; Hollandali polisler ofise telgraf ¢ekmisti. "Oraya git-
mek istiyor musunuz Bay Wanderley?" diye sordu Putnam.
"Onu gidip oradan almayi size birakmak istiyoruz. Bizi ha-
berdar edin ama, olur mu? Kardesiniz burada ¢ok sevilip, sa-
yiliyordu. Higbirimiz ne olmus olabilecegini anlayamiyoruz.
Pencereden diigmiis gibi goriiniiyor."

"Nisanlisindan haber aldiniz mi1?"

"Oh, bir nisanlist m1 vardi? Suna bakin -sOylemedi hig.
David'le birlikte miydi?"

"Birlikteydi tabii," dedim. "Her seyi gérmiis olmali. Ne ol-
dugunu biliyor olmali. Ilk ugaga atlayip gidiyorum."

Ertesi giin Schiphol Havaalani'na bir ugak vardi ve bir
taksi tutup David'in biirosuna telgraf ¢eken polis karakoluna
gittim. Ogrendiklerim oldukga anlasiimazdi: David bir cam-
dan ¢ikip gogiis hizasindaki parmakliklarin iizerinden atla-
mist. Otel sahibi bir ¢iglik duymustu sadece, o kadar -hig
ses ya da tartisma duymamistt. Alma'nin onu terk ettigi dii-
stiniilityordu; polis odalarma girdiginde dolaplarin hi¢birin-
de giysisi yoktu.

Otele gittim, yiiksek demir parmakliklara baktim ve arka-
mi1 doniip kapagi agik gardiroba yoneldim. Yukarida Da-
vid'in Brooks Brothers marka ii¢ takim elbisesi asiliydi, altla-
rinda iki ¢ift ayakkabi duruyordu. Oliimii sirasinda iizerinde
olanlar1 da sayarsak, bes giinliik bir ziyaret i¢in dort takim el-
bise ve ii¢ ¢ift ayakkabi getirmisti. Zavalli David.

7

Krematoryum i¢in hazirliklan yaptim ve iki giin sonra, Da-
vid'in tabutu bir raym tizerinde sagakl yesil perdelerin arasin-
dan igeri kayarken bu soguk krematoryumda bekliyordum.
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Ondan iki giin sonra da Berkeley'e donmiistiim. Kiigiik
dairem hapishane gibi ve yabanci goriiniiyordu goziime.
PMLA'da Fenimore Cooper igin referanslar aradigim giinler-
deki halimden baska birine doniismiistiim sanki. Gece Bekci-
sini planlamaya ve yeniden derslerim igin hazirlanmaya bas-
ladim. Bir gece Helen Kayon'un evini aradim; Alma ve agabe-
yimden konusabilmek i¢in onu i¢ki igmeye davet edecektim
ama Meredith Polk bana Helen'in bir hafta 6nce Rex Leslie ile
evlendigini sdyledi. Giin boyunca buldugum bosluklarda
uyuyakaliyor ve gece saat ondan dnce yatmaya gidiyordum;
¢ok iciyor ama sarhos olamiyordum. Bu yili atlatabilirsem,
diye disiiniiyordum, Meksika'ya gidip, giinesin altinda uza-
nip kitabimi yazacagim.

Ve haliisinasyonlarimdan kacacaktim. Bir keresinde gece
yarisina dogru uyanmis ve mutfakta birinin gezindigini duy-
mustum; yataktan ¢ikip mutfaga gittigimde agabeyim David'i
gordiim, ocagin yaninda durmus, elinde kahve cezvesi tutu-
yordu. "Cok uyuyorsun evlat," dedi. "Neden bir fincan kah-
ve almiyorsun?" Bagka bir seferinde, inceleme dersinde bir
Henry James romamn iizerine konusurken, sandalyelerden bi-
rinde orada oldugunu bildigim kizil sagh kizi degil -yine-
David'i gdrmiistiim; yiizii kan i¢inde ve takim elbisesi yirtik
pirtikty; Bir Kadimin Portresi lizerine ne kadar parlak olabile-
cegime mutlulukla bagimi salliyordu.

Meksika'ya gitmeden Once yapacagim bir kesif daha var-
di. Bir giin kiitiiphaneye gittim ve elestiri dergilerinin bulun-
dugu bolim yerine bagvuru kitaplart boliimiine girip Kim
Kimdtr'in 1960 yilina ait bir kopyasini buldum. 1960 rastge-
le bir se¢imdi, ama Alma tamistigimizda yirmi bes yasinday-
di, 1960'larda dokuz ya da on yaginda olmaliydi dyleyse.
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Robert Mobley vardi kitapta. Hatirladigima gore, hakkin-
da yazilanlar sunlardi -defalarca okumus ve sonunda bir fo-
tokopisini almigtim.

MOBLEY, ROBERT OSGOOD, ressam ve suluboyaci.
Dogum: New Orleans, LA, Subat 23, 1909; Anne-ba-
ba: Felix Morton ve Jessica (Osgood); Universite: Yale,
1927; Es: Alice Whitney Agustos 27, 1936; Cocuklar:
Shelby Adam, Whitney Osgood. Sergileri: Fragler Gal-
lery, New York; Winson Galleries, New York; Galerie
Flam, Paris; Schlegel, Ziirich; Galeria Esperance, Ro-
me. Altin Palet Odiilii, 1946; Giiney Bolgesi Ressamlari
Odiilii 1952, 1955, 1958. Koleksiyonlar: Adda May
Lebow Miizesi; Chicago Sanat Enstitiisii; Santa Fe Gii-
zel Sanatlar; Rochester Sanat Merkezi; ve bagka pek
coklari. Hizmetleri: Binbasi, Amerikan Deniz Kuvvet-
leri, 1941-1945. Uyelikleri: Altin Palet Dernegi; Giiney
Bolgesi Sanat Cemiyeti; Amerikan Suluboya Dernegi;
Amerikan Sanatgilar Cemiyeti; Amerikan Yagliboya
Akademisi. Kuliipler: Links Golf; Deepdale Golf; Mea-
dowbrook; Century (New York); Lyford Cay (Nassau);
Garrick (Londra). Kitaplari: Bu Sekilde Geldim. Adres-
leri: 38957 Canal Bulvar1 New Orleans, LA; 18 Church
Row, Londro NW3 Birlesik Krallik; "Dans Le Vinge,"
Route de la Belle Isnard, St Tropez 83, Fransa.

Bu zengin kuliip adami ve ressamin iki oglu vardi; kizi
yoktu. Alma'nm bana -ve muhtemelen David'e de- anlattig1
her sey uydurmaydi. Adi sahteydi ve gecmisi yoktu: Bir ha-
yalet bile olabilirdi aslinda. Sonra 'Rachel Vamey'yi, zengin-
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lik isaretleri ve karanlik gecmisi olan koyu renk gozlii, esmer
kadmi diisiindiim ve yazmaya g¢alistigim kitaptaki eksik 6ge-
nin David oldugunu fark ettim.

8

Neredeyse ii¢ haftadir yaziyorum ve tek yaptigim sey hatir-
lamakt1 -héla oncekinden daha iyi anlamig degilim olanlari.

Ama belki aptalca olan bir sonuca vardim. Gece Bekgisi ve
David ile bana olanlar arasinda bazi gercek baglantilar olabi-
lecegi fikrine itiraz etmeye o kadar da hazir degilim artik.
Kendimi Amerikan Yahnisi Demegi ile ayni pozisyonda go-
rilyorum, neye inanacagimdan emin degilim artik. Eger
Amerikan Yahnisi Dernegi'nde bir hikaye anlatmaya davet
edilirsem buraya yazdiklarimi anlatacagim onlara. Alma ile
yasadiklarim -Gece Bekgisi degil- benim Amerikan Yahnisi
Dernegi hikdyem. Yani belki de zamanim bosa harcamadim
aslinda; kendime Dr. Tavsanayagi romani i¢in bir temel olus-
turdum, ve 6nemli bir soru hakkindaki diisiincemi degistir-
meye hazirim -simdi, onemli soru belki de. Yazmaya bagladi-
gimda, Dr. Jaffrey'nin cenazesinden sonraki gece, kendimi
kendi kitaplarimdan birinin gegtigi yer ve atmosferde hayal
etmenin yikici olacagmi diisiinmiistiim. Orada, Berkeley'de
degil miydim aslinda? Hayal giiciim diisiindiigiimden g¢ok
daha gergekei olabilirdi belki de.

Milburn'de pek ¢ok tuhaf sey yasaniyor. Goriiniise baki-
lirsa bir grup c¢iftlik hayvani, inekler ve atlar bir tiir hayvan
tarafindan oOldiiriildii -eczanede bir adamin onlar1 ugan bir
tabaktaki yaratiklarin 6ldirdiigiinii sdyledigini duydum! Ve
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daha da Onemlisi, bir adam 06ldii ya da oldiiriildii. Bedeni
kullanilmayan bir demiryolu raymmin kenarinda bulundu.
Freddy Robinson adli bir sigortaci. Kazara bir 6liim gibi go-
riinse de, Lewis Benedikt bu 6liimden ¢ok etkilenmis gorii-
niiyor. Aslinda, Lewis'e acayip bir seyler oluyor gibi: Dalgin
ve huysuz birine doniistii ve neredeyse Robinson'un dlimiin-
den kendini su¢luyor sanki.

Benim de i¢imde alisilmadik bir his var ve ileriki yillarda
her gordiigiimde kendimi aptal gibi hissedecegim riskini go-
ze alip yazacagim buraya. Kesinlikle temelsiz bir his: Histen
cok bir onsezi gibi. Milburn'e daha yakindan bakmaya ve
Amerikan Yahnisi Dernegi'nin istedigi seyi yapmaya baglar-
sam, David'i Amsterdam'da o parmakliklarin {izerine gotiiren
seyin ne oldugunu bulacakmigim gibi.

Ama en tuhaf olani, adrenalinimin yiikselmesine neden
olan his, kendi aklimin i¢ine girmek iizere oldugum: Kendi
yazdiklarimin bolgesinde seyahat edecegim, ama hayal {irii-
nii kurgunun rahatligi olmayacak bu kez. 'Saul Malkin' olma-
yacak, sadece ben olacagim.



1l
Sehir

Narcissus su birikintisinin igindeki goriintiisiine
bakarken aglamaya basladi.

Oradan gegen bir arkadas1 gordii onu ve sordu:
"Narcissus, neden agliyorsun?"

"Yiiziim degisti de ondan," dedi Narcissus.
"Yaglandigin i¢in mi agliyorsun?"

"Hayir. Artik masum olmadigimi1 goriiyorum.
Uzun uzun kendime bakiyordum ve

iste bu yiizden masumiyetimi yitirmis oldum."

1

Don'un giinliigiinde belirttigi gibi, o Archer Otel, 17 numaralt
odasinda oturmus Alma Mobley'yle gecirdigi aylarmi yeniden
canlandirirken, Freddy Robinson hayatini kaybetti. Ve Don'un
belirttigi gibi, Nobert Clyde adl1 bir mandira ¢ift-
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¢isine ait ii¢ inek oldiiriildii -Bay Clyde bu olayin oldugu ge-
ce agilina dogru yiiriirken onu fena halde korkutan bir sey
gbérmiis ve riizgarin onu sarhos ettigini diisiinmiistii. Evine
kostu ve hava aydinlanana, giinliik islerini yapmas1 gerektigi
vakit gelinceye kadar ¢ikmadi evden. Gordiigii seyin tarifi,
Don'un eczanede so6ziinii edildigini duydugu ucan bir tabak-
tan ¢ikan bir canavar hikdyesine ilham kaynagi oldu. Olii
inekleri inceleyen Walt Hardesty ve Bolge Ciftlik Temsilcisi
hikdyeyi duymuslardi, ama bunu kabul edecek kadar enayi
degildi ikisi de. Walt Hardesty'nin, bildigimiz gibi, kendi fikri
vardi; birka¢ hayvanin daha beyaz kana bulanacagimi dii-
slinmesi i¢in iyi bir neden oldugunu diisiindiigii bir fikirdi
bu. Sears James ve Ricky Hawthorne ile yasadiklarindan son-
ra teorisini kendine saklamig, Bolge Ciftlik Temsilcisi'yle pay-
lasmamusti; Bolge Ciftlik Temsilcisi ise kesin gerceklere ba-
kip, bolgedeki normalden biiylik bir kdpegin katile doniistii-
gl sonucuna varmisti. Bu sonuca gore raporunu yazmis, go-
revini tamamlamis olarak ciftlik merkezine geri donmiistii.
Norbert Clyde'in ineklerine olanlar1 duyan, ve zaten yapisal
olarak ugan tabaklara inanmaya yar1 egilimli olan Elmer Sca-
les ve li¢ gece boyunca dizlerinin arasinda yirmi kalibrelik av
tiifegiyle salonunun penceresinde oturmustu. (... gel bakalim
Marsl ¢ocuk, gelirsin belki birkag yerinden vurulunca nasil alev
alacaksin gorecegiz-) O av tiifegiyle iki ay i¢inde ne yapiyor
olacagini 6nceden gormils ya da anlamig olamazdi. Elmer'in
arkasmi temizlemek zorunda kalacak olan Walt Hardesty, bir
sonraki tuhaf sey olana kadar sakin davranmaya ve iki avu-
katin -ve arkadaslar1 Bay Kendini Begenmis Benedikt'in- ona
acilmasim nasil saglayacagimi diislinmeye karar vermisti.
Soylemedikleri bir sey biliyorlardi ve diger yash arkadaslarty-
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la -Dr. Uyusturucu Miiptelasi John Jaffrey- ilgili de bildikle-
ri bir sey vardi. Bunu normal bir sey olarak gormediler, dedi
Hardesty kendi kendine, ofisinin arkasinda, kullanilmayan
odadaki yataga yerlesirken. Yere, paltosunun yanina bir gise
Country Fair koydu. Hayrr Bayim. Bay Kendini Begenmis
Boynuzlu Ricky Hawthome ve Bay Kendini Begenmis Karaca
Sears James kesinlikle normal davranmamuslardi.

Ama Don'un bilmedigi i¢in giinliigiine yazmadig1 seyler
var: Milly Sheehan, Hawthorne'larm evinden ¢ikip Montgo-
mery Sokagi'ndaki John Jeffrey'yle yasadiklar1 eve dondiikten
sonra, bir sabah doktorun dis pencereleri takmadigim hatirhi-
yor ve lizerine paltosunu gegirip bu isi kendisinin yapip yapa-
mayacagim gormek icin disar1 ¢ikiyor, (biiyiik panjurlar asla
o kadar yukar1 kaldiramayacaginin farkinda olarak) umutsuz-
luk iginde pencerelere bakarken evin kosesinden Dr. Jaffrey
geliyor, giillimsiiyor ona. Ricky Hawthome'un cenaze igin
sectigi takim elbise var lizerinde ama ayaginda ayakkabi ya da
corap yok, onu ¢iplak ayaklariyla digarida gérmenin ilk soku
diger soktan ¢ok daha kotii. "Milly," diyor, "hepsine gitmele-
rini sdyle -buradan uzaklasmalarmi hepsine sdyle. Obiir tarafi
gordiim Milly, kesinlikle korkung bir yer." Agz kimldiyor
ama sozciikler kotii seslendirilmis bir filmdeki gibi. "Korkung.
Hemen sdyle onlara mutlaka," diyor ve Milly bayiliyor. Sade-
ce birkag saniye baygin kaldiktan sonra inleyerek kendine ge-
liyor, diistiigii i¢in kalgasi agriyor ama ne kadar korkmus
olursa olsun etrafindaki karda hi¢ ayak izi yok ve hayal gor-
diigiinii anliyor Milly -kimseye anlatmayacak kesinlikle. Boyle
seyler yiiziinden timarhaneye tikarlar insani. Ayaga kalkip
iceri girmeden once, "Bu lanet hikdyelerden biktim artik ve
Bay Sears James'ten de," diye homurdaniyor kendi kendine.
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Don, 17 numarali odada tek basina oturmus ge¢cmisine
dogru ii¢ haftalik bir yolculuga ¢ikarken, Milburn'de olan
pek cok seyden haberdar degil tabii. Fena halde yagmaya de-
vam eden kar1 ¢ok az goriiyor; Eleanor Hardie 1sinmadan ta-
sarruf etmiyor artik, bunun yerine lobideki haliy1 siipiirmii-
yor, ve boylece Don'un odasi1 yeterince sicak. Ama bir gece
Milly Sheehan riizgarin kuzey ve batiya dogru yon degistirdi-
gini duyuyor, iizerine bir battaniye daha almak i¢in yataktan
¢ikiyor ve bulut ortiisiiniin arasindaki yildizlar1 goériiyor. Ya-
taga doniince, hizin1 iyice artiran riizgari dinliyor -sonra bi-
raz daha artiriyor hizini, pencerenin ¢ergevesini sarsip igeri
girmeye calistyor. Perde havalaniyor, storlar tmgirdiyor. Sa-
bah uyandiginda esigi kaplayan bir parga kar buluyor.

Ve iste Milburn'de iki hafta i¢inde yasanan diger olaylarin
tiimii Don Wanderley, Alma Mobley'nin ruhunu bilingli ola-
rak, isteyerek uyandirirken yasandi:

Walter Barnes, Len Shaw'un Exxon istasyonunda dur-
mus, Len depoyu doldururken arabasimin i¢inde karisini dii-
stinliyordu. Christina aylardir evin i¢inde nesesiz bir sekilde
dolamyor, gozii telefonda, ocaktaki yemekleri yakip duru-
yordu. Walter onun bir iligkisi oldugunu diisiinmeye basla-
mist1 sonunda. Bundan rahatsizlik duyuyordu; Jaffrey'nin
trajik partisinde Christina'nm dizlerini oksayan sarhos Lewis
Benedikt'in resmi net olarak aklindaydi hala, bunu yapmasi-
na izin veren sarhos Christina'nmkini de tabii. Hala ¢ekici bir
kadm oldugu dogruydu ve o, hedefledigi finansal giice kavu-
samamus, fazla kilolu bir kiigiik sehir bankerine doniligmiis-
tii: Milburn'de aymi siniftan pek ¢ok adam Christina'yla yat-
maktan mutluluk duyardi, ama herhangi bir kadin ona da-
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vetkar bir sekilde bakmayali on bes yil olmustu neredeyse.
Mutsuzluk kapladi igini. Oglu bir yil i¢inde evden ayriliyor-
du. Sonra o ve Christina bag baga kalip mutluymus gibi dav-
ranacaklardi birbirlerine. Len Oksiirdii ve, "Arkadasin Bayan
Hawthome nasil? Buraya son geldiginde biraz solgun gorii-
niiyordu -grip olmak tizereydi sanki," dedi. "Hayir, gayet
iyi," diye yamitladi Walter Barnes, Len'in de kentteki erkekle-
rin ylizde doksani gibi Stella'da go6zii oldugunu diisiinerek:
tipki kendisi gibi. Yapmam gereken, diye diisiindii, Stella
Havvthorne'la kagmakti buralardan; Pago Pago gibi bir yere
gidip kimsesizligimi ve Milburn'de evli oldugumu unutmakti;
yalmizligin ona ugrayacagini ve hayal edebilecegi her seyden
daha kotii olacagini bilmeden diisiindii bunlari;

Bankerin oglu ve Peter Barnes bagka bir arabada Jim Har-
die ile birlikteydi; hiz sinirinin kirk kilometre {izerinde bir
hizla bara gidiyorlard1 ve bir doksanlik, yapili, kirk y1l 6nce
'astlmak i¢in dogmus' adam olarak tarif edilebilecek ve Ded-
ham kizlarmin atlarmi orada tuttugunu duydugu icin eski
Pugh ambarmi yakan Jim'i dinliyordu Peter; oteldeki yeni ka-
din Anna'yla cinsel iligkilerine dair asla gercek olamayacak,
hikayeler anlatiyordu Jim; en azindan anlattign sekilde ger-
¢eklesmis olamazdi bunlar;

ve Clark Mulligan salonunun projeksiyon odasinda otur-
mus, altmiginct kez Carrie'yi izliyor, bu kar yagisinin isinden
ne istedigini, Leona'nin yemek i¢in hamburger ya da giiveg
disinda bir sey hazirlayip hazirlamadigini, basma bir daha
heyecanli bir sey gelip gelmeyecegini diisiiniiyordu;

ve Lewis Benedikt dayamlmaz bir diisiinceyle eziyet ceke-
rek kocaman evinin odalarinda geziniyordu: Otoyolda Onii-
ne ¢ikan ve neredeyse oldiiriiyor oldugu kadimin 6lii karisi
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oldugu diisiincesi vard: aklinda. Omuzlarinin durusu, sagi-
nin savrulusu... O saniyeleri her diisiindiigiinde, Oncesine
gore daha ac1 verici hale gelip, daha belirsizlesiyorlardi;

ve Stella Havvthorne, Milly Sheehan'in yegeni Harold Sims
ile bir otel odasindaki yataginda yatmig, Harold'm ne zaman
susacagmi merak ediyordu: "Sonra Stel, bolimden bazi ¢o-
cuklar Amerikali Kizilderililerin efsanevi kurtuluslarini aras-
tirtyorlar, ¢iinkii tiim bu grup dinamigi denen seyin gecersiz
oldugunu sdyliiyorlar, inanabiliyor musun? Tanrim, tezimi
bitireli sadece dort yil oluyor, simdi ise hepsi eskimis oldu,
Johnson ve Leadbeater, Lionel Tiger'dan artik bahsetmiyoriar
bile, alan arastirmasi yapiyorlar, bir bagka giin ise, Tanr as-
kina, koridorda biri durdurdu beni ve Manitu ile ilgili bir sey
okuyup okumadigimi sordu -Manitu, Tanr1 agkina, efsanevi
kurtulus, Tanr1 agkina."

"Manitu ne?" diye sordu Stella ama cevabini pek dinleme-
di -giinler boyunca bir dagda bir geyik kovalayan bir Kizil-
derili ile ilgili bir hikaye; dagin tepesine vardiginda geyik ona
donmiis, ama bir geyik degilmis artik...

ve bir sabah aceleyle Wheat Sokagi'na giden Ricky Hawt-
horne (kar lastikleri var artik) agik yesil bir ceket ve mavi
sapka giyen bir adami, meydanin kuzey kisminda bir gocu-
gu dovdigiini gordii. Yavagladi ve gocugun ¢iplak ayaklari-
nin karda tepindigini gorebildi sadece. Bir anligia 6ylesine
soke olmustu ki ne yapmasi gerektigini diigiinemedi; ama
arabayi kaldirim kenarina ¢ekip durdu ve disart ¢ikti. "Bu ka-
dar yeter," diye bagirdi, "yeter artik," ama hem adam hem de
cocuk doniip ona o kadar acayip baktilar ki, kolunu indirip
arabaya geri bindi;

ve ertesi gece, Ust katta papatya ¢aymi yudumlarken, pen-



314 Peter Straub

cerelerden birinden disar1 baktiginda fincanimi diistiriiyordu
az kalsmn; mahzun bir yiiz ona bakiyordu pencereden -basini
cevirince kayboluvermisti. Bir sonraki saniye, gordiigii seyin
kendi yiizii oldugunu anlads,

ve Peter Barnes ve Jim Hardie country miizik c¢alan bir
bardan ¢ikiyorlar ve sadece Peter'm oldugunun yaris1 kadar
sarhos olan Jim, hey, bok kafa, harika bir fikvim var, diyor ve
Milburn'e doniis yolunun tamaminda kahkahalarla giilityor;

ve koyu saclh kadin, Archer Otel'de karanlik bir odada yii-
zli pencereye doniik oturmus, karin yagisim izleyip kendi
kendine giiliimsiiyor;

ve aksam saat alt1 bugukta Freddy Robinson adli bir sigor-
taci kendini ¢caligma odasina kilitliyor ve Florence Quast adlt
bir resepsiyoniste telefon edip, "Hayir, onlari rahatsiz etmeme
gerek oldugunu sanmiyorum, ise yeni aldiklari su kiz so-
rularim yanitlayabilir samrim. Admi sdyler misin Litfen? Ve
nerede kaliyor demistin?" diyor;

ve oteldeki kadin oturup giiliimsiiyor, ve eglencenin bir
pargast olarak, bir siirii hayvanin daha bogaz1 kesiliyor: El-
mer Scales'n ahirindaki iki geng diive (Elmer kucaginda tii-
fegiyle uyuya kaldig1 sirada) ve Dedham kizlarinin atlarindan
biri.

2

Freddy Robinson'n hikayesinin baglangic1 soyleydi: Ro-
binson eski albayin kizlar1 ve uzun zaman 6nce 6lmiis Strin-
ger Dedham'm kiz kardegleri olan Dedham kizlarinin polige-
lerini yazmistt. Dedham kizlarimi pek umursayan yoktu artik:
Willow Mile Yolu lizerindeki eski evlerinde yasiyorlardi, at-
lar1 vardi ama onlar1 ¢ok nadiren satiyor, ellerinde tutuyor-
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lardi. Amerikan Yahnisi Dernegi'ndeki adamlarin ¢oguyla ay-
n1 yaglarda olsalar da, o kadar yaglanmamiglardi. Harman
makinesi kollarim kaptiginda hemen dlmeyip, cehennem gibi
bir agustos giiniinde ii¢ battaniyeye sarmmig halde mutfak
masasina yatan ve hayat onu birakana kadar anlasilmayan bir
seyler mirildanip kendinden gegen, sonra tekrar bir seyler
mirildanan Stringer hakkinda yillar boyunca saplantili bir se-
kilde konusmuslardi. Milburn'dekiler Stringer'm 6Sliirken ne
sOylemeye calistigin1 dinlemekten yorulmustu artik, ki zaten
onlar i¢in hicbir anlam ifade etmiyordu bu; Dedham kizlar
bile dogru diiriist agiklayamiyorlardi -bilmenizi istedikleri
sey Stringer'm bir sey gérmiis oldugu ve lizgiin hissettigiydi,
akli bagindayken kendini harman makinesine kaptiracak ka-
dar aptal degildi, oyle degil mi? Kizlar Stringer'm nisanlisini,
Bayan Galli'yi sucluyorlardi anlagilan ve kisa bir siire i¢in
gozler ona donmiistii; ama sonra Bayan Galli ansizin kenti
terk etti ve bunun ardindan insanlar Dedham kizlarmin onun
hakkindaki diisiincelerine ilgilerini kaybettiler. Yakigikli ve
centilmen bir adam olan ve atlar1 birka¢ orta yash kadinin
isteksiz hobisi olmaktan ¢ikarip is haline getiren Stringer
Dedham'1 otuz yil sonra bile pek hatirlayan yoktu; Dedham
kizlar1 bile kendi saplantilarindan sikilmis -onca yil sonra
Stringer'm Bayan Galli ile ilgili bir sey sOylemeye calisip
calismadigindan da emin degillerdi artik- ve atlarinin
Milburn'liilerden daha iyi arkadaslar olduguna karar vermis-
lerdi. Yirmi yilin ardindan hala hayattaydilar, ama Nettie felg
gecirmis ve Milburn'deki insanlarin ¢ogu, ikisini de bir daha
hi¢ gérmemisti.
Freddy Robinson, Milbum'e tagindiktan kisa siire sonra

bir giin onlarin ¢iftliklerinin éniinden ge¢cmisti ve geri doniip
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ciftlik yoluna girmesine neden olan sey posta kutulanndaki
Albay T. Dedham adiydi -Rea Dedham'm iki senede bir ku-
tunun tizerindeki babasinin adinin iizerinden gectigini bilmi-
yordu. Albay Thomas Dedham 1910'da sitmadan GSlmiisse
de, yaziy1 sikmeyecek kadar batil inangliydi Rea. Boyle agik-
lamist1 Freddy'ye; ve masanin karsisinda bdylesine sik geng
bir adamin oturuyor olmasmdan Oyle biiyiik bir mutluluk
duymustu ki, {i¢ bin dolarlik sigorta almisti ondan. Sigorta-
ladig1 sey atlartydi. Jim Hardie'yi diisliniiyordu ama bunu
soylemedi Freddy Robinson'a. Jim Hardie kétii bir oglandi ve
kiigiik bir ¢ocukken Rea onu ahirdan kiskisladigindan beri
kizlara biiyiik kin besliyordu: Geng Robinson'm agikladigina
gore, bu kiiciik sigorta tam da Dedham kardeslerin ihtiyaci
olan seydi -Jim Hardie'nin bir kutu benzin ve kibritle yeni-
den gelmesi olasilig: diisiiniiliince bu mantikliydi.

O zamanlar Freddy ise yeni baglamisti ve hedefi Million
Dollar Roundtable'm' bir iiyesi olabilmekti; sekiz yil sonra
bile hedefine yaklagmisti ama umurunda degildi artik -daha
biiyiik bir kentte yasasaydi bunu uzun zaman dnce basarmis
olacagim biliyordu.

Sigorta iginde bilmesi gereken cogu seyi bildigini diisiin-
mek i¢in yeterince konferansa, kongre ve satig toplantisina
katilmisti; isin nasil yiiridiigiinii, ve ruhu bankaya ait, biri-
kimleri yeni bir siit sistemine gitmis olan korkulu bir geng
ciftgiye -boyle birinin gerc¢ekten sigortaya ihtiyaci vard: ar-
tik- nasil hayat ve emlak sigortasi satacagini biliyordu. Ama
sekiz yildir Milbum'de yasiyor olmak Freddy Robinson'1 de-

1) Sigortacilik sektoriinde milyon dolarlar seviyesinde komisyon geliri
elde eden sigortacilarin iiye olabildigi organizasyon. (C.N.)
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gistirmisti. Korku ve acgozIiliigii istismar etme yetenegine
dayandigin1 6grendiginden beri satis kabiliyetiyle gurur duy-
muyordu artik; ve yari bilingli olarak diger satig¢1 arkadagla-
rm1 -girket dilinde sOylemek gerekirse, 'Benzersizler'i- kii-
¢limsemeyi de 6grenmisti.

Freddy'yi degistiren, evliligi ya da ¢ocuklart degil, John
Jaffrey'nin evinin karsisinda oturmakt1. Onceleri, ayda bir ya
da daha sik toplanan yash oglanlarin komik, inanilmaz dere-
cede eski kafali olduklarini diisiiniirdii. Smokinler! Emsalsiz
derecede vakur goriiniiyorlardi -kendi zamanlarindan ¢ikip
gelen bes Metuselah'.

Sonra New York'taki satis toplantilarinin ardindan eve bir
ferahlamayla dondiigiinii fark etti; evliligi koti gidiyordu
(karisinin iki ¢ocuktan 6nceki haline ¢ok benzeyen liseli kiz-
lara bakarken buluyordu kendini) ama ev denen sey Mont-
gomery Sokagi'ndan fazlasiyydi —tiim Milbum'di, ve Mil-
burn'iin bilyiik kismu yasadigi diger yerlerin hepsinden ¢ok
daha sessiz ve giizeldi. Yavas yavas Milbum'le gizli bir iligkisi
oldugunu diisiinmeye bagladi; karis1 ve ¢ocuklar1 ebediydi,
ama Milburn -6nceden diislindiigii gibi tasrali, durgun bir
yer degil- gecici, huzur verici bir vahaydi. Bir keresinde bir
konferansta, yaninda oturan yeni bir temsilci 'Benzersiz'
rozetini ¢ikarip, "Cogu seyine katlanabiliyorum, ama bu Mic-
key Mouse sagmaligi ¢ildirtiyor beni," diyerek masanin altina
atmusti.

Sonradan gerceklesen, bunlar kadar énemsiz iki olaym
Freddy'min degisiminde biiyiik etkisi oldu. Bir gece, Mil-
burn'iin siradan bir yerinde amagsizca yiiriirken Haven So-
kagi iizerindeki Edward Wanderley'nin evinin 6niinden geg-

1) Incil'de ad1 gegen en yasli adamdir. (YHN.)
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ti ve pencerelerden birinde Amerikan Yahnisi Dernegi'ni gor-
dii. Metuselah'lar orada oturmus, bir seyler konusuyorlards;
biri elini kaldirtyor, biri giiliimsiiyordu. Freddy yalnizdi, on-
lar ise birbirine ¢ok yakin goriiniiyorlardi. Durup igeri bakti.
Milburn'e tagindiginda yirmi alt1 yasindaydi, simdi ise otuz
dordiine girmisti. Bu adamlar onun kadar yaslanmis goriin-
miiyorlardi; onlar ayni kalirken Freddy onlara dogru yaslan-
maya devam etmisti. Grotesk degil ama agirbaglilardi. Aynca
-ki bu hi¢ hesaba katmadig1 bir seydi- egleniyorlardi. Ne ko-
nustuklarini merak etti ve bunun giz/i bir sey olduguna dair
bir hisse kapildi -isle, sporla, seksle, politikayla ilgi olmayan
bir sey. Hi¢ duymadigi bir tiir konugsma oldugu gegti aklin-
dan. iki hafta sonra liseli bir kiz1 Binghamton'da bir restora-
na gotiirdii ve Lewis Benedikt'in Humphrey Stalladge'in ha-
rindaki garson kizlardan biriyle restoranin &biir ucunda
oturdugunu gordii. (Garson kizlarmn ikisi de Freddy'nin tek-
lifini tatlica reddetmislerdi.) Amerikan Yahnisi Dernegi'ni
kiskanmaya baslamisti; ¢ok gegmeden, temsil ettiklerini dii-
stindiigli seyi sevmeye baslayacakti: Modem toplumu iyi za-
man gecirmekle birlestirmeyi temsil ediyorlardi.

Freddy'nin hislerinin odagi Lewis Benedikt'ti. Digerlerine
gore Freddy'min yasma daha yakin olan Lewis, Freddy'nin
gelecekte nasil biri olacagini gosteriyordu.

Humphrey'nin Yeri'nde oturup idoliinii izledi; bir soruya
cevap vermeden once kaslarmi nasil kaldirdigimi ve giilim-
serken genelde basim bir yana egdigini, gozlerini nasil kul-
landigim fark etmisti. Freddy bu davranislar taklit etmeye
bagladi. Lewis'in cinsel tarzi oldugunu diisiindiigii seyi de
taklit ediyordu, ama Lewis'in yirmi bes, yirmi altilik kizlari-
nin yasini biraz asagi -on yedi, on sekize- ¢ekmisti; o yasta-
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ki kizlardan hoslaniyordu zaten. Lewis'in giydigi ceketlerin
benzerlerinden satm ald.

Dr. Jaffrey onu Ann-Veronica Moore adina verdigi partiye
davet ettiginde, Freddy cennetin kapilariin agildiginmi dii-
stindii. Sessiz bir gece canlandirmist1 aklinda; Amerikan Yah-
nisi Dernegi, o ve aktris; karisina evde kalmasini sdyledi ve
kalabalig1 gordiigiinde aptal gibi davranmaya basladi. Fazla
utangag ve arkadas olmak istedigi yash adamlara yanasama-
mig olmanin hayal kirikligiyla asag katta bekledi; gozleri
Stella Hawthorne'daydi; sonunda cesaretini toplayip -onu
her zaman korkutan- Sears James'in yanina gidebildiginde
sanki lanetlenmis gibi sigortadan s6z eder buldu kendini.
Edward Wanderley'nin bedeni bulundugunda ise diger ko-
nuklarla birlikte yavagca evden ¢ikt.

Dr. Jaffrey'nin intiharmdan sonra umutsuzluga kapilmsti
Freddy. Daha kendisinin de aralarma girmeyi hak ettigini is-
patlama sans1 bulamadan, Amerikan Yahnisi Dernegi dagili-
yordu iste. O gece Lewis'in Morgan'inin doktorun evinin
Oniine yanastigini gordii ve Lewis'i rahatlatmak, iyi bir intiba
birakabilmek i¢in digar1 kostu. Ama bu sefer de ise yaramadi.
Cok gergindi, Lewis'i gormeden once karisiyla kavga edi-
yordu, sigortadan s6z etmekten alamadi kendini; yine kay-
betmisti Lewis'i.

Boylece, mutfak masasinda uzanmus, iizerinde battaniyey-
le kanlar i¢inde 6lmek tizere olan Stringer Dedham'in kardes-
lerine ne anlatmaya calistigiyla ilgili fikri olmayan, ¢ocuklar
coktan giiriiltiicli yabancilara doniismiis, karis1 ondan bosan-
mak isteyen Freddy Robinson, Rea Dedham bir sabah arayip
ciftlige gelmesi gerektigini sdyleyince onu nelerin bekliyor ol-
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duguna dair higbir sey bilmiyordu. Ama orada gordiigii se-
yin, tel orgiilerin {izerinde ugusan bir ipek esarp parcasinin,
onu ihtiyaci olan arkadaslara kavusturacagini diigiindii.

Once yine klasik bir sabah isi gibi goriinmiistii Freddy'ye
-bertaraf edilmesi gereken bezdirici bir iddia. Rea Dedham
buz tutmus sundurmasinda on dakika bekletti onu. Zaman
zaman ahirlarda kigneyen atlarin sesini duyuyordu. Rea Ded-
ham sonunda geldi; elbisesinin {izerine aldig1 ekose desenli
bir salin i¢ine sinmig, kambur ve yiizii kirig kirig, kimin yap-
tigin1 bildigini soyliiyordu, evet, biliyordu; poligesine bakmisti
ve hicbir yerde kimin yaptigimi biliyorsamz paramzi alama-
yacaginiz yazmiyordu, degil mi? Bir kahve ister miydi acaba?

"Evet, tesekkiirler," dedi Freddy ve evrak ¢antasindan ba-
71 kagitlar ¢ikardi. "Simdi eger bu iddia formlarim doldura-
bilirsek sirket onlar1 olabildigince hizla isleme almaya basla-
yabilir, Zarara da bakmam gerekiyor tabii Bayan Dedham. Bir
tiir kaza yasandi sanirim?"

"Soyledim size," dedi. "Kimin yaptigim biliyorum. Kaza
degildi. Bay Hardesty de geliyor, yani onu beklemek zorun-
da kalacaksiniz biraz."

"Yani adli bir kayip durumu bu," dedi Freddy elindeki ka-
gitlardan birindeki bir kutuyu isaretleyerek. "Kendi sozleri-
nizle biraz anlatabilir misiniz acaba?"

"Soyleyecegim tek sey bunlar Bay Robinson. Ama Bay Har-
desty gelene kadar beklemeniz gerekiyor. iki kez anlatamaya-
cak kadar yasliyim. Bu sogukta ikinci kez disar1 ¢ikmayaca-
gim, para igin olsa bile. Burr!" Kemikli kollartyla kendine sa-
rild1 ve abartili sekilde titredi. "Oturup kahvenizi igin liitfen."

Tiim kagitlarini, kalemini ve evrak ¢antasini beceriksizce ku-
caginda tutan Freddy bos bir sandalye arandi. Dedham kizlan-
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nin mutfagi ¢er¢dple dolu pis bir magara gibiydi. Sandalyeler-
den birinin {izerinde masa lambalan, digerinde eskilikten sarar-
mus bir yigin Urbanite vardi. Karsi duvardaki mese yaprag cer-
ceveli biiyiik bir aynadan, karmakarigik kagitlarin arasinda yok
olmus kendi biirokratik yeteneksizlik yansimasini goérebiliyor-
du. Koyu renk duvara sirtim doniip egildi ve poposuyla sandal-
yelerden birinin iizerindeki mukavva kutuyu itiverdi. Kutu bii-
yiik bir sesle yere diistii. Odanin sadece bir yerinden giren gii-
nes 1sinlan tizerindeydi simdi. "Tannm," dedi Rea Dedham
omuz silkerek. "Giirtiltii!" Freddy ve sakingan bir sekilde ba-
caklann1 uzatip kagitlan kucagmna yerlestirdi. "Olii at, degil mi?"

"Evet, dyle. Siz insanlarmn bana borcu var -bir siirii para
bor¢lusunuz."

Freddy evin i¢inde agir bir seyin mutfaga dogru yuvarlan-
digin1 duydu ve sessizce homurdandi. "Baglangi¢ detaylarina
geceyim ben," dedi ve Nettie Dedham'a bakmak zorunda kal-
mamak i¢gin 6ne egildi.

"Nettiec merhaba demek istiyor," dedi Rea. Boylece bak-
mak zorunda kaldr Freddy.

Bir saniye sonra kap1 iceri dogru acildi ve tekerlekli san-
dalyede bir yi1gin battaniye girdi igeri. "Merhaba Bayan Ded-
ham," dedi Freddy yar1 dogrulup bir eliyle evrak ¢antasini,
digeriyle kagitlarim tutarak. Netti Dedham'a kisa bir siire ba-
kip tekrar kagitlarina gomiildii.

Nettie giiriiltii gibi bir ses ¢ikardi. Kafas1 Freddy'ye sade-
ce agizdan ibaretmis gibi goriinmiistii. Boynuna kadar batta-
niyelerle kapliydi, basi ise boynundaki kaslarmn korkung bir
sekilde kasilmasindan dolay: geriye ¢ekilmisti, bu ylizden ag-
z1 siirekli agikt1.

"Hos beyefendi Bay Robinson't hatirlarsin," dedi Rea kar-
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desine masanin iizerine kahve fincanlar1 yerlestirirken. Anla-
silan Rea tiim yemeklerini ayakta yiyordu, ¢iinkii oturmaya
yeltenmemisti hi¢. "Zavalli sevgili Cikolata igin paramizi ala-
cak sirketten. Formlar1 dolduruyor simdi, degil mi? Formla-
r1 dolduruyor."

"Roor"” diye homurdandi Nettie bagin1 saga sola oynata-
rak. "Gir ror."”

"Paramizi alacak, dogru," dedi Rea. "Nettie'nm hicbir so-
runu yok Bay Robinson."

"Evet, bence de," dedi ve yine baska yone bakti. Gozleri,
camdan yapraklarin arkasindaki, koyu kahverengi yapraklar-
la gevrili i¢i doldurulmus ardi¢ kusuna takildi. "Isimize do-
nelim artik, degil mi? Hayvanin adinin..."

"Iste Bay Hardesty geliyor," dedi Rea. Freddy eve dogru
ilerleyen bir araba sesi duydu ve kalemini kucagindaki kagit-
larmn ortasina biraktl. Agzini agip kapayan ve gozlerini hayal-
lere dalmig gibi alacali tavana dikmis olan Nettie'ye bakt1 si-
kintilt bir gekilde. Rea fincanini masaya birakip kapiya dog-
ru yoneldi. Lewis olsa kapiyr tutardi ona, diye disiindii
Freddy elinde hala kagit yiginlarmi tutarken.

"Otur yerine, Tanr1 agkina," diye bagird1 yash kadin.

Hardesty'nin botlarinin kari ezisi duyuluyordu ve sun-
durmaya vardi. Rea kapiya ulagamadan Hardesty kapry1 iki
kez tiklatmuisti bile.

Freddy, Walt Hardesty'yi Humphrey'in yerinde ¢ok sik
goriiyordu; saat sekizde arka odaya giriyor ve on iki gibi ¢1-
kiyordu Hardesty. Ofkeli bir kaybeden gibi goriiniiyor, sila-
hin1 birinin kafasina sikmaktan zevk alacak bir polise benzi-
yordu. Rea kapiy1 agtiginda Hardesty, gozliikleri gdziiniin
tizerinde zirh gibi, sundurmada elleri cebinde bekliyordu ve
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iceri girmek i¢in hi¢bir hamlede bulunmadi. "Selam Bayan
Dedham," dedi. "Pekala, problem nerede?"

Rea galina iyice sarmip kapidan disar1 ¢iktt. Freddy bir an
kararsiz kaldi, ama sonra onun geri gelmeyecegini anlayinca
elindeki kagitlar1 sandalyeye birakip peslerinden gitti. Yanin-
dan gecerken Nettie basini sallamigt1 ona.

"Kimin yaptigmi biliyorum," dedigini duydu Rea'min. Yash
bayanin sesi yliksek ve kizgindi. "Jim Hardie'ydi yapan, oydu."

"Oh, 6yle mi?" dedi Hardesty. Freddy yetisti onlara ve se-
rif, Rea'nm kafasmin {izerinden basiyla selamladi onu. "Bura-
ya gelmeniz pek uzun siirmedi ha Bay Robinson?"

"Sirket tutanaklari," diye mirildandi Freddy. "Resmi do-
kiimanlar."

"Senin gibilerin hep evraklari vardir," dedi Hardesty ve
gergince giilimsedi.

"Kesinlikle Jim Hardie'ydi," diye 1srar etti Rea. "Delinin te-
ki o oglan."

"Sey, gorecegiz bakalim," dedi Hardesty. Ahirlara varmak
iizerelerdi. "Olii hayvani siz mi buldunuz?"

"Bugiinlerde bir oglan var bizimle ¢alisan," dedi Rea. "At-
lar1 beslemeye, su vermeye ve samanlar1 degistirmeye geliyor.
Citkirildim bir oglan," diye ekledi, Freddy saskinlikla basimi
salladi. Ahirlarin kokusunu alabiliyordu simdi. "Cikolata'y1
kendi ahirinda buldu. Bu alt1 yiiz dolarlik bir at eti Bay Ro-
binson, kim yapmis olursa olsun."

"Oh, bu rakama nasil ulagtimz?" diye sordu Freddy. Har-
desty ahirm kapisii agiyordu. Atlardan biri kisnedi, bir bas-
kas ¢itlerini tekmeledi. Tiim atlar, Freddy'nin egitimsiz goz-
lerine tehlikeli goriiniiyordu. Koca dudaklar1 ve gozleri paril-
diyordu hepsinin.
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"Ciinkii babas1 General Hershey, annesi Tath Dis'ti; iki
giizel att1 onlar, bu yiizden iste. General Hershey'i damizlik
at olarak satabilirdik her yere -Seabiscuit'e' benziyordu aym,
Oyle derdi Nettie."

"Seabiscuit,” dedi Hardesty dislerinin arasindan.

"iyi atlar1 hatirlayamayacak kadar gengsiniz," dedi Rea.
"Kagitlarmiza bunu yazm. Alt1 yiiz dolar." Rea 6nden gidiyor
ve ahirlardaki atlar dogalar1 geregi geri ¢ekiliyor ya da kafa-
larim salliyorlardi.

"Hig de temiz degil bu hayvanlar?" dedi Hardesty. Freddy
daha yakindan bakt1 ve gri bir atin iizerinde biiyiik bir camur
pargast gordii.

"Cok tirkekler," dedi Freddy.

"0 tirkek olduklarini sdyliiyor, bir bagkasi kirli olduklari-
ni. Ben ¢ok yaslyim, sorun bu. Sey, iste zavalli yash Cikola-
ta," Soylemesine gerek yoktu; iki adam bir ahir kapisinin
iizerinden samanla kapl yerdeki bilyiik kizilims1 hayvanin
govdesine bakiyorlardi zaten. Freddy'ye gore biiyiik bir fare-
ye benziyordu hayvan.

"Lanet olsun," dedi Hardesty ve ahirin kapisini agt1. Kasil-
mig bacaklarin lizerinden atlayip boynunun yaninda ¢omeldi.
Yan ahirdaki at kisnemeye baslaymca Hardesty diisiiyordu
neredeyse. "Lanet olsun." Dengede durabilmek i¢in bir kolu-
nu ahirin ahsap duvarina dayadi. "Tanrim, buradan gorebili-
yorum." Atin burnuna dogru egildi ve hizla kafasini kendine
dogru ¢ekti.

Rea Dedham ¢iglik att1.

iki adam Rea'y1 yar1 kaldirp yar siiriikleyerek iki sira

1) 1930'Tu y1llarda Amerika'da tiim rekorlart altiist eden safkan bir yarig
at. (YHN.)
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korkmus atlarin arasindan gegirip ahirdan ¢ikardilar. "Sakin ol
simdi, sakin ol." Hardesty yashi kadmin kendisi de bir at-
miggasma tekrarliyordu sézlerini.

"Hangi lanet olasica yapar boyle bir seyi?" diye sordu Freddy,
atin boynundaki uzun yaranin sokunu atlatamamis-t1 heniiz.

"Norbert Clyde Marslilar1 sugluyor. Bir Marshi goérmiis.
Duymamis miydin daha énce?"

"Bir seyler duymustum," dedi Freddy. "Jim Hardie'nin diin
gece nerede oldugunu aragtiracak misin?"

"Bayim, insanlar bana igimi nasil yapmam gerektigini soy-
lemese daha lanet olast mutlu bir insan olacagim." Yagh kadina
dogru egildi. "Bayan Dedham, sakinlestiniz mi? Oturmak ister
misiniz?" Rea bagini evet anlaminda salladi ve Hardesty,
Freddy'ye, "Ben onu kaldiracagim, sen de arabamin kapisini ag,"
dedi.

Rea Dedham't arabaya yerlestirdiler, bacaklar1 asagi sarki-
yordu. "Zavalli Cikolata, zavalli Cikolata," diye inledi. "Kor-
kung... zavalli Cikolata."

"Pekala Bayan Dedham. Simdi size bir sey sdylemek isti-
yorum." Hardesty 6ne egildi ve bir ayagini arabaya dayadi. "Jim
Hardie yapmadi bunu, duyuyor musunuz beni? Jim Hardie diin
gece Peter Barnes'la disarida bira igiyordu. Glen Aubrey'in
disindaki bir biraciya gittiler ve yaklasik gece saat ikiye kadar
orada olduklarini biliyoruz. Jim'e biraz kin beslediginizi bildigim
i¢in etrafa sordum."

"ikiden sonra yapmis olabilir," dedi Freddy.

"Hava aydinlanana kadar Barnes'n bodrum katinda Peter
Barnes'la kagit oynuyordu. Bu Peter'm soyledigi sey gergi. Jim,

Peter Barnes'la ¢ok zaman gegiriyor epeydir, ama geng



326 Peter Straub

Barnes'm bdyle bir sey yapabilecegini ya da yapan kisiyi ko-
ruyacagini sanmtyorum, ya siz?"

Freddy basimi hayir anlaminda sallad.

"Ve Jim gen¢ Barnes'la olmadig1 zamanlarda su yeni ka-
dinla birlikte, kimi kastettigimi biliyorsun. Giizel kadin -
mankene benziyor."

"Biliyorum. Goérdiim onu."

"Evet. Yani bu at1 da, Elmer Scales'm diivelerim de o &l-
diirmedi. Bolge Ciftlik Temsilcisi katile doniisen bir kopek
oldugunu sdylityor dldiirenin. Yani eger jilet gibi digleriyle
ucan bir kdpek goriirseniz katili yakalamig olursunuz sani-
rim." Freddy'ye sert bir bakig atip Rea Dedham'a dondii.
"Igeri girmeye hazir gibi misiniz simdi? Sizin gibi yash bir ba-
yan i¢in fazla soguk burasi. Sizi igeri gotiirecegim ve gidip ati
oradan kaldiracak birini bulacagim."

Freddy geri ¢ekildi, Hardesty tarafindan terslenmisti. "Ya-
panin bir képek olmadigin biliyorsun."

"Evet."

"Peki neydi sence? Neler oluyor?" Bir seyler kagirdiginin
farkindaydi, etrafina bakindi. Ve buldu ne kagirdigini; ahir-
larin yanindaki dikenli tellerin {izerinde ugusan parlak ku-
masg pargasini goriince agzi aciliverdi.

"Bir ey mi demek istiyorsun?"

"Kan yoktu hi¢," dedi Freddy kumasa bakarak.

"Dogru tespit. Ciftlik Temsilcisi bunu fark etmemeye ka-
rar verdi. Bu yasli bayan i¢in yardim edecek misin bana?"

"Orada bir sey diislirdiim," dedi Freddy ve ahirlara dogru
yiiriidii. Hardesty'nin homurdanarak Bayan Dedham'1 kucakla-
digimi duyabiliyordu ve ahirlara varinca arkasm doniip bakti-
ginda onun Rea yi igeri sokmak iizere oldugunu gordii. Diken-
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li tellere gidip uzun kumas parcasim ¢ekip ald1 -ipek. Bir esarp-
tan kopmustu ve Freddy o esarbi nerede gordiigiinii biliyordu.

Freddy yapacaklarin1 planlamaya -onun segecegi bir sdz-
ciik degildi bu- basladi.

Raporunu yazip imzali formlarla birlikte genel miidiirlii-
ge postaladiktan sonra eve dondiigiinde Lewis Benedikt'in
telefon numarasim ¢evirdi. Levvis'e ne diyecegini bilmiyor
ama aradig1 ipucunun onda oldugunu diisiiniiyordu.

"Hey, Lewis," dedi. "Hey, nasilsin? Freddy ben."

"Freddy?"

"Freddy Robinson. Tamsiyoruz."

"Ah, evet."

"Mesgul miisiin? Seninle konugmak istedigim bir sey var."

"Devam et," dedi Lewis pek umut vermeyen bir tavirla.

"Evet. Vaktini almiyorsam?.. Peki. Su 6ldiiriilen hayvanlar
biliyorsun? Bir tanesinin daha oldiiriildiigiinii biliyor muy-
dun? Dedham kardeslerin yasli atlarindan biri, poligesini
yazdim, sey, onu bir Marshnin filan 6ldiirdiigiinii diistinmii-
yorum. Yani, sen diisiiniiyor musun?" Bir siireligine sustu
ama Lewis bir sey soylemedi. "Yani, delilik bu. Ih, bak, su ye-
ni gelen kadin, ara sira Jim Hardie ile gezinen, Sears ve Ricky
icin ¢aligmiyor mu?"

"Oyle oldugunu duydum," dedi Lewis ve Freddy sesinin
tonundan, onlara Sears ve Ricky yerine Hawthorne ve James
demesi gerektigini anladi.

"Tantyor musun peki onu?"

"Pek sayilmaz. Konunun ne oldugunu sorabilir miyim
acaba?"

"Sey, Serif Hardesty'nin bildiginden daha fazlasi oldugu-
nu diistiniiyorum."
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"Ne oldugunu agiklayabilir misin peki Freddy?"

"Telefonda olmaz. Bir yerlerde bulusup konusabilir mi-
yiz? Bak, Dedhamlarda bir sey buldum. Seninle ve belki, ah,
Bay Hawthorne ve Bay Searsla konusana kadar Hardesty'ye
gostermek istemedim."”

"Freddy, neden s6z ettigini hi¢ anlamiyorum."

"Sey, gercegi sOylemek gerekirse ben de ne oldugundan
emin degilim, ama seninle bulusup belki birkag¢ bira iger ve
fikirlerimizi paylasiriz diye diisiindiim. Yani bunu nasil yo-
rumlayabilecegimizi goriiriiz boylece."

"Neyi, Tanr1 agkma?"

"Aklimdaki birkag seyi. Hepinizin harika oldugunu diisii-
niiyorum, biliyorsun, Oniiniize gikacak herhangi bir tehlike
var m1 bilmek istiyorum..."

"Freddy, ihtiyacim olan her tiirlii sigortam var," dedi Le-
wis. "Disar1 ¢tkma modunda degilim. Uzgiiniim."

"Sey, seni Humphrey'nin Yeri'nde goriiriim belki? Orada
konusabiliriz."

"Olabilir," dedi Lewis ve telefonu kapadi.

Freddy ahizeyi yerine koydu, simdilik Lewis'in i¢ine yete-
rince kusku tohumu atmig olmaktan hognuttu. Freddy'nin
sOylediklerini diisiiniince mutlaka geri arayacakti onu Lewis.
Disiindiigii her sey dogruysa, yapmasi gereken Hardesty'ye
gitmekti tabii, ama bunun i¢in daha ¢ok vakit vardi -Har-
desty ile konugmadan Once, yapacagi suclamalari diisiinmek
istiyordu. Amerikan Yahnisi Derneginin giivende oldugun-
dan emin olmak istiyordu. Diisiinceleri asagi yukari su siray-
la bicimlendi: Elindeki par¢anmn yirtildig1 esarb1 Hardesty'nin
'veni kadin' olarak niteledigi kizin boynunda goérmiistii.
Humphrey'nin Yeri'nde Jim Hardie'yle birlikteyken takiyor-
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du o esarbi. Rea Dedham, Jim Hardie'yi suglamisti atinin olii-
miinden; Hardesty, Dedham kardeslerin gen¢ Hardie'ye bir tiir
'kin' besledigini sOylemisti. Esarp kizin orada oldugunu
kanitliyordu, neden Hardie de orada olmasindi dyleyse? Ve bu
ikisinin o at1 dldiirmek igin her nasil bir sebepleri varsa neden
diger hayvanlar i¢in de olmasmdi1? Norbert Clyde biiyiik bir gévde
gormiistii, acayip gozleri olan bir sey: Jim Hardie ay 1sigma
yakalanmis olabilirdi. Freddy modern cadilar, adamlar1 cadilar
toplantisina davet eden deli kadinlar hakkinda bir seyler okumustu
daha once. Belki bu kiz onlardan biriydi. Jim Hardie'ye kancasini
takmak ic¢in gelen herhangi bir kacik; annesi bile fark
edemeyecekti bunu. Ama eger dogruysa ve ortaya ¢ikarsa bu,
Amerikan  Yahnisi Dernegimin adi1 lekelenirdi. Hardie
susturulabilirdi, ama kiz tazminat1 6denip gitmeye zorlanmaliydi.

Lewis'in aramasi i¢in iki giin gerginlikle bekledi.

Lewis aramayinca, saldirma vaktinin geldigine karar verdi ve
bir kez daha Lewis'in numarasini ¢evirdi.

"Benim yine, Freddy Robinson."

"Ah, evet," dedi Lewis, simdiden mesafeli davrantyordu.

"Goriissek iyi olur diye diisiiniiyorum gergekten. Hey? Diiriist
olmak gerekirse Lewis, goériismemiz gerekiyor." Sonra, cevap
verilemeyecek bir rica arayarak, "Ya bir sonraki kurban bir
insansa Lewis? Bunu diisiin," dedi.

"Tehdit mi ediyorsun beni? Ne soyliiyorsun boyle?"

"Tabii ki hayir." Tadi kagmisti. Lewis yanlig anlamisti sdy-
lediklerini. "Dinle, yarin aksama ne dersin?"

"Rakun avina gidecegim," dedi Lewis hemen.

"Tanrim," dedi Freddy, idoliiniin bu yeni ozelligine gok

sasirmistt. "Bunu yaptigimi bilmiyordum. Rakun mu avliyor-
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sun? Harika bu gergekten Lewis."

"Rahatlatic1. Birkag kdpegi olan yagh bir delikanliyla gidi-
yorum. Ormanda vakit gegiriyoruz sadece. Bu tiir seyleri sevi-
yorsan harika." Freddy, Lewis'in sesindeki mutsuzlugu duydu
ve bir anligina cevap veremeyecek kadar rahatsiz olmustu
bundan. "Pekala, hoscakal," dedi Lewis ve telefonu kapadi.

Freddy gozii telefonda, esarp par¢asini koydugu gekmece-
yi actl. Eger Lewis ava gidiyorsa, o da gidebilirdi. Neden ge-
rek duydugunu bilmeyerek, gidip ¢aligma odasinin kapisini
kilitledi. Hukuk firmasi i¢in ¢aligan yasl resepsiyonistin adini
hatirlamaya galisti: Florence Quast. Sonra defterden numara-
sina bakt1 ve yash kadim gergekte var olmayan bir poligeyle il-
gili uzun bir hikayeyle meraklandirdi. Kadin Bay James ya da
Bay Havvthome'dan birini aramasmi Onerdiginde Freddy,
"Hayir, onlar1 rahatsiz etmem gerektigini sanmiyorum, yeni
sekreterleri sorularim cevaplayabilir galiba. Adim séyleyebilir
misiniz? Ve nerede kaltyor demistiniz?" diye sordu.

(Cok yakinda o kadinin senin evine yerlesecegini mi dii-
stinliyorsun Freddy? Ve bu yiizden mi ¢alisma odanin kapi-
smi kilitledin? Onu igeri almamak miu istiyorsun?)

Saatler sonra almimi sivazladi, ceketinin Oniini ilikledi,
avuglarini pantolonuna sildi ve Archer Otel'i aradi.

"Evet, sizi gormekten memnuniyet duyarim Bay Robin-
son," dedi kiz, sesi ¢cok sakin geliyordu.

(Freddy, giizel bir kizla bir gece sohbeti i¢in bulugsmaktan
korkmuyorsun gercekten, degil mi? Derdin ne sahiden? Ve
onun neden senin ne sdyleyecegini ¢ok iyi bildigini diisiin-
diin?)
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3

Ne demek istedigimi anlyyor musun? diye sordu Harold Sims,
Stella Hawthorne'a, dalginca sag gogsiine ¢arparak. Goriiyor
musun? Yalmzca bir hikdye bu. Is arkadaslarimin bu siralar il-
gilendigi tiirden bir sey. Hikdyeler! Kiziiderilinin pesine diistiigii
seyle ilgili 6nemli nokta bunun kendini gostermek zorunda olma-
swdi -kimligini saklamakta fazla direnemezdi- sadece ugursuz
degil, abes de. Ve benden de boyle aptalca korku hikdyeleri anlat-
mam bekleniyor, aptalca kesikler hakkinda aptalca hikayeler...

"Pekala Jim, mevzu ne?" diye sordu Peter Barrtes. "Su
miithis fikrin ne bakalim?" Jim Hardie'nin arabasina dolan
soguk hava Peter't epeyce ayiltmisti: Konsantre oldugunda
farlarinin dort san 151811 ikiye indirebiliyordu simdi. Jim
Hardie ise hala giilityor, anlamli, kararli kahkahalar atryordu
ve Peter, Jim'in —yaninda olsa da olmasa da— birine bir sey
yapacagindan emindi.

"Vay, harika bu," dedi Hardie ve uzun uzun kornaya bas-
t1. Karanlikta bile yiizii, gdzlerinin kiigiik yariklar oldugu kir-
miz1 bir maske gibiydi: En 06l¢iisiiz numaralarmi yaparken
boyle bakardir hep Jim Hardie, ve Peter Barnes bunun tlizerine
ne zaman diisiinse, bir yil i¢ginde iiniversiteye gidecegi ve
boylesine deli goriinebilen bir arkadastan kurtulacagi igin
minnet duyuyordu. Jim Hardie, sarhos ya da uyarilmis hal-
deyken, vahsiligi bile korkutmakta yetenekliydi. En ¢ok tak-
dir edilecek yonii ya da en korkutucu olani, hi¢bir zaman fi-
ziksel ya da sozsel yetenegini kaybetmemesiydi, ne kadar sar-
hos olursa olsun. Simdiki gibi yar1 sarhosken dili dolanmiyor
ya da sendeleyerek yliriimiiyordu; tam bir anarsi figiiriiydii.
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"Bir seyler parcalayacagiz," dedi.

"Harika," dedi Peter. Kars1 ¢ikmayacak kadar iyi taniyor-
du onu; zaten Jim bugiine kadar yaptig1 her seyden ceza al-
madan kurtulabilmisti, ilkokulda tanigtiklarindan beri Jim
Hardie her zaman beladan uzak durmay1 bilmisti -vahsiydi,
aptal degil. Walt Hardesty bile -aptal Penny Draeger'm ona
nefret ettigi Dedham kizlarinin ahir olarak kullandiklarimi
sOyledigi Pugh ambarmi yaktiginda bile- onu suglayacak bir
sey bulamamist1 hig.

"Sen Cornell'e gitmeden birka¢ eglence buluruz kendimi-
ze belki, 1?" dedi Jim. "Birkag degil bir siirii eglence bulma-
liy1z aslinda, o yerin bir felaket oldugunu duydum." Jim her
zaman iniversiteye gitmeyi anlamsiz buldugunu soylerdi,
ama ara sira Peter'in Cornell'e erken kabuliine icerlemis gibi
goriiniiyordu. Peter, Jim Hardie'nin onlar adina tiim dilegi-
nin sonsuza kadar on sekiz yasinda kalarak kiyamet kopar-
may1 siirdiirmek oldugunu biliyordu.

"Milburn gibi yani," dedi Peter.

"Dogru saptama evlat. Burasi da aynen o kadar boktan.
Ama en azindan biraz canlandiralim ortaligi, h1? Yani bu ge-
ce Oyle yapacagiz Priscilla. Ayrica maceralarimiz sirasinda su-
suz kalacagini diisiindiiysen eger, eski dostun James bunun
garesine bakt1." Hardie paltosunun 6niinii agt1 ve bir sise viski
¢ikardi cebinden. "Altm eller, seni hergele, altin eller." Kapagi
tek eliyle agip, bir yandan araba kullanirken bir yandan
icmeye baslads; ylizli kizarip gerilmeye baglamisti. "Bir firt is-
ter misin?"

Peter baginmi hayir anlaminda salladi; koku midesini bu-
landirmusti.

"Aptal barmen arkasini dondii, degil mi? Vin. Got herif si-
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senin gittigim fark etti, ama bana bir sey sdyleyemeyecek ka-
dar tirsak biri. Biliyor musun Peter? Bundan daha iyi bir ra-
kibin olmamasi1 ¢ok iiziicii." Giildii. Peter Barnes da giildii.

"Pekala, ne yapacagiz?"

Hardie sigeyi yine ona uzatti ve bu sefer icgti Peter. Farlar
birbirinden ayrilip dortlendi ve Peter basim sallayip onlari
yeniden ikiye doniistiirmeye ¢aligt1.

"Hah! Rontgenleyecegiz oglum, bir bayana bakacagiz."
Hardie siseyi dikti, kikirdadi ve viski agzindan ¢enesine akt1.

"Rontgenleyecek miyiz? Rontgenci Tom gibi yani?" Basi-
nin Hardie'ye dogru diismesine izin verdi; belli ki Jim saba-
ha kadar ve sonra da tiim giin boyunca siirecek olan enerji-
siyle her gecen an daha beklenmedik seyler yapabilecekti.

"Rontgenlemek. Bakmak. Dikizlemek. Istemiyorsan ara-
badan atla hemen."

"Bir bayam?"

"Adamu degil tabii bok kafal."

"Ne yani, ¢caliliklara saklanip..."

"Tam olarak degil. Tam degil. Daha iyi bir yere."

"Kim bu?" "Oteldeki su

orospu."

Peter'in akli simdi her zamankinden daha ¢ok karigmusti.
"Su soziinii ettigin kadin mi1? New York'tan gelen?"

"Evet." Jim etrafa hi¢ bakmadan otelin 6niinden gegip ara-
bay1r meydandan dondiirdii.

"Onu diidiikledigini saniyordum."

"Sey, yalan sdyledim dostum. Ne olmus yani? Biraz abart-
tim. Gergek su ki, ona elimi siirmeme hig izin vermedi. Ken-
dimi aptal gibi hissettirdi bana. Humphrey'ye gotiirdiim onu,
en iyi sekilde hizmet ettim -benim orada oldugumun farkin-
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da degilken ona bir bakmak istiyorum."

Jim 6ne egildi ve yola bakmay1 uzunca siire umursamaya-
rak koltugunun altinda bir sey arandi. Dogruldugunda yii-
ziinde kocaman bir siritma ve elinde piring iglemeli uzun bir
diirbiin vardi. "Bununla. Siiper bir diirbiinle, evlat -altmig
dolara mal oldu bana."

"Himm." Peter arkasina yaslandi. "Simdiye kadar duydu-
gum en pis sey bu."

Bir saniye sonra Jim'in arabayi durduruyor oldugunu fark
etti. One egilip pencereden disar1 bakti. "Ah, hayir. Burada
olmaz."

"Geldik iste bebek. Kaldir kigini."

Hardie omzundan ittirdi ve Peter kapiy1 agip yuvarlanir
gibi ¢cikt1 arabadan. Karanlhigin i¢inde tehditkar ve kocaman
St. Michael Katedrali duruyordu 6nlerinde.

Oglanlarm ikisi de katedralin yan kapilarindan birinde
montlari i¢inde titriyorlardi. "Simdi ne yapacaksin, kapryr mi
kiracaksin? Fark etmediysen eger, lizerinde bir asma kilit var."

"Kapa g¢eneni. Bir otelde ¢aligtyorum ben, hatirladin mi?"
Hardie ceketinin altindan bir deste anahtar cikardi. Diger
eliyle diirbiin ve siseyi tutuyordu. "Suraya gidip ise, ya da ne
istersen onu yap ben anahtarlar1 denerken." Siseyi esige bira-
kip kilide dogru egildi.

Peter kilisenin uzun gri duvar1 boyunca yiiriiyiip kapidan
uzaklasti. Bu agidan bir hapishane gibi goriiniiyordu kated-
ral. Fermuvarmi acti, buharlar ¢ikara ¢ikara isiyordu ve sen-
deleyip ¢isini ayakkabilarina sigratti. Sonra bir koluyla kilise-
nin duvarindan destek alip derin diisiincelere dalmig gibi di-

1) Inekten esinlenerek yaratilmis bir Walt Disney karakteri. (C.N.)
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kildi ve sessizce ayaklarmm arasina kustu. Kusmugundan da
buhar ¢ikiyordu. Jim Hardie, "Gel hadi Clarabelle'," diye ses-
lendiginde eve gitmeyi diigiiniiyordu. Arkasimna dondii ve
Hardie'nin siritarak ona baktigini, agik bir kapinin yaninda
anahtarlar1 ve siseyi salladigin1 gordii. Katedralin 6n yiiziin-
deki hayvan baslh heykellere benziyordu.

"Hayir," dedi Peter.

"Hadi ama. Gétiin yemiyor mu yoksa?"

Peter giicliikle kapiya dogru yiriidii ve Hardie onu yaka-
lay1p kapidan igeri ¢ekti.

Iceride, katedral soguk ve denizin dibi kadar karanlkt1.
Peter durmus, ayaklar tuglalarda, etrafindaki ugsuz bucaksiz
bosluga bakiyordu. Ellerini disar1 ¢ikardi ve buz gibi havaya
dokundu. Arkasindaki Jim Hardie'nin esyalarim diizenledigi-
ni duyuyordu. "Hey, lanet olas1 elin nerede? Al sunu." Diir-
biin avucunun igine indi ve Hardie'nin ayak sesleri tugla ze-
minde ileri dogru gitmeye basladi.

Doniip Hardie'nin saglarinin karanlikta hafifce titrestigini
gordii. "Kimilda. Burada bir yerde merdivenler olacaktt..."

Peter ileri dogru bir adim att1 ve bir tiir oturma sirasma
carpiverdi.

"Sessiz ol."

"Goremiyorum seni!"

"Lanet olsun. Buradayim." Karanligin i¢inde bir kipirti ol-
du: Jim'in el salliyor oldugunu anladi Peter ve dikkatlice ona
dogru hareket etti.

"Merdivenleri gériiyor musun? Yukar1 ¢ikacagiz. Bir bal-
kon var yukarida."

"Daha 6nce de mi yaptin bunu?" diye sordu Peter saskin-
likla.
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"Tabii ki yaptim. Aptal olma. Bazen Penny'yle buraya gelip
stralarin iizerinde sevisirdik. Ne olmus yani? O da Katolik degil."

Peter'in gozleri karanliga alismaya baslamisti ve yiiksek yu-
varlak camlardan yayilan 151k, kilisenin i¢ini gdrmesine yardim
ediyordu. Daha 6nce St. Michael'in igine girmemisti hig. Ailesinin
Paskalya ve Noel'lerde birer saat gecirdigi beyaz varos kutudan
¢ok daha biiyiliktii burasi. Genis alan kocaman siitunlarla
boliiniiyor, minber Ortiisii hayalet gibi parliyordu. Gegirdi ve
kusmuk tadi geldi agzmna. Jim'in gosterdigi genis ve tugladan
merdivenler, katedralin i¢ kismina dogru déniiyordu.

"Oraya c¢iktigimizda tam Oniimiizde, meydana bakiyor
olacagiz. Odas1 meydanin iizerinde, anladin m1? iyi bir diirbiinle
igeriyi gorebiliriz."

"Cok aptalca."

"Sonra agiklarim bok kafali. Yukar1 ¢ikalim hadi." Merdi-
venleri hizla ¢ikmaya basladi. Peter geride kaldi. Hardie ona
doniip, "Bekle," dedi ve birkag basamak asagi indi. "Bir sigaraya
ihtiyacin var." Peter'a siritt1, sigaralarini ¢ikard: ve birini Peter'a
uzatti.

"Burada m1?"

"Lanet olsun, evet. Kimse gérmeyecek seni." Kendi sigarasint
ve Peter'mkini yakti. Cakmagin atesi duvarlar kizartip diger her
seyi yok etti. Duman Peter'n agzindaki tadi diizeltiyordu sanki,
kusmuk tadini yemden biraya doniistiirmiistii bir sekilde. "Bir iki
nefes al. Gordiin mii? Sorun yok." Dumani disari {ifledi, ama ates
sondiigii i¢in Peter onun iifleyisini duydu sadece. Sigarasina
dondii. Hardie hakliyds; sakinles-tirmisti onu. "Yukari gel simdi."

Yeniden merdivenleri ¢gitkmaya basladi, Peter da arkasindan gitti.
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Yukarida, kilisenin i¢inde, 6n kisma dogru giden dar bir
koridoru takip ettiler. Meydana bakan, genis ve tastan pervazi
olan bir pencere vardi. Peter yanina vardiginda Jim bacak-
larmi yukar1 ¢ikarnus, pervazin iizerinde oturuyordu. "Inanir
misin," dedi, "bir keresinde tam bu noktada Penny ile giizel
anlar yasamistim." Sigarasmi sondiiriip yere atti. Peter onun
penceredeki gri aydinhiga goz kirptigini gordii. "Deli ediyor
onlar1. Kimin sigara ictigini anlayamiyorlar. Iste. Al, i¢." Siseyi
Peter'a uzatt1.

Peter basimi hayrr anlaminda salladi ve diirbiini verdi
ona. "Tamam, buradayiz iste. Simdi anlat." Soguk pervaza
oturup ellerini montunun ceplerine soktu.

Hardie saatine bakt1. "Once, biraz sihir. Pencereye bak."
Peter bakti: meydan, karanlik binalar, ¢iplak agaclar. Meyda-
nin karsisindaki Archer Otel'in pencerelerinin hepsi karan-
likt1. "Bir, iki, ii¢." Tam ¢ dediginde meydandaki igiklar son-
miigti. "Saat iki."

"Biraz sihir."

"Pekala, eger o kadar becerikliysen tekrar yak bakalim."
Hardie dizlerinin iizerinde yan dondii ve diirbiinii gozlerine
gotiirdii. "Isiklarinin agik olmamasi ne kotii. Ama eger cam
kenarma gelirse gorebilirim. Bakmak ister misin?"

Peter diirbiinii alip otele gevirdi.

"On kapinm iizerindeki odada. Tam karstya ve biraz asa-

"Camu buldum. Higbir sey yok iceride." Sonra camin ka-
ranhiginin ig¢inde kirmizi bir pariltt gérdii. "Bekle. Sigara ici-
yor."

Hardie diirbiinii elinden aldi. "Dogru. Orada oturmus si-

gara igiyor."
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"Oyleyse neden gizlice kiliseye girip onu sigara icerken iz-
ledigimizi agikla simdi."

"Sey, ilk giin otele geldiginde ona asilmaya ¢aligtim, ta-
mam m? Sozleriyle beni tersledi. Kisa siire sonra, bana onu
disar1 ¢ikarip ¢ikarmayacagimi sordu. Humphrey'nin Yeri'ni
gormek istedigini soyledi. Ben de gotiirdiim onu oraya ama
benimle hi¢ ilgilenmedi. Gergekten kafami bozdu dostum.
Yani, eger benimle ilgilenmiyorsa neden zamanimi harciyor
ki, degil mi? Neden, biliyor musun? Lewis Benedikt'le tanis-
mak istedi. Taniyorsun onu, degil mi? Fransa'dayken karisini
oblir tarafa gonderen adam."

"Ispanya," dedi Peter, Lewis Benedikt'le ilgili cok karma-
sik fikirleri vardu.

"Kimin umurunda? Neyse, neden Humphrey'nin Yeri'ne
gotiirmemi istediginden eminim. Kari katillerinden hoglani-
yor."

"Karisin1 onun Oldiirdiigiinii sanmiyorum," dedi Peter.
"lyi bir adam o. Yani, iyi bir adam oldugunu diisiiniiyorum.
Bence kadinlar bazen -bilirsin..."

"Lanet olsun, oldiiriip o6ldiirmedigi umurumda degil.
Hey, hareket ediyor." Sustu ve diirbiinii Peter'a uzatti. "Bir
bak bakalim. Cabuk."

Peter diirbiinii kaldirdi, pencereyi aradi, otel tabelasinin
A'smin lizerinden gegti. A'ya geri dondii; sonra yukari gikt1.
Pervazda istemeden birka¢ metre geriye gitmisti. Kadin cam-
da, giilimseyerek elinde bir sigara tutuyor, dogrudan gozle-
rinin i¢ine bakiyordu. Tekrar kusmasi gerekebilecegini dii-
stindii Peter. "Bize bakiyor!"

"Ciddi ol. Meydanin tam karsisindayiz. Karanliktayiz.
Ama ne demek istedigimi anliyor musun?"
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Peter diirbiinii Jim'e geri verdi ve Jim yeniden kadinin pen-
ceresine bakmaya basladi. "Neyle ilgili ne demek istedigini?"

"Sey, tuhaf biri. Gece saat iki, o ise tlim kiyafetleri tizerinde,
odasinda karanlikta sigara i¢iyor?"

"Yani?"

"Bak, hayatim boyunca otelde yasadim ben, degil mi? Bu
yizden insanlarin otelde neler yaptiklarmi bilirim. Yash ka-
¢iklarm bile. Televizyon izlerler, oda servisi isterler, kiyafetlerini
odanin her yerine sagarlar, dolaplardan siseler, masalardan
yuziikler toplarsm, odalarinda kiigiik partiler verirler ve
sonrasinda haliyr temizlemek zorunda kalirsm. Geceleri kendi
kendine konustuklarini, horladiklarini, tiikiirdiiklerini duyarsin -
yaptiklart her seyi duyabilirsin aslinda. Lavaboya isediklerini
duyabilirsin. Duvarlar kalin ama kapilar degil, anliyor musun?
Koridordaysan dislerini fir¢aladiklarini bile duyabilirsin."

Peter, "Ne yani?" diye sordu tekrar.

"Yani o bunlarm higbirini yapmiyor. Higbir zaman hi¢ ses
¢ikarmiyor aslinda. Televizyon izlemiyor. Odasmin temizlenmeye
hi¢ ihtiyact olmuyor neredeyse. Yatagi bile hi¢ bozulmuyor.
Tuhaf, h1? Peki ne yapiyor dyleyse, ortiilerin {izerinde mi uyuyor?
Tiim gece uyanik m1 kaliyor?"

"Hala orada m1?"

"Evet."

"Bakayim mi?" Peter diirbiinii aldi. Kadin hald pencerede
durmus, neden konustuklarmi biliyormus gibi hafifce gii-
liimsiiyordu. Peter'm tiiyleri iirperdi ve diirbiinii Jim'e geri verdi.

"Dahasi da var. Otele geldigi giin bavulunu yukari tasidim.

Simdiye kadar yaklasik bir milyon bavul tasimisimdir, inan ba-
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na, ve o bavul bostu. Belki birkag gazete vardir iginde, o kadar.
Bir keresinde isteyken dolaplaria baktim -higbir sey yoktu.
Hig giysisi yoktu. Ama her zaman aym seyleri giymiyor, dos-
tum. Peki ne yapiyor dyleyse, kat kat i giyiyor giysilerini? Iki
giin sonra tekrar kontrol ettim ve bu kez dolap giysilerle do-
luydu -birinin baktigimi biliyormus gibi sanki. Benden onu
Humphreynin Yeri'ne gotiirmemi istedigi geceydi ve beni
azarlayacagim sandim. Ama hayir, neredeyse benimle konus-
madi bile. Soyledigi tek sey, 'Beni su adamla tanistirmani isti-
yorum,' oldu. 'Lewis Benedikt'le mi?' dedim ve basiyla onayla-
di, adin1 daha 6nceden biliyor gibiydi. Onu Lewis Benedikt'e
dogru gotiirdiim ve Benedikt bir tavsan gibi kagiverdi."

"Kagti mi1? Neden?"

"Ondan korktugunu diigiindiim." Jim diirbiinii yere birak-
t1 ve gozleri Peter'da, bir sigara daha yakti. "Ve biliyor musun?
Ben de korkmustum. Bakiglarinda bazen bir acayiplik var."

"Odasmi karigtirdigini biliyormus gibi mi?"

"Belki. Ama ¢ok giiclii bir bakig bu dostum. Gergekten
igine igliyor. Bagka bir sey daha var. Geceleri koridorda dola-
sirken insanlarin 1siklarmim agik olup olmadigim soyleyebi-
lirsin, degil mi? Isik kapmin altindan sizar. Sey, onun 1siklar
hi¢bir zaman agik degil. Hicbir zaman. Ama bir gece -sey,
cilginca bir sey bu."

"Soyle."

"Bir gece kapimin altinda titresen bir sey gordiim. Titresen
bir 151k -radyum ya da onun gibi bir sey, bilirsin. Yesilimsi
bir 151k. Soguk bir 151k. Ates ya da o tiir bir sey degildi ve lam-
balardan da gelmiyordu."

"Cok aptalca."

"Gordiim."
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"Ama higbir anlami1 yok ki bunun. Yesil 151k."

"Sadece yesil degil -151k sagan bir sey. Glimiis gibi. Ney-
se, bu yiizden izlemek istedim onu."

"Peki, izledin iste, hadi eve gidelim. Geg kalirsam babam
¢ok kizacak!"

"Dur biraz." Diirbiiniiyle bakiyordu yine. "Bir sey oluyor
sanirim. Camda degil artik. Kahretsin." Diirbiinii indirdi.
"Kapiy1 agip disari ¢gikti. Koridora ¢iktigini gordiim."

"Buraya geliyor!" Peter pervazdan hizla indi ve merdiven-
lere dogru yoneldi.

"Pantolonunu 1slatma Priscilla. Buraya gelmiyor. Bizi go-
remez, unuttun mu? Ama eger bir yere gidiyorsa, nereye git-
tigini gdrmek istiyorum. Geliyor musun, gelmiyor musun?"
Sigaralarini, siseyi, anahtar yiginm toparlamaya baglamisti
bile. "Hadi ama. Acele etmeliyiz. iki dakika icinde kapidan
¢ikmusg olacak."

"Acele ediyorum, acele ediyorum!"

Koridoru gecip merdivenleri hizla indiler. Hardie kated-
ralin yan koridorundan gegip kapiyr agt1 ve tokezleyip duran
Peter'm siitun ve siralardan sakinmasina yetecek kadar 1sik
doldu igeri. Disariya ¢iktiklarinda, Jim kilidi kapiya geri takti
ve arabaya dogru kostu. Peter'm kalbi hizli hizli garpiyordu
ama kiliseden ¢ikmis oldugu i¢in bir parga rahatlamisti igi.
Yine de ¢ok gergindi. Pencereden gordiigii kadmin karst
meydandan gecip onlara dogru yiiriidiigiinii hayal etti: Kar-
lar Kraligesinden ¢ikmis seytani bir kralige, hi¢ 151k agmayan
ya da yataginda uyumayan ve onlar1 karanlik bir kilise pen-
ceresinden gorebilen bir kadin.

Kafasmin hala isliyor oldugunu fark etti ve arabaya bindi-
ginde, "Korku ayiltryor insani," dedi.
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"Buraya gelmiyordu geri zekali," dedi Hardie ve arabay1
tekerleklerini Gttiirerek hizla meydanin giiney yoniine dogru
cekti. Peter endiseyle meydanin genis alanina bakti -giplak
agagclarla ve los bir heykelle kesilen beyaz zemin- ama onla-
ra dogru gelen seytani bir kralice filan yoktu ortalikta. Go-
ziinde canlanan resim o kadar belirgindi ki, Jim Wheat Soka-
gi'na dondiikten sonra da meydana bakmaya devam etti ina-
namayarak.

"Merdivenlerde su anda," diye fisildadi Jim kdseyi don-
mek tizerelerken. Ciplak agaclarin arasindan otele baktiginda
Peter kadinin yavas¢a merdivenlerden indigini gordii. Uzun
paltosu, ucusan bir esarb1 ve sapkasi vardi lizerinde. Absiird
bir sekilde normal goriiniiyordu bu giysiler i¢inde; gecenin
saat ikisinde bos sokaga indi ve Peter ayn1 anda hem kahkaha
atip hem {irperdi.

Jim farlar1 kapadi ve trafik 1siklarina dogru gitti yavasea.
Caddenin kars1 tarafinda, sol taraflarinda kadin hizla karan-
liga karist1.

"Hey, hadi eve gidelim," dedi Peter.

"Unut bunu. Nereye gittigini gérmek istiyorum."

"Peki ya bizi goriirse?"

"Gormeyecek." Sola dondii ve yavasga meydanin yukari-
sma dogru yol almaya basladi, farlar kapaliydi hala. Meyda-
nin 1giklar1 yanmiyorsa da sokak lambalar1 giin agarmcaya
kadar agik kalacakti ve oglanlarin ikisi de kadimin Main Cad-
desi'min karsisindaki ilk blogun sonundaki 151k havuzuna gir-
digini gordiiler. Jim yavasca oraya dogru siirdii ve daha ileri
gitmeden kadinin birkag blok daha uzaklagsmasim bekledi.

"Sadece yiiriiyiis yapiyor," dedi Peter. "Uykusuzluk soru-
nu var ve geceleri yiiriyiise gikiyor."
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"Daha neler."

"Bu yaptigimiz sey hi¢ hosuma gitmiyor."

"Tamam. Tamam. Arabadan ¢ik ve eve yiirl," diye fisilda-
di Jim 6fkeyle. Peter'm koltuguna uzanip kapiy1 act1. "Cik di-
sar1 ve eve kos."

Peter kapidan gelen sogugun altinda, neredeyse hazirdi
gitmeye. "Sen de eve gitmelisin."

"Tanrim. Lanet olsun! Ya ¢ik disar1 ya da kapiy1 kapa," di-
ye tisladi Jim. "Hey! Bekle bir dakika!" Oglanlarm ikisi de
bagka bir arabanin yanlarindan gegisini ve iki blok 6tedeki
sokak lambasinin altinda durusunu izlediler. Arabanin kapi-
st acild1 ve kadin kayitsizca arabaya girdi.

"Arabayi tantyorum," dedi Peter. "Buralarda gérmiistim."

"Tabii ki gordiin aptal. Yetmis bes mavi Camaro -su
Freddy Robinson denen hindiye ait." Freddy Robinson yolu-
na devam etti ve Jim de arkasindan yola koyuldu.

"Sey, geceleri nereye gittigini biliyorsun artik."

"Belki."

"Belki mi? Daha ne? Robinson evli. Aslinda, annem Bayan
Venuti'den, karisinin ondan bosanmak istedigini duymus."

"Ciinkii liseli kizlarla geziyor ortalarda, degil mi? Freddy
Robinson'm geng¢ kizlardan hoslandigini biliyorsun. Onu bir
kizla gérmedin mi hig?"

"Evet, gordim."

"Kiminle?"

"Okuldan bir kizla," dedi Peter, gordiigii kizin Penny Dra-
eger oldugunu soylemek istemedi.

"Kadin bu kazmayla ¢ikiyor filan degil dyleyse. Nereye gi-
diyor peki?"

Robinson, Milburn'iin kuzeybatisina dogru gotiiriiyordu
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onlari; rastgeleymis gibi goriinen doniigler yapiyor, sehir
merkezinden uzaklagiyordu. Kara gokyliiziiniin altinda, 6nle-
rindeki ¢imlere kar dolmus evler ugursuz goriiniiyordu Peter
Barnes'a: Gecenin karanligi onlar1 oyuncak evden biiyiik,
kendilerinden kiiciik bir seye doniistiirmiistii. Freddy Ro-
binson'in arka 1siklar1 6nlerinde kedi gozii gibi hareket edi-
yordu.

"Pekala. Bakalim... ileriden saga déniip, Bridge Yolu'nda
batiya dogru gidecek."

"Nereden..." Peter susup Robinson'in arabasinin Jim'in
dedigi yonde ilerlemesini izledi. "Nereye gidiyor?"

"Bu yondeki arka bahgesinde salincak olmayan tek yere."

"Eski tren istasyonuna."

"Bir puro kazandin, ya da daha iyisi, bir sigara." Oglanla-
rin ikisi de Marlboro'larin1 yakti; bir dakika sonra Robin-
son'in arabas1 Milburn'iin kullanilmayan istasyonunun park
alanina girmisti. Demiryollar1 yillarca istasyon binasmi sat-
maya calismisti; oniinde gise cami olan ahsap zeminli bos bir
yaptydi. Oglanlar kendilerini bildi bileli iki eski yiik vagonu
duruyordu yabani otlarla kaph patikanin 6niinde.

Onlar Bridge Yolu'nun gerisinde farlar1 kapal bir araba-
dan izlerken, once kadin, ardindan Robinson indi Cama-
ro'dan. Peter, ne yapacagini biliyor olmaktan korkarak Jim'e
bakti. Hardie, kadin ve Robinson istasyonun yanindan arka-
ya dolasana kadar bekledi ve sonra kapiy1 agt1.

"Hayir," dedi Peter.

"Peki. Sen burada kal."

"Anlami1 ne ki bunun? Onlar1 donlar1 agagida yakalamak
m?"

"Yapacaklari sey bu degil aptal. Burada, disarida mi? Ya da
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su buz gibi eski istasyonun i¢inde mi, farelerle? Bir otel odasi
kiralayacak kadar parasi var adamin."

"Ne Oyleyse?" diye yalvardi Peter.

"Kadinin ne séyleyecegini bilmek istiyorum. Adami bura-
ya o getirdi, degil mi?"

Ve kapiy1 kapayip Bridge Yolu'nda sessizce ilerlemeye
baslad.

Peter elini kap1 koluna gotiirdii, asagi indirdi ve kilidin
acildigint duydu. Deliydi Jim Hardie: Neden anlamsiz bir
tehlikeye dogru pesinden gidecekti ki onun? Kiliseye gizlice
girmis, orada sigara ve viski i¢miglerdi bile, iste Jim Hardie
bundan tatmin olmamis halde Freddy Robinson ve su haya-
let kadinin pesinden gidiyordu.

Ne? Yer sarsildi ve nereden geldigi belli olmayan dondu-
rucu bir riizgar isledi igine, istasyonun arkasindan ikiden
fazla ses geliyordu; riizgarin gerisinden aci aci bagiriyorlar di
sanki. Bir el Peter'in kafatasina vuruyor gibiydi sanki.

Etrafindaki gece iyice koyulasti ve bayilacagini sandi Pe-
ter; Jim Hardie'nin biraz 6tede karlarin igine yi1gildigini duydu
belli belirsiz, sonra bir anligina onlar ve eski istasyon saf bir
parlakliga biiriindii.

Arabadan ¢ikmus, topragin lizerinde dikilmis, Jim'e baki-
yordu: Arkadasi karlarin arasinda oturmus, bedeni bembeyaz
kara bulanmusti; Jim'in kaslar1 saat kadrani gibi yesilimsi 1511-
diyordu -aym da yansimasiyla kar bdyle seyler yapiyordu ba-
zen...

Jim istasyona dogru kostu ve Peter diisiinemiyordu bile: fs-
te boyle bulasiyor belaya, sadece deli deglil, asla vazgegmiyor da...

ve ikisi de Freddy Robinson'in ¢iglik attigini duydu.

Peter silah atiglar1 beklermisgesine arabanin yanina ¢o-
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meldi. istasyona dogru giden Jini'in ayak seslerini duyabili-
yordu. Ayak sesleri durdu; Peter feci korkmus halde araba-
nin ¢amurlugundan basmi uzatip ileri bakti. Kara bulanmig
1is1ldayan bir sirt ve bacaklar; Jim farkinda olmadan onunla
ayn1 pozisyonda durmus, istasyonun kosesinden ileri baki-
yordu.

Peter iki yiiz kilometre 6teden diirbiinle izliyor olmayi is-
tedi bu manzarayi.

Jim birka¢ metre ileri gitti: Peter simdi oradan istasyonun
her yerini gorebilecegim biliyordu. Platformun gerisinde ray-
lara inen beton basmaklar vardi. Istasyonun iki yaninda terk
edilmis, yabani otlarla sarilmis iki yiik vagonu duruyordu.

Basini salladi ve Jim'in egilmis bir sekilde arabaya dogru
kostugunu gordii. Bir sey soylemeden, hattd yiiziine bile bak-
madan kapiy1 agip arabaya bindi. Arabay: ¢alistirir ¢ahistir-
maz Peter da bindi -¢omelmekten dizleri tutulmustu.

"Ne oldu?"

"Kes sesini."

"Ne gordiin?"

Hardie gaz1 kokleyip debriyaja basti ve araba hizla ileri
atildi. Ceketi ve pantolonu karla kaplanmusti.

"Bir sey gordiin mii?"

"Hayr."

"Yerin sallandigmi hissettin mi? Robinson neden bagirdi?"

"Bilmiyorum. Raylarin {izerinde yatiyordu."

"O kadini gordiin mii?

"Hayir. Diger koseden donmiis olmali."

"Sey, bir sey gordiin ama. Deli gibi kosuyordun."

"En azindan oraya gittim ben!"

Yedigi azar susturmustu Peter'r ama dahasi vardi. "Seni la-
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net olas1 korkak tavuk, kiiciik bir kiz gibi arabanin arkasina
saklandin -giivercininki kadar bile cesaret yok sende- dinle
beni simdi, eger bu gece nerede oldugunu soran olursa, be-
nimle poker oynuyordun, diin geceki gibi sizin evin bodru-
munda poker oynuyorduk, tamam mi? Higbir sey olmadi,
anladin mi1? Birkag bira igtik ve sonra diin geceki oyuna de-
vam ettik. Tamam mi1?"

"Tamam, ama..."

"Tamam" Hardie doniip Peter'a bakti. "Tamam. Ne gor-
diigiimii bilmek istiyor musun? Sey, bir sey beni gordii. Ne
biliyor musun? Istasyon binasmin tepesinde oturan kiigiik
bir ¢ocuk vardi ve orada oldugum siire boyunca beni izlemis
olmal1."

Boyle bir sey beklemiyordu hi¢ Peter. "Kiiciik bir ¢ocuk?
Cilginca bir sey bu. Saat neredeyse sabahin tigli. Hava soguk
ve istasyonun tepesine ¢ikmak miimkiin degil, ilkokulday-
ken ¢ok denemistik bunu."

"Sey, oradaydi ve beni izliyordu. Kiigiik bir ayrint1 daha
var." Hardie arabay1 hizla bir kdseden dondiirdii ve neredey-
se yanlamasina, bir dizi posta kutusunun oniinden gecti.
"Ayaklari giplakti. Uzerinde gomlek de yoktu sanirmm."

Peter susmustu.

"Dostum, kanimi dondurdu o ufaklik. Ben de hemen kag-
tim oradan. Freddy Robinson 6ldii sanirim. Yani soran olur-
sa tlim gece poker oynadik."

"Sen nasil istersen."

"Ben nasil istersem."

Omar Norris tatsiz bir halde uyandi. Karist onu evden at-
tiktan sonra son siginak olarak adlandirdig1 yerde gegirmisti
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geceyi; terk edilmis istasyonun yanindaki yiik vagonlarindan
birinde; eger ickiden sizip kaldig1 uykusunda bazi sesler duy-
duysa da, hatirlammyordu artik. Bu yiizden raylarin iizerindeki
bir y1gm eski kilim oldugunu sandig1 seyin aslinda bir insan
bedeni oldugunu anlayimca ¢ok sasirdl. "Yine mi?' dememisti
('Lanet olsun' demisti tam olarak) ama demek istedigi sey
"Yine mi?'ydi.

4

Sonraki birka¢ gece ve giin boyunca Milburn'de oldukca
onemli pek ¢ok olay oldu. Bunlardan bazilar1 dahil olan in-
sanlara dnemsiz goriindii, bazilar1 kafa karistirict ya da sasir-
tictyken bazilari ise etkili ve onemliydi: Ama hepsi de sonun-
da Milburn'e birgok degisim getirecek olan seyin bir parca-
styd1 ve bu seyin bir pargasi olarak, hepsi dnemliydi.

Freddy Robinson'in karisi, kocasinda sadece en kiiglik
hayat sigortasindan oldugunu ve Million Dollar Roundtab-
le'm miistakbel iiyesi Benzersiz Fred'in sadece 15 bin dolar
ettigini 0grendi. Aspen'deki bekar kiz kardesiyle, kardesinin
ona, "Onun ucuz ve lanet bir adam oldugunu sdylemistim
sana hep. Neden evini satip buraya gelmiyorsun? Ve ne tiir
bir kazaydi bu sahiden hayatim?" dedigi gozii yash bir tele-
fon konugmasi yapti.

Ayni soruyu, otuz dort yasinda bir adamin, i¢ organlari-
nin ¢ogu ve tiim kani ¢ekilmis cesediyle karsilagan Broome
ilgesi yargig vekili de soruyordu kendine. OLUM NEDENI
boliimiiniin alta 'eksanguinasyon' yazmay1 diisiindii bir an,
ama bunun yerine 'i¢ organlarda biiyiik hasar' yazdi ve sonu-
na 'hasar'in yagmaci bir hayvan tarafindan yapilmis oldugu
spekiilasyonuyla biten uzun bir not ekledi.
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Ve Elmer Scales, son inegin dldiiriildiiglinii, yarim yama-
lak gordiigii figiiriin daha biiyiik bir oyun aradigini bilme-
den, her gece av tiifegi kucaginda oturdu;

ve Walt Hardesty, Humphrey'nin Yeri'ndeki arka odada
Omar Norris'e bir i¢ki 1smarladi, Omar ona bunun iizerine
diisiinmeye simdi vakit buldugunu, belki o gece bir ya da iki
araba sesi duydugunu sodyledi, hepsi bu degildi galiba, bir tiir
ses ve bir tiir 151k da vardi sanki. "Ses? Isik? Cik git buradan
Omar," dedi Hardesty, ama Omar gittikten sonra neler olup
bittigini diisiinerek birasini igmeye devam etti;

ve 'Havvthorne, James'in ise aldigi milkemmel geng bayan,
isverenlerine Archer Otel'den ayrilmak istedigini, ayrica Ba-
yan Robinson'n evini satisa ¢ikardigini duydugunu sdyleyip
onun ic¢in bankadaki arkadaglariyla konusup konusamaya-
caklarmi sordu. Anlagildi ki, San Francisco'da yiiklii bir ta-
sarruf hesabi vard;

ve Sears ile Ricky birbirlerine rahatlamaya sasirtici sekilde
yakin bir duyguyla bakip -o evin bos kalacagi fikrinden hos-
lanmamuslar gibi- muhtemelen Bay Barnes'la bir seyler ayar-
layabileceklerini sdylediler;

ve Lewis Benedikt arkadasi Otto Gruebe'u arayip kdpek-
lerle rakun avlamak igin randevulasacagina dair kendisine
soz verdi;

ve Freddy Robinson'm bedenini cenaze i¢in hazirlayan
Larry Mulligan cesedin yiiziine bakt1 ve, seytanin canini al-
maya geldigini gérmiis olmali, diye diisindi;

ve fel¢li bedenine oldugu gibi tekerlekli sandalyesine de
mahkum olan Nettie Dedham, Rea atlara aksam yemeklerini
verirken her zaman yapmayi sevdigi gibi salonun penceresin-
den disarty1 izliyordu, kirlara vuran aksam giinesini gérmek



350 Peter Straub

icin bagimi yana yatirmisti. Sonra oralarda kimildanan bir fi-
giir gordii. Akl kiz kardesinin diisiindiigiinden bile daha
fazla galigan Nettie, o seyin eve ve ahirlara yaklagsmasini izledi
korkuyla. Birka¢ boguk ses ¢ikardi, ama Rea'nmn onu asla
duyamayacagini biliyordu. Figiir daha da yakina geldi; fena
halde tamidiktr sanki. Nettie onun Rea'nin soziinii ettigi og-
lan olmasmdan korkuyordu -Rea'nm polise adin1 vermesine
kizmig olan o vahsi oglan. Figiiriin ahirlara dogru yaklagma-
st titreyerek izledi, oglan Rea'ya bir sey yaparsa hayatin na-
sil olacagim diisiiniiyordu; sonra korkuyla ciyakladi, az kal-
sin tekerlekli sandalyesinden diisliyordu. Ahirlara dogru yii-
riiyen adam, kardesi Stringer'd1 ve 6ldiigl giin giydigi kahve-
rengi gomlek vardi iizerinde: Onu masaya yatirip battaniye-
lere sardiklarinda oldugu gibi kanla kapliydi gomlegi ama
kollar1 yerli yerindeydi. Stringer arazinin karsisidan pence-
reye dogru bakti, sonra dikenli telleri elleriyle kaldirip gitler-
den atladi ve pencereye geldi. Kafasi omuzlarina diisen Net-
tie'ye giiliimsedi ve sonra yine ahirlara dondii.

Ve Peter Barnes her zamanki acele kahvaltisi icin mutfaga
geldi; annesinin i¢ine kapandigi bugiinlerde kahvaltis1 daha
da acele hale gelmisti; on bes dakika 6nce evden ¢ikmig ol-
masi gereken babasini 6niinde sogumus bir kahveyle masada
oturmus buldu. "Hey, baba," dedi, "bankaya gec kaliyorsun."

"Biliyorum," dedi babasi. "Seninle konusmak istedim.
Epeydir pek konusamiyoruz Peter."

"Evet, Oyle sanirim. Ama biraz bekleyemez mi? Okula git-
mem gerekiyor?"

"Gideceksin okula, ama hayir, bekleyebilecegini sanmiyo-
rum. Birkag gilindiir bunu disiiniiyorum."

"Oh?" Peter bir bardaga siit doldurdu; ciddi bir durum ol-
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dugunun farkindaydi. Babasi ciddi seyleri asla dogrudan ko-
nusmazdi: Onlar1 banka kredisi gibi 6nce degerlendirir, son-
ra ise yarar bir plana sahip oldugunda yiiziine vururdu.

"Jim Hardie'yle gereginden fazla goriistiigiinii diisiiniiyo-
rum," dedi babasi. "lyi biri degil o ve sana da kotii aliskanlik-
lar 6gretiyor."

"Bunun dogru oldugunu disiinmiiyorum," dedi Peter
aciyla. "Kendi aliskanliklarim olacak kadar biiyiidiim artik.
Ayrica, Jim insanlarin diislindiigiiniin yansi kadar bile kotii
degil -bazen kontrolden ¢ikiyor sadece."”

"Cumartesi gecesi de kontrolden ¢ikti mi?"

Peter bardagim masaya birakt1 ve sakinmis gibi yaparak
babasina bakti. "Hayir, yeterince sessiz degil miydik?"

Walter Barnes gozliiklerini ¢ikardi ve atletiyle camlarmi
sildi. "O gece burada oldugunuzu mu sdylemeye ¢alisiyorsun
hala?"

Peter yalana devam etmemenin daha iyi oldugunu biliyor-
du. Bagmi hayir anlaminda salladi.

"Neredeydiniz bilmiyorum ve sormayacagim, da. On sekiz
yasindasin ve kendine ait bir hayat kurmaya hakkin var. Ama
annenin saat ligte bir ses duydugunu sandigini ve benim kal-
kip tiim evi gezdigimi bilmeni istiyorum. Alt katta degildiniz.
Aslinda, evin hicbir yerinde degildiniz." "Walter gozliiklerini
takip ciddiyetle ogluna bakti ve Peter onun simdi aklindaki
plan1 uygulayacagimi biliyordu.

"Annene sdylemedim, ¢iinkii senin i¢in endigelenmesini
istemedim. Son zamanlarda ¢ok hassas."

"Evet, neden bu kadar kizgin bu arada?"

"Bilmiyorum," dedi babasi, bir fikri vardi aslinda. "Sani-
rim yalniz hissediyor kendini."
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"Ama bir siirli arkadas1 var burada, Bayan Venuti mesela,
onunla neredeyse her giin..."

"Konuyu degistirmeye calisma. Birkag soru soracagim Pe-
ter. Dedham kardeslerin atlarimn Sliimilyle higbir ilgin yok,
degil mi?"

"Hayir," dedi Peter soke olmus halde.

"Ve Rea Dedham'm oldiiriilmesi konusunda da bir sey bil-
digini sanmiyorum."

Peter i¢in Dedham kardesler bir tarih kitabindaki illiist-
rasyonlardi. "Oldiiriilmesi mi? Tanrim, ben..." Cilgin gibi
mutfakta gezdirdi gozlerini. "Bilmiyordum bile."

"Boyle diislinmiigtiim ben de. Diin duydum. Ahirlarini te-
mizleyen oglan diin 6glen bulmus onu. Bugiin haberlerde ¢1-
kar. Bu gece gazetelerde basilir."

"Ama neden bana soruyorsun?"

"Ciinkii insanlar muhtemelen Jim Hardie'nin bu iste bir
parmagi oldugunu diisiinecekler."”

"Delilik bu!"

"Eleanor Hardie'nin iyiligi i¢in, bdyle bir sey olmaz uma-
rim. Ve dogruyu soylemek gerekirse oglunun bdyle bir sey
yaptigini diisiinemiyorum."

"Hayir, yapmaz, sadece biraz ¢ilgin o kadar, siradan in-
sanlarin duracag yerlerde durmuyor..." Peter kendi soyle-
diklerini duyup sustu.

Babasi i¢ ¢ekti. "Sadece... Peter'in o zavalli yash kadinlara
kotii seyler hissettigini biliyor insanlar. Sey, bununla hi¢bir ilgisi
olmadigindan eminim, ama Hardesty kesin onu sorgulayacak."
Agzina bir sigara gotiirdii ama yakmadi. "Peki yavrukurt, daha
yakin olmamiz gerektigini disliniiyorum. Gelecek yil {iini-
versiteye gideceksin ve bu muhtemelen ailece gegirecegimiz son
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yil olacak. Oniimiizdeki hafta sonu bir parti verecegiz, senin bi-
raz gevseyip partinin bir pargasi olmam isterim. Olur mu?"

Ve iste buydu plan. "Tabii," dedi, rahatlamisti.

"Tiim parti boyunca kalir misin? Islere yardime1 olman
¢ok iyi olur."

"Tabii." Babasma bakinca Peter bir an onun sasirtici bi-
¢imde yaglanmis oldugunu gordii. Yiizi ¢izgilerle doluydu ve
gozaltlarmda torbalar vardi; 6miir boyu siiren endiselerle ¢iz-
gilenmisti yiizi.

"Ayrica sabahlari konugmaya devam edecegiz?"

"Evet. Nasil istersen. Tabii."

"Jim Hardie ile daha az takilacaksin." Bu bir emirdi, soru
degil ve Peter bagini evet anlaminda salladi. "Basini gergekten
derde sokabilir."

"Herkesin sandig1 kadar kotii biri degil o," dedi Peter. "Sa-
dece durmuyor, bilirsin, gitmeye devam ediyor ve..."

"Yeter bu kadar. Okula gitsen iyi olur artik. Seni birakma-
mi ister misin?"

"Yiiriiyerek giderim. Diger tiirlii oraya ¢ok erken varmisg
olurum."

"Peki yavrukurt."

Bes dakika sonra, kitaplar1 kolunun altinda, Peter evden
cikt1; babasi cumartesi gecesiyle ilgili -aklindan miimkiin ol-
dugunca uzak tutmak istedigi bir geceydi bu- bir seyler so-
racak diye duydugu korkuyu i¢ organlarinda hissedebiliyor-
du hala, ama korku rahatlama deniziyle cevrili tirkiitiicii bir
bolgeydi sadece. Babasi Jim Hardie ile neler yapiyor oldu-
gundan ziyade ona daha yakim olmakla ilgileniyordu: Cu-
martesi gecesi zamanla unutulacak ve Dedham kardesler ka-
dar uzaginda olacakt1 onun.



354 Peter Straub

Koéseyi dondii. Babasmin nezaketi o ve iki gece once ora-
da gizemli her nasil bir sey yasandiysa onun arasinda duru-
yordu. Bir sekilde babasi o seye kars1 bir korumaydi; korkung
seyler olmayacakti; kendi toyluguyla bile korunuyordu Peter.
Eger kotii bir sey yapmazsa, kotiiliikler onu bulamazdi.

Meydana vardiginda igindeki korku neredeyse tamamen
kaybolmustu. Okula yiiriidiigli her zamanki yol otelin 6niin-
den geciyordu, ama o kadim1 gérme ihtimalini géze almak is-
temedi ve Wheat Sokagi'na dondii. Soguk hava yiiziine ¢ar-
piyordu; serceler bir araya toplanmus, hizli hizli zikzaklar ¢i-
ziyor, karli meydanin ¢evresinde civildiyorlardi. Peter'm
oniinden uzun siyah bir Buick gecti ve babasinin arkadaslari
olan iki yash avukati gérebilmek i¢in camlanna bakti araba-
nin, ikisi de gri ve yorgun goriiniiyorlardi. El salladi ve Ricky
Hawthorne bir elini kaldirip selamladi onu.

Meydanda bir kargasa dikkatini ¢ektiginde neredeyse
VVheat Sokagi'nin sonuna gelmisti. Park etmis Buick'in 6niin-
den geciyordu. Gilines gozliiklii, yapili bir adam, bir yabanci,
karlarin {izerinde yiiriiyordu. Agik yesil bir ceket vard: tize-
rinde ve yiin bir sapka takmisti, ama Peter kulaklarimin ¢ev-
resindeki beyaz deriden, kafasmin tiragh oldugunu anlamis-
t1. Yabanci ellerini ¢irpiyor, sergelerin bir av tiifegi patlamisg
gibi kagismasina neden oluyordu: Bir hayvan gibi akilsiz g6-
riinliyordu adam. Hi¢ kimse gérmemisti onu -ne Wheat So-
kagi'mn giizel on sekizinci ylizy1ll merdivenlerini g¢ikan ig
adamlar1 ne de onlan izleyen kisa paltolu ve uzun bacakh
sekreterler fark etmisti onun varligini. Adam ellerini tekrar
cirptt ve Peter onun dogrudan kendisine bakiyor oldugunu
fark etti. Ag bir leopar gibi siritiyordu. Peter'a dogru kosmaya
bagladi: Peter, donakalmis bir halde, adamin agiklayabile-
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ceginden ¢ok daha hizli hareket ettigini hissetti. Kogsmak igin
arkasim dondii ve St. Michael'in 6niindeki yana yatik mezar
taglarinin birinin iizerinde oturan, daginik ve kirli sagli, yii-
ziinde hafif bir siritma olan kiiciik bir oglan gordii. Oglan
adamdan daha az korkungtu, ama onunla ayni 6zdendi. O
da, Jim Hardie'nin terk edilmis istasyonda ne gordiigiinii ha-
tirlamig olan Peter'a bakiyordu. Aptal surat1 kikirdamaya bas-
ladi. Kitaplarimi neredeyse diisiirmek iizere olan Peter kos-
maya basladi ve arkasina bakmadan kogmaya devam etti.

Bayan Dedham'imiz Birkac¢ Sey
Soyleyecek Simdi

5

Binghamton'daki Universite Hastanesi'nin iigiincii katinmn
koridorunda ii¢ adam oturuyordu. Orada olmaktan hosnut
degildi hicbiri: kimsenin otoritesinden haberdar olmadig da-
ha biiyiik bir sehirde aptal gibi goriindiigiinden ve anlamsiz
bir gorev lizerinde oldugundan siiphelenen Hardesty; giiniin
biiylik kismini1 The Urbanite'in ofisinde gegiren ve ozellikle de
calisanlara ig plan1 vermeden ofisten ayrilmaktan hoglanma-
yan Ned Rovvles; buzlu yollarda araba kullanamayacak kadar
uzun siiredir Dogu'dan uzakta olan Don Wanderley. Yine de
Don, kiz kardesi boylesine tuhaf bir sekilde 6len yash kadimi
gormenin Amerikan Yahnisi Dernegi'ne bir yardimi olabile-
cegini diiginiiyordu.

Oneri Ricky Hawthome'dan gelmisti. "Yillardir gérmiiyo-
rum onu, bir zamanlar fel¢ gegirdi anliyorum, ama belki bir
sey Ogrenebiliriz ondan. Boyle bir giinde yola ¢ikmak istersen



356 Peter Straub

tabii." Ogle saatlerinin aksam gibi karanhk oldugu bir giindii;
firtina sehrin tistiinde asili, patlamak {izere bekliyordu.

"Kiz kardesinin Oliimii ve sizin sorununuz arasinda bir
baglant1 olabilecegini mi diisliniiyorsunuz?"

"Olabilir," diye itiraf etti Ricky. "Gercekten bdyle diisiin-
miiyorum tabii, ama bu yan olaylara da bakmakta fayda var.
Bir sekilde bir baglanti oldugu konusunda giiven bana. Ya-
kinda hepimiz Ogrenecegiz. Simdi burada olduguna gore,
herhangi bir konu hakkinda karanlikta birakmamaliyiz seni.
Sears benimle aym fikirde olmayabilir, ama Lewis olacaktir
muhtemelen." Sonra hognutsuz bir ifadeyle ekledi Ricky:
"Ayrica, kisa bir siireligine de olsa Milbum'den biraz uzaklag-
mak 1iyi gelebilir."

Dogruydu bu. Milbum'den dort ya da bes kat biiyiik Bing-
hamton karanlik bir giinde bile baska, daha aydinlik bir diin-
yaydi: Trafik, yeni binalar, gen¢ insanlar ve kent yagaminin
sesiyle dolu yiizyila yakisir bir yerdi Binghamton; kiiciik Mil-
bum'ii romansi bir gotik romantizme itiyordu. Biiyiik bir se-
hir Miiburn'iin ne kadar kusatilmig bir yer oldugunu anlama-
sim1 saglamistt Don'un; Amerikan Yahnisi Dernegi'ninki gibi
bir spekiilasyona ne kadar uygun bir yer oldugunu anlamust -
ona hemen Dr. Tavsanayagi'm hatirlatan sey, sehrin ifade-
siydi. O buna aligmust1 sanki. Viskinin eslik ettigi korkung hi-
kayelerin viziltist ve yasl adamlarm kabuslarinda ortaya cika-
cak pusuya yatmis bir anormallik yoktu Binghamton'da.

Ama hastanenin tigiincii katinda Milburn devam ediyor-
du hala. Walt Hardesty'nin kuskuculugunda, gerginliginde
ve, "Burada ne isin var senini Milbiirn'densin sen. Etrafta gor-
miistiim seni -Humphrey'nin orada gordiim," gibi kaba s6z-
lerindeydi. Ned Rowles'un diiz sa¢larinda ve kirigik takim el-
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bisesinde bile vardi Milburn: Kendi sehrinde klasik ve hatta
sik goriiniiyordu Rowles, digarida ise neredeyse tasrali gibiy-
di. Ceketinin ¢ok kisa ve pantolonunun kirisikliklarla dolu
oldugunu fark etti Don. Rowles'un Milbum'deki uyumlu ve
arkadas canlilifiyla dolu davramislarima burada bir miktar
utangaclik karigmisti sanki.

"Tuhafima giden sey, Freddy Robinson 6lii bulunduktan
cok kisa siire sonra gidiyor yash Rea. Ciftliklerindeydi, bili-
yorsun, Rea dlmeden yaklagik bir hafta once."

"Nasil 61di?" diye sordu Don. "Kiz kardesini ne zaman
gorebiliriz? Aksam ziyaret saati yok mu?"

"Doktoru bekliyoruz," dedi Rowles. "Nasil oldiigiine ge-
lince, bunu gazeteye koymamaya karar verdim. Gazete sat-
mak i¢in ajitasyona ihtiya¢ yok. Ama sehirdeki herkesin duy-
dugunu saniyordum."

"Cok yogun galistyordum," dedi Don.

"Ah, yeni bir kitap. Muhtesem."

"Bu arkadas yazar m1 yani?" diye sordu Hardesty. "Tam
ihtiyacimiz olan sey, bir yazar. Harika. Cesur bir edit6r ve bir
yazarin Oniinde bir tanikla konusuyor olacagim. Ayrica bu
yasli kadin benim kim oldugumu nereden bilecek acaba? Be-
nim serif oldugumu nereden bilecek?"

Endiselendigi sey bu, diye diisiindii Don: Wyatt Earp'e'
benziyor, ¢linkii o kadar kendine giivensiz ki, herkesin onun
bir rozet taktigim ve silah tagidigini bilmesini istiyor.

Bu diisiincelerinden bazilar1 yiiziine yansimis olmal ki,
daha da agresiflesti Hardesty. "Pekala, senin hikayeni dinle-
yelim. Kim gonderdi seni buraya? Neden sehirdesin?"

1) Hakkinda pek ¢ok efsane olan, Amerikan tarihinin renkli ve 6nemli
isimlerinden biri; meshur bir serif. (C.N.)
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"Edward Wanderley'nin yegeni o," dedi Rowles sikilmig
bir halde. "Sears James ve Ricky Hawthorne igin bir seyler ya-
piyor."

"Tanrim, o ikisi," diye homurdandi Hardesty. "Buraya ge-
lip yash bayam gormeni mi istediler senden?"

"Bay Hawthorne istedi," diye cevapladi Don.

"Sey, yere kapaklanip kirmizi bir haliymigim gibi yapmam
gerekiyor sanirim." Hardesty koridorun sonundaki sigara
icilmez yazisin1 gérmezden gelerek bir sigara yakti. "O iki
yasl kusun sakladig1 bir seyler var. Hah! Komik."

Utandig1 agik¢a belli olan Rowles bakiglarini bagka yone
¢evirdi; Don ise bir agiklama bekleyerek ona bakiyordu.

"Devam et, anlat ona cesur editor. Nasil 6ldigiinii sordu."”

"Pek i¢ acic1 degil," dedi Rowles, irkilmis bir sekilde Don'a
bakt1.

"Koca bir oglan o. Fizigi bir defans oyuncusununki gibi,
degil mi?"

Serifin diger bir 6zelligi de buydu iste: Her zaman diger
adamlarin bedenlerini kendisininkiyle karsilagtirird1.

"Devam et. Lanet olasi1 bir devlet sirr1 filan degil ya."

"Sey," dedi Rowles, yorgun bir halde duvara dayandi.
"Kan kaybindan 6ldii. Kollar1 kesilmisti."

"Aman Tanrim," dedi Don, i¢i kalkti; geldigine pisman ol-
mustu. "Kim boyle..."

"Sen soyle, sen biliyorsun?" dedi Hardesty. "Belki zengin
arkadaslarin bir ipucu verebilir bize. Ama sOylesene -kim et-
rafta dolanip canli bedenler {izerinde boylesi ameliyatlar ya-
pabilir ki, Bayan Dedham'm ¢iftligindeki gibi? Ve bundan
once Nobert Clyde'in? Ve ondan 6nce Elmer Scales'm?”

"T{im bunlarin bir agiklamasi oldugunu mu diisiiniiyor-
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sun?" Amcasinin arkadaglarinin ondan kesfetmesini istedik-
leri seyin bu oldugunu, diisiindii.
Bir hemsire geldi yanlanna, Hardesty'ye kaslarini gatip
bakt1 ve Hardesty utanip sigarasini sdondiirmek zorunda kaldi.
"Girebilirsiniz simdi," dedi doktor odadan ¢ikarken.

Kadimi goriince Don'un kanini donduran ilk diisiince
onun da 6lmiis olduguydu: Ama sonra parlak, paniklemis goz-
lerinin {igli arasinda gidip geldigini fark etti. Ve ardindan da
dudaklariin kimildadigimi gordii, Nettie Dedham'm onlarla
iletisim kuramayacak durumda oldugunu anladi.

Hardesty 6ne atilmis, hastanin agik agzini ve heyecan isa-
retlerini fark etmeden aceleyle, "Ben serifim Bayan Dedham,"
diyordu, "Milburn'den serif Walt Hardesty?"

Don, Nettie Dedham'm gozlerindeki panigi gordii ve seri-
fe sans diledi. Editore dondii.

"Fel¢li oldugunu biliyordum," dedi editdr, "ama bu kadar
kéti oldugunu bilmiyordum.”

"Gegen giin sizinle karsilagmadik," dedi Hardesty, "ama
kiz kardesinizle konustum. Hatirliyor musunuz? Atimz 6ldii-
gii zaman?"

Nettie Dedham ziriltil1 bir ses ¢ikardi.

"Evet mi bu?"

Sesi tekrarlad.

"Gilizel. Hatirliyorsunuz dyleyse ve kim oldugumu bili-
yorsunuz." Oturup algak bir sesle konugmaya basladi.

"Rea Dedham onu anlayabiliyordu sanirim," dedi Rowles.
"0 ikisi Milbum'iin en giizel kadinlariyd: bir zamanlar. Baba-
min Dedham kardeslerden soz ettigini hatirliyorum. Sears ve
Ricky hatirlayacaktir.”
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"Sanirm."

"Simdi size kiz kardeginizin 6liimii hakkinda birka¢ sey
sormak istiyorum," diyordu Hardesty. "Gordiigiiniiz her seyi
anlatmaniz ¢ok Onemli. Siz sdyleyeceksiniz, ben anlamaya
calisacagim. Tamam mi?"

"GL"

"O giinii hatirliyor musunuz?"

"GL"

"Imkansiz bu," diye fisildadi Don, Rowles'a; Rowles yiizii-
nii burusturup, pencereden bakmak i¢in yatagin diger tarafi-
na gitti. Gokyiizii siyah ve neon moruydu.

"Kiz kardesinizin bedeninin bulundugu ahirlar1 gorebile-
cek bir pozisyonda mi1 oturuyordunuz?"

"GL"

"Onayliyor musunuz?"

"GL"

"Kardesinizin 6liimiinden Once ahirlara yaklasan birini
gordiiniiz mi?"

"GL!"

"Tantyabilir misiniz o kisiyi?" Abartili bir agiyla 6ne dog-
ru egilmisti Hardesty. "Onu buraya getirsek diyelim, onun o
oldugunu gosterecek bir ses ¢ikarabilir misiniz?"

Yasl kadin, Don'un aglamak oldugunu hemen anladigi
bir ses ¢ikardi. Odada bulundugu icin kendim kotii hissetti
Don.

"Geng bir adam miyd o kigi?"

Birkag¢ boguk ses grubu daha. Hardesty'nin heyecani kes-
kin bir sabirsizliga doniigiiyordu.

"Geng bir adamdi diyelim dyleyse. Geng Hardie miydi?"

"Sahitlik kurallar1," diye sdylendi Rowles pencereye dogru.
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"Baglarim sahitlik kurallarma. O muydu Bayan Dedham?"

"Glooorgh," diye homurdand: yaslh kadin.

"Sicayim. Hayir mi demek istiyorsunuz? Degildi?"

"Glooorgh."

"Gordiigiiniiz kisinin adin1 sdylemeye ¢aligir misiniz?"

Nettie Dedham titriyordu. "Glngr. Glnger." Don'un kendi
kaslarinda hissedebildigi bir gii¢ harciyordu sesleri ¢ikarabil-
mek icin. "Glgnr."

"Ah, neyse, birakalim gimdilik bunu. Birka¢ sorum daha
var." Kizgin bir ifadeyle Don'a bakmak i¢in kafasimi ¢evirdi;
Don, serifin yiiziinde kizginligin yaminda utang da gordiigii-
nii diiglindii. Hardesty yasli kadina dondii ve sesini daha da
algakti, ama Don onu duyabiliyordu hala.

"Tuhaf sesler duydugunuzu sanmiyorum? Ya da tuhaf
1s1klar gordiigiiniizii ya da bunun gibi seyler?"

Yash kadinin basi sallandi; gozleri hizli hizli oynamaya
basgladu.

"Garip sesler ya da 1siklar Bayan Dedham?" Hardesty ona
bunu sormak zorunda kalmaktan hi¢ hoslanmamisti. Ned
Rowles ve Don'un ikisinin de yiiziinde saskin bir ifade vardi.

Hardesty alnmi ovaladi, pes ediyordu. "Buraya kadar. ise
yaramiyor. Bir sey gordiigiinii diisiiniiyor, ama onun ne ol-
dugunu kim anlayabilir ki? Cikiyorum ben. Siz kaim ya da
¢ikin, nasil isterseniz 0yle yapin."

Don serifin arkasindan odadan ¢ikt1 ve Hardesty koridor-
da doktorla konusurken durup bekledi. Rowles goriindii-
giinde, orta yasl delikanli yiizii dalgm ve diisiinceliydi.

Hardesty yiiziinii doktordan cevirip Rowles'a bakti. "Sen
bir sey ¢ikarabildin mi bundan?"

"Hayir Walt. Higbir sey ¢ikaramadim."
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"Sen?"

"Hayir," dedi Don.

"Sey, yakinda uzaylilara, vampirlere ya da herhangi bir se-
ye inanmaya baglamazsam iyidir," dedi Hardesty ve koridor-
da ilerlemeye basladi.

Ned Rowles ve Don Wanderley arkasindan gittiler. Asan-
sorlere geldiklerinde, Hardesty birine binmis, diigmeye basi-
yordu. Don uzanana kadar, acik¢a diger ikisinden kagmaya
caligan serifin tutmadig1 kap1 kapanmusti bile.

Bir saniye sonra diger asansor geldi ve iki adam bindiler.
"Nettie'nin ne sOylemeye calistigini diisliniiyorum," dedi
Rowles. Kapi1 kapandi ve asansor sarsilmadan inmeye bagla-
di. "Yemin ederim ¢ilgmlik bu."

"Son zamanlarda ¢ilgilik olmayan bir sey duymadim za-
ten."

"Ve sen Gece Bekgisi'ni yazan adamsin."

Iste basliyoruz, diye diisiindii Don.

Paltosunun oniinii ilikledi ve Rovvles'un arkasindan disa-
11, park alanma ¢ikti. Uzerinde sadece takim elbisesi varsa da,
Rowles sogugu hissetmis goriinmiiyordu. "Iste, bir dakikal-
gina gelsene arabama," dedi editor.

Don arabaya bindi ve bir eliyle bagini ovusturan Rowles'a
dondii. Arabanin iginde ¢ok daha yasli gortiniiyordu editor:
Golgeler kirigikliklarina dolmustu. "Glngr? Boyle demedi mi
son seferinde? Sence? Buna ¢ok benzer bir seydi sonugta, de-
gil mi? Ben hi¢ tamimadim onu ama uzun zaman 6nce Ded-
ham kizlarinin bir erkek kardesi vardi ve oldiikten sonra
onunla ilgili epeyce konustular sanirim..."

Don 1s1kl1 ¢izgilerle mora donen parlak gokyiiziiniin al-
tinda, tarlalarla gevrili otoyoldan Milburn'e dogru gidiyordu.
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Stringer Dedham'm hikayesi de Milbum'e dogru onunla bir-
likte gidiyordu; kar siddetini artirdik¢a insanlarin eve kapan-
dig1 ve evlerin birbirine yanasip goézden kayboldugu Mil-
bum'e; amcasinin 6ldiigii ve amcasinin arkadaslarimin korku
dolu riiyalar gordiigii Milbum'e; yiizyildan geriye, Milburn
hapishanesine dogru gidiyor ve akli da gittik¢e hapishaneye
doniisiiyordu.

Haneye Tecavuz, Bolum Bir

6

"Babam seninle artik bu kadar sik goériismemem gerekti-
gini soylityor."

"Ne olmus yani? Kimin umurunda? Kag yasindasin ki sen,
bes mi?"

"Sey, endiselendigi bir sey var. Pek mutlu gériinmiiyor bu
siralar."

"Mutlu goriinmiiyor," diye taklit etti onu Jim. "Yasl ¢iin-
kii. Yani, kag yasindaydi, elli bes mi? Sikici bir isi ve eski bir
arabasi var. Cok sigsman ve en sevdigi kiiciik oglu dokuz ya da
on ay sonra yuvadan ucacak. Su sehirdeki insanlara bir bak-
sana dostum. Kirigik yash yiizlerinde biiyiik giilimsemeler
olan kag kisi goriiyorsun? Mutsuz yash budalalarla dolu bu
kent. Hayatini onlarin idare etmesine izin mi vereceksin?" Jim
bar taburesinde arkasina yaslandi ve Peter'a giiliimsedi; bu es-
ki argiimanin hala ikna edici oldugunu diigiiniiyordu belli ki.

Peter yine tereddiit ve belirsizlige batiyor gibi hissetti ken-
dini -ikna ediciydi bu argiimanlar. Babasmin endiselerini
paylagsmiyordu: Sorun hi¢bir zaman babasini sevmemesi ol-
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mamusti, ¢linkli onu seviyordu, sorun sadece babasinin sey-
rek emirlerine her zaman uyup uymayacagiydi -ya da Jim'in
sOyledigi gibi 'hayatin1 onun idare etmesine' izin verip ver-
meyecegiydi.

Jim ile gercekten kotii bir sey yapmis miydr ki? Jim'in
anahtarlar1 oldugundan kiliseye zorla girmemislerdi; sonra
bir kadim takip etmislerdi. Hepsi buydu. Freddy Robinson
Olmiistii ve onu sevmeseler de ¢ok iiziicliydii bu, ama o6lii-
miiniin dogal olmadigini sdylemiyordu kimse; kalp krizi ge-
¢irmis ya da asagi diisiip bagimi ¢carpmusti...

Ve istasyon binasinin iizerinde kii¢iik bir oglan yoktu.

Ve mezar tagmin iizerinde oturan kiiciik bir oglan yoktu.

"Senin yash adam bu gece digar1 ¢ikmana izin verirse min-
nettar olacagim sanirim."

"Hayir, o kadar kotii degil durum. Sadece birlikte daha az
zaman gecirmemiz gerektigini diisiiniiyor, hi¢ goriismememizi
degil. Sanirim benim bdyle yerlerde olmamdan hoslanmiyor."

"Boyle mi? Nesi var buranin?" Hardie komik bir ifadeyle
eski piiskii barin i¢inde gezdirdi gozlerini. "Hey, sen -Giin
Isig!" diye bagird1 Jim. "Lanet olas1 harika bir yer burasi, de-
gil mi?" Barmen omzunun iizerinden bakip aptalca siritt1.
"Bok kadar medeni, Leydi Jane'. Suradaki Diik de ayni fikir-
de. Senin yash adamin neden korktugunu biliyorum. Yanlis
bir kalabaliga karigmani istemiyor. Sey, yanlis bir kalabaligim
ben, dogru bu. Ama eger ben dyleysem, sen de dylesin. Oy-
leyse, en kotii sey oldu bile, ve burada olduguna gore rahat-
lay1p tadimi ¢ikarabilirsin artik."

Hardie'nin sdylediklerini yazip onlara sonra tekrar bakar-

1) VIII. Henry'nin kardesinin torunu. Dokuz giin ingiltere kraligesi ol-
mus, on alt1 yasinda idam edilmistir. (C.N.)
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saniz yanliglar1 bulursunuz, ama sdylediklerini sadece dinler-
seniz her seye ikna olabilirsiniz.

"Yash delikanlilarin tiim diisiindiigii, deliligin aklint ko-
rumanin bagka bir yolu oldugudur sadece -bu kentte gerek-
tigi kadar yasarsan tahta kafani aga¢ kurtlarinin yeme tehdi-
diyle kars1 karsiya kalirsin ve diinyanin sadece biiylik bir
Milbum olmadigim siirekli hatirlatmak zorunda kalirsin
kendine." Basii kaldirip Peter'a bakti, birasindan biiyiik bir
yudum alip siritt;, Peter onun goézlerindeki kirilan isiklari
gordi ve 'aklim1 koruma' deliliginin altinda baska bir delilik
daha oldugunu biliyordu; gergek delilik. "Simdi kabul et Pe-
ter," dedi. "Bu lanet kentin tamamim alevler i¢inde gérmek
istedigin zamanlar olmuyor mu? Her seyin yok oldugunu?
Bir hayalet kent burasi dostum. Tim kent Rip Van Wink-
le'larla’ dolu, birbiri ardma Rip Van Winkle'lar, bos beyinli
bir dolu tuhaf Rip Van Winkle'in yaninda ayyas bir serif ve
sosyal hayat i¢in bes para etmez barlar..."

"Penny Draeger'a ne oldu?" diye soziinii kesti Peter. "Ug
haftadir ¢tkmiyorsunuz onunla?"

Jim bara dogru egildi ve eliyle bira bardagini sardi. "Bir. Su
Mostyn karisini disar1 ¢ikardigimi duydu ve gicik oldu bana.
iki. Ebeveynleri, yash Rollie ve Irmengard su 6lii F. Robin-
son'la birkag kez ¢iktigin1 duydular ve onu evden digar1 birak-
miyorlar simdi. Bana bundan hi¢ s6z etmemisti, biliyor mu-
sun? lyi ki etmemis. Ben de evden disar1 salmazdim, haklilar."

"O kadin1 Humphrey'nin Yeri'ne gotiirdiigiin i¢in mi ¢ik-
tigini diistiniiyorsun o adamla?"

"Neden yaptigini nereden bilebilirim dostum? Burada bir

1) Washington Irving'in 6ykii kahramani; yirmi yil boyunca uyuyup,
biraktigindan ¢ok farkli bir diinyaya uyanan adam. (C.N.)
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etki-tepki durumu mu goriiyorsun?"

"Sen gérmiiyor musun?" Bazen Jim'in sorularmi ona geri
yoneltmek daha giivenli oluyordu.

"Lanet olsun." Tamamen bara yaslanip taranmamus sacl
kafasini barmn 1slak tahtasina dayadi. "Tiim bu kadinlar bii-
yiik bir gizem benim i¢in." Yumusak bir sekilde konusuyor-
du, Uziintili gibi sanki, ama Peter kirpiklerinin arasindaki
gozlerinin parildadigimi gorebiliyor ve bunun bir oyun oldu-
gunu biliyordu. "Evet. Sey, bir konuda hakli olabilirsin. Bir
etki-tepki durumu olabilir Clarabelle. Olabilir sadece. Varsa
eger, o Anna karisi bana asildiktan sonra kendini vermemek-
le de kalmamus, tiim seks hayatimi mahvetmis oluyor. Aslin-
da, bu yonden bakarsak, bana borglu oldugunu sdyleyebili-
riz kesinlikle." Bagini hafifge gevirdi ve gozleri Peter'a dogru
parildiyordu simdi. "Aklima bu geldi, dogruyu sdylemek ge-
rekirse." One yaslands, bas barm iizerinde ayr1 bir obje gibi
goriiniiyor, Peter'a deli gibi siritiyordu. "Evet, bu geldi, eski
dostum."

Peter yutkundu.

Jim dogrulup bar tahtasina vurdu, "iki siirahi daha bura-
ya Giin Is181."

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Peter kagimilmaz ola-
rak kendisinin de planin i¢inde oldugunu bilerek, ve barin
iizerinde beyaz noktalar olan karanlik camli kirli pencerele-
rinden digar1 bakt.

"Bir bakalim. Ne yapmak istiyorum?" dedi Jim derin dii-
stincelere dalmig gibi, Peter ise Jim'in ne yapmak istedigini
coktan bildigini ve onu bira igmeye ¢agirmasmin planin ilk
adim1 oldugunu fark etti; bu konusmaya da tipki buraya,
Milburn digma getirildigi gibi getirilmisti. Bunlarin hepsi 'de-
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1 ilige devam etmenin bir bagka yolu'ydu ve hayalet sehir me-
selesi Hardie'nin aklindaki bir listedeydi. "Ne yapmak istiyo-
rum?" Basini yana yatirdi. "Bu saray bile bir ya da alt1 siirahi-
den sonra sikmaya baghyor, o yiizden sevgili kiiciik Mil-
burn'e donmek iyi olur sanirim. Evet, sevgili kiicik Mil-
burn'e doniiyoruz kesinlikle, sanirim."

"O kadindan uzak duralim," dedi Peter.

Jim bunu reddetti. "Biliyorsun sevgili giizel seksi arkada-
stz iki hafta 6nce otelden cikti. Oh, dzlendi artik. Ozlendi
Peter. O harika kigin merdivenlerden yukar1 ¢ikigini gérme-
yi 6zledim. O gozlerin koridorda panldamasm 6zledim. Bos
bavulunu 6zledim. Muhtesem viicudunu 6zledim. Ve sen
onun nereye gittigim biliyorsundur eminim."

"Krediyi babam ayarladi. Onun evinde." Peter yapmak is-
tediginden daha siddetle salladi bagini ve yine sarhos olmaya
basladigini fark etti.

"Senin su yasl adam ise yarar bir yagl ciice, degil mi?" de-
di Jim mutlu bir sekilde giiliimseyerek. "Hanci!" Bara vurdu
giiriiltiiyle. "Bana ve arkadasima en iyi viskinizden birer ka-
deh ver bakalim." Barmen, giicenmis bir edayla, Jim'in ¢aldi-
g1 ayn1 marka viskiden doldurdu bardaklara. "Simdi, konu-
muza geri donelim. Biiyiik igtenlikle 6zlenen arkadasimiz
miikemmel otelimizden ¢ikip Robinson'm evine tagmiyor. Bu
tuhaf bir rastlant1 degil mi simdi? Sanirim sen ve ben, Clara-
belle, diinyada bunun bir rastlant1 oldugunu bilen tek insan-
lariz. Clinkii yash Freddy oldiigiinde onun da istasyonda ol-
dugunu bilen bir tek biziz."

"Kalbi," diye mirildandi Peter.

"Oh, kalbinden vuruyor insani. Kalbinden ve tasaklarm-
dan. Ama tuhaf yine de, degil mi? Freddy raylara diisiiyor
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-diigiyor mu dedim? Hayir: Siiziiliiyor. Gordiim, hatirliyor
musun? Sanki pecete kdgidindan yapilmis gibi, raylara dog-
ru siiziiliiyor. Sonra kiz onun evini almak i¢in kizisiyor. Bu
bir rastlant1 degil mi, eski dostum? Sen de burada bir rastlant
goriiyor musun Clarabelle?"

"Hayir," diye fisildadi Peter.

"Hadi Peter, {iniversiteye bdyle kabul edilmedin ki sen. O
giiclii beyin hiicrelerini kullan bebegim." Elini Peter'in sirti-
na koydu ve agzindaki belirgin alkol kokusunu Peter'a iifle-
yerek ona dogru egildi. "Seksi arkadagimiz o evden bir sey is-
tiyor. Sadece onu evin i¢inde diisiin adamum. Merak ediyo-
rum, sen etmiyor musun? O seksi kadin Freddy'nin eski
evinde geziniyor -aradig1 sey ne? Para? Miicevher? Uyusturu-
cu? Kimbilir. Ama bir sey aradig1 kesin. O seksi endamiyla
odalarda dolanip her seyi tek tek gdzden geciriyor... Goriil-
meye deger bir manzara olurdu bu, degil mi?"

"Yapamam," dedi Peter. Viski yag gibi bagirsaklarma iler-
ledi.

"Sanirim," dedi Jim, "bir sonraki duragimza dogru hare-
ket etmeye baslayacagiz."

Peter kendini sogukta, Jim'in arabasinin yaminda dikilir-
ken buldu: Neden yalmz oldugunu hatirlayamiyordu. Ayagi-
n1 hizla yere vurup basini saga sola dondiirdii ve, "Hey, Jim,"
diye bagirdi.

Hardie bir saniye sonra bir kopekbaligi gibi siritarak beli-
riverdi. "Beklettigim igin {izgiiniim. Igerideki arkadasimiza
onunla birlikte olmaktan ne kadar keyif aldigimi sdylemek
zorundaydim. Bana inanmig gériinmiiyordu, o ylizden mesa-
jimu defalarca tekrarlamak zorunda kaldim. Senin ilgisiz diye
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niteleyecegin bir tavr1 vardi. Bu harika gecenin geri kalam
icin s1v1 ihtiyacimizin ¢aresine de bakabildim neyse ki." Ce-
ketinin oniinii hafifce agti ve bir icki sigesinin ucu goriindii
icinden.

"Delisin sen."

"Bir tilki kadar ¢ilginim, demek istiyorsun." Jim arabayi
act1 ve Peter'm kapisinin kilidini agmak i¢in 6biir koltuga
dogru egildi. "Bir 6nceki konusmamizin konusuna dénme
vakti simdi."

"Universiteye gitmelisin gercekten," dedi Peter, Jim araba-
y1 calistirirken. "Sagmaliklara olan yeteneginle bir Phi Beta
Kappa' olursun."

"Sey, ¢ok iyi bir avukat olabilecegimi diigiiniirdiim 6nce-
den," dedi Jim sagirtic1 bir gekilde. "Al, bir yudum al." Siseyi
Peter'a uzatt1. "lyi bir avukat, iist diizey bir zirvacidan baska
bir sey mi ki? Su yash Sears James'e bak mesela dostum..."

Peter, Sears James'i son gordiigli zamani hatirladi; koca-
man gdvdesiyle bir arabanin igindeydi ve 1slak bir camin ar-
dindaki yiizii solgundu. Sonra St. Michael'in 6niindeki me-
zar taginin lizerinde oturan oglanin yiiziinii hatirladi. "O ka-
dindan uzak duralim," dedi.

"Deginmek istedigim konu tam da buydu iste." Peter'a
parlak bir bakis att1. "Bu gizemli kadinin evin iginde dolanip
bir seyler aradigi noktasina gelmemis miydik? Hatirladigim
kadariyla Clarabelle, seni bunu aklinda canlandirmaya davet
etmigtim."

Peter perisan halde basiyla onayladi.

"Ve igmeyeceksen siseyi bana ver. Simdi. O evde bir sey

1) Amerika'nin ilk gizli tiniversiteli cemiyetlerinden biri, iiyeleri de ayn
isimle aniliyor. (C.N.)
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var, degil mi? Ne oldugunu hi¢ mi merak etmiyorsun? Her
kosulda, bir seyler oluyor. Sen ve ben, eski arkadagim, bunu
bilen tek insanlariz. Dogru muyum buraya kadar?"

"Olabilir."

"TANRIM!" diye bagirdi1 Hardie, Peter'r yerinden ziplata-
rak. "Seni lanet BOK! Baska ne olabilir? O evi istemesinin bir
nedeni var -bir tek bu ¢ikiyor olanlardan. O evde istedigi bir
sey var."

"Robinson'dan kurtuldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Onun raylara dogru siiziiliisiinden baska
bir sey géormedim. Ne bileyim? Ama bir seyden eminim, o
eve bir gdz atmak istiyorum."

"Ah, hayir," diye homurdand: Peter.

"Korkulacak bir sey yok," diye itiraz etti Jim. "Sadece bir
kadin sonugta. Tuhaf davraniglar1 var ama sadece bir kadm,
Clarabelle. Ve Tanr agkina, o evdeyken igeri girecek kadar
da aptal degilim zaten. Eger benimle gelemeyecek kadar
korkak bir tavuksan buradan sonrasm yiiriiyerek gidebilir-
sin."

Karanlik kdy yolundan asagi, Milburn'e giden karanlk
yoldan asag yiiriimek...

"Disarida oldugunu nereden bileceksin? Her gece karan-
likta oturuyor, sen soylemistin."

"Zili ¢alacaksin aptal.”

Doniisten onceki al¢ak tepenin yukarisinda, endiseden
zaten fena halde olan Peter otoyoldan asagi bakti ve Mil-
bum'iin 1s1klarin1 gordi -arazideki kiigiik bir ¢okiintiide bir
araya toplanmusti 1s1klar, bir el hepsini birden kavrayabilir-
mis gibi goriiniiyorlardi. Karmagik goriiniiyordu Milburn,
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cadirlarla dolu bir gogebe sehir gibiydi ve Peter Bames orayi
tiim 6mrii boyunca taniyorsa da -ki, aslinda tek tanidigi se-
hirdi Milburn- bu gece hi¢ tanidik gériinmemisti gdziine.

Sonra nedenini anladi. "Jim. Bak. Sehrin bat1 yakasindaki
tiim 1g1klar kesik."

"Kar tiim telleri koparmus."

"Ama kar yagmiyor ki."

"Biz bardayken yagiyordu."

"O gece gergekten istasyon binasimin iizerinde oturan kii-
¢iik bir ¢ocuk gordiin mii?"

"Cik. Gordiiglimii sandim sadece. Kar, gazete ya da Oyle
bir sey olmali -lanet olsun Clarabelle, bir ¢ocuk ¢ikabilir mi
oraya? Cikamayacagimi biliyorsun. A¢ik konusalim Clarabel-
le, o gece biraz korkungtu orast."

Artan karanligin arasindan Milbum'e dogru devam ettiler.

7

Orada, sehirde, Don Wanderley Archer Otel'in bat1 yanmn-
daki masasinda oturuyordu ve masa lambas1 hala yanarken
pencereden, altindaki sehrin birden karanliga gomiiliiverdi-
gini gordi;

ve Ricky Hawthorne salonu karanliga gomiiliirken solu-
gunu tuttu, Stella ise ona mumlar1 getirmesini soyledi; elekt-
rik tellerinin her kis en az iki kez koptugu anayol tizerindeki
tek yerdi orasi;

ve Milly Sheehan mumlarimi almaya giderken 6n kapida
hafif bir tiklama duydu; asla, katiyen, bin yil ge¢se de bak-
mayacakti kapiya;

ve Sears James, birden karanliga gémiilmiis kiitiiphane-
sinde kilitliyken, merdivenlerde bir ayak sesi tikirtis1 duydu,
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uyukluyor oldugunu sdyledi kendine;

ve iki haftadir bilim kurgu ve korku filmleri gosteren, ka-
fas1 korkung goriintiilerle dolu olan Clark Mulligan -gostere-
bilirsin, ama kimse sana izletemez onlari dostum- bir film ara-
sinda temiz hava almak i¢in Rialto'dan ¢ikmus, o ani kesinti
sirasinda, caddenin kargisinda vahsi bir is i¢in, bir yerlere git-
mek i¢in, ugursuz bir aceleyle kurt gibi uzun adimlarla iler-
leyen siyahlar iginde bir adam goérdiigiinii sanmist1 (kimse
boyle seyler izletemez sana dostum).

Haneye Tecaviiz, Bélim Iki 8

Jim eve yarim blok kala durdurdu arabayi. "Keske kahro-
last elektrikler kesilmeseydi." Ikisi de binanin diiz 6nyiiziine,
arkasinda kimsenin goriinmedigi, mumun 1g1madig1 perdesiz
pencerelere bakiyorlardi.

Peter Barnes, Jim Hardie'nin gordiigii seyi, Freddy Robin-
son'in yabani bitkilerle kapli tren raylarina siiziilen bedenim,
orada olmayan ama istasyonlara ve mezar taglarinin iizerine
tiineyen kiigiik cocugu diisiindii. Sonra sdyle dedi kendi ken-
dine: Son seferinde hakliydim. Korku insan aydtiyor. Jim'e
baktiginda onun heyecanli ve gergin oldugunu gordii.

"Isiklar1 zaten hi¢ agmadigini santyordum."

"Yine de elektriklerin kesilmemis olmasini dilerdim dos-
tum," dedi Jim ve lirperdi, yiizlinde ise siritan bir maske var-
di. "Boylesi bir yerde" -ii¢ katli evlerin oldugu saygm mubhit-
teki evlere goz gezdirdi- "bilirsin, boylesi bir Rotaryen do-
muzu cennetinde bayan arkadasimiz etrafina uyum saglamak
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istemis olabilir. Kimse onunla ilgili tuhaf bir seyler oldugunu
diistinmesin diye 1giklarini agik tutmus olabilir." Bagimi yana
egdi. "Sey gibi, bilirsin, Haven Sokagi'ndaki o yazar adamin -
Wanderley miydi?- yasadigi eski ev gibi. Oradan gece gegtin
mi hi¢? Etraftaki tiim evlerin 1s1klar1 agiktir ama bir tek yash
Wanderley'nin evi bir mezar kadar karanliktir. Tiylerini
trpertir insanin."

"Bu tiiylerimi tirpertiyor benim," diye itiraf etti Peter. "Ay-
rica, yasalara da aykir1 yaptigimiz sey."

"Sen gergekten rezaletin daniskasisini, biliyor musun bu-
nu?" Hardie koltugunda yan doniip Peter'a bakti ve Peter
onun harekete ge¢me, yapma, diinyanin 6niine koydugu en-
gelleri agma istegini zar zor zaptettigini gérdii. "Bayan arka-
dagimizin neyin yasal olup olmadig1 konusunda endiselendi-
gi hissine mi kapiliyorsun? Lanet olas1 kanunlardan -ya da
Walt Hardesty'den- endise ettigi i¢in mi o evi aldiginmi diisii-
niiyorsun, Tanr1 agkina?" Hardie igrenerek ya da igreniyor-
mus gibi yaparak basimni iki yana salladi. Peter onun kendini
kendisinin bile pervasiz olarak niteleyecegi bir eyleme hazir-
ladigindan kuskulandi.

Jim basini ¢evirdi ve arabayi c¢alistirdr; Peter bir an Har-
die'nin doniip otele gidecegini umdu, ama arkadasi arabay1
birinci viteste tutup, evin tam Oniine gelinceye kadar yavas-
ca ilerledi.

"Ya benimlesin ya da aptalsin, aptal,”" dedi.

"Ne yapacaksin?"

"Once giristeki pencerelerden igeri bir géz atacagim. Yete-
rince cesaretli misin bunun i¢in Clarabelle?"

"Hicbir sey géremeyeceksin."

"Tanrim," dedi Hardie ve arabadan ¢ikt1.
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Peter sadece bir an tereddiit etti. Sonra o da disar1 ¢ikip
karli ¢imenlerden gegerek binanin yan tarafina dogru Har-
die'nin peginden gitti. Oglanlarin ikisi de hizla hareket edi-
yor, komsular tarafindan goriilmemek i¢in 6ne egiliyordu.

Birkag saniye sonra yandaki pencerelerden birinin altinda
karlarmn arasinda oturuyorlardi. "Sey, pencereden igeri baka-
cak kadar cesaretin vardir en azindan Clarabelle."

"Clarabelle deme bana," diye fisildadi Peter. "Biktim artik."

"Soylemek i¢in harika bir zaman sectin." Hardie siritarak
bakt1 Peter'a ve sonra bagimi pencereden igeri bakmak igin
yukari kaldirdi. "Hey, suraya bak."

Peter yavasca basmi kaldirdi. Omuzlarinin iizerinden
yansiyan ay 1s1gmda goriilebilen kiigiik bir odaya bakiyordu.
Odada ne mobilya ne de hal1 vard.

"Esrarengiz kadin," dedi Hardie, Peter sesindeki gizli kah-
kahay1 duydu. "Arka tarafa dolanalim hadi." Gizlenerek, ha-
la 6ne egik halde ilerledi. Peter da arkasindan gitti.

"Ne diisiindiiglimii sdyleyeyim mi, evde oldugunu sanmi-
yorum," dedi Hardie, Peter binamin arkasina vardiginda.
Dogrulmus, kiiciik bir pencere ile arka kapmin arasindaki
duvara yaslanmisti. "Bu evin bos oldugu hissi var i¢cimde."
Burada, arka tarafta onlar1 kimse géremezdi; oglanlarm ikisi
de daha rahat hissediyorlard: kendilerini.

Uzun arka bahge etrafim saran beyaz kar birikintisiyle bi-
tiyordu; onlar ve gitler arasinda bir pastanin {izerindeki kre-
ma gibi karlarla kapli al¢idan bir kus banyosu vardi. Ay 1s1-
ginda bile insan1 rahatlatan, siradan bir objeydi bu. Sana ba-
kan bir kus banyosundan korkuyor olamazsin, diye diisiindii
Peter ve bir giiliimseme yerlesti yiiziine.

"inanmiyor musun bana?" diye meydan okudu Hardie.
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"Sorun bu degil." ikisi de normal sesleriyle konusuyorlardi.

"Tamam, ilk sen bak iceri."

"Tamam." Peter arkasmi doniip cesurca kiigiik pencere-
nin Oniine gegti. Solukga parildayan bir lavabo, ahsap dose-
me ve muhtemelen Bayan Robinson'm biraktigi bir firin gor-
dii. Kahvalti tezgahinda tek bir su bardagi parildiyordu ay
1s1ginda. Kus banyosu yalin goriiniiyorsa eger, bu terk edil-
mis goriiniiyordu -tezgahin iizerinde tozlanan bir bardak-ve
Peter o an evin bos oldugu konusunda Jim'e katilmaya
bagladi. "Higbir sey yok," dedi.

Hemen yanindaki Hardie bagini salladi ve arka kapidaki
kiiglik beton basamaga ziplayiverdi. "Bir ses duyarsan eZer
adamim, deli gibi kogmaya basla." Zili ¢ald.

Zilin sesi evin iginde titresti.

Ikisi de kendilerini kotiiye hazirlamus, nefeslerini tutmus-
lardi. Ama ne ayak sesi ne de herhangi bir ses duyuldu.

"Hey?" dedi Jim, Peter'a giizelce giilimseyerek. "Buna ne
dersin?"

"Tamamen yanlis yapiyoruz," dedi Peter. "Yapmamiz ge-
reken, dne dogru gidip yeni geliyormus gibi yapmak. Bir g6-
ren olursa sadece kadin arayan iki adam olacagiz. Eger 6n
kapiya da bakmazsa insanlarm her zaman yaptigi gibi 6n
camlardan iceri bakacagiz. Eger biri etrafta deminki gibi ¢6-
melerek gezindigimizi goriirse polis ¢cagirir."

"Fena fikir degil," dedi Jim birkag saniye sonra. "Tamam,
deneyelim. Ama eger cevap veren olmazsa buraya gelip igeri
girecegim. Asil mesele buydu, hatirladin m?"

Peter basini evet anlaminda salladi; hatirliyordu.

Sanki sinsi sinsi dolanmay1 birakmanin bir yolunu bul-
maktan rahatlamig gibi, rahat ve dogal tavirlarla evin 6n tara-



376 Peter Straub

fina dogru yiiriidii Jim. Peter arkasindan ¢ok daha yavas ge-
liyordu, Jim ¢imlerden gecip 6n kapiya geldi. "Tamam, bag-
layalim," dedi.

Peter yaninda durmus, diisiiniiyordu: Iceri giremem. Ciplak
odalarla ve orada yagsamay1 ne tiir biri istediyse onun yarattigi
atmosferle dolu bos ev sessizlik numarasi yaptyordu sanki.

Jim 6n kapinin zilini ¢ald1. "Bosa zaman harciyoruz," di-
yerek kendi tedirginligini ele verdi.

"Bekleyelim biraz. Normal davranalim."

Jim ellerini ceketinin ceplerine soktu, yerinde duramiyor-
du. "Yeter mi bu kadar?"

"Birkag saniye daha."

Jim biiytik bir buhar bulutu iifledi disar1. "Tamam. Birkag
saniye. Bir-iki-li¢. Simdi ne?"

"Tekrar ¢al. Evde oldugunu diislinseydin yapacagmn gibi
tipk1."

Jim zili ikinci kez galdi: Titresen ses evin igine yayilip yitti.

Peter sokagin karsisindaki evlere bakti. Araba yok. Isik
yok. Dért ev ilerideki bir pencereden los bir mum 15181 yayi-
liyordu, ama yeni komsularimin kapisindaki iki oglana bakan
kimse yoktu camlarda. Sokagin tam karsisindaki yash Dr.
Jaffrey'nin evi kederli goriiniiyordu.

Ansizin, agiklanmasi kesinlikle gii¢ olan bir sekilde, uzaktan
gelen bir miizik sesi kapladi havayi. Vizildayan bir trombon,
belli belirsiz bir saksafon: Uzaklarda bir yerde caz galintyordu.

"Hi1?" Jim Hardie bagini kaldirip arkasina bakti. "Bu sesler
-ne?"

Acik kasali kamyonlar, gecenin i¢inde Ozgiirce enstrii-
manlarin ¢alan siyah miizisyenler canland1 Peter'in goziinde.
"Karnaval sesleri sanki."
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"Aynen. Milbum'de ¢ok sik duyulur bunlar. Ozellikle de
kasimda."

"Teyp olmal1."

"Biri camini agt1 herhalde."

"Herhalde."

Ve -Milbum'de ¢almak i¢in birdenbire beliren karnaval
miizisyenleri fikri fena halde korkungmus gibi- oglanlarin
ikisi de bu canli seslerin teypten geliyor olamayacak kadar
gercek olduklarmi kabul etmek istemiyordu.

"Simdi pencereden bakabiliriz artik," dedi Jim. "Nihayet."

Basamaktan inip 6ndeki biiyiik pencereye gitti. Peter sun-
durmada kaldi, ellerini hafif¢e girparak gittikge siliklesen
miizigi dinliyordu: Kamyonun sehir merkezine, meydana
dogru ilerliyor oldugunu diisiindii. Ama anlami neydi bu-
nun? Ses duyulmaz olmustu artik.

"Neye baktigimi asla tahmin edemezsin," dedi Jim.

Peter sasgkinlikla arkadasina bakti. Jim'in yiizii oldukca
donuk goriniiyordu. "Bos bir odaya?"

"Pek degil."

Jim'in sdyledigi seyi agiklamayacagmi biliyordu: Kendisi-
nin bakmasi gerekecekti. Basamaktan atlayip pencereye dogru
yiiriidii.

Gormeyi bekledigi seyi gordii once: yerdeki halilarin kal-
dirildig1, her yani toz iginde bos bir oda. Diger tarafta, kap1
giriginin siyah kemeri; onun tarafinda, camin digindan igeri
bakan kendi yiiziiniin yansimasi.

Bir anligina, yansimasi gibi orada kisili kalmaktan korktu,
kapidan girmeye, ¢iplak doésemelerde yiiriimeye zorlanmak-
tan korktu: Bu korku da tipki o miizik kadar anlamsiz, ama
onun gibi gercekti.
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Sonra Jim'in ne demek istedigini anladi. Bir tarafta, ¢iplak
dosemelerin tizerinde kahverengi bir bavul duruyordu.

"Onun bavulu bu!" dedi Jim kulagina. "Ne demek oldugunu
biliyor musun bunun?"

"Hala orada, iceride."

"Hayir. Istedigi sey her ne ise, hala iceride."

Peter camdan geri ¢ekildi ve Jim'in kararli, kirmizi yiiziine
bakti. "Etrafta doniip durdugumuz yeter artik," dedi Jim. "igeri
giriyorum ben. Geliyor musun Clarabelle?"

Peter cevap veremeyecekti; Jim evin diger tarafina gegmisti
bile.

Birkag saniye sonra kirilan camm sesini duydu. Inledi; ar-
kasmi dondii ve yiiziinlin camdaki yansimasimi gordii; korku ve
kararsizlikla yiikliiydii ifadesi.

Kag¢ buradan. Hayw. Yardim etmelisin ona. Ka¢ buradan.
Hayir, yardim...

Kosmadan, gidebilecegi kadar hizla arka tarafina dondii evin.

Jim kirdig1 kiigiik pencere camindan igeri giriyordu. Los 1sikta,
bdyle 6ne dogru egilmisken, hirsiz gibi goriiniiyordu: Jim'in
sozleri geldi aklma. Oyleyse en kitii sey oldu bile, ve rahatlayip
tadim ¢ikarabilirsin artik.

"Oh, sen misin," dedi Jim. "Coktan eve gidip yataginin altina
saklanmigsindir diye diistinmiigtiim."

"Eve donerse ne olacak peki?"

"Arkadan kagacagiz salak. Iki kap1 var bu evde, hatirladin mi1?
Bir kadin kadar hizli kogamayacagint m1 diisiiniiyorsun yoksa?"
Yiizii bir anligma baska bir seye konsantre oluyormus gibi
hareketsiz kaldi; sonra oniinde bekledigi kapmnin kilidi agildi.

"Geliyor musun?"
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"Belki. Ama higbir sey ¢almayacagim. Sen de ¢almayacaksin."

Jim alayci bir tavirla burnundan soludu ve arkasimi doéniip igeri
girdi.

Peter basamaklardan ¢ikip kapidan igeri bakmaya bagladi.
Hardie mutfakta geziniyor, arkasina bakmadan evin derinliklerine
dogru ilerliyordu.

Rahatlayip tadim  ¢ikarabilirsin - artk. Igeri girdi. Tam
karsisinda, Hardie koridorda etrafi yokluyor, kapilar1 ve dolaplari
agtyordu.

"Sessiz ol," diye fisildad1 Peter.

"Sen sessiz ol asil," diye tersledi onu Jim, ama sesler hemen
kesilmisti ve Peter, kabul etsin etmesin, Jim'in de korkuyor
oldugunu anlad.

"Nereye bakmak istiyorsun?" diye sordu Peter. "Ne ariyoruz
bu arada?"

"Nereden bileyim. Bulunca gorecegiz."

"Higbir sey goremeyecek kadar karanlik burasi. Disaridan
daha iyi goriiliiyor."

Jim ceketinin cebinden kibrit ¢ikarip birini yakti. "Simdi
nasil?" Dogruyu sdylemek gerekirse, daha da kotiiydii: Onceden
tiim koridoru los da olsa gorebiliyorlardi, ama simdi gorebildikleri
tek sey 1s181n etrafindaki kiigiik cemberdi.

"Tamam, birlikte gezecegiz ama," dedi Peter.

"Ayrilirsak evi daha hizli tarariz."

"Miimkiin degil."

"

Jim omuz silkti. "Dedigin gibi olsun." Peter't koridordan
salona gecirdi. Digaridan gorebildiklerinden ¢ok daha sevimsiz bir
yerdi burasi. Cocuklarin renkli kalemleriyle boyanmis duvarlarda,

tablolarn asili oldugu yerlerde soluk dikdort-
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genler vardi ve duvar boyasi parca parca dokiilmiisti. Jim
odanin ¢evresinde dolaniyor, birbiri ardina kibrit yakip du-
varlar1 yokluyordu.

"Bavula bak."

"Ah, evet, bavul."

Jim dizlerinin tlizerine ¢oktli ve bavulu agti. "Hicbir sey
yok." Bavulun kapagini ardina kadar acip salladiktan sonra
yere birakirken Peter da omzunun {izerinden onu izliyordu.

"Hi¢bir sey bulamayacagiz," diye fisildadu.

"Tanrim, daha iki odaya baktik ve sen simdiden vazgeg-
meye hazirsin." Jim hizla ayaga kalkinca kibriti soniiverdi.

Bir anligma zifiri karanlik kapladi etraflarini. "Bir tane da-
ha yak," diye fisildad1 Peter.

"Bu sekilde daha iyi. Disaridan kimse 15181 géremez. Goz-
lerin aligir birazdan."

Bes ya da alt1 saniye boyunca sessizlik ve karanlikta, alev
goriintiisiiniin gozlerinden gitmesini, koyu karanligin i¢inde
kiigiik bir noktaya doniismesini beklediler; sonra birkag sa-
niye de evdeki esyalar belirginlesene kadar beklediler.

Peter evin iginde bir yerden bir ses duydu ve yerinden sig-
radr

"Tanr1 agkina, sakin ol."

"Neydi bu?" diye fisildad: Peter ve kendi sesindeki biiyiik
heyecani fark etti.

"Merdivenlerden biri ¢atirdadi. Arka kap1 kapandi. Higbir
sey."

Peter parmaklariyla alnina dokundu ve derisinin iizerin-
deki ellerinin titredigini hissetti.

"Dinle. Girdigimizden beri konusuyoruz, duvarlara vuru-
yoruz, bir pencere kirdik -evde olsa ¢ikmaz miydi sence?"
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"Cikardi sanirim."

"Tamam, diger kata bakalim hadi."

Jim ceketinin kolundan tutup salondan koridora ¢ikardi
Peter'1. Sonra kolunu birakti ve merdivenlere dogru gitti.

Yukarist karanlikt1 -yeni bir bolgeydi yukarisi. Peter mer-
divenlere bakarken eve girdiginden beri hissettiginden daha
derin bir endise duyuyordu simdi.

"Sen ¢ik, ben burada kalacagim."

"Karanlikta tek basina mu1 kalmak istiyorsun?"

Peter yutkunmaya calisti ama yapamadi. Kafasimi hayir
anlaminda salladi.

"Pekala. Aradigimiz sey her ne ise yukarida olmali."

Jim ayagim boyasiz basamaklarin ikincisine koydu. Bura-
nin da halis1 kaldirilmisti. Kendini yukari ¢ekip arkasma bak-
t1. "Geliyor musun?" Sonra basamaklar1 ikiser {iger ¢ikarak
tirmanmaya bagladi. Peter durmus, izliyordu: Jim merdiveni
yariladiginda arkasindan gitmeye zorladi kendini.

Jim yukariya ulagmus, Peter basamaklarin tigte ikisini ¢ik-
misken 1siklar yaniverdi birden.

"Selam gengcler," dedi merdivenlerin asagisindan gelen de-
rin, sakin bir ses.

Jim Hardie ¢1glik att1.

Peter merdivenlerden asagi yuvarlandi ve korkudan yari
felg olmus sekilde, onlara bakan adamin kucagina diisecegi-
ni diisiindii.

"Sizi ev sahibemize gotiireyim," dedi adam ve cansizca
giilimsedi oglanlara. Peter'm bugiine kadar gordiigii en tu-
haf goriiniimlii adamdi -Harpo Marx'mki gibi sar1 kivircik
saglarin1 Orten mavi orgili bir sapka vardi kafasinda, gilines
gozliiklerini burnunun {izerine indirmisti; iistii hari¢ bagtan
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ayaga giyinikti ve yilizii fildisi kadar beyazdi. Meydandaki
adamdi. "Sizi tekrar gordiigiine sevinecek," dedi adam. "flk
misafirleri olarak, oldukga sicak bir karsilama bekleyebilirsi-
niz." Merdivenlerden onlara dogru ilerledikge giiliimsemesi
genislemeye baslamist.

Basamaklardan sadece birkacini tirmandiktan sonra elini
kaldirip mavi sapkasini ¢ikardi kafasindan. Harpo kivirciklar
da -bir perukmus- sapkayla birlikte gikt1.

Kara gozliiklerini ¢ikarinca gozleri altin saris1 parildadi.

9

Oteldeki penceresinden disari, Milbum'iin karanliga bii-
riinen boliimiine bakarken, Don, soguk havada yankilanan
saksafon ve trombon seslerini duydu ve, Dr. Tavsanayagt
sehre geliyor, diye diigindii.

Arkasinda duran telefonu ¢almaya basladi.

Sears kiitiiphanesinin kapist 6niinde, merdivenlerden ge-
len ayak seslerini dinliyordu ki, telefonu ¢almaya basladi.
Duymazdan gelip kilitli kapiy1 acti. Bogtu merdivenler.

Telefona bakmaya gitti.

Konagi elektrik kesintisinden etkilenen en uzak mubhitte
olan Lewis Benedikt ne miizik ne de ayak sesi duydu. Duy-
dugu sey, riizgarla ya da aklinin iginden gelen ya da yemek
odasindan siiriiklenen bildigi en kederli sesti: Olmiis karisi-
nin acit ¢eken, neredeyse duyulamayacak kadar algak sesi
tekrar tekrar, "Lewis, Lewis," diye sesleniyordu ona. Giinler-
dir durmadan duyuyordu bu sesi Lewis. Telefonu caldiginda
derin bir oh ¢ekip cevaplamaya gitti.

Yine biiyiik bir rahatlamayla Ricky Hawthorne'un sesini
duydu: "Burada karanlikta oturmaktan kegileri kagiracagim.
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Sears ve Edward'm yegeniyle konustum, Sears hemen evinde
toplanabilecegimizi sdyledi nezaketle. Toplanmaliyiz bence.
Ne dersin? Kurallardan birini bozup, oldugumuz gibi gele-
lim, olur mu?"

Ricky gen¢ adamin gercek bir Amerikan Yahnisi Demegi
iiyesi gibi goriinmeye bagladigimi diisiindii. Herkesin Edvvardm
yegeninden bekleyecegi giriskenlik maskesinin altinda gergin
bir hali vardi. Sears'in miikemmel deri koltuklarindan birinde
arkasima yaslandi, viskisini yudumladi ve (amcasmin eglence
diirtlisiiyle) sevgili kiitliphaneye goz gezdirdi (ona da Ed-
ward'in dedigi kadar eski moda mi goriiniiyordu burasi?), ara
ara konustu, ama tiim yaptiklarinda gizli bir gerginlik vardi.

Belki de bu onu bizden biri yapiyor, diye diisiindii Ricky,
ve Don'un yillar yillar 6nce, arkadas olabilecekleri biri oldu-
gunu gordii; kirk yi1l 6nce diinyaya gelseydi, dogustan onlar-
dan biri olurdu sanki.

Yine de, i¢inde bir par¢a ketumluk vardi. Ricky onun ak-
samin erken saatlerinde bir miizik sesi duyan olup olmadigi-
n1 sormakla neyi kastettigini anlayamamusgt.

Bu konuda baski goriince agiklamalar uydurmus; baskilar
artinca da, "Yasanan her seyin yazdiklarimla dogrudan bir ilis-
kisi oldugu hissine kapilmaya basliyordum sadece," demisti.

Bagka bir anda egoistge goriinecek olan bu saptamaya bir
derinlik katmistt mum 1$181; adamlarin her biri sandalyelerin-
de kimildanmaya basladi.

"Seni buraya ¢agirmamizin nedeni de bu degil mi zaten?"
dedi Sears.

Sonra agiklamaya basladi: Ricky, Don'un yeni kitabinda
kullanacagi fikri, Dr. Tavsanayagi karakterinin tanimini ve
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Ricky aramadan hemen 6nce Dr. Tavsanayagi'nm miizigini
nasil duydugunu kafasi karigmig bir halde dinledi.

"Bu kentte yasananlarin yazilmamis bir kitapta gecen
olaylar oldugunu mu sdyliiyorsun?" diye sordu Sears inan-
madigim gostererek. "Tam bir sagmalik bu."

"Sey degilse tabii," dedi Ricky diisiinerek, "sey... sey, bu-
nu nasil ifade edebilecegimden tam emin degilim. Burada,
Milburn'deki seyler bir odak noktasinda toplanmamuiglarsa -
daha 6nce olmadiklar1 gibi bir merkezde toplanmamuslarsa."

"Odak noktasmin ben oldugumu mu sdyliiyorsun?" diye
sordu Don.

"Bilmiyorum."

"Sa¢malik bu," diye araya girdi Sears. "Odaklanmis, odak-
lanmamis -olan tek sey kendimizi eskisinden de ¢ok korku-
tuyor olmamiz. Odak bu iste. Bir yazarin giindiiz diislerinin
higbir ilgisi olamaz bununla."

Lewis bir tiir mutsuzluga gémiilmiis halde hi¢ katilmadi
konusmalara. Ricky ne diislindiigiinii sordugunda Lewis,
"Pardon. Bagka bir sey diisiiniiyordum. Kendime bir igki da-
ha alabilir miyim Sears?" diye cevapladi.

Sears sert bir ifadeyle basmi evet anlaminda salladi; Le-
wis'in, toplantiya eski bir gomlek ve tiivit ceketle gelmis ol-
mast eski kurallardan birini daha kirma hakki taniyormus gi-
bi, normalde igtiginin iki kat1 i¢iyordu bu gece.

"Bu gizemli odag: diisiindiiren sey ne peki?" diye sordu
Sears kavgaci bir tavirla.

"Sen de benim kadar iyi biliyorsun. Oncelikle, John'un
Olimii."

"Tesadiif," dedi Sears.

"Elmer'in koyunlar1 -6len tiim hayvanlar."
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"Hardesty'nin Marslilarina inaniyorsun artik dyleyse."

"Hardesty'nin anlattig1 seyi hatirlamiyor musun? Bunun
bir ¢esit oyun oldugunu -bir tiir yaratigin kendine buldugu
bir eglence. Sdylemeye calistigim sey cinayetlerin arttigi.
Freddy Robinson. Zavalli yasli Rea Dedham. Aylar 6nce, hi-
kayelerimizin bir seyler getirmek {izere oldugunu hissetmis-
tim -ve daha fazla insanmin Sleceginden korkuyorum, ¢ok
korkuyorum. Bizim ve bu kentte yasayan pek ¢ok insanin ha-
yatinin tehlikede olabilecegini sdyliiyorum."

"Demek istedigim sey bu iste. Kesinlikle kendi kendini
korkutmussun," dedi Sears.

"Hepimiz korkuyoruz," dedi Ricky. Grip sesini titrekles-
tirmisti, bogazi zonkluyordu ama devam etmeye zorladi ken-
dini. "Hepimiz. Ama Don'un gelisi yapbozun son pargastydi
bence -hepimiz Donla birlestigimizde, giigler, ya da onlara
her ne diyorsaniz, artti. Cagirdik onlar1. Hik&yelerimizle biz,
kitabiyla ve hayal giiciiyle Don. Bir seyler goriiyoruz, ama
inanmiyoruz, bir seyler hissediyoruz -bizi izleyen insanlar,
pesimizden gelen ugursuz seyler- ama hayal giicli diye kafa-
mizdan atmaya c¢alistyoruz. Korkung riiyalar goriip unutma-
ya ¢alisiyoruz. Ve tg kisi dliiyor bu arada."

Lewis gozlerini haliya dikti, sonra 6niindeki masada du-
ran bir kiilliigii dondiirdii gergin bir sekilde. "Beni John'un
evinin 6niinde sikistirdigi gece Freddy Robinson'a sdyledi-
gim bir seyi hatirladim simdi. Birinin bizi sinekler gibi tek
tek avladigimni sdylemistim ona."

"Ama neden kisa siire 6ncesine kadar hi¢birimizin gérme-
digi bu geng adam son halka olsun ki?" diye sordu Sears.

"Edward'm yegeni oldugu i¢in mi?" diye sordu Ricky. O
anda gelmisti aklina bu; bir an sonra, ¢ocuklar1 Noel'de Mil-
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burn'e gelmedigi i¢in ac1 dolu bir ferahlama hissetti iginde.
"Evet. Edward'm yegeni ¢iinkii."

Yagl adamlarmn ticii de Ricky'nin 'giigler' olarak adlandirdigi
seylerin agirhgini neredeyse somut bir sekilde hissettiler. Korku
icinde ti¢ adam, mum 15181nda oturup gegmislerine baktilar.

"Belki," dedi Lewis sonunda. Viskisini bitirdi. "Ama Freddy
Robinson'a olanlan anlamiyorum. Benimle bulusmak istedi -
iki kere aradi. Ikisinde de atlattim; bir giin bir barda bulusu-
ruz elbet deyip belirsiz bir s6z verdim."

"Olmeden dnce sana sdyleyecegi bir sey mi vardi?" diye
sordu Sears.

"Soylemesine firsat vermedim. Bana sigorta satmaya calis-
tigin1 samyordum."

"Neden Oyle sandin ki?"

"Ciinkii bir belanin yolda oldugu gibi seyler soyledi."

Yine susmustu hepsi. "Belki," dedi Levvis, "onunla bulus-
mus olsaydim hala hayatta olurdu."

Ricky, "Levvis, tipki John Jaffrey'nin sozleri gibi geldi kula-
ga bu. O da kendini Edward'm 6liimii i¢in sugluyordu," dedi.

Bir anligina adamlarmn ii¢li de Don "Wanderley'ye ¢evirdi
gdzlerini.

"Belki de burada olmamin sebebi sadece amcam degil,"
dedi Don. "Amerikan Yahnisi Dernegi'ne giris biletimi almak
istiyorum."

"Ne?" diye patladi Sears. "A/mak nmui?"

"Bir hikayeyle. Giris {icreti bu degil mi?" Tereddiitli bir
giillimsemeyle bakti adamlara. "Aklimda oldukga belirgin bir
sekilde duruyor, ¢iinkii bir siiredir glinliiglime yaziyordum
hepsini. Ve," dedi kurallardan birini daha bozarak, "kurgu
bir hikdaye degil. Tamamen anlatacagim sekilde yasandi her
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sey -kurgu bir hikdye gibi ele alinamaz, ¢linkii gergek bir so-
nu yok. Diger seyler olmaya basladiginda biraz geri ¢ekildi
sadece. Ama eger Bay Hawthorne," -"Ricky," diye i¢ cekti
avukat- "hakliysa, o zaman bes kisi 6lmiis oluyor, dort degil.
Ilk 6len, agabeyim."

"Ikiniz de aym kizla nisanltydimiz," dedi Ricky, Edward'm
ona son anlattig1 seylerden birini hatirlayarak.

"[kimiz de Alma Mobley'yle, Berkeley'de tanistigim bir
kizla nisanliydik," diye basladi Don ve dordii de koltuklarina
gomiildiiler. "Bu bir hayalet hikayesi bence," dedi aklinda Dr.
Tavsanayagi'nin hayaliyle pantolonunun cebinden giris {icre-
tini ¢ikararak.

Mumlarin alevine dogru, kendi aklinin igindeki giiriiltiilii
bir yere anlatirmug gibi anlatt1 hikayeyi; tam gilinliigiine yaz-
dig1 sekilde degil, ama hatirlayabildigi tiim detaylar1 ekleye-
rek cogunu anlatmisti yasadiklarinin. Yarmm saat siirmiistii
anlatmasi.

"Yani Kim Kimdir'deki bashk sdyledigi her seyin yalan ol-
dugunu kanitlamig oldu," diye sonlandirdi Don. "David 6l-
miistii ve Alma'y1 bir daha hi¢ gérmedim. Gergekten ortadan
yok oluvermisti." Yiiziinii silip yiiksek sesle i¢ gecirdi. "Iste
bu. Bir hayalet hikdyesi mi, degil mi? Siz sdyleyin."

Bir anligina kimse konusmadi. Anlat ona Sears, diye ses-
sizce yakardi Ricky. Yiiziinli parmaklariyla kapams yash ar-
kadasina bakti. Soyle hadi Sears, Anlat ona.

Sears'la goz goze geldiler. Ne diistindiigiimii biliyor.

"Sey," dedi Sears, ve Ricky gozlerini kapadi. "En az bizim
hikayelerimiz kadar, sanirim. Kitabim yazarken kullandigin
olaylar bunlar mi?"
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"Evet."

"Kitaptakinden daha iyi bir hikaye," dedi Sears.

"Ama bir sonu yok."

"Heniiz yok belki de," dedi Sears. Giimiis altliklara dogru
eriyen mumlara bakip kaslarini gatti. Simdi, diye yakardi
Ricky, gozleri kapaliydi hala. "Su kurt adama benzettigin
geng adam, adi neydi -ah, Greg? Greg Benton?" Ricky gozle-
rini agti, ve ona bakan herkes ifadesinde gizli olan minnettar-
lig1 gorebilirdi.

Don basini evet anlaminda salladi, bunun neden 6nemli
oldugunu anlamamust1 belli ki.

"Ben onu bagka bir adla tantyorum," dedi Sears. "Uzun za-
man Once Gregory Bate'ti adi. Ve yarim akilli kardesinin adi da
Fenny'ydi. Fenny oldiigiinde oradaydim ben." Nefret ettigi bir
yemegi yemek zorunda kalan bir adamin aciligryla giiliimsedi.

"Senin Benton'unun kafasim tiraglamaya karar vermesin-
den epeyce uzun bir zaman 6nceydi bu."

"Eger iki sekle girebiliyorsa {ice de girebilir demek ki," de-
di Ricky. "Asag yukari iki hafta 6nce meydanda gordiim onu."

Isiklar, onca uzun siire etrafa hakim olan mum 1s1§indan
sonra yakici bir parlaklikla, birden yandi. Sears'in kiitiipha-
nesindeki dort adam -sayginliklar1 ve mum 1s181mn verdigi
rahatlik ansizin beliriveren sert 1sikla silinivermisti- korku
dolu goriintiyorlardi: Yar: olii gibi gériintiyoruz simdiden, diye
diisiindii Ricky. Mumlar onlar1 sicak bir gembere doniistiir-
miistli; mumlarm sicakligi, grup ve bir hikdye; simdi birbir-
lerinden ayrilmiglar, soguk bir diizliige dagitilmiglardi.

"Seni duymusa benziyor," dedi Lewis, sarhos olmustu.
"Belki Freddy Robinson da bunu goérmiistiir. Belki Gre-
gory'nin kurt adama doniistiigiinii gérmiistiir. Hah!"
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Haneye Tecaviiz, BéIim Ug 10

Peter merdivenlerde dogruldu ve, hareket etme isteginin
farkinda olmayarak, basamaklar1 geri geri ¢ikip Jim'in yanina
sahanliga gitti.

Kurt adam yavasca onlara dogru geldi, hi¢ acele etmiyor-
du. "Goriismek istiyorsunuz onunla, degil mi?" Siritis1 ¢ok
vahsiceydi. "Cok mutlu olacak. Oldukga iyi karsilanacaksi-
niz, sdz veriyorum."

Peter ¢ilginca etrafina bakindi ve kapilardan birinin altin-
dan yayilan floresan bir 151k gordii.

"Sizinle goriismek igin yeterince uygun bir bigimde degil
heniiz belki, ama bu durumu daha da ilging kiliyor, degil mi?
Biz arkadaslarimizi maskesizlerken gérmeyi severiz."

Bizi hareketsiz tutmak icin konuguyor, diye diisiindii Peter.
Hipnotizma gibi bir sey.

"Siz oglanlar bilimsel kesiflerle ilgilenmiyor musunuz?
Diirbiinlerle? Sorgulayan beyinleri olan iki gen¢ arkadasla
karsilagsmak ne kadar giizel, bilgilerini artirmak isteyen iki ar-
kadasla. Genglerden ¢ok az1 Gnemsiyor bunu, degil mi, ¢ogu
risk almaktan korkuyor. Sizin igin bdyle sdyleyemeyiz kesin-
likle, degil mi?"

Peter g6z ucuyla Jim Hardie'nin yiiziine bakti: Jim'in agzi
acik kalmugt.

"Hayir, son derece cesur davrandiniz siz. Simdi birkag sa-
niye i¢inde yanmizda olacagim ve rahatlayip beni beklemeni-
zi istiyorum... rahatlayip bekleyin sadece."

Peter elinin tersiyle Jim'in kaburgalarma vurdu, ama Jim ki-
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mildamadi. Ona dogru gelen korkung figiirii izledi ve bos al-
tin gozlerine dogrudan bakma gafletinde bulundu. Hemen o
anda adamdan ¢ikan degil de kafasinin i¢ginde konusan miizik
gibi bir ses duydu: Rahatla Peter, rahatla, goriiseceksin onunla...

"Jim!" diye ¢i1glik att1 Peter.

Hardie siddetli bi¢imde sarsildi ve Peter onun ¢oktan ken-
dinden ge¢mis oldugunu anladi.

Sakin ol eviat, biitiin bu giiriiltiiye hi¢ gerek yok...

Altin gozlii adam sol elini uzatmig, neredeyse yanlarma
gelmek iizereydi. Peter bir adim geri gitti, mantikli diisline-
meyecek kadar korkmus haldeydi.

Adamm beyaz eli Jim'in sol eline dogru gittikce yaklagi-
yordu.

Peter arkasim dondii ve kosarak ikinci merdivenlerin yari-
sma kadar ¢ikt1. Etrafina bakti, sahanliktaki kapmnim altindan
stiziilen 151k Gylesine yogundu ki, duvarlarin rengi bile hafif-
¢e yesile donmiistii: Jim de yesil goriiniiyordu o 1518 altinda.

"Elimi tut sadece," dedi adam. Jim'den iki basamak agagi-
da duruyordu ve elleri degmek iizereydi birbirine.

Jim parmaklarini adamin avucuna degdirdi.

Peter merdivenlerin yukarisina bakti, ama Jim'i biraka-
mazdi.

Asagidaki adam kikir kikir giilmeye baslamisti. Peter'in kal-
bi buz tuttu ve yine asagi bakti. Adam sol eliyle Jim'in bilegini
kavramusti. Kurt adamin gozleri daha da parliyordu simdi.

Jim aciyla bagirdi.

Bilegine yapismig olan adam ellerini bogazina gétiirdii ve
biiyiik bir gili¢le bedenini dondiiriip kafasmni duvara garpti
Jim'in. Ayaklarim sahanliga koydu ve Jim'in kafasim tekrar
duvara garpti.
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Stwra sende.

Jim yere yuvarlandi ve adam onu, sanki kagit poset kadar
hafifmisgesine, bir tekmeyle yana itti. Duvarda, ¢ocuklarin
boyalar gibi parlak bir kan lekesi vardi.

Peter iki yaninda kapilar dizili uzun bir koridorda kogma-
ya basladi; kapilardan rastgele birini acip igeri girdi.

Igeri girer girmez donakaldi. Pencerede bir adamin kafasi-
nin silueti belirivermisti. "Eve hosgeldin," dedi adamin cansiz
sesi. "Daha gormedin mi onu?" Yataktan kalkt1. "Goérmedin mi?
Goériince bir daha asla unutamayacaksin. inanilmaz bir kadin."

Adam pencerede bir karaltiydr hala, kapinin 6niinde do-
nakalmis olan Peter'a dogru yavasca gelmeye basladi. Adam
yaklastik¢a onun Freddy Robinson oldugunu fark etti Peter.

"Eve hosgeldin," dedi Robinson.

Buldum seni.

Koridordaki ayak sesleri odanin kapisinin diginda durdu.
Zaman. Zaman. Zaman. Zaman.

"Bilirsin, tam olarak hatirlamiyorum..."

Peter paniklemis halde kollarini uzatarak Robinson'a dog-
ru kostu, onu yolundan ittirmekti amaci: Parmaklar1 gomle-
gine degdigi anda Robinson sekilsiz, parildayan 151k noktala-
rma boliindii; parmaklari uyusmustu Peter'in. Robinson ke-
sinlikle bir anda yok oluvermisti ve Peter 6nceden onun dur-
dugu bosluga daldi.

"Digar1 gel Peter," dedi kapmin ardindaki ses. "Hepimiz
senin disar1 gelmeni istiyoruz." Ve aklmn igindeki diger ses
tekrarladi: Zaman.

Yatagn 6niinde durmus olan Peter kap1 tokmaginin hare-
ket ettigini duydu. Hemen yataga tirmandi ve ellerinin iciyle
pencerenin ger¢evesine vurmaya basladi.
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Pencere yagin iizerindeymis gibi kayiverdi ve soguk hava
hiicum etti odaya. Kafasinin igindeki diger sesin ona yaklag-
tigim1 ve digar1 gelmesini, aptal olmamasini sdyledigini hisset-
ti, Jim'in iyi oldugunu gérmek istemiyor muydu?

Jim!

Kapr1 acilir agilmaz Peter siirlinerek pencereden disari ¢ik-
t1. Bir sey hizla ona dogru geliyordu, ama o ¢oktan iist gati-
nin Uzerinde, asagidaki bolime atlamak {izereydi. Oradan
garajin ¢atisina ve oradan da bir kar birikintisine atladi.

Jim'in arabasinin yanindan kosarak gectikten sonra yan
doniip arkasindaki eve bakti ama ilk bastaki kadar normal
goriiniiyordu ev: Sadece merdivenlerin oniindeki ve 6n giris-
teki 1g1klar yaniyor, goz alic1 bir sar1 dortgen yansitiyordu yii-
riyilis yoluna. Bu 151k da konusuyordu sanki Peter Bames'la:
Ellerin gogsiinde ¢apraz kavusturulmus halde yatmamn huzuru-
nu diigtin, buzun altinda uyumayu...

Evine giden tiim yolu kostu.

1

"Lewis, sarhos oldun bile," dedi Sears sertge. "Kendini iyi-
ce maymuna ¢evirme."

"Sears," dedi Lewis, "komik ama, boyle seylerden konusur-
ken insanin kendini maymuna ¢evirmemesinin imkani yok."

"Dogru. Ama Tanr1 agkina, igmeyi birak artik liitfen."

"Biliyorsun Sears," dedi Lewis. "Terbiyeli davraniglarimi-
z artik pek o kadar da iyi olacagini sanmiyorum."

"Toplantilar1 bitirmek mi istiyorsun?" diye sordu Ricky.

"Neyiz biz bdyle? Ug Silahsor mii?"

"Bir anlamda evet. Geriye kalanlariz biz. Art1 Don, tabii ki."
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"Oh, Ricky." Lewis giiliimsedi. "Senin en tatli yanin lanet
olas1 vefali biri olman."

"Vefay1 hak edecek seylere karsi sadece," dedi Ricky ve iki
kez yiiksek sesle hapsirdi. "Affedersiniz. Eve gitsem iyi ola-
cak. Toplantilar1 bitirmek istiyor musun gergekten?"

Lewis bardagin1 masanin ortasina koydu ve hizla koltugu-
na birakt1 kendini. "Bilmiyorum. Bitirmemeliyiz sanirim. Ay-
da iki kez bulusmazsak Sears'm giizel purolarindan igemem
hi¢. Ve yeni bir {iyemiz var artik, sey..." Tam da Sears patla-
mak iizereyken Lewis onlara bakti; hayatinda hi¢ olmadig
kadar yakigikli goriiniiyordu bu gece. "Ve belki de bulugsma-
maktan korkarim. Belki sOyledigin her seye inaniyorum
Ricky. Ekim aymdan beri birka¢ tuhaf sey yasadim -Sears'm
Gregory Bate'i anlattig1 geceden beri."

"Ben de," dedi Sears.

"Ben de," dedi Ricky. "Soyledigimiz sey bu degil mi za-
ten?"

"Yani devam etmemiz gerekiyor sanirim," dedi Lewis. "Siz
ikiniz entelektiiel agidan benden olduk¢a dndesiniz, belki bu
oglan da Oyle, ama sanirim bu bir tiir 'ya birlikte ya ayr1 ayri
asilin' durumu. Bazen evdeyken gergekten korkuyorum -
orada bir sey beni mihlamak i¢in saniyeleri saytyor sanki.
John'u mihladig gibi."

"Kurt adamlara inantyor muyuz?" diye sordu Ricky.

"Hayr," dedi Sears, ve Lewis bagini hayir anlaminda salladi.

"Ben de inanmiyorum," dedi Don. "Ama bir sey var..."
Durdu, diisiindii ve beklenti dolu goézlerle onu izleyen ii¢
adama bakti. "Heniiz ne oldugunu bulamadim. Sadece bir fi-
kir. Agiklamaya galigmadan once biraz daha diisiinecegim."

"Sey, 1siklar epeydir yaniyor," dedi Sears anlamli bir ifa-
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deyle. "Ve iyi bir hikaye dinledik. Belki biraz yol aldik, ama
nasil oldugunu anlamiyorum. Eger Bate kardesler Mil-
burn'delerse Hardesty'nin one siirdiigii tarifsiz seylerden ya-
pacaklardir samirim ve bizden sikildiklarinda gidecekler."

Don, Ricky'nin gozlerindeki ifadeyi okudu ve bagmi salladi.

"Bekle," dedi Ricky. "Affedersin Sears, ama Don'u hasta-
neye Nettie Dedham'1 gérmeye gondermistim."

"Oh, evet?" Sears fena halde sikilmaya baglamuist1.

"Gittim, evet," dedi Don. "Serif ve Bay Rovvles'la karsilas-
tim orada. Hepimiz aym seyi diisiindiik."

"Bir sey anlatti mi1?" diye sordu Ricky.

"Anlatamadi. Anlatacak durumda degil." Don, Ricky'ye
bakti. "Hastaneyi aramis olmalisin."

"Aradim," dedi Ricky.

"Serif ona kiz kardeginin 61diigii glin kimseyi goriip gor-
medigini sordugunda bir isim vermeye caligtt. Yapmaya c¢alig-
t1g1 seyin bu oldugu kesin."

"Ve isim?" diye israr etti Sears.

"Soyledigi sey karmasik {insiiz harflerdi sadece -Glngr gi-
bi. Glngr. iki ya da ii¢ kez tekrarladi bunu. Hardesty pes etti
-hi¢bir anlam ¢ikaramadi harflerden."”

"Kimsenin ¢ikarabilecegini sanmam," dedi Lewis, Sears'a
bakarak.

"Bay Rowles park alaninda beni kenara ¢ekti ve erkek kar-
desinin adin1 sOylemeye calistigini diisiindiiglinii soyledi.
Stringer? Degil mi?"

"Stringer?" dedi Ricky ve bir elinin avug i¢iyle gozlerini
kapadi.

"Bir sey kagirryorum galiba," dedi Don. "Birisi bana bu-
nun neden 6nemli oldugunu agiklayabilir mi acaba?"
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"Bunun olacagim biliyordum," dedi Lewis. "Biliyordum."

"Kendine gel Lewis," diye buyurdu Sears. "Don, bunu 6n-
ce aramizda tartigmamiz gerekecek. Ama sanirim senin anlat-
tigina denk bir hikdye bor¢luyuz sana. Bu gece anlatmayaca-
g1z ama aramzda goriistiikten sonra sanirim Amerikan Yah-
nisi Dernegi'nin son hikayesini dinlemis olacaksin."

"Oyleyse bir iyilik daha istiyorum sizden," dedi Don.
"Eger bana anlatmaya karar verirseniz, bunu amcamin evin-
de dinleyebilir miyiz?"

Adamlarm yiiziinden gegen isteksizligi gordii; bir anda
¢ok daha yagh goriinmiislerdi géziine -Lewis bile sagliksiz
goriiniiyordu.

"Fena fikir olmayabilir bu," dedi Ricky Havvthorne. Biyikli
ve kravatli kocaman bir 6lii gibi goriiniiyordu. "Amcamn
evi bunun bizim i¢in basladigi yerdi." Don'a giilimsemeye
calisti. "Evet, son Amerikan Yahnisi Dernegi hikdyesini din-
leyeceksin sanirim." "Ve ondan sonra Tanr1 bizi korusun,"
dedi Lewis.

"Sonrasmda Tanr1 bizi korusun," diye ekledi Sears.

12

Peter Bames anne babasinin yatak odasina girdi ve yataga
oturup annesinin saglarmi fircalamasini izledi. Annesi ilgisiz,
dalgin havasindayd: yine: Aylardir, bu buz gibi soguk hali -
televizyonda gordiigii yemekleri pisiriyor ve kendi basina
uzun ylirilyiislere ¢ikiyordu- ve zorlama bir anaglik arasinda
gidip geliyordu. Bu ruh halinde ona yeni kazaklar aliyor, ak-
sam yemeklerinde sarilip dpiiyor ve ddevleri konusunda ba-
sinin etini yiyordu. Anag periyotlarinda Peter onun aglamak
tizere oldugunu hissediyordu genelde: Sesinde ve hareketle-
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rinde akmayan gozyaslarmin agirhigi oluyordu.

"Bu aksam yemekte ne var anne?"

Basini yana yatirdi ve yaklagik bir saniye boyunca Peter'in
aynadaki yansimasina bakti. "Sosisli sandvi¢ ve lahana tursu-
su."

"Oh." Peter icin sorun yoktu, ama babas1 nefret ediyordu
sosisli sandvigten.

"Sormak istedigin bu muydu Peter?" Bu kez ona bakma-
mig, gozlerini saglarim firgalayan elinin aynadaki yansimasi-
na ¢evirmisti.

Peter annesinin olaganiistii ¢ekici bir kadin oldugunun
farkindaydi hep -Stella Hawthorne'unki gibi miithis bir gii-
zelligi yoktu belki, ama giizelden ¢ok daha fazlasiydi aym za-
manda. Biiyiik, geng bir sarisin g¢ekiciligi vardi; her zaman
uzak bir koydaki bir yelkenli kadar kusursuz goriiniiyordu.
Erkekler arzuluyordu onu, diisiinmek istemese de biliyordu
bunu; aktris i¢in diizenlenen parti gecesinde Lewis Bene-
dikt'in annesinin dizlerini oksadigini gormiistii. O ana kadar
farkinda olmadan (simdi diisiiniiyordu), yetigkinligin ve evli-
ligin, gencligin tutkulu kargasalarindan vazgegcmek oldugu
vardr aklinda. Ama annesi ve Lewis Benedikt, Jim Hardie ve
Penny Draeger olabilirdi; onun ve babasmim oldugundan da-
ha dogal bir ¢ift gibi goriiniiyorlardi. Partiden kisa siire sonra
ebeveynlerinin evliliginin ¢oziilmeye bagladigini hissetmisti.

"Hayrr, pek sayilmaz," dedi. "Saglarim tarayisim izlemeyi
seviyorum."

Christina Barnes donup kaldi, eli en tepedeki saglarinin
orada, sonra sert bir hareketle asagi indirdi onu. Yine ayna-
dan Peter'm gozlerini buldu, ¢abucak bakip sonra neredeyse
suglulukla kacirdi gézlerini.
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"Partiye kimler gelecek yarin gece?" diye sordu Peter.

"Oh, her zamanki insanlar sadece. Babanin arkadaslari.
Ed ve Sonny Ventuni. Birkag kisi daha. Ricky Hawthome ve
karisi. Sears James."

"Bay Benedikt de burada olacak mi?"

Bu kez temkinli bir sekilde bakti Peter'n gozlerine. "Bil-
miyorum. Belki. Neden? Lewis'ten hoglanmiyor musun?"

"Bazen hoslaniyorum sanirim. Pek fazla gérmiiyorum
onu."

"Kimse pek fazla gérmiiyor onu hayatim," dedi onu biraz
keyiflendirmeye ¢alisarak. "Lewis bir miinzevi sayilir, yirmi
bes yasinda bir kiz degilsen tabii."

"Bir zamanlar evli degil miydi?"

Christina, Peter'a bir kez daha, bu sefer daha keskince
bakti. "Nedir bu simdi Peter? Saglarimi taramaya calisiyo-
rum."

"Biliyorum. Oziir dilerim." Peter yatak ortiisiinii diizeltti
gergin bir halde.

"Evet?"

"Sanirim senin mutlu olup olmadigimi merak ediyordum."

Christina firgay1 ma........ masasina birakti; fircanin fildisi
ucu masanin ahsabina ¢arpti hafifge. "Mutlu mu? Tabii ki
mutluyum tatlim. Asagi inip babana yemek i¢in hazirlanma-
smi1 sOyle simdi."

Peter odadan ¢ikip asagi, babasinin siiphesiz televizyon
izliyor oldugu kiiciik yan odaya indi. Islerin yolunda gitme-
diginin baska bir isaretiydi bu: Peter babasmin énceden ak-
sam televizyon izlemeyi segtigini hi¢ hatirlamiyordu, ama ay-
lardir birka¢ evrak tizerinde ¢alismak istedigini sdyleyip dos-
ya ¢antasini televizyon odasina gétiiriiyor ve birkag saniye
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icinde Starsky ve Hutch ya da Charlie'nin Melekleri'nin jenerik
miizigi duyuluyordu hafif¢e kapinin ardindan.

Gizlice odanin igine bakti ve Eames sandalyenin parlayip
sonen ekranin Oniine ¢ekilmis oldugunu gordii, masanin
iizerinde bir kase tuzlu fistik, yaninda bir paket sigara ve ¢ak-
mak vardi, ama babas1 yoktu igeride. Dosya ¢antasi agilma-
mis halde Eames sandalyenin yaninda yerde duruyordu.

Televizyon odasindan ¢ikip koridordan mutfaga dogru
ilerledi. Peter tam igeri girdiginde, kahverengi bir takim elbi-
se ve kahverengi uzun burunlu ayakkabilar giyiyor olan Wal-
ter Barnes bir martini kadehinin igine iki zeytin atiyordu.
"Peter, eski yavrukurt," dedi.

"Selam baba. Annem yemegin yakinda hazir olacagim
sOyliiyor."

"Ne anlama geliyor bu acaba? Bir saat -bir buguk saat? Ne
yapmis, bu arada? Biliyor musun?"

"Sosisli sandvig yiyecegiz."

"Of. lyy. Tanrim. Sanirim bunlardan birkag tanesine ihti-
yacim olacak, h1 Peter?" Bardagim kaldirdi, Peter'a giiliimse-
di ve bir yudum aldi ickisinden.

"I, baba..."

"Evet?"

Peter kenara cekildi, ellerini cebine soktu, nasil ifade ede-
cegini bilemez hale gelmisti birden. "Partin i¢in sabirsizlani-
yor musun?"

"Tabii," dedi babasi. "Glizel gececek Pete, goreceksin. Her
sey yolunda gidecek."

Walter Bames mutfaktan ¢ikip televizyon odasina dogru
ylirimeye basladi, ama bir tiir iggiidii, elleri hald cebinde
olan, yiiziinden gii¢lii bir duygu okunan ve saga sola sallanan
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ogluna bakmasi i¢in diirttii onu. "Hey yavrukurt. Okulda bir
sorun mu var?"

"Hayir," dedi Peter mutsuzca sallanarak.

"Gel benimle hadi."

Babas1 6nde Peter arkada koridorda ilerlediler. Televizyon

odasmin kapisinda babasi, "Arkadasin Jim Hardie gelmemis
hala, duyduguma gore," dedi.
"Gelmedi." Terlemeye basladi Peter. Babasi martiniyi bir
bardak altliginin iistiine koydu ve Eames sandalyesine agirca
birakti kendini. ikisi de ekrana bakmaya basladilar.
Brady'lerin  ¢ocuklar1 ve  babalar1  salonlarinin = -
Barnes'larmkine ¢ok benzeyen salonlarmin- mobilyalari
arasinda dolanip kayip bir hayvan, bir kaplumbaga ya da kedi
(belki de, o Brady'lerin ¢ocuklar1 sevimli kiiciik birer yaramaz
olduklarma gore, bir kemirgen) ariyorlard.

"Annesi meraktan hasta oldu," dedi babasi ve agzina bir
avuc dolusu fistik atti. Onlar bogazindan asagi indiginde,
"Eleanor iyi bir kadin, ama o ¢ocugu higbir zaman anlamadi.
Nereye gitmis olabilecegine dair bir fikrin var mi?" dedi.

"Hayir," dedi Peter aile hayati davranislarina dair ipuglari
artyormuscgasma televizyondaki kemirgen arayigimi izleyerek.

"Arabasina binmis ve kayboluvermis."

Peter basiyla onayladi. Evden kagigmin ertesi giinii okula
giderken Montgomery Sokagi'ndan gegmis ve evin birkag bi-
na asagisindan bakip arabanin artik orada olmadigim gor-
miistl.

"Rollie Draeger biraz yatisti samrim," dedi babasi. "Muh-
temelen kizinin hamile olmamasi sadece sans."

"Hi hi."

"Jim'in nereye gittigi konusunda bir fikrin yok, degil mi?"
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Babasi g6zlerini ona gevirdi.

"Hayr," dedi Peter babasmin bakigina karsilik verme ris-
kine girerek.

"Bira i¢tiginiz zamanlardan birinde sana agilmadi, degil mi?"

"Hayir," dedi Peter mutsuzlukla.

"Onu 6zliiyor olmalisin," dedi babasi. "Hatta belki de en-
diseleniyorsundur. Endiseli misin?"

"Evet," dedi Peter, simdi bazen annesinin oldugunu dii-
siindiigii kadar yakindi aglamaya.

"Sey, endiselenme. Oyle bir ¢cocuk, i¢inde olacagindan da-
ha biiyiik bir derde neden olacaktir. Bir sey sOyleyecegim sa-
na -nerede oldugunu biliyorum onun."

Peter basini kaldirip babasina bakti.

"New York'ta. Kesin. Bir sebepten dolay1 evden kagti. Bu-
nun Rea Dedham'a olanlarla bir ilgisinin olup olmadigini me-
rak ediyorum dogrusu. Kagmis olmasi tuhaf gériiniiyor, sen
de oyle diisinmiiyor musun?"

"Ka¢mads," dedi Peter. "Kagmadi. Kagamadi."

"Yine de, onun yerine bizim gibi yash osuruklarla takil-
man daha iyi, degil mi?" Peter ona bekledigi onay ifadesini
vermeyince Walter Barnes ogluna uzanip koluna dokundu.
"Bu diinyada 6grenmen gereken bir sey var Peter. Belali tip-
ler belki cehennem kadar 1s1ltili goriiniiyor olabilirler, ama
sen onlardan uzak dursan iyi olur. Bizim arkadaglarimz gibi
insanlarla kal, partide konusacagmn gibi insanlarla, o zaman
yoluna devam edersin. Belaya bulagsmadan yasayabilmek igin
¢ok zor bir diinya bu." Peter'in kolunu birakti. "Soyle baka-
lim, neden bir sandalye ¢ekip benimle televizyon izlemiyor-
sun? Birlikte biraz zaman gegirelim."

Peter oturdu ve televizyon izliyormus gibi yapti. Zaman
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zaman evlerinin Oniinden gecip meydan yoniine dogru de-
vam eden kar makinesinin sesini duyuyordu.

13

Ertesi giin iki atmosfer de -dahili ve harici- degismisti.
Annesi eski ruh hallerinden hicbirinde degildi, evin iginde
mutlulukla geziniyor, ortalig: siipiiriip toz aliyor, telefonla
konusuyor, radyo dinliyordu. Peter da odasinda miizik din-
liyordu ama yayin sik sik kar raporlariyla kesiliyordu. Yollar
¢ok kotii oldugu icin okullar tatil edilmisti. Babasi bankaya
yiirliyerek gitmisti: Yatak odasmin penceresinden, basinda
sapkasi, paltosu ve lastik ¢izmeleriyle kiiciik, bir Rus gibi go-
riinen babasinin yola ¢ikisim gormiistii Peter. Diger pek ¢cok
Rus, komsulari, ona blogun sonuna geldiginde katilmisti.
Kar raporlart monoton bir sekilde devam ediyordu: Kizak
zamam ¢ocuklar, diin geceki kar kalinligr yirmi santimi buldu
ve hafta sonu igin daha fazlasi bekleniyor, 17. Yol'daki kaza Da-
mascus ve Windsor arasmda trafigi kilitledi... 79. Yol kaza Oug-
huoga ve Center Village arasinda trafigi felg etti... 11. Yol'da
Castle Creek'in alt kilometre kuzeyinde bir kamyon devrildi...
Omar Norris 6gleden hemen 6nce kar makinesiyle gelip iki
arabay1 kara gémdii. Ogle yemeginden sonra annesi ona yu-
murta beyazi ¢irpti. Giin uzundu, sanki sonu gelmeyen bir
gri kumasg topuydu.

Odasinda yine tek basina otururken telefon rehberinden
Robinson, F.'yi buldu ve numaray1 ¢evirdi, kalbi agzindan fir-
lamaya c¢alistyordu sanki, iki kez ¢aldiktan sonra biri ahizeyi
kaldirip hemen geri kapadi.

Radyo felaketleri anlatmaya devam ediyordu. Lester'da el-
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li iki yasindaki bir adam arabasini evin 6niinden ¢ikarmak
icin ittirirken kalp krizinden 6ldii; annelerinin arabasi Hillc-
rest yakinlarmdaki bir koprii ayaginda sikisip kalan iki ¢ocuk
kurtarilamadi. Stamford'da yash bir adam hipotermiyadan
0ldi -1sinmaya parasi yoktu.

Saat altida kar makinesi evin Oniinden tekrar gegti. O si-
rada Peter televizyon odasinda haberleri bekliyordu. Annesi
bagimi igeri uzatti, kafasi yemek detaylariyla doluydu: "Ye-
mek i¢in lizerini degistirmeyi unutma Peter. Neden gidip bir
kravat takmiyorsun?"

"Bu havada gelen olacak mi1?" Parmagiyla televizyonu isa-
ret etti -kar yagis1 trafigi altiist etmisti. Adamlar sedyeyle hi-
potermiya kurbani, yetmis alt1 yagindaki Elmore Vesey'in be-
denini karlarla kapl ¢iiriik bir kuliibeden disar1 tastyordu.

"Tabii. Uzakta yasammyorlar." Agiklanamaz bir mutluluk
icinde arkasmi doniip gitti.

Yarim saat sonra gri bir suratla babasi geldi eve, odadan
iceri bakt1 ve, "Ne haber Peter. Iyi misin?" diye sordu. Sicak
kiivete girmek {izere yukar ¢ikti.

Saat yedide televizyon odasinda babasi ona katildi, elinde
bir kadeh martini ve bir kase fistik vardi. "Annen senin kra-
vat takman istedigini sdylityor. Keyfi de oldukga yerinde ol-
duguna gore neden bu kez s6ziinii dinlemiyorsun?"

"Tamam," dedi Peter.

"Jim Hardie'den haber yok mu hala?"

"Yok."

"Eleanor meraktan aklin1 kagirmak tizere olmali."

"Sanrim."

Yine odasma ¢ikip yatagina uzandi. Bir partide hazir bu-
lunmak, tiim bildik sorulara cevap vermek ("Cornell i¢in sa-
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hirsizlantyor musun?"), elinde bir tepsi ve igki siirahileriyle etrafta
dolanmak, yapmak isteyecegi son seydi. Bir battaniyenin altina
kivrilip miisaade ettikleri kadar yatakta kalmak istiyordu sadece.
Bdylece ona higbir sey yapamazlardi. Evin etrafini karlar saracak,
wsiticilar gidip gelecek ve derin uykulara dalacakti Peter...

Saat yedi bugukta kapi caldi ve Peter yataktan kalkti. Ba-
basinin kapiyt agtigini, konusmalari, konuklara igki ikram
edildigini duydu: Gelenler Hawthorne'lar ve sesini tanimadigi bir
bagka adamdi. Peter gomlegini kafasmin {izerinden ¢ikardi ve
temiz bir tanesini gegirdi {lizerine. Yakasinin altindan bir kravat
gegcirdi, baglad, saclarini eliyle diizeltti ve odadan ¢ikti.

Sahanliga geldiginde giris kapisin1 gorebiliyordu, babasi
paltolar1 konuk dolabina yerlestirmekle mesguldii. Tanidik
olmayan adam otuzlarinda, uzuri boylu biriydi —giir sarigin
saglar, karemsi sicak bir yiiz, tiivit ceket ve kravatsiz mavi bir
gomlek. Avukat degil, diye diislindii Peter.

"Bir yazar," dedi annesi o anda, sesi normal seviyesinden daha
yiiksekti. "Ne kadar ilging." Peter irkildi.

"Iste oglumuz Peter," dedi babasi ve konuklarin iigii de -
Hawthorne'lar giiliimseyerek, yabanct adam ise ilgili gozlerle- ona
baktilar. Ellerini sikti ve Stella Hawthorne'un elini aldiginda, her
zamanki gibi, bu kadar yash bir kadinin sinemada gorebilecegi
kadinlar kadar giizel goriinmeyi nasil bagardigini merak etti. "Seni
gormek giizel Peter," dedi Ricky Hawthorne ve ¢evik bir edayla
elini sikt1. "Biraz yorgun goriiniiyorsun."”

"Tyiyim," dedi Peter.

"Bu, Don Wanderley, bir yazar ve Bay Wanderley'nin ye-
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geni," dedi annesi. Yazarin el sikig1 giiglii ve sicakti. "Oh, ki-
taplariizdan konugmaliyiz mutlaka. Peter, mutfaga gidip
buzlar1 hazirlar misin liitfen?"

"Amcaniza benziyorsunuz biraz," dedi Peter.

"Tesekkiirler."

"Pete, buzlar."”

Stella Hawthorne, "Boyle bir gecede ickilerimi buharl ig-
mek isterim sanirim," dedi.

Annesi Peter''m kahkahasinmi kesip -"Peter, buzlar liit-
fen!"- hizli, gergin bir siritigla Stella Hawthorne'a dondii.
Ricky Hawthome'un, babasina, "Hayir, sokaklar iyi goriinii-
yor su anda," dedigini duydu Peter. Koridordan ge¢ip mutfa-
ga gitti ve bir kasenin igine buz doldurmaya bagladi. Annesi-
nin yiiksek sesi oraya kadar geliyordu.

Birkag saniye i¢inde de Peter'm yaninda belirdi; 1zgaradan
bir seyler ¢cikariyor, firma bakiyordu. "Zeytinler ve atigtirmalik-
lar disarida m1?" Peter basmi evet anlaminda sallad. "Oyleyse
Peter liitfen sunlar1 bir tepsiye koyup konuklarimiza ikram et."
Yumurtali ekmek ve pastirmaya sanlmis tavuk cigerleriydi. On-
lar1 tepsiye almaya ¢alisirken parmaklar1 yandi ve annesi arka-
sidan usulca sokulup ensesine bir opiiciik kondurdu. "Peter
cok tathism." i¢ki igmeden sarhos olmug gibi davraniyordu.
"Simdi, ne yapmanuz gerekiyor? Martiniler hazir mi? Oyleyse
tepsiyi geri getirdiginde siirahiyi ve bardaklar1 bagka bir tepsiye
koy, olur mu? Baban da yardim edecek. Simdi. Ne yapmaliyim?
Oh -kapariler ve angiiezi karistirip bir kaseye koymaliyim. Ha-
rika goriinityorsun Peter, kravat takmana ¢ok sevindim."

Kapi tekrar ¢aldi: daha tanidik sesler bu kez. Dig¢i Harlan
Bautz ile gangster filmlerindeki kotii adamlara benzeyen Lou
Price ve hem cazgir hem uysal esleri.
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Venuti'ler geldiginde ilk tepsiyi dolastirtyordu ortada.
Sonny Venuti agzina yumurtali bir ekmek att1 ve, "Sicaklik!"
deyip yanagindan &ptii onu. Bitkin goriiniiyordu, gozleri sis-
misti. Babasinin yakin arkadasi Ed Venuti, "Cornell igin sa-
birsizlaniyor musun evlat?" diye sordu yiiziine cin iifleyerek.

"Evet efendim."

Ama dinlemiyordu onu. "Tanr1 Martoonerville Trolley'yi
korusun," dedi Peter'in babasi eline bir bardak icki yerlesti-
rirken.

Peter tepsiyi Harlan Bautz'a uzattiginda dis¢i hafifce sirti-
na vurdu ve, "Cornell'e gitmek icin kesin sabirsizlaniyorsun-
dur evlat, h1?" dedi.

"Evet efendim." Hizla mutfaga dondi.

Annesi iizerinde buhari tiiten giivece yesilimsi bir karisim
dolduruyordu. "Kim geldi az énce?"

Kimler oldugunu soyledi Peter.

"Sunun tamamim koyup sadece tekrar firma ver," dedi
annesi ve kaseyi uzattl. "Cikip merhaba demeliyim. Oh, ¢cok
keyifliyim bu gece."

Annesi mutfaktan ¢ikt1 ve Peter tek basmaydi simdi. Yesil
kaim karigimin geri kalanim giivecin igine bosaltt1 ve bir ka-
sikla {izerini diizeltti. Tam firma koyarken babasi belirdi ar-
kasinda. "icki tepsisi nerede? Bu kadar martini hazirlamama-
liydim, kalabalik bir viski grubu var bu gece. Oh, sadece sii-
rahiyi alip yemek odasindaki diger bardaklar1 kullanacagim.
Hey, eglence baslad1 bile Peter. O yazarla konugmalisin, en-
teresan bir adam, gerilim kitaplar1 yaziyor sanmirim -Ed-
ward'm &yle bir seyler sdyledigini hatirlyorum. Ilging, degil
mi? Arkadaslarimizla birlikte olursan iyi vakit gecirecegini
biliyordum. Gegiriyorsun, degil mi?"
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"Nas11?" Peter firiin kapagim kapad.

"yi vakit gegiriyorsun."

"Tabii."

"Pekala. Disar1 ¢ikip konus insanlarla." Basini tepkisini
merak eder gibi iki yana salladi. "Evlat. Annen ¢ok gergin
ama harika zaman gegiriyor. Onu tekrar boyle gérmek ¢ok
glizel."

"Evet," dedi Peter ve elinde annesinin geride biraktigi ka-
nepe tepsisiyle salona gegti.

Iste oradaydi, babasmin sdyledigi gibi 'gergin' bir halde:
Kelimenin tam anlamiyla gergindi; sigara dumanlarimnin ara-
sinda hizla konusuyor, Sonny Venuti'den siyah zeytin kase-
sini alip Harlan Bautz'a ikram ediyordu.

"Kar devam ederse Milburn'iin etrafla baglantisinin tama-
men kopacagin sdyliiyorlar." Bunu sdyleyen Stella Hawthor-
ne'du, sesi annesininki ve Bayan Venuti'ninkinden ¢ok daha
algak ve dinlenebilirdi. Belki de bu yiizden tiim sohbeti dur-
durdu. "Bir tek su kar temizleme aracimiz var ve arag hep
anayollar1 temizlemekle ugrasiyor olacak."

Kanepede, Sonny Venuti'nin yaninda oturan Lou Price,
"Ve bizim makineyi kim kullaniyor baksaniza. Kurul Omar
Norris'in karisinin onlarla konusup kendilerini kandirmasina
izin vermemeliydi hi¢. Omar ¢ogu zaman nereye gittigini go-
remeyecek kadar sarhos," dedi.

"Simdi, ah, Lou, simdi, Omar Norris'in tiim yil boyunca
yaptigi tek i bu -ve bugiin buraya iki kere geldi!" Annesi
canlt bir sekilde Omar Norris'i savundu: Peter onun kapiya
bakiyor oldugunu gordii; annesinin atesli heyecanmin heniiz
gelmeyen biri yiiziinden oldugunun farkindayda.

"Bugiinlerde disarida, yiik vagonlarinda uyuyor olmali,"
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dedi Lou Price. "Vagonlarda ya da garajinda, karis1 o kadar
yaklagmasina izin veriyorsa tabii, iki tonluk bir kar makinesi
kullanan bir adamin arabanin yanindan ge¢mesini ister mi-
sin?"

Kapi ¢ald1 ve annesi neredeyse igkisini diisiiriiyordu.

"Ben bakarim," dedi Peter ve kapiya gitti.

Gelen, Sears James'ti. Sapkasmin genis siperliginin altin-
da yiizii Oylesine bitkin ve beyazdi ki, yanaklar1 neredeyse
maviymis gibi goriiniiyordu. Sonra, "Selam Peter," dedi, nor-
mal gorlinliyordu simdi; sapkasini ¢ikarip ge¢ kaldigr icin
ozir diledi.

Yirmi dakika boyunca Peter tepsideki kanepeleri ikram
etti, igkileri tazeledi ve onlarla diyaloga girmekten kagindi.
(Sonny Venuti yanagindan makas alip, "Bu korkung¢ kentten
¢ikip tiniversiteli kizlarin pesinden kosmak igin sabirsizlani-
yorsundur kesin, degil mi Pete?" diye sordu.) Her baktiginda
annesi, gozleri 6n kapida, bir seyler anlatiyordu. Lou Price,
Harlan Bautz'a soya fasulyesi ticaretiyle ilgili bir seyler agikli-
yordu yiiksek sesle; Bayan Bautz dekorasyonla ilgili tavsiye-
lerde bulunup Stella Hawthorne'u sikiyordu. ("Bana kalirsa,
giil agacim dene.") Ed Venuti, Ricky Hawthome ve babas1 bir
kosede Jim Hardie'nin ortadan kaybolusunu konusuyorlardi.
Peter mutfagin steril huzuruna dondii, kravatimi gevsetti ve
kafasmi iizerine yesil sos damlamis olan tezgaha dayadi. Bes
dakika sonra telefon ¢aldi. Salondaki annesinin, "Hayir, key-
fine bak Walt, ben bakarim," diye bagirdigini duydu.

Mutfaktaki paralelin zili birka¢ saniye sonra sustu. Anne-
si televizyon odasindaki paralelden agmisti telefonu. Peter
mutfak duvarindaki beyaz telefona bakti. Belki aklindan ge-
¢en bu degildi; belki Jim Hardie'ydi telefondaki ve, hey, endi-
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selenme dostum, Apple'dayim... diyecekti, 6grenmesi gereki-
yordu. Ahizeyi kaldirdi: Sadece birkag saniyeligine dinleye-
cekti.

Ses Lewis Benedikt'indi ve kalbi giimbiirdemeye basladi.

"... gelemem, haywr Christina," diyordu Lewis. "Gelemem
iste. Evimin 6niinde bir buguk metre kar var."

"Hatta biri var," dedi annesi.

"Paranoyak olma," dedi Lewis. "Ayrica, Christina, oraya
gelmek benim igin zaman kaybindan bagka bir sey olmaya-
cak. Biliyorsun."

"Peter? Sen misin? Dinliyor musun?"

Peter nefesini tuttu; telefonu kapamadi.

"Oh, Peter dinlemiyor. Neden dinlesin ki?"

"Lanet olsun, orada misin?" Annesinin sesi, bir esekarisi
viziltis1 kadar keskin geliyordu kulagina.

"Christina {izgiiniim. Hala arkadasiz. Partine geri don ve
tadini ¢ikar."

"Nasil bu kadar yiizeysel, s1g bir adam olabilirsin," dedi
annesi ve ahizeyi carparak telefonu kapadi. Bir saniye sonra,
soke olmus halde Peter da kapadi telefonu.

Bacaklari titriyordu; duydugu seyin ne anlama geldigin-
den hemen hemen emindi. Ne yaptiginin farkinda olmadan
pencereye dogru dondii. Ayak sesleri. Arkasindaki kap1 agi-
lip kapandi. Camdaki -Montgomery Sokagi'ndaki bos odaya
bakarkenki kadar bitkin goriinen- kendi yansimasmin ardin-
da annesininki vards; yiizii kizgin bir karaltiydi. "Dedikodu-
lar1 aldin mu1 casus?" Sonra ikisinin arasinda bagska bir yansi-
ma belirdi -bir anligia bagka bir solgun bulaniklik giriver-
misti annesininkiyle kendi ylizii arasina. Daha da yakina gel-
di ve Peter bir yansimaya degil, pencerenin digindaki kiiglik
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yiize bakiyordu simdi: yalvaran, mutsuz, ¢ocuksu bir yiiz. Oglan
disar1 ¢ikmasi i¢in yalvanyordu ona. "SOyle bana seni kiiciik
casus," diye emretti annesi.

Peter ¢iglik att1 ve sesi bastirabilmek i¢in yumrugunu agzina
tiktr. Gozlerini kapadi.

Sonra annesinin kollar1 sarmigti bedenini; bir seyler soyliiyor,
ozir diliyordu ve goézyaslan gizli degildi artik, sicak sicak
boynuna akiyordu. Annesinin giriiltiisiiniin arasindan Sears
James'in hararetle bir seyler anlattigint duydu: "Evet, Don buraya
hem evini iizerine almak hem de bize kiiciik bir sorunla ilgili
yardim etmek i¢in geldi -bir aragtirma sorunu." Sonra muhtemelen
Sonny Venuti'ye ait olan boguk bir ses duyuldu. Sears, "Onun
Bayan Moore'un gegmisine bakmasini istiyoruz; ortadan kaybolan
su aktrisin," diye cevapladi. Yine boguk sesler: hafif saskinlik,
hafif siiphe, hafif merak. Yumrugunu agzindan ¢ikardi.

"Tamam, iyiyim anne," dedi.

"Peter, ¢ok tizgiiniim."

"Kimseye sdylemeyecegim."

"Oyle degil -Peter, diisiindiigiin gibi degil. Bunun seni
lizmesine izin veremezsin."

"Arayan belki Jim Hardie'dir diye diigiinmiistiim," dedi Peter.

Kapi ¢ald.

Annesi boynundaki kollarmi gevsetti "Zavalli sevgilim, koti
bir kagak arkadas ve benim gibi manyak bir anne." Kafasinin
arkasin1 Optii. "Ve tertemiz gémleginin lizerine agladim."

Kapt tekrar caldi.

"Oh, bir sey daha var," dedi Christina Barnes. "Baban ig-
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kileri hazirlayacak. Insan igine karismadan normale dénelim
hadi, tamam nu?"

"Davet ettiginiz biri mi?"

"Neden soruyorsun Peter, bagka kim olabilir ki?"

"Bilmiyorum," dedi ve yeniden pencereye dondii. Kimse
yoktu simdi: Yalnizca annesinin baska yone ¢evrilmis yiizii
ve kendisininki camda soluk mumlar gibi isiyordu. "Hig
kimse."

Annesi toparlanip gozlerini sildi. "Yemegi firindan ¢ikara-
cagim. Sen igeri gidip bir merhaba de en iyisi."

"Kim ki gelen?"

"Sears ve Ricky'nin bir arkadaglar1.”

Peter kapiya dogru yliriiyiip arkasina bakti; annesi ¢oktan
firmin kapagini agmus, elini igeri uzatmisti; parti i¢in yemek
hazirlayan siradan bir kadin gibi goriiniiyordu simdi.

Neyin gercek olup olmadigint bilmiyorum, diye diisiindi
ve annesine arkasini doniip koridora ¢ikti. Yabanci adam,
Bay Wanderley'nin yegeni salon kapisinin yakiminda bir sey-
ler anlatiyordu. "Sey, su anda ilgilendigim sey, dogruyu soy-
lemek gerekirse, uydurma ve gergek olanin arasindaki fark.
Ornegin, birkag giin 6nce bir miizik sesi duydunuz mu? Seh-
rin disindan bir yerden gelen bir orkestra miizigi?"

"Yoo, hayir," dedi Sonny Venuti. "Siz duydunuz mu?"

Peter kapinin hemen Oniinde donakaldi; yazarin sdyle-
dikleri karsisinda sagskinliga ugramisti.

"Hey, Peter," dedi babasi. "Yemek arkadasinla tanigmani
istiyorum."

"Oh, bu geng adamin yaninda ben oturmak isterdim," di-
ye mirildandi Sonny Venuti patlak gozleriyle.

"Benimle oturacaksin ama," dedi Lou Price.
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"Buraya gel yavrukurt," diye seslendi babasi.

Peter merakla ona bakan Don Wanderley'ye arkasimi do-
niip babasma dogru yiiriidii. Agz1 kurumustu. Babasi kolunu
giizel, keskin hatl bir yiizli olan uzun boylu bir kadina dola-
mig, duruyordu.

Karanlik meydanin karsisindan bir diirbiinle yanlis yone
bakip onu yakalayan yiizdii bu.

"Anna, bu oglum Peter. Peter, Bayan Mostyn."

Kadinin gozleri Peter' yalayip gecti. Peter bir anligina, ka-
din ile Don Wanderley'nin tam ortasinda durdugunu fark et-
ti; Sears James ve Ricky Hawthome tenis magi izler gibi ba-
kiyordu onlara. Kendisi, kadin ve Don Wanderley biiyiitec
gibi uzun, dar bir tiggenin koselerini olusturmuslardr ve ka-
dinin gozleri yeniden ona dondiigiinde Peter'in farkinda ol-
dugu tek sey iginde oldugu tehlikeydi.

"Oh, sanirim Peter ve benim konusacak ¢ok seyimiz ola-
cak," dedi Anna Mostyn.

Don Wanderley'nin Gunluklerinden 14

Milburn ahalisiyle tanigma yemegim olmasi gereken sey,
feci bir rezaletle sonlandi.

Atilan bomba, hem yetenekli hem hassas goriinen uzun
boylu, siyah sagli oglan Peter Bames'ti. ik anda ¢ok az konu-
san biri gibi goriiniiyordu -ebeveynlerinin partisinde hiz-
metgiyi oynayan on yedi yasinda birinin boyle olmasi olduk-
¢a anlasilir bir durum. Hawthome'lara karsi oldukga sicak
davraniglar. O da Stella'dan etkileniyor. Ama mesafeli duru-
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sunun altinda baska bir sey var -yavas yavas kavradigim bir
sey- panik mi? Caresizlik mi? Goriiniise bakilirsa arkadasla-
rindan biri bir sis perdesinin ardinda kayboluvermisti ve ai-
lesi belli ki somurtkanligmin nedenini bu olarak gériiyordu.
Ama bundan fazlasi vardi ve onda gordiigiimii diisindiiglim
sey korkuydu -Amerikan Yahnisi Dernegi beni ya bu diigiin-
ceye yonlendirmis ya da yanhslikla boyle diisiinmemi sagla-
mistt. Sonny Venuti'ye agdali degerlendirmelerimi yaparken
Peter durup gozlerini bana dikti; beni gozleriyle gercekten
inceledi ve benimle fena halde konusmak istedigi hissine ka-
pildim -kitaplarla ilgili degil. Urkiitiicii olan sey onun da Dr.
Tavsanayagi'nin miizigini duymus oldugunu diistinmemdi.

Ve eger bu dogruysa...

eger dogruysa...

Dr. Tavsanayagi'nm intikaminin tam ortasindayiz demek-
tir. Ve tiim Milbum havaya u¢mak lizere.

isin garibi, Peter''m bayillmasma neden olan sey Anna
Mostyn'in sdyledigi bir seydi. Onu ilk gordiigiinde titremisti:
Bundan eminim. Ondan korkuyordu. Anna Mostyn sadece
giizel degil, muhtesem Stella Hawthorne niteliginde bir ka-
din; gozleri atalarmin geldigini sdyledigi Norfolk ve Floran-
sa'ya uzaniyor sanki. Kendini Sears ve Ricky i¢in vazgegilmez
kilmay1 basarmus belli ki, ama en énemli 6zelligi sadece ne-
zaketle yanlarinda olmasi degil, cenaze giiniinde oldugu gibi
ihtiya¢ duyulan her an yardima hazir olmasi. Nazik, cana ya-
kin ve zeki, ama bu mitkemmelligiyle sizi ezmiyor. Agzindan
cikanlara dikkat ediyor ve sessiz; goriiniirde son derece ken-
dine giivenli ve temkinli geng bir bayan. Gergekten olaganiis-
til bicimde sessiz sedasiz biri. Soguk goriiniiyor, bedensel ola-
rak soguk: Ice déniik, halinden memnun bir sehvet bu.
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Yemek sirasinda bir anhigina Peter Barnes'a bu meydan
okumayla yaklastigim gérdiim. Peter tabagma bakiyor ve bu
haliyle babasmi bagira ¢agira konusup giiler yiizlii olmaya zor-
luyor, annesini huzursuz ediyordu; yaninda oturuyor olmasi-
na kargin Anna Mostyn'e hi¢ bakmadi. Diger konuklar onunla
ilgilenmeyip havalardan konusmaya devam ettiler. Peter
masadan kalkmak icin yanip tutusuyordu. Anna eliyle ¢enesi-
ni tuttu ve ona nasil bir sekilde bakmis olabilecegini tahmin
edebiliyorum. Sonra ¢ok sessizce, yeni evindeki bazi odalari
yeniden boyamak istedigini, o ve bir ya da iki okul arkadasi-
nin evine gelip ona yardimei olmak isteyecegini diisiindiigiinii
sOyledi. Peter kendinden gecti. Bu sozciik duruma tam uyu-
yor, kendinden gegti. Bayildy, bilincini yitirdi, 6ne dogru diistii
-kendinden gecti. ilk anda bir kriz gecirdigini diisiindiim;
evdeki diger herkes de Oyle diisiindii. Stella Hawthome hepi-
mizi sakinlestirip Peter'n sandalyesinden kaldirdi ve babasi
onu yukan gotiirdii. Sonrasinda yemek kisa siirede sonlandi.

Ve simdi bunu ilk kez fark ediyorum: Alma Mobley. An-
na Mostyn. Bas harfler, adlarin birbirine inanilmaz benzeme-
si. Tesadiifi herhangi bir durumu 'Gnemsiz bir tesadiif olarak
adlandirabilecegim bir noktada miyim? Hicbir agidan Alma
Mobley'ye benzemiyor; bir yandan da ¢ok benziyor.

Ve bunun nasil oldugunu biliyorum. ikisinin de zaman-
lar-listii bir havasi var: Ama Alma 20'lerde Plaza Otel'in
oniinden gecip giderken Anna Mostyn igeride olmali ve cep-
lerinde icki mataralariyla, sigrayarak dans eden, yeni araba-
lardan, aligveristen konusan ve onu etkilemek i¢in ellerinden
geleni yapan adamlarin soytariliklaria giiliimsiiyor olmal.

Bu gece Dr. Tavsanayagi romammin sayfalarim otelin ¢op
firinina goétiiriip yakacagim.
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ister sadece uygarlagsmig olarak adlandiralim,
esrarengiz bir seyler oldugu hissinden kurtulamaz.
-Dr. Faustus, Thomas
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Eva Galli ve Manitu

Muhakkak ki Ekim'di
Gegen y1l bu gece gelmistim -buralara inmistim
Buralara inmistim miithis bir yiikle.

Ah, hangi seytan beni buralara ¢ekmisti -
'Ulalume', Edgar Ailen Poe

Lewis Benedikt 1

Havada iki giinliik bir degisim: Kar durdu sonunda ve giines
geri geldi. Iki giinliik degisken bir Hint yaz1 gibiydi sanki. Hava
sicakligt bir buguk aydir ilk kez dondurucu derecelerin iizerine

¢ikt1; sehir meydani giivercinlerin bile yanagma-
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dig1 ¢orba kivaminda bir batakliga dondii; ve karlar eridikge -
John Jaffrey'nin kopriiden atladigi giinden daha gri renkteki
ve hizli akan- nehir neredeyse yatagmin iist siirina dayandi.
Bes yildir ilk kez Walt Hardesty ve yardimcilari, yangin
goniillillerinden de yardim alarak, seli 6nlemek i¢in nehrin
kiyisma kum torbalari yigdilar. Hardesty kum torbalarini
kamyondan nehre tasirken bile Vahsi Bat1 kostiimiinii giyme-
ye devam etti, ama Leon Churchill adl bir yardimci, belki de
keskin subat ve marta kadar kigin en zor giinlerini atlattikla-
rimi disiinerek, beline kadar soyundu.

Mecazen, Milbum insanlarinin ¢ogu gémleklerini ¢ikardi-
lar. Omar Norris mutlulukla icki igmeye devam etti ve karisi
onu evden attifinda hi¢ {iziintli duymadan yiik vagonuna
dondii, yarist bos bir sigenin agiz kismuna karin iyi niyetlerle
gitmis olmasi i¢in dua etti. Kent bu gegici, sicak teselli giin-
lerinde biraz olsun rahatlamisti. Walter Bames bankaya gi-
derken ¢ig renkli pembe-mavi ¢izgili bir gdmlek giydi ve se-
kiz saat boyunca biiyiik zevk alarak kendini banker degilmis
gibi hissetti; Sears ve Ricky, Elmer Scales'in meteoroloji uz-
manina tahminlerinde yamldig1 i¢in dava agmak isteyecegi
gibi bayat espriler yapti. Village Pump iki giin boyunca 6gle
yemegi saatinde, arabalariyla geziye ¢ikmis yabancilarla do-
luydu. Clark Mulligan'm miisterileri Vincent Price ¢ifte gos-
teriminin son iki giiniinde ikiye katlanmist1 ve o da gosterim-
leri bir hafta daha uzatti. Kaldirim kenarlarindaki oluklardan
simsiyah sular akti; eger dikkatli olmazsamz kaldirmmin yaki-
nindan gecen arabalar boynunuza kadar sirilsiklam edebilirdi
sizi. Jim Hardie'nin eski kiz arkadagi Penny Draeger, yeni bir
adam buldu: Kendisine G denmesini isteyen kafas1 dazlak,
kara gozliiklii bir yabanci; heyecan verici ve gizemli bir
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adamdi, yoktan var olmustu ve bir gemici oldugunu sdyle-
misti -Penny i¢in bag dondiiriicii bir durumdu bu. Giines 151-
ginin altinda ve her yerden duyulan su sesiyle Milburn hava-
dar bir kentti, insanlar ayakkabilar1 islanmasin diye lastik
botlarimi giyip yiiriiyiislere ¢iktilar. Milly Sheehan dis pence-
releri takmasi igin agagi bloktan bir is¢i tuttu ve oglan, "Tanri
askima Bayan Sheehan, bunlara Noel'e kadar ihtiyaciniz ol-
mayacak belki de!" dedi. Stella Hawthorne giizel kokulu bir
kiivette yatarken, Harold Sims'i ondan etkilenecek kiz kuru-
su kiitiiphanecilere gondermenin zamam geldigine karar ver-
di: Onunla olmak yerine saglarini yaptirmayi tercih ederdi.
Boylece iki giinliik kararlar alinmig, uzun yiiriyiiglere ¢ikil-
mist1; erkekler sabahlar1 evden ¢ikip otoyoldan ofislerine gi-
derken sOylenmemisti; bu sahte ilkbaharda ruhlar sevingle
dolmustu.

Ama Eleanor Hardie endiselenmekten bitkin diigsmiis hal-
de otelin merdiven tirabzanlar1 ve masalarim giinde iki kez
siliyor, John Jaffrey, Edward Wanderley ve digerleri topragin
altinda yatiyordu, Nettie Dedham bagska bir merkeze gotiiriil-
miis, sdylemeye calistigi iki heceyi ¢ikarmaya caligiyordu ha-
1a, ve kucaginda av tiifegiyle oturup uyumayan Elmer Sca-
les'in siska viicudu daha da incelmisti. Giines her aksam er-
kenden batt1 ve geceleri Milburn biiziiliip dondu. Evler bir-
birine sokuluyordu sanki; hava kararmca giin 1s181yla siisle-
nen sokaklar i¢inden ancak bir kagninin gegebilecegi kadar
daraliyor, karanlk gokylizii asagi ¢okiiyordu sanki. Ameri-
kan Yahnisi Dernegi'nin ii¢ yasl adami anlamsiz sakalarimi
unutmuslar, kotii riiyalara yolculuk ediyorlardi. iki genis ev
ugursuz bicimde karanlkti; Montgomery Sokagi'ndaki ev,
titresip odadan odaya gegen korkung seyler barindirtyordu



420 Peter Straub

icinde; Edward Wanderley'nin Haven Sokagi'ndaki eski evin-
deki sey ise gizemdi sadece: Don "Wanderley i¢in, zamani gel-
diginde, gizem Panama City, Florida'ya ve, "Ben senim," di-
yen kii¢iik bir kiza uzanacakti.

Lewis bu giinlerin ilkini evinin 6niindeki karlar1 temizleye-
rek gecirdi; kendini agir1 yormus ve Oylesine ¢ok ¢alismusti ki,
tizerindeki kosu giysisi ve haki ceketin i¢inde terden sirilsik-
lam olmustu; 6glen oldugunda kollar1 ve sirt1 sanki hayati bo-
yunca hi¢ ¢alismanus gibi agriyordu. Ogle yemeginden sonra
yarim saat kestirdi, dus aldi ve kendini isi bitirmeye zorladi.
Son karlan da temizlediginde -o swrada kar hafifce erimeye
basladig1 i¢in sabahkinden ¢ok daha agirdi- saat alt1 buguk ol-
mustu. Evinin 6niindeki araba yolunun {izerinde dag gibi bir
tiimsek olusturmus olan Lewis igeri girdi, tekrar dus aldi, te-
lefonu fisten ¢ikardi, midesine dort sise bira ve iki hamburger
indirdi. Merdivenlerden ¢ikip yataga gidebilecegini sanmiyor-
du. Odasina ulagabildiginde agn i¢inde giysilerini ¢ikarip yere
att1 ve battaniyelerin {izerine diisiip hemen uykuya daldi.

Bunun bir riiya olup olmadigindan emin olamad hi¢: Ge-
ce vakti korkung bir ses duydu; tiim o karlar1 evinin Oniine
geri uguran riizgarin sesi. Uyanik gibiydi ve bagka bir ses da-
ha duymustu sanki -riizgarla gelen bir miizik sesi gibi bir
sey. Riiya gorilyorum, diye diisiindii. Ama yataktan ¢ikarken
kaslar1 agriyip titredi ve bast dondii. Evin yan tarafina, eski
ahirlarin ¢atisia ve araba yolunun ilk iicte birlik kismina ba-
kan pencereye gitti. Issiz agaglarin iizerinde asil1 duran dort-
te ticliik ay1 gordii. Gordigii diger sey, gordiikten sonra pis-
man oldugu Rickynin tuhaf filmlerinden bir sahne gibiydi.
Korktugu gibi riizgar sertce esti ve hafif bir kar ortiisii kapla-
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di araba yolunu; her sey tamamen siyah beyazdi. Yola sagilan
kar tepesinin iizerinde ortagagdaki gezgin miizisyenler gibi
giyinmis bir adam duruyordu. Gozleri kadar beyaz bir saksa-
fon vardi agzinda. Lewis mahmur aklini bu goriintiiden bir
anlam ¢ikarmaya zorlamadan baktik¢a, miizisyen belli belir-
siz duyulan bir seyler ¢aldi ve ardindan saksafonunu indirip
g6z kirpti. Gokylizii kadar siyah goriinen teniyle, beline ka-
dar gomiilmesi gereken kar tiimseginin iizerinde agirhigi yok-
mus gibi duruyordu. Miilkiyetini kiskamip, karakuslarin ve
kardelenlerin icin gelmis eski ruhlarimdan biri degil Lewis; yataga
git ve huzurla riiyam gor. Ama yine de Lewis yorgunluktan
aptallagmis halde izlemeye devam etti ve figiir bigim degistirdi
-tistlinde durmanin aslinda imkéansiz oldugu tiinekten ona
dogru siritan John Jaffrey'ydi simdi; yiiziine ve ellerine siyah
ayakkabi boyasi stirliilmiistii: beyaz gozler, beyaz disler. Lewis
tokezleyerek yataga dondii.

Uzun, sicak bir dusla kaslarindaki kirginligin biiyiik kis-
mint dindirdikten sonra Lewis asagi inip yemek odasinin
penceresinden saskinlikla bakti. Karin ¢ogu simdiden, evin
oniindeki agaglar1 1slak ve paril paril birakip yok olmustu.
Evinden eski ahirlara uzanan tugla doseli avlunun iizerinde
siyah su birikintileri vardi. Araba yolu iizerindeki karm sevi-
yesi diinkiiniin yarisiydi. Havadaki degisim durmustu. Gok-
yiizli bulutsuz ve maviydi. Lewis evinin oniindeki azalmis
kara ikinci kez bakt1 ve bagini iki yana salladi: bir ritya daha.
Aklindaki bu diisiinceyi yeserten Edward'm yegeniydi -onun
yazilmamis kitabindaki baskarakteri, komik bir adi olan si-
yah orkestra sefini aklina sokmustu. Kitaplarim riiyamizda
gormemizi sagliyor, diye diisiindii ve giiliimsedi.
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Hole gitti, mokasen ayakkabilarm ¢ikarip botlarmi giydi.

Haki ceketini omuzlarma alip geri dondii ve mutfaga git-
ti. Su 1siticisini soguk suyla doldurdu ve mutfagin pencere-
sinden disar1 bakti. Evin 6niindeki agaglar gibi korusu da pa-
rildiyor, 151k sagtyordu; ¢imenlerin tizerindeki karlar sulan-
mig, vicik vicik olmustu, uzaklardaki agaclarin altindakiler
daha beyaz ve daha derin goriiniiyordu. Su kaynarken yiirii-
yiisiinii yapacak, geri doniince kahvaltisini edecekti.

Digarida, havanin sicakligi onu sasirtti; ve daha fazlasi,
havanin yikanmis oldugu hissi bir koruma, bir giivenlik ko-
zastydi sanki. Korusunun goz korkutan agikligi yok olmustu.
Giizel, yumusak renkli agac kabuklar1 ve likenleriyle, agac
diplerindeki pamuk pamuk karlariyla parildayan Lewis'in
korusunda daha 6nceki keskin hathi illiistrasyona benzeyen
goriiniimden eser yoktu simdi.
Salina salina yiiriiyor, derin derin nefes aliyordu; kar al-
tindaki 1slak yapraklarin kokusunu duydu. Kendini geng ve
saglikli hissediyordu, cigerleri temiz havayla dolmustu ve Se-
ars'in evinde o kadar igmis olmaktan pigsmanlik duydu. Ken-
dini Freddy Robinson'in 6liimiinden sorumlu tutmasi aptal-
cayd; isminin fisildanmasina gelince, yeni bir sey degildi ki,
hayatt boyunca duymamis miydi bunu? Suglu ruhunun an-
lam yiikledigi anlamsiz ses, bir daldan diigen bir parca kardi.
Bir kadimin arkadasligina, bir kadinla konusmaya ihtiyaci
vardi. Artik nihayet Christina Barnes'la iligkisi bittigine gore,
Humphrey'nin harindaki sarigin garson Annie'yi giizel bir
aksam yemegi i¢in evine davet edebilir, onun ressamlar ve ki-
taplarla ilgili konugmasina izin verebilirdi. Bu seviyeli sohbet
gecen ayin endiselerini kesin silip atardi; Anni'yi de davet
ederdi belki, ikisi ressamlar ve kitaplarla ilgili sohbet ederler-
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di. Lewis sohbete katilmaya calisirken biraz tokezleyebiiirdi,
ama onlardan bir seyler 6grenirdi mutlaka.

Sonra belki Stella Hawthorne'u Ricky'den bir ya da iki sa-
atligine koparabilecegini ve hayranlik uyandiran yiizii ile 6f-
keli kisiliginin masanin karsi tarafinda oturuyor olmasmin
zevkini ¢ikarabilecegini diisiindd.

Lewis mutlulukla arkasmi dondii ve neden siirekli diger
yondeki yolu kosarak dondiigiinii fark etti; iki kollu bu uzun
doniis yolu iizerinde, neredeyse daha goriis alaniniza girme-
den eve varmis oluyordunuz. Diger yoldan gidip, sik orman-
larla kapl bir kitadaki tek beyaz adam oldugu hayalini miim-
kiin oldugunca uzatmaya calisti. Etrafi sessiz agaglar, damla-
yan sular ve beyaz giines 1sinlariyla ¢evriliydi.

Lewis'in vahsi doganin iginde kesif yapan Daniel Boone
olma hayalini bozan iki nokta vardi ve bunlarm ilkine on da-
kikalik yiriiylisten sonra ulagti. Yiiriime yolunun orta nokta-
st: Binghamton'a dogru yol alan sar1 bir yag kamyonunun bo-
ru seklindeki iist kismim gordii, alt kismi uzun arazinin egi-
mi yiiziinden tam goriinmiiyordu. Daniel Boone i¢in ¢ok faz-
layd1 bu. Mutfak kapisina giden diiz patikaya dondii.

Cok acikmisti simdi, ve Milbum'e son gidisinde pastir-
mayla yumurta aldigin1 hatirlaylp mutlu oldu. Ogiitmek igin
kahve ¢ekirdekleri, kizartmak i¢in tag firin ekmegi, 1zgarada
pisirmek i¢cin domatesi vardi. Kahvaltidan sonra kizlari ara-
yip disarida bir aksam yemegine davet edecek ve ona hangi
kitaplart okumasi gerektigini sdylemelerine izin verecekti:
Stella bekleyebilirdi.

Burnuna yemek kokular1 geldiginde yolu yarilamisti. Sas-
kinlikla basmi kaldirdi. Yanilmiyordu, kahvalt1 kokusuydu
bu -tam da hayal ettigi kahvaltinin kokusuydu. Kahve, pas-
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trma, yumurtalar. Hi... oh, diye diisiindii, Christina. ""VValter
ise ve Peter okula gittikten sonra steysin arabasina binmis ve
zevk icin buraya gelmis olmaliydi. Arka kapinin anahtar1 ha-
14 onda vardi.

Cok gegmeden, son sira agaglarin arasindan gorecek ka-
dar yaklagmusti eve, kahvalt1 kokular1 daha giicliiydii simdi.
Botlar1 agirlasmusti, giicliikle yiiriiyor, Christina'ya ne diyece-
gini diisiiniiyordu. Zor olacakti bu, 6zellikle de Christina yu-
musak, pismanlik duyan bir hal takmmugsa; ki kahvalti ko-
kular1 dyle olduguna isaret ediyordu... sonra, hala korunun
son boliimiindeyken, garajin oniinde Christina'nin arabasi-
nin olmadigim gordii.

Onun arabasini her zaman koydugu yer burasiydi: Arka
kapinin yanindaki park alam evin digindaki yoldan gériinmii-
yordu: Aslinda herkes buraya park ediyordu arabasini. Ama
tugla doseli camurlu avluda park edilmemis olan Christi-
na'nm steysin arabasi degildi sadece, higbir araba yoktu.

Yiriimeyi kesti ve gri tag evine dikkatle bakmaya bagladi.
Oniinde sadece birkag aga¢ kalmist1 ve evin biiyiikliigii onla-
11 Onemsizlestiriyordu -ciliz gévdelerdi sadece. Bir anligina
ev bildiginden daha biiyiik goriindi goziine.

Hafif bir riizgar burnuna yine kahve ve yumurta kokular1
getirince Lewis evine sanki ilk kez goriiyormus gibi bakti: Bir
illiistratoriin bir Iskog kalesi ¢iziminin bir mimar tarafindan
kopya edilmis hali, garip bir bina; tipki agaclar gibi o da pa-
rildiyordu sanki. Bir hikdyedeki bir maceranin sonuna gel-
misti Lewis. Islak botlar1 ve ag karniyla sogukkanli bir gekil-
de eve bakti. Camlar gergevelerinin iginde parildiyordu.

Ev, hapsedilmis degil 6lmiis bir prensesin satosuydu.

Lewis korunun gegici korumasindan ¢ikip yavasca eve
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yaklasti. Arabanin olmasi gereken park alanini gegti. Kahval-
t1 kokular1 fena halde giliglenmisti. Lewis temkinli bir sekilde
mutfak kapisini agt1 ve igeri girdi.

Mutfak bos ama dagmmkti. Igeride bir seyler yapildig1 izi
vard1 her yerde. Masanin iizerinde iki tabak duruyordu -en
sevdigi Cin porseleni tabaklar. Onlarin yanina cilali giimiis-
ler konmustu. Tabaklarin 6niinde giimiis mumluklarin igin-
de yakilmamig iki mum duruyordu. Mikserinin yanmnda bir
donmus portakal suyu konservesi vardi. Lewis ocaga dondii:
Gozlerin tizerinde bos tavalar duruyordu. Yemek kokusu ¢ok
kuvvetliydi. Su isiticisi alarm verdi ve Lewis kapama diigme-
sine bast1.

Ekmek kizarticisinin 6niine iki dilim ekmek konmustu.

"Christina?" diye seslendi -pek akla uygun olmasa da-
bunun iyi tasarlanmig bir saka olabilecegini diisiinerek. Ce-
vap yoktu.

Ocagm yanma dondii ve tavalarm tizerindeki havayr kok-
ladi. Pastirma. Sahanda yumurta. Batil inanglarina kapilip so-
guk demire dokundu.

Yemek odasi biraktigr gibiydi ve salon da ayni sekilde du-
ruyordu. Koltuklardan birinin kol kisminda duran bir kitab1
ald1 ve slipheyle bakt1 kitaba, aslinda onu oraya bir 6nceki
gece kendisi koymustu. Birkag¢ saniye salonda, kimsenin gir-
medigi, yemek pisirmedigi bu odada -orasi sanki bir sigmak-
mig gibi- durdu. "Christina?" diye seslendi. "Kimse var mi?"

Ust kattaki tanidik kapilardan biri kapandi.

"Merhaba?"

Lewis merdivenlere dogru yiiriidii ve yukar1 bakti. "Kim
var orada?" Pencerelerden sahanliga giines vuruyor, merdi-
venlerin lizerinde toz zerrecikleri ugusuyordu. Ev sessizdi;
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ilk kez evin tamamu tehlikeli goriinmiistii Lewis'e. Bogazini
temizledi.

"Kim var orada?"

Birkag saniye bekledikten sonra merdivenlerden ¢ikmaya
bagladi. Sahanliga vardiginda yan duvardaki kiigiik pencere-
den disar1 bakt1 -giines 15181, 1slak agacglar- ve yukari ¢ikma-
ya devam etti.

Yukarida koridor aydinlik, sessiz ve bostu. Lewis'in arala-
rindan gegen duvar yikilip birlestirilmis iki eski odadan olu-
san yatak odasi sag taraftaydi. Eski kapilardan biri iptal edil-
mis, digeri ise el yapimi ince damarli maymun ¢ikmaz aga-
cindan bir kapiyla degistirilmisti. Lewis'in yatak odasinin ka-
pis1 agir piring tokmagiyla ayirt edilebilen tok bir sesle kapa-
nird1 ve az dnce duydugu ses bu kapmin sesiydi.

Lewis kapmin 6niinde durdu, bir tiirlii agamaya cesaret
edemiyordu. Bogazim temizledi yine. Odasinin iki odalik ge-
nis alani1 goéziinde canlandirabiliyordu: kilimi, yatagin ya-
nindaki terliklerini, bir sandalyenin {izerindeki pijamalarini,
bu sabah disarty1 izledigi pencereyi. Ve yatagi da gorebiliyor-
du. Kapiy1 agmaktan korkmasima neden olan sey ise yatagin
tizerinde on dort yildir 6li olan karismin bedenini tasavvur
etmis olmasiydi. Kapiy1 ¢calmak igin elini kaldird1 ve yumru-
gunu kapidan birkag santim uzakta tuttu, sonra yeniden asagi
indirdi. Eli tokmagin tizerindeydi simdi.

Agir tokmagi ¢evirmeye zorladi kendini. Kilit agildi. Lewis
gozlerini kapayip kapiy itti.

Kapmm karsisindaki bilyiik pencerelerden siiziilen bula-
nik giines 15181na agt1 gozlerini; sandalyenin kdsesinde mavi
¢izgili pijamasi duruyordu ve ¢iiriimiis et kokusu vardi igeri-
de.
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Hosggeldin Lewis.

Lewis cesurca iceri, odasina dolan sabah 1s18ma dogru bir
adim att1. Bos yatagma bakiyordu. O igreng koku geldigi ka-
dar hizla yitmisti. Simdi tek duyabildigi pencerenin oniinde-
ki masada duran ¢igeklerin kokusuydu. Yataga gitti ve tered-
diitle ortiistine dokundu; ortii sicakti.

Bir dakika sonra asagi inmis, telefonla konusuyordu. "Ot-
to. Orman goérevlilerinden mi korkuyorsun?"

"Ah, Lewis. Beni goriince kagiyorlar. Boyle bir glinde ko-
peklerle ¢ikmak mu istiyorsun gercekten? Schnapps igmeye
gelsen daha iyi."

"Sonra digar1 ¢ikalim ama," dedi Lewis. "Liitfen."

2

Peter zil galinca siniftan ¢ikip koridorun sonundaki dola-
bina gitti. Okulun geri kalam binanin dort bir yanina yayilir,
smifinin ¢ogu tarih dersi i¢in Miller'in odasia dolusurken, o
bir kitap artyormus gibi yapti. Arkadas1 Tony Drexler, daya-
nilmaz birka¢ saniye boyunca etrafinda gezindi ve sonunda,
"Jim Hardie'den haber var mi1?" diye sordu.

"Hayir," dedi Peter kafasmi dolabina iyice sokarak.

"Coktan Greenwich'te olduguna bahse girerim."

"Evet."

"Tarih dersi basliyor. Bugiinkii konuyu okudun mu?"

"Hayr."

"Zirva," diye giildii Drexler. "Smifta goriisiiriiz."

Peter basiyla onayladi. Kisa siire iginde yalniz kalmisti.
Paltosunu alip kitaplarmi dolapta birakti ve dolabin metal
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kapagim kapayip koridorun diger ucundaki tuvaletlere kos-
tu. Kendini tuvaletlerden birine kilitleyip ders zilinin ¢alma-
smi bekledi.

On dakika sonra tuvaletlerin girisinden kafasii uzatip di-
sar1 bakti. Koridor bostu ve hizla kogsmaya basladi. Sonra kim-
selere goriinmeden merdivenlerden asagi inip disar1 ¢ikt1.

Yiiz metre 6tede birinci donem jimnastik simifi ¢amurlu
bahgedeki beden egitimi boliimiinde terliyordu; iki kiz sim-
diden kosu alanmin ¢evresinde ceza turlarmma baslamisti.
Onu goren olmadi: Okul kendi aktivitesine gomiilmiistii
coktan.

Peter bir blok tedeki caddenin tizerinden yandaki sokak-
lardan birine sapti, meydandan ve aligveris merkezinden sa-
kinarak zikzak ¢izip merkeze dogru ilerledi ve 17. Yol'a bag-
lanan Underhill Caddesi'ne ulagti. Burada neredeyse bir kilo-
metre ilerleyip merkezin digina ¢ikt1 ve artik goriis alaninda
sadece agaclarla ¢evrili bos tarlalar vardi.

Otoyol goriindiigiinde camurlu bir tepecigin lizerinden
yiiriiyiip bir dizi beyaz direge ¢akilmig kalin aliiminyum tel-
lerin lizerinden tirmandi. Kenar seritlerden gecip yolun orta-
sma kostu, bir bagka aliiminyum ¢itin {izerinden atladi, tra-
fikte bir ara olmasim bekleyip otoyolun diger tarafina kostu.
Sonra kolunu uzatip bagparmagini kaldirdi ve otoyolun ke-
narmda geri geri yiiriimeye bagladi.

Lewis'i gormesi gerekiyordu: Lewis'le annesi hakkinda
konugmasi gerekiyordu.

Aklmin bir kdsesinde Lewis'in iizerine atlayip ona yum-
ruklarim salladig1, yakisikli yiiziinii yumrukladigr hayali can-
land.

Ama hemen ardindan tam tersi bir durum canlandi aklim-
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da: Lewis giiliiyor, hicbir sey icin endiselenmemesini ve Is-
panya'dan, insanlarin anneleriyle iliskiye girmek i¢in donme-
digini sdyliyordu.

Eger Lewis boyle sOylerse ona Jim Hardie'den s6z edebi-
lirdi.

Sonunda mavi bir araba kenara yanastiginda Peter otosto-
pa baglayali on bes dakika olmustu. Direksiyondaki orta yaglh
adam egilip diger tarafindaki kapiyi agti. "Nereye gidiyorsun
evlat?" Kirisik bir gri takim elbise iginde tiknaz bir adamds;
boynunda sikica baglanmis yesil bir kravat vardi. Arka
koltugun iizerinde bir gesit tanitim brosiirleri duruyordu.
"Yolun dokuz ya da on kilometre asagisma," dedi Peter. "Yak-
laginca sdylerim." Arabaya bindi.

"Prensiplerime aykir1 bir sey bu," dedi adam Peter koltu-
ga yerlesirken.

"Pardon?"

"Prensiplerime aykir1. Otostop ¢ekmek ¢ok tehlikeli, 6zel-
likle de senin gibi iyi goriiniimlii ¢ocuklar i¢in. Bunu yapma-
malisin bence."

Peter hem sof6rii hem kendini sasirtarak yiiksek sesle bir
kahkaha kopardi.

Adam Lewis'in araba yolunun sonunda durdu, ama Pe-
ter'a birkag nasihatte bulunmadan gitmeyecekti. "Dinle evlat.
Bu yollarda kiminle karsilasacagmi asla bilemezsin. Her tiirlii
sapik olabilir." Peter tam kap1y1 acarken kolunu yakaladi.

"Bunu bir daha yapmayacagina séz ver. Sz ver evlat."

"Tamam, s6z veriyorum," dedi Peter.

"Bu s6ziine Tanr1 sahit." Adam kolunu birakinca Peter ara-
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badan disar1 att1 kendini. "Dur biraz evlat, bekle. Bir dakika."
Peter arabanin yaninda sabirsizlikla bekledi, yerinde durami-
yordu; adam arka koltuga uzanip brosiirlerden birini aldi. "Bu
sana yardimci olur evlat. Oku ve sakla, i¢inde bir cevap var."

"Bir cevap m?"

"Evet. Arkadaglarina da goster." Kotii basilmig bir kitapgik
uzatt1 Peter'a: Gézcii Kulesi.

Adam gaza basip otoyola dogru yola koyuldu; Peter kitap-
¢181 cebine tikistirip eve dogru dondii.

Bu araba yolunu gostermislerdi ona, ama Lewis'in evini
gormemisti hi¢ -otoyoldan goriilebilen gri tepesi diginda hig-
bir yerini gérmemisti. Yiirimeye basladiginda evin gri tepesi
goriinmez oldu. Yerlerde biriken karlar erimisti ve yol yiiz-
lerce noktadan giines 1gmlarmi yansitarak parildiyordu. Evin
tepesini otoyoldan gordigiinde Peter evin yoldan ne kadar
uzak, agaclarla bdylesine cevrili oldugunu fark etmemisti. lk
donemece ulastiginda agaclarm arasindan evi bir parga gore-
biliyordu simdi ve ilk kez burada ne isi oldugunu sorgulama-
ya basladi.

Peter oraya iyice yaklagmisti. Yoldan evin 6n kapisina gi-
den kiigiik bir sapak ayriliyordu. Camlardan 1s1k yanstyordu.
Yolun ana kismi evin yamindan arkaya dolaniyor ve bitisigin-
de Peter'a ahir gibi goriinen seyler olan tugla doseli bir avluya
vartyordu. Bdoylesi heybetli bir yere girerken hayal edemi-
yordu kendini Peter: Ev sanki ¢ikis yolunu bulamadan igin-
de bir hafta boyunca gezineceginiz bir yer gibi gériiniiyordu.
Lewis'in bu ayrikliginmn, farklihigmin kanmiti Peter'n tiim
planlarini siipheye diisiirdii.

Oraya girmek Montgomery Sokagi'ndaki o sessiz eve gir-
mek kadar korkutucu ve ugursuz goriiniiyordu.
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Peter bu biiyiik gorkemi Lewis hakkindaki diislinceleriyle
ortistiirmeye calisarak binanin arkasina dogru yiiriidii. Evin
gecmisine iligkin higbir sey bilmeyen Peter'a gore krallara la-
yik goriiniiyordu burasi: Sahibinin degisik zevklerim yansiti-
yordu. Yine de, evin arka tarafi daha giizeldi: Tugla avluda bir
kapi, ahirlarin gosterissiz ahsap cephesi, Peter'in kendini da-
ha rahat hissettigi bir seviyeydi. Koruya uzanan patikay1 he-
niiz fark etmisti ki, aklinin iginde konusan bir ses duydu.

Lewis'i annenle yatakta hayal et Peter. Annenin iizerinde ya-
tarken hayal et.

"Hayr," diye fisildad.

Annenin onun altinda ¢irilgiplak kimildamirken nasil go-
riindiigtinii hayal et Peter...

Peter donakald1 ve ses yitip gitti. Otoyoldan araba yoluna
dogru bir araba girmisti. Lewis eve donmiistii. Peter bir anli-
gma, saklanmadan aviuda Lewis'in beni gérmesini mi beklemeli-
yim acaba? diye diislindii, ve sonra araba eve dogru iyice yak-
lasinca Peter aklindaki sesin yankist hala kulaklarindayken
Lewis'i gormeye tahammiil edemeyecegine karar vererek
ahirlarin yanina dogru kosup yere ¢odmeldi. Annesinin stey-
sin vagonu o sirada evin arkasindaki avluya girmisti.

Peter sessizce inledi ve eski ahirlarin boyali tahtalarmdan
gelen kahkaha fisiltilar1 duydu.

Karin iizerine uzandi ve galiliklarin yamru yumru dallar
arasmdan, annesinin arabadan ¢ikisini izledi. Yizii siizgiin,
solgundu ve gii¢lii bir ifade takinmisti -daha dnce hi¢ gor-
medigi kadar gergin, kizgin bir ifade. Arabaya dogru egilip
iki kez kornaya basti. Sonra dogrulup arabanin 6n tarafina
dogru yiiriidii, kirmizi tuglalarin {izerindeki su birikintileri-
nin kenarindan gegip evin arka kismindaki kii¢iik kapiya git-
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ti. Peter zili ¢alacagimi diigiindii, ama annesi birka¢ saniyeli-
gine ¢antasini karistirip bir anahtar ¢ikardi ve kapiy1 acti. Pe-
ter, Lewis'in adini seslendigini duydu.

3

Lewis, yolun iizerindeki siyah havuzun kenarindan gecip
Morgan'ini peynir fabrikasmin arkasina uzanan tekerlek izle-
riyle dolu yola gevirdi. Otto'nun Afton'un biraz disinda bir
vadide, agaclarla kapli tepelerin agagisina insa ettigi bungalov
boyutunda kare bir ahsap binaydi bu. Fabrikanin yan tarafin-
daki kuliibelerde kopekler hep bir agizdan havlamaya bagla-
mistt. Lewis arabasmi Otto'nun mal yiikleme boliimii olarak
kullandig1 platformun hemen disina park etti, platforma at-
layip metal kapilar1 agt1 ve fabrikaya girdi. Her yan1 kaplayan
kesilmis siit kokusunu i¢ine ¢ekti.

"Lew-iss!" Otto beyaz makinelerle kapli kiigiik fabrikanin
diger tarafindaki solgun 1sikta durmus, yuvarlak, yassi tahta
kaliplara dokiilen peynirleri gézlityordu. Otto'nun oglu Kari
dolan her kalib1 alip tartiya gétiiriiyor, agirhigim ve kalip nu-
marasmi kaydediyor, sonra kdsede bir yerde stokluyordu.
Otto, Karl'a bir seyler sdyledi ve ahsap zeminde ilerleyip Le-
wis'in elini sikt1. "Seni gormek ne kadar giizel dostum. Ama
Lew-iss, fena halde yorgun goriiniiyorsun! Benim ev yapimi
Schnapps'larima ihtiyacin var."

"Sen de ¢ok mesgul goriiniiyorsun,” dedi Lewis. "Ama
Schnapps'mi tatmaktan memnuniyet duyarim."

"Mesgul mii, merak etme. Kari her seyi idare eder, Kari
icin mi endigelenecegim? O iyi bir peynirci. Neredeyse benim
kadar iyi."
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Lewis giiliimsedi ve Otto sirtma bir saplak indirip agir
adimlarla ofisine goétiirdii onu; ylikleme platformunun he-
men yaninda kii¢iik bir ek odaydi ofisi. Otto yaylarim gicir-
datarak masasimin ardindaki antika sandalyesine, Lewis de
kargisina oturdu. "Simdi, dostum." Otto 6ne egilip ¢ekmece-
lerin birinden bir igki siirahisi ve iki kii¢lik bardak ¢ikardi.
"Simdi giizelce igelim ki, yanaklarmin kirmizisi yerine gel-
sin." Siirahiden bardaklara icki doldurdu.

Likdr Lewis'in bogazini yakti, ama damitilmis ¢icek gibiy-
di tadi. "Nefis."

"Tabii ki nefis. Kendim yaptim. Silahini getirdin herhalde
Lew-iss?"

Lewis bagini evet anlaminda salladu.

"lyi 0 zaman. Ofisime gelip Schnapps'larimu igen, yeni gii-
zel peynirlerimden yiyen tiirden bir arkadagsm sanirim" -Ot-
to sandalyesinden kalkip masasmm yakinindaki mini buzdo-
labina gitti- "ama durmadan aklindan disar1 ¢ikip bir seyler
avlamay1 geciren bir arkadas." Lewis'in 6niine sarapla damar-
lanmig bir peynir kalib1 koydu ve bigagiyla dilimledi. "Soyle
bakalim. Haklt miyim?"

"Haklisin."

"Ben de dyle diigiinmiistiim. Ama sorun degil Lew-iss. Ye-
ni bir kdpek getirdim. Cok iyi bir kopek. Ug dért kilometre
Oteyi gorebiliyor -on bes kilometreye kadar da koku alabili-
yor! Cok yakinda bu képege Karl'mn isini verecegim sanirim."

Saraph peynir Otto'nun Schnapps’t kadar giizeldi. "Kpegi
¢ikarmak i¢in cok mu 1slak disarisi acaba?"

"Hayir, hayir. O koca agaclarin alt1 o kadar 1slak degildir.
Sen ve ben, bir hayvan bulacagiz. Belki bir tilki bile bulabili-
riz, hi?"
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"Ve orman bekgilerinden korkmuyorsun, 6yle mi?"

"Hayir! Beni goriince kagiyorlar. Th 1h, iste su kacik yash
Alman diyorlar -elinde silahiyla tabii!"

Otto Gruebe'un komik konusmalarini dinleyip bir bardak sert
likdr ve agzinda bir siirii karigik tatla ofisinde otururken Lewis,
Otto'nun alternatif bir Amerikan Yahnisi Dernegi'ni temsil ettigini
disiindli -daha az karmasik ama esit Olgiide kiymetli bir
arkadaslik.

"Hadi disar1 ¢ikip su kopegi gorelim," dedi Lewis.

"Kopegi gorelim, h1? Lew-iss, yeni kopegimi gordiigiinde
dizlerinin iizerine ¢okiip ona evlenme teklif edeceksin."

Ikisi de paltolarin1 giyip ofisten ¢iktilar. Disarida, yiik
platformunun {izerinde Lewis, uzun boylu, Peter Barnes'n
yaslarinda ciliz bir oglan gordii. Mor bir gomlek ve dar bir kot
pantolon vardi iizerinde, agir kaliplar1 arabaya yiiklemek i¢in st
iste yigiyordu. Bir anligina Lewis'e bakti, sonra basini hafifce
egip gilimsedi.

Kuliibelere dogru yiiriirlerken Lewis, "Yeni bir oglan mi aldirt
ise?" diye sordu.

"Evet. Gordiin mii onu? Atlar1 olan yashh kadmin cesedini
bulan fakir oglan. Senin yan evde yasayan yaslh kadmin."

"Rea Dedham," dedi Lewis. Omzunun iizerinden baktiginda
oglan hala hafifce giilimseyerek ona bakiyordu; Lewis yutkunup
arkasini dondii.

"Evet. Cok tedirgindi ve oranin yakinlarinda yasamaya
dayanamiyordu artik, ¢ok duygusal bir oglan Lew-iss, benden is
istedi ve Afton'da bir oda tuttu. Ben de eline bir siipiirge verip ona
makineleri temizleme ve peynirleri stoklama isi verdim.
Yilbasindan sonrasmma kadar iyi, ama ondan sonra masrafin

karsilayamayiz artik."
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Rea Dedham, Edward ve John; bu olay burada bile pesini
birakmiyordu.

Otto yeni kdpegi kuliibesinden ¢ikardi ve yanma g¢Oomelip
eliyle kiirkiini yukar1 asagi oksadi. Bir av kopegiydi, kasl
omuzlari, butlariyla zayif ve gri bir disi kopekti; digerleri gibi
havlamiyor ya da kuliibeden ¢ikmanin nesesiyle etrafta hoplayip
ziplamiyordu; bunun yerine Otto'nun yani basinda agirbaslilikla
oturuyor, tetikteki mavi gozleriyle etrafa bakiyordu. Lewis de
oksamak icin ¢omeldi ve kdpek ellerine izin verip botlarini
koklad: onun. "Bu Flossie," dedi Otto. "Nasil kopek ama, hi?
Nasil bir giizelliksin sen Flossie'm. Kisa bir siireligine disar1
¢ikaralim mi seni Flossie'm?"

Kopek ilk kez hareket etti; bagini egip kuyrugunu sallad. Iyi
egitimli kopek, agzi kulaklarinda Otto, agaglarin yakinligi ve her
yant kaplayan peynir yapimi kokusu, tim bunlar Lewis'i
arkasindaki kot pantolonlu oglandan ve oglanin gerisinde pusuya
yatmis olan Amerikan Yahnisi Dernegi'nden uzaga savurmustu
sanki, Lewis, "Sana bir hikdye anlatmak istiyorum Otto," dedi.
"Oyle mi? Giizel. Anlat bakalim Lew-iss." "Karmmin nasil
oldigiint anlatmak istiyorum." Otto bagint yukari kaldirdi ve bir
anlhigma tuhaf bir sekilde oniinde oturan kopege benzedi. "Oyle
mi? Gilizel." Bagini salladi ve diisiinceli bir halde parmagini
kopegin kulaklarmin ¢evresinde gezdirdi. "Bir iki saatligine
ormana gittigimizde anlatabilirsin, h1? Memnun olurum Lew-iss.

Memnun olurum."

Lewis ile Otto tiifekler ve kopekle gittikleri zaman yaptiklari
seyi rakun avi olarak adlandiriyorlardi. Otto tilki gorme

olasiliklarindan s6z ediyordu kikirdayarak, ama bir sey vur-
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mayali en azindan bir y1l olmustu. Tiifekler ve kopek, peynir
fabrikasinin yukarismdaki uzun ormanda gezinmenin baha-
nesiydi -Lewis i¢in sabah kosulariin daha neseli versiyonuy-
du bu. Bazen tiifeklerini atesliyorlar, bazen képeklerden biri
bir hayvam kistirtyordu: Lewis hayvam vurabilecekken, bu
durumlarin en azindan yarisinda Otto agacin iizerinde kisili
kalmis kizgin hayvana bakip giiliiyordu. "Hadi ama Lew-iss,
¢ok tatlh bir geymis bu. Cirkinlerinden bulalim."

Lewis bu kez de bdyle davranmaya kalkarlarsa 6nce Flos-
sie'den izin almalar1 gerekeceginden endiselenmisti. Goste-
rigli kiiglik hayvan ¢ok ciddiydi. Diger kopeklerin ¢gogunun
yaptig1 gibi kuslarm ya da sincaplarin pesinden gitmiyor, 6n-
lerinde sessizce yliriiyiip basini yana egiyor ve kuyruk salli-
yordu. "Flossie bizi ¢alistiracak," dedi Lewis.

"Evet. Bir kopegin Oniinde aptal gibi gdriinmek i¢in iki
yiiz dolar 6dedim, h1?"

Tepeye cikip agaglarn iglerine dogru yiirlimeye basladik-
larinda Lewis gerginliginin gegmeye basladigim hissetti. Otto
kopegiyle gosteris yapiyor, genis bir agiyla ileri kosturmast
icin 1slik galtyor, geri ¢agirmak i¢in tekrar 1slik ¢aliyordu.

Giir ormanin i¢lerine dogru ilerliyorlardi. Otto'nun 6nce-
den tahmin ettigi gibi burasi daha soguk ve kuruydu. A¢ik
alanda eriyen karlar kiigiik dereler olusturmustu ve karlarm
altindaki bataklik gibi zemin botlarm 1slatiyordu, ama koza-
lakli agaglarin Ortiisii altinda buzlar hig¢ erimemisti sanki. Le-
wis bir ara on dakikaligina Otto'yu kaybetti, ama sonra yesil
camlarin igne yapraklarinin arasindan kirmizi montunu go-
rip, kopekle konustugunu duydu. Lewis, Remington'unu
omzuna dayadi ve kozalagi nisan aldi; kopek ise kuyrugunu
sallayip bir koku yakalamaya caligt1.
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Yarim saat sonra bir koku aldiginda Otto pesinden gide-
meyecek kadar yorgundu. Kopek uluyordu ve sag taraflarma
dogru hizla kogsmaya basladi. Otto tiifegini indirdi ve, "Ah,
birak gitsin Flossie," dedi. Kopek hafif iniltiler ¢ikardi, arka-
si1 doniip ithanamiyormus gibi iki adama bakti. Siz saklaban-
lar ne yapryorsunuz peki? Sonra kuyrugunu diigiiriip onlara
dogru yiiriidii. On metre Otelerinde oturup arka ayaklarmi
yalamaya basladi.

"Flossie bizden vazgegti," dedi Otto. "Onun klasinda de-
giliz. Biraz bir seyler igelim." Lewis'e bir matara uzatt1. "Isin-
maliyiz sanirim, hi, Lewis?"

"Buralarda bir yerde ates yakabilir misin?"

"Tabii. Azicik geride kiiglik bir tuzak gordiim -bir siirii
kuru dal vardi iginde. Sen sadece karda bir oyuk ag, kavini
getir ve hizli ol. Ates."

Otto gerideki tuzaga kuru dal ve kav toplamaya gittiginde
Lewis yalnizca yirmi metre 6telerinde tepenin doruga ulasti-
g1 goriip yukar1 tirmandi. Artik ilgisini yitirmis olan Flossie
onun tokezleyerek ilerleyisini izlemekle yetindi.

Hi¢c ummadig bir seyi fark etti: Diigiindiigiinden daha ile-
riye gelmiglerdi ve altinda, agaclarla kapli uzun yamacimn al-
tinda otoyolun bir kolu uzaniyordu. Otoyolun diger tarafin-
da yeniden orman bagliyordu, ama otoyolda yol alan birkag
araba zaten kirilgan olan iyi halini bozmustu Lewis'in.

Sanki Milburn, agach bir tepenin {izerindeki onu isaret et-
mek icin oraya bile yetigmis gibiydi: Asagidaki otoyolda hiz-
la giden arabalardan biri Stella Hawthorne'unkiydi. "Oh,
Tanrim," diye homurdandi Lewis, Stella'nin Volvo'sunun
yoldan gegisini izlerken. Araba ve onu kullanan kadin gece
ve giindiizii geri getirmiglerdi ona. Ormanda bile Milburn ar-
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kasindan fisildiyordu. Stella'min arabasi yolun yukarisina
dogru devam etti; doniis sinyali yandi ve yolun tlizerindeki
bankete girdi. Bir dakika sonra yanina baska bir araba yanasg-
t1. Arabadan bir adam ¢ikt1 ve Stella'nm camina dogru gidip
Stella acana kadar kapisini tiklatti.

Lewis arkasimi doniip kaygan tepenin asagisindaki Ot-
to'nun yanina inmeye basladi.

Otto kiiciik bir ates yakmigt1 bile. Karin i¢ine agilmis gu-
kurun dibinde, taglardan olusan yataginin {izerinde kiigiik bir
alev kavi yalayip gegiyordu. Otto i¢ine daha biiylik bir dal atti,
sonra bir tane daha, sonra bir avug dolusu ve kiigiik alev
biiyliyiiverdi. "Simdi Lew-iss," dedi, "ellerini 1s1t."

"Schnapps kaldi m hi¢?" Lewis matarayi alip, bir kiitiikte
oturan Otto'ya katildi. Otto ceplerini karistirip ev yapimu,
diizgiince ikiye boliinmiis bir sosis ¢ikardi. Yarisini Lewis'e
verdi ve diger yarisini dislemeye bagladi. Alevler iyice biiyii-
miig, botlarindan bileklerine kadar 1sitmist1 Lewis'i. Ellerini
ve ayaklarini uzatti, agzindaki sosis lokmasmin arasindan,
"Bir gece Linda ve ben sahibi oldugum oteldeki siiit odalar-
dan birinde aksam yemegine gittik. Linda gecenin sonunu
getiremedi. Otto, sanirim karimi alan sey simdi benim pe-
simde," dedi Otto'ya.

4

Peter ahirlarin yaninda ayaga kalkti, avluyu gecip mutfak
penceresinden igeri baktl. Ocagn tizerinde tavalar, iki kigilik
hazirlanmig bir masa: Annesi kahvalti i¢in gelmisti. Evin igle-
rine dogru ilerleyen ayak seslerini duydu onun, Lewis'i artyor-
du anlagilan. Onun evde olmadigini anlayinca ne yapacakt1?

Tabii ki annem tehlikede degil, dedi kendi kendine: Bu-
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rast onun evi degil. Tehlikede olamaz. Lewis'in burada olma-
digin1 anlayacak ve sonra eve donecek. Ama durum diger za-
mankine ¢ok benziyordu: Bir bagkas1 evi kolagan ederken Pe-
ter pencereden igeri bakiyordu. Eve donecek. Kilitli oldugunu
diisiinerek kapiya dokundu, ama ii¢ santim agiliverdi kapi.

Bu kez igeri girmeyecekti. Cok korkmustu -korkusunun
sadece bir kismi i¢eride annesiyle karsilagmak ve neden ora-
da olduguna dair bir agiklama uydurmak zorunda kalmakti.

Ama bunu yapabilirdi. Lewis'le sey hakkinda konugsmak
istedigini sdyleyebilirdi -herhangi bir sey. Cornell Universi-
tesi. Erkek 6grenci birlikleri.

Jim Hardie'nin ezilmis kafasinin alacali bir duvardan asa-
&1 kaydigini gordii.

Elini kapidan ¢ekti ve tugla avluya att1 kendini. Eve baka-
rak geri geri gitti. Neyse ki hayaldi gordiigii. Aklindan gegen
sey bir hayaldi: Annesinin kizgin yiizii erkek birlikleriyle il-
gili peri masallarimi kabul etmeyecegini agik¢a gosteriyordu.

Daha uzaga gitti, Lewis'in evinin kaleye benzer arka cep-
hesi 6ne egilip onun pesinden geliyor gibi gdriindii bir an.
Perdelerden biri agildi ve Peter hareket edemedi. Perdenin
arkasinda biri vardi, ama o, annesi degildi. Sadece kumasi tu-
tan beyaz parmaklar1 gorebiliyordu Peter. Kogmak istedi ama
bacaklar1 kimildamiyordu.

Beyaz elleri olan sey yiiziinii cama dayayip Peter'a siritti.
Jim Hardie'ydi o.

Evin iginden annesinin ¢1glik sesi yiikseldi.

Peter'in bacaklar1 ¢6ziildii ve avludan arka kapiya dogru
kosmaya basladi.

Mutfaktan hizla gecip yemek odasinda buldu kendini.
Genis kap1 araliginin ardindan salon mobilyalarmi, 6n cam-
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lardan yansiyan 15181 gorebiliyordu. "Anne!" Salona kostu. Bir
sOminenin Oniine yerlestirilmis iki deri koltuk, duvarlarda
antika silahlar vardi. "Anne!"

Jim Hardie odaya girdi, giilimsiiyordu. Avug iclerini gos-
terdi, niyetinin siddet olmadigim anlatmak istiyordu Peter'a.
"Selam," dedi ama ses Jim'in sesi degildi. Herhangi bir insa-
noglunun sesi degildi.

"Oliisiin sen," dedi Peter.

"isin tuhaf yani bu," dedi Hardie'msi sey. "Olup bittikten
sonra boyle diisiinmiiyorsun. Aci bile hissetmiyorsun Peter.
Neredeyse giizel bir his bu. Hayir, kesinlikle ¢ok giizel bir
his. Ve tabii ki endiselenecek hicbir sey yok artik. Bu ¢ok bii-
yiik bir art1."

"Anneme ne yaptin?"

"Oh, annen iyi. O yukarida annenle simdi. Sen ¢ikamaz-
sin yukari. Seninle ben konusacagim. Selam!"

Peter duvardaki mizrak ve kargilara bakti, ama ¢ok uza-
gindaydilar. "Sen yoksun artik," diye bagirdi neredeyse agla-
yarak. "Oldiirdiiler seni." Koltuklardan birinin yanindaki
masanin {izerinden bir lambay1 gegirdi eline.

"Boyle sdylemek zor," dedi Jim. "Benim var olmadigim
sOyleyemezsin, ¢iinkii buradayim iste. Selam demis miydim?
Selam demem gerekiyordu. Hadi..."

Peter lambay1 olabildigince sert bir sekilde Hardie'msi se-
yin gogstine firlatti.

Hardie lambanin havada oldugu saniyelerde konugmasini
stirdiiriiyordu "... oturup..."

Lamba onu parcalayip kivilctma benzer 11k yagmuruna
doniistiirdii ve duvara garpti.

Peter sabirsizliktan neredeyse higkiriklara bogulacak hal-
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de salonun diger tarafina kosup bir kemerden gegti; yerdeki
siyah ve beyaz fayanslara basinca ayaklan kaydi. Sag tarafin-
da 6n kapi, solunda ise haliyla kapli bir merdiven vardi. Mer-
divenlere kostu.

[k sahanliga gelince merdivenlerin yukartya devam ettigi-
ni goriip durdu. Asagi baktiginda galeri gibi olan koridorun
obiir ucunda evin baska bir yanma ¢ikan diger bir merdiven
oldugunu gordii. "Anne!"

Sonra hafif iniltiler ¢ikaran bir ses duydu; ¢ok yakindan
geliyordu ses. Lewis'in yatak odasina gidip kapiy1 acti1 -annesi
yine bogulmaya benzer bir inleme sesi ¢ikardi. Peter kosarak
odaya dald1.

Ve durdu. Peter'm Lewis'e ait olmas1 gerektigini bildigi
biiyiik yatagin yaninda Anna Mostyn'in evindeki adam duru-
yordu. Bir sandalyenin iizerinde ¢izgili pijamalar vardi.
Adam kara gozliikler ve orgii bir bere takmusti. Elleri Chris-
tina Barnes'm boynuna dolanmusti. "Bay Bames," dedi. "Siz
gengler nasil ortalikta dolaniyorsunuz. Ve o giizel burunlari-
niz1 nasil baskalarinin igine sokuyorsunuz boyle. Degnekle
cezalandirilmamz gerekecek sanirim."

"Anne, gergek degil onlar," dedi. "Yok olmalarim saglaya-
bilirsin." Annesinin gozleri yuvalarindan firlamug, viicudu
sarsiliyordu. "Sadece sdylediklerini dinleme, beyninin igine
girip seni hipnotize ediyorlar."

"Oh, bunu yapmaya ihtiyacimiz yok," dedi adam.

Peter pencerenin dibindeki genis pervaza gidip bir vazo
kapti.

"Evlat," dedi adam.

Peter kolunu kaldirdi. Annesinin yiizii maviye doniiyordu
ve dili disar1 ¢gikmigti. Peter kendinden gegip miyavlama gibi
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bir ses ¢ikardi ve adami nigan aldi. Bilegini iki soguk, kii¢lik
el kavrayiverdi birden. Ciirlik hava dalgasi, lesi glinesin altin-
da giinlerce bekletilmis 6lii hayvan kokusu sardi etrafini. "Tyi
bir gocuk 0," dedi adam.

Sapka Ignesi

5

Harold Sims 6fkeyle arabaya bindi ve Stella koltugunda
yan doniip ona bakti. "Aklindaki biiyiik sey ne? Tanr agki-
na, ne demek istiyorsun bu sekilde davranarak?" diye sordu
Stella'ya.

Stella gantasindan bir paket sigara ¢ikardi, birini yakt1 ve
sessizce Harold'a uzatt1 paketi.

"Aklindaki sey ne, diye sordum. Buraya gelmek igin kirk
kilometre yol yapmak zorunda kaldim." Sigaralari eliyle itti.

"Bulugmak senin fikrindi sanirim. En azindan telefonda
sOyledigin buydu."

"Senin evde demek istemistim, lanet olsun. Biliyordun
bunu."

"Ben burayi sectim. Gelmek zorunda degildin."

"Ama gormek istedim seni!"

"Oyleyse burada ya da Milburn'de bulusmusuz, ne farki
var senin i¢in? Ne sdylemek istiyorsan burada soyleyebilir-
sin."

Sims torpidoyu yumrukladi. "Lanet olsun. Stres altinda-
yim. Feci stres altindayim. Senden gelecek sorunlara ihtiya-
cim yok. Otoyolun bu kahrolasi noktasinda bulusmanin an-
lam1 ne, soylesene?"



Hayalet Hikayesi 443

Stella etraflarima bakti. "Oh, ger¢ekten iyi bir yer oldugu-
nu diisiiniiyorum buranin. Degil mi? Cok giizel bir nokta.
Ama soruna cevap vermek gerekirse, burada bulusmayi
Oonermemin nedeni evime gelmeni istememem."

"Evine gelmemi istemiyorsun,”" dedi Sims ve bir anligina
Oylesine aptal goriindii ki, Stella kendisinin Sims i¢in bir mu-
amma oldugunu anladi. Bir erkek i¢in muammaysan, o erkek
tamamen ige yaramazdir.

"Hayir," dedi Stella. "Istemedim."

"Pekala, Tanrim, bir barda ya da restoranda ya da herhan-
gi bir yerde bulusabilirdik. Binghamton'a gelebilirdin..."

"Seninle yalnmiz goriismek istedim."”

"Tamam, pes ediyorum." Ve teslim oldugunu ima ederce-
sine ellerini kaldirdi. "Sorunumun ne olduguyla bile ilgilen-
miyorsun sanirim."

"Harold," dedi Stella, "aylardir sorunlarindan séz ediyor-
sun ve bugiine kadar ilgiyle dinledim."

Birden yiiksek sesle i¢ gegirdi Sims, elini Stella'nin eline
gotiirdii, "Benden ayrilacak misi? Benimle uzaklara gelmeni
istiyorum," dedi.

"Miimkiin degil bu." Sims'in eline hafif¢e vurup elini ¢ek-
ti. "Boyle bir sey olmayacak Harold."

"Gelecek yil gidelim. Ricky'ye anlatmak igin bir siirii za-
manimiz olur bdylece." Yeniden Stella'nm elini sikt1.

"Kiistah¢a davranmakla kalmayip aptallasiyorsun da. Kirk
alt1 yagindasin. Ben altmusg. Ve bir isin var." Kendini neredey-
se ¢ocuklarindan biriyle konusuyor gibi hissetti. Bu kez elini
hizla ¢ekip direksiyona koydu.

"Ah, Tanrim," diye homurdandi Sims. "Tanrim. Lanet ol-
sun. Sadece bu yil sonuna kadar bir igim var. Bolim terfimi
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onaylamiyor ve gitmem gerektigi anlamina geliyor bu. Holz
bugiin verdi haberi. Bunun i¢in iizgiin oldugunu, ama bolii-
me yeni bir yon vermeye calistigini, benim ise buna uyum
saglayamadigim séyledi. Ayrica, yeterince makale yayimla-
madim. Sey, iki yilda higbir sey yayimlamadim aslinda ama
benim sugum degil bu, biliyorsun ki {i¢ makale yazdim ve {il-
kedeki benden bagka tiim antropolojistler..."

"Bunlarm hepsini duydum daha 6nce," diye s6ziinii kesti
Stella. Sigarasini sondiirdii.

"Evet. Ama simdi ger¢ekten 6énemli bu. Bolimdeki yeni
cocuklar beni gecti. Leadbeater gelecek donem Kizilderililere
ayrilmig bir bolgede kalmak i¢in 6denek aldi ve Princeton
Universitesi Yaymlart'yla bir sdzlesmesi var, Johnson'm gele-
cek sonbaharda bir kitabi ¢ikacak... ve ben issiz kaliyorum."

Soylemeye calistigr sey Stella'ya ulasti nihayet. "Bir igin bi-
le yokken seninle kagmay1 mu teklif ediyorsun bana, bunu
mu demek istiyorsun Harold?"

"Yanimda olmani istiyorum."

"Nereye gitmeyi planliyorsun?"

"Bilmem. Kaliforniya belki."

"Ah, Harold, fena halde bayagilasiyorsun,”" diye patladi
Stella. "Karavan parkinda mi yagamak istiyorsun? Tacobur-
ger'ler yemek? Bana sizlanacagina bagvurular yapip is bulma-
ya calismalisin. Neden fakirligini paylasmak isteyecegimi dii-
stinliyorsun ki? Sevgilindim senin, karin degil." Son anda
kendini, "Tanr1'ya siikiir," demekten alamadi.

Boguk bir sesle, "Sana ihtiyacim var," dedi Harold.

"Sa¢malik bu."

"Evet, ihtiyacim var sana."

Stella onun kendini aglatmaya c¢alistiginmi gordi. "Simdi
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bayagilagsmakla kalmayip kendini acindiriyorsun. Sen ger-,
¢ekten durmadan kendini acindiran bir adamsin Harold. Bu-
nu gérmem uzun zaman aldi, ama son zamanlarda seni dii-
siindiiglim her an boynunda 'Umutsuz Vaka' yazan bir kartla
ciktin karsima. Kabul et Harold, son zamanlarda iligkimiz
pek tatmin edici degil."

"Pekala, eger seni bu kadar tiksindiriyorsam neden beni
gérmeye devam ediyorsun?"

"Pek rakibin yoktu. Aslinda, seni gérmeye devam etmeye
niyetim yok. Hem her kosulda arzularimi karsilayabilmek
icin i bagvurular1 yapmakla ¢ok mesgul olacaksin zaten. Ben
de senin sOylenmelerini dinlemek yerine kocamla ilgilen-
mekle mesgul olacagim."

"Kocanla m?"

"Evet. O benim i¢in senden ¢ok daha énemli ve bugiinler-
de bana ¢ok daha fazla ihtiyaci var. Yani, korkarim buraya
kadar. Seninle bir daha goriismeyecegim."

"Su kurumus kiiciik... eskici bunak... Benden énemli ola-
maz."

"Sozlerine dikkat et," diye uyard: Stella.

"Onemsiz biri o," diye bagirdi Sims. "Yillardir aptal yeri-
ne koyuyorsun onu!"

"Pekala. Kurumus filan degil o ve hakaretlerini dinleme-
yecegim. Yasamim boyunca erkeklerle cesitli denemelerim
olmussa da, Ricky kendini bu duruma uydurdu, bunun senin
asla yapamayacagm bir sey oldugunu soylemeliyim. Eger
birini aptal yerine koyduysam eger, kendimdir o. Sanirim sa-
dakate dogru emekli olma vaktim geldi. Eger Ricky'nin sen-
den dort bes kat daha 6nemli oldugunu géremiyorsan kendi-
ni aldatiyorsun demektir."
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"Tanrim, ger¢cek bir kaltaksin sen," dedi Harold kii¢lik
gozleri olabildigince agilmig halde.

Stella giilimsedi. "Melvyn Douglas'in Joan Crawford'a
dedigi gibi: 'Gordigim en korkutucu, en acimasiz

'

yaratiksin sen.! Filmin adim hatirlayamiyorum, ama
Rickynin en sev-diklerindendi. Neden onu arayip
sormuyorsun?"

"Tanrim, kdpek pisligine ¢evirdigin adamlar1 disiiniiyo-
rum da."

"Cok az1 boyle bir degisim gecirdi."

"Kaltak." Harold'm agzi tehlikeli bicimde aralaniyordu.

"Kendini acindiran tiim adamlar gibi ¢ok kabasin Harold.
Arabamdan ¢ikar misin liitfen?"

"Kizginsin," dedi Sims inanamayarak. "Ben isimi kaybedi-
yorum, sen ise beni terk ediyorsun, ve kizgin olan sensin. "

"Evet, kizginim. Liitfen disar1 ¢ik Harold. Kiigiik kendini
begenmislik cennetine don."

"Cikacagim. Hemen cikacagim." One egildi. "Ya da seni
yapmaktan ¢ok hoglandigin seyi yapmaya mui zorlasam aca-
ba?"

"Beni tecaviizle mi tehdit ediyorsun Harold?"

"Tehditten fazlas1."

"Bir yemin bu, degil mi?" diye sordu onda ilk kez ger¢ek
bir hayvanilik gorerek. "Uzerime salyalarmi akitmaya basla-
madan Once ben de bir yemin edecegim." Stella elini klapasi-
nin alt kismina gotiirdii ve uzun bir sapka ignesi ¢ikardi:
Schenectady'de bir adam tiim giin onu diikkan diikkan takip
ettiginden beri yillardir yaninda tastyordu bunu. Sapka igne-
sini Oniinde tuttu. "Eger bana dogru bir hamle yaparsan ye-
min ederim ki bu seyi boynuna saplarim.”" Sonra giiliimsedi.

Harold elektrik sokuna kapilmis gibi hizla kendini araba-
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dan disar1 atip kapiy1 ardindan sert¢e kapadi. Stella arabayi
geri alip vites degistirdi ve akan trafigin arasina karigt1.

"LANET OLSUN!" Bir elinin avug i¢ini digeriyle yumruk-
lad1 Sims. "KAZA YAPARSIN UMARIM!"

Sims ¢akilli yoldan bir tas alip otoyola dogru firlatti. Son-
ra durup derin derin nefes aldi. "Tanrim, tam bir kaltak." Par-
maklarim kirpik saclarina gotiirdii; araba kullanamayacak ka-
dar sinirliydi hala. Sims rampanin ardindan baglayan ormana
bakti, agaglarin arasidaki buzlu su goletlerini goriince daha
yiiksekteki kuru araziye uzanan dort seritli yolu tarad.

Hikaye 6

"Yeni kavga etmistik," dedi Lewis. "Fazla kavga etmezdik
ve ettigimizde de genelde ben haksiz olurdum. Bu seferki,
hizmetgilerden birini kovdugum i¢indi. Malaga civarlarmda-
ki kdylerin birinden bir kizdi sadece. Adin1 bile hatirlamiyo-
rum artik, ama tam bir kagikt1 ya da ben dyle oldugunu dii-
stiniiyordum." Bogazini temizledi ve atese dogru egildi.
"Kendini esrarengiz seylere kaptirmisti ¢linkii. Biiytiye, kotii
ruhlara -ispanyol koylii takimi spiritiializmi. Bazi hizmetgi-
leri baz1 seylere ugursuzluk atfederek (¢ayirdaki kuslar, bek-
lenmeyen yagmurlar, kirik bardaklar) korkutmus olsa da bu
durum onu kovacak kadar ilgilendirmiyordu beni. Kovma
nedenim odalardan birini temizlemeyi reddetmesiydi."

"Cok iyi bir gerekce bu," dedi Otto.

"Ben de Oyle diisiindiim. Ama Linda kiza haksizlik ettigi-
mi diisliniiyordu. Daha 6nce oday1 temizlemeyi reddetme-
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misti hi¢. Miisterilerden rahatsiz olmustu, kotli ya da ona
benzer bir sey olduklarini séyliiyordu. Sagmaydi bu."

Lewis kanyaktan bir yudum ald1 ve Otto atese bir dal da-
ha att1. Flossie iyice yanlaria sokulmus, arka ayaklarini ate-
se dogru uzatip yatmisti.

"O miisteriler ispanyol muydu Lew-iss?"

"Amerikalilardi. Florence de Peyser adinda San Francis-
co'lu bir kadm ve yegeni. Alice Montgomery. On yaslarinda
tath bir kiz. Bayan de Peyser'in onunla birlikte seyahat eden
hizmetgisi, Rosita adinda bir Meksikali. Otelin en iist katin-
da bir siiitte kaldilar. Gergekten Otto, onlardan daha az kor-
kutucu kimse olamaz. Rosita oday1 temiz tutmus olabilirdi
tabii, ki tutmustur da muhtemelen, ama giinde bir kez igeri
girmek bizim kizin igiydi ve o bunu yapmayi reddedince ben
de onu kovdum. Linda gorev listesini degistirip odaya diger
kizlardan birini gondermemi istedi."

Lewis gozlerini atese dikmisti. "Insanlar bu konuda kavga
ettigimizi duydu ve bu da ¢ok nadiren olan bir seydi. Giil
bahgesindeydik, sanirim biraz bagirdim. Bunun bir disiplin
sorunu oldugunu diisiiniiyordum. Linda da &yle. Elbette.
Aptalca davrandim. Linda'nin istedigi gibi is listesini degistir-
meliydim. Ama fazla inatciydim -bir ya da iki glinde beni ik-
na ederdi kesin, ama yeterince yasayamadi." Lewis sosisini
1sirip bir siire tadim almadan ¢ignedi. "Bayan de Peyser o ge-
ce bizi siiitinde yemege davet etti. Genellikle geceleri kendi
basimiza yemek yer, insanlardan uzak dururduk, ama ko-
nuklarin bizi 6gle ya da aksam yemegine davet ettigi de olur-
du zaman zaman. Bayan de Peyser'in nezaket gosterdigini
diisiindiim ve bizim i¢in kabul ettim.

"Gitmemeliydim. Cok yorgun ve bitkindim. Tiim giin ¢cok
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calismigtim. Linda'yla tartismanin disinda sabah depoya iki
yiiz sise sarap yiiklenmesine yardim etmis ve ardindan tiim
Ogleden sonra tenis turnuvasi i¢in zorunlu maglara ¢ikmig-
tim. Gergekten ihtiyacim olan sey hizlica bir seyler atigtirip
yataga girmekti, ama saat dokuz gibi siiite ¢iktik. Bayan de
Peyser bize icki ikram etti ve sonra garsona yemegi ona ¢ey-
rek kala getirmesini sdyledik. Servisi Rosita yapacakti; garson
yemek salonuna geri donebilirdi.

"Sey, bir kadeh igki ictim ve bagim dondii. Florence de
Peyser bir icki daha verdi ve yapabildigim tek sey Alice'le ko-
nusmaya caligmakti. Cok tatli kiigiik bir kizdi, ama ona soru
sorulmadik¢a asla konusmuyordu. Iyi davramislara bogul-
mustu ve Oylesine pasifti ki, insan onun akilsiz oldugunu dii-
stinliyordu. Ebeveynlerinin yaz mevsiminde onu teyzesine
sepetledigi sonucunu ¢ikarmigtim.

"Sonra ickime bir seyler katip katmadiklarim1 merak et-
tim. Kendimi tuhaf hissetmeye baslamistim; tam olarak hasta
ya da sarhos degil, ama pargalara ayrilmig gibi. Kendi iize-
rimde siiziililyordum sanki. Linda kendimi iyi hissetmedigi-
mi fark etti, ama Bayan de Peyser ciddiye almadi onu. Ben de
iyi oldugumu sdyledim tabii.

"Yemege oturduk. Birkag lokma almay1 basarabildim, ama
basim fena halde dumanliydi. Alice yemek boyunca hi¢ ko-
nusmadi ama zaman zaman bana utangag bakislar att1 ve sanki
ben alisik olmadigr tiirden davranmigim gibi giliimsedi.
Ama ben Oyle hissetmiyordum. Aslinda, yorgunlugumun
tizerine bir de alkol eklenmis olabilirdi. Hislerim korelmisti -
parmaklarimi hissetmiyordum, ¢enemi de, odadaki renkler
bildigim hallerinden ¢ok daha soluktu- yemegin bile tadim
alamiyordum.



450 Peter Straub

"Yemekten sonra teyzesi Alice'i yataga gonderdi. Rosita
kanyak ikram etti ama ben elimi siirmedim. Konusabiliyor-
dum, biliyorum, ve Linda diginda herkese normal goriinmiis
olabilirdim ama tiim istegim yataga girmekti. Eskisi kadar ge-
nis olan siiit izerime ¢okiiyordu sanki -masadaki {iglimiiziin
tizerine. Bayan de Peyser durmadan konusarak bizi tuttu.
Rosita ortadan kaybolmustu.

"Sonra ¢ocuk, odasindan bana seslendi. Bana tekrar tek-
rar, ¢ok kisik sesle, 'Bay Benedikt, Bay Benedikt, dedigini
duyabiliyordum. Bayan de Peyser, 'Yanmna gitmek ister misi-
niz? Sizi ¢ok seviyor,' dedi. Tabii ki, dedim, kiza iyi geceler
dilemek hosuma giderdi, ama Linda benden 6nce ayaga kalkti
ve, 'Hayatim, kimildayamayacak kadar yorgunsun. Birak ben
gideyim,' dedi. 'Haywr,' dedi Bayan de Peyser. 'Cocuk onu
istiyor.' Ama ¢ok gecti. Unda ¢oktan kizin odasina dogru gi-
diyordu bile.

"Ve sonra her sey icin ¢ok gecti. Linda odaya gitti ve bir
saniye sonra bir seylerin fena halde ters gittigini anladim.
Ciinkii hi¢ ses yoktu. Cocugun beni ¢agirirkenki sessiz fisiltisini
duymustum ve Linda'nin onunla konustugunu da duymus
olmam gerekirdi. Hayatimin en giiriiltiilii sessizligiydi. Bayan
de Peyser'in gozlerini bana diktiginin farkindaydim. Sessizlik
devam etti. Ayaga kalktim ve yatak odasina dogru yliriimeye
basladim.

"Daha yar1 yola gelmeden Linda aci1 aci feryat etmeye bas-
lad1. Korkung feryatlardi bunlar... ¢ok keskin..." Lewis basi-
ni1 iki yana salladi. "Kapiy1 hizla agtim ve tam igeri daldigim
anda camun kirilma sesini duydum. Linda pencerenin 6niin-
de donakalmisti, her yana cam kiriklar1 yayiliyordu. Sonra
kayboldu. Oylesine soke olmus ve korkmustum ki, bagira-
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madim bile. Bir anligina kimildayamadim da. Kiza, Alice'e
baktim. Yataginin lizerinde, sirtimt duvara yaslamis, ayakta
duruyordu. Bir anligina -hattd andan da kisa bir siire- bana
sirittigini sandim.

"Pencereye kostum. Alice arkamdan higkira higkira agla-
maya bagladi. Linda'ya yardim etmek i¢in ¢ok gecti artik ta-
bii. Asagidaki patikada, 6lii bir halde yatiyordu. Aksam havasi
almak i¢in yemek salonundan digar1 ¢ikmis olan kiigiik bir
kalabalik etrafim ¢evirmisti. Bazilar1 yukar1 bakip, benim ki-
rik pencereden asagr sarktigimi gordiiler. Yorkshire'dan bir
kadin beni goriince ¢1glik att1."

"Onu ittigini diigiindii," dedi Otto.

"Evet. Polisle fena halde derde soktu basimi. Hayatimin
geri kalanini bir Ispanyol hapishanesinde gecirmek zorunda
kalabilirdim."

"Lew-iss, su Bayan de Peyser ve kiigiik kiz gergekte ne ol-
dugunu agiklayamaz mrydi?"

"Otelden ayrildilar. Bir hafta i¢in daha rezervasyonlari
vardi, ama ben polise ifade verirken egyalarini toparlayip git-
tiler."

"Ama polis onlar1 bulmaya ¢alismadi m?"

"Bilmiyorum. Ben onlar1 bir daha asla bulamadim. Sana
komik bir sey anlatacagim Otto. Hikayenin saka gibi bir so-
nu var. Otelden ¢ikiglarim yaptiklarinda Bayan de Peyser bir
American Express kartiyla 6demis iicreti. Resepsiyonda cali-
sanlara da kii¢lik bir konugma yapmis -gittigi i¢in tizgiin-
miis, bana yardim edebilseymis keske, ama o ve Alice'in ya-
sadiklar1 soktan sonra daha fazla kalmalar1 imkansizmis. Bir
ay sonra American Express'ten kartin gecersiz oldugu haberi
geldi. Gergek Bayan de Peyser olilymiis ve sirket onun hesa-
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bindan higbir 6deme yapamazmis." Lewis gercekten giildii.
Atesin tizerindeki dallardan biri, etraftaki karlara kivilcimlar
sagarak kozlerin lizerine yuvarlandi. "Beni dolandirdi," dedi
ve yine giildii. "Pekala, ne diisliniiyorsun hikayeyle ilgili?"

"Cok Amerikanvari bir hikaye bence," dedi Otto. "Ne ol-
dugunu sormaliydin ¢ocuga -en azindan yatagin ilizerinde
ayakta durmasina neyin sebep oldugunu."

"Ben de 6yle yaptim zaten! Tutup sarstim onu. Ama agla-
maya bagladi yine. Sonra onu teyzesinin yanina gotiiriip ola-
bildigince hizli agagi indim. Bir daha onunla konusma san-
sim olmadi hi¢. Neden bunun Amerikanvari bir hikdye oldu-
gunu sdyledin Otto?"

"Ciinkii, seygili dostum, hikdyendeki herkes lanetli. Kre-
di kart1 bile. Anlatic1 hepsinden de lanetli. Ve bu, dostum,
echt Amerikanisch'."

"Sey, bilmiyorum," dedi Lewis. "Otto, biraz tek bagima
dolanmak istiyorum. Birka¢ dakika etrafta gezinecegim. So-
run olur mu?"

"Siislii tiifegini de alacak misin?"

"Hayir. Higbir sey oldiirmeyecegim."

"Zavall Flossie'yi de gotiir."

"Olur. Gel bakalim Flossie."

Kopek ayaga firladi, tamamen uyarilmug haldeydi yine, ki-
mildamadan oturamayacak ya da anilarindan yiikselen duy-
gulardan etkilenmemis gibi davranamayacak olan Lewis or-
manin derinliklerine dogru yiiriimeye basladi.

1) Tipik Amerikanvari. (YHN.)
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Sahit

7

Peter Barnes etrafini saran igren¢ kokudan midesi bulan-
mis halde vazoyu diisiirdii. Yiiksek perdeden bir kikirt1 duy-
du; goriinmez oglanin kavradigi bilegi buz kesmisti bile. Ne
gorecegini zaten bilerek, arkasimi dondii. Mezar tagmin tize-
rinde oturan oglan iki eliyle yapigmisti bilegine ve ayni aptal
neseli ifadeyle ona bakiyordu. Gozleri parlak altindandi.

Peter bu siska, les kokulu oglanin da asagidaki Hardie'msi
sey gibi pargalara ayrilacagini umarak bostaki eliyle vurdu
ona. Ama bunun yerine oglan darbeyi karsiladi ve bir balyoz
gibi inen ciliz ayagiyla ayak bilegine vurdu Peter'n. Bu tek-
me Peter't yere yapigtird.

"Bakmasini sagla yumurcak," dedi adam.

Cocuk, Peter'm arkasma gegip basmi buz gibi ellerinin
arasina aldi ve onu zorla ters gevirdi. Berbat koku iyice yo-
gunlagmust1. Peter oglanin baginin kendisininkinin hemen ar-
kasinda oldugunu fark edip, "Uzak dur benden!" diye bagir-
di, ama basini kavrayan eller baskilarini artirmigti. Kafatasini
iki yandan birlestirmeye c¢alistyordu sanki. "Birak beni!" diye
bagirdi Peter, ama bu kez oglanin kafatasmi ezeceginden
korkmaya bagslamisti.

Annesinin gozleri kapaliydi. Dili iyice disar1 sarkmusgt1.

"Oldiirdiin onu," dedi Peter.

"Oh, heniiz 6lmedi," dedi adam. "Kendinden gecti sade-
ce. Ona canli canli ihtiyacimiz var, degil mi Fenny?"

Peter arkasindan gelen korkun¢ ayaklamalar duydu.
"Bogdun onu," dedi. Oglanin ellerinin baskisi ilk seviyesine
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gerilemisti: Onu mengenede kisili gibi tutmaya yetecek ka-
dar.

"Oldiirmedim ama," dedi adam kibar bir ses tonu takina-
rak. "Zavalli kii¢iik nefes borusunu birazcik ezmis olabilirim,
zavalli kadincagizin bogazi agriyordur muhtemelen. Ama
cok giizel bir boynu var, degil mi Peter?"

Ellerinden birini indirip digeriyle Christina Barnes'1 ancak
kiiciik bir kedi kadar agirmig gibi havaya kaldirdi. Peter'm
annesinin boynunun sikilan yerlerinde mor ¢iiriikler vard.

"Canint yaktin," dedi Peter.

"Korkarim yaktim, evet. Tek dilegim sana da ayni servisi
verebilmek. Ama iyilik melegimiz, arkadasinla evine girdigi-
niz ¢ekici kadin seninle 6zel ilgilenmek istedigine karar ver-
di. Su an daha acil bir isle mesgul. Ama senin ve yash arka-
daslarin i¢in harika seyler ayirdik. O zaman ne sen ne de on-
lar bir sey bilecek. Ekiyor mu bigiyor mu oldugunuzu bilme-
yeceksiniz, dogru degil mi, aptal kardesim?"

Oglan Peter'm kafasini ac1 verecek kadar sikt1 ve kigneme-
ye benzer bir ses ¢ikardi.

"Nesin sen?" diye sordu Peter.

"Ben senim Peter," dedi adam. Hala bir eliyle annesini ha-
vada tutuyordu, "iyi bir basit cevap bu, degil mi? Ama tabii
tek cevap degil. Yash arkadaslarini taniyan Harold Sims adli
adam hig¢ tereddiit etmeden bir Manitu oldugumu sdyleye-
cektir benim. Bay Donald Wanderley'ye adimin Gregory
Benton oldugu ve New Orleans sehrinin bir sakini oldugum
sOylendi. Bir keresinde New Orleans'ta eglenceli aylar gegir-
dim tabii, ama oradan geldigim sdylenemez. Gregory Bate
adiyla dogdum ve 1929 yilinda 6lene kadar bu adla bilindim.
Neyse ki, Florence de Peyser adli ¢ekici bir kadinla bir anlas-
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maya vardim ve beni 6liimden sonraki gorevlilerin bildik ko-
tii muamelelerinden kurtardi, korkarim ki onlardan trkii-
yordum. Sen neden korkarsm Peter? Vampirlere inanir mi-
sm? Kurt adamlara?"

Titresen ses, Peter'in kafasmim i¢inde yankilaniyordu, ha-
reketsizlestirip yatigtirmistt onu neredeyse ve ona bir soru
yonelttigini birkac saniye sonra fark etti Peter. "Hayir," diye
fisildadi ve sonra:

(Yalana, diye gecirdi kafasindan)

ve annesini bogazindan tutan adam bigim degistirdi ve
Peter karsisindaki seyin sadece bir kurt olmadigim, tek ama-
c1 oldiirmek, korku, kaos yaratmak ve olabildigince zalim bir
sekilde can almak olan kurt goriiniimlii dogaiistii bir varlik
oldugunu biliyordu her hiicresiyle: Aci ve 0liimiin onun var
olma sebebinin iki ucu oldugunu gérdii. Bu varligin i¢inde
insana dair hi¢bir sey olmadigini1 ve sadece bir zamanlar sa-
hip oldugu viicudu giysi olarak kullandigimi gordii. Simdi
i¢cinin derinligine bakmasina izin verdigim de gordii; onun
efendisi bu saf yikicilik degildi: Yaratigin korkung bir ugur-
suzluk barindirdig1 kadar kesin olan sey, ona bir bagka akim
sahip oldugu ve onu yonlendirdigiydi. Peter tiim bunlar1 bir
saniyeligine gordii. Ikinci saniyede gordiigii sey ise cok daha
kétiiydii: Tiim bu karanligin i¢inde Sliimciil bir cazibe yati-
yordu.

"Inanmryorum..." diyebildi titreyerek.

"Oh, inantyorsun ama," dedi kurt adam ve kara gozliikle-
rini takts. "Inandigim gok iyi gorebiliyorum. Ayni kolaylikta
bir vampire de doniisebilirdim. O daha da giizel. Belki de
gercege daha yakin."

"Nesin sen?" diye sordu Peter tekrar.
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"Dr. Tavsanayagi diyebilirsin bana," dedi yaratik. "Ya da
gece bekeisi."

Peter gozlerini kirpistirdi.

"Korkarim seni birakmak zorundayiz simdi. lyilik melegi-
miz seninle ve arkadasinla kisa bir siire i¢inde baska bir go-
rigme daha ayarlayacak. Ama gitmeden once ac¢ligimzi bas-
tirmaliyiz." Guliimsedi. Disleri parildayacak kadar beyazdi.
"Sik1 tut onu," diye emretti ve Peter'm basmdaki eller kor-
kung bir giicle bastirdi. Peter aglamaya baslad.

Yaratik hala giilimseyerek Christina Bames" yakina ¢ekti
ve basimi boynuna gomiip dudaklarimi derisinde gezdirdi. Pe-
ter One atilmaya calisti, ama donuk eller geri ¢ekti onu. Yara-
tik annesini yemeye baslad.

Peter ¢iglik atmaya caligti ama onu tutan 6li ¢ocuk elleri-
ni agzina gotiirdii. Peter'm basini gégsiine bastirdi. Cocugun
¢gliriik kokusu, yasadigr dehset ve ¢aresizlik, o igreng viicuda
kenetlenmis olmanin korkusu, annesine olanlardan duydugu
daha biiylik korkuyla, Peter'm gozleri karardi.

Uyandiginda yalnizdi. O berbat koku hala duyulabiliyor-
du. Peter inledi ve dizlerinin iizerinde dogrulmaya zorlad:
kendini. Diigiirdiigii vazo yan donmiis, yerde yatiyordu. Hala
g0z alict goriinen ¢igekler kilimin tizerindeki kiiglik su bi-
rikintisinin yanma sacilmisti. Ellerini yiiziine gotiirdii ve onu
tutan oglanin kétii kokusu bulast: {izerlerine. Ogiirdii. Ogla-
nin ellerinden bulagmig olan bu korkung koku agzini da kap-
lamig olmaliydi: Agzi ve genesi ¢iiriimiis gibiydi sanki.

Peter odadan ¢ikt1 ve banyoyu bulana kadar kostu. Sonra
sicak suyu acip, sabunu tekrar tekrar kopiirterek yiiziinii ve
ellerini yikadi defalarca. Higkira higkira agliyordu. Annesi 61-
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miistii: Lewis'i gormeye gelmisti ve 6ldiirmiislerdi onu. Hay-
vanlara yaptiklar1 seyi yapmiglardi annesine: Vampirler gibi
kanla yasayan 0lii yaratiklardi. Ama vampir degillerdi. Kurt
adam da degillerdi; oyle olduklarmi diisiinmenizi saglayabi-
lirlerdi sadece. Sahipleri her ne ise ona satmiglardi kendilerini
uzun zaman Once. Peter kapmin altindan sizan yesil 15181
hatirladi ve neredeyse kusuyordu lavabonun igine. Sahipleri
o kadmdi. Gece bekgileriydiler -gece yaratiklari. Fenny'nin
ellerinin kokusundan kurtulabilmek i¢in Lewis'in sabunuyla
agzini ovdu.

Peter, Jim Hardie'nin o salas barda oturmus ona tiim Mil-
bum'iin alevler altinda kalmasmi gérmek isteyip istemeyece-
gini sorusunu hatirladi, Jim'den daha giiclii, cesur ve akilli
davranamazsa Milburn'iin bagina geleceklerin bundan da ko-
tii seyler olacagini biliyordu. Gece bekgileri sistematik olarak
yok edeceklerdi sehri -bir hayalet sehre doniistiireceklerdi-
ve arkalarinda 6liim kokusu birakacaklardi sadece.

Tiim istedikleri bu, dedi kendi kendine, Gregory Bate'in
ciplak yiiziinii hatirlayarak, tiim istedikleri, yok etmek. Jim
Hardie'nin gergin yiizii geldi goziiniin 6niine, sarhos ve ken-
dini vahsi bir planin i¢ine atan Jim'in yiizli; patlak gozlerle
ona dogru egilen Sonny Venuti'nin yiizii; tugla doseli avluda
steysin arabasindan ¢ikan annesinin yiizii; tiiyleri irpererek,
gecen seneki partide giiliimseyen dudaklar1 ve ifadesiz gozle-
riyle ona bakan aktrisin yiizi.

Lewis'in havlusunu yere birakt.

Daha dnce de gelmislerdi buraya.

Ona yardim edebilecek tek bir kisi vardi -yalan sdyledigi-
ni ya da delirdigini diisiinmeyecek biri. Sehre doniip, otelde
kalan yazar1 gérmeliydi hemen.



458 Peter Straub

Bir kez daha i¢ini annesini kaybetmis oldugu duygusu
kapladi ve gbzyaslar1 birikti gézlerinde, ama aglamaya vakit
yoktu simdi. Koridora ¢ikip agir kapinin 6niinden gecti. "Ah,
anne," dedi. "Durduracagim onlari. Yakalayacagim..." Ama
bostu bu sozler, geng bir oglanin meydan okumasiydi sade-
ce. Boyle diigiinmeni istiyorlar.

Peter otoyola dogru kosarken doniip bakmadi ama arka-
sinda hissedebiliyordu evi; onu izliyor, zavalli niyetiyle dalga
geciyordu -Ozgiirliglinlin sadece tasmali bir kdpeginki ka-
dar olabilecegini biliyordu sanki. Boynu yarali, hiz1 kesilmis
bir halde her an arkaya dogru ¢ekilebilirdi...

Lewis'in araba yolunun sonuna geldiginde neden boyle
hissettigini anladi. Otoyol girisinde bir araba park etmisti ve
onu eve birakan Yehova'nin Sahidi vardi i¢inde, Peter'a baki-
yordu. Peter'a selektor yapti: parildayan gozler. "Acele et,” di-
ye seslendi. "Acele et hadi evlat."

Peter yola firladi. Kargidan gelen bir araba ac1 bir fren se-
siyle kil pay1 yanindan gecti, bir digeri yana dogru kayarak
durdu. Onlarca arabadan korna sesleri yiikseliyordu. Orta
boliime ulasti ve otoyolun bos olan diger tarafina gegti. Sa-
hit'in héla ona seslendigini duyabiliyordu. "Geri gel. Bu hig
iyi degil."

Peter otoyolun kenarindaki ¢aliliklara daldi. Trafik giiriil-
tiisli ve karmasasmin arasindan, Sahit'in sehirde izini stirmek
icin arabasini ¢alistirdigini net bir sekilde duyabildi.

8

Otto'nun yaktig1 atesin bagindan ayrildiktan bes dakika
sonra kendini yorgun hissetmeye basladi Lewis. Onceki giin
yaptigi temizlik yiiziinden sirt1 agriyor, bacaklari pes etmekle
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tehdit ediyordu onu. Kopek oniinden hizli hizli gidiyor, onu
tepeyi inip arabasina donmeyi diisiindiigii an devam etmeye
zorluyordu. Arabasi bile yarim saatlik uzakliktaydi. Kopegin
pesinden gidip yatismak ve sonra atesin basina donmek daha
iyiydi.

Flossie bir agacin dibinde durup etrafi kokladi, onun hala
pesinden gelip gelmedigini kontrol edip yoluna devam etti.

Hikayenin en koétii kismu Linda'nin ¢ocugun odasina tek
basina gitmesine izin vermis olmasiydi. De Peyser'in masa-
sinda basi dumanli, simdikinden bile yorgun halde oturur-
ken tim durumun bir sekilde tuhaf oldugunu hissetmisti,
farkinda olmadan bir oyunda rol aliyordu sanki. Bundan, ye-
mek boyunca hissettigi bu tuhaflik hissinden s6z etmemisti
Otto'ya. Tipkt yemegin tatsizliginin altinda belli belirsiz bir
¢Op tad1 yattig1 gibi, Florence de Peyser'in yiizeysel sohbeti-
nin altinda kendini dansa zorlanan bir kukla gibi gérmesine
neden olan bir sey vardi sanki. Boyle hissedip neden oturma-
ya devam etmis, normal goriinmeye ¢aligmistt ki -neden Lin-
da'nm kolundan tutup disar1 ¢ikmamisti?

Don da kendini bir oyundaki oyuncu gibi hissetmekten
s0z etmisti bir keresinde.

Ciinkii ne yapacagini bilecek kadar iyi tamyorlar seni. O yiiz-
den oturmaya devam ettin. Ciinkii boyle yapacagin biliyorlard.

Hafif esinti yerini gii¢lii bir riizgara birakti. Képek burnu-
nu kaldirdi, havayr kokladi ve riizgarm geldigi yone dondii.
Cok daha hizli gitmeye baslamusti.

"Flossie!" diye bagirdi Lewis. Kopek simdiden otuz metre
Otesindeydi ve agaclarm arasinda yon degistirirken gorebili-
yordu onu sadece; kopek bir agikliga vardi ve basini ¢evirip
omzunun iizerinden Lewis'e bakti. Sonra basini egip hirlaya-
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rak sasirtti Lewis'i. Bir saniye sonra yildirim hiziyla kosmaya
basladi.

ileriye dogru bakinca Lewis diger agaclarin ¢iplak iskelet-
lerinin arasina serpilmis koknar agaclarmin c¢aliliga benzer
govdelerini gordii sadece. Eriyen kar yavasga asagi dogru aki-
yordu. Ayaklar lisiimiistii Levvis'in. Sonunda kdpegin havla-
digimi duydu ve sese dogru yiirlimeye bagladi.

Nihayet gorebildiginde inlemeye basladi kdopek. Kiigiik,
buzla kapli bir gukurda duruyordu ve Lewis ¢ukurun iist ke-
narindaydi. Easter Adasi'ndaki heykeller gibi kuvars kaph
biiyiik tag parcalariyla doluydu dibi. K&pek ona bakti, yeni-
den inledi, viicudunu oynatt1 ve tag pargalarimin birinin ya-
nma att1 kendini. "Geri gel Flossie," dedi Lewis. Kopek ken-
dini yere birakip kuyrugunu sallamaya baglad.

"Ne oldu?" diye sordu kdpege.

Lewis ¢ukura adimini attiginda iki metre asagi, soguk ¢a-
mura batti. Képek keskin bir sekilde havladi, kendi etrafinda
dondii ve yine yere birakti kendini. Cukurun diger ucunda
yiikselen koknar agaglarina bakiyordu. Lewis kendim ¢amur-
dan kurtarinca Flossie agaglara dogru sokulmaya basladi.

"Girme oraya," dedi Lewis. Kopek inleyerek ilk agag sira-
sina sokuldu ve sonra dallarin arasinda kayboluverdi.

Lewis defalarca seslendi ama kopek geri donmedi. Kalin
koknar agaglar1 sirasindan hig ses gelmiyordu. Lewis hiisra-
na ugramis halde gokyiiziine bakt1 ve kuzey riizgariyla gelen
bulutlar1 gordii. Karm iki giinliik paydosu sona ermisti.

"Flossie."

Kopek geri gelmedi, ama koknarlarin igne yapraklarindan
olusan kaln ortiiye bakinca ¢ok tuhaf bir sey gordii Lewis.
Yaprak ve dallarin arasinda bir kap1 vardi. Kapinin kolu koyu
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renkli igne yapraklardan olusuyordu. Simdiye kadar gordiigii en
iyi optik yanilsamaydi1 bu: Menteseler bile tasvir edilmisti.

Lewis ileri dogru bir adim atti. Tam Flossie'nin kendini yere
attig1 noktadaydi. Yaklastikca kapt yanilsamasi daha da
milkemmellesiyordu. Simdi igne yapraklar cilali ahsabin da-
marlarini olusturuyordu neredeyse. Renk ve golgeler olusturarak
yapiyorlardi bunu, koyu yesil, izerinde agik yesil, onun iizerinde
koyu yesil, bir maymun ¢ikmaz agaci kiitiigiiniin {izerindeki
helezonlar1 olusturan tesadiifi bir desen.

Kendi yatak odasimnin kapisiydi bu.

Lewis ¢ukurun diger tarafindaki kapiya dogru yavasca ilerledi.
Piiriizsiiz tahtaya dokunacak kadar yakina gitti.

Acilmak istiyordu kapit. Lewis 1slak botlariyla sogukta durdu,
onu buraya getiren seyin 1929'daki o giinden beri yasadigi
esrarengiz olaylar oldugunu biliyordu: Beklenmedik bir seriivene
acilan imkansiz bir kapmin 6niine koymuslardi onu. Linda'mn
olim hikdyesinin -Don'un da Alma Mobley hikédyesi igin
soyledigi gibi- bir anlami olmadigini ya da bir sonuca varmadigini
distiniiyorduysa eger, iste kapinin arka-sindaydi anlami. O anda
bile kapinin bir degil bir¢cok odaya agildigint anlamist1 Lewis.

Bunu reddedemezdi. ince dallardan bir atesin oniinde ellerini
ovusturan Otto, degerinde 1srar etmek i¢in fazla 6nemsiz olan bir
varolusun bir par¢asiydi sadece -tutunmak igin fazla degersiz olan
bir varolugun. Coktan kararini vermis olan Lewis igin ge¢misi,
ozellikle de Milburn'de gecirdigi son yillar tatsiz bir yol, sikint1 ve
ise yaramazligin uzun siiren bir agistyd.

Iste bu yiizden piring tokmagi ¢evirdi Lewis ve bu bilme-

cedeki yerini aldi.
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Zaten bildigi gibi, adimint bir yatak odasima atti. Hemen
tanidi oday1: Linda ile yasadiklari, otelin giris katindaki da-
irenin Ispanyol cigekleriyle dolu, giinesli yatak odas1. Ayagi-
nin altinda odanin her koésesine uzanan ipek bir Cin halis1
vardi; vazoda hala giinese a¢ ¢igekler halinin sarilarini, kirmi-
zilarmi ve mavilerini alip geri yansitiyordu. Arkasma dondii,
kapinin kapandigim gériip giiliimsedi. kiz pencerelerden
giines akiyordu. Disar1 bakinca yesil ¢imenligi, parmakliklarla
cevrili sarp kayaliklari, asagida parildayan denize inen
merdivenlerin list basamaklarini goérdii. Lewis {izeri ortiilii
yataga gitti. Ayakucunda katlanmis duran koyu mavi kadife
bir sabahlik vardi. Lewis bu giizel odanin her yanini huzur
icinde, dikkatle inceledi.

Sonra salonun kapisi acildi ve Lewis giiliimseyerek karisi-
na dondi. Biiyiik bir mutluluk dalgasi i¢inde ona dogru yii-
riyiip kollarmni uzatti. Agladigim goriince durdu.

"Sevgilim, neyin var? Ne oldu?"

Ellerini kaldirdi: Kisa tiiylii bir képek yatiyordu boylu bo-
yunca. "Konuklardan biri patikada bulmus onu. Ogle yeme-
ginden doniiyordu herkes ve oraya gittigimde hepsi etrafina
toplanmus, zavalli kiigiik seye bakiyorlardi. Korkungtu Lewis.

Lewis kdpegin bedenine dogru egildi ve Linda'y1 yanagin-
dan &pti. "Ben ilgilenirim onunla Linda. Ama nasil gelmig
oraya?"

"Birinin onu camdan attigim sdylediler... ah, Lewis, kim
bdyle bir sey yapabilir ki?"

"Ben ilgilenirim. Zavall kdpecik. Bir dakikaligma otur liit-
fen." Kopegin cesedini karisinin ellerinden aldi. "Ben halle-
decegim. Endiselenme artik."

"Ama ne yapacaksin onu?" dedi aglayarak.
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"Giil bahgesine, John'un yanma gémecegim sanirim."

"lyi. Harika."

Lewis kopegi tasiyarak salonun kapisina dogru gitti ve dur-
du. "Ogle yemegi sorunsuz gegti bunun disinda, degil mi?"

"Evet. Florence de Peyser bu gece siiitinde yemege davet
etti bizi. Biitiin giin tenis oynadiktan sonra gitmek ister mi-
sin acaba? Altmis bes yasindasin, unutma."

"Hayir, degilim." Lewis ona saskin bir ifadeyle bakiyordu.
"Seninle evliyim, elli yasindayim demek ki. Vaktinden once
yaslandiriyorsun beni!"

"Salak ben," dedi Linda. "Gergekten, kendimi kovabilir-
dim bu yiizden."

"Dabha iyi bir fikirle donecegim hemen," dedi Lewis ve sa-
lonun kapisindan ¢ikti.

Ko&pegin bedeni ellerinin arasindan kaydi ve her sey degi-
siverdi. Papaz evinin salonundan babasi geliyordu ona dog-
ru, "iki sey daha var Lewis. Annen bir parga saygiy1 hak edi-
yor, biliyorsun. Otel gibi kullaniyorsun bu evi. Gecenin her
saatinde geliyorsun." Babasi, Lewis'in arkasinda durdugu
koltuga geldi, sominenin oldugu yone ¢evirdi koltugu ve
sonra yine odanin diger tarafina gecti; hald konusuyordu.
"Bazen i¢ki ictigine dair sdylentiler geliyor kulagima. Dar ka-
fali bir adam degilim ama buna miisamaha etmeyecegim. Alt-
mis bes yasinda oldugunu biliyorum..."

"On yedi," dedi Lewis.

"On yedi, dyleyse. Soziimii kesme. Boyle yaparak, biiyii-
diigiinii géstermeye calistigin kesin. Ama bu evin ¢atis1 altin-
da yasadigin siirece igki igmeyeceksin, anlagildi mi? Ve yasini
annene temizlikte yardim ederek gdstermeni istiyorum. Bun-
dan sonra bu oda senin sorumlulugunda. Haftada bir kez to-
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zunu alip temizlemelisin. Ve sabahlan dua etmeyi unutma.
Anlagildi mi?"

"Evet efendim," dedi Lewis.

"Giizel. Bu birincisi. Ikinci konu arkadaslarmla ilgili. Bay
James ve Bay Hawthorne, ikisi de iyi adamlar ve ikisiyle de
miikemmel bir iligkim oldugunu séyleyebilirim. Ama yas ve
kosullar ayirtyor bizi. Onlara arkadaglarim diyemem, onlar
da bana demez. Bunun bir nedeni, Episkopal olmalar1. Dige-
riyse, biliyiik miktarda paralarinin olmasi. Bay James tiim
New York'taki en zengin adamlardan biri olmali. Bunun ne
anlama geldigini biliyor musun, hem de 1928'de?"

"Evet efendim."

"Ogluyla iligkini siirdiirmeye giiciiniin yetmeyecegi anla-
mina gelir. Bay Hawthome'un ogluyla da siirdiiremezsin.
Saygin ve dindar bir hayata sahibiz, ama zengin degiliz. Eger
Sears James ve Ricky Hawthome'la goriismeye devam eder-
sen bunun ugursuz sonuglar1 olacagim gorebiliyorum. Zen-
gin ¢ocuklarmin aligkanliklarima sahipler. Bildigin gibi, pla-
nim seni sonbaharda iiniversiteye gondermek, ama Cor-
nell'deki en yoksul ¢ocuklardan biri olacaksin ve onlarin alig-
kanliklarim1 6grenmemelisin Lewis, onlar sana sadece zarar
verir. Annenin sana bir araba alabilmek i¢in kendi birikimle-
rini kullanmig olmasindan sonsuza kadar pismanlik duyaca-
gim." Yine odada gezinmeye baslamusti. "Insanlar simdiden
{iciiniiziin ve Montgomery Sokagi'ndaki Italyan kadinin de-
dikodusunu yapmaya basladi bile. Papaz ¢cocuklarinin yabani
olmasinin beklendigini biliyorum ama... sey, sdylenenler
beni hayal kirikligma ugratiyor." Odanin kogesinden bagladi-
g1 ylriiylisiin ortasinda durup ciddiyetle Lewis'in gozlerine
bakti. "Anladin sanirim."”
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"Evet efendim. Anladim. Hepsi bu mu?"

"Hayir. Bununla basa ¢ikacak durumda degilim." Babasi
kisa tiiylii kopegin cesedini uzatiyordu ona dogru. "Kilise ka-
pisina giden yolun iizerinde 6lii yatiyordu. Ya cemaatten bi-
ri gbrseydi orada? Hemen kurtulmani istiyorum bundan."”

"Bana birakin," dedi Lewis. "Giil bahgesine gomecegim
onu."

"Derhal yap Liitfen."

Lewis kopegi odadan ¢ikardi ve son dakikada arkasim do-
niip, "Pazar ayinini hazirladimz m1 baba?" diye sordu.

Cevap yoktu. Montgomery Sokagi'ndaki evin list katinda-
ki kullamlmayan yatak odasindaydi Lewis. Odadaki tek esya
yatakt1. Yerler ¢iplakti ve cam yagh kagitla kaplanmusti. Le-
wis'in arabasinin tekerlekleri patlak oldugu icin Sears ve
Ricky, Warren ve hamile karis1 aligveris yaparlarken kullan-
mak tlizere Warren Scales'in kiiliistiiriinii 6diing almaya git-
miglerdi. Yatakta bir kadin yatiyordu ama ona cevap vere-
mezdi, ¢iinkii 6liydii. Bir ¢arsaf vardi iizerinde.

Lewis arkadaglarimin dénmesini umarak ileri geri yiirii-
meye bagladi. Yatagm iizerindeki carsafla kapl bedene bak-
mak istemiyordu; pencereye gitti. Yagh kagidin arasindan
belli belirsiz turuncu bir 151k gorebiliyordu sadece. Yataga
bakti tekrar. "Linda," dedi perisan halde.

Gri metal duvarlar1 olan bir odadaydi simdi. Tavandan bir
ampul sarkiyordu. Metal bir masanin iizerinde, bir ¢arsafin
altinda yatiyordu karisi. Lewis {izerine kapaklanip hickira
higkira aglamaya bagladi. "Goélete gdmmeyecegim seni," dedi.
"Giil bahgesine gotiirecegim." Karisinin ¢arsafin altindaki
cansiz parmaklarma dokundu ve kimildadiklarini hissetti. Ir-
kilip geri ¢ekti elini.
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Lewis korku iginde izlerken Linda'nin elleri ¢arsafin altin-
da hareket ediyordu. Beyaz elleri yukar1 uzanip yiiziindeki
carsafi asagi ¢ekti. Oturdu, ve gozlerini agt1.

Lewis kiiglik odanin en uzak kdsesine sindi. Karist bacak-
larin1 morg masasindan asagi indirince ¢iglik atti. Ciplakti
Linda ve yiiziiniin sol tarafi parampargaydi. Lewis ellerini ¢o-
cukca bir korunma diirtiisiiyle ileri dogru uzatti. Linda gii-
liimseyip, "Peki ya su zavalli kopek?" diye sordu. Uzerinde
ortii olmayan masayi isaret ediyordu; kan golii igcinde kisa
tiiylii bir kopek yanlamasina yatiyordu.

Dehset i¢inde karisina bakti tekrar, ama saglar1 ortadan
ayrilmig, viicudundan geriye kalanlar1 kaplayan kahverengi
bir gémlek giymis olan Stringer Dedham duruyordu yanin-
da. "Ne gordiin Stringer?" diye sordu ona.

Stringer zalimce giilimsedi. "Seni gérdiim. O yilizden at-
ladim pencereden. Aptal olma."

"Beni mi gordiin?"

"Seni gordiigiimii mii sdyledim? Aptal olan benim sani-
rim. Ben gormedim seni. Karin gordii. Benim gordiigiim be-
nim kadinimdi. Harman makinesinde yardim ettigim giiniin
sabahinda penceresinden gordiim onu. Tanrim, gercek bir
moron olmaliyim."

"Ne yapiyordu peki? Kiz kardeslerine ne sdylemeye galig-
tn?"

Stringer kafasini arkaya gotiiriip kahkaha att1 ve agzindan
kanlar fiskirmaya basladi. Oksiirdii. "Hay Allah, gdzlerime
inanamadim, ¢ok sasirtictydi dostum. Kafasi kesik bir yilan
gordiin mii sen hig? Dili disarida ve basi ancak biiyiikparma-
g kadar bir sey? O viicudun kendini tozlarm igine vura vura
ka¢maya caligmasini gordiin mii hig?" Stringer agzindaki
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kirmiz1 kopiiklerin arasindan yiiksek sesli bir kahkaha daha
kopardi. "Kutsal Musa agkina Lewis, nasil lanet bir sey bu?
Diiriist olmak gerekirse bu hale geldigimden beri dogru dii-
riist diisiinemiyorum, beynim allak bullak olmus da kulakla-
rimdan figkiriyor gibi sanki. Felg gecirdigim zamanki gibi,
hatirliyor musun? Bir tarafim donup kalmisti hani? Ve sen
kasikla bebek mamas1 yediriyordun bana? /yyy, ne korkung
bir tat!"

"Sen degildin o," dedi Lewis, "babamd1."

"Sey, sdylemedim mi sana? Her sey birbirine girdi -birisi
kafam kesmis ama dilim héla hareket ediyormus gibi." Strin-
ger mahcupga giiliimsedi. "Soylesene, su zavalli yash kopegi
gatlriip golete atmayacak miydin sen?"

"Oh, evet, geri geldikleri zaman," dedi Lewis. Warren Sca-
les'm arabasina ihtiyacimiz var. Karis1 hamile."

"Katolik bir ¢iftcinin karist su anda hig ilgilendirmiyor be-
ni," dedi babasi. "Universitede gecirdigin bir yil fena halde
kabalastirmus seni Lewis." Gegici olarak demirledigi somine-
nin oradan ogluna uzun uzun ve lizgiin bir sekilde bakti.
"Devrin kabalasma devri oldugunu da biliyorum. Cagimiz
zift gibi Lewis. Bir lanetin i¢ine dogduk biz, ve ¢ocuklarimiz
icin gelecek tamamen karanlik. Keske seni daha giivenli za-
manlarda yetistirebilseydim -bir zamanlar bu iilke bir cen-
netti Lewis! Bir cennet! Goz alabildigine tarlalar! Tanri'nm
comertligiyle dolu tarlalar! Cocukken oriimcek aglarinda
Kutsal Kitap" gorebiliyordum evlat. Lewis, Tanr1 bizi izliyor-
du o zamanlar, giines 151¢1nda ve yagmurda O'nun varligim
hissedebiliyordun. Simdiyse ateste dans eden oriimcekler gi-
biyiz." Dizlerini 1sitan gergek atese bakti. "Tren yoluyla bas-
lad1 her sey. Bundan eminim evlat. Tren yolu, daha once iki
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dolarin kokusunu almams adamlara para getirdi. Lokomotif
araziyi mahvetti, simdi ise bu finansal ¢okiis tiim {ilkeye ya-
yilacak." Ve Sears James'in zeki gozleriyle bakti Lewis'e.

"Linda'ya onu giil bahgesine gdmecegime séz verdim,"
dedi Lewis. "Yakinda arabayla donerler."

"Araba.” Babas1 hosnutsuzlukla arkasini dondii. "Anlatti-
gim 6nemli seylerin hicbirini dinlemedin. Yiiziistii biraktin
beni Lewis."

"Kendi kendini telaslandirtyorsun,” dedi Lewis. "Felg ge-
cirteceksin kendine."

"Istegini yerine getir."

Lewis babasmin dimdik sirtina bakti. "Simdi halledece-
gim." Babasi cevap vermedi. "Hoscakal."

Babasi yiiziinii donmeden konustu. "Hi¢ dinlemedin.
Ama dedigimi dikkate al evlat, aklindan ¢ikmamak iizere geri
donecek. Kendi kendini bastan ¢ikardin Lewis. Bir erkek
icin bundan daha {iziicii bir sey sOylenemez. Yakigikli bir yiiz
ve giizel saglar. Annenin Leo Amca'smdan aldin bu 6zellikle-
rini ve o yirmi bes yasinda elini bir agag firmma sikistirp ce-
viz agaci kiitligii gibi kavrulana kadar ¢ekemedi."

Lewis yemek odasi kapisindan gecti. Yukaridaki bos oda-
da Linda ¢iplak viicudunun derilerini soyuyordu. Kanli dig-
lerle giiliimsedi ona. "Bunun disinda," dedi, "tiim hayat1 bo-
yunca dindar bir adam oldu annenin Leo Amca'st." Gozleri
panldadi ve bacaklarimi indirdi yataktan. Lewis ahsap duvara
dogru geriledi. "Oriimcek aglarinda Kutsal Kitap' gordiikten
sonra Lewis." Yavasca, kirik kalgasiyla saga sola yatarak ona
dogru yiiriimeye bagladi. "Beni golete atacaktin. Golette
Kutsal Kitaph gordiin mii Lewis? Yoksa giizel yiiziin aklini
bagmdan mi1 aldi?"
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"Bitti artik, degil mi?" diye sordu Lewis.

"Evet." Oliimiin koyu kahverengi kokusunu alabilecegi
kadar ona yaklagmist1 simdi.

Lewis sirtin1 sert duvara yasladi. "Ne gordiin o kizin oda-
smda?"

"Seni gordiim Lewis. Senin gérmen gereken seyi. Bunun
gibi."

9

Caliliklara ulastiginda artik giivendeydi Peter. Incecik
dallardan olusan ag, yoldan gériinmesini engelliyordu. Diger
tarafta, on ya da on bes metre geriden baslayan agaclar Le-
wis'in evinin Oniindekiler gibiydi. Peter arabadaki adamdan
kagabilmek i¢in agaglarin iglerine dogru ilerledi. Yehova'nin
Sahidi otoyoldaki banketten ayrilmamisti heniiz: Peter kuru-
mus bogiirtlen ¢aliliklarmin iizerinden arabanin agik akrilik
mavi tavanimi gorebiliyordu. Egilerek bir agactan digerine,
sonra bir digerine kostu. Araba da hareket etmeye baglamist
simdi. Bir siireligine bu sekilde yola devam ettiler; Peter
nemli zeminde yavasca hareket ederken araba da yaninda bir
kopekbaligr gibi ilerliyordu. Sahit'in arabasinin dniine gegtigi
ya da arkasinda kaldigi zamanlar oldu, ama bes ya da on
metreden fazla degildi bu mesafeler -Peter'in igini rahatlatan
tek sey soforiin onu gérmedigini isaret eden hatalardi. Emni-
yet seridinde, agaglarm iglerini gorebilecegi acik bir alan ara-
yarak yavasca hareket ediyordu.

Peter arazinin bundan sonraki kismimin nasil oldugunu
getirmeye calistt gozilinlin Oniine ve Lewis'in evinden bir iki
kilometre 6tede sik bir ormanlik alanin bagladigim hatirladi -
alanin geri kalammnm ¢ogu, Milburn'iin sinirlarim ¢izen mo-
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teller ve benzin istasyonlar1 baglayana kadar ormandi. Hen-
deklerde on kilometre kadar siiriinmedikge, arabadaki adam
agaclikli alandan ¢ikar ¢ikmaz gorebilecekti onu.

Dugart gel eviat.

Sahit onu arabaya binmeye ikna edebilmek i¢in disari
rastgele mesajlar gonderiyordu. Peter aklini fisiltilara olabil-
digince kapayip ormanda ilerlemeye devam etti. Kosmay1
stirdiiriirse, Sahit -ona diisiinmeye zaman taniyacak kadar-
anayolda gitmeye devam edebilirdi.

Hadi eviat. Cik suradan. Seni ona gotiirmeme izin ver.

Hala yiiksek bogiirtlen galilart ve agaglarla korunuyorken,
Peter mese agaglarimin kocaman govdeleri arasmna Oriilmiis
ikili giimiisi telleri gérene kadar kostu. Tellerin ardinda ise
uzun kavisli bir agiklik vardi -bombos beyaz bir arazi. Sa-
hit'in arabasi ortalarda yoktu simdi. Peter yana dogru bakti,
ama otoyolu géremiyordu, ¢iinkii agaclar ¢cok kaim ve bo-
giirtlen galiliklar1 da ¢ok uzundu. Peter agaglarin ve tellerin
sonuna gelince karsisindaki bos araziye bakip, goriinmeden
karstya gecip gegemeyecegini diisiindii. Peter, eger adam onu
goriirse, kendisine kimsenin yardim edemeyecegini biliyor-
du. Kosabilirdi, ama er ge¢ adam onu kapardi -tipki1 Mont-
gomery Sokagi'ndaki evdeki seyin Jim'i kaptig1 gibi.

Seninle ilgileniyor, Peter.

Yine rastgele, gelisigiizel ve telagsiz bir ats.

Istedigin seylerin hepsini verecek sana.

Istedigin her seyi.

Anneni geri verecek.

Mavi araba koseden goriis alanina girip, tam bos arazinin
bagladigi noktada durdu. Peter iirkiip birka¢ metre geriye
gitti. Arabadaki adam yan doniip kolunu arabanin tavanina
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uzatt1 ve bu sabirli bekleyis pozisyonda araziye dogru bak-
maya basladi. Disart gel de sana anneni verelim.

Evet. Yapacaklari sey buydu iste. Ona annesini verecekler-
di. Annesi Jim Hardie ve Freddy Robinson gibi bos gozlii, ha-
fizasii kaybetmis ve ancak ay 15181 kadar maddesel olacakti.

Peter 1slak zemine oturup yakinlarda bagska bir yol olup
olmadigini hatirlamaya g¢alistt. Ormanin i¢inden gitmeliydi,
araziden gegmeye calisirsa bulurdu onu adam; otoyola para-
lel, Milburn'e giden bagska bir yol var mrydi?

Kentin ¢evresinde Jim'le gezindikleri geceleri hatirladi, haf-
ta sonu ve yazlan yaptiklan tiim o basibos yolculuklari: Broo-
me ilgesini yatak odas1 kadar iyi tamdigini iddia edebilirdi.

Ama mavi arabadaki sabirli adam diisiinmesini zorlastiri-
yordu. Ormanin diger tarafinda ne oldugunu hatirlayamiyor-
du bir tiirlii -gelismekte olan bir banliyo, bir fabrika? Akl sa-
hip oldugunu bildigi bir bilgiyi veremiyordu ona, bunun yeri-
ne, kapali perdelerin arkasinda karanlik seylerin kimildandigi
bos binalarin goriintiisii canlaniyordu géziinde. Ama ormanin
diger ucunda her ne varsa, gitmesi gereken yer iste orasiyd.

Peter sessizce dogrulup ormanin i¢ine dogru birkag metre
geri geri yiirlidii ve sonra otoyola arkasini doniip arabadan
kagmaya basladi. Saniyeler sonra neye dogru kosmakta oldu-
gunu hatirladi. Eski, ¢ift seritli bir sose otoyol vardi ormanin
diger tarafinda, "eski Binghamton yolu" olarak biliniyordu,
¢linkii bir zamanlar iki kent arasindaki tek otoyoldu: Simdi
ise oyuk oyuk, kullanilmayan ve giivensiz bir yoldu, neredey-
se hi¢ araba ge¢miyordu iizerinden. Bir zamanlar kenarinda
ufak tefek is yapanlar vardi: manavlar, bir motel, bir eczane.
Simdi bu binalarin ¢ogu bosalmis ve hatta bazilan yikilmist1.
Geriye, sadece Defne Market adl1 gosterisli bir diikkkan kal-
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musti: Esas olarak Milburn'iin varlikli kisilerine hizmet ederdi.
Annesi eskiden meyve ve sebzelerini hep oradan alirdi.

Eski ve yeni otoyollar arasmdaki mesafeyi dogru hatirliyor-
sa eger, markete ulagmasi yirmi dakikadan az siirecekti. Oradan
sehre giden bir araba bulabilir ve giivenle otele ulagabilirdi.

On bes dakika i¢inde ayaklar1 sirilsiklam olmus, yanlari-
na sanci saplanmig ve kirik bir dal ceketini yirtmisti, ama es-
ki yola yaklagmaya basladigim biliyordu. Agaglar seyrelmis,
zemin asagl dogru hafifge meyil kazanmusti.

Simdi karsisindaki gri boslukta ormanin bittigini goriince
¢itin yanina gitti ve son otuz metre boyunca yavas yavas sii-
riinerek ilerledi. Marketin solda m1 sagda m1 oldugundan ya
da ne kadar uzakta oldugundan emin olamiyordu hala. Tiim
dilegi bir an once karsisina ¢ikmasi ve park alaninin arabalar-
la dolu olmasiydi.

Geriye kalan birka¢ agacin arasinda etrafa bakiarak iler-
ledi.

Zamanmt bosa harciyorsun Peter. Anneni yeniden gormek
istemiyor musun yoksa?

Sahit'in, onun aklina hafifce dokunusunu hissedip sizlan-
di. Midesi buz kesti. Kargisindaki yolda park etmis, duruyor-
du mavi araba. On koltuktaki Sahit oldugunu bildigi iri ciis-
senin arkasima yaslanmig, onun kendini gdstermesini bekli-
yor oldugunu gordi.

Defne Market, Peter'in solundaki eski otoyolda, yaklagik
yarim kilometre Gtedeydi -arabanin 6nii diger tarafa doniik-
tii. Eger markete dogru kosmaya baslarsa adam arabayr dar
yolda dondiirmek zorunda kalacakt.

Ama bu bile yeterli zamani vermezdi ona.
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Peter yeniden markete bakti: Park alaninda bir siirii araba
vardi. En azindan iglerindeki bir araba tanidig1 birine ait ola-
cakt1. Tek yapmasi gereken oraya ulagsmakti.

Bir anligina en fazla bes yagindaymis gibi hissetti kendini;
onu arabada bekleyen katil yaratigi atlatma umudu ve silahi
olmayan, garesizlik i¢inde titreyen bir oglan. Uzerindeki riiz-
garlig1 parcalara aymrip o pargalar1 birbirine baglarsa ve bir
ucunu benzin deposuna yerlestirirse -yok, olmaz, berbat
filmlerde gordiigli kéti bir fikirdi bu. Adam onu gérmeden
arabaya yaklagmasi imkansizdi.

Aslinda, adama dogru hamle etmekten baska yapabilece-
gi tek sey markete kosup ne olacagimi goérmekti. Adam diger
yone bakiyordu ve en azindan onu fark etmeden once biraz
zaman kazanmis olacakti.

Peter agaglara tutturulmus telleri ayirip aralarindan gegti.
Defne Market'in arka otoparki yarim kilometre 6tedeydi. Ne-
fesini tutup bos arazide yiiriimeye basladi.

Araba arkasinda li¢ hamleyle doniis yapti ve yanina dogru
gelip goriis alanina girdi. Giizel cesur oglan. Giizel oglanlar
otostop ¢ekmemeli, degil mi? Peter gozlerini kapayip tokezleye
tokezleye devam etti yoluna.

Aptal cesur oglan. Adamin onu durdurmak i¢in ne yapaca-
g1m1 merak ediyordu.

Ogrenmek icin fazla beklemesine gerek kalmad.

"Peter, seninle konusmam gerekiyor. A¢ gozlerini Peter.”
Lewis Benedikt'in sesiydi bu. Peter gozlerini act1 ve Lewis Bene-
dikt'in yirmi metre 6tede durdugunu gordii; bol pantolon, aya-
ginda botlar ve lizerinde onii agik haki bir asker ceketi vardi.

"Burada degilsin sen," dedi Peter.
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"Sagmalama Peter," dedi Lewis ve ona dogru yiiriimeye
bagladi. "Beni gorebiliyorsun, degil mi? Duyabiliyorsun? Bu-
radayim iste. Beni dinle. Annenle ilgili konugmak istiyorum."

"Oldii 0." Peter yiiriimeyi kesti; Lewis'imsi yaratiga fazla
yaklagmak istemiyordu.

"Hayir, 6lmedi." Lewis de durdu. Peter1 korkutmak iste-
miyordu sanki. Yanlarindaki yolda ilerleyen araba da durdu.
"Higbir sey o kadar siyah ya da beyaz degil. Onu benim
evimde gordiigiinde 6lmemisti, degil mi?"

"Olmiistii."

"Bu kadar emin olmazsin Pete. O da tipki senin gibi ken-
dinden gecti." Lewis ellerini agip giilimsedi Peter'a.

"Hayur. Kestiler -bogazim kestiler. Oldiirdiiler onu. Oldii-
riilen diger hayvanlar gibi 6ldiirdiiler." Gozlerini kapadi yine.

"Peter yaniltyorsun, bunu ispatlayabilirim sana. Arabada-
ki adam sana zarar vermek istemiyor. Hadi ona git. Hadi git
oraya simdi."

Peter gozlerini act1. "Annemle gergekten yattin mi?"

"Bizim yasimizdaki insanlar bazen hata yaparlar. Sonra-
dan pigsman olacaklar1 seyler yaparlar. Ama bir anlami yoktu
bunun Peter. Eve gittiginde goreceksin. Tek yapman gere-
ken, bizimle eve gelmek ve annen orada seni bekliyor olacak,
her zamanki gibi." Lewis anlayigh bir ilgiyle giiliimsiiyordu
ona. "Bir hata yapt1 diye bu kadar kotii yargilama onu." Ye-
niden Peter'a dogru yiirlimeye basladi. "Giiven bana. Hep ar-
kadas olabilecegimizi ummusgtum."

"Ben de. Ama arkadasim olamazsin artik, ¢ilinkii 6liisiin,"
dedi Peter. Yere egildi, avug dolusu sulu kar alip ellerinde si-
kistirmaya basladi.

"Kartopu mu atacaksin bana? Biraz ¢ocuk¢a degil mi?"
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"Senin i¢in liziiliyorum," dedi Peter ve kartopunu firlatip
Levvis'e benzeyen o seyi bir 151k yagmuruna doniistiirdil.

Saskinliga ugramis halde aksayarak tam Lewis'in durdugu
noktaya dogru yiiriimeye basladi. Yiziinde titresti hava. Ak-
linin iginde bir bagka hafif gidiklanma daha hissetti ve ken-
dini toparlamaya calist1.

Ama bu kez kimse konusmadi. Giicliyle onu neredeyse
yere savuracak bir kotiilik ve kizginlik dalgasi geldi sadece.
Bu, annesini tutan yaratik gozliiklerini ¢ikardiginda hissettigi
aymt karanhk duyguydu ve duygunun zorbaligi sendeletti
onu, ama bu kez biiyiik bir maglubiyet vardi iginde.

Peter saskinlikla bagini yana ¢evirdi; mavi araba sose yol-
da hizla gitmeye baslamist1.

Rahatlama hissiyle dizleri biikiildii. Nasil oldugunu bilmi-
yordu ama, kazanmugti. Hizla, sakarca karin i¢ine oturdu ve
aglamamaya calisti. Bir siire sonra tekrar ayaga kalkip park
alanma dogru yiiriimeye basladi. Hicbir sey hissedemeyecek
durumdaydi, bacaklarmi hareket ettirmeye konsantre olmus-
tu. Bir adim, bir adim daha. Ayaklar1 ¢ok lisiimiistii. Bir adim
daha. Artik otoparktan fazla uzakta degildi.

Sonra ¢ok daha biiyiik bir serinlik kapladi igini. Annesi
park alanindan ona dogru kosuyordu. "Peter!" diye bagirdi
higkira hickira aglayarak. "Tanrt'ya siikdir!"

Park alanindaki arabalar1 gegip Peter'a dogru yoneldi. Pe-
ter durup annesinin ona dogru gelisini izledi, i¢i konusama-
yacak kadar duyguyla yiikliiydii ve sonra o da annesine dogru
agir aksak kogmaya basladi. Annesinin yanaginda kocaman
bir ¢iiriik vardi ve saglar1 bir ¢ingeneninki gibi karma-
karigiktt. Boynuna sarili esarbin ortasinda kirmizi bir ¢izgi
goriiniiyordu.
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"Kagabilmigsin," dedi Peter hissettigi rahatlamayla aptal-
lasmus bir halde.

"Beni evden disar1 ¢ikardilar -o adam..." Ondan birkag
metre 6tede duruyordu ve ellerini bogazina gétiirdii. "Boga-
zimi kesti -bayildim. Seni 6ldiireceklerini sanmigtim."

"Senin Oldiigiinii sanmistim," dedi Peter. "Ah, anneci-
gim."

"Zavall1 Peter." Kendi kendisine sarildi. "Hadi ¢ikalim bu-
radan. Bizi gehre gotiirecek birini bulmaliyiz, ikimiz de an-
cak park alanina kadar yiiriiyebiliriz sanirim."

Bu soguk sakasi Peter'1 tekrar gozyaslarina bogdu. Elleriyle
gozlerini kapadi.

"Sonra agla," dedi annesi. "Sanirim ben bir baglayinca en
az bir hafta aglayacagim. Hadi birini bulalim."

"Nasil kagtin onlardan?" Annesinin yanina gitti, tam ona
sarilmak {izereydi ki, annesi gerileyip uzaklasti ondan. Onu
park alanina dogru goétiiriiyordu.

"Sanirim hareket edemeyecek kadar korktugumu diisiin-
diiler. Ve beni disar1 ¢ikardiklarinda agik hava beni bir an-
lamda canlandirdi sanki. O adam kolumu tutan elini biraz
gevsetince One atilip gantamu kafasina gecirdim. Sonra da or-
mana dogru kagmaya basladim. Beni aradiklarin1 duyabili-
yordum. Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamigtim. Bir siire
sonra vazgectiler. Seni de artyorlar miydi?"

"Hayir," dedi Peter. "Hayiwr." Ve i¢indeki gerilim hafifledi.
"Bagka biri vardi, ama gitti -beni almadi.”

"Bizi yalmz birakacaklar artik," dedi annesi. "Artik uzak-
tayiz onlardan."

Peter annesine bakinca annesi gozlerini yere indirdi. "Sa-
na pek ¢ok agiklama bor¢luyum Peter. Ama simdi sirast de-
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gil. Sadece eve gitmek ve bogazimi gercgek bir sargiyla sarmak
istiyorum. Babana sOyleyecek bir seyler bulmaliyiz."

"Neler oldugunu anlatmayacak misin ona?"

"Unutulup gitmesine izin verecegiz, yapamaz miyiz?" di-
ye sordu annesi ve ona yalvarircasina bakti. "Sana her seyi
aciklayacagim -zamani geldiginde. Simdi bence sadece ha-
yatta oldugumuza siikredelim."”

Park alanma girdiler.

"Peki," dedi Peter. "Anne, ben ¢ok..." Duygulariyla bogu-
suyordu, ama ifade edemeyecegi kadar yogundular. "Yine de,
birileriyle konugsmamz gerekiyor. Seni yaralayan adam Jim
Hardie'yi 6ldiirdii."

"Biliyorum." Kalabalik park alaninin ortasina gelmislerdi.

"Biliyor musun?"

"Tahmin edebiliyorum demek istedim. Acele et Peter. Boy-
num aciyor. Eve donmek istiyorum."

"Bildigini sdyledin."

Sabrinin tiikendigini gosteren bir hareket yapti annesi.
"Beni sorguya ¢cekme Peter."

Peter ¢ilgin gibi park alaninda goz gezdirdi ve tam o sira-
da mavi arabanin, marketin yan tarafindan burnunu ¢ikar-
makta oldugunu gordii. "Oh, anne," dedi. "Onlar yapti. On-
lar yapti. Sen kagmadin onlardan."

"Peter. Kendine gel artik. Arabasina binebilecegimiz birini
gordim."

Mavi araba tam arkalarindaki siraya vardiginda Peter an-
nesine dogru yiirllylip gézlerini ona dikti. "Peki, geliyorum."

"Giizel. Her sey eskisi gibi olacak Peter, goreceksin. Iki-
miz de feci bir korku yasadik, ama sicak bir dus ve iyi bir uy-
ku harikalar yaratacak."
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"Boynuna dikis atilmas1 gerekecek," dedi Peter annesine
daha da yaklasarak.

"Hayir, gerekmeyecek tabii." Giiliimsedi. "Tek ihtiyacim
olan sey bir bandaj. Sadece bir ¢izik. Peter. Ne yapiyorsun
Peter? Dokunma, actyor. Kanamayi baglatacaksin tekrar."

Mavi araba yanlarindaki siranin en basindaydi simdi. Pe-
ter annesine dondii.

"Yapma Peter, birkac¢ dakika ic¢inde yola ¢ikmis olaca-

gi1z...
Gozlerini kapadi ve annesinin kafasina dogru kolunu sa-

n

vurdu. Bir saniye sonra parmaklari karincalandi. Ciglik atma-
ya bagladi: Bir korna, korkung derecede yiiksek sesli bir kor-
na sesi duyuldu.

Gozlerini agtiginda annesi kaybolmustu ve mavi araba
hizla ona dogru geliyordu. Peter kendini park etmis iki ara-
banin arasina dogru atinca, mavi araba yan kismini diger ara-
balara siirterek gegti gitti.

Peter, arabanin ara yolun sonuna dogru gidip diger ara
annesinin elinde bir torba sebze meyve tagiyarak marketin
arka kapisindan ¢iktigin1 gordii. Arabalarin arasindan ona
dogru kosmaya basladi.

Hikayeler

10

Otele vardiginda, Bayan Hardie ona siipheyle bakti, ama yi-
ne de Don Wanderley'nin oda numarasini sdyleyip, lobinin so-
nundaki merdivenlerden yukan ¢ikigini izledi. Peter doniip
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ona bir seyler sdylemesi gerektigini biliyordu, ama Bayan
Draeger ile sehre doniis gerginliginden sonra, Jim'in annesiyle,
Uistiinkorii bile olsa, konugmak i¢in kendine giivenememisti.

Don'un odasini bulup kapiyi ¢aldi.

"Bay Wanderley," dedi, yazar kapiy1 aginca.

Don igin, titreyen bu oglanin kapisma gelisi kesinligin
gelmesi anlamina geliyordu. Son Amerikan Yahnisi Dernegi
hikayesinin sadece iiyeleri ve digaridan birkag kisiyle smirh
olan durumu bitmigti artik. Peter Bames'in yiiziindeki sok ve
hiisran ifadesi, odasinda yumurtlamakta oldugu seyin artik
sadece kendisi ve dort yaslh adamin miilkii olmadigim anla-
tiyordu Don'a.

"Iceri gel Peter," dedi. "Kisa siirede yeniden bir araya ge-
lecegimizden emindim."

Oglan odada bir zombi gibi ilerledi ve bakmadan bir san-
dalyeye oturdu. "Uzgiiniim," diye basladi1 séze ve sonra agzi-
n1 kapadi. "Sey... ben..." Gozlerini kirpistirdi, devam edeme-
yecekti belli ki.

"Dur biraz," dedi Don ve gardirobuna gidip bir sise viski
¢ikardi. Bir su bardagina iki ii¢ parmak viski doldurup Pe-
ter'a uzatti. "Bundan biraz igip sakinles. Sonra da olup biten
her seyi anlat. Sana inanmayabilecegimi diisiiniip de zamani-
n1 harcama sakin, ¢iinkii inanacagim. Ve onlara anlattigimda
Bay Hawthome ve Bay James de inanacaklar."

"Yasl arkadaslarim,™ dedi Peter. Viskiden bir yudum al-
di. "Onlara boyle diyordu. Senin onun adinin Greg Benton
oldugunu sandigini séyledi."”

Peter bu adi sdyledigi anda Don biiyiik bir karar verdi:
Kendini nasil bir tehlikeye atarsa atsm, Greg Benton't mahve-
decekti.



480 Peter Straub

"Gordiin mii onu?"

"Annemi 6ldiirdii," dedi Peter diimdiiz bir tonda. "Karde-
si beni tutup izlememi sagladi. Sanirim -sanirim kanini igti-
ler. Su hayvanlara yaptiklar1 gibi tipki. Ve Jim Hardie'yi 61-
diirdii. Oldiirdiigiinii gordiim ama kagtim."

"Devam et," dedi Don.

"Ve birinin -kim oldugunu hatirlayamiyorum- onu Mani-
tu olarak adlandirabilecegini sdyledi. Bunun ne oldugunu bi-
liyor musun?"

"Daha 6nce duymustum."

Peter, Don'un cevabi onu tatmin etmis gibi bagini salladi.
"Ve bir kurda doniistii. Gordiim onu. Kurda doniistiigiinii
gordiim." Peter bardagini yere koydu, sonra bakip tekrar al-
d1 ve yeniden yudumlad: viskisini. Elleri, viskiyi bardagin
agiz kismina carptiracak kadar, fena halde titriyordu. "Koku-
yorlard1 -¢iiriiyen Oliiler gibiydiler- Fenny'nin dokundugu
yerlerimi durmadan silip ovalamak zorunda kaldim."

"Benton'un kurda doniistiigiinii mii gérdiin?"

"Evet. Sey, hayir. Tam olarak degil. Gozliiklerini ¢ikardi.
Sar1 gozleri var. Onu gérmeme izin verdi. Nefret ve 6liimden
bagka bir sey degildi. Lazer 1s1m1 gibiydi."

"Anltyorum," dedi Don. "Ben de gordiim onu. Ama goz-
likksliz gérmedim hig."

"Gozliiklerini ¢ikarinca bir seyler yaptirtyor sana. Kafanin
icinde konusabiliyor. Telepati gibi. Oliileri gérmeni sagliyor-
lar, hayaletleri, ama hayaletler dokununca bir anlamda patla-
yiveriyor. Ama onlar patlamiyor. Yakalayip oldiiriiyorlar seni.
Bagka birine aitler -iyilik melekleri olarak adlandirdiklar: bi-
rine. O kadin ne derse onu yapiyorlar."

"O kadin m1?" diye sordu Don ve aksam yemegi partisin-
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de bu yakigikli oglani ¢enesinden tutan giizel kadini hatirladi.

"Anna Mostyn," dedi Peter. "Ama o daha 6nce de bura-
daydi."

"Evet, buradaydi," dedi Don. "Bir aktris olarak."

Peter ona minnet dolu bir saskinlikla bakti.

"Son birkag giin i¢inde," dedi Don, "hikayenin bir kismi-
n1 ¢dzdiim Peter." Titreyen oglana bakti. "Sen ¢ok daha kisa
bir siirede benden ¢ok daha fazlasmi ¢6zdiin anlasilan."

"Kendisinin ben oldugunu sdyledi," dedi Peter yiiziinii bu-
rusturarak. "Ben oldugunu soyledi, éldiirmek istiyorum onu."

"Birlikte yapariz dyleyse," dedi Don.

"Ben burada oldugum i¢in buradalar," dedi Don. "Ricky
Hawthome onlara -0, Sears ve Lewis Benedikt'e- katildigim
zaman bu seyleri -bu yaratiklan- odaga yerlestirdigimizi soy-
ledi. Onlan buraya getirdigimizi. Belki uzak dursaydim, sade-
ce birkag 6lii koyun ya da inek olacakti, hepsi o kadar. Ama hig¢
ihtimal yoktu Peter. Uzak duramazdim -ve gelmek zorunda
kalacagimu biliyorlardi. Simdi istedikleri her seyi yapabilirler."

Peter soziinii kesti. "O kadinin yapmalarini istedigi her
seyi."

"Dogru. Ama caresiz degiliz. Savasabiliriz onlarla. Savasa-
cagiz da. Ne sekilde olursa olsun kurtulacagiz onlardan. S6z
veriyorum."

"Ama zaten 0lii onlar," dedi Peter. "Nasil 6ldiirebiliriz ki?
Olii olduklarmm biliyorum -6yle kokuyorlar."

Yeniden panige kapilmak {izereydi, ama Don yanina gelip
elini tuttu. "Hikayelerden biliyorum. Yeni degil bu seyler.
Muhtemelen yiizyillardir etraftalar -belki daha da uzun za-
mandir. Yiizyillardir haklarinda yazilip giziliyor. Insanlarin
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vampir ya da kurt adam olarak adlandirdiklar1 sey bunlar
bence -muhtemelen binlerce hayalet hikdyesinin arkasinda
ve iginde bunlar var. Bence bu, gegmiste insanlarin onlar1 ye-
niden oOldiirebildigi anlamina geliyor. Kalplerine saplanan
kaziklar ya da giimiis mermiler, hatirladin mi1? Yani, yok ede-
bilirsin onlart. Glimiis mermiler kullanmamiz bile gerekse,
kullanacagiz. Gerekecegini pek sanmiyorum. Sen de intikam
istiyorsun, ben de, dyleyse intikamimizi alacagiz."

"Ama sadece onlardan s6z ediyorsun," dedi Peter. "O ka-
din1 ne yapacagiz?"

"Bu daha zor olacak. O, liderleri. Ama tarih olii liderlerle
dolu, degil mi?" Iyimser bir cevapt: bu, ama oglan rahatlanus
goriiniiyordu. "Simdi bana her seyi anlatsan iyi olur Peter.
Jim'in nasil dldiigiliyle basla, baslangig buysa tabii. Ne kadar
fazla hatirlarsan bize o kadar yardim edersin. O yiizden, her
seyi anlatmaya galig."

"Neden baska kimseye s6z etmedin bundan?" diye sordu
Peter anlatmay bitirince.

"Ciinkii senden bagka kimsenin bana inanmayacagmi bi-
liyordum. Sen miizigi duydun."”

Don basiyla onayladi.

"Kimse inanmayacak, inanacaklar mm? Bay Scales ve Mars-
lilar gibi oldugunu diigiinecekler."

"Pek sayilmaz. Amerikan Yahnisi Dernegi inanacaktir.
Umarim."

"Bay James, Bay Havvthorne ve ..."

"Evet." O ve oglan birbirlerine baktilar; ikisi de Levvis'in
oldiigiinii biliyordu. "Bu bize yeter Peter. O kadina kars1 dor-
diimiiz."
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"Ne zaman baglayacagiz? Ne yapacagiz?"

"Digerleriyle bu gece bulusacagim. Sanirim sen eve gidip
babani gérmelisin."

"Bana inanmayacak, inanmayacagmi biliyorum. Kimse
inanmayacak..."

"Seninle gelmemi ister misin?"

Peter basini hayir anlaminda salladi.

"[stersen gelirim."

"Hayir. Ona anlatmayacagim. Higbir ise yaramaz bu. Na-
silsa sonra anlatmak zorunda kalacagim."

"Belki bdylesi daha iyi. Eger zamani geldiginde yardim et-
mek istiyorsan, bunu yapmana izin verecegim. Peter, inanil-
maz cesur davrandigini diigliniiyorum. Yetigkinlerin ¢ogu
¢oktan pes etmis olurdu. Ama artik daha da cesur olmak zo-
rundasm. Kendini oldugu gibi babam da korumak zorunda
kalabilirsin. Tanimadigin kimseye kapiy1 agma."

Peter bagini salladi. "A¢mam. Emin olabilirsin. Ama ne-
den buradalar peki? Neden burada o kadin?"

"Bu gece bunu 6grenecegim iste."

Peter gitmek iizere ayaga kalkti, ama ellerini cebine so-
kunca katlayp koydugu kitapgiga degdi parmaklari. "Bunu
unuttum. Mavi arabadaki adam beni Bay Benedikt'in evine

gotirdiikten sonra bunu verdi." Gozcii Kulesini ¢ikarip
Don'un masasina birakti. Adinin altinda, ucuz hamur kagi-
dm iizerinde biiyiik siyah harflerle DR. TAVSANAYAGI BE-
NI GUNAHA SURUKLEDI yaziyordu.

Don kitapgig yirtt1.
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1

Harold Sims hem kendinden hem de Stella Hawthorne'dan
bezmis bir halde yukaridaki ormana dogru yiiriidii. Ayakkabi-
lan ve pantolonunun pagalan islanmus, ayakkabilan muhteme-
len mahvolmustu. Mahvolmayan neyi vard: ki zaten? Isini kay-
betmisti ve haftalarca diigiiniip sonunda Stella'ya onunla gitmek
isteyip istemedigini sordugunda, onu da kaybetmisti simdi. La-
net olsun, Stella acaba o anda aklina gelip soruverdigini mi san-
must1? Bundan daha iyi tammiyor muydu onu? Dislerini sikt1.

Altmig yasinda oldugunu unutmus degilim, dedi kendi
kendine: Bundan fazlasiyla endiselendim. "O kaltaga terte-
miz ellerle geldim ben," dedi yiiksek sesle ve sozlerinin yii-
ziinliin hemen Oniinde buharlagtigini gordii, ihanet etmisti
ona. Onurunu kirmusti. Harold simdi fark ediyordu ki, Stella
aslinda onu hig ciddiye almamusti.

Peki neydi ki o zaten? Higbir ahlaki degeri olmayan, tuhaf
yapili, yash bir ¢anta. Entelektiiel agidan neredeyse sifir.

Ustelik uyumlu da degildi gercekten. Kaliforniya hakkin-
daki goriislerine baksaniza -karavan parklar1 ve tacoburger-
ler! S1g biriydi -ait oldugu yer ancak Milburn olabilirdi. Eski
filmlerden konusan, eski kafali, kiigiik kocasiyla.

"Evet?" dedi. Cok yakindan gelen hizli, nefes nefese bir
ses duymustu.

"Yardima mu ihtiyacimz var?" Cevap veren olmadi ve elle-
rini kalcalaria koyup etrafina bakindi.

Insan sesiydi duydugu, ac1 ¢eken bir insanin sesi. "Nere-
de oldugunu soylersen yardim edecegim," dedi. Sonra omuz
silkip sesin geldigini diislindiigii yere dogru yiiriidii.

Koknar agaglarinin dibinde yatan viicudu goriir gérmez
durdu.
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Bir erkekti -bir erkekten kalanlar yani. Sims kendini bak-
maya zorladi, ama hata yapmisti; kusacakti neredeyse. Sonra
tekrar bakmasi gerektigini fark etti. Kulaklar1 ugulduyordu.
Sims adamin ezilmis kafasina dogru egildi. Korktugu gibi,
Lewis Benedikt'ti bu. Basinin yaninda bir kdpek cesedi duru-
yordu. Ilk anda, Sims képegin Lewis'in kopmus bir parcasi
oldugunu diisiinmiistii.

Titreyerek dogruldu. Kogmak istiyordu. Lewis Benedikt'e
bunu yapan her nasil bir hayvansa, hala yakinlarda olmaliy-
d1 -bir dakikalik mesafeden 6tede olamazdi.

Sonra caliliklarin arasindaki sesleri duydu, ama kimilda-
yamayacak kadar korkmustu. Koknarlarin arasindan ona
dogru gelen bir ¢esit koca bir hayvan oldugunu fark etti -bir
boz ay1. Sims agzini agt1, ama hig sesi ¢ikmadi.

Cadilar bayrami kabagi gibi bir yiizii olan bir adam beli-
riverdi agaclarin arkasindan. Nefes nefeseydi ve Sims'in beli-
ne dogrulttugu koca bir tiifek vardi elinde. "Kimildama," dedi
adam. Sims bu korkung¢ gériiniimlii adamin onu ikiye ayi-
racagindan emindi, bagirsaklari bosaldi.

"Seni derhal gebertmeliyim," dedi adam.

"Liitfen..."

"Ama sansl giiniindesin katil. Seni telefonun oraya gotii-
riip polis ¢agiracagim. Hey? Neden bunu yaptin Lewis'e, hi?"

Sims cevap veremeyince -bu korkung cift¢inin onu 6l-
diirmeyecegini anlamigti- Otto arkasina gecip tiifegin ucunu
sirtma dayadi. "Pekala. Askercilik oynayalim, scheisskopf'.
Mars. Mach schnell'.”

1) Almanca, bok kafa. (YHN.)
2) Almanca, gabuk ol. (YHN.)
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Eski Zamanlar

12

Don arabasinin iginde, Edward Wanderley'nin evinin
oniinde Sears ve Ricky'nin gelmesini bekliyordu. O gece Pe-
ter Barnes'ta gordiigii tim duygulara kendisinin de kapilmig
oldugunu fark etti -ama oglan, duydugu korku i¢in bir azar-
lamaydi sanki. Peter Bames birkag giin i¢inde o ve amcasinin
arkadaslarmin bir ayda yaptigindan daha fazlasini yapmus,
anladiklarindan daha fazlasini anlamigti.

Don, Peter gelmeden hemen 6nce Milbum kiitiiphanesin-
den 6diing aldigr iki kitab1 kaldirdi. Sears'in kiitiiphanesin-
deki ii¢ adamla konusurken kapildig: fikri destekliyordu ki-
taplar: Neyle savastiklarini bildigini diisiiniiyordu. Sears ve
Ricky neler oldugunu anlatacaklardi ona. Sonra, eger hikaye
teorisine uyarsa, Don onu Milbum'e ¢agirma nedenlerinin
karsiligin1 verecekti: Olanlarin acgiklamasii yapacaktl. Ve
eger acgiklamasi delice goriinse bile, ki belki de dyleydi zaten
-hatta yanlig bile olabilirdi- Peter'mn hikayesi ve Gézcii Kule-
si, deliligin ¢oktan beridir olaylar1 akilliliktan daha dogru
acikladigi bir zamanda olduklarim kanitliyordu. Eger kendi-
sinin ve Peter Barnes'in akli allak bullak olduysa bile, Mil-
bum de en az onlar kadar parampar¢a olmustu zaten. Cat-
laklarin arasindan Gregory, Fenny ve onlarmn iyilik melegi ¢1-
kiyordu, onlar1 yok etmek zorundalard.

Bizi oldiirse bile, diye diigsiindii Don. Ciinkii bunu basa-
rabilme sansi olan bir tek biz variz.

Yagan karm arasindan bir araba far1 belirdi. Bir dakika
sonra Don farlarin arkasinda yiiksek, koyu renk bir araba si-
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lueti gordii ve araba Haven Sokagi'nin 6biir tarafindaki kal-
dirim kenarina park etti. Farlar kapandi. Once Ricky, ardin-
dan Sears ¢ikt1 eski siyah Buick'ten. Don da arabasindan ¢ikti
ve onlara katilmak tizere karsiya gecti.

"[ste simdi de Lewis," dedi Ricky. "Biliyor muydun?"

"Tam olarak degil. Ama tahmin etmistim."

Bunu duyan Sears sabirsizlikla bagini salladi. "Tahmin et-
mis miydin? Ricky, anahtarlar1 ver ona." Don kapiy1 aginca
Sears arkasindan homurdandi: "Bize bilgilerini nereden aldi-
gin1 anlatirsin umarim. Eger Hardesty kendini kentin tellalt
olarak goriiyorsa onun yiiziine tiikiirecegim."

Ug adam karanlik girise dogru ilerlediler; Sears 151k diig-
mesini buldu. "Peter Bames bana geldi bu 6gleden sonra. Le-
wis'in hayaleti olmas1 gereken seyi gormiis."

"Oh, Tanrim," dedi Ricky nefesini hizla birakarak. "Oh,
Tanrim. Zavalli Christina."

"Daha fazla konusmadan atesi yakalim hadi," dedi Sears.
"Her sey yliziimiize vuracaksa eger, en azindan ben sicakta
olmak istiyorum." Ugii evin giris katinda dolanmaya basladi-
lar; yiiriidiikge mobilyalardan toz bulutlar1 kalkiyordu. "Le-
wis'i ¢cok Ozleyecegim," dedi Sears. "Hakkinda kotii seyler
sOyledim ama severdim onu. Bize ilham veriyordu. Amcan
gibi." Eliyle koca bir toz ortiisii indirdi yere. "Simdi Chenan-
go Country morgunda, bir tiir hayvanin vahsice saldirisinin
kurbani olmus belli ki. Lewis'in bir arkadasi Harold Sims'i
suclamis. Bagka bir zaman olsa mizah malzemesi olurdu bu."
Sears yiiziinii burusturdu. "Amcanin ofisine bir goz atalim
hadi, 1sinmay1 sonra hallederiz. Buna daha fazla katlanabilir
miyim bilmiyorum."

Ricky merkezi 1sitmayi1 agarken Sears, Don'u evin en
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ucundaki biiyiik odaya dogru goétiirdi. "Ofisi burasiydi." Bir
diigmeye bast1 ve tavandaki rayli igiklar eski bir deri koltugu,
tizerinde elektrikli daktilo olan bir masayi, bir dosya dolabi-
n1 ve Xerox makineyi aydinlatt;; beyaz kutularla dolu dar
gozlerin altindaki genigge gézde iki makarali bir kayit cihazi
ve bir kasetcalar duruyordu.

"Kutularda kitaplari i¢gin kaydettigi kasetler mi var?"

"Sanirm."

"Sen, Ricky ve digerleri o 6ldiikten sonra bunlari hi¢ din-
lemediniz mi?"

"Hayir," dedi Sears iyi planlanmug ofise gdz gezdirirken.
Don'un amcasimi bir fotograftan daha ¢ok animsatiyordu bu-
rast -her sey yaptigr iste mutlu olan bir adamin tatminini
yansitiyordu. Bu his Sears'in sonraki sozlerini agikliyordu.
"Stella buraya gelmeye korktugumuzu séylemis olmali sana.
Bunda bir dogruluk pay1 olabilir. Ama bizi buradan uzak tu-
tan asil sey sucluluk duygusuydu sanirim."

"Ve beni Milburn'e ¢gagirmanizin bir nedeni de buydu."

"Evet. Ricky diginda hepimizin senin..." Bog ver gitsin an-
laminda elini salladi. "Bir sekilde suglulugumuzu hafifletece-
gini diislindiik. En ¢cok da Johnjaffrey."

"Jaffrey'nin partisiydi ¢linkii."

Sears bastyla onaylayip bakiglarini ofise ¢evirdi. "Arka ta-
rafta hala biraz odun olmali. Neden birkag¢ tane getirmiyor-
sun, atesi yakalim."

"Bu, anlatacagimzi asla diisiinmedigimiz bir hikdye," dedi
Ricky on dakika sonra. Ricky'nin koltugunun oniindeki
tozlu masanin tizerinde bir sise Old Parr ve bardaklar duru-
yordu. "Ates yakmak iyi fikirdi. Sears ve benim bakabilecegi-
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miz bir sey oldu bdylece. Her seyi, John'a simdiye kadar yap-
t181 en kotii seyin ne oldugunu sorarak baglattigimi sdylemis
miydim sana? Onu anlatmayacagimi sdyleyip yerine bir haya-
let hikayesi anlatti. Sey, anlamig olmaliydim. Yaptigi en kotii
seyin ne oldugunu biliyordum zaten. Hepimiz biliyorduk."

"Neden sordun dyleyse?"

Ricky siddetle hapsirdi ve Sears, "1929'da oldu -1929
Ekim'inde. Uzun zaman 6nceydi. Ricky, John'a yaptigi en
koétii seyi sordugunda diisiinebildigimiz tek sey amcandi -
Oliimiiniin lizerinden bir hafta gegmisti sadece. Aklimizda-
ki son sey Eva Galli'ydi."

"Sey, geri doniilecek noktay1 gercekten gecmis olduk sim-
di," dedi Ricky. "Sen onun adin1 sdylemeden 6nce, hala an-
latabilecegimizden emin degildim. Ama simdi buradayiz ve
ara vermeden anlatsak iyi olur. Peter Barnes sana ne aniattiy-
sa, biz bitirene kadar bekleyebilir -eger ondan sonra bizimle
ayni odada kalmak istersen anlatabilirsin. Ve sanirim Peter'in
basina gelenler bir sekilde Eva Galli olayiyla iligkili olmalz."

"Ricky, Eva Galli'yle ilgili gercekleri bilmeni istemedi hig,"
dedi Sears. "Sana mektup yazdigimda olaylar1 tekrar kurcala-
manin bir hata olacagini diisiindii. Biz de katildik ona sani-
rim. Ben de kesinlikle ayn fikirdeydim."

"Sular1 bulandiracagini diisiindiim," dedi Ricky sogukga.
"Sorunumuzun bununla uzaktan yakindan bir ilgisi olmadigim
diisiindiim. Hayalet hikdyeleri. Kabuslar. Onseziler. Sadece
bilyelerini kaybeden dért yash aptal. Onemsiz oldugunu dii-
stindiim. Her sey birbirine girmisti zaten. O kiz is aramaya gel-
diginde anlamig olmaliydim. Simdi ise Lewis'in de dliimiiyle..."

"Biliyor musun?" dedi Sears. "John'un tizerinden ¢ikan es-
yalar1 Lewis'e veremedik bile."
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"Aklimizdan ¢ikip gitti," dedi Ricky ve Old Parr'indan bir
yudum aldi. O ve Sears hikdyelerinin kuyusunda ¢oktan de-
rinlere inmigler ve dylesine konsantre olmuslardi ki, Don,
yanlarinda oturmasina karsin, kendini orada degilmis gibi
hissetti.

"Peki ne oldu Eva Galli'ye?" diye sordu.

Sears ve Ricky once birbirlerine baktilar, sonra Ricky'nin
gozleri bardagina, Sears'inki atese dondii. "Kesinlikle apagik
ortada," dedi Sears. "Oldiirdiik onu."

"[kiniz mi?" diye sordu Don saskinlik i¢inde. Bekledigi ce-
vap bu degildi.

"Hepimiz," dedi Ricky. "Amerikan Yahnisi Dernegi. Am-
can, John Jaffrey, Lewis, Sears ve ben. Ekim 1929'da. Borsa-
nin ¢Oktiigli Kara Pazartesi'den, ii¢ hafta sonra. Burada, Mil-
burn'de bile panik basladigin1 gorebiliyorduk. Lou Price'in
babasi, o da bir bankerdi, kendini silahiyla odasinda oldiir-
dii. Ve biz Eva Galli adli bir kiz1 6ldiirdiik. Cinayet degil -
tam bir cinayet degil. Higbir seyle suglanmadik higbir za-
man -kasitsiz adam 6ldiirmekle bile. Ama duyulsaydi bir
skandal olabilirdi."

"Bununla yiizlesemedik," dedi Sears. "Ricky ve ben avu-
kat olarak calismaya yeni baglamistik, babasmim biirosunda
calistyorduk. John sadece bir y1l 6nce doktor olmustu. Lewis
bir papaz ¢ocuguydu. Hepimiz ayni diizeydeydik. Mahvola-
mazdik."

"Bu ylizden yaptigimiz seyi yapmaya karar verdik iste,"
dedi Ricky.

"Evet,? dedi Sears. "Korkung bir sey yaptik. Yirmi {i¢ ye-
rine otuz ii¢ yasinda olsaydik eger, polise gidip kaderimize
razi olacaktik muhtemelen. Ama dylesine genctik ki -Lewis
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yirmilerinde bile degildi hattd. Bu yiizden sakli tutmaya ¢a-
listik. Ve iste sonunda..."

"Sonunda," dedi Ricky, "hikdyelerimizdeki karakterlere
doniistiik. Ya da senin romanindaki. Son on dakikayi iki aydir
yeniden yastyorum. Hattd seslerimizi bile duyuyorum, onu
Warren Scales'in arabasina koyarken sdyledigimiz seyleri..."

"Bastan baglayalim anlatmaya," dedi Sears.

"Bastan baglayalim. Evet."

"Pekala," dedi Ricky. "Olay Stringer Dedham'la basliyor.
Onunla evlenecekti. Evini onun i¢in diizenlediginde Eva Gal-
li iki haftadir sehirde degildi. Sears ve benden biiyliktii Strin-
ger, otuz bir ya da otuz ikiydi sanirim, evlenebilecek durum-
daydi. Kizlarin da yardimiyla Albay'in eski ¢iftligiyle ahirlarim
isletiyor, ¢ok calisiyordu ve parlak fikirleri vardi. Kisacasi,
basarili ve iyi taninan bir adamdi. Yoredeki kizlarin hepsi
icin 1yi bir kismet olurdu. Yakisikliydi da. Karim, onun gor-
diigii en yakisikli adam oldugunu sdyliiyor. Universite yasi
gelmemis kizlarin hepsi pesindeydi. Ama tiim o parasi ve bii-
yiik sehirli 6zellikleri, giizel goriiniimiiyle Eva Galli kente
geldiginde, Stringer'in aklim basindan aldi. Eva Galli onu
saskina ¢evirdi. Montgomery Sokagi'ndaki su evi alds..."

"Montgomery Sokagi'ndaki hangi evi?" diye sordu Don.
"Freddy Robinson'm yasadigi ev mi?"

"Ya, evet. John Jaffrey'nin evinin karsi tarafindaki. Bayan
Mostyn'in evi. O evi alip yeni mobilyalar dosetti, bir piyano
ve gramofon koydu eve. Sigara ve kokteyller igiyordu, kisa
saglydi -gergek bir John Held' kiz1."

1) 1920'lerde dergiler igin resimler ¢izen Amerikali gizer. Ozellikle do-
nemin Ozgiir davranan kadinlarini resmetti. (YHN.)
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"Tam olarak degil," dedi Sears. "20'lerdeki o aptal kizlar-
dan degildi. Onlarin zamani ¢oktan gegmisti gergi. Egitimliy-
di. Cok okurdu. Zekice konusabiliyordu. Eva Galli biiyiileyi-
ci.bir kadindi. Bakisini nasil tarif edebilirsin Ricky?"

"1920'lerin Claire Bloom'u gibi," dedi Ricky hemen.

"Tipik Ricky Hawthome. Birini tarif etmesini istersen he-
men film yildizlarindan 6rnek verir. Bunu dogru bir tarif ola-
rak alabilirsin sanirim. Tiim modern 6zellikler vardi Eva Gal-
li'de, Milbum i¢in o donemde modemite neydi ki zaten, ama
zarifti de -bir zarafet havasi vardi."

"Dogru," dedi Ricky. "Fena halde ¢ekici buldugumuz bir
gizem de vardi. Tipki senin Alma Mobley'nin gibi. Onunla il-
gili higbir sey bilmiyor ama sezinliyorduk -New York'ta ya-
samust1, bir aktris olarak Hollywood'da bulunmustu bir siire-
ligine belli ki. Cin Incisi adli romantik filmde kiigiik bir rol al-
mist1. Bir Richard Barthelmess filmi."

Don cebinden bir kagit parcasi ¢ikarip filmin adini yazdi.

"Ayrica soyunda kesinlikle bir parca italyanlik vardi, ama
Stringer'a anne tarafindan biiyiiklerinin Ingiliz oldugunu
sOylemisti. Babas1 oldukg¢a varlikli bir adamdi anlagilan, ama
Eva heniiz bir ¢ocukken yetim kalmis ve Kaliforniya'daki ak-
rabalar1 tarafindan biyiitiilmiistii. Hakkinda tiim bildikleri-
miz bunlardi. Buraya huzur bulmak ve inzivaya c¢ekilmek
icin geldigini sOylemigti."

"Kadmlar onu kanatlan altina almaya calist1," dedi Sears.
"Onlar i¢in de iyi bir avdi, hatirliyorum. Hollywood'a sirtini
donen varlikli bir kiz, gormiis gecirmis ve zarif biri -Mil-
burn'deki kadinlarin hepsi onu bir yerlere davet etmisti. Kii-
¢lik kadin topluluklar1 onu da aralarina almak istemisti. Ama
bence asil istedikleri onu evcillestirmekti."
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"Tanimlanabilir hale getirmek," dedi Ricky. "Evet. Evcil-
lestirmek. Clinkii tiim o6zelliklerinin yaninda, bagka bir sey
daha vards; acayip bir sey. Lewis'in romantik hayalleri vardi
o zaman, bana Eva Galli'nin, sarayina sirtin1 doniip 6lmek
icin kdye yerlesen bir aristokrat, prenses ya da onun gibi bir
sey oldugunu soylemisti."

"Evet, bizi de etkiledi Eva Galli," dedi Sears. "Bizim i¢in
ulagilamaz bir yerdeydi tabii. Onu ideallestiriyorduk. Cok sik
goérmiiyorduk..."

"Kur yaptik ona," dedi Ricky.

"Kesinlikle. Kur yaptik. Tiim kadmlarin davetlerini kibar-
ca reddetmisti, ama bir cumartesi ya da pazar giinii kapisina
dayanan bes ciroz erkege hig itiraz1 yoktu. Amcan Edward
aramizda basi ¢ekiyordu. Diger dordiimiizden daha cesurdu.
O zamanlar herkes Eva Galli'nin Stringer Dedham'm aklim
basindan aldigini biliyordu, yani bir sekilde Stringer'in koru-
mas1 altindaymis gibi goriiniiyordu -yaninda goériinmeyen
bir dadi vardi sanki. Edward bu genel egilimin yariklarina
sizdi. Onun ziyaretine gitti bir keresinde, Edward igin goz
kamagtirict giizellikte bir kadindi Eva Galli ve sonunda hepi-
miz onu diizenli olarak ziyaret etmeye baslamistik. Stringer
buna pek aldirmiyor gibiydi. Ayri bir diinyadan olsa da, bizi
seviyordu."

"Yetigkinlerin diinyasindan," dedi Ricky. "Eva gibi. Biz-
den en fazla iki ya da ii¢ yas biiyliktii gerci; belki yirmi ya-
sinda. Ziyaretlerimizden daha uygun bir sey olamazdi. Tabii,
yasli kadmlarindan bazilar1 bir skandal olarak niteliyordu
bunu. Lewis'in babasi da dyle diisiindii. Ama bununla bas
edecek kadar sosyal alanimiz vardi bizim. Edward zincirleri
kirdigindan beri iki haftada bir grup halinde ziyaret ediyor-
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duk onu. Igimizden birinin ona yalniz gitmesine izin vereme-
yecek kadar kiskangtik. Ziyaretlerimiz harika geciyordu. San-
ki hep birlikte zamanin &tesine gegiyorduk. Istisnai higbir
sey olmadi, sohbetlerimiz bile siradandi ama onunla gegirdi-
gimiz o birka¢ saat boyunca adeta biiyiilii bir alemdeydik.
Ayaklarimiz yerden kesiliyordu. Stringer'm nisanlis1 olarak
bilindigi i¢in de, oldukea giivenliydi bulugsmalarimiz."

"insanlar o giinlerde bu kadar hizli biiytiimiiyorlardi,” dedi
Sears. "Tiim bunlar -yirmilerinin baginda gen¢ adamlar,
sanki erisilmez bir rahibeymiscesine yirmi bes yirmi alt1 ya-
sinda bir kadinla ilgili hayaller kurup duruyor- sana komik
goriinmiis olmali. Ama Oyle goriiyorduk onu -ulagilmaz.
Stringer'm nisanlistydi ve evlendikleri zaman Stringer'm evi-
ne de boyle girip ¢ikabilecegimizi diisiiniiyorduk."”

iki yash adam bir anligina sessizlesti. Edward Wander-
ley'nin kalbindeki atese bakip viskilerini igtiler. Don konus-
maya zorlamadi onlari; hikdyede can alic1 bir donemece gel-
diklerini ve ne zaman yapabileceklerse o zaman anlatmay1 bi-
tireceklerini biliyordu.

"Bir tiir sekssiz, Freudi -Oncesi cennetteydik," dedi so-
nunda Ricky. "Bir biiyiiye kapilmistik. Bazen dans bile edi-
yorduk onunla, ama ona dokunurken, dans edisini izlerken
bile seksi diisiinmiiyorduk. Bilingli olarak degil. izin vermi-
yorduk buna. Borsa ve Stringer Dedham'dan hemen sonra,
Ekim 1929'da 6ldii cennet."

"Cennet 6ldii," diye tekrarladi Sears, "ve seytanin gozleri-
ni gordiik biz." Bagini pencereye ¢evirdi.
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"Kara bakin," dedi Sears.

Odadaki diger ikisi de pencereye bakip, cama vuran be-
yaz kar taneciklerini gordiiler. "Eger karisi bulabilirse Omar
Norris sabah olmadan temizlige baslamak zorunda kalacak."

Ricky viskisinden biraz daha icti. "Cok sicakti," dedi firti-
nay1 neredeyse elli y1l dnceki Ekim ay1 i¢inde eriterek. "Har-
man gegc bitmisti o sene. Ahali ise gidememis gibi gorliniiyor-
du, insanlar para endigesinin Stringer'in aklin1 bagindan aldi-
gim soyliiyorlardi. Dedham kizlar1 konunun bu olmadigim
sOyliilyordu, onlara gore Stringer o giin Bayan Galli'nin evine
gitmis ve orada bir sey gormiistii."

"Stringer kollarin1 harman makinesine kaptirdi," dedi Se-
ars, "ve kardesleri bunun i¢in Eva'y1 sugladilar. Battaniyelere
sartlmig halde masalarinda Oliirken bir seyler sdyledi. Ama
kardesleri soyledigini duyduklarini sandiklar1 seylerden bir
biitiin olusturamadilar. Biri, 'Gomiin onu,' idi, ve, 'Parca par-
¢a kesin.' Kendine olacaklar1 gormiistii sanki."

"Ve," dedi Ricky, "bir sey daha. Dedham kizlar1 bagka bir
sey daha haykirdigini sdylediler -ama diger ¢igliklariyla 6y-
lesine karigmusti ki, tam olarak emin olamiyorlardi. 'Orkide.'
'Orkide.' Yalnizca bu. Sagmalamisti belli ki. Sok ve aciyla ne
sOyledigini bilmiyordu. O masada 6ldii ve birkag giin sonra
cenaze toreni yapildi. Eva Galli térene gelmedi. Sehrin yarisi
Pleasant Hill'deydi ama 6len adamin nisanlis1 yoktu. Dediko-
dularn fitilini yakan da bu oldu iste."

"Yash kadinlar, davetlerini reddettigi kadinlar," dedi Se-
ars, "saldirdilar ona. Stringer't mahvettigini sdylediler. Yari-
simdan ¢ogunun bekar kizlar1 vardi tabii ve Eva Galli'nin ge-
lisinden ¢ok once Stringer'da gozleri vardi. Stringer'm bir sey
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ogrendigini soylediler -terk edilmis bir koca ya da evlilikdigi
bir ¢ocuk, bunun gibi bir sey. Eva Galli'yi gercek bir Jeze-
bel'e' doniistiirdiiler."

"Ne yapacagmuzi bilemedik," dedi Ricky. "Stringer ol-
diikten sonra onu ziyaret etmeye korkuyorduk. Dul kalmig
bir es gibi yas tutuyor olabilirdi, bilirsin, ama 6zgiir bir ka-
dindi sonugta. Onu teselli etmek ailelerimizin igiydi, bizim
degil. Onu gérmeye gidersek kadinlarin gazabi yiiksek vitese
gecebilirdi. Biz de sadece kendi kendimize endise ettik -sa-
dece. Herkes onun esyalarini toplayip New York'a geri gide-
cegini diisiiniiyordu. Ama biz o 6gleden sonralar1 unutama-
migtik."

"O amlar daha biiyiilii, daha 1zdiraph bir hale gelmisti,"
dedi Sears. "Simdi ne kaybettigimizi biliyorduk. Bir ideal -bir
idealin 1s181nda yliriiyen romantik bir arkadaghk."

"Sears hakli," dedi Ricky. "Ama sonunda, onu daha da
ideallestirdik. Bir keder simgesi haline geldi -kirik bir kalp.
Yapmak istedigimiz tek sey onu ziyaret etmekti. Bir bagsagli-
g1 notu gonderdik ve onu gormek igin gerekirse atesten bile
gecebilecek durumdaydik. Gegemeyeceg imiz tek sey ise onu
disarida tutan, demir aglarla oriilii sosyal s6zlesmeydi. Ara-
sindan gecilebilecek higbir ¢atlak yoktu."

"Bizim yerimize o ziyaret etti bizi," dedi Sears. "Amcanin
o zamanlar yasadig1 evde. Kendi evi olan bir tek Edvvard'di
icimizde. Onun evinde bir araya gelip sohbet eder ve elma
sarabi icerdik. Yapacagimiz seylerden konusurduk."

"Ondan konusurduk," dedi Ricky. Su Emest Dowson sii-
rini bilir misin: 'Sana sadik kaldim Cynaral! Kendi bildigim

1) Eski Israil'in kraligesi. Tevrat ve Incil'de en ahlaksiz, en kétii, en gii-
nahkar kadin olarak geger. (YHN.)
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sekilde' ? Lewis bulup okudu bunu bize. Bu siir bizde bir bi-
cak etkisi yaratt1. 'Senin solgun kayip zambaklarin.' Kesinlik-
le biraz daha elma sarabi istetiyordu insana. 'Daha ¢ilgin bir
miizik ve daha sert bir sarap.' Ne kadar aptaldik. Neyse, bir
gece Edward'm evine geldi."

"Ve vahgsiydi o gece," dedi Sears. "Korkutucuydu. Tayfun
gibi girdi igeri."

"Yalniz oldugunu sdyledi," dedi Ricky. "Bu lanet sehir ve
icindeki tiim ikiyiizliilerin onu hasta ettigini sdyledi. Igmek
ve dans etmek istedi, kimin soke oldugu umurunda degildi.
Bu kiigiik 6lii kent ve kiigiik 6lii insanlarimin cehenneme ka-
dar yolu oldugunu soyledi. Eger adamsak, kiiciik oglanlar
degilsek, biz de lanetlemeliydik bu kenti."

"Dilimiz tutulmustu," dedi Sears. "Ulasilamaz tanricamiz
bir denizci gibi kiifiir ediyor, 6fke saciyor ve... bir siirtiik gi-
bi davranmiyordu. 'Daha ¢ilgin bir miizik ve daha sert bir sa-
rap.' Elimizde vardi bunlardan, pekala. Edward'm kii¢iik bir
gramofonu ve birkag plagi vardi. Eva gramofonu calistirip en
yiiksek sesli caz plagmi koydurdu iizerine. Oylesine atesliydi
ki! Cilginca bir seydi -daha once bir kadinin bu sekilde dav-
randigin1 gérmemistik hig ve o bizim igin, biliyorsun, Ozgiir-
lik Anit1 ve Mary Pickford arasinda bir tiir dort yol agziydi.
'Dans et benimle ¢irkin kurbaga," dedi John'a, ve John &yle-
sine korkmustu ki, giigliikle dokunabildi ona. Eva'nin gozleri
alev alevdi."

"Hissettigi sey nefretti samrim," dedi Ricky. "Bize karsi,
sehre karsi, Stringer'a karsi. Ama nefreti kine doniismiistii ve
fokurduyordu. Bir nefret hortumu. Dans ederlerken Lewis'i
optl ve Lewis sanki yanmig gibi geriye att1 kendini. Kollarmi
¢ekti ondan ve Eva, Edward'a yonelip bu kez onu yakala-
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di, dansa zorladi. Yiizii korkungtu -katiydi. Edward hepi-
mizden daha zevklerine diiskiin biriydi, ama o bile Eva'nm
vahsiliginden sarsilmisti. Cennetimiz ¢oklyordu ve Eva her
adimiyla onu toz haline getiriyordu. Her bakisiyla. Bir iblis
gibi goriinityordu; lanetlenmis bir sey gibi. Bir kadimnm sinir-
lendiginde, ama gergekten sinirlendiginde, kendi igine do-
niip herhangi bir erkegi paramparca edecek 6fkeyi nasil bu-
labildigini bilirsin -bu duygunun nasil disar1 ¢ikip bir kam-
yon gibi ¢arptigini. Boyle bir seydi iste. 'Siz kiiciik muhallebi
¢ocuklari, igmeyecek misiniz?' dedi ve biz de igtik."

"Tarifsiz bir seydi," dedi Sears. "Bizim iki katimz gibi go-
riinliyordu. Sirada ne oldugunu biliyordum sanirim. Sirada
tek bir sey olabilirdi. Bununla nasil basa ¢ikabilecegimizi bi-
lemeyecek kadar toyduk."

"Olacagini 6nceden anladim mi bilmiyorum, ama oldu is-
te," dedi Ricky. "Lewis'i bastan ¢ikarmaya calist1."

"En kotii secenek oydu," dedi Sears. "Lewis kiigiik bir og-
land1 daha. O geceden 6nce bir kizi 6pmiis olabilirdi, ama ke-
sinlikle bundan fazlasin1 yapmamusti. Hepimiz Eva'y1 seviyor-
duk, ama muhtemelen onu en ¢ok Lewis seviyordu -o Dow~
son siirini bulan oydu, hatirlarsin. En ¢ok o sevdigi i¢in,
Eva'nin o geceki performansi ve kini en ¢ok onu sersemletti.”

"Eva ise bunu biliyordu," dedi Ricky. "Zevkten dort kose
olmustu. Lewis'in tek kelime edemeyecek kadar soke olmusg
olmasi ¢ok memnun etmisti onu. Sonrasinda Edward'1 itip
Lewis'e gittiginde, Lewis korkudan donakalmisti. Sanki an-
nesinin o sekilde davranmaya basladigini goérmiistii."

"Annesinin mi?" diye sordu Sears. "Sey, sanirim. En azin-
dan onunla ilgili fantezisinin derinligini yansitiyor bu -hepi-
mizin fantezisinin, diiriist olmak gerekirse. Oylece kalakal-
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mistt. Eva kollarmi doladi ve 6pmeye bagladi onu. Yiiziiniin
yarisint yiyor gibi goriiniiyordu sanki. Diisiinsene -0 nefret
dolu &piiciikler iizerine yagiyor, tiim o hiddetli 1siriklar agzi-
n1 dolduruyor. Bu, bir jiletle 6piismek gibi bir sey olmali. Eva
basim geriye cektiginde Lewis'in yiizii ruj izleriyle kaplan-
misti. Normalde komik bir manzara olurdu bu, ama o anda
bir sekilde korkutucuydu. Kanla kapli gibiydi sanki."

"Edward yanina gidip, 'Sakin olun Bayan Galli,' ya da bu-
na benzer bir sey sdyledi. Eva bu kez hizla ona dondii ve igin-
deki o korkung nefreti yeniden hissettik. 'Kendi payim isti-
yorsun, dyle mi Edward?' dedi. 'Siram bekleyebilirsin. Once
Lewis'i istiyorum. Benim kiigiik Lewis'im ¢ok tatli ¢iinkii."

"Ve sonra," dedi Ricky, "bana dondii. 'Sen de alacaksin
Ricky. Sen de Sears. Hepiniz alacaksmiz. Ama dnce Lewis'i
istiyorum. O g¢ekilmez Stringer Dedham'in pencerelerimden
iceriyi dikizlediginde ne gordiigiinii gostermek istiyorum
ona.' Sonrasinda bluzunu ¢ikarmaya bagladi."

"Liitfen Bayan Galli,' dedi Edward," diye hatirlad1 Sears.
"Ama ona g¢enesini kapamasini soyleyip bluzunu ¢ikarmay1
bitirdi. Sutyeni yoktu. Gogisleri ortadaydi. Kiiciik ve siki,
tipki kiigiik elmalar gibi. Inamilmaz sehvet uyandiriciydi.
'Simdi, sevimli kii¢iik Lewis, neden neler yapabilecegine
bakmiyoruz?' Yine yiiziinii yemeye basladi Lewis'in."

"Boylece hepimiz Stringer'm pencereden ne gordiigiinii
anladigimiz1 diisiindiik," dedi Ricky. "Eva Galli baska bir
adamla sevisiyordu. Bu da, en az ¢iplaklhigi ve Lewis'e yaptik-
lar1 kadar, ahlaki bir soktu bizim i¢in. Korkung sekilde utan-
mistik. Sonunda Sears ve ben birer omzundan tutup Le-
wis'ten ayirdik onu. Sonra gercekten kiifiir etti. inanilmaz ¢ir-
kindi bu. 'Bekleyemiyor musunuz sizi kii¢iik falan falanlar,
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vesaire vesaireler?' Bize kiiflirler yagdirirken eteginin diigme-
lerini agmaya basladi. Edward neredeyse aglamak {izereydi.
'Eva,' dedi, Litfen yapma.' Eva etegini indirdi. 'Sorun ne mu-
hallebi ¢ocugu, nasil goriindiigiimii gérmekten mi korkuyor-
sun?""

"Bu durum bizi fena halde asiyordu," diye devam etti Se-
ars. "Kiilotunu ¢ikardi. Dans ederek amcana dogru yiiriidii.
'Senden bir 1sirik alacagim kiiciik Edward,' dedi ve lizerine
egildi -boynuna dogru. Sonunda Edward yiiziine bir tokat
patlatt..”

"Sert bir tokat," dedi Ricky. "Eva'da ona vurdu, daha sert-
¢e. Tum giiciiyle. Bir silah patlamasi kadar yiiksek bir ses
cikmustt. John, Sears ve ben bayilmak lizereydik. Acizdik. Ki-
mildayamamigtik."

"Kimildayabilmis olsaydik Lewis'i durdurabilirdik belki,"
dedi Sears. "Ama oyuncak askerler gibi durup onu izledik.
Ugak hiziyla kostu Lewis -odanin karsi tarafina ucup hak-
kindan geldi onun. Higkira higkira agliyor, salyalar akitiyor
ve feryat ediyordu. Amerikan futbolundaki gibi {izerine gul-
landi. Bombalanmig bir bina gibi yere yikildilar ve Kara Pa-
zartesi ¢Okiisii kadar yiiksek bir ses ¢ikti. Eva bir daha ayaga
kalkmadi."

"Kafas1 sominenin kdsesine ¢arpmusty,” dedi Ricky. "Lewis
stiriinerek yanina gidip bileklerini kaldirdi ama Eva'nin ag-
zindan kanlar akiyordu."

Yasl adamlarin ikisi de nefes nefeseydi.

"Ve iste bu kadar," dedi Sears. "Olmiistii. Ciplak ve &lii,
yaninda biz besimiz zombiler gibi dikiliyorduk. Lewis yere
kustu ve digerlerimiz de kusmak iizereydi. Olanlara inana-
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miyorduk -ne yapmustik biz. Bu bir 6ziir degil ama, gercek-
ten soktaydik hepimiz. Sanirim bir siire sadece sessizce titre-
dik."

"Ciinkii sessizlik ugsuz bucaksiz goriiniiyordu," dedi
Ricky. "Sey gibi, simdi yagan kar gibi kaplamisti lizerimizi.
Sonunda Lewis, 'Polise gitmeliyiz,' dedi. 'Hayir," dedi Ed-
ward. 'Hepimizi hapse atarlar. Cinayetten.'

"Sears ve ben ona kimsenin cinayete yeltenmedigini sOy-
lemeye calistik, ama Edward, 'Barodan nasil ihrag edilmek is-
tersiniz peki? Ciinkii olacak bu.' John nabzini ve nefesini
kontrol etti, ama ikisi de yoktu tabii. 'Bu bir cinayet sanirim,’
dedi. 'Mahvolduk."

"Ricky ne yapmamiz gerektigini sordu," dedi Sears, "John
ise, 'Yapabilecegimiz tek bir sey var. Cesedini saklayacagiz.
Bulunmayacag bir yere gotiirecegiz,’ diye cevapladi. Hepi-
miz Eva'nin viicuduna ve kanl yiiziine baktik, ona maglup
oldugumuzu diisiindiik -o kazanmusti. Oyle gériiniiyordu.
Nefreti bizi cinayet gibi goriinen seye kigkirtmigt1. Simdi de
yaptigimiz seyi saklamay1 konusuyorduk -hem yasal hem de
ahlaki olarak lanet olasi bir adim. Bunu yapmaya ikna ol-
duk."

"Cesedi nereye saklamaya karar verdiniz?" diye sordu
Don.

"Kentin bes on kilometre disinda eski bir golet vardi. De-
rin bir golet. Simdi artik orada degil. Doldurup iizerine alis-
veris merkezi yaptilar. On metre derinligi olmali."

"Lewis'in arabasinin lastigi patlakty," dedi Sears. "Biz de
Eva'nin cesedini bir ¢arsafa sardik ve Lewis'i onunla birakip
Warren Scales bulmaya gittik. Warren karisiyla aligverise
gitmisti, biliyorduk, iyi bir adamdi ve bizi severdi. Arabasini
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bozdugumuzu sdyleyip yeni bir araba alacaktik ona -Ricky
ve ben aslan payini iistleniyorduk."

"Warren Scales Marslilar1 vurmaktan s6z eden su giftginin
babasi mi1?" diye sordu Don.

"Elmer, Warren'm dordiincii ¢ocugu ve ilk oglu. O za-
manlar yoktu ger¢i. Sehre gidip "Warren't bulduk, bir ya da
en gec iki saat icinde arabasii geri getirmeye séz verdik.
Sonra Edward'm evine gittik ve kadin1 merdivenlerden asag1
tasiylp arabaya koyduk. Daha dogrusu arabaya koymaya c¢a-
listik."

"Oylesine gergin ve korkmustuk ki, olanlara ya da o anda
ne yapiyor oldugumuza hald inanamiyorduk," dedi Ricky.
"Onu arabaya sigdirmakta biiyiik zorluk cektik. 'Once ayak-
larim1 sokalim,' dedi biri ve cesedi arka koltuga yatirdik ve
carsaf fena halde dolandi ve Lewis kafasmim sikistigina ye-
minler etmeye basladi. Viicudunun yarisini tekrar disar ¢i-
kardik, John onun kimildadigini séyledi ¢iglik ¢igliga. Ed-
ward ona lanet olasi bir aptal oldugu cevabini verdi -o bir
doktor degil miydi?"

"Sonunda arabaya yerlestirebildik -Ricky ve John arkada
onunla birlikte oturmak zorunda kaldilar. Kentin i¢ginde ka-
bus gibi bir yolculuk yaptik." Sears duraklayip atese bakti.
"Tanrim. Arabay1 ben kullantyordum. Simdi hatirladim. Ak-
lim Gylesine karigiktr ki, gdlete nasil gidilecegini hatirlayami-
yordum. Geri doniisler yapip dolanip durdum ve yolumuz-
dan alt1 ya da yedi kilometre saptim. Sonunda birisi nasil gi-
decegimizi sdyledi. Golete giden kiiciik tozlu yola girdik."

"Her sey cok sivri goriiniiyordu," dedi Ricky. "Tiim yap-
raklar, ¢akil taglar: -kitaplardaki ¢izimler kadar diiz ve sivri.
Arabadan ¢iktik ve hayat alnimizin tam ortasindan vurdu bi-
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zi. 'Bunu yapmak zorunda miy1z?' diye sordu Lewis. Agliyor-
du. Edward, 'Keske zorunda olmasaydik,' diye cevapladi.”

"Sonra Edward direksiyona gecti," diye devam etti Sears.
"Araba, hemen derinlesen goletten on bes metre Gtedeydi.
Edward kontagi ¢evirdi. Ben motoru ¢alistirdim. Edward di-
reksiyonu dondiirdii, debriyaja bast1 ve arabadan digar1 att1
kendini. Araba yavas¢a ne dogru gitmeye bagladi."

Adamlarm ikisi de susup birbirlerine baktilar. "Sonra..."
dedi Ricky, ve Sears basini salladi. "Bunu nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum..."

"Sonra bir sey gordiik," dedi Sears. "Haliisinasyon ya da
onun gibi bir sey."

"Onun canlandigini goérdiiniiz," dedi Don. "Biliyorum."

Ricky yorgun bir sagkinlik ifadesiyle bakti. "Biliyorsundur
sanirim. Arka camdan onun yiiziinii gordiik. Bize bakiyor, si-
ritiyordu. Alay ediyordu bizimle. Neredeyse bayilip dlecek-
tik. Sonraki saniye araba golete diisiip batmaya basladi. He-
pimiz oraya dogru kosup yan camlardan iceri bakmaya calis-
tik. Korkudan sersemlemistim. Olii oldugunu biliyordum -
biliyordum. Araba gomiilmeye baglamist1 ki, John hemen
suya atladi. Geri geldiginde, yan camlardan baktigini ama..."

"Arka koltukta hi¢cbir sey olmadigini sdyledi,”" dedi Sears,
Don'a. "Boyle soyledi."

"Araba batt1 ve bir daha yiizeye ¢ikmadi. Hala asagida,
otuz bin tonluk binanin altinda olmali," dedi Ricky.

"Baska herhangi bir sey oldu mu?" diye sordu Don. "Liit-
fen hatirlamaya ¢aligin. Cok 6nemli bu."

"[ki sey oldu," dedi Ricky. "Ama bir igki daha alacagim
tiim bunlardan sonra." Bardagina biraz daha viski doldurdu
ve ara vermeden hepsini igti. "John Jaffrey goletin diger tara-
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finda bir vasak gordii. Sonra hepimiz gordiik. Neredeyse
korkudan sigradik -bu bizi daha da suglu hale getirmisti san-
ki, goriilmiis olmak. Goren bir hayvan bile olsa. Kuyrugunu
kisip yeniden ormanda kayboldu."

"Elli y1l 6nce vasaklar yaygin miydi burada?"

"Pek sayilmaz. Kuzeyde, belki. Neyse, bu birincisi. Digeri
ise Eva'min evinin yanmasi. Sehre yiiriiyerek geri dondigii-
miizde komsularin sokaga dokiildiigiinii, itfaiyecilerin yangi-
n1 sondiirmeye ¢alistigini gordiik."

"Nasil bagladigin1 géren olmus mu?"

Sears basini hayir anlaminda salladi ve Ricky anlatmaya
devam etti. "Anlagilan, kendiliginden baglamis. Bunu gérmek
daha da kotii hissetmemize neden oldu, buna da biz sebep
olmustuk sanki."

"itfaiyecilerden biri tuhaf bir sey soyledi," dedi Sears ha-
tirlayarak. "Hepimiz yangini izlerken dyle bitkin ve siizgilin
goriiniiyor olmaliyiz ki, itfaiyeci sokaktaki diger evler igin
endiselendigimizi sandi. Diger binalarin giivende oldugunu,
yangmin sonmeye bagladigini soyledi. Gordiigii seyden anla-
dig1 kadartyla evin bir boliimii igeriye dogru patlamisti -na-
sil oldugunu agiklayamiyordu ama boyle olmus gibi goriinii-
yordu. Yangin evin sadece o boliimiindeydi, ikinci katta ya-
ni. Neden s6z ettigini ben de gordiim. Alevlerin bir kismini
gorebiliyordum ve atese dogru biikiiliiyorlardi."

"Camlar!" dedi Ricky. "Camlar kirilmisti ama yerde hig
cam kirig1 yoktu -igeri dogru patlamist: camlar."”

"igeri dogru patlamis," dedi Don.

Ricky basiyla onayladi. "Evet. Bir keresinde bir ampuliin
boyle patladigimi gérmiistiim. Nasil olduysa yangin sadece
ikinci kat1 harap etmis, birinci kata dokunmamusti. Bir ya da
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iki y1l sonra evi bir aile satin aldi, yeniden insa ettiler. Hepi-
miz iglerimize dondiik ve insanlar Eva Galli'ye ne oldugunu
merak etmeyi biraktr."

"Bizim disimizda tabii," dedi Sears. "Bu konuda hig¢ konus-
madik. Yirmi bes yil 6nce miiteahhitler goleti doldurmaya bag-
ladiginda birkag kotii an yasadik ama arabayi asla bulamadi-
lar. Boylece onu gdmmiis oldular. Tabii igindekini de."

"I¢inde bir sey yoktu," dedi Don. "Eva Galli burada sim-
di. Geri dondi, ikinci kez."

"Dondii mii?" dedi Ricky kafasini geriye atarak.

"Anna Mostyn olarak déndii. Oncesinde Ann-Veronica
Moore olarak. Alma Mobley olarak da Kaliforniya'da benimle
tanigtt ve Amsterdam'da agabeyimi 6ldiirdii."

"Bayan Mostyn?" diye sordu Sears kugkuyla.

"Edward'1 6ldiiren sey bu mu?" diye sordu Ricky.

"Eminim 0yle. Muhtemelen Stringer'in gordiigii seyi gor-
dii -gérmesine izin verdi onun."

"Bayan Mostyn'in Eva Galli, Edward ya da Stringer Ded-
ham'la herhangi bir iligkisi olduguna inanmiyorum," dedi Se-
ars. "Sa¢ma bir fikir bu."

"Neydi peki '0'?" diye sordu Ricky. "Edward'in neyi gor-
mesine izin verdi?"

"Bigim degistirdigini," dedi Don. "Sanirim bunu ona gos-
termeyi planladi; onu korkudan dldiirecegini biliyordu." iki
yasli adama bakt1. "Bir sey daha. Biiyiik ihtimalle bu gece bu-
rada oldugumuzu bildigini diislinliyorum. Ciinkii bizimle
isini bitirmedi heniiz."
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Bunun Bayan New Orleans igin Ne
Anlama Geldigini Biliyor musun?

14

"Bigim degistirmek mi?" dedi Ricky.

"Bigim degistirmek, 0yle mi?" dedi Sears. "Eva Galli, Ed-
ward'm kii¢iik aktrisi ve bizim sekreterimizin hepsinin ayni
kisi oldugunu mu soylityorsun?"

"Kisi degil. Aym varlik. Goletin diger tarafinda gordiigii-
niiz vasak da oydu muhtemelen. Sears, insan degil hi¢bir se-
kilde. Amcamin evine geldigi o giinkii nefretini hissettiginiz-
de, sanirim onun en ger¢ek yanini gormiis oldunuz. Sizi bir
tiir yikima kigkirtmak i¢in gelmis olmal -safliginizi bozmak
icin. Ama planlar1 geri tepip ona zarar verdi. En azindan bu
bile bir seyler yapabilecegimizi gosteriyor. Simdi size bedelini
Odetmek icin geri geldi. Bana da. Benden sapip agabeyimi
aldi, ama eninde sonunda buraya gelecegimi biliyordu. Son-
ra, boylece bizi teker teker alabilecekti.”

"Bize sdyleyecegin fikir bu muydu?" diye sordu Ricky.

Don basini evet anlaminda salladi.

"Bunun kéti bir fikirden bagka bir sey olmadigimi diisiin-
mekten ne alikoyuyor seni?" diye sordu Sears.

"Peter Barnes, ilk olarak," dedi Don. "Sizi de ikna edecegi-
ni diisiiniiyorum Sears. Eger etmezse, size bir kitaptan bir sey
okuyacagim ve bu ige yarayacak. Ama once Peter. Daha 6nce
de sOyledigim gibi, bugiin Lewis'in evine gitti." Peter Barnes'a
olan biten her seyi anlatti -terk edilmis istasyona gidislerini,
Freddy Robinson'in oliimiinii, Jim Hardie'nin Anna
Mostyn'in evinde 6liimiinii ve son olarak da sabahki korkung
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olaylar1. "Gregory Bate'in soziinii ettigi 'iyilik melegi'nin ke-
sinlikle Anna Mostyn oldugunu diisiiniiyorum. Gregory ve
Fenny'yi canlandirtyor -Peter, Gregory'nin bir sahibi oldugu-
nu sezinledigini soylityor, kotii sahibine itaat eden vahsi bir
kdpek gibi oldugunu. Birlikte, tim sehri yok etmek istiyorlar.
Tipki yazmayi planladigim romandaki Dr. Tavsanayag: gibi."

"Romanin ger¢ege doniismesini mi saglamaya calisiyor-
lar?" diye sordu Ricky.

"Sanirim. Kendilerine gece bekgisi de diyorlar. Oyun oy-
nuyorlar. Adlarin bag harflerini diigiiniin. Anna Mostyn, Al-
ma Mobley, Ann-Veronica Moore. Bir oyun bu -bizim ben-
zerligi fark etmemizi istedi. Eminim ki Gregory ve Fenny'yi,
Sears onlar1 daha once gordiigi i¢in gonderdi. Ya da yillar
Once Sears'a goriindiiler, ¢iinkii onlan simdi kullanabilecegi-
ni biliyordu. Benim Gregory'yi Kaliforniya'da goriip onun
kurt adama benzedigini diisiinmem de tesadiif degildi."

"Onun kurt adam oldugunu iddia ediyorsan neden tesa-
diif olmasin ki?" diye sordu Sears.

"Oyle oldugunu iddia etmiyorum. Ama bugiine kadar ya-
zilmig tiim hayalet hikayeleri ve dogaiistii masallarin arkasin-
da Anna Mostyn ya da Eva Galli gibi yaratiklar var," dedi
Don. "Bunlar, dogaiistii durumlarda bizi korkutan her seyin
temeli. Sanirim hikéyelerde onlar1 ele avuca gelir kiliyoruz.
Ama hikayeler en azindan bize onlar1 nasil yok edebilecegi-
mizi gosteriyor. Gregory Bate de -tipki Anna Mostyn gibi—
kurt adam degil artik. O sadece, insanlarm kurt adam ya da
vampir olarak tarif ettigi sey. Yasayan bedenlerden besleni-
yor. Oliimsiizliik i¢in kendini iyilik melegine satt1."

Don yaninda getirdigi kitaplardan birini ald: eline. "Bu bir
referans kitab1: Folklor, Mitoloji ve Efsaneler SozIigi. 'Bigim
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Degistirme' basligi altinda uzun bir boliim var. R. D. Jameson
adl1 bir profesor yazmis. Dinleyin sunu: 'Bigim degistirenler-
le ilgili higbir istatistik yapilmamigsa da, tiim diinyada goriil-
me sayilar1 ¢ok c¢ok yiiksektir.'! Tiim halklarin folklorunda
gectiklerini sdyliiyor. Ug siitun daha devam ediyor yazis1 -ki-
taptaki en uzun maddelerden biri. Korkarim binlerce yildir
bu varliklardan sz edildigini soylemek disinda bize fazla bir
faydasi olmayacak, ¢iinkii Jameson, efsanelerde bu yaratikla-
rin nasil yok edileceginin eger varsa tabii, anlatildiginm yazmi-
yor. Ama nasil sonlandirdigini dinleyin: 'Tilkilerin ya da su
samurlarinin bi¢im degistirmesi iizerine yapilan ¢aligmalar
biiyiik 6nem tasiyor tabii, ama bigim degistirmenin asil soru-
nuna deginmiyorlar. Folklordaki bi¢im degistirme neredeyse
psikolojideki haliisinasyonla baglantilidir. Ikisindeki olagan-
disilik dikkatle ele alinmadikga, 'hicbir sey goriindiigii gibi
degildir' genel gdzleminin 6tesine gidemeyiz."'

"Amin," dedi Ricky.

"Kesinlikle. Hi¢bir sey goriindiigii gibi degildir. Bu seyler
aklimz1 yitiriyor oldugunuza inandirir sizi. Hepimize oldu bu
-sonradan kendi kendimizle tartisngimz seyler gordiik, his-
settik. Kendi kendimize, gercek olamaz dedik, boyle seyler
olmaz ki. Ama oluyor, ve biz gordiik. Siz gordiiniiz. Eva Gal-
li'nin arabada oturdugunu ve bir saniye sonra bir vasak ola-
rak belirdigini gordiiniiz."

"Sadece varsayalim ki," dedi Sears, "aramizdan birinin ya-
ninda bir tiifek vardi ve vasagi vurdu. Ne olacakti o zaman?"

"Olagandisi bir sey gdrmiis olacaktiniz sanirim, ama ne
olabilecegini hayal edemiyorum. Belki dlecekti. Belki bagka
bir bicime doniisecekti -belki, biiyiik ac1 hissetseydi birden
¢ok bigime girerdi. Ve belki de garesiz kalirdr."
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"Bir siirii belki," dedi Ricky.

"Elimizdeki tek sey bu."

"Teorini kabul edersek tabii."

"Daha iyi bir fikriniz varsa dinlerim. Ama Peter Barnes
araciligiyla Freddy Robinson ve Jim Hardie'ye ne oldugunu
biliyoruz. Ayrica, ajansiyla goriisiip Ann-Veronica Moore ile
ilgili bir seyler buldum. Kelimenin tam anlamiyla yoktan var
olmus. Dogdugunu sdyledigi sehirde onunla ilgili hi¢bir ka-
yit yok. Olamazd ¢iinkii -oyunculuk smifina kaydolmadan
once Ann-Veronica Moore diye biri yoktu. Inandirici bir hi-
kaye ve saglam evraklarla tiyatronun kapisina gelivermisti;
bunun Edvvard Wanderley'ye ulagsmanin bir yolu oldugunu
biliyordu."

"Oyleyse bu seyler -var oldugunu sdyledigin bu seyler-
cok daha tehlikeli. Akillar1 var," dedi Sears.

"Evet, akillar1 var. Sakadan hoslaniyor ve uzun vadeli
planlar yapiyorlar. Kizilderililerin Manitu'su gibi, kendilerini
teshir etmeye bayiliyorlar. Bu ikinci kitap iyi bir 6rnek veri-
yor buna." Kitab1 kaldirip Ricky ve Sears'a sirtin1 gosterdi.
"Bu Sekilde Geldim, Robert Mobley. Alma'mn, babasi oldugu-
nu soyledigi ressam. Bugiine kadar otobiyografisine hi¢ bak-
mamakla hata etmigim. Benim bunu okuyup, kendine Mob-
ley adim1 vererek bir sekilde kendisiyle ilgili bir kelime oyunu
yaptyor oldugunu kesfetmemi istedigini diisliniiyorum
simdi. Dordiincii boliimiin adi 'Kara Bulutlar' -iyi yazilmig
bir otobiyografi degil, ama bu bdlimden birka¢ paragraf
okumak istiyorum size."

Don kitabin isaretli sayfasini agt1 ve adamlarin ikisi de ye-
rinden kimildamada.

""Benimki gibi sanshi gériinen bir hayatta bile, karanlk ve
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zor donemler yasandi. Bunlar aylar ve yillan unutulmaz aci-
larla doldurdu. 1958 bunlardan biriydi; o yil, inantyorum ki,
ancak azami bir konsantrasyonla igime gomiilerek koruyabil-
dim aklimi. Onceki bes yil boyunca islerimin karakterini
olusturan giinesli suluboya ve yagliboyalar1 bildiklerinden,
insanlar sozde 'Dogaiistii Donem'im olarak adlandirilan do-
nemi baglatan {islup doniisiimii hakkinda sorular sordular
bana. Simdi sadece aklimin dengesini yitirdigini ve duygula-
rimdaki siddetli kargasanin kendimi yapmaya zorladigim iste
ifade buldugunu sdyleyebilirim.

"Yilin ilk ac1 olay1 annem Jessica Osgood Mobley'nin 6lii-
milydii...' Burada bir ya da iki sayfa atlayacagim." Don g6z
gezdirip sayfalan ¢evirdi. "Iste burada. Ikinci, daha da yikici
olan kaybim biiyiik oglum Shelby'nin on sekiz yasinda kendi
eliyle 6lmesiydi. Bu kitap esas olarak resim hayatim tizerine
oldugu igin, sdzde 'Dogaiistii Dénem'im olarak adlandirilan
donemi baglatan Shelby'nin oOliimiiyle ilgili olaylardan soz
edecegim sadece: Yine de oglumun neseli, masum ve parlak
bir gocuk oldugunu sdylemeden gegemeyecegim; ve canina
kiymasina ancak biiyiik bir ahlaki sokun, o giine kadar akla
gelmeyen bir fenaligin fark edilmesinin neden olmus olabile-
ceginden eminim.

"' Annemin Sliimiinden kisa siire sonra bizimkinin yanin-
daki biiylik ev kirkli yaglarda, varlikli, ¢ekici bir kadina satil-
di; yegane ailesi, ebeveynlerinin 6liimiinden sonra evlat edin-
digi on dort yasindaki yegeniydi sadece. Bayan Florence de
Peyser sicakkanli ve agirbagli, benim ebeveynlerim gibi kisla-
rin1 Avrupa'da geciren birinin hos davranislarina sahip bir
kadindi: Bagka bir ¢agin temsilcisi gibi goriiniiyordu aslinda
ve bir siire suluboya portresini yapmak i¢in israr ettim. Evi-
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ne davet edildigimde gordiigiim gibi, resim koleksiyonu ya-
piyordu ve benim iglerimden bile haberdardi -o zamanki so-
yutlamalarim onun Fransiz sembolistleriyle tuhaf bir biitiin-
likk olusturuyordu ger¢i. Ama Bayan de Peyser'in biitiin ¢eki-
ciligine karsin, ev halkinin asil ¢ekim merkezi yegeniydi.
Amy Monckton'un neredeyse semavi bir giizelligi vardi ve sa-
nirim simdiye kadar gordiigim en kadinsi varhikti. Giristigi
her eylem, ki bunlar sadece bir odaya girmek ya da fincani-
na ¢ay koymak gibi seylerdi, biiyiik bir zarafet yiikliiydii. Co-
cuk biiyiileyici, temkinli ve kendi halindeydi -Henry Ja-
mes'in Isobel Archer'lmm o kadar istekli bir sekilde kendini
ugruna feda ettigi Pansy Osmond kadar narindi (ama belki
de daha zekiydi ondan). Amy evimize geldiginde mutlulukla
karsilaniyordu: Ogullarimin ikisi de ona asik olmustu.'

"Ve iste burada," dedi Don. "On dort yasindaki bir Alma
Mobley, Bayan de Peyser'in velayetinde. Zavalli Mobley evi-
ne kimleri aldigindan habersizdi. Devam ediyor: Amy kiigiik
oglum Whitney ile ayn1 yasta olmasina karsin, onunla yakin-
lasan Shelby'ydi -duygusal Shelby. O zamanlar, kendisinden
dort yas kiiciik bir kiza bu kadar zaman ayirmasinin oglu-
mun nezaketinin bir kanit1 oldugunu sanmistim. Ve asik ol-
dugunun agik isaretlerini goérdiigiimde bile (zavalli Shelby
kizin adinmn gectigi her seferinde kipkirmizi oluyordu) onla-
rin hastalikli, algaltict ya da zamansiz bir davramista bulun-
duklarim diisiinmemistim hig. Isin dogrusu, uzun boylu, ya-
kigikli oglumu o giizel ¢ocukla bahgede dolasirken izlemek
hayatimin en biiyiik zevklerinden biriydi. Shelby bana kiz on
sekizinde, o yirmi ikisindeyken Amy Monckton'la evlenece-
gini soylediginde pek sasirmamistim, biraz komik bulmus-
tum sadece.
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""Birka¢ ay sonra Shelby'nin ona kendini gittik¢e daha faz-
la kaptirdigimi fark ettim. Arkadaslariyla ilgilenmiyordu artik
ve hayatinin son aylarinda sadece de Peyser evi ahalisi ve Ba-
yan Monckton'a konsantre olmustu. Son giinlerde aralarina
pek tekin olmayan Gregorio adl italyan bir hizmetgi katil-
mustl. Gregorio'ya pek giivenememistim ve Bayan de Peyser'i
ona kars1 uyarmaya caligtim, ama onu ve ailesini yillardir ta-
nidigii ve onun miikemmel bir sofor oldugunu sdyledi ba-
na. Daha fazla bir sey sdyleyemeyecegimi hissettim.

""Kisa kesmem gerekirse, sadece oglumun, hayatinin son
iki haftasinda siizgiin gériinimlii ve gizemlerle dolu birine
doniistiiglinii sdyleyebilirim. Hayatimda ilk kez kat1 baba ro-
lii oynayip, de Peyser evi sakinleriyle goriismesini yasakla-
dim. Davramislar1 beni, Gregorionun etkisiyle o ve Amy'nin
uyusturucu kullandigina inandirdr -belki aralarinda yasadisi
bir cinsellik de yasaniyordu. O zararl ve algaltici ot, mari-
huana, New Orleans'in yoksul kesimlerinde o zamanlar bile
bulunabiliyordu. Ayrica su sagma Creole mistisizmine de bu-
lagtiklarindan korkuyordum. Uyusturucu bagimlilar1 arasin-
da bu tip seyler goriilebiliyor.

"'Shelby nasil bir seyin igine diistiiyse, sonuglan trajikti.
Yasaklarima uymadi ve gizlice ayni siklikla de Peyser'lerin evi-
ne gitmeye devam etti; Agustos'un son giinii eve dondii, ya-
tak odamdaki gekmecemde sakladigim tabancayi ald1 ve ken-
dini vurdu. Tabancanin sesini duyup onun cansiz bedenini
bulan bendim; o sirada stiidyomda resim yapiyordum.

""Sonra yasananlar sokun sonucu olmali. Polisi aramay1 ya
da ambulans ¢agirmay1 disiinmedim: Yardimin bir sekilde
zaten geldigini disiinerek disarida dolandim. Kendimi evi-
mizin 6niindeki yolda buldum. Bayan de Peyser'in evine ba-
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kiyordum. Orada gordiigiim sey neredeyse bilincimi kaybet-
meme neden oldu.

"Sofér Gregorio'nun iist kattaki pencerelerden birinde
durmus, alayli gézlerle bana bakiyor oldugunu gordiigimii
sandim. Sanki i¢inden kotii niyet figkirtyordu. Sevingliydi.
Bagirmaya ¢alistim ama yapamadim. Asagi baktim ve daha da
kotii bir sey gordiim. Amy Monckton evin yan tarafinda dur-
mus, ayni sekilde bana bakiyordu; ama bakiglar1 sakin, ciddi
ve ifadesizdi. Ayaklan yere degmiyordul Amy ¢imenlerin yir-
mi otuz santim iizerinde siiziiliiyordu. Beni gordiikleri igin
fena halde korktum ve ellerimle yiliziimii kapadim. Ellerimi
indirip gozlimii tekrar agtigimda gitmislerdi.

""Bayan de Peyser ve Amy, Shelby'nin cenazesine gicek
gonderdiler, ama Oliimiiniin ardindan Kaliforniya'ya gitmis-
lerdi. Sofor ve cocugun son gordiigiim hallerini hayal etmis
olduguma ikna ettiysem de kendimi, Shelby'nin tabutunu
siislemelerine izin vermektense ¢i¢ekleri yaktim. Simdi degi-
necegim sdzde 'Dogaiistii Dénem'im olarak adlandirilan do-
nemdeki resimlerim bu yasadiklarimdan dogdu iste."

Don iki yasli adama bakti. "Bunu ilk kez bugiin okudum.
Kendilerini gostermek derken ne demek istedigimi anliyor
musunuz simdi? Kurbanlarmin onlara ne tiir seyler oldugu-
nu bilmesini istiyorlar; ya da en azindan siiphelenmesini. Ro-
bert Mobley neredeyse aklini oynatacak bir sok gegirdi ve ha-
yatinin en giizel resimlerini yapti; Alma benim bunu okuyup
onun basgka bir adla New Orleans'ta Florence de Peyser ile
yasadigim ve tipki kardesimi oldiirdiigii gibi, bir oglan1 61-
diirdiigiinii bilmemi istedi."

"Neden Anna Mostyn bizi hala dldiirmedi?" diye sordu
Sears. "Tlim imkanlar1 vardi. Anlattiklarindan ikna olmadigi-
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m1 sdyleyemem ama neden bekledi ki? Neden {iglimiiz diger-
leri gibi su an 6lii degiliz?"

Ricky bogazini temizledi. "Edward'm aktrisi Stella'ya benim
iyi bir diisman olacagimi sdylemisti. Sanirim bekledigi sey,
neyle kars1 karsiya oldugumuzu tam olarak 6grenmemizdi."

"Simdiki gibi, demek istiyorsun," dedi Sears.

"Bir planin var mi?" diye sordu Ricky.

"Hayir, birkag fikrim var sadece. Otele gidip esyalarimi
alip buraya geri gelecegim. Belki amcamla doldurduklari ka-
setlerde ise yarar bir seyler vardir. Ayrica Anna Mostyn'in
evine girmek istiyorum. Benimle gelirsiniz umarim. Belki
orada bir seyler bulabiliriz."

"Bulacagin sey tahtali kdy olacak," dedi Sears.

"Hayrr, artik orada olduklarmni sanmiyorum. Ugii de 6nce
evi deneyecegimizi biliyorlardir. Coktan kendilerine baska
bir yer bulmuslardir."

Don, Sears ve Ricky'ye bakti. "Soyleyecek bir tek sey kal-
d1 sadece. Sears'in da sordugu gibi, vasagi vursaydmiz ne ola-
cakt1? iste bu sorunun cevabimni bulmamiz gerekiyor. Sonucu
her ne olacaksa olsun, bu kez vasagl vurmaliyiz."

Giiliimsedi onlara. "Berbat bir kis olacak."

Sears James onaylayici bir seyler homurdandi. Ricky,
"Sence iiclimiiz ve Peter Barnes sonunda nasil acayiplikler
gorecegiz?" diye sordu.

"Rezil seyler," diye cevapladi Sears. "Ama seni buraya ca-
girma nedenimize kesinlikle bir karsilik verdin Don."

"Kimseye anlatacak miy1z?" diye sordu. "Hardesty'yi ikna
etmeli miyiz?"

"Cok sagma bu," dedi Sears sinirlenerek. "Akil hastanesin-
de buluruz kendimizi."
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"Birakalim da Marslilarla savastigimizi diistinsiinler," dedi
Don. "Sears hakli. Ama ben simdi ortaya sizininkinden daha
iyi bir iddia atacagim."

"Nedir?"

"Iddiaya girerim ki giizel sekreteriniz yarin ise gelmeye-
cek."

Yash adamlar onu amcasinin evinde yalniz biraktiklarin-
da, Don bir ates yakip Ricky'nin 1sittig1 koltuga oturdu. Kar
catilara dolup kapilardan ve pencerelerden igeri girmeye ¢a-
lisirken 1lik-serin bir geceyi, yanan yapraklarin kokusunu ha-
tirladi Don; parmakliklarda parildayan bir serge ve kap1 ara-
ligindan parlak gozlerle ona bakan ¢oktan sevilmis soluk bir
yiiz. Siyah pencereden bakan ve ancak simdi anlayabildigi
bir sey sOyleyen ¢iplak bir kiz: "Sen bir hayaletsin." Sen Do-
nald. Sen. Her hayalet hikayesinin ortasindaki mutsuz idrak
antydi bu.



|
Kusatilmis Kent

Goldeki yansimasina bakan Narcissus aglamaya basladi.
Yoldan gecen arkadast neden agladigim

sorunca soyle yanitladi Narcissus:

"Masumiyetimi yitirdigim igin agliyorum."

Arkadasi cevap verdi: "Masum olsaydin eger,

daha usul usul aglardmn."

1

Milburn'de aylardan aralik; Noel yaklasiyor. Sehrin uzun bir
gecmisi var ve bu ay her zaman belli seyler anlamma geldi:
akcaagac sekeri, nehirde paten, 1siklar, dikkanlardaki agaglar ve
sehrin hemen disindaki tepelerde kayak. Aralikta, metrelerce kar
altinda, Milburn her zaman senlikli ve neredeyse bilyiileyici bir

giizellik kazandi. Meydana hep biiyiik
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bir aga¢ dikildi ve Eleanor Hardie, Archer Otel'in 6niinil siis-
leyerek hep bu duruma ayak uydurdu. Geng Kardesler ma-
gazasinda ¢ocuklar Noel Baha'nin 6niine dizildi ve Noel i¢in
pazarlik edilemeyecek taleplerini dile getirdiler -sadece bii-
yiikler Noel Baha'min birazcik Omar Noris'e benzeyip onun
gibi koktugunu fark etti. (Aralik ay1 her zaman Omar't hem
karisiyla hem kendisiyle baristirirdi -igkiyi yariya indirir, az
sayidaki arkadaslariyla 'magazadaki ek isi'yle ilgili konusur-
du.) Eski zamanlarda babasinin yaptigi gibi Norbert Clyde da
ath kizagiyla sehrin sokaklarinda dolasirdi, cocuklar1 kizagina
bindirirdi ki, ger¢ek kizak ¢anlarmin nasil bir sesi oldugunu
Ogrensinler -ve iki giizel atin arkasinda ¢cam kokan havada
kaymanin nasil bir duygu oldugunu bilsinler. Elmer Sca-les
da tipki kendi babasimin yaptig1 gibi, otlaklarinin gitlerinden
birindeki kapiy1 acar ve kentten insanlarin gelip arazisindeki
tepelerde kaymalarma izin verirdi: Citlerin oniinde her
zaman en az yarim diizine steysin araba goriirdiiniiz ve yarim
diizine gen¢ baba heyecanl ¢ocuklariyla birlikte Elmer'm te-
pelerinin yukarisina kizaklarim ¢ekiyor olurdu. Bazi aileler
mutfaklarinda karamela hazirlar, bazilar1 ocaklarinda kestane
pisirirdi. Humphrey Stalladge barim yesil kirmizi 1siklarla
stislerdi. Milburn kadinlar1 birbirlerine Noel kurabiyesi tarif-
lerini degis tokus eder, kasaplar on kiloluk hindi siparigleri
alir ve hindi sosu tarifleri verirdi. Ilkokuldaki sekiz yasimndaki
ogrenciler renkli kagitlardan agaglar yapar, onlar1 smifin
camlarma yapistirirds. Lise 6grencileri ingilizce ve tarih dersi
yerine hokeyle ilgilenir, halalariyla amcalarmdan gelecek
hargliklarla alacaklari plaklar1 diisliniirlerdi. Kiwanis, Rotary
ve Kaycees'ler Archer Otel'in balo salonunda Bingham-
ton'dan getirilen li¢ barmenle biiyiik bir parti verirler ve Al-
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tm Caglar biitgesinden bir siirli bin dolarlar harcarlardi; bu
geceden ve Milburn'iin daha geng, daha yeni sakinlerinin
yillardir Milburn'de yasamalarina karsin Sears ve Ricky'ye
hala pek tamdik gelmeyen sakinlerin- verdigi tiim kokteyl
partilerinden sonra insanlar islerine bas agris1 ve mide bulan-
tilariyla giderlerdi.

Bu yil yine birka¢ kokteyl partisi vardi ve kadinlar Noel
kurabiyeleri pisiriyordu, ama Milburn'de aralik farkli gegi-
yordu. Geng Kardesler magazasinda karsilasan insanlar bir-
birlerine, "Beyaz bir Noel olmasi harika degil mi?" demek ye-
rine, "Umarim bu kar fazla siirmez," diyorlardi; Omar Norris
biitliin giin kar makinesinde oturuyor ve magazadaki geng ca-
lisanlar onun Noel giysilerini ancak buharla temizlendigi tak-
dirde giyebileceklerini sdyliiyorlards; vali ve Hardesty'nin go-
revlileri kocaman bir aga¢ hazirlamiglardi; Eleanor Hardi-
e'nin otelin Oniinii slislemeye gonlii el vermemisti -bunun
yerine, Oylesine rahatsiz ve harap olmus goriiniiyordu ki,
New York'tan gelen bir turist ¢ifti ona bakar bakmaz yeni bir
otel bulmaya karar verince onlar1 da elinden kagirdi. Norbert
Clyde, simdiye kadar ilk kez, kizagin1 ambardan ¢gikarmamus,
demirlerini yaglamamisti: O 'seyi' arazisinde gordiigiinden
beri tuhaf bir ¢okils yasiyordu. Onu Humphrey'nin yerinde
ya da kentin eteklerindeki diger barlarda, Bolge Ciftlik Tem-
silcisi'nin hi¢bir sey bilmedigini ve eger insanlarda azicik
duygu olsa Elmer Scales't daha ciddiye alacaklarini sdylerken
duyabilirdiniz; Elmer Scales ¢itlerinin kapisini agmamigtt ve
yemeklere katilmiyor, deli deli siirler yazip geceleri yirmilik
tiifegi kucaginda bekliyordu. Cocuklari tepeden kendi basla-
ria kayryor, kendilerini diglanmug hissediyorlardi. Kar tiim
giin ve gece durmaksizin yagmaya devam ediyordu; kar yi-
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ginlar1 once citleri kapladi ve ardindan da sagaklara ulagt.
Aralik ayinin son iki haftasinda okullar sekiz giinliigiine tatil
edildi: Lisenin 1sitma sistemi bozulmustu ve Binghamton'dan
bir 1sitma teknisyeni sonunda sehre gelince yonetim kurulu
okulu ocak ortasma kadar tatil etti. Birka¢ giin sonra ilkokul
da kapandi: Yollar ¢ok tehlikeliydi artik ve zaten okul servisi
sabah iki kez kiiciik bir hendege girdikten sonra aileler ¢o-
cuklarini okula gondermeme karar1 aldi. Ricky ve Sears ya-
sindaki adamlar -kentin hafizas1 olan adamlar- Milburn yol-
larmin haftalarca kapandigi, benzinin tilkendigi ve kestane
renkli saglar1, egzotik bir yiizii olan Viola Frederickson'in
aralarinda bulundugu birka¢ yaslinin (Sears ve Ricky'nin
simdiki hallerinden daha yash degillerdi) donarak oldiigi
1926 ve 1947 kiglarini hatirladilar.

Bu aralik ayinda Milburn, Noel kartlarindaki kdylerden
cok, kusatma altinda bir koy gibi goriiniiyordu. Dedham kiz-
larmin atlar1 -Nettie bile unutmustu onlari- ahirlarinda ag-
liktan oldiiler. Bu aralik, insanlar her zamankinden ¢ok evde
oturdular ve gerginlerdi -hattd bazilarimin sinirleri bozul-
mustu. Milburn'iin yeni sakinlerinden biri olan Philip Kne-
ighler araba yolunda kar temizleme araci bozulunca igeri gi-
rip karisin1 dovdii. Harlan Bautz'un yegeni Ronnie Byrum,
bir barda oniinde duran adamin zararsiz sdzlerine itiraz edip
onun burnunu kirdi: Eski lise arkadaslar1 kollarini tutmasay-
d1 eger, genesini kirmis olabilirdi. Billy Byrum (Ronnie'nin
erkek kardesi) ve Anthony Ortega adli on alt1 yaginda iki og-
lan, Clark Mulligan'm Rialto sinema salonunda Yasayan Olii-
lerin Gecesi filmini izlerken durmadan konusan kendilerin-
den daha geng¢ bir ¢ocugu fena halde hirpaladilar. Mil-
burn'iin her yerinde ¢iftler evlerine kapanip bebekleri, para,
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televizyon programlariyla ilgili tartisip durdu. Holy Ghost
Presbiteryan Kilisesindeki -Lewis'in babasmin bir zamanlar
papazi oldugu kilise- bir yardimci papaz Noel'den iki hafta
once bir gece kendini 1sitmasi olmayan bir binaya kilitleyip,
aglayarak beddualar etti ve delirmeye basladigini diistindiigii
icin Tanri'ya yakardi: Kilise camlarmin digindaki karlarm
icinde Ciplak Isa'nin ona disar1 gelmesi icin yalvardigmi gor-
diigiinii sanmusti.

Defne Market'te, Rhoda Flager, Bitsy Undervvood'un kafa-
sindan bir tutam sa¢ kopardi, ¢linkii Bitsy son kalan ii¢ bal-
kabag1 piiresinin hepsini almigti: Kamyonlar mal getiremedi-
gi i¢in stoklar gittikge tiikkeniyordu. Hollow'da Jim Blazek adli
igsiz bir barmen, Washington de Souza adli melez bir aggiy1
bicakla oldiirdii, cilinkii denizci gibi giyinen uzun boylu,
kafasi tiragl bir adam ona, de Souza'nin onun karisiyla oy-
nastigini soylemisti.

Aralik ayinin ilk giiniinden 31 Ocak'a kadar gecen altmig
iki glinde su Milburn sakinleri dogal yollardan 6ldii: George
Fleischner (62), kalp krizi; Whitey Rudd (70), beslenme bo-
zuklugu; Gabriel Fish (58), soguktan donma; Omar Norris
(61), donma ve takiben beyin sarsintis;; Marion Le Sage (73),
felg; Ethel Birt (76), Hodgkin hastaligi; Dylan Griffen (5 ay-
lik), hipotermiya; Harlan Bautz (55), kalp krizi; Nettie Ded-
ham (81), felg; Penny Draeger (18), sok. Bu isimlerin ¢ogu
karm en siddetli oldugu zamanlarda oSldiiler ve bedenleri,
Washington de Souza ve digerleriyle birlikte, Waldesty'nin
kiiciik hapishanesindeki kullanilmayan hiicrelerden birinde
istiflenip ¢arsaflara sarilarak saklanmak zorunda kaldi -mer-
kez morgunun arabasi Milburn'e giremiyordu ¢iinki.

Kent bir bagina kaldr; nehirdeki buz pateni eglencesi bile
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durdu. Once paten rutini her zamanki gibi devam ediyordu:
Giin 1s18mm her saati, ilkokuldan ¢ocuklarla karisik, yirmi ya
da otuz lise 6grencisi ileri geri kayiyor, buz kirmaca oynayip
geri geri kayiyorlardi. Ama eger kayan lise 6grencileri {i¢ yaslh
kadimin ve dort yash adamin 6liimiinii fark etmemis ve dis-
cilerinin 6liimii yliziinden yas tutmamis olsalardi bile, don-
mus gole gider gitmez baska bir kayip tokat gibi ¢arpacakti
yiizlerine. Jim Hardie, Milbum'liin gérdiigii en iyi patenciydi,
o ve Penny Draeger olimpiyatlarda gordiikleriniz kadar giizel
goriinen kayiglar yaparlardi diizenli olarak. Peter Barnes da
hemen hemen onlar kadar iyiydi ama bu yil paten yapmaya
gelmeyi reddediyordu; kar yagisi durdugunda bile Peter ev-
den disar1 ¢itkmamusti. Ama genglerin asil 6zledikleri Jim'di:
Kan ¢ana@ gozler ve kirli sakaliyla geldigi sabahlarda bile on-
lar1 canlandirirdi -biraz daha iyi kaymaya ugragsmadan izle-
yemezdiniz onu. Penny bile gelmemisti. O da Peter Barnes
gibi kosesine ¢ekilmisti. Sonunda, tiim patenciler de onlar gi-
bi ayni1 seyi yapti: Her giin nehrin iizerinden biraz daha kar
temizlenmesi gerekiyordu ve temizlik igini yapan oglanlarin
bazilar1 Jim Hardie'nin New York'ta olmadigini diisiinmeye
baslamislardi; Jim'e bir sey oldugunu hissediyorlardi -lizeri-
ne fazla diislinmek istemedikleri bir sey. Jim'in akibeti orta-
ya ¢ikmadan giinler 6nce, hepsi onun 6ldiigiinii biliyordu.

Bir giin 6gle yemegi molasinda Bill Webb restoranin arka
tarafindaki dolabindan eski, yipranmis hokey patenlerini ¢i-
karip nehre dogru yiiriidii ve nehri kaplayan bir metrelik do-
kunulmamus karlara bakti. Paten de 6lmiistii bu kis.

Clark Mulligan her Noel'de yaptig1 gibi yeni bir Disney fil-
mi getirmedi, tim sezon boyunca korku filmleri oynatti. Ba-
z1 geceler yedi ya da sekiz miisterisi oluyordu, bazilarinda
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yalnizca iki ya da iig; diger geceler sadece kendisi i¢in Yasa-
yan Oliilerin Gecesi filminin ilk bobinini oynatryordu. Cumar-
tesi matinelerine genelde filmi dnceden gormiis olan on ya da
on bes cocuk gelirdi, yapacak baska bir sey bulamiyorlardi.
Onlari filme bedava almaya bagladi. Her gecen giin biraz da-
ha para kaybediyordu, ama en azindan onu evden uzaklasti-
riyordu Rialto; elektrik kesilmedigi siirece sicakta ve bir sey-
ler yapiyor olacakti, tiim istedigi buydu. Bir gece yangin ¢iki-
sindan igeri giren kimse olup olmadigina bakmak i¢in kabin-
den asag indi ve giines gozliiklii, kurt suratl bir adamin ya-
ninda oturan Penny Draeger'1 gordii: Clark projeksiyon kabi-
nine hizla geri dondii, ama bagini ¢evirmeden dnce o adamin
ona sirittigim gordiigiinden emindi. Neden bilmiyordu ama,
bu onu korkutmustu -hem de ¢ok.

Milburn sakinleri hayatlarinda ilk kez havanin, eger izin
verirlerse, onlar1 oldiirebilecek, kotii niyetli, diisman bir giig
oldugunu gordiiler. Catiya ¢ikip karlari agsagi siipiirmezseniz
eger, cati1 kirisleri karlarin agirhigiyla ¢atlayip kirilirdi ve on
dakika iginde eviniz ilkbahara kadar kullanilamayacak buz
gibi, harap olmus bir kabuga doniisiirdii; riizgarin da etkisiy-
le hava sicakligi bazen eksi on bes dereceye kadar diisiiyor-
du ve eger disarida arabaniza kosmaya yetecek kadardan
uzun siire kalirsamz riizgarmn i¢ kulagimza kikir kikir giildii-
giinil duyabiliyordunuz. Diigmanlardan biriydi bu, simdiye
kadar tamdiklar1 en kotii diigman. Ama Walt Hardesty ve
memurlarindan biri, Jim Hardie ve Christina Barnes'in ceset-
lerini teshis ettikten, bedenlerinin ne halde oldugu haberleri
yayillmaya bagladiktan sonra Milburn sakinleri perdelerini
kapayip, komsularinin partisine gitmek yerine televizyonlari-
n1 agnus, yakigikli Lewis Benedikt'i 6ldiirenin bir ay1 olup ol-
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madigim diistiniir olmusglardi. Milly Sheehan gibi, dis pence-
renin altindan igeri kar girdigini ve esikte onlarla alay eder gi-
bi biriktigini goriince igeri baska nelerin girecegini merak et-
meye baglamiglardi. Boylece onlar da, tipki sehir gibi, iglerine
kapanmiglar, kapilarmi kilitlemisler, sadece hayatta kala-
bilmeyi diislinmeye baglamiglardi. Birkagi Elmer Scales'in
heykelin 6niinde durup tiifegini salladigini ve Marslilarla il-
gili bir seyler bagirdigin hatirliyordu. Oldiiriicii havadan bile
daha saldirgan bir diismanin kimligini bilen sadece dort kisi
vard.

Dokunakli Yolculuk 2

"Haberlerde Buffalo'nun daha kétii oldugunu goérdiim,"
dedi Ricky diger ikisinin ilgisini ¢gekecegini diisiinerek. Sears,
Lincoln'tinii son derece Sears'vari sekilde siiriiyordu: Don'u
aldiklar1 Edward'm evine giderken tiim yol boyunca ve simdi
de sehrin batisina dogru ilerlerken direksiyona egilmis, saatte
yirmi bes kilometre yol almisti. Her kavsakta koma c¢almis,
gelen tiim arabalar1 durmaya niyeti olmadigi konusunda

uyarmisti.

"Gevezelik etmeyi birak Ricky," dedi ve kornaya basip
Wheat Sokagi'na dondii.

"Korna ¢almana gerek yoktu, yesil 1g1k yaniyordu zaten,"
dedi Ricky.

"Piiff. Herkes duramayacak kadar hizli gidiyor."
Arka koltuktaki Don nefesim tutup, meydanin diger ucun-
daki trafik isiklarinin Sears oraya varmadan yesile donmesi
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icin dua etti. Otelin merdivenlerinin 6niinden gegtiklerinde
Main Caddesi 6niindeki 1siklarin kehribar rengine dondiigiinii
ve tam Sears tiim avug i¢ini komaya dayayip uzun arabay1
bir kalyon gibi Main Caddesi'ne gegirirken yesile dondiigiinii
gordil.

Farlar agikken bile tam olarak gorebildikleri tek sey trafik
1siklart ve Noel agacinin kirmizi, yesil aydinlatmasiydi. Geri
kalan her sey beyaz girdabin i¢inde eriyip gitmisti. Karg1 yon-
den gelen birkag araba dnce sar1 151k seritleri gibi goriiniiyor-
du, sonra da bigimsiz, bilyiikk hayvanlar gibi: Don renklerini
ancak tam yanlarma geldiklerinde goérebiliyordu, Sears onla-
rin farkina varir varmaz bagirttirtyordu Lincoln'tin kornasini.

"Oraya gidince ne yapacagiz, gidebilirsek tabii?" diye sor-
du Sears.

"Sadece etrafa bir goz atacagiz. Faydasi olabilir." Ricky ona
en az sOzler kadar anlaml bir sekilde bakti ve Don ekledi:
"Hayir. Orada olacagini sanmam onun. Ya da Gregory'nin."

"Yanina silah aldin m1?"

"Benim silahim yok. Siz aldmiz m?"

Ricky basini salladi ve bir mutfak bigag: kaldirdi. "Aptal-
ca biliyorum, ama..."

Don bunun aptalca oldugunu diigiinmiiyordu; bir anligi-
na, keske bende de alev makinesi ya da el bombasi olmasa da
bir bigak olsaydi, diye gecirdi aklindan.

"Merakimdan soruyorum sadece, bu anla ilgili ne diisii-
niiyorsun?" diye sordu Sears.

"Ben mi?" dedi Don. Araba yavas¢a yana kaymaya basla-
mist1 ve Sears diizeltmek i¢in direksiyonu hafif hafif ¢evirdi.

"Evet."

"Midwest'te bir hazirlik okulu 6grencisiyken olan bir seyi
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hatirlamigtim tam. Gidecegimiz tniversiteyi segmek zorun-
daydik ve gorevliler bizimle 'Dogu'yla ilgili konugmalar yapi-
yordu. Gitmemizi istedikleri yer 'Dogu'ydu -tam bir ziippe-
likti bu ve okulum bu anlamda eski kafaliydi, ama okul, 6g-
rencilerinin bilylik kism1 Harvard, Princeton ya da Comell'e
giderse daha iyi goriinecekti. Herkes 'Dogu' sozcligiinii Miis-
limanlarin Mekke'yi soyledikleri gibi sdyliiyordu. Simdiyse
buradayiz iste."

"Dogu'ya gittin mi?" diye sordu Ricky. "Edward bundan
s0z etmis miydi hatirlamiyorum."

"Hayir. Mistisizme inanilan Kaliforniya'ya gittim. Cadilart
bogmuyorlar, talk sov yaptiriyorlardi onlara."

"Omar, Montgomery Sokagi'm hi¢ temizlememis," dedi
Sears; Don, saskin halde penceresinden disar1 bakti ve ko-
nustugu sirada Anna Mostyn'in sokaginin sonuna geldikleri-
ni gordii. Sears hakliydi. Maple'da yaklasik bes santim kalin-
ligindaki kar yiginimin {izerinde Omar Norris'in kar temizle-
me aracinin izleri vardi; beyaz bolmelere ayrilmis beyaz bir
nehir yatagi gibiydi. Montgomery'de kar on santim kalinlik-
taydr. Simdiden yeni yagan karlarla dolan yolun ortasindaki
derin gukurlar iki ya da ii¢ kisinin Maple'dan giigliikle geg-
tiklerini gosteriyordu.

Sears motoru kapayip park 1siklarmi agik birakti. "Eger
yapacaksak beklemenin bir anlami yok bence."

Ucg adam Maple Sokagr'nin cam gibi kaygan yiizeyine ¢ik-
tilar. Sears paltosunun kiirklii yakasini kaldirip i¢ gegirdi.
"Bir zamanlar Vergilimizin arazisinde bes ya da alt1 santim-
lik bir kara basmaktan imtina etmistim."

"O eve yeniden gitme fikrinden nefret ediyorum,” dedi
Ricky.
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Ucii de yagan kar taneleri arasindan evi gérebiliyordu.
"Daha 6nce higbir eve izinsiz girmemistim," dedi Sears. "Na-
sil yapmay1 diigtiniiyorsun bunu?"

"Peter, Jim Hardie'nin arka kapmin yanindaki bir cami
kirdigimi soyledi. Yapmamiz gereken tek sey elimizi oradan
iceri sokup kolu ¢evirmek."

"Peki ya eger onlar1 goriirsek? Bizi bekliyorlarsa?"

"Oyleyse Cavus York'tan daha iyi doviismeye cahsacagiz,"
dedi Ricky. "Sanirim. Cavus York'u hatirliyor musun Don?"

"Hayir," dedi Don. "Audie Murphy'yi bile hatirlamiyo-
rum. Gidelim hadi." Kar temizleme aracinin y1gdig1 karlara
basti. Almi simdiden buz gibiydi; derisine metal bir plaka yer-
lestirilmisti sanki. O ve Ricky y1ginin iizerindelerken, asagida
kiiglik bir ¢ocuk gibi kollarmi iki yana agmig olan Sears'a
uzanip onu ileri ¢ektiler. Sears mercan kayalara vuran bir ba-
lina gibi agir aksak ilerlemeye basladi ve iicii birlikte Mont-
gomery Sokagi'ndaki derin kar Ortiisiine gegtiler.

Kar dizlerine kadar geliyordu. Don iki yash adamin onun
baglamasini beklediklerini fark edip, ondan 6nce oradan ge-
¢en kisinin olusturdugu ¢ukurlara basmak igin elinden geleni
yaparak Anna Mostyn'in evine dogru yiirlimeye bagladi. Ricky
ayni ¢ukurlar1 kullanarak onu takip etti. Sears yanlarindan
yiiriiyiip hi¢ basilmamus karlarla bogusarak eve en son ulagt1.
Siyah paltosunun etekleri bir tren gibi arkasini siipiiriiyordu.

Eve ulasmalar1 yirmi dakikay1 buldu. Ucii de evin 6niine
geldiklerinde Don yine iki yash adamin ona baktigimi gordii
ve o zorlamadig1 siirece hareket etmeyeceklerini biliyordu.
"En azindan igerisi daha sicak olacak," dedi.

"Sadece oraya yeniden gitme fikrinden nefret ediyorum,”
dedi Ricky fazla yiiksek olmayan bir sesle.
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"Daha once de sdylemistin bunu," diye hatirlatti Sears.
"Arka tarafa mi1 Don?"

"Arka tarafa."

Yine onden o gitti. Neredeyse bellerine kadar gelen kar1
yararak ilerlerken arkasindan gelen Ricky'nin hapsiriklarim
duyabiliyordu. Jim Hardie ve Peter Barnes gibi, yan pencere-
nin 6niinde durup igeri baktilar; goriinen sadece karanlik ve
bos bir odaydi. "Bombos," dedi Don ve evin arkasina dogru
yola devam etti.

Jim Hardie'min kirdigi cami buldu ve tam Ricky yanina
geldiginde elini iceri sokup mutfak kapisinin kolunu ¢evirdi.
Sears da yetisti onlara; nefes nefese kalmisti.

"iceri girelim hadi," dedi Sears. "Donuyorum.” Bu Don'un
simdiye kadar duydugu en cesur sézdii ve benzer bir cesa-
retle karsilik vermesi gerekiyordu. Kapiyr itip Anna
Mostyn'in evinin mutfagina girdi. Sears ve Ricky tam arka-
sindan geldiler.

"Evet, iste buradayiz," dedi Ricky. "Diisiiniirsek elli y1l ya
da o civarlarda bir sey oldu. Dagilacak miy1z?"

"Korkar misin bundan Ricky?" diye sordu Sears sabirsiz-
likla paltosundaki kar1 temizlerken. "Bu hortlaklara ancak
onlar1 goriince inanacagim. Sen ve Don yukaridaki ve sahan-
liktaki odalara bakabilirsiniz. Ben bu kata ve bodruma baka-
cagim."

Eger onceki sozler cesaret isaretiyse, Don bunlarin arka-
daslik gosterisi oldugunu biliyordu: Higbiri evde yalniz kal-
mak istemiyordu. "Pekala," dedi. "Bir sey bulursak ben de sa-
siracagim. Baglasak iyi olur."”

Sears 6nde, mutfaktan koridora c¢iktilar. "Devam," dedi
Sears -komut verdi. "Beni merak etmeyin. Bu sekilde zaman
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kazanacagiz ve bu isi ne kadar ¢abuk bitirirsek o kadar iyi."
Don merdivenlerden ¢ikmaya baglamist1 bile, ama Ricky soru
dolu gozlerle Sears'a dondii. "Bir sey goriirsen seslen bize."

3

Don ve Ricky Hawthorne merdivenlerde tek basmaydilar.
"Boyle degildi bu ev," dedi Ricky. "Hi¢ degildi, biliyorsun.
Oyle giizeldi ki o zamanlar. Asagidaki odalar ve onun yuka-
ridaki odasi. Cok giizeldi."

"Alma'nin evi de dyleydi," dedi Don. O ve Ricky, Sears'm
asagidaki odalardan gelen ayak seslerini duyabiliyorlardi.
Sesler Ricky'nin yiiziine yeni bir farkina varma ifadesi katt1.
"Ne oldu?"

"Higbir sey."

"Soylesene. Yiiziin degisti birden."

Ricky kizardi. "Bu, riiyalarimizda gordiigiimiiz ev. Kabus-
larimiz burada gegiyor. Ciplak parkeler, bos odalar -etrafta
hareket eden bir seyin sesi, simdi asagidaki Sears'm sesi gibi.
Kéabus boyle bagliyor. Riiyay1 gordiigiimiizde bir yatak oda-
sindaydik -yukanda." Merdivenlerin Ustlinii isaret etti. "En
iist katta." Birkag basamak ¢ikt1. "Yukar1 ¢ikmaliyim. Oday1
gormem gerek. Kabusu sonlandirmaya faydasi olabilir."

"Ben de gelecegim," dedi Don.

Sahanliga vardiklarinda Ricky bir an durakladi. "Peter sa-
na oranin burasi oldugunu sdylememis miydi?" Duvar kena-
rindaki koyu lekeyi isaret etti.

"Bate'in Jim Hardie'yi 6ldiirdiigii yer." Don gayri ihtiyari
yutkundu. "Burada gerektiginden uzun kalmayalim bence."

"Ayrilabiliriz, bana uyar," dedi Ricky alelacele. "Neden sen
Eva'nin eski yatak odasina ve bir iistteki odalara bakmiyor-
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sun, ben de en iist kat1 kolacan ederim. Bu sekilde daha ca-
buk bitiririz. Bir sey bulursam seslenirim. Ben de bir an dnce
¢ikmak istiyorum -burada olmaya fazla katlanamayacagini."
Don basiyla onayladi, tim kalbiyle katiliyordu soyledikle-
rine. Ricky merdivenleri ¢gikmaya devam etti ve Don ara kata
¢ikip Eva Galli'nin odasinin kapisini agti.

Bos, viran halde bir odaydi burasi; sonra birden goriin-
mez bir kalabaligin sesleri duyuldu: sessiz adimlar ve fisilti-
lar, hisirdayan kagitlar. Don siiphe i¢inde bos odanin derin-
ligine dogru bir adim att1 ve kapi giiriiltiiyle arkasindan ka-
paniverdi.

"Ricky," dedi Don ve kendi sesinin de arkasindaki fisilti-
lardan daha yiiksek ¢ikmadigimni fark etti. Los 151k yavasca yit-
ti ve artik duvarlar bile géremez haldeydi, ¢ok daha genis bir
odada oldugu hissine kapildi -duvarlar ve tavan yok olmus,
geniglemisti, nasil ¢ikacagimi bilmedigi bir alanda birakmis-
lard1 onu. Kulagina soguk bir dudak degdi ve, "Hosgeldin,"
dedi ya da o dyle hayal etti. Sesin geldigi yone, donerken o
dudagin da, hosgeldin sozii gibi sadece bir hayal oldugunu
diisiindii. Yumrugu havayla carpisti.

Onu saka yollu cezalandirmak istermis gibi, biri ayagma
¢elme takt1 ve Don elleriyle dizlerinin iizerine diistii. Elleri bir
kilimle bulustu. Kilim o anda renklendi -koyu mavi bir ren-
ge biiriindii- Don ise yeniden gorebiliyor oldugunu fark etti.
Bagmi kaldirdi ve karsisinda -kilimle aymi renk spor ceketli,
bol pantolonlu ve altinda ayna gibi parlatilmig siyah mokasen
ayakkabili- beyaz sach bir adamin durdugunu gordii: Spor
ceket hafifce biiyiik gobegini kapliyordu. Adam pigman bir
ifadeyle giiliimseyip ona elini uzatti; arkasinda baska adamlar
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da vardi. Don onun kim oldugunu hemen anlamisti.

"Kiigiik bir kaza m1 gegirdin Don?" diye sordu. "Al, elimi
tut." Onu yukar1 ¢ekti, "iyi ki geldin. Seni bekliyorduk."

"Kim oldugunu biliyorum," dedi Don. "Adm Robert Mob-
ley."

"Ya, elbette. Benim amlarmm okudun. Uslubum konusun-
da daha giizel seyler soylemis olmani dilerdim gergi. Olsun
evlat, sorun yok. Oziire gerek yok."

Don odanin etrafina géz gezdirdi. Kisa bir mesafe sonra
biten hafif egimli bir zemini vardi. Hi¢ kap1 yoktu goriiniirde
ve soluk duvarlar neredeyse bir katedralinki kadar yiiksekti:
Yukarida, titresen kiiciik 1siklar vardi. Bu sahte gokyiiziiniin
altinda elli ya da altmug kisi birbiriyle sohbet ediyordu, bir
parti veriliyordu sanki. Odanin iist kdsesine kiigiik bir bar
kurulmustu ve Don haki bir ceket giymis olan Lewis Bene-
dikt'i gordii; Lewis'in elinde bir sise bira vardi. Gri takim el-
bise giymis, sarkik yanakli, parlak ama hiiziinlii gézleri olan
bir adamla konusuyordu; adam Dr. John Jaffrey olmaliydi.

"Oglun burada olmali," dedi Don.

"Shelby? Tabii ki burada. Su karsidaki Shelby iste." Onlu
yaslarimin sonlarinda bir oglani isaret etti ve oglan onlara gii-
limsedi. "Hepimiz eglenmek i¢in buradayiz, ¢ok heyecanli
olacagini soylediler."

"Beni bekliyordunuz."

"Sey, Donald, sen olmasaydin bunlarin higbiri ayarlana-
mazdi."

"Ben ¢ikiyorum buradan."

"Cikiyor musun? Yo evlat, gidemezsin! Sovun devam et-
mesine izin vermelisin, korkanm burada kapi olmadigim
fark etmissindir. Ayrica korkulacak bir sey de yok -sana hig-



Hayalet Hikayesi 531

bir sey zarar veremez. Hepsi eglence, goriiyorsun -sadece
golgeler ve resimler. O kadar."

"Cehenneme kadar yolun var," dedi Don. "Onun diizen-
ledigi bir zirva bu."

Amy Monckton'u mu kastediyorsun? O sadece bir ¢o-
cuk."

Ama Don sahnenin yan tarafina dogru yiiriimeye baslamigti
bile. "Faydasi yok evlat," diye seslendi arkasindan Mob-ley.
"Bitene kadar bizimle olmak zorunda kalacaksm." Don ellerini
duvara bastirdi; herkesin onu izlediginin farkindaydi. Duvar
soluk bir materyalle kapliydi, ama kumasin altinda V demir
gibi soguk ve sert bir sey vardi. Don yukaridaki titresen 1siklara
bakti. Sonra duvara avug igleriyle vurmaya basladi -ige dogru
¢okmiiyordu, gizli bir kap1 yoktu, diiz bir zeminden bagka bir
sey yoktu.

Gorlinmez 1g1klar imitasyon yildizlar gibi karardi ve iki
adam, biri kolundan biri omzundan tutarak Don'u aldilar.
Yiziinii zorla sahneye ¢evirdiler; sahnenin tizerine bir 151k
cevrilmisti. Is18in ortasinda bir pankart panosu duruyordu.
[k pankartta sdyle yazilrydi:

TAVSANAYAGI DE PEYSER PRODUKSIYON
GURURLA SUNAR

Isiga bir el dald1 ve pankart1 degistirdi.
SPONSORUMUZDAN KISA BIR KONUSMA

Perde yukar1 dogru acildi ve altindan bir televizyon g¢ikti.
Don 6nce televizyonun kapali oldugunu sandi, ama sonra
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beyaz ekrandaki detaylar1 fark etti -bir bacanin kirmizi kire-
mitleri, gercek kar olan 'kar'. Sonra ekran canlandu.

Anna Mostyn'in evinin ¢atisindan, yiiksek ag¢ili bir Mont-
gomery Sokagi ¢ekimiydi bu. Mekani tanir tanimaz karakter-
ler belirdi. O, Sears James ve Ricky Hawthorne, Montgomery
Sokagi'min ortasinda giigliikle yol aliyorlardi: O ve Ricky ger-
¢evede olduklart tiim siirede eve dogru bakiyorlar, Sears ise
sanki karede zitlik olusturmak igin yere bakiyordu. Ses yok-
tu ve Don eve yonelmeden once birbirlerine ne soyledikleri-
ni hatirlayamiyordu. Kisa siiren yakin' plan ¢ekimlerle ii¢
adam: Kaslar1 beyaza biiriinmiis, kuzey kutbunu kusatmaya
giden askerlere benziyorlardi. Ricky'nin yorgun yiizii soguk
algmhigina yakalanmig bir adaminki gibiydi. Istirap ¢ekiyor-
du: Don simdi, o zamankinden daha iyi fark ediyordu dyle
oldugunu.

Sonra Don'un kirik camdan igeri uzanma sahnesi. Disari-
daki bir bagka kamera ii¢ adamin eve giriglerini izledi, onlar1
mutfak ve karanlik koridor boyunca takip etti. Birka¢ du-
yulamayan konusma daha; liglincli bir kamera Don ve
Ricky'yi merdivenleri ¢ikarken ve Ricky'yi duvardaki kan le-
kesini gosterirken ¢ekiyordu. Ricky'nin yiiziinde Don'un da-
ha once de fark ettigi ac1 dolu ifade vardi. Ayrildilar ve kame-
ra Anna Mostyn'in kapisini acarken Don'u terk etti.

Don kendini zorlayarak kameranin Ricky'yi merdivenleri
cikarken takip edisini izledi. Bos koridorun sonuna hizli bir
gecis: Ricky'nin sahanlikta kisa bir siire durakladiktan sonra
yukari ¢ikmaya devam eden silueti gériiniiyor. Bir bagka plan
atlama: Ricky {ist kata adim atiyor, ilk odanin kapisini agip
iceri giriyor.

Simdi odanin i¢i: Ricky kapidan girdi; kamera gizli bir
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saldirgan gibi pesindeydi. Ricky soluk solugaydi; odaya agik
bir agiz ve kocaman gozlerle bakiyordu -tahmin ettigi gibi,
kabuslarinda gordiigii odaydi bu. Kamera ona yaklagmaya
basladi. Sonraysa o, ya da o yaratik, ansizin firlayiverdi.

Ricky'nin bogazina iki el dolanip onu bogmaya bagladi.
Ricky, katilini gogsiinden iterek miicadele etti ama ellerini
gevsetemeyecek kadar giligsiizdii. Eller iyice kilitlendi ve
Ricky 6lmeye basladi: bu 'tanitimin' taklit ettigi televizyon
programlarindaki gibi temizce degil, akan gozler ve kanayan
bir dille. Sirt1 ¢aresizce biikiildii, gdzlerinden ve burnundan
sivilar akti, yiizli siyaha donmeye bagladi.

Peter Barnes bir seyler gormeni saglayabildiklerini sGylemisti,
diye diisiindii Don, simdi yaptiklar: da bu iste...

Ricky Hawthorne gdzlerinin Oniinde, yirmi alt1 ekran
renkli ekranda oldii.

4

Ricky kendini en iist kattaki ilk odanin kapisini agmaya
zorladi. Evde Stella ile olmay1 dilerdi. Peter Barnes'in hikaye-
sinden haberi olmasa da, Stella, Lewis'in 6liimiinden ¢ok et-
kilenmisti.

Belki de sona geldim, diye diisiindii ve odaya girdi.

Kendini ayakta kalmaya zorladi: Nefesi bile kacip gitmek
istiyordu. Riiyasinda gordiigli odaydi burasi ve her atomu
Amerikan Yahnisi Dernegi'nin 1zdirabiyla doluydu sanki. Bu-
rada hepsi korkudan terlemis ve buz kesmislerdi; bu yatakta
-simdi ¢iplak yatagin lizerinde tek bir gri battaniye vardi-her
biri garesizce kimildamaya calismisti. Bu sefil yatagin ha-
pishanesinde hayatlarinin bitmesini beklemislerdi. Oda sade-
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ce Olimii hatirlattyordu: Bir 6liim simgesiydi; ¢iplak, soguk
kasveti ise, suretiydi.

Sears'in simdi ya da birazdan bodrumda olacagii hatirla-
di. Ama neyse ki bodrum canavari diye bir sey yoktu; tipki
Ricky Hawthorne'un yataga ¢ivili bir halde terlemiyor olmasi
gibi. Yavasca, tim odaya goz gezdirerek ¢evresinde dondii.

Yan duvarlardan birinde sadece kiigiiciik bir ayna asiliydi.

(Ayna, ayna, séyle bana... i¢lerinde en ¢ok korkan hangisi
acaba?)

(Ben degil, dedi kii¢lik kirnmzi tavuk.)

Ricky aynaya uzanmak i¢in yatagin yanma gitti. Ayna
pencerenin karsisina yerlestirilmisti ve iginden beyaz gokyii-
zli gortiniiyordu. Kiigiik kar taneleri ylizeyinde asagi iniyor,
cercevenin alt kisminda kayboluyorlar di.

Ricky aynaya yaklasinca yiiziine hafif bir esinti geldi. One
egildi ve bir avug dolusu kar tanesi ugusup yanagma dokundu.

Kafasi karismis halde, disar1 agilan kiigiik bir pencere ol-
mas1 gerektigini diisiindiigli seye dogrudan bakma hatasina
diistii.

Oniinde tamdig1, vahsi ve diisiinceli bir yiiz belirdi; son-
ra Elmer Scales'n karda diise kalka ilerledigini gordii, elinde
tiifegi vardi. Ilk goriintii gibi Elmer da kanlarla kapliyds; bii-
yiik kulaklarinin arasindaki yiizii bir deri bir kemik kalmuisti,
ama Scales'm korkun¢ zayifliginda Ricky'yi, giizel bir sey
gordiigiinii -Elmer'm her zaman giizel seylere bakmak istedigini
diistinmeye zorlayan bir sey vardi: Bu diisiince Ricky'nin ak-
linda belirip kayboldu. Elmer giiriiltiili firtinanin i¢inde ba-
girmaya bagladi, tiifegini kaldirip kiigiik bir sey vurdu ve onu
bir kan spreyine ¢evirdi...

Sonra Elmer hedefiyle birlikte kayboldugunda Ricky, Le-
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wis'in sirtina bakiyordu. Lewis'in karsisinda ¢iplak bir kadin
vardi, sessizce bir seyler sdylityordu. Yazi, diye agzini okudu
Ricky, sonra, goletteki yaziya bak Lewis? Kadin yasamiyordu,
giizel de degildi, ama Ricky o 6lii yiizdeki arzu ¢izgilerini
gordii ve karsisindakinin Lewis'in karist oldugunu anladi.
Geri gidip goriintiiden kagmak istedi, ama kimildayamadigi-
ni1 fark etti.

Kadin, Lewis'e yaklaginca hem o hem Lewis eriyip bi¢im-
siz formlara doniistiiler, Ricky firtinanin bir kdsesine sinmis
olan Peter't gordii. Hayir -bir binadaydi, bildigi ama ¢ikara-
madig1 bir binada. Uzun, tamidik bir kose, yipranmis bir ki-
lim, bir samdanin igindeki soluk 1sikla aydinlanan, piitiirld,
taba rengi bir duvar... kurda benzeyen bir adam korku dolu
Peter Barnes'a egilmis, beyaz belirgin disleriyle siritiyor. Bu
kez goriintiiyii kaybedecek, korkung seyi Ricky Hawthor~
ne'dan saklayacak merhametli kar yoktu: Yaratik Peter Bar-
nes'm {izerine abandi, onu havaya kaldirdi ve bir ceylani 6I-
diiren aslan gibi, omurgasim kirdi. Aslan gibi, oglanin derisi-
ni 1sird1 ve onu yemeye basladi.

5

Sears James evin giris katindaki odalar1 arastirmig, higbir
sey bulamamusti; higbir sey, diye diisiindii, evin geri kalanin-
da bulacaklar1 da yine higbir sey olacaktt muhtemelen. Boyle
bir havada birinin kapisina dayanmay1 hakli ¢ikaran tek sey
su bos bavuldu. Koridora geri geldi, Don'un yukaridaki yatak
odalarmdan birinde yiiriidiigiinii duydu ve hizla mutfag
kontrol etti. Yerlerde kendilerinin islak ayak izleri vardi.
Tozlu tezgahin {izerinde bir su bardagi duruyordu. Bos lava-
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bo, bos raflar. Sears iisiimiis ellerini kavusturup ovusturdu
ve karanlik koridora geri ¢ikt1.

Simdi Don'un yukaridaki duvarlara vurdugunu duydu -
gizli bir gecit artyor, diye diislindii Sears ve bagm iki yana
salladi. Ugiiniin de hala hayatta olmalar1 ve etrafi kolagan
ediyor olmalar1 Sears'a Eva'nm buradan tagindigini, arkasin-
da bir sey birakmadigini kanithiyordu.

Bodrumun kapisini acti. Ahsap merdivenler zifiri karanli-
ga iniyordu. Sears bir diigmeye basti ve merdivenlerin iist
kismimi aydinlatan bir ampul yandi. Ampulden yayilan 151k
basamaklar1 ve alttaki beton zemini aydmlatiyordu. Belli ki
tek 151k buydu; ki bu, Sears'a gore, bodrum katimin kullanil-
madigimi ispatliyordu. Robinson'lar bodrum katini bir sigimna-
ga ya da oturma odasina doniistiirmemislerdi.

Birkag¢ basamak indi ve dikkatle karanlik alana bakti. Gor-
diigii sey Milburn'deki herhangi bir bodrum katindan fark-
sizdi: evin tiim genisligi boyunca uzanan, yaklasik iki metre
yiiksekliginde, boyali beton duvarli bir alan. En ugta, duva-
rin dibinde eski bir kalorifer kazan1 duruyordu, 6biir yanda
sicak su i¢in uzun silindir bir boru ve baglantilar1 olmayan
iki demir lavabo vard.

Sears iist kattan bir giimbiirtii duydu ve kalbi hizla atma-
ya bagladi: Kabul etmek istemeyecegi kadar gergindi. Bagimi
cevirip merdivenlerin iist kismina bakarak bir tehlikeli durum
giiriiltiisii ya da sesi bekledi, ama hi¢ ses yoktu: Muhtemelen
az onceki carpan bir kapinin sesinden bagka bir sey degildi.

Asagi gel ve karanlikta oyna Sears.

Sears bir basamak asagi indi ve beton zemine vuran ken-
di dev golgesini gordii. Hadi Sears.

Aklinin i¢inde konusan sesleri duymadi, higbir goriintii
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ya da resim gormedi, ama biri onu kumanda ediyordu ve be-
ton zemine dogru kendi kocaman golgesini takip etti.

Gel ve senin icin biraktigim oyuncaklara bak.

Beton zemine ulast1 ve iginde kendisinin olmayan hasta-
likl1 bir seving hissetti.

Bir seyin onu yakalamak i¢in merdivenin altindan ¢ikip
geleceginden korkarak arkasmi dondii. Ahsap merdivenlerin
arasindan siiziilen 151k, betonun {izerinde c¢izgiler olustur-
mustu: Higbir sey yoktu. Isigin korumasim birakip koselere
bakmak zorunda kalacakti.

ileri dogru yiiriidii, tiim kalbiyle kendisinin de bir bigak ge-
tirmis olmayi diledigini fark etti ve golgesi karanlikta kaybol-
du. Sonra i¢indeki tiim siipheler dindi. "Oh, Tanrim," dedi.

Kalorifer kazaninin yanindaki golgeli 1s1ga John Jaffrey
girmisti. "Sears, eski dostum," dedi John. Sesi cansizdi. "Tan-
ri'ya siikiir ki buradasin. Bana sdylemislerdi, ama emin ola-
madim -yani, demek istedigim..." Basim iki yana salladi.
"Cok karmagik her sey."

"Benden uzak dur," dedi Sears.

"Milly'yi gordiim," dedi John. "Biliyor musun, Milly beni
eve almadi. Ama onu uyardim... Yani, sizi uyarmasim istedim
-ve digerlerini. Bir sey hakkinda. Simdi hatirlayamiyorum."
Cokmiig yiiziinii kaldirdi ve donuk bir sekilde giiliimsedi.
"Ben gdciip gittim. Fenny'nin sana sdyledigi bu degil miydi?
Hikayende? Dogru. Gogiip gittim, ve simdi Milly -Milly ac-
mayacak- ah..." Elini alnina gétiirdii. "Oh, gercekten berbat
bir sey Sears. Yardim edemez misin?"

Sears geri geri giderek uzaklagiyordu ondan, konugama-
yacak durumdayda.

"Liitfen. Tuhaf. Yine burada, bu yerde. Seni beklemem
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icin buraya getirdiler beni. Liitfen yardim et bana Sears. Tan-
r1'ya siikiir buradasm."

Jaffrey yalpalayarak 1518a ¢ikt1 ve Sears onun yiiziinii kap-
layan ince gri tozu ve 6ne uzatilmig ellerini, ¢iplak ayaklarin
gordii. Jaffrey aci iginde, yaslihigin halsizligiyle hareket edi-
yordu, gdzleri de bir toz karigimi ve kurumus yaslarla kaph
gibiydi -bu hali sézlerinden ve ayaklarini siiriiyerek yiiriime-
sinden daha ¢ok ele veriyordu acisini. Peter Bames'in Le-
wis'le ilgili hikayesini hatirlayan Sears, en azindan ona karsi
korkudan ¢ok acima hissediyordu.

"Evet, John," dedi ve ¢iplak ampuliin 1518inda géremedigi
agikca belli olan Dr. Jaffrey onun sesine dogru dondi.

Sears, John Jaffrey'nin uzattig1 eline dokunmak igin 6ne
gitti. Son dakikada goézlerini kapadi. Bir karincalanma hissi
gecti parmaklarindan ve kolunun yarisina kadar ilerledi.
Gozlerini agtiginda, John artik orada degildi.

Sendeleyerek, kaburgalarini aci iginde saga sola garparak
merdivenlere dogru yiiriidii. Oyuncaklar. Sears mekanik ola-
rak ellerini paltosuna siirtmeye bagladi: John gibi badi badi
yiirliyen, sersemlemis bagka yaratiklar mi1 bulmak zorunda
kalacakt1?

Ama hayir, yapmasi gereken sey bu degildi. Sears sonun-
da oyuncak sdzciigiiniin neden c¢ogul ekiyle kullanildigini
anlad1. Isiktan ¢ikip kalorifer kazanma dogru yiiriidii ve uzak
duvarin oniine y1gilmis bir yigin giysi gordii. Iskartaya ¢ik-
mis ¢izmeler ve pacavralar: Urkiitiicii bir bicimde yigin El-
mer Scales'n ¢iftligindeki koyunlarin ¢elimsiz bedenlerine
benziyordu. Arkasmi doniip gitmek istedi: Tiim koti seyler
orada, o ve Ricky beyaz, karli bir tepede donarlarken bagla-
mist1. Sonra pagavralardan birinin Christina Bames'm palto-
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su oldugunu fark etti; diimdiiz, neredeyse i¢i bos goriiniiyor-
du, bir baska diizlesmis ve i¢i bosalmis bedenin iizerinde du-
ruyor, sar1 saglarla biten gri, sonmiis bir seyi kapliyordu. O
sey Christina'nin bedeniydi.

Sears, farkinda olmadan bagirarak arkadaslanna seslendi;
sonra kendini kontrol etmeye ¢alist1 ve diizenli olarak, yiik-
sek sesle, utang verici bigimde tekrar tekrar adlarini sdyledi.

6

"Yani onlar siz iigliniiz buldunuz," dedi Hardesty. "Siz de
oldukea sarsilmig goriiniiyorsunuz." Sears ve Ricky, Johnjaf-
frey'nin evinde bir kanepede oturuyorlardi, Don yanlarinda-
ki bir sandalyedeydi. Serif ise lizerinde hala paltosu ve sap-
kastyla, somineye dogru egilmis, ¢ok kizgin oldugu gergegi-
ni gizlemeye c¢alisiyordu. Halidaki 1slak ayakkabi izleri, Har-
desty onu odadan ¢ikarmadan 6nce Milly Sheehan'm hidde-
tinin nedenini agikliyordu.

"Sen de Oyle goriiniiyorsun," dedi Sears.

"Evet. Sanirim dyleyim. Daha 6nce hi¢ o ikisine benzer
ceset gormemistim. Freddy Robinson bile bu kadar kétii de-
gildi. Siz bdyle bir sey gdrmiis milydiiniiz daha 6nce Sears Ja-
mes? H1?"

Sears bagini hayir anlaminda salladi.

"Hayir. Hakhsiniz. Kimse gérmemistir. Ben onlar1 cenaze
arabasi gelene kadar hiicrede saklamak zorunda kalacagim.
Ve Bayan Hardie ile Bay Bames'1 kimlik tespiti i¢in o lanet
olasi seylerin yanma gotliirmek zorunda olan zavalli orospu
¢ocugu da benim. Tabii benim yerime siz yapmak istemezse-
niz Bay James?"

"Bu senin isin Walt," dedi Sears.
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"Kahretsin. Benim igim, 6yle mi? Benim isim bunu o in-
sanlara kimin yaptigmi bulmak -ve siz iki yash akbaba bura-
da oturun, olur mu? Onlar1 kazara buldunuz herhalde. O eve
rast gele girdiniz, boylesi lanet bir giinde sadece Oylesine yii-
riyiise ¢cikmustiniz, degil mi, ve kiigiik bir haneye tecaviiz de-
nemesi yapabileceginizi diisiindiiniiz -Tanr1 agkina, ti¢liniizii
de onlarla ayni hiicreye tikmaliyim aslinda. Delik desik
Lewis Benedikt, su zenci de Souza ve, hippi anne babasi oda-
sma bir 1sitict alamayacak kadar adi oldugu i¢in, donarak
6len gen¢ Griffen'in yanina. Lanet olsun. Yapmam gereken
sey bu iste." Artik 6fkesini saklayamayacak hale gelmis olan
Hardesty somineye tiikiirlip Oniindeki paravani tekmeledi.
"Tanrim, ben o lanet olasi hiicrede yasiyorum,; sahiden siz ii¢
adi herifi oraya tikmaliyim aslinda, bakalim begenecek misi-
niz?"

"Walt," dedi Sears. "Sakin ol."

"Tabii. Tanr1 sahidim ki eger siz ikiniz yiiz yasinda bir ¢ift
avukat olmasaydiniz yapardim bunu."

"Walt," dedi Sears sakince, eger bir dakikaligina bize ha-
karet etmeyi birakirsan sana Jim Hardie ve Bayan Barnes' ki-
min 6ldiirdiiglinii sdyleyecegiz. Ve Lewis'i."

"Soyleyeceksiniz tabii lanet olasi. Kauguk hortumlari ¢i-
karmama gerek kalmayacak insallah."

Bir anligima bir sessizlik. Sonra Hardesty, "Evet? Hala bu-
radayim," diye devam etti.

"Adinin Anna Mostyn oldugunu sdyleyen kadin."

"Harika. Mitkemmel. Tamam. Anna Mostyn. Tamam. Ev
onun eviydi, dyleyse o oldiirdii. Glizel is. Simdi. Ne yapti, bir
av kopeginin yumurtaya yapacagi gibi, kurutana kadar igleri-
ni mi emdi? Peki kim tuttu onlar1? Ciinki higbir kadinin o
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deli oglan Hardie'yi tek basina yakalayamayacagindan eminim.
Hi?"

"Yardim aldi," dedi Sears. "Gregory Bate ya da Benton adli
bir adamdan. Simdi siki dur Walt, ¢ilinkii en zor kisma geldik.
Bate neredeyse elli yildir 6lii. Ve Anna Mostyn..."

Durdu. Hardesty iki géziinii birden simsiki kapadi.

So6zii Ricky aldi. "Serif, bir sekilde basindan beri hakliydin.
Elmer Scales'm koyunlarina baktigimiz zamani hatirliyor musun?
Bize altmiglarda yasanan diger bir siirii olaydan s6z etmistin."

Hardesty'nin kan ¢anagi gozleri agildi.

"Ayn1 sey iste," dedi Ricky. "Bu, muhtemelen ayni sey. Ama
burada insan dldiiriiyorlar."

"Peki ne bu Anna Mostyn?" diye sordu Hardesty, viicudu
kaskati kesilmisti. "Bir hayalet mi? Ya da vampir mi?"

"Onun gibi bir sey," dedi Sears. "Bigim degistiren bir sey."

"Nerede simdi?"

"Evine bu yiizden gittik. Bir sey bulabilir miyiz acaba diye."

"Ve bana soyleyecekleriniz bu kadar. Bagka bir sey yok."

"Bagka bir sey yok."

"Bagka kim yiiz yasinda bir avukattan daha iyi yalan soy-
leyebilir merak ediyorum," dedi Hardesty ve bir kez daha atese
tikkiirdii. "Tamam. Simdi ben size bir sey sdyleyeyim. Su Anna
Mostyn'e bir teblig gonderecegim, hepsi bu. Tek yapacagim sey
bu. Siz iki akbaba ve bu oglan kisin geri kalanini hayalet
avlayarak gecirebilirsiniz, umurumda degil. Usiitmiissiiniiz siz -
aklinizi oynatmigsiniz. Eger bira icen, ham-burger yiyen ve pazar
giinleri ¢ocuguyla gezmeye ¢ikan bir katil yakalarsam, sizi ¢agirip

yiiziiniize giilecegim. Buradaki
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insanlarin adinizi duyunca kendilerini giilmekten alamadigi-
n1 gorecegim. Anladiniz m?"

"Bagirma Walt," dedi Sears. "Dediklerini hepimizin anla-
digindan eminim. Ve bir sey daha anladik."”

"Neymis 0?"

"Korktugunu, Serif. Ama yalniz degilsin."

G ile sohbet

7
"Gergekten bir denizci misin G?"
"T."
"Cok yere gittin mi?"
"Evet."
"Milburn'de nasil bu kadar uzun siire kalabiliyorsun?
Donmen gereken bir gemin yok mu?" "izindeyim."
"Neden sinemaya gitmek disinda bir sey yapmiyorsun?"
"Bir nedeni yok."
"Pekala, seninle olmak hosuma gidiyor."
"."
"Ama neden giines gozliiklerini hi¢ ¢ikarmmyorsun?"
"Bir nedeni yok." "Bir giin ben ¢ikaracagim."
"Sonra." "S6z mii?" "S6z."
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Stella 1le sohbet

8

"Ricky, bize neler oluyor? Milburn'e neler oluyor?"

"Korkung bir gey. Simdi anlatmak istemiyorum. Her sey
bittiginde bol bol vaktimiz olacak."

"Korkutuyorsun beni."

"Ben de korkuyorum."

"Sey, ben sen korktugun i¢in korkuyorum."

Bir siireligine Hawthorne'lar igten bir sekilde birbirine sarildi.

"Lewis'i neyin 6ldiirdiigiinii biliyorsun, degil mi?"

"Sanirim."

"Pekala, kendim hakkinda hayret verici bir sey kesfettim. Tam
bir 6dlek olabiliyorum bazen. Yani, liitfen anlatma. Biliyorum ben
sordum, ama anlatma liitfen. Sadece bitecegini bilmek istiyorum."

"Sears ve ben bitmesini saglayacagiz. Geng Wanderley'nin
yardimiyla."

"Size yardim edebilir mi ki?"

"Edebilir. Etti de zaten."

"Su berbat kar dursa bari."

"Evet. Ama durmayacak."

"Ricky, sana kotii zamanlar m1 gegirttim?" Stella dirseginden
destek alip Ricky'nin gozlerine bakti.

"Pek ¢ok kadinin yapabileceginden ¢ok daha kotii zamanlar,"
dedi Ricky. "Ama baska kadinlar istedigim ¢ok nadirdir."

"Sana ac1 verdiysem eger ¢ok tizgliniim. Ricky, hi¢bir er-
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kegi senin kadar onemsemedim. Maceralarim oldu tabii.
Ama bittigini biliyorsun, degil mi?"

"Tahmin etmistim."

"Korkung bir adamdi. Arabamdaydi ve o anda ezici bir se-
kilde senin ondan kat kat iyi oldugunu fark ettim. Onu ara-
badan ¢ikardim." Stella giilimsedi. "Bana bagirdi. Goriiniise
gore ben bir siirtikmiigiim."

"Bazen kesinlikle Oylesin."

"Bazen. Lewis'in cesedini arabadan indikten hemen sonra
bulmug olmali."

"Ah. Ben de orada ne isi oldugunu merak etmigtim."

Sessizlik: Ricky karisinin omzuna dokundu; yanindaki
bedenin insaniistii oldugunun farkindaydi. Béyle goriiniiyor
olmasaydi ona bu kadar uzun siire katlanabilir miydi? Ki za-
ten, eger bdyle goriinmiiyor olsaydi, Stella olmazdi -imkan-
siz bir durumdu bu.

"Bir sey soracagim bebegim," dedi Stella fisiltryla. "Istedi-
gin su diger kadinlar kimlerdi bakalim?"

Ricky giildii; sonra ikisi birlikte, en azindan bir siireligi-
ne, giillmeye devam ettiler.

9

Hareketsiz giinler: Milburn biriken karlarin altinda don-
mus halde uzaniyordu. Tamirhane sahipleri telefonlarini fis-
ten cektiler, ¢ilinkii diizenli miisterilerinden yeterince kar te-
mizleme isi almiglardi; Omar Norris paltosunun derin ceple-
rinin ikisinde de birer sise tagiyordu ve kar temizleme araciy-
la, park edilmis arabalar arasindaki turunu giinde ikiye ¢ikar-
d1 -ayni1 sokaklari iki ya da {i¢ kez temizliyor ve bazen bele-
diye garajina dylesine sarhos bir halde doniiyordu ki, eve git-
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mek yerine ustabasmin odasindaki portatif yataga kivrilip
orada uyuyordu. The Urbanite gazeteleri paketli halde baski
odasmin arkasinda bekliyordu -gazete dagitan ¢ocuklar ora-
ya ulagamiyorlardi. Sonunda Ned Rowles gazeteyi bir haftali-
gma kapadi ve caligsanlar1 bir Noel ikramiyesiyle evlerine
gonderdi. "Bu havada," dedi onlara, "biraz daha kar yagisin-
dan bagka bir sey olmaz. Noel'in tadini ¢ikarin."

Ama hareket etmeyen bir kentte bile bir seyler olmaya de-
vam eder. Diizinelerce araba yoldan ¢ikt1 ve giinlerce burun-
lar1 kara saplanmig olarak kaldilar. Walter Barnes televizyon
odasinda durmaksizin i¢ip sesi kapali olarak yarisma prog-
ramlari izledi. Yemekleri Peter pisirdi. "Pek ¢ok seyi anlayabi-
lirim," dedi ogluna, "ama lanet olsun ki bunu anlamiyorum."
Yeniden sessizlige gomiildii ve durmadan igmeye devam etti.
Bir cuma gecesi, Clark Mulligan cumartesi matinesi i¢in Yasa-
yan Oliilerin Gecesi filminin ilk bobinini takti, 1siklar1 kapad:
ve yangin ¢ikiginin kirik kilidini ¢evirdiginde, kilidin kirik ol-
masina bir daha canin1 sikmamaya karar verdi ve digandaki
kar firtmasma ¢iktiginda, terk edilmis bir arabanin yaninda
yarisina kadar karla kaplanmig Penny Draeger'm bedenini
buldu. Yiiziine vurdu bir iki kez, bileklerini ovdu ama ne ne-
fesini geri getirebildi ne de yiiziindeki ifadeyi degistirebildi -
G sonunda onun, gozliiklerini ¢gikarmasina izin vermisti.

Ve Elmer Scales sonunda Marsli adamla karsilasti.

10

Noel'den 6nceki geceydi. Bu tarihin Elmer i¢in hicbir anla-
m1 yoktu. Haftalar boyunca sabirsizlikla ufak tefek islerini hal-
letmis, yakinina gelen ¢ocuklarini kovalamig ve Noel hazirlik-
larin1 karisia birakmisti -kans1 hediyeleri alip agaci hazirla-
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mis, Elmer't her gece oturup bekledigi seyin var olmadigini ve
var olsa bile asla vurulmak i¢in etrafta beklemeyecegim anlaya-
na kadar kendi haline birakmisti. Noel arifesinde Bayan Scales
ve cocuklar Elmerh, tiifegi kucaginda, kagit kalemi sag tarafin-
daki masada, oturur halde birakip erkenden yatmaya gittiler.
Elmer'in sandalyesi pencereye doniiktii, 1siklar kapaliyken
ahira kadar belli bir mesafeyi gorebiliyordu. Kiirekle te-
mizledigi yerler disinda, karlar bel boyundaydi: Hayvanlari-
nin pesinde olan her tiir hayvani yavaslatmaya yeterdi bu. El-
mer'm, aklma gelen rastgele satirlar1 yazmak i¢in 1518a ihtiyact
yoktu, artik kagida bile bakmasina gerek yoktu. Pencereden
disar1 bakarken de yazabilirdi pekala.

yvash agaglar onlarin yazi gegirmeleri ve tizerlerinden siizii-
liip gitmeleri icin yeterince uzundu

ve

Tanrim Tanrim ¢ificilik ¢etrefilli bir ig

ve

bazi seyler sincaplarin sacaklarin altimt eselemesi filan degil

Higbir yere baglanmayacagmi bildigi satirlardi bunlar; siir
degil, sagmalikt1 aslinda ama ne olursa olsun yazmak zo-
rundaydi ¢linkii aklina geliyorlardi. Bazen baska seyler, biri-
nin babasiyla konugmasi eslik ediyordu satirlara ve Scales

bunlar1 da not aldi: Warren, arabani édiing alabilir miyiz? Ki-
sa stirede getirecegiz, s6z. Cok kisa siirede. Acil bir igimiz var.
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Bazen babasimi da karanlikta, odada onunlaymig gibi his-
sediyordu; bir John Deere ile degistirebildigi eski saban atla-
riyla ilgili bir seyler agiklamaya calisiyordu sanki; onlarin iyi
atlar oldugunu soylemeye calistyordu, onlara iyi bakmalisin
eviat, bize ¢ok faydalart oldu, sahip oldugun o bes ¢ocuk béoylesi
vash atlardan ¢ok memnun olabilir -yirmi bes yildir 6l olan
atlardan!- ona arabayla ilgili bir seyler sdylemeye c¢aligtyordu.
O iki avukat oglana dikkat et oglum, arabami ¢arpip yok ettiler,
batakliga gomdiiler ya da onun gibi bir sey, bana nakit édediler,
ama babalari ne kadar zengin olursa olsun oyle oglanlara giive-
nilmez -babasmin boguk, yash sesi tipki yasiyor oldugu za-
manlardaki gibiydi. Elmer her sdyledigini, siir olmayan siir-
lerle kangtirarak yazdi.

Sonra pencerenin arkasinda yavasca hareket eden, gece-
nin ve karm i¢inden parlayan gozlerle ona dogru gelen bir
sey gordii. Elmer kalemini birakip tiifegi dogrulttu, neredey-
se ates edecekti ki, yaratigin kagmadigini fark etti -yaratik
onun orada oldugunu biliyor ve ona dogru geliyordu.

Elmer sandalyesini geri itip ayaga kalkti. Ekstra kursunu
oldugundan emin olmak i¢in ceplerini yokladi, sonra tiifegini
dogrultup nigsan aldi ve ne oldugunu daha iyi gorebilmek
icin yaratigin yaklagmasini bekledi.

Yaratik ilerledikge Elmer kuskulanmaya bagladi. Eger
onun orada oldugunu, ates etmek iizere bekledigini biliyorsa
neden kagmiyordu? Tiifegin horozunu kaldirdi. O sey iki bii-
yiik kar yigimin arasindan eve dogru yaklasiyordu ve Elmer
onun daha once gordiigii seyden ¢ok daha kisa oldugunu
fark etti sonunda. Ardindan o sey yiirime yolundan ¢ikip
karlara basarak pencerenin oniine geldi ve yliziinii cama da-
yadi; Elmer onun bir ¢gocuk oldugunu gordii.
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Elmer tiifegini indirdi, kafas1 kangmusti. Bir cocugu vura-
mazdi. Penceredeki surat ona kendinden gegmis, dalgin bir ifa-
deyle bakiyordu -1zdirap, sefalet, perisanlik doluydu yiizii. Sari
gozleriyle, disar1 gelmesi ve onu kurtarmasi igin yalvartyordu.

Elmer kapiya yiiriidii, arkasindan babasmin sesini duyu-
yordu. Eli kapmin tokmaginda bir siire durakladi, diger elin-
de tiifegi yere sarkiyordu ve kapiy1 agti.

Dondurucu hava ve toz gibi ugusan karlar vuruyordu yii-
zline. Cocuk evin girisinde bagini yana egmis, duruyordu. Bi-
risi, "Tesekkiirler Bay Scales," dedi. Elmer basini arkaya don-
diirdii ve sagindaki kar yiginlarinin iizerinde duran uzun
boylu bir adam gordii. Karlarm tizerinde agirhigt yokmus gi-
bi dengede duruyor, yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle El-
mer'a bakiyordu. Yiizii fildisi rengindeydi ve gozleri -Elmer'a
gore- yiizlerce altin noktadan olugan parlak bir yigindi.

Elmer'm bugiine degin gordiigii en giizel adamdi ve El-
mer dolu bir tiifekle 6niinde onyillarca dikilse bile onu vura-
mayacagini biliyordu.

"Sen -vay- 11," diyebildi Elmer.

"Kesinlikle, Bay Scales," dedi giizel adam ve hi¢ ¢aba sarf
etmeden kar yigminin tepesinden asagi indi. Elmer'a bakti-
ginda altin gozleri bilgelikle parildiyordu sanki.

"Marslt degilsin," dedi Elmer. Sogugu bile hissetmiyordu
artik.

"Neden bdyle soyledin, tabii ki degilim. Ben senin bir par-
camin Elmer. Farkindasm, degil mi?"

Elmer sersemlemis halde basmi salladi.

Giizel sey Elmer'm omzuna elini koydu. "Seninle ailen
hakkinda konusmak i¢in buradayim. Bizimle gelmek istersin
degil mi Elmer?"
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Elmer yine bagim salladi.

"Oyleyse halletmen gereken bir iki kiiciik sey var. Su anda
epeyce... sorumluluklarin var. Etrafindaki insanlarin sana ne
kadar zarar verdigini tahmin edemezsin. Korkarim onlar
hakkinda bilmen gereken seyler var."

"Anlat bana," dedi Elmer.

"Memnuniyetle. Boylece ne yapman gerektigini anlaya-
caksm."

Elmer gozlerini kirpti.

1

Noel arifesinin ilerleyen saatlerinde Walt Hardesty ofisinde
uyandi ve Stetson sapkasmn siperliginde yeni bir leke ol-
dugunu fark etti -masasinda uyurken bir bardak devirmis ve
bardagin igindeki azicik viski sapkasina dokiilmiistii. "Pust-
lar," diye homurdandi is arkadaslarini kastederek, sonra on-
larin saatler dnce evlerine dondiigiinii ve iki giin gelmeyecek-
lerini hatirladi. Bardag kaldirdi, gozlerini kirpistirarak etrafina
bakindi. Daginik ofisindeki 151k gozlerini agritti, ama tuhaf bir
bicimde soluktu 151k -los ve pembemsi, sanki kirk yil 6n-
cesinin Kansas'inda bir ilkbahar sabahinin erken saatleri gi-
biydi. Hardesty Oksiiriip gozlerini ovusturdu; kendini su eski
hikayedeki, bir giin uyuyup gozlerini yeniden agtiginda ken-
dini yaklasik yiiz yas daha biiyiik, beyaz saclar ve uzun bir sa-
kalla bulan herif gibi hissediyordu. "Rip van Bokkafa," dedi
belli belirsiz ve bir siire bogazindaki balgami temizlemeye ¢a-
list1. Sonra sapkasmin siperligini gdmleginin koluyla temizle-
meye calisti ama leke, hala 1slak olmasma ragmen iyice yer-
lesmisti. Sapkay1 burnuna gotiirdii: County Fair. Lanet olast,
diye diistindii, agzin1 dayayip kahverengi lekeyi emdi. Nahos
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nem tadiyla beraber, keten tiftigi, toz ve hafif bir viski tadi
geldi agzina.

Hardesty ofisindeki lavaboya gitti, agzini ¢alkaladi ve ay-
naya bakmak i¢in egildi. Meshur 'sapka emici' Rip van Bok-
kafa duruyordu karsisinda, bu goriintii onu hi¢ memnun et-
medi. Tam arkasim doniip gitmek {izereyken, omzunun iize-
rinden, arka sol tarafindaki hiicrelerinin kapisinin sonuna
kadar acik oldugunu fark etti.

imkansizdi bu. O kapiy1 sadece Leon Churchill ya da bas-
ka bir gorevli sehir morguna gotiiriilmeyi bekleyecek bir ce-
set getirdiginde agardi -son kez, ipegimsi siyah saglan kir ve
karlarla kapli Penny Draeger igin agmusti. Hardesty, Jim Har-
die ile Bayan Barnes'm cesetleri bulundugundan ve kar firti-
nast bagladigindan beri zaman kavramini yitirmisti, ama
Penny Draeger'mn en azindan iki giin 6nce gelmis oldugundan
emindi -kap1 o giinden beri kilitliydi. Ama simdi agikt1 -hem
de sonuna kadar- sanki cesetlerden biri dolagmaya ¢ikmis da
onu yanagini masaya dayamis halde uyurken gérmiis, sonra
hiicresine, altinda yattigi carsafina geri donmiistii.

Dosya dolaplarmin ve eskimis masasiin yanindan gecip
kapiya gitti, diisiinceli bir halde kapiy1 birkag saniyeligine 6ne
arkaya salladi, sonra hiicrelere agilan koridorda yiiriimeye bas-
ladi. Burada Penny Draeger'm cesedini biraktig1 giinden beri
hi¢ dokunmadig1 uzun metal bir kap1 vardi ve o da agikti.

"Aman Tanrim," dedi Hardesty, ¢iinkii 6n kapinin anah-
tarlar1 birka¢ arkadaginda daha vardi, ama bu kapinin anah-
tar1 sadece onda duruyordu ve bu metal kapiya iki giindiir
bakmamist1 bile. Tabanca kilifinin yaninda asili anahtar hal-
kasindan en biiylik anahtar1 ¢ikardi, delige soktu ve mekaniz-
manin kapanma sesini duydu. Sanki kendi kendine agilip
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acilmayacagimi goérmek istermiggesine bir anligina kilide bak-
t1, sonra kilidi kendisi agmaya galisti: Her zamanki kadar zor
olmustu agmak, kilidin dilini yerinden kimildatmak igin
epeyce gili¢ gerekiyordu. Kapiy1 agtt ama neredeyse iceri bak-
maktan korkuyordu.

Sears James ve Ricky Hawthome'un anlatmaya calistiklar
deli sagmas1 hikayeyi hatirladi: Clark Mulligan'in korku film-
lerinden ¢ikmis bir sey. Bildikleri seyi saklamak i¢in uydur-
duklari, inanmak i¢in aklimizi kagirmis olmaniz gereken bir
sey. Eger geng olsalardi, ikisine de fena girigirdi. Onunla alay
ediyorlar, bir sey sakliyorlardi. Eger avukat olmasalardi...

Hiicrelerden bir ses duydu.

Hardesty kapiy1 birden ¢ekip hiicrelerin arasindaki dar,
beton koridora girdi. Karanlikta bile hava pembe, kirli, pus-
lu ve ¢ok soluk bir 1s1kla kapliydi sanki. Cesetler, miizedeki
mumyalar gibi, ¢arsaflarinin altinda yatiyordu. Bir ses duy-
mus olamazdi, imkansizdi bu; duydugu sey hiicrelerin de-
mirlerinden gelen bir tingirt olabilirdi ancak.

Korktugunu fark etti ve bu ylizden kendinden nefret etti.
Artik hangisinin hangisi oldugunu bile sdyleyemezdi, o ka-
dar ¢oklardi ki, garsafla ortiilmiis bir siirii ceset... ama sag ta-
rafindaki ilk hiicrede yatanlarin Jim Hardie ve Bayan Barnes
oldugunu biliyordu ve bu ikisi bir daha asla ses ¢ikaramaya-
caklardi.

Parmakliklarin arasindan hiicrenin i¢ine bakti. Bedenleri
uzaktaki duvarin 6niinde, ortliniin altinda, sert zeminde ya-
tryordu; ikisi de oradaydi hala. Her sey yolundaydi. Bekle bir
dakika, dedi kendi kendine, onlar1 hiicreye koydugu giinii
hatirlamaya caligarak. Bayan Bames't ranzanin st kismina
koymamig miydi? Neredeyse emindi bundan... cesetlere bak-
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ti. Bekle bir dakika, bir dakika daha kal, diye diisiindii ve 1sit-
masi1 olmayan hiicrenin sogugunda terlemeye basladi. Yatak-
ta, ancak -kendi yataginda donarak olen- bebek Griffen ola-
bilecek beyaz ortiilii kiigiik bir paket vardi. "Bir dakika bek-
le, lanet olasi," dedi, "imkansiz bu." Bebek Griffen'1 aslinda,
de Souza ile birlikte koridorun diger ucundaki hiicreye koy-
muslardi.

Yapmak istedigi tek sey buradan ¢ikip kapilari kilitlemek -
bu yerden hemen kurtulmak- ve bir sise agmakti, ama bunun
yerine, hiicrenin kapisim agip igeri girdi. Bir agiklamasi ol-
maliydi bunun: is arkadaglarindan biri gelmis ve biraz yer
acabilmek i¢in cesetlerin yerlerini diizenlemis .olmaliydi...
Ama bu da miimkiin degildi, kimse onsuz bu béliime gir-
mezdi. .. Christina Bames'm ¢arsafin kdsesinden disar1 sarkan
sar1 saglarimi gordii. Sadece bir saniye once ¢arsafi baginin al-
tina diizgilince sikigtirilmist1 oysaki.

Hiicrenin kapisina dogru geriledi, kesinlikle Christina
Bames'm bedeninin fazla yakininda duramazdi artik ve hiic-
renin esigine geldiginde ¢ilginca diger cesetlere bakti. Hepsi
oncekinden farkli goriiniiyordu, sanki arkasi doniikken bir-
ka¢ santim yer degistirmis, doniip bacak bacak istiine atmig
gibilerdi. Hiicrenin girisinde durdu, sirtim diger cesetlere
dondiigiinii biliyordu, ama Christina Bames'a bakmaktan
alamiyordu kendini. Simdi ¢arsafin altindan goriinen saglari-
nin daha fazla oldugunu diisiindi.

Yatagin lizerindeki kiigiik bedene bakinca, Hardesty'nin
midesi agzina geldi. Olii ¢ocuk carsafinmn altinda kinildanus
gibiydi, carsafin kenarindan kel kafasiin tepesi goriiniiyor-
du simdi -grotesk bir dogum sahnesi.

Hardesty kendini hiicreden disar1 atip koridora ¢ikti. Ki-
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miidadiklarmi gérmese de, tiim cesetlerin hareket halinde ol-
duklarma dair korkung bir his vardi i¢inde -burada, karan-
likta bir dakika daha beklerse sanki miknatishi igneler gibi
ona yoneleceklerdi.

Arkadaki hiicrelerin birinden -bos oldugunu biliyordu o
hiicrenin- kulak tirmalayici, catlak bir ses geldi. Bir kikirda-
ma. Bu giilme sesi aklinda yankilanmaya bagladi, bir sesten
¢ok bir diislinceydi sanki. Hardesty korku i¢inde koridorda
geri geri ylriidii, metal kapiya ¢arpinca doniip digar1 ¢ikt1 ve
kapiy1 kapad.

Edwardin Kasetleri

12

Don cama dogru egilip, kaygiyla Haven Sokagi'na bakma-
ya basladi -on bes ya da yirmi dakika 6nce gelmis olmalari
gerekirdi. Arabay1 Sears kullanmiyorsa tabii. Sears kullan-
makta 1srar etmigse Ricky'nin evinden buraya gelmelerinin
ne kadar siirecegini tahmin edemiyordu Don. Yollarda on,
on bes kilometre hizla ilerleyerek, her kesisim noktasinda ve
trafik 1s18inda kaza tehlikesi atlatarak geleceklerdi: Bu hizda
en azindan dlme ihtimalleri yoktu. Ama 'Ricky'nin ve amca-
smin evinin giivenligi' olarak niteledikleri seyden uzakta,
yolda mahsur kalabilirlerdi. Eger karda tek baslarma digari-
dalarsa, arabalar1 yolda kalmigsa, yiiriiyerek geliyorlarsa,
Gregory yanlarma yaklagip tatlilikla konusarak onlar hareket
edene ya da kosana kadar bekleyebilirdi.

Don pencereden doniip Peter Bames'a, "Kahve ister mi-
sin?" diye sordu.
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"Tesekkiirler," dedi oglan. "Geldiklerini gérebiliyor mu-
sun?"

"Hentiz degil. Ama gelecekler."

"Berbat bir gece. Simdiye kadarki en kotii gece."

"Eminim birazdan gelirler," dedi Don. "Baban Noel arife-
sinde evden ¢ikmana bir sey demedi mi?"

"Hayrr," dedi Peter ve o gece ilk kez gergekten ¢ok {lizgiin
goriindii. "Samrim yas tutuyor. Nereye gittigimi bile sorma-
di." Peter yliziinii ciddi tuttu, acisinin, Don'un gelmek tizere
oldugunu hissettigi gézyaslarina doniismesine izin vermedi.

Don pencereye geri gidip ellerini soguk cama dayayarak
egildi. "Birileri geliyor."

Peter arkasinda ayaga kalkt.

"Evet. Duruyorlar. Onlar."

"Bay James Bay Hawthome'la m1 kaliyor artik?"

"Onlarin fikriydi. Hepimiz bu seklide daha giivende his-
sediyoruz."

Ricky ve Sears'm arabadan ¢ikip eve dogru giicliikle yii-
riimelerini izledi.

"Sana bir sey sdylemek istiyorum," dedi Peter, ve Don do6-
niip uzun boylu oglana baktr. "lyi ki buradasin gergekten."

"Peter," dedi Don, "eger o seyleri onlar bizi alt etmeden
once haklayabilirsek asil senin sayende olacak bu."

"Haklayacagiz," dedi Peter sessizce, Don kapiya dogru gi-
derken. Don, kendisinin de oglanin da birbirlerinin destegi-
ne esit dl¢lide minnettar olduklarmi biliyordu.

"I¢eri gelin," dedi iki yash adama. "Peter coktan geldi. So-
guk algimligin ne durumda Ricky?"

Ricky Hawthome bagmu iki yana salladi. "Aynen devam.
Dinlememizi istedigin bir seyler var, dyle mi?"
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"Amcamin kasetleri. Paltolarinizi alaymm."

Bir dakika sonra Don 6nde, onlar arkada koridorda ilerli-
yorlardl. "Dogru kasetleri bulmak icin epey ugrastim," dedi
Don. "Amcam kutularin iizerine bir sey yazmamis." Caligma
odasimin kapisini agti. "O yiizden ortalik bu halde." Yerler
bos beyaz kutular ve makara makara kasetlerle kapliydi. Ma-
sanin iizerinde de beyaz kutular vard.

Sears sandalyelerden birine, lizerindeki kasetleri yere in-
dirip yerlesti. Ricky ve Peter kitaplarla kapli duvarm 6niinde-
ki kamp sandalyelerine oturdular.

Don masanin arkasma gegti. "Edward Amca'min bir tiir
dosyalama sistemi var sanirim, ama nasil bir sistem oldugu-
nu anlayamadim. Moore'un kayitlarini bulana kadar hepsine
bakmam gerekti." Masanin arkasindaki sandalyeye oturdu.
"Eger baska tiirden bir romanci olsaydim bir daha konu ara-
mama gerek kalmazdi. Amcama Oylesine kirli seyler anlat-
miglar ki."

"Sonugcta," dedi Sears, bacaklarini uzatip bir yigin beyaz
kutuyu kenara itti, "buldun onlar1. Ve bizim dinlememizi is-
tedigin bir sey var. Hadi dinleyelim."

"ickiler masada," dedi Don. "Ihtiyacimz olacak. Al liit-
fen." Ricky ve Sears kendilerine viski koyarken Peter bir kola
ald1, Don amcasmin kayit ydontemini tarif etmeye baslad.

"Teybi Oylece kayitta birakmis -konustugu kisinin her
sOyledigini kaydetmek istemis. Resmi kayit seanslarmin di-
sinda, -karsisindakinin sdyleyecegi her seyi yakalamak igin-
yemek yerlerken, icki igerlerken, televizyon izlerlerken de
acik tutmus teybi. Hattd zaman zaman bagkahramani odada
kayit cihaziyla bas basa birakmus. Iste simdi bu sekilde kay-
dedilmis birka¢ dakika dinleyecegiz."
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Don sandalyesini dondiiriip, arkasinda duran teybi bas-
latti. "Tam yerini ayarladim. Ne dinlediginizi anlatmama ge-
rek kalmayacak." Cal tugsuna bast1 ve oday1 biiylik kolonlar-
dan yayilan Edward Wanderley'nin sesi kapladi.

"Yani oyunculuk derslerine harcadigi para yiiziinden mi
dovdii seni?"

Geng bir kiz sesi cevapladi. "Hayir. Var oldugum i¢in dov-
di."

"Simdi ne hissediyorsun?"

Bir anlik sessizlik: Sonra diger ses, "Bana bir icki getirebi-
lir misin litfen? Bu konuyu konusmak ¢ok zor benim igin."

"Tabii ki, elbette, anlryorum. Campari soda?"

"Unutmamigsin. Harika."

"Hemen dénerim."

Sandalyenin gicirtisi ve ayak sesleri; kap1 kapandi.

Takip eden birkag dakikalik sessizlikte Don gozlerini Se-
ars ve Ricky'den ayirmadi. Kasetin teybin i¢inde doniisiini
izliyorlardi.

"Eski arkadaslarim beni dinliyorlar m1 su an?" Bagka bir
sesti: daha yasl, daha canli, daha kuru bir ses. "Hepinize
merhaba demek istedim."

"Eva bu," dedi Sears. "Eva Galli'nin sesi." Yiiziinde korku
yerine kizginlik vardi. Ricky Hawthorne'un ise, soguk alginligi
iyice kotlilesmis gibi goriiniiyordu.

"Goriistiiglimiiz son giin rezil bir sekilde ayrilmistik, he-
pinizin sizi ¢ok iyi hatirladigimi bilmenizi istedim. Sen, sev-
gili Ricky; ve sen, Sears -nasil agirbasl bir adam oldun boy-
le! Ve sen, yakigikli Lewis, bugiin bunu dinliyor oldugun i¢in
ne kadar sanshisin! Kizin odasina karinin yerine sen gitmis ol-
saydin neler olacagini hi¢ diisiinmedin mi? Ve zavalli ¢irkin
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John -firsat bulmugken sana o giizel parti igin tesekkiir etme-
me izin ver. Partinde ¢ok eglenecegim John ve arkamda bir
hediye birakacagim -hepiniz ig¢in gelecek hediyelerin bir
sembolii."

Don teybi durdurdu, "Simdi bir sey sdylemeyin. Siradaki-
ni dinleyin 6nce," dedi. ikinci teybi takti ve bir kdgida not al-
dig1 yere kadar ileri sarip galistirdi.

Edward Wanderley: "Biraz ara vermek ister misin? Ogle
yemegi hazirlayabilirim."

"Liitfen. Beni merak etme. Burada kalip yemek hazir ola-
na kadar kitaplarma bakarim."

Edward odadan ¢iktiktan sonra yine Eva Galli'nin sesi du-
yuldu.

"Merhaba eski dostlarim. Yanimizda geng bir arkadas mi1
var?"

"Sen degilsin Peter," dedi Don. "Benim."

"Don Wanderley sizinle mi? Don, seni yemden gérmeyi
iple ¢ekiyorum. Gériisecegiz, biliyorsun. Her birinizi ziyaret
edip size, bir zamanlar bana kars1 sergilediginiz davraniglar-
dan 6tiirii 6zel olarak tesekkiir edecegim. Eminim hepiniz sizi
bekleyen olagandisi seyleri gérmek icin sabirsizlaniyorsu-
nuzdur." Sonra durakladi, ciimleler arasinda duraklayarak
paragraflar olusturuyordu.

"Daha dnce hi¢ gérmediginiz yerlere gotiirecegim sizi.

"Ve hayatin i¢inizden ¢ikip gitmesini izleyecegim.

"Ve bocekler gibi oldiigiiniizii izleyecegim. Bocekler gibi."”

Don teybi kapadi. "Bir kaset daha var, bunlari neden din-
lemeniz gerektigini diislindiiglimii anlamigsinmizdir artik."

Ricky hala allak bullak goriiniiyordu. "Biliyordu. Bizim
burada oturacagimizi... ve onu dinleyecegimizi biliyordu.
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Onun tehditlerini."

"Ama Lewis ve John'la da konustu," dedi Sears. "Bu ¢ok
onemli."

"Kesinlikle. Bunun ne anlama geldigini anliyorsunuz.
Olaylar1 6ngéremiyor, sadece iyi tahminlerde bulunuyor, o
kadar, i¢inizden birinin amcamin 6liimiinden sonra bu teyp-
lere bakacagmi sanmis. Bir y1l boyunca, Edward'm 6liim yil-
doniimiinii John Jeffrey'yi oldiirerek kutlayana kadar, endi-
seyle bekleyeceginizi diisiinmiis. Agik¢a anlasiliyor ki, bana
yazacaginizi ve benim evi lizerime gegirmek i¢in buraya gele-
cegimi tahmin etmis. Tabii ki o kasete adimi koymasi benim-
le iletisgime gegeceginiz anlamina geliyor. Benim buraya gel-
mem her zaman planinin bir pargastydi."

Ricky, "Diigiindiigii gibi, kendi kendimize bile yeterince
endiseye diistiik," dedi.

"Kabuslariniza o sebep oldu bence. Bir sekilde, hepimizi
burada istedi ki bizi bir bir alabilsin. Simdi son kaseti dinle-
menizi istiyorum." Bitmig kaseti ¢ikardi ve yanindaki tiglincii
kaseti alip teybe yerlestirdi.

Canli bir giineyli ses yayild1 biiyiik hoparlérlerden.

"Don. Birlikte harika zaman gec¢irmedik mi? Birbirimizi
sevmedik mi? Senden ayrilmaktan nefret ettim -gercekten,
Berkeley'den ayrildigimda kalbim ¢ok kirilmigti. Beni eve bi-
rakirken duydugumuz yamk yaprak kokusunu hatirhiyor
musun, sokaklar Gtesinden gelen kopek havlamalarmi? Ne
kadar giizeldi Don. Baksana, ne kadar giizel bir sey yarattin
bundan! Seninle dylesine gurur duyuyordum ki. Beni diisii-
niip durdun ve ¢ok yaklastin. Grmeni istedim, her seyi gor-
meni ve temsil ettigimiz tiim olasiliklara karsi zihnini agik
tutmani istedim. Tasker Martin ve X.X.X..."
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Teybi kapadi. "Alma Mobley," dedi. "Gerisini duymaniza
gerek yok."

Peter Barnes sandalyesinde kimildandi. "Ne yapmaya ca-
listyor?"

"Bizi smirsiz giicii oldugu konusunda ikna etmeye ¢aligi-
yor. Boylece bizi korkutup pes ettirecek." Don masaya abandi.
"Ama bu kasetler siirsiz bir giicli olmadigini kanitliyor. Hata
yapabiliyor. Hortlaklar1 da yapabilir. Maglup edilebilirler."”

"Sen Knute Rockne' degilsin ve bu da biiyiik oyun degil,"
dedi Sears. "Eve gidiyorum ben. Ricky'nin evine yani. Duy-
mamizi istedigin baska hayaletler yoksa tabii."

Sasirtic bigimde, Peter cevapladi onu. "Bay James, affeder-
siniz ama, yaniliyorsunuz bence. Biiyilik bir oyun bu -'biiyiik
oyun' séziinii aptalca bir terim oldugu i¢in kullandiginizi bi-
liyorum, ama bu korkung seylerden kurtulmak yapacagimiz
en Onemli sey olacak. Hata yapabildiklerini gérdiigiimiize se-
viniyorum. Bunu bu kadar kiiglimsemeyin. Onlar1 gorseydi-
niz bdyle davranmazdiniz -birini 6ldiirtirlerken gorseydiniz."

Don garesiz, Sears'm oglan1 ezmesini bekledi, ama avukat
sadece viskisini yudumladi ve 6ne dogru egilip algak sesle
konusmaya bagladi. "Unutuyorsun. Onlar1 ben de gérdim.
Eva Galli'yi tantyorum ve onun 6ldiikten sonra canlandigini
gbrdiim. Anneni dldiiren canavari ve zavalli kiiciik kardesi-
ni, yani seni tutup olanlar1 izlemeye zorlayan o kii¢iik oglani
taniyorum. Sadece geri zekdli bir dgrenciyken onu Gre-
gory'den kurtarmaya caligtim, tipki muhtemelen senin anneni
kurtarmaya c¢alistigin gibi, tipki senin gibi, beceremedim.
Tipki senin gibi, o yaratigin sesini duydugum i¢in kendimi

1) 1888-1931 yillar1 arasinda yagamis efsanevi Amerikan futbolu oyun-
cusu. (C.N.)
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kétii hissediyorum -onun o kendi ile dviinen sesini duydu-
gum icin ¢ok ofkeliyim. Tiim yaptiklarindan sonra bizimle
bu sekilde alay etmesi korkung. Sanirim 6zel bir hareket pla-
niyla kendimi daha iyi hissederim, demek istemistim." Aya-
ga kalkti. "Yash bir adamim ben ve kendimi istedigim sekil-
de ifade etmeye alisgkinim. Korkarim bazen kaba olabiliyo-
rum." Sears oglana giiliimsedi. "Ahlaki olarak bu da yakisik-
siz olabilir. Ama umarim sen tiim bunlarmn tadmi ¢ikaracak
kadar uzun yasayacaksin."

Eger bir glin avukata ihtiyacim olursa, diye diisiindii
Don, ilk sana gelecegim.

Oglani da ikna etmis goriiniiyordu. "Yaslaninca senin gibi
mi davranirim bilmiyorum," dedi Peter yashh adamin gii-
limsemesine kargilik vererek.

Boylece, Don herkes gittikten sonra teyplerdeki seslerin
basarili olamadigini diigiindii: Kayitlar dordiinii daha da ya-
kmlastirmist1 birbirine. Peter'm Sears yorumu ergenliginin
bir sonucuydu, ama ayni zamanda bir 6vgiiydii de ve Sears
bunun hosuna gittigini géstermisti.

Don teybe dondii: Alma Mobley i¢indeydi, kehribar ren-
gi banta kisilmig sekilde duruyordu.

Kaglarm gatarak ¢al tusuna basti. Tatli, giinesli sesi kaldi-
g1 yerden devam etti.

"... ve Alan McKechnie ve diger hikdyelerle senden gerce-
gi sakladim. Dogru, senin gormeni istedim: Sezgilerin herke-
sinkinden gii¢litydii. Florence de Peyser bile seni merak etti.
Ama bunun sana ne faydasi olurdu ki? Tipki senin 'Rachel
Varney'nin gibi, Amerika kitasinin sadece ormanlarda yaki-
lan kiiciik ateglerle aydinlandigi, Amerikalilarin hayvan pos-
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tu ve tliyler giydigi zamanlardan beri yasiyorum. O zaman-
larda bile bizim soyumuzdan olanlar birbirinden nefret eder-
di. Senin tiiriin ise goriiniirde dylesine yumusak basli, ken-
dini begenmis ve kendinden emin ki: iginde ise nevrotik ve
korku dolu, tiirdesleriyle kamp atesi etrafinda ¢gember olmus
halde. Dogruyu soylemek gerekirse, sikict buldugumuz igin
nefret ediyoruz sizden. Medeniyetinizi asirlar 6nce zehirle-
mis olabilirdik, ama goniillii olarak kenarda durup, savaslara,
diismanliklara ve lokal paniklere neden olarak yavas yavas
ilerledik. Riiyalarmizda ve hayal giicliniizde yasamay1 sectik,
¢linkii sadece oralarda ilgi ¢ekicisiniz.

"Don, bizi kiigiimsemekle biiylik hata yaparsm. Bir bulu-
tu, rilyay, siiri yenilgiye ugratabilir misin? Bizim merhameti-
mize kalmig haldesin ve bizi bulmak istersen eger, hayal etti-
gin yerlere bakmalisin. Rilyalarmdaki yerlere. Ama imgelem-
le ilgili tiim bu konusmaya ragmen, aslinda mermiler kadar,
bigaklar kadar da gercegiz -onlar da hayal diinyasinin nesne-
leri degil mi zaten?- eger sizi korkutmak istersek bu, Slimii-
ne korkutmak oluyor. Ciinkii sen de dleceksin Donald. Once
amcan, sonra doktor, sonra Lewis. Sonra Sears, Sears'tan
sonra Ricky. Sonra da sen ve kimden yardim aldiysan o. As-
linda Don, sen ¢oktan dliisiin. Bittin sen. Milburn de seninle
bitti." Simdi Louisiana aksani kaybolmustu; kadnlik bile git-
misti sesten. Higbir insan tinisi tasimayan bir sesti artik. "Mil-
burn'ii yerle bir edecegim Donald. Arkadaslarim ve ben bu
bes para etmez kentin ruhunu alacagiz, ¢iplak kemiklerini
dislerimizin arasinda ezecegiz."

Cizirtil bir sessizlik oldu: Don kaseti ¢ekip aldi ve kutu-
lardan birine firlatti. Yirmi dakika i¢inde amcasmin tiim ka-
setlerini kutulara yerlestirmisti. Kutular1 salona tagiyip hepsi-
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ni sirayla atese atti; kasetler alev aldi, kivrildi, koktu ve so-
nunda yanan kiitiiklerin iizerinde eriyip siyah baloncuklara
doniistiiler. Alma bu yaptigim gorebilseydi eger, ona kahka-
halarla giilityor olurdu, biliyordu Don.

Sen coktan éliisiin Donald.

"Fena halde oliiylim," dedi yiliksek sesle. Eleanor Har-
die'nin, tizerine yillarin birdenbire ¢oktiigli bitkin yiiziinii
hatirladi; Alma ona ve Amerikan Yahnisi Dernegi'ne onyillar-
dir giiliiyor, basarilarim kiictimsiiyor ve trajedilerini hazirh-
yordu; sahte bir yiiziin arkasinda, karanlikta saklanmig, disa-
11 firlayip boo diyecegi ani bekliyordu.

Tiim Milburn seninle bitti.

"Once biz seni yakalarsak bitmeyecek," dedi atese. "Eger
bu kez vagagi vurabilirsek bitmeyecek."



Amerikan Yahnisi Derneginin
Sonu

'Bir bulutu, riiyayl, siiri yenilgiye ugratabilir misin?'
-Alma Mobley

"Ve masumiyet nedir ki?" diye sordu arkadasina Narcissus.
"Hayatinin bir esrar oldugunu diigiinmektir,"

diye cevapladi arkadasi. "Ozellikle de, sen ve ayna arasinda
bir esrar olarak diisiinmek."

"Anliyorum," dedi Narcissus.

"Caresi aynaya bakmak olan bir hastalik."”

1

Saat yedi civarinda Ricky Hawthome inleyerek yataginda
doniip durdu. Icini kaplayan panik ve tehlikede oldugu hissi,
karanligi1 bir uyariciya doniistiirmiigtii: Yataktan ¢ikip korkung bir
felaketi onlemesi gerekiyordu. "Ricky?" dedi yanin-
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da yatan Stella. "lyiyim, iyiyim," diye cevapladi Ricky ve ya-
takta dogruldu. Odanin diger tarafindaki pencereden, yavas-
ca diisen kar taneleri arasindan koyu gri bir tiifek atis1 goriin-
dii -kar taneleri dylesine biiyiiktii ki, kartopu gibi goriinii-
yorlardi. Ricky kalp atiglarim1 duyabiliyordu: giitim, giiiim. Biri
korkung bir tehlikedeydi. Tam olarak uyanmadan hemen
once bir goriintii belirmisti aklinda ve goriintiidekinin kim
oldugunu -igi actyarak- anlamigt1 Ricky. Simdi tek bildigi ar-
tik yatakta kalmasmin imkansiz olduguydu. Yorgani kaldirip
bir bacagini yatagin yanindan yere sarkitt1.

"Yine o kabus mu bebegim?" diye fisildadi Stella boguk
bir sesle.

"Hayir. Hayr, degil. Merak etme, iyi olacagim Stella."
Omzuna hafif¢e dokundu ve yataktan ¢ikti. Ayaklarim terlik-
lerine gecirdi, pijamasinin iizerine bir robdésambr aldi ve
pencereye dogru yiiriidi.

"Tatlim, lizgilin goériiniiyorsun, yataga don."

"Doénemem." Yiiziinii ovusturdu: O gii¢lii his, tamidig bi-
rinin 6limciil bir tehlikede oldugu hissi héla gogsiinde bir
kus gibi kisiliydi. Kar Ricky'nin arka bahgesini kaydirak gibi
tepeler ve cukurlarla dolu bir sahaya doniistiirmiistii.

Kardi ¢agrisim yaptiran: Eva Galli'nin evindeki aynadan
esen kar, Elmer Scales'in bakisi, emreden, zalim bir giizellige
itaat eden carpilmig yiizii, darmadagin halde karlarmn iginde
kosusu. Tiifegini kaldirisi: kiigiik bir figiirii kan spreyine do-
niistiirmesi. Ricky'nin midesi bagirsaklarma kadar yayilan bir
actyla ice dogru biikiildii birden. Elini gobek deliginin altin-
daki ¢iplak tenine bastirdi ve inledi. Elmer Scales'm ciftligi.
Amerikan Yahnisi Dernegi'nin son can ¢ekisme sahnesinin
basladig1 yer.
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"Ricky, sorun ne?"

"Aynadan gordiigiim bir sey," dedi Ricky, acisi dinmisti,
dogrulabildi, bu sdylediginin Stella i¢in bir anlam ifade etme-
yecegini biliyordu. "Demek istedigim, Elmer Scales'la ilgili
bir sey. Ciftligine gitmeliyim."

"Ricky, Noel giinii saat sabahin yedisi."

"Fark etmez."

"Gidemezsin. Telefon et dnce."

"Olur," dedi Ricky, Stellamin beyaz, korku dolu yiiziiniin
oniinden gecmis, yatak odasindan ¢ikmak {izereydi. "Dene-
yecegim."

Simdi yatak odasmin disindaki sahanliktaydi, uyanmasi-
na sebep olan o acil durum alarmu (giitim, giitim) damarlarm-
daydi hala; sadece hazirlanmak i¢in gardiroba gidip iizerine
bir seyler gecirdigi birkag dakika ara vermis, sonra yeniden
baslamisti.

Asagidan gelen bir ses bir anligina duraklatti Ricky'yi.
Sonra elini tirabzana koyup asagi indi.

Sears, bastan ayaga giyinik ve yakasi kiirklii paltosu ko-
lunda mutfaktan ¢ikiyordu. Yiiziinde dmrii boyunca asili olan
o saldirgan ve donuk ifade yoktu: Eski dostunun yiizii .
Ricky'ninki kadar gergindi.

"Sen de mi?" dedi Sears. "Uzgiiniim."

"Yeni uyandim," dedi Ricky. "Ne hissettigini biliyorum -
ben de seninle gelmek istiyorum."

"Senin karigmana gerek yok," dedi Sears. "Sadece disar1
cikip etrafi kolagan edecegim, her seyin yolunda oldugundan
emin olmak istiyorum. Kendimi kurbanlik koyun gibi hisset-
meye basladim."”
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"Stella'min daha iyi bir fikri var. Once telefon agmayi de-
neyelim. Sonra ikimiz birlikte gideriz."

Sears bagmi hayir anlaminda salladi. "Beni yavaslatirsin
Ricky. Tek bagima daha giivende olurum."

"Hadi ama." Ricky, Sears" dirseginden tutup koltuga dog-
ru yonlendirdi. "Telefon agmay1 denemeden kimse bir yere
gitmiyor. Sonrasinda ne yapacagimizi konusuruz."

"Konusacak bir sey yok," dedi Sears ama yine de koltuga
oturdu. Ricky'nin telefonu yerinden alip kahve sehpasina
yerlestirmesini izledi. "Numarasini biliyor musun?"

"Tabii ki," dedi Ricky ve numaray1 gevirdi. Elmer Scales'm
telefonu ¢aldi, caldi, tekrar ¢aldi. "Biraz daha bekleyecegim,"
dedi Ricky ve on, on iki kez ¢almasimi bekledi. Cilgina don-
miis kalp atiglarini yeniden duymaya baslamsti: giitim, giitim...

"Yarar1 yok," dedi Sears. "Gitsem daha iyi. Gergi bu yol-
larda oraya ulagamayacagim muhtemelen."

"Sears, saat daha ¢ok erken," dedi Ricky telefonu kapatir-
ken. "Belki duymamustir."

"Saat yedide mi..." Sears saatine bakti. "Noel giinii saat ye-
dide? Bes cocugun oldugu bir evde? Sana inandirict geliyor
mu bu? Orada yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu biliyo-
rum ve eger yetisebilirsem daha da kotiilesmesine engel ola-
bilirim. Giyinmeni beklemeyecegim." Sears ayaga kalkti ve
paltosunu giymeye basladi.

"En azindan Hardesty'yi ara, senin yerine o gitsin. Eva
Galli'nin evinde ne gordiiglimii biliyorsun."

"Aptalca bir saka bu herhalde Ricky. Hardesty mi? Sagma-
lama. Elmer tiifegini bana dogrultmaz, ikimiz de biliyoruz
bunu."

"Dogrultmaz, biliyorum," dedi Ricky mutsuz bir ifadeyle.
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"Ama endiseleniyorum Sears. Bu Eva'nin igine benziyor -
John'a yaptig1 seyi yapiyor. Bizi ayirmasina izin vermemeli-
yiz. Ayr1 yonlere kogsmaya devam edersek bizi yakalayabilir -
zarar verebilir. Don'u arayip ona bizimle gelmesini sdyleme-
liyiz. Oh, orada korkung bir sey oldugunu biliyorum, buna
ikna oldum, ama eger oraya tek basina gidersen daha da kor-
kung bir seyle karsilasacaksin."

Sears, yalvaran Ricky Hawthorne'a bakti ve yiiziindeki sa-
birsizlik ifadesi kayboldu. "Seni bu buz gibi havada bir daha
disar1 ¢ikarirsam Stella beni asla affetmez. Don'un buraya
gelmesi yarim saat, hattd daha fazla siirer. Bu kadar beklete-
mezsin beni Ricky."

"Yapmak istemedigin hicbir seyi yaptirtamadim sana za-
ten."

"Dogru," dedi Sears ve paltosunun 6niinii kapadi.

"Seni feda edemeyiz Sears."

"Kimi edebiliriz ki? Feda edebilecegimiz birini sdyleyebi-
lir misin Ricky? Fazlasiyla zaman kaybettim bile, Hitler ya da
Albert de Salvo ya da Richard Speck'ten s6z ederek beni ik-
na etmeye caligip vaktimi harcama litfen."

"Siz ikiniz ne konusuyorsunuz Tanr1 agkina?" Stella salo-
nun 6niinde durmus, elleriyle saglarini diizeltiyordu.

"Kocam koltuga civile ve ben donene kadar agzina sicak
viski dok," dedi Sears.

"Gitmesine izin verme Stella," dedi Ricky. "Tek bagma gi-
demez."

"Acil bir durum mu?"

"Tanr1 agkina," diye homurdandi Sears, ve Ricky bagmi
evet anlaminda sallad.

"Oyleyse gitse iyi olur. Arabasini ¢aligtirabilir umarm."



568 Peter Straub

Sears hole dogru ilerledi ve Stella gegmesi i¢in kenara ¢e-
kildi. Ama Sears hole girmeden 6nce doniip Ricky ve Stel-
la'ya bir kez daha bakti. "Geri gelecegim. Benim igin endise-
lenme Ricky."

"Muhtemelen artik ¢ok ge¢ oldugunun farkindasindir."”
"Muhtemelen elli yildir ¢ok gecti zaten," dedi Sears. Sonra
arkasini doniip gézden kayboldu.

2

Sears sapkasim takti ve hatirlayabildigi en soguk sabah
havasma c¢ikti. Kulaklari ve burnunun ucu aninda acimaya
baglamusti; bir dakika sonra alninin agikta olan kismi da so-
guktan yanmaya basladi. Kaygan zeminde dikkatle yiiriirken
onceki gece karin {i¢ haftadir oldugundan daha az yagdigin
fark etti -eskilerinin ilizerinde sadece on ya da on iki santim
yeni kar vardi ve bu, Lincoln'iinii yola ¢ikarabilmesi i¢in iyi
bir seydi.

Anahtar yarisinda sikisip kaldi: Sabirsizlik i¢inde soviip
sayarak anahtar1 hizla ¢ekti Sears ve eldivenlerinden birini ¢1-
karip, cakmagini aramak igin elini cebine soktu. Soguk, par-
maklarini 1sirtyordu, ama neyse ki ¢akmak ¢aligti; Sears onu
anahtarin iizerinde gezdirdi ve parmaklari artik diisecekler-
mis gibi acimaya baslayinca anahtar1 dikkatle delige yerlestir-
di. Kapiy1 act1 ve deri koltuguna yerlesti.

Sonra motoru ¢alistirmak i¢in sonu gelmez bir ¢aba: Sears
diglerini sikt1 ve diigiince giiciiyle motoru galigtirmaya ¢alig-
tr. Tipk1 uyanirken oldugu gibi, ElImer Scales'in yiizii canland1
aklinda, sersemlemis, bos gozlerle ona bakiyor ve, Buraya
gelmelisin Bay James, ne yaptigimi bilmiyorum, Tanri askina
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buraya gel... diyordu. Motor gicirdayip guruldadi ve en so-
nunda insafa gelip calisti. Sears gaz pedalina basti, motor
giirledi ve Sears arabayi ileri geri oynatt1 ki etrafinda biriken
karlardan kurtulabilsin.

Arabayi yola g¢evirebildiginde torpidodan buz ¢ekicini aldi
ve 6n camdaki buzlar1 temizledi: Safak sessizliginde biiyiik,
zararsiz kar pamuklar1 ugusuyordu etrafinda. Cekici gevirip
keskin kismiyla direksiyonun hemen Oniindeki buz ta-
bakasinda yirmi santimlik bir delik agti. Gerisini 1sitictya bi-
rakacakt1.

"Baz1 seyleri bilmesen daha iyi olur Ricky," dedi kendi
kendine, son ii¢ sabahtir penceresinin Oniindeki karlarin
iizerinde gordiigii kiiglik ayak izlerini diisiinerek, ilk sabah,
Stella'nm misafir odasina gelip temizlik yapma ihtimaline
kars1 perdeleri kapamusti; sonraki giin Stella'nm ev temizligi
konusunda son derece dagimik bir yaklagimi oldugunu fark
etti; riigvet bile verse onu misafir odasma girmeye ikna ede-
mezdi -temizlik¢i kadimin Hollowdan gelebilmesini bekli-
yordu, iki sabah boyunca, evin Sears'm kaldig taraftaki kuy-
tu kisminda pencereye kadar uzanan karlarin iizerini ¢iplak
ayak izleri lekelemisti. Bu sabah, Elmer'in sersemlemis yiizii
onu uykusundan uyandirdiktan sonra Sears ayak izlerini
pencere esiginde gormiistii. Fenny'nin Hawthorne'larm evi-
nin igine girmesi, neseyle merdivenlerde asagi yukari kosus-
turmasi ne kadar zaman alacakti? Bir gece daha mi? Eger Se-
ars onu uzaklastirabilirse belki Ricky ve Stella i¢in biraz za-
man kazanabilirdi.

Bu arada Elmer Scales't gormesi gerekiyordu ve, Tanr as-
kina buraya gel... sinyali, Ricky'ye de gonderilmis, ama neyse
ki Stella onu evde tutmay1 bagarmisti.
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Lincoln caddeye ¢ikt1 ve karlarin i¢inde gii¢ bela ilerleme-
ye basladi. lyi bir sey de var, diye diisiindii Sears: Noel giinii
sabahin bu saatinde yoldaki -ondan bagka— tek kisi Omar
Norris olacakti.

Sears, Elmer Scales'in yiiziinii ve sesini aklindan uzaklas-
tird1 ve yola odaklandi. Omar yine tiim gece c¢aligmisti anlagi-
lan, ¢ilinkii neredeyse Milburn'iin merkezindeki tiim sokaklar
en dipteki sekiz on santimlik sert buza kadar temizlenmisti.
Bu yollarda tek tehlike tekerleklerin altindaki kaygan kabukta
kaymak ve kendi ekseninde doniip karlara gomiilii bir ara-
baya garpmakti.. Pencere esigindeki Fenny Bate'i diisiindi,
pencereyi acip eve girdigini, yasayan seyleri koklayarak aradi-
gmi... ama hayir, o pencerelerin iizerinde bir de dis pencere-
ler vard1 ve igteki pencerelerin kilitli oldugundan emindi.

Belki de yanls yapiyordu; belki doniip Ricky'nin evine
gitmesi gerekirdi.

Ama bunu yapamayacaginin farkindaydi. Meydanin iis-
tiindeki kirmizi 1g1klara dogru gitti, ayagim gazdan ¢ekti ve
arabanm kendi hiziyla otelin dniinden gecmesine izin verdi.
Geri donemezdi: Elmer'm sesi ac1 ve saskinlik dolu bir tonda
daha da giicleniyordu sanki (Tanr: askina Sears, burada neler
oldugunu anlayamiyorum). Direksiyonu gevirip arabayi dii-
zeltti: Simdi tek zorlu nokta, iki yanindaki tepeciklerde go-
miilii olan arabalarla gevrili otoyoldaki birkag kilometre ola-
cakti... ylriimek zorunda kalabilirdi.

Tanrt agkina Sears, tiim bu kanin ne anlama geldigini ¢oze-
miyorum... hirsizlarin hepsi igeri girmis sanki, simdi ¢ok korku-
yorum Sears, ¢ok fena korkuyorum...

Sears gaza hafif hafif dokundu.
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3

Underhill yolunun yukarisinda durakladi: Beklediginden
cok daha koétiiydii yollar. Karin ve sabah alacasmin arasindan,
otoyolda cildirtacak kadar agir ilerleyen Omar'in kar temizle-
me aracinin kirmizi 1giklarmi fark etti. Underhill yolunun sii-
rillmeyen bolimleri sorfeiiler i¢in ideal dalgalara benzeyen
bes metrelik kar esintileriyle kapliydi. Omar'm aracimin etra-
findan dolagmay1 denerse Lincoln'li kara saplanabilirdi.

Bir anligina, i¢inde bunu yapmak i¢in ¢ilgin bir diirtii his-
setti, gazi kokleyip tepenin asagisina kadar olan elli metre
boyunca siiriiklenmek ve sonra Lincoln'i karlara savurup,
agir ¢ekim giden tahtindaki Omar'a ¢carpmak ve otoyolun ke-
narmdaki biiyiik kar tepesinin iizerinde patlamak -ona bun-
lar1 yapmasimi sdyleyen Elmer'di sanki. Yiiriit su arabayr Bay
James, sana fena halde ihtiyacim var...

Sears kornaya basti ve Omar saskinlikla doniip arkasina
bakti: Lincoln'ii goriince parmagini havaya kaldirip bir seyler
sOylemeye basladi; Sears kiigiik kabinin arkasindaki camdan
onun koltugunda zikzak yaptigini, yiiziinde karla kapl bir
kar maskesi oldugunu gordii ve iki sey anladi. Omar sarhos
ve yorgunluktan bitkin haldeydi; bagirarak ona geri donme-
sini, tepeden asagi inmemesini sdylilyordu. Lincoln'iin las-
tikleri bu egimde asla yere tutunamazdi.

Elmer'in inatg1, yalvaran sesi Sears'in bunu fark etmesine
engel oldu.

Lincoln, motoru bosta, uzun bayir boyunca birka¢ metre
stiriiklendi. Omar aracini durdurdu ve kiireklerin birinin pa-
yandasindan destek alarak kabinde ayaga kalkti. Trafik polisi
gibi bir elini avug i¢i Sears'a doniik olarak havaya kaldirdi. Se-
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ars sertge fren pedalina bast1 ve Lincoln kaygan zeminde yal-
palamaya basladi. Omar bostaki eliyle dairesel isaretler yapi-
yor, ona geri donmesini ya da geri geri gitmesini sdylityordu.

Arabas1 bayirdan asagi bir iki metre daha siiriiklenince
Sears el frenine asildi; artik arabayi nasil idare edecegini dii-
stinmiiyor, sadece durdurmaya caligiyordu. Elmer'm arabayi
ileri gitmeye zorlayan o inatgi, ince sesiyle, Sears... ihtiya-
cim... ihtiyacim... dedigini duydu.

Sonra Lewis Benedikt'in, pesinden siiriiklenen haki ceke-
tiyle, saglar1 ugusarak tepenin asagisindan ona dogru kostu-
gunu, durmasi i¢in kollarini salladigini gordii.

... ihtiyacim... ihtiyacim...

Sears el frenini indirdi ve ayagim gaza gétiirdii. Lincoln
ileriye savruldu ve arka lastikleri 6terek, saga sola yalpalaya-
rak dikine asag1 inmeye bagladi. Sears, Lewis'in kosan figiirii-
niin ardinda bulanik bir sekilde Omar Norris'in kar aracinin
iizerinde kimildamadan durdugunu fark etti.

Lincoln saatte yiiz kilometre hizla, Lewis Benedikt figiirii-
nii yarip gecti; Sears direksiyonu hizla sola kirip bagirmaya
basladi. Lincoln yolun iigte dortliik boliimiinde patinaj yapip
dondii ve sag arka ¢gamurluguyla kar aracina garpip, buzlag-
mis kar yiginlarinin i¢ine dald.

Sears sert bir seyin 6n camina ¢arpma sesini, peltemsi, ig-
reng glimbiirtiisiinii duydu gozleri kapaliyken. Elini sakagi-
na gotiirdii ve kant hissetti; diger eliyle lambay1 yakti. Omar
Norris'in maskeli ylizii, n cama yapigsmis halde, bos gozler-
le 6n koltuga bakiyordu. Arabanin {izerini on santim kar
kaplamugt1.

"Simdi, kiigiik kardes," dedi arabanin arkasindan gelen
kaim bir ses.
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Tirnaklarmin arasina toprak dolmus kiiciik bir el One
dogru uzanip Sears'in yanagina dokundu.

Refleksinin giddeti Sears't sagirtti: Planlamadan ya da 6n-
ceden diigiinmeden koltugunda hizla yana atilip viicudunu
direksiyonun altindan kurtardi. Cocugun dokundugu yer siy-
rilmig gibi hissediyordu ve simdiden onlarmn o koti, ciirtik
kokularimi duyabiliyordu. Arka koltukta oturmus, dik dik
ona bakiyorlardi, agizlar1 agikti: Sears onlar1 da sasirtmusti.

icinde bu igreng varliklara karsi bir tiksinti yilikseldi. El-
lerinde Gylece, karsi koymadan 6lmeyecekti. Sears kendini
ileri itip, altmig yildir ilk kez yumrugunu atmak iizere kiik-
redi: Yumrugu Gregory Bate'in elmacikkemigine denk geldi,
tizerindeki deriyi yirtt1 ve ortaya nemli, pis kokulu bir yumu-
saklik ¢ikti. Yirtik yanagidan parlak bir s1vi akmaya basladi.

"Demek yaralanabiliyorsunuz," dedi Sears. "Tanrim, yara-
lanabiliyorsunuz."

Hirlayarak, iizerine gullandilar.

Noel Guini, Oglen On Iki 4

Walt telefonda bir iki kelime ettikten sonra Ricky onun
yine sarhos oldugunu anlamisti. Climleler kurmaya bagladi-
ginda ise Milburn'iin artik bir serifi olmadigini anladu.

"Kime sdylersen soyle," dedi Hardesty ve gegirdi, "umu-
rumda degil. Duydun mu Havvthorne?"

"Duyuyorum Walt." Ricky koltuga oturup, yiizii gégsiin-
de kavusturdugu ellerine ¢evrili olan Stella'ya bakti. Simdi-
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den yas tutuyor, diye diisiindii, yas tutuyor, ¢ilinkii dua et-
meden, hattd tesekkiir bile etmeden onun tek bagina gitme-
sine izin verdi. Don "VVanderley, Stella'nin sandalyesinin ya-
ninda yere ¢omeldi ve elini Stella'nm omzuna koydu.

"Evet, duyuyorsun. Pekala, dinle o zaman. Ben bir bahri-
yeliydim, biliyor musun? Kore'de. Ug riitbem vardi, duyuyor
musun?" Biiyiik bir carpma sesi: Hardesty ya bir sandalyeye
¢cOkmiis ya da bir lamba devirmis olmaliydi. Ricky cevap ver-
medi. "Ug lanet olast riitbe. Bir deniz askeri. Bana kahrolas1
kahraman diyebilirsin, umurumda degil. Bana o ¢iftlige git-
memi sdylemene gerek yoktu. Komsulari saat on bir gibi git-
misler -hepsim bulmuglar. Scales hepsini oldiirmiis. Sonra-
sinda lanet olast agacinin altina uzanip kafasimi ugurmus.
Eyalet polisleri tiim cesetleri helikopterle gotiirdii. Simdi ba-
na onun neden boyle bir sey yaptigim sdyle Bay Avukat. Sen
orada bir seyler oldugunu nereden biliyordun, onu sdyle."

"Ciinkii bir keresinde babasmin arabasimi 6diing almis-
tim," dedi Ricky. "Kulaga sagma geliyor, biliyorum Walt."

Don, Ricky'ye bakti, ama Stella goézlerini ellerinden ayir-
madi.

"Sagma -kahretsin. Giizel. Pekala, burasi i¢in baska bir se-
rif bulabilirsiniz, ben kar temizleme makineleri gelir gelmez
cekip gidiyorum. Boyle bir sicille her yere gidebilirim. Her ye-
re. Burada olanlar yiiziinden gidiyor degilim -Scales'in kii¢iik
kiyimindan dolay1 degil. Sen ve senin zengin kancik arkadas-
larin 6teden beri bir seylerin {istlinii ortiiyordunuz ve o sey
her ne ise bir seyler yapiyor -eyleme gecmis koca bir domuz,
demek istiyorum. Degil mi? Scales'm ¢iftligine girdi, degil mi?
Kafasiun icine girdi? Her yere girebilir, giremez mi? Tim
bunlari kim getirdi bagimiza, h1 Bay Avukat? Sen. Hi?"
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Ricky hicbir sey sdylemedi.

"Ona Anna Mostyn diyebilirsin ama bu diipediiz bir avu-
kat zirvasi. Lanet olsun, senin agagilik bir herif oldugunu dii-
stinmiistim hep Hawthome. Ama diyorum ki, buraya be-
nimle oyun oynama fikriyle gelecek herhangi bir sey olursa
onu ikiye ayiracagim. Sen ve arkadaslarinin hayal iiriinii fi-
kirleriniz var, arkadagin kaldiysa tabii, buradaki seylere goz
kulak olabilirsiniz. Yollar agilana kadar buradayim, polisleri
eve gonderdim, buraya gelen olursa dnce ates edecegim, son-
ra kim oldugunu soracagim. Ondan sonra disar1 ¢ikacagim."

"Peki ya Sears?" diye sordu Ricky, Hardesty'nin o sorana ka-
dar bir sey anlatmayacagini biliyordu. "Sears't géren olmus mu?"

"Oh, Sears James. Evet. Bu da tuhaf. Eyalet polisleri onu
da buldu. Arabasinin Underhill yolunun asagisinda yariya
kadar kara gdmiilii oldugunu gérmiisler, kar araci da tama-
men parcalanmis... Ne zaman istersen o zaman gomebilirsin
onu ahbap. Tabii bu lanet olas1 korku filmlerinden bozma
kentte herkes parca pingik olmaz, kuruyana kadar kani emil-
mez ya da ortadan ikiye ayrilmazsa. Uff." Bir gegirti daha.
"Sarhos bir domuzum ben Bay Avukat. Boyle de kalacagim.
Buralardan gidecegim. Siz ve sizinle ilgili her seyin cami ce-
henneme." Telefonu kapadi.

Ricky, "Hardesty aklini kagirms, Sears 6lmiis," dedi. Stel-
la higkiriklara boguldu; sonunda o, Stella ve Don avunmak
icin kollarmi birbirlerine dolayip bir ¢ember olusturmuslar-
di. "Geriye bir tek ben kaldim," dedi Ricky bagini karisinin
omzuna yaslayip. "Tanrim, Stella. Bir tek ben kaldim."

O gece daha sonra hepsi -Ricky ve Stella yatak odalarin-
da, Don misafir odasinda- kenti kaplayan miizigi; coskun
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trompetler ve belli belirsiz saksafonlarla siyahlarin kirsal mii-
zigini, yani Amerika'nin berrak yeralti miizigini, miizigin
icindeki 6zgiir birakilma ve terk edilme ezgilerini duydular.
Dr. Tavsanayagi kutlama yapiyordu.

5

Noel'den sonra komgular bile birbirlerini ziyaret etmez oldu
ve yilbasi igin hala planlar1 olan birkag iyimser kisi o planlarmi
sessizce unuttular. Tiim devlet daireleri, Geng Kardegler
magazasi, kiitiiphane, eczane ve kiliseler kapali kaldi: Wheat
Sokagi'ndaki gatilarm iizerine biriken karlar eriyip binalarm 6n
cephelerinden akarak yagmur oluklanna siiziildii. Barlar bile
kapaliydi ve sisko Humphrey Stalladge barinin arkasindaki
kuliibesinde kaldi; kar temizleme makineleri geldiginde darp-
haneden daha fazla para basmaya baslayacagini diisiinerek
riizgar dinleyip karisiyla bezik oynuyordu -insanlar ne olursa
olsun kotii havalarda barlara gitmezdi. Karisi, "Mezarcilar gibi
konusma," dedi, bir siireligine aralarindaki sohbeti ve bezigi
askiya aldi. Herkes Sears James ve Omar Norris'e olanlari, ve
en kotiisli, Elmer Scales'in yaptiklarini biliyordu. Eger uzun
stire kann fisiltismi dinlerseniz, sadece sizi nelerin bekledigini
degil korkung bir sirr1 agikladigini duyardiniz sanki -hayatmi-
z1 karartacak bir sir. Bazi Milburnliiler sabaha kars1 ii¢ dort gi-
bi uyaniyor ve o zavalli Scales kardeslerden birinin yataklari-
nin ayakucunda dikildigini, onlara sirittigim gériiyorlardi: Co-
cuklardan hangisi oldugunu segemiyorlardi, ama Davey, Butch
ya da Mitchell'dan biri olmaliydi. Yeniden uyuyabilmek ve kii-
¢iik Davey, Butch ya da her-kimse-onun nasil gériindiigiinii -
derisinin altindaki kaburgalari, bir deri bir kemik kalms yii-
zliniin panldayigini- unutmak i¢in uyku ilaci aliyorlard.
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Sonunda kent Serif Hardesty'ye olanlari, onun kendini
hiicrelerdeki tiim o cesetlerle birlikte ofisine kapattigin1 da
duydu. Pegram kardeslerden ikisinin kar motorlar1 vardi ve
nasil olduguna bakmak i¢gin serifin ofisine gitmislerdi -dedi-
kodulardaki kadar aklim kagirmis olup olmadigina bakmak
icin. Motorlaridan indiklerinde camda kirli sakalli bir yiiz
belirmisti: Hardesty tiifegini kaldirmis ve camin arkasmdan
bagirarak, eger o lanet olast kar maskelerini ¢ikarip yiizlerini
gOstermezlerse geriye yiiz diye bir seylerinin kalmayacagini
sOylemisti. Cogu kisi, bir arkadasini ziyaret etmek i¢in Har-
desty'nin ofisinin dniinden ge¢mek zorunda kalanlarin onu
kendi kendine bagirirken duyduklarma yemin ettiklerini bi-
liyordu -ya da her ne ise bir seyin bu havada Milburn'iin et-
rafinda Ozgiirce hareket ettigini, rilyalarma girip ¢iktigini, ka-
falarmi her gevirdiklerinde golgelerin igine girip seving gos-
terileri yaptigini biliyorlardi: Bazilari, her ne anlama geliyor-
sa, Noel gecesi gece yarisi civarinda bir miizik duyduklarini
biliyorlardi -eglenceli olmasi gerekirken bildikleri en karan-
lik duygularla dolu esrarengiz bir miizikti bu. Kafalarim yas-
tiklaria gomiip kendilerine bunun bir radyo ya da riizgarin
bir hilesi oldugunu soylilyorlardi -disarida bdylesine tirkiitii-
cii bir miizik yapacak bir seyin olduguna inanmaktansa ken-
dilerini herhangi bagka bir seye ikna edebilirlerdi.

Peter Bames o gece yataktan ¢ikti; miizigi duymus ve bu
kez Bate kardesler, Anna Mostyn ve Don'un Dr. Tavsanaya-
gi'mim onu almak igin 6zel bir yolculuga ¢iktiklarini diisiin-
miistii. (Ama yolculuklarinin bir nedeni daha vardi, biliyor-
du Peter.) Kapisim kilitledi ve yatagina doniip elleriyle ku-
laklarmi kapadi, ama simdi vahsi miizigin sesi daha da yiik-
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selmisti, evlerinin sokagindan geliyor ve hala yiikselmeye devam
ediyordu.

Tam evinin 6niinde sustu miizik: Teypte bir diigmeye basilmis
gibi bir ezginin tam ortasinda kesildi. Sessizlik, miizikten g¢ok
daha fazla olasilik iceriyordu. Sonunda Peter bu gerilime daha
fazla dayanamadi ve yavasga yatagindan ¢ikip camdan sokaga
bakti.

Asagida, bir zamanlar Ruslara benzeyen tiknaz babasini ige
giderken gordiigii yerde, parlak ay 1siginda bir dizi insan
duruyordu. Higbir sey onun, aslinda yol olmasi gereken kar
yiginlarinin iizerinde duran insanlari tanimasina engel olamazdi.
Kentin 6liileri, golgeli gozleri ve agik agizlariyla ona bakiyorlardi,
Peter ise aslinda hayalinde mi orada durduklarini yoksa Gregory
Bate ve iyilik meleginin bu suretleri canlandirip hareket mi
ettiriyor oldugunu bilemezdi: Belki de Hardesty'nin hiicreleri ve
yarim diizine mezar, iginde yasayanlar yiiriiylise ¢iksin diye
acilmisti. Peter penceresine bakan Jim Hardie'yi, sigortact Freddy
Robinson'1, yasli Dr. Jaf-frey ve Lewis Benedikt'i ve Harlan
Bautz'u gordii -Harlan Ba-utz kar temizlerken Olmiistii. Omar
Norris ve Sears James hemen dis¢inin yanindaydilar. Peter'in
kalbi Sears't goriince hareketlendi -Peter miizigin bu yiizden
yeniden ¢almaya basladigini anlamisti. Sears'm arkasindan bir kiz
one ¢ikti ve Peter gozlerini kirpistirip onun Penny Draeger
oldugunu gordii; bir zamanlar heyecan uyandiran yiizii simdi tim
digerleri kadar ifadesiz ve 6liiydii. Bir grup ¢ocuk, elinde bir tiifek
tutan uzun bir bostan korkulugunun yaninda konusmadan duru-
yorlardi; Peter basini salladi, kendi kendine, "Scales," diye fi-
sildadi: Onun &ldiigiinii bilmiyordu. Sonra kalabalik grup iki yana

acild1 ve annesi one ¢ikti.
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Defne Market'in otoparkinda gordiigii kanli canli hayalet
degildi simdi: Digerleri gibi, annesinin de cam gitmisti, ifadesi
kederli bile denemeyecek kadar bostu. Peter'm baktigr agidan
gercekte oldugundan daha kiiglik goriinen Christina karlarin
lizerinde yiirliyerek evlerinin smirma girdi; kollari1 ona
dogru uzatip agzimi kipirdatti. Peter o agizdan insana 6zgii
higbir sozciiglin ¢ikmayacagini biliyordu -sadece bir ho-
murtu ya da feryat olmaliydi. Annesi, digerleri, hepsi onu di-
sar1 ¢agiriyorlardi: Ya da bitmek ve uyumak igin mi yalvari-
yorlardi yoksa? Peter aglamaya basladi. Korkutucu degil, tu-
haftilar. Orada, penceresinin dibinde durmus, acinacak ka-
dar bitkin, hayal gibiydiler. Bateler ve iyilik melekleri gon-
dermisti onlari, ama asil istedikleri sey Peter'di. Gozyaslari
yanaklarindan soguk soguk siiziiliirken Peter camdan ayril-
d1; bu kadar, bu kadar, bu kadar.

Sirtiistii yatagima uzandi ve gozlerini tavana dikti. Gide-
ceklerini biliyordu: Ya da sabah olup asagi baktiginda onlar1
hala orada, kardan adam gibi donmus halde mi bulacakt1?
Ama miizik yeniden, bir kesikten sizan kan gibi ansizin, ban-
gir bangir calmaya bagladi, ve evet, Dr. Tavsanayagi'min tem-
posunu izleyerek pesinden gidiyor olmaliydilar.

Miizik artik duyulmaz oldugunda Peter yataktan c¢ikip
pencereye gitti. Evet. Gitmislerdi. Karda ayak izi bile birak-
madan gitmislerdi.

Peter karanlikta alt kata indi; merdivenlerin agagisinda te-
levizyon odasinin kapismin altindan hafif bir 151k sizdigini
gordil ve yavagca kapiyi agti.

Televizyonda agir agir yukar1 kayan siyah ¢ubuklarla bo-
liinen bir grup hareketli nokta vardi. Oday1 yogun, kahve-



580 Peter Straub

rengi bir viski kokusu kaplamsti. Babasi sandalyesinde agzi
acik, kravati gevsek, ylizii ve boynunun derisi gri parsdmen
kagidina benzer halde uzanmisti: Bebeklerinki gibi hiriltili
nefeslerle soluk aliyordu. Yanindaki masada neredeyse bos
bir sise, icindeki buzlarin eridigi dolu bir bardak vardi. Peter
gidip televizyonu kapadi. Sonra narince babasinin kolunu
diirttii.

"Himm." Babasmim gozleri puslu ve sersemlemis halde
acildi. "Peter. Bir miizik duydum."

"Riiya goriiyordun."”

"Saat kag?"

"Bire geliyor."

"Anneni diigiiniiyordum. Ona ¢ok benziyorsun Peter. Be-
nim saglarim, onun yiizil. Sanslisin -tamamen bana benziyor
olabilirdin."

"Ben de annemi diisiiniiyordum."

Babas1 sandalyeden kalkti, yanaklarimi ovaladi ve Peter'a
ondan beklenmeyecek kadar aydinlik bir bakig atti. "Biiyii-
diin artik Peter. Ne tuhaf. Ancak simdi fark ettim -bir yetis-
kinsin artik."

Peter utanmusti, bir sey soylemedi.

"Sana daha once sdylemek istemedim. Ed Venuti aradi bu
0glen -eyalet polislerinden duymus. Scales, sehrin hemen di-
sindaki ¢ift¢i. Ev kredisini bizden almisti. Ve tiim ¢ocuklari.
Ed hepsini 6ldiirdiigiinii sdylityor. Tiim ¢ocuklarini vurmus,
sonra karisini ve sonra da kendini oldiirmiis. Peter -bu kent
¢ildirtyor. Tam anlamiyla hasta ve ¢ildirmms."

"Hadi yukar1 ¢ikalim," dedi Peter.
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6

Birkag giin boyunca Milburn, Humphrey Stalladge'in ka-
risinin ikisine de korkung gelen bir sey soyledikten sonra ara
verdikleri kagit oyunu kadar hareketsiz kaldi: Mezarcilar ve
mezarlar —kentteki herkes olanlar1 biliyor ya da hiicredeki
carsafla ortilii cesetleri taniyorken- konusulmasi yasak bir
konuydu. Insanlar televizyonun karsma gecip dondurucula-
rindaki pizzalardan yiyor ve elektriklerin kesilmemesi igin
dua ediyorlardi; birbirlerinden kagiyorlardi.

Eger disar1 bakip yan kap1 komsunuzun bahgesinden evi-
ne yliriimeye ¢aligtigini goriirseniz, onun korkung goriindii-
giinil, stres yiiziinden kendisinin vahsi ve kaba bir versiyo-
nuna doniismiis oldugunu anlardiniz: Gittikge azalan yiye-
cek stoguna dokunani mahvedecegini bilirdiniz. Kagmaya
calistigimiz miizigin etkisine girdigini ve eger pencerenize ba-
kip da sizi goriirse gozlerinin insan gozleri olmaktan ¢iktigi-
m fark ederdiniz. Eger iyi kalpli yashh Sam (Horn'un Lastik
Yemleme Servisi'nde miidiir yardimcist ve usta poker oyun-
cusu) ya da iyi kalpli yash Ace (Endicott'ta bir ayakkabi fab-
rikasindan emekli ve korkung can sikici biri olmasina rag-
men oglunu tip fakiiltesine gondermis) disarida degillerse,
bakislarniz karsilasinca size gozlerini iizerimden ¢ek, pis hergele
bakisi atmazlarsa, her seyin daha da koétii oldugunu ¢ozer-
diniz. Ciinkii eger disarida kimse yoksa gordiigiiniiz seyin
tehlikeli degil 6lii oldugunu bilirdiniz: gecit vermez caddeler,
dokuz ila on iki santim boyunda kar birikintileri, durmadan
fir1l firil donen beyazliklar, karanlik gokyiizii.

Haven Sokagi ve Melrose Bulvari'ndaki evler bos goriinii-
yordu, perdeleri disandaki kasvete kapaliydi. Kentte, karlar
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catilarm lizerine birikmis ve yollar carsaf gibi kaplamisti; pen-
cereler trpertici bir bosluk yansitiyordu. Milburn sanki kent-
teki herkes Hardesty'nin hiicrelerinden birinde bir ¢arsafin al-
tinda yatiyor gibi goriiniiyordu; ve tiim hayatii Milburn'de
gecirmig Clark Mulligan ya da Rollo Draeger gibi biri bile simdi
kente baktiginda kalbinde soguk bir riizgar esiyordu.

Giindiiz vaktiydi. Noel ve yilbasi arasinda, Eva Galli ya da
Stringer Dedham'dan ve Amerikan Yahnisi Dernegi'nin dii-
siincelerinden haberdar olmayan siradan Milburn sakinleri
giinden giine yataga daha erken giriyorlard: -saat onda, do-
kuz bugukta- ¢iinkii disaridaki karanlik hava, gozlerini safak
sokene kadar agmamayi istemelerine neden oluyordu. Giin-
ler endise verici, geceler acimasizdi. Riizgar evlerin kdselerin-
de cilginca esiyor, kepenkleri ve dig pencereleri zangirdati-
yordu. Gecede iki ya da {i¢ kez firtina igerideki lambalar1 sal-
layacak kadar siddetle esiyor, devasa dalgalar gibi duvarlari
yaliyordu. Milburn'iin siradan sakinlerine, disaridaki tiim o
patirt1 ve 1shiklarla karigik bagka sesler de varmig gibi geliyor-
du siklikla -o patirtilar kadar coskulu olmayan sesler. Peg-
ram kardesler yatak odalarmin camini tiklatan bir sey duydu-
lar, sabah oldugunda disaridaki kar birikintilerinin {izerinde
ciplak ayak izleri gordiiler. Kederli Walter Barnes, Milburn
kentinin delirmek iizere oldugunu diisiinen tek kisi degildi.

Yilin son giinii belediye baskam sonunda polislerin {igii-
nii de telefonla arayip onlara Hardesty'yi ofisinden ¢ikarip
hastaneye gotlirmelerini sdyledi -baskan, sokaklar1 temizle-
mezlerse yagmalamalarin baglamasimdan korkuyordu. Polis-
lerin en irisi ve en aptali olan Leon Churchill'i gegici serif ola-
rak atadi ve Leon'a Omar Norris'in kar temizleme aracini
onarip sokaklar1 temizlemeye baslamazsa isine aninda son
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verilecegini sdyledi. Boylece, yilbasi giinii Leon belediyenin
garajina yiiriidii ve aracin goriindiigii kadar kotii halde olma-
digin1 anladi. Sears James'in biiyiik arabasi kaportasinin bazi
yerlerini egmisti, ama her sey hala ¢alisiyordu. Leon o sabah
kar temizleme aracini disar1 ¢ikardi ve daha ilk saatten Omar
Norris'e bugiine kadar belediye bagkanina duydugundan ¢ok
daha fazla saygi duydu.

Ama polisler serifin ofisine gittiklerinde bulduklar1 tek
sey bos bir oda ve kokusmus bir karyolaydi. Walt Hardesty
gegen dort gilin iginde bir vakit ortadan kaybolmus, alt1 bos
viski sisesi disinda geriye ne bir not ne de gittigi yerin adre-
sini birakmist1 -bir gece kendine bir icki daha koymak ic¢in
bagimi masasindan kaldirip, arkadaki hiicrelerden sesler gel-
digini duydugu zaman hissettigi siddetli panikten hi¢ iz yok-
tu. Sesler ilk anda Hardesty'ye konusma sesi gibi, sonraysa
bir kasabin tezgaha ¢ig biftek firlattiginda ¢ikan ses gibi gel-
misti. Arkadaki koridordan ona dogru ilerleyen her kim ise
onun gelisini beklememis, ceketini giyip sapkasini takmig ve
disari, siddetli kar firtinasma ¢ikmusti. Lisenin oraya kadar
gitmisti ki, omzuna bir el dokundu ve sakin bir ses kulagina,
"Tanigma vakti gelmedi mi serif," diye fisildadi. Leon siirdii-
g aracin tzerindeki karlari temizlediginde Walt Hardesty
doksan yasinda bir adamin birebir olgiilerdeki fildisi heykeli
gibi gorliniiyordu.

7

Hava durumu tahmincileri ocak ayinin ilk haftas1 boyun-
ca siirekli kar yagacagini soylese de, kar iki gilinliigline dur-
du. Humphrey Stalladge barini agti, ama bir tek kendisi gali-
styordu -Annie ve Anni kardan dolay1 hala gelemiyorlardi-
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ve isleri umdugu kadar iyi bagladi. Giinde on alti, on yedi sa-
at calist1 ve karis1 hamburger hazirlamak i¢in geldiginde ona,
"Yollar sonunda insanlarin arabasini ¢ikarabilecegi kadar te-
mizlendi ve geldikleri ilk yer burasi. Tiim giin buradalar. Ne-
den boyle?" diye sordu.

"Sen istedin," dedi karis1.

"Aslinda igmek igin iyi bir hava," dedi Humphrey.

Igmek icin iyi bir hava m1? Ondan daha da fazlasi: Don
Wanderley, Peter Bames'la birlikte Hawthorne'larin evine gi-
derken, hala fena halde soguk bu gri giiniin tam da bir ayya-
sin aklindaki gibi bir hava oldugunu diislindii. Daha 6nce kig
ayinda Milburn'de gordiigii tekinsiz simsekler, ansizin paril-
dayan serenler ya da bacalar, 6ne atilan ani renk degisimleri,
kisacasi1 o sihirbaz hilelerinden higbiri yoktu. Bu gri havada
beyaz olmayan her sey bulanikti; gergek golgeler ve giines
yokken, her sey oldukga gdlgeliydi.

Don omzunun iizerinden arka koltukta duran pakete bak-
t1. Pakette Edward'in evinde buldugu adi silahlar vardi. Nere-
deyse ¢ocuk oyuncagi kadar basitlerdi. Don'un artik bir plani
vardi ve {igli birlikte savasacaklardi, ama bu depresif hava
sanki yenilgilerini ima ediyor gibiydi. O ve on yedi yasindaki
gergin bir ¢ocuk, fena halde grip olmus yash bir adam: Bir an-
ligina hem komik hem umutsuz goriindii durum. Ama onlar
olmasaydi hi¢ umut kalmazda.

"Polis, Omar kadar iyi siirememis," dedi Peter. Sessizligi
bozmak i¢in konustugu ¢ok agikti, ama Don bagsini salladi:
Oglan hakliydi. Polis kar temizleme aracini sabit bir rotada
tutmakta zorlanmist1 ve sokaklar tuhaf goriiniiyordu. Yoldaki
sekiz on santimlik zikzaklar arabanin bir ¢cekgek gibi zip-
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lamasina neden oluyordu. Sokagmn her iki yanindaki posta
kutular1 ise kar tepeciklerinin iginde yana yatmist: -Churc-
hill kar aracinin kosesiyle onlar1 kara gommiistii.

"Bu kez bir sey yapacagiz," dedi oglan, soru soruyordu as-
linda.

"Deneyecegiz," dedi Don oglana bakip. Peter iki hafta
iginde bir diizine silahli ¢atigmaya katilmis geng bir asker gi-
bi goriiniiyordu -ona bakarken, harcadigi adrenalinin acili-
g1 tadabilirdiniz.

"Ben hazirim," dedi Peter, ve Don sesindeki sertligin yani
stra sinirlerinin yipranmig oldugunu da duydu. Kendisi ile
Ricky Hawthorne'dan ¢ok daha fazlasini becermis oglanin
daha fazla dayanip dayanamayacagini merak etti.

"Aklimda ne oldugunu duyana kadar bekle," dedi. "Belki
dahil olmak istemezsin. Hi¢ sorun degil Peter. Anlarim."

"Ben hazirim," diye tekrarladi sdziinii Peter, ve Don onun
titredigini hissetti. "Ne yapacagiz?"

"Anna Mostyn'in evine gidecegiz yine," dedi Don.
"Ricky'lerde anlatirim."

Peter yavasca nefes verdi. "Hala hazirim."

8

"Alma Mobley'nin kasetindeki mesajin bir parcasiyds,”
dedi Don. Ricky Havvthorne koltugunda 6ne ¢ikmig, Don'a
degil de oniindeki bir paket kagit mendile bakiyordu. Peter
Bames gozlerini bir anligina ona ¢evirdi ve sonra yine yan
doniip kafasini koltugun sirtina dayadi. Stella Hawthome tist
kata ¢ikmig, ama gitmeden once Don'a agik bir sekilde uya-
rict bir bakis atmaist1.

"Bana gonderilmis bir mesajdi ve kimse duysun isteme-
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dim," diye aciklad. "Ozellikle de senin Peter. ikiniz de ne tiir
bir sey oldugunu anlamigsimizdir."

"Psikolojik saldir1," dedi Ricky.

"Evet. Soyledigi bir seyi diislinliyorum epeydir. O... o di-
yelim. O, Alma'nin nerede oldugunu agiklayabilir. Sanmirim
onun bir ipucu, gizli mesaj ya da her ne demek istiyorsaniz
0 oldugunu sdylemisti Alma."

"Devam et," dedi Ricky.

"Biz insanlarm hayal giiciimiiziin insafina kaldigimizi ve
eger onu ya da onlardan birini aramak istersek, kendi riiya-
larimizdaki yerlere bakmamz gerektigini sdyledi. Hayal gii-
climiizdeki yerlere."

"Rilyalarimizdaki yerler," diye tekrarladi Ricky. "Anla-
dim. Montgomery Sokagi'n1 kastediyor. Pekala. O evle isimi-
zin bitmedigini bilmeliydim." Peter bir kolunu koltugun iis-
tiine dogru uzatt1 ve koltuga iyice gomiildii: Bir kars1 koyus
ifadesiydi bu. "Ik gidisimizde seni 6zellikle gotiirmemistik
oraya," dedi Ricky oglana. "Tabii ki simdi gitmeyi istememek
icin daha fazla nedenin var. Simdi ne diisiiniiyorsun?"

"Gitmem gerekiyor," dedi Peter.

"Alma'nin kastettigi sey bu olmali," diye sdze devam etti
Ricky, hafiften oglan1 inceliyordu hala. "Sears, Lewis, John ve
ben hepimiz o evle ilgili rityalar gordiik. Bir sene boyunca
neredeyse her giin gordiik. Sears, Don ve ben oraya gidip an-
nenle Jim'i buldugumuzda bize fiziksel olarak degil ama ha-
yalimizde saldird1. Eger seni avutacaksa, oraya gitme fikri be-
ni de fena halde korkutuyor."

Peter bagimi salladi. "Eminim &yledir." Sonunda bir bagka-
smin korktugunu kabul ediyor olmasi ona cesaret vermis gi-
bi koltugunda biraz 6ne ¢ikt1. "Pakette ne var Don?"
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Don egilip sandalyesinin yaninda duran, battaniyeye sa-
rilmug paketi aldi. "Sadece evde buldugum iki sey. Belki on-
lar1 kullanabiliriz." Paketi masanin iizerine koyup act1. Ucii
de, simdi acik duran battaniyenin iizerindeki uzun sapl ¢e-
kice ve av bigagina bakiyorlardi.

"Sabah onlar1 bileyip yagladim. Ceki¢ pasliydi -Edward
sOminesine atacagi kiitiikler i¢in kullaniyordu onu. Bigak ise
bir aktdriin hediyesiydi -bir filmde kullanip, kitab1 yayim-
landiginda amcama vermisti. Giizel bir bigak."

Peter 6ne egilip bicagr aldi. "Epey agir." Oniinii arkasim
cevirdi: Bagindan sonuna kadar yivli olan bigak kismi yirmi
santimdi, {ist kisminda zalim bir ¢ukur vardi ve sapi, par-
maklarin lizerine tam yerlesecek sekilde oymaliyds; belli ki
bicak sadece tek bir amag i¢in yapilmisti. Bir 6ldiirme maki-
nesiydi. Ama hayir, diye hatirladi Don; 6yle goriiniiyordu
ama Oyle degildi. Giizel fotograf vermesi igin bir aktoriin eli-
ne gore yapilmusti: Ote yandan, ¢ekic vahsi ve kabaydi.
"Ricky'nin kendi bigag1 var," dedi Don. "Peter, Bowie bicagini
sen alabilirsin. Cekici ben alacagim."

"Hemen gidiyor muyuz?"

"Beklemeye gerek var mi?"

Ricky, "Durun biraz. Stella'ya disar1 ¢iktigimizi sdyleye-
yim. Eger bir saat i¢inde donmezsek bugiinlerde serifin ofi-
sinde her kim varsa onu arayip Robinson'un evine bir ekip
gondermelerini istemesini tembihleyecegim," dedi. Yanlarin-
dan ayrildi ve merdivenlerden ¢ikmaya basladi.

Peter 6ne uzanip bigaga dokundu. "Bir saat siirmeyecek,"
dedi.
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9

Don, "Arkadan girecegiz yine," dedi Ricky'ye kulagina
dogru egilerek. Evin hemen dismdaydilar. Ricky bagm salla-
di. "Miimkiin oldugunca sessiz olmaliy1z."

"Beni merak etme," dedi Ricky. Sesi Don'un daha 6nce
duydugundan ¢ok daha yash ve giigsiiz geliyordu. "Biliyor-
sun, o bigagm kullamldig: filmi izledim. Biiyiik sahne -1sitip
doverek sekil verdikleri uzun sahne. Adam elindeki bir parca
meteor ya da astroidi eritip bigagin yapiminda kullantyor."
Ricky durdu ve bir anligma derince nefes alip Peter Barnes'in
onu dinlediginden emin oldu. "Cok 6zel nitelikleri olacakti,
insanoglunun gordiigii en sert madde. Sihir gibi. Uzaydan."
Ricky giilimsedi. "Tipik bir sinema sagmalig1. Yine de, sik
bir bigak gibi goriiniiyor."

Peter bigag: yiinlii paltosunun cebinden ¢ikard: ve bir sa-
niyeligine hepsi -neredeyse bdylesine gocukea bir tavir sergi-
lemekten utanmis halde- bicaga tekrar bakti. "Albay Bowie
icin yildizlar ve gezegenler arasindaki bosluk harikalar yara-
tryor," dedi Ricky. "Filmde."

"Bowie..." diye soze basladi Peter ilkokuldaki tarih dersin-
den bir seyler hatirlayarak, ama devamimi getirmedi. Bowie,
Alamo'da 6ldii. Yutkundu, bagin iki yana salladi ve Galli'nin
evine bakti. Jim Hardie'den 6grenmesi gerekirdi bunu: iyi si-
hir sadece insanoglunun ¢abasiyla var olurdu, ama kotii sihir
her kose baginda karginiza ¢ikabilirdi.

"Gidelim hadi," dedi Don ve sessizce hareket etmeyi yete-
rince bilip bilmediginden emin olmak i¢in doniip Peter'a
bakt1.
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Arka kapmin 6niindeki karlar elleriyle temizlediler ve
sonra tek sira halinde ilerleyerek iceri girdiler. Peter evin, ne-
redeyse o ve Jim Hardie'nin gizlice igeri girdikleri geceki ka-
dar karanlik oldugunu diisiindii. Don onlar1 mutfaga dogru
yonlendirene kadar esikten iceri adim atip atamayacagindan
emin degildi. O zaman bile bir an i¢in, diisiip bayilmaktan ya
da ¢ighik atmaktan korktu -evdeki kasvet etrafinda fisiltiyla
konusuyordu sanki.

Holdeyken Don kilerin kapisim isaret etti. O ve Ricky
ceplerinden bigaklarim ¢ikardilar ve Don kapiy1 agip onlan
sessizce ahsap merdivenlerden asagi indirdi.

Peter buranin ve merdiven sahanliginin onun i¢in en ko-
tii yerler olacagini biliyordu. Merdiven altina hizla géz gez-
dirdi; gordiigii tek sey havada siiziilen bir 6riimcek agrydi.
Sonra o ve Don yavasg¢a ahtapot kollu kalorifer kazanina dog-
ru ilerlediler, Hawthome o sirada diger tarafa yiiriiyordu. Pe-
ter bilyiik bicagi elinde ¢ok saglam ve iyi hissediyordu; ya-
kinda Sears'm annesini ve Peter Bames't buldugu yere bak-
mak zorunda kalacagmin farkindaysa da bayilmayacagim ya
da ¢iglik atmayacagini, ¢gocukca herhangi bir sey yapmayaca-
g1 da biliyordu: Bigak sanki giiciiniin bir kismini ona da ge-
¢irmisti.

Kazanin yanmindaki koyu golgeli alana ulastilar. Don hig
duraksamadan kazanin arkasina gecti ve Peter da bigagin sa-
pm sikica kavrayarak pesinden gitti. Uzun bir yara agmali-
s, s0zinl hatirladi eski bir macera hikayesinden. Eger kes-
kin kismi asag getirirsen, kendinden uzaklastirmak daha kolay
olur. Ricky'nin omuz silkerek diger taraftan onlara dogru gel-
digini gordii.

Don ¢ekicini indirdi; adamlarin ikisi de yandaki duvarin
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oniindeki tezgahin altina baktilar. Peter'm tiiyleri diken di-
ken oldu. Onceden durduklar1 yer burasiydi. Ama tabii ki
simdi higbir sey yoktu: Don ve Ricky'nin dogrulma bigimle-
rinden, Gregory Bate'in Onlerine sigramadigini anlamistt...
hi¢ kan izi filan da yoktu. Peter adamlarin onun hareket et-
mesini beklediklerini hissetti ve hizla egilip tezgahin altina
bir saniye bakti. Sadece golgeli ¢imento duvar, gri ¢cimento
zemindi gorebildigi. Dogruldu.

"Simdi iist kat," diye fisildadi Don ve Ricky basiyla onay-
lad1.

Sahanliktaki kahverengi lekelere vardiklarinda Peter biga-
gm1 iyice sikt1 ve yutkundu; omzunun iizerinden hizla geriye
bakip, Harpo Marx perugu ve giines gozliikkleriyle Gregory
Bate'in orada durup onlara siritmadigimdan emin oldu ve mer-
divenlerin bir sonraki kismini kontrol etti. Ricky Hawthorne
ise nazik bir bakigla onu kontrol etti. Peter bagini sallad1 -iyi-
yim- ve adamlann pesinden yavas¢a gitmeye devam etti.

Evin iist katindaki ilk yatak odasinin kapisinin diginda
Ricky duraklayip basim salladi. Peter bigagim sikica kavrad:
Yaglh adamlarin riiyalarinda gordiikleri oda bu olabilirdi, ama
ayni zamanda onun Freddy Robinson'la karsilagtigi, iginde
Olmiis olabilecegi odaydi. Don, Ricky'nin 6niinde gegti ve eli-
ni ¢ok yavasca tokmaga koydu. Peter ona bakip bagini salla-
di. Don tokmagi ¢evirdi ve kapiyi itip acti. Peter yazarm yii-
zliniin yan tarafindan, yaydan ¢ikmis bir ok kadar hizla asa-
g1 inen bir ter ¢izgisi gordii ve igindeki her sey kurudu. Don
hizla igeri girdi ve ¢ekicini havaya kaldirdi. Peter'm bacakla-
r1, sanki goriinmeyen bir ip igeri ¢ekiyormuscasina, onu oda-
ya siirtikledi.

Odada gozleriyle kare kare fotograflar ¢ekti: Elindeki ¢e-
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kici havada tutarak koseye sinmis olan Don; bos bir yatak;
tozlu zemin; iizeri bos bir duvar; asirlar 6nce zorla agtig1 pen-
cere; yaninda agzi agik bir sekilde, bigagini sanki bagkasina
vermek ister gibi elinde tutan Ricky Hawthorne; {izerinde
kiiciik bir ayna olan bir duvar. Bos bir oda.

Don ¢ekicini indirdi ve yiiziindeki gerilim yavasca yok ol-
du; Ricky Hawthorne sanki Anna Mostyn ve Bate kardeslerin
bir yerlerde saklaniyor olmadigina inanmak i¢in 6nce her ko-
seyi gérmesi gerekirmis gibi etrafi kolagan etmeye bagladi. Pe-
ter bigagi gevsekee tuttugunu fark etti ve rahatlamis oldugunu
anladi. Oda giivenliydi. Ve eger bu oda giivenliyse tiim ev de
giivenli demekti. Don'a bakt1; Don hafif¢e giiliimsiiyordu.

Sonra orada durmus Don'a giiliimsiiyor oldugu i¢in ken-
dini dangalak gibi hissetti ve ileri gidip Ricky Hawthorne'un
zaten baktig1 yerlere bir kez daha bakti. Yatagin altinda bir
sey yok. Bos bir gardirop. Karst duvara gitti; parmaklarin
duvarda gezdirdi: soguk. Kirli. Parmaklarma gri kir yapisti.
Aynaya bakt1.

Ricky Hawthome odanin diger tarafindan soke edici yiik-
sek bir sesle bagirdi: "Aynaya bakma Peter!"

Ama ¢ok gecti. Peter aynanin derinliklerinden bir esintiye
kapilmisti ve diisiinmeden, derinlemesine bakmak i¢in iyice
dondii. Yiizii soluk bir kon tura doniisiiyordu ve kon turun
altinda, diger tarafinda, bir kadimin yiizii vardi. Kadim tani-
miyordu, ama sanki agikmis gibi bakti ona: belli belirsiz ¢il-
ler, acik kahverengi-sar1 saclar, parildayan agik renk gozler,
simdiye kadar gordiigii en yumusak ¢izgilerle ¢evrelenmis
bir agiz. Icindeki tiim gerilime, sahip oldugu tiim duygulara
dokundu kadin. Peter onun yiiziinde anlamasinin imkansiz
oldugunu bildigi seyler gordii; yillardir bilmedigi vaatler, sar-
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kilar ve ihanetler. Tamdig1, Optiigii, lizerine ¢iktig1 tiim kiz-
larla olan iligkilerinin tiim yiizeyselligini ve dar kafaliligim
gordii. Kadnlarla paylastigi duygularm higbir zaman yeterli
ve tamamlanmamis oldugunu fark etti. Telagh bir sefkat ve
etrafim kusatan bir duyguyla, kadin onunla konusuyordu.
Giizel Peter. Bizden biri olmak istiyorsun. Zaten bizden birisin.
Peter konugsmadi ya da kimildamadi, ama basmi sallayarak
evet dedi. Ve arkadagslarin da 6yle Peter. Benim sarkimi séyle-
yerek sonsuza kadar yasayabilirsin -bir sarki gibi hareket edip
sonsuza kadar benimle ve onlarla kalabilirsin. Sadece bicag kul-
lan Peter, bicagint kullan, nasu yapacagim biliyorsun, giizel
bir sekilde yap, kaldw bigagini, kaldir bicagini ve ¢gevir...

Peter tam bigagimi kaldiriyordu ki, ayna diismeye basladi;
bir esinti ve kafasinin yanindan gelen ses yiiziinden ¢ok iyi
duyamasa da diiserken hala nameli bir sekilde konusmaya
devam ediyordu. Sonunda ayna, yere ¢arpip pargalandi.

"Bir tuzakt1 Peter," diyordu Ricky Havvthorne. "Seni daha
once uyarmaliydim, ama konusmaya korktum." Y1izii ve tec-
riibeli gozleri Peter'm yiizline dylesine yakindi ki, Peter soke
olmus bir halde basin asagi indirdiginde, goézlerinin 6niin-
den Ricky'nin papyonunun diigiimiindeki halkalarin gerce-
kiistii suretleri gegti. "Bir tuzak sadece." Peter titreyip
Ricky'ye sarildi.

Ayrildiklarinda, Peter ikiye ayrilmig aynaya dogru egilip
pargalardan birine elini koydu. Hos bir esinti yiikseldi parga-
dan. Ricky'nin ciddilestigini sezdi ya da hissetti: Sevecen bir
dudagin yaris1 goriiniir oldu, elinin altinda parildiyordu. To-
pugunu kirik aynaya dayayip bastirdi, sonra bir kere daha, bir
kere daha tekrarladi ve cami dagilmis bir yapboza ¢evirdi.
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On bes dakika sonra arabaya donmiislerdi; kent merkezi-
ne dogru yavasca gidiyorlar, siiriilmiis sokaklarin rastgele, y1-
lankavi izini siiriiyorlardi. "Bizi Gregory ve Fenny gibi yap-
mak istiyor," dedi Peter. "Soylemek istedigi buydu. 'Sonsuza
dek yasamak.' Bizi o seylere doniistiirmek istiyor."

"Bunun olmasina izin vermek zorunda degiliz," dedi Don.

"Bazen ¢ok cesurca konusuyorsun." Peter bagimi iki yana
salladi. "Benim zaten onlardan biri oldugumu soyledi. Ciin-
kii Gregory'nin doniistiigiini gordiigiimde bana kendisinin
ben oldugunu sdyledi. Jim gibiydi. Sadece yoluna devam edi-
yor. Hi¢ durmuyor. Hig tereddiit etmiyor."

"Ve sen Jim Hardie'nin bu 6zelliklerini seviyordun," dedi
Don. Peter evet anlaminda basmu salladi, yiizii gdzyaslarina
bogulmustu. "Senin yerinde olsam ben de severdim," dedi
Don. "Enerji her zaman sevilir."

"Ama benim en zayif halka oldugumu biliyor," dedi Peter,
elini yiiziine gotiirdii. "Beni kullanmaya ¢alist1 ve neredeyse
b'asariyordu. Seni ve Ricky'yi ele gegirmek i¢in beni kullana-
bilirdi."

"Sen -hepimiz- ve Gregory Bate arasindaki fark," dedi
Don, "Gregory'nin kullanilmak istemesi. Bunu o segti. Bunun
i¢in ¢aba harcadi."

"Ama neredeyse bende bunu segecektim," dedi Peter.
"Tanrim, onlardan nefret ediyorum."

Ricky arka koltuktan séze girdi. "Anneni aldilar, arkadas-
larimin ¢ogunu ve Don'un kardesini aldilar. Hepimiz onlar-
dan nefret ediyoruz. Orada sana yaptigin1 hepimize yapabi-
lirdi."
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Ricky arka koltuktan cesaret verici bir sekilde konusmay1
stirdiiriirken Don karm sebep oldugu 1ssizligr artik fark et-
meyerek arabay1 kullanmaya devam etti: Bir saat icinde daha
da 1ssizlasacakti etraf ve bir ya da en ¢ok iki giin iginde Mil-
bum sadece dis diinyaya kapilarin1 kapatmakla kalmayacak,
bir fare kapanina doniisecekti.

"Durdur arabayi," dedi Peter. "Durdur.” Giilmeye baglad.
"Nerede olduklarmi biliyorum. Riiyalardaki yerde." Kahka-
halar1 ¢ok tiz ve titrekti. "Riiyalardaki yer dememis miydi?
Sehirde tiim firtinalar, k&tii havalar boyunca agik kalan tek
yer neresi?"

"Neden s6z ediyorsun Peter," diye sordu Don arka kol-
tukta oturan Peter'm yiiziinii gérmek i¢in donerek.

"Oradan," dedi Peter. Don parmagimin isaret ettigi yeri ta-
kip etti.

Caddenin karsi tarafinda devasa kirmizi isiklarla soyle ya-
ziyordu:

RIALTO

Onun asagisinda, daha kiigiik siyah harflerle Anna
Mostyn'in zekasinin son ispat1 vardi:

YASAYAN OLULERIN GECESI

1

Stella on altinc kez saatini kontrol etti ve sonra gomine
rafinda duran saatle karsilastirmak i¢in ayaga kalkti. Oradaki
saat, her zamanki gibi li¢ dakika dndeydi. Ricky ve diger iki-



Hayalet Hikayesi 595

si gideli otuz ya da otuz ti¢ dakika olmustu. Stella, Ricky'nin
Noel sabahi ne hissettigini anlayabiliyordu -evden ¢ikip ha-
rekete gecmezse korkung bir sey olabilecegini hissetmisti.
Simdi de kendisi acele edip Robinson'in evine gitmezse
Ricky'nin feci bir tehlikede olacagmi biliyordu. Ricky onlara
bir saat vermesini sOylemisti, ama bir saat fazla uzundu tabii.
Ricky ve Amerikan Yahnisi Dernegi'ni korkutan sey her ne
ise o evdeydi ve tekrar saldirmak igin bekliyordu. Stella asla
kendini bir feminist olarak tanimlamazdi, ama uzun zaman
once erkeklerin, her seyi kendi baglarina yapmalar1 gerektigi-
ni diiglindiiklerini gérmiistii. Milly Sheehan gibileri, erkekle-
ri 0ldiigiinde ya da onlar1 terk ettiginde kapilarini kilitlemis
ve haliisinasyonlar gérmiislerdi. Eger aciklanmasi gii¢ bir fe-
laket erkeklerini aldiysa, kadinlara 6zgii bir edilgenlikle kor-
ku i¢inde mirasin agiklanmasini beklemislerdi.

Belli ki Ricky, Stella'nin onlara katilmak igin yeterince
uygun olmadigini diistinmiistii. Kiiglik bir oglan bile ondan
daha ise yarardi. Saatine tekrar bakti. Bir dakika daha geg-
misti.

Stella tist kattaki gardiroba gidip paltosunu aldi: Sonra,
her seye ragmen, belki Ricky'ye yardimci olamayabilecegini
diisiiniip geri ¢ikardi. "Deliriyorum," dedi yiiksek sesle, pal-
tosunu yeniden giyip disar1 ¢ikt1.

Artik en azmdan kar yagmiyordu: On iki yasindan beri
Stella'ya agz1 agik hayran hayran bakan Leon Churchill so-
kaklarin bazilarmi temizlemisti. Benzin istasyonundan Len
Shaw da kar temizleme aracini oraya kadar getirir getirmez
evlerinin oniinii temizlemisti -boylesi adaletsiz bir diinyada,
Stella dig goriiniisiiniin dogurdugu adaletsizlikten otiirii hig
vicdan azab1 duymamisti. Arabasini rahatga ¢aligtirdl (Len,
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Volvo'sunun motoruna da neredeyse erotik bir 6zen goster-
misti anlasilan), caddeye ¢ikt1.

Stella artik Montgomery Sokagi'na gitmeye karar vermisti
ve bir an dnce oraya ulasabilmek icin neredeyse delicesine
bir telas igindeydi. Dogrudan gidis siiriilmemis yollar yiiziin-
den kapaliydi ve Stella ayagini gaza basip Leon'un agtigi labi-
rent gibi yollar1 takip etti -ta lisenin oraya kadar gitmis oldu-
gunu fark edince homurdandi. Oradan Okul Yolu'na ve asa-
gidaki Harding Caddesi'ne, oradan da Lone Pine Yolu'ndan
gecip basladigi yere donecek ve sonra da Rialto'nun 6niinden
Candlemaker Caddesi'ne girecekti. Aklinda bu dolambaglh
haritanin detaylarim sekillendirirken arabanin normal siiriis
hizina dénmesine izin verdi. Churchill'in aracinin agtigi gu-
kur ve tepecikler yiiziinden direksiyonun arkasinda sarsili-
yordu; sonunda koseyi doniip Okul Yolu'na hizla girebildi,
ama bu bulanik 1g1kta yoldaki kar Ortiistiniin on bes santim
kadar algaldigimi gérememisti. Arabanin On tarafi karlara go-
miiliince Stella ayagimi gazdan ¢ekti, Montgomery'ye gitmek
icin hala Candlemaker Caddesi'nden sonra hangi yola girece-
gini diistiniiyordu.

Arabanin tamponu demir bir ¢it ve posta kutusuna ¢arpa-
rak yanlamasina kaydi ve donmeye devam etti, Stella ata bi-
ner gibi gidiyordu yolda: Sogukkanl bir panikle direksiyona
tutundu ve araba Churchill'in ¢izgilerinden birinin i¢ine hizla
diistii. Kendi ekseninde bir kez daha dondii, sonra hala galigir
halde asag1, demir ¢itin iizerine indi.

"Lanet olsun" dedi Stella ve ellerini direksiyona vurup de-
rin bir nefes aldi, titremesini durdurmaya ¢aligtyordu. Kapi-
sin1 agip asagi bakti. Eger koltugun kdsesine gelip de ayakla-
rmi1 asagi sarkitirsa yerle arasinda sadece bir metre olacakti.
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Araba oldugu yerde kalirdi -zaten ne olursa olsun, orada kal-
maliydi da. Onu ¢itin tizerinden indirebilmek igin bir ¢gekici-
ye ihtiyag vardi. Stella bacaklarimi agik kapidan asagi sallan-
dirdi, derin bir nefes daha aldi ve kendini agagi birakt1.

Yere sert indi, ama ayaklarmin iizerinde durabilmisti.
Okul Yolu'nda arkasina, arabasina bir kez bile bakmadan yii-
riimeye bagladi. Arabasi, kapisi agik, anahtar kontagin iize-
rinde, i¢i doldurulmus bir oyuncak gibi ¢itten asagi sarkar
haldeydi -Stella'nin Ricky'ye ulagsmasi gerekiyordu. Karsisin-
da, yolun bes yiiz metre ilerisinde okul belli belirsiz koyu
kahverengi bir bulut gibi gdriiniiyordu.

Stella arkasindaki gri pusun iginden mavi bir araba belir-
diginde otostop ¢ekmesi gerekecegini fark etti. Hayatinda ilk
kez, Stella Hawthome ona dogru yaklasan bir arabaya yiizii-
nii doniip basparmagini havaya kaldirdu.

Mavi araba ona dogru yaklasinca yavasladi. Stella kolunu
indirip arabanin i¢ine bakinca tiknaz bir adamin egilip ona
¢ekingen bir 'buyurun' bakisi attigini gordii. Koltugundan
uzanip kapiy1 agti. "Prensiplerime aykir1 ama," dedi, "sizi g6-
tiirecek birine ihtiyaciniz var gibi."

Stella arabaya binip koltuga yerlesti, bir anligina bu yar-
dimsever kiigiik adamin onun aklin1 okuyamayacagimi unut-
mustu. Sonra araba gitmeye bagladi ve Stella; "Oh, liitfen be-
ni affedin, az dnce bir kaza gegirdim ve aklim yerinde degil.
Size..."

"Liitfen Bayan Hawthome," dedi adam bagini ¢evirip ona
giilimseyerek. "Nefesini bosa harcama. Samrim Montgomery
Sokagi'na gidiyordun. Dert etmene gerek yok. Hepsi bir ha-
taydi."

"Beni tantyor musunuz?" diye sordu Siella. "Ama nasil..."
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Adam bir boksdr ¢abukluguyla uzanip elini Stella'min sag-
larma gotiirerek soziinii kesti. "Yavasca," dedi, onceden en az
dig goriiniisii kadar gekingen olan sesi simdi Stella'nm haya-
tinda duydugu en kisik sesti.

12

Clark Mulligan'm 6lii bedenini ilk Don goérdii. Sinema sa-
lonunun sahibi seker tezgahimin arkasindaki kilimin iizerin-
de Oylece yatiyordu -Bate kardeslerin istahinin izlerini tasi-
yan bir ceset daha. "Evet, Peter," dedi gozlerini cesetten ayi-
rarak, "haklisin. igerideler."

"Bay Mulligan?" diye sordu Peter sessizce.

Ricky tezgaha dogru gelip basimi asagi uzatti. "Ah, hayir."
Paltosunun cebinden bigagini ¢gikardi. "Yapmaya ¢alistigimiz
seyin miimkiin olup olmadigindan emin degiliz hala, degil
mi? Bildigimiz tek sey tahta kaziklar ya da giimiis kursunlar
ya da ates ya da..."

"Hayir," dedi Peter. "Bu saydiklarinin higbirine ihtiyaci-
muz yok. Thtiyacimiz olan her sey burada." Oglan gok solgun-
du ve basm uzatip Clark Mulligan'm cesedine bakmaktan
kagmiyordu, ama yiiziiniin derinliklerine sinmis olan karar-
lilik ifadesi Don'un daha 6nce gordiigii hicbir seye benzemi-
yordu: Korkuyu reddetmekti bu. "Vampirleri ve kurt adam-
lar1 boyle oldiiriiyorlardi -yani vampir ya da kurt adam oldu-
gunu diigtindiikleri seyleri. Herhangi bir sey kullanabilirler-
di oldiirmek i¢in." Dogruca Don'a dondii, "Diisiindiigiin bu
degil miydi?" diye sordu.

"Evet," dedi Don; konforlu odalarda teoriler tiretmek ile o
teoriyi uygulamak icin hayatinizi ortaya koymanin apayri
seyler oldugunu soylemedi.



Hayalet Hikayesi 599

"Ben de dyle diisliniiyorum," dedi Peter. Bigagini dylesine
sertce kaldirdi ki, Don kollarindaki tiim kaslarin gerginligim
hissedebildi. "I¢eride olduklari biliyorum. Gidelim hadi."

Sonra Ricky konustu ve agik¢a ortada olan bir sey sOyle-
di. "Baska sansimiz yok."

Don ¢ekicini kaldirip bas kismuni gégsiine yasladi; yavasg-
ca salonlara agilan kapilara yiiriiylip igeri girdi. Diger ikisi de
arkasindan gittiler.

Don karanlik salonda, filmin oynuyor olacagimi hi¢ aklina
getirmedigini fark ederek sirtin1 duvara verdi. Perdede deva-
sa figiirler bogiiriiyor, saga sola saldirtyorlardi. Bate kardesler
Clark Mulligan'1 onlar gelmeden en fazla bir saat dnce oldiir-
miis olmalrydi. Clark firtmal glinlerde yaptig1 gibi filmi bas-
latmig ve asagi indiginde lobide onu bekleyen Gregory ve
Fenny ile kargilagsmigti. Don dniindeki koltuklarda bir hare-
ketlilik olup olmadigina bakarak arka duvar boyunca yanla-
masina ilerlemeyi stirdiirdii.

Gozleri karanliga uyum saglayinca sadece dne dogru uza-
yan siralar halindeki koltuklarin kdseleri yuvarlak arkaliklarini
gorebildi. Cekicin agir, kesici boliimiinii gdgsiine iyice
bastirmistt. Bos bir salonda oynayan filmin miizigi kafasin
bagirislar ve gigliklarla dolduruyordu. Diismanlarinin onlar
tehdit ettigi tiim durumlarmm i¢inde bu en tuhafiydi -ekranda
bir korku filmi vard: ve seslerle miizigin kargasasi tiim bos
koltuklarin iizerindeki karanligi yaliyordu. Don yaninda du-
ran Peter'a bakti; karanlikta bile yiiziindeki kararhilik goriile-
biliyordu. En uzaktaki koridoru igaret etti; sonra Ricky'yi gor-
mek igin 6ne egildi; o da duvardaki bir golge gibiydi ve genis
orta koridora dogru ilerliyordu. Peter hizla onlardan uzakla-
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sip salonun Obiir tarafina dogru gecti. Ricky hizini iyice ya-
vaglatip orta koridora geldi. Fenny ya da Gregorymin koltuk-
larmn arasinda saklanmadigindan emin olmak igin egilmeden
once, Peter ve Don'un konumlarini kontrol etti. Sonra bir bir
her koltuk sirasini kontrol ederek 6ne dogru ilerlediler.

Peki ya Ricky onlari bulursa? diye disiindii Don. Onu kur-
tarmak igin yeterince hizl hareket edebilir miyiz? Orada dylece
ortada, korumasiz bir halde.

Ricky elinde bigagiyla genis orta koridorda ilerlemeyi siir-
diirdii, sanki kaybolmus biletini artyormusgasma sakince iki
yanina bakmiyordu -en az Anna Mostyn'in evinde oldugu
kadar titiz ve dikkatliydi.

Don digerleriyle ayn hizada hareket etti, karanlikta kol-
tuklarin arasim gérmekte zorlamyordu. Seker kaplari, yirtik
kagitlar, bazilar1 yirtik bazilar1 yamanmis, her sirada birkagi-
nin kolu kirik koltuklar -her siranin ortasinda onu igine ¢ek-
mek isteyen karanlik bir kuyu. ilerisinde oynayan filmde,
Don'un kafasmi her yukari kaldiriginda birbirinden bagimsiz
olarak gordiigii bagarili goriintiiler gecis yapiyordu. Mezarla-
rindan ¢ikan cesetler, koselerden tehlikeli bir hizla donen
arabalar, bir kizin 1zdirap ¢eken yiizii... Don basim kaldirip
ekrana bakti ve bir anligma perdede kendisini Anna
Mostyn'in mahzeninde gordigiinii sandi.

Ama hayir, tabii ki yaniliyordu, perdede sadece filmden
bir sahne vardi, Anna'nmkine benzemeyen bir mahzende
ona benzemeyen bir adam. Filmdeki aile kendilerini mahzene
kapamisti ve film miizigi kap1 ¢arpma sesleriyle doluydu:
Belki de onlarla bu sekilde basa ¢ikiyorsun, onlar gidene kadar
saklanyorsun... yere ¢omelip gozlerini kapiyorsun ve seni alma-
dan once kardegini, arkadasim ya da her kim olursa onu alma-
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larm bekliyorsun... gece bekgilerinin yaptig1 iste buydu. Don
koltuk siralarinin {izerinden bakti ve koltuklarn Gregorynin
kurbanlariyla dolu oldugunu gordii, sonra da Ricky ve Pe-
ter''m merakli bakislarla ona bakiyor olduklarmm fark etti.
Onlardan iki sira geride kalmisti. Don utanarak egilip, yerde-
ki yassilagsmig patlams musir kutularma bakti ve digerlerini
yakalamak i¢in yayvan basamaklardan aceleyle indi.

Son siraya ulasip da hicbir sey bulamayinca Don ve Peter,
Ricky'ye katilmak i¢in orta siraya ilerlediler. "Hicbir sey yok,"
dedi Don.

"Ama buradalar," diye fisildadi Peter. "Burada olmalilar."

"Projeksiyon odasi surada,” dedi Don. "Tuvaletler. Ayrica
Mulligan'in bir ofisi olmali."

Perdede bir odanin kapist siddetle carpti. Hayat sesleri
sardi etraflarini, sonra da 6liim sesleri.

"Belki balkondalardir," dedi Peter ve basini kaldirip per-
deye bakt1. "Ve oranin arkasinda ne var? Nasil gegiliyor ora-
ya?"

Yine bir kapi ¢arpti. Perdedeki insanlarla ortiigen insantis-
tii sesler ¢ikt1 kolonlardan.

Kap1 diiz, tik diye bir sesle agildi -demir dilin yuvasindan
ayrildiginda ¢ikardigi ses duyuldu; sonra kapi yine hizla ka-
pandi.

"Tabii ki," dedi Ricky, "orada olabilirler." Ama diger ikisi
onu dinlemiyorlardi. Sesi tanimiglardi ve perdenin sag tara-
findaki aydinlik, magara gibi derin tiinelin girisine bakiyor-
lardi. Tiinelin yukarisinda lizerinde beyaz harflerle CIKIS ya-
zan bir tabela vardi.

Film miizigi coskuyla ¢calmaya basladi, devasa figiirler
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miizige uygun romantik bir pantomim sergiliyorlardi, ama
onlarm asil duydugu, 1518a dogru uzanan ¢ikis koridorundan
gelen daha hafif, kuru bir sesti: alkig sesi gibi bir ses. Ciplak
ayak sesiydi.

Koridorun sonunda bir ¢ocuk belirdi ve 15181n kosesinde
durdu. Onlara dogru bakti -titresen hatlari, ¢ikik kaburgalar
ve kirli, belli belirsiz yiiziiyle, 30'larda kirsal alanlardaki
yoksulluk tizerine yapilan ¢aligmalardan firlayan bir hayalet
gibiydi. Alt dudagindan asagi salyalar akitarak, koridordan
stiziilen son 151k katmaninda dikilmisti. Oglan kollarini uzat-
ti; yumruk yaptigi ellerini yiizliniin hemen 6niinde tutuyor-
du ve demir bir gubugu yukari asagi oynatirmig gibi bir ha-
reket yapt.

"Kardesim size kapilarn kilitli oldugunu soyliiyor," dedi
yukaridan gelen bir ses. Arkalarimi doniip, sinema ekranini
kaplayan kirmizi perdelerin yanindaki sahnede dikilen Gre-
gory Bate'i gordiiler. "Ama bdylesine cesur li¢ maceraperest
baska sekilde olsun istemezlerdi, degil mi? Bunun igin geldi-
niz, degil mi? Ozellikle de siz, Bay Wanderley -Kaliforni-
ya'dan buraya o kadar yol geldiniz. Fenny ve ben orada uy-
gun bir sekilde tamistirilmadigimiz igin ¢ok tizgiiniiz." Sahne-
nin ortasma dogru yiiriidii ve film viicudunun iizerinde ak-
maya devam etti. "Siz tagidiginiz o ortagagdan kalma aletlerle
bizi yaralayabileceginizi mi diisliniiyorsunuz gercekten?
Hadi ama, beyler..." Kollarim one uzatti, gozleri paril paril
parildiyordu. Viicudunun her yerinde devasa figiirler vardi -
acik bir el, diigen bir lamba, pargalanan bir kapi.

Tiim bunlarm altinda Don, Bate'in Peter Barnes'a gosteris
yaptigim fark etti -beyefendi diksiyonu ve teyatral hareketle-
riyle, amansiz amacinin ve korkung konsantrasyonun tizeri-
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ni ortmekte pek basarili olamamisti. Bate sahnede durmus,
onlara giiliimsiiyordu. "Simdi" dedi onlar1 teslim olmaya da-
vet eden bir ses tonuyla.

Don ona dogru hizla bir seyin geldigini duyup yana atti
kendini, Fenny'nin deli kii¢iik bedeninin Peter Barnes'a carp-
tigim gordi. Hicbiri ¢ocugun hareket ettigini gérmemisti;
simdi ¢oktan Peter'm tepesindeydi, kollarini yere bastirmaya
calisiyor, hirhiyor, tizerinde kipir kipir hareket ederken Pe-
ter'm bigagini ona zarar veremeyecek kadar uzakta tutuyor,
kolonlardan yiikselen ¢igliklarin arasinda kaybolan ayakla-
ma sesleri ¢gikariyordu.

Don ¢ekicini kaldirdi ve bileginde giiclii bir el hissetti.
(Oliimsiiz, diye fisildadi kolunun iizerindeki ses, dliimsiiz ol-
mak istemez misin?)

"Sonsuza kadar yasamak istemez misiniz?" diye fisildadi
kulagmma Gregory Bate, yliziine les gibi bir koku iifleyerek.
"Once senin dlmen gerekse bile? Sonugta, iyi bir pazarhk bu."

Bilegindeki el onu kolaylikla etrafinda dondiirdii ve Don
sanki bileginin iizerindeki Bate'in elinin bir miknatis gibi
icindeki tim giicli ¢ekip almig oldugunu hissetti. Bate diger
elini ¢enesine gotiirdii ve yukar1 kaldirip Don'u goézlerinin
icine bakmaya zorladi. Don, Peter'm ona Jim Hardie'nin na-
sil 6ldiigiinii, Bate'in onu nasil gozlerinin igine ¢ektigini an-
lattigmi hatirladi, ama bakmamak imkansizdi: Ayaklari yer-
den kesilmisti sanki, bacaklar1 suyun igindeydi ve karsisinda
isildayan altin rengi gozlerin altinda etrafli bir bilgelik ve
onun da altinda tam bir akildigiiik, saldirgan bir siddet, saf
soguk, ormandan gelen dldiiriicii bir kis riizgar1 vardi.

Belli belirsiz, "Sunu izle pislik," dedigini duydu Ricky'nin.
Sonra Bate'in gozleri ondan ayrildi ve simdi bacaklart kumla
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dolmustu sanki, kurt adamin kafasinin yani, yiiziiniin 6niin-
den bir riiya gibi yavasca gecip gitti. Bir sey korkung bir tan-
girt1 ¢ikariyordu ve Bate'in kafas1 Don'unkinin 6niinden geger-
ken Don onun mermer gibi bir cildi ve bir heykelinki kadar
giizel bir kulagi oldugunu fark etti -Bate onu yere savurdu.

"Bunu gorityor musun pislik?" Ricky bagirtyordu ve Don
¢ekicinin lizerinde kapaklanmus (simdi ne gerek vardi buna?),
ondeki koltuklardan birine yan sikismig halde, riiya goriir gi-
bi yukar1 bakti, bu sirada Fenny'nin boynunun arkasimi ke-
sen Ricky Hawthorne'u gordii.

"Kotii," diye fisildadi, "hayir," ve artik tiim bunlarim, hep-
sinin iizerinde parildayan devasa, belli belirsiz bir oyun olup
olmadigindan emin degildi, Gregory'nin yagh adami Peter
Barnes'in hareketsiz yatan viicudunun iizerine savurdugunu
gordi.

13

"Sorun ¢ikarmaya hi¢ gerek yok, var m1 Bayan Hawthor-
ne?" dedi adam Stella'nm sag¢larini ellerinde sikica tutarak.
"Beni duyuyorsun, degil mi?" Saglarma asilip ac1 verecek se-
kilde ¢ekti.

Stella evet anlaminda bagini sallad.

"Ne dedigimi duydun &yleyse? Montgomery Sokagima
gitmene gerek yok -hi¢ gerek yok. Kocan artik orada degil.
Aradigi seyi bulamadi, o ylizden bagka bir yere gitti."

"Kimsin sen?"

"Bir arkadasin arkadas1. lyi bir arkadasin iyi bir arkadas1."
Stella'nm saglar1 hald dindeyken adam uzanip otomatik vite-
si calistirdi ve araba yavasga gitmeye bagladi. "Arkadagim se-
ninle tanigmaya can atiyor."
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"Birak beni," dedi Stella.

Stella'y1 birden kendine ¢ekti adam. "Bu kadar yeter Bayan
Hawthorne. Oniinde ¢ok heyecanli bir zaman var. O yiizden,
yeter. Miicadele etme yoksa seni burada oldiiriiriim. Bu ise
korkung bir ziyan olur. Simdi bana sessiz duracagina soz ver.
Hollowa gidiyoruz. Tamam m? Sessiz olacak mismn?"

Stella dehset i¢inde ve adamun elindeki sa¢larmin kafasmn-
dan kopacagindan korkarak, "Evet," dedi.

"Cok akillica." Adam Stella'min saglanni birakt1 ve elini ka-
fasinin yanina bastirdi. "Ne kadar giizel bir kadinsmn Stella."

Stella kendini geri gekti.

"Sessiz?"

"Sessiz," dedi Stella iki nefes arasinda ve sofor liseye dog-
ru yonlendirdi arabayi yavasga. Stella dikiz aynasindan arka-
ya bakti, ama goriiniirde hig araba yoktu: Citin iizerinde asi-
I1 duran kendi arabasi agir agir gozden yitiyordu.

"Beni oldiirecek misin?" diye sordu adama.

"Zorunda birakmazsan 6ldiirmeyecegim Bayan Hawthor-
ne. Simdiki hayatimda ¢ok dindar bir insanim. Bir insanin
canmi almak zorunda kalmak hi¢ hosuma gitmez. Biz baris-
¢ryizdir, bilirsin."

"Biz?"

Dudaklarini kiigiik, alayci bir giilimsemeyle biizdii ve ar-
ka koltuga bakti. Stella da arkasini dondii ve koltuga sagilmig
onlarca Gézcii Kulesi kitapgigi gordil.

"Oyleyse arkadasimn oldiirecek beni. Sears, Lewis ve diger-
lerine yaptig1 gibi."

"Tam olarak Oyle degil Bayan Hawthorne. Sey, belki biraz
Bay Benedikt'inkine benzeyebilir. Bayan arkadagmmzin tek
bagma hareket ettigi bir o vardi. Ama sana Bay Benedikt'in 6l-



606 Peter Straub

meden Once pek ¢ok siradigi ve ilging sey gordiigiinii temin
edebilirim." Simdi okulun 6niinden gegiyorlard: ve Stella ¢cok
tanidik bir 6giitme sesi duydu: Camdan disar1 ¢ilginca bakt
ve dort metrelik bir kar tepesinin i¢ine dogru ilerleyen kar
aracini gordd.

"Aslinda," diye soziine devam etti adam, "hayatinin en gii-
zel anlarmi gecirdi diyebiliriz. Size gelirsek, pek ¢ok kisinin
kiskanacag1 bir tecriibe yasayacaksiniz—dogrudan bir gizemi
goreceksiniz Bayan Hawthorne, kiiltlirtiniizde asirlardir sii-
regelen bir gizem. Bazilari bunun 6lmeye deger oldugunu
soyleyecektir. Ozellikle de diger 6liim sekli buradakiler gibi
olduke¢a karmasiksa."

Simdi kar araci da arkalarinda kalmigti. Sonraki temizlen-
mis sokak olan Harding alt1 metre Gtedeydi ve Stella giivenli
bolgelerden gittikge uzaklagtiklarini fark etti -aracin iizerin-
deki Leon'dan da uzaklasiyorlardi- ve bu manyak Yehova'nin
Sahidi'nin ellerinde korkung bir tehlikenin i¢ine gidiyordu
pasif bir sekilde.

"Aslinda, Bayan Hawthorne," dedi adam, "bdylesine gii-
zelce igbirligi yaptigina gore..."

Stella adama olabildigince sert bir tekme savurdu ve bot-
larinin burnunun adamin ayak bilegine iyice oturdugunu
hissetti. Adam aciyla bagirip 6ne biikiildii. Stella kendini di-
reksiyona savurup viicudunu direksiyon ve adamin arasina
sikigtirdi -adam kafasimma vurmaya baglamisti- arabayi, kar
temizleme aracinin biriktirdigi kar yiginina yonlendirdi.

Simdi geriye bir tek Leon'un bagmi ¢evirip bakmasi kali-
yordu, Stella dua etti ama araba karlarin arasina neredeyse
hi¢ ses ¢ikarmadan oturuverdi.

Adam Stella'y1 direksiyondan ¢ekip aldi ve kapiya dogru
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savurdu. Stella ellerini kaldirtp adamun yiiziine yapisti, ama
adam tiim giiclinii kullanip uzaklastirdi ellerini. Kimildama!
diye bagird: Stella'nin aklinin iginde, Stella neredeyse bilincini
yitirdi. Aptal, aptal kadmn.

Stella g6zlerini kocaman agip dniindeki yiize bakti: Fazla
etli, yumusak ve nemli bir cilt, kaim burnunun iizerinde si-
yah a¢ik gozenekler, alninda birikmis terler, donuk ve kanlt
gozler; otostop gekenlere onlar1 arabasma almamn prensiple-
rine aykirt oldugunu sdyleyebilecek kadar kuralci, kiiglik bir
adam. Kafasimin yan tarafina vuruyordu ve her darbede sal-
yalar sactyordu iizerine. Aptal kadin!

Homurdanarak bir dizini Stella'nm bacaklarinin arasina
yerlestirdi ve 6ne egilip ellerini bogazina dolad.

Stella kendini saga sola savurdu ve sonunda ellerinden bi-
rini adamin ¢enesinin altina gotiirebildi: Yeterli degildi bu.
Adam onun bogazini sikmaya ve aklmim i¢indeki ses, aptal
aptal aptal, demeye devam ediyordu.

Stella hatirladi.

Ellerini indirdi, sag elini klapasina gotiirdii ve sapka igne-
sinin inci bezeli ucunu buldu. Kolunun tiim giictinii kullanip
uzun igneyi adamin sakagina batirdi.

Donuk gozler yuvalarindan firladi ve aklinin iginde dur-
madan tekrarlanan sozciik, afallamis ugultulu seslere doniis-
ti. Ne ne (0) hayw bu (kilig) kadin ne -bogazindaki eller gev-
sedi ve adam iri bir kaya pargas1 gibi iizerine y1g1ldi.

Stella hemen sonra ¢iglik atabildi.

Stella kapiy1 ¢abucak agip arabadan sirtiistii disar1 diistii.
Bir an yerde yuvarlandiktan sonra soluk soluga uzanmigken
agzinda kirli kar ve tuzla karisik bir kan tadi vardi. Giigliikle
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dogruldu, adamin kel kafasinin koltugun yamindan asagi
sarktigim1 gordii ve ayaga kalkt1.

Stella arabaya arkasini doniip Okul Yolu'ndan asagi, Leon
Churchill'e dogru kosmaya basladi; Leon simdi kar temizle-
me araciin yamnda dikilmis, az 6nce iizerindeki karlari te-
mizledigi koyu renk bir seye bakiyordu. Stella ona ilk adiyla
seslendi ve yavaslayip yiirimeye basladi; polis memuru hiz-
la dontiip Stella'nin ona dogru ilerledigini gordii.

Leon tekrar karlarin arasindaki koyu renk seye bakti ve
sonra bata ¢ika Stella'ya dogru yiiriimeye basladi: Stella poli-
sin de en az kendisi kadar soka ugramis oldugunu goriince
cok endiselendi. Polis yanma ulagtiginda onu diger yone
dogru ¢evirdi ve, "Oh, Bayan Hawthorne, o seyi gormek iste-
mezsiniz, neyse, kaza mi gecirdiniz Bayan Hawthome?" diye
sordu.

"Az once birini 6ldiirdiim," dedi Stella. "Otostop g¢ekip
arabasma binmigtim. Canimi yakmaya calisti. Kafasina bir
sapka ignesi sapladim. Oldiirdiim onu."

"Caninizi yakmaya mi g¢aligti?" diye sordu Leon. "I...."
Tekrar aracina bakti ve sonra gozlerini Stella Hawthome'a ge-
virdi. "Gelin, bir bakalim. Surada m1 oldu?" Mavi arabay isa-
ret ediyordu. "Bir kaza gegirdiniz."

Stella'yr Oniine katip arabaya dogru ilerletirken Stella
olanlar1 agiklamaya calist1. "Kendi arabamla bir kaza yaptim,
beni gidecegim yere gotiirmek i¢in durdu ve sonra canimi
yakmaya caligti. Canimi1 yakti. Benim uzun bir sapka ignem
vardr..."

"Pekala, onu 6ldiirmediniz ama," dedi Leon ve ona nere-
deyse anlayisl bir bakis att1.

"Beni korumaya ¢aligmaym."
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"Arabada yok," dedi Leon. Ellerini Stella'min omuzlarina
koydu ve onu arabaya, bos 6n koltuga dogru ¢evirdi.

Stella neredeyse bayiliyordu.

Leon onu tuttu ve agiklamaya caligti. "Bakin, muhtemelen
sOyle oldu: Kazadan sonra biraz sarsildiniz ve sizi arabasina
alan bu adam yardim istemek i¢in bir yerlere gitti. O sirada
belki de biraz kendinizden gegtiniz. Araba yoldan ¢iktiginda
biraz yaralandiniz. Sizi kar temizleme araciyla evinize birak-
mama ne dersiniz Bayan Hawthome?"

"Adam orada degil," dedi Stella.

Civardaki evlerin birinin 6n bahgesinden biiyiik beyaz bir
kopek onlerindeki kar tepesinin iizerine ¢ikti, tepesinde yii-
rlylip oradan yola atlad.

"Evet, liitfen beni eve gotiir Leon," dedi Stella.

Leon endiseyle okula dogru bakti. "Evet, benim de ofise
gitmem gerekiyor zaten. Siz burada bekleyin, bes saniye i¢in-
de arac1 alip geleyim."

"Olur."

"iki tekerlekli at arabasi gibi bir sey," dedi Leon ve Stel-
la'ya giiliimsedi.

14

"Simdi, Bay Wanderley," dedi Bate, "konustugumuz ko-
nuya donelim." Koridordan Don'a dogru ilerlemeye bagla-
misti.

Salonu ¢igliklar, iniltiler, siddetli riizgar sesleri kapladi.

... sonsuza deh yasa

... sonsuza dek yasa

Don bacaklarmi esnetti, sersemlemis bir halde oniindeki
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platformunun altinda yatan beden yiginlara bakti. Beyaz
saskin yiizii ona doniik olan yasli adam, ¢iplak ayakli bir og-
lanin bedeninin iistiinde yatiyordu. Peter Barnes yigiin en
altindaydi ve elleri hafifce oynuyordu.

"Bu mevzuyu iki y1l dnce sonlandirmis olmamiz gerekirdi,"
diye mirildand1 Bate. "Sonlandirmis olsaydik pek ¢ok felaket
yasanmamis olurdu, iki y1l 6nceyi hatirliyorsun, degil mi?"

Don, Alma Mobley'nin, Adi Greg. Birbirimizi New Orle-
ans'tan tanyoruz, dedigini duydu ve o an1 sanki yeniden ya-
styormus gibi net bir sekilde hatirladi: Berkeley'de bir kose-
de durmus, The Last Reef adli bir barin karsisindan, golgeler
icindeki bir kadina bakiyordu. Kursun gibi agir bir ihanet
duygusu hareket etmesini imkansizlastird.

"Pek ¢ok felaket yasandi," diye tekrarladi Bate. "Ama fela-
ketler bu an1 daha da tatlandirdi, sen de dyle diistinmiiyor
musun?"

Peter Barnes, bir yanagindan kan akarken, kendim y18in-
dan beline kadar kurtarabildi.

"Alma," diyebildi Don.

Bate'in fildisi yiizii parildadi. "Evet. Senin Alma'n. David'i
unutmamalisin. Senin kadar eglenceli degildi."

"Eglenceli."

"Ah, evet. Eglenceyi severiz. Layigiyla olursa tabii, ne de
olsa kendimiz fazlasiyla eglence hazirliyoruz. Simdi tekrar
yiizime bak Donald." Don'u kaldirmak i¢in yere egildi, so-
guk soguk giiliimsiiyordu.

Peter inledi: Kendini tamamen kurtarmisti yigindan. Don
kafasi karigmig halde ona dogru bakti ve Fenny'nin de hare-
ket ettigini, yan dondiigiinii, pis yiizlinii sessizce ¢iglik atar
gibi burusturdugunu gordii.
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"Fenny'yi yaraladilar” dedi Don gozlerini kirpistirirken
Bate'in elinin yavasca kendisine dogru uzandigini gordii. Ba-
caklarmi 6ne dogru uzatt1 ve hizla Bate'ten uzaklasti. Gregory
ve Peter'in arasinda ayaklarmin iizerine kalkt1. Peter

... sonsuza dek yasa

gozlerini kirpistirarak, kipirdanip yiiziinii eksiten Fenny
Bate'e bakiyordu. "Fenny'yi yaraladilar," dedi Don, Fenny'nin
¢ektigi 1zdirabin anlami bir elektrik akimi gibi tiim viicudunu
titretti. Filmin yliksek perdeden seslerini simdi yeniden
duymaya baglamusti.

"Siz," dedi Bate'e ve koltuklarm altina bakti. Cekic, ulasa-
bilecegi bir mesafedeydi.

"Biz?"

"Sonsuza dek yagamiyorsunuz."

"Sizden ¢ok daha uzun yasiyoruz," dedi Bate ve sesinin uy-
gar cilasi silinip yerini altindaki siddete birakti. Don geri geri
Peter'a dogru gitti; Bate'in gozlerine degil agzina bakiyordu.

"Mesela sen bir sonraki dakika yasiyor olmayacaksin," de-
di Bate ve bir adim 6ne geldi.

"Peter..." dedi Don ve omzunun iizerinden oglana bakti.

Peter, Bowie bigagini Fenny'nin aci1 i¢inde kivranan bede-
ninin iizerinde tutuyordu.

"Bitir igini," diye bagirdi Don, ve Peter bicagi Fenny'nin
gogstine sapladi. Fenny'nin gogiis kafesinden les kokulu, be-
yaz ve igreng bir s1v1 yukar1 dogru fiskirmaya basladi.

Gregory Bate uluyarak Peter'a dogru firladi ve Don'u vah-
sice ilk siradaki koltuklarin iizerine savurdu.

Ricky Hawthome ilk basta 6ldiiglinii sanmusti, sirtindaki
ac1 Oylesine siddetliydi ki, bu ancak 6lim ya da Sliiyor ol-
makla agiklanabilirdi, ama sonra yiiziiniin altindaki yipran-
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mig kilimi gordii -ilmekleri santimlerce yiiksekti sanki- ve
Don'un bagirdigini duydu: Hayattaydi oyleyse. Kafasini oy-
natt1: Son hatirlayabildigi sey, Fenny Bate'in boynunun arka-
st kestigiydi. Sonra i¢ine bir lokomotif girmisti.

Yanindaki bir sey hareket etti. Bagimi kaldirip ne olduguna
baktiginda, Fenny'nin ¢iplak, i¢inden bir seyler akan vii-
cudunun bir metre havaya sigradigimi gordii Ricky -iki met-
re havalanmust1 sanki. Beyaz derisinin iizerinde beyaz kurt-
cuklar geziniyordu. Ricky biraz geriye ¢ekildi; sirt1 sanki ki-
rilmist1 ve ayaga kalkmaya galisti.

Yaninda Gregory Bate, Peter Barnes't yerden kaldirmaya
caligtyor, gogsii bir riizgar magarasiymigcasina ugulduyordu.
Projektor 1s1gmin bir kismi Gregory'nin kollariyla Peter'in be-
denini aydmlatt1 ve filmin siyah —beyaz lekeleri bir saniye bo-
yunca istlerinde oynadi. Bate hala uluyarak, Peter't perdeye
dogru firlatti.

Ricky bicagim etrafta gdremiyordu, dizlerinin iizerinde
yiirliyiip bigag1 aramaya basladi. Buldugunda, parmaklari ke-
mik bir sapin iizerine kapandi ve uzun bigaktan gri bir 151k
yansidi. Fenny yere y1gildi, agzindan ince bir eee sesi ve 0lii
hava ¢ikararak Ricky'in elinin iizerine kapaklanmusti. Ricky
bicagi Fenny'nin sirtimin altindan g¢ekip ¢ikardi ve ellerinin
islandigimni hissedip ayaga kalkmaya calisti.

Gregory Bate o sirada, Peter'm pesinde perdedeki yirtik-
tan igeri girmek igin sahneye tirmaniyordu ve Ricky bostaki
elini uzatip onu agik yesil ceketinin kalin yakasindan yakala-
di. Bate birden kaskat1 kesildi, refleksleri bir kedininki kadar
giicliiydii ve Ricky korku i¢inde -eger yapabilecegi tek olasi
seyl yapmazsa- ezici elleri ve kesici disleriyle ona dogru do-
nen Bate'in onu dldiirecegini anladi.
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Bate kimildayamadan Ricky, Bowie bigagini bu kez onun
sirtina sapladi.

Simdi higbir sey duyamiyordu; ne film miizigini ne de Ba-
te'ten ¢cikmig olmasi gereken ¢ighigi: Yaptigi seyin etkisiyle sa-
girlasmis halde, bicagin kemik sapint hala avucunda tutarak
ayaga kalkti. Bate sirtiistii yere diistii ve doniip Ricky Hawt-
horne'a omriiniin sonuna dek unutamayacagi yiiziinii goster-
di: korkung riizgarlar, kar firtmalariyla dolu gozler ve bir ma-
gara agz1 kadar acik siyah bir agiz.

"Pislik," dedi Ricky neredeyse higkiriklara bogularak.

Bate tam Oniinde yere kapakland.

Don elinde ¢ekicle koltuklara basarak ilerliyor, Bate,
Ricky'nin girtlagim kesmeden oraya yetismeye calisiyordu;
ama sonra Bate'in gii¢lii kuvvetli viicudunun yere y1gildigim
ve Ricky'nin giigliikle soluyarak onu ittigini gordii. Bate sir-
tlistii sahnenin 6n tarafina diismiistii, sonra dizlerinin {ize-
rinde dogruldu. Agzindan bir seyler siziyordu.

"Geri ¢ekil Ricky," dedi Don, ama yasl avukat kimildaya-
miyordu. Bate ona dogru siiriinmeye basladi.

Don, Ricky'nin yanina indi ve Bate basini1 geriye, ona dog-,
ru gevirip dogrudan goézlerinin igine bakti.

... sonsuza dek yasa

Don ¢ekici aceleyle basinin iizerine kadar kaldirdr ve kes-
kin ucunu Bate'in boynuna indirip gogsiine kadar derin bir
yara act1. Bir sonraki hamleyle de basini viicudundan ayirdi.

Peter Barnes emekleyerek perdeden disari ¢ikti, acidan ve
projektoriin 1sisindan sersemlemis haldeydi. Sahnenin kose-
sine kadar ¢iplak tahtanin iizerinde ilerlerken aci ac1 feryat-
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iar duydu ve Gregory Bate'e fark ettirmeden Bovvie bigagina
ulasabiiirse en azindan Don'u kurtarabilecegini diisiindii.
Ricky daha ilk darbeyle 6ldiiriilmiistii, biliyordu Peter: Dar-
benin ne kadar gii¢lii oldugunu gérmiistii. Sonra projektoriin
15181 basinin lizerinden kaydi ve Peter, Don'un ne yaptigim
gordii. Gregory Bate kafasiz bir halde yerde kivraniyor,
Fenny ise ¢aresizce hemen onun yani basinda beyaz bir kiis-
penin iginde ileri geri yuvarlaniyordu.

"Bana birakin," dedi, ve Ricky ile Don bembeyaz yiizleri-
ni ona gevirdiler.

Peter sahneden yere atlayip ¢ekici Don'un elinden aldi ve
once gevsekee tuttu; basi ondeydi, heyecani ve tiksintisi az
sonra indirecegi darbenin siddetini bozuyordu; sonra birden
kendini agag¢ kesen bir ormanci kadar giiclii hissetti, 1s1digini,
1s1kla doldugunu hissetti, hi¢ gii¢ sarf etmeden ¢ekici kaldir-
di; o sirada aci terk etti bedenini, Peter ¢ekici hizla asagi in-
dirdi, tekrar, tekrar ve tekrar; sonra Fenny'ye dogru ilerledi.

O ikisi sadece et ve ezilmis kemiklere dondiiklerinde,
pargalanmig bedenlerinden bir esinti yiikseldi ve Peter'm
oniinden onu yana savuracak kadar giiclii bir sekilde gecip
projektoriin 15181ma dogru kivrildi.

Peter egilip Bowie bigagimni yerden ald.

"Vay canina," dedi Ricky ve koltuklardan birine att1 ken-
dini.

Salondan topallayarak ve akillan uyusmus halde ¢iktiklarimn-
da lobide bile sabirsiz, acele eden bir riizgar estigini hissettiler
-bos alanda bir girdap gibi doniiyor, posterleri ve seker tezga-
hinin tizerindeki patates cipsi paketlerini sallayarak esiyor, di-
san ¢ikmak i¢in bir yer anyordu- ve kapilan agtiklannda, lizer-
lerinden hizla gecip mevsimin en kotii firtinasina karigt.
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Don ve Peter, Ricky Hawthome'u firtinada eve kadar ne-
redeyse tagtyarak gotiirdiiler; simdi Hawthorne'larm evinde
iyilesmeye ¢aligan iki kisi vardi. Peter babasma durumu sdyle
acikladi: "Baba, Bay ve Bayan Hawthorne'larda kalacagim -
¢ikamiyorum. Don Wanderley ve ben, Bay Havvthome'u eve
neredeyse sedyeyle getirdik. Yatiyor simdi ve Bayan Hawthor-
ne da yatiyor; arabasiyla kiigiik bir kaza gegirmis, kendini ko-
tii hissediyor..."

"Bugiin yollarda bir siirii kaza olacak," dedi babasi.

"Neyse ki sonunda ona sakinlestirici verecek bir doktor
bulabildik. Bay Hawthorne'un soguk algmligi o kadar koti
durumda ki, doktor dinlenmezse zatiirreye ¢evirecegi sdyle-
di. O yiizden Don Wanderley ve ben onlarla ilgileniyoruz."

"Dogru mu anladim Peter? Sabahtan beri su Wanderley ve
Bay Havvthome'la mu birlikteydin?"

"Evet, 0yle," dedi Peter.

"Pekala, keske Onceden arayip haber verseydin. Endise-
den olecektim neredeyse. Hayattaki tek varligim sensin, bili-
yorsun."

"Oziir dilerim baba."

"Neyse, en azindan iyi insanlarla birliktesin. Firsat buldu-
gunda eve gelmeye calig, ama firtinada ¢ikma sakim."

"Tamam baba," dedi Peter ve telefonu kapadi. Neyse ki
babas1 1limli davranmus ve fazla soru sormamusti.

O ve Don, Ricky i¢in g¢orba yapip, karist yatak odasinda
uyurken misafir odasinda dinlenen yasli adama gétiirdiiler.

"Bana ne oldu bilmiyorum," dedi Ricky. "Kimildayama-
dim. Tek basima olsaydim orada donarak oliirdiim herhal-
de."
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"Hepimiz i¢in gegerli bu," dedi Don.

"Ya da iki kisi olsaydik," dedi Peter. "Olmiis olurduk. Bi-
zi kolaylikla 6ldiirtirdii."

"Evet, ama yapamads," dedi Ricky canlanarak. "Don he-
men tepelerindeydi. Yapmamiz gerekenlerin iigte ikisi ta-
mamlanmis oldu."

"Onu bulmamiz gerekiyor, demek istiyorsun," dedi Peter.
"Yapabilir miyiz sence?"

"Yapacagiz," dedi Don. "Belki Stella bize bir sey soyleye-
bilir. Bir seyler 6grenmis ya da duymus olabilir. Mavi araba-
daki adamin senin pesine takilan adam olduguna hig siiphe
yok bence. Stella'yla bu gece konugmaliyiz."

"isimize yarayacak mi?" diye sordu Peter. "Yine kar yagi-
yor. Bayan Hawthorne bir seyler biliyorsa bile arabayla hicbir
yere gidemeyiz."

"Yiiriiriiz 6yleyse," dedi Don.

"Evet," dedi Ricky. "Gerekirse yiiriiriiz." Sirtin1 yastiklara
yasladi. "Biliyorsun ki artik Amerikan Yahnisi Dernegi biziz.
Uciimiiz. Sears oldiikten sonra tek basima kaldigim diisiin-
miistiim. Korkung kotii hissediyordum kendimi. Sears benim
en iyi arkadagimdi; kardes gibiydik. Olene dek 6zleyecegim
onu. Ama Gregory Bate, Sears' koseye sikistirdiginda Sears'n
onunla iyi miicadele ettigini biliyorum. Uzun zaman once
Fenny'yi kurtarmak igin elinden gelen her seyi yapmusti ve
simdi de onlara kars1 elinden gelenin en iyisini yaptigim bili-
yorum. Hayr, Sears igin iiziilmeye gerek yok -muhtemelen
hepimizin tek basimiza yapacagindan daha iyisini yapmistir."

Ricky bos gorba kasesini yatagin yanindaki sehpaya birak-
tl. "Ama simdi yeni bir Amerikan Yahnisi Dernegi var ve iste
buradayiz. Viski yok, sigara yok ve iistiimiizde olmas1 gere-
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ken giysiler yok -Tanr1 agkina, bana baksaniza! Papyon bile
takmuyorum." Pijamasimin agik yakasini ¢ekistirip giilimse-
di. "Bir sey daha. Korkung hikayeler, kabuslar da yok artik.
Tanrt'ya siikiir."

"Kabuslardan pek emin degilim," dedi Peter.

Peter Barnes bir saat uzanmak i¢in yatak odalarindan bi-
rine gittiginde Ricky yatakta dogruldu ve gozliiklerinin arka-
sindan igtenlikle Don Wanderley'ye bakti. "Don, buraya ilk
geldiginde benim seni pek sevmedigimi gordiin. Burada ol-
mandan hoslanmamistim ve belli agilardan amcana benzedi-
gini gorene kadar sana pek giivenmedim dogrusu. Ama sim-
di bunlarin degistigini sdylememe gerek yok herhalde, var
mi1? Tanrmm, bir geveze gibi konusuyorum! Her neyse, dok-
tor ne ignesi yapti bana?"

"Yiiksek dozda vitamin."

"Giizel, daha iyi hissediyorum. Canlandim. Soguk alginli-
gim hala devam ediyor gergi, ama dyle uzun zamandir var ki,
arkadagim gibi artik. Bir sey sdyleyecegim Don. Tiim bu ya-
sadiklarimizdan sonra sana daha yakim hissedemezdim ken-
dimi. Sears kardesim gibiyse sen de oglum gibisin. Aslinda,
oglumdan daha yakmsm. Oglum Robert benimle konusami-
yor -ben de onunla konusamiyorum. On dort yasindan beri
boyle. Yani, seni manen evlat edinmek istiyorum, karsi ¢ik-
mazsan tabii."

"Kars1 ¢ikamayacak kadar gururlandirr beni," dedi Don,
Ricky'nin elini tuttu.

"Doktorun igneme sadece vitamin koydugundan emin
misin?"

"Kesinlikle."
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"iste uyusturucu maddeler insana kendim boyle hissetti-
riyor, John'un nasil bir bagimliya donistiigiinii anlayabiliyo-
rum." Sirtiistii uzanip gézlerim kapadi. "Tiim bunlar bitince,
hayatta kalacagimzi varsayarsak tabii, birbirimizden kopma-
yalim. Stella'y1 Avrupa'ya gotiirecegim. Sana da bir dolu kart-
postal gonderirim."”

"Tabii," dedi Don ve bir seyler sdylemeye basladi, ama
Ricky uykuya dalmst1 bile.

Peter ve Don, alt katta yemeklerini yedikten sonra, saat
onu biraz gege Ricky'nin odasina 1zgara biftek, salata ve bir
sise Burgonya sarab1 gotiirdiiler. Tepsideki diger tabakta Stel-
la'nm biftegi vardi. Don kapiy1 ¢aldi ve Rickynin, "Girin,"
dedigini duyup, elindeki agir tepsiyle igeri girdi.

Stella Hawthorne, basina bir esarp baglamus, yataktaki ko-
casmin yaninda oturuyordu, iceri giren Don'a bakti. "Yakla-
sik bir saat 6nce uyandim," dedi, "ve kendimi yalniz hissedip
buraya geldim. Yemek mi o? Oh, ikiniz de harikasiniz." Ka-
pida gekingen bir sekilde dikilen Peter'a giilimsedi.

"Siz yemeginizi yerken Stella'yla konustuk biraz," dedi
Ricky. Tepsiyi Don'un elinden alip Stella'nm kucagma koydu
ve tabaklardan birini aldi. "Bu ne satafat boyle! Stella, kendi-
mize yillar dnce bir hizmet¢i almaliydik."

"Sanirim bunu sana daha 6nce sdylemistim," dedi Stella.
Hala sokun etkisinde olmasina ragmen aksamdan beri epey-
ce diizelmisti Stella; kirklarinda bir kadin gibi goriinmiiyor-
du artik ve belki bir daha hi¢ goriinmeyecekti, ama gozleri
hala cam gibiydi.

Ricky kendisine ve Stella'ya sarap doldurdu, bifteginden
bir parga kesti. "Stella'y1 arabasina alan adamin seni kovala-
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yan adam olduguna hi¢ siiphe yok Peter. Hattd Stella'ya da
Yehova'nin Sahidi oldugunu séylemis."

"Ama Olmiistli," dedi Stella ve bir anligina tiim yiiziinii yi-
ne o sok ifadesi kapladi. Ricky'nin elini tuttu. "Olmiistii."

"Biliyorum," dedi Ricky, yine Don ile Peter'a dondii. "Ama
yardim g¢agirip oraya dondiigiinde adam yok olmus."

"Liitfen bana neler oldugunu anlatir misiniz?" dedi Stella,
gozyaslarina bogulmak iizereydi.

"Anlatacagim," dedi Ricky, "ama simdi degil. Heniiz isi-
miz bitmedi. Sana bu yaz, Milbum'den ¢ikip gittigimizde,
tiim olan biteni anlatacagim."

"Milbum'den gidecek miyiz?"

"Seni Fransa'ya gétiirecegim. Antibes'e, St. Tropez'e, Ar-
les'e ve neresi giizelse oraya gidecegiz. Komik goriinen iki
yasl turist olacagiz. Ama once bize yardim etmelisin. Olur
mu?"

"S6z veriyorsan ve beni ayartmiyorsan olabilir."

"Leon Churchill'le dondiigliniizde arabanin yaninda her-
hangi bir sey gordiin mii?" diye sordu Don.

"Kimse yoktu," diye cevapladi Stella, sakinlegmisti.

"Sadece insan degil kastettigim. Hayvan da m1 yoktu?"

"Hatirlamiyorum. Olup bitenler bana ¢ok gergekdisi go-
riinmiistii. Hayir, higbir sey yoktu."

"Emin misin? Nasil goriindiigiinii hatirlamaya calis. Kapisi
acik araba, carptigin kar yigint..."

"Oh," dedi Stella, ve Ricky gatali agzina gotiirmek tizerey-
ken durakladi. "Haklisin. Bir kdpek gordiim. Neden dnemli
ki bu? Birinin bahgesinden kar tepeciginin iizerine, oradan
da yola atladi. Onu hemen fark ettim, ¢iinkii ¢ok giizeldi.
Bembeyazdi."
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"iste bu," dedi Don.

Peter Barnes agz1 agik halde bir Don'a bir Ricky'ye baki-
yordu.

"Sen de sarap istemez miydin Peter? Ya sen Don?" diye
sordu Ricky.

Don bagini hayir anlaminda salladi ama Peter, "Tabii," de-
di ve Ricky ona bardagimni uzatti.

"Adamin soyledigi herhangi bir seyi hatirliyor musun?"

"Cok korkungtu her sey... Onun deli oldugunu diisiin-
diim. Sonra beni tamdigim fark ettim, adimla hitap etti bana
ve Montgomery Sokagi'na gitmememi, ¢iinkii sizin artik ora-
da olmadigimz1 sdyledi -neredeydiniz?"

"Fransiz rakisi igerken anlatacagim hepsini. Bu yaz."

"Baska bir sey var m hatirladigin?" diye sordu Don. "Seni
nereye gotiirdiiglini sdyledi mi?"

"Bir arkadasa," dedi Stella ve omuz silkti. "Bir gizemi go6-
recegimi sOyledi. Ayrica Lewis'ten soz etti."

"Arkadasinin nerede olduguyla ilgili bir sey sdyledi mi?"

"Hayr. Bir dakika. Haywr." Gozlerini tabagina indirdi ve
tepsiyi yatagm ayakucuna dogru itti. "Zavalli Lewis. Bu kadar
soru yeter. Liitfen."

"Bizi yalmz biraksaniz iyi olur," dedi Ricky.

Peter ve Don kapidan ¢ikmak iizerelerdi ki, Stella, "Hatir-
liyorum. Beni Hollowa gdtiirdiigiinii sdyledi. Bundan emi-
nim," dedi.

"Simdilik bu kadar yeter," dedi Ricky. "Sabah goriisiiriiz
beyler."

Sabah oldugunda Peter ve Don asagi inip Ricky Hawthor-
ne'u mutfakta goriince sasirdilar. Yagda yumurta pisiriyordu,
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durup burnunu kagit mendille sildi. "Giinaydin. Hollovv'la il-
gili diistinmeme yardim mui etmek istiyorsunuz?"

"Yatakta olmaliydin," dedi Don.

"Tanr1 agkina, yatakta olmaliymusim! Ne kadar yaklastigi-
mizin farkinda degil misiniz?"

"Yumurtanin farkindayim sadece," dedi Don. "Peter, do-
laptan tabak ¢ikarir misin?"

"Hollow'da kag ev var? Elli? Altmig? En fazla o kadar. Ve
o onlardan birinde."

"Orada bizi bekliyor," dedi Don. Peter, Hawthorne'lann
mutfak masasma tabaklar1 dizerken duraklayip son tabagi
masaya daha yavas birakti. "Gegen gece en az yarim metre
kar yagms olmali. Hala da yagiyor. Buna artik firtina dene-
mez ama bu 6glen bir firtina daha ¢ikabilir. Tiim eyalette ola-
ganiistii durum uyaris1 yapiyorlar. Yiirliyerek Hollow'a git-
mek ve elli akmig evin kapisinmi tek tek calmak mu istiyor-
sun?"

"Hayir, diigiinmemizi istiyorum," dedi Ricky ve yumurta
tavasini masaya gotiiriip tabaklara boliistiirdil. "Biraz ekmek
kizartalim."

Her sey hazir oldugunda -kizarmis ekmekler, portakal
suyu ve kahve- {i¢ erkek Ricky'nin dnderliginde oturup kah-
valtilarini ettiler. Ricky mavi robdésambnyla hayat dolu ve
neredeyse neseli goriiniiyordu. Belli ki Hollovv ve Anna
Mostyn'le ilgili ¢ok sey diislinmiistii.

"Oras1 pek iyi bilmedigimiz bir yer," dedi Ricky. "Bu yiiz-
den orada. Simdilik onu bulmamiz1 istemiyor. Yaratiklarinin
oldiigiinii biliyor belli ki. Su an, tiim planlar ertelenmis du-
rumda. Ya kendi ya da Bate gibi birilerini takviye isteyecek.
Stella son kalan adamini da bir sapka ignesiyle bertaraf etti.”
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"Son kalan oldugunu nereden biliyorsun?" diye sordu Pe-
ter.

"Ciinkii baskalar1 da olsaydi mutlaka karsilagirdik."

Bir anligina sessizce yemeklerini yediler.

"Yani onun takviye giicleri gelene kadar saklaniyor olaca-
g1 digiiniiyorum. Bizi beklemiyor olacak. Bu karda yeri-
mizden kimildayamayacagimizi diisiinecek."”

"Ve intikam dolu olacak," dedi Don.

"Korkuyor da olabilir."

Peter basini yukan kaldirdi. "Neden boyle soyledin?"

"Clinkii bir keresinde onun 6ldiiriilmesine yardim ettim.
Ayrica bir sey daha var. Eger onu en kisa zamanda bulamaz-
sak tiim yaptiklarimiz bosa gidecek. Stella ve liciimiiz tiim
kente zaman kazandirdik, ama disaridaki trafik baslar basla-
maz..." Ricky kizarmis ekmeginden bir lokma ald1. "Isler &n-
cesinden de kotii olacak. Sadece intikam dolu degil 6fkesin-
den kudurmus halde olacak. Oniinii iki kez kestik. Yani,
Hollow'la ilgili aklimiza ne gelirse masaya yatirmaliyiz. Bunu
simdi yapsak iyi olur."

"Eskiden hizmetgilerin yasadig1 yer degil miydi oras1?" di-
ye sordu Peter. Herkesin bir hizmetgisi oldugu zamanlarda?"

"Evet," dedi Ricky, "ama artik degil. Don'un kasetinde
sOyledigi seyi diislinliyordum. 'Riiyalarmizdaki yerler.! O
yerlerden birini bulduk ama bir tane daha var bence, Fenny
ve Gregory'yi Rialto'da bulmasaydik bize tuzak kuracaklar
bir yer daha vardi. Ama bir tiirlii bulamiyorum..."

"Orada yasayan birilerini tamyor musun?" diye sordu
Don.

"Tabii ki tantyorum. Tiim hayatim orada gecti. Ama bag-
lantiy1 kuramiyorum bir tiirlii..."
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"Eski zamanlarda nasil bir yerdi Hollow?" diye sordu Pe-
ter.

"Eski zamanlarda m1? Geng bir delikanli oldugum zaman-
larda m1 demek istiyorsun? Oh, ¢ok farkliydi -¢ok daha gii-
zeldi. Simdi oldugundan ¢ok daha temizdi. Biraz gosterigli
bir yerdi. Sehrin Bohem bdlgesi oldugunu diisiiniirdiik. O
zamanlar Milbum'de yasayan bir ressam vardi -dergi kapak-
lar1 resimlerdi. Gorkemli beyaz bir sakali vardi ve kep takard:
-ressamlarin olmasi gerektigini diisiindiigiimiiz gibi biriydi.
Oh, orada ¢ok zaman gegirirdik. Bir caz orkestrasinin ¢aldigi
bir bar vardi. Lewis oraya gitmeye bayilirdi -barin kiigiik bir
dans pisti vardi. Humphrey'nin Yeri gibi bir yerdi, ama daha
kiigiik ve daha giizeldi.

"Orkestra m1?" diye sordu Peter ve Don da ilgiyle bagim
kaldirdi.

"Oh, evet," dedi Ricky, heyecanlandiklanm fark etmemis-
ti. "Yalnizca yedi sekiz kisiden olusan kiigiik bir orkestra,
merkezden uzak dyle bir yerde duyulabilecek en giizel mii-
zikti..." Tabaklar1 kaldirip lavaboya gotiirdii ve tizerlerinde si-
cak su gezdirdi. "Oh, Milburn o giinlerde harika bir yerdi.
Hollow'a kilometrelerce yiiriir, biraz miizik dinler, birkag¢ bira
iger, yiriiyerek merkeze donerdik..." Elleri kopiiklii suyun
icinde, Ricky birden hareketsiz kaldi. "Tannm. Biliyorum. Bi-
liyorum." Elinde kopiiklii bir tabakla onlara dondii. "Ed-
ward'di. Edward'di. Hollowa Edward'1 gérmeye giderdik. Tek
basina yasamak istediginde oraya tagmmustt. Ben YPSL'dey-
dim, babam bundan nefret ederdi..." Ricky elindeki tabagi ye-
re diisilirdii ve farkina varmayarak kirik pargalann iizerinden
gecti. "Evin sahibi ilk siyah miisterilerimizdendi. O ev hala
duruyor! Belediye meclisi kamulastirdi ve dniimiizdeki yil yi-
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kilmas1 planlantyor. Edvvard'a o evi biz almistik -Sears ve
ben." Ellerini robddsambnna sildi. "Iste oras1. Oras1 oldugu-
nu biliyorum. Edward'm evi. Riyalarimizin yeri."”

"Ciinkii Edward'm evi..." diye basladi s6ze Don, yash ada-
min hakli oldugunu biliyordu.

"Eva Galli'nin 6ldiigii ve riiyalarimzin bagladig1 yerdi,"
dedi Ricky. "Tanrim, bulduk onu."

16

Ricky'nin sicak tutan tiim giysilerini gegirdiler {izerlerine;
birkag kat i¢c camasir1 ve iki gdmlek -Ricky'nin gomleklerinin
diigmeleri diger ikisinde tam kapanmiyordu, ama yine de so-
guk havaya kars iki kat engel anlamina geliyorlardi -ve {ize-
rine siiveterler. Iki ¢ift corap; Don bile ayagim Ricky'nin bag-
cikli eski botlarina sigdirmayi basarmisti. Ricky ilk kez kiya-
fetlerine olan bagliligina minnet duyuyordu. "Oraya ulasabi-
lecek kadar uzun yasamaliyiz," dedi bir yiin atki kutusunun
icini karistirirken. "Bunlardan bir kismini yiiziimiize saraca-
g1z. Buradan Hollowa yaklasik bir kilometre yol olmali. Ney-
se ki Milburn kiigiik bir kent. Yirmili yaglarimizdayken bura-
dan Edward'm evine giinde iki ii¢ kez gider gelirdik."

"Oyleyse evi bulabileceginden eminsin?" diye sordu Peter.

"Olduk¢a eminim," dedi Ricky. "Hadi kendimize bir ba-
kalim." Kat kat kiyafetlerle sisirilmis ti¢ kardan adam gibi go-
riinliyorlardi. "Ah, sapkalar. Sey, bir siirli sapkam var." Pe-
ter'mn basma yiiksek, kiirklii bir sapka yerlestirdi, kendi kafa-
sma yarim asir yasinda olmasi gereken kirmizi bir sapka ge-
¢irdi ve Don'a bir sapka uzatip, "Bu bana hep biraz kiiglik
gelmisti," dedi. Agik yesil tiivit bir sapkaydi ve Don'a tam ol-
du. "John Jeffrey'yle balik tutmaya giderken giymek icin al-
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mistim. Bir kere taktim sadece. Balik tutmaktan nefret ediyo-
rum." Hapsirip, paltosunun cebinden ¢ikardigi bir mendille
burnunu sildi. "O giinlerde hep avlanmayi tercih ediyor-

dum.

[lk basta Ricky'nin giysileri onlar1 sicak tuttu ve parlak bir
15181 altinda, hafifce yagan karin esliginde ilerlerken, evlerin
etrafindaki kar1 kiirekle temizleyen adamlarin 6niinden geg-
tiler. Karin tizerinde agik renk kar giysili cocuklar oynuyor,
giysileri kardan yansiyan goz kamastirict 1518 i¢inde canh
renk lekeleri olusturuyordu. Hava sicakligi sifirin altinda
besti ve soguk, ylizlerinin agikta kalan boliimlerine saldiri-
yordu. Siradan isler i¢in digarida olan, kaybolmus ¢ocuklari-
nin pesine diigmiis ya da acik bir diikkan arayan {i¢ normal
adam da olabilirlerdi pekala.

Ama hava degismeden once bile, yiiriimek onlar i¢in ¢ok
zordu. Sogugu 6nce ayaklar1 hissetti ve bacaklar1 derin karin
icinde ilerlemeye calismaktan yoruldu. Sonunda birbirleriyle
konugma liiksiinii kestiler -konusmak ¢ok fazla enerji harca-
tiyordu. Nefesleri kalin yiin atkilarin iizerinde yogunlastyor
ve nem soguyup donuyordu. Don, hava sicakliginin hayatin-
da hi¢ sahit olmadigi kadar hizla diistiigliniin farkindaydi:
Kar hizlanmigti, parmaklari eldivenlerinin i¢inde sizliyordu,
bacaklari bile sogugu hissetmeye baglamusti.

Bazen, bir koseyi doniip dort bes metre yiiksekliginde kar
tabakasiyla kapli uzun bir sokaga baktiklarinda, bu halleri-
nin, kutup kasiflerinin fotograflarim1 andirdiginmi diisiindii -
hafif¢e dalgalanan beyaz zeminde ilerleyen, kararmus du-
daklar ve donmug derileri ile kaderlerine terk edilmis azimli
adamlar gibiydiler.
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Yolun yarisina geldiklerinde Don, sicakligin sifirin ¢ok al-
tina diistiiglinden emindi. Nefesiyle cilalanan atkis1 yiiziiniin
tizerinde kaskat1 bir maskeye doniigmiigtii. Soguk, ellerini ve
ayaklarim 1sirtyordu. O, Peter ve Ricky meydanin 6niinden
geciyorlar, ayaklarini derin karm arasindan kaldirip gévdele-
rini bir sonraki adim i¢in 6ne atiyorlardi. Belediye baskani ve
polislerin meydana diktikleri agag, beyaz bir dagin {izerinde
cikint1 yapan dagmik yesil dallardan ibaret kalmisti. Omar
Norris, Main Caddesi ve Wheat Sokagi'mi temizlerken kara
gommiistii agaci.

Trafik 1siklarina ulastiklar1 sirada havadaki aydinlik kay-
boldu ve yerdeki kar artik 1g1ldamuyordu: Hava kadar gri go-
riinliyorlardi simdi. Don yukan baktiginda, sik bulutlarin
arasindan donerek yere inen binlerce kar tanesi gordii. Yal-
nizlardi. Main Caddesi'nin asagisinda, birkag¢ arabanin tepe-
si, karin iizerine yerlestirilmis ¢ay tabaklar1 gibi goriiniiyor-
du. Tiim diikkanlar kapaliydi. Yeni yagan kar etraflarinda
ucusuyordu. Hava kararmaya baglamusti.

"Ricky?" diye seslendi Don. Agzinda donmus yiin tad1 his-
setti: Havayla temas eden elmacikkemikleri yaniyordu.

"Cok kalmads," dedi Ricky soluk soluga. "Yiiriimeye de-
vam. Bagaracagim."

"Sen nasilsin Peter?"

Oglan {izeri karla kaplanmug kiirkli sapkasinin altindan
Don'a bakti. "Patronu duydun. Yiiriimeye devam."

Yeni yagan kar ilk basta zararsiz goriiniiyordu -yolculuk-
lariin bagindaki pamuk seker biiyiikliigiinde yagan kar gi-
bi- bir engel degildi; ama yeni yeni esen riizgarin i¢inde ii¢
blok 6teye gittikten sonra Don'un artik iki kalip buza donii-
sen ayaklar1 bileklerine kadar acimaya baglamusti, bu yeni kar
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basbayagi bir firtinaydi: Dikey olarak ya da giizelce done do-
ne degil caprazlama diigiiyor, agik alanlarda ise sorf dalgalar
gibi yagiyordu. Diistiigi yeri acitiyordu. Yiiksek tepelerden
birinin sonuna ulastiklar1 her seferinde kar dogruca tizerleri-
ne garpiyor, gogiislerini ve yiizlerini yakiyordu.

Ricky bir an sendeleyip sirtiistii yere devrildi ve oyuncak
bebek gibi gdgsiine kadar karin i¢ine gomiildii. Peter egilip
kolunu uzatt1 ona. Don, arkasmi doniip ona yardimi doku-
nup dokunamayacagina bakti; kar dolu riizgarin sirtina vu-
rusunu hissedebiliyordu. "Ricky?" diye seslendi.

"Oturmam gerek. Birazcik."

Derin derin nefes aliyordu. Don sogugun bogazini nasil
tahris ediyor oldugunu, cigerlerini nasil tisiittiiglini tahmin
edebiliyordu.

"iki ya da ¢ blok kaldi," dedi Ricky. "Tanrim, ayakla-
rim."

"Aklima berbat bir sey geldi. Ya orada yoksa?"

"Orada," dedi Ricky, ardindan Peter'in elini tutup kendi-
ni yukar1 ¢ekti. "Ev orada, birkag blok &tede."

Don yeniden riizgara doniince bir anligina Oniinii gore-
medi; hizla hareket eden binlerce beyaz pargacik ona dogru
geliyordu, dylesine siklardi ki elektriksel gii¢ cizgilerine ben-
ziyorlardi; ¢ok genis yarisaydam tabakalar onu Ricky ve Pe-
ter'dan ayrmusti. Yaninda belli belirsiz gorebildigi Ricky ona
devam etmesini igaret etti.

Don, Hollow'a ne zaman girdiklerini anlayamadi: Firtina-
da Milburn'iin diger bolgelerinden hi¢ farki yoktu. Belki bi-
nalar daha eski goriiniiyordu, o kadar: Belki binlerce kilo-
metre uzakta gibi goriinen odalarin derinliginde parildayan
daha az 151k vardi. Bir keresinde giinliigiine bu bdlgenin 30'Iu
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yillan ammsatan sepya giizellige sahip oldugunu yazmisti:
Simdi ise bu tanimdan ¢ok uzak gdriiniiyordu olduklar yer.
Sadece koyu gri duvarlar ve sikica kapali pencereler vardi.
Perdelerin arkasindan goriinen birkag solgun 1sikla, ugursuz
ve terk edilmis goriiniiyordu. Don, giinliigline yazdig1 diger
muhnis sozleri hatirladi: Milburn'e bela gelse bile bu asla Hol-
low'da baslamaz. Milbum'de felaketler yasanmaya baglamisti
ve her sey burada, Hollow'da, elli y1l 6nce ekim ayinin orta-
larinda giinesli bir giinde baslamsti.

Bir sokak lambasmin gii¢siiz 1s18inin altinda durdular,
Ricky Hawthorne gozlerini kismuis, sendeleyerek yolun diger
tarafindaki birbirinin aymis1 {i¢ yliksek tugla binaya bakiyor-
du. Firtinanin giiriiltiisiinde bile Don onun nefes aligverigini
duyabiliyordu. "Orada," dedi Ricky sertce.

"Hangisi?"

"Emin degilim," dedi Ricky ve basini iki yana sallad, kir-
miz1 sapkasinin lizerinden kar taneleri sacildi etrafa. "Degi-
lim." Basimi kaldirip yagan karin arasindan dikkatle yukari
bakti. Sagdaki bina. Sonra ortadaki bina. Bigag: tuttugu elini
havaya kaldirdi ve bigagin ucuyla iigilincii kattaki pencereleri
isaret etti. Perde yoktu pencerelerde ve birisi yarisina kadar
acikt1. "Orasi. Edward'm evi. iste orasi."

Ustlerindeki sokak lambasi séndii ve karanhiga gomiildii-
ler.

Don metruk binadaki pencerelere goz gezdirdi, digar1 ba-
kan bir yiiz, isaretparmagiyla onlar1 ¢agiran birini gérmeyi
bekliyordu sanki. Bu kez soguktan degil, korkudan donakal-
misti.

"Sonunda oldu," dedi Ricky. "Firtina yiiziinden elektrik-
ler kesildi. Karanliktan korkar misiniz?"
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Ucii birlikte karla dolu caddede kars1 tarafa dogru bata ¢i-
ka ilerlediler.

17

Don apartmanin 6n kapisim agti ve diger ikisi antreye
dogru onu izlediler. Atkilarim yiizlerinden ¢ikardilar, nefes-
leri kiigiik soguk alanda buhara doniisiiyordu. Peter kiirklii
sapkasinin iizerindeki ve paltosunun oniindeki kari temizle-
di; higbiri konusmuyordu. Ricky duvara yaslandi; neredeyse
merdivenleri ¢ikamayacak kadar giigsiiz goriiniiyordu. Tepe-
lerinde yanmayan bir ampul vardi.

"Paltolar," diye fisildadi Don sirilsiklam olmus giysilerin
onlar1 yavaslatacagim diisiinerek; cekici yere birakti, paltosu-
nu ¢ikardi. Sonra da 1slak yiin kokan atkisini; gégsii ve kol-
lar1 hala dar siiveterin iginde kistitydi, ama en azindan agir
paltosu artik omuzlarmi asagi ¢ekmiyordu. Peter da paltosu-
nu ¢ikardi ve Ricky'ye yardim etti.

Don, ikisinin beyaz yiizlerine bakti ve bunun son eylem-
leri olup olmayacagimi merak etti -Bate kardesleri mahveden
silahlar1 yanlarindaydi, ama tigli de birer bez pargasi kadar
gligsiizlerdi. Ricky Hawthome'un goézleri kapaliydi: Yaslan-
mis, kaslar1 gevsek ylizii bir 6lii maskesine doniigsmiistii.

"Picky?" diye fisildadi Don.

"Bir dakika," dedi Ricky, parmaklarina hava iiflemek igin
havaya kaldirdig: eli titriyordu. Nefes aldi, havay: bir siire
icinde tuttu ve nefesini birakti. "Tamam. En iyisi, ilk 6nce
sen git. Ben en arkadan gelecegim."

Don egilip ¢ekici yerden aldi. Arkasindan Peter, Bowie bi-
cagmin keskin kenarmi koluna sildi. Don, uyusmus ayaku-
cuyla merdivenlerin ilk basamagmi buldu ve yukar1 ¢ikmaya
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basladi. Doniip arkasina bakti. Ricky duvara dayanmis, Pe-
ter'in arkasinda duruyordu, gozleri ise yine kapaliydi.

"Bay Hawthorne burada kalmak ister misiniz?" diye fisil-
dadi Peter.

"Kesinlikle hayr."

Pesinde diger ikisiyle, Don merdivenlerin ilk katini bitirdi.
Bir zamanlar, hukuk ve tip alaninda ¢alismaya yeni baglayan
lic gen¢ adam ve bir papazin on yedi yasindaki oglu bu
merdivenlerden inip ¢ikmiglardi: Her biri 20'li yillarda yak-
lagik yirmi yasindaydilar. Bu merdivenlerden onlar1 giizelli-
giyle bilyiileyen -tipki Alma Mobley'nin Don'u biiyiiledigi gi-
bi- bir kadin da ¢ikmusti. Don ikinci kata ulasti ve koseyi do-
niip, ¢ikacagi son merdivenlerin yukarisina bakti. Aklinin bir
yaniyla, agik bir kapi, igine kar taneleri dolmus bos bir oda,
bos bir daire gdrmek istiyordu...

Ama bunlar yerine gordiigii sey geriye ¢ekilmesine neden
oldu. Peter omzunun iizerinden bakti ve basini salladi; so-
nunda Ricky de yanlarina gelip merdivenlerin yukansmdaki
kapiya bakt1.

Kapmin altindan fosfor gibi parildayan bir 11k yayiliyor,
koridoru ve duvarlar1 hafif yesil bir renkle aydinlatiyordu.

Fosforlu yesil 1518a dogru son merdivenleri de sessizce
ciktilar.

"Uce kadar sayacagim," diye fisildadi Don ve ¢ekicini si-
kica kavradi. Peter ve Ricky baglartyla onayladilar.

"Bir. Iki." Don bostaki eliyle tirabzana tutundu. "Ug."

Hep birlikte kapiy1 ittiler ve kap1 agirliklarmm baskisina
dayanamayip agild.

Hepsi tek bir sozciik duydular; ama sézciigii sOyleyen ses
hepsi i¢in farkliydi. Duyduklari sézciik merhaba'yd.
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18

Fena halde saskinliga ugramis olan Don Wanderley kar-
desinin sesini duyunca kendi etrafinda dondii. Etrafina sicak
bir 151k diisti, trafik sesleri hiicum etti. Elleri ve ayaklar1 0y-
lesine lslimastii ki, soguktan donmus bile olabilirlerdi, ama
mevsimlerden yazdi. Yaz: New York. O koseyi hemen hatir-
lad.

East Fifties'deydi, burasi olduk¢a tamidikti; yakinlarda -
cok yakinlarda bir yerde- New York'a her gidisinde 6gle ye-
megi i¢cin David'le bulustuklan, disarida masalar1 olan kafe
vard.

Bir haliisinasyon degildi bu -sadece bir haliisinasyon de-
gildi. New York'taydi ve mevsimlerden yazdi. Don, sol elin-
de bir agirlik hissetti ve asag1 bakinca elinde bir balta tagidi-
gim fark etti. Bir balta mi? Ne ki simdi bu?.. Baltay1 sanki ken-
diliginden diismiisgesine elinden birakti. Agabeyi seslendi:
"Don! Buradayim!"

Evet, bir balta tasiyordu... yesil bir 1s1k gdrmiislerdi...
kendi etrafinda hizla doniiyordu...

"Don!"

Caddenin karsisina bakti ve David'i gordii, saglikli ve son
derece mutlu goriiniiyor, disaridaki masalardan birinin
oniinde durmus, giiliimseyerek el salliyordu. Gicir gicr, in-
ce, mavi bir takim elbiseyle, saplan sar1 saglarimin arasinda
kaybolan pilot gozliikleriyle David. "Uyansana!" diye bagirdi
kardesi trafik seslerinin arasindan.

Don, buz tutmus elleriyle gozlerini ovusturdu. David'in
kargisinda saskin goriinmemesi onemliydi -David onu 6gle
yemegine davet etmisti. David'in ona anlatacak bir seyi var-
du
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New York mu?

Ama evet, New York, ve iste David, sevingle ona bakiyor-
du, onu gordiigii i¢in mutluydu, anlatacak ¢ok seyi vardi.
Don bagini indirip kaldirima bakti. Ceki¢ yok olmustu. Ara-
balarin arasindan kostu, agabeyini kucakladi; puro, kaliteli
sampuan ve Aramis kolonyasi kokusu aldi. Oradaydi ve Da-
vid yastyordu.

"Nasil hissediyorsun?" diye sordu David.

"Ben burada degilim ve sen oliisiin," climlesi dokiildii ag-
zindan.

David utanmig goriindii, sonra bir baska giilimsemeyle
sakladi utancini. "Otur en iyisi kiiglik kardesim. Bir daha
boyle konugsmamalisin." David onu dirseginden tuttu ve gii-
nes semsiyelerinden birinin altindaki sandalyeye oturttu.
Masadaki nemli bir bardagi buzlu bir martini serinletiyordu.

"Boyle konugmamam..." diye séze basladi Don. Sandalye-
ye iyice yerlesti; giizel East Fifties caddesinde Manhattan tra-
figi akiyordu; diger tarafta, trafigin hemen iizerinde, bir
Fransiz restoranin koyu renkli bir cama altin rengi harflerle
yazilmis adim okudu. Usiimiis ayaklar1 bile kaldirimin sicak-
ligin1 hissedebiliyordu.

"Kesinlikle," dedi David. "Sana bir biftek sdyledim, olur
mu? Fazla agir bir sey istemeyecegini diisiindiim." Masanin
karsisindan sevecen gozlerle Don'a bakiyordu. Son moda
gozliikler gozlerini saklamigti, ama David'in yakisikli yiiziin-
den igtenlik yayiliyordu. "Bu elbise tamam mi, bu arada? Do-
labinda buldum. Artik hastaneden ¢iktigina gore sana yeni
elbiseler almamiz gerekecek. Brooks'taki hesabimi kullan,
olur mu?" Don bagim indirip tizerindekilere bakti. Taba ren-
gi yazlik bir takim elbise, kahverengi-yesil ¢izgili bir kravat,
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kahverengi mokasen ayakkabilar. Hepsi David'in sikliginin
yaninda biraz modasi gegmis ve adi goriiniiyordu.

"Simdi bana bak ve benim 6li oldugumu séyle," dedi Da-
vid.

"Olii degilsin."

David mutlulukla i¢ ¢ekti. "Tamam. Giizel. Beni endise-
lendirdin ahbap. Simdi -neler oldugu hakkinda herhangi bir
sey hatirliyor musun?"

"Hayir. Hastane?"

"Kimsenin bdylesine sahit olmadigi biiyiik bir ¢okiintii
yasadin kardesim. Bir sonraki adim obiir tarafa yolculuktu
artik. O kitabr bitirdikten hemen sonra oldu."

"Gece Bekgisini mi?"

"Bagka ne olabilir? Birden iptal oldun -ve sdyledigin tek
sey benim 06lii, Alma'minsa korkung ve gizemli bir sey oldu-
gu gibi delicesine seylerdi. Bagka bir diinyadaydin. Bunlarin
higbirini hatirlamamanin nedeni gordiigiin sok tedavisi. Sim-
di yeniden hayata donmeni saglamaliyiz. Profesor Lieber-
man'la konustum, sonbaharda bir goriigme daha ayarlayaca-
g1 sdyledi -senden gercekten hoslaniyor Don."

"Lieberman? Hayir, o demisti ki ben..."

"O senin hasta oldugunu bilmeden 6nceydi. Her neyse,
seni Meksika'dan alip Riverdale'de 6zel bir hastaneye yatir-
dim. Kendine gelene kadar tiim masraflar1 6dedim. Biftek
birka¢ dakikada gelir. O martiniyi midene indirsen iyi eder-
sin. Kirmizi saraplar1 da fena degil."

Don itaakar bir gekilde i¢kisini yudumladi: o tanidik, so-
guk ve sert tat. "Neden bu kadar istiyorum!"” diye sordu Da-
vid'e. "Donuyorum."

"[lag tedavisinin yan etkisi." David eline hafifce vurdu.
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"Bana bir ya da iki giin kendini boyle, iisiiyormus gibi hisse-
decegini sdylemislerdi, heniiz kendinden emin olamayacagini
da -ama gegecek. S6z veriyorum."

Garsonlardan biri yemeklerini getirdi. Don, kadinin mar-
tini bardagini almasina miisaade etti.

"Tiim bu rahatsiz edici fikirlere kapilman normal," diyor-
du agabeyi. "Artik iyilestigine gore, olanlar seni soke edecek.
Karimi beni Amsterdam'da 6ldiiren bir tiir canavar oldugu-
nu sanmyordun. Doktor onu kaybettigin gercegiyle yiizlese-
medigini soyledi: O yiizden bu konuyu konugmak i¢in yani-
ma gelmedin. Romaninda yazdiklarinin dogru oldugunu dii-
stinerek kendi kendini incittin. Kitab1 yayincina génderdik-
ten sonra bir otel odasinda oturup durdun, ne yemek yedin
ne dus aldin -tuvalete bile gitmedin. Seni almak i¢cin Mexico
City'ye kadar gitmek zorunda kaldim."

"Bir saat dnce ne yapiyordum?" diye sordu Don.

"Sana sakinlestirici bir ilag veriyorlardi. Sonra taksiye bin-
dirip buraya gonderdiler. Buray1 yeniden gérmenin hosuna
gidecegini diisiindiim. Tamdik bir yer."

"Bir yildir m1 hastanedeyim?"

"Neredeyse iki y1l. Son bes aydir ¢ok hizli iyilestin."

"Neden hatirlayamiyorum?

"Basit. Ciinkii istemiyorsun. Bes dakika 6nce dogdugunu
farz et. Ama hepsini yavas yavas hatirlayacaksin. Adadaki ye-
rimizde hizla iyilegebilirsin -bolca giines, kum, birkac¢ kadn.
Bunun gibi?"

Don gozlerini kirpistirdi ve etrafina bakti. Tiim viicudu
anlamsiz bir sekilde fena halde tisiiyordu. Uzun boylu bir ka-
din elinde tasmali bir ¢oban kopegiyle karsilarindaki bloktan
asagi, onlara dogru geliyordu -kadin ipincecik ve yanik ten-
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liydi; giines gozliiklerini saglarinin {izerine takmisti, bir ger-
ceklik simgesi gibiydi: Haliisinasyon ya da riiya degil, akli
basindaligm semboliiydii. Onemli biri degildi, bir yabanciy-
di ama David'in ona anlattiklar1 dogruysa eger, bu kadin sag-
lik demekti.

"Bir siirii kadin goreceksin," dedi David neredeyse kahka-
ha atarak. "Karsina ¢ikan ilk kisiye kapilma."

"Simdi Alma'yla m1 evlisin?" diye sordu Don.

"Tabii ki. Seni gdrmek icin sabirsizlamyor. Biliyorsun,"
dedi David ¢atalinda diizgiince kesilmis bir et pargasi tuta-
rak, hala giilimsiiyordu, "senin su kitabin1 6ve ove bitiremi-
yor. Kendini edebiyata katkida bulunmus gibi hissediyor!
Ama sana bir sey soylemek istiyorum," dedi David ve sandal-
yesini iyice yakinlagtirdi. "Eger kitabinda yazdiklarin dogruy-
sa, doguracaklar1 kotiiliikleri diisinsene. Eger dyle yaratiklar
gercekten varsa -ve sen gercekten var olduklarini diisiinii-
yordun, biliyorsun."

"Biliyorum," dedi Don. "Diiginmiigtim ki..."

"Bekle. Bitirmeme izin ver. Onlara ne kadar énemsiz go-
rindiigiimiizii gdremiyor musun? Ne kadar yasiyoruz? Za-
vall1 bir altmis yetmis yil belki. Onlar ise asirlarca yastyorlar.
Olmak istedikleri her sey olabiliyorlar. Hayatlarimizi rastlan-
tilara, genlerin tesadiifi olarak birlesmesine borg¢luyuz -onlar
kendilerini istedikleri gibi yaratiyorlardir. Bizden tiksiniyor-
lardir. Ustelik haklilar da. Onlarin yaninda tiksindirici varlik-
lariz."

"Hayr," dedi Don. "Yaniliyorsun. Vahsi ve acimasizlar,
oliimle besleniyorlar..." Kusmak {izereymis gibi hissetti ken-
dini. "Boyle seyler sdyleyemezsin."

"Senin sorunun hala kendini inandirdigin o hikayeden
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kurtulamamis olman -iginden c¢iktigin halde hikayen hala
hafizanda bir yerlerde asili duruyor. Biliyorsun, doktorun ba-
na onca yillik meslek hayatinda daha once boyle bir seyle
karsilagsmadiginmi soyledi -aklim yitirdiginde, bir hikayenin
icine sikistin. Hastanenin koridorunda, orada olmayan in-
sanlarla konusarak yiiriiyordun. Kendini bir tiir olay orgiisii-
ne kaptirmis durumdaydin. Tiim doktorlar1 sagkinliga ugrat-
tin. Onlara bir sey soyliiyordun, onlar da sana sdylityordu,
ama sonraki cevabmi Sears ya da Ricky adli biriyle konusu-
yormussun gibi veriyordun..." David giillimsedi ve bagin iki
yana salladi.

"Hikayenin sonunda ne oldu?" diye sordu Don.

"Hi?"

"Hikayenin sonunda ne oldu?" Don gatalin1 yere birakip 6ne
egildi ve agabeyinin ifadesiz yiiziine bakti.

"Buraya gelmene izin vermediler," dedi David. "Korku-
yorlard: -kendini dldiirtmeye calistyor gibiydin. Iste, soru-
nunun bir pargasi bu. Bu fantastik giizel yaratiklar1 uydur-
dun ve hikayede kendini onlarin 'diismani' olarak yazdin.
Ama onlar gibi seyler asla bozguna ugratilamaz. Ne kadar ug-
ragirsan ugras, sonunda her zaman onlar kazanir."

"Hayir, dogru degil..." dedi Don. Dogru degildi bu: Da-
vid'in anlattig1 hikdyenin sadece kaba hatlarimi belli belirsiz
hatirliyordu, ama David'in yamldigindan emindi.

"Doktorlarin bunun daha 6nce hi¢ duymadiklari, bir ya-
zarin ¢ok enteresan bir intihar tesebbiisii oldugu soyliiyor.
Yani hikayenin sonunu getirmene izin veremezlerdi, anliyor
musun? Seni hikayenin disina ¢ikarmak zorundalard1."

Don, dondurucu bir riizgar esiyormus gibi oturuyordu.
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"Merhaba ve tekrar hoggeldin," dedi Sears. "Hepimiz o rii-
yay1 gordiik, ama sanirim bulugmalarimiz sirasinda goren bir
tek sen varsm."

"Ne?" dedi Ricky, hizla bagini kaldirip karsisinda Sears'in
sevgili kiitliphanesini gordii: Cam kapakl kiitiiphaneler, dai-
re seklinde yerlestirilmis deri sandalyeler, karanlik pencere-
ler. Hemen karsisinda Sears purosunu tiittiirerek hafif bir si-
kintiyla ona bakiyordu. Lewis ve John, ellerinde viski bar-
daklar1 ve Sears'm lizerindekine benzer siyah kiyafetleriyle si-
kilmigtan ¢ok utanmig gibi gdriiniiyorlardi.

"Ne riiyas1?" diye sordu Ricky ve basimi iki yana salladi. O
da smokinliydi. Purodan, karanligin niteliginden, binlerce
tanidik detaydan, bir Amerikan Yahnisi Dernegi toplantisinin
son agamasinda olduklarmi anlamist1 Ricky.

"Uyuyakaldin," dedi John. "Hikayeni hemen bitirdikten
sonra."

"Hikayemi mi?"

"Sonra," dedi Sears, "bana bakip, 'Sen 6liisiin,' dedin."

"Oh. Kéabus," dedi Ricky. "Oh, evet. Gergekten dyle mi
dedim? Tanrim, donuyorum."

"Bizim yagimizda hepimizin kan dolagim sorunlu tabii,"
dedi Dr. Jaffrey.

"Hangi tarihteyiz?"

"Sahiden kendinden ge¢missin," dedi Sears kaglarini kal-
dirarak. "9 Ekim."

"Don burada mi1? Don nerede?" Ricky sanki Edward'm
kuzeni sandalyelerin altinda saklaniyor olabilecekmis gibi
cilginca etrafina bakti.

"Aslinda," dedi Sears homurdanarak, "az dnce ona yazip
yazmayacagimizi oyladik, hatirlarsan. Mektubun yazilmadan
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ortaya ¢ikmasi son derece imkansiz, degil mi?"

"Ona Eva Galli'den s6z etmeliyiz," dedi Ricky oylamay1
hatirlayarak. "Mecburuz."

John hafif¢e giilimsedi ve Lewis, Ricky'ye aklin1 kagirmig
gibi bakarak sandalyesinde arkasina yaslandi.

"Bu kadar ¢abuk karar degistirmen hayret verici," dedi Se-
ars. "Beyler, arkadagimizin biraz uykuya ihtiyaci var belli ki,
artik bitirsek iyi olur."

"Sears" dedi Ricky, birden bagka bir sey daha hatirlayi-
vermisti.

"Evet Ricky."

"Bir sonraki bulusmamizda -John'un evinde bulustugu-
muzda- aklindaki hikdyeyi anlatma. O hikdyeyi anlatamaz-
sm. Cok kotii sonuglari olacak."

"Sen biraz daha kal Ricky," dedi Sears ve diger iki adam
disariya kadar gegirdi.

Elinde yeni yakilmis bir puro ve bir icki sisesiyle geri gel-
di. "Bir igkiye ihtiyacin var gibi. Hayli yorucu bir riiya olma-
1"

"Uzun siire mi uyudum?" Asagida Lewis'in Morgan'ini ¢a-
listirmaya ugrastigini duyabiliyordu.

"On dakika. Fazla degil. Peki bir sonraki hikdyem ne hak-
kindaydi?"

Ricky agzini acti, sadece dakikalar dnce ona ¢ok onemli
gelen seyi yeniden hatirlamaya ¢alisiyordu ve ¢ok aptalca go-
riiniiyor oldugunu fark etti. "Simdi hatirlamiyorum. Eva Gal-
li ile ilgili bir sey."

"O konuda konusmayi diisiinmedigime yemin edebilirim,
icimizden birinin bir daha o konudan s6z etmek isteyecegini
sanmiyorum ve bence en iyisi de bu zaten, degil mi?"
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"Haywr. Hayir. Konugmaliyiz..." Ricky yeniden Don Wan-
derley'den s6z etmek tlizere oldugunu fark etti ve yiizii kizar-
di. "Sanirim rityamin bir parcast olmali. Pencere mi acik Se-
ars? Gergcekten donuyorum. Cok yorgun hissediyorum ken-
dimi. Nasil boyle..."

"Yaghhk. Omriimiiziin sonuna yaklasityoruz Ricky. Hepi-
miz. Yeterince uzun yasadik, yasamadik mi?"

Ricky basini hayir anlaminda salladi.

"John ¢oktan 6lmeye basladi bile. Yiiziinden anlasiliyor,
degil mi?"

"Evet, sanirim..." dedi Ricky, John'un toplantinin bagla-
rindaki halini, alninin iizerindeki koyu diizlemi hatirlayarak;
o an yillar 6nce yasanmis gibiydi sanki.

"Oliim. Gérdiigiinii diisiindiigiin sey bu iste. Evet, dyle,
eski dostum." Sears sevecen bir sekilde giiliimsedi. "Bunu
uzun zamandir diisliniiyordum ve sen Eva Galli'dan sz edi-
yorsun -her sey birbirine kangiyor. Sana ne diigindiigiimii
sOyleyeyim." Sears purosundan bir nefes ¢ekti ve tiim bede-
niyle bir parga éne egildi. "Bence Edward dogal yollardan 6l1-
medi. Korkung ve gergekiistii bir giizellikle karsilasti ve o sok
zavalli 6liimlii bedenini 6ldiirdii. Bence biz de bir yildir hi-
kayelerimizle o giizelligin kiyilarinda dolagiyoruz."

"Hayrr, giizellik degil Ricky. igreng bir sey -korkung bir
sey.

"Dur biraz. Varliklarin bir bagska tiirti daha olabilecegi ih-
timalini degerlendirmeni istiyorum -gii¢clii, her seyi bilen,

n

giizel varliklar. Eger boyle varliklar ger¢ekten varsa, bizden
tiksiniyor olmalilar. Onlarm yaninda biz sigir gibi kaliyoruz-
dur. Onlar asirlarca yasarlar, yani sen ve ben onlara ¢ocuk gi-
bi goriiniiriiz. Onlarin varligi rastlantilara, genlerin tesadiifi
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olarak birlesmesine bagl degildir. Bizden tiksinmekte hakli-
lar: Onlarin yaninda biz tiksindirici varliklariz." Sears ayaga
kalkti, bardagim1 masaya birakti ve hizli hizli yiirlimeye bas-
ladi. "Eva Galli. Sansimizi iste orada kagirdik. Ricky, hazin
hayatlarimiz1 feda etmemize degecek seyler gorebilirdik."

"Bizden bile daha koétiiler Sears," dedi Ricky. "Oh. Simdi
hatirliyorum. Bate'ler. Anlatmaman gereken hikaye bu iste."

"Oh, hepsi bitti artik," dedi Sears. "Her sey bitti artik."
Ricky'ye dogru yiiriidii ve sandalyesine yaslanip ona bakti.
"Bundan sonra hepimizin sey olmasindan korkuyorum -/ors
commerce mi de combat miydi?"

"Oh, senin durumunda hors de combat, eminim," dedi
Ricky kendi soézlerini hatirlayarak. Korkung hasta hissetti
kendini, titriyordu, hayatinda goérdiigii en ciddi soguk algin-
liginin saldirisim hissetti: Akcigerlerinde duman gibi asili du-
ruyor ve kollarim kar yagiyormus gibi agritiyordu.

Sears ona dogru egildi. "Hepimiz i¢in boyle Ricky. Ama
yine de iyi bir yolculuktu, degil mi?" Sears puroyu agzina go-
tirdli ve uzanip Ricky'nin boynuna dokundu. "Salgi bezlerin
sismis sandim. Zatiirreden 6lmezsen sanslisin." Sears'in ko-
caman eli Ricky'nm boynunun etrafinda gezindi.

Ricky caresizlik iginde hapsirdi.

"Dediklerimi iyi dinle," dedi David. "Bunun ne kadar
o6nemli oldugunu anlayabiliyor musun? Kendini dyle bir du-
ruma soktun ki, tek mantikli son, 6lmendi. Hayal ettigin bir
seyleri bilingli olarak habis saydiysan da, farkinda olmadan
onlarm istiin nitelikli olduklarini gordiin, iste bu ylizden
'hikdyen' ¢ok tehlikeliydi. Doktorunun sdyledigine gore, far-
kinda olmadan onlarin seni 6ldiirecegini gordiin. Kendi ken-
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dine dylesine iistlin nitelikli seyler yarattin ki, hayatim onla-
ra vermek istedin. Tehlikeli isler bunlar ufaklik."

Don basini iki yana salladi.

David catalim1 ve bigagini masaya birakti. "Hadi bir test ya-
palim. Yagamak istedigini ispatlayabilirim sana. Tamam m?"

"Yagamak istedigimi biliyorum." Tartigmasiz sekilde ger-
¢ek olan caddenin karsisina bakti ve tartigmasiz sekilde ger-
¢ek olan kadinin elinde képegiyle hala yolun yukarisina dog-
ru yiriiyor oldugunu gordii. Hayir: Yukariya dogru yiiriimii-
yordu, az once onlarin oldugu tarafa geldigi gibi asag1 iniyor-
du. Aym figiiranin sizi varhigiyla sarsarak ve her seyin bir
kurmaca oldugunu hatirlatarak birka¢g sahnede goriindiigii
bir film gibiydi. Kadmn hala orada, yakigikli kopeginin arka-
sinda canl bir sekilde yiirliyordu; kurgusal bir figiir degil,
caddenin bir pargastydi.

"Ispatlayacagim. Ellerimi boynuna dolayip seni bogmaya
calisacagim. Durmami istediginde, durmami sdyle."

"Sagmalik bu."

David ¢abucak masanin karsisina uzandi ve Don'un boga-
zim yakaladi. "Dur," dedi Don. David ellerini iyice sikt1 ve
masaya carparak sandalyesinden kalkti. Sarsmtidan, masada-
ki stirahi devrildi ve igindeki sarap masa Ortiisiine dokiildii.
Diger miisterilerden hicbiri olanlarin farkinda degildi, ye-
meklerini yemeye devam ediyorlardi; su gotiirmez gergek
sohbetlerine devam ediyor, su goétiirmez gercek yemeklerini
su gotiirmez gercek agizlarina gotiirtiyorlardi. Don, "Dur,"
demeye caligti, ama David'in elleri s6zciigli agzindan ¢ikara-
mayacak kadar sert sikmaya baglamisti boynunu. Yiizii sim-
di rapor yazan ya da olta atan bir adaminki gibiydi. Poposuy-
la masay: yere devirdi.
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Sonra David'in yiizii kendi yiizii olmaktan ¢ikti, boynuzlu
bir geyik kafas1 ya da bir baykusun genis kafasi ya da ikisine
birden doniisiiverdi.

Soke edecek kadar yakinda bir yerde, bir adam siddetle
hapsirdi.

"Merhaba Peter. Perdenin arkasmi gérmek istiyorsun de-
mek." Clark Mulligan projeksiyon odasmin kapisinda hafifce
geriye gidip onu igeri ¢agirdi. "Onu buraya getirmeniz biiyiik
incelik Bayan Barnes. Yukarida bana arkadagslik edecek kimse
olmuyor pek. Sorun ne? Cok saskin goriiniiyorsun Peter."

Peter agzim agt1 ve tekrar kapadi. "Ben..."

"Bay Mulligan'a tesekkiir edebilirsin Peter," dedi annesi
soguk bir tonda.

"Muhtemelen film onu sersemletti," dedi Mulligan. "Her-
keste aym etkiyi yapiyor. Neredeyse yiiz kez izledim ama be-
ni bile hala etkiliyor. Sadece bir film Peter."

"Bir film mi?" diye sordu Peter. "Hayir -merdivenlerden
yukari ¢ikiyorduk..." Eline bakt1 ve Bowie bigagini gordii.

"Bu bobin iste surada bitti. Annen filmin yukaridan nasil
goriindiigiinii merak ettigini sOylemisti. Salondaki tek kisi
sen olduguna gore bir sakincasi olmaz, degil mi?"

"Peter, o bicakla ne yapiyorsun Tanr1 agkina?" diye sordu
annesi. "Derhal onu bana ver."

"Hayir, benim, ah..." Peter annesinden uzaklast1 ve kii¢iik
projeksiyon odasinda saskin saskin etrafina bakindi. Duvar-
da, ucunda fitilli kadifeden bir paltonun asili durdugu bir as-
kilik, bir takvim, teksir makinesiyle ¢ogaltilmis bir kagit asi-
liydi. Sanki Mulligan filmi sokakta gosteriyormus gibi soguk-
tu oda.
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"Sakinlessen iyi edersin Peter," dedi Mulligan. "Buradan
projeksiyonlar1 gorebilirsin, son bobin suradakine ge¢meye
hazir, goriilyor musun, 6nceden hepsini hazirliyorum ve bir-
kag¢ sahnede iist iiste kii¢iik bir isaret goriiniince obiir bobine
geemek i¢in yeterli vaktim..."

"Sonunda ne oluyor?" diye sordu Peter. "Kafami tam ola-
rak toparlayamiyorum..."

"Oh, hepsi oOliiyor tabii," dedi Mulligan. "Bagka tiirlii ol-
mas1 miimkiin degil, miimkiin mii? Savastiklar1 seyle karsi-
lastirinca, gergekten ¢ok zavalli goriiniiyorlar, oyle degil mi?
Sonugta onlar sadece tesadiifi olarak diinyaya gelmis kiiciik
insanciklar, savagtiklar1 sey ise muhtesem. Sonunu buradan
benimle izleyebilirsin istersen. Sizin i¢in sorun olur mu Ba-
yan Barnes?"

"Elbette olmaz," dedi Christina, Peter'n one itekleyerek.
"Asagida transa gegti sanki. Su bigagi bana ver Peter."

Peter bicagi arkasina sakladi.

"Oh, sonunda her seyi gorecek Bayan Bames," dedi Mul-
ligan ve ikinci projektdriin {izerindeki bir diigmeyi kaldirdi.

"Neyi gorecegim?" diye sordu Peter. "Donuyorum.”

"Isiticilar bozuldu. Benim de soguktan ellerim ayaklarim
sisiyor burada. Neyi mi goreceksin? Sey, dnce iki adam olii-
yor tabii, ve sonra... ama kendin izle."

Peter cam duvardaki delikten bakmak igin 6ne egildi ve
asagida gordiigii sey Rialto'nun bos salonuydu, igi bos 151k
huzmesi perdeye dogru genisliyordu...

Yaninda, goriinmeyen bir Ricky Havvthorne yiiksek sesle
hapsirdi ve Peter her seyin yeniden degistigini, projeksiyon
odasimin duvarlarinin dalgalandigini, kocaman bir hayvan ka-
fas1 olan bir seyin Ricky'nin kafasina bir darbe indirmisgesine
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geri cekildigini gordii, sonra yine Clark Mulligan goriindii.
"Bandin burasinda sert bir leke var sanirim, ama simdi tamam,"
derken sesi titriyordu. Annesi, "Bigagi bana ver Peter," diyordu.

"Bir oyun bu," dedi Peter. "Pis bir oyun daha."

"Kabalik etme Peter," dedi annesi.

Clark Mulligan yiiziinde endise ve saskinlikla ona bakti ve
Peter, eski bir macera hikdyesindeki tavsiyeyi hatirlayarak,
Bowie bigagimi Mulligan'm sisman gébegine sapladi. Coktan
etrafindaki her sey gibi erimeye baslayan annesi bir ¢iglik ko-
pardi ve Peter bigagmm sapimu iki eliyle kavrayip Mulligan'in
karnindan cikard1. Uziintii ve 1zdirapla bagirdi, Mulligan pro-
jeksiyon makinesine dogru, makineyi masasimdan diisiirerek,
sirtiistii devrildi.

19

"Oh, Sears" dedi Ricky nefes nefese. Bogazi yaniyordu.
"Oh, benim zavalli arkadaglarim." Bir anligina hepsi canlan-
mig ve kirillgan diinyalar1 yeniden birlesmisti: Arkadaslarimi
ve huzurlu diinyalarim kaybetmis olmanin acisi tiim bedeni-
ni kapladi ve gozlerine yaslar doldu.

"Bak, Ricky," dedigim duydu Don'un; sesi, bagini ¢evir-
mesine yetecek kadar buyurucuydu. Ricky dairenin zeminin-
dekileri goriince ayaga kalkti. "Peter yapt1," dedigini duydu
hemen yaninda duran Don'un.

Oglan onlardan ii¢ metre 6tede duruyordu, gozleri biraz
ilerisinde yerde yatan kadina kilitlenmisti. Don ise dizleri
tizerine ¢Okmiis, boynunu ovaliyordu. Ricky, Don'la géz g6-
ze geldi; Don'un gozlerinden hem korku hem ac1 okunuyor-
du ve ikisi birden, Anna Mostyn'e baktilar.
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Bir an i¢in onu Wheat Sokagi'nda resepsiyonun oniinde
ilk gordiigii anki gibi goriinmiistii géziine: ¢ok giizel bir yiizii
ve koyu renk saclar1 olan geng bir kadin. Yash adam simdi
bile kadinin oval yiiziindeki gergek zeka ve sahte insancilligt
gorebiliyordu. Eli, gégiis kemiginin hemen altinda saplanmig
bicagin kemik sapmin iizerindeydi; uzun yaradan koyu renk
kan siziyordu. Yere serilmis kadinin yiizii c¢arpilmusti:
Gozleri ¢irpiiyordu.

Acik camlardan rastgele kar taneleri igeri giriyor ve iizer-
lerine diisliyordu.

Anna Mostyn'in gézleri birden agildi ve Ricky kendini ka-
dinin bir sey sOyleyecegine hazirladi; ama o giizelim gozler
higbirine odaklanamadi, onlar1 tanimis goriinmiiyordu. Bir
anda yarasindan oluk oluk kan figkirdi ve sonra bir kere da-
ha, kan bedeninin yania carsaf gibi yayilmusti, iki adamin
dizlerine degiyordu; Alma hafifce giiliimsedi ve iiclincii bir
kan pinar1 bedeninden asagi yayilip yeri kan géliine ¢evirdi.

Sadece bir anligina ii¢ii birden -Anna Mostyn'in cesedi
ince bir zar, bagka bir maddenin {izerini kaplayan bir diapo-
zitifmis gibi- 6lii kadinin derisinin i¢inde debelenen bir canli
gordiiler -siradan bir geyik ya da baykus degil, insan ya da
hayvan bedeni degil, ama Anna Mostyn'in agzinin altinda
acilan bir agiz ve Anna Mostyn'in kanh giysileriyle zaptedi-
len, yirtict bir ruhla hareket eden bir bedendi: Bir yag taba-
kas1 gibi hareketliydi, degiskendi ve goriiniir oldugu andan
itibaren onlara bilyiik bir hiddetle parladi; sonra kararip goz-
den kayboldu ve simdi yerde sadece 6lii kadin yatiyordu.

Sonraki saniye, kadiin yiiziiniin rengi tebesir beyazina
dondii ve uzuvlar digerlerinin hissedemedigi bir riizgarla ice
dogru biikiildii. Olii kadin, atese atilmis bir parga kagit gibi
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biiziiliiyor, tiim viicudu kollan ve bacaklar1 gibi i¢ce dogru
biikiiliiyordu. Karsilarinda titregip biiziildii, dnce yarisina,
sonra dortte birine kadar kii¢iildii ve sonunda insan gibi bir
sey degildi artik, biikiiliip biiziisen bir et pargasiydi ve go-
riinmez bir riizgarla savrulup hirpalaniyordu.

Metruk daire de nefes alip veriyordu sanki, Anna'nin bo-
gazindan geriye kalan seyden sasirtici derecede insana 6zgi
bir nefes ¢ikiyordu. Etraflannda yesil bir 151k parladi, binler-
ce kibrit cakilmist1 sanki. Anna Mostyn'in viicudundan geri-
ye kalanlar bir kez daha titresti ve ice dogru biikiiliip kaybol-
du. Ricky, simdi elleri ve dizleri iizerine egilmis, bedenin ol-
dugu yere diisen kar taneciklerinin bir girdap gibi dondiikle-
rini gordii, dalgin bir sekilde onlar1 izledi.

On ii¢ blok &tede, John Jaffrey'nin Montgomery Soka-
gi'ndaki evinin karsisindaki ev ige dogru patladi. Milly Shee-
han patlamay1 duydu ve pencereye kostugunda Eva Galli'nin
evinin On yiiziiniin kagittan bir maket gibi i¢ce dogru katlan-
digini, sonra da tuglalara ayrilip evin orta yerinden yiikselen
alevlere dogru ugtugunu gordii.

"Vagak," dedi Ricky nefes nefese. Don, gézlerini Anna
Mostyn'in bedeninin havaya karistigi noktadan ayirip, agik
pencerenin pervazinda bir ser¢enin oturdugunu gordi. Kii-
¢iik kus basim kaldirip {igline bakti; Don ve Ricky ona dog-
ru hareketlenmislerdi bile, Peter ise hala bos zemine bakiyor-
du. Serc¢e hareketlendi ve pencereden ugup gitti.

"Bu kadar, degil mi?" diye sordu Peter. "Hepsi gecti artik.
Basardik."

"Evet Peter," dedi Ricky. "Hepsi gecti artik."

iki adam bir anligina birbirlerine bakip bakislariyla anlag-
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tilar. Don ayaga kalkt1 ve yavasca pencereye dogru yiriidii;
tek gorebildigi, hafiflemeye baglayan firtinaydi. Peter'a don-
dii ve onu kucakladi.

20

"Nasil hissediyorsun?" diye sordu Don.

"Nasil hissettigimi soruyor," dedi Ricky, Binghamton has-
tanesindeki yataginda sirtin1 yastiklara dayamis otururken.
"Zatiirrenin sakasi yok. Bagigiklik sistemini fena etkiliyor.
Kendinizi zatiirreye karsi korumanizi éneririm."

"Deneyecegim," dedi Don. "Oliiyordun neredeyse. Ambu-
lansin gelebilmesi i¢in otoyolu tam vaktinde agtilar. Yirtama-
saydin karmi bu baharda Fransa'ya ben gotiirmek zorunda
kalacaktim."

"Stella'ya boyle sdyleme sakin. Hemen buraya kosup tiip-
lerimi ¢ikarir." Alayl bir sekilde giiliimsedi. "Fransa'ya git-
meye Oylesine istekli ki, senin gibi bir delikanliyla bile gide-
bilir."

"Burada ne kadar kalman gerekiyor?"

"Iki hafta daha. Kendimi kétii hissetmem disinda, ¢cok da
fena degil. Stella tiim hemsireleri korkutmayi basardi, o yiiz-
den bana ¢ok iyi bakiyorlar. Cigekler igin tesekkiirler bu ara-
da."

"Seni 6zledim," dedi Don. "Peter da 6zledi."

"Evet," dedi Ricky sadece.

"T{im bu olanlarla ilgili en tuhaf sey bu iste. Kendimi sa-
na ve Peter'a -ve itiraf etmeliyim, ki Sears'a- Alma Mob-
ley'den beri kimseye olmadigi kadar yakin hissediyorum."

"Sey, bu konuda benim ne hissettigimi biliyorsun. O dok-
tor beni solunum aletlerine baglarken hepsini agzimdan kagir-
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dim. Amerikan Yahnisi Dernegi 6ldii, Amerikan Yahnisi Der-
negi sag olsun. Sears bir keresinde bana, keske bu kadar yash
olmasaydim, demisti. O zaman biraz sasirmistim ama simdi
ona katiliyorum. Peter Barnes'm bilyiidiiglinii gérebilseydim
keske -ona yardim edebilseydim. Bunu benim i¢in senin yap-
man gerekecek. Hayatimizi ona bor¢luyuz, biliyorsun.”

"Biliyorum. Hastaligim borglu degiliz gerci."

"0 odada tamamen sersemlemis haldeydim."

"Ben de dyle."

"Tanr1'ya siikiir ki Peter vardi. lyi ki ona sdylemedin."

"Anlagmustik ya. Yeterince sey ¢ekti zaten. Ama hala 6ldii-
rillmesi gereken bir vasak var."

Don basini evet anlaminda salladi.

"Ciinkd," diye devam etti Ricky, "6ldiiriilmezse yeniden
ortaya cikar. Hepimiz ve yanimizdakilerin ¢ogu 6lene kadar
gelmeye devam eder. Oldiiklerini asla gormek istemedigim
icin ¢cocuklarimi ¢ok uzun siiredir maddi olarak destekliyo-
rum. Bunu sdylemekten nefret etsem de, is sana diisiiyor gibi
gorilinliyor."

"Elbette," dedi Don. "Gregory ve Bate'i yok eden sendin.
Peter da patronlarini 6ldiirdii. Geri kalanini benim hallet-
mem gerek."

"Isi sana yikmiyorum. Giiveniyorum sana. Bigagm duru-
yor degil mi?"

"Evet, yerden kaldirdim."

"Giizel. Kaybolmasindan korkmustum. Biliyorsun, o ber-
bat odada Sears ve digerleriyle lizerine konusup durdugu-
muz bilmecelerden birinin cevabini gordiiglimii diisiinmiis-
tim. Amcanin kalp krizinin nedenini gérmiis olduk sani-

n

rim.



Hayalet Hikayesi 649

"Samirim," dedi Don. "Bir saniye, senin de gordiigiinii bil-
miyordum."

"Zavalli Edward. John'un odasina dogru yiiriirken en kotii
ihtimalle aktrisini Freddy Robinson'la yatakta bulacagini
diisiinmiis olmali. Ama bunun yerine o -ne yapt1? Maskesini
¢ikards."

Ricky cok yorulmustu, Don gitmek iizere ayaga kalkt1.
Ricky'nin yatagmin yanindaki masaya bir dolu kitap ve bir
torba portakal birakt1.

"Don?" Yagl adamin sesi bile halsizlikten titresiyordu.

"Evet?"

"Beni simartmay1 birak. Bana bir vagak vur sadece."”

21

Uc hafta sonra, Ricky sonunda hastaneden ¢iktiginda fir-
tma tamamen dinmisti ve Milbum kusatma altinda degildi
artik, en az yash avukat kadar iyilesmisti. Manav ve market-
lere mal gelmisti: Rhoda Flager, Defne Market'te Bitsy Under-
wood'la karsilasti, turp gibi kizarip, sagimni ¢ektigi i¢in ondan
oziir diledi. "Oh, korkung giinlerdi," dedi Bitsy. "Eger o bal-
kabagina dnce sen gitmis olsaydin kesin pataklardim seni."

Okullar acildi; isadamlar1 ve bankerler islerine geri don-
dii, kepeklerini indirip masalarinda biriken tonlarca evraka
gomiildiiler; spor ve yliriiylis yapanlar da Milbum sokakla-
rinda yeniden goriinmeye basladi yavas yavas. Humphrey
Stalladge'in iki giizel garsonu Annie ve Anni, Lewis Benedikt
icin yas tutup, birlikte yasadiklar1 adamlarla evlendiler ve bir
iki hafta icinde de hamile kaldilar. Ogullar1 olursa adimni Le-
wis koyacaklardi.

Bazi isyerleri bir daha hi¢ acilmadi: Birkag kisi iflas etmis-
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ti -kara gomiilmiis olsa bile bir diikkamn kirasmi ve vergile-
rini 6demeniz gerekir. Bazi igyerleri ise hiizlinlii nedenlerden
otirh kapaliydi. Leota Mulligan, Rialto'yu tek basina igletme-
yi diislindii, ama sonra arsay1 bir sirketler zincirine satt1 ve
alt1 ay sonra da Clark'm kardesiyle evlendi: Larry, Clark'tan
cok daha az hayalperestti, iyi bir girketi olan giivenilir bir
adamdi1 ve Leota'mn yemeklerini seviyordu. Ricky Hawthor-
ne avukatlik biirosunu usulca kapadi, ama geng bir hukuk
danigmani onu firma adini satmaya ikna etti. Yeni adam Flo-
rence Quast'r ise aldi, kapiya ve bina girisine yeni tabelalar
yaptirdl. Sirketin 'Havvthorne, James' olan adi simdi 'Hawt-
horne, James ve Whittacker'di. "Keske adi Poe olsaydi," dedi
Ricky, ama Stella bunu komik bulmadi.

Tiim bu zaman boyunca Don bekledi. Ricky ve Stella'y:
gormeye gittiginde kahve masalarin1 kaplayan seyahat bro-
stirlerinden konustular; Peter Barnes'la goriistiigiinde Cor-
nell, Peter''n okudugu yazarlar ve babasinin Christina Bar-
nes'siz bir hataya nasil alismaya galistigi hakkinda konustular.
Don ve Ricky iki sefer Pleasant Hill'e gittiler ve John Jaf-
frey'nin cenazesinden sonra agilan mezarlarin hepsine ¢igek
biraktilar. Diiz bir ¢izgide yan yana gomiilenler Lewis, Sears,
Clark Mulligan, Freddy Robinson, Harlan Bautz, Penny Drae-
ger, Jim Hardie idi -bir siirii yeni mezar, heniiz ¢okmemis
olan toprak tepeleri. Zaman i¢inde, toprak ¢okiince taglari ya-
pilacakti. Christina Bames daha uzakta bir bagka tepecigin al-
tinda, Walter Barnes'm aldig: ¢ift kisilik parselin yarisinda gé-
miiliiydli. Elmer Scales'm ailesi tepenin yukarisina dogru go-
miilmiistii, Scales ailesinin parselini Elmer'i biiyiikbabasi sa-
tin almisti: Tepelerinde onlar1 koruyan, aginmig ve tagtan bir
melek vardi. Don ve Ricky oraya da ¢igek biraktilar.
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"Heniiz vasaktan haber yok herhalde," dedi Ricky kente
donerlerken.

"Yok," diye cevapladi Don. Ikisi de, onun geri geldiginde
bir vagak olmayacagini ve aylar hattd belki yillarca beklemek
zorunda kalacaklarmi biliyorlard.

Don, Ricky ve Stella'yla bulustugu aksam yemeklerini ip-
le ¢ekerek kitap okudu, televizyondaki filmlerin tiimiinii iz-
ledi (asker ceketiyle Clark Gable, gangsterlere 6zgli dar giy-
silerle Dan Duryea) ve yazamadigini fark etti; bekledi. Genel-
de gecenin bir yarisi aglayarak uyaniyordu. Onun da iyiles-
mesi gerekecekti.

Martin ortalarinda, Amerikan Yahnisi Dernegi ve onun
uzun siire katlanmak zorunda kaldiklar1 gibi karanlik, riiz-
garli bir gilinde, bir posta kamyonu New York'taki bir film ki-
ralama sirketinden agir bir paket getirdi. Cin incisi'nin bir
kopyasini bulmak iki aylarini almist1.

Amcasinin projektoriinii ve perdeyi kurdu; elleri oylesine
titriyordu ki sigarasii yakmay1 ancak iigiincii seferinde be-
cerebildi. Eva Galli'nin oynadigi tek filmi hazirliyor olmak,
hepsinin i¢inde dlmiis olabilecegi Rialto'daki Gregory Bate'i
getirmisti aklma. Asil korktugu seyin, Eva Galli ve Alma
Mobley'nin yiiziiniin ayn1 olmas1 oldugunu anlad.

Birilerinin bir miizik eklemis olma ihtimaline kargin ho-
parlérleri de takti: Cin Incisi 1925 yapimu bir sessiz filmdi.
Projektorii galistirip, sinirlerini yatistirmak igin elinde bir ig-
kiyle oturdugunda, bashgmin dagitim sirketi tarafindan de-
gistirildigini fark etti. Sadece Cin Incisi degil, 'Sessiz Ekran
Klasikleri' adli bir serinin otuz sekizinci filmiydi artik; hem
miizik hem de sinematografik yorum eklenmisti. Don bu-
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nun, filmin epeyce gdzden gecirildigi anlamina geldigini bili-
yordu.

"Sessiz film devrinin en biiyiik yildizlarindan biri, Richard
Barthelmess," dedi yorumcunun renksiz sesi, ekranda maket-
ten bir Singapur caddesinde yiiriiyen aktor goriindii. Etrafin-
da Malezyalilar gibi giyinmis Hollywood'lu Filipinliler ve Ja-
ponlar vardi -Cinliydiler giiya. Yorumcu, Barthelmess'm ka-
riyerini anlatmaya basladi, bir miras, kayip bir inci ve haksiz
bir cinayet ithamiyla ilgili bir hikdye 6zetlemeye basladi: Fil-
min ilk Ggte birlik boliimii kesilmisti. Barthelmess 'Dogu'nun
meshur incisi'ni ¢alan ger¢ek katili bulmak i¢in Singa-
pur'daydi. 'Sehrin pisliklerinin sik¢a gittigi' bir bar isleten
ama 'Bostonlu bir kadin olarak, mangal gibi bir yiiregi olan’
Vilma Banky ona yardim ediyordu...

Don hoparlérii kapadi. On dakika boyunca rujlu kiigiik
aktoriin Vilma Banky'ye i¢li i¢li bakigini, rezil 'sehir pislikle-
rini' yere yikisini ve sandallarla oraya buraya kosusturmasini
izledi: Filmin bu makaslanmig versiyonunda Eva Galli gorii-
niiyorsa eger onu taniyabilmeyi diledi. Vilma Banky'nin ba-
rinda kendini miisterilerin kucagmna birakan ve uzun bardak-
lardaki igkilerini bezmis halde yudumlayan bir siirii kadin
vardi. Bu fahigelerden bazilar1 gdsterigsiz, bazilar1 ¢ok ¢eki-
ciydi: Don'a dyle geliyordu ki, onlardan herhangi biri Eva
Galli olabilirdi.

Ama sonra barin giris kapisinda, arkasinda stiidyo du-
manlar1 tiiten ve yiiziinii eksiterek kameraya bakan bir kiz
belirdi. Don onun sehvet uyandiran, koca gozlii yiiziine bakti
ve kalbinin dondugunu hissetti. Aceleyle hoparlorleri agti.

"... kotiiliigiiyle tin salmig Singapur Sal," diye mirildand:
yorumcu. "Kahramanimizi elde edebilecek mi?" Elbette ki
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kotiligiyle iin salmis Singapur Sal degildi, bu aptalca yo-
rumlar1 kim yazdiysa onun uydurmasiydi bu; Don onun Eva
Galli oldugunu biliyordu. Barda salina salina yiiriiylip Bart-
helmess'm yanina gitti; hafifce yanagina dokundu. Adam eli-
ni ittiginde kucagina oturup bacaklarindan birini havaya kal-
dirdi. Aktor onu yere itti. "Singapur Sal icin ¢ok fazla bu,"
dedi yorumcu.

Don hoparlérlerin kablosunu g¢ekti ve filmi durdurup Eva
Galli'nin giris sahnesine geri sardi ve o bdliimil yeniden izledi.

Onun giizel olmasmi beklemisti, ama giizel degildi. Mak-
yajin altinda, siradan giizelligi olan geng bir kizd1 sadece; Al-
ma Mobley'ye hi¢ benzemiyordu. Oyunculuktan ¢ok hoslan-
mist1, -bunu gorebiliyordu Don- oyunculuk yapan tutkulu
bir kadin1 oynamak onu eglendirmisti -yildiz olmak nasil da
hosuna giderdi kimbilir. Ann-Veronica Moore olarak, bu ro-
li bir kez daha oynamusti; Alma Mobley bile filmlere yakigir
biriydi. O pasif, giizel yiiziiyle binlerce rol kesebilirdi. Ama
1925'te bir seyleri yanlis hesaplanug, bir hata yapmisti: Ka-
meralar ¢ok seyi agiga vuruyordu ve ekrandaki Eva Galli'ye
baktiginiz zaman gordiigiiniiz sey c¢ekici olmayan bir geng
kadindi. Alma bile ¢ekici goriinmiiyordu; Anna Mostyn bile,
dikkatle baktiginizda -Barnes'larin partisinde oldugu gibi—
soguk ve kotii huylu, irade giicliyle hareket eden biriydi. Bir
stireligine insanin sevgisini kazanabilirlerdi, ama iglerindeki
higbir sey buna karsilik vermezdi. En sonunda goriip anlaya-
cagmiz sey iclerinin bos olusuydu. Bunu ancak bir siireligine
saklayabilirlerdi, sonsuza kadar degil, bu ise onlarin en bii-
yiik hatastyds; varoluslarinda biiyiik bir hata. Don simdi bu-
nu, kadin ya da erkekmis gibi yapan tiim gece bekgilerinde
fark edebilecegini diiglindii.
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Nisan aymin baginda Peter onu ziyarete geldi. Oglan ge-
cirdikleri korkung kisin yaralarimi sariyor gibi goriiniiyordu;
bir sandalyeye yigildi ve ellerini yiiziine gétiirdii. "Rahatsiz
ettigim i¢in oziir dilerim. Mesgulsen gidebilirim."

"Beni gérmeye her zaman gelebilirsin Peter," dedi Don.
"Tereddiit etmene kesinlikle gerek yok. Seni gérmekten her
zaman mutlu olurum. Garanti veriyorum."

"Boyle bir sey sdyleyecegini ummustum zaten. Ricky bir
ya da iki hafta ig¢inde gidiyor, degil mi?"

"Evet. Oniimiizdeki cuma havaalanina birakacagim onlari,
ikisi de yolculuklar1 igin ¢ok heyecanlilar. Ricky'yi gormek
istersen arayabilirim. Hemen gelir."

"Hayrr, litfen arama," dedi oglan. "Seni yeterince rahatsiz
ediyorum zaten..."

"Tanr1 askina Peter," dedi Don, "sorun ne?"

"Sey, son zamanlarda korkung¢ giinler geciriyorum. O
yiizden seni gérmek istedim."

"lyi ki geldin. Sorun ne?"

"Annemi gérmeye devam ediyorum," dedi Peter. "Yani,
siirekli onu hayal ediyorum. Sanki Lewis'in evindeyim ve
Gregory Bate'in onun bogazina yapistigini gériiyorum yine -
ve Gregory'nin, Rialto'nun zeminindeki halini goriiyorum.
Viicudunun pargalar etrafta geziniyor. Olmeyi reddediyor."
Aglamak iizereydi.

"Babana anlattin m?"

Peter basini evet anlaminda salladi. "Denedim. Ona her
seyi anlatmak istedim, ama beni dinlemeyecekti. Bes yasin-
daymisim da uydurdugum sagmaliklar1 anlatiyormusum gibi
bakiyordu bana. Ben de baglamadan bitirdim."
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"Onu suglayamazsm Peter. Yammizda olmayan kimse
olanlara inanamaz. Eger bir kismmi dinleyip de sana deli ol-
dugunu soylemediyse bile iyidir. Belki bir yaniyla inantyordur
sana. Biliyorsun, ben sorununun baska bir sey oldugunu dii-
stinliyorum. Korkmay1 birakirsan anneni de birakms olaca-
gindan korkuyorsun bence. Annen seni seviyordu. Ne yazik
ki artik hayatta degil, korkung bir sekilde 6ldii ama on yedi
on sekiz yil boyunca sana sevgisini verdi, dahasi1 da vardi el-
bette. Yapabilecegin tek sey yoluna bununla devam etmen."

Peter basiyla onayladi.

Don, "Bir zamanlar tiim giiniinii kiitliphanede gegiren bir
kiz tantyordum ve o kizin onu koétiiliiklerden koruyan bir ar-
kadas1 vardi. Hayatinda neler oldu bilmiyorum ama kimse
kimseyi kotiiliikten koruyamaz. Acidan da. Tiim yapman ge-
reken, acinin seni ikiye ayirmasina izin vermemek ve ondan
kurtulana dek direnmeye devam etmek," dedi.

"Dogru sdyliiyorsun, biliyorum," dedi Peter, "ama yapmasi
¢ok zor goriiniiyor."

"Simdi yapiyorsun igte. Buraya gelip benimle konusman,
kurtulmaya baslamanin bir parcasi. Cornell'a gitmek daha da
biiyiik bir parcasi olacak. Yapacak o kadar ¢ok seyin olacak
ki, Milburn'i diisiinmeye firsatin kalmayacak."

"Okula bagladiktan sonra seni bir daha gorebilir miyim?"

"Ne zaman istersen gelebilirsin. Milburn'de olmasam bile,
nereye gittigimi yazip haber veririm."

"Giizel," dedi Peter.

23

Ricky ona Fransa'dan kartpostallar gonderdi; Peter ziya-
retlerine devam etti. Don, oglanin Bate kardegler ve Anna
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Mostyn'in gegmise gdmiilmesine yavas yavas izin verdigini
gordil. Sicak havalarda, kendisi gibi Cornell'e gidecek olan
kiz arkadasiyla, Peter rahatlamaya bagliyordu.

Ama sahte bir siikunetti bu ve Don hala beklemedeydi.
Peter'm hissetmesine asla izin vermiyordu, ama gerginligi her
gegen hafta giderek artiyordu.

Milburn'e yeni gelenleri, Archer Otel'e girig yapan tiim tu-
ristleri kontrol ediyordu, ama higbiri onda Eva Galii'nin elli
yildir yasattigi o tiiyler iirpertici korkuyu uyandirmamisti.
Pek ¢ok gece epeyce ictikten sonra Florence de Peyser'in nu-
marasini ¢evirmis ve, "Ben Don Wanderley. Anna Mostyn 6l-
dii," demisti, ilk seferinde hattin diger ucundaki kisi telefo-
nu derhal kapamus; ikincisinde bir kadin sesi, "Bankadan Bay
Williams degil misiniz siz? Samrim krediniz geri 6denmek
iizere Bay Williams," demisti. Uciincii seferde ise bir opera-
tor yanlis bir numara gevirdigini sdylemisti.

Endisesinin diger yaris1 da parasmin gittikge azaliyor ol-
masiydi. Banka hesabinda iki yiiz ii¢ yiiz dolardan fazlasi
yoktu -artik icki icmeye de basladigina gore, bu parayla en
fazla birkag ay idare edebilirdi. Sonrasinda kendine Mil-
burn'de bir is bulmasi gerekecekti.' Nasil bir is olursa olsun,
onu sokaklar1 ve diikkanlar1 kontrol etmekten, Florence de
Peyser'in gelecegini ima ettigi varligi aramaktan alikoyardi.

Her giin li¢ dort saatini, havalar da 1sindig1 i¢in, Mil-
bum'iin tek parkinin oyun bahgesinin yanindaki banklardan
birinde oturarak gegiriyordu. Zamanlamalarini hatirlamali-
sin, dedi kendi kendine: Eva Galli'nin Amerikan Yahnisi
Dernegi'yle hesaplagsmak i¢in kendine elli y1l verdigini hatir-
lamalisin. Dikkat ¢ekmeden biiyiiyen bir ¢ocuk, kendisine
ve Peter Barnes'a, onlarla oynamaya baslamadan 6nce yirmi
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yillik s6zde gilivenli bir zaman taniyabilirdi. Sonrasinda her-
kesin bildigi birine doniisecekti; Milburn'de bir yasami ola-
cak, bir yabanci kadar géze ¢arpmayacakti. Bu kez gece bek-
¢isi daha dikkatli olmaliydi. Oniindeki tek zaman sikintisi,
Ricky dogal yollardan dlmeden 6nce harekete gegmek iste-
mesi olabilirdi -bu ylizden belki de on sene i¢inde eyleme
hazir olacakti.

Oyleyse simdi kag yasinda oluyordu? Sekiz ya da dokuz.
On, belki de.

Varsaymm dogruysa tabii.

24

Onu iste boyle buldu. Bir 6glen oyun bahgesinde belirive-
ren kiz1 goriince, ilk 6nce onu kuskuyla izlemeye baglamusti.
Giizel degildi, cekici bile sayilmazdi -asik surath ve gergindi,
giysileri hi¢ temiz goriinmiiyordu. Diger ¢ocuklar ondan
uzak duruyorlardi, ama ¢ocuklar bunu hep yapardi; kizin
onlardan ayr1 havasi, yalmz basma bos salincaklarda sallan-
masi ya da Obiir ucu bos tahterevallide kendini yukar1 asagi
ziplatmasi, giiclii bir cocugun reddedilmeye kars1 kendini sa-
vunmasi da olabilirdi pekala.

Ama belki de ¢ocuklar gercek farkliliklar: gérmekte yetis-
kinlerden daha hizlilardi.

Hizl bir sekilde karar vermek zorunda oldugunu biliyor-
du: Hesabindaki parasi yiiz yirmi bes dolara diigmiistii. Ama
eger kizi kagirirsa ve diisiindiiklerinde yanilmissa, ne derler-
di ona o zaman: Manyak m?

Oyun bahgesine giderken, Bowie bigagmi gomleginin al-
tina sikistirip yaninda tagimaya basladi.

Eger diisiindiiklerinde hakliysa ve bu, Ricky'nin Vaga-
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g1'ysa, kiz roliine siki siki yapisacakti -onu kagirirsa hicbir
seyi aciga sermeyerek Don'u fena halde yipratabilir ve polisin
onlar1 bulmasini bekleyebilirdi. Ama gece bekgisi onlar1 61-
diirmek istiyordu: Eger hakliysa, kiz onu polisin ya da yasal
sistemin cezalandirmasmi istemezdi. Bundan daha satafath
olan sonlar1 seviyordu.

Kiz onu fark etmis gibi gériinmiiyordu, ama Don kizi rii-
yalarinda goriiyor, bir koseye oturup dikkatle onu inceledi-
gini ve salincaga bindiginde bile tiim dikkatiyle ona baktigi-
n1 hayal ediyordu.

Don, kizin goriindiigii gibi siradan bir ¢ocuk olmadigina
dair sadece tek bir gercek ipucu yakaladi ve buna bir fanatik
gibi sikica tutundu: Kizi ilk gordigiinde tim viicudu buz
kesmisti.

Parkta bir demirbasa donistii; sagini hi¢ kestirmeyen ve
nadiren tiras olan, kimildamadan oturan bir adam olarak,
birka¢ hafta sonra her zaman oturdugu o bankta en az salin-
caklar kadar olagan bir goriintii haline gelmisti. Ned Rowles
ilkbaharin baslarinda The Urbanite gazetesinde onunla ilgili
kiiglik bir haber yapt1 ve bdylece artik onu herkes taniyordu,
polis tarafindan rahatsiz edilmiyor ya da kovalanmiyordu.
Muhtemelen kitabiyla ilgili bir seyler diisiinen bir yazardi o;
Milburn'de bir evi vardi, insanlar onun tuhaf oldugunu dii-
stiniiyorlarsa da, kentlerinde {inlii ve egzantirik birinin olmasi
hoslarina gidiyordu; zaten Don'un Hawthorne'larin arkadagi
oldugunu biliyorlardi.

Don, bankadaki hesabin1 kapadi ve parasmim tamamini
nakit olarak cekti; cok igse bile uyuyamiyordu; David 6ldiik-
ten sonra yasadig1 hastalikli ¢okiintiiye yeniden girdiginin
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farkindaydi. Her sabah, parka dogru yiiriimeye baslamadan
once, biiyiik bicagini beline yerlestiriyordu.

Eger harekete gegmezse bir giin yatagindan ¢ikamayacak
haie gelebileceginin farkindaydi: Kararsizligi hayatinin her
parcasina yayilabilirdi. Onu felg edebilirdi. Bu kez bir ¢ikig
yolu bulamayabilirdi.

Bir sabah diger ¢ocuklardan birini eliyle ¢agirdi ve kiigiik
oglan ¢ekingen bir sekilde yanina geldi.

"Su kizin ad1 ne?" diye sordu kizi eliyle isaret ederek.

Oglan ayaklarim yere stirttii, gdzlerini kirpistirdi ve, "An-
gie," dedi.

"Soyadi?"

"Bilmiyorum."

"Neden kimse onunla oynamiyor?"

Oglan ona gozlerini kisarak bakti ve bagini kaldirdi, son-
ra, ona glivenebilecegine karar verip one dogru egildi, ¢ok
gizli bir sir vermek {izere ellerini dudaklarina gotiirdii. "Ciin-
kii o korkung biri." Hizla arkadaslarina dogru kosturdu, kiz
higbir seyi umursamadan salincakta ileri geri, asagi yukari
sallaniyordu.

Angte. Saat on birde, sicak giinesin altinda, terli kiyafetle-
rinin i¢inde... Don'un tiim viicudu buz kesti.

O gece rahatsiz edici bir rilyanin ortasinda yataktan diis-
tii ve sendeleyerek ayaga kalkti, kafasi yere diisen bir tabak
gibi paramparca olmustu sanki. Bir bardak su ve aspirin al-
mak icin mutfaga gitti. Sears James'in yemek masasinda
oturmus, iskambil kdgitlarindan fal agiyor oldugunu gordii -
gordiigiinii sandi. Haliisinasyon ona kizginlikla bakip, "Sil-
kinme vakti geldi artik, degil mi?" dedi Sears ve oyununa de-
vam etti.
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Don, yatak odasma dondii ve bavulunu hazirlamaya bas-
ladi; Bowie bigagimi gardirobun iistiinden alip bir gémlegin
igine sardi.

Saat yedide, daha fazla bekleyemeyerek, arabasiyla parka
gitti ve bankina oturup beklemeye basladi.

Saat dokuzda, kiz nemli ¢imenlerin {izerinde yiiriiyerek
belirdi. Uzerinde Don'un pek ¢ok kez gordiigii eski piiskii
pembe bir elbise vardi ve her zamanki gibi yalmzligiyla sar-
malanmig halde hizla yiiriiyordu. Don, oyun parkini izleme-
ye karar verdiginden beri ilk kez yalmzlardi. Don 6ksiirdii ve
kiz gbzlerini ona ¢evirdi.

Don, tiim o haftalar boyunca aklin1 kagirmaktan korkarak
bankta kok salmig gibi oturmasinin ve kizin konsantre olmus
halde tek basina oynamasinin, oyunun bir parcasi oldugunu
anladigim diislindii. Siipheye diismils olmasi bile (ki hala
tam olarak kurtulabilmis degildi siiphesinden) oyunun bir
parcasiydi. Onu yormus, giigsiizlestirmisti; donmus nehre at-
lamaya ikna etmeden 6nce John Jeffrey'ye yaptigi gibi ona da
iskence etmisti. Eger hakliysa tabii.

"Sen," dedi kiza.

Kiz bir salincaga oturdu ve ona bakt.

"Sen."

"Ne istiyorsun?"

"Buraya gel."

Kiz salincaktan kalkti ve ona dogru yiirlimeye baslad.
Don'un elinde degildi -korkuyordu ondan. iki adim &tesinde
durdu kiz ve ifadesiz siyah gozleriyle yiiziine bakti.

"Adm ne?"

"Angie. Benimle kimse konugmaz."

"Soyadin?"
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"Angie Messina."

"Nerede oturuyorsun?"

"Burada. Merkezde."

"Nerede?"

Belli belirsiz dogu yoniinii igaret etti -Hollow yoniinii.

"Ailenle mi yagtyorsun?"

"Ailem oldi."

"Kimle yastyorsun oyleyse?"

"Birileriyle."

"Florence de Peyser diye birini duydun mu hi¢?"

Kiz bagimi hayir anlaminda salladi: Belki de dogru soylii-
yordu, duymamist.

Don bagini kaldirip giinese bakti; terliyor, konusamiyor-
du.

"Ne istiyorsun?" diye sordu kiz.

"Benimle gelmeni istiyorum."

"Nereye?"

"Arabayla gezmeye."

"Tamam," dedi kiz.

Don titreyerek banktan kalkti. Bu kadar basit iste. Bu ka-
dar basit. Gittiklerini géren olmamusgt1.

Bugiine kadar yaptigin en kotii sey neydi? Arkadasi olma-
yan bir kiz1 m1 kagirdin; uyumadan, dogru diiriist yemek ye-
meden araba kullandigin oldu mu, kendininkiler eriyip bitti-
ginde para c¢aldigin?.. Onun o siska gogsiine bigak dayadin
mi hig?

En kétiisii neydi? Yaptigi degil, yapmayi diisiindiigiin: ka-
fanin i¢inde oynayan gosterisli film.





nilay
Highlight


Sonsoz

Olim Kavanozunun Iginde
Bir Pervane

"Bigag1 birak," dedi agabeyinin sesi. "Beni duyabiliyorsun
degil mi Don? Bigagi birak. Hicbir faydasi olmayacak artik."

Don gozlerini acip etrafindaki agik hava restoramni, cadde-
nin karsisindaki parlak harflerle yazilmig tabelayr gordii. Da-
vid masanin karsisinda oturuyordu, hala yakisikli, hala goz
aliciydl, ama tlizerinde bir zamanlar takim elbise olan, ¢iirii-
miis cuvala benzeyen bir giysi vardi; yakalari tozdan grilesmis-
ti, dikislerinden beyaz iplikler sarkiyordu. Kollan kiiflenmisti.

Don'un biftegi ve yarim bardak sarabi 6niinde duruyor-
du; sag elinde bir catal, sol elinde ise Bowie bigagi vardi.

Don gomleginin bir diigmesini agip bigagi, gdmlegi ve de-
risinin arasina indirdi. "Bu oyunlardan sikildim artik," dedi.
"Kardesim degilsin ve ben de New York'ta degilim. Florida'da
bir motel odasindayiz."

"Uykunu tam alamadin," dedi agabeyi. "Korkung goriinii-
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yorsun sahiden." David dirsegini masaya dayayip, koyu fiime
rengi pilot gozlikklerini ¢ikardi. "Ama belki de haklismdir.
Seni artik tedirgin etmiyor, degil mi?"

Don bagim hayir anlaminda salladi. Agabeyinin gozleri bi-
le dogruydu; onlar1 birebir kopyalamig olmaliydi. "Bu, hakli
oldugumu kanithiyor," dedi Don.

"Parktaki kiiciik kizt m1 kastediyorsun? Tabii ki hakliydin.
Onu bulman gerekiyordu zaten -heniiz anlayamadin mi1?"

"Evet, anladim."

"Ama birka¢ saat iginde kiigiik Angie, zavalli yetim kiz
parka geri donecek. On ya da on iki yil sonra da, tam Peter
Bames'in yaslarina gelmis olacak, dyle demiyor muydun? Za-
valli Ricky ondan ¢ok dnce kendini 6ldiirmiis olacak tabii."

"Kendini 6ldiirmiis mii olacak?"

"Bunu ayarlamak ¢ok kolay sevgili kardegim."

"Bana kardesim deme," dedi Don.

"Oh, kardesiz siliphesiz," dedi David ve parmaklarimi sik-
latarak giilimsedi.

Motel odasinda, yorgun goriinen siyah bir adam ona do-
niik duran sandalyeye oturdu ve bir kayisla boynuna asili te-
nor saksafonunu boynundan ¢ikardi. "Simdi de ben, tabii ki,
biliyorsun," dedi saksafonu yanindaki masaya birakirken.

"Dr. Tavsanayag:."

"Meshur."

Miizisyenin sert ve otoriter bir yiizii vardi, ama Don'un
diistindiigii gibi gosterigli, gezgin miizisyen giysileri degil,
burusuk, yollarda gecen bir hayattan yorgun diismiig, nere-
deyse pembeye donmiis dikisleri olan kahverengi bir takim
elbise giyiyordu. Gozleri en az kiigiik kizinki kadar donuktu
ve aklar1 eski piyano tuslari sariligindaydi.



Hayalet Hikayesi 665

"Seni zihnimde iyi canlandiramadim."

"Olsun. Pek kolay glicenmem. Her seyi birden diisiine-
mezsin. Aslinda, diisiinmedigin daha pek ¢ok sey var." Mii-
zisyenin kendinden emin, soluk soluga sesinde saksafon tini-
st vardl. "Birkag onemsiz zafer, savasi kazandigin anlamina
gelmez. Sana o insanlar1 hatirlatiyorum anlagilan. Demek is-
tiyorum ki, beni buraya getirdin ama kendini nereye gotiir-
diin? Her zaman aklinda olmasi1 gereken seylere bir 6rnek is-
te Don."

"Seninle yiiz yiize oturuyorum," dedi Don.

Dr. Tavsanayagi genesini kaldirdi ve giildii: Suyun iizerin-
de seken bir tag kadar muntazam, giiglii ve yiiksek sesli kah-
kahasmim yarisinda, Don, Alma Mobley'nin dairesindeydi;
etraflarinda eski evlerindeki tiim o liiks egyalar vardi, Alma
ise karsisindaki bir minderde oturuyordu.

"Sey, bu yeni bir sey degil, degil mi?" diye sordu, hala gii-
lityordu. "Yiiz yiize -hatirladigim kadariyla sik¢a uyguladigi-
miz pozisyonlardan biriydi. Altmis dokuz da &yle."

"Cok asagiliksin," dedi Don. Bu bi¢im degistirmeler amaci-
na ulagsmaya baglamisti: Midesi yaniyor, sakaklan agriyordu.

"Tutumunu degistirdigini digiinmiistiim," dedi Alma,
parlak, 151l 151l ses tonuyla. "Ne de olsa bizim hakkimzda bu
diinyadaki herkesten daha ¢ok sey biliyorsun. Kisiliklerimizi
begenmesen de hiinerlerimize saygi duymalisin.”

"Bir gece kuliibii sihirbazinin adi numaralarina duydu-
gum kadar bile duymuyorum."

"Oyleyse sana saygi duymay1 dgretmek zorunda kalaca-
gim," dedi ve 6ne dogru egilip David'e doniistii, kafatasinin
yarisi ezilmis, ¢enesi kirtlmist1 ve derisi kesikler iginde, on-
larca yerinden kaniyordu.
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"Don? Tanr1 agkina Don... yardim edemez misin? Tanrim,
Don." David yanlamasina Buhara halisi iizerine devrildi ve
ac1 iginde inlemeye bagladi. "Bir seyler yap -Tanr1 agkina..."

Don daha fazla dayanamayacakti. Eger David'e yardim et-
mek icin egilirse onu oldiireceklerini biliyordu; agabeyinin
bedeninin yanindan kosup Alma'min evinin kapisimi agti,
"Hayir!" diye bagirdi ve kalabalik, sicak bir odada buldu
kendini; siyah ve beyazlarin karigik gruplar halinde, sahneye
bakan kiigiik yuvarlak masalarda oturdugu bir tiir gece kulii-
biiydii burasi (az dnce gece kuliibii dedim ya, diye diisiindii,
sOzclgi ald1 ve beni igine ¢ekti).

Sahnenin kenarinda Dr. Tavsanayagi oturuyordu, onu ba-
styla selamladi. Saksafon bu sefer boynundaydi, konusurken
tuslarma dokunuyordu.

"Goriiyorsun evlat, bize saygi duymak zorundasm. Beyni-
ni alip musir unu lapasina gevirebiliriz." Sahneden inip Don'a
dogru yiiriidii. "Kisa bir siire sonra," -ve simdi, inanilmaz
ama, Alma'nin sesi ¢ikiyordu agzindan- "nerede oldugunu ve
ne yapiyor oldugunu bilmeyeceksin, igindeki her sey karman
¢orman oldu, neyin yalan oldugunu neyin olmadigini ayira-
miyorsun." Giiliimsedi. Sonra yine doktorun sesiyle, saksafo-
nu Don'a dogru uzatarak, "Kornoyu al hadi. Kizlara onlar1
sevdigimi bu kornoyla sdylilyorum ve genelde bir yalan olu-
yor bu. Ya da a¢ oldugumu séyleyebilirim, ama bu kesinlik-
le yalan degil. Ya da giizel bir sey sdyleyebilirim ve onun ya-
lan olup olmadigini kim bilebilir? Cetrefilli bir is, goriiyor
musun?" dedi.

"Burasi ¢ok sicak," dedi Don. Bacaklari titriyor, bast do-
niiyordu. Sahnedeki diger miizisyenler akort yapiyor, bazilari
piyanistin verdigi la notasma basiyorlardi: Don, ¢almaya



Hayalet Hikayesi 667

basladiklarinda miizigin onu parcalara ayiracagindan korktu.
"Cikabilir miyiz?"

"Anladin igte,” dedi Dr. Tavsanayagi. Gozbebeklerinin
cevresindeki sariliklar parildad.

Davulcu biiyiik zile vurdu, bastan g¢ikan tiz bir nota
Don'un midesini de yanina alip nemli havada kiiciik bir kus
gibi titresti; tiim miizisyenler bir araya geldiler ve miizik ona
devasa bir buz kiracag gibi carpti.

Pasifik'te bir kumsalda David'le birlikte yiiriiyordu, ikisi-
nin de ayaklar1 ¢iplakti, tepelerinde bir marti siiziiliiyordu;
David'e bakmak istemedigi igin -korkung, ¢iirimekte olan
kefeni vardi David'in iizerinde- denize bakt1 ve etraflarindaki
su birikintilerinin {izerinde kayan, titrek, renk degistiren yag
tabakalart gordii. "Kazandilar," diyordu David, "bizi Oyle
uzun siire izlediler ki, her seyimizi 6grendiler, biliyorsun. iste
bu yiizden onlar1 yenemeyiz -bu yiizden bu haldeyim.
Milburn'de yaptigimiz gibi birkag kiiciik firsat elde edebilirsin
ama inan bana, simdi gitmene izin vermeyecekler. Ayrica bu
o kadar da kotii degil.”

"Degil mi?" diye fisildadi Don neredeyse inanmaya hazir
sekilde ve David'in berbat goriinen bagmnin iizerinden bakip
arkalarinda, bir ugurumun lizerinde, binlerce yil 6nce Alma
ile kaldiklar1 'yazlik ev'in oldugunu gordii.

"[lk davaya girdigim zamanki gibi," diye acikladi David,
"¢ok heyecanli bir sey oldugunu diisiinmiistiim Don -Tan-
rim, o yerin altini Uistiine getirecegimi diiglinmiistiim. Ama o
firmadaki yasli adamlar, Sears ve Ricky, o kadar ¢ok hile bi-
liyorlar, dylesine rahatlardi ki dostum. Altiist olan tek sey
ben oldum. Kendimi '6grenmeye' verdim kardesim, onlarin
yaninda staj yaptim, bir giin bir yerlere geleceksem eger on-
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lar gibi olmay1 6grenmeliydim, iste bdyle ilerledim."

"Sears ve Ricky mi?" diye sordu Don.

"Evet. Hawthorne, James ve Wanderley. Oyle degil miy-
di?"

"Sayilir," dedi Don kirmizi giinese bakabilmek igin gozle-
rini kirpistirarak.

"Sen de simdi bdyle yapmalisin Don. Senden daha iyi
olanlara saygi duymay1 6grenmelisin. Saygt. Goriiyor musun,
bu adamlar, onlar sonsuza dek yasiyor ve hepimizin i¢ini di-
sin1 biliyorlar, onlar alt ettigini diislindiigiin her seferinde ¢i-
cekler kadar taze bir sekilde yeniden beliriyorlar -tipki eski
firmamdaki yash avukatlar gibi. Ama ben 6grendim, gorii-
yorsun ve tiim bunlara sahip oldum." David etrafina bakindi,
eve, okyanusa, giinese.

"Tliim bunlara," dedi Alma, beyaz elbisesiyle yani1 basin-
daydi, "bana da. Senin su saksafoncunun dedigi gibi, ¢etrefilli
bir is bu."

Sudaki yag tabakalar1 daha da derinlesti ve {izerindeki ka-
yan renkler bacaklarim sard.

"[htiyacin olan sey evlat," dedi yanindaki Dr. Tavsanaya-
g1, "bir ¢ikis yolu. Karninda bir buz sarkit1 ve kafanin i¢inde
biiyiik bir ¢ivi var, ¢ok ¢ok yorgunsun. Bitis ¢izgisine gitmen
gerek. Bir kapiya ihtiyacin var evlat."

"Bir kap1," diye tekrarladi Don, vazgegmeye hazirdi artik
ve kuma oturtulmus uzun, ahsap bir kapiya bakarken buldu
kendini. Goz hizasinda, bir parca kagit ignelenmisti iizerine;
Don yalpalayarak yiiriidii ve kagidin tizerindeki yazilar1 oku-
du.
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Korfez Manzarasi Pansiyon

1. Yonetim, tiim misafirlerin 6glen on ikide ¢ikis yapmala-
rim ya da bir gecelik daha yatak {icreti 6demelerini rica eder.

2. Biz sizin esyalarimiza saygi gosteriyoruz, liitfen siz de
bizimkilere gdsterin.

3. Kabinlerde kizartma, 1zgara ya da haslama yapmak ya-
saktir.

4. Yonetim size igten bir hosgeldin, mutlu bir konaklama
ve istekli bir ayrilik diler.

Yonetim

"Gérityor musun?" dedi yanindaki David. "Istekli bir ay-
rilik. Yonetim ne derse onu yapmak zorundasm. Soéziinii et-
tigim sey buydu -a¢ kapiy1 Don."

Don kapiy1 acti ve igeri yiirlidii. Kavurucu bir Florida gii-
nesi diistli tizerine, otoparkin asfalt zemininden de yansiyordu
giines. Oniinde Angie vardi, arabasinin kapisini agmus, duru-
yordu. Don sendeleyip bir Chevrolet kamyonetin kizgin, kir-
miz1 yan duvanna yaslandi; beton gisenin iginde tikili, Adolf
Eichmann'1 andiran adam basim dondiiriip ona bakti. Kaim,
altin rengi ¢erceveleri olan gozliiklerinden giines yansiyordu.

Don arabasina bindi.

"Simdi siirmeye basla," dedi yaninda oturan Dr. Tavsana-
yag1 ve arkasma yaslandi. "Ihtiyacin olan o kapiy1 buldun,
degil mi? Her sey yoluna girecek."

Don ¢ikis seridine girdi. "Hangi yone?"

"Hangi yone evlat?" Siyah adam kikirdadi ve sonra giiglii
bir nefes verip bir kahkaha patlatti. "Neden soruyorsun ki,
elbette bizim yone. Gidebilecegin tek yon bu. Sehrin diginda
bir yere gitmemiz gerekiyor, anltyor musun?"
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Tabii ki gordii: Panama City'nin tersine dogru otobana
ciktiginda, sadece yol degil, ekose siiriilmiis ¢imenlik genis
bir arazi, hos kokulu bir riizgarda dénen bir yeldegirmeni
gordi. "Hayir," dedi. "Yapma."

"Her sey yolunda evlat. Stirmeye devam et."

Don ileriye bakinca otoyolu ikiye ayiran sar1 bir ¢izgi gor-
dii, giicliikle nefes aliyordu. Direksiyon baginda uyuyakala-
bilecek kadar yorgundu.

"Evlat, keci gibi kokuyorsun. Dusa ihtiyacin var."

Miizisyenin sesi yiter yitmez camlara siddetli bir yagmur
vurmaya bagladi. Don, silecekleri ¢alistirdi ve camlar bir an-
ligina temizlendiginde ¢arsaf carsaf yagmurun otoyolda sek-
tigini, ansizin kararan havanin i¢inden dilimlere ayrildigini
gordii.

Don, ¢i1glik att1 ve ne yapacagini bilemeyerek gazi kokledi.

Araba ileri dogru kaydi, agik camdan igeri yagmur doldu
ve araba otoyolun kenarma ¢arpip kiyidan asagi yuvarland.

Don'un bag1 direksiyona carpti, arabanin yuvarlandiginin
farkindayd; araba takla atip onu havaya firlatti, bir kez daha
takla atip onu bir kez daha firlatti, sonra bir kez daha takla
atip burnunu asag1 verdi, asagidaki tren raylarina ve korfeze
dogru indi.

Alma Mobley raylarin {izerinde duruyordu, sanki onlari
durdurabilecekmis gibi ellerini havaya kaldirmisti: Araba
raylara carpip korfeze inen ara yola dogru siiriiklendiginde
Alma bir ampul gibi titreyerek sondii.

"Seni lanet kacgik," diye bagirdi Dr. Tavsanayagi siddetle
once ona, ardindan kapiya carparak.

Don gémleginin altinda ani bir aci hissetti, ellerini gotii-
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riip bigagr fark etti. Gomleginin Oniinii yirtarak agti, sozciik
olmayan bir seyler bagirmaya bagladi ve siyah adam lizerine
atildiginda bigagiyla karsiladi onu.

"Lanet... ka¢ik” diyebildi Dr. Tavsanayagi. Bigak kabur-
galarindan birine carpti, miizisyenin gozleri biiyiidii ve eli
Don'un bilegini kavradi. Don, isteyerek, bigagi iyice derine it-
ti; bigak kemigi pargalayip kalbi buldu.

Arabanin 6n cammda Alma Mobley'nin bir cadininki gibi
vahsi ve kipkirmizi yiizii beliriverdi, tiz bir sesle bagirtyordu.
Don'un kafasi Dr. Tavsanayagi'nm boynuna dayanmisti; Don
ellerinin iizerinden akan kanlar1 hissedebiliyordu.

Don'u kapiya dogru firlatip gémlegini yiiziine kapayan ve
iceriden esen bir riizgarla araba yerden on bes santim yiiksel-
di. Ara yoldan ¢ikip gece bekgisinin Oliisiiyle birlikte korfeze
indiler.

Araba suya gomiildii ve Don adamin bedeninin Anna
Mostyn'in daha 6nce yaptigi gibi biiziillip kiiglilmesini izle-
di. Boynunda bir sicaklik hissetti, azap iginde dénen formun
arabanin i¢inde 6ne arkaya uctugunu gérmeden ve giines
1sinlan vurmadan 6nce yagmurun dindigini anladi Don. Ka-
pilarin altindan igeri su dolmaya basladi; oluk oluk sular Dr.
Tavsanayagi'nm dansma katilmak i¢in iceride firil firil don-
diiler. Torpidodaki kursunkalemler ve haritalar da donmeye
basladu.

Etrafini binlerce ¢i1glik kapladi.

"Simdi, pislik herif," diye fisildadi Don, yok olmakta olan
formun iginde ikamet eden ruhtan ¢ikacak iniltiyi bekleyerek.

Dénen bir kursunkalem parildayip sondii ve parlak yesi-
limsi bir 151k her seyi boyadi. Kagik, diye fisildadi nereden
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geldigi belli olmayan bir ses, araba siddetle sarsildi ve en az o
kadar siddetle, girdap gibi donen suyun iginden, sanki araba
bir prizmaymis gibi, renk 1ginlar1 bogaldu.

Don bir seyler sdyleyen o tislama benzeri sesin sinirli bir
vizilttya doniistiigiinii duyar duymaz kendini 6ne dogru atip,
girdabin birkag santim agagisindaki bir noktaya dogru ellerini
uzattl.

Elleri 6ylesine kiiciik bir form yakaladi ki, Don 6nce he-
defledigi seyi kagirdigini sandi. Hareketi onu 6ne dogru sii-
riikledi; bitistirdigi elleri camin kdsesine garptt ve Don kol-
tugundan firlayip suyun i¢cinde yuvarlandi.

Ellerinin arasindaki sey onu sokuyordu.

GITMEME IZIN VER!

Yeniden soktu onu ve eli sanki bir futbol topu kadar sis-
misti. Avug iglerini birbirine siirttli ve o seyi sol eline gegirdi.

BIRAK BENI!

Parmaklarmi iyice sikt1 ve o sey, kafasinin igindeki o sid-
detli ses ciliz, titrek bir feryada doniismeden dnce bir kez da-
ha soktu onu.

Simdi, kismen acidan ama daha ¢ok da, kendini bir giines
gibi parildiyormus, her gozeneginden 151k sagiyormus gibi his-
settiren vahsi bir zafer hissinden dolay1 agliyordu; arabanin si-
rilsiklam olmus koltugundan bigagimi ¢gekip almak igin sag elini
kulland: ve korfezin yalayan sulanna dogru 6n kapiyi acti.

Sonra aklinin i¢indeki ses yine siddetlendi. Egekarisi elini,
iki parmagnin hemen asagisindan iki kez daha hizla soktu.

Don hickira higkira aglayarak-, siiriinerek arabadan ¢ikti
ve gogiis hizasindaki suya atti kendim. Vasagr vurunca ne ola-
cagim gorme vakti. Ayaga kalkt1 ve barakalarin yetmis metre
ilerisinde, giinesin altinda ona bakan bir dizi adam gordii.
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Giivenlik gorevlisi giysileri iginde sisko bir adam suyun kiyi-
sindan ona dogru kosuyordu.

Ne olacagim gérme vakti. Gérme vakti. Sag eliyle giivenlik
gorevlisine ondan uzak durmasini isaret etti ve sol elini ese-
karisim sersemletmek i¢in suya daldirdi.

Giivenlik gorevlisi Don'un elindeki bigag1 gordii ve elini
tabancasma gotiirdii, "iyi misiniz?" diye bagirdi.

"Uzaklas!"

"Bak, ahbap..."

BIRAK BENI!

Guvenlik gorevlisi elini indirdi, kumsala dogru birkag
metre geriledi, yiiziindeki saldirgan ifade saskinliga doniis-
miistii.

GITMEME IZIN VERMEK ZORUNDASIN!

"Zorundayim," dedi Don ve kuma ¢ikip dizlerinin iizeri-
ne ¢olcti, elini sikarak yere dayadi. "Vasagi vurma vakti."

Bigagy, sis, alev alev yanan elinin iizerinde havaya kaldir-
di ve parmaklarimi ¢ok hafif araladi. Arinin viicudunun bir
kismi, ¢cirpman bacaklar ve siskin arka ayaklar agiga ¢iktigin-
da bigagim indirip elini kesti.

HAYIR.' YAPAMAZSIN BUNU!

Elini yana egdi ve esekarisimim ikiye ayrilmis govdesini
kuma att1. Sonra bigagini yine savurup esekansmdan kalan
pargalar1 bir kez daha ikiye ayird.

HAYIR! HAYIR! HAYIR! HAYIR! YAPAMAZSIN!

"Hey, bayim..." dedi giivenlik gdrevlisi kumun iizerinde
ona dogru yaklasarak. "Tanr1 agkina, elini kestin."

"Yapmam gerekiyordu," dedi Don ve bicagi esekarisi par-
calarmin yanina birakti. O siddetli ses tiz, 1slik gibi bir ¢igl-
ga doniigmiistii. Yiizi hala kipkirmizi ve sagkin halde olan
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gorevli kumun tizerinde titresen, telagla oradan oraya done-
nen esekarist parcalanna bakti ve, "Egekarisi," dedi. "Belki o
manyak firtinanin seni stiriikleyip... 11..." Dudaklarim ovala-
di. "Seni sokmustur muhtemelen, h1? Tanrim, bu seylerin ke-
sildikten sonra bile... 11..."

Don gomlegini yaral elinin {izerine sartyordu ve iyilesme-
sine yardimc1 olmak igin tuzlu suya daldirdu.

"Bu lanet olasica seyden intikam almak istediniz herhalde,
hi1?" dedi gorevli.

"Aldim," dedi Don ve adamin sagkin gozlerini fark edip
giildii. "Evet, dogru, aldim."

"Evet, aldin," dedi giivenlik gorevlisi, ikisi birlikte eseka-
risinm kesik parcalarmm 1slak kumda yuvarlanisim izlediler.
"Bu sey ruhunu teslim etmeyecek bir tiirlii."

"Oyle goriiniiyor," dedi Don ve arimn titresen parcalari-
nin {izerine ayagiyla kum firlatti. O zaman bile kumun igin-
deki kabarmalar ve sarsintilar o seyin miicadele etmeye de-
vam ettigini gosteriyordu.

"Medcezir gelip alir onu," dedi gorevli. Barakalarin oraya,
merakli adamlarin biriktigi yere dogru bakti. "Senin igin ya-
pabilecegimiz bir sey var mi? Arabani ¢gikaracak bir ¢ekici ge-
tirtebiliriz."

"Evet, 6yle yapalim. Tesekkiirler."

"Yetigmen gereken bir yer var m?

"Cok acelesi yok," dedi Don, yapmasi gereken bir sonraki
seyi o anda hatirlayarak. "Ama San Francisco'da bulusmam
gereken bir bayan var." Barakalara ve sessizce bekleyen
adamlara dogru yiirtidiiler. Don durup arkasina bakt1 ve gor-
diigii tek sey kumdu. Ariy1 nereye gomdiigiinii bile bulamaz-
d1 artik.
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"Medcezir gelip Bolivya'ya kadar gotiiriir onu," dedi sisko
gorevli. "Artik endiselenmene gerek yok dostum. Saat bes gi-
bi baliklara yem olacak."

Don bigagi kemerine yerlestirdi ve oliimlii olan her seye
kars1 bir sevgi hissetti icinde; kisa, smirlt bir yasam siiresi
olan her seye -doguran ve 6len her seye, bu adamlar gibi gii-
nes 1s18inda yasayabilen her seye karsi bir sefkat kapladi igi-
ni. Hissettigi seyin aslinda sadece huzur ve adrenalin oldugu-
nu biliyordu, ama sonugta hepsi ayn1 gizemli ve belki de kut-
sal duyguydu. Sevgili Sears. Sevgili Lewis. Sevgili David. Sev-
gili, tantyamadigim, John. Ve sevgili Ricky ve Stella ve sevgili
Peter. Sevgili kardesler, sevgili insanoglu.

"Arabas1 paramparca olan bir adam i¢in fena halde mutlu
goriiniiyorsun," dedi gorevli.

"Evet," dedi Don. "Evet, mutluyum. Nedenini sorma."
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That Unbearable,
vameless Terror,
It Has a Name Now...

A t.iihx:rﬁ of THE THROAT
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ITHAKI-ROMAN

KAYESI
Peter Straub

Herkes bazen korkmustur,
Herkes kalbinin etrafina sanli soguk bir el gibi hissetmigtir
korkuyu. Herkes korkmustur.

Ama hic kimse, dogaiistii bir giinaha kars: cevap arayan dogaiistii bir gli¢
tarafindan ziyaret edilen ve bir Hayalet Hikayesi™ni yasamak icin karanhgin
seytani kalbinde mahkum olan Milburn'iin dehsete kapilmig kadin ve
erkekleri kadar korkmamistir,

*Dehset cogaldikea cogahyor.”
Stephen King
“Simdive kadar okudugum en korkutucu romanlardan biri... Straub ¢ok
ivi bir is cikarms,”
Barbara Bannon, Publishers Weekly
“Okudugum ilk gece kotii riiyalar gormeme neden oldu. ... Shirley Jackson’m
Perili Ev'inden bu yana thriintin en iyi drmegi.”

Peter S. Prescott, Newsweek
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