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Bugüne kadar yaptığın en kötü şey neydi? Onu değil, ama 
bugüne kadar başıma gelen en kötü şeyi anlatacağım size... en 
korkunç şeyi... 
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Çocuğu Kanada sınırından geçirmekte sorun yaşayacağını 
düşündüğü için güneye doğru yol aldı; ne zaman karşılarına 
bir şehir çıksa etrafından dolanıyor, ayrı bir ülke gibi olan 
isimsiz otoyolları kullanıyordu; yolculuğun kendisi de ayrı 
bir ülke gibiydi zaten. Tekdüzelik onu hem rahatlatıyor hem 
de uyarıyordu ve böylece ilk gün yirmi dört saat boyunca 
durmaksızın yol alabildi. McDonald's ve alkolsüz bira durak-
larında yemek yediler: Acıkınca, arabaya servis yapan yerle-
rin bir iki kilometreden uzak olamayacağını bildiği için, oto-
yoldan çıkıp paralel anayola giriyordu. Sonra çocuğu uyandı-
rıyor ve ikisi birlikte hamburger ve biberli sosislerini kemiri-
yorlardı; çocuk onunla ne istediğini söylemek dışında asla 
konuşmuyor, zamanın çoğunu uyuyarak geçiriyordu. O ilk 
gece adam plakasını aydınlatan ampulleri anımsadı ve, son-
radan bunun gereksiz olduğu anlaşılacaksa da, otoyoldan çı- 
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kıp karanlık bir köy yoluna girdi ve ampulleri söküp bir tarlaya 
fırlatmasına yetecek kadar uzağa gitti. Sonra yolun kenarından 
avuç dolusu çamur alıp plakanın üzerini sıvadı. Ellerini 
pantolonuna sildi, şoför mahalline doğru gitti ve kapıyı açtı. 
Çocuk koltuğa sırtüstü uzanmış, ağzı kapalı uyuyordu. Tamamen 
sakinleşmiş görünüyordu. Adam ise ona ne yapmak zorunda 
kalacağını bilmiyordu hâlâ. 

Batı Virginia'da ani bir sarsıntıyla kendine geldi ve birkaç 
saniyedir arabayı uykusunda kullanıyor olduğunu fark etti. 
"Kenara çekip biraz kestireceğiz." Clarksburg'ün dışındaki 
otoyoldan çıkıp şehir yoluna girdi ve gökyüzünde, üzerinde beyaz 
harflerle PIONNER VILLAGE yazan dönen bir kırmızı tabela 
görünceye kadar yola devam etti. Gözlerini yalnızca iradesini 
kullanarak açık tutuyordu. Şuuru pek iyi durumda değildi: 
Gözyaşları gözlerinin hemen arkasında asılıydı sanki ve çok 
yakında istemdışı ağlamaya başlayacaktı. Alışveriş merkezinin 
kocaman otoparkına gelince girişin en uzak noktasına doğru gitti 
ve arabayı, arkasını tel örgülere vererek park etti. Arkasında -Altın 
Tavuk kamyonları için— sergilenmek üzere plastik hayvan 
maketleri yapan kare şeklinde, kiremitten bir fabrika vardı. 
Fabrikanın asfalt avlusunun yarısı devasa plastik tavuk ve 
ineklerle doluydu. Ortalarında devasa mavi bir öküz duruyordu. 
Tavuklar henüz bitmemişti, ineklerden daha büyük ve 
bembeyazlardı. 

Önünde, arazinin boş kısmı, onun ötesinde de sıralar halinde 
park edilmiş yığınla araba ve alışveriş merkezinin bir dizi alçak, 
kumtaşı renginde binası vardı. 

"Büyük tavuklara bakabilir miyiz?" diye sordu kız. 
Adam başını hayır anlamında salladı. "Arabadan çıkmaya-

cağız, yalnızca uyuyacağız." Kapıları kilitledi ve camları ka- 
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padı. Çocuğun sabit, beklentisiz bakışları altında eğilip kol-
tuğun altından bir tomar halat çıkardı. "Ellerini uzat," dedi. 

Kız neredeyse gülümseyerek, küçük ellerini uzatıp yum-
ruk yaptı. Adam kızın ellerini tutup birleştirdi ve halatı bilek-
lerine iki kere doladı, düğümledi ve sonra da ayak bileklerini 
bağladı. Halatın ne kadarının arttığını görünce geri kalanı bir 
koluyla kavradı ve diğer koluyla da çocuğu sertçe kendine 
çekti. Sonra halatı ikisine birden dolayıp, ön koltukta ola-
bildiğince uzandıktan sonra son düğümü attı. 

Kız adamın üzerindeydi, elleri adamın karnının ortasına, 
başı göğsüne yaslıydı. Kolayca ve düzenli nefes alıyordu, ada-
mın yaptığından daha fazlasını beklememiş gibiydi sanki. 
Kontrol panelindeki saat beş buçuğu gösteriyor ve hava ya-
vaş yavaş serinlemeye başlıyordu. Adam bacaklarını öne 
uzattı, başını koltuğa yasladı ve trafik gürültüsünün arasında 
uykuya daldı. 

Ve sanki hemen uyanıverdi; yüzü ter içinde, çocuğun kes-
kin, yağ kokan saçları burun deliklerindeydi. Hava karanlıktı 
şimdi; aslında saatlerce uyumuş olmalıydı. Kimse fark et-
memişti onları -Clarksburg, Batı Virginia'da bir alışveriş 
merkezinin otoparkında, uyuyan bedeninize bağlı küçük bir 
kızla bulunduğunuzu düşünsenize! İnledi, vücudunu yana 
çevirip kızı uyandırdı. Kız da adam gibi hemen uyanıverdi. 
Başını geriye atıp dikkatle adama bakmaya başladı. Bakışı 
korku dolu değil yalnızca keskindi. Adam alelacele düğüm-
leri açtı, halatı vücutlarından çözdü ve işini bitirip dik otu-
runca boynunun acıdığını hissetti. "Tuvalete gitmek ister mi-
sin?" diye sordu kıza. 

Kız başını salladı. "Nereye?" 
"Arabanın arkasına." 
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"Burada mı? Park alanının içinde?" 
"Dediğimi duydun." 
Adam yine kızın neredeyse gülümsediğini sandı. Onun si-

yah saçlarla çerçevelenmiş küçük, ciddi yüzüne baktı. 
"İzin verecek misin?" 
"Elinden tutuyor olacağım." 
"Bakmayacaksın ama?" İlk kez kaygılı görünüyordu kız. 
Adam başını hayır anlamında salladı. 
Kız elini kendi tarafındaki kilide götürdü, ama adam ba-

şını yine salladı ve kızın bileğini sıkıca kavradı. "Benim tara-
fımdan çıkacağız," deyip kendi kilidini kaldırarak dışarı çık-
tı; kızın kemikli bileğini hâlâ sıkıca tutuyordu. Kız kapıya 
doğru yavaşça yan yan ilerledi -ince, pembe bir kumaştan 
küçük bir elbise giyen, yedi ya da sekiz yaşında, kısa siyah 
saçlı bir kız. Çıplak ayaklarında, topuk kısımlarından yıpran-
mış, soluk mavi bez tenis ayakkabıları vardı. Çocuksu bir 
edayla, önce çıplak bacaklarından birini indirdi yere, ardın-
dan diğerini arabadan aşağı sallamak üzere kımıldandı. 

Adam onu fabrikanın çitlerine doğru götürdü. Kız başını 
arkaya devirip yukarı baktı. "Söz verdin. Bakmayacaksın." 

"Bakmayacağım," dedi adam. 
Ve bir anlığına bakmadı da, ama kız durup onun yana 

doğru meyletmesine neden olunca başının geriye dönmesine 
izin verdi. Bakışları yukarı, çitin ardındaki komik plastik 
hayvanlara kaydı. Sonra tenine sürtünen bir kumaş -koton-
hissetti ve aşağı baktı. Kızın sol kolu öylesine uzanmıştı ki, 
adamdan olabileceği en uzak noktadaydı o anda. Ucuz pem-
be elbise belinin üzerine doğru yukarı çekilmişti. O da plas-
tik hayvanlara bakıyordu. Kız işini bitirince, adam, ona baka-
cağını bildiği için gözlerini kaçırdı. Ayağa kalktı ve adamın 
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şimdi ne yapması gerektiğini söylemesini bekledi. Adam onu 
arabaya doğru çekiştirmeye başladı. 

"Geçimini sağlamak için ne yapıyorsun?" diye sordu kız. 
Adam şaşkınlık içinde yüksek sesli bir kahkaha patlattı: bir 

kokteyl partisi sorusu! "Hiçbir şey." 
"Nereye gidiyoruz? Beni bir yere mi götürüyorsun?" 
Adam kapıyı açıp kız arabaya tırmanırken yanında bekledi. 

"Bir yere," dedi. "Kesinlikle, seni bir yere götürüyorum." Kızın 
yanına oturdu ve kız kapı tarafındaki koltuğa doğru kaydı. 

"Nereye?" 
"Gidince göreceğiz." 

Adam yine bütün gece boyunca araba kullandı ve kız yine 
zamanın çoğunu uyuyarak geçirdi; ön camdan dışarıyı izlemek 
(tıpkı tenis ayakkabılı ve pembe elbiseli bir oyuncak bebek gibi 
oturarak uyuyordu hep) ve adama tuhaf sorular sormak için 
uyanıyordu ara sıra. "Polis misin?" diye sormuştu bir keresinde ve 
bir çıkış tabelası gördükten sonra da, "Co-lumbia ne?" diye sordu. 

"Bir şehir." 
"New York gibi mi?" 
"Evet." 

. "Clarksburg gibi mi?" 
Adam başını evet anlamında salladı. 
"Hep arabada mı uyuyacağız?" 
"Hep değil." 
"Radyoyu açabilir miyim?" 
Adam tamam dedi ve kız öne eğilip radyonun açma düğ-

mesine bastı. Araba statik, aynı anda konuşan iki ya da üç ses 
tarafından istila edilmişti. Kız başka bir düğmeye bastı ve ko- 
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lonlardan yine benzer bir kalabalık tıslama püskürdü. "Kanalı 
değiştir," dedi adam. Kız kaşlarını çatıp, yüzünde ciddi bir 
konsantrasyon ifadesiyle düğmeyi yavaşça çevirmeye başladı. 
Birkaç saniye içinde net bir sinyal alabildi: Dolly Parton. "Bu-
nu seviyorum," dedi adama. 

Böylece saatler boyunca, country şarkılar ve ritimler ara-
sında güneye doğru yol aldılar; radyo kanalları zayıflayıp de-
ğişti; dj'ler ad ve aksan değiştirdi; sponsorlar -sigorta şirket-
leri, diş macunu, sabun, Dr. Pepper ve Pepsi Cola, sivilce ila-
cı, cenaze salonları, vazelin, ucuz kol saatleri, alüminyum 
kaplamalar, kepek şampuanları- birbirini izledi. Ama müzik 
hep aynı kaldı, büyük ve mahcup bir hikâye, bir tür birbiriyle 
bağlantısı olmayan ama birbirini tekrarlayan olaylar destanı 
gibi; kadınların kamyoncular ve kötü kumarbazlarla ev-
lendiği ama boşanana kadar sadık kaldığı ve adamların bar-
larda oturup baştan çıkarma ve eve dönme planları yaptığı, 
ve bu kadın ve adamların nasıl tutkuyla bir araya gelip bir-
birlerinden iğrenerek ayrıldıklarını ve bebekleri için endişe-
lendiklerini anlatan bir destan. Bazen araba çalışmıyor, bazen 
televizyon bozuluyordu; bazen barlar kapanıyor ve seni cep-
lerin tersyüz olmuş halde sokağa atıyorlardı. Banal olmayan 
tek bir şey bile yoktu, klişe olmayan herhangi bir deyiş yok-
tu, ama çocuk orada halinden memnun oturmuş, Willie Nel-
son'da uyukluyor, Loretta Lynn'de uyanıyor ve adam bu so-
nu gelmeyen Amerikan varoşlarının pembe dizisiyle dikkati 
dağılmış halde yalnızca araba kullanıyordu. 

Bir keresinde kıza, "Edward Wanderley diye birini duy-
dun mu hiç?" diye sordu. 

Kız cevap vermeyip adama ifadesiz bakışlarla bakmaya 
devam etti. 
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"Duydun mu?" 
"O kim?" 
"Benim amcamdı," dedi adam ve kız ona gülümsedi. 
"Peki ya Sears James diye birini duydun mu?" 
Başını hayır anlamında salladı kız, hâlâ gülümsüyordu. 
"Ricky Hawthorne diye birini?" 
Kız yine başını hayır anlamında salladı. Devam etmek an-

lamsızdı. Kıza bunları neden sorma zahmetine katlanmıştı 
bilmiyordu. Bu isimleri hiç duymamış bile olabilirdi. Tabii ki 
hiç duymamıştı. 

Güney Carolina'dayken, adam bir otoyol devriyesinin  
onu takip ettiğini düşündü: Polis arabası yirmi metre geri-
deydi ve adam ne yaparsa yapsın mesafeyi koruyordu. Poli-
sin telsiziyle konuştuğunu gördü sanki; anında hızını saatte 
sekiz kilometre düşürüp şerit değiştirdi, ama polis arabası 
onu geçmedi. Adam göğsünde ve karnında derin bir titreme 
hissetti: Polis arabasının ona yaklaştığını, sirenini çalıştırdığı-
nı, onu yolun kenarına çekmeye zorladığını canlandırdı gö-
zünde. Sonra sorular başlayacaktı. Saat akşamüstü altıydı ve 
otoyol epeyce kalabalıktı: Adam kendini trafik boyunca aciz 
bir halde sürükleniyor gibi hissediyordu, polis arabasındaki 
her kimse onun merhametine kalmıştı kaderi -aciz ve kapa-
na kısılmış durumdaydı. Düşünmesi gerekiyordu. Dümdüz 
kırsal alan boyunca kilometrelerce uzunluktaki trafik onu 
açıkça Charleston'a doğru sürüklüyordu: Uzaktaki kenar ma-
halleler, altında garajı olan can sıkıcı küçük evler yığını her 
zaman görüş alanındaydı. Adam üzerinde yol aldığı otoyolun 
numarasını hatırlayamadı. Dikiz aynasından, arkasındaki 
uzun araba sırasının gerisinde, polis arabasının ardındaki es- 
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ki bir kamyonun motorunun yanındaki baca benzeri borudan 
uzun bir siyah duman şeridi çıkardığını görebiliyordu. 
Polisin yan şeride geçip ona bağırmasından korktu: "Kenara 
çek!" Ve kızın da bağırdığını hayal edebiliyordu, incecik yük-
sek sesiyle, "Beni onunla gelmeye zorladı, uyuduğu zaman 
beni üzerine bağlıyor!" Güney güneşi yüzüne saldırıyor, gö-
zeneklerine işlemeye çalışıyordu sanki. Devriye yan şeride 
geçti ve arabayı ona doğru sürmeye başladı. 
"Aşağılık herif, o senin kızın değil, kim o kız?" Sonra onu 
bir hücreye kapatacaklar, dövmeye başlayacaklar, derisi 
morarana kadar düzenli olarak coplayacaklardı... Ama 
bunların hiçbiri olmadı. 
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Saat sekiz olduktan kısa süre sonra arabayı yolun kenarına 
çekti. Dar bir kırsal alan yoluydu burası, kenarlarına sanki yol 
toprağın altından henüz çıkmış gibi kırmızı tozlar saçılmıştı. 
Adam hangi eyalette olduğundan emin değildi artık; Güney 
Carolina mı yoksa Georgia mı: Eyaletler sıvıydı sanki, ikisi -
ve diğer tüm eyaletler- birbirinin üzerine sızabilir, otoyollar 
gibi ileriye uzanabilirlerdi sanki. Tamamıyla yanlış görünü-
yordu her şey. Yanlış bir yerdeydi: Burada, bu vahşi doğada 
kimse yaşayamaz, kimse düşünemezdi. Arabasının yanındaki 
alçak tümsek boyunca tanıdık olmayan ve ipe benzer yeşil as-
malar uzanıyordu. Benzin göstergesi son yarım saattir E'dey-
di. Her şey yanlıştı, her şey. Adam kıza baktı, kaçırdığı bu kı-
za. Yine o oyuncağımsı şekilde uyuyordu; sırtı koltuğa dik da-
yanmıştı ve ayakları yırtık tenis ayakkabıları içinde yere sarkı-
yordu. Çok fazla uyuyordu kız. Hasta gibi; ölüyormuş gibi. 
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Adam onu izlerken uyanıverdi. "Yine tuvalete gitmem ge-
rekiyor," dedi. 

"iyi misin? Hasta değilsin, değil mi?" 
"Tuvalete gitmem gerekiyor." 
"Tamam," diye homurdandı adam ve kapısını açmak üze-

re hareketlendi. 
"Kendi başıma gitmeme izin ver. Kaçmayacağım. Hiçbir 

şey yapmayacağım. Söz veriyorum." 
Adam kızın ciddi yüzüne, siyah gözlerine ve zeytin rengi 

tenine baktı. 
"Nereye gidebilirim ki zaten? Nerede olduğumu bile bil-

miyorum." 
"Ben de." 
"E, öyleyse?" 
Mutlaka olacaktı bu: Onu her dakika tutamazdı ya. "Söz 

veriyor musun?" diye sordu, sorusunun ne kadar aptalca ol-
duğunun farkındaydı. 

Kız evet anlamında kafasını salladı. Adam, "Peki," dedi. 
"Ve sen de beni beklemeden gitmeyeceğine söz veriyor 

musun?" 
"Evet." 
Kız kapıyı açıp arabadan çıktı. Adamın yapabildiği tek şey 

onu izlememekti, ama bu bir sınavdı, onu izlememek. Bir sı-
nav. Şiddetle, keşke kızın eli yumruğumun içinde tutsak olsay-
dı, diye geçirdi içinden. Yandaki tümseğe tırmanıp, çığlık çığlı-
ğa kaçabilirdi... ama hayır, çığlık atmıyordu. Adamın aklından 
geçirdiği en korkunç, en kötü şeyler gerçekleşmezdi genelde; 
dünya bir engel çıkarır ve kötü şeyler her zaman oldukları ye-
re geri dönerlerdi. Kız arabaya bindiğinde adamın içi rahatlayı-
verdi -yine olmuştu işte, onun için açılan bir kara delik yoktu. 
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Gözlerini kapadı ve önünde bir makara gibi çözülen, beyaz 
şeritlerle bölünmüş boş bir otoyol gördü. 

"Bir motel bulmalıyım," dedi. 
Kız onun her ne istiyorsa onu yapmasını bekleyerek arkasına 

yaslandı. Radyonun sesi kısıktı ve Augusta, Georgia'dan bir 
kanalın sesleri -kadife gibi, inişli çıkışlı bir gitar sesi- akıyordu 
içinden. Bir anlığına aklında bir resim canlandı -kız ölmüş, dili 
dışarıda, gözleri yuvalarından fırlamış. Ona hiç direnmiyor! Sonra 
bir anlığına, adam ayakta duruyor -New York'ta bir sokakta, East 
Fifties'de iyi giyimli kadınların çoban köpekleriyle dolaştığı o 
sokakların birinde. Çünkü o kadınlardan biri orada tek başına 
yürüyor. Uzun boylu, üzerinde güzelce eskitilmiş bir kot ve pahalı 
bir gömlek var ve koyu yanık teni, başının üzerindeki güneş 
gözlükleriyle ona doğru geliyor. Yanında kocaman bir çoban 
köpeği butlarını sallaya sallaya sessizce yürüyor. Adam kadına, 
gömleğinin açık bırakılmış üst düğmelerinin ortaya çıkardığı 
çilleri görecek kadar yakın. 

Ah. 
Ama kısa süre sonra adam kendine gelip kısık sesli gitar 

melodisini duydu ve kontağı çevirmeden önce kızın kafasına 
hafifçe vurdu. "Bize bir motel bulmalıyım." 

Bir saat boyunca, uyuşukluk kozası ve araba kullanmanın 
mekaniği ile korunarak yalnızca yol devam etti: Karanlık yolda 
neredeyse tek başınaydı. 

"Bana zarar verecek misin?" diye sordu kız. 
"Nereden bilebilirim." 
"Vermeyeceksin bence. Sen benim arkadaşımsın." 
Sonra, 'sanki' New York'taki o sokaktaymış gibi değil de, 

gerçekten o sokaktaydı; köpeği ve bronz teniyle ona doğru 
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gelen kadını izliyordu. Köprücükkemiğinin aşağısındaki kü-
çük, gelişigüzel saçılmış çilleri gördü yine -dilini oraya ko-
yarsa nasıl bir tat vereceklerini biliyordu. New York'ta genel-
likle olduğu gibi güneşi göremiyor ama hissedebiliyordu -
yoğun ve agresif bir güneş. Kadın bir yabancıydı, önemi 
yok... kim olduğunu bilmesi gerekmiyordu... yalnızca bir ör-
nekti... yanlarından bir taksi geçti, adam sağ tarafındaki de-
mir rayların ve yolun öteki tarafındaki Fransız restoranının 
camındaki yazıların farkındaydı. Kaldırım, botlarının tabanı-
nın içinden yukarıya doğru ısı yayıyordu, ileride bir yerlerde 
adamın biri aynı sözcüğü bağırarak tekrarlıyordu. Oradaydı, 
orada: Hislerinin bir kısmı yüzünden okunabiliyor olmalıydı 
ki, köpekli kadın ona tuhaf bir şekilde baktıktan sonra ciddi 
bir ifade takınıp kaldırımın en uç kenarına doğru meyletti. 

Konuşabilir miydi? Ne tür bir deneyimse bu, içindeki ki-
şiler duyulabüen, sıradan insan cümleleri kurabilir miydi? 
Halüsinasyonlarınızda karşılaştığınız insanlarla konuşabilir 
miydiniz ve onlar size cevap verebilir miydi? Ağzını açtı. 
"Çıkmam" ... gerekiyor, diyecekti, ama daha cümlesini ta-
mamlayamadan, stop etmiş arabasına dönmüştü bile. Dilinin 
üzerinde bir zamanlar iki parça patates cipsi olan ıpıslak bir 
lokma vardı. 

Bugüne kadar yaptığın en kötü şey neydi? 
Haritalara göre Valdosta'dan yalnızca birkaç kilometre ge-

rideydi. Hiçbir şey düşünmeden, çocuğa bakmaya kalkışma-
dan yola devam etti; çocuğa bakmadığı için uyanık olup ol-
madığını bilmiyordu ama yine de gözlerini üzerinde hissede-
biliyordu. Sonunda, güneydeki Friendliest City'ye on altı ki-
lometre yolu kaldığını söyleyen bir tabelanın önünden geçti. 

Herhangi bir güney kasabasına benziyordu burası: kente 
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inen yolun üzerinde küçük bir sanayi bölgesi, makine dük-
kanları, kalıpçılar, ışıkların altında oluklu tenekelerden ya-
pılmış gerçeküstü baraka kümeleri, bahçelerde hurda kam-
yonlar; daha içerilerde boyaya ihtiyacı olan ahşap evler, köşe 
başlarında gruplar halinde dikilen, karanlıkta yüzleri birbiri-
ne benzeyen siyah adamlar; arazide uzanıp ansızın bitiveren 
yeni yollar, şimdiden her yanı kaplamış yabani otlar; kentin 
içinde eski arabalarıyla boş boş devriye gezen gençler. 

Diğerlerinin aksine yeni, New South'un bir işareti olan, ön 
cephesinde PALMETTO MOTEL tabelası asılı alçak bir bina-
nın önünden geçti ve yolun aşağısından dönerek binaya yö-
neldi. 

Yukarı doğru taranıp spreylenmiş saçlı ve şeker pembesi 
rujlu bir kız onu anlamsız, ölü bir gülümsemeyle karşıladı ve 
'ben ve kızım için' iki yataklı bir oda verdi. Adam kayıt def-
terine şöyle yazdı: Lamar Burgess, 155 Ridge Yolu, Stoning-
ton, Conn. Gecelik ücreti nakit ödedikten sonra kız ona oda-
nın anahtarını verdi. 

Küçük odalarında iki tek kişilik yatak, sıkı dokulu bir 
kahverengi kilim ve misket limonu yeşili duvarlar, iki resim -
başını yana eğmiş bir yavru kedi, uçurumun tepesinden al-
tındaki yeşil geçide bakan bir Kızılderili- bir televizyon, mavi 
fayanslı banyoya açılan bir kapı vardı. Kız soyunup yatağa 
girinceye kadar adam klozete oturup bekledi. 

Kıza bakmak için kafasını gizlice uzattığında, kız bir pike-
nin altında yüzü duvara dönük yatıyordu. Giysileri yere sa-
çılmıştı ve yanında neredeyse boşalmış olan bir patates cipsi 
paketi vardı. Adam başını banyoya geri soktu, soyunup duşa 
girdi. Çok iyi geldi bu. Bir anlığına neredeyse eski yaşamına 
geri dönmüş gibi hissetti kendini; 'Lamar Burgess' değil de, 
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bir zamanlar Bolinas, Kaliforniya'da yaşayan -biri biraz para 
kazandırmış olan- iki kitap yazmış Don Wanderley'ymiş gi-
bi. Bir süreliğine Alma Mobley'nin sevgilisi, merhum David 
Wanderley'nin kardeşi, işte yine buradaydı. Hiç iyi değildi 
bu; kurtulamıyordu bir türlü. Akıl bir tuzaktı -üzerine kapa-
nan bir kafes. Buraya, şu an bulunduğu yere gelmiş olmasına 
karşın, yine oradaydı. Palmetto Motel'de sıkışmıştı. Duşun 
musluğunu kapadı ve tüm rahatlama izleri siliniverdi. 

Küçük odada, yalnızca yatağına vuran zayıf bir ışık aydın-
latıyordu etraftaki hayaletimsi eşyaları; adam kotunu giydi ve 
bavulunu açtı. Av bıçağı bir gömleğin içine sarılmıştı ve 
adam gömleği döndürünce bıçak yatağın üzerine düştü. 

Bıçağı kaim kemik sapından tutarak kızın yatağına gitti. 
Kız ağzı açık uyuyor, alnında ter damlaları parıldıyordu. 

Bıçağı her an kullanmaya hazır biçimde sağ elinde tutarak 
uzun süre kızın yanında oturdu. 

Ama bıçağı bu gece kullanamadı. Bir karar verip bir vaz-
geçti ve kızı gözkapakları hafifçe titreşene kadar kolundan 
dürttü. 

"Kimsin sen?" diye sordu. 
"Uyumak istiyorum." 
"Kimsin sen?" 
"Git başımdan. Lütfen." 
"Kimsin sen? Sana soruyorum, kimsin?" 
"Kim olduğumu biliyorsun." 
"Biliyor muyum?" 
"Biliyorsun. Söyledim sana." 
"Adın ne?" 
"Angie." 
"Angie, ne?" 
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"Angie Maule. Daha önce söylemiştim." 
Adam kız görmesin diye bıçağı arkasında tutuyordu. 
"Uyumak istiyorum," dedi kız. "Uyandırdın beni." Yine 

arkasını döndü. Adam büyülenmiş bir halde uykunun kızı 
sarmalamasını izledi: Kızın parmak uçları seyirdi, gözkapak-
ları kasıldı ve soluk alışı değişti. Sanki adamdan kurtulmak 
için uykuya dalmak istiyordu. Angie -Angela? Angela Maule. 
Onu arabaya ilk aldığı zaman verdiği isim değildi bu. Mino-
so? Minnorsi? Böyle bir şeydi, bir italyan adı -Maule değil. 

Bıçağı iki eliyle tuttu, dirsekleri dışarıda, siyah kemik sapı 
çıplak karnına bastırıyordu: Tüm yapması gereken bıçağı 
saplayıp tüm gücüyle, şiddetle yukarı çekivermekti... 

Sonunda, sabah saat üç civarı, yatağına uzandı. 
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Ertesi sabah, otelden ayrılmadan önce, adam haritalara 
bakarken kız ona, "Bana o soruları sormamalıydm," dedi. 

"Hangi soruları?" Kızın talebiyle ona arkasını dönmüştü; kız 
pembe elbisesini giyiyordu ve adam birden, onu görmek için 
hemen önüne dönmesi gerektiği hissine kapıldı. Bıçağının 
(yeniden gömleğin içine sarmış olmasına karşın) kızın elleri 
arasında olduğunu görebiliyor, derisine batmak üzere olduğunu 
hissedebiliyordu. "Dönebilir miyim artık?" 

"Evet, tabii." 
Bıçağın -amcasının bıçağının- derisine saplanmaya başladığım 

hissederek sandalyesinde yavaşça yan döndü. Kız dağınık 
yatağında oturmuş onu izliyordu. Ciddi, güzel olmayan bir yüzü 
vardı. 

"Hangi sorular?" 
"Biliyorsun." 
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"Söylesene." 
Kız başını hayır anlamında sallayıp tek kelime etmedi. 
"Nereye gittiğimizi görmek istiyor musun?" 
Kız yavaşça değil ama ölçülü bir hızda adama doğru yü-

rüdü, sanki kaygılı görünmek istemiyordu. "Buraya," dedi 
adam, haritada bir noktayı işaret ederek. "Panama City, Flo-
rida'ya." 

"Denizi görebilecek miyiz?" 
"Belki." 
"Ve arabada uyumayacağız?" 
"Hayır." 
"Uzak mı?" 
"Bu gece varmış oluruz. Şu yoldan gideceğiz, şundan -gö-

rüyor musun?" 
"Hı hu." Pek ilgilenmiş görünmüyordu kız: Bir parça ya-

na doğru eğildi, sıkılmış ve sakınan bir hali vardı. 
"Sence güzel miyim?" diye sordu. 

Bugüne kadar başına gelen en kötü şey ne? Geceleyin dokuz 
yaşında bir kızın yatağının yanında soyunmuş olman mı? 
Elinde bir bıçak olması mı? Bıçağın kızı öldürmek istemesi mi? 

Hayır. Diğer şeyler daha kötüydü. 

Devlet yolundan çok ötede ve Angie'ye haritada gösterdi-
ği otoyolda değil de, iki şeritli köy yolunda beyaz ahşap bir 
binanın önünden geçtiler, Buddy'nin Marketi. 

"Benimle içeri gelmek ister misin Angie?" 
Kız kendi tarafındaki kapıyı açtı ve yine aynı çocuksu tavır-

la, merdivenden iniyormuşçasına dışarı çıktı; adam kapıyı 
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onun için tutmuştu. Tezgahta beyaz gömlekli şişman bir adam 
Rafadan Kafadan misali oturuyordu. "Gelir verginden kaçırı-
yorsun," dedi. "Ve bugünün ilk müşterisisin. İnanabiliyor musun? 
Saat on iki buçuk ve kapıdan giren ilk kişi sensin. Hayır," dedi 
öne doğru abanıp onlan inceleyerek. "Tannm, hayır. Sen Sam 
Amca'yı dolandırmıyorsun, daha da kötüsünü yapıyorsun. Geçen 
gün Tallahassee'de dört beş kişiyi öldüren adamsın sen." 

"Ne?.. Ben sadece yiyecek bir şeyler almaya gelmiştim -kızım 
için." 

"Yakaladım seni," dedi şişman adam. "Eskiden polistim. 
Allentown, Pensilvanya. Yirmi yıl. Burayı o adam bana haftada 
yüz dolardan fazla kazandırabileceğini söylediği için satın aldım. 
Bu dünyada bir sürü düzenbaz var. İçeri kim girerse girsin, ne tür 
bir düzenbaz olduğunu söyleyebilirim. Ve şimdi de karşımda sen 
varsın. Katil değilsin sen. Fidyecisin." 

"Hayır, ben..." alnının iki yanından ter boşandığını hisse-
debiliyordu. "Benim kızım..." 

"Beni kandırmazsın. Yirmi yıllık polisim ben." 
Gözlerini alelacele dükkanın içinde gezdirip kızı aradı. 

Sonunda onun ciddi bir ifadeyle fıstık ezmesi kavanozlarıyla dolu 
bir rafa bakıyor olduğunu gördü. "Angie," dedi. "Angie -hadi." 

"Aa, dur bakalım," dedi şişman adam. "Sadece kızdırmaya 
çalışıyordum seni. Korkma. Biraz fıstık ezmesi ister misin küçük 
kız?" 

Angie ona baktı ve başını evet anlamında salladı. 
"Pekala, raftan bir tanesini alıp buraya getir. Başka bir şey, 

bayım? Tabii eğer Bruno Hauptmann'san1 karakola teslim et- 

1) 1936'da yirmi aylık bir bebeği kaçırıp öldürmek suçuyla yargılanıp 
idam edilen Alman asıllı Amerikalı. (Ç.N.) 
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mek zorunda kalacağım seni. Meslek tabancam hâlâ buralarda bir 
yerlerde. Seni yem sereceğim, şimdiden söylüyorum." 

Adamın canı sıkılmış bir taklitçi olduğunun farkındaydı. Ama 
yine de titremesine bir türlü engel olamıyordu. Bu eski bir polisin 
fark edeceği bir şey değil miydi? Koridor ve raflara doğru döndü. 

"Hey, şunu dinle," dedi şişko adam arkasından. "Eğer başın o 
kadar dertteyse hemen şimdi çık git buradan." 

"Hayır, hayır," dedi adam. "Birkaç şeye ihtiyacım var..." 
"O kıza pek benzemiyorsun." 
Ne olduklarına bakmadan, raflardan bir şeyler indirmeye 

başladı, eline ne gelirse. Bir kavanoz turşu, bir paket elmalı turta, 
konserve jambon, bakmaya bile gerek duymadığı iki ya da üç 
konserve daha. Bunları alıp tezgaha götürdü. 

Şişman adam, Buddy, kuşkuyla onu izliyordu. "Beni biraz 
olsun kendime getirdin," dedi Buddy'ye. "Pek uyumamıştım, 
birkaç gündür araba kullanıyorum..." Tanrıya şükür aklına bir 
yalan geldi hemen. "Küçük kızımı büyükannesine götürmem 
gerekiyor, Tampa'ya..." Angie elinde iki kavanoz fıstık ezmesiyle 
etrafta dönüp duruyordu ve adam bunları söylerken şaşkınlıkla 
bakakaldı. "Hı, Tampa. Annesiyle ben ayrıldık ve bir iş bulup her 
şeyi yeniden yoluna koymam gerekiyor, değil mi Angie?" Kızın 
ağzı açık kalmıştı. 

"Adın Angie mi?" diye sordu şişko adam. 
Kız başını evet anlamında salladı. 
"Bu adam senin baban mı?" 
Adam düşüp bayılacağını sandı. 
"Artık öyle," dedi kız. 
Şişman adam gülmeye başladı. "'Artık öyle!' Tam bir çocuk 

gibi. Tanrım. Bir çocuğun beynini anlayabilmek için üs- 
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tün zekâlı olmak gerekiyor. Pekala gergin adam, sanırım pa-
ranı alacağım." Tezgahta oturur halde, adamın aldıklarını 
kaldırıp yanlamasına tuttu ve kasanın düğmelerine bastı. "Bi-
raz dinlensen iyi edersin. Hücreye tıktığım bir milyon adamı 
hatırlatıyorsun bana." 

Dışarıya çıktıklarında, Wanderley kıza, "Öyle söylediğin 
için teşekkür ederim," dedi. 

"Neyi söylediğim için?" diye sordu kız şımarık ve kendin-
den emin bir edayla. Sonra, neredeyse mekanik ve fena hal-
de sinir bozucu bir biçimde başını bir yandan diğer yana sa-
vurarak tekrarladı: "Neyi söylediğim için? Neyi söylediğim 
için? Neyi söylediğim için?" 
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Panama City'de, park alanı etrafında bir dizi eski püskü 
tuğla bungalovlardan oluşan Gulf Glimpse Pansiyonu'na gir-
di. Diğerlerine benzer kare bir bina olan yöneticinin bunga-
lovu tam girişteydi; içerisi muhtemelen hamam gibi sıcak 
olan bu binanın diğerlerinden tek farkı üzerindeki büyük 
cam paravandı ve paravanın gerisinde altın kenarlı gözlükleri 
ve buruşuk tişörtüyle çöp gibi yaşlı bir adam görünüyordu. 
Adolf Eichmann'a benziyordu yaşlı adam. Yüzünün son dere-
ce katı ifadesi Wanderley'ye eski polisin o ve kız hakkında 
söylediklerini hatırlattı: Sarı saçları ve beyaz teniyle kızın ba-
basından başka her şeye benziyordu. Yöneticinin bungalovu-
nun önünde durup arabadan çıktı, avuç içleri sırılsıklamdı. 

Ama içeride, kendisi ve kızı için bir oda istediğini söyledi-
ğinde yaşlı adam arabanın içindeki koyu renk saçlı kıza ilgi-
sizce bakıp, "Günlük on buçuk. Kayıt defterini imzalayın. Bir 
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şeyler yemek istiyorsanız yolun biraz aşağısmdaki Eat-Mor'u 
deneyin. Bungalovlarda yemek pişirmek yasak. Bir geceden uzun 
mu kalmayı planlıyorsunuz Bay..." dedi. Kayıt defterini kendine 
çekti. "Boswell?" 

"Belki bir hafta kadar." 
"Öyleyse iki gecelik ücreti peşin ödemeniz gerekiyor." 
Wanderley yirmi bir dolar saydı ve yönetici odanın anahtarını 

uzattı. "On bir numaralı oda, şanslı on bir. Park alanının 
karşısında." 

Odanın duvarları bembeyazdı ve her yer tuvalet temizleyicisi 
kokuyordu. Etrafa öylesine bakıverdi: sıkı dokunmuş bir kilim, 
temiz ama yıpranmış çarşaflarıyla iki küçük yatak, elli bir ekran 
televizyon, iki tane berbat çiçek fotoğrafı. Oda dışarıdan 
göründüğünden çok daha karanlıktı. Kız yan duvarın kenarındaki 
yatağa bakıyordu. "Sihirli Parmaklar ne? Denemek istiyorum. 
Deneyebilir miyim? Lütfen." 

"Muhtemelen çalışmıyordur." 
"Deneyebilir miyim? Denemek istiyorum. Lütfen." 
"Peki. Yat bakalım. Benim birkaç şey için dışarı çıkmam 

gerekiyor. Ben dönmeden odadan çıkma. Bu makineye bir 
çeyreklik atmam gerekiyor, gördün mü? Bunun gibi? Döndü-
ğümde bir şeyler yiyebiliriz." Kız yatakta uzanmış, sabırsızlıkla 
başını sallıyor, adama değil de elindeki bozukluğa bakıyordu. 
"Ben dönünce yemek yiyeceğiz. Sana yeni giysiler de getirmeye 
çalışacağım. Sürekli aynı şeyleri giyemezsin." 

"Çeyrekliği atsana!" 
Omuz silkip çeyrekliği makineye attı ve anında vızıltı gibi bir 

ses duyuldu. Çocuk yatağa iyice yerleşti, kollarını olabildiğince 
açmıştı, yüzünde gergin bir ifade vardı. "Oh. Çok güzel." 
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Wanderley, "Hemen dönerim," deyip yeniden kızgın güneşe 
çıktı ve ilk kez deniz kokusu aldı. 

Körfez çok uzaktaydı, ama adamın olduğu yerden görüle-
biliyordu. Kente döndüğü yolun diğer tarafı yabani otlar ve 
molozlarla kaplı atıl bir araziydi ve alt kısmı ortasından geçen bir 
dizi tren rayıyla ikiye bölünmüştü. Rayların arkasındaki bir başka 
yabani otlarla kaplı atıl arazi, bir grup ambar ve yük boşaltma 
alanına doğru dönen ikinci bir yolla bitiyordu. Bu ikinci yolun 
gerisinde de gri köpüklü suyuyla Meksika Körfezi vardı. 

Wanderley kente doğru yürüdü. 

Panama City sınırındaki Treasure Island adlı ucuzluk ma-
ğazasına gitti ve kız için kot ve iki tişört, kendisi için temiz iç 
çamaşırı, çoraplar, iki gömlek, iki haki pantolon ve Hush Puppies 
aldı. 

Treasure Island'dan elinde iki poşetle çıkıp şehir merkezine 
giden yola döndü. Dizel dumanlan ve camlarına 'Güneyi 
Koruyalım' çıkartması yapıştırılmış arabalar geçti yanından. Kısa 
kollu gömlekli, gri kısa saçlı adamlar yürüyordu yol kenarlarında. 
Park bileti yazarken bir yandan da dondurma külahı yemeye 
çalışan üniformalı bir polis görünce bir pikap kamyon ve gezi 
otobüsünün arasına doğru kaçtı ve yolun karşısına geçti. Bir 
damla ter sol kaşından süzülüp gözüne girdi; oldukça sakindi. Bir 
kez daha, felaket gerçekleşmemişti. 

Kazara otobüs peronuna gelmiş oldu. Yarım blok uzunlu-
ğunda, üzerinde pencere niyetine siyah cam yarıklar olan büyük, 
yeni görünümlü binaydı peron. Aklından şöyle geçirdi: Alma 
Mobley, onun işareti. Dönen kapıdan geçince geniş boş alandaki 
banklarda öylesine oturan birkaç kişi gördü -oto- 
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büs peronlarında her zaman bulunurdu böyleleri; yüzlerinde 
çizgiler ve karmaşık saç kesimleriyle birkaç genç ve yaşlı adam, 
etrafta koşuşturan çocuklar, uyuyan bir sokak serserisi, kovboy 
çizmeleri ve omuzlarına kadar uzanan saçlarıyla üç ya da dört 
delikanlı. Dergi bayisinin yanındaki duvara yaslanmış duran bir 
başka polis vardı. Onu mu arıyordu? İçinde panik yeniden 
yükseldi, ama polis ona bakmıyordu bile. Hareketlenmeden önce 
kalkış-varış tabelasına bakıyormuş gibi yaptı ve ardından abartılı 
bir ihtiyatla erkekler tuvaletine yöneldi. 

Kendini bir tuvalete kilitledi ve üzerindekileri çıkardı. Beline 
kadar yeni giysilerini giydikten sonra tuvaletten çıkıp la-
vabolardan birinde vücudunu yıkamaya başladı. Suları yere 
sıçratarak ve yeşil sıvı sabunu koltukaltlarma ve boynunun arka 
tarafına doğru bolca sürerek yıkadıkça daha da fazla kir çıkıyordu 
vücudundan. Sonra kâğıt havlularla kurulandı ve yeni 
gömleklerden birini -ince kırmızı çizgileri olan açık mavi 
gömleği- giyip tüm eski giysilerini Treasure Island torbasına 
koydu. 

Dışarıda, gökyüzünün tuhaf, grenli, grimsi mavi rengini fark 
etti. Florida'da çok daha güneydeki adacık ve bataklıkların 
üzerinde sonsuza kadar asılı olduğunu düşündüğü türden bir 
gökyüzüydü bu; ısıyı dörde katlayıp tutan, otlar ve bitkileri 
muhteşem bir biçimde büyümeye zorlayan, dışarı grotesk ve 
şişman filizler çıkarmalarını sağlayan bir gökyüzü... Alma 
Mobey'in üzerinde her zaman asılı olan türden bir gökyüzü ve 
sımsıcak güneş. Eski giysilerinin olduğu torbayı bir silah 
mağazasının önündeki çöp bidonuna attı. 

Yeni giysilerin içinde vücudunun genç ve iş görür, tüm o 
berbat kış boyunca olduğundan daha sağlıklı olduğunu his- 
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sediyordu. Güneydeki eski püskü caddede aşağı doğru ilerliyordu 
Wanderley; ne yaptığının artık pek farkında olmayan, otuzlarında, 
uzun boylu, yapılı bir adam. Çenesini sıvazladı ve sarışınlara özgü 
birkaç günlük tüyümsü sakalının uzamış olduğunu fark etti -iki ya 
da üç gün daha tıraşa ihtiyacı var gibi görünmeden idare ederdi bu 
sakal. Bir gemicinin kullandığı ve beş ya da altı gemicinin beyaz 
yaz kıyafetleriyle arka kasasında ayakta durduğu bir pikap geçti 
önünden ve gemiciler bağırarak bir şeyler -neşeli, kendilerine 
özgü ve alaylı bir şeyler- söylediler. 

"Zarar gelmez onlardan," dedi Wanderley'nin yanında be-
liriveren bir adam. Kaşlarından birinin ortasında üzerinden kıllar 
fışkıran kocaman bir siğil olan kafası Wanderley'nin göğsüne 
geliyordu ancak. "Hepsi iyi çocuklar." 

Wanderley gülümsedi ve anlamsız sözlerine katılma ifadesi 
takınıp yoluna devam etti -motele dönemezdi, kızla uğraşamazdı 
şimdi; bayılacak gibi hissetti kendini. Hush Pup-pies'lerin 
içindeki ayakları gerçek değildi sanki -çok uzakta, gözlerinden 
çok aşağıdalardı. Yokuş aşağı inen bir caddede neon ışıklı, 
sinema salonlarının olduğu bir alana doğru hızla yürüdüğünü fark 
etti. Grenli gökyüzünde güneş yüksek ve hareketsizdi. Park 
tarifelerinin simsiyah gölgesi düşüyordu kaldırıma: Bir an için 
gölgelerin park tarifelerinden daha fazla olduğunu sandı. Caddeye 
doğru uzanan tüm gölgeler koyu siyahtı. Bir otel girişinin 
önünden geçti ve cam kapılarının ardında geniş, kahverengi boş 
alan, kahverengi serin bir mağara, olduğunu gördü. 

Neredeyse istemeden, birtakım son derece benzer hislere 
kapılarak, korkunç sıcağın içine doğru yoluna devam etti: Bilinçli 
olarak park tarifelerinin gölgelerine basmamaya çalışı- 
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yordu. Dünyanın kendini bu insanın keyfini kaçıracak hale 
getirmesinden önceki iki yıl yüzeysel olarak güzel ve hedef-
lerle doluydu -Alma Mobley bölümünden, ağabeyinin ölü-
münden sonraki dönem. Bir şekilde, gerçekten ya da değil, 
David Wanderley'yi öldürmüştü Alma: David'i Amster-
dam'da bir otelin penceresinden çekip alan şeyden kaçabildi-
ğim, şanslı olduğunu biliyordu. Yalnızca yazmak onu dünya-
ya geri döndürmüştü; yalnızca olanlar hakkında yazmak, 
kendisinin fena halde çetrefilli karmaşasını; Alma ve David'i, 
olanları bir hayalet hikâyesi gibi yazmak Wanderley'yi ondan 
kurtarmıştı. Öyle olduğunu düşünüyordu. 

Panama City? Panama City, Florida? Burada ne işi vardı? 
Ve o yanında getirdiği tuhaf, uysal kızla ne işi vardı? Gü-
neyden geçerek kaçırdığı kızla? 

Her zaman 'dengesiz', 'başı dertte' olan o olmuştu, Da-
vid'in gücüne engeldi; aile ekonomisinde onun yoksulluğu 
David'in başarısına engeldi; tutku ve iddiaları ("Roman yaza-
rak geçimini sağlayabileceğini mi düşünüyorsun? Amcan bi-
le bu kadar budala değildi": babası) David'in çalışkanlığı ve 
akıllılığıyla, hukuk okulundaki istikrarlı başarısı ve iyi bir 
hukuk firmasına girmesiyle zıttı. Ve David hayatının günlük 
işlerine dalınca, bu onu öldürmüştü. 

Wanderley'nin başına gelen en kötü şeydi bu. Geçen kış-
tan beri: Milburn'e kadar. 

Eski püskü sokak, bir mezar gibi açılıyordu. Sanki tepe-
nin aşağısına doğru attığı bir adımla bayağı sinema salonları 
onu aşağı, aşağı çekecek ve bu hiç bitmeyip sonsuz bir düşü-
şe dönüşecekti. Daha önce orada olmayan bir şey beliriverdi 
önünde ve Wanderley daha net görebilmek için gözlerini kı-
sarak baktı. 
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Soluk soluğa, delip geçen güneşin altında arkasını döndü. 
Dirseği birinin göğsüne çarptı ve kendini, sinirlenmiş beyaz 
şapkalı bir kadına affedersiniz, affedersiniz diye homurdanır-
ken duydu. Bilinçsizce yolun yukarısına doğru hızla yürüme-
ye başladı. Oradayken, tepenin altındaki kesişim noktasına 
bakınca bir anlığına ağabeyinin mezar taşını görmüştü: Kesi-
şim noktasının ortasında duran küçük, mor mermerden bir 
taştı ve üzerinde David V/ebster Wanderley, 1939-1975 yazı-
yordu. Kaçtı oradan. 

Evet, David'in mezar taşını görmüştü, ama David'in mezar 
taşı yoktu ki. Hollanda'da yakılmış, külleri annelerine gönde-
rilmişti. David'in mezar taşı, evet, üzerinde David'in adı var-
dı, ama onu tepenin yukarısına doğru koşturan şey, bu taşın 
kendisi için olduğu hissiydi. Ve eğer kesişim noktasının orta-
sında diz çöküp tabutu çıkarırsa içinde kendi kokuşmuş be-
denini bulacaktı. 

Gördüğü tek serin, cazip yere, otel lobisine döndü. Otu-
rup kendini sakinleştirmesi gerekiyordu; resepsiyonist ve bir 
dergi standının arkasındaki kızın ilgisiz bakışları altında bir 
kanepeye çöktü. Yüzü yapış yapıştı. Kanepenin döşeme ku-
maşı rahatsız edici şekilde sırtına sürtünüyordu. Biraz öne 
çıktı, parmaklarını saçlarına götürüp saatine baktı. Sanki bi-
rini bekliyormuş gibi normal görünmeliydi; titremeyi kesme-
liydi. Lobinin her yerine, oraya buraya saksıda palmiye ağaç-
ları yerleştirilmişti. Yukarıda bir pervane dönüyordu. Mor 
üniformalı, zayıf, yaşlı bir adam kapısı açık bir asansörün 
önünde durmuş ona bakıyordu: Bakışını yakaladığında göz-
lerini kaçırdı. 

Sesler duymaya başladığında, kesişim noktasında mezarı 
gördüğünden beri hiçbir şey duymadığını fark etti. Nabzı di- 
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ğer tüm sesleri bastırmıştı. Şimdi otel yaşamının gerekli ses-
leri nemli havada süzülüyordu. Görünmeyen bir merdivenin 
üzerinde elektrik süpürgesi vızıldıyor, telefonlar belli belirsiz 
çalıyor, asansör kapıları hafif bir şhh sesiyle kapanıyordu. Lo-
binin etrafında küçük gruplar halinde insanlar oturmuş soh-
bet ediyorlardı. Yeniden sokağa çıkmaya cesaret edebileceğini 
hissetmeye başladı. 



6 

"Açım," dedi kız. 
"Sana yeni giysiler getirdim." 
"Yeni giysi istemiyorum, yiyecek bir şeyler istiyorum." 
Odanın karşı tarafına geçip boş sandalyeye oturdu. "Sü-

rekli aynı giysileri giymekten sıkıldığını düşünüyordum." 
"Ne giydiğim umurumda değil." 
"Peki." Giysi poşetini kızın yatağına savurdu. "Belki beğe-

nirsin diye düşünmüştüm sadece." 
Kız cevap vermedi. 
"Sorularıma cevap verirsen eğer, karnını doyuracağım." 
Kız sırtını döndü ve çarşafları çekiştirip, buruşturup yeni-

den düzeltmeye başladı. 
"Adın ne?" 
"Söyledim sana. Angie." 
"Angie Maule?" 
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"Hayır. Angie Mitchell." 
Adam sorularına devam etti. "Neden ailen seni bulmaları 

için polise haber vermedi? Neden bizi hâlâ bulamadılar?" 
"Benim ailem yok." 
"Herkesin bir ailesi vardır." 
"Yetimlerin dışında herkesin." 
"Sana kim bakıyor?" 
"Sen bakıyorsun." 
"Benden önce?" 
"Sus. Sus." Yüzü panldadı kızın ve kendine güvenli bir 

ifade takındı. 
"Gerçekten yetim misin?" 
"Sus sus sus!" 
Kızın çığlığını durdurmak için market torbasından bir 

konserve jambon çıkardı. "Pekala," dedi. "Sana yiyecek bir 
şeyler vereceğim. Bunun birazını yiyeceğiz." 

"Tamam." Sanki hiç çığlık atmamış gibiydi. "Fıstık ezme-
sini de istiyorum." 

Adam jambonu dilimlerken kız, "Bize bakmak için yeterli 
paran var mı?" diye sordu. 

Kız yemeğini o kendine özgü biçimde yedi: Önce jam-
bondan ağız dolusu ısırdı, sonra parmaklarını fıstık ezmesi-
ne daldırdı ve büyük bir lokmayı ağzına tıkıştırıp ikisini bir-
likte çiğnemeye başladı ve ağzındakilerin arasından, "Nefis," 
diye homurdanmayı becerebildi. 

"Eğer uyursam gitmeyeceksin değil mi?" 
Başını hayır anlamında salladı kız. "Ama yürüyüşe çıkabi-

lirim, değil mi?" 
"Sanırım çıkabilirsin." 
Dönüş yolundaki küçük bir dükkandan aldığı altılı bira 
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paketinin bir kutusunu açmış, içiyordu; bira ve yemek onu 
iyice gevşetmişti ve eğer yatağa gitmezse sandalyede uyuya-
kalacağının farkındaydı. 

"Beni üzerine bağlamak zorunda değilsin, değil mi? Geri 
döneceğim. Bana inanıyorsun, değil mi?" diye sordu kız. 

Adam başıyla onayladı. 
"Çünkü nereye gidebilirim ki? Gidecek bir yerim yok." 
"Tamam!" dedi adam. Bir kez daha, kızla istediği gibi ko-

nuşamamıştı: Kontrol kızdaydı. "Dışarı çıkabilirsin ama çok 
geç kalma." Bir ebeveyn gibi davranıyordu: Kızın onu bu ro-
le koyduğunun farkındaydı. Gülünç bir durumdu. 

Kızın bu sıradan odadan çıkışını izledi. Sonra, yatakta dö-
nüp dururken kapının yavaşça kapandığını duydu ve kızın 
neyse ki geri döndüğünü anladı. Yani kız onundu. 

Ve o gece yatağında giyinik bir halde uzanıp kızın uyuma-
sını izledi. Aynı pozisyonda olmaktan dolayı kasları ağrıma-
ya başlayınca yatakta yer değiştiriyordu; bu şekilde, iki saat-
ten fazla bir zaman, başını eliyle destekleyerek yanlamasına 
yatmaktan dirsekleri dizlerinde, elleri başının arkasında, diz-
lerini kendine çekip oturmaya, ve sonunda yine bir dirseğin-
den güç alıp yanlamasına yatmaya kadar değişen şekiller de-
nedi: Tüm bu pozisyonlar doğal bir döngünün öğeleriydi 
sanki. Gözlerini kızdan neredeyse hiç ayırmıyordu. Kız ke-
sinlikle kımıldamadan uyuyordu -uyku onu bir yerlere gö-
türmüş ve geriye yalnızca bedenini bırakmıştı. Orada ikisi de 
öylece yatarken, kız ondan kaçmıştı. 

Ayağa kalktı, bavuluna gidip dürülü tişörtünü çıkardı ve 
yatağının yanına geri döndü. Tişörtü yakasından tuttu ve yer-
çekiminin av bıçağını yatağa çekmesine izin verdi. Bıçak çok 
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ağır olduğundan yatağa düşünce hiç sekmedi. Wanderley bı-
çağı kaldırıp ağırlığını elinde hissetti. 

Bıçağı bir kez daha arkasında tutarak kızın omzunu dürt-
tü. Kız arkasını dönüp yüzünü yastığa gömmeden önce yü-
zünün tüm detayları bulanıklaştı sanki. Adam omzunu yeni-
den dürttü ve sırtından uzanan çıkık bir kanat misali uzun 
ince kemiği hissetti. "Git başımdan," diye homurdandı kız 
yastığın içinden. 

"Hayır. Biraz konuşacağız." 
"Konuşmak için çok geç." 
Adam kızı sarstı ve cevap vermeyince onu zorla döndür-

meye çalıştı. İnce ve küçücüktü, ama karşı koyabilecek kadar 
güçlüydü de. Yüzünü döndürmeyi beceremedi adam. 

Sonra kız onu aşağılar gibi kendiliğinden döndü yüzünü. 
Yüzünden uykusuzluk akıyordu, ama şişkinliğin altında bir 
yetişkin gibi görünüyordu. 

"Adın ne?" 
"Angie." İsteksizce gülümsedi. "Angie Maule." 
"Nerelisin?"  

"Biliyorsun ya." 
Adam başını evet anlamında salladı. 
"Ebeveynlerinin adları neydi?" 
"Bilmiyorum." ;i   "Ben almadan önce kim 

bakıyordu sana?" 
"Önemi yok." 
"Neden?" 
"Kim oldukları önemli değil. Birileriydi işte." 
"Soyadları Maule müydü?" 
Gülümseyişi iyice küstahlaşmıştı. "Önemi var mı? Her şe-

yi bildiğini düşünüyorsun zaten." 
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'"Birileriydi işte' derken ne demek istiyorsun?" 
"Soyadları Mitchell olan birileriydi. Hepsi bu." 
"Ve adını kendin mi değiştirdin?" 
"Ne olmuş yani?" 
"Bilmem." Doğruydu bu söylediği. 
Birbirlerine baktılar; adam yatağın kenarına oturmuş, bı-

çağı arkasında tutuyor ve ne olursa olsun onu kullanamaya-
cağını biliyordu. David de can alamamıştı muhtemelen -baş-
kasınınkini değil kendininkini almıştı; gerçekten yaptıysa 
bunu tabii. Kız elinde bıçak olduğunun farkındaydı muhte-
melen ve açıkça bunu bir tehdit olarak görmüyordu. Tehdit 
değildi. Adamın kendisi de tehdit değildi büyük olasılıkla. 
Onunla ilgili hiçbir zaman endişeli görünmemişti kız. 

"Pekala, tekrar deneyelim," dedi adam. "Nesin sen?" 
Onu arabasına aldığından beri ilk kez kız gerçekten gü-

lümsedi. Bu bir gelişmeydi, ama ona kendini daha rahat his-
settirecek türden bir şey değildi kesinlikle: Eskisinden daha 
az yetişkin görünüyor değildi. "Biliyorsun," dedi kız. 

Adam ısrar etti. "Nesin sen?" 
Şaşırtıcı cevabını verirken de gülümsemeye devam edi-

yordu. "Ben senim." 
"Hayır. Ben benim. Sen sensin." 
"Ben senim." 
"Nesin sen?" Sözcükler umutsuzca çıkmıştı ağzından ve ilk 

sorduğunda demek istediğiyle aynı anlamı taşımıyorlardı artık. 
Sonra yalnızca bir anlığına New York'taki sokaktaydı yine 

ve karşısındaki kişi şık, yanık tenli, bilinmeyen o kadın de-
ğil, ağabeyi David'di; yüzü parçalanmış, üzerinde yırtık ve 
çürüyen bir kefen vardı. 

... en korkunç şey... 
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BÖLÜM BİR 

Jaffrey'nin Partisinden 

Sonra 

Yapayalnız görünmüyor mu 
Ağaçların arasından parlayan ay? 

Yapayalnız görünmüyor mu 
Ağaçların arasından parlayan ay? 

-Blues 
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Amerikan Yahnisi Derneği: 
Ekim Hikâyeleri 

Amerika'nın ilk roman kahramanları yaşlı adamlardı. 
-Robert Ferguson 

Milbun'e Nostaljik Bir Bakış 

Ekim ayının ilk günlerinden bir gün, yıllar karşısında pek 
bir şey yitirmemiş yetmiş yaşında bir avukat olan Frederick 
Hawthorne şehrin içinden geçip Wheat Sokağı'nda meyda-
nın hemen yanındaki ofislerine doğru yürümek üzere Mil-
burn, Melrose Bulvarı'ndaki evinden çıktı. Hava Milburn'ün 
sonbaharının bu kadar başlarında beklediğinden biraz daha 
soğuktu, ama Ricky kış giysilerini -tüvit paltosu, kaşmir kaş-
kolü ve hiç de fena olmayan gri şapkasını- giymişti. Melrose 
Bulvarı'ndan aşağı, büyük meşelerin ve şimdiden yürek sız- 
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latıcı turuncu ve kırmızı gölgelere bürünmüş olan daha küçük 
akçaağaçlarm altından geçerek, içini ısıtabilmek için biraz hızla 
yürüyordu. Soğuğa karşı dayanıksızdı ve eğer havalar beş derece 
daha soğursa arabayla gitmek zorunda kalacaktı. 

Ama aynı zamanda, rüzgarı boynundan uzak tutabildiği 
sürece, yürümeyi seviyordu. Melrose Bulvarı'ndan meydana 
doğru döndükten sonra daha yavaş bir tempoda gitmek için 
yeterince ısınmıştı artık. Ricky'nin ofise gitmek için pek acelesi 
yoktu: Müşterilerin öğleden önce geldiği çok nadirdi, iş ortağı ve 
arkadaşı Sears James muhtemelen kırk beş dakikadan önce 
gelmeyecekti ve bu durum Ricky'ye Milburn civarında 
dolanmaya, insanlara merhaba demeye ve izlemeyi sevdiği şeyleri 
izlemeye yetecek kadar zaman veriyordu. 

izlemeyi en çok sevdiği şey, üniversite -hukuk fakültesi— ve 
ordu yıllarının dışında tüm yaşamını geçirdiği şehir olan 
Milburn'ün kendisiydi. Evliliğinin ilk yıllarında güzel ve huzursuz 
karısının sık sık bu şehrin sıkıcı olduğundan yakınmasına karşın 
başka bir yerde yaşamayı istememişti hiç. Stel-la New York'u 
istiyordu -oldukça da ısrarlıydı. Ricky'nin kazandığı savaşlardan 
biri olmuştu bu. Bir insanın Milbum'ü sıkıcı bulmasını aklı 
almıyordu Ricky'nin: Eğer burayı yetmiş yıl boyunca yakından 
izlersen tüm yüzyılın işleyişini görebilirdin. Ricky, eğer aynı 
zaman diliminde New York'u izlersen göreceğin şey genel olarak 
New York'un işleyişi olurdu, diye düşündü. Orada binalar 
Ricky'nin zevkine göre yukarı ve aşağı fazla hızlı akıyor, her şey 
hızlı hareket ediyordu; kent her şeyi emen bir enerji kozasına 
sarılmıştı ve Hudson'ın batısından itibaren Jersey ışıklarından 
başka bir şey görülemeyecek kadar hızla dönüyordu. Ayrıca, New 
York'ta birkaç 
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yüz bin avukat vardı; Milburn'de ise yalnızca beş ya da altı ta-
ne sayabilirdi ve o ve Sears bunların kırk yıl boyunca en göz-
deleriydi. (Stella hiçbir zaman Milburn'ün gözdelik anlayışını 
biraz olsun bile umursamamıştı gerçi.) 

Meydanın batısındaki iki bloğun arasında uzanan iş böl-
gesine girip diğer taraftaki iki bloğa doğru devam etti, Clark 
Mulligan'm Rialto sinema salonunu geçti ve kapı önündeki 
afişe bakmak için durdu. Orada gördüğü şey yüzünü buruş-
turmasına neden oldu. Rialto'nun önündeki posterlerde, üze-
rinde kanlı çizgiler olan bir kız yüzü vardı. Ricky'nin sevdiği 
türden filmler artık televizyondan izlenebiliyordu: Ricky'ye 
göre film endüstrisi William Powell'ın emekli olmasıyla etki-
sini yitirmişti. (Clark Mulligan'm da muhtemelen onunla ay-
nı fikirde olacağını düşündü.) Modern filmlerin çoğu, geçen 
yıl süresince özellikle renklenen rüyalarına benziyordu. 

Ricky düşünmeden sinema salonundan devam edip ileri-
deki daha hoş bir hedefe doğru yol aldı. Şimdi hepsi ofis bi-
naları olarak kullanılıyordu, ama Milburn'ün ilk özgün yük-
sek tavanlı evleri sağlam kalabilmişti: Ağaçlar bile evlerden 
daha gençti. Cilalı siyah ayakkabılarıyla kuru yaprakları sa-
vurarak, çocukluk hatıraları eşliğinde yürüyüp, Wheat Soka-
ğı'ndakilere çok benzeyen binaların önünden ve yollardan 
geçti. Gülümsüyordu ve karşılaştığı herhangi biri ona ne dü-
şündüğünü sorsaydı (ve eğer kendinin bu kadar fiyakalı ol-
masına izin verseydi) şöyle derdi muhtemelen: "Ah, kaldı-
rımlar. Kaldırımları düşünüyordum. Hatırladığım ilk şeyler-
den biri burada Candlemaker Sokağı boyunca meydana uza-
nan kaldırımların döşemeleri. O büyük blokları atlarla taşı-
maları. Biliyor musun, kaldırımlar medeniyete pistonlu mo-
tordan daha büyük katkıda bulundu. Eski günlerde ilkbahar- 
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da ve kışın çamurun içinden yürümek zorundaydın ve ko-
nuk odalarına çamurun bir kısmını bulaştırmadan giremez-
din. Yazınsa, her yer toz içinde kalırdı!" Tabii ki, diye düşün-
dü, kaldırımların geldiği zamanlarda konuk odası diye bir 
şey kalmamıştı artık. 

Meydana ulaştığında bir başka sevimsiz sürprizle karşılaş-
tı. Büyük çimenlik alanda dizili ağaçlardan bazıları şimdiden 
çıplak kalmıştı ve geri kalanların çoğunun en azından birkaç 
dalı çıplaktı -beklediği renklerin büyük kısmı duruyordu hâ-
lâ, ama gece boyunca dengeler bozulmuştu ve kara iskeletim-
si kollar ve parmaklar, ağaçların kemikleri, yaprakların ya-
nında kışın habercisi olarak asılıydı şimdi. Meydanı ölü yap-
raklar kaplamıştı. 

"Selam Bay Hawthome," dedi yanındaki biri. 
Ricky döndü ve lise son sınıf öğrencisi Peter Bames'ı gör-

dü; Ricky'den yirmi yaş genç babası arkadaşlarının ikinci 
çemberindeydi. İlk çember onunla aynı yaşta olan dört kişi-
den oluşuyordu -önceleri beş kişi vardı, ama Edward Wan-
derley yaklaşık bir yıl önce ölmüştü. Kasvetli olmamaya ça-
lıştığında daha da kasvetli oluyordu nedense. "Selam Peter, 
okula gidiyor olmalısın." 

"Bugün ders bir saat geç başlayacak -ısıtıcılar bozuldu yi-
ne." 

Uzun boylu, sevimli bir görünümü olan, kayak kazağı ve 
kot pantolonlu oğlan, Peter Barnes, yanında durdu. Siyah 
saçları Ricky'ye neredeyse kız saçı kadar uzun göründü, ama 
omuzlarının genişliği, vücudu şekillenmeye başladığında ba-
basından çok daha iri bir adam olacağını gösteriyordu. Muh-
temelen saçları kızlara kız saçı gibi görünmüyordu zaten. 
"Dolaşıyor musun sadece?" 
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"Evet, aynen," dedi Peter. "Bazen şehirde dolaşıp etrafa 
bakınmak eğlenceli oluyor." 

Ricky'nin sevinçten yüzü parıldadı neredeyse. "Neden ol-
masın! Ben de tam olarak böyle düşünüyorum. Şehrin etra-
fında yürümeyi her zaman çok severim. Aklıma tuhaf şeyler 
gelir. Az önce kaldırımların dünyayı değiştirdiğini düşünü-
yordum örneğin. Her şeyi çok daha medenileştirdiler." 

"Oh?" dedi Peter merakla bakarak. 
"Biliyorum, biliyorum -aklıma tuhaf şeyler gelir demiştim 

sana. Tanrım. Walter nasıl bugünlerde?" 
"İyi. Bankada şimdi." 
"Ve Christina, o da iyi mi?" 
"Evet, tabii," dedi Peter; annesiyle ilgili sorunun cevabın-

da bir soğukluk hissediliyordu. Bir sorun mu vardı? Wal-
ter'ın ona birkaç ay önce Christina'nm biraz sıkıntılı olmaya 
başladığından yakındığını hatırladı. Ama Peter'ın ebeveynle-
rinin kuşağının gençliğini hatırlayabilen Ricky'ye göre onla-
rın sorunları her zaman bir parça kurgusaldı -daha önlerinde 
uzun bir ömür olan insanların nasıl gerçekten ciddi sorunları 
olabilirdi ki? 

"Biliyorsun," dedi, "asırlardır bu şekilde konuşmamıştık. 
Baban CorneH'e gidişine razı oldu mu artık?" 

Peter yüzünü buruşturarak gülümsedi. "Sanırım. Yale'e 
girmenin ne kadar zor olduğunu bildiğini sanmıyorum. 
Onun zamanında çok daha kolaydı." 

"Şüphesiz öyleydi," dedi Ricky, Peter Barnes'la son soh-
betlerinin hangi şartlar altında olduğunu hatırlamıştı. John 
Jaffrey'nin partisi: Edward Wanderley'nin öldüğü akşam. 

"Şey, sanırım şu büyük mağazayı dolaşacağım bir süre," 
dedi Peter. 
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"Evet," dedi Ricky o akşamın detaylarını istemsiz bir şe-
kilde anımsayarak. O geceden beri hayat zorlaşmış, karar-
mıştı: Çark dönmeye başlamıştı. 

"Sanırım gidiyorum şimdi," dedi Peter ve geriye doğru bir 
adım attı. 

"Ah, tutmayayım seni," dedi Ricky. "Yalnızca düşünüyor-
dum." 

"Kaldırımları mı?" 
"Hayır, seni hınzır." Peter gülümseyip hoşçakal dedi ve 

dönüp meydanın köşesinden yukarı doğru zorlanmadan yü-
rümeye başladı. 

Ricky, Sears James'in Lincoln'ünün meydanın yukarısın-
daki Archer Otel'in önünden ağır ağır, herkesten en az yirmi 
kilometre az hızla ilerlediğini gördü ve Wheat Sokağı'na doğ-
ru hızla hareketlendi. Kasvetten kurtulamamıştı: Göz alıcı 
parlak yaprakların arasına sokulan iskeletimsi dalları, film 
posterindeki kızın amansız kanlı yüzünü gördü yine ve bu 
geceki Amerikan Yahnisi Derneği'nde hikâye anlatma sırası-
nın kendisinde olduğunu hatırladı. Neşesinin ne olduğunu 
merak ederek aceleyle yürümeye devam etti. Ama ne olduğu-
nu biliyordu: Edward Wanderley. Sears bile onları, Ameri-
kan Yahnisi Derneği'nin diğer üç üyesini izlemişti karanlığa 
doğru. Anlatacak bir şeyler bulmak için on iki saati vardı. 

"Oh, Sears," dedi binalarına çıkan merdivenlerde, iş arka-
daşı Lincoln'den henüz çıkıyordu. "Günaydın. Bu gece senin 
evde toplanıyoruz, değil mi?" 

"Ricky," dedi Sears, "sabahın bu saatinde vızıldamak ke-
sinlikle yasak." 

Sears Milburn'ü geride bırakıp kapıya doğru hantal han-
tal yürümeye başladı ve Ricky de onu izledi. 
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Frederick Hawthorne 1 

Düzenli olarak toplandıkları odaların arasında Ricky'nin 
favorisi buydu -yıpranmış deri koltukları, belli belirsiz cam 
kapaklı uzun kitaplıkları, küçük yuvarlak masalardaki içkile-
ri, duvarlardaki resimleri, ayaklarının altındaki rengi solmuş 
Şiraz halısı ve havadaki eski puroların anısı ile Sears James'in 
evindeki kütüphane. Evliliğe hiç kalkışmamış olan Sears Ja-
mes, konfora ilişkin lüks fikirlerinden ödün vermek zorunda 
kalmamıştı hiç. Onca yıldır buluşmalarının ardından diğer 
adamlar Sears'ın kütüphanesindeki otomatik zevkin, rahatla-
manın ve kıskançlığın farkında değillerdi artık, tıpkı kahya 
kadın Milly Sheehan'ın durmadan ortalıkta koşuşturup eşya-
ları toparladığı John Jaffrey'nin evinde hissettikleri aynı oran-
daki otomatik rahatsızlığın farkında olmadıkları gibi. Ama 
şunu hissediyorlardı: Hepsi -belki Ricky Hawthorne diğerle-
rinden daha çok- kendileri için böyle bir yere sahip olabil-
meyi diliyordu. Ama Sears'm her zaman diğerlerinden daha 
çok parası vardı, tıpkı büyükbabasının diğerlerinin büyükba-
balarından daha çok paraya sahip olduğu gibi. Soğukkanlı 
bir mücadeleyle bir servet yapıp James ailesine sosyal statü 
kazandıran köy manavına ulaşana kadar bu şekilde beş nesil 
geriye uzanıyordu zenginliği: Sears'm büyükbabasının zama-
nında kadınlar ince, kalp atışlarını hızlandıran, dekoratif ve 
faydasız varlıklardı; erkekler avlanır, Harvard'da okurlardı ve 
hepsi yaz geldiğinde Saratoga Springs'e giderlerdi. Sears'm 
babası ailesine ait üçüncü bir evin bulunduğu Harvard'da an-
tik diller profesörüydü; Sears ise avukat olmuştu, çünkü 
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genç bir adam olarak bir mesleğinin olmamasının uygunsuz 
olduğunu düşünüyordu. Okulda geçirdiği yıllar mesleğinin 
öğretmenlik olamayacağını göstermişti ona. Geri kalanlann 
çoğu -kuzenler ve kardeşler- zengin yaşama, av kazalarına, 
siroz ya da ayrılıklara yenik düşmüşler, ama Ricky'nin eski 
dostu bugünlere gelebilmeyi başarabilmişti. Milburn'deki en 
yakışıklı değilse de -en yakışıklı Lewis Benedikt'ti kuşkusuz-
en gözde adam oydu. Ama sakala gelince, babasının aynısıy-
dı; yelekli takımının üzerinde yuvarlak ve ince yüzüyle uzun, 
tüysüz ve kocaman bir adamdı. Mavi gözleri hâlâ çok gençti. 

Ricky bu konuda, bu gösterişli görünüm konusunda da 
kıskanç olması gerektiğini düşündü. O hiçbir zaman özellik-
le çekici biri olmamıştı. Bunun için fazla küçük ve tüysüzdü. 
Bıyıkları yalnızca yaşlandıkça gelişmiş, rengi griye döndükçe 
nasıl olduysa gürleşmişti. Çenesinin üzerinde biraz sakal bı-
raktığında ise, bu onu daha etkileyici yapmamıştı: Yalnızca 
daha akıllı göstermişti. Ricky o kadar da akıllı olduğunu dü-
şünmüyordu. Eğer olsaydı, daima küçük hissedar olarak ka-
lacağı bir iş anlaşmasını engellerdi. Ama Sears'ı firmaya alan, 
babası Harold Hawthome'du. Tüm o yıllar içinde, eski dostu 
ona eşlik edeceği için memnun ve hattâ heyecanlıydı Ricky. 
Şimdi, inkar edilemeyecek kadar rahat olan bir koltukta 
oturmuş, hâlâ memnun olduğunu düşünüyordu; yıllar onları 
Stella'yla yaptığı gibi güvenli bir biçimde evlendirmişti ve 
ikisi de aynı odadalarken müşteriler Sears'a bakarak konuş-
salar da iş evliliği evdeki evlilikten çok daha huzurluydu. Bu 
Stella'nın asla tolere edemeyeceği bir anlaşmaydı. (Evlilikleri 
boyunca, aklı başında herhangi bir adam Stella'ya bakabile-
cekken Ricky'ye bakmış da değildi zaten.) 

Evet, bininci kez itiraf etti kendine; burayı seviyordu. 
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Prensiplerine, siyasi görüşüne ve, muhtemelen, uzun zaman 
önce yok olmuş dininin püritenliğine de tersti, ama Sears'ın 
kütüphanesi -Sears'm görkemli evinin tümü- bir adamın 
kendini rahat hissedebileceği bir yerdi. Stella buranın bir ka-
dının da kendini rahat hissedebileceği bir yer olduğunu gös-
termekten hiç vicdan azabı duymuyordu. Sears'm evinde 
kendi evleriymiş gibi davranmaktan rahatsız olmuyordu. 
Neyse ki, Sears bunu hoş görüyordu. Toplantıların birinde -
on iki yıl önce, bir mimar takımı başkanıymış gibi kütüpha-
neye gelip- adlarını koyan Stella'ydı. "Pekala, işte buradalar, 
Tanrım," demişti, "Amerikan Yahnisi Derneği. Kocamı tüm 
gece benden uzak mı tutacaksın Sears? Ya da siz oğlanlar ya-
lanlarınızı anlatmayı bitirmediniz mi daha?" Yine de, onu 
John Jaffrey kadar yaşlı olmasına rağmen ayakta tutan şeyin 
Stella'nın daimi enerjisi ve bitmek bilmeyen iğnelemeleri ol-
duğunu düşünüyordu Ricky. Hawthorne'dan altı ay ve Se-
ars'tan bir yıl genç ve en genç üyeleri olan Lewis'ten aslında 
yalnızca beş yıl büyük olmasına karşın 'yaşlı'ydı arkadaşları 
Jaffrey. 

Lewis Benedikt, karısını öldürdüğü varsayılan adam, pa-
halı iyi yaşam abidesi Ricky'nin tam karşısına oturmuştu. Za-
man geçip hepsinden bir şeyler eksiltirken yalnızca Lewis'e 
bir şeyler eklemişti sanki. Genç olduğu günler için geçerli de-
ğildi bu, ama bugünlerde Cary Grant'e benziyordu kesinlik-
le. Çenesi sarkmayacak, saçları dökülmeyecekti. Neredeyse 
absürd bir biçimde yakışıklı oluvermişti. Lewis'in büyük, sa-
kin, komik çehresinde -hepsinin yüzünde olduğu gibi- bir 
beklenti ifadesi vardı bu akşam. En iyi hikâyelerin burada, 
Sears'm evinde anlatıldığı genel olarak doğruydu. 

"Bu gece tencerede kim var?" diye sordu Lewis. Ama yal- 
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nızca kibarlık ediyordu aslında. Hepsi biliyordu. Amerikan 
Yahnisi Demeği adlı grubun yalnızca birkaç kuralı vardı: Ge-
ce kıyafetleri giyiyor (çünkü otuz yıl önce Sears bu fikri ol-
dukça sevmişti), asla fazla içmiyor (ve zaten artık bunun için 
fazla yaşlılardı), anlatılan hikâyelerin doğru olup olmadığını 
asla sormuyor (en büyük saçmalıklar bile onlara bir şekilde 
doğru gibi geliyordu zaten) ve hikâyeleri sırayla anlatmalarına 
karşın hikâyesi tükenen birini asla zorlamıyorlardı. 

Hawthorne günah çıkarmak üzereydi ki, John Jaffrey ara-
ya girdi. "Düşünüyordum da," dedi ve ardmdan diğerlerinin 
meraklı bakışlarına cevap verdi, "hayır, ben olmadığımı bili-
yorum, ve bu iyi bir şey. Ama yalnızca iki hafta içinde Ed-
ward'm ölümünün üzerinden bir yıl geçmiş olacak. Ben o la-
net partide ısrar etmiş olmasaydım şimdi burada olacaktı." 

"Lütfen John," dedi Ricky. Duygulan böylesine okunabili-
yorken Jaffrey'nin yüzüne bakmayı sevmiyordu. Teni sanki bir 
kurşunkalemle bastırabilirsiniz ve hiç kan akmazmış gibi görü-
nüyordu. "Kendini suçlamaman gerektiğini hepimiz biliyoruz." 

"Ama benim evimde oldu," diye ısrar etti Jaffrey. 
"Sakin ol doktor," dedi Lewis. "Kendine kötülük ediyor-

sun." 
"Buna ben karar veririm." 
"Yani bize de kötülük ediyorsun," dedi Lewis aynı güzel-

likte bir espriyle. "Hepimiz hatırlıyoruz ne zaman olduğunu. 
Nasıl unutabiliriz ki?" 

"Öyleyse ne yapmayı düşünüyorsunuz bununla ilgili? Hiç 
olmamış gibi davrandığınızı mı sanıyorsunuz -normal bir 
şeymiş gibi? Sadece nalları diken yaşlı bir zavallı? Çünkü eğer 
öyleyse, hiç de öyle davranmadığınızı söylememe izin verin." 

Hepsini şoke edip sessizliğe gömmüştü; Ricky bile söyle- 
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yecek bir şey bulamıyordu. Jaffrey'nin yüzü griye dönmüştü. 
"Hayır," dedi. "Lanet olsun, iyi değilsiniz hiçbiriniz. Bize ne-
ler olduğunu hepiniz biliyorsunuz. Burada bir avuç gulyaba-
ni gibi oturup konuşuyoruz. Benim evde Milly artık bize zor 
katlanıyor. Hep böyle değildik -her şeyden konuşurduk es-
kiden. Eğlenirdik -eğlenceli olurdu eskiden. Şimdi olmuyor. 
Hepimiz korkuyoruz. Ama içinizden bunu kabul eden var mı 
bilmiyorum. Bir yıl oldu ve ben korktuğumu söylemekten 
çekinmiyorum." 

"Ben korktuğumdan pek emin değilim," dedi Lewis. Vis-
kisinden bir yudum alıp Jeffrey'ye gülümsedi. 

"Korkmadığından da pek emin değilsin ama," dedi dok-
tor. 

Sears James yumruğunu ağzına götürüp öksürdü ve tüm 
bakışlar anında ona çevrildi. Tanrım, diye geçirdi içinden 
Ricky: İstediği her zaman yapabiliyor bunu; hiç uğraşmadan 
dikkatleri kendine çekebiliyor. Neden iyi bir öğretmen olama-
yacağını düşündüğünü merak ediyorum. Ve neden onunla 
aynı seviyede olabileceğimi düşündüğümü merak ediyorum. 
"John," dedi Sears kibarca, "hepimiz gerçeklerin farkındayız. 
Hepiniz bu soğuk gecede buraya gelme nezaketinde bulundu-
nuz ve hiçbirimiz genç değiliz artık. Hadi devam edelim." 

"Ama Edward senin evinde ölmedi. Ve aktris olduğu söy-
lenen şu Moore..." 

"Yeter artık," diye sözünü kesti Sears. 
"Pekala, bu noktaya nasıl geldiğimizi hatırlıyorsunuz sa-

nırım," dedi Jaffrey. 
Sears ve Ricky Hawthome başlarını salladılar. Edward 

Wanderley'nin tuhaf ölümünden sonraki ilk toplantıda şekil-
lenmişti. Geri kalan dördü kararsız kalmıştı -aralarına boş 
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bir sandalye yerleştirilmişti; Edward'm yokluğunu bundan 
daha fazla hissediyor olamazlardı. Sohbetleri yarım düzine 
başlangıç hamlesiyle tekleyip durmuştu. Ricky'nin gördüğü 
kadanyla hepsi, toplantılara devam etmeye dayanabilecekler 
miydi merak ediyorlardı. Ricky hiçbirinin devam etmemeye 
dayanamayacağının farkına varmıştı. Ve ardından aklına bir 
fikir gelmişti: John Jeffrey'ye dönmüş ve, "Bugüne kadar yap-
tığın en kötü şey neydi?" diye sormuştu. 

Dr. Jaffrey kızararak onu şaşırtmış ve ardından bir sonraki 
toplantılarının rengini şu sözlerle belirlemişti: "Onu değil 
ama bugüne kadar başıma gelen en kötü şeyi anlatacağım si-
ze -en korkunç şeyi..." Ve ardından, aslında bir hayalet hikâ-
yesi olan şeyi anlatmıştı. Büyüleyici, şaşırtıcı, korkutucuy-
du... Edward'ı unutturmuştu onlara. O günden beri aynı şe-
kilde devam ediyorlardı. 

"Gerçekten yalnızca bir rastlantı olduğunu mu düşünü-
yorsunuz?" diye sordu Jaffrey. 

"Devam etme," diye homurdandı Sears. 
"Gerçeği gizliyorsun ve bu yakışmıyor sana. Demek isti-

yorum ki, bu hikâyelere başladık, önce ben, Edward'ın... 
sonra." Sesi yitti ve Ricky onun ölümünden ve öldürülmesinden 
sonra sözcükleri arasında kaldığını biliyordu. 

"Batıya gitmesinden sonra," diye tamamladı sözünü, üslu-
bunun yumuşak olmasını umarak. Jaffrey'nin kertenkelele-
rinkine benzer taş gibi gözleri, başarısız olduğunu söyledi 
ona. Ricky pahalı koltuğunda arkasına yaslandı ve bu lüks 
arka planda yitip, Sears'm eski haritalarından birindeki su le-
kesi kadar bile dikkat çekmemeyi diledi. 

"Nereden çıktı bu?" diye sordu Sears ve Ricky hatırladı. 
Bir müşterisi öldüğünde babası böyle derdi hep. "Yaşlı Toby 
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Pfaff batıya gitti dün gece... Bayan Wintergreen batıya gitti bu 
sabah. Veraset mahkemesinde ortalık karışacak." Başını salla-
dı. "Evet, doğru," dedi Sears. "Ama ben..." 

"Kesinlikle," dedi Jaffrey. "Bence lanet olası tuhaf bir şey-
ler oluyor." 

"Ne öneriyorsun peki? Sadece toplantıyı kesmek için ko-
nuşmadığını anlayabiliyorum." 

Ricky bu duruma bozulmadığını göstermek için kenetle-
diği ellerinin üzerinden gülümsedi. 

"Şey, bir önerim var," dedi Jaffrey. Onun Sears'la başa çık-
mak için elinden gelenin en iyisini yaptığını görebiliyordu 
Ricky. "Bence Edward'm yeğenini buraya çağırmalıyız." 

"Ve neden yapacağız bunu?" 
"O bu... bu tür şeylerde uzman olmak üzere değil mi?" 
"'Bu tür şeyler' de ne?" 
Jaffrey geri adım atmayacaktı artık. "Belki sadece gizemli 

şeyler. Bence o -şey, bize yardım edebileceğini düşünüyo-
rum." Sears sabırsız görünüyordu, ama doktor onun sözünü 
kesmesine izin vermedi. "Bence yardıma ihtiyacımız var. Ya 
da deliksiz bir uyku çekmekte zorlanan tek kişi ben miyim 
burada? Her gece kâbuslar gören bir tek ben miyim?" Çök-
müş yüzüyle hepsini taradı. "Ricky? Dürüst bir adamsın sen." 

"Tek sen değilsin John," dedi Ricky. 
"Hayır, sanırım değilsin," dedi Sears, ve Ricky şaşkın göz-

lerle ona baktı. Sears kendisinin de berbat geceler geçirebili-
yor olabileceğini daha önce asla göstermemişti -bu büyük 
pürüzsüz yüzden kesinlikle böyle bir şey okunmamıştı. "Ak-
lında onun kitabı var, tahmin edebiliyorum." 

"Şey, evet, tabii ki. Araştırma yapmış olmalı -yazdıkları-
nın bazılarını tecrübe etmiş olmalı." 
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"Tecrübe ettiği şeyin akli dengesizlik olduğunu sanmıştım." 
"Bizim gibi," dedi Jaffrey cesurca. "Edward'm evini yeğe-

nine miras bırakmasının bir nedeni olmalı. Bence eğer ona 
bir şey olursa Donald'm buraya gelmesini istediği için yaptı 
bunu. Bir şeyler olabileceğini biliyordu bence. Ve size başka 
ne düşündüğümü söyleyeyim. Bence ona Eva Galli'den söz 
etmeliyiz." 

"Bir sonuca varmayan elli yıllık bir hikâyeden mi söz et-
meliyiz? Çok saçma bu." 

"Saçma olmamasının nedeni bir sonuca varmamış olma-
sı," dedi doktor. 

Ricky, Jaffrey Eva Galli'nin hikâyesinden söz edince Le-
wis'in en az kendisi kadar çok şaşırdığını, hattâ titriyor oldu-
ğunu gördü. Bu hikâye, Sears'ın da dediği gibi, elli yıl önce-
lerinde yatıyordu ve o zamandan beri hiçbiri bundan söz et-
memişti. 

"Ona ne olduğunu biliyor musun sence?" diyerek meydan 
okudu doktor. 

"Hey, hadi ama," diye söze girdi Lewis. "Buna gerek var 
mı gerçekten? Nereye varmaya çalışıyorsun?" 

"Varmaya çalıştığım nokta Edward'a gerçekten ne olmuş 
olduğu. Yeterince açık değilse özür dilerim." 

Sears başını salladı ve Ricky uzun yıllardır ortağı olan ar-
kadaşının yüzünde bir işaret bulabileceğini sandı -neyin işa-
reti? Ferahlama mı? Tabii ki buna meydan vermeyecekti Se-
ars, ama eğer bulabilseydi büyük bir keşif olacaktı bu Ricky 
için. "Mantık yürütmekte biraz zorlanıyorum," dedi Sears, 
"ama eğer seni mutlu edecekse Edvvard'm yeğenine yazabili-
riz sanırım. Dosyalarımızda adresi var, değil mi Ricky?" 
Hawthome başını evet anlamında salladı. "Ama demokratik 
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davranmak gerekirse, bunu önce oylamaya sunmak istiyo-
rum. Yalnızca evet ya da hayır mı diyelim? Ne dersiniz?" Bar-
dağından bir yudum aldı ve odadakilere baktı. Hepsi onaylı-
yordu. "Seninle başlayacağız John." 

"Tabii ki evet diyorum. Yazalım ona." 
"Lewis?" 
Lewis omuz silkti. "Herhangi birini seçemeyeceğim. Eğer 

istiyorsanız yazın." 
"Evet mi bu?" 
"Tamam, evet. Ama Eva Galli meselesini kurcalamayın di-

yorum." 
"Ricky?" 
Ricky ortağına baktı ve Sears'ın ne oy kullanacağını bildi-

ğini gördü. "Hayır. Kesinlikle hayır. Bunun bir hata olduğu-
nu düşünüyorum." 

"Bir yıldır yaptığımız gibi devam etmemizi mi tercih edi-
yorsun?" 

"Değişim her zaman kötüye doğrudur." 
Sears eğleniyordu. "Gerçek bir avukat gibi konuştun, 

duygusal hasta YPSL'nin1 eski bir üyesi haline geliyor gerçi. 
Ama evet diyeceğim, ve bu da üçe bir eder. Karar verilmiştir. 
Donald'a yazacağız. Kararı belirleyen oy benimki olduğuna 
göre, ben halledeceğim." 

"Aklıma bir şey geldi," dedi Ricky. "Tam bir yıl oldu artık. 
Ya evi satmak istiyorsa? Edward öldüğünden beri boş duruyor." 

"Üffff. Problem yaratıyorsun. Eğer satmak istiyorsa onu bu-
raya daha çabuk getirtiriz." 

"işlerin kötüye gitmeyeceğinden nasıl emin olabilirsin? 
Emin olabilir misin?" Gördüğü en güzel odada, yirmi yıldan 

1) Genç insanların Sosyalist Birliği. (Ç.N.) 
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fazla zamandır en azından ayda bir kere oturduğu imrenilecek 
güzellikteki koltukta otururken, Ricky hiçbir şeyin değişme-
mesini diledi şiddetle -ve devam etmelerine izin verilmesini, 
kötü rüyalardaki endişeleriyle ve hikâyelerle dalga geçebilme-
lerini diledi. Soğuk rüzgar Sears'm penceresinin ardındaki 
ağaçları savururken loş ışıkta oturan arkadaşlanna bakınca, 
hiçbir şeyi bu kadar istememişti daha önce: devam etmeyi. 
Dostlanydı onlar, birkaç dakika önce kendini Sears'la evli say-
dığı gibi, onlarla da evliydi bir şekilde ve zamanla onlar için 
korktuğunun farkına varıyordu. Orada oturmuş ona kafaları 
karışık bir halde bakarlarken, birkaç kötü rüyadan ve iki haf-
tada bir anlatılan hayalet hikâyelerinden daha kötü bir şey 
olamayacağını düşünüyor ve korkunç derecede saldırıya açık 
görünüyordu her biri. Bilginin faydalı olduğuna inanıyorlardı. 
Ama John Jaffrey'nin alnının üzerinde, abajurdan yansıyan ışı-
ğın şekillendirdiği karanlık bir düzlem gördü Ricky ve düşün-
dü: John şimdiden ölüyor. Anlattıkları öykülerin dışında hiç 
söz etmedikleri bir tür bilgi vardı ve bu şey aklına geldiğinde, 
kastettiği bu bilginin içinde ne saklıysa o, orada bir yerlerde, 
kışın ilk belirtilerinde, orada, onlara yaklaşıyor gibiydi. 

Sears, "Kararımızı verdik Ricky. En iyisi bu. Kendi halimi-
ze bırakılamayız artık. Şimdi," diye söze başlayıp oluşturduk-
tan çembere göz attı ve teyatral bir biçimde ellerini ovuştura-
rak devam etti, "mesele hallolduğuna göre, Lewis'in de sor-
duğu gibi, bu gece tencerede kim var?" 

Ricky Hawthome'un içinde geçmiş yerini hızla taze bir 
ana bıraktı ve hiçbir şey planlamadığı ve sırasını başkasına 
vereceğini düşündüğü halde hikâyesi aklındaydı şimdi; 1945 
yılından o sekiz saat aklında açıkça parıldıyordu ve, "Şey, sa-
nırım ben varım," dedi. 
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Diğer ikisi gitti ve onlara soğuğa çıkmak için acelesi olma-
dığını söyleyen Ricky, Sears'la kaldı. Lewis, "Yanaklarına kan 
gelir biraz Ricky," demiş, Dr. Jaffrey ise yalnızca başını salla-
mıştı —ekim ayı için gerçekten mevsim normallerinin dışında 
bir soğuk vardı, neredeyse kar yağması için yetecek kadar so-
ğuktu hava. Sears içkilerini tazelemeye gittiğinde kütüphane-
de tek başına oturan Ricky, Lewis'in arabasının kontak sesini 
duydu. Lewis'in beş yıl önce ingiltere'den getirttiği bir 
Morgan'ı vardı ve Ricky'nin görünümünü gerçekten sevdiği 
tek spor arabaydı bu. Ama tente çatısı böylesi bir gece için 
pek korunaklı değildi ve anlaşılan Lewis arabayı çalıştırmakta 
oldukça zorlanıyordu. İşte. Neredeyse başarmıştı. Böylesi 
New York kışlarında Lewis'in küçük Morgan'ından daha bü-
yük bir şeye ihtiyacınız olurdu. Zavallı John, Lewis onu Milly 
Sheehan'a ve Montgomery Sokağı'nda meydanı dönünce yedi 
blok ötedeki büyük eve bırakana kadar donmuş olacaktı. 
Milly doktorun yarı karanlık bekleme odalarından birinde 
oturmuş, anahtar sesini duyar duymaz fırlayıp paltosunu çı-
karmasına yardım etmek ve bir fincan sıcak çikolata içirebil-
mek için kendini uyanık tutmaya çalışıyor olacaktı muhte-
melen. Ricky oturmuş kulak kabartırken Morgan'ın motoru 
öksürüp hayata döndü -onların yola koyulmalarını dinledi ve 
Lewis'in başındaki şapkayı düzeltip sırıtarak John'a, "Bu 
güzelliğin mutlaka çalışacağını söylememiş miydim sana?" de-
diğini hayal etti. John'u bıraktıktan sonra şehirden çıkacak, 
ormana gelene kadar 17. Yol'dan devam edip, İspanya'dan 
döndüğü zaman aldığı mekâna gidecekti. Lewis ispanya'da 
her ne yaptıysa, çok para kazanmıştı. 
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Ricky'nin evi hemen köşeyi dönünceydi, beş dakika bile 
sürmüyordu yürüyerek; eski günlerde Sears ve o şehirdeki 
ofislerine her gün yürüyerek giderlerdi. Bazen sıcak havalarda 
hâlâ yapıyorlardı bunu: "Mutt ve Jeff," diyordu Stella onlara. 
Ricky'den çok Sears'ü hedef -Stella, Sears'ı gerçekten 
sevmemişti hiç. Ama tabii ki bu derinlerdeki hoşlanmamanın 
ona bir parça hükmetmeye çalışmasının önüne geçmesine as-
la izin vermemişti. Stella'nın sıcak çikolata hazırlamış, 
Ricky'yi bekliyor olmasına ihtimal yoktu: Sadece üst kattaki 
koridorun ışığını açık bırakıp uyumuş olmalıydı saatler önce. 
Ne zaman kendine Stella'yı bırakıp arkadaşlarının evinde va-
kit geçirmeye izin verse, Stella onu karanlıkta etrafa toslayıp 
dizlerini cama ve zorla aldırttığı krom modern mobilyalara 
çarpmaya mahkum ediyordu. 

Sears elinde iki içki ve ağzında yeni yakılmış bir puroyla 
odaya döndü. Ricky, "Sears, bazen hiç evlenmemiş olmayı 
dilediğimi itiraf edebileceğim tek kişi sensin muhtemelen," 
dedi ona. 

"Zamanını beni kıskanarak harcama," dedi Sears. "Fazla 
yaşlı, fazla şişman ve fazla yorgunum." 

"Bunların hiçbiri değilsin," diye yanıtladı Ricky, Sears'ın 
uzattığı içkiyi alarak. "Sadece öyleymişsin gibi yapma lüksü-
ne sahipsin." 

"Oh, ama ballı lokmayı sen kaptın," dedi Sears. "Az önce 
söylediğini başka kimseye söyleyemeyecek olmanın nedeni 
onların buna çok şaşıracağı. Stella müthiş bir güzellik. Ve 
eğer bunu ona söyleseydin kafanı havaya uçururdu." Önce-
den oturduğu aynı koltuğa kuruldu, bacaklarını uzatıp bilek-
lerini birbirinin üstüne attı. "Koca bir kutu alır, seni içine tı-
kar, beş saniyede gömüp, tuzlu su ve defne romu kokan kırk 
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yaşında atletik bir kadın olarak oradan koşarak uzaklaşırdı. 
Bana söyleyebiliyor olmanın nedeni e..." Sears durakladı ve 
Ricky onun, ben de bazen senin hiç evlenmemiş olmanı diliyo-
rum, demesinden korktu. "Bunun nedeni benim hors de com-
bat1 mı, yoksa hors commerce1 olmam mı?" 

Ortağının sesini dinleyip içkisini elinde tutan Ricky, John 
Jaffrey ve Lewis Benedikt'in evlerine doğru yol alışlarını, ken-
dini bekleyen evi düşündü ve hayatlarının ne kadar yerleşik 
olduğunu, nasıl rahat bir rutin tutturmuş olduklarını fark etti. 
Sears, "Pekala, hangisi?" diye sorunca Ricky, "Oh, senin 
durumunda hors de combat, eminim," dedi ve yakınlıklarını 
içi acıyarak fark edip gülümsedi. Daha önce söylediği şeyi 
hatırladı, değişim her zaman kötüye doğrudur, ve şöyle düşün-
dü: Bu doğru, Tanrım bize yardım et. Ricky birden hepsini, 
eski dostlarını ve kendini havada asılı kalmış, çürük, görün-
mez bir uçakta gördü. 

"Stella kâbus gördüğünü biliyor mu?" diye sordu Sears. 
"Şey, senin de gördüğünü bilmiyordum," diye yanıtladı 

Ricky söylediği bir tür şakaymış gibi. 
"Bundan söz etmek için bir neden görmedim." 
"Ve ne kadar zamandır..." 
Sears koltuğunda iyice uzandı. "Sen ne kadar zamandır 

görüyorsun?" 
"Bir yıldır." 
"Ben de. Bir yıldır. Diğerleri de öyle anlaşılan." 
"Lewis rahatsız olmuş gibi görünmüyor." 
"Lewis hiçbir şeyden rahatsız olmaz. Tann Lewis'i yarattı-

ğında, 'Sana yakışıklı bir yüz, güzel bir vücut, sakin bir mizaç 

DSafdışı. (YHN.) 2) 
Satışdışı. (YHN.) 
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vereceğim, ama bu mükemmel bir dünya olmadığı için bey-
ninden biraz kısacağım,' demiş. İspanyol balık çiftliklerini 
sevdiği için zengin oldu, onlara ne olacağını bildiği için değil." 

Ricky söylediklerine katılmıyordu -Sears, Lewis'i böyle 
tanımlamaktan hoşlanırdı. "Edward'm ölümünden sonra mı 
başladı kâbuslar?" 

Sears kocaman başını evet anlamında salladı. 
"Edward'a ne oldu sence?" 
Sears omuz silkti. Hepsi bu soruyu defalarca sormuşlardı. 

"Zaten farkında olduğun gibi, senden daha fazlasını bilmiyo-
rum." 

"Sence ne olduğunu bulursak daha mı mutlu olacağız?" 
"Tanrım, soruya bak! Bu sorunu da cevaplayamam 

Ricky." 
"Şey, ben sanmıyorum. Bence başımıza korkunç bir şey 

gelecek. Eğer şu genç Wanderley'yi çağırırsan bize büyük bir 
felaket getireceksin." 

"Batıl inanç," diye homurdandı Sears. "Saçmalık. Bence 
başımıza korkunç bir şey geldi zaten ve bu genç Wanderley 
durumu açıklığa kavuşturacak kişi olabilir." 

"Kitabını okudun mu?" 
"İkincisini mi? Şöyle bir baktım." 
Bu, kitabı okumuş olduğunu kabul ettiği anlamına geli-

yordu. 
"Ne düşündün?" 
"İyi bir yazarlık denemesi. Çoğundan daha edebi. Birkaç 

güzel niteleme, oldukça iyi kurgulanmış bir konu." 
"Ama ya içgörüleri..." 
"Bizi hemen bir avuç dolusu ihtiyar aptal olarak değerlen-

dirmeyecek bence. Asıl mesele bu." 
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"Ah, umarım yapmaz," diye bağırıverdi Ricky. "Hayatları-
mıza burnunu sokacak kimseyi istemiyorum. Her şeyin aynı 
şekilde devam etmesini istiyorum." 

"Ama onun, senin deyiminle, 'burnunu sokma' ihtimali 
yüksek görünüyor ve bizi yalnızca kendi kendimizi korkut-
tuğumuza ikna ederek bitirecek bunu. Sonra belki Jaffrey de 
kendini o lanet parti yüzünden kırbaçlamayı bırakır. Yalnız-
ca o beş para etmez küçük aktrisle tanışmak istediği için ıs-
rar etti. Şu Moore denen kızla." 

"O partiyi çok düşünüyorum," dedi Ricky. "O gece o kızı 
ne zaman gördüğümü hatırlamaya çalışıyorum." 

"Ben gördüm," dedi Sears. "Stella'yla konuşuyordu." 
"Herkes böyle söylüyor. Herkes onu kanmla konuşurken 

görmüş. Peki sonra nereye gitti?" 
"John kadar kötüye gidiyorsun. Genç Wanderley'yi bekle-

yelim, hı? Yeni bir göze ihtiyacımız var." 
"Bence üzüleceğiz," dedi Ricky son bir kez daha deneye-

rek. "Perişan olacağız bence. Kendi kuyruğunu yiyen hay-
vanlara benzeyeceğiz. Geride bırakmalıyız bu olayı." 

"Karar verildi artık. Bu kadar duygusal olma." 
Ve işte bu kadardı. Sears'ın fikrini değiştirmek mümkün 

olmayacaktı. Ricky ona aklındaki diğer şeyi sordu. "Buluşma-
larımızda, sıra sendeyken, anlatacağın şey önceden aklında 
oluyor mu?" 

Gözleri Sears'm olağanüstü, bulut mavisi gözleriyle buluş-
tu. "Neden?" 

"Çünkü çoğu zaman benim öyle olmuyor. Sadece oturup 
bekliyorum ve sonra birden aklıma geliyor, bu gece olduğu 
gibi. Sana da böyle mi oluyor?" 

"Genellikle. Ama bunun herhangi bir anlamı yok." 
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"Diğerleri için de mi böyle?" 
"Olmaması için bir neden göremiyorum. Ricky, artık bi-

raz dinlenmek istiyorum ve sen de eve gitmelisin. Stella seni 
bekliyor olmalı." 

Sears bir şey mi ima etmeye çalışıyordu anlamamıştı. Kra-
vatına dokundu. Kravatlar yaşamının, tıpkı Amerikan Yahni-
si Derneği gibi, Stella'nın katlanamadığı bir parçasıydı. "Bu 
hikâyeler nereden geliyor?" 

"Anılarımızdan," dedi Sears. "Ya da, eğer tercih edersen, 
Freudyan bilinçaltımızdan. Hadi ama. Yalnız kalmak istiyo-
rum. Yatmadan önce bütün bardakları yıkamam gerekiyor." 

"Senden bir kez daha..." 
"Yine ne var?" 
"... Edward'm yeğenine yazmamanı isteyebilir miyim?" 

Ricky ayağa kalktı, küstahlık kalp atışlarını hızlandırmıştı. 
"Israrlarının sonu yok, değil mi? İsteyebilirsin tabii, ama 

bir dahaki sefere bir araya gelişimizde kesinlikle mektubumu 
almış olacak. Bence en doğrusu bu." 

Ricky yüzünü ekşitti ve Sears, "Saldırganlaşmadan ısrarcı 
olmak," dedi. Bu tam da Stella'nm söyleyeceği türden bir şey-
di. Sonra ona bakıp devam etti Sears: "Bu iyi bir özellik 
Ricky." 

Kapıda Sears ona paltosunu tutarken Ricky kollarını ge-
çirdi. "John'un bu gece hiç olmadığı kadar kötü göründüğü-
nü düşündüm," dedi Ricky. Sears kapıyı açtı; karanlık sokak 
evin önündeki sokak lambasıyla aydınlanıyordu. Turuncu 
ışık, ikisi de kuru yapraklarla kaplı kısa ölü çimlere ve dar 
kaldırıma vuruyordu. Siyah gökyüzünde ilerleyen kocaman 
karanlık bulutlar vardı; kış gelmişti sanki. "John ölüyor," de-
di Sears duygusal olmayan bir tonda ve Ricky'nin düşüncesi- 
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ni ona iade etmiş oldu. "Wheat Sokağı'nda görüşürüz. Stel-
la'ya selamlarımı ilet." 

Ardından kapı, soğuk gece havasında şimdiden titremeye 
başlayan narin, küçük adamın arkasından kapanıverdi. 

Sears James 1 

Günlerinin çoğunu ofiste birlikte geçiliyorlardı, ama 
Ricky geleneği bozmayıp, iki haftadır aklında olan soruyu 
sormak için Dr. Jaffrey'nin evindeki toplantıya kadar bekle-
mişti. "Mektubu gönderdin mi?" 

"Tabii ki. Göndereceğimi söylemiştim sana." 
"Ne yazdın?" 
"Karar verdiğimiz şeyleri. Evden de söz ettim ve içindeki-

leri gözden geçirmeden onu satmayı düşünmeyeceğini um-
duğumuzu söyledim. Edwardin tüm eşyaları hâlâ orada ve 
tabii ki kasetleri de. Onları dinlemeye yüreğimiz dayanma-
mış olsa da, belki onunki dayanır." 

John Jaffrey'nin salonlarının hemen girişinde, diğer ikisin-
den ayrı duruyorlardı. John ve Levvis ise en yakın odanın kö-
şesindeki Viktoryen sandalyelere oturmuş, doktorun evinin 
kahyası Milly Sheehan'la konuşuyorlardı. Milly karşılarında 
bir taburede oturmuş, üzerinde içkilerinin olduğu çiçekli bir 
tepsi sallıyordu elinde. Ricky'nin karısı gibi Milly de Ameri-
kan Yahnisi Demeği toplantılarına dahil edilmemesine kızı-
yordu, ama Stella'nın aksine, sürekli olarak etrafta dolanıp, 
elinde buz kaseleri, sandviçler ve kahvelerle beliriveriyordu. 
Cama vurup duran bir yaz sineği kadar sinirlerine dokunu- 
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yordu Sears'ın. Yine de pek çok yönden Milly, Stella Hawt-
horne'a tercih edilebilirdi -daha az talepkar, daha az hırslı. 
Ve kesinlikle John'a iyi bakıyordu. Sears dostlarına yardım 
eden kadınları her zaman takdir ederdi. Ona göre, Stella'nm 
Ricky'ye iyi bakıp bakmadığı cevabı açık bir soruydu. 

Şimdi Sears kaderin onu kimsenin olmadığı kadar yakını-
na koymuş olduğu adama baktı ve Ricky'nin son soruyu ge-
çiştireceğini sandığını düşündüğünü biliyordu. Ricky'nin 
onu zeki gösteren küçük çene kemiği sabırsızlıkla gerilmişti. 
"Pekala," dedi. "Amcasının ölümüyle ilgili bildiklerimiz ko-
nusunda tatmin olmadığımızı söyledim. Bayan Galli'den söz 
etmedim." 

"Tanrı'ya şükür," dedi Ricky ve diğerlerine katılmak için 
odaya girdi. Milly ayağa kalktı, ama Ricky gülümseyip otur-
masını işaret etti ona. Doğuştan centilmen Ricky kadınlara 
her zaman çekici gelmişti. En fazla dört adım ötesinde bir 
sandalye olmasına karşın Milly ona oturmasını söylemeden 
oturmayacaktı. 

Sears gözlerini Ricky'den ayırdı ve bu üst kattaki tanıdık 
salonda etrafına bakındı. John Jaffrey evinin alt katının tü-
münü ofise dönüştürmüştü -bekleme odaları, teşhis odaları, 
bir ecza dolabı. Alt kattaki diğer iki küçük oda Milly'nin eviy-
di. John yaşamının geri kalanını eskiden yalnızca yatak oda-
ları olarak kullanılan bu üst katta geçiriyordu. Sears, John 
Jaffrey'nin evinin içini en azından altmış yıldır biliyordu: Ço-
cukluğunda, yolun diğer tarafında, iki ev aşağıda oturmuştu. 
Her zaman 'aile evi' olarak gördüğü o ev, yatılı okuldan dö-
nüşte, Cambridge'ten dönüşte hep oradaydı. O günlerde, Jaf-
frey'nin evi Sears'tan çok daha küçük iki çocuklu Frederick-
son adlı bir ailenindi. Kurnaz, dalavereci, durmadan bira 
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içen, dağ gibi, kızıl saçlı ve bazen tuhaf bir biçimde maviye 
dönen kırmızı yüzlü bir adam olan Bay Frederickson tahıl 
tüccarıydı; karısı genç Sears'm gördüğü en çekici kadındı. 
Uzun boyluydu, kahverengi-kumral arası bir renge boyanmış 
uzun saçları, çocuksu egzotik bir yüzü ve dolgun göğüsleri 
vardı. Genç Sears bunlara kaptırmıştı kendini işte. Viola Fre-
derickson'la konuşurken gözlerini yüzünden ayırmamak için 
mücadele veriyordu her seferinde. 

Yazları, yatılı okuldan eve döndüğünde ve şehre yaptığı 
yolculukların arasında, onların çocuklarına bakıyordu. Hol-
low'dan bir kız aşçı ve hizmetçi olarak evlerinde yaşasa da 
Frederickson'larm gücü tam zamanlı bir dadıya yetmiyordu. 
Profesör James'in oğlunun, çocuklarına bakıcılık etmesi 
muhtemelen onları eğlendiriyordu. Sears'ta kendine göre eğ-
leniyordu. Oğlanları seviyor ve Hill School'daki ondan kü-
çük pek çok oğlanınki gibi onların da kahramanı olmak ho-
şuna gidiyordu; ve çocuklar uyuyunca evde gizlice dolanıp 
neler bulabileceğine bakmak da hoşuna gidiyordu. İlk Fran-
sızca mektubunu Abel Frederickson'ın giysi çekmecesinde 
görmüştü. Şimdi özgürce dolanabildiği yatak odalarına gir-
mekle yanlış bir şey yaptığını biliyor, ama yine de kendine 
engel olamıyordu. Bir gece Viola Frederickson'ın dolabını aç-
mış ve onun bir fotoğrafını bulmuştu -olağanüstü derecede 
davetkar, egzotik ve sıcak görünüyordu; adı bilinmeyen tür-
lerin ikonuydu adeta. Bluzunun kumaşından taşan göğüsle-
rine baktı ve aklı onların ağırlığı, sıkılığının uyandırdığı he-
yecanla doldu. Öylesine sertleşmişti ki, penisi bir ağaç dalı 
gibi olmuştu: Cinselliğinin ona böylesine büyük bir güçle 
çarptığı ilk andı bu. İnleyip pantolonunu sıkıca kavrayarak 
gözlerini resimden ayırdı ve gardırobun üst rafında katlı du- 
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ran bir bluz gördü. Kendine engel olamadı; bluzu okşamaya 
başladı. Bluzun, içinde Bayan Frederickson'ı taşırken nereden 
çıkıntı yapacağını görebiliyordu; teni elinin altındaydı sanki ve 
pantolonunun düğmelerini açıp penisini çıkardı. Bluzun üzerine 
yerleştirdi; aklının hâlâ düşünebilen bir yanıyla kendisine bunu 
yaptıranın, şişmiş ucunu göğüslerinin yastık olacağı yere ittirenin 
penisi olduğunu düşünüyordu, inledi, bluza doğru iki büklüm 
oldu, şiddetle sarsılıp patladı. Yumurtalıkları kapana kısılmıştı 
sanki. Hemen ardından, utanç bir tokat gibi çarptı yüzüne. Bluzu 
kitap çantasına tıkıştırdı ve eve giderken, önceden kusursuz olan o 
şeyi bir taşa sarıp nehre fırlattı. Kimse ona çalınan bluzdan söz 
etmedi, ama çocuklara bakması için çağrıldığı son zaman oldu bu. 

Ricky Hawthorne'un kafasının ardındaki pencerelerden Sears, 
Eva Galli'nin Milburn'e geldiği zaman -her ne geçici heves ya da 
tutkuyla- satın aldığı, evin ikinci katını aydınlatan bir sokak 
lambası gördü. Çoğu zaman Eva Galli'yi ve onun nerede 
yaşadığını unutabiliyordu: Bunu, yani evinin pencereden onlara 
doğru parladığını şimdi fark ediyor olmasının nedeni, aklının Eva 
Galli ve az önce hatırladığı gülünç sahne arasında kurduğu bir tür 
bağlantıydı. 

Yapabiliyorken Milburn'den gitmeliydim belki de, diye 
düşündü: Edward Wanderley'nin tam bir yıl önce öldüğü oda 
yalnızca bir üst kattaydı. Dile getirilmeyen ortak bir onayla, 
hiçbiri, arkadaşlarının ölüm yıldönümünde toplantılarını burada 
yapıyor olmaları rastlantısından söz etmemişti. Ricky 
Havvthorne'un o kötü son hissinden küçük bir parça titreşti 
zihninde ve sonra şöyle düşündü: Sent yaşlı aptal, o b-luz için 
hâlâ suçlu hissediyorsun kendini. Hah! 
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"Bu gece sıra bende," dedi Sears, Jaffrey'nin en büyük kol-
tuğuna yerleşip eski Galli evine sırtını döndüğünde olabildiğince 
rahatlamıştı. "Ve size gençliğimde, Elmira civarındaki köyde 
öğretmenlik mesleğini denerken başıma gelen gerçek olaylardan 
söz etmek istiyorum. Denerken diyorum çünkü o zaman bile, ilk 
yılımın başlangıcında, bu meslek için yaratıldığımdan emin 
değildim, iki yıllık bir sözleşme imzalamıştım, ama ayrılmak 
istediğimde beni tutabileceklerini sanmıyordum. Şey, hayatımda 
başıma gelen en korkunç şeylerden biri orada yaşandı, ya da 
yaşanmadı da ben uydurdum hepsini, ama her koşulda beni 
korkudan titretti ve sonunda orada daha fazla kalmamı imkânsız 
hale getirdi. Bu, bildiğim en kötü hikâye ve elli yıldır aklımda 
kilitli tutuyorum. 

O günlerde bir erkek öğretmenin görevlerinin ne olduğunu 
biliyorsunuz. Burası ne bir kent okulu ne de Hill Scho-ol'du -
Tanrı biliyor ki başvurmam gereken yer orasıydı aslında, ama o 
günlerde bir sürü karmaşık fikrim vardı. Kendimi ıssız bir bölgeye 
aklın ışığını getiren gerçek bir taşra Sokra-tes'i sanıyordum. Issız 
bölge! Hatırladığım kadarıyla o günlerde Elmira'nın etrafındaki 
kırsal alan neredeyse ıssızdı gerçekten, ama şimdi küçük kentin 
olduğu yerde bir banliyö bile yok. Okul kompleksinin hemen 
üzerine bir otoyol kavşağı kondu. Her şey beton altında kaldı. 
Oraya Four Forks denirdi eskiden ve böyle bir yer yok artık. Ama 
o zamanlar, Mil-burn'deki üniversitemden aldığım ücretli izin 
sırasında orası tipik küçük bir köydü; on ya da on iki ev, bir 
market, bir postane, bir demirci ve okul binası. Tüm bu binalar 
genel anlamda birbirine benziyordu -hepsi ahşaptı, yıllardır 
boyanma-dıkları için biraz gri ve kasvetli görünüyorlardı. Okul 
binası 



70 Peter Straub 

tek odalıydı; tabii ki, birden sekize kadar tüm sınıflar için bir 
oda. Görüşme için gittiğimde, Mather'larla kalacağım -en dü-
şük fiyatlı yer orasıydı ve ben yakında nedenini öğrenecek-
tim- ve güne sabah altıda başlayacağım söylenmişti. Okulun 
sobası için tahta kesmek, iyi bir ateş yakmak, etrafı süpürmek 
ve kitapları dizmek, su çekmek, tahtayı temizlemek -ve ge-
rektiğinde camları silmek- zorundaydım. 

Sonra saat yedi otuzda öğrenciler gelecekti. Ve benim gö-
revim sekiz sınıfın tümüne okuma, yazma, matematik, mü-
zik, coğrafya, el yazısı, tarih öğretmekti. Şimdi bu görevlerin 
biri bile verilse hemen uzaklaşırım oradan, ama o zamanlar 
değneğin bir ucunda Abraham Lincoln ve diğerinde Mark 
Hopkins ile doluydum ve başlamak için sabırsızlanıyordum. 
Bu fikir açıkça aklımı başımdan almıştı. Sersemlemiştim. O 
zamanlarda bile kent ölüyordu sanırım ve ben bunu göremi-
yordum. Gördüğüm şey ihtişamdı -özgürlük ve ihtişam. Bi-
raz lekelenmiş belki, ama yine de ihtişamlı. 

Görüyorsunuz işte, bilmiyordum. Öğrencilerimin çoğunun 
neye benzeyeceğini tahmin edememiştim. Bu küçük köyler-
deki öğretmenlerin çoğunun, vereceklerinden daha fazla bir 
eğitimleri olmayan yaklaşık on dokuz yaşında oğlanlar oldu-
ğunu bilmiyordum. Yılın çoğu zamanında Four Forks'un ne 
kadar çamurlu ve sevimsiz bir yer olacağını bilmiyordum. 
Çoğu zaman yarı aç dolaşacağımı bilmiyordum. Her pazar 
günü yan köydeki kiliseye gitmenin, yani on iki kilometrelik 
bir yürüyüşün işimin parçası olduğunu bilmiyordum. Ne ka-
dar zor olacağını bilmiyordum. 

Elimde bavulumla Mather'lara gittiğim o ilk gece anlama-
ya başladım. Charlie Mather eskiden şehirde postane müdü-
rüydü, ama Cumhuriyetçiler başa geldiğinde onu görevden 
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alıp Howard Hummell'i postane müdürü yapmışlardı ve 
Charlie Mather kızgınlığını atamamıştı bir türlü. Yüzü her za-
man asıktı. Beni kalacağım odaya çıkardığında odanın bitme-
miş olduğunu gördüm -zemin dümdüz, cilasız ahşaptı ve ta-
van yalnızca çatının eklemleri ve kiremitlerinden oluşuyor-
du. 'Bunu kızımız için yapıyorduk,' dedi Mather bana. 'Öldü. 
Doyuracak bir boğaz eksildi.' Yatak yalnızca üzerinde eski bir 
ordu battaniyesi olan yerdeki eskimiş döşekti. Kışın, bir Es-
kimo için bile yeterince sıcaklık yoktu odada. Ama içinde bir 
masayla gaz lambası olduğunu fark ettim, yıldızları hâlâ gö-
rebiliyordum ve, "Güzel, burayı seveceğim," dedim. Mather 
inanmamış bir edayla homurdandı, ya da belki inanmış da 
olabilir. 

O gece akşam yemeği patates ve kremalı mısırdı. 'Burada 
et yemeyeceksin,' dedi Mather, 'para biriktirip kendin alma-
dığın sürece tabii. Seni hayatta tutmakla yükümlüyüm, şiş-
manlatmakla değil' Mather'ın masasında altı kereden çok et 
yediğimi sanmıyorum ve bu beklenmedik bir şeydi; birisi 
ona bir kaz vermiş ve her gün, geriye bir şey kalmayana ka-
dar o kazı yemiştik. Sonunda öğrencilerimden bazıları bana 
jambon ve biftekli sandviçler getirmeye başladı -aileleri Mat-
her'm eli sıkı bir adam olduğunu biliyordu. Mather asıl bü-
yük yemeğini öğlen yiyordu, ama bana öğle yemeği saatimi 
öğrencilere 'ekstra yardım ve cezalar vererek' okulda geçir-
mek zorunda olduğumu belletmişti. 

Çünkü orada dayağa inanıyorlardı. Bunu fark ettiğimde, 
ilk günkü öğretimi bitirmiştim. Öğretim dedim, ama gerçek-
te yapabildiğim sadece onları birkaç saatliğine sessiz tutmak, 
isimlerini yazmak ve birkaç soru sormaktı. Çok şaşırtıcıydı. 
Yalnızca büyük kızlardan ikisi okuyabiliyordu, matematik 
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bilgileri basit toplama ve çıkarma işlemleriyle sınırlıydı ve birkaç 
tanesinin diğer ülkeler hakkında bir şeyler duymamış olması bir 
yana, bir tanesi var olduklarına bile inanmıyordu. "Oh, öyle bir 
şey yok," demişti on yaşında sıska bir oğlan, "insanların 
Amerikan bile olmadıkları bir yer? Amerikanca konuşmadıkları?" 
Ama daha fazla devam edemedi; bu fikrin saçmalığına katıla 
katıla gülerken rezalet durumda bir ağız dolusu simsiyah diş 
gördüm. "Peki ya savaş ne o zaman budala?" dedi başka bir oğlan. 
"Almanlardan söz edildiğini duymadın mı hiç?" Ben tepki 
veremeden ilk oğlan sırasının üzerinden uçup ikinci oğlanı 
dövmeye başladı. Onu gerçekten öldürmeye çalışıyordu sanki. 
Onları ayırmaya çalıştım -kızların hepsi çığlık çığlığaydı- ve 
saldırganın kolunu yakaladım. "Doğru söylüyor," dedim. "O 
sözcüğü kullanmamalıydı, ama doğru söylüyor. Almanlar 
Almanya'da yaşayan insanlardır ve dünya savaşı..." Birden 
durdum, çünkü oğlan bana hırlıyordu. Vahşi bir köpek gibiydi ve 
ilk kez, akıl sağlığının yerinde olmadığını fark ettim, belki de geri 
zekâlıydı. Beni ısırmaya hazırdı. "Şimdi arkadaşından özür dile," 
dedim. 

"Arkadaşım değil o." 
"Özür dile." 
"Tuhaf biri o, bayım," dedi diğer çocuk. Yüzünün rengi 

atmıştı, gözleri korku doluydu ve gözü morarmaya başlamıştı. 
"Ona asla bu sözcüğü söylememeliydim." 

ilk oğlana adını sordum. "Fenny Bate," diyebildi salyalarını 
akıta akıta. Sakinleşmeye başlıyordu. İkinci oğlanı sırasına 
gönderdim. "Fenny," dedim, "sorun senin yanlış söylüyor olman. 
Amerika tüm dünya değil, tıpkı New York'un tüm Amerika 
olmadığı gibi." Bu çok karmaşıktı ve onu kaybetmiştim. Bu 
yüzden onu en öne getirdim ve ben tahtaya hari- 
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talar çizerken ona oturmasını söyledim. "Şimdi, burası Amerika 
Birleşik Devletleri ve burası Meksika ve burası da Atlantik 
Okyanusu..." 

Fenny cehalet içinde kafasını sallıyordu. "Yalanlar," dedi. 
"Yalan hepsi. O söylediklerin yok orada. YOK!" Bağırırken sı-
rasını itip yere devirdi. 

Sırasını kaldırmasını istedim ve kafasını hayır anlamında 
sallayıp ağzından yine salyalar akmaya başlayınca sırayı kendim 
kaldırdım. Çocuklardan bazılarının nefesi kesilmişti. "Demek ki 
haritaları ve diğer ülkeleri gördün ya da duydun daha önce?" diye 
sordum. Başını evet anlamında salladı. "Ama hepsi yalan." 

"Kim söyledi sana bunu?" 
Başını hayır anlamında salladı ve söylemeyi reddetti. Eğer 

azıcık bir utanma belirtisi göstermiş olsaydı bu yanlış bilgiyi 
ailesinden edindiğini düşünecektim, ama göstermedi -yalnızca 
kızgın ve öfke doluydu. 

Öğlen tüm çocuklar kesekâğıtlarını alıp okulun çevresindeki 
arazide sandviçlerini yediler. Okulun arkasında çürük çarık birkaç 
salıncak olsa da arsayı oyun bahçesi olarak nitelendirmek 
fazlasıyla abartı olurdu. Gözümü Fenny Bate'ten ayırmadım. 
Diğer çocukların çoğu onu yalnız bırakmıştı. Uyuşukluğundan 
kurtulup gruba katılmaya çalıştığında diğerleri haliyle ondan 
uzaklaşıyor ve onu elleri cebinde bir başına dikilmeye 
bırakıyorlardı. Zaman zaman uzun sarı saçlı, sıska bir kız gelip 
onunla konuşuyordu -birbirlerine epeyce benziyorlardı ve onun 
kız kardeşi olması gerektiğini düşündüm. Listeme baktım: 
Constance Bate, beşinci sınıf. Sessiz öğrencilerden biriydi. 

Sonra, yeniden Fenny'ye bakınca, binanın dışındaki yol- 
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da dikilmiş, tıpkı benim yaptığım gibi Fenny'ye bakan tuhaf 
görünümlü bir adam fark ettim. Fenny ikimizden de haber-
siz, oturuyordu. Nedense bu adam dehşete düşürdü beni. 
Yalnızca görünümü tuhaf olduğundan, ki öyleydi, dağınık si-
yah saçları, fildişi yanakları ve yakışıklı yüzü; son derece güçlü 
görünen kolları ve omuzlarıyla, fena halde eski iş kıyafetleri 
giyiyor olmasından değildi bu. Fenny Bate'e bakma biçi-
mindendi. Vahşice bakıyordu. Ve vahşilikle birlikte oradaki 
duruşunda çarpıcı bir özgürlük vardı, salt kendinden emin-
likten daha derin bir şeydi bu. Bana korkunç derecede tehli-
keli göründü; adamlarla oğlanların kılık değiştirmiş vahşi 
hayvanlar olduğu bir bölgeye gelmiş gibiydim sanki. Adamın 
yüzündeki yabanıllıktan neredeyse korkmuş bir halde gözle-
rimi başka yöne çevirdim ve tekrar baktığımda adam orada 
değildi. 

Dışarıdaki adamı tamamen unutmuş olmama rağmen, bu 
yere ilişkin düşüncelerim onaylandı o akşam, ikinci gün ve-
receğim dersler üzerine çalışmak için soğuk odama çıkmış-
tım. Üst seviyedekilere çarpım tablosunu göstermem gereki-
yordu, hepsinin son derece basit bir coğrafya bilgisi vardı... 
Sophronia Mather odaya girdiğinde aklımdan buna benzer 
şeyler geçiyordu. Yaptığı ilk şey, kullandığım gaz lambasını 
söndürmek oldu. "Bu, havanın tamamıyla karardığı zamanlar 
için, akşamlar için değil," dedi. "Bütün gazı kullanmanı kar-
şılayamayız. Kitaplarını Tanrı'mn verdiği ışıkla okumayı öğ-
reneceksin." 

Onu odamda görmek beni ürkütmüştü. Önceki akşam 
yemeği boyunca sessiz kalmıştı ve sıska, sararmış ve bir da-
vul yüzeyi kadar gergin yüzüne bakınca, sessizliğin onun do-
ğal hali olduğunu söylerdiniz. Bunu çok etkileyici biçimde 
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yaptığını söyleyebilirim. Ama kocasından ayrı olunca, konuş-
maktan hiç korkmadığını öğrenmek üzereydim. 

"Seni test etmeye gelmiştim bay öğretmen," dedi. "Hakkı-
nızda birtakım söylentiler var." 

"Şimdiden mi?" diye sordum. 
"Sonlarınızı başlangıçlarmızdaki tavrınız belirler ve nasıl 

başladıysanız öyle gider. Mariana Birdwood'dan sınıfınızda 
olumsuz davranışlara göz yumduğunuzu duydum." 

"Göz yumduğuma inanmıyorum," dedim. 
"Kızı Ethel yumduğunuzu söylüyor." 
Ethel Birdwood adı aklımda bir yüz canlandırmamıştı, 

ama bu adı söylediğimi hatırladım -büyük kızlardan, on beş 
yaşmdakilerden biri olduğunu düşündüm. "Peki neye göz 
yumduğumu söylüyor Ethel Birdwood?" 

"Şu Fenny Bate'e. Başka bir çocuğu yumruklamadı mı? 
Tam burnunuzun dibinde?" 

"Konuştum onunla." 
"Konuştum mu? Konuşmak iyi bir şey değil. Neden değne-

ğini kullanmadın?" 
"Değneğim yok ki benim," dedim. 
Şimdi gerçekten şoke olmuştu. "Ama onları dövmen gere-

kiyor," dedi sonunda. "Tek yol bu. Değnekle her gün bir ya 
da iki kez vurmalısın. Ve Fenny Bate'e diğerlerinden daha 
fazla tabii." 

"Neden özellikle Fenny?" 
"Çünkü kötü biri o." 
"Onun sorunlu, yavaş, dengesiz olduğunu gördüm," de-

dim, "ama kötü olduğunu gördüğümü sanmıyorum." 
"Ama öyle. Kötü. Ve diğer çocuklar onun dövülmesini 

bekliyor. Eğer görüşlerin bizim için fazla küstahsa, okulu 
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terk etmek zorunda kalacaksın. Değneği kullanmanı bekle-
yen yalnızca çocuklar değil." Odadan çıkacakmış gibi arkasını 
döndü. "Kocam görevlerini yerine getirmediğini duymadan 
seninle kibarca konuşabileceğimi düşünmüştüm. Aslında, 
tavsiyelerimi uygulamalısın. Dövmeden eğitim olmaz." 

"Ama Fenny'nin adı neden bu kadar kötüye çıktı?" diye 
sordum son korkunç saptamasını duymazdan gelerek. "Yardı-
ma ihtiyacı olan bir çocuğun canını yakmak haksızlık olur." 

"ihtiyacı olan tek yardım, değnek. Kötü biri değil o, kötü-
lüğün ta kendisi. Kanını akıtıp sessiz tutmalısın onu -önünü 
kesmelisin. Yalnızca sana yardım etmeye çalışıyorum bay öğ-
retmen. Ödeneğinden gelen küçük ekstra parayı kullanıyo-
ruz." Bunu söyleyip odadan çıktı. Öğlen gördüğüm o tuhaf 
adamı sormaya bile fırsat bulamadım. 

Şey, kentin günah keçisine daha fazla zarar vermeye hiç 
niyetim yoktu. 

(Milly Sheehan'ın yüzü tatsız bir ruh haliyle asılmıştı, par-
latıyor gibi yaptığı kül tablasını yerine bıraktı, perdelerin ka-
palı olduğundan emin olmak için pencereye baktı ve kapıdan 
çıkıp gitti. Sears, hikâyesine ara verdiğinde, onun kapıyı bir 
parça aralık bıraktığını gördü.) 

3 

Sears James hikâyesine ara verip, Milly'nin kulak kabart-
malarının her geçen ay daha az incelikli hale geldiğini kızgın-
lıkla düşünürken, o öğleden sonra şehirde yaşanan bir olay-
dan ve bunun hepsinin yaşamlarını etkileyeceğinden haber-
sizdi. Olayın kendisi, göz alıcı genç bir kadının şehirlerarası 
otobüslerle kente gelmesi, tek başına dikkate değer değildi 
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aslında. Kadın banka ve kütüphanenin köşesinde otobüsten 
indi ve eski kentine nostaljik bir bakış için dönen başarılı bir 
kadının kendinden emin memnuniyetiyle etrafa göz gezdir-
di. Elindeki küçük bavulu ve parlak yapraklar yere düştü-
ğünde hafifçe gülümsemesi böyle bir izlenim bırakıyordu 
gerçekten de ve onu izleyip, başarısının intikamının ölçüsü 
olduğunu söyleyebilirdiniz. Uzun, bol paltosu ve gür siyah 
saçlarıyla, ne kadar uzaklara geldiğine tedbirli biçimde sevi-
niyormuş gibi görünüyordu -hissettiği mutluluğun yarısının 
nedeni buydu sanki. Milly Sheehan doktorun alışverişini ya-
parken otobüs Binghamton'a doğru hareket ettiğinde kadını 
durakta dikilirken görmüş ve bir anlığına onu tanıdığını dü-
şünmüştü, tıpkı Village Pump restoranının büyük camları ar-
dında kahve içen Stella Hawthome gibi. Siyah saçlı kız yü-
zünde gülümsemeyle restoranın önünden hızla geçmiş, ve 
Stella onun meydandan dönüp Archer Otel'in merdivenlerin-
den çıkışını izlemek için başını o yöne çevirmişti. Kahveyi 
birlikte içtikleri, yakınlardaki Suny Fakültesi'nde antropoloji 
doçenti olan Harold Sims, "Güzel bir kadının başka bir güzel 
kadını süzmesi! Ama daha önce bunu yaptığını görmemiştim 
hiç Stel." 

Kendisine 'Stel' denmesinden nefret eden Stella, "Güzel 
olduğunu mu düşündün?" diye sordu. 

"Düşünmediğimi söylersem yalan olur." 
"Şey, benim de güzel olduğumu düşünüyorsan, sorun 

yok sanırım." Kendinden yirmi yaş genç ve ona hayran olan 
Sims'e gayet istemsizce gülümsedi ve başını yine Archer 
Otel'e çevirdi; uzun boylu genç kadın tam kapıyı açmış, içe-
riye doğru gözden yitiyordu. 

"Eğer sorun yoksa neden bakıyorsun?" 
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"Ah, sadece..." Stella ağzını kapadı. "Hiçbir şey. Bu tür bir 
kadını yemeğe çıkarmalısın bence, benim gibi hurdaya çık-
mış yaşlı bir tarihi eseri değil." 

"Tanrım, eğer böyle düşünüyorsan," dedi Sims ve masa-
nın altından Stella'mn elini tutmaya çalıştı. Stella parmakla-
rıyla hafifçe dokundurarak geri çevirdi onu. Stella Hawthor-
ne restoranlarda okşanmaktan hiç hazzetmezdi. Avucuna ok-
kalı bir tokat atmış olmayı isterdi aslında. 

"Stella, bana bir şans ver." 
Stella doğrudan açık kahverengi gözlerinin içine bakarak, 

"Tüm o küçük sevimli öğrencilerinin yanına dönsen daha iyi 
değil mi?" dedi ona. 

O sırada genç kadın otele kayıt yaptırıyordu. Kocasının 
ölümünden beri oteli oğluyla işleten Bayan Hardie ofisten çı-
kıp masanın diğer yanındaki genç ve güzel kadına doğru gel-
di. "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu ve,]im'i bundan na-
sıl uzak tutacağım? diye geçirdi aklından. 

"Banyolu bir odaya ihtiyacım olacak," dedi kız. "Şehirde 
bir yerde bir ev kiralayana kadar burada kalmak istiyorum." 

"Oh, ne güzel," dedi Bayan Hardie. "Milburn'e mi taşını-
yorsunuz? Şey, kesinlikle çok tatlı bu. Gençlerin çoğu bura-
dan ayrılmaya can atıyor bugünlerde. Oğlum Jim gibi. Çan-
talarınızı yukarı çıkaracak şimdi. Buradaki her günün hapis-
te geçen bir başka gün olduğunu düşünüyor. Gitmek istediği 
yer New York. Siz de oralı mısınız yoksa?" 

"Orada yaşadım. Ama ailemin bir kısmı bir zamanlar bu-
rada yaşıyordu." 

"Pekala, oda ücretlerimiz burada ve bu da kayıt defteri," 
dedi Bayan Hardie teksir makinesiyle çoğaltılmış bir parça kâ-
ğıdı ve deri kaplı kayıt defterini ona doğru kaydırarak. "Bura- 
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nın gerçekten oldukça güzel, sessiz bir otel olduğunu görecek-
siniz. Kalanlann çoğu buralı, daha çok bir pansiyon gibi aslın-
da, ama otel hizmeti veriyoruz ve geceleri gürültülü partiler 
yok." Genç kadın ücretlere bakıp başını sallamıştı ve kayıt def-
terini imzalıyordu. "Disko yok, kesinlikle yok, ve açıkça söy-
lemeliyim ki, saat on birden sonra odanıza erkek giremez." 

"Güzel," dedi kız ve kayıt defterini Bayan Hardie'ye geri 
verdi. Açık ve güzel bir el yazısıyla yazılmış adı okudu Bayan 
Hardie: Anna Mostyn, ve yanında New York, West Eighti-
es'den bir adres. 

"Oh, harika," dedi Bayan Hardie, "kızların bunu nasıl kar-
şılayacağını bilemiyorsunuz bugünlerde, ama..." Yeni müşte-
risinin yüzüne baktı ve mavi gözlerindeki duygusuz ifadeyi 
görüp birden duruverdi. İlk ve neredeyse bilinçdışı düşünce-
si, soğuk biriydi, ve bunu kesinlikle bilinçli olan, bu kızın 
Jim'i taşıma konusunda hiç sıkıntı çekmeyeceği fikri izledi. 
"Anna ne kadar güzel ve eski tarz bir isim." 

"Evet." 
Bayan Hardie, biraz şaşırmış bir halde, oğlunu çağırmak 

için zile bastı. 
"Gerçekten eski tarz biriyim," dedi kız. 
"Eskiden ailenizin burada olduğunu söylememiş miydiniz?" 
"Evet söyledim, ama bu çok uzun zaman önceydi." 
"Soyadınızı tanıyamadım da." 
"Hayır, tanıyamazsınız. Teyzem yaşamıştı burada. Adı Eva 

Galli. Ama muhtemelen tanımıyorsunuzdur onu." 
(Restoranda tek basma oturan Ricky'nin karısı birden par-

maklarını çıtlattı, "Yaşlanıyorum," diye bağırıverdi. Kızın ona 
kimi hatırlattığını anımsamıştı. Lise terk gibi görünen garson, 
masadaki beyefendi öfkeyle çıkıp gittikten sonra bayana he- 



80 Peter Straub 

sabi nasıl vereceğini bilemeden masaya doğru eğildi ve, "Hı?" 
dedi. "Ah, çekil başımdan seni aptal," dedi Stella ve neden li-
se terklerin en az yarısının gangster gibi görünürken diğer 
yarısının fizikçiye benzediğini düşündü. "Ah, işte, bayılma-
dan önce hesabı versen iyi edersin.") 

Jim Hardie yukarı çıktıkları merdivenler boyunca ona gizli 
bakışlar atıyordu ve odasını açıp bavulu yere indirdiğinde, 
"Umarım buralarda uzun süre kalmayı planlıyorsundur," dedi. 

"Annenin senin Müburn'den nefret ettiğini söylediğini sa-
nıyordum." 

"Artık o kadar da nefret etmiyorum," dedi Jim ve geçen 
gece Penny Draeger'ı arabasının arka koltuğunda eritip biti-
ren bakışını attı ona. 

"Neden?" 
"Ah," dedi Jim, kızın yüzündeki erimeyi mutlak reddedişin 

ardından nasıl devam edeceğini bilemeyerek. "Ah, bilirsin." 
"Bilir miyim?" 
"Bak. Sadece lanet olası güzel görünümlü bir bayan oldu-

ğunu kastettim, o kadar. Ne demek istediğimi biliyorsun. İyi 
bir tarzın var." Hissettiğinden daha cesur olmaya karar verdi. 
"Tarzı olan bayanlar beni heyecanlandırır." 

"Öyle mi?" 
"Evet." Başını salladı. Onu çözememişti. Eğer umutsuz va-

ka olsaydı daha başında ona gitmesini söylemiş olurdu. Ama 
yanında dikilmesine müsaade etmiş olmasına karşın ilgilen-
miş ya da koltukları kabarmış gibi görünmüyordu -hattâ eğ-
leniyor gibi de değildi. Ardından, tam da yapmasını biraz 
umduğu şeyi yaparak onu şaşırttı ve paltosunu çıkardı. Gö-
ğüs kısmı pek parlak olmasa da güzel bacakları vardı. Sonra, 
onun vücudundan haberdar olmak kesinlikle uyarmadan sal- 
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dırıverdi Jim'e -salt erotizm patlaması, yatağa attığı diğer li-
seli kız Penny Draeger'm buğulu duruşuna benzemeyen, saf 
ve soğuk erotizm eritti onu. 

"Ah," dedi umutsuzca onu göndermemesini dileyerek. 
"Şehirde harika bir işin olduğuna bahse girerim. Nerede çalı-
şıyorsun, televizyonda filan mı?" 

"Hayır." 
Yerinde duramıyordu. "Şey, adresini ya da hiçbir şeyini 

bilmiyorum gibi bir durum değil bu. Belki bir ara uğrayabi-
lirim ve konuşuruz?" 

"Belki. Konuşur musun?" 
"Hah. Evet, şey, sanırım aşağı dönsem iyi olacak. Yani, 

takmam gereken bir sürü dış pencere var demek istiyorum, 
bu soğuk havalar..." 

Kız yatağa oturup elini uzattı. Jim yarı bilinçsiz ona doğ-
ru gitti ve eline dokunduğunda kız avucuna düzgünce kat-
lanmış bir dolar koydu. "Fikrimi söyleyeyim mi sana," dedi, 
"bence otel görevlileri kot giymemeli. Pasaklı görünüyorlar." 

Jim doları aldı, aklı fazla karıştığından teşekkür edeme-
den kaçtı odadan. 

(Ann-Veronica Moore'du, diye düşündü Stella, Edward'm 
öldüğü gece John'un evinde olan şu aktris. Gözü korkmuş 
oğlanın kürk mantosunu tutmasına izin verdi. Ann-Veronica 
Moore, neden o gelsin ki aklıma? Yalnızca birkaç dakikalığı-
na gördüm ve o kız aslında ona hiç benzemiyordu.) 

4 

"Hayır," diye devam etti Sears. "O zavallı yaratığa, Fenny 
Bate'e yardım etmeye kesin kararımı vermiştim. Yanlış anla-
malar ve gaddarlık kötü yapmadığı sürece kötü çocuk diye 
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bir şey olduğunu düşünmüyordum. Ve yeniden şekillendire-
bilirdiniz çocukları. Böylece küçük bir ıslah programına baş-
ladım. Fenny ertesi gün sırasını devirdiğinde sırayı kendim 
düzelttim -diğer daha büyük çocukları kızdırdı bu- ve öğle 
yemeği vaktinde benimle içeride kalmasını istedim. 

Diğer çocuklar tahminlerde bulunup vızıldanarak dışarı 
uçuverdi -onlar dışarı çıkar çıkmaz Fenny'yi bastonla dövme-
ye başlayacağımı düşündüklerinden eminim- ve sonra kız 
kardeşinin karşı karanlık köşede saklandığını gördüm. "Ona 
zarar vermeyeceğim Constance," dedim. "İstersen sen de ka-
labilirsin." Şu zavallı çocuklar! Çürük dişleri ve yırtık pırtık 
giysileriyle aklımdalar hâlâ ikisi de -Fenny kuşku, kızgınlık 
ve korku içinde, Constance belli ki kardeşi için endişeli. 
Constance bir sandalyeye yerleşti sessizce ve ben Fenny'nin 
bazı yanlış fikirlerini düzeltmeyi denemeye çalışmaya gittim. 
Bildiğim tüm kaşiflerin hikâyelerini anlattım ona, Lewis ve 
Clarke ve Cortez ve Nansen ve Ponce de Leon, daha sonra sı-
nıfta kullanacağım şeyler, ama Fenny'nin üzerinde hiç etkisi 
olmadı bunların. Dünyanın Four Forks'tan sonra sadece yet-
miş ya da seksen kilometre öteye gittiğini ve dünya nüfusu-
nun bu bölgedeki insanlardan oluştuğunu biliyordu. Dik kafalı 
aptal bir inatla sıkıca tutunmuştu bu fikre. "Kim anlattı bunu 
sana Fenny?" diye sordum. Başını iki yana salladı. "Kendin mi 
uydurdun?" Yine başını salladı. "Ailen miydi anlatan?" 

Karanlık köşede Constance kıkırdamaya başladı -ortada 
komik bir şey yokken. Kahkahaları içimi ürpertmişti -nere-
deyse vahşi yaşam resimleri uyandırmıştı aklımda. Tabii ki, 
sahip oldukları yaşam buydu işte; ve diğer çocukların tümü 
biliyordu bunu. Ve sonradan anladığım gibi, düşünebilece-
ğimden çok daha kötü, çok daha sıradışıydı. 
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Bir şekilde, ellerimi umutsuzluk ya da sabırsızlık içinde 
kaldırdım ve zavallı kız Fenny'yi döveceğimi sanmış olmalı 
ki birden bağırıverdi: "Gregory'ydi!" 

Fenny kıza baktı ve yemin ederim ki daha önce böylesine 
korkmuş birini görmemiştim hiç. Bir sonraki saniyede sandal-
yesinden kalkmış, sınıftan çıkmıştı. Geri çağırmaya çalıştım 
ama işe yaramadı. Ormana doğru gitmiş, patika yoldan, ha-
yatta kalmak için kaçıyordu sanki. Kız kapıda durup onun 
uzaklaşmasını izledi. Ve şimdi de o korkmuş ve dehşete kapıl-
mış gibi görünüyordu -rengi atmıştı. "Gregory kim Constan-
ce?" diye sordum ve yüzünü buruşturdu. "Okul binasına doğ-
ru geldiği oluyor mu bazen? Saçları şöyle mi?" Parmaklarımı 
açıp ellerimi başımın üzerine götürdüm ve sonra Constance 
da tıpkı Fenny gibi olabildiğince hızlı koşup kaçmaya başladı. 

Şey, o öğlenden sonra diğer öğrencilerden kabul görmüş-
tüm. Bate kardeşlerin ikisini de dövdüğümü sanmışlar ve 
böylece doğal işleyişte yerlerini almışlardı. Ve o gece akşam 
yemeğinde, fazladan bir patates olmasa da, en azından Sop-
hronia Mather'den donuk bir gülümseme aldım. Anlaşılan, 
Ethel Birdwood annesine yeni öğretmenin aklının başına gel-
diğini bildirmişti. 

Fenny ve Constance sonraki iki gün boyunca okula gel-
mediler. Endişelendim ve acemice davrandığımı, bu yüzden 
bir daha hiç dönmeyebileceklerini düşündüm, ikinci gün öy-
le huzursuzdum ki, öğle yemeği vaktinde okul bahçesinde 
volta atıp durdum. Çocuklar beni tam da onlardan beklenen 
biçimde, tehlikeli bir deli olarak değerlendirdiler -öğretme-
nin içeride kalması gerektiği çok açıktı ve bu sırada tercihen 
değneğini konuşturuyor olmalıydı. Sonra beni aniden dur-
durup, çimenlerde fazlaca ağırbaşlı bir edayla oturan bir grup 
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kızın etrafında döndüren bir şey duydum. Büyük kızlardı 
oturanlar ve içlerinden biri de Ethel Birdwood'du. Gregory 
adını kullandığını duyduğumdan emindim. "Bana Gre-
gory'den söz et Ethel," dedim. 

"Gregory kim?" diye sordu aptalca sırıtarak. "Burada bu 
isimde kimse yok." Bana dik dik baktı ve onun şu erkek öğ-
retmenin okuldaki en büyük öğrencisiyle evlenme geleneği-
ni düşündüğünden emindim. Kendinden emin bir kızdı Et-
hel Birdwood ve babası zenginliğiyle tanınıyordu. 

Anlamıyordum. "Az önce adını söylediğini duydum." 
"Yanlış anlamış olmalısınız Bay James," dedi ağzının suyu 

akarak. 
"Yalancılara merhamet göstermem," dedim. "Şu Gregory 

denen adamdan söz et bana." 
Tabii ki de hepsi onu sopayla tehdit ettiğimi sandı. Başka 

bir kız onu kurtarmaya geldi. "O oluğu Gregory'nin tamir et-
tiğini söylüyorduk," dedi ve okulun yan tarafını işaret etti. 
Yağmur oluklarından biri yeniydi besbelli. 

"Pekala, benim yapabileceğim bir şeyse eğer, bu okulun 
civarına asla gelmeyecek," dedim ve onları insanı çileden çı-
karıcı kıkırdamalarıyla baş başa bıraktım. 

O gün okuldan sonra, aslanın inini ziyaret etmeliyim, diye 
düşündüm ve Bate'lerin evine doğru yürümeye karar verdim. 
Şehirden, Lewis'in eviyle Milburn arasındaki mesafe kadar 
uzak olduğunu biliyordum. En makul yoldan yürümeye baş-
ladım ve neredeyse beş altı kilometreyi geride bıraktıktan son-
ra, muhtemelen fazla uzaklaşmış olduğumu fark ettim. Yol 
üzerinde hiç eve rastlamamıştım, demek ki Bate'lerin evi tah-
min ettiğim gibi orman kenannda değil, ormanın içinde olma-
lıydı, içeriye doğru giden bir patikaya girdim ve onları bulana 
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kadar geriye, içeriye doğru devam etmeliyim diye düşündüm. 
Ne yazık ki, ormanda kayboluverdim. Tepeleri aştım, ko-

yakların içine ve fundalıkların arasına girdim ve sonunda yo-
lun bile nerede olduğunu söyleyemeyecek hale geldim. Her 
yer korkunç şekilde birbirine benziyordu. Sonra, tam akşam 
karanlığı çökerken, izlendiğimi fark ettim. Son derece esra-
rengiz bir histi bu -arkamda aniden saldırmak üzere olan bir 
kaplan olduğunu bilmek gibi bir şeydi. Arkamı dönüp sırtı-
mı büyük bir karaağaca yasladım. Ve sonra bir şey gördüm. 
Yaklaşık otuz metre ötemde bir adam açıklığa doğru çıktı -
daha önce gördüğüm adam. Gregory, ya da ben öyle san-
dım. O da ben de konuşmadık. O vahşi saçları ve fildişi rengi 
yüzüyle sessiz sedasız, sadece bakıyordu. İçimde ona karşı 
büyük bir kin duydum. Önceden de hissettiğim o tuhaf öz-
gürlükle birlikte aşın bir şiddet havası vardı üzerinde -deli 
gibiydi. O ormanda beni öldürebilirdi ve bundan kimsenin 
haberi olmazdı. Ve inanın ki, yüzünden okuduğum şey cina-
yetti, başka bir şey değil. Tam bana doğru gelip saldırmasını 
beklerken bir ağacın arkasına geçti. 

Çok yavaşça ilerlemeye başladım. "Ne istiyorsun?" diye 
bağırdım cesur görünmeye çalışarak. Cevap gelmedi. Biraz-
cık daha ilerledim. Sonunda, onu gördüğüm yerdeki ağaca 
ulaşmıştım, ama ondan hiç iz yoktu -gözden kaybolmuştu. 

Hâlâ kayıptım ve hâlâ tehlikede hissediyordum kendimi. 
Ortaya çıkmasının nedeni -öyle olduğunu biliyordum- göz-
dağı vermekti. Rastgele birkaç adım attım, bir başka ağaç 
grubunun arasından geçtim ve birden durdum. Bir anlığına 
korkmuştum. Hemen önümde, demin gördüğüm hayaletten 
çok daha yakında, seyrek sarı saçlı, ince, eski püskü giysili 
bir kız duruyordu: Constance Bate. 
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"Fenny nerede?" diye sordum. 
Kemikli kolunu kaldırdı ve yanını işaret etti. Ve o da 'se-

petten çıkan yılan gibi' deyişini çağrıştıran bir biçimde ayağa 
kalktı. Uzun otların arasında ayağa kalktığında, yüzünde ka-
rakteristik iç karartıcı suçluluk ifadesi vardı. 

"Evinizi arıyordum," dedim ve ikisi de hemen aynı yeri işa-
ret ettiler, yine hiç konuşmadan tabii. Ormanın içindeki yarık-
tan bakınca yağlı kâğıttan bir penceresi ve kısa bir bacası olan 
katranlı mukavvadan bir baraka gördüm. O zamanlar oralarda 
katranlı mukavvadan bir sürü baraka vardı, neyse ki artık 
yoklar, ama bu baraka bugüne kadar gördüklerimin en pisiy-
di. Muhafazakarlığımla tanındığımı biliyorum, ama erdemi 
hiçbir zaman parayla ilişkilendirmedim ya da yoksulluğu ah-
laksızlıkla; bu berbat kokan küçük baraka -bakınca leş gibi 
kokacağını görebiliyordunuz- iğrençlik yayıyor gibi görün-
müştü bana. Hayır, daha da kötüydü. İçindeki hayatlar yok-
sullukla yabanileşmiş değildi yalnızca, aynı zamanda sapkın-
laşmış, sakatlanmıştı da... kalbim sızladı, gözümü barakadan 
ayırdım ve muhtemelen önceden tavuk olan eski bir tüy yas-
tığını koklayan bir deri bir kemik kalmış siyah bir köpek gör-
düm. Bu kesinlikle, diye düşündüm, Fenny'nin 'kötü' unvanı-
nı nasıl aldığını açıklıyor -Four Forks'un şekilci sakinleri evi-
ne bir kez bakmış ve onu hayat boyu mahkum etmişlerdi. 

Yine de oraya girmek istemiyordum. Uğursuzluğa inan-
mazdım, ama hissettiğim şey uğursuzluktu. 

Bugüne kadar gördüğüm en tuhaf donuk bakışlara sahip 
olan çocuklara döndüm. "Sizi yarın okulda görmek istiyo-
rum," dedim. 

Fenny başını hayır anlamında salladı. 
"Ama size yardım etmek istiyorum," dedim. Bir konuşma 
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yapmak üzereydim: Söylemek istediğim, planımın onun ha-
yatını değiştirmek, onu kurtarmak, sanırım bir şekilde onu 
insan yapmak olduğuydu... ama yüzündeki inatçı, donuk ba-
kış beni durdurdu. Başka bir şey daha vardı, ve küçük bir şaş-
kınlıkla, Fenny'deki bir şeyin bana gizemli Gregory'nin son 
karşılaşmamızdan aklımda kalan görüntüsünü çağrıştırdığını 
fark ettim. "Yarın okula gelmelisiniz," diye tekrarladım. 

Constance, "Gregory okula gitmemizi istemiyor. Gregory 
burada kalmamız gerektiğini söyledi," dedi. 

"Şey, söylediğim şey, o da sen de okula geleceksiniz." 
"Gregory'ye sorarım." 
"Gregory'nin canı cehenneme," diye bağırdım, "geleceksi-

niz." Ve arkamı dönüp yürümeye başladım. Yolu bulana ka-
dar o tuhaf his peşimi bırakmadı -lanetten kaçmak gibi bir 
şeydi bu. 

Sonucun ne olduğunu tahmin edersiniz. Gelmediler. Bir-
kaç gün her şey normal devam etti; bir soruya cevap verme-
lerini istediğimde Ethel Birdvrood ve diğer kızlardan bazıları 
bana cıvık bakışlar atıyordu, bense o dondurucu odanın için-
de ertesi günkü derslerin üzerinden geçiyor ve okulu hazır-
lamak için günün ilk ışıklarıyla uyanıyordum. Sonunda Ethel 
bana öğle yemeği için sandviçler getirmeye başladı ve kısa 
süre sonra, kızların arasındaki diğer hayranlarım da sandviç-
ler getirdiler. Sandviçlerden birini, Mather'larla yediğim ak-
şam yemeğinden sonraya saklıyordum. 

Pazar günleri Lüteriyen kilisesine zorunlu ziyaretim için 
Footville'e yürüyordum. Korktuğum kadar sıkıcı değildi. Pa-
paz yaşlı bir Alman olan Franz Gruber'dı ve kendisine Dr. 
Gruber diyordu. Doktor oldukça candan bir adamdı -New 
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York FootviUe'de yaşamasına ve hantal vücuduna rağmen 
çok zekiydi. Vaazlarını ilginç buldum ve onunla konuşmaya 
karar verdim. 

Bate kardeşler nihayet ortaya çıktıklarında, hareketli bir 
gece geçirmiş içkiciler kadar bitkin ve yorgun görünüyorlar-
dı. İki gün gelmemişlerdi, ardından bir gün gelip üç gün da-
ha gelmediler ve ardından iki gün boyunca geldiler: Onları 
her görüşümde daha da kötü görünüyorlardı. Özellikle Fenny 
iyice çökmüş görünüyordu. Vakitsiz yaşlanıyor gibiydi: Daha 
da zayıflamış, alnındaki ve gözlerinin etrafındaki deriler kırış-
mıştı sanki. Ve onu gördüğümde, yemin edebilirim ki, bana 
gülümsüyor gibiydi -bunun için yeterli akli donanıma sahip 
olmadığına emin olsam da Fenny Bate gülümsüyordu. Gü-
lümsemek, karşısındakini ayartmaya çalışır gibi bir ifade veri-
yordu yüzüne -korkutmuştu beni. 

Bu yüzden, bir pazar günü ayinden sonra kilisenin kapı-
sında Dr. Gruber'la konuştum. Elini son sıkan olmak için 
bekledim ve herkes yola doğru yönelmişken bir sorun hak-
kında tavsiyesini almak istediğimi söyledim. 

Bir zinayı filan itiraf edeceğimi sanmış olmalıydı. Ama çok 
kibar davranıp beni kilisenin karşısındaki evine davet etti. 

Oldukça nazik bir şekilde beni kütüphanesine geçirdi. Bu-
rası tamamen kitaplarla kaplı büyük bir odaydı -Harvard'dan 
ayrıldığımdan beri böyle bir oda görmemiştim. Belli ki bir bil-
ginin odasıydı: Düşünceyle sorunu olmayan bir adamın çalış-
tığı bir odaydı. Kitapların çoğu Almancaydı, ama Latince ve 
Yunanca da çok vardı. Büyük deri dosyalarda Hıristiyanlığı 
konu alan el yazıları, İncil yorumları, teoloji çalışmaları ve 
din yazarlarının büyük yardımcısı incil sözlüğü vardı. Masa-
sının arkasındaki rafta Rönesans'ın gizemli çalışmaları diyebi- 
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leceğimiz Lully, Fludd, Bruno'dan oluşan küçük bir koleksiyon 
görmek beni şaşırtmıştı. Ayrıca, daha da şaşırtıcısı, büyü ve 
satanizmle ilgili birkaç antika kitap bile vardı. 

Dr. Gruber bira getirmek için çıkmıştı ve döndüğünde beni bu 
kitaplara bakarken buldu. 

"Gördüklerin," dedi gırtlaktan gelen konuşmasıyla, "beni 
Footville'de bulmanın nedeni Bay James. Umarım bu kitaplara 
bakıp, kaçık yaşlı bir aptal olduğumu düşünmüyorsun-dur." 
Benim teşvikim olmadan hikâyesini anlattı; beklenen gibiydi -
büyükleri tarafından onaylandığı üzere çok parlak biriydi, kendi 
de kitaplar yazmış ama 'büyü ile ilgili konular' olarak nitelediği 
şeye fazla merak duymaya başlayınca çalışmalarını bitirmesi 
istenmişti. Bir makale daha yayımlamış ve Lüteriyen cemaatinin 
bulabileceği en sıradışı topluluğa sürülmüştü. "Şimdi," dedi, 
"köylülerin söylediği gibi, kartlarım masanın üzerinde. 
Vaazlarımda büyüyle ilgili konulardan hiç söz etmiyorum, ama 
çalışmalarım sürüyor. Gitmek ya da kalmakta özgürsün, nasıl 
istersen." Bu tavrı bana biraz havalı görünmüştü ve biraz 
şaşırmıştım, ama devam etmemek için hiçbir neden 
göremiyordum. 

Detaylara girmeden ona tüm hikâyeyi anlattım. Büyük bir 
dikkatle dinledi; Gregory ve Bate kardeşleri daha önce duymuş 
olduğu çok açıktı. 

Bitirdiğimde, "Ve tüm bunlar tam anlattığın şekilde mi oldu?" 
diye sordu. 

"Elbette." 
"Başka kimseye söz ettin mi bundan?" 
"Hayır." 
"Bana gelmiş olmana çok sevindim," dedi ve söze devam 

etmek yerine masasının çekmecesinden kocaman bir pipo çı- 



90 Peter Straub 

kardı, içini doldurdu ve içmeye başladı, bu arada da patlak 
gözlerini bana dikmişti. Kendimi rahatsız ve önceki yorumla-
rını ciddiye almadığım için biraz pişman hissetmeye başlıyor-
dum. "Ev sahibin neden Fenny Bate'in 'kötülüğün ta kendisi' 
olduğunu düşündüğü konusunda bir şey söylemedi mi?" 

Onunla ilgili az önce kapıldığım kötü izlenimden kurtul-
maya çalışarak başımı hayır anlamında salladım. "Neden 
böyle düşünmüş olabileceğini biliyor musunuz?" 

"Bu çok bilinen bir hikâye," diye yanıtladı. "Bu iki küçük 
kasabada, aslında oldukça meşhur bir hikâye." 

"Fenny kötü bir çocuk mu?" diye sordum. 
"Kötü değil ama ayartılmış," dedi Dr. Gruber. "Ama anlat-

tıklarından anlaşılan..." 
"Daha da kötüsü mü? Çok gizemli olduğunu," dedim, 

"kabul ediyorum." 
"Düşündüğünden çok daha fazlası," dedi sakince. "Sana 

açıklamaya çalışırsam, benimle ilgili bildiklerinin de etkisiyle 
şeytana uyup beni deli sanabilirsin." Gözleri iyice dışarı fır-
lamıştı. 

"Eğer Fenny ayartılmışsa," diye sordum, "kim ayarttı 
onu?" 

"Oh, Gregory," diye yanıtladı. "Gregory, şüphesiz. Tüm 
bunların ardında Gregory var." 

"Ama Gregory kim?" diye sordum. 
"Gördüğün adam. Eminim bundan. Onu çok iyi tarif et-

tin." Şişko parmaklannı, benim Constance Bate'i dinlerken 
yaptığım gibi başının arkasına götürdü. "Kusursuz, emin ola-
bilirsin. Yine de daha fazlasını duyduğunda sözlerimin doğ-
ruluğundan kuşkulanacaksın." 

"Tanrı aşkına, neden?" 
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Başını salladı ve boştaki elinin titrediğini gördüm. Bir an-
lığına, deli bir adamla fazla yakın bir sohbetin içine mi düş-
tüm acaba diye geçirdim içimden. 

"Fenny'nin anne babasının üç çocuğu vardı," dedi duman 
üfleyerek. "Gregory Bate ilk çocuklarıydı." 

"Ağabeyi onların!" diye haykırdım. "Bir gün aralarında bir 
benzerlik gördüğümü sanmıştım... Evet, anladım. Ama bun-
da anormal bir şey yok ki." 

"Sanırım aralarında geçenlere göre bu değişir." 
Anlamaya çalıştım. "Yani Fenny ile aralarında anormal bir 

şey geçti mi demek istiyorsun?" 
"Kız kardeşiyle de." 
İçimi bir korku kapladı. O yakışıklı soğuk yüzü, kin dolu 

ve umursamaz ifadeyi görebiliyordum -Gregory'nin dizgin-
lerden kurtulmuş havasını. "Gregory ve kız kardeşi arasında." 

"Ve, dediğim gibi, Gregory ve Fenny arasında." 
"İkisini de ayarttı öyleyse. Neden Constance, Four 

Forks'takiler tarafından Fenny gibi damgalanmamış peki?" 
"Buraların şehirden uzak olduğunu unutma bay öğret-

men. Ağabey ile kız kardeş arasındaki -anormal- dokunuşlar 
bu barakalarda yaşayan zavallı ailelerde o kadar da anormal 
sayılmayabilir belki de." 

"Ama erkek kardeşle erkek kardeş arasındaki..." Har-
vard'a dönmüş, bir antropoloji profesörüyle vahşi bir kabile 
üzerine konuşuyor gibiydim. 

"İşte bu." 
"Tanrım, işte bu!" diye haykırdım Fenny'nin yüzündeki 

kurnaz, erken olgunlaşmış ifadeyi gözümde canlandırarak. 
"Ve şimdi de beni def etmeye çalışıyor -beni bir parazit ola-
rak görüyor." 
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"Görünüşe göre öyle. Nedenini anlamışsındır umarım." 
"Çünkü buna müsaade etmeyeceğim," dedim. "Benden 

kurtulmak istiyor." 
"Ah," dedi Dr. Gruber, "Gregory her şeyi istiyor." 
"Onları sonsuza kadar istiyor demek istiyorsun." 
"İkisini de sonsuza kadar -ama hikâyenden anlaşılan, bel-

ki de en çok Fenny'yi." 
"Ebeveynleri buna engel olamaz mı?" 
"Anne öldü. Baba da Gregory onu dövecek kadar büyü-

yünce terk etti onları." 
"O korkunç yerde tek başlarına mı yaşıyorlar?" 
Dr. Gruber başını salladı. 
Korkunçtu bu: O yerin bir şekilde lanetli olduğu hissinin 

kaynağı çocukların kendisiydi -onlar ve Gregory arasında ya-
şananlardı. 

itiraz etmeye başladım. "Çocuklar kendilerini korumak 
için bir şey yapamaz mı?" 

"Yaptılar," dedi Dr. Gruber. 
"Ama ne?" içimden dua ediyordum, bir vaizle konuşuyor 

ya da başka bir aileyle kalıyor olduğum içindi bu sanırım. 
"Sözlerime inanmayacaksın," dedi, "o yüzden sana gös-

termeliyim." Aniden ayağa kalktı ve kalkmamı işaret eden 
bir bakış attı bana. "Dışarıda," dedi. Heyecanının yanı sıra 
çok da huzursuz görünüyordu ve bir anlığına onun beni se-
vimsiz bulduğunu düşündüm, tıpkı benim onu -pipo tütü-
nüyle yıkanması ve patlak gözleriyle- sevimsiz bulduğum 
kadar. 

Odadan ayrıldım ve evden çıkmak için ilerlerken içinde 
tek kişilik bir masa hazırlanmış bir odanın önünden geçtim. 
Bir tür kavurma kokuyordu ve masada açılmış bir bira şişesi 
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vardı; yani Dr. Gruber'ın hoşuna gitmeyen şey öğle yemeğin-
den alıkonmuş olmak olabilirdi. 

Dış kapıyı arkamızdan kapadı ve yine kiliseye doğru yü-
rümeye başladı. Bu gerçekten şaşırtıcıydı. Yolun karşısına ge-
çince başını çevirmeden bana seslendi. "Gregory'nin okulun 
her işine baktığını biliyordun, değil mi? Okulun çevresinde 
acayip işler yaptığını?" 

"Kızlardan biri bununla ilgili bir şey söylemişti," diye ya-
nıtladım onun kilisenin yan tarafına doğru ilerlemesini izler-
ken. Sırada ne var, diye düşündüm, tarlalara doğru bir yürü-
yüş mü? Ve inanmak için neyi görmem gerekiyordu? 

Kilisenin arkasında küçük bir mezarlık vardı ve ben de 
kocaman on dokuzuncu yüzyıl mezar taşlarına anlamsızca 
bakmak için, badi badi yürüyen Dr. Gruber'ı takip ettim. 
Taşların üzerinde Josiah Foote, Sarah Foote, kasabayı kuran 
tüm klan ve bana bir şey ifade etmeyen başka isimler yazılıy-
dı. Dr. Gruber şimdi mezarlığın arkasındaki küçük kapının 
yanında sabırsız bir edayla duruyordu. 

"Burası," dedi. 
Şey, kendi başına açamayacak kadar uyuşuksan, diye dü-

şündüm ve kapının mandalını kaldırmak üzere eğildim. 
"O değil," dedi sertçe. "Aşağıya bak. Karşıya." 
işaret ettiği yere baktım. Mezarın merkezine, mezar taşı-

nın olması gereken yere dikilmiş baştan savma, elde boyan-
mış ahşap bir haç vardı. Birisi haçın yatay kısmına Gregory 
Bate yazmıştı. Dr. Gruber'a döndüm; bana, bu kez hiç şüp-
hesiz, hoşlanmayarak bakıyordu. 

"Olamaz," dedim. "Çok saçma. Gördüm onu." 
"İnan bana bay öğretmen, burası düşmanının gömülü ol-

duğu yer," dedi ve kısa süre sonra acayip bir cümle kurdu. 
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"En azından, bu onun ölümlü tarafı." 
Donup kalmıştım; önceki söylediğimi tekrarladım. "Ola-

maz." 
Söylediğimi duymazdan geldi. "Bir yıl önce bir gece Gre-

gory Bate okul bahçesinde bir şeyler yapıyordu, işini yapar-
ken başını yukarı kaldırınca -olayın böyle geliştiğini sanıyo-
rum- yağmur oluğunun bakıma ihtiyacı olduğunu gördü, 
okulun arka tarafına dolaşıp merdiveni aldı ve yukarı tırman-
dı. Fenny ve Constance onun zorbalığından kurtulma şansı-
nı fark edip merdiveni altından çektiler. Düşüp kafasını bina-
nın köşesine çarptı ve öldü." 

"Geceleyin ne işleri vardı orada?" 
Omuz silkti. "Onları her zaman yanında götürürdü. Oyun 

bahçesinde oturuyorlardı." 
"Onu bilerek öldürdüklerine inanmıyorum," dedim. 
"Howard Hummell, postacı, onları kaçarken görmüş. 

Gregory'nin bedenini o buldu." 
"Yani ne yaşandığını gerçekten gören olmamış." 
"Gerçekten gören olmadı Bay James. Ama ne yaşandığı 

hepimiz için çok açıktı." 
"Benim için açık değil," dedim ve yine omuz silkti. "Son-

ra ne yaptılar?" 
"Kaçtılar. Amaçlarını gerçekleştirebildikleri besbelli orta-

da olmalı. Başının arka tarafı parçalanmıştı. Fenny ve kız 
kardeşi üç hafta boyunca ortadan kayboldular -ormanda 
saklanıyorlardı. Gidecek bir yerleri olmadığını anlayınca eve 
döndüler, biz o sırada Gregory'yi gömmüştük. Howard 
Hummell gördüklerini anlatmıştı ve insanlar varsaydıkları 
şeyi varsaydılar. Fenny'nin 'kötülüğü' işte bu yüzden, görü-
yorsun." 
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"Ama şimdi..." dedim baştan savma yapılmış mezara ba-
karak. Haçı yapıp üzerini yazanların büyük ihtimalle çocuk-
lar olduğunu fark ettim ve birden bu, tüm detayların en tüy-
ler ürperticisi gibi görünüverdi. 

"Ah evet, şimdi. Şimdi Gregory onu geri istiyor. Anlattık-
larından anlaşılan, onu geri almış -ikisini de geri almış. Ama 
sanırım Fenny'yi senin etkinden uzaklaştırmak isteyecek." 
Etki sözcüğünü titiz bir Alman keskinliğiyle telaffuz etmişti. 

Tüylerimi ürpertti bu. "Fenny'yi almak." 
"Fenny'yi almak." 
Neredeyse yalvararak, "Kurtaramaz mıyım onu?" diye sor-

dum. 
"Kimsenin kurtarabileceğini sanmıyorum," dedi bana çok 

uzaklardaymış gibi bakarak. 
"Sen yardım edemez misin, Tanrı aşkına!" 
"O'nun için bile edemem. Anlattıklarına göre olay ciddi 

boyutlara ulaşmış. Biz, benim kilisemde, 'şeytan çıkarma'ya 
inanmayız." 

"inandığınız şey sadece..." Çok öfkeliydim ve küçümsü-
yordum onu. 

"Uğursuzluk, evet. Buna inanırız." 
Arkamı döndüm ve yürümeye başladım. Yeniden ona dö-

nüp yardım için yalvaracağımı sanmış olmalıydı, ama yürü-
meye devam ettiğimi görünce, "Kendine dikkat et bay öğret-
men," diye bağırdı arkamdan. 

Eve yürürken sersemlemiş haldeydim -vaizle konuşurken 
kesin gibi görünen şeye şimdi neredeyse hiç inanmıyor ve 
doğru olabileceğini kabul edemiyordum. Yine de bana Gre-
gory'nin mezarını göstermişti; ve Fenny'deki dönüşümü ken-
di gözlerimle görmüştüm -Gregory'yi görmüştüm: Onu his- 
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settiğimi söylemek de fazla olmaz, üzerimde yarattığı etki bu 
kadar güçlüydü işte. 

Ve sonra Four Forks'a yaklaşık bir kilometre kala Gregory 
Bate'in benim ne öğrendiğimi ve neye niyetli olduğumu ke-
sinlikle biliyor olduğunun kamuyla karşılaşıp durdum. Çift-
çilerden birinin tarlası yoldan görülebilen geniş, çıplak bir te-
pe oluşturuyordu ve o, o tepenin üzerinde durmuş bana ba-
kıyordu. Onu gördüğümde hiç kımıldamamıştı, ama enerjisi 
dışına taşmış, titreşiyordu ve yerimden yarım metre öteye 
sıçramış olmalıyım. Aklımdan her geçeni okuyabiliyormuş 
gibi bakıyordu bana. Üzerindeki bulutlarda amaçsızca dönen 
bir atmaca vardı. İçimdeki tüm kuşkular siliniverdi o an. 
Gruber'ın anlattığı her şeyin doğru olduğunu biliyordum. 

Yapabildiğim tek şey kaçmamaktı. Ama ne kadar kork-
muş olursam olayım karşısında korkaklık sergilemeyecektim 
kesinlikle. Bembeyaz bir leke gibi solgun yüzüyle kolları iki 
yanına dümdüz sarkmış orada dikilirken ve tüm o hisler beni 
hedef almışken, kaçmamı bekliyordu sanırım. Kendimi eve 
doğru yürümeye zorladım. 

Akşam yemeğinde kendimi yediklerimi yutmaya zorluyor-
dum -bir ya da iki ısırık almıştım o kadar. Mather, "Eğer ken-
dini aç bırakacaksan geri kalanımız için daha çok yemek ol-
duğu anlamına gelir bu. Benim için sorun değil," dedi. 

Gözlerimi ona çevirdim. "Fenny Bate'in kız kardeşi dışın-
da bir de ağabeyi var mıydı?" dedim. 

Bana, içinde duyduğu tüm merakla baktı. 
"Pekala, var mıydı?" 
"Vardı." 
"Adı neydi?" 
"Gregory'ydi, ama onun hakkında konuşmazsan sevinirim." 
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"Ondan korkar miydin?" diye sordum, çünkü hem onun 
hem de karısının yüzündeki korkuyu görebiliyordum. 

"Lütfen Bay James," dedi Sophronia Mather. "Yararı yok 
bunun." 

"Kimse Gregory Bate'le ilgili konuşmaz," dedi kocası. 
"Ne oldu ona?" diye sordum. 
Ağzındakini çiğnemeyi kesti ve çatalını masaya bıraktı. 

"Ne duydun bilmiyorum ya da kimden duydun, ama sana 
şunu söyleyeyim. Eğer lanetlenen biri varsa o da Gregory Ba-
te'tir ve her ne olduysa o bunu hak etti. Gregory Bate'le ilgi-
li konuşma sona ermiştir." Sonra ağzma biraz daha yiyecek 
tıktı ve konuşma sona ermişti. Bayan Mather yemeğin geri 
kalanı boyunca gözlerini tabağından ayırmadı. 

Endişe içindeydim. Bate kardeşlerin ikisi de iki ya da üç 
gün okula gelmediler ve sanki tüm olayları ben uydurmuşum 
gibiydi. Öğreteceğim şeyler üzerinde çalışmaya devam ettim, 
ama aklım onlardaydı, özellikle de zavallı Fenny ve içinde ol-
duğu tehlikede. 

İçimdeki korkuyu şimdiye kadarki her şeyden daha çok 
canlı tutan, bir gün Gregory'yi şehirde görmek oldu. 

Cumartesi olduğu için Four Forks alışverişe gelen çiftçiler 
ve onların eşleriyle doluydu. Her cumartesi küçük şehir, en 
azından normal haliyle karşılaştırıldığında, neredeyse pana-
yır yeri gibi görünürdü. Kaldırımlar kalabalık, dükkanlar ha-
reketliydi. Caddede düzinelerce at bekliyordu ve her yerde 
vagonların arkasına doluşmuş çocukların kentte oldukları 
için kocaman açılan gözleriyle sabırsız yüzlerini görüyordu-
nuz. Pek çok öğrencimi gördüm ve bazılarına el salladım. 

Sonra, daha önce hiç görmediğim büyük bir çiftçi omzu-
mu dürtüp oğlunun öğretmeni olduğumu bildiğini ve elimi 
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sıkmak istediğini söyledi. Teşekkür edip kısa bir süre konuş-
masını dinledim. Sonra omzunun üzerinden Gregory'yi gör-
düm. Postane binasının yan tarafına yaslanmış, etraftaki di-
ğer her şeye ilgisiz, sadece bana bakıyordu -muhtemelen te-
penin üzerindeyken de yaptığı gibi büyük bir dikkatle bana 
bakıyordu. Ağzım kurudu ve, yüzümden kesinlikle bir şeyler 
okunuyor olmalı ki, öğrencimin babası konuşmayı kesip ba-
na kendimi iyi hissedip hissetmediğimi sordu. 

"Ah, evet," dedim, ama bilerek kabalık ediyor gibi görün-
müş olmalıyım, çünkü omzunun üzerinden bakmaya devam 
ediyordum. Gregory'yi benden başka gören yoktu: Sadece 
yanından geçiyorlar, normal hallerine devam ediyorlardı; ba-
kışları onun içinden geçiyordu. 

O terk edilmiş özgürlüğü gördüğüm yerde şimdi yalnızca 
günahkarlık görüyordum. 

Çiftçiye bir özür uydurdum -baş ağrısı ve apse yapmış bir 
diş- ve Gregory'ye döndüm. Gitmişti. Çiftçiyle vedalaştığım 
birkaç saniye içinde yok oluvermişti. 

Böylece dananın kuyruğunun kopmak üzere olduğunu; 
yeri ve zamanı onun belirleyecek olduğunu anladım. 

Fenny ve Constance'ın okula bir sonraki gelişlerinde, on-
ları korumaya kararlıydım, ikisi de solgun ve sessizlerdi, di-
ğer çocukların onları yalnız bırakması için yeterince tuhaf bir 
havayla sarılmıştı etrafları. Ağabeylerim postanenin duvanna 
yaslanmış görmemin üzerinden belki dört gün geçmişti. On-
ları son görüşümden beri başlarına ne geldiğini hayal edemi-
yordum, ama güçten düşüren bir hastalığa yakalanmış gibiy-
diler. Bu eski püskü giyimli çekingen çocuklar fazlasıyla yi-
tik ve uzak görünüyorlardı. Onları korumam altında tutma-
ya kararlıydım. 
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Dersler bitince, diğerleri evlerine koştururken onlardan 
kalmalarını istedim. Şikayet etmeden, süzgün ve sessizce sı-
ralarında oturdular. 

"Neden okula gelmenize izin verdi?" diye sordum. 
Fenny bana boş gözlerle baktı ve, "Kim?" diye sordu. 
Şaşkına dönmüştüm. "Gregory tabii ki." 
Fenny sisi dağıtmak ister gibi başını salladı. "Gregory? 

Gregory'yi uzun zamandır görmüyoruz. Hayır, artık uzun za-
mandır görmüyoruz." 

Şimdi şoke olmuştum işte -onun yokluğu yüzünden sara-
rıp solmuşlardı! 

"Öyleyse kendi başınıza ne yapıyorsunuz?" 
"Devam ediyoruz." 
Constance, Fenny'yi onaylayarak başını salladı. "Devam 

ediyoruz." 
"Nereye devam ediyorsunuz? Neye devam ediyorsunuz?" 
Şimdi ikisi de bana sanki kalın kafalıymışım gibi ağızlan 

açık bakıyorlardı. 
"Gregory'yi görmeye mi devam ediyorsunuz?" Korkunçtu 

bu ama başka bir şey düşünemiyordum. 
Fenny başını hayır anlamında salladı. "Gregory'yi hiçbir 

zaman görmüyoruz." 
"Hayır," dedi Constance ve sesinde bir pişmanlık duy-

maktan korkmuştum. "Sadece devam ediyoruz." 
Fenny bir anlığına hayata geri dönmüş gibi göründü. 

"Ama bir kere duydum onu. Yalnızca burası olduğunu ve bu-
radan başka bir şey olmadığını söyledi. Hiçbir şey yok, sade-
ce burası var. Senin söylediğin gibi bir şey yok -haritalarda-
ki gibi bir şey. Yok." 

"Peki orada ne var öyleyse?" diye sordum. 
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"Gördüğümüz gibi," dedi Fenny. 
"Görmek?" 
"Gittiğimizde," diye cevapladı Fenny. 
"Ne görüyorsun," diye sordum. 
"Güzel bir yer," dedi Constance ve başını masaya yasladı. 

"Gerçekten güzel." 
Neden söz ediyor olduklarına ilişkin en ufak bir fikrim bile 

yoktu ama kulağıma pek hoş gelmemişti bunlar ve daha 
sonra bununla ilgili uzun uzun konuşmaya vaktim olacağını 
düşündüm. "Pekala, bu gece kimse bir yere gitmiyor," de-
dim. "İkinizin de burada benimle kalmanızı istiyorum. Sizi 
korumak istiyorum." 

Fenny başını tamam anlamında salladı, ama aptalca ve gö-
nülsüzce, gecelerini nerede geçirdiğini fazla önemsemiyor-
muş gibi, ve Constance'a onayını almak üzere bakınca onun 
uykuya dalmış olduğunu gördüm. 

"Peki öyleyse," dedim. "Uyumak için bir yerler hazırlarız 
sonra, ve yarın size köyde yatak bulmaya çalışacağım. Siz iki 
çocuk ormanda tek başınıza yaşayamazsınız artık." 

Fenny durgunca başını salladı yine ve onun da uykuya 
dalmak üzere olduğunu gördüm. "Başını masaya koyabilir-
sin," dedim. 

Saniyeler içinde ikisi de başları masada uyuyorlardı. O 
anda Gregory'nin korkunç saptamasına katılabilirdim nere-
deyse -sanki gerçekten burası her şeydi ve her şey hiçbir yer-
di, okulun sevimsiz soğuk binasında sadece ben ve iki bitkin 
çocuk- gerçeklik algım bir sürü darbe almıştı. Üçümüz okul 
binasında otururken gün batmaya başladı ve odanın her yeri 
loşlaştı, karardı ve belirsizleşti. Işıkları açmaya cesaretim 
yoktu ve böylece orada bir kuyunun dibinde oturur gibi 
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oturduk. Onlara köyde yatak bulacağıma söz vermiştim, ama 
bu yolun en fazla elli adım aşağısındaki berbat küçük köy ki-
lometrelerce uzakta gibi görünüyordu. Onları yalnız bırak-
maya enerjim ve güvenim olsa bile, onları kim evine alırdı 
düşünemiyordum. Eğer burası bir kuyuysa, gerçekten bir 
umutsuzluk kuyusuydu ve sanki kendim de en az çocuklar 
kadar içinde kaybolmuştum. 

Sonunda daha fazla dayanamayıp Fenny'ye doğru gittim 
ve kolunu dürttüm. Korkmuş bir hayvan gibi uyandı ve onu 
sandalyesinde dik oturtmak için tüm gücümü kullanmam 
gerekti. "Gerçeği bilmem gerekiyor Fenny. Gregory'ye ne ol-
du?" 

"Gitti," dedi yine somurtarak. 
"Öldü mü demek istiyorsun?" 
Fenny başını evet anlamında salladı ve ağzı aralandı, yine 

o korkunç çürük dişlerini gördüm. 
"Ama geri geliyor?" 
Fenny yine başını salladı. 
"Ve sen onu görüyorsun?" 
"O bizi görüyor," dedi Fenny oldukça sert bir tonda. "Ba-

kıyor, bakıyor. Dokunmak istiyor." 
"Dokunmak?" 
"Önceki gibi." 
Elimi alnıma götürdüm -yanıyordu. Fenny'nin söylediği 

her sözcük yeni bir cehennem çukuru daha açıyordu. "Peki 
merdiveni sen mi salladın?" 

Fenny aptal aptal baktı sadece ve ben sorumu yineledim. 
"Merdiveni sen mi salladın Fenny?" 

"Bakıyor, bakıyor," dedi Fenny bilincinde olduğu en bü-
yük olay buymuş gibi. 
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Bana bakması için ellerimi başına koydum ve tam o anda 
ona eziyet eden adamın yüzü camda beliriverdi. O korkunç 
beyaz yüz —Fenny'nin sorularıma cevap vermeyi kesmesini is-
ter gibiydi. Kendimi kötü, yine çukura gömülmüş gibi hisset-
tim, ama aynı zamanda savaşın sonuna geldiğimizi düşünüp 
Fenny'yi fiziksel olarak koruyabilmek için kendime çektim. 

"Burada mı?" diye haykırdı Fenny ve sesinin yüksekliği 
Constance'ı yere düşürüp ağlattı. 

"Ne önemi var ki?" diye bağırdım. "Seni alamayacak -be-
nimlesin artık! Seni sonsuza dek kaybettiğini biliyor!" 

"Nerede?" dedi Fenny yine haykırarak ve beni itmeye baş-
ladı. "Gregory nerede?" 

"Orada," dedim ve onu pencereye doğru döndürdüm. 
Hızlı bir şekilde pencereye yönelmişti zaten ve böylece 

ikimiz birden boş bir pencereye baktık -boş, karanlık bir 
gökyüzünden başka bir şey yoktu. Zafer kazanmışım gibi 
hissettim -yenmiştim onu. Fenny'nin kolunu tüm zafer gü-
cümle kavradım ve o umutsuzca bağırmaya başladı. Öne 
doğru tökezledi ve onu yakaladığımda cehennem çukuruna 
atlamaya çalışıyordu sanki. Yalnızca birkaç saniye sonra ne 
yakalamış olduğumu fark ettim: Kalbi durmuştu ve ben içi 
boşalmış bir beden tutuyordum elimde. Geri dönmemek 
üzere gitmişti. 

"Ve hepsi bu kadar," dedi Sears çember oluşturan dostla-
rına bakarak. "Gregory de dönmemek üzere gitmişti. Nere-
deyse ölümcül bir yüksek ateşle kendime geldim -önceden 
alnımda hissettiğim şey buydu- ve sonraki üç haftayı Mat-
her'ların tavan arasında geçirdim. Toparlanıp yeniden ayağa 
kalkabilecek duruma geldiğimde Fenny'yi çoktan gömmüş- 
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lerdi. Gerçekten de sonsuza dek gitmişti. İşi bırakıp kasaba-
dan ayrılmak istedim, ama sözleşmemi öne sürerek beni bı-
rakmadılar ve yeniden öğretmenliğe döndüm. Paramparça 
olmuştum ama çalışmaya devam edebildim. Sonlara doğru 
değneği bile kullanıyordum artık. Tüm liberal fikirlerim yok 
olmuştu ve oradan ayrıldığımda iyi ve yeterli bir öğretmen 
olarak görülüyordum. 

"Bir şey daha var aslında. Four Forks'tan ayrıldığım gün 
ilk kez Fenny'nin mezarına bakmaya gittim. Kilisenin arka-
sında, ağabeyininkinin yanındaydı. Mezarlara baktım ve ne 
hissettim biliyor musunuz? Hiçbir şey hissetmedim. Bomboş 
hissettim. Sanki bunların benimle hiç ilgisi yokmuş gibi." 

"Kız kardeşe ne oldu?" diye sordu Lewis. 
"Oh, hiç sorun çekmedi. Sessiz bir kızdı ve insanlar ona 

üzülüyordu. Kasabanın bayağılığını biraz abartmıştım. Aile-
lerden biri onu yanına aldı. Bildiğim kadarıyla ona kendi kız-
ları gibi baktılar. Sanırım hamile kalıp bir oğlanla evlendi ve 
şehri terk etti. Ama bu yıllar sonra yaşanmış olmalı." 

Frederick Havvthorne 1 

Ricky eve yürürken havada kar görünce şaşırdı. Cehennem 
gibi bir kış olacak, diye düşündü, tüm mevsimler garipleşiyor. 
Montgomery Sokağı'nm sonundaki sokak lambasını kuşatan 
ışıkta, kar taneleri fırıl fırıl dönerek aşağı süzülüyor ve erime-
den önce bir süre yerde yapışık kalıyorlardı. Soğuk hava tü-
vit paltosunun altından içine işliyordu. Yarım saatlik daha 
yolu vardı ve arabasını, Stella'mn memnuniyetle dokunmayı 
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reddettiği Buick'i, almadığına pişman olmuştu -soğuk gece-
lerde genellikle arabayla giderdi gideceği yere. Ama bu gece 
düşünmek için zamana ihtiyacı vardı: Sears'ı Donald Wan-
derley'ye yazdığı mektubun içeriğiyle ilgili sorguya çekmeye 
gidiyordu ve bunu yapmak için iyi bir yöntem bulmalıydı. 
Biliyordu ki, bunu yapmakta başarılı olamamıştı şimdiye ka-
dar. Sears ona sadece ne istediğini söylemişti, daha fazlasını 
değil. Yine de, Ricky'ye göre, olan olmuştu artık: Mektupta 
hangi sözcüklerin olduğunu bilmenin ne anlamı vardı? Yük-
sek sesle iç geçirerek kendini şaşırttı ve nefesi yavaşça hare-
ket eden birkaç büyük kar tanesini eriyene kadar karmaşık 
biçimlerde döndürdü. 

Son zamanlarda, kendisininki de dahil, tüm hikâyeler 
sonraki saatler boyunca da onu gergin kılıyordu; ama bu ge-
ce bundan daha fazlası vardı. Bu gece özellikle tedirgindi. 
Ricky'nin geceleri artık düzenli olarak berbat geçiyordu, Se-
ars'a anlattığı rüyalar şafak sökene kadar peşini bırakmıyor-
du. Kendisinin ve arkadaşlarının anlattığı hikâyelerin onları 
güçlü kıldığına hiç şüphe yoktu; yine de bu tedirginliğinin 
rüyalarıyla ilgisi olmadığını düşünüyordu. Sears'ınki şimdiye 
kadarkilerin en kötüsü olsa da, hikâyelerle de ilgili değildi -
tüm hikâyeler kötüleşiyordu. Buluştukları her seferinde 
kendilerini korkutuyorlar ama yine de buluşmaya devam 
ediyorlardı, çünkü buluşmamak daha da korkutucu olabilir-
di. Bir araya gelmek ve her birinin neye katlandığını öğren-
mek rahatlatıcıydı. Lewis bile korkuyordu; öyle olmasa ne-
den Donald Wanderley'ye yazmak yönünde kullansındı ki 
oyunu? Ricky'yi her zamankinden daha da tedirgin eden 
buydu işte, mektubun yola çıkmış olması, bir yerlerdeki pos-
ta kutusuna girmek üzere oluşuydu. 
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Belki de gerçekten seneler önce gitmeliydim bu kentten, 
diye düşündü önünden geçtiği evlere bakarken, tş ya da eğ-
lence için, bir müşteriyi görmek ya da akşam yemeği yemek 
için en azından bir kere içine girmediği ev yoktu neredeyse. 
Belki de evlendiğimde, Stella'nın istediği gibi, New York'a gitme-
liydim: Bu, Ricky'ye göre, tam bir vefasızlık örneğiydi. Haya-
tının Sears James ve avukatlıkla Milburn'de olduğuna Stel-
la'yı yavaş yavaş, hatalı bir şekilde ikna etmişti. Soğuk rüzgar 
boynundan içeri girdi ve şapkasını çekiştirdi. Köşede, karşı-
sında, Sears'ın kaldırıma park edilmiş uzun siyah Lin-
coln'ünü gördü; Sears'm kütüphanesinin ışığı yanıyordu. Se-
ars böyle bir hikâye anlattıktan sonra uyuyamamış olmalıydı. 
Geçmişteki olayları anımsamanın nasıl bir etkisi olduğunu 
hepsi biliyordu artık. 

Ama sorun sadece hikâyeler değil, diye düşündü; hayır, 
mektup da değil. Bir şeyler olacak. Hikâyeleri bu yüzden anla-
tıyorlardı. Ricky bir öngörüde bulunmuyordu, ama iki hafta 
önce Sears'la konuşurken hissettiği, geleceğin korkunç olacağı 
duygusu onu yine rahatsız etmeye başlamıştı. Şehirden ta-
şınmayı düşünmesinin nedeni buydu. Melrose Bulvarı'na 
döndü: 'Bulvar' herhalde, çünkü iki yana dizilmiş kalın ağaç-
lar vardı. Dallan el kol hareketi yapar gibiydi ağaçların, ışık-
lar üstlerini turuncuyla kaplıyordu. Gün boyunca son yap-
rakları da dökülmüştü. Tüm şehre bir şeyler olacak. Ricky'nin 
başının üzerindeki dallardan biri inledi. Epeyce gerideki 17. 
Yol'da bir kamyon vites değiştirdi: Böyle soğuk gecelerde 
Milburn'de sesler uzun mesafeler boyunca duyulabilirdi. İler-
lediğinde, kendi evinin üçüncü katındaki yatak odasının ay-
dınlık pencerelerini görebiliyordu. Kulakları ve burnu so-
ğuktan acıyordu. Böylesi uzun ve makul bir hayattan sonra, 
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dedi kendine, bana gizem yapamazsın eski dost. Hepimizin 
olabildiğince rasyonelliğe ihtiyacı olacak. 

O anda, kendini en güvende hissettiği yerin yakınında ve 
aklında bu kendi kendine verdiği güvenin içindeyken, Ricky 
biri onu takip ediyormuş hissine kapıldı: Arkasındaki köşe-
de biri durmuş, öfkeyle ona bakıyordu sanki. Ona yönelen 
soğuk gözleri hissedebiliyordu ve bu gözler aklında tek baş-
larına dolaşıyordu sanki -sadece gözlerdi onu takip eden. 
Nasıl göründüklerini biliyordu, berrak solgun ışıklar saçıyor 
ve kendi gözleri hizasında dolaşıyorlardı. Hissizlikleri kor-
kunç olmalıydı -bir maskenin içindeki gözler gibi olmalılar-
dı. Onları öylesine güçlü hissediyordu ki, kesinlikle görmeyi 
bekleyerek arkasını döndü. Utanarak, titriyor olduğunu fark 
etti. Tabii ki sokak bomboştu. Melez bir köpek yavrusu ka-
dar sıradan bir karanlık gece de olsa, sokak bomboştu. 

Bu kez gerçekten kendi kendine yaptın, diye düşündü, 
sen ve Sears'ın anlattığı o tüyler ürpertici hikâye. Gözler! Es-
ki bir Peter Lorre filminden çıkmıştı sanki. Birinin... Gözleri... 
Gregory Bate'in mi? Lanet olsun! Dr. Orlac'ın Elleri. Çok açık 
ki, dedi Ricky kendi kendine, hiçbir şey olacağı yok, biz sa-
dece aklını kaybeden dört yaşlı yaban ördeğiyiz. Düşündü-
ğüm şeyi hayal edebilmek için... 

Ama arkasında bir çift göz olduğunu düşünmemişti ki, 
orada olduklarını biliyordu. Bir bilgiydi bu. 

Saçmalık, neredeyse sesli söylemişti bunu, ama kendini 
ön kapıdan içeri her zamankinden daha hızlı attı. 

Evi, tüm Amerikan Yahnisi Derneği toplantılarından son-
ra olduğu gibi karanlıktı yine. Parmaklarını kanepede gezdi-
rerek, diğer gecelerden bacaklarına yarım düzine morluk bı- 
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rakan kahve sehpasının çevresinden dolaşabildi; böylece bu 
engelin yanından başarıyla geçip mutfağa yöneldi. Burada 
Stella'yı uyandırma ihtimali olmadan ışığı açabilirdi; bunu 
yapabileceği ikinci yer evin üst katı, çirkin, son moda italyan 
kahve sehpası ile birlikte karısının son parlak fikri olan giysi 
odasıydı. Stella'nm belirttiği gibi, gardıropları fazla doluydu, 
mevsimi geçmiş giysilerini koymak için yerleri yoktu ve yatak 
odalarının yanındaki küçük oda Robert ve Jane gittiğine göre artık 
pek kullanılacak gibi görünmüyordu; böylece, sekiz yüz dolar 
verip o odayı askılar, aynalar ve yeni bir kaim kilimle elbise 
odasına dönüştürmüşlerdi. Elbise odası Ricky'ye bir şey 
kanıtlamıştı: Stella'nm her zaman dediği gibi, onun da en az 
Stella'nınki kadar elbisesi vardı. Bu Ricky'ye büyük bir sürpriz 
olmuştu; öylesine kibirsizdi ki, ara sıra beliren kendi züppeliğinin 
farkına varmamıştı. 

Daha yeni bir sürpriz ise ellerinin titriyor olmasıydı. Bir fincan 
papatya çayı yapacaktı aslında, ama ellerinin nasıl titrediğini 
görünce dolaptan bir şişe ve bardak alıp bardağına biraz viski 
doldurdu. Yaramaz yaşlı aptal. Ama kendine isimler koymak işe 
yaramadı ve bardağı ağzına götürürken elleri hâlâ titriyordu. 
Sorun şu lanet olası yıldönümüydü. Ağzına götürünce, viskinin 
tadı mazot gibi gelmişti ve hemen ağzın-dakini lavaboya tükürdü. 
Zavallı Edward. Ricky bardağını duruladı, ışığı söndürdü ve 
karanlıkta merdivenleri çıktı. 

Pijamalarının içinde, elbise odasından çıktı ve koridordan 
yatak odasına geçti. Sessizce kapıyı açtı. Stella yavaş ve ritmik 
soluyarak yatağın kendi tarafında yatıyordu. Eğer sandalyeye 
çarpmadan ya da Stella'nm botlarını devirmeden ve yahut aynaya 
sürtünüp cızırtı çıkarmadan kendi tarafına geçebilirse, onu 
rahatsız etmeden yatağa girebilirdi. 



108 Peter Straub 

Stella'yı uyandırmadan kendi tarafına geçebildi ve batta-
niyelerin altına kıvrılıverdi. Çok hafifçe, karısının çıplak om-
zunu okşadı. Muhtemelen yeni bir ilişkisi vardı, ya da en 
azından ciddi flörtlerinden biriyle birlikteydi, ve Ricky bir se-
ne önce tanıştığı profesörle muhtemelen yeniden birlikte ol-
maya başladığını düşündü -geçenlerde, büyük ihtimalle pro-
fesöre ait olan sessiz bir soluk sesi vardı telefonda; uzun za-
man önce Ricky karısının ara sıra başkalarıyla yatıyor olma-
sından çok daha kötü pek çok şey olduğuna karar vermişti. 
Bu onun hayatıydı ve Ricky bu hayatta büyük bir yer kaplı-
yordu. Ara sıra hissedip iki hafta önce de Sears'a söylemesi-
ne karşın, evlenmemiş olmak bir yoksunluk olurdu. 

Gerindi ve olacağını bildiği şeyin olmasını beklemeye baş-
ladı. Arkasını delen gözleri hissedişini hatırladı; Stella'nın 
yardım edebilmesini, onu bir şekilde rahatlatmasını diliyor-
du, ama Stella'yı korkutmak ya da strese sokmak istemediği 
için, rüyaların her yeni günle tükenmeye başlayacaklarını ve 
onların kendisine özgü, mahrem olduğunu düşündüğünden, 
ona kâbuslarından söz etmemişti hiç. işte, uyumaya çalışan 
Ricky Hawthorne: sırtüstü yatmış, akıllı yüzü hiçbir duygu 
ifadesi taşımıyor, elleri başının arkasında, gözleri açık; yor-
gun, sıkıntılı, kıskanç; korku dolu. 

2 

Archer Otel'deki odasında, Anna Mostyn pencerenin 
önünde durmuş, kar tanelerinin aşağıya yolda sürüklenişini 
izliyordu. Tavandaki lambanın kapalı olmasına ve saatin on 
ikiyi geçmiş olmasına karşın tamamen giyinikti. Uzun palto-
su, sanki henüz gelmiş ya da dışarı çıkmak üzereymiş gibi, 
yatağının üzerine atılıydı. 
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Pencerenin önünde durup sigara içti -koyu saçlı ve mavi 
gözlü, uzun boylu, çekici bir kadın. Pencereden aşağı bakın-
ca Main Caddesi'nin neredeyse tamamını görebiliyordu; bir 
tarafta boş bankları ve çıplak ağaçlarıyla ıssız meydan, dük-
kanların siyah yüzleri, Village Pump restoranı ve büyük bir 
market vardı; iki blok ötede bomboş caddedeki trafik lambası 
yeşile döndü. Main Caddesi sekiz blok sürüyordu, ama bi-
nalar da ancak karanlık dükkanlar ya da iş yerleri kadar gö-
rülebiliyordu. Meydanın karşı tarafındaki çıplak ağaçların 
yukarısında iki kilisenin karanlık ön yüzleri görünüyordu. 
Meydanda, bronz bir Devrimci Savaş komutanı silahıyla gös-
terişli bir poz vermişti. 

Bu gece. mi yarın mı? diye düşündü sigarasını içip şehri iz-
lerken. 

Bu gece. 

3 

Ricky Hawthorne sonunda uykuya dalabildiğinde, yalnız-
ca rüya görmüyordu da, vücudu gerçekten başka bir binadaki 
başka bir odaya taşınmıştı ve uyanıktı sanki. Tuhaf bir 
odada bir yatakta yatmış, bir şey olmasını bekliyordu. Oda 
terk edilmiş gibiydi, terk edilmiş bir evin parçasıydı sanki. 
Duvarlar ve yerler çıplak kalaslardan oluşuyordu. Pencereler 
yalnızca boş birer çerçeveydi; bir düzine yarıktan içeri güneş 
ışığı sızıyor ve bu yalın ışık süzmelerinin içinde tozlar uçuşu-
yordu. Nereden bildiğini bilmiyordu ama bir şeyler olacağını 
ve bundan korktuğunu biliyordu Ricky. Yataktan çıkamıyor-
du; kasları hâlâ çalışıyor olsa da, gelecek şey her ne ise ondan 
kaçamayacağını yine aynı türden bir hisle biliyordu. Oda bi- 
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narının en üst katındaydı: Pencereden sadece gri bulutlar ve 
açık mavi gökyüzü görülebiliyordu. Ama o şey içeriden gele-
cekti, dışarıdan değil. 

Vücudu eski bir yorganla kaplıydı; rengi öylesine atmıştı 
ki, bazı yerleri bembeyazdı. Yorganın altındaki hareketsiz ba-
cakları, iki kumaş kabartısı gibiydi. Yukarı bakınca, duvarda-
ki tahta kalasların tüm detaylarının normalden çok daha 
açıkça görülebildiğini fark etti: her tahtanın üzerindeki da-
marları, bağlantı deliklerinin nasıl oluştuğunu, bazı tahtala-
rın üzerinde çivi başlarının oluşunu. Odayı, tozu oraya bura-
ya saçan esintiler doldurdu. 

Aşağıda, evin alt katında bir çarpma sesi duydu -bu, sert-
çe açılan ağır mahzen kapısının duvara çarpış sesiydi. Onun 
üst kattaki odası bile sarsılmıştı. Dinleyince, mahzende bazı 
karmaşık sürtünme sesleri duydu: Ağır, hayvanımsı bir göv-
deydi ve kapı çerçevesine sıkışmış olmalıydı. Ahşap parça-
landı ve Ricky yaratığın gümbürtüyle duvara çarptığını duy-
du. Alt katta aranmaya başlayan şey her ne ise, yavaşça ve 
ağır hareket ediyordu. Ricky onun ne gördüğünü gözünde 
canlandırabiliyordu -tıpkı içinde bulunduğu odaya benzeyen 
çıplak odalar. Alt kattaki tahtaların yarıklarının arasından 
uzun çimenler ve yabani otlar uzuyor olmalıydı. Güneş 
ışınları, belli bir niyetle boş odalar arasında dolaşan şey her 
ne ise onun yan taraflarına ve arkasına vuruyor olmalıydı. 
Aşağıdaki şey berbat bir gürültü çıkardıktan sonra yüksek 
perdeden haykırdı. Onu arıyordu. Onun orada olduğunu bi-
lerek, evin etrafını kokluyordu. 

Ricky bir kez daha bacaklarını hareket ettirmeye çalıştı, 
ama iki kumaş kabartısı kıpırdamadı bile. Aşağıdaki şey oda-
lardan geçtikçe duvarlara sürtünüyor, cızırtılı bir ses çıkarı- 



Hayalet Hikâyesi 111 

yordu; ahşap çatırdadı. Ricky onun çürük bir yer tahtasını 
kırdığını düşündü. 

Sonra duymaktan asıl korktuğu sesi duydu. Başka bir ka-
pıya omzuyla yüklendi o şey. Alt kattan gelen sesler birden 
daha da yükselmişti -o şeyin nefes aldığını duyabiliyordu. 
Merdivenlerin hemen altındaydı. 

Kendini merdivenlere attığını duydu. 
Seslerden anlaşıldığı kadarıyla yaklaşık yarım düzine ba-

samak boyunca gümbürdedi ve ardından geri, aşağı kaydı. 
Sonra sabırsızlıkla sızlanarak daha yavaş hareket etmeye, 
merdivenleri ikişer üçer çıkmaya başladı. 

Ricky'nin yüzü terden sırılsıklam olmuştu. Onu en çok 
korkutan şey rüya görüp görmediğinden emin olamamasıy-
dı: Bunun sadece bir rüya olduğundan emin olabilseydi o za-
man sırf rüyasında acı çekerdi; o şey her ne ise merdivenler-
den çıkıp odaya dalmcaya kadar bekler ve o andaki korku 
onu uyandırırdı. Ama rüya gibi değildi bu. Duyuları tetikte, 
aklı açıktı; rüyanın dünyayla bağlantısı kopmuş, ruhani at-
mosferi yoktu tüm bu olanlarda. Şimdiye kadar hiçbir rüyada 
terlememişti. Ve eğer uyanıksa, merdivenlere şiddetle çarpıp 
gümbürdeyen o şey onu yakalayacaktı, çünkü kımıldaya-
mıyordu. 

Sesler değişti ve sonra Ricky aslında terk edilmiş binanın 
üçüncü katında olduğunu fark etti, çünkü onu arayan şey 
ikinci kattaydı. Gürültüsü daha da yüksekti şimdi; ciyaklayı-
şı, vücudunun kapılara ve duvarlara çarpmasıyla çıkan sür-
tünme sesi. Daha hızlı hareket ediyordu; Ricky'nin kokusu-
nu almıştı sanki. 

Toz hâlâ güneşin rastgele ışınları içinde dönüp duruyor-
du; birkaç bulut hâlâ erken ilkbahar gibi görünen gökyüzün- 
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de salınıyordu. Yaratık merdiven sahanlığına gelince yer zan-
gırdadı. 

Nefes alışını açıkça duyabiliyordu şimdi. Kendini son ba-
samağa attığında binaya patlak bir top çarpmış gibi bir ses 
çıktı. Ricky'nin midesi buzla doluydu sanki; kusacağından 
korkuyordu -buz küpleri kusacağından. Boğazı sıkılıyordu 
sanki. Çığlık atabilirdi ama, imkânsız olduğunu bilse de, eğer 
ses çıkarmazsa o şeyin belki onu bulamayabileceğini düşün-
dü. Yaratık ciyaklıyor, haykırıyor, merdivenleri gürültüyle 
çıkmaya devam ediyordu. Bir merdiven tırabzanı çatırdadı. 

Odasının kapısının dışındaki sahanlığa ulaştığında, Ricky 
onun ne olduğunu anlamıştı. Bir örümcek: Dev bir örümcek-
ti. Kapının dışında gümbürdedi. Ricky onun yine ciyaklama-
ya başladığını duydu. Eğer örümcekler ciyaklayabilseydi tam 
da böyle ayaklarlardı. Ciyaklama şiddetini artırdıkça bir sürü 
bacak kapıyı aralamaya başlamıştı. Ricky içinde katıksız, 
şimdiye kadar yaşadıklarından çok daha kötü, frenleyemedi-
ği bir korku hissetti. 

Ama kapı parçalanmadı. Yavaşça açıldı. Kapı çerçevesinin 
hemen önünde uzun, siyah bir gövde duruyordu. Örümcek 
değildi, her ne idiyse, Ricky'nin korkusu bir parça azalmıştı. 
Kapıdaki siyah şey bir anlığına hareketsiz kaldı, ama sanki 
ona bakıyormuş gibiydi. Ricky yutkunmaya çalıştı; kollarını 
kullanıp kendini yatakta doğrultabildi. Pürüzlü tahtalar sırtı-
na sürtündü ve yine, bu bir rüya değil, diye düşündü. 

Siyah gövde kapıdan içeri girdi. 
Ricky onun aslında bir hayvan bile olmadığını gördü; bir 

adamdı. Sonra siyah bir düzlem gövdeden ayrıldı, sonra bir 
tane daha; o şey üç adama dönüşüvermişti. Hayat ifadesi ol-
mayan yüzlerini kapayan cübbelerinin ardındaki tanıdık çeh- 
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releri gördü Ricky. Sears James, John Jaffrey ve Lewis Bene-
dikt karşısında duruyordu ve Ricky onların ölü olduğunun 
farkındaydı. 

Çığlık çığlığa uyandı. Gözleri Melrose Bulvarı'nın her za-
manki sabah görüntülerine, Stella'nm son Londra gezilerinde 
aldığı grafiklerle süslenmiş krem rengi yatak odasına, büyük 
arka bahçeye bakan pencereye, sandalyenin üzerine atılmış 
gömleğe açıldı. Stella'nm sert eli omzunu kavradı. Oda esra-
rengiz biçimde ışıksız görünüyordu. Adlandıramadığı tuhaf 
bir dürtüyle -yetmiş yıllık dizlerin izin vereceği hızda- ya-
taktan fırladı ve pencereye doğru gitti. Stella arkasından, 
"Ne?" diye sordu. Ne aradığını bilmiyordu, ama gördüğü ger-
çekten beklenmedik bir şeydi: Tüm arka bahçe, komşu evle-
rin çatıları karla kaplanmıştı. Tuhaf ama gökyüzünün kendisi 
de ışıksızdı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu, ama şunlar dö-
küldü ağzından: "Tüm gece kar yağdı Stella. John Jaffrey o la-
net olası partiyi asla vermemeliydi." 

4 

Stella yatağında doğruldu ve onunla sanki makul bir şey 
söylemiş gibi konuşmaya başladı. "John'un partisi bir sene 
önce bitmemiş miydi Ricky? Dün gece yağan karla ne ilgisi 
olduğunu anlamadım." 

Ricky gözlerini ve kuru elmacıkkemiklerini ovuşturdu; 
bıyıklarını düzeltti. "Dün gece bir sene önceydi." Sonra ne 
söylediğini fark etti. "Hayır, tabii ki yok. Hiç ilgisi yok demek 
istiyorum." 

"Yatağa gel ve bana sorunun ne olduğunu anlat tatlım." 
"Oh, iyiyim ben," dedi Ricky ama yine de yatağa döndü. 

Altına girmek için battaniyeleri kaldırırken Stella, "tyj değil- 
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sin tatlım. Korkunç bir rüya görmüş olmalısın. Anlatmak is-
ter misin?" dedi. 

"Pek anlamlı bir şey değildi." 
"Olsun, anlat bana." Stella Ricky'nin sırtını, omuzlarını 

okşamaya başladı ve Ricky onun koyu mavi yastıktaki yüzüne 
bakmak için döndü. Sears'ın dediği gibi Stella çok güzeldi: 
Tanıştıklarında çok güzeldi ve anlaşılan öldüğünde de çok 
güzel olacaktı. Bu, dolgun çikolata kutusu tarzı bir güzellik 
değildi; çıkık elmacıkkemikleri, düzgün yüz hatları ve keskin 
siyah kaslarıyla ilgili bir şeydi. Henüz otuzlarınday-ken 
saçları grileşmişti ve Stella gür gri saçların genç bir yüzle 
birleşince nasıl seksi bir servet yaratacağını herkesten önce 
görüp onları boyamayı reddetmişti: Saçları hâlâ gür ve 
griydi, yüzü o zamanki gençliğinden fazla bir şey yitirmemiş-
ti. Yüzünün hiçbir zaman tam olarak genç olmadığını söyle-
mek daha doğru olurdu, tıpkı hiçbir zaman tam olarak yaşlı 
olmadığı gibi: Aslında her geçen seneyle birlikte, yaklaşık elli 
yaşına kadar, güzelliği tamamlanmış ve sonrasında hep 
orada kalmıştı. Ricky'den on yaş gençti, ve iyi günlerinde sa-
dece kırkın üzerinde gösteriyordu hâlâ. 

"Anlat Ricky," dedi. "Neler oluyor?" 
Böylece Ricky rüyasını anlatmaya başladı ve Stella'nın za-

rif yüzünde ilgi, korku, sevgi ve endişe gördü. Stella sırtını 
ovmaya devam ediyordu ve sonra elini göğsüne götürdü. 
"Tatlım," dedi Ricky anlatmayı bitirdiğinde, "her gece böyle 
rüyalar görüyor musun gerçekten?" 

"Hayır," dedi Ricky, Stella'ya baktı ve o andaki yüzeysel 
duyguların altında Stella'da her zaman mevcut olan ve her za-
man birbirlerine eşlik eden bencillik ve eğlenceyi gördü. "Bu 
en korkuncuydu." Sonra onun tüm bu ovmalarla nereye var- 
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maya çalıştığını fark ettiğinden birazcık gülümsedi. "Bu şampi-
yondu." 

"Son zamanlarda çok gerginsin." Stella, Ricky'nin elini 
alıp kendi dudaklarına dokundurdu. 

"Biliyorum." 
"Hepiniz mi görüyorsunuz bu korkunç rüyaları?" 
"Kim hepimiz?" 
"Amerikan Yahnisi Demeği." Ricky'nin elini yanağına gö-

türdü. 
"Sanırım." 
Stella yatakta doğruldu ve kollarını çaprazlayıp geceliğim 

başının üzerinden çıkarmaya çalışırken, "Peki, siz yaşlı aptal-
lar bununla ilgili bir şey yapmanız gerektiğini düşünmüyor 
musunuz?" diye sordu. Geceliği çıkarınca saçlarını düzeltmek 
için başını geriye attı. İki çocuklan Stella'nın göğüslerini sar-
kıtmış, meme uçlarını büyütüp kahverengileştirmişti, ama vü-
cudu, yüzünden sadece bir parça fazla yaşlanmıştı o kadar. 

"Ne yapacağımızı bilmiyoruz," diye itiraf etti Ricky. 
"Şey, ben ne yapılması gerektiğini biliyorum," dedi ve 

kendini yatağa bırakıp kollarını açtı. Eğer Ricky herhangi bir 
zaman Sears gibi bekar olmayı dilediyse, o zaman bu sabah 
değildi kesinlikle. 

"Seni yaşlı seks bombası," dedi Stella işleri bittiğinde, 
"eğer ben olmasaydım bu işi çok uzun yıllar önce bırakmış 
olacaktın. Ne büyük kayıp olurdu! Benimle birlikte olmasay-
dın giysilerini çıkarmak için fazla ağırbaşlı olurdun." 

"Doğru değil bu." 
"Ah? Ne yapardın peki? Lewis Benedikt gibi, küçük kızla-

rın peşinden mi koşardın?" 
"Lewis küçük kızların peşinden koşmuyor." 
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"Yirmi yaşında kızların diyelim o halde." 
"Hayır, ben yapmazdım." 
"İşte bak, haklıyım. Hiç seks hayatın olmazdı; tıpkı kıy-

metli arkadaşın Sears gibi." Çarşaflarla battaniyeleri katlayıp 
kendi tarafına koydu ve kalktı. "Önce duş alacağım," dedi. 
Stella her sabah banyoda kendi kendine uzun zaman geçirir-
di. Uzun beyaz gri sabahlığını giydi ve birine Truva'yı yağma-
lama emri verecekmişe benzeyen bir bakışla baktı. "Ama sana 
ne yapman gerektiğini söyleyeyim. Hemen Sears'ı arayıp ona 
o berbat rüyandan söz etmelisin. En azından bunu anlatmaz-
san hiçbir yere ulaşamazsın. Seni ve Sears'ı biliyorum, birbiri-
nize kişisel bir şeylerden söz etmeden haftalarca durabilirsi-
niz. Korkunç bir şey bu. Ne konuşuyorsunuz ki öyleyse?" 

"Ne mi konuşuyoruz?" diye sordu Ricky biraz şaşırarak. 
"Hukuk konuşuyoruz." 

"Ah, hukuk," dedi Stella ve banyoya doğru yürüdü. 
Yaklaşık otuz dakika sonra geri döndüğünde Ricky yatak-

ta oturuyordu; kafası karışık görünüyordu. Gözaltlarındaki 
torbalar her zamankinden daha büyüktü. "Gazete gelmemiş 
henüz," dedi. "Aşağı inip baktım." 

"Tabii ki gelmemiştir," dedi Stella, yatağın üzerine bir 
havluyla bir kutu mendil fırlattı ve giysi odasına gitmek için 
arkasını döndü yine. "Saat kaç sanıyorsun?" 

"Kaç? Neden ki, saat kaç? Saatim masanın üzerinde." 
"Yediyi biraz geçti." 
"Yediyi mi?" Normalde sekizden önce kalkmazlardı ve 

Ricky genelde Wheat Sokağı'ndaki ofisine gitmek için evden 
çıkmadan önce dokuz buçuğa kadar oyalanırdı. O ve Sears 
kabul etmese de, artık onlar için fazla iş yoktu; zaman zaman 
eski müşteriler geliyordu, sonraki on yıla sarkacak birkaç 
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karmaşık dava vardı o kadar, gerisiyse hep bir ya da iki vera-
set ya da çözülecek bir vergi sorunuydu; her hafta iki günü 
evde geçirebilirlerdi ve kimse fark etmezdi bile. Ricky son za-
manlarda ofisteki odasında tek başına oturup, kendini yaza-
rının Milburn'e gelmesini istediğine ikna etmeye çalışarak 
Donald VVanderley'nin ikinci kitabını yeniden okuyordu. "Bu 
saatte neden uyanığız?" 

"Hatırlatmam gerekirse, çığlığınla sen uyandırdın bizi," 
diye seslendi Stella giysi odasından. "Seni yemeye çalışan bir 
canavarla uğraşıyordun, hatırladın mı?" 

"Hımm," dedi Ricky. "Dışarısının karanlık göründüğünü 
düşünmüştüm." 

"Geçiştirmeye çalışma," diye seslendi Stella ve bir ya da iki 
dakika sonra giyinik olarak yatağın yanına döndü. 

"Rüyanda çığlık atmaya başladığında sana her ne oluyorsa 
onu ciddiye almak gerekiyor artık. Doktora gitmeyeceğini 
biliyorum..." 

"Ne olursa olsun psikiyatra gitmeyeceğim," dedi Ricky. 
"Aklım gayet iyi çalışıyor." 

"Ben de onu dedim ya. Ama psikiyatra gitmeyi düşünme-
yeceğine göre en azından Sears'la konuşmalısın. Kendi ken-
dini yediğini görmek hoşuma gitmiyor." 

Ricky düşünceli bir halde yatağa uzandı. Bu seferki, Stel-
la'ya da dediği gibi, kâbusların en kötüsüydü. Şimdi düşün-
cesi bile rahatsız ediciydi -Stella'mn alt kata iniyor olması da, 
bir ölçüde, rahatsız ediciydi. Rüya, detayları ve uyanık oldu-
ğu hissiyle son derece akılda kalıcıydı. Arkadaşlarının yüzle-
rini hatırlıyordu; sevdiklerinden ayrılmış, hayattan mahrum 
bırakılmış zavallı cesetler. Korkunçtu bu: Bir şekilde ahlak-
sızdı da ve korkudan çok ahlakına vurulan darbeydi ağzını 
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açıp çığlık atmasına neden olan. Belki Stella haklıydı. Sears'a 
konuyu nasıl açacağını bilmeden, yatağın yanındaki telefo-
nun ahizesini kaldırdı. Sears'm telefonu bir kez çaldıktan 
sonra, Ricky karakterine uygun davranmadığını ve Stella'nın 
neden Sears'm işe yarar bir şey söyleyeceğini düşündüğü 
hakkında en ufak bir fikri olmadığını fark etti. Ama artık çok 
geçti; Sears telefonu açmış ve, "Alo," demişti bile. 

"Sears, ben Ricky" 
Besbelli, insan karakterinin ne kadar tutarsız olduğunu 

kanıtlama vaktiydi bu sabah; duyduğu cevap Sears'tan asla 
beklenmeyecek bir şeydi. "Ricky, Tanrı'ya şükür," dedi Sears. 
"Tam seni aramak üzereydim. Beş dakika içinde gelip beni 
alabilir misin?" 

"Bana on beş dakika ver," dedi Ricky. "Ne oldu?" Ve son-
ra, rüyasını düşünerek, "Biri mi öldü?" diye sordu. 

"Neden bunu soruyorsun?" dedi Sears değişik, sert bir 
sesle. 

"Nedeni yok. Anlatırım sonra. Anladığım kadarıyla Whe-
at Sokağı'na gitmiyoruz." 

"Hayır, Az önce Vergil aradı. Bizi istiyor -herkesin evde 
olmasını istiyor. Acele et, tamam mı?" 

"Elmer ikimizi birden çiftliğine mi çağırıyor? Ne oldu ki?" 
Sears sabırsızdı. "Yeri yerinden oynatacak bir şey belli ki. 

Hadi ama Ricky." 

5 

Ricky aceleyle neredeyse kaynar suda duş alırken, Lewis 
Benedikt korunun içinden geçen bir patikada koşusunu ya-
pıyordu. Her sabah yapıyordu bunu; eğer gece evinde genç 
bir bayan ağırlamışsa, ona ve kendisine kahvaltı hazırlama- 
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dan önce üç kilometre koşardı düzenli olarak. Bugün, tüm 
Amerikan Yahnisi Derneği gecelerinden sonra ve arkadaşları-
nın tahmin ettiğinden daha sık olduğu gibi, genç bir bayan 
yoktu evinde ve Lewis kendini her zamankinden daha fazla 
zorluyordu. Önceki gece hayatının en korkunç kâbusunu 
görmüştü; etkisi hâlâ üzerindeydi ve Lewis iyi bir koşunun 
rüyanın etkisini sileceğini düşünmüştü -başka bir adamın 
günlük yazacağı, sevgilisine açılacağı ya da bir şeyler içeceği 
durumlarda, Lewis spor yapardı. Şimdi ise mavi bir koşu giy-
sisi ve Adidas ayakkabılarıyla, korusuna doğru giden patika-
da soluk soluğa koşuyordu. 

Lewis'in arazisinde, gördüğü günden beri çok sevdiği çift-
lik evinin yanında hem bir koru hem de bir otlak vardı. Çift-
lik evi panjurları olan bir kale gibiydi; yüzyılın başlarında, ka-
rısının hayran olduğu Walter Scott'm illüstrasyonlu romanla-
rındaki kalelerin görüntüsünü seven zengin, zarif bir çiftçi ta-
rafından inşa edilmişti. Lewis, Walter Scott'ı ne tanıyor ne de 
merak ediyordu, ama yıllarca bir otelde yaşamak, yakınında 
bir sürü oda olması ihtiyacı doğurmuştu onda. Küçük bir ku-
lübede klostrofobik hissedebilirdi kendini. Otelini altı yıldır 
gittikçe yükselen paralar teklif eden büyük bir işletme zinci-
rine satmaya karar verdiğinde, vergilerden sonra, Milburn'ün 
içinde ya da yakınlarında onu tatmin edecek bir ev almaya ve 
evi dilediği gibi döşemeye yetecek kadar parası kalmıştı. 
Lambriler, silahlar ve mızraklar bayan konuklarını pek mem-
nun etmiyordu genelde. (Lewis'in dönüşünden kısa süre son-
ra onunla çiftlikte üç maceralı öğlen geçiren Stella Hawthor-
ne, daha önce hiç böyle bir asker karmaşasının içinde olma-
dığını söylemişti.) Otlağı olabildiğince çabuk satmış ama ko-
ruyu korumuştu, çünkü ona sahip olma fikrini seviyordu. 
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Koruda koştuğu her seferinde hayat algısını canlandıran 
yeni bir şey görüyordu: bir gün derenin kıyısındaki çukurda 
ceplerini dolduracak kadar kardelen ve düğünçiçeği, ertesi 
gün bir akçaağacın dallarından ona vahşi gözlerle bakan kedi 
büyüklüğünde bir kırmızı kanatlı karatavuk. Ama bugün çev-
resine bakmıyor, kar kaplı patikada sadece olan şey her ne ise 
bitmesini dileyerek koşuyordu. Belki şu genç Wanderley işleri 
düzeltip eski haline getirebilirdi: Kitabından anlaşılan, o da 
birkaç karanlık bölgeye girmişti. John haklıydı belki de, Ed-
ward'm kuzeni en azından dördüne neler olduğunu anlayabi-
lirdi. Bunca zamandan sonra sadece suçluluk duygusu ola-
mazdı bu. Eva Galli olayı çok uzun zaman önce yaşanmış ve 
başka bir ülkedeki farklı beş adamı kaygılandırmıştı: Eğer ara-
ziye bakıp 20'lerdeki haliyle karşılaştırılanız, buranın aynı 
yer olduğunu asla düşünmezdiniz. Lewis öyle değilmiş gibi 
davranmayı sevse de, bu koru bile ikinci nesildi. 

Lewis koşarken, bir zamanlar tüm Kuzey Amerika'yı kap-
layan heyecan verici kocaman ormanı düşünmeyi severdi: 
geniş bir ağaçlar ve bitkiler kuşağı, içinden sadece kendisi ve 
Kızılderililerin geçtiği sessiz bolluk. Ve birkaç ruhun... Evet, 
ormanın sonsuz kubbesinin altında ruhlara inanırdınız. Kı-
zılderili mitolojisi onlarla doluydu -çevreye yakışıyorlardı. 
Ama şimdi, Burger King ve Piggly Wiggly süpermarketleri ve 
Pitch 'n' Putt golf oyunları dünyasında tüm eski zalim haya-
letler dışarı atılmış olmalıydı. 

Henüz atılmadılar Lewis. Henüz değil. 
Aklında başka bir ses konuşuyor gibiydi. Kesinlikle atıldı-

lar, dedi kendi kendine, bir elini yüzüne götürerek. 
Buradan atılmadılar. Henüz değil. 
Kahretsin. Kendi kendini korkutuyordu. Hâlâ o lanet ola- 
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sı rüyanın etkisi altındaydı. Belki de gerçekten birbirlerine bu 
rüyalardan söz etmelerinin zamanı gelmişti artık. Hepsinin 
aynı rüyayı gördüğünü farz edelim. Ne anlama gelirdi bu? Le-
vvis'in aklı daha fazlasını kaldıramıyordu artık. Pekala, bir an-
lama gelirdi bu: Ve en azından konuşmanın faydası olabilirdi. 
Bu sabah kendi kendini korkutup uyandırdığını düşündü. 
Ayağı, çamura dönmüş bir kar birikintisine girdi ve rüyasının 
son görüntüsü net bir biçimde canlandı aklında: eriyip gitmiş 
yüzlerim göstermek için kapüşonlarını indiren iki adam. 

Henüz değil 
Lanet olsun. Yolun tam yarısına gelip durdu ve alnındaki 

teri koşu montunun koluna sildi. Koşuyu çoktan bitirmiş ol-
mayı ve mutfağında kahvesini hazırlıyor ya da tavada pişen 
pastırmasını kokluyor olmayı diledi. Bundan daha güçlüsün 
sen yaşlı şahin, diye akıl verdi kendine, Linda kendini öldür-
düğünden beri güçlü olmak zorundaydım Birkaç saniyeliği-
ne patikanın sonundaki çitlere yaslandı ve sattığı tarlalara 
doğru amaçsızca baktı. Şimdi hafif karla kaplıydılar; an an 
güçlü ışıkların zıplayıp çınladığı tümsekli geniş bir alan. Bü-
tün buralar da bir zamanlar orman olmalıydı. Karanlık şeyle-
rin saklandığı. 

Lanet olsun. Pekala, eğer gerçekten saklanıyorlarsa görü-
nürde bir yerde olamazlardı şimdi. Hava kurşuni bir renkte ve 
açıktı; vadideki yokuşun ardındaki tüm yol görünüyordu ne-
redeyse: kamyonlann Binghamton'dan Elmira'ya gitmek için 
kullandığı 17. Yol ya da Newburgh'tan Poughkeepsie'ye de-
vam eden öbür yol. Bir anlığına, arkasındaki koru tedirgin et-
ti onu. Arkasını döndü; ağaçların içinde kaybolan patikayı 
gördü sadece; kışı aç geçireceğinden şikayet eden sinirli bir 
sincabı duydu yalnızca. 
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Hepimizin aç geçirdiği kışlar oldu ahbap. Linda'nm ölü-
münden sonraki mevsimi düşünüyordu. Herkesin içinde gi-
rişilen bir intihardan başka hiçbir şey konukların ayağını ke-
semez. Buralarda bir Bayan Benedikt var mı? Ah, evet, veran-
dada kanlan akan o işte -bilirsin, boynunda komik bir eğri-
lik olan. Onu günbegün azalan iki milyon dolarlık bir servet 
ve sıfır nakit akışıyla bırakıp birer birer yok oldu tüm konuk-
lar. Çalışanların dörtte üçünü işten çıkardı ve geri kalanların 
maaşını cebinden ödedi, işi gelir getirmeye başlayalı üç, 
borçlarını ödeyeli altı yıl olmuştu. 

Birden, kahve ve pastırma yerine bir şişe O'Keefe's birası 
istedi cam. Bir galon bira. Boğazı kurumuştu, göğsü ağrıyor-
du. 

Evet, hepimizin aç geçirdiği kışlar oldu ahbap. Bir galon 
O'Keefe's mi? Bir fıçıyı mideye indirebilirdi. Linda'nın anlam-
sız, açıklanamaz ölümünü hatırlayınca sarhoş olmak için ya-
nıp tutuşmaya başlamıştı. 

Dönme vaktiydi. Bir anıyla kendine gelip -aklında son 
derece net bir biçimde canlanmış olan Linda'nm yüzü o anın 
üzerinden geçen dokuz yılın ardından kendisini yanına isti-
yordu- çitten ayrıldı ve derin bir nefes aldı. Şimdiki terapisi, 
bir galon bira yerine, koşmaktı. Korunun içindeki iki buçuk 
kilometrelik patika şimdi daha dar ve daha karanlık görünü-
yordu. 

Senin sorunun Lewis, sarı olmak. 
Anıları canlandıran o korkunç kâbustu. Sears ve John, o 

ölgün yüzleriyle o kefenlerin içindelerdi. Neden Ricky yok-
tu? Eğer Amerikan Yahnisi Derneği'nin iki yaşayan üyesi var-
sa üçüncü neden yoktu? 

Daha koşmaya başlamadan terlemeye başlamıştı. Dönüş 
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yolu çiftlik evine dönmeden önce sola doğru kıvrılıp daha 
uzun bir açı oluşturuyordu: Normalde yanlış yola girip kay-
tarmak Lewis'in sabah koşularının en sevdiği yanıydı. Koru 
bir anda kapanıyor, on beş adım gidince arkandaki açık tarla-
yı unutuveriyordun. Yolun diğer bölümlerinin arasında en 
çok burası heyecan verici orijinal ormana benziyordu: Kaim 
gövdeli meşeler ve kız gibi huş ağaçlan köklerinin uzanabile-
ceği yerler için mücadele ediyor, uzun eğreltiotları tüm pati-
kayı kaplıyordu. Bugün, alabileceği en az zevkle koşmuştu bu 
yolu. Tüm o ağaçlar, çoklukları ve sıklıkları, anlaşılmaz bi-
çimde tehditkardı: Evden uzaklaşmak güvenlikten uzaklaş-
mak gibiydi. Beyaz gökyüzündeki pudramsı karlara bakıp, 
eve giden kestirmeye doğru koşmak için zorladı kendini. 

O duyguyu ilk kez hissettiğinde, kendine daha fazla kem 
gözün zarar vermesine izin vermeyeceğine yemin edip, anla-
mazdan geldi. Hissettiği şey, dönüş yolunun başında, tam ilk 
ağacın yanında birinin olduğuydu. Orada kimsenin olmaya-
cağını biliyordu: O görmeden birinin araziyi geçip oraya yü-
rümesi imkânsızdı. Ama his inat ediyordu; bunu aklından 
atamayacaktı. İzleyen kişinin gözleri, ağaçların arasından 
ilerleyip takip ediyordu onu sanki. Tam önündeki meşenin 
dallarından bir tabur karga havalandı. Normalde bu Lewis'i 
çok mutlu ederdi, ama bu kez gürültüleriyle yerinden sıçra-
mıştı, neredeyse düşüyordu. 

Sonra içindeki his değişip daha da yoğunlaştı. Oradaki ki-
şi arkasından geliyor, kocaman gözlerle ona bakıyordu. Le-
wis kendini küçük görüp arkasına bakmadan deli gibi eve 
doğru koşmaya başlamıştı. Korunun bitişinden başlayıp arka 
bahçesinden mutfak kapısına uzanan yürüyüş yoluna gelin-
ceye kadar onu izleyen gözleri hissedebiliyordu. 
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Yarım yamalak soluyarak patikayı koştu, kapı kolunu çe-
virdi ve kendini içeri attı. Kapıyı ardından sertçe kapadı ve 
hemen yanındaki pencereye koştu. Yol bomboştu ve tek ayak 
izleri onunkilerdi. Lewis hâlâ korku dolu halde korunun baş-
ladığı noktaya bakıyordu. Bir anlığına, beynindeki hain bir 
sinaps ona, belki de burayı satıp şehre taşınmalısın, dedi. 
Ama hiç ayak izi yoktu. Dışarıda, ağaçların altına saklanan 
kimse olamazdı -ihtiyaç duyduğu bu evin dışarısından kork-
mamalıydı; kendi güçsüzlüğü onu, son derece huzurlu yal-
nızlığını kalabalıkların arasında huzursuz olmakla değiştir-
meye zorluyordu. Karın ilk gününde soğuk mutfağında aldı-
ğı bu kararla, evinden vazgeçmeyecekti. 

Lewis ocağa bir cezve koydu, raftan kahve kavanozunu 
alıp öğütücüyü Blue Mountain çekirdekleriyle doldurdu ve 
çekirdekler toz haline gelinceye kadar düğmesini basılı tuttu. 
Ah, lanet olsun. Buzdolabını açtı, bir şişe O'Keefe's aldı ve ka-
pağını açtıktan sonra tadını almadan ya da yutmadan çoğunu 
içti. Bira midesine indiğinde, içinden geçen iki yönlü düşünce 
onu çok şaşırttı. Keşke Edward hâlâ yaşıyor olsaydı: Keşke John 
o lanet partisi için bu kadar ısrar etmemiş olsaydı. 

6 

"Pekala, anlat bakalım," dedi Ricky. "Ne oldu, tarlasına 
izinsiz girenlerle ilgili bir konu mu yine? Bu konudaki görü-
şümüzü açıklamıştık. Kazansa bile dava masraflarını karşıla-
maya yetecek kadar bile alamayacağını bilmeli." 

Cayuga Vadisi'nin eteklerine henüz gelmişlerdi ve Ricky 
yaşlı Buick'ini büyük bir özenle kullanıyordu. Yollar kaygan-
dı ve Ricky normalde Elmer Scales'ın çiftliğine on üç kilo- 
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metrelik bir yolculuk yapacak olsa bile kar lastiklerini takar-
dı, ama bu sabah Sears ona zaman tanımamıştı. Sears da, si-
yah şapkası ve siyah kürklü yakası olan kışlık mantosunun 
içindeki kocaman adam, bu durumun en az Ricky kadar far-
kmdaymış gibi görünüyordu. "Aklını yoldan ayırma. Damas-
cus civarlarında buzlanma olması bekleniyordu." 

"Damascus'a gitmiyoruz ki," dedi Ricky. 
"Olsun." 
"Sen neden arabanı almak istemedin?" 
"Kar lastiklerini taktırıyorum bu sabah." 
Ricky homurdandı, eğleniyordu. Sears, Elmer Scales'la 

konuşmuş olmanın olağan sonucu olarak, dik başlı ruh hal-
lerinden birindeydi bugün. Elmer en eski ve en zor müşteri-
lerinden biriydi. (Onlara elinde dava etmek istediği kişilerin 
uzun ve karmaşık listesiyle ilk kez geldiğinde on beş yaşın-
daydı. Ondan asla kurtulamadılar, o da her uyuşmazlığın 
derhal dava edilmesi gerektiği algısını asla değiştirmedi.) 
Kepçe kulaklı ve yüksek oktavlı sesiyle sıska, tez canlı bir 
adam olan Scales, Katolik dergilere ve yerel gazetelere düzenli 
olarak gönderdiği şiirleri yüzünden Sears tarafından 'Ver-
gü'imiz' olarak adlandırılmıştı. Ricky'nin anladığı kadarıyla 
dergiler de en az onun kadar düzenli olarak geri yolluyordu 
şiirlerini -bir keresinde Scales ona bir dosya dolusu ret mek-
tubu göstermişti- ama yerel gazeteler iki ya da üçünü yayım-
lamıştı, ilham verici şiirlerdi, imgelemleri Elmer'in çiftçi ya-
şamını yansıtıyordu: inekler mölüyor, kuzular meliyor. Tan-
n'nın Görkemi gürleyen ayak sesleriyle yürüyor. Elmer da öy-
le. Sekiz çocuğu ve dinmeyen bir dava açma tutkusu vardı. 

Yılda bir ya da iki kez ortaklardan biri Scales'ın çiftliğine 
çağrılıyor ve Elmer ona bir avcı ya da genç bir delikanlının 
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tarlasına daldığı çitlerdeki bir deliği gösteriyordu: Elmer izin-
siz girenleri dürbünüyle teşhis ediyor ve onları dava etmek 
istiyordu. Genelde onu davadan vazgeçmeye razı edebiliyor-
lardı, ama her seferinde yedekte başka türden iki ya da üç da-
va talebi daha olurdu. Ama bu sefer, durumun Scales'ın ola-
ğan rahatsızlıklarından daha ciddi olmasından kuşkulanıyor-
du Ricky: iki ortağın birden gelmesini istediği olmamıştı hiç. 

"Bildiğin gibi Sears," dedi, "hem araba kullanıp hem dü-
şünebiliyorum. Gayet sakin, saatte elli kilometre hızla gidiyo-
rum. Elmer'in, seni böylesine heyecanlandıracak ne söyledi-
ğini anlatabilirsin sanırım." 

"Hayvanlarından bazıları ölmüş," dedi Sears sadece, ko-
nuşmasının bir anda kendilerini yolun dışında bulmalanyla 
sonuçlanacağını düşündüğü anlamına geliyordu bu. 

"Biz niye gidiyoruz peki? Onları geri getiremeyiz." 
"Görmemizi istiyor. Walter Hardesty'yi de çağırmış." 
"Sadece ölmediler öyleyse." 
"Söz konusu olan Elmer'sa, kim bilebilir? Şimdi lütfen bizi 

oraya sağ salim ulaştırmaya yoğunlaş Ricky. Yolculuğun 
kendisi yeterince tatsız zaten." 

Ricky ortağına baktı ve o sabah ilk kez Sears'ın yüzünün 
ne kadar solgun olduğunu gördü. Yumuşak derinin altında 
çıkıntı yapan mavi damarlar boşluklara doğru görünür bi-
çimde ilerliyordu; genç gözlerin altında gri dokulu deri par-
çalan vardı. "Gözünü yoldan ayırma," dedi Sears. 

"Berbat görünüyorsun." 
"Elmer'm fark edeceğini sanmam." 
Ricky'nin gözleri şimdi dar köy yoluna dönmüştü; bu ona 

konuşma izni veriyordu. "Kötü bir gece mi geçirdin?" 
Sears, "Erimeye başlıyor sanırım," dedi. 



Hayalet Hikâyesi 127 

Bu küstah bir konu değiştirme olduğu için Ricky duymaz-
dan geldi. "Kötü bir gece mi geçirdin?" 

"Gözünden bir şey kaçmayan Ricky. Evet, kötü bir gece 
geçirdim." 

"Ben de. Stella bunun hakkında konuşmamız gerektiğini 
söylüyor." 

"Neden? O da mı kötü geceler geçiriyor?" 
"Konuşmanın yardımı olabileceğini düşünüyor." 
"Tam bir kadın gibi. Konuşmak sadece yaralar açar. İyileş-

melerine yardım etmez." 
"Bu durumda, Donald Wanderley'yi çağırmak hataydı bu-

raya." 
Sears can sıkıntısıyla homurdandı. 
"Haksızlık ettim," dedi Ricky, "böyle söylediğim için üz-

günüm. Ama sana o çocuğu çağırmamız gerektiğini düşün-
dürten aynı nedenden ötürü konuşmamız gerektiğini düşü-
nüyorum." 

"Çocuk değil. Otuz beş yaşında olmalı. Belki de kırk." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." Ricky derin bir nefes 

aldı. "Şimdi affına sığınarak sana dün gece gördüğüm rüyayı 
anlatacağım. Stella çığlık atarak uyandığımı söyledi. Her du-
rumda, gördüğüm en kötü rüyaydı." Ricky, arabanın içindeki 
havanın değişiminden, Sears'ın birden konuyla iyice ilgi-
lenmeye başladığını anladı. "Boş bir evdeydim, üst katta, ve 
esrarengiz bir hayvan beni bulmaya çalışıyordu. Ayrıntıları 
geçeceğim, ama içimdeki tehlike hissi çok büyüktü. Rüyanın 
sonunda benim olduğum odaya geldi ve bir canavar değildi 
artık. Sen, Lewis ve John'du. Hepiniz ölüydünüz." Yan koltu-
ğundaki arkadaşına bakınca, Sears'm alacalı yanaklarının ka-
visini, şapkasının kenarının kıvrımını gördü. 
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"Üçümüzü mü gördün?" 
Ricky başını evet anlamında salladı. 
Sears boğazını temizledi ve camı dörtte birine kadar açtı. 

Dondurucu bir hava doldu arabaya. Sears'ın paltosunun al-
tındaki göğsü şişti: Kürklü yakanın her bir teli esen rüzgarın 
etkisiyle yassılaşmıştı. "Çok tuhaf. Üçümüzün olduğunu söy-
lüyorsun?" 

"Evet. Neden?" 
"Çok tuhaf. Çünkü ben de çok benzer bir rüya gördüm. 

Ama o korkunç şey odaya girdiğinde sadece iki kişi vardı. Le-
wis ve John. Sen yoktun." 

Ricky arkadaşının sesinde, ne olduğunu anlamasının bir-
kaç saniye sürdüğü bir ton duydu ve bunu adlandırdığında, 
Elmer Scales'm çiftliğinin uzun araba yoluna girinceye kadar 
sessiz kalmasına yetecek kadar şaşırmıştı. Kıskançlıktı bu. 

"Vergil'imiz," dedi Sears, Ricky onun kendi kendine ko-
nuştuğunu düşündü, izole edilmiş iki katlı çiftlik evine doğ-
ru yavaşça ilerlerken Ricky, kafasında bir kasket, üzerinde 
ekose desenli bir ceket olan ve sabırsız bir halde onları sun-
durmada bekleyen Scales'ı ve Andrew Wyeth tablolarındaki 
binalara benzeyen çiftlik evini gördü. Scales'm kendisi de bir 
Wyeth portresi ya da, belki de daha doğrusu, bir Norman 
Rockwell figürü gibiydi. Kıpkırmızı kulakları kasketinin alt-
tan bağlı kanatlarının ardına hapsolmuştu. Sundurmanın ya-
nındaki açık alana park edilmiş gri bir Dodge Sedan vardı ve 
Ricky arabasını onun yanına bırakırken kapısında şerifin ar-
masını gördü. "Walt burada," dedi ve Sears başını salladı. 

İki adam paltolarının yakasıyla boğazlarını sıkıca sarıp 
arabadan çıktılar. Şimdi yanında iki çocuğu olan Scales sun-
durmadan ayrılmadı. En hırslı davalarında takındığı heye- 
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canlı bakış vardı yüzünde. Tiz sesiyle, "Siz iki avukat nihayet 
gelebildiniz. Walt Hardesty on dakikadır burada," diye ses-
lendi onlara. 

"Bizim kadar uzaktan gelmiyor," diye homurdandı Sears. 
Şapkasının siperliği tarlalardan gelen engellenemez rüzgarla 
kıvrılmıştı. 

"Sears James, kimsenin seninle laf yarıştırabileceğini san-
mıyorum. Hey, çocuklar! Eve girin, donacaksınız." İkisine de 
birer eliyle hafifçe vurdu ve oğlanlar içeri kaçtılar. Scales iki 
adamın yukarısında, neşesizce gülümsüyordu. 

"Ne oldu Elrner," diye sordu Ricky yakalarını boynunda 
birleştirdiği paltosunu tutarak. Güzelce parlatılmış ayakkabı-
larının içindeki ayakları şimdiden buz tutmuştu. 

"Görmeniz gerekiyor. Siz şehirli iki oğlan tarlada yürüme-
ye uygun giy inmemişsiniz. Şanssızlık. Bir dakika bekleyin, 
Hardesty'yi alayım." Bir anlığına eve girip gözden kayboldu 
ve koyun derisi astarlı bol bir palto ve Stetson şapka giyen şe-
rif Walt Hardesty ile birlikte geri çıktı. Scales'ın saptaması 
üzerine şerifin ayaklarına baktı Ricky: Kalın deriden bir yü-
rüyüş botu giymişti. "Bay James, Bay Hawthorne." Ricky'nin-
kinden daha gür ve dağınık bıyığının üzerinden buhar solu-
yarak onlara başıyla selam verdi. Hayvancılıkla uğraşanların-
kine benzeyen bu giysileriyle olduğundan en az on beş yaş 
genç gösteriyordu. "Artık burada olduğunuza göre Elmer bi-
ze tüm bu gizemin neyle ilgili olduğunu gösterir sanırım." 

"Kesinlikle göstereceğim," dedi Elmer ve sundurmanın 
merdivenlerinden gürültüyle inip, karla kaplanmış ağıla doğ-
ru giden patikada onlara rehberlik etmeye başladı. "Buradan 
gelin beyler ve size göstereceğim şeye bakın." 

Hardesty, Ricky'nin yanından yürüyordu. Sears onların ar- 
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kasından tek başına, büyük bir ağırbaşlılıkla ilerliyordu, "ina-
nılmaz soğuk," dedi şerif. "Lanet bir kış olacağa benziyor." 

"Umarım olmaz. Öyle bir kış için fazla yaşlıyım," dedi 
Ricky. 

Abartılı bakışlar ve cılız yüzündeki neşeli ifadeyle Elmer 
Scales yandaki otlağa açılan uzun parmaklıklı bir çitin kilidi-
ni çözüyordu. "Şimdi dikkat et Walt," diye seslendi. "Bir ize 
rastlayabilirsin belki." Bir dizi büyük ve yayvan ayak izini 
gösterdi. "Bunlar benim sabahtan kalan izlerim, ileri geri." 
Geri gelen izler arasındaki mesafeler Scales'ın dönüşte sanki 
koştuğunu gösterir gibiydi. "Not defterin nerede? Not alman 
gerekmiyor mu?" 

"Sakin ol Elmer," dedi şerif. "Önce sorunun ne olduğunu 
görmek istiyorum." 

"En büyük oğlum arabasını hurdaya çevirdiğinde yeterin-
ce hızlı not almıştın." 

"Hadi ama Elmer. Görmemizi istediğin şeyi göster artık." 
"Siz şehirli oğlanlar ayakkabılarınızı mahvedeceksiniz," 

dedi Elmer. "Hiç şansı yok. Beni izleyin." 
Hardesty söyleneni yaptı ve Elmer'ın yanında yürümeye 

başladı; paltosunun içindeki geniş sırtı çiftçiyi hoplaya zıpla-
ya yürüyen bir oğlan gibi gösteriyordu. Ricky, çitlere doğru 
ilerleyen ve karlı araziyi iğrenen gözlerle tarayan Sears'a bak-
tı. "Kar ayakkabılarına ihtiyacımız olacağını söylemeliydi." 

"Kendini eğlendiriyor," dedi Ricky hayret içinde. 
"Zatürre olup da onu dava ettiğimde çok eğlenecek," diye 

homurdandı Sears. "Başka seçeneğimiz olmadığına göre, gi-
delim hadi." 

Sears güzel ayakkabılı ayağıyla otlağa cesurca basınca 
anında bileğine kadar kara gömüldü. "Ihh." Geri çekip salla- 
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di ayağını. Diğerleri yolu yarılamıştı bile. "Gitmiyorum ben," 
dedi Sears ellerini pahalı paltosunun cebine sokarak. "Lanet 
olsun, ofise gelebilirdi." 

"Pekala, en azından ben gideyim o zaman," dedi Ricky ve 
diğer ikisinin ardından yürümeye başladı. Walt Hardesty ar-
kasına dönmüş, dağınık bıyığını sıvazlayarak onlara bakıyor-
du; bir kanun adamı New York eyaletinde karlı bir araziye 
girmişti. Gülümsüyor gibiydi şerif. Elmer Scales'm güçlükle 
yürüyor olduğu açıkça görülüyordu. Ricky bir ayak izinden 
diğerine basarak ilerlerken, Sears'ın içine bir balonu şişirme-
ye yetecek kadar hava çekip arkasından gelmeye başladığını 
duydu. 

Şimdi, konuşup el kol hareketleri yapan Elmer'in başı 
çektiği tek bir sıra halinde arazi boyunca ilerliyorlardı. Tuhaf 
bir zafer sevinci edasıyla Elmer bir tümseğin eteğinde durdu. 
Yanında, yarısına kadar karla kaplı, bir sürü kirli çamaşırdan 
oluşan bir yığmmış gibi duran bir şey vardı. Hardesty diz çö-
küp alçak gri yığını dürttü; sonra homurdanıp itti ve Ricky 
havaya kalkan dört düzgün siyah ayak gördü. 

Ayakkabıları ve ayakları sırılsıklam olan Ricky onların ya-
nına geldi. Sears ise dengede durmak için kollarını açmıştı ve 
şapkasının siperliği rüzgardan yassılaşmıştı. 

"Hâlâ koyunların olduğunu bilmiyordum," dediğini duy-
du Hardesty'nin. 

"Artık yok zaten!" diye bağırdı Scales. "Sadece bu dördü 
vardı ve şimdi hepsi gitti. Biri öldürdü onları. Sadece eski 
günlerin hatırına tutuyordum onları burada. Babamın birkaç 
yüz koyunu vardı, ama bu aptal şeyler para etmiyor artık. 
Çocuklar seviyordu, o kadar." 

Ricky dört ölü hayvana baktı: Matlaşmış kürklerinde kar 
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vardı, gözleri donuklaşmış ve yan yatmışlardı. Safça, "Ne öl-
dürdü onları?" diye sordu. 

"Evet, bu işte, değil mi!" Elmer sinir krizinin eşiğindeydi 
sanki. "Ne! Şey, buralardaki hukuk sizsiniz, siz söyleyin ba-
na!" 

Hardesty ters çevirdiği koyunun kirli gri bedeninin yanın-
da diz çöküp tatsız bir ifadeyle Scales'a baktı. "Bu hayvanla-
rın kendiliğinden ölüp ölmediklerini bile bilmediğini mi söy-
lüyorsun Elmer?" 

"Biliyorum! Biliyorum!" Scales abartılı bir biçimde kolla-
rını kaldırdı: uçan bir yarasa gibi. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü lanet bir koyunu başka bir şey öldüremez, bura-

dan biliyorum! Ve dördünü birden ne öldürebilir ki? Kalp 
krizi mi! Hadi ama!" 

Sears yanlarına gitti; endamı, diz çökmüş Hardesty'yi kü-
çük gösteriyordu. "Dört ölü koyun," dedi aşağı bakıp. "Onları 
dava etmek istiyorsun sanırım." 

"Ne? Bunu yapan kaçığı bulup onu dava edeceksin!" 
"Ve kim olacak bu?" 
"Bilmiyorum. Ama..." 
"Evet?" Hardesty dizlerinin arasındaki koyundan yukarı 

çevirdi bakışını. 
"İçeride söyleyeceğim. Bu sırada, Sayın Şerif, onları iyice 

inceleyip not alın ve onlara ne yaptığını bulun." 
"Kimin?" 
"İçeride." 
Hardesty kaşlarını çatmış, ölü hayvana bakıyordu. "Bu-

nun için veterinere ihtiyacın var Elmer, bana değil." Elleri 
hayvanın boynuna uzandı. "Ih, ah." 
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"Ne?" dedi Scales, önceden sezip neredeyse yerinden sıç-
rayarak. 

Cevap vermek yerine, Hardesty ayağa kalkmadan yengeç 
gibi yürüyüp en yakındaki koyunun yanma gitti ve ellerini 
hayvanın boynundaki kürkün içine daldırdı. 

"Bunu kendin görmelisin," dedi. Burnunu ve ağzını tutup 
koyunun başını geriye çekti. 

"Tanrım," dedi Scales: İki avukat da sessizdi. Ricky açığa 
çıkan yaraya baktı: Hayvanın boynunda geniş bir ağıza ben-
zeyen uzun bir yarık vardı. 

"Temiz iş," dedi Hardesty. "Çok temiz. Peki Elmer. Mese-
leyi anladık. Hadi içeri geçelim artık." Ellerini karla temizledi. 

"Tanrım," diye tekrarladı Elmer. "Boğazları mı kesilmiş? 
Hepsinin mi?" 

Hardesty yorgun bir ifadeyle hayvanların hepsinin kafası-
nı geriye çekti. "Hepsinin." 

Eski sesler canlanmıştı Ricky'nin aklında. O ve Sears bir 
anlığına birbirlerine bakıp kafalarını çevirdiler. 

"Bunu yapan kimse onun ciğerini dava edeceğim!" diye 
feryat etti Elmer. "Kahretsin! Tuhaf bir şey olduğunu biliyor-
dum! Biliyordum! Kahretsin!" 

Hardesty şimdi boş tarlada etrafa bakmıyordu. "Buraya 
bir kez gelip sonra doğruca geri gittiğine eminsin, değil mi?" 

"Hı hı." 
"Bir sorun olduğunu nereden anladın?" 
"Çünkü bu sabah onları penceremden gördüm. Normalde 

pencerenin önünde yüzümü yıkarken ilk gördüğüm şey bu 
aptal hayvanlar olur. Görüyor musun?" Tarlanın gerisindeki 
evini işaret ediyordu. Mutfağın parlak penceresi onlara 
bakıyordu. "Buranın altı çimen. Tüm gün tıka basa yemek 
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yiyip etrafta dolanırlar. Kar şiddetini artırdığında onları ağıla 
sokarım. Dışarı baktım ve onları burada bu şekilde gördüm. 
Kesinlikle bir sorun vardı ve ben de paltomu, botlarımı 
giyip buraya geldim. Sonra seni ve avukatlarımı çağırdım. 
Dava açmak istiyorum ve senin bunu yapanı tutuklamanı is-
tiyorum." 

"Bizimkilerin yanında başka iz yok," dedi Hardesty bıyığı-
nı sıvazlayarak. 

"Biliyorum," dedi Scales. "Temizlemiş hepsini." 
"Belki de. Ama genelde karların bozulmuş olduğunu an-

layabilirsin." 
Tanrım, kımıldadı, yapamaz ki, ölü o. 
"Ve bir şey daha var," dedi Ricky iki adamın kuşku uyan-

dıran sessizliğini bozarak ve aklındaki çıldırmış seslerin sö-
zünü keserek. "Hiç kan yok." 

Bir anlığına adamların dördü birden koyunlara ve taze ka-
ra baktılar. Doğruydu. 

"Bu bozkırdan çıkamaz mıyız artık?" dedi Sears. 
Elmer hâlâ inanamayarak aşağı, karlara bakıyordu. Sears 

geriye doğru yürümeye başladı ve sonunda hepsi peşinden 
gitmeye başladılar. 

"Pekala çocuklar, mutfaktan çıkın bakalım. Yukarı çıkın," 
diye bağırdı Scales eve geldiklerinde ve konukların paltolarını 
aldı. "Özel bir şey konuşmamız gerekiyor. Hadi, kımıldayın." 
Holde toplanmış, Walter Hardesty'nin tabancasına bakan ço-
cukları eliyle kışkışladı. "Sarah! Mitchell! Yukarı, hemen." Üç 
adamı mutfağa geçirdi ve en az Elmer kadar sıska bir kadm 
sandalyesinden bitkince kalkıp ellerini kavuşturdu. "Bay Ja-
mes. Bay Hawthorne," dedi. "Biraz kahve alır mıydınız?" 
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"Mutfak havlusu lütfen Bayan Scales," dedi Sears. "Sonra 
da kahve." 

"Mutfak..." 
"Ayakkabılarımı silmek için. Bay Hawthome'un da aynısı-

na ihtiyacı var kuşkusuz." 
Kadın dehşet içinde avukatın ayakkabılarına baktı. "Ah, 

Tanrım, işte, yardım etmeme izin verin lütfen..." Dolaptan 
bir kâğıt havlu rulosu çıkardı, uzun bir parça kopardı ve Se-
ars'ın ayaklarına eğilmek üzere hamle yaptı. "Buna gerek 
yok," dedi Sears kadının elindeki havluyu alarak. Sears'ın ka-
ba davranmak istemediğini, sadece bu durumdan rahatsız ol-
duğunu yalnız Ricky biliyordu. 

"Bay Hawthorne?.." Sears'ın soğukluğuna biraz sinir olup 
Ricky'ye döndü kadın. 

"Evet, teşekkürler Bayan Scales," dedi. "Çok naziksiniz." 
O da havludan uzun bir parça aldı. 

"Boğazlan kesilmiş," dedi Elmer karısına. "Ne demiştim 
sana? Delinin teki gelmiş buraya. Ve..." sesi yükseldi, "... uça-
bilen bir deli, çünkü hiç ayak izi bırakmamış." 

"Anlat onlara," dedi karısı. Elmer ona sertçe baktı ve ka-
dın kahveleri koymak üzere arkasını döndü. 

Hardesty, "Bize neyi anlatacaksın," diye sordu. Artık 
Wyatt Earp kostümünde olmayan şerif kendi elli yaşına geri 
dönmüştü. Şimdiye kadar hiç içmediği kadar içiyor, diye dü-
şündü Ricky, Hardesty'nin yüzündeki çatlamış damarları, 
derinleşen kararsızlığı gördüğünde. Teksas Polisi görünüme 
karşın Walt Hardesty, atmaca burnu, sarkık yanakları ve si-
lahlı soyguncularmkine benzer mavi gözleriyle, iyi bir şerif 
olmak için fazla tembeldi aslında. Ona diğer koyunları da in-
celemesi gerektiğinin söylenmesi tipik bir durumdu. Ve El- 
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mer haklıydı; not alması gerekirdi. 
Çiftçi şimdi üstünü başını düzeltiyor, bombasını patlat-

maya hazırlanıyordu. Boynundaki incecik ses telleri belirgin-
leşmiş ve yarasa kulakları daha da kızarmıştı. "Şey, lanet ol-
sun, gördüm onu, değil mi?" Ağzım komik bir biçimde kapa-
dı ve gözlerini her birinin üzerinde gezdirdi. 

Hemen ardından, "Onu mu?" dedi karısı alaycı bir karşı 
çıkışla. 

"Lanet olsun kadın, ne yani?" Scales masayı yumrukladı. 
"Kahveleri hazırla ve sözümü kesmeyi bırak." Karşısındaki üç 
adama döndü. "Benim kadar büyük! Daha da büyük! Bana 
bakıyor! Bugüne kadar gördüğüm en lanetli şey!" Anın tadını 
çıkarıp kollarını açtı. "Hemen dışarıda! Benden sadece şu 
kadar ötede! Çok şaşırmıştım!" 

"Tanıdın mı peki?" diye sordu Hardesty. 
"O kadar iyi göremedim. Nasıl göründüğünü anlatıyorum 

size." Yerinde duramayıp mutfağın etrafında geziniyordu ve 
bu, Ricky'ye eski bir sezgisini hatırlattı: 'Vergil'imiz' yeteneği 
olmadığını kabul edemeyecek kadar fazla heyecanlı olduğu 
için şiir yazıyordu. "Dün gece geç saatte buradaydım. Uyuya-
mamıştım, hiç uyuyamıyorum." 

"Hiç uyuyamıyor," diye tekrarladı karısı. 
Yukarıdan çığlıklar, gümbürtüler gelmeye başladı. "Kahve-

yi boş verip yukarı çık da şunları sakinleştir," dedi Scales. Ka-
rısı mutfaktan çıkana kadar konuşmadı ve sonunda yukarıda-
ki kakofoniye bir ses daha eklendikten sonra sesler kesildi. 

"Dediğim gibi. Burada birkaç alet ve tohum kataloguna 
bakıyordum. Sonra! Dışarıdan, ağılın yanından gelen sesler 
duyuyorum. Hırsızlar! Lanet! Yerimden sıçrayıp camdan ba-
kıyorum. Kar yağdığını gördüm. Hah, yarına iş çıktı, diyo- 
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rum kendime. Sonra onu görüyorum. Ağılın yanında. Şey, 
ağıl ve evin arasında." 

"Nasıl biriydi?" diye sordu Hardesty, hâlâ not almaya baş-
lamamıştı. 

"Bilmiyorum! Çok karanlıktı!" Sesi altodan sopranoya 
yükselmişti. "Sadece orada durmuş bana baktığını gördüm!" 

"Karanlıkta mıydı?" diye sordu Sears sıkkın bir sesle. 
"Bahçenin ışıkları açık mıydı?" 

"Bay Avukat, şaka yapıyor olmalısın, elektrik faturalarıyla 
başa çıkılır mı! Hayır, ama onu gördüm ve kocaman olduğu-
nu biliyorum." 

"Peki bunu nasıl biliyorsun Elmer?" diye sordu Hardesty. 
Bayan Scales halisiz merdivenlerden aşağı iniyordu, -pat pat 
pat, sert ayakkabılar ahşap doğramalara vuruyordu. Ricky 
hapşırdı. Çocuklardan biri ıslık çalmaya başladı ve ayak ses-
leri kesildiğinde aniden sustu. 

"Çünkü gözlerini gördüm! Görmedim mi? Bana bakıyor-
du! Yerden yaklaşık 180 santim yukarıdaydı." 

"Sadece gözlerini mi gördün?" diye sordu Hardesty kuş-
kuyla. "Ne yani Elmer, karanlıkta parlıyor muydu bu adamın 
gözleri?" 

"Sen söyledin," dedi Elmer. 
Ricky başını hepsine açık bir memnuniyetle bakan El-

mer'a çevirdi ve sonra da istemeden, masanın karşı tarafında 
oturan Sears'a baktı. Hardesty'nin son sorusuyla gerilmiş, 
durağanlaşmıştı ama belli etmemeye çalışıyordu ve Sears'ın 
yuvarlak yüzüne bakınca, onun da aynı durumda olduğunu 
gördü. Sears da. Onun için de bir şey ifade ediyor bu. 

"Şimdi senden onu yakalamanı bekliyorum Walt ve siz 
avukatlarımdan yaza kadar onun kıçını dava etmenizi," dedi 
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son noktayı koyarak. "Sözlerimin kusuruna bakma tatlım." 
Karısı mutfağa girmişti yine, onun özrüne başını sallayarak 
yanıt verdi ve kahve cezvesini ocaktan aldı. 

"Siz herhangi bir şey gördünüz mü dün gece Bayan Sca-
les?" diye sordu Hardesty. 

Ricky, Sears'm gözlerinde benzer bir teşhis etme ifadesi 
gördü ve onun kendini ele verdiğini fark etti. 

"Tek gördüğüm, korku içindeki kocamdı," dedi Bayan 
Scales. "Sanırım bunu söylemeyi atladı." 

Elmer boğazını temizledi; ademelması yukarı aşağı hare-
ket etmişti. "Şey. Tuhaf görünüyordu." 

"Evet," dedi Sears. "Hepimiz bilmemiz gerekenleri öğren-
dik sanırım. Şimdi izin verirseniz ben ve Bay Hawthorne şeh-
re dönmek zorundayız." 

"Önce kahvenizi için Bay James," dedi Bayan Scales, önü-
ne içinden dumanlar yükselen plastik bir bardak bırakarak. 
"Eğer yaza kadar bir canavarın kıçını dava edecekseniz güce 
ihtiyacınız olacak." 

Ricky kendini gülümsemeye zorladı, Walt Hardesty ise 
gürültülü bir kahkaha patlatıverdi. 

Dışarıda, Hardesty, Teksas Polisi kostümünün koruyucu 
renkliliğine dönmüş, Sears'm sekiz santim kadar araladığı 
camdan içeri uzanmış alçak sesle bir şeyler söylüyordu. "Şeh-
re mi dönüyorsunuz? Biraz konuşmak için bir yerlerde bulu-
şabilir miyiz?" 

"Önemli bir şey mi?" 
"Olabilir de olmayabilir de. Yine de, sizinle konuşmak is-

tiyorum." 
"Peki. Ofise gideceğiz." 
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Hardesty eldivenin içindeki eliyle çenesini sıvazladı. "Bu-
nu diğerlerinin önünde konuşmamayı tercih ederim." 

Ricky'nin elleri direksiyonda, tetikteki gözleri Hardesty'ye 
dönüktü ama aklında tek bir şey vardı: Başlıyor. Başlıyor ve 
biz bunun ne olduğunu bile bilmiyoruz. 

"Önerin ne Walt?" diye sordu Sears. 
"Önerim, sessizce konuşabileceğimiz bir yerde buluşmak. 

Ah, Humphrey'nin Yeri'ni biliyor musunuz, hemen Seven 
Mile Yolu'ndan şehre girince?" 

"Sanırım görmüştüm." 
"Gizli bir görev aldığımda onların arka odasını ofis olarak 

kullanırdım bir zamanlar. Orada buluşalım mı?" 
"Eğer ısrarlıysan," dedi Sears, Ricky'ye fikrini sorma gere-

ği duymadan. 
Arabayı, çiftliğe giderken yaptıklarından daha hızlı süre-

rek Hardesty'yi izlediler. Paylaştıkları teşhis -ikisinin de El-
mer Scales'ın gördüğü korkutucu şeyi biliyor olması- konuş-
malarını imkânsızlaştırmıştı. Sears sonunda konuştuğunda, 
söyledikleri tamamen başka bir konu üzerineydi. "Hardesty 
sadece beceriksiz bir aptal. 'Gizli görev.' Tek gizli görevi bir 
şişe Jim Bean devirmek olmalı." 

"Şey, öğleden sonraları ne yaptığını biliyoruz artık." Ricky 
otobandan Seven Mile Yolu'na döndü. Görünürdeki tek bina 
olan bar iki yüz metre aşağıda sağ koldaki gri çizgi ve nokta-
lar birliğiydi. 

"Kesinlikle. Humphrey Stalladge'ın arka odasında beleş li-
kör yuvarlıyor. Endicott'ta bir ayakkabı fabrikasında yuvarlı-
yor olsaydı keşke." 

"Sence bu konuşma neyle ilgili olacak?" 
"Yakında öğreneceğiz, işte buluşma yerimiz." 
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Hardesty arabasından inip büyük ve neredeyse boş park 
alanında dikilmişti bile. Aslında bir yol üzeri barından başka 
bir şey olmayan Humphrey'nin Yeri'nin göğe yükselen üçgen 
bir cephesi ve iki büyük siyah penceresi vardı: Bu pencere-
lerden birinde neon ışıklarla adı yazıyor ve diğerinde de Uti-
ca Kulüp yazısı yanıp sönüyordu. Ricky şerifin arabasının ya-
nma park etti ve iki avukat soğuk rüzgarda dışarı çıktılar. 

"Beni izleyin," dedi Hardesty yüksek perdeden, sesi sahte-
kar bir iyi huylulukla toklaşmıştı. Ortak bir rahatsızlıkla bir-
birlerine baktıktan sonra şerifin ardından beton basamakları 
çıktılar. Ricky bara girdiği anda üst üste iki kez şiddetle hap-
şırdı. 

Şehrin bir avuç ayyaşından biri olan Omar Norris bir tabu-
reye oturmuş, şaşkınlık içinde onlara bakıyor, tombul Hump-
hrey Stalladge ise masaların, kirli küllüklerin arasında dolaşı-
yordu. "Walt!" diye seslendi Stalladge, ve Ricky ile Sears'a ba-
şıyla selam verdi. Hardesty'nin duruşu değişmişti: Bara girdi-
ğinden beri daha uzun, daha kendinden emindi ve arkasında-
ki iki yaşlı adama karşı fiziksel tavrı, adamların buraya onun 
teşvikiyle geldiğini gösteriyordu bir şekilde. Sonra Stalladge, 
Ricky'ye daha yakından baktı ve, "Bay Hawthorne, değil mi?" 
diye sorup gülümsedi ve, "Güzel," dedi; Ricky, Stella'nın ora-
ya bir ya da daha çok kez gelmiş olduğunu anladı. 

"Arka oda müsait mi?" 
"Senin için her zaman," dedi Stalladge ve uzun barın bir 

köşesine sıkıştırılmış, üzerinde 'Özel' yazan bir kapıyı işaret 
edip üç adamın tozlu zeminde ilerleyişini izledi. Omar Nor-
ris hâlâ şaşkınlık içinde onları izliyordu: Hardesty bir G-man1 

gibi uzun adımlarla yürüyor, Ricky sadece ayık oluşuyla gö- 

1) Half-Life adlı bilgisayar oyunundaki bir karakter. (YHN.) 
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ze çarpıyor, Sears (Ricky şimdi fark etmişti) Orson Welles gi-
bi bir varlık gösteriyordu. "Bugün eğlenceli bir ekibin var 
Walt," diye seslendi Stalladge arkalarından ve Sears o boğa-
zından gelen memnuniyetsizlik seslerinden birini çıkardı -
Hardesty'nin eldivenli elinin kayıtsız işaretiyle bu saptamayı 
onaylamasını da içeriyordu memnuniyetsizliği. Hardesty 
soylu bir edayla kapıyı açtı. 

Ama içeri girdiklerinde, loş koridor boyunca ilerleyip ar-
kadaki karanlık odaya geçeceklerini gösterdikten sonra, 
omuzları yemden çöktü, yüzü rahatladı ve, "Size bir şeyler 
getireyim mi?" diye sordu, iki adam da başını hayır anlamın-
da salladı. "Ben biraz susadım," dedi Hardesty yüzünü buruş-
turarak ve kapıya geri gitti. 

iki avukat koridoru sessizce geçip kirli arka odaya girdi-
ler. Ortada binlerce sigaranın iz bıraktığı bir masa ve etrafın-
da altı kamp sandalyesi vardı. Ricky ışık düğmesini bulup 
lambaları açtı. Görünmeyen ampuller ve masanın arasında, 
neredeyse tavana kadar uzanan bira kasaları vardı. Tüm oda 
sigara ve bayat bira kokuyordu; ışıklar açıkken bile odanın 
ön kısmı önceki kadar karanlıktı. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordu Ricky. 
Sears kamp sandalyelerinden birine oturdu, iç çekti, şap-

kasını çıkarıp düzgünce masaya koydu. "Eğer bu tuhaf gezin-
tinin bir anlamı olacak mı diye soruyorsan, olmayacak Ricky, 
olmayacak." 

"Sears," dedi Ricky, "Elmer'ın gördüğü şeyle ilgili konuş-
mamız gerekiyor sanırım." 

"Hardesty'nin önünde değil." 
"Katılıyorum. Şimdi." 
"Şimdi değil. Lütfen." 
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"Ayaklarım hâlâ buz gibi," dedi Ricky ve Sears ona hafif-
çe gülümsedi. 

Koridorun sonundaki kapının açıldığını duydular. Har-
desty bir elinde bir bardak dolusu bira, diğer elinde yarısına 
kadar dolu Labatt's şişesi ve Stetson'ıyla içeri girdi. Teni sanki 
sert bir rüzgar yemiş gibi biraz kızarmıştı. "Kurumuş bir boğaz 
için en iyisi biradır," dedi. Sözlerinden fışkıran bira buğusu 
kamuflajının ardından daha keskin bir viski kokusu geliyor-
du. "Boğazı gerçekten ıslatıyor." Ricky, Hardesty'nin barda ol-
duğu süre içinde bir kadeh viski ve yarım şişe bira yuvarladı-
ğını düşündü. "Siz ikiniz daha önce gelmiş miydiniz buraya?" 

"Hayır," dedi Sears. 
"Şey, iyi bir yer burası. Gerçekten yalnız kalabiliyorsun, 

Humphrey eğer söyleyecek gizli bir şeyin varsa rahatsız edil-
memeni sağlıyor, ve yol üzeri bir yer değil, böylece kimse şe-
rif ve şehrin en seçkin avukatlarının bir barda gizlice buluş-
tuğunu görmüyor." 

"Omar Norris dışında kimse." 
"Doğru, ve o da pek hatırlayacak gibi görünmüyor." Har-

desty sandalyelerin birine, sanki üstüne binip gezeceği bir 
köpekmişçesine, bir ayağını diğer tarafına atıp oturdu ve şap-
kasını masaya doğru fırlattı, şapka tam da Sears'ınkinin yanı-
na düştü. Ardından Labatt's şişesini masaya koydu; şerif şişe-
den büyük bir yudum alırken Sears kendi şapkasını belinin 
birkaç santim ilerisine doğru çekti. 

"Ortağımın az önce sorduğu soruyu tekrar etmem gere-
kirse, burada ne işimiz var?" 

"Bay James, size bir şey söylemek istiyorum." Silahşor 
gözleri sarhoşların parlak içtenliğiyle kaplanmıştı. "Neden 
Elmer'dan uzaklaşmak zorunda olduğumuzu anlayacaksınız. 
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O koyunları neyin ya da kimin öldürdüğünü asla bulamaya-
cağız." Bir yudum daha aldı; tam geğirecekken elinin tersiyle 
ağzını kapadı. 

"Bulamayacak mıyız?" Sonunda Hardesty'nin korkunç 
performansı Sears'ın aklını kendi sorunlarından uzaklaştır-
mış, yüzüne şaşkınlık ve ilgi dolu bir ifade yerleşmişti. 

"Hayır. Hiç yolu yok. İlk değil bu." 
"Değil mi?" diye sordu Ricky. O da Milburn civarında 

onun duymadığı ne kadar çok çiftlik hayvanı katliamı yaşan-
dığını düşünmeye başlamıştı. 

"Kısa bir zamandan söz etmiyorum. Burada değil ama ül-
kenin diğer bölgelerine." 

Ricky, "Hı," diyerek çürük sandalyesinde arkasına yaslandı. 
"Birkaç yıl önce Kansas City'de bir ulusal polis kongresi-

ne gitmiştim, hatırlarsınız. Bir hafta kaldım orada. Gerçekten 
güzel bir yolculuktu." Ricky bunu hatırlıyordu, çünkü Har-
desty'nin dönüşünden sonra şerif Lion's Kulübü, Kiwanis, 
Rotary, Jaycees ve Elks, Ulusal Tüfek Derneği, Masonlar ve 
John Birch Derneği, Savaş Gazileri Derneği ve Amerika Or-
manları Gönüllüleri, yani gezisinin masraflarını karşılayan 
kulüp ve derneklerde birer konuşma yapmıştı ve Ricky bun-
lardan birine mecburi olarak üyeydi. Konuşmasının başlığı 
'küçük Amerikan toplumunda hukuk ve asayiş için modern 
ve tam teçhizatlı güçler' ihtiyacıydı. 

"Şey," dedi Hardesty, bira şişesini bir sosisli sandviçmiş 
gibi kavramıştı, "otele döndüğüm bir akşam bir grup yerel 
şerifle konuşmaya gittim. Kansas, Missouri ve Minesotalılar-
dı. Bilirsiniz, sadece mesleki şeylerden konuşuyorlardı -çö-
zülememiş tuhaf vakalardan. Varmak istediğim nokta bu iş-
te. Bir otlakta ölü bulunan bir grup hayvan -dam, dam, ani- 
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den ölmüş. Yakından bakana kadar ölüm nedenleri belli de-
ğil -biliyorsunuz. Ancak bir cerrahın açabileceği kadar terte-
miz yaralar. Ve kan yok. Buna kansız kesik diyorlar. Şerifler-
den birinin söylediğine göre 60'larm sonlarında Ohio Nehri 
vadisinde bir sürü vaka yaşanmış. Atlar, köpekler, inekler -
bizde ilk koyunlar oldu muhtemelen. Ama, Bay Havvthor-
ne, koyunlarda hiç kan olmadığını söyleyerek siz hatırlattı-
nız bana bunları. Evet, o zaman hatırladım. O koyunlardan 
deli gibi kan akmasını beklenir. Ve aynı şey kongreden sade-
ce bir yıl önce Noel'e yakın bir zamanda Kansas City'de de 
yaşanmış." 

"Saçmalık," dedi Sears. "Bu zırvaları dinlemeyeceğim da-
ha fazla." 

"Üzgünüm Bay James, ama saçmalık değil bu. Hepsi ger-
çek. Kansas City Times'a bakabilirsiniz. Aralık 1973. Bir grup 
ölü sığır, ayak izi yok, kan yok -ve o olay da kar yağarken ol-
muştu, tıpkı bugünkü gibi." Ricky'ye bakıp göz kırptı ve bi-
rasını yuvarladı. 

"Tutuklanan oldu mu peki?" diye sordu Ricky. 
"Hayır. O yerlerin hiçbirinde kimseyi bulamadılar. Sanki 

kente kötü bir şey gelmiş, şovunu yapmış ve sonra çekip git-
miş gibi. Bence bunun gibi şeyler bir şeylerin eğlenme biçimi." 

"Ne?" diye patladı Sears. "Vampirler? Şeytanlar? Delilik." 
"Hayır, bu değil söylediğim. Tanrım, vampir diye bir şeyin 

olmadığını biliyorum tabii ki, tıpkı Iskoçya'daki göldeki o la-
netli canavarın gerçek olmadığını bildiğim gibi." Hardesty 
sandalyesinde geriye yaslandı ve ellerini başının arkasında 
kavuşturdu. "Ama kimse bir şey bulamadı ve biz de bulama-
yacağız. Bakmaya bile gerek yok. Sadece Elmer'ı üzerinde ça-
lıştığımı söyleyerek mutlu tutmaya çalışacağım sanırım." 
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"Gerçekten yapmayı düşündüğün tek şey bu mu?" diye 
sordu Ricky Hawthorne inanamayarak. 

"Ih, belki civar çiftliklere bir adamımı gönderip oradaki-
lerin geçen gece tuhaf bir şey görüp görmediklerini sorduru-
rum, ama hepsi bu." 

"Ve bizi bunları söylemek için mi buraya getirdin?" diye 
sordu Sears. 

"Aynen öyle." 
"Hadi gidelim Ricky." Sears sandalyesini geriye itip şapka-

sına uzandı. 
"Ve aslında kentin en seçkin iki avukatının bana bir şey-

ler söyleyebileceğini düşünmüştüm." 
"Söyleyebilirdim, ama dinleyeceğinden emin değilim." 
"Belki dinleyebilirim Bay James. Üçümüz de aynı tarafta-

yız, değil mi?" 
Sears'tan çıkan hıh sesi arasından Ricky, "Ne söyleyebile-

ceğimizi düşündün?" diye sordu. 
"Neden Elmer'm dün gece gördüğü şey hakkında bir şey-

ler bildiğinizi düşündünüz?" Gülümseyerek, alnındaki bir 
oluğa dokundu. "Elmer gördüğü şeyi anlatırken siz iki yaşlı 
delikanlı donakaldınız. Elmer Scales'a söylemek istemediğiniz 
bir şey biliyordunuz ya da duydunuz ve yahut gördünüz de-
mek ki. Şey, şerifinize yardımcı olup konuşursunuz sanırım." 

Sears sandalyesinden kalktı. "Dört ölü koyun gördüm. 
Hiçbir şey bilmiyorum. Hepsi bu Walter, hepsi bu." Şapkası-
nı masadan çekip aldı. "Ricky, hadi gidip işe yarar bir şeyler 
yapalım." 

"Doğru söylüyor, değil mi?" Wheat Sokağı'nda köşeyi dö-
nüyorlardı. Sağ taraflarında büyük gri gövdesiyle göğe yükse- 
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len St. Michael Katedrali'nin kapısının üzerinde ve penceresi-
nin kenarındaki grotesk ve kutsal figürler kardan şapkalar ve 
gömlekler giymişti; sanki tam yerinde dönüvermişti kar. 

"Ne hakkında?" Sears ofis binalarının önünü işaret etti. 
"Ne büyük mucize. Tam kapının önünde boş bir park yeri." 

"Elmer'ın gördüğü şey hakkında." 
"Eğer Walt Hardesty bile fark ettiyse kesinlikle doğrudur. 

Evet." 
"Gerçekten bir şey gördün mü?" 
"Orada olmayan bir şey gördüm. Halüsinasyon. Çok yor-

gun ve anlattığım hikâyeden bir şekilde fazla etkilenmiş ol-
duğumu sanıyorum sadece." 

Ricky arabayı geri viteste dikkatle binanın uzun ahşap 
cephesinin önüne yerleştirdi. 

Sears öksürdü, elini kapı mandalına götürdü ama kımıl-
damadı; Ricky'ye göre söyleyeceği şeyden şimdiden pişman-
lık duyuyordu sanki. "Vergil'imizin gördüğünün aşağı yuka-
rı aynısını gördün anlaşılan." 

"Evet." Duraksadı. "Hayır. Hissettim ama ne olduğunu bi-
liyordum." 

"Şey," yeniden öksürdü, Ricky beklemekten biraz geril-
mişti, "gördüğüm şey Fenny Bate'ti." 

"Hikâyendeki çocuk mu?" Ricky şaşkınlığa uğramıştı. 
"Bir şeyler öğretmeye çalıştığım çocuk. Sanırım öldürdü-

ğüm çocuk -ölmesine yardım ettiğim çocuk." 
Sears elini kapıdan çekti ve vücudunun tüm ağırlığını 

koltuğa bırakıverdi. Nihayet konuşmak istiyordu artık. 
Ricky söylediklerini anlamaya çalıştı. "Bunun gerçek..." 

Cümlenin ortasında durdu, Amerikan Yahnisi Derneği'nin 
kurallarından birini bozduğunu fark etmişti. 
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"Gerçek bir hikâye olduğunu düşünmemiş miydin? Oh, 
yeterince gerçekti. Yeterince gerçek. Fenny Bate gerçekten 
vardı ve öldü." 

Ricky dün gece Sears'ın penceresindeki ışığı gördüğünü 
hatırladı. "Onu gördüğünde kütüphanenin penceresinden mi 
bakıyordun?" 

Başını hayır anlamında salladı. "Üst kata çıkıyordum. Saat 
çok geç olmuştu, muhtemelen iki filandı. Bulaşıkları yıka-
dıktan sonra sandalyede uyuyakalmışım. Kendimi pek iyi 
hissetmiyordum -Elmer'ın beni sabah yedide uyandıracağını 
bilseydim daha da kötü hissederdim kesin. Neyse, kütüpha-
nenin ışıklarını söndürdüm, kapıyı kapadım ve merdivenler-
den çıkmaya başladım. Ve sonra onu gördüm, orada, merdi-
venlerde oturuyordu. Uyuyor gibiydi. Giydiğini hatırladığım 
eski püskü giysiler vardı üzerinde ve ayakları çıplaktı." 

"Ne yaptın peki?" 
"Bir şey yapamayacak kadar korkmuştum. Yirmi yaşında 

güçlü bir adam değilim artık. Ricky, orada öylece dikildim -
ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Düşeceğimi sandım. Ken-
dimi elimi tırabzana koyarak dengede tutabildim ve o uyanı-
verdi." Ricky, Sears'm önünde kavuşturduğu ellerini sıktığını 
görebiliyordu. "Gözleri yoktu. Sadece oyuklar vardı. Yüzü-
nün geri kalanı gülümsüyordu." Sears ellerini yüzüne götür-
dü ve şapkasının siperliğinin altında yüzünü kapadı. "Tan-
rım, Ricky. Oynamak istiyordu." 

"Oynamak mı istiyordu?" 
"Aklıma gelen şey buydu. Öylesine şoke olmuştum ki, 

doğru düşünemiyordum. O şey -halüsinasyon- ayağa kal-
kınca merdivenlerden aşağı koştum ve kendimi kütüphane-
ye kilitledim. Kanepeye uzandım. Gittiğini hissediyordum, 
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ama merdivenlere geri dönemedim. Sonunda uyuyakaldım 
ve sözünü ettiğimiz o rüyayı gördüm. Sabah olunca neler ol-
duğunu anladım tabii ki. Kaba tabirle 'bir şeyler görüyor-
dum'. Ve böyle şeylerin Walt Hardesty'nin, ya da Vergü'imi-
zin, uzmanlığında olduğunu hiç düşünmedim, şimdi de dü-
şünmüyorum." 

"Tanrım, Sears," dedi Ricky. 
"Unut gitsin Ricky. Sana anlattıklarımı unut. En azından 

şu genç Wanderley gelene kadar." 
Tannm, kımıldadı, yapamaz ki, ölü o, diye konuştu yine aklı 

ve gözlerini, Sears ondan imkânsızı isterken takılı kaldıklan 
gösterge konsolundan ayırıp ortağının solgun yüzüne baktı. 

"Artık yeter," dedi Sears. "Her ne ise bu, artık yeter. Yete-
rince aldım." 

... hayır, önce ayaklarını koy. 
"Sears:' 
"Yapamam Ricky," dedi Sears ve arabadan çıktı. 
Hawthorne kendi tarafından çıktı ve arabanın üzerinden 

Sears'a, siyahlar giymiş heybetli adama baktı ve bir anlığına 
eski dostunun yüzünde rüyasmdaki gibi öfkeli bir ifade gör-
dü. Arkasında, etrafında, tüm kentin üzerinde soğuk bir hava 
esiyordu; sanki kentin kendisi de esrarengiz bir şekilde olu-
vermişti. "Ama bir şey söyleyeyim," dedi Sears. "Edward'm 
hâlâ hayatta olmasını isterdim. Bunu sıkça diliyorum." 

"Ben de," diye fısıldadı Ricky, ama Sears çoktan arkasını 
dönmüş, ön kapıya uzanan merdivenleri çıkmaya başlıyordu. 
Sert bir rüzgar yüzüyle ellerini ısırdı ve Ricky hızla Sears'ın 
ardından gitmeye başladı, yine hapşırmıştı. 
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John Jaffrey 

1 

Partiyi veren doktor, tam Ricky Hawthorne ve Sears Ja-
mes bir sürü kirli çamaşırdan oluşan bir yığına benzeyen şe-
ye uzanan bir yolda yürümeye henüz başlamışlarken, baş be-
lası bir rüyadan uyandı. Jaffrey inleyerek yatak odasında et-
rafına bakındı. Her şey değişmişti, her şey yanlıştı. Yanı ba-
şında uyuyan Milly Sheehan'ın çıplak omzu bile bir şekilde 
yanlıştı -Milly'nin yuvarlak omzu, havada uçuşan pembe bir 
duman gibi güçsüz görünüyordu. Tüm oda için geçerliydi 
bu. Solgun duvar kâğıdı (mavi çizgili ve daha koyu mavi gül-
lü), üzerinde düzenlice yerleştirilmiş bozuk para kümeleri, 
bir kütüphane kitabı (Bir Cerrahın Başarısı) ve bir lamba 
olan masa, karşıdaki uzun beyaz dolabın kapıları ve tutacak-
ları, dün giydiği gri çizgili takım elbise ve bir sandalyenin 
üzerine rastgele bırakılmış geçen akşamın smokin ceketi: Tü-
mü solgunlaşmış, renk gölgelerine dönüşmüştü; bir bulut içi 
kadar saydam görünüyorlardı. Jaffrey hem tanıdık hem ger-
çeküstü bu odada daha fazla kalamayacaktı. 

Tanrım, kımıldadı; kendi sözleri, sanki onları az önce 
söylemiş gibi havada dolanıp yitti. Sözler peşinde, hemen ya-
taktan çıktı. 

Tanrım, kımıldadı; ve bu kez bu sözlerin söylendiğini 
duydu. Değişken olmayan, yitmeyen ya da yükselmeyen ses, 
kendi sesi değildi. Evden çıkmalıydı. Rüyasının sadece son 
korkunç sahnesini hatırlıyordu: Bir önceki sahnede hayatın-
da daha önce hiç görmediği boş bir yatak odasında kımılda-
yamadan yatıyor ve sonra, ölü Sears ve ölü Lewis'e dönüşen 

149 
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tehlikeli bir hayvan geliyordu: Hepsinin aynı rüyayı görüyor 
olduğunu düşünmüştü. Ama onu odanın karşısına iten şey 
başkaydı: Yüzünde çizgi çizgi kan ve morluklar olan genç bir 
kadın -en az, rüyadaki Sears ve James kadar ölü bir kadın-
ateşli gözler ve sırıtan dudaklarıyla ona bakıyordu. Kendisi-
ne ilişkin her şeyden daha gerçekti, kendisinden bile daha 
gerçek. (Tanrım, kımıldadı, yapamaz ki, ölü o.) 

Ama kımıldadı işte. Oturduğu yerde doğruldu ve gülüm-
sedi. 

Edward'a olduğu gibi onun için de son geliyordu artık ve 
akimin bir yanıyla bunun farkındaydı Jaffrey. Ve minnettar-
dı. Ellerinin çekmecenin pirinç sapının içinden geçmediğine 
biraz şaşırarak, çorap ve iç çamaşır çıkardı. Dünyevi olmayan 
bir ışık kaplamıştı odayı. Rastgele seçtiği giysileri giydi ve 
odadan çıkıp alt kata indi. Orada, on senelik alışkanlığın içine 
kazıdığı bir içgüdüye itaat ederek, küçük arka odaya girdi, 
dolabı açarak iki ampul ve tek kullanımlık iki şırınga çı-
kardı. Dönen bir sandalyeye oturdu, sol kolunu sıyırdı, şırın-
gaları paketlerinden çıkardı ve birini yanındaki metal yüzey-
li masaya bıraktı. 

Kız, arabanın içinde üzerinde kan lekeleri olan koltukta 
oturmuş, camdan ona gülümsüyordu. Acele et John, dedi. 
John ilk iğneyi insülin ampulünün plastik başlığından içeri 
soktu, şırıngayı doldurdu ve iğneyi koluna batırdı. Şırınga 
boşalınca çekip çıkardı ve masanın altındaki çöp kutusuna 
attı; sonra diğer şırıngayı içinde morfin olan ikinci ampule 
batırdı ve bu da aynı kola girdi. 

Acele et John. 
Arkadaşlanndan hiçbiri şeker hastası olduğunu bilmiyor-

du ve altmışlı yaşlarının başından beri öyleydi; ve yine aynı 
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zaman diliminde edindiği morfin bağımlılığından da haber-
leri yoktu: Sadece doktorun sabah ritüelinin onu azar azar 
yediğini görmüşlerdi. 

İki şırınga da çöp tenekesinin dibine indiğinde, Dr. Jaf-
frey bekleme odası olan giriş holüne çıktı. Duvarların kena-
rına dizili boş sandalyeler vardı; sandalyelerden birinde üstü 
başı yırtık, yüzünün her yanında kırmızı lekeler olan bir kız 
belirdi; Acele et John, derken ağzından kırmızılık sızıyordu. 

Paltosunu almak için bir dolaba gitti ve kolunun ardından 
uzanan elinin tam, işe yarar halde olduğunu görünce şaşırdı. 
Arkasındaki biri kollarını paltonun içine sokmasına yardım 
ediyordu sanki. El yordamıyla, mont askılarının üzerindeki 
raftan bir şapka çıkardı. Tökezleyerek ön kapıdan çıktı. 

2 

O yüz, Eva Galli'nin eski evinin üst katındaki pencereler-
den birinden gülümsüyordu ona. Devam et şimdi. Sarhoşmuş 
gibi, biraz tuhaf hareket ederek yürümeye devam etti; terlik-
lerinin içindeki ayaklan soğuğu hissetmiyordu ve şehre doğ-
ru döndü. Köşeye gelene kadar, caddenin karşı tarafındaki 
evi arkasındaki bir varlık olarak hissedebiliyordu; gri takım 
elbisesinin pantolonu ve smokin ceketinin üzerindeki önü 
açık paltosu rüzgarda dalgalanıyordu, köşeye gelinceye kadar 
uzaklaşabildiğinde, birden aklının içinde evin yanıyor oldu-
ğunu gördü, tüm ev şimdi bile sırtını ısıtan şeffaf alevler için-
deydi. Ama bakmak için arkasını döndüğünde ev yanmıyor-
du, şeffaf alevler yoktu, hiçbir şey olmamıştı. 
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Böylece, Ricky Hawthorne ve Sears James, Walt Hardesty 
ile bir çiftlik evi mutfağında oturmuş kahve içerlerken, Dr. 
Jaffrey -başında balıkçı şapkası, üstünde önü açık bir palto, 
bir takım elbisenin pantolonu, bir smokin ceketi ve ayağında 
terliklerle zayıf bir adam-Archer Otel'in önünden geçiyordu. 
Paltosunu geriye uçurup arkasında dalgalandıran rüzgarın 
bir nebze farkındaydı. Lobideki halıyı süpüren Eleanor Har-
die onun balıkçı şapkasını yüzüne indirmiş bir şekilde otelin 
önünden geçişim gördü ve, zavallı Dr. Jaffrey, bu havada hasta 
bakmak için dışarı çıkmak zorunda, diye düşündü. Pence-
renin alt kısmı doktorun ayağındaki terlikleri görmesini en-
gelliyordu. Onun köşede duraksayıp meydanın sol yanından 
döndüğünü -yani geldiği yöne geri gittiğini- görmüş olsaydı 
çok şaşırırdı. 

Village Pump restoranının büyük pencerelerinin önünden 
geçerken, Stella Hawthorne'un payladığı genç garson Willi-
am Webb bir mola vermek üzere restoranın kahve içebileceği 
arka tarafına doğru ilerlerken peçeteleri ve gümüş peçete-
likleri yerleştiriyordu. Dr. Jaffrey'ye Eleanor Hardie'den daha 
yakın olduğu için, balıkçı şapkasının ardındaki solgun, dü-
şünceli yüzünün detaylarını, doktorun boynunu açıkta bıra-
kan önü açık paltosunu, pijama üstünün üzerindeki smokin 
ceketini görebildi. Aklından geçen şuydu: Yaşlı aptal aklım 
yitirmiş. Bili Webb doktoru her ne zaman restoranda görse, 
doktor yemeğini yerken kitap okumuş ve çok küçük bir bah-
şiş bırakmıştı. Jaffrey hızlanmaya başladığında, yüzündeki 
ifadeye bakılırsa nereye gidiyor olduğuna dair azıcık bir fikri 
yok gibi göründüğü için, Webb bir avuç dolusu gümüş peçe-
teliği masaya bırakıp hızla restorandan dışarı çıktı. 

Dr. Jaffrey kaldırımda telaşla ilerlemeye başlamıştı. Webb 



Hayalet Hikâyesi 153 

arkasından koştu ve bir blok ötedeki trafik ışıklarında yaka-
layabildi onu: Koşturan doktor, bir deri bir kemik kalmış bir 
kuştu sanki. Webb siyah paltosunun koluna dokundu. "Dr. 
Jaffrey, yardım edebilir miyim?" 

Dr. Jaffrey. 
Webb'in önünde, trafiği kontrol etmeden yolun karşısına 

koşmak üzere olan Jaffrey arkasını döndü; donuk buyruğu 
duymuştu. Böylece Bili Webb hayatının en huzursuzluk ve-
rici tecrübesini yaşadı. Önceden tanıştığı adam, ona daha ön-
ce kibar bir merakla bile bakmamış olan adam, şimdi bütün 
yüzü aşırı bir dehşetle damgalanmış bir halde dikkatle onu 
süzüyordu. Elini aşağı indiren Webb'in, doktorun onun her 
zamanki bir parça kurbağaya benzer yüzü yerine, ona kırmı-
zı kırmızı sırıtan ölü bir kızın yüzünü gördüğüne dair hiçbir 
fikri yoktu. 

"Gidiyorum," dedi doktor, yüzü hâlâ korku doluydu. "Gi-
diyorum şimdi." 

"Ah, tabii," dedi Webb. 
Doktor arkasını dönüp kaçtı ve kazasız belasız yolun karşı 

tarafına geçebildi. Main Caddesi'nin sol tarafından dirsekleri 
sallanarak, paltosu arkasına kıvrılarak kuş gibi koşmaya 
devam etti, ve Webb, üzerinde paltosu olmadan restoranın 
bir blok ötesinde duruyor olduğunu fark edinceye kadar, 
doktorun bakışıyla yeterince huzuru kaçmış ve ağzı açık bir 
halde onun arkasından bakakaldı. 

3 

Jaffrey'nin aklında, önünden hızla geçtiği binalardan daha 
net olan mükemmel bir görüntü şekillenmişti. Bu görüntü, 
bir keresinde Sears'ın içinde taş olan bir bluzu fırlattığı kü- 
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çük nehrin üzerindeki iki şeritli çelik köprüydü. Şiddetli bir 
rüzgarın başından çekip aldığı şapkası gri gökyüzüne doğru 
yelken açtı. 

"Gidiyorum şimdi," dedi. 
Normal bir günde, John Jaffrey hangi sokaklardan gitme-

si gerektiğini düşünmeden köprüye ulaşabilirdi, ama bu sa-
bah Milburn'ün çevresinde içinde gittikçe yükselen bir pa-
nikle dolanıyor, yolu bulamıyordu. Köprüyü çok net canlan-
dırabiliyordu gözünde -yuvarlak başlıklı, yassı metal yüzlü 
çivilerini bile görebiliyordu- ama yerini hatırlamaya çalıştı-
ğında tek gördüğü şey belirsizlikti. Binalar? Neredeyse köp-
rüyü Burger King ve A&P'nin arasında bulmayı bekleyerek 
Market Caddesi'ne girdi. Aklında sadece köprüyü canlandır-
mak ona nehri unutturmuştu. 

Ağaçlar? Park? Sözcüklerin aklına getirdiği resimler o ka-
dar güçlüydü ki, Market Caddesi'nden çıkıp da karşısında 
kaldırımların yanında karların yığılı olduğu boş sokakları bu-
lunca şaşırdı. Devam et doktor. Öne doğru tökezledi, bir ber-
ber tabelasına dayanıp dengesini sağladı ve devam etti. 

Ağaçlar? Etrafa saçılmış ağaçlar? Hayır. Ne de bu değişken 
binalar vardı. 

Doktor sokaklarda yarı-kör dolanırken, meydandan gü-
neydeki Washington Caddesi'ne, oradan Milgrim Yolu'na ve 
oradan da aşağıya doğru yol aldığında, hâlâ Milbum sınırları 
içinde bulunsa da mümkün olduğunca tanınmayacağı bir yer 
olan Hollow semti ve araba yıkamacılarıyla eczanelerin arası-
na yayılmış gerçek yoksulluk içindeki üç odalı ahşap evleri 
geçtiğinde (hava bu kadar soğuk olmasa ve eğer tehlike onun 
için anlamsız bir kavram haline gelmemiş olsaydı, burada 
tehlikede olabilirdi), onu gören bir sürü kişi oldu. Geçişini 
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gören Hallowlular onun sadece kötü yazgılı, tuhaf giyinmiş 
kaçıklardan biri olduğunu düşündüler. Kazara doğru yöne 
sapıp yine çimenlik arazilerin sonunda uzun çıplak ağaçların 
yükseldiği sessiz sokaklara girdiğinde, onu görenler dokto-
run arabasının yakınlarda olduğunu sandılar, çünkü artık ya-
vaşlamıştı ve başında şapkası yoktu. Kolundan tutup, "Ah-
bap, yardıma ihtiyacın var mı?" diye soran bir postacı, Bill 
Webb'i donduran aynı dehşet ifadesiyle şoke olmuştu. So-
nunda Dr. Jaffrey iş bölgesine hızla geri döndü. 

Benjamin Harrison Göbeği'nin çevresinden iki kez dola-
şıp iki seferinde de köprüye giden sokağın önünden geçince, 
aklındaki sabırlı bir ses, Bir kez daha çevresinde dön ve ikinci 
soldan gir doktor, dedi. 

"Teşekkürler," diye fısıldadı, bir insana ait olamayacak ka-
dar donuk sesteki sabra eşlik eden eğlenceyi de duymuştu. 

Böylece bir kez daha, yorgun ve yarı donmuş bir halde, 
John Jaffrey dizlerini bitkin bir at gibi kaldırarak kendini 
Benjamin Harrison Göbeği'nin lastik tamiri dükkanlarıyla eg-
zozcuların yanından geçmeye zorladı ve sonunda köprüye 
ulaşan sokağa girebildi. 

"Tabii ki," diye iç çekti sonunda uyuşuk nehrin üzerinde-
ki köprünün gri yayını görünce. Daha fazla gidemeyecekti; 
şimdi bile zar zor yürüyordu zaten. Terliklerinden biri düş-
müştü ve ayağını hissetmiyordu. Sol yanında keskin bir sancı 
vardı, kalbi küt küt atıyordu, ciğerlerinin tamamı ağrıyordu. 
Köprü kabul edilmiş bir duaydı. Ona doğru ağır ağır ilerledi. 
Köprünün ait olduğu yer bur asıydı; eski kiremit evlerin otlu 
bataklıklara yenildiği, Jaffrey'nin rüzgarı arkasından iten bir 
el gibi hissettiği bu rüzgarlı alandaydı köprü. 

Şimdi, doktor. 
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Başını salladı ve biraz daha yaklaşınca nerede durabilece-
ğini gördü. Üzerlerine çaprazlama kirişler çakılmış dört bü-
yük metal ayak, köprünün iki yanında dalgalı bir form oluş-
turuyordu. Ortada, kalın bir metal direk ikinci ve üçüncü 
metal yayların arasından yukarı uzanıyordu. 

Jaffrey yolun betonunun köprünün çeliğine dönüşümünü 
değil, köprünün, altında hareket ettiğini ve her sert esen rüz-
garla hafifçe yükseldiğini hissedebiliyordu. Üst yapıya ulaştı-
ğında korkuluğa tutunup kendini yukarı çekti. Merkezdeki 
kirişe ulaştığında basamaklardan birine tutundu, donmuş 
ayaklarını alttaki basamağa koydu ve yassı korkuluğa doğru 
tırmanmaya çalıştı. 

Yapamadı. 
Bir an, elleri bir basamakta, ayakları diğerinde, ipte asılı 

yaşlı bir adam gibi, kulağa hıçkınyormuş gibi gelecek kadar 
güçlükle nefes alarak öylece durdu. Ardından, üzerinde ter-
lik olan ayağını kaldırmayı başarıp ikinci basamağa koydu. 
Sonra son damlası olduğundan emin olduğu gücünü kulla-
narak vücudunu bu basamağa çekti. Çıplak ayağının derisi-
nin bir kısmı alttaki basamağa yapışıp kalmıştı. Nefes nefese, 
ikinci basamakta doğruldu ve korkulukta dikilebilmek için 
tırmanması gereken iki basamak daha olduğunu gördü. 

Birer birer, ellerini bir sonraki basamağa koydu. Ardın-
dan, önce terlikli ayağını ve sonra da kahramanca bir güç sarf 
ederek diğerini oynattı. 

Acı tüm bacağını sarmıştı ve basamaklara sıkıca tutunup 
çıplak ayağını soğuk rüzgara kaldırdı. Ayağı alev alev yanar-
ken, bir anlığına sarsıntının onu köprüye geri düşüreceğinden 
korktu. Eğer bir kez düşerse, bir daha asla tırmanamazdı. 

Hâlâ ateş gibi yanan ayağının parmaklarını dikkatlice ba- 
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samağa indirdi. Onu ayakta tutmaya yeterdi bu. Sonra yine 
uyuşuk kollarını diğer basamağa taşıdı. Terlikli ayak bir ba-
samağa çıktı -kendi kendine yaptı bunu sanki. Jaffrey kendi-
ni yukarı çekmeye çalıştı ama kolları titriyordu. Omuzların-
daki kaslar ayrılıyormuş gibi hissediyordu. Sonunda kendini 
yukarı itti, onu sırtından yukarı çeken bir el yardımıyla yapa-
bildiğini düşündü bunu, neyse ki parmakları basamağı yaka-
layabildi ve neredeyse yukarıya ulaşmıştı artık. 

Çıplak ayağının ilk kez farkına vardı; metalin üzerinde 
kanıyordu. Acı artmıştı; şimdi tüm bacağı alevler içindeydi 
sanki. Ayağını yassı korkuluğa koydu ve ikisi de bitkin olan 
kollarıyla sıkıca tutunarak sağ ayağını da onun yanına çekti. 

Altındaki su hafifçe parıldıyor, rüzgar saçlarını, paltosunu 
dövüyordu. 

Önündeki gri rüzgar platformunda, tüvit ceketi ve papyo-
nuyla Ricky Hawthome duruyordu. Ricky'nin elleri, onun ka-
rakteristik duruşu olarak, kemer kopçasının önünde kavuş-
muştu, "iyi iş çıkardın John," dedi kuru, kibar sesiyle. İçlerin-
de en iyisi, en tatlısı, boynuzlu küçük Ricky Havvthorne'du. 

"Sears sana kahkahalarla güldü hep," dedi John Jaffrey, 
sesi zayıf ve fısıltı gibiydi. "Her zaman." 

"Biliyorum." Ricky gülümsedi. "Ben doğuştan bir asteğ-
menim. Sears her zaman doğuştan bir komutandı." 

"Yanlış,'" demeye çalıştı Jaffrey. "O, o..." Ama aklındaki 
düşünce uçup gitti. 

"Önemli değil," dedi hafif ve kuru ses. "Sadece köprüden 
ileriye doğru bir adım at John." 

Dr. Jaffrey aşağıdaki gri suya bakıyordu. "Hayır, yapa-
mam. Aklımda başka bir şey vardı. Şey yapmaya gidi..." Ka-
fası karışmış, söyleyeceğini unutmuştu. 
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Tekrar yukarı baktığında soluğu kesildi. Ricky Hawthor-
ne yerine, ona diğerlerinden çok daha yakın olan Edward 
Wanderley duruyordu rüzgarın içinde. Parti gecesinde oldu-
ğu gibi siyah ayakkabılar, gri pazen bir takım elbise ve çiçekli 
bir gömlek giyiyordu. Siyah çerçeveli gözlüklerinin iki camı 
gümüş bir şeritle tutturulmuştu birbirine. Gösterişli gri 
saçları ve pahalı giysileriyle yakışıklı Edward ona şefkat, ilgi 
ve içtenlikle gülümsüyordu. "Epey zaman oldu," dedi. 

Dr. Jaffrey ağlamaya başladı. 
"Etrafta oyalanmayı kesme zamanı," dedi Edward. "Yal-

nızca bir adım. Bu kadar basit John." 
Dr. Jaffrey başını salladı. 
"At adımını öyleyse John. Başka bir şey yapmak için fazla 

yorgunsun." 
Dr. Jaffrey kendini köprüden aşağı bıraktı. 

Aşağıda, suyun hizasında duran ama kalın çelik bir lev-
hayla rüzgardan korunan Omar Norris onun suya çarpışını 
gördü. Doktorun bedeni önce suya gömüldü, sonra bir anlı-
ğına yüzeye çıktı, kendi çevresinde yarım tur attı, yüzüstü 
döndü ve nehrin derinliklerine batmaya başladı. "Siktir!" dedi 
Omar Norris: Yarım litre viskisini, avukatlar, şerif, karısı ya 
da ona kar temizleme makinesini alıp sokağı temizlemeye 
başlamasını söyleyecek herhangi biri tarafından rahatsız edil-
meden içebileceğini düşündüğü tek yere gelmişti. Ağzına bi-
raz daha viski doldurup gözlerini kapadı. Gözlerini açtığında 
hâlâ orada duruyordu doktor; biraz daha derine batmıştı 
çünkü ağır palto bedeni aşağı çekiyordu. "Siktir." Şişenin ka-
pağını kapadı, ayağa kalktı ve ne yapılacağını bilen birilerini 
aramak için yeniden rüzgara çıktı. 



II 

Jaffrey'nin Partisi 

Yer açın bayanlar ve gidin başımdan! 
En azından böbürlenmeyi bırakın! 
Burada bir el uzaklığmdaki birinin 

yüzü hepinizi lekeleyecek. 
-Sevgiliye Övgü' 

Tottel's Miscellany, 1557 

1 

Sonraki olaylar bir yıl bir gün önce, altın çağın son gününün 
akşamında yaşandı. Kimse bunun onların altın çağı olduğunun ya 
da sona ereceğinin farkında değildi: Aslında hayatlarını, kademe 
kademe ve hattâ hissedilemez gelişimlerinin bir süreci olarak, 
yeterince arkadaşları ve masaya konacak yemekleri olan, konforlu 
bir yaşam süren olağan insanlar 
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olarak tanımlarlardı. Gençlik ve orta yaş krizlerini atlatmış 
olduklarından, yaşlılığın yaklaşan krizleriyle yüzleşmek için 
yeterince bilgelikleri olduğunu düşünüyorlardı; savaşlara, zi-
nalara, uzlaşmalara ve değişimlere şahit oldukları için, görüp 
görebilecekleri hemen hemen her şeyi gördüklerini düşünü-
yorlardı -daha fazlasını talep etmezlerdi. 

Ama henüz görmedikleri ve zaman içinde görecekleri şey-
ler de vardı. 

Tarihsel olarak değilse de kişisel anlamda, altın çağın en 
önemli özelliğinin onun gündelik oluşu, günlük yaşama dair 
küçük, tatmin edici başarılar içerdiği her zaman doğrudur. 
Amerikan Yahnisi Derneği'nde bir tek Ricky Hawthome bu-
nun değerini gerçekten anladıysa da, zamanla diğerleri de 
öğrenecekti. 

2 

"Gitmek zorundayız sanırım." 
"Ne? Sen partileri her zaman seversin Stella." 
"Bu kez tuhaf bir his var içimde." 
"O aktrisle tanışmak istemiyor musun?" 
"On dokuz yaşında küçük güzellerle tanışmaya meraklı 

olmadım hiç." 
"Edward ona abayı yakmış görünüyor." 
"Ah, Edward." Stella aynanın önüne oturmuş saçlarını ta-

rıyordu, Ricky'nin aynadaki aksine gülümsedi. "Lewis Bene-
dikt'in Edward'ın keşfine tepkisini görmek için gitmeye de-
ğer sanırım." Dudağının yanındaki ince kaslar oynayınca gü-
lümseyişi değişmiş, daha genişlemişti. "En azından bir Ame-
rikan Yahnisi Derneği gecesine davet edilmek bile bir şey-
dir." 
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"Bu Amerikan Yahnisi Derneği gecesi değil ki, bir parti," 
dedi Ricky kibirli bir ifadeyle. 

"O meşhur gecelerinize kadınların da katılabilmesi gerek-
tiğini düşünmüştüm hep." 

"Biliyorum," dedi Ricky. 
"Ve gitmek istememin nedeni bu." 
"Bir Amerikan Yahnisi Derneği gecesi değil bu. Yalnızca 

bir parti." 
"Öyleyse sen ve Edward'm küçük aktrisi dışında kimi da-

vet etti John?" 
"Herkesi sanırım," diye cevapladı Ricky içtenlikle. "Sözü-

nü ettiğin, içindeki tuhaf his ne?" 
Stella saçlarını kabarttı, küçükparmağıyla rujuna dokun-

du, yaz mevsimini anımsatan gözleriyle baktı ve, "Tüylerim 
ürperiyor sanki," dedi. 

3 

Yakın mesafedeki Montgomery Sokağı'na doğru giderler-
ken, evden çıktıklarından beri çok sessiz olan Stella, "Şey, 
eğer gerçekten herkes orada olacaksa belki birkaç yeni yüz de 
olur," dedi arabayı kullanan Ricky'ye. 

Stella'nın ima ettiği şeye uygun bir şekilde, Ricky kendisi-
ni delip geçen bir kıskançlık bıçağı hissetti içinde. 

"Alışılmadık bir şey, değil mi?" Stella'nm sesi sanki yüzey-
de görünenden başka bir şey ima etmek istemiyormuş gibi 
hafif, ahenkli, güvenilirdi. 

"Ne o?" 
"Sizden birinin parti veriyor olması. Tanıdıklarımız için-

de parti veren bir tek biz varız ve son partimiz iki yıl öncey-
di. Anlayamıyorum gerçekten -John Jaffrey! Milly Sheehan'ın 
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onun bunu yapmasına izin vermesine çok şaşırdım." 
"Tiyatro dünyasının cazibesi sanırım," dedi Ricky. "Milly, 
John Jaffrey'den başka hiçbir şeyi çekici bulmaz," diye 
yanıtladı Stella ve kahyasının her bakışında bulabileceği John 
Jaffrey'nin görünüşüne güldü. Bazı pratik konularda et-
rafındaki tüm erkeklerden daha akıllı olan Stella bazen Dr. 
Jaffrey'nin bir tür uyuşturucu kullandığı fikriyle kendini eğ-
lendiriyordu ve Milly ile patronunun ayrı yataklarda yatma-
dığından emindi. 

Kendi saptamasını gözden geçirirken Ricky karısının dü-
şündüklerini kaçırmıştı. Jaffrey'nin ilgisini çeken şey, Mil-
burn'deki her şeye uzak ve yabancı görünen 'tiyatro dünya-
sının cazibesi'ydi belli ki -en büyük tutkusu güzelce yaka-
lanmış bir alabalık olan Jaffrey, geçen üç hafta boyunca Ed-
ward Wanderley'nin genç konuğuna karşı gittikçe yükselen 
bir ilgi duymaya başlamıştı. Edward kız konusunda oldukça 
ağzı sıkı davranıyordu. Yeniydi, gençti, o anda bir 'star'dı -
her ne demekse- ve Edward'm geçimini böyle insanlar sağ-
lıyordu: Yani Edward'm onu, başkaları adına yazdığı otobi-
yografilerin son öznesi yapmaya ikna etmiş olması istisnai 
bir durum değildi. Olağan prosedürde, Edward kahramanla-
rını ilgileri sürdüğü müddetçe haftalar boyunca konuşturup 
bir teybe kaydediyor, sonra, büyük bir yetenekle, bu anıları 
kitap haline getiriyordu. Araştırmanın geri kalanı, konuyu 
bilen ya da kahramanını tanıyan kişilerle yapılan telefon gö-
rüşmeleri ya da mektuplarla gerçekleştiriliyordu -soyağacı 
araştırması da Edward'm metodunun bir parçasıydı. Edward 
soyağacı araştırmalarıyla gurur duyuyordu. Teyp kayıtları 
mümkün olduğunca evinde yapılıyordu; çalışma odasının 
duvarları teyp bantlarıyla kaplıydı -belli ki, ilginç ve yayım- 



Hayalet Hikâyesi 163 

lanamayacak boşboğazlıklarla doluydu bantlar. Ricky en çok 
aktörlerin kişilikleri ve seks hayatlarına ilgi duyuyor ve diğer 
arkadaşlarının da aynı şeylerle ilgilendiğini düşünüyordu. 
Ama Herkes Güneşin Parladığım Gördü filmi bir aylığına kast 
değiştirip de Ann-Veronica Moore bu bir ayını Milburn'de 
geçirince John Jaffrey giderek yükselen bir istekle bir hedef 
belirlemişti kendine -bu kızın evine gelmesini sağlamak. Da-
ha büyük gizem ise, gizli oyunları ve entrikalarının işe yara-
mış olmasıydı; kız kendi onuruna verilecek partiye katılmayı 
kabul etmişti. 

"Yüce Tanrım," dedi Stella, Jaffrey'nin evinin önündeki 
kaldırıma dizilmiş arabaları görünce. 

"Bu, John'un kabuğundan çıkma partisi," dedi Ricky. "Ba-
şarısını göstermek istiyor." 

Binanın biraz ilerisine park edip soğuk havada ön kapıya 
yöneldiler. İçeriden konuşmalar, müzik sesleri geliyordu. 

"İnanamıyorum," dedi Ricky. "Ofislerini de kullanıyor." 

Doğruydu bu. Kalabalıkta içeri girdiklerinde kapıda onları 
genç bir adam karşıladı. Ricky tanıyordu onu; Galli evinin 
son sakinlerinin en genciydi. Genç adam Ricky'nin teşekkür-
lerini saygı dolu bir sırıtmayla kabul etti ve sonra Stella'ya gü-
lümsedi. "Bayan Hawthorne, değil mi? Sizi şehirde bir yerler-
de görmüştüm ama hiç tanıştırılmamıştık." Ricky adamın 
adını hatırlayamadan adam elini Stella'ya uzattı ve, "Freddy 
Robinson, caddenin karşısında oturuyorum," dedi. 

"Memnun oldum Bay Robinson." 
"Güzel bir parti." 
"Eminim öyledir," dedi Stella, gülümsemelerin en hafifi 

dudaklarının köşelerini yana çekmişti. 
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"Paltolar buradaki muayene odasında, içkiler üst katta. 
Siz ve eşiniz paltolarınızı bırakırken size bir içki getirmekten 
mutluluk duyarım." 

Stella adamın spor ceketine, ekose pantolonuna, gevşek 
kadife papyonuna ve gülünç bir biçimde arzulu yüzüne bak-
tı. "Hiç gerek yok Bay Robinson, teşekkür ederim." 

Ricky ile her yere savrulmuş paltoların olduğu muayene 
odasına attılar kendilerini. 

"Yüce Tanrım," dedi Stella. "Bu genç adam ne iş yapıyor?" 
"Sigortacı sanırım." 
"Tahmin etmeliydim. Beni yukarı çıkar Ricky." 
Ricky, Stella'nın soğuk elini tutup onu muayene odasın-

dan çıkardı ve partinin alt kattaki bölümünden merdivenlere 
doğru götürmeye başladı. Bir masanın üzerindeki teypten 
disko müziği yayılıyordu etrafa; masanın önündeki gençler 
çalımlı çalımlı yürüyor, hafifçe salınıyorlardı. "John'un aklına 
parlak bir fikir gelmiş olmalı," diye homurdandı Ricky. Stella 
da ardından, "Başına güneş geçmediyse tabii," dedi. 

"Selam Bay Hawthorne." Bir müşterinin onlu yaşlarının 
sonundaki oğluydu bu. 

"Selam Peter. Bu kat bizim için çok gürültülü. Glenn Mil-
ler kanadını arıyorum." 

Peter Barnes'ın berrak mavi gözleri ona ifadesizce baktı. 
Genç insanlara bu kadar mı yabancı geliyordu yani? "Hey, 
Cornell hakkında ne biliyorsun? Sanırım üniversiteyi orada 
okuyacağım. Erken kayıt yaptırabilirim belki. Selam Bayan 
Hawthorne." 

"İyi bir okul. Umarım orası olur," dedi Ricky. Stella onu 
sırtından hafifçe dürtüverdi. 

"Zor değil. Kazanacağımı biliyorum. Deneme sınavlarında 
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yedi yüz puan alıyorum. Babam üst katta. Ne diyeceğim, bi-
liyor musun?" 

"Hayır." Stella tekrar dürttü onu. "Ne?" 
"Hepimiz Ann-Veronica Moore ile hemen hemen aynı 

yaşta olduğumuz için çağrılmıştık, ama Bay Wanderley bir-
likte buraya geldiklerinde onu yukarı çıkardılar. Konuşama-
dık bile." Küçük giriş katındaki kalabalığı oluşturan çiftlere 
baktı. "Jim Hardie elini öptü gerçi. O her zaman yapar böyle 
şeyler. Herkesi iğrendiriyor." 

Ricky, Eleanor Hardie'nin oğlunun, siyah saçları sırtının 
üst bölümüne kadar uzanan bir kızla törensel dans figürleri 
yaptığını gördü -bu, müşterilerinden biri olan eczacının kızı 
Penny Draeger'dı. Hızla ileri adım atıyor, dönüyor, bir ayağını 
kaldırıyor ve poposunu Hardie'nin kasıklarına dayıyordu. 
"Geleceği parlak bir oğlana benziyor," diye mırıldandı Stella. 
"Peter, bana bir iyilik yapar mısın?" 

"Ah, tabii," deyip yutkundu oğlan. "Nedir?" 
"Bize yol aç ki kocam ve ben yukarı çıkabilelim." 
"Tabii, tamam. Ama ne diyeceğim biliyor musunuz? Sade-

ce Ann-Veronica Moore'la tanışmak için davet edilmiştik ve 
sonra eve gidecektik. Bayan Sheehan yukarı bile çıkamayaca-
ğımızı söyledi. Sanırım onun bizimle dans etmek filan isteye-
bileceğini düşündüler, ama bir fırsat bile vermediler ona. Ve 
Bayan Sheehan hepimizi saat onda dışarı atacağını söyledi. 
Onun dışında sanırım." Başıyla, kıkırdayan bir liseli kızın 
omzuna kolunu atmış olan Freddy Robinson'ı işaret etti. 

"Kesinlikle hiç adil değil," dedi Stella. "Şimdi iyi bir çocuk 
ol ve bize çalılıkların arasından bir yol aç." 

"Ah, tabii." Yerel bir tımarhanedeki bir gezintiye gönül-
süzce liderlik ediyormuş gibi onları kalabalık odadan merdi- 
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venlere doğru götürdü. Merdivenlere ulaştıklarında ve Stella 
hemen kraliçe edasıyla yukarı çıkmaya başladığında Peter 
öne doğru eğilip Ricky'nin kulağına fısıldadı. "Benim için bir 
şey yapar mısınız Bay Hawthome?" Ricky başını evet anla-
mında salladı. "Benim için ona merhaba deyin, tamam mı? O 
tam bir afet." 

Ricky yüksek sesle kahkaha atınca Stella başını çevirip so-
ru dolu gözlerle ona baktı. "Yok bir şey hayatım," dedi Ricky 
ve evin daha gürültüsüz bölümlerine doğru merdivenleri çık-
maya başladı. 

Koridorda dikilmiş ellerini ovuşturan John Jaffrey'yi gör-
düler. Odalardan yumuşak bir piyano sesi yükseliyordu. 
"Stella! Ricky! Harika değil mi bu?" İçten bir ifadeyle odaları 
işaret etti. Odalar aşağıdakiler kadar kalabalıktı, ama orta 
yaşlı kadın ve adamların oluşturduğu bir kalabalıktı bu -
gençlerin aileleri, Jaffrey'nin komşuları ve tanıdıkları. Ricky 
şehirdışından iki ya da üç zengin çiftçi, eczacı Rollo Drae-
ger'ı, ona bir ya da iki iyi fikir veren mal simsarı Louis Price'ı, 
şimdiden çakırkeyif görünen dişçisi Harlan Bautz'u, tanıma-
dığı ama muhtemelen üniversiteden olduklarını düşündüğü 
adamlar -Milly Sheehan'ın orada ders veren bir yeğeni oldu-
ğunu hatırladı- kentin sinema salonlarını işleten Clark Mul-
ligan'ı, bankadan Walter Barnes ile Edvvard Venuti'yi -ikisi 
de bembeyaz balıkçı yaka kazak giymişti- ve yerel gazetenin 
editörü Ned Rowles'u gördü. Eleanor Hardie iki eli de göğüs-
leri hizasında tuttuğu uzun bardakta, geniş alınlı kafasını Le-
wis Benedikt'e doğru uzatıyordu. Sears bir kitaplığa yaslan-
mış, biraz hasta görünüyordu. Sonra kalabalık açıldı ve 
Ricky, Sears'ın neden öyle göründüğünü anladı. Eczacının 



Hayalet Hikâyesi 167 

karısı Irmengard Draeger, kulağına bir şeyler vızıldıyordu ve 
Ricky onun ne söylüyor olabileceğim tahmin edebiliyordu. 
Skidmore'a gittim, şey, Rollo'yla tanışmama üç yıl vardı, bu kü-
çücük kentten daha iyisini hak ettiğimi düşünmüyor musun? Dü-
rüstçe söylüyorum, Penny olmasaydı hemen toparlanıp giderdim 
buradan. Sözler tam olarak böyle olmasa bile melodi buydu 
ve Irmengard hayatının son on yılını böyle bestelemişti işte. 

"Neden daha önce yapmadığımı bilmiyorum," dedi John, 
yüzü parıldıyordu. "Son on yıla göre çok daha genç hissedi-
yorum bu gece." 

"Ne kadar harika John," dedi Stella onu yanağından öp-
mek için uzanırken. "Milly ne düşünüyor peki?" 

"Pek bir şey düşünmüyor." Şaşkın görünüyordu, "ilk ola-
rak neden bir parti vermek istediğimi anlayamadı. Bayan 
Moore'u neden burada istediğimi hiç anlayamadı." 

Tam o sırada Milly'nin kendisi göründü; iki banker Bar-
nes ve Venuti'nin önünde bir kanepe tepsisi tutuyordu ve yü-
zündeki sert ifadeden, Ricky onun bu fikre önce karşı çıktı-
ğını anladı. "Neden istedin?" 

"Affedersin John, ben biraz dolaşacağım," dedi Stella. "Ba-
na içki almana gerek yok Ricky, kendisininkini kullanmayan 
birinden alırım." Antreden Ned Rowles'un olduğu yöne doğru 
ilerledi. Gangsterler gibi çift sıra düğmeli, ince çizgili bir takım 
elbise giymiş olan Lou Price Stella'nın elini sıkıp yanağından 
öptü. 

"Harika bir kadın," dedi John Jaffrey, ve iki adam Stella'mn 
birkaç şey söyleyip Lou Price'ı geçmesini ve Ned Rowles'a 
doğru devam edişini izledi. "Keşke ondan bir milyon tane ol-
saydı." Rowles, Stella'mn gelişini izlemek için arkasını dön-
müştü, yüzü keyifle parıldıyordu. Fitilli kadife ceketi, kum 
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rengi saçları ve ciddi yüzüyle, Ned Rowles editörden çok bir 
gazetecilik öğrencisine benziyordu. O da Stella'yı öptü, ama 
dudaklarından, ve iki elini birden ellerine aldı. "Neden mi is-
tedim?" John başını yana eğdi ve boynunun yanında dört de-
rin kırışıklık belirdi. "Tam olarak bilmiyorum. Edward bu 
kızdan böylesine etkilendiği için onunla tanışmak istedim." 

"Öyle mi? Çok mu etkilenmiş?" 
"Ah, kesinlikle. Bekle. Göreceksin. Hem, bilirsin, sadece 

hastalarım, Milly ve Amerikan Yahnisi Demeği ile görüşüyo-
rum. Biraz dışarı açılmanın zamanı geldiğini düşündüm. 
Ölüp gitmeden önce biraz eğlenmenin." 

Bu John Jaffrey için çok uçarı bir durumdu ve Ricky göz-
lerini Ned Rowles'la hâlâ el ele olan karısından alıp arkadaşı-
na baktı. 

"Ve neye inanamıyorum biliyor musun? Amerika'nın en 
ünlü aktrislerinden biri şu anda benim evimde, üst katta." 

"Edward onunla mı?" 
"Onun bize katılmadan önce birkaç dakikaya ihtiyacı oldu-

ğunu söyledi. Sanınm paltosunu çıkarmasına filan yardım edi-
yor." John'un yıpranmış yüzü büyük bir gururla panldıyordu. 

"Onun henüz Amerika'nın en ünlü aktrislerinden biri ol-
duğunu sanmıyorum John." Stella'nın yanından ayrıldığı 
Ned Rowles, Ed Venuti'ye öfke içinde bir şeyler söylüyordu. 

"Şey, olacak ama. Edward öyle olacağını düşünüyor ve o 
her zaman bu tür şeylerde haklı çıkmıştır. Ricky!" Jaffrey kol-
larını tuttu. "Aşağıda dans eden çocukları gördün mü? İna-
nılmaz değil mi sence? Çocuklar benim evimde eğleniyor? 
Onunla tanışmanın hoşlarına gideceğini düşündüm, inanıl-
maz bir onur bu, bilirsin. Sadece birkaç gün daha burada ka-
lacak. Edward'm kayıtları neredeyse bitmek üzere ve New 
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York'a gidip oyuna katılmak zorunda. Ve şimdi burada, be-
nim evimde! Tanrım, Ricky!" 

Ricky, Jaffrey'nin alnına soğuk bir bez koymalıymış gibi 
hissetti neredeyse. 

"Tam anlamıyla yoktan var olduğunu biliyor muydun? 
Oyunculuk sınıfının en gelecek vaat eden öğrencisiyken bir 
sonraki hafta Herkes Güneşin Doğduğunu Gördü filminde rol 
aldığını?" 

"Hayır John." 
"Az önce aklıma harika bir şey geldi. Onun bu evde olma-

sıyla ilgili bir şeydi bu. Burada durmuş, çocukların aşağıdan 
gelen disko müziğini ve George Shearing'in içeride çalan par-
çalarını dinliyordum ve gerçek anlamı -aşağısının gençlerin 
bir tempo etrafında zıpladığı ilkel, hayvani yaşamı; bulundu-
ğumuz katın bizlerin, doktor ve avukatların, sahip olduğu 
tüm orta sınıf saygınlığını ve mantıksal yaşamı; yukarısının 
ise zarafet, yetenek ve güzelliği temsil ettiğini- düşündüm. 
Anlıyor musun? Evrim gibi. Görüp görebileceğin en semavi 
kadın o. Ve sadece on sekiz yaşında." 

Ricky hayatında ilk kez John Jaffrey'nin böylesine düşsel 
bir düşünce ifade ettiğini duyuyordu. Doktorun tansiyonun-
dan endişe etmeye başladı. Sonra iki adam yukarı katta bir 
kapının kapandığını ve Edward'm alçak, muziplik dolu bir 
sesle bir şeyler söylediğini duydular. 

"Stella'nın onun on dokuz yaşında olduğunu söylediğini 
sanmıştım," dedi Ricky. 

"Şşş." 
Merdivenlerden onlara doğru güzel küçük bir kız iniyor-

du. Sade bir yeşil elbise giymişti, saçları dağınıktı. Bir saniye 
sonra Ricky gözlerinin elbisesiyle aynı renk olduğunu gördü. 



170 Peter Straub 

Bir tür ritmik, yavaş bir keskinlikle hareket ederek onlara 
olabilecek en belirsiz şekilde gülümseyip -yine de olağanüs-
tüydü gülümseyişi- Dr. Jaffrey'nin göğsüne parmak uçlarıyla 
hafifçe dokunarak yanlarından geçti. Ricky memnuniyet 
içinde ve etkilenmiş bir halde kızı izledi. Pandora'nın Kutu-
sundaki Louise Brooks'tan beri böyle bir şey görmemişti hiç. 

Sonra Edward Wanderley'ye baktı ve John Jaffrey'nin 
haklı olduğunu hemen anladı. Edvvard'm yüzü parlıyordu. 
Belli ki kız onu çok heyecanlandırmıştı ve arkadaşlarıyla se-
lamlaşacak kadar uzun süre onu bırakamayacağı da bir o ka-
dar açıktı. Üç adam kalabalık salona doğru ilerlemeye başla-
dılar. "Ricky, harika görünüyorsun," dedi Edward kolunu 
Ricky'nin omzuna atarak. Edvvard ondan on beş santim daha 
uzundu ve odaya doğru ilerlerken Ricky pahalı bir parfüm 
kokusu aldı. "Harika. Ama papyon giymekten vazgeçme vak-
tin gelmedi mi artık? Arthur Schlesinger öldü artık, gitti." 

"Benden sonraki dönemdi o," dedi Ricky. 
"Hayır, dinle, kimse hissettiğinden daha yaşlı değildir. Kra-

vat takmayı bıraktım ben. On yıl içinde bu ülkedeki adamla-
rın yüzde sekseni sadece düğünlerde ve cenazelerde kravat ta-
kıyor olacak. Şuradaki Bames ve Venuti o giysileri bankada da 
giyiyor olacaklar." Gözlerim odada gezdirdi. "Nereye kaybol-
du?" Yeni kravatlan yatarken bile giymek isteyen Ricky, Ed-
ward kalabalık odada etrafına bakınırken arkadaşının pranga-
sız boynuna bakıp John Jaffrey'ninkinden bile daha kırışık ol-
duğunu gördü ve alışkanlıklarını değiştirmemeye karar verdi. 
"Bu kızla üç hafta geçirdim ve gerçekten şimdiye kadarki en 
inanılmaz kahramanım o. Uyduruyor olsa bile, ve belki de uy-
duruyordur, en iyi kitabım olacak bu. Berbat bir hayatı olmuş, 
berbat. Sadece dinlemek bile ağlamana yetiyor -orada oturup 
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ağladım. Söylüyorum sana, o Broadway saçmalığında harcanı-
yor, harcanıyor. Büyük bir trajedi aktrisi olacak. Biraz büyü-
sün." Kızarmış yüzüyle, Edward kendi saçmalığına gürültülü 
bir kahkaha attı. John gibi o da uçup gitmişti. 

"Siz ikiniz bu kıza bir virüs gibi tutulmuşsunuz," dedi 
Ricky. 

John kıkırdadı ve Edward, "Tüm dünya ona tutulacak 
Ricky. Gerçekten buna yeteneği var," dedi. 

"Oh," dedi Ricky, bir şey hatırlamıştı. "Yeğenin Donald 
yeni kitabıyla büyük başarı yakalıyor anlaşılan. Tebrikler." 

"Ailedeki tek yetenekli herifin ben olmadığımı duymak 
güzel. Ve bu ağabeyinin ölümünü atlatmasına da yardım ede-
cek. Çok tuhaf bir hikâyeydi o, çok tuhaf-ikisi de aynı kadı-
na âşık olmuş gibilerdi. Ama bu gece korkunç şeyler düşün-
mek istemiyoruz. Eğleneceğiz." 

John Jaffrey mutlu bir onaylamayla başını salladı. 

4 

"Aşağıda oğlunu gördüm Walt," dedi Ricky bankerlerin 
yaşlısı olan Walter Barnes'a. "Bana kararından söz etti. Uma-
rım başarır." 

"Evet, Pete Cornell'de karar kıldı. En azından Yale'e baş-
vurmasını istemiştim hep -eski okuluma. Yine de başaraca-
ğını düşünüyorum." Oğlununki gibi sert bir yüze sahip, iri 
kıyım bir adam olan Barnes, Ricky'nin tebrikim kabul etmek-
te isteksizdi. "Çocuk artık ilgilenmiyor bile. Cornell'in onun 
için yeterince iyi olduğunu söylüyor. 'Yeterince iyi.' Onun 
nesli benimkinden de tutucu. Cornell hâlâ yiyecek kavgası 
yapılan orta halli bir yer. Dokuz ya da on yıl önce Pete'in sa-
kallı ve bombalı bir radikal olacağından endişeleniyordum 
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-şimdi başarabileceğinden daha azına razı olacağından endi-
şeleniyorum." 

Ricky Walter'm duygularına katılma sesleri çıkardı belli 
belirsiz. 

"Senin çocuklar nasıl? ikisi de hâlâ Batı Yakası'nda mı?" 
"Evet. Robert bir lisede İngilizce öğretmeni. Jane'in koca-

sı geçenlerde başkan yardımcısı oldu." 
"Neyin başkan yardımcısı?" 
"Güvenlik." 
"Oh, güzel." ikisi de, bir sigorta şirketinde güvenlik baş-

kan yardımcılığına terfi etmenin ne anlama geleceği üzerine 
yorum yapmaktan kurtulmaya çalışarak içkilerinden birer 
yudum aldılar. "Noel için gelmeyi düşünüyorlar mı?" 

"Sanmıyorum, ikisi de oldukça yoğunlar." Aslında, ço-
cuklarının ikisi de Ricky ve Stella'ya aylardır bir şey yazma-
mışlardı., Bebekliklerinde mutlu, ergenliklerinde asık suratlı-
lardı ve şimdi, ikisi de kırkına yaklaşmış, tatminsiz yetişkin-
lerdi -pek çok yönden, hâlâ yeni ergen gibilerdi aslında. Ro-
bert'tan gelen birkaç mektup para istemek için yazıldıklarını 
güçlükle saklayabiliyordu; Jane'inkiler yüzeyde daha parlaktı 
ama Ricky içlerindeki çaresizliği okuyabiliyordu. ("Gerçekten 
kendimi sevmeye başlıyorum": Ricky'ye göre tam tersi 
anlamına gelen bir cümle. Kızının yazdıklarının inandırıcı ol-
maması onu ürkütüyordu.) Ricky'nin çocukları -kalbinin es-
ki sevgilileri- şimdi uzak gezegenler gibiydi. Mektupları acı 
vericiydi; onları görmek daha da kötüydü. "Hayır," dedi. "Bu 
kez gelebileceklerini sanmıyorum." 

"Jane güzel bir kız," dedi Walter Barnes. 
"Annesinin kızı." 
Ricky, Stella'yı görebilmek için otomatik olarak odada et- 
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rafına bakınmaya başladı ve Milly Sheehan'ın karısını kam-
bur, kalın dudaklı ve uzun boylu bir adamla tanıştırdığını 
gördü. Akademisyen yeğen. 
Barnes, "Edward'm aktrisini gördün mü?" diye sordu. 
"Buralarda bir yerlerde. Aşağı indiğini gördüm." "John 
Jaffrey onunla ilgili çok heyecanlı görünüyor." "Gerçekten 
sinir bozacak kadar güzel bir kız," dedi Ricky ve güldü.. 
"Edward'm da sinirleri bozulmuş anlaşılan." 

"Pete bir dergide onun yalnız on yedi yaşında olduğunu 
okumuş." 

"Öyleyse, herkes için tam bir tehlike demek ki." 

Ricky, karısı ve Milly Sheehan'a katılmak üzere Barnes'tan 
ayrılınca küçük aktrisi gördü. Bir Count Basie parçasında 
Freddy Robinson'la dans ediyordu ve narin bir makine aksa-
mı gibi hareket ediyor ve gözleri yeşil yeşil parlıyordu; kolları 
aktrisin üzerinde, Freddy Robinson mutluluktan sersemlemiş 
gibiydi. Evet, kızın gözleri parlıyordu, ama zevkten mi yoksa 
alaylı bir parıldama mıydı bu? Kız başını çevirdi, gözleri 
odanın karşı tarafındaki Ricky'ye güçlü bir duygu dalgası 
gönderdi ve Ricky onun içinde, şimdi fazla kilolu ve ken-
dinden hoşnut olmayan kızı Jane'in her zaman olmak istedi-
ği kişiyi gördü. Sersemlemiş Freddy Robinson'la dansını izle-
dikçe, karşısındaki kişinin, kendimi sevmeye başlıyorum, 
cümlesini asla söylemeyecek biri olduğunu anladı: Soğuk-
kanlılığın küçük bir bayrağıydı o. 

"Selam Milly," dedi. "Çok çalışıyorsun." "Ah, puff, 
çalışamayacak kadar yaşlandığımda yatağa uzanıp öleceğim. 
Yiyecek bir şeyler aldınız mı?" 
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"Henüz değil. Yeğenin olmalı bu." 
"Oh, lüften affedin. Tanışmamıştınız." Yanındaki uzun boylu 

adamın koluna dokundu. "Bu, ailemin zeki çocuğu Harold 
Sims. Üniversitede profesör ve eşinizle birlikte güzel bir soh-
bete dalmıştık. Harold, bu Frederick Hawthome, doktorun en 
yakın arkadaşlarından biri." Sims, Ricky'ye gülümsedi. "Bay 
Hawthorne, Amerikan Yahnisi Derneği'nin kurucu üyesi." 

"Ben de tam Amerikan Yahnisi Derneği'ni dinliyordum," 
dedi Harold Sims. "İlginç görünüyor." 

"Korkarım pek o kadar ilginç değil." 
"Antropolojik açıdan değerlendiriyorum. Kronolojik ola-

rak birbirleriyle ilişkili erkek etkileşim grupları üzerine çalı-
şıyorum bir süredir. Törensel içerik her zaman çok güçlü. Siz 
Amerikan Yahnisi Derneği üyeleri gerçekten buluşmalarınız-
da smokin ceketler mi giyiyorsunuz?" 

"Evet, korkarım öyle." Ricky, Stella'ya yardım isteyen göz-
lerle baktı, ama Stella kendini aklen soyutlamış, karşısındaki 
iki adamı donuk gözlerle izliyordu. 

"Peki neden, tam olarak?" 
Ricky adamın cebinden bir not defteri çıkarmak üzere ol-

duğunu hissetti. "Yüzyıl önce iyi bir fikir gibi görünmüştü. 
Milly, eğer Freddy Robinson'ın Bayan Moore'u tekeline alma-
sına izin verecekse neden şehrin yarısını davet etti John?" 

Milly cevap veremeden Sims, "Lionel Tiger'ın çalışmasını 
duymuş muydunuz?" diye sordu. 

"Korkarım fena halde cahilim," dedi Ricky. 
"Toplantılarınızdan birini gözlemlemek isterim. Sanırım 

ayarlayabiliriz bunu?" 
Stella sonunda gülmeye başladı ve kurtul şundan bakışı attı 

Ricky'ye. 
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"Ben pek sanmıyorum," dedi Ricky, "ama sizi bir sonraki 
Kiwanis toplantısına sokabilirim muhtemelen." 

Sims geri çekildi ve Ricky onun şakaları kaldıracak say-
gınlığından pek emin olmadığını gördü. "Biz sadece bir ara-
ya gelmekten hoşlanan beş yaşlı yaban ördeğiyiz," dedi hızla. 
"Antropolojik olarak, tam bir fiyaskoyuz. Kimse için ilginç 
değiliz." 

"Benim için ilginçsiniz," dedi Stella. "Neden Bay Sims ve 
beni bir sonraki toplantınıza davet etmiyorsun?" 

"Evet!" Sims büyük bir ilgi göstermeye başlamıştı. "Baş-
langıç olarak teyp kaydı yapmak isterim, sonra video..." 

"Oradaki adamı görüyor musun?" Ricky başıyla, insan 
şeklinde fırtına yüklü bir buluta benzeyen Sears James'i gös-
terdi. Bayan Moore'dan ayrılmış olan Freddy Robinson şim-
di ona sigorta satmaya çalışıyordu anlaşılan. "Uzun boylu 
olanı? Böyle bir şey yaparsam boğazımı keser." 

Milly şoke olmuş gözlerle baktı; Stella çenesini kaldırıp, 
"Tanıştığımıza çok memnun oldum Bay Sims," dedi ve yan-
larından ayrıldı. 

Harold Sims, "Antropolojik olarak çok ilginç bir beyan 
bu," dedi. Şimdi Ricky'yi daha da profesyonel bir ilgiyle ele 
alıyordu. "Amerikan Yahnisi Derneği sizin için son derece 
önemli olmalı." 

"Tabii ki öyle," dedi Ricky kısaca. 
"Dediklerinizden, az önce işaret ettiğiniz adamın gruptaki 

dominant figür olduğunu çıkarıyorum -grup lideri gibi." 
"Çok zekice," dedi Ricky. "Şimdi kusuruma bakmazsanız 

bir şeyler konuşmam gereken birini görmeliyim." 
Arkasını dönüp sadece birkaç adım ilerlediğinde Sims'in 

Milly'ye, "Bu ikisi gerçekten evli mi?" diye sorduğunu duydu. 
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5 

Ricky olan biteni izlemeye karar verip bir köşeye yerleşti. 
Bulunduğu noktadan partiyi gayet iyi izleyebiliyordu: Eve 
gitme zamanı gelene kadar sadece etrafa bakınmaktan çok 
mutlu olurdu. Plak bitince John Jaffrey portatif pikapm 
yanma geldi ve içine yeni bir plak yerleştirdi. Yanında ya-
vaşça yürüyen Lewis Benedikt çok şaşırmış görünüyordu ve 
müzik hoparlörlerden yayılmaya başlayınca Ricky onun ne-
den böyle göründüğünü anladı. Ricky'nin sadece radyodan 
dinlediği bir şarkıcı olan Aretha Franklin'in plağıydı çalan. 
John Jaffrey nereden ve kaç zaman önce bulmuştu ki bunu? 
Özel olarak parti için satın almış olmalıydı. Büyüleyici bir 
düşünceydi bu, ama Ricky'nin bu konudaki düşünceleri te-
ker teker yanına, bulunduğu köşeye gelen insanlarla kesil-
mişti. 

Onu ilk bulan, Milbum'ün tek sinema salonu Rialto'nun 
sahibi Clark Mulligan'dı. Hush Puppie'leri alışılmadık biçim-
de temiz, pantolonu ütülü, beli ceketinin düğmesiyle tam 
olarak kapanmıştı -Clark bu akşam için kendini oldukça 
derleyip toplamıştı. Şov dünyasıyla olan ilişkileri yüzünden 
davet edildiğini biliyordu muhtemelen. Ricky, John'un Clark 
Mulligan'ı ilk kez evinde ağırlıyor olması gerektiğini düşün-
dü. Onu gördüğüne sevinmişti; onu gördüğüne her zaman 
sevinirdi. Mulligan, Ricky'nin eski filmlere olan ilgisini pay-
laşan kentteki tek kişiydi. Hollywood dedikoduları Ricky'yi 
sıkıyordu ama altın zaman filmlerini severdi. 

"Sana kimi hatırlatıyor?" diye sordu Mulligan. 
Mulligan gözlerini kısarak odanın karşı tarafına baktı. Ak-

tris ağırbaşlı bir edayla durmuş, Ed Venuti'yi dinliyordu. 
"Mary Miles Minter'ı mı?" 
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"Louise Brooks'u hatırlatıyor bana. Gerçi Louise Bro-
oks'un gözleri yeşil değildi sanırım." 

"Kimbilir? Oldukça güzel küçük bir aktris olduğunu söy-
lüyorlar. Yoktan var olmuş. Kimse onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyor." 

"Edward biliyor." 
"Oh, kitabını hazırlıyor, değil mi?" 
"Söyleşi neredeyse bitti. Kahramanlarıyla vedalaşmak hep 

zor olmuştur Edward için, ama bu sefer özellikle sarsıcı ola-
cak. Sanırım ona âşık oldu." Ve gerçekten de Edward, Ed Ve-
nuti'yi kıskanmış, banker ve küçük aktrisin arasına girmeye 
çalışıyordu. 

"Ben de âşık olurdum," dedi Mulligan. "Ekranda kafalarını 
kaldırınca, hepsine âşık oluyorum. Marthe Keller'ı gördün 
mü?" Gözlerini yuvarladı. 

"Henüz değil, ama gördüğüm fotoğraflarda modern bir 
Constance Talmadge'a benziyor çok." 

"Şaka mı yapıyorsun? Peki ya Paulette Goddard?" Ve bu-
radan, konuşmalarını Chaplin, Mösyö Verdoux, Norma Shea-
rer ve John Ford, Eugene Pallette ve Harry Careyjr., Cehen-
nemden Dönüş ve İnce Adam, Veronika Lake ve Alan Ladd, 
John Gilbert ve Rex Bell, Jean Harlow, Charlie Farrell, Janet 
Gaynor, Nosjeratu ve Mae West ve Ricky'nin genç bir adam-
ken gördüğü ve gençliğindeki gibi sevmeyi hiç bırakmadığı 
filmlerden söz ederek konuşmalarını mutlulukla sürdürdüler 
ve onların taze hatırası, genç adamın o ve karısı ile ilgili söy-
lediği şeyin üzerini örtmeye yardım etti. 

"Clark Mulligan değil miydi o?" ikinci ziyaretçisi Ed-
ward'm karısı Sonny Venuti'ydi. "Berbat görünüyor." Sonny 
de geçen birkaç yıl içinde çok değişmiş ve harika bir gülüm- 
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semesi olan narin, güzel bir kadından gözlerinde sürekli sı-
kıntılı, şaşkın bir bakış olan sıska bir yabancıya dönüşmüştü. 
Bir evlilik kurbanı. Üç ay önce Ricky'nin ofisine gelip boşan-
mak için ne yapması gerektiğini sormuştu: "Henüz emin de-
ğilim ama kesinlikle üzerinde düşünüyorum. Nerede oldu-
ğumu bulmam gerekiyor." Evet, başka bir adam vardı ama 
adını vermeyecekti. "Şunu söyleyebilirim ki, iyi görünümlü, 
akıllı ve bu kentte olunabilecek kadar sofistike biri." Adamın 
Lewis olduğuna hiç şüphe bırakmamıştı. Böyle kadınlar 
Ricky Hawthorne'a hep kızını hatırlatırdı ve geri gelmeyece-
ğini bilse de ona tüm seçeneklerim anlatmış, atılacak tüm 
adımlardan söz edip, her şeyi dikkatle, kısa ve öz bir şekilde 
açıklamıştı. 

"Güzel bir kız, değil mi?" 
"Oh, kesinlikle." 
"Birkaç dakikalığına konuştuk." 
"Ve?" 
"ilgisini çekmedi. Sadece erkeklerle ilgileniyor. Seni seve-

cektir kesin." 
O sırada aktris, Sonny Ventuni'nin saptamasını yanlışlar 

gibi, üç metre ötede Stella'yla konuşuyordu. Ricky iki kadı-
nın söylediklerini duymadan konuşmalarını izledi; Sonny 
aktrisin neden onu seveceğini açıklamaya devam ediyordu. 
Aktris Stella'yı dinledi, cevap verdi; iki kadın da çok güzel, 
alımlı ve eğlenceliydi. Sonra Bayan Moore, Stella'yı çok şa-
şırttığı anlaşılan bir şey söyledi: Ricky'nin karısı gözünü kırp-
tı, ağzını açıp sertçe kapadı, hafifçe saçlarına dokundu -eğer 
erkek olsaydı başını kasırdı. Ann-Veronica Moore, peşinde 
Edward Wanderley'yle birlikte yürümeye başladı. 

"Yani, ben olsam kendime dikkat ederdim,"  diyordu 
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Sonny Ventuni. "Küçük bir melek gibi görünüyor olabilir, 
ama bu tür kadınlar erkekleri altüst etmeye bayılır." 

"Pandora'nın Kutusu," dedi Ricky aktrisi ilk gördüğünde 
aklına gelen şeyi hatırlayarak. 

"Ne? Ah, boş ver, biliyorum, eski bir film, değil mi? Sana 
geldiğimde Katharine Hepbum ve Spencer Tracy'den söz et-
miştin iki kez." 

"Şimdi nasıl gidiyor Sonny?" 
"Yeniden deniyorum, Tanrım, hem de nasıl deniyorum. 

Milbum'de kim boşanabüir ki? Ama kim olduğumu bulmak 
istiyorum hâlâ." 

Ricky kızını düşündü ve yüreği sızladı. 
Sonra Sears James geldi Ricky'nin köşesine. "Yalnız kalabil-

dim sonunda," dedi içkisini masaya koyup kitaplığa yaslanarak. 
"Yerinde olsam pek emin olmazdım bundan." 
"Korkunç bir genç adam bana sigorta satmaya çalıştı. So-

kağın karşısında oturuyormuş." 
"Tanıyorum." 
Freddy Robinson konusunda tamamen aynı fikirde ol-

duklarına göre söyleyecek başka bir şey yoktu. Sonunda Se-
ars sessizliği bozdu. "Lewis'in eve gitme konusunda yardıma 
ihtiyacı olabilir. Biraz sarhoş görünüyor." 

"Şey, toplantılarımızdan biri değil bu sonuçta." 
"Hımm. Sanırım onu eve bırakabilecek bir kız bulabilir 

kendine." 
Ricky gerçekten bunu mu söylemek istediğini görmek için 

Sears'a baktı, ama Sears partiyi sadece ağırbaşlı bir edayla izli-
yordu, sıkıldığı çok açıktı. "Onur konuğuyla konuştun mu?" 

"Görmedim bile." 
"Son derece görünür bir kız aslında. Sanırım şurada..." İç- 
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kişini onu az önce gördüğü yere doğru kaldırdı, ama kız ora-
da değildi artık. Edward ve John muhtemelen onunla ilgili 
bir şeyler konuşuyorlardı, ama Ann-Veronica Moore odada 
yoktu. "Gözün Edward'da olsun. Birazdan bulur onu." 

"Barın yanında duran Walter Barnes'ın oğlu değil mi?" 
Saat onu geçmiş olsa da Peter Barnes ve genç bir kız ger-

çekten bardalardı ve Milly'yi elindeki işlerden kurtaran gar-
son onlara içki hazırlıyordu. Dr. Jaffrey'nin kahyasının genç-
leri aşağı göndermeyi yüreği kaldırmamıştı anlaşılan ve cesur 
olan gençler üst katı istila etmişlerdi. Aretha Franklin'in yerini 
alan piyano müziği birden kesildi ve Ricky, Jim Hardie'nin 
albümleri karıştırıp hangisinin daha az demode olduğunu 
bulmaya çalıştığını gördü. "Ah, hayır," dedi Sears'a, "yeni bir 
diskcokeyimiz var." 

"Tamam artık," dedi Sears. "Yoruldum ve eve gidiyorum. 
Gürültülü müzik içimde birilerini ısırma isteği uyandırıyor." 

Kocaman bedeniyle yürümeye başladı. Milly Sheehan onu 
durdurup heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladı. Ricky 
onun gençlerin birden belirivermesiyle endişelendiğini tah-
min etti. Sears omuz silkti -onun sorunu değildi bu. 

Ricky de eve gitmek istedi, ama Stella, Ned Rowles'la dans 
etmeye başlamıştı ve kadınların çoğu kocalarını odanın pla-
ğa yakın o bölgesine doğru gitmeye ayartmıştı sonunda. 
Gençler enerjik ve bazen neredeyse güzel bir şekilde dans 
ediyorlardı; büyükler yanlarında onları aptalca taklit eder gibi 
görünüyordu. Ricky homurdandı; uzun bir gece olacaktı. 
Herkes daha yüksek sesle konuşmaya başlamıştı; barmen ters 
çevrilmiş şişeleri buzlu bardakların üzerinden geçirerek her 
seferinde yarım düzine içki karıştırıyordu. Sears kapıya ulaştı 
ve gözden kayboldu. 
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Hırslı bir yüze sahip, uzun boylu sarışın bir kadın olan 
Christina Barnes yaklaştı Ricky'nin yanına. "İdareyi oğlum 
ele aldığına göre, benimle dans etmeye ne dersin Ricky?" 

Ricky gülümsedi. "Korkarım bir centilmen gibi davrana-
mayacağını Christina. Kırk yıldır dans etmedim hiç." 

"Tüm o yıllarda Stella'yı elinde tutmak için müthiş bir şey 
yapmış olmalısın." 

Neredeyse üç bardak içki içmişti Christina. "Evet," dedi 
Ricky. "Ne yaptım biliyor musun? Espri kabiliyetimi hiç kay-
betmedim." 

"Ricky, harikasın. Bu aralar sırtını ovalayıp senin ham-
maddenin ne olduğunu görmek isterdim." 

"Eski kurşunkalem çöpleri ve modası geçmiş hukuk ki-
tapları." 

Christina, Ricky'yi beceriksizce, çenesinin kenarına çar-
parak öptü. "Sonny Venuti birkaç ay önce sana geldi mi? Bu 
konuda konuşmak istiyorum seninle." 

"Ofisime gel öyleyse," dedi Ricky gelmeyeceğini bilerek. 
"Affedersiniz Ricky, Christina," dedi Edward Wanderley, 

Ricky'nin öbür tarafına gelmişti. 
"Sizi yalnız bırakayım." Christina kendine bir dans part-

neri bulmak üzere yanlanndan ayrıldı. 
"Gördün mü onu? Nerede olduğunu biliyor musun?" Ed-

ward'm çocuksu, geniş yüzü endişe doluydu. 
"Bayan Moore'u mu? Bir süredir görmedim. Bulamıyor 

musun? 
"Kahretsin! Ortadan kayboluverdi." 
"Lavabodadır muhtemelen." 
"Yirmi beş dakikadır mı?" Edward alnını ovuşturdu. 
"Merak etme Edward." 



182 Peter Straub 

"Merak etmiyorum, bulmak istiyorum sadece." Parmak 
uçlarına yükseldi ve dans edenlerin başlarının üzerinden ba-
kınmaya başladı, elini alnına bastırıyordu hâlâ. "Bu korkunç 
çocuklardan biriyle gittiğini düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Sanmam." Edward Ricky'nin omzuna hafifçe vurdu ve 
hızla odadaki kalabalığa karıştı. 

Edward'ın halının köşesinde açtığı boşluğu Christina Bar-
nes ve Ned Rowles doldurdular, ve Ricky, Stella'ya bakmak 
için yanlarından dolaştı. Bir dakika sonra onu Jim Hardie ile 
gördü, Bump müziği öğrenme davetini geri çeviriyordu belli 
ki. Rahatlamış bir ifadeyle Ricky'ye baktı ve oğlandan ayrıldı. 

Müzik o kadar yüksekti ki, kulaktan kulağa konuşmak zo-
rundalardı. "Şimdiye kadar tanıştığım en küstah çocuktu bu." 

"Ne söyledi?" 
"Anne Bancroft'a benzediğimi." 
Müzik birden kesildi ve Ricky'nin cevabı tüm partiye 

ulaştı. "Sinema salonlarına otuz yaşın altındaki kimseyi alma-
malılar." 

Düşmanlarından biri olan Peter Barnes'ı sorgulamakta 
olan Edward Wanderley dışında herkes dönüp Ricky ve Stel-
la'ya baktı. Sonra neyse ki Freddy Robinson, Jim Hardie'nin 
kız arkadaşının elini tuttu, başka bir plak çalmaya başladı ve 
insanlar partide olma işlerine geri döndüler. Edward alçak 
sesle, ısrarcı bir tavırla konuşuyordu, ama Peter Bames'm in-
cinmiş sesi müzik başlamadan bir saniye önce havada süzü-
lüverdi: "Tanrı aşkına ahbap, belki üst kata gitmiştir." 

"Gidebilir miyiz?" diye sordu Ricky, Stella'ya. "Sears az 
önce gitti." 

"Oh, biraz daha kalalım. Yıllardır böyle bir şey yapmıyo-
ruz. Eğleniyorum Ricky." Ricky'nin mutsuz yüzünü görünce, 
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"Dans et benimle Ricky. Bir kereliğine," dedi. 
"Dans etmem ben," dedi Ricky yüksek sesli müziğin üze-

rinden sesini duyurmaya çalışarak. "Keyfine bak. Ama yarım saat 
sonra gidelim, tamam mı?" 

Stella ona göz kırptı, arkasını döndü ve anında gangster kılıklı 
Lou Price tarafından esir alındı; bu kez boyun eğmek zorunda 
kalmıştı. 

Edward gözü bir şey görmez halde yanlarından geçti. 
Ricky barmenin ikram ettiği içkiyi geri çevirerek bir süre 

partinin köşelerinde ilerledi. Bitkin bir halde kanepede oturan 
Milly Sheehan'la konuştu. "Böyle bir şeye dönüşeceğini 
bilmiyordum," dedi Milly. "Temizlemek saatler alacak." 

"John'un yardım etmesini sağla." 
"O hep yardım eder," dedi Milly, süssüz yüzünü bir aydınlık 

kapladı. "Harikadır o konuda." 
Ricky gezinmeye devam etti ve sonunda merdivenlerin başına 

ulaştı. Aşağıdan da yukarıdan da hiç ses gelmiyordu. Edward'm 
aktrisi oğlanlardan biriyle yukarıda mıydı acaba? Gülümsedi ve 
sessizlik için aşağı indi. 

Doktorun ofisleri bomboştu. Işıklar açıktı, yerler sigara 
izmaritleriyle doluydu, her yüzeyde yarı dolu bardaklar du-
ruyordu. Odalar ter, bira ve sigara kokmuştu. Odanın ön ta-
rafındaki küçük portatif pikap dönmeye devam ediyor, iğnesi boş 
oluklara sürtünüyordu. Ricky pikabın kolunu kaldırdı, yerine 
yerleştirdi ve makineyi kapadı. Ertesi sabah Milly'nin burada çok 
çalışması gerekecekti anlaşılan. Saatine baktı. On ikiyi yirmi 
geçiyordu. Tavandan bas gümbürtüsü ve hafif bir müzik sesi 
geliyordu. 

Ricky bekleme odasının sert sandalyelerinden birine oturdu, 
bir sigara yakıp içine çekti ve rahatladı. Bu aşağıdaki oda- 
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lan toplamaya başlayarak Milly'ye yardım edip edemeyeceği-
ni düşündü, ama sonra bir süpürgeye ihtiyacı olacağını fark 
etti. Süpürge keşfine çıkmak için ise fazla yorgundu. 

Birkaç dakika sonra hafifçe daldığı uykusundan ayak ses-
leriyle uyandı. Sandalyesinde dikleşti, birinin merdivenlerin 
başındaki bir odanın kapısını açtığını duydu. "Selam?" diye 
seslendi, yasak bir çifti utandırmak istemiyordu. 

"Kim var orada? Ricky?" John Jaffrey ön bekleme odasına 
geldi. "Ne yapıyorsun burada? Edward'ı gördün mü?" 

"Sessizlik için geldim. Edward, Bayan Moore'u bulmak 
için etrafta koşuşturuyordu. Belki üst kata çıkmıştır." 

"Endişelendim," dedi Jaffrey. "Çok -çok gergin görünü-
yordu. Ann-Veronica, Ned Rowles'la dans ediyor. Göreme-
miş mi onu?" 

"Az önce ortadan kaybolmuştu. O yüzden gergindi Ed-
ward." 

"Ah, zavallı Edward. O kız için endişelenmesine gerek 
yok. Pırlanta kadar güzel. Görmelisin. Kesinlikle harika. 
Tüm gece olduğundan daha güzel görünüyor şimdi." 

"Peki." Sert sandalyeden kalktı. "Edward'ı bulmana yar-
dım etmemi ister misin?" 

"Hayır, hayır. Keyfine bak. Ben bulurum onu. Yatak oda-
larına bakacağım. Gerçi orada ne işi olacak ki..." 

"Hâlâ onu arıyordur sanırım." 
John etrafa bakınarak yürümeye başladı, elinde olmadan 

merak ettiğini homurdanıyordu ve muayene odalarına gir-
meye başladı. Ricky yavaşça arkasından gitti. 

Harold Sims, sıkıca tutarak ve durmadan kulağına bir şey-
ler söyleyerek Stella ile dans ediyordu. Müzik o kadar yüksek- 
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ti ki, Ricky çığlık atmak istedi. Sears'tan başka giden olmamış-
tı ve çoğu sarhoş olmuş gençler saçları, kollan uçuşarak etrafta 
fırıl fırıl dönüyorlardı. Küçük aktris editörle tepmiyor, Le-wis 
kanepede Christina Barnes'la konuşuyordu. İkisi de, en fazla 
on beş santim ötelerinde uyuyan Milly Sheehan'ın farkında 
değildi. Ricky yatağında olmayı diliyordu şiddetle. Gürültü 
başını ağrıtmıştı. Eski dostları, Sears hariç, akıllarını kaybet-
miş gibilerdi. Lewis'in eli Christina Barnes'm dizindeydi ve 
gözleri odaklanamıyordu. Bankerinin kansını baştan çıkarma-
ya mı çalışıyordu gerçekten? Kocası ve oğlu buradayken? 

Üst katta bir şey hızla yere düştü ve sesi sadece Ricky 
duydu. Hole geri çıktı ve merdivenlerin başında duran John 
Jaffrey'yi gördü. 

"Ricky." 
"Sorun ne John?" 
"Edward." 
"Bir şey mi devirdi?" 
"Buraya gel Ricky." 
Ricky her adımda biraz daha telaşlanarak yukarı çıktı. 

John Jaffrey çok sarsılmış görünüyordu. 
"Bir şey mi düşürdü? Kendini mi yaraladı?" 
Jaffrey'nin ağzı açıldı ve sonunda ses çıkarabildi. "Ben bir 

sandalye devirdim. Ne yapacağımı bilmiyorum." 
Ricky merdivenlerin üstüne ulaştı ve Jaffrey'nin yıkılmış 

yüzüne baktı. "Nerede?" 
"İkinci odada." 
Jaffrey kımıldamadığı için Ricky holden ikinci kapıya doğ-

ru tek başına ilerledi. Arkaya baktı; Jaffrey başını sallayıp yut-
kundu ve sonunda ona doğru yürümeye başladı. "Burada." 

Ricky'nin ağzı kurumuştu. Herhangi bir yerde, şimdi yap- 
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tığından başka herhangi bir şey yapıyor olmayı dilerdi. Kapı 
kolunu tutup çevirdi ve kapı açıldı. 

Yatak odası soğuk ve neredeyse boştu. Edward ve kıza ait 
iki palto bozulmuş bir yatak örtüsünün üzerine çaprazlama 
yayılmıştı. Ama Ricky sadece Edward Wanderley'yi gördü. 
Edward yerdeydi, iki eli göğsünde, dizleri yukarı çekilmişti. 
Yüzü korkunç görünüyordu. 

Ricky bir adım geri gitti ve neredeyse John Jaffrey'nin de-
virdiği sandalyenin üzerine düşecekti. Edward'm hâlâ hayat-
ta olmasına hiç ihtimal yoktu -nasıl bildiğini bilmiyordu ama 
biliyordu işte- ama yine de sordu: "Nabzına baktın mı?" 

"Nabzı atmıyor. Ölmüş." 
John kapının hemen önünde titriyordu. Merdiven boşlu-

ğundan müzik, konuşma sesleri yayılıyordu koridora. 
Ricky kendini Edward'ın yanına çömelmeye zorladı. Ed-

ward'm yeşil gömleğini tutan ellerden birine dokundu. Par-
maklarını bileğinin arkasına götürdü. Hiçbir şey hissetmedi, 
ama doktor değildi o. "Ne oldu sence?" Edward'm şekli bo-
zulmuş yüzüne tekrar bakamıyordu. 

John biraz daha içeri girdi. "Kalp krizi?" 
"Öyle mi olduğunu düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Evet, muhtemelen. Fazla heyecan. Ama..." 
Ricky başını kaldırıp Jaffrey'ye baktı ve elini Edward'm 

hâlâ sıcak olan elinden çekti. "Ama ne?" 
"Bilmiyorum. Söyleyemem. Ama Ricky, yüzüne baksana." 
Ricky, Edvvard'm yüzüne baktı: sert kaslar, ağız bağırmak 

ister gibi açık, boş gözler. İşkence görmüş, canlı canlı derisi 
yüzülmüş bir adamın yüzüydü bu. "Ricky," dedi John, "pek 
tıbbi bir yaklaşım değil bu, ama korkudan ölmüş gibi görü-
nüyor sanki." 
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Ricky başını salladı ve ayağa kalktı. Edward tam da öyle 
görünüyordu gerçekten. "Kimsenin buraya gelmesine izin 
veremeyiz. Aşağı inip ambulans çağıracağım." 

6 

Jaffrey'nin partisinin sonuydu bu: Ricky Hawthome ambu-
lans çağırdı, pikapı kapadı ve Edward Wanderley'nin bir "kaza 
geçirdiğini" ve yardım edilemeyecek halde olduğunu söyleyip 
otuz kişiyi evlerine gönderdi. Kimsenin üst kata çıkmasına izin 
vermedi. Ann-Veronica Moore'a bakındı, ama çoktan gitmişti o. 

Yarım saat sonra Edward'm bedeni hastane ya da morg 
yolundaydı. Ricky, Stella'yı eve bırakıyordu. "Giderken gör-
medin onu değil mi?" 

"Bir dakika önce Ned Rowles'la dans ediyordu, bir dakika 
sonra kapının dışındaydı. Lavaboya gittiğini sandım. Ricky, 
ne kadar korkunç bir şey bu." 

"Evet, korkunçtu." 
"Zavallı Edward. Gerçekten inanamıyorum." 
"Ben de inanamıyorum." Gözlerine yaşlar doldu ve birkaç 

saniyeliğine önünü görmeden, sadece çizgi çizgi karaltılar 
görerek kullandı arabayı. Aklından Edward'm yüzünün gö-
rüntüsünü uzaklaştırmak için, "O kadar şaşırmana neden 
olan ne söyledi sana?" diye sordu. 

"Ne? Ne zaman? Çok az konuştum onunla." 
"Partinin ortalarında. Onun seninle konuştuğunu gördüm 

ve seni şaşırtan bir şey söylediğini sandım." 
"Oh." Stella'nın sesi yükseldi. "Evli olup olmadığımı sor-

du. Ben de, 'Bayan Havvthorne'um ben,' dedim. Ve o da, 'Ah, 
evet, az önce gördüm kocanızı, iyi bir düşman olurmuş gibi 
görünüyor,' dedi." 
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"Yanlış duymuş olmalısın." 
"Doğru duydum." "Çok 
anlamsız bu söylediği." "Tam 
olarak böyle söyledi." 

Ve bir hafta sonra, Ricky paltosunu vermek için kızın ça-
lıştığı tiyatroyu arayınca, onun partinin ertesi günü New 
York'a döndüğünü, oyunu aniden bırakıp kentten aynldığım 
öğrendi. Kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Sonsuza dek 
ortadan kaybolmuştu -çok genç, çok yeniydi ve efsane olma-
ya yetecek kadar bir şöhret bırakmamıştı ardında. O gece, 
Amerikan Yahnisi Derneği'nin son toplantısı olacak gibi gö-
rünen gecede Ricky, olayların etkisiyle somurtkan birine dö-
nüşmüş olan John Jeffrey'ye dönüp, "Bugüne kadar yaptığın 
en kötü şey neydi?" diye sordu. Ve John, "Onu değil, ama bu-
güne kadar başıma gelen en kötü şeyi anlatacağım size," diye 
cevap vererek hepsini kurtardı ve bir hayalet hikâyesi anlat-
maya başladı. 
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BÖLÜM İKİ 

Dr. Tavşanayağı'nın 

İntikamı 

Bir gölgeyi takip et, hâlâ önünden gidiyor; 
Önüne geçecek gibi olursan, peşine düşecek. 

-Ben Jonson 



I 

Yalnızca Başka Bir Tarla, 
Ama Ne Ekmişler ki Oraya 

Don YVanderley'nin Günlüklerinden 

1 

Eski Dr. Tavşanayağı fikri... Başka bir kitap için bir fikir, 
küçük bir kentin Dr. Tavşanayağı tarafından yıkılıp yok edil-
mesi; kentin dış mahallelerinde kamp kuran gezgin bir şov-
men, yaşam iksiri ve şifalı ilaçlar satan ve küçük bir ek gös-
terisi olan -caz, dans eden kızlar, trombonlar vb- bir (siyah 
adam?). Pervaneler ve balonlar. Bu hikâyenin geçeceği mü-
kemmel bir yer varsa eğer, orası Milbum'dür. 

Önce kent, sonra iyi doktor. Amcamın kenti Milburn, 
kendi zindanını yaratan ve o zindanın içine yuva yapan o yer-
lerden biri. Ne gerçek bir şehir ne de gerçek bir kasaba -ilki 
için çok küçük, diğeri için çok sıkışık, ve statüsü ile ilgili çok 
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çekingen. (Yerel gazetelerinin adı The Urbanite1. Milburn, kü-
çük kenar mahalleleriyle bile gurur duyuyor -Hollow olarak 
adlandırılan birkaç caddesi buna işaret ediyor ve şöyle diyor 
sanki: Görüyor musunuz, hava karardıktan sonra dikkatli ol-
mak isteyeceğiniz yerlerimiz var, çağ bizi yüzüstü ve masum 
bırakmadı. Neredeyse komedi bu. Milbum'e bela gelse bile 
bu asla Hollow'da başlamaz.) Erkeklerin dörtte üçü başka bir 
yerde çalışıyor, genellikle de Binghamton'da -kentin yaşamı 
karayoluna bağlı. Tuhaf bir biçimde yerleşmiş olma, hareket-
sizlik, ağırlık ve aynı zamanda gerginlik hissi var. (Durma-
dan birbirlerinin yaşamlarıyla ilgili dedikodu yaptıklarına 
bahse girerim.) Gerginler, çünkü sonsuza kadar bir şeyler ka-
çırdıklarını hissediyorlar -sonuçta çağ onları yüzüstü bırak-
mış. Muhtemelen burayla Kaliforniya arasındaki zıtlık yüzün-
den böyle hissediyorum -bu, Kaliforniyalılarda olmayan bir 
kaygı. Bu küçük kentlere özgü, Kuzeydoğu tarzı bir endişeye 
benziyor kesinlikle. Dr. Tavşanayagı için iyi yerler. 

(Endişeden söz etmişken, bugün tanıştığım o üç yaşlı 
adam -amcamın arkadaşları- fena halde endişeliler. Endişe-
nin kaynağı belli ki, benim Kaliforniya'dan bıktığımı ve çalı-
şabileceğimi düşündüğüm herhangi bir yere gidebileceğimi 
bilmeden bana mektup yazmalarına neden olan şey.) 

Dış görünüş açısından, tabii ki, güzel bir yer. Hollow bile 
301u yılları anımsatan sepya güzelliğe sahip. Şehir meydanı 
düzenlemesi, ağaç düzenlemesi -akçaağaçlar, kara çamlar, 
meşeler, yosunlu kapanlarla kaplı korular- yapılmış; korula-
rın etkisi insanların ortasından geçirdiği küçük ızgara sistem 
yollardan daha güçlü, daha derin. Ve kente girdiğimde, bazı-
larının konak olarak adlandırılabileceği büyük evler gördüm. 

1) Ingilizcede kent sakini. (Ç.N.) 
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Ama yine de... harika bir yer, Dr. Tavşanayağı romanı için 
Tanrı vergisi bir yer. 

Siyah bir adam, kesinlikle. Eski moda cafcaflı şeyler giyi-
yor: tozluklar, büyük yüzükler, bir değnek, parlak bir yelek. 
Şen şakrak biri, eğlence dünyasına ait, geveze, biraz felaket ha-
bercisi -öcü adam o. Eğer dikkatli olmazsanız sizi ele geçirir. 
Kesinlikle yapar bunu. Yüzünde bir katil gülümsemesi var. 

Onu sadece geceleri görürsünüz, boş bırakılmış bir araziyi 
geçtikten sonra oradadır işte, çadırının önünde bir platform-
da dikilmiş, caz grubu çaldıkça hızla dönüyor. Hayat dolu 
müzik etrafını kuşatıyor, gür siyah saçlarının arasından ıslık 
çalıyor, bir saksafon dudaklarını hareket ettiriyor. Doğrudan 
sana bakıyor. Şovunu izlemen, bir dolarlık iksir şişlerinden al-
man için içeri davet ediyor. Meşhur Dr. Tavşanayağı olduğu-
nu ve ruhunun ihtiyacı olan şeyin onda olduğunu söylüyor. 

Peki ya ruhunun ihtiyacı olan şey bir bombaysa? Bir bı-
çaksa? Yavaş bir ölümse? 

Dr. Tavşanayağı uzunca göz kırpıyor. Tamam adamım, 
kabul. Cebinden bir dolar çıkar sadece. 

Şimdi sıra gün gibi ortada olan şeyi belirtmeye geldi: Bu 
figürün ardında yıllarca Alma Mobley'yi taşımıştım kafamda. 
İstediğiniz şeyi vermek, ona da tam olarak uyuyor. 

Her zaman davetkar bir gülümseme, hareketli eller, göz 
kamaştırıcı beyazlıkta gözler... siyah adamın uğursuz neşesi. 
Peki ya o küçük Alma Mobley, evlat? Gözlerini kapayınca onu 
görüyorsun sanırım, ne yani? Orada mı, hu hu? Bir hayalete 
dokundun mu hiç? Elini bir hayaletin beyaz derisine dokundur-
dun mu hiç? Ve ağabeyinin huzurlu gözleri -seni mi izliyordu? 
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Kente varır varmaz bana yazan avukatın -Sears James'in-
ofisine gittim -vVheat Sokağı'nda, meydanın hemen yanında 
gösterişsiz beyaz bir binadaydı. Gri, soğuk ve aydınlık bir sa-
bahtı ve avukatın sekreterini görmeden önce, belki bu senin için 
yeni bir devrin başlangıcıdır, diye düşünmüştüm, ama resepsi-
yondaki kadın ona, Bay James ve Bay Hawthorne bir cenaze-
deler, dedi. Ve yeni işe aldıkları sekreter de onlarla gitti, ama 
onun için biraz zorlama bir durum bu sanki, sonuçta Dr. Jaf-
frey'yi tanımıyor bile, değil mi? Oh, şu sırada mezarlıkta ol-
malılar. Ve siz bekledikleri Bay Wanderley misiniz? Siz de 
Dr. Jaffrey'yi tanımıyordunuz, değil mi? Oh, değerli, çok de-
ğerli bir adamdı. Burada, Milburn'de kırk yıldır doktorluk 
yapıyor olmalı; görebileceğiniz en kibar adamdı, şeker gibi 
tatlı değil tabii ki, ama dokunduğunda içinden yükselen ki-
barlığı hissedebiliyordunuz, patronunun beni neden çağırdı-
ğını anlamaya çalışarak her yerimi incelerken cırıldamaya de-
vam etti, ve sonra telefon santralinde oturan bu yaşlı kadın 
kızgın bir gülümsemeyle son kozunu oynadı, tabii ki bilmi-
yorsunuz, dedi, ama doktor beş gün önce kendini öldürdü. Köprü-
den atladı -hayal edebiliyor musunuz? Çok korkunçtu. Bay Ja-
mes ve Ricky Hawthorne çok üzüldüler. Hâlâ atlatabilmiş değil-
ler. Şimdi şu Anna onları her zamankinden iki kat fazla çalıştı-
rıyor, ve her gün arayıp dört koyunuyla ilgili bağırıp çağıran 
şu çılgın Elmer Scales'ımız var... Dr. Jaffrey gibi hoş bir adam 
neden böyle bir şey yapar ki, düşünebiliyor musunuz? 

(Dr. Tavşanayağı'nın sözünü dinledi, bayan.) 
Oh, mezarlığa gitmek ister miydiniz? 
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Mezarlığa gitti. Kentin hemen çıkışında, ana yollardan bi-
rinin üzerinde Pleasant Hill denen bir yol üzerindeydi mezar-
lık (santraldeki kadın iyi tarif etmişti); erken başlayan karın 
altında ölen uzun tarlalar, her an bir kar yığınını havalandıran 
ve oynatan rüzgar. Bu bölgenin, yüzlerce yıl üzerinde insanların 
ileri geri yürümesine karşın böylesine yitik görünmesi ne garip. 
Yaralanmış ve üzgün görünüyor, ruhu yitmiş ya da içine kapan-
mış, onu yeniden canlandıracak bir şey olmasını bekliyor. 

Üzerinde, Pleasant Hill Mezarlığı yazan tabela siyah de-
mir kapının bir yanma iliştirilmiş gri metal bir parçaydı; eğer 
başka bir eğimli arazinin girişiymiş gibi görünen büyük kapı-
lar olmasaydı Don girişi kaçıracaktı. Yaklaştıkça kapılara 
baktı, ne tür bir çiftçinin traktör yoluna böylesine heybetli, 
baronlara yakışır bir kapı yaptırabileceğini merak edip yavaş-
ladı, kapıların ardındaki dar yola -traktör yolundan daha 
fazlası gibi görünen yola- baktı ve yokuşun tepesinde park 
etmiş yarım düzine araba olduğunu gördü. Ve sonra da kü-
çük tabelayı gördü. Yalnızca başka bir tarla, ama Tanrım, ne 
ekmişler ki oraya. Arabasını kapıdan içeri sürdü. 

Don arabasını diğerlerinden ayn, yokuşun ortalarına park 
etti ve yukarı yürüdü: Mezarlığın en eski kısmına yakındı; 
yana yatmış taşlar, yukarı uzanan kolları karlarla kaplı taş 
melekler vardı etrafında. Granitten genç kadınlar gözlerini 
kumaşla kaplı kollarıyla örtüyordu. Yana yatmış taşların üze-
rini iskeletimsi yabani otlar sarmıştı. Dar yol mezarlığın eski 
kısmını ikiye bölüyor ve düzenli, küçük mezar taşlarından 
oluşan daha büyük bir alana açılıyordu. Mor, gri ve beyaz 
taşlar, altlarındaki alanın büyüklüğüyle gölgede kalmışlardı: 
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Birkaç dakika sonra, yüz metre ötede, Don mezarlığı kuşatan 
çitleri gördü. Arazinin en aşağısından yukarı doğru çıkan bir 
cenaze arabası vardı. Siyah şapkalı şoför en yeni mezarın et-
rafında kümelenmiş küçük kalabalığın görmemesi için siga-
rasını avucunun içine saklamıştı. Soluk mavi paltolu, güzel 
olmayan bir kadın yanındaki diğer uzun boylu kadına sarıl-
mıştı; diğer yas tutanlar çit kazıklan kadar dik ve hareketsiz 
duruyorlardı. Mezarın dibinde duran iki adamı gördüğümde 
avukatların onlar olduğunu anlamıştım -avukat değillerse bir 
kast ajansından olmalılardı. Dar yoldan onlara doğru yürümeye 
başladım. Sonra eğer ölen adam doktorsa neden daha fazla insan 
yok burada diye düşündüm -hastaları nerede? Onu ilk önce 
avukatların yanındaki gri saçlı adam fark etti ve avukatlardan 
kolunda siyah kürklü yakalı bir palto taşıyan iriyarı olanını 
dürttü. Büyük olan ona baktı ve sonra yanındaki, üşümüş 
gibi görünen küçük adam da gözlerini papazdan ayırıp 
merakla Don'a çevirdi. Papaz bile bir anlığına konuşmasını 
kesip donmuş elini paltosunun cebine soktu ve şaşkın bir 
yüz ifadesiyle Don'a baktı. 

Sonra, sonunda, bu dikkatli incelemeyle zıtlık oluşturan 
bir hoşgeldin işareti alabildi: Güzellerden biri, genç olanı (bi-
rinin kızı mı?), ona doğru cömertçe gülümsedi. 

Don'a filmlerde oynuyormuş gibi bakan gümüşi gri saçlı 
adam diğer ikisinin yanından ayrıldı ve ağır adımlarla Don'un 
yanına geldi. "John'un arkadaşı mısın?" diye fısıldadı. 

"Adım Don "Wanderley," diye fısıldadı Don. "Sears James 
diye birinden bir mektup aldım ve ofisindeki resepsiyonist 
onu burada bulabileceğimi söyledi." 

"Tanrım, Edward'a biraz benziyorsun da." Lewis, Don'un 
pazısını kavrayıp sıktı. "Bak evlat, şu an zor bir durumdayız, 
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sen sadece dur ve tören bitene kadar bir şey söyleme. Bu ge-
ce kalacak yerin var mı?" 

Böylece, bakışlarına yarı yakalanıp yarı kaçınarak arala-
rına katıldım. Soluk mavi paltolu kadın onu tutan büyüleyici 
güzellikteki kadına yaslanıyordu: Yüzü telaşlıydı ve, hayır ha-
yır, diye feryat ediyordu. Ayaklarının dibinde, buruşturulup 
atılmış, rüzgarla havalanan renkli mendiller vardı. Her dakika 
içlerinden biri küçük pastel renkli bir sülün gibi uçuşup çitlerin 
ağına takılıyordu. Oradan ayrıldığımızda dûzinelercesi ağa 
yapışıp dümdüz olmuştu. 

Frederick Hawthome 4 

Ricky, Stella'nm davranışından çok hoşnuttu. Demeğin 
geriye kalan üç üyesi John'un ölümünün şokunu atlatmaya 
çalışırken yalnız Stella, Milly Sheehan'ın halini düşünmüştü. 
Sears ve Lewis, tıpkı Ricky gibi düşünmüş olmalılardı —Milly, 
John'un evinde yaşamaya devam edecekti. Ya da, eğer evin 
onun için fazla boş olduğunu düşünürse, nereye gidip ne ya-
pacağına karar verinceye kadar Archer Otel'de kalabilirdi. 
Ricky ve Sears onun hiçbir finansal sorunu olmadığını bili-
yordu; John Jaffrey'nin evi ve banka hesaplarını Milly'ye bı-
rakan mirasını onlar düzenlemişti. Eğer hepsini toplarsamz 
yaklaşık iki yüz bin dolarlık bir servet bırakılmıştı ona: Ve 
eğer Milburn'de kalmayı seçerse emlak vergilerini ödemeye 
ve rahat bir yaşam sürmesine yetecek kadar para vardı ban-
kada. Biz avukatız, dedi kendi kendine, böyle düşünürüz. 
Elimizde değil; küçük detaylar önce, insanlar sonra gelir. 
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John Jaffrey'yi düşünüyorlardı tabii. Haber Ricky'nin ön-
sezilerinin doruğa ulaştığı günün ertesinde, öğleye doğru gel-
mişti: Hattın öbür ucundaki titrek sesin MiIIy Sheehan'a ait 
olduğunu fark edince korkunç bir şey olduğunu anlamıştı 
hemen. "Ben, ben," dedi Milly bulanık ve titrek bir sesle. 
"Bay Havvthorne?.." 

"Evet, benim Milly," dedi Ricky. "Ne oldu?" Sears'ın ofisine 
bağlı diğer hattı çevirdi ve ona paraleli açmasını söyledi. "Ne 
oldu Milly?" diye sordu, sesinin Sears için fazla yüksek olaca-
ğını biliyordu ama o an daha kısık bir sesle konuşabilecek du-
rumda değildi -hoparlörler müşterinin sesini normal seviye-
sinde verirken, ofisten çıkan sesi üçe katlıyordu. "Kulağımın 
zannı patlatacaksın," diye söylendi Sears hattın diğer ucundan. 

"Affedersin," dedi Ricky. "Milly, orada mısın? Telefonda-
ki Milly, Sears." 

"Milly, yardımcı olabilir miyiz?" 
"Oooo," diye ağlamaya başladı Milly ve Ricky'nin ensesi 

buz kesti. 
Hatta ses yoktu. "Milly?" 
"Sus biraz," dedi Sears. 
"Orada mısın Milly?" 
Ricky telefonun sert bir yere çarptığını duydu. 
Sonraki ses Walt Hardesty'ydi. "Hey, şerif ben. Bay Hawt-

horne'la mı görüşüyorum?" 
"Evet, Bay James de paralelde. Neler oluyor Walt? Milly 

iyi mi?" 
"Camdan dışarı bakıyor. Milly kim bu arada, karısı mı? 

Karısı olduğunu düşünmüştüm." 
Sears sabırsız bir tonda cevap verdi, sesi Ricky'nin odası-

na en az bir havan topu kadar şiddetli geliyordu. "Kahyası. 
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Neler olduğunu anlatacak mısın artık?" 
"Şey, karısıymış gibi yıkılmış durumda. Siz Dr. Jaffrey'nin 

avukatları mısınız?" 
"Evet," dedi Ricky. 
"Haberiniz yok mu olanlardan?" 
Avukatların ikisi de sessiz kaldı. Eğer Sears'ın durumu da 

Ricky'ninki gibiyse, boğazlan konuşabilmek için fazla gergin-
di. 

"Şey, köprüden atlamış," dedi Hardesty. "Hey, bir dakika 
bayan. Otursanıza şuraya." 

"NE YAPMIŞ?" diye böğürdü Sears, sesi Ricky'nin odasın-
dan yankılanmıştı. 

"Şey, bu sabah köprüden atlamış. Bayan, sakin olun ve 
konuşmama izin verin lütfen." 

"Bayanın adı Bayan Sheehan," dedi Sears daha normal bir 
sesle. "Eğer adıyla seslenirsen daha olumlu bir tepki verebi-
lir. Şimdi, Bayan Sheehan bizimle konuşmak istediğine ve 
konuşamayacak durumda olduğuna göre John Jaffrey'ye ne 
olduğunu anlatır mısın lütfen?" 

"Köprüden atlamış..." 
"Ne söylediğine dikkat et. Köprüden mi düşmüş! Hangi 

köprüden?" 
"Tanrım, nehrin üzerindeki köprü, başka neresi olabilir?" 
"Durumu ne?" 
"Fena halde ölü. Ne olacağını sanıyordun. Peki, gerekli iş-

lemleri kim yapacak? Bu bayan pek o durumda..." 
"Biz yapacağız," dedi Ricky. 
"Ve daha fazlasını," dedi Sears öfkeli bir sesle. "Davranış 

biçimin son derece utanç verici. Sözcük seçimin korkunç. 
Tam bir salaksın Hardesty." 
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"Dur bir dakika lanet..." 
"VE! Eğer Dr. Jaffrey'nin intihar ettiğini sanıyorsan yanılı-

yorsun dostum, ayrıca sana tavsiyem bu varsayımını kendine 
saklaman." 

"Omar Norris her şeyi görmüş," dedi Hardesty. "Otopsiye 
başlamadan önce kimlik tespitine ihtiyacımız var, neden te-
lefonu kapayıp buraya gelmiyorsunuz?" 

Ricky telefonu kapadıktan beş saniye sonra Sears kapının 
önüne gelmiş, paltosunu giyiyordu. "Doğru değil bu," dedi 
paltosunu üzerine geçirirken. "Bir hata olmalı, ama her ne 
ise, gidelim artık." 

Telefon yeniden çaldı. "Açma," dedi Sears, ama Ricky ahi-
zeyi kaldırmıştı bile. "Evet?" 

"Resepsiyonda sizi ve Bay James'i görmek isteyen genç bir 
bayan var," dedi resepsiyonist. 

"Yarın gelmesini söyleyin Bayan Quast. Dr. Jaffrey bu sa-
bah öldü ve Bay James'le ben evine, Walt Hardesty ile görüş-
meye gidiyoruz." 

"Neden..." Bayan Quast patavatsızlık yapmak üzereydi ki, 
son anda toparlandı. "Çok üzgünüm Bay Hawthorne. Bayan 
Hawthome'u aramamı ister misiniz?" 

"Evet, ve ona elimden geldiğince çabuk ulaşmaya çalışa-
cağımı söyleyin." Sears artık sabırsızlanmaya başlamıştı ve 
Ricky masasından kalktığında ortağı çoktan koridora çıkmış, 
elinde şapkasını çeviriyordu. Ricky paltosunu aldı ve Sears'a 
yetişmek için hızla çıktı ofisten. 

Birlikte bölümlere ayrılmış giriş salonuna indiler. "Can sı-
kıcı, düşüncesi bile insanı deli eden lanet ayı," diye gürledi 
Sears. "Omar Norris'e viski ve kar temizleme makinelerinden 
başka bir konuda güvenebilirsin sanki." 
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Ricky durup elini Sears'ın koluna götürdü. "Bunu düşün-
memiz gerekiyor Sears. John gerçekten kendini öldürmüş 
olabilir." Olanları henüz yeterince idrak edememişti ve Se-
ars'm buna müsaade etmemeye kararlı olduğunu görebiliyor-
du. "Köprünün üzerinde yürümek için hiçbir nedeni olamaz, 
böyle bir havada üstelik." 

Sears'm yüzü kıpkırmızı oldu. "Böyle düşünüyorsan sen 
de salaksın demek ki. Kuşları izliyor da olabilir, umurumda 
değil, bir şey yapıyordu işte." Ricky'yle göz göze gelmekten 
kaçmıyordu. "Ne yaptığını bilmiyorum ve tahmin de edemi-
yorum ama bir şey yapıyordu işte. Dün gece intihar edecek 
gibi göründü mü sana?" 

"Hayır, ama..." 
"Öyleyse tartışmayı keselim artık. Gidelim hadi." 
Ricky'nin önünden salona indi ve resepsiyon odasının ka-

pısını omzuyla açtı. Ricky Hawthome da aceleyle arkasından 
gidip resepsiyon odasına girdi. Onun koyu renk saçlı, küçük 
ve keskin hatları olan oval yüzlü, uzun boylu bir kızla konuş-
tuğunu görünce çok şaşırdı. 

"Sears, şimdi hiç vaktimiz yok. Yarın gelmesini söylemiş-
tim ben bu genç bayana." 

"Diyor ki..." Sears şapkasını çıkardı. Kafasını bir yere 
çarpmış gibi görünüyordu. "Bana söylediğin şeyi ona da söy-
le," dedi kıza. 

Kız, "Eva Galli benim teyzemdi ve bir iş arıyorum," dedi. 

(Bayan Quast bakışlarını ona zar zor gülümseyen kızdan 
kaçırdı ve Hawthorne'larm numarasını çevirirken hafifçe kı-
zardı. Kız, Stella'nın iki ya da üç yıl önce Ricky'nin eski Au-
dubon baskılarıyla değiştirdiği Kitaj grafiklerine bakmak için 
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uzaklaştı. Anlaşılmaz ve yeni: Bayan Quast'm kız ve grafikle-
re ilişkin görüşü buydu. Hayır, diye inledi Stella Hawthorne, 
Dr. Jaffrey ile ilgili haberleri duyunca. Ah, zavallı Milly. Za-
vallı herkes tabii ki, ama Milly'yle ilgilenmem gerekecek. Telefo-
nu kapadıktan sonra Bayan Quast, ah Tanrım, çok aydınlık 
burası, diye düşünüyor ve sonra, yo yo, karanlık, günah ka-
dar karanlık, birden ışıklar yanıp sönmüş olmalı, diyor ama 
hemen sonra her şey normale dönüyor, masasındaki lamba 
her zamanki gibi görünüyor ve Bayan Quast gözlerini ovuş-
turup gri saçlı kafasını sallıyor -o gerçek bir işte çalışırken 
Milly Sheehan kolay, rahat bir hayat sürmüştü- ve Bay James'in 
bu kız bozuntusuna yarın gelirse ona bir tür sekreterya işi 
vermeyi görüşebileceklerini söylediğini duyunca çok şaşırı-
yor. Yani, neler oluyor burada?) 

Ve Ricky de, Sears'a bakıp düşündü -sekreterya işi mi? 
Yan zamanlı çalışan bir sekreterleri -Maviş Hodge- vardı ve 
yazışmaların çoğunu hallediyordu: Başka bir kıza yeterince iş 
verebilmek için önemsiz postaları da cevaplamaya başlamala-
rı gerekirdi. Ama Sears'ın kıza davranışının altında yatan ne-
den, işlerine yardım edecek birine ihtiyaçları olması değildi 
tabii ki, içtiğinizde Porto şarabı gibi bir tada sahip olabilecek 
bir sesle telaffuz edilen o isimdi, Eva Galli... Sears birden çok 
yorgun göründü; uykusuzluk, kâbuslar, Fenny Bate, Elmer 
Scales, lanet koyunlarının görüntüsü ve John'un ölüm şekli 
(köprüden atlamıştı) bir anlığına sinirlerini bozmuştu. Ricky 
ortağının yüzündeki korkuyu ve bitkinliği gördü ve Sears'ın 
bile soğukkanlılığını kaybedebileceğini düşündü. "Evet, ya-
rın gelin," dedi kıza; ve kızın oval yüzünün ve sıradan hatla-
rının çekicilikten daha fazlasını ifade ettiğini fark etti ve Se- 
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ars'ın o anda hatırlamak istemeyeceği bir şey varsa bunun 
Eva Galli olduğunu biliyordu. Bayan Quast'a, gelen telefon-
ları bir şeyler söyleyerek idare etmeye çalışmasını söyledi. 

Kız, "Yakın bir arkadaşınızın öldüğünü duydum," dedi 
Ricky'ye. "Böylesi kötü bir zamanda geldiğim için çok üzgü-
nüm," diye ekleyip üzüntülü bir şekilde gülümsedi; gerçek-
ten etkilenmiş görünüyordu. "Lütfen, sizi yolunuzdan alı-
koymayayım." 

Kızın tilkiye benzeyen hatlarına bir kez daha bakıp Sears'a 
ve kapıya döndü Ricky -Sears düşünceli bir eda ve solgun bir 
yüzle paltosunun düğmelerini ilikliyordu- ve belki de Se-
ars'ın hisleri doğrudur diye düşündü; belki bu kız tesadüfen 
değil de, bulmacanın bir parçası olarak gelmişti buraya: Bir 
tür plan varmış ve planın ne olduğunu ancak parçaları bir 
araya getirerek görebilirlermiş gibiydi sanki. 

"Ölen John bile değil muhtemelen," dedi Sears arabaya 
bindiklerinde. "Hardesty o kadar beceriksiz ki, Omar Nor-
ris'in sözlerine göre konuşuyorsa hiç şaşırmam..." Sustu; her 
ikisi de bu söylediğinin sadece hayal olduğunu biliyordu. 
"Çok soğuk," dedi Sears dudaklarını çocuk gibi buruştura-
rak. "Feci soğuk," dedi Ricky ve sonunda söyleyecek başka 
bir şey geldi aklına. "En azından Milly yoksulluk çekmeye-
cek." Sears neredeyse eğlenmiş görünerek iç geçirdi. "Konu-
şulanlara kulak misafiri olma ayrıcalığına sahip olacağı başka 
bir iş bulamayacak olması da iyi bir şey." Sonra, John Jaf-
frey'nin Milburn köprüsünden atlayıp buz gibi suda boğul-
duğuna ikna olmaya başladıklarını fark edince yine sessizlik 
kapladı arabayı. 

Hardesty'yi alıp, morg arabası gelene kadar cansız bedeni 
tuttukları küçük hücreye gittikten sonra Omar Norris'in ya- 
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nılmadığını anladılar. Ölü adam John'du -yaşarken olduğun-
dan daha da kötü görünüyordu. Seyrek saçları kafa derisine, 
dudakları mavi dişetlerine yapışmıştı -tıpkı Ricky Hawthor-
ne'un kâbusundaki gibi, tüm varlığı bomboştu. "Tanrım," 
dedi Ricky. Walt Hardesty sırıtarak, "Elimizdeki isim bu de-
ğil Bay Avukat," dedi. "Formları ver Hardesty," dedi Sears al-
çak sesle ve sonra, Sears'lığma geri dönerek, "Kişisel eşyaları-
nı da alacağız tabbi onları da takma dişleri gibi yok etmeyi 
başarmadıysan," diye ekledi. 

Kahverengi zarfın içindeki birkaç şeyin arasında Jaf-
frey'nin ölümüne dair bir ipucu bulabileceklerini düşünmüş-
lerdi. Ama John Jaffrey'nin ceplerinden çıkanlardan hiçbir 
sonuca varamadılar. Bir tarak, altı düğme ve kol düğmeleri, 
Bir Cerrahın Başansı'nın bir kopyası, bir tükenmezkalem, 
yıpranmış deri bir kesenin içinde bir yığın anahtar, üç çey-
reklik ve on sent -Sears, Ricky'nin yaşlı Buick'inin ön koltu-
ğunda hepsini kucağına boşaltmıştı. "Bir not bırakmış olma-
sını dilemek fazlaydı tabii," deyip koca gövdesiyle arkaya 
yaslandı ve gözlerini ovuşturdu. "Nesli tükenmekte olan tür-
lerin bir ferdi gibi hissetmeye başlıyorum." Yeniden doğrul-
du ve önündeki objelere baktı. "Bunlardan herhangi birini al-
mak ister misin yoksa hepsini Milly'ye mi vermeliyiz?" 

"Belki düğme ve kol düğmelerini Lewis almak ister." 
"Onları ona verelim o zaman. Oh. Lewis ona söylememiz 

gerekiyor. Ofise dönmek ister misin?" 
Ricky'nin eski arabasının sıcak koltuklarında sessizce 

oturmaya devam ettiler. Sears kutusundan uzun bir puro çı-
kardı, ucunu kopardı ve her zamanki koklayıp bakma ritü-
elini atlayıp doğrudan çakmağını çıkarıp yaktı. Ricky şikayet 
etmeden camını biraz indirdi: Sears'ın refleks olarak içtiğini, 



Hayalet Hikâyesi 205 

puronun farkında bile olmadığını biliyordu. 
"Farkında mısın Ricky," dedi, "John öldü ve biz onun kol 

düğmelerinden konuşuyoruz." 
Ricky arabayı çalıştırdı. "Hadi Melrose Bulvarı'na dönüp 

bir şeyler içelim." 
Sears dokunaklı eşyaları zarfa geri koydu, zarfı ikiye kat-

layıp paltosunun ceplerinden birine yerleştirdi. "Dikkatli 
kullan. Karın yeniden yağmaya başladığı gözünden kaçtı mı 
yoksa?" 

"Hayır, kaçmadı," dedi Ricky. "Eğer bu kadar erken baş-
larsa ve daha da kötüye giderse kış bitene kadar evlerimizde 
mahsur kalabiliriz. Biraz konserve yiyecek stoklamalıyız belki 
de, ne olur ne olmaz." Ricky, Sears'm birazdan yapmasını 
isteyeceğini bilerek farlarını yaktı. Haftalardır kentin üzerin-
de asılı duran gri gökyüzü neredeyse siyaha dönmüş, bulut-
larla dalga dalga bölünmüştü. 

"Hıh," diye soludu Sears. "En son..." 
"Avrupa'dan dönmüştüm. 1977. Korkunç bir kıştı." 
"Ve ondan önceki de 20'lerdeydi." 
"1926. Kar tüm evleri kaplamıştı neredeyse." 
"Ölenler olmuştu. Komşularımdan biri o karda öldü." 
"Kim?" diye sordu Ricky. 
"Adı Viola Frederickson'dı. Küçük arabasında yakalan-

mıştı kara. Donarak öldü. Frederickson'lar John'un evinde 
yaşıyordu aslında." Sears yorgun bir ifadeyle yeniden iç çe-
kerken Ricky meydandan dönüp otelin önünden geçti. Pa-
muk toplarına benzeyen kar taneleri otelin karanlık camları-
nın önünü kaplamıştı. "Tanrı aşkına Ricky, camın açık. Don-
durmak mı istiyorsun bizi?" Ellerini paltosunun kürklü yaka-
sını çenesine kaldırmak üzere yukarı götürdü ve parmakları- 
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nın arasındaki puroyu fark etti. "Oh, affedersin. Alışkanlık." 
Kendi tarafındaki camı biraz indirip puroyu dışarı attı. "Ne 
gereksiz." 

Ricky bir hücrede sedyenin üzerinde yatan John Jaf-
frey'nin bedenini, olanları Levis'e anlatmayı, John'un kafata-
sının mavimsi derisini düşünüyordu. 

Sears öksürdü. "Edward'm yeğeninin neden cevap yazma-
dığını anlamıyorum." 

"Muhtemelen mektubu yeni almıştır." Kar biraz hafifle-
mişti. "Böylesi daha iyi." Sonra da, belki de değil, diye düşün-
dü. Havada tam bir öğleden sonra karanlığı vardı ve farları 
pek işe yaramıyordu. Arabasının önünde belli belirsiz küçü-
cük bir ışık gibilerdi. Kentin nesneleri ve döküntüleri farlar-
dan daha parlaktı; farların sarı ışığıyla değil, yukarıda fokur-
dayıp köpürmeye devam eden bulutların beyazıyla parlıyor-
lardı -işte bir çit, şurada bir kapı, şurada çimenlikte çıplak 
kavaklar. Kansız renkleri Ricky'ye John Jaffrey'nin korkunç 
yüzünü hatırlatmıştı. Bu gelişigüzel parıldayan şeylerin üze-
rindeki, fokurdayan bulutların ardındaki gökyüzü şimdi da-
ha da karanlıktı. 

"Şey, sence neler olmuş olabilir?" diye sordu Sears. 
Ricky, Melrose Bulvarı'na döndü. "Herhangi bir şey için 

evine uğramak ister misin önce?" 
"Hayır. Bir fikrin var mı yok mu?" 
"Elmer Scales'ın koyunlarına ne olduğunu bilmek ister-

dim." 
Şimdi Ricky'nin evinin önüne park ediyorlardı ve Sears 

sabırsızlık belirtileri gösteriyordu açıkça. "Vergil'imizin ko-
yunları hiç umurumda değil," dedi; arabadan çıkmak istiyor-
du, konuşmayı bitirmek istiyordu, eğer Ricky çıplak ayaklı, 
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aptal Fenny Bate'in merdivenlerde belirişinden söz etseydi 
bir ayı gibi kükreyecekti -Ricky bunların hepsinin farkınday-
dı, ama arabadan çıkmış kapıya doğru yürürlerken, "Sabahki 
şu kız," dedi. 

"Ne olmuş ona?" 
Ricky anahtarını deliğe soktu. "Eğer bir sekretere ihtiyacı-

mız varmış gibi yapmak istiyorsan tamam ama..." 
O sırada Stella kapıyı açtı, konuşmaya başlamıştı bile. 

"Geldiğinize çok sevindim. O boğucu Wheat Sokağı'na dö-
nüp hiçbir şey olmamış gibi davranmanızdan çok korkuyor-
dum. Çalışıyor gibi yapmanızdan ve beni habersiz bırakma-
nızdan! Sears, lütfen, içeri gel, dışarıyı ısıtmak istemiyoruz 
ya. Gel hadi!" İki yorgun fayton atı gibi ayak sürüyerek içeri 
girip paltolarını çıkardılar. "İkiniz de korkunç görünüyorsu-
nuz. Kimlik tespitinde bir yanlış yok öyleyse, Johnmuy-
muş?" 

"Evet, John'du," dedi Ricky. "Daha fazla bir şey söyleye-
meyiz gerçekten Stella. Köprüden atlamış gibi görünüyor." 

"Tanrım," dedi Stella, tüm geçici canlılığı kaybolmuştu. 
"Zavallı Amerikan Yahnisi Derneği." 

"Amin," dedi Sears. 
Öğle yemeklerini yedikten sonra Stella, Milly'ye bir tepsi 

hazırlayacağını söyledi. "Bir şeyler atıştırmak ister belki." 
"Milly?" diye sordu Ricky şaşkınlıkla. 
"Milly Sheehan, hatırlatmama gerek var mı? John'un ko-

caman evinde gezinip ağlamasına izin veremezdim. Gidip ev-
den aldım ve buraya getirdim. Tam anlamıyla yıkılmış du-
rumdaydı, zavallım, ben de onu yatırdım biraz. Bu sabah 
uyandığında John'u bulamamış ve korkunç Walter Hardesty 
gelene kadar o evde saatlerce kaygıyla beklemiş." 
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"İyi," dedi Ricky. 
"İyi, diyor. Eğer sen ve Sears kendinizle bu kadar meşgul 

olmasaydınız onu birazcık düşünmüş olurdunuz." 
Saldırıya uğrayan Sears başım kaldırıp gözlerini kırpıştır-

dı. "Milly'nin endişe edecek bir şeyi yok. John'un evi ve bü-
yük miktarda bir para kaldı ona." 

"Büyük miktarda para mı Sears? Neden tepsiyi yukarı sen 
götürüp ona ne kadar minnettar olması gerektiğini söylemi-
yorsun? Sence bu onun moralini yerine getirir mi? John Jaf-
frey'nin ona birkaç bin dolar bırakmış olması?" 

"Hemen hemen birkaç bin Stella," dedi Ricky. "John sahip 
olduklarının neredeyse hepsini Milly'ye bıraktı." 

"Şey, öyle olması gerekiyordu zaten," dedi Stella ve ikisini 
de şaşkın halde bırakıp mutfaktan çıktı. 

Sears, "Ne demek istediğini çözmekte sorun yaşadığın 
oluyor mu hiç?" diye sordu Ricky'ye. 

"Zaman zaman," diye cevapladı Ricky. "Bir şifre kitabı 
vardı, ama sanırım düğünümüzden kısa süre sonra attı onu. 
Lewis'i çağırıp olanları anlatalım mı? Yeterince erteledik za-
ten." 

"Telefonu ver," dedi Sears. 

Lewis Benedikt 

5 

Henüz acıkmamışken, Lewis alışkanlıkla kendine öğle ye-
meği hazırladı: çiftlik peyniri, kara turp, Croghan salamı ve 
Afton'un birkaç kilometre dışındaki peynir fabrikasında yaşlı 
Otto'nun yaptığı kalın bir parça Otto Gruebe Cheddar pey- 
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niri. Sabahki yaşadıklarından dolayı kendini biraz kötü his-
settiğinden, yaşlı Otto'yu düşünmek hoşuna gitmişti şimdi. 
Otto Gruebe sıradan bir adam değildi, biraz Sears James gibi 
yapılıydı ama ömür boyu fıçılara eğilmeye mahkum olmuştu; 
yüzü, devasa omuzları ve elleri, plastikten bir palyaçonunki-
ne benziyordu. Lewis'a karısının ölümü üzerine şöyle demiş-
ti: "ispanya'da biraz sorunlar yaşadın hı? Şehirde söylediler 
bana. Ne kadar yazık Lewis." Herkesin incelikli davranışın-
dan sonra Otto'nun bu sözleri Lewis'i ölçülemez derecede et-
kilemişti. Günde on saatini fabrikasında geçirmekten lor be-
yazına dönmüş teniyle Otto, bir sürü rakunuyla Otto -haya-
tında bir kez bile hayalet görmemişti. Yemeğim yerken Lewis 
yakınlarda bir gün Otto'yu görmeye gitmeyi düşündü; kar 
dinerse silahını alacak, Otto ve köpekleriyle rakun arayacaktı. 
Otto'nun Alman gerçekçiliği ona iyi gelirdi. 

Ama şimdi yine kar yağıyordu; köpekler kulübelerinde 
havlıyor ve Otto erken gelen kışa lanet okuyarak sütün kay-
mağını alıyor olmalıydı. 

Yazık. Evet: Yazık olmuştu ama daha fazlası da vardı: bü-
yük bir esrar. Edward gibi. 

Birden ayağa kalktı ve bulaşıklarını lavabonun içine dol-
durdu; sonra saatine bakıp sızlandı. Saat on bir buçuk ve öğ-
le yemeği bitti bile; günün geri kalanı gözüne Alpler kadar 
büyük göründü. Herhangi bir kızla aptalca şeyler konuşaca-
ğı bir akşam randevusu bile yoktu; işleri yoluna koymaya ça-
lıştığı için Christina Bames'la derin bir mutluluk gecesi bek-
leyemez miydi? 

Lewis Benedikt, Milbum büyüklüğünde bir kent için ge-
nellikle olanaksız olarak nitelenecek bir şeyin başarıyla üste-
sinden gelebilmişti: ispanya'dan dönüşünün ilk ayından iti- 
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baren kendine gizli bir yaşam kurmuştu. Üniversiteli kızların, 
genç lise öğretmenlerinin, güzellik uzmanlarının, Genç Kar-
deşler mağazasında kozmetik ürünleri satan narin kızların 
peşine düşmüştü -bir süs eşyası olmaya yetecek kadar güzel 
herhangi bir kızın. Güzel kitaplarını, doğal çekiciliğini, miza-
hını ve parasını kullanarak kendini şehrin mitolojisine güve-
nilir, komik bir kişilik olarak yerleştiriyordu: yaşlanan çap-
kın, Tatlı Dilli Yaşlı Kuş. Çocuksu, hiç çekingen olmayan Le-
wis, kızları altmış kilometrelik alandaki en iyi restoranlara 
götürüyor, en iyi yemek ve şarabı ısmarlıyor, onları kendine 
bağlıyordu. Bu kızların belki beşte birini yatağa atabiliyor ya 
da kendisi yatağa atılıyordu -onu hiçbir zaman ciddi düşün-
meyeceklerini kahkahalarıyla gösteren kızlardı bunlar. Kirk-
wood yakınlarındaki Old Mili ya da Belden ve HarpursviUe'in 
arasındaki Christo's'a giden bir çift -örneğin, Walter ve 
Christina Barnes çifti- Levvis'in, üçte biri yaşında güzel bir kı-
zın eğlenen yüzüne doğru eğilmiş çelik grisi kafasını görmeyi 
bekleyebilirdi. "Şu yaşlı namussuza bak," diyecekti Walter 
Barnes, "yine iş üstünde." Karısı gülümseyecek, ama bu gü-
lümsemenin ne anlama geldiğini söylemek zor olacaktı. 

Lewis komik şöhretini kalbinin ciddiyetini kamufle et-
mek ve küçük kızlarla herkesin gözü önünde yaşadığı aşk 
maceralarını da kadınlarla daha derin, daha gerçek ilişkileri-
ni gizlemek için kullanıyordu. Akşamlarını ya da gecelerini 
kızlarla geçiriyor, sevdiği kadınları ise haftada bir ya da iki 
kez, kocaları işteyken öğle vakti görebiliyordu. Aşklarından 
ilki ve bazı anlamlarda en az tatmin edicisi Stella Havvthor-
ne'du; diğerlerine de model olmuştu. Stella çok kayıtsız, es-
prili ve çok ciddiyetsizdi onunla birlikteyken, iyi vakit geçi-
riyordu; en temel eğlencesi genç lise öğretmenleri ve güzellik 
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uzmanlarının Lewis'e ne verdiğiydi. Lewis ise duygu istiyor-
du. Güçlü duygular istiyordu -buna ihtiyacı vardı. Stella bu 
ihtiyaçtan kaçınan tek Milbum kadınıydı, test etmişti Lewis. 
Stella'yı kısa süre içinde ve tümüyle sevmişti, ama ihtiyaçları 
birbirine hiç uymuyordu. Stella Sturm und Drang1 istemiyor-
du; Lewis ise, ilgi isteyen kalbinin derinliklerinden, Lin-
da'nın ona verdiği duygulan yeniden yakalamak istediğini bi-
liyordu. Hoppa Lewis onun sadece dış yüzeyiydi. Ne yazık 
ki, Stella'nın gitmesine izin vermek zorunda kalmıştı: Stella, 
Lewis'in hiçbir imasını, davetkar duygularını anlayamamıştı. 
Lewis, Stella'nm onun bundan sonra kızlarla boş ilişkiler se-
risine devam edeceğini düşündüğünü biliyordu. 

Ama bunun yerine, sekiz yıl önce, Clark Mulligan'ın karısı 
Leota Mulligan'la bir ilişkiye girmişti. Ve Leota'dan sonra 
Sonny Venuti, sonra dişçi Harlan Bautz'un karısı Laura Ba-
utz, ve sonunda, bir yıl önce, Christina Barnes. Bu kadınların 
hepsini sevmişti. Onların güvenirliğini, kocalarına bağlılıkla-
rını, açlıklarını, mizahlarını sevmişti. Onlarla konuşmayı sev-
mişti. Onu anlıyorlardı ve her biri onun ne sunduğunu tam 
olarak biliyordu: evlilikdışı bir ilişkiden ziyade, evliliğe ben-
zer gizli bir ilişki. 

Hisler bayatlamaya, durulmaya başladığında ilişki bitiyor-
du. Lewis hepsini hâlâ seviyordu; Christina Barnes'ı hâlâ se-
viyordu ama... 

'Ama' onun önündeki duvardı işte. Duvar, derin ilişkileri-
nin de aşk maceraları kadar önemsiz olduğunu düşünmeye 
başladığı an olarak nitelediği şeydi Lewis'in. Ve bu an gelin-
ce çekilme vaktiydi. Genelde, bu geri çekilme anlarında ak-
lında Stella Hawthome'un olduğunu fark ediyordu. 

1) Karmaşa, buhran. (YHN.) 
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Stella Havvthorne'la bir akşam geçirmeyi bekleyemezdi 
kuşkusuz. Bunun hayalini kurmak, aptallığını kendine kanıt-
lamak olurdu. 

Bu sabahki saçma manzaradan daha aptalca ne olabilirdi? 
Koruya giden patikaya bakmak için lavabodan ayrılıp pence-
reye gitti; oradan nasıl koşarak, nefes nefese, kalbi korkuyla 
çarparak döndüğünü hatırlamıştı -şimdi ise gerçek bir saç-
malık vardı ortada. Yumuşacık kar yağıyor, tanıdık orman-
dan beyaz kollar yükseliyor, dönüş yolu çekici bir kavisle 
boşluğa uzanıyordu zararsızca. 

"Attan düşersen eğer, yeniden binersin," dedi kendine Le-
wis. "Hemen kaynağına dön." Ne olmuştu? Sesler mi duy-
muştu? Hayır; kendini düşünürken duymuştu. Linda'nın son 
gecesini hatırlayıp kendi kendini korkutmuştu. O ve kâbus -
Sears ve John ona doğru yürüyor- duygularını üçkâğıda ge-
tirmiş ve böylece Amerikan Yahnisi Demeği hikâyelerindeki 
biri gibi davranmıştı. Yolda arkasında dikilen korkunç bir ya-
bancı filan yoktu; kimsenin ses çıkarmadan korudan geçmesi 
mümkün değildi. Bir açıklaması vardı her şeyin. 

Lewis yukarı, yatak odasına gitti ve terliklerini çıkarıp 
Dingo botlarını geçirdi ayağına, bir kazak ve kar parkası giy-
di ve aşağı inip mutfak kapısından dışarı çıktı. 

Sabahki ayak izleri şimdiden yeni karlarla dolmaya başla-
mıştı. Kar hafifçe yağmaya devam ediyor ve hava leziz, kütür 
kütür bir elma gibiydi. Eğer Otto Gruebe'la rakun avlamaya 
gidemezse bir süre kayak yapabilirdi. Evinin önündeki kire-
mit girişten yürüyüp patikaya geçti. Üzerindeki karanlık gök-
yüzüne parlak bulutlar serpilmişti ama etrafa açık gri bir ışık 
yayılıyordu. Çam ağaçlarının dallarındaki karlar ay ışığı gibi 
beyaz parıldıyordu. 
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Genelde dönüşte kullandığı yola girdi. Ağzında ve göbe-
ğinde titreşen korkusu şaşırtıyordu onu; bir şey olmasını 
bekliyordu sanki. 

"Pekala, buradayım işte, gel ve al beni," deyip gülümsedi. 
Etrafta, devam eden gün ve koru dışında hiçbir şey olma-

dığını hissediyordu; kısa bir an sonra korkusunun bile yok 
olduğunu fark etti. 

Ve şimdi, yeni karların üzerinden korusuna doğru ilerler-
ken Lewis'in içinde yeni bir sezgi vardı. Belki korusunu alış-
kın olmadığı bir açıdan görüyor, tersten yürüyor olmasın-
dandı bu, belki de haftalardır ilk kez yürüdüğünden, koşma-
dığındandı. Sebep her ne ise, koru kitaplardaki bir illüstras-
yon gibi görünüyordu -gerçek bir koru gibi değil de kitap 
sayfalarındaki bir çizimmiş gibi. Peri masallarmdakiler gibiy-
di, gerçek olamayacak kadar mükemmel, tertipli -siyah mü-
rekkeple çizilmiş gibi- görünüyordu. Patika bile -güzel bir 
dolambaçla kıvrıla kıvrık gidiyordu- bir peri masalı patika-
sıydı. 

Gizemi yaratan işte bu berraklıktı. Her çıplak ve sivri dal, 
her birbirine dolanmış ince sap diğerlerinden ayrılıyor, ken-
di varlığıyla parıldıyordu. Bazı çarpık sihirler görüş alanının 
hemen dışında asılı bekliyordu. Lewis korunun üzerine hiç 
basılmamış, yeni karlarla kaplı derinliklerinde ilerledikçe sa-
bahki ayak izlerini görüyor ve karda ona doğru gelen bu ayak 
izleri de eşsiz, çizim gibi, peri masalının bir parçası gibi gö-
rünüyorlardı. 

Lewis yürüyüşünden sonra içeride duramayacak kadar 
huzursuzdu. Evin boşluğu, içinde hiç kadın olmadığını gös-
teriyordu; Christina Barnes son bir sahne için gelmezse eğer 
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hiç kadın olmayacaktı. Evde haftalardır bekleyen birkaç iş 
vardı -drenaj kuyusunu kontrol etmeliydi, yemek masasının 
ve gümüşlerin çoğunun fena halde cilaya ihtiyacı vardı- ama 
bunlar biraz daha bekleyebilirdi. Üzerinde hâlâ kazak ve par-
ka olan Lewis hiçbir odada oturmadan bir kapıdan diğerine 
giderek evin içinde dolandı. 

Yemek odasına gitti. Büyük maun masa sitem ediyordu; 
yüzeyi mattı, üzerinde İspanyol çanağı altlıksız olarak koy-
duğu zamanlardan kalma birkaç hafif çizik vardı. Masanın 
ortasındaki vazoda duran çiçekler solmuştu; tahtanın üzerin-
de ölü arılar gibi yatan birkaç yaprak vardı. Burada birini gör-
meyi mi bekliyordun gerçekten? diye sordu kendine. Görmedi-
ğin için hayal kırıklığına mı uğradın? 

Elinde içi solmuş çiçeklerle dolu vazoyla yemek odasın-
dan çıkınca yine peri masallarındakilere benzeyen koruyu 
gördü. Dallar ışıldıyor, dikenler raptiye gibi parlıyor; yeni bi-
tirdiği kitaplardan birindeki bir öyküyü andırıyorlardı. 

Pekala. Başını salladı ve ölü çiçekleri mutfağa götürüp çöp 
tenekesine attı. Kiminle buluşmak istiyorsun? Kendinle mi? 

Birden, Lewis'in yanakları kızardı. 
Boş vazoyu tezgaha koydu ve dışarı çıktı; evin eski sahip-

lerinden birinin bir garaj ve alet kulübesine dönüştürdüğü 
eski ahıra doğru yürüdü. Morgan'ı, tornavidalar, kerpetenler 
ve boya kutularıyla dolu bir alet dolabının yanında duruyor-
du. Başım eğdi, kapısını açtı ve direksiyona kenetlendi. 

Garajdan çıktı, arabadan inip garaj kapısını kapadı, sonra 
arabaya geri bindi ve eski kiremitlerin etrafından dolanıp 
anayola çıkan üç şeritli yola doğru yöneldi. Kendini biraz da-
ha kendi gibi hissetmeye başlamıştı hemen: Morgan'm tente 
çatısı rüzgarda sallanıyordu, soğuk- esinti saçlarını ortadan 
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ikiye ayırmıştı. Benzin deposu neredeyse tam doluydu. 
On beş dakika içinde aralarda ağaç dizileriyle açık arazile-

rin göründüğü tepelerle çevrelenmişti. Küçük yollara giriyor, 
önünde uzanan düz bir yol görünce yüz on, bazen yüz otuza 
yükseltiyordu hızını. Chenango Vadisi'nin eteklerinde ilerle-
yip Whitney Point'e kadar Tioughnioga Nehri'ni takip etti ve 
ardından batıya yönelip Cayuga Vadisi'nin içerilerindeki 
Richford ve Caroline'a girdi. Bazen virajlarda arabanın arka 
tarafının hafifçe kaydığı oluyordu, ama Lewis ustaca düzelti-
yordu hemen, tçgüdüsel olarak iyi araba kullanırdı. 

Sonunda, Cornell'e dönen bir öğrenciyken kullandığı aynı 
rotada, aynı yolda olduğunu fark etti. Tek fark, o zamanlar 
keyif veren hızın saatte elli kilometre olmasıydı. 

Çiftliklerin önündeki küçük yollardan ve sadece nereye 
kadar uzandıklarını görmek için kamusal parklardan geçtiği 
yaklaşık iki saatlik bir yolculuktan sonra yüzünü soğuktan 
hissetmiyordu artık. Ithaca yakınlarındaki Tompkins Kö-
yü'ndeydi ve buradaki köy Binghamton civanndakilerden da-
ha şiirseldi -tepelerin doruğuna ulaştığında vadilerde kıvrılan 
ve üç şeritli bayırları tırmanan siyah yolu görebiliyordu. Yal-
nızca öğleden sonra olmasına karşın gökyüzü kararmıştı bile: 
Lewis gece olmadan önce biraz daha kar göreceğim düşündü. 
Önünde, yeterli hıza ulaşması için yetecek kadar ileride, yo-
lun Morgan'ı kendi ekseninde döndürmeye yetecek kadar ge-
nişlediği bir yer vardı. Ama altmış beş yaşında olduğunu ha-
tırlattı kendine Lewis -arabayla numaralar yapmak için fazla 
yaşlıydı. Bu genişliği eve doğru dönmek için kullandı. 

Daha yavaş bir hızda, doğudaki kestirmeden, Harford'a 
doğru yönelen vadinin içinden gitmeye başladı. Düz yollarda 
hızını biraz artırıyor ama yüz onu geçmemeye dikkat ediyor- 
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du. Yine de, böylesi de keyifliydi, hız ve yüzüne vuran soğuk 
rüzgar ve küçük arabanın tatlı gidişi. Tüm bunlar ona yeni-
den, yollarda evine doğru kıvrılan bir Tau Kappa Epsilon1 

oğlanı olduğunu hissettirmişti neredeyse. Büyük kar taneleri 
seyrek seyrek düşüyordu gökyüzünden. 

Glen Aubrey'nin dışındaki uçak pistinin yakınlarında bir 
sıra çıplak akçaağacın önünden geçti ve kendi korusunun pa-
rıltılı berraklığını gördü onlarda da. Sihirle, karmaşık bir hi-
kâyenin gizli anlamlarıyla kaplanmışlardı sanki -aslında bir 
cadının lanetlediği prensler olan kahraman tilkiler. Kendine 
doğru gelen ayak izlerini gördü. 

... yürüyüşe çıktığını ve sana doğru koşan kendini gördüğü-
nü farz et, saçların havalanmış, yüzün korkuyla çarpılmış... 

iç organları da yüzü kadar buz kesti. Karşısında, yolun or-
tasında bir kadın dikiliyordu. Bedenin duruşundaki tuhaflığı 
ve omuzlarına dalga dalga düşen saçlarını fark edecek kadar 
zamanı olmuştu Lewis'in. Hangi cehennemden çıktığını me-
rak ederek direksiyonu çevirdi -Tanrım, önüme atlayıverdi-
ve aynı anda ona çarpmak üzere olduğunu anladı. Araba 
kendi ekseninde dönecekti. 

Morgan'ın arka kısmı yavaşça kıza doğru sürüklendi. 
Sonra araba yan yan gitmeye başladı ve kız görüş alanından 
çıktı. Lewis paniklemiş halde direksiyonu diğer yöne kırdı. 
Zaman, uçan arabada çaresizce oturan onu içine alan bir kap-
süle dönüşüverdi. Sonra anın yumuşaklığı değişti, zaman kı-
rılıp akmaya başladı ve hayatında hiç olmadığı kadar eylem-
siz duran Lewis, arabanın yoldan çıktığını anladı: Her şey 
inanılmaz bir yavaşlıkta, neredeyse uyuşukça gerçekleşiyor-
du ve Morgan havada süzülmeye başlamıştı. 

1) Erkek üniversite öğrencilerinin öğrenci birliği. (Ç.N.) 
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Hepsi bir saniye içinde olup bitti. Araba büyük bir sarsın-
tıyla burnu yola dönük bir halde tarlada durdu. Çarpmış ola-
bileceği kadın görünürlerde yoktu. Lewis'in ağzım kan tadı 
kapladı; direksiyona kilitlenmiş elleri titriyordu. Belki kadına 
çarpmış ve bedenini hendeğe savurmuştu. Kapıyı zorlayıp 
açtı ve dışarı çıktı. Bacakları da titriyordu. Morgan'ın saplan-
mış olduğunu gördü: Arka lastikleri tarlaya saplanmıştı. Bir 
çekiciye ihtiyacı olacaktı. "Hey!" diye bağırdı. "İyi misin?" Ba-
caklarını hareket etmeye zorluyordu. "İyi misin?" 

Yalpalayarak yola doğru yürüdü. Arabasının oluşturduğu 
çılgın çizgileri görebiliyordu. Kalçaları ağrıyordu. Kendini 
çok yaşlı hissetti. "Hey! Bayan!" Kızı hiçbir yerde göremiyor-
du. Kalbi hızla çarparak ve paytak paytak yürüyerek yolun 
karşı tarafına geçti; kızı kolları yana açılmış, başı geride, hen-
dekte yatar halde görmekten korkuyordu... ama hendekte 
yalnızca tertemiz bir kar tümseği vardı. Yolun aşağısına ve 
yukarısına baktı: Kadın filan yoktu görünürde. 

Lewis sonunda vazgeçti. Bir şekilde kadın geldiği kadar 
ansızın gidivermişti ya da sadece onu gördüğünü sanmıştı 
Lewis. Gözlerini ovuşturdu. Kalçaları hâlâ ağrıyordu; kemik-
leri birbirine sürtûnüyordu sanki. Çekici çağırabileceği bir 
çiftlik evi bulmayı umarak, yığıldı yığılacak halde, yoldan 
aşağı doğru yürümeye başladı. Sonunda bir ev bulduğunda 
geniş siyah sakalı ve hayvani gözleri olan adam telefonunu 
kullanmasına izin verdi, ama çekici gelene kadar dışarıda, 
açık bir sundurmada bekletti onu. 

Eve ancak saat yedide varabildi. Acıkmıştı ve hâlâ sinirliydi. 
Kız, önüne atlayan bir geyik gibi, sadece bir anlığına görünmüş 
ve araba kaymaya başladığında ortadan yok oluvermişti. Ama 
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araba tarlada durduktan sonra, o uzun ve düz yolda nereye 
kaçmış olabilirdi ki kız? Yani belki de gerçekten bir hendekte 
ölü yatıyordu; ama bir köpek bile Morgan'm gövdesinde büyük 
bir göçük bırakmış olurdu ve arabada hiçbir hasar yoktu, 

"Lanet olsun," dedi yüksek sesle Lewis. Arabası kapının 
önündeydi ve Lewis ancak ısınmasına yetecek kadar bir sü-
redir evdeydi. Gün ortası huzursuzluğu, eğer kımıldamazsa 
kötü bir şey olacağı hissi -geçirdiği kazadan daha da kötü bir 
şey, ona doğrultulmuş bir silah bekliyordu sanki- geri gel-
mişti. Yatak odasına çıktı, üzerindeki kazağı ve parkayı çıka-
rıp temiz bir gömlek, desenli bir kravat ve kruvaze bir spor 
ceket giydi. Humphrey'nin Yeri'ne gidecek ve hamburger yi-
yip birkaç bira içecekti. Kurtuluş bileti buydu. 

Park alanı neredeyse tamamen doluydu ve Lewis yola ya-
kın bir yere park etmek zorunda kaldı. Akşamüstü saatlerin-
de kar dinmişti, ama yine de hava çok soğuk ve çıplak elleri-
nizle parçalara ayırabilecekmişsiniz gibi keskindi. Uzun gri 
binanın camlarında yanıp sönen bira ilanları vardı ve dört ki-
şilik orkestranın çaldığı country müzik park alanındaki boş-
luklardan Lewis'e kadar geliyordu. "Wabash Cannonball sar-
kışıydı çaldıkları. 

İçeri girer girmez kemanın keskin notaları kafasını oyma-
ya başladı ve Lewis kaşlarını çatıp orkestra alanındaki saçları 
omuzlarında, kafasını öne arkaya hareket ettirip sol kalçası 
ve sağ ayağıyla ritim tutan müzisyene baktı, ama oğlanın göz-
leri kapalıydı ve Lewis'in bakışını fark etmedi. Kısa bir süre 
sonra müzik yeniden sadece müziğe dönüştü, ama Lewis'in 
baş ağrısı dinmedi. Bar kalabalık ve öyle sıcaktı ki, Lewis ne-
redeyse hemen terlemeye başladı. İri, biçimsiz Humphrey 
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Stalladge beyaz gömleğinin üzerinde önlüğüyle barın arka-
sında ileri geri hareket ediyordu. Orkestraya yakın olan tüm 
masalar sürahilerden bira içen çocuklarla doluydu. Kafaları-
nın arkasına bakınca, doğruyu söylemek gerekirse, Lewis 
kızlarla erkekleri birbirinden ayıramıyordu. 

Ya sana doğru koşan kendini görürsen; saçların havalanmış, 
yüzün korkuyla çarpılmış halde arabanın farlarına doğru ko-
şan kendini... 

"Ne getireyim sana Lewis?" diye sordu Humphrey. 
"İki aspirin ve bira. Başım feci ağrıyor. Ve bir hamburger 

Humphrey. Sağ ol." 
Bann diğer ucunda, sahneye Lewis kadar uzak bir nokta-

da, hem ıslak hem pis görünen Omar Norris bir grup adamı 
eğlendiriyordu. Konuşurken gözleri yuvalarından fırlıyor, el-
leri hızlı hareketler yapıyordu ve Lewis yeterince yaklaştığı-
nız takdirde Omar'm tükürüklerinin yakanızda parladığım 
göreceğinizi biliyordu. Gençken, Omar'm karısının egemen-
liğinden kurtulma ve işten kaytarıp kentin etrafında kar te-
mizleme makinesiyle gezinmek ve Noel Baba kılığına girip 
çalışmak için W. C. Fields1 hileleri bulma hikâyeleri yeterin-
ce eğlenceliydi, ama hâlâ onu dinleyen birileri olduğunu gör-
mek şaşırtmıştı Lewis'i. İnsanlar ona içki bile ısmarlıyordu. 
Stalladge aspirinler ve bir bardak birayla geri geldi. "Ham-
burgerin geliyor," dedi. 

Lewis aspirinleri diline koyup birayla midesine indirdi. Or-
kestra 'Wabash Cannoball'u bitirmiş, Lewis'in bilmediği başka 
bir şey çalıyordu. Orkestranın önündeki masalarda oturan bir 
kadın arkasını dönüp ona baktı ve Lewis başıyla selam verdi. 

Birasını bitirince kalabalığın geri kalanına bakmaya başla- 

1) Amerikalı bir komedyen ve aktör. (YHN.) 
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di. Ûn tarafta, duvarın önünde sadece birkaç boş masa vardı, 
Humphrey'nin bakışını yakaladı, ona bardağını işaret etti ve 
bardağı dolduğunda boş masalara doğru yöneldi. Eğer yete-
rince erken bir vakitte boş masa bulamazsa tüm gece barda 
sıkışmak zorunda kalacaktı. Masalara giderken yolun yarısın-
da -Irmengard'm bitmek bilmeyen şikayetlerinden kurtul-
maya çalışır gibi görünen- eczacı Rollo Draeger'a selam verdi 
ve yakınlarına gelince ona bakan kızın yanında oturan oğlanı 
tanıdı: bu sıralar sık sık Draeger'ın kızıyla görülen, Elea-
nor'un oğlu Jim Hardie. Çifte tekrar baktığında ikisinin de 
gözlerinin kendisinde olduğunu gördü. Jim Hardie mimli bir 
çocuk, diye düşündü Lewis: iri, sarışın ve güçlüydü ama 
içinde en az bu kentte olduğu kadar bir yabanilik varmış gibi 
görünüyordu. Her zaman sırıtıyordu: Lewis, Walt Har-
desty'den eski, terk edilmiş Pugh ambarını ve bir tarlayı ya-
kanın muhtemelen Jim Hardie olduğunu duymuştu. Oğlanın 
sırıttığını görebiliyordu. Bu gece yanındaki kız Penny Drae-
ger'dan daha büyüktü ve daha güzel görünüyordu. 

Lewis her şeyin daha basit olduğu zamanlan, yıllar önce-
sini hatırladı; kalbi ateş içinde, bir kızla oturmuş, orkestrayı -
Noble Sissle ya da Benny Goodman orkestrasını- dinliyor 
olacaktı. Geçmişi hatırlamak otomatik olarak mekânın içinde 
Stella Hawthome'un buyurgan yüzünü aramasına neden ol-
du, ama o anda yarı bilinçli olarak onun orada olmadığını bi-
liyordu aslında. 

Humphrey hamburgeriyle yanına geldi, bardağına baktı 
ve, "Bu kadar hızlı içeceksen bir sürahi istersin belki?" dedi. 

Lewis ikinci birasının bittiğini fark etmemişti bile. "İyi fi-
kir." 

"Çok da sıcaklamış gibi görünmüyorsun," dedi Hump- 
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hrey. 
Bir süredir bir şeyler konuşuyor olan orkestra gürültülü 

bir şekilde işine geri döndü ve Lewis'i bir cevap vermekten 
kurtardı. Humphrey'nin nöbeti devralacak iki barmen kızı, 
Anni ve Annie, odaya soğuk bir hava estirerek içeri girdiler. 
Buraya gelmek için yeterli bir nedendi ikisi de. Anni şehvetli 
yüzünün çevresindeki kıvırcık siyah saçlarıyla Çingenelere 
benziyordu; Annie ise güçlü, güzel bacakları ve güzel dişle-
riyle bir Viking gibiydi. İkisi de otuzlarının ortalarmdaydı ve 
üniversite profesörleri gibi konuşuyorlardı. Şehirde maddi 
durumu iyi adamlarla yaşıyorlardı ve çocukları yoktu. Lewis 
ikisini de acayip seviyor ve bazen ikisinden birini yemeğe çı- 
karıyordu. Anni onu görüp el salladı, Lewis de ona el salladı 
ve gitarist, arkasında ileri geri hareket eden bir kemanla, 

You lost your hot, î lost mine 
so (dinleyiciler eşlik ediyor) wefind 
a spare garden to seed our dreams?1 

diye bağırıyordu. Humphrey kadınlara direktif vermek üzere 
Lewis'in yanından ayrıldı ve Lewis hamburgerini dişlemeye 
başladı. 

Kafasını kaldırdığında Ned Rowles yanında dikiliyordu. 
Lewis kaşlarını kaldırdı ve, ağzmdakini çiğnemeye devam 
ederken Rovvles'un oturması için hafifçe yana kaydı. Ned 
Rowles'u da seviyordu; The Urbanite'ı alışıldık piknik listeleri 
ve dükkanların satış reklamlarıyla dolu tipik bir küçük ka- 

1) Sen kendi şehvetini kaybettin, ben de kendiminkini 
Öyleyse hayallerimizi tohumlamak için Yedek bir bahçe 
bulalım mı? (YHN.) 
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saba gazetesi değil, ilgi çekici bir gazete yapmıştı Ned. "Bunu 
içmeme yardım et," dedi ve Ned'in neredeyse boş olan bar-
dağına sürahiden bira doldurdu. 

"Peki ya ben?" dedi omzunun üzerindeki daha boğuk ve 
sevimsiz bir ses, Lewis başını çevirince ona doğru sırıtan 
Walt Hardesty'yi gördü. Bu Lewis'in neden Ned'i daha önce 
görmediğini açıklıyordu; o ve Hardesty, Humphrey'nin fazla 
biralarını stokladığı arka odada olmalıydılar. Lewis, yıldan 
yıla Omar Norris kadar şişelerle kuşatılan Hardesty'nin bazen 
bütün öğleden sonrasını arka odada geçirdiğini biliyordu -
diğer polislerin önünde içmezdi içi 'sini. 

"Tabii ki Walt," dedi, "görmemiştim seni. Lütfen sen de 
katıl." Ned Rowles'un yüzünde tuhaf bir bakış vardı. Lewis 
editörün de Hardesty'yi en az kendisinin bulduğu kadar sinir 
bozucu bulduğundan emindi, ona daha fazla katlanmak iste-
miyordu belli ki, ama ondan şerifi uzaklaştırmasını mı bekli-
yordu yani? Bakışı her ne anlama geliyorsa, Rowles şerife yer 
açmak için öteye kaydı. Şerifin üzerinde hâlâ montu vardı; o 
arka oda muhtemelen çok soğuk olmalıydı. Ned ise tıpkı bir 
üniversite öğrencisi gibi -ki öğrenciye benziyordu da- kıştan 
korunmak için dayanabildiği kadar tüvit ceketiyle dolaşmaya 
devam ediyordu. 

Sonra Lewis iki adamın da ona tuhaf bir biçimde baktığını 
gördü ve kalbi yerinden oynadı birden -kıza çarpmış mıydı 
gerçekten? Birileri plakasını mı almıştı? Çarpıp kaçmakla 
suçlanacaktı! "Pekala Walt," dedi, "özel bir durum mu var, 
yoksa sadece bira mı istiyorsun?" Konuşurken bir yandan da 
Hardesty'nin bardağını dolduruyordu. 

"Şu anda, bir bira için oturuyorum Bay Benedikt," dedi 
Hardesty. "Ne gün ama, değil mi?" 
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"Evet," dedi Lewis sadece. 
"Berbat bir gün," dedi Ned Rowles ve alnına düşen bir saç 

telini geriye attı ve yüzünü buruşturarak Lewis'e baktı. "Pek 
iyi görünmüyorsun dostum. Eve gidip biraz dinlenmelisin 
belki." 

Bu sözlerle kafası öncekinden daha da fazla karışmıştı Le-
vvis'in. Eğer kıza çarptıysa ve bunu biliyorlarsa şerif onun eve 
gitmesine izin vermezdi. "Oh," dedi, "evde huzursuz oluyo-
rum. İnsanlar bana kötü göründüğümü söylemekten vazge-
çerse çok daha iyi hissedeceğim." 

"Evet, ne kadar kötü bir şey bu," dedi Rowles. "Sanırım 
hepimiz hemfikiriz." 

"Lanet olsun, evet," dedi Hardesty ve birasını bitirip bir ta-
ne daha doldurdu. Ned'in yüzünde acı bir ifade vardı -ama 
bunu tam olarak adlandıramıyordu. Acımaydı sanki. Lewis 
bardağına biraz daha bira doldurdu. Kemancı gitara geçmişti 
şimdi ve müziğin sesi o kadar yükselmişti ki, üç adam sesle-
rini duyurmak için birbirlerine eğilmek zorundaydılar. Lewis 
mikrofona bağırılan şarkı sözlerinden kesitler duyabiliyordu. 

wrong way out, baby... wrong way out1 

"Çocukluğumda Benny Goodman'ı görmeye gittiğim za-
manları düşünüyordum," dedi Lewis, ve Ned Rowles başını 
geriye attı, şaşırmış görünüyordu. 

"Benny Goodman mı?" diye horuldadı Hardesty. "Ben co-
untry severim. Gerçek country, Hank Williams, bu çocuklann 
çaldığı tıngırtıyı değil. Country değil ki bu. Jim Reeves mese-
la. Sevdiğim müzik o." Lewis şerifin nefesinin kokusunu du- 

1) yanlış yol, bebeğim... yanlış yol. (YHN.) 
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yabiliyordu -yan bira ve sanki çöp yemiş gibi berbat bir koku. 
"Şey, sen benden gençsin," dedi sırtını arkaya yaslayıp. 
"Sadece ne kadar üzgün olduğumu söylemek istemiştim," 

diye araya girdi Ned, ve Lewis başının ne kadar belada oldu-
ğunu kestirmeye çalışarak keskin gözlerle baktı ona. Har-
desty, Annie'ye, Viking olana, bir sürahi daha getirmesini işa-
ret ediyordu. Annie birkaç dakika içinde sürahiyle geldi ve 
sürahiyi masaya koyarken birazını dökü verdi. Bara dönerken 
Lewis'e göz kırptı. 

Sabah bir ara, Lewis hatırladı, ve arabadayken bir ara... 
çıplak akçaağaçlarm... tuhaf, hayal gibi bir berraklığın, görüş 
keskinliğinin farkına varmıştı, bu tıpkı bir gravüre bakmak 
gibiydi -perili bir orman, sivri ağaçlarla çevrelenmiş bir şato- 

wrong way out baby, you're on the wrongi 

ama şimdi aklı bulanık ve karışıktı, her şey tuhaf görünü-
yordu ve Annie'nin göz kırpışı gerçeküstü bir filmden çıkmış 
gibiydi. 

you're on the \vrong1 

Hardesty yine öne eğilip ağzını açtı. Lewis, Hardesty'nin sol 
gözünde, mavi irisin altında döllenen bir yumurta gibi asılı du-
ran kanlı bir nokta gördü. "Bir şey diyeceğim sana," diye bağır-
dı Hardesty. "Şu dört ölü koyunumuz var ya hani. Boğazları 
kesilmiş. Kan yok ve ayak izi de yok. Ne çıkarırsın bundan?" 

"Kanun sensin, sen ne çıkarırsın?" dedi Lewis, orkestranın 

1) yanlış yol, bebeğim... yanlış yolda. (YHN.) 
2) yanlış yolda. (YHN.) 
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kükremesinin üzerinden duyulabilsin diye sesini yükseltmişti. 
"Lanet olası tuhaf bir dünya derim -lanet olası tuhaf bir 

dünya olmaya başladı," diye bağırıp o Teksaslı sert çocuk' 
bakışını attı Hardesty. "Gerçekten lanet olası tuhaf. Senin o 
iki yaşlı avukat arkadaşının bu konuda bir şeyler bildiğini de 
söyleyebilirim." 

"Bu mümkün değil," dedi Ned hafife alır bir tonda. "Ama 
ikisinden biri gazeteye Dr. Jaffrey ile ilgili bir şey yazmalı 
bence. Sen yazmak istemezsen tabii Lewis." 

"The Urbanite'a John'la ilgili bir şeyler yazmak mı?" diye 
sordu Lewis. 

"Şey, bilirsin, yüz kelime filan, belki iki yüz, onunla ilgili 
söylemek isteyeceğin herhangi bir şey." 

"Neden ama?" 
"Tanrı aşkına Lewis, çünkü Omar Norris'in tek..." Har-

desty birden durdu, ağzı açık kalmıştı. Aptallaşmış görünü-
yordu. Lewis odanın karşı tarafındaki elini kolunu sallayarak 
hâlâ gevezelik eden Omar Norris'i görmek için boynunu 
uzattı. Önündeki barda bir sıra içki duruyordu. Tüm gün pe-
şini bırakmayan kötü bir şey olduğu hissi daha da yoğunlaş-
mıştı şimdi. Akortsuz bir keman teli yay gibi geçti tüm vücu-
dunu: İşte bu, işte bu... 

Ned Rowles masanın karşı tarafına geçti ve Lewis'in elle-
rine dokundu. "Ah, Lewis," dedi, "bildiğini sanıyordum." 

"Tüm gün dışarıdaydım," dedi. "Tüm gün -ne oldu?" Ed-
ward'ın ölüm yıldönümünden bir gün sonra, diye düşündü, ve 
John Jaffrey'nin öldüğünü anlamıştı. Sonra Edvvard'ın kalp 
krizinin gece yansından sonra geldiğini anımsadı ve ölüm 
yıldönümünün aslında bugün olduğunu fark etti. 

"Köprüden atlamış," dedi Hardesty ve birasından bir yu- 
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dum alıp yüzünü ekşiterek, çekingen, tehdit dolu bir bakış attı 
Lewis'e. "Bugün öğleden önce köprüden atmış kendini. Daha suya 
düşmeden ölmüştür muhtemelen. Omar Norris her şeyi görmüş." 

"Köprüden atlamış," diye tekrar etti Lewis yumuşak bir tonda. 
Nedense, kıza arabasıyla çarpmış olmayı diledi -anlık bir dilekti 
sadece, ama John'un güvende olacağı anlamına gelirdi bu. 
"Tanrım," dedi. 

"Sears ya da Ricky'nin sana söylemiş olacağını düşünmüştük," 
diye açıkladı Ned. "Tüm cenaze işlemlerini üstlendiler." 

"Tanrım, John gömülecek," dedi Lewis ve gözlerinde şaşkın-
lık gözyaşları birikti. Ayağa kalktı ve masadan çıkmaya çalıştı. 

"İşime yarayacak bir şeyler söyleyemeyeceksin sanırım," dedi 
Hardesty. 

"Hayır, hayır. Oraya gitmeliyim. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Diğerlerim görmem gerek." 

"Yardım edebileceğim bir şey olursa söyle lütfen," diye ba-
ğırdı Ned gürültünün arasından sesini duyurabilmek için. 

Nereye gittiğine dikkat etmeden ilerlemeye çalışan Lewis 
masanın hemen önünde görünmeyecek bir şekilde duran Jim 
Hardie'ye çarptı. "Pardon Jim," dedi, ve tam Jim'le yanındaki 
kızın yanından geçip gidecekti ki Hardie kolunu kavrayıverdi. 

"Bu bayan seninle tanışmak istedi," dedi Hardie keyifsizce 
sırıtarak. "Ben de ön bilgi veriyordum. Senin otelde kalıyor." 

"Hiç vaktim yok. Gitmem gerekiyor," dedi Lewis, Hardie' nin 
eli hâlâ sıkıca kavrıyordu kolunu. 

"Dur biraz. Benden rica ettiği şeyi yapıyorum. Bay Bene-dikt, 
bu Anna Mostyn." Barda göz göze geldiklerinden beri ilk kez 
Lewis kıza baktı. Onun çok genç olmadığını fark etti; otuz 
civarındaydı, belki bir iki yaş eksik ya da fazla. Tipik bir Jim 
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Hardie flörtüydü. "Anna, bu Bay Lewis Benedikt. Sanırım beş 
ya da altı şehirdeki, hattâ tüm eyaletteki en yakışıklı yaşlı ya-
ban ördeğidir ve kendisi de bilir öyle olduğunu." Kadın, Le-
wis ona bakmaya devam ettikçe daha da ürkekleşiyordu. Ona 
birini hatırlatıyordu ve Lewis hatırlattığı kişinin muhtemelen 
Stella Hawthome olduğunu düşündü. Stella Hawthorne'un 
otuzlarındayken nasıl göründüğünü unuttuğu geçti aklından. 

Alt tabakadan insanların betimlendiği bir resimden yıkık 
dökük bir figür olan Omar Norris bardan onu işaret ediyor-
du. Hâlâ sertçe gülümseyen Jim Hardie kolunu bıraktı so-
nunda. Keman çalan oğlan saçlarını kız gibi bir edayla geriye 
savurdu ve başka bir numaraya başladı. 

"Gitmeniz gerektiğini biliyorum," dedi kadın. Sesi alçaktı 
ve burnundan çıkıyordu sanki. "Jim'den arkadaşınızın başına 
geleni duydum ve sadece ne kadar üzgün olduğumu söyle-
mek istedim." 

"Henüz duydum ben de," dedi Lewis, bardan çıkmak için 
sabırsızlanıyordu. "Tanıştığımıza sevindim Bayan..." 

"Mostyn," dedi kadın duyurmak için çaba harcamadığı 
sesiyle. 

"Birbirimizi tekrar göreceğiz sanırım. Avukat arkadaşları-
nız için çalışmaya başlayacağım." 

"Oh? Şey..." Söylediği şeyin ne anlama geldiğini anlamaya 
başladı. "Sears ve Ricky sana iş mi verdi?" 

"Evet. Teyzemi tanıyorlarmış. Belki siz de tanıyorsunuz-
dur. Adı Eva Galli." 

"Ah, Tanrım," dedi Lewis ve yön değiştirmeden barın de-
rinliklerine doğru ilerleyerek aceleyle kapıya yöneldi. 

"Alımlı oğlan aklını oynatmış olmalı," dedi Jim. "Oh, affe-
dersiniz bayan. Yani, Bayan Mostyn." 
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Lewis, John'un evine doğru olabildiğince hızla yol aldı; 
Morgan'ın tente çatısı gıcırdıyor, soğuk hava içeri doluyordu. 
Orada ne bulmayı umduğunu bilmiyordu Lewis: Belki son 
Amerikan Yahnisi Derneği toplantısı, ürkütücü bir soğuk-
kanlılıkla, kapağı açık bir tabutla konuşan Ricky ve Sears. Ya 
da belki Ricky ve Sears da esrarengiz bir biçimde ölmüş; rü-
yasındaki siyah kefenlere sarılmışlar ve ölü bedenlerin üçü 
de yukarıdaki odalardan birinde yatıyor... 

Henüz değil, dedi aklı. 
Montgomery Sokağı'ndaki evin yanına park edip araba-

dan çıktı. Rüzgar spor ceketini bedeninden ayırıyor, krava-
tını çekiştiriyordu: Ned Rowles gibi kendisinin de paltosuz 
olduğunu fark etti. Lewis ışıkları yanmayan camlara umut-
suzca baktı ve en azından Milly Sheehan'ın evde olacağını 
düşündü. Küçük patikayı çıkıp zili çaldı. Zilin sesini derin-
lerden, belli belirsiz duyabilmişti. Bastığı zilin hemen altın-
da John'un hastaları için ofisin zili vardı ve onu da çaldı, ka-
pının hemen ardında sabırsız bir gürültünün belirip yittiği-ni 
duydu. Soğukta neredeyse çıplak dikilirken titremeye 
başlamıştı. Yüzüne soğuk sular akıyordu. Önce kar yağdığı-
nı düşündü, ama sonra yeniden ağlamaya başladığını fark 
etti. 

Bir süre daha kapıya boş yere vurup arkasını döndü; göz-
yaşları yüzünde buz gibiydi ve caddenin karşı tarafına bakın-
ca Eva Galli'nin evini gördü. 

Nefesi kesildi. Onu yeniden gördüğünü düşündü nere- 
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deyse; gençliklerinin büyücüsü, alt kattaki camlardan birinin 
önünden geçmişti sanki. 

Bir anlığına sabahın berraklığı kaplamıştı her şeyi ve kar-
nı da buz kesmişti; sonra kapı açıldı ve dışarı çıkan kişinin 
bir adam olduğunu gördü. Elleriyle alnını ovuşturdu. Adam 
onunla konuşmak istiyordu belli ki. Yaklaşınca Lewis onun 
sigorta satıcısı Freddy Robinson olduğunu anladı. Hump-
hrey'nin Yeri'nin müdavimlerindendi o da. 

"Lewis?" diye seslendi. "Lewis Benedikt? Hey, seni gör-
mek güzel dostum!" 

Lewis bardaki gibi hissetmeye başladı -gitmek istiyordu. 
"Evet, benim," dedi. 

"Dr. Jeffrey'ye yazık oldu, hı? Öğlen duydum. Senin ger-
çek bir dostundu, değil mi?" Robinson el sıkışabilecekleri ka-
dar yakına gelmişti şimdi ve Lewis sigortacının soğuk par-
maklarını kavramaktan kaçamayacaktı. "Çok fena, hı? Lanet 
bir trajedi bence dostum." Başını bilgece sallıyordu. "Sana bir 
şey söyleyeyim. Yaşlı Dr. Jaffrey içine kapanıktı çok, ama se-
verdim o yaşlı ahbabı. Gerçekten. Şu aktris için verdiği o par-
tiye beni de çağırınca öylesine şaşırmıştım ki. Ne partiydi 
ama! Gerçekten, hayatımın en güzel anlarını geçirdim. Mü-
kemmel bir partiydi." Levvis'in gerildiğini görmüş olmalı ki 
hemen ekledi: "Son olaya kadar, tabii." 

Lewis yere bakıyordu, bu korkunç değerlendirmelere ce-
vap vermeye zahmet etmemişti ve Freddy Robinson sessizli-
ği bozup devam etti: "Hey, fena görünüyorsun. Burada so-
ğukta dikilmek istemezsin herhalde. Neden bana geliniyor-
sun, birer sert içki içeriz? Başından geçenleri dinlemek iste-
rim, çene çalar, sigorta durumunu gözden geçiririz -evde 
kimse yok zaten." Jim Hardie gibi o da Lewis'in kolunu kav- 
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radı; Lewis usanmış ve perişan bir halde, adamdaki umarsız-
lığı ve açlığı hissetti. Ancak eğer Robinson onu kelepçeleyip 
sokağın karşısına sürükleyebilirse, giderdi oraya. Lewis izin 
verdiği takdirde Robinson'm, her ne özel nedenle olursa ol-
sun, yapışıp kalacağını biliyordu. 

"Korkarım gelemem," dedi Robinson'm açlığının büyük-
lüğünü fark etmemiş gibi kibar bir tonla. "Görmem gereken 
insanlar var." 

"Sears James ve Ricky Hawthorne'u kastediyorsun sanı-
rım," dedi Robinson yenilgiye uğramış halde. Lewis'in kolu-
nu bıraktı. "Tanrım, öyle harikasınız ki, gerçekten size imre-
niyorum, şu kulübünüze ve her şeye." 

"Tanrı aşkına, imrenme bize" dedi Lewis, arabasına yö-
nelmişti bile. "Birisi bizi sinek gibi teker teker yakalıyor." 

Bu, düşünmeden yaptığı anlık bir saptamaydı ve beş da-
kika içinde Lewis ne söylediğini unutmuştu bile. 

Sekiz blok ötedeki Ricky'nin evine doğru yol aldı, çünkü 
Sears'ın Milly Sheehan'ı evine götürmüş olması düşünüle-
mezdi bile ve eve ulaştığında haklı olduğunu gördü. 
Ricky'nin eski Buick'i evin önünde duruyordu. 

"Oh, duydun öyleyse," dedi Ricky kapıyı açınca. "Gelme-
ne sevindim." Burnu kıpkırmızıydı; ağlamaktandır, diye dü-
şündü Lewis, ve sonra onun fena halde üşütmüş olduğunu 
göldü. 

"Evet, Hardesty ile Ned Rowles'u gördüm ve onlar söyle-
di. Siz nasıl duydunuz?" 

"Ofisten Hardesty aradı." İki adam salona girdiler ve Le-
wis, Sears James'in rahat bir sandalyede oturduğunu gördü, 
şerifin adı geçince kaşlarını çatmıştı. 
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Yemek odasından Stella geldi, soluk soluğaydı ve sarıl-
mak için Lewis'e doğru koştu. "Çok üzgünüm Lewis," dedi. 
"Çok yazık, çok." 

"İmkansız bu," dedi Lewis. 
"Belki öyle ama bu öğlen morga kaldırılan kişi kesinlikle 

John'du," dedi Sears boğuk bir sesle. "İmkansız olduğunu 
kim söyleyebilir? Hepimiz aşırı gerginiz ne zamandır. Ben de 
yarın köprüden atlayabilirim." Stella, Lewis'i bir kez daha 
sıktı ve Ricky'nin yanına oturmaya gitti. Önlerindeki italyan 
kahve sehpası bir buz pateni pisti kadar büyük görünüyordu. 

"Bir kahveye ihtiyacın var," dedi Stella Lewis'i daha da dik-
katle inceleyerek, ardından mutfağa gitmek için yine kalktı. 

"Bizim gibi üç yetişkin adamın," diye devam etti Sears, sö-
zünün kesilmesini umursamış gibi değildi, "ısınmak için bir-
birine sokulması gerekeceğinin imkânsız olacağını düşünür-
dün, ama halimize bak işte." 

Stella elinde hepsi için yaptığı kahvelerle döndü ve dağı-
nık konuşmalar bir anlığına kesildi. 

"Sana ulaşmaya çalıştık," dedi Ricky. 
"Arabayla dışarı çıkmıştım." 
"Genç Wanderley'ye yazmamızı isteyen John'du," dedi bir 

an sonra Ricky. 
"Kime yazmanızı?" diye sordu Stella, anlamamıştı. Sears 

ve Ricky durumu açıkladılar. "Bu şimdiye kadar duyduğum 
en çılgınca şey," dedi Stella sonunda. "Kendi kendinize heye-
canlanıp başkasından sorunlarınızı çözmesini istemek tam 
üçünüze göre bir şey. John'dan beklemezdim." 

"Bu konuda uzman sayılır, Stella," dedi Sears öfkeyle. "Ba-
na kalırsa John'un intihan ona şimdi daha da çok ihtiyacımız 
olduğu anlamına geliyor." 
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"Ne zaman geliyor peki?" 
"Bilmiyorum," dedi Sears. Kabarmış, yaşlı şişman bir hin-

di gibi görünüyordu. 
"Bana sorarsanız yapmanız gereken şey şu Amerikan Yah-

nisi Derneği toplantılarına son vermek," dedi Stella. "Yıkıcı 
toplantılar. Ricky bu sabah çığlık atarak uyandı -üçünüz de 
hayalet görmüş gibisiniz." 

Sears sakinliğini bozmadı. "İkimiz John'un ölü bedenini 
gördük bugün. Biraz keyifsiz olmak için yeterli bir sebep ol-
malı bu." 

"Nasıl..." diye başladı Lewis ve durdu. Nasıl görünüyordu? 
sorusu kesinlikle aptalcaydı. 

"Ne nasıl?" diye üsteledi Sears. 
"Eva Galli'nin yeğenini nasıl sekreter olarak işe aldınız?" 
"İş istedi," dedi Sears. "Yapılacak ekstra işlerimiz vardı." 
"Eva Galli?" diye sordu Stella. "Buraya çok uzun zaman 

önce gelen şu zengin kadın değil miydi o? Pek iyi tanımıyor-
dum onu; benden çok büyüktü. Biriyle evlenmeyecek miydi? 
Sonra aniden şehirden ayrıldı." 

"Stringer Dedham'la evlenecekti," dedi Sears sabırsızca. 
"Ah, evet, Stringer Dedham. Tanrım, yakışıklı bir adam-

dı. Şu korkunç kaza olmuştu sonra -çiftlikte bir şey." 
"Harman makinesine iki kolunu birden kaptırdı," dedi 

Ricky. 
"Iyy. Ne sohbet ama. Sizin toplantılarınız da böyle olma-

lı." 
Üç adam da aynı şeyi düşünüyordu. 
"Bayan Mostyn'den kim söz etti sana?" diye sordu Sears. 

"Bayan Quast dedikodu yapabilmek için fazla mesaiye kalı-
yor olmalı." 
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"Hayır, tanıştım onunla. Jim Hardie ile Humphrey'nin Ye-
ri'ndeydi. Kendisi tanışmak istedi." 

Ağır aksak ilerleyen sohbet yeniden kesildi. 
Sears, Stella'ya evde kanyak olup olmadığını sordu ve Stella 

hepsine birer kadeh hazırlayacağını söyleyip yeniden mutfağa 
gitti. 

Sears şiddetle ceketini çekiştirip deri ve metal sandalyede 
rahat bir şekilde oturmaya çalışıyordu. "John'u dün gece eve sen 
bıraktın. Herhangi bir şekilde farklı görünüyor muydu?" 

Lewis başını hayır anlamında salladı. "Fazla konuşmadık. 
Senin hikâyenin güzel olduğunu söyledi." 

"Başka bir şey söylemedi mi?" 
"Üşüdüğünü söyledi." 
"Hu." 
Stella üzerinde bir şişe Remy Martin ve üç bardak olan bir 

tepsiyle döndü. "Kendinizi görmelisiniz. Üç baykuşa benzi-
yorsunuz." 

Sadece başlarını salladılar. 
"Sizi kanyak ile baş başa bırakayım beyler. Konuşmak is-

tediğiniz şeyler olduğuna eminim." Stella hepsine ilkokul öğ-
retmeni gibi despot ve sevecen bir bakış attı ve sonra hoşça-kal 
demeden aceleyle odadan çıktı, ama giderken onların 
davranışlarını onaylamadığı imasını arkasında bırakmıştı. 

"Çok üzgün," dedi Ricky özür dilercesine. "Şey, hepimiz 
öyleyiz. Ama Stella göstermek istediğinden çok daha fazla et-
kilendi." Karısının tavrını telafi etmek istermiş gibi, Ricky 
sehpaya eğildi ve bardaklara cömertçe kanyak doldurdu. "Benim 
de içkiye ihtiyacım var. Lewis, onun neden böyle bir şey yaptığını 
anlayamıyorum sadece. Neden John Jaffrey kendini öldürmek 
istesin?" 
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"Neden bilmiyorum," dedi Lewis ve bardaklardan birini 
aldı. "Belki bilmediğime seviniyorum da." 

"Başka türlü konuşmamız gerekiyor," diye hırıldadı Sears, 
"insanız biz Lewis, hayvan değil. Karanlıkta sinmemiz bek-
lenmez bizden." O da bir bardak alıp içkisini yudumladı. "in-
san türü olarak bilgiye açız. Aydınlanmaya." Solgun gözleri 
kızgınlıkla Lewis'e yönlendi. "Ya da belki de yanlış anladım 
seni ve sen gerçekten cehaleti savunmadın." 

"Gereğinden fazla tepki gösteriyorsun Sears," dedi Ricky. 
"Bu kadar süslü konuşma Ricky," diye sertçe yanıtladı Se-

ars. "Gereğinden fazla tepki göstermek. Elmer Scales ve ko-
yunlarını etkileyebilir bu, ama beni etkilemiyor." 

Koyunlarla ilgili bir şey vardı -ama Lewis ne olduğunu 
unutmuştu. "Cahilliği savunmak istememiştim Sears. Sadece 
-lanet olsun, bilmiyorum artık. Sanırım kaldırabileceğimden 
fazlası olduğunu söylemek istemiştim." Dile getirmediği ama 
yarı bilincinde olduğu duygu, intihar eden herhangi birinin -
arkadaş ya da eş- hayatının son anlarına yakından bakmak-
tan korktuğuydu. 

"Evet," dedi dişlerinin arasından Ricky. 
"Saçmalık," dedi Sears. "John'un yalnızca umutsuzluğa 

kapıldığını öğrenmek beni avuturdu. Beni asıl korkutan, di-
ğer açıklamalar." 

Lewis, "Bir şeyler kaçırıyorum gibi bir his var içimde," de-
di ve Ricky'ye bininci kez Sears'ın resmettiği kadar aptal bir 
adam olmadığını gösterdi. 

"Dün gece," dedi Ricky bardağı iki eliyle kavrayıp kader-
ci bir şekilde gülümseyerek, "üçümüz gittikten sonra Sears 
merdivenlerde Fenny Bate'i gördü." 

"Tanrım." 
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"Bu kadar yeter," diye uyardı Sears. "Ricky, daha ileri git-
mene izin vermiyorum. Arkadaşının demek istediği, Lewis, 
onu gördüğümü sandığım. Fena halde korkmuştum. Bir ha-
lüsinasyondu." 

"Şimdi iki türlü karşı çıkıyorsun," dedi Ricky. "Kendi 
açımdan, haklı olduğunu düşünmekten memnun olurdum. 
Genç Wanderley'yi burada görmek istemiyorum. Sanırım he-
pimiz çok üzüleceğiz, artık çok geç." 

"Beni yanlış anladın. Onun gelip vazgeçmemizi söyleme-
sini istiyorum: Amcam Edward sigara içmekten ve heyecan-
dan öldü, John Jaffrey'nin akli dengesi yerinde değildi, deme-
sini. Bu yüzden John'un önerisine katıldım. Gelsin ve ne ola-
caksa olsun, diyorum." 

Lewis, "Eğer böyle düşünüyorsan katılıyorum sana," dedi. 
"Bu John için adil mi peki?" diye sordu Ricky. 
"John'un geçmişi yeterince adildi," dedi Sears. Bardağın-

daki kanyağı bitirdi ve şişeden biraz daha doldurmak için 
öne eğildi. 

Merdivenlerdeki ani ayak sesleri üçünün de kafalarını ko-
ridor yönündeki kapı girişine çevirdi. 

Sandalyesinde o yöne dönmüş olan Lewis, Ricky'nin ön ca-
mını görebiliyordu ve karın yeniden başladığını şaşkınlıkla fark 
etti. Siyah pencerenin önünden yüzlerce kar tanesi geçiyordu. 

Milly Sheehan içeri girdi, saçları bir yöne yatmıştı ve di-
ğer yöndekiler karmakarışık görünüyordu. Stella'nın eski sa-
bahlıklarından biri vardı üzerinde. "Söylediklerinizi duydum 
Sears James," dedi ambulans sireni gibi bir sesle. "John'a 
ölüyken bile zorbalık ediyorsunuz." 

"Milly, saygısızlık etmek istemem ama," dedi Sears, "yap-
man gereken..." 
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"Hayır. Benden kurtulamayacaksınız artık. Size kahve ge-
tirip, başımla selamlayıp odadan çıkmayacağım şimdi. Söyle-
yecek bir sözüm var. John intihar etmedi. Lewis Benedikt, 
sen de dinle. İntihar etmedi. Etmezdi. Öldürüldü John." 

"Milly," diye başladı Ricky. 
"Sağır olduğumu mu düşünüyorsunuz? Neler olduğunu 

bilmediğimi mi sanıyorsunuz? John öldürüldü ve kimin öl-
dürdüğünü biliyor musunuz? Ben biliyorum." Ayak sesleri, 
bu kez Stella'nmkiler, merdivenlerden hızla inmeye başladı. 
"Kimin öldürdüğünü biliyorum. Sizdiniz. Siz -siz Amerikan 
Yahnisi Derneği. Korkunç hikâyelerinizle siz öldürdünüz 
onu. Hasta ettiniz onu -siz ve sizin Fenny Bate'leriniz!" Yü-
zünün ifadesi değişmişti; Stella, Milly'nin son sözlerini engel-
lemek için acele etti ama yetişemedi. "Size Cinayet Demeği 
demeliler. Cinayet Anonim!" 

7 

Ve işte, ekim ayının sonlarında açık bir gökyüzünün al-
tında dikiliyordu Cinayet Anonim. Keder, kızgınlık, umut-
suzluk, suçluluk hissediyorlardı -bir yıldır mezarlardan ve 
cesetlerden konuşmaya zorlanmışlar ve şimdi içlerinden biri-
ni gömüyorlardı. Otopsinin beklenmedik bulguları hepsini 
şaşırtmış ve germişti; Sears sinirden deliye dönmüş, inanma-
mayı seçmişti. Ricky de önce John'un uyuşturucu bağımlısı 
olabileceğine inanamamıştı. 'Güçlü, alışkanlığa dönüşmüş ve 
uzun süredir var olan narkotik madde izi...' ve sonra bir dolu 
süslü tıbbi dil; ama sonuçta adli tıpçı John Jaffrey'yi her-
kesin önünde lekelemişti. Sears'ın ateşli konuşmaları işe ya-
ramamıştı -adam hikâyesini değiştirmeyecekti. Sears bir 
otopsiden sonra adli tıpçının yetenekli bir profesyonelden 



Hayalet Hikâyesi 237 

beceriksiz ve tehlikeli bir budalaya dönüştüğünü düşünmek-
ten alıkoyamayacaktı kendini. Adli tıp bulguları tüm Mil-
burn'e yayılmıştı ve Milburn'lülerin bazıları Sears'm yanında 
olurken bazıları otopsi sonuçlarını kabul etmiş, ama hiçbiri 
cenazeye gelmemişti. Papaz Neil Wilkinson bile utanmış gö-
rünüyordu. İntihar eden ve uyuşturucu bağımlısı olan birinin 
cenazesi -çok güzel! 

Yeni kız, Anna, harikaydı: Sears'm öfkesiyle başa çıkmaya 
yardım etmiş, Bayan Quast'ı öfkenin feci yan etkilerinden ko-
rumuş, Milly Sheehan konusunda en az Stella kadar muhte-
şem davranmış ve ofisin biçimini değiştirmişti. Ricky'yi, 
'Hawthome, James'in eğer Hawthorne ve James isterlerse ya-
pacak bir sürü işleri olduğunu anlamaya zorlamıştı. John'un 
cenazesinin detaylarıyla uğraşırlarken bile, John'un gardıro-
bundan bir takım elbise çıkanp bir tabut aldığı gün bile, o ve 
Sears kendilerini haftalardır olduğundan daha çok mektuba 
ve daha çok telefona cevap verirken bulmuşlardı. Emekliliğe 
doğru sürüklenip müşterileri otomatik olarak başka yerlere 
yönlendirirlerken Anna Mostyn onları hayata döndürmüştü 
sanki. Teyzesinden sadece bir kez, en zararsız biçimde sözü-
nü etmişti: Nasıl biri olduğunu sormuştu onlara. Sears nere-
deyse kızararak, "Hemen hemen senin kadar güzel ama bu 
kadar ateşli değil," diye fısıldamıştı. Ve otopsi konusunda Se-
ars'm tarafını tutmuştu Anna. Her adli tıpçı hata yapar, de-
mişti sakin ve yadsınamaz bir sağduyuyla. 

Ricky bundan pek emin değildi; önemli olup olmadığın-
dan da emin değildi aslında. John bir doktor olarak mükem-
mel iş çıkarmıştı; kendi bedeni güçsüzleşmiş, ama diğer be-
denleri iyileştirmedeki ustalığı devam etmişti. 'Güçlü, alış-
kanlığa dönüşmüş vb' uyuşturucu bağımlılığı John'un sergi- 
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lediği fiziksel çöküntüyü açıklıyordu tabii. Günlük ensülin 
uygulaması John'u iğneye alıştırmış olmalıydı. John Jaffrey 
bir uyuşturucu bağımlısıysa da, bunun onun hakkındaki dü-
şüncelerini değiştirmeyeceğini anlamıştı Ricky. 

Ve bu durum intiharını da açıklanabilir kılmıştı John'un. 
Gözleri oyulmuş, çıplak ayaklı Fenny Bate değil, Cinayet 
Anonim değil, hikâyeler değildi onu öldüren -uyuşturucu 
tıpkı bedenine yaptığı gibi beynini de yemişti. Ya da buna, 
bağımlı olmanın 'utancına' daha fazla katlanamamıştı artık. 
Ya da her neyse işte. 

Bazen inandırıcı oluyordu bu. 
Cenaze sırasında burnu akıyor ve göğsü kaşınıyordu 

Ricky'nin. Oturmak istiyordu; ısınmak istiyordu. Milly Shee-
han, sanki şiddetli bir kasırgaya tutulmuşlar gibi sımsıkı tu-
tunmuştu Stella'ya ve durmadan bir eliyle kutudan bir men-
dil daha çıkarıyor, gözlerini siliyor ve mendili yere atıyordu. 

Ricky kendi paltosunun cebinden nemli bir mendil çıkar-
dı ve sessizce burnunu silip mendili cebine geri koydu. 

Tepenin eteklerinden mezarlığa doğru çıkan arabanın se-
sini duymuştu hepsi. 

Don Wanderley'nin Günlüklerinden 8 

Amerikan Yahnisi Derneği'nin onursal bir üyesiyim gibi 
görünüyor. Her şey çok tuhaf -tüm tuhaflık huzursuzluğun 
bir yansıması aslında. Belki benim burada olmamın en garip 
yanı amcamın arkadaşlarının neredeyse gerçek bir korku hi-
kâyesine, Gece Bekçisi gibi bir hikâyeye yakalanmış olmaktan 
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korkuyor gibi görünüyor olmaları. Bana yazmalarının nedeni 
Gece Bekçisi'ydi. Çelik yelekli bir profesyonel, doğaüstü 
olaylar uzmanı gibi görüyorlardı beni -bir Van Helsing gibi! 
Önceki düşüncelerim doğruymuş; hepsi kötü şeylere dair be-
lirgin bir önsezi hissediyorlar -sanırım kendi gölgelerinden 
korkacak hale gelmenin peşindeler diyebiliriz. Benim rolüm 
araştırmak, her şeyi. Ve bana doğrudan söylemedikleri ama 
ima ettikleri şey, endişelenecek bir şey yok beyler, demem 
gerektiği. Her şeyin akla uygun, makul bir açıklaması var -
ama ben bundan biraz şüpheliyim doğrusu. 

Yazmaya devam etmemi de istiyorlar -bu konuda çok ka-
tılar. Sears James şöyle dedi: "Seni buraya kariyerine engel ol-
mak için çağırmadık!" Yani günümün yarısını Dr. Tavşanaya-
ğı'na ve diğer yarısını onlara ayırmamı istiyorlar. İstedikleri 
şeyin bir kısmının sadece konuşacak birisi olması olduğu 
hissi var içimde kesinlikle. Çok uzun zamandır kendi kendi-
lerine konuşuyorlarmış. 

Sekreter Anna Mostyn'in gitmesinden kısa süre sonra ölü 
adamın kahyası biraz uzanmak istediğini söyledi ve Stella 
Hawthorne onu yukarı çıkardı. Tekrar aşağı indiğinde hepi-
mize büyük bardaklarda viski getirmişti. Milbum'ün yüksek 
sosyetesinde, ki burası öyle sanırım, viskiyi İngiliz tarzında 
içersiniz, sek. 

Acı dolu, duraksayan bir konuşma geçti aramızda. Stella 
Hawthome, "Umarım bu şahsiyetlerin kafalarına biraz akıl 
sokarsın," diyerek şaşırttı beni. Gelmemi istemelerinin ger-
çek nedenini açıklamamışlardı henüz. Başımı salladım ve Le-
wis, "Bunu konuşmamız gerekiyor," dedi ve yeniden sessizli-
ğe gömüldüler. "Kitabından da konuşmak istiyoruz," dedi 
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Sears. "Olur," dedim. Yine sessizlik. 
"Siz üç baykuşu beslemem de gerekecek sanırım. Bay 

Wanderley, bana biraz yardım eder misiniz lütfen?" 
Elime tabak ya da çatal bıçak vermesini bekleyerek peşin-

den mutfağa gittim. Beklemediğim şey, zarif Bayan Hawthor-
ne'un etrafta fırıl fırıl dönüp kapıyı kapaması ve, "Oradaki o 
üç yaşlı aptal neden buraya gelmeni istediklerini söyledi mi 
sana?" demesiydi. 

"Yarım yamalak bir şeyler söylediler." 
"Şey, uslu dursanız iyi edersiniz Bay "Wanderley," dedi, 

"çünkü o üçüyle uğraşmak için Freud olmanız gerekecek. 
Burada olmanızı onaylamadığımı bilmenizi istiyorum. İnsan-
ların sorunlarını kendi kendilerine çözmeleri gerektiğini dü-
şünüyorum." 

"Sadece amcamla ilgili konuşmak istediklerini ima etmiş-
lerdi," dedim. Gri saçlarıyla bile kırk altı ya da kırk yediden 
daha yaşlı olamayacağını düşündüm; güzel ve güçlü görünü-
yordu. 

"Amcanız! Şey, belki de öyledir. Bana söylemeye asla te-
nezzül etmezler zaten," dedi ve böylece öfkesinin bir kısmını 
anlamış oldum. "Amcanızı ne kadar tanıyordunuz Bay 'VVan-
derley?" 

ilk adımı kullanmasını rica ettim. "Pek iyi sayılmaz. Üni-
versiteye başlayıp Kaliforniya'ya taşındıktan sonra birkaç yıl-
da bir ancak görüşebiliyorduk. Ölümünden önce uzun yıllar-
dır görmemiştim onu." 

"Ama sana evini bıraktı. Şu üç şahsiyetin sana orada kal-
manı önermemesi biraz tuhaf gelmiyor mu?" 

Ben daha cevap veremeden sözlerine devam etti. "Şey, sa-
na gelmiyorsa bile bana geliyor. Ve sadece tuhaf da değil, 
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acıklı. Edward'm evine girmekten korkuyorlar. Hepsi bir tür 
sessiz anlaşmaya vardılar ve asla girmediler o eve. Batıl inanç-
ları var, o yüzden işte." 

"Sanmıştım ki, şey, cenazeye geldiğimde sanmıştım ki..." 
Onunla ne kadar ileri gidebileceğimden emin olmadığım için 
kekelemeye başladım. 

"Sana zorbalık ediyorlar," dedi. "Belki sen onlar kadar taş 
kafalı değilsin, ama sana şunu söyleyeyim Don Wanderley, 
eğer onları olduklarından daha kötü yaparsan bana hesap 
vermek zorunda kalırsın." Ellerini kalçalarına dayadı, gözle-
rinden ateş çıkıyordu ve sonunda nefesini bıraktı. Gözleri de-
ğişti; yüzünde gergin, acılı bir gülümsemeyle, "Eline bir şey-
ler alsan iyi edersin, yoksa dedikodunu yapmaya başlayacak-
lar sanırım," dedi. 

Buzdolabını açtı ve üzerinde domuz yavrusu büyüklüğün-
de bir rosto olan bir tabak çıkardı. "Soğuk sığır rosto, olur 
mu? Bıçaklar sağındaki çekmecede. Kesmeye başlayabilirsin." 

Stella birden 'randevu' olarak nitelediği bir şey için -tuhaf 
mutfak sahnesinden sonra randevunun karakteri hakkında 
geçici bir fikre kapıldım ve Ricky Hawthorne'un yüzünden 
geçen bir anlık mutsuzluk ifadesi fikrimi onaylamış oldu-
evden çıktıktan sonra üç adam bana açılmaya başladı en so-
nunda. Yanlış sözcük seçimi: Çok uzun zaman sonraya ka-
dar, 'açılmadılar' aslında; Stella Hawthorne gittikten sonra üç 
yaşlı adam neden Milburn'e gelmemi istediklerini göstermeye 
başladılar. 

Bir iş görüşmesi gibi başladı. 
"Pekala, nihayet buradasınız Bay Wanderley," dedi Sears 

James, bardağına biraz daha kanyak doldurup ceketinin iç 
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cebinden şişko bir puro tablası çıkardı. "Puro? Bunun mezi-
yetlerine kefil olabilirim." 

"Hayır, teşekkürler," dedim. "Ve lütfen bana Don deyin." 
"Pek tabii. Seni gerektiği gibi karşılayamadım Don, ama 

yakında telafi edeceğim. Amcan Edward'm yakın arkadaşla-
rıyız hepimiz. Diğer iki arkadaşım adına da konuşuyorum, 
bize katılmak için ülkenin öbür ucundan kalkıp buraya gel-
diğin için çok müteşekkirim. Bize yardım edebileceğini dü-
şünüyoruz." 

"Amcamın ölümüyle bir ilgisi var mı bunun?" 
"Bir parça. Bizim için çalışmanı istiyoruz." Sonra Gece 

Bekçisi'yle ilgili konuşup konuşamayacağımızı sordu. 
"Tabii." 
"Bir romandı, ve bu yüzden büyük kısmı uydurmaydı. 

Ama bu uydurma gerçek bir olaydan mı esinleniyordu? Kita-
bın için araştırma yaptığını varsayıyoruz. Ama bilmek istedi-
ğimiz, araştırman sırasında kitabının içeriğini doğrulayacak 
herhangi bir kanıt buldun mu? Ya da belki de araştırman 
kendi hayatındaki açıklanması güç olaylardan ilham almış-
tır." 

Gerilimlerini parmak uçlarımda hissedebiliyordum nere-
deyse ve belki onlar da benimkini hissedebiliyorlardı. Da-
vid'in ölümüyle ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı, ama hem Gece 
Bekçisi hem de hayatımın merkezindeki gizemi açıklamamı 
istemişlerdi. 

"Uydurma, dediğiniz gibi, gerçek bir olaya dayanıyordu," 
dedim ve gerilim kırıldı. 

"Bize anlatabilir misin?" 
"Hayır," dedim. "Benim için bile yeterince açık değil. Ayrı-

ca, çok kişisel bir şey. Üzgünüm ama bu konuda konuşamam." 
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"Saygı duyarız tabii," dedi Sears James. "Gergin görünü-
yorsun." 

"Öyleyim," diye itiraf edip güldüm. 
"Gece Bekçisi'ndeki durum bildiğin gerçek bir olaya mı da-

yanıyordu?" diye sordu Ricky Hawthorne, az önceki konuş-
maları duymamış gibi ya da duyduklarına inanamamış gibi. 

"Evet, öyle." 
"Ve benzer başka olaylar da biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Ama doğaüstü olayları yok saymıyorsun?" dedi Sears. 
"Sayıyor muyum saymıyor muyum bilmiyorum," dedim. 

"Pek çok kişi gibi." 
Lewis Benedikt doğruldu ve gözlerini bana dikti. "Ama 

demiştin ki..." 
"Hayır, demedi," diye araya girdi Ricky Hawthrone. "Ki-

tabın gerçek bir olaya dayandığını söyledi, olayı anlattığını 
değil. Doğru mu Don?" 

"Hemen hemen." 
"Peki ya araştırman?" dedi Lewis. 
"Fazla araştırma yapmadım aslında," dedim. 
Hawthorne iç çekip Sears'a imalı bir bakış attı: Sana söy-

lemiştim. 
"Yine de bize yardım edebileceğini düşünüyorum," dedi 

Sears sesli bir düşünceyi yadsır gibi. "Kuşkuculuğun bize iyi 
gelecek." 

"Belki," diye homurdandı Hawthorne. 
En özel alanıma girdiklerini hissediyordum hâlâ. "Tüm 

bunların amcamın kalp kriziyle ne ilgisi var?" diye sordum. 
Soruda çokça bir kendini savunuş vardı ama haklı bir soruy-
du. 
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Her şey ortaya çıktı -Sears her şeyi anlatmaya karar ver-
mişti. 

"Ve akıl almaz geceler geçiriyoruz. John'un da aynı duru-
mu yaşamış olduğunu biliyorum. Korkmak için nedenimiz 
olduğunu söylemek abartılı olmaz sanırım. İtirazı olan var mı 
buna?" 

Hawthorne ve Levvis Benedikt hatırlamak istemeyecekleri 
şeyleri hatırlamış gibi görünüyorlardı ve kafalarını hayır an-
lamında salladılar. 

"Yani senin uzman yardımını istiyoruz, ve ayırabileceğin 
kadar zaman ayırmanı," diye sonlandırdı Sears. "John'un in-
tiharı hepimizi derinden etkiledi. Bir uyuşturucu bağımlısıy-
sa bile, ki ben buna katılmıyorum, intihara meyilli olduğunu 
düşünmüyorum." 

"Ne vardı üzerinde?" diye sordum. Başıboş bir meraktı sa-
dece. 

"Ne mi vardı? Hatırlamıyorum... Ricky, giysilerine baktın 
mı?" 

Hawthorne başını evet anlamında salladı. "Atmak zorun-
da kaldım. Gördüğüm en şaşırtıcı çeşitlemeydi -smokin ce-
keti, pijamasının üstü, bir takım elbisenin pantolonu ve ço-
raplar." 

"Öldüğü günün sabahında uyanınca bunları mı giymiş?" 
diye sordu Lewis şaşkınlıkla. "Neden daha önce söyleme-
din?" 

"Çok şaşırmıştım önce, sonra unutmuşum. O kadar çok 
şey oluyor ki." 

"Ama hep çok titiz bir adamdı," dedi Lewis. "Lanet olsun, 
eğer John bu şekilde karmakarışık giyindiyse aklı da karma-
karışık olmalı." 
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"Kesinlikle," dedi Sears ve bana gülümsedi. "Don çok ze-
kice bir soruydu bu. Hiçbirimizin aklına gelmemişti." 

Tüm akla yakın açıklamaları gözden geçirmeye başladığını 
görebiliyordum. "Aklının karışık olduğuna dikkat çekmek 
işleri kolaylaştırmıyor," dedim. "Kitabımı yazarken aklımda-
ki olayda bir adam kendini öldürdü ve adamın kafasının fe-
na halde karışık olduğundan emindim, ama ona gerçekten ne 
olduğunu hiçbir zaman bulamadım." 

"Ağabeyinden söz ediyorsun, değil mi?" diye sordu Ricky 
Hawthorne zekice. Doğal olarak. Yani, sonuçta, hepsi biliyor-
du; David'den söz etmişti amcam onlara. "Ve ima ettiğin olay 
da buydu, değil mi?" 

Başımla onayladım. 
"Oh," dedi Lewis. 
"Bunu bir hayalet hikâyesine dönüştürdüm sadece. Ger-

çekten ne olduğunu bilmiyorum." 
Bir anlığına adamların üçü de utanmış görünüyordu. 
"Pekala," dedi Sears James, "araştırma yapmaya alışkın ol-

masan da yatkın olduğundan eminim." 
Ricky Hawthorne eksantrik koltuğunda arkasına yaslan-

dı; kravatı hâlâ sımsıkıydı ama burnu kızarmış ve gözleri su-
lanmıştı. Kocaman koltuğunun ortasında küçücük ve kay-
bolmuş görünüyordu. "Eğer bir süre bizimle kalırsan, bu, iki 
arkadaşımı da çok mutlu edecektir Bay Wanderley." 

"Don." 
"Peki, Don. Buna hazır göründüğüne ve ben de fena hal-

de yorgun olduğuma göre iyi geceler dilememizi öneriyo-
rum. Geceyi Lewis'te mi geçireceksin?" 

Lewis Benedikt, "Evet, olur tabii," dedi ve ayağa kalktı, 
"Bir sorum var," dedim. "Sizi düşünmekten kurtaracağı 
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için mi benim doğaüstü şeyleri -ya da her nasıl adlandırıyor-
sanız onları- düşünmemi istiyorsunuz?" 

"Zekice ama yanlış," dedi Sears James mavi gözleriyle ba-
na bakarak. "Bizim aklımızdan çıkmıyor ki hiç." 

"Bu bana bir şey hatırlattı," dedi Lewis. "Amerikan Yahni-
si Derneği toplantılarını bitirecek misiniz? Bitirmemiz gerek-
tiğini düşünen var mı?" 

"Hayır," dedi Ricky tuhaf bir meydan okumayla. "Tanrı 
aşkına, bitirmeyelim lütfen. Kendi hatırımıza, buluşmaya de-
vam edelim. Don da katılacak." 

Ve işte aralarındayım. Adamların üçü de, amcamın arka-
daşları, onun gibi saygıdeğer görünüyorlar: Ama akıllarını mı 
yitiriyorlar acaba? Bana her şeyi anlattıklarından bile emin 
değilim. Korkuyorlar, ve içlerinden ikisi ölmüş; günlüğüme 
daha önce Milbum'ün Dr. Tavşanayağı'mn çalışmak isteyece-
ği türden bir yer gibi göründüğünü yazmıştım. Kendi kitap-
larımdan birinin, etrafımda gerçekleştiğini hayal etmeye baş-
larsam gerçekliğin benden uzaklaşacağını hissedebiliyorum. 

Sorun şu ki, hayal etmeye başladım bile. Şu iki intihar -
David'inki ve Dr. Jaffrey'ninki- mesele bu işte, bu basit rast-
lantı. (Ve Amerikan Yahnisi Derneği, sorunlarıyla ilgilenme-
min asıl nedeninin bu rastlantı olduğunu anladığına dair hiç-
bir belirti göstermiyor.) Burada dahil olduğum şey ne? Bir 
hayalet hikâyesi mi? Ya da daha kötü bir şey, sadece bir hi-
kâye olmayan bir şey? Üç yaşlı adam iki yıl önceki olayları sa-
dece kabataslak biliyorlar -ve benden hayatımın en tuhaf bö-
lümüne yeniden girmemi, en kötü, en yıkıcı günlere dönme-
mi ya da bir kitabın barışmaya çalıştığım sayfalarına geri git-
memi istediklerini biliyor olamazlar. Ama diğerine ve Ameri-
kan Yahnisi Derneği'ne öncülük eden bir hayalet hikâyesi 
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bağlantısı olsa bile gerçekten bir bağlantı olabilir mi arada? 
Ve Gece Bekçisi ve ağabeyime olanlar arasında gerçek bir bağ-
lantı olabilir mi? 



II 
Alma 

Güzelliği olan her şeyin bir bedeni var, 
ve güzelliği olan her şey bir beden; 

varlığı olan her şeyin vücutsal bir varlığı var: 
ve rüyalar sadece bu bedenlerden oluşuyor. 

'Bedensiz Tanrı,' D. H. Lawrance 

Don Wanderley'nin Günlüklerinden 1 

Bu soruyu cevaplamanın sadece bir yolu var. Önümüzdeki bir 
ya da iki hafta boyunca kendim, David ve Alma Mob-ley 
hakkında hatırladığım detayları yazmaya biraz zaman harcamak 
zorundayım. Onları kitapta hikâyeleştirdiğimde kaçınılmaz olarak 
heyecanlı kılmaya çalışmıştım ve böylece 
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hatırladıklarımı tahrif etmiş oldum. Eğer bununla tatmin ol-
muş olsaydım Dr. Tavşanayağı kitabını yazmayı düşünmez-
dim -siyah yüzlü Alma, boynuzlu, kuyruklu ve müzikli Al-
ma'dan başka bir şey değil Dr. Tavşanayağı. Tıpkı Gece Bek-
çist'ndeki 'Rachel Varney'nin hayali giysiler içindeki Al-
ma'dan başkası olmadığı gibi. Alma 'Rachel'dan çok daha ya-
bancıydı. Şimdi yapmak istediğim şey, hayali durumlar ve 
tuhaflıklar yaratmak değil, var olan tuhaflıklara bakmak. Ge-
ce Bekçisi'nde her şey çözülmüş, her şey düzelmişti; gerçek 
hayatta ise düzelen, çözülen hiçbir şey yoktu. 

Alma ile, 'Saul Malkin'in 'Rachel Varney'yle Paris'te bir ye-
mek odasında tanıştığı gibi tanışmamıştım; gayet sıradan bir 
çevrede, sıradan bir tanışmaydı, ilk kitabıma dair olumlu 
eleştirilerin bir yıllık bir eğitmenlik işi kazandırdığı Berke-
ley'de tanışmıştık, iş bir 'ilk kitap yazarı' için büyük bir başa-
rıydı ve oldukça ciddiye alıyordum. Bir saat Yaratıcı Yazarlık 
ve üniversite öğrencileri için iki saat Amerikan Edebiyatı dersi 
veriyordum. İşimin en zaman alanı bu ikincisiydi. Pek iyi 
bilmediğim şeyler üzerine fazlaca okuma yapmam ve ödev 
okuyup not vermem gerektiğinden, yazmaya çok az vaktim 
kalıyordu. Ve Howells ya da Cooper'ı okumadığım için, hak-
larındaki eleştirilere de hiç bakmamıştım, ki bu isimleri bil-
memi gerektiren bir dersti bu. Derslerimi verdiğim, yaratıcı 
yazarlık işlerini bir bar ya da kafede akşam yemeğimi yeme-
den önce okumak için yanımda götürdüğüm ve akşamlarımı 
bibliyografiler ve PMLA1 sayılarına göz atmak için kütüphane-
de geçirdiğim bir rutinin içine düşmüş buldum kendimi. Eve 
döndüğümde bazen kendi hikâyem üzerine çalışabiliyordum, 

1) Amerika'daki Modern Diller Birliği'nin yayımladığı bir dergi. (YHN.) 
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ama genelde gözlerim yanıyor ve midem İngilizce Bölümü 
kahvesiyle kaynamış, ve yazabilmem için gerekli içgüdülerim 
ise bilgin zırvalarıyla ölmüş oluyordu. Zaman zaman bölüm-
den bir kızla -Wisconsin Üniversitesi'ndeki doktorasını yeni 
bitirmiş bir eğitmen- dışarı çıkıyordum. Adı Helen Kayon'du 
ve masalarımız on iki kişilik ortaklaşa kullanılan ofiste yan ya-
naydı, ilk kitabımı okumuş ama pek beğenmemişti. 

Edebiyat konusunda çok katıydı; öğretmekten korkuyor, 
görünümüne önem vermiyordu; erkekler konusunda bece-
riksizdi. İlgi alanları Chaucer'in çağdaşları olan iskoç edebi-
yatçıları ve linguistik analiziydi; henüz yirmi üç yaşındayken 
şimdiden yaşlı akademisyen kız kurularının pratikten yok-
sunluklarının izleri vardı üzerinde. "Babam Kayinski olan 
adını değiştirdi, ve ben sadece dik başlı bir Polonyalıyım," di-
yordu, ama klasik bir kendini aldatmaydı bu; iskoç Chau-
cer'cılar konusunda dik başlıydı o kadar. Helen iri bir kızdı; 
büyük gözlükleri ve bir şekilden bir şekle dönüşmek üzere 
gibi görünen dağınık saçları vardı her zaman; yerine getiril-
memiş niyetlerle dolu bir saçtı. Bir zaman önce, üniversiteye, 
tüm gezegene, erkeklere sunacağı şeyin zekâsı olduğuna ka-
rar vermişti. Kendisi hakkında güvendiği tek şeydi bu. Ofiste 
gördüğüm üçüncü gün ona öğle yemeğine çıkmayı teklif 
ettim. Bir makale okuyordu ve sandalyesinden düşecekti ne-
redeyse. Sanırım Berkeley'de ona öğle yemeğine çıkmayı tek-
lif eden ilk adam bendim. 

Birkaç gün sonra son dersimin ardından ofiste karşılaştık. 
Masasında oturmuş daktilosuna bakıyordu. Öğle yemeğimiz 
oldukça tuhaftı: Yazmaya çalıştığı makaleleri benim kitabım-
la karşılaştırarak, "Ama ben gerçekliği tarif etmeye çalışıyo-
rum!" demişti. 
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"Gidiyorum ben," dedim. "Neden sen de gelmiyorsun? Bir 
yerlerde bir şeyler içeriz." 

"Gelemem, barlardan nefret ediyorum ve şunun üzerinde 
çalışmam gerekiyor," dedi. "Aa, baksana. Evime doğru yürü-
yebiliriz. Olur mu? Tepenin üzerinde. Uygun mu senin için?" 

"Ben de orada oturuyorum." 
"Sıkıldım bunlardan zaten. Ne okuyorsun?" Kitabı kaldır-

dım. "Oh. Nathaniel Hawthorne. İnceleme konun." 
"Harvey Lieberman üç hafta içinde Hawthome'la ilgili 

ders vereceğimi söyledi. Liseden beri The House oj Ûıe Seven 
Gables\l okumadım." 

"Lieberman lanet olasıca bir tembel." 
Bu söylediğine katılmaya eğilimliydim: Bugüne kadar di-

ğer asistanlarından üçü de onun yerine ders vermişti. "Bütü-
nünü kapsayacak bir açı bulabilirsem," dedim, "ve okumayı 
bitirirsem sorun yok." 

"Endişe etmen gereken bir memuriyetin yok en azından," 
dedi Helen daktilosuna bakarak. 

"Hayır, sadece ekmek parası." Öğle yemeğinde de böyle 
diyaloglar geçmişti aramızda işte. 

"Affedersin." Başını eğdi, söylediğine pişman olmuştu ve 
ben omzuna dokunup kendini bu kadar ciddiye almamasını 
söyledim. 

Merdivenlerden birlikte inerken Helen kitaplar ve dene-
melerle dolu büyük yıpranmış bir dosya çantası, bense sade-
ce The House ojthe Seven Gables taşıyordum. Uzun boylu, çil-
li, sarışın bir kız giriverdi aramıza. Alma Mobley'nin bendeki 
ilk izlenimi genel bir solgunluk, ifadesiz uzun yüzünden ve 
saman rengi saçlarından yansıyan manevi bulanıklıktı. Yu- 

1) Yedi Kuleli Ev. (Ç.N.) 
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varlak gözleri çok solgun bir maviydi. Çekici bulma ve tiksinme 
karışımı tuhaf bir duygu hissettim; merdivenlerin loş ışığında, tüm 
hayatını bir mağarada geçirmiş çekici bir kız gibi görünüyordu -
hayaletimsi bir beyazlık vardı tüm bedeninde. "Bay Wanderley?" 
diye sordu. 

Başımı evet anlamında sallayınca adını mırıldandı, ama 
anlayamadım. 

"İngilizce Bölümü yüksek lisans öğrencisiyim," dedi. "Bir 
sakıncası yoksa Hawthorne dersinize katılabilir miyim diye merak 
etmiştim. Bölüm ofisinde Profesör Lieberman'ın takviminde 
adınızı gördüm." 

"Yok tabii, katılın lütfen," dedim. "Ama sadece bir inceleme 
dersi, bilirsiniz. Sizin için sadece zaman kaybı olacaktır 
muhtemelen." 

"Teşekkürler," dedi ve merdivenlerde yoluna devam etti. 
"Kim olduğumu nereden bildi?" diye fısıldadım Helen'a, 

mutluluğumu gizleyerek. Helen elimdeki kitaba pat pat vurdu. 
Benim dairemden sadece üç blok ötede oturuyordu; onunki 

eski bir evin üst katına gelişigüzel yerleştirilmiş odalardan ibaretti 
ve iki kızla birlikte yaşıyordu. Odalar ve içindeki eşyalar rastgele 
yerleştirilmiş gibiydi -kimse kitaplıkların, sandalyelerin ve 
masaların nereye konması gerektiğini düşünmemiş, taşıyan 
adamlar nereye koyduysa orada kalmışlar gibi görünüyor. Şurada 
bir sandalyenin yanına konmuş bir lamba, şurada bir pencerenin 
altına yerleştirilmiş, üzeri kitaplarla dolu bir masa, ama geri kalan 
her şey o kadar dağınıktı ki, koridora ulaşmak için mobilyaların 
etrafında dolanmak gerekiyordu. 

Oda arkadaşları da rastgele görünüyordu. Helen tepeyi çı-
karken onlardan söz etmişti bana. Bir oda arkadaşı da, Mere- 
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dith Polk, Wisconsin'dendi, Botanik Bölümü'nde yeni bir 
eğitmendi. O ve Helen yaşamak için bir yer ararlarken karşı-
laşmış, aynı üniversitede okuduklarını fark etmişler ve birlik-
te yaşamaya karar vermişlerdi. Üçüncü kız, Hilary Lehardie, 
tiyatro mezunuydu. "Hilary odasından hiç çıkmaz ve tüm 
gün kafası güzel dolaşır, sanırım, ve geceleri genelde rock 
müzik dinler. Kulak tıpası takıyorum. Ama Meredith daha 
iyi. Çok heyecanlı ve biraz tuhaf, ama onunla arkadaşız sanı-
rım. Beni korumaya çalışıyor," dedi Helen. 

"Neden korumaya çalışıyor?" 
"Pislikten." 
Helen'in evine vardığımızda ikisi de evdelerdi. Helen'in 

arkasından içeri girdiğimde fazla kilolu, siyah saçlı, üzerinde 
kot pantolon ve bir sweatshirt olan kız mutfağın kapısından 
çıkıp, kalın gözlüklerinin ardından bana baktı. Meredith 
Polk. Helen beni İngilizce Bölümü'ndeki bir yazar olarak ta-
nıştırdı ve Meredith, "Öyle mi?" deyip tekrar mutfağa döndü. 
Yandaki yatak odalarının birinden yüksek sesli bir müzik ge-
liyordu. 

Helen bana bir içki getirmeye gider gitmez kaim gözlük-
lü kız yeniden çıktı mutfaktan. Mobilyaların arasından geçip, 
saksılardaki yüzlerce çiçek ve kaktüs gibi görünen bir şeyin 
karşısındaki duvarın dibindeki bir kamp sandalyesine yerleş-
ti. Ağzına bir sigara yerleştirdi ve dikkatli bir biçimde bana 
bakmaya başladı. 

"Bir akademisyen değilsin sen? Düzenli personel değil-
sin?" Bir yıllık bir eğitmendendi bu soru. 

"Sadece bir yıllık anlaşmam var. Yazarım ben." 
"Oh," dedi. Biraz daha baktı. Sonra, "Öyleyse onu öğle ye-

meğine çıkaran sensin," diye sordu. 
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"Evet." 
"Ah." 
Müzik duvarı zonklatmaya başladı. "Hilary," dedi müzi-

ğin geldiği yöne doğru kafasını sallayarak. "Ev arkadaşımız." 
"Rahatsız etmiyor mu seni?" 
"Duymuyorum çoğu zaman. Konsantrasyon. Ve bitkiler 

için iyi aslında." 
Helen, üstünde ölü bir akvaryum balığı gibi yüzen bir 

parça buz olan viskiyle ağzına kadar dolu kulpsuz bir bar-
dakla geldi. Kendisi için de bir fincan çay taşıyordu. 

"Müsaadenizle," dedi Meredith ve odasının olduğu tarafa 
doğru gözden yitti. 

"Oh, bu berbat yerde bir erkek görmek güzel," dedi He-
len. Bir anlığına tüm endişe ve çekingenlik silinmişti yüzün-
den ve akademik aklının altında yatan gerçek zekâyı gör-
düm. Kırılgan görünüyordu, ama yine de düşündüğümden 
daha azdı kırılganlığı. 

Bir hafta sonra benim evimde yattık. Bakire değildi ve âşık 
olmama konusunda oldukça katıydı. Aslında tüm meseleyi, 
yapmaya karar vermek ve iskoç Chaucer'cılara olan yaklaşı-
mındaki gibi hızlı bir kesinlikte yapmak olarak ele almıştı. 
"Bana asla âşık olmayacaksın," dedi, "ve senden bunu bekle-
miyorum. Sorun yok." 

O zaman, evimde iki gece geçirdi. Akşamüstleri birlikte 
kütüphaneye gittik ve aramızda duygusal bir şey yokmuş gi-
bi ayrı masalara oturduk. Duygusal bir şeyler olduğuna dair 
tek işaret, bir hafta sonra eve geldiğimde kapının önünde 
Meredith Polk'u bulmam oldu. Yine kot ve sweatshirt giyi-
yordu. "Seni bok," diye tısladı ve kapıyı çarçabuk açıp içeri 
aldım onu. 
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"Seni kalpsiz piç," dedi. "Memuriyet şansını berbat edecek-
sin onun. Ve kalbini kırıyorsun. Bir orospuymuş gibi davranı-
yorsun. Senin için fazla iyi o. Değer yargılarınız bile aynı değil. 
Helen bursa başvurdu -bu onun hayatındaki en önemli şey. 
Ben anlayabiliyorum ama senin anladığını sanmam. Seks ha-
yatından başka hiçbir şeyi umursadığmı sanmıyorum senin." 

"Yavaş ol," dedim. "Memuriyet şansını nasıl berbat ediyor 
olabilirim ki? Önce bundan başlayalım istersen." 

"Bu onun buradaki ilk dönemi. Bizi izliyorlar, biliyorsun. 
Yeni eğitmenin önüne gelen ilk adamla yatması nasıl görünür 
sence?" 

"Berkeley burası. Kimsenin fark ettiğini ya da umursadı-
ğmı sanmıyorum." 

"Seni domuz. Fark etmeyen ya da umursamayan sensin, 
hiçbir şeyi fark etmiyor, hiçbir şeyi umursamıyorsun, gerçek 
bu -seviyor musun onu?" 

"Çık dışarı," dedim. Sinirlenmeye başlıyordum. Vırakla-
yan, kızgın bir kurbağa gibi görünüyordu. 

Helen üç saat sonra geldi; solgun ve yaralı görünüyordu. 
Meredith Polk'un şaşılacak suçlamalarını tartışmayacaktı ama 
onunla bir gece önce konuştuğunu söyledi. "Meredith çok 
korumacı," dedi. "Sana gelmiş olmalı. Üzgünüm Don." Son-
ra ağlamaya başladı. "Hayır, sırtımı sıvazlama öyle. Yapma. 
Aptalca bu. Geçen birkaç gece çalışamadığımdan bu. Seninle 
olmadığım zamanlarda mutsuz oluyorum sanırım." Bana 
baktı, acı çekiyordu. "Böyle konuşmamalıyım. Ama beni sev-
miyorsun, değil mi? Sevemezsin, sevebilir misin?" 

"Bir cevabı yok bu sorunun. Bir fincan çay getireyim sana." 
Küçük evimdeki yatakta bir cenin gibi kıvrılmış yatıyor-

du. "Çok suçlu hissediyorum kendimi." 
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Çayıyla geri geldim. "Birlikte bir yolculuğa çıksak keşke," 
dedi. "Birlikte Iskoçya'ya gitsek. Yıllarca tskoçya'yla ilgili şey-
ler okudum ve hiç gitmedim oraya." Büyük gözlüklerinin ar-
dındaki gözleri dolu doluydu. "Oh, korkunç bir baş belası-
yım ben. Buraya hiç gelmemeliydim, biliyorum. Madison'da 
mutluydum. Kaliforniya'ya gelmemeliydim." 

"Benden daha çok aitsin buraya." 
"Hayır," dedi ve yüzünü saklamak için arkasını döndü. 

"Herhangi bir yere gidip uyum sağlayabilirsin sen. Bense işçi 
sınıfına ait bir köleden başka bir şey değilim." 

"Son okuduğun gerçekten iyi kitap hangisi?" diye sor-
dum. 

Bana döndü; merak ifadesi, yüzündeki mutsuzluk ve 
utanmayı bastırmıştı. Gözlerini kısarak birkaç saniye düşün-
dü. "Wayne Booth'un The Rhetoric of Irony'si1. Yemden oku-
mayı henüz bitirdim." 

"Berkeley'e aitsin," dedim. 
"Bir hayvanat bahçesine ait olabilirim ancak." 
Her şey için, Meredith Polk ve kendi duyguları için bir 

özürdü bu, ama daha fazla devam edersek onu sadece biraz 
daha incitmiş olacaktım, biliyordum. Haklıydı: Onu sevebil-
mem mümkün değildi. 

Sonrasında, Berkeley hayatımın rayına girdiğini ve haya-
tımın geri kalanının buna yapışacağını düşünmüştüm, işim 
dışında genel olarak boştu hayatım. Ama Helen'la görüşme-
ye devam etmek, ara vermekte ısrar edip onu yaralamaktan 
daha iyi değil miydi? Benimki gibi işle dolu bir dünyada, 
menfaatin nezaketin eşanlamı olduğunu gördüm. Ayrıldığı-
mızda, bir ya da iki gün için görüşmeyeceğimiz ama sonra- 

1) İroni Retoriği. (Ç.N.) 
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smda her şeyin eskisi gibi devam edeceği vardı ikimizin de 
kafasında. 

Ama bir hafta sonra hayatımın düzenli periyodu sona er-
di; sonrasında Helen'i sadece iki kez gördüm. 

2 

Hawthorne dersi için gerekli bağlamı bulmuştum; R. P. 
Blackmur'un bir denemesindeydi: "Ne zamanki tüm olasılıklar 
elimizden alındı, o zaman günah işlemeye başladık." Hawthor-
ne'un yapıtlarından da bu fikir yayılıyordu; roman ve hikâyele-
rini bu koyu Hıristiyanlıkla, içlerindeki kâbus dürtüsüyle -ne-
redeyse kâbusu arzu edişleriyle- bağlayabilirdim. Bir kâbus ha-
yal etmek onu belli bir uzaklığa koymak demekti. Ve Hawthor-
ne'un, metodunu açıklamama yardım eden bir demecini bul-
dum: "Kimi zaman, hayali efsanelerin ruhani mekanizmasının 
günlük hayatın karakter ve yaşam biçimleriyle birleştiği olaylar 
hayal ederek benzersiz ve nahoş olmayan bir etki ürettim, ken-
dimce." Dersin temelini oluşturacak fikirleri bulduğumda de-
taylar not defterimin sayfalarına kendiliğinden dökülüverdi. 

Bu iş ve yaratıcı yazarlık öğrencilerim, dersten önceki beş 
gün boyunca tüm vaktimi aldı. Helen'la kısa süreler için bu-
luşabiliyordum ancak ve ona işim bittikten sonra hafta sonu 
için bir yerlere gideceğimize söz verdim. Ağabeyim David'in 
Mendocino'nun dışındaki Stili Vadisi'nde bir kır evi vardı ve 
Berkeley'den ne zaman uzaklaşmak istersem orayı kullanabi-
leceğimi söylemişti. David'in tipik düşünceliliğiydi bu, ama 
bir tür inatçılık yüzünden evi kullanmamıştım şimdiye ka-
dar. David'e minnettar olmak istemiyordum. Ders bittikten 
sonra Helen'i Stili Vadisi'ne götürecek ve bir seferinde iki vic-
dani tereddüdümü birden öldürecektim. 
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Dersin olduğu günün sabahı D. H. Lawrence'm Hawthor-
ne yazısını okudum ve şu satırları gördüm: 

Ve kızın yaptığı ilk şey adamı baştan çıkarmak. Ve adamın 
yaptığı ilk şey baştan çıkmak. Ve yaptıkları ikinci şey 
günahlarını gizlice kucaklamak ve şeytanca bir zevk alıp 
anlamaya çalışmak. Yeni İngiltere'nin efsanesi işte bu. 

Tüm zamanlar boyunca aradığım şey buydu işte. Kahvemi 
masaya koydum ve değerlendirmelerimi yeniden planlama-
ya başladım. Lawrence'm kavrayışı benimkinden engindi, 
şimdi tüm kitapları yeni bir bakışla görebiliyordum. Parag-
raflarımın üzerini çizdim ve aralara yenilerini yazdım... Söz 
vermiş olduğum halde, Helen'i aramayı unuttum. 

Sonuçta, notlarımı çok az kullandım. Yazdığım bir meta-
foru bulabilmek için çabalarken kürsüye eğildiğimde Helen 
ve Meredith Polk'un son sıralardan birinde oturduğunu gör-
düm. Meredith Polk kaşlarını çatmış, bir Berkeley polisi gibi 
kuşkulu bakışlarla beni izliyordu. Fenciler edebiyat sınıfında 
anlatılan şeyleri duyduklarında genelde bu şekilde bakmaya 
başlarlar. Helen ilgilenmiş görünüyordu ve geldiği için min-
nettardım. 

Bittiğinde, Profesör Lieberman koridordaki koltuğundan 
kalkıp yanıma geldi ve değerlendirmelerimin çok hoşuna gitti-
ğini söyledi. İki ay sonra yapacağı Stephen Crane dersini almak 
isteyip istemeyeceğimi sordu. O hafta Iowa'da bir konferansa 
katılması gerekiyordu ve ben de böylesine 'örnek' bir iş çıkardı-
ğıma göre, özellikle de bir akademisyen olmadığımı düşünür-
sek... kısacası, sözleşmemi ikinci yıla uzatmayı olası bulabilirdi. 



Hayalet Hikâyesi 259 

En az rüşvet teklifi kadar küstahlığı da afallatmıştı beni. 
Lieberman hâlâ genç ve ünlü bir adamdı; Helen'in anlayışına 
göre bilgin değildi, ama bir 'eleştirmen', bir genelleme uzma-
nı, ikinci bir Edmund Wilson olarak ünlüydü; kitaplarını 
önemli bulmuyordum ama ondan daha fazlasını beklerdim. 
Öğrenciler çıkışa yönelmişti; boşluksuz bir tişört ve kot yığını 
gibi görünüyorlardı. Sonra beklenti içinde bana çevrilmiş bir 
yüz gördüm, kot değil ama beyaz bir elbise giyen ince yapılı 
bir kız. Lieberman birden bir engele dönüşmüştü ve ondan 
kurtulabilmek için Crane dersini vereceğimi söyledim. "Çok 
güzel Donald," dedi ve ortadan kayboldu. Hem de bunu öyle 
çabuk yapmıştı ki, önceki saniye karşımda çizgili bir takım 
giyen genç hoca varken bir sonraki saniye beyaz elbiseli 
kızın yüzüne bakıyordum. Helen ve beni merdivenlerde 
durduran yüksek lisans öğrencisiydi bu. 

Tamamen farklı görünüyordu: Daha sağlıklı görünüyordu 
şimdi, yüzü ve kolları hafif altımmsı bir renge sahipti. Uzun 
sarı saçları ışıl ısıldı. Solgun gözleri de öyle: İçlerinde, kınlan 
ışıklar ve renklerden oluşan bir kaleydoskop görüyordum. 
Dudakları iki alaylı incecik çizgiydi sanki. Büyüleyiciydi, 
gördüğüm en güzel kızlardan biriydi -önemsiz bir değerlen-
dirme değildi bu; Berkeley'de o kadar çok güzel kız vardı ki, 
başınızı masanızdan her kaldırışınızda iki yeni güzellik göre-
biliyordunuz. Ama karşımdaki kızda diğerlerindeki incelik-
sizlik ya da iddia yoktu, çekici üniversite öğrencilerinin ka-
balığını ortaya koyuyordu sanki: Sade bir güzelliği vardı, 
kendiyle tamamen barışıktı. Helen Kayon'un hiç şansı yoktu. 

"Çok güzeldi," dedi, ağzının kenarındaki belli belirsiz çiz-
giler mahrem bir şakaya tepki veriyormuş gibi seğirdi. "Gel-
diğim için mutluyum." ilk kez, Güneyli aksanı duydum ko- 
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nuşmasmda: sözcükleri uzatarak konuşma ve hoş bir iniş çı-
kış. 

"Sevindim," dedim. "İltifatın için teşekkürler." 
"Baş başa tadını çıkarmak ister misin?" 
"Bir davet mi bu?" Oldukça hızlı, kendinden çok emin ve 

açık davranmaya başladığımı fark ettim. 
"Davet mi? Hayır, öyle olduğunun farkında değildim." 

Ağzı kımıldadı: nasıl bir güzellik. 
Amfinin üstüne baktım. Helen ve Meredith Polk koridora 

geçmişler, kapıya doğru ilerliyorlardı. Benim sarışın kıza bak-
tığımı görür görmez harekete geçmiş olmalıydı Helen. Eğer 
beni söylediği kadar iyi tanıyor olsaydı ne düşündüğümü bi-
lirdi. Helen arkasına bakmadan kapıdan çıktı, ama Meredith 
Polk çıkmadan önce bakışlarıyla saldırmaya çalıştı bana. 

"Birini mi bekliyorsun?" dedi kız. 
"Hayır, önemli bir şey değil," dedim. "Öğle yemeğinde ba-

na katılmak ister misin? Hiçbir şey yemedim ve açlıktan ölü-
yorum." 

Şoke edici bir bencillikle davranıyordum, biliyordum bu-
nu; ama karşımda duran kızın benim için şimdiden Helen 
Kayon'dan daha önemli olduğunu da biliyordum ve Helen'in 
gitmesine izin vermekle -Meredith'in dediği gibi, bir piç gibi 
davranarak- kendimi acı sahnelerle dolu haftalar hattâ belki 
de aylardan kurtarmıştım. Helen'a yalan söylememiştim; iliş-
kimizin kırılgan olduğunu biliyordu her zaman. 

Kampus boyunca yanımda yürüyen kız dişiliğiyle mü-
kemmel bir uyum içindeydi; sonrasında bile, onu gün ışığın-
da ilk gördüğüm dakikalardan sonra bile yaşlanmaz, hiçbir 
zamana ait değilmiş gibi ve efsanevi biçimde güzel görünü-
yordu. Helen'in kendinden uzak olması onu zarafetten uzak 
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tutmuştu ve kabaca benim kendi geçmişimin bir parçasıydı; 
Alma Mobley'ye ilişkin ilk gözlemim, bu sakin zarafetiyle on 
altıncı yüzyılda İtalyan bir piazza'mn üzerinde yürümüş, ya 
da 20'lerde çekici bacaklarıyla Plaza Otel'in önünden süzü-
lürken Scott Fitzgerald'dan beğeni dolu bir bakış almış olabi-
leceğiydi. Böyle yazınca, kulağa absürd geliyor. Belli ki ba-
caklarını fark etmiştim, vücudunu fark etmiştim; ama İtalyan 
piazza'lar ve Plaza'daki Fitzgerald cinselliğe ilişkin gerçekdışı 
metaforlardan daha fazlasıydı. Her hücresi huzurla doluydu 
sanki; Berkeley ingilizce Bölümü'nden mezun olmuş bir 
öğrencide olması beklenecek son şey. Zarafeti o kadar derin-
lere iniyordu ki, o anda bile, güçlü bir pasifliğe işaret ediyor 
gibiydi. 

Altı aylık bir izlenimi bir ana indirgiyorum tabii, ama sa-
vunmam, kampustan çıkıp bir restorana doğru giderken de 
bu izlenimlerin tohumlarının var olması. Benimle bu kadar 
istekli, dile getirilmeyen yargılarla yankılanan bir kayıtsızlık-
la geliyor olması, bir pasiflik esintisi içeriyordu -güzelliğinin 
kuledeki prenses gibi içine hapsettiği güzelin ironik zarif pa-
sifliği. 

Lieberman'ın sözünü ettiğini duyduğum bir restorana gö-
türdüm onu -öğrencilerin çoğu için çok pahalıydı, benim 
için de çok pahalıydı. Ama lüks bir yemek seremonisi hem 
onun hem benim kutlama isteğiyle örtüşmüştü. 

David'in Stili Vadisi'ndeki evine götürmek istediğim kişi-
nin o olduğunu anlamıştım hemen. 

Adı, sonradan öğrendim, Alma Mobley'ydi ve New Orle-
ans'ta doğmuştu. Ailesinin varlıklı olduğunu anlamıştım, 
davranışları açıkça ortaya koyuyordu bunu; babası ressamdı 
ve çocukluğunun büyük kısmı Avrupa'da geçmişti. Ailesin- 
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den konuşurken geçmiş zaman kullanıyordu ve bundan, on-
ların ölmüş olduğu sonucunu çıkardım. Davranışlarıyla ve 
kendisi dışındaki her şeyle bağlantısını kesmiş havasıyla uyu-
şuyordu bu da. 

Helen gibi, Midwest'te okumuştu. Chicago Üniversite-
si'ne gitmiş -bu neredeyse imkânsız gibi görünüyordu, Alma 
Chicago'da, o kaba ve gürültülü şehirde- ve Berkeley'e öğ-
renci olarak kabul edilmişti. Dediklerinden, akademik yaşa-
mın sadece içinden geçiyor olduğunu, Helen gibi derin bağ-
lılığı olmadığını anlamıştım. Yüksek lisans öğrencisiydi, çün-
kü edebiyatın mekaniğine yeteneği vardı ve parlak bir öğren-
ciydi; yapmayı düşünebileceği her şeyden daha iyiydi bu. 
Chicago'nun havasını sevmediği için Kaliforniya'daydı. 

Yine, ve ezici biçimde, hayatındaki donanımların çoğun-
luğuna, kendi kendine yeterliliğine karşı bir ilgisizlik hisset-
tim. Tezini (Virginia Woolf) bitirecek kadar zeki olduğun-
dan, ve sonra da şansıyla sahildeki küçük üniversitelerden 
birinde öğretmenlik işi bulacağından hiç şüphem yoktu. 
Sonra, birden ve şoke edici biçimde, bir kaşık dolusu nane 
yeşili avokadoyu ağzına götürürken, yeni bir hayali daha 
canlandı gözümde. Bir orospu, 1910 Storyville fahişesi, saç-
ları çekici bir biçimde kıvrılmış, dansçı bacakları yukarı çe-
kilmiş -çıplak vücudu bir an için oldukça netti kafamda. 
Profesyonel tarafsızlığın bir başka imgesi, sanırım, ama haya-
lin etkisini açıklamıyordu bu. Cinsel olarak hareketlendir-
mişti beni. Kitaplardan konuşuyordu -Helen'in konuştuğu 
gibi değil, genel bir okur gibi- masanın karşısından ona bak-
tım ve onun için önemli olan adam olmak istediğimi fark et-
tim, bu pasifliği yakalayıp, sarsıp, beni gerçekten görmesini 
sağlamak istiyordum. 
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"Erkek arkadaşın yok mu?" diye sordum. 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Kimseye âşık değilsin öyleyse." 
"Hayır." Sorunun cevabının apaçık belli oluşuna gülüm-

sedi. "Chicago'da bir adam vardı ama bitti." 
"Profesörlerinden biri." 
"Birlikte çalıştığım profesörlerden biri." Bir gülümseme 

daha. 
"Âşık miydin ona? Evli miydi?" 
Bir anlığına büyük bir ciddiyetle baktı. "Hayır. Düşündü-

ğün gibi değildi. Evli değildi ve ben de âşık değildim." 
Daha o anda bile kolayca yalan söyleyebilen biri olduğu-

nu anlamıştım. Beni itmedi bu; aksine hayatının ona ne ka-
dar az dokunduğunu kanıtlıyordu ve onunla olmaya çoktan 
hazırdım. "O âşıktı sana," dedim. "Bu yüzden mi Chica-
go'dan ayrılmak istedin?" 

"Hayır, ayrıldığımda ilişkimiz çoktan bitmişti. Alan'ın 
Chicago'dan ayrılmamla hiç ilgisi yok. Kendini aptal yerine 
koydu. Hepsi bu." 

"Alan?" 
"Alan McKechnie. Çok tatlıydı." 
"Çok tatlı bir aptal." 
"Tüm bunları öğrenmeye kararlı mısırı?" diye sordu, o her 

zamanki hilesini yapıp soruya önemini yitirten yumuşak, ne-
redeyse görünmez bir ironi yükleyerek. 

"Hayır. Yalnızca merak." 
"Peki." Kırılan ışıklarla dolu gözleri benimkilerle buluştu. 

"Pek zevkli bir hikâye sayılmaz. Alan... sırılsıklam âşık olma-
ya başladı. Seçmeli ders alıyordum ondan. Sadece dört kişiy-
dik. Üç oğlan ve ben. Ders haftada iki kezdi. Benden etkilen- 
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diğinin farkındaydım, ama çok çekingen bir adamdı. Kadın-
lar konusunda çok tecrübesizdi." Gözlerinde ve sesinde yine 
o yön değiştirme. "Beni bir iki kez dışarı çıkardı. Görülme-
mizi istemediği için Hyde Park'ta olmayan yerlere gitmek zo-
rundaydık." 

"Nereye gidiyordunuz?" 
"Otel barlarına. O türden yerlere. Loop civarında. Sanırım 

ilk kez bir öğrencisiyle böyle şeyler yapıyordu ve bu yüzden 
çok gergindi. Pek eğlenceli bir hayatı olduğunu sanmıyorum. 
Sonunda ona fazla gelmeye başladım. Onu, onun beni istedi-
ği şekilde istemediğimi fark ettim. Şimdi ne soracağını biliyo-
rum, cevap vereyim. Evet, birlikte olduk. Bir süre. Çok iyi de-
ğildi. Alan pek... hareketli değildi. Gerçekten yapmak istediği 
şeyin bir oğlanla yatmak olduğunu düşünmeye başlamıştım, 
ama tabii ki bunu yapmak için fazla şeydi. Yapamazdı." 

"Ne kadar sürdü?" 
"Bir yıl." Yemeğini bitirip peçetesini tabağının yanına bı-

raktı. "Neden bundan konuştuğumuzu bilmiyorum." 
"Neden hoşlanırsın gerçekten?" 
Ciddiyetle düşünüyormuş gibi yaptı. "Bir bakalım. Ger-

çekten sevdiğim şeyler. Yaz. Sinema, ingiliz romanları. Altı-
da kalkıp pencereden sabahın erken saatlerini izlemek -her 
şey çok boş ve saf o saatlerde. Limonlu çay. Başka? Paris. Ve 
Nice. Nice'i gerçekten çok seviyorum. Küçük bir kızken dört 
ya da beş yaz üst üste gitmiştik Nice'e. Ve güzel yemekleri se-
verim, bunun gibi." 

"Akademik yaşam pek sana göreymiş gibi görünmüyor," 
dedim. Her şeyi ve hiçbir şeyi anlatmamış gibiydi. 

"Görünmüyor, değil mi?" Önemli bir şey değilmiş gibi 
kahkaha attı. "İhtiyacım olan şey Büyük Aşk sanırım." 
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Ve işte yine, öz saygısının kulesinde hapis bir prenses. 
"Yarın sinemaya gidelim," dedim ve kabul etti. 

Ertesi gün ofisi benimkiyle aynı koridor üzerinde olan 
Rex Leslie'yi masaları değiştirmeye ikna ettim. 

Sanat sineması Alma'nın daha önce görmediği Renoir'nın 
Büyük Yanûsama'sını gösteriyordu. Sonrasında yanımızdaki 
masaların öğrenciler ve türlü türlü sohbetlerle dolu olduğu 
bir kafeye gittik. Oturduktan sonra bir an suçluluk duygu-
suyla karışık bir korku hissettim ve hemen sonra Helen Ka-
yon'u görmekten korkuyor olduğumu fark ettim. Ama ona 
göre bir yer değildi burası ve zaten genelde bu saatlerde He-
len kütüphanede olurdu. Bir anlığına ben de orada olmadı-
ğım, kendimin değil ama iş hayatının getirdiği bir disiplinle 
sıkıcı bir şekilde çalışıyor olmadığım için güçlü bir minnet 
duygusuna kapıldım. 

"Ne kadar güzel bir filmdi," dedi. "Hâlâ içindeymişim gi-
bi hissediyorum kendimi." 

"Filmleri derinden hissediyorsun öyleyse." 
"Tabii." Bana baktı, şaşırmış görünüyordu. 
"Edebiyatı?" 
"Tabii ki." Yeniden bana baktı. "Şey. Bilmem. Hoşuma gi-

diyor." 
Yanımızdaki oduncu gömlekli, sakallı oğlan devam eden bir 

sesle, "Wenner saftır, dergisi de öyle. Kapakta Jenny Brown'un 
resmini görürsem yeniden almaya başlayacağım," dedi. 

Arkadaşı, "Wenner, Jenny Brown zaten," diye cevap verdi. 
"Berkeley," dedim. 
"Wenner kim?" 
"Bilmemene şaşırdım. Jann Wenner?" 
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"Kim?" 
"Rolling Stone'u çıkaran Berkeley öğrencisiydi." 
"Dergimi o?" 
"Sürprizlerle dolusun," dedim. "Hiç duymadığını mı söy-

lüyorsun yani?" 
"Dergilerle pek ilgilenmiyorum. Hiç bakmam. Ne tür bir 

dergi bu? Şu gruptan mı alıyor adını?" 
Başımı evet anlamında salladım. En azından gruptan ha-

berdardı. "Ne tür müzik seversin?" 
"Müzikle pek ilgilenmiyorum." 
"Başka isimler deneyelim bakalım. Tom Seaver'ın kim ol-

duğunu biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Willie Mays diye birini duydun mu hiç?" 
"Eski bir atlet değil miydi? Sporla da pek aram yok." 
"Belli oluyor."  
Kıkırdadı. 
"Daha da ilgi çekici hale geliyorsun. Peki ya Barbara Strei-

sand?" 
Kendi kendine oyun oynarcasına, çekici bir biçimde surat 

astı. "Tabii ki." 
"John Ford?" Hayır. "Arthur Fonzarelli?" Hayır. "Grace 

Bumbry?" Hayır. "Desi Arnaz?" Hayır. "Johnny Carson?" Ha-
yır. "Andre Pevin?" Hayır. "John Dean?" Hayır. 

"Daha fazla sorma, yoksa her şeye evet diye cevap verme-
ye başlayacağım," dedi. 

"Ne yapıyorsun peki?" diye sordum. "Bu ülkede yaşadı-
ğından emin misin?" 

"Ben sana sorayım bakalım. Anthony Powell'ı duydun mu 
hiç ya da Jean Rhys'ı ya da Ivy Compton-Burnett'i ya da Eli- 
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zabeth Jane Howard'ı ya da Paul Scott'u ya da Margaret 
Drabble'ı ya da..." 

"İngiliz romancılar ve hepsini duydum," dedim. "Ama se-
ni anlıyorum. Gerçekten ilgilenmediğin şeylerle gerçekten il-
gilenmiyorsun." 

"Kesinlikle." 
"Hiç gazete okumuyorsun," dedim. 
"Hayır. Ve televizyon da izlemiyorum." Gülümsedi. "Bir 

duvarın önünde dikilip kurşuna mı dizilmeliyim sence?" 
"Arkadaşlarının kimler olduğuyla ilgileniyorum sadece." 
"Gerçekten mi? Şey, sen arkadaşımsm, değil misin?" Bu 

söylediğinin üzerinde, tüm konuşmamızın üzerinde olduğu 
gibi, önyargısız bir ironi maskesi vardı. Bir an için gerçek bir 
insan olup olmadığını merak ettim: Popüler kültürü nere-
deyse tamamen reddetmiş olması insanların kendisi hakkın-
daki düşüncelerini ne kadar az önemsediğini ortaya koyu-
yordu. Dürüstlüğü olduğunu düşündüğüm şey hayal etti-
ğimden daha eksiksizdi. Kaliforniya'daki üniversite mezunla-
rının altıda biri Seaver diye bir atlet duymamış olabilirdi bel-
ki, ama Amerika'da kim Fonz'u duymamış olabilirdi ki? 

"Başka arkadaşların da vardır ama. Benimle daha yeni ta-
nıştın." 

"Var, evet." 
"ingilizce Bölümü'nden mi?" İmkansız değildi bu: Geçici iş 

arkadaşlarımdan anladığıma göre, hiç gazete okumayan bü-
yük bir Virginia Woolf hayranları birimi olabilirdi orada. Ken-
di içlerinde etraftakilere karşı böylesi ilgisiz olmak yapmacık 
bir davranış sayılıyor olsa bile, Alma için tersi geçerli olurdu. 

"Hayır. Burada pek kimseyi tanımıyorum. Doğaüstü olay-
larla ilgilenen birkaç kişi tanıyorum sadece." 
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"Doğaüstü olaylar mı?" Ne demek istediğini anlayamamış-
tım. "Ruh çağırma toplantıları mı? Ouija tahtası? Madam Ba-
lavatsky? Planchettes?" 

"Hayır. Bunlardan daha ciddi. Bir grupları var." 
Çok şaşırmıştım; cehennemin çukuruna düşmüştüm san-

ki. Aklıma satanizm, cadı toplantıları gelmişti; en kötüsün-
den Kaliforniya delilikleri. 

Ne düşündüğümü yüzümden anladı ve, "Ben içlerinde 
değilim. Sadece tanıyorum onları," dedi. 

"Adı ne grubun?" 
"X.X.X." 
"Ama..." Doğru duyduğuma inanamayarak öne eğildim. 

"X.X.X. olamaz? Xala..." 
"Xala Xalior Xlati." 
inanamadım, şoke olmuştum. Güzel yüzüne bakıp tuhaf 

bir korku hissettim. Kaftanlar giyen bir Kaliforniya kaçıkları 
grubundan fazlasıydı X.X.X. Korkutuculardı. Acımasız, hattâ 
canavar ruhlu oluşlarıyla tanınıyorlardı; Manşon ailesiyle kü-
çük bir bağlantıları vardı ve yalnız bu nedenle onlar hakkın-
da bir şeyler okumuştum. Manşon olayından sonra başka bir 
yere gitmiş olmalılardı -Meksika'ya sanırım. Kaliforniya'dalar 
mıydı hâlâ? Okuduklarıma bakarsam, Alma mafyadan adam-
lar tamsa daha iyiydi: Mafyadan, mantıklı ya da değil, bir ne-
den bekleyebilirdiniz, kapitalizmimizin bir sonucuydu onlar. 
X.X.X. ise kâbus nedeniydi. 

"Ve o insanlar arkadaşların mı?" diye sordum. 
"Sen sordun." 
Hâlâ şaşkın bir halde, başımı iki yana salladım. 
"Bunun için endişelenme. Ya da onlar için. Onları asla 

görmezsin." 
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Bu bana yaşamıyla ilgili tamamen değişik bir resim verdi; 
karşımda oturmuş, hafifçe gülümseyen, uğursuz bir kıza dö-
nüşmüştü bir anlığına. Güneşli bir yoldan vahşi bir ormana 
girmiştim sanki; kütüphanede İskoç Chaucer'cılar üzerine 
çalışan Helen Kayon'u düşündüm. 

"Ben bile pek fazla görmüyorum onları," dedi. 
"Ama toplantılarına katılıyorsun? Evlerine gidiyorsun?" 
Başıyla onayladı. "Dedim sana. Arkadaşlarım onlar. Ama 

endişelenme." 
Bir yalan olabilirdi bu -bir yalan daha, bana her zaman 

doğruyu söylemediğini düşünüyordum. Ama tüm davranış-
ları, benim ne hissettiğimle ilgilenmesi bile, doğru söylediği-
ni gösteriyordu. Kaygıyla gülümseyerek kahve fincanını ağzı-
na götürdü ve ben onun bir ateşin önünde durmuş, elinde 
kanlar içinde bir şey tuttuğunu hayal ettim... 

"Endişeleniyorsun. Üyesi değilim, içinden insanlar tanı-
yorum sadece. Sen sordun. Ve ben de bilmen gerektiğini dü-
şündüm." 

"Toplantılarına katıldın mı? Neler oluyor?" 
"Söyleyemem. Bu sadece hayatımın bir başka parçası. Kü-

çük bir parçası. Sana dokunmayacak." 
"Hadi çıkalım buradan," dedim. 
O sırada bile bana romanlık bir malzeme vereceğini mi 

düşünüyordum? Sanmam. Grupla ilişkisinin muhtemelen 
söylediğinden çok daha zayıf olduğunu düşündüm; çok son-
ra, öyle olmadığına dair sadece tek bir belirti gördüm. Abar-
tıyor, dedim kendi kendime. X.X.X. ve Virginia Woolf? Ve 
Büyük Yanılsama! İnanması çok zordu. 

Tatlı bir biçimde, neredeyse şakalaşır gibi, beni evine da-
vet etti. Kahve içtiğimiz kafeden kısa bir yürüme mesafesin- 



270 Peter Straub 

deydi evi. Kalabalık caddeden ayrılıp uzun evlerle dolu daha 
karanlık bir sokağa döndüğümüzde, Chicago ve oradaki yaşa-
mından konuşmaya başladı öylesine, ilk kez geçmişi hakkın-
da bilgi almak için soru sormama gerek kalmamıştı. Sesinde 
anlık bir ferahlama hissetmiştim sanki: X.X.X.'le tanışıklığını 
'itiraf ettiği' için miydi bu? Ya da soru sormadığım için mi? 
ikincisi, diye düşündüm. Tipik bir yaz sonu Berkeley akşa-
mıydı, aynı anda hem ılık hem soğuk -ceket giymek için ye-
terince soğuk ama havamn yumuşaklığında gizli bir sıcaklık 
olduğu hissi uyandırıyor. Yarattığı nahoş şaşkınlığa karşın, ya-
nımdaki genç kadın -konuşmasında ve gerçeküstü güzelliğin-
deki gizli zarafetiyle ve aynı şekilde doğal zekâsıyla- canlan-
dırmıştı beni, aylardır olmadığım kadar mutlu etmişti. Onunla 
birlikte olmak, kış uykusundan uyanmak gibiydi. 

Evine vardık. "Giriş katı," dedi ve kapıya giden merdiven-
lerden çıkmaya başladı. Ona bakıyor olmanın mutluluğuyla 
geride bekledim biraz. Parmaklıklarda bir serçe parıldıyordu, 
başını yana eğdi; yanan yaprakların kokusunu alabiliyor-
dum; Alma bana döndü, yüzü sundurmanın gölgeleriyle so-
luk bir karaltıya dönüşmüştü. Mahallede bir yerde bir köpek 
havladı. Mucizevi bir biçimde hâlâ görebiliyordum gözlerini, 
kedi gözleri gibi parlıyorlardı sanki. "Romanındaki kadar ih-
tiyatlı mısın, yoksa gelecek misin benimle?" 

Kitabımı okumuş olduğu gerçeğini ve yaptığı eleştiriyi he-
men aklıma kazıdım ve merdivenlerden yukarı çıktım. 

Evinin nasıl bir yer olacağını önceden hayal etmemiştim, 
ama Helen Kayon'unki gibi dağınık olmayacağını anlamış ol-
malıydım. Alma yalnız yaşıyordu -işte bundan şüphelenmiş-
tim. Beni götürdüğü büyük odadaki her şey tek bir zevkle, 
tek bir bakış açısıyla bütün haline getirilmişti: Gördüğüm en 
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lüks odalardan biriydi burası. Uzun, kaim bir Buhara kilimi vardı 
yerde; boyalı bir şömine kafesinin iki yanında, bu konuda uzman 
sayılmayan gözlerime Chippendale gibi görünen, masalar vardı. 
Cumbalı penceresinin önüne geniş bir çalışma masası 
yerleştirilmişti. Kumaş kaplı sandalyeler; büyük minderler, 
masanın üzerinde bir Tiffany lamba. Ailesinin paralı olduğunu 
düşünmekte haklı olduğumu gördüm. "Tipik bir yüksek lisans 
öğrencisi değilsin, değil mi?" diye sordum. 

"Bu şeyleri depoya kaldırmak yerine onlarla yaşamanın daha 
mantıklı olduğuna karar verdim. Biraz daha kahve?" 

Başımı evet anlamında salladım. Onun hakkındaki bunca şey 
şimdi bir anlam ifade etmeye başlamıştı ve daha önce hiç 
görmediğim bir kalıba uyuyordu. Eğer Alma soğuk biriyse, 
gerçekten farklı olduğu içindi bu; Amerika'nın yüzde doksanının 
hiç görmediği, sadece şartlı olarak inandığı bir biçimde, bohem 
bir ultra zenginlikle büyütülmüştü. Ve eğer gerçekten pasif 
biriyse, hiçbir zaman kendi adına karar verme-diğindendi bu. 
Hemen, İsviçre'de okula gittiği, tatillerde yat gezilerine çıktığı, 
dadılı ve hizmetçili bir çocukluk uyduru-verdim. Bu onun hiçbir 
zamana ait değilmiş gibi oluşunu açıklıyordu; bu yüzden 20'lerde 
Plaza Otel'in önünden süzülürken hayal etmiştim onu: Bu tür bir 
zenginlik başka bir çağa ait gibi görünüyordu. 

Kahveyle geri geldiğinde, "Benimle bir ya da iki haftalığına 
bir geziye çıkmaya ne dersin? Stili Vadisi'nde bir evde ka-
labiliriz," dedim. 

Alma kaşlarını kaldırdı ve başını yana eğdi. Pasifliğinin çift 
cinsiyetli bir niteliği olduğu çarptı gözüme. 

"ilginç bir kızsın sen," dedim. 
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"Bir Reader's Digest1 karakteri." 
"Hemen hemen." 
Dizleri karnına çekili bir şekilde karşımdaki şişkin min-

dere oturdu; o an öylesine seksi ve olağanüstüydü ki, onun 
bir şekilde çift cinsiyetli olduğu fikrinden vazgeçtim. Bunu 
düşünmüş olmam olanaksız gibi görünüyordu şimdi. Onun-
la yatmak zorunda olduğumu biliyordum; yatacağımı bili-
yordum, ve biliyor olmak bunu daha da zorunlu hale getiri-
yordu. 

Paranı masanın üzerine bırak ufaklık... 

Sabah olduğunda delicesine âşıktım ona artık. Yatmamız 
mümkün olan en hafife alınacak biçimde gerçekleşmişti; bir 
ya da iki saat boyunca konuştuktan sonra, "Eve gitmek iste-
mezsin, değil mi?" diye sormuştu. "Hayır." "Peki öyleyse, bu 
gece burada kal." Takip eden olaylar sadece bedenin etrafın-
da topallamak değil, şehvetin üç bacaklı yarışıydı; aslında geri 
kalan her şeyde olduğu kadar pasifti yatakta da. Yine de çaba 
harcamadan orgazm olmuştu; önce ağır tempolu bölümde 
ve ardından olabildiğince hızlı bölümde. Kalçaları zıplarken 
ve bacaklarını sırtıma bastırırken çocuk gibi boynuma 
yapışmıştı; ama bu teslim oluşta bile farklıydı. "Oh, seni se-
viyorum," dedi ikinci seferden sonra, saçlarım avuçlarının 
içindeydi, ama ellerinin baskısı sesi kadar hafifti. İçindeki gi-
zeme ulaştığımda, ardında bir gizem daha bulmuştum. Al-
ma'nın şehveti, masadaki davranışları gibi, yaratılışındaki aynı 
bölümden geliyordu. Yatakta Alma Mobley'den 'daha iyi' 
olan bir düzine kızla sevişmiştim, ama bu az bulunur duygu- 

1) Amerika'da yayımlanan bir dergi. (Ç.N.) 
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yu, Alma'mn duyguların gölge ve renkleriyle uyumunu his-
setmemiştim hiçbirinde. Ebediyen başka bir tür deneyimin 
eşiğinde olmak gibi bir şeydi; açılmamış bir kapının önünde 
olmak gibi bir şey. 

İlk kez kızların neden Don Juan'lara âşık olduğunu, ne-
den peşlerinde koşup kendilerini küçük düşürdüklerim an-
ladım. 

Ve bana geçmişi hakkında özenle seçilmiş bir kesit sun-
duğunu biliyordum. Her önüne gelenle yatıp kalkan bir ka-
dın olduğundan emindim. X.X.X.'le ve Chicago'dan ani ayrı-
ksıyla örtüşüyordu bu; herkesle yatıp kalkmak Alma'mn sö-
zü edilmeyen yaşam tarzı gibi görünüyordu. 

İstediğim şey, tabii ki, diğerlerini devredışı bırakmak, ka-
pıyı açıp tüm diğer gizemleriyle tanışmak, zarafet ile inceliği-
nin tamamen bana yöneltilmesiydi. Bir Sufi masalında bir fil 
bir ateşböceğine âşık oluyor ve ateşböceğinin yalnızca onun 
için parladığını hayal ediyordu; ve ateşböceği uzaklara uçtu-
ğunda, fil, ışığının merkezinde bir filin hayali olduğundan 
emindi. 

3 

Aşkın ayaklarımı yerden kesmiş olduğunu söylemem 
abartı sayılmaz. Kitap yazmaya devam etme fikrim yok olu-
vermişti. Duygulara bu kadar teslim olmuşken yeni duygular 
uyduramazdım; karşımda Alma bilmecesi varken kurgusal 
karakterlerin bilmecesi yapay geliyordu artık. Onu da yapa-
caktım ama önce bunu yapmam gerekiyordu. 

Durmadan Alma Mobley'yi düşündüğüm için, mümkün 
olan her an onu görmem gerekiyordu: On gün boyunca, ders 
vermediğim hemen her dakika onunla birlikteydim. Koltu- 
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ğumun üzeri bir yığın okunmamış öğrenci hikâyeleri, masam 
ise bir yığın Kızıl Damga üzerine yazılmış denemelerle do-
luydu. Bu süre içinde cinsel cesaretimiz şoke ediciydi. Geçici 
olarak boş bırakılmış sınıflarda, düzinelerce eğitmenle 
paylaştığım, kapısı kilitli olmayan ofisimde sevişiyorduk; bir 
keresinde Sproul Hall'da peşinden tuvalete gittim ve bir lava-
bonun üzerine oturmuşken içine girdim. Yaratıcı yazarlık sı-
nıfındaki bir öğrenci, fazla özlü konuşmaya başlamamdan 
sonra, "Peki bir erkeği nasıl tarif edersiniz?" diye sordu ve 
ben, "Seksüel ve kusurlu," diye cevapladım. 

Sınıfta geçirmediğim 'hemen' her dakikayı onunla geçirdi-
ğimi söylemiştim. İstisnalar, San Francisco'daki bir teyzesini 
ziyaret edeceğini söylediği iki geceydi. Teyzenin adını söyle-
mişti, Florence de Peyser, ama gittiği zaman yine de kuşku 
içinde terlemiştim. Ertesi gün, hiç değişmeden geri gelmişti -
başka bir âşığın izi görünmüyordu üzerinde. X.X.X.'in de izi 
yoktu, ki en büyük endişemdi bu. Ve Bayan de Peyser'ı öyle 
çok detayla donattı ki (Chookie adlı bir Yorkshire terrier, bir 
gardırop dolusu Haltson elbiseler, Rosita adlı bir hizmetli), 
kuşkularım yok oldu. Uğursuz X.X.X. zombileriyle dolu bir 
geceden Chookie adlı bir köpekle ilgili hikâyelerle dönemezsi-
niz. Eğer başka âşıkları varsa, ilk gece hissettiğim gibi hâlâ her 
önüne gelenle yatıyorsa da, bunun hiçbir izine rastlamadım. 

Aslında, canımı sıkan şey diğer adamlarla giriştiğim var-
sayımsal rekabet değil, birlikte geçirdiğimiz ilk sabah söyle-
diği şeydi. Sevginin tuhaf bir ifadesinden başka bir şey olma-
yabilirdi de: "Onaylandın," dedi. Bir anlığına, delice bir an-
da, etrafımızdaki şeyler tarafından onaylandığımı söylemek 
istediğini düşündüm -yanımızdaki masanın üzerinde duran 
Çin vazosu, çerçevelenmiş bir Pissarro resmi ve sert kilim. 
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(Tüm bunlar sandığımdan daha güvensiz kılıyordu beni.) 
"Sen onayladın yani," dedim. 
"Ben değil. Şey, tabii ki ben, ama sadece ben değil." Son-

ra dudaklarıma işaretparmağını dayadı. 
Bir ya da iki gün içinde bu sinir bozucu, gereksiz, esraren-

giz sözü unutmuştum. 

İşlerimi de unutmuştum tabii, çoğunu. İlk çılgın şehvetli 
haftalardan sonra bile öğretmeye çok daha az zaman ayırıyor-
dum. Daha önce hiç olmadığım kadar âşık olmuştum: Tüm 
hayatım boyunca kıyısından geçmiş, kuşkuyla bakmış, yanlış 
anlamıştım mutluluğu sanki; sadece Alma yüz yüze getirmiş- 
ti beni mutlulukla. Onda şüphelendiğim ya da güvenmedi-
ğim ne varsa duygularımla yok oluvermişti. Onunla ilgili bil-
mediğim şeyler varsa da umurumda değildi artık; bildiklerim 
yeterdi bana. 

Evliliği ilk gündeme getirenin o olduğundan eminim. 
Şöyle bir cümleydi: "Evlendiğimizde sık sık seyahat etmeli-
yiz" ya da "Evlendikten sonra nasıl bir ev istersin?" Konuşma-
larımız kendiliğinden bu tür diyaloglara dönüşmüştü -hiçbir 
zorlama hissetmemiştim, mutluluğuma mutluluk eklenmişti 
sadece. 

"Oh, onaylandın gerçekten," dedi. 
"Teyzenle tanışalım mı bir gün?" 
"Bundan kurtarayım seni," dedi, ki sorduğum sorunun 

cevabı değildi bu. "Önümüzdeki yıl evlenirsek yazı Yunan 
adalarında geçirelim. Kalabileceğimiz arkadaşlarım var -ba-
bamın Poros'ta yaşayan arkadaşları." 

"Onlar da onaylar mı beni?" 
"Onaylayıp onaylamamaları umurumda değil," dedi elimi 
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tutup kalbimi hızlandırarak. 
Birkaç gün sonra, Poros'un ardından bir ay da ispanya'da 

kalmak istediğini söyledi. 
"Peki ya Virginia Woolf? Okulun?" 
"Gerçekten iyi bir öğrenci sayılmam." 
Tabii ki aylarca seyahat edeceğimizi gerçekten düşünme-

miştim, ama gelecek yaşamımızı resmediyor gibi görünen bir 
fanteziydi bu en azından; benim devam eden, ne olduğu 
açıkça belirtilmemiş onaylanma fantezim gibi. 

Stephen Crane dersim iyice yaklaşınca, neredeyse hiç ha-
zırlık yapmamış olduğumu fark ettim ve Alma'ya en azından 
birkaç akşamımı kütüphanede geçirmek zorunda olduğumu 
söyledim: "Her şekilde korkunç bir ders olacak gerçi, Lieber-
man'ın burada bir yıl daha geçirmem için uğraşması umu-
rumda değil, çünkü ikimiz de Berkeley'den kurtulmak istiyo-
ruz sanırım, ama aklımdaki birkaç şeyi bir araya getirmem 
gerekiyor." Sorun olmadığını, zaten önümüzdeki iki ya da üç 
geceyi Bayan de Peyser'de geçirmeyi planladığını söyledi. 

Ertesi gün ayrılırken uzun uzun sarıldık birbirimize. Sonra 
yoluna devam etti; ben de son bir buçuk ayda çok az zaman 
geçirdiğim evime gidip elimdeki kaynakları düzenledim ve 
kütüphaneye gittim. 

Kütüphanenin giriş katında Meredith Polk'la amfiden ay-
rıldığından beri ilk kez Helen Kayon'u gördüm. O beni gör-
medi; masaları değiştirdiğim eğitmen Rex Leslie'yle, asansör 
bekliyordu. Koyu bir sohbete dalmışlardı ve onlara baktığım 
sırada Helen elini Rex Leslie'nin sırtına koydu. Gülümsedim, 
sessizce onun iyi olmasını diledim ve merdivenlerden yukarı 
çıktım. 

O gece ve sonraki gece dersim üzerinde çalıştım. Stephen 
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Crane'le ilgili söyleyecek hiçbir şeyim yoktu; sayfalardan her 
başımı kaldırışımda gözleri parıldayan, dudakları hafif aralık 
Alma Mobley'yi görüyordum. 

Alma'nın yokluğunun ikinci gecesinde bir pizza ve bira için 
evden çıktığımda onun The Last Reef adlı barın önünde, 
karanlıkta durduğunu gördüm; girmeye tereddüt edeceğim bir 
yerdi orası, para karşılığı birlikte olacakları adamlar arayan 
motosikletçiler ve homoseksüellerin mekânı olarak ün salmıştı. 
Donakaldım: İlk birkaç dakika hissettiğim şey ihanet değil, 
korkuydu. Alma yalnız değildi ve yanındaki adam belli ki bardan 
biriydi -elinde bir bardak bira vardı- ama bir motosikletli ya da eş 
arayan bir gay değildi görünüşe bakılırsa. Uzun boylu, kafası 
tıraşlıydı ve kara gözlükler vardı gözünde. Yüzü çok solgundu. 
Belli bir kalıba göre giyinmemişse de, deri pantolonu ve golf 
ceketiyle (göğsü çıplak mıydı? Derisinin üzerinde asılı zincirler 
gördüm sanırım) bir hayvana, insan kılığına girmiş aç bir kurda 
benziyordu. Ayağının yanında, kaldırımda, bitkin halde ve 
ayakları çıplak küçük bir oğlan oturuyordu. Barın yanındaki 
gölgede gruplanmış olan bu üç kişi göze çarpacak kadar tuhaf 
görünüyorlardı. Alma adamın yanında oldukça rahat gibiydi; 
rastgele konuşuyor, adam cevap veriyordu, birbirlerine 
dokunmuyor olsalar da, Helen Kay on ve Rex Leslie'den daha 
yakın görünüyorlardı. Çocuk birden adamın ayağına yığıldı, 
tekmelenmekten korkar gibi sarsıyordu ara sıra kendini. Üçü 
birlikte sapık bir alacakaranlık ailesi gibiydiler -Addams ailesi 
gibi: Alma'nın karakteristik zarafeti, kurt adama benzeyen adam 
ve zavallı çocuğun yanındaki duruşu gerçekdışı ve bir şekilde 
şeytaniydi. Adamın beni görürse vahşi bir hayvana dönüşeceğini 
düşünerek biraz geriledim. 

Tam bir kurt adam, diye düşündüm, ve sonra aklıma ge- 
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len şey X.X.X. oldu. 
Adam çocuğu çekiştirerek kaldırdı, Alma'ya başını salladı 

ve elinde bira bardağıyla, kaldırım kenarında duran arabaya 
bindi. Çocuk usulca arka koltuğa sokuldu ve bir saniye son-
ra araba kükreyerek yola koyuldu. 

O gece daha sonra, ertesi günü bekleyemeyerek, hata ya-
pıp yapmadığımı bilmeden, Alma'ya telefon açtım. "Birkaç 
saat önce gördüm seni," dedim. "Rahatsız etmek istemedim. 
San Francisco'da olduğunu sanıyordum." 

"Çok sıkıcıydı ve ben de erken döndüm. Seni aramadım, 
çünkü çalışmanı bitirmeni istedim. Oh, Don, zavallı adam. 
Aklına korkunç şeyler gelmiş olmalı." 

"Konuştuğun adam kimdi? Tıraşlı kafa, kara gözlükler, 
yanında küçük bir oğlan -motosikletçilerin barının hemen 
önünde." 

"Ah, o mu? Yanımda gördüğün kişi mi? Adı Greg. Birbiri-
mizi New Orleans'tan tanıyoruz. Buraya okumak için geldi 
ama sonra bıraktı okulu. Yanındaki oğlansa küçük kardeşi -
anne babaları öldü ve ona Greg bakıyor. Pek iyi baktığını 
söyleyemeyeceğim gerçi. Çocukta zekâ geriliği var." 

"New Orleans'tan, öyle mi?" 
"Tabii ki." 
"Soyadı ne?" 
"Neden soruyorsun, bir şeyden mi şüphelendin? Soyadı 

Benton. Benton'lar bizimle aynı sokakta oturuyorlardı." 
Greg Benton olarak adlandırdığı adamın görünüşünü dü-

şünmezsem söyledikleri inandırıcı geliyordu kulağa. "X.X.X.'ten 
mi?" diye sordum. 

Güldü. "Benim zavallı sevgilim çok telaşlanmış, değil mi? 
Hayır, değil tabii ki. Bunu düşünme artık Don. Sana neden 
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söyledim bilmiyorum." 
"X.X.X.'ten birilerini tanıyor musun gerçekten?" diye ısrar 

ettim. 
Bir anlığına duraksadı. "Şey, birkaç kişi sadece." Yatışmış-

tım: Kendini olduğundan daha farklı göstermeye çalıştığını 
düşündüm. Belki benim şu 'kurt adam' gerçekten New Orle-
ans'tan eski bir komşuydu sadece; gerçi, barın gölgesindeki 
görüntüsü, Alma'nın ilk karşılaştığımız zamanki görüntüsü-
nü hatırlatmıştı bana, kampusun gölgeli merdivenlerinde bir 
hayalet kadar renksiz halini. 

"Ne iş yapar bu... Benton?" 
"Şey, sanırım gayri resmi ilaç ticareti yapıyor." 
Şimdi oldu işte. Görünümüyle, The Last Reef denen barın 

önünde dikilmesiyle örtüşüyordu bu. Alma'nm sesi hiç duy-
madığım kadar utangaç geliyordu. 

"Çalışmam bitirdiysen gelip nişanlına bir öpücük ver lüt-
fen," dedi. Bir dakikadan daha kısa bir sürede kapıdan çık-
mıştım. 

O gece iki tuhaf şey oldu. Daha önceden tek tek saydığım 
objelerin bakışları altında, Alma'nm yatağında yatıyorduk. 
Gecenin çoğunda uyumaktan çok kestirmiştim ve Alma'nm 
çıplak koluna hafifçe dokunmak üzere elimi uzattım. Uyan-
dırmak istemiyordum onu. Ama kolu parmaklarıma bir şok 
verdi sanki: Elektrik şoku değil, iğrenme şoku -bir sümüklü-
böceğe dokunmuşum gibi. Elimi geri çektim, bana doğru 
dönüp, "İyi misin hayatım?" diye mırıldandı ve ben de bir 
şeyler mırıldandım. Alma hafifçe elime vurdu ve uyumaya 
devam etti. Bir süre sonra rüyamda onu gördüm. Yüzünü 
tam göremiyordum, ama o, bildiğim yüz değildi kesinlikle ve 
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tuhaflığı korku içinde inlememe neden oldu; böylece ikinci 
kez, nerede ya da kimin yanında yatıyor olduğumdan emin 
olamayarak tamamen uyandım. 

4 

Böylece belki de değişim başlayıncaya, en azından Stili 
Vadisi'ndeki uzun hafta sonuna kadar ilişkimiz aynı yüzey-
selliğinde devam etti. Hâlâ sıkça ve mutlulukla sevişiyorduk 
ve Alma evlendikten sonraki yaşam biçimimizle ilgili büyü-
lenmiş bir halde konuşmaya devam ediyordu. Ve ben de, 
söylediği bazı şeylerin doğruluğundan şüphe ettiğim zaman-
larda bile, onu sevmeye devam ediyordum. Bir romancı ola-
rak ben de bir tür yalancı değil miydim sonuçta? işim, bir 
şeyler uydurmak ve onları inanılır kılmak için yeterince de-
tayla kuşatmaktı; başkasının rolündeki birkaç uydurma beni 
aşırı rahatsız etmiyordu. Bahar döneminin sonunda Berke-
ley'de evlenmeye karar vermiştik ve evlilik, mutluluğumuza 
seramonik bir mühür olacakmış gibi görünüyordu. Ama de-
ğişim çoktan başlamıştı sanırım ve gecenin bir yarısı tenine 
dokunup irkilmiş olmam, farkına varmadan haftalar önce 
başladığını gösteriyordu. 

Değişimin nedenlerinden biri, son derece gizemli bir şe-
kilde kazandığım 'onay'dı. Sonunda, Crane dersinin sabahın-
da onayın ne olduğunu sordum; kötü bir iş çıkaracağımı bil-
diğim için gergin bir sabahtı benim için. "Bak, durmadan sö-
zünü ettiğin şu onay senin ya da Bayan de Peyser'in değilse 
kimin peki? Düşünmeden edemiyorum. Şu ilaç ticareti yapan 
arkadaşın değil, sanırım. Ya da onun geri zekâlı kardeşi mi 
yoksa?" 

Biraz şaşırmış halde bana baktı. Sonra gülümsedi. "Sana 
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söylemeliyim artık. Yeterince yakınız." 
"Yakın olmalıyız." 
Hâlâ gülümsüyordu. "Biraz garip gelecek sana." 
"Sorun değil. Bilmemekten sıkıldım sadece." 
"Seni onaylayan kişi, eski bir sevgilim. Bekle Don, öyle 

bakma lütfen. Onu görmüyorum artık. Onu göremem artık. 
Ölü o." 

"Ölü mü?" Oturdum. Sesim şaşırmışım gibi çıkmıştı ve 
eminim şaşırmış görünüyordum, ama bu tür bir tuhaflık 
bekliyordum sanırım. 

Başını evet anlamında salladı; yüzü hem ciddi hem şaka 
yapıyor gibiydi - 'çift kişilik' etkisi. "Evet. Adı Tasker Martin. 
Onunla iletişim halindeyim." 

"İletişim halindesin." 
"Sürekli." 
"Sürekli." 
"Evet. Konuşuyoruz. Tasker senden hoşlanıyor Don. Çok 

hoşlanıyor." 
"Beni onayladı yani." 
"Öyle. Her şeyi konuşuyorum onunla. Bana durmadan 

birbirimiz için doğru insanlar olduğumuzu söylüyor. Bunun 
yanı sıra, senden gerçekten hoşlanıyor Don. Hayatta olsaydı 
seninle iyi arkadaş olurdu." 

Bir şey söylemeden sadece baktım ona. 
"Biraz garip geleceğini söylemiştim." 
"Geliyor gerçekten." 
Ellerini kaldırdı. "Yani 
"Iı. Kaç yıl önce öldü -Tasker?" 
"Yıllar önce. Beş ya da altı yıl önce." 
"Yine New Orleans'tan eski bir arkadaş mı?" 
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"Öyle." 
"Ve yakındınız onunla?" 
"Sevgiliydik. Benden büyüktü -çok daha büyük. Kalp kri-

zinden öldü. Ve öldükten iki gece sonra konuşmaya başladı 
benimle." 

"Telefon açmak için bozuk para bulması iki gün sürdü ya-
ni." Buna cevap vermedi. "Şu an da konuşuyor mu seninle?" 

"Dinliyor. Artık onu öğrendiğin için seviniyor." 
"Bense sevindiğimden pek emin değilim." 
"Bu fikre alış sadece. Senden gerçekten hoşlanıyor Don. 

Her şey yolunda gidecek -eskiden olduğu gibi aynen devam 
edecek." 

"Biz yataktayken de telefona sarılıyor mu?" 
"Bilmiyorum. Yapıyor sanırım, işlerin o yanını sevmiştir 

hep." 
"Ve evlendikten sonra ne yapacağımıza ilişkin fikirlerini 

de mi Tasker veriyor?" 
"Bazen. Babamın Poros'taki arkadaşlarını hatırlatan Tas-

ker'dı mesela. Senin o adayı seveceğini düşünüyor." 
"Şimdi bana onu anlattıktan sonra ne yapacağımı düşü-

nüyor peki Tasker?" 
"Kısa bir süre tedirgin olacağını ve benim deli olduğumu 

düşüneceğini, ama sonra bu fikre alışmaya başlayacağını söy-
lüyor. Sonuçta, o burada ve hiçbir yere gitmeyecek; sen bu-
radasın ve evleneceğiz yakında. Don, Tasker'ı benim bir par-
çam olarak düşün sadece." 

"Sanırım öyle olmalı," dedim. "Beş yıl önce ölmüş bir 
adamla gerçekten iletişimde olduğuna inanamam elbette." 

Kısmen, bundan çok etkilenmiştim aslında. Ölü ruhlarla 
konuşmak gibi bir on dokuzuncu yüzyıl davranışı Alma'ya 
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çok yakışıyordu -pasifliğiyle bile uyumluydu. Ama tüyler ür-
perticiydi aynı zamanda. Tasker Martin'in konuşkan ruhu bir 
kuruntuydu kesinlikle: Alma dışında herkes için bir akıl has-
talığı işareti olurdu. Eski sevgililer tarafından onaylanıyor ol-
ma durumum da tüyler ürperticiydi. Masanın karşısında, 
beklenti içinde beni izleyen Alma'ya baktım ve şöyle düşün-
düm: Çift cinsiyetli görünüyordu. On dokuz yaşında çilli bir 
oğlan da olabilirdi. Yüzünde bir beklenti ifadesiyle gülümse-
di. Onunla sevişmek istiyordum ve aynı zamanda ondan 
uzak da hissediyordum kendimi. Aynı derecede güzel olan el 
ve bileklerine bağlanan uzun, güzel biçimli parmakları masa-
sının cilalı ahşabı üzerindeydi. Onlar da hem çekici hem tik-
sindirici görünüyordu gözüme. 

"Güzel bir evliliğimiz olacak," dedi Alma. 
"Sen, ben ve Tasker." 
"Gördün mü? İlk anda böyle davranacağını söylemişti." 
Derse doğru giderken, yanında gördüğüm ölü ve vahşi 

yüzlü adamı,'Louisianalı Greg Benton'u hatırladım ve bir ür-
perti kapladı içimi. 

Alma'nın anormalliğinin bir belirtisi, onun tanıdığım kim-
seye benzememesinin nedeni, öğüt veren hayaletler ve aslın-
da kılık değiştirmiş kurtlar olan adamların var olduğu bir 
dünyayı akla getirmesiydi. Bunu tanımlayacak başka bir yol 
bilmiyorum. Doğaüstü şeylerin ıvır zıvırma inanmamı sağla-
dığını söylemiyorum, ama bu tür şeylerin belki etrafımızda 
görünmeden dolaşıyor olabileceğini akla getirdi. İçi dolu gö-
rünen bir yere basıyorsun ve zemin ayağının altından aşağı 
kayıyor; bakıyorsun ve beklediğin gibi çimen ya da toprak ye-
rine, sürüngen şeylerin ışıktan kaçmaya çalıştığı derin bir ma- 
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gara görüyorsun. Pekala, işte bir mağara, derin bir yarık, di-
yorsun; nereye kadar gidiyor? Her şeyin altında o mu var ve 
içi dolu görünen toprak onun üzerinde bir köprü mü sadece? 
Hayır; tabii ki değil; olmaması çok mantıklı. Alma'yı seviyo-
rum, dedim kendime. Gelecek yaz evleneceğiz. Olağanüstü 
bacaklarını, güzel yüzünü ve onunla birlikteyken yarım ya-
malak anladığım bir oyunda olduğum hissini düşündüm. 

İkinci dersim bir felaketti. İkinci el düşünceler sunup on-
ları birbirine başarısızca bağlamaya çalıştım ve notlarım ara-
sında kayboldum; kendimle çeliştim. Aklım başka şeylerdey-
ken, The Red Badge of Courage'ın1 'hayaletin hiçbir zaman gö-
rünmediği nefis bir hayalet hikâyesi' olduğunu söyledim. Ye-
terince hazırlanmadığımı ve anlattığım şeylere ilgi duymuyor 
olduğumu gizlemek imkânsızdı. Kürsüden indiğimde birkaç 
ironik alkış duyuldu. Lieberman'ın Iowa'da olmasına min-
nettardım. 

Dersten sonra bir bara gidip kendime duble John Walker 
söyledim. Bardan çıkmadan önce arka taraftaki telefon kulü-
belerine gittim ve adres rehberindeki San Francisco dizinini 
incelemeye başladım. Önce P'nin akına baktım, bir şey bula-
madım ve terlemeye başladım, ama sonra D'nin altına bakın-
ca 'de Peyser, F.'yi gördüm. Adres kentin doğru bölümün-
deydi. Tüm olan bitene rağmen dünya içi dolu topraktı belki 
de; tabii ki öyleydi. 

Ertesi gün David'i ofisinden aradım ve ona Stili Vadi-
si'ndeki yerine gitmek istediğimi söyledim. "Mükemmel," de-
di, "ayrıca zamanlama da harika, içeride kimsenin bir şey çal- 

1) Kızıl Cesaret Madalyası. (Ç.N.) 
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madığından emin olmak için eve göz kulak olan birileri var, 
ama senin orayı kullanmanı hep istemiştim Don." 

"Çok meşguldüm," dedim. 
"Oradaki kadınlar nasıl?" 
"Tuhaf ve yeni," dedim. "Aslında, nişanlandım sanırım." 
"Pek emin değil gibisin." 
"Nişanlandım. Önümüzdeki yaz evleniyorum." 
"Adı ne? Kimseye söyledin mi? Vay. Birine fena kapıldığı-

nı duymuştum ama..." 
Adını söyledim. "David, aileden başka kimseye söyleme-

dim henüz. Eğer görüşüyorsan yakında yazacağımı söyle on-
lara. Nişanlılık tüm vaktimi alıyor." 

Eve nasıl gideceğimi anlattı, anahtarını alacağım komşu-
nun adını verdi ve, "Hey, küçük kardeşim. Sevindim senin 
için," dedi. Her zamanki gibi, birbirimize yazacağımıza söz 
verdik. 

David, Stili Vadisi'ndeki evi Kaliforniya'da bir hukuk bü-
rosunda işe girdiği zaman almıştı; her zamanki akıllılığıyla, 
yeri dikkatle seçmiş, yazlığı olacak evin etrafını büyük bir 
arazinin -üç hektar- çevrelediğini ve okyanusa yakın oldu-
ğunu garantilemiş, sonra da tüm parasını evin tamamen ye-
nilenmesi ve dekorasyonuna harcamıştı. New York'a gittiğin-
de, Stili Vadisi'ndeki evlerin değerinin artacağını bildiğinden, 
evi satmamıştı. Evin değeri, David'in aptal olmadığını bir kez 
daha ispatlayarak, o zamandan beri dörde katlanmıştır muh-
temelen. Alma ve ben vadi yolundan birkaç kilometre ötede-
ki ressam olan ve çömlekçilik yapan karısından anahtarı al-
dıktan sonra okyanus yönündeki kirli yola döndük. Evi gör-
meden, Pasifik'in kokusunu alabiliyor, sesini duyabiliyor- 
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duk. Alma evi gördüğünde, "Don, balayımız için buraya gel-
meliyiz mutlaka," dedi. 

David burayı durmadan 'kır evi' olarak tarif ettiği için ne-
ye benzeyeceği konusunda yanılmıştım. Beklediğim şey iki 
ya da üç odalı, muhtemelen su tesisatı dışarıda olan -bira ve 
poker kulübesiyle- uyduruk bir evdi. Ama bunun yerine ev 
tam da olduğu şey gibi görünüyordu: zengin, genç bir avu-
katın pahalı oyuncağı. 

"Ağabeyin bu yerin böyle boş durmasına izin mi veriyor?" 
diye sordu. 

"Sanırım yılda iki ya da üç haftalığına geliyor buraya." 
"Güzel." 
Daha önce onu bu kadar etkilenmiş görmemiştim hiç. 

"Tasker ne düşünüyor?" 
"İnanılmaz olduğunu düşünüyor. New Orleans'a benze-

diğini söylüyor." 
Tahmin etmeliydim. 
Yine de, tarif tamamen yanlış değildi. David'in 'kır evi' göz 

kamaştıracak kadar beyaz, üst pencerelerin dışındaki siyah 
dövme demir balkonlarıyla ispanyol tarzı, uzun, iki katlı bir 
binaydı. Kocaman giriş kapısının yanlarında kalın kolonlar 
vardı. Evin arkasında, epeyce aşağıdaki sonsuz mavi okyanu-
su görebiliyorduk. Arabanın bagajından bavullarımızı aldım 
ve merdivenleri çıkıp kapıyı açtım. Alma arkamdan geliyordu. 

Küçük, fayans döşeli bir holden geçtikten sonra bazı yer-
leri yükseltilmiş, bazı yerleri alçaltılmış büyük bir odaya gel-
miştik. Her yanı kaim bir beyaz halıyla kaplıydı. Odanın 
farklı yerlerinde kocaman kanepeler ve yüzeyi camdan masa-
lar vardı. Tavandaki açıkta duran kalaslar cilalanıp vernik-
lenmişti. 
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Evi gezmeden önce bile neyle karşılaşacağımı biliyordum; 
bir sauna, jakuzi ve sıcak küvet, pahalı bir stereo sistem, 
mutfakta Cuisinart, yatak odasında eğitici pornografiyle kaplı 
bir kitaplık olacağını biliyordum -ve evin içinde gezdikçe 
bunların hepsini bulduk gerçekten. Ayrıca bir Betamax, Art 
Deco biblolar için bir raf görevi gören Fransız ekmek askısı, 
yüzme havuzu büyüklüğünde bir yatak, her banyoda bir kü-
vet... neredeyse anında, başka birinin fantezisinde sıkışıp 
kalmış gibi hissetmiştim kendimi. David'in Kaliforniya'day-
ken bu kadar para kazandığını bilmiyordum; zevkinin genç 
işadamları seviyesinde olduğundan da habersizdim. 

"Beğenmedin, değil mi?" diye sordu Alma. 
"Şaşırdım." 
"Ağabeyinin adı ne?" 
Adını söyledim. 
"Nerede çalışıyor?" 
Firmanın adını söylediğimde başını salladı, 'Rachel Var-

ney'nin yapacağı biçimde, ilgisiz bir alaycılıkla değil ama san-
ki bu adı bir listede kontrol ediyor gibi sallamıştı başını. 

Sonuçta, haklıydı: David'in Xanadu'sunu' sevmemiştim. 
Yine de buradaydık işte: Bu evde üç gece geçirecektik. Ve 

Alma sanki kendi evindeymiş gibi davrandı. Ama o, aletlerle 
dolu mutfakta yemek pişirip David'in pahalı oyuncaklarıyla 
eğlendikçe ben gitgide huysuzlaşıyordum. Onun anlaşılmaz 
bir biçimde eve adapte olduğunu, zeki bir Virginia Woolf öğ-
rencisinden bir ev kadınına dönüştüğünü düşünüyordum: 
Onu bir süpermarkette cips sosu istiflerken bulabilirdim an-
sızın. 
1) Amerika'da inşa edilen, içinde bilgisayar ve otomasyon sistemleri 

bulunan, geleceğin evi olarak adlandırılan, camekânlı deney evi. 
(C.N.) 
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Alma'yla ilgili düşüncelerimi bir paragrafa sıkıştırıyorum 
yine, ama bu sefer özetlediğim, iki günlük izlenimlerim, üç ay-
lık değil; ve ondaki değişim sadece derece meselesiydi aslında. 
Yine de, tıpkı kendi evinde zengin bir Bohem kızın somutlaş-
mış hali olduğu gibi, David'in evinde jakuzili banyo ve ev sa-
unalarına yakışacak bir kişiliğin işaretlerini veriyor olduğuna 
dair sıkıntılı bir his vardı içimde. Evliliğimizden sonra nasıl bir 
hayat yaşayacağımıza ilişkin cümleler makalelere dönüşmüş-
tü: Seyahat ederken evimizin nerede olacağını (Vermont), kaç 
çocuğumuz olacağını (üç) ve daha bir sürü şey öğrenmiştim. 

Ve en kötüsü, durmadan Tasker Martin'den konuşmaya 
başlamıştı. 

"Tasker büyük bir adamdı Don, güzel beyaz saçları ve içe 
işleyen mavi gözleriyle sert bir yüzü vardı. Tasker'm sevdiği 
şeyler... Daha önce anlatmış mıydım, Tasker'm... Bir gün 
Tasker ve ben..." 

Diğer her şeyden çok bu durum getirdi delicesine aşkımın 
sonunu. 

Ama o zaman bile duygularımın değiştiğini kabullenmem 
zor oldu. Çocuklarımızın karakterlerini tarif ederken par-
maklarımı çapraz yapıp neredeyse ürperirken buluyordum 
kendimi. Ne yapıyor olduğumun farkına varınca kendi ken-
dime şöyle diyordum: "Ama âşıksın, değil mi? Tasker Mar-
tin'in fantezisini bile kaldırıyorsun, değil mi? Alma'nın hatırı 
için olsa bile?" 

Hava her şeyi daha da kötüleştirdi. Geldiğimiz gün sıcak 
bir güneş varsa da, Stili Vadisi'ndeki ilk gecemiz, sonraki üç 
gün de devam eden yoğun bir sise bulanmıştı. Arka pencere-
lerden baktığımda gri ve öldürücü okyanus dört yanımızdaydı 
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sanki. (Bu, 'Saul Markin'in 'Rachel Varney'yle birlikte Paris'te 
bir otel odasındayken hissettiği şey tabii ki.) Aşağı inen vadi 
yolunun yansını görebiliyordunuz ara sıra ama diğer zaman-
larda kollarınızı uzatabileceğiniz kadarı seçiliyordu... Bu rutu-
betli griliğin içinde bir el feneri bile cesaretini kaybedebilirdi... 

Sonuçta, buradayız işte, David'in evinde sabah ve öğlen-
lerde camların önünden gri sis süzülüyor ve aşağıdaki kum-
salı döven dalgaların sesi suyun ansızın kapının altından içe-
ri girmeye başlayacağını gösteriyor sanki. Alma elinde bir fin-
can çay ya da eşit parçalara bölünmüş bir portakal tabagıyla 
kanepelerden birine zarifçe kıvrılmış. "Tasker otuzuma geldi-
ğimde Amerika'daki en güzel kadın olacağımı söylerdi. Şey, 
şimdi yirmi beş yaşındayım ve onu hayal kırıklığına uğrata-
cağım sanırım. Tasker derdi ki..." 

Hissettiğim şey korkuydu. 
İkinci gece çıplak halde yataktan fırladı ve uyandım. Ka-

ranlıkta gözlerimi ovuşturarak yatakta doğruldum. Alma so-
ğuk gri odada pencereye doğru yürüdü. Perdeleri kapama-
mıştık ve Alma sırtı bana dönük, dışarıya bakarak durdu öy-
lece. Yatak odasının pencereleri okyanusa bakıyordu; tüm 
gece dalgaların sesini duyuyor olsak da, pencereden görünen 
şey sadece dalgalanan bir grilikti. Konuşmasını bekledim. 
Karanlık odada sırtı çok uzun ve solgun görünüyordu. 

"Ne oldu Alma?" diye sordum. 
Ne kımıldadı ne de bir şey söyledi. 
"Bir sorun mu var?" Cildi cansız, beyaz ve soğuk bir mer-

mer gibi görünüyordu. "Ne oldu?" 
Çok yavaşça bana doğru döndü ve 'Bir hayalet gördüm.' 

dedi. (Bu, her durumda, 'Rachel Varney'nin 'Saul Malkin'e 
söylediği şey; ama Alma gerçekte, 'Ben bir hayaletim,' mi de- 
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di? Emin olamadım; çok kısık sesle konuşuyordu. Tasker 
Martin'den bıkmıştım artık ve ilk tepkim homurdanmak ol-
du. Ama, 'ben bir hayaletim,' demiş olsaydı, farklı bir şekilde 
mi tepki vermiş olurdum?) 

"Oh, Alma," dedim, gündüz olabileceğim kadar bıkkın 
değildim. Odadaki soğuk, karanlık pencere ve kızın uzun be-
yaz vücudu, Tasker'ın varlığını hiç olmadığı kadar gerçek kı-
lıyordu. Biraz korkmuştum. "Gitmesini söyle ona," dedim. 
"Yatağa gel." 

Ama işe yaramadı. Sabahlığını aldı yataktan, üzerine giy-
di ve sandalyesini pencereye çevirip oturdu. "Alma?" Ne ce-
vap verecek ne de arkasına dönecekti. Yatağa uzanıp sonun-
da uykuya daldım. 

Stili Vadisi'ndeki uzun hafta sonunun ardından her şey 
kaçınılmaz sona doğru ilerledi. Sık sık Alma'nın yan deli ol-
duğunu düşünüyordum. O geceki davranışını açıklamadı hiç 
ve David'e olanlardan sonra, tüm davranışlarının bir seferin-
de oyun olarak nitelendirdiğim şeyden ibaret olup olmadığı-
nı merak etmeye başladım: aklımı ve düşüncelerimi oyun oy-
narcasına, ustalıkla yönetip yönetmediğini. Pasif zengin kız, 
esrarengiz terörist, Virginia Woolf öğrencisi, yarı kaçık -hep-
sine uyuyordu Alma. 

Geleceğimizin resmini çizmeye devam etti, ama Stili Va-
disi'nden sonra ona engel olmak için bahaneler uydurmaya 
başladım. Onu sevdiğimi düşünüyordum, ama sevginin üze-
rine korkunun gölgesi düşmüştü. Tasker, Greg Benton, 
X.X.X.'in zombileri -tüm bunlarla nasıl evlenebilirdim ki? 

Sonrasında zihinsel tiksintinin yanında fiziksel tiksinti de 
hissetmeye başladım. Stili Vadisi'ni takip eden iki ay boyunca, 
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bazı geceler onun yatağında uyusam da, genel olarak sevişme-
yi kesmiştik. Onu öptüğümde, tuttuğumda ya da dokundu-
ğumda içimdeki sesi duyuyordum: Çok uzun sürmeyecek. 

Öğretmenliğim, yazarlık derslerindeki nadir parıltılar dı-
şında soğuk ve sönük hale gelmişti; kendi kitabımı yazmayı 
da bırakmıştım. Bir gün Lieberman beni ofisine çağırdı ve 
ofise gittiğimde, "Arkadaşlarından biri Stephen Crane dersini 
anlattı bana. The Red Badge'ın hayaletsiz bir hayalet hikâyesi 
olduğunu söyledin mi gerçekten?" diye sordu. Başımı evet 
anlamında salladığımda, "Bunun ne anlama geldiğini anlata-
bilir misin acaba?" diye sordu. 

"Ne anlama geldiğini bilmiyorum. Aklım karışmıştı. Ağ-
zımdan çıkıverdi." 

Bana iğrenerek baktı. "İyi bir başlangıç yaptığını düşün-
müştüm," dedi. Artık sonraki yıl kalıp kalmayacağım sorusu-
nun anlamsız olduğunu biliyordum. 

 5 

Sonra Alma ortadan kayboldu. Beni kampusun yanındaki 
bir restoranda öğle yemeği için buluşmaya zorlamıştı; tıpkı 
desteğe muhtaç insanların diğerlerini istedikleri şeyleri yap-
maya zorladıkları gibi. Gittim, bir masaya oturdum, yarım 
saat bekledim ve gelmeyeceğini anladım sonunda. Ver-
mont'ta ne yapacağımıza dair hikâyeler dinlemeye hazırla-
mıştım kendimi, aç değildim ama bir salata yedim ve eve 
döndüm. 

O gece aramadı. Onun küçük bir sandalın pruvasında, 
bana bir gün ve gecelik özgürlük vermek bu saçmalığın son 
hamlesiymiş gibi esrarengiz bir şekilde gülümseyerek bir ka- 
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nal boyunca aşağı doğru yol aldığını hayal ettim. 
Sabah olduğunda endişelenmeye başlamıştım. Gün bo-

yunca birkaç kez telefon ettim, ama ya dışarıdaydı ya da te-
lefona cevap vermiyordu. (Bu belirgin bir resim canlandırdı 
gözümde. Onun evinde olduğum pek çok seferde telefonun 
susana kadar çalmasına izin veriyordu.) Akşam olduğunda, 
ondan gerçekten kurtulduğumu hayal etmeye başladım ve 
onu bir daha görmemek için her şeyi yapabileceğimi biliyor-
dum. Gece boyunca iki kez daha aradım ve cevap alamadığı-
ma sevindim. Sonunda, saat sabah ikiye kadar, ilişkiyi bitiren 
bir mektup yazdım. 

ilk dersimden önce evine gittim. Kalbim hızla çarpıyordu: 
Onu kazara göreceğimden, kâğıt üzerinde çok daha inandırıcı 
görünen cümleleri seslendirmek zorunda kalacağımdan 
korkuyordum. Giriş merdivenlerini çıktım ve perdelerinin 
kapalı olduğunu gördüm. Ön kapıyı zorladım. Zili çalacak-
tım neredeyse. Ama bunun yerine mektubu pencerenin çer-
çevesine sıkıştırdım; merdivenlerden çıkar çıkmaz mektubu 
ve üzerindeki Alma yazısını görebilecekti böylece. Sonra da 
oradan sıvıştım -bu hareketi anlatacak başka bir sözcük yok. 

Ders programımı biliyordu tabii ve elinde benim kendini 
beğenmiş mektubum ve yüzünde kızgın bir ifadeyle bir sını-
fın ya da amfinin önünde gezindiğini görmeyi bekliyordum 
aslında. Ama tüm gün onu görmeden derslerime devam et-
tim. 

Ertesi gün bir öncekinin aynıydı. Kendini öldürmüş ola-
bileceğinden endişeleniyordum; endişeyi aklımdan çıkarma-
ya çalıştım; derslerime girdim; öğlen olduğunda yeniden te-
lefon ettim ama cevap yoktu. Akşam yemeğimi barda yedim, 
sonra evine doğru yürüdüm ve hainliğimin beyaz dikdörtge- 
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ninin camında hâlâ durduğunu gördüm. Evde telefonumu 
fişten çekmeyi düşündüm ama yapmadım; şimdi, aramasını 
dilediğimi itiraf etmeye hazır sayılırım. 

Ertesi gün saat ikide Amerikan Edebiyatı dersim vardı. 
Dersin olduğu binaya gitmek için geniş, tuğladan bir meydanı 
geçmem gerekiyordu. Bu meydan her zaman kalabalık 
olurdu. Öğrenciler esrarın yasal olması ya da balinaların ko-
runması için imza atabileceğiniz ya da homoseksüelliğe onay 
verdiğinizi beyan edebileceğiniz masalar açıyorlardı. Ortala-
rında, kütüphanedeki akşamdan sonra ilk kez Helen Kayon'u 
gördüm. Yanında Rex Leslie yürüyordu; elini tutmuştu. Çok 
mutlu görünüyorlardı -bedensel memnuniyet bir köpük gibi 
içine almıştı onları. Kendimi bir enkaz gibi hissederek başı-
mı çevirdim, iki gündür tıraş olmadığımı, ne aynaya baktığı-
mı ne de kıyafetlerimi değiştirdiğimi fark ettim. 

Başımı Helen ve Rex'ten çevirdiğimde, tıraşlı kafalı, kara 
gözlüklü, uzun ve solgun bir adamın bir çeşmenin yanında 
durmuş bana baktığını gördüm. Boş bakışlı, çıplak ayaklı, 
üzerinde eski püskü bir tulum olan oğlan, ayağının dibinde 
oturuyordu. Güneşin altında, çeşmenin yanında dikilen Greg 
Benton, The Last Reefin önünde olduğundan bile daha 
korkutucu görünüyordu; o ve kardeşi garip hayaletler gibi-
lerdi -bir çift tarantula gibi. Bir sürü acayipliğe tanık olmuş 
Berkeley öğrencileri bile etraflarından dolanıyordu. Şimdi 
onu fark ettiğimi görmüştü, Benton konuşmadı ya da el kol 
hareketi yapmadı ama tüm tavrı, tıraşlı kafasını yana yatırışı, 
duruş şekli aslında bir şey anlatıyordu. Kızgınlık ifadesiydi 
hepsi -bir şeyi ele geçirip öfkelendirmiştim sanki onu. Gü-
neşli meydanda kızgın bir karanlık leke gibiydi: kanser gibi. 

Sonra nedense onun çaresiz olduğunu fark ettim. Sadece 
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bakıyordu, çünkü tüm yapabildiği buydu. Binlerce öğrenci-
nin koruması altında olduğuma minnettardım. Ama sonra 
Alma'nın başının dertte olduğunu düşündüm. Tehlikede ol-
duğunu. Ya da ölmüş olduğunu. 

Benton ile kardeşine arkamı döndüm ve meydanın altın-
daki kapıya doğru delice koşmaya başladım. Caddenin karşı-
sına geçtiğimde Benton'a bakmak için arkamı döndüm: Ko-
şarken beni izlediğini hissetmiştim -soğuk memnuniyetini 
hissetmiştim. Ama o ve kardeşi yok olmuştu. Çeşme akıyor, 
öğrenciler etrafta kımıldıyorlardı. Helen ve Rex Leslie'nin 
Sproul Hall'a doğru gittiklerini bile görmüştüm ama kanser 
yok oluvermişti. 

Alma'nın sokağına vardığımda korkum saçma görünmeye 
başlamıştı gözüme. Kendi suçuma tepki verdiğimi biliyor-
dum. Ama beni restoranda bekleterek ayrılığımızı ilan eden 
o değil miydi? Onun güvenliğinden endişe etmem, yaptığı 
son yönlendirme gibi görünüyordu. Nefesimi tuttum. Sonra 
Alma'nın penceresindeki perdelerin açık durduğunu ve mek-
tubun alınmış olduğunu gördüm. 

Apartmana doğru koşup merdivenlerden yukarı çıktım. 
Yana eğilince pencerelerden içeriyi görebiliyordum. Her şey 
gitmişti. Oda bomboştu. Önceden Alma'nın kilimleriyle kaplı 
boş zeminde zarfımı gördüm. Açılmamıştı. 

6 

Sersemlemiş halde eve gittim ve bu halim haftalarca sür-
dü. Ne olduğunu anlayamamıştım. Korkunç bir rahatlama ve 
korkunç bir kaybetme duygusu hissediyordum. Restoranda 
buluşacağımız gün ayrılmış olmalıydı evden: Ama aklında ne 
vardı? Son bir şaka mı? Ya da Stili Vadisi'nden beri her şeyin 
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bittiğini biliyor muydu? Umutsuzluğa mı kapılmıştı? İnan-
ması çok zordu buna. 

Ve eğer ondan kurtulmaya o kadar istekliysem neden şim-
di daha az önemli bir dünyada ayak sürüyormuş gibi hissedi-
yordum? Alma gitmişti, etki tepki dünyasıyla, aritmetik dün-
yayla baş başa kalmıştım -içime saldığı tuhaf korku ve gizem 
olmadan dünya böyle bir şeydi işte. Şimdi elimdeki tek gizem 
nereye gittiğiydi; ve en büyük gizem ise kim olduğu. 

Fena halde içmeye başladım ve derslerimi bıraktım: Gü-
nümün çoğunu uyuyarak geçiriyordum. Enerjimi alan, uyu-
yup Alma'yı düşünmek dışında başka bir şeyle uğraşmama 
engel olan bir tür hastalığa yakalanmıştım sanki. Daha sağlıklı 
hissetmeye başladıktan bir hafta sonra meydanda Benton'ı 
görüşümü hatırladım ve ele geçirdiğim şeyin kendi hayatım . 
olduğunu bildiği için kızgın olduğunu düşündüm. 

Yeniden derslere girmeye başladıktan sonra, bir ders çıkı-
şında koridorda Lieberman'ı gördüm. Önce başını eğip beni 
terslemeye kalkıştı, ama sonra düşünüp gözlerini bana çevirdi 
ve, "Bir dakikalığına ofisime gelir misin VVanderley?" diye 
sordu. O da bana kızgındı, ama üstesinden gelebileceğim 
türdendi bu kızgınlık; sadece insan kızgınlığıydı demek isti-
yorum: Ama hangi kızgınlık öyle değil ki? Kurt adam kızgın-
lığı mı? 

"Sizi hayal kırıklığına uğrattım, biliyorum," dedim. "Ama 
hayatım ellerimden gitti. Hasta oldum. Bu dönemi elimden 
geldiğince saygın bir şekilde bitireceğim." 

"Hayal kırıklığına uğratmak mı? Çok hafif kalıyor bu söz." 
Deri sandalyesinde arkasına yaslandı, gözleri ateş saçıyordu. 
"Geçici eğitmenlerimizin herhangi biri tarafından bu kadar 
yüzüstü bırakıldığımızı hatırlamıyorum hiç. Sana önemli bir 
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sunumun sorumluluğunu verdikten sonra görünüşe göre sen en 
berbat saçmalıkları gelişigüzel bir araya getirdin -en berbat 
zırvalar..." Sandalyesinde doğruldu. "Yeni öğretmenlerimizin 
ofisini yakmaya çalışan alkolik şairden beri tarihimizdeki her-
kesten çok ders kaçırdın. Kısaca söylemek gerekirse, umursamaz, 
düzensiz ve tembel davrandın -kendi itibarını zedeledin. 
Hakkında ne düşündüğümü bilmeni istedim sadece. Tek başına, 
yazarları getirme programımızın tamamını tehlikeye soktun. Bu 
programın yöneticileri var, biliyorsun. Hesap vermemiz gereken 
bir yönetim kurulu var. Bu fikirden ne kadar nefret etsem de seni 
onlara karşı savunmak zorundayım." 

"Düşündükleriniz için sizi suçlayamam," dedim. "Tuhaf bir 
durumdaydım sadece. Güçten düşmüştüm sanırım." 

"Siz sözde yaratıcı insanların cinayetle başa çıkamayacağınızı 
ne zaman anlayacağınızı merak ediyorum." Patlamak ona iyi 
gelmişti. Parmaklarını havaya kaldırıp onların arasından baktı 
bana. "Benden şevk verici tavsiyeler beklemiyorsun umarım." 

"Tabii ki hayır," dedim. Sonra aklıma bir şey geldi. "Bir soru 
sorabilir miyim acaba?" 

Başını evet anlamında salladı. 
"Chicago Üniversitesi'nde Alan McKechnie adlı bir ingiliz 

profesör duymuş muydunuz hiç?" Gözleri büyüdü, ellerini 
kavuşturdu. "Ne için sorduğumu bilmiyorum gerçekten. Onun 
hakkında bir şey biliyor musunuz diye merak ettim." 

"Ne saçmalıyorsun sen?" 
"Merak ediyorum, o kadar." 
"Şey, pek fazla şey bilmiyorum," dedi ve ayağa kalktı. Engin 

meydan manzarası olan penceresine doğru gitti. "Dedikoduyu 
sevmem, bilirsin." 
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Bildiğim şey, diğer akademisyenlerin çoğu gibi dedikoduyu 
sevdiğiydi. "Alan'ı biraz tanırdım. Beş yıl önce bir Robert Frost 
sempozyumuna katılmıştık birlikte. Biraz fazla Thomas 
Aquinast'çıydı ama Chicago işte, değil mi? Yine de, iyi bir akıldı. 
Harika bir ailesi vardı sanırım." 

"Çocukları mı vardı? Karısı?" 
Lieberman bana kuşkuyla baktı. "Tabii ki. Bu yüzden durum o 

kadar trajikti. Camiamız için büyük bir kayıp olmasının dışında 
tabii." 

"Tabii. Unutmuşum." 
"Bak? Ne biliyorsun? Şey, şey yüzünden bir iş arkadaşımı 

karalamayacağım..." 
"Bir kız vardı," dedim. 
Başını salladı, tatmin olmuştu. "Evet, öyle anlaşılan. Son 

MLA kongresinde duymuştum. Onun bölümünden bir aka-
demisyen söylemişti. Taciz ediliyordu. Bu kız fena halde peşine 
düşmüştü onun. Takmıştı kafayı ona. Tek kelimeyle, La Belle 
Dame Şans Merci1 -sanırım sonunda kız büyülemeyi başardı onu. 
Yüksek lisans öğrencisiydi kız. Böyle şeyler olur tabii, hep olur. 
Bir kız profesörüne âşık olur, onu baştan çıkarmayı becerir, bazen 
karısından ayrılmasına neden olur, bazen olmaz. Çoğumuz daha 
aklı başındayız." Öksürdü. Şöyle geçirdim içimden: Çok aşağılık 
bir herifsin gerçekten. "Şey, o karısından ayrılmadı. Parçalandı. 
Kız onu mahvetti. Ve sonunda kendini öldürdü. Kız, sanırım, bir 
gece yarısı ortadan kaybolmuş. Tabii tüm bunlar seni neden 
ilgilendiriyor merak ediyorum." 

Alma, McKechnie hikâyesindeki hemen her şeyi yanlış 
1) Acımasız Güzel Kadın. John Keats'in, bu kadın tarafından öldürülmüş 

ve ruhu öldüğü tepede kalmak üzere lanetlenmiş bir şövalyeyi anlattığı 
şiirinin adı. (YHN.) 
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anlatmıştı. Başka nelerin yalan olabileceğini merak ettim. Eve 
gidince de Peyser'e telefon ettim ve telefonu bir kadın açtı. 

"Bayan de Peyser?" 
Oydu. 
"Sizi sahte kimlik beyanı olabilecek bir durumdan ötürü 

rahatsız ettiğim için lütfen affedin Bayan de Peyser, First Na-
tional of Kaliforniya Bankası'ndan Richard Williams ben. Sizi 
referans gösteren Bayan Mobley adlı bir bayandan kredi 
başvurusu aldık. Sadece her zamanki olağan kontrolümüzü 
yapıyorum. Teyzesi olarak görünüyorsunuz?" 

"Nesi? Adı ne demiştiniz?" 
"Alma Mobley. Sorun şu ki adresiniz ve telefon numara-

nızı vermeyi unutmuş, bu bölgede pek çok Bayan de Peyser 
var ve dosyalarımız için doğru bilgiye ihtiyacım var benim." 

"Pekala, aradığınız kişi ben değilim! Alma Mobley diye bi-
rini hiç duymadım, emin olabilirsiniz." 

"Berkeley'de yüksek lisans öğrencisi olan Alma Mobley 
adlı bir yeğeniniz yok yani?" 

"Kesinlikle hayır. Bayan Mobley'ye dönüp teyzesinin ad-
resini sormanızı tavsiye ederim, vaktinizi boşa harcamazsınız 
böylece." 

"Hemen öyle yapacağım Bayan de Peyser." 

İkinci sömestr yağmurlu bir karaltıydı. Yeni kitabımı yaz-
maya zorladım kendimi ama hiç ilerlemedi. Alma karakteri-
ni ne yapacağımı bilemedim bir türlü: Lieberman'ın söyledi-
ği gibi bir La Belle Dame Şans Merci miydi, yoksa akıl sağlı-
ğının sınırlarında dolanan bir kız mıydı? Onu nasıl ele alaca-
ğımı bilmiyordum ve ilk taslak o kadar çok yanlış yönlendir-
me içeriyordu ki, güvenilmez anlatıcıya dair bir örnek malze- 
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me olarak kullanılabilirdi. Kitabın başka bir öğeye, henüz gö-
remediğim bir şeye daha ihtiyacı olduğunu hissettim. 

Nisanda David telefon açtı. Heyecanlı, mutlu, yıllardır oldu-
ğundan daha genç geliyordu sesi. "İnanılmaz haberlerim var," 
dedi. "Şaşırtıcı haberler. Sana nasıl söyleyeceğim, bilmiyorum." 

"Robert Redford senin hayatım filme mi çekiyor?" 
"Ne? Ah, hadi ama. Hayır, gerçekten, sana söylemek zor 

benim için." 
"Neden baştan başlamıyorsun? 
"Tamam. Tamam, öyle yapacağım, akıllı göt. İki ay önce, 

3 Şubat'ta" -tam bir avukattı gerçekten- "Colombus Meyda-
nı'nda bir müşterimi görmeye gitmiştim. Hava korkunçtu ve 
müşterisini almış, Wall Street'e giden bir taksiye binmek zo-
runda kalmıştım. Fena bir durum, hı? Ama kendimi haya-
tımda gördüğüm en güzel kadının yanında otururken bul-
dum. Demek istiyorum ki, o kadar güzeldi ki, ağzım kuru-
muştu. Nasıl cesaret ettim bilmiyorum ama, Park'a vardığı-
mızda onu akşam yemeğine davet ettim. Böyle şeyler yap-
mam genelde!" 

"Hayır, yapmazsın." David tanımadığı kızlara çıkma teklif 
etmek için fazla avukattı. Hayatında bir bekarlar barına gitti-
ği olmamıştı hiç. 

"Şey, bu kız ve ben gerçekten tam birbirimize göreydik. O 
hafta her gece gördüm onu. O zamandan beri her an görme-
ye devam ediyorum. Aslında, yakında evleneceğiz. Haberle-
rin yansı bu." 

"Tebrikler," dedim. "Benimkinden daha iyisini dilerim se-
nin için." 

"En zor kısma geldik şimdi. Bu inanılmaz kızın adı Alma 
Mobley." 
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"Olamaz," dedim. 
"Bekle. Bekle lütfen. Don, şoke olduğunu biliyorum. Ama 

aranızda geçenleri anlattı bana ve tüm olanlar için ne kadar 
üzgün olduğunu bilmen çok önemli diye düşünüyorum. 
Uzun uzun konuştuk bundan. Senin duygularını incittiğinin 
farkında ama senin için doğru kadın olmadığını biliyordu sa-
dece. Ve sen de onun için doğru adam değildin. Ayrıca, Kali-
forniya'da kötü zaman geçiriyordu. Kendi gibi değildi, öyle 
söylüyor. Onun hakkında tamamen yanlış bir fikrin olmasın-
dan korkuyor." 

"Aynen öyle," dedim. "Onunla ilgili her şey yanlış. Bir tür 
cadı o. Yıkıcı bir cadı." 

"Dur biraz. Bu kızla evleneceğim ben Don. O sandığın gibi 
biri değil. Tanrım, öyle çok konuştuk ki bundan. Kesinlikle sen 
ve ben hem bunun hem de daha çok kendimiz hakkında ko-
nuşmalıyız. Aslında bu hafta sonu bir uçağa atlayıp New York'a 
gelebileceğini umuyordum; böylece uzun uzun konuşur ve 
hallederiz sorunu. Masraflannı memnuniyetle karşılayacağım." 

"Saçmalık bu. Alan McKechnie'yi sor ona. Bakalım ne di-
yecek. Sonra ben sana gerçeği anlatacağım." 

"Hayır, bekle dostum, bundan konuştuk bile. Sana 
McKechnie'yle ilişkisinin yanlış bir versiyonunu anlattığını 
biliyorum. Ne kadar korkunç durumda olduğunu anlayamı-
yor musun? Lütfen gel Don. Üçümüz birlikte uzun uzun ko-
nuşmalıyız." 

"Mümkün değil David," dedim. "Alma bir tür Kirke1." 
"Bak, şu anda ofisteyim ama hafta içi seni tekrar arayaca-

ğım, tamam mı? Halletmemiz gerekiyor bunu. Kardeşimin 
karım hakkında kötü hisler beslemesini istemiyorum?" 
1) Yunan mitolojisinde, düşmanlarını ya da kendisini kızdıranları büyülü 

iksirler kullanarak hayvana dönüştüren bir büyücü. (YHN.) 
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Kötü hisler mi? Hissettiğim korkuydu. 
O gece David tekrar telefon açtı. Ona Tasker'la tanışıp ta-

nışmadığını sordum. Ya da Alma ve Xala Xalior Xlati'den ha-
beri olup olmadığını. 

"Görüyor musun, yanlış düşüncelerinin kaynağı bunlar 
işte. Tüm bunları uydurdu sadece Don. Orada biraz rahatsız-
dı. Zaten bunları kim ciddiye alır ki? Burada, New York'ta 
X.X.X. diye bir şeyden haberdar değil kimse. Kaliforniya'da 
insanlar bu ıvır zıvır yüzünden sabit fikirlere kapılıyor." 

Ve Bayan de Peyser? Ona benim fena halde sahiplenici ol-
duğumu, Bayan de Peyser'in kendine biraz zaman ayırabil-
mesi için bir araç olduğunu söylemiş. 

"Sana şunu sormama izin ver David," dedim. "Bazen, bel-
ki sadece bir kez, ona bakarken ya da dokunurken ya da du-
rup dururken ona karşı tuhaf bir şey hissetmedin mi hiç? 
Ondan ne kadar etkileniyor olursan ol ona dokunmaktan iğ-
renmek gibi bir şey?" 

"Şaka yapıyor olmalısın." 
David, Alma Mobley meselesinden kaçmama izin verme-

yecekti, kaçmak istiyordum. Peşimi bırakmayacaktı. Bana 
New York'tan haftada üç ya da dört kez telefon açtı ve her se-
ferinde benim onu anlamayı reddedişimden daha da rahatsız 
oldu. 

"Don konuşup halletmek zorundayız bu konuyu. Senin 
için korkunç hissediyorum kendimi." 

"Hissetme." 
"Demek istediğim, bu konudaki tavrını anlayamıyorum 

gerçekten. Fena halde dargın olmalısın, biliyorum. Tanrım, 
eğer işler tam tersi gibi olsaydı ve Alma benim hayatımdan çı-
kıp seninle evlenmeye karar verseydi darmadağın olurdum. 
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Ama dargın olduğunu kabul etmezsen bu konuda hiçbir şey 
yapamayız." 

"Dargın filan değilim David." 
"Hadi ama küçük kardeşim. Bununla ilgili konuşmamız 

gerekiyor. Alma da ben de böyle düşünüyoruz." 
Sorunlarımdan biri, David'in varsayımlarının ne kadarı-

nın doğru olup olmadığını bilmememdi. David ve Alma'ya 
dargın olduğum doğruydu: Ama ikisinin evleniyor olmaları 
fikrinden kaçıyor olmam yalnızca dargınlıktan mıydı? 

Yaklaşık bir ay sonra, aramızda geçen bir dolu konuşma-
nın ardından David arayıp, "Ağabeyinden kurtulacaksın bir 
süreliğine. Amsterdam'da yapılacak küçük bir işim var, yarın 
beş günlüğüne oraya uçuyorum. Alma çocukluğundan beri 
Amsterdam'ı görmemiş, o da benimle geliyor. Sana bir kart-
postal göndereceğim. Ama bana bir iyilik yap ve durumumuz 
üzerine düşün biraz, tamam mı?" 

"Elimden geleni yapacağım," dedim. "Ama benim ne dü-
şündüğümü fazla önemsiyorsun."   . 

"Benim için önemli olan şey ne sanıyorsun?" 
"Peki," dedim. "Dikkatli ol." 
Ne demek istemiştim? 
Bazen hem David'in hem de benim onun kurnazlığını ha-

fife aldığımızı düşündüm. Alma, David'le karşılaşmalarını 
ayarlamıştı ve ona bilerek yanaşmıştı, sanırım. Böyle düşü-
nünce, Gregory Benton ve Tasker Martin hikâyeleri çok daha 
uğursuz görünmüştü gözüme -sanki onlar da Alma gibi Da-
vid'i avlıyorlardı. 

Dört gün sonra New York'tan David'in öldüğünü söyle-
yen bir telefon aldım. David'in ortaklarından biriydi, Bruce 
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Putnam; Hollandalı polisler ofise telgraf çekmişti. "Oraya git-
mek istiyor musunuz Bay Wanderley?" diye sordu Putnam. 
"Onu gidip oradan almayı size bırakmak istiyoruz. Bizi ha-
berdar edin ama, olur mu? Kardeşiniz burada çok sevilip, sa-
yılıyordu. Hiçbirimiz ne olmuş olabileceğini anlayamıyoruz. 
Pencereden düşmüş gibi görünüyor." 

"Nişanlısından haber aldınız mı?" 
"Oh, bir nişanlısı mı vardı? Şuna bakın -söylemedi hiç. 

David'le birlikte miydi?" 
"Birlikteydi tabii," dedim. "Her şeyi görmüş olmalı. Ne ol-

duğunu biliyor olmalı. İlk uçağa atlayıp gidiyorum." 
Ertesi gün Schiphol Havaalanı'na bir uçak vardı ve bir 

taksi tutup David'in bürosuna telgraf çeken polis karakoluna 
gittim. Öğrendiklerim oldukça anlaşılmazdı: David bir cam-
dan çıkıp göğüs hizasındaki parmaklıkların üzerinden atla-
mıştı. Otel sahibi bir çığlık duymuştu sadece, o kadar -hiç 
ses ya da tartışma duymamıştı. Alma'nın onu terk ettiği dü-
şünülüyordu; polis odalarına girdiğinde dolapların hiçbirin-
de giysisi yoktu. 

Otele gittim, yüksek demir parmaklıklara baktım ve arka-
mı dönüp kapağı açık gardıroba yöneldim. Yukarıda Da-
vid'in Brooks Brothers marka üç takım elbisesi asılıydı, altla-
rında iki çift ayakkabı duruyordu. Ölümü sırasında üzerinde 
olanları da sayarsak, beş günlük bir ziyaret için dört takım el-
bise ve üç çift ayakkabı getirmişti. Zavallı David. 

7 

Krematoryum için hazırlıklan yaptım ve iki gün sonra, Da-
vid'in tabutu bir rayın üzerinde saçaklı yeşil perdelerin arasın-
dan içeri kayarken bu soğuk krematoryumda bekliyordum. 
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Ondan iki gün sonra da Berkeley'e dönmüştüm. Küçük 
dairem hapishane gibi ve yabancı görünüyordu gözüme. 
PMLA'da Fenimore Cooper için referanslar aradığım günler-
deki halimden başka birine dönüşmüştüm sanki. Gece Bekçi-
sini planlamaya ve yeniden derslerim için hazırlanmaya baş-
ladım. Bir gece Helen Kayon'un evini aradım; Alma ve ağabe-
yimden konuşabilmek için onu içki içmeye davet edecektim 
ama Meredith Polk bana Helen'in bir hafta önce Rex Leslie ile 
evlendiğini söyledi. Gün boyunca bulduğum boşluklarda 
uyuyakalıyor ve gece saat ondan önce yatmaya gidiyordum; 
çok içiyor ama sarhoş olamıyordum. Bu yılı atlatabilirsem, 
diye düşünüyordum, Meksika'ya gidip, güneşin altında uza-
nıp kitabımı yazacağım. 

Ve halüsinasyonlarımdan kaçacaktım. Bir keresinde gece 
yarısına doğru uyanmış ve mutfakta birinin gezindiğini duy-
muştum; yataktan çıkıp mutfağa gittiğimde ağabeyim David'i 
gördüm, ocağın yanında durmuş, elinde kahve cezvesi tutu-
yordu. "Çok uyuyorsun evlat," dedi. "Neden bir fincan kah-
ve almıyorsun?" Başka bir seferinde, inceleme dersinde bir 
Henry James romanı üzerine konuşurken, sandalyelerden bi-
rinde orada olduğunu bildiğim kızıl saçlı kızı değil -yine-
David'i görmüştüm; yüzü kan içinde ve takım elbisesi yırtık 
pırtıktı; Bir Kadının Portresi üzerine ne kadar parlak olabile-
ceğime mutlulukla başını sallıyordu. 

Meksika'ya gitmeden önce yapacağım bir keşif daha var-
dı. Bir gün kütüphaneye gittim ve eleştiri dergilerinin bulun-
duğu bölüm yerine başvuru kitapları bölümüne girip Kim 
Kimdtr'in 1960 yılına ait bir kopyasını buldum. 1960 rastge-
le bir seçimdi, ama Alma tanıştığımızda yirmi beş yaşınday-
dı, 1960'larda dokuz ya da on yaşında olmalıydı öyleyse. 
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Robert Mobley vardı kitapta. Hatırladığıma göre, hakkın-
da yazılanlar şunlardı -defalarca okumuş ve sonunda bir fo-
tokopisini almıştım. 

MOBLEY, ROBERT OSGOOD, ressam ve suluboyacı. 
Doğum: New Orleans, LA, Şubat 23, 1909; Anne-ba-
ba: Felix Morton ve Jessica (Osgood); Üniversite: Yale, 
1927; Eş: Alice Whitney Ağustos 27, 1936; Çocuklar: 
Shelby Adam, Whitney Osgood. Sergileri: Fragler Gal-
lery, New York; Winson Galleries, New York; Galerie 
Flam, Paris; Schlegel, Zürich; Galeria Esperance, Ro-
me. Altın Palet Ödülü, 1946; Güney Bölgesi Ressamları 
Ödülü 1952, 1955, 1958. Koleksiyonlar: Adda May 
Lebow Müzesi; Chicago Sanat Enstitüsü; Santa Fe Gü-
zel Sanatlar; Rochester Sanat Merkezi; ve başka pek 
çokları. Hizmetleri: Binbaşı, Amerikan Deniz Kuvvet-
leri, 1941-1945. Üyelikleri: Altın Palet Derneği; Güney 
Bölgesi Sanat Cemiyeti; Amerikan Suluboya Derneği; 
Amerikan Sanatçılar Cemiyeti; Amerikan Yağlıboya 
Akademisi. Kulüpler: Links Golf; Deepdale Golf; Mea-
dowbrook; Century (New York); Lyford Cay (Nassau); 
Garrick (Londra). Kitapları: Bu Şekilde Geldim. Adres-
leri: 38957 Canal Bulvarı New Orleans, LA; 18 Church 
Row, Londro NW3 Birleşik Krallık; "Dans Le Vinge," 
Route de la Belle Isnard, St Tropez 83, Fransa. 

Bu zengin kulüp adamı ve ressamın iki oğlu vardı; kızı 
yoktu. Alma'nm bana -ve muhtemelen David'e de- anlattığı 
her şey uydurmaydı. Adı sahteydi ve geçmişi yoktu: Bir ha-
yalet bile olabilirdi aslında. Sonra 'Rachel Vamey'yi, zengin- 
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lik işaretleri ve karanlık geçmişi olan koyu renk gözlü, esmer 
kadını düşündüm ve yazmaya çalıştığım kitaptaki eksik öğe-
nin David olduğunu fark ettim. 

8 

Neredeyse üç haftadır yazıyorum ve tek yaptığım şey hatır-
lamaktı -hâlâ öncekinden daha iyi anlamış değilim olanları. 

Ama belki aptalca olan bir sonuca vardım. Gece Bekçisi ve 
David ile bana olanlar arasında bazı gerçek bağlantılar olabi-
leceği fikrine itiraz etmeye o kadar da hazır değilim artık. 
Kendimi Amerikan Yahnisi Demeği ile aynı pozisyonda gö-
rüyorum, neye inanacağımdan emin değilim artık. Eğer 
Amerikan Yahnisi Derneği'nde bir hikâye anlatmaya davet 
edilirsem buraya yazdıklarımı anlatacağım onlara. Alma ile 
yaşadıklarım -Gece Bekçisi değil- benim Amerikan Yahnisi 
Derneği hikâyem. Yani belki de zamanımı boşa harcamadım 
aslında; kendime Dr. Tavşanayağı romanı için bir temel oluş-
turdum, ve önemli bir soru hakkındaki düşüncemi değiştir-
meye hazırım -şimdi, önemli soru belki de. Yazmaya başladı-
ğımda, Dr. Jaffrey'nin cenazesinden sonraki gece, kendimi 
kendi kitaplarımdan birinin geçtiği yer ve atmosferde hayal 
etmenin yıkıcı olacağını düşünmüştüm. Orada, Berkeley'de 
değil miydim aslında? Hayal gücüm düşündüğümden çok 
daha gerçekçi olabilirdi belki de. 

Milburn'de pek çok tuhaf şey yaşanıyor. Görünüşe bakı-
lırsa bir grup çiftlik hayvanı, inekler ve atlar bir tür hayvan 
tarafından öldürüldü -eczanede bir adamın onları uçan bir 
tabaktaki yaratıkların öldürdüğünü söylediğini duydum! Ve 
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daha da önemlisi, bir adam öldü ya da öldürüldü. Bedeni 
kullanılmayan bir demiryolu rayının kenarında bulundu. 
Freddy Robinson adlı bir sigortacı. Kazara bir ölüm gibi gö-
rünse de, Lewis Benedikt bu ölümden çok etkilenmiş görü-
nüyor. Aslında, Lewis'e acayip bir şeyler oluyor gibi: Dalgın 
ve huysuz birine dönüştü ve neredeyse Robinson'un ölümün-
den kendini suçluyor sanki. 

Benim de içimde alışılmadık bir his var ve ileriki yıllarda 
her gördüğümde kendimi aptal gibi hissedeceğim riskini gö-
ze alıp yazacağım buraya. Kesinlikle temelsiz bir his: Histen 
çok bir önsezi gibi. Milburn'e daha yakından bakmaya ve 
Amerikan Yahnisi Derneği'nin istediği şeyi yapmaya başlar-
sam, David'i Amsterdam'da o parmaklıkların üzerine götüren 
şeyin ne olduğunu bulacakmışım gibi. 

Ama en tuhaf olanı, adrenalinimin yükselmesine neden 
olan his, kendi aklımın içine girmek üzere olduğum: Kendi 
yazdıklarımın bölgesinde seyahat edeceğim, ama hayal ürü-
nü kurgunun rahatlığı olmayacak bu kez. 'Saul Malkin' olma-
yacak, sadece ben olacağım. 



III 

Şehir 

Narcissus su birikintisinin içindeki görüntüsüne 
bakarken ağlamaya başladı. 

Oradan geçen bir arkadaşı gördü onu ve sordu: 
"Narcissus, neden ağlıyorsun?" 

"Yüzüm değişti de ondan," dedi Narcissus. 
"Yaşlandığın için mi ağlıyorsun?" 

"Hayır. Artık masum olmadığımı görüyorum. 
Uzun uzun kendime bakıyordum ve 

işte bu yüzden masumiyetimi yitirmiş oldum." 

1 

Don'un günlüğünde belirttiği gibi, o Archer Otel, 17 numaralı 
odasında oturmuş Alma Mobley'yle geçirdiği aylarını yeniden 
canlandırırken, Freddy Robinson hayatını kaybetti. Ve Don'un 
belirttiği gibi, Nobert Clyde adlı bir mandıra çift- 
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çişine ait üç inek öldürüldü -Bay Clyde bu olayın olduğu ge-
ce ağılına doğru yürürken onu fena halde korkutan bir şey 
görmüş ve rüzgarın onu sarhoş ettiğini düşünmüştü. Evine 
koştu ve hava aydınlanana, günlük işlerini yapması gerektiği 
vakit gelinceye kadar çıkmadı evden. Gördüğü şeyin tarifi, 
Don'un eczanede sözünü edildiğini duyduğu uçan bir tabak-
tan çıkan bir canavar hikâyesine ilham kaynağı oldu. Ölü 
inekleri inceleyen Walt Hardesty ve Bölge Çiftlik Temsilcisi 
hikâyeyi duymuşlardı, ama bunu kabul edecek kadar enayi 
değildi ikisi de. Walt Hardesty'nin, bildiğimiz gibi, kendi fikri 
vardı; birkaç hayvanın daha beyaz kana bulanacağını dü-
şünmesi için iyi bir neden olduğunu düşündüğü bir fikirdi 
bu. Sears James ve Ricky Hawthorne ile yaşadıklarından son-
ra teorisini kendine saklamış, Bölge Çiftlik Temsilcisi'yle pay-
laşmamıştı; Bölge Çiftlik Temsilcisi ise kesin gerçeklere ba-
kıp, bölgedeki normalden büyük bir köpeğin katile dönüştü-
ğü sonucuna varmıştı. Bu sonuca göre raporunu yazmış, gö-
revini tamamlamış olarak çiftlik merkezine geri dönmüştü. 
Norbert Clyde'ın ineklerine olanları duyan, ve zaten yapısal 
olarak uçan tabaklara inanmaya yarı eğilimli olan Elmer Sca-
les ve üç gece boyunca dizlerinin arasında yirmi kalibrelik av 
tüfeğiyle salonunun penceresinde oturmuştu. (... gel bakalım 
Marslı çocuk, gelirsin belki birkaç yerinden vurulunca nasıl alev 
alacaksın göreceğiz-) O av tüfeğiyle iki ay içinde ne yapıyor 
olacağını önceden görmüş ya da anlamış olamazdı. Elmer'ın 
arkasını temizlemek zorunda kalacak olan Walt Hardesty, bir 
sonraki tuhaf şey olana kadar sakin davranmaya ve iki avu-
katın -ve arkadaşları Bay Kendini Beğenmiş Benedikt'in- ona 
açılmasını nasıl sağlayacağını düşünmeye karar vermişti. 
Söylemedikleri bir şey biliyorlardı ve diğer yaşlı arkadaşlarıy- 
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la -Dr. Uyuşturucu Müptelası John Jaffrey- ilgili de bildikle-
ri bir şey vardı. Bunu normal bir şey olarak görmediler, dedi 
Hardesty kendi kendine, ofisinin arkasında, kullanılmayan 
odadaki yatağa yerleşirken. Yere, paltosunun yanına bir şişe 
Country Fair koydu. Hayır Bayım. Bay Kendini Beğenmiş 
Boynuzlu Ricky Hawthome ve Bay Kendini Beğenmiş Karaca 
Sears James kesinlikle normal davranmamışlardı. 

Ama Don'un bilmediği için günlüğüne yazmadığı şeyler 
var: Milly Sheehan, Hawthorne'larm evinden çıkıp Montgo-
mery Sokağı'ndaki John Jeffrey'yle yaşadıkları eve döndükten 
sonra, bir sabah doktorun dış pencereleri takmadığını hatırlı-
yor ve üzerine paltosunu geçirip bu işi kendisinin yapıp yapa-
mayacağını görmek için dışarı çıkıyor, (büyük panjurları asla 
o kadar yukarı kaldıramayacağının farkında olarak) umutsuz-
luk içinde pencerelere bakarken evin köşesinden Dr. Jaffrey 
geliyor, gülümsüyor ona. Ricky Hawthome'un cenaze için 
seçtiği takım elbise var üzerinde ama ayağında ayakkabı ya da 
çorap yok, onu çıplak ayaklarıyla dışarıda görmenin ilk şoku 
diğer şoktan çok daha kötü. "Milly," diyor, "hepsine gitmele-
rini söyle -buradan uzaklaşmalarını hepsine söyle. Öbür tarafı 
gördüm Milly, kesinlikle korkunç bir yer." Ağzı kımıldıyor 
ama sözcükler kötü seslendirilmiş bir filmdeki gibi. "Korkunç. 
Hemen söyle onlara mutlaka," diyor ve Milly bayılıyor. Sade-
ce birkaç saniye baygın kaldıktan sonra inleyerek kendine ge-
liyor, düştüğü için kalçası ağrıyor ama ne kadar korkmuş 
olursa olsun etrafındaki karda hiç ayak izi yok ve hayal gör-
düğünü anlıyor Milly -kimseye anlatmayacak kesinlikle. Böyle 
şeyler yüzünden tımarhaneye tıkarlar insanı. Ayağa kalkıp 
içeri girmeden önce, "Bu lanet hikâyelerden bıktım artık ve 
Bay Sears James'ten de," diye homurdanıyor kendi kendine. 
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Don, 17 numaralı odada tek başına oturmuş geçmişine 
doğru üç haftalık bir yolculuğa çıkarken, Milburn'de olan 
pek çok şeyden haberdar değil tabii. Fena halde yağmaya de-
vam eden karı çok az görüyor; Eleanor Hardie ısınmadan ta-
sarruf etmiyor artık, bunun yerine lobideki halıyı süpürmü-
yor, ve böylece Don'un odası yeterince sıcak. Ama bir gece 
Milly Sheehan rüzgarın kuzey ve batıya doğru yön değiştirdi-
ğini duyuyor, üzerine bir battaniye daha almak için yataktan 
çıkıyor ve bulut örtüsünün arasındaki yıldızları görüyor. Ya-
tağa dönünce, hızını iyice artıran rüzgarı dinliyor -sonra bi-
raz daha artırıyor hızını, pencerenin çerçevesini sarsıp içeri 
girmeye çalışıyor. Perde havalanıyor, storlar tmgırdıyor. Sa-
bah uyandığında eşiği kaplayan bir parça kar buluyor. 

Ve işte Milburn'de iki hafta içinde yaşanan diğer olayların 
tümü Don Wanderley, Alma Mobley'nin ruhunu bilinçli ola-
rak, isteyerek uyandırırken yaşandı: 

Walter Barnes, Len Shaw'un Exxon istasyonunda dur-
muş, Len depoyu doldururken arabasının içinde karısını dü-
şünüyordu. Christina aylardır evin içinde neşesiz bir şekilde 
dolanıyor, gözü telefonda, ocaktaki yemekleri yakıp duru-
yordu. Walter onun bir ilişkisi olduğunu düşünmeye başla-
mıştı sonunda. Bundan rahatsızlık duyuyordu; Jaffrey'nin 
trajik partisinde Christina'nm dizlerini okşayan sarhoş Lewis 
Benedikt'in resmi net olarak aklındaydı hâlâ, bunu yapması-
na izin veren sarhoş Christina'nmkini de tabii. Hâlâ çekici bir 
kadın olduğu doğruydu ve o, hedeflediği finansal güce kavu-
şamamış, fazla kilolu bir küçük şehir bankerine dönüşmüş-
tü: Milburn'de aynı sınıftan pek çok adam Christina'yla yat-
maktan mutluluk duyardı, ama herhangi bir kadın ona da- 
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vetkar bir şekilde bakmayalı on beş yıl olmuştu neredeyse. 
Mutsuzluk kapladı içini. Oğlu bir yıl içinde evden ayrılıyor-
du. Sonra o ve Christina baş başa kalıp mutluymuş gibi dav-
ranacaklardı birbirlerine. Len öksürdü ve, "Arkadaşın Bayan 
Hawthome nasıl? Buraya son geldiğinde biraz solgun görü-
nüyordu -grip olmak üzereydi sanki," dedi. "Hayır, gayet 
iyi," diye yanıtladı Walter Barnes, Len'in de kentteki erkekle-
rin yüzde doksanı gibi Stella'da gözü olduğunu düşünerek: 
tıpkı kendisi gibi. Yapmam gereken, diye düşündü, Stella 
Havvthorne'la kaçmaktı buralardan; Pago Pago gibi bir yere 
gidip kimsesizliğimi ve Milburn'de evli olduğumu unutmaktı; 
yalnızlığın ona uğrayacağını ve hayal edebileceği her şeyden 
daha kötü olacağını bilmeden düşündü bunları; 

Bankerin oğlu ve Peter Barnes başka bir arabada Jim Har-
die ile birlikteydi; hız sınırının kırk kilometre üzerinde bir 
hızla bara gidiyorlardı ve bir doksanlık, yapılı, kırk yıl önce 
'asılmak için doğmuş' adam olarak tarif edilebilecek ve Ded-
ham kızlarının atlarını orada tuttuğunu duyduğu için eski 
Pugh ambarını yakan Jim'i dinliyordu Peter; oteldeki yeni ka-
dın Anna'yla cinsel ilişkilerine dair asla gerçek olamayacak, 
hikâyeler anlatıyordu Jim; en azından anlattığı şekilde ger-
çekleşmiş olamazdı bunlar; 

ve Clark Mulligan salonunun projeksiyon odasında otur-
muş, altmışıncı kez Carrie'yi izliyor, bu kar yağışının işinden 
ne istediğini, Leona'nın yemek için hamburger ya da güveç 
dışında bir şey hazırlayıp hazırlamadığını, başına bir daha 
heyecanlı bir şey gelip gelmeyeceğini düşünüyordu; 

ve Lewis Benedikt dayanılmaz bir düşünceyle eziyet çeke-
rek kocaman evinin odalarında geziniyordu: Otoyolda önü-
ne çıkan ve neredeyse öldürüyor olduğu kadının ölü karısı 
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olduğu düşüncesi vardı aklında. Omuzlarının duruşu, saçı-
nın savruluşu... O saniyeleri her düşündüğünde, öncesine 
göre daha acı verici hale gelip, daha belirsizleşiyorlardı; 

ve Stella Havvthorne, Milly Sheehan'ın yeğeni Harold Şims 
ile bir otel odasındaki yatağında yatmış, Harold'm ne zaman 
susacağını merak ediyordu: "Sonra Stel, bölümden bazı ço-
cuklar Amerikalı Kızılderililerin efsanevi kurtuluşlarını araş-
tırıyorlar, çünkü tüm bu grup dinamiği denen şeyin geçersiz 
olduğunu söylüyorlar, inanabiliyor musun? Tanrım, tezimi 
bitireli sadece dört yıl oluyor, şimdi ise hepsi eskimiş oldu, 
Johnson ve Leadbeater, Lionel Tiger'dan artık bahsetmiyorlar 
bile, alan araştırması yapıyorlar, bir başka gün ise, Tanrı aş-
kına, koridorda biri durdurdu beni ve Manitu ile ilgili bir şey 
okuyup okumadığımı sordu -Manitu, Tanrı aşkına, efsanevi 
kurtuluş, Tanrı aşkına." 

"Manitu ne?" diye sordu Stella ama cevabını pek dinleme-
di -günler boyunca bir dağda bir geyik kovalayan bir Kızıl-
derili ile ilgili bir hikâye; dağın tepesine vardığında geyik ona 
dönmüş, ama bir geyik değilmiş artık... 

ve bir sabah aceleyle Wheat Sokağı'na giden Ricky Hawt-
horne (kar lastikleri var artık) açık yeşil bir ceket ve mavi 
şapka giyen bir adamın, meydanın kuzey kısmında bir çocu-
ğu dövdüğünü gördü. Yavaşladı ve çocuğun çıplak ayakları-
nın karda tepindiğini görebildi sadece. Bir anlığına öylesine 
şoke olmuştu ki ne yapması gerektiğini düşünemedi; ama 
arabayı kaldırım kenarına çekip durdu ve dışarı çıktı. "Bu ka-
dar yeter," diye bağırdı, "yeter artık," ama hem adam hem de 
çocuk dönüp ona o kadar acayip baktılar ki, kolunu indirip 
arabaya geri bindi; 

ve ertesi gece, üst katta papatya çayını yudumlarken, pen- 
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cerelerden birinden dışarı baktığında fincanını düşürüyordu 
az kalsın; mahzun bir yüz ona bakıyordu pencereden -başını 
çevirince kayboluvermişti. Bir sonraki saniye, gördüğü şeyin 
kendi yüzü olduğunu anladı; 

ve Peter Barnes ve Jim Hardie country müzik çalan bir 
bardan çıkıyorlar ve sadece Peter'm olduğunun yarısı kadar 
sarhoş olan Jim, hey, bok kafa, harika bir fikrim var, diyor ve 
Milburn'e dönüş yolunun tamamında kahkahalarla gülüyor; 

ve koyu saçlı kadın, Archer Otel'de karanlık bir odada yü-
zü pencereye dönük oturmuş, karın yağışını izleyip kendi 
kendine gülümsüyor; 

ve akşam saat altı buçukta Freddy Robinson adlı bir sigor-
tacı kendini çalışma odasına kilitliyor ve Florence Quast adlı 
bir resepsiyoniste telefon edip, "Hayır, onları rahatsız etmeme 
gerek olduğunu sanmıyorum, işe yeni aldıkları şu kız so-
rularımı yanıtlayabilir sanırım. Adını söyler misin lütfen? Ve 
nerede kalıyor demiştin?" diyor; 

ve oteldeki kadın oturup gülümsüyor, ve eğlencenin bir 
parçası olarak, bir sürü hayvanın daha boğazı kesiliyor: El-
mer Scales'ın ahırındaki iki genç düve (Elmer kucağında tü-
feğiyle uyuya kaldığı sırada) ve Dedham kızlarının atlarından 
biri. 

2 

Freddy Robinson'ın hikâyesinin başlangıcı şöyleydi: Ro-
binson eski albayın kızları ve uzun zaman önce ölmüş Strin-
ger Dedham'm kız kardeşleri olan Dedham kızlarının poliçe-
lerini yazmıştı. Dedham kızlarını pek umursayan yoktu artık: 
Willow Mile Yolu üzerindeki eski evlerinde yaşıyorlardı, at-
ları vardı ama onları çok nadiren satıyor, ellerinde tutuyor- 
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lardı. Amerikan Yahnisi Derneği'ndeki adamların çoğuyla ay-
nı yaşlarda olsalar da, o kadar yaşlanmamışlardı. Harman 
makinesi kollarını kaptığında hemen ölmeyip, cehennem gibi 
bir ağustos gününde üç battaniyeye sarınmış halde mutfak 
masasına yatan ve hayat onu bırakana kadar anlaşılmayan bir 
şeyler mırıldanıp kendinden geçen, sonra tekrar bir şeyler 
mırıldanan Stringer hakkında yıllar boyunca saplantılı bir şe-
kilde konuşmuşlardı. Milburn'dekiler Stringer'm ölürken ne 
söylemeye çalıştığını dinlemekten yorulmuştu artık, ki zaten 
onlar için hiçbir anlam ifade etmiyordu bu; Dedham kızları 
bile doğru dürüst açıklayamıyorlardı -bilmenizi istedikleri 
şey Stringer'm bir şey görmüş olduğu ve üzgün hissettiğiydi, 
aklı başındayken kendini harman makinesine kaptıracak ka-
dar aptal değildi, öyle değil mi? Kızlar Stringer'm nişanlısını, 
Bayan Galli'yi suçluyorlardı anlaşılan ve kısa bir süre için 
gözler ona dönmüştü; ama sonra Bayan Galli ansızın kenti 
terk etti ve bunun ardından insanlar Dedham kızlarının onun 
hakkındaki düşüncelerine ilgilerini kaybettiler. Yakışıklı ve 
centilmen bir adam olan ve atları birkaç orta yaşlı kadının 
isteksiz hobisi olmaktan çıkarıp iş haline getiren Stringer 
Dedham'ı otuz yıl sonra bile pek hatırlayan yoktu; Dedham 
kızları bile kendi saplantılarından sıkılmış -onca yıl sonra 
Stringer'm Bayan Galli ile ilgili bir şey söylemeye çalışıp 
çalışmadığından da emin değillerdi artık- ve atlarının 
Milburn'lülerden daha iyi arkadaşlar olduğuna karar vermiş-
lerdi. Yirmi yılın ardından hâlâ hayattaydılar, ama Nettie felç 
geçirmiş ve Milburn'deki insanların çoğu, ikisini de bir daha 
hiç görmemişti. 

Freddy Robinson, Milbum'e taşındıktan kısa süre sonra 
bir gün onların çiftliklerinin önünden geçmişti ve geri dönüp 
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çiftlik yoluna girmesine neden olan şey posta kutulanndaki 
Albay T. Dedham adıydı -Rea Dedham'm iki senede bir ku-
tunun üzerindeki babasının adının üzerinden geçtiğini bilmi-
yordu. Albay Thomas Dedham 1910'da sıtmadan ölmüşse 
de, yazıyı sikmeyecek kadar batıl inançlıydı Rea. Böyle açık-
lamıştı Freddy'ye; ve masanın karşısında böylesine şık genç 
bir adamın oturuyor olmasmdan öyle büyük bir mutluluk 
duymuştu ki, üç bin dolarlık sigorta almıştı ondan. Sigorta-
ladığı şey atlarıydı. Jim Hardie'yi düşünüyordu ama bunu 
söylemedi Freddy Robinson'a. Jim Hardie kötü bir oğlandı ve 
küçük bir çocukken Rea onu ahırdan kışkışladığından beri 
kızlara büyük kin besliyordu: Genç Robinson'ın açıkladığına 
göre, bu küçük sigorta tam da Dedham kardeşlerin ihtiyacı 
olan şeydi -Jim Hardie'nin bir kutu benzin ve kibritle yeni-
den gelmesi olasılığı düşünülünce bu mantıklıydı. 

O zamanlar Freddy işe yeni başlamıştı ve hedefi Million 
Dollar Roundtable'ın1 bir üyesi olabilmekti; sekiz yıl sonra 
bile hedefine yaklaşmıştı ama umurunda değildi artık -daha 
büyük bir kentte yaşasaydı bunu uzun zaman önce başarmış 
olacağını biliyordu. 

Sigorta işinde bilmesi gereken çoğu şeyi bildiğini düşün-
mek için yeterince konferansa, kongre ve satış toplantısına 
katılmıştı; işin nasıl yürüdüğünü, ve ruhu bankaya ait, biri-
kimleri yeni bir süt sistemine gitmiş olan korkulu bir genç 
çiftçiye -böyle birinin gerçekten sigortaya ihtiyacı vardı ar-
tık- nasıl hayat ve emlak sigortası satacağını biliyordu. Ama 
sekiz yıldır Milbum'de yaşıyor olmak Freddy Robinson'ı de- 

1) Sigortacılık sektöründe milyon dolarlar seviyesinde komisyon geliri 
elde eden sigortacıların üye olabildiği organizasyon. (Ç.N.) 
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ğiştirmişti. Korku ve açgözlülüğü istismar etme yeteneğine 
dayandığını öğrendiğinden beri satış kabiliyetiyle gurur duy-
muyordu artık; ve yarı bilinçli olarak diğer satışçı arkadaşla-
rını -şirket dilinde söylemek gerekirse, 'Benzersizler'i- kü-
çümsemeyi de öğrenmişti. 

Freddy'yi değiştiren, evliliği ya da çocukları değil, John 
Jaffrey'nin evinin karşısında oturmaktı. Önceleri, ayda bir ya 
da daha sık toplanan yaşlı oğlanların komik, inanılmaz dere-
cede eski kafalı olduklarını düşünürdü. Smokinler! Emsalsiz 
derecede vakur görünüyorlardı -kendi zamanlarından çıkıp 
gelen beş Metuşelah1. 

Sonra New York'taki satış toplantılarının ardından eve bir 
ferahlamayla döndüğünü fark etti; evliliği kötü gidiyordu 
(karısının iki çocuktan önceki haline çok benzeyen liseli kız-
lara bakarken buluyordu kendini) ama ev denen şey Mont-
gomery Sokağı'ndan fazlasıydı —tüm Milbum'dü, ve Mil-
burn'ün büyük kısmı yaşadığı diğer yerlerin hepsinden çok 
daha sessiz ve güzeldi. Yavaş yavaş Milbum'le gizli bir ilişkisi 
olduğunu düşünmeye başladı; karısı ve çocukları ebediydi, 
ama Milburn -önceden düşündüğü gibi taşralı, durgun bir 
yer değil- geçici, huzur verici bir vahaydı. Bir keresinde bir 
konferansta, yanında oturan yeni bir temsilci 'Benzersiz' 
rozetini çıkarıp, "Çoğu şeyine katlanabiliyorum, ama bu Mic-
key Mouse saçmalığı çıldırtıyor beni," diyerek masanın altına 
atmıştı. 

Sonradan gerçekleşen, bunlar kadar önemsiz iki olayın 
Freddy'nin değişiminde büyük etkisi oldu. Bir gece, Mil-
burn'ün sıradan bir yerinde amaçsızca yürürken Haven So-
kağı üzerindeki Edward Wanderley'nin evinin önünden geç- 

1) İncil'de adı geçen en yaşlı adamdır. (YHN.) 
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ti ve pencerelerden birinde Amerikan Yahnisi Derneği'ni gör-
dü. Metuşelah'lar orada oturmuş, bir şeyler konuşuyorlardı; 
biri elini kaldırıyor, biri gülümsüyordu. Freddy yalnızdı, on-
lar ise birbirine çok yakın görünüyorlardı. Durup içeri baktı. 
Milburn'e taşındığında yirmi altı yaşındaydı, şimdi ise otuz 
dördüne girmişti. Bu adamlar onun kadar yaşlanmış görün-
müyorlardı; onlar aynı kalırken Freddy onlara doğru yaşlan-
maya devam etmişti. Grotesk değil ama ağırbaşlılardı. Aynca 
-ki bu hiç hesaba katmadığı bir şeydi- eğleniyorlardı. Ne ko-
nuştuklarını merak etti ve bunun gizli bir şey olduğuna dair 
bir hisse kapıldı -işle, sporla, seksle, politikayla ilgi olmayan 
bir şey. Hiç duymadığı bir tür konuşma olduğu geçti aklın-
dan. İki hafta sonra liseli bir kızı Binghamton'da bir restora-
na götürdü ve Lewis Benedikt'in Humphrey Stalladge'ın ha-
rındaki garson kızlardan biriyle restoranın öbür ucunda 
oturduğunu gördü. (Garson kızların ikisi de Freddy'nin tek-
lifini tatlıca reddetmişlerdi.) Amerikan Yahnisi Derneği'ni 
kıskanmaya başlamıştı; çok geçmeden, temsil ettiklerini dü-
şündüğü şeyi sevmeye başlayacaktı: Modem toplumu iyi za-
man geçirmekle birleştirmeyi temsil ediyorlardı. 

Freddy'nin hislerinin odağı Lewis Benedikt'ti. Diğerlerine 
göre Freddy'nin yaşına daha yakın olan Lewis, Freddy'nin 
gelecekte nasıl biri olacağını gösteriyordu. 

Humphrey'nin Yeri'nde oturup idolünü izledi; bir soruya 
cevap vermeden önce kaşlarını nasıl kaldırdığını ve gülüm-
serken genelde başını bir yana eğdiğini, gözlerini nasıl kul-
landığını fark etmişti. Freddy bu davranışları taklit etmeye 
başladı. Lewis'in cinsel tarzı olduğunu düşündüğü şeyi de 
taklit ediyordu, ama Lewis'in yirmi beş, yirmi altılık kızları-
nın yaşını biraz aşağı -on yedi, on sekize- çekmişti; o yaşta- 
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ki kızlardan hoşlanıyordu zaten. Lewis'in giydiği ceketlerin 
benzerlerinden satın aldı. 

Dr. Jaffrey onu Ann-Veronica Moore adına verdiği partiye 
davet ettiğinde, Freddy cennetin kapılarının açıldığını dü-
şündü. Sessiz bir gece canlandırmıştı aklında; Amerikan Yah-
nisi Derneği, o ve aktris; karısına evde kalmasını söyledi ve 
kalabalığı gördüğünde aptal gibi davranmaya başladı. Fazla 
utangaç ve arkadaş olmak istediği yaşlı adamlara yanaşama-
mış olmanın hayal kırıklığıyla aşağı katta bekledi; gözleri 
Stella Hawthorne'daydı; sonunda cesaretini toplayıp -onu 
her zaman korkutan- Sears James'in yanına gidebildiğinde 
sanki lanetlenmiş gibi sigortadan söz eder buldu kendini. 
Edward Wanderley'nin bedeni bulunduğunda ise diğer ko-
nuklarla birlikte yavaşça evden çıktı. 

Dr. Jaffrey'nin intiharından sonra umutsuzluğa kapılmıştı 
Freddy. Daha kendisinin de aralarına girmeyi hak ettiğini is-
patlama şansı bulamadan, Amerikan Yahnisi Derneği dağılı-
yordu işte. O gece Lewis'in Morgan'ının doktorun evinin 
önüne yanaştığını gördü ve Lewis'i rahatlatmak, iyi bir intiba 
bırakabilmek için dışarı koştu. Ama bu sefer de işe yaramadı. 
Çok gergindi, Lewis'i görmeden önce karısıyla kavga edi-
yordu, sigortadan söz etmekten alamadı kendini; yine kay-
betmişti Lewis'i. 

Böylece, mutfak masasında uzanmış, üzerinde battaniyey-
le kanlar içinde ölmek üzere olan Stringer Dedham'ın kardeş-
lerine ne anlatmaya çalıştığıyla ilgili fikri olmayan, çocukları 
çoktan gürültücü yabancılara dönüşmüş, karısı ondan boşan-
mak isteyen Freddy Robinson, Rea Dedham bir sabah arayıp 
çiftliğe gelmesi gerektiğini söyleyince onu nelerin bekliyor ol- 
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duğuna dair hiçbir şey bilmiyordu. Ama orada gördüğü şe-
yin, tel örgülerin üzerinde uçuşan bir ipek eşarp parçasının, 
onu ihtiyacı olan arkadaşlara kavuşturacağını düşündü. 

Önce yine klasik bir sabah işi gibi görünmüştü Freddy'ye 
-bertaraf edilmesi gereken bezdirici bir iddia. Rea Dedham 
buz tutmuş sundurmasında on dakika bekletti onu. Zaman 
zaman ahırlarda kişneyen atların sesini duyuyordu. Rea Ded-
ham sonunda geldi; elbisesinin üzerine aldığı ekose desenli 
bir şalın içine sinmiş, kambur ve yüzü kırış kırış, kimin yap-
tığını bildiğini söylüyordu, evet, biliyordu; poliçesine bakmıştı 
ve hiçbir yerde kimin yaptığını biliyorsanız paranızı alama-
yacağınız yazmıyordu, değil mi? Bir kahve ister miydi acaba? 

"Evet, teşekkürler," dedi Freddy ve evrak çantasından ba-
zı kâğıtlar çıkardı. "Şimdi eğer bu iddia formlarını doldura-
bilirsek şirket onları olabildiğince hızla işleme almaya başla-
yabilir. Zarara da bakmam gerekiyor tabii Bayan Dedham. Bir 
tür kaza yaşandı sanırım?" 

"Söyledim size," dedi. "Kimin yaptığını biliyorum. Kaza 
değildi. Bay Hardesty de geliyor, yani onu beklemek zorun-
da kalacaksınız biraz." 

"Yani adli bir kayıp durumu bu," dedi Freddy elindeki kâ-
ğıtlardan birindeki bir kutuyu işaretleyerek. "Kendi sözleri-
nizle biraz anlatabilir misiniz acaba?" 

"Söyleyeceğim tek şey bunlar Bay Robinson. Ama Bay Har-
desty gelene kadar beklemeniz gerekiyor. İki kez anlatamaya-
cak kadar yaşlıyım. Bu soğukta ikinci kez dışarı çıkmayaca-
ğım, para için olsa bile. Bırr!" Kemikli kollarıyla kendine sa-
rıldı ve abartılı şekilde titredi. "Oturup kahvenizi için lütfen." 

Tüm kâğıtlarını, kalemini ve evrak çantasını beceriksizce ku-
cağında tutan Freddy boş bir sandalye arandı. Dedham kızlan- 
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nın mutfağı çerçöple dolu pis bir mağara gibiydi. Sandalyeler-
den birinin üzerinde masa lambalan, diğerinde eskilikten sarar-
mış bir yığın Urbanite vardı. Karşı duvardaki meşe yaprağı çer-
çeveli büyük bir aynadan, karmakarışık kâğıtların arasında yok 
olmuş kendi bürokratik yeteneksizlik yansımasını görebiliyor-
du. Koyu renk duvara sırtını dönüp eğildi ve poposuyla sandal-
yelerden birinin üzerindeki mukavva kutuyu itiverdi. Kutu bü-
yük bir sesle yere düştü. Odanın sadece bir yerinden giren gü-
neş ışınlan üzerindeydi şimdi. "Tannm," dedi Rea Dedham 
omuz silkerek. "Gürültü!" Freddy ve sakıngan bir şekilde ba-
caklannı uzatıp kâğıtlan kucağına yerleştirdi. "Ölü at, değil mi?" 

"Evet, öyle. Siz insanların bana borcu var -bir sürü para 
borçlusunuz." 

Freddy evin içinde ağır bir şeyin mutfağa doğru yuvarlan-
dığını duydu ve sessizce homurdandı. "Başlangıç detaylarına 
geçeyim ben," dedi ve Nettie Dedham'a bakmak zorunda kal-
mamak için öne eğildi. 

"Nettie merhaba demek istiyor," dedi Rea. Böylece bak-
mak zorunda kaldı Freddy. 

Bir saniye sonra kapı içeri doğru açıldı ve tekerlekli san-
dalyede bir yığın battaniye girdi içeri. "Merhaba Bayan Ded-
ham," dedi Freddy yarı doğrulup bir eliyle evrak çantasını, 
diğeriyle kâğıtlarını tutarak. Netti Dedham'a kısa bir süre ba-
kıp tekrar kâğıtlarına gömüldü. 

Nettie gürültü gibi bir ses çıkardı. Kafası Freddy'ye sade-
ce ağızdan ibaretmiş gibi görünmüştü. Boynuna kadar batta-
niyelerle kaplıydı, başı ise boynundaki kasların korkunç bir 
şekilde kasılmasından dolayı geriye çekilmişti, bu yüzden ağ-
zı sürekli açıktı. 

"Hoş beyefendi Bay Robinson'ı hatırlarsın," dedi Rea kar- 
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deşine masanın üzerine kahve fincanları yerleştirirken. Anla-
şılan Rea tüm yemeklerini ayakta yiyordu, çünkü oturmaya 
yeltenmemişti hiç. "Zavallı sevgili Çikolata için paramızı ala-
cak şirketten. Formları dolduruyor şimdi, değil mi? Formla-
rı dolduruyor." 

"Roor" diye homurdandı Nettie başını sağa sola oynata-
rak. "Gir ror." 

"Paramızı alacak, doğru," dedi Rea. "Nettie'nm hiçbir so-
runu yok Bay Robinson." 

"Evet, bence de," dedi ve yine başka yöne baktı. Gözleri, 
camdan yaprakların arkasındaki, koyu kahverengi yapraklar-
la çevrili içi doldurulmuş ardıç kuşuna takıldı. "İşimize dö-
nelim artık, değil mi? Hayvanın adının..." 

"İşte Bay Hardesty geliyor," dedi Rea. Freddy eve doğru 
ilerleyen bir araba sesi duydu ve kalemini kucağındaki kâğıt-
ların ortasına bıraktı. Ağzını açıp kapayan ve gözlerini hayal-
lere dalmış gibi alacalı tavana dikmiş olan Nettie'ye baktı sı-
kıntılı bir şekilde. Rea fincanını masaya bırakıp kapıya doğ-
ru yöneldi. Lewis olsa kapıyı tutardı ona, diye düşündü 
Freddy elinde hâlâ kâğıt yığınlarını tutarken. 

"Otur yerine, Tanrı aşkına," diye bağırdı yaşlı kadın. 
Hardesty'nin botlarının karı ezişi duyuluyordu ve sun-

durmaya vardı. Rea kapıya ulaşamadan Hardesty kapıyı iki 
kez tıklatmıştı bile. 

Freddy, Walt Hardesty'yi Humphrey'nin yerinde çok sık 
görüyordu; saat sekizde arka odaya giriyor ve on iki gibi çı-
kıyordu Hardesty. Öfkeli bir kaybeden gibi görünüyor, sila-
hını birinin kafasına sıkmaktan zevk alacak bir polise benzi-
yordu. Rea kapıyı açtığında Hardesty, gözlükleri gözünün 
üzerinde zırh gibi, sundurmada elleri cebinde bekliyordu ve 
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içeri girmek için hiçbir hamlede bulunmadı. "Selam Bayan 
Dedham," dedi. "Pekala, problem nerede?" 

Rea şalına iyice sarınıp kapıdan dışarı çıktı. Freddy bir an 
kararsız kaldı, ama sonra onun geri gelmeyeceğini anlayınca 
elindeki kâğıtları sandalyeye bırakıp peşlerinden gitti. Yanın-
dan geçerken Nettie başını sallamıştı ona. 

"Kimin yaptığını biliyorum," dediğini duydu Rea'nın. Yaşlı 
bayanın sesi yüksek ve kızgındı. "Jim Hardie'ydi yapan, oydu." 

"Oh, öyle mi?" dedi Hardesty. Freddy yetişti onlara ve şe-
rif, Rea'nm kafasının üzerinden başıyla selamladı onu. "Bura-
ya gelmeniz pek uzun sürmedi ha Bay Robinson?" 

"Şirket tutanakları," diye mırıldandı Freddy. "Resmi do-
kümanlar." 

"Senin gibilerin hep evrakları vardır," dedi Hardesty ve 
gergince gülümsedi. 

"Kesinlikle Jim Hardie'ydi," diye ısrar etti Rea. "Delinin te-
ki o oğlan." 

"Şey, göreceğiz bakalım," dedi Hardesty. Ahırlara varmak 
üzerelerdi. "Ölü hayvanı siz mi buldunuz?" 

"Bugünlerde bir oğlan var bizimle çalışan," dedi Rea. "At-
ları beslemeye, su vermeye ve samanları değiştirmeye geliyor. 
Çıtkırıldım bir oğlan," diye ekledi, Freddy şaşkınlıkla başını 
salladı. Ahırların kokusunu alabiliyordu şimdi. "Çikolata'yı 
kendi ahırında buldu. Bu altı yüz dolarlık bir at eti Bay Ro-
binson, kim yapmış olursa olsun." 

"Oh, bu rakama nasıl ulaştınız?" diye sordu Freddy. Har-
desty ahırın kapısını açıyordu. Atlardan biri kişnedi, bir baş-
kası çitlerini tekmeledi. Tüm atlar, Freddy'nin eğitimsiz göz-
lerine tehlikeli görünüyordu. Koca dudakları ve gözleri parıl-
dıyordu hepsinin. 
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"Çünkü babası General Hershey, annesi Tatlı Diş'ti; iki 
güzel attı onlar, bu yüzden işte. General Hershey'i damızlık 
at olarak satabilirdik her yere -Seabiscuit'e1 benziyordu aynı, 
öyle derdi Nettie." 

"Seabiscuit," dedi Hardesty dişlerinin arasından. 
"iyi atları hatırlayamayacak kadar gençsiniz," dedi Rea. 

"Kâğıtlarınıza bunu yazın. Altı yüz dolar." Rea önden gidiyor 
ve ahırlardaki atlar doğaları gereği geri çekiliyor ya da kafa-
larını sallıyorlardı. 

"Hiç de temiz değil bu hayvanlar?" dedi Hardesty. Freddy 
daha yakından baktı ve gri bir atın üzerinde büyük bir çamur 
parçası gördü. 

"Çok ürkekler," dedi Freddy. 
"O ürkek olduklarını söylüyor, bir başkası kirli oldukları-

nı. Ben çok yaşlıyım, sorun bu. Şey, işte zavallı yaşlı Çikola-
ta," Söylemesine gerek yoktu; iki adam bir ahır kapısının 
üzerinden samanla kaplı yerdeki büyük kızılımsı hayvanın 
gövdesine bakıyorlardı zaten. Freddy'ye göre büyük bir fare-
ye benziyordu hayvan. 

"Lanet olsun," dedi Hardesty ve ahırın kapısını açtı. Kasıl-
mış bacakların üzerinden atlayıp boynunun yanında çömeldi. 
Yan ahırdaki at kişnemeye başlayınca Hardesty düşüyordu 
neredeyse. "Lanet olsun." Dengede durabilmek için bir kolu-
nu ahırın ahşap duvarına dayadı. "Tanrım, buradan görebili-
yorum." Atın burnuna doğru eğildi ve hızla kafasını kendine 
doğru çekti. 

Rea Dedham çığlık attı. 
iki adam Rea'yı yarı kaldırıp yarı sürükleyerek iki sıra 

1) 1930'lu yıllarda Amerika'da tüm rekorları altüst eden safkan bir yarış 
atı. (YHN.) 
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korkmuş atların arasından geçirip ahırdan çıkardılar. "Sakin ol 
şimdi, sakin ol." Hardesty yaşlı kadının kendisi de bir at-
mışçasma tekrarlıyordu sözlerini. 

"Hangi lanet olasıca yapar böyle bir şeyi?" diye sordu Freddy, 
atın boynundaki uzun yaranın şokunu atlatamamış-tı henüz. 

"Norbert Clyde Marslıları suçluyor. Bir Marslı görmüş. 
Duymamış miydin daha önce?" 

"Bir şeyler duymuştum," dedi Freddy. "Jim Hardie'nin dün 
gece nerede olduğunu araştıracak mısın?" 

"Bayım, insanlar bana işimi nasıl yapmam gerektiğini söy-
lemese daha lanet olası mutlu bir insan olacağım." Yaşlı kadına 
doğru eğildi. "Bayan Dedham, sakinleştiniz mi? Oturmak ister 
misiniz?" Rea başını evet anlamında salladı ve Hardesty, 
Freddy'ye, "Ben onu kaldıracağım, sen de arabamın kapısını aç," 
dedi. 

Rea Dedham'ı arabaya yerleştirdiler, bacakları aşağı sarkı-
yordu. "Zavallı Çikolata, zavallı Çikolata," diye inledi. "Kor-
kunç... zavallı Çikolata." 

"Pekala Bayan Dedham. Şimdi size bir şey söylemek isti-
yorum." Hardesty öne eğildi ve bir ayağını arabaya dayadı. "Jim 
Hardie yapmadı bunu, duyuyor musunuz beni? Jim Hardie dün 
gece Peter Barnes'la dışarıda bira içiyordu. Glen Aubrey'in 
dışındaki bir biracıya gittiler ve yaklaşık gece saat ikiye kadar 
orada olduklarını biliyoruz. Jim'e biraz kin beslediğinizi bildiğim 
için etrafa sordum." 

"ikiden sonra yapmış olabilir," dedi Freddy. 
"Hava aydınlanana kadar Barnes'ın bodrum katında Peter 

Barnes'la kâğıt oynuyordu. Bu Peter'ın söylediği şey gerçi. Jim, 
Peter Barnes'la çok zaman geçiriyor epeydir, ama genç 
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Barnes'm böyle bir şey yapabileceğini ya da yapan kişiyi ko-
ruyacağını sanmıyorum, ya siz?" 

Freddy başını hayır anlamında salladı. 
"Ve Jim genç Barnes'la olmadığı zamanlarda şu yeni ka-

dınla birlikte, kimi kastettiğimi biliyorsun. Güzel kadın -
mankene benziyor." 

"Biliyorum. Gördüm onu." 
"Evet. Yani bu atı da, Elmer Scales'ın düvelerim de o öl-

dürmedi. Bölge Çiftlik Temsilcisi katile dönüşen bir köpek 
olduğunu söylüyor öldürenin. Yani eğer jilet gibi dişleriyle 
uçan bir köpek görürseniz katili yakalamış olursunuz sanı-
rım." Freddy'ye sert bir bakış atıp Rea Dedham'a döndü. 
"İçeri girmeye hazır gibi misiniz şimdi? Sizin gibi yaşlı bir ba-
yan için fazla soğuk burası. Sizi içeri götüreceğim ve gidip atı 
oradan kaldıracak birini bulacağım." 

Freddy geri çekildi, Hardesty tarafından terslenmişti. "Ya-
panın bir köpek olmadığını biliyorsun." 

"Evet." 
"Peki neydi sence? Neler oluyor?" Bir şeyler kaçırdığının 

farkındaydı, etrafına bakındı. Ve buldu ne kaçırdığını; ahır-
ların yanındaki dikenli tellerin üzerinde uçuşan parlak ku-
maş parçasını görünce ağzı açılıverdi. 

"Bir şey mi demek istiyorsun?" 
"Kan yoktu hiç," dedi Freddy kumaşa bakarak. 
"Doğru tespit. Çiftlik Temsilcisi bunu fark etmemeye ka-

rar verdi. Bu yaşlı bayan için yardım edecek misin bana?" 
"Orada bir şey düşürdüm," dedi Freddy ve ahırlara doğru 

yürüdü. Hardesty'nin homurdanarak Bayan Dedham'ı kucakla-
dığını duyabiliyordu ve ahırlara varınca arkasını dönüp baktı-
ğında onun Rea yi içeri sokmak üzere olduğunu gördü. Diken- 
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li tellere gidip uzun kumaş parçasını çekip aldı -ipek. Bir eşarp-
tan kopmuştu ve Freddy o eşarbı nerede gördüğünü biliyordu. 

Freddy yapacaklarını planlamaya -onun seçeceği bir söz-
cük değildi bu- başladı. 

Raporunu yazıp imzalı formlarla birlikte genel müdürlü-
ğe postaladıktan sonra eve döndüğünde Lewis Benedikt'in 
telefon numarasını çevirdi. Levvis'e ne diyeceğini bilmiyor 
ama aradığı ipucunun onda olduğunu düşünüyordu. 

"Hey, Lewis," dedi. "Hey, nasılsın? Freddy ben." 
"Freddy?" 
"Freddy Robinson. Tanışıyoruz." 
"Ah, evet." 
"Meşgul müsün? Seninle konuşmak istediğim bir şey var." 
"Devam et," dedi Lewis pek umut vermeyen bir tavırla. 
"Evet. Vaktini almıyorsam?.. Peki. Şu öldürülen hayvanları 

biliyorsun? Bir tanesinin daha öldürüldüğünü biliyor muy-
dun? Dedham kardeşlerin yaşlı atlarından biri, poliçesini 
yazdım, şey, onu bir Marslının filan öldürdüğünü düşünmü-
yorum. Yani, sen düşünüyor musun?" Bir süreliğine sustu 
ama Lewis bir şey söylemedi. "Yani, delilik bu. Ih, bak, şu ye-
ni gelen kadın, ara sıra Jim Hardie ile gezinen, Sears ve Ricky 
için çalışmıyor mu?" 

"Öyle olduğunu duydum," dedi Lewis ve Freddy sesinin 
tonundan, onlara Sears ve Ricky yerine Hawthorne ve James 
demesi gerektiğini anladı. 

"Tanıyor musun peki onu?" 
"Pek sayılmaz. Konunun ne olduğunu sorabilir miyim 

acaba?" 
"Şey, Şerif Hardesty'nin bildiğinden daha fazlası olduğu-

nu düşünüyorum." 
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"Ne olduğunu açıklayabilir misin peki Freddy?" 
"Telefonda olmaz. Bir yerlerde buluşup konuşabilir mi-

yiz? Bak, Dedhamlarda bir şey buldum. Seninle ve belki, ah, 
Bay Hawthorne ve Bay Searsla konuşana kadar Hardesty'ye 
göstermek istemedim." 

"Freddy, neden söz ettiğini hiç anlamıyorum." 
"Şey, gerçeği söylemek gerekirse ben de ne olduğundan 

emin değilim, ama seninle buluşup belki birkaç bira içer ve 
fikirlerimizi paylaşırız diye düşündüm. Yani bunu nasıl yo-
rumlayabileceğimizi görürüz böylece." 

"Neyi, Tanrı aşkına?" 
"Aklımdaki birkaç şeyi. Hepinizin harika olduğunu düşü-

nüyorum, biliyorsun, önünüze çıkacak herhangi bir tehlike 
var mı bilmek istiyorum..." 

"Freddy, ihtiyacım olan her türlü sigortam var," dedi Le-
wis. "Dışarı çıkma modunda değilim. Üzgünüm." 

"Şey, seni Humphrey'nin Yeri'nde görürüm belki? Orada 
konuşabiliriz." 

"Olabilir," dedi Lewis ve telefonu kapadı. 
Freddy ahizeyi yerine koydu, şimdilik Lewis'in içine yete-

rince kuşku tohumu atmış olmaktan hoşnuttu. Freddy'nin 
söylediklerini düşününce mutlaka geri arayacaktı onu Lewis. 
Düşündüğü her şey doğruysa, yapması gereken Hardesty'ye 
gitmekti tabii, ama bunun için daha çok vakit vardı -Har-
desty ile konuşmadan önce, yapacağı suçlamaları düşünmek 
istiyordu. Amerikan Yahnisi Derneği'nin güvende olduğun-
dan emin olmak istiyordu. Düşünceleri aşağı yukarı şu sıray-
la biçimlendi: Elindeki parçanın yırtıldığı eşarbı Hardesty'nin 
'yeni kadın' olarak nitelediği kızın boynunda görmüştü. 
Humphrey'nin Yeri'nde Jim Hardie'yle birlikteyken takıyor- 
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du o eşarbı. Rea Dedham, Jim Hardie'yi suçlamıştı atının ölü-
münden; Hardesty, Dedham kardeşlerin genç Hardie'ye bir tür 
'kin' beslediğini söylemişti. Eşarp kızın orada olduğunu 
kanıtlıyordu, neden Hardie de orada olmasındı öyleyse? Ve bu 
ikisinin o atı öldürmek için her nasıl bir sebepleri varsa neden 
diğer hayvanlar için de olmasmdı? Norbert Clyde büyük bir gövde 
görmüştü, acayip gözleri olan bir şey: Jim Hardie ay ışığına 
yakalanmış olabilirdi. Freddy modern cadılar, adamları cadılar 
toplantısına davet eden deli kadınlar hakkında bir şeyler okumuştu 
daha önce. Belki bu kız onlardan biriydi. Jim Hardie'ye kancasını 
takmak için gelen herhangi bir kaçık; annesi bile fark 
edemeyecekti bunu. Ama eğer doğruysa ve ortaya çıkarsa bu, 
Amerikan Yahnisi Derneği'nin adı lekelenirdi. Hardie 
susturulabilirdi, ama kız tazminatı ödenip gitmeye zorlanmalıydı. 

Lewis'in araması için iki gün gerginlikle bekledi. 
Lewis aramayınca, saldırma vaktinin geldiğine karar verdi ve 

bir kez daha Lewis'in numarasını çevirdi. 
"Benim yine, Freddy Robinson." 
"Ah, evet," dedi Lewis, şimdiden mesafeli davranıyordu. 
"Görüşsek iyi olur diye düşünüyorum gerçekten. Hey? Dürüst 

olmak gerekirse Lewis, görüşmemiz gerekiyor." Sonra, cevap 
verilemeyecek bir rica arayarak, "Ya bir sonraki kurban bir 
insansa Lewis? Bunu düşün," dedi. 

"Tehdit mi ediyorsun beni? Ne söylüyorsun böyle?" 
"Tabii ki hayır." Tadı kaçmıştı. Lewis yanlış anlamıştı söy-

lediklerini. "Dinle, yarın akşama ne dersin?" 
"Rakun avına gideceğim," dedi Lewis hemen. 
"Tanrım," dedi Freddy, idolünün bu yeni özelliğine çok 

şaşırmıştı. "Bunu yaptığını bilmiyordum. Rakun mu avlıyor- 
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sun? Harika bu gerçekten Lewis." 
"Rahatlatıcı. Birkaç köpeği olan yaşlı bir delikanlıyla gidi-

yorum. Ormanda vakit geçiriyoruz sadece. Bu tür şeyleri sevi-
yorsan harika." Freddy, Lewis'in sesindeki mutsuzluğu duydu 
ve bir anlığına cevap veremeyecek kadar rahatsız olmuştu 
bundan. "Pekala, hoşçakal," dedi Lewis ve telefonu kapadı. 

Freddy gözü telefonda, eşarp parçasını koyduğu çekmece-
yi açtı. Eğer Lewis ava gidiyorsa, o da gidebilirdi. Neden ge-
rek duyduğunu bilmeyerek, gidip çalışma odasının kapısını 
kilitledi. Hukuk firması için çalışan yaşlı resepsiyonistin adını 
hatırlamaya çalıştı: Florence Quast. Sonra defterden numara-
sına baktı ve yaşlı kadını gerçekte var olmayan bir poliçeyle il-
gili uzun bir hikâyeyle meraklandırdı. Kadın Bay James ya da 
Bay Havvthome'dan birini aramasını önerdiğinde Freddy, 
"Hayır, onları rahatsız etmem gerektiğini sanmıyorum, yeni 
sekreterleri sorularımı cevaplayabilir galiba. Adını söyleyebilir 
misiniz? Ve nerede kalıyor demiştiniz?" diye sordu. 

(Çok yakında o kadının senin evine yerleşeceğini mi dü-
şünüyorsun Freddy? Ve bu yüzden mi çalışma odanın kapı-
sını kilitledin? Onu içeri almamak mı istiyorsun?) 

Saatler sonra alnını sıvazladı, ceketinin önünü ilikledi, 
avuçlarını pantolonuna sildi ve Archer Otel'i aradı. 

"Evet, sizi görmekten memnuniyet duyarım Bay Robin-
son," dedi kız, sesi çok sakin geliyordu. 

(Freddy, güzel bir kızla bir gece sohbeti için buluşmaktan 
korkmuyorsun gerçekten, değil mi? Derdin ne sahiden? Ve 
onun neden senin ne söyleyeceğini çok iyi bildiğini düşün-
dün?) 
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Ne demek istediğimi anlıyor musun? diye sordu Harold Sims, 
Stella Havvthorne'a, dalgınca sağ göğsüne çarparak. Görüyor 
musun? Yalnızca bir hikâye bu. İş arkadaşlarımın bu sıralar il-
gilendiği türden bir şey. Hikâyeler! Kızüderilinin peşine düştüğü 
şeyle ilgili önemli nokta bunun kendini göstermek zorunda olma-
sıydı -kimliğini saklamakta fazla direnemezdi- sadece uğursuz 
değil, abes de. Ve benden de böyle aptalca korku hikâyeleri anlat-
mam bekleniyor, aptalca kesikler hakkında aptalca hikâyeler... 

"Pekala Jim, mevzu ne?" diye sordu Peter Barrtes. "Şu 
müthiş fikrin ne bakalım?" Jim Hardie'nin arabasına dolan 
soğuk hava Peter'ı epeyce ayıltmıştı: Konsantre olduğunda 
farlarının dört san ışığını ikiye indirebiliyordu şimdi. Jim 
Hardie ise hâlâ gülüyor, anlamlı, kararlı kahkahalar atıyordu 
ve Peter, Jim'in —yanında olsa da olmasa da— birine bir şey 
yapacağından emindi. 

"Vay, harika bu," dedi Hardie ve uzun uzun kornaya bas-
tı. Karanlıkta bile yüzü, gözlerinin küçük yarıklar olduğu kır-
mızı bir maske gibiydi: En ölçüsüz numaralarını yaparken 
böyle bakardı hep Jim Hardie, ve Peter Barnes bunun üzerine 
ne zaman düşünse, bir yıl içinde üniversiteye gideceği ve 
böylesine deli görünebilen bir arkadaştan kurtulacağı için 
minnet duyuyordu. Jim Hardie, sarhoş ya da uyarılmış hal-
deyken, vahşiliği bile korkutmakta yetenekliydi. En çok tak-
dir edilecek yönü ya da en korkutucu olanı, hiçbir zaman fi-
ziksel ya da sözsel yeteneğini kaybetmemesiydi, ne kadar sar-
hoş olursa olsun. Şimdiki gibi yarı sarhoşken dili dolanmıyor 
ya da sendeleyerek yürümüyordu; tam bir anarşi figürüydü. 
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"Bir şeyler parçalayacağız," dedi. 
"Harika," dedi Peter. Karşı çıkmayacak kadar iyi tanıyor-

du onu; zaten Jim bugüne kadar yaptığı her şeyden ceza al-
madan kurtulabilmişti, ilkokulda tanıştıklarından beri Jim 
Hardie her zaman beladan uzak durmayı bilmişti -vahşiydi, 
aptal değil. Walt Hardesty bile -aptal Penny Draeger'm ona 
nefret ettiği Dedham kızlarının ahır olarak kullandıklarını 
söylediği Pugh ambarını yaktığında bile- onu suçlayacak bir 
şey bulamamıştı hiç. 

"Sen Cornell'e gitmeden birkaç eğlence buluruz kendimi-
ze belki, hı?" dedi Jim. "Birkaç değil bir sürü eğlence bulma-
lıyız aslında, o yerin bir felaket olduğunu duydum." Jim her 
zaman üniversiteye gitmeyi anlamsız bulduğunu söylerdi, 
ama ara sıra Peter'ın Cornell'e erken kabulüne içerlemiş gibi 
görünüyordu. Peter, Jim Hardie'nin onlar adına tüm dileği-
nin sonsuza kadar on sekiz yaşında kalarak kıyamet kopar-
mayı sürdürmek olduğunu biliyordu. 

"Milburn gibi yani," dedi Peter. 
"Doğru saptama evlat. Burası da aynen o kadar boktan. 

Ama en azından biraz canlandıralım ortalığı, hı? Yani bu ge-
ce öyle yapacağız Priscilla. Ayrıca maceralarımız sırasında su-
suz kalacağını düşündüysen eğer, eski dostun James bunun 
çaresine baktı." Hardie paltosunun önünü açtı ve bir şişe viski 
çıkardı cebinden. "Altın eller, seni hergele, altın eller." Kapağı 
tek eliyle açıp, bir yandan araba kullanırken bir yandan 
içmeye başladı; yüzü kızarıp gerilmeye başlamıştı. "Bir fırt is-
ter misin?" 

Peter başını hayır anlamında salladı; koku midesini bu-
landırmıştı. 

"Aptal barmen arkasını döndü, değil mi? Vın. Göt herif şi- 
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şenin gittiğim fark etti, ama bana bir şey söyleyemeyecek ka-
dar tırsak biri. Biliyor musun Peter? Bundan daha iyi bir ra-
kibin olmaması çok üzücü." Güldü. Peter Barnes da güldü. 

"Pekala, ne yapacağız?" 
Hardie şişeyi yine ona uzattı ve bu sefer içti Peter. Farlar 

birbirinden ayrılıp dörtlendi ve Peter başını sallayıp onları 
yeniden ikiye dönüştürmeye çalıştı. 

"Hah! Röntgenleyeceğiz oğlum, bir bayana bakacağız." 
Hardie şişeyi dikti, kıkırdadı ve viski ağzından çenesine aktı. 

"Röntgenleyecek miyiz? Röntgenci Tom gibi yani?" Başı-
nın Hardie'ye doğru düşmesine izin verdi; belli ki Jim saba-
ha kadar ve sonra da tüm gün boyunca sürecek olan enerji-
siyle her geçen an daha beklenmedik şeyler yapabilecekti. 

"Röntgenlemek. Bakmak. Dikizlemek. İstemiyorsan ara-
badan atla hemen." 

"Bir bayanı?" 
"Adamı değil tabii bok kafalı."  

"Ne yani, çalılıklara saklanıp..." 
"Tam olarak değil. Tam değil. Daha iyi bir yere." 

"Kim bu?"  "Oteldeki şu 
orospu." 
Peter'ın aklı şimdi her zamankinden daha çok karışmıştı. 

"Şu sözünü ettiğin kadın mı? New York'tan gelen?" 
"Evet." Jim etrafa hiç bakmadan otelin önünden geçip ara-

bayı meydandan döndürdü. 
"Onu düdüklediğini sanıyordum." 
"Şey, yalan söyledim dostum. Ne olmuş yani? Biraz abart-

tım. Gerçek şu ki, ona elimi sürmeme hiç izin vermedi. Ken-
dimi aptal gibi hissettirdi bana. Humphrey'ye götürdüm onu, 
en iyi şekilde hizmet ettim -benim orada olduğumun farkın- 
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da değilken ona bir bakmak istiyorum." 
Jim öne eğildi ve yola bakmayı uzunca süre umursamaya-

rak koltuğunun altında bir şey arandı. Doğrulduğunda yü-
zünde kocaman bir sırıtma ve elinde pirinç işlemeli uzun bir 
dürbün vardı. "Bununla. Süper bir dürbünle, evlat -altmış 
dolara mal oldu bana." 

"Hımm." Peter arkasına yaslandı. "Şimdiye kadar duydu-
ğum en pis şey bu." 

Bir saniye sonra Jim'in arabayı durduruyor olduğunu fark 
etti. Öne eğilip pencereden dışarı baktı. "Ah, hayır. Burada 
olmaz." 

"Geldik işte bebek. Kaldır kıçını." 
Hardie omzundan ittirdi ve Peter kapıyı açıp yuvarlanır 

gibi çıktı arabadan. Karanlığın içinde tehditkar ve kocaman 
St. Michael Katedrali duruyordu önlerinde. 

Oğlanların ikisi de katedralin yan kapılarından birinde 
montları içinde titriyorlardı. "Şimdi ne yapacaksın, kapıyı mı 
kıracaksın? Fark etmediysen eğer, üzerinde bir asma kilit var." 

"Kapa çeneni. Bir otelde çalışıyorum ben, hatırladın mı?" 
Hardie ceketinin altından bir deste anahtar çıkardı. Diğer 
eliyle dürbün ve şişeyi tutuyordu. "Şuraya gidip işe, ya da ne 
istersen onu yap ben anahtarları denerken." Şişeyi eşiğe bıra-
kıp kilide doğru eğildi. 

Peter kilisenin uzun gri duvarı boyunca yürüyüp kapıdan 
uzaklaştı. Bu açıdan bir hapishane gibi görünüyordu kated-
ral. Fermuvarını açtı, buharlar çıkara çıkara işiyordu ve sen-
deleyip çişini ayakkabılarına sıçrattı. Sonra bir koluyla kilise-
nin duvarından destek alıp derin düşüncelere dalmış gibi di- 

1) İnekten esinlenerek yaratılmış bir Walt Disney karakteri. (Ç.N.) 
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kildi ve sessizce ayaklarının arasına kustu. Kusmuğundan da 
buhar çıkıyordu. Jim Hardie, "Gel hadi Clarabelle1," diye ses-
lendiğinde eve gitmeyi düşünüyordu. Arkasına döndü ve 
Hardie'nin sırıtarak ona baktığını, açık bir kapının yanında 
anahtarları ve şişeyi salladığını gördü. Katedralin ön yüzün-
deki hayvan başlı heykellere benziyordu. 

"Hayır," dedi Peter. 
"Hadi ama. Götün yemiyor mu yoksa?" 
Peter güçlükle kapıya doğru yürüdü ve Hardie onu yaka-

layıp kapıdan içeri çekti. 
İçeride, katedral soğuk ve denizin dibi kadar karanlıktı. 

Peter durmuş, ayakları tuğlalarda, etrafındaki uçsuz bucaksız 
boşluğa bakıyordu. Ellerini dışarı çıkardı ve buz gibi havaya 
dokundu. Arkasındaki Jim Hardie'nin eşyalarını düzenlediği-
ni duyuyordu. "Hey, lanet olası elin nerede? Al şunu." Dür-
bün avucunun içine indi ve Hardie'nin ayak sesleri tuğla ze-
minde ileri doğru gitmeye başladı. 

Dönüp Hardie'nin saçlarının karanlıkta hafifçe titreştiğini 
gördü. "Kımılda. Burada bir yerde merdivenler olacaktı..." 

Peter ileri doğru bir adım attı ve bir tür oturma sırasına 
çarpıverdi. 

"Sessiz ol." 
"Göremiyorum seni!" 
"Lanet olsun. Buradayım." Karanlığın içinde bir kıpırtı ol-

du: Jim'in el sallıyor olduğunu anladı Peter ve dikkatlice ona 
doğru hareket etti. 

"Merdivenleri görüyor musun? Yukarı çıkacağız. Bir bal-
kon var yukarıda." 

"Daha önce de mi yaptın bunu?" diye sordu Peter şaşkın-
lıkla. 
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"Tabii ki yaptım. Aptal olma. Bazen Penny'yle buraya gelip 
sıraların üzerinde sevişirdik. Ne olmuş yani? O da Katolik değil." 

Peter'ın gözleri karanlığa alışmaya başlamıştı ve yüksek yu-
varlak camlardan yayılan ışık, kilisenin içini görmesine yardım 
ediyordu. Daha önce St. Michael'in içine girmemişti hiç. Ailesinin 
Paskalya ve Noel'lerde birer saat geçirdiği beyaz varoş kutudan 
çok daha büyüktü burası. Geniş alan kocaman sütunlarla 
bölünüyor, minber örtüsü hayalet gibi parlıyordu. Geğirdi ve 
kusmuk tadı geldi ağzına. Jim'in gösterdiği geniş ve tuğladan 
merdivenler, katedralin iç kısmına doğru dönüyordu. 

"Oraya çıktığımızda tam önümüzde, meydana bakıyor 
olacağız. Odası meydanın üzerinde, anladın mı? iyi bir dürbünle 
içeriyi görebiliriz." 

"Çok aptalca." 
"Sonra açıklarım bok kafalı. Yukarı çıkalım hadi." Merdi-

venleri hızla çıkmaya başladı. Peter geride kaldı. Hardie ona 
dönüp, "Bekle," dedi ve birkaç basamak aşağı indi. "Bir sigaraya 
ihtiyacın var." Peter'a sırıttı, sigaralarını çıkardı ve birini Peter'a 
uzattı. 

"Burada mı?" 
"Lanet olsun, evet. Kimse görmeyecek seni." Kendi sigarasını 

ve Peter'ınkini yaktı. Çakmağın ateşi duvarları kızartıp diğer her 
şeyi yok etti. Duman Peter'ın ağzındaki tadı düzeltiyordu sanki, 
kusmuk tadını yemden biraya dönüştürmüştü bir şekilde. "Bir iki 
nefes al. Gördün mü? Sorun yok." Dumanı dışarı üfledi, ama ateş 
söndüğü için Peter onun üfleyişini duydu sadece. Sigarasına 
döndü. Hardie haklıydı; sakinleş-tirmişti onu. "Yukarı gel şimdi." 
Yeniden merdivenleri çıkmaya başladı, Peter da arkasından gitti. 
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Yukarıda, kilisenin içinde, ön kısma doğru giden dar bir 
koridoru takip ettiler. Meydana bakan, geniş ve taştan pervazı 
olan bir pencere vardı. Peter yanına vardığında Jim bacak-
larını yukarı çıkarmış, pervazın üzerinde oturuyordu. "İnanır 
mısın," dedi, "bir keresinde tam bu noktada Penny ile güzel 
anlar yaşamıştım." Sigarasını söndürüp yere attı. Peter onun 
penceredeki gri aydınlığa göz kırptığını gördü. "Deli ediyor 
onları. Kimin sigara içtiğini anlayamıyorlar. İşte. Al, iç." Şişeyi 
Peter'a uzattı. 

Peter başını hayır anlamında salladı ve dürbünü verdi 
ona. "Tamam, buradayız işte. Şimdi anlat." Soğuk pervaza 
oturup ellerini montunun ceplerine soktu. 

Hardie saatine baktı. "Önce, biraz sihir. Pencereye bak." 
Peter baktı: meydan, karanlık binalar, çıplak ağaçlar. Meyda-
nın karşısındaki Archer Otel'in pencerelerinin hepsi karan-
lıktı. "Bir, iki, üç." Tam üç dediğinde meydandaki ışıklar sön-
müştü. "Saat iki." 

"Biraz sihir." 
"Pekala, eğer o kadar becerikliysen tekrar yak bakalım." 

Hardie dizlerinin üzerinde yan döndü ve dürbünü gözlerine 
götürdü. "İşıklarının açık olmaması ne kötü. Ama eğer cam 
kenarına gelirse görebilirim. Bakmak ister misin?" 

Peter dürbünü alıp otele çevirdi. 
"Ön kapının üzerindeki odada. Tam karşıya ve biraz aşa- 

"Camı buldum. Hiçbir şey yok içeride." Sonra camın ka-
ranlığının içinde kırmızı bir parıltı gördü. "Bekle. Sigara içi-
yor." 

Hardie dürbünü elinden aldı. "Doğru. Orada oturmuş si-
gara içiyor." 
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"Öyleyse neden gizlice kiliseye girip onu sigara içerken iz-
lediğimizi açıkla şimdi." 

"Şey, ilk gün otele geldiğinde ona asılmaya çalıştım, ta-
mam mı? Sözleriyle beni tersledi. Kısa süre sonra, bana onu 
dışarı çıkarıp çıkarmayacağımı sordu. Humphrey'nin Yeri'ni 
görmek istediğini söyledi. Ben de götürdüm onu oraya ama 
benimle hiç ilgilenmedi. Gerçekten kafamı bozdu dostum. 
Yani, eğer benimle ilgilenmiyorsa neden zamanımı harcıyor 
ki, değil mi? Neden, biliyor musun? Lewis Benedikt'le tanış-
mak istedi. Tanıyorsun onu, değil mi? Fransa'dayken karısını 
öbür tarafa gönderen adam." 

"İspanya," dedi Peter, Lewis Benedikt'le ilgili çok karma-
şık fikirleri vardı. 

"Kimin umurunda? Neyse, neden Humphrey'nin Yeri'ne 
götürmemi istediğinden eminim. Karı katillerinden hoşlanı-
yor." 

"Karısını onun öldürdüğünü sanmıyorum," dedi Peter. 
"İyi bir adam o. Yâni, iyi bir adam olduğunu düşünüyorum. 
Bence kadınlar bazen -bilirsin..." 

"Lanet olsun, öldürüp öldürmediği umurumda değil. 
Hey, hareket ediyor." Sustu ve dürbünü Peter'a uzattı. "Bir 
bak bakalım. Çabuk." 

Peter dürbünü kaldırdı, pencereyi aradı, otel tabelasının 
A'sının üzerinden geçti. A'ya geri döndü; sonra yukarı çıktı. 
Pervazda istemeden birkaç metre geriye gitmişti. Kadın cam-
da, gülümseyerek elinde bir sigara tutuyor, doğrudan gözle-
rinin içine bakıyordu. Tekrar kusması gerekebileceğini dü-
şündü Peter. "Bize bakıyor!" 

"Ciddi ol. Meydanın tam karşısındayız. Karanlıktayız. 
Ama ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
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Peter dürbünü Jim'e geri verdi ve Jim yeniden kadının pen-
ceresine bakmaya başladı. "Neyle ilgili ne demek istediğini?" 

"Şey, tuhaf biri. Gece saat iki, o ise tüm kıyafetleri üzerinde, 
odasında karanlıkta sigara içiyor?" 

"Yani?" 
"Bak, hayatım boyunca otelde yaşadım ben, değil mi? Bu 

yüzden insanların otelde neler yaptıklarını bilirim. Yaşlı ka-
çıkların bile. Televizyon izlerler, oda servisi isterler, kıyafetlerini 
odanın her yerine saçarlar, dolaplardan şişeler, masalardan 
yüzükler toplarsın, odalarında küçük partiler verirler ve 
sonrasında halıyı temizlemek zorunda kalırsın. Geceleri kendi 
kendine konuştuklarını, horladıklarını, tükürdüklerini duyarsın -
yaptıkları her şeyi duyabilirsin aslında. Lavaboya işediklerini 
duyabilirsin. Duvarlar kalın ama kapılar değil, anlıyor musun? 
Koridordaysan dişlerini fırçaladıklarını bile duyabilirsin." 

Peter, "Ne yani?" diye sordu tekrar. 
"Yani o bunların hiçbirini yapmıyor. Hiçbir zaman hiç ses 

çıkarmıyor aslında. Televizyon izlemiyor. Odasının temizlenmeye 
hiç ihtiyacı olmuyor neredeyse. Yatağı bile hiç bozulmuyor. 
Tuhaf, hı? Peki ne yapıyor öyleyse, örtülerin üzerinde mi uyuyor? 
Tüm gece uyanık mı kalıyor?" 

"Hâlâ orada mı?" 
"Evet." 
"Bakayım mı?" Peter dürbünü aldı. Kadın hâlâ pencerede 

durmuş, neden konuştuklarını biliyormuş gibi hafifçe gü-
lümsüyordu. Peter'ın tüyleri ürperdi ve dürbünü Jim'e geri verdi. 

"Dahası da var. Otele geldiği gün bavulunu yukarı taşıdım. 
Şimdiye kadar yaklaşık bir milyon bavul taşımışımdır, inan ba- 
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na, ve o bavul boştu. Belki birkaç gazete vardır içinde, o kadar. 
Bir keresinde işteyken dolaplarına baktım -hiçbir şey yoktu. 
Hiç giysisi yoktu. Ama her zaman aynı şeyleri giymiyor, dos-
tum. Peki ne yapıyor öyleyse, kat kat mı giyiyor giysilerini? İki 
gün sonra tekrar kontrol ettim ve bu kez dolap giysilerle do-
luydu -birinin baktığını biliyormuş gibi sanki. Benden onu 
Humphrey'nin Yeri'ne götürmemi istediği geceydi ve beni 
azarlayacağını sandım. Ama hayır, neredeyse benimle konuş-
madı bile. Söylediği tek şey, 'Beni şu adamla tanıştırmanı isti-
yorum,' oldu. 'Lewis Benedikt'le mi?' dedim ve başıyla onayla-
dı, adını daha önceden biliyor gibiydi. Onu Lewis Benedikt'e 
doğru götürdüm ve Benedikt bir tavşan gibi kaçıverdi." 

"Kaçtı mı? Neden?" 
"Ondan korktuğunu düşündüm." Jim dürbünü yere bırak-

tı ve gözleri Peter'da, bir sigara daha yaktı. "Ve biliyor musun? 
Ben de korkmuştum. Bakışlarında bazen bir acayiplik var." 

"Odasını karıştırdığını biliyormuş gibi mi?" 
"Belki. Ama çok güçlü bir bakış bu dostum. Gerçekten 

içine işliyor. Başka bir şey daha var. Geceleri koridorda dola-
şırken insanların ışıklarının açık olup olmadığını söyleyebi-
lirsin, değil mi? Işık kapının altından sızar. Şey, onun ışıkları 
hiçbir zaman açık değil. Hiçbir zaman. Ama bir gece -şey, 
çılgınca bir şey bu." 

"Söyle." 
"Bir gece kapının altında titreşen bir şey gördüm. Titreşen 

bir ışık -radyum ya da onun gibi bir şey, bilirsin. Yeşilimsi 
bir ışık. Soğuk bir ışık. Ateş ya da o tür bir şey değildi ve lam-
balardan da gelmiyordu." 

"Çok aptalca." 
"Gördüm." 
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"Ama hiçbir anlamı yok ki bunun. Yeşil ışık." 
"Sadece yeşil değil -ışık saçan bir şey. Gümüş gibi. Ney-

se, bu yüzden izlemek istedim onu." 
"Peki, izledin işte, hadi eve gidelim. Geç kalırsam babam 

çok kızacak!" 
"Dur biraz." Dürbünüyle bakıyordu yine. "Bir şey oluyor 

sanırım. Camda değil artık. Kahretsin." Dürbünü indirdi. 
"Kapıyı açıp dışarı çıktı. Koridora çıktığını gördüm." 

"Buraya geliyor!" Peter pervazdan hızla indi ve merdiven-
lere doğru yöneldi. 

"Pantolonunu ıslatma Priscilla. Buraya gelmiyor. Bizi gö-
remez, unuttun mu? Ama eğer bir yere gidiyorsa, nereye git-
tiğini görmek istiyorum. Geliyor musun, gelmiyor musun?" 
Sigaralarını, şişeyi, anahtar yığınını toparlamaya başlamıştı 
bile. "Hadi ama. Acele etmeliyiz. İki dakika içinde kapıdan 
çıkmış olacak." 

"Acele ediyorum, acele ediyorum!" 
Koridoru geçip merdivenleri hızla indiler. Hardie kated-

ralin yan koridorundan geçip kapıyı açtı ve tökezleyip duran 
Peter'm sütun ve sıralardan sakınmasına yetecek kadar ışık 
doldu içeri. Dışarıya çıktıklarında, Jim kilidi kapıya geri taktı 
ve arabaya doğru koştu. Peter'm kalbi hızlı hızlı çarpıyordu 
ama kiliseden çıkmış olduğu için bir parça rahatlamıştı içi. 
Yine de çok gergindi. Pencereden gördüğü kadının karşı 
meydandan geçip onlara doğru yürüdüğünü hayal etti: Kar-
lar Kraliçesinden çıkmış şeytani bir kraliçe, hiç ışık açmayan 
ya da yatağında uyumayan ve onları karanlık bir kilise pen-
ceresinden görebilen bir kadın. 

Kafasının hâlâ işliyor olduğunu fark etti ve arabaya bindi-
ğinde, "Korku ayıltıyor insanı," dedi. 
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"Buraya gelmiyordu geri zekâlı," dedi Hardie ve arabayı 
tekerleklerini öttürerek hızla meydanın güney yönüne doğru 
çekti. Peter endişeyle meydanın geniş alanına baktı -çıplak 
ağaçlarla ve loş bir heykelle kesilen beyaz zemin- ama onla-
ra doğru gelen şeytani bir kraliçe filan yoktu ortalıkta. Gö-
zünde canlanan resim o kadar belirgindi ki, Jim Wheat Soka-
ğı'na döndükten sonra da meydana bakmaya devam etti ina-
namayarak. 

"Merdivenlerde şu anda," diye fısıldadı Jim köşeyi dön-
mek üzerelerken. Çıplak ağaçların arasından otele baktığında 
Peter kadının yavaşça merdivenlerden indiğini gördü. Uzun 
paltosu, uçuşan bir eşarbı ve şapkası vardı üzerinde. Absürd 
bir şekilde normal görünüyordu bu giysiler içinde; gecenin 
saat ikisinde boş sokağa indi ve Peter aynı anda hem kahkaha 
atıp hem ürperdi. 

Jim farları kapadı ve trafik ışıklarına doğru gitti yavaşça. 
Caddenin karşı tarafında, sol taraflarında kadın hızla karan-
lığa karıştı. 

"Hey, hadi eve gidelim," dedi Peter. 
"Unut bunu. Nereye gittiğini görmek istiyorum." 
"Peki ya bizi görürse?" 
"Görmeyecek." Sola döndü ve yavaşça meydanın yukarı-

sına doğru yol almaya başladı, farlar kapalıydı hâlâ. Meyda-
nın ışıkları yanmıyorsa da sokak lambaları gün ağarmcaya 
kadar açık kalacaktı ve oğlanların ikisi de kadının Main Cad-
desi'nin karşısındaki ilk bloğun sonundaki ışık havuzuna gir-
diğini gördüler. Jim yavaşça oraya doğru sürdü ve daha ileri 
gitmeden kadının birkaç blok daha uzaklaşmasını bekledi. 

"Sadece yürüyüş yapıyor," dedi Peter. "Uykusuzluk soru-
nu var ve geceleri yürüyüşe çıkıyor." 
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"Daha neler." 
"Bu yaptığımız şey hiç hoşuma gitmiyor." 
"Tamam. Tamam. Arabadan çık ve eve yürü," diye fısılda-

dı Jim öfkeyle. Peter'ın koltuğuna uzanıp kapıyı açtı. "Çık dı-
şarı ve eve koş." 

Peter kapıdan gelen soğuğun altında, neredeyse hazırdı 
gitmeye. "Sen de eve gitmelisin." 

"Tanrım. Lanet olsun! Ya çık dışarı ya da kapıyı kapa," di-
ye tısladı Jim. "Hey! Bekle bir dakika!" Oğlanların ikisi de 
başka bir arabanın yanlarından geçişini ve iki blok ötedeki 
sokak lambasının altında duruşunu izlediler. Arabanın kapı-
sı açıldı ve kadın kayıtsızca arabaya girdi. 

"Arabayı tanıyorum," dedi Peter. "Buralarda görmüştüm." 
"Tabii ki gördün aptal. Yetmiş beş mavi Camaro -şu 

Freddy Robinson denen hindiye ait." Freddy Robinson yolu-
na devam etti ve Jim de arkasından yola koyuldu. 

"Şey, geceleri nereye gittiğini biliyorsun artık." 
"Belki." 
"Belki mi? Daha ne? Robinson evli. Aslında, annem Bayan 

Venuti'den, karısının ondan boşanmak istediğini duymuş." 
"Çünkü liseli kızlarla geziyor ortalarda, değil mi? Freddy 

Robinson'm genç kızlardan hoşlandığını biliyorsun. Onu bir 
kızla görmedin mi hiç?" 

"Evet, gördüm." 
"Kiminle?" 
"Okuldan bir kızla," dedi Peter, gördüğü kızın Penny Dra-

eger olduğunu söylemek istemedi. 
"Kadın bu kazmayla çıkıyor filan değil öyleyse. Nereye gi-

diyor peki?" 
Robinson, Milburn'ün kuzeybatısına doğru götürüyordu 
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onları; rastgeleymiş gibi görünen dönüşler yapıyor, şehir 
merkezinden uzaklaşıyordu. Kara gökyüzünün altında, önle-
rindeki çimlere kar dolmuş evler uğursuz görünüyordu Peter 
Barnes'a: Gecenin karanlığı onları oyuncak evden büyük, 
kendilerinden küçük bir şeye dönüştürmüştü. Freddy Ro-
binson'ın arka ışıkları önlerinde kedi gözü gibi hareket edi-
yordu. 

"Pekala. Bakalım... İleriden sağa dönüp, Bridge Yolu'nda 
batıya doğru gidecek." 

"Nereden..." Peter susup Robinson'ın arabasının Jim'in 
dediği yönde ilerlemesini izledi. "Nereye gidiyor?" 

"Bu yöndeki arka bahçesinde salıncak olmayan tek yere." 
"Eski tren istasyonuna." 
"Bir puro kazandın, ya da daha iyisi, bir sigara." Oğlanla-

rın ikisi de Marlboro'larını yaktı; bir dakika sonra Robin-
son'ın arabası Milburn'ün kullanılmayan istasyonunun park 
alanına girmişti. Demiryolları yıllarca istasyon binasını sat-
maya çalışmıştı; önünde gişe camı olan ahşap zeminli boş bir 
yapıydı. Oğlanlar kendilerini bildi bileli iki eski yük vagonu 
duruyordu yabani otlarla kaplı patikanın önünde. 

Onlar Bridge Yolu'nun gerisinde farları kapalı bir araba-
dan izlerken, önce kadın, ardından Robinson indi Cama-
ro'dan. Peter, ne yapacağını biliyor olmaktan korkarak Jim'e 
baktı. Hardie, kadın ve Robinson istasyonun yanından arka-
ya dolaşana kadar bekledi ve sonra kapıyı açtı. 

"Hayır," dedi Peter. 
"Peki. Sen burada kal." 
"Anlamı ne ki bunun? Onları donları aşağıda yakalamak 

mı?" 
"Yapacakları şey bu değil aptal. Burada, dışarıda mı? Ya da 
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şu buz gibi eski istasyonun içinde mi, farelerle? Bir otel odası 
kiralayacak kadar parası var adamın." 

"Ne öyleyse?" diye yalvardı Peter. 
"Kadının ne söyleyeceğini bilmek istiyorum. Adamı bura-

ya o getirdi, değil mi?" 
Ve kapıyı kapayıp Bridge Yolu'nda sessizce ilerlemeye 

başladı. 
Peter elini kapı koluna götürdü, aşağı indirdi ve kilidin 

açıldığını duydu. Deliydi Jim Hardie: Neden anlamsız bir 
tehlikeye doğru peşinden gidecekti ki onun? Kiliseye gizlice 
girmiş, orada sigara ve viski içmişlerdi bile, işte Jim Hardie 
bundan tatmin olmamış halde Freddy Robinson ve şu haya-
let kadının peşinden gidiyordu. 

Ne? Yer sarsıldı ve nereden geldiği belli olmayan dondu-
rucu bir rüzgar işledi içine, istasyonun arkasından ikiden 
fazla ses geliyordu; rüzgarın gerisinden acı acı bağırıyorlar di 
sanki. Bir el Peter'ın kafatasına vuruyor gibiydi sanki. 

Etrafındaki gece iyice koyulaştı ve bayılacağını sandı Pe-
ter; Jim Hardie'nin biraz ötede karların içine yığıldığını duydu 
belli belirsiz, sonra bir anlığına onlar ve eski istasyon saf bir 
parlaklığa büründü. 

Arabadan çıkmış, toprağın üzerinde dikilmiş, Jim'e bakı-
yordu: Arkadaşı karların arasında oturmuş, bedeni bembeyaz 
kara bulanmıştı; Jim'in kaşları saat kadranı gibi yeşilimsi ışıl-
dıyordu -ayın da yansımasıyla kar böyle şeyler yapıyordu ba-
zen... 

Jim istasyona doğru koştu ve Peter düşünemiyordu bile: İş-
te böyle bulaşıyor belaya, sadece deli değil, asla vazgeçmiyor da... 

ve ikisi de Freddy Robinson'ın çığlık attığını duydu. 
Peter silah atışları beklermişçesine arabanın yanına çö- 
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meldi. istasyona doğru giden Jinı'in ayak seslerini duyabili-
yordu. Ayak sesleri durdu; Peter feci korkmuş halde araba-
nın çamurluğundan başını uzatıp ileri baktı. Kara bulanmış 
ışıldayan bir sırt ve bacaklar; Jim farkında olmadan onunla 
aynı pozisyonda durmuş, istasyonun köşesinden ileri bakı-
yordu. 

Peter iki yüz kilometre öteden dürbünle izliyor olmayı is-
tedi bu manzarayı. 

Jim birkaç metre ileri gitti: Peter şimdi oradan istasyonun 
her yerini görebileceğim biliyordu. Platformun gerisinde ray-
lara inen beton basmaklar vardı. İstasyonun iki yanında terk 
edilmiş, yabani otlarla sarılmış iki yük vagonu duruyordu. 

Başını salladı ve Jim'in eğilmiş bir şekilde arabaya doğru 
koştuğunu gördü. Bir şey söylemeden, hattâ yüzüne bile bak-
madan kapıyı açıp arabaya bindi. Arabayı çalıştırır çalıştır-
maz Peter da bindi -çömelmekten dizleri tutulmuştu. 

"Ne oldu?" 
"Kes sesini." 
"Ne gördün?" 
Hardie gazı kökleyip debriyaja bastı ve araba hızla ileri 

atıldı. Ceketi ve pantolonu karla kaplanmıştı. 
"Bir şey gördün mü?" 
"Hayır." 
"Yerin sallandığını hissettin mi? Robinson neden bağırdı?" 
"Bilmiyorum. Rayların üzerinde yatıyordu." 
"O kadını gördün mü? 
"Hayır. Diğer köşeden dönmüş olmalı." 
"Şey, bir şey gördün ama. Deli gibi koşuyordun." 
"En azından oraya gittim ben!" 
Yediği azar susturmuştu Peter'ı ama dahası vardı. "Seni la- 
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net olası korkak tavuk, küçük bir kız gibi arabanın arkasına 
saklandın -güvercininki kadar bile cesaret yok sende- dinle 
beni şimdi, eğer bu gece nerede olduğunu soran olursa, be-
nimle poker oynuyordun, dün geceki gibi sizin evin bodru-
munda poker oynuyorduk, tamam mı? Hiçbir şey olmadı, 
anladın mı? Birkaç bira içtik ve sonra dün geceki oyuna de-
vam ettik. Tamam mı?" 

"Tamam, ama..." 
"Tamam" Hardie dönüp Peter'a baktı. "Tamam. Ne gör-

düğümü bilmek istiyor musun? Şey, bir şey beni gördü. Ne 
biliyor musun? İstasyon binasının tepesinde oturan küçük 
bir çocuk vardı ve orada olduğum süre boyunca beni izlemiş 
olmalı." 

Böyle bir şey beklemiyordu hiç Peter. "Küçük bir çocuk? 
Çılgınca bir şey bu. Saat neredeyse sabahın üçü. Hava soğuk 
ve istasyonun tepesine çıkmak mümkün değil, ilkokulday-
ken çok denemiştik bunu." 

"Şey, oradaydı ve beni izliyordu. Küçük bir ayrıntı daha 
var." Hardie arabayı hızla bir köşeden döndürdü ve neredey-
se yanlamasına, bir dizi posta kutusunun önünden geçti. 
"Ayakları çıplaktı. Üzerinde gömlek de yoktu sanırım." 

Peter susmuştu. 
"Dostum, kanımı dondurdu o ufaklık. Ben de hemen kaç-

tım oradan. Freddy Robinson öldü sanırım. Yani soran olur-
sa tüm gece poker oynadık." 

"Sen nasıl istersen." 
"Ben nasıl istersem." 

Omar Norris tatsız bir halde uyandı. Karısı onu evden at-
tıktan sonra son sığınak olarak adlandırdığı yerde geçirmişti 
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geceyi; terk edilmiş istasyonun yanındaki yük vagonlarından 
birinde; eğer içkiden sızıp kaldığı uykusunda bazı sesler duy-
duysa da, hatırlamıyordu artık. Bu yüzden rayların üzerindeki 
bir yığın eski kilim olduğunu sandığı şeyin aslında bir insan 
bedeni olduğunu anlayınca çok şaşırdı. 'Yine mi?' dememişti 
('Lanet olsun' demişti tam olarak) ama demek istediği şey 
'Yine mi?'ydi. 

4 

Sonraki birkaç gece ve gün boyunca Milburn'de oldukça 
önemli pek çok olay oldu. Bunlardan bazıları dahil olan in-
sanlara önemsiz göründü, bazıları kafa karıştırıcı ya da şaşır-
tıcıyken bazıları ise etkili ve önemliydi: Ama hepsi de sonun-
da Milburn'e birçok değişim getirecek olan şeyin bir parça-
sıydı ve bu şeyin bir parçası olarak, hepsi önemliydi. 

Freddy Robinson'ın karısı, kocasında sadece en küçük 
hayat sigortasından olduğunu ve Million Dollar Roundtab-
le'ın müstakbel üyesi Benzersiz Fred'in sadece 15 bin dolar 
ettiğini öğrendi. Aspen'deki bekar kız kardeşiyle, kardeşinin 
ona, "Onun ucuz ve lanet bir adam olduğunu söylemiştim 
sana hep. Neden evini satıp buraya gelmiyorsun? Ve ne tür 
bir kazaydı bu sahiden hayatım?" dediği gözü yaşlı bir tele-
fon konuşması yaptı. 

Aynı soruyu, otuz dört yaşında bir adamın, iç organları-
nın çoğu ve tüm kanı çekilmiş cesediyle karşılaşan Broome 
ilçesi yargıç vekili de soruyordu kendine. ÖLÜM NEDENİ 
bölümünün altına 'eksanguinasyon' yazmayı düşündü bir an, 
ama bunun yerine 'iç organlarda büyük hasar' yazdı ve sonu-
na 'hasar'ın yağmacı bir hayvan tarafından yapılmış olduğu 
spekülasyonuyla biten uzun bir not ekledi. 
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Ve Elmer Scales, son ineğin öldürüldüğünü, yarım yama-
lak gördüğü figürün daha büyük bir oyun aradığını bilme-
den, her gece av tüfeği kucağında oturdu; 

ve Walt Hardesty, Humphrey'nin Yeri'ndeki arka odada 
Omar Norris'e bir içki ısmarladı, Omar ona bunun üzerine 
düşünmeye şimdi vakit bulduğunu, belki o gece bir ya da iki 
araba sesi duyduğunu söyledi, hepsi bu değildi galiba, bir tür 
ses ve bir tür ışık da vardı sanki. "Ses? Işık? Çık git buradan 
Omar," dedi Hardesty, ama Omar gittikten sonra neler olup 
bittiğini düşünerek birasını içmeye devam etti; 

ve 'Havvthorne, James'in işe aldığı mükemmel genç bayan, 
işverenlerine Archer Otel'den ayrılmak istediğini, ayrıca Ba-
yan Robinson'ın evini satışa çıkardığını duyduğunu söyleyip 
onun için bankadaki arkadaşlarıyla konuşup konuşamaya-
caklarını sordu. Anlaşıldı ki, San Francisco'da yüklü bir ta-
sarruf hesabı vardı; 

ve Sears ile Ricky birbirlerine rahatlamaya şaşırtıcı şekilde 
yakın bir duyguyla bakıp -o evin boş kalacağı fikrinden hoş-
lanmamışlar gibi- muhtemelen Bay Barnes'la bir şeyler ayar-
layabileceklerini söylediler; 

ve Lewis Benedikt arkadaşı Otto Gruebe'u arayıp köpek-
lerle rakun avlamak için randevulaşacağına dair kendisine 
söz verdi; 

ve Freddy Robinson'm bedenini cenaze için hazırlayan 
Larry Mulligan cesedin yüzüne baktı ve, şeytanın canını al-
maya geldiğini görmüş olmalı, diye düşündü; 

ve felçli bedenine olduğu gibi tekerlekli sandalyesine de 
mahkum olan Nettie Dedham, Rea atlara akşam yemeklerini 
verirken her zaman yapmayı sevdiği gibi salonun penceresin-
den dışarıyı izliyordu, kırlara vuran akşam güneşini görmek 
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için başını yana yatırmıştı. Sonra oralarda kımıldanan bir fi-
gür gördü. Aklı kız kardeşinin düşündüğünden bile daha 
fazla çalışan Nettie, o şeyin eve ve ahırlara yaklaşmasını izledi 
korkuyla. Birkaç boğuk ses çıkardı, ama Rea'nın onu asla 
duyamayacağını biliyordu. Figür daha da yakına geldi; fena 
halde tanıdıktı sanki. Nettie onun Rea'nın sözünü ettiği oğ-
lan olmasından korkuyordu -Rea'nm polise adını vermesine 
kızmış olan o vahşi oğlan. Figürün ahırlara doğru yaklaşma-
sını titreyerek izledi, oğlan Rea'ya bir şey yaparsa hayatın na-
sıl olacağını düşünüyordu; sonra korkuyla ciyakladı, az kal-
sın tekerlekli sandalyesinden düşüyordu. Ahırlara doğru yü-
rüyen adam, kardeşi Stringer'dı ve öldüğü gün giydiği kahve-
rengi gömlek vardı üzerinde: Onu masaya yatırıp battaniye-
lere sardıklarında olduğu gibi kanla kaplıydı gömleği ama 
kolları yerli yerindeydi. Stringer arazinin karşısından pence-
reye doğru baktı, sonra dikenli telleri elleriyle kaldırıp çitler-
den atladı ve pencereye geldi. Kafası omuzlarına düşen Net-
tie'ye gülümsedi ve sonra yine ahırlara döndü. 

Ve Peter Barnes her zamanki acele kahvaltısı için mutfağa 
geldi; annesinin içine kapandığı bugünlerde kahvaltısı daha 
da acele hale gelmişti; on beş dakika önce evden çıkmış ol-
ması gereken babasını önünde soğumuş bir kahveyle masada 
oturmuş buldu. "Hey, baba," dedi, "bankaya geç kalıyorsun." 

"Biliyorum," dedi babası. "Seninle konuşmak istedim. 
Epeydir pek konuşamıyoruz Peter." 

"Evet, öyle sanırım. Ama biraz bekleyemez mi? Okula git-
mem gerekiyor?" 

"Gideceksin okula, ama hayır, bekleyebileceğini sanmıyo-
rum. Birkaç gündür bunu düşünüyorum." 

"Oh?" Peter bir bardağa süt doldurdu; ciddi bir durum ol- 
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duğunun farkındaydı. Babası ciddi şeyleri asla doğrudan ko-
nuşmazdı: Onları banka kredisi gibi önce değerlendirir, son-
ra işe yarar bir plana sahip olduğunda yüzüne vururdu. 

"Jim Hardie'yle gereğinden fazla görüştüğünü düşünüyo-
rum," dedi babası. "İyi biri değil o ve sana da kötü alışkanlık-
lar öğretiyor." 

"Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum," dedi Peter 
acıyla. "Kendi alışkanlıklarım olacak kadar büyüdüm artık. 
Ayrıca, Jim insanların düşündüğünün yansı kadar bile kötü 
değil -bazen kontrolden çıkıyor sadece." 

"Cumartesi gecesi de kontrolden çıktı mı?" 
Peter bardağını masaya bıraktı ve sakinmiş gibi yaparak 

babasına baktı. "Hayır, yeterince sessiz değil miydik?" 
Walter Barnes gözlüklerini çıkardı ve atletiyle camlarını 

sildi. "O gece burada olduğunuzu mu söylemeye çalışıyorsun 
hâlâ?" 

Peter yalana devam etmemenin daha iyi olduğunu biliyor-
du. Başını hayır anlamında salladı. 

"Neredeydiniz bilmiyorum ve sormayacağım, da. On sekiz 
yaşındasın ve kendine ait bir hayat kurmaya hakkın var. Ama 
annenin saat üçte bir ses duyduğunu sandığını ve benim kal-
kıp tüm evi gezdiğimi bilmeni istiyorum. Alt katta değildiniz. 
Aslında, evin hiçbir yerinde değildiniz." "Walter gözlüklerini 
takıp ciddiyetle oğluna baktı ve Peter onun şimdi aklındaki 
planı uygulayacağını biliyordu. 

"Annene söylemedim, çünkü senin için endişelenmesini 
istemedim. Son zamanlarda çok hassas." 

"Evet, neden bu kadar kızgın bu arada?" 
"Bilmiyorum," dedi babası, bir fikri vardı aslında. "Sanı-

rım yalnız hissediyor kendini." 
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"Ama bir sürü arkadaşı var burada, Bayan Venuti mesela, 
onunla neredeyse her gün..." 

"Konuyu değiştirmeye çalışma. Birkaç soru soracağım Pe-
ter. Dedham kardeşlerin atlarının ölümüyle hiçbir ilgin yok, 
değil mi?" 

"Hayır," dedi Peter şoke olmuş halde. 
"Ve Rea Dedham'ın öldürülmesi konusunda da bir şey bil-

diğini sanmıyorum." 
Peter için Dedham kardeşler bir tarih kitabındaki illüst-

rasyonlardı. "Öldürülmesi mi? Tanrım, ben..." Çılgın gibi 
mutfakta gezdirdi gözlerini. "Bilmiyordum bile." 

"Böyle düşünmüştüm ben de. Dün duydum. Ahırlarını te-
mizleyen oğlan dün öğlen bulmuş onu. Bugün haberlerde çı-
kar. Bu gece gazetelerde basılır." 

"Ama neden bana soruyorsun?" 
"Çünkü insanlar muhtemelen Jim Hardie'nin bu işte bir 

parmağı olduğunu düşünecekler." 
"Delilik bu!" 
"Eleanor Hardie'nin iyiliği için, böyle bir şey olmaz uma-

rım. Ve doğruyu söylemek gerekirse oğlunun böyle bir şey 
yaptığını düşünemiyorum." 

"Hayır, yapmaz, sadece biraz çılgın o kadar, sıradan in-
sanların duracağı yerlerde durmuyor..." Peter kendi söyle-
diklerini duyup sustu. 

Babası iç çekti. "Sadece... Peter'ın o zavallı yaşlı kadınlara 
kötü şeyler hissettiğini biliyor insanlar. Şey, bununla hiçbir ilgisi 
olmadığından eminim, ama Hardesty kesin onu sorgulayacak." 
Ağzına bir sigara götürdü ama yakmadı. "Peki yavrukurt, daha 
yakın olmamız gerektiğini düşünüyorum. Gelecek yıl üni-
versiteye gideceksin ve bu muhtemelen ailece geçireceğimiz son 
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yıl olacak. Önümüzdeki hafta sonu bir parti vereceğiz, senin bi-
raz gevşeyip partinin bir parçası olmam isterim. Olur mu?" 

Ve işte buydu plan. "Tabii," dedi, rahatlamıştı. 
"Tüm parti boyunca kalır mısın? İşlere yardımcı olman 

çok iyi olur." 
"Tabii." Babasına bakınca Peter bir an onun şaşırtıcı bi-

çimde yaşlanmış olduğunu gördü. Yüzü çizgilerle doluydu ve 
gözaltlarmda torbalar vardı; ömür boyu süren endişelerle çiz-
gilenmişti yüzü. 

"Ayrıca sabahları konuşmaya devam edeceğiz?" 
"Evet. Nasıl istersen. Tabii." 
"Jim Hardie ile daha az takılacaksın." Bu bir emirdi, soru 

değil ve Peter başını evet anlamında salladı. "Başını gerçekten 
derde sokabilir." 

"Herkesin sandığı kadar kötü biri değil o," dedi Peter. "Sa-
dece durmuyor, bilirsin, gitmeye devam ediyor ve..." 

"Yeter bu kadar. Okula gitsen iyi olur artık. Seni bırakma-
mı ister misin?" 

"Yürüyerek giderim. Diğer türlü oraya çok erken varmış 
olurum." 

"Peki yavrukurt." 
Beş dakika sonra, kitapları kolunun altında, Peter evden 

çıktı; babası cumartesi gecesiyle ilgili -aklından mümkün ol-
duğunca uzak tutmak istediği bir geceydi bu- bir şeyler so-
racak diye duyduğu korkuyu iç organlarında hissedebiliyor-
du hâlâ, ama korku rahatlama deniziyle çevrili ürkütücü bir 
bölgeydi sadece. Babası Jim Hardie ile neler yapıyor oldu-
ğundan ziyade ona daha yakın olmakla ilgileniyordu: Cu-
martesi gecesi zamanla unutulacak ve Dedham kardeşler ka-
dar uzağında olacaktı onun. 
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Köşeyi döndü. Babasının nezaketi o ve iki gece önce ora-
da gizemli her nasıl bir şey yaşandıysa onun arasında duru-
yordu. Bir şekilde babası o şeye karşı bir korumaydı; korkunç 
şeyler olmayacaktı; kendi toyluğuyla bile korunuyordu Peter. 
Eğer kötü bir şey yapmazsa, kötülükler onu bulamazdı. 

Meydana vardığında içindeki korku neredeyse tamamen 
kaybolmuştu. Okula yürüdüğü her zamanki yol otelin önün-
den geçiyordu, ama o kadını görme ihtimalini göze almak is-
temedi ve Wheat Sokağı'na döndü. Soğuk hava yüzüne çar-
pıyordu; serçeler bir araya toplanmış, hızlı hızlı zikzaklar çi-
ziyor, karlı meydanın çevresinde cıvıldıyorlardı. Peter'm 
önünden uzun siyah bir Buick geçti ve babasının arkadaşları 
olan iki yaşlı avukatı görebilmek için camlanna baktı araba-
nın, ikisi de gri ve yorgun görünüyorlardı. El salladı ve Ricky 
Hawthorne bir elini kaldırıp selamladı onu. 

Meydanda bir kargaşa dikkatini çektiğinde neredeyse 
VVheat Sokağı'nın sonuna gelmişti. Park etmiş Buick'in önün-
den geçiyordu. Güneş gözlüklü, yapılı bir adam, bir yabancı, 
karların üzerinde yürüyordu. Açık yeşil bir ceket vardı üze-
rinde ve yün bir şapka takmıştı, ama Peter kulaklarının çev-
resindeki beyaz deriden, kafasının tıraşlı olduğunu anlamış-
tı. Yabancı ellerini çırpıyor, serçelerin bir av tüfeği patlamış 
gibi kaçışmasına neden oluyordu: Bir hayvan gibi akılsız gö-
rünüyordu adam. Hiç kimse görmemişti onu -ne Wheat So-
kağı'mn güzel on sekizinci yüzyıl merdivenlerini çıkan iş 
adamları ne de onları izleyen kısa paltolu ve uzun bacaklı 
sekreterler fark etmişti onun varlığını. Adam ellerini tekrar 
çırptı ve Peter onun doğrudan kendisine bakıyor olduğunu 
fark etti. Aç bir leopar gibi sırıtıyordu. Peter'a doğru koşmaya 
başladı: Peter, donakalmış bir halde, adamın açıklayabile- 
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ceğinden çok daha hızlı hareket ettiğini hissetti. Koşmak için 
arkasını döndü ve St. Michael'in önündeki yana yatık mezar 
taşlarının birinin üzerinde oturan, dağınık ve kirli saçlı, yü-
zünde hafif bir sırıtma olan küçük bir oğlan gördü. Oğlan 
adamdan daha az korkunçtu, ama onunla aynı özdendi. O 
da, Jim Hardie'nin terk edilmiş istasyonda ne gördüğünü ha-
tırlamış olan Peter'a bakıyordu. Aptal suratı kıkırdamaya baş-
ladı. Kitaplarını neredeyse düşürmek üzere olan Peter koş-
maya başladı ve arkasına bakmadan koşmaya devam etti. 

Bayan Dedham'ımız Birkaç Şey 
Söyleyecek Şimdi 

5 

Binghamton'daki Üniversite Hastanesi'nin üçüncü katının 
koridorunda üç adam oturuyordu. Orada olmaktan hoşnut 
değildi hiçbiri: kimsenin otoritesinden haberdar olmadığı da-
ha büyük bir şehirde aptal gibi göründüğünden ve anlamsız 
bir görev üzerinde olduğundan şüphelenen Hardesty; günün 
büyük kısmını The Urbanite'ın ofisinde geçiren ve özellikle de 
çalışanlara iş planı vermeden ofisten ayrılmaktan hoşlanma-
yan Ned Rovvles; buzlu yollarda araba kullanamayacak kadar 
uzun süredir Doğu'dan uzakta olan Don Wanderley. Yine de 
Don, kız kardeşi böylesine tuhaf bir şekilde ölen yaşlı kadını 
görmenin Amerikan Yahnisi Derneği'ne bir yardımı olabile-
ceğini düşünüyordu. 

Öneri Ricky Hawthome'dan gelmişti. "Yıllardır görmüyo-
rum onu, bir zamanlar felç geçirdi anlıyorum, ama belki bir 
şey öğrenebiliriz ondan. Böyle bir günde yola çıkmak istersen 
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tabii." Öğle saatlerinin akşam gibi karanlık olduğu bir gündü; 
fırtına şehrin üstünde asılı, patlamak üzere bekliyordu. 

"Kız kardeşinin ölümü ve sizin sorununuz arasında bir 
bağlantı olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 

"Olabilir," diye itiraf etti Ricky. "Gerçekten böyle düşün-
müyorum tabii, ama bu yan olaylara da bakmakta fayda var. 
Bir şekilde bir bağlantı olduğu konusunda güven bana. Ya-
kında hepimiz öğreneceğiz. Şimdi burada olduğuna göre, 
herhangi bir konu hakkında karanlıkta bırakmamalıyız seni. 
Sears benimle aynı fikirde olmayabilir, ama Lewis olacaktır 
muhtemelen." Sonra hoşnutsuz bir ifadeyle ekledi Ricky: 
"Ayrıca, kısa bir süreliğine de olsa Milbum'den biraz uzaklaş-
mak iyi gelebilir." 

Doğruydu bu. Milbum'den dört ya da beş kat büyük Bing-
hamton karanlık bir günde bile başka, daha aydınlık bir dün-
yaydı: Trafik, yeni binalar, genç insanlar ve kent yaşamının 
sesiyle dolu yüzyıla yakışır bir yerdi Binghamton; küçük Mil-
bum'ü romansı bir gotik romantizme itiyordu. Büyük bir şe-
hir Müburn'ün ne kadar kuşatılmış bir yer olduğunu anlama-
sını sağlamıştı Don'un; Amerikan Yahnisi Derneği'ninki gibi 
bir spekülasyona ne kadar uygun bir yer olduğunu anlamıştı -
ona hemen Dr. Tavşanayağı'nı hatırlatan şey, şehrin ifade-
siydi. O buna alışmıştı sanki. Viskinin eşlik ettiği korkunç hi-
kâyelerin vızıltısı ve yaşlı adamların kâbuslarında ortaya çıka-
cak pusuya yatmış bir anormallik yoktu Binghamton'da. 

Ama hastanenin üçüncü katında Milburn devam ediyor-
du hâlâ. Walt Hardesty'nin kuşkuculuğunda, gerginliğinde 
ve, "Burada ne işin var senini Milbürn'densin sen. Etrafta gör-
müştüm seni -Humphrey'nin orada gördüm," gibi kaba söz-
lerindeydi. Ned Rowles'un düz saçlarında ve kırışık takım el- 
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bisesinde bile vardı Milburn: Kendi şehrinde klasik ve hattâ 
şık görünüyordu Rowles, dışarıda ise neredeyse taşralı gibiy-
di. Ceketinin çok kısa ve pantolonunun kırışıklıklarla dolu 
olduğunu fark etti Don. Rowles'un Milbum'deki uyumlu ve 
arkadaş canlılığıyla dolu davranışlarına burada bir miktar 
utangaçlık karışmıştı sanki. 

"Tuhafıma giden şey, Freddy Robinson ölü bulunduktan 
çok kısa süre sonra gidiyor yaşlı Rea. Çiftliklerindeydi, bili-
yorsun, Rea ölmeden yaklaşık bir hafta önce." 

"Nasıl öldü?" diye sordu Don. "Kız kardeşini ne zaman 
görebiliriz? Akşam ziyaret saati yok mu?" 

"Doktoru bekliyoruz," dedi Rowles. "Nasıl öldüğüne ge-
lince, bunu gazeteye koymamaya karar verdim. Gazete sat-
mak için ajitasyona ihtiyaç yok. Ama şehirdeki herkesin duy-
duğunu sanıyordum." 

"Çok yoğun çalışıyordum," dedi Don. 
"Ah, yeni bir kitap. Muhteşem." 
"Bu arkadaş yazar mı yani?" diye sordu Hardesty. "Tam 

ihtiyacımız olan şey, bir yazar. Harika. Cesur bir editör ve bir 
yazarın önünde bir tanıkla konuşuyor olacağım. Ayrıca bu 
yaşlı kadın benim kim olduğumu nereden bilecek acaba? Be-
nim şerif olduğumu nereden bilecek?" 

Endişelendiği şey bu, diye düşündü Don: Wyatt Earp'e1 

benziyor, çünkü o kadar kendine güvensiz ki, herkesin onun 
bir rozet taktığını ve silah taşıdığını bilmesini istiyor. 

Bu düşüncelerinden bazıları yüzüne yansımış olmalı ki, 
daha da agresifleşti Hardesty. "Pekala, senin hikâyeni dinle-
yelim. Kim gönderdi seni buraya? Neden şehirdesin?" 

1) Hakkında pek çok efsane olan, Amerikan tarihinin renkli ve önemli 
isimlerinden biri; meşhur bir şerif. (Ç.N.) 
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"Edward Wanderley'nin yeğeni o," dedi Rowles sıkılmış 
bir halde. "Sears James ve Ricky Hawthorne için bir şeyler ya-
pıyor." 

"Tanrım, o ikisi," diye homurdandı Hardesty. "Buraya ge-
lip yaşlı bayanı görmeni mi istediler senden?" 

"Bay Hawthorne istedi," diye cevapladı Don. 
"Şey, yere kapaklanıp kırmızı bir halıymışım gibi yapmam 

gerekiyor sanırım." Hardesty koridorun sonundaki sigara 
içilmez yazısını görmezden gelerek bir sigara yaktı. "O iki 
yaşlı kuşun sakladığı bir şeyler var. Hah! Komik." 

Utandığı açıkça belli olan Rowles bakışlarını başka yöne 
çevirdi; Don ise bir açıklama bekleyerek ona bakıyordu. 

"Devam et, anlat ona cesur editör. Nasıl öldüğünü sordu." 
"Pek iç açıcı değil," dedi Rowles, irkilmiş bir şekilde Don'a 

baktı. 
"Koca bir oğlan o. Fiziği bir defans oyuncusununki gibi, 

değil mi?" 
Şerifin diğer bir özelliği de buydu işte: Her zaman diğer 

adamların bedenlerini kendisininkiyle karşılaştırırdı. 
"Devam et. Lanet olası bir devlet sırrı filan değil ya." 
"Şey," dedi Rowles, yorgun bir halde duvara dayandı. 

"Kan kaybından öldü. Kolları kesilmişti." 
"Aman Tanrım," dedi Don, içi kalktı; geldiğine pişman ol-

muştu. "Kim böyle..." 
"Sen söyle, sen biliyorsun?" dedi Hardesty. "Belki zengin 

arkadaşların bir ipucu verebilir bize. Ama söylesene -kim et-
rafta dolanıp canlı bedenler üzerinde böylesi ameliyatlar ya-
pabilir ki, Bayan Dedham'm çiftliğindeki gibi? Ve bundan 
önce Nobert Clyde'ın? Ve ondan önce Elmer Scales'm?" 

"Tüm bunların bir açıklaması olduğunu mu düşünüyor- 
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sun?" Amcasının arkadaşlarının ondan keşfetmesini istedik-
leri şeyin bu olduğunu, düşündü. 

Bir hemşire geldi yanlanna, Hardesty'ye kaşlarını çatıp 
baktı ve Hardesty utanıp sigarasını söndürmek zorunda kaldı. 

"Girebilirsiniz şimdi," dedi doktor odadan çıkarken. 

Kadını görünce Don'un kanını donduran ilk düşünce 
onun da ölmüş olduğuydu: Ama sonra parlak, paniklemiş göz-
lerinin üçü arasında gidip geldiğini fark etti. Ve ardından da 
dudaklarının kımıldadığını gördü, Nettie Dedham'm onlarla 
iletişim kuramayacak durumda olduğunu anladı. 

Hardesty öne atılmış, hastanın açık ağzını ve heyecan işa-
retlerini fark etmeden aceleyle, "Ben şerifim Bayan Dedham," 
diyordu, "Milburn'den şerif Walt Hardesty?" 

Don, Nettie Dedham'm gözlerindeki paniği gördü ve şeri-
fe şans diledi. Editöre döndü. 

"Felçli olduğunu biliyordum," dedi editör, "ama bu kadar 
kötü olduğunu bilmiyordum." 

"Geçen gün sizinle karşılaşmadık," dedi Hardesty, "ama 
kız kardeşinizle konuştum. Hatırlıyor musunuz? Atınız öldü-
ğü zaman?" 

Nettie Dedham zırıltılı bir ses çıkardı. 
"Evet mi bu?" 
Sesi tekrarladı. 
"Güzel. Hatırlıyorsunuz öyleyse ve kim olduğumu bili-

yorsunuz." Oturup alçak bir sesle konuşmaya başladı. 
"Rea Dedham onu anlayabiliyordu sanırım," dedi Rowles. 

"O ikisi Milbum'ün en güzel kadınlarıydı bir zamanlar. Baba-
mın Dedham kardeşlerden söz ettiğini hatırlıyorum. Sears ve 
Ricky hatırlayacaktır." 
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"Sanırım." 
"Simdi size kız kardeşinizin ölümü hakkında birkaç şey 

sormak istiyorum," diyordu Hardesty. "Gördüğünüz her şeyi 
anlatmanız çok önemli. Siz söyleyeceksiniz, ben anlamaya 
çalışacağım. Tamam mı?" 

"Gl." 
"O günü hatırlıyor musunuz?" 
"Gl." 
"İmkansız bu," diye fısıldadı Don, Rowles'a; Rowles yüzü-

nü buruşturup, pencereden bakmak için yatağın diğer tarafı-
na gitti. Gökyüzü siyah ve neon moruydu. 

"Kız kardeşinizin bedeninin bulunduğu ahırları görebile-
cek bir pozisyonda mı oturuyordunuz?" 

"Gl." 
"Onaylıyor musunuz?" 
"GL" 
"Kardeşinizin ölümünden önce ahırlara yaklaşan birini 

gördünüz mü?" 
"GL!" 
"Tanıyabilir misiniz o kişiyi?" Abartılı bir açıyla öne doğ-

ru eğilmişti Hardesty. "Onu buraya getirsek diyelim, onun o 
olduğunu gösterecek bir ses çıkarabilir misiniz?" 

Yaşlı kadın, Don'un ağlamak olduğunu hemen anladığı 
bir ses çıkardı. Odada bulunduğu için kendim kötü hissetti 
Don. 

"Genç bir adam mıydı o kişi?" 
Birkaç boğuk ses grubu daha. Hardesty'nin heyecanı kes-

kin bir sabırsızlığa dönüşüyordu. 
"Genç bir adamdı diyelim öyleyse. Genç Hardie miydi?" 
"Şahitlik kuralları," diye söylendi Rowles pencereye doğru. 
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"Başlarım şahitlik kurallarına. O muydu Bayan Dedham?" 
"Glooorgh," diye homurdandı yaşlı kadın. 
"Sıçayım. Hayır mı demek istiyorsunuz? Değildi?" 
"Glooorgh." 
"Gördüğünüz kişinin adını söylemeye çalışır mısınız?" 
Nettie Dedham titriyordu. "Glngr. Glnger." Don'un kendi 

kaslarında hissedebildiği bir güç harcıyordu sesleri çıkarabil-
mek için. "Glgnr." 

"Ah, neyse, bırakalım şimdilik bunu. Birkaç sorum daha 
var." Kızgın bir ifadeyle Don'a bakmak için kafasını çevirdi; 
Don, şerifin yüzünde kızgınlığın yanında utanç da gördüğü-
nü düşündü. Hardesty yaşlı kadına döndü ve sesini daha da 
alçaktı, ama Don onu duyabiliyordu hâlâ. 

"Tuhaf sesler duyduğunuzu sanmıyorum? Ya da tuhaf 
ışıklar gördüğünüzü ya da bunun gibi şeyler?" 

Yaşlı kadının başı sallandı; gözleri hızlı hızlı oynamaya 
başladı. 

"Garip sesler ya da ışıklar Bayan Dedham?" Hardesty ona 
bunu sormak zorunda kalmaktan hiç hoşlanmamıştı. Ned 
Rowles ve Don'un ikisinin de yüzünde şaşkın bir ifade vardı. 

Hardesty alnını ovaladı, pes ediyordu. "Buraya kadar. İşe 
yaramıyor. Bir şey gördüğünü düşünüyor, ama onun ne ol-
duğunu kim anlayabilir ki? Çıkıyorum ben. Siz kaim ya da 
çıkın, nasıl isterseniz öyle yapın." 

Don şerifin arkasından odadan çıktı ve Hardesty koridor-
da doktorla konuşurken durup bekledi. Rowles göründü-
ğünde, orta yaşlı delikanlı yüzü dalgın ve düşünceliydi. 

Hardesty yüzünü doktordan çevirip Rowles'a baktı. "Sen 
bir şey çıkarabildin mi bundan?" 

"Hayır Walt. Hiçbir şey çıkaramadım." 
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"Sen?" 
"Hayır," dedi Don. 
"Şey, yakında uzaylılara, vampirlere ya da herhangi bir şe-

ye inanmaya başlamazsam iyidir," dedi Hardesty ve koridor-
da ilerlemeye başladı. 

Ned Rowles ve Don Wanderley arkasından gittiler. Asan-
sörlere geldiklerinde, Hardesty birine binmiş, düğmeye bası-
yordu. Don uzanana kadar, açıkça diğer ikisinden kaçmaya 
çalışan şerifin tutmadığı kapı kapanmıştı bile. 

Bir saniye sonra diğer asansör geldi ve iki adam bindiler. 
"Nettie'nin ne söylemeye çalıştığını düşünüyorum," dedi 
Rowles. Kapı kapandı ve asansör sarsılmadan inmeye başla-
dı. "Yemin ederim çılgınlık bu." 

"Son zamanlarda çılgınlık olmayan bir şey duymadım za-
ten." 

"Ve sen Gece Bekçisi'ni yazan adamsın." 
İşte başlıyoruz, diye düşündü Don. 
Paltosunun önünü ilikledi ve Rovvles'un arkasından dışa-

rı, park alanına çıktı. Üzerinde sadece takım elbisesi varsa da, 
Rowles soğuğu hissetmiş görünmüyordu. "İşte, bir dakikalı-
ğına gelsene arabama," dedi editör. 

Don arabaya bindi ve bir eliyle başını ovuşturan Rowles'a 
döndü. Arabanın içinde çok daha yaşlı görünüyordu editör: 
Gölgeler kırışıklıklarına dolmuştu. "Glngr? Böyle demedi mi 
son seferinde? Sence? Buna çok benzer bir şeydi sonuçta, de-
ğil mi? Ben hiç tanımadım onu ama uzun zaman önce Ded-
ham kızlarının bir erkek kardeşi vardı ve öldükten sonra 
onunla ilgili epeyce konuştular sanırım..." 

Don ışıklı çizgilerle mora dönen parlak gökyüzünün al-
tında, tarlalarla çevrili otoyoldan Milburn'e doğru gidiyordu. 
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Stringer Dedham'm hikâyesi de Milbum'e doğru onunla bir-
likte gidiyordu; kar şiddetini artırdıkça insanların eve kapan-
dığı ve evlerin birbirine yanaşıp gözden kaybolduğu Mil-
bum'e; amcasının öldüğü ve amcasının arkadaşlarının korku 
dolu rüyalar gördüğü Milbum'e; yüzyıldan geriye, Milburn 
hapishanesine doğru gidiyor ve aklı da gittikçe hapishaneye 
dönüşüyordu. 

Haneye Tecavüz, Bölüm Bir 

6 

"Babam seninle artık bu kadar sık görüşmemem gerekti-
ğini söylüyor." 

"Ne olmuş yani? Kimin umurunda? Kaç yaşındasın ki sen, 
beş mi?" 

"Şey, endişelendiği bir şey var. Pek mutlu görünmüyor bu 
sıralar." 

"Mutlu görünmüyor," diye taklit etti onu Jim. "Yaşlı çün-
kü. Yani, kaç yaşındaydı, elli beş mi? Sıkıcı bir işi ve eski bir 
arabası var. Çok şişman ve en sevdiği küçük oğlu dokuz ya da 
on ay sonra yuvadan uçacak. Şu şehirdeki insanlara bir bak-
sana dostum. Kırışık yaşlı yüzlerinde büyük gülümsemeler 
olan kaç kişi görüyorsun? Mutsuz yaşlı budalalarla dolu bu 
kent. Hayatını onların idare etmesine izin mi vereceksin?" Jim 
bar taburesinde arkasına yaslandı ve Peter'a gülümsedi; bu es-
ki argümanın hâlâ ikna edici olduğunu düşünüyordu belli ki. 

Peter yine tereddüt ve belirsizliğe batıyor gibi hissetti ken-
dini -ikna ediciydi bu argümanlar. Babasının endişelerini 
paylaşmıyordu: Sorun hiçbir zaman babasını sevmemesi ol- 
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mamıştı, çünkü onu seviyordu, sorun sadece babasının sey-
rek emirlerine her zaman uyup uymayacağıydı -ya da Jim'in 
söylediği gibi 'hayatını onun idare etmesine' izin verip ver-
meyeceğiydi. 

Jim ile gerçekten kötü bir şey yapmış mıydı ki? Jim'in 
anahtarları olduğundan kiliseye zorla girmemişlerdi; sonra 
bir kadını takip etmişlerdi. Hepsi buydu. Freddy Robinson 
ölmüştü ve onu sevmeseler de çok üzücüydü bu, ama ölü-
münün doğal olmadığını söylemiyordu kimse; kalp krizi ge-
çirmiş ya da aşağı düşüp başını çarpmıştı... 

Ve istasyon binasının üzerinde küçük bir oğlan yoktu. 
Ve mezar taşının üzerinde oturan küçük bir oğlan yoktu. 
"Senin yaşlı adam bu gece dışarı çıkmana izin verirse min-

nettar olacağım sanırım." 
"Hayır, o kadar kötü değil durum. Sadece birlikte daha az 

zaman geçirmemiz gerektiğini düşünüyor, hiç görüşmememizi 
değil. Sanırım benim böyle yerlerde olmamdan hoşlanmıyor." 

"Böyle mi? Nesi var buranın?" Hardie komik bir ifadeyle 
eski püskü barın içinde gezdirdi gözlerini. "Hey, sen -Gün 
Işığı!" diye bağırdı Jim. "Lanet olası harika bir yer burası, de-
ğil mi?" Barmen omzunun üzerinden bakıp aptalca sırıttı. 
"Bok kadar medeni, Leydi Jane1. Şuradaki Dük de aynı fikir-
de. Senin yaşlı adamın neden korktuğunu biliyorum. Yanlış 
bir kalabalığa karışmanı istemiyor. Şey, yanlış bir kalabalığım 
ben, doğru bu. Ama eğer ben öyleysem, sen de öylesin. Öy-
leyse, en kötü şey oldu bile, ve burada olduğuna göre rahat-
layıp tadını çıkarabilirsin artık." 

Hardie'nin söylediklerini yazıp onlara sonra tekrar bakar- 

1) VIII. Henry'nin kardeşinin torunu. Dokuz gün İngiltere kraliçesi ol-
muş, on altı yaşında idam edilmiştir. (Ç.N.) 
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sanız yanlışları bulursunuz, ama söylediklerini sadece dinler-
seniz her şeye ikna olabilirsiniz. 

"Yaşlı delikanlıların tüm düşündüğü, deliliğin aklını ko-
rumanın başka bir yolu olduğudur sadece -bu kentte gerek-
tiği kadar yaşarsan tahta kafanı ağaç kurtlarının yeme tehdi-
diyle karşı karşıya kalırsın ve dünyanın sadece büyük bir 
Milbum olmadığını sürekli hatırlatmak zorunda kalırsın 
kendine." Başını kaldırıp Peter'a baktı, birasından büyük bir 
yudum alıp sırıttı, Peter onun gözlerindeki kırılan ışıkları 
gördü ve 'aklını koruma' deliliğinin altında başka bir delilik 
daha olduğunu biliyordu; gerçek delilik. "Şimdi kabul et Pe-
ter," dedi. "Bu lanet kentin tamamını alevler içinde görmek 
istediğin zamanlar olmuyor mu? Her şeyin yok olduğunu? 
Bir hayalet kent burası dostum. Tüm kent Rip Van Wink-
le'larla1 dolu, birbiri ardına Rip Van Winkle'lar, boş beyinli 
bir dolu tuhaf Rip Van Winkle'ın yanında ayyaş bir şerif ve 
sosyal hayat için beş para etmez barlar..." 

"Penny Draeger'a ne oldu?" diye sözünü kesti Peter. "Üç 
haftadır çıkmıyorsunuz onunla?" 

Jim bara doğru eğildi ve eliyle bira bardağını sardı. "Bir. Şu 
Mostyn karısını dışarı çıkardığımı duydu ve gıcık oldu bana. 
iki. Ebeveynleri, yaşlı Rollie ve Irmengard şu ölü F. Robin-
son'la birkaç kez çıktığını duydular ve onu evden dışarı bırak-
mıyorlar şimdi. Bana bundan hiç söz etmemişti, biliyor mu-
sun? İyi ki etmemiş. Ben de evden dışarı salmazdım, haklılar." 

"O kadını Humphrey'nin Yeri'ne götürdüğün için mi çık-
tığını düşünüyorsun o adamla?" 

"Neden yaptığını nereden bilebilirim dostum? Burada bir 

1) Washington Irving'in öykü kahramanı; yirmi yıl boyunca uyuyup, 
bıraktığından çok farklı bir dünyaya uyanan adam. (Ç.N.) 
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etki-tepki durumu mu görüyorsun?" 
"Sen görmüyor musun?" Bazen Jim'in sorularını ona geri 

yöneltmek daha güvenli oluyordu. 
"Lanet olsun." Tamamen bara yaslanıp taranmamış saçlı 

kafasını barın ıslak tahtasına dayadı. "Tüm bu kadınlar bü-
yük bir gizem benim için." Yumuşak bir şekilde konuşuyor-
du, üzüntülü gibi sanki, ama Peter kirpiklerinin arasındaki 
gözlerinin parıldadığını görebiliyor ve bunun bir oyun oldu-
ğunu biliyordu. "Evet. Şey, bir konuda haklı olabilirsin. Bir 
etki-tepki durumu olabilir Clarabelle. Olabilir sadece. Varsa 
eğer, o Anna karısı bana asıldıktan sonra kendini vermemek-
le de kalmamış, tüm seks hayatımı mahvetmiş oluyor. Aslın-
da, bu yönden bakarsak, bana borçlu olduğunu söyleyebili-
riz kesinlikle." Başını hafifçe çevirdi ve gözleri Peter'a doğru 
parıldıyordu şimdi. "Aklıma bu geldi, doğruyu söylemek ge-
rekirse." Öne yaslandı, başı barın üzerinde ayrı bir obje gibi 
görünüyor, Peter'a deli gibi sırıtıyordu. "Evet, bu geldi, eski 
dostum." 

Peter yutkundu. 
Jim doğrulup bar tahtasına vurdu, "iki sürahi daha bura-

ya Gün Işığı." 
"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Peter kaçınılmaz ola-    

rak kendisinin de planın içinde olduğunu bilerek, ve barın 
üzerinde beyaz noktalar olan karanlık camlı kirli pencerele-
rinden dışarı baktı. 

"Bir bakalım. Ne yapmak istiyorum?" dedi Jim derin dü-
şüncelere dalmış gibi, Peter ise Jim'in ne yapmak istediğini 
çoktan bildiğini ve onu bira içmeye çağırmasının planın ilk 
adımı olduğunu fark etti; bu konuşmaya da tıpkı buraya, 
Milburn dışına getirildiği gibi getirilmişti. Bunların hepsi 'de- 
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1 iliğe devam etmenin bir başka yolu'ydu ve hayalet şehir me-
selesi Hardie'nin aklındaki bir listedeydi. "Ne yapmak istiyo-
rum?" Başını yana yatırdı. "Bu saray bile bir ya da altı sürahi-
den sonra sıkmaya başlıyor, o yüzden sevgili küçük Mil-
burn'e dönmek iyi olur sanırım. Evet, sevgili küçük Mil-
burn'e dönüyoruz kesinlikle, sanırım." 

"O kadından uzak duralım," dedi Peter. 
Jim bunu reddetti. "Biliyorsun sevgili güzel seksi arkada-

şımız iki hafta önce otelden çıktı. Oh, özlendi artık. Özlendi 
Peter. O harika kıçın merdivenlerden yukarı çıkışını görme-
yi özledim. O gözlerin koridorda panldamasmı özledim. Boş 
bavulunu özledim. Muhteşem vücudunu özledim. Ve sen 
onun nereye gittiğim biliyorsundur eminim." 

"Krediyi babam ayarladı. Onun evinde." Peter yapmak is-
tediğinden daha şiddetle salladı başını ve yine sarhoş olmaya 
başladığını fark etti. 

"Senin şu yaşlı adam işe yarar bir yaşlı cüce, değil mi?" de-
di Jim mutlu bir şekilde gülümseyerek. "Hancı!" Bara vurdu 
gürültüyle. "Bana ve arkadaşıma en iyi viskinizden birer ka-
deh ver bakalım." Barmen, gücenmiş bir edayla, Jim'in çaldı-
ğı aynı marka viskiden doldurdu bardaklara. "Şimdi, konu-
muza geri dönelim. Büyük içtenlikle özlenen arkadaşımız 
mükemmel otelimizden çıkıp Robinson'ın evine taşmıyor. Bu 
tuhaf bir rastlantı değil mi şimdi? Sanırım sen ve ben, Clara-
belle, dünyada bunun bir rastlantı olduğunu bilen tek insan-
larız. Çünkü yaşlı Freddy öldüğünde onun da istasyonda ol-
duğunu bilen bir tek biziz." 

"Kalbi," diye mırıldandı Peter. 
"Oh, kalbinden vuruyor insanı. Kalbinden ve taşaklarm-

dan. Ama tuhaf yine de, değil mi? Freddy raylara düşüyor 
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-düşüyor mu dedim? Hayır: Süzülüyor. Gördüm, hatırlıyor 
musun? Sanki peçete kâğıdından yapılmış gibi, raylara doğ-
ru süzülüyor. Sonra kız onun evini almak için kızışıyor. Bu 
bir rastlantı değil mi, eski dostum? Sen de burada bir rastlantı 
görüyor musun Clarabelle?" 

"Hayır," diye fısıldadı Peter. 
"Hadi Peter, üniversiteye böyle kabul edilmedin ki sen. O 

güçlü beyin hücrelerini kullan bebeğim." Elini Peter'ın sırtı-
na koydu ve ağzındaki belirgin alkol kokusunu Peter'a üfle-
yerek ona doğru eğildi. "Seksi arkadaşımız o evden bir şey is-
tiyor. Sadece onu evin içinde düşün adamım. Merak ediyo-
rum, sen etmiyor musun? O seksi kadın Freddy'nin eski 
evinde geziniyor -aradığı şey ne? Para? Mücevher? Uyuşturu-
cu? Kimbilir. Ama bir şey aradığı kesin. O seksi endamıyla 
odalarda dolanıp her şeyi tek tek gözden geçiriyor... Görül-
meye değer bir manzara olurdu bu, değil mi?" 

"Yapamam," dedi Peter. Viski yağ gibi bağırsaklarına iler-
ledi. 

"Sanırım," dedi Jim, "bir sonraki durağımıza doğru hare-
ket etmeye başlayacağız." 

Peter kendini soğukta, Jim'in arabasının yanında dikilir-
ken buldu: Neden yalnız olduğunu hatırlayamıyordu. Ayağı-
nı hızla yere vurup başını sağa sola döndürdü ve, "Hey, Jim," 
diye bağırdı. 

Hardie bir saniye sonra bir köpekbalığı gibi sırıtarak beli-
riverdi. "Beklettiğim için üzgünüm. İçerideki arkadaşımıza 
onunla birlikte olmaktan ne kadar keyif aldığımı söylemek 
zorundaydım. Bana inanmış görünmüyordu, o yüzden mesa-
jımı defalarca tekrarlamak zorunda kaldım. Senin ilgisiz diye 
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niteleyeceğin bir tavrı vardı. Bu harika gecenin geri kalanı 
için sıvı ihtiyacımızın çaresine de bakabildim neyse ki." Ce-
ketinin önünü hafifçe açtı ve bir içki şişesinin ucu göründü 
içinden. 

"Delisin sen." 
"Bir tilki kadar çılgınım, demek istiyorsun." Jim arabayı 

açtı ve Peter'ın kapısının kilidini açmak için öbür koltuğa 
doğru eğildi. "Bir önceki konuşmamızın konusuna dönme 
vakti şimdi." 

"Üniversiteye gitmelisin gerçekten," dedi Peter, Jim araba-
yı çalıştırırken. "Saçmalıklara olan yeteneğinle bir Phi Beta 
Kappa1 olursun." 

"Şey, çok iyi bir avukat olabileceğimi düşünürdüm önce-
den," dedi Jim şaşırtıcı bir şekilde. "Al, bir yudum al." Şişeyi 
Peter'a uzattı. "İyi bir avukat, üst düzey bir zırvacıdan başka 
bir şey mi ki? Şu yaşlı Sears James'e bak mesela dostum..." 

Peter, Sears James'i son gördüğü zamanı hatırladı; koca-
man gövdesiyle bir arabanın içindeydi ve ıslak bir camın ar-
dındaki yüzü solgundu. Sonra St. Michael'in önündeki me-
zar taşının üzerinde oturan oğlanın yüzünü hatırladı. "O ka-
dından uzak duralım," dedi. 

"Değinmek istediğim konu tam da buydu işte." Peter'a 
parlak bir bakış attı. "Bu gizemli kadının evin içinde dolanıp 
bir şeyler aradığı noktasına gelmemiş miydik? Hatırladığım 
kadarıyla Clarabelle, seni bunu aklında canlandırmaya davet 
etmiştim." 

Peter perişan halde başıyla onayladı. 
"Ve içmeyeceksen şişeyi bana ver. Şimdi. O evde bir şey 

1) Amerika'nın ilk gizli üniversiteli cemiyetlerinden biri, üyeleri de aynı 
isimle anılıyor. (Ç.N.) 
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var, değil mi? Ne olduğunu hiç mi merak etmiyorsun? Her 
koşulda, bir şeyler oluyor. Sen ve ben, eski arkadaşım, bunu 
bilen tek insanlarız. Doğru muyum buraya kadar?" 

"Olabilir." 
"TANRIM!" diye bağırdı Hardie, Peter'ı yerinden zıplata-

rak. "Seni lanet BOK! Başka ne olabilir? O evi istemesinin bir 
nedeni var -bir tek bu çıkıyor olanlardan. O evde istediği bir 
şey var." 

"Robinson'dan kurtulduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Onun raylara doğru süzülüşünden başka 

bir şey görmedim. Ne bileyim? Ama bir şeyden eminim, o 
eve bir göz atmak istiyorum." 

"Ah, hayır," diye homurdandı Peter. 
"Korkulacak bir şey yok," diye itiraz etti Jim. "Sadece bir 

kadın sonuçta. Tuhaf davranışları var ama sadece bir kadm, 
Clarabelle. Ve Tanrı aşkına, o evdeyken içeri girecek kadar 
da aptal değilim zaten. Eğer benimle gelemeyecek kadar 
korkak bir tavuksan buradan sonrasını yürüyerek gidebilir-
sin." 

Karanlık köy yolundan aşağı, Milburn'e giden karanlık 
yoldan aşağı yürümek... 

"Dışarıda olduğunu nereden bileceksin? Her gece karan-
lıkta oturuyor, sen söylemiştin." 

"Zili çalacaksın aptal." 

Dönüşten önceki alçak tepenin yukarısında, endişeden 
zaten fena halde olan Peter otoyoldan aşağı baktı ve Mil-
bum'ün ışıklarını gördü -arazideki küçük bir çöküntüde bir 
araya toplanmıştı ışıklar, bir el hepsini birden kavrayabilir-
miş gibi görünüyorlardı. Karmaşık görünüyordu Milburn, 
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çadırlarla dolu bir göçebe şehir gibiydi ve Peter Bames orayı 
tüm ömrü boyunca tanıyorsa da -ki, aslında tek tanıdığı şe-
hirdi Milburn- bu gece hiç tanıdık görünmemişti gözüne. 

Sonra nedenini anladı. "Jim. Bak. Şehrin batı yakasındaki 
tüm ışıklar kesik." 

"Kar tüm telleri koparmış." 
"Ama kar yağmıyor ki." 
"Biz bardayken yağıyordu." 
"O gece gerçekten istasyon binasının üzerinde oturan kü-

çük bir çocuk gördün mü?" 
"Cık. Gördüğümü sandım sadece. Kar, gazete ya da öyle 

bir şey olmalı -lanet olsun Clarabelle, bir çocuk çıkabilir mi 
oraya? Çıkamayacağını biliyorsun. Açık konuşalım Clarabel-
le, o gece biraz korkunçtu orası." 

Artan karanlığın arasından Milbum'e doğru devam ettiler. 

7 

Orada, şehirde, Don Wanderley Archer Otel'in batı yanın-
daki masasında oturuyordu ve masa lambası hâlâ yanarken 
pencereden, altındaki şehrin birden karanlığa gömülüverdi-
ğini gördü; 

ve Ricky Hawthorne salonu karanlığa gömülürken solu-
ğunu tuttu, Stella ise ona mumları getirmesini söyledi; elekt-
rik tellerinin her kış en az iki kez koptuğu anayol üzerindeki 
tek yerdi orası; 

ve Milly Sheehan mumlarını almaya giderken ön kapıda 
hafif bir tıklama duydu; asla, katiyen, bin yıl geçse de bak-
mayacaktı kapıya; 

ve Sears James, birden karanlığa gömülmüş kütüphane-
sinde kilitliyken, merdivenlerde bir ayak sesi tıkırtısı duydu, 
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uyukluyor olduğunu söyledi kendine; 
ve iki haftadır bilim kurgu ve korku filmleri gösteren, ka-

fası korkunç görüntülerle dolu olan Clark Mulligan -göstere-
bilirsin, ama kimse sana izletemez onları dostum- bir film ara-
sında temiz hava almak için Rialto'dan çıkmış, o ani kesinti 
sırasında, caddenin karşısında vahşi bir iş için, bir yerlere git-
mek için, uğursuz bir aceleyle kurt gibi uzun adımlarla iler-
leyen siyahlar içinde bir adam gördüğünü sanmıştı (kimse 
böyle şeyler izletemez sana dostum). 

Haneye Tecavüz, Bölüm İki 8 

Jim eve yarım blok kala durdurdu arabayı. "Keşke kahro-
lası elektrikler kesilmeseydi." İkisi de binanın düz önyüzüne, 
arkasında kimsenin görünmediği, mumun ışımadığı perdesiz 
pencerelere bakıyorlardı. 

Peter Barnes, Jim Hardie'nin gördüğü şeyi, Freddy Robin-
son'ın yabani bitkilerle kaplı tren raylarına süzülen bedenim, 
orada olmayan ama istasyonlara ve mezar taşlarının üzerine 
tüneyen küçük çocuğu düşündü. Sonra şöyle dedi kendi ken-
dine: Son seferinde haklıydım. Korku insanı ayıltıyor. Jim'e 
baktığında onun heyecanlı ve gergin olduğunu gördü. 

"Işıkları zaten hiç açmadığını sanıyordum." 
"Yine de elektriklerin kesilmemiş olmasını dilerdim dos-

tum," dedi Jim ve ürperdi, yüzünde ise sırıtan bir maske var-
dı. "Böylesi bir yerde" -üç katlı evlerin olduğu saygın muhit-
teki evlere göz gezdirdi- "bilirsin, böylesi bir Rotaryen do-
muzu cennetinde bayan arkadaşımız etrafına uyum sağlamak 
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istemiş olabilir. Kimse onunla ilgili tuhaf bir şeyler olduğunu 
düşünmesin diye ışıklarını açık tutmuş olabilir." Başını yana 
eğdi. "Şey gibi, bilirsin, Haven Sokağı'ndaki o yazar adamın -
Wanderley miydi?- yaşadığı eski ev gibi. Oradan gece geçtin 
mi hiç? Etraftaki tüm evlerin ışıkları açıktır ama bir tek yaşlı 
Wanderley'nin evi bir mezar kadar karanlıktır. Tüylerini 
ürpertir insanın." 

"Bu tüylerimi ürpertiyor benim," diye itiraf etti Peter. "Ay-
rıca, yasalara da aykırı yaptığımız şey." 

"Sen gerçekten rezaletin daniskasısını, biliyor musun bu-
nu?" Hardie koltuğunda yan dönüp Peter'a baktı ve Peter 
onun harekete geçme, yapma, dünyanın önüne koyduğu en-
gelleri aşma isteğini zar zor zaptettiğini gördü. "Bayan arka-
daşımızın neyin yasal olup olmadığı konusunda endişelendi-
ği hissine mi kapılıyorsun? Lanet olası kanunlardan -ya da 
Walt Hardesty'den- endişe ettiği için mi o evi aldığını düşü-
nüyorsun, Tanrı aşkına?" Hardie iğrenerek ya da iğreniyor-
muş gibi yaparak başını iki yana salladı. Peter onun kendini 
kendisinin bile pervasız olarak niteleyeceği bir eyleme hazır-
ladığından kuşkulandı. 

Jim başını çevirdi ve arabayı çalıştırdı; Peter bir an Har-
die'nin dönüp otele gideceğini umdu, ama arkadaşı arabayı 
birinci viteste tutup, evin tam önüne gelinceye kadar yavaş-
ça ilerledi. 

"Ya benimlesin ya da aptalsın, aptal," dedi. 
"Ne yapacaksın?" 
"Önce girişteki pencerelerden içeri bir göz atacağım. Yete-

rince cesaretli misin bunun için Clarabelle?" 
"Hiçbir şey göremeyeceksin." 
"Tanrım," dedi Hardie ve arabadan çıktı. 
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Peter sadece bir an tereddüt etti. Sonra o da dışarı çıkıp 
karlı çimenlerden geçerek binanın yan tarafına doğru Har-
die'nin peşinden gitti. Oğlanların ikisi de hızla hareket edi-
yor, komşular tarafından görülmemek için öne eğiliyordu. 

Birkaç saniye sonra yandaki pencerelerden birinin altında 
karların arasında oturuyorlardı. "Şey, pencereden içeri baka-
cak kadar cesaretin vardır en azından Clarabelle." 

"Clarabelle deme bana," diye fısıldadı Peter. "Bıktım artık." 
"Söylemek için harika bir zaman seçtin." Hardie sırıtarak 

baktı Peter'a ve sonra başını pencereden içeri bakmak için 
yukarı kaldırdı. "Hey, şuraya bak." 

Peter yavaşça başını kaldırdı. Omuzlarının üzerinden 
yansıyan ay ışığında görülebilen küçük bir odaya bakıyordu. 
Odada ne mobilya ne de halı vardı. 

"Esrarengiz kadın," dedi Hardie, Peter sesindeki gizli kah-
kahayı duydu. "Arka tarafa dolanalım hadi." Gizlenerek, hâ-
lâ öne eğik halde ilerledi. Peter da arkasından gitti. 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim mi, evde olduğunu sanmı-
yorum," dedi Hardie, Peter binanın arkasına vardığında. 
Doğrulmuş, küçük bir pencere ile arka kapının arasındaki 
duvara yaslanmıştı. "Bu evin boş olduğu hissi var içimde." 
Burada, arka tarafta onları kimse göremezdi; oğlanların ikisi 
de daha rahat hissediyorlardı kendilerini. 

Uzun arka bahçe etrafını saran beyaz kar birikintisiyle bi-
tiyordu; onlar ve çitler arasında bir pastanın üzerindeki kre-
ma gibi karlarla kaplı alçıdan bir kuş banyosu vardı. Ay ışı-
ğında bile insanı rahatlatan, sıradan bir objeydi bu. Sana ba-
kan bir kuş banyosundan korkuyor olamazsın, diye düşündü 
Peter ve bir gülümseme yerleşti yüzüne. 

"inanmıyor musun bana?" diye meydan okudu Hardie. 
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"Sorun bu değil." ikisi de normal sesleriyle konuşuyorlardı. 
"Tamam, ilk sen bak içeri." 
"Tamam." Peter arkasını dönüp cesurca küçük pencere-

nin önüne geçti. Solukça parıldayan bir lavabo, ahşap döşe-
me ve muhtemelen Bayan Robinson'ın bıraktığı bir fırın gör-
dü. Kahvaltı tezgahında tek bir su bardağı parıldıyordu ay 
ışığında. Kuş banyosu yalın görünüyorsa eğer, bu terk edil-
miş görünüyordu -tezgahın üzerinde tozlanan bir bardak-ve 
Peter o an evin boş olduğu konusunda Jim'e katılmaya 
başladı. "Hiçbir şey yok," dedi. 

Hemen yanındaki Hardie başını salladı ve arka kapıdaki 
küçük beton basamağa zıplayıverdi. "Bir ses duyarsan eğer 
adamım, deli gibi koşmaya başla." Zili çaldı. 

Zilin sesi evin içinde titreşti. 
İkisi de kendilerini kötüye hazırlamış, nefeslerini tutmuş-

lardı. Ama ne ayak sesi ne de herhangi bir ses duyuldu. 
"Hey?" dedi Jim, Peter'a güzelce gülümseyerek. "Buna ne 

dersin?" 
"Tamamen yanlış yapıyoruz," dedi Peter. "Yapmamız ge-

reken, öne doğru gidip yeni geliyormuş gibi yapmak. Bir gö-
ren olursa sadece kadını arayan iki adam olacağız. Eğer ön 
kapıya da bakmazsa insanların her zaman yaptığı gibi ön 
camlardan içeri bakacağız. Eğer biri etrafta deminki gibi çö-
melerek gezindiğimizi görürse polis çağırır." 

"Fena fikir değil," dedi Jim birkaç saniye sonra. "Tamam, 
deneyelim. Ama eğer cevap veren olmazsa buraya gelip içeri 
gireceğim. Asıl mesele buydu, hatırladın mı?" 

Peter başını evet anlamında salladı; hatırlıyordu. 
Sanki sinsi sinsi dolanmayı bırakmanın bir yolunu bul-

maktan rahatlamış gibi, rahat ve doğal tavırlarla evin ön tara- 
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fına doğru yürüdü Jim. Peter arkasından çok daha yavaş ge-
liyordu, Jim çimlerden geçip ön kapıya geldi. "Tamam, baş-
layalım," dedi. 

Peter yanında durmuş, düşünüyordu: İçeri giremem. Çıplak 
odalarla ve orada yaşamayı ne tür biri istediyse onun yarattığı 
atmosferle dolu boş ev sessizlik numarası yapıyordu sanki. 

Jim ön kapının zilini çaldı. "Boşa zaman harcıyoruz," di-
yerek kendi tedirginliğini ele verdi. 

"Bekleyelim biraz. Normal davranalım." 
Jim ellerini ceketinin ceplerine soktu, yerinde duramıyor-

du. "Yeter mi bu kadar?" 
"Birkaç saniye daha." 
Jim büyük bir buhar bulutu üfledi dışarı. "Tamam. Birkaç 

saniye. Bir-iki-üç. Şimdi ne?" 
"Tekrar çal. Evde olduğunu düşünseydin yapacağın gibi 

tıpkı." 
Jim zili ikinci kez çaldı: Titreşen ses evin içine yayılıp yitti. 
Peter sokağın karşısındaki evlere baktı. Araba yok. Işık 

yok. Dört ev ilerideki bir pencereden loş bir mum ışığı yayı-
lıyordu, ama yeni komşularının kapısındaki iki oğlana bakan 
kimse yoktu camlarda. Sokağın tam karşısındaki yaşlı Dr. 
Jaffrey'nin evi kederli görünüyordu. 

Ansızın, açıklanması kesinlikle güç olan bir şekilde, uzaktan 
gelen bir müzik sesi kapladı havayı. Vızıldayan bir trombon, 
belli belirsiz bir saksafon: Uzaklarda bir yerde caz çalınıyordu. 

"Hı?" Jim Hardie başını kaldırıp arkasına baktı. "Bu sesler 
-ne?" 

Açık kasalı kamyonlar, gecenin içinde özgürce enstrü-
manlarını çalan siyah müzisyenler canlandı Peter'ın gözünde. 
"Karnaval sesleri sanki." 
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"Aynen. Milbum'de çok sık duyulur bunlar. Özellikle de 
kasımda." 

"Teyp olmalı." 
"Biri camını açtı herhalde." 
"Herhalde." 
Ve -Milbum'de çalmak için birdenbire beliren karnaval 

müzisyenleri fikri fena halde korkunçmuş gibi- oğlanların 
ikisi de bu canlı seslerin teypten geliyor olamayacak kadar 
gerçek olduklarını kabul etmek istemiyordu. 

"Şimdi pencereden bakabiliriz artık," dedi Jim. "Nihayet." 
Basamaktan inip öndeki büyük pencereye gitti. Peter sun-

durmada kaldı, ellerini hafifçe çırparak gittikçe silikleşen 
müziği dinliyordu: Kamyonun şehir merkezine, meydana 
doğru ilerliyor olduğunu düşündü. Ama anlamı neydi bu-
nun? Ses duyulmaz olmuştu artık. 

"Neye baktığımı asla tahmin edemezsin," dedi Jim. 
Peter şaşkınlıkla arkadaşına baktı. Jim'in yüzü oldukça 

donuk görünüyordu. "Boş bir odaya?" 
"Pek değil." 
Jim'in söylediği şeyi açıklamayacağını biliyordu: Kendisi-

nin bakması gerekecekti. Basamaktan atlayıp pencereye doğru 
yürüdü. 

Görmeyi beklediği şeyi gördü önce: yerdeki halıların kal-
dırıldığı, her yanı toz içinde boş bir oda. Diğer tarafta, kapı 
girişinin siyah kemeri; onun tarafında, camın dışından içeri 
bakan kendi yüzünün yansıması. 

Bir anlığına, yansıması gibi orada kısılı kalmaktan korktu, 
kapıdan girmeye, çıplak döşemelerde yürümeye zorlanmak-
tan korktu: Bu korku da tıpkı o müzik kadar anlamsız, ama 
onun gibi gerçekti. 
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Sonra Jim'in ne demek istediğini anladı. Bir tarafta, çıplak 
döşemelerin üzerinde kahverengi bir bavul duruyordu. 

"Onun bavulu bu!" dedi Jim kulağına. "Ne demek olduğunu 
biliyor musun bunun?" 

"Hâlâ orada, içeride." 
"Hayır. İstediği şey her ne ise, hâlâ içeride." 
Peter camdan geri çekildi ve Jim'in kararlı, kırmızı yüzüne 

baktı. "Etrafta dönüp durduğumuz yeter artık," dedi Jim. "îçeri 
giriyorum ben. Geliyor musun Clarabelle?" 

Peter cevap veremeyecekti; Jim evin diğer tarafına geçmişti 
bile. 

Birkaç saniye sonra kırılan camın sesini duydu. İnledi; ar-
kasını döndü ve yüzünün camdaki yansımasını gördü; korku ve 
kararsızlıkla yüklüydü ifadesi. 

Kaç buradan. Hayır. Yardım etmelisin ona. Kaç buradan. 
Hayır, yardım... 

Koşmadan, gidebileceği kadar hızla arka tarafına döndü evin. 
Jim kırdığı küçük pencere camından içeri giriyordu. Loş ışıkta, 

böyle öne doğru eğilmişken, hırsız gibi görünüyordu: Jim'in 
sözleri geldi aklına. Öyleyse en kötü şey oldu bile, ve rahatlayıp 
tadını çıkarabilirsin artık. 

"Oh, sen misin," dedi Jim. "Çoktan eve gidip yatağının altına 
saklanmışsındır diye düşünmüştüm." 

"Eve dönerse ne olacak peki?" 
"Arkadan kaçacağız salak. İki kapı var bu evde, hatırladın mı? 

Bir kadın kadar hızlı koşamayacağını mı düşünüyorsun yoksa?" 
Yüzü bir anlığına başka bir şeye konsantre oluyormuş gibi 
hareketsiz kaldı; sonra önünde beklediği kapının kilidi açıldı. 
"Geliyor musun?" 
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"Belki. Ama hiçbir şey çalmayacağım. Sen de çalmayacaksın." 
Jim alaycı bir tavırla burnundan soludu ve arkasını dönüp içeri 

girdi. 
Peter basamaklardan çıkıp kapıdan içeri bakmaya başladı. 

Hardie mutfakta geziniyor, arkasına bakmadan evin derinliklerine 
doğru ilerliyordu. 

Rahatlayıp tadını çıkarabilirsin artık. İçeri girdi. Tam 
karşısında, Hardie koridorda etrafı yokluyor, kapıları ve dolapları 
açıyordu. 

"Sessiz ol," diye fısıldadı Peter. 
"Sen sessiz ol asıl," diye tersledi onu Jim, ama sesler hemen 

kesilmişti ve Peter, kabul etsin etmesin, Jim'in de korkuyor 
olduğunu anladı. 

"Nereye bakmak istiyorsun?" diye sordu Peter. "Ne arıyoruz 
bu arada?" 

"Nereden bileyim. Bulunca göreceğiz." 
"Hiçbir şey göremeyecek kadar karanlık burası. Dışarıdan 

daha iyi görülüyor." 
Jim ceketinin cebinden kibrit çıkarıp birini yaktı. "Şimdi 

nasıl?" Doğruyu söylemek gerekirse, daha da kötüydü: Önceden 
tüm koridoru loş da olsa görebiliyorlardı, ama şimdi görebildikleri 
tek şey ışığın etrafındaki küçük çemberdi. 

"Tamam, birlikte gezeceğiz ama," dedi Peter. 
"Ayrılırsak evi daha hızlı tararız." 
"Mümkün değil." 
Jim omuz silkti. "Dediğin gibi olsun." Peter'ı koridordan 

salona geçirdi. Dışarıdan görebildiklerinden çok daha sevimsiz bir 
yerdi burası. Çocukların renkli kalemleriyle boyanmış duvarlarda, 
tabloların asılı olduğu yerlerde soluk dikdört- 
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genler vardı ve duvar boyası parça parça dökülmüştü. Jim 
odanın çevresinde dolanıyor, birbiri ardına kibrit yakıp du-
varları yokluyordu. 

"Bavula bak." 
"Ah, evet, bavul." 
Jim dizlerinin üzerine çöktü ve bavulu açtı. "Hiçbir şey 

yok." Bavulun kapağını ardına kadar açıp salladıktan sonra 
yere bırakırken Peter da omzunun üzerinden onu izliyordu. 

"Hiçbir şey bulamayacağız," diye fısıldadı. 
"Tanrım, daha iki odaya baktık ve sen şimdiden vazgeç-

meye hazırsın." Jim hızla ayağa kalkınca kibriti sönüverdi. 
Bir anlığına zifiri karanlık kapladı etraflarını. "Bir tane da-

ha yak," diye fısıldadı Peter. 
"Bu şekilde daha iyi. Dışarıdan kimse ışığı göremez. Göz-

lerin alışır birazdan." 
Beş ya da altı saniye boyunca sessizlik ve karanlıkta, alev 

görüntüsünün gözlerinden gitmesini, koyu karanlığın içinde 
küçük bir noktaya dönüşmesini beklediler; sonra birkaç sa-
niye de evdeki eşyalar belirginleşene kadar beklediler. 

Peter evin içinde bir yerden bir ses duydu ve yerinden sıç-
radı. 

"Tanrı aşkına, sakin ol." 
"Neydi bu?" diye fısıldadı Peter ve kendi sesindeki büyük 

heyecanı fark etti. 
"Merdivenlerden biri çatırdadı. Arka kapı kapandı. Hiçbir 

şey." 
Peter parmaklarıyla alnına dokundu ve derisinin üzerin-

deki ellerinin titrediğini hissetti. 
"Dinle. Girdiğimizden beri konuşuyoruz, duvarlara vuru-

yoruz, bir pencere kırdık -evde olsa çıkmaz mıydı sence?" 
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"Çıkardı sanırım." 
"Tamam, diğer kata bakalım hadi." 
Jim ceketinin kolundan tutup salondan koridora çıkardı 

Peter'ı. Sonra kolunu bıraktı ve merdivenlere doğru gitti. 
Yukarısı karanlıktı -yeni bir bölgeydi yukarısı. Peter mer-

divenlere bakarken eve girdiğinden beri hissettiğinden daha 
derin bir endişe duyuyordu şimdi. 

"Sen çık, ben burada kalacağım." 
"Karanlıkta tek başına mı kalmak istiyorsun?" 
Peter yutkunmaya çalıştı ama yapamadı. Kafasını hayır 

anlamında salladı. 
"Pekala. Aradığımız şey her ne ise yukarıda olmalı." 
Jim ayağını boyasız basamakların ikincisine koydu. Bura-

nın da halısı kaldırılmıştı. Kendini yukarı çekip arkasına bak-
tı. "Geliyor musun?" Sonra basamakları ikişer üçer çıkarak 
tırmanmaya başladı. Peter durmuş, izliyordu: Jim merdiveni 
yarıladığında arkasından gitmeye zorladı kendini. 

Jim yukarıya ulaşmış, Peter basamakların üçte ikisini çık-
mışken ışıklar yanıverdi birden. 

"Selam gençler," dedi merdivenlerin aşağısından gelen de-
rin, sakin bir ses. 

Jim Hardie çığlık attı. 
Peter merdivenlerden aşağı yuvarlandı ve korkudan yarı 

felç olmuş şekilde, onlara bakan adamın kucağına düşeceği-
ni düşündü. 

"Sizi ev sahibemize götüreyim," dedi adam ve cansızca 
gülümsedi oğlanlara. Peter'ın bugüne kadar gördüğü en tu-
haf görünümlü adamdı -Harpo Marx'mki gibi sarı kıvırcık 
saçlarını örten mavi örgü bir şapka vardı kafasında, güneş 
gözlüklerini burnunun üzerine indirmişti; üstü hariç baştan 
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ayağa giyinikti ve yüzü fildişi kadar beyazdı. Meydandaki 
adamdı. "Sizi tekrar gördüğüne sevinecek," dedi adam. "İlk 
misafirleri olarak, oldukça sıcak bir karşılama bekleyebilirsi-
niz." Merdivenlerden onlara doğru ilerledikçe gülümsemesi 
genişlemeye başlamıştı. 

Basamaklardan sadece birkaçını tırmandıktan sonra elini 
kaldırıp mavi şapkasını çıkardı kafasından. Harpo kıvırcıkları 
da -bir perukmuş- şapkayla birlikte çıktı. 

Kara gözlüklerini çıkarınca gözleri altın sarısı parıldadı. 

9 

Oteldeki penceresinden dışarı, Milbum'ün karanlığa bü-
rünen bölümüne bakarken, Don, soğuk havada yankılanan 
saksafon ve trombon seslerini duydu ve, Dr. Tavşanayağı 
şehre geliyor, diye düşündü. 

Arkasında duran telefonu çalmaya başladı. 
Sears kütüphanesinin kapısı önünde, merdivenlerden ge-

len ayak seslerini dinliyordu ki, telefonu çalmaya başladı. 
Duymazdan gelip kilitli kapıyı açtı. Boştu merdivenler. 

Telefona bakmaya gitti. 
Konağı elektrik kesintisinden etkilenen en uzak muhitte 

olan Lewis Benedikt ne müzik ne de ayak sesi duydu. Duy-
duğu şey, rüzgarla ya da aklının içinden gelen ya da yemek 
odasından sürüklenen bildiği en kederli sesti: Ölmüş karısı-
nın acı çeken, neredeyse duyulamayacak kadar alçak sesi 
tekrar tekrar, "Lewis, Lewis," diye sesleniyordu ona. Günler-
dir durmadan duyuyordu bu sesi Lewis. Telefonu çaldığında 
derin bir oh çekip cevaplamaya gitti. 

Yine büyük bir rahatlamayla Ricky Hawthorne'un sesini 
duydu: "Burada karanlıkta oturmaktan keçileri kaçıracağım. 
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Sears ve Edward'ın yeğeniyle konuştum, Sears hemen evinde 
toplanabileceğimizi söyledi nezaketle. Toplanmalıyız bence. 
Ne dersin? Kurallardan birini bozup, olduğumuz gibi gele-
lim, olur mu?" 

Ricky genç adamın gerçek bir Amerikan Yahnisi Demeği 
üyesi gibi görünmeye başladığını düşündü. Herkesin Edvvard'm 
yeğeninden bekleyeceği girişkenlik maskesinin altında gergin 
bir hali vardı. Sears'ın mükemmel deri koltuklarından birinde 
arkasına yaslandı, viskisini yudumladı ve (amcasının eğlence 
dürtüsüyle) sevgili kütüphaneye göz gezdirdi (ona da Ed-
ward'ın dediği kadar eski moda mı görünüyordu burası?), ara 
ara konuştu, ama tüm yaptıklarında gizli bir gerginlik vardı. 

Belki de bu onu bizden biri yapıyor, diye düşündü Ricky, 
ve Don'un yıllar yıllar önce, arkadaş olabilecekleri biri oldu-
ğunu gördü; kırk yıl önce dünyaya gelseydi, doğuştan onlar-
dan biri olurdu sanki. 

Yine de, içinde bir parça ketumluk vardı. Ricky onun ak-
şamın erken saatlerinde bir müzik sesi duyan olup olmadığı-
nı sormakla neyi kastettiğini anlayamamıştı. 

Bu konuda baskı görünce açıklamalar uydurmuş; baskılar 
artınca da, "Yaşanan her şeyin yazdıklarımla doğrudan bir iliş-
kisi olduğu hissine kapılmaya başlıyordum sadece," demişti. 

Başka bir anda egoistçe görünecek olan bu saptamaya bir 
derinlik katmıştı mum ışığı; adamların her biri sandalyelerin-
de kımıldanmaya başladı. 

"Seni buraya çağırmamızın nedeni de bu değil mi zaten?" 
dedi Sears. 

Sonra açıklamaya başladı: Ricky, Don'un yeni kitabında 
kullanacağı fikri, Dr. Tavşanayağı karakterinin tanımını ve 
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Ricky aramadan hemen önce Dr. Tavşanayağı'nm müziğini 
nasıl duyduğunu kafası karışmış bir halde dinledi. 

"Bu kentte yaşananların yazılmamış bir kitapta geçen 
olaylar olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu Sears inan-
madığını göstererek. "Tam bir saçmalık bu." 

"Şey değilse tabii," dedi Ricky düşünerek, "şey... şey, bu-
nu nasıl ifade edebileceğimden tam emin değilim. Burada, 
Milburn'deki şeyler bir odak noktasında toplanmamışlarsa -
daha önce olmadıkları gibi bir merkezde toplanmamışlarsa." 

"Odak noktasının ben olduğumu mu söylüyorsun?" diye 
sordu Don. 

"Bilmiyorum." 
"Saçmalık bu," diye araya girdi Sears. "Odaklanmış, odak-

lanmamış -olan tek şey kendimizi eskisinden de çok korku-
tuyor olmamız. Odak bu işte. Bir yazarın gündüz düşlerinin 
hiçbir ilgisi olamaz bununla." 

Lewis bir tür mutsuzluğa gömülmüş halde hiç katılmadı 
konuşmalara. Ricky ne düşündüğünü sorduğunda Lewis, 
"Pardon. Başka bir şey düşünüyordum. Kendime bir içki da-
ha alabilir miyim Sears?" diye cevapladı. 

Sears sert bir ifadeyle başını evet anlamında salladı; Le-
wis'in, toplantıya eski bir gömlek ve tüvit ceketle gelmiş ol-
ması eski kurallardan birini daha kırma hakkı tanıyormuş gi-
bi, normalde içtiğinin iki katı içiyordu bu gece. 

"Bu gizemli odağı düşündüren şey ne peki?" diye sordu 
Sears kavgacı bir tavırla. 

"Sen de benim kadar iyi biliyorsun. Öncelikle, John'un 
ölümü." 

"Tesadüf," dedi Sears. 
"Elmer'ın koyunları -ölen tüm hayvanlar." 
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"Hardesty'nin Marslılarına inanıyorsun artık öyleyse." 
"Hardesty'nin anlattığı şeyi hatırlamıyor musun? Bunun 

bir çeşit oyun olduğunu -bir tür yaratığın kendine bulduğu 
bir eğlence. Söylemeye çalıştığım şey cinayetlerin arttığı. 
Freddy Robinson. Zavallı yaşlı Rea Dedham. Aylar önce, hi-
kâyelerimizin bir şeyler getirmek üzere olduğunu hissetmiş-
tim -ve daha fazla insanın öleceğinden korkuyorum, çok 
korkuyorum. Bizim ve bu kentte yaşayan pek çok insanın ha-
yatının tehlikede olabileceğini söylüyorum." 

"Demek istediğim şey bu işte. Kesinlikle kendi kendini 
korkutmuşsun," dedi Sears. 

"Hepimiz korkuyoruz," dedi Ricky. Grip sesini titrekleş-
tirmişti, boğazı zonkluyordu ama devam etmeye zorladı ken-
dini. "Hepimiz. Ama Don'un gelişi yapbozun son parçasıydı 
bence -hepimiz Donla birleştiğimizde, güçler, ya da onlara 
her ne diyorsanız, arttı. Çağırdık onları. Hikâyelerimizle biz, 
kitabıyla ve hayal gücüyle Don. Bir şeyler görüyoruz, ama 
inanmıyoruz, bir şeyler hissediyoruz -bizi izleyen insanlar, 
peşimizden gelen uğursuz şeyler- ama hayal gücü diye kafa-
mızdan atmaya çalışıyoruz. Korkunç rüyalar görüp unutma-
ya çalışıyoruz. Ve üç kişi ölüyor bu arada." 

Lewis gözlerini halıya dikti, sonra önündeki masada du-
ran bir küllüğü döndürdü gergin bir şekilde. "Beni John'un 
evinin önünde sıkıştırdığı gece Freddy Robinson'a söyledi-
ğim bir şeyi hatırladım şimdi. Birinin bizi sinekler gibi tek 
tek avladığını söylemiştim ona." 

"Ama neden kısa süre öncesine kadar hiçbirimizin görme-
diği bu genç adam son halka olsun ki?" diye sordu Sears. 

"Edward'm yeğeni olduğu için mi?" diye sordu Ricky. O 
anda gelmişti aklına bu; bir an sonra, çocukları Noel'de Mil- 
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burn'e gelmediği için acı dolu bir ferahlama hissetti içinde. 
"Evet. Edward'm yeğeni çünkü." 

Yaşlı adamların üçü de Ricky'nin 'güçler' olarak adlandırdığı 
şeylerin ağırlığını neredeyse somut bir şekilde hissettiler. Korku 
içinde üç adam, mum ışığında oturup geçmişlerine baktılar. 

"Belki," dedi Lewis sonunda. Viskisini bitirdi. "Ama Freddy 
Robinson'a olanlan anlamıyorum. Benimle buluşmak istedi -
iki kere aradı. İkisinde de atlattım; bir gün bir barda buluşu-
ruz elbet deyip belirsiz bir söz verdim." 

"Ölmeden önce sana söyleyeceği bir şey mi vardı?" diye 
sordu Sears. 

"Söylemesine fırsat vermedim. Bana sigorta satmaya çalış-
tığını sanıyordum." 

"Neden öyle sandın ki?" 
"Çünkü bir belanın yolda olduğu gibi şeyler söyledi." 
Yine susmuştu hepsi. "Belki," dedi Levvis, "onunla buluş-

muş olsaydım hâlâ hayatta olurdu." 
Ricky, "Levvis, tıpkı John Jaffrey'nin sözleri gibi geldi kula-

ğa bu. O da kendini Edward'm ölümü için suçluyordu," dedi. 
Bir anlığına adamların üçü de Don "Wanderley'ye çevirdi 

gözlerini. 
"Belki de burada olmamın sebebi sadece amcam değil," 

dedi Don. "Amerikan Yahnisi Derneği'ne giriş biletimi almak 
istiyorum." 

"Ne?" diye patladı Sears. "Almak mı?" 
"Bir hikâyeyle. Giriş ücreti bu değil mi?" Tereddütlü bir 

gülümsemeyle baktı adamlara. "Aklımda oldukça belirgin bir 
şekilde duruyor, çünkü bir süredir günlüğüme yazıyordum 
hepsini. Ve," dedi kurallardan birini daha bozarak, "kurgu 
bir hikâye değil. Tamamen anlatacağım şekilde yaşandı her 
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şey -kurgu bir hikâye gibi ele alınamaz, çünkü gerçek bir so-
nu yok. Diğer şeyler olmaya başladığında biraz geri çekildi 
sadece. Ama eğer Bay Hawthorne," -"Ricky," diye iç çekti 
avukat- "haklıysa, o zaman beş kişi ölmüş oluyor, dört değil. 
İlk ölen, ağabeyim." 

"İkiniz de aynı kızla nişanlıydınız," dedi Ricky, Edward'm 
ona son anlattığı şeylerden birini hatırlayarak. 

"İkimiz de Alma Mobley'yle, Berkeley'de tanıştığım bir 
kızla nişanlıydık," diye başladı Don ve dördü de koltuklarına 
gömüldüler. "Bu bir hayalet hikâyesi bence," dedi aklında Dr. 
Tavşanayağı'nın hayaliyle pantolonunun cebinden giriş ücre-
tini çıkararak. 

Mumların alevine doğru, kendi aklının içindeki gürültülü 
bir yere anlatırmış gibi anlattı hikâyeyi; tam günlüğüne yaz-
dığı şekilde değil, ama hatırlayabildiği tüm detayları ekleye-
rek çoğunu anlatmıştı yaşadıklarının. Yarım saat sürmüştü 
anlatması. 

"Yani Kim Kimdir'deki başlık söylediği her şeyin yalan ol-
duğunu kanıtlamış oldu," diye sonlandırdı Don. "David öl-
müştü ve Alma'yı bir daha hiç görmedim. Gerçekten ortadan 
yok oluvermişti." Yüzünü silip yüksek sesle iç geçirdi. "İşte 
bu. Bir hayalet hikâyesi mi, değil mi? Siz söyleyin." 

Bir anlığına kimse konuşmadı. Anlat ona Sears, diye ses-
sizce yakardı Ricky. Yüzünü parmaklarıyla kapamış yaşlı ar-
kadaşına baktı. Söyle hadi Sears, Anlat ona. 

Sears'la göz göze geldiler. Ne düşündüğümü biliyor. 
"Şey," dedi Sears, ve Ricky gözlerini kapadı. "En az bizim 

hikâyelerimiz kadar, sanırım. Kitabını yazarken kullandığın 
olaylar bunlar mı?" 
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"Evet." 
"Kitaptakinden daha iyi bir hikâye," dedi Sears. 
"Ama bir sonu yok." 
"Henüz yok belki de," dedi Sears. Gümüş altlıklara doğru 

eriyen mumlara bakıp kaşlarını çattı. Şimdi, diye yakardı 
Ricky, gözleri kapalıydı hâlâ. "Şu kurt adama benzettiğin 
genç adam, adı neydi -ah, Greg? Greg Benton?" Ricky gözle-
rini açtı, ve ona bakan herkes ifadesinde gizli olan minnettar-
lığı görebilirdi. 

Don başını evet anlamında salladı, bunun neden önemli 
olduğunu anlamamıştı belli ki. 

"Ben onu başka bir adla tanıyorum," dedi Sears. "Uzun za-
man önce Gregory Bate'ti adı. Ve yarım akıllı kardeşinin adı da 
Fenny'ydi. Fenny öldüğünde oradaydım ben." Nefret ettiği bir 
yemeği yemek zorunda kalan bir adamın acılığıyla gülümsedi. 

"Senin Benton'unun kafasını tıraşlamaya karar vermesin-
den epeyce uzun bir zaman önceydi bu." 

"Eğer iki şekle girebiliyorsa üçe de girebilir demek ki," de-
di Ricky. "Aşağı yukarı iki hafta önce meydanda gördüm onu." 

Işıklar, onca uzun süre etrafa hakim olan mum ışığından 
sonra yakıcı bir parlaklıkla, birden yandı. Sears'ın kütüpha-
nesindeki dört adam -saygınlıkları ve mum ışığının verdiği 
rahatlık ansızın beliriveren sert ışıkla silinivermişti- korku 
dolu görünüyorlardı: Yarı ölü gibi görünüyoruz şimdiden, diye 
düşündü Ricky. Mumlar onları sıcak bir çembere dönüştür-
müştü; mumların sıcaklığı, grup ve bir hikâye; şimdi birbir-
lerinden ayrılmışlar, soğuk bir düzlüğe dağıtılmışlardı. 

"Seni duymuşa benziyor," dedi Lewis, sarhoş olmuştu. 
"Belki Freddy Robinson da bunu görmüştür. Belki Gre-
gory'nin kurt adama dönüştüğünü görmüştür. Hah!" 
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Peter merdivenlerde doğruldu ve, hareket etme isteğinin 
farkında olmayarak, basamakları geri geri çıkıp Jim'in yanına 
sahanlığa gitti. 

Kurt adam yavaşça onlara doğru geldi, hiç acele etmiyor-
du. "Görüşmek istiyorsunuz onunla, değil mi?" Sırıtışı çok 
vahşiceydi. "Çok mutlu olacak. Oldukça iyi karşılanacaksı-
nız, söz veriyorum." 

Peter çılgınca etrafına bakındı ve kapılardan birinin altın-
dan yayılan floresan bir ışık gördü. 

"Sizinle görüşmek için yeterince uygun bir biçimde değil 
henüz belki, ama bu durumu daha da ilginç kılıyor, değil mi? 
Biz arkadaşlarımızı maskesizlerken görmeyi severiz." 

Bizi hareketsiz tutmak için konuşuyor, diye düşündü Peter. 
Hipnotizma gibi bir şey. 

"Siz oğlanlar bilimsel keşiflerle ilgilenmiyor musunuz? 
Dürbünlerle? Sorgulayan beyinleri olan iki genç arkadaşla 
karşılaşmak ne kadar güzel, bilgilerini artırmak isteyen iki ar-
kadaşla. Gençlerden çok azı önemsiyor bunu, değil mi, çoğu 
risk almaktan korkuyor. Sizin için böyle söyleyemeyiz kesin-
likle, değil mi?" 

Peter göz ucuyla Jim Hardie'nin yüzüne baktı: Jim'in ağzı 
açık kalmıştı. 

"Hayır, son derece cesur davrandınız siz. Şimdi birkaç sa-
niye içinde yanınızda olacağım ve rahatlayıp beni beklemeni-
zi istiyorum... rahatlayıp bekleyin sadece." 

Peter elinin tersiyle Jim'in kaburgalarına vurdu, ama Jim ki- 
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mıldamadı. Ona doğru gelen korkunç figürü izledi ve boş al-
tın gözlerine doğrudan bakma gafletinde bulundu. Hemen o 
anda adamdan çıkan değil de kafasının içinde konuşan müzik 
gibi bir ses duydu: Rahatla Peter, rahatla, görüşeceksin onunla... 

"Jim!" diye çığlık attı Peter. 
Hardie şiddetli biçimde sarsıldı ve Peter onun çoktan ken-

dinden geçmiş olduğunu anladı. 
Sakin ol evlat, bütün bu gürültüye hiç gerek yok... 
Altın gözlü adam sol elini uzatmış, neredeyse yanlarına 

gelmek üzereydi. Peter bir adım geri gitti, mantıklı düşüne-
meyecek kadar korkmuş haldeydi. 

Adamın beyaz eli Jim'in sol eline doğru gittikçe yaklaşı-
yordu. 

Peter arkasını döndü ve koşarak ikinci merdivenlerin yarı-
sına kadar çıktı. Etrafına baktı, sahanlıktaki kapının altından 
süzülen ışık öylesine yoğundu ki, duvarların rengi bile hafif-
çe yeşile dönmüştü: Jim de yeşil görünüyordu o ışığın altında. 

"Elimi tut sadece," dedi adam. Jim'den iki basamak aşağı-
da duruyordu ve elleri değmek üzereydi birbirine. 

Jim parmaklarını adamın avucuna değdirdi. 
Peter merdivenlerin yukarısına baktı, ama Jim'i bıraka-

mazdı. 
Aşağıdaki adam kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. Peter'ın kal-

bi buz tuttu ve yine aşağı baktı. Adam sol eliyle Jim'in bileğini 
kavramıştı. Kurt adamın gözleri daha da parlıyordu şimdi. 

Jim acıyla bağırdı. 
Bileğine yapışmış olan adam ellerini boğazına götürdü ve 

büyük bir güçle bedenini döndürüp kafasını duvara çarptı 
Jim'in. Ayaklarını sahanlığa koydu ve Jim'in kafasını tekrar 
duvara çarptı. 
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Sıra sende. 
Jim yere yuvarlandı ve adam onu, sanki kâğıt poşet kadar 

hafifmişçesine, bir tekmeyle yana itti. Duvarda, çocukların 
boyaları gibi parlak bir kan lekesi vardı. 

Peter iki yanında kapılar dizili uzun bir koridorda koşma-
ya başladı; kapılardan rastgele birini açıp içeri girdi. 

İçeri girer girmez donakaldı. Pencerede bir adamın kafası-
nın silueti belirivermişti. "Eve hoşgeldin," dedi adamın cansız 
sesi. "Daha görmedin mi onu?" Yataktan kalktı. "Görmedin mi? 
Görünce bir daha asla unutamayacaksın. İnanılmaz bir kadın." 

Adam pencerede bir karaltıydı hâlâ, kapının önünde do-
nakalmış olan Peter'a doğru yavaşça gelmeye başladı. Adam 
yaklaştıkça onun Freddy Robinson olduğunu fark etti Peter. 

"Eve hoşgeldin," dedi Robinson. 
Buldum seni. 
Koridordaki ayak sesleri odanın kapısının dışında durdu. 

Zaman. Zaman. Zaman. Zaman. 
"Bilirsin, tam olarak hatırlamıyorum..." 
Peter paniklemiş halde kollarını uzatarak Robinson'a doğ-

ru koştu, onu yolundan ittirmekti amacı: Parmakları gömle-
ğine değdiği anda Robinson şekilsiz, parıldayan ışık noktala-
rına bölündü; parmakları uyuşmuştu Peter'ın. Robinson ke-
sinlikle bir anda yok oluvermişti ve Peter önceden onun dur-
duğu boşluğa daldı. 

"Dışarı gel Peter," dedi kapının ardındaki ses. "Hepimiz 
senin dışarı gelmeni istiyoruz." Ve aklının içindeki diğer ses 
tekrarladı: Zaman. 

Yatağın önünde durmuş olan Peter kapı tokmağının hare-
ket ettiğini duydu. Hemen yatağa tırmandı ve ellerinin içiyle 
pencerenin çerçevesine vurmaya başladı. 
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Pencere yağın üzerindeymiş gibi kayıverdi ve soğuk hava 
hücum etti odaya. Kafasının içindeki diğer sesin ona yaklaş-
tığını ve dışarı gelmesini, aptal olmamasını söylediğini hisset-
ti, Jim'in iyi olduğunu görmek istemiyor muydu? 

Jim! 
Kapı açılır açılmaz Peter sürünerek pencereden dışarı çık-

tı. Bir şey hızla ona doğru geliyordu, ama o çoktan üst çatı-
nın üzerinde, aşağıdaki bölüme atlamak üzereydi. Oradan 
garajın çatısına ve oradan da bir kar birikintisine atladı. 

Jim'in arabasının yanından koşarak geçtikten sonra yan 
dönüp arkasındaki eve baktı ama ilk baştaki kadar normal 
görünüyordu ev: Sadece merdivenlerin önündeki ve ön giriş-
teki ışıklar yanıyor, göz alıcı bir sarı dörtgen yansıtıyordu yü-
rüyüş yoluna. Bu ışık da konuşuyordu sanki Peter Bames'la: 
Ellerin göğsünde çapraz kavuşturulmuş halde yatmanın huzuru-
nu düşün, buzun altında uyumayı... 

Evine giden tüm yolu koştu. 

11 

"Lewis, sarhoş oldun bile," dedi Sears sertçe. "Kendini iyi-
ce maymuna çevirme." 

"Sears," dedi Lewis, "komik ama, böyle şeylerden konuşur-
ken insanın kendini maymuna çevirmemesinin imkânı yok." 

"Doğru. Ama Tanrı aşkına, içmeyi bırak artık lütfen." 
"Biliyorsun Sears," dedi Lewis. "Terbiyeli davranışlarımı-

zın artık pek o kadar da iyi olacağını sanmıyorum." 
"Toplantıları bitirmek mi istiyorsun?" diye sordu Ricky. 
"Neyiz biz böyle? Üç Silahşor mü?" 
"Bir anlamda evet. Geriye kalanlarız biz. Artı Don, tabii ki." 
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"Oh, Ricky." Lewis gülümsedi. "Senin en tatlı yanın lanet 
olası vefalı biri olman." 

"Vefayı hak edecek şeylere karşı sadece," dedi Ricky ve iki 
kez yüksek sesle hapşırdı. "Affedersiniz. Eve gitsem iyi ola-
cak. Toplantıları bitirmek istiyor musun gerçekten?" 

Lewis bardağını masanın ortasına koydu ve hızla koltuğu-
na bıraktı kendini. "Bilmiyorum. Bitirmemeliyiz sanırım. Ay-
da iki kez buluşmazsak Sears'm güzel purolarından içemem 
hiç. Ve yeni bir üyemiz var artık, şey..." Tam da Sears patla-
mak üzereyken Lewis onlara baktı; hayatında hiç olmadığı 
kadar yakışıklı görünüyordu bu gece. "Ve belki de buluşma-
maktan korkarım. Belki söylediğin her şeye inanıyorum 
Ricky. Ekim ayından beri birkaç tuhaf şey yaşadım -Sears'm 
Gregory Bate'i anlattığı geceden beri." 

"Ben de," dedi Sears. 
"Ben de," dedi Ricky. "Söylediğimiz şey bu değil mi za-

ten?" 
"Yani devam etmemiz gerekiyor sanırım," dedi Lewis. "Siz 

ikiniz entelektüel açıdan benden oldukça öndesiniz, belki bu 
oğlan da öyle, ama sanırım bu bir tür 'ya birlikte ya ayrı ayrı 
asılın' durumu. Bazen evdeyken gerçekten korkuyorum -
orada bir şey beni mıhlamak için saniyeleri sayıyor sanki. 
John'u mıhladığı gibi." 

"Kurt adamlara inanıyor muyuz?" diye sordu Ricky. 
"Hayır," dedi Sears, ve Lewis başını hayır anlamında salladı. 
"Ben de inanmıyorum," dedi Don. "Ama bir şey var..." 

Durdu, düşündü ve beklenti dolu gözlerle onu izleyen üç 
adama baktı. "Henüz ne olduğunu bulamadım. Sadece bir fi-
kir. Açıklamaya çalışmadan önce biraz daha düşüneceğim." 

"Şey, ışıklar epeydir yanıyor," dedi Sears anlamlı bir ifa- 
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deyle. "Ve iyi bir hikâye dinledik. Belki biraz yol aldık, ama 
nasıl olduğunu anlamıyorum. Eğer Bate kardeşler Mil-
burn'delerse Hardesty'nin öne sürdüğü tarifsiz şeylerden ya-
pacaklardır sanırım ve bizden sıkıldıklarında gidecekler." 

Don, Ricky'nin gözlerindeki ifadeyi okudu ve başını salladı. 
"Bekle," dedi Ricky. "Affedersin Sears, ama Don'u hasta-

neye Nettie Dedham'ı görmeye göndermiştim." 
"Oh, evet?" Sears fena halde sıkılmaya başlamıştı. 
"Gittim, evet," dedi Don. "Şerif ve Bay Rovvles'la karşılaş-

tım orada. Hepimiz aynı şeyi düşündük." 
"Bir şey anlattı mı?" diye sordu Ricky. 
"Anlatamadı. Anlatacak durumda değil." Don, Ricky'ye 

baktı. "Hastaneyi aramış olmalısın." 
"Aradım," dedi Ricky. 
"Şerif ona kız kardeşinin öldüğü gün kimseyi görüp gör-

mediğini sorduğunda bir isim vermeye çalıştı. Yapmaya çalış-
tığı şeyin bu olduğu kesin." 

"Ve isim?" diye ısrar etti Sears. 
"Söylediği şey karmaşık ünsüz harflerdi sadece -Glngr gi-

bi. Glngr. iki ya da üç kez tekrarladı bunu. Hardesty pes etti 
-hiçbir anlam çıkaramadı harflerden." 

"Kimsenin çıkarabileceğini sanmam," dedi Lewis, Sears'a 
bakarak. 

"Bay Rowles park alanında beni kenara çekti ve erkek kar-
deşinin adını söylemeye çalıştığını düşündüğünü söyledi. 
Stringer? Değil mi?" 

"Stringer?" dedi Ricky ve bir elinin avuç içiyle gözlerini 
kapadı. 

"Bir şey kaçırıyorum galiba," dedi Don. "Birisi bana bu-
nun neden önemli olduğunu açıklayabilir mi acaba?" 
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"Bunun olacağını biliyordum," dedi Lewis. "Biliyordum." 
"Kendine gel Lewis," diye buyurdu Sears. "Don, bunu ön-

ce aramızda tartışmamız gerekecek. Ama sanırım senin anlat-
tığına denk bir hikâye borçluyuz sana. Bu gece anlatmayaca-
ğız ama aramızda görüştükten sonra sanırım Amerikan Yah-
nisi Derneği'nin son hikâyesini dinlemiş olacaksın." 

"Öyleyse bir iyilik daha istiyorum sizden," dedi Don. 
"Eğer bana anlatmaya karar verirseniz, bunu amcamın evin-
de dinleyebilir miyiz?" 

Adamların yüzünden geçen isteksizliği gördü; bir anda 
çok daha yaşlı görünmüşlerdi gözüne -Lewis bile sağlıksız 
görünüyordu. 
"Fena fikir olmayabilir bu," dedi Ricky Havvthorne. Bıyıklı 

ve kravatlı kocaman bir ölü gibi görünüyordu. "Amcanın 
evi bunun bizim için başladığı yerdi." Don'a gülümsemeye 
çalıştı. "Evet, son Amerikan Yahnisi Derneği hikâyesini din-
leyeceksin sanırım."   "Ve ondan sonra Tanrı bizi korusun," 
dedi Lewis. 

"Sonrasında Tanrı bizi korusun," diye ekledi Sears. 

12 

Peter Bames anne babasının yatak odasına girdi ve yatağa 
oturup annesinin saçlarını fırçalamasını izledi. Annesi ilgisiz, 
dalgın havasındaydı yine: Aylardır, bu buz gibi soğuk hali -
televizyonda gördüğü yemekleri pişiriyor ve kendi başına 
uzun yürüyüşlere çıkıyordu- ve zorlama bir anaçlık arasında 
gidip geliyordu. Bu ruh halinde ona yeni kazaklar alıyor, ak-
şam yemeklerinde sarılıp öpüyor ve ödevleri konusunda ba-
şının etini yiyordu. Anaç periyotlarında Peter onun ağlamak 
üzere olduğunu hissediyordu genelde: Sesinde ve hareketle- 
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rinde akmayan gözyaşlarının ağırlığı oluyordu. 
"Bu akşam yemekte ne var anne?" 
Başını yana yatırdı ve yaklaşık bir saniye boyunca Peter'ın 

aynadaki yansımasına baktı. "Sosisli sandviç ve lahana turşu-
su." 

"Oh." Peter için sorun yoktu, ama babası nefret ediyordu 
sosisli sandviçten. 

"Sormak istediğin bu muydu Peter?" Bu kez ona bakma-
mış, gözlerini saçlarını fırçalayan elinin aynadaki yansıması-
na çevirmişti. 

Peter annesinin olağanüstü çekici bir kadın olduğunun 
farkındaydı hep -Stella Hawthorne'unki gibi müthiş bir gü-
zelliği yoktu belki, ama güzelden çok daha fazlasıydı aynı za-
manda. Büyük, genç bir sarışın çekiciliği vardı; her zaman 
uzak bir koydaki bir yelkenli kadar kusursuz görünüyordu. 
Erkekler arzuluyordu onu, düşünmek istemese de biliyordu 
bunu; aktris için düzenlenen parti gecesinde Lewis Bene-
dikt'in annesinin dizlerini okşadığını görmüştü. O âna kadar 
farkında olmadan (şimdi düşünüyordu), yetişkinliğin ve evli-
liğin, gençliğin tutkulu kargaşalarından vazgeçmek olduğu 
vardı aklında. Ama annesi ve Lewis Benedikt, Jim Hardie ve 
Penny Draeger olabilirdi; onun ve babasının olduğundan da-
ha doğal bir çift gibi görünüyorlardı. Partiden kısa süre sonra 
ebeveynlerinin evliliğinin çözülmeye başladığını hissetmişti. 

"Hayır, pek sayılmaz," dedi. "Saçlarını tarayışını izlemeyi 
seviyorum." 

Christina Barnes donup kaldı, eli en tepedeki saçlarının 
orada, sonra sert bir hareketle aşağı indirdi onu. Yine ayna-
dan Peter'm gözlerini buldu, çabucak bakıp sonra neredeyse 
suçlulukla kaçırdı gözlerini. 
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"Partiye kimler gelecek yarın gece?" diye sordu Peter. 
"Oh, her zamanki insanlar sadece. Babanın arkadaşları. 

Ed ve Sonny Ventuni. Birkaç kişi daha. Ricky Hawthome ve 
karısı. Sears James." 

"Bay Benedikt de burada olacak mı?" 
Bu kez temkinli bir şekilde baktı Peter'ın gözlerine. "Bil-

miyorum. Belki. Neden? Lewis'ten hoşlanmıyor musun?" 
"Bazen hoşlanıyorum sanırım. Pek fazla görmüyorum 

onu." 
"Kimse pek fazla görmüyor onu hayatım," dedi onu biraz 

keyiflendirmeye çalışarak. "Lewis bir münzevi sayılır, yirmi 
beş yaşında bir kız değilsen tabii." 

"Bir zamanlar evli değil miydi?" 
Christina, Peter'a bir kez daha, bu sefer daha keskince 

baktı. "Nedir bu şimdi Peter? Saçlarımı taramaya çalışıyo-
rum." 

"Biliyorum. Özür dilerim." Peter yatak örtüsünü düzeltti 
gergin bir halde. 

"Evet?" 
"Sanırım senin mutlu olup olmadığını merak ediyordum." 
Christina fırçayı ma........ masasına bıraktı; fırçanın fildişi 

ucu masanın ahşabına çarptı hafifçe. "Mutlu mu? Tabii ki 
mutluyum tatlım. Aşağı inip babana yemek için hazırlanma-
sını söyle şimdi." 

Peter odadan çıkıp aşağı, babasının şüphesiz televizyon 
izliyor olduğu küçük yan odaya indi. İşlerin yolunda gitme-
diğinin başka bir işaretiydi bu: Peter babasının önceden ak-
şam televizyon izlemeyi seçtiğini hiç hatırlamıyordu, ama ay-
lardır birkaç evrak üzerinde çalışmak istediğini söyleyip dos-
ya çantasını televizyon odasına götürüyor ve birkaç saniye 
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içinde Starsky ve Hutch ya da Charlie'nin Melekleri'nin jenerik 
müziği duyuluyordu hafifçe kapının ardından. 

Gizlice odanın içine baktı ve Eames sandalyenin parlayıp 
sönen ekranın önüne çekilmiş olduğunu gördü, masanın 
üzerinde bir kase tuzlu fıstık, yanında bir paket sigara ve çak-
mak vardı, ama babası yoktu içeride. Dosya çantası açılma-
mış halde Eames sandalyenin yanında yerde duruyordu. 

Televizyon odasından çıkıp koridordan mutfağa doğru 
ilerledi. Peter tam içeri girdiğinde, kahverengi bir takım elbi-
se ve kahverengi uzun burunlu ayakkabılar giyiyor olan Wal-
ter Barnes bir martini kadehinin içine iki zeytin atıyordu. 
"Peter, eski yavrukurt," dedi. 

"Selam baba. Annem yemeğin yakında hazır olacağını 
söylüyor." 

"Ne anlama geliyor bu acaba? Bir saat -bir buçuk saat? Ne 
yapmış, bu arada? Biliyor musun?" 

"Sosisli sandviç yiyeceğiz." 
"Of. Iyy. Tanrım. Sanırım bunlardan birkaç tanesine ihti-

yacım olacak, hı Peter?" Bardağını kaldırdı, Peter'a gülümse-
di ve bir yudum aldı içkisinden. 

"Iı, baba..." 
"Evet?" 
Peter kenara çekildi, ellerini cebine soktu, nasıl ifade ede-

ceğini bilemez hale gelmişti birden. "Partin için sabırsızlanı-
yor musun?" 

"Tabii," dedi babası. "Güzel geçecek Pete, göreceksin. Her 
şey yolunda gidecek." 

Walter Bames mutfaktan çıkıp televizyon odasına doğru 
yürümeye başladı, ama bir tür içgüdü, elleri hâlâ cebinde 
olan, yüzünden güçlü bir duygu okunan ve sağa sola sallanan 
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oğluna bakması için dürttü onu. "Hey yavrukurt. Okulda bir 
sorun mu var?" 

"Hayır," dedi Peter mutsuzca sallanarak. 
"Gel benimle hadi." 
Babası önde Peter arkada koridorda ilerlediler. Televizyon 

odasının kapısında babası, "Arkadaşın Jim Hardie gelmemiş 
hâlâ, duyduğuma göre," dedi. 
"Gelmedi." Terlemeye başladı Peter. Babası martiniyi bir 
bardak altlığının üstüne koydu ve Eames sandalyesine ağırca 
bıraktı kendini. İkisi de ekrana bakmaya başladılar. 
Brady'lerin çocukları ve babaları salonlarının -
Barnes'larınkine çok benzeyen salonlarının- mobilyaları 
arasında dolanıp kayıp bir hayvan, bir kaplumbağa ya da kedi 
(belki de, o Brady'lerin çocukları sevimli küçük birer yaramaz 
olduklarına göre, bir kemirgen) arıyorlardı. 

"Annesi meraktan hasta oldu," dedi babası ve ağzına bir 
avuç dolusu fıstık attı. Onlar boğazından aşağı indiğinde, 
"Eleanor iyi bir kadın, ama o çocuğu hiçbir zaman anlamadı. 
Nereye gitmiş olabileceğine dair bir fikrin var mı?" dedi. 

"Hayır," dedi Peter aile hayatı davranışlarına dair ipuçları 
arıyormuşçasma televizyondaki kemirgen arayışını izleyerek. 

"Arabasına binmiş ve kayboluvermiş." 
Peter başıyla onayladı. Evden kaçışının ertesi günü okula 

giderken Montgomery Sokağı'ndan geçmiş ve evin birkaç bi-
na aşağısından bakıp arabanın artık orada olmadığını gör-
müştü. 

"Rollie Draeger biraz yatıştı sanırım," dedi babası. "Muh-
temelen kızının hamile olmaması sadece şans." 

"Hı hı." 
"Jim'in nereye gittiği konusunda bir fikrin yok, değil mi?" 
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Babası gözlerini ona çevirdi. 
"Hayır," dedi Peter babasının bakışına karşılık verme ris-

kine girerek. 
"Bira içtiğiniz zamanlardan birinde sana açılmadı, değil mi?" 
"Hayır," dedi Peter mutsuzlukla. 
"Onu özlüyor olmalısın," dedi babası. "Hattâ belki de en-

dişeleniyorsundur. Endişeli misin?" 
"Evet," dedi Peter, şimdi bazen annesinin olduğunu dü-

şündüğü kadar yakındı ağlamaya. 
"Şey, endişelenme. Öyle bir çocuk, içinde olacağından da-

ha büyük bir derde neden olacaktır. Bir şey söyleyeceğim sa-
na -nerede olduğunu biliyorum onun." 

Peter başını kaldırıp babasına baktı. 
"New York'ta. Kesin. Bir sebepten dolayı evden kaçtı. Bu-

nun Rea Dedham'a olanlarla bir ilgisinin olup olmadığını me-
rak ediyorum doğrusu. Kaçmış olması tuhaf görünüyor, sen 
de öyle düşünmüyor musun?" 

"Kaçmadı," dedi Peter. "Kaçmadı. Kaçamadı." 
"Yine de, onun yerine bizim gibi yaşlı osuruklarla takıl-

man daha iyi, değil mi?" Peter ona beklediği onay ifadesini 
vermeyince Walter Barnes oğluna uzanıp koluna dokundu. 
"Bu dünyada öğrenmen gereken bir şey var Peter. Belalı tip-
ler belki cehennem kadar ışıltılı görünüyor olabilirler, ama 
sen onlardan uzak dursan iyi olur. Bizim arkadaşlarımız gibi 
insanlarla kal, partide konuşacağın gibi insanlarla, o zaman 
yoluna devam edersin. Belaya bulaşmadan yaşayabilmek için 
çok zor bir dünya bu." Peter'ın kolunu bıraktı. "Söyle baka-
lım, neden bir sandalye çekip benimle televizyon izlemiyor-
sun? Birlikte biraz zaman geçirelim." 

Peter oturdu ve televizyon izliyormuş gibi yaptı. Zaman 
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zaman evlerinin önünden geçip meydan yönüne doğru de-
vam eden kar makinesinin sesini duyuyordu. 

13 

Ertesi gün iki atmosfer de -dahili ve harici- değişmişti. 
Annesi eski ruh hallerinden hiçbirinde değildi, evin içinde 
mutlulukla geziniyor, ortalığı süpürüp toz alıyor, telefonla 
konuşuyor, radyo dinliyordu. Peter da odasında müzik din-
liyordu ama yayın sık sık kar raporlarıyla kesiliyordu. Yollar 
çok kötü olduğu için okullar tatil edilmişti. Babası bankaya 
yürüyerek gitmişti: Yatak odasının penceresinden, başında 
şapkası, paltosu ve lastik çizmeleriyle küçük, bir Rus gibi gö-
rünen babasının yola çıkışını görmüştü Peter. Diğer pek çok 
Rus, komşuları, ona bloğun sonuna geldiğinde katılmıştı. 
Kar raporları monoton bir şekilde devam ediyordu: Kızak 
zamanı çocuklar, dün geceki kar kalınlığı yirmi santimi buldu 
ve hafta sonu için daha fazlası bekleniyor, 17. Yol'daki kaza Da-
mascus ve Windsor arasında trafiği kilitledi... 79. Yol kaza Oug-
huoga ve Center Village arasında trafiği felç etti... 11. Yol'da 
Castle Creek'in altı kilometre kuzeyinde bir kamyon devrildi... 
Omar Norris öğleden hemen önce kar makinesiyle gelip iki 
arabayı kara gömdü. Öğle yemeğinden sonra annesi ona yu-
murta beyazı çırptı. Gün uzundu, sanki sonu gelmeyen bir 
gri kumaş topuydu. 

Odasında yine tek başına otururken telefon rehberinden 
Robinson, F.'yi buldu ve numarayı çevirdi, kalbi ağzından fır-
lamaya çalışıyordu sanki, iki kez çaldıktan sonra biri ahizeyi 
kaldırıp hemen geri kapadı. 

Radyo felaketleri anlatmaya devam ediyordu. Lester'da el- 
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li iki yaşındaki bir adam arabasını evin önünden çıkarmak 
için ittirirken kalp krizinden öldü; annelerinin arabası Hillc-
rest yakınlarındaki bir köprü ayağında sıkışıp kalan iki çocuk 
kurtarılamadı. Stamford'da yaşlı bir adam hipotermiyadan 
öldü -ısınmaya parası yoktu. 

Saat altıda kar makinesi evin önünden tekrar geçti. O sı-
rada Peter televizyon odasında haberleri bekliyordu. Annesi 
başını içeri uzattı, kafası yemek detaylarıyla doluydu: "Ye-
mek için üzerini değiştirmeyi unutma Peter. Neden gidip bir 
kravat takmıyorsun?" 

"Bu havada gelen olacak mı?" Parmağıyla televizyonu işa-
ret etti -kar yağışı trafiği altüst etmişti. Adamlar sedyeyle hi-
potermiya kurbanı, yetmiş altı yaşındaki Elmore Vesey'in be-
denini karlarla kaplı çürük bir kulübeden dışarı taşıyordu. 

"Tabii. Uzakta yaşamıyorlar." Açıklanamaz bir mutluluk 
içinde arkasını dönüp gitti. 

Yarım saat sonra gri bir suratla babası geldi eve, odadan 
içeri baktı ve, "Ne haber Peter. İyi misin?" diye sordu. Sıcak 
küvete girmek üzere yukarı çıktı. 

Saat yedide televizyon odasında babası ona katıldı, elinde 
bir kadeh martini ve bir kase fıstık vardı. "Annen senin kra-
vat takmanı istediğini söylüyor. Keyfi de oldukça yerinde ol-
duğuna göre neden bu kez sözünü dinlemiyorsun?" 

"Tamam," dedi Peter. 
"Jim Hardie'den haber yok mu hâlâ?" 
"Yok." 
"Eleanor meraktan aklını kaçırmak üzere olmalı." 
"Sanırım." 
Yine odasına çıkıp yatağına uzandı. Bir partide hazır bu-

lunmak, tüm bildik sorulara cevap vermek ("Cornell için sa- 
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hırsızlanıyor musun?"), elinde bir tepsi ve içki sürahileriyle etrafta 
dolanmak, yapmak isteyeceği son şeydi. Bir battaniyenin altına 
kıvrılıp müsaade ettikleri kadar yatakta kalmak istiyordu sadece. 
Böylece ona hiçbir şey yapamazlardı. Evin etrafını karlar saracak, 
ısıtıcılar gidip gelecek ve derin uykulara dalacaktı Peter... 

Saat yedi buçukta kapı çaldı ve Peter yataktan kalktı. Ba-
basının kapıyı açtığını, konuşmaları, konuklara içki ikram 
edildiğini duydu: Gelenler Hawthorne'lar ve sesini tanımadığı bir 
başka adamdı. Peter gömleğini kafasının üzerinden çıkardı ve 
temiz bir tanesini geçirdi üzerine. Yakasının altından bir kravat 
geçirdi, bağladı, saçlarını eliyle düzeltti ve odadan çıktı. 

Sahanlığa geldiğinde giriş kapısını görebiliyordu, babası 
paltoları konuk dolabına yerleştirmekle meşguldü. Tanıdık 
olmayan adam otuzlarında, uzuri boylu biriydi —gür sarışın 
saçlar, karemsi sıcak bir yüz, tüvit ceket ve kravatsız mavi bir 
gömlek. Avukat değil, diye düşündü Peter. 

"Bir yazar," dedi annesi o anda, sesi normal seviyesinden daha 
yüksekti. "Ne kadar ilginç." Peter irkildi. 

"İşte oğlumuz Peter," dedi babası ve konukların üçü de -
Hawthorne'lar gülümseyerek, yabancı adam ise ilgili gözlerle- ona 
baktılar. Ellerini sıktı ve Stella Hawthorne'un elini aldığında, her 
zamanki gibi, bu kadar yaşlı bir kadının sinemada görebileceği 
kadınlar kadar güzel görünmeyi nasıl başardığını merak etti. "Seni 
görmek güzel Peter," dedi Ricky Hawthorne ve çevik bir edayla 
elini sıktı. "Biraz yorgun görünüyorsun." 

"İyiyim," dedi Peter. 
"Bu, Don Wanderley, bir yazar ve Bay Wanderley'nin ye- 
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geni," dedi annesi. Yazarın el sıkışı güçlü ve sıcaktı. "Oh, ki-
taplarınızdan konuşmalıyız mutlaka. Peter, mutfağa gidip 
buzları hazırlar mısın lütfen?" 

"Amcanıza benziyorsunuz biraz," dedi Peter. 
"Teşekkürler." 
"Pete, buzlar." 
Stella Hawthorne, "Böyle bir gecede içkilerimi buharlı iç-

mek isterim sanırım," dedi. 
Annesi Peter'ın kahkahasını kesip -"Peter, buzlar lüt-

fen!"- hızlı, gergin bir sırıtışla Stella Hawthorne'a döndü. 
Ricky Hawthome'un, babasına, "Hayır, sokaklar iyi görünü-
yor şu anda," dediğini duydu Peter. Koridordan geçip mutfa-
ğa gitti ve bir kasenin içine buz doldurmaya başladı. Annesi-
nin yüksek sesi oraya kadar geliyordu. 

Birkaç saniye içinde de Peter'm yanında belirdi; ızgaradan 
bir şeyler çıkarıyor, fırına bakıyordu. "Zeytinler ve atıştırmalık-
lar dışarıda mı?" Peter başını evet anlamında salladı. "Öyleyse 
Peter lütfen şunları bir tepsiye koyup konuklarımıza ikram et." 
Yumurtalı ekmek ve pastırmaya sanlmış tavuk ciğerleriydi. On-
ları tepsiye almaya çalışırken parmakları yandı ve annesi arka-
sından usulca sokulup ensesine bir öpücük kondurdu. "Peter 
çok tatlısın." içki içmeden sarhoş olmuş gibi davranıyordu. 
"Şimdi, ne yapmamız gerekiyor? Martiniler hazır mı? Öyleyse 
tepsiyi geri getirdiğinde sürahiyi ve bardakları başka bir tepsiye 
koy, olur mu? Baban da yardım edecek. Şimdi. Ne yapmalıyım? 
Oh -kapariler ve ançüezi karıştırıp bir kaseye koymalıyım. Ha-
rika görünüyorsun Peter, kravat takmana çok sevindim." 

Kapı tekrar çaldı: daha tanıdık sesler bu kez. Dişçi Harlan 
Bautz ile gangster filmlerindeki kötü adamlara benzeyen Lou 
Price ve hem cazgır hem uysal eşleri. 
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Venuti'ler geldiğinde ilk tepsiyi dolaştırıyordu ortada. 
Sonny Venuti ağzına yumurtalı bir ekmek attı ve, "Sıcaklık!" 
deyip yanağından öptü onu. Bitkin görünüyordu, gözleri şiş-
mişti. Babasının yakın arkadaşı Ed Venuti, "Cornell için sa-
bırsızlanıyor musun evlat?" diye sordu yüzüne cin üfleyerek. 

"Evet efendim." 
Ama dinlemiyordu onu. "Tanrı Martoonerville Trolley'yi 

korusun," dedi Peter'ın babası eline bir bardak içki yerleşti-
rirken. 

Peter tepsiyi Harlan Bautz'a uzattığında dişçi hafifçe sırtı-
na vurdu ve, "Cornell'e gitmek için kesin sabırsızlanıyorsun-
dur evlat, hı?" dedi. 

"Evet efendim." Hızla mutfağa döndü. 
Annesi üzerinde buharı tüten güvece yeşilimsi bir karışım 

dolduruyordu. "Kim geldi az önce?" 
Kimler olduğunu söyledi Peter. 
"Şunun tamamını koyup sadece tekrar fırına ver," dedi 

annesi ve kaseyi uzattı. "Çıkıp merhaba demeliyim. Oh, çok 
keyifliyim bu gece." 

Annesi mutfaktan çıktı ve Peter tek başınaydı şimdi. Yeşil 
kaim karışımın geri kalanını güvecin içine boşalttı ve bir ka-
şıkla üzerini düzeltti. Tam firma koyarken babası belirdi ar-
kasında. "İçki tepsisi nerede? Bu kadar martini hazırlamama-
lıydım, kalabalık bir viski grubu var bu gece. Oh, sadece sü-
rahiyi alıp yemek odasındaki diğer bardakları kullanacağım. 
Hey, eğlence başladı bile Peter. O yazarla konuşmalısın, en-
teresan bir adam, gerilim kitapları yazıyor sanırım -Ed-
ward'm öyle bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. İlginç, değil 
mi? Arkadaşlarımızla birlikte olursan iyi vakit geçireceğini 
biliyordum. Geçiriyorsun, değil mi?" 
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"Nasıl?" Peter fırının kapağını kapadı. 
"İyi vakit geçiriyorsun." 
"Tabii." 
"Pekala. Dışarı çıkıp konuş insanlarla." Başını tepkisini 

merak eder gibi iki yana salladı. "Evlat. Annen çok gergin 
ama harika zaman geçiriyor. Onu tekrar böyle görmek çok 
güzel." 

"Evet," dedi Peter ve elinde annesinin geride bıraktığı ka-
nepe tepsisiyle salona geçti. 

İşte oradaydı, babasının söylediği gibi 'gergin' bir halde: 
Kelimenin tam anlamıyla gergindi; sigara dumanlarının ara-
sında hızla konuşuyor, Sonny Venuti'den siyah zeytin kase-
sini alıp Harlan Bautz'a ikram ediyordu. 

"Kar devam ederse Milburn'ün etrafla bağlantısının tama-
men kopacağını söylüyorlar." Bunu söyleyen Stella Hawthor-
ne'du, sesi annesininki ve Bayan Venuti'ninkinden çok daha 
alçak ve dinlenebilirdi. Belki de bu yüzden tüm sohbeti dur-
durdu. "Bir tek şu kar temizleme aracımız var ve araç hep 
anayolları temizlemekle uğraşıyor olacak." 

Kanepede, Sonny Venuti'nin yanında oturan Lou Price, 
"Ve bizim makineyi kim kullanıyor baksanıza. Kurul Omar 
Norris'in karısının onlarla konuşup kendilerini kandırmasına 
izin vermemeliydi hiç. Omar çoğu zaman nereye gittiğini gö-
remeyecek kadar sarhoş," dedi. 

"Şimdi, ah, Lou, şimdi, Omar Norris'in tüm yıl boyunca 
yaptığı tek iş bu -ve bugün buraya iki kere geldi!" Annesi 
canlı bir şekilde Omar Norris'i savundu: Peter onun kapıya 
bakıyor olduğunu gördü; annesinin ateşli heyecanının henüz 
gelmeyen biri yüzünden olduğunun farkındaydı. 

"Bugünlerde dışarıda, yük vagonlarında uyuyor olmalı," 
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dedi Lou Price. "Vagonlarda ya da garajında, karısı o kadar 
yaklaşmasına izin veriyorsa tabii, iki tonluk bir kar makinesi 
kullanan bir adamın arabanın yanından geçmesini ister mi-
sin?" 

Kapı çaldı ve annesi neredeyse içkisini düşürüyordu. 
"Ben bakarım," dedi Peter ve kapıya gitti. 
Gelen, Sears James'ti. Şapkasının geniş siperliğinin altın-

da yüzü öylesine bitkin ve beyazdı ki, yanakları neredeyse 
maviymiş gibi görünüyordu. Sonra, "Selam Peter," dedi, nor-
mal görünüyordu şimdi; şapkasını çıkarıp geç kaldığı için 
özür diledi. 

Yirmi dakika boyunca Peter tepsideki kanepeleri ikram 
etti, içkileri tazeledi ve onlarla diyaloga girmekten kaçındı. 
(Sonny Venuti yanağından makas alıp, "Bu korkunç kentten 
çıkıp üniversiteli kızların peşinden koşmak için sabırsızlanı-
yorsundur kesin, değil mi Pete?" diye sordu.) Her baktığında 
annesi, gözleri ön kapıda, bir şeyler anlatıyordu. Lou Price, 
Harlan Bautz'a soya fasulyesi ticaretiyle ilgili bir şeyler açıklı-
yordu yüksek sesle; Bayan Bautz dekorasyonla ilgili tavsiye-
lerde bulunup Stella Hawthorne'u sıkıyordu. ("Bana kalırsa, 
gül ağacını dene.") Ed Venuti, Ricky Hawthome ve babası bir 
köşede Jim Hardie'nin ortadan kayboluşunu konuşuyorlardı. 
Peter mutfağın steril huzuruna döndü, kravatını gevşetti ve 
kafasını üzerine yeşil sos damlamış olan tezgaha dayadı. Beş 
dakika sonra telefon çaldı. Salondaki annesinin, "Hayır, key-
fine bak Walt, ben bakarım," diye bağırdığını duydu. 

Mutfaktaki paralelin zili birkaç saniye sonra sustu. Anne-
si televizyon odasındaki paralelden açmıştı telefonu. Peter 
mutfak duvarındaki beyaz telefona baktı. Belki aklından ge-
çen bu değildi; belki Jim Hardie'ydi telefondaki ve, hey, endi- 
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şelenme dostum, Apple'dayım... diyecekti, öğrenmesi gereki-
yordu. Ahizeyi kaldırdı: Sadece birkaç saniyeliğine dinleye-
cekti. 

Ses Lewis Benedikt'indi ve kalbi gümbürdemeye başladı. 
"... gelemem, hayır Christina," diyordu Lewis. "Gelemem 

işte. Evimin önünde bir buçuk metre kar var." 
"Hatta biri var," dedi annesi. 
"Paranoyak olma," dedi Lewis. "Ayrıca, Christina, oraya 

gelmek benim için zaman kaybından başka bir şey olmaya-
cak. Biliyorsun." 

"Peter? Sen misin? Dinliyor musun?" 
Peter nefesini tuttu; telefonu kapamadı. 
"Oh, Peter dinlemiyor. Neden dinlesin ki?" 
"Lanet olsun, orada mısın?" Annesinin sesi, bir eşekarısı 

vızıltısı kadar keskin geliyordu kulağına. 
"Christina üzgünüm. Hâlâ arkadaşız. Partine geri dön ve 

tadını çıkar." 
"Nasıl bu kadar yüzeysel, sığ bir adam olabilirsin," dedi 

annesi ve ahizeyi çarparak telefonu kapadı. Bir saniye sonra, 
şoke olmuş halde Peter da kapadı telefonu. 

Bacakları titriyordu; duyduğu şeyin ne anlama geldiğin-
den hemen hemen emindi. Ne yaptığının farkında olmadan 
pencereye doğru döndü. Ayak sesleri. Arkasındaki kapı açı-
lıp kapandı. Camdaki -Montgomery Sokağı'ndaki boş odaya 
bakarkenki kadar bitkin görünen- kendi yansımasının ardın-
da annesininki vardı; yüzü kızgın bir karaltıydı. "Dedikodu-
ları aldın mı casus?" Sonra ikisinin arasında başka bir yansı-
ma belirdi -bir anlığına başka bir solgun bulanıklık giriver-
mişti annesininkiyle kendi yüzü arasına. Daha da yakına gel-
di ve Peter bir yansımaya değil, pencerenin dışındaki küçük 
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yüze bakıyordu şimdi: yalvaran, mutsuz, çocuksu bir yüz. Oğlan 
dışarı çıkması için yalvanyordu ona. "Söyle bana seni küçük 
casus," diye emretti annesi. 

Peter çığlık attı ve sesi bastırabilmek için yumruğunu ağzına 
tıktı. Gözlerini kapadı. 

Sonra annesinin kolları sarmıştı bedenini; bir şeyler söylüyor, 
özür diliyordu ve gözyaşları gizli değildi artık, sıcak sıcak 
boynuna akıyordu. Annesinin gürültüsünün arasından Sears 
James'in hararetle bir şeyler anlattığını duydu: "Evet, Don buraya 
hem evini üzerine almak hem de bize küçük bir sorunla ilgili 
yardım etmek için geldi -bir araştırma sorunu." Sonra muhtemelen 
Sonny Venuti'ye ait olan boğuk bir ses duyuldu. Sears, "Onun 
Bayan Moore'un geçmişine bakmasını istiyoruz; ortadan kaybolan 
şu aktrisin," diye cevapladı. Yine boğuk sesler: hafif şaşkınlık, 
hafif şüphe, hafif merak. Yumruğunu ağzından çıkardı. 

"Tamam, iyiyim anne," dedi. 
"Peter, çok üzgünüm." 
"Kimseye söylemeyeceğim." 
"Öyle değil -Peter, düşündüğün gibi değil. Bunun seni 

üzmesine izin veremezsin." 
"Arayan belki Jim Hardie'dir diye düşünmüştüm," dedi Peter. 
Kapı çaldı. 
Annesi boynundaki kollarını gevşetti "Zavallı sevgilim, kötü 

bir kaçak arkadaş ve benim gibi manyak bir anne." Kafasının 
arkasını öptü. "Ve tertemiz gömleğinin üzerine ağladım." 

Kapı tekrar çaldı. 
"Oh, bir şey daha var," dedi Christina Barnes. "Baban iç- 
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kileri hazırlayacak. İnsan içine karışmadan normale dönelim 
hadi, tamam mı?" 

"Davet ettiğiniz biri mi?" 
"Neden soruyorsun Peter, başka kim olabilir ki?" 
"Bilmiyorum," dedi ve yeniden pencereye döndü. Kimse 

yoktu şimdi: Yalnızca annesinin başka yöne çevrilmiş yüzü 
ve kendisininki camda soluk mumlar gibi işiyordu. "Hiç 
kimse." 

Annesi toparlanıp gözlerini sildi. "Yemeği fırından çıkara-
cağım. Sen içeri gidip bir merhaba de en iyisi." 

"Kim ki gelen?" 
"Sears ve Ricky'nin bir arkadaşları." 
Peter kapıya doğru yürüyüp arkasına baktı; annesi çoktan 

fırının kapağını açmış, elini içeri uzatmıştı; parti için yemek 
hazırlayan sıradan bir kadın gibi görünüyordu şimdi. 

Neyin gerçek olup olmadığını bilmiyorum, diye düşündü 
ve annesine arkasını dönüp koridora çıktı. Yabancı adam, 
Bay Wanderley'nin yeğeni salon kapısının yakınında bir şey-
ler anlatıyordu. "Şey, şu anda ilgilendiğim şey, doğruyu söy-
lemek gerekirse, uydurma ve gerçek olanın arasındaki fark. 
Örneğin, birkaç gün önce bir müzik sesi duydunuz mu? Şeh-
rin dışından bir yerden gelen bir orkestra müziği?" 

"Yoo, hayır," dedi Sonny Venuti. "Siz duydunuz mu?" 
Peter kapının hemen önünde donakaldı; yazarın söyle-

dikleri karşısında şaşkınlığa uğramıştı. 
"Hey, Peter," dedi babası. "Yemek arkadaşınla tanışmanı 

istiyorum." 
"Oh, bu genç adamın yanında ben oturmak isterdim," di-

ye mırıldandı Sonny Venuti patlak gözleriyle. 
"Benimle oturacaksın ama," dedi Lou Price. 
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"Buraya gel yavrukurt," diye seslendi babası. 
Peter merakla ona bakan Don Wanderley'ye arkasını dö-

nüp babasına doğru yürüdü. Ağzı kurumuştu. Babası kolunu 
güzel, keskin hatlı bir yüzü olan uzun boylu bir kadına dola-
mış, duruyordu. 

Karanlık meydanın karşısından bir dürbünle yanlış yöne 
bakıp onu yakalayan yüzdü bu. 

"Anna, bu oğlum Peter. Peter, Bayan Mostyn." 
Kadının gözleri Peter'ı yalayıp geçti. Peter bir anlığına, ka-

dın ile Don Wanderley'nin tam ortasında durduğunu fark et-
ti; Sears James ve Ricky Hawthome tenis maçı izler gibi ba-
kıyordu onlara. Kendisi, kadın ve Don Wanderley büyüteç 
gibi uzun, dar bir üçgenin köşelerini oluşturmuşlardı ve ka-
dının gözleri yeniden ona döndüğünde Peter'ın farkında ol-
duğu tek şey içinde olduğu tehlikeydi. 

"Oh, sanırım Peter ve benim konuşacak çok şeyimiz ola-
cak," dedi Anna Mostyn. 

Don Wanderley'nin Günlüklerinden 14 

Milburn ahalisiyle tanışma yemeğim olması gereken şey, 
feci bir rezaletle sonlandı. 

Atılan bomba, hem yetenekli hem hassas görünen uzun 
boylu, siyah saçlı oğlan Peter Bames'tı. İlk anda çok az konu-
şan biri gibi görünüyordu -ebeveynlerinin partisinde hiz-
metçiyi oynayan on yedi yaşında birinin böyle olması olduk-
ça anlaşılır bir durum. Hawthome'lara karşı oldukça sıcak 
davranışlar. O da Stella'dan etkileniyor. Ama mesafeli duru- 
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şunun altında başka bir şey var -yavaş yavaş kavradığım bir 
şey- panik mi? Çaresizlik mi? Görünüşe bakılırsa arkadaşla-
rından biri bir sis perdesinin ardında kayboluvermişti ve ai-
lesi belli ki somurtkanlığının nedenini bu olarak görüyordu. 
Ama bundan fazlası vardı ve onda gördüğümü düşündüğüm 
şey korkuydu -Amerikan Yahnisi Derneği beni ya bu düşün-
ceye yönlendirmiş ya da yanlışlıkla böyle düşünmemi sağla-
mıştı. Sonny Venuti'ye ağdalı değerlendirmelerimi yaparken 
Peter durup gözlerini bana dikti; beni gözleriyle gerçekten 
inceledi ve benimle fena halde konuşmak istediği hissine ka-
pıldım -kitaplarla ilgili değil. Ürkütücü olan şey onun da Dr. 
Tavşanayağı'nın müziğini duymuş olduğunu düşünmemdi. 

Ve eğer bu doğruysa... 
eğer doğruysa... 
Dr. Tavşanayağı'nm intikamının tam ortasındayız demek-

tir. Ve tüm Milbum havaya uçmak üzere. 
işin garibi, Peter'ın bayılmasına neden olan şey Anna 

Mostyn'in söylediği bir şeydi. Onu ilk gördüğünde titremişti: 
Bundan eminim. Ondan korkuyordu. Anna Mostyn sadece 
güzel değil, muhteşem Stella Hawthorne niteliğinde bir ka-
dın; gözleri atalarının geldiğini söylediği Norfolk ve Floran-
sa'ya uzanıyor sanki. Kendini Sears ve Ricky için vazgeçilmez 
kılmayı başarmış belli ki, ama en önemli özelliği sadece ne-
zaketle yanlarında olması değil, cenaze gününde olduğu gibi 
ihtiyaç duyulan her an yardıma hazır olması. Nazik, cana ya-
kın ve zeki, ama bu mükemmelliğiyle sizi ezmiyor. Ağzından 
çıkanlara dikkat ediyor ve sessiz; görünürde son derece ken-
dine güvenli ve temkinli genç bir bayan. Gerçekten olağanüs-
tü biçimde sessiz sedasız biri. Soğuk görünüyor, bedensel ola-
rak soğuk: İçe dönük, halinden memnun bir şehvet bu. 
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Yemek sırasında bir anlığına Peter Barnes'a bu meydan 
okumayla yaklaştığını gördüm. Peter tabağına bakıyor ve bu 
haliyle babasını bağıra çağıra konuşup güler yüzlü olmaya zor-
luyor, annesini huzursuz ediyordu; yanında oturuyor olması-
na karşın Anna Mostyn'e hiç bakmadı. Diğer konuklar onunla 
ilgilenmeyip havalardan konuşmaya devam ettiler. Peter 
masadan kalkmak için yanıp tutuşuyordu. Anna eliyle çenesi-
ni tuttu ve ona nasıl bir şekilde bakmış olabileceğini tahmin 
edebiliyorum. Sonra çok sessizce, yeni evindeki bazı odaları 
yeniden boyamak istediğini, o ve bir ya da iki okul arkadaşı-
nın evine gelip ona yardımcı olmak isteyeceğini düşündüğünü 
söyledi. Peter kendinden geçti. Bu sözcük duruma tam uyu-
yor, kendinden geçti. Bayıldı, bilincini yitirdi, öne doğru düştü 
-kendinden geçti. İlk anda bir kriz geçirdiğini düşündüm; 
evdeki diğer herkes de öyle düşündü. Stella Hawthome hepi-
mizi sakinleştirip Peter'ı sandalyesinden kaldırdı ve babası 
onu yukan götürdü. Sonrasında yemek kısa sürede sonlandı. 

Ve şimdi bunu ilk kez fark ediyorum: Alma Mobley. An-
na Mostyn. Baş harfler, adların birbirine inanılmaz benzeme-
si. Tesadüfi herhangi bir durumu 'önemsiz bir tesadüf olarak 
adlandırabileceğim bir noktada mıyım? Hiçbir açıdan Alma 
Mobley'ye benzemiyor; bir yandan da çok benziyor. 

Ve bunun nasıl olduğunu biliyorum. İkisinin de zaman-
lar-üstü bir havası var: Ama Alma 20'lerde Plaza Otel'in 
önünden geçip giderken Anna Mostyn içeride olmalı ve cep-
lerinde içki mataralarıyla, sıçrayarak dans eden, yeni araba-
lardan, alışverişten konuşan ve onu etkilemek için ellerinden 
geleni yapan adamların soytarılıklarına gülümsüyor olmalı. 

Bu gece Dr. Tavşanayağı romanının sayfalarını otelin çöp 
fırınına götürüp yakacağım. 
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BÖLÜM ÜÇ 

Rakun Avı 

Ama uygarlaşmış insan ruhu, ister burjuva 
ister sadece uygarlaşmış olarak adlandıralım, 

esrarengiz bir şeyler olduğu hissinden kurtulamaz. 
-Dr. Faustus, Thomas 

Mann 
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I 

Eva Galli ve Manitu 

Muhakkak ki Ekim'di 
Geçen yıl bu gece gelmiştim -buralara inmiştim 

Buralara inmiştim müthiş bir yükle. 

Ah, hangi şeytan beni buralara çekmişti -
'Ulalume', Edgar Ailen Poe 

Lewis Benedikt 1 

Havada iki günlük bir değişim: Kar durdu sonunda ve güneş 
geri geldi. İki günlük değişken bir Hint yazı gibiydi sanki. Hava 
sıcaklığı bir buçuk aydır ilk kez dondurucu derecelerin üzerine 
çıktı; şehir meydanı güvercinlerin bile yanaşma- 
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dığı çorba kıvamında bir bataklığa döndü; ve karlar eridikçe -
John Jaffrey'nin köprüden atladığı günden daha gri renkteki 
ve hızlı akan- nehir neredeyse yatağının üst sınırına dayandı. 
Beş yıldır ilk kez Walt Hardesty ve yardımcıları, yangın 
gönüllülerinden de yardım alarak, seli önlemek için nehrin 
kıyısına kum torbaları yığdılar. Hardesty kum torbalarını 
kamyondan nehre taşırken bile Vahşi Batı kostümünü giyme-
ye devam etti, ama Leon Churchill adlı bir yardımcı, belki de 
keskin şubat ve marta kadar kışın en zor günlerini atlattıkla-
rını düşünerek, beline kadar soyundu. 

Mecazen, Milbum insanlarının çoğu gömleklerini çıkardı-
lar. Omar Norris mutlulukla içki içmeye devam etti ve karısı 
onu evden attığında hiç üzüntü duymadan yük vagonuna 
döndü, yarısı boş bir şişenin ağız kısmına karın iyi niyetlerle 
gitmiş olması için dua etti. Kent bu geçici, sıcak teselli gün-
lerinde biraz olsun rahatlamıştı. Walter Bames bankaya gi-
derken çiğ renkli pembe-mavi çizgili bir gömlek giydi ve se-
kiz saat boyunca büyük zevk alarak kendini banker değilmiş 
gibi hissetti; Sears ve Ricky, Elmer Scales'ın meteoroloji uz-
manına tahminlerinde yanıldığı için dava açmak isteyeceği 
gibi bayat espriler yaptı. Village Pump iki gün boyunca öğle 
yemeği saatinde, arabalarıyla geziye çıkmış yabancılarla do-
luydu. Clark Mulligan'm müşterileri Vincent Price çifte gös-
teriminin son iki gününde ikiye katlanmıştı ve o da gösterim-
leri bir hafta daha uzattı. Kaldırım kenarlarındaki oluklardan 
simsiyah sular aktı; eğer dikkatli olmazsanız kaldırımın yakı-
nından geçen arabalar boynunuza kadar sırılsıklam edebilirdi 
sizi. Jim Hardie'nin eski kız arkadaşı Penny Draeger, yeni bir 
adam buldu: Kendisine G denmesini isteyen kafası dazlak, 
kara gözlüklü bir yabancı; heyecan verici ve gizemli bir 
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adamdı, yoktan var olmuştu ve bir gemici olduğunu söyle-
mişti -Penny için baş döndürücü bir durumdu bu. Güneş ışı-
ğının altında ve her yerden duyulan su sesiyle Milburn hava-
dar bir kentti, insanlar ayakkabıları ıslanmasın diye lastik 
botlarını giyip yürüyüşlere çıktılar. Milly Sheehan dış pence-
releri takması için aşağı bloktan bir işçi tuttu ve oğlan, "Tanrı 
aşkına Bayan Sheehan, bunlara Noel'e kadar ihtiyacınız ol-
mayacak belki de!" dedi. Stella Hawthorne güzel kokulu bir 
küvette yatarken, Harold Sims'i ondan etkilenecek kız kuru-
su kütüphanecilere göndermenin zamanı geldiğine karar ver-
di: Onunla olmak yerine saçlarını yaptırmayı tercih ederdi. 
Böylece iki günlük kararlar alınmış, uzun yürüyüşlere çıkıl-
mıştı; erkekler sabahları evden çıkıp otoyoldan ofislerine gi-
derken söylenmemişti; bu sahte ilkbaharda ruhlar sevinçle 
dolmuştu. 

Ama Eleanor Hardie endişelenmekten bitkin düşmüş hal-
de otelin merdiven tırabzanları ve masalarını günde iki kez 
siliyor, John Jaffrey, Edward Wanderley ve diğerleri toprağın 
altında yatıyordu, Nettie Dedham başka bir merkeze götürül-
müş, söylemeye çalıştığı iki heceyi çıkarmaya çalışıyordu hâ-
lâ, ve kucağında av tüfeğiyle oturup uyumayan Elmer Sca-
les'ın sıska vücudu daha da incelmişti. Güneş her akşam er-
kenden battı ve geceleri Milburn büzülüp dondu. Evler bir-
birine sokuluyordu sanki; hava kararınca gün ışığıyla süsle-
nen sokaklar içinden ancak bir kağnının geçebileceği kadar 
daralıyor, karanlık gökyüzü aşağı çöküyordu sanki. Ameri-
kan Yahnisi Derneği'nin üç yaşlı adamı anlamsız şakalarını 
unutmuşlar, kötü rüyalara yolculuk ediyorlardı. İki geniş ev 
uğursuz biçimde karanlıktı; Montgomery Sokağı'ndaki ev, 
titreşip odadan odaya geçen korkunç şeyler barındırıyordu 
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içinde; Edward Wanderley'nin Haven Sokağı'ndaki eski evin-
deki şey ise gizemdi sadece: Don "Wanderley için, zamanı gel-
diğinde, gizem Panama City, Florida'ya ve, "Ben senim," di-
yen küçük bir kıza uzanacaktı. 

Lewis bu günlerin ilkini evinin önündeki karları temizleye-
rek geçirdi; kendini aşırı yormuş ve öylesine çok çalışmıştı ki, 
üzerindeki koşu giysisi ve haki ceketin içinde terden sırılsık-
lam olmuştu; öğlen olduğunda kolları ve sırtı sanki hayatı bo-
yunca hiç çalışmamış gibi ağrıyordu. Öğle yemeğinden sonra 
yarım saat kestirdi, duş aldı ve kendini işi bitirmeye zorladı. 
Son karlan da temizlediğinde -o sırada kar hafifçe erimeye 
başladığı için sabahkinden çok daha ağırdı- saat altı buçuk ol-
muştu. Evinin önündeki araba yolunun üzerinde dağ gibi bir 
tümsek oluşturmuş olan Lewis içeri girdi, tekrar duş aldı, te-
lefonu fişten çıkardı, midesine dört şişe bira ve iki hamburger 
indirdi. Merdivenlerden çıkıp yatağa gidebileceğini sanmıyor-
du. Odasına ulaşabildiğinde ağn içinde giysilerini çıkarıp yere 
attı ve battaniyelerin üzerine düşüp hemen uykuya daldı. 

Bunun bir rüya olup olmadığından emin olamadı hiç: Ge-
ce vakti korkunç bir ses duydu; tüm o karları evinin önüne 
geri uçuran rüzgarın sesi. Uyanık gibiydi ve başka bir ses da-
ha duymuştu sanki -rüzgarla gelen bir müzik sesi gibi bir 
şey. Rüya görilyorum, diye düşündü. Ama yataktan çıkarken 
kasları ağrıyıp titredi ve başı döndü. Evin yan tarafına, eski 
ahırların çatısına ve araba yolunun ilk üçte birlik kısmına ba-
kan pencereye gitti. Issız ağaçların üzerinde asılı duran dört-
te üçlük ayı gördü. Gördüğü diğer şey, gördükten sonra piş-
man olduğu Ricky'nin tuhaf filmlerinden bir sahne gibiydi. 
Korktuğu gibi rüzgar sertçe esti ve hafif bir kar örtüsü kapla- 
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di araba yolunu; her şey tamamen siyah beyazdı. Yola saçılan 
kar tepesinin üzerinde ortaçağdaki gezgin müzisyenler gibi 
giyinmiş bir adam duruyordu. Gözleri kadar beyaz bir saksa-
fon vardı ağzında. Lewis mahmur aklını bu görüntüden bir 
anlam çıkarmaya zorlamadan baktıkça, müzisyen belli belir-
siz duyulan bir şeyler çaldı ve ardından saksafonunu indirip 
göz kırptı. Gökyüzü kadar siyah görünen teniyle, beline ka-
dar gömülmesi gereken kar tümseğinin üzerinde ağırlığı yok-
muş gibi duruyordu. Mülkiyetini kıskanıp, karakuşların ve 
kardelenlerin için gelmiş eski ruhlarından biri değil Lewis; yatağa 
git ve huzurla rüyanı gör. Ama yine de Lewis yorgunluktan 
aptallaşmış halde izlemeye devam etti ve figür biçim değiştirdi 
-üstünde durmanın aslında imkânsız olduğu tünekten ona 
doğru sırıtan John Jaffrey'ydi şimdi; yüzüne ve ellerine siyah 
ayakkabı boyası sürülmüştü: beyaz gözler, beyaz dişler. Lewis 
tökezleyerek yatağa döndü. 

Uzun, sıcak bir duşla kaslarındaki kırgınlığın büyük kıs-
mını dindirdikten sonra Lewis aşağı inip yemek odasının 
penceresinden şaşkınlıkla baktı. Karın çoğu şimdiden, evin 
önündeki ağaçları ıslak ve parıl parıl bırakıp yok olmuştu. 
Evinden eski ahırlara uzanan tuğla döşeli avlunun üzerinde 
siyah su birikintileri vardı. Araba yolu üzerindeki karın sevi-
yesi dünkünün yarısıydı. Havadaki değişim durmuştu. Gök-
yüzü bulutsuz ve maviydi. Lewis evinin önündeki azalmış 
kara ikinci kez baktı ve başını iki yana salladı: bir rüya daha. 
Aklındaki bu düşünceyi yeşerten Edward'm yeğeniydi -onun 
yazılmamış kitabındaki başkarakteri, komik bir adı olan si-
yah orkestra şefini aklına sokmuştu. Kitaplarını rüyamızda 
görmemizi sağlıyor, diye düşündü ve gülümsedi. 
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Hole gitti, mokasen ayakkabılarını çıkarıp botlarını giydi. 
Haki ceketini omuzlarına alıp geri döndü ve mutfağa git-

ti. Su ısıtıcısını soğuk suyla doldurdu ve mutfağın pencere-
sinden dışarı baktı. Evin önündeki ağaçlar gibi korusu da pa-
rıldıyor, ışık saçıyordu; çimenlerin üzerindeki karlar sulan-
mış, vıcık vıcık olmuştu, uzaklardaki ağaçların altındakiler 
daha beyaz ve daha derin görünüyordu. Su kaynarken yürü-
yüşünü yapacak, geri dönünce kahvaltısını edecekti. 

Dışarıda, havanın sıcaklığı onu şaşırttı; ve daha fazlası, 
havanın yıkanmış olduğu hissi bir koruma, bir güvenlik ko-
zasıydı sanki. Korusunun göz korkutan açıklığı yok olmuştu. 
Güzel, yumuşak renkli ağaç kabukları ve likenleriyle, ağaç 
diplerindeki pamuk pamuk karlarıyla parıldayan Lewis'in 
korusunda daha önceki keskin hatlı illüstrasyona benzeyen 
görünümden eser yoktu şimdi. 
Salına salına yürüyor, derin derin nefes alıyordu; kar al-
tındaki ıslak yaprakların kokusunu duydu. Kendini genç ve 
sağlıklı hissediyordu, ciğerleri temiz havayla dolmuştu ve Se-
ars'ın evinde o kadar içmiş olmaktan pişmanlık duydu. Ken-
dini Freddy Robinson'ın ölümünden sorumlu tutması aptal-
caydı; isminin fısıldanmasına gelince, yeni bir şey değildi ki, 
hayatı boyunca duymamış mıydı bunu? Suçlu ruhunun an-
lam yüklediği anlamsız ses, bir daldan düşen bir parça kardı. 
Bir kadının arkadaşlığına, bir kadınla konuşmaya ihtiyacı 
vardı. Artık nihayet Christina Barnes'la ilişkisi bittiğine göre, 
Humphrey'nin harındaki sarışın garson Annie'yi güzel bir 
akşam yemeği için evine davet edebilir, onun ressamlar ve ki-
taplarla ilgili konuşmasına izin verebilirdi. Bu seviyeli sohbet 
geçen ayın endişelerini kesin silip atardı; Anni'yi de davet 
ederdi belki, ikisi ressamlar ve kitaplarla ilgili sohbet ederler- 
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di. Lewis sohbete katılmaya çalışırken biraz tökezleyebiiirdi, 
ama onlardan bir şeyler öğrenirdi mutlaka. 

Sonra belki Stella Hawthorne'u Ricky'den bir ya da iki sa-
atliğine koparabileceğini ve hayranlık uyandıran yüzü ile öf-
keli kişiliğinin masanın karşı tarafında oturuyor olmasının 
zevkini çıkarabileceğini düşündü. 

Lewis mutlulukla arkasını döndü ve neden sürekli diğer 
yöndeki yolu koşarak döndüğünü fark etti; iki kollu bu uzun 
dönüş yolu üzerinde, neredeyse daha görüş alanınıza girme-
den eve varmış oluyordunuz. Diğer yoldan gidip, sık orman-
larla kaplı bir kıtadaki tek beyaz adam olduğu hayalini müm-
kün olduğunca uzatmaya çalıştı. Etrafı sessiz ağaçlar, damla-
yan sular ve beyaz güneş ışınlarıyla çevriliydi. 

Lewis'in vahşi doğanın içinde keşif yapan Daniel Boone 
olma hayalini bozan iki nokta vardı ve bunların ilkine on da-
kikalık yürüyüşten sonra ulaştı. Yürüme yolunun orta nokta-
sı: Binghamton'a doğru yol alan sarı bir yağ kamyonunun bo-
ru şeklindeki üst kısmını gördü, alt kısmı uzun arazinin eği-
mi yüzünden tam görünmüyordu. Daniel Boone için çok faz-
laydı bu. Mutfak kapısına giden düz patikaya döndü. 

Çok acıkmıştı şimdi, ve Milbum'e son gidişinde pastır-
mayla yumurta aldığını hatırlayıp mutlu oldu. Öğütmek için 
kahve çekirdekleri, kızartmak için taş fırın ekmeği, ızgarada 
pişirmek için domatesi vardı. Kahvaltıdan sonra kızları ara-
yıp dışarıda bir akşam yemeğine davet edecek ve ona hangi 
kitapları okuması gerektiğini söylemelerine izin verecekti: 
Stella bekleyebilirdi. 

Burnuna yemek kokuları geldiğinde yolu yarılamıştı. Şaş-
kınlıkla başını kaldırdı. Yanılmıyordu, kahvaltı kokuşuydu 
bu -tam da hayal ettiği kahvaltının kokuşuydu. Kahve, pas- 
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tırma, yumurtalar. Hı... oh, diye düşündü, Christina. "VValter 
işe ve Peter okula gittikten sonra steyşın arabasına binmiş ve 
zevk için buraya gelmiş olmalıydı. Arka kapının anahtarı hâ-
lâ onda vardı. 

Çok geçmeden, son sıra ağaçların arasından görecek ka-
dar yaklaşmıştı eve, kahvaltı kokuları daha güçlüydü şimdi. 
Botları ağırlaşmıştı, güçlükle yürüyor, Christina'ya ne diyece-
ğini düşünüyordu. Zor olacaktı bu, özellikle de Christina yu-
muşak, pişmanlık duyan bir hal takmmışsa; ki kahvaltı ko-
kuları öyle olduğuna işaret ediyordu... sonra, hâlâ korunun 
son bölümündeyken, garajın önünde Christina'nın arabası-
nın olmadığını gördü. 

Onun arabasını her zaman koyduğu yer burasıydı: Arka 
kapının yanındaki park alanı evin dışındaki yoldan görünmü-
yordu: Aslında herkes buraya park ediyordu arabasını. Ama 
tuğla döşeli çamurlu avluda park edilmemiş olan Christi-
na'nm steyşın arabası değildi sadece, hiçbir araba yoktu. 

Yürümeyi kesti ve gri taş evine dikkatle bakmaya başladı. 
Önünde sadece birkaç ağaç kalmıştı ve evin büyüklüğü onla-
rı önemsizleştiriyordu -cılız gövdelerdi sadece. Bir anlığına 
ev bildiğinden daha büyük göründü gözüne. 

Hafif bir rüzgar burnuna yine kahve ve yumurta kokuları 
getirince Lewis evine sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı: Bir 
illüstratörün bir İskoç kalesi çiziminin bir mimar tarafından 
kopya edilmiş hali, garip bir bina; tıpkı ağaçlar gibi o da pa-
rıldıyordu sanki. Bir hikâyedeki bir maceranın sonuna gel-
mişti Lewis. Islak botları ve aç karnıyla soğukkanlı bir şekil-
de eve baktı. Camlar çerçevelerinin içinde parıldıyordu. 

Ev, hapsedilmiş değil ölmüş bir prensesin şatosuydu. 
Lewis korunun geçici korumasından çıkıp yavaşça eve 
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yaklaştı. Arabanın olması gereken park alanını geçti. Kahval-
tı kokuları fena halde güçlenmişti. Lewis temkinli bir şekilde 
mutfak kapısını açtı ve içeri girdi. 

Mutfak boş ama dağınıktı. İçeride bir şeyler yapıldığı izi 
vardı her yerde. Masanın üzerinde iki tabak duruyordu -en 
sevdiği Çin porseleni tabaklar. Onların yanına cilalı gümüş-
ler konmuştu. Tabakların önünde gümüş mumlukların için-
de yakılmamış iki mum duruyordu. Mikserinin yanında bir 
donmuş portakal suyu konservesi vardı. Lewis ocağa döndü: 
Gözlerin üzerinde boş tavalar duruyordu. Yemek kokusu çok 
kuvvetliydi. Su ısıtıcısı alarm verdi ve Lewis kapama düğme-
sine bastı. 

Ekmek kızartıcısının önüne iki dilim ekmek konmuştu. 
"Christina?" diye seslendi -pek akla uygun olmasa da-

bunun iyi tasarlanmış bir şaka olabileceğini düşünerek. Ce-
vap yoktu. 

Ocağın yanına döndü ve tavaların üzerindeki havayı kok-
ladı. Pastırma. Sahanda yumurta. Batıl inançlarına kapılıp so-
ğuk demire dokundu. 

Yemek odası bıraktığı gibiydi ve salon da aynı şekilde du-
ruyordu. Koltuklardan birinin kol kısmında duran bir kitabı 
aldı ve şüpheyle baktı kitaba, aslında onu oraya bir önceki 
gece kendisi koymuştu. Birkaç saniye salonda, kimsenin gir-
mediği, yemek pişirmediği bu odada -orası sanki bir sığınak-
mış gibi- durdu. "Christina?" diye seslendi. "Kimse var mı?" 

Üst kattaki tanıdık kapılardan biri kapandı. 
"Merhaba?" 
Lewis merdivenlere doğru yürüdü ve yukarı baktı. "Kim 

var orada?" Pencerelerden sahanlığa güneş vuruyor, merdi-
venlerin üzerinde toz zerrecikleri uçuşuyordu. Ev sessizdi; 
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ilk kez evin tamamı tehlikeli görünmüştü Lewis'e. Boğazını 
temizledi. 

"Kim var orada?" 
Birkaç saniye bekledikten sonra merdivenlerden çıkmaya 

başladı. Sahanlığa vardığında yan duvardaki küçük pencere-
den dışarı baktı -güneş ışığı, ıslak ağaçlar- ve yukarı çıkma-
ya devam etti. 

Yukarıda koridor aydınlık, sessiz ve boştu. Lewis'in arala-
rından geçen duvar yıkılıp birleştirilmiş iki eski odadan olu-
şan yatak odası sağ taraftaydı. Eski kapılardan biri iptal edil-
miş, diğeri ise el yapımı ince damarlı maymun çıkmaz ağa-
cından bir kapıyla değiştirilmişti. Lewis'in yatak odasının ka-
pısı ağır pirinç tokmağıyla ayırt edilebilen tok bir sesle kapa-
nırdı ve az önce duyduğu ses bu kapının sesiydi. 

Lewis kapının önünde durdu, bir türlü açamaya cesaret 
edemiyordu. Boğazını temizledi yine. Odasının iki odalık ge-
niş alanını gözünde canlandırabiliyordu: kilimi, yatağın ya-
nındaki terliklerini, bir sandalyenin üzerindeki pijamalarını, 
bu sabah dışarıyı izlediği pencereyi. Ve yatağı da görebiliyor-
du. Kapıyı açmaktan korkmasına neden olan şey ise yatağın 
üzerinde on dört yıldır ölü olan karısının bedenini tasavvur 
etmiş olmasıydı. Kapıyı çalmak için elini kaldırdı ve yumru-
ğunu kapıdan birkaç santim uzakta tuttu, sonra yeniden aşağı 
indirdi. Eli tokmağın üzerindeydi şimdi. 

Ağır tokmağı çevirmeye zorladı kendini. Kilit açıldı. Lewis 
gözlerini kapayıp kapıyı itti. 

Kapının karşısındaki büyük pencerelerden süzülen bula-
nık güneş ışığına açtı gözlerini; sandalyenin köşesinde mavi 
çizgili pijaması duruyordu ve çürümüş et kokusu vardı içeri-
de. 
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Hoşgeldin Lewis. 
Lewis cesurca içeri, odasına dolan sabah ışığına doğru bir 

adım attı. Boş yatağına bakıyordu. O iğrenç koku geldiği ka-
dar hızla yitmişti. Şimdi tek duyabildiği pencerenin önünde-
ki masada duran çiçeklerin kokuşuydu. Yatağa gitti ve tered-
dütle örtüsüne dokundu; örtü sıcaktı. 

Bir dakika sonra aşağı inmiş, telefonla konuşuyordu. "Ot-
to. Orman görevlilerinden mi korkuyorsun?" 

"Ah, Lewis. Beni görünce kaçıyorlar. Böyle bir günde kö-
peklerle çıkmak mı istiyorsun gerçekten? Schnapps içmeye 
gelsen daha iyi." 

"Sonra dışarı çıkalım ama," dedi Lewis. "Lütfen." 

2 

Peter zil çalınca sınıftan çıkıp koridorun sonundaki dola-
bına gitti. Okulun geri kalanı binanın dört bir yanına yayılır, 
sınıfının çoğu tarih dersi için Miller'ın odasına doluşurken, o 
bir kitap arıyormuş gibi yaptı. Arkadaşı Tony Drexler, daya-
nılmaz birkaç saniye boyunca etrafında gezindi ve sonunda, 
"Jim Hardie'den haber var mı?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Peter kafasını dolabına iyice sokarak. 
"Çoktan Greenwich'te olduğuna bahse girerim." 
"Evet." 
"Tarih dersi başlıyor. Bugünkü konuyu okudun mu?" 
"Hayır." 
"Zırva," diye güldü Drexler. "Sınıfta görüşürüz." 
Peter başıyla onayladı. Kısa süre içinde yalnız kalmıştı. 

Paltosunu alıp kitaplarını dolapta bıraktı ve dolabın metal 



428 Peter Straub 

kapağını kapayıp koridorun diğer ucundaki tuvaletlere koş-
tu. Kendini tuvaletlerden birine kilitleyip ders zilinin çalma-
sını bekledi. 

On dakika sonra tuvaletlerin girişinden kafasını uzatıp dı-
şarı baktı. Koridor boştu ve hızla koşmaya başladı. Sonra kim-
selere görünmeden merdivenlerden aşağı inip dışarı çıktı. 

Yüz metre ötede birinci dönem jimnastik sınıfı çamurlu 
bahçedeki beden eğitimi bölümünde terliyordu; iki kız şim-
diden koşu alanının çevresinde ceza turlarına başlamıştı. 
Onu gören olmadı: Okul kendi aktivitesine gömülmüştü 
çoktan. 

Peter bir blok ötedeki caddenin üzerinden yandaki sokak-
lardan birine saptı, meydandan ve alışveriş merkezinden sa-
kınarak zikzak çizip merkeze doğru ilerledi ve 17. Yol'a bağ-
lanan Underhill Caddesi'ne ulaştı. Burada neredeyse bir kilo-
metre ilerleyip merkezin dışına çıktı ve artık görüş alanında 
sadece ağaçlarla çevrili boş tarlalar vardı. 

Otoyol göründüğünde çamurlu bir tepeciğin üzerinden 
yürüyüp bir dizi beyaz direğe çakılmış kalın alüminyum tel-
lerin üzerinden tırmandı. Kenar şeritlerden geçip yolun orta-
sına koştu, bir başka alüminyum çitin üzerinden atladı, tra-
fikte bir ara olmasını bekleyip otoyolun diğer tarafına koştu. 
Sonra kolunu uzatıp başparmağını kaldırdı ve otoyolun ke-
narında geri geri yürümeye başladı. 

Lewis'i görmesi gerekiyordu: Lewis'le annesi hakkında 
konuşması gerekiyordu. 

Aklının bir köşesinde Lewis'in üzerine atlayıp ona yum-
ruklarını salladığı, yakışıklı yüzünü yumrukladığı hayali can-
landı. 

Ama hemen ardından tam tersi bir durum canlandı aklım- 
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da: Lewis gülüyor, hiçbir şey için endişelenmemesini ve İs-
panya'dan, insanların anneleriyle ilişkiye girmek için dönme-
diğini söylüyordu. 

Eğer Lewis böyle söylerse ona Jim Hardie'den söz edebi-
lirdi. 

Sonunda mavi bir araba kenara yanaştığında Peter otosto-
pa başlayalı on beş dakika olmuştu. Direksiyondaki orta yaşlı 
adam eğilip diğer tarafındaki kapıyı açtı. "Nereye gidiyorsun 
evlat?" Kırışık bir gri takım elbise içinde tıknaz bir adamdı; 
boynunda sıkıca bağlanmış yeşil bir kravat vardı. Arka 
koltuğun üzerinde bir çeşit tanıtım broşürleri duruyordu. 
"Yolun dokuz ya da on kilometre aşağısına," dedi Peter. "Yak-
laşınca söylerim." Arabaya bindi. 

"Prensiplerime aykırı bir şey bu," dedi adam Peter koltu-
ğa yerleşirken. 

"Pardon?" 
"Prensiplerime aykırı. Otostop çekmek çok tehlikeli, özel-

likle de senin gibi iyi görünümlü çocuklar için. Bunu yapma-
malısın bence." 

Peter hem şoförü hem kendini şaşırtarak yüksek sesle bir 
kahkaha kopardı. 

Adam Lewis'in araba yolunun sonunda durdu, ama Pe-
ter'a birkaç nasihatte bulunmadan gitmeyecekti. "Dinle evlat. 
Bu yollarda kiminle karşılaşacağını asla bilemezsin. Her türlü 
sapık olabilir." Peter tam kapıyı açarken kolunu yakaladı. 

"Bunu bir daha yapmayacağına söz ver. Söz ver evlat." 
"Tamam, söz veriyorum," dedi Peter. 
"Bu sözüne Tanrı şahit." Adam kolunu bırakınca Peter ara- 
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badan dışarı attı kendini. "Dur biraz evlat, bekle. Bir dakika." 
Peter arabanın yanında sabırsızlıkla bekledi, yerinde duramı-
yordu; adam arka koltuğa uzanıp broşürlerden birini aldı. "Bu 
sana yardımcı olur evlat. Oku ve sakla, içinde bir cevap var." 

"Bir cevap mı?" 
"Evet. Arkadaşlarına da göster." Kötü basılmış bir kitapçık 

uzattı Peter'a: Gözcü Kulesi. 
Adam gaza basıp otoyola doğru yola koyuldu; Peter kitap-

çığı cebine tıkıştırıp eve doğru döndü. 
Bu araba yolunu göstermişlerdi ona, ama Lewis'in evini 

görmemişti hiç -otoyoldan görülebilen gri tepesi dışında hiç-
bir yerini görmemişti. Yürümeye başladığında evin gri tepesi 
görünmez oldu. Yerlerde biriken karlar erimişti ve yol yüz-
lerce noktadan güneş ışınlarını yansıtarak parıldıyordu. Evin 
tepesini otoyoldan gördüğünde Peter evin yoldan ne kadar 
uzak, ağaçlarla böylesine çevrili olduğunu fark etmemişti. İlk 
dönemece ulaştığında ağaçların arasından evi bir parça göre-
biliyordu şimdi ve ilk kez burada ne işi olduğunu sorgulama-
ya başladı. 

Peter oraya iyice yaklaşmıştı. Yoldan evin ön kapısına gi-
den küçük bir sapak ayrılıyordu. Camlardan ışık yansıyordu. 
Yolun ana kısmı evin yanından arkaya dolanıyor ve bitişiğin-
de Peter'a ahır gibi görünen şeyler olan tuğla döşeli bir avluya 
varıyordu. Böylesi heybetli bir yere girerken hayal edemi-
yordu kendini Peter: Ev sanki çıkış yolunu bulamadan için-
de bir hafta boyunca gezineceğiniz bir yer gibi görünüyordu. 
Lewis'in bu ayrıklığının, farklılığının kanıtı Peter'ın tüm 
planlarını şüpheye düşürdü. 

Oraya girmek Montgomery Sokağı'ndaki o sessiz eve gir-
mek kadar korkutucu ve uğursuz görünüyordu. 
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Peter bu büyük görkemi Lewis hakkındaki düşünceleriyle 
örtûştürmeye çalışarak binanın arkasına doğru yürüdü. Evin 
geçmişine ilişkin hiçbir şey bilmeyen Peter'a göre krallara la-
yık görünüyordu burası: Sahibinin değişik zevklerim yansıtı-
yordu. Yine de, evin arka tarafı daha güzeldi: Tuğla avluda bir 
kapı, ahırların gösterişsiz ahşap cephesi, Peter'ın kendini da-
ha rahat hissettiği bir seviyeydi. Koruya uzanan patikayı he-
nüz fark etmişti ki, aklının içinde konuşan bir ses duydu. 

Lewis'i annenle yatakta hayal et Peter. Annenin üzerinde ya-
tarken hayal et. 

"Hayır," diye fısıldadı. 
Annenin onun altında çırılçıplak kımıldanırken nasıl gö-

ründüğünü hayal et Peter... 
Peter donakaldı ve ses yitip gitti. Otoyoldan araba yoluna 

doğru bir araba girmişti. Lewis eve dönmüştü. Peter bir anlı-
ğına, saklanmadan avluda Lewis'in beni görmesini mi beklemeli-
yim acaba? diye düşündü, ve sonra araba eve doğru iyice yak-
laşınca Peter aklındaki sesin yankısı hâlâ kulaklarındayken 
Lewis'i görmeye tahammül edemeyeceğine karar vererek 
ahırların yanına doğru koşup yere çömeldi. Annesinin stey-
şın vagonu o sırada evin arkasındaki avluya girmişti. 

Peter sessizce inledi ve eski ahırların boyalı tahtalarından 
gelen kahkaha fısıltıları duydu. 

Karın üzerine uzandı ve çalılıkların yamru yumru dalları 
arasından, annesinin arabadan çıkışını izledi. Yüzü süzgün, 
solgundu ve güçlü bir ifade takınmıştı -daha önce hiç gör-
mediği kadar gergin, kızgın bir ifade. Arabaya doğru eğilip 
iki kez kornaya bastı. Sonra doğrulup arabanın ön tarafına 
doğru yürüdü, kırmızı tuğlaların üzerindeki su birikintileri-
nin kenarından geçip evin arka kısmındaki küçük kapıya git- 
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ti. Peter zili çalacağını düşündü, ama annesi birkaç saniyeli-
ğine çantasını karıştırıp bir anahtar çıkardı ve kapıyı açtı. Pe-
ter, Lewis'in adını seslendiğini duydu. 

3 

Lewis, yolun üzerindeki siyah havuzun kenarından geçip 
Morgan'ını peynir fabrikasının arkasına uzanan tekerlek izle-
riyle dolu yola çevirdi. Otto'nun Afton'un biraz dışında bir 
vadide, ağaçlarla kaplı tepelerin aşağısına inşa ettiği bungalov 
boyutunda kare bir ahşap binaydı bu. Fabrikanın yan tarafın-
daki kulübelerde köpekler hep bir ağızdan havlamaya başla-
mıştı. Lewis arabasını Otto'nun mal yükleme bölümü olarak 
kullandığı platformun hemen dışına park etti, platforma at-
layıp metal kapıları açtı ve fabrikaya girdi. Her yanı kaplayan 
kesilmiş süt kokusunu içine çekti. 

"Lew-iss!" Otto beyaz makinelerle kaplı küçük fabrikanın 
diğer tarafındaki solgun ışıkta durmuş, yuvarlak, yassı tahta 
kalıplara dökülen peynirleri gözlüyordu. Otto'nun oğlu Kari 
dolan her kalıbı alıp tartıya götürüyor, ağırlığını ve kalıp nu-
marasını kaydediyor, sonra köşede bir yerde stokluyordu. 
Otto, Karl'a bir şeyler söyledi ve ahşap zeminde ilerleyip Le-
wis'in elini sıktı. "Seni görmek ne kadar güzel dostum. Ama 
Lew-iss, fena halde yorgun görünüyorsun! Benim ev yapımı 
Schnapps'larıma ihtiyacın var." 

"Sen de çok meşgul görünüyorsun," dedi Lewis. "Ama 
Schnapps'mı tatmaktan memnuniyet duyarım." 

"Meşgul mü, merak etme. Kari her şeyi idare eder, Kari 
için mi endişeleneceğim? O iyi bir peynirci. Neredeyse benim 
kadar iyi." 
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Lewis gülümsedi ve Otto sırtına bir şaplak indirip ağır 
adımlarla ofisine götürdü onu; yükleme platformunun he-
men yanında küçük bir ek odaydı ofisi. Otto yaylarını gıcır-
datarak masasının ardındaki antika sandalyesine, Lewis de 
karşısına oturdu. "Şimdi, dostum." Otto öne eğilip çekmece-
lerin birinden bir içki sürahisi ve iki küçük bardak çıkardı. 
"Şimdi güzelce içelim ki, yanaklarının kırmızısı yerine gel-
sin." Sürahiden bardaklara içki doldurdu. 

Likör Lewis'in boğazını yaktı, ama damıtılmış çiçek gibiy-
di tadı. "Nefis." 

"Tabii ki nefis. Kendim yaptım. Silahını getirdin herhalde 
Lew-iss?" 

Lewis başını evet anlamında salladı. 
"İyi o zaman. Ofisime gelip Schnapps'larımı içen, yeni gü-

zel peynirlerimden yiyen türden bir arkadaşsın sanırım" -Ot-
to sandalyesinden kalkıp masasının yakınındaki mini buzdo-
labına gitti- "ama durmadan aklından dışarı çıkıp bir şeyler 
avlamayı geçiren bir arkadaş." Lewis'in önüne şarapla damar-
lanmış bir peynir kalıbı koydu ve bıçağıyla dilimledi. "Söyle 
bakalım. Haklı mıyım?" 

"Haklısın." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Ama sorun değil Lew-iss. Ye-

ni bir köpek getirdim. Çok iyi bir köpek. Üç dört kilometre 
öteyi görebiliyor -on beş kilometreye kadar da koku alabili-
yor! Çok yakında bu köpeğe Karl'ın işini vereceğim sanırım." 

Şaraplı peynir Otto'nun Schnapps'ı kadar güzeldi. "Köpeği 
çıkarmak için çok mu ıslak dışarısı acaba?" 

"Hayır, hayır. O koca ağaçların altı o kadar ıslak değildir. 
Sen ve ben, bir hayvan bulacağız. Belki bir tilki bile bulabili-
riz, hı?" 
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"Ve orman bekçilerinden korkmuyorsun, öyle mi?" 
"Hayır! Beni görünce kaçıyorlar. İh ıh, işte şu kaçık yaşlı 

Alman diyorlar -elinde silahıyla tabii!" 
Otto Gruebe'un komik konuşmalarını dinleyip bir bardak sert 

likör ve ağzında bir sürü karışık tatla ofisinde otururken Lewis, 
Otto'nun alternatif bir Amerikan Yahnisi Derneği'ni temsil ettiğini 
düşündü -daha az karmaşık ama eşit ölçüde kıymetli bir 
arkadaşlık. 

"Hadi dışarı çıkıp şu köpeği görelim," dedi Lewis. 
"Köpeği görelim, hı? Lew-iss, yeni köpeğimi gördüğünde 

dizlerinin üzerine çöküp ona evlenme teklif edeceksin." 
İkisi de paltolarını giyip ofisten çıktılar. Dışarıda, yük 

platformunun üzerinde Lewis, uzun boylu, Peter Barnes'ın 
yaşlarında cılız bir oğlan gördü. Mor bir gömlek ve dar bir kot 
pantolon vardı üzerinde, ağır kalıpları arabaya yüklemek için üst 
üste yığıyordu. Bir anlığına Lewis'e baktı, sonra başını hafifçe 
eğip gülümsedi. 

Kulübelere doğru yürürlerken Lewis, "Yeni bir oğlan mı aldırı 
işe?" diye sordu. 

"Evet. Gördün mü onu? Atları olan yaşlı kadının cesedini 
bulan fakir oğlan. Senin yan evde yaşayan yaşlı kadının." 

"Rea Dedham," dedi Lewis. Omzunun üzerinden baktığında 
oğlan hâlâ hafifçe gülümseyerek ona bakıyordu; Lewis yutkunup 
arkasını döndü. 

"Evet. Çok tedirgindi ve oranın yakınlarında yaşamaya 
dayanamıyordu artık, çok duygusal bir oğlan Lew-iss, benden iş 
istedi ve Afton'da bir oda tuttu. Ben de eline bir süpürge verip ona 
makineleri temizleme ve peynirleri stoklama işi verdim. 
Yılbaşından sonrasına kadar iyi, ama ondan sonra masrafını 
karşılayamayız artık." 
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Rea Dedham, Edward ve John; bu olay burada bile peşini 
bırakmıyordu. 

Otto yeni köpeği kulübesinden çıkardı ve yanma çömelip 
eliyle kürkünü yukarı aşağı okşadı. Bir av köpeğiydi, kaslı 
omuzları, butlarıyla zayıf ve gri bir dişi köpekti; diğerleri gibi 
havlamıyor ya da kulübeden çıkmanın neşesiyle etrafta hoplayıp 
zıplamıyordu; bunun yerine Otto'nun yanı başında ağırbaşlılıkla 
oturuyor, tetikteki mavi gözleriyle etrafa bakıyordu. Lewis de 
okşamak için çömeldi ve köpek ellerine izin verip botlarını 
kokladı onun. "Bu Flossie," dedi Otto. "Nasıl köpek ama, hı? 
Nasıl bir güzelliksin sen Flossie'm. Kısa bir süreliğine dışarı 
çıkaralım mı seni Flossie'm?" 

Köpek ilk kez hareket etti; başını eğip kuyruğunu salladı. İyi 
eğitimli köpek, ağzı kulaklarında Otto, ağaçların yakınlığı ve her 
yanı kaplayan peynir yapımı kokusu, tüm bunlar Lewis'i 
arkasındaki kot pantolonlu oğlandan ve oğlanın gerisinde pusuya 
yatmış olan Amerikan Yahnisi Derneği'nden uzağa savurmuştu 
sanki, Lewis, "Sana bir hikâye anlatmak istiyorum Otto," dedi. 
"Öyle mi? Güzel. Anlat bakalım Lew-iss." "Karımın nasıl 
öldüğünü anlatmak istiyorum." Otto başını yukarı kaldırdı ve bir 
anlığına tuhaf bir şekilde önünde oturan köpeğe benzedi. "Öyle 
mi? Güzel." Başını salladı ve düşünceli bir halde parmağını 
köpeğin kulaklarının çevresinde gezdirdi. "Bir iki saatliğine 
ormana gittiğimizde anlatabilirsin, hı? Memnun olurum Lew-iss. 
Memnun olurum." 

Lewis ile Otto tüfekler ve köpekle gittikleri zaman yaptıkları 
şeyi rakun avı olarak adlandırıyorlardı. Otto tilki görme 
olasılıklarından söz ediyordu kıkırdayarak, ama bir şey vur- 
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mayalı en azından bir yıl olmuştu. Tüfekler ve köpek, peynir 
fabrikasının yukarısmdaki uzun ormanda gezinmenin baha-
nesiydi -Lewis için sabah koşularının daha neşeli versiyonuy-
du bu. Bazen tüfeklerini ateşliyorlar, bazen köpeklerden biri 
bir hayvanı kıstırıyordu: Lewis hayvanı vurabilecekken, bu 
durumların en azından yarısında Otto ağacın üzerinde kısılı 
kalmış kızgın hayvana bakıp gülüyordu. "Hadi ama Lew-iss, 
çok tatlı bir şeymiş bu. Çirkinlerinden bulalım." 

Lewis bu kez de böyle davranmaya kalkarlarsa önce Flos-
sie'den izin almaları gerekeceğinden endişelenmişti. Göste-
rişli küçük hayvan çok ciddiydi. Diğer köpeklerin çoğunun 
yaptığı gibi kuşların ya da sincapların peşinden gitmiyor, ön-
lerinde sessizce yürüyüp başını yana eğiyor ve kuyruk sallı-
yordu. "Flossie bizi çalıştıracak," dedi Lewis. 

"Evet. Bir köpeğin önünde aptal gibi görünmek için iki 
yüz dolar ödedim, hı?" 

Tepeye çıkıp ağaçların içlerine doğru yürümeye başladık-
larında Lewis gerginliğinin geçmeye başladığını hissetti. Otto 
köpeğiyle gösteriş yapıyor, geniş bir açıyla ileri koşturması 
için ıslık çalıyor, geri çağırmak için tekrar ıslık çalıyordu. 

Gür ormanın içlerine doğru ilerliyorlardı. Otto'nun önce-
den tahmin ettiği gibi burası daha soğuk ve kuruydu. Açık 
alanda eriyen karlar küçük dereler oluşturmuştu ve karların 
altındaki bataklık gibi zemin botlarını ıslatıyordu, ama koza-
laklı ağaçların örtüsü altında buzlar hiç erimemişti sanki. Le-
wis bir ara on dakikalığına Otto'yu kaybetti, ama sonra yeşil 
çamların iğne yapraklarının arasından kırmızı montunu gö-
rüp, köpekle konuştuğunu duydu. Lewis, Remington'unu 
omzuna dayadı ve kozalağı nişan aldı; köpek ise kuyruğunu 
sallayıp bir koku yakalamaya çalıştı. 
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Yarım saat sonra bir koku aldığında Otto peşinden gide-
meyecek kadar yorgundu. Köpek uluyordu ve sağ taraflarına 
doğru hızla koşmaya başladı. Otto tüfeğini indirdi ve, "Ah, 
bırak gitsin Flossie," dedi. Köpek hafif iniltiler çıkardı, arka-
sını dönüp ihanamıyormuş gibi iki adama baktı. Siz şaklaban-
lar ne yapıyorsunuz peki? Sonra kuyruğunu düşürüp onlara 
doğru yürüdü. On metre ötelerinde oturup arka ayaklarını 
yalamaya başladı. 

"Flossie bizden vazgeçti," dedi Otto. "Onun klasında de-
ğiliz. Biraz bir şeyler içelim." Lewis'e bir matara uzattı. "Isın-
malıyız sanırım, hı, Lewis?" 

"Buralarda bir yerde ateş yakabilir misin?" 
"Tabii. Azıcık geride küçük bir tuzak gördüm -bir sürü 

kuru dal vardı içinde. Sen sadece karda bir oyuk aç, kavını 
getir ve hızlı ol. Ateş." 

Otto gerideki tuzağa kuru dal ve kav toplamaya gittiğinde 
Lewis yalnızca yirmi metre ötelerinde tepenin doruğa ulaştı-
ğını görüp yukarı tırmandı. Artık ilgisini yitirmiş olan Flossie 
onun tökezleyerek ilerleyişini izlemekle yetindi. 

Hiç ummadığı bir şeyi fark etti: Düşündüğünden daha ile-
riye gelmişlerdi ve altında, ağaçlarla kaplı uzun yamacın al-
tında otoyolun bir kolu uzanıyordu. Otoyolun diğer tarafın-
da yeniden orman başlıyordu, ama otoyolda yol alan birkaç 
araba zaten kırılgan olan iyi halini bozmuştu Lewis'in. 

Sanki Milburn, ağaçlı bir tepenin üzerindeki onu işaret et-
mek için oraya bile yetişmiş gibiydi: Aşağıdaki otoyolda hız-
la giden arabalardan biri Stella Hawthorne'unkiydi. "Oh, 
Tanrım," diye homurdandı Lewis, Stella'nın Volvo'sunun 
yoldan geçişini izlerken. Araba ve onu kullanan kadın gece 
ve gündüzü geri getirmişlerdi ona. Ormanda bile Milburn ar- 
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kasından fısıldıyordu. Stella'nın arabası yolun yukarısına 
doğru devam etti; dönüş sinyali yandı ve yolun üzerindeki 
bankete girdi. Bir dakika sonra yanına başka bir araba yanaş-
tı. Arabadan bir adam çıktı ve Stella'nm camına doğru gidip 
Stella açana kadar kapısını tıklattı. 

Lewis arkasını dönüp kaygan tepenin aşağısındaki Ot-
to'nun yanına inmeye başladı. 

Otto küçük bir ateş yakmıştı bile. Karın içine açılmış çu-
kurun dibinde, taşlardan oluşan yatağının üzerinde küçük bir 
alev kavı yalayıp geçiyordu. Otto içine daha büyük bir dal attı, 
sonra bir tane daha, sonra bir avuç dolusu ve küçük alev 
büyüyüverdi. "Şimdi Lew-iss," dedi, "ellerini ısıt." 

"Schnapps kaldı mı hiç?" Lewis matarayı alıp, bir kütükte 
oturan Otto'ya katıldı. Otto ceplerini karıştırıp ev yapımı, 
düzgünce ikiye bölünmüş bir sosis çıkardı. Yarısını Lewis'e 
verdi ve diğer yarısını dişlemeye başladı. Alevler iyice büyü-
müş, botlarından bileklerine kadar ısıtmıştı Lewis'i. Ellerini 
ve ayaklarını uzattı, ağzındaki sosis lokmasının arasından, 
"Bir gece Linda ve ben sahibi olduğum oteldeki süit odalar-
dan birinde akşam yemeğine gittik. Linda gecenin sonunu 
getiremedi. Otto, sanırım karımı alan şey şimdi benim pe-
şimde," dedi Otto'ya. 

4 

Peter ahırların yanında ayağa kalktı, avluyu geçip mutfak 
penceresinden içeri baktı. Ocağın üzerinde tavalar, iki kişilik 
hazırlanmış bir masa: Annesi kahvaltı için gelmişti. Evin içle-
rine doğru ilerleyen ayak seslerini duydu onun, Lewis'i arıyor-
du anlaşılan. Onun evde olmadığını anlayınca ne yapacaktı? 

Tabii ki annem tehlikede değil, dedi kendi kendine: Bu- 
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rası onun evi değil. Tehlikede olamaz. Lewis'in burada olma-
dığını anlayacak ve sonra eve dönecek. Ama durum diğer za-
mankine çok benziyordu: Bir başkası evi kolaçan ederken Pe-
ter pencereden içeri bakıyordu. Eve dönecek. Kilitli olduğunu 
düşünerek kapıya dokundu, ama üç santim açılıverdi kapı. 

Bu kez içeri girmeyecekti. Çok korkmuştu -korkusunun 
sadece bir kısmı içeride annesiyle karşılaşmak ve neden ora-
da olduğuna dair bir açıklama uydurmak zorunda kalmaktı. 

Ama bunu yapabilirdi. Lewis'le şey hakkında konuşmak 
istediğini söyleyebilirdi -herhangi bir şey. Cornell Üniversi-
tesi. Erkek öğrenci birlikleri. 

Jim Hardie'nin ezilmiş kafasının alacalı bir duvardan aşa-
ğı kaydığını gördü. 

Elini kapıdan çekti ve tuğla avluya attı kendini. Eve baka-
rak geri geri gitti. Neyse ki hayaldi gördüğü. Aklından geçen 
şey bir hayaldi: Annesinin kızgın yüzü erkek birlikleriyle il-
gili peri masallarını kabul etmeyeceğini açıkça gösteriyordu. 

Daha uzağa gitti, Lewis'in evinin kaleye benzer arka cep-
hesi öne eğilip onun peşinden geliyor gibi göründü bir an. 
Perdelerden biri açıldı ve Peter hareket edemedi. Perdenin 
arkasında biri vardı, ama o, annesi değildi. Sadece kumaşı tu-
tan beyaz parmakları görebiliyordu Peter. Koşmak istedi ama 
bacakları kımıldamıyordu. 

Beyaz elleri olan şey yüzünü cama dayayıp Peter'a sırıttı. 
Jim Hardie'ydi o. 

Evin içinden annesinin çığlık sesi yükseldi. 
Peter'ın bacakları çözüldü ve avludan arka kapıya doğru 

koşmaya başladı. 
Mutfaktan hızla geçip yemek odasında buldu kendini. 

Geniş kapı aralığının ardından salon mobilyalarını, ön cam- 
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lardan yansıyan ışığı görebiliyordu. "Anne!" Salona koştu. Bir 
şöminenin önüne yerleştirilmiş iki deri koltuk, duvarlarda 
antika silahlar vardı. "Anne!" 

Jim Hardie odaya girdi, gülümsüyordu. Avuç içlerini gös-
terdi, niyetinin şiddet olmadığını anlatmak istiyordu Peter'a. 
"Selam," dedi ama ses Jim'in sesi değildi. Herhangi bir insa-
noğlunun sesi değildi. 

"Ölüsün sen," dedi Peter. 
"işin tuhaf yanı bu," dedi Hardie'msi şey. "Olup bittikten 

sonra böyle düşünmüyorsun. Acı bile hissetmiyorsun Peter. 
Neredeyse güzel bir his bu. Hayır, kesinlikle çok güzel bir 
his. Ve tabii ki endişelenecek hiçbir şey yok artık. Bu çok bü-
yük bir artı." 

"Anneme ne yaptın?" 
"Oh, annen iyi. O yukarıda annenle şimdi. Sen çıkamaz-

sın yukarı. Seninle ben konuşacağım. Selam!" 
Peter duvardaki mızrak ve kargılara baktı, ama çok uza-

ğındaydılar. "Sen yoksun artık," diye bağırdı neredeyse ağla-
yarak. "Öldürdüler seni." Koltuklardan birinin yanındaki 
masanın üzerinden bir lambayı geçirdi eline. 

"Böyle söylemek zor," dedi Jim. "Benim var olmadığımı 
söyleyemezsin, çünkü buradayım işte. Selam demiş miydim? 
Selam demem gerekiyordu. Hadi..." 

Peter lambayı olabildiğince sert bir şekilde Hardie'msi şe-
yin göğsüne fırlattı. 

Hardie lambanın havada olduğu saniyelerde konuşmasını 
sürdürüyordu "... oturup..." 

Lamba onu parçalayıp kıvılcıma benzer ışık yağmuruna 
dönüştürdü ve duvara çarptı. 

Peter sabırsızlıktan neredeyse hıçkırıklara boğulacak hal- 
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de salonun diğer tarafına koşup bir kemerden geçti; yerdeki 
siyah ve beyaz fayanslara basınca ayaklan kaydı. Sağ tarafın-
da ön kapı, solunda ise halıyla kaplı bir merdiven vardı. Mer-
divenlere koştu. 

İlk sahanlığa gelince merdivenlerin yukarıya devam ettiği-
ni görüp durdu. Aşağı baktığında galeri gibi olan koridorun 
öbür ucunda evin başka bir yanma çıkan diğer bir merdiven 
olduğunu gördü. "Anne!" 

Sonra hafif iniltiler çıkaran bir ses duydu; çok yakından 
geliyordu ses. Lewis'in yatak odasına gidip kapıyı açtı -annesi 
yine boğulmaya benzer bir inleme sesi çıkardı. Peter koşarak 
odaya daldı. 

Ve durdu. Peter'ın Lewis'e ait olması gerektiğini bildiği 
büyük yatağın yanında Anna Mostyn'in evindeki adam duru-
yordu. Bir sandalyenin üzerinde çizgili pijamalar vardı. 
Adam kara gözlükler ve örgü bir bere takmıştı. Elleri Chris-
tina Barnes'm boynuna dolanmıştı. "Bay Bames," dedi. "Siz 
gençler nasıl ortalıkta dolanıyorsunuz. Ve o güzel burunları-
nızı nasıl başkalarının işine sokuyorsunuz böyle. Değnekle 
cezalandırılmanız gerekecek sanırım." 

"Anne, gerçek değil onlar," dedi. "Yok olmalarını sağlaya-
bilirsin." Annesinin gözleri yuvalarından fırlamış, vücudu 
sarsılıyordu. "Sadece söylediklerini dinleme, beyninin içine 
girip seni hipnotize ediyorlar." 

"Oh, bunu yapmaya ihtiyacımız yok," dedi adam. 
Peter pencerenin dibindeki geniş pervaza gidip bir vazo 

kaptı. 
"Evlat," dedi adam. 
Peter kolunu kaldırdı. Annesinin yüzü maviye dönüyordu 

ve dili dışarı çıkmıştı. Peter kendinden geçip miyavlama gibi 
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bir ses çıkardı ve adamı nişan aldı. Bileğini iki soğuk, küçük 
el kavrayıverdi birden. Çürük hava dalgası, leşi güneşin altın-
da günlerce bekletilmiş ölü hayvan kokusu sardı etrafını. "İyi 
bir çocuk o," dedi adam. 

Şapka İğnesi 

5 

Harold Sims öfkeyle arabaya bindi ve Stella koltuğunda 
yan dönüp ona baktı. "Aklındaki büyük şey ne? Tanrı aşkı-
na, ne demek istiyorsun bu şekilde davranarak?" diye sordu 
Stella'ya. 

Stella çantasından bir paket sigara çıkardı, birini yaktı ve 
sessizce Harold'a uzattı paketi. 

"Aklındaki şey ne, diye sordum. Buraya gelmek için kırk 
kilometre yol yapmak zorunda kaldım." Sigaraları eliyle itti. 

"Buluşmak senin fikrindi sanırım. En azından telefonda 
söylediğin buydu." 

"Senin evde demek istemiştim, lanet olsun. Biliyordun 
bunu." 

"Ben burayı seçtim. Gelmek zorunda değildin." 
"Ama görmek istedim seni!" 
"Öyleyse burada ya da Milburn'de buluşmuşuz, ne farkı 

var senin için? Ne söylemek istiyorsan burada söyleyebilir-
sin." 

Sıms torpidoyu yumrukladı. "Lanet olsun. Stres altında-
yım. Feci stres altındayım. Senden gelecek sorunlara ihtiya-
cım yok. Otoyolun bu kahrolası noktasında buluşmanın an-
lamı ne, söylesene?" 
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Stella etraflarına baktı. "Oh, gerçekten iyi bir yer olduğu-
nu düşünüyorum buranın. Değil mi? Çok güzel bir nokta. 
Ama soruna cevap vermek gerekirse, burada buluşmayı 
önermemin nedeni evime gelmeni istememem." 

"Evine gelmemi istemiyorsun," dedi Sims ve bir anlığına 
öylesine aptal göründü ki, Stella kendisinin Sims için bir mu-
amma olduğunu anladı. Bir erkek için muammaysan, o erkek 
tamamen işe yaramazdır. 

"Hayır," dedi Stella. "İstemedim." 
"Pekala, Tanrım, bir barda ya da restoranda ya da herhan-

gi bir yerde buluşabilirdik. Binghamton'a gelebilirdin..." 
"Seninle yalnız görüşmek istedim." 
"Tamam, pes ediyorum." Ve teslim olduğunu ima ederce-

sine ellerini kaldırdı. "Sorunumun ne olduğuyla bile ilgilen-
miyorsun sanırım." 

"Harold," dedi Stella, "aylardır sorunlarından söz ediyor-
sun ve bugüne kadar ilgiyle dinledim." 

Birden yüksek sesle iç geçirdi Sims, elini Stella'nın eline 
götürdü, "Benden ayrılacak mısın? Benimle uzaklara gelmeni 
istiyorum," dedi. 

"Mümkün değil bu." Sims'in eline hafifçe vurup elini çek-
ti. "Böyle bir şey olmayacak Harold." 

"Gelecek yıl gidelim. Ricky'ye anlatmak için bir sürü za-
manımız olur böylece." Yeniden Stella'nm elini sıktı. 

"Küstahça davranmakla kalmayıp aptallaşıyorsun da. Kırk 
altı yaşındasın. Ben altmış. Ve bir işin var." Kendini neredey-
se çocuklarından biriyle konuşuyor gibi hissetti. Bu kez elini 
hızla çekip direksiyona koydu. 

"Ah, Tanrım," diye homurdandı Sims. "Tanrım. Lanet ol-
sun. Sadece bu yıl sonuna kadar bir işim var. Bölüm terfimi 
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onaylamıyor ve gitmem gerektiği anlamına geliyor bu. Holz 
bugün verdi haberi. Bunun için üzgün olduğunu, ama bölü-
me yeni bir yön vermeye çalıştığını, benim ise buna uyum 
sağlayamadığımı söyledi. Ayrıca, yeterince makale yayımla-
madım. Şey, iki yılda hiçbir şey yayımlamadım aslında ama 
benim suçum değil bu, biliyorsun ki üç makale yazdım ve ül-
kedeki benden başka tüm antropolojistler..." 

"Bunların hepsini duydum daha önce," diye sözünü kesti 
Stella. Sigarasını söndürdü. 

"Evet. Ama şimdi gerçekten önemli bu. Bölümdeki yeni 
çocuklar beni geçti. Leadbeater gelecek dönem Kızılderililere 
ayrılmış bir bölgede kalmak için ödenek aldı ve Princeton 
Üniversitesi Yaymları'yla bir sözleşmesi var, Johnson'm gele-
cek sonbaharda bir kitabı çıkacak... ve ben işsiz kalıyorum." 

Söylemeye çalıştığı şey Stella'ya ulaştı nihayet. "Bir işin bi-
le yokken seninle kaçmayı mı teklif ediyorsun bana, bunu 
mu demek istiyorsun Harold?" 

"Yanımda olmanı istiyorum." 
"Nereye gitmeyi planlıyorsun?" 
"Bilmem. Kaliforniya belki." 
"Ah, Harold, fena halde bayağılaşıyorsun," diye patladı 

Stella. "Karavan parkında mı yaşamak istiyorsun? Tacobur-
ger'ler yemek? Bana sızlanacağına başvurular yapıp iş bulma-
ya çalışmalısın. Neden fakirliğini paylaşmak isteyeceğimi dü-
şünüyorsun ki? Sevgilindim senin, karın değil." Son anda 
kendini, "Tanrı'ya şükür," demekten alamadı. 

Boğuk bir sesle, "Sana ihtiyacım var," dedi Harold. 
"Saçmalık bu." 
"Evet, ihtiyacım var sana." 
Stella onun kendini ağlatmaya çalıştığını gördü. "Şimdi 
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bayağılaşmakla kalmayıp kendini acındırıyorsun. Sen ger-, 
çekten durmadan kendini acındıran bir adamsın Harold. Bu-
nu görmem uzun zaman aldı, ama son zamanlarda seni dü-
şündüğüm her an boynunda 'Umutsuz Vaka' yazan bir kartla 
çıktın karşıma. Kabul et Harold, son zamanlarda ilişkimiz 
pek tatmin edici değil." 

"Pekala, eğer seni bu kadar tiksindiriyorsam neden beni 
görmeye devam ediyorsun?" 

"Pek rakibin yoktu. Aslında, seni görmeye devam etmeye 
niyetim yok. Hem her koşulda arzularımı karşılayabilmek 
için iş başvuruları yapmakla çok meşgul olacaksın zaten. Ben 
de senin söylenmelerini dinlemek yerine kocamla ilgilen-
mekle meşgul olacağım." 

"Kocanla mı?" 
"Evet. O benim için senden çok daha önemli ve bugünler-

de bana çok daha fazla ihtiyacı var. Yani, korkarım buraya 
kadar. Seninle bir daha görüşmeyeceğim." 

"Şu kurumuş küçük... eskici bunak... Benden önemli ola-
maz." 

"Sözlerine dikkat et," diye uyardı Stella. 
"Önemsiz biri o," diye bağırdı Sims. "Yıllardır aptal yeri-

ne koyuyorsun onu!" 
"Pekala. Kurumuş filan değil o ve hakaretlerini dinleme-

yeceğim. Yaşamım boyunca erkeklerle çeşitli denemelerim 
olmuşsa da, Ricky kendini bu duruma uydurdu, bunun senin 
asla yapamayacağın bir şey olduğunu söylemeliyim. Eğer 
birini aptal yerine koyduysam eğer, kendimdir o. Sanırım sa-
dakate doğru emekli olma vaktim geldi. Eğer Ricky'nin sen-
den dört beş kat daha önemli olduğunu göremiyorsan kendi-
ni aldatıyorsun demektir." 
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"Tanrım, gerçek bir kaltaksın sen," dedi Harold küçük 
gözleri olabildiğince açılmış halde. 

Stella gülümsedi. "Melvyn Douglas'ın Joan Crawford'a 
dediği gibi: 'Gördüğüm en korkutucu, en acımasız 
yaratıksın sen.' Filmin adını hatırlayamıyorum, ama 
Ricky'nin en sev-diklerindendi. Neden onu arayıp 
sormuyorsun?" 

"Tanrım, köpek pisliğine çevirdiğin adamları düşünüyo-
rum da." 

"Çok azı böyle bir değişim geçirdi." 
"Kaltak." Harold'm ağzı tehlikeli biçimde aralanıyordu. 
"Kendini acındıran tüm adamlar gibi çok kabasın Harold. 

Arabamdan çıkar mısın lütfen?" 
"Kızgınsın," dedi Sims inanamayarak. "Ben işimi kaybedi-

yorum, sen ise beni terk ediyorsun, ve kızgın olan sensin." 
"Evet, kızgınım. Lütfen dışarı çık Harold. Küçük kendini 

beğenmişlik cennetine dön." 
"Çıkacağım. Hemen çıkacağım." Öne eğildi. "Ya da seni 

yapmaktan çok hoşlandığın şeyi yapmaya mı zorlasam aca-
ba?" 

"Beni tecavüzle mi tehdit ediyorsun Harold?" 
"Tehditten fazlası." 
"Bir yemin bu, değil mi?" diye sordu onda ilk kez gerçek 

bir hayvanilik görerek. "Üzerime salyalarını akıtmaya başla-
madan önce ben de bir yemin edeceğim." Stella elini klapası-
nın alt kısmına götürdü ve uzun bir şapka iğnesi çıkardı: 
Schenectady'de bir adam tüm gün onu dükkan dükkan takip 
ettiğinden beri yıllardır yanında taşıyordu bunu. Şapka iğne-
sini önünde tuttu. "Eğer bana doğru bir hamle yaparsan ye-
min ederim ki bu şeyi boynuna saplarım." Sonra gülümsedi. 

Harold elektrik şokuna kapılmış gibi hızla kendini araba- 
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dan dışarı atıp kapıyı ardından sertçe kapadı. Stella arabayı 
geri alıp vites değiştirdi ve akan trafiğin arasına karıştı. 

"LANET OLSUN!" Bir elinin avuç içini diğeriyle yumruk-
ladı Sims. "KAZA YAPARSIN UMARIM!" 

Sims çakıllı yoldan bir taş alıp otoyola doğru fırlattı. Son-
ra durup derin derin nefes aldı. "Tanrım, tam bir kaltak." Par-
maklarını kırpık saçlarına götürdü; araba kullanamayacak ka-
dar sinirliydi hâlâ. Sims rampanın ardından başlayan ormana 
baktı, ağaçların arasındaki buzlu su göletlerini görünce daha 
yüksekteki kuru araziye uzanan dört şeritli yolu taradı. 

Hikâye 6 

"Yeni kavga etmiştik," dedi Lewis. "Fazla kavga etmezdik 
ve ettiğimizde de genelde ben haksız olurdum. Bu seferki, 
hizmetçilerden birini kovduğum içindi. Malağa civarlarmda-
ki köylerin birinden bir kızdı sadece. Adını bile hatırlamıyo-
rum artık, ama tam bir kaçıktı ya da ben öyle olduğunu dü-
şünüyordum." Boğazını temizledi ve ateşe doğru eğildi. 
"Kendini esrarengiz şeylere kaptırmıştı çünkü. Büyüye, kötü 
ruhlara -ispanyol köylü takımı spiritüalizmi. Bazı hizmetçi-
leri bazı şeylere uğursuzluk atfederek (çayırdaki kuşlar, bek-
lenmeyen yağmurlar, kırık bardaklar) korkutmuş olsa da bu 
durum onu kovacak kadar ilgilendirmiyordu beni. Kovma 
nedenim odalardan birini temizlemeyi reddetmesiydi." 

"Çok iyi bir gerekçe bu," dedi Otto. 
"Ben de öyle düşündüm. Ama Linda kıza haksızlık ettiği-

mi düşünüyordu. Daha önce odayı temizlemeyi reddetme- 
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misti hiç. Müşterilerden rahatsız olmuştu, kötü ya da ona 
benzer bir şey olduklarını söylüyordu. Saçmaydı bu." 

Lewis kanyaktan bir yudum aldı ve Otto ateşe bir dal da-
ha attı. Flossie iyice yanlarına sokulmuş, arka ayaklarını ate-
şe doğru uzatıp yatmıştı. 

"O müşteriler İspanyol muydu Lew-iss?" 
"Amerikalılardı. Florence de Peyser adında San Francis-

co'lu bir kadm ve yeğeni. Alice Montgomery. On yaşlarında 
tatlı bir kız. Bayan de Peyser'in onunla birlikte seyahat eden 
hizmetçisi, Rosita adında bir Meksikalı. Otelin en üst katın-
da bir süitte kaldılar. Gerçekten Otto, onlardan daha az kor-
kutucu kimse olamaz. Rosita odayı temiz tutmuş olabilirdi 
tabii, ki tutmuştur da muhtemelen, ama günde bir kez içeri 
girmek bizim kızın işiydi ve o bunu yapmayı reddedince ben 
de onu kovdum. Linda görev listesini değiştirip odaya diğer 
kızlardan birini göndermemi istedi." 

Lewis gözlerini ateşe dikmişti. "İnsanlar bu konuda kavga 
ettiğimizi duydu ve bu da çok nadiren olan bir şeydi. Gül 
bahçesindeydik, sanırım biraz bağırdım. Bunun bir disiplin 
sorunu olduğunu düşünüyordum. Linda da öyle. Elbette. 
Aptalca davrandım. Linda'nın istediği gibi iş listesini değiştir-
meliydim. Ama fazla inatçıydım -bir ya da iki günde beni ik-
na ederdi kesin, ama yeterince yaşayamadı." Lewis sosisini 
ısırıp bir süre tadını almadan çiğnedi. "Bayan de Peyser o ge-
ce bizi süitinde yemeğe davet etti. Genellikle geceleri kendi 
başımıza yemek yer, insanlardan uzak dururduk, ama ko-
nukların bizi öğle ya da akşam yemeğine davet ettiği de olur-
du zaman zaman. Bayan de Peyser'in nezaket gösterdiğini 
düşündüm ve bizim için kabul ettim. 

"Gitmemeliydim. Çok yorgun ve bitkindim. Tüm gün çok 
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çalışmıştım. Linda'yla tartışmanın dışında sabah depoya iki 
yüz şişe şarap yüklenmesine yardım etmiş ve ardından tüm 
öğleden sonra tenis turnuvası için zorunlu maçlara çıkmış-
tım. Gerçekten ihtiyacım olan şey hızlıca bir şeyler atıştırıp 
yatağa girmekti, ama saat dokuz gibi süite çıktık. Bayan de 
Peyser bize içki ikram etti ve sonra garsona yemeği ona çey-
rek kala getirmesini söyledik. Servisi Rosita yapacaktı; garson 
yemek salonuna geri dönebilirdi. 

"Şey, bir kadeh içki içtim ve başım döndü. Florence de 
Peyser bir içki daha verdi ve yapabildiğim tek şey Alice'le ko-
nuşmaya çalışmaktı. Çok tatlı küçük bir kızdı, ama ona soru 
sorulmadıkça asla konuşmuyordu. İyi davranışlara boğul-
muştu ve öylesine pasifti ki, insan onun akılsız olduğunu dü-
şünüyordu. Ebeveynlerinin yaz mevsiminde onu teyzesine 
sepetlediği sonucunu çıkarmıştım. 

"Sonra içkime bir şeyler katıp katmadıklarını merak et-
tim. Kendimi tuhaf hissetmeye başlamıştım; tam olarak hasta 
ya da sarhoş değil, ama parçalara ayrılmış gibi. Kendi üze-
rimde süzülüyordum sanki. Linda kendimi iyi hissetmediği-
mi fark etti, ama Bayan de Peyser ciddiye almadı onu. Ben de 
iyi olduğumu söyledim tabii. 

"Yemeğe oturduk. Birkaç lokma almayı başarabildim, ama 
başım fena halde dumanlıydı. Alice yemek boyunca hiç ko-
nuşmadı ama zaman zaman bana utangaç bakışlar attı ve sanki 
ben alışık olmadığı türden davranmışım gibi gülümsedi. 
Ama ben öyle hissetmiyordum. Aslında, yorgunluğumun 
üzerine bir de alkol eklenmiş olabilirdi. Hislerim körelmişti -
parmaklarımı hissetmiyordum, çenemi de, odadaki renkler 
bildiğim hallerinden çok daha soluktu- yemeğin bile tadını 
alamıyordum. 
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"Yemekten sonra teyzesi Alice'i yatağa gönderdi. Rosita 
kanyak ikram etti ama ben elimi sürmedim. Konuşabiliyor-
dum, biliyorum, ve Linda dışında herkese normal görünmüş 
olabilirdim ama tüm isteğim yatağa girmekti. Eskisi kadar ge-
niş olan süit üzerime çöküyordu sanki -masadaki üçümüzün 
üzerine. Bayan de Peyser durmadan konuşarak bizi tuttu. 
Rosita ortadan kaybolmuştu. 

"Sonra çocuk, odasından bana seslendi. Bana tekrar tek-
rar, çok kısık sesle, 'Bay Benedikt, Bay Benedikt,' dediğini 
duyabiliyordum. Bayan de Peyser, 'Yanına gitmek ister misi-
niz? Sizi çok seviyor,' dedi. Tabii ki, dedim, kıza iyi geceler 
dilemek hoşuma giderdi, ama Linda benden önce ayağa kalktı 
ve, 'Hayatım, kımıldayamayacak kadar yorgunsun. Bırak ben 
gideyim,' dedi. 'Hayır,' dedi Bayan de Peyser. 'Çocuk onu 
istiyor.' Ama çok geçti. Unda çoktan kızın odasına doğru gi-
diyordu bile. 

"Ve sonra her şey için çok geçti. Linda odaya gitti ve bir 
saniye sonra bir şeylerin fena halde ters gittiğini anladım. 
Çünkü hiç ses yoktu. Çocuğun beni çağırırkenki sessiz fısıltısını 
duymuştum ve Linda'nın onunla konuştuğunu da duymuş 
olmam gerekirdi. Hayatımın en gürültülü sessizliğiydi. Bayan 
de Peyser'in gözlerini bana diktiğinin farkındaydım. Sessizlik 
devam etti. Ayağa kalktım ve yatak odasına doğru yürümeye 
başladım. 

"Daha yarı yola gelmeden Linda acı acı feryat etmeye baş-
ladı. Korkunç feryatlardı bunlar... çok keskin..." Lewis başı-
nı iki yana salladı. "Kapıyı hızla açtım ve tam içeri daldığım 
anda camın kırılma sesini duydum. Linda pencerenin önün-
de donakalmıştı, her yana cam kırıkları yayılıyordu. Sonra 
kayboldu. Öylesine şoke olmuş ve korkmuştum ki, bağıra- 
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madım bile. Bir anlığına kımıldayamadım da. Kıza, Alice'e 
baktım. Yatağının üzerinde, sırtını duvara yaslamış, ayakta 
duruyordu. Bir anlığına -hattâ andan da kısa bir süre- bana 
sırıttığını sandım. 

"Pencereye koştum. Alice arkamdan hıçkıra hıçkıra ağla-
maya başladı. Linda'ya yardım etmek için çok geçti artık ta-
bii. Aşağıdaki patikada, ölü bir halde yatıyordu. Akşam havası 
almak için yemek salonundan dışarı çıkmış olan küçük bir 
kalabalık etrafını çevirmişti. Bazıları yukarı bakıp, benim kı-
rık pencereden aşağı sarktığımı gördüler. Yorkshire'dan bir 
kadın beni görünce çığlık attı." 

"Onu ittiğini düşündü," dedi Otto. 
"Evet. Polisle fena halde derde soktu başımı. Hayatımın 

geri kalanını bir İspanyol hapishanesinde geçirmek zorunda 
kalabilirdim." 

"Lew-iss, şu Bayan de Peyser ve küçük kız gerçekte ne ol-
duğunu açıklayamaz mıydı?" 

"Otelden ayrıldılar. Bir hafta için daha rezervasyonları 
vardı, ama ben polise ifade verirken eşyalarını toparlayıp git-
tiler." 

"Ama polis onları bulmaya çalışmadı mı?" 
"Bilmiyorum. Ben onları bir daha asla bulamadım. Sana 

komik bir şey anlatacağım Otto. Hikâyenin şaka gibi bir so-
nu var. Otelden çıkışlarını yaptıklarında Bayan de Peyser bir 
American Express kartıyla ödemiş ücreti. Resepsiyonda çalı-
şanlara da küçük bir konuşma yapmış -gittiği için üzgün-
müş, bana yardım edebilseymiş keşke, ama o ve Alice'in ya-
şadıkları şoktan sonra daha fazla kalmaları imkânsızmış. Bir 
ay sonra American Express'ten kartın geçersiz olduğu haberi 
geldi. Gerçek Bayan de Peyser ölüymüş ve şirket onun hesa- 
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bından hiçbir ödeme yapamazmış." Lewis gerçekten güldü. 
Ateşin üzerindeki dallardan biri, etraftaki karlara kıvılcımlar 
saçarak közlerin üzerine yuvarlandı. "Beni dolandırdı," dedi 
ve yine güldü. "Pekala, ne düşünüyorsun hikâyeyle ilgili?" 

"Çok Amerikanvari bir hikâye bence," dedi Otto. "Ne ol-
duğunu sormalıydın çocuğa -en azından yatağın üzerinde 
ayakta durmasına neyin sebep olduğunu." 

"Ben de öyle yaptım zaten! Tutup sarstım onu. Ama ağla-
maya başladı yine. Sonra onu teyzesinin yanına götürüp ola-
bildiğince hızlı aşağı indim. Bir daha onunla konuşma şan-
sım olmadı hiç. Neden bunun Amerikanvari bir hikâye oldu-
ğunu söyledin Otto?" 

"Çünkü, seygili dostum, hikâyendeki herkes lanetli. Kre-
di kartı bile. Anlatıcı hepsinden de lanetli. Ve bu, dostum, 
echt Amerikanisch1." 

"Şey, bilmiyorum," dedi Lewis. "Otto, biraz tek başıma 
dolanmak istiyorum. Birkaç dakika etrafta gezineceğim. So-
run olur mu?" 

"Süslü tüfeğini de alacak mısın?" 
"Hayır. Hiçbir şey öldürmeyeceğim." 
"Zavallı Flossie'yi de götür." 
"Olur. Gel bakalım Flossie." 
Köpek ayağa fırladı, tamamen uyarılmış haldeydi yine, kı-

mıldamadan oturamayacak ya da anılarından yükselen duy-
gulardan etkilenmemiş gibi davranamayacak olan Lewis or-
manın derinliklerine doğru yürümeye başladı. 

1) Tipik Amerikanvari. (YHN.) 



Hayalet Hikâyesi 453 

Şahit 

7 

Peter Barnes etrafını saran iğrenç kokudan midesi bulan-
mış halde vazoyu düşürdü. Yüksek perdeden bir kıkırtı duy-
du; görünmez oğlanın kavradığı bileği buz kesmişti bile. Ne 
göreceğini zaten bilerek, arkasını döndü. Mezar taşının üze-
rinde oturan oğlan iki eliyle yapışmıştı bileğine ve aynı aptal 
neşeli ifadeyle ona bakıyordu. Gözleri parlak altındandı. 

Peter bu sıska, leş kokulu oğlanın da aşağıdaki Hardie'msi 
şey gibi parçalara ayrılacağını umarak boştaki eliyle vurdu 
ona. Ama bunun yerine oğlan darbeyi karşıladı ve bir balyoz 
gibi inen cılız ayağıyla ayak bileğine vurdu Peter'ın. Bu tek-
me Peter'ı yere yapıştırdı. 

"Bakmasını sağla yumurcak," dedi adam. 
Çocuk, Peter'm arkasına geçip başını buz gibi ellerinin 

arasına aldı ve onu zorla ters çevirdi. Berbat koku iyice yo-
ğunlaşmıştı. Peter oğlanın başının kendisininkinin hemen ar-
kasında olduğunu fark edip, "Uzak dur benden!" diye bağır-
dı, ama başını kavrayan eller baskılarını artırmıştı. Kafatasını 
iki yandan birleştirmeye çalışıyordu sanki. "Bırak beni!" diye 
bağırdı Peter, ama bu kez oğlanın kafatasmı ezeceğinden 
korkmaya başlamıştı. 

Annesinin gözleri kapalıydı. Dili iyice dışarı sarkmıştı. 
"Öldürdün onu," dedi Peter. 
"Oh, henüz ölmedi," dedi adam. "Kendinden geçti sade-

ce. Ona canlı canlı ihtiyacımız var, değil mi Fenny?" 
Peter arkasından gelen korkunç ayaklamalar duydu. 

"Boğdun onu," dedi. Oğlanın ellerinin baskısı ilk seviyesine 



454 Peter Straub 

gerilemişti: Onu mengenede kısılı gibi tutmaya yetecek ka-
dar. 

"Öldürmedim ama," dedi adam kibar bir ses tonu takına-
rak. "Zavallı küçük nefes borusunu birazcık ezmiş olabilirim, 
zavallı kadıncağızın boğazı agrıyordur muhtemelen. Ama 
çok güzel bir boynu var, değil mi Peter?" 

Ellerinden birini indirip diğeriyle Christina Barnes'ı ancak 
küçük bir kedi kadar ağırmış gibi havaya kaldırdı. Peter'm 
annesinin boynunun sıkılan yerlerinde mor çürükler vardı. 

"Canını yaktın," dedi Peter. 
"Korkarım yaktım, evet. Tek dileğim sana da aynı servisi 

verebilmek. Ama iyilik meleğimiz, arkadaşınla evine girdiği-
niz çekici kadın seninle özel ilgilenmek istediğine karar ver-
di. Şu an daha acil bir işle meşgul. Ama senin ve yaşlı arka-
daşların için harika şeyler ayırdık. O zaman ne sen ne de on-
lar bir şey bilecek. Ekiyor mu biçiyor mu olduğunuzu bilme-
yeceksiniz, doğru değil mi, aptal kardeşim?" 

Oğlan Peter'm kafasını acı verecek kadar sıktı ve kişneme-
ye benzer bir ses çıkardı. 

"Nesin sen?" diye sordu Peter. 
"Ben senim Peter," dedi adam. Hâlâ bir eliyle annesini ha-

vada tutuyordu, "iyi bir basit cevap bu, değil mi? Ama tabii 
tek cevap değil. Yaşlı arkadaşlarını tanıyan Harold Sims adlı 
adam hiç tereddüt etmeden bir Manitu olduğumu söyleye-
cektir benim. Bay Donald Wanderley'ye adımın Gregory 
Benton olduğu ve New Orleans şehrinin bir sakini olduğum 
söylendi. Bir keresinde New Orleans'ta eğlenceli aylar geçir-
dim tabii, ama oradan geldiğim söylenemez. Gregory Bate 
adıyla doğdum ve 1929 yılında ölene kadar bu adla bilindim. 
Neyse ki, Florence de Peyser adlı çekici bir kadınla bir anlaş- 
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maya vardım ve beni ölümden sonraki görevlilerin bildik kö-
tü muamelelerinden kurtardı, korkarım ki onlardan ürkü-
yordum. Sen neden korkarsın Peter? Vampirlere inanır mı-
sın? Kurt adamlara?" 

Titreşen ses, Peter'ın kafasının içinde yankılanıyordu, ha-
reketsizleştirip yatıştırmıştı onu neredeyse ve ona bir soru 
yönelttiğini birkaç saniye sonra fark etti Peter. "Hayır," diye 
fısıldadı ve sonra: 

(Yalana, diye geçirdi kafasından) 
ve annesini boğazından tutan adam biçim değiştirdi ve 

Peter karşısındaki şeyin sadece bir kurt olmadığım, tek ama-
cı öldürmek, korku, kaos yaratmak ve olabildiğince zalim bir 
şekilde can almak olan kurt görünümlü doğaüstü bir varlık 
olduğunu biliyordu her hücresiyle: Acı ve ölümün onun var 
olma sebebinin iki ucu olduğunu gördü. Bu varlığın içinde 
insana dair hiçbir şey olmadığını ve sadece bir zamanlar sa-
hip olduğu vücudu giysi olarak kullandığını gördü. Şimdi 
içinin derinliğine bakmasına izin verdiğim de gördü; onun 
efendisi bu saf yıkıcılık değildi: Yaratığın korkunç bir uğur-
suzluk barındırdığı kadar kesin olan şey, ona bir başka akim 
sahip olduğu ve onu yönlendirdiğiydi. Peter tüm bunları bir 
saniyeliğine gördü. İkinci saniyede gördüğü şey ise çok daha 
kötüydü: Tüm bu karanlığın içinde ölümcül bir cazibe yatı-
yordu. 

"İnanmıyorum..." diyebildi titreyerek. 
"Oh, inanıyorsun ama," dedi kurt adam ve kara gözlükle-

rini taktı. "İnandığım çok iyi görebiliyorum. Aynı kolaylıkta 
bir vampire de dönüşebilirdim. O daha da güzel. Belki de 
gerçeğe daha yakın." 

"Nesin sen?" diye sordu Peter tekrar. 
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"Dr. Tavşanayağı diyebilirsin bana," dedi yaratık. "Ya da 
gece bekçisi." 

Peter gözlerini kırpıştırdı. 
"Korkarım seni bırakmak zorundayız şimdi. İyilik meleği-

miz seninle ve arkadaşınla kısa bir süre içinde başka bir gö-
rüşme daha ayarlayacak. Ama gitmeden önce açlığımızı bas-
tırmalıyız." Gülümsedi. Dişleri parıldayacak kadar beyazdı. 
"Sıkı tut onu," diye emretti ve Peter'm başındaki eller kor-
kunç bir güçle bastırdı. Peter ağlamaya başladı. 

Yaratık hâlâ gülümseyerek Christina Bames'ı yakına çekti 
ve başını boynuna gömüp dudaklarını derisinde gezdirdi. Pe-
ter öne atılmaya çalıştı, ama donuk eller geri çekti onu. Yara-
tık annesini yemeye başladı. 

Peter çığlık atmaya çalıştı ama onu tutan ölü çocuk elleri-
ni ağzına götürdü. Peter'm başını göğsüne bastırdı. Çocuğun 
çürük kokusu, yaşadığı dehşet ve çaresizlik, o iğrenç vücuda 
kenetlenmiş olmanın korkusu, annesine olanlardan duyduğu 
daha büyük korkuyla, Peter'm gözleri karardı. 

Uyandığında yalnızdı. O berbat koku hâlâ duyulabiliyor-
du. Peter inledi ve dizlerinin üzerinde doğrulmaya zorladı 
kendini. Düşürdüğü vazo yan dönmüş, yerde yatıyordu. Hâlâ 
göz alıcı görünen çiçekler kilimin üzerindeki küçük su bi-
rikintisinin yanına saçılmıştı. Ellerini yüzüne götürdü ve onu 
tutan oğlanın kötü kokusu bulaştı üzerlerine. Öğürdü. Oğla-
nın ellerinden bulaşmış olan bu korkunç koku ağzını da kap-
lamış olmalıydı: Ağzı ve çenesi çürümüş gibiydi sanki. 

Peter odadan çıktı ve banyoyu bulana kadar koştu. Sonra 
sıcak suyu açıp, sabunu tekrar tekrar köpürterek yüzünü ve 
ellerini yıkadı defalarca. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Annesi öl- 
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müştü: Lewis'i görmeye gelmişti ve öldürmüşlerdi onu. Hay-
vanlara yaptıkları şeyi yapmışlardı annesine: Vampirler gibi 
kanla yaşayan ölü yaratıklardı. Ama vampir değillerdi. Kurt 
adam da değillerdi; öyle olduklarını düşünmenizi sağlayabi-
lirlerdi sadece. Sahipleri her ne ise ona satmışlardı kendilerini 
uzun zaman önce. Peter kapının altından sızan yeşil ışığı 
hatırladı ve neredeyse kusuyordu lavabonun içine. Sahipleri 
o kadındı. Gece bekçileriydiler -gece yaratıkları. Fenny'nin 
ellerinin kokusundan kurtulabilmek için Lewis'in sabunuyla 
ağzını ovdu. 

Peter, Jim Hardie'nin o salaş barda oturmuş ona tüm Mil-
bum'ün alevler altında kalmasını görmek isteyip istemeyece-
ğini soruşunu hatırladı, Jim'den daha güçlü, cesur ve akıllı 
davranamazsa Milburn'ün başına geleceklerin bundan da kö-
tü şeyler olacağını biliyordu. Gece bekçileri sistematik olarak 
yok edeceklerdi şehri -bir hayalet şehre dönüştüreceklerdi-
ve arkalarında ölüm kokusu bırakacaklardı sadece. 

Tüm istedikleri bu, dedi kendi kendine, Gregory Bate'in 
çıplak yüzünü hatırlayarak, tüm istedikleri, yok etmek. Jim 
Hardie'nin gergin yüzü geldi gözünün önüne, sarhoş ve ken-
dini vahşi bir planın içine atan Jim'in yüzü; patlak gözlerle 
ona doğru eğilen Sonny Venuti'nin yüzü; tuğla döşeli avluda 
steyşın arabasından çıkan annesinin yüzü; tüyleri ürpererek, 
geçen seneki partide gülümseyen dudakları ve ifadesiz gözle-
riyle ona bakan aktrisin yüzü. 

Lewis'in havlusunu yere bıraktı. 
Daha önce de gelmişlerdi buraya. 
Ona yardım edebilecek tek bir kişi vardı -yalan söylediği-

ni ya da delirdiğini düşünmeyecek biri. Şehre dönüp, otelde 
kalan yazarı görmeliydi hemen. 
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Bir kez daha içini annesini kaybetmiş olduğu duygusu 
kapladı ve gözyaşları birikti gözlerinde, ama ağlamaya vakit 
yoktu şimdi. Koridora çıkıp ağır kapının önünden geçti. "Ah, 
anne," dedi. "Durduracağım onları. Yakalayacağım..." Ama 
boştu bu sözler, genç bir oğlanın meydan okumasıydı sade-
ce. Böyle düşünmeni istiyorlar. 

Peter otoyola doğru koşarken dönüp bakmadı ama arka-
sında hissedebiliyordu evi; onu izliyor, zavallı niyetiyle dalga 
geçiyordu -özgürlüğünün sadece tasmalı bir köpeğinki ka-
dar olabileceğini biliyordu sanki. Boynu yaralı, hızı kesilmiş 
bir halde her an arkaya doğru çekilebilirdi... 

Lewis'in araba yolunun sonuna geldiğinde neden böyle 
hissettiğini anladı. Otoyol girişinde bir araba park etmişti ve 
onu eve bırakan Yehova'nın Şahidi vardı içinde, Peter'a bakı-
yordu. Peter'a selektör yaptı: parıldayan gözler. "Acele et," di-
ye seslendi. "Acele et hadi evlat." 

Peter yola fırladı. Karşıdan gelen bir araba acı bir fren se-
siyle kıl payı yanından geçti, bir diğeri yana doğru kayarak 
durdu. Onlarca arabadan korna sesleri yükseliyordu. Orta 
bölüme ulaştı ve otoyolun boş olan diğer tarafına geçti. Şa-
hit'in hâlâ ona seslendiğini duyabiliyordu. "Geri gel. Bu hiç 
iyi değil." 

Peter otoyolun kenarındaki çalılıklara daldı. Trafik gürül-
tüsü ve karmaşasının arasından, Şahit'in şehirde izini sürmek 
için arabasını çalıştırdığını net bir şekilde duyabildi. 

8 

Otto'nun yaktığı ateşin başından ayrıldıktan beş dakika 
sonra kendini yorgun hissetmeye başladı Lewis. Önceki gün 
yaptığı temizlik yüzünden sırtı ağrıyor, bacakları pes etmekle 
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tehdit ediyordu onu. Köpek önünden hızlı hızlı gidiyor, onu 
tepeyi inip arabasına dönmeyi düşündüğü an devam etmeye 
zorluyordu. Arabası bile yarım saatlik uzaklıktaydı. Köpeğin 
peşinden gidip yatışmak ve sonra ateşin başına dönmek daha 
iyiydi. 

Flossie bir ağacın dibinde durup etrafı kokladı, onun hâlâ 
peşinden gelip gelmediğini kontrol edip yoluna devam etti. 

Hikâyenin en kötü kısmı Linda'nın çocuğun odasına tek 
başına gitmesine izin vermiş olmasıydı. De Peyser'in masa-
sında başı dumanlı, şimdikinden bile yorgun halde oturur-
ken tüm durumun bir şekilde tuhaf olduğunu hissetmişti, 
farkında olmadan bir oyunda rol alıyordu sanki. Bundan, ye-
mek boyunca hissettiği bu tuhaflık hissinden söz etmemişti 
Otto'ya. Tıpkı yemeğin tatsızlığının altında belli belirsiz bir 
çöp tadı yattığı gibi, Florence de Peyser'in yüzeysel sohbeti-
nin altında kendini dansa zorlanan bir kukla gibi görmesine 
neden olan bir şey vardı sanki. Böyle hissedip neden oturma-
ya devam etmiş, normal görünmeye çalışmıştı ki -neden Lin-
da'nm kolundan tutup dışarı çıkmamıştı? 

Don da kendini bir oyundaki oyuncu gibi hissetmekten 
söz etmişti bir keresinde. 

Çünkü ne yapacağını bilecek kadar iyi tanıyorlar seni. O yüz-
den oturmaya devam ettin. Çünkü böyle yapacağını biliyorlardı. 

Hafif esinti yerini güçlü bir rüzgara bıraktı. Köpek burnu-
nu kaldırdı, havayı kokladı ve rüzgarın geldiği yöne döndü. 
Çok daha hızlı gitmeye başlamıştı. 

"Flossie!" diye bağırdı Lewis. Köpek şimdiden otuz metre 
ötesindeydi ve ağaçların arasında yön değiştirirken görebili-
yordu onu sadece; köpek bir açıklığa vardı ve başını çevirip 
omzunun üzerinden Lewis'e baktı. Sonra başını eğip hırlaya- 
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rak şaşırttı Lewis'i. Bir saniye sonra yıldırım hızıyla koşmaya 
başladı. 

ileriye doğru bakınca Lewis diğer ağaçların çıplak iskelet-
lerinin arasına serpilmiş köknar ağaçlarının çalılığa benzer 
gövdelerini gördü sadece. Eriyen kar yavaşça aşağı doğru akı-
yordu. Ayakları üşümüştü Levvis'in. Sonunda köpeğin havla-
dığını duydu ve sese doğru yürümeye başladı. 

Nihayet görebildiğinde inlemeye başladı köpek. Küçük, 
buzla kaplı bir çukurda duruyordu ve Lewis çukurun üst ke-
narındaydı. Easter Adası'ndaki heykeller gibi kuvars kaplı 
büyük taş parçalarıyla doluydu dibi. Köpek ona baktı, yeni-
den inledi, vücudunu oynattı ve taş parçalarının birinin ya-
nma attı kendini. "Geri gel Flossie," dedi Lewis. Köpek ken-
dini yere bırakıp kuyruğunu sallamaya başladı. 

"Ne oldu?" diye sordu köpeğe. 
Lewis çukura adımını attığında iki metre aşağı, soğuk ça-

mura battı. Köpek keskin bir şekilde havladı, kendi etrafında 
döndü ve yine yere bıraktı kendini. Çukurun diğer ucunda 
yükselen köknar ağaçlarına bakıyordu. Lewis kendim çamur-
dan kurtarınca Flossie ağaçlara doğru sokulmaya başladı. 

"Girme oraya," dedi Lewis. Köpek inleyerek ilk ağaç sıra-
sına sokuldu ve sonra dalların arasında kayboluverdi. 

Lewis defalarca seslendi ama köpek geri dönmedi. Kalın 
köknar ağaçları sırasından hiç ses gelmiyordu. Lewis hüsra-
na uğramış halde gökyüzüne baktı ve kuzey rüzgarıyla gelen 
bulutları gördü. Karın iki günlük paydosu sona ermişti. 

"Flossie." 
Köpek geri gelmedi, ama köknarların iğne yapraklarından 

oluşan kalın örtüye bakınca çok tuhaf bir şey gördü Lewis. 
Yaprak ve dalların arasında bir kapı vardı. Kapının kolu koyu 
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renkli iğne yapraklardan oluşuyordu. Şimdiye kadar gördüğü en 
iyi optik yanılsamaydı bu: Menteşeler bile tasvir edilmişti. 

Lewis ileri doğru bir adım attı. Tam Flossie'nin kendini yere 
attığı noktadaydı. Yaklaştıkça kapı yanılsaması daha da 
mükemmelleşiyordu. Şimdi iğne yapraklar cilalı ahşabın da-
marlarını oluşturuyordu neredeyse. Renk ve gölgeler oluşturarak 
yapıyorlardı bunu, koyu yeşil, üzerinde açık yeşil, onun üzerinde 
koyu yeşil, bir maymun çıkmaz ağacı kütüğünün üzerindeki 
helezonları oluşturan tesadüfi bir desen. 

Kendi yatak odasının kapısıydı bu. 

Lewis çukurun diğer tarafındaki kapıya doğru yavaşça ilerledi. 
Pürüzsüz tahtaya dokunacak kadar yakına gitti. 

Açılmak istiyordu kapı. Lewis ıslak botlarıyla soğukta durdu, 
onu buraya getiren şeyin 1929'daki o günden beri yaşadığı 
esrarengiz olaylar olduğunu biliyordu: Beklenmedik bir serüvene 
açılan imkânsız bir kapının önüne koymuşlardı onu. Linda'mn 
ölüm hikâyesinin -Don'un da Alma Mobley hikâyesi için 
söylediği gibi- bir anlamı olmadığını ya da bir sonuca varmadığını 
düşünüyorduysa eğer, işte kapının arka-sındaydı anlamı. O anda 
bile kapının bir değil birçok odaya açıldığını anlamıştı Lewiş. 

Bunu reddedemezdi. İnce dallardan bir ateşin önünde ellerini 
ovuşturan Otto, değerinde ısrar etmek için fazla önemsiz olan bir 
varoluşun bir parçasıydı sadece -tutunmak için fazla değersiz olan 
bir varoluşun. Çoktan kararını vermiş olan Lewis için geçmişi, 
özellikle de Milburn'de geçirdiği son yıllar tatsız bir yol, sıkıntı ve 
işe yaramazlığın uzun süren bir açışıydı. 

İşte bu yüzden pirinç tokmağı çevirdi Lewis ve bu bilme-
cedeki yerini aldı. 
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Zaten bildiği gibi, adımını bir yatak odasına attı. Hemen 
tanıdı odayı: Linda ile yaşadıkları, otelin giriş katındaki da-
irenin İspanyol çiçekleriyle dolu, güneşli yatak odası. Ayağı-
nın altında odanın her köşesine uzanan ipek bir Çin halısı 
vardı; vazoda hâlâ güneşe aç çiçekler halının sarılarını, kırmı-
zılarını ve mavilerini alıp geri yansıtıyordu. Arkasına döndü, 
kapının kapandığını görüp gülümsedi. İkiz pencerelerden 
güneş akıyordu. Dışarı bakınca yeşil çimenliği, parmaklıklarla 
çevrili sarp kayalıkları, aşağıda parıldayan denize inen 
merdivenlerin üst basamaklarını gördü. Lewis üzeri örtülü 
yatağa gitti. Ayakucunda katlanmış duran koyu mavi kadife 
bir sabahlık vardı. Lewis bu güzel odanın her yanını huzur 
içinde, dikkatle inceledi. 

Sonra salonun kapısı açıldı ve Lewis gülümseyerek karısı-
na döndü. Büyük bir mutluluk dalgası içinde ona doğru yü-
rüyüp kollarını uzattı. Ağladığını görünce durdu. 

"Sevgilim, neyin var? Ne oldu?" 
Ellerini kaldırdı: Kısa tüylü bir köpek yatıyordu boylu bo-

yunca. "Konuklardan biri patikada bulmuş onu. Öğle yeme-
ğinden dönüyordu herkes ve oraya gittiğimde hepsi etrafına 
toplanmış, zavallı küçük şeye bakıyorlardı. Korkunçtu Lewis. 

Lewis köpeğin bedenine doğru eğildi ve Linda'yı yanağın-
dan öptü. "Ben ilgilenirim onunla Linda. Ama nasıl gelmiş 
oraya?" 

"Birinin onu camdan attığını söylediler... ah, Lewis, kim 
böyle bir şey yapabilir ki?" 

"Ben ilgilenirim. Zavallı köpecik. Bir dakikalığına otur lüt-
fen." Köpeğin cesedini karısının ellerinden aldı. "Ben halle-
deceğim. Endişelenme artık." 

"Ama ne yapacaksın onu?" dedi ağlayarak. 
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"Gül bahçesine, John'un yanma gömeceğim sanırım." 
"İyi. Harika." 
Lewis köpeği taşıyarak salonun kapısına doğru gitti ve dur-

du. "Öğle yemeği sorunsuz geçti bunun dışında, değil mi?" 
"Evet. Florence de Peyser bu gece süitinde yemeğe davet 

etti bizi. Bütün gün tenis oynadıktan sonra gitmek ister mi-
sin acaba? Altmış beş yaşındasın, unutma." 

"Hayır, değilim." Lewis ona şaşkın bir ifadeyle bakıyordu. 
"Seninle evliyim, elli yaşındayım demek ki. Vaktinden önce 
yaşlandırıyorsun beni!" 

"Salak ben," dedi Linda. "Gerçekten, kendimi kovabilir-
dim bu yüzden." 

"Daha iyi bir fikirle döneceğim hemen," dedi Lewis ve sa-
lonun kapısından çıktı. 

Köpeğin bedeni ellerinin arasından kaydı ve her şey deği-
şiverdi. Papaz evinin salonundan babası geliyordu ona doğ-
ru, "iki şey daha var Lewis. Annen bir parça saygıyı hak edi-
yor, biliyorsun. Otel gibi kullanıyorsun bu evi. Gecenin her 
saatinde geliyorsun." Babası, Lewis'in arkasında durduğu 
koltuğa geldi, şöminenin olduğu yöne çevirdi koltuğu ve 
sonra yine odanın diğer tarafına geçti; hâlâ konuşuyordu. 
"Bazen içki içtiğine dair söylentiler geliyor kulağıma. Dar ka-
falı bir adam değilim ama buna müsamaha etmeyeceğim. Alt-
mış beş yaşında olduğunu biliyorum..." 

"On yedi," dedi Lewis. 
"On yedi, öyleyse. Sözümü kesme. Böyle yaparak, büyü-

düğünü göstermeye çalıştığın kesin. Ama bu evin çatısı altın-
da yaşadığın sürece içki içmeyeceksin, anlaşıldı mı? Ve yaşını 
annene temizlikte yardım ederek göstermeni istiyorum. Bun-
dan sonra bu oda senin sorumluluğunda. Haftada bir kez to- 
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zunu alıp temizlemelisin. Ve sabahlan dua etmeyi unutma. 
Anlaşıldı mı?" 

"Evet efendim," dedi Lewis. 
"Güzel. Bu birincisi. İkinci konu arkadaşlarınla ilgili. Bay 

James ve Bay Hawthorne, ikisi de iyi adamlar ve ikisiyle de 
mükemmel bir ilişkim olduğunu söyleyebilirim. Ama yaş ve 
koşullar ayırıyor bizi. Onlara arkadaşlarım diyemem, onlar 
da bana demez. Bunun bir nedeni, Episkopal olmaları. Diğe-
riyse, büyük miktarda paralarının olması. Bay James tüm 
New York'taki en zengin adamlardan biri olmalı. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musun, hem de 1928'de?" 

"Evet efendim." 
"Oğluyla ilişkini sürdürmeye gücünün yetmeyeceği anla-

mına gelir. Bay Hawthome'un oğluyla da sürdüremezsin. 
Saygın ve dindar bir hayata sahibiz, ama zengin değiliz. Eğer 
Sears James ve Ricky Hawthome'la görüşmeye devam eder-
sen bunun uğursuz sonuçları olacağını görebiliyorum. Zen-
gin çocuklarının alışkanlıklarına sahipler. Bildiğin gibi, pla-
nım seni sonbaharda üniversiteye göndermek, ama Cor-
nell'deki en yoksul çocuklardan biri olacaksın ve onların alış-
kanlıklarını öğrenmemelisin Lewis, onlar sana sadece zarar 
verir. Annenin sana bir araba alabilmek için kendi birikimle-
rini kullanmış olmasından sonsuza kadar pişmanlık duyaca-
ğım." Yine odada gezinmeye başlamıştı. "İnsanlar şimdiden 
üçünüzün ve Montgomery Sokağı'ndaki İtalyan kadının de-
dikodusunu yapmaya başladı bile. Papaz çocuklarının yabani 
olmasının beklendiğini biliyorum ama... şey, söylenenler 
beni hayal kırıklığına uğratıyor." Odanın köşesinden başladı-
ğı yürüyüşün ortasında durup ciddiyetle Lewis'in gözlerine 
baktı. "Anladın sanırım." 
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"Evet efendim. Anladım. Hepsi bu mu?" 
"Hayır. Bununla başa çıkacak durumda değilim." Babası 

kısa tüylü köpeğin cesedini uzatıyordu ona doğru. "Kilise ka-
pısına giden yolun üzerinde ölü yatıyordu. Ya cemaatten bi-
ri görseydi orada? Hemen kurtulmanı istiyorum bundan." 

"Bana bırakın," dedi Lewis. "Gül bahçesine gömeceğim 
onu." 

"Derhal yap lütfen." 
Lewis köpeği odadan çıkardı ve son dakikada arkasını dö-

nüp, "Pazar ayinini hazırladınız mı baba?" diye sordu. 
Cevap yoktu. Montgomery Sokagı'ndaki evin üst katında-

ki kullanılmayan yatak odasındaydı Lewis. Odadaki tek eşya 
yataktı. Yerler çıplaktı ve cam yağlı kâğıtla kaplanmıştı. Le-
wis'in arabasının tekerlekleri patlak olduğu için Sears ve 
Ricky, Warren ve hamile karısı alışveriş yaparlarken kullan-
mak üzere Warren Scales'ın külüstürünü ödünç almaya git-
mişlerdi. Yatakta bir kadın yatıyordu ama ona cevap vere-
mezdi, çünkü ölüydü. Bir çarşaf vardı üzerinde. 

Lewis arkadaşlarının dönmesini umarak ileri geri yürü-
meye başladı. Yatağın üzerindeki çarşafla kaplı bedene bak-
mak istemiyordu; pencereye gitti. Yağlı kâğıdın arasından 
belli belirsiz turuncu bir ışık görebiliyordu sadece. Yatağa 
baktı tekrar. "Linda," dedi perişan halde. 

Gri metal duvarları olan bir odadaydı şimdi. Tavandan bir 
ampul sarkıyordu. Metal bir masanın üzerinde, bir çarşafın 
altında yatıyordu karısı. Lewis üzerine kapaklanıp hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. "Gölete gömmeyeceğim seni," dedi. 
"Gül bahçesine götüreceğim." Karısının çarşafın altındaki 
cansız parmaklarına dokundu ve kımıldadıklarını hissetti. Ir-
kilip geri çekti elini. 
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Lewis korku içinde izlerken Linda'nın elleri çarşafın altın-
da hareket ediyordu. Beyaz elleri yukarı uzanıp yüzündeki 
çarşafı aşağı çekti. Oturdu, ve gözlerini açtı. 

Lewis küçük odanın en uzak köşesine sindi. Karısı bacak-
larını morg masasından aşağı indirince çığlık attı. Çıplaktı 
Linda ve yüzünün sol tarafı paramparçaydı. Lewis ellerini ço-
cukça bir korunma dürtüsüyle ileri doğru uzattı. Linda gü-
lümseyip, "Peki ya şu zavallı köpek?" diye sordu. Üzerinde 
örtü olmayan masayı işaret ediyordu; kan gölü içinde kısa 
tüylü bir köpek yanlamasına yatıyordu. 

Dehşet içinde karısına baktı tekrar, ama saçları ortadan 
ayrılmış, vücudundan geriye kalanları kaplayan kahverengi 
bir gömlek giymiş olan Stringer Dedham duruyordu yanın-
da. "Ne gördün Stringer?" diye sordu ona. 

Stringer zalimce gülümsedi. "Seni gördüm. O yüzden at-
ladım pencereden. Aptal olma." 

"Beni mi gördün?" 
"Seni gördüğümü mü söyledim? Aptal olan benim sanı-

rım. Ben görmedim seni. Karın gördü. Benim gördüğüm be-
nim kadınımdı. Harman makinesinde yardım ettiğim günün 
sabahında penceresinden gördüm onu. Tanrım, gerçek bir 
moron olmalıyım." 

"Ne yapıyordu peki? Kız kardeşlerine ne söylemeye çalış-
tın?" 

Stringer kafasını arkaya götürüp kahkaha attı ve ağzından 
kanlar fışkırmaya başladı. Öksürdü. "Hay Allah, gözlerime 
inanamadım, çok şaşırtıcıydı dostum. Kafası kesik bir yılan 
gördün mü sen hiç? Dili dışarıda ve başı ancak büyükparma-
ğın kadar bir şey? O vücudun kendini tozların içine vura vura 
kaçmaya çalışmasını gördün mü hiç?" Stringer ağzındaki 
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kırmızı köpüklerin arasından yüksek sesli bir kahkaha daha 
kopardı. "Kutsal Musa aşkına Lewis, nasıl lanet bir şey bu? 
Dürüst olmak gerekirse bu hale geldiğimden beri doğru dü-
rüst düşünemiyorum, beynim allak bullak olmuş da kulakla-
rımdan fışkırıyor gibi sanki. Felç geçirdiğim zamanki gibi, 
hatırlıyor musun? Bir tarafım donup kalmıştı hani? Ve sen 
kaşıkla bebek maması yediriyordun bana? lyyy, ne korkunç 
bir tat!" 

"Sen değildin o," dedi Lewis, "babamdı." 
"Şey, söylemedim mi sana? Her şey birbirine girdi -birisi 

kafamı kesmiş ama dilim hâlâ hareket ediyormuş gibi." Strin-
ger mahcupça gülümsedi. "Söylesene, şu zavallı yaşlı köpeği 
götürüp gölete atmayacak miydin sen?" 

"Oh, evet, geri geldikleri zaman," dedi Lewis. Warren Sca-
les'm arabasına ihtiyacımız var. Karısı hamile." 

"Katolik bir çiftçinin karısı şu anda hiç ilgilendirmiyor be-
ni," dedi babası. "Üniversitede geçirdiğin bir yıl fena halde 
kabalaştırmış seni Lewis." Geçici olarak demirlediği şömine-
nin oradan oğluna uzun uzun ve üzgün bir şekilde baktı. 
"Devrin kabalaşma devri olduğunu da biliyorum. Çağımız 
zift gibi Lewis. Bir lanetin içine doğduk biz, ve çocuklarımız 
için gelecek tamamen karanlık. Keşke seni daha güvenli za-
manlarda yetiştirebilseydim -bir zamanlar bu ülke bir cen-
netti Lewis! Bir cennet! Göz alabildiğine tarlalar! Tanrı'nm 
cömertliğiyle dolu tarlalar! Çocukken örümcek ağlarında 
Kutsal Kitap'ı görebiliyordum evlat. Lewis, Tanrı bizi izliyor-
du o zamanlar, güneş ışığında ve yağmurda O'nun varlığını 
hissedebiliyordun. Şimdiyse ateşte dans eden örümcekler gi-
biyiz." Dizlerini ısıtan gerçek ateşe baktı. "Tren yoluyla baş-
ladı her şey. Bundan eminim evlat. Tren yolu, daha önce iki 
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doların kokusunu almamış adamlara para getirdi. Lokomotif 
araziyi mahvetti, şimdi ise bu finansal çöküş tüm ülkeye ya-
yılacak." Ve Sears James'in zeki gözleriyle baktı Lewis'e. 

"Linda'ya onu gül bahçesine gömeceğime söz verdim," 
dedi Lewis. "Yakında arabayla dönerler." 

"Araba." Babası hoşnutsuzlukla arkasını döndü. "Anlattı-
ğım önemli şeylerin hiçbirini dinlemedin. Yüzüstü bıraktın 
beni Lewis." 

"Kendi kendini telaşlandırıyorsun," dedi Lewis. "Felç ge-
çirteceksin kendine." 

"İsteğini yerine getir." 
Lewis babasının dimdik sırtına baktı. "Şimdi halledece-

ğim." Babası cevap vermedi. "Hoşçakal." 
Babası yüzünü dönmeden konuştu. "Hiç dinlemedin. 

Ama dediğimi dikkate al evlat, aklından çıkmamak üzere geri 
dönecek. Kendi kendini baştan çıkardın Lewis. Bir erkek 
için bundan daha üzücü bir şey söylenemez. Yakışıklı bir yüz 
ve güzel saçlar. Annenin Leo Amca'smdan aldın bu özellikle-
rini ve o yirmi beş yaşında elini bir ağaç fırınına sıkıştırıp ce-
viz ağacı kütüğü gibi kavrulana kadar çekemedi." 

Lewis yemek odası kapısından geçti. Yukarıdaki boş oda-
da Linda çıplak vücudunun derilerini soyuyordu. Kanlı diş-
lerle gülümsedi ona. "Bunun dışında," dedi, "tüm hayatı bo-
yunca dindar bir adam oldu annenin Leo Amca'sı." Gözleri 
panldadı ve bacaklarını indirdi yataktan. Lewis ahşap duvara 
doğru geriledi. "Örümcek ağlarında Kutsal Kitap'ı gördükten 
sonra Lewis." Yavaşça, kırık kalçasıyla sağa sola yatarak ona 
doğru yürümeye başladı. "Beni gölete atacaktın. Gölette 
Kutsal Kitap'ı gördün mü Lewis? Yoksa güzel yüzün aklını 
başından mı aldı?" 
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"Bitti artık, değil mi?" diye sordu Lewis. 
"Evet." Ölümün koyu kahverengi kokusunu alabileceği 

kadar ona yaklaşmıştı şimdi. 
Lewis sırtını sert duvara yasladı. "Ne gördün o kızın oda-

sında?" 
"Seni gördüm Lewis. Senin görmen gereken şeyi. Bunun 

gibi." 

9 

Çalılıklara ulaştığında artık güvendeydi Peter. İncecik 
dallardan oluşan ağ, yoldan görünmesini engelliyordu. Diğer 
tarafta, on ya da on beş metre geriden başlayan ağaçlar Le-
wis'in evinin önündekiler gibiydi. Peter arabadaki adamdan 
kaçabilmek için ağaçların içlerine doğru ilerledi. Yehova'nın 
Şahidi otoyoldaki banketten ayrılmamıştı henüz: Peter kuru-
muş böğürtlen çalılıklarının üzerinden arabanın açık akrilik 
mavi tavanını görebiliyordu. Eğilerek bir ağaçtan diğerine, 
sonra bir diğerine koştu. Araba da hareket etmeye başlamıştı 
şimdi. Bir süreliğine bu şekilde yola devam ettiler; Peter 
nemli zeminde yavaşça hareket ederken araba da yanında bir 
köpekbalığı gibi ilerliyordu. Şahit'in arabasının önüne geçtiği 
ya da arkasında kaldığı zamanlar oldu, ama beş ya da on 
metreden fazla değildi bu mesafeler -Peter'ın içini rahatlatan 
tek şey şoförün onu görmediğini işaret eden hatalardı. Emni-
yet şeridinde, ağaçların içlerini görebileceği açık bir alan ara-
yarak yavaşça hareket ediyordu. 

Peter arazinin bundan sonraki kısmının nasıl olduğunu 
getirmeye çalıştı gözünün önüne ve Lewis'in evinden bir iki 
kilometre ötede sık bir ormanlık alanın başladığını hatırladı -
alanın geri kalanının çoğu, Milburn'ün sınırlarını çizen mo- 
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teller ve benzin istasyonları başlayana kadar ormandı. Hen-
deklerde on kilometre kadar sürünmedikçe, arabadaki adam 
ağaçlıklı alandan çıkar çıkmaz görebilecekti onu. 

Dışarı gel evlat. 
Şahit onu arabaya binmeye ikna edebilmek için dışarı 

rastgele mesajlar gönderiyordu. Peter aklını fısıltılara olabil-
diğince kapayıp ormanda ilerlemeye devam etti. Koşmayı 
sürdürürse, Şahit -ona düşünmeye zaman tanıyacak kadar-
anayolda gitmeye devam edebilirdi. 

Hadi evlat. Çık şuradan. Seni ona götürmeme izin ver. 
Hâlâ yüksek böğürtlen çalıları ve ağaçlarla korunuyorken, 

Peter meşe ağaçlarının kocaman gövdeleri arasına örülmüş 
ikili gümüşi telleri görene kadar koştu. Tellerin ardında ise 
uzun kavisli bir açıklık vardı -bomboş beyaz bir arazi. Şa-
hit'in arabası ortalarda yoktu şimdi. Peter yana doğru baktı, 
ama otoyolu göremiyordu, çünkü ağaçlar çok kaim ve bö-
ğürtlen çalılıkları da çok uzundu. Peter ağaçların ve tellerin 
sonuna gelince karşısındaki boş araziye bakıp, görünmeden 
karşıya geçip geçemeyeceğini düşündü. Peter, eğer adam onu 
görürse, kendisine kimsenin yardım edemeyeceğini biliyor-
du. Koşabilirdi, ama er geç adam onu kapardı -tıpkı Mont-
gomery Sokağı'ndaki evdeki şeyin Jim'i kaptığı gibi. 

Seninle ilgileniyor, Peter. 
Yine rastgele, gelişigüzel ve telaşsız bir atış. 
İstediğin şeylerin hepsini verecek sana. 
İstediğin her şeyi. 
Anneni geri verecek. 
Mavi araba köşeden görüş alanına girip, tam boş arazinin 

başladığı noktada durdu. Peter ürküp birkaç metre geriye 
gitti. Arabadaki adam yan dönüp kolunu arabanın tavanına 
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uzattı ve bu sabırlı bekleyiş pozisyonda araziye doğru bak-
maya başladı. Dışarı gel de sana anneni verelim. 

Evet. Yapacakları şey buydu işte. Ona annesini verecekler-
di. Annesi Jim Hardie ve Freddy Robinson gibi boş gözlü, ha-
fızasını kaybetmiş ve ancak ay ışığı kadar maddesel olacaktı. 

Peter ıslak zemine oturup yakınlarda başka bir yol olup 
olmadığını hatırlamaya çalıştı. Ormanın içinden gitmeliydi, 
araziden geçmeye çalışırsa bulurdu onu adam; otoyola para-
lel, Milburn'e giden başka bir yol var mıydı? 

Kentin çevresinde Jim'le gezindikleri geceleri hatırladı, haf-
ta sonu ve yazlan yaptıklan tüm o başıboş yolculukları: Broo-
me ilçesini yatak odası kadar iyi tanıdığını iddia edebilirdi. 

Ama mavi arabadaki sabırlı adam düşünmesini zorlaştırı-
yordu. Ormanın diğer tarafında ne olduğunu hatırlayamıyor-
du bir türlü -gelişmekte olan bir banliyö, bir fabrika? Aklı sa-
hip olduğunu bildiği bir bilgiyi veremiyordu ona, bunun yeri-
ne, kapalı perdelerin arkasında karanlık şeylerin kımıldandığı 
boş binaların görüntüsü canlanıyordu gözünde. Ama ormanın 
diğer ucunda her ne varsa, gitmesi gereken yer işte orasıydı. 

Peter sessizce doğrulup ormanın içine doğru birkaç metre 
geri geri yürüdü ve sonra otoyola arkasını dönüp arabadan 
kaçmaya başladı. Saniyeler sonra neye doğru koşmakta oldu-
ğunu hatırladı. Eski, çift şeritli bir şose otoyol vardı ormanın 
diğer tarafında, "eski Binghamton yolu" olarak biliniyordu, 
çünkü bir zamanlar iki kent arasındaki tek otoyoldu: Şimdi 
ise oyuk oyuk, kullanılmayan ve güvensiz bir yoldu, neredey-
se hiç araba geçmiyordu üzerinden. Bir zamanlar kenarında 
ufak tefek iş yapanlar vardı: manavlar, bir motel, bir eczane. 
Şimdi bu binaların çoğu boşalmış ve hattâ bazılan yıkılmıştı. 
Geriye, sadece Defne Market adlı gösterişli bir dükkan kal- 
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mıştı: Esas olarak Milburn'ün varlıklı kişilerine hizmet ederdi. 
Annesi eskiden meyve ve sebzelerini hep oradan alırdı. 

Eski ve yeni otoyollar arasındaki mesafeyi doğru hatırlıyor-
sa eğer, markete ulaşması yirmi dakikadan az sürecekti. Oradan 
şehre giden bir araba bulabilir ve güvenle otele ulaşabilirdi. 

On beş dakika içinde ayakları sırılsıklam olmuş, yanları-
na sancı saplanmış ve kırık bir dal ceketini yırtmıştı, ama es-
ki yola yaklaşmaya başladığını biliyordu. Ağaçlar seyrelmiş, 
zemin aşağı doğru hafifçe meyil kazanmıştı. 

Şimdi karşısındaki gri boşlukta ormanın bittiğini görünce 
çitin yanına gitti ve son otuz metre boyunca yavaş yavaş sü-
rünerek ilerledi. Marketin solda mı sağda mı olduğundan ya 
da ne kadar uzakta olduğundan emin olamıyordu hâlâ. Tüm 
dileği bir an önce karşısına çıkması ve park alanının arabalar-
la dolu olmasıydı. 

Geriye kalan birkaç ağacın arasında etrafa bakınarak iler-
ledi. 

Zamanını boşa harcıyorsun Peter. Anneni yeniden görmek 
istemiyor musun yoksa? 

Şahit'in, onun aklına hafifçe dokunuşunu hissedip sızlan-
dı. Midesi buz kesti. Karşısındaki yolda park etmiş, duruyor-
du mavi araba. Ön koltuktaki Şahit olduğunu bildiği iri cüs-
senin arkasına yaslanmış, onun kendini göstermesini bekli-
yor olduğunu gördü. 

Defne Market, Peter'ın solundaki eski otoyolda, yaklaşık 
yarım kilometre ötedeydi -arabanın önü diğer tarafa dönük-
tü. Eğer markete doğru koşmaya başlarsa adam arabayı dar 
yolda döndürmek zorunda kalacaktı. 

Ama bu bile yeterli zamanı vermezdi ona. 
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Peter yeniden markete baktı: Park alanında bir sürü araba 
vardı. En azından içlerindeki bir araba tanıdığı birine ait ola-
caktı. Tek yapması gereken oraya ulaşmaktı. 

Bir anlığına en fazla beş yaşındaymış gibi hissetti kendini; 
onu arabada bekleyen katil yaratığı atlatma umudu ve silahı 
olmayan, çaresizlik içinde titreyen bir oğlan. Üzerindeki rüz-
garlığı parçalara ayırıp o parçaları birbirine bağlarsa ve bir 
ucunu benzin deposuna yerleştirirse -yok, olmaz, berbat 
filmlerde gördüğü kötü bir fikirdi bu. Adam onu görmeden 
arabaya yaklaşması imkânsızdı. 

Aslında, adama doğru hamle etmekten başka yapabilece-
ği tek şey markete koşup ne olacağını görmekti. Adam diğer 
yöne bakıyordu ve en azından onu fark etmeden önce biraz 
zaman kazanmış olacaktı. 

Peter ağaçlara tutturulmuş telleri ayırıp aralarından geçti. 
Defne Market'in arka otoparkı yarım kilometre ötedeydi. Ne-
fesini tutup boş arazide yürümeye başladı. 

Araba arkasında üç hamleyle dönüş yaptı ve yanına doğru 
gelip görüş alanına girdi. Güzel cesur oğlan. Güzel oğlanlar 
otostop çekmemeli, değil mi? Peter gözlerini kapayıp tökezleye 
tökezleye devam etti yoluna. 

Aptal cesur oğlan. Adamın onu durdurmak için ne yapaca-
ğını merak ediyordu. 

Öğrenmek için fazla beklemesine gerek kalmadı. 
"Peter, seninle konuşmam gerekiyor. Aç gözlerini Peter." 

Lewis Benedikt'in sesiydi bu. Peter gözlerini açtı ve Lewis Bene-
dikt'in yirmi metre ötede durduğunu gördü; bol pantolon, aya-
ğında botlar ve üzerinde önü açık haki bir asker ceketi vardı. 

"Burada değilsin sen," dedi Peter. 
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"Saçmalama Peter," dedi Lewis ve ona doğru yürümeye 
başladı. "Beni görebiliyorsun, değil mi? Duyabiliyorsun? Bu-
radayım işte. Beni dinle. Annenle ilgili konuşmak istiyorum." 

"Öldü o." Peter yürümeyi kesti; Lewis'imsi yaratığa fazla 
yaklaşmak istemiyordu. 

"Hayır, ölmedi." Lewis de durdu. Peter'ı korkutmak iste-
miyordu sanki. Yanlarındaki yolda ilerleyen araba da durdu. 
"Hiçbir şey o kadar siyah ya da beyaz değil. Onu benim 
evimde gördüğünde ölmemişti, değil mi?" 

"Ölmüştü." 
"Bu kadar emin olmazsın Pete. O da tıpkı senin gibi ken-

dinden geçti." Lewis ellerini açıp gülümsedi Peter'a. 
"Hayır. Kestiler -boğazını kestiler. Öldürdüler onu. Öldü-

rülen diğer hayvanlar gibi öldürdüler." Gözlerini kapadı yine. 
"Peter yanılıyorsun, bunu ispatlayabilirim sana. Arabada-

ki adam sana zarar vermek istemiyor. Hadi ona git. Hadi git 
oraya şimdi." 

Peter gözlerini açtı. "Annemle gerçekten yattın mı?" 
"Bizim yaşımızdaki insanlar bazen hata yaparlar. Sonra-

dan pişman olacakları şeyler yaparlar. Ama bir anlamı yoktu 
bunun Peter. Eve gittiğinde göreceksin. Tek yapman gere-
ken, bizimle eve gelmek ve annen orada seni bekliyor olacak, 
her zamanki gibi." Lewis anlayışlı bir ilgiyle gülümsüyordu 
ona. "Bir hata yaptı diye bu kadar kötü yargılama onu." Ye-
niden Peter'a doğru yürümeye başladı. "Güven bana. Hep ar-
kadaş olabileceğimizi ummuştum." 

"Ben de. Ama arkadaşım olamazsın artık, çünkü ölüsün," 
dedi Peter. Yere eğildi, avuç dolusu sulu kar alıp ellerinde sı-
kıştırmaya başladı. 

"Kartopu mu atacaksın bana? Biraz çocukça değil mi?" 
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"Senin için üzülüyorum," dedi Peter ve kartopunu fırlatıp 
Levvis'e benzeyen o şeyi bir ışık yağmuruna dönüştürdü. 

Şaşkınlığa uğramış halde aksayarak tam Lewis'in durduğu 
noktaya doğru yürümeye başladı. Yüzünde titreşti hava. Ak-
lının içinde bir başka hafif gıdıklanma daha hissetti ve ken-
dini toparlamaya çalıştı. 

Ama bu kez kimse konuşmadı. Gücüyle onu neredeyse 
yere savuracak bir kötülük ve kızgınlık dalgası geldi sadece. 
Bu, annesini tutan yaratık gözlüklerini çıkardığında hissettiği 
aynı karanlık duyguydu ve duygunun zorbalığı sendeletti 
onu, ama bu kez büyük bir mağlubiyet vardı içinde. 

Peter şaşkınlıkla başını yana çevirdi; mavi araba şose yol-
da hızla gitmeye başlamıştı. 

Rahatlama hissiyle dizleri büküldü. Nasıl olduğunu bilmi-
yordu ama, kazanmıştı. Hızla, sakarca karın içine oturdu ve 
ağlamamaya çalıştı. Bir süre sonra tekrar ayağa kalkıp park 
alanına doğru yürümeye başladı. Hiçbir şey hissedemeyecek 
durumdaydı, bacaklarını hareket ettirmeye konsantre olmuş-
tu. Bir adım, bir adım daha. Ayakları çok üşümüştü. Bir adım 
daha. Artık otoparktan fazla uzakta değildi. 

Sonra çok daha büyük bir serinlik kapladı içini. Annesi 
park alanından ona doğru koşuyordu. "Peter!" diye bağırdı 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak. "Tanrı'ya şükür!" 

Park alanındaki arabaları geçip Peter'a doğru yöneldi. Pe-
ter durup annesinin ona doğru gelişini izledi, içi konuşama-
yacak kadar duyguyla yüklüydü ve sonra o da annesine doğru 
ağır aksak koşmaya başladı. Annesinin yanağında kocaman 
bir çürük vardı ve saçları bir çingeneninki gibi karma-
karışıktı. Boynuna sarılı eşarbın ortasında kırmızı bir çizgi 
görünüyordu. 
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"Kaçabilmişsin," dedi Peter hissettiği rahatlamayla aptal-
laşmış bir halde. 

"Beni evden dışarı çıkardılar -o adam..." Ondan birkaç 
metre ötede duruyordu ve ellerini boğazına götürdü. "Boğa-
zımı kesti -bayıldım. Seni öldüreceklerini sanmıştım." 

"Senin öldüğünü sanmıştım," dedi Peter. "Ah, anneci-
ğim." 

"Zavallı Peter." Kendi kendisine sarıldı. "Hadi çıkalım bu-
radan. Bizi şehre götürecek birini bulmalıyız, ikimiz de an-
cak park alanına kadar yürüyebiliriz sanırım." 

Bu soğuk şakası Peter'ı tekrar gözyaşlarına boğdu. Elleriyle 
gözlerini kapadı. 

"Sonra ağla," dedi annesi. "Sanırım ben bir başlayınca en 
az bir hafta ağlayacağım. Hadi birini bulalım." 

"Nasıl kaçtın onlardan?" Annesinin yanına gitti, tam ona 
sarılmak üzereydi ki, annesi gerileyip uzaklaştı ondan. Onu 
park alanına doğru götürüyordu. 

"Sanırım hareket edemeyecek kadar korktuğumu düşün-
düler. Ve beni dışarı çıkardıklarında açık hava beni bir an-
lamda canlandırdı sanki. O adam kolumu tutan elini biraz 
gevşetince öne atılıp çantamı kafasına geçirdim. Sonra da or-
mana doğru kaçmaya başladım. Beni aradıklarını duyabili-
yordum. Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. Bir süre 
sonra vazgeçtiler. Seni de arıyorlar mıydı?" 

"Hayır," dedi Peter. "Hayır." Ve içindeki gerilim hafifledi. 
"Başka biri vardı, ama gitti -beni almadı." 

"Bizi yalnız bırakacaklar artık," dedi annesi. "Artık uzak-
tayız onlardan." 

Peter annesine bakınca annesi gözlerini yere indirdi. "Sa-
na pek çok açıklama borçluyum Peter. Ama şimdi sırası de- 



Hayalet Hikâyesi 477 

ğil. Sadece eve gitmek ve boğazımı gerçek bir sargıyla sarmak 
istiyorum. Babana söyleyecek bir şeyler bulmalıyız." 

"Neler olduğunu anlatmayacak mısın ona?" 
"Unutulup gitmesine izin vereceğiz, yapamaz mıyız?" di-

ye sordu annesi ve ona yalvarırcasına baktı. "Sana her şeyi 
açıklayacağım -zamanı geldiğinde. Şimdi bence sadece ha-
yatta olduğumuza şükredelim." 

Park alanına girdiler. 
"Peki," dedi Peter. "Anne, ben çok..." Duygularıyla boğu-

şuyordu, ama ifade edemeyeceği kadar yoğundular. "Yine de, 
birileriyle konuşmamız gerekiyor. Seni yaralayan adam Jim 
Hardie'yi öldürdü." 

"Biliyorum." Kalabalık park alanının ortasına gelmişlerdi. 
"Biliyor musun?" 
"Tahmin edebiliyorum demek istedim. Acele et Peter. Boy-

num acıyor. Eve dönmek istiyorum." 
"Bildiğini söyledin." 
Sabrının tükendiğini gösteren bir hareket yaptı annesi. 

"Beni sorguya çekme Peter." 
Peter çılgın gibi park alanında göz gezdirdi ve tam o sıra-

da mavi arabanın, marketin yan tarafından burnunu çıkar-
makta olduğunu gördü. "Oh, anne," dedi. "Onlar yaptı. On-
lar yaptı. Sen kaçmadın onlardan." 

"Peter. Kendine gel artık. Arabasına binebileceğimiz birini 
gördüm." 

Mavi araba tam arkalarındaki sıraya vardığında Peter an-
nesine doğru yürüyüp gözlerini ona dikti. "Peki, geliyorum." 

"Güzel. Her şey eskisi gibi olacak Peter, göreceksin. İki-
miz de feci bir korku yaşadık, ama sıcak bir duş ve iyi bir uy-
ku harikalar yaratacak." 
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"Boynuna dikiş atılması gerekecek," dedi Peter annesine 
daha da yaklaşarak. 

"Hayır, gerekmeyecek tabii." Gülümsedi. "Tek ihtiyacım 
olan şey bir bandaj. Sadece bir çizik. Peter. Ne yapıyorsun 
Peter? Dokunma, acıyor. Kanamayı başlatacaksın tekrar." 

Mavi araba yanlarındaki sıranın en başındaydı şimdi. Pe-
ter annesine döndü. 

"Yapma Peter, birkaç dakika içinde yola çıkmış olaca-
ğız..." 

Gözlerini kapadı ve annesinin kafasına doğru kolunu sa-
vurdu. Bir saniye sonra parmakları karıncalandı. Çığlık atma-
ya başladı: Bir korna, korkunç derecede yüksek sesli bir kor-
na sesi duyuldu. 

Gözlerini açtığında annesi kaybolmuştu ve mavi araba 
hızla ona doğru geliyordu. Peter kendini park etmiş iki ara-
banın arasına doğru atınca, mavi araba yan kısmını diğer ara-
balara sürterek geçti gitti. 

Peter, arabanın ara yolun sonuna doğru gidip diğer ara 
yola girişini izlerken, Irmengard Draeger'm, yani Penny'nin 
annesinin elinde bir torba sebze meyve taşıyarak marketin 
arka kapısından çıktığını gördü. Arabaların arasından ona 
doğru koşmaya başladı. 

Hikâyeler 

10 

Otele vardığında, Bayan Hardie ona şüpheyle baktı, ama yi-
ne de Don Wanderley'nin oda numarasını söyleyip, lobinin so-
nundaki merdivenlerden yukan çıkışını izledi. Peter dönüp 
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ona bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordu, ama Bayan 
Draeger ile şehre dönüş gerginliğinden sonra, Jim'in annesiyle, 
üstünkörü bile olsa, konuşmak için kendine güvenememişti. 

Don'un odasını bulup kapıyı çaldı. 
"Bay Wanderley," dedi, yazar kapıyı açınca. 
Don için, titreyen bu oğlanın kapısına gelişi kesinliğin 

gelmesi anlamına geliyordu. Son Amerikan Yahnisi Derneği 
hikâyesinin sadece üyeleri ve dışarıdan birkaç kişiyle sınırlı 
olan durumu bitmişti artık. Peter Bames'ın yüzündeki şok ve 
hüsran ifadesi, odasında yumurtlamakta olduğu şeyin artık 
sadece kendisi ve dört yaşlı adamın mülkü olmadığını anla-
tıyordu Don'a. 

"İçeri gel Peter," dedi. "Kısa sürede yeniden bir araya ge-
leceğimizden emindim." 

Oğlan odada bir zombi gibi ilerledi ve bakmadan bir san-
dalyeye oturdu. "Üzgünüm," diye başladı söze ve sonra ağzı-
nı kapadı. "Şey... ben..." Gözlerini kırpıştırdı, devam edeme-
yecekti belli ki. 

"Dur biraz," dedi Don ve gardırobuna gidip bir şişe viski 
çıkardı. Bir su bardağına iki üç parmak viski doldurup Pe-
ter'a uzattı. "Bundan biraz içip sakinleş. Sonra da olup biten 
her şeyi anlat. Sana inanmayabileceğimi düşünüp de zamanı-
nı harcama sakın, çünkü inanacağım. Ve onlara anlattığımda 
Bay Hawthome ve Bay James de inanacaklar." 

"'Yaşlı arkadaşlarım,'" dedi Peter. Viskiden bir yudum al-
dı. "Onlara böyle diyordu. Senin onun adının Greg Benton 
olduğunu sandığını söyledi." 

Peter bu adı söylediği anda Don büyük bir karar verdi: 
Kendini nasıl bir tehlikeye atarsa atsın, Greg Benton'ı mahve-
decekti. 
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"Gördün mü onu?" 
"Annemi öldürdü," dedi Peter dümdüz bir tonda. "Karde-

şi beni tutup izlememi sağladı. Sanırım -sanırım kanını içti-
ler. Şu hayvanlara yaptıkları gibi tıpkı. Ve Jim Hardie'yi öl-
dürdü. Öldürdüğünü gördüm ama kaçtım." 

"Devam et," dedi Don. 
"Ve birinin -kim olduğunu hatırlayamıyorum- onu Mani-

tu olarak adlandırabileceğini söyledi. Bunun ne olduğunu bi-
liyor musun?" 

"Daha önce duymuştum." 
Peter, Don'un cevabı onu tatmin etmiş gibi başını salladı. 

"Ve bir kurda dönüştü. Gördüm onu. Kurda dönüştüğünü 
gördüm." Peter bardağını yere koydu, sonra bakıp tekrar al-
dı ve yeniden yudumladı viskisini. Elleri, viskiyi bardağın 
ağız kısmına çarptıracak kadar, fena halde titriyordu. "Koku-
yorlardı -çürüyen ölüler gibiydiler- Fenny'nin dokunduğu 
yerlerimi durmadan silip ovalamak zorunda kaldım." 

"Benton'un kurda dönüştüğünü mü gördün?" 
"Evet. Şey, hayır. Tam olarak değil. Gözlüklerini çıkardı. 

Sarı gözleri var. Onu görmeme izin verdi. Nefret ve ölümden 
başka bir şey değildi. Lazer ışını gibiydi." 

"Anlıyorum," dedi Don. "Ben de gördüm onu. Ama göz-
lüksüz görmedim hiç." 

"Gözlüklerini çıkarınca bir şeyler yaptırıyor sana. Kafanın 
içinde konuşabiliyor. Telepati gibi. Ölüleri görmeni sağlıyor-
lar, hayaletleri, ama hayaletler dokununca bir anlamda patla-
yıveriyor. Ama onlar patlamıyor. Yakalayıp öldürüyorlar seni. 
Başka birine aitler -iyilik melekleri olarak adlandırdıkları bi-
rine. O kadın ne derse onu yapıyorlar." 

"O kadın mı?" diye sordu Don ve akşam yemeği partisin- 
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de bu yakışıklı oğlanı çenesinden tutan güzel kadını hatırladı. 
"Anna Mostyn," dedi Peter. "Ama o daha önce de bura-

daydı." 
"Evet, buradaydı," dedi Don. "Bir aktris olarak." 
Peter ona minnet dolu bir şaşkınlıkla baktı. 
"Son birkaç gün içinde," dedi Don, "hikâyenin bir kısmı-

nı çözdüm Peter." Titreyen oğlana baktı. "Sen çok daha kısa 
bir sürede benden çok daha fazlasını çözdün anlaşılan." 

"Kendisinin ben olduğunu söyledi," dedi Peter yüzünü bu-
ruşturarak. "Ben olduğunu söyledi, öldürmek istiyorum onu." 

"Birlikte yaparız öyleyse," dedi Don. 

"Ben burada olduğum için buradalar," dedi Don. "Ricky 
Hawthome onlara -o, Sears ve Lewis Benedikt'e- katıldığım 
zaman bu şeyleri -bu yaratıklan- odağa yerleştirdiğimizi söy-
ledi. Onlan buraya getirdiğimizi. Belki uzak dursaydım, sade-
ce birkaç ölü koyun ya da inek olacaktı, hepsi o kadar. Ama hiç 
ihtimal yoktu Peter. Uzak duramazdım -ve gelmek zorunda 
kalacağımı biliyorlardı. Şimdi istedikleri her şeyi yapabilirler." 

Peter sözünü kesti. "O kadının yapmalarını istediği her 
şeyi." 

"Doğru. Ama çaresiz değiliz. Savaşabiliriz onlarla. Savaşa-
cağız da. Ne şekilde olursa olsun kurtulacağız onlardan. Söz 
veriyorum." 

"Ama zaten ölü onlar," dedi Peter. "Nasıl öldürebiliriz ki? 
Ölü olduklarını biliyorum -öyle kokuyorlar." 

Yeniden paniğe kapılmak üzereydi, ama Don yanına gelip 
elini tuttu. "Hikâyelerden biliyorum. Yeni değil bu şeyler. 
Muhtemelen yüzyıllardır etraftalar -belki daha da uzun za-
mandır. Yüzyıllardır haklarında yazılıp çiziliyor. İnsanların 
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vampir ya da kurt adam olarak adlandırdıkları şey bunlar 
bence -muhtemelen binlerce hayalet hikâyesinin arkasında 
ve içinde bunlar var. Bence bu, geçmişte insanların onları ye-
niden öldürebildiği anlamına geliyor. Kalplerine saplanan 
kazıklar ya da gümüş mermiler, hatırladın mı? Yani, yok ede-
bilirsin onları. Gümüş mermiler kullanmamız bile gerekse, 
kullanacağız. Gerekeceğini pek sanmıyorum. Sen de intikam 
istiyorsun, ben de, öyleyse intikamımızı alacağız." 

"Ama sadece onlardan söz ediyorsun," dedi Peter. "O ka-
dını ne yapacağız?" 

"Bu daha zor olacak. O, liderleri. Ama tarih ölü liderlerle 
dolu, değil mi?" İyimser bir cevaptı bu, ama oğlan rahatlamış 
görünüyordu. "Şimdi bana her şeyi anlatsan iyi olur Peter. 
Jim'in nasıl öldüğüyle başla, başlangıç buysa tabii. Ne kadar 
fazla hatırlarsan bize o kadar yardım edersin. O yüzden, her 
şeyi anlatmaya çalış." 

"Neden başka kimseye söz etmedin bundan?" diye sordu 
Peter anlatmayı bitirince. 

"Çünkü senden başka kimsenin bana inanmayacağını bi-
liyordum. Sen müziği duydun." 

Don başıyla onayladı. 
"Kimse inanmayacak, inanacaklar mı? Bay Scales ve Mars-

lılar gibi olduğunu düşünecekler." 
"Pek sayılmaz. Amerikan Yahnisi Derneği inanacaktır. 

Umarım." 
"Bay James, Bay Havvthorne ve ..." 
"Evet." O ve oğlan birbirlerine baktılar; ikisi de Levvis'in 

öldüğünü biliyordu. "Bu bize yeter Peter. O kadına karşı dör-
dümüz." 
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"Ne zaman başlayacağız? Ne yapacağız?" 
"Diğerleriyle bu gece buluşacağım. Sanırım sen eve gidip 

babanı görmelisin." 
"Bana inanmayacak, inanmayacağını biliyorum. Kimse 

inanmayacak..." 
"Seninle gelmemi ister misin?" 
Peter başını hayır anlamında salladı. 
"İstersen gelirim." 
"Hayır. Ona anlatmayacağım. Hiçbir işe yaramaz bu. Na-

sılsa sonra anlatmak zorunda kalacağım." 
"Belki böylesi daha iyi. Eğer zamanı geldiğinde yardım et-

mek istiyorsan, bunu yapmana izin vereceğim. Peter, inanıl-
maz cesur davrandığını düşünüyorum. Yetişkinlerin çoğu 
çoktan pes etmiş olurdu. Ama artık daha da cesur olmak zo-
rundasın. Kendini olduğu gibi babanı da korumak zorunda 
kalabilirsin. Tanımadığın kimseye kapıyı açma." 

Peter başını salladı. "Açmam. Emin olabilirsin. Ama ne-
den buradalar peki? Neden burada o kadın?" 

"Bu gece bunu öğreneceğim işte." 
Peter gitmek üzere ayağa kalktı, ama ellerini cebine so-

kunca katlayıp koyduğu kitapçığa değdi parmakları. "Bunu 
unuttum. Mavi arabadaki adam beni Bay Benedikt'in evine 
götürdükten sonra bunu verdi." Gözcü Kulesini çıkarıp 
Don'un masasına bıraktı. Adının altında, ucuz hamur kâğı-
dın üzerinde büyük siyah harflerle DR. TAVŞANAYAĞI BE-
NÎ GÜNAHA SÜRÜKLEDİ yazıyordu. 

Don kitapçığı yırttı. 
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Harold Sims hem kendinden hem de Stella Hawthorne'dan 
bezmiş bir halde yukarıdaki ormana doğru yürüdü. Ayakkabı-
lan ve pantolonunun paçalan ıslanmış, ayakkabılan muhteme-
len mahvolmuştu. Mahvolmayan neyi vardı ki zaten? İşini kay-
betmişti ve haftalarca düşünüp sonunda Stella'ya onunla gitmek 
isteyip istemediğini sorduğunda, onu da kaybetmişti şimdi. La-
net olsun, Stella acaba o anda aklına gelip soruverdiğini mi san-
mıştı? Bundan daha iyi tanımıyor muydu onu? Dişlerini sıktı. 

Altmış yaşında olduğunu unutmuş değilim, dedi kendi 
kendine: Bundan fazlasıyla endişelendim. "O kaltağa terte-
miz ellerle geldim ben," dedi yüksek sesle ve sözlerinin yü-
zünün hemen önünde buharlaştığını gördü, ihanet etmişti 
ona. Onurunu kırmıştı. Harold şimdi fark ediyordu ki, Stella 
aslında onu hiç ciddiye almamıştı. 

Peki neydi ki o zaten? Hiçbir ahlaki değeri olmayan, tuhaf 
yapılı, yaşlı bir çanta. Entelektüel açıdan neredeyse sıfır. 

Üstelik uyumlu da değildi gerçekten. Kaliforniya hakkın-
daki görüşlerine baksanıza -karavan parkları ve tacoburger-
ler! Sığ biriydi -ait olduğu yer ancak Milburn olabilirdi. Eski 
filmlerden konuşan, eski kafalı, küçük kocasıyla. 

"Evet?" dedi. Çok yakından gelen hızlı, nefes nefese bir 
ses duymuştu. 

"Yardıma mı ihtiyacınız var?" Cevap veren olmadı ve elle-
rini kalçalarına koyup etrafına bakındı. 

İnsan sesiydi duyduğu, acı çeken bir insanın sesi. "Nere-
de olduğunu söylersen yardım edeceğim," dedi. Sonra omuz 
silkip sesin geldiğini düşündüğü yere doğru yürüdü. 

Köknar ağaçlarının dibinde yatan vücudu görür görmez 
durdu. 
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Bir erkekti -bir erkekten kalanlar yani. Sims kendini bak-
maya zorladı, ama hata yapmıştı; kusacaktı neredeyse. Sonra 
tekrar bakması gerektiğini fark etti. Kulakları uğulduyordu. 
Sims adamın ezilmiş kafasına doğru eğildi. Korktuğu gibi, 
Lewis Benedikt'ti bu. Başının yanında bir köpek cesedi duru-
yordu. İlk anda, Sims köpeğin Lewis'in kopmuş bir parçası 
olduğunu düşünmüştü. 

Titreyerek doğruldu. Koşmak istiyordu. Lewis Benedikt'e 
bunu yapan her nasıl bir hayvansa, hâlâ yakınlarda olmalıy-
dı -bir dakikalık mesafeden ötede olamazdı. 

Sonra çalılıkların arasındaki sesleri duydu, ama kımılda-
yamayacak kadar korkmuştu. Köknarların arasından ona 
doğru gelen bir çeşit koca bir hayvan olduğunu fark etti -bir 
boz ayı. Sims ağzını açtı, ama hiç sesi çıkmadı. 

Cadılar bayramı kabağı gibi bir yüzü olan bir adam beli-
riverdi ağaçların arkasından. Nefes nefeseydi ve Sims'in beli-
ne doğrulttuğu koca bir tüfek vardı elinde. "Kımıldama," dedi 
adam. Sims bu korkunç görünümlü adamın onu ikiye ayı-
racağından emindi, bağırsakları boşaldı. 

"Seni derhal gebertmeliyim," dedi adam. 
"Lütfen..." 
"Ama şanslı günündesin katil. Seni telefonun oraya götü-

rüp polis çağıracağım. Hey? Neden bunu yaptın Lewis'e, hı?" 
Sims cevap veremeyince -bu korkunç çiftçinin onu öl-

dürmeyeceğini anlamıştı- Otto arkasına geçip tüfeğin ucunu 
sırtına dayadı. "Pekala. Askercilik oynayalım, scheisskopf1. 
Marş. Mach schnell1." 

1) Almanca, bok kafa. (YHN.) 
2) Almanca, çabuk ol. (YHN.) 
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Don arabasının içinde, Edward Wanderley'nin evinin 
önünde Sears ve Ricky'nin gelmesini bekliyordu. O gece Pe-
ter Barnes'ta gördüğü tüm duygulara kendisinin de kapılmış 
olduğunu fark etti -ama oğlan, duyduğu korku için bir azar-
lamaydı sanki. Peter Bames birkaç gün içinde o ve amcasının 
arkadaşlarının bir ayda yaptığından daha fazlasını yapmış, 
anladıklarından daha fazlasını anlamıştı. 

Don, Peter gelmeden hemen önce Milbum kütüphanesin-
den ödünç aldığı iki kitabı kaldırdı. Sears'ın kütüphanesin-
deki üç adamla konuşurken kapıldığı fikri destekliyordu ki-
taplar: Neyle savaştıklarını bildiğini düşünüyordu. Sears ve 
Ricky neler olduğunu anlatacaklardı ona. Sonra, eğer hikâye 
teorisine uyarsa, Don onu Milbum'e çağırma nedenlerinin 
karşılığını verecekti: Olanların açıklamasını yapacaktı. Ve 
eğer açıklaması delice görünse bile, ki belki de öyleydi zaten 
-hattâ yanlış bile olabilirdi- Peter'ın hikâyesi ve Gözcü Kule-
si, deliliğin çoktan beridir olayları akıllılıktan daha doğru 
açıkladığı bir zamanda olduklarını kanıtlıyordu. Eğer kendi-
sinin ve Peter Barnes'ın aklı allak bullak olduysa bile, Mil-
bum de en az onlar kadar paramparça olmuştu zaten. Çat-
lakların arasından Gregory, Fenny ve onların iyilik meleği çı-
kıyordu, onları yok etmek zorundalardı. 

Bizi öldürse bile, diye düşündü Don. Çünkü bunu başa-
rabilme şansı olan bir tek biz varız. 

Yağan karın arasından bir araba farı belirdi. Bir dakika 
sonra Don farların arkasında yüksek, koyu renk bir araba si- 

486 
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lueti gördü ve araba Haven Sokağı'nın öbür tarafındaki kal-
dırım kenarına park etti. Farlar kapandı. Önce Ricky, ardın-
dan Sears çıktı eski siyah Buick'ten. Don da arabasından çıktı 
ve onlara katılmak üzere karşıya geçti. 

"İşte şimdi de Lewis," dedi Ricky. "Biliyor muydun?" 
"Tam olarak değil. Ama tahmin etmiştim." 
Bunu duyan Sears sabırsızlıkla başını salladı. "Tahmin et-

miş miydin? Ricky, anahtarları ver ona." Don kapıyı açınca 
Sears arkasından homurdandı: "Bize bilgilerini nereden aldı-
ğını anlatırsın umarım. Eğer Hardesty kendini kentin tellalı 
olarak görüyorsa onun yüzüne tüküreceğim." 

Üç adam karanlık girişe doğru ilerlediler; Sears ışık düğ-
mesini buldu. "Peter Bames bana geldi bu öğleden sonra. Le-
wis'in hayaleti olması gereken şeyi görmüş." 

"Oh, Tanrım," dedi Ricky nefesini hızla bırakarak. "Oh, 
Tanrım. Zavallı Christina." 

"Daha fazla konuşmadan ateşi yakalım hadi," dedi Sears. 
"Her şey yüzümüze vuracaksa eğer, en azından ben sıcakta 
olmak istiyorum." Üçü evin giriş katında dolanmaya başladı-
lar; yürüdükçe mobilyalardan toz bulutları kalkıyordu. "Le-
wis'i çok özleyeceğim," dedi Sears. "Hakkında kötü şeyler 
söyledim ama severdim onu. Bize ilham veriyordu. Amcan 
gibi." Eliyle koca bir toz örtüsü indirdi yere. "Şimdi Chenan-
go Country morgunda, bir tür hayvanın vahşice saldırısının 
kurbanı olmuş belli ki. Lewis'in bir arkadaşı Harold Sims'i 
suçlamış. Başka bir zaman olsa mizah malzemesi olurdu bu." 
Sears yüzünü buruşturdu. "Amcanın ofisine bir göz atalım 
hadi, ısınmayı sonra hallederiz. Buna daha fazla katlanabilir 
miyim bilmiyorum." 

Ricky merkezi ısıtmayı açarken Sears, Don'u evin en 
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ucundaki büyük odaya doğru götürdü. "Ofisi burasıydı." Bir 
düğmeye bastı ve tavandaki raylı ışıklar eski bir deri koltuğu, 
üzerinde elektrikli daktilo olan bir masayı, bir dosya dolabı-
nı ve Xerox makineyi aydınlattı; beyaz kutularla dolu dar 
gözlerin altındaki genişçe gözde iki makaralı bir kayıt cihazı 
ve bir kasetçalar duruyordu. 

"Kutularda kitapları için kaydettiği kasetler mi var?" 
"Sanırım." 
"Sen, Ricky ve diğerleri o öldükten sonra bunları hiç din-

lemediniz mi?" 
"Hayır," dedi Sears iyi planlanmış ofise göz gezdirirken. 

Don'un amcasını bir fotoğraftan daha çok anımsatıyordu bu-
rası -her şey yaptığı işte mutlu olan bir adamın tatminini 
yansıtıyordu. Bu his Sears'ın sonraki sözlerini açıklıyordu. 
"Stella buraya gelmeye korktuğumuzu söylemiş olmalı sana. 
Bunda bir doğruluk payı olabilir. Ama bizi buradan uzak tu-
tan asıl şey suçluluk duygusuydu sanırım." 

"Ve beni Milburn'e çağırmanızın bir nedeni de buydu." 
"Evet. Ricky dışında hepimizin senin..." Boş ver gitsin an-

lamında elini salladı. "Bir şekilde suçluluğumuzu hafifletece-
ğini düşündük. En çok da Johnjaffrey." 

"Jaffrey'nin partisiydi çünkü." 
Sears başıyla onaylayıp bakışlarını ofise çevirdi. "Arka ta-

rafta hâlâ biraz odun olmalı. Neden birkaç tane getirmiyor-
sun, ateşi yakalım." 

"Bu, anlatacağımızı asla düşünmediğimiz bir hikâye," dedi 
Ricky on dakika sonra. Ricky'nin koltuğunun önündeki 
tozlu masanın üzerinde bir şişe Old Parr ve bardaklar duru-
yordu. "Ateş yakmak iyi fikirdi. Sears ve benim bakabileceği- 
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miz bir şey oldu böylece. Her şeyi, John'a şimdiye kadar yap-
tığı en kötü şeyin ne olduğunu sorarak başlattığımı söylemiş 
miydim sana? Onu anlatmayacağını söyleyip yerine bir haya-
let hikâyesi anlattı. Şey, anlamış olmalıydım. Yaptığı en kötü 
şeyin ne olduğunu biliyordum zaten. Hepimiz biliyorduk." 

"Neden sordun öyleyse?" 
Ricky şiddetle hapşırdı ve Sears, "1929'da oldu -1929 

Ekim'inde. Uzun zaman önceydi. Ricky, John'a yaptığı en 
kötü şeyi sorduğunda düşünebildiğimiz tek şey amcandı -
ölümünün üzerinden bir hafta geçmişti sadece. Aklımızda-
ki son şey Eva Galli'ydi." 

"Şey, geri dönülecek noktayı gerçekten geçmiş olduk şim-
di," dedi Ricky. "Sen onun adını söylemeden önce, hâlâ an-
latabileceğimizden emin değildim. Ama şimdi buradayız ve 
ara vermeden anlatsak iyi olur. Peter Barnes sana ne anîattıy-
sa, biz bitirene kadar bekleyebilir -eğer ondan sonra bizimle 
aynı odada kalmak istersen anlatabilirsin. Ve sanırım Peter'ın 
başına gelenler bir şekilde Eva Galli olayıyla ilişkili olmalı." 

"Ricky, Eva Galli'yle ilgili gerçekleri bilmeni istemedi hiç," 
dedi Sears. "Sana mektup yazdığımda olayları tekrar kurcala-
manın bir hata olacağını düşündü. Biz de katıldık ona sanı-
rım. Ben de kesinlikle aynı fikirdeydim." 

"Suları bulandıracağını düşündüm," dedi Ricky soğukça. 
"Sorunumuzun bununla uzaktan yakından bir ilgisi olmadığını 
düşündüm. Hayalet hikâyeleri. Kâbuslar. Önseziler. Sadece 
bilyelerini kaybeden dört yaşlı aptal. Önemsiz olduğunu dü-
şündüm. Her şey birbirine girmişti zaten. O kız iş aramaya gel-
diğinde anlamış olmalıydım. Şimdi ise Lewis'in de ölümüyle..." 

"Biliyor musun?" dedi Sears. "John'un üzerinden çıkan eş-
yaları Lewis'e veremedik bile." 
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"Aklımızdan çıkıp gitti," dedi Ricky ve Old Parr'ından bir 
yudum aldı. O ve Sears hikâyelerinin kuyusunda çoktan de-
rinlere inmişler ve öylesine konsantre olmuşlardı ki, Don, 
yanlarında oturmasına karşın, kendini orada değilmiş gibi 
hissetti. 

"Peki ne oldu Eva Galli'ye?" diye sordu. 
Sears ve Ricky önce birbirlerine baktılar, sonra Ricky'nin 

gözleri bardağına, Sears'ınki ateşe döndü. "Kesinlikle apaçık 
ortada," dedi Sears. "Öldürdük onu." 

"İkiniz mi?" diye sordu Don şaşkınlık içinde. Beklediği ce-
vap bu değildi. 

"Hepimiz," dedi Ricky. "Amerikan Yahnisi Derneği. Am-
can, John Jaffrey, Lewis, Sears ve ben. Ekim 1929'da. Borsa-
nın çöktüğü Kara Pazartesi'den, üç hafta sonra. Burada, Mil-
burn'de bile panik başladığını görebiliyorduk. Lou Price'ın 
babası, o da bir bankerdi, kendini silahıyla odasında öldür-
dü. Ve biz Eva Galli adlı bir kızı öldürdük. Cinayet değil -
tam bir cinayet değil. Hiçbir şeyle suçlanmadık hiçbir za-
man -kasıtsız adam öldürmekle bile. Ama duyulsaydı bir 
skandal olabilirdi." 

"Bununla yüzleşemedik," dedi Sears. "Ricky ve ben avu-
kat olarak çalışmaya yeni başlamıştık, babasının bürosunda 
çalışıyorduk. John sadece bir yıl önce doktor olmuştu. Lewis 
bir papaz çocuğuydu. Hepimiz aynı düzeydeydik. Mahvola-
mazdık." 

"Bu yüzden yaptığımız şeyi yapmaya karar verdik işte," 
dedi Ricky. 

"Evet,? dedi Sears. "Korkunç bir şey yaptık. Yirmi üç ye-
rine otuz üç yaşında olsaydık eğer, polise gidip kaderimize 
razı olacaktık muhtemelen. Ama öylesine gençtik ki -Lewis 
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yirmilerinde bile değildi hattâ. Bu yüzden saklı tutmaya ça-
lıştık. Ve işte sonunda..." 

"Sonunda," dedi Ricky, "hikâyelerimizdeki karakterlere 
dönüştük. Ya da senin romanındaki. Son on dakikayı iki aydır 
yeniden yaşıyorum. Hattâ seslerimizi bile duyuyorum, onu 
Warren Scales'ın arabasına koyarken söylediğimiz şeyleri..." 

"Baştan başlayalım anlatmaya," dedi Sears. 
"Baştan başlayalım. Evet." 

"Pekala," dedi Ricky. "Olay Stringer Dedham'la başlıyor. 
Onunla evlenecekti. Evini onun için düzenlediğinde Eva Gal-
li iki haftadır şehirde değildi. Sears ve benden büyüktü Strin-
ger, otuz bir ya da otuz ikiydi sanırım, evlenebilecek durum-
daydı. Kızların da yardımıyla Albay'ın eski çiftliğiyle ahırlarını 
işletiyor, çok çalışıyordu ve parlak fikirleri vardı. Kısacası, 
başarılı ve iyi tanınan bir adamdı. Yöredeki kızların hepsi 
için iyi bir kısmet olurdu. Yakışıklıydı da. Karım, onun gör-
düğü en yakışıklı adam olduğunu söylüyor. Üniversite yaşı 
gelmemiş kızların hepsi peşindeydi. Ama tüm o parası ve bü-
yük şehirli özellikleri, güzel görünümüyle Eva Galli kente 
geldiğinde, Stringer'ın aklını başından aldı. Eva Galli onu 
şaşkına çevirdi. Montgomery Sokağı'ndaki şu evi aldı..." 

"Montgomery Sokağı'ndaki hangi evi?" diye sordu Don. 
"Freddy Robinson'm yaşadığı ev mi?" 

"Ya, evet. John Jaffrey'nin evinin karşı tarafındaki. Bayan 
Mostyn'in evi. O evi alıp yeni mobilyalar döşetti, bir piyano 
ve gramofon koydu eve. Sigara ve kokteyller içiyordu, kısa 
saçlıydı -gerçek bir John Held1 kızı." 

1) 1920'lerde dergiler için resimler çizen Amerikalı çizer. Özellikle dö-
nemin özgür davranan kadınlarını resmetti. (YHN.) 
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"Tam olarak değil," dedi Sears. "20'lerdeki o aptal kızlar-
dan değildi. Onların zamanı çoktan geçmişti gerçi. Eğitimliy-
di. Çok okurdu. Zekice konuşabiliyordu. Eva Galli büyüleyi-
ci.bir kadındı. Bakışını nasıl tarif edebilirsin Ricky?" 

"1920'lerin Claire Bloom'u gibi," dedi Ricky hemen. 
"Tipik Ricky Hawthome. Birini tarif etmesini istersen he-

men film yıldızlarından örnek verir. Bunu doğru bir tarif ola-
rak alabilirsin sanırım. Tüm modern özellikler vardı Eva Gal-
li'de, Milbum için o dönemde modemite neydi ki zaten, ama 
zarifti de -bir zarafet havası vardı." 

"Doğru," dedi Ricky. "Fena halde çekici bulduğumuz bir 
gizem de vardı. Tıpkı senin Alma Mobley'nin gibi. Onunla il-
gili hiçbir şey bilmiyor ama sezinliyorduk -New York'ta ya-
şamıştı, bir aktris olarak Hollywood'da bulunmuştu bir süre-
liğine belli ki. Çin İncisi adlı romantik filmde küçük bir rol al-
mıştı. Bir Richard Barthelmess filmi." 

Don cebinden bir kâğıt parçası çıkarıp filmin adını yazdı. 
"Ayrıca soyunda kesinlikle bir parça İtalyanlık vardı, ama 

Stringer'a anne tarafından büyüklerinin İngiliz olduğunu 
söylemişti. Babası oldukça varlıklı bir adamdı anlaşılan, ama 
Eva henüz bir çocukken yetim kalmış ve Kaliforniya'daki ak-
rabaları tarafından büyütülmüştü. Hakkında tüm bildikleri-
miz bunlardı. Buraya huzur bulmak ve inzivaya çekilmek 
için geldiğini söylemişti." 

"Kadınlar onu kanatlan altına almaya çalıştı," dedi Sears. 
"Onlar için de iyi bir avdı, hatırlıyorum. Hollywood'a sırtını 
dönen varlıklı bir kız, görmüş geçirmiş ve zarif biri -Mil-
burn'deki kadınların hepsi onu bir yerlere davet etmişti. Kü-
çük kadın toplulukları onu da aralarına almak istemişti. Ama 
bence asıl istedikleri onu evcilleştirmekti." 
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"Tanımlanabilir hale getirmek," dedi Ricky. "Evet. Evcil-
leştirmek. Çünkü tüm özelliklerinin yanında, başka bir şey 
daha vardı; acayip bir şey. Lewis'in romantik hayalleri vardı 
o zaman, bana Eva Galli'nin, sarayına sırtını dönüp ölmek 
için köye yerleşen bir aristokrat, prenses ya da onun gibi bir 
şey olduğunu söylemişti." 

"Evet, bizi de etkiledi Eva Galli," dedi Sears. "Bizim için 
ulaşılamaz bir yerdeydi tabii. Onu idealleştiriyorduk. Çok sık 
görmüyorduk..." 

"Kur yaptık ona," dedi Ricky. 
"Kesinlikle. Kur yaptık. Tüm kadınların davetlerini kibar-

ca reddetmişti, ama bir cumartesi ya da pazar günü kapısına 
dayanan beş çiroz erkeğe hiç itirazı yoktu. Amcan Edward 
aramızda başı çekiyordu. Diğer dördümüzden daha cesurdu. 
O zamanlar herkes Eva Galli'nin Stringer Dedham'm aklını 
başından aldığını biliyordu, yani bir şekilde Stringer'ın koru-
ması altındaymış gibi görünüyordu -yanında görünmeyen 
bir dadı vardı sanki. Edward bu genel eğilimin yarıklarına 
sızdı. Onun ziyaretine gitti bir keresinde, Edward için göz 
kamaştırıcı güzellikte bir kadındı Eva Galli ve sonunda hepi-
miz onu düzenli olarak ziyaret etmeye başlamıştık. Stringer 
buna pek aldırmıyor gibiydi. Ayrı bir dünyadan olsa da, bizi 
seviyordu." 

"Yetişkinlerin dünyasından," dedi Ricky. "Eva gibi. Biz-
den en fazla iki ya da üç yaş büyüktü gerçi; belki yirmi ya-
şında. Ziyaretlerimizden daha uygun bir şey olamazdı. Tabii, 
yaşlı kadınlarından bazıları bir skandal olarak niteliyordu 
bunu. Lewis'in babası da öyle düşündü. Ama bununla baş 
edecek kadar sosyal alanımız vardı bizim. Edward zincirleri 
kırdığından beri iki haftada bir grup halinde ziyaret ediyor- 
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duk onu. İçimizden birinin ona yalnız gitmesine izin vereme-
yecek kadar kıskançtık. Ziyaretlerimiz harika geçiyordu. San-
ki hep birlikte zamanın ötesine geçiyorduk. İstisnai hiçbir 
şey olmadı, sohbetlerimiz bile sıradandı ama onunla geçirdi-
ğimiz o birkaç saat boyunca adeta büyülü bir âlemdeydik. 
Ayaklarımız yerden kesiliyordu. Stringer'm nişanlısı olarak 
bilindiği için de, oldukça güvenliydi buluşmalarımız." 

"insanlar o günlerde bu kadar hızlı büyümüyorlardı," dedi 
Sears. "Tüm bunlar -yirmilerinin başında genç adamlar, 
sanki erişilmez bir rahibeymişçesine yirmi beş yirmi altı ya-
şında bir kadınla ilgili hayaller kurup duruyor- sana komik 
görünmüş olmalı. Ama öyle görüyorduk onu -ulaşılmaz. 
Stringer'm nişanlısıydı ve evlendikleri zaman Stringer'm evi-
ne de böyle girip çıkabileceğimizi düşünüyorduk." 

iki yaşlı adam bir anlığına sessizleşti. Edward Wander-
ley'nin kalbindeki ateşe bakıp viskilerini içtiler. Don konuş-
maya zorlamadı onları; hikâyede can alıcı bir dönemece gel-
diklerini ve ne zaman yapabileceklerse o zaman anlatmayı bi-
tireceklerini biliyordu. 

"Bir tür sekssiz, Freudi -öncesi cennetteydik," dedi so-
nunda Ricky. "Bir büyüye kapılmıştık. Bazen dans bile edi-
yorduk onunla, ama ona dokunurken, dans edişini izlerken 
bile seksi düşünmüyorduk. Bilinçli olarak değil. İzin vermi-
yorduk buna. Borsa ve Stringer Dedham'dan hemen sonra, 
Ekim 1929'da öldü cennet." 

"Cennet öldü," diye tekrarladı Sears, "ve şeytanın gözleri-
ni gördük biz." Başını pencereye çevirdi. 
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"Kara bakın," dedi Sears. 
Odadaki diğer ikisi de pencereye bakıp, cama vuran be-

yaz kar taneciklerini gördüler. "Eğer karısı bulabilirse Omar 
Norris sabah olmadan temizliğe başlamak zorunda kalacak." 

Ricky viskisinden biraz daha içti. "Çok sıcaktı," dedi fırtı-
nayı neredeyse elli yıl önceki Ekim ayı içinde eriterek. "Har-
man geç bitmişti o sene. Ahali işe gidememiş gibi görünüyor-
du, insanlar para endişesinin Stringer'ın aklını başından aldı-
ğını söylüyorlardı. Dedham kızları konunun bu olmadığını 
söylüyordu, onlara göre Stringer o gün Bayan Galli'nin evine 
gitmiş ve orada bir şey görmüştü." 

"Stringer kollarını harman makinesine kaptırdı," dedi Se-
ars, "ve kardeşleri bunun için Eva'yı suçladılar. Battaniyelere 
sarılmış halde masalarında ölürken bir şeyler söyledi. Ama 
kardeşleri söylediğini duyduklarını sandıkları şeylerden bir 
bütün oluşturamadılar. Biri, 'Gömün onu,' idi, ve, 'Parça par-
ça kesin.' Kendine olacakları görmüştü sanki." 

"Ve," dedi Ricky, "bir şey daha. Dedham kızları başka bir 
şey daha haykırdığını söylediler -ama diğer çığlıklarıyla öy-
lesine karışmıştı ki, tam olarak emin olamıyorlardı. 'Orkide.' 
'Orkide.' Yalnızca bu. Saçmalamıştı belli ki. Şok ve acıyla ne 
söylediğini bilmiyordu. O masada öldü ve birkaç gün sonra 
cenaze töreni yapıldı. Eva Galli törene gelmedi. Şehrin yarısı 
Pleasant Hill'deydi ama ölen adamın nişanlısı yoktu. Dediko-
duların fitilini yakan da bu oldu işte." 

"Yaşlı kadınlar, davetlerini reddettiği kadınlar," dedi Se-
ars, "saldırdılar ona. Stringer'ı mahvettiğini söylediler. Yarı-
sından çoğunun bekar kızları vardı tabii ve Eva Galli'nin ge-
lişinden çok önce Stringer'da gözleri vardı. Stringer'm bir şey 
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öğrendiğini söylediler -terk edilmiş bir koca ya da evlilikdışı 
bir çocuk, bunun gibi bir şey. Eva Galli'yi gerçek bir Jeze-
bel'e1 dönüştürdüler." 

"Ne yapacağımızı bilemedik," dedi Ricky. "Stringer öl-
dükten sonra onu ziyaret etmeye korkuyorduk. Dul kalmış 
bir eş gibi yas tutuyor olabilirdi, bilirsin, ama özgür bir ka-
dındı sonuçta. Onu teselli etmek ailelerimizin işiydi, bizim 
değil. Onu görmeye gidersek kadınların gazabı yüksek vitese 
geçebilirdi. Biz de sadece kendi kendimize endişe ettik -sa-
dece. Herkes onun eşyalarını toplayıp New York'a geri gide-
ceğini düşünüyordu. Ama biz o öğleden sonraları unutama-
mıştık." 

"O anılar daha büyülü, daha ızdıraplı bir hale gelmişti," 
dedi Sears. "Şimdi ne kaybettiğimizi biliyorduk. Bir ideal -bir 
idealin ışığında yürüyen romantik bir arkadaşlık." 

"Sears haklı," dedi Ricky. "Ama sonunda, onu daha da 
idealleştirdik. Bir keder simgesi haline geldi -kırık bir kalp. 
Yapmak istediğimiz tek şey onu ziyaret etmekti. Bir başsağlı-
ğı notu gönderdik ve onu görmek için gerekirse ateşten bile 
geçebilecek durumdaydık. Geçemeyeceğ imiz tek şey ise onu 
dışarıda tutan, demir ağlarla örülü sosyal sözleşmeydi. Ara-
sından geçilebilecek hiçbir çatlak yoktu." 

"Bizim yerimize o ziyaret etti bizi," dedi Sears. "Amcanın 
o zamanlar yaşadığı evde. Kendi evi olan bir tek Edvvard'dı 
içimizde. Onun evinde bir araya gelip sohbet eder ve elma 
şarabı içerdik. Yapacağımız şeylerden konuşurduk." 

"Ondan konuşurduk," dedi Ricky. Şu Emest Dowson şii-
rini bilir misin: 'Sana sadık kaldım Cynaral! Kendi bildiğim 

1) Eski İsrail'in kraliçesi. Tevrat ve İncil'de en ahlaksız, en kötü, en gü-
nahkar kadın olarak geçer. (YHN.) 
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şekilde' ? Lewis bulup okudu bunu bize. Bu şiir bizde bir bı-
çak etkisi yarattı. 'Senin solgun kayıp zambakların.' Kesinlik-
le biraz daha elma şarabı istetiyordu insana. 'Daha çılgın bir 
müzik ve daha sert bir şarap.' Ne kadar aptaldık. Neyse, bir 
gece Edward'm evine geldi." 

"Ve vahşiydi o gece," dedi Sears. "Korkutucuydu. Tayfun 
gibi girdi içeri." 

"Yalnız olduğunu söyledi," dedi Ricky. "Bu lanet şehir ve 
içindeki tüm ikiyüzlülerin onu hasta ettiğini söyledi. İçmek 
ve dans etmek istedi, kimin şoke olduğu umurunda değildi. 
Bu küçük ölü kent ve küçük ölü insanlarının cehenneme ka-
dar yolu olduğunu söyledi. Eğer adamsak, küçük oğlanlar 
değilsek, biz de lanetlemeliydik bu kenti." 

"Dilimiz tutulmuştu," dedi Sears. "Ulaşılamaz tanrıçamız 
bir denizci gibi küfür ediyor, öfke saçıyor ve... bir sürtük gi-
bi davranıyordu. 'Daha çılgın bir müzik ve daha sert bir şa-
rap.' Elimizde vardı bunlardan, pekala. Edward'm küçük bir 
gramofonu ve birkaç plağı vardı. Eva gramofonu çalıştırıp en 
yüksek sesli caz plağını koydurdu üzerine. Öylesine ateşliydi 
ki! Çılgınca bir şeydi -daha önce bir kadının bu şekilde dav-
randığını görmemiştik hiç ve o bizim için, biliyorsun, Özgür-
lük Anıtı ve Mary Pickford arasında bir tür dört yol ağzıydı. 
'Dans et benimle çirkin kurbağa,' dedi John'a, ve John öyle-
sine korkmuştu ki, güçlükle dokunabildi ona. Eva'nın gözleri 
alev alevdi." 

"Hissettiği şey nefretti sanırım," dedi Ricky. "Bize karşı, 
şehre karşı, Stringer'a karşı. Ama nefreti kine dönüşmüştü ve 
fokurduyordu. Bir nefret hortumu. Dans ederlerken Lewis'i 
öptü ve Lewis sanki yanmış gibi geriye attı kendini. Kollarını 
çekti ondan ve Eva, Edward'a yönelip bu kez onu yakala- 
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di, dansa zorladı. Yüzü korkunçtu -katıydı. Edward hepi-
mizden daha zevklerine düşkün biriydi, ama o bile Eva'nm 
vahşiliğinden sarsılmıştı. Cennetimiz çökûyordu ve Eva her 
adımıyla onu toz haline getiriyordu. Her bakışıyla. Bir iblis 
gibi görünüyordu; lanetlenmiş bir şey gibi. Bir kadının sinir-
lendiğinde, ama gerçekten sinirlendiğinde, kendi içine dö-
nüp herhangi bir erkeği paramparça edecek öfkeyi nasıl bu-
labildiğini bilirsin -bu duygunun nasıl dışarı çıkıp bir kam-
yon gibi çarptığını. Böyle bir şeydi işte. 'Siz küçük muhallebi 
çocukları, içmeyecek misiniz?' dedi ve biz de içtik." 

"Tarifsiz bir şeydi," dedi Sears. "Bizim iki katımız gibi gö-
rünüyordu. Sırada ne olduğunu biliyordum sanırım. Sırada 
tek bir şey olabilirdi. Bununla nasıl başa çıkabileceğimizi bi-
lemeyecek kadar toyduk." 

"Olacağını önceden anladım mı bilmiyorum, ama oldu iş-
te," dedi Ricky. "Lewis'i baştan çıkarmaya çalıştı." 

"En kötü seçenek oydu," dedi Sears. "Lewis küçük bir oğ-
landı daha. O geceden önce bir kızı öpmüş olabilirdi, ama ke-
sinlikle bundan fazlasını yapmamıştı. Hepimiz Eva'yı seviyor-
duk, ama muhtemelen onu en çok Lewis seviyordu -o Dow~ 
son şiirini bulan oydu, hatırlarsın. En çok o sevdiği için, 
Eva'nın o geceki performansı ve kini en çok onu sersemletti." 

"Eva ise bunu biliyordu," dedi Ricky. "Zevkten dört köşe 
olmuştu. Lewis'in tek kelime edemeyecek kadar şoke olmuş 
olması çok memnun etmişti onu. Sonrasında Edward'ı itip 
Lewis'e gittiğinde, Lewis korkudan donakalmıştı. Sanki an-
nesinin o şekilde davranmaya başladığını görmüştü." 

"Annesinin mi?" diye sordu Sears. "Şey, sanırım. En azın-
dan onunla ilgili fantezisinin derinliğini yansıtıyor bu -hepi-
mizin fantezisinin, dürüst olmak gerekirse. Öylece kalakal- 
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mıştı. Eva kollarını doladı ve öpmeye başladı onu. Yüzünün 
yarısını yiyor gibi görünüyordu sanki. Düşünsene -o nefret 
dolu öpücükler üzerine yağıyor, tüm o hiddetli ısırıklar ağzı-
nı dolduruyor. Bu, bir jiletle öpüşmek gibi bir şey olmalı. Eva 
başını geriye çektiğinde Lewis'in yüzü ruj izleriyle kaplan-
mıştı. Normalde komik bir manzara olurdu bu, ama o anda 
bir şekilde korkutucuydu. Kanla kaplı gibiydi sanki." 

"Edward yanına gidip, 'Sakin olun Bayan Galli,' ya da bu-
na benzer bir şey söyledi. Eva bu kez hızla ona döndü ve için-
deki o korkunç nefreti yeniden hissettik. 'Kendi payını isti-
yorsun, öyle mi Edward?' dedi. 'Sıranı bekleyebilirsin. Önce 
Lewis'i istiyorum. Benim küçük Lewis'im çok tatlı çünkü.'" 

"Ve sonra," dedi Ricky, "bana döndü. 'Sen de alacaksın 
Ricky. Sen de Sears. Hepiniz alacaksınız. Ama önce Lewis'i 
istiyorum. O çekilmez Stringer Dedham'ın pencerelerimden 
içeriyi dikizlediğinde ne gördüğünü göstermek istiyorum 
ona.' Sonrasında bluzunu çıkarmaya başladı." 

'"Lütfen Bayan Galli,' dedi Edward," diye hatırladı Sears. 
"Ama ona çenesini kapamasını söyleyip bluzunu çıkarmayı 
bitirdi. Sutyeni yoktu. Göğüsleri ortadaydı. Küçük ve sıkı, 
tıpkı küçük elmalar gibi. İnanılmaz şehvet uyandırıcıydı. 
'Şimdi, sevimli küçük Lewis, neden neler yapabileceğine 
bakmıyoruz?' Yine yüzünü yemeye başladı Lewis'in." 

"Böylece hepimiz Stringer'ın pencereden ne gördüğünü 
anladığımızı düşündük," dedi Ricky. "Eva Galli başka bir 
adamla sevişiyordu. Bu da, en az çıplaklığı ve Lewis'e yaptık-
ları kadar, ahlaki bir şoktu bizim için. Korkunç şekilde utan-
mıştık. Sonunda Sears ve ben birer omzundan tutup Le-
wis'ten ayırdık onu. Sonra gerçekten küfür etti. inanılmaz çir-
kindi bu. 'Bekleyemiyor musunuz sizi küçük falan falanlar, 
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vesaire vesaireler?' Bize küfürler yağdırırken eteğinin düğme-
lerini açmaya başladı. Edward neredeyse ağlamak üzereydi. 
'Eva,' dedi, lütfen yapma.' Eva eteğini indirdi. 'Sorun ne mu-
hallebi çocuğu, nasıl göründüğümü görmekten mi korkuyor-
sun?'" 

"Bu durum bizi fena halde aşıyordu," diye devam etti Se-
ars. "Külotunu çıkardı. Dans ederek amcana doğru yürüdü. 
'Senden bir ısırık alacağım küçük Edward,' dedi ve üzerine 
eğildi -boynuna doğru. Sonunda Edward yüzüne bir tokat 
patlattı." 

"Sert bir tokat," dedi Ricky. "Eva'da ona vurdu, daha sert-
çe. Tüm gücüyle. Bir silah patlaması kadar yüksek bir ses 
çıkmıştı. John, Sears ve ben bayılmak üzereydik. Acizdik. Kı-
mıldayamamıştık." 

"Kımıldayabilmiş olsaydık Lewis'i durdurabilirdik belki," 
dedi Sears. "Ama oyuncak askerler gibi durup onu izledik. 
Uçak hızıyla koştu Lewis -odanın karşı tarafına uçup hak-
kından geldi onun. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, salyalar akıtıyor 
ve feryat ediyordu. Amerikan futbolundaki gibi üzerine çul-
landı. Bombalanmış bir bina gibi yere yıkıldılar ve Kara Pa-
zartesi çöküşü kadar yüksek bir ses çıktı. Eva bir daha ayağa 
kalkmadı." 

"Kafası şöminenin köşesine çarpmıştı," dedi Ricky. "Lewis 
sürünerek yanına gidip bileklerini kaldırdı ama Eva'nın ağ-
zından kanlar akıyordu." 

Yaşlı adamların ikisi de nefes nefeseydi. 

"Ve işte bu kadar," dedi Sears. "Ölmüştü. Çıplak ve ölü, 
yanında biz beşimiz zombiler gibi dikiliyorduk. Lewis yere 
kustu ve diğerlerimiz de kusmak üzereydi. Olanlara inana- 
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mıyorduk -ne yapmıştık biz. Bu bir özür değil ama, gerçek-
ten şoktaydık hepimiz. Sanırım bir süre sadece sessizce titre-
dik." 

"Çünkü sessizlik uçsuz bucaksız görünüyordu," dedi 
Ricky. "Şey gibi, şimdi yağan kar gibi kaplamıştı üzerimizi. 
Sonunda Lewis, 'Polise gitmeliyiz,' dedi. 'Hayır,' dedi Ed-
ward. 'Hepimizi hapse atarlar. Cinayetten.' 

"Sears ve ben ona kimsenin cinayete yeltenmediğini söy-
lemeye çalıştık, ama Edward, 'Barodan nasıl ihraç edilmek is-
tersiniz peki? Çünkü olacak bu.' John nabzını ve nefesini 
kontrol etti, ama ikisi de yoktu tabii. 'Bu bir cinayet sanırım,' 
dedi. 'Mahvolduk.'" 

"Ricky ne yapmamız gerektiğini sordu," dedi Sears, "John 
ise, 'Yapabileceğimiz tek bir şey var. Cesedini saklayacağız. 
Bulunmayacağı bir yere götüreceğiz,' diye cevapladı. Hepi-
miz Eva'nın vücuduna ve kanlı yüzüne baktık, ona mağlup 
olduğumuzu düşündük -o kazanmıştı. Öyle görünüyordu. 
Nefreti bizi cinayet gibi görünen şeye kışkırtmıştı. Şimdi de 
yaptığımız şeyi saklamayı konuşuyorduk -hem yasal hem de 
ahlaki olarak lanet olası bir adım. Bunu yapmaya ikna ol-
duk." 

"Cesedi nereye saklamaya karar verdiniz?" diye sordu 
Don. 

"Kentin beş on kilometre dışında eski bir gölet vardı. De-
rin bir gölet. Şimdi artık orada değil. Doldurup üzerine alış-
veriş merkezi yaptılar. On metre derinliği olmalı." 

"Lewis'in arabasının lastiği patlaktı," dedi Sears. "Biz de 
Eva'nın cesedini bir çarşafa sardık ve Lewis'i onunla bırakıp 
Warren Scales'ı bulmaya gittik. Warren karısıyla alışverişe 
gitmişti, biliyorduk, iyi bir adamdı ve bizi severdi. Arabasını 
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bozduğumuzu söyleyip yeni bir araba alacaktık ona -Ricky 
ve ben aslan payını üstleniyorduk." 

"Warren Scales Marslıları vurmaktan söz eden şu çiftçinin 
babası mı?" diye sordu Don. 

"Elmer, Warren'm dördüncü çocuğu ve ilk oğlu. O za-
manlar yoktu gerçi. Şehre gidip "Warren'ı bulduk, bir ya da 
en geç iki saat içinde arabasını geri getirmeye söz verdik. 
Sonra Edward'm evine gittik ve kadını merdivenlerden aşağı 
taşıyıp arabaya koyduk. Daha doğrusu arabaya koymaya ça-
lıştık." 

"Öylesine gergin ve korkmuştuk ki, olanlara ya da o anda 
ne yapıyor olduğumuza hâlâ inanamıyorduk," dedi Ricky. 
"Onu arabaya sığdırmakta büyük zorluk çektik. 'Önce ayak-
larını sokalım,' dedi biri ve cesedi arka koltuğa yatırdık ve 
çarşaf fena halde dolandı ve Lewis kafasının sıkıştığına ye-
minler etmeye başladı. Vücudunun yarısını tekrar dışarı çı-
kardık, John onun kımıldadığını söyledi çığlık çığlığa. Ed-
ward ona lanet olası bir aptal olduğu cevabını verdi -o bir 
doktor değil miydi?" 

"Sonunda arabaya yerleştirebildik -Ricky ve John arkada 
onunla birlikte oturmak zorunda kaldılar. Kentin içinde kâ-
bus gibi bir yolculuk yaptık." Sears duraklayıp ateşe baktı. 
"Tanrım. Arabayı ben kullanıyordum. Şimdi hatırladım. Ak-
lım öylesine karışıktı ki, gölete nasıl gidileceğini hatırlayamı-
yordum. Geri dönüşler yapıp dolanıp durdum ve yolumuz-
dan altı ya da yedi kilometre saptım. Sonunda birisi nasıl gi-
deceğimizi söyledi. Gölete giden küçük tozlu yola girdik." 

"Her şey çok sivri görünüyordu," dedi Ricky. "Tüm yap-
raklar, çakıl taşları -kitaplardaki çizimler kadar düz ve sivri. 
Arabadan çıktık ve hayat alnımızın tam ortasından vurdu bi- 
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zi. 'Bunu yapmak zorunda mıyız?' diye sordu Lewis. Ağlıyor-
du. Edward, 'Keşke zorunda olmasaydık,' diye cevapladı." 

"Sonra Edward direksiyona geçti," diye devam etti Sears. 
"Araba, hemen derinleşen göletten on beş metre ötedeydi. 
Edward kontağı çevirdi. Ben motoru çalıştırdım. Edward di-
reksiyonu döndürdü, debriyaja bastı ve arabadan dışarı attı 
kendini. Araba yavaşça öne doğru gitmeye başladı." 

Adamların ikisi de susup birbirlerine baktılar. "Sonra..." 
dedi Ricky, ve Sears başını salladı. "Bunu nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum..." 

"Sonra bir şey gördük," dedi Sears. "Halüsinasyon ya da 
onun gibi bir şey." 

"Onun canlandığını gördünüz," dedi Don. "Biliyorum." 
Ricky yorgun bir şaşkınlık ifadesiyle baktı. "Biliyorsundur 

sanırım. Arka camdan onun yüzünü gördük. Bize bakıyor, sı-
rıtıyordu. Alay ediyordu bizimle. Neredeyse bayılıp ölecek-
tik. Sonraki saniye araba gölete düşüp batmaya başladı. He-
pimiz oraya doğru koşup yan camlardan içeri bakmaya çalış-
tık. Korkudan sersemlemiştim. Ölü olduğunu biliyordum -
biliyordum. Araba gömülmeye başlamıştı ki, John hemen 
suya atladı. Geri geldiğinde, yan camlardan baktığını ama..." 

"Arka koltukta hiçbir şey olmadığını söyledi," dedi Sears, 
Don'a. "Böyle söyledi." 

"Araba battı ve bir daha yüzeye çıkmadı. Hâlâ aşağıda, 
otuz bin tonluk binanın altında olmalı," dedi Ricky. 

"Başka herhangi bir şey oldu mu?" diye sordu Don. "Lüt-
fen hatırlamaya çalışın. Çok önemli bu." 

"İki şey oldu," dedi Ricky. "Ama bir içki daha alacağım 
tüm bunlardan sonra." Bardağına biraz daha viski doldurdu 
ve ara vermeden hepsini içti. "John Jaffrey göletin diğer tara- 
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fında bir vaşak gördü. Sonra hepimiz gördük. Neredeyse 
korkudan sıçradık -bu bizi daha da suçlu hale getirmişti san-
ki, görülmüş olmak. Gören bir hayvan bile olsa. Kuyruğunu 
kısıp yeniden ormanda kayboldu." 

"Elli yıl önce vaşaklar yaygın mıydı burada?" 
"Pek sayılmaz. Kuzeyde, belki. Neyse, bu birincisi. Diğeri 

ise Eva'nın evinin yanması. Şehre yürüyerek geri döndüğü-
müzde komşuların sokağa döküldüğünü, itfaiyecilerin yangı-
nı söndürmeye çalıştığını gördük." 

"Nasıl başladığını gören olmuş mu?" 
Sears başını hayır anlamında salladı ve Ricky anlatmaya 

devam etti. "Anlaşılan, kendiliğinden başlamış. Bunu görmek 
daha da kötü hissetmemize neden oldu, buna da biz sebep 
olmuştuk sanki." 

"itfaiyecilerden biri tuhaf bir şey söyledi," dedi Sears ha-
tırlayarak. "Hepimiz yangını izlerken öyle bitkin ve süzgün 
görünüyor olmalıyız ki, itfaiyeci sokaktaki diğer evler için 
endişelendiğimizi sandı. Diğer binaların güvende olduğunu, 
yangının sönmeye başladığını söyledi. Gördüğü şeyden anla-
dığı kadarıyla evin bir bölümü içeriye doğru patlamıştı -na-
sıl olduğunu açıklayamıyordu ama böyle olmuş gibi görünü-
yordu. Yangın evin sadece o bölümündeydi, ikinci katta ya-
ni. Neden söz ettiğini ben de gördüm. Alevlerin bir kısmını 
görebiliyordum ve ateşe doğru bükülüyorlardı." 

"Camlar!" dedi Ricky. "Camlar kırılmıştı ama yerde hiç 
cam kırığı yoktu -içeri doğru patlamıştı camlar." 

"içeri doğru patlamış," dedi Don. 
Ricky başıyla onayladı. "Evet. Bir keresinde bir ampulün 

böyle patladığını görmüştüm. Nasıl olduysa yangın sadece 
ikinci katı harap etmiş, birinci kata dokunmamıştı. Bir ya da 
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iki yıl sonra evi bir aile satın aldı, yeniden inşa ettiler. Hepi-
miz işlerimize döndük ve insanlar Eva Galli'ye ne olduğunu 
merak etmeyi bıraktı." 

"Bizim dışımızda tabii," dedi Sears. "Bu konuda hiç konuş-
madık. Yirmi beş yıl önce müteahhitler göleti doldurmaya baş-
ladığında birkaç kötü an yaşadık ama arabayı asla bulamadı-
lar. Böylece onu gömmüş oldular. Tabii içindekini de." 

"İçinde bir şey yoktu," dedi Don. "Eva Galli burada şim-
di. Geri döndü, ikinci kez." 

"Döndü mü?" dedi Ricky kafasını geriye atarak. 
"Anna Mostyn olarak döndü. Öncesinde Ann-Veronica 

Moore olarak. Alma Mobley olarak da Kaliforniya'da benimle 
tanıştı ve Amsterdam'da ağabeyimi öldürdü." 

"Bayan Mostyn?" diye sordu Sears kuşkuyla. 
"Edward'ı öldüren şey bu mu?" diye sordu Ricky. 
"Eminim öyle. Muhtemelen Stringer'ın gördüğü şeyi gör-

dü -görmesine izin verdi onun." 
"Bayan Mostyn'in Eva Galli, Edward ya da Stringer Ded-

ham'la herhangi bir ilişkisi olduğuna inanmıyorum," dedi Se-
ars. "Saçma bir fikir bu." 

"Neydi peki 'o'?" diye sordu Ricky. "Edward'ın neyi gör-
mesine izin verdi?" 

"Biçim değiştirdiğini," dedi Don. "Sanırım bunu ona gös-
termeyi planladı; onu korkudan öldüreceğini biliyordu." iki 
yaşlı adama baktı. "Bir şey daha. Büyük ihtimalle bu gece bu-
rada olduğumuzu bildiğini düşünüyorum. Çünkü bizimle 
işini bitirmedi henüz." 
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Bunun Bayan New Orleans İçin Ne 
Anlama Geldiğini Biliyor musun? 

14 

"Biçim değiştirmek mi?" dedi Ricky. 
"Biçim değiştirmek, öyle mi?" dedi Sears. "Eva Galli, Ed-

ward'm küçük aktrisi ve bizim sekreterimizin hepsinin aynı 
kişi olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Kişi değil. Aynı varlık. Göletin diğer tarafında gördüğü-
nüz vaşak da oydu muhtemelen. Sears, insan değil hiçbir şe-
kilde. Amcamın evine geldiği o günkü nefretini hissettiğiniz-
de, sanırım onun en gerçek yanını görmüş oldunuz. Sizi bir 
tür yıkıma kışkırtmak için gelmiş olmalı -saflığınızı bozmak 
için. Ama planları geri tepip ona zarar verdi. En azından bu 
bile bir şeyler yapabileceğimizi gösteriyor. Şimdi size bedelini 
ödetmek için geri geldi. Bana da. Benden sapıp ağabeyimi 
aldı, ama eninde sonunda buraya geleceğimi biliyordu. Son-
ra, böylece bizi teker teker alabilecekti." 

"Bize söyleyeceğin fikir bu muydu?" diye sordu Ricky. 
Don başını evet anlamında salladı. 
"Bunun kötü bir fikirden başka bir şey olmadığını düşün-

mekten ne alıkoyuyor seni?" diye sordu Sears. 
"Peter Barnes, ilk olarak," dedi Don. "Sizi de ikna edeceği-

ni düşünüyorum Sears. Eğer etmezse, size bir kitaptan bir şey 
okuyacağım ve bu işe yarayacak. Ama önce Peter. Daha önce 
de söylediğim gibi, bugün Lewis'in evine gitti." Peter Barnes'a 
olan biten her şeyi anlattı -terk edilmiş istasyona gidişlerini, 
Freddy Robinson'ın ölümünü, Jim Hardie'nin Anna 
Mostyn'in evinde ölümünü ve son olarak da sabahki korkunç 
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olayları. "Gregory Bate'in sözünü ettiği 'iyilik meleği'nin ke-
sinlikle Anna Mostyn olduğunu düşünüyorum. Gregory ve 
Fenny'yi canlandırıyor -Peter, Gregory'nin bir sahibi olduğu-
nu sezinlediğini söylüyor, kötü sahibine itaat eden vahşi bir 
köpek gibi olduğunu. Birlikte, tüm şehri yok etmek istiyorlar. 
Tıpkı yazmayı planladığım romandaki Dr. Tavşanayağı gibi." 

"Romanın gerçeğe dönüşmesini mi sağlamaya çalışıyor-
lar?" diye sordu Ricky. 

"Sanırım. Kendilerine gece bekçisi de diyorlar. Oyun oy-
nuyorlar. Adların baş harflerini düşünün. Anna Mostyn, Al-
ma Mobley, Ann-Veronica Moore. Bir oyun bu -bizim ben-
zerliği fark etmemizi istedi. Eminim ki Gregory ve Fenny'yi, 
Sears onları daha önce gördüğü için gönderdi. Ya da yıllar 
önce Sears'a göründüler, çünkü onlan şimdi kullanabileceği-
ni biliyordu. Benim Gregory'yi Kaliforniya'da görüp onun 
kurt adama benzediğini düşünmem de tesadüf değildi." 

"Onun kurt adam olduğunu iddia ediyorsan neden tesa-
düf olmasın ki?" diye sordu Sears. 

"Öyle olduğunu iddia etmiyorum. Ama bugüne kadar ya-
zılmış tüm hayalet hikâyeleri ve doğaüstü masalların arkasın-
da Anna Mostyn ya da Eva Galli gibi yaratıklar var," dedi 
Don. "Bunlar, doğaüstü durumlarda bizi korkutan her şeyin 
temeli. Sanırım hikâyelerde onları ele avuca gelir kılıyoruz. 
Ama hikâyeler en azından bize onları nasıl yok edebileceği-
mizi gösteriyor. Gregory Bate de -tıpkı Anna Mostyn gibi— 
kurt adam değil artık. O sadece, insanların kurt adam ya da 
vampir olarak tarif ettiği şey. Yaşayan bedenlerden besleni-
yor. Ölümsüzlük için kendini iyilik meleğine sattı." 

Don yanında getirdiği kitaplardan birini aldı eline. "Bu bir 
referans kitabı: Folklor, Mitoloji ve Efsaneler Sözlüğü. 'Biçim 
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Değiştirme' başlığı altında uzun bir bölüm var. R. D. Jameson 
adlı bir profesör yazmış. Dinleyin şunu: 'Biçim değiştirenler-
le ilgili hiçbir istatistik yapılmamışsa da, tüm dünyada görül-
me sayıları çok çok yüksektir.' Tüm halkların folklorunda 
geçtiklerini söylüyor. Üç sütun daha devam ediyor yazısı -ki-
taptaki en uzun maddelerden biri. Korkarım binlerce yıldır 
bu varlıklardan söz edildiğini söylemek dışında bize fazla bir 
faydası olmayacak, çünkü Jameson, efsanelerde bu yaratıkla-
rın nasıl yok edileceğinin eğer varsa tabii, anlatıldığını yazmı-
yor. Ama nasıl sonlandırdığını dinleyin: 'Tilkilerin ya da su 
samurlarının biçim değiştirmesi üzerine yapılan çalışmalar 
büyük önem taşıyor tabii, ama biçim değiştirmenin asıl soru-
nuna değinmiyorlar. Folklordaki biçim değiştirme neredeyse 
psikolojideki halüsinasyonla bağlantılıdır. Ikisindeki olağan-
dışılık dikkatle ele alınmadıkça, 'hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir' genel gözleminin ötesine gidemeyiz.'" 

"Amin," dedi Ricky. 
"Kesinlikle. Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Bu şeyler 

aklınızı yitiriyor olduğunuza inandırır sizi. Hepimize oldu bu 
-sonradan kendi kendimizle tartıştığımız şeyler gördük, his-
settik. Kendi kendimize, gerçek olamaz dedik, böyle şeyler 
olmaz ki. Ama oluyor, ve biz gördük. Siz gördünüz. Eva Gal-
li'nin arabada oturduğunu ve bir saniye sonra bir vaşak ola-
rak belirdiğini gördünüz." 

"Sadece varsayalım ki," dedi Sears, "aramızdan birinin ya-
nında bir tüfek vardı ve vaşağı vurdu. Ne olacaktı o zaman?" 

"Olağandışı bir şey görmüş olacaktınız sanırım, ama ne 
olabileceğini hayal edemiyorum. Belki ölecekti. Belki başka 
bir biçime dönüşecekti -belki, büyük acı hissetseydi birden 
çok biçime girerdi. Ve belki de çaresiz kalırdı." 
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"Bir sürü belki," dedi Ricky. 
"Elimizdeki tek şey bu." 
"Teorini kabul edersek tabii." 
"Daha iyi bir fikriniz varsa dinlerim. Ama Peter Barnes 

aracılığıyla Freddy Robinson ve Jim Hardie'ye ne olduğunu 
biliyoruz. Ayrıca, ajansıyla görüşüp Ann-Veronica Moore ile 
ilgili bir şeyler buldum. Kelimenin tam anlamıyla yoktan var 
olmuş. Doğduğunu söylediği şehirde onunla ilgili hiçbir ka-
yıt yok. Olamazdı çünkü -oyunculuk sınıfına kaydolmadan 
önce Ann-Veronica Moore diye biri yoktu. İnandırıcı bir hi-
kâye ve sağlam evraklarla tiyatronun kapısına gelivermişti; 
bunun Edvvard Wanderley'ye ulaşmanın bir yolu olduğunu 
biliyordu." 

"Öyleyse bu şeyler -var olduğunu söylediğin bu şeyler-
çok daha tehlikeli. Akılları var," dedi Sears. 

"Evet, akılları var. Şakadan hoşlanıyor ve uzun vadeli 
planlar yapıyorlar. Kızılderililerin Manitu'su gibi, kendilerini 
teşhir etmeye bayılıyorlar. Bu ikinci kitap iyi bir örnek veri-
yor buna." Kitabı kaldırıp Ricky ve Sears'a sırtını gösterdi. 
"Bu Şekilde Geldim, Robert Mobley. Alma'mn, babası olduğu-
nu söylediği ressam. Bugüne kadar otobiyografisine hiç bak-
mamakla hata etmişim. Benim bunu okuyup, kendine Mob-
ley adını vererek bir şekilde kendisiyle ilgili bir kelime oyunu 
yapıyor olduğunu keşfetmemi istediğini düşünüyorum 
şimdi. Dördüncü bölümün adı 'Kara Bulutlar' -iyi yazılmış 
bir otobiyografi değil, ama bu bölümden birkaç paragraf 
okumak istiyorum size." 

Don kitabın işaretli sayfasını açtı ve adamların ikisi de ye-
rinden kımıldamadı. 

'"Benimki gibi şanslı görünen bir hayatta bile, karanlık ve 
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zor dönemler yaşandı. Bunlar aylar ve yıllan unutulmaz acı-
larla doldurdu. 1958 bunlardan biriydi; o yıl, inanıyorum ki, 
ancak azami bir konsantrasyonla işime gömülerek koruyabil-
dim aklımı. Önceki beş yıl boyunca işlerimin karakterini 
oluşturan güneşli suluboya ve yağlıboyaları bildiklerinden, 
insanlar sözde 'Doğaüstü Dönem'im olarak adlandırılan dö-
nemi başlatan üslup dönüşümü hakkında sorular sordular 
bana. Şimdi sadece aklımın dengesini yitirdiğini ve duygula-
rımdaki şiddetli kargaşanın kendimi yapmaya zorladığım işte 
ifade bulduğunu söyleyebilirim. 

'"Yılın ilk acı olayı annem Jessica Osgood Mobley'nin ölü-
müydü...' Burada bir ya da iki sayfa atlayacağım." Don göz 
gezdirip sayfalan çevirdi. "İşte burada. İkinci, daha da yıkıcı 
olan kaybım büyük oğlum Shelby'nin on sekiz yaşında kendi 
eliyle ölmesiydi. Bu kitap esas olarak resim hayatım üzerine 
olduğu için, sözde 'Doğaüstü Dönem'im olarak adlandırılan 
dönemi başlatan Shelby'nin ölümüyle ilgili olaylardan söz 
edeceğim sadece: Yine de oğlumun neşeli, masum ve parlak 
bir çocuk olduğunu söylemeden geçemeyeceğim; ve canına 
kıymasına ancak büyük bir ahlaki şokun, o güne kadar akla 
gelmeyen bir fenalığın fark edilmesinin neden olmuş olabile-
ceğinden eminim. 

'"Annemin ölümünden kısa süre sonra bizimkinin yanın-
daki büyük ev kırklı yaşlarda, varlıklı, çekici bir kadına satıl-
dı; yegane ailesi, ebeveynlerinin ölümünden sonra evlat edin-
diği on dört yaşındaki yeğeniydi sadece. Bayan Florence de 
Peyser sıcakkanlı ve ağırbaşlı, benim ebeveynlerim gibi kışla-
rını Avrupa'da geçiren birinin hoş davranışlarına sahip bir 
kadındı: Başka bir çağın temsilcisi gibi görünüyordu aslında 
ve bir süre suluboya portresini yapmak için ısrar ettim. Evi- 
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ne davet edildiğimde gördüğüm gibi, resim koleksiyonu ya-
pıyordu ve benim işlerimden bile haberdardı -o zamanki so-
yutlamalarım onun Fransız sembolistleriyle tuhaf bir bütün-
lük oluşturuyordu gerçi. Ama Bayan de Peyser'in bütün çeki-
ciliğine karşın, ev halkının asıl çekim merkezi yeğeniydi. 
Amy Monckton'un neredeyse semavi bir güzelliği vardı ve sa-
nırım şimdiye kadar gördüğüm en kadınsı varlıktı. Giriştiği 
her eylem, ki bunlar sadece bir odaya girmek ya da fincanı-
na çay koymak gibi şeylerdi, büyük bir zarafet yüklüydü. Ço-
cuk büyüleyici, temkinli ve kendi halindeydi -Henry Ja-
mes'in Isobel Archer'ınm o kadar istekli bir şekilde kendini 
uğruna feda ettiği Pansy Osmond kadar narindi (ama belki 
de daha zekiydi ondan). Amy evimize geldiğinde mutlulukla 
karşılanıyordu: Oğullarımın ikisi de ona âşık olmuştu.' 

"Ve işte burada," dedi Don. "On dört yaşındaki bir Alma 
Mobley, Bayan de Peyser'in velayetinde. Zavallı Mobley evi-
ne kimleri aldığından habersizdi. Devam ediyor: Amy küçük 
oğlum Whitney ile aynı yaşta olmasına karşın, onunla yakın-
laşan Shelby'ydi -duygusal Shelby. O zamanlar, kendisinden 
dört yaş küçük bir kıza bu kadar zaman ayırmasının oğlu-
mun nezaketinin bir kanıtı olduğunu sanmıştım. Ve âşık ol-
duğunun açık işaretlerini gördüğümde bile (zavallı Shelby 
kızın adının geçtiği her seferinde kıpkırmızı oluyordu) onla-
rın hastalıklı, alçaltıcı ya da zamansız bir davranışta bulun-
duklarını düşünmemiştim hiç. İşin doğrusu, uzun boylu, ya-
kışıklı oğlumu o güzel çocukla bahçede dolaşırken izlemek 
hayatımın en büyük zevklerinden biriydi. Shelby bana kız on 
sekizinde, o yirmi ikisindeyken Amy Monckton'la evlenece-
ğini söylediğinde pek şaşırmamıştım, biraz komik bulmuş-
tum sadece. 
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"'Birkaç ay sonra Shelby'nin ona kendini gittikçe daha faz-
la kaptırdığını fark ettim. Arkadaşlarıyla ilgilenmiyordu artık 
ve hayatının son aylarında sadece de Peyser evi ahalisi ve Ba-
yan Monckton'a konsantre olmuştu. Son günlerde aralarına 
pek tekin olmayan Gregorio adlı italyan bir hizmetçi katıl-
mıştı. Gregorio'ya pek güvenememiştim ve Bayan de Peyser'i 
ona karşı uyarmaya çalıştım, ama onu ve ailesini yıllardır ta-
nıdığını ve onun mükemmel bir şoför olduğunu söyledi ba-
na. Daha fazla bir şey söyleyemeyeceğimi hissettim. 

'"Kısa kesmem gerekirse, sadece oğlumun, hayatının son 
iki haftasında süzgün görünümlü ve gizemlerle dolu birine 
dönüştüğünü söyleyebilirim. Hayatımda ilk kez katı baba ro-
lü oynayıp, de Peyser evi sakinleriyle görüşmesini yasakla-
dım. Davranışları beni, Gregorio'nun etkisiyle o ve Amy'nin 
uyuşturucu kullandığına inandırdı -belki aralarında yasadışı 
bir cinsellik de yaşanıyordu. O zararlı ve alçaltıcı ot, mari-
huana, New Orleans'ın yoksul kesimlerinde o zamanlar bile 
bulunabiliyordu. Ayrıca şu saçma Creole mistisizmine de bu-
laştıklarından korkuyordum. Uyuşturucu bağımlıları arasın-
da bu tip şeyler görülebiliyor. 

'"Shelby nasıl bir şeyin içine düştüyse, sonuçlan trajikti. 
Yasaklarıma uymadı ve gizlice aynı sıklıkla de Peyser'lerin evi-
ne gitmeye devam etti; Ağustos'un son günü eve döndü, ya-
tak odamdaki çekmecemde sakladığım tabancayı aldı ve ken-
dini vurdu. Tabancanın sesini duyup onun cansız bedenini 
bulan bendim; o sırada stüdyomda resim yapıyordum. 

'"Sonra yaşananlar şokun sonucu olmalı. Polisi aramayı ya 
da ambulans çağırmayı düşünmedim: Yardımın bir şekilde 
zaten geldiğini düşünerek dışarıda dolandım. Kendimi evi-
mizin önündeki yolda buldum. Bayan de Peyser'in evine ba- 
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kıyordum. Orada gördüğüm şey neredeyse bilincimi kaybet-
meme neden oldu. 

"'Şoför Gregorio'nun üst kattaki pencerelerden birinde 
durmuş, alaylı gözlerle bana bakıyor olduğunu gördüğümü 
sandım. Sanki içinden kötü niyet fışkırıyordu. Sevinçliydi. 
Bağırmaya çalıştım ama yapamadım. Aşağı baktım ve daha da 
kötü bir şey gördüm. Amy Monckton evin yan tarafında dur-
muş, aynı şekilde bana bakıyordu; ama bakışları sakin, ciddi 
ve ifadesizdi. Ayaklan yere değmiyordul Amy çimenlerin yir-
mi otuz santim üzerinde süzülüyordu. Beni gördükleri için 
fena halde korktum ve ellerimle yüzümü kapadım. Ellerimi 
indirip gözümü tekrar açtığımda gitmişlerdi. 

'"Bayan de Peyser ve Amy, Shelby'nin cenazesine çiçek 
gönderdiler, ama ölümünün ardından Kaliforniya'ya gitmiş-
lerdi. Şoför ve çocuğun son gördüğüm hallerini hayal etmiş 
olduğuma ikna ettiysem de kendimi, Shelby'nin tabutunu 
süslemelerine izin vermektense çiçekleri yaktım. Şimdi deği-
neceğim sözde 'Doğaüstü Dönem'im olarak adlandırılan dö-
nemdeki resimlerim bu yaşadıklarımdan doğdu işte.'" 

Don iki yaşlı adama baktı. "Bunu ilk kez bugün okudum. 
Kendilerini göstermek derken ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz şimdi? Kurbanlarının onlara ne tür şeyler olduğu-
nu bilmesini istiyorlar; ya da en azından şüphelenmesini. Ro-
bert Mobley neredeyse aklını oynatacak bir şok geçirdi ve ha-
yatının en güzel resimlerini yaptı; Alma benim bunu okuyup 
onun başka bir adla New Orleans'ta Florence de Peyser ile 
yaşadığını ve tıpkı kardeşimi öldürdüğü gibi, bir oğlanı öl-
dürdüğünü bilmemi istedi." 

"Neden Anna Mostyn bizi hâlâ öldürmedi?" diye sordu 
Sears. "Tüm imkânları vardı. Anlattıklarından ikna olmadığı- 
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mı söyleyemem ama neden bekledi ki? Neden üçümüz diğer-
leri gibi şu an ölü değiliz?" 

Ricky boğazını temizledi. "Edward'm aktrisi Stella'ya benim 
iyi bir düşman olacağımı söylemişti. Sanırım beklediği şey, 
neyle karşı karşıya olduğumuzu tam olarak öğrenmemizdi." 

"Şimdiki gibi, demek istiyorsun," dedi Sears. 
"Bir planın var mı?" diye sordu Ricky. 
"Hayır, birkaç fikrim var sadece. Otele gidip eşyalarımı 

alıp buraya geri geleceğim. Belki amcamla doldurdukları ka-
setlerde işe yarar bir şeyler vardır. Ayrıca Anna Mostyn'in 
evine girmek istiyorum. Benimle gelirsiniz umarım. Belki 
orada bir şeyler bulabiliriz." 

"Bulacağın şey tahtalı köy olacak," dedi Sears. 
"Hayır, artık orada olduklarını sanmıyorum. Üçü de önce 

evi deneyeceğimizi biliyorlardır. Çoktan kendilerine başka 
bir yer bulmuşlardır." 

Don, Sears ve Ricky'ye baktı. "Söyleyecek bir tek şey kal-
dı sadece. Sears'ın da sorduğu gibi, vaşağı vursaydmız ne ola-
caktı? işte bu sorunun cevabını bulmamız gerekiyor. Sonucu 
her ne olacaksa olsun, bu kez vaşağı vurmalıyız." 

Gülümsedi onlara. "Berbat bir kış olacak." 
Sears James onaylayıcı bir şeyler homurdandı. Ricky, 

"Sence üçümüz ve Peter Barnes sonunda nasıl acayiplikler 
göreceğiz?" diye sordu. 

"Rezil şeyler," diye cevapladı Sears. "Ama seni buraya ça-
ğırma nedenimize kesinlikle bir karşılık verdin Don." 

"Kimseye anlatacak mıyız?" diye sordu. "Hardesty'yi ikna 
etmeli miyiz?" 

"Çok saçma bu," dedi Sears sinirlenerek. "Akıl hastanesin-
de buluruz kendimizi." 
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"Bırakalım da Marslılarla savaştığımızı düşünsünler," dedi 
Don. "Sears haklı. Ama ben şimdi ortaya sizininkinden daha 
iyi bir iddia atacağım." 

"Nedir?" 
"İddiaya girerim ki güzel sekreteriniz yarın işe gelmeye-

cek." 
Yaşlı adamlar onu amcasının evinde yalnız bıraktıkların-

da, Don bir ateş yakıp Ricky'nin ısıttığı koltuğa oturdu. Kar 
çatılara dolup kapılardan ve pencerelerden içeri girmeye ça-
lışırken ılık-serin bir geceyi, yanan yaprakların kokusunu ha-
tırladı Don; parmaklıklarda parıldayan bir serçe ve kapı ara-
lığından parlak gözlerle ona bakan çoktan sevilmiş soluk bir 
yüz. Siyah pencereden bakan ve ancak şimdi anlayabildiği 
bir şey söyleyen çıplak bir kız: "Sen bir hayaletsin." Sen Do-
nald. Sen. Her hayalet hikâyesinin ortasındaki mutsuz idrak 
anıydı bu. 



II 

Kuşatılmış Kent 

Göldeki yansımasına bakan Narcissus ağlamaya başladı. 
Yoldan geçen arkadaşı neden ağladığını 

sorunca şöyle yanıtladı Narcissus: 
"Masumiyetimi yitirdiğim için ağlıyorum." 

Arkadaşı cevap verdi: "Masum olsaydın eğer, 
daha usul usul ağlardın." 

1 

Milburn'de aylardan aralık; Noel yaklaşıyor. Şehrin uzun bir 
geçmişi var ve bu ay her zaman belli şeyler anlamına geldi: 
akçaağaç şekeri, nehirde paten, ışıklar, dûkkanlardaki ağaçlar ve 
şehrin hemen dışındaki tepelerde kayak. Aralıkta, metrelerce kar 
altında, Milburn her zaman şenlikli ve neredeyse büyüleyici bir 
güzellik kazandı. Meydana hep büyük 
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bir ağaç dikildi ve Eleanor Hardie, Archer Otel'in önünü süs-
leyerek hep bu duruma ayak uydurdu. Genç Kardeşler ma-
ğazasında çocuklar Noel Baha'nın önüne dizildi ve Noel için 
pazarlık edilemeyecek taleplerini dile getirdiler -sadece bü-
yükler Noel Baha'nın birazcık Omar Noris'e benzeyip onun 
gibi koktuğunu fark etti. (Aralık ayı her zaman Omar'ı hem 
karısıyla hem kendisiyle barıştırırdı -içkiyi yarıya indirir, az 
sayıdaki arkadaşlarıyla 'mağazadaki ek işi'yle ilgili konuşur-
du.) Eski zamanlarda babasının yaptığı gibi Norbert Clyde da 
atlı kızağıyla şehrin sokaklarında dolaşırdı, çocukları kızağına 
bindirirdi ki, gerçek kızak çanlarının nasıl bir sesi olduğunu 
öğrensinler -ve iki güzel atın arkasında çam kokan havada 
kaymanın nasıl bir duygu olduğunu bilsinler. Elmer Sca-les 
da tıpkı kendi babasının yaptığı gibi, otlaklarının çitlerinden 
birindeki kapıyı açar ve kentten insanların gelip arazisindeki 
tepelerde kaymalarına izin verirdi: Çitlerin önünde her 
zaman en az yarım düzine steyşın araba görürdünüz ve yarım 
düzine genç baba heyecanlı çocuklarıyla birlikte Elmer'ın te-
pelerinin yukarısına kızaklarını çekiyor olurdu. Bazı aileler 
mutfaklarında karamela hazırlar, bazıları ocaklarında kestane 
pişirirdi. Humphrey Stalladge barını yeşil kırmızı ışıklarla 
süslerdi. Milburn kadınları birbirlerine Noel kurabiyesi tarif-
lerini değiş tokuş eder, kasaplar on kiloluk hindi siparişleri 
alır ve hindi sosu tarifleri verirdi. İlkokuldaki sekiz yaşındaki 
öğrenciler renkli kâğıtlardan ağaçlar yapar, onları sınıfın 
camlarına yapıştırırdı. Lise öğrencileri İngilizce ve tarih dersi 
yerine hokeyle ilgilenir, halalarıyla amcalarından gelecek 
harçlıklarla alacakları plakları düşünürlerdi. Kiwanis, Rotary 
ve Kaycees'ler Archer Otel'in balo salonunda Bingham-
ton'dan getirilen üç barmenle büyük bir parti verirler ve Al- 
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tm Çağlar bütçesinden bir sürü bin dolarlar harcarlardı; bu 
geceden ve Milburn'ün daha genç, daha yeni sakinlerinin 
yıllardır Milburn'de yaşamalarına karşın Sears ve Ricky'ye 
hâlâ pek tanıdık gelmeyen sakinlerin- verdiği tüm kokteyl 
partilerinden sonra insanlar işlerine baş ağrısı ve mide bulan-
tılarıyla giderlerdi. 

Bu yıl yine birkaç kokteyl partisi vardı ve kadınlar Noel 
kurabiyeleri pişiriyordu, ama Milburn'de aralık farklı geçi-
yordu. Genç Kardeşler mağazasında karşılaşan insanlar bir-
birlerine, "Beyaz bir Noel olması harika değil mi?" demek ye-
rine, "Umarım bu kar fazla sürmez," diyorlardı; Omar Norris 
bütün gün kar makinesinde oturuyor ve mağazadaki genç ça-
lışanlar onun Noel giysilerini ancak buharla temizlendiği tak-
dirde giyebileceklerini söylüyorlardı; vali ve Hardesty'nin gö-
revlileri kocaman bir ağaç hazırlamışlardı; Eleanor Hardi-
e'nin otelin önünü süslemeye gönlü el vermemişti -bunun 
yerine, öylesine rahatsız ve harap olmuş görünüyordu ki, 
New York'tan gelen bir turist çifti ona bakar bakmaz yeni bir 
otel bulmaya karar verince onları da elinden kaçırdı. Norbert 
Clyde, şimdiye kadar ilk kez, kızağını ambardan çıkarmamış, 
demirlerini yağlamamıştı: O 'şeyi' arazisinde gördüğünden 
beri tuhaf bir çöküş yaşıyordu. Onu Humphrey'nin yerinde 
ya da kentin eteklerindeki diğer barlarda, Bölge Çiftlik Tem-
silcisi'nin hiçbir şey bilmediğini ve eğer insanlarda azıcık 
duygu olsa Elmer Scales'ı daha ciddiye alacaklarını söylerken 
duyabilirdiniz; Elmer Scales çitlerinin kapısını açmamıştı ve 
yemeklere katılmıyor, deli deli şiirler yazıp geceleri yirmilik 
tüfeği kucağında bekliyordu. Çocukları tepeden kendi başla-
rına kayıyor, kendilerini dışlanmış hissediyorlardı. Kar tüm 
gün ve gece durmaksızın yağmaya devam ediyordu; kar yi- 
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ğınları önce çitleri kapladı ve ardından da saçaklara ulaştı. 
Aralık ayının son iki haftasında okullar sekiz günlüğüne tatil 
edildi: Lisenin ısıtma sistemi bozulmuştu ve Binghamton'dan 
bir ısıtma teknisyeni sonunda şehre gelince yönetim kurulu 
okulu ocak ortasına kadar tatil etti. Birkaç gün sonra ilkokul 
da kapandı: Yollar çok tehlikeliydi artık ve zaten okul servisi 
sabah iki kez küçük bir hendeğe girdikten sonra aileler ço-
cuklarını okula göndermeme kararı aldı. Ricky ve Sears ya-
şındaki adamlar -kentin hafızası olan adamlar- Milburn yol-
larının haftalarca kapandığı, benzinin tükendiği ve kestane 
renkli saçları, egzotik bir yüzü olan Viola Frederickson'ın 
aralarında bulunduğu birkaç yaşlının (Sears ve Ricky'nin 
şimdiki hallerinden daha yaşlı değillerdi) donarak öldüğü 
1926 ve 1947 kışlarını hatırladılar. 

Bu aralık ayında Milburn, Noel kartlarındaki köylerden 
çok, kuşatma altında bir köy gibi görünüyordu. Dedham kız-
larının atları -Nettie bile unutmuştu onları- ahırlarında aç-
lıktan öldüler. Bu aralık, insanlar her zamankinden çok evde 
oturdular ve gerginlerdi -hattâ bazılarının sinirleri bozul-
muştu. Milburn'ün yeni sakinlerinden biri olan Philip Kne-
ighler araba yolunda kar temizleme aracı bozulunca içeri gi-
rip karısını dövdü. Harlan Bautz'un yeğeni Ronnie Byrum, 
bir barda önünde duran adamın zararsız sözlerine itiraz edip 
onun burnunu kırdı: Eski lise arkadaşları kollarını tutmasay-
dı eğer, çenesini kırmış olabilirdi. Billy Byrum (Ronnie'nin 
erkek kardeşi) ve Anthony Ortega adlı on altı yaşında iki oğ-
lan, Clark Mulligan'ın Rialto sinema salonunda Yaşayan Ölü-
lerin Gecesi filmini izlerken durmadan konuşan kendilerin-
den daha genç bir çocuğu fena halde hırpaladılar. Mil-
burn'ün her yerinde çiftler evlerine kapanıp bebekleri, para, 



520 Peter Straub 

televizyon programlarıyla ilgili tartışıp durdu. Holy Ghost 
Presbiteryan Kilisesindeki -Lewis'in babasının bir zamanlar 
papazı olduğu kilise- bir yardımcı papaz Noel'den iki hafta 
önce bir gece kendini ısıtması olmayan bir binaya kilitleyip, 
ağlayarak beddualar etti ve delirmeye başladığını düşündüğü 
için Tanrı'ya yakardı: Kilise camlarının dışındaki karların 
içinde Çıplak İsa'nın ona dışarı gelmesi için yalvardığını gör-
düğünü sanmıştı. 

Defne Market'te, Rhoda Flager, Bitsy Undervvood'un kafa-
sından bir tutam saç kopardı, çünkü Bitsy son kalan üç bal-
kabağı püresinin hepsini almıştı: Kamyonlar mal getiremedi-
ği için stoklar gittikçe tükeniyordu. Hollow'da Jim Blazek adlı 
işsiz bir barmen, Washington de Souza adlı melez bir aşçıyı 
bıçakla öldürdü, çünkü denizci gibi giyinen uzun boylu, 
kafası tıraşlı bir adam ona, de Souza'nın onun karısıyla oy-
naştığını söylemişti. 

Aralık ayının ilk gününden 31 Ocak'a kadar geçen altmış 
iki günde şu Milburn sakinleri doğal yollardan öldü: George 
Fleischner (62), kalp krizi; Whitey Rudd (70), beslenme bo-
zukluğu; Gabriel Fish (58), soğuktan donma; Omar Norris 
(61), donma ve takiben beyin sarsıntısı; Marion Le Sage (73), 
felç; Ethel Birt (76), Hodgkin hastalığı; Dylan Griffen (5 ay-
lık), hipotermiya; Harlan Bautz (55), kalp krizi; Nettie Ded-
ham (81), felç; Penny Draeger (18), şok. Bu isimlerin çoğu 
karın en şiddetli olduğu zamanlarda öldüler ve bedenleri, 
Washington de Souza ve diğerleriyle birlikte, Waldesty'nin 
küçük hapishanesindeki kullanılmayan hücrelerden birinde 
istiflenip çarşaflara sarılarak saklanmak zorunda kaldı -mer-
kez morgunun arabası Milburn'e giremiyordu çünkü. 

Kent bir başına kaldı; nehirdeki buz pateni eğlencesi bile 
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durdu. Önce paten rutini her zamanki gibi devam ediyordu: 
Gün ışığının her saati, ilkokuldan çocuklarla karışık, yirmi ya 
da otuz lise öğrencisi ileri geri kayıyor, buz kırmaca oynayıp 
geri geri kayıyorlardı. Ama eğer kayan lise öğrencileri üç yaşlı 
kadının ve dört yaşlı adamın ölümünü fark etmemiş ve diş-
çilerinin ölümü yüzünden yas tutmamış olsalardı bile, don-
muş göle gider gitmez başka bir kayıp tokat gibi çarpacaktı 
yüzlerine. Jim Hardie, Milbum'ün gördüğü en iyi patenciydi, 
o ve Penny Draeger olimpiyatlarda gördükleriniz kadar güzel 
görünen kayışlar yaparlardı düzenli olarak. Peter Barnes da 
hemen hemen onlar kadar iyiydi ama bu yıl paten yapmaya 
gelmeyi reddediyordu; kar yağışı durduğunda bile Peter ev-
den dışarı çıkmamıştı. Ama gençlerin asıl özledikleri Jim'di: 
Kan çanağı gözler ve kirli sakalıyla geldiği sabahlarda bile on-
ları canlandırırdı -biraz daha iyi kaymaya uğraşmadan izle-
yemezdiniz onu. Penny bile gelmemişti. O da Peter Barnes 
gibi köşesine çekilmişti. Sonunda, tüm patenciler de onlar gi-
bi aynı şeyi yaptı: Her gün nehrin üzerinden biraz daha kar 
temizlenmesi gerekiyordu ve temizlik işini yapan oğlanların 
bazıları Jim Hardie'nin New York'ta olmadığını düşünmeye 
başlamışlardı; Jim'e bir şey olduğunu hissediyorlardı -üzeri-
ne fazla düşünmek istemedikleri bir şey. Jim'in akıbeti orta-
ya çıkmadan günler önce, hepsi onun öldüğünü biliyordu. 

Bir gün öğle yemeği molasında Bill Webb restoranın arka 
tarafındaki dolabından eski, yıpranmış hokey patenlerini çı-
karıp nehre doğru yürüdü ve nehri kaplayan bir metrelik do-
kunulmamış karlara baktı. Paten de ölmüştü bu kış. 

Clark Mulligan her Noel'de yaptığı gibi yeni bir Disney fil-
mi getirmedi, tüm sezon boyunca korku filmleri oynattı. Ba-
zı geceler yedi ya da sekiz müşterisi oluyordu, bazılarında 
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yalnızca iki ya da üç; diğer geceler sadece kendisi için Yaşa-
yan Ölülerin Gecesi filminin ilk bobinini oynatıyordu. Cumar-
tesi matinelerine genelde filmi önceden görmüş olan on ya da 
on beş çocuk gelirdi, yapacak başka bir şey bulamıyorlardı. 
Onları filme bedava almaya başladı. Her geçen gün biraz da-
ha para kaybediyordu, ama en azından onu evden uzaklaştı-
rıyordu Rialto; elektrik kesilmediği sürece sıcakta ve bir şey-
ler yapıyor olacaktı, tüm istediği buydu. Bir gece yangın çıkı-
şından içeri giren kimse olup olmadığına bakmak için kabin-
den aşağı indi ve güneş gözlüklü, kurt suratlı bir adamın ya-
nında oturan Penny Draeger'ı gördü: Clark projeksiyon kabi-
nine hızla geri döndü, ama başını çevirmeden önce o adamın 
ona sırıttığını gördüğünden emindi. Neden bilmiyordu ama, 
bu onu korkutmuştu -hem de çok. 

Milburn sakinleri hayatlarında ilk kez havanın, eğer izin 
verirlerse, onları öldürebilecek, kötü niyetli, düşman bir güç 
olduğunu gördüler. Çatıya çıkıp karları aşağı süpürmezseniz 
eğer, çatı kirişleri karların ağırlığıyla çatlayıp kırılırdı ve on 
dakika içinde eviniz ilkbahara kadar kullanılamayacak buz 
gibi, harap olmuş bir kabuğa dönüşürdü; rüzgarın da etkisiy-
le hava sıcaklığı bazen eksi on beş dereceye kadar düşüyor-
du ve eğer dışarıda arabanıza koşmaya yetecek kadardan 
uzun süre kalırsanız rüzgarın iç kulağınıza kıkır kıkır güldü-
ğünü duyabiliyordunuz. Düşmanlardan biriydi bu, şimdiye 
kadar tanıdıkları en kötü düşman. Ama Walt Hardesty ve 
memurlarından biri, Jim Hardie ve Christina Barnes'ın ceset-
lerini teşhis ettikten, bedenlerinin ne halde olduğu haberleri 
yayılmaya başladıktan sonra Milburn sakinleri perdelerini 
kapayıp, komşularının partisine gitmek yerine televizyonları-
nı açmış, yakışıklı Lewis Benedikt'i öldürenin bir ayı olup ol- 
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madiğim düşünür olmuşlardı. Milly Sheehan gibi, dış pence-
renin altından içeri kar girdiğini ve eşikte onlarla alay eder gi-
bi biriktiğini görünce içeri başka nelerin gireceğini merak et-
meye başlamışlardı. Böylece onlar da, tıpkı şehir gibi, içlerine 
kapanmışlar, kapılarını kilitlemişler, sadece hayatta kala-
bilmeyi düşünmeye başlamışlardı. Birkaçı Elmer Scales'ın 
heykelin önünde durup tüfeğini salladığını ve Marslılarla il-
gili bir şeyler bağırdığını hatırlıyordu. Öldürücü havadan bile 
daha saldırgan bir düşmanın kimliğini bilen sadece dört kişi 
vardı. 

Dokunaklı Yolculuk 2 

"Haberlerde Buffalo'nun daha kötü olduğunu gördüm," 
dedi Ricky diğer ikisinin ilgisini çekeceğini düşünerek. Sears, 
Lincoln'ünü son derece Sears'vari şekilde sürüyordu: Don'u 
aldıkları Edward'm evine giderken tüm yol boyunca ve şimdi 
de şehrin batısına doğru ilerlerken direksiyona eğilmiş, saatte 
yirmi beş kilometre yol almıştı. Her kavşakta koma çalmış, 
gelen tüm arabaları durmaya niyeti olmadığı konusunda 
uyarmıştı. 

"Gevezelik etmeyi bırak Ricky," dedi ve kornaya basıp 
Wheat Sokağı'na döndü. 

"Korna çalmana gerek yoktu, yeşil ışık yanıyordu zaten," 
dedi Ricky. 

"Püff. Herkes duramayacak kadar hızlı gidiyor." 
Arka koltuktaki Don nefesim tutup, meydanın diğer ucun-

daki trafik ışıklarının Sears oraya varmadan yeşile dönmesi 
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için dua etti. Otelin merdivenlerinin önünden geçtiklerinde 
Main Caddesi önündeki ışıkların kehribar rengine döndüğünü 
ve tam Sears tüm avuç içini komaya dayayıp uzun arabayı 
bir kalyon gibi Main Caddesi'ne geçirirken yeşile döndüğünü 
gördü. 

Farlar açıkken bile tam olarak görebildikleri tek şey trafik 
ışıkları ve Noel ağacının kırmızı, yeşil aydınlatmasıydı. Geri 
kalan her şey beyaz girdabın içinde eriyip gitmişti. Karşı yön-
den gelen birkaç araba önce sarı ışık şeritleri gibi görünüyor-
du, sonra da biçimsiz, büyük hayvanlar gibi: Don renklerini 
ancak tam yanlarına geldiklerinde görebiliyordu, Sears onla-
rın farkına varır varmaz bağırttırıyordu Lincoln'ün kornasını. 

"Oraya gidince ne yapacağız, gidebilirsek tabii?" diye sor-
du Sears. 

"Sadece etrafa bir göz atacağız. Faydası olabilir." Ricky ona 
en az sözler kadar anlamlı bir şekilde baktı ve Don ekledi: 
"Hayır. Orada olacağını sanmam onun. Ya da Gregory'nin." 

"Yanına silah aldın mı?" 
"Benim silahım yok. Siz aldınız mı?" 
Ricky başını salladı ve bir mutfak bıçağı kaldırdı. "Aptal-

ca biliyorum, ama..." 
Don bunun aptalca olduğunu düşünmüyordu; bir anlığı-

na, keşke bende de alev makinesi ya da el bombası olmasa da 
bir bıçak olsaydı, diye geçirdi aklından. 

"Merakımdan soruyorum sadece, bu anla ilgili ne düşü-
nüyorsun?" diye sordu Sears. 

"Ben mi?" dedi Don. Araba yavaşça yana kaymaya başla-
mıştı ve Sears düzeltmek için direksiyonu hafif hafif çevirdi. 

"Evet." 
"Midwest'te bir hazırlık okulu öğrencisiyken olan bir şeyi 
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hatırlamıştım tam. Gideceğimiz üniversiteyi seçmek zorun-
daydık ve görevliler bizimle 'Doğu'yla ilgili konuşmalar yapı-
yordu. Gitmemizi istedikleri yer 'Doğu'ydu -tam bir züppe-
likti bu ve okulum bu anlamda eski kafalıydı, ama okul, öğ-
rencilerinin büyük kısmı Harvard, Princeton ya da Comell'e 
giderse daha iyi görünecekti. Herkes 'Doğu' sözcüğünü Müs-
lümanların Mekke'yi söyledikleri gibi söylüyordu. Şimdiyse 
buradayız işte." 

"Doğu'ya gittin mi?" diye sordu Ricky. "Edward bundan 
söz etmiş miydi hatırlamıyorum." 

"Hayır. Mistisizme inanılan Kaliforniya'ya gittim. Cadıları 
boğmuyorlar, talk şov yaptırıyorlardı onlara." 

"Omar, Montgomery Sokağı'nı hiç temizlememiş," dedi 
Sears; Don, şaşkın halde penceresinden dışarı baktı ve ko-
nuştuğu sırada Anna Mostyn'in sokağının sonuna geldikleri-
ni gördü. Sears haklıydı. Maple'da yaklaşık beş santim kalın-
lığındaki kar yığınının üzerinde Omar Norris'in kar temizle-
me aracının izleri vardı; beyaz bölmelere ayrılmış beyaz bir 
nehir yatağı gibiydi. Montgomery'de kar on santim kalınlık-
taydı. Şimdiden yeni yağan karlarla dolan yolun ortasındaki 
derin çukurlar iki ya da üç kişinin Maple'dan güçlükle geç-
tiklerini gösteriyordu. 

Sears motoru kapayıp park ışıklarını açık bıraktı. "Eğer 
yapacaksak beklemenin bir anlamı yok bence." 

Üç adam Maple Sokağı'nın cam gibi kaygan yüzeyine çık-
tılar. Sears paltosunun kürklü yakasını kaldırıp iç geçirdi. 
"Bir zamanlar Vergilimizin arazisinde beş ya da altı santim-
lik bir kara basmaktan imtina etmiştim." 

"O eve yeniden gitme fikrinden nefret ediyorum," dedi 
Ricky. 
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Üçü de yağan kar taneleri arasından evi görebiliyordu. 
"Daha önce hiçbir eve izinsiz girmemiştim," dedi Sears. "Na-
sıl yapmayı düşünüyorsun bunu?" 

"Peter, Jim Hardie'nin arka kapının yanındaki bir camı 
kırdığını söyledi. Yapmamız gereken tek şey elimizi oradan 
içeri sokup kolu çevirmek." 

"Peki ya eğer onları görürsek? Bizi bekliyorlarsa?" 
"Öyleyse Çavuş York'tan daha iyi dövüşmeye çalışacağız," 

dedi Ricky. "Sanırım. Çavuş York'u hatırlıyor musun Don?" 
"Hayır," dedi Don. "Audie Murphy'yi bile hatırlamıyo-

rum. Gidelim hadi." Kar temizleme aracının yığdığı karlara 
bastı. Alnı şimdiden buz gibiydi; derisine metal bir plaka yer-
leştirilmişti sanki. O ve Ricky yığının üzerindelerken, aşağıda 
küçük bir çocuk gibi kollarını iki yana açmış olan Sears'a 
uzanıp onu ileri çektiler. Sears mercan kayalara vuran bir ba-
lina gibi ağır aksak ilerlemeye başladı ve üçü birlikte Mont-
gomery Sokağı'ndaki derin kar örtüsüne geçtiler. 

Kar dizlerine kadar geliyordu. Don iki yaşlı adamın onun 
başlamasını beklediklerini fark edip, ondan önce oradan ge-
çen kişinin oluşturduğu çukurlara basmak için elinden geleni 
yaparak Anna Mostyn'in evine doğru yürümeye başladı. Ricky 
aynı çukurları kullanarak onu takip etti. Sears yanlarından 
yürüyüp hiç basılmamış karlarla boğuşarak eve en son ulaştı. 
Siyah paltosunun etekleri bir tren gibi arkasını süpürüyordu. 

Eve ulaşmaları yirmi dakikayı buldu. Üçü de evin önüne 
geldiklerinde Don yine iki yaşlı adamın ona baktığını gördü 
ve o zorlamadığı sürece hareket etmeyeceklerini biliyordu. 
"En azından içerisi daha sıcak olacak," dedi. 

"Sadece oraya yeniden gitme fikrinden nefret ediyorum," 
dedi Ricky fazla yüksek olmayan bir sesle. 
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"Daha önce de söylemiştin bunu," diye hatırlattı Sears. 
"Arka tarafa mı Don?" 

"Arka tarafa." 
Yine önden o gitti. Neredeyse bellerine kadar gelen karı 

yararak ilerlerken arkasından gelen Ricky'nin hapşırıklarını 
duyabiliyordu. Jim Hardie ve Peter Barnes gibi, yan pencere-
nin önünde durup içeri baktılar; görünen sadece karanlık ve 
boş bir odaydı. "Bomboş," dedi Don ve evin arkasına doğru 
yola devam etti. 

Jim Hardie'nin kırdığı camı buldu ve tam Ricky yanına 
geldiğinde elini içeri sokup mutfak kapısının kolunu çevirdi. 
Sears da yetişti onlara; nefes nefese kalmıştı. 

"içeri girelim hadi," dedi Sears. "Donuyorum." Bu Don'un 
şimdiye kadar duyduğu en cesur sözdü ve benzer bir cesa-
retle karşılık vermesi gerekiyordu. Kapıyı itip Anna 
Mostyn'in evinin mutfağına girdi. Sears ve Ricky tam arka-
sından geldiler. 

"Evet, işte buradayız," dedi Ricky. "Düşünürsek elli yıl ya 
da o civarlarda bir şey oldu. Dağılacak mıyız?" 

"Korkar mısın bundan Ricky?" diye sordu Sears sabırsız-
lıkla paltosundaki karı temizlerken. "Bu hortlaklara ancak 
onları görünce inanacağım. Sen ve Don yukarıdaki ve sahan-
lıktaki odalara bakabilirsiniz. Ben bu kata ve bodruma baka-
cağım." 

Eğer önceki sözler cesaret işaretiyse, Don bunların arka-
daşlık gösterisi olduğunu biliyordu: Hiçbiri evde yalnız kal-
mak istemiyordu. "Pekala," dedi. "Bir şey bulursak ben de şa-
şıracağım. Başlasak iyi olur." 

Sears önde, mutfaktan koridora çıktılar. "Devam," dedi 
Sears -komut verdi. "Beni merak etmeyin. Bu şekilde zaman 
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kazanacağız ve bu işi ne kadar çabuk bitirirsek o kadar iyi." 
Don merdivenlerden çıkmaya başlamıştı bile, ama Ricky soru 
dolu gözlerle Sears'a döndü. "Bir şey görürsen seslen bize." 

3 

Don ve Ricky Hawthorne merdivenlerde tek basmaydılar. 
"Böyle değildi bu ev," dedi Ricky. "Hiç değildi, biliyorsun. 
Öyle güzeldi ki o zamanlar. Aşağıdaki odalar ve onun yuka-
rıdaki odası. Çok güzeldi." 

"Alma'nın evi de öyleydi," dedi Don. O ve Ricky, Sears'm 
aşağıdaki odalardan gelen ayak seslerini duyabiliyorlardı. 
Sesler Ricky'nin yüzüne yeni bir farkına varma ifadesi kattı. 
"Ne oldu?" 

"Hiçbir şey." 
"Söylesene. Yüzün değişti birden." 
Ricky kızardı. "Bu, rüyalarımızda gördüğümüz ev. Kâbus-

larımız burada geçiyor. Çıplak parkeler, boş odalar -etrafta 
hareket eden bir şeyin sesi, şimdi aşağıdaki Sears'm sesi gibi. 
Kâbus böyle başlıyor. Rüyayı gördüğümüzde bir yatak oda-
sındaydık -yukanda." Merdivenlerin üstünü işaret etti. "En 
üst katta." Birkaç basamak çıktı. "Yukarı çıkmalıyım. Odayı 
görmem gerek. Kâbusu sonlandırmaya faydası olabilir." 

"Ben de geleceğim," dedi Don. 
Sahanlığa vardıklarında Ricky bir an durakladı. "Peter sa-

na oranın burası olduğunu söylememiş miydi?" Duvar kena-
rındaki koyu lekeyi işaret etti. 

"Bate'in Jim Hardie'yi öldürdüğü yer." Don gayri ihtiyari 
yutkundu. "Burada gerektiğinden uzun kalmayalım bence." 

"Ayrılabiliriz, bana uyar," dedi Ricky alelacele. "Neden sen 
Eva'nın eski yatak odasına ve bir üstteki odalara bakmıyor- 
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sun, ben de en üst katı kolaçan ederim. Bu şekilde daha ça-
buk bitiririz. Bir şey bulursam seslenirim. Ben de bir an önce 
çıkmak istiyorum -burada olmaya fazla katlanamayacağını." 
Don başıyla onayladı, tüm kalbiyle katılıyordu söyledikle-
rine. Ricky merdivenleri çıkmaya devam etti ve Don ara kata 
çıkıp Eva Galli'nin odasının kapısını açtı. 

Boş, viran halde bir odaydı burası; sonra birden görün-
mez bir kalabalığın sesleri duyuldu: sessiz adımlar ve fısıltı-
lar, hışırdayan kâğıtlar. Don şüphe içinde boş odanın derin-
liğine doğru bir adım attı ve kapı gürültüyle arkasından ka-
panıverdi. 

"Ricky," dedi Don ve kendi sesinin de arkasındaki fısıltı-
lardan daha yüksek çıkmadığını fark etti. Loş ışık yavaşça yit-
ti ve artık duvarları bile göremez haldeydi, çok daha geniş bir 
odada olduğu hissine kapıldı -duvarlar ve tavan yok olmuş, 
genişlemişti, nasıl çıkacağını bilmediği bir alanda bırakmış-
lardı onu. Kulağına soğuk bir dudak değdi ve, "Hoşgeldin," 
dedi ya da o öyle hayal etti. Sesin geldiği yöne, dönerken o 
dudağın da, hoşgeldin sözü gibi sadece bir hayal olduğunu 
düşündü. Yumruğu havayla çarpıştı. 

Onu şaka yollu cezalandırmak istermiş gibi, biri ayağına 
çelme taktı ve Don elleriyle dizlerinin üzerine düştü. Elleri bir 
kilimle buluştu. Kilim o anda renklendi -koyu mavi bir ren-
ge büründü- Don ise yeniden görebiliyor olduğunu fark etti. 
Başını kaldırdı ve karşısında -kilimle aynı renk spor ceketli, 
bol pantolonlu ve altında ayna gibi parlatılmış siyah mokasen 
ayakkabılı- beyaz saçlı bir adamın durduğunu gördü: Spor 
ceket hafifçe büyük göbeğini kaplıyordu. Adam pişman bir 
ifadeyle gülümseyip ona elini uzattı; arkasında başka adamlar 
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da vardı. Don onun kim olduğunu hemen anlamıştı. 
"Küçük bir kaza mı geçirdin Don?" diye sordu. "Al, elimi 

tut." Onu yukarı çekti, "iyi ki geldin. Seni bekliyorduk." 
"Kim olduğunu biliyorum," dedi Don. "Adın Robert Mob-

ley." 
"Ya, elbette. Benim anılarımı okudun. Üslubum konusun-

da daha güzel şeyler söylemiş olmanı dilerdim gerçi. Olsun 
evlat, sorun yok. Özüre gerek yok." 

Don odanın etrafına göz gezdirdi. Kısa bir mesafe sonra 
biten hafif eğimli bir zemini vardı. Hiç kapı yoktu görünürde 
ve soluk duvarlar neredeyse bir katedralinki kadar yüksekti: 
Yukarıda, titreşen küçük ışıklar vardı. Bu sahte gökyüzünün 
altında elli ya da altmış kişi birbiriyle sohbet ediyordu, bir 
parti veriliyordu sanki. Odanın üst köşesine küçük bir bar 
kurulmuştu ve Don haki bir ceket giymiş olan Lewis Bene-
dikt'i gördü; Lewis'in elinde bir şişe bira vardı. Gri takım el-
bise giymiş, sarkık yanaklı, parlak ama hüzünlü gözleri olan 
bir adamla konuşuyordu; adam Dr. John Jaffrey olmalıydı. 

"Oğlun burada olmalı," dedi Don. 
"Shelby? Tabii ki burada. Şu karşıdaki Shelby işte." Onlu 

yaşlarının sonlarında bir oğlanı işaret etti ve oğlan onlara gü-
lümsedi. "Hepimiz eğlenmek için buradayız, çok heyecanlı 
olacağını söylediler." 

"Beni bekliyordunuz." 
"Şey, Donald, sen olmasaydın bunların hiçbiri ayarlana-

mazdı." 
"Ben çıkıyorum buradan." 
"Çıkıyor musun? Yo evlat, gidemezsin! Şovun devam et-

mesine izin vermelisin, korkanm burada kapı olmadığını 
fark etmişsindir. Ayrıca korkulacak bir şey de yok -sana hiç- 
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bir şey zarar veremez. Hepsi eğlence, görüyorsun -sadece 
gölgeler ve resimler. O kadar." 

"Cehenneme kadar yolun var," dedi Don. "Onun düzen- 
lediği bir zırva bu." 

Amy Monckton'u mu kastediyorsun? O sadece bir ço- 
cuk." 
Ama Don sahnenin yan tarafına doğru yürümeye başlamıştı 

bile. "Faydası yok evlat," diye seslendi arkasından Mob-ley. 
"Bitene kadar bizimle olmak zorunda kalacaksın." Don ellerini 
duvara bastırdı; herkesin onu izlediğinin farkındaydı. Duvar 
soluk bir materyalle kaplıydı, ama kumaşın altında V demir 
gibi soğuk ve sert bir şey vardı. Don yukarıdaki titreşen ışıklara 
baktı. Sonra duvara avuç içleriyle vurmaya başladı -içe doğru 
çökmüyordu, gizli bir kapı yoktu, düz bir zeminden başka bir 
şey yoktu. 

Görünmez ışıklar imitasyon yıldızlar gibi karardı ve iki 
adam, biri kolundan biri omzundan tutarak Don'u aldılar. 
Yüzünü zorla sahneye çevirdiler; sahnenin üzerine bir ışık 
çevrilmişti. İşığın ortasında bir pankart panosu duruyordu. 
İlk pankartta şöyle yazılıydı: 

TAVŞANAYAĞI DE PEYSER PRODÜKSİYON 
GURURLA SUNAR 

Işığa bir el daldı ve pankartı değiştirdi. 

SPONSORUMUZDAN KISA BlR KONUŞMA 

Perde yukarı doğru açıldı ve altından bir televizyon çıktı. 
Don önce televizyonun kapalı olduğunu sandı, ama sonra 
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beyaz ekrandaki detayları fark etti -bir bacanın kırmızı kire-
mitleri, gerçek kar olan 'kar'. Sonra ekran canlandı. 

Anna Mostyn'in evinin çatısından, yüksek açılı bir Mont-
gomery Sokağı çekimiydi bu. Mekanı tanır tanımaz karakter-
ler belirdi. O, Sears James ve Ricky Hawthorne, Montgomery 
Sokağı'nın ortasında güçlükle yol alıyorlardı: O ve Ricky çer-
çevede oldukları tüm sürede eve doğru bakıyorlar, Sears ise 
sanki karede zıtlık oluşturmak için yere bakıyordu. Ses yok-
tu ve Don eve yönelmeden önce birbirlerine ne söyledikleri-
ni hatırlayamıyordu. Kısa süren yakın' plan çekimlerle üç 
adam: Kaşları beyaza bürünmüş, kuzey kutbunu kuşatmaya 
giden askerlere benziyorlardı. Ricky'nin yorgun yüzü soğuk 
algınlığına yakalanmış bir adamınki gibiydi. Istırap çekiyor-
du: Don şimdi, o zamankinden daha iyi fark ediyordu öyle 
olduğunu. 

Sonra Don'un kırık camdan içeri uzanma sahnesi. Dışarı-
daki bir başka kamera üç adamın eve girişlerini izledi, onları 
mutfak ve karanlık koridor boyunca takip etti. Birkaç du-
yulamayan konuşma daha; üçüncü bir kamera Don ve 
Ricky'yi merdivenleri çıkarken ve Ricky'yi duvardaki kan le-
kesini gösterirken çekiyordu. Ricky'nin yüzünde Don'un da-
ha önce de fark ettiği acı dolu ifade vardı. Ayrıldılar ve kame-
ra Anna Mostyn'in kapısını açarken Don'u terk etti. 

Don kendini zorlayarak kameranın Ricky'yi merdivenleri 
çıkarken takip edişini izledi. Boş koridorun sonuna hızlı bir 
geçiş: Ricky'nin sahanlıkta kısa bir süre durakladıktan sonra 
yukarı çıkmaya devam eden silueti görünüyor. Bir başka plan 
atlama: Ricky üst kata adım atıyor, ilk odanın kapısını açıp 
içeri giriyor. 

Şimdi odanın içi: Ricky kapıdan girdi; kamera gizli bir 
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saldırgan gibi peşindeydi. Ricky soluk soluğaydı; odaya açık 
bir ağız ve kocaman gözlerle bakıyordu -tahmin ettiği gibi, 
kâbuslarında gördüğü odaydı bu. Kamera ona yaklaşmaya 
başladı. Sonraysa o, ya da o yaratık, ansızın fırlayıverdi. 

Ricky'nin boğazına iki el dolanıp onu boğmaya başladı. 
Ricky, katilini göğsünden iterek mücadele etti ama ellerini 
gevşetemeyecek kadar güçsüzdü. Eller iyice kilitlendi ve 
Ricky ölmeye başladı: bu 'tanıtımın' taklit ettiği televizyon 
programlarındaki gibi temizce değil, akan gözler ve kanayan 
bir dille. Sırtı çaresizce büküldü, gözlerinden ve burnundan 
sıvılar aktı, yüzü siyaha dönmeye başladı. 

Peter Barnes bir şeyler görmeni sağlayabildiklerini söylemişti, 
diye düşündü Don, şimdi yaptıkları da bu işte... 

Ricky Hawthorne gözlerinin önünde, yirmi altı ekran 
renkli ekranda öldü. 

4 

Ricky kendini en üst kattaki ilk odanın kapısını açmaya 
zorladı. Evde Stella ile olmayı dilerdi. Peter Barnes'ın hikâye-
sinden haberi olmasa da, Stella, Lewis'in ölümünden çok et-
kilenmişti. 

Belki de sona geldim, diye düşündü ve odaya girdi. 
Kendini ayakta kalmaya zorladı: Nefesi bile kaçıp gitmek 

istiyordu. Rüyasında gördüğü odaydı burası ve her atomu 
Amerikan Yahnisi Derneği'nin ızdırabıyla doluydu sanki. Bu-
rada hepsi korkudan terlemiş ve buz kesmişlerdi; bu yatakta 
-şimdi çıplak yatağın üzerinde tek bir gri battaniye vardı-her 
biri çaresizce kımıldamaya çalışmıştı. Bu sefil yatağın ha-
pishanesinde hayatlarının bitmesini beklemişlerdi. Oda sade- 
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ce ölümü hatırlatıyordu: Bir ölüm simgesiydi; çıplak, soğuk 
kasveti ise, suretiydi. 

Sears'ın şimdi ya da birazdan bodrumda olacağını hatırla-
dı. Ama neyse ki bodrum canavarı diye bir şey yoktu; tıpkı 
Ricky Hawthorne'un yatağa çivili bir halde terlemiyor olması 
gibi. Yavaşça, tüm odaya göz gezdirerek çevresinde döndü. 

Yan duvarlardan birinde sadece küçücük bir ayna asılıydı. 
(Ayna, ayna, söyle bana... içlerinde en çok korkan hangisi 

acaba?) 
(Ben değil, dedi küçük kırmızı tavuk.) 
Ricky aynaya uzanmak için yatağın yanına gitti. Ayna 

pencerenin karşısına yerleştirilmişti ve içinden beyaz gökyü-
zü görünüyordu. Küçük kar taneleri yüzeyinde aşağı iniyor, 
çerçevenin alt kısmında kayboluyorlar di. 

Ricky aynaya yaklaşınca yüzüne hafif bir esinti geldi. Öne 
eğildi ve bir avuç dolusu kar tanesi uçuşup yanağına dokundu. 

Kafası karışmış halde, dışarı açılan küçük bir pencere ol-
ması gerektiğini düşündüğü şeye doğrudan bakma hatasına 
düştü. 

Önünde tanıdığı, vahşi ve düşünceli bir yüz belirdi; son-
ra Elmer Scales'ın karda düşe kalka ilerlediğini gördü, elinde 
tüfeği vardı. İlk görüntü gibi Elmer da kanlarla kaplıydı; bü-
yük kulaklarının arasındaki yüzü bir deri bir kemik kalmıştı, 
ama Scales'm korkunç zayıflığında Ricky'yi, güzel bir şey 
gördüğünü -Elmer'ın her zaman güzel şeylere bakmak istediğini 
düşünmeye zorlayan bir şey vardı: Bu düşünce Ricky'nin ak-
lında belirip kayboldu. Elmer gürültülü fırtınanın içinde ba-
ğırmaya başladı, tüfeğini kaldırıp küçük bir şey vurdu ve onu 
bir kan spreyine çevirdi... 

Sonra Elmer hedefiyle birlikte kaybolduğunda Ricky, Le- 
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wis'in sırtına bakıyordu. Lewis'in karşısında çıplak bir kadın 
vardı, sessizce bir şeyler söylüyordu. Yazı, diye ağzını okudu 
Ricky, sonra, göletteki yazıya bak Lewis? Kadın yaşamıyordu, 
güzel de değildi, ama Ricky o ölü yüzdeki arzu çizgilerini 
gördü ve karşısındakinin Lewis'in karısı olduğunu anladı. 
Geri gidip görüntüden kaçmak istedi, ama kımıldayamadığı-
nı fark etti. 

Kadın, Lewis'e yaklaşınca hem o hem Lewis eriyip biçim-
siz formlara dönüştüler, Ricky fırtınanın bir köşesine sinmiş 
olan Peter'ı gördü. Hayır -bir binadaydı, bildiği ama çıkara-
madığı bir binada. Uzun, tanıdık bir köşe, yıpranmış bir ki-
lim, bir şamdanın içindeki soluk ışıkla aydınlanan, pütürlü, 
taba rengi bir duvar... kurda benzeyen bir adam korku dolu 
Peter Barnes'a eğilmiş, beyaz belirgin dişleriyle sırıtıyor. Bu 
kez görüntüyü kaybedecek, korkunç şeyi Ricky Hawthor~ 
ne'dan saklayacak merhametli kar yoktu: Yaratık Peter Bar-
nes'ın üzerine abandı, onu havaya kaldırdı ve bir ceylanı öl-
düren aslan gibi, omurgasını kırdı. Aslan gibi, oğlanın derisi-
ni ısırdı ve onu yemeye başladı. 

5 

Sears James evin giriş katındaki odaları araştırmış, hiçbir 
şey bulamamıştı; hiçbir şey, diye düşündü, evin geri kalanın-
da bulacakları da yine hiçbir şey olacaktı muhtemelen. Böyle 
bir havada birinin kapısına dayanmayı haklı çıkaran tek şey 
şu boş bavuldu. Koridora geri geldi, Don'un yukarıdaki yatak 
odalarından birinde yürüdüğünü duydu ve hızla mutfağı 
kontrol etti. Yerlerde kendilerinin ıslak ayak izleri vardı. 
Tozlu tezgahın üzerinde bir su bardağı duruyordu. Boş lava- 
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bo, boş raflar. Sears üşümüş ellerini kavuşturup ovuşturdu 
ve karanlık koridora geri çıktı. 

Şimdi Don'un yukarıdaki duvarlara vurduğunu duydu -
gizli bir geçit arıyor, diye düşündü Sears ve başını iki yana 
salladı. Üçünün de hâlâ hayatta olmaları ve etrafı kolaçan 
ediyor olmaları Sears'a Eva'nm buradan taşındığını, arkasın-
da bir şey bırakmadığını kanıtlıyordu. 

Bodrumun kapısını açtı. Ahşap merdivenler zifiri karanlı-
ğa iniyordu. Sears bir düğmeye bastı ve merdivenlerin üst 
kısmını aydınlatan bir ampul yandı. Ampulden yayılan ışık 
basamakları ve alttaki beton zemini aydınlatıyordu. Belli ki 
tek ışık buydu; ki bu, Sears'a göre, bodrum katının kullanıl-
madığını ispatlıyordu. Robinson'lar bodrum katını bir sığına-
ğa ya da oturma odasına dönüştürmemişlerdi. 

Birkaç basamak indi ve dikkatle karanlık alana baktı. Gör-
düğü şey Milburn'deki herhangi bir bodrum katından fark-
sızdı: evin tüm genişliği boyunca uzanan, yaklaşık iki metre 
yüksekliğinde, boyalı beton duvarlı bir alan. En uçta, duva-
rın dibinde eski bir kalorifer kazanı duruyordu, öbür yanda 
sıcak su için uzun silindir bir boru ve bağlantıları olmayan 
iki demir lavabo vardı. 

Sears üst kattan bir gümbürtü duydu ve kalbi hızla atma-
ya başladı: Kabul etmek istemeyeceği kadar gergindi. Başını 
çevirip merdivenlerin üst kısmına bakarak bir tehlikeli durum 
gürültüsü ya da sesi bekledi, ama hiç ses yoktu: Muhtemelen 
az önceki çarpan bir kapının sesinden başka bir şey değildi. 

Aşağı gel ve karanlıkta oyna Sears. 
Sears bir basamak aşağı indi ve beton zemine vuran ken-

di dev gölgesini gördü. Hadi Sears. 
Aklının içinde konuşan sesleri duymadı, hiçbir görüntü 
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ya da resim görmedi, ama biri onu kumanda ediyordu ve be-
ton zemine doğru kendi kocaman gölgesini takip etti. 

Gel ve senin için bıraktığım oyuncaklara bak. 
Beton zemine ulaştı ve içinde kendisinin olmayan hasta-

lıklı bir sevinç hissetti. 
Bir şeyin onu yakalamak için merdivenin altından çıkıp 

geleceğinden korkarak arkasını döndü. Ahşap merdivenlerin 
arasından süzülen ışık, betonun üzerinde çizgiler oluştur-
muştu: Hiçbir şey yoktu. Işığın korumasını bırakıp köşelere 
bakmak zorunda kalacaktı. 

ileri doğru yürüdü, tüm kalbiyle kendisinin de bir bıçak ge-
tirmiş olmayı dilediğini fark etti ve gölgesi karanlıkta kaybol-
du. Sonra içindeki tüm şüpheler dindi. "Oh, Tanrım," dedi. 

Kalorifer kazanının yanındaki gölgeli ışığa John Jaffrey 
girmişti. "Sears, eski dostum," dedi John. Sesi cansızdı. "Tan-
rı'ya şükür ki buradasın. Bana söylemişlerdi, ama emin ola-
madım -yani, demek istediğim..." Başını iki yana salladı. 
"Çok karmaşık her şey." 

"Benden uzak dur," dedi Sears. 
"Milly'yi gördüm," dedi John. "Biliyor musun, Milly beni 

eve almadı. Ama onu uyardım... Yani, sizi uyarmasını istedim 
-ve diğerlerini. Bir şey hakkında. Şimdi hatırlayamıyorum." 
Çökmüş yüzünü kaldırdı ve donuk bir şekilde gülümsedi. 
"Ben göçüp gittim. Fenny'nin sana söylediği bu değil miydi? 
Hikâyende? Doğru. Göçüp gittim, ve şimdi Milly -Milly aç-
mayacak- ah..." Elini alnına götürdü. "Oh, gerçekten berbat 
bir şey Sears. Yardım edemez misin?" 

Sears geri geri giderek uzaklaşıyordu ondan, konuşama-
yacak durumdaydı. 

"Lütfen. Tuhaf. Yine burada, bu yerde. Seni beklemem 
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için buraya getirdiler beni. Lütfen yardım et bana Sears. Tan-
rı'ya şükür buradasın." 

Jaffrey yalpalayarak ışığa çıktı ve Sears onun yüzünü kap-
layan ince gri tozu ve öne uzatılmış ellerini, çıplak ayaklarını 
gördü. Jaffrey acı içinde, yaşlılığın halsizliğiyle hareket edi-
yordu, gözleri de bir toz karışımı ve kurumuş yaşlarla kaplı 
gibiydi -bu hali sözlerinden ve ayaklarını sürüyerek yürüme-
sinden daha çok ele veriyordu acısını. Peter Bames'ın Le-
wis'le ilgili hikâyesini hatırlayan Sears, en azından ona karşı 
korkudan çok acıma hissediyordu. 

"Evet, John," dedi ve çıplak ampulün ışığında göremediği 
açıkça belli olan Dr. Jaffrey onun sesine doğru döndü. 

Sears, John Jaffrey'nin uzattığı eline dokunmak için öne 
gitti. Son dakikada gözlerini kapadı. Bir karıncalanma hissi 
geçti parmaklarından ve kolunun yarısına kadar ilerledi. 
Gözlerini açtığında, John artık orada değildi. 

Sendeleyerek, kaburgalarını acı içinde sağa sola çarparak 
merdivenlere doğru yürüdü. Oyuncaklar. Sears mekanik ola-
rak ellerini paltosuna sürtmeye başladı: John gibi badi badi 
yürüyen, sersemlemiş başka yaratıklar mı bulmak zorunda 
kalacaktı? 

Ama hayır, yapması gereken şey bu değildi. Sears sonun-
da oyuncak sözcüğünün neden çoğul ekiyle kullanıldığını 
anladı. Işıktan çıkıp kalorifer kazanına doğru yürüdü ve uzak 
duvarın önüne yığılmış bir yığın giysi gördü. Iskartaya çık-
mış çizmeler ve paçavralar: Ürkütücü bir biçimde yığın El-
mer Scales'ın çiftliğindeki koyunların çelimsiz bedenlerine 
benziyordu. Arkasını dönüp gitmek istedi: Tüm kötü şeyler 
orada, o ve Ricky beyaz, karlı bir tepede donarlarken başla-
mıştı. Sonra paçavralardan birinin Christina Bames'm palto- 
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su olduğunu fark etti; dümdüz, neredeyse içi boş görünüyor-
du, bir başka düzleşmiş ve içi boşalmış bedenin üzerinde du-
ruyor, sarı saçlarla biten gri, sönmüş bir şeyi kaplıyordu. O 
şey Christina'nın bedeniydi. 

Sears, farkında olmadan bağırarak arkadaşlanna seslendi; 
sonra kendini kontrol etmeye çalıştı ve düzenli olarak, yük-
sek sesle, utanç verici biçimde tekrar tekrar adlarını söyledi. 

6 

"Yani onları siz üçünüz buldunuz," dedi Hardesty. "Siz de 
oldukça sarsılmış görünüyorsunuz." Sears ve Ricky, Johnjaf-
frey'nin evinde bir kanepede oturuyorlardı, Don yanlarında-
ki bir sandalyedeydi. Şerif ise üzerinde hâlâ paltosu ve şap-
kasıyla, şömineye doğru eğilmiş, çok kızgın olduğu gerçeği-
ni gizlemeye çalışıyordu. Halıdaki ıslak ayakkabı izleri, Har-
desty onu odadan çıkarmadan önce Milly Sheehan'ın hidde-
tinin nedenini açıklıyordu. 

"Sen de öyle görünüyorsun," dedi Sears. 
"Evet. Sanırım öyleyim. Daha önce hiç o ikisine benzer 

ceset görmemiştim. Freddy Robinson bile bu kadar kötü de-
ğildi. Siz böyle bir şey görmüş müydünüz daha önce Sears Ja-
mes? Hı?" 

Sears başını hayır anlamında salladı. 
"Hayır. Haklısınız. Kimse görmemiştir. Ben onları cenaze 

arabası gelene kadar hücrede saklamak zorunda kalacağım. 
Ve Bayan Hardie ile Bay Bames'ı kimlik tespiti için o lanet 
olası şeylerin yanına götürmek zorunda olan zavallı orospu 
çocuğu da benim. Tabii benim yerime siz yapmak istemezse-
niz Bay James?" 

"Bu senin işin Walt," dedi Sears. 
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"Kahretsin. Benim işim, öyle mi? Benim işim bunu o in-
sanlara kimin yaptığını bulmak -ve siz iki yaşlı akbaba bura-
da oturun, olur mu? Onları kazara buldunuz herhalde. O eve 
rast gele girdiniz, böylesi lanet bir günde sadece öylesine yü-
rüyüşe çıkmıştınız, değil mi, ve küçük bir haneye tecavüz de-
nemesi yapabileceğinizi düşündünüz -Tanrı aşkına, üçünüzü 
de onlarla aynı hücreye tıkmalıyım aslında. Delik deşik 
Lewis Benedikt, şu zenci de Souza ve, hippi anne babası oda-
sına bir ısıtıcı alamayacak kadar adi olduğu için, donarak 
ölen genç Griffen'ın yanına. Lanet olsun. Yapmam gereken 
şey bu işte." Artık öfkesini saklayamayacak hale gelmiş olan 
Hardesty şömineye tükürüp önündeki paravanı tekmeledi. 
"Tanrım, ben o lanet olası hücrede yaşıyorum; sahiden siz üç 
adi herifi oraya tıkmalıyım aslında, bakalım beğenecek misi-
niz?" 

"Walt," dedi Sears. "Sakin ol." 
"Tabii. Tanrı şahidim ki eğer siz ikiniz yüz yaşında bir çift 

avukat olmasaydınız yapardım bunu." 
"Walt," dedi Sears sakince, eğer bir dakikalığına bize ha-

karet etmeyi bırakırsan sana Jim Hardie ve Bayan Barnes'ı ki-
min öldürdüğünü söyleyeceğiz. Ve Lewis'i." 

"Söyleyeceksiniz tabii lanet olası. Kauçuk hortumları çı-
karmama gerek kalmayacak inşallah." 

Bir anlığına bir sessizlik. Sonra Hardesty, "Evet? Hâlâ bu-
radayım," diye devam etti. 

"Adının Anna Mostyn olduğunu söyleyen kadın." 
"Harika. Mükemmel. Tamam. Anna Mostyn. Tamam. Ev 

onun eviydi, öyleyse o öldürdü. Güzel iş. Şimdi. Ne yaptı, bir 
av köpeğinin yumurtaya yapacağı gibi, kurutana kadar içleri-
ni mi emdi? Peki kim tuttu onları? Çünkü hiçbir kadının o 
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deli oğlan Hardie'yi tek başına yakalayamayacağından eminim. 
Hı?" 

"Yardım aldı," dedi Sears. "Gregory Bate ya da Benton adlı 
bir adamdan. Şimdi sıkı dur Walt, çünkü en zor kısma geldik. 
Bate neredeyse elli yıldır ölü. Ve Anna Mostyn..." 

Durdu. Hardesty iki gözünü birden sımsıkı kapadı. 
Sözü Ricky aldı. "Şerif, bir şekilde başından beri haklıydın. 

Elmer Scales'm koyunlarına baktığımız zamanı hatırlıyor musun? 
Bize altmışlarda yaşanan diğer bir sürü olaydan söz etmiştin." 

Hardesty'nin kan çanağı gözleri açıldı. 
"Aynı şey işte," dedi Ricky. "Bu, muhtemelen aynı şey. Ama 

burada insan öldürüyorlar." 
"Peki ne bu Anna Mostyn?" diye sordu Hardesty, vücudu 

kaskatı kesilmişti. "Bir hayalet mi? Ya da vampir mi?" 
"Onun gibi bir şey," dedi Sears. "Biçim değiştiren bir şey." 
"Nerede şimdi?" 
"Evine bu yüzden gittik. Bir şey bulabilir miyiz acaba diye." 
"Ve bana söyleyecekleriniz bu kadar. Başka bir şey yok." 
"Başka bir şey yok." 
"Başka kim yüz yaşında bir avukattan daha iyi yalan söy-

leyebilir merak ediyorum," dedi Hardesty ve bir kez daha ateşe 
tükürdü. "Tamam. Şimdi ben size bir şey söyleyeyim. Şu Anna 
Mostyn'e bir tebliğ göndereceğim, hepsi bu. Tek yapacağım şey 
bu. Siz iki akbaba ve bu oğlan kışın geri kalanını hayalet 
avlayarak geçirebilirsiniz, umurumda değil. Üşütmüşsünüz siz -
aklınızı oynatmışsınız. Eğer bira içen, ham-burger yiyen ve pazar 
günleri çocuğuyla gezmeye çıkan bir katil yakalarsam, sizi çağırıp 
yüzünüze güleceğim. Buradaki 
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insanların adınızı duyunca kendilerini gülmekten alamadığı-
nı göreceğim. Anladınız mı?" 

"Bağırma Walt," dedi Sears. "Dediklerini hepimizin anla-
dığından eminim. Ve bir şey daha anladık." 

"Neymiş o?" 
"Korktuğunu, Şerif. Ama yalnız değilsin." 

G ile sohbet 

7 

"Gerçekten bir denizci misin G?" 
"Iı." 
"Çok yere gittin mi?" 
"Evet." 

"Milburn'de nasıl bu kadar uzun süre kalabiliyorsun? 
Dönmen gereken bir gemin yok mu?" "İzindeyim." 

"Neden sinemaya gitmek dışında bir şey yapmıyorsun?" 
"Bir nedeni yok." 
"Pekala, seninle olmak hoşuma gidiyor." 
"lı." 
"Ama neden güneş gözlüklerini hiç çıkarmıyorsun?" 
"Bir nedeni yok." "Bir gün ben çıkaracağım." 
"Sonra." "Söz mü?" "Söz." 
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Stella ile sohbet 

8 

"Ricky, bize neler oluyor? Milburn'e neler oluyor?" 
"Korkunç bir şey. Şimdi anlatmak istemiyorum. Her şey 

bittiğinde bol bol vaktimiz olacak." 
"Korkutuyorsun beni." 
"Ben de korkuyorum." 
"Şey, ben sen korktuğun için korkuyorum." 
Bir süreliğine Hawthorne'lar içten bir şekilde birbirine sarıldı. 
"Lewis'i neyin öldürdüğünü biliyorsun, değil mi?" 
"Sanırım." 
"Pekala, kendim hakkında hayret verici bir şey keşfettim. Tam 

bir ödlek olabiliyorum bazen. Yani, lütfen anlatma. Biliyorum ben 
sordum, ama anlatma lütfen. Sadece biteceğini bilmek istiyorum." 

"Sears ve ben bitmesini sağlayacağız. Genç Wanderley'nin 
yardımıyla." 

"Size yardım edebilir mi ki?" 
"Edebilir. Etti de zaten." 
"Şu berbat kar dursa bari." 
"Evet. Ama durmayacak." 
"Ricky, sana kötü zamanlar mı geçirttim?" Stella dirseğinden 

destek alıp Ricky'nin gözlerine baktı. 
"Pek çok kadının yapabileceğinden çok daha kötü zamanlar," 

dedi Ricky. "Ama başka kadınları istediğim çok nadirdir." 
"Sana acı verdiysem eğer çok üzgünüm. Ricky, hiçbir er- 

543 
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keği senin kadar önemsemedim. Maceralarım oldu tabii. 
Ama bittiğini biliyorsun, değil mi?" 

"Tahmin etmiştim." 
"Korkunç bir adamdı. Arabamdaydı ve o anda ezici bir şe-

kilde senin ondan kat kat iyi olduğunu fark ettim. Onu ara-
badan çıkardım." Stella gülümsedi. "Bana bağırdı. Görünüşe 
göre ben bir sürtükmüşüm." 

"Bazen kesinlikle öylesin." 
"Bazen. Lewis'in cesedini arabadan indikten hemen sonra 

bulmuş olmalı." 
"Ah. Ben de orada ne işi olduğunu merak etmiştim." 
Sessizlik: Ricky karısının omzuna dokundu; yanındaki 

bedenin insanüstü olduğunun farkındaydı. Böyle görünüyor 
olmasaydı ona bu kadar uzun süre katlanabilir miydi? Ki za-
ten, eğer böyle görünmüyor olsaydı, Stella olmazdı -imkân-
sız bir durumdu bu. 

"Bir şey soracağım bebeğim," dedi Stella fısıltıyla. "İstedi-
ğin şu diğer kadınlar kimlerdi bakalım?" 

Ricky güldü; sonra ikisi birlikte, en azından bir süreliği-
ne, gülmeye devam ettiler. 

9 

Hareketsiz günler: Milburn biriken karların altında don-
muş halde uzanıyordu. Tamirhane sahipleri telefonlarını fiş-
ten çektiler, çünkü düzenli müşterilerinden yeterince kar te-
mizleme işi almışlardı; Omar Norris paltosunun derin ceple-
rinin ikisinde de birer şişe taşıyordu ve kar temizleme aracıy-
la, park edilmiş arabalar arasındaki turunu günde ikiye çıkar-
dı -aynı sokakları iki ya da üç kez temizliyor ve bazen bele-
diye garajına öylesine sarhoş bir halde dönüyordu ki, eve git- 
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mek yerine ustabaşının odasındaki portatif yatağa kıvrılıp 
orada uyuyordu. The Urbanite gazeteleri paketli halde baskı 
odasının arkasında bekliyordu -gazete dağıtan çocuklar ora-
ya ulaşamıyorlardı. Sonunda Ned Rowles gazeteyi bir haftalı-
ğına kapadı ve çalışanları bir Noel ikramiyesiyle evlerine 
gönderdi. "Bu havada," dedi onlara, "biraz daha kar yağışın-
dan başka bir şey olmaz. Noel'in tadını çıkarın." 

Ama hareket etmeyen bir kentte bile bir şeyler olmaya de-
vam eder. Düzinelerce araba yoldan çıktı ve günlerce burun-
ları kara saplanmış olarak kaldılar. Walter Barnes televizyon 
odasında durmaksızın içip sesi kapalı olarak yarışma prog-
ramları izledi. Yemekleri Peter pişirdi. "Pek çok şeyi anlayabi-
lirim," dedi oğluna, "ama lanet olsun ki bunu anlamıyorum." 
Yeniden sessizliğe gömüldü ve durmadan içmeye devam etti. 
Bir cuma gecesi, Clark Mulligan cumartesi matinesi için Yaşa-
yan Ölülerin Gecesi filminin ilk bobinini taktı, ışıkları kapadı 
ve yangın çıkışının kırık kilidini çevirdiğinde, kilidin kırık ol-
masına bir daha canını sıkmamaya karar verdi ve dışandaki 
kar fırtınasına çıktığında, terk edilmiş bir arabanın yanında 
yarısına kadar karla kaplanmış Penny Draeger'm bedenini 
buldu. Yüzüne vurdu bir iki kez, bileklerini ovdu ama ne ne-
fesini geri getirebildi ne de yüzündeki ifadeyi değiştirebildi -
G sonunda onun, gözlüklerini çıkarmasına izin vermişti. 

Ve Elmer Scales sonunda Marslı adamla karşılaştı. 

10 

Noel'den önceki geceydi. Bu tarihin Elmer için hiçbir anla-
mı yoktu. Haftalar boyunca sabırsızlıkla ufak tefek işlerini hal-
letmiş, yakınına gelen çocuklarını kovalamış ve Noel hazırlık-
larını karısına bırakmıştı -kansı hediyeleri alıp ağacı hazırla- 
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mış, Elmer'ı her gece oturup beklediği şeyin var olmadığını ve 
var olsa bile asla vurulmak için etrafta beklemeyeceğim anlaya-
na kadar kendi haline bırakmıştı. Noel arifesinde Bayan Scales 
ve çocuklar Elmer'ı, tüfeği kucağında, kâğıt kalemi sağ tarafın-
daki masada, oturur halde bırakıp erkenden yatmaya gittiler. 
Elmer'ın sandalyesi pencereye dönüktü, ışıklar kapalıyken 
ahıra kadar belli bir mesafeyi görebiliyordu. Kürekle te-
mizlediği yerler dışında, karlar bel boyundaydı: Hayvanları-
nın peşinde olan her tür hayvanı yavaşlatmaya yeterdi bu. El-
mer'ın, aklına gelen rastgele satırları yazmak için ışığa ihtiyacı 
yoktu, artık kâğıda bile bakmasına gerek yoktu. Pencereden 
dışarı bakarken de yazabilirdi pekala. 

yaşlı ağaçlar onların yazı geçirmeleri ve üzerlerinden süzü-
lüp gitmeleri için yeterince uzundu 

ve 

Tanrım Tanrım çiftçilik çetrefilli bir iş 

ve 

bazı şeyler sincapların saçakların altını eşelemesi filan değil 

Hiçbir yere bağlanmayacağını bildiği satırlardı bunlar; şiir 
değil, saçmalıktı aslında ama ne olursa olsun yazmak zo-
rundaydı çünkü aklına geliyorlardı. Bazen başka şeyler, biri-
nin babasıyla konuşması eşlik ediyordu satırlara ve Scales 
bunları da not aldı: Warren, arabanı ödünç alabilir miyiz? Kı-
sa sürede getireceğiz, söz. Çok kısa sürede. Acil bir işimiz var. 
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Bazen babasını da karanlıkta, odada onunlaymış gibi his-
sediyordu; bir John Deere ile değiştirebildiği eski saban atla-
rıyla ilgili bir şeyler açıklamaya çalışıyordu sanki; onların iyi 
atlar olduğunu söylemeye çalışıyordu, onlara iyi bakmalısın 
evlat, bize çok faydaları oldu, sahip olduğun o beş çocuk böylesi 
yaşlı atlardan çok memnun olabilir -yirmi beş yıldır ölü olan 
atlardan!- ona arabayla ilgili bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 
O iki avukat oğlana dikkat et oğlum, arabamı çarpıp yok ettiler, 
bataklığa gömdüler ya da onun gibi bir şey, bana nakit ödediler, 
ama babaları ne kadar zengin olursa olsun öyle oğlanlara güve-
nilmez -babasının boğuk, yaşlı sesi tıpkı yaşıyor olduğu za-
manlardaki gibiydi. Elmer her söylediğini, şiir olmayan şiir-
lerle kanştırarak yazdı. 

Sonra pencerenin arkasında yavaşça hareket eden, gece-
nin ve karın içinden parlayan gözlerle ona doğru gelen bir 
şey gördü. Elmer kalemini bırakıp tüfeği doğrulttu, neredey-
se ateş edecekti ki, yaratığın kaçmadığını fark etti -yaratık 
onun orada olduğunu biliyor ve ona doğru geliyordu. 

Elmer sandalyesini geri itip ayağa kalktı. Ekstra kurşunu 
olduğundan emin olmak için ceplerini yokladı, sonra tüfeğini 
doğrultup nişan aldı ve ne olduğunu daha iyi görebilmek 
için yaratığın yaklaşmasını bekledi. 

Yaratık ilerledikçe Elmer kuşkulanmaya başladı. Eğer 
onun orada olduğunu, ateş etmek üzere beklediğini biliyorsa 
neden kaçmıyordu? Tüfeğin horozunu kaldırdı. O şey iki bü-
yük kar yığının arasından eve doğru yaklaşıyordu ve Elmer 
onun daha önce gördüğü şeyden çok daha kısa olduğunu 
fark etti sonunda. Ardından o şey yürüme yolundan çıkıp 
karlara basarak pencerenin önüne geldi ve yüzünü cama da-
yadı; Elmer onun bir çocuk olduğunu gördü. 
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Elmer tüfeğini indirdi, kafası kanşmıştı. Bir çocuğu vura-
mazdı. Penceredeki surat ona kendinden geçmiş, dalgın bir ifa-
deyle bakıyordu -ızdırap, sefalet, perişanlık doluydu yüzü. Sarı 
gözleriyle, dışarı gelmesi ve onu kurtarması için yalvarıyordu. 

Elmer kapıya yürüdü, arkasından babasının sesini duyu-
yordu. Eli kapının tokmağında bir süre durakladı, diğer elin-
de tüfeği yere sarkıyordu ve kapıyı açtı. 

Dondurucu hava ve toz gibi uçuşan karlar vuruyordu yü-
züne. Çocuk evin girişinde başını yana eğmiş, duruyordu. Bi-
risi, "Teşekkürler Bay Scales," dedi. Elmer başını arkaya dön-
dürdü ve sağındaki kar yığınlarının üzerinde duran uzun 
boylu bir adam gördü. Karların üzerinde ağırlığı yokmuş gi-
bi dengede duruyor, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle El-
mer'a bakıyordu. Yüzü fildişi rengindeydi ve gözleri -Elmer'a 
göre- yüzlerce altın noktadan oluşan parlak bir yığındı. 

Elmer'm bugüne değin gördüğü en güzel adamdı ve El-
mer dolu bir tüfekle önünde onyıllarca dikilse bile onu vura-
mayacağını biliyordu. 

"Sen -vay- ıı," diyebildi Elmer. 
"Kesinlikle, Bay Scales," dedi güzel adam ve hiç çaba sarf 

etmeden kar yığınının tepesinden aşağı indi. Elmer'a baktı-
ğında altın gözleri bilgelikle parıldıyordu sanki. 

"Marslı değilsin," dedi Elmer. Soğuğu bile hissetmiyordu 
artık. 

"Neden böyle söyledin, tabii ki değilim. Ben senin bir par-
çamın Elmer. Farkındasm, değil mi?" 

Elmer sersemlemiş halde başını salladı. 
Güzel şey Elmer'm omzuna elini koydu. "Seninle ailen 

hakkında konuşmak için buradayım. Bizimle gelmek istersin 
değil mi Elmer?" 
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Elmer yine başını salladı. 
"Öyleyse halletmen gereken bir iki küçük şey var. Şu anda 

epeyce... sorumlulukların var. Etrafındaki insanların sana ne 
kadar zarar verdiğini tahmin edemezsin. Korkarım onlar 
hakkında bilmen gereken şeyler var." 

"Anlat bana," dedi Elmer. 
"Memnuniyetle. Böylece ne yapman gerektiğini anlaya-

caksın." 
Elmer gözlerini kırptı. 

11 

Noel arifesinin ilerleyen saatlerinde Walt Hardesty ofisinde 
uyandı ve Stetson şapkasının siperliğinde yeni bir leke ol-
duğunu fark etti -masasında uyurken bir bardak devirmiş ve 
bardağın içindeki azıcık viski şapkasına dökülmüştü. "Puşt-
lar," diye homurdandı iş arkadaşlarını kastederek, sonra on-
ların saatler önce evlerine döndüğünü ve iki gün gelmeyecek-
lerini hatırladı. Bardağı kaldırdı, gözlerini kırpıştırarak etrafına 
bakındı. Dağınık ofisindeki ışık gözlerini ağrıttı, ama tuhaf bir 
biçimde soluktu ışık -loş ve pembemsi, sanki kırk yıl ön-
cesinin Kansas'ında bir ilkbahar sabahının erken saatleri gi-
biydi. Hardesty öksürüp gözlerini ovuşturdu; kendini şu eski 
hikâyedeki, bir gün uyuyup gözlerini yeniden açtığında ken-
dini yaklaşık yüz yaş daha büyük, beyaz saçlar ve uzun bir sa-
kalla bulan herif gibi hissediyordu. "Rip van Bokkafa," dedi 
belli belirsiz ve bir süre boğazındaki balgamı temizlemeye ça-
lıştı. Sonra şapkasının siperliğini gömleğinin koluyla temizle-
meye çalıştı ama leke, hâlâ ıslak olmasına rağmen iyice yer-
leşmişti. Şapkayı burnuna götürdü: County Fair. Lanet olası, 
diye düşündü, ağzını dayayıp kahverengi lekeyi emdi. Nahoş 



550 Peter Straub 

nem tadıyla beraber, keten tiftiği, toz ve hafif bir viski tadı 
geldi ağzına. 

Hardesty ofisindeki lavaboya gitti, ağzını çalkaladı ve ay-
naya bakmak için eğildi. Meşhur 'şapka emici' Rip van Bok-
kafa duruyordu karşısında, bu görüntü onu hiç memnun et-
medi. Tam arkasını dönüp gitmek üzereyken, omzunun üze-
rinden, arka sol tarafındaki hücrelerinin kapısının sonuna 
kadar açık olduğunu fark etti. 

imkansızdı bu. O kapıyı sadece Leon Churchill ya da baş-
ka bir görevli şehir morguna götürülmeyi bekleyecek bir ce-
set getirdiğinde açardı -son kez, ipeğimsi siyah saçlan kir ve 
karlarla kaplı Penny Draeger için açmıştı. Hardesty, Jim Har-
die ile Bayan Barnes'm cesetleri bulunduğundan ve kar fırtı-
nası başladığından beri zaman kavramını yitirmişti, ama 
Penny Draeger'ın en azından iki gün önce gelmiş olduğundan 
emindi -kapı o günden beri kilitliydi. Ama şimdi açıktı -hem 
de sonuna kadar- sanki cesetlerden biri dolaşmaya çıkmış da 
onu yanağını masaya dayamış halde uyurken görmüş, sonra 
hücresine, altında yattığı çarşafına geri dönmüştü. 

Dosya dolaplarının ve eskimiş masasının yanından geçip 
kapıya gitti, düşünceli bir halde kapıyı birkaç saniyeliğine öne 
arkaya salladı, sonra hücrelere açılan koridorda yürümeye baş-
ladı. Burada Penny Draeger'm cesedini bıraktığı günden beri 
hiç dokunmadığı uzun metal bir kapı vardı ve o da açıktı. 

"Aman Tanrım," dedi Hardesty, çünkü ön kapının anah-
tarları birkaç arkadaşında daha vardı, ama bu kapının anah-
tarı sadece onda duruyordu ve bu metal kapıya iki gündür 
bakmamıştı bile. Tabanca kılıfının yanında asılı anahtar hal-
kasından en büyük anahtarı çıkardı, deliğe soktu ve mekaniz-
manın kapanma sesini duydu. Sanki kendi kendine açılıp 
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açılmayacağını görmek istermişçesine bir anlığına kilide bak-
tı, sonra kilidi kendisi açmaya çalıştı: Her zamanki kadar zor 
olmuştu açmak, kilidin dilini yerinden kımıldatmak için 
epeyce güç gerekiyordu. Kapıyı açtı ama neredeyse içeri bak-
maktan korkuyordu. 

Sears James ve Ricky Hawthome'un anlatmaya çalıştıkları 
deli saçması hikâyeyi hatırladı: Clark Mulligan'ın korku film-
lerinden çıkmış bir şey. Bildikleri şeyi saklamak için uydur-
dukları, inanmak için aklınızı kaçırmış olmanız gereken bir 
şey. Eğer genç olsalardı, ikisine de fena girişirdi. Onunla alay 
ediyorlar, bir şey saklıyorlardı. Eğer avukat olmasalardı... 

Hücrelerden bir ses duydu. 
Hardesty kapıyı birden çekip hücrelerin arasındaki dar, 

beton koridora girdi. Karanlıkta bile hava pembe, kirli, pus-
lu ve çok soluk bir ışıkla kaplıydı sanki. Cesetler, müzedeki 
mumyalar gibi, çarşaflarının altında yatıyordu. Bir ses duy-
muş olamazdı, imkânsızdı bu; duyduğu şey hücrelerin de-
mirlerinden gelen bir tıngırtı olabilirdi ancak. 

Korktuğunu fark etti ve bu yüzden kendinden nefret etti. 
Artık hangisinin hangisi olduğunu bile söyleyemezdi, o ka-
dar çoklardı ki, çarşafla örtülmüş bir sürü ceset... ama sağ ta-
rafındaki ilk hücrede yatanların Jim Hardie ve Bayan Barnes 
olduğunu biliyordu ve bu ikisi bir daha asla ses çıkaramaya-
caklardı. 

Parmaklıkların arasından hücrenin içine baktı. Bedenleri 
uzaktaki duvarın önünde, örtünün altında, sert zeminde ya-
tıyordu; ikisi de oradaydı hâlâ. Her şey yolundaydı. Bekle bir 
dakika, dedi kendi kendine, onları hücreye koyduğu günü 
hatırlamaya çalışarak. Bayan Bames'ı ranzanın üst kısmına 
koymamış mıydı? Neredeyse emindi bundan... cesetlere bak- 
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ti. Bekle bir dakika, bir dakika daha kal, diye düşündü ve ısıt-
ması olmayan hücrenin soğuğunda terlemeye başladı. Yatak-
ta, ancak -kendi yatağında donarak ölen- bebek Griffen ola-
bilecek beyaz örtülü küçük bir paket vardı. "Bir dakika bek-
le, lanet olası," dedi, "imkânsız bu." Bebek Griffen'ı aslında, 
de Souza ile birlikte koridorun diğer ucundaki hücreye koy-
muşlardı. 

Yapmak istediği tek şey buradan çıkıp kapıları kilitlemek -
bu yerden hemen kurtulmak- ve bir şişe açmaktı, ama bunun 
yerine, hücrenin kapısını açıp içeri girdi. Bir açıklaması ol-
malıydı bunun: iş arkadaşlarından biri gelmiş ve biraz yer 
açabilmek için cesetlerin yerlerini düzenlemiş .olmalıydı... 
Ama bu da mümkün değildi, kimse onsuz bu bölüme gir-
mezdi. .. Christina Bames'm çarşafın köşesinden dışarı sarkan 
sarı saçlarını gördü. Sadece bir saniye önce çarşafı başının al-
tına düzgünce sıkıştırılmıştı oysaki. 

Hücrenin kapısına doğru geriledi, kesinlikle Christina 
Bames'm bedeninin fazla yakınında duramazdı artık ve hüc-
renin eşiğine geldiğinde çılgınca diğer cesetlere baktı. Hepsi 
öncekinden farklı görünüyordu, sanki arkası dönükken bir-
kaç santim yer değiştirmiş, dönüp bacak bacak üstüne atmış 
gibilerdi. Hücrenin girişinde durdu, sırtını diğer cesetlere 
döndüğünü biliyordu, ama Christina Bames'a bakmaktan 
alamıyordu kendini. Şimdi çarşafın altından görünen saçları-
nın daha fazla olduğunu düşündü. 

Yatağın üzerindeki küçük bedene bakınca, Hardesty'nin 
midesi ağzına geldi. Ölü çocuk çarşafının altında kımıldamış 
gibiydi, çarşafın kenarından kel kafasının tepesi görünüyor-
du şimdi -grotesk bir doğum sahnesi. 

Hardesty kendini hücreden dışarı atıp koridora çıktı. Ki- 



Hayalet Hikâyesi 553 

müdadıklarmı görmese de, tüm cesetlerin hareket halinde ol-
duklarına dair korkunç bir his vardı içinde -burada, karan-
lıkta bir dakika daha beklerse sanki mıknatıslı iğneler gibi 
ona yöneleceklerdi. 

Arkadaki hücrelerin birinden -boş olduğunu biliyordu o 
hücrenin- kulak tırmalayıcı, çatlak bir ses geldi. Bir kıkırda-
ma. Bu gülme sesi aklında yankılanmaya başladı, bir sesten 
çok bir düşünceydi sanki. Hardesty korku içinde koridorda 
geri geri yürüdü, metal kapıya çarpınca dönüp dışarı çıktı ve 
kapıyı kapadı. 

Edwardın Kasetleri 

12 

Don cama doğru eğilip, kaygıyla Haven Sokağı'na bakma-
ya başladı -on beş ya da yirmi dakika önce gelmiş olmaları 
gerekirdi. Arabayı Sears kullanmıyorsa tabii. Sears kullan-
makta ısrar etmişse Ricky'nin evinden buraya gelmelerinin 
ne kadar süreceğini tahmin edemiyordu Don. Yollarda on, 
on beş kilometre hızla ilerleyerek, her kesişim noktasında ve 
trafik ışığında kaza tehlikesi atlatarak geleceklerdi: Bu hızda 
en azından ölme ihtimalleri yoktu. Ama 'Ricky'nin ve amca-
sının evinin güvenliği' olarak niteledikleri şeyden uzakta, 
yolda mahsur kalabilirlerdi. Eğer karda tek başlarına dışarı-
dalarsa, arabaları yolda kalmışsa, yürüyerek geliyorlarsa, 
Gregory yanlarına yaklaşıp tatlılıkla konuşarak onlar hareket 
edene ya da koşana kadar bekleyebilirdi. 

Don pencereden dönüp Peter Bames'a, "Kahve ister mi-
sin?" diye sordu. 
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"Teşekkürler," dedi oğlan. "Geldiklerini görebiliyor mu-
sun?" 

"Henüz değil. Ama gelecekler." 
"Berbat bir gece. Şimdiye kadarki en kötü gece." 
"Eminim birazdan gelirler," dedi Don. "Baban Noel arife-

sinde evden çıkmana bir şey demedi mi?" 
"Hayır," dedi Peter ve o gece ilk kez gerçekten çok üzgün 

göründü. "Sanırım yas tutuyor. Nereye gittiğimi bile sorma-
dı." Peter yüzünü ciddi tuttu, acısının, Don'un gelmek üzere 
olduğunu hissettiği gözyaşlarına dönüşmesine izin vermedi. 

Don pencereye geri gidip ellerini soğuk cama dayayarak 
eğildi. "Birileri geliyor." 

Peter arkasında ayağa kalktı. 
"Evet. Duruyorlar. Onlar." 
"Bay James Bay Hawthome'la mı kalıyor artık?" 
"Onların fikriydi. Hepimiz bu şeklide daha güvende his-

sediyoruz." 
Ricky ve Sears'ın arabadan çıkıp eve doğru güçlükle yü-

rümelerini izledi. 
"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi Peter, ve Don dö-

nüp uzun boylu oğlana baktı. "İyi ki buradasın gerçekten." 
"Peter," dedi Don, "eğer o şeyleri onlar bizi alt etmeden 

önce haklayabilirsek asıl senin sayende olacak bu." 
"Haklayacağız," dedi Peter sessizce, Don kapıya doğru gi-

derken. Don, kendisinin de oğlanın da birbirlerinin desteği-
ne eşit ölçüde minnettar olduklarını biliyordu. 

"İçeri gelin," dedi iki yaşlı adama. "Peter çoktan geldi. So-
ğuk algınlığın ne durumda Ricky?" 

Ricky Hawthome başını iki yana salladı. "Aynen devam. 
Dinlememizi istediğin bir şeyler var, öyle mi?" 
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"Amcamın kasetleri. Paltolarınızı alayım." 
Bir dakika sonra Don önde, onlar arkada koridorda ilerli-

yorlardı. "Doğru kasetleri bulmak için epey uğraştım," dedi 
Don. "Amcam kutuların üzerine bir şey yazmamış." Çalışma 
odasının kapısını açtı. "O yüzden ortalık bu halde." Yerler 
boş beyaz kutular ve makara makara kasetlerle kaplıydı. Ma-
sanın üzerinde de beyaz kutular vardı. 

Sears sandalyelerden birine, üzerindeki kasetleri yere in-
dirip yerleşti. Ricky ve Peter kitaplarla kaplı duvarın önünde-
ki kamp sandalyelerine oturdular. 

Don masanın arkasına geçti. "Edward Amca'mın bir tür 
dosyalama sistemi var sanırım, ama nasıl bir sistem olduğu-
nu anlayamadım. Moore'un kayıtlarını bulana kadar hepsine 
bakmam gerekti." Masanın arkasındaki sandalyeye oturdu. 
"Eğer başka türden bir romancı olsaydım bir daha konu ara-
mama gerek kalmazdı. Amcama öylesine kirli şeyler anlat-
mışlar ki." 

"Sonuçta," dedi Sears, bacaklarını uzatıp bir yığın beyaz 
kutuyu kenara itti, "buldun onları. Ve bizim dinlememizi is-
tediğin bir şey var. Hadi dinleyelim." 

"içkiler masada," dedi Don. "İhtiyacınız olacak. Alın lüt-
fen." Ricky ve Sears kendilerine viski koyarken Peter bir kola 
aldı, Don amcasının kayıt yöntemini tarif etmeye başladı. 

"Teybi öylece kayıtta bırakmış -konuştuğu kişinin her 
söylediğini kaydetmek istemiş. Resmi kayıt seanslarının dı-
şında, -karşısındakinin söyleyeceği her şeyi yakalamak için-
yemek yerlerken, içki içerlerken, televizyon izlerlerken de 
açık tutmuş teybi. Hattâ zaman zaman başkahramanı odada 
kayıt cihazıyla baş başa bırakmış. İşte şimdi bu şekilde kay-
dedilmiş birkaç dakika dinleyeceğiz." 
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Don sandalyesini döndürüp, arkasında duran teybi baş-
lattı. "Tam yerini ayarladım. Ne dinlediğinizi anlatmama ge-
rek kalmayacak." Çal tuşuna bastı ve odayı büyük kolonlar-
dan yayılan Edward Wanderley'nin sesi kapladı. 

"Yani oyunculuk derslerine harcadığın para yüzünden mi 
dövdü seni?" 

Genç bir kız sesi cevapladı. "Hayır. Var olduğum için döv-
dü." 

"Şimdi ne hissediyorsun?" 
Bir anlık sessizlik: Sonra diğer ses, "Bana bir içki getirebi-

lir misin lütfen? Bu konuyu konuşmak çok zor benim için." 
"Tabii ki, elbette, anlıyorum. Campari soda?" 
"Unutmamışsın. Harika." 
"Hemen dönerim." 
Sandalyenin gıcırtısı ve ayak sesleri; kapı kapandı. 
Takip eden birkaç dakikalık sessizlikte Don gözlerini Se-

ars ve Ricky'den ayırmadı. Kasetin teybin içinde dönüşünü 
izliyorlardı. 

"Eski arkadaşlarım beni dinliyorlar mı şu an?" Başka bir 
sesti: daha yaşlı, daha canlı, daha kuru bir ses. "Hepinize 
merhaba demek istedim." 

"Eva bu," dedi Sears. "Eva Galli'nin sesi." Yüzünde korku 
yerine kızgınlık vardı. Ricky Hawthorne'un ise, soğuk algınlığı 
iyice kötüleşmiş gibi görünüyordu. 

"Görüştüğümüz son gün rezil bir şekilde ayrılmıştık, he-
pinizin sizi çok iyi hatırladığımı bilmenizi istedim. Sen, sev-
gili Ricky; ve sen, Sears -nasıl ağırbaşlı bir adam oldun böy-
le! Ve sen, yakışıklı Lewis, bugün bunu dinliyor olduğun için 
ne kadar şanslısın! Kızın odasına karının yerine sen gitmiş ol-
saydın neler olacağını hiç düşünmedin mi? Ve zavallı çirkin 
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John -fırsat bulmuşken sana o güzel parti için teşekkür etme-
me izin ver. Partinde çok eğleneceğim John ve arkamda bir 
hediye bırakacağım -hepiniz için gelecek hediyelerin bir 
sembolü." 

Don teybi durdurdu, "Şimdi bir şey söylemeyin. Sıradaki-
ni dinleyin önce," dedi. ikinci teybi taktı ve bir kâğıda not al-
dığı yere kadar ileri sarıp çalıştırdı. 

Edward Wanderley: "Biraz ara vermek ister misin? Öğle 
yemeği hazırlayabilirim." 

"Lütfen. Beni merak etme. Burada kalıp yemek hazır ola-
na kadar kitaplarına bakarım." 

Edward odadan çıktıktan sonra yine Eva Galli'nin sesi du-
yuldu. 

"Merhaba eski dostlarım. Yanınızda genç bir arkadaş mı 
var?" 

"Sen değilsin Peter," dedi Don. "Benim." 
"Don Wanderley sizinle mi? Don, seni yemden görmeyi 

iple çekiyorum. Görüşeceğiz, biliyorsun. Her birinizi ziyaret 
edip size, bir zamanlar bana karşı sergilediğiniz davranışlar-
dan ötürü özel olarak teşekkür edeceğim. Eminim hepiniz sizi 
bekleyen olağandışı şeyleri görmek için sabırsızlanıyorsu-
nuzdur." Sonra durakladı, cümleler arasında duraklayarak 
paragraflar oluşturuyordu. 

"Daha önce hiç görmediğiniz yerlere götüreceğim sizi. 
"Ve hayatın içinizden çıkıp gitmesini izleyeceğim. 
"Ve böcekler gibi öldüğünüzü izleyeceğim. Böcekler gibi." 
Don teybi kapadı. "Bir kaset daha var, bunları neden din-

lemeniz gerektiğini düşündüğümü anlamışsınızdır artık." 
Ricky hâlâ allak bullak görünüyordu. "Biliyordu. Bizim 

burada oturacağımızı... ve onu dinleyeceğimizi biliyordu. 
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Onun tehditlerini." 
"Ama Lewis ve John'la da konuştu," dedi Sears. "Bu çok 

önemli." 
"Kesinlikle. Bunun ne anlama geldiğini anlıyorsunuz. 

Olayları öngöremiyor, sadece iyi tahminlerde bulunuyor, o 
kadar, içinizden birinin amcamın ölümünden sonra bu teyp-
lere bakacağını sanmış. Bir yıl boyunca, Edward'm ölüm yıl-
dönümünü John Jeffrey'yi öldürerek kutlayana kadar, endi-
şeyle bekleyeceğinizi düşünmüş. Açıkça anlaşılıyor ki, bana 
yazacağınızı ve benim evi üzerime geçirmek için buraya gele-
ceğimi tahmin etmiş. Tabii ki o kasete adımı koyması benim-
le iletişime geçeceğiniz anlamına geliyor. Benim buraya gel-
mem her zaman planının bir parçasıydı." 

Ricky, "Düşündüğü gibi, kendi kendimize bile yeterince 
endişeye düştük," dedi. 

"Kâbuslarınıza o sebep oldu bence. Bir şekilde, hepimizi 
burada istedi ki bizi bir bir alabilsin. Şimdi son kaseti dinle-
menizi istiyorum." Bitmiş kaseti çıkardı ve yanındaki üçüncü 
kaseti alıp teybe yerleştirdi. 

Canlı bir güneyli ses yayıldı büyük hoparlörlerden. 
"Don. Birlikte harika zaman geçirmedik mi? Birbirimizi 

sevmedik mi? Senden ayrılmaktan nefret ettim -gerçekten, 
Berkeley'den ayrıldığımda kalbim çok kırılmıştı. Beni eve bı-
rakırken duyduğumuz yanık yaprak kokusunu hatırlıyor 
musun, sokaklar ötesinden gelen köpek havlamalarını? Ne 
kadar güzeldi Don. Baksana, ne kadar güzel bir şey yarattın 
bundan! Seninle öylesine gurur duyuyordum ki. Beni düşü-
nüp durdun ve çok yaklaştın. Görmeni istedim, her şeyi gör-
meni ve temsil ettiğimiz tüm olasılıklara karşı zihnini açık 
tutmanı istedim. Tasker Martin ve X.X.X..." 
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Teybi kapadı. "Alma Mobley," dedi. "Gerisini duymanıza 
gerek yok." 

Peter Barnes sandalyesinde kımıldandı. "Ne yapmaya ça-
lışıyor?" 

"Bizi sınırsız gücü olduğu konusunda ikna etmeye çalışı-
yor. Böylece bizi korkutup pes ettirecek." Don masaya abandı. 
"Ama bu kasetler sınırsız bir gücü olmadığını kanıtlıyor. Hata 
yapabiliyor. Hortlakları da yapabilir. Mağlup edilebilirler." 

"Sen Knute Rockne1 değilsin ve bu da büyük oyun değil," 
dedi Sears. "Eve gidiyorum ben. Ricky'nin evine yani. Duy-
mamızı istediğin başka hayaletler yoksa tabii." 

Şaşırtıcı biçimde, Peter cevapladı onu. "Bay James, affeder-
siniz ama, yanılıyorsunuz bence. Büyük bir oyun bu -'büyük 
oyun' sözünü aptalca bir terim olduğu için kullandığınızı bi-
liyorum, ama bu korkunç şeylerden kurtulmak yapacağımız 
en önemli şey olacak. Hata yapabildiklerini gördüğümüze se-
viniyorum. Bunu bu kadar küçümsemeyin. Onları görseydi-
niz böyle davranmazdınız -birini öldürürlerken görseydiniz." 

Don çaresiz, Sears'ın oğlanı ezmesini bekledi, ama avukat 
sadece viskisini yudumladı ve öne doğru eğilip alçak sesle 
konuşmaya başladı. "Unutuyorsun. Onları ben de gördüm. 
Eva Galli'yi tanıyorum ve onun öldükten sonra canlandığını 
gördüm. Anneni öldüren canavarı ve zavallı küçük kardeşi-
ni, yani seni tutup olanları izlemeye zorlayan o küçük oğlanı 
tanıyorum. Sadece geri zekâlı bir öğrenciyken onu Gre-
gory'den kurtarmaya çalıştım, tıpkı muhtemelen senin anneni 
kurtarmaya çalıştığın gibi, tıpkı senin gibi, beceremedim. 
Tıpkı senin gibi, o yaratığın sesini duyduğum için kendimi 

1) 1888-1931 yılları arasında yaşamış efsanevi Amerikan futbolu oyun-
cusu. (Ç.N.) 
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kötü hissediyorum -onun o kendi ile övünen sesini duydu-
ğum için çok öfkeliyim. Tüm yaptıklarından sonra bizimle 
bu şekilde alay etmesi korkunç. Sanırım özel bir hareket pla-
nıyla kendimi daha iyi hissederim, demek istemiştim." Aya-
ğa kalktı. "Yaşlı bir adamım ben ve kendimi istediğim şekil-
de ifade etmeye alışkınım. Korkarım bazen kaba olabiliyo-
rum." Sears oğlana gülümsedi. "Ahlaki olarak bu da yakışık-
sız olabilir. Ama umarım sen tüm bunların tadını çıkaracak 
kadar uzun yaşayacaksın." 

Eğer bir gün avukata ihtiyacım olursa, diye düşündü 
Don, ilk sana geleceğim. 

Oğlanı da ikna etmiş görünüyordu. "Yaşlanınca senin gibi 
mi davranırım bilmiyorum," dedi Peter yaşlı adamın gü-
lümsemesine karşılık vererek. 

Böylece, Don herkes gittikten sonra teyplerdeki seslerin 
başarılı olamadığını düşündü: Kayıtlar dördünü daha da ya-
kmlaştırmıştı birbirine. Peter'm Sears yorumu ergenliğinin 
bir sonucuydu, ama aynı zamanda bir övgüydü de ve Sears 
bunun hoşuna gittiğini göstermişti. 

Don teybe döndü: Alma Mobley içindeydi, kehribar ren-
gi banta kısılmış şekilde duruyordu. 

Kaşlarını çatarak çal tuşuna bastı. Tatlı, güneşli sesi kaldı-
ğı yerden devam etti. 

"... ve Alan McKechnie ve diğer hikâyelerle senden gerçe-
ği sakladım. Doğru, senin görmeni istedim: Sezgilerin herke-
sinkinden güçlüydü. Florence de Peyser bile seni merak etti. 
Ama bunun sana ne faydası olurdu ki? Tıpkı senin 'Rachel 
Varney'nin gibi, Amerika kıtasının sadece ormanlarda yakı-
lan küçük ateşlerle aydınlandığı, Amerikalıların hayvan pos- 
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tu ve tüyler giydiği zamanlardan beri yaşıyorum. O zaman-
larda bile bizim soyumuzdan olanlar birbirinden nefret eder-
di. Senin türün ise görünürde öylesine yumuşak başlı, ken-
dini beğenmiş ve kendinden emin ki: İçinde ise nevrotik ve 
korku dolu, türdeşleriyle kamp ateşi etrafında çember olmuş 
halde. Doğruyu söylemek gerekirse, sıkıcı bulduğumuz için 
nefret ediyoruz sizden. Medeniyetinizi asırlar önce zehirle-
miş olabilirdik, ama gönüllü olarak kenarda durup, savaşlara, 
düşmanlıklara ve lokal paniklere neden olarak yavaş yavaş 
ilerledik. Rüyalarınızda ve hayal gücünüzde yaşamayı seçtik, 
çünkü sadece oralarda ilgi çekicisiniz. 

"Don, bizi küçümsemekle büyük hata yaparsın. Bir bulu-
tu, rüyayı, şiiri yenilgiye uğratabilir misin? Bizim merhameti-
mize kalmış haldesin ve bizi bulmak istersen eğer, hayal etti-
ğin yerlere bakmalısın. Rüyalarmdaki yerlere. Ama imgelem-
le ilgili tüm bu konuşmaya rağmen, aslında mermiler kadar, 
bıçaklar kadar da gerçeğiz -onlar da hayal dünyasının nesne-
leri değil mi zaten?- eğer sizi korkutmak istersek bu, ölümü-
ne korkutmak oluyor. Çünkü sen de öleceksin Donald. Önce 
amcan, sonra doktor, sonra Lewis. Sonra Sears, Sears'tan 
sonra Ricky. Sonra da sen ve kimden yardım aldıysan o. As-
lında Don, sen çoktan ölüsün. Bittin sen. Milburn de seninle 
bitti." Şimdi Louisiana aksanı kaybolmuştu; kadınlık bile git-
mişti sesten. Hiçbir insan tınısı taşımayan bir sesti artık. "Mil-
burn'ü yerle bir edeceğim Donald. Arkadaşlarım ve ben bu 
beş para etmez kentin ruhunu alacağız, çıplak kemiklerini 
dişlerimizin arasında ezeceğiz." 

Cızırtılı bir sessizlik oldu: Don kaseti çekip aldı ve kutu-
lardan birine fırlattı. Yirmi dakika içinde amcasının tüm ka-
setlerini kutulara yerleştirmişti. Kutuları salona taşıyıp hepsi- 
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ni sırayla ateşe attı; kasetler alev aldı, kıvrıldı, koktu ve so-
nunda yanan kütüklerin üzerinde eriyip siyah baloncuklara 
dönüştüler. Alma bu yaptığını görebilseydi eğer, ona kahka-
halarla gülüyor olurdu, biliyordu Don. 

Sen çoktan ölüsün Donald. 
"Fena halde ölüyüm," dedi yüksek sesle. Eleanor Har-

die'nin, üzerine yılların birdenbire çöktüğü bitkin yüzünü 
hatırladı; Alma ona ve Amerikan Yahnisi Derneği'ne onyıllar-
dır gülüyor, başarılarını küçümsüyor ve trajedilerini hazırlı-
yordu; sahte bir yüzün arkasında, karanlıkta saklanmış, dışa-
rı fırlayıp böö diyeceği anı bekliyordu. 

Tüm Milburn seninle bitti. 
"Önce biz seni yakalarsak bitmeyecek," dedi ateşe. "Eğer 

bu kez vaşağı vurabilirsek bitmeyecek." 



III 

Amerikan Yahnisi Derneğinin 

Sonu 

'Bir bulutu, rüyayı, şiiri yenilgiye uğratabilir misin?' 
-Alma Mobley 

"Ve masumiyet nedir ki?" diye sordu arkadaşına Narcissus. 
"Hayatının bir esrar olduğunu düşünmektir," 

diye cevapladı arkadaşı. "Özellikle de, sen ve ayna arasında 
bir esrar olarak düşünmek." 

"Anlıyorum," dedi Narcissus. 
"Çaresi aynaya bakmak olan bir hastalık." 

1 

Saat yedi civarında Ricky Hawthome inleyerek yatağında 
dönüp durdu. İçini kaplayan panik ve tehlikede olduğu hissi, 
karanlığı bir uyarıcıya dönüştürmüştü: Yataktan çıkıp korkunç bir 
felaketi önlemesi gerekiyordu. "Ricky?" dedi yanın- 
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da yatan Stella. "İyiyim, iyiyim," diye cevapladı Ricky ve ya-
takta doğruldu. Odanın diğer tarafındaki pencereden, yavaş-
ça düşen kar taneleri arasından koyu gri bir tüfek atışı görün-
dü -kar taneleri öylesine büyüktü ki, kartopu gibi görünü-
yorlardı. Ricky kalp atışlarını duyabiliyordu: güüm, güüm. Biri 
korkunç bir tehlikedeydi. Tam olarak uyanmadan hemen 
önce bir görüntü belirmişti aklında ve görüntüdekinin kim 
olduğunu -içi acıyarak- anlamıştı Ricky. Şimdi tek bildiği ar-
tık yatakta kalmasının imkânsız olduğuydu. Yorganı kaldırıp 
bir bacağını yatağın yanından yere sarkıttı. 

"Yine o kâbus mu bebeğim?" diye fısıldadı Stella boğuk 
bir sesle. 

"Hayır. Hayır, değil. Merak etme, iyi olacağım Stella." 
Omzuna hafifçe dokundu ve yataktan çıktı. Ayaklarını terlik-
lerine geçirdi, pijamasının üzerine bir robdöşambr aldı ve 
pencereye doğru yürüdü. 

"Tatlım, üzgün görünüyorsun, yatağa dön." 
"Dönemem." Yüzünü ovuşturdu: O güçlü his, tanıdığı bi-

rinin ölümcül bir tehlikede olduğu hissi hâlâ göğsünde bir 
kuş gibi kısılıydı. Kar Ricky'nin arka bahçesini kaydırak gibi 
tepeler ve çukurlarla dolu bir sahaya dönüştürmüştü. 

Kardı çağrışım yaptıran: Eva Galli'nin evindeki aynadan 
esen kar, Elmer Scales'ın bakışı, emreden, zalim bir güzelliğe 
itaat eden çarpılmış yüzü, darmadağın halde karların içinde 
koşusu. Tüfeğini kaldırışı: küçük bir figürü kan spreyine dö-
nüştürmesi. Ricky'nin midesi bağırsaklarına kadar yayılan bir 
acıyla içe doğru büküldü birden. Elini göbek deliğinin altın-
daki çıplak tenine bastırdı ve inledi. Elmer Scales'm çiftliği. 
Amerikan Yahnisi Derneği'nin son can çekişme sahnesinin 
başladığı yer. 
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"Ricky, sorun ne?" 
"Aynadan gördüğüm bir şey," dedi Ricky, acısı dinmişti, 

doğrulabildi, bu söylediğinin Stella için bir anlam ifade etme-
yeceğini biliyordu. "Demek istediğim, Elmer Scales'Ia ilgili 
bir şey. Çiftliğine gitmeliyim." 

"Ricky, Noel günü saat sabahın yedisi." 
"Fark etmez." 
"Gidemezsin. Telefon et önce." 
"Olur," dedi Ricky, Stella'nın beyaz, korku dolu yüzünün 

önünden geçmiş, yatak odasından çıkmak üzereydi. "Dene-
yeceğim." 

Şimdi yatak odasının dışındaki sahanlıktaydı, uyanması-
na sebep olan o acil durum alarmı (güüm, güüm) damarlarm-
daydı hâlâ; sadece hazırlanmak için gardıroba gidip üzerine 
bir şeyler geçirdiği birkaç dakika ara vermiş, sonra yeniden 
başlamıştı. 

Aşağıdan gelen bir ses bir anlığına duraklattı Ricky'yi. 
Sonra elini tırabzana koyup aşağı indi. 

Sears, baştan ayağa giyinik ve yakası kürklü paltosu ko-
lunda mutfaktan çıkıyordu. Yüzünde ömrü boyunca asılı olan 
o saldırgan ve donuk ifade yoktu: Eski dostunun yüzü . 
Ricky'ninki kadar gergindi. 

"Sen de mi?" dedi Sears. "Üzgünüm." 
"Yeni uyandım," dedi Ricky. "Ne hissettiğini biliyorum -

ben de seninle gelmek istiyorum." 
"Senin karışmana gerek yok," dedi Sears. "Sadece dışarı 

çıkıp etrafı kolaçan edeceğim, her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak istiyorum. Kendimi kurbanlık koyun gibi hisset-
meye başladım." 
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"Stella'nın daha iyi bir fikri var. Önce telefon açmayı de-
neyelim. Sonra ikimiz birlikte gideriz." 

Sears başını hayır anlamında salladı. "Beni yavaşlatırsın 
Ricky. Tek başıma daha güvende olurum." 

"Hadi ama." Ricky, Sears'ı dirseğinden tutup koltuğa doğ-
ru yönlendirdi. "Telefon açmayı denemeden kimse bir yere 
gitmiyor. Sonrasında ne yapacağımızı konuşuruz." 

"Konuşacak bir şey yok," dedi Sears ama yine de koltuğa 
oturdu. Ricky'nin telefonu yerinden alıp kahve sehpasına 
yerleştirmesini izledi. "Numarasını biliyor musun?" 

"Tabii ki," dedi Ricky ve numarayı çevirdi. Elmer Scales'ın 
telefonu çaldı, çaldı, tekrar çaldı. "Biraz daha bekleyeceğim," 
dedi Ricky ve on, on iki kez çalmasını bekledi. Çılgına dön-
müş kalp atışlarını yeniden duymaya başlamıştı: güüm, güüm... 

"Yararı yok," dedi Sears. "Gitsem daha iyi. Gerçi bu yol-
larda oraya ulaşamayacağım muhtemelen." 

"Sears, saat daha çok erken," dedi Ricky telefonu kapatır-
ken. "Belki duymamıştır." 

"Saat yedide mi..." Sears saatine baktı. "Noel günü saat ye-
dide? Beş çocuğun olduğu bir evde? Sana inandırıcı geliyor 
mu bu? Orada yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu biliyo-
rum ve eğer yetişebilirsem daha da kötüleşmesine engel ola-
bilirim. Giyinmeni beklemeyeceğim." Sears ayağa kalktı ve 
paltosunu giymeye başladı. 

"En azından Hardesty'yi ara, senin yerine o gitsin. Eva 
Galli'nin evinde ne gördüğümü biliyorsun." 

"Aptalca bir şaka bu herhalde Ricky. Hardesty mi? Saçma-
lama. Elmer tüfeğini bana doğrultmaz, ikimiz de biliyoruz 
bunu." 

"Doğrultmaz, biliyorum," dedi Ricky mutsuz bir ifadeyle. 
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"Ama endişeleniyorum Sears. Bu Eva'nın işine benziyor -
John'a yaptığı şeyi yapıyor. Bizi ayırmasına izin vermemeli-
yiz. Ayrı yönlere koşmaya devam edersek bizi yakalayabilir -
zarar verebilir. Don'u arayıp ona bizimle gelmesini söyleme-
liyiz. Oh, orada korkunç bir şey olduğunu biliyorum, buna 
ikna oldum, ama eğer oraya tek başına gidersen daha da kor-
kunç bir şeyle karşılaşacaksın." 

Sears, yalvaran Ricky Hawthorne'a baktı ve yüzündeki sa-
bırsızlık ifadesi kayboldu. "Seni bu buz gibi havada bir daha 
dışarı çıkarırsam Stella beni asla affetmez. Don'un buraya 
gelmesi yarım saat, hattâ daha fazla sürer. Bu kadar beklete-
mezsin beni Ricky." 

"Yapmak istemediğin hiçbir şeyi yaptırtamadım sana za-
ten." 

"Doğru," dedi Sears ve paltosunun önünü kapadı. 
"Seni feda edemeyiz Sears." 
"Kimi edebiliriz ki? Feda edebileceğimiz birini söyleyebi-

lir misin Ricky? Fazlasıyla zaman kaybettim bile, Hitler ya da 
Albert de Salvo ya da Richard Speck'ten söz ederek beni ik-
na etmeye çalışıp vaktimi harcama lütfen." 

"Siz ikiniz ne konuşuyorsunuz Tanrı aşkına?" Stella salo-
nun önünde durmuş, elleriyle saçlarını düzeltiyordu. 

"Kocam koltuğa çivile ve ben dönene kadar ağzına sıcak 
viski dök," dedi Sears. 

"Gitmesine izin verme Stella," dedi Ricky. "Tek başına gi-
demez." 

"Acil bir durum mu?" 
"Tanrı aşkına," diye homurdandı Sears, ve Ricky başını 

evet anlamında salladı. 
"Öyleyse gitse iyi olur. Arabasını çalıştırabilir umarım." 
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Sears hole doğru ilerledi ve Stella geçmesi için kenara çe-
kildi. Ama Sears hole girmeden önce dönüp Ricky ve Stel-
la'ya bir kez daha baktı. "Geri geleceğim. Benim için endişe-
lenme Ricky." 
"Muhtemelen artık çok geç olduğunun farkındasındır." 
"Muhtemelen elli yıldır çok geçti zaten," dedi Sears. Sonra 
arkasını dönüp gözden kayboldu. 

2 

Sears şapkasını taktı ve hatırlayabildiği en soğuk sabah 
havasına çıktı. Kulakları ve burnunun ucu anında acımaya 
başlamıştı; bir dakika sonra alnının açıkta olan kısmı da so-
ğuktan yanmaya başladı. Kaygan zeminde dikkatle yürürken 
önceki gece karın üç haftadır olduğundan daha az yağdığını 
fark etti -eskilerinin üzerinde sadece on ya da on iki santim 
yeni kar vardı ve bu, Lincoln'ünü yola çıkarabilmesi için iyi 
bir şeydi. 

Anahtar yarısında sıkışıp kaldı: Sabırsızlık içinde sövüp 
sayarak anahtarı hızla çekti Sears ve eldivenlerinden birini çı-
karıp, çakmağını aramak için elini cebine soktu. Soğuk, par-
maklarını ısırıyordu, ama neyse ki çakmak çalıştı; Sears onu 
anahtarın üzerinde gezdirdi ve parmakları artık düşecekler-
miş gibi acımaya başlayınca anahtarı dikkatle deliğe yerleştir-
di. Kapıyı açtı ve deri koltuğuna yerleşti. 

Sonra motoru çalıştırmak için sonu gelmez bir çaba: Sears 
dişlerini sıktı ve düşünce gücüyle motoru çalıştırmaya çalış-
tı. Tıpkı uyanırken olduğu gibi, Elmer Scales'ın yüzü canlandı 
aklında, sersemlemiş, boş gözlerle ona bakıyor ve, Buraya 
gelmelisin Bay James, ne yaptığımı bilmiyorum, Tanrı aşkına 
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buraya gel... diyordu. Motor gıcırdayıp guruldadı ve en so-
nunda insafa gelip çalıştı. Sears gaz pedalına bastı, motor 
gürledi ve Sears arabayı ileri geri oynattı ki etrafında biriken 
karlardan kurtulabilsin. 

Arabayı yola çevirebildiğinde torpidodan buz çekicini aldı 
ve ön camdaki buzları temizledi: Şafak sessizliğinde büyük, 
zararsız kar pamukları uçuşuyordu etrafında. Çekici çevirip 
keskin kısmıyla direksiyonun hemen önündeki buz ta-
bakasında yirmi santimlik bir delik açtı. Gerisini ısıtıcıya bı-
rakacaktı. 

"Bazı şeyleri bilmesen daha iyi olur Ricky," dedi kendi 
kendine, son üç sabahtır penceresinin önündeki karların 
üzerinde gördüğü küçük ayak izlerini düşünerek, ilk sabah, 
Stella'nm misafir odasına gelip temizlik yapma ihtimaline 
karşı perdeleri kapamıştı; sonraki gün Stella'nm ev temizliği 
konusunda son derece dağınık bir yaklaşımı olduğunu fark 
etti; rüşvet bile verse onu misafir odasına girmeye ikna ede-
mezdi -temizlikçi kadının Hollowdan gelebilmesini bekli-
yordu, iki sabah boyunca, evin Sears'm kaldığı taraftaki kuy-
tu kısmında pencereye kadar uzanan karların üzerini çıplak 
ayak izleri lekelemişti. Bu sabah, Elmer'ın sersemlemiş yüzü 
onu uykusundan uyandırdıktan sonra Sears ayak izlerini 
pencere eşiğinde görmüştü. Fenny'nin Hawthorne'larm evi-
nin içine girmesi, neşeyle merdivenlerde aşağı yukarı koşuş-
turması ne kadar zaman alacaktı? Bir gece daha mı? Eğer Se-
ars onu uzaklaştırabilirse belki Ricky ve Stella için biraz za-
man kazanabilirdi. 

Bu arada Elmer Scales'ı görmesi gerekiyordu ve, Tanrı aş-
kına buraya gel... sinyali, Ricky'ye de gönderilmiş, ama neyse 
ki Stella onu evde tutmayı başarmıştı. 
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Lincoln caddeye çıktı ve karların içinde güç bela ilerleme-
ye başladı. İyi bir şey de var, diye düşündü Sears: Noel günü 
sabahın bu saatinde yoldaki -ondan başka— tek kişi Omar 
Norris olacaktı. 

Sears, Elmer Scales'ın yüzünü ve sesini aklından uzaklaş-
tırdı ve yola odaklandı. Omar yine tüm gece çalışmıştı anlaşı-
lan, çünkü neredeyse Milburn'ün merkezindeki tüm sokaklar 
en dipteki sekiz on santimlik sert buza kadar temizlenmişti. 
Bu yollarda tek tehlike tekerleklerin altındaki kaygan kabukta 
kaymak ve kendi ekseninde dönüp karlara gömülü bir ara-
baya çarpmaktı... Pencere eşiğindeki Fenny Bate'i düşündü, 
pencereyi açıp eve girdiğini, yaşayan şeyleri koklayarak aradı-
ğını... ama hayır, o pencerelerin üzerinde bir de dış pencere-
ler vardı ve içteki pencerelerin kilitli olduğundan emindi. 

Belki de yanlış yapıyordu; belki dönüp Ricky'nin evine 
gitmesi gerekirdi. 

Ama bunu yapamayacağının farkındaydı. Meydanın üs-
tündeki kırmızı ışıklara doğru gitti, ayağını gazdan çekti ve 
arabanın kendi hızıyla otelin önünden geçmesine izin verdi. 
Geri dönemezdi: Elmer'ın sesi acı ve şaşkınlık dolu bir tonda 
daha da güçleniyordu sanki (Tanrı aşkına Sears, burada neler 
olduğunu anlayamıyorum). Direksiyonu çevirip arabayı dü-
zeltti: Şimdi tek zorlu nokta, iki yanındaki tepeciklerde gö-
mülü olan arabalarla çevrili otoyoldaki birkaç kilometre ola-
caktı... yürümek zorunda kalabilirdi. 

Tanrı aşkına Sears, tüm bu kanın ne anlama geldiğini çöze-
miyorum... hırsızların hepsi içeri girmiş sanki, şimdi çok korku-
yorum Sears, çok fena korkuyorum... 

Sears gaza hafif hafif dokundu. 
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Underhill yolunun yukarısında durakladı: Beklediğinden 
çok daha kötüydü yollar. Karın ve sabah alacasının arasından, 
otoyolda çıldırtacak kadar ağır ilerleyen Omar'ın kar temizle-
me aracının kırmızı ışıklarını fark etti. Underhill yolunun sü-
rülmeyen bölümleri sörfçüler için ideal dalgalara benzeyen 
beş metrelik kar esintileriyle kaplıydı. Omar'm aracının etra-
fından dolaşmayı denerse Lincoln'ü kara saplanabilirdi. 

Bir anlığına, içinde bunu yapmak için çılgın bir dürtü his-
setti, gazı kökleyip tepenin aşağısına kadar olan elli metre 
boyunca sürüklenmek ve sonra Lincoln'ü karlara savurup, 
ağır çekim giden tahtındaki Omar'a çarpmak ve otoyolun ke-
narındaki büyük kar tepesinin üzerinde patlamak -ona bun-
ları yapmasını söyleyen Elmer'dı sanki. Yürüt şu arabayı Bay 
James, sana fena halde ihtiyacım var... 

Sears kornaya bastı ve Omar şaşkınlıkla dönüp arkasına 
baktı: Lincoln'ü görünce parmağını havaya kaldırıp bir şeyler 
söylemeye başladı; Sears küçük kabinin arkasındaki camdan 
onun koltuğunda zikzak yaptığını, yüzünde karla kaplı bir 
kar maskesi olduğunu gördü ve iki şey anladı. Omar sarhoş 
ve yorgunluktan bitkin haldeydi; bağırarak ona geri dönme-
sini, tepeden aşağı inmemesini söylüyordu. Lincoln'ün las-
tikleri bu eğimde asla yere tutunamazdı. 

Elmer'ın inatçı, yalvaran sesi Sears'ın bunu fark etmesine 
engel oldu. 

Lincoln, motoru boşta, uzun bayır boyunca birkaç metre 
sürüklendi. Omar aracını durdurdu ve küreklerin birinin pa-
yandasından destek alarak kabinde ayağa kalktı. Trafik polisi 
gibi bir elini avuç içi Sears'a dönük olarak havaya kaldırdı. Se- 
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ars sertçe fren pedalına bastı ve Lincoln kaygan zeminde yal-
palamaya başladı. Omar boştaki eliyle dairesel işaretler yapı-
yor, ona geri dönmesini ya da geri geri gitmesini söylüyordu. 

Arabası bayırdan aşağı bir iki metre daha sürüklenince 
Sears el frenine asıldı; artık arabayı nasıl idare edeceğini dü-
şünmüyor, sadece durdurmaya çalışıyordu. Elmer'm arabayı 
ileri gitmeye zorlayan o inatçı, ince sesiyle, Sears... ihtiya-
cım... ihtiyacım... dediğini duydu. 

Sonra Lewis Benedikt'in, peşinden sürüklenen haki ceke-
tiyle, saçları uçuşarak tepenin aşağısından ona doğru koştu-
ğunu, durması için kollarını salladığını gördü. 

... ihtiyacım... ihtiyacım... 
Sears el frenini indirdi ve ayağını gaza götürdü. Lincoln 

ileriye savruldu ve arka lastikleri öterek, sağa sola yalpalaya-
rak dikine aşağı inmeye başladı. Sears, Lewis'in koşan figürü-
nün ardında bulanık bir şekilde Omar Norris'in kar aracının 
üzerinde kımıldamadan durduğunu fark etti. 

Lincoln saatte yüz kilometre hızla, Lewis Benedikt figürü-
nü yarıp geçti; Sears direksiyonu hızla sola kırıp bağırmaya 
başladı. Lincoln yolun üçte dörtlük bölümünde patinaj yapıp 
döndü ve sağ arka çamurluğuyla kar aracına çarpıp, buzlaş-
mış kar yığınlarının içine daldı. 

Sears sert bir şeyin ön camına çarpma sesini, peltemsi, iğ-
renç gümbürtüsünü duydu gözleri kapalıyken. Elini şakağı-
na götürdü ve kanı hissetti; diğer eliyle lambayı yaktı. Omar 
Norris'in maskeli yüzü, ön cama yapışmış halde, boş gözler-
le ön koltuğa bakıyordu. Arabanın üzerini on santim kar 
kaplamıştı. 

"Şimdi, küçük kardeş," dedi arabanın arkasından gelen 
kaim bir ses. 
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Tırnaklarının arasına toprak dolmuş küçük bir el öne 
doğru uzanıp Sears'ın yanağına dokundu. 

Refleksinin şiddeti Sears'ı şaşırttı: Planlamadan ya da ön-
ceden düşünmeden koltuğunda hızla yana atılıp vücudunu 
direksiyonun altından kurtardı. Çocuğun dokunduğu yer sıy-
rılmış gibi hissediyordu ve şimdiden onların o kötü, çürük 
kokularını duyabiliyordu. Arka koltukta oturmuş, dik dik 
ona bakıyorlardı, ağızları açıktı: Sears onları da şaşırtmıştı. 

içinde bu iğrenç varlıklara karşı bir tiksinti yükseldi. El-
lerinde öylece, karşı koymadan ölmeyecekti. Sears kendini 
ileri itip, altmış yıldır ilk kez yumruğunu atmak üzere kük-
redi: Yumruğu Gregory Bate'in elmacıkkemiğine denk geldi, 
üzerindeki deriyi yırttı ve ortaya nemli, pis kokulu bir yumu-
şaklık çıktı. Yırtık yanağından parlak bir sıvı akmaya başladı. 

"Demek yaralanabiliyorsunuz," dedi Sears. "Tanrım, yara-
lanabiliyorsunuz." 

Hırlayarak, üzerine çullandılar. 

Noel Günü, Öğlen On İki 4 

Walt telefonda bir iki kelime ettikten sonra Ricky onun 
yine sarhoş olduğunu anlamıştı. Cümleler kurmaya başladı-
ğında ise Milburn'ün artık bir şerifi olmadığını anladı. 

"Kime söylersen söyle," dedi Hardesty ve geğirdi, "umu-
rumda değil. Duydun mu Havvthorne?" 

"Duyuyorum Walt." Ricky koltuğa oturup, yüzü göğsün-
de kavuşturduğu ellerine çevrili olan Stella'ya baktı. Şimdi- 
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den yas tutuyor, diye düşündü, yas tutuyor, çünkü dua et-
meden, hattâ teşekkür bile etmeden onun tek başına gitme-
sine izin verdi. Don "VVanderley, Stella'nın sandalyesinin ya-
nında yere çömeldi ve elini Stella'nm omzuna koydu. 

"Evet, duyuyorsun. Pekala, dinle o zaman. Ben bir bahri-
yeliydim, biliyor musun? Kore'de. Üç rütbem vardı, duyuyor 
musun?" Büyük bir çarpma sesi: Hardesty ya bir sandalyeye 
çökmüş ya da bir lamba devirmiş olmalıydı. Ricky cevap ver-
medi. "Üç lanet olası rütbe. Bir deniz askeri. Bana kahrolası 
kahraman diyebilirsin, umurumda değil. Bana o çiftliğe git-
memi söylemene gerek yoktu. Komşuları saat on bir gibi git-
mişler -hepsim bulmuşlar. Scales hepsini öldürmüş. Sonra-
sında lanet olası ağacının altına uzanıp kafasını uçurmuş. 
Eyalet polisleri tüm cesetleri helikopterle götürdü. Şimdi ba-
na onun neden böyle bir şey yaptığını söyle Bay Avukat. Sen 
orada bir şeyler olduğunu nereden biliyordun, onu söyle." 

"Çünkü bir keresinde babasının arabasını ödünç almış-
tım," dedi Ricky. "Kulağa saçma geliyor, biliyorum Walt." 

Don, Ricky'ye baktı, ama Stella gözlerini ellerinden ayır-
madı. 

"Saçma -kahretsin. Güzel. Pekala, burası için başka bir şe-
rif bulabilirsiniz, ben kar temizleme makineleri gelir gelmez 
çekip gidiyorum. Böyle bir sicille her yere gidebilirim. Her ye-
re. Burada olanlar yüzünden gidiyor değilim -Scales'ın küçük 
kıyımından dolayı değil. Sen ve senin zengin kancık arkadaş-
ların öteden beri bir şeylerin üstünü örtüyordunuz ve o şey 
her ne ise bir şeyler yapıyor -eyleme geçmiş koca bir domuz, 
demek istiyorum. Değil mi? Scales'm çiftliğine girdi, değil mi? 
Kafasının içine girdi? Her yere girebilir, giremez mi? Tüm 
bunları kim getirdi başımıza, hı Bay Avukat? Sen. Hı?" 
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Ricky hiçbir şey söylemedi. 
"Ona Anna Mostyn diyebilirsin ama bu düpedüz bir avu-

kat zırvası. Lanet olsun, senin aşağılık bir herif olduğunu dü-
şünmüştüm hep Hawthome. Ama diyorum ki, buraya be-
nimle oyun oynama fikriyle gelecek herhangi bir şey olursa 
onu ikiye ayıracağım. Sen ve arkadaşlarının hayal ürünü fi-
kirleriniz var, arkadaşın kaldıysa tabii, buradaki şeylere göz 
kulak olabilirsiniz. Yollar açılana kadar buradayım, polisleri 
eve gönderdim, buraya gelen olursa önce ateş edeceğim, son-
ra kim olduğunu soracağım. Ondan sonra dışarı çıkacağım." 

"Peki ya Sears?" diye sordu Ricky, Hardesty'nin o sorana ka-
dar bir şey anlatmayacağını biliyordu. "Sears'ı gören olmuş mu?" 

"Oh, Sears James. Evet. Bu da tuhaf. Eyalet polisleri onu 
da buldu. Arabasının Underhill yolunun aşağısında yarıya 
kadar kara gömülü olduğunu görmüşler, kar aracı da tama-
men parçalanmış... Ne zaman istersen o zaman gömebilirsin 
onu ahbap. Tabii bu lanet olası korku filmlerinden bozma 
kentte herkes parça pinçik olmaz, kuruyana kadar kanı emil-
mez ya da ortadan ikiye ayrılmazsa. Uff." Bir geğirti daha. 
"Sarhoş bir domuzum ben Bay Avukat. Böyle de kalacağım. 
Buralardan gideceğim. Siz ve sizinle ilgili her şeyin canı ce-
henneme." Telefonu kapadı. 

Ricky, "Hardesty aklını kaçırmış, Sears ölmüş," dedi. Stel-
la hıçkırıklara boğuldu; sonunda o, Stella ve Don avunmak 
için kollarını birbirlerine dolayıp bir çember oluşturmuşlar-
dı. "Geriye bir tek ben kaldım," dedi Ricky başını karısının 
omzuna yaslayıp. "Tanrım, Stella. Bir tek ben kaldım." 

O gece daha sonra hepsi -Ricky ve Stella yatak odaların-
da, Don misafir odasında- kenti kaplayan müziği; coşkun 
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trompetler ve belli belirsiz saksafonlarla siyahların kırsal mü-
ziğini, yani Amerika'nın berrak yeraltı müziğini, müziğin 
içindeki özgür bırakılma ve terk edilme ezgilerini duydular. 
Dr. Tavşanayağı kutlama yapıyordu. 

5 

Noel'den sonra komşular bile birbirlerini ziyaret etmez oldu 
ve yılbaşı için hâlâ planları olan birkaç iyimser kişi o planlarını 
sessizce unuttular. Tüm devlet daireleri, Genç Kardeşler 
mağazası, kütüphane, eczane ve kiliseler kapalı kaldı: Wheat 
Sokağı'ndaki çatıların üzerine biriken karlar eriyip binaların ön 
cephelerinden akarak yağmur oluklanna süzüldü. Barlar bile 
kapalıydı ve şişko Humphrey Stalladge barının arkasındaki 
kulübesinde kaldı; kar temizleme makineleri geldiğinde darp-
haneden daha fazla para basmaya başlayacağını düşünerek 
rüzgarı dinleyip karısıyla bezik oynuyordu -insanlar ne olursa 
olsun kötü havalarda barlara gitmezdi. Karısı, "Mezarcılar gibi 
konuşma," dedi, bir süreliğine aralarındaki sohbeti ve beziği 
askıya aldı. Herkes Sears James ve Omar Norris'e olanları, ve 
en kötüsü, Elmer Scales'ın yaptıklarını biliyordu. Eğer uzun 
süre kann fısıltısını dinlerseniz, sadece sizi nelerin beklediğini 
değil korkunç bir sırrı açıkladığını duyardınız sanki -hayatını-
zı karartacak bir sır. Bazı Milburnlüler sabaha karşı üç dört gi-
bi uyanıyor ve o zavallı Scales kardeşlerden birinin yatakları-
nın ayakucunda dikildiğini, onlara sırıttığını görüyorlardı: Ço-
cuklardan hangisi olduğunu seçemiyorlardı, ama Davey, Butch 
ya da Mitchell'dan biri olmalıydı. Yeniden uyuyabilmek ve kü-
çük Davey, Butch ya da her-kimse-onun nasıl göründüğünü -
derisinin altındaki kaburgaları, bir deri bir kemik kalmış yü-
zünün panldayışını- unutmak için uyku ilacı alıyorlardı. 
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Sonunda kent Şerif Hardesty'ye olanları, onun kendini 
hücrelerdeki tüm o cesetlerle birlikte ofisine kapattığını da 
duydu. Pegram kardeşlerden ikisinin kar motorları vardı ve 
nasıl olduğuna bakmak için şerifin ofisine gitmişlerdi -dedi-
kodulardaki kadar aklını kaçırmış olup olmadığına bakmak 
için. Motorlarından indiklerinde camda kirli sakallı bir yüz 
belirmişti: Hardesty tüfeğini kaldırmış ve camın arkasından 
bağırarak, eğer o lanet olası kar maskelerini çıkarıp yüzlerini 
göstermezlerse geriye yüz diye bir şeylerinin kalmayacağını 
söylemişti. Çoğu kişi, bir arkadaşını ziyaret etmek için Har-
desty'nin ofisinin önünden geçmek zorunda kalanların onu 
kendi kendine bağırırken duyduklarına yemin ettiklerini bi-
liyordu -ya da her ne ise bir şeyin bu havada Milburn'ün et-
rafında özgürce hareket ettiğini, rüyalarına girip çıktığını, ka-
falarını her çevirdiklerinde gölgelerin içine girip sevinç gös-
terileri yaptığını biliyorlardı: Bazıları, her ne anlama geliyor-
sa, Noel gecesi gece yarısı civarında bir müzik duyduklarını 
biliyorlardı -eğlenceli olması gerekirken bildikleri en karan-
lık duygularla dolu esrarengiz bir müzikti bu. Kafalarını yas-
tıklarına gömüp kendilerine bunun bir radyo ya da rüzgarın 
bir hilesi olduğunu söylüyorlardı -dışarıda böylesine ürkütü-
cü bir müzik yapacak bir şeyin olduğuna inanmaktansa ken-
dilerini herhangi başka bir şeye ikna edebilirlerdi. 

Peter Bames o gece yataktan çıktı; müziği duymuş ve bu 
kez Bate kardeşler, Anna Mostyn ve Don'un Dr. Tavşanaya-
ğı'nın onu almak için özel bir yolculuğa çıktıklarını düşün-
müştü. (Ama yolculuklarının bir nedeni daha vardı, biliyor-
du Peter.) Kapısını kilitledi ve yatağına dönüp elleriyle ku-
laklarını kapadı, ama şimdi vahşi müziğin sesi daha da yük- 
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selmişti, evlerinin sokağından geliyor ve hâlâ yükselmeye devam 
ediyordu. 

Tam evinin önünde sustu müzik: Teypte bir düğmeye basılmış 
gibi bir ezginin tam ortasında kesildi. Sessizlik, müzikten çok 
daha fazla olasılık içeriyordu. Sonunda Peter bu gerilime daha 
fazla dayanamadı ve yavaşça yatağından çıkıp camdan sokağa 
baktı. 

Aşağıda, bir zamanlar Ruslara benzeyen tıknaz babasını işe 
giderken gördüğü yerde, parlak ay ışığında bir dizi insan 
duruyordu. Hiçbir şey onun, aslında yol olması gereken kar 
yığınlarının üzerinde duran insanları tanımasına engel olamazdı. 
Kentin ölüleri, gölgeli gözleri ve açık ağızlarıyla ona bakıyorlardı, 
Peter ise aslında hayalinde mi orada durduklarını yoksa Gregory 
Bate ve iyilik meleğinin bu suretleri canlandırıp hareket mi 
ettiriyor olduğunu bilemezdi: Belki de Hardesty'nin hücreleri ve 
yarım düzine mezar, içinde yaşayanlar yürüyüşe çıksın diye 
açılmıştı. Peter penceresine bakan Jim Hardie'yi, sigortacı Freddy 
Robinson'ı, yaşlı Dr. Jaf-frey ve Lewis Benedikt'i ve Harlan 
Bautz'u gördü -Harlan Ba-utz kar temizlerken ölmüştü. Omar 
Norris ve Sears James hemen dişçinin yanındaydılar. Peter'ın 
kalbi Sears'ı görünce hareketlendi -Peter müziğin bu yüzden 
yeniden çalmaya başladığını anlamıştı. Sears'm arkasından bir kız 
öne çıktı ve Peter gözlerini kırpıştırıp onun Penny Draeger 
olduğunu gördü; bir zamanlar heyecan uyandıran yüzü şimdi tüm 
diğerleri kadar ifadesiz ve ölüydü. Bir grup çocuk, elinde bir tüfek 
tutan uzun bir bostan korkuluğunun yanında konuşmadan duru-
yorlardı; Peter başını salladı, kendi kendine, "Scales," diye fı-
sıldadı: Onun öldüğünü bilmiyordu. Sonra kalabalık grup iki yana 
açıldı ve annesi öne çıktı. 
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Defne Market'in otoparkında gördüğü kanlı canlı hayalet 
değildi şimdi: Diğerleri gibi, annesinin de canı gitmişti, ifadesi 
kederli bile denemeyecek kadar boştu. Peter'ın baktığı açıdan 
gerçekte olduğundan daha küçük görünen Christina karların 
üzerinde yürüyerek evlerinin sınırına girdi; kollarını ona 
doğru uzatıp ağzını kıpırdattı. Peter o ağızdan insana özgü 
hiçbir sözcüğün çıkmayacağını biliyordu -sadece bir ho-
murtu ya da feryat olmalıydı. Annesi, diğerleri, hepsi onu dı-
şarı çağırıyorlardı: Ya da bitmek ve uyumak için mi yalvarı-
yorlardı yoksa? Peter ağlamaya başladı. Korkutucu değil, tu-
haftılar. Orada, penceresinin dibinde durmuş, acınacak ka-
dar bitkin, hayal gibiydiler. Bateler ve iyilik melekleri gön-
dermişti onları, ama asıl istedikleri şey Peter'dı. Gözyaşları 
yanaklarından soğuk soğuk süzülürken Peter camdan ayrıl-
dı; bu kadar, bu kadar, bu kadar. 

Sırtüstü yatağına uzandı ve gözlerini tavana dikti. Gide-
ceklerini biliyordu: Ya da sabah olup aşağı baktığında onları 
hâlâ orada, kardan adam gibi donmuş halde mi bulacaktı? 
Ama müzik yeniden, bir kesikten sızan kan gibi ansızın, ban-
gır bangır çalmaya başladı, ve evet, Dr. Tavşanayağı'nın tem-
posunu izleyerek peşinden gidiyor olmalıydılar. 

Müzik artık duyulmaz olduğunda Peter yataktan çıkıp 
pencereye gitti. Evet. Gitmişlerdi. Karda ayak izi bile bırak-
madan gitmişlerdi. 

Peter karanlıkta alt kata indi; merdivenlerin aşağısında te-
levizyon odasının kapısının altından hafif bir ışık sızdığını 
gördü ve yavaşça kapıyı açtı. 

Televizyonda ağır ağır yukarı kayan siyah çubuklarla bö-
lünen bir grup hareketli nokta vardı. Odayı yoğun, kahve- 
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rengi bir viski kokusu kaplamıştı. Babası sandalyesinde ağzı 
açık, kravatı gevşek, yüzü ve boynunun derisi gri parşömen 
kâğıdına benzer halde uzanmıştı: Bebeklerinki gibi hırıltılı 
nefeslerle soluk alıyordu. Yanındaki masada neredeyse boş 
bir şişe, içindeki buzların eridiği dolu bir bardak vardı. Peter 
gidip televizyonu kapadı. Sonra narince babasının kolunu 
dürttü. 

"Hımm." Babasının gözleri puslu ve sersemlemiş halde 
açıldı. "Peter. Bir müzik duydum." 

"Rüya görüyordun." 
"Saat kaç?" 
"Bire geliyor." 
"Anneni düşünüyordum. Ona çok benziyorsun Peter. Be-

nim saçlarım, onun yüzü. Şanslısın -tamamen bana benziyor 
olabilirdin." 

"Ben de annemi düşünüyordum." 
Babası sandalyeden kalktı, yanaklarını ovaladı ve Peter'a 

ondan beklenmeyecek kadar aydınlık bir bakış attı. "Büyü-
dün artık Peter. Ne tuhaf. Ancak şimdi fark ettim -bir yetiş-
kinsin artık." 

Peter utanmıştı, bir şey söylemedi. 
"Sana daha önce söylemek istemedim. Ed Venuti aradı bu 

öğlen -eyalet polislerinden duymuş. Scales, şehrin hemen dı-
şındaki çiftçi. Ev kredisini bizden almıştı. Ve tüm çocukları. 
Ed hepsini öldürdüğünü söylüyor. Tüm çocuklarını vurmuş, 
sonra karısını ve sonra da kendini öldürmüş. Peter -bu kent 
çıldırıyor. Tam anlamıyla hasta ve çıldırmış." 

"Hadi yukarı çıkalım," dedi Peter. 
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Birkaç gün boyunca Milburn, Humphrey Stalladge'ın ka-
rısının ikisine de korkunç gelen bir şey söyledikten sonra ara 
verdikleri kâğıt oyunu kadar hareketsiz kaldı: Mezarcılar ve 
mezarlar —kentteki herkes olanları biliyor ya da hücredeki 
çarşafla örtülü cesetleri tanıyorken- konuşulması yasak bir 
konuydu. İnsanlar televizyonun karşına geçip dondurucula-
rındaki pizzalardan yiyor ve elektriklerin kesilmemesi için 
dua ediyorlardı; birbirlerinden kaçıyorlardı. 

Eğer dışarı bakıp yan kapı komşunuzun bahçesinden evi-
ne yürümeye çalıştığını görürseniz, onun korkunç göründü-
ğünü, stres yüzünden kendisinin vahşi ve kaba bir versiyo-
nuna dönüşmüş olduğunu anlardınız: Gittikçe azalan yiye-
cek stoğuna dokunanı mahvedeceğini bilirdiniz. Kaçmaya 
çalıştığınız müziğin etkisine girdiğini ve eğer pencerenize ba-
kıp da sizi görürse gözlerinin insan gözleri olmaktan çıktığı-
nı fark ederdiniz. Eğer iyi kalpli yaşlı Sam (Horn'un Lastik 
Yemleme Servisi'nde müdür yardımcısı ve usta poker oyun-
cusu) ya da iyi kalpli yaşlı Ace (Endicott'ta bir ayakkabı fab-
rikasından emekli ve korkunç can sıkıcı biri olmasına rağ-
men oğlunu tıp fakültesine göndermiş) dışarıda değillerse, 
bakışlarınız karşılaşınca size gözlerini üzerimden çek, pis hergele 
bakışı atmazlarsa, her şeyin daha da kötü olduğunu çözer-
diniz. Çünkü eğer dışarıda kimse yoksa gördüğünüz şeyin 
tehlikeli değil ölü olduğunu bilirdiniz: geçit vermez caddeler, 
dokuz ila on iki santim boyunda kar birikintileri, durmadan 
fırıl fırıl dönen beyazlıklar, karanlık gökyüzü. 

Haven Sokağı ve Melrose Bulvarı'ndaki evler boş görünü-
yordu, perdeleri dışandaki kasvete kapalıydı. Kentte, karlar 
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çatıların üzerine birikmiş ve yolları çarşaf gibi kaplamıştı; pen-
cereler ürpertici bir boşluk yansıtıyordu. Milburn sanki kent-
teki herkes Hardesty'nin hücrelerinden birinde bir çarşafın al-
tında yatıyor gibi görünüyordu; ve tüm hayatını Milburn'de 
geçirmiş Clark Mulligan ya da Rollo Draeger gibi biri bile şimdi 
kente baktığında kalbinde soğuk bir rüzgar esiyordu. 

Gündüz vaktiydi. Noel ve yılbaşı arasında, Eva Galli ya da 
Stringer Dedham'dan ve Amerikan Yahnisi Derneği'nin dü-
şüncelerinden haberdar olmayan sıradan Milburn sakinleri 
günden güne yatağa daha erken giriyorlardı -saat onda, do-
kuz buçukta- çünkü dışarıdaki karanlık hava, gözlerini şafak 
sökene kadar açmamayı istemelerine neden oluyordu. Gün-
ler endişe verici, geceler acımasızdı. Rüzgar evlerin köşelerin-
de çılgınca esiyor, kepenkleri ve dış pencereleri zangırdatı-
yordu. Gecede iki ya da üç kez fırtına içerideki lambaları sal-
layacak kadar şiddetle esiyor, devasa dalgalar gibi duvarları 
yalıyordu. Milburn'ün sıradan sakinlerine, dışarıdaki tüm o 
patırtı ve ıslıklarla karışık başka sesler de varmış gibi geliyor-
du sıklıkla -o patırtılar kadar coşkulu olmayan sesler. Peg-
ram kardeşler yatak odalarının camını tıklatan bir şey duydu-
lar, sabah olduğunda dışarıdaki kar birikintilerinin üzerinde 
çıplak ayak izleri gördüler. Kederli Walter Barnes, Milburn 
kentinin delirmek üzere olduğunu düşünen tek kişi değildi. 

Yılın son günü belediye başkam sonunda polislerin üçü-
nü de telefonla arayıp onlara Hardesty'yi ofisinden çıkarıp 
hastaneye götürmelerini söyledi -başkan, sokakları temizle-
mezlerse yağmalamaların başlamasından korkuyordu. Polis-
lerin en irisi ve en aptalı olan Leon Churchill'i geçici şerif ola-
rak atadı ve Leon'a Omar Norris'in kar temizleme aracını 
onarıp sokakları temizlemeye başlamazsa işine anında son 
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verileceğini söyledi. Böylece, yılbaşı günü Leon belediyenin 
garajına yürüdü ve aracın göründüğü kadar kötü halde olma-
dığını anladı. Sears James'in büyük arabası kaportasının bazı 
yerlerini eğmişti, ama her şey hâlâ çalışıyordu. Leon o sabah 
kar temizleme aracını dışarı çıkardı ve daha ilk saatten Omar 
Norris'e bugüne kadar belediye başkanına duyduğundan çok 
daha fazla saygı duydu. 

Ama polisler şerifin ofisine gittiklerinde buldukları tek 
şey boş bir oda ve kokuşmuş bir karyolaydı. Walt Hardesty 
geçen dört gün içinde bir vakit ortadan kaybolmuş, altı boş 
viski şişesi dışında geriye ne bir not ne de gittiği yerin adre-
sini bırakmıştı -bir gece kendine bir içki daha koymak için 
başını masasından kaldırıp, arkadaki hücrelerden sesler gel-
diğini duyduğu zaman hissettiği şiddetli panikten hiç iz yok-
tu. Sesler ilk anda Hardesty'ye konuşma sesi gibi, sonraysa 
bir kasabın tezgaha çiğ biftek fırlattığında çıkan ses gibi gel-
mişti. Arkadaki koridordan ona doğru ilerleyen her kim ise 
onun gelişini beklememiş, ceketini giyip şapkasını takmış ve 
dışarı, şiddetli kar fırtınasına çıkmıştı. Lisenin oraya kadar 
gitmişti ki, omzuna bir el dokundu ve sakin bir ses kulağına, 
"Tanışma vakti gelmedi mi şerif," diye fısıldadı. Leon sürdü-
ğü aracın üzerindeki karları temizlediğinde Walt Hardesty 
doksan yaşında bir adamın birebir ölçülerdeki fildişi heykeli 
gibi görünüyordu. 

7 

Hava durumu tahmincileri ocak ayının ilk haftası boyun-
ca sürekli kar yağacağını söylese de, kar iki günlüğüne dur-
du. Humphrey Stalladge barını açtı, ama bir tek kendisi çalı-
şıyordu -Annie ve Anni kardan dolayı hâlâ gelemiyorlardı- 
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ve işleri umduğu kadar iyi başladı. Günde on altı, on yedi sa-
at çalıştı ve karısı hamburger hazırlamak için geldiğinde ona, 
"Yollar sonunda insanların arabasını çıkarabileceği kadar te-
mizlendi ve geldikleri ilk yer burası. Tüm gün buradalar. Ne-
den böyle?" diye sordu. 

"Sen istedin," dedi karısı. 
"Aslında içmek için iyi bir hava," dedi Humphrey. 

İçmek için iyi bir hava mı? Ondan daha da fazlası: Don 
Wanderley, Peter Bames'la birlikte Hawthorne'ların evine gi-
derken, hâlâ fena halde soğuk bu gri günün tam da bir ayya-
şın aklındaki gibi bir hava olduğunu düşündü. Daha önce kış 
ayında Milburn'de gördüğü tekinsiz şimşekler, ansızın parıl-
dayan serenler ya da bacalar, öne atılan ani renk değişimleri, 
kısacası o sihirbaz hilelerinden hiçbiri yoktu. Bu gri havada 
beyaz olmayan her şey bulanıktı; gerçek gölgeler ve güneş 
yokken, her şey oldukça gölgeliydi. 

Don omzunun üzerinden arka koltukta duran pakete bak-
tı. Pakette Edward'ın evinde bulduğu adi silahlar vardı. Nere-
deyse çocuk oyuncağı kadar basitlerdi. Don'un artık bir planı 
vardı ve üçü birlikte savaşacaklardı, ama bu depresif hava 
sanki yenilgilerini ima ediyor gibiydi. O ve on yedi yaşındaki 
gergin bir çocuk, fena halde grip olmuş yaşlı bir adam: Bir an-
lığına hem komik hem umutsuz göründü durum. Ama onlar 
olmasaydı hiç umut kalmazdı. 

"Polis, Omar kadar iyi sürememiş," dedi Peter. Sessizliği 
bozmak için konuştuğu çok açıktı, ama Don başını salladı: 
Oğlan haklıydı. Polis kar temizleme aracını sabit bir rotada 
tutmakta zorlanmıştı ve sokaklar tuhaf görünüyordu. Yoldaki 
sekiz on santimlik zikzaklar arabanın bir çekçek gibi zıp- 
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lamasına neden oluyordu. Sokağın her iki yanındaki posta 
kutuları ise kar tepeciklerinin içinde yana yatmıştı -Churc-
hill kar aracının köşesiyle onları kara gömmüştü. 

"Bu kez bir şey yapacağız," dedi oğlan, soru soruyordu as-
lında. 

"Deneyeceğiz," dedi Don oğlana bakıp. Peter iki hafta 
içinde bir düzine silahlı çatışmaya katılmış genç bir asker gi-
bi görünüyordu -ona bakarken, harcadığı adrenalinin acılı-
ğını tadabilirdiniz. 

"Ben hazırım," dedi Peter, ve Don sesindeki sertliğin yanı 
sıra sinirlerinin yıpranmış olduğunu da duydu. Kendisi ile 
Ricky Hawthorne'dan çok daha fazlasını becermiş oğlanın 
daha fazla dayanıp dayanamayacağını merak etti. 

"Aklımda ne olduğunu duyana kadar bekle," dedi. "Belki 
dahil olmak istemezsin. Hiç sorun değil Peter. Anlarım." 

"Ben hazırım," diye tekrarladı sözünü Peter, ve Don onun 
titrediğini hissetti. "Ne yapacağız?" 

"Anna Mostyn'in evine gideceğiz yine," dedi Don. 
"Ricky'lerde anlatırım." 

Peter yavaşça nefes verdi. "Hâlâ hazırım." 

8 

"Alma Mobley'nin kasetindeki mesajın bir parçasıydı," 
dedi Don. Ricky Havvthorne koltuğunda öne çıkmış, Don'a 
değil de önündeki bir paket kâğıt mendile bakıyordu. Peter 
Bames gözlerini bir anlığına ona çevirdi ve sonra yine yan 
dönüp kafasını koltuğun sırtına dayadı. Stella Hawthome üst 
kata çıkmış, ama gitmeden önce Don'a açık bir şekilde uya-
rıcı bir bakış atmıştı. 

"Bana gönderilmiş bir mesajdı ve kimse duysun isteme- 
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dim," diye açıkladı. "Özellikle de senin Peter. İkiniz de ne tür 
bir şey olduğunu anlamışsınızdır." 

"Psikolojik saldırı," dedi Ricky. 
"Evet. Söylediği bir şeyi düşünüyorum epeydir. O... o di-

yelim. O, Alma'nın nerede olduğunu açıklayabilir. Sanırım 
onun bir ipucu, gizli mesaj ya da her ne demek istiyorsanız 
o olduğunu söylemişti Alma." 

"Devam et," dedi Ricky. 
"Biz insanların hayal gücümüzün insafına kaldığımızı ve 

eğer onu ya da onlardan birini aramak istersek, kendi rüya-
larımızdaki yerlere bakmamız gerektiğini söyledi. Hayal gü-
cümüzdeki yerlere." 

"'Rüyalarımızdaki yerler,'" diye tekrarladı Ricky. "Anla-
dım. Montgomery Sokağı'nı kastediyor. Pekala. O evle işimi-
zin bitmediğini bilmeliydim." Peter bir kolunu koltuğun üs-
tüne doğru uzattı ve koltuğa iyice gömüldü: Bir karşı koyuş 
ifadesiydi bu. "İlk gidişimizde seni özellikle götürmemiştik 
oraya," dedi Ricky oğlana. "Tabii ki şimdi gitmeyi istememek 
için daha fazla nedenin var. Şimdi ne düşünüyorsun?" 

"Gitmem gerekiyor," dedi Peter. 
"Alma'nın kastettiği şey bu olmalı," diye söze devam etti 

Ricky, hafiften oğlanı inceliyordu hâlâ. "Sears, Lewis, John ve 
ben hepimiz o evle ilgili rüyalar gördük. Bir sene boyunca 
neredeyse her gün gördük. Sears, Don ve ben oraya gidip an-
nenle Jim'i bulduğumuzda bize fiziksel olarak değil ama ha-
yalimizde saldırdı. Eğer seni avutacaksa, oraya gitme fikri be-
ni de fena halde korkutuyor." 

Peter başını salladı. "Eminim öyledir." Sonunda bir başka-
sının korktuğunu kabul ediyor olması ona cesaret vermiş gi-
bi koltuğunda biraz öne çıktı. "Pakette ne var Don?" 
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Don eğilip sandalyesinin yanında duran, battaniyeye sa-
rılmış paketi aldı. "Sadece evde bulduğum iki şey. Belki on-
ları kullanabiliriz." Paketi masanın üzerine koyup açtı. Üçü 
de, şimdi açık duran battaniyenin üzerindeki uzun saplı çe-
kice ve av bıçağına bakıyorlardı. 

"Sabah onları bileyip yağladım. Çekiç paslıydı -Edward 
şöminesine atacağı kütükler için kullanıyordu onu. Bıçak ise 
bir aktörün hediyesiydi -bir filmde kullanıp, kitabı yayım-
landığında amcama vermişti. Güzel bir bıçak." 

Peter öne eğilip bıçağı aldı. "Epey ağır." Önünü arkasını 
çevirdi: Başından sonuna kadar yivli olan bıçak kısmı yirmi 
santimdi, üst kısmında zalim bir çukur vardı ve sapı, par-
makların üzerine tam yerleşecek şekilde oymalıydı; belli ki 
bıçak sadece tek bir amaç için yapılmıştı. Bir öldürme maki-
nesiydi. Ama hayır, diye hatırladı Don; öyle görünüyordu 
ama öyle değildi. Güzel fotoğraf vermesi için bir aktörün eli-
ne göre yapılmıştı: Öte yandan, çekiç vahşi ve kabaydı. 
"Ricky'nin kendi bıçağı var," dedi Don. "Peter, Bowie bıçağını 
sen alabilirsin. Çekici ben alacağım." 

"Hemen gidiyor muyuz?" 
"Beklemeye gerek var mı?" 
Ricky, "Durun biraz. Stella'ya dışarı çıktığımızı söyleye-

yim. Eğer bir saat içinde dönmezsek bugünlerde şerifin ofi-
sinde her kim varsa onu arayıp Robinson'un evine bir ekip 
göndermelerini istemesini tembihleyeceğim," dedi. Yanların-
dan ayrıldı ve merdivenlerden çıkmaya başladı. 

Peter öne uzanıp bıçağa dokundu. "Bir saat sürmeyecek," 
dedi. 
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Don, "Arkadan gireceğiz yine," dedi Ricky'ye kulağına 
doğru eğilerek. Evin hemen dışmdaydılar. Ricky başmı salla-
dı. "Mümkün olduğunca sessiz olmalıyız." 

"Beni merak etme," dedi Ricky. Sesi Don'un daha önce 
duyduğundan çok daha yaşlı ve güçsüz geliyordu. "Biliyor-
sun, o bıçağın kullanıldığı filmi izledim. Büyük sahne -ısıtıp 
döverek şekil verdikleri uzun sahne. Adam elindeki bir parça 
meteor ya da astroidi eritip bıçağın yapımında kullanıyor." 
Ricky durdu ve bir anlığına derince nefes alıp Peter Barnes'ın 
onu dinlediğinden emin oldu. "Çok özel nitelikleri olacaktı, 
insanoğlunun gördüğü en sert madde. Sihir gibi. Uzaydan." 
Ricky gülümsedi. "Tipik bir sinema saçmalığı. Yine de, şık 
bir bıçak gibi görünüyor." 

Peter bıçağı yünlü paltosunun cebinden çıkardı ve bir sa-
niyeliğine hepsi -neredeyse böylesine çocukça bir tavır sergi-
lemekten utanmış halde- bıçağa tekrar baktı. "Albay Bowie 
için yıldızlar ve gezegenler arasındaki boşluk harikalar yara-
tıyor," dedi Ricky. "Filmde." 

"Bowie..." diye söze başladı Peter ilkokuldaki tarih dersin-
den bir şeyler hatırlayarak, ama devamını getirmedi. Bowie, 
Alamo'da öldü. Yutkundu, başını iki yana salladı ve Galli'nin 
evine baktı. Jim Hardie'den öğrenmesi gerekirdi bunu: iyi si-
hir sadece insanoğlunun çabasıyla var olurdu, ama kötü sihir 
her köşe başında karşınıza çıkabilirdi. 

"Gidelim hadi," dedi Don ve sessizce hareket etmeyi yete-
rince bilip bilmediğinden emin olmak için dönüp Peter'a 
baktı. 
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Arka kapının önündeki karları elleriyle temizlediler ve 
sonra tek sıra halinde ilerleyerek içeri girdiler. Peter evin, ne-
redeyse o ve Jim Hardie'nin gizlice içeri girdikleri geceki ka-
dar karanlık olduğunu düşündü. Don onları mutfağa doğru 
yönlendirene kadar eşikten içeri adım atıp atamayacağından 
emin değildi. O zaman bile bir an için, düşüp bayılmaktan ya 
da çığlık atmaktan korktu -evdeki kasvet etrafında fısıltıyla 
konuşuyordu sanki. 

Holdeyken Don kilerin kapısını işaret etti. O ve Ricky 
ceplerinden bıçaklarını çıkardılar ve Don kapıyı açıp onlan 
sessizce ahşap merdivenlerden aşağı indirdi. 

Peter buranın ve merdiven sahanlığının onun için en kö-
tü yerler olacağını biliyordu. Merdiven altına hızla göz gez-
dirdi; gördüğü tek şey havada süzülen bir örümcek ağıydı. 
Sonra o ve Don yavaşça ahtapot kollu kalorifer kazanına doğ-
ru ilerlediler, Hawthome o sırada diğer tarafa yürüyordu. Pe-
ter büyük bıçağı elinde çok sağlam ve iyi hissediyordu; ya-
kında Sears'ın annesini ve Peter Bames'ı bulduğu yere bak-
mak zorunda kalacağının farkındaysa da bayılmayacağım ya 
da çığlık atmayacağını, çocukça herhangi bir şey yapmayaca-
ğını da biliyordu: Bıçak sanki gücünün bir kısmını ona da ge-
çirmişti. 

Kazanın yanındaki koyu gölgeli alana ulaştılar. Don hiç 
duraksamadan kazanın arkasına geçti ve Peter da bıçağın sa-
pını sıkıca kavrayarak peşinden gitti. Uzun bir yara açmalı-
sın, sözünü hatırladı eski bir macera hikâyesinden. Eğer kes-
kin kısmı aşağı getirirsen, kendinden uzaklaştırmak daha kolay 
olur. Ricky'nin omuz silkerek diğer taraftan onlara doğru gel-
diğini gördü. 

Don çekicini indirdi; adamların ikisi de yandaki duvarın 
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önündeki tezgahın altına baktılar. Peter'm tüyleri diken di-
ken oldu. Önceden durdukları yer burasıydı. Ama tabii ki 
şimdi hiçbir şey yoktu: Don ve Ricky'nin doğrulma biçimle-
rinden, Gregory Bate'in önlerine sıçramadığını anlamıştı... 
hiç kan izi filan da yoktu. Peter adamların onun hareket et-
mesini beklediklerini hissetti ve hızla eğilip tezgahın altına 
bir saniye baktı. Sadece gölgeli çimento duvar, gri çimento 
zemindi görebildiği. Doğruldu. 

"Şimdi üst kat," diye fısıldadı Don ve Ricky başıyla onay-
ladı. 

Sahanlıktaki kahverengi lekelere vardıklarında Peter bıça-
ğını iyice sıktı ve yutkundu; omzunun üzerinden hızla geriye 
bakıp, Harpo Marx peruğu ve güneş gözlükleriyle Gregory 
Bate'in orada durup onlara sırıtmadığından emin oldu ve mer-
divenlerin bir sonraki kısmını kontrol etti. Ricky Hawthorne 
ise nazik bir bakışla onu kontrol etti. Peter başını salladı -iyi-
yim- ve adamlann peşinden yavaşça gitmeye devam etti. 

Evin üst katındaki ilk yatak odasının kapısının dışında 
Ricky duraklayıp başını salladı. Peter bıçağını sıkıca kavradı: 
Yaşlı adamların rüyalarında gördükleri oda bu olabilirdi, ama 
aynı zamanda onun Freddy Robinson'la karşılaştığı, içinde 
ölmüş olabileceği odaydı. Don, Ricky'nin önünde geçti ve eli-
ni çok yavaşça tokmağa koydu. Peter ona bakıp başını salla-
dı. Don tokmağı çevirdi ve kapıyı itip açtı. Peter yazarın yü-
zünün yan tarafından, yaydan çıkmış bir ok kadar hızla aşa-
ğı inen bir ter çizgisi gördü ve içindeki her şey kurudu. Don 
hızla içeri girdi ve çekicini havaya kaldırdı. Peter'm bacakla-
rı, sanki görünmeyen bir ip içeri çekiyormuşçasına, onu oda-
ya sürükledi. 

Odada gözleriyle kare kare fotoğraflar çekti: Elindeki çe- 
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kici havada tutarak köşeye sinmiş olan Don; boş bir yatak; 
tozlu zemin; üzeri boş bir duvar; asırlar önce zorla açtığı pen-
cere; yanında ağzı açık bir şekilde, bıçağını sanki başkasına 
vermek ister gibi elinde tutan Ricky Hawthorne; üzerinde 
küçük bir ayna olan bir duvar. Boş bir oda. 

Don çekicini indirdi ve yüzündeki gerilim yavaşça yok ol-
du; Ricky Hawthorne sanki Anna Mostyn ve Bate kardeşlerin 
bir yerlerde saklanıyor olmadığına inanmak için önce her kö-
şeyi görmesi gerekirmiş gibi etrafı kolaçan etmeye başladı. Pe-
ter bıçağı gevşekçe tuttuğunu fark etti ve rahatlamış olduğunu 
anladı. Oda güvenliydi. Ve eğer bu oda güvenliyse tüm ev de 
güvenli demekti. Don'a baktı; Don hafifçe gülümsüyordu. 

Sonra orada durmuş Don'a gülümsüyor olduğu için ken-
dini dangalak gibi hissetti ve ileri gidip Ricky Hawthorne'un 
zaten baktığı yerlere bir kez daha baktı. Yatağın altında bir 
şey yok. Boş bir gardırop. Karşı duvara gitti; parmaklarını 
duvarda gezdirdi: soğuk. Kirli. Parmaklarına gri kir yapıştı. 
Aynaya baktı. 

Ricky Hawthome odanın diğer tarafından şoke edici yük-
sek bir sesle bağırdı: "Aynaya bakma Peter!" 

Ama çok geçti. Peter aynanın derinliklerinden bir esintiye 
kapılmıştı ve düşünmeden, derinlemesine bakmak için iyice 
döndü. Yüzü soluk bir kon tura dönüşüyordu ve kon turun 
altında, diğer tarafında, bir kadının yüzü vardı. Kadını tanı-
mıyordu, ama sanki aşıkmış gibi baktı ona: belli belirsiz çil-
ler, açık kahverengi-sarı saçlar, parıldayan açık renk gözler, 
şimdiye kadar gördüğü en yumuşak çizgilerle çevrelenmiş 
bir ağız. İçindeki tüm gerilime, sahip olduğu tüm duygulara 
dokundu kadın. Peter onun yüzünde anlamasının imkânsız 
olduğunu bildiği şeyler gördü; yıllardır bilmediği vaatler, şar- 
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kılar ve ihanetler. Tanıdığı, öptüğü, üzerine çıktığı tüm kız-
larla olan ilişkilerinin tüm yüzeyselliğini ve dar kafalılığını 
gördü. Kadınlarla paylaştığı duyguların hiçbir zaman yeterli 
ve tamamlanmamış olduğunu fark etti. Telaşlı bir şefkat ve 
etrafını kuşatan bir duyguyla, kadın onunla konuşuyordu. 
Güzel Peter. Bizden biri olmak istiyorsun. Zaten bizden birisin. 
Peter konuşmadı ya da kımıldamadı, ama başını sallayarak 
evet dedi. Ve arkadaşların da öyle Peter. Benim şarkımı söyle-
yerek sonsuza kadar yaşayabilirsin -bir şarkı gibi hareket edip 
sonsuza kadar benimle ve onlarla kalabilirsin. Sadece bıçağı kul-
lan Peter, bıçağını kullan, nasıl yapacağını biliyorsun, güzel 
bir şekilde yap, kaldır bıçağını, kaldır bıçağını ve çevir... 

Peter tam bıçağını kaldırıyordu ki, ayna düşmeye başladı; 
bir esinti ve kafasının yanından gelen ses yüzünden çok iyi 
duyamasa da düşerken hâlâ nameli bir şekilde konuşmaya 
devam ediyordu. Sonunda ayna, yere çarpıp parçalandı. 

"Bir tuzaktı Peter," diyordu Ricky Havvthorne. "Seni daha 
önce uyarmalıydım, ama konuşmaya korktum." Yüzü ve tec-
rübeli gözleri Peter'ın yüzüne öylesine yakındı ki, Peter şoke 
olmuş bir halde başını aşağı indirdiğinde, gözlerinin önün-
den Ricky'nin papyonunun düğümündeki halkaların gerçe-
küstü suretleri geçti. "Bir tuzak sadece." Peter titreyip 
Ricky'ye sarıldı. 

Ayrıldıklarında, Peter ikiye ayrılmış aynaya doğru eğilip 
parçalardan birine elini koydu. Hoş bir esinti yükseldi parça-
dan. Ricky'nin ciddileştiğini sezdi ya da hissetti: Sevecen bir 
dudağın yarısı görünür oldu, elinin altında parıldıyordu. To-
puğunu kırık aynaya dayayıp bastırdı, sonra bir kere daha, bir 
kere daha tekrarladı ve camı dağılmış bir yapboza çevirdi. 
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On beş dakika sonra arabaya dönmüşlerdi; kent merkezi-
ne doğru yavaşça gidiyorlar, sürülmüş sokakların rastgele, yı-
lankavi izini sürüyorlardı. "Bizi Gregory ve Fenny gibi yap-
mak istiyor," dedi Peter. "Söylemek istediği buydu. 'Sonsuza 
dek yaşamak.' Bizi o şeylere dönüştürmek istiyor." 

"Bunun olmasına izin vermek zorunda değiliz," dedi Don. 
"Bazen çok cesurca konuşuyorsun." Peter başını iki yana 

salladı. "Benim zaten onlardan biri olduğumu söyledi. Çün-
kü Gregory'nin dönüştüğünü gördüğümde bana kendisinin 
ben olduğunu söyledi. Jim gibiydi. Sadece yoluna devam edi-
yor. Hiç durmuyor. Hiç tereddüt etmiyor." 

"Ve sen Jim Hardie'nin bu özelliklerini seviyordun," dedi 
Don. Peter evet anlamında başını salladı, yüzü gözyaşlarına 
boğulmuştu. "Senin yerinde olsam ben de severdim," dedi 
Don. "Enerji her zaman sevilir." 

"Ama benim en zayıf halka olduğumu biliyor," dedi Peter, 
elini yüzüne götürdü. "Beni kullanmaya çalıştı ve neredeyse 
b'aşarıyordu. Seni ve Ricky'yi ele geçirmek için beni kullana-
bilirdi." 

"Sen -hepimiz- ve Gregory Bate arasındaki fark," dedi 
Don, "Gregory'nin kullanılmak istemesi. Bunu o seçti. Bunun 
için çaba harcadı." 

"Ama neredeyse bende bunu seçecektim," dedi Peter. 
"Tanrım, onlardan nefret ediyorum." 

Ricky arka koltuktan söze girdi. "Anneni aldılar, arkadaş-
larımın çoğunu ve Don'un kardeşini aldılar. Hepimiz onlar-
dan nefret ediyoruz. Orada sana yaptığını hepimize yapabi-
lirdi." 
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Ricky arka koltuktan cesaret verici bir şekilde konuşmayı 
sürdürürken Don karın sebep olduğu ıssızlığı artık fark et-
meyerek arabayı kullanmaya devam etti: Bir saat içinde daha 
da ıssızlaşacaktı etraf ve bir ya da en çok iki gün içinde Mil-
bum sadece dış dünyaya kapılarını kapatmakla kalmayacak, 
bir fare kapanına dönüşecekti. 

"Durdur arabayı," dedi Peter. "Durdur." Gülmeye başladı. 
"Nerede olduklarını biliyorum. Rüyalardaki yerde." Kahka-
haları çok tiz ve titrekti. "Rüyalardaki yer dememiş miydi? 
Şehirde tüm fırtınalar, kötü havalar boyunca açık kalan tek 
yer neresi?" 

"Neden söz ediyorsun Peter," diye sordu Don arka kol-
tukta oturan Peter'm yüzünü görmek için dönerek. 

"Oradan," dedi Peter. Don parmağının işaret ettiği yeri ta-
kip etti. 

Caddenin karşı tarafında devasa kırmızı ışıklarla şöyle ya-
zıyordu: 

RIALTO 

Onun aşağısında, daha küçük siyah harflerle Anna 
Mostyn'in zekâsının son ispatı vardı: 

YAŞAYAN ÖLÜLERİN GECESİ 

11 

Stella on altıncı kez saatini kontrol etti ve sonra şömine 
rafında duran saatle karşılaştırmak için ayağa kalktı. Oradaki 
saat, her zamanki gibi üç dakika öndeydi. Ricky ve diğer iki- 
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si gideli otuz ya da otuz üç dakika olmuştu. Stella, Ricky'nin 
Noel sabahı ne hissettiğini anlayabiliyordu -evden çıkıp ha-
rekete geçmezse korkunç bir şey olabileceğini hissetmişti. 
Şimdi de kendisi acele edip Robinson'ın evine gitmezse 
Ricky'nin feci bir tehlikede olacağını biliyordu. Ricky onlara 
bir saat vermesini söylemişti, ama bir saat fazla uzundu tabii. 
Ricky ve Amerikan Yahnisi Derneği'ni korkutan şey her ne 
ise o evdeydi ve tekrar saldırmak için bekliyordu. Stella asla 
kendini bir feminist olarak tanımlamazdı, ama uzun zaman 
önce erkeklerin, her şeyi kendi başlarına yapmaları gerektiği-
ni düşündüklerini görmüştü. Milly Sheehan gibileri, erkekle-
ri öldüğünde ya da onları terk ettiğinde kapılarını kilitlemiş 
ve halüsinasyonlar görmüşlerdi. Eğer açıklanması güç bir fe-
laket erkeklerini aldıysa, kadınlara özgü bir edilgenlikle kor-
ku içinde mirasın açıklanmasını beklemişlerdi. 

Belli ki Ricky, Stella'nın onlara katılmak için yeterince 
uygun olmadığını düşünmüştü. Küçük bir oğlan bile ondan 
daha işe yarardı. Saatine tekrar baktı. Bir dakika daha geç-
mişti. 

Stella üst kattaki gardıroba gidip paltosunu aldı: Sonra, 
her şeye rağmen, belki Ricky'ye yardımcı olamayabileceğini 
düşünüp geri çıkardı. "Deliriyorum," dedi yüksek sesle, pal-
tosunu yeniden giyip dışarı çıktı. 

Artık en azından kar yağmıyordu: On iki yaşından beri 
Stella'ya ağzı açık hayran hayran bakan Leon Churchill so-
kakların bazılarını temizlemişti. Benzin istasyonundan Len 
Shaw da kar temizleme aracını oraya kadar getirir getirmez 
evlerinin önünü temizlemişti -böylesi adaletsiz bir dünyada, 
Stella dış görünüşünün doğurduğu adaletsizlikten ötürü hiç 
vicdan azabı duymamıştı. Arabasını rahatça çalıştırdı (Len, 
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Volvo'sunun motoruna da neredeyse erotik bir özen göster-
mişti anlaşılan), caddeye çıktı. 

Stella artık Montgomery Sokağı'na gitmeye karar vermişti 
ve bir an önce oraya ulaşabilmek için neredeyse delicesine 
bir telaş içindeydi. Doğrudan gidiş sürülmemiş yollar yüzün-
den kapalıydı ve Stella ayağını gaza basıp Leon'un açtığı labi-
rent gibi yolları takip etti -ta lisenin oraya kadar gitmiş oldu-
ğunu fark edince homurdandı. Oradan Okul Yolu'na ve aşa-
ğıdaki Harding Caddesi'ne, oradan da Lone Pine Yolu'ndan 
geçip başladığı yere dönecek ve sonra da Rialto'nun önünden 
Candlemaker Caddesi'ne girecekti. Aklında bu dolambaçlı 
haritanın detaylarını şekillendirirken arabanın normal sürüş 
hızına dönmesine izin verdi. Churchill'in aracının açtığı çu-
kur ve tepecikler yüzünden direksiyonun arkasında sarsılı-
yordu; sonunda köşeyi dönüp Okul Yolu'na hızla girebildi, 
ama bu bulanık ışıkta yoldaki kar örtüsünün on beş santim 
kadar alçaldığını görememişti. Arabanın ön tarafı karlara gö-
mülünce Stella ayağını gazdan çekti, Montgomery'ye gitmek 
için hâlâ Candlemaker Caddesi'nden sonra hangi yola girece-
ğini düşünüyordu. 

Arabanın tamponu demir bir çit ve posta kutusuna çarpa-
rak yanlamasına kaydı ve dönmeye devam etti, Stella ata bi-
ner gibi gidiyordu yolda: Soğukkanlı bir panikle direksiyona 
tutundu ve araba Churchill'in çizgilerinden birinin içine hızla 
düştü. Kendi ekseninde bir kez daha döndü, sonra hâlâ çalışır 
halde aşağı, demir çitin üzerine indi. 

''Lanet olsun" dedi Stella ve ellerini direksiyona vurup de-
rin bir nefes aldı, titremesini durdurmaya çalışıyordu. Kapı-
sını açıp aşağı baktı. Eğer koltuğun köşesine gelip de ayakla-
rını aşağı sarkıtırsa yerle arasında sadece bir metre olacaktı. 
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Araba olduğu yerde kalırdı -zaten ne olursa olsun, orada kal-
malıydı da. Onu çitin üzerinden indirebilmek için bir çekici-
ye ihtiyaç vardı. Stella bacaklarını açık kapıdan aşağı sallan-
dırdı, derin bir nefes daha aldı ve kendini aşağı bıraktı. 

Yere sert indi, ama ayaklarının üzerinde durabilmişti. 
Okul Yolu'nda arkasına, arabasına bir kez bile bakmadan yü-
rümeye başladı. Arabası, kapısı açık, anahtar kontağın üze-
rinde, içi doldurulmuş bir oyuncak gibi çitten aşağı sarkar 
haldeydi -Stella'nın Ricky'ye ulaşması gerekiyordu. Karşısın-
da, yolun beş yüz metre ilerisinde okul belli belirsiz koyu 
kahverengi bir bulut gibi görünüyordu. 

Stella arkasındaki gri pusun içinden mavi bir araba belir-
diğinde otostop çekmesi gerekeceğini fark etti. Hayatında ilk 
kez, Stella Hawthome ona doğru yaklaşan bir arabaya yüzü-
nü dönüp başparmağını havaya kaldırdı. 

Mavi araba ona doğru yaklaşınca yavaşladı. Stella kolunu 
indirip arabanın içine bakınca tıknaz bir adamın eğilip ona 
çekingen bir 'buyurun' bakışı attığını gördü. Koltuğundan 
uzanıp kapıyı açtı. "Prensiplerime aykırı ama," dedi, "sizi gö-
türecek birine ihtiyacınız var gibi." 

Stella arabaya binip koltuğa yerleşti, bir anlığına bu yar-
dımsever küçük adamın onun aklını okuyamayacağını unut-
muştu. Sonra araba gitmeye başladı ve Stella; "Oh, lütfen be-
ni affedin, az önce bir kaza geçirdim ve aklım yerinde değil. 
Size..." 

"Lütfen Bayan Hawthome," dedi adam başını çevirip ona 
gülümseyerek. "Nefesini boşa harcama. Sanırım Montgomery 
Sokağı'na gidiyordun. Dert etmene gerek yok. Hepsi bir ha-
taydı." 

"Beni tanıyor musunuz?" diye sordu Siella. "Ama nasıl..." 
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Adam bir boksör çabukluğuyla uzanıp elini Stella'nın saç-
larına götürerek sözünü kesti. "Yavaşça," dedi, önceden en az 
dış görünüşü kadar çekingen olan sesi şimdi Stella'nm haya-
tında duyduğu en kısık sesti. 

12 

Clark Mulligan'ın ölü bedenini ilk Don gördü. Sinema sa-
lonunun sahibi şeker tezgahının arkasındaki kilimin üzerin-
de öylece yatıyordu -Bate kardeşlerin iştahının izlerini taşı-
yan bir ceset daha. "Evet, Peter," dedi gözlerini cesetten ayı-
rarak, "haklısın. İçerideler." 

"Bay Mulligan?" diye sordu Peter sessizce. 
Ricky tezgaha doğru gelip başını aşağı uzattı. "Ah, hayır." 

Paltosunun cebinden bıçağını çıkardı. "Yapmaya çalıştığımız 
şeyin mümkün olup olmadığından emin değiliz hâlâ, değil 
mi? Bildiğimiz tek şey tahta kazıklar ya da gümüş kurşunlar 
ya da ateş ya da..." 

"Hayır," dedi Peter. "Bu saydıklarının hiçbirine ihtiyacı-
mız yok. İhtiyacımız olan her şey burada." Oğlan çok solgun-
du ve başını uzatıp Clark Mulligan'm cesedine bakmaktan 
kaçınıyordu, ama yüzünün derinliklerine sinmiş olan karar-
lılık ifadesi Don'un daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemi-
yordu: Korkuyu reddetmekti bu. "Vampirleri ve kurt adam-
ları böyle öldürüyorlardı -yani vampir ya da kurt adam oldu-
ğunu düşündükleri şeyleri. Herhangi bir şey kullanabilirler-
di öldürmek için." Doğruca Don'a döndü, "Düşündüğün bu 
değil miydi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Don; konforlu odalarda teoriler üretmek ile o 
teoriyi uygulamak için hayatınızı ortaya koymanın apayrı 
şeyler olduğunu söylemedi. 
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"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Peter. Bıçağını öylesine 
sertçe kaldırdı ki, Don kollarındaki tüm kasların gerginliğim 
hissedebildi. "İçeride olduklarını biliyorum. Gidelim hadi." 

Sonra Ricky konuştu ve açıkça ortada olan bir şey söyle-
di. "Başka şansımız yok." 

Don çekicini kaldırıp baş kısmını göğsüne yasladı; yavaş-
ça salonlara açılan kapılara yürüyüp içeri girdi. Diğer ikisi de 
arkasından gittiler. 

Don karanlık salonda, filmin oynuyor olacağını hiç aklına 
getirmediğini fark ederek sırtını duvara verdi. Perdede deva-
sa figürler böğürüyor, sağa sola saldırıyorlardı. Bate kardeşler 
Clark Mulligan'ı onlar gelmeden en fazla bir saat önce öldür-
müş olmalıydı. Clark fırtınalı günlerde yaptığı gibi filmi baş-
latmış ve aşağı indiğinde lobide onu bekleyen Gregory ve 
Fenny ile karşılaşmıştı. Don önündeki koltuklarda bir hare-
ketlilik olup olmadığına bakarak arka duvar boyunca yanla-
masına ilerlemeyi sürdürdü. 

Gözleri karanlığa uyum sağlayınca sadece öne doğru uza-
yan sıralar halindeki koltukların köşeleri yuvarlak arkalıklarını 
görebildi. Çekicin ağır, kesici bölümünü göğsüne iyice 
bastırmıştı. Boş bir salonda oynayan filmin müziği kafasını 
bağırışlar ve çığlıklarla dolduruyordu. Düşmanlarının onları 
tehdit ettiği tüm durumların içinde bu en tuhafıydı -ekranda 
bir korku filmi vardı ve seslerle müziğin kargaşası tüm boş 
koltukların üzerindeki karanlığı yalıyordu. Don yanında du-
ran Peter'a baktı; karanlıkta bile yüzündeki kararlılık görüle-
biliyordu. En uzaktaki koridoru işaret etti; sonra Ricky'yi gör-
mek için öne eğildi; o da duvardaki bir gölge gibiydi ve geniş 
orta koridora doğru ilerliyordu. Peter hızla onlardan uzakla- 
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şıp salonun öbür tarafına doğru geçti. Ricky hızını iyice ya-
vaşlatıp orta koridora geldi. Fenny ya da Gregory'nin koltuk-
ların arasında saklanmadığından emin olmak için eğilmeden 
önce, Peter ve Don'un konumlarını kontrol etti. Sonra bir bir 
her koltuk sırasını kontrol ederek öne doğru ilerlediler. 

Peki ya Ricky onları bulursa? diye düşündü Don. Onu kur-
tarmak için yeterince hızlı hareket edebilir miyiz? Orada öylece 
ortada, korumasız bir halde. 

Ricky elinde bıçağıyla geniş orta koridorda ilerlemeyi sür-
dürdü, sanki kaybolmuş biletini arıyormuşçasma sakince iki 
yanına bakmıyordu -en az Anna Mostyn'in evinde olduğu 
kadar titiz ve dikkatliydi. 

Don diğerleriyle aynı hizada hareket etti, karanlıkta kol-
tukların arasını görmekte zorlanıyordu. Şeker kapları, yırtık 
kâğıtlar, bazıları yırtık bazıları yamanmış, her sırada birkaçı-
nın kolu kırık koltuklar -her sıranın ortasında onu içine çek-
mek isteyen karanlık bir kuyu. ilerisinde oynayan filmde, 
Don'un kafasını her yukarı kaldırışında birbirinden bağımsız 
olarak gördüğü başarılı görüntüler geçiş yapıyordu. Mezarla-
rından çıkan cesetler, köşelerden tehlikeli bir hızla dönen 
arabalar, bir kızın ızdırap çeken yüzü... Don başını kaldırıp 
ekrana baktı ve bir anlığına perdede kendisini Anna 
Mostyn'in mahzeninde gördüğünü sandı. 

Ama hayır, tabii ki yanılıyordu, perdede sadece filmden 
bir sahne vardı, Anna'nmkine benzemeyen bir mahzende 
ona benzemeyen bir adam. Filmdeki aile kendilerini mahzene 
kapamıştı ve film müziği kapı çarpma sesleriyle doluydu: 
Belki de onlarla bu şekilde başa çıkıyorsun, onlar gidene kadar 
saklanıyorsun... yere çömelip gözlerini kapıyorsun ve seni alma-
dan önce kardeşini, arkadaşını ya da her kim olursa onu alma- 
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larını bekliyorsun... gece bekçilerinin yaptığı işte buydu. Don 
koltuk sıralarının üzerinden baktı ve koltukların Gregory'nin 
kurbanlarıyla dolu olduğunu gördü, sonra da Ricky ve Pe-
ter'ın meraklı bakışlarla ona bakıyor olduklarını fark etti. 
Onlardan iki sıra geride kalmıştı. Don utanarak eğilip, yerde-
ki yassılaşmış patlamış mısır kutularına baktı ve diğerlerini 
yakalamak için yayvan basamaklardan aceleyle indi. 

Son sıraya ulaşıp da hiçbir şey bulamayınca Don ve Peter, 
Ricky'ye katılmak için orta sıraya ilerlediler. "Hiçbir şey yok," 
dedi Don. 

"Ama buradalar," diye fısıldadı Peter. "Burada olmalılar." 
"Projeksiyon odası şurada," dedi Don. "Tuvaletler. Ayrıca 

Mulligan'ın bir ofisi olmalı." 
Perdede bir odanın kapısı şiddetle çarptı. Hayat sesleri 

sardı etraflarını, sonra da ölüm sesleri. 
"Belki balkondalardır," dedi Peter ve başını kaldırıp per-

deye baktı. "Ve oranın arkasında ne var? Nasıl geçiliyor ora-
ya?" 

Yine bir kapı çarptı. Perdedeki insanlarla örtüşen insanüs-
tü sesler çıktı kolonlardan. 

Kapı düz, tık diye bir sesle açıldı -demir dilin yuvasından 
ayrıldığında çıkardığı ses duyuldu; sonra kapı yine hızla ka-
pandı. 

"Tabii ki," dedi Ricky, "orada olabilirler." Ama diğer ikisi 
onu dinlemiyorlardı. Sesi tanımışlardı ve perdenin sağ tara-
fındaki aydınlık, mağara gibi derin tünelin girişine bakıyor-
lardı. Tünelin yukarısında üzerinde beyaz harflerle ÇIKIŞ ya-
zan bir tabela vardı. 

Film müziği coşkuyla çalmaya başladı, devasa figürler 
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müziğe uygun romantik bir pantomim sergiliyorlardı, ama 
onların asıl duyduğu, ışığa doğru uzanan çıkış koridorundan 
gelen daha hafif, kuru bir sesti: alkış sesi gibi bir ses. Çıplak 
ayak sesiydi. 

Koridorun sonunda bir çocuk belirdi ve ışığın köşesinde 
durdu. Onlara doğru baktı -titreşen hatları, çıkık kaburgaları 
ve kirli, belli belirsiz yüzüyle, 30'larda kırsal alanlardaki 
yoksulluk üzerine yapılan çalışmalardan fırlayan bir hayalet 
gibiydi. Alt dudağından aşağı salyalar akıtarak, koridordan 
süzülen son ışık katmanında dikilmişti. Oğlan kollarını uzat-
tı; yumruk yaptığı ellerini yüzünün hemen önünde tutuyor-
du ve demir bir çubuğu yukarı aşağı oynatırmış gibi bir ha-
reket yaptı. 

"Kardeşim size kapıların kilitli olduğunu söylüyor," dedi 
yukarıdan gelen bir ses. Arkalarını dönüp, sinema ekranını 
kaplayan kırmızı perdelerin yanındaki sahnede dikilen Gre-
gory Bate'i gördüler. "Ama böylesine cesur üç maceraperest 
başka şekilde olsun istemezlerdi, değil mi? Bunun için geldi-
niz, değil mi? Özellikle de siz, Bay Wanderley -Kaliforni-
ya'dan buraya o kadar yol geldiniz. Fenny ve ben orada uy-
gun bir şekilde tanıştırılmadığımız için çok üzgünüz." Sahne-
nin ortasına doğru yürüdü ve film vücudunun üzerinde ak-
maya devam etti. "Siz taşıdığınız o ortaçağdan kalma aletlerle 
bizi yaralayabileceğinizi mi düşünüyorsunuz gerçekten? 
Hadi ama, beyler..." Kollarını öne uzattı, gözleri parıl parıl 
parıldıyordu. Vücudunun her yerinde devasa figürler vardı -
açık bir el, düşen bir lamba, parçalanan bir kapı. 

Tüm bunların altında Don, Bate'in Peter Barnes'a gösteriş 
yaptığını fark etti -beyefendi diksiyonu ve teyatral hareketle-
riyle, amansız amacının ve korkunç konsantrasyonun üzeri- 
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ni örtmekte pek başarılı olamamıştı. Bate sahnede durmuş, 
onlara gülümsüyordu. "Şimdi" dedi onları teslim olmaya da-
vet eden bir ses tonuyla. 

Don ona doğru hızla bir şeyin geldiğini duyup yana attı 
kendini, Fenny'nin deli küçük bedeninin Peter Barnes'a çarp-
tığını gördü. Hiçbiri çocuğun hareket ettiğini görmemişti; 
şimdi çoktan Peter'm tepesindeydi, kollarını yere bastırmaya 
çalışıyor, hırlıyor, üzerinde kıpır kıpır hareket ederken Pe-
ter'm bıçağını ona zarar veremeyecek kadar uzakta tutuyor, 
kolonlardan yükselen çığlıkların arasında kaybolan ayakla-
ma sesleri çıkarıyordu. 

Don çekicini kaldırdı ve bileğinde güçlü bir el hissetti. 
(Ölümsüz, diye fısıldadı kolunun üzerindeki ses, ölümsüz ol-
mak istemez misin?) 

"Sonsuza kadar yaşamak istemez misiniz?" diye fısıldadı 
kulağına Gregory Bate, yüzüne leş gibi bir koku üfleyerek. 
"Önce senin ölmen gerekse bile? Sonuçta, iyi bir pazarlık bu." 

Bileğindeki el onu kolaylıkla etrafında döndürdü ve Don 
sanki bileğinin üzerindeki Bate'in elinin bir mıknatıs gibi 
içindeki tüm gücü çekip almış olduğunu hissetti. Bate diğer 
elini çenesine götürdü ve yukarı kaldırıp Don'u gözlerinin 
içine bakmaya zorladı. Don, Peter'm ona Jim Hardie'nin na-
sıl öldüğünü, Bate'in onu nasıl gözlerinin içine çektiğini an-
lattığını hatırladı, ama bakmamak imkânsızdı: Ayakları yer-
den kesilmişti sanki, bacakları suyun içindeydi ve karşısında 
ışıldayan altın rengi gözlerin altında etraflı bir bilgelik ve 
onun da altında tam bir akıldışüık, saldırgan bir şiddet, saf 
soğuk, ormandan gelen öldürücü bir kış rüzgarı vardı. 

Belli belirsiz, "Şunu izle pislik," dediğini duydu Ricky'nin. 
Sonra Bate'in gözleri ondan ayrıldı ve şimdi bacakları kumla 
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dolmuştu sanki, kurt adamın kafasının yanı, yüzünün önün-
den bir rüya gibi yavaşça geçip gitti. Bir şey korkunç bir tan-
gırtı çıkarıyordu ve Bate'in kafası Don'unkinin önünden geçer-
ken Don onun mermer gibi bir cildi ve bir heykelinki kadar 
güzel bir kulağı olduğunu fark etti -Bate onu yere savurdu. 

"Bunu görüyor musun pislik?" Ricky bağırıyordu ve Don 
çekicinin üzerinde kapaklanmış (şimdi ne gerek vardı buna?), 
öndeki koltuklardan birine yan sıkışmış halde, rüya görür gi-
bi yukarı baktı, bu sırada Fenny'nin boynunun arkasını ke-
sen Ricky Hawthorne'u gördü. 

"Kötü," diye fısıldadı, "hayır," ve artık tüm bunların, hep-
sinin üzerinde parıldayan devasa, belli belirsiz bir oyun olup 
olmadığından emin değildi, Gregory'nin yaşlı adamı Peter 
Barnes'ın hareketsiz yatan vücudunun üzerine savurduğunu 
gördü. 

13 

"Sorun çıkarmaya hiç gerek yok, var mı Bayan Hawthor-
ne?" dedi adam Stella'nm saçlarını ellerinde sıkıca tutarak. 
"Beni duyuyorsun, değil mi?" Saçlarına asılıp acı verecek şe-
kilde çekti. 

Stella evet anlamında başını salladı. 
"Ne dediğimi duydun öyleyse? Montgomery Sokağı'na 

gitmene gerek yok -hiç gerek yok. Kocan artık orada değil. 
Aradığı şeyi bulamadı, o yüzden başka bir yere gitti." 

"Kimsin sen?" 
"Bir arkadaşın arkadaşı. İyi bir arkadaşın iyi bir arkadaşı." 

Stella'nm saçları hâlâ dindeyken adam uzanıp otomatik vite-
si çalıştırdı ve araba yavaşça gitmeye başladı. "Arkadaşım se-
ninle tanışmaya can atıyor." 
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"Bırak beni," dedi Stella. 
Stella'yı birden kendine çekti adam. "Bu kadar yeter Bayan 

Hawthorne. Önünde çok heyecanlı bir zaman var. O yüzden, 
yeter. Mücadele etme yoksa seni burada öldürürüm. Bu ise 
korkunç bir ziyan olur. Şimdi bana sessiz duracağına söz ver. 
Hollowa gidiyoruz. Tamam mı? Sessiz olacak mısın?" 

Stella dehşet içinde ve adamın elindeki saçlarının kafasın-
dan kopacağından korkarak, "Evet," dedi. 

"Çok akıllıca." Adam Stella'nın saçlannı bıraktı ve elini ka-
fasının yanına bastırdı. "Ne kadar güzel bir kadınsın Stella." 

Stella kendini geri çekti. 
"Sessiz?" 
"Sessiz," dedi Stella iki nefes arasında ve şoför liseye doğ-

ru yönlendirdi arabayı yavaşça. Stella dikiz aynasından arka-
ya baktı, ama görünürde hiç araba yoktu: Çitin üzerinde ası-
lı duran kendi arabası ağır ağır gözden yitiyordu. 

"Beni öldürecek misin?" diye sordu adama. 
"Zorunda bırakmazsan öldürmeyeceğim Bayan Hawthor-

ne. Şimdiki hayatımda çok dindar bir insanım. Bir insanın 
canını almak zorunda kalmak hiç hoşuma gitmez. Biz barış-
çıyızdır, bilirsin." 

"Biz?" 
Dudaklarını küçük, alaycı bir gülümsemeyle büzdü ve ar-

ka koltuğa baktı. Stella da arkasını döndü ve koltuğa saçılmış 
onlarca Gözcü Kulesi kitapçığı gördü. 

"Öyleyse arkadaşın öldürecek beni. Sears, Lewis ve diğer-
lerine yaptığı gibi." 

"Tam olarak öyle değil Bayan Hawthorne. Şey, belki biraz 
Bay Benedikt'inkine benzeyebilir. Bayan arkadaşımızın tek 
başına hareket ettiği bir o vardı. Ama sana Bay Benedikt'in öl- 
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meden önce pek çok sıradışı ve ilginç şey gördüğünü temin 
edebilirim." Şimdi okulun önünden geçiyorlardı ve Stella çok 
tanıdık bir öğütme sesi duydu: Camdan dışarı çılgınca baktı 
ve dört metrelik bir kar tepesinin içine doğru ilerleyen kar 
aracını gördü. 

"Aslında," diye sözüne devam etti adam, "hayatının en gü-
zel anlarını geçirdi diyebiliriz. Size gelirsek, pek çok kişinin 
kıskanacağı bir tecrübe yaşayacaksınız —doğrudan bir gizemi 
göreceksiniz Bayan Hawthorne, kültürünüzde asırlardır sü-
regelen bir gizem. Bazıları bunun ölmeye değer olduğunu 
söyleyecektir. Özellikle de diğer ölüm şekli buradakiler gibi 
oldukça karmaşıksa." 

Şimdi kar aracı da arkalarında kalmıştı. Sonraki temizlen-
miş sokak olan Harding altı metre ötedeydi ve Stella güvenli 
bölgelerden gittikçe uzaklaştıklarını fark etti -aracın üzerin-
deki Leon'dan da uzaklaşıyorlardı- ve bu manyak Yehova'nın 
Şahidi'nin ellerinde korkunç bir tehlikenin içine gidiyordu 
pasif bir şekilde. 

"Aslında, Bayan Hawthorne," dedi adam, "böylesine gü-
zelce işbirliği yaptığına göre..." 

Stella adama olabildiğince sert bir tekme savurdu ve bot-
larının burnunun adamın ayak bileğine iyice oturduğunu 
hissetti. Adam acıyla bağırıp öne büküldü. Stella kendini di-
reksiyona savurup vücudunu direksiyon ve adamın arasına 
sıkıştırdı -adam kafasına vurmaya başlamıştı- arabayı, kar 
temizleme aracının biriktirdiği kar yığınına yönlendirdi. 

Şimdi geriye bir tek Leon'un başını çevirip bakması kalı-
yordu, Stella dua etti ama araba karların arasına neredeyse 
hiç ses çıkarmadan oturuverdi. 

Adam Stella'yı direksiyondan çekip aldı ve kapıya doğru 
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savurdu. Stella ellerini kaldırıp adamın yüzüne yapıştı, ama 
adam tüm gücünü kullanıp uzaklaştırdı ellerini. Kımıldama! 
diye bağırdı Stella'nın aklının içinde, Stella neredeyse bilincini 
yitirdi. Aptal, aptal kadın. 

Stella gözlerini kocaman açıp önündeki yüze baktı: Fazla 
etli, yumuşak ve nemli bir cilt, kaim burnunun üzerinde si-
yah açık gözenekler, alnında birikmiş terler, donuk ve kanlı 
gözler; otostop çekenlere onları arabasına almanın prensiple-
rine aykırı olduğunu söyleyebilecek kadar kuralcı, küçük bir 
adam. Kafasının yan tarafına vuruyordu ve her darbede sal-
yalar saçıyordu üzerine. Aptal kadın! 

Homurdanarak bir dizini Stella'nm bacaklarının arasına 
yerleştirdi ve öne eğilip ellerini boğazına doladı. 

Stella kendini sağa sola savurdu ve sonunda ellerinden bi-
rini adamın çenesinin altına götürebildi: Yeterli değildi bu. 
Adam onun boğazını sıkmaya ve aklının içindeki ses, aptal 
aptal aptal, demeye devam ediyordu. 

Stella hatırladı. 
Ellerini indirdi, sağ elini klapasına götürdü ve şapka iğne-

sinin inci bezeli ucunu buldu. Kolunun tüm gücünü kullanıp 
uzun iğneyi adamın şakağına batırdı. 

Donuk gözler yuvalarından fırladı ve aklının içinde dur-
madan tekrarlanan sözcük, afallamış uğultulu seslere dönüş-
tü. Ne ne (o) hayır bu (kılıç) kadın ne -boğazındaki eller gev-
şedi ve adam iri bir kaya parçası gibi üzerine yığıldı. 

Stella hemen sonra çığlık atabildi. 

Stella kapıyı çabucak açıp arabadan sırtüstü dışarı düştü. 
Bir an yerde yuvarlandıktan sonra soluk soluğa uzanmışken 
ağzında kirli kar ve tuzla karışık bir kan tadı vardı. Güçlükle 
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doğruldu, adamın kel kafasının koltuğun yanından aşağı 
sarktığını gördü ve ayağa kalktı. 

Stella arabaya arkasını dönüp Okul Yolu'ndan aşağı, Leon 
Churchill'e doğru koşmaya başladı; Leon şimdi kar temizle-
me aracının yanında dikilmiş, az önce üzerindeki karları te-
mizlediği koyu renk bir şeye bakıyordu. Stella ona ilk adıyla 
seslendi ve yavaşlayıp yürümeye başladı; polis memuru hız-
la dönüp Stella'nın ona doğru ilerlediğini gördü. 

Leon tekrar karların arasındaki koyu renk şeye baktı ve 
sonra bata çıka Stella'ya doğru yürümeye başladı: Stella poli-
sin de en az kendisi kadar şoka uğramış olduğunu görünce 
çok endişelendi. Polis yanına ulaştığında onu diğer yöne 
doğru çevirdi ve, "Oh, Bayan Hawthorne, o şeyi görmek iste-
mezsiniz, neyse, kaza mı geçirdiniz Bayan Hawthome?" diye 
sordu. 

"Az önce birini öldürdüm," dedi Stella. "Otostop çekip 
arabasına binmiştim. Canımı yakmaya çalıştı. Kafasına bir 
şapka iğnesi sapladım. Öldürdüm onu." 

"Canınızı yakmaya mı çalıştı?" diye sordu Leon. "lı..." 
Tekrar aracına baktı ve sonra gözlerini Stella Hawthome'a çe-
virdi. "Gelin, bir bakalım. Şurada mı oldu?" Mavi arabayı işa-
ret ediyordu. "Bir kaza geçirdiniz." 

Stella'yı önüne katıp arabaya doğru ilerletirken Stella 
olanları açıklamaya çalıştı. "Kendi arabamla bir kaza yaptım, 
beni gideceğim yere götürmek için durdu ve sonra canımı 
yakmaya çalıştı. Canımı yaktı. Benim uzun bir şapka iğnem 
vardı..." 

"Pekala, onu öldürmediniz ama," dedi Leon ve ona nere-
deyse anlayışlı bir bakış attı. 

"Beni korumaya çalışmayın." 



Hayalet Hikâyesi 609 

"Arabada yok," dedi Leon. Ellerini Stella'nın omuzlarına 
koydu ve onu arabaya, boş ön koltuğa doğru çevirdi. 

Stella neredeyse bayılıyordu. 
Leon onu tuttu ve açıklamaya çalıştı. "Bakın, muhtemelen 

şöyle oldu: Kazadan sonra biraz sarsıldınız ve sizi arabasına 
alan bu adam yardım istemek için bir yerlere gitti. O sırada 
belki de biraz kendinizden geçtiniz. Araba yoldan çıktığında 
biraz yaralandınız. Sizi kar temizleme aracıyla evinize bırak-
mama ne dersiniz Bayan Hawthome?" 

"Adam orada değil," dedi Stella. 
Civardaki evlerin birinin ön bahçesinden büyük beyaz bir 

köpek önlerindeki kar tepesinin üzerine çıktı, tepesinde yü-
rüyüp oradan yola atladı. 

"Evet, lütfen beni eve götür Leon," dedi Stella. 
Leon endişeyle okula doğru baktı. "Evet, benim de ofise 

gitmem gerekiyor zaten. Siz burada bekleyin, beş saniye için-
de aracı alıp geleyim." 

"Olur." 
"îki tekerlekli at arabası gibi bir şey," dedi Leon ve Stel-

la'ya gülümsedi. 

14 

"Şimdi, Bay Wanderley," dedi Bate, "konuştuğumuz ko-
nuya dönelim." Koridordan Don'a doğru ilerlemeye başla-
mıştı. 

Salonu çığlıklar, iniltiler, şiddetli rüzgar sesleri kapladı. 
... sonsuza deh yaşa 
... sonsuza dek yaşa 
Don bacaklarını esnetti, sersemlemiş bir halde önündeki 
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platformunun altında yatan beden yığınlarına baktı. Beyaz 
şaşkın yüzü ona dönük olan yaşlı adam, çıplak ayaklı bir oğ-
lanın bedeninin üstünde yatıyordu. Peter Barnes yığının en 
altındaydı ve elleri hafifçe oynuyordu. 

"Bu mevzuyu iki yıl önce sonlandırmış olmamız gerekirdi," 
diye mırıldandı Bate. "Sonlandırmış olsaydık pek çok felaket 
yaşanmamış olurdu, iki yıl önceyi hatırlıyorsun, değil mi?" 

Don, Alma Mobley'nin, Adı Greg. Birbirimizi New Orle-
ans'tan tanıyoruz, dediğini duydu ve o anı sanki yeniden ya-
şıyormuş gibi net bir şekilde hatırladı: Berkeley'de bir köşe-
de durmuş, The Last Reef adlı bir barın karşısından, gölgeler 
içindeki bir kadına bakıyordu. Kurşun gibi ağır bir ihanet 
duygusu hareket etmesini imkânsızlaştırdı. 

"Pek çok felaket yaşandı," diye tekrarladı Bate. "Ama fela-
ketler bu anı daha da tatlandırdı, sen de öyle düşünmüyor 
musun?" 

Peter Barnes, bir yanağından kan akarken, kendim yığın-
dan beline kadar kurtarabildi. 

"Alma," diyebildi Don. 
Bate'in fildişi yüzü parıldadı. "Evet. Senin Alma'n. David'i 

unutmamalısın. Senin kadar eğlenceli değildi." 
"Eğlenceli." 
"Ah, evet. Eğlenceyi severiz. Layığıyla olursa tabii, ne de 

olsa kendimiz fazlasıyla eğlence hazırlıyoruz. Şimdi tekrar 
yüzüme bak Donald." Don'u kaldırmak için yere eğildi, so-
ğuk soğuk gülümsüyordu. 

Peter inledi: Kendini tamamen kurtarmıştı yığından. Don 
kafası karışmış halde ona doğru baktı ve Fenny'nin de hare-
ket ettiğini, yan döndüğünü, pis yüzünü sessizce çığlık atar 
gibi buruşturduğunu gördü. 
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"Fenny'yi yaraladılar" dedi Don gözlerini kırpıştırırken 
Bate'in elinin yavaşça kendisine doğru uzandığını gördü. Ba-
caklarını öne doğru uzattı ve hızla Bate'ten uzaklaştı. Gregory 
ve Peter'ın arasında ayaklarının üzerine kalktı. Peter 

... sonsuza dek yaşa 
gözlerini kırpıştırarak, kıpırdanıp yüzünü ekşiten Fenny 

Bate'e bakıyordu. "Fenny'yi yaraladılar," dedi Don, Fenny'nin 
çektiği ızdırabın anlamı bir elektrik akımı gibi tüm vücudunu 
titretti. Filmin yüksek perdeden seslerini şimdi yeniden 
duymaya başlamıştı. 

"Siz," dedi Bate'e ve koltukların altına baktı. Çekiç, ulaşa-
bileceği bir mesafedeydi. 

"Biz?" 
"Sonsuza dek yaşamıyorsunuz." 
"Sizden çok daha uzun yaşıyoruz," dedi Bate ve sesinin uy-

gar cilası silinip yerini altındaki şiddete bıraktı. Don geri geri 
Peter'a doğru gitti; Bate'in gözlerine değil ağzına bakıyordu. 

"Mesela sen bir sonraki dakika yaşıyor olmayacaksın," de-
di Bate ve bir adım öne geldi. 

"Peter..." dedi Don ve omzunun üzerinden oğlana baktı. 
Peter, Bowie bıçağını Fenny'nin acı içinde kıvranan bede-

ninin üzerinde tutuyordu. 
"Bitir işini," diye bağırdı Don, ve Peter bıçağı Fenny'nin 

göğsüne sapladı. Fenny'nin göğüs kafesinden leş kokulu, be-
yaz ve iğrenç bir sıvı yukarı doğru fışkırmaya başladı. 

Gregory Bate uluyarak Peter'a doğru fırladı ve Don'u vah-
şice ilk sıradaki koltukların üzerine savurdu. 

Ricky Hawthome ilk başta öldüğünü sanmıştı, sırtındaki 
acı öylesine şiddetliydi ki, bu ancak ölüm ya da ölüyor ol-
makla açıklanabilirdi, ama sonra yüzünün altındaki yıpran- 
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mış kilimi gördü -ilmekleri santimlerce yüksekti sanki- ve 
Don'un bağırdığını duydu: Hayattaydı öyleyse. Kafasını oy-
nattı: Son hatırlayabildiği şey, Fenny Bate'in boynunun arka-
sını kestiğiydi. Sonra içine bir lokomotif girmişti. 

Yanındaki bir şey hareket etti. Başını kaldırıp ne olduğuna 
baktığında, Fenny'nin çıplak, içinden bir şeyler akan vü-
cudunun bir metre havaya sıçradığını gördü Ricky -iki met-
re havalanmıştı sanki. Beyaz derisinin üzerinde beyaz kurt-
çuklar geziniyordu. Ricky biraz geriye çekildi; sırtı sanki kı-
rılmıştı ve ayağa kalkmaya çalıştı. 

Yanında Gregory Bate, Peter Barnes'ı yerden kaldırmaya 
çalışıyor, göğsü bir rüzgar mağarasıymışçasına uğulduyordu. 
Projektör ışığının bir kısmı Gregory'nin kollarıyla Peter'ın be-
denini aydınlattı ve filmin siyah —beyaz lekeleri bir saniye bo-
yunca üstlerinde oynadı. Bate hâlâ uluyarak, Peter'ı perdeye 
doğru fırlattı. 

Ricky bıçağını etrafta göremiyordu, dizlerinin üzerinde 
yürüyüp bıçağı aramaya başladı. Bulduğunda, parmakları ke-
mik bir sapın üzerine kapandı ve uzun bıçaktan gri bir ışık 
yansıdı. Fenny yere yığıldı, ağzından ince bir eee sesi ve ölü 
hava çıkararak Ricky'nin elinin üzerine kapaklanmıştı. Ricky 
bıçağı Fenny'nin sırtının altından çekip çıkardı ve ellerinin 
ıslandığını hissedip ayağa kalkmaya çalıştı. 

Gregory Bate o sırada, Peter'm peşinde perdedeki yırtık-
tan içeri girmek için sahneye tırmanıyordu ve Ricky boştaki 
elini uzatıp onu açık yeşil ceketinin kalın yakasından yakala-
dı. Bate birden kaskatı kesildi, refleksleri bir kedininki kadar 
güçlüydü ve Ricky korku içinde -eğer yapabileceği tek olası 
şeyi yapmazsa- ezici elleri ve kesici dişleriyle ona doğru dö-
nen Bate'in onu öldüreceğini anladı. 
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Bate kımıldayamadan Ricky, Bowie bıçağını bu kez onun 
sırtına sapladı. 

Şimdi hiçbir şey duyamıyordu; ne film müziğini ne de Ba-
te'ten çıkmış olması gereken çığlığı: Yaptığı şeyin etkisiyle sa-
ğırlaşmış halde, bıçağın kemik sapını hâlâ avucunda tutarak 
ayağa kalktı. Bate sırtüstü yere düştü ve dönüp Ricky Hawt-
horne'a ömrünün sonuna dek unutamayacağı yüzünü göster-
di: korkunç rüzgarlar, kar fırtmalarıyla dolu gözler ve bir ma-
ğara ağzı kadar açık siyah bir ağız. 

"Pislik," dedi Ricky neredeyse hıçkırıklara boğularak. 
Bate tam önünde yere kapaklandı. 

Don elinde çekiçle koltuklara basarak ilerliyor, Bate, 
Ricky'nin gırtlağını kesmeden oraya yetişmeye çalışıyordu; 
ama sonra Bate'in güçlü kuvvetli vücudunun yere yığıldığını 
ve Ricky'nin güçlükle soluyarak onu ittiğini gördü. Bate sır-
tüstü sahnenin ön tarafına düşmüştü, sonra dizlerinin üze-
rinde doğruldu. Ağzından bir şeyler sızıyordu. 

"Geri çekil Ricky," dedi Don, ama yaşlı avukat kımıldaya-
mıyordu. Bate ona doğru sürünmeye başladı. 

Don, Ricky'nin yanına indi ve Bate başını geriye, ona doğ-, 
ru çevirip doğrudan gözlerinin içine baktı. 

... sonsuza dek yaşa 
Don çekici aceleyle başının üzerine kadar kaldırdı ve kes-

kin ucunu Bate'in boynuna indirip göğsüne kadar derin bir 
yara açtı. Bir sonraki hamleyle de başını vücudundan ayırdı. 

Peter Barnes emekleyerek perdeden dışarı çıktı, acıdan ve 
projektörün ısısından sersemlemiş haldeydi. Sahnenin köşe-
sine kadar çıplak tahtanın üzerinde ilerlerken acı acı feryat- 
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îar duydu ve Gregory Bate'e fark ettirmeden Bovvie bıçağına 
ulaşabüirse en azından Don'u kurtarabileceğini düşündü. 
Ricky daha ilk darbeyle öldürülmüştü, biliyordu Peter: Dar-
benin ne kadar güçlü olduğunu görmüştü. Sonra projektörün 
ışığı başının üzerinden kaydı ve Peter, Don'un ne yaptığını 
gördü. Gregory Bate kafasız bir halde yerde kıvranıyor, 
Fenny ise çaresizce hemen onun yanı başında beyaz bir küs-
penin içinde ileri geri yuvarlanıyordu. 

"Bana bırakın," dedi, ve Ricky ile Don bembeyaz yüzleri-
ni ona çevirdiler. 

Peter sahneden yere atlayıp çekici Don'un elinden aldı ve 
önce gevşekçe tuttu; başı öndeydi, heyecanı ve tiksintisi az 
sonra indireceği darbenin şiddetini bozuyordu; sonra birden 
kendini ağaç kesen bir ormancı kadar güçlü hissetti, ışıdığını, 
ışıkla dolduğunu hissetti, hiç güç sarf etmeden çekici kaldır-
dı; o sırada acı terk etti bedenini, Peter çekici hızla aşağı in-
dirdi, tekrar, tekrar ve tekrar; sonra Fenny'ye doğru ilerledi. 

O ikisi sadece et ve ezilmiş kemiklere döndüklerinde, 
parçalanmış bedenlerinden bir esinti yükseldi ve Peter'm 
önünden onu yana savuracak kadar güçlü bir şekilde geçip 
projektörün ışığına doğru kıvrıldı. 

Peter eğilip Bowie bıçağını yerden aldı. 
"Vay canına," dedi Ricky ve koltuklardan birine attı ken-

dini. 
Salondan topallayarak ve akıllan uyuşmuş halde çıktıkların-

da lobide bile sabırsız, acele eden bir rüzgar estiğini hissettiler 
-boş alanda bir girdap gibi dönüyor, posterleri ve şeker tezga-
hının üzerindeki patates cipsi paketlerini sallayarak esiyor, dı-
şan çıkmak için bir yer anyordu- ve kapılan açtıklannda, üzer-
lerinden hızla geçip mevsimin en kötü fırtınasına karıştı. 
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Don ve Peter, Ricky Hawthome'u fırtınada eve kadar ne-
redeyse taşıyarak götürdüler; şimdi Hawthorne'larm evinde 
iyileşmeye çalışan iki kişi vardı. Peter babasına durumu şöyle 
açıkladı: "Baba, Bay ve Bayan Hawthorne'larda kalacağım -
çıkamıyorum. Don Wanderley ve ben, Bay Havvthome'u eve 
neredeyse sedyeyle getirdik. Yatıyor şimdi ve Bayan Hawthor-
ne da yatıyor; arabasıyla küçük bir kaza geçirmiş, kendini kö-
tü hissediyor..." 

"Bugün yollarda bir sürü kaza olacak," dedi babası. 
"Neyse ki sonunda ona sakinleştirici verecek bir doktor 

bulabildik. Bay Hawthorne'un soğuk algınlığı o kadar kötü 
durumda ki, doktor dinlenmezse zatürreye çevireceği söyle-
di. O yüzden Don Wanderley ve ben onlarla ilgileniyoruz." 

"Doğru mu anladım Peter? Sabahtan beri şu Wanderley ve 
Bay Havvthome'la mı birlikteydin?" 

"Evet, öyle," dedi Peter. 
"Pekala, keşke önceden arayıp haber verseydin. Endişe-

den ölecektim neredeyse. Hayattaki tek varlığım sensin, bili-
yorsun." 

"Özür dilerim baba." 
"Neyse, en azından iyi insanlarla birliktesin. Fırsat buldu-

ğunda eve gelmeye çalış, ama fırtınada çıkma sakın." 
"Tamam baba," dedi Peter ve telefonu kapadı. Neyse ki 

babası ılımlı davranmış ve fazla soru sormamıştı. 
O ve Don, Ricky için çorba yapıp, karısı yatak odasında 

uyurken misafir odasında dinlenen yaşlı adama götürdüler. 
"Bana ne oldu bilmiyorum," dedi Ricky. "Kımıldayama-

dım. Tek başıma olsaydım orada donarak ölürdüm herhal-
de." 
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"Hepimiz için geçerli bu," dedi Don. 
"Ya da iki kişi olsaydık," dedi Peter. "Ölmüş olurduk. Bi-

zi kolaylıkla öldürürdü." 
"Evet, ama yapamadı," dedi Ricky canlanarak. "Don he-

men tepelerindeydi. Yapmamız gerekenlerin üçte ikisi ta-
mamlanmış oldu." 

"Onu bulmamız gerekiyor, demek istiyorsun," dedi Peter. 
"Yapabilir miyiz sence?" 

"Yapacağız," dedi Don. "Belki Stella bize bir şey söyleye-
bilir. Bir şeyler öğrenmiş ya da duymuş olabilir. Mavi araba-
daki adamın senin peşine takılan adam olduğuna hiç şüphe 
yok bence. Stella'yla bu gece konuşmalıyız." 

"işimize yarayacak mı?" diye sordu Peter. "Yine kar yağı-
yor. Bayan Hawthorne bir şeyler biliyorsa bile arabayla hiçbir 
yere gidemeyiz." 

"Yürürüz öyleyse," dedi Don. 
"Evet," dedi Ricky. "Gerekirse yürürüz." Sırtını yastıklara 

yasladı. "Biliyorsun ki artık Amerikan Yahnisi Derneği biziz. 
Üçümüz. Sears öldükten sonra tek başıma kaldığımı düşün-
müştüm. Korkunç kötü hissediyordum kendimi. Sears benim 
en iyi arkadaşımdı; kardeş gibiydik. Ölene dek özleyeceğim 
onu. Ama Gregory Bate, Sears'ı köşeye sıkıştırdığında Sears'ın 
onunla iyi mücadele ettiğini biliyorum. Uzun zaman önce 
Fenny'yi kurtarmak için elinden gelen her şeyi yapmıştı ve 
şimdi de onlara karşı elinden gelenin en iyisini yaptığını bili-
yorum. Hayır, Sears için üzülmeye gerek yok -muhtemelen 
hepimizin tek başımıza yapacağından daha iyisini yapmıştır." 

Ricky boş çorba kasesini yatağın yanındaki sehpaya bırak-
tı. "Ama şimdi yeni bir Amerikan Yahnisi Derneği var ve işte 
buradayız. Viski yok, sigara yok ve üstümüzde olması gere- 
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ken giysiler yok -Tanrı aşkına, bana baksanıza! Papyon bile 
takmıyorum." Pijamasının açık yakasını çekiştirip gülümse-
di. "Bir şey daha. Korkunç hikâyeler, kâbuslar da yok artık. 
Tanrı'ya şükür." 

"Kâbuslardan pek emin değilim," dedi Peter. 

Peter Barnes bir saat uzanmak için yatak odalarından bi-
rine gittiğinde Ricky yatakta doğruldu ve gözlüklerinin arka-
sından içtenlikle Don Wanderley'ye baktı. "Don, buraya ilk 
geldiğinde benim seni pek sevmediğimi gördün. Burada ol-
mandan hoşlanmamıştım ve belli açılardan amcana benzedi-
ğini görene kadar sana pek güvenmedim doğrusu. Ama şim-
di bunların değiştiğini söylememe gerek yok herhalde, var 
mı? Tanrım, bir geveze gibi konuşuyorum! Her neyse, dok-
tor ne iğnesi yaptı bana?" 

"Yüksek dozda vitamin." 
"Güzel, daha iyi hissediyorum. Canlandım. Soğuk algınlı-

ğım hâlâ devam ediyor gerçi, ama öyle uzun zamandır var ki, 
arkadaşım gibi artık. Bir şey söyleyeceğim Don. Tüm bu ya-
şadıklarımızdan sonra sana daha yakın hissedemezdim ken-
dimi. Sears kardeşim gibiyse sen de oğlum gibisin. Aslında, 
oğlumdan daha yakınsın. Oğlum Robert benimle konuşamı-
yor -ben de onunla konuşamıyorum. On dört yaşından beri 
böyle. Yani, seni manen evlat edinmek istiyorum, karşı çık-
mazsan tabii." 

"Karşı çıkamayacak kadar gururlandırır beni," dedi Don, 
Ricky'nin elini tuttu. 

"Doktorun iğneme sadece vitamin koyduğundan emin 
misin?" 

"Kesinlikle." 
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"işte uyuşturucu maddeler insana kendim böyle hissetti-
riyor, John'un nasıl bir bağımlıya dönüştüğünü anlayabiliyo-
rum." Sırtüstü uzanıp gözlerim kapadı. "Tüm bunlar bitince, 
hayatta kalacağımızı varsayarsak tabii, birbirimizden kopma-
yalım. Stella'yı Avrupa'ya götüreceğim. Sana da bir dolu kart-
postal gönderirim." 

"Tabii," dedi Don ve bir şeyler söylemeye başladı, ama 
Ricky uykuya dalmıştı bile. 

Peter ve Don, alt katta yemeklerini yedikten sonra, saat 
onu biraz geçe Ricky'nin odasına ızgara biftek, salata ve bir 
şişe Burgonya şarabı götürdüler. Tepsideki diğer tabakta Stel-
la'nm bifteği vardı. Don kapıyı çaldı ve Ricky'nin, "Girin," 
dediğini duyup, elindeki ağır tepsiyle içeri girdi. 

Stella Hawthorne, başına bir eşarp bağlamış, yataktaki ko-
casının yanında oturuyordu, içeri giren Don'a baktı. "Yakla-
şık bir saat önce uyandım," dedi, "ve kendimi yalnız hissedip 
buraya geldim. Yemek mi o? Oh, ikiniz de harikasınız." Ka-
pıda çekingen bir şekilde dikilen Peter'a gülümsedi. 

"Siz yemeğinizi yerken Stella'yla konuştuk biraz," dedi 
Ricky. Tepsiyi Don'un elinden alıp Stella'nm kucağına koydu 
ve tabaklardan birini aldı. "Bu ne şatafat böyle! Stella, kendi-
mize yıllar önce bir hizmetçi almalıydık." 

"Sanırım bunu sana daha önce söylemiştim," dedi Stella. 
Hâlâ şokun etkisinde olmasına rağmen akşamdan beri epey-
ce düzelmişti Stella; kırklarında bir kadın gibi görünmüyor-
du artık ve belki bir daha hiç görünmeyecekti, ama gözleri 
hâlâ cam gibiydi. 

Ricky kendisine ve Stella'ya şarap doldurdu, bifteğinden 
bir parça kesti. "Stella'yı arabasına alan adamın seni kovala- 
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yan adam olduğuna hiç şüphe yok Peter. Hattâ Stella'ya da 
Yehova'nın Şahidi olduğunu söylemiş." 

"Ama ölmüştü," dedi Stella ve bir anlığına tüm yüzünü yi-
ne o şok ifadesi kapladı. Ricky'nin elini tuttu. "Ölmüştü." 

"Biliyorum," dedi Ricky, yine Don ile Peter'a döndü. "Ama 
yardım çağırıp oraya döndüğünde adam yok olmuş." 

"Lütfen bana neler olduğunu anlatır mısınız?" dedi Stella, 
gözyaşlarına boğulmak üzereydi. 

"Anlatacağım," dedi Ricky, "ama şimdi değil. Henüz işi-
miz bitmedi. Sana bu yaz, Milbum'den çıkıp gittiğimizde, 
tüm olan biteni anlatacağım." 

"Milbum'den gidecek miyiz?" 
"Seni Fransa'ya götüreceğim. Antibes'e, St. Tropez'e, Ar-

les'e ve neresi güzelse oraya gideceğiz. Komik görünen iki 
yaşlı turist olacağız. Ama önce bize yardım etmelisin. Olur 
mu?" 

"Söz veriyorsan ve beni ayartmıyorsan olabilir." 
"Leon Churchill'le döndüğünüzde arabanın yanında her-

hangi bir şey gördün mü?" diye sordu Don. 
"Kimse yoktu," diye cevapladı Stella, sakinleşmişti. 
"Sadece insan değil kastettiğim. Hayvan da mı yoktu?" 
"Hatırlamıyorum. Olup bitenler bana çok gerçekdışı gö-

rünmüştü. Hayır, hiçbir şey yoktu." 
"Emin misin? Nasıl göründüğünü hatırlamaya çalış. Kapısı 

açık araba, çarptığın kar yığını..." 
"Oh," dedi Stella, ve Ricky çatalı ağzına götürmek üzerey-

ken durakladı. "Haklısın. Bir köpek gördüm. Neden önemli 
ki bu? Birinin bahçesinden kar tepeciğinin üzerine, oradan 
da yola atladı. Onu hemen fark ettim, çünkü çok güzeldi. 
Bembeyazdı." 
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"işte bu," dedi Don. 
Peter Barnes ağzı açık halde bir Don'a bir Ricky'ye bakı-

yordu. 
"Sen de şarap istemez miydin Peter? Ya sen Don?" diye 

sordu Ricky. 
Don başını hayır anlamında salladı ama Peter, "Tabii," de-

di ve Ricky ona bardağını uzattı. 
"Adamın söylediği herhangi bir şeyi hatırlıyor musun?" 
"Çok korkunçtu her şey... Onun deli olduğunu düşün-

düm. Sonra beni tanıdığını fark ettim, adımla hitap etti bana 
ve Montgomery Sokağı'na gitmememi, çünkü sizin artık ora-
da olmadığınızı söyledi -neredeydiniz?" 

"Fransız rakısı içerken anlatacağım hepsini. Bu yaz." 
"Başka bir şey var mı hatırladığın?" diye sordu Don. "Seni 

nereye götürdüğünü söyledi mi?" 
"Bir arkadaşa," dedi Stella ve omuz silkti. "Bir gizemi gö-

receğimi söyledi. Ayrıca Lewis'ten söz etti." 
"Arkadaşının nerede olduğuyla ilgili bir şey söyledi mi?" 
"Hayır. Bir dakika. Hayır." Gözlerini tabağına indirdi ve 

tepsiyi yatağın ayakucuna doğru itti. "Zavallı Lewis. Bu kadar 
soru yeter. Lütfen." 

"Bizi yalnız bıraksanız iyi olur," dedi Ricky. 
Peter ve Don kapıdan çıkmak üzerelerdi ki, Stella, "Hatır-

lıyorum. Beni Hollowa götürdüğünü söyledi. Bundan emi-
nim," dedi. 

"Şimdilik bu kadar yeter," dedi Ricky. "Sabah görüşürüz 
beyler." 

Sabah olduğunda Peter ve Don aşağı inip Ricky Hawthor-
ne'u mutfakta görünce şaşırdılar. Yağda yumurta pişiriyordu, 
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durup burnunu kâğıt mendille sildi. "Günaydın. Hollovv'la il-
gili düşünmeme yardım mı etmek istiyorsunuz?" 

"Yatakta olmalıydın," dedi Don. 
"Tanrı aşkına, yatakta olmalıymışım! Ne kadar yaklaştığı-

mızın farkında değil misiniz?" 
"Yumurtanın farkındayım sadece," dedi Don. "Peter, do-

laptan tabak çıkarır mısın?" 
"Hollow'da kaç ev var? Elli? Altmış? En fazla o kadar. Ve 

o onlardan birinde." 
"Orada bizi bekliyor," dedi Don. Peter, Hawthorne'lann 

mutfak masasına tabakları dizerken duraklayıp son tabağı 
masaya daha yavaş bıraktı. "Geçen gece en az yarım metre 
kar yağmış olmalı. Hâlâ da yağıyor. Buna artık fırtına dene-
mez ama bu öğlen bir fırtına daha çıkabilir. Tüm eyalette ola-
ğanüstü durum uyarısı yapıyorlar. Yürüyerek Hollow'a git-
mek ve elli akmış evin kapısını tek tek çalmak mı istiyor-
sun?" 

"Hayır, düşünmemizi istiyorum," dedi Ricky ve yumurta 
tavasını masaya götürüp tabaklara bölüştürdü. "Biraz ekmek 
kızartalım." 

Her şey hazır olduğunda -kızarmış ekmekler, portakal 
suyu ve kahve- üç erkek Ricky'nin önderliğinde oturup kah-
valtılarını ettiler. Ricky mavi robdöşambnyla hayat dolu ve 
neredeyse neşeli görünüyordu. Belli ki Hollovv ve Anna 
Mostyn'le ilgili çok şey düşünmüştü. 

"Orası pek iyi bilmediğimiz bir yer," dedi Ricky. "Bu yüz-
den orada. Şimdilik onu bulmamızı istemiyor. Yaratıklarının 
öldüğünü biliyor belli ki. Şu an, tüm planları ertelenmiş du-
rumda. Ya kendi ya da Bate gibi birilerini takviye isteyecek. 
Stella son kalan adamını da bir şapka iğnesiyle bertaraf etti." 
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"Son kalan olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordu Pe-
ter. 

"Çünkü başkaları da olsaydı mutlaka karşılaşırdık." 
Bir anlığına sessizce yemeklerini yediler. 
"Yani onun takviye güçleri gelene kadar saklanıyor olaca-

ğını düşünüyorum. Bizi beklemiyor olacak. Bu karda yeri-
mizden kımıldayamayacağımızı düşünecek." 

"Ve intikam dolu olacak," dedi Don. 
"Korkuyor da olabilir." 
Peter başını yukan kaldırdı. "Neden böyle söyledin?" 
"Çünkü bir keresinde onun öldürülmesine yardım ettim. 

Ayrıca bir şey daha var. Eğer onu en kısa zamanda bulamaz-
sak tüm yaptıklarımız boşa gidecek. Stella ve üçümüz tüm 
kente zaman kazandırdık, ama dışarıdaki trafik başlar başla-
maz..." Ricky kızarmış ekmeğinden bir lokma aldı. "İşler ön-
cesinden de kötü olacak. Sadece intikam dolu değil öfkesin-
den kudurmuş halde olacak. Önünü iki kez kestik. Yani, 
Hollow'la ilgili aklımıza ne gelirse masaya yatırmalıyız. Bunu 
şimdi yapsak iyi olur." 

"Eskiden hizmetçilerin yaşadığı yer değil miydi orası?" di-
ye sordu Peter. Herkesin bir hizmetçisi olduğu zamanlarda?" 

"Evet," dedi Ricky, "ama artık değil. Don'un kasetinde 
söylediği şeyi düşünüyordum. 'Rüyalarmızdaki yerler.' O 
yerlerden birini bulduk ama bir tane daha var bence, Fenny 
ve Gregory'yi Rialto'da bulmasaydık bize tuzak kuracakları 
bir yer daha vardı. Ama bir türlü bulamıyorum..." 

"Orada yaşayan birilerini tanıyor musun?" diye sordu 
Don. 

"Tabii ki tanıyorum. Tüm hayatım orada geçti. Ama bağ-
lantıyı kuramıyorum bir türlü..." 
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"Eski zamanlarda nasıl bir yerdi Hollow?" diye sordu Pe-
ter. 

"Eski zamanlarda mı? Genç bir delikanlı olduğum zaman-
larda mı demek istiyorsun? Oh, çok farklıydı -çok daha gü-
zeldi. Şimdi olduğundan çok daha temizdi. Biraz gösterişli 
bir yerdi. Şehrin Bohem bölgesi olduğunu düşünürdük. O 
zamanlar Milbum'de yaşayan bir ressam vardı -dergi kapak-
ları resimlerdi. Görkemli beyaz bir sakalı vardı ve kep takardı 
-ressamların olması gerektiğini düşündüğümüz gibi biriydi. 
Oh, orada çok zaman geçirirdik. Bir caz orkestrasının çaldığı 
bir bar vardı. Lewis oraya gitmeye bayılırdı -barın küçük bir 
dans pisti vardı. Humphrey'nin Yeri gibi bir yerdi, ama daha 
küçük ve daha güzeldi. 

"Orkestra mı?" diye sordu Peter ve Don da ilgiyle başını 
kaldırdı. 

"Oh, evet," dedi Ricky, heyecanlandıklanm fark etmemiş-
ti. "Yalnızca yedi sekiz kişiden oluşan küçük bir orkestra, 
merkezden uzak öyle bir yerde duyulabilecek en güzel mü-
zikti..." Tabakları kaldırıp lavaboya götürdü ve üzerlerinde sı-
cak su gezdirdi. "Oh, Milburn o günlerde harika bir yerdi. 
Hollow'a kilometrelerce yürür, biraz müzik dinler, birkaç bira 
içer, yürüyerek merkeze dönerdik..." Elleri köpüklü suyun 
içinde, Ricky birden hareketsiz kaldı. "Tannm. Biliyorum. Bi-
liyorum." Elinde köpüklü bir tabakla onlara döndü. "Ed-
ward'dı. Edward'dı. Hollowa Edward'ı görmeye giderdik. Tek 
başına yaşamak istediğinde oraya taşınmıştı. Ben YPSL'dey-
dim, babam bundan nefret ederdi..." Ricky elindeki tabağı ye-
re düşürdü ve farkına varmayarak kırık parçalann üzerinden 
geçti. "Evin sahibi ilk siyah müşterilerimizdendi. O ev hâlâ 
duruyor! Belediye meclisi kamulaştırdı ve önümüzdeki yıl yi- 
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kılması planlanıyor. Edvvard'a o evi biz almıştık -Sears ve 
ben." Ellerini robdöşambnna sildi. "İşte orası. Orası olduğu-
nu biliyorum. Edward'm evi. Rüyalarımızın yeri." 

"Çünkü Edward'm evi..." diye başladı söze Don, yaşlı ada-
mın haklı olduğunu biliyordu. 

"Eva Galli'nin öldüğü ve rüyalarımızın başladığı yerdi," 
dedi Ricky. "Tanrım, bulduk onu." 

16 

Ricky'nin sıcak tutan tüm giysilerini geçirdiler üzerlerine; 
birkaç kat iç çamaşırı ve iki gömlek -Ricky'nin gömleklerinin 
düğmeleri diğer ikisinde tam kapanmıyordu, ama yine de so-
ğuk havaya karşı iki kat engel anlamına geliyorlardı -ve üze-
rine süveterler. İki çift çorap; Don bile ayağını Ricky'nin bağ-
cıklı eski botlarına sığdırmayı başarmıştı. Ricky ilk kez kıya-
fetlerine olan bağlılığına minnet duyuyordu. "Oraya ulaşabi-
lecek kadar uzun yaşamalıyız," dedi bir yün atkı kutusunun 
içini karıştırırken. "Bunlardan bir kısmını yüzümüze saraca-
ğız. Buradan Hollowa yaklaşık bir kilometre yol olmalı. Ney-
se ki Milburn küçük bir kent. Yirmili yaşlarımızdayken bura-
dan Edward'm evine günde iki üç kez gider gelirdik." 

"Öyleyse evi bulabileceğinden eminsin?" diye sordu Peter. 
"Oldukça eminim," dedi Ricky. "Hadi kendimize bir ba-

kalım." Kat kat kıyafetlerle şişirilmiş üç kardan adam gibi gö-
rünüyorlardı. "Ah, şapkalar. Şey, bir sürü şapkam var." Pe-
ter'ın başına yüksek, kürklü bir şapka yerleştirdi, kendi kafa-
sına yarım asır yaşında olması gereken kırmızı bir şapka ge-
çirdi ve Don'a bir şapka uzatıp, "Bu bana hep biraz küçük 
gelmişti," dedi. Açık yeşil tüvit bir şapkaydı ve Don'a tam ol-
du. "John Jeffrey'yle balık tutmaya giderken giymek için al- 
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mıştım. Bir kere taktım sadece. Balık tutmaktan nefret ediyo-
rum." Hapşırıp, paltosunun cebinden çıkardığı bir mendille 
burnunu sildi. "O günlerde hep avlanmayı tercih ediyor-
dum." 

İlk başta Ricky'nin giysileri onları sıcak tuttu ve parlak bir 
ışığın altında, hafifçe yağan karın eşliğinde ilerlerken, evlerin 
etrafındaki karı kürekle temizleyen adamların önünden geç-
tiler. Karın üzerinde açık renk kar giysili çocuklar oynuyor, 
giysileri kardan yansıyan göz kamaştırıcı ışığın içinde canlı 
renk lekeleri oluşturuyordu. Hava sıcaklığı sıfırın altında 
beşti ve soğuk, yüzlerinin açıkta kalan bölümlerine saldırı-
yordu. Sıradan işler için dışarıda olan, kaybolmuş çocukları-
nın peşine düşmüş ya da açık bir dükkan arayan üç normal 
adam da olabilirlerdi pekala. 

Ama hava değişmeden önce bile, yürümek onlar için çok 
zordu. Soğuğu önce ayakları hissetti ve bacakları derin karın 
içinde ilerlemeye çalışmaktan yoruldu. Sonunda birbirleriyle 
konuşma lüksünü kestiler -konuşmak çok fazla enerji harca-
tıyordu. Nefesleri kalın yün atkıların üzerinde yoğunlaşıyor 
ve nem soğuyup donuyordu. Don, hava sıcaklığının hayatın-
da hiç şahit olmadığı kadar hızla düştüğünün farkındaydı: 
Kar hızlanmıştı, parmakları eldivenlerinin içinde sızlıyordu, 
bacakları bile soğuğu hissetmeye başlamıştı. 

Bazen, bir köşeyi dönüp dört beş metre yüksekliğinde kar 
tabakasıyla kaplı uzun bir sokağa baktıklarında, bu halleri-
nin, kutup kaşiflerinin fotoğraflarını andırdığını düşündü -
hafifçe dalgalanan beyaz zeminde ilerleyen, kararmış du-
daklar ve donmuş derileri ile kaderlerine terk edilmiş azimli 
adamlar gibiydiler. 
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Yolun yarısına geldiklerinde Don, sıcaklığın sıfırın çok al-
tına düştüğünden emindi. Nefesiyle cilalanan atkısı yüzünün 
üzerinde kaskatı bir maskeye dönüşmüştü. Soğuk, ellerini ve 
ayaklarını ısırıyordu. O, Peter ve Ricky meydanın önünden 
geçiyorlar, ayaklarını derin karm arasından kaldırıp gövdele-
rini bir sonraki adım için öne atıyorlardı. Belediye başkanı ve 
polislerin meydana diktikleri ağaç, beyaz bir dağın üzerinde 
çıkıntı yapan dağınık yeşil dallardan ibaret kalmıştı. Omar 
Norris, Main Caddesi ve Wheat Sokağı'nı temizlerken kara 
gömmüştü ağacı. 

Trafik ışıklarına ulaştıkları sırada havadaki aydınlık kay-
boldu ve yerdeki kar artık ışıldamıyordu: Hava kadar gri gö-
rünüyorlardı şimdi. Don yukan baktığında, sık bulutların 
arasından dönerek yere inen binlerce kar tanesi gördü. Yal-
nızlardı. Main Caddesi'nin aşağısında, birkaç arabanın tepe-
si, karın üzerine yerleştirilmiş çay tabakları gibi görünüyor-
du. Tüm dükkanlar kapalıydı. Yeni yağan kar etraflarında 
uçuşuyordu. Hava kararmaya başlamıştı. 

"Ricky?" diye seslendi Don. Ağzında donmuş yün tadı his-
setti: Havayla temas eden elmacıkkemikleri yanıyordu. 

"Çok kalmadı," dedi Ricky soluk soluğa. "Yürümeye de-
vam. Başaracağım." 

"Sen nasılsın Peter?" 
Oğlan üzeri karla kaplanmış kürklü şapkasının altından 

Don'a baktı. "Patronu duydun. Yürümeye devam." 
Yeni yağan kar ilk başta zararsız görünüyordu -yolculuk-

larının başındaki pamuk şeker büyüklüğünde yağan kar gi-
bi- bir engel değildi; ama yeni yeni esen rüzgarın içinde üç 
blok öteye gittikten sonra Don'un artık iki kalıp buza dönü-
şen ayakları bileklerine kadar acımaya başlamıştı, bu yeni kar 
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basbayağı bir fırtınaydı: Dikey olarak ya da güzelce döne dö-
ne değil çaprazlama düşüyor, açık alanlarda ise sörf dalgaları 
gibi yağıyordu. Düştüğü yeri acıtıyordu. Yüksek tepelerden 
birinin sonuna ulaştıkları her seferinde kar doğruca üzerleri-
ne çarpıyor, göğüslerini ve yüzlerini yakıyordu. 

Ricky bir an sendeleyip sırtüstü yere devrildi ve oyuncak 
bebek gibi göğsüne kadar karın içine gömüldü. Peter eğilip 
kolunu uzattı ona. Don, arkasını dönüp ona yardımı doku-
nup dokunamayacağına baktı; kar dolu rüzgarın sırtına vu-
ruşunu hissedebiliyordu. "Ricky?" diye seslendi. 

"Oturmam gerek. Birazcık." 
Derin derin nefes alıyordu. Don soğuğun boğazını nasıl 

tahriş ediyor olduğunu, ciğerlerini nasıl üşüttüğünü tahmin 
edebiliyordu. 

"iki ya da üç blok kaldı," dedi Ricky. "Tanrım, ayakla-
rım." 

"Aklıma berbat bir şey geldi. Ya orada yoksa?" 
"Orada," dedi Ricky, ardından Peter'ın elini tutup kendi-

ni yukarı çekti. "Ev orada, birkaç blok ötede." 
Don yeniden rüzgara dönünce bir anlığına önünü göre-

medi; hızla hareket eden binlerce beyaz parçacık ona doğru 
geliyordu, öylesine sıklardı ki elektriksel güç çizgilerine ben-
ziyorlardı; çok geniş yarısaydam tabakalar onu Ricky ve Pe-
ter'dan ayırmıştı. Yanında belli belirsiz görebildiği Ricky ona 
devam etmesini işaret etti. 

Don, Hollow'a ne zaman girdiklerini anlayamadı: Fırtına-
da Milburn'ün diğer bölgelerinden hiç farkı yoktu. Belki bi-
nalar daha eski görünüyordu, o kadar: Belki binlerce kilo-
metre uzakta gibi görünen odaların derinliğinde parıldayan 
daha az ışık vardı. Bir keresinde günlüğüne bu bölgenin 30'lu 
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yıllan anımsatan sepya güzelliğe sahip olduğunu yazmıştı: 
Şimdi ise bu tanımdan çok uzak görünüyordu oldukları yer. 
Sadece koyu gri duvarlar ve sıkıca kapalı pencereler vardı. 
Perdelerin arkasından görünen birkaç solgun ışıkla, uğursuz 
ve terk edilmiş görünüyordu. Don, günlüğüne yazdığı diğer 
muhnis sözleri hatırladı: Milburn'e bela gelse bile bu asla Hol-
low'da başlamaz. Milbum'de felaketler yaşanmaya başlamıştı 
ve her şey burada, Hollow'da, elli yıl önce ekim ayının orta-
larında güneşli bir günde başlamıştı. 

Bir sokak lambasının güçsüz ışığının altında durdular, 
Ricky Hawthorne gözlerini kısmış, sendeleyerek yolun diğer 
tarafındaki birbirinin aynısı üç yüksek tuğla binaya bakıyor-
du. Fırtınanın gürültüsünde bile Don onun nefes alışverişini 
duyabiliyordu. "Orada," dedi Ricky sertçe. 

"Hangisi?" 
"Emin değilim," dedi Ricky ve başını iki yana salladı, kır-

mızı şapkasının üzerinden kar taneleri saçıldı etrafa. "Deği-
lim." Başını kaldırıp yağan karın arasından dikkatle yukarı 
baktı. Sağdaki bina. Sonra ortadaki bina. Bıçağı tuttuğu elini 
havaya kaldırdı ve bıçağın ucuyla üçüncü kattaki pencereleri 
işaret etti. Perde yoktu pencerelerde ve birisi yarısına kadar 
açıktı. "Orası. Edward'm evi. işte orası." 

Üstlerindeki sokak lambası söndü ve karanlığa gömüldü-
ler. 

Don metruk binadaki pencerelere göz gezdirdi, dışarı ba-
kan bir yüz, işaretparmağıyla onları çağıran birini görmeyi 
bekliyordu sanki. Bu kez soğuktan değil, korkudan donakal-
mıştı. 

"Sonunda oldu," dedi Ricky. "Fırtına yüzünden elektrik-
ler kesildi. Karanlıktan korkar mısınız?" 
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Üçü birlikte karla dolu caddede karşı tarafa doğru bata çı-
ka ilerlediler. 

17 

Don apartmanın ön kapısını açtı ve diğer ikisi antreye 
doğru onu izlediler. Atkılarını yüzlerinden çıkardılar, nefes-
leri küçük soğuk alanda buhara dönüşüyordu. Peter kürklü 
şapkasının üzerindeki ve paltosunun önündeki karı temizle-
di; hiçbiri konuşmuyordu. Ricky duvara yaslandı; neredeyse 
merdivenleri çıkamayacak kadar güçsüz görünüyordu. Tepe-
lerinde yanmayan bir ampul vardı. 

"Paltolar," diye fısıldadı Don sırılsıklam olmuş giysilerin 
onları yavaşlatacağını düşünerek; çekici yere bıraktı, paltosu-
nu çıkardı. Sonra da ıslak yün kokan atkısını; göğsü ve kol-
ları hâlâ dar süveterin içinde kısüıydı, ama en azından ağır 
paltosu artık omuzlarını aşağı çekmiyordu. Peter da paltosu-
nu çıkardı ve Ricky'ye yardım etti. 

Don, ikisinin beyaz yüzlerine baktı ve bunun son eylem-
leri olup olmayacağını merak etti -Bate kardeşleri mahveden 
silahları yanlarındaydı, ama üçü de birer bez parçası kadar 
güçsüzlerdi. Ricky Hawthome'un gözleri kapalıydı: Yaşlan-
mış, kasları gevşek yüzü bir ölü maskesine dönüşmüştü. 

"Picky?" diye fısıldadı Don. 
"Bir dakika," dedi Ricky, parmaklarına hava üflemek için 

havaya kaldırdığı eli titriyordu. Nefes aldı, havayı bir süre 
içinde tuttu ve nefesini bıraktı. "Tamam. En iyisi, ilk önce 
sen git. Ben en arkadan geleceğim." 

Don eğilip çekici yerden aldı. Arkasından Peter, Bowie bı-
çağının keskin kenarını koluna sildi. Don, uyuşmuş ayaku-
cuyla merdivenlerin ilk basamağını buldu ve yukarı çıkmaya 
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başladı. Dönüp arkasına baktı. Ricky duvara dayanmış, Pe-
ter'ın arkasında duruyordu, gözleri ise yine kapalıydı. 

"Bay Hawthorne burada kalmak ister misiniz?" diye fısıl-
dadı Peter. 

"Kesinlikle hayır." 
Peşinde diğer ikisiyle, Don merdivenlerin ilk katını bitirdi. 

Bir zamanlar, hukuk ve tıp alanında çalışmaya yeni başlayan 
üç genç adam ve bir papazın on yedi yaşındaki oğlu bu 
merdivenlerden inip çıkmışlardı: Her biri 20'li yıllarda yak-
laşık yirmi yaşındaydılar. Bu merdivenlerden onları güzelli-
ğiyle büyüleyen -tıpkı Alma Mobley'nin Don'u büyülediği gi-
bi- bir kadın da çıkmıştı. Don ikinci kata ulaştı ve köşeyi dö-
nüp, çıkacağı son merdivenlerin yukarısına baktı. Aklının bir 
yanıyla, açık bir kapı, içine kar taneleri dolmuş boş bir oda, 
boş bir daire görmek istiyordu... 

Ama bunlar yerine gördüğü şey geriye çekilmesine neden 
oldu. Peter omzunun üzerinden baktı ve başını salladı; so-
nunda Ricky de yanlarına gelip merdivenlerin yukansmdaki 
kapıya baktı. 

Kapının altından fosfor gibi parıldayan bir ışık yayılıyor, 
koridoru ve duvarları hafif yeşil bir renkle aydınlatıyordu. 

Fosforlu yeşil ışığa doğru son merdivenleri de sessizce 
çıktılar. 

"Üçe kadar sayacağım," diye fısıldadı Don ve çekicini sı-
kıca kavradı. Peter ve Ricky başlarıyla onayladılar. 

"Bir. İki." Don boştaki eliyle tırabzana tutundu. "Üç." 
Hep birlikte kapıyı ittiler ve kapı ağırlıklarının baskısına 

dayanamayıp açıldı. 
Hepsi tek bir sözcük duydular; ama sözcüğü söyleyen ses 

hepsi için farklıydı. Duydukları sözcük merhaba'ydı. 
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18 

Fena halde şaşkınlığa uğramış olan Don Wanderley kar-
deşinin sesini duyunca kendi etrafında döndü. Etrafına sıcak 
bir ışık düştü, trafik sesleri hücum etti. Elleri ve ayakları öy-
lesine üşümûştü ki, soğuktan donmuş bile olabilirlerdi, ama 
mevsimlerden yazdı. Yaz: New York. O köşeyi hemen hatır-
ladı. 

East Fifties'deydi, burası oldukça tanıdıktı; yakınlarda -
çok yakınlarda bir yerde- New York'a her gidişinde öğle ye-
meği için David'le buluştuklan, dışarıda masaları olan kafe 
vardı. 

Bir halüsinasyon değildi bu -sadece bir halüsinasyon de-
ğildi. New York'taydı ve mevsimlerden yazdı. Don, sol elin-
de bir ağırlık hissetti ve aşağı bakınca elinde bir balta taşıdı-
ğını fark etti. Bir balta mı? Ne ki şimdi bu?.. Baltayı sanki ken-
diliğinden düşmüşçesine elinden bıraktı. Ağabeyi seslendi: 
"Don! Buradayım!" 

Evet, bir balta taşıyordu... yeşil bir ışık görmüşlerdi... 
kendi etrafında hızla dönüyordu... 

"Don!" 
Caddenin karşısına baktı ve David'i gördü, sağlıklı ve son 

derece mutlu görünüyor, dışarıdaki masalardan birinin 
önünde durmuş, gülümseyerek el sallıyordu. Gıcır gıcır, in-
ce, mavi bir takım elbiseyle, saplan sarı saçlarının arasında 
kaybolan pilot gözlükleriyle David. "Uyansana!" diye bağırdı 
kardeşi trafik seslerinin arasından. 

Don, buz tutmuş elleriyle gözlerini ovuşturdu. David'in 
karşısında şaşkın görünmemesi önemliydi -David onu öğle 
yemeğine davet etmişti. David'in ona anlatacak bir şeyi var-
dı. 
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New York mu? 
Ama evet, New York, ve işte David, sevinçle ona bakıyor-

du, onu gördüğü için mutluydu, anlatacak çok şeyi vardı. 
Don başını indirip kaldırıma baktı. Çekiç yok olmuştu. Ara-
baların arasından koştu, ağabeyini kucakladı; puro, kaliteli 
şampuan ve Aramis kolonyası kokusu aldı. Oradaydı ve Da-
vid yaşıyordu. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu David. 
"Ben burada değilim ve sen ölüsün," cümlesi döküldü ağ-

zından. 
David utanmış göründü, sonra bir başka gülümsemeyle 

sakladı utancını. "Otur en iyisi küçük kardeşim. Bir daha 
böyle konuşmamalısın." David onu dirseğinden tuttu ve gü-
neş şemsiyelerinden birinin altındaki sandalyeye oturttu. 
Masadaki nemli bir bardağı buzlu bir martini serinletiyordu. 

"Böyle konuşmamam..." diye söze başladı Don. Sandalye-
ye iyice yerleşti; güzel East Fifties caddesinde Manhattan tra-
fiği akıyordu; diğer tarafta, trafiğin hemen üzerinde, bir 
Fransız restoranın koyu renkli bir cama altın rengi harflerle 
yazılmış adını okudu. Üşümüş ayakları bile kaldırımın sıcak-
lığını hissedebiliyordu. 

"Kesinlikle," dedi David. "Sana bir biftek söyledim, olur 
mu? Fazla ağır bir şey istemeyeceğini düşündüm." Masanın 
karşısından sevecen gözlerle Don'a bakıyordu. Son moda 
gözlükler gözlerini saklamıştı, ama David'in yakışıklı yüzün-
den içtenlik yayılıyordu. "Bu elbise tamam mı, bu arada? Do-
labında buldum. Artık hastaneden çıktığına göre sana yeni 
elbiseler almamız gerekecek. Brooks'taki hesabımı kullan, 
olur mu?" Don başını indirip üzerindekilere baktı. Taba ren-
gi yazlık bir takım elbise, kahverengi-yeşil çizgili bir kravat, 
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kahverengi mokasen ayakkabılar. Hepsi David'in şıklığının 
yanında biraz modası geçmiş ve adi görünüyordu. 

"Şimdi bana bak ve benim ölü olduğumu söyle," dedi Da-
vid. 

"Ölü değilsin." 
David mutlulukla iç çekti. "Tamam. Güzel. Beni endişe-

lendirdin ahbap. Şimdi -neler olduğu hakkında herhangi bir 
şey hatırlıyor musun?" 

"Hayır. Hastane?" 
"Kimsenin böylesine şahit olmadığı büyük bir çöküntü 

yaşadın kardeşim. Bir sonraki adım öbür tarafa yolculuktu 
artık. O kitabı bitirdikten hemen sonra oldu." 

"Gece Bekçisi'ni mi?" 
"Başka ne olabilir? Birden iptal oldun -ve söylediğin tek 

şey benim ölü, Alma'nınsa korkunç ve gizemli bir şey oldu-
ğu gibi delicesine şeylerdi. Başka bir dünyadaydın. Bunların 
hiçbirini hatırlamamanın nedeni gördüğün şok tedavisi. Şim-
di yeniden hayata dönmeni sağlamalıyız. Profesör Lieber-
man'la konuştum, sonbaharda bir görüşme daha ayarlayaca-
ğını söyledi -senden gerçekten hoşlanıyor Don." 

"Lieberman? Hayır, o demişti ki ben..." 
"O senin hasta olduğunu bilmeden önceydi. Her neyse, 

seni Meksika'dan alıp Riverdale'de özel bir hastaneye yatır-
dım. Kendine gelene kadar tüm masrafları ödedim. Biftek 
birkaç dakikada gelir. O martiniyi midene indirsen iyi eder-
sin. Kırmızı şarapları da fena değil." 

Don itaakar bir şekilde içkisini yudumladı: o tanıdık, so-
ğuk ve sert tat. "Neden bu kadar üşüyorum!" diye sordu Da-
vid'e. "Donuyorum." 

"İlaç tedavisinin yan etkisi." David eline hafifçe vurdu. 
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"Bana bir ya da iki gün kendini böyle, üşüyormuş gibi hisse-
deceğini söylemişlerdi, henüz kendinden emin olamayacağını 
da -ama geçecek. Söz veriyorum." 

Garsonlardan biri yemeklerini getirdi. Don, kadının mar-
tini bardağını almasına müsaade etti. 

"Tüm bu rahatsız edici fikirlere kapılman normal," diyor-
du ağabeyi. "Artık iyileştiğine göre, olanlar seni şoke edecek. 
Karımın beni Amsterdam'da öldüren bir tür canavar olduğu-
nu sanıyordun. Doktor onu kaybettiğin gerçeğiyle yüzleşe-
mediğini söyledi: O yüzden bu konuyu konuşmak için yanı-
ma gelmedin. Romanında yazdıklarının doğru olduğunu dü-
şünerek kendi kendini incittin. Kitabı yayıncına gönderdik-
ten sonra bir otel odasında oturup durdun, ne yemek yedin 
ne duş aldın -tuvalete bile gitmedin. Seni almak için Mexico 
City'ye kadar gitmek zorunda kaldım." 

"Bir saat önce ne yapıyordum?" diye sordu Don. 
"Sana sakinleştirici bir ilaç veriyorlardı. Sonra taksiye bin-

dirip buraya gönderdiler. Burayı yeniden görmenin hoşuna 
gideceğini düşündüm. Tanıdık bir yer." 

"Bir yıldır mı hastanedeyim?" 
"Neredeyse iki yıl. Son beş aydır çok hızlı iyileştin." 
"Neden hatırlayamıyorum? 
"Basit. Çünkü istemiyorsun. Beş dakika önce doğduğunu 

farz et. Ama hepsini yavaş yavaş hatırlayacaksın. Adadaki ye-
rimizde hızla iyileşebilirsin -bolca güneş, kum, birkaç kadın. 
Bunun gibi?" 

Don gözlerini kırpıştırdı ve etrafına baktı. Tüm vücudu 
anlamsız bir şekilde fena halde üşüyordu. Uzun boylu bir ka-
dın elinde tasmalı bir çoban köpeğiyle karşılarındaki bloktan 
aşağı, onlara doğru geliyordu -kadın ipincecik ve yanık ten- 
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liydi; güneş gözlüklerini saçlarının üzerine takmıştı, bir ger-
çeklik simgesi gibiydi: Halüsinasyon ya da rüya değil, aklı 
başındalığm sembolüydü. Önemli biri değildi, bir yabancıy-
dı ama David'in ona anlattıkları doğruysa eğer, bu kadın sağ-
lık demekti. 

"Bir sürü kadın göreceksin," dedi David neredeyse kahka-
ha atarak. "Karşına çıkan ilk kişiye kapılma." 

"Şimdi Alma'yla mı evlisin?" diye sordu Don. 
"Tabii ki. Seni görmek için sabırsızlanıyor. Biliyorsun," 

dedi David çatalında düzgünce kesilmiş bir et parçası tuta-
rak, hâlâ gülümsüyordu, "senin şu kitabını öve öve bitiremi-
yor. Kendini edebiyata katkıda bulunmuş gibi hissediyor! 
Ama sana bir şey söylemek istiyorum," dedi David ve sandal-
yesini iyice yakınlaştırdı. "Eğer kitabında yazdıkların doğruy-
sa, doğuracakları kötülükleri düşünsene. Eğer öyle yaratıklar 
gerçekten varsa -ve sen gerçekten var olduklarını düşünü-
yordun, biliyorsun." 

"Biliyorum," dedi Don. "Düşünmüştüm ki..." 
"Bekle. Bitirmeme izin ver. Onlara ne kadar önemsiz gö-

ründüğümüzü göremiyor musun? Ne kadar yaşıyoruz? Za-
vallı bir altmış yetmiş yıl belki. Onlar ise asırlarca yaşıyorlar. 
Olmak istedikleri her şey olabiliyorlar. Hayatlarımızı rastlan-
tılara, genlerin tesadüfi olarak birleşmesine borçluyuz -onlar 
kendilerini istedikleri gibi yaratıyorlardır. Bizden tiksiniyor-
lardır. Üstelik haklılar da. Onların yanında tiksindirici varlık-
larız." 

"Hayır," dedi Don. "Yanılıyorsun. Vahşi ve acımasızlar, 
ölümle besleniyorlar..." Kusmak üzereymiş gibi hissetti ken-
dini. "Böyle şeyler söyleyemezsin." 

"Senin sorunun hâlâ kendini inandırdığın o hikâyeden 
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kurtulamamış olman -içinden çıktığın halde hikâyen hâlâ 
hafızanda bir yerlerde asılı duruyor. Biliyorsun, doktorun ba-
na onca yıllık meslek hayatında daha önce böyle bir şeyle 
karşılaşmadığını söyledi -aklını yitirdiğinde, bir hikâyenin 
içine sıkıştın. Hastanenin koridorunda, orada olmayan in-
sanlarla konuşarak yürüyordun. Kendini bir tür olay örgüsü-
ne kaptırmış durumdaydın. Tüm doktorları şaşkınlığa uğrat-
tın. Onlara bir şey söylüyordun, onlar da sana söylüyordu, 
ama sonraki cevabını Sears ya da Ricky adlı biriyle konuşu-
yormuşsun gibi veriyordun..." David gülümsedi ve başını iki 
yana salladı. 

"Hikâyenin sonunda ne oldu?" diye sordu Don. 
"Hı?" 
"Hikâyenin sonunda ne oldu?" Don çatalını yere bırakıp öne 

eğildi ve ağabeyinin ifadesiz yüzüne baktı. 
"Buraya gelmene izin vermediler," dedi David. "Korku-

yorlardı -kendini öldürtmeye çalışıyor gibiydin. İşte, soru-
nunun bir parçası bu. Bu fantastik güzel yaratıkları uydur-
dun ve hikâyede kendini onların 'düşmanı' olarak yazdın. 
Ama onlar gibi şeyler asla bozguna uğratılamaz. Ne kadar uğ-
raşırsan uğraş, sonunda her zaman onlar kazanır." 

"Hayır, doğru değil..." dedi Don. Doğru değildi bu: Da-
vid'in anlattığı hikâyenin sadece kaba hatlarını belli belirsiz 
hatırlıyordu, ama David'in yanıldığından emindi. 

"Doktorların bunun daha önce hiç duymadıkları, bir ya-
zarın çok enteresan bir intihar teşebbüsü olduğu söylüyor. 
Yani hikâyenin sonunu getirmene izin veremezlerdi, anlıyor 
musun? Seni hikâyenin dışına çıkarmak zorundalardı." 

Don, dondurucu bir rüzgar esiyormuş gibi oturuyordu. 
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"Merhaba ve tekrar hoşgeldin," dedi Sears. "Hepimiz o rü-
yayı gördük, ama sanırım buluşmalarımız sırasında gören bir 
tek sen varsın." 

"Ne?" dedi Ricky, hızla başını kaldırıp karşısında Sears'ın 
sevgili kütüphanesini gördü: Cam kapaklı kütüphaneler, dai-
re şeklinde yerleştirilmiş deri sandalyeler, karanlık pencere-
ler. Hemen karşısında Sears purosunu tüttürerek hafif bir sı-
kıntıyla ona bakıyordu. Lewis ve John, ellerinde viski bar-
dakları ve Sears'm üzerindekine benzer siyah kıyafetleriyle sı-
kılmıştan çok utanmış gibi görünüyorlardı. 

"Ne rüyası?" diye sordu Ricky ve başını iki yana salladı. O 
da smokinliydi. Purodan, karanlığın niteliğinden, binlerce 
tanıdık detaydan, bir Amerikan Yahnisi Derneği toplantısının 
son aşamasında olduklarını anlamıştı Ricky. 

"Uyuyakaldın," dedi John. "Hikâyeni hemen bitirdikten 
sonra." 

"Hikâyemi mi?" 
"Sonra," dedi Sears, "bana bakıp, 'Sen ölüsün,' dedin." 
"Oh. Kâbus," dedi Ricky. "Oh, evet. Gerçekten öyle mi 

dedim? Tanrım, donuyorum." 
"Bizim yaşımızda hepimizin kan dolaşımı sorunlu tabii," 

dedi Dr. Jaffrey. 
"Hangi tarihteyiz?" 
"Sahiden kendinden geçmişsin," dedi Sears kaşlarını kal-

dırarak. "9 Ekim." 
"Don burada mı? Don nerede?" Ricky sanki Edward'm 

kuzeni sandalyelerin altında saklanıyor olabilecekmiş gibi 
çılgınca etrafına baktı. 

"Aslında," dedi Sears homurdanarak, "az önce ona yazıp 
yazmayacağımızı oyladık, hatırlarsan. Mektubun yazılmadan 
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ortaya çıkması son derece imkânsız, değil mi?" 
"Ona Eva Galli'den söz etmeliyiz," dedi Ricky oylamayı 

hatırlayarak. "Mecburuz." 
John hafifçe gülümsedi ve Lewis, Ricky'ye aklını kaçırmış 

gibi bakarak sandalyesinde arkasına yaslandı. 
"Bu kadar çabuk karar değiştirmen hayret verici," dedi Se-

ars. "Beyler, arkadaşımızın biraz uykuya ihtiyacı var belli ki, 
artık bitirsek iyi olur." 

"Sears" dedi Ricky, birden başka bir şey daha hatırlayı-
vermişti. 

"Evet Ricky." 
"Bir sonraki buluşmamızda -John'un evinde buluştuğu-

muzda- aklındaki hikâyeyi anlatma. O hikâyeyi anlatamaz-
sın. Çok kötü sonuçları olacak." 

"Sen biraz daha kal Ricky," dedi Sears ve diğer iki adamı 
dışarıya kadar geçirdi. 

Elinde yeni yakılmış bir puro ve bir içki şişesiyle geri gel-
di. "Bir içkiye ihtiyacın var gibi. Hayli yorucu bir rüya olma-
lı." 

"Uzun süre mi uyudum?" Aşağıda Lewis'in Morgan'ını ça-
lıştırmaya uğraştığını duyabiliyordu. 

"On dakika. Fazla değil. Peki bir sonraki hikâyem ne hak-
kındaydı?" 

Ricky ağzını açtı, sadece dakikalar önce ona çok önemli 
gelen şeyi yeniden hatırlamaya çalışıyordu ve çok aptalca gö-
rünüyor olduğunu fark etti. "Şimdi hatırlamıyorum. Eva Gal-
li ile ilgili bir şey." 

"O konuda konuşmayı düşünmediğime yemin edebilirim, 
içimizden birinin bir daha o konudan söz etmek isteyeceğini 
sanmıyorum ve bence en iyisi de bu zaten, değil mi?" 
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"Hayır. Hayır. Konuşmalıyız..." Ricky yeniden Don Wan-
derley'den söz etmek üzere olduğunu fark etti ve yüzü kızar-
dı. "Sanırım rüyamın bir parçası olmalı. Pencere mi açık Se-
ars? Gerçekten donuyorum. Çok yorgun hissediyorum ken-
dimi. Nasıl böyle..." 

"Yaşlılık. Ömrümüzün sonuna yaklaşıyoruz Ricky. Hepi-
miz. Yeterince uzun yaşadık, yaşamadık mı?" 

Ricky başını hayır anlamında salladı. 
"John çoktan ölmeye başladı bile. Yüzünden anlaşılıyor, 

değil mi?" 
"Evet, sanırım..." dedi Ricky, John'un toplantının başla-

rındaki halini, alnının üzerindeki koyu düzlemi hatırlayarak; 
o an yıllar önce yaşanmış gibiydi sanki. 

"Ölüm. Gördüğünü düşündüğün şey bu işte. Evet, öyle, 
eski dostum." Sears sevecen bir şekilde gülümsedi. "Bunu 
uzun zamandır düşünüyordum ve sen Eva Galli'dan söz edi-
yorsun -her şey birbirine kanşıyor. Sana ne düşündüğümü 
söyleyeyim." Sears purosundan bir nefes çekti ve tüm bede-
niyle bir parça öne eğildi. "Bence Edward doğal yollardan öl-
medi. Korkunç ve gerçeküstü bir güzellikle karşılaştı ve o şok 
zavallı ölümlü bedenini öldürdü. Bence biz de bir yıldır hi-
kâyelerimizle o güzelliğin kıyılarında dolaşıyoruz." 

"Hayır, güzellik değil Ricky. İğrenç bir şey -korkunç bir 
şey." 

"Dur biraz. Varlıkların bir başka türü daha olabileceği ih-
timalini değerlendirmeni istiyorum -güçlü, her şeyi bilen, 
güzel varlıklar. Eğer böyle varlıklar gerçekten varsa, bizden 
tiksiniyor olmalılar. Onların yanında biz sığır gibi kalıyoruz-
dur. Onlar asırlarca yaşarlar, yani sen ve ben onlara çocuk gi-
bi görünürüz. Onların varlığı rastlantılara, genlerin tesadüfi 
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olarak birleşmesine bağlı değildir. Bizden tiksinmekte haklı-
lar: Onların yanında biz tiksindirici varlıklarız." Sears ayağa 
kalktı, bardağını masaya bıraktı ve hızlı hızlı yürümeye baş-
ladı. "Eva Galli. Şansımızı işte orada kaçırdık. Ricky, hazin 
hayatlarımızı feda etmemize değecek şeyler görebilirdik." 

"Bizden bile daha kötüler Sears," dedi Ricky. "Oh. Şimdi 
hatırlıyorum. Bate'ler. Anlatmaman gereken hikâye bu işte." 

"Oh, hepsi bitti artık," dedi Sears. "Her şey bitti artık." 
Ricky'ye doğru yürüdü ve sandalyesine yaslanıp ona baktı. 
"Bundan sonra hepimizin şey olmasından korkuyorum -hors 
commerce mi de combat mıydı?" 

"Oh, senin durumunda hors de combat, eminim," dedi 
Ricky kendi sözlerini hatırlayarak. Korkunç hasta hissetti 
kendini, titriyordu, hayatında gördüğü en ciddi soğuk algın-
lığının saldırısını hissetti: Akciğerlerinde duman gibi asılı du-
ruyor ve kollarını kar yağıyormuş gibi ağrıtıyordu. 

Sears ona doğru eğildi. "Hepimiz için böyle Ricky. Ama 
yine de iyi bir yolculuktu, değil mi?" Sears puroyu ağzına gö-
türdü ve uzanıp Ricky'nın boynuna dokundu. "Salgı bezlerin 
şişmiş sandım. Zatürreden ölmezsen şanslısın." Sears'ın ko-
caman eli Ricky'nm boynunun etrafında gezindi. 

Ricky çaresizlik içinde hapşırdı. 

"Dediklerimi iyi dinle," dedi David. "Bunun ne kadar 
önemli olduğunu anlayabiliyor musun? Kendini öyle bir du-
ruma soktun ki, tek mantıklı son, ölmendi. Hayal ettiğin bir 
şeyleri bilinçli olarak habis saydıysan da, farkında olmadan 
onların üstün nitelikli olduklarını gördün, işte bu yüzden 
'hikâyen' çok tehlikeliydi. Doktorunun söylediğine göre, far-
kında olmadan onların seni öldüreceğini gördün. Kendi ken- 
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dine öylesine üstün nitelikli şeyler yarattın ki, hayatını onla-
ra vermek istedin. Tehlikeli işler bunlar ufaklık." 

Don başını iki yana salladı. 
David çatalını ve bıçağını masaya bıraktı. "Hadi bir test ya-

palım. Yaşamak istediğini ispatlayabilirim sana. Tamam mı?" 
"Yaşamak istediğimi biliyorum." Tartışmasız şekilde ger-

çek olan caddenin karşısına baktı ve tartışmasız şekilde ger-
çek olan kadının elinde köpeğiyle hâlâ yolun yukarısına doğ-
ru yürüyor olduğunu gördü. Hayır: Yukarıya doğru yürümü-
yordu, az önce onların olduğu tarafa geldiği gibi aşağı iniyor-
du. Aynı figüranın sizi varlığıyla sarsarak ve her şeyin bir 
kurmaca olduğunu hatırlatarak birkaç sahnede göründüğü 
bir film gibiydi. Kadın hâlâ orada, yakışıklı köpeğinin arka-
sında canlı bir şekilde yürüyordu; kurgusal bir figür değil, 
caddenin bir parçasıydı. 

"İspatlayacağım. Ellerimi boynuna dolayıp seni boğmaya 
çalışacağım. Durmamı istediğinde, durmamı söyle." 

"Saçmalık bu." 
David çabucak masanın karşısına uzandı ve Don'un boğa-

zını yakaladı. "Dur," dedi Don. David ellerini iyice sıktı ve 
masaya çarparak sandalyesinden kalktı. Sarsıntıdan, masada-
ki sürahi devrildi ve içindeki şarap masa örtüsüne döküldü. 
Diğer müşterilerden hiçbiri olanların farkında değildi, ye-
meklerini yemeye devam ediyorlardı; su götürmez gerçek 
sohbetlerine devam ediyor, su götürmez gerçek yemeklerini 
su götürmez gerçek ağızlarına götürüyorlardı. Don, "Dur," 
demeye çalıştı, ama David'in elleri sözcüğü ağzından çıkara-
mayacak kadar sert sıkmaya başlamıştı boynunu. Yüzü şim-
di rapor yazan ya da olta atan bir adamınki gibiydi. Poposuy-
la masayı yere devirdi. 
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Sonra David'in yüzü kendi yüzü olmaktan çıktı, boynuzlu 
bir geyik kafası ya da bir baykuşun geniş kafası ya da ikisine 
birden dönüşüverdi. 

Şoke edecek kadar yakında bir yerde, bir adam şiddetle 
hapşırdı. 

"Merhaba Peter. Perdenin arkasını görmek istiyorsun de-
mek." Clark Mulligan projeksiyon odasının kapısında hafifçe 
geriye gidip onu içeri çağırdı. "Onu buraya getirmeniz büyük 
incelik Bayan Barnes. Yukarıda bana arkadaşlık edecek kimse 
olmuyor pek. Sorun ne? Çok şaşkın görünüyorsun Peter." 

Peter ağzını açtı ve tekrar kapadı. "Ben..." 
"Bay Mulligan'a teşekkür edebilirsin Peter," dedi annesi 

soğuk bir tonda. 
"Muhtemelen film onu sersemletti," dedi Mulligan. "Her-

keste aynı etkiyi yapıyor. Neredeyse yüz kez izledim ama be-
ni bile hâlâ etkiliyor. Sadece bir film Peter." 

"Bir film mi?" diye sordu Peter. "Hayır -merdivenlerden 
yukarı çıkıyorduk..." Eline baktı ve Bowie bıçağını gördü. 

"Bu bobin işte şurada bitti. Annen filmin yukarıdan nasıl 
göründüğünü merak ettiğini söylemişti. Salondaki tek kişi 
sen olduğuna göre bir sakıncası olmaz, değil mi?" 

"Peter, o bıçakla ne yapıyorsun Tanrı aşkına?" diye sordu 
annesi. "Derhal onu bana ver." 

"Hayır, benim, ah..." Peter annesinden uzaklaştı ve küçük 
projeksiyon odasında şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Duvar-
da, ucunda fitilli kadifeden bir paltonun asılı durduğu bir as-
kılık, bir takvim, teksir makinesiyle çoğaltılmış bir kâğıt ası-
lıydı. Sanki Mulligan filmi sokakta gösteriyormuş gibi soğuk-
tu oda. 
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"Sakinleşsen iyi edersin Peter," dedi Mulligan. "Buradan 
projeksiyonları görebilirsin, son bobin şuradakine geçmeye 
hazır, görüyor musun, önceden hepsini hazırlıyorum ve bir-
kaç sahnede üst üste küçük bir işaret görününce öbür bobine 
geçmek için yeterli vaktim..." 

"Sonunda ne oluyor?" diye sordu Peter. "Kafamı tam ola-
rak toparlayamıyorum..." 

"Oh, hepsi ölüyor tabii," dedi Mulligan. "Başka türlü ol-
ması mümkün değil, mümkün mü? Savaştıkları şeyle karşı-
laştırınca, gerçekten çok zavallı görünüyorlar, öyle değil mi? 
Sonuçta onlar sadece tesadüfi olarak dünyaya gelmiş küçük 
insancıklar, savaştıkları şey ise muhteşem. Sonunu buradan 
benimle izleyebilirsin istersen. Sizin için sorun olur mu Ba-
yan Barnes?" 

"Elbette olmaz," dedi Christina, Peter'ı öne itekleyerek. 
"Aşağıda transa geçti sanki. Şu bıçağı bana ver Peter." 

Peter bıçağı arkasına sakladı. 
"Oh, sonunda her şeyi görecek Bayan Bames," dedi Mul-

ligan ve ikinci projektörün üzerindeki bir düğmeyi kaldırdı. 
"Neyi göreceğim?" diye sordu Peter. "Donuyorum." 
"Isıtıcılar bozuldu. Benim de soğuktan ellerim ayaklarım 

şişiyor burada. Neyi mi göreceksin? Şey, önce iki adam ölü-
yor tabii, ve sonra... ama kendin izle." 

Peter cam duvardaki delikten bakmak için öne eğildi ve 
aşağıda gördüğü şey Rialto'nun boş salonuydu, içi boş ışık 
huzmesi perdeye doğru genişliyordu... 

Yanında, görünmeyen bir Ricky Havvthorne yüksek sesle 
hapşırdı ve Peter her şeyin yeniden değiştiğini, projeksiyon 
odasının duvarlarının dalgalandığını, kocaman bir hayvan ka-
fası olan bir şeyin Ricky'nin kafasına bir darbe indirmişçesine 
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geri çekildiğini gördü, sonra yine Clark Mulligan göründü. 
"Bandın burasında sert bir leke var sanırım, ama şimdi tamam," 
derken sesi titriyordu. Annesi, "Bıçağı bana ver Peter," diyordu. 

"Bir oyun bu," dedi Peter. "Pis bir oyun daha." 
"Kabalık etme Peter," dedi annesi. 
Clark Mulligan yüzünde endişe ve şaşkınlıkla ona baktı ve 

Peter, eski bir macera hikâyesindeki tavsiyeyi hatırlayarak, 
Bowie bıçağını Mulligan'ın şişman göbeğine sapladı. Çoktan 
etrafındaki her şey gibi erimeye başlayan annesi bir çığlık ko-
pardı ve Peter bıçağın sapını iki eliyle kavrayıp Mulligan'ın 
karnından çıkardı. Üzüntü ve ızdırapla bağırdı, Mulligan pro-
jeksiyon makinesine doğru, makineyi masasından düşürerek, 
sırtüstü devrildi. 

19 

"Oh, Sears" dedi Ricky nefes nefese. Boğazı yanıyordu. 
"Oh, benim zavallı arkadaşlarım." Bir anlığına hepsi canlan-
mış ve kırılgan dünyaları yeniden birleşmişti: Arkadaşlarını 
ve huzurlu dünyalarını kaybetmiş olmanın acısı tüm bedeni-
ni kapladı ve gözlerine yaşlar doldu. 

"Bak, Ricky," dediğim duydu Don'un; sesi, başını çevir-
mesine yetecek kadar buyurucuydu. Ricky dairenin zeminin-
dekileri görünce ayağa kalktı. "Peter yaptı," dediğini duydu 
hemen yanında duran Don'un. 

Oğlan onlardan üç metre ötede duruyordu, gözleri biraz 
ilerisinde yerde yatan kadına kilitlenmişti. Don ise dizleri 
üzerine çökmüş, boynunu ovalıyordu. Ricky, Don'la göz gö-
ze geldi; Don'un gözlerinden hem korku hem acı okunuyor-
du ve ikisi birden, Anna Mostyn'e baktılar. 
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Bir an için onu Wheat Sokağı'nda resepsiyonun önünde 
ilk gördüğü anki gibi görünmüştü gözüne: çok güzel bir yüzü 
ve koyu renk saçları olan genç bir kadın. Yaşlı adam şimdi 
bile kadının oval yüzündeki gerçek zekâ ve sahte insancıllığı 
görebiliyordu. Eli, göğüs kemiğinin hemen altında saplanmış 
bıçağın kemik sapının üzerindeydi; uzun yaradan koyu renk 
kan sızıyordu. Yere serilmiş kadının yüzü çarpılmıştı: 
Gözleri çırpınıyordu. 

Açık camlardan rastgele kar taneleri içeri giriyor ve üzer-
lerine düşüyordu. 

Anna Mostyn'in gözleri birden açıldı ve Ricky kendini ka-
dının bir şey söyleyeceğine hazırladı; ama o güzelim gözler 
hiçbirine odaklanamadı, onları tanımış görünmüyordu. Bir 
anda yarasından oluk oluk kan fışkırdı ve sonra bir kere da-
ha, kan bedeninin yanına çarşaf gibi yayılmıştı, iki adamın 
dizlerine değiyordu; Alma hafifçe gülümsedi ve üçüncü bir 
kan pınarı bedeninden aşağı yayılıp yeri kan gölüne çevirdi. 

Sadece bir anlığına üçü birden -Anna Mostyn'in cesedi 
ince bir zar, başka bir maddenin üzerini kaplayan bir diapo-
zitifmiş gibi- ölü kadının derisinin içinde debelenen bir canlı 
gördüler -sıradan bir geyik ya da baykuş değil, insan ya da 
hayvan bedeni değil, ama Anna Mostyn'in ağzının altında 
açılan bir ağız ve Anna Mostyn'in kanlı giysileriyle zaptedi-
len, yırtıcı bir ruhla hareket eden bir bedendi: Bir yağ taba-
kası gibi hareketliydi, değişkendi ve görünür olduğu andan 
itibaren onlara büyük bir hiddetle parladı; sonra kararıp göz-
den kayboldu ve şimdi yerde sadece ölü kadın yatıyordu. 

Sonraki saniye, kadının yüzünün rengi tebeşir beyazına 
döndü ve uzuvları diğerlerinin hissedemediği bir rüzgarla içe 
doğru büküldü. Ölü kadın, ateşe atılmış bir parça kâğıt gibi 
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büzülüyor, tüm vücudu kollan ve bacakları gibi içe doğru 
bükülüyordu. Karşılarında titreşip büzüldü, önce yarısına, 
sonra dörtte birine kadar küçüldü ve sonunda insan gibi bir 
şey değildi artık, bükülüp büzüşen bir et parçasıydı ve gö-
rünmez bir rüzgarla savrulup hırpalanıyordu. 

Metruk daire de nefes alıp veriyordu sanki, Anna'nın bo-
ğazından geriye kalan şeyden şaşırtıcı derecede insana özgü 
bir nefes çıkıyordu. Etraflannda yeşil bir ışık parladı, binler-
ce kibrit çakılmıştı sanki. Anna Mostyn'in vücudundan geri-
ye kalanlar bir kez daha titreşti ve içe doğru bükülüp kaybol-
du. Ricky, şimdi elleri ve dizleri üzerine eğilmiş, bedenin ol-
duğu yere düşen kar taneciklerinin bir girdap gibi döndükle-
rini gördü, dalgın bir şekilde onları izledi. 

On üç blok ötede, John Jaffrey'nin Montgomery Soka-
ğı'ndaki evinin karşısındaki ev içe doğru patladı. Milly Shee-
han patlamayı duydu ve pencereye koştuğunda Eva Galli'nin 
evinin ön yüzünün kâğıttan bir maket gibi içe doğru katlan-
dığını, sonra da tuğlalara ayrılıp evin orta yerinden yükselen 
alevlere doğru uçtuğunu gördü. 

"Vaşak," dedi Ricky nefes nefese. Don, gözlerini Anna 
Mostyn'in bedeninin havaya karıştığı noktadan ayırıp, açık 
pencerenin pervazında bir serçenin oturduğunu gördü. Kü-
çük kuş başını kaldırıp üçüne baktı; Don ve Ricky ona doğ-
ru hareketlenmişlerdi bile, Peter ise hâlâ boş zemine bakıyor-
du. Serçe hareketlendi ve pencereden uçup gitti. 

"Bu kadar, değil mi?" diye sordu Peter. "Hepsi geçti artık. 
Başardık." 

"Evet Peter," dedi Ricky. "Hepsi geçti artık." 
iki adam bir anlığına birbirlerine bakıp bakışlarıyla anlaş- 
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tılar. Don ayağa kalktı ve yavaşça pencereye doğru yürüdü; 
tek görebildiği, hafiflemeye başlayan fırtınaydı. Peter'a dön-
dü ve onu kucakladı. 

20 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu Don. 
"Nasıl hissettiğimi soruyor," dedi Ricky, Binghamton has-

tanesindeki yatağında sırtını yastıklara dayamış otururken. 
"Zatürrenin şakası yok. Bağışıklık sistemini fena etkiliyor. 
Kendinizi zatürreye karşı korumanızı öneririm." 

"Deneyeceğim," dedi Don. "Ölüyordun neredeyse. Ambu-
lansın gelebilmesi için otoyolu tam vaktinde açtılar. Yırtama-
saydın karını bu baharda Fransa'ya ben götürmek zorunda 
kalacaktım." 

"Stella'ya böyle söyleme sakın. Hemen buraya koşup tüp-
lerimi çıkarır." Alaylı bir şekilde gülümsedi. "Fransa'ya git-
meye öylesine istekli ki, senin gibi bir delikanlıyla bile gide-
bilir." 

"Burada ne kadar kalman gerekiyor?" 
"İki hafta daha. Kendimi kötü hissetmem dışında, çok da 

fena değil. Stella tüm hemşireleri korkutmayı başardı, o yüz-
den bana çok iyi bakıyorlar. Çiçekler için teşekkürler bu ara-
da." 

"Seni özledim," dedi Don. "Peter da özledi." 
"Evet," dedi Ricky sadece. 
"Tüm bu olanlarla ilgili en tuhaf şey bu işte. Kendimi sa-

na ve Peter'a -ve itiraf etmeliyim, ki Sears'a- Alma Mob-
ley'den beri kimseye olmadığı kadar yakın hissediyorum." 

"Şey, bu konuda benim ne hissettiğimi biliyorsun. O dok-
tor beni solunum aletlerine bağlarken hepsini ağzımdan kaçır- 
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dım. Amerikan Yahnisi Derneği öldü, Amerikan Yahnisi Der-
neği sağ olsun. Sears bir keresinde bana, keşke bu kadar yaşlı 
olmasaydım, demişti. O zaman biraz şaşırmıştım ama şimdi 
ona katılıyorum. Peter Barnes'm büyüdüğünü görebilseydim 
keşke -ona yardım edebilseydim. Bunu benim için senin yap-
man gerekecek. Hayatımızı ona borçluyuz, biliyorsun." 

"Biliyorum. Hastalığını borçlu değiliz gerçi." 
"O odada tamamen sersemlemiş haldeydim." 
"Ben de öyle." 
"Tanrı'ya şükür ki Peter vardı. İyi ki ona söylemedin." 
"Anlaşmıştık ya. Yeterince şey çekti zaten. Ama hâlâ öldü-

rülmesi gereken bir vaşak var." 
Don başını evet anlamında salladı. 
"Çünkü," diye devam etti Ricky, "öldürülmezse yeniden 

ortaya çıkar. Hepimiz ve yanımızdakilerin çoğu ölene kadar 
gelmeye devam eder. Öldüklerini asla görmek istemediğim 
için çocuklarımı çok uzun süredir maddi olarak destekliyo-
rum. Bunu söylemekten nefret etsem de, iş sana düşüyor gibi 
görünüyor." 

"Elbette," dedi Don. "Gregory ve Bate'i yok eden sendin. 
Peter da patronlarını öldürdü. Geri kalanını benim hallet-
mem gerek." 

"İşi sana yıkmıyorum. Güveniyorum sana. Bıçağın duru-
yor değil mi?" 

"Evet, yerden kaldırdım." 
"Güzel. Kaybolmasından korkmuştum. Biliyorsun, o ber-

bat odada Sears ve diğerleriyle üzerine konuşup durduğu-
muz bilmecelerden birinin cevabını gördüğümü düşünmüş-
tüm. Amcanın kalp krizinin nedenini görmüş olduk sanı-
rım." 
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"Sanırım," dedi Don. "Bir saniye, senin de gördüğünü bil-
miyordum." 

"Zavallı Edward. John'un odasına doğru yürürken en kötü 
ihtimalle aktrisini Freddy Robinson'la yatakta bulacağını 
düşünmüş olmalı. Ama bunun yerine o -ne yaptı? Maskesini 
çıkardı." 

Ricky çok yorulmuştu, Don gitmek üzere ayağa kalktı. 
Ricky'nin yatağının yanındaki masaya bir dolu kitap ve bir 
torba portakal bıraktı. 

"Don?" Yaşlı adamın sesi bile halsizlikten titreşiyordu. 
"Evet?" 
"Beni şımartmayı bırak. Bana bir vaşak vur sadece." 

21 

Üç hafta sonra, Ricky sonunda hastaneden çıktığında fır-
tına tamamen dinmişti ve Milbum kuşatma altında değildi 
artık, en az yaşlı avukat kadar iyileşmişti. Manav ve market-
lere mal gelmişti: Rhoda Flager, Defne Market'te Bitsy Under-
wood'la karşılaştı, turp gibi kızarıp, saçını çektiği için ondan 
özür diledi. "Oh, korkunç günlerdi," dedi Bitsy. "Eğer o bal-
kabağına önce sen gitmiş olsaydın kesin pataklardım seni." 

Okullar açıldı; işadamları ve bankerler işlerine geri dön-
dü, kepeklerini indirip masalarında biriken tonlarca evraka 
gömüldüler; spor ve yürüyüş yapanlar da Milbum sokakla-
rında yeniden görünmeye başladı yavaş yavaş. Humphrey 
Stalladge'ın iki güzel garsonu Annie ve Anni, Lewis Benedikt 
için yas tutup, birlikte yaşadıkları adamlarla evlendiler ve bir 
iki hafta içinde de hamile kaldılar. Oğulları olursa adını Le-
wis koyacaklardı. 

Bazı işyerleri bir daha hiç açılmadı: Birkaç kişi iflas etmiş- 
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ti -kara gömülmüş olsa bile bir dükkanın kirasını ve vergile-
rini ödemeniz gerekir. Bazı işyerleri ise hüzünlü nedenlerden 
ötürü kapalıydı. Leota Mulligan, Rialto'yu tek başına işletme-
yi düşündü, ama sonra arsayı bir şirketler zincirine sattı ve 
altı ay sonra da Clark'm kardeşiyle evlendi: Larry, Clark'tan 
çok daha az hayalperestti, iyi bir şirketi olan güvenilir bir 
adamdı ve Leota'mn yemeklerini seviyordu. Ricky Hawthor-
ne avukatlık bürosunu usulca kapadı, ama genç bir hukuk 
danışmanı onu firma adını satmaya ikna etti. Yeni adam Flo-
rence Quast'ı işe aldı, kapıya ve bina girişine yeni tabelalar 
yaptırdı. Şirketin 'Havvthorne, James' olan adı şimdi 'Hawt-
horne, James ve Whittacker'dı. "Keşke adı Poe olsaydı," dedi 
Ricky, ama Stella bunu komik bulmadı. 

Tüm bu zaman boyunca Don bekledi. Ricky ve Stella'yı 
görmeye gittiğinde kahve masalarını kaplayan seyahat bro-
şürlerinden konuştular; Peter Barnes'la görüştüğünde Cor-
nell, Peter'ın okuduğu yazarlar ve babasının Christina Bar-
nes'sız bir hataya nasıl alışmaya çalıştığı hakkında konuştular. 
Don ve Ricky iki sefer Pleasant Hill'e gittiler ve John Jaf-
frey'nin cenazesinden sonra açılan mezarların hepsine çiçek 
bıraktılar. Düz bir çizgide yan yana gömülenler Lewis, Sears, 
Clark Mulligan, Freddy Robinson, Harlan Bautz, Penny Drae-
ger, Jim Hardie idi -bir sürü yeni mezar, henüz çökmemiş 
olan toprak tepeleri. Zaman içinde, toprak çökünce taşları ya-
pılacaktı. Christina Bames daha uzakta bir başka tepeciğin al-
tında, Walter Barnes'm aldığı çift kişilik parselin yarısında gö-
mülüydü. Elmer Scales'm ailesi tepenin yukarısına doğru gö-
mülmüştü, Scales ailesinin parselini Elmer'ın büyükbabası sa-
tın almıştı: Tepelerinde onları koruyan, aşınmış ve taştan bir 
melek vardı. Don ve Ricky oraya da çiçek bıraktılar. 
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"Henüz vaşaktan haber yok herhalde," dedi Ricky kente 
dönerlerken. 

"Yok," diye cevapladı Don. İkisi de, onun geri geldiğinde 
bir vaşak olmayacağını ve aylar hattâ belki yıllarca beklemek 
zorunda kalacaklarını biliyorlardı. 

Don, Ricky ve Stella'yla buluştuğu akşam yemeklerini ip-
le çekerek kitap okudu, televizyondaki filmlerin tümünü iz-
ledi (asker ceketiyle Clark Gable, gangsterlere özgü dar giy-
silerle Dan Duryea) ve yazamadığını fark etti; bekledi. Genel-
de gecenin bir yarısı ağlayarak uyanıyordu. Onun da iyileş-
mesi gerekecekti. 

Martın ortalarında, Amerikan Yahnisi Derneği ve onun 
uzun süre katlanmak zorunda kaldıkları gibi karanlık, rüz-
garlı bir günde, bir posta kamyonu New York'taki bir film ki-
ralama şirketinden ağır bir paket getirdi. Çin incisi'nin bir 
kopyasını bulmak iki aylarını almıştı. 

Amcasının projektörünü ve perdeyi kurdu; elleri öylesine 
titriyordu ki sigarasını yakmayı ancak üçüncü seferinde be-
cerebildi. Eva Galli'nin oynadığı tek filmi hazırlıyor olmak, 
hepsinin içinde ölmüş olabileceği Rialto'daki Gregory Bate'i 
getirmişti aklına. Asıl korktuğu şeyin, Eva Galli ve Alma 
Mobley'nin yüzünün aynı olması olduğunu anladı. 

Birilerinin bir müzik eklemiş olma ihtimaline karşın ho-
parlörleri de taktı: Çin İncisi 1925 yapımı bir sessiz filmdi. 
Projektörü çalıştırıp, sinirlerini yatıştırmak için elinde bir iç-
kiyle oturduğunda, başlığının dağıtım şirketi tarafından de-
ğiştirildiğini fark etti. Sadece Çin İncisi değil, 'Sessiz Ekran 
Klasikleri' adlı bir serinin otuz sekizinci filmiydi artık; hem 
müzik hem de sinematografik yorum eklenmişti. Don bu- 
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nun, filmin epeyce gözden geçirildiği anlamına geldiğini bili-
yordu. 

"Sessiz film devrinin en büyük yıldızlarından biri, Richard 
Barthelmess," dedi yorumcunun renksiz sesi, ekranda maket-
ten bir Singapur caddesinde yürüyen aktör göründü. Etrafın-
da Malezyalılar gibi giyinmiş Hollywood'lu Filipinliler ve Ja-
ponlar vardı -Çinliydiler güya. Yorumcu, Barthelmess'ın ka-
riyerini anlatmaya başladı, bir miras, kayıp bir inci ve haksız 
bir cinayet ithamıyla ilgili bir hikâye özetlemeye başladı: Fil-
min ilk üçte birlik bölümü kesilmişti. Barthelmess 'Doğu'nun 
meşhur incisi'ni çalan gerçek katili bulmak için Singa-
pur'daydı. 'Şehrin pisliklerinin sıkça gittiği' bir bar işleten 
ama 'Bostonlu bir kadın olarak, mangal gibi bir yüreği olan' 
Vilma Banky ona yardım ediyordu... 

Don hoparlörü kapadı. On dakika boyunca rujlu küçük 
aktörün Vilma Banky'ye içli içli bakışını, rezil 'şehir pislikle-
rini' yere yıkışını ve sandallarla oraya buraya koşuşturmasını 
izledi: Filmin bu makaslanmış versiyonunda Eva Galli görü-
nüyorsa eğer onu tanıyabilmeyi diledi. Vilma Banky'nin ba-
rında kendini müşterilerin kucağına bırakan ve uzun bardak-
lardaki içkilerini bezmiş halde yudumlayan bir sürü kadın 
vardı. Bu fahişelerden bazıları gösterişsiz, bazıları çok çeki-
ciydi: Don'a öyle geliyordu ki, onlardan herhangi biri Eva 
Galli olabilirdi. 

Ama sonra barın giriş kapısında, arkasında stüdyo du-
manları tüten ve yüzünü ekşiterek kameraya bakan bir kız 
belirdi. Don onun şehvet uyandıran, koca gözlü yüzüne baktı 
ve kalbinin donduğunu hissetti. Aceleyle hoparlörleri açtı. 

"... kötülüğüyle ün salmış Singapur Sal," diye mırıldandı 
yorumcu. "Kahramanımızı elde edebilecek mi?" Elbette ki 
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kötülüğüyle ün salmış Singapur Sal değildi, bu aptalca yo-
rumları kim yazdıysa onun uydurmasıydı bu; Don onun Eva 
Galli olduğunu biliyordu. Barda salına salına yürüyüp Bart-
helmess'ın yanına gitti; hafifçe yanağına dokundu. Adam eli-
ni ittiğinde kucağına oturup bacaklarından birini havaya kal-
dırdı. Aktör onu yere itti. "Singapur Sal için çok fazla bu," 
dedi yorumcu. 

Don hoparlörlerin kablosunu çekti ve filmi durdurup Eva 
Galli'nin giriş sahnesine geri sardı ve o bölümü yeniden izledi. 

Onun güzel olmasını beklemişti, ama güzel değildi. Mak-
yajın altında, sıradan güzelliği olan genç bir kızdı sadece; Al-
ma Mobley'ye hiç benzemiyordu. Oyunculuktan çok hoşlan-
mıştı, -bunu görebiliyordu Don- oyunculuk yapan tutkulu 
bir kadını oynamak onu eğlendirmişti -yıldız olmak nasıl da 
hoşuna giderdi kimbilir. Ann-Veronica Moore olarak, bu ro-
lü bir kez daha oynamıştı; Alma Mobley bile filmlere yakışır 
biriydi. O pasif, güzel yüzüyle binlerce rol kesebilirdi. Ama 
1925'te bir şeyleri yanlış hesaplamış, bir hata yapmıştı: Ka-
meralar çok şeyi açığa vuruyordu ve ekrandaki Eva Galli'ye 
baktığınız zaman gördüğünüz şey çekici olmayan bir genç 
kadındı. Alma bile çekici görünmüyordu; Anna Mostyn bile, 
dikkatle baktığınızda -Barnes'ların partisinde olduğu gibi— 
soğuk ve kötü huylu, irade gücüyle hareket eden biriydi. Bir 
süreliğine insanın sevgisini kazanabilirlerdi, ama içlerindeki 
hiçbir şey buna karşılık vermezdi. En sonunda görüp anlaya-
cağınız şey içlerinin boş oluşuydu. Bunu ancak bir süreliğine 
saklayabilirlerdi, sonsuza kadar değil, bu ise onların en bü-
yük hatasıydı; varoluşlarında büyük bir hata. Don şimdi bu-
nu, kadın ya da erkekmiş gibi yapan tüm gece bekçilerinde 
fark edebileceğini düşündü. 
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Nisan ayının başında Peter onu ziyarete geldi. Oğlan ge-
çirdikleri korkunç kışın yaralarını sarıyor gibi görünüyordu; 
bir sandalyeye yığıldı ve ellerini yüzüne götürdü. "Rahatsız 
ettiğim için özür dilerim. Meşgulsen gidebilirim." 

"Beni görmeye her zaman gelebilirsin Peter," dedi Don. 
"Tereddüt etmene kesinlikle gerek yok. Seni görmekten her 
zaman mutlu olurum. Garanti veriyorum." 

"Böyle bir şey söyleyeceğini ummuştum zaten. Ricky bir 
ya da iki hafta içinde gidiyor, değil mi?" 

"Evet. Önümüzdeki cuma havaalanına bırakacağım onları, 
ikisi de yolculukları için çok heyecanlılar. Ricky'yi görmek 
istersen arayabilirim. Hemen gelir." 

"Hayır, lütfen arama," dedi oğlan. "Seni yeterince rahatsız 
ediyorum zaten..." 

"Tanrı aşkına Peter," dedi Don, "sorun ne?" 
"Şey, son zamanlarda korkunç günler geçiriyorum. O 

yüzden seni görmek istedim." 
"İyi ki geldin. Sorun ne?" 
"Annemi görmeye devam ediyorum," dedi Peter. "Yani, 

sürekli onu hayal ediyorum. Sanki Lewis'in evindeyim ve 
Gregory Bate'in onun boğazına yapıştığını görüyorum yine -
ve Gregory'nin, Rialto'nun zeminindeki halini görüyorum. 
Vücudunun parçaları etrafta geziniyor. Ölmeyi reddediyor." 
Ağlamak üzereydi. 

"Babana anlattın mı?" 
Peter başını evet anlamında salladı. "Denedim. Ona her 

şeyi anlatmak istedim, ama beni dinlemeyecekti. Beş yaşın-
daymışım da uydurduğum saçmalıkları anlatıyormuşum gibi 
bakıyordu bana. Ben de başlamadan bitirdim." 
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"Onu suçlayamazsın Peter. Yanımızda olmayan kimse 
olanlara inanamaz. Eğer bir kısmını dinleyip de sana deli ol-
duğunu söylemediyse bile iyidir. Belki bir yanıyla inanıyordur 
sana. Biliyorsun, ben sorununun başka bir şey olduğunu dü-
şünüyorum. Korkmayı bırakırsan anneni de bırakmış olaca-
ğından korkuyorsun bence. Annen seni seviyordu. Ne yazık 
ki artık hayatta değil, korkunç bir şekilde öldü ama on yedi 
on sekiz yıl boyunca sana sevgisini verdi, dahası da vardı el-
bette. Yapabileceğin tek şey yoluna bununla devam etmen." 

Peter başıyla onayladı. 
Don, "Bir zamanlar tüm gününü kütüphanede geçiren bir 

kız tanıyordum ve o kızın onu kötülüklerden koruyan bir ar-
kadaşı vardı. Hayatında neler oldu bilmiyorum ama kimse 
kimseyi kötülükten koruyamaz. Acıdan da. Tüm yapman ge-
reken, acının seni ikiye ayırmasına izin vermemek ve ondan 
kurtulana dek direnmeye devam etmek," dedi. 

"Doğru söylüyorsun, biliyorum," dedi Peter, "ama yapması 
çok zor görünüyor." 

"Şimdi yapıyorsun işte. Buraya gelip benimle konuşman, 
kurtulmaya başlamanın bir parçası. Cornell'a gitmek daha da 
büyük bir parçası olacak. Yapacak o kadar çok şeyin olacak 
ki, Milburn'ü düşünmeye fırsatın kalmayacak." 

"Okula başladıktan sonra seni bir daha görebilir miyim?" 
"Ne zaman istersen gelebilirsin. Milburn'de olmasam bile, 

nereye gittiğimi yazıp haber veririm." 
"Güzel," dedi Peter. 

23 

Ricky ona Fransa'dan kartpostallar gönderdi; Peter ziya-
retlerine devam etti. Don, oğlanın Bate kardeşler ve Anna 
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Mostyn'in geçmişe gömülmesine yavaş yavaş izin verdiğini 
gördü. Sıcak havalarda, kendisi gibi Cornell'e gidecek olan 
kız arkadaşıyla, Peter rahatlamaya başlıyordu. 

Ama sahte bir sükunetti bu ve Don hâlâ beklemedeydi. 
Peter'ın hissetmesine asla izin vermiyordu, ama gerginliği her 
geçen hafta giderek artıyordu. 

Milburn'e yeni gelenleri, Archer Otel'e giriş yapan tüm tu-
ristleri kontrol ediyordu, ama hiçbiri onda Eva Galîi'nin elli 
yıldır yaşattığı o tüyler ürpertici korkuyu uyandırmamıştı. 
Pek çok gece epeyce içtikten sonra Florence de Peyser'in nu-
marasını çevirmiş ve, "Ben Don Wanderley. Anna Mostyn öl-
dü," demişti, ilk seferinde hattın diğer ucundaki kişi telefo-
nu derhal kapamış; ikincisinde bir kadın sesi, "Bankadan Bay 
Williams değil misiniz siz? Sanırım krediniz geri ödenmek 
üzere Bay Williams," demişti. Üçüncü seferde ise bir opera-
tör yanlış bir numara çevirdiğini söylemişti. 

Endişesinin diğer yarısı da parasının gittikçe azalıyor ol-
masıydı. Banka hesabında iki yüz üç yüz dolardan fazlası 
yoktu -artık içki içmeye de başladığına göre, bu parayla en 
fazla birkaç ay idare edebilirdi. Sonrasında kendine Mil-
burn'de bir iş bulması gerekecekti.' Nasıl bir iş olursa olsun, 
onu sokakları ve dükkanları kontrol etmekten, Florence de 
Peyser'in geleceğini ima ettiği varlığı aramaktan alıkoyardı. 

Her gün üç dört saatini, havalar da ısındığı için, Mil-
bum'ün tek parkının oyun bahçesinin yanındaki banklardan 
birinde oturarak geçiriyordu. Zamanlamalarını hatırlamalı-
sın, dedi kendi kendine: Eva Galli'nin Amerikan Yahnisi 
Derneği'yle hesaplaşmak için kendine elli yıl verdiğini hatır-
lamalısın. Dikkat çekmeden büyüyen bir çocuk, kendisine 
ve Peter Barnes'a, onlarla oynamaya başlamadan önce yirmi 
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yıllık sözde güvenli bir zaman tanıyabilirdi. Sonrasında her-
kesin bildiği birine dönüşecekti; Milburn'de bir yaşamı ola-
cak, bir yabancı kadar göze çarpmayacaktı. Bu kez gece bek-
çisi daha dikkatli olmalıydı. Önündeki tek zaman sıkıntısı, 
Ricky doğal yollardan ölmeden önce harekete geçmek iste-
mesi olabilirdi -bu yüzden belki de on sene içinde eyleme 
hazır olacaktı. 

Öyleyse şimdi kaç yaşında oluyordu? Sekiz ya da dokuz. 
On, belki de. 

Varsayımı doğruysa tabii. 

24 

Onu işte böyle buldu. Bir öğlen oyun bahçesinde belirive-
ren kızı görünce, ilk önce onu kuşkuyla izlemeye başlamıştı. 
Güzel değildi, çekici bile sayılmazdı -asık suratlı ve gergindi, 
giysileri hiç temiz görünmüyordu. Diğer çocuklar ondan 
uzak duruyorlardı, ama çocuklar bunu hep yapardı; kızın 
onlardan ayrı havası, yalnız başına boş salıncaklarda sallan-
ması ya da öbür ucu boş tahterevallide kendini yukarı aşağı 
zıplatması, güçlü bir çocuğun reddedilmeye karşı kendini sa-
vunması da olabilirdi pekala. 

Ama belki de çocuklar gerçek farklılıkları görmekte yetiş-
kinlerden daha hızlılardı. 

Hızlı bir şekilde karar vermek zorunda olduğunu biliyor-
du: Hesabındaki parası yüz yirmi beş dolara düşmüştü. Ama 
eğer kızı kaçırırsa ve düşündüklerinde yanılmışsa, ne derler-
di ona o zaman: Manyak mı? 

Oyun bahçesine giderken, Bowie bıçağını gömleğinin al-
tına sıkıştırıp yanında taşımaya başladı. 

Eğer düşündüklerinde haklıysa ve bu, Ricky'nin Vaşa- 
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ğı'ysa, kız rolüne sıkı sıkı yapışacaktı -onu kaçırırsa hiçbir 
şeyi açığa sermeyerek Don'u fena halde yıpratabilir ve polisin 
onları bulmasını bekleyebilirdi. Ama gece bekçisi onları öl-
dürmek istiyordu: Eğer haklıysa, kız onu polisin ya da yasal 
sistemin cezalandırmasını istemezdi. Bundan daha şatafatlı 
olan sonları seviyordu. 

Kız onu fark etmiş gibi görünmüyordu, ama Don kızı rü-
yalarında görüyor, bir köşeye oturup dikkatle onu inceledi-
ğini ve salıncağa bindiğinde bile tüm dikkatiyle ona baktığı-
nı hayal ediyordu. 

Don, kızın göründüğü gibi sıradan bir çocuk olmadığına 
dair sadece tek bir gerçek ipucu yakaladı ve buna bir fanatik 
gibi sıkıca tutundu: Kızı ilk gördüğünde tüm vücudu buz 
kesmişti. 

Parkta bir demirbaşa dönüştü; saçını hiç kestirmeyen ve 
nadiren tıraş olan, kımıldamadan oturan bir adam olarak, 
birkaç hafta sonra her zaman oturduğu o bankta en az salın-
caklar kadar olağan bir görüntü haline gelmişti. Ned Rowles 
ilkbaharın başlarında The Urbanite gazetesinde onunla ilgili 
küçük bir haber yaptı ve böylece artık onu herkes tanıyordu, 
polis tarafından rahatsız edilmiyor ya da kovalanmıyordu. 
Muhtemelen kitabıyla ilgili bir şeyler düşünen bir yazardı o; 
Milburn'de bir evi vardı, insanlar onun tuhaf olduğunu dü-
şünüyorlarsa da, kentlerinde ünlü ve egzantirik birinin olması 
hoşlarına gidiyordu; zaten Don'un Hawthorne'ların arkadaşı 
olduğunu biliyorlardı. 

Don, bankadaki hesabını kapadı ve parasının tamamını 
nakit olarak çekti; çok içse bile uyuyamıyordu; David öldük-
ten sonra yaşadığı hastalıklı çöküntüye yeniden girdiğinin 
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farkındaydı. Her sabah, parka doğru yürümeye başlamadan 
önce, büyük bıçağını beline yerleştiriyordu. 

Eğer harekete geçmezse bir gün yatağından çıkamayacak 
haîe gelebileceğinin farkındaydı: Kararsızlığı hayatının her 
parçasına yayılabilirdi. Onu felç edebilirdi. Bu kez bir çıkış 
yolu bulamayabilirdi. 

Bir sabah diğer çocuklardan birini eliyle çağırdı ve küçük 
oğlan çekingen bir şekilde yanına geldi. 

"Şu kızın adı ne?" diye sordu kızı eliyle işaret ederek. 
Oğlan ayaklarını yere sürttü, gözlerini kırpıştırdı ve, "An-

gie," dedi. 
"Soyadı?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden kimse onunla oynamıyor?" 
Oğlan ona gözlerini kısarak baktı ve başını kaldırdı, son-

ra, ona güvenebileceğine karar verip öne doğru eğildi, çok 
gizli bir sır vermek üzere ellerini dudaklarına götürdü. "Çün-
kü o korkunç biri." Hızla arkadaşlarına doğru koşturdu, kız 
hiçbir şeyi umursamadan salıncakta ileri geri, aşağı yukarı 
sallanıyordu. 

Angte. Saat on birde, sıcak güneşin altında, terli kıyafetle-
rinin içinde... Don'un tüm vücudu buz kesti. 

O gece rahatsız edici bir rüyanın ortasında yataktan düş-
tü ve sendeleyerek ayağa kalktı, kafası yere düşen bir tabak 
gibi paramparça olmuştu sanki. Bir bardak su ve aspirin al-
mak için mutfağa gitti. Sears James'in yemek masasında 
oturmuş, iskambil kâğıtlarından fal açıyor olduğunu gördü -
gördüğünü sandı. Halüsinasyon ona kızgınlıkla bakıp, "Sil-
kinme vakti geldi artık, değil mi?" dedi Sears ve oyununa de-
vam etti. 
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Don, yatak odasına döndü ve bavulunu hazırlamaya baş-
ladı; Bowie bıçağını gardırobun üstünden alıp bir gömleğin 
içine sardı. 

Saat yedide, daha fazla bekleyemeyerek, arabasıyla parka 
gitti ve bankına oturup beklemeye başladı. 

Saat dokuzda, kız nemli çimenlerin üzerinde yürüyerek 
belirdi. Üzerinde Don'un pek çok kez gördüğü eski püskü 
pembe bir elbise vardı ve her zamanki gibi yalnızlığıyla sar-
malanmış halde hızla yürüyordu. Don, oyun parkını izleme-
ye karar verdiğinden beri ilk kez yalnızlardı. Don öksürdü ve 
kız gözlerini ona çevirdi. 

Don, tüm o haftalar boyunca aklını kaçırmaktan korkarak 
bankta kök salmış gibi oturmasının ve kızın konsantre olmuş 
halde tek başına oynamasının, oyunun bir parçası olduğunu 
anladığını düşündü. Şüpheye düşmüş olması bile (ki hâlâ 
tam olarak kurtulabilmiş değildi şüphesinden) oyunun bir 
parçasıydı. Onu yormuş, güçsüzleştirmişti; donmuş nehre at-
lamaya ikna etmeden önce John Jeffrey'ye yaptığı gibi ona da 
işkence etmişti. Eğer haklıysa tabii. 

"Sen," dedi kıza. 
Kız bir salıncağa oturdu ve ona baktı. 
"Sen." 
"Ne istiyorsun?" 
"Buraya gel." 
Kız salıncaktan kalktı ve ona doğru yürümeye başladı. 

Don'un elinde değildi -korkuyordu ondan. İki adım ötesinde 
durdu kız ve ifadesiz siyah gözleriyle yüzüne baktı. 

"Adın ne?" 
"Angie. Benimle kimse konuşmaz." 
"Soyadın?" 
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"Angie Messina." 
"Nerede oturuyorsun?" 
"Burada. Merkezde." 
"Nerede?" 
Belli belirsiz doğu yönünü işaret etti -Hollow yönünü. 
"Ailenle mi yaşıyorsun?" 
"Ailem öldü." 
"Kimle yaşıyorsun öyleyse?" 
"Birileriyle." 
"Florence de Peyser diye birini duydun mu hiç?" 
Kız başını hayır anlamında salladı: Belki de doğru söylü-

yordu, duymamıştı. 
Don başını kaldırıp güneşe baktı; terliyor, konuşamıyor-

du. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu kız. 
"Benimle gelmeni istiyorum." 
"Nereye?" 
"Arabayla gezmeye." 
"Tamam," dedi kız. 
Don titreyerek banktan kalktı. Bu kadar basit işte. Bu ka-

dar basit. Gittiklerini gören olmamıştı. 

Bugüne kadar yaptığın en kötü şey neydi? Arkadaşı olma-
yan bir kızı mı kaçırdın; uyumadan, doğru dürüst yemek ye-
meden araba kullandığın oldu mu, kendininkiler eriyip bitti-
ğinde para çaldığın?.. Onun o sıska göğsüne bıçak dayadın 
mı hiç? 

En kötüsü neydi? Yaptığın değil, yapmayı düşündüğün: ka-
fanın içinde oynayan gösterişli film. 
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Sonsöz 

Ölüm Kavanozunun İçinde 
Bir Pervane 

"Bıçağı bırak," dedi ağabeyinin sesi. "Beni duyabiliyorsun 
değil mi Don? Bıçağı bırak. Hiçbir faydası olmayacak artık." 

Don gözlerini açıp etrafındaki açık hava restoranını, cadde-
nin karşısındaki parlak harflerle yazılmış tabelayı gördü. Da-
vid masanın karşısında oturuyordu, hâlâ yakışıklı, hâlâ göz 
alıcıydı, ama üzerinde bir zamanlar takım elbise olan, çürü-
müş çuvala benzeyen bir giysi vardı; yakaları tozdan grileşmiş-
ti, dikişlerinden beyaz iplikler sarkıyordu. Kollan küflenmişti. 

Don'un bifteği ve yarım bardak şarabı önünde duruyor-
du; sağ elinde bir çatal, sol elinde ise Bowie bıçağı vardı. 

Don gömleğinin bir düğmesini açıp bıçağı, gömleği ve de-
risinin arasına indirdi. "Bu oyunlardan sıkıldım artık," dedi. 
"Kardeşim değilsin ve ben de New York'ta değilim. Florida'da 
bir motel odasındayız." 

"Uykunu tam alamadın," dedi ağabeyi. "Korkunç görünü- 
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yorsun sahiden." David dirseğini masaya dayayıp, koyu füme 
rengi pilot gözlüklerini çıkardı. "Ama belki de haklısmdır. 
Seni artık tedirgin etmiyor, değil mi?" 

Don başını hayır anlamında salladı. Ağabeyinin gözleri bi-
le doğruydu; onları birebir kopyalamış olmalıydı. "Bu, haklı 
olduğumu kanıtlıyor," dedi Don. 

"Parktaki küçük kızı mı kastediyorsun? Tabii ki haklıydın. 
Onu bulman gerekiyordu zaten -henüz anlayamadın mı?" 

"Evet, anladım." 
"Ama birkaç saat içinde küçük Angie, zavallı yetim kız 

parka geri dönecek. On ya da on iki yıl sonra da, tam Peter 
Bames'ın yaşlarına gelmiş olacak, öyle demiyor muydun? Za-
vallı Ricky ondan çok önce kendini öldürmüş olacak tabii." 

"Kendini öldürmüş mü olacak?" 
"Bunu ayarlamak çok kolay sevgili kardeşim." 
"Bana kardeşim deme," dedi Don. 
"Oh, kardeşiz şüphesiz," dedi David ve parmaklarını şık-

latarak gülümsedi. 
Motel odasında, yorgun görünen siyah bir adam ona dö-

nük duran sandalyeye oturdu ve bir kayışla boynuna asılı te-
nor saksafonunu boynundan çıkardı. "Şimdi de ben, tabii ki, 
biliyorsun," dedi saksafonu yanındaki masaya bırakırken. 

"Dr. Tavşanayağı." 
"Meşhur." 
Müzisyenin sert ve otoriter bir yüzü vardı, ama Don'un 

düşündüğü gibi gösterişli, gezgin müzisyen giysileri değil, 
buruşuk, yollarda geçen bir hayattan yorgun düşmüş, nere-
deyse pembeye dönmüş dikişleri olan kahverengi bir takım 
elbise giyiyordu. Gözleri en az küçük kızınki kadar donuktu 
ve akları eski piyano tuşları sarılığındaydı. 
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"Seni zihnimde iyi canlandıramadım." 
"Olsun. Pek kolay gücenmem. Her şeyi birden düşüne-

mezsin. Aslında, düşünmediğin daha pek çok şey var." Mü-
zisyenin kendinden emin, soluk soluğa sesinde saksafon tını-
sı vardı. "Birkaç önemsiz zafer, savaşı kazandığın anlamına 
gelmez. Sana o insanları hatırlatıyorum anlaşılan. Demek is-
tiyorum ki, beni buraya getirdin ama kendini nereye götür-
dün? Her zaman aklında olması gereken şeylere bir örnek iş-
te Don." 

"Seninle yüz yüze oturuyorum," dedi Don. 
Dr. Tavşanayagı çenesini kaldırdı ve güldü: Suyun üzerin-

de seken bir taş kadar muntazam, güçlü ve yüksek sesli kah-
kahasının yarısında, Don, Alma Mobley'nin dairesindeydi; 
etraflarında eski evlerindeki tüm o lüks eşyalar vardı, Alma 
ise karşısındaki bir minderde oturuyordu. 

"Şey, bu yeni bir şey değil, değil mi?" diye sordu, hâlâ gü-
lüyordu. "Yüz yüze -hatırladığım kadarıyla sıkça uyguladığı-
mız pozisyonlardan biriydi. Altmış dokuz da öyle." 

"Çok aşağılıksın," dedi Don. Bu biçim değiştirmeler amacı-
na ulaşmaya başlamıştı: Midesi yanıyor, şakaklan ağrıyordu. 

"Tutumunu değiştirdiğini düşünmüştüm," dedi Alma, 
parlak, ışıl ışıl ses tonuyla. "Ne de olsa bizim hakkımızda bu 
dünyadaki herkesten daha çok şey biliyorsun. Kişiliklerimizi 
beğenmesen de hünerlerimize saygı duymalısın." 

"Bir gece kulübü sihirbazının adi numaralarına duydu-
ğum kadar bile duymuyorum." 

"Öyleyse sana saygı duymayı öğretmek zorunda kalaca-
ğım," dedi ve öne doğru eğilip David'e dönüştü, kafatasının 
yarısı ezilmiş, çenesi kırılmıştı ve derisi kesikler içinde, on-
larca yerinden kanıyordu. 
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"Don? Tanrı aşkına Don... yardım edemez misin? Tanrım, 
Don." David yanlamasına Buhara halısı üzerine devrildi ve 
acı içinde inlemeye başladı. "Bir şeyler yap -Tanrı aşkına..." 

Don daha fazla dayanamayacaktı. Eğer David'e yardım et-
mek için eğilirse onu öldüreceklerini biliyordu; ağabeyinin 
bedeninin yanından koşup Alma'nın evinin kapısını açtı, 
"Hayır!" diye bağırdı ve kalabalık, sıcak bir odada buldu 
kendini; siyah ve beyazların karışık gruplar halinde, sahneye 
bakan küçük yuvarlak masalarda oturduğu bir tür gece kulü-
büydü burası (az önce gece kulübü dedim ya, diye düşündü, 
sözcüğü aldı ve beni içine çekti). 

Sahnenin kenarında Dr. Tavşanayağı oturuyordu, onu ba-
şıyla selamladı. Saksafon bu sefer boynundaydı, konuşurken 
tuşlarına dokunuyordu. 

"Görüyorsun evlat, bize saygı duymak zorundasın. Beyni-
ni alıp mısır unu lapasına çevirebiliriz." Sahneden inip Don'a 
doğru yürüdü. "Kısa bir süre sonra," -ve şimdi, inanılmaz 
ama, Alma'nın sesi çıkıyordu ağzından- "nerede olduğunu ve 
ne yapıyor olduğunu bilmeyeceksin, içindeki her şey karman 
çorman oldu, neyin yalan olduğunu neyin olmadığını ayıra-
mıyorsun." Gülümsedi. Sonra yine doktorun sesiyle, saksafo-
nu Don'a doğru uzatarak, "Kornoyu al hadi. Kızlara onları 
sevdiğimi bu kornoyla söylüyorum ve genelde bir yalan olu-
yor bu. Ya da aç olduğumu söyleyebilirim, ama bu kesinlik-
le yalan değil. Ya da güzel bir şey söyleyebilirim ve onun ya-
lan olup olmadığını kim bilebilir? Çetrefilli bir iş, görüyor 
musun?" dedi. 

"Burası çok sıcak," dedi Don. Bacakları titriyor, başı dö-
nüyordu. Sahnedeki diğer müzisyenler akort yapıyor, bazıları 
piyanistin verdiği la notasına basıyorlardı: Don, çalmaya 
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başladıklarında müziğin onu parçalara ayıracağından korktu. 
"Çıkabilir miyiz?" 

"Anladın işte," dedi Dr. Tavşanayağı. Gözbebeklerinin 
çevresindeki sarılıklar parıldadı. 

Davulcu büyük zile vurdu, bastan çıkan tiz bir nota 
Don'un midesini de yanına alıp nemli havada küçük bir kuş 
gibi titreşti; tüm müzisyenler bir araya geldiler ve müzik ona 
devasa bir buz kıracağı gibi çarptı. 

Pasifik'te bir kumsalda David'le birlikte yürüyordu, ikisi-
nin de ayakları çıplaktı, tepelerinde bir martı süzülüyordu; 
David'e bakmak istemediği için -korkunç, çürümekte olan 
kefeni vardı David'in üzerinde- denize baktı ve etraflarındaki 
su birikintilerinin üzerinde kayan, titrek, renk değiştiren yağ 
tabakaları gördü. "Kazandılar," diyordu David, "bizi öyle 
uzun süre izlediler ki, her şeyimizi öğrendiler, biliyorsun. İşte 
bu yüzden onları yenemeyiz -bu yüzden bu haldeyim. 
Milburn'de yaptığınız gibi birkaç küçük fırsat elde edebilirsin 
ama inan bana, şimdi gitmene izin vermeyecekler. Ayrıca bu 
o kadar da kötü değil." 

"Değil mi?" diye fısıldadı Don neredeyse inanmaya hazır 
şekilde ve David'in berbat görünen başının üzerinden bakıp 
arkalarında, bir uçurumun üzerinde, binlerce yıl önce Alma 
ile kaldıkları 'yazlık ev'in olduğunu gördü. 

"İlk davaya girdiğim zamanki gibi," diye açıkladı David, 
"çok heyecanlı bir şey olduğunu düşünmüştüm Don -Tan-
rım, o yerin altını üstüne getireceğimi düşünmüştüm. Ama o 
firmadaki yaşlı adamlar, Sears ve Ricky, o kadar çok hile bi-
liyorlar, öylesine rahatlardı ki dostum. Altüst olan tek şey 
ben oldum. Kendimi 'öğrenmeye' verdim kardeşim, onların 
yanında staj yaptım, bir gün bir yerlere geleceksem eğer on- 
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lar gibi olmayı öğrenmeliydim, işte böyle ilerledim." 
"Sears ve Ricky mi?" diye sordu Don. 
"Evet. Hawthorne, James ve Wanderley. Öyle değil miy-

di?" 
"Sayılır," dedi Don kırmızı güneşe bakabilmek için gözle-

rini kırpıştırarak. 
"Sen de şimdi böyle yapmalısın Don. Senden daha iyi 

olanlara saygı duymayı öğrenmelisin. Saygı. Görüyor musun, 
bu adamlar, onlar sonsuza dek yaşıyor ve hepimizin içini dı-
şını biliyorlar, onları alt ettiğini düşündüğün her seferinde çi-
çekler kadar taze bir şekilde yeniden beliriyorlar -tıpkı eski 
firmamdaki yaşlı avukatlar gibi. Ama ben öğrendim, görü-
yorsun ve tüm bunlara sahip oldum." David etrafına bakındı, 
eve, okyanusa, güneşe. 

"Tüm bunlara," dedi Alma, beyaz elbisesiyle yanı başın-
daydı, "bana da. Senin şu saksafoncunun dediği gibi, çetrefilli 
bir iş bu." 

Sudaki yağ tabakaları daha da derinleşti ve üzerindeki ka-
yan renkler bacaklarını sardı. 

"İhtiyacın olan şey evlat," dedi yanındaki Dr. Tavşanaya-
ğı, "bir çıkış yolu. Karnında bir buz sarkıtı ve kafanın içinde 
büyük bir çivi var, çok çok yorgunsun. Bitiş çizgisine gitmen 
gerek. Bir kapıya ihtiyacın var evlat." 

"Bir kapı," diye tekrarladı Don, vazgeçmeye hazırdı artık 
ve kuma oturtulmuş uzun, ahşap bir kapıya bakarken buldu 
kendini. Göz hizasında, bir parça kâğıt iğnelenmişti üzerine; 
Don yalpalayarak yürüdü ve kâğıdın üzerindeki yazıları oku-
du. 
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Körfez Manzarası Pansiyon 
1. Yönetim, tüm misafirlerin öğlen on ikide çıkış yapmala-

rını ya da bir gecelik daha yatak ücreti ödemelerini rica eder. 
2. Biz sizin eşyalarınıza saygı gösteriyoruz, lütfen siz de 

bizimkilere gösterin. 
3. Kabinlerde kızartma, ızgara ya da haşlama yapmak ya-

saktır. 
4. Yönetim size içten bir hoşgeldin, mutlu bir konaklama 

ve istekli bir ayrılık diler. 
Yönetim 

"Görüyor musun?" dedi yanındaki David. "İstekli bir ay-
rılık. Yönetim ne derse onu yapmak zorundasın. Sözünü et-
tiğim şey buydu -aç kapıyı Don." 

Don kapıyı açtı ve içeri yürüdü. Kavurucu bir Florida gü-
neşi düştü üzerine, otoparkın asfalt zemininden de yansıyordu 
güneş. Önünde Angie vardı, arabasının kapısını açmış, duru-
yordu. Don sendeleyip bir Chevrolet kamyonetin kızgın, kır-
mızı yan duvanna yaslandı; beton gişenin içinde tıkılı, Adolf 
Eichmann'ı andıran adam başını döndürüp ona baktı. Kaim, 
altın rengi çerçeveleri olan gözlüklerinden güneş yansıyordu. 

Don arabasına bindi. 
"Şimdi sürmeye başla," dedi yanında oturan Dr. Tavşana-

yağı ve arkasına yaslandı. "İhtiyacın olan o kapıyı buldun, 
değil mi? Her şey yoluna girecek." 

Don çıkış şeridine girdi. "Hangi yöne?" 
"Hangi yöne evlat?" Siyah adam kıkırdadı ve sonra güçlü 

bir nefes verip bir kahkaha patlattı. "Neden soruyorsun ki, 
elbette bizim yöne. Gidebileceğin tek yön bu. Şehrin dışında 
bir yere gitmemiz gerekiyor, anlıyor musun?" 
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Tabii ki gördü: Panama City'nin tersine doğru otobana 
çıktığında, sadece yol değil, ekose sürülmüş çimenlik geniş 
bir arazi, hoş kokulu bir rüzgarda dönen bir yeldeğirmeni 
gördü. "Hayır," dedi. "Yapma." 

"Her şey yolunda evlat. Sürmeye devam et." 
Don ileriye bakınca otoyolu ikiye ayıran sarı bir çizgi gör-

dü, güçlükle nefes alıyordu. Direksiyon başında uyuyakala-
bilecek kadar yorgundu. 

"Evlat, keçi gibi kokuyorsun. Duşa ihtiyacın var." 
Müzisyenin sesi yiter yitmez camlara şiddetli bir yağmur 

vurmaya başladı. Don, silecekleri çalıştırdı ve camlar bir an-
lığına temizlendiğinde çarşaf çarşaf yağmurun otoyolda sek-
tiğini, ansızın kararan havanın içinden dilimlere ayrıldığını 
gördü. 

Don, çığlık attı ve ne yapacağını bilemeyerek gazı kökledi. 
Araba ileri doğru kaydı, açık camdan içeri yağmur doldu 

ve araba otoyolun kenarına çarpıp kıyıdan aşağı yuvarlandı. 

Don'un başı direksiyona çarptı, arabanın yuvarlandığının 
farkındaydı; araba takla atıp onu havaya fırlattı, bir kez daha 
takla atıp onu bir kez daha fırlattı, sonra bir kez daha takla 
atıp burnunu aşağı verdi, aşağıdaki tren raylarına ve körfeze 
doğru indi. 

Alma Mobley rayların üzerinde duruyordu, sanki onları 
durdurabilecekmiş gibi ellerini havaya kaldırmıştı: Araba 
raylara çarpıp körfeze inen ara yola doğru sürüklendiğinde 
Alma bir ampul gibi titreyerek söndü. 

"Seni lanet kaçık," diye bağırdı Dr. Tavşanayağı şiddetle 
önce ona, ardından kapıya çarparak. 

Don gömleğinin altında ani bir acı hissetti, ellerini götü- 
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rüp bıçağı fark etti. Gömleğinin önünü yırtarak açtı, sözcük 
olmayan bir şeyler bağırmaya başladı ve siyah adam üzerine 
atıldığında bıçağıyla karşıladı onu. 

"Lanet... kaçık" diyebildi Dr. Tavşanayağı. Bıçak kabur-
galarından birine çarptı, müzisyenin gözleri büyüdü ve eli 
Don'un bileğini kavradı. Don, isteyerek, bıçağı iyice derine it-
ti; bıçak kemiği parçalayıp kalbi buldu. 

Arabanın ön camında Alma Mobley'nin bir cadınınki gibi 
vahşi ve kıpkırmızı yüzü beliriverdi, tiz bir sesle bağırıyordu. 
Don'un kafası Dr. Tavşanayağı'nm boynuna dayanmıştı; Don 
ellerinin üzerinden akan kanları hissedebiliyordu. 

Don'u kapıya doğru fırlatıp gömleğini yüzüne kapayan ve 
içeriden esen bir rüzgarla araba yerden on beş santim yüksel-
di. Ara yoldan çıkıp gece bekçisinin ölüsüyle birlikte körfeze 
indiler. 

Araba suya gömüldü ve Don adamın bedeninin Anna 
Mostyn'in daha önce yaptığı gibi büzülüp küçülmesini izle-
di. Boynunda bir sıcaklık hissetti, azap içinde dönen formun 
arabanın içinde öne arkaya uçtuğunu görmeden ve güneş 
ışınlan vurmadan önce yağmurun dindiğini anladı Don. Ka-
pıların altından içeri su dolmaya başladı; oluk oluk sular Dr. 
Tavşanayağı'nm dansına katılmak için içeride fırıl fırıl dön-
düler. Torpidodaki kurşunkalemler ve haritalar da dönmeye 
başladı. 

Etrafını binlerce çığlık kapladı. 
"Şimdi, pislik herif," diye fısıldadı Don, yok olmakta olan 

formun içinde ikamet eden ruhtan çıkacak iniltiyi bekleyerek. 
Dönen bir kurşunkalem parıldayıp söndü ve parlak yeşi-

limsi bir ışık her şeyi boyadı. Kaçık, diye fısıldadı nereden 
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geldiği belli olmayan bir ses, araba şiddetle sarsıldı ve en az o 
kadar şiddetle, girdap gibi dönen suyun içinden, sanki araba 
bir prizmaymış gibi, renk ışınları boşaldı. 

Don bir şeyler söyleyen o tıslama benzeri sesin sinirli bir 
vızıltıya dönüştüğünü duyar duymaz kendini öne doğru atıp, 
girdabın birkaç santim aşağısındaki bir noktaya doğru ellerini 
uzattı. 

Elleri öylesine küçük bir form yakaladı ki, Don önce he-
deflediği şeyi kaçırdığını sandı. Hareketi onu öne doğru sü-
rükledi; bitiştirdiği elleri camın köşesine çarptı ve Don kol-
tuğundan fırlayıp suyun içinde yuvarlandı. 

Ellerinin arasındaki şey onu sokuyordu. 
GlTMEME İZÎN VER! 
Yeniden soktu onu ve eli sanki bir futbol topu kadar şiş-

mişti. Avuç içlerini birbirine sürttü ve o şeyi sol eline geçirdi. 
BIRAK BENÎ! 
Parmaklarını iyice sıktı ve o şey, kafasının içindeki o şid-

detli ses cılız, titrek bir feryada dönüşmeden önce bir kez da-
ha soktu onu. 

Şimdi, kısmen acıdan ama daha çok da, kendini bir güneş 
gibi parıldıyormuş, her gözeneğinden ışık saçıyormuş gibi his-
settiren vahşi bir zafer hissinden dolayı ağlıyordu; arabanın sı-
rılsıklam olmuş koltuğundan bıçağını çekip almak için sağ elini 
kullandı ve körfezin yalayan sulanna doğru ön kapıyı açtı. 

Sonra aklının içindeki ses yine şiddetlendi. Eşekarısı elini, 
iki parmağının hemen aşağısından iki kez daha hızla soktu. 

Don hıçkıra hıçkıra ağlayarak-, sürünerek arabadan çıktı 
ve göğüs hizasındaki suya attı kendim. Vaşağı vurunca ne ola-
cağını görme vakti. Ayağa kalktı ve barakaların yetmiş metre 
ilerisinde, güneşin altında ona bakan bir dizi adam gördü. 
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Güvenlik görevlisi giysileri içinde şişko bir adam suyun kıyı-
sından ona doğru koşuyordu. 

Ne olacağını görme vakti. Görme vakti. Sağ eliyle güvenlik 
görevlisine ondan uzak durmasını işaret etti ve sol elini eşe-
karısım sersemletmek için suya daldırdı. 

Güvenlik görevlisi Don'un elindeki bıçağı gördü ve elini 
tabancasına götürdü, "iyi misiniz?" diye bağırdı. 

"Uzaklaş!" 
"Bak, ahbap..." 
BIRAK BENİ! 
Güvenlik görevlisi elini indirdi, kumsala doğru birkaç 

metre geriledi, yüzündeki saldırgan ifade şaşkınlığa dönüş-
müştü. 

GlTMEME İZİN VERMEK ZORUNDASIN! 
"Zorundayım," dedi Don ve kuma çıkıp dizlerinin üzeri-

ne çölctü, elini sıkarak yere dayadı. "Vaşağı vurma vakti." 
Bıçağı, şiş, alev alev yanan elinin üzerinde havaya kaldır-

dı ve parmaklarını çok hafif araladı. Arının vücudunun bir 
kısmı, çırpman bacaklar ve şişkin arka ayaklar açığa çıktığın-
da bıçağını indirip elini kesti. 

HAYIR.' YAPAMAZSIN BUNU! 
Elini yana eğdi ve eşekarısının ikiye ayrılmış gövdesini 

kuma attı. Sonra bıçağını yine savurup eşekansmdan kalan 
parçaları bir kez daha ikiye ayırdı. 

HAYIR! HAYIR! HAYIR! HAYIR! YAPAMAZSIN! 
"Hey, bayım..." dedi güvenlik görevlisi kumun üzerinde 

ona doğru yaklaşarak. "Tanrı aşkına, elini kestin." 
"Yapmam gerekiyordu," dedi Don ve bıçağı eşekarısı par-

çalarının yanına bıraktı. O şiddetli ses tiz, ıslık gibi bir çığlı-
ğa dönüşmüştü. Yüzü hâlâ kıpkırmızı ve şaşkın halde olan 
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görevli kumun üzerinde titreşen, telaşla oradan oraya döne-
nen eşekarısı parçalanna baktı ve, "Eşekarısı," dedi. "Belki o 
manyak fırtınanın seni sürükleyip... ıı..." Dudaklarını ovala-
dı. "Seni sokmuştur muhtemelen, hı? Tanrım, bu şeylerin ke-
sildikten sonra bile... ıı..." 

Don gömleğini yaralı elinin üzerine sarıyordu ve iyileşme-
sine yardımcı olmak için tuzlu suya daldırdı. 

"Bu lanet olasıca şeyden intikam almak istediniz herhalde, 
hı?" dedi görevli. 

"Aldım," dedi Don ve adamın şaşkın gözlerini fark edip 
güldü. "Evet, doğru, aldım." 

"Evet, aldın," dedi güvenlik görevlisi, ikisi birlikte eşeka-
rısınm kesik parçalarının ıslak kumda yuvarlanışını izlediler. 
"Bu şey ruhunu teslim etmeyecek bir türlü." 

"Öyle görünüyor," dedi Don ve arının titreşen parçaları-
nın üzerine ayağıyla kum fırlattı. O zaman bile kumun için-
deki kabarmalar ve sarsıntılar o şeyin mücadele etmeye de-
vam ettiğini gösteriyordu. 

"Medcezir gelip alır onu," dedi görevli. Barakaların oraya, 
meraklı adamların biriktiği yere doğru baktı. "Senin için ya-
pabileceğimiz bir şey var mı? Arabanı çıkaracak bir çekici ge-
tirtebiliriz." 

"Evet, öyle yapalım. Teşekkürler." 
"Yetişmen gereken bir yer var mı? 
"Çok acelesi yok," dedi Don, yapması gereken bir sonraki 

şeyi o anda hatırlayarak. "Ama San Francisco'da buluşmam 
gereken bir bayan var." Barakalara ve sessizce bekleyen 
adamlara doğru yürüdüler. Don durup arkasına baktı ve gör-
düğü tek şey kumdu. Arıyı nereye gömdüğünü bile bulamaz-
dı artık. 



Hayalet Hikâyesi 675 

"Medcezir gelip Bolivya'ya kadar götürür onu," dedi şişko 
görevli. "Artık endişelenmene gerek yok dostum. Saat beş gi-
bi balıklara yem olacak." 

Don bıçağı kemerine yerleştirdi ve ölümlü olan her şeye 
karşı bir sevgi hissetti içinde; kısa, sınırlı bir yaşam süresi 
olan her şeye -doğuran ve ölen her şeye, bu adamlar gibi gü-
neş ışığında yaşayabilen her şeye karşı bir şefkat kapladı içi-
ni. Hissettiği şeyin aslında sadece huzur ve adrenalin olduğu-
nu biliyordu, ama sonuçta hepsi aynı gizemli ve belki de kut-
sal duyguydu. Sevgili Sears. Sevgili Lewis. Sevgili David. Sev-
gili, tanıyamadığım, John. Ve sevgili Ricky ve Stella ve sevgili 
Peter. Sevgili kardeşler, sevgili insanoğlu. 

"Arabası paramparça olan bir adam için fena halde mutlu 
görünüyorsun," dedi görevli. 

"Evet," dedi Don. "Evet, mutluyum. Nedenini sorma." 
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