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Önsöz 

Can sıkıntısı kimin umurundadır ki? Önemsizdir ve çocukların 
mustarip olduğu bir şeydir, öyle değil mi? Yine de can sıkıntısı, tüm 
insani duygular arasında umulmadık bir biçimde en yaygın olanı­
dır ve tam da bu nedenle göz ardı edilmemeli, önemsizleştirilmeme­
lidir. Hanif Kureishi'nin 1970'lerin Londrası 'nı anlattığı Varoşların 
Budası romanında ustalıkla yakaladığı gibi, gündelik hayatın önemli 
bir parçasını teşkil eder. Romanın yarı Hintli yarı İngiliz kahramanı 
Karim Amir, aktivist sevgilisi Jamila tarafından şöyle azarlanır: 

"Gerçek dünyadan uzaklaşıyorsun."  

"Hangi gerçek dünya? Gerçek dünya diye b ir  şey var mı  ki?" 

Sabırla anlattı :  "Var, s ıradan insanların ve uğraşmaları gereken bir 

sürü saçmalığın dünyası - işsizlik, kötü konutlar, can sıkıntıs ı .  Yakında 

esas şeyler hakkında hiçbir şey anlamaz olacaksın." 

Can sıkıntısı basit bir şey olabilir veya işsizlik ve kötü konut ka­
dar temel bir sorun da olabilir, ama tarih boyunca hissedilegelmiş 
gerçek bir duygudur. J amila'nın dediği gibi, esastır. 

Son yıllarda can sıkıntısı sosyal ve bilimsel incelemelerin nesne­
si haline geldi. Can sıkıntısının oluşma sıklığını sayısal açıdan ölç­
me girişimlerinin biraz ironik bir örneği , 2009 yılının Eylül ayında 
görüldü. www. triviala .com gibi ilginç bir isim taşıyan bir ticari ku­
ruluş tarafından yapılan İnternet anketine göre, ortalama Britanya­
lı haftada aşağı yukarı altı saat sıkılıyor. Bu da, ortalama 60,5 yıllık 
bir ömürde toplam iki yıldan fazlasına denk geliyor; ya da başka bir 
şekilde söylemek gerekirse, ortalama bir Britanyalının uyanık geçen 
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hayatının yirmide biri sıkılarak harcanmış oluyor. Bu istatistiğin ne 
kadar güvenilir olduğunu tespit etmek mümkün değil, ama Lond­
ra merkezli bir düşünce kuruluşu [think tank] olan New Economic 
Foundation da, 2009'un ilk aylarında yayımladığı bir raporda Bri­
tanyalıların duyduğu can sıkıntısı hakkında şaşırtıcı iddialarda bu­
lundu. Raporda Birleşik Krallık vatandaşlarının Avrupa'daki yirmi 
iki ülke arasında en çok sıkılan dördüncü halk olduğu ileri sürülü­
yordu . Ayrıca bütün Avrupa'da enerj i  seviyesi en düşük halklar ara­
sında da Britanyalılar ikinci sıradaydı, bu da can sıkıntılarının nede­
nini açıklıyordu : Kendilerini eğlendirecek enerj ileri yok. New Eco­
nomic Foundation'dan Nic Marks, Britanya'nın bu kadar sıkılmış ve 
yorgun olmasını "İngiltere 'deki fazla mesai kültürünün ve kişilerin 
rekor düzeyde borçlu olmalarının, bireyleri , kişisel ve toplumsal açı­
dan sağlıklı kılacak etkinliklerin . . .  peşinde koşma olanağından yok­
sun bırakması"na bağlıyordu; ve o bunları yazarken henüz bankalar 
da çökmemişti. Durum, ABD'de de çok farklı değildir. New Eng­
land bölgesinde 400 kadar ortaokul öğrencisiyle yapılmış yakın ta -
rihli bir araştırma, genç insanların yüzde 9 'unun "can sıkıntısının 
hayatlarında ciddi bir problem olduğunu ve yüzde 1 7's inin de ha­
yatlarından kısmen veya tamamen memnuniyetsiz olduklarını be­
lirttiklerini" ortaya koymuştur. 

Kimi b ilim insanları , deneklerin ruh halleriyle ilgili itiraflarına 
itibar etmek yerine, can sıkıntısının gözlenebileceği daha nesnel bir 
bilimsel temel bulmaya çalıştılar. 2009 yılında Ann Arbor'daki Mic­
higan Üniversitesi'nde, Daniel Weissmann'ın başkanlığındaki nöro­
loglar, birey can sıkıntısının pençesine düştüğünde beyninin fark­
lı bölgeleri arasındaki etkileşimi incelediler. Birkaç gönüllü , manye­
tik rezonans görüntüleme (MRI) odasına yerleştirildi ve uzun bir 
süre boyunca bıktırıcı görevlere tabi tutuldu. Yaptıkları bunaltıcı i ş­
lerden birinde, ekranda beliren harfleri teşhis etmeleri isteniyordu. 
Bunu tam bir saat boyunca yapmak zorundaydılar. Daniel Weiss­
mann ve ekibi, dikkatlerini gönüllülerin yoğun konsantrasyonları­
nın bozulduğu zaman aralıklarına çevirmeye karar verdiler. Yoğun 
konsantrasyon kaybolup yerini can sıkıntısı aldığında beyinde ne­
ler olup bittiğini görebilmek için, MRl verilerini kullanabilecekleri­
ni umuyorlardı. 
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Weissmann ve çalışma arkadaşları , gönüllülerin konsantrasyonla­
rı bozulmaya başladığında beynin kendine hakim olma, görme ve 
dil işleme bölgelerinin birbirleriyle iletişim kurmadığını gördüler. 
Dikkat yoğunluğu azaldıkça sinir sisteminin bağlantı kurma yoğun­
luğunun da kaybolmaya başladığını keşfettiler. Weissmann, "Bunun, 
bölgelerin birbiriyle bağlantıyı kesmesi durumuyla eşdeğer olduğu­
nu" öne sürdü; bu durumun can sıkıntısı hissiyle bir ilgisi varmış gi­
bi görünüyordu. Deneyle ilgili olarak özellikle ilginç olan durum, 
kafatasının içindeki çapraz sohbet kesildiğinde, korteksin bazı böl­
gelerinin "aydınlanmasıydı". 

Daniel Weissmann'ın deneyi, can sıkıntısının komuta merkezle­
rine {eğer varsa) işaret etmiş ve can sıkıntısının nasıl ortaya çıktığını 
tespit edebilecek büyüleyici bir yol sunmuş olabilir, fakat can sıkın­
tısının ne olduğunu açıklamaz. Öyleyse, nedir can sıkıntısı? Arka­
daşım, felsefeci David Londey bir keresinde bana bu sorunun hiç­
bir cevabının olmayabileceğini ileri sürmüştü . Can sıkıntısının bel­
ki de hiç var olmadığını iddia etmişti. Can sıkıntısını hayal kırıklığı , 
bıkkınlık, depresyon, tiksinti, kayıtsızlık, hissizlik, kapana kısılmış­
lık veya kuşatılmışlık duygularının hepsini içeren bir tür torba terim 
olarak düşünmenin daha doğru olabileceğini söylemişti. David'e gö­
re, buna benzer duygular bir araya gelip bulanıklaştığında, insanlar 
can sıkıntısı diye sahte bir duyguya kapılıyorlardı. Belki de can sı­
kıntısı, tıpkı tüketim gibi, modası geçmiş terimlerden biriydi. Bir­
birirtden bağımsız rahatsızlıklar kümesini maskeleyen bir terimdi . 
David'in kesinlikle haklı olduğu bir taraf var. 

David Londey'in kaygılarını ele almaya çalışmadan önce, "can 
sıkıntısı"nın normalde ne anlama geldiğine bakmak istiyorum. Keli­
me bol bol kullanılsa da, tarif ettiği iki ana durum varmış gibi görü­
nüyor. Can sıkıntısının birinci şekli, kaçınılması çok zor olan, önce­
den kestirilebilir durumların sonucunda ortaya çıkar. Uzun nutuklar, 
uzun kilise ayinleri ya da uzun Noel akşam yemekleri tipik örnek­
lerdir. Bu tip bir can sıkıntıs ı ,  süresinin uzunluğuyla, öngörülebilir 
olmasıyla, kaçıp kurtulunamaz oluşuyla ve kişiyi esir alışıyla tanım­
lanabilir. Ve insan böyle hissettiğinde , zaman sanki yavaşlar, öylesine 
yavaşlar ki kendini olan bitenin dışındaymış gibi hisseder. 

Can sıkıntısının baş gösterdiği başka durumlar da vardır. Bir tec-
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rübe kişiyi tamamen "bezdirene" kadar tekrarlandığı takdirde, insan 
sıkıldığını haykırır. Aynı şekilde haddinden fazla baklava da bu tür­
den bir etki yaratabilir. B ir durum "boğazına kadar" geldiğinde, ona 
"doyduğunda" ağızda bir hoşnutsuzluk, daha doğrusu tiksinti oluşur: 
Yani öyle ki, mide bulantısı ve kusmak gibi terimler can sıkıntısının 
çoğunlukla diğer adı gibi kullanılır. Can sıkıntısı genelde iyi beslen­
miş bir bedenle ilişkilendirilen bir duygudur. Açlıktan kırılan biri 
için doygunluktan bahsedilemez. 

Can sıkıntısı, bir durum değersiz görüldüğünde daha da artar. Sı­
kıcı bir görev, iyi bir sonuca hizmet edeceği düşünülürse çok daha 
katlanılır hale gelebilir. Örneğin ütü yapmak veya yemek pişirmek 
bir hayli sıkıcı olabilir ama bunları bir tek kendiniz için değil, ço­
cuklarınız için yaptığınızda çok daha az sıkıcıdır. Bu durum, seçim­
lerle ve kendi küçük çevrenizle ilgilidir. Sıkıcı bir iş her zaman sıkı­
cıdır, ama eğer onu (makul ve çevrenizle ilgili bir amaç için) seçiyor­
sanız sıkıcılığı bir şekilde telafi edilmiş olur. 

Bu tip "basit" can sıkıntısını tecrübe etmenin yarattığı bir utanç 
duygusu varmış gibi görünüyor. Belki de bunun nedeni çoğunluk­
la çocuklarla özdeşleştirilmesidir. Çocuksuluk damgasını yemiş bu 
tür can sıkıntısının, zaman zaman "karmaşık" veya "varoluşsal" ola­
rak nitelendirilen ihinci tür bir can sıkıntısına sebebiyet verip ver­
mediğini hep merak ettim.  ("Varoluşsal sıkıntı" deyimini üreten Al­
man sosyolog Martin Doehlemann'dır.) Can sıkıntısının bu şeklinin 
kişinin varlığına bile sirayet ettiği ve hatta felsefi bir hastalık ola­
rak düşünülebileceği söylenir. Tanımlaması kolay bir şey değil. Bu 
tür can sıkıntısının karmaşıklığı iyi bilinen birçok durumu kapsaya­
bilir. Bu durumlar çağrışım olarak melankoli, depresyon, can sıkın­
tısı [ennui] ,  umutsuzluk [mal de vivre] , hayattan usanmışlık [ world­
weariness] , keder [tristesse] , taedium vitae, Hıristiyan "öğle vakti şey­
tanı" veya manevi umutsuzluk (acedia veya accidie denir) , Fransız 
"varoluşsal" mide bulantısı ve umutsuzluk gibi başka birçok kıyasla­
nabilir terim ve isim alır. Can sıkıntısı hakkında yazılmış birçok ki­
tabın konusu budur. 

Bu ikinci tür can sıkıntısı ciddi bir mürekkep tüketimine yol aç­
mışsa da, can sıkıntısının ilk şekli "önemsiz" olduğu için görmez­
den gelinmiştir. Ama bana göre , varoluş sal can sıkıntısı kategorik 
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bir karmaşadır ve temelleri deneyimsel olmaktan çok entelektüel­
dir; deneyimlenmekten çok, okunan ve tartışılan bir durumdur. Bu 
kitap ise basit can sıkıntısına, hiç pişmanlık duymadan diğeriyle eşit 
değer verecek. 

Merhum meslektaşım David Londey can sıkıntısının var olmadı­
ğını ileri sürerken hem haklı hem de haksızdı .  David'e hakkını ve­
reyim, bu sezgisine saplanıp kalmamıştı ama her zaman yaptığı gibi 
çok zor ve ilginç bir noktaya temas etmişti. Can sıkıntısı diye bir şey 
var ama birçok eleştirmenin düşündüğünden çok daha basit, normal 
ve kullanışlı bir duygu olarak var. Varoluşsal can sıkıntısı çoğunluk­
la gerçek duygudan daha etkileyici entelektüel bir formülasyon gibi 
görünüyor. Basit can sıkıntısının gündelik duygusal hayatlarımıza, 
depresyon ve öfkeye (göstermeyi umduğum gibi) eşlik ederken bizi 
onların hasarlarından korumakta doğrudan bir etkisi var. 

Ama can s ıkıntısının ne olduğu ve ne olmadığı buzdağının sa­
dece görünen kısmı. Can sıkıntısı şaşırtıcı miktarda sanat eserinin, 
edebi eserin ve sinema filminin, sosyolojinin, biyoloj inin, psikolo­
jinin ve felsefenin arkasında saklanır. Can sıkıntısının böyle çeşit­
li alametlerinin arasındaki bağlantıyı görmezden gelmek veya bi­
rini ötekinin önüne koymak, sıkıntının ustaca gizlenmiş gölgeleri­
ni ve fevkalade tarihini gözden kaçırma riskini taşır. Ressamların ve 
roman yazarlarının, mantığı ve aklı reddeden veya hayrete düşüren 
duygu durumlarını görsel ve sözel olarak anlatmak konusunda esra­
rengiz bir yetenekleri vardır. Sanat, biçimlendirme ve benzetme yo­
luyla, netlik sınırlarının ve bilimsel öğretilerin elini kolunu bağlayan 
yananlamsız dilin ötesine geçerek, şeffaf bir dilsel terime gerek duy­
madan, can sıkıntısı hakkında bir şeyler söyleyebilir. Ama tam tersi 
de işe yarar: Can sıkıntısının arkasındaki bilim ve kuram, belli bazı 
ünlü sanatsal ve edebi eserlere yeniden ışık tutabilir. 

Bir itirafta bulunacağım. Ben hayatımın çok uzun dönemleri bo­
yunca sıkıldım .  Neredeyse alışkanlık halindeydi . Can sıkıntısının 
bana hiçbir zararı dokunmadığından şüpheleniyorum ve bunu ümit 
ediyorum, ama bunu kanıtlayamam. B elki de ge çmek bilmeyen,  
ama gayet de katlanılabilen bir huzursuzluk halinden öte bir şey bu. 
Ama bu kitabın açıklayacağını umduğum şeylerden biri de, can sı­
kıntısının, Darwinci anlamda, adaptif (uyumsal) bir duygu olduğu. 



1 6  

Yani insanın gelişmesine yardımcı olmak amacıyla tasarlanmış ola­
bilir. Böyle bakınca, can sıkıntısının bazı bakımlardan bir lütuf ol­
duğunu düşünmeden edemiyorum. Öyle olduğunu umuyorum . Ve 
umarım bu düşüncemi ileriki sayfalarda açıklayabilirim. 

Calgary Üniversitesi 
14 Ağustos 2010 
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Can sıkıntısını yerine yerleştirmek 

Bir şeyi sıkıcı hale getiren nedir? Öngörülebilirlik, monotonluk 
ve kısıtlanmışlık, bunların hepsi temel unsurlardır. Çok uzun süre 
değişmeden kalan her durum sıkıcı olabilir. Yolculuklar, bahçıvan­
lık ve -kendi kabusum da olan- Paskalya törenleri zengin can sıkın­
tısı kaynaklarıdır. Bu üçü, gençliğimi mahvetti: Birincisi ve üçüncü­
sü boyunca, kapana kısılmış ve oturduğum yerde kıpırdamak zorun­
daydım, ikincisinde de tekrar tekrar bitkilere su vermek zorunday­
dım . Sıkıcı bir insanın da davranışları çoğunlukla öngörülebilirdir 
ve özellikle konuşurken aynı şeyleri söyler durur. Lafı uzatan konuş­
macılar veya akrabalar gibi , can sıkıntısının monoton ve yapış ya­
pış tonlamalarının sonu hiçbir zaman -en azından yeterince hızlı 
bir şekilde- gelmeyecek gibi görünür. Yinelenen nutuklar sizi sıkı­
cı kelimelerin dünyasına hapseder. Ve zaman gittikçe yavaşlayıp so­
nunda durur. 

Can s ıkıntısı özellikle insanı hapseden boğucu evlerde ürer. 
Okuduğum tüm yazarlar arasında can sıkıntısından en çok bahse­
den, 19 .  yüzyıl Rusyası'nın büyük oyun ve kısa hikaye yazarı Anton 
Çehov'dur (belki, bir hekim olarak insan vücudunda neler olduğuyla 
diğerlerinden daha fazla ilgileniyordu) ve oyunları boğucu kır evle­
riyle doludur. Vanya Dayı ( 1 900) Çehov'un birçok oyunu ve hikayesi 
gibi can sıkıntısı teması üstüne inşa edilmiştir. Genç , güzel ve bece­
riksiz Yelena duygularını ilan eder: "Sıkıntıdan ölüyorum . . .  Ne ya­
pacağımı bilmiyorum ."  Yelena oyundaki birçok karakterin hislerine 
tercüman olmuştur. 19 .  yüzyıl Rusyası'nın taşrada geçen uzun kış­
larında, hep aynı yüzlerle, yuvarlak masada yenen akşam yemekle-
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ri ayrıcalıklı sınıflara ağır geliyor olmalıydı. Sıkışmışlık ve tekdüze­
lik bu tür can sıkıntısının nedenleridir. Böylesi durumlar önemsizdir 
ve çoğunlukla uzun sürmez; nihayetinde kaçıp gitmek çaredir. Yele­
na ile ihtiyar kocası Profesör Serebryakov da köyden kaçıp kasaba­
ya giderler. 

Can sıkıntısının bu basit hali özellikle çocuklarla özdeşleştirilir: 
Yelena hem Vanya Dayı'daki en genç karakterdir hem de kaçıp gi­
decek kadar çocuksudur. Konu can sıkıntıs ından yakınmaya geldi­
ğinde çocukların hiçbir utanması yoktur. Yetişkinler ise hiçbir za­
man can sıkıntısından muaf olmadıkları halde sıkıldıklarını inkar 
ederler; ne de olsa fazlasıyla yetişkindirler. Belki de yetişkinlerin can 
sıkıntıs ından daha az şikayet etmelerinin nedeni sıkılmamak için 
kendilerini oyalayacak şeyler bulmaya muktedir olduklarını hisset­
meleridir - ve birçoğu da hiçbir zaman sıkılmadıklarını söyleyerek 
böbürlenir. Hemen her zaman yalan söylüyorlardır. 

The Bore Track (Bore Yolu) boyunca araba kullanıp cidden sıkıl­
mayan bir yetişkinin var olduğunu hiç sanmıyorum. (Bu yol, ne ya­
zık ki kelimenin ilk anlamı olan s ıkıntı nedeniyle değil, sayesinde 
ulaşılan yakındaki doğalgaz yatakları, boru hatları ve arazide açıl­
mış derin çukurlar -kuyular- nedeniyle bu ismi almıştır) . Yolu çev­
releyen Strzelecki Çölü'nün manzarası monotondur, hep aynıdır ve 
yolun sınırlı çerçevesinden çıkmak saatler alır. Bu yol tatil yolculu­
ğunuzun bir parçası olsa çocukların ızın nasıl tepki göstereceğini ha­
yal edin. 

Bu manzaraya sadece bakmak bile insanın esnemesine sebep ola­
bilir. Şanssız bir sürücünün ,  dünyanın her yerinde olduğu gibi, sıkı­
cı bir yolda direksiyon başında uyuyakaldığın ı  ve böyle bir yolda gü­
pegündüz kaza yaptığını hayal etmek çok kolay. Esnemek yorgun­
luğun olduğu kadar can sıkıntısının da akrabas ı  sayılır. Albany'de­
ki New York Eyalet Üniversitesi'nde baba-oğul psikolog Andrew ve 
Gordon Gallup, insanların, kan dolaş ımlarını canlandırmak ve bey­
nini soğutabilmck iç in  esnediğini çünkü beynin serin ortamda da­
ha verimli çalıştığını yazd ılar. "Hipotezimize göre, e snemek, uy­
kuyu destekleyeceğine, uykuya karşı koyuyor." Gerçekten de , Bore 
Yolu'nda her türlü yardıma ihtiyacınız olacağı açık. 

Bore Yolu'nun ürettiği can sıkıntısı çeşidi bazen durumsal olarak 



19 

Avustralya, Strzelecki Çölü'ndeki Bore Yolu'nda can sıkıntısı. 

nitelendiriliyor; ilk olarak Alman sosyolog Martin Doehlmann ta­
rafından kullanılan bir terim bu. Başka bir can s ıkıntısı türü de gü­

cünü aşırılık ve tekrarlardan alır. B ıkana, doyana ve bardağı taşıra­
na kadar tekrar eden bir tecrübe, sıkıntının fel sefi kronikçis i  par­
lak Lars Svendensen tarafından "aşırılık sıkıntısı" olarak isimlendi­

rilmiştir. Durumsal can sıkıntısı çeş idinden farklıdır çünkü hapse­
dilmişlik hissi daha a z  belirgindir. 

İsa'nın sorgulanıp çarmıha gerilmesinden önceki gece Getsema­
ni Bahçesi 'ndeki duası sırasında Havari Petrus ,  Yakup ve Yuhan­

na devasal bir aşırı l ık s ıkıntısının saldırısına maruz kalmış  olab i­
lir mi? Kitabı Mukaddes (Markos 14:32-42) bu soruya kesin bir ya-

1. Özgün metinde kullanılan "biblical" sıfatı İngilizcede hem "Kitabı Mukaddes'e ilişkin" hem de"devasa, 

kocaman" anlamlarına gelir. (ç.n.) 
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nıt vermez ama bu  sahnenin resmedildiği birçok farklı örnekten en 
azından birinde durum farklıdır. Rönesans sanatçısı Lo Spagna'nın 
(ölüm tarihi 1528; gerçek ismi Giovanni di Pietro'ydu) resmettiği 
Bahçede Istırap ( 1500-1505) adındaki güzel Kitabı Mukaddes sah­
nesi ,  bunu onaylar niteliktedir. Lo Spagna üç Havari'yi öne dü­
şen başlarıyla uyuyakalacakmış gibi betimlemiştir. Başlarını kolla­
rına dayamışlar (biri elini kafasına dayamıştır ama diğer iki Hava­
ri başlarını kollarına yaslamıştır) . Duruşlarından -bu bölümde da­
ha sonra anlatılacağı üzere- açıkça canlarının sıkıldığı bellidir. Bu 
üç Havari'nin sıkılmaması veya uyuklamaması gerekirdi. Dikkatle­
rini toplayıp kendilerini ibadete vermeleri gerekirdi .  Ama bu kor­
kunç bahçeden ve ibadet etmekten onlara artık gına gelmiştir. 
İhmalkarlıkları günah teşkil eder ve Kurtarıcılarının çektiği eziyet­
lerden duydukları sıkıntı olarak gösterilir. Lo Spagna zekice içgö­
rüsüyle, Getsemani Bahçesi'nde uyuklayan Havariler tasvirine biraz 
can sıkıntısı katmıştı . 

Günlük hayatta bu tip can sıkıntısının örnekleri çoğunlukla da­
ha aleladedir. Bir arkadaşım Beethoven'in piyano sonatlarından 
Hammerklavier'i iki ay boyunca her akşam dinlemeye karar verdi 
ve tahmin edilebileceği gibi parça çok sıkıcı bir hal aldı. Arkadaşım 
bu tecrübe yüzünden kapana kısılmış değildi ya da en azından gö­
rünürde değildi, çünkü her an sonatı dinlemeyi bırakabilirdi (gerçi 
muhtemelen az da olsa bir bağımlılık unsuru işin içine karışmıştı). 
Ama sonata aşırı derece maruz kalmak onda güçlü bir tiksinti duy­
gusu uyandırdı. Sonattan kusacak hale geldiğini söylüyordu . Burada 
biraz abartı olsa da, tiksinti, öngörülebilirlik ve tekrardan doğan can 
sıkıntısının doğasında bulunur. William lan Miller bunları çağrış­
tıran The Anatomy of Disgust [Tiksintinin Anatomisi] başlıklı kita­
bında tereddütle şunları söyler :  "Can s ıkıntısı . . .  tiksintinin daha ha­
fiflemiş haline verdiğimiz addır. Can sıkıntısının tiksintiyle, sinirin 
öfkeyle olduğuna benzer bir ilişkisi vardır. "  

Can sıkıntısının tiksintiyle olan ilişkisi bu kitapta çok önemli ol­
duğu için burada biraz durmak istiyorum . Aradaki nedensellik zin­
ciri sezgisel olarak anlaşılabilir. Can s ıkıntısı aşırılığa bağlıdır; aşırı­
lık deneyimi -çoğunlukla yiyecek ve içeceklerde- mide bulantıs ına 
ve hatta kusmaya neden olabilir ve bu da hastalandığımızda hisset-
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tiğimiz tiksintiye yol açar. Sık sık kullanılan "Boğazıma kadar gel­
di" sözünü aklınıza getirin: Konuşanın mide bulantısı veya tiksinti 
hissedecek kadar bıkkın olduğunu ima etmektedir. Benim tecrübe­
lerime göre insanlar bu deyimi ağır can sıkıntısı halini olduğu kadar 
bedensel doygunluğu anlatmak için de kullanır. 

Bezginlik kelimesi (tedium) Latince taedium'dan gelir ve eti­
moloj ik  kökeni  ilginç bir bağlantıyı ortaya koyar. Pri nceton 
Üniversitesi'nden Latince Uzmanı Robert Kaster'a göre Latince te ­
rim bıkkınlık, can sıkıntısı ve hatta tiksinti hislerini kapsamaktadır. 
Bu kadim birleşik anlamın izleri, hayata karşı hissedilen bıkkınlık, 
can sıkıntısı veya tiksinti anlamına gelen söz öbeği taedium vitae'de 
bulunabilir. Bu, Jean-Paul Sartre'ın Bulantı adlı romanında konu et­
tiği türden bir hayat bıkkınlığıdır. Bu esere daha sonra değineceğiz. 

Ama can sıkıntısıyla tiksinti arasında zekice bir kelime oyunu­
nun dışında da bağlantı vardır. Guy de Maupassant ' ın son roma­
nı Kalbimiz'de ( 1890) can sıkıntısıyla tiksinti arasındaki bu bağlan­
tı mükemmel bir biçimde ortaya konulur. Maupassant sıkılmış, ko­
ket ev sahibesi Madame de Burne'den bahsetmektedir: "Ve hala sı­
kılıyordu.  Uzun akşamları esnemelerini bastırmaya ve gözkapakla­
rını açık tutmaya çalışarak geçirirken, gayet sağlam bir yer edindi­
ği bu topluluktan ne kadar da az keyif alıyordu ... (Madame de Bur­
ne) yakın zamana dek hoşlandığı ya da hayran olduğu şeylerden ko­
lay kolay tiksinmeyecek kadar bağlılık hissine sahipti . . .  Hafifçe ya­
yılan bir tür bıkkınlık içinde yaşıyordu." 

Psikolog Robert Plutchik can sıkıntısı ve tiksinti arasındaki ilişki 
için bilimsel-psikolojik bir temel sunuyor. Duyguların ,  canlıların ya­
şadıkları ortamın karşılarına çıkardığı yaşamsal sorunlarla başa çık­
malarına yardım ederek uyumsal bir rol üstlendiğini savunuyor: Ör­
neğin tiksinti, insanları ve hayvanları zehirli maddelerden uzak tu­
tabilir. Landon School of Hygiene and Tropical Medicine'deki araş­
tırmacılar bu sava 2004 yılında arka çıktı . İ nternet temelli bir an­
ket yaparak, 40.000'den fazla kişiye eşleştirilmiş fotoğraflar göster­
diler. Hangisinin daha iğrenç olduğunu sorup, yanıtları gözden ge­
çirdiler :  Fotoğrafların biri hastalıkla ilişkiliyken diğeri değildi. An­
kete cevap verenlerin büyük bir çoğunluğu hastalık çağrıştıran gö­
rüntüyü -örneğin üzerinde kahverengi leke olan bir havluyu- diğe-
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rine göre, diyelim ki üzerinde mavi leke olan bir havluya göre da­
ha iğrenç bulduğunu söyledi. Araştırmacılar bütün hayvanların has­
talık taşıyan şeylerden uzak durduğu ve onlardan korktuğu, tiksin­
menin de "hastalığın belirtilerinden bizi korumak" amacıyla tasar­
lanmış bir tür kaçınma eylemi olduğu sonucuna vardılar (New Sci­
entist, 14 Ocak 2004). O zaman tiksinti "tehlikeli şeyler"e karşı ev­
rimsel bir tepki. 

Robert Plutchik, bu deneyden önce, can sıkıntısı gibi bir duygu­
nun ancak tiksinti duygusunun ilkel bir türevi veya uyarlaması ola­
bileceğini yazmıştı. Ona göre can sıkıntısı tiksintiye göre daha ılım­
lı ve daha içe dönük bir tepki olmasına rağmen aynı amaca hizmet 
ediyordu. Eğer tiksinti insanları hastalıklara karşı koruyorsa, can sı­
kıntısı da "hastalıklı" sosyal durumlardan, yani hapsedilmişlik, ön­
görülebilirlik ve kişinin akıl sağlığı açısından fazlaca aynılık taşıyan 
durumlardan koruyabilir. Bunların hepsi doğruysa, can sıkıntısının, 
tıpkı tiksinti gibi insan için faydalı olduğu sonucuna varılabilirdi, 
daha doğrusu insanın sağlığı iç in faydalı demek istiyorum. Her iki 
duygu da, "hastalıktan veya zarardan" koruyan evrimsel reflekslerdir. 

* * * 

Durumsal can sıkıntısıyla aşırılık sıkıntısı arasındaki farkı orta­
ya çıkarmaya çalışmak muhtemelen boş bir çaba. Ne de olsa ikisi de 
istenen şeyler değildir. Örneğin aşırılık hafif bir bağımlılığın sonu­
cunda ortaya çıkabilir; diyelim ki çikolata veya kahveye. Bağımlılık, 
hafif olsa da olmasa da, bir çeşit hapsedilmişlik hissini içinde barın­
dırır. Bu kitapta tam da bu yüzden, bu iki tip sıkıntıya tek bir can sı­
kıntısı türüymüş gibi yaklaşıp basit can sıkıntısı adını vereceğim. 

Basit can sıkıntısı genelde haber değeri taşımaz. Yakın zaman ön­
ce, alışılmadık bir şekilde şöyle ortaya çıktı: 2008 yılında, bir İngiliz 
gazetesi olan lndependent ünlüler hakkında "S ıkıcılar Listesi" başlık­
lı bir anket sonucu yayımladı. Victoria Beckham listenin başında yer 
aldı. Doğrusu Victoria Beckham hakkında belirgin bir fikrim yok, 
ancak bu değerlendirme onun karakteri hakkındaymış gibi görün­
müyor: Başarılı bir moda tasarımcısı ve gezegendeki en ünlü fut­
bolcunun karısı olarak, sıkıcılık onunla özdeşleştirebileceğim bir şey 



23 

değil. Bu konudaki çalışmalarımda arada işbirliği yaptığım arkada­
şım, Victoria Beckham'ın ankette birinci gelmesinin sebebinin her 
zaman aynı boş yüz ifadesiyle fotoğraf çektirmesi olabileceğini dü­
şünüyor. Yüzü bir tür sıkıcı Bore Yolu mu? 

Can sıkıntısını görsel olarak tasvir eden bir dizi , -muhteme­
len istemsiz- kod var. Sonsuzlukla ilgili veya en azından sonu gel­
mez görünen bir manzara bunların arasında en dikkate değer ola­
nıdır. S anat eserlerinde can sıkıntısı hissini simgelemek ve yarata­
bilmek için tekrar tekrar bu yönteme başvurulur. Hak ettiği değe­
ri görememiş 19. yüzyıl Alman sanatçı Arnold Böcklin'in çok tu­
haf bir resmi vardır. Homeros'un Odysseia'sının ilk kitabında yer 
alan bir efsaneye dayanan tablo, sürgüne gönderilmiş Odysseus'un 
tanrıça Kalypso'nun adası Ogygia'da kapana kısılma sahnesini can­
landırır. Kalypso Odysseus'a, sevgilisi olarak kalması karşılığında 
bir hediye teklif eder: ölümsüzlük, sonsuzluğun zamansal hali .  Ve 
Böcklin'in tablosunda, Odysseus, kamburu çıkmış bir hayalet gibi, 
hem Kalypso'ya hem de seyirciye sırtını dönmüş, fena halde sıkılmış 
görünmektedir. Ne Kalypso'nun erotik bedeni, ne kendisine arzuy­
la bakışı ne de arkadaki davetkar mağara ona bir kaçış yolu sunmak­
tadır. Odysseus bu değişmez sahil cennetinde can sıkıntısından pat­
lamaktadır. Belki de ölümsüz bir tanrıçayla bile olsa, sonsuz cinselli­
ğin ne kadar öngörülebilir olduğunu çoktan fark etmiştir. 

Odysseus resmin arka tarafında saklanmış, denize, İthaka'ya doğ­
ru bakmaktadır. Ama Böcklin, onun karşısına sadece, denizle gök­
yüzünü ayırmanın olanaksız olduğu mavi-gri bir alan koymakla ye­
tinmiştir. Burası engin, değişmeyen sonsuzluktur. Bu etki, 19. yüz­
yıl Rus romancısı İvan Gonçarov'un, can sıkıntısı hakkında yazıl­
mış en iyi kitaplardan biri olan Oblomov ( 1 859) adlı e serinde us­
talıklı bir şekilde yakalanmıştır. Ölümcül derecede sıkılan ana ka­
rakter İlya Oblomov düşüncesini şöyle açıklar: "Deniz mi örneğin? 
Boşverin! Onun tek yaptığı insanı hüzne boğmak: ona bakarken ağ­
lamak ister insan . Bu engin su örtüsü karşısında kalp tedirginlikle 
sıkışır ve bu sonsuz tekdüze manzarayla yorulan bakış hiçbir şekil­
de dinlenemez."2 Odysseus da tam böyle hissetmektedir. Boynu bü-

2. Al ıntın ın  çevirisi: İvan A leksandroviç Gonçarov, Oblomov, çev. Sabri Gürses, Everest Yayınları, 2010, s. 
112. (yay. n.) 
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kük; karanlık, güçlü vücudunun kambur duruşunda romantik hiçbir 
taraf yoktur. Sıkıcı bir aynılığın sonsuzluğunda, kendi mitolojik kas­
vetli Butlins'inde3 kilitlenip kalmıştır. 

Sonsuzluk tabii ki uzamsal olduğu kadar zamansaldır da. Zama­
nın can sıkıntısıyla ve can sıkıntısının simgeleriyle çok ilginç bir 
ilişkisi vardır. Hepimiz sıkıcı durumlarda hapsolduğumuzda zama­
nın tembelliğine tanık olmuşuzdur. Merhum Clement Freud'un ün­
lü esprilerinden biri şudur: "Eğer sigara içmeyi, içkiyi ve aşkı bıraka­
cak kadar azmederseniz daha uzun yaşamazsınız, sadece yaşadığınız 
zaman daha uzunmuş gibi gelir. " Michael Raposa'nın Boredom and 
the Religious Imagination'da [Can Sıkıntısı ve Dini Tahayyül] ortaya 
koyduğu gibi, "Sıkılmış bir insan için ,  zaman durmuş gibidir. " Ame­
rikalı psikolog ve işletme profesörü Mihaly Csikszentmihalyi'nin 
söylediğine göre tam tersine, zevkli bir işe tüm dikkatini vermiş biri 
içinse, zaman akar gider. C sikszentmihalyi'nin kelimeleriyle, "ken­
dini akışa bıraktığında" böyle olur. Normal halde zaman her iki yöne 
doğru da genişleyebilirken, can sıkıntısıyla başı dertte olanlar için 
sonsuzluğa doğru daha da yavaşça hareket eder. 

Saatlerin zamanın geçmesinin ve can sıkıntısının zengin simgele­
ri haline gelmiş olması şaşırtıcı değildir. Billy Ehm ile Orvar Löfg­
ren, muhteşem kitapları The Secret World of Doing Nothing'de [Hiç­
bir Şey Yapmamanın Gizli Dünyası] saatin başrolde olduğu bir sah­
neyi anlatırlar. Araba tamiri için altı saatlik "sıkıcı bir bekleyiş" söz 
konusudur. Saatin hükmeder gibi göründüğü bu uzun süre içinde, 
zaman sadece sıkıcı değil "yapışkan" ya da "yapış yapış"tır. Araç sa­
hibi "saat 12'ye kadar zamanın nasıl geçtiğini anlamadığını" söyler. 
"Ama sonrasında artık beklemenin son bulup arabanın hazır olması 
gerektiğinde, zaman yeni bir nitelik kazandı . Umudum ve sabırsızlı­
ğım arasında yapışkan ya da yapış yapış hale geldi . O noktada sani­
yeler ve dakikalar her birini yavaş yavaş , birer birer tecrübe ettiğim 
ve tüm dikkatimi talep eden bir şekle büründüler." 

Walter Sickert ' in Ennui ( 1 9 13 ;  Can Sıkıntısı) adlı tablosunda­
ki çiftin aklına gelecek en son ş ey ise herhalde sonsuzluk. Bu fev­
kalade tabloda bir çiftin tasviri vardır: yaşlıca, gri saçlı, takım elbise 

3. But l ins, Bi rleşik Kral l ık'ta orta sınıf a i lel ere hesapl ı tatil olanağı  sunan bir tatil köyü zi nci r id i r. (ç.n.) 
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giymiş bir erkek, mütevazı ve küçük bir oturma odasında yuvarlak 
bir masanın önünde duran bir sandalyeye kendini bırakmış şekilde 
oturmaktadır. Arkasına iyice yaslanmıştır ve gözünü kayıtsızca ile­
riye dikmiş (seyirciye bakmaz) ,  purosunu tüttürmektedir. Önünde­
ki masada yarısı boş bir bira bardağı vardır. Solunda, arkasında daha 
genç bir kadın durur. Kadın dirseklerini konsola dayamış, bir eli çe­
nesinin altında, yaşlı adamın arkasında kalan duvardaki belirsiz bir 
tabloya dalgın dalgın bakmaktadır. 

Sickert 'in tasvi r  e ttiği çift yaşamlarının kapalı dünyasından ça­
resizce kaçmak istiyor gibi görünür. Açıkça çok sıkılmışlar : Sırtı­
nı kamburlaştırmış ,  başını eline, dirseklerini konsola dayamış kadı -
nın duruşu bunu gösterir. Erkeğin sağ kolunun sandalyeye dayan -
ması da benzer bir harekettir. Erkeğin bakışları orta mesafede sabit­
lenmişken, kadının bakışları yukarıda duran tablonun derinliklerin­
de kaybolmuş. Virginia Woolf, Walter Sickert: A Conversation ( 1 934; 
Walter Sickert: B ir Konuşma) adlı eserinde bu resim hakkında şu 
yorumu yapmıştır : 

. . .  Bardağı önündeki masada, s igarası dudaklarında sönmüş bu eski 

meyhaneci , kurnaz küçük domuz gözleriyle terk edilmiş liğin dayanıl­

maz yıkıntılarına mı bakıyor? Şişman bir kadın erkeğin hemen arkasın­

da aylaklık ediyor, bir kolu çekmeceli ucuz sarı konsola dayanmış . İki­

si arasındaki her şeyin bitmiş olduğunu hissediyor insan.  Sayısız günün 

birikmiş bıkkınlığı bütün yükünü ikisinin üzerine boca etmiş .  

Abartısına ve kasti özensizliğe rağmen, bu alıntı resmin duygu­
sunu ve can sıkıntısından kurtulma arzusunu az da olsa yakalıyor. 
Woolf'un küçümseyen "küçük domuz gözler", "şişman kadın", "çek­
meceli ucuz sarı konsol" tasvirleri onun snopluğuna delalet olsa da, 
"sayısız günün birikmiş bıkkınlığı" ifadesine katılmamak çok zor 
(yine bir sonsuzluk hissi) . Bıkkınlığın bu kurbanları kim olurlarsa 
olsunlar, her ikisi de kaçmayı hayal ediyorlar ve resim, hayal ettikleri 
hakkında birkaç ipucu veriyor. 

Erkeğin bulduğu çare içki ve sigara. Uyuşturucular ve uyuşturu­
cuların sürüklediği rahatlatıcı , dam ıtılmış unutuş her zaman ciddi 
miktarda can sıkıntısından mustarip bir insan için en etkili kurtu-
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luş olagelmiştir. Kadın için kaçış, baktığı o tabloda olan şey; belki 
de egzotik bir belde. Oraya seyahat etmek, kadını can sıkıntısından 
kurtaracak çözüm olabilir, hatta erkeği bile. Karşı duvardaki portre 
ise, başka bir çözüm yolu sunuyor: Muzip bir erotizm iması. 

Bu üç kurtuluş -uyuşturulmuş unutma, seyahat ve seks- basit ve­
ya varoluşsal türden can sıkıntısının standart, klişe çareleridir. Kişi­
sel unutuş (yaşlı adamın cevabı) işe yarar, fakat ne pahasına? Unu­
tuş, en sonunda hafızayı karartarak benlik duygusunun kaybına yol 
açar: Hayatında ne yaptığını hatırlayamazsan, sen artık sen değil­
sindir. Bu kayıp, ölümle eşdeğerdir (bir çeşit intihar) . Kadının ce ­
vapları , erotizmi, egzotiği ya da yeniyi kovalamak da {son ikisi daha 
çok "sıvışmak" gibi düşünülebilir) diğer seçenekler. Ama hiçbir za­
man işe yaramazlar. Yeni olan deneyimlendiği anda (ister erotik is­
ter egzotik olsun) sıkıcı olmaya meyillidir. Yeni olan, sonsuzluğun 
başka bir türü haline gelir. Sonsuza kadar uzaklaşır. 

* * * 

Can sıkıntısının çaresi olarak "sıvışmanın" anlamsızlığını geçen­
lerde tekrar fark ettim. Örneğin, hiç tatilde sıkıldığınız, eve gitmek 
için can attığınız oldu mu? Ağustosun sonlarına doğru endişe ve­
rici bir kartpostal aldım. Kartın ön yüzünde rüya gibi bir kumsal 
manzarası vardı . Arka yüzünde, basitçe şunlar yazılmıştı: "Çok gü­
zel bir tatil geçirdim. Sürekli yağmur yağdı .  Çocukları bir kez bi­
le sahile götürmek zorunda kalmadım. Onun yerine bir sürü iş hal­
lettim." Yazdıklarını çok çalışkan bir iş arkadaşıma {öğretim görev­
lisi olan Stan hiçbir zaman tatile çıkmaz; "işinin tek tatil" olduğu­
nu söylemekten hoşlanır) gösterdim. Satırlara bir göz attıktan sonra 
içini çekti ve "Arkadaşının nasıl hissettiğini biliyorum. Tatiller çok 
sıkıcı" dedi. 

Can sıkıntısından gerçekten kaçamıyorsanız, her şey bambaşka 
bir hal alıyor. Sıkıntı eğer ısrarcıysa ve duygusal bir şeylere bağlıysa 
insanın belini bükebilir. Bir öğretmeni, yolu veya partiyi s ıkıcı bul­
mak mümkündür. Bunların sonu gelir. Ama birdenbire bütün ha­
yat tarzınızı veya hayat arkadaşınızı s ıkıcı bulmaya başlamak baş­
ka bir şeydir. 
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Böyle bir can sıkıntısı insanın kafasını bulandırır. Çoğunluk­
la aşikar bir nedeni yoktur, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkar ve 
kurtulunması çok zor, hatta imkansız olabilir. Böyle bir can sıkıntısı, 
daha önce de açıkladığım gibi, bazen "varoluşsal" veya "ruhsal" ola­
rak tanımlanır çünkü insanın yaşamının tamamını etkiler. Yazarlar 
ve yorumcular genellikle varoluşsal can sıkıntısının basit can sıkın­
tısından daha önemli olduğuna inanırlar. Kendileri çoğu zaman bu 
tür can sıkıntısından mustariptir. 

Sean Desmond Healy Boredom, Self and Culture [S ıkıntı , Ben­
lik ve Kültür] kitabında, -hiper can sıkıntısı adını verdiği- varoluş­
sal can sıkıntısının "kişisel anlam hissinin kaybolması" na yol açtığı­
nı söylüyor. Bu durum, kişiyi "ruhsal" olarak etkileyebilir. Kurbanın­
da tutkunun kaybolmasına neden olabilir. İnsanın, hayatın boş ol­
duğuna inanmasına sebep olabilir. Hatta kişinin kendi hayatının de­
ğeriyle ilgili umutsuzluğa kapılmasına ve bu nedenle beslenmeyi bı­
rakmasına bile yol açabilir. Burada söz konusu olan, felsefi bir has­
talıktır. B irçok açıdan Hıristiyanların sergilediği dini endişenin se­
küler biçimidir. Tanrı'nın planı nedir? Bu planın neresinde duruyo­
rum ve bu hayatı nasıl yaşayacağım? Tanrı benden ne yapmamı isti­
yor? Tanrı korkusu olan birçok Hıristiyan kendisine bu gibi sorular 
soracaktır. Daha kararsız olanlar bu kafa karıştırıcı sorulara, ancak 
varoluşsal can sıkıntısı mağdurlarına atfedilen, aynı derecede pasif, 
umutsuz ve depresif tepkiler verebilir. Lutherci iş arkadaşlarımdan 
biri bu hislerini bana şu şekilde açıklamıştı: 

Biz Lutherciler bürokratik ve ruhban sınıfından aracılara ihtiyacımız 

olmadan Tanrı'yla doğrudan ilişki kurarız. Ama bu ayrıca biz Lutherci­
lerin, Tanrı adına iyilik yapmakla mesul olduğu anlamına geliyor. Ve iyi ­

l ik yapmak basit bir şey değildir. Bazen neyin iyi olduğunu bilemezs i­

niz. Ve bu durum, endişe verici ve bunaltıcı olabilir. Ama biz, buna rağ­

men sorumluyuzdur ve Meryem Ana'nın görünüp dea ex machina çö­

züm bulmasını bekleyemeyiz. Çok basit ama kolay değil. Sonuçta epey­

ce endişeli ve melankolik bir yapımız var. 

Tanrı 'ya inanmıyorsanız bu his ler karşısında sinirleniyorsunuz. 
Böyle biri için, "Bu planın neresinde duruyorum?" sorusunun ceva-
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bı çoğunlukla acımasızca "hiçbir yerinde" olacaktır. Bu noktada lng­
mar Bergman' ın filmlerine dönersiniz. 

Şu soruyu sormam hem inançlı hem de ateist düşünürleri rahat­
sız edecektir: Can sıkıntısının bu varoluşsal şekli, bu felsefi, hatta 
dini hastalık, depresyon olarak tanımlanamaz mı? Depresyon, hafif 
ama ısrarcı bir üzüntüden, insanı felce uğratan psikoloj ik acıya ka­
dar uzanır. Aynı şekilde varoluşsal can sıkıntısı da. Ama eğer varo­
luşsal can sıkıntısıyla hafif veya klinik depresyon arasında bir fark 
varsa, bu fark can sıkıntısının bu türünün entelektüelleştirilmesi­
ne dayanmaz mı? Varoluşsal can sıkıntısıyla depresyonun arasında­
ki benzerlikleri vurgulamak istemiyorum. David Londey'in, bu te­
rimin, hayal kırıklığı , bıkkınlık, depresyon, tiksinti, kayıtsızlık, his­
sizlik ve hapsedilmişlik duygusundan oluşan benzer rahatsızlıklar 
kümesini kapsayabileceği, daha muğlak, fakat en  ikna edici açıkla -
madır. 

Patricia Meyer Spacks, 18. ve 19 .  yüzyıldaki edebi can sıkıntısıyla 
ilgil i Boredom: The Literary History ofa State of Mind [Can Sıkıntı­
sı: Bir Ruh Halinin Edebi Tarihi] adını taşıyan zihin açıcı eserinde, 
varoluşsal can sıkıntısı denildiğinde genel olarak ne anlaşıldığını ve 
bunun günümüz dünyasındaki tezahürünü zekice özetler: 

Can sıkıntısının kurgusal (ve şi irsel) çağrışımları, kısmen, kayıp ve­

ya istikrarsız geleneklerle kuşatılmış sekülcr, parçalanmış bir dünyada 

varlığını sürdüren, yalıtılmış bireyi öngören genel modernizm anlayışı­

na içkin nedenlerle 20. yüzyılda katlanarak büyümektedir :  Can sıkıntı­

sı için paradigmatik bir durum. Can sıkıntısı, anlamlı bir işten ve aylak­

lığın zevkinden mahrum olanların kültürel ve ruhsal durumu için elve­

rişli bir dayanak noktası sağlar. Aynı anda önemsizleştiri len ve büyütü­

len can s ıkıntısı, 20. yüzyılın başlarındaki tasvirlerinde, güçlü bir cema -

atten veya etkili bir gelenekten yoksun bir hayattaki zımni boşluğa işa­

ret eder. "Herkesin" hissettiği bir şey olduğuna göre, mağdurları arasında 

bir ayrıma gerek yoktur. Sıkıntı, bir yaşam tarzını, bir konuşma biç imini 

veya her ikisini de oluşturabilir. 

Bu tarz can sıkıntıs ı, çok yaygın olduğuna inanılmasının yanı sı­
ra, ciddi bir durum olarak karşılanır. Spacks'ten devam etmek gere-
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kirse, varoluşsal can sıkıntıs ı kişinin kendisini diğerlerinden soyut­
lanmış görmesinin sonucunda ortaya çıkan bir boşluk olarak tanım­
lanabilir. Daha da kötüsü, böyle kişiler dinin artık teselli sunmadığı 
seküler bir dünyada yaşamaktadırlar. Bölgesel ve hatta kişisel bağlı­
lıkların tamamen kaybolduğu parçalanmış ve bölünmüş bir dünyada 
ikamet ediyorlar. Bu dünya, geleneğin ve cemaatin ortadan kalktığı 
bir yer. Dolayısıyla, bu modern bireylerin anlamlı bir iş veya anlamlı 
aylaklık zevkinden.mahrum olduklarını düşünmeleri şaşırtıcı değil. 

Bu endişe verici durumun, çoğunlukla zamanımızın karakteristik 
özelliği olduğu söylenir. Birçok insan buna can sıkıntısı veya varo­
luşsal can sıkıntısı adını verir. Diğerleri ise melankoli ve hatta dep­
resyon.  Örneğin eleştirmen Elizabeth Goldstein' ın ödüllü kitabı 
Experience Without Qua/ities: Boredom and Modernity'de [Nitelikten 
Yoksun Tecrübe: Can Sıkıntısı ve Modernite], Fransız şair Charles 
Baudelaire'in varoluşsal can s ıkıntısının kurbanı olduğu anlatılırken, 
diğer yandan ,Jennifer Raddenin The Nature of Me/ancholy [Melan- · 

kolinin Doğası] adlı etkileyici eserinde Fransız şairin uzun bir me­
lankoli geçmişi olduğundan bahsedilir. Fransız eleştirmen Georges 
Minois da, Baudelaire'i depresyon kurbanı olarak görenler arasında­
dır: Fransa'da varoluşsal can sıkıntısı kavramını görmezden gelmek 
ve can sıkıntısını melankoli olarak adlandırma eğilimi mevcut. As­
lında, Fransızlar melankoli olarak gördükleri şeyle ilgili kayda değer 
bir heves sergiliyorlar. Tahminlerime göre bu kitabı yazmayı tasarla­
dığım ilk sene içinde, Paris 'te "melankoli" kelimesinin çeşitli türev­
lerini taşıyan başlıklarla yayımlanan kitap sayısı en az altıydı .  Ang­
losakson literatürde ise, melankoli yerine can sıkıntıs ı  kullanılıyor. 

Melankoli veya varoluşsal can sıkıntısı Fransızlara özgü bir ta­
kıntıdır. Gustave Flaubert'in Madam Bovary'si, Jean-Paul Sartre ' ın 
Bu/antı's ı (yazar tarafından ilk başta düşünülen başlık Melankoli 
imiş) veya Albert Camus'nün Yabancı'sı gibi bazı "ikonik" kitapla­
rın özünde bu takıntı yer alır (Bu kitaplar ileriki bölümlerde tartı­
ş ılacaktır) . Ama bu dilbilimsel muğlaklığı sadece Fransızlarda yok. 
Ruslar durumu biraz daha farklı şekilde betimliyorlar. John Ant­
hony Cuddon'un Dictionary of Literary Terms and Literary Theory ( 4. 
Baskı, 1998) [Edebiyat Terimleri ve Edebiyat Kuramı Sözlüğü], ad­
lı eserinde "lüzumsuz adam" (Rusçası kulağa daha çok hitap ediyor: 
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!işni relovek) diye bir tür öne çıkarılmıştır. Adını lvan Turgenyev'in 
" Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü" ( 1 850) adlı kısa hikayesinden 
alan bu tür, 19. yüzyılda çok popülerdi . J. A. Cuddon bu türü şöy­
le özetliyor: 

Bu tür, ahlaki ve sosyal sorunlara karşı  hassas ama çoğunun bilin­

cinde olmayan ve herhangi b ir adım atmayan, idealist ancak pas if bir 

kahramandan doğar. Bunun nedeni kısmen kişisel güçsüzlük ve bitkin­

lik, kısmen de hareket serbestisine getirilmiş sosyal ve siyasal kısıtlama­

lardır . . . .  Turgenyev bu tiplemenin Rusya'daki varlığın ı  belgelemeye ve 

meşrulaştırmaya çalışmıştır; Hamlet'le Don Kişot'un karışımı bu traji­

komik kahramanı, kalbin ve beynin dürtülerini uzlaştırma becerisinden 

yoksun, kendini iç gözleme, entelektüelleştirmeye fazlaca kaptıran, ka­

rarsız biri olarak tahayyül etmiştir. Belki de lüzumsuz adamların arasın­

da en ünlüsü, Gonçarov'un tatlı ve beceriksiz Oblomov'udur. 

Lüzumsuz bir adam, melankolik ,  varoluşsal can sıkıntısından 
mustarip ve hafifç e  depresif olmak: Farkl ı zamanlarda bunların 
hepsi aşağı yukarı aynı anlama gelmektedir. 

Bu noktayı canlandırabilmek açısından Oblomov'u, lüzumsuz­
luğun tipik bir örneğini aklınıza getirin .  Bir sonbahar akşamüs­
tü aile üyeleri ,  Oblomovka adındaki zengin ama epey yıpranmış 
malikanelerinin kabul odasında toplanmıştır : 

Misafir odasındaki koltuklarda evin sakinleri ya da sürekli ziyaretçi­

leri değişik konumlarda oturur, burunlarını çekerlerdi . 

Sohbet edenler arasında büyük ölçüde derin bir sessizlik hakim olur­

du : Herkes her gün birbirini görürdü; akıl servetleri karşılıklı olarak tü­

ketilmiş ve harcanmış olur, dışarıdan da haberler çok az gelirdi .  

Sess izlik; sadece İ lya İvanoviç ' in  ağır, yerli malı  çizmelerinin ayak 

sesleri duyuluyor, bir de holdeki duvar s aati boğuk bir sesle sarkacı­

n ı  sallıyor ve ara s ıra Pepageya İgnatyevna veya Nastasya İvanovna'nın 

eliyle ya da dişleriyle kopardığı ipliğin sesi duyuluyor. 

Bazen böyle yarım saat geçiyor, belki biri sessizce inliyor ve ağzının 

önünde haç çıkararak dua ediyor: "Tanrım şükürler olsun!" 

Onun ardından yanındaki esner ve sonra bir diğeri, ağır ağır sanki 
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emir almış gibi ağzını açar v e  sonra havanın bulaşıcı oyunu herkesi içine 

alır, hatta birinin gözlerinden yaş gelir.4 

Oblomov'un ailesinin sorunu neydi? Melankolik miydiler? Öy­
le görünüyor. Depresif miydiler? Şüphesiz. S ıkılmışlar mıydı? Ke­
sinlikle. Ve can sıkıntılarını varoluşsal diye tanımlayab ilir miyiz? Sa­
nırım öyle, çünkü Oblomovka'nın katıksız varoluşsal hiçliğe tesl i­
miyetinde neredeyse ruhani bir taraf var. Öyleyse varoluşsal can sı­
kıntısının doğası değişkenmiş gibi görünüyor: depresyon, melanko­
li, gereksizlik, kayıtsızlık, hissizlik, hapsedilmişlik duygusu ve can sı­
kıntıs ıyla bağdaştırılabilecek her türlü duygu. Ama eğer varoluşsal 
can sıkıntısı bu durumların hepsini kapsıyorsa, insan doğasını anla­
mak için yardımcı bir kavram olup olmadığı bell i  değildir. 

O zaman, varoluşsal ve basit can s ıkıntısını birbirine bağlayan ne­

dir? Bunu cevaplamak için psikolojik durumlarla ilgili biraz daha kafa 

yormak gerekiyor. Bu bölümde daha önce bahsettiğim Robert Plutc­
hik basit can sıkıntısını bir duygu olarak kabul edenlerden. Bir psi­
koloğun anlayışına göre can sıkıntısı, örneğin mutluluk, üzüntü, kor­

ku, öfke, şaşırma veya tiksinti gibi birincil bir duygu değildir. Sempati, 
utanç, mahcubiyet, suçluluk, gurur, kıskançlık, haset, minnettarlık, be­
ğeni, kızgınlık veya küçümsemede olduğu gibi daha çok birincil duy­
guların bir türevi , ikincil bir durumdur. Bu gibi duygulara sosyal duy­
gular adı verilir. Bu, duyguların ortaya çıkabilmesi için başka canlıların 

varlığı gereklidir. Birincil duygular ise tamamen münferit olmamakla 
birlikte ,  toplumsal ortamlara daha az bağımlıdır. Cansız bir nesneden 
korkabilirsiniz : Düşmekte olan bir ağaçtan örneğin. Ama böylesi bir 
nesneye sempati veya kıskançlık beslemeniz pek olası değildir. 

Can s ıkıntıs ı ,  nasıl olur da bir duygu olarak kabul edilir? Duygu­
lar, insanoğluna özgü değildir. Birçok hayvan birincil duyguları his­

seder ve pek çoğu ikincil ya da so syal duyguları h i ssediyormuş gi­
bi görünür. ABD'li nörolog Antonio Damasio, Lookingfor Spinoza: 
]oy, Sorrow and the Feeling Brain [ Spinoza'yı Aramak: Neşe ,  Acı ve 

H isseden Beyin ]  adlı çalı şmasında, bu iki grup duygunun (birincil 
ve ikincil) toplumsal olarak bel irlenmed iğini ama "tehlikeleri berta-

4. A l ınt ın ın  çevir i s i :  İvan Al eksa ndroviç Gonçarov, Oblomov, çev. Sabri G ü rses, Everest Yay ın lar ı ,  s.  1 46-
147. (yay. n . )  
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raf etmek veya bir organizmanın durumdan en çok faydayı sağlama­
sına yardım etmek suretiyle doğrudan hayatın düzenlemesini, do­
laylı olarak da toplumsal ilişkileri kolaylaştırmayı" amaçladığını sa­
vunur. Bu, belli duyguların ilanının teşvik edilmeyeceği veya engel­
lenmeyeceği, hatta belirli kültürel durumlarda şekillendirilmeyeceği 
anlamına gelmez. Örneğin, bir Antik Yunanlı suçluluktansa utanca 
daha eğilimliyken, modern bir İngiliz'in utançtansa suçluluğa daha 
eğilimli olması gibi. Bir şempanzenin toplumsal duyguları , bu ne­
denle bir tırtılınkine eşit olamaz. 

Çoğu duygu, birincil ya da ikincil olsun, insanlara ve diğer ya­
ratıklara, hayatlarının denetimini ellerinde tutmalarına yardımcı ol­
mak üzere tasarlanmış gibi görünüyor. Damasio gibi nörologlara 
göre aynı zamanda adaptifler. Bazı duyguları -tiksinti veya şehvet 
gibi- çok beğenmesek de, hiçbir duygu saçmalıkla, doğal olmamak­
la, hastalıklı olmakla veya güçsüzlükle itham edilemez. D uyguların 
kendi biyoloj ik ve adaptif görevleri vardır. İnsanlar duyguları saye­
sinde davranışlarını dış dünyayla uyumlu hale getirirler ve kendile­
rini koruyacak bir şekilde dönüştürebilirler. 

Basit can sıkıntısının tiksintiyle olan bağlantısı Robert Plutchik, 
William lan Miller ve Antonio Damasio tarafından ortaya konul­
muştur. Can sıkıntısı, özelliklerini bu birincil duygudan alır. Anto­
nio Damasio, tiksintinin "zehirli yiyecekleri otomatik ve yararlı bir 
şekilde reddetmeyle ilişkili olarak evrilmiş birincil bir duygu" oldu­
ğunu söyler. William Miller' a göreyse can sıkıntısı, "tiksintinin daha 
az yoğun haline verilen isimdir. "  Öyleyse, adaptif can sıkıntısı duy­
gusu, zehirli toplumsal durumları yararlı bir şekilde reddetmeye teş­
vik ederek sosyal ilişkileri kolaylaştırmak amacıyla evrildi . Belki de 
bu yaygın, basit can sıkıntısı duygusunu böyle düşünmeliyiz. Bunda 
çocukça bir şey yok. Ayrıca, basit can sıkıntısına felsefi bir hastalık 
muamelesi yapıp daha saygın bir kılıfa sokmaya gerek yok. Can sı­
kıntısının da faydaları var. Tiksinti gibi, bizi korur. 

Bununla birlikte, varoluşsal can sıkıntısının, böylesi duygularla 
özdeşleştirilen adaptif görevlerden hangisini yerine getirdiğini kes­
tirmek çok güç. Kişinin kendi şartlarına ilgisini tamamen kaybettiği, 
yaşamıyla başa çıkmakta zorlandığı , çok güçlü ve dinmeyen bir boş­
luk, izolasyon ve tiksinti hissini getiren bir durum. Kurbanlarını ko-
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rumak yerine, onlara kalp ağrısı çektiriyormuş gibi görünüyor. O za­
man tam olarak neyle karşı karşıyayız? Varoluşsal can sıkıntısı basit­
çe bir duygu olarak nitelendirilmek için fazlaca karışık bir kavram­
dır. Antonio Damasio, "Belli bir duyguya uzun süre boyunca sahip 
olmanın -örneğin, depresyon- bir ruh hali olarak kabul edilm esi" 
gerektiğini söyler. Varoluşsal can sıkıntısı bu tanıma uyuyor olabilir. 
Basit can sıkıntısıyla karşılaştıralım.  Basit can sıkıntısı bir ruh hali 
değildir. Uzun zaman boyunca hissedilmesi gerekmez. Basit can sı­
kıntısı her an hızlıca ortaya çıkabilir ama hapsedilmeyi veya tekrarı 
yaratan kaynak ortadan kaldırıldığında, birden yok olur. Diğer yan­
dan varoluşsal can sıkıntıs ı ,  karşı karşıya kalınan şey bir ruh haline 
dönüşene kadar ısrarcı bir diş ağrısı gibi tekrar ortaya çıkar. 

Ya da bir "his" mi? Ve Tanrı aşkına, his nedir? His, bazen, kişinin 
arkasına yaslanıp o anki duygu durumu hakkında kafa yorma bece­
risi olarak tanımlanır. Başka bir deyişle, buna duygusal özdüşünüm­
sellik (self-reflectivity) de denebilir. Veya daha basitleştirmek gere­
kirse, insanın içindeki bir duygunun varlığını fark etmesi ve onu be­
timleme becerisi olarak anlatılabilir. 

Basit can s ıkıntısı bir his değildir çünkü var olması için özdüşü­
nümsellik gerekmez. Küçük bir çocuk veya olgun bir kadın bile, can 
sıkıntısını, ne hissettiğini söylemesine gerek kalmadan deneyimle­
yebilir. Birçok insanın can sıkıntısını çocukken çabucak ayırt etme­
yi öğrendiği doğrudur, fakat çoğu, can sıkıntısının durumu üzerine 
çok da düşünmez. Ya da isimlendirmeye çalışmaz. Düşünebildikle­
ri tek şey sıkıntıyı yaratan durumdan kaçmaktır. Ama varoluşsal can 
sıkıntısı, gerçekten de, özdüşünümselliği en fazla olan durumdur. 

Varoluşsal can sıkıntısının doğası ne olursa olsun, basit can sı­
kıntısının duygu durumuyla ortak noktası varmış gibi görünmüyor. 
Belki de aralarındaki benzerlik, paylaştıkları bir isimden öteye git­
miyordur. Benzerlikleri herhangi derin bir psikolojik yakınlıktan zi­
yade, tesadüfi olabilir. 

* * * 

Can sıkıntısının psikolojik doğasını değerlendirmek, bu bölümün 
ana amacına yani sıkıntıyı doğru yere yerleştirmeye daha yaklaşma-
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ya olanak sağladı. Sanat eserlerinde olduğu kadar, günlük yaşamda 
da can sıkıntısını ele veren birtakım aşikar görsel iş aretler mevcut­
tur. Can sıkıntı s ı ,  gizlenmesi çok zor bir duygu durumudur. Ve can 
sıkıntısını fark etmek, görsel olarak mümkündür. 

Masa veya koltuk kolçağı gibi düz yüzeylere dayanmış dirsekler, 
ağırlaşmış başları destekleyen kollar ve eller can s ıkıntısının en sık 
rastlanan görsel simgeleridir. Eğer kahve içmeye gittiğiniz biri kam­
burunu çıkarmış ve koltuğa gömülmüşse, ona sorunun ne olduğunu 
sormayın.  Kendiniz hakkında konuşmayı derhal kesin. Karşınızda­
kinin canını sıkıyorsunuz. 

Ama biri kendi başınayken bu şekilde oturuyorsa, ortada gerçek­
ten de bir problem olabilir. Laurence S terne Duygu Yolculuğu'nda 
( 1 786) ,  "Zavallı Maria'yı bir kavağın altında otururken buldum" di­
yor. Maria yalnızdı ve "dirseğini kucağına dayamıştı, eline yasladığı 
başı yana yatmış ,  oturuyordu". Genç Maria'nın nesi vardı? Hain bir 
aşık tarafından terk edilmişti. Maria'nın duruşu melankoliyi simge­
liyordu. Louvre Müzesi'nde 2005 yılında açılan "Melancolie" ser­
gis i  bunu açıkça göstermişti. Resmedilen, heykeli yapılan hatta fo­
toğraflanan melankoli tasvirlerinin neredeyse tamamı düz yüzeyle­
re dayanmış dirsekleri ve ellere yaslanmış başları sergiliyordu ve me­
lankolik öznelerin hemen hepsi her zaman yalnızdı .  Melankoli ve 
can sıkıntısı aynıymış gibi görünebilir. Ancak can sıkıntısı sosyal bir 
duygudur ve hapseden veya monoton bir durumla yüz yüze olmakla 
ilgilidir. Tıpkı hediyelik eşya s atan, başı sağ eline dayanmış ,  can s ı ­
kıntısından patlayan Rus'un içinde olduğu durum gibi . Eğer birkaç 
müşteri bulabilse, işler yoluna girecek. Ve bu kadın yalnız görünme­
sine rağmen aslında Rusya'daki umuma açık yerler arasında en kala­
balık olanlardan birinde, Kızıl Meydan'da. 

Bele dayanmış eller ise, yanaklara dayanan ellerin tam tersi . Bu  
duruş küçümseme ve  tiks intinin en belirgin göstergelerindendir; 
tiksinti çoğunlukla "insanın boğazına kadar gelmesine" ve can s ı ­
kıntısına bağlıdır. John Everett Millais'in, Shakespeare'in Kısasa Kı­
sas oyunundaki Mariana'yı tasvir ettiği tablosu ( 1 851 )  iyi bir örnek­
tir. Millais , Raffaello-öncesi sanat görüşünü benimsemiş bir sanat­
çı olarak bu sınıflandırmanın öngördüğü tüm nostalj ik ve roman­
tik unsurları resimlerinde barındırmıştır. Mariana'nın duruşunday:-
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Moskova, Kız ıl  Meydan'da müşteri bekleyen satıc ı .  

sa romantik hiçbir şey yoktur: Çalıştığı masanın önünde ayakta du­
rur, elleri belindedir ve hafifçe arkaya eğilmiştir. Hayatta sık karşıla -
şılsa da sanatta sık rastlanmayan duruşu, yalnızca (muhtemelen na­
kış işlemekten) sırtının ağrıdığını değil, yalnız başına yaptığı bunal­
tıcı ,  s ıkıcı i ş ine duyduğu hoşnutsuzluğu da ima eder. Alfred Lord 

Tennyson' ın -orij inalinde resimle beraber sergilenen- şiirinin satır­
ları Mariana'nın duygularını anlamamıza yardım edebilir: 

Söylediği tek şey, "Hayatım bunaltıcı,  
O, gelmiyor" oldu; 
Dedi ki "Bitkinim, bitkinim, 
Öyle ki ölmeyi tercih ederim!" 

Mariana yalnız, melankolik bir hayat yaşar. Çeyizi , batan bir ge­
mide yok olduktan sonra nişanlısı onu terk etmiştir. Tennyson' ın şi­
irinde Mariana toplumla bağının kopmasına hayıflanır. Mariana'nın 
hayatı sadece bunaltıcı, s ıkıcı ve yalnız değildir, aşksız bir varoluştur. 

Esnemek, can sıkıntı s ın ı  gerçek h ayatta veya herhangi baş­
ka bir yerde kolayca aç ık  eden bir  göstergedir. S ıkılan İ lya Oblo­
mov düzenli olarak esner. Aleksandr Zinovyev'in 1 960'ların, Niki-
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ta Kruşçev'in yönetimindeki bunaltıcı Sovyet Rusyası'nı (ülkeye ro­
manda İbansk deniliyor, İngilizceye Clive James tarafından Screws­
ville [Siktopya] olarak çevrildi) anlattığı muazzam ve keskin parodi­
sinin adı The Yawning Heights'dır [Esneyen Tepeler, 1976]. Görsel 
sanatta esneme üzerine çok resim bulunmaması , (çok önemsiz ol­
duğundan) kimsenin bunu görmek istememesinin yanında, esneme 
hareketinin ağzın içini gösterdiği için fazla mahrem -ve tabii çir­
kin- olmasından kaynaklanır. 

Esneme hareketi farklı duyguları ifade edebilir. Köpekler tedir­
ginliklerini veya kafa karışıklıklarını belirtmek için esnedikleri gibi, 
gülümsemeyi bilmediklerinden keyifli olduklarını ifade etmek için 
de esnerler. İnsanlar esnediğinde bunun nedeni çoğunlukla yorgun­
luğa yorulur. Gallups'un işaret ettiği üzere esnemek beyni de soğu­
tur. Edgar Degas'nın ünlü tablosu Çamaşırcı Kadınlar'da ( 1 8 84) iki 
kadın üstünde ütülenecek çamaşırların durduğu bir masanın önün -
de ayakta dururlar; bu işi tamamlamakla görevlidirler. Çamaşırcı 
kadınlardan biri öne eğilip kendini işine vermiştir ve iki eliyle bir­
den ütüyü bastırır. Kendini işine pek vermeyen arkadaşı ise dik du­
rur, ağzı kocaman bir esnemeyle açılmıştır. Sağ elinde masanın üs ­
tünde duran bir şarap şişesi vardır, sol eliyse adeta esnemenin kuv­
vetine karşı başını destekler gibi, başının arkasına doğru kıvrılmış­
tır. Degas'nın esneyen çamaşırcı kadını, eğer arkadaşı gibi çalışıyor­
sa, şüphesiz yorulmuştur. Ama o ütü yapmaz ve elinde tuttuğu şişe, 
muhtemelen çamaşırı nemlendirecek su bulundursa da, şarap ve an­

. garyadan kurtulma umudu da taşır. Kollarının duruşu Kızıl Mey-
dan'daki hediyelik eşya satıcısının s ıkılmış duruşunu andırmaktadır. 
Gözleri yaşaracak kadar sıkılmıştır; nasıl sıkılmasın ki? Sürekli tek­
rarlayan bir iş, hapsedilmişlik duygusu, esneme ve gerinme ve bir de 
yanındaki arkadaşının soğumaya başlamış ütüyü değiştirmeye bile 
yeltenmeden ütüye devam ediyor olması. Byron, can sıkıntısını "uy­
kunun dindiremediği o korkunç esneme" olarak tanımlandığında, 
yorgunlukla can sıkıntısını birbirine özenle bağlamıştır. 

Ofis toplantılarında sonsuzluğa sabitlenmiş gözler için bazen 
10 metrelik odada 12 metre uzağa bakıyor denir. s Bazen bu bakışa, 

5 .  Bu ifade başlarda bütün bir kış boyunca aş ı r ı  soğuk yüzünden kapalı, da r  mekanlarda yal nız ka lan k i ­
ş i ler iç in kullan ı lmıştır. 
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Antarktika'daki araştırmacıların tecrübe ettiklerini söyledikleri ''An­
tarktik bakış" denildiği de olur. Bu durum, ışığın çok fazla veya çok 
az olması sonucu vücudun günlük ritmin i  bozması ve normal hor­

mon salımını olumsuz etkilemesiyle ortaya çıkar. Ama boşluğa bak­
manın çok rastlandığı iş toplantılarında bu bakış ,  can s ıkı ntısının 
bir göstergesi  olarak algı lanmalıd ı r. Gözler, mevcut olanın ötesine 
bakar ve belirlenmeyen bir uzaklıkta kaybolmuştur. 

Bükülmüş boyunlar, melankolin in olduğu kadar can s ıkıntısının 
da çok yaygın belirtis idir. Frederi c Leighton'un Solitude ( 1 890, Yal­
nızl ık) adlı �ablosunun s anatsal değer ini  tartı şmaya gerek yok. Bu 
tablonun ve bu türün Leighton'a  çok para ve -erken gelen ölüm yü­
zünden yalnızca bir  günlüğüne olsa da- soyluluk imtiyazı kazandır­
dığını  söylemek yeterli . Ama bu tablo, Böcklin'in kambur Odysse­
us'una benzer bir şekilde,  bu motifin en iyi tasvi rlerinden b i rini su-

Frederic Leighton, Solitude 
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nar. Leighton'un tablosunda kadının boynu bükük, sırtı kamburlaş ­
mıştır, başı öne hafifçe eğiktir. Bükülmüş boyun üzüntüyü, melan­
koliyi, depresyonu, hatta yası anlatır, belki de mağlubiyetin en bi­
linen simgesi olduğu için. Önemli bir yarışı kaybeden atletleri ak­
lınıza getirin. Can sıkıntısı , değişmeyen bir durumun, ilgimizi de­
vam ettirme yeteneğimizi alt ettiği zaman ortaya çıkar. Can sıkıntı­
sı, melankoli, depresyon ve yas aynı görsel unsurlarla aktarılır. 

Görünürde kimse yok ... Muhtemelen Essex'te Frinton'daki (fo­
toğrafın arkasına "Frinton-İngiltere Tesisi" yazılmış) bir su kanalı 
manzarasını gösteren bu fotoğraf Victoria/Edward döneminde ya­
şamış fotoğrafçı Arthur C legg Weston'a ( 1 852- 19 13) aittir. İş ve 
endüstri hakkında oldukça kasvetli bir yorumdur. Burası, aslında ol­
dukça yoğun olması beklenen bir yerdir. Muhtemelen sabahın erken 
saatlerinde çekildiği için boş görünen bu sahnenin arka tarafında, 
işçilerin evlerinin bacalarından yükselen dumanlar, birazdan başla­
yacak kargaşanın habercisi gibidir. Fotoğrafın ön kısmındaki toprak 
yolun üzerindeki nal izleri ile mavnaya yüklenmeyi bekleyen variller 
de öyle . Bu sahneyi bu kadar sıkıcı yapan tam olarak nedir? Bu sı­
kıcılık kısmen orada olmayanlardan kaynaklanır: İnsanlar, hayvanlar 
ve hareket. Bore Yolu'nu hatırlıyor musunuz? Orada da aynı korku­
tucu boşluk mevcuttu. Ama Clegg Weston'ın versiyonu, can sıkıntı­
sını belli bir açıdan sunuyor. Frinton, insanların vasıfsız ve ağır işler­
de çalıştığı bir yerdi . Fotoğraf, can sıkıntısı dolu bir beklenti duygu­
su yaratmaktadır. Bütün bu işlerin bıkkınlığı ne zaman tekrar başla­
yacak? 

Sahnedeki diğer unsurlar da, can sıkıntısı duygusunu şiddetlendi­
riyor. Örneğin, fotoğrafta gökyüzü çok fazla görünüyor. Clegg Wes­
ton gökyüzünün beyaz-gri bulanıklığının, opaklığının ve sıkıcı son­
suzluğunun inadına altını çizmek istemiş sanki .  Resimde hiçbir şey 
dikkat çekmiyor. Ambar binası bile sisin altında görünmez olmaya 
başlamış . Bulutların arasından kendini gösteren güneş de yok. Arazi 
dümdüz ve arkadaki ağaçlar ve toprak yolda ezilmiş çimenler dışın -
da, bitkisel coşkudan bile yoksun. 

Clegg Weston'ın fotoğrafı, can sıkıntısının bir başka önemli ya­
nını daha vurguluyor. Can sıkıntısı toplumsal bir duygudur, etrafta 
başka insanlar mevcut olduğunda veya olması gerektiğinde kaybo-
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Frinton'da günün başlamasını  beklerken .  

lur. Frinton ve Bore Yolu kasvetli hallerini kısmen, bedenlerin yok­
luğundan alır. Bu sahne, özellikle Clegg Weston'un çerçevesinden, 
hapseden ,  cezbetmeyen ,  kaçışı olmayan ve değişmeyen niteliktedir. 
Tuhaf bir şekilde rahatsız edici bu fotoğrafın dünyasında gerçekten 
yaşayan i şçilerin ,  sıkıcı hayatlarında deneyimledikleri duygular da  
muhtemelen bunlara yakındır. 

Farklı dönemlerden ve türlerden alınmış bütün bu görüntüler ba­
sit can sıkıntısının zamansızlığını akla getirir. Yine de, bunu söyle­
diğimde,  çok bilgili eski bir arkadaşım, Brown ve New York üni­
versitesilerinden duyguların tarihçisi David Konstan'ın her zamanki 
gülümsemesiyle başını salladığını görür gibi oluyorum. "Peter" der­
di muhtemelen, "Charles Darwin 1872 yılında İnsan ve Hayvanlar­
da Beden Dili adlı kitabında fotoğraflarla bunu kanıtlamaya çalışır­
ken başarısızlığa uğramadı mı?" David duyguların bilişsel [cogniti­
ve] oluşumlar olduğunu söylerdi .  Bu ,  insan için bir duygunun sa­
dece tepkiyi değil (diyelim ki, çürümeye yüz tutmuş bir parça yeşil 
tofuya hissettiğimiz tiksinti) , aynı zamanda değerlendirmeyi de ge­
rektirdiği (o zaman ben bu iğrenç tofunun yenilebilirliğini  ölçmek 
amacıyla inceleyeceğim) anlamına gelir. David ve başka birçok biliş­
selci [cognitivist] duygunun değerlendirmeci unsurunun belirli top­
lumlara, tarihsel dönemlere, dillere ve hatta belirli cinsiyetlere bağ-
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lı olduğuna inanırlar. Böylece, bazı toplumlarda tiksintinin bilinç­
li bir duygu olduğunu, çünkü toksinleri değerlendirmeye yaradığı­
nı sabırla anlatırlar. Böylesi bir toplumda çürümüş yiyeceğe verilen 
görsel tepki düşünceli bir kaş çatı ş olabilir. Edimsel (perfarmative) 
duygusal teşhire daha yatkın olan başka toplumlarda, çürümeye baş­
lamış tofu bir insanın dehşete düşmesine ve kaçıp gitmesine neden 
olabilir. Bunlar, tiksintinin önemli derecede farklı görsel ifadeleridir. 

David'in savı çok güçlüdür. Kitapta bu konuyu daha sonra tek­
rar ele alacağım. Şimdilik gösterdiğim kültürlerarası ve tarihsel ka­
nıtlara dayanarak, can sıkıntısı söz konusu olduğunda belli baş­
lı birkaç görsel ipucu olduğunu düşündüğümü söylemekle yetinece­
ğim. Bunlar arasında en güçlüleri esnemek ve başını ellerinin arası­
na koymaktır ama bahsettiğim diğer hareketler de kıyaslanabilir öl­
çüde yaygındır. Tüm bu hareketlerin birçok toplumda görüldüğünü 
söyleyebiliriz. 

* * * 

Dolayısıyla, basit can sıkıntısının neye benzediği yavaş yavaş or­
taya çıkıyor. Can sıkıntısının tanımı şuna benzer bir şey olabilir: Ka­
çınılmaz ve tatsız bir biçimde öngörülebilir durumların yarattığı ra­
hatsızlık ve hapsedilmişlik; sonuç olarak kişinin çevresinden ve za­

manın doğal akışından uzak kaldığı duygusudur. Ama bu tanım faz­
laca külfetli oldu. İyi bir tanımın özelliklerinden biri de kolayca ha­
tırlanmasıdır. O zaman tekrar deneyelim: Can sıkıntısı, geçici kaçı­
nılmaz durumların ve öngörülebilir koşulların yarattığı, sosyal nite­
likli , hafif tiksinti duygusudur. 

Ama yine de, hikayenin tamamı bu değil . Can sıkıntısının gerçek­
te ne olduğu beyinde sinirsel iletime yarayan dopaminin eksikliği­
ne bağlı olabilir. Dopamin, beynin ödüllendirme sistemidir. Bu be­
yin kimyasalı neşe ve heyecan gibi duygulara bağlantılanmıştır. İn­
san beyninde tetiklediği tepki, bir anlamda bu duyguların kendisi­
dir. Dopamin azalması bu tecrübelerin yaşanmasını zorlaştırır. Ve 
dopamin eksikliğinin hem trans benzeri Antarktik bakışın hem de 
Dikkat Eksikliği Hiperaktivite Bozukluğu (DEHB) olan çocukla­
rın hiperaktivitesinin temelinde olduğu kanıtlanmıştır. Bu çocuk-
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lar hareketsiz geçen zamanları haddinden fazla sıkıcı bulurlar, çün­
kü dopaminin düşük seviyesi zaman algılarını etkiler; onlar için boş 
durulan her an daha yavaş geçer ve bu nedenle normal seviyede do­
pamine sahip olan çocuklara göre çok daha çabuk sıkılırlar. Londra, 
King's College Psikiyatri Enstitüsü'nden Katya Rubia, "yenilik ara­
ma ve risk almanın" bu çocuklar için dopamin seviyelerini yükselte­
rek kendilerini iyileştirme yolu olduğunu, böylece zaman algılarını 
normalleştirerek can sıkıntısını yendiklerini söylemiştir. Aynı sebep­
le DEHB'nin tedavisinde ritalin kullanılır. 

Can sıkıntısına yatkın bireylerin doğal olarak düşük dopamin se­
viyeleri olduğu öne sürülmüştür. Bu, bu kişilerin beyinlerini canlan­
dırmak, başka bir deyişle, dopamin akışını sağlamak için daha üst 
seviyede bir yenilik duygusuna ihtiyaçları olduğu anlamına gelir. 
Nörologlar ayrıca böylesi bireylerde, "D4 (DRD4) dopamin resep­
törünün uzun varyantlarının (örneğin 7 tekrar aleli) dopaminin be­
yin tarafından daha hızlı tüketilmesine yol açtığını" söylemişlerdir. 
Bu tip reseptörlere sahip bireylerin ,  muhtemelen ortalamanın al­
tındaki dopamin seviyesini yükseltmek amacıyla, daha çok heyecan 
arayan, maceracı kişiliklere sahip oldukları görülmüştür. Antarktik 
bakışı da aynı şekilde bireylerin ,  doğal olarak düşük dopamin se­
viyelerine sahip olmasalar da, dopamin azalmasından mağdur ola­
bildiklerini ve birbirini izleyen can sıkıntısı belirtilerine yakalandık­
larını  göstermektedir. Sadece genler değil, aynı zamanda ortam da 
can sıkıntısına neden olabilir. 

Ama özellikle can sıkıntısına yatkın olarak tanımlayabileceğimiz 
bazı kişiler için can sıkıntısı, diğerlerine nazaran çok daha büyük bir 
sorunmuş gibi görünüyor. Onlar için bu duygu kronik bir sorunu 
temsil edebilir; ve gerçekten de kronikleştiği zaman can sıkıntısı be­
raberinde uyuşturucu kullanma, alkol, kolay öfkelenme, rastgele cin­
sel ilişkiye girme gibi risk almaya dayanan birçok başka sorun geti­
rir. Can s ıkıntısının kendisi faydalı bir duygu olsa da belki de kro­
nikleşmesi pek iyi değildir. Can sıkıntısının zararlı biçimde kronik­
leşmesi bir sonraki bölümün konusunu oluşturuyor. 
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Kronik can sıkıntısı ve refakatçileri 

Aşağıdaki cümlelerin kendinize uygunluğunu belirlemek için 
l 'den (hiçbir şekilde katılmıyorum) başlayarak 4'e (nötr) ve en so­
nunda 7'ye (tamamen katılıyorum) ulaşan yedi puanlık bir skala 
kullanabilirsiniz. 

1 .  Yaptığım faaliyetlere odaklanmam kolay oluyor. 
2 .  Kendimi çalışırken sık sık başka konular hakkında endişelenir­

ken buluyorum. 
3 .  Zaman neredeyse daima yavaş geçiyor. 
4. Kendimi çoğunlukla sonuçlandırılamamış, "yarım kalmış" işle­

rin içinde, ne yapacağımı bilmez halde buluyorum. 
5 .  Sık sık, anlamsız şeyler yapmak zorunda kaldığım durumlarda 

sıkışıp kalıyorum. 
6. Birilerinin amatör filmlerini seyretmekten ya da seyahat fotoğ-

raflarına bakmaktan inanılmaz sıkılıyorum. 
7. Kafamda hep gerçekleştirilecek projeler ve yapılacak işler var. 
8. Kendi başıma rahatlıkla eğlenebiliyorum. 
9 .  Yapmak zorunda olduğum şeylerin birçoğu monoton ve sıkıcı. 
10. Harekete geçmek için diğer insanlara göre çok daha fazla teş-

vike ihtiyaç duyuyorum. 
1 1 .  Yaptığım çoğu şeyden zevk alıyorum. 
12 .  İşim beni nadiren heyecanlandırıyor. 
1 3 .  Her durumda ilgimi çekecek bir şey bulabiliyorum. 
14. Çoğu zaman oturup hiçbir şey yapmıyorum. 
15 .  Sakince beklemek konusunda iyiyim. 
16 .  Çoğunlukla boş vaktim var, yapacak hiçbir şey bulamıyorum. 
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17 .  Beklemem gereken durumlar söz konusu olduğunda, örneğin 
sırada beklemek gibi, kendimi çok huzursuz hissediyorum. 

18. Neredeyse her sabah aklımda yeni bir fikirle uyanıyorum. 
19 .  Yeterince heyecanlı bir iş bulmam çok zor olur. 
20. Hayatta daha çok merak uyandıran, zorlayıcı şeylerle uğraş­

mak istiyorum. 
2 1 .  Çoğunlukla kapasitemin altında çalıştığımı hissediyorum. 
22 .  Birçok insan yaratıcı ve hayal gücü kuvvetli biri olduğumu 

söyler. 
23. O kadar çok ilgi alanım var ki, hiçbirine vakit kalmıyor. 
24. Arkadaşlarımın arasında bir işi en uzun sürede yapan benim. 
25.  Heyecanlı , hatta tehlikeli bir şey yapmıyorsam kendimi yarı 

ölü ve uyuşmuş hissediyorum. 
26. Gerçekten mutlu olabilmem için değişime ve çeşitliliğe ihti­

yacım var. 
27.  Televizyonda ve sinemalarda sürekli aynı şeyler dönüp duru­

yormuş gibi geliyor. 
28.  Gençken kendimi çoğunlukla monoton ve yorucu durumla­

rın içinde bulurdum. 

Bu test, Can S ıkıntısına Yatkınlık Ölçeği (BPS-Boredom Prone­
ness Scale) olarak adlandırılıyor. Oregon Üniversitesi'nin şimdiler­
de emekliye ayrılmış psikoloğu Norman D. Sundberg ve o zamanlar 
öğrencisi olan Richard F. Farmer tarafından 1986 yılında tasarlan­
mıştır. Bireyin kolayca sıkılma kapasitesini ölçmektedir. Sıkılmaya 
ne kadar yatkın olduğunuzu ölçmek için her yorumla ilgili kendini­
ze 1 ila 7 arasında bir puan verip sonunda bu puanların hepsini top­
layın. Ortalama sonuç değerleri 81 ila 1 1 7  arasındadır ve ortalama 
da 99 'dur. Eğer testin sonucunda puanınız 1 17'den yüksek çıktıy­
sa gerçekten de çok kolay sıkılıyorsunuz demektir. Ama eğer 99'dan, 
hatta 8 1 'den de az puanınız varsa can sıkıntısı eşiğiniz oldukça yük­
sek. Kolay kolay sıkılmıyorsunuz. 

Bu testin, psikologlara kimin geçici can sıkıntısından, kimin kro­
nik can sıkıntısından mustarip olduğunu göstermek açısından yar­
dım ettiği söyleniyor. Geçici can sıkıntısı tüm insanların zaman za -
man hissettiği bir şeydir. Böylesi bir can sıkıntısını , özellikle s ıra 
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bekliyorken veya benim derslerimden birini dinliyorken hissetmek 
gayet mümkündür ve çabucak geçer. Ama kronik can sıkıntısı bam­
başka bir durumdur. Çabucak geçmez. Psikologlar, Gonçarov'un İl­
ya Oblomov'unun uyandığı andan itibaren bu kadar üşengeç dav­
ranacak kadar kronik bir can sıkıntısı çekmenin mantıksız olduğu 
hakkında hemfikirler: 

Sabahleyin yataktan kalkar kalkmaz, ç aydan sonra hemen divana 

uzanır, başını ellerinin arasına alıp hiç acımadan, sonunda ağır çalışma­

dan kafası yorgun düşüp vicdanı kendisine "kamu yararına yeterince iş 

yaptın bugün" diye sesleninceye dek çalışırdı. 

O zaman çalışmayı bırakıp dinlenmeye karar verir ve özenli pozu­

nu bir başka, daha az ciddi ve katı, hayal ve hazlara daha uygun bir poz­

la değiştirirdi . 6 

Oblomov'un hareketsizliği komik ve zararsız görünebilir, ama 
birçok psikolog böyle insanlar adına çok endişelenmektedir. Bi­
l im yazıları yazan Anna Gosline (2007 tarihli "Bored?" [ S ıkıldın 
mı?] adlı makalesinde) " [kronik olarak] sıkılan insanların birçoğu­
nun kaygı, depresyon, uyuşturucu veya alkol bağımlılığı, öfke, saldır­
gan tavırlar, çevreyle uyum becerisinin azalması, iş ve okul hayatın­
da kötü bir performans sergilemek gibi davranışlar geliştirdiklerini" 
bildirmiştir. Bu sonuçlar başka bazı çalışmalarla desteklenmektedir. 
Örneğin 2003 yılında ABD'deki Columbia Üniversitesi'nin Bağım­
lılık ve Madde Kullanımı Ulusal Merkezi'nin (CASA) İnternet site­
sinde yayımladığı bir rapora göre, gençlerin yarısından fazlası (yüz­
de 52) şu üç risk faktörüyle karşı karşıya kaldığında, madde kullan­
ma tehlikesiyle yüz yüze gelmektedir: Stresli olmak, çoğu zaman sı­
kılmak ve harcayacak çok parası olmak. Merkezin genel başkanı Jo­
seph Califano Jr. ' ın dediğine göre, bu faktörlerden ikisi veya fazla­
sı yıkıcı sonuçlar doğurabilir. Anket, 12 ila 17 yaş arasındaki 1 .987 
gençle yapılmıştı . Califano, ebeveynlerin can sıkıntısını bir tehlike 
işareti olarak görmesi gerektiğine inanıyor. 

Yani ,  eğer durum böyleyse ,  kronik can sıkıntısı aslında tehlike-

6.  Alıntının çeviris i :  ivan Aleksandroviç Gon çarov, Oblomov, çev. Sabri Gürses, Everest Yayınları, s. 73-74. 
(yay. n.)  



4 6  

l i  bir duygu demektir. Tam tersi d e  geçerlidir. Yalnızca geçici can 
sıkıntısından mustarip olan ve BPS testinde düşük puan alanların, 
kariyer, eğitim ve kişisel bağımsızlık dahil olmak üzere hayatlarının 
birçok alanında çok daha başarılı oldukları ortaya çıkmıştır. Sonuç 
olarak BPS işyerlerinde ve eğitici forumlarda uygulanmıştır. Testi 
uygulayanlar, testin sonucunda, kronik can sıkıntısı nedeniyle kim­
lerin iş atmosferine zarar verebileceklerini veya neden bazı çocukla­
rın sınıfta ilgisiz olup düzeni bozduklarını ve derslerinde başarısız 
olduklarını açıklayahildiğine inanmaktadır. Bazı psikologlar BPS'yi, 
hastanın Anna Gosline'in söz ettiği bazı daha tehlikeli ruh durum­
larına yatkın olup olmadığını anlayabilmek için kullanmaktadır. 

Ancak kendi test sonuçlarımız (ve belki garip iş arkadaşlarımızın, 
ya da ele avuca sığmaz çocuklarımızın sonuçları) hakkında endişe­
lenmeye başlamadan önce bizzat test hakkında derinlemesine dü­
şünmek gerekir. BPS'nin görece az sayıda, sonucu belli sorular sor­
duğu gerçeğinin yanı sıra, anlık ruh halinizin seyrine göre test so­
nuçlarına yüzde lO'luk ekleme veya çıkarma yapmak gerektiği vur­
gulanmaktadır. Neşeli olmak can sıkıntısına yatkınlık testinden da­
ha az puan yapacağınız anlamına gelirken, kasvetli bir ruh halinde 
can sıkıntısına yatkınlık oranınız artacaktır. Ama BPS'nin patolo­
jik davranışı öngörmekteki faydası bu kitapta sık sık karşılaşacağı­
nız bir konuyu gündeme getirmektedir: Can sıkıntısıyla tedirgin ve 
kızgın yaradılış arasındaki ilişki. Bu ilişki Alman psikiyatr Otta Fe ­
nichel (ve ondan da önce Theodor Lipps) tarafından kurulmuştur. 
Fenichel, 195 1 tarihli Organization and Pathologica/ Thought [Ör­
gütlenme ve Patoloj ik Düşünce] kitabında, kronik can sıkıntısının 
sadece patolojik davranışa dönüşmekle kalmadığını, ama patolojik 
can sıkıntısı adını verdiği bir şeye de dönüştüğü öne sürmektedir. 
Bu dönüşüm, normal insan dürtülerini ve tutkularını bastırmanın 
sonucunda ortaya çıkmaktadır. Fenichel için can sıkıntısı, huzursuz­
luğun, heyecanın ve hatta öfkenin kontrol edilmesi ve maskelenme­
si için bir araçtı. Bir hastasıyla ilgili raporunda, hastanın "heyecanını 
reddetmek sonucunda içine düştüğü can sıkıntısından" bahsetmek­
tedir. Duygunun can sıkıntısı tarafından bu şekilde baskılanmasının 
patolojik olduğuna inanır çünkü bu, normal duyguların ifade edil­
mesi sürecini durdurarak nevrozu teşvik etmektedir. 



4 7  

Kronik can sıkıntısı belki d e  öfkeye benzetilerek daha kolay an­
laşılabilir. Birçok insan arada sırada öfke hissedebilir ve bunlar ger­
ginlik ve hiddetin ani patlamaları olarak tanımlanabilir. Ama her­
kesin devamlı sinirli olan tanıdıkları vardır. Konu ister politika, ister 
patronları ya da hava durumu olsun, her an patlamaya hazırdırlar. 
Bu mizaçta köpekler de tanıyorum: En ufak tahrik, köpekte havla­
ma ve ısırma isteğini uyandırır. Ara ara ve geçici ortaya çıkan öfke­
nin çoğunlukla kolayca fark edilebilen ve affedilebilen bir kaynağı 
vardır. Ama bu öfkeli tiplerin derdi nedir? Kronik öfkeleri neredeyse 
"sebepsiz"dir ya da öylesine belirsiz bir sebebi vardır ki yeterli eğiti­
me sahip bir psikiyatr bile bu öfkenin asıl nedenini bulmakta zorla­
nabilir. Tıpkı can sıkıntısında olduğu gibi. Bazı kişiler diğerlerinden 
daha kolay ve daha çok sıkılırlar. 

Bu kişilerin mustarip olduğu kronik can sıkıntısının doğası, ge­
çici can sıkıntısından çok da farklıymış gibi görünmüyor. Öncelikle 
bunun farkında olmak gerekir. Kronik can sıkıntısıyla geçici can sı­
kıntısı arasındaki fark tam olarak süredir. Genellikle, bazı can sıkın­
tısı mağdurlarının kronik can sıkıntısına metabolik yatkınlığı oldu­
ğu söylenir. Bu, can sıkıntısına eğilimi artıran nörokimyasal yapıy­
la, yani ortalamadan düşük dopamin seviyesinden bahsetmekle ay­
nı şeydir. 

DEHB'li çocuklar gibi, kronik olarak sıkılanlar sürekli heyecan 
arayıp kendilerini iyileştirme eğilimi taşırlar. Sickert'in Ennui'sin­
de gördüğümüz gibi alkol ezelden beri can sıkıntısına çaredir. Al­
man nörolog G. W. Wiesbeck 1995 yılında yapılan bir çalışmada ai­
lelerinde alkolizm hikayesi olan on beş alkolik, ailelerinde alkolizm 
hikayesi olmayan on beş alkolik ve ailesinde alkolizm hikayesi ol­
mayan sağlıklı on beş kişi arasında bir karşılaştırma yapmıştır. Bilim 
insanları her grupta, dopamin üretimini artırmak için yapay tetikle­

yiciler kullanmış ve sonuçta ilk iki grubun (aile geçmişinde alkolizm 
olan ve olmayan alkoliklerin) deney gerçekleştirildikten sonra aşı­
rı derecede yüksek dopamin aktivitesine sahip olduğu saptanmıştır. 
Ortalamanın altında seyreden dopamin seviyeleri apomorfinle te­
tiklenerek çok yüksek bir seviyeye çıkan, dopamin seviyesini ayarla­
yamayan bu grupların risk almaya, yani bu durumda çok fazla alkol 
tüketimine daha yatkın olduğu görülmüştür. (Alkol ihtiyacı ailesin-
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d e  alkolizm hikayesi olan ilk grupta e n  fazladır. ) Tehlikeli davranış, 
normalden düşük dopamin aktivitesini, bir başka deyişle can sıkın­
tısına çok yaklaşan bir duyguyu telafi etmek için kullanılır. 

Nashville'deki Vanderbilt Üniversitesi ile New York'taki Albert 
Einstein Tıp Fakültesi'nde iki araştırma ekibi tarafından daha ge­
niş çaplı çalışmalar da yapılmıştır. Çalışmalarda dopamin ile risk al­
maya ve heyecan peşinde koşmaya yönelik davranışları olan kişiler 
arasındaki ilişkiye bakılmıştır. Vanderbilt Üniversitesi'nden Profesör 
David Zaid tarafından yönetilen ekipte araştırmacılar otuz dört ka­
dın ve erkeği incelemiş, karar verme hızı, kurallara bağlılık, spon­
tanlık (kendiliğindenlik) gibi kriterleri göz önüne alarak "yenilik 
arama" ölçeği hazırlamışlardır. Bu nörologlar Pozitron Emisyon To­
mografi (PET tarayıcı) yöntemini kullanarak deneklerin beyin ha­
ritalarını çıkarmış ve özellikle dopamin düzenleyici reseptörlerin 
durumuna odaklanmışlardır. Yenilik arayanlar olarak sınıflandırılan 
deneklerin daha az sayıda dopamin reseptörü olduğu ortaya çıkmış­
tır. Beyinleri dopamin seviyesini ayarlamakta daha az etkindir ve bu 
nedenle dopamin reseptörü az sayıda olan bu kişiler, tehlikeli veya 
heyecan verici aktiviteler sırasında en fazla uyarılanlardır. Kendile­
rini heyecanlandıran şeyler her neyse sürekli olarak bunları yaptık­
larına şaşırmamak gerek. Paraşütle atlamak, çok hızlı araba kullan­
mak, çok fazla para harcamak, gayrimeşru cinsel ilişkilere girmek, 
uyuşturucu kullanmak gibi davranışların hepsi dopamin tarafından 
yönetilen bu ağın bir parçasıdır. 

Yasadışılığa çok yaklaşan durumlar, hatta uyuşturucu almak ey­
lemi bile (uyuşturucunun kendisi gibi) beyindeki dopamin seviye­
sinin yükselmesini sağlar. Sefih esrarkeş tayfası öylesine mutlu bir 
boşluğun içindeymiş gibi görünür ki, can sıkıntısı onlar için bir ola­
sılık olmaktan bile çıkar; dopaminin çılgıncasına yükselmiş seviye­
si sağ olsun. Ama resmin üst-ortasındaki adamın duruşu bu grubun 
sıkıntıdan kurtulmaya çalıştığına mı işar�t etmektedir -ve tabi i ki 
ne olursa olsun döneceklerini? Ortada daha çok duygu aramaktan 
başka başvurulacak bir yer kalmış mıdır? 

Anna Gosline "Bored to Death" [Sıkıntıdan Ölmek] adlı 2007 
tarihli makalesinde şöyle yazar: Kronik olarak sıkılanların "dep­
resyon, kaygı, uyuşturucu bağımlılığı, alkolizm, takıntılı kompulsif 



4 9  

Esrarkeşler Londra'da gevşerken, 11/ustrated Londan News, 1 874. 

kumar, yeme bozuklukları, saldırganlık, öfke ,  zayıf sosyal beceriler, 

kötü notlar ve kötü iş performansı gibi durumlarla karşılaşma ris­
ki fazladır. " Ama bunlardan hangisi önce gelir? Kronik can sıkıntısı 
patolojik davranışlara neden olabilir mi? Veya can s ıkıntısının ken­
disi ,  dopariıin eksikl iğinden kaynaklanan (bastırılmış da olsa) pato ­

loj ik  davranış mıdır? Bu araştırma kronik can s ıkıntısının, risk al­
ma ve heyecan arama gibi ,  kimyasal dengesizliğin b ir  belirtisi o l­

duğunu göstermektedir. Can sıkıntı s ı ,  nedensel bir  etmen değildir. 
Kronik sıkıntıyı ve patoloj ik davranı ş ı  neden-sonuç ilişkisine bağ­
lamak doğru olmayacaktır. Bunun yerine , dopamin dengesizliğinin 

hem kronik can sıkıntısına hem de daha ciddi şikayetlere yol açabi­

leceğini düşünmek gerekir. Burada can sıkıntısı suçlanamaz. Sebep 
olduğu bir şey yoktur. 

James M: Cain'in ünlü romanı Postacı Kapıyı İki Defa Çalar ( 1 934) 
risk almanın, heyecan aramanın ve kronik can sıkıntısının tehlikeli ka­
rış ımının en iyi örneklerinden biridir. The American Roman Noirın  

( 1998) yazan William Marling Postacı kitabının olay örgüsünü, 1927 
ve 1 928 yıllarına damgasını vuran sansasyonel bir haberden aldığını 
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iddia eder: 3 1  yaşında sarışın bir anne olan Ruth Snyder (Tyger 1%­
man) korse satıcısı sevgilisi Judd Gray'le birlikte, kocası Albert'i öldür­
mekten yargılanmış ve cezası infaz edilmişti. Heyecan arayan ve risk 
alan Ruth Snyder, kocası Albert'i birçok farklı gereçle öldürmesi için 
sevgilisini ikna etmişti : Alkol, kloroform, urgan ve arkasından da üze­
rine ağırlık bağlanmış bir kemerle kafaya inen darbeler. Sonuçta kocayı 
öldüren kloroform olmuştu. Burada yükselmiş bir dopamin aktivitesi 
olduğu kesin, fakat ben bu iki talihsiz psikopatın üzücü hikayelerinde 
kronik can sıkıntısı görmekte zorlanıyorum. J ames M. Cain belli ki 
farklı düşünüyor. Kendi sadakatsiz başkahramanı Cora'nın yaptıkları­
nı, kronik can sıkıntısıyla ve kaçma arzusuyla açıklar. 

Cain'in romanında hikaye kolayca sıkılan, aylak Frank Chambers 
tarafından anlatılmaktadır. Frank, Büyük Buhran'dan etkilenmiş bi­
ridir. Sürekli yer değiştirerek ve küçük işler yaparak yaşamayı tercih 
etmesi, ciddi -ve sıkıcı- işsizliğin etkisi altındaki bir dönemle bağ­
lantılıdır. Bir gün Frank benzin istasyonundaki ucuz bir sandviççi­
de yemek için durur ve sonuçta burada çalışmaya başlar. Twin Oaks 
Barı (içki satma lisansı da yoktur) şirret Cara ve yaşlı kocası Nick 
Papadaki s ,  namı diğer "Yunanlı" tarafından işletilmektedir. Cora 
Nick'le Los Angeles'ta, ucuz bir lokantada çalışarak geçen, kronik 
can sıkıntısıyla dolu hayatından kurtulmak için evlenmiştir ama so­
nunda kendini bulduğu yer işte burasıdır. Genç Frank ve Cara bir­
birlerini görür görmez aşık olurlar ve heyecan dolu bir ilişki yaşa­
maya başlarlar: Frank bize, "Onu kollarıma aldım" der, "Ve onun ağ­
zını kendiminkine bastırdım . . .  Beni ısır! diye bağırdığında onu ısır­
dım."  Bu can sıkıcı lokantadaki aşksız hayatından bıkmış olan Cora 
büyük bir risk almaya karar verir: Yunanlı Nick'i öldürecektir. Bun­
dan sonra Cora'yla Frank, yeniden canlanmış benzin istasyonunda 
yepyeni,  can sıkıntısından arınmış bir hayata başlama şansına ka­
vuşacaklardır. Nick'i küvette Mother Machree şarkısını söylerken so­
payla dövmek işe yaramaz. Nick iyileşir ama kısa dönem hafıza kay­
bı aşıkların suçunu örter. Frank ve Cora bu sefer Nick'i sarhoş eder­
ler ve döverek öldürdükten sonra cinayete araba kazası süsü verirler. 
Polis bu olaydan şüphelenir ve kurnaz savcı Sackett bir dolap çevi­
rerek aşıkların sadakatini test etmek için Cora'yı yalnız yakalar. Ka­
tillerin taktikleri suya düşmüştür. Cara suçunu itiraf ederek ceza in-
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dirimi almak için pazarlık yapar ve hakkındaki karar tecil edilir. 
Tam da bu noktada hikayenin konusu tamamen sapar. Hikayenin 

olanaksızlığını anlayan Cain sürekli daha da karmaşıklaşan bir olay ör­
güsüyle bunun üstünü örtmeye çalışır. Vahşice tırmanan dram kesin­
likle sıkıcı değildir. Frank ve Cora herkesin beklediğinin aksine tek­
rar bir araya gelirler ve benzin istasyonunda her şey yolunda gitmeye 
başlar. Ama şimdi hayatın durgunluğundan sıkılma sırası Frank'tedir. 
Cora annesinin cenazesi için lowa'ya gittiğinde, Frank puma terbiye­
cisi Madge Allen'la aşk yaşamaya başlar. Cora döndüğünde hamile­
dir ve Frank'le tekrar birleşirler. Ama, bundan çok kısa bir süre son­
ra tesadüfe bakın ki Cora bir araba kazasında ölür. Frank, anlattığına 
göre Cora'nın ölümünden sorumlu tutulur ve hapse atılmasından he­
men önce bu kitabı bitirir. Postacı çok iyi bir kitaptır, Norman Mailer, 
ABD'de yazılmış en iyi on romandan biri olduğunu söyler. 

Frank ve Cora, kronik olarak sıkılan heyecan avcılarıdır ve ka­
nunları ihlal ederler; ve Cain hangisinin diğerine sebep olduğuy­
la hiç ilgilenmez. Tüm romanların kavrayış ı  Postacı'da olduğu kadar 
kuwetli değildir. Can sıkıntısını çeşitli hainliklere ve acımasızlıkla­
ra yalnızca eşlik eden bir duygu değil, onların nedeni olarak görmek 
sezgisel seviyede mantıklı görünmektedir. John Banville' in 1997 ta­
rihli büyüleyici Dokunulmaz romanının yırtıcı, soğuk ve açıkça çeki­
ci ana karakteri Victor Maskell de böylesine acımasızdır. 1 930'larda 
Cambridge'de okuyan genç bir erkekken, Sovyetler Birliği' ne çalı­
şan bir ajan olur. Bu karakter, Kraliçe'nin 1 979 yılında Sovyetler için 
ajanlık yaptığı ortaya çıkan sanat danışmanı Anthony Blunt'a da­
yanır. Dokunulmaz romanı, Maskell'in kendi geçmişiyle ilgili hatı­
ralarını ve ihanetinin nedenlerini anlatır. Neden Victor Maskell gi­
bi bir piskoposun oğlu , doğuştan üst sınıfa ait biri , komünist bir aja­
na dönüşmüştür? Banville tarafından ileri sürülen nedenlerden biri, 
Maskell'in kronik can sıkıntısından korkmasıdır. Casusluk yapmak, 
kendini iyileştirme biçimidir. Maskeli okuyucuya itiraf eder: 

"Bunu neden yaptın?" dedi Bayan Vandeleur . . .  

"Neden,"  dedim. "Ah,  kovboyculuk canım; kovboyculuk oyunu."  Eğ­

le nce ihtiyacı, can s ıkınt ı s ı  korkusu: Bütün bu dev kuramlara rağmen, 

gerçekten hepsi  bu muydu? 



52 

Eğer Maskeli BPS testini yapmış ve 25 . soruyla ("Heyecanlı, hat­
ta tehlikeli bir şey yapmıyorsam kendimi yarı ölü ve uyuşmuş hisse­
diyorum.") karşılaşmış olsaydı, kesinlikle kocaman bir 7 verirdi. 

Ama, bu da yeterince inandırıcı değil . Banville bazen Maskell'in 
daha da derinlere gidip basmakalıp neden-sonuç ilişkisinin dışına 
çıkmasını sağlıyor: 

Hiç gerçekten yaşadım mı? Bazen aldığım risklerin, kendimi maruz 

bıraktığım tehlikelerin ürpertici düşüncesi aklıma geliyor . . .  Bunlar be­
nim hiçbir zaman anlayamadığım çok daha bas it , çok daha gerçek bir 

hayatın ikamesi gibi. 

Kronik can sıkıntısı Victor Maskell'i suça iten şey değilse, o za­
man modern hayatın en dipteki haksızlıklarından kaynaklanan daha 
derin bir psikolojik rahatsızlığı simgeliyor demektir. Maskell burada 
kendini ''büyük kuramlar"a teslim etmiştir. İhanetinin ve yaptıkları­
nın nedeninin sıkıcı hayatından kaçmak veya kaçmak isteyip de ka­
çamaması olduğunu söylese de, belki de, hem kendisi hem de Ban­
ville can sıkıntısından medet ummamalı ve sorumluluklarını kabul 
etmelidirler. 

Can sıkıntısı hiçbir şeye sebep olmaz. Aksine,  can sıkıntısı veya 
bilhassa kronik can sıkıntısı, kişilik veya kişisel fizyoloj i gibi çok da­
ha esaslı durumlara eşlik eder veya onlar yüzünden ortaya çıkar. Bu 
nedenle, dışadönük kişiler can sıkıntısına içekapanıklardan çok da­
ha fazla eğilimlilerdir ve öyle görünüyor ki can sıkıntılarını tetik­
leyen de dışadönüklükleri , tam tersi değil . Birkaç çalışmaya göre iç 
uyarıcılar yerine, daha çok dış uyarıcılara bel bağlayan kişiler tekrar­
layan ve öngörülebilir görevlerde, daha açık söylemek gerekirse sıkı­
cı görevlerde çoğu kez daha kötü performans gösteriyor. Bu durum 
çoğunlukla, bu kişilerin çevreden daha çok uyarıcı almaya ihtiyaç 
duymalarına ve kendi kendilerinin uyarıcılarını oluşturamamaları­
na atfedilir. Hatta erkeklerin kadınlara göre daha çok uyarıcıya ih­
tiyaç duyduğu bile ileri sürülmüştür. Eğer bu uyarıcılar ortadan kal­
dırılırsa, bu kişiler can sıkıntısı çektiklerinden yakınacaklardır. Ayrı­
ca, öz farkındalığı az olan kişilerin de can sıkıntısına eğilimli olduğu 
söylenmektedir. Bu sonuç, Hope Se ib ile Stephen Vodanovich ta-
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rafından 1998 yılında yapılan bir  araştırmada ortaya konulmuştur. 
Floridalı 308 üniversite öğrencisiyle yaptıkları çalışmada, (ruh du­
rumunu tanımlayabilmek açısından) öz farkındalığı yüksek olanla­
rın BPS testinde düşük puan aldıkları ortaya çıkmıştır. Ayrıca, duy­
gularını tanımlamakta sorun yaşayanların ya da duygusal dünyasıy­
la düş dünyası zayıf kişilerin can sıkıntısına daha yatkın olduğu an­
laşılmıştır. 

Can sıkıntısı birtakım beyin hasarlarıyla da bağdaştırılır. Travma­
tik Beyin Hasarı (TBH) üzerine yapılan araştırmalar, can sıkıntı­
sının arkasında yatan kimyasal etkileşimlerin doğasını yorumlaya­
bilmek açısından ilginç bir kapı açmıştır. Anna Gosline ("Bored to 
Death" makalesinde) TBH mağdurlarının bekleneceğinden çok da­
ha fazla kronik can sıkıntısı çektiklerini ileri sürer. Ontario'daki Wa­
terloo Üniversitesi'nden nörobilimci J ames Danckert, TBH'li ki­
şilerin uyuşturucu kullanmak veya paraşütle atlamak gibi tehlikeli 
aktivitelere, travmadan önceki hayatlarına göre çok daha fazla ka­
tıldıklarını gözlemlemiştir. Gosline'in aktardığına göre , Danckert, 
"beyin hasarının iyileşmesi için gerekli endorfinlerin veya ağrı ke­
sicilerin büyük miktarda alınmasının, bu hastalardaki zevk ve ödül 
eşiğini psikoloj ik olarak artırmış olabileceğini" söyler. Zamanla bu 
yorumların doğru olup olmadığını göreceğiz. Ama sonuç ne olursa 
olsun, bu teorilerde can sıkıntısına dair bir neden ya da sonuç ilişkisi 
değil, büyüleyici bir ortaklık var. 

* * * 

Kronik can sıkıntısı ve öfke çok özel, hatta neredeyse sembiyotik 
bir ilişki içerisindedirler. Bu dehşet verici bileşim Edgar Degas'nın 
etkileyici, ateşli tablosu, La Coijfure'de (Saç Tararken ,  1892-1 895) 
çarpıcı biçimde özetlenmiştir. Tablo, sanatın can sıkıntısı ve öfkenin 
dikkat çekici karışımını ne kadar iyi temsil edebildiğinin büyüleyici 
bir örneğini sunar. Bu büyük ve hükmeden tablo, Londra'daki Nati­
onal Gallery'nin ön salonlarından birinde asılmış. Buyurgan boyu­
tu, çarpıcı renkleriyle pekişmiş. Neredeyse tüm tablo kırmızı renkte: 
Arka fondaki duvar, perde , saçı taranan kadının elbisesi ,  kadının sa­
çı ve hizmetçinin saçı . 
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İlk bakışta bu  gayet basit bir tablo, tam da  gündelik hayatı tasvir 
ustası Degas'dan beklenecek bir çalışma. Kızıl saçlı genç kadın otu­
ruyor, ancak ayakta duran hizmetçiye doğru, geriye kaykılmış . Hiz­
metçi sol eliyle, kadının çok uzun kızıl saçlarının uçlarından tutu­
yor, sağ eliyle de kararlı bir şekilde yola gelmez saçı fırçalıyor. Otu­
ran kadının sağ eli başının tepesine uzanmış ,  muhtemelen saç kök­
lerinin çekilip acımasını engellemek için. Yumruk halindeki sol eli 
ise göğüslerinin arasında tereddütle duruyor. 

Saçları taranan kadının büzülmüş dudakları ,  taranırken duydu­
ğu acıyı ve böylesine bir eziyete dayanmak zorunda olduğu için his­
settiği öfkeyi gösteriyor. Kan kırmızısı tablonun kasıtlı kaba doku­
su, ona ateş gibi kızgın bir mahiyet veriyor. Ama bu tabloda, can sı­
kıntısı da var. Bu genç kadın acı dolu, tekrarlayan bir durumda sı­
kışmış kalmış. Ve sağ elini başının üzerine nasıl da kaldırdığına dik­
kat edin: Kolunun duruşu sadece acısını dindirmek istiyormuş gibi 
değil, daha önceki bölümde gördüğümüz gibi ,  can sıkıntısının be­
den dilini kuvvetle çağrıştırıyor. Bu sosyal duygunun hizmetçiyi de 
etkilediğini görüyoruz. O da aynı şekilde kibarca boyun eğmiş ya da 
dahası sıkılmış görünüyor. Ve pencereden odaya doğru düşen perde, 
geniş dünyanın eğlencelerinden bu kadınları ayırmak istermişçesi­
ne Üzerlerine kapanıp tablonun hapsedilmişlik duygusunu artırıyor. 

Psikolojik incelemeler bu içgüdüsel anlayışın ampirik olarak da 
geçerli olduğunu gösteriyor. Bu araştırmalara önayak olanlar en baş­
ta Freudcular ve psikanalistlerdi . Otto Fenichel ve birçok diğer psi­
kanalist can s ıkıntıs ının öfkeden kaynaklandığına inanıyorlardı. 
Çünkü "iyi insanlar sıkılmaz"dı ve b ireylerin öfke ve saldırganlığı 
birbirlerine aktardığını, aksi halde bu öfke ve saldırganlığı kendi­
lerine yöneltmek zorunda kalacaklarını ve sonuçta can sıkıntısının 
oluşacağını düşünüyorlardı. Bu, bir kendini koruma girişimiydi .  İn­
sanlar can sıkıntısını "öfkenin dengi" olarak ve öfke duygusunu ken­
dileriyle diğerlerinden saklamak için kullanıyorlardı. 

Kariyerinin büyük bölümünü can sıkıntısını araştırmaya adayan 
psikolog Stephen Vodanovich can sıkıntısıyla öfke arasındaki ilişki­
yi çok daha sağduyulu bir şekilde kurar. Sundberg ve Farmer'ın BPS 
testi, Vodanovich'in ve meslektaşı Deborah Rupp'un yaptığı araş­
tırma, can sıkıntısı yaşamaya eğilimli kişilerin [yani kronik can sı-
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kıntısından mustarip olanların] içsel öfke duyguları açısından da­
ha büyük bir risk taşıdığını, aynı zamanda öfkelerini dizginlemekte 
daha çok zorlandıklarını açıkça göstermiştir. BPS testinden yüksek 
puan alanların, "kendileri tarafından beyan edilmiş öfke ve saldır­
ganlık oranları diğerlerine göre önemli ölçüde yüksektir. " Bu ilişki 
Eric Dahlen ve Güney Mississippi Üniversitesi'ndeki ekibi tarafın­
dan yapılan "Öfke ve saldırganlıkta can sıkıntısına yatkınlık: dürtü­
sel davranışın ve heyecan aramanın sonuçları" adlı özenli çalışmada 
ortaya konulmuştur. Araştırmacılar can sıkıntısı ve öfke arasında­
ki ilişkiyi tanımlayabilmek için sağlam bir istatistiki zemin bulmaya 
çalışmışlardır. İki yüz yirmi dört gönüllü üniversite öğrencisi, can sı­
kıntısına yatkınlıklarını, dürtüselliklerini ve heyecan arama seviyele­
rini, öfke ifadelerini  ve saldırganlıklarını ölçen bir dizi teste tabi tu­
tulmuşlardır. Dahlen ve ekibi ,  dışsal uyarıcı yoksunluğuna bağlı can 
sıkıntısının ,  uyumsuz (maladaptive) öfke ifadesi, saldırganlık, öfke 
ve öfke kontrolü eksikliklerini tecrübe etmeye yatkınlığı belirlediği 
sonucuna varmıştır. Bulguları, can sıkıntısına yatkınlığın öfke ve sal­
dırganlık üzerinde, diğer tüm duygulardan çok daha fazla etkisinin 
olduğunu ortaya çıkarmıştır. 

Eğer benim gibi Rocky Mountains'in yakınlarında yaşıyorsanız, 
çoğunlukla tatilcilerin sözünü ettiği, can sıkıntısını öfkeyle birleş ­
tiren bu durumdan haberdarsınız demektir: B ir mekanda uzun sü­
re kapalı kalmaktan dolayı ortaya çıkan can sıkıntısı . 7  Bu tip can 
sıkıntısı, Vodanovich'in ve Dahlen' in konularının çarpıcı bir örne­
ğidir. Bu tür can sıkıntısının ve onun kronik can sıkıntısı ile öfke­
nin arasında kurduğu köprünün göz alıcı ve derin tasviri Stephen 
King'in ünlü romanı Medyum'da (The Shining, 1977) rahatlıkla bu­
lunabilir. Eğer kitabı okumadıysanız, Stanley Kubrick'in kitaptan 
uyarladığı fi lmi ( Cinnet, 1 9 80) mutlaka seyretmişsinizdir. Birçok 
noktada b irbirinden farklı olmalarına rağmen, hem kitaptaki hem 
de filmdeki olay örgüsü şiddetli öfkeden beslenen ve onu giderek 
artıran kronik can sıkıntısıyla ilerler. 

Jack Torrance {Starıley Kubrick'in versiyonunda Jack Nicholson ta­
rafından canlandırılır) öğrencilerinden birini tartakladığı gerekçesiyle 
görevinden uzaklaştırılmış eski bir öğretmendir. Değişken , bencil ve 

7. Cabin Fever. (ç. n . )  
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işsiz biri olarak, kronik can sıkıntısı onda beklenmeyen yıkıcı bir et­
ki gösterecektir. Colorado Rockies'tek.i Overlook Hotel'de kış sezonu 
için bekçilik ilanına başvurduğunda, alkolle katlanan öfkesinin işini 
kaybetmesine mal olmasının ardından, hayatını düzene koymak ko­
nusunda kararlıdır. Otelin yöneticisi Bay Ullman Jack'i, onun ve ai­
lesinin bütün kış kar nedeniyle otel civarında mahsur kalacağı konu­
sunda uyarır. Sürekli aynı yerde bulunmaktan kaynaklanan can sıkın­
tısının -giderilemeyen can sıkıntısının bir sonucu- ortaya çıkma ola­
sılığı çok yüksektir. Bay Ullman, bu durumu Jack'e açıklamaya çalışır: 

Bu, . . .  insanların uzun süre boyunca bir arada aynı yerde kapalı kal­

masıyla oluşan klostrofobik bir tepkidir. Klostrofobi duygusu beraber 

yaşamak zorunda kaldığın kişilere karşı hoşnutsuzluk ile dışsallaştırıl­

mış olur. Olağanüstü durumlarda bu duygu, halüsinasyon ve şiddetle so­

nuçlanabilir -bu duygu nedeniyle , yemeğin ocakta yanması veya kimin 

bulaşığı yıkayacağı gibi ufacık sebeplerden cinayetler işlenmiştir. 

Ama Jack Torrance, Mr. Ullman'dan daha bilgilidir. Can sıkıntısı, 
sadece eğitimsiz insanlara hastır. Sadece herhangi bir ilgi alanı ol­
mayan bir adam böylesine dibe vurabilir. J ack'in açıklaması :  

. . .  televizyon seyretmekten başka yapılacak hiçbir şey yok . . .  Bu yüz­

den, uyumak için s ızana dek içer ve ertesi gün akşamdan kalma baş ağ­

rısıyla uyanır. Gergindir . . .  Ve en sonunda . . .  Güm, güm güm! 

Ayrıca, J ack'in yazmayı bitirmesi gereken bir oyunu da vardır. 
Bu iş, hayatını yoluna sokmak, alkolden uzak durmak ve "yazar tı­
kanması olarak bilinen o ilginç, entelektüel çöl"den kurtulmak adı­
na çok iyi bir fırsattır. Jack, hayatındaki problemleri, artık yazamı­
yor olmasına bağlasa da aslında bunlar, onun Stovington'daki ken­
dini "boğulmuş, yaşarken diri diri gömülmüş" hissettiği öğretmen­
lik dönemiyle çok daha yakından ilgiliymiş gibi görünür. Jack, Bay 
Ullman'ın uyarılarını ciddiye almaz ve işi kabul eder. BPS testini 
yapsaydı, kesinlikle çok kötü performans gösterirdi . B ay Ullman'ın 
yanında çalışanlara işe almadan önce bu testi yaptıramamış olması 
çok büyük bir talihsizlik! 
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İşler beklendiği gibi yürümez. Overlook Hotel tabii ki tekinsiz­
dir ve Jack oteldeki doğaüstü varlıkların e tkisine ölümcül bir şekil­
de boyun eğer. Ama hem King hem de Kubrick basit can sıkıntısı­
nın yıpratıcı gücü üzerinde de durmuşlardır. Jack'in karısı Wendy, 
Jack'in oyununu yazmaya çalışmasıyla artan asabiyetini şöyle tanım­
lar: "Daktilodan gelen sesler arasında uzun boşluklar, çöp kutusun­
da buruşmuş daha da çok kağıt . . .  Küçücük şeylerden bile rahatsız 
olması . . . Ağzının bozulması ."  Kubrick filmin ilk sahnelerinden bi­
rinde, Jack yazma girişimlerine başladığında, onu otelin Colorado 
Salonu'nda duvardan sürekli top sektirirken gösterir, saldırganlık 
içeren tipik bir sıkıntı hareketi. Jack'in yazdığı metin filmin ilerle­
yen kısımlarında karşımıza çıkar: Yüzlerce sayfa, sadece tekrarlayan 
şu cümleden oluşur: "Hep çalışıp hiç eğlenmemek Jack'i sıkıcı biri 
yapar. " Oysa J ack kronik olarak sıkılmıştır ve "sıkıcı" olmaktan kor­
kutucu derecede uzaktır. 

Kronik can sıkıntısı, sefahat düşkünü bir başka refakatçiye eşlik 
eder: Öfkeliler, risk peşinde koşanlar, heyecan arayanlar, madde ba­
ğımlıları . Kronik can sıkıntısının sık sık birlikte takıldığı bir diğer eş­
likçi olan paranoya, can sıkıntısının ne kadar yaygın olduğunu an­
lamamıza yardımcı olabilir. Araştırmacı psikolog Mitchell ]. Von 
Gemmingen ikisinin arasındaki bağlantıyı etkileyici ve inandırıcı bir 
şekilde ortaya koymuştur. Von Gemmingen can sıkıntısına eğilimin, 
özellikle erkekler için paranoyaya bir sıçrama tahtası olarak görülebi­
leceğini ileri sürer. "Can sıkıntısına yatkın insanların, diğerlerine kar­
şı kırgınlık duygusu taşıyan ve başkalarını tehditkar, arkadaşmış gibi 
davranan potansiyel düşmanlar" olarak algılayan paranoyak bireyle­
re benzer niteliklere sahip olduğunu, kendi oluşturduğu istatistiklere 
dayanarak ortaya koymaktadır: Yani, orta seviyede paranoya emare­
leri gösteren insanlar kronik can sıkıntısına daha yatkındır. 

Normal toplumlarda kronik can sıkıntısının s ıklığını gösteren 
güvenilir istatistiklere rastlamak zor olsa da paranoya oranlarına da­
ir bulgular mevcuttur ki bu da can sıkıntısının sıklığı hakkında spe­
külasyon yapmaya olanak sağlar. Daniel ve Jason Freeman Parano­
ia: The 21st Century Fear [Paranoya: 2 1 .  Yüzyılın Korkusu] adlı eğ­
lenceli kitaplarında 2006 yılının yazında Londra'da gerçekleştirilen 
ilginç bir deneyden bahsederler. Yaşları 1 8  ila 77 arasında değişen, 
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farklı sosyoekonomik kökenleri olan yüz erkek ve yüz kadın, sanal 
gerçeklik başlıkları giymiştir. Hepsi Londra metrosunda dört daki­
kalık bir yolculuk simülasyonuna tabi olmuşlardır. B ir metroda ger­
çekten var olan sesler ve görüntüler kopya edilmiştir. Tren, bilgisayar 
yaratımı karakterlerle (avatar) çok daha kalabalık hale getirilmiştir. 
"Bu avatarlar," diye açıklıyor Freemanlar, "tamamen nötr görünme­
ye programlanmıştı; hiçbiri tehditkar veya dost canlısı değildi. Bazı 
avatarlar arada bir katılımcıya bakıyordu, ama sadece katılımcı on­
lara uzun süre bakarsa. Sadece bir avatar, katılımcı ona baktığı za­
man gülümsüyordu."  Freemanların deneyinde birçok katılımcı , ava­
tarların genel olarak nötr davrandığını söyledi. Fakat sadece birço­
ğu. Yüzde 45'inin aklından deney süresince en az bir kere paranoyak 
bir düşünce geçmişti . Avatarlar, katılımcıyı baştan çıkarmaya çalışan 
birinden, yankesiciye kadar çeşitlilik gösteriyordu. 

Freemanlar paranoyanın modern toplumlarda çok yaygın olduğu­
na inanıyor. Kitabın başka bir bölümünde, 7 Temmuz 2005'te mey­
dana gelen metro saldırısından yedi ay sonra bir araştırma ekibinin 
500 Londralıyla yaptığı görüşmeler sonucunda, önemli bir kısmı­
nın metroya binmeye hala korkmalarının yanında, neredeyse yüz­
de 25 'inin bombalamalardan beri dünya hakkında çok daha kötü bir 
görüşe sahip olduğu anlatılır. Freemanlar bu korkunun haklı bir ta­
rafı olduğunu reddetmemekle beraber, böylesi bir korkunun aşırı ol­
duğunu, neredeyse paranoyayı yansıttığını söylemektedir. 

Burada varabileceğimiz kesin bir sonuç yok. Ama normal birey­
lerin kayda değer bir kısmının düzenli olarak bir kısım paranoyak 
duyguya kapıldığını rahatça söyleyebiliriz. Tıpkı Londralıların şu 
anda yaşadığı gibi ,  baskı altında her dört insandan biri en azından 
hafıfre paranoyaklaşıyor. 

Peki bu durum, kronik can s ıkıntısının sıklığı hakkında bize ne 
söylemektedir? Kesin hiçbir şey. Ama eğer paranoyayla kronik can 
sıkıntısı arasında bir ilişki varsa ,  benim açıkça biraz zorladığım kı­
yaslamaya göre, bazen her dört insandan biri kronik can sıkıntısın­
dan mustarip olabilir. Eğer durum böyleyse, can sıkıntısı , insanların 
kabul ettiğinden çok daha sık başımıza gelmektedir. 

* * * 
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Can sıkıntısı ve berbat refakatçileri, düşündüğümüzden çok da­
ha yaygın olabilir gibi görünüyor. O zaman, insanların kronik can 
sıkıntısından ve habis işbirlikçilerinden kaçıyor olmasına çok da şa­
şırmamak gerekir. 

1 930'ların sonlarına doğru New York City College'de profesör­
lük yapan psikolog Joseph Ephraim Barmack, can sıkıntısını labo­
ratuvar şartlarında çalışmış ilk psikologların arasındadır. Barmack, 
can sıkıntısının uykulu olmayı andırdığına ve uykudan kurtulabil­
mek için uyarılmaya ihtiyaç duyulduğuna inanıyordu . B armack, 
uyarıcıların yoğun bir şekilde tekrarlayan görevler sırasında olu­
şan yorgunluk, uyku hali, dikkatsizlik ve can s ıkıntısı gibi etkileri 
azalttığını keşfetmişti . Eğer sorun az uyarılma ve yetersiz motivas­
yon ise, Barmack'ın gönüllü öğrencileriyle yaptığı çalışmada elde et­
tiği bulgulara göre, para bu ikisinin etkisini azaltmaya katkıda bulu­
nuyordu. Barmack'ın keşfettiği başka bir şey de, tekrarlayan görev­
lerin en kötü etkilerinin amfetamin, efedrin ve kafein kullanımıyla 
azaltılabildiğiydi. Bugün,  bu tip araştırmalar etik komiteler tarafın­
dan onaylanmamaktadır fakat 1930'larda Barmack, uyuşturucunun 
montaj hattı sıkıntısının en nahoş taraflarını azalttığını kanıtlamıştı. 

Bir zamanlar, Avustralya'daki bir üniversitenin tarih bölümünde 
ortaçağ hidrolik tarihi üzerine çalışan çok yetenekli bir uzman ta­
nıyordum .  Fransızlar, onun güney yarımkürede yaşamasına rağmen, 
yaptığı çalışmaları çok beğeniyorlardı. Fakat ortada bir sorun var­
dı : S tan, ortaçağ hidroliği denildiğinde sıkıntıdan patlayacak gibi 
oluyordu. Beklendiği gibi ,  Stan bu sıra dışı  konuyu bilen çok na­
dir insanlardan biriydi ve bildiklerini anlatmakta da ustaydı. Bu ko­
nu hakkında kitap üzerine kitap, makale üzerine makale yazması 
bekleniyordu. Yazdıklarının hemen hepsi Fransızcaya çevrildi. Kad­
ro alması gerektiğinin bilincinde, kibar biri olarak, ortaçağ hidroliği 
üzerine yazmaya devam etti . 

Stan'i  yıllardır görmüyordum . En son gördüğümde bir bardan ,  
elinde üç  masayla çıkmaya çalışıyordu. Kronik olarak sıkılan başka 
birçok akademisyen gibi, korkunç sarhoştu .  Ş imdi düşündüğümde 
belki de sarhoşluğu, işinin gerginliğinden kendini kurtarabildiği tek 
kaçıştı. Barmack bu kaçışı , amfetamin kullanımı olarak göstermiş­
tir. Kronik can s ıkıntısı J ack Torrance' ı her şeyden öte içmeye teşvik 
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etmiştir. Ama yorgunlukla can sıkıntısından kaçışın arasındaki etki­
leyici ilişki bütün bunların arasında, en iyi Britanya'nın Hindistan'ı 
yönettiği dönemde görülür. Papaz William Tennant Edinburg'da 
1 803'te yazdığı lndian Recreations [Hint Eğlenceleri] adlı kitabında 
bu konudaki hatıralarını anlatır. Tennant bu ilginç eserde,  1 8 . yüz­
yılda Hindistan'da "can sıkıntısından, hayal kırıklığından ve iklimin 
zorluklarından kurtulmak için alkolün ve narkotiklerin bir kaçış sağ­
ladığını" anlatmaktadır. "Kadınların ihtişamlı bir şekilde terasta otu­
rup nargilelerini fokurdatmaları bu taşkınlığı ele vermiyor olsa da, bu 
eğlence tipi Hindistan saray hayatının yüzyıllardır parçası olmuştur." 

Jeffrey Auerbach'ın "lmperial Boredom" [Emperyal Can Sıkıntı­
sı] adlı makalesinde bu konu hakkında bir tartışma vardır. Sömür­
ge yöneticilerinin sıkıldıklarına dair protestolarına inanıp inanma­
mak gerektiğini anlamak zor olsa da -çünkü daha çok iş olsun di­
ye yapılmış gibiler- Auerbach, Britanya yönetimi döneminin ger­

çekten de Papaz Tennant'ın söylediği kadar sıkıcı olduğunu ileri sü­
rer. Hindistan Meclisi katiplerinden birinin ünlü ve eğlenceli şiirin­
den alıntı yapar: 

Saat ondan on bire ,  yedi kahvaltıs ını ettik; 

On birden öğlene, işe başlamak için çok erkendi; 

On ikiden bire kadar, "Ne yapılacak?" diye sorduk; 

Birden ikiye yapacak hiçbir şey bulamadık; 
İkiden üçe kadar da, anlamaya başladık ki 
Üçten dörde kadar sadece acayip sıkılacağız. 

Bahtsız İngilizler için yabancı ülkeler çok yetersiz bir uyarıcıydı 
fakat yine de seyahat etmek kronik can sıkıntısının çarelerinden bi­
ri olmaya devam etti . Can sıkıntısıyla ilgili hemen her şeyde uzman 
olan İvan Gonçarov, sürekli yatar haldeki Oblomov bir türlü hare­
kete geçemese de aradaki bağlantıyı kurmayı başarır. Romana adı­
nı veren, ölümcül derecede sıkılan kahraman, arkadaşı Penkin'le ko­
nuşmaktadır :  

Birden sustu , b i r  an olduğu yerde durdu, esnedi ve  ağır ağır uzan­

dı divana. 



İkisi de sessizliğe gömüldü. 

"Ne okuyorsunuz?" diye sordu Penkin. 

"Ben . . .  daha çok seyahatnameler. "8 
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Genelde tuhaf dromomani adı altında sınıflandırılan can sıkıntı­
sı ile seyahat konusu hakkındaki literatür çok kısıtlıdır. Dromoma­
ni, hareket çılgınlığı (manisi) anlamına gelir. Forrest Gump filmin­
de Forrest, arkasında başıboş hayranlardan oluşan bir güruhla tüm 
Amerika'yı boydan boya geçeceği uzun koşusuna başladığında bü­
yük ihtimalle dromomaniden mustaripti . Bu hastalığa aynı zaman­
da patoloj ik turizm adı da verilir. Dromomanikler, farklı ve uzak 
yerlere gitmek için kontrol edilemez ve ısrarlı bir istek duyarlar. 

lan Hacking, ilginç bir şekilde göz ardı edilmiş muhteşem kitabı 

Mad Travellers'ı [Çılgın Gezginler] dromomani üzerine yazmıştır. 
Hacking, patolojik turizmin doruk noktasına 1886  ila 1 909 yılla­

rı arasında Fransa'da neredeyse salgın bir hastalığa dönüşerek ulaştı­
ğını söyler. Bu yirmi üç yıl boyunca psikiyatri çevrelerinde füg veya 
dromomani olarak bilinen bu durum, Fransa'da, İtalya'da ve sonunda 
Almanya'da birçok bilimsel incelemenin konusu olmuştur. Nantes'ta 
2-8  Ağustos 1 909'da bir akıl hastalıkları uzmanları ve nörologlar 
kongresi toplandığında konuya ilgi miadını doldurmuştu .  Profesör 
Hacking dromomani gibi böylesine kısa ömürlü, ruhani salgınların 
"geçici akıl hastalıkları" olduğuna inanır. Bununla, akıl hastalığının 
"belirli bir zamanda ve yerde ortaya çıkıp sonra kaybolduğunu" kas­
teder. Dromomaninin, can sıkıntısının en çok takıntı haline geldiği 
bir dönemde popüler olması , ayrıca ilgi çekicidir. 

Tıp tarihindeki en ünlü dromomanik Fransız bir havagazı tesi­
satçısı olan Jean-Albert Dadas'dır ve Hacking'in patoloj ik turiz­
min anavatanı olarak tasvir ettiği Bordeaux'da doğmuştur. Dadas 
1886'da, seyahatlerinden birinin dönüşünde bitkin ve şaşırmış bir 
halde Saint-Andre Hastanesi' ne yatırılır. Tedavi edilir ve Philippe 
Tissie adındaki tecrübeli bir öğrenci tarafından bir tıp tezine (Les 
A[ienees Voyageurs-Çılgın Gezginler) konu edilir. (Les Alienies Voya­
geurs, dromomaniyi hem tecrübe etme hem de kaydetme manisinin 

8. Al ıntı n ın  çevir is i :  iva n Aleksandroviç Gonçarov, Oblomov, çev. Sabri  Gürses, Everest Yayın ları, s. 30-3 1 .  
(yay. n. )  
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başlangıcını simgeler. ) Dadas'nın seyahatlerinde (daha sonra ha­
tırlayamayacağı) tecrübeleri tam anlamıyla hayret vericidir. En bü­
yük hafıza kaybı, 1 88 1  yılında Mons yakınlarında Fransız ordusun­
dan ayrılmasıyla başlar. Doğuya, Prag'a, Berlin'e (ki bu sırada Do­
ğu Prusya'da dilencilik yaparken bir köpek tarafından saldırıya uğ­
ramış olmasına rağmen bununla ilgili hiçbir şey hatırlamamaktadır) , 
Posen'e ve Moskova'ya seyahat eder. Zamanlaması korkunçtur çün­
kü Rusya'da çar suikasta daha yeni kurban gitmiştir. Nihilistler bu 
suikastın suçlusu olunca, Dadas onlardan biri kabul edilir ve hap­
se atılır. Şans eseri, üç ay sonra mahkumlar üç gruba ayrılır. İlk grup 
asılır, ikinci grup Sibirya'ya yollanır ve üçüncü grup Moskova'dan 
Türkiye'ye yaya olarak sürgüne gönderilir. Dadas, tüm diğer nihilist­
ler ve rastgele toplanmış Çingenelerle üçüncü gruba katılır ve kılıç 
kuşanmış Kazak askerleri eşliğinde İstanbul sınırlarına kadar yürür­
ler. Orada, sıcakkanlı Fransız konsolosu Dadas'nın vatanına dönüşü 
için masrafları üstlenir ama Dadas'nın varabildiği yer, yine havaga­
zı tesisatçılığına başlayacağı Viyana'dır. Hala amneziden mustariptir. 
Philippe Tissie'nin teziyle ün kazanan bu ve buna benzer romantik 
hikayelerin bulaşıcı bir salgını tetiklediği şüphe götürmez. Patolojik 
turizm başlamıştır. 

İ lk bakışta patoloj ik turizm, can sıkıntısıyla çok ilgiliymiş gi­
b i  görünmez. Ama ben o kadar emin değilim . Dromomaninin 
Avrupa'da kronik can sıkıntısıyla ilgili en çok yazılan ve bu konu­
da  en çok ş ikayet edilen dönemde kök salması bana hep anlamlı 
gelmiştir. Kronik can sıkıntısıyla ilgili bu kitapta adı geçen örnek­
ler arasında öne çıkanların tarihlerine göz atıldığında -Böcklin'in 
Odysseus ve Calypso'su ( 1 883) ,  Ibsen'in Hedda Gableri ( 1 890) , Frede­
ric Leighton'un Solitude'u (1890) , Edvard Munch'ün Melancholy'si 
(1896)- Jean-Albert Dadas'nın, tüm bu insanlar sıkıntıyla ilgili ya­
zarken, çizerken, sıkıntıdan kendilerinden geçerken ve şikayet eder­
ken yollarda olduğu açıktır. Öyle görünüyor ki dromomani gibi çıl­
gınlıkların yayılabilmesi için (lan Hacking'in sözleriyle) "çevresel, 
uygun bir ortam" a ihtiyacı vardır. 1 9 .  yüzyılın ikinci yarısında, can 
sıkıntısıyla ilgili her şeye olan tutku göz önüne alındığında, bu orta -
mm hazır olduğunu söyleyebiliriz. 

Garip bir şekilde, dromomani sadece Avrupa'da s ınırlı kalmış gi-
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bidir. ABD'de hiçbir zaman böylesine yaygınlaşmamıştır. Bunun, 
Amerikalıların can sıkıntısına bağışıklığıyla ilgisi olduğunu sanmı­
yorum. Hatta tam tersi. Belki de Amerikalılar, ABD'nin farklı tipte 
patoloj ik turizmler yaratıp Avrupa'da yaygınlaşan bu akıl hastalığı­
nın yerini kolonyal ırkçılıkla doldurması nedeniyle kendilerini kur­
tarmışlardır. Örneğin drapetomani, Doktor Samuel A. Cartwright'a 
göre siyahi kölelerin tutsaklıktan kaçmalarına yol açan bir akıl has­
talığıdır. Cartwright, bu tuhaf bakış açısını ,  Lousiana Tabipler 
B irliği' ne gönderdiği bir yazısında ortaya atar ve daha sonra "Disea­
ses and Peculiarities of the Negro Race" [Zenci Irkın Hastalıkları ve 
Tuhaflıkları] adlı makalesinde tekrar eder (New Orleans Medical and 
Surgical]ournal, 1 85 1 :  691-715) .  Bu tip patolojik turizmin ürkütü­
cü tedavisi ise iyi bir kırbaç cezasıdır. Başka bir tür patolojik turizm, 
talassofıli [thalassophilia] yani deniz tutkusudur; ya da Amerikalı öje­
nist Chales B .  Davenport'un Heredity in relation to Eugenics ( 1 9 1 1 ) ,  
[Soy Biliminde Kalıtım] kitabında verdiği isimle "deniz şehveti"dir. 
Deniz şehveti genetik, hatta belki de öj enik bir özelliktir -ki Da­
venport s iyahları i steksizce bunun dışında bırakmak durumunda 
kalır- ve yazara göre en çok deniz subaylarında bulunur. Öjenizm 
tabii ki, açık ırkçılıktan küçük bir adım uzaktadır. Bu durumda öje­
nik literatür, aynı cüretle sadece en iyi ırkları deniz tutkusuna layık 
görür. Bunun nedeninin kendi ailelerinden ve karada yaşadıkları ha­
yattan sıkılmaları olduğundan süpheleniyorum. 

İtalyan romancı Alberto Moravia dromomani ve talassofıli vaka­
larını Kıshançlık ( 1 960) adlı romanında ele alır. Anlatıcı Dino kita­
bın başında can sıkıntısıyla ilgili çok komik ve ilginç bir yazı yazar. 
Dino, bu kitapta varoluşsal can sıkıntısı diye adlandırdığımız can sı­
kıntısından mustarip olduğunu öne sürer. Ama Dino'ya göre kro­
nik can sıkıntısı diye adlandırdığımız can sıkıntısının asıl mağdu­
ru beceriksiz babasıdır. Dino'nun babası karısından ve aile hayatın­
dan sıkılmıştır. Karısı ve ailesi ona bir kafes gibi gelir ve bu durum 
uzun süre kapalı kalmaktan doğan can sıkıntısı (cabin [ever) benze­
ri bir ruh hali geliştirmesine neden olur. Karısından borç alır ve art 
arda seyahatlere çıkmaya başlar. En sonunda, Japon Denizi' nde yol­
culuk yaptığı feribot şiddetli bir rüzgarla alabora olduğunda ölür gi­
der. Dino'nun annesi kocasının kronik can sıkıntısından çok daha 
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ağır bir şeyden mustarip olduğunu düşünmektedir : Kocasına dro­
momani teşhis i  koyar. Sadece aralıksız seyahatleri değil, yaban­
cı memleketlerle alakalı olan pul toplama ve coğrafya merakından 
da bu açıkça anlaşılmaktadır. Dino'nun annesinin bu konuda hak­
lı olup olmadığını merak ediyorum; çünkü Dino tam tersine, baba­
sının "yenilikler ve olağandışı hislerle giderilebilecek sıradan bir can 
sıkıntısı" çektiğine inanır. 

Seyahat etmek, can sıkıntısını gidermenin bir yoludur. Hatta yeni 
herhangi bir şey denemek bile çoğu zaman yeterlidir. Kronik can sı­
kıntısı çekenler için, bu genelde bir şekilde kuralları yıkmak anlamı­
na gelecektir. Kurallar eskinin, tükenmişliğin ve sıkıcılığın -aynılığı , 
öngörülebilirliği , hapsediciliği ve orta sınıf yaşamıyla- temsilcisidir. 
Kuralları yıkmak çoğu kez kasti bir şok etkisi yaratmak için yapılır. 

Popüler kültür kronik can sıkıntısından ve modern hayattan kaç­
mak için kuralları yıkma yolunu seçen örneklerle dolup taşar. Ku­
ralları yıkmaktaki sorun ise, bunun da çarçabuk sıkıcı, öngörülebi ­
lir ve monoton hale gelmesidir. Avangard sanat ve rock'n'roll örnek­
lerini ele aldığımızda, her ikisinin de statükoya karşı planlanmış baş 
döndürücü, yepyeni, fakat çok kısa bir sürede öngörülebilir hale ge­
len başkaldırılar olduğunu görürüz. Blucinler bir zamanlar taşkın 
işçi sınıfı bireyciliğinin ikonuyken, şimdilerde kalabalığa karışmak 
için giyiliyor. Dünyanın her yerinde evlerin bodrum katında, blu­
cin, deri ceket giymiş, orta yaşlı muhafazakar beyaz erkeklerin kur­
duğu gitarlı müzik gruplarında kullanılan lakaplar, romatizmalı gi­
tar rifleri, light bira ve açık saçık Facebook sohbetleri arasında İlk 
Milletler'den (Kanada Kızılderilileri) ya da motosiklet gruplarından 
seçilir. Bu şekilde zincirlerini kırarlar. Ve şu anda Rolling Stones ya 
da dünyanın her yerinde satılan soyut dışavurumcu IKEA röprodük­
siyonları kadar şaşırtıcı olabilirler. Amerikalı sanatçı Duane Hanson, 
can sıkıntısının ve sıradanlığın modern hayatın özellikleri olduğunu 
ileri sürer. Öyle ya da böyle, birbirleriyle sıkı bağları olduğu kesindir. 

Kurallara karşı gelmek ve şoke etme isteği , bireyciliği kanıtla­
mak adına sık sık öne sürülür ama Lars Svendsen'in Sıkıntın ın  
Felsefesi'nde gözlemlediği gibi, bireycilik konformist (uymacı) oldu­
ğunda, konformizm de bireyci olur. Hapishanede veya silahlı kuv­
vetlerde yapılmış olanların haricindeki dövmeler bir zamanlar aykırı 
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ve yenilikçi bir duruşu simgelerken, bugünlerde herkeste bir dövme 
varmış gibi görünüyor. Bir kadın göğsünün üzerinde Liberti [Fr. : 
özgürlük] yazan bir dövme gördüm. Bu beyan son derece bireyci­
dir ve yapıldığı yere bakılırsa cinsellikle ilgili kural yıkma iması ta­
şır. Ama bu araç ve duygu bile sıkıcı hale geldi . Kuralları yıkarak ya­
pılmaya çalışılan, orta sınıf modern hayatının sıkıcı ve öngörülebi­
lir düzlüklerine yeni sınırlar getirmektir. Benim düşünceme göre, sol 
göğsün biraz üzerine "Annemi Seviyorum" yazmak çok daha saldır­
gan, daha az öngörülebilir ve çok daha az sıkıcı olurdu. Ya da daha 
da iyisi, ilk ismi alına dövmeyle yazdırmak. Bu, kesinlikle s ıkıcı ol­
mazdı ve bence sosyal ortamlarda çok da işe yarayabilirdi. 

Kuralları çiğnemek, düzenli olarak yapıldığında, orta sınıfın gös­
terişli can sıkıntısını gidermek yerine, en kısa zamanda onun bir baş­
ka unsuru haline gelir. Daha kötüsü, kuralları yıkmak kolayca he­
men eskiyen modayla ve modernlikle birbirine karıştırılabilir. Oscar 
Wilde'ın ne dediğini hatırlar mısınız? "Hiçbir şey aşırı modern ol­
mak kadar tehlikeli değildir; bir bakarsınız modası geçiverir insanın."  

Emma Bovary'nin de bu işte parmağı var. Flaubert ' in roma­
nı Madame Bovary ( 1857, Gonçarov'un Ob/omov'undan iki yıl önce 
basılmış) 19. yüzyılın Fransası'nın kuzey illerinde konformist ve ku­
ralcı alt sınıf burjuvazi yaşamının sıkıntısına karşı içgüdüsel bir is­
yan içindeki Emma'yı betimlemiştir. Roman, açıklamaya çalıştığım 
kuralları yıkmaya duyulan bireyci coşkunun erken örneklerinden bi­
rini ortaya koyar. Emma için kuralları yıkmak kaçmakla eşdeğerdi 
ve yıktığı kurallar cinsel nitelikteydi . 

Emma, Tostes adında bir taşra kentinde doktorluk yapan Charles 
Bovary ile evlenir. Charles' ın ikinci karısıdır. Romantik Emma, ye­
ni konformist hayatından ve donuk Charles'tan kısa zamanda, kro­
nik olarak sıkılır. Kızları Berthe'in doğumunun ardından Rouen ya­
kınlarındaki Yonville'e taşınmaları, can sıkıntısını gidermez. Sonun -
da genç bir katip olan Leon'la aşk yaşamaya başlar. Leon da, tıpkı 
Emma gibi Yonville-l'Abbaye'i "çok sıkıcı bir yer" olarak görmekte­
dir. Bir süre sonra hukuk öğrenimine Paris'te devam edebilmek için 
şehri terk ettiğinde, Emma'nın can sıkıntısı çok daha şiddetlenir. Bu 
sefer, yerli b ir  arazi sahibi Rodolphe'la bir  ilişkiye başlar ama Ro­
dolphe çok geçmeden bu ilişkiden "sıkılır ve iğrenir". Leon Rouen'e 
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geri döner, fakat ilişkileri tekrar başlamasına rağmen can sıkıntıla -
rı hep aralarına girer. Emma, Leon'la yaşadığı gizli aşkı düşünürken, 
neden "her gülümsemenin arkasında saklanmış bir bezginlik esne­
mesi olduğunu" ve "her zevki bir tiksintinin takip ettiğini" kendi­
ne sorar. Artık sevgilisinin peşinden gidebilmek için aldığı borçlar 
müthiş birikmiştir. Rodolphe ya da Leon ona yardım etmezler. Em­
ma sonuç olarak çözümü zehire başvurmakta bulur. Charles da, kı­
sa süre sonra yalnız, dul ve kırgın bir halde ölür ve kızları yoksulluk 
içinde, perişan bir hayata mahkum olur. Kronik can s ıkıntıs ının be­
deli budur. Charles ve Emma Bovary'nin beraber yaşamaya karar 
vermeden önce BPS testini yapmış olmaları gerekirdi . 

Flaubert'in hikayesi bir parça da kuralları yıkmanın can sıkıntısı­
nı gidermekte işe yaramadığını ima eder gibidir. Kronik can sıkın­
tısı iyiye alamet değildir. Seks de, makul bir kaçış sağlayamaz. Daha 
da ötesi, tıpkı Jack Torrance gibi Emma Bovary de iş sizdir. Kızı bi­
le, Emma'nın hayatını doldurmaya yetmez, çünkü kızına sütannelik 
yapması için doğumdan hemen sonra marangozun karıs ı  Madam 
Rollet ile anlaşmıştır. Flaubert'in işsizlikle veya sütannelikle ilgili 
bir an olsun kafa yorduğunu zannetmiyorum. Ama Emma'nın ka­
yınvalidesinin Emma'nın huzursuzluğunu onun Yonville'deki "büs­
bütün avare hayatı"na bağladığını ve bu huzursuzluğun üstesinden 
ancak dişleri gibi bir şeyle ilgilenerek gelebileceğini söylediğini bi -
liyoruz. Emma, hayatında yapacak fazla işi olmayan bir insanın so­
nunda başına ne gelebileceğini gösteren bir örnektir. 

Kabaca söylersek seks, Emma Bovary'nin can sıkıntısından ka­
çış yoluydu. Ve seks hala kuralları yıkmak, şok etkis i  yaratmak ve 
can sıkıntısını kovalamak için en popüler yöntemdir. B ize liberti su­
nar. Ama can sıkıntısından kaçmak amacıyla yapılan seksle ilgili so­
run, seksin kendisinin de bir süre sonra sıkıcı hale gelmesidir. Bel­
ki de Emma Bovary, Leon'la olan ilişkisinden yakınmasına rağmen, 
hiç sıkılmamıştı . Sadece çok erken vefat etmişti. Cinsel kural çiğ­
neme, -kuralları yıkana göre- modern toplumun sıkıcı konformiz­
mine yanıttır. Eğer can sıkıntısı hayatın manzarasını düzleştiriyor­
sa, -çoğunlukla cinsel bir doğası olan- dramatik ve şoke edici et­
kinlikler de manzaraya alçaltılar ve yükseltilerle bir miktar çeşitlilik 
getirebilir. Dopamini artırır. Ama şoke edici ve ihlale giren eylem-
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lere karşı tutku duymak bugünlerde öylesine normalmiş gibi görü­
nüyor ki, bunları herhangi başka bir şeyin alternatifi olarak görmek 
bile zor. Seks bütün topluma nüfuz etmiş durumda. Pazar günleri 
Starbucks'ta içilen kahve kadar şoke edici ancak. Avustralyalı psiko­
log ve yorumcu Ronald Conway'in bir zamanlar söylediği gibi : "Bi­
zimki, medya tarafından alevlendirilen cinselliği evrensel bir can sı­
kıntısına dönüştüren ilk yüzyıl olabilir. "  

Yönetim uzmanı Cynthia Fisher'a göre can sıkıntısı halihazırda 
yapılan etkinliğe ilgisizlik ve odaklanmadaki zorluk anlamına geli­
yor. Sıkıntı Gonçarov'un aldatıcı Oblomov'unun seks dürtülerini alt 
etmiştir: 

Fakat hiçbir zaman bir güzeli tutsak etmemiş, hiçbir zaman onla­

rın kölesi hatta sürekli hayranları bile olmamıştı , çünkü kadınlara yak­

laşmak büyük uğraşlar getirir. Oblomov genellikle uzaktan hayranlıkla, 

saygılı bir mesafeyle yetiniyordu. 9 

Oblomov'un çözümü, yani ilgisizliğe teslimiyeti, kuralları çiğne­
yip yorgun düşmekten çok daha tercih edilebilir gibi görünüyor. 

Tabii ki herkes kronik can sıkıntıs ından ve nahoş refakatçile ­
rinden kaçmak ve kurtulmak istemiyor. Can sıkıntısı bazı insanlar 
için kendi seçtikleri hayat tarzı haline gelebilir. Bir zamanlar Ke­
vin adında, iki cinsiyete de çekici gelen çok zeki bir arkadaşım var­
dı. Hiçbir zaman anlayamadığım sebeplerle hep dünyanın meraklı 
gözlerinden -cinsel, entelektüel, toplumsal ve hatta fiziksel olarak­
kaçmak istediğini söylerdi . Hepsinden .  Bir keresinde bana incecik 
kavalkemiğinin üzerine büyük bir taş düşmesini sağlayarak kendisi­
ni sakatlamak istediğini ve böylece sağ bacağından tümüyle kurtul­
mak istediğini söylemişti . Kendini sakatlamanın onu görünmez kı­
lacağını ve hep hayalini kurduğu kasvetli, gizli , güvenli ve bütünüy­
le can sıkıcı hayatı yaşamasına olanak sağlayabileceğini düşünüyor­
du. Bense bütün bunların tamamen saçmalık olduğunu düşünüyor­
dum . Ona, bacaksız insanların çoğunlukla bütün ilgiyi kendi Üzer­
lerine çektiklerini söyledim. Ama bana inanmadı. Can sıkıntısı ona 
göre iyi bir şeydi. 

9. Al ıntın ın çevirisi: ivan Aleksandroviç Gonça rov, Oblomov, çev. Sabri Gürses, Everest Yayınlar ı ,  s .  66 .  (yay. n . )  
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Kevin böyle hisseden ilk insan değil . Apotemnofıli adında tıbbi bir 
durum vardır: Bir uzvunun yok olmasına duyulan yakıcı tutku. Ş aşır­
tıcı olmayan bir şekilde çok nadiren görülür. Kevin' ın veya onun gibi 
başka apotemnofillerin böyle düşünmesine sebep olan şey nedir Tan­
rı bilir! Apotemnofiliyle ilgili birçok teori öne sürülmüştür. Bu du­
ruma bazen parafili ya da cinsel fetiş denildiği de olmuştur. Hasta­
lığı ilk keşfeden, Johns Hopkins Üniversitesi'nin psikoloji  profesö­
rü John Money'nin görüşünün bu olduğu açıktır. Diğerleri ise, has­
talığın öz kimlikle ilgili olduğunu ileri sürerler: Hasta kendisini her 
zaman uzuvsuz hayal etmiştir. B azı vakalarda apotemnofililerin psi­
kiyatrik hastalıkları olduğu kesindir. Yine de, diğer uzmanlar bunun, 
tıpkı Jean-Albert Dadas'nınki gibi geçici bir akıl hastalığı olduğunu 
düşünmektedirler. En tuhaf açıklama 2009 yılında Paul McGeoch ve 
ekibinden gelmiştir: ''Apotemnofil i ,  (beyindeki) sağ paryetal lobun 
fonksiyon bozukluğundan kaynaklanan bir nörolojik bozukluktur." 
Buna inanmak sanıyorum herhangi bir şeye inanmakla aynı .  Belki de 
apotemnofıliye heves duymanın en basit açıklaması yine de Kevin'dan 
gelmişti: Normal hayattan ve başarı ihtiyacından kaçma arzusu. Da­
ha açık söylemek gerekirse sıkıcı bir hayatı kucaklayarak görünmezlik 
pelerinine bürünmek. 

Kevin' ın kendini hiçbir zaman sakatlamadığını sevinerek söylü­
yorum. Onun yerine güçlü toplumsal vicdana sahip bir avukat ol­
du. Ama yine de, sıkıcı anonimliğe karşı özlemini de hiç yitirmedi . 
Hidrolikçi Stan gibi sonunda çok içmeye başlayarak kendi sıradan­
lığına ve kaçışına kavuştu; hem de apotemnofıliden çok daha kabul 
edilebilir ve geleneksel bir şekilde. 

Ama bütün can s ıkıntısı türleri böylesine dopaminin etkisi al­
tında, kronik yapıda değil . Çoğu zaman basit can sıkıntısı gelip ge­
çiyor. Ve yine birçok zaman seçimlerimiz bu duyguyu yok etmemi­
zi sağlıyor. Ama bazen, seçim bir seçenek olmuyor. Peki , sıkıntının 
uzadıkça uzadığı ve durdurulamaz, engellenemez bir hal aldığı za­
man ne olacak? 
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İnsanlar, hayvanlar ve hapsedilmişlik 

İş sorun değil. Ben bir okulda çalışıyorum. 

Çocuklara ders veriyorum.  

Onlara şunu öğretiyorum: 

1 Rutin 

2 Ağızlarını ne zaman kapalı tutacakları 

3 Can sıkıntısıyla nasıl baş edecekleri 

Glasgow'da yalnız yaşayan 27 yaş ındaki ,  drama öğretmeni Joy 
Stone, J anice Galloway'in 1989 yılında depresyonu konu alan The 
Trick is to Keep Breathing [Püf Noktası, Nefes Almaya Devam Et­
mektir] adlı romanında bu kasvetli listeyi çıkarır. Anoreksik ve kli­
nik açıdan depresif olan Joy, hastalığını yenebilmek için hayattaki 
en basit ve en kaçınılmaz şeylerle baş etmeyi öğrenmek zorundadır. 
Can sıkıntısı bunlardan biridir. Çocuklar da, daha küçükken bu ye ­
tenekleri geliştirmek zorundadırlar. Hayatlarında birçok kere karşı­
laşacakları bir duyguyla nasıl başa çıkacaklarını onlara öğretmek ge­
rekir. ] oy Stone'un söylediği, can sıkıntısıyla başa çıkabilmek, hayata 
tutunabilmeyi öğrenme sürecinin bir parçasıdır. 

Çok küçük çocuklar hissettikleri duyguya isim verememeleri­
ne rağmen sıkılabilirler. Can sıkıntısı sadece ifade yetenekleri ge­
lişmiş ve kendileri hakkında düşünebilen yetişkinlere has değildir. 
Yani ,  psikiyatr Erich Fromm Sağlıklı Toplum'da ( 19  55) " insanın sı­
kılabilen tek hayvan olduğu"nu ileri sürdüğünde şüpheci olmamak 
çok zordur. Can sıkıntısını insanı tanımlayan belirleyici özellikler­
den biriymiş gibi anlamanın gereği yoktur. İfade yeteneğinden o ya 
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da bu şek.ilde mahrum küçük veya büyük insanlar can sıkıntısını di­
ğer bütün duygular gibi deneyimleyebildiklerine göre, hayvanların 
bunu yaşamadıkları nasıl iddia edilebilir? İtiraf etmem gerekirse bu 
söylem ancak tuhaf bir faraziye olabilir. Ama Frans de Waal, Fran­
çoise Wemelsfelder ve Marc Bekoff gibi hayvan davranış uzmanları 
bu konuya çok ciddi yaklaşırlar. Onların hayvanların da can sıkıntısı 
gibi duyguları hissedebildiklerinden şüpheleri yoktur. Wemelsfelder 
ve Bekoff, hayvanların insanlarla aynı nedenlerden sıkıldığını savu­
nurlar: Hep aynı şeyleri yapmak ve hiçbir yenilik olmaması . 

Hayvanların hissettiği türde can sıkıntısı , doğal olarak, varoluşsal 
huzursuzluk değil basit can sıkıntısıdır. Hayvanlarla haşır neşir ol­
muş birçok insan onların sıkıldığına tanık olmuştur. Sıkıldıkları za­
man daha çok uyurlar ve uyanıkken oyun oynamak veya dışarı çık­
mak için normalden çok daha fazla sizi rahatsız ederler. Ve onlarla 
oynamaz veya onları dışarı çıkarmazsanız acıklı bir şekilde evde ve­
ya bahçede oradan oraya kendilerini  atmaya başlarlar. Boyunlarını 
büker, acı acı ağlar ve üzgün görünürler. O zaman hayvanların can 
sıkıntısını deneyimlediği iddiasını ortaya atınca bu kadar bilim in­
sanının ve psikolog ile fılologun tüylerini diken diken e tmek ne­
den bu kadar kolaydır? Bu hararetli reddedişin arkasında ne vardır? 
Hayvan sahipleri tamamen haksız olabilirler mi? Beraber yaşadık­
ları hayvanlarda, küçük çocuklarda veya kendilerinde can sıkıntıla­
rı görüyor olamazlar mı? 

Hayvanlar konuşmaz. Sorun budur. Konuşmuyor olmaları , kuş­
kuculara -hayvanların duyguları deneyimlediğini reddedenlere­
böylesine bir tartışmada avantaj sağlamaktadır. Yaşı büyük bir çocuk 
haklı olmasa bile sıkıldığını dile getirebilir: Alman psikiyatr Otto 
Fenichel, çocukların heyecanı çoğunlukla sıkılmak olarak tanımla­
dığını savunur. Bunun nedeni çocukların sıkıntıyı huzursuzluk ve 
gerginlikle karıştırmasıdır. Ama çok küçük bir çocuk veya bir hay­
van h iç konuşamaz . Çocukların ve hayvanların afazilerinin arkasına 
saklanan şu kadim rivayettir: Açık bir şek.ilde ifade edilmeyen ve­
ya isimlendirilmeyen duygular, aslında hissedilmiyor demektir. Bu, 
hayvanlardaki can sıkıntısının reddini çok daha ikna edici kılmak­
tadır. 

Duyguyla ifade arasındaki ilişkiyi ilk kuran yanılmıyorsam Eski 
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Yunan filozofu Aristoteles'ti. Bu  sav genellikle bir adım öteye, ko­
nuşma yeteneğinden öz bilince taşınır. Aristoteles ,  hayvanların ve 
küçük çocukların mutluluk duygusunu hissetme olasılıklarını red­
dediyordu. İnsana mutluluk veren etkinliklerde bulunma (ki bunla­
ra "soylu davranışlar" diyordu) yetisinden yoksun olduklarını düşü­
nüyordu . İnsanın, bu tip etkinliklerde bulunabilmek için yaptıkla­
rının tam bilincinde olması , bunu açıkça belirtebilmesi gerekirdi ve 
ne hayvanlar ne de küçük çocuklar bunu yapabiliyorlardı. Aristote­
les Nikomakhos 'a Etik'inde şunları söyler: 

Bir öküzün veya bir atın veya başka bir hayvanın mutlu olmasından 

bahsetmemek için iyi nedenlerimiz vardır, çünkü bunların hiçbiri soylu 

davranışlarda bulunma yetisine sahip· değildir. Tam da bu nedenle küçük 

çocuklar da mutlu olamaz, çünkü soylu davranışlarda bulunmak için ye­

terince büyümemişlerdir. Çocukların mutluluğundan bahsetmek, gele­

ceklerine yönelik iyi dileklerde bulunmaktır. 

Bu bakış açısı daha sonra Stoacılar tarafından da bir dereceye ka­
dar benimsenmiştir ve dolaylı olarak Protestan Aydınlanması'nın sı­
kıcı derecede iyimser kültürüne taşınmıştır. Ama eğer çocuklar mut­
lu olamıyorsa üzüntü, korku, kızgınlık, şaşkınlık veya tiksinti gibi 
diğer birincil duyguları da hissedemezler. Tabii ki, mutluluğun bah­
settiğim diğer duygulardan üstün, özel bir duygu olmaması şartıyla 
-ama tabii ki böyle bir şey yoktur. Birincil duygular adaptif ve Dar­
winci rollerini canlıların hayatta kalmasında ve gelişmesinde oynar; 
onlarsız hayatta kalamaz ve gelişemezler. Ne yaş, ne olgunluk ne de 
benlik bilinci, birincil duyguları deneyimlemekte fark yaratır. 

Erken çocuklukla ilgili araştırmaların büyük kısmına göre çocuk­
lar karmaşık duyguları -sempati ,  utanç, mahcubiyet, suçluluk, gurur, 
kıskançlık, imrenme, minnettarlık, hayranlık, dargınlık veya küçüm­
seme gibi- hissederler. Birincil duyguların aksine, bu sosyal duygu­
lar büyük olasılıkla kaynağını benlik bilincinden almaktadır. Jerome 
Kagan ve Antonio Damasio çocukların on sekizinci aydan başlaya­
rak bir kimlikleri -benlik bilinci de diyebilirsiniz- olduğunu belir­
tirler. O zaman, küçük çocukların, eskiden benlik bilincinin işare­
ti olarak görülen birinci tekil şahıs zamirini henüz telaffuz etmeden 
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önce, sosyal duyguları deneyimlemeleri oldukça muhtemeldir. S ıkıl­
ma duygusu da, yani tiksintinin birinci dereceden kuzeni, çocuğun 
zihninde erkenden beliriyor olmalıdır. 

Ve belki de hayvanların zihninde de belirmektedir. İ sveç 'te Fu­
ruvik Hayvanat Bahçesi'nde yaşayan 30 yaşındaki şempanze San­
tino, hayvanat bahçesi sabah ziyaretçilere açılmadan önce kafesinin 
etrafından taşlar toplayıp bunları ziyaretçilere bakan kısma yığıyor. 
Dikkatlice oluşturduğu zulasından gelen ziyaretçilere taş fırlatıyor. 
Hayvanların, gelecek için böyle planlar yapamayacakları düşünülür. 
Lund Üniversitesi'nden Mathias Osvath'a göre Santino'nun hare­
ketleri beklenmedik bir seviyede benlik bilinci sergiliyor :  "Bu du­
rum, şempanzelerde gelecek günlerin simülasyonunu yapmalarını 
sağlayan çok gelişmiş bir benlik bilinci olduğuna işaret ediyor. Gün­
delik hayatlarındaki aktivitelerinin çoğunu planladıklarını düşünü­
yorum."  

Santino'nun gelenlere taş atması bazı sosyal duygulara işaret ede­
bilir. Yaralanmış bir gururun, dargınlığın ve kılsız şempanzelerin et­
rafta özgürce dolaşabilmesine imrenmenin onu rahatsız etmiş ola­
bileceğini düşünmek çok da zor değil. Peki, bu listeye bir de can sı­
kıntısı eklenebilir mi? Bana göre Santino her gün kendis ine aptal 
aptal bakan üç yüz ziyaretçiden o kadar sıkılmış durumda ki, ancak 
onlara taş atarak rahatlayabiliyor. 

Benlik bilinci ve sosyal duyguları hissedebilme kapasitesi balina­
lardan yunuslara ve kerevitlere değişkenlik gösteriyor olmalı. Her 
hayvanın benlik bilinci gibi duyguları deneyimleyebilecekleri kapa -
sitesi olmasa da, Santino gibi bazı hayvanlar beklenmedik bir dere­
cede yüksek benlik bilinci gösterebilirler ve buna bağlı olarak can sı -
kıntısı gibi sosyal duyguları deneyimleme kapasiteleri de aynı oran­
da yüksek olur. Böyle sosyal duygularda sihirli ya da elitist bir taraf 
yoktur. Frans de Waal, ünlü kitabı Chimpanzee Politics'te [Şempanze 
Siyaseti] , çalıştığı primatların diğer faydalı duyguların yanında de­
neyimledikleri şu duyguların listesini çıkarır: Sempati , mütekabili­
yet ,  kıskançlık ve arkadaşlık, öz farkındalık ve üç lü farkındalık gi­
bi kimlikle ilgili kayıtlar. Damasio gibi nörologların ısrar ettiği nok­
ta, bütün bu duyguların biyolojik işlevinin hayatta kalmak olduğu­
dur. Bu duygular, tehlikeleri uzaklaştırır ve gelişmeye ve diğer can-
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lılardan korunmaya yardımcı olacak sosyal ilişkiler oluşturulmasına 
olanak sağlar. 

Ve sonuç olarak, bu kitabın ilk bölümünde değindiğimiz ve duy­
gunun bilişsel olarak kavranmasına bağlanan bir nokta: David 
Konstan gibi bilişselciler insan duygularının, hem tepkisel hem de 
değerlendirici unsurlar barındırdığı için hayvanlar tarafından pay­
laşılamayacağına inanır. Kediler ve köpekler, insanların sahip oldu­
ğu değerlendirme yetisinden mahrumdurlar. Burada iki noktaya de­
ğinmek istiyorum. B irincisi , birçok hayvanın değerlendirme kapa­
sitesi oldukça belirsizdir. Eğer Mathias Osvath'ın ileri sürdüğü gi­
bi Santino'nun yüksek bir benlik b ilinci varsa, belki de bu değer­
lendirmeyi de yapabilmektedir. Ki bu, diğer hayvanların da bu ka­
pasiteye sahip olabileceğini gösterir: gorillerin ,  kurtların ,  yunusların ,  
balinaların belki? Peki ya küçük çocuklar? Değerlendirme kapasi­
tesi ne zaman ortaya çıkar? On sekiz aylıkken mi, dört yaşında mı, 
yoksa yedi yaşında mı? Bu, belli değil. Değineceğim ikinci nokta ise 
bu değerlendirme kapasitesinin nasıl işlediğiyle ilgili . Büyük olası­
lıkla tepkisel yanıtın (reactive response) gelişimiyle aynı ana denk ge­
liyor. Veya duygunun bu öğrenilmiş unsuru tepkisel unsurdan birkaç 
saniye sonra mı başlıyor? (Çürümüş tofuya karşı tiksinti deneyim­
lersiniz ve birkaç saniye sonra kollarınızı kaldırırsınız ve kaşlarınız 
çatılır. ) Eğer bilişsel bir gecikme mevcutsa, o zaman gerçek duygu 
tepkisel olan mı yoksa değerlendirici olan mıdır? Sanırım ilki yani ,  
hayvanlarla insanların paylaşabileceği tepkisel duygu, gerçek olandır. 

Sıkıntı tecrübesini hayvanların da yaşadığını reddetmenin nede­
ni, çok anlaşılabilir bir şekilde, bir orangutanın, kronik depresyon 
ile varoluşsal can sıkıntısı üzerine yazılmış en güzel eserlerden bi­
ri olan The Anatomy of Melancholy'nin (162 1 ,  Melankolinin Anato­
misi) bilgili 1 7. yüzyıl yazarı Robert Burton'la aynı duygularını taşı­
masının abes olduğudur. Ama bu fikrin başka bir soruna, basit can 
sıkıntısı ile varoluşsal can sıkıntısını birbirine karıştırmaya yol açıp 
açmadığını merak ediyorum .  Hayvanların varoluşsal can sıkıntısın­
dan mustarip olduklarını söylemek tabii ki biraz aşırı kaçıyor. Ama 
belki de bu iki tip can sıkıntısını birbirine karıştırmak tartışmayı bi­
raz daha renklendirebilir. Hayvanların,  can sıkıntısının beyinle var­
sayılan ilişkisi nedeniyle bunu hissetmeye "hakları" yoktur. Varoluş-
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sal can sıkıntısı birçok düşünür için modernitenin ya da uygarlığın 
bedellerinden, hatta işaretlerinden biri olmuştur. Bunların ikisi de 
insan olmayan hayvanların erişiminin bulunmadığı şeylerdir. Hay­
vanlar can sıkıntısı hakkında konuşamaz veya yazamazlar. Peki, va­
roluşsal can sıkıntısını ifade etme yeteneği bunu hissedebilmek için 
ön koşul mudur? Diğer yandan basit can sıkıntısı tanımlamaya ge­
rek duymaksızın hissedilebilen bir şeydir. Bir şebeğin sadece bize sı­
kıldığını söyleyemiyor olması hiçbir zaman sıkılmadığını kanıtla­
maz. Bu, yalnızca onun İngilizce veya Fransızca konuşamadığı anla­
mına gelir. C'est tout. 1 0  

Can sıkıntısı , sosyal ve  çoğu zaman iyi beslenmiş insanlarda gö­
rülür. Tabii ki bunun istisnaları vardır: Andy Warhol hem çok za­
yıftı hem de gerçekten çok sıkıldığını söylüyordu. Ama durum hay­
vanlar için muhtemelen farklı. En iyi beslenenler, sanıyorum ki, can 
sıkıntısın a  daha yatkın. Ve insanlarla yaşayan köpeklerin doğada ya­
şayanlara göre daha fazla sıkıldığı şüphe götürmez, belki de evde ya­
şayan köpekler yiyecek peşinde koşarak zaman harcamak zorunda 
kalmadıkları için .  Sıkılmak için fırsatları, daha doğrusu çok boş va­
k.itleri var. Öyle görünüyor ki insanlar onları çok sevdiklerinden ev­
cil hayvanlarının sıkılmalarına sebep oluyorlar. Ayrıca, kafese konul­
muş yalnız hayvanların yüksek uyarıcı beklentileri olması mümkün­
dür ve bu karşılanmadığında can sıkıntısına daha meyilli olabilirler. 

Hayvanlardaki can sıkıntısının doğası hakkında daha somut so­
nuçlar hayvan psikologları Françoise Wemelsfelder ve Marc Bekoff 
tarafından elde edildi. Tıpkı insanlarda olduğu gibi ,  hayvanlarda can 
sıkıntısı öngörülebilirliğin ve hapsedilmişliğin ürünü olarak orta­
ya çıkıyor. B irçok hayvanın durumunda gerçek anlamda hapsedil­
mişlik söz konusu: Bir kafes içinde ya da zincire bağlılar. Wemels­
felder can sıkıntısını "dağılmış istemli dikkat" tecrübesi olarak ta­
nımlamayı daha doğru buluyor. Hapsedilmişlik hallerinde (hapis­
hane , hastane yatakhaneleri veya hatta okullar gibi yerlerde) istem­
li dikkat, yani canlının kendisini çevreleyenlerle gönüllü olarak ile­
tişime geçme fırsatı engellenir. Akabinde can sıkıntısı ortaya çıkar. 
Wemelsfelder, hapsedilmiş hayvanlar ile hapsedilmiş insanların tep­
kilerinin kıyaslanabilir olduğunu ileri sürüyor. Sürekli hapislik hay-

10. Hepsi bu. (ç.n.) 
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vanlarda öncelikle gerçek ve gözle görülür bir can sıkıntısı duygu­
su yaratır. Bunu, gerginlik, endişe, öfke, şiddet ve sonunda depres­
yon takip eder. Hapsedilmiş hayvan sıkıntıdan manik {gergin ve öf­
keli) bir tepkiye, daha sonra da depresifliğe doğru sürüklenir. Bu sü­
reç, Wemelsfelder'e göre , insanlardaki süreçle hemen hemen aynı­
dır. Bu bize hem insanlarla hem de hayvanlarla ilgili can sıkıntıs ı  
hakkında sistematik düşünebileceğimiz bir  yöntem sağlar. Can sı­
kıntısı öfkeye ve hatta manik davranışa ya da depresyona neden ol­
maz; can sıkıntıs ı  uzun süreler hapsolmakla, yalnızlıkla ve duyusal 
mahrumiyetle başlayabilen duygusal süreç zincirinin sadece bir hal­
kasıdır. Can sıkı ntıs ı ,  bir önceki bölümde tartıştığım gibi, bu duy­
gusal durumlara eşlik eder. Bunlara sebep olmaz. S ıralı olarak öfke 
ve depresyonu kapsayan bir sürecin birinci unsurunu temsil edebilir. 

Doktor Wemelsfelder, Otta Fenichel'in ünlü "The Psychology of 
Boredom" [Can Sıkıntısının Psikoloj isi] makalesine değinir. Yazı­
nın Freudcu unsurları Wemelsfelder'i ilgilendirmez; onu ilgilendi­
ren Fenichel'in normal can sıkıntısıyla, Wemelsfelder tarafından öf­
ke ve depresyon olarak tanımlanan patolojik can sıkıntısı arasındaki 
ayrımıdır. Wemelsfelder, can sıkıntısının giderilmediği takdirde da­
ha zarar verici bu safhalara evrilebileceğini ileri sürer. Bu süreç, bir­
çok makalesinde detaylarıyla anlatılır. 

Yalnız, kafese kapatılmış bir hayvan ilk önce basit can sıkıntısı­
na kapılır. Eğer tutsaklık uzarsa, bu basit can sıkıntısı kısa zaman­
da Otto Fenichel'in duygunun patolojik safhası dediği şeye evrilir. 
Hayvan çok tuhaf şekilde davranmaya başlar. 1 6  ila 32 haftalık ola­
na kadar tecritte büyütülmüş bir köpek örneğin,  fırıl fırıl etrafta dö­
nerek volta atar ve tuhaf duruşlar sergileyebilir. Böylesi stereotipik 
davranışlar fazla alışılmış ve bilindik bir çevreye ve ortama verilen 
ilk tepkilerdir. Wemelsfelder'in gözlemlerine göre, hayvanlar, ''ka­
feste kalma süreleri uzadıkça . . .  kafeslerin parmaklıklarını yalayabi­
lir, emebilir, kafes parmaklıklarını ya da kafes arkadaşlarının bede­
nini çiğneyebilirler . . .  deri veya tüylerini koparabilirler . . .  kendi kol ve 
bacaklarını, üreme organlarını ve kuyruklarını çiğneyebilirler; ayrıca 
kendi dışkıların ı  yiyip daha önce yediklerini tekrar sindirebilir veya 
kusabilirler. " Sinirli ve manik davranış kısa sürede kendini gösterir 
ve hayvan, tıpkı bu resimdeki papağan gibi can sıkıntısından kendi-
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Kronik can sıkıntısı canlılar ın kendiler ine  saldırmasına neden olur. 

ne zarar vermeye başlar. Bu gagalama hareketi , fazlasıyla kapalı kal­
maktan ve yalnızlıktan kaynaklanan bir davranıştır. Bu kuşların hiç­
bir şekilde kafese konulmaması gerekir. 

Wemelsfelder'e göre hayvanlar böyle bir durumda, "kendini ya­
ralama veya tam tersi tamamen pasifleşme, hatta bazen 'uyuşuk' gi ­
bi hareketsiz duruşlar sergileme" gibi tepkiler gösterebilirler. Bir ye­
re kapatılıp ş işmanlayan domuzlar, başları aşağıda veyı;ı ahırdaki böl­
melerinde saklanmış halde neredeyse altı saate kadar hareketsiz du­
rabilirler. Huzursuz hayvanın hareketliliği , Wemelsfelder'in sözle­
riyle, yerini, "önce yapacak bir şeyler aramaya, sonra monotonluğa 
direnmemeye, bezginliğe teslim olmaya ve en sonunda da çaresizli­
ğe ve depresyona bırakır. " 

Ama hayvanların kapatılmasıyla ilgili yapılan çalışmaların çoğu, 
can s ıkıntıs ına değinmeyi ihmal eder: Bu çalışmalar hayvanın ka­
fese kapatılmasından, doğrudan hayvanın korkusuna, gerginliğine 
ve depresyonuna atlar. Sanırım bu çalışmalarda hayvanların en baş-
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ta hissettiği önüne geçilmez can sıkıntısının görmezlikten gelinme­
sinin nedeni, can sıkıntısının üzerinde durulmayı gerektirmeyecek 
kadar önemsiz bir şey olması veya üstünde çalışılmayı hak eden çok 
daha ciddi davranışlardan önceki aşamada sadece kısa bir geçiş duy­
gusu olması. Ama, Wemelsfelder'in de vurguladığı gibi can sıkıntı­
sının kendisi, kapatılan hayvanların yaşadığı berbat deneyimde kay­
da değer bir aşamadır. 

Stuart Grassian bir çift yazısında, tecrit ve kapatılmanın hayvan­
lar üzerindeki etkileriyle ilgili , saldırgan davranış gösteren farele­
ri, yetişkin makaklarda görülen bilişsel yetersizlikleri ve köpekler­
de tecrit sonucu oluşan korkuyu da kapsayan araştırma bulgularını 
özetlemiştir. Yeni çalışmalarda primatların kötü şekilde kapatılma­
sının,  beyinlerinin çalışmasında önemli ve kalıcı değişikliklerle bağ­
lantılı olduğu saptanmıştır. Norman Doidge Kendini Değiştiren Be­
yin adlı kitabında beyinlerin esnek organlar olduğunu söyler: Yani 
tekrar şekillendirilebilirler. Hapsedilmek ve kapatılmak bu neden­
le sadece maymunlar için değil araştırmacılar için de talihsizliktir. 
Başka bir canlıya böyle davranmanın ortaya çıkardığı etik mesele­
ler bir yana, hasar görmüş denekleri kullanmak zayıf bilimselliktir. 

S tuart Grassian'ın Massachusetts hapishanesindeki tutsakların 
tecridiyle ilgili çok okunan yazıları ,  hayvanların ve insanların pay­
laştığı bu duygusal durum -can sıkıntısı- ile akıl hastalığı arasın­
da doğrudan bir bağlantı kurar. Françoise Wemelsfelder'e göre can 
sıkıntıs ı ,  onu takip etmesi yüksek ihtimal olan çok daha ağır ruh 
durumlarının erken bir sinyaliymiş gibi görünmektedir. Bu ağır 
durumlar, Grassian' ın açıkça belirttiği gibi, canlıyı öfkeye , cinne­
te (mani) ve depresyona sürükleyebilir. Öyle ki, can sıkıntısı bipolar 
uçlar arasında duran sabit noktaymış gibi görünür. 

J. M. Barbalet Boredom and Social Meaning [Can Sıkıntısı ve Top­
lumsal Anlamı] adını taş ıyan ilginç bir sosyoloj ik çalışmasında, 
"depresyonun . . .  canlının iç dünyasına yönelik, can sıkıntısının da ti­
pik olarak dışarıya, yani etkinliklere, ilişkilere ve çevreye yönelik ol­
duğunu" savunur. Şaşırtıcı olan, bu alışılmadık ilişkinin laboratuvar­
lardan ve araştırmalardan çok uzak bir yerde , Jane Austen' ın Em­
ma'sında ( 1 8 16) ortaya konulmuş olmasıdır. Romanda can sıkıntısı 
kelimesi hiç kullanılmamasına rağmen (ama ennui kullanılmış) bir-
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den fazla eleştirmen Emma'nın huzursuz çöpçatanlığının bu can sı­
kıntısından kaynaklandığı konusunda hemfikirdir. 

21  yaşındaki Emma için hayat çok sıkıcıd ır. Annesi öldük­
ten sonra evli kız kardeşi ve daha yeni evlenmiş yakın arkada­
şı Bayan Taylor dışında elinde kalan tek arkadaşı ,  güler yüzlü fa­
kat bencil ve hastalık hastası babasıdır. Romanın başlarında, Aus­
ten "Emma ve  babası için baş edilmesi gereken uzun ekim ve  ka­
sım akşamları"ndan bahseder. Kendi yalnız, dar rutinlerine hapsol­
muş karnı tok baba kız, Noel'de Emma'nın kardeşiyle çocuklarının 
gelmesini ve böylece sıkıcı hayatlarına geçici bir ara vermeyi bekle­
mektedirler. Yaşadıkları bölgenin en zengin malikanelerinden birin­
de, Hartfıeld'da otururlar ve evleri neredeyse büyük ölçekli ve süslü 
bir papağan kafesidir. 

Kendi üzerine titremeye bağımlı Bay Woodhouse için, her şey 
"kendisine dönük''tür. Ve tabii ki Barbalet'in Bay Woodhouse'a dep­
resyon tanısını koyması şaşırtıcı değildir. Emma'nın rakibi Bayan El­
ton da daha sonra ona, Bath'ın, "Bay Woodhouse'un anladığım ka­
darıyla bazen epey depresif olabilen ruh haline mutlaka faydası do­
kunacak, çok neşeli bir yer olduğunu" anlatırken muhtemelen aynı 
noktaya değinmiştir. Belki de Bay Woodhouse, Emma'nın paylaştık­
ları bu münzevi hayatta can sıkıntısına bir çare bulamaması halin­
de neye dönüşeceğini temsil etmektedir. İşte bu nedenle Emma'nın 
Barbalet'in dediği gibi "dışarı"ya yönelip çöpçatanlığa başlaması bo­
şuna değildir. Bu durum Emma için bir çeşit psikolojik dromomani 
anlamına gelmektedir. Bay Woodhouse ile kızı can sıkıntısının istik­
rarsızlığını ve çare bulunmadığı takdirde nasıl depresyona doğru ka­
yabileceğini en basit haliyle gözler önüne sermektedir. 

Woodhouseların sıkışmışlığı fiziksel kapatılmışlıktan çok psi­
koloj ikti, fakat gerçekten de tecrit edilen zavallılara ne olacak pe­
ki? Parmaklıkların arkasında hapsedilenler sadece bilim insanlarına 
hizmet eden makaklar değil. Stuart Grassian'ın tecrit üzerine geliş­
tirdiği güçlü savlar, hapishanelerde can sıkıntısının rolünün tartışıl­
masını kaçınılmaz hale getirir. Bir zamanların ünlü politikacısı , ro­
mancı Jeffrey Archer'ın hapishanede geçen hayatını yazdığı , çok sa­
tanlar arasına giren üçlemesi Belmarsh: He/! (2002 , Belmarsh: Ce­
hennem), Wayland: Purgatory (2003 , Wayland: Araf) ve Heaven: A 
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Prison Diary'de (2004, Cennet: Bir Hapishane Günlüğü) hapsedil­
mişlik duygusunu kendi hayat hikayesi üzerinden anlatır. 

Hapishane tecrübesi özellikle Jeffrey Archer gibi biri için çok zor 
olmuş olmalıdır. Margaret Thatcher döneminde başarılı bir yazar 
ve politikacı olarak ün ve servet kazanmıştır. Muhafazakar Parti'nin 
1984'te başkan vekili seçilmiş ve 199l 'de hayat boyu üyelikle onur­
landırılmıştır. Archer daha sonra, hayat kadını Monica Coghlan'la 
birlikteliğini saklamak adına yalan ifade verip mahkemeyi yanıltınca 
başı derde girdi . 200 1 yılında hapse atıldı. 725 gün sonra, 21 Tem­
muz 2003'te bir pazartesi günü serbest bırakıldı. Tüm bu olanlar 
çarpıcı, çok utanç vericiydi ve kamusal bir felaketti . 

Guardian gazete s inden Jeevan Vasagar ve Michael White,  
Archer'ın tahliyesinden on bir gün önce,  "Geçen sene mahkemeyi 
yanıltmaktan hüküm giydiği zamanlarda yaşadığı lüks hayatla acı­
masız bir zıtlık oluşturuyor" diye yazıp Archer'ın  içerideki hayatla 
ilgili sözlerini aktardılar: 

"Öğlenleri öğlen yemeği sırasına girmek üzere hücremden çıkarılı­

yorum. Verilen yemeklere tek bir bakış atmam yetiyor ve hemen başı­

mı çeviriyorum: çok pişmiş bir et, kim bilir hangi hayvanın, suda yüzen 

lapa gibi fasulyeler ve Oliver Twist'in bile reddedeceği patatesler. " Lord 

Archer, hapishanenin, shepherd's pie ile Krug 1 1  kadar gösterişli ve çeki­

ci seçenekler sunmadığını keşfediyor; mahkumlar can sıkıntılarıyla başa 

çıkabilmek için karınca yarışları düzenliyorlar; kaybeden karıncalar er­

tesi günkü çorbaya katılıyor . . .  

Archer' ın bazı hapishane arkadaşları , onun patlattığı Krug şişesi 
sayıs ından çok daha fazla sefer hapse girip çıkmıştır. Ama öyle gö­
rünüyor ki onlar bile hapishanedeki bu can sıkıntısına alışmış değil­
dir. Lord Archer'ın hapishane tasvirlerinde can sıkıntıs ı  epeyce öne 
çıkıyor. Bu konuda oldukça dürüst. "Şu ana kadar karşılaştığım en 
büyük düşman can sıkıntısıydı ve gerçekten insanı bitiriyor" diyor. 
Archer içerideki hayatıyla ilgili olarak şunu biliyor, "En büyük soru­
num can sıkıntısı olacak. " 

1 1 .  Shepherd's pie, et ve patatesle fırında yapı lan bir tür turtad ır. Krug ise iyi bir şampanya markas ıd ı r. 
(yay. n . )  
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Noel, Archer'a göre içeride olanlar için yılın en kötü günü . Ve 
"işe dönmeyen mahkumlar için, Noel'in ertesi günü daha da kö­
tü sayılabilir. " Hafta sonları, aynı nedenle çok zor geçiyor olmalı ; 
"Hafta sonları hapishanede ölümcül geçer . . .  birçok mahkum ço­
ğunlukla yatağından çıkmaz bile ." Uyku, vakit öldürmenin bir yo­
ludur. Başka yollar da vardır. Bir defasında birkaç arkadaşı hapisha­
ne revirini temizlemekte ona yardım etmiş: "Bana Cari ve Jason'ın 
bahar temizliğinde neden yardım ettiğini sorabilirsiniz. Can s ı­
kıntısından. Bahar temizliği neredeyse bütün sabahımızı almıştı . "  
Lord Archer  hapishanelerde uyuşturucu kullanım oranının karşı­
sında dehşete düşmesine rağmen, uyuşturucuyu hiç bitmeyecekmiş 
gibi görünen can sıkıntısının bir çaresi olarak görmeye çok yakın 
hissettiği de olmuştu. 

Archer zaman geçirmek için neler yapıyordu? "Ben şanslıydım," 
diyor, "çünkü yazarak oyalanabiliyordum."  Ve kesinlikle yazıyordu. 
725 günlük hapis hayatında diğer her şeyin yanı sıra üç ciltlik hapis­
hane günlüğü, bir roman, bir kısa hikayeler kitabı ve bir tiyatro oyu­
nu yazdı. Ama yine de yeterli gelmiyordu. Archer yazmasına rağmen 
"hapishane hayatının birçok yönünün -can sıkıntısı, kapatılmışlık, 
arkadaşları ve aileyi özlemek- katlanılmaz olduğunu" söylüyor ve 
cezasının son günlerini çektiği Hollesley Bay Hapishanesi'ndeki "o 
cansız saatleri" hatırlıyor. Eğer Lord Archer'ın kendini oyalama ka­
pasitesi daha az olsaydı, belki de Françoise Wemelsfelder'in yalnız 
başına kafese kapatılmış hayvanları gibi akut depresyon geçirecekti . 
Belki de, yazmasının sayesinde bundan kurtulabilmiştir. 

Alman mimar Albert Speer tıpkı Jeffrey Archer kadar büyük bir 
felaket yaşadı . Ama Speer'ın bu düşüşü çok daha uzatmalı oldu ve 
cüretim mazur görülürse başına gelenleri biraz daha hak etmişti. 
Speer, hapishane süreci başlamadan önce, hayatta görüp görebilecek 
en az sıkıcı hayatı yaşıyordu. İkinci Dünya Savaşı 'nın bir kısmın­
da Üçüncü Reich'ın _başarılı bir Silahlanma ve Savaş Üretimi Baka­
nı olmadan önce, Hitler'in başmimarıydı .  Almanya'nın yenilmesin­
den sonra Speer, Nürnberg'de mahkemeye ç ıkarılıp yargılandı .  Na­
zi rejimini, savaş suçlarını ve insanlığa karşı suçları desteklemekten 
yirmi yıla mahkum oldu. Speer ve diğer altı Nazi görevlisiyle birlik­
te 1 8  Temmuz 1947 tarihinde geleceğin Batı Berlini'ndeki Span-
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dau Hapishanesi'nde cezasını çekmeye başladı. Albert Speer, hapis 
cezasının erken dönemlerinde sadece günde yarım saat dışarı çıka­
bildiği hücre cezasına çarptırıldı . Herhangi bir gardiyana veya di­
ğer mahkumlara seslenmesi bile yasaktı. Bu vahşi rejim zamanla bi­
raz gevşedi , en azından Rus birliğine mensup gardiyanlar dışında 
herkesin yardımıyla. Ama Speer'ın tecridi, cezası süresince çok daha 
sertleşti: Üçüncü Reich'ın bir üyesi olarak işlediği suçların sorumlu­
luğunu üstlenip özür dilediği için diğer altı Nazi subayı tarafından 
iyice dışlanmıştı .  

Speer, en  çok satan hapishane günlüklerinden birini yazmıştır -İn­
gilizcede Spandau: The Secret Diaries ( 1 976,  Spandau: Gizli Gün­
lükler) adıyla basıldı- ve bu günlükler Speer'in hapishaneden ço­
cuklarına yazdığı ve Spandau'dan gizlice çıkarılıp taşınan mektup­
larını temel alır. Speer'ın günlüklerinde de, tıpkı Jeffrey Archer'ın 
günlüklerinde olduğu gibi can sıkıntısının korkunçluğu vurgulanır. 
Ünlü bir paragraftan alıntı yapmak gerekirse, Speer şöyle der: "11  
Eylül, 1 949. Altı hafta daha geçti. Bir ay, bir  ay daha. Bir yerlerde 
Dante'nin cehennem eziyetlerini sayarken,  can sıkıntısından bah­
setmeyi unuttuğunu okumuştum."  Can s ıkıntısının katılıkla uygula­
nan tek kişilik hücre cezasının kasıtlı bir parçası olduğu açıktır. Tıp­
kı Archer gibi, Speer de, tekrar tekrar can sıkıntısıyla savaşını anla­
tır. Speer, en kötü sonuçlardan, yazdığı mektuplar dolayısıyla kur­
tulmuş olsa bile biraz daha depresif bir ruh haline sürüklenmiştir. 
Ama günlükleri, olağanüstü tuhaf bazı hareketlerine gem vurmaya 
yetmemiştir. 

Albert Speer can sıkıntısının bir çaresinin hayali dromomani, ya­
ni bir önceki bölümde anlatılan Albert Dadas'nın tutulduğu has­
talık olduğunu söyler. Speer tabii ki fiziksel olarak hiçbir yere se­
yahat edememiştir, ama hapishane avlusundaki günlük egzersizi­
ne bir çeşit patolojik turizm eklemiştir. Avluyu dikkatlice ölçtük­
ten sonra, sadece bu avluyu kullanarak Berlin'den Heidelberg'e ka­
dar olan mesafeyi yürümeye karar verir. "Bu proje ,"  diye yazar, "ira­
denin terbiyesi olduğu kadar sonu gelmek bilmeyen can sıkıntısı­
na karşı bir savaştır. " Bu fikir bir süre sonra abartılı boyutlara ulaş­
mıştır: Hayali bir dünya turu ve tabii ki sınırları belirli avluda yapıl­
mak üzere. Tur Almanya'da başlar, güneye, Asya'ya doğru kıvrıldık-
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tan sonra yukarı yönelerek Sibirya'ya ve oradan Bering Boğazı yo­
luyla Kuzey Amerika'ya devam eder. Destansı yolculuk Meksika'da 
Guadalajara'nın hemen güneyinde son bulur. Ama bu "anlamsız yü­
rüyüş" bile Speer' ın can sıkıntısını gidermeye yetmez. 3 Aralık 1 963 
günü şunları yazmıştır: "Günlerimin monotonluğunu bu notlara 
yansıtmak neredeyse imkansız. Altı bin küsur günün sonsuza kadar 
değişmeyecek aynılığı kağıda dökülemez. " 

Başka bir Albert -Albert Camus- de hayali dromomaninin sa­
kinleştirici etkilerinden Yabancı ( 1942) adlı romanında bahsetmiştir. 
(Yabancılaşmış ve bana göre şapşal) başkahraman Meursault Ku­
zey Afrika sahillerinden birinde cinayet işlediği için hapse atılmış­
tır. İdamını  beklerken yalnız hayatını anlatır ama okuru sıkılmadığı­
na ikna etmeye çalışır: 

Yine de bütün sorun vakit öldürmekti .  Anılarımı gözümün önün­

de canlandırmayı öğrendim öğreneli artık sıkılmıyordum. Kimi za­

man odamı düşünmeye koyuluyor, düşümde bir köşeden kalkıyor, yo­

lum üzerindeki e şyaları bir bir aklımdan geçirip yine o noktaya dönü­

yordum. İlk zamanlar bu gezi çabucak bitiveriyordu. Ama her tekrarla­

yışımda daha uzun sürüyordu. Çünkü her eşyayı. .. bunların ayrıntılarını, 

her ayrıntıda örneğin bir çatlağı, kakmayı, onun yenik kenarını, renkle­

rini  ya da pürüzlerini . . .  hatırlıyordum . . . O zaman anladım ki dış arda bir 

gün yaşamış olan bir insan, cezaevinde hiç can sıkıntısı çekmeden bin 

yıl yaşayabilird i .  Canının sıkılmayacağı kadar anısı olacaktı . 

Ama Meursault pek de ikna edici değildir ve hayali dromomanisi 
onu hücresinin duvarlarının dışına götüremez. 

Albert Speer Spandau'daki hücresini s ık sık tasvir eder. Muhte­
melen, Meursault 'nunkinden daha büyük değildir. Böylesine bir 
hapsin insandaki etkilerini tahmin etmek çok da zor olmasa gerek. 
S tuart Grassian, hücre hapsinin Massachusetts'teki yüksek güven­
likli cezaevinde kalan mahkumların üzerindeki etkilerini anlattığı 
yazısında, "tecritte kalmanın, eskiden mevcut olan bir (akıl) hasta­
lığı şiddetlendirdiğini veya nüksettirdiğini, ya da daha önce bir has­
talığı olmayan kişilerde de akut bir akıl hastalığı geliştirmeye ne­
den olduğunu" yazmıştır. Grassian, arada az bir derece farkı olması-
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na rağmen, Speer'in yaşadığından çok daha ağır ve derin bir kapa­
tılmadan bahsetmektedir. Ama Speer'in bir hastalığı vardı. 20 Şubat 
1950'de kalp atışlarının aksadığından şikayet etti -"tıbbi raporlara 
göre , modern hayatın monotonluğuna ve kitle toplumundan tecrit 
edilmeye mal edilebilecek ekstrasistollerdir [fazladan kalp atışı]"­
ve bunun sorumlusunu can sıkıntısı olarak görüyordu. Ama sonuç­
ta gizli kapaklı yazılan yazıların, yapılan okumaların , dromomaninin 
ve hatta bahçe işlerinin birleşimiyle bu tecritten ve büsbütün hapse­
dilmişlikten kurtulmuş olması ,  iç kaynaklarının (politikasının değil) 
kuvvetine delalettir. 

Can sıkıntısının, ağır hapis cezasının tasarlanmış ve kasıtlı bir 
parçası olduğu gerçeği malum. Ama yine de, çoğunlukla basit ve ço­
cuksu olarak kınanan bir duygunun, ne mahkumun ne de geri kalan 
toplumun işine yarayacak bir toplumsal kullanıma sokulması rahat­
sız edicidir. Hapishane hayatı , dayatılmış kronik can sıkıntısı teh­
likesini ortaya çıkarır. Eğer çözüm bulunmazsa bu can sıkıntısı ki­
şiyi öfkeye ve şiddete, narkotik gibi tehlikeli eğlencelere ve bu bö­
lümün konusu olan depresyona sürükleyecektir. Bu durum, modern 
toplumda can sıkıntısının ne kadar talihsiz bir pratik rol oynadığı­
nı bize gösterir. Bir suçluyu papağana dönüştürmeye çalışmak ne iyi 
ne de kazançlıdır. 

Hapishanedeki bu tecrit ve hapsedilmişlik yalnızlığı besler. Jeff­
rey Archer cezaevinin en kötü taraflarından birinin "aileyi ve arka­
daşları özlemek" olduğunu söylemişti. Yalnızlık girift bir şekilde can 
sıkıntıs ıyla ve sebep olduğu depresyonla iç içe geçmiştir. Bu bağı en 
iyi, küçük kişisel bir anekdotla açıklamak istiyorum. Birkaç yıl ön­
ce, John adında küçük bir çocuk beni ziyaret etmişti ve bana yal­
nızlık çektiğini söylemişti .  Bu söylediği karşısında şaşkına dönmüş­
tüm. Küçük oğlana ne olmuştu? Ya da bu varoluşsal sorununu çöz­
mek için ne yapılabilirdi? Belki bir kedi almak, birkaç küçük arka­
daşla tanıştırmak ya da onu bir alışveriş merkezine götürmek? Alış­
veriş merkezi en iyi seçenek gibi göründü. Babacan bir merhamet 
görevi olarak algıladığım gezintiye hazırlanmak için biraz zamana 
ihtiyacım olduğundan Dinky arabalarını çıkartıp onu bu arada ara­
balarla oynaması için teşvik ettim. 

Geri döndüğümde, John'u kendisini oyuna kaptırmış halde bul-
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dum . Arabalarını halının üzerine boydan boya, tıpkı Cinnet'teki 
Danny gibi diziyordu. Beni zar zor fark etti . Hala dışarı çıkmak is­
teyip istemediğini sordum.  Başını kaldırıp bana baktı ve hayır anla­
mında iki yana salladı .  "Hayır, artık sıkılmıyorum. Evde, arabalarım­
la kalmak istiyorum." Ve öyle de yaptık. Çocuğun derin bir psikolo­
j ik rahatsızlığı olduğunu, ciddi anlamda yalnızlık çektiğini zannet­
mekle çok yanılıyordum. Küçük çocuk sadece sıkılmıştı. 

Can sıkıntısını yalnızlıkla karıştırmak çok kolaydır. İkisinde de 
dışsal uyarıcı eksikliği söz konusudur: Yalnızlıkta eksik olan, diğer 
insanların ya da belirli bir kişinin yokluğudur. Bu türden yalnızlık 
durumsaldır, tıpkı can sıkıntısının durumsal oluşu gibi .  Avustralya­
lı antropolog Yasmine Musharbash bunu çok güzel anlatır. Mushar­
bash, Yue ndumu bölgesinden Warlpiri yerli halkının "sıkıcı" keli­
mesini "yalnız" la aynı anlamda kullandıklarını tespit etmiştir. Şöy­
le: "Yuendumu'da [sıkıcı] kelimesi, doğrudan insanlar için söylendi­
ğinde neredeyse her zaman aktif olarak kullanılır, örneğin 'Millie şu 
anda sıkılıyor olmalı, bir başına kaldı' derken, 'biz başka bir yere git­
mek için onu yalnız bıraktığımızdan beri sıkılıyor' demek istemek 
gibi ." Diğer yandan, can sıkıntısının yalnızlıkla olan ilişkisini keşfet­
meyi amaçlayan epeyce çalışma mevcuttur. Beklendiği gibi bu çalış­
maların çok büyük bir kısmı huzurevlerinde yatan yaşlılara odaklan­
maktadır. 

Can sıkıntısının, yalnızlığın ve depresyonun yakın bir birliktelik 
içinde olmaları -ve birazdan göreceğimiz üzere yakın bir karmaşa 
da diyebiliriz- belki en iyi görsel sanatlarda yansıtılmıştır. Viktor­
ya dönemi sanatçılarından Lord Frederic Leighton'un Solitude'unda 
(Yalnızlık) ( 1 890) bu açıkça görülür (Bkz .  3. Görsel) . Bu genç ka­
dının vücudunun duruşu Laurence Sterne'in "bir kavağın altında . . .  
dirseğini kucağına dayamıştı, eline yasladığı başı yana yatmış,  otu­
ran" "zavallı Maria"sını hatırlatmaktadır -"ve ağacın dibinde küçük 
bir derecik akar." 

Maria'nın derdi  sevgilis i  tarafından terk edilmiş olmas ıydı ve 
Leighton'un resmettiği hizmetçi kız da aynı derdi çekebilecek yaşta. 
Ama duruşu -sağ eli düşen başını destekliyor ve dirseği bükülmüş­
aynı zamanda can sıkıntıs ının çok tipik bir simgesi. Leighton'un 
resminin başlığı da aynı şekilde her iki anlama da gelebilir. Bu yal-
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nızlık (Solitude) içindeki genç kadın s ıkılmış mı ?  Neden olmasın? 
Onun yaşında oturup suya bakmak yerine yapılabilecek birçok şey 
olmalıdır. 

Leighton'un tablosundan görebildiğimiz, yalnızlığın illa durum­
sal olmasının gerekmediğidir. Yalnızlık aynı zamanda daha belirsiz 
bir kayıp hissi olarak da kendini gösterebilir ve nihayetinde depres­
yonla çok yakın bir i l işki sergiler. ABD'li  yazar William Deresie­
wicz "End of Solitude" [Yalnızlığın Sonu] adlı makalesinde, yalnız­
lığın sadece yanında bir yoldaş olmaması durumunu değil ama ay­
nı zamanda yoldaş yokluğundan duyulan kederi de içerdiğini iddia 
eder. Bu, duygu hakkında düşünmek için önemli bir adımdır. Hol­
landalı primatolog Frans de Waal ünlü kitabı The Age of Empathy: 
Nature's Lessons for a  Kin der Society'de ı 2 "bedenlerimizin ve zihin­
lerimizin toplumsal hayat için şekillendirildiğini ve toplumsallığın 
yokluğunda umutsuzca çöktüğümüzü" söyler. "Tam da bu nedenle 
ölüm haricinde, tecrit hücre cezası, cezaların en kötüsüdür. " 

De Waal, Deresiewicz'in  zikrettiği yoldaş yokluğuna etkileyici 
örnekler verir. "Bağlanmak," diyor de Waal, "kişinin hayattan bek­
lentisini artırmasının en güvenilir yolunun, evlenmesi ve evli kal­
ması olduğu için hepimiz için iyidir. Fakat madalyonun öbür tarafı 
(ölüm) partnerimizi kaybetme riskini almaktır. " De Waal bunu, "fil­
lerin ölü eşlerinden geriye kalanların yanına gidip ciddiyetle bu gü­
neşten sararmış kemiklerin başında durmaları"yla örneklendiriyor. 
Kemikleri defalarca döndürerek koklamak için saatlerini harcayabi­
liyorlar. Bazen kemikleri yanlarında götürdükleri de oluyor, ama bir­
çoğunun "mezarlığa" döndüğü görülür. 

Can s ıkıntısı ,  yalnızlık ve depresyon arasındaki bağı inceleyen en 
ilginç örneklerden biri Alberto Moravia'dan gelir. Moravia'nın Dü­
zen Adamı ( 1 951 )  adlı savaş dönemini anlatan güçlü romanının baş­
kahramanı Marcello Clerici , Lino adındaki yaşlı, bir eski papazı vu­
rup öldürdüğüne inandığı için vicdan azabı çeker. Adam, 13 yaşın­
daki Marcello'ya tecavüz etmeye çalışmıştır. Bir çocuk olarak Mar­
cello müthiş bir suçluluk duygusu hissetmiştir. Sınıf arkadaşlarını 
etkileyebilmek için Lino'yu ona bir ateşli silah vermeye ikna etme­
ye çalışmıştır ve böylece neredeyse tecavüze uğrayacak olmasına ça-

1 2. Empati Çağı: Daha Merhametl i Bir  Toplum İçin Doğanın Dersleri . (ç.n . }  



8 6  

nak tutmuş hisseder kendini. Marcello yetişkinliğe ulaştıktan son­
ra bu suçluluk duygusunun üstesinden konformizmle, "düzen-den­
ge-normallik" üçlüsüyle gelmeye çalışır; başka bir deyişle bilinçli se­
çilmiş sıkıcı bir var oluşla. "Gri ve normallikten uyuşmuş" bir haya­
tı arzulamaktadır ve sürekli dünyada "milyonlarca insanla aynı haya­
tı" yaşadığıyla övünür. Ama Marcello'nun hayatı hiç de normal de­
ğildir. Yalnızlıktan kıvranmaktadır, karısı ve çocuğu dahil tüm tanı­
dıklarından uzaktır. Sonunda Marcello yalnızlık, ıssızlık ve gönüllü 
can sıkıntısı ağından kurtulur ama bu, ailesiyle kendisinin ölümüne 
sebep olur. 

Can sıkıntısı başka bir dışsal travma (örneğin bir kafese kapa­
tılma, in sanın dürtülerini reddetmesi  veya Marcello Clerici'nin 
hikayesindeki gibi suçluluğu bastırabilmek için kendini dünyadan 
dışlama) nedeniyle tetiklenmiş veya uzamışsa, bunu ya öfkeli ve 
kendini yıkıcı bir tepki ya da depresyon izler. Can sıkıntısı neredey­
se bu iki tehlikeli ruh hali arasında bir uzlaşma gibi durmaktadır; 
mağdurun uçlara doğru hareket e ttiği bir geçiş noktası .  

Ve belki de bu uzlaşma durumu sağlıklıdır. Belki de can sıkıntı­
sı eylemi kişiyi psikoloj ik refahı için tehlikeli olacak durumlara, ger­
ginlik, öfke veya depresyon yaratacak durumlara karşı koruyabilmek 
için bir erken uyarı mekanizmasıdır. Belki de can sıkıntısının sü­
rekli tekrarlayan ve öngörülebilen tecrübeler ya da tuzaklar sırasın­
da ortaya çıkıyor olmasının nedeni, oradan o anda kaçmamızın bi­
zim için en iyis i  olduğudur. Çok sıkıcı koşullar altında çok uzun za­
man geçirildiğinde can sıkıntısı duygusunun doğasında var olan hu­
zursuzluk ve rahatsızlık hissi yükselebilir ve kişiyi aşırı öfke ,  ajitas­
yon veya depresyon tahribatlarına açık bir kurban olarak ortada bı­
rakabilir. Can sıkıntısı şaşırtıcı bir biçimde Marcello Clerici'nin en­
gellemeyi başaramadığı türden hasar verici durumlardan korunma­
mız için uyarı yapması açıs ından -ne kadar nahoş olsa da- fayda­
lı bir duygudur. 

Basit can sıkıntısı duygusal hayatımızda çok önemli bir rol oynar. 
Bu noktaya kadar can sıkıntısının biyoloj ik temellerinin yanı sıra iş­
levlerini de tartıştık. Peki ya sıkıntının daha ağır, daha yetişkin hali, 
varoluşsal can sıkıntısı ne olacak? O ya da bu türlü varoluşsal can sı­
kıntısı ,  edebiyat tarihinde birçok kitabın hatta sanat eserinin konu-
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s u  olmuştur. Bir sonraki bölümde varoluşsal can sıkıntısının tarihsel 
kökenlerini incelemek istiyorum. Gösterebilmek istediğim ise, basit 
akrabasının aksine, varoluşsal can sıkıntısının tamamen entelektüel 
dayanaklar üzerine kurulu olduğudur. 
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Öğle vakti şeytanı 

Acedia şeytanına verilen isim "öğle vakti şeytanı"dır. Bütün şeytanlar 

arasında en bunaltıcı olanıdır. İnzivaya çekilen keşişe dördüncü saatte 

saldırır ve sekizinci saate kadar keşişin ruhunu kuşatır. Bu iblis, güneşi 

gün sanki elli s aatmişçesine cansız ve hareketsiz gösterir. Sonra keşişin 

sürekli camdan bakmasına neden olur ve keşişi hücresinden dışarı çıkıp 

güneşe bakmaya zorlar. Bu, dokuzuncu saatin hala ne kadar uzak oldu­

ğunu görmek içindir. Ve keşişi, kardeşlerinden birini yakınlarda olabile­

ceği umuduyla etrafa, oraya buraya bakmaya zorlar. Üstelik bu iblis ke­

şişin kaldığı yerden,  hayatından ve elleriyle yaptığı işlerden nefret et­

mesine neden olur. Keşiş, kardeşlerinin sevgisini kaybettiğini ve onu ra­

hatlatacak hiç kimsenin olmadığını düşünmeye başlar. Eğer, bugünlerde 

keşişi herhangi biri rahatsız ederse iblis bunu keşişin öfkesini artırmak 

için kullanır. Ayrıca keşişi, yaşamak için ihtiyaç duyduğu şeyleri bulabi­

leceği, daha az zorlu bir hayat yaşayabileceği, daha kazançlı bir meslek 

seçebileceği yerleri arzulaması için teşvik eder. İblis,  Tanrı'yı mutlu ede­

cek tek bir yer olmadığını söyler. Tanrı 'ya her yerde ibadet edilebilir. İb­

lis daha sonra bu düşüncelere, keşişin ailesinin anılarını  ve önceki haya­

tından görüntüleri ekler. Keşişin hayatının kısalığından dem vurarak, bu 

çileci hayatın tüm zorluklarını gözlerinin önüne serer. Bu şeytan keşişi 

görevini yerine getirebileceği yoldan alıkoymak ve onun hücreyi terk et­

mesini sağlayabilmek için her türlü baştan çıkarma yöntemini kullanır. 

Bu paragrafı erken Hıristiyanlık dönemi keşişlerinden Evagrius, 
On the Eight E'Vil Thoughts [Sekiz Şeytani Düşünce Üzerine] adlı 
kitabında yazmıştır ve bu ifadeler varoluşsal can sıkıntısının muhte-
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melen ilk detaylı tarifidir. Evagrius'un ve takipçisi olan birçok papa­
zın dile getirdiği, keşişlere ait rahatsızlığın terimi olan acedia, ilginç 
bir Yunanca kelimedir. Aldırmazlık veya kayıtsızlık gibi bir anla­
mı vardır. İngilizcede accidie olarak kullanılır. Bu tuhaf halin ve ay­
nı zamanda bu hale sebep olduğu düşünülen varlığın takma adı "öğ­
le vakti şeytanı", "öğle iblisi" veya hatta "öğleyin yok eden kırgın" bi­
le olmuştur. Bu lakap 9 1 .  Mezmur'dan alıntıdır: 

Onun sadakati senin kalkanın, siperin olur. Ne gecenin dehşetinden 

korkarsın ne gündüz uçan oktan, ne karanlıkta dolaşan hastalıktan , ne 

de öğleyin yok eden kırgından. 

Ama bu isimler Evagrius'un papazının neden mustarip olduğunu 
göstermeye tam olarak yetmez. Tabii ki bu çilecilerin yaşadıklarına 
sebep olanın öğle vakti şeytanı gibi gerçekten doğaüstü bir varlık ol­
duğuna inanmıyorsanız. 

Evagrius On the Eight Evi/ Thoughts kitabında acedia'nın bu çok 
iyi bilinen tanımını yaptığı zamanlarda bir keşişti . Kuzey Afrika'da, 
İskenderiye'nin güneyine doğru bazen de Hücreler Çölü adı veri­
len bölgede konuşlanmış dağınık manastırlardaki tarikatlardan bi­
rinde çileci hayatı yaşıyordu. Evagrius bu nedenle, birçok acedia va­
kasıyla karşı karşıya kalmış olmalıdır. Bu Kuzey Afrika çöllerinde 
keşişin hayatı , her türlü dini terbiyeye rağmen yine de monoton, zor 
ve yalnızdı . 383 yılında Evagrius'un inzivaya çekildiği ünlü Nitria 
Dağı'nda neredeyse 5000 keşiş, sıcağa, kire, pirelere, sert yataklara, 
tahtakurularına, zehirli yılanlara, uykusuzluğa, düzgün yemeğin ve 
hafif tuzlu suyun kıtlığına rağmen, kendi ayrı hücrelerinde yaşıyor 
ve ibadet ediyorlardı. Bu keşişler günlük işleri ve yemeklerini payla­
şıyor, cumartesi ve pazar günleri ibadet ediyorlardı . İşlerinin ve ye­
mek s aatlerinin dışında sessizdiler. Bu dindar adamların gerilmesi 
ve üzüntüye, huzursuzluğa ve pisliğe bulanmış hücreleri ve leş ko­
kulu yoldaşlarına karşı psikotik bir hoşnutsuzluk geliştirmesi pek de 
şaşırtıcı değil . Zamanla hayat tarzlarına büyük bir tiksinti hissetme­
ye başlıyorlardı .  Evagrius'tan alıntılanan bu metnin de gösterdiği gi­
bi, manastırlarını terk edip daha yeşil topraklarda kurtuluşu arama 
tutkusuna kapılmaya başlıyorlardı . Ya da bir şeytan onları bunu yap-
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maya zorluyordu. Ve çok kısa zamanda çok sinirli de olabiliyorlardı. 
Acedia zehirli bir virüs gibi çöl topluluklarını kasıp kavurmuştur. 

Evagrius'un olanlara karşı böylesine, algılayamaz, korku dolu, ki­
mi suçlayacağını bilemeyen b i r  halde olması anlaşılabilir b i r  şeydir. 
Evagrius cevaplarını doğaüstü güçlerde bulmuştur. Acedia'nın acı çe­
kenin ruhsal zayıflığına delalet olduğunu düşünür. Suçlanması gere­
ken acı çeken keşiştir ama aynı zamanda bu keşiş şeytan tarafından 
ayartılmıştır. Acı çeken, bu öğle vakti iblisinin tatlı sözlerine kan­
mamak için yeterince mücadele etmemiştir. Günümüzde bir psiki­
yatr bu rahatsızlığı isteri ya da yine bugünün deyimiyle bir konver­
siyon bozukluğu olarak değerlendirecektir. Ama tüm bunlar sadece 
basit can sıkıntısı olarak algılanamaz mı? 

Evagrius'un akıl yürütmesi aşırıya kaçmış gibi görünüyor, ama 
onun entelektüel dünyası , çevresini bizimkinden çok daha farklı al­
gılıyordu. Evagrius da bu aşırı ve külfetli ruhani hayata geç başla­
mıştı. Hayatındaki ağırbaşlılıktan en uzak tecrübeleri gençken, önce 
diyakoz sonra da başdiyakoz olarak çalıştığında yaşamış gibi görü­
nüyor. Nazienus'lu Gregorius'a, İsa Mesih'in Baba'yla ya da Kutsal 
Ruh'la eşit olmadığını, olsa olsa onların hizmetkarı , acemi bir tanrı­
sal varlık olduğunu savunan Ariusçulukla olan savaşında yardım et­
miştir. Evagrius Konstantinopolis'te isim yapmış ve anlaşılabilir bir 
şekilde ünü sonucunda bedensel zevklere teslim olmuştur : Yemek, 
içki ve zina. Bunların kefaretini, 383'te önce Natrun'da ve sonra da 
Kellia'da kirli, böceklerle dolu manastı r hayatında ödeyecektir. Kısa 
yaşamının son on dört yılı boyunca On the Eight Evi/ Thoughts ad­
lı kitabını yazmıştır. Evagrius kendisinin üstesinden binbir zorluk­
la gelebildiği dünyevi zevklere başka papazların da düşmesini iste­
miyordu. 

Acedia ile ilgilenen birçok insan, Evagrius'un "öğle vakti iblis i"ni, 
benim varoluşsal diye adlandırdığım can sıkıntısı olarak anlamak­
tadır. Dindar Evagrius'un tasvir ettiği mutsuz münzevi , bu duru­
ma ilişkin uzun gelenekte kurucu rol oynar. Acedia, belirgin biçimde 
Hıristiyanlığa has varoluşsal can sıkıntısı diye isimlendirebileceği­
miz şeyi temsil eder. Tanrı'nın tasarısıyla ve yaratısıyla ve "Ben bu­
nun neresinde duruyorum?" sorusuyla yüzleşmekten ortaya çıkar. Bu 
sorunun cevabı, sık sık, sinsice bir şüpheyle "hiçbir yer" olabilir. Ve 
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bu efkarlı cevabı da ,  Evagrius'un anlattığı türden güçlü ruhsal boş­
luk, dışlanma ve umursamazlık hisleri takip eder. 

Eski Ahit 'ten kaynağını alan acedia geleneği , yüzyılları aşarak 
modern seküler hayata kadar uzanır. Asırlar boyunca öğlen saatle ­
rinde acı çeken Çöl Babaları ı 3 çeşitli din adamlarının, tıpçıların, 
felsefecilerin ve birçok 20. yüzyıl romancısının ilgi ve inceleme oda­
ğı haline gelmiştir. Bu kitabi kişiler sayesinde acedia, modern ismi 
hala Kitabı Mukaddes'ten gelen köklerinin küflerini çağrıştırıyor ol­
sa da, yayılmış ve zamanla şekil değiştirmiştir. 

Bunun yanında acedia, modernleşmiş şekliyle depresyonla -veya 
depresyon gibi görünen durumla- dünyanın iyi niyeti hakkında du­
yulan şüphenin tuhaf bir  birleşimine dönüşür. Acedia'dan mustarip 
kişinin, içinde, kendini dışlanmış hissettiği güçlü ve bitmez tüken­
mez bir boşluk yarattığı söylenir. Kişisel anlam hissi kaybolur. Tutku 
yok olur, hatta bir şeylere konsantre olmakta zorluk çekilir. Bu duy­
guların, acı çeken kişinin kendisini, geleneklerin ve adetlerin hiç­
bir anlam ifade etmediği sevimsiz bir dünyada dışlanmış biri gibi 
görmesinden kaynaklandığı anlatılır. Sonuç olarak kişi anlamsız iş­
ler yaptığını, daha da ötesi hayatının hiçbir şey ifade etmediğini his­
seder. Kurban, yaşadığı toplulukla uyuşmadığını hissetmeye başlar. 
Modern olgunun tanımlayıcı unsuru olduğu için tekrar tekrar yü­
celtilen bu tecrübeyi, kadim keşişlerin çöldeki kaygı dolu sıkıntıları­
nın entelektüel varisinden başka bir şey olarak görmek çok zor. 

Camus'nün zombi benzeri tuhaf karakteri Meursault ise, bu ge­
leneğin mirasçılarının ilk örneklerinden biridir. Fiziksel dünyanın, 
kendi varlığına kayıtsız kaldığını sezer ve toplumun beklentilerini 
karşılamayı reddederek aslında içgüdüsel olarak bu kayıtsızlığa kar­
şılık verir. Meursault kafası karışmış dünyanın iyiliği için ona bo­
yun eğmeyecektir -annesinin ölümünde yas tutuyormuş, işlediği ci­
nayetten suçluluk duyuyormuş, arkadaşlarına bağlıymış ya da meş­
gulmüş gibi davranmayı reddetmesi- ve ilginç dürüstlüğü çoğun­
lukla onun bu varoluşsal rahatsızlığının övgüye değer bir ürünü gi­
bi gösterilmektedir. Meursault 'un aynı zamanda geleneksel her­
hangi bir dini sisteme inanmıyor olması da şaşırtıcı değildir. Buna 

1 3 .  Çö l  Baba ları :  Mi lattan sonra takriben 3 .  yüzyı lda özel l ik le  Mıs ı r'daki Natrun Vadis i  civarında yaşamış 
keşiş, papaz ve çilecilere verilen is imdir. (ç.n.) 
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rağmen Meursault'nun bu  hali , Hıristiyan Evagrius'un tanımladığı 
acedia'nın örnek ancak nahoş ,  modern dışavurumunun örneğinden 
başka bir şey değildir. 

Acedia çoğu zaman sadece kayıtsızlık veya duyarsızl ıktan öte 
bir şeydi r. Jennifer Radden The Nature of Melancholy [Melankoli­
nin Doğası] adlı kitabında acedia'nın "çöl babalarıyla özdeşleştiril­
miş özel kültürel şartlarda ortaya çıkmış bir durum" olarak farklı bir 
kategoride olduğunu söylerken Madeleine Bouchez acedia'yı "mün­
zevilere [manastır hayatına] ait bir can sıkıntısı çeş idi" olarak gö­
rür. Ancak acedia çölün özel şartlarından çok daha uzaklara yayılmış 
ve birçok farklı şekle bürünmüştür. Amerikalı yazar ve şair Andrew 
Solomon depresyonla yüzleşmesini konu aldığı kitabına The Noon­
day Demon (2001 ,  Öğle Vakti Şeytanı) adını vermiştir. Etkileyici şa­
ir Kathleen Norris Acedia & Me (Acedia ve Ben) adlı eserinde bir 
adım öteye gider ve bu durumu hem depresyonla hem de can sıkın­
tısıyla bağdaştırır. "Acedia depresyon mudur?" diye sorar ve hemen 
ardından cevap verir, "Tam olarak değil . "  Neden? Çünkü bu, "içimi­
ze sımsıkı yerleşen . . .  baskıcı bir can sıkıntısıdır. " 

Evagrius'un acedia'sının özünde ise kronik can sıkıntısı vardır. 
Evagrius durumu tanımlarken inzivaya çekilmiş keşişin kaçmak 
için duyduğu arzuyu, hayatının öngörülebilirliğini ve monotonluğu­
nu, keşişin bundan nasıl da tiksindiğini ve yavaşlayan zaman algı­
sını vurgular. Evagrius'un keşiş arkadaşlarının başına bela olan şe­
yin şeytanlarla ya da bazılarının iddia edebileceği gibi inançlarında -
ki ya da iradelerindeki eksiklikle ilgisi yoktur. Tekrarlayan, uzun sü­
ren ,  öngörülebilen, hapseden, kaçılması mümkün olmayan, zamanın 
geçmesini yavaşlatan ve bu duygudan mustarip kişi için nahoş olan 
her tecrübe can sıkıntısı yaratmaya mahkumdur. Boredom and the 
Religious Imagination'da [Can S ıkıntısı ve Dini  Hayalgücü] Mic­
hael Raposa "can sıkıntısını çoğunlukla çöl manzaralarıyla, düzlük­
le ve kurulukla" bağdaştırdığımızı belirtir. Bu münzevi keşişler son­
suzluğa kadar uzanan bu manzarayla her gün karşı karşıya kalmıştır. 
Evagrius'un Hücreler Çölü, oldukça yerinde bir yakıştırmadır. Do­
ğaüstü varlıklar değilse bile pis bir hapishane ve öngörülebilirlik, bu 
papazları varoluşsal can sıkıntısının prototipine sürüklemiştir. Can 
sıkıntısı, en basit haliyle, işin özündedir. 
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Acedia'nın genelde çok daha ılıman kıtalarda ortaya çıkması bu 
bağlantıyı daha iyi açıklayabilir. Aziz Ioannes Cassianus'un (MS 
370-435)  Fransa'da kurduğu manastır topluluklarında kapatılmış­
lık hali çok daha yumuşaktı . Manastır hayatını ve sistemini Batı'ya 
ilk kez getiren Cassianus, 41S 'te Marsilya'da, St .  Victor'da iki bü­
yük manastırın temellerini atmıştır. Fransa'da, Kuzey Afrika'da­
ki münzevi keşişlerin çileci bireyselliği , çok daha intizamlı bir di­
ni cemaatin varlığı ve çok daha ılıman bir iklimle yumuşatılmıştır. 
İnziva azaltılır. Cassianus'un kolektif dünyasının sonucunda ger­
ginliğin daha düşük seviyeye inmesi, Evagrius'un sevimsizce birey­
sel acedia'sındaki şeytani yönleri törpülemiş gibi görünüyor. Cassia­
nus acedia'yı ünlü günahlar listesine eklemiştir ama acedia onun için, 
her şeyin ötesinde tembellik ve atalet, umarsızlık ve kayıtsızlık ve 
sonunda da ruhani egzersizlerin peşinde, koşmaktaki gönülsüzlük­
tür. "Şimdi"den kaçma isteği, yorgunluk belirtisi ve çeşitliliğe duyu­
lan açlıktır. Acedia, uyuyarak veya bir yoldaş bularak manastır ruti­
ninden ve hapsinden kaçma isteği ve zamanın yavaşlamasıyla tas­
vir edilir. Evagrius tarafından tanımlanan psikoloj ik durum ise bu 
değildir. Manastır Yaşamının Kurumları e serinin onuncu kitabında, 
"Acedia'nın Ruhu Üzerine" adlı bölümde Cassianus şöyle yazar: 

Altıncı mücadelemiz Yunanların acedia adını verdikleri, bizimse kal­

bin bitkinliği ve can sıkıntısı olarak gördüğümüz şeydir. Bu, kedere eş­

değerdedir ve çoğunlukla münzevi keşişler ile çölde ikamet edenleri 

tehlikeli bir şek.ilde sıklıkla ayartmaya çalışır. B ir papaz için özellikle al­

tıncı saat [öğlen] civarında rahatsız edici hale gelir. Papazı zapt ettikten 

sonra zavallı hastaya düzenli ve sık aralıklarla saldırılarının yanan sıcak­

lığını getiren bir ateş gibidir. 

Şeytan hala oradadır fakat gücü azalmıştır. Acedia hali , sürekli 
nükseden bir ateşli hastalıkla kıyaslanarak "tıbbileştirilmiş" ve hatta 
patolojikleştirilmiştir. Dışarıdan gelen şeytani bir etki yerine "kalbin 
bitkinliği ve can sıkıntısı"nın kasvetiyle acı çeken kişinin içine yer­
leşmiştir. Cassianus bu tuhaf durumun tehlikesinin, papazın (Cassi­
anus keş işler yerine papazlardan bahsetmektedir) ilahi görevini bı­
rakmasına ve sonunda Tanrı 'nın iyi niyetinden umudu kesmesine 
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sebep olacağını söyler. Cassianus'un papazlara önerdiği çare kendi­
lerini meşgul etmeleridir. Bu, basit can sıkıntısının bilinen en eski 
tedavisidir. 

Cassianus, kasıtlı tembelliği acedia günahının anahtarı olarak 
gördüğünün üzerinde önemle durur. Bu şartlar, saldıran bir şeyta­
na direnmekteki acizlikten çok, kişisel bir zayıflığın göstergesidir. 
Evagrius gibi münzevi keşişler ve manastır çilecilerinin can sıkın­
tılarını şeytanla açıklamaya çalışması, aslında bu insanların kafaları­
nın ne kadar karışık olduğunu ve nasıl bir işkence altında oldukları­
nı gösteriyor: Can sıkıntıları aşırı yalnızlık, zor ve pis hayatlarındaki 
mahrumiyetlerle çoğalıyordu. K.ilise'nin, rahatsızlığı hakkıyla teşhis 
edebilecek tıp kitaplarının olmadığı e rken dönemlerinde neyle uğ­
raştığıyla ilgili pek de fikri yoktu . Kontrol edilemeyeni ve isimlen­
dirilemeyeni sınırlama ve kontrol etme tutkusu bütün bunları gü­
naha ve daha sonra da acedia'ya dönüştürmüştü. Tam tersine loan­
nes Cassianus'un cemaatinde papazlar beraber yaşıyor, beraber çalı­
şıyor, beraber yemek yiyor ve günlük ibadetlerini beraber yerine ge­
tiriyorlardı. Kötü suyla yemek, yılanlarla akrepler ve çölün hapse­
dilmişliğiyle acımasız yalnızlığı da artık yoktu. Acedia, yeni dünyaya 
ayak uydurdu. Bu daha kolay manastır hayatında Evagrius'un kötü­
cül acedia'sının yerini tembellik ve basit can sıkıntısı almıştı. 

Acedia geleneğinin bu iki örneğine dönüp baktığımızda, acedia 
duygusunun neden şeytanileştirilmiş veya psikozla aynı kefeye ko­
nulup patoloj ikleştirilmiş bir kötülük olduğunu görmek çok da zor 
değil. S ebep, işin Tanrı'nın iyi niyetinden şüphe etmeye kadar git­
me olasılığı taşımasıdır. Bu nedenle acedia korku ve ayıplama nes­
nesi haline gelmiştir. Bu şekilde yorumlandığında acedia'nın anlaşıl­
ması ve kontrol edilmesi daha kolaylaşıyordu. Belki de bunun altın­
da yatan, can sıkıntısının amansız kapatılmaya karşı geliştirilen ba­
sit fiziksel tepkiden fazlası olmayan acedia'ya varoluşsal ve hatta ro­
mantik bir anlam kazandırmasıdır. Kilise Babaları keşiş veya papaz 
olarak başarılı bir şekilde yaşamak isteyen kişinin üzerindeki dini 
kontrolü bozması ve yıkması nedeniyle bu duygu üzerine çok kafa 
yormuşlardır. Evagrius bunu şeytanı suçlayarak, Cassianus da ruhsal 
can sıkıntısıyla miskinliği birbirine karıştırarak yapmaya çalışmıştır. 
Ama öğle vakti şeytanı, olduğu yerde kalmaya devam etmiştir. 
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Hıristiyan acedia'sı , varoluşsal can sıkıntısı halinin Batı geleneğin­
de ve kavramsallaştırılmasında başlangıç noktasıdır. Can sıkıntısına 
acedia adını vermek erken Hıristiyan Kilisesi' ne potansiyel ruhani fi­
rarileri tekrar zincire dahil etme algısı aşılamıştır. Sonraki yüzyıllarda 
can sıkıntısına daha da ağırbaşlı isimler vermenin -mal de vivre, en ­

nui veya "içsel", "ruhsal" ya da "varoluşsal" can sıkıntısı gibi- kerameti 
ise tamamen kendinden menkuldür. 

Rönesans dönemine gelindiğinde, papazlar acedia'yı melankoli 
olarak görürler. İki durum da, hem acedia hem de melankoli, kültür 
tarihçileri tarafından sıkça modern varoluşsal can sıkıntısıyla bağ­
daştırılmıştır. Rönesans'ta bu tip varoluşsal can sıkıntısının suçu, 
şeytani veya günahkar olandan tıbba kaymıştır. Bazı yönlerden bu 
değişim Evagrius'tan Cassianus arasındaki geçişi anımsatabilir. İ na­
nışa göre , insanın içinde ilerleyen hastalık nedeniyle bu durum teo­
loj iden çok tıbbın alanına girmektedir. Ama acedia'nın Kitabı Mu­
kaddes'teki nazari kökleri hiçbir zaman yok olmaz. 

Melankoli Yunancada siyah safra anlamına gelen tıbbi bir terim­
dir. Kelimenin herhangi bir ruhani çağrışımı yoktur. Veya hiçbir za­
man da olmamıştır. Antik Yunan Hippokrates tıp okulunda melan­
koli, insanın sağlığı için gerekli olan dört salgıdan biriydi - diğer 
üçü balgam, sarı safra ve kan olmak üzere. Hippokrates tıbbı ,  MÖ 
5. ve 4 .  yüzyıllara ve okulun kurucusu olan Hippokrates'in yazdığına 
inanılan ve günümüze kadar gelen yazılara (doğumu MÖ 460) da­
yanır. Bu çok etkileyici tıbbi öğreti görüşleri Antikçağ tıp adamı ve 
filozof Galenos {MS 129-200) tarafından benimsendi . Galenos'un 
görüşleri ise, 1 7. yüzyılda William Harvey' in buluşlarına kadar 
hakim oldu. Hippokrates okuluna ve Galenos'a göre çok fazla kara 
safra bir insanın melankoli tutsağı olduğunun göstergesidir; bizim 
anlayacağımız şekliyle depresyonun . Neredeyse bir milenyum hü­
küm süren bu antik tıbbi sistemde sağlık, dört salgı arasındaki den­
ge üzerine kurulmuştu . 

Rönesans zamanındaki melankoliye dair elimizde birçok anlatı 
bulunmaktadır. En ünlü iki anlatı Burton'ın Anatomy of Melancholy'si 

ve Hamle/tir. Bununla birlikte Burton' ın durumunda melankoli çok 
belirli ve özel bir türdür: Haddinden fazla bilimsel beyin faaliyeti ­
nin sonucudur. Dönemin görsel sanatlarında bu geleneğin çarpıcı 
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Geometrin in  teh l ikeleri .  Albrecht Dürer, Melencolia /, 1 5 1 4. 

örneklerini bulmak da mümkündür. Biri, Albrecht Dürer'in ( 1471 -
1 528) Melencolia I ( 1 5 14) adını verdiği bakır levha gravürü,  diğeri 
ise Dürer'in çağdaşı Yaşlı Lucas Cranach'ın tam da bu gravüre tepki 
olarak yaptığı Melancholia ( 1532) isimli tablosudur. Her iki resimde 

de melankoli bir melek olarak kişileştirilmiştir. Meleğin melankoliyi 
temsil ettiği , onu çevreleyenlerden olduğu kadar benimsedikleri du­
ruşlardan ve tabloların isimlerinden anlaşılmaktadır. 

Dürer'in meleği dünyadaki hayattan sıkılmış ve gökyüzü krallı­
ğındaki evine hasret duyar gibi görünmektedir ama suratsızlığının 

altında bu kadar aşikar olmayan çok daha önemli bir şey yatmak­
tadır. Melankolisi ,  çok faal entelektüel hayatından kaynaklanmak-
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tadır. Dürer'in görüşleri bu  gelenekteki birçok diğer örnekle aynı  
doğrultudadır. (Robert Burton'ın Anatomy of Melancholy'si bir  diğe­
ridir. ) Ama fazla düşünmekle  melankoli arasındaki bağ, Dürer'den, 
Burton'dan veya Rönesans'tan daha eskilere dayanır. En ünlü savu -
nucusu, MS 2 .  yüzyılda yaşamış Yunanlı tıp adamı Efesli Rufus'tur 
ve geometri, mimari ve matematik bilimlerinin psikolojik tehlikele­
rini vurgulamıştır - tam da Dürer'in meleğinin üzerinde fazlaca du -
ruyormuş gibi göründüğü entelektüel uğraşların. Yerde, (melanko­
li gezegeni Satürn'ü temsil eden kürenin tam yanında) geometri uz­
manı ya da mimarın işlerini yapabileceği alet edevat bulunmaktadır: 
Bir çift keski, bir rende, meleğin elbisesinin altından yarısı görünen 
bir çift pense, bir testere, bir cetvel, dört çivi ve bir çeşit üfleme aleti . 
Gravürün ortasında dahası da vard ı r :  Üzerinde bir kabın kaynadığı 
bir mangal ya da athanor, ı 4 karanlıkta kalmış ve muhtemelen man­
galda kullanılacak bir maşa, bir çekiç, bir çokyüzlü cisim, hokka ve 
gölgelere gömülmüş bir telek. Melankoli meleği sağ elinde geometri 
uzmanının pergelini tutarken sağ dirseğin i de kucağındaki bir kita­
bın üzerine dayamış, düşüncelere dalmıştır. Düşünme eylemi, özel­
likle geometri ve mimari üzerine olduğu için, meleğin talihsiz bün -
yesinde aşırı miktarda kara s afra üretimine neden olmuştur. Ente­
lektüel faaliyet Rönesans'a ait biçimiyle varoluşsal can sıkıntısının 

meleğin etrafını sarmasına neden olmuştur. 
Albrecht Dürer'in meleği melankolik olsa da -bugünkü deyişle 

depresif- bir yandan da aç ıkça sinirlidir. Gözlerine bir bakın :  Bir 
meleği düşünürken hayal etmeyeceğiniz türden korkutucu gözbe ­
bek.leri . Bunu gözden kaçırmak kol aydır  çünkü o gözlerdeki hid­
det, gevşek, yorgun bedeninin duruşu arkasına gizlenmiştir. Duruşu 
(dirseği dizine dayanmış, başı eline yaslanmış) sıkılmış bir insanın 

tipik bir görüntüsüymüş gibi görünebilir ama dikkat edilmesi gere­
ken, başını dayadığı eliyle yanağını avuçlamak yerine  sımsıkı yum­
ruk yaptığıdır. Her an bu melek ayağa fırlayıp bastırılmış duygusu­
nu aç ık edecekmiş gibi hissediyorsunuz. Meleklerin böylesine öfke­
l i  olmaması gerekir. Ama bu .meleklere özgü öfke Evagrius'un acedia 
tasvi rine kadar uzanır. Evagrius'un münzevi keşişi için dini yalnız-

14. Kum banyosu fı rın ı .  (ç.n.) 
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lık  öfkeyi doğurur. Sürekli hapsedilmişlik ve tekrarlanma, can sıkın­
tısının öfke, ajitasyon ve cinnete dönüşmesine neden olur. Dürer'in 
meleği entelektüel hayatın doğasında var olan can sıkıntısından, 
tıpkı Evagrius'un inzivadaki keşişleri gibi , bu hayatın yalnızlığı ve 
yoruculuğundan bıkmış olabilir. Hatta belki de öfkesi, sıkıcı ama ul­
vi buyrukla gelmiş varoluş biçimini reddetmenin simgesi bile olabi­
lir. Şu şek.ilde de söyleyebiliriz: Meleğin öfkesi Tanrı'nın lütfunun 
olası reddini, yani tam da Evagrius ile Cassianus'u çok endişelen­
diren başkaldırıyı temsil ediyor olabilir. Varoluşsal can sıkıntısı du­
rumu tipik olarak kişiyle etrafındaki dünya arasındaki ilişkinin kı­
rılması ve kopmasıyla tanımlanır. Burada ele alınan da aşağı yukarı 
aynıdır. Melek için dünya Tanrı'nın ta kendisidir: Peki bu isyankar 
tavrı meleğin bu dünyayı sorguladığı anlamına mı gelmektedir? 

Dürer'in aklındaki melankoli -ya da varoluşsal can sıkıntısı- kur­
banı bilim insanı-entelektüel imgesi büyüleyicidir. Size, bir bilim 
insanının hayatının ne kadar da sıkıcı olabileceğini kendi tecrübe­
lerimden yola çıkarak teyit edebilirim. Başlangıçlar, sonlar, keşifler 
heyecanlıdır ama her türlü arşiv araştırmasının angaryası ve yazma­
nın gerginliği de hiç hafife alınmamalıdır. Ama bilim insanları bunu 
itiraf etmekten hoşlanmazlar. Basit can sıkıntısına olan yatkınlıkla­
rını, yeni ve entelektüel olarak etkileyici terimlerle süsleyerek değer­
li kılmaya çalışırlar. B ilim insanları da acedia mağduru veya varoluş­
sal can sıkıntısı içinde ya da hatta melankolik olabilirler, ama hiç­
bir zaman yaptıkları iş yüzünden melankolik veya depresif olmazlar. 

B ilim insanlarının melankoliye özellikle yatkın oldukları söyle­
nebilir. Kendileri buna inanır. Melankolileri araştırmalarının orta­
sında tükenmelerine veya çalışmaları sırasında kendilerini asmaları­
na dahi sebep olabilir. Büyük Rönesans bilgini Burton bu hastalıkla 
ömür boyu uğraşmıştır. Müthiş eseri Anatomy of Melancholy'yi yaza­
rak kendini melankoliden uzak tutmuştur. Ama sonunda, kendi tü­
rünü eğlenceli bir şek.ilde reddetmesine rağmen, melankoli onu ele 
geçirmiştir :  "En iyi öğrencilerin bile alelade . . .  Kendi içlerinde ap­
tal ve yumuşak, dışarıya karşı absürd ve gülünçler . . .  Bunlar birer bu­
dala değil mi?" Efesli Rufus bu tip depresyonu da anlayabil iyordu : 

"Melankol iye düşen birini tanıyorum . . .  Bu adam hassastı ve ona ıs­
tı rap veren keder ve korku bu kadar güçlü değildi . . .  Hastalığının ne-
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deni geometrik bilimler hakkında sürekli düşünmesiydi ." Bu gele ­
nek George Eliot'un Middlemarch'ındaki ( 1871 - 1872) Bay Edward 
Casaubon'a kadar uzanır: 

Bense onun için çok üzgünüm. Çok iyi eğitimli dediğimiz kişilerden 

olup da zevk alamıyor olması, en iyi ihtimalle huzursuzluk veric i :  Bu 

muhteşem yaşam gösterisinde bulunmasına rağmen hiçbir zaman kü­

çük, titreyen benliğinden kurtulup özgür kalamamak -hiçbir zaman bi­

zim farkına vardığımız görkeme tamamen sahip çıkamamak, bilincinin 

coşkuyla çılgın düşüncelere, tutkunun ateşine, hareketin enerjis ine gark 

olmasına izin vermemek; ama her zaman bilimsel ve ilhamsız, hırslı ve 

çekingen, dikkatli ve anlayışsız olmak. 

Casaubon ,  Hedda Gabler'in kocası olarak Jorgen Tesman'ın ki ­
şiliğinde ve Peter Kien olarak da Elias C anetti'nin Auto da Fe''sinde 
(1935) yaşamaya devam etmektedir. W. G. Sebald çok akıllıca fakat 
inanılmaz sıkıcı romanı Satürn'ün Halkaları'nda ( 1995) depresyonla 
bilimsel düşüncenin birleşmesinden doğan tuhaf fenomen hakkın­
da biraz daha kanıt sunmaktadır. Romanda, Norwich'te yaşayan La­
tin dilleri okutmanı bir çiftin kelimenin tam anlamıyla bu melanko­
li hastalığına tutulup öldüğünü görüyoruz. Eşlerden biri olan Janine 
Dakyns "kağıtlarının ortasında otururken, Dürer'in Melenco!ia'sın­
daki ,  yıkım malzemelerinin arasında sebatla duran meleğe benze­
diği" konuşulan bir Flaubert uzmanıdır. Bu yıkım malzemeleri me­
leğin etrafında olanlarla aynı değildir, tam aksine J anine Dakyns'in 
kendi sıkıcı ve katlanılamaz bilimsel yazılarıdır. Belki de melek bu 
dediğime katılmamazlık etmez. 

Orhan Pamuk' un otobiyografik eseri İstanbu! 'da (2003 ) ana mo­
tif melankolidir. Bu harika kitap belki de melankoliyi çok düşünme­
ye bağlamak -yine varoluşsal can s ıkıntısının başka bir türü- hak­
kındaki en güçlü ve en kapsamlı edebi e serdir. Melankoli , veya ona 
benzeyen Türkçe terim "hüzün" (Pamuk'un sözleriyle, "tek bir kişi­
nin duyduğu melankoli değil, milyonlarca kişinin ortaklaşa hissetti­
ği o kara duygu" l 5) kitabın 2004 yılındaki İngilizce çevirisinde ne-

15 .  Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, İstanbul :  YKY, 2003,  s. 94.  (yay. n . )  
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redeyse her iki  sayfada bir karşımıza çıkar. Bu  terimle aynı titreşim­
leri taşıyan en yakın rakipleri ki bunlar yaygın olmaktan çok uzaktır, 
tıpkı beklendiği gibi can sıkıntısı ve nostaljidir. Pamuk kendi me­
lankoli yorumunu ve hüznü (kara duygu) Dürer'in meleği ve kara 
safrasıyla bağdaştırmasa bile , bu duygunun çağrışımlarının üstünde 
Robert Burton'a göre kat kat fazla durur. Ve tabii ki , İstanbul kita­
bının anlatıcısı çok iyi eğitimli , entelektüel bir bireydir ve kitabın 
sonunda İstanbul'da bir mimarlık fakültesine kaydolur. İstanbul'un 
geri kalanı gibi kendisi de hüznün buyruğu altında olsa da, ailesi­
nin matematikteki ve mühendislikteki yetenekleri dikkate değer­
dir. O ve ailesi Albrecht Dürer'in meleğiyle aynı ilgi alanlarına sa­
hiptir. Belki de İstanbul kitabında Pamuk' un melankoliyle dolu şehir 
manzarasında, Dürer'in Melencolia'sındaki melankolik kır manzara­
sı arasında tuhaf bir paralellik vardır. Belki de her ikisi de şehirdeki 
can sıkıntısını anlatmaktadır. 

Cranach'ın Dürer'in gravüründen tam on sekiz yıl sonra biten 
Melancholia'sı çok derinden ama çelişkili bir biçimde yapılışını Me­
lencolia le borçludur. Bazı unsurları paylaşırlar: Aletler, Satürn'ün 
sembolü olan küre, melankolinin koruyucu tanrıçası, uyuyan köpek 
ve bebek fıgürleri . 1 6  Ama arada görsel ve kavramsal farklılıklar bu­
lunur. Cranach'ın meleği iyi niyetli ve hatta ağırbaşlı diyebileceği­
miz ifadesiyle Dürer'in öfkeli figürünün antitezidir. Akıl (entelektü­
el) hayatında kıvranmak yerine onu yontmaya çalışır. Ve Cranach'ın 
arka fondaki manzarası çok daha huzurludur. Basitçe kahverengini 
almış kış ormanlarını gösterir, ne de olsa kış geleneksel olarak me­
lankoliyle özdeşleştirilmiştir. Bebek figürleri Cranach'ın versiyo­
nunda, Melencolia !'deki yalnız bebekten daha çok eğlenirler. Kuşlar 
eklenmiştir ve Cranach' ın köpeği Dürer'inkinden çok daha mutlu 
görünür. Belki de bu iki temsil arasındaki en büyük fark, Cranach' ın 
resminin sol üst köşesindeki buluttur. Bulutun içinde, muhteme­
len Lucas Cranach arkadaşı Martin Luther'den etkilenerek şeyta­
ni ele geçirmeyi göstermektedir. Luther, vebanın ve talihsizliklerin 
şeytanın işi olduğuna inanırdı .  Yaklaşan bulut belki de bir çeşit öğ­
le vakti şeytanını simgelemektedir. O zaman, burada Cranach'ın ha-

16. (Orij.) putti: Bazen kanatl ı olarak da resmed ilen erkek bebek figürleri. (ç.n . )  
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s it  ve entelektüelize edilmemiş melankoli anlayışının esası mevcut­
tur: Hastalık da -varoluşsal can sıkıntısı ya da melankoli- şeytanın 
işidir, aynı Evagrius'un düşündüğü gibi .  

Cranach'ın Dürer'le ortak noktası şudur: Melankoli, acedia gibi, 
Yaratıcı'nın lütfunu yanlış yorumlamayı ve reddetmeyi içerir. Birbir­
lerinden ayrılıyor gibi göründükleri nokta da, durumların etiyoloji -
s idir. 1 7  Albrecht Dürer için melankolinin nedeni akıl yaşamının yı­
kıcı ve zararlı etkileridir. Yaşlı Lucas Cranach içinse melankoli öğle 
vakti iblisinin, yani şeytanın ısrarcı tacizidir. Ama iki ,  bilimsel ya da 
ruhsal, durumsal sebep bedendeki fiziksel bir şeye, kara safraya bağ­
lıdır ve bunun çağdaş önemini ne Dürer ne de Cranach görmezden 
gelebilir. 

* * * 

Çok fazla düşünen en ünlü entelektüellerden biri , Le Havre'da 
yaşayan 32 yaşında bir  okul öğretmeniydi. Burnunun ucunda sık­
lıkla kocaman kırmızı bir s ivilcesi olan ve neredeyse hiç arkada­
şı olmayan bu kısa ,  yarı kör, çirkin genç adam hem geleceğin ka­
dın avcısı hem de filozofuydu. Okul öğretmenliğini ve Fransız taş­
rasında kalmayı hiç sevmiyordu. Paris 'ten ve hatta alteregosu Antoi­
ne Roquentin'in Çinhindi ve Doğu'da geçirdiği altı yıldan sonra son 
bulduğu , John Cassianus'un gürültücü şehri Marsilya'dan çok uzak­
tayd ı .  Ama bu okul öğretmeni Evagriu s  ile Cassianus'un acedia'sı ­
nın ve tabii ki Dürer'in melankolisinin geleneğini devam ettirecek 
muhteşem bir roman yazdı. Bu Fransız, Yaratıcı'nın lütfuna duyulan 
umutsuzluktan değil , evrenin lütfuna duyulan umutsuzluktan kay­
naklanan acedia'yı veya melankoliyi veya birçok eleştirmene göre va­
roluşsal can sıkıntısı dediği şeyi tasvir etti. 

Aşağıd aki paragraf varoluşçu filozof Jean-Paul S artre ' ın adı­
nı Melankoli koymak istediği kitaptan alınmıştır. Biyografisini ya­
zan Annie Cohen-Solal'a göre Sartre , bu orij inal ismi kullanarak, 
Albrecht Dürer'in gravürü ve diğer tüm melankoli geleneğiyle ken­
di eseri arasındaki ilişkiyi açıkça göstermeyi hedeflemiştir. S artre 'ın 

1 7. Neden b i l im.  Hasta l ık  nedenlerini inceleyen b i l im da l ı .  (ç.n. )  
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romanı, Paris 'te bir yayıncı olan Gaston Gallimard '  a 193 8 yılın­
da ikinci kez gönderilişinde kabul edilir ve editoryal kararla başlı­
ğı Bulantı olarak değiştirilir. Aşağıdaki paragraf J ean-Paul Sartre' ın 
kendi melankoli yorumu olan "rastlantısallık" ile ilgilidir. Romanın 
otuz yaşındaki başkarakteri suratsız Antoine Roquentin'in varolu­
şun tesadüfi (rastlantısal değilse nedir? ) olduğunun farkına varma­
sı ve kişiyle etrafındaki dünya arasında hiçbir bağ olmadığını gör­
mesini anlatır. Keşişin acedia'sı ve doksan birinci mezmurdan doğ­
rudan feyiz alan Roquentin'in içgörüsü, evrenin (gerçeklik) lütufta 
bulunmadığı gibi kendisi gibi modern münzevilere hiç aldırış etme­
diğidir: 

Olağanüstü bir andı. Oradaydım, hareketsiz, buz gibi kaskatı , kor­

kunç bir şekilde kendimden geçmiştim. Ama bu kendimden geçiş için­

de bile yeni bir şey belirmekteydi ;  Bulantı 'yı anlıyordum artık, benimdi 

o. Bu buluşlarımı kavramlaştırmaya, sözcüklerle tanımlamaya kalkmı­

yordum doğrusu. Ne var ki ş imdi artık onları sözcüklerle tanımlamam 

kolaylaşmıştı .  Önemli olan rastlantısallıktır. Demek istediğim, varolu­

şun bir zorunluluk olmadığıdır. Var olmak dediğin şurada olmaktır sa­

dece; var olanlar rastlantılara izin verirler ama onlardan asla bir çıkarım 

yapılamaz. Sanırım bunu anlayan bazı kimseler var. Var, ama onlar da bu 

rastlantısallığın üstesinden zorunlu ve geçici  varoluşlar yaratarak gelme­

ye çalıştılar. Oysa varoluşu hiçbir zorunlu varlık açıklayamaz. Olağanlık 

sahte bir görünüş , yok edilebilecek bir görünüş değildir; olağanlık salt­
lıktır, dolayısıyla üstün bir karşılıksızlıktır. Her şey karşılıksızdır, bu park 

karşılıksızdır, bu kent karşılıksızdır, ben de karşılıksızım.  Bunu fark et­

tiğiniz zaman, bu gerçek kalbinizi alaşağı ediyor ve diğer her  şey suyun 

üzerinde yüzmeye başlıyor . . .  

Sartre, gerçekliğin izleyiciye karşı beklenmedik bir şekilde ve  ta­
mamen yabancı olduğunu göstermeye çalışmaktadır. Aynı motif ki­
tapta düzenli olarak karşımıza çıkar: Bir kapı kolu ya da aynı şekilde 
bir koltuğun veya anlatıcının kendi elleri garip ve bilinmez görüne­
bilir. Roquentin bedeninin kendisine yabancı göründüğü noktada,  
vücudunun onun olduğunu kanıtlayabilmek için kendisini bıçakla­
mak ister; gerçi bu herhangi bir şeyi kanıtlayacak değildir çünkü çok 
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kısa bir süre sonra yengeç olduğundan emin olur. Bu yengece ben­
zerl 8 tarihçi ve hatta rastlantısal eski kız arkadaşı Anny için cinsel 
birleşmenin bile çok cazibesi olmaması boşuna değildir: Zevk ta­
mamen başkaları içindir. Ve yengeç hadisesinin üzerinden çok geç­
meden hissiz Roquentin, beklenebileceği gibi, şeylerin kendi isim­
lerinden koptuklarını fark eder ve acılar içinde kıvranmasına sebep 
olan bu durumu şöyle açıklar: "Bu, artık bir hastalık veya geçiş dö­
nemi değildir: Bu, benim ta kendim." 

Roquentin'in bu aydınlanmış duruma varmadan önce yakalandığı 

hastalık, tam da kendisinin "bulantı" ya da "kirlilik" olarak adlandır­
dığı güçlü tiksinti duygusudur. Bu rahatsızlık çoğunlukla Roquen­
tin "varlığı zorunluluk" olarak açıklamakta güçlük çektiği zamanlar 
ortaya çıkmaktadır. Sartre rastlantısallığı güçlü tiksinti kelimeleriy­
le ifade eder. Bulantı kelimesinin basit can sıkıntısıyla eşanlamlı ola­
rak kullanıldığını ve tiksintinin de basit can sıkıntısının da insanla­
rı zehirlerden ve tehlikelerden uzak tuttuğunu {gerçekten ve toplum­
sal olarak) zaten görmüştük. Öyleyse, küçük çocuklar sıkıldıklarında 
"bıktı"larsa, Fransız filozoflar Bulantı'dan mustariptirler. Cana yakın 
ama dobra William lan Miller, The Anatomy of Disgust [Tiksintinin 
Anatomisi] adlı kitabında Sartrecı varoluşsal can sıkıntısını "genel­
leştirilmiş bulantı [ve] kendini kutlama mahiyetinde bir kendinden 
tiksinti" durumu olarak tanımlarken, tam da bundan bahsetmiştir. 

Aşağıdaki, "kirlilik" saldırısı hakkında bir tasvirdir. Antoine, kafenin 
sahibi Françoise'la yatmak amacıyla Rcndez-vous des Cheminots'ya 
girmek üzereyken karşılaşma gerçekleşir. Françoise 'la yatmak yerine 
bir bira söyler. Françoise da zaten başka bir yerdedir. 

G ömleğim de memelerimin ucuna sürtünüp duruyordu. Usul ve 

renkli bir kasırgayla kuşatılmıştım; neden orda olduklarını, neden böyle 

olduklarını görmediğim, bilmediğim, dipte parıldayan banketlerle, ay­

nalar ve duman içindeki bir sis  ve ışık kasırgasıyla kuşatılmıştım. Ka­

pının eş iğindeydim, girsem mi, girmesem mi diye düşünüp duruyor­

dum, derken bir anafora tutuldum, tavandan bir gölge geçti , öne doğru 

itildiğimi duydum .  Dalga dalga yüzüyordum, beni dört yanımdan ku-

18. Orij inal kelime cancroid hem kanserli hem de yengece benzeyen demektir. (ç.n . )  
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şatan ışıklı sislerin içinde şaşkındım. Madeleine salına salına pardösü­
mü çıkarmaya geldi , baktım saçlarını arkaya toplamış, kulaklarına kü­
pe takmış: tanıyamıyordum onu. Kulaklarına doğru uzayıp giden yanak­

larına bakıyordum. Avurtlarında, elmacıkkemiklerinin altında yüzünün 
rengine karşıt düşmüş, bu zavallı tende sıkılıyormuş izlenimini veren iki 

pembe leke vardı. Yanakları sarkıyordu , kulaklarına doğru akıyordu . . .  

Bunun gibi hayal ürünü bölümler bu kirliliğin kendilik, dünya 
ve anlam arasındaki bağlantıyı gevşettiğini göstermeye çalışmakta­
dır. Erken Hıristiyan münzevilerinin acedia'da algıladıkları tehlike 
tam olarak budur. Evagrius ve Ioannes Cassianus için tüm yaratım 
Tanrı'nın lütufkar tasarımını yansıtıyordu ve bu Hıristiyanlar için 
Yaratıcı, yaratma ve mahluklar arasında sebep-sonuç ilişkisi vardı. 
Acedia, mağdur ettiği kişiyi bu ilişkiyi sorgulamaya çağırıyordu. El­
bette Roquentin'in de şüphesinin kaynağı bu ilişkinin ta kendisiydi 
-ve "bu rastlantısallığın üstesinden zorunlu ve geçici varoluşlar ya­
ratarak gelmeye çalışanları" da kötülemekteydi. Eğer Cassianus me­
zarından kalkıp da Marsilya'ya gelen Antoine'la tanışabilseydi emi­
nim ki ona anında acedia teşhisi koyardı. 

Roquentin'in Bulantı'sını ve rastlantısallık algısını manastır acedi­
a'sıyla birleştiren böyle sayısız durum ve imaj sayabiliriz. Diğer yan­
dan bunlar, Antoine'ın hayatındaki ağır basan can sıkıntısını da açı­
ğa vurmaktadır. Bu kelimeyi kullanmıyor olabilir ama Sartre'ın tas­
virleri çoğunlukla bu duyguyla bezenmiştir. Can sıkıntısı depres­
yona evrilir -ya da Sartre'ın söylediği gibi melankoliye . Roquentin 
ise, "Yalnız yaşıyorum .  Tamamen yalnız. Kimseyle konuşmuyorum. 
Hiçbir zaman" der. Rendez-vous des Cheminots'da Françoise'la 
yaptığı seks dışında hayatı manastıra has yalnızlık içinde sessizliğe 
bürünmüştür. Roquentin, acedia'dan mustarip manastır münzevile­
rinin kayda geçirdikleri şikayetlere önemli ölçüde benzeyen "algının 
monotonluğu", üzüntü ve tükenmişlik hakkında da konuşur. Roqu­
entin en acı şekilde , "bugünkü işim - altı sayfa yazdım" der. Efes­
li Rufus'un bilginleri ya da Dürer'in meleği gibi, Antoine Roquen­
tin de kendini düşünerek melankoliye sürüklemiştir. Aslında bir ta­
rihçinin veya yazarın hayatını çok sıkıcı bulur ve bu kıraç hayatın 
içinde Roquentin, manastır münzevilerinin acedia'sının kaynağı olan 
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Tanrı'nın lütfundan şüphe edeceğine, evrenin lütfundan şüphe eder. 
Diyecektir ki, "Varım ve hepsi bu. Ve bu bela o kadar belirsizdir ve o 
kadar metafiziktir ki, bundan utanıyorum."  

Sartre rastlantı algısını son derece nüfuzlu Alman felsefeci Mar­
tin Heidegger'den almıştır. S artre İ kinci Dünya Savaşı'ndan önce 
Berlin'de Fransız hükümetinin bursuyla yaşadığı zamanlarda (ve bu 
zamanın çoğunda sıkılmıştır) bu filozofla tanışır. Heidegger'in can 
sıkıntısı üzerine düşünceleri rastlantısallık ile varoluşsal can sıkıntı­
sı dediğimiz şey arasında doğrudan bir bağ kurar. Heidegger can sı­
kıntısını basit (iki çeşit: B irincisi kişinin bir şeyden sıkılması -kötü 
bir müzikten örneğin- iken ikincisi bir şey nedeniyle sıkılmasıdır -
çok fazla iyi yemek yemek, örneğin) ve varoluşsal olarak kabaca ikiye 
ayırır. Heidegger için varoluşsal can sıkıntısı kişinin şartlar nedeniy­
le bütünüyle kayıtsızlığa sürüklenmesidir. Bu Antoine Roquentin'in 
yaşadığı şehre, eşine dostuna ,  araştırmalarına, sekse, yediklerine 
ve ilişkiye girdiği hemen hemen her şeye karşı hissettiği duygudur. 
Heidegger'e göre, bir insan böyle hissettiğinde boşluğa düşer ve dün­
yadan anlamlı hiçbir şey beklemez ya da almaz. Can sıkıntısının ar­
kasındaki fikirlere ilgi duyan eğitimci Teresa Belton, "Boredom and 
School" [Can Sıkıntısı ve Okul] adlı makalesinde şunları yazar: 

Heidegger bu derindeki can sıkıntısını . . .  yapma ve eyleme sorumlu­

luklarının "somut reddediliş i" ,  kişinin varoluşuyla ilgili sorumlulukları­

nın reddi olarak görür. Çelişkili bir biçimde, bu durum kişiyi her şeye ve 

herkese karşı sorumlu hale getirir . . .  Derin can sıkıntısı, "bir eylemin ta­

mamen kendini açtığı ve açık tuttuğu'"'görü anı" olasılığını doğurur. 

Sartre Bulantı 'da  aşağı yukarı aynı süreci, anlaşılması çok daha 
kolay bir biçimde dramatize eder. Görü, Roquentin' in rastlantısal­
lık dediği şeydir: Kişiyle dünya aras ındaki ilişkinin hakiki kavrayışı . 

S artre ' ın ve Heidegger'in varoluşçu ifadelerinin arkasında çok 
uzun dini ve Kitabı Mukaddes'e dayalı bir gelenek yatmaktadır. Da­
hası, bu ifadeler tiksinti duygusuyla açıkça ilişkilidir. Varoluşsal can 
sıkıntı s ının bulantı halindeki görünümü S artre ' ın buluşu değildir. 
Temelleri tabii ki fizyolojiktir, çünkü can sıkıntısı tiksintiye yakın 
durur ve tiksinti de çok kolayca bulantı ve asabiyet yaratabilir. Ama 
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varoluşsal can sıkıntısı bu basit duygusal tepkiyi entelektüelleştir­
miştir ve bunu yaparken de kökenlerini gizlemiştir. 

Can sıkıntısının bir belirtis i  olarak bulantı antik dünyadan bugü­
ne kadar birçok beklenmedik bağlamda kendini gösterir. Astımlı ve 
çok zengin Romalı devlet adamı ve filozof Seneca (MÖ 4-MS 65) 
kötü şöhretli imparator Neron'a MS 54 ila 62 arasında danışmanlık 
yapar. Taviz vermek ve yozlaşmışlık üzerine kurulu bir işe boğulmuş­
tur; bu nedenle içsel olarak duyguları da çelişmeye başlar. Seneca can 
sıkıntısını deniz tutmasına benzetir ve Ahlaki Mektuplar 24.26 . 'daki 
çok ünlü bir bölümünde bu duygunun karşılığı olarak Yunanca nau­
sia kelimesini kullanır. Sartre'ın elit bir Parisli ve Louis le Grand Li­
sesi öğrencisi olarak bu metni zaten bildiği şüphe götürmez: 

Her şey daha ne kadar aynı olacak? Tabii ki uyanacağım, uyuyaca­

ğım,  acıkacağım, üşüyeceğim ve terleyeceğim.  Bunun sonu yok mu? Bü­

tün her şey böyle kısırdöngü içinde mi devam edecek? . . Her geceyi gün­

düz takip ediyor, gündüzü gece; yaz sonbahara yol veriyor, kış sonbaha­

rın üzerine basarak ilkbahara atlıyor. Geri gelecek her şey gelip geçi­

yor . . .  Bense yeni hiçbir şey yapmıyor, yeni hiçbir şey görmüyorum. Ba­

zen kendimi deniz tutmuş gibi/midem bulanırmış gibi hissediyorum . 

Yaşamın acılı değil, boş olduğunu düşünen çok insan var. 

Seneca'nın karamsarlığı da mideden tecrübe edilir. Esneme, şey­
lerin aynılığı , olayların bitmez tükenmez tekrarlanışı vardır. Bunla­
rın hepsi onu iğrendirir ve iğrençlik Seneca için deniz tutması ve­
ya bulantı hissidir. Seneca'nın "Bu beni hasta ediyor" dediğini duyar 
gibi olursunuz: Hemen anlarsınız ki sıkılmış . Seneca'nın deniz tut­
ması olarak yansıttığı can sıkıntısı Sartre'ın felsefi Bulantı'sına tıpa­
tıp uymayabilir. Ama yine de Sartre 'a kullanışlı bir terim kazandır­
mıştır. 

Seneca deniz tutması ile can sıkıntı sının bağlantısını kuran tek 
kişi değildi . Romalı ş air Horatius (MÖ 65 -68 )  kendi Mektup­
lar'ının 1 .  1 .  92-93 .  bölümlerinde basit can sıkıntı sından bahse­
der :  " [Yoksul adam] Bir  gemi kiraladığında" der Horatius ,  "onu da 
üç s ıralı özel kadırganın taşıdığı zengin bir adamla aynı oranda de­
niz tutar (nauseat) . "  Horatius 'un anlatmaya çalıştığı şey, savurganlık 
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söz konusu olduğunda zenginin de fakirin de aynı oranda sıkıldığı­
dır- tek fark ölçektir. Seneca'nın dili, Plutarkhos'un Pyrrhus'un Ha­
yatı adlı eserindeki dikkat çekici bir bölümde kullanılır. Plutarkhos, 
Makedonya naibi Pyrrhus'a göre (MÖ 3 19-272) "başkalarına fena­
lık etmemek ve onlardan fenalık beklememe(nin) bir çeşit mide bu­
landırıcı can sıkıntısı" olduğunu söylemektedir (alus nautiodes, yani 
"deniz tutmasına benzeyen can sıkıntısı") . Pyrrhus bu zamana gele­
ne kadar fetihler peşinde koştuğu hayatından vazgeçmişti ve emek­
lilikten de çok sıkılıyordu. Plutarkhos'un aynı cümle içinde bulan­
tı kelimesinin Yunancasını ( nauseia) ve can sıkıntısı (alus} kelime­
sini kullanması dikkate değerdir. Plutarkhos'un farkına vardığı bu 
bağ doğrudan varoluşsal can sıkıntısı geleneğini besler. Diğer yan­
dan Pyrrhrus'un sorunu varoluşsal değil, basit can sıkıntısıydı . 

1 8 .  ve 19. yüzyıllarda, Antikçağ'a dilbilimsel bir borç kalmış ol­
sa da, bulantı çoktan entelektüelleştirilmiş ve hatta "varoluş­
sallaştırılmış"tır. lmmanuel Kant (1724- 1 804) insanların kendi (sı­
kıcı} varoluşlarına karşı bulantı hissettiğini söyler. Flaubert, Loui­
se Colet 'ye mektuplarında "can sıkıntısı bulantısından" bahseder ki 
bu Plutarkhos'un alus nautiodes 'ine hayret verici derecede benze­
yen bir söz öbeğidir. Bir zamanların klasik bilgini Friedrich Nietzs­
che Seneca'nın bulantı geleneğini biliyor olmalıdır. Bu duygu eser­
lerinde düzerıli olarak yer alır; örneğin Ahlakın Soy Kütüğü Üstüne'de 
(1 887) ve tabii ki en çok da Böyle Buyurdu Zerdüşt'te ( 1 883 - 1 885)  
"büyük bulantı" ve "büyük acıma" merkez motiflerdir. Bulantı (in­
sanların dünyasına yabancılaşmak} Zerdüşt'ün üstesinden gelmek 
zorunda olduğu sorunlardan bir tanesidir. Buradaki yabancılaşma, 
Evagrius'un yabancılaşmasıyla aynıdır. 

Bulantı'nın etimolojik kökleri ve basit türden can sıkıntısıyla olan 
bağlantısı Amerikalı sanatçı Edward Hopper ( 1 882- 1967) tara­
fından Rooms by the Sea (Denize Bakan Odalar, 195 1)  tablosunda 
çok güzel anlatılmaktadır. Bulantı'nın basılmasından neredeyse on 
dört yıl sonra bu tabloyu yapan, fasulye sırığı gibi, tek eşli, münzevi 
Hopper, bırakın Seneca'yı, Sartre'ın yazdıklarını bile bilmiyor olabi­
lirdi . Ama Paris 'te genç bir erkek olarak b ir kereden fazla vakit ge­
çirdiği için, Baudelaire'in şiirlerini, onun can sıkıntısıyla derdini ve 
burjuvaziyi küçümsediğini gayet iyi biliyordu. Eminim ki J ean -Paul 
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Can sıkıntısı ve orta s ın ıf hayatı .  Edward Hopper, Rooms by the 5ea, 1 95 1 .  

Sartre'ın orta sınıf aile hayatına karşı ünlü nefreti , karşılığını Rooms 

by the Sea'de bulmuştur. 
Bu tablodaki bulantı ön kapının beklenmedik bir şekilde okya­

nusa açılmasından ve baş dönmesi e tkisi yaratmasından kaynaklanır. 

Bu  tablo, S artre'ın rastlantısallığının görsel şeklidir : Bu dünyanın, 
Hopper'ın oturma odasını ve okyanusun alus nautiodes'in i  içinde ba­
rındıran baş döndürücü dengesizliği . Halıların küskün yeşil renkleri 

bile ön kapının dışındaki okyanusun izleyiciye hissettirdiklerine uy­
gun düşmektedir. (Eminim ki eğer can sıkıntısının bir rengi olsay­
dı ,  bu, bulantıyla ya da içsel tiksintiyle bağdaştırılabilecek bir renk 

olurdu : Yeşil ,  turuncuya çalan kahverengi ve çoğunlukla akla hasta­
lığı ve kusmuğu akla getirebilecek renkler. ) Tüyler ürperten bu do­
nuk resimde, can sıkıntısının keşfedilmek için bekleyen birçok mo­
tifini bulabilirsiniz. 

Rooms by the Sea bulantının görsel tariflerinin ilk örneklerinden 
biri sayılabilir. Birçok tablonun kompozisyon açısından ortak nokta­

sı boş alanların kullanımı ve hapsedilen alanın dışında görünen son­
suzluk manzarasıyla çelişen güçlü, düzgün kalın çizgilerdir. (Şekil-
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!erin daha akışkan ve kaotik olduğu, boşluğun çizgiselliği yok sa­
yıp kıvrıldığı resimlerde çoğunlukla konu depresyon ya da melan­
kolidir. ) Hopper'ın tablosu can sıkıntısının ilkelerini fazlasıyla kar­
şılamaktadır. Ufkun görünür gibi olması sonsuzluk fikrine atıf ya­
parken,  Oblomov'un kelimeleriyle bu "sonsuz monotonluğa" ba­
kan açık kapıyı işaret etmektedir. Ortamdaki tek hareket veya de­
ğişiklik duygusu deniz yüzeyinin öngörülebilen dalgalanmasıdır. 
Diğer yandan evde hiçbir şey olmamaktadır, sadece (belki de bunu 
ben hayal etmek istiyorum) oturma odasının görünmeyen köşesin­
de Walter Sickert'ın Ennui 's indeki yaşlı adam ve genç kadının dı­
şında. Hopper' ın düz ışık yüzeylerini ve düzgün çizgileri kullanması 
sınırlama ve gerginlik duygusunu yaratır. Resimdeki tercih orta sınıf 
oturma odasının boğucu klostrofobisi ile okyanusun baş döndürücü 
enginliği arasındadır. Belki de Hopper 1950'lerin Amerikası'nın or­
ta sınıfıyla ilgili bir şeyler -tüm bunların ona göre ne kadar sıkıcı ol­
duğunu- söylemek istiyordu. 

* * * 

Varoluşsal can sıkıntısı nedir? Bu kısa araştırmanın varoluşsal can 
sıkıntısının tanımını yapmayı daha kolaylaştırdığını zannetmiyo­
rum .  Acedia, melankoli, Bulantı ve deniz tutması geleneği arasında 
birçok ortak nokta bulunur. Peki, bütün bunlar, işte karşınızda varo­
luşsal can sıkıntısı dememize yeterli olur mu? Ya da onun yerine, va­
roluşsal can sıkıntısı bir kuruntu haline gelecek kadar geniş tanımı 
olan,  her şeye uygulanabilen şemsiye bir kavram mıdır? Benim dü­
şüncem öyle olduğu yönünde. Acedia, melankoli ve Bulantı arasın­
da net bir  bağ kurmak iç in yaşanmış tecrübeler açısından çok büyük 
farklılıklar var. Bu geleneğin daha çok entelektüel bir ürün olduğun­
dan şüpheleniyorum. 

Doğru bile ols a ,  varoluşsal can s ıkıntıs ının ki ş in in varoluşu­
nu tehdit ettiği -çünkü varoluşsal can s ıkıntısı Tanrı'nın ya da ev­
renin lütfuna karşı esaslı bir umutsuzluk taşımaktadır- kabul edi­
lir. Bu durum, can sıkıntısının atlanamayacak kadar önemli bir özel­
liğidir. En uçuk ilişkilendirmeden başlayalım : Can sıkıntısıyla ölüm 
arasında, tuhaf bir şekilde bu kasvetli gelenek için tipik sayılabile-
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cek bir bağ kurulabilir. Basit can sıkıntısının insan öldürme kapa­
sitesi 2010 Nisan' ında Internationalfournal ofEpidemiology'de Uni­
versity College Londra'dan Annie Britton ve Martin Shipley tara­
fından yazılmış bir makalede ele alınmıştır: Buna göre, can sıkıntısı 
seviyesi arttıkça ölüm yaşı aşağılara inmektedir Bu iki psikolog 1985 
ila 1988 arasında 7500'den fazla 35-55 yaş arası Londralı kamu hiz­
metlisinin doldurduğu anketleri incelemişlerdir. Bu işçilere bir ön­
ceki ayda işyerinde sıkılıp sıkılmadıkları sorulmuştur. 2009'un Nisan 
ayında kaç katılımcının öldüğünü tespit eden psikologlar diğerlerin­
den çok sıkıldığını beyan eden işçilerin kalp hastalığından ölüm ora­
nının sıkılmadığını söyleyenlere göre iki buçuk kat daha fazla oldu­
ğunu keşfettiler. Britton ve Shipley'in can sıkıntısının kendi başına 
ölümcül olmadığını söylemeleri rahatlatıcıdır. Onun yerine, "can sı­
kıntısının diğer risk faktörlerine davetiye çıkardığını" bildirdiler. Bu 
da makuldür. Başka türlü olsaydı ben çok yıllar önce ölmüş olurdum. 

Böyle araştırmalar meşruiyetini varoluşsal can s ıkıntısı ile ölüm 
arasındaki geçici işbirliğinden almaktadır. Can sıkıntısı tecrübesi­
nin kişiyi intihara sürükleyecek kadar yoğunlaşabildiği ileri sürülür. 
Çünkü eğer can sıkıntısı Tanrı'nın veya evrenin lütfuna karşı umut­
suzlukla bağdaştırılıyorsa, kişiyi intihara yaklaştırdığı düşünülebilir. 
Eğer Tanrı ya da evren sizinle ilgilenmiyorsa,  yaşamanın ne anlamı 
vardır? Seneca, "Yaşamın acılı değil, boş olduğunu söyleyen çok in­
san" olduğunu dile getirirken,  bunun zeminini hazırlamaktadır. Ve 
Seneca, sonuçta intihar hakkında çok şey öğrenmiştir. Kendi hayatı 
da böyle son bulmuştur. Sartre Bulantı'da düzenli olarak intihar ko­
nusunu işler. Roquentin'in içgörülerinden biri de "Yaşamaya hakkım 
yok"tur, ya da başka bir yerde söylediği gibi ,  "Ben özgürüm: Tam da 
bu nedenle yaşamak için hiçbir nedenim yok." Orhan Pamuk'un İs­
tanbul'unda intihar melankoli , can sıkıntısı , nostalj i ve yalnızlık ile 
beraber alınan girift bir motiftir. Diğer taraftan bu bölümün ba­
şında anlattığımız Kilise Babaları vardır. Evagrius'un Kuzey Afrika 
münzevisi öğle vakti iblisinden öylesine mağdurdur ki, iblis "kendi 
olduğu yeri . . .  (ve) kendisini sevmemesine sebep olur. " 

Varoluşsal can s ıkıntısının kurbanlarının patır patır telef olma­
ları gerekiyordu. Fakat olmadılar. Can sıkıntısı ve intihar arasında­
ki bağ edebi eserlerde, gerçek hayatta olduğundan çok daha kuwet-
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li gibi görünüyor. Bir kere daha akıl, gerçek tecrübelerin yerini alı­
yor. Aynı İngiliz romancı Graham Greene'in yazılarında, genç bir 
erkekken hayattan çok sıkıldığını, hayatına biraz renk katmak için 
Rus ruleti oynadığını iddia etmesi gibi .  Greene yaşlılıktan öldü. İn­
tihar yaratıcı bireyler arasında çok daha yaygın olabilir, ama psiko­
log Kay Redfıeld Jamison'un açıkladığı gibi sanatçılar, hasta olduk­
ları için ölürler, varoluşsal can sıkıntısı çektikleri için değil. Ya Em­
ma Bovary? İlişkilerini sıkıldığı için kurmuş olabilir ama kendisini 
gözden düşmüş olduğu için öldürür. Varoluşsal can sıkıntısının kur­
banları -ama basit can sıkıntısının değil- intihar hakkında çok ko­
nuşuyor olabilirler. Ama kendilerini öldürmek için bir şey yapacak­
larsa, o çoğunlukla kağıt üzerindedir. 

Romantik intiharlarla karşılaştığımız birçok dramatik veya kur­
gusal anlatı vardır. Bunlar çoğunlukla varoluşsal krizin karşısında 
direniş ve öz-olumlama anlatısı biçiminde kendini gösterir. S eçme 
hakkı toplumun ya da evrenin ya da hatta Tanrı'nın saldırganlığı ve­
ya kayıtsızlığı ile ortadan kalkmıştır ama yabancılaşmış kişi özgür­
ce seçim yapma pratiğini kendi hayatını sona erdirme kararı alarak 
diretir veya doğrular. Örneğin Hedda Gabler hayat tarzında özgür­
ce seçme hakkının artık bir seçenek olmadığı can sıkıcı bir durumda 
sıkışıp kalmış iradesi güçlü olan klasik bir örnektir. Henrik İbsen'in 
1 890' larda yazdığı oyunu can sıkıntısının açık ölümcül tehlikesi­
ni, en kafa karıştırıcı şekilde anlatan portrelerinden biridir ve kadın 
başkahramanının varoluşsal can sıkıntısının üstesinden gelmek için 
kendi hayatını sona erdirme kararı almasını betimler. 

Oyunun tamamı Oslo'da (ve sonra Christiana'da) bir evde geç­
mektedir. Burası Hedda Gabler'in yeni evidir. B ir generalin aris­
tokrat kızı Hedda, hırslı fakat çok da parlak olmayan akademisyen 
Jorgen Tesman'la balayından yeni dönmüştür. Oyunun başlarında 
Hedda fesat Hakim Brack'a yeni hayatını ve evliliğini ne kadar sıkı­
cı bulduğunu açıkça söyler. 

H EDDA: Ah - bütün odalar lavanta ve kurumuş gül yaprağı koku­

yor. Ama belki de bu kokuyu Julia Teyze beraberinde getirmiştir. 

B RAC K: [Kahkaha atar. ] Hayır, bence bu merhum Sekreter Bayan 

Falk'un mirası .  
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HEDDA: Evet, kokunun gerçekten de ölümlülükle ilgili bir tara­

fı var. Bana bir buketi anımsatıyor - balodan hemen sonraki gün. [Başı­
nın arkasında ellerin i birleştirir, sandalyesinde geriye doğru uzanır ve ada­

ma bakar. ] Ah, sevgili Hakim, burada ne kadar sıkıldığımı tahmin bile 

edemezsiniz. 

Çok iç karartıcı bir diyalogdur bu. 
Hedda'n ın  kocas ı ,  H edda'n ın  alkolik e ski s evgili s i  Ej lert 

Lovborg'a üniversitede bir pozisyonu kıl payı kaptırdıktan son­
ra ,  Hedda'nın arzuladığı eğlencelerin ve müsrif ev idaresinin ger­
çekleşemeyeceği ortaya çıkar. Hedda aile hayatının verdiği can s ı  -
kıntı s ıyla baş başa kalmıştır. Hedda, bir kazalar zinciri sonucunda 
Lovborg'u intihara ikna etmeyi başarır. Ona bir silah bile verir ve 
güzel bir ölümle kötü hayatına veda etmesi gerektiğine ı srar eder. 
Lovborg Hedda'nın önerisini neredeyse kabul etmek üzeredir. Hed­
da hemen akabinde, şehvet düşkünü Hakim Brack'tan bir genelevde 
silahın tutukluk yapmasıyla bağırsaklarına isabet eden bir kaza kur­
şunu sonucu Ejlert'in öldüğünü öğrenir. Bu, Brack için iyi haberdir. 
Böylece Hedda Gabler' a karşı eline bir koz geçmiştir. Peki Hedda 
ne yapar? Odayı terk edip kendisini şakağından vurur. 

Hedda kendini neden öldürmüştür? Lovborg'dan seçmesini iste­
diği güzel ölümü gerçekleştirmek için mi? Hakim Brack'ın zampara 
planlarından kaçmak için mi? Lovborg'un ölümüne sebep olmak­
tan duyduğu suçluluk yüzünden mi? Ya da partilerden ve hoş şey­
lerden uzak kalmaya mahkum olmuş, donuk akademisyen kocasıy­
la geçirdiği boğucu hayatındaki baskın can sıkıntısından kurtulmak 
için mi? Belki de bunların hepsi yüzünden. Ama Hedda Gabler'in 
ölümü çoğunlukla varoluşsal can sıkıntısının harekete geçirdiği asil 
bir davranış gibi anlaşılmıştır. Sıkıcı Jorgen Tesman'a, adamın sıkı­
cı teyzesine, sıkıcı evliliğine, ahlaksız Hakim Brack'a direnmiştir ve 
bütün bunların yanında kendini öldürmekle kişisel ve ruhsal özgür­
lüğünü sağlamış , bu sıkıcı uzlaşmayı reddetmiştir. 

Gerçek hayatta tabii ki Hedda başına gelen tüm talihsizlikle­
re dur diyebilirdi. Gerçek hayatta tam da bunu yapardı. Lovborg'un 
müsveddelerini yakmazdı. Kendisini Hakim Brack'a borçlu kılmaz­
dı. Ve her şeyden öte, kendini öldürmezdi . Her şeye katlanırdı, aynı 
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hepimizin sıkıldığımızda ve söz verdiğimizde yaptığı gibi .  
İntiharın can sıkıntısıyla açık bir ilişkisi yoktur. Özellikle intiha­

rın, kitaplarda yazan varoluşsal can sıkıntısıyla ille bir ilgisi yoktur. 
Hayatın anlamsızlığı algıs ı  acı dolu bir depresyonun ürünü olma­
dığı sürece, bu entelektüel algıda ölüm üreten bir acı da mevcut de­
ğildir. Basit ya da varoluşsal can s ıkıntısını intiharla ilişkilendirmek 
aşağılayıcı bir açıklama olur. İntihar, insana işkence eden psikolo­
jik acının ürünüdür. Can sıkıntısının sembolü olarak kullanıldığın­
da önemsizleştirilmiş olur. Hedda'nın talihsiz ölümü diğer tüm ede­
bi intiharlar gibi, intiharı küçültmekten başka bir şey yapmamakta­
dır. Sanki Hedda'nın ya da diğerlerinin varoluşsal can sıkıntısı, ha­
yatlarını kokuşmuş, yalnız ve çekilmez haliyle devam ettirmelerin -
dense yaşamlarına son vermeye ittiği için daha çok önemli bir du­
rum haline gelmiştir. 

* * * 

Varoluşsal can sıkıntısı  çok geniş bir konudur. Üzerine c iltler­
ce kitap yazılmıştır. Bu büyük buzdağının sadece küçük bir kısmı­
na dokunabildim.  Ama basit can sıkıntıs ının bu bilgiç ve kitabi ka­
lıpta nasıl karmaşık bir hale geldiğini gösterebildiğimi umuyorum.  
Bazen din veya felsefe gibi özel ilgi alanlarıyla süslenir ve olduğun­
dan çok daha büyük bir şeymiş gibi gösterilir: Aynı sıkılmış ve dep­
resif münzevilerin acedia'ya yakalanması; depresifb ilginin melanko­
lik olması; yalnız filozofun rastlantısallığın veya Bulantı 'nın kurba­
nı olması gibi .  Beni büyüleyen bu varoluşsal can sıkıntısı geleneğin­
de çeşitli varyasyonlarıyla ortak bir damar bulunması. İlk aşamada 
Evagrius'un papazının Tanrı'nın iyi niyetinden şüphe duyup umut­
suzluğa kapılmasıyla bağdaştınlmıştır: Bu, acedia 'yı üretti . Rönesans 
safhasında Tanrı bedenle yer değiştird i :  Artık risk altında olan ki­
şinin kendi bedeniydi ve böylece acedia melankoliye dönüştü. Mo­
dern aşamada ise acedia, depresyonun ve dünyanın kendisinin iyi ni­
yetine karşı duyulan şüphenin tuhaf birleşimine evrilmiştir. 

Varoluşsal can sıkıntısı ne demektir? Hepsini kapsayan tek tanım 
şöyle : Varoluşsal can sıkıntısı, kişinin sürekli kayıtsızlığına yol açan 
ve kendi şartlarına odaklanmasını imkansız kılan çok güçlü ve ha-
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fıfletilemeyen bir boşluk hissi , dışlanma ve tiksintiyi içerir. Varoluş­
sal can sıkıntısını anlamanın en kolay yolu bu mu, onu bilmiyorum. 
Bu bir kavram . Bir duygulanım veya bir his değil . Can sıkıntısının, 
kronik can sıkıntısının ,  depresyonun, aşırılığın ,  bolluğun, tükenmiş­
liğin, tokluğun,  tiksintinin, kayıtsızlığın, duygusuzluğun ve sıkışmış­
lığın birleşiminden oluşan bir kavram. Her şeyin ötesinde, çok bü­
yük bir entelektüel gelenek üzerine oturtulmuş , kaynaklarını Kita­
bı Mukaddes'ten alan bir kavram . Guardian'da ( 1 6  Haziran 2009) 
genç ve yetenekli İngiliz yazar Lee Rourke'ün can sıkıntısı hakkın­
daki en iyi on kitap listesinde şunlar vardır : William Lovell (Lud­
wig Tieck) , Mercier ile Camier (Samuel Beckett) , Huzursuzluğun Ki­
tab ı  (Fernando Pessoa), Kuşatılmış Yaşamlar (Michel Houellebecq) ,  
Melancholia (Jon Fosse) , Kıskançlık (Alberto Moravia) , Le  Bleu du 
Ciel (Georges Bataille) , Homo Faber (Max Frisch) , Aç/ık (Knut Ham­
sun), Perfect Tense (Michael Bracewell). Rourke can sıkıntısının onu 
her zaman büyülediğini söylemektedir: "Sanırım beni en çok etkile­
yen Heideggerci 'derin can sıkıntısı'ydı . "  Lee Rourke, başka bir de­
yişle, varoluşsal can sıkıntısından bahsetmektedir. Ona göre [seçkin] 
edebi gelenekte kökleşmiş olan bir durumdan bahseder. 

Ben, basit can sıkıntısının köklerini varoluşsal can sıkıntısına na­
zaran, daha çok insan psikoloj isinden alan kendine has bir gelene­
ği olduğuna inanıyorum çünkü basit can s ıkıntısı tarihin her döne­
minde hissedilmiştir. Ama bu genellikle reddedilen bir iddiadır. Ne­
denini görelim. 
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Can sıkıntısının tarihi var mıdır? 

Napoli'nin aşağı yukarı 50 kilometre kuzeyindeki İ talyan şehri 
Benevento'nun renkli bir şöhreti vardır. Bugün şehir cadılarıyla (bir 
zamanlar bir ceviz ağacının altında toplanıp Şahat gününde dans 
ederlermiş) , bölge ise daha az ilgi çekici Camorra'yla ünlüdür. Ama 
eski çağlarda Campania bölgesindeki bu şehir çok daha sakin bir 
yermiş . O zamanlarda adı İyi Ş ans veya Latince Beneventum'muş . 
Vaatkar ismine rağmen donuk bir taşra şehriymiş. Eski citta'nın ta­
dı bu kitabede yakalanmış, bir taşa kazınmış ve 19 .  yüzyılda ortaya 
çıkarılmıştır: 

[Bu şehrin] tüm insanları, Tanonius Marcellinus'un,  hayırseverliğiy­

le [Beneventum'un] nüfusunu sonsuz can sıkıntısından kurtardığı için 

Campania'nın konsül kademesindeki en mükemmel insan ve aynı za­

manda en değerli hami olduğunu belirten bu kitabenin kaydedilmesi­

ne karar vermiştir. 

Bu, Batı tarihinde bir kamu görevlisini, şehrinin vatandaşlarını 
can s ıkıntısından kurtardığı için kutlayan (universa pleblerinin La­
tince can sıkıntısı olarak taedia kelimesini kullandıkları) tek umu­
mi kitabe olabilir. 

Bu fevkalade ve düşünceli Tanonius Marcellinus hakkında bir 
şeyler söyleyebilmek isterdim, ama ne yazık ki bu mümkün değil. 
Kitabe Tanonius'un konsül kademesinde olduğunu söylüyor, bu da 
muhtemelen hatırı sayılır derecede siyasi bir konumu olduğunu gös­
terir. Ama ismi, bugüne ulaşan hiçbir konsül listesinde mevcut değil, 
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bu yüzden belki de Beneventum'un müteşekkir kasabalıları onun 
politik konumunu abartıyor olabilirler. Kim bilir? Söylenebilecek 
kesin olan tek bir şey varsa o da, milattan sonraki 3 .  yüzyılın sonra­
larında bu kitabeyle onurlandırıldığıdır. Bütün bir şehri can sıkın­
tısından kurtarabildiğine göre epey zengindi .  Bu zengin Tanonius 
Marcellinus'un gerçekte ne iş yaptığı yorumdan öteye gitmeyecektir 
ama büyük ihtimalle yerel amfıtiyatroda oyunlar düzenlemiştir; ama 
atletik oyunlar değil, daha çok o zamanlar bütün Roma şehirlerin­
de alt sınıflar arasında çok popüler olan gladyatör oyunları . İdareci­
ler, oyunlar düzenlemeyi huzursuz alt sınıflarla arayı iyi tutmak için 
kullanıyordu .  Eğer eski Benevento'nun un iversa plebleri bu kadar 
huzursuzsa, büyük ihtimalle sıkıldıkları içindir. Belki de dağ eteğin­
deki bu küçük kuru kasaba Roma ve orada yaşanan mühim hadise­
lerden uzak kalmıştı ve günlerini çoğunlukla pazarın kurulmasıyla 
ve ticaretle geçirdikleri için daha yoksul halk bunaltıcı bir aynılıkla 
karşı karşıya kaldı .  Belki de Beneventum vatandaşları hayatın geçip 
gittiğini hissediyorlardı . Belki de Tanonius Marcellinus'a ve "hayır­
severliğine" bu kadar müteşekkir olmalarının sebebi budur. 

Başka bir Latin duvar kitabesi de -MS 1 .  yüzyıla tarihlenen çok 
daha ünlü Pompei'den bir duvar yazısı- bu sefer çok daha muzip bir 
dille de olsa eskilerin can sıkıntısını kayda geç irmiştir. Duvar, Latin­
ce yazılarıyla kaplanmıştır. Bazı Romalı serseriler, acıyla şunları oy­
muştur: "Duvar! Üzerine yazan herkesin can sıkıntısına dayanırken, 
nasıl olup da çökmediğini anlayamıyorum. "  Bunu yazan her kimse, 
duvardaki diğer yazıların düşük standartlara sahip olduğunu düşü­
nüyor, hepsini sıkıcı buluyormuş . Öte yandan duvar, iki bin yıl önce 
birçok sıkılmış insanın varlığını destekliyor. Aynı bugün olduğu gi­
bi, graffıti genelde sıkılmış gençlerin atıl vandalizminin bir ürünü . 

Can sıkıntısının tarihi olup olmadığını sormak, aslında şu iki so­
ruyu sormak anlamına geliyor: İ lk olarak, can sıkıntısı insanlar ta­
rafından her zaman aynı şekilde mi hissedildi? Ve ikincisi : Can sı­
kıntısı her zaman insan hayatının bir parçası mıydı? Birinci soru ­
ya içgüdüsel cevap, evet, insanların her zaman sıkılmak için talihsiz 
bir kapasiteleri olduğudur. O zaman, eğer can sıkıntısı hep aynı şe­
kilde hissedildiyse ve can s ıkıntıs ının doğası hiç değişmediyse, ce­
vap o zaman hayır, can sıkıntısının tarihi yoktur olacaktır. Peki, bü-



1 1 9 

tün bu tantana ne için? Tanonius Marcellinus'u onurlandıran kita­
be de bunu göstermiyor mu? Beneventum'un plebleri ve bilinmeyen 
graffıti sanatçıları sizinle ya da benimle aynı şekilde sıkılmıyor muy­
du? Öte taraftan ikinci sorunun cevabı ,  bu kolay tepkinin kesinliği­
ni gölgeler. İçgüdümüz, örneğin Avustralya yerlileri gibi avcı-topla­
yıcıların tehlikeli ve çoğunlukla meşgul hayatlarının can sıkıntısına 
diyelim ki Beneventum'dan çok daha zaman payı bıraktığını  söyler. 
O zaman, hayır, can sıkıntısı her zaman insan hayatının bir parça­
sı olmuş olamaz. Can sıkıntısına karşı benim benimseyeceğim duruş 
budur. İnsanların (ve birçok hayvanın) bu duyguyu hissetme kapasi­
tesi her zaman var oldu ama bu, her toplumun insanların ya da hay­
vanların can sıkıntısı hissetmesine olanak verdiği veya bunu gerek­
tirdiği anlamına gelmez. 

Can sıkıntısıyla ilgilenen yazarların tümü bu tutumu kabul et­
mez. Birçoğu can sıkıntısının 1 8 .  yüzyılda icat edildiğini savunur. 
Can sıkıntısının Avrupa Aydınlanma Çağı ve müteakip devrimci 
dönemler süresince önem kazandığını söyler. Ayrıca, sıkıntının er­
ken 19 .  yüzyıl Romantik akımı sırasında sağlamlaştırıldığını ve esas 
20. yüzyılda alıp yürüdüğünü iddia ederler. Bu yazar grubuna göre 
can sıkıntısının çok kesin ve yakın bir tarihi vardır. Bu sezgiye aykı­
rı yaklaşım can sıkıntısı üzerine yapılan çalışmalara hakim olmuştur. 
Bu bölümde bunun nedenini anlatacağım .  Benim kendi düşüncem, 
daha önce söylediğim gibi, can sıkıntısının tarihselliğinin abartıldığı 
yönünde. Aslında bunun nedeninin basit can sıkıntısı ile varoluşsal 
can sıkıntısının birbirine karıştırılması olduğunu düşünüyorum. Be­
neventumlu Tanonius Marcellinus'a yazılan kitabeyi çok ilginç bul­
mam da bu yüzdendir. Onurlandırma kitabesi, s ıkıldığımızdan ya­
kındığımızda tarihsel olarak yalnız olmadığımızın bir kanıtıdır. 

Can sıkıntısının yakın zamanlarda icat edildiğini söyleyen bu 
· sezgiye aykırı yaklaşım nereden gelmektedir? Son elli yılda duygula­
rın modern sosyal ve ekonomik güçlere tabi olup olmadığı sorusuna 
ilgi uyanmaya başladı. Bu tip "tarihselcilik" her tarihsel çağın kendi­
ne ait bir duygulanımı olduğunu ve sonuç olarak bireylerin de duy­
gularını kendi dönemleriyle bağlantılı olarak deneyimlediklerini id­
dia eder: Örneğin Yunanlılar ve Romalılar dünya hakkında bizim­
kinden muhtemelen çok daha farklı bir hisse sahiptir. Bu öğretinin 
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takipçilerine genellikle yapılandırmacı (constructionist) denir; insan­
ların kendi dönemlerinin deneysel ve hatta bilim sistemleriyle çev­
relendiğine ve insan davranışlarının ve özelliklerinin o ya da bu şe­
kilde yaşadıkları çağın sosyal güçleri tarafından oluşturulduğuna ve­
ya icat edildiğine inanırlar. Tam aksi düşünceyi savunanlar ise özcü­
lerdir ( essentialist) ; insanların münferit deneysel alanlara hapsedile­
meyeceğine ve insan karakterlerinde ve kurumlarında belli başlı de­
ğiştirilemeyecek esasların olduğuna inanırlar. Bu kişiler aynı zaman­
da toplumsal davranış kodlarının da temel ve değişmez kuralları ol­
duğunu düşünürler. 

Bu tartışmayı, özcülerin doğayı , yapılandırmacıların da çevre­
yi savunduğunu söyleyerek doğa-çevre [nature-nurture] tartışması­
na indirgemek yanlış olur. Bu konu, doğa-çevre ikiliğinden çok da­
ha fazlasıdır. Duygunun "bilişsel" algısını -duyguların sadece tepki­
ler değil ama aynı zamanda değerlendirmeler olduğunu- ve yapılan­
dırmacıların can s ıkıntısı gibi duyguların tarihini kavrayışı üzerinde 
nasıl doğrudan bir etkisi olduğunu zaten tartıştım.  Yapılandırmacı­
lar duygunun değerlendirme veya kavramsal unsurunun toplumlar, 
diller ve hatta cinsiyetlerin alışkanlıkları tarafından şekillendirildi ­
ğine inanırlar. Örneğin korku duygusunu ele alalım. Eski Yunanlar 
için korkunun (denizciler hayatlarını kaybetmekten korktuğu için 
hareketlerinin sonuçlarını çok daha titiz bir şekilde tartıp görevle­
rini çok daha özenle yerine getireceklerdir) çoğunlukla bilinçli bir 
duygu olduğu tartışılmıştır. Diğer taraftan Romalılarda korku ço­
ğunlukla diğerlerinin hakimiyetiyle (korku daha kolay idare edilebi­
lecek büyük bir esir nüfusu yaratmıştır) bağdaştırılır. Yani, bir duy­
gunun farklı tarihsel dönemlerdeki etkisine bakıldığında -bazı duy­
guların zamanla değiştiğine bakıldığında- bir "tarih" ya da bir duy­
gunun tarihsel anlatısını oluşturabilir ya da üretebiliriz. Can sıkıntı­
sının bir tarihi var mıdır diye sorarken bunu kastediyorum. 

Bu görüşü savunanlar üzerinde çalıştıkları duygusal deneyimler­
den bir "arkeoloji" oluşturuyorlar. (Fransız felsefeci Michel Foucault 
bu terime Bilginin Arkeolojisi ( 1 969) kitabında şöhret kazandırmış­
tır. ) Bu tip tarihçiler, aynı arkeoloj ik kazı alanındaki yerleşim kat­
manları gibi ,  bir duygunun o ya da bu biçiminin nasıl baskın  oldu­
ğunu göstermeye ç alışırlar. Bu yaklaşımdan bir örnek vermek gere-
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kirse David Konstan özellikle bir Yunan arkeolojisi oluşturmakla il­
gilenir. Yunanların duyguları bizden ne kadar farklı kavradığını gös­
termeye çalışır. 

Enteresan bir biçimde yapılandırmacıların birçok çalışması in­
sanların değiştirilemez özelliklerinin -ebeveynlik alışkanlıkları ör­
neğin, ya da cinsel istek, ya da öfke, aşk ve pişmanlık gibi daha genel 
duygular- modern zamanların ürünü olduğu sonucuna varmıştır: 
Avrupa Aydınlanma Çağı, S anayi Devrimi ya da Romantizm akımı. 
O zamanlar gerçekleşen değişimler modern insanın ortaya çıkması­
nı sağlamıştır. Yapılandırmacılar -ki sosyal bilimler alanında onlar­
dan çok fazla kalmamıştır- daha çok "doğa"dan bahsederler. Bu gö­
rüşü savunanlar daha çok fen bilimleri kökenlidir: Bu bilim insan­
larının en  saygınlarından biri, hayvanlardaki sosyal davranışları in­
celeyen -nasıl eş seçtiklerini ,  kavga ettiklerini, avlandıklarını ,  isti­
la ettiklerini ve hatta eğer konu arı veya karıncaysa kovana girdik­
lerini araştıran sosyobiyoloj i biliminin kurucusu böcekbilimci E. O .  
Wilson'dır. Sosyobiyologlar doğal seleksiyonun, hayvanların doğal 
ortamla etkileşime girebilecek kazançlı yollar geliştirmesini sağla­
dığını, böylece de kazançlı sosyal davranışın genetik evrimine katkı­
da bulunduğunu ileri sürmüşlerdir. Sosyobiyologlar hayvanlarla ilgi­
li iddialarını çoğu kez bilinene dayalı tahmin ( extrapolation) yoluy­
la insanlar için de geçerli kılarlar. Böylesine bir bağ da, pratiklerin ve 
davranışların evrensel olduğuna hükmeder. 

"X'in tarihi var mıdır?" sorusu sorulduğunda ya da "icat" kelime­
si kullanıldığında, yapılandırmacı bir alana girdiğinizi hemen anlar­
sınız. Can sıkıntısı üzerine çalışan en ilginç yazarlardan üçü, Pat­
ricia Meyer Spacks ,  Elizabeth Goodstein ve Yasmine Musharbash 
konuyla ilgili aşağı yukarı yapılandırmacı bir tavır benimserler. Can 
sıkıntısının icat edildiğin i ve Aydınlanma'dan türediğini en gelişkin 
ve en ikna edici biçimiyle söylerler. Onlarla da aynı fikirde olma­
makla yemeğini ne yiyen ne de başkasına yediren biri izlenimi yara­
tıyor olabilirim ,  ama eski Beneventum'da ve Pompei'nin duvarında 
can sıkıntısının varlığını reddetmekte çok zorlanıyorum.  Bu iki ka­
nıt bana, can sıkıntısının gerçekten de bir tarihi olduğunu ve bu ta­
rihin de Aydınlanma'dan çok öncelere dayandığını gösteriyor. 

Sosyolog Ben Anderson, "Time- stilled space-slowed: how bore-
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dom matters" adlı makalesinde can sıkıntısının 18 .  yüzyılda Avrupa 
Aydınlanması sırasında icat edildiği inancının temelinin "can sıkın­
tısının yabancılaşma ya da anomi [normsuzluk] anlayışıyla sezgi yo­
luyla bağdaştırılması" üzerine kurulduğunu söyler. Can sıkıntısı, ya­
bancılaşma ve anomi (diye devam ediyor) özgün, modern fenomen­
lerdir. 1 8 . yüzyıla kadar can sıkıntısı en  iyi ihtimalle sınırlı tecrü­
be olarak kalmıştı ve ancak Akıl Çağı'nda bireyin önceliği öne çık­
tığında önem kazandı. Bu dönem teokrasiye, otokrasiye, geleneksel 
ayrıcalıklara ve kolektivist geleneğe düşüncesizce taraf olmaya kar­
şı çıkmıştır. Can sıkıntısını bireyin ve bireyin duygularının bu bü­
yük toplumsal geçiş döneminde önem kazanması ile ilişkilendirmek 
mantıklıdır. 

Kültürel yapılandırmacılığa ilgi duyan tarihçiler, can sıkıntısının 
doğuşunu hızlandırmış ,  benzersiz dört ya da beş Aydınlanma dö­
nemi akımından bahsederler. Geç modern toplumlarda mutlu ol­
ma hakkına sahip olduğumuza dair inancın ve dinlenmeye ayrılan 
zamanın artması; bu dönemde, eğitimci Sean Desmond Healy'nin 
"Batı uygarlığının kalbinde büyüyen metafizik boşluk" olarak ta­
nımladığı , Hristiyanlığın gerilemesine karşı sekülerleşmenin artma­
sı; insan haklarıyla ilgili kaygının çoğalması -ki Ben Anderson hu­
nu "ilerlemeci, hesaplanabilir bireyciliğin yükselişi" olarak ifade eder 
ve son olarak da içsel tecrübeye artan ilgi . Anderson bunlara beşin­
ci değişimi de ekler: Bürokratikleşme. Can sıkıntısının "zamanın ve 
mekanın standartlaşmış ve standartlaştıran kullanımına karşı yükse­
len tepki olarak ortaya çıktığını" anlatır. 

Can sıkıntısının modern zamanda ortaya çıktığına ilişkin ilgili bu 
savlara destek veren başka bir ilginç görüş de, can sıkıntısı kelime­
sinin İ ngilizcede 18. yüzyıldan önce kullanılmadığını söyleyenlerdir. 
Patricia Meyer Spacks can sıkıntısı teriminin o dönemde ani ortaya 
çıkışının nedenini berrak bir şekilde açıklar: 

Oxford İngilizce Sözlük, s ıkılmak fiil ini 1 750 yılından sonra ortaya 

çıkan (1 755'te derlene n ]ohnson Sözlüğü 'nde bu fiil bulunmamaktadır) 

psikoloj ik bir tanım olarak verir. Sözlüğün delmek anlamına gelen bore 

kelimesi ve Fransızca dolgu maddesi anlamına gelen bourre kelimesiy­

le bağlantı kurma çabalarına dikkat çekmesine ve bunları yalanlaması-
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n a  rağmen, bu kelimenin açık bir etimoloj isi yoktur. Bu terimin yazılı 

olarak ilk ortaya çıkışı 1768 yılında Earl Carlisle'in özel bir mektubun­

da şunları söylemesiyle olur: "Fransızların s ıktığı Newmarketli arkadaş­

lar. " 1 778 yılında "sıkan şey" anlamına gelen sıkılmak; 1 8 1 2  yılında "sı­

kan bir insan" anlamına gelen can sıkıntısı (aslında bu kelime 18. yüzyıl­

da bu anlamda birçok kere kullanılmıştır); 1 864'te de is im halinde can 

sıkıntısının ortaya çıkması. 

O zamana kadar, İngilizce konuşan dünya, can sıkıntısı kelimesi­
ne başvurmadan yaşamayı başarmıştır. Eğer İngilizler 18 .  yüzyıldan 
önce sıkıldılarsa bile , sanırım bunun farkında değillerdi . 

Şimdi, eğer vurguladığım bu değişimler gerçekten olmuşsa, birey­
lerin sıkılmaya başlamasına nasıl sebep olmuş olabilecekleri de aşağı 
yukarı ortadadır. Daha çok boş zaman sıkılmak için daha fazla ola­
nak yaratır -tabii ki bu boş zaman iyi bir şekilde doldurulmamış­
sa. Hıristiyanlığın gerilemesi , Kilise'nin sağladığı bazı bağları ko­
parmıştır ve bu da, daha çok yabancılaşma demektir. Bu durum ki­
şilerin daha yüksek bir otoriteye olan ihtiyaçlarını da  ortadan kaldı­
rıp kendi haklarında kendi kararlarını vermelerine olanak tanımıştır. 
Peki ya bireysel haklar? 1 8 .  yüzyılın sonlarında ve 1 9 .  yüzyılda bu 
haklardan çok bahsedilmiştir. İçsel tecrübeler konusunda ne deme­
li? İçebakış da sıkıldığınızı anlamanızı s ağlar. Bürokratikleşme? Ya­
bancılaşmak ve anomi için düzenli bir işe gitmekten ve katı kurum­
lardan daha iyi bir neden gösterilemez bile. 

Peki ,  20. yüzyılda sıkılmak hakkında ne diyebiliriz? Can sıkıntı­
sı neden bu kadar önemlidir? Can sıkıntısının bu dönemde, dışlan­
mışlığın ,  sekülerliğin ve gelenekleri kaybetmenin, monoton iş yü­
künün ve ticarileşmiş dinlenme zamanının ve toplum algısının yok 
olmasının sonucunda çok daha yaygın hale geldiği söylenmektedir. 
Eğer gerçekten böyle olduysa, can sıkıntısı modernitenin en büyük 
belirtilerinden biri haline gelmiştir. Birçok insan bunun doğru ol­
duğunu düşünür ve bazıları bu savı daha da öteye götürerek can sı­
kıntısını modernitenin bir başka hainliği olarak kabul eder. Aynı şe­
kilde, can sıkıntısı patoloj ik bir durum olarak tanımlanmıştır. Sean 
Desmond Healy'e göre can sıkıntısı "aksi, asık suratlı, dibe çeken bir 
atalete ve tümüyle çileden çıkmış bir şiddete alternatif olarak yoğun, 
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umutsuz, eziyet dolu , güdümsüz bir rahatsızlık" yaratmaktadır. Ve 
Ben Anderson da "can sıkıntısının bir kere tanımlandığında, eşya­
nın doğasının da köreltildiğini ortaya çıkaran anlamsızlığın damga­
sı haline geldiğini" söyler. "Öfkeden sonra fakat kaygıdan önce beli­
ren can sıkıntısında, kişi doğal olarak tüm hayatının bomboş oldu­
ğunu düşünmeye başlar. " 

Bu konuda gerçek bir karmaşa mevcuttur. Can sıkıntısının ,  Be­
neventumlu universa pleblerinin duvar yazılarına rağmen, birdenbire 
ve görece olarak son dönemlerde ortaya çıktığı ve çok büyük bir pa­
tolojik ağırlık taşıdığı savında nasıl ısrar edebilirsiniz? Beneventum­
lular Latincedeki çoğul formu olan taedia'yı kullanırken, can sıkıntı­
sından başka bir şey kastetmiş olabilirler mi? 

Belki de bu muammanın cevabı kelimenin kendisinde gizlidir. 
Can sıkıntısı terimi birbirinden tamamıyla farklı iki tecrübeyi ak­
la getirmektedir: Basit olan ve varoluşsal olan. Yapılandırmacıların 
ve özcülerin ,  aynı terminolojiyi kullanmalarına karşın iki farklı psi­
kolojik durumdan bahsediyor olmaları çok olasıdır. Aydınlanma'dan 
önce can sıkıntıs ının varlığı tarihçiler tarafından reddedildiğinde, 
reddedilenin aslında varoluşsal can s ıkıntısı olduğunu düşünüyo­
rum.  Bu görüşe katılabilirim. Ve onların da, tarihteki herhangi bir 
döneme basit can sıkıntısı hissedebilmesi için izin vereceklerinden 
eminim, tabii bu duygunun ismini değiştirmek şartıyla. 

Yine de bu muamma daha da derinlere gidebilir. Sıkılmış olmak 
için "Sıkıldım" demenize gerek yoktur. Can sıkıntısı teriminin orta­
ya çıkışından önce, tam da Aydınlanma dönemi civarında insanlar 
bu duyguyu ifade edebilmek için aynı derecede dışavurumcu, çeşitli 
deyimler kullanıyorlardı. Sıkılmış teriminin kendini göstermesi söz­
cüksel tesadüften veya yeni bir modadan başka bir şey değildir. As­
lında modern İngilizcede sıkıldığını anlatmanın da birçok yolu var­
dır ve eminim ki üç yüzyıl önce de vardı. Gerçek hayattan bir ör­
nekle bunu anlatmaya çalışayım. 

Geçen sonbahar Londra'da Tate Modern'in girişinin yakınların­
da bir incik boncuk tezgahının yanından geçtim. Berbat bir gündü. 
Tezgahlar da, altı köpek dolu tenteler de çok iş yapıyor gibi görün­
müyordu . Sempatik bir müşteri tezgahında duran satıcı kadına işi­
nin ilginç olup olmadığını sordu. Satıcı kadın gülümsedi ve cevap 
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verdi: "Biraz bıktırıcı. Biraz usandırıcı . "  Söylemeye çalıştığı , işinin 
gerçekten de çok sıkıcı (basit olarak, varoluşsal olarak değil) oldu­
ğuydu ama sıkıcı sıfatını kullanmasına gerek kalmamıştı .  

Can sıkıntısı yerine kull anılan daha birçok dolambaçlı ifadeyle 
ve eşanlamlı kelimeyle karşılaştım. "O kadar çenesi düşük ki insa­
nı bıktırıyor" demek bir insanın, "canından bezdirecek derecede" sı­
kıcı olduğunu anlatmakla aynıdır. V.S.  Pritchett sıkıcılığın "bize her 
şeyi anlatan biri" olarak tanımlandığını söyler. "Çenesi düştü" demek 
daha kolay olabilir. Can s ıkıntısı, baş belası, karın ağrısı ya da sade­
ce eziyet olabilir. S ıkıcı bir kişi aynı zamanda muhallebi çocuğu, mı­
zıkçı, boş kafalı, bayık sıfatlarıyla anlatılabilir. Boğazınıza kadar gel­
mesine neden olabilir, s izi bitkinleştirmiş ,  katatonikleştirmiş olabi­
lir ya da artık yapacağınız hiçbir şey kalmamıştır. Ya da en basitin­
den sizi hasta etmiştir. Hatta öyle hasta etmiştir ki, patlamak üzere­
sinizdir. Tiksinmişsinizdir. Gözlerinizin feri kaçmıştır. Zamanınızı 
ya da sizi öldürüyor olabilir; canınıza tak etmiş olabilir veya duvar­
daki çivileri sayıyor ya da boş boş duvara bakıyor, ya da hatta damla­
yan suyu seyrediyor bile olabilirsiniz. Sıkıcı olan bir şey zırvalık, tat­
sız, sonu gelmeyen, aptallaştıran, sıkıcı, monokrom, uyutucu, bıktı­
rıcı, ölümcül, donuk, usandırıcı, bayat, cansız, mat, durgun, hareket­
siz, tembel, uyuşuk, kötü bir hafta sonu kadar uzun veya sadece pa­
zarlardan oluşan bir ay kadar bayıltıcı diye tasvir edilebilir. Ya da sa­
dece dümdüz, bomboş, sönük, monoton veya siyah-beyaz olarak ta­
rif edilebilir. Angarya. Yani, sıkıcı . 

Bu tartışmayı daha netleştirmek adına, eski öğrencim Rhonda 
Barlow yüzyıllar boyunca İngilizce dilinde, aslında İngilizlerin çok 
da maharetli olduğu bir fiilin bulunmadığına dikkat çekti . Şaşırtıcı 
bir biçimde, mağlup etmek (defeat) fiili, İngilizcede ilk kez 16 .  yüz­
yılda bozmak (unmake) , yaptığını geri almak ( unda) ya da yıkmak 
(destroy) anlamında kullanılmaya başlandı. Sözcüğün askeri mağlu­
biyet anlamına gelen ilk kullanımı ise 1562 yılına tekabül etmek­
tedir. Oxford İngilizce Sözlük askeri mağlubiyet anlamını bu cüm­
leyle örneklendirir : "] . Shute Combine 's Turk. Wars: Beyazıt ' ın or­
dusu mağlup edildi ve Timurlenk tarafından ele geçirildi . "  Bu fii­
l in isim halinin yine askeri amaçla kullanılması ise, daha sonra ge­
lir ve 1 600'lere tarihlenir: "Fransa'dan ordunun mağlubiyetiyle ilgili 
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kötü haberler geldi . "  Mağlup etmek fiilinin ve mağlubiyet olarak fi­
ilin isim halinin geç ortaya çıkışı yüzünden,  İngiliz ırkının düşman 
ordusunu mağlup etme kavramına sahip olmadığını iddia edecek 
kimse çıkar mı? İngiliz tarihinin çoğunlukla kanlı gidişatına baktı­
ğımızda, bana, buna cesaret edebilecek çok kişi çıkmaz gibi geliyor. 
İngilizce konuşanların "mağlubiyet" kelimesini b ildikleri fakat bu 
durumu anlatabilmek için başka kelimeler kullanmış olmaları çok 
muhtemeldir. Sanırım, sonuç olarak can sıkıntısı terimiyle ve kulla­
nılan kavramlarla ilgili çok dikkatli olmamız gerekiyor. Belli bir kül­
türde bir duygunun varlığını reddetmeden önce, o duyguyu karşıla­
mış olabilecek kelime bazındaki tüm varyasyonlar tetkik edilmeli­
dir. Benim bildiğim kadarıyla, Aydınlanma'nın birçok dilinin, başka 
kılıklara bürünmüş can sıkıntısı terimi açısından tekrar irdelenme­
si gerekmektedir. 

Fakat bu yapılması gereken bir iş olmayabilir elbette . 3 .  bölümde 
gördüğümüz gibi, bir duygunun, s ırf bu duyguyu anlatabilmek için 
ihtiyaç duyulan tasvir biçiminden mahrum oldukları için,  hayvan­
larda veya insanlarda mevcut olmadığını söyleyemeyiz. Hayvanlar 
da, sadece birincil duyguları değil, sıkıntıyı da kapsayan sosyal duy­
guları da tecrübe ederler. Eğer bunu kabul ederseniz, insanların kar­
şılığında bir kelimeleri olsa da olmasa da bütün çağlar boyunca can 
sıkıntısını deneyimlediklerini de kabul edersiniz. 

Farklılaşabilecek şey ise, can sıkıntısının insan hayatındaki oyna­
dığı rolün derecesidir. Tam bu noktada nispeten geniş kapsamlı ya­
pılandırmacı görüş daha ikna edici olacaktır. Zengin ve çeşitlendi­
rilmiş bir ortamda yaşayan bir çocuk basit can sıkıntıs ını çok fazla 
yaşamayabilir. Daha az çeşitlendirilmiş bir ortamda yaşayan bir ço­
cuk ise tam tersine can sıkıntısını sürekli hissedebilir. Aynısı , hay­
vanlar için de geçerli olabilir. Ve yine ,  bu sav, farklı toplumlar ve 
farklı zamanlar için de söylenebilir. Bu bölümün başında belirttiğim 
gibi , Avustralya yerlilerinin meşgul ve tehlikeli avcı-toplayıcı haya­
tı, sıkılmaya eski Beneventumluların günlük hayatından çok daha 
az olanak tanır. Can sıkıntıs ı  insan hayatının her evresinde görül­
mek zorunda değildir. İnsanların bu duyguyu hissetme kapasitele­
ri her zaman olmuştur, fakat her toplumun insanlarının can sıkıntı­
sı hissetmesine olanak sağladığına veya izin verdiğine inanmıyorum. 
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Filozof John Searle 'nin terminolojisini uyarlamak gerekirse : Can sı­
kıntısı icat edilmek yerine sürekli olarak yen iden keşfedilebilir. Yeni­
den keşfedilme kavramı ,  yapılandırmacı ve özcülük arasındaki düş­
manca kutuplaşma yerine, bize daha incelikli bir açıklama sunabilir. 

Kültürel istisnalar var mıdır? Can sıkıntısının hiçbir zaman doğ­
rudan ifade edilmediği ya da hissedilmediği toplumlar var mıdır? 
Patricia Meyer Spacks ,  tabii ki, can sıkıntısı kelimesinin İngilizcede 
icat edilmesinden hemen önceki dönemi bize örnek olarak saptar: 
"Can sıkıntısının icadından önce tecrübenin doğasını .  .. hayal eder­
ken,  dinlenmenin ayrı bir durum olarak var olmadığı, toplumsal ve 
ruhsal odaklanma zorunluluğunun uzun boylu bir iç gözlemi berta -
raf ettiği, insanların mutluluğun ve tatminin derecesiyle ilgili endi­
şelenmedikleri uyumlu bir hal varsaydım. "  250 yıldan biraz daha es­
ki bir dönem için ,  hayli ütopik görünüyor. 

Yetenekli antropolog Yasmine Musharbash önemli makalelerin­
den birinde görünüşe göre can sıkıntısı hissetmeyen bir toplumu ta­
nımlamaktadır. Musharbash, sömürge dönemi öncesinde Avustral­
ya Aborij inlerine şu özellikleri atfeder: Kişinin nerede olursa olsun, 
"olduğu anda" bulunma becerisi ve istekliliği, ne olursa olsun "tama­
men bugünü yaşaması . "  Olduğu anda bulunmak, onlar için can sı­
kıntıs ının olmadığı bir dünyada yaşamak demekti . Aborijin dilleri­
nin can sıkıntısına tekabül eden bir kelimesi yoktu. Modern Avust­
ralya Aborij inleri ise, Musharbash'a göre, can sıkıntısını deneyimle­
mektedir. Ona göre can sıkıntısı ,  sömürgecilerle ve Beyaz uygarlı­
ğının saatleriyle, takvimleriyle, listeleriyle ve yerli halka dayattıkla­
rı düz hafıza anlayışlarıyla emrivaki gelmiştir. Sömürgecilik, Abo­
rij inleri "tamamen bugünü yaşamaktan"tan uzaklaştırmış ve onlara, 
can sıkıntısının yarıklardan içeri sızabildiği bölünmüş bir zaman al­
gısı sunmuştur. 

Peki, "bulunduğun anda yaşamak" gerçekte ne demektir? Bu can 
sıkıntısından azade, bulundukları anda yaşayan insanlar bunu nasıl 
becermişlerdir? İ lk bakışta, Orta Avustralya'da yerleşik düzene geç ­
memiş bir Avustralyalı Aborij inin acımasız sıcağın içinde, değişme­
yen Bore Yolu manzarasıyla kertenkele ve böcek larvasından ibaret 
beslenmeyle geçen hayatının çok sıkıcı olduğunu düşünebilirsiniz. 
Ama bir de şöyle düşünün: Tüm karmaşık kadim bilgilere hakim 
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olarak hayatta kalma mücadelesine odaklanmak, can s ıkıntısı saldı­
rılarının olasılığını en aza indirebilir. B elki de böylesi bir hayat, ge­
ce gündüz bölünmeyen bir yoğunlaşma ve hareket gerektirmektedir. 
Avustralya gibi yerleşik düzen öncesi, susuz ve tehlikeli bir çevrede 
hayatta kalmak çok ciddi miktarda kadim bilgi gerektirir: Hayvan­
ların alışkanlıklarını görebilme, yollarını bilme ve izlerini takip ede­
bilme, su kaynaklarını bulabilme, hayvanlar ve insanlar için güven­
li göç rotalarının "haritası" ,  hayvanlar dışında her türlü besin kay­
nağının ve yenilebilir bitki örtüsünün mevsimsel değişimlerini an­
lama ve yediklerini en güvenli şekilde hazırlayıp yiyebilme beceris i .  
Bu hayat kurtaran elzem maddelerin listesi istediğiniz kadar uzaya­
bilir. Peki, böylesine istikrarsız bir dünyada can sıkıntısının yol açtı­
ğı dikkat eksikliğine yer var mıdır? 

Avustralyalı Aborij inlerin hayatta kalmasını sağlayan coğrafi ve 
bitkisel bilgiler, dini ritüellerle belli bir s ebep için ilişkilendirilmiş 
gibi görünüyor. Geleneksel öğretiler mitolojik hikayelerle iç içe geç­
miş ve detayları da erginleme (inisiasyon) ayinleriyle nesilden nesle 
aktarılmıştır. Diş kırmak (ihtiyarlardan birinin, genç bir adamın ön 
dişlerinden birini vurarak kırması) ,  kızgın kömürle yara izi bırak­
ma, sünnet, infibülasyon, 1 9 dayak, eti ve deriyi delme gibi korkunç 
adetler ve törenin kurallarına sıkı sıkıya riayet etme bütün bu hayat 
kurtarıcı mitsel bilginin herkes tarafından tam olarak hatırlanması­
nı sağlar. 

Tıbbi antropolog H.D.  Eastwell bu törenleri dolambaçsız ve kul­
lanışlı bir şekilde açıklar. Eastwell kabul edilen kişinin tamamen 
uyanık olduğu subinsizyon -bilenmiş bir taş bıçakla erkeğin peni­
sindeki üretral geçidin açılması ve genişletilmesi- töreninden bah­
seder. Bu uygulamanın herhangi bir tıbbi veya sağlığa ilişkin yararı 
yoktur. Onun yerine, Eastwell'in açıkladığı gibi , "Bu müdahale, ini­
siasyon için mitlerin öğretilmesi ve bu mitlerin kodlanmış bir şekil­
de, yaşamsal su birikintilerinin coğrafi yerleriyle ilgili sağladığı bil­
gileri aktarmak amacıyla yapılır. Bu ağrılı müdahaleyi de bu haya­
ti bilgiyi pekiştirme çalışması gibi görmek gerekir." Başarılı bir gün­
lük hayat -yani hayatta kalmayı becerebilmek- her coğrafi bağla-

19 .  Har ic i  c insel orga nlar ın kısmen veya tamamen kes i lmesi ve  vaj ina l  açık l ı ğ ı n ı n  daraltı lma sı ;  kad ı n  
sünneti. (ç. n.) 
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m m  gerektirdiği türde dini törenleri tekrarlamak anlamına gelebilir. 
Böyle bakıldığında hayat gerçekten "tamamen bugünü yaşamak"tan 
ibarettir: Bu şimdiki zaman, ayinin sonsuz ve döngüsel bir tekrarı­
dır. Ayinlerin yerlilerin hayatını ne ölçüde biçimlendirdiğini tahmin 
etmek belki de biraz fazla spekülatif olacaktır. Ama törenin mant­
ralarının her gün ve her saat, hatta her dakika tekrar canlandırıldığı 
açıkça ortadadır ve bu durum, yerlilerin mitleri aralıksız olarak iç­
selleştirmesini sağlar. Ayinler, bir hayatın tamamını doldurabilir. 

Ayinler can sıkıntısının yerleşip büyümeyi sevdiği boş zamanla­
ra, hem fiziksel olarak (sürekli törenleri gerçekleştirmek zorunda ol­
duklarından) hem de aklen pek olanak bırakmayabilir. Ayinler en 
ufak hareketler için bile (sabah kalkmak ya da yemek yeme şekli gi­
bi) boş ve özel zamanları dışlayan bir meşguliyet yaratabilir. Bu in­
sanlar sadece "bugünü" değil, aynı zamanda zamanın dairesel algı dı­
şında var olmadığı ve bütün eylemlerin mitolojik adetlerden ibaret 
olduğu törenlerin ve ayinlerin ruhani dünyasında yaşıyorlardı. Böy­
lesine hareketli ve "meşgul" bir dünyada can sıkıntısına herhangi bir 
yer kalabileceğini hayal etmek bile zor. 

Bunların hepsi tabii ki varsayım. Yazının icat edilmesinden önce­
ki toplumların zihnini bilmemiz mümkün değil. Bir yandan çok ca­
zip görünse de, "tamamen bugünü yaşamanın " bir insanı can sıkın­
tısından tamamen azade kılacağını düşünmek de bütünüyle inan­
dırıcı değil. Bu soruyu bir de başka türlü soralım: Eğer bir geçmiş 
algınız olmasaydı sıkılabilir miydiniz? Bekli de "tamamen bugünü 
yaşıyor" olsaydınız, bugünlerde çok önem verilen kişisel hafıza bu 
kadar hayati olmayacaktı. Bugünlerde insanlar kişisel hafıza ban­
kalarına sağlıkları elverdiğince ve istedikleri kadar girip çıkıyorlar. 
Modern toplumların hafızayı bir eğlence biçimi olarak kullandığı­
nı söylemek herhalde yerinde olur. Birçok insan geriye bakıp hayat- ' 
!arının güzel anlarını düşünmekten çok zevk alır. Ama sanıyorum ki 
eğer tam olarak anda ve anı yaşıyorsanız, buna gerek yoktur. 

Yazı öncesi toplumlarının ruhani törensel dünyasının modern 
tecrübede tam olarak bir karşılığı yoktur. Bu nedenle karşılığını ara­
mayı bir kenara bırakalım.  Ama en azından, geçmişe dair bir algı 
olmadan hayatın nasıl olacağını tahmin etmek çok zor değil. Belki 
de Alexander McCall Smith'in kitabı İslwçya'da Aşk' ta (2006) Angus 
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Lordie'nin köpeği Cyril'in yaşadığına daha yakın bir tecrübedir: "Ve 
yine aynı tanıdık koku geliyordu, Valvona&Crolla'daki koku -ne za­
mandı? Uzun zaman önce mi olup olmadığı hakkında hiçbir fikri 
yoktu, çünkü köpeklerin geçmiş zaman algıları yoktur. Ama bu ko­
kuyu o yerde duyduğundan emindi . "  Cyril'in hafızası koku almak ve 
mekansal bir boyut konusunda iyi olabilir fakat kronolojik anlamda 
zayıftır. Eğer Cyril gibi "tamamen anı yaşıyor" olsaydınız sıkılabilir 
miydiniz? Tabii ki. Cyril de zaman zaman hapsedilmişliği, tekrarla­
yan tecrübeleri ve doygunluğu, başka bir şekilde söylemek gerekirse, 
bir canlının sıkılmışlık hissini algılayabilmesi için olağan ön koşul­
ları yaşamıştır. Köpekler, güçlü bir zaman veya diziliş duyusuna bel 
bağlamazlar; yine de, görüldüğü gibi, can sıkıntısının zaman algısıy­
la ilgili tuhaf etkileri vardır. 

Yazı öncesi toplumlarının anı yaşadığını söylemek ne kadar doğ­
ru olur bilmiyorum ama anı yaşamanın kimseye can sıkıntısına karşı 
bağışıklık kazandırmadığından neredeyse eminim. Can sıkıntısının 
kendi doğal biyolojik temelleri vardır, aynı depresyon gibi. Yaşadığı 
ana mahkum olmuş bazı kişilerde, örneğin bunama hastalığı olan­
larda da can sıkıntısı görülmektedir. 

Daha önce de söylediğim gibi ,  bütün bunlar aras ında farklılık 
gösteren,  can sıkıntısının insanın hayatında ne derece önemli bir 
rol üstleneceğidir. Bazı toplumlarda can sıkıntısına yer olmadığını  
gördük. Ama bana göre bazı toplumlar, hatta bazı insanlar sıkıntı­
yı başka duygular ya da duygu türleri üzerinden ifade eder. Fark­
lı kültürler can sıkıntısını çok farklı biçimlerde (yazarken, gösterir­
ken ve hatta hissederken bile) ifade ederler. Diğer duygu durumları 
da farklı şekillerde dışa vurulur. Örneğin depresyon Çin'de bir süre 
boyunca bir çeşit sinir hastalığı veya nevrasteni olarak tanımlanmış­
tır. Tıbbi antropolog Arthur Kleinman'a göre bu durum Çin Kül­
tür Devrimi'nde depresyonun "burjuvaziye has" kabul edildiği döne­
me denk düşer ve bu nedenle bu duygu durumunun akıldan bedene 
devredilmesi normal karşılanabilir. Latincede de, bu akıl rahatsız­
lığına somut bir nitelik kazandırmak istenmiştir ve depresyon dört 
günlük sıtma (quartan fever) adını almıştır. Can sıkıntısının kendisi 
de tuhaf tanımlamalar üstlenir. Latincede can sıkıntısı veternus, yani 
yaşlılık olarak adlandırılabilir. Bu yaşlıların s ıkıcı olduğu düşünül-
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düğünden mi yoksa sıkıntının insanı miskin ve ağır yaptığından mı 
bilmiyorum. Antik Yunancada can sıkıntısı kelimesi, "ötekilik" an­
lamına yaklaşan alus'tur. Belki de bu sıkılmış kişilerin dikkatlerinin 
dağılmış veya normal akli dengesinden uzaklaşmış gibi göründükle­
riyle ilgili bir ipucudur. 

* * * 

Nostalji sıkıldığını söylemekle eşanlamlı gibi görünüyor ya da ka­
çamaklı bir tanımı olabilir. Nostalj i sıkılmış bir insanın duygusal re­
pertuvarında kendini, kişinin aklı eski, daha mutlu, daha heyecan­
lı anılarına niyetlenerek değil de refleksle kaydığında gösterir. Ha­
tırlanan mekanlar ve etkinlikler gerçek veya hayali, tarihi veya kur­
gu, şimdinin gerginliğine ve bıktırıcılığına bir panzehir oluşturabilir. 
Birçok insanın, daha az sıkıcı geçmişe duyulan bu duygusal ve biraz 
da romantik arzuyu, düpedüz sıkıldığını söylemeye tercih edeceğin­
den eminim. Ama bu ikisi arasındaki yakın bağ inkar edilemez. 

Ne yazık ki , daha güzel bir geçmişi hatırlama eylemi, şimdiyi ol­
duğundan çok daha bıktırıcı bir hale sokabilir. Bir kez daha tiksin­
tinin burada oynadığı önemli bir rol vardır. Yunanca nostalji keli­
mesi, kelimenin tam anlamına bakarsak yuva hasreti çekme anla­
mına gelir. Bu da, akla uygundur. Nostalji objesi çoğunlukla evle ya 
da çocuklukla veya kişinin daha mutlu olduğu, köklerine daha ya­
kın olduğu, evde olduğu zamanlara bağlanır ve bu saçma durum bi­
ze, geçmişe duyulan özlemin ve arzunun şimdiye duyulan hafif tik­
sintiden kaynaklandığını gösterir. Can sıkıntısı da aynı şeyden kay­
naklanmaktadır. 

Edebiyatın ve görsel sanatların ,  daha mutlu ve eski zamanları, 
hatta ilkel dönemleri sürekli anma alışkanlığının temsilleri olduk­
ça  fazladır: Altın Çağ'ın ya da Kronos'un Çağı ya da Bengi (Son­
suz) Dönüş ya da eve dönüşü ve ahengi sağlama olasılığını çağrıştı­
ran tüm kitaplar. Klasik Antikçağ'da dönüş ve Altın Çağ m itlerine 
hasredilmiş ciddi bir literatür bulunmaktadır ve adlandırılmamı ş  ol­
sa bile bu anlatılanlar, nostaljiden başka bir şey değildir. Altın Çağ'a 
düşkünlük, daha çok kriz dönemlerinin bir sonucu olabilir. Nostal­
j iyle ilgili çalışan sosyolog Fred Davis şunu öne sürer: " Kitlesel nos-
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talji  tepkisi, 1 960'ların büyük kimlik bunalımının çalkantısından 
sonra olduğu gibi, çoğunlukla keskin kültürel kopuşların hemen ar­
dından görülür." Ama yine de bu, can sıkıntısının hissedildiği, ifade 
edildiği ya da en azından hayal edildiği bir başka yol olabilir. Aslın­
da can sıkıntısı, hayal gücünün keyifli diyarlarına kaçmak için duy­
duğumuz tutkuyu harekete geçirir. 

Rene Magritte'nin Mal du Pays (Ev Özlemi, 1 940) tablosu, şöh­
reti resmin sessiz gizemini çözmeye yaramadıysa da çok tanınır. 
Tablo, derin bir kinaye içermektedir ve nostalj i temasını ele alırken 
bir yandan da can sıkıntısının beklenmedik benzeşimlerini ima eder. 

Bu basit tablo smokin giymiş gibi görünen,  dirseklerini nehir 
üzerindeki bir köprünün taş korkuluklarına dayamış gençten bir er­
keği tasvir eder. Sırtı izleyiciye dönük olan adam şafağın sarı-kahve­
rengi sisine bakmaktadır. Tablodaki ilk sürpriz erkeğin sırtında top­
lanmış uzun, sivri , siyah kanatların olmasıdır. O bir melektir. İkin­
ci sürpriz kaldırımda durur. Büyük, etkileyici bir erkek aslandır bu. 
Başı diktir ve seyirciye üzgün gözlerle bakar. Sol pençesi tuhaf bir 
şekilde havaya dönüktür. 

Melek, tek kelimeyle sıkılmış görünür. Belki de bu dünyevi lüks 
hayat söylendiği kadar güzel değildir. Smokine benzer bir takım gi­
yen melek belki de pahalı bir akşam gezmesinden sonra eve dönüş 
yolundadır. Melek, zengin orta sınıfın dünyevi donanımına ve sıkı­
cı toplumsal çemberine sıkışıp kalmış mıdır? Köprü, bastıran sisin 
ve donuk gökyüzünün klostrofobisine rağmen, dünyalar arasında­
ki sembolik bağlantıyı simgelemektedir. Mele� aşağı atlamak üze­
re midir? Magritte'in tabloya koyduğu başlık ise bize, meleğin evini 
özlediğini ve dünyada bulunmaktansa göksel rutinine dönmeyi ter­
cih edeceğini söyler. 

Aslan, bu resimdeki karmaşıklığın anahtarını elinde tutuyor ola­
bilir. Bu tüylü hayvanın yeri köprü değildir; ama yine de tuhaf bir 
şekilde kıvrılmış sol pençesinin de öyle durmaması gerekir. Aslan, 
öfkeli bir aslanı, pençesine batmış bir dikeni ç ıkararak evcilleşti­
ren Aziz Hieronymus'un efsanesini izleyiciye hatırlatmak için res­
me yerleştirilmiştir. Altın Efsane'den alınan bu hikaye, yüzyıllar bo­
yunca birçok sanatçıya ilham kaynağı olmuştur: Örneğin Albrecht 
Dürer, ayrıca Melencolia fden tam altmış yıl önce sadece pençesi yu-
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karı dönük vaziyette uzanmış aslanı değil, aynı zamanda masasının 
başında oturmuş sıkılan Aziz Hieronymus'u da resmeden Jan van 
Eyck. Dürer'in melankolik meleği gibi, Van Eyck'in Hieronymus'u 
da fazla entelektüel çalışmanın getirdiği varoluşsal can sıkıntısı­
na düşmüştür. Magritte'in smokinli meleği, resimde göremediğimiz 
elini çenesine mi dayamıştır? Poz vermiş bir meleği ve (sıkılmış gö­
rünen diyebileceğim) bir aslanı bir araya getiren bu tuhaf ve açıkça 
sanrılarla dolu tabloda, Magritte melankoliyi, ev özlemini ve can sı­
kıntısını birbirine bağlayan bir görsel gelenekten istifade ediyor gi­
bi görünüyor. 

Can sıkıntısının belirtileri Magritte'in tablosuna nüfuz etmiştir. 
Gökyüzü korkunç bir parlak kahverengidir -mide bulandırcak bir 
renk budur herhalde . Meleğin bizden uzaklara bakışı Antarktika ti­
pi bir can sıkıntısını tetikleyebilir. Duruşu, başka bir can sıkıntısı 
mağduru olan Böcklin'in Odysseus'unu hatırlatıyor. Ve Kilise Ba­
balarının yazılarından fırlamış bu aslanın bakışı , 10 metrelik  odada 
12 metre uzağa bakmayı anımsatmıyorsa gerçekten çok şaşıracağım. 
Ev Özlemi tablosunun konusu ve iletmeye çalıştığı duygu gerçekten 
ev özlemi fakat görsel tasvirlerin hepsi can sıkıntısı üzerine. 

Yaşlı Lucas Cranach'ın Altın Çağ'ı Magritte'in nostalj i  ve can sı­
kıntısı arasındaki boğucu bağla ilgili çağrışımların tam tersi gibidir. 
Altın Çağ' ın bütün neşesini ortaya koyar. Herkes çıplaktır ve Adem 
ile Havva etrafı duvarla çevrili yemyeşil bahçedeki elma ağacının et­
rafında dans eder, çıplak yüzer veya tembel tembel felsefe tartışır­
lar. Avuçların arasına alınmış başlar ve hiçliğe bakan gözler yok­
tur: Bu resimdeki herkes -ve çok kişi vardır- birbirine bakmaktadır. 
Cranach' ın aslanları ,  Magritte'in donuk mahlukunun tersine oyun 
oynamaktadır. Uzakta bir ufuk mevcut olmadığı için sonsuzluk hissi 
de ortadan kaldırılmıştır. Bu resimdeki can sıkıntısını bize hatırlata­
bilecek tek şey, lüks bahçeyi çevreleyen yüksek duvarların içine hap­
sedilmişlik hissidir. 

Bu tabloda yaratılmış bereketli zengin dünya, sanki nostalji nesne­
lerinin oluşturduğu bir fantezi üzerine kurulmuştur. Bu fantezi ancak, 
geçmiş in bir yerlerinde kalmış Altın Çağ'da veya gelecekte gerçekleşe­

bilir. Bu fantezi dönemin veya krizdeki bilinçaltının bir ürünü müdür, 
yoksa Narman Cohn'un ünlü eseri The Pursuit ef the Millen ium'daki 
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(1957) binyılcılığı [mil/enarianism] gibi bir şey midir? Veya Al­
tın Çağ gücünü ve etkisini sıkılmış ve yabancılaşmış olanlara tesel­
li sunmaktan mı alır? Yaşlı Lucas Cranach'ın ne düşündüğünü anla­
mak mümkün değil, fakat ya bizim yaklaşımlarımız? Bizler de hala 
bu tabloda tasvir edilen her türlü huzuru ve uyumu (ve tabii ki sek­
si) arzulamıyor muyuz? Bu tablo, ekonomik olarak bunalmış gerçek 
dünyaya hiç benzemiyor. Hayatlarımız ne kadar da can sıkıcı görü­
nüyor değil mi? En son ne zaman çıplak yüzmeye gittiniz? Bu ne­
şeli ütopik tablo nostaljinin en uç örneğini temsil etmektedir ve te­
selli sunmak yerine, izleyicinin can sıkıntısının hemen yanı başında 
durduğunu fark etmesini sağlamaktadır. Bu resmin modern zaman­
larda bile bu kadar revaç bulmasının nedeni, kriz değil can sıkıntısı­
nın ta kendisidir. 

Cranach'ın çağdaşları için, Sonsuz Dönüş veya Altın Çağ mitle­
ri boldu, aynı sanayi öncesi veya yazı öncesi toplumlardaki gibi. Be­
nim tecrübelerime göre bu kültürler can sıkıntısına karşılık gelecek 
bir terimden yoksundur. Ama bu, sıkılmadıkları için değil ama "Sı­
kıldım" hissini farklı bir şekilde deneyimledikleri için. 

* * * 

Can sıkıntısının bir tarihi var mıdır? Bu, can sıkıntısıyla ne kas­
tettiğinizle alakalıdır. Eğer hayvanların ve insanların ,  düşüncele­
ri dile getirebilenlerin ya da getiremeyenlerin, gençlerin ve yaşlıla­
rın meyilli olduğu basit can s ıkıntısıysa, cevap hem evet hem ha­
yır olacaktır. Bu bir duygudur ve duygular, tarihin değişmezleri ola­
rak kalmıştır. Ama daha önce söylediğ�m gibi, bazı durumlarda basit 
can sıkıntısı çok daha az rol oynar: Yazı öncesi ve bazı sanayi önce­
si toplumlarda can sıkıntısının önemi, yerine ayinler konularak azal­
tılmıştır. Ve diğer toplumlarda, belki de duygunun soyut etkilerini 
bedenle açıklamayı tercih edenlerde bu duygu farklı şekillerde ifa­
de ediliyor olabilir: nostalj i, ev özlemi veya hatta ütopyacılık olarak. 

Ama eğer konumuz varoluşsal can sıkıntısıysa, vereceğimiz cevap 
çok daha muğlak olacaktır. Bu depresyona yakın can sıkıntısı türüy­
le ilgili birçok tartışmanın tarihi neredeyse Avrupa Aydınlanması' na 
kadar dayanır. Aydınlanma sırasında ortaya çıkan büyük değişiklik-
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lerin, can sıkıntısıyla bağdaştırdığımız birçok diğer durumun sorum­
lusu olduğu söylenir: Boş zaman, benlik algısı, delilik, depresyon, ar­
kadaşlık ve hatta insanın bir ikizinin, benzerinin (döppelganger) ol­
ması gibi edebi motifler. Peki, neden olmasın? Eğer varoluşsal can sı­
kıntısı diye bir şey varsa, vardır. Benim gibi şüpheciler bunu diğer bo­
zuklukların bir araya toplanması ya da en basitinden geçici ve göreli 
bir fenomen olarak görüyor olabilirler. Jean-Paul Sartre bile -1938'de 
basılan belki de varoluşsal can sıkıntısı denince akla ilk gelen roman 
Bulantı'nın ardından varoluşsal can sıkıntısının babası addedilir- bu 
vaziyete sırt çevirmiştir. 1 964'te yaptığı bir röportajda şunları söyler: 
"Çocukların açlıktan öldüğünü gördüm. Açlıktan ölen bir çocuğun 
karşısında, Bu/antı'nın hiçbir önemi yoktur. " 

Can sıkıntısı evrensel bir tecrübedir ve hemen hemen bütün çağ­
larda hissedilmiştir. Birçoğunda gördüğümüz gibi ,  yararlı bir duygu 
olmuştur. Ama bu, her zaman keyifli olacağı anlamına gelmez, özel­
likle de kronik can sıkıntısı çekilmez olabilir. En kötü etkilerinin gi­
derilebildiği bir yol mevcut mudur? Bu soruya nörologlar cevap ver­
miştir. Ve en iyi bazı cevaplar, huzurevlerinden çıkar. Nas ıl olduğu­
nu görelim. 
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Can sıkıntısına dönen uzun yol 

Mervyn King can s ıkınt ı s ın ın tam nerede olduğunu biliyor. 
2008' in Ekim ayındaki kredi sıkış ık.lığı dönemindeydi .  Bank of 
England'ın yöneticisi olarak fınansörlere biraz daha sabırlı olmala­
rı gerektiğini salık vermişti : "Başarılı bir para politikasının can sıkıcı 
görüneceğini defalarca söylemiştim" diyordu. "O zaman, bankacılık 
endüstrisini, biraz daha can sıkıntısının iyi olacağı konusundaki fik­
rimi desteklemeye davet ediyorum. Can sıkıntısına dönen uzun yü­
rüyüşümüz ve istikrarımız bu gece Leeds'te başlayacak." 

Can sıkıntısı insan tecrübesinin normal, kullanışlı ve çok yaygın 
bir parçasıdır. Mervyn King gibi ben de herkesin biraz daha canının 
sıkılması taraftarıyım ve ben de herkesin bu konuda daha az taham­
mülsüz olması gerektiğini düşünüyorum. Benim can sıkıntısına dö­
nen uzun yürüyüşüm ise, beyinden başlayacak. 

Can sıkıntısının yeri neresidir? Ve bunu kelimenin tam anlamıy­
la soruyorum.  Beynin tam olarak neresinde can sıkıntısını hissedi­
yoruz? İnsular korteks adı verilen bir bölümde hissedildiğini düşün­
mek için geçerli sebeplerimiz var. Asıl adıyla insula, büyük bir kala­
mata zeytini boyutundadır. Kafatasının hemen altında, beyin kökü­
nün de yakınında yer alır. Sinirbilimciler bu bölgenin, insanların in­
san olduklarını anlamaların ı  sağlayan anahtar unsurlardan biri ol­
duğuna inanıyorlar. Sandra Blakeslee 'ye göre fonksiyonel görüntü­
leme deneylerinde araştırmacılar, kişi "uyuşturucu arzuladığında, di­
ğerleriyle empati kurduğunda, bir şakaya güldüğünde, birinin yü­
zünde tiksinti ifadesiyle karşılaştığında, sosyal ortamında dışlandı­
ğında, müzik dinlediğinde, bir şeyi satın almamaya karar verdiğinde, 
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birinin hile yaptığını görüp onu cezalandırmayı kararlaştırdığında 
ve çikolatayla ilgili tercih yaptığında" insulanın bir çeşit ışık yaydığı­
nı keşfetti . Daha da kesin söylemek gerekirse, sinirbilimciler insula­
nın acı algısında ve birçok diğer temel duygunun duyumsanmasında 
çok önemli bir yeri olduğunu ortaya koydu. Bu basit duyguların ara­
sında öfke, korku, mutluluk, üzüntü ve tiksinti vardır. 

Bütün memelilerde insüler korteks vardır. İnsulanın asıl görevi 
vücut durumunu taramak ve denetlemektir. Vücuttaki organların ve 
dokuların durumunu belirten bilgiler, omurga yollarındaki reseptör­
ler sayesinde taşınır. Sonunda beyin kökünden geçerek iki bölüm­
den oluşan insulaya ulaşır. Ön insula daha çok koku, tat ve duygu­
larla ilgilenirken, arka insula işitme ve bedensel işlevleri algılar. İn­
sulada vücut tarafından bir his olarak algılanan uyarıcılar duygula­
ra dönüştürülür. 

Bir fıçı  çürümüş pis kokulu ançüez hayal edin. Kötü kokulu ba­
lıklarla bağdaşan hisler önce buruna, daha sonra da burundan omur 
yollarıyla ön insulaya aktarılmaktadır. İnsula kötü kokan dış bilgi­
yi işlemden geçirdikten sonra vücudun hissettiği bu tecrübeyi uygun 
duyguyla eşleştirir: bu durumda, duygu kuwetli bir tiksinti olacak­
tır. Aynı süreç, mutluluk, üzüntü, korku, öfke ve ş aşkınlık gibi diğer 
temel duygularda da söz konusudur ve sempati ,  utanç , mahcubiyet, 
suçluluk, gurur, kıskançlık, haset, müteşekkirlik, hayranlık, dargınlık 
ve aşağılama gibi ikincil duyguların da en azından temelini oluştu­
rur. Daha önce gördüğümüz gibi , can sıkıntıs ı  birincil tiksinti duy­
gusuna bağlıdır ve bu nedenle insüler korteksle özel bir ilişki için­
dedir. 

Phoenix'teki Barrow Nöroloj i  Enstitüsü'nden Doktor Arthur D .  
Craig insulanın "insanın zaman algısıyla d a  ilgisi olduğunu" tahmin 
etmektedir. Dr. Craig insulanın, kişinin "şimdi hissettiklerini temel 
alarak birazdan nasıl hissedeceğiyle ilgili ileriye yönelik bir sinyal" 
oluşturduğuna inanır. Aşk veya karasevda gibi yoğun duygusal tec­
rübelerin zaman algısında b i r  değişikliğe yol açıp açmadığını me­
rak etmektedir. Bazı anlarda zaman durur. Craig'e göre , bu hislerin 
hepsi beynin aynı bölgesinde, tutkuların ve zamanın kesişim noktası 
olan insulada gerçekleşmektedir. 

Bütün bunlar akla başka bir şeyi getiriyor. Tabii ki zaman, tut-
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kulara olduğu kadar can sıkıntısına da etki eder; sürükler, hızlandı­
rır, iyileştirir ve zarar verir. Ve eğer can sıkıntısı duygusu insulanın 
fonksiyonuyla doğrudan ilişkiliyse, o zaman belki de bu, can sıkıntı­
sıyla zaman arasındaki tuhaf bağlantıyı açıklamamıza yardımcı ola­
bilir. Hıristiyan yazar ve münzevi Evagrius, can sıkıntısının zaman 
algısında nasıl etkileri olabileceğini gözlemlemiştir: "Bu iblis, güne­
şi gün sanki elli saatmişçesine cansız ve hareketsiz gösterir. " Aslın-

. da bu tecrübe sırasında dünya çok yavaş hareket eder ve kişi bü­
tün olanların dışında kalmıştır. Çarpık zaman algısıyla can sıkıntısı­
nı bize bahşeden insula mıdır? İnsula zaman ile can sıkıntısının ke­
sişiminde duruyor olabilir mi? 

Can sıkıntısının tiksinti ile ilişkisi ve mağdurlarının zaman algı­
sındaki değişikliklere dayanan bir bağlantı kurması , can sıkıntısı­
nın da insula tarafından üretilmiş olabileceğini ima ediyor. Sorun, 
araştırmacıların bunu bulmak için başka yerlere bakıyor olması . Ör­
neğin, Daniel Weissman'ın Michigan Üniversitesi'ndeki (önsözde 
bahsettiğim) can sıkıntısıyla ilgili MRI odasına yerleştirilen gönül­
lülere ekranda gördükleri harfleri tanımlamalarının istendiği dene­
yinde, bilim insanları beynin daha çok özdenetim, görme ve dil ge­
liştirme bölgelerini, gönüllülerin konsantrasyonlarını kaybetmeye 
başladıkları andan itibaren incelediler. Ya insulaya bakmış olsalardı? 
Bu, en sonunda can sıkıntısının duygu durumunu ortaya çıkarabilir­
di. Eğer insula gerçekten de aydınlanmaya başlıyorsa, insulayla can 
sıkıntısı arasında kesin bir bağlantı rahatça kurulabilirdi .  

Can sıkıntısının refahımıza ve sağlığımıza tehlike yaratabilecek 
belli durumlara karşı erken bir sinyal sistemi olduğunu daha ön­
ce tartışmıştım. Tiksinti gibi ,  can sıkıntısı da adaptif bir duygudur. 
Hayatta kalmaya yardımcı olur. Aynı tiksintinin büyük bir fıçı ko­
kuşmuş bozuk ançüeze dalmanıza ve niçoise salatanıza bu ançüez­
leri eklemenize engel olduğu gibi can s ıkıntısı da sosyal ortamlarda 
psikolojik olarak size zarar verecek şeylerden uzak durmanızı sağ­
lar. B iyoloj ik olarak açıklamak gerekirse, can s ıkıntısı, aynı birinci 
dereceden kuzeni tiksinti gibi yapılandırılmıştır ve kişinin davranış 
kodlar ını ,  toplumsal zehirlerden korunması amacına yönelik ola­
rak edinmesini teşvik etmeye yarar. Belki can sıkıntısı anjin veya gut 
hastalığı gibi hayat tarzımızı hemen değiştirmediğimiz takdirde ar-
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kadarı gelecek daha kötü şeylerin habercisi olarak görülmeli . 
Can sıkıntısının iyileştirilmeye ihtiyacı yoktur demek istiyorum. 

Diğer bütün adaptif duygular gibi, can sıkıntısının kullanılabilir ol­
duğu alanlar vardır. O zaman can sıkıntısı için en iyi "ilaç" ,  duy­
gunun sözünü dinlemek ve ortaya çıkışını sağlayan durumdan bir 
an önce uzaklaşmaktır. Can sıkıntısını iyileştirmeyi değil , belki de 
duygunun bizi yönlendirmeye ç alıştığı şeyi yapmayı düşünmek en 
iyi seçenek olacaktır. Ama can sıkıntısından uzaklaşmak her zaman 
mümkün olmayabilir. Londra ve S idney aras ındaki bir uçağın eko­
nomi sınıfında oturuyorsanız, dışarı çıkmanız biraz zordur. 

Peki , can sıkıntısından kaçmanın imkansız olduğu zamanlarda ne 
yapabilirsiniz? Can sıkıntısının karşısında, zararlı ve saldırgan bir 
şeye dönüşmesini engellemek için kullanılabilecek pratik birtakım 
çareler var mıdır? Eğer mizacınız can sıkıntısına yatkınsa -diyelim 
ki dışadönük bir erkekseniz, çok donuk ve sıkıcı bir işiniz varsa, bık­
tırıcı ev işlerine boğulmuşsanız veya işsizseniz- her zamankinden 
daha fazla bir çare arayışına girersiniz. 

Yardımı nereden alabilirsiniz? Bir doktordan değil .  Bir  doktora 
gidip can sıkıntısı için bir ilaç vermesini söylerseniz muhtemelen si­
ze güler. Can s ıkıntısı psikiyatrların da i lgi alanına girmez. Psiko­
loglar ise size şunu söyler: "İstenmeyen can sıkıntısı çeken insanlar 
olumsuz duygulanımları tercih ettiklerini fark edip kendilerini sa­
dece arkadaşlarından ve ailelerinden değil gerçekliğin kendisinden 
de uzaklaştıracak inatçı ve zararlı bir düşünme tarzı geliştirmeden 
önce, bu kusurlu idraki düzelterek bundan kurtulabilirler." 

Tüm bu yöntemler arasında şüphesiz en basit olan büyükanneni­
nizin vereceği öğüttür : Tecrübede çeşitlilik. Böylesi bir çeşitlilik ki­
şiyi sadece can sıkıntısından değil, aynı zamanda gerginlikten ,  öfke­
den ve kontrol edilmeyen kronik depresyonun sonucunda başgöste­
ren depresyondan da korur. Kronik olarak can sıkıntısı çektiğini iti­
raf eden birçok insanla tanıştım. Beklendiği üzere çoğu benim mes­
leğimi yapıyor ve tedavileri de aynı oranda beyinle ilgili .  Bundan 
kurtulmak adına ne yapıyorlar peki? Mümkün olduğu kadar çok 
uğraş ediniyorlar: Kitaplar, siyaset, spor, dromomani, sanat galerileri , 
ders vermek, müzik, koleksiyonculuk, varsa aile , yemek yapmak ve 

olabildiğince çok komedi .  
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Çeşitliliğin can sıkıntısını geçirdiği iddiasının sağlam biyolojik 
bir temeli varmış gibi görünüyor. N orman Doidge, Kendini Değişti­
ren Beyin adlı kitabında sıçanlar üzerinde yapılan deneysel bir araş­
tırmada uyarıcıların beyin üzerinde olumlu etkisinin ortaya konul­
duğunu anlatıyor. Uyarılmış sıçanların beyinleri uyarıcı almayanla­
ra göre ağırlaşır ve nörotransmiter oranı ve kan tedariki artar. Nar­
man Doidge aynısının insan beyni için de geçerli olduğunu savu­
nuyor. "Zenginleştirilmiş ortamlar" diyor Doidge, "beyni güçlendi­
rir. " Uyarıcı ve zenginleştirme can sıkıntısının doğrudan antitezleri­
dir. Doidge, daha da ileri giderek şöyle söylüyor: "Aynı ortamda ha­
reketsiz kalmaktan daha çok beyin atrofısine (körelimine) yol açan 
bir şey yoktur :  Monotonluk, nöroplastisite sağlayan en önemli un­
surları, yani dopamin ve dikkat sistemi seviyesini düşürür. Bilişsel 
olarak zengin bir fiziksel aktivite, beyin sağlığını muhafaza etmeye 
de yarayan sosyalleşmeye katkıda bulunur. " Çeşitliliğin ve uyarıcıla­
rın nörojenezi , yani beyin hücrelerinin çoğalmasını artırdığını anla­
tır. Daha da ötesi, çeşitlilik ve uyarıcılar hipokampüsteki nöronların 
ömrünü uzatmaktadır. Bu,  yararlı kısırdöngülerden biridir. Mono­
tonluk nöronların sayısını ve ömrünü azaltarak beynin küçülmesine 
sebep oluyor. Nöron sayılarını artırıp ömrünü uzatan zenginleştirme 
kişinin can sıkıntısına olan yatkınlığını da azaltabilir. Genetik kod­
larınız can sıkıntısına yatkınlıkla ilgili ne söylerse söylesin, ortam­
daki zenginleşme ve uyarıcılar -çeşitlilik- hem beyni güçlendiriyor­
muş hem de can sıkıntısını uzaklaştırıyormuş gibi görünüyor. 

Müziğin zenginleştirme ve uyarıcı açısından zannedildiğinden 
çok daha güçlü bir kaynak olması mümkün.  Can sıkıntısını teda­
vi dahi edebilir. Bu konudaki kanıt en beklenmedik yerden geliyor: 
Belfast Hayvanat Bahçesi'nin devasa fillerinden. Belfast'taki Que­
ens Üniversitesi'nin araştırmacıları, Doktor Deborah Wells'in ön­
derliğinde fillere klasik müzik dinletmenin anormal davranışları 
azalttığını tespit etmiş. Sallanma, hızla adımlama ve ağaç gövdele­
rine başını vurma gibi hareketler Mozart dinledikleri zaman filler­
de azalmış .  

Doktor Wells'in bu deneyi nasıl yaptığıysa müthiş bir hikaye . 
Ekibi dört dişi Asya filini haftada beş gün,  her gün dörder saatten 
üç hafta boyunca izlemiş .  Deney süresince fillerin her hareketini da-
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k.ika dakika kaydeden Doktor Wells'in kronik can sıkıntıs ına ka­
pılmaması neredeyse bir mucize . İlk beş günlük dönemde hayvan­
lara hiçbir müzik dinletilmemiş. İkinci dönemde Mozart, Hande!, 
Elgar ve Beethoven CD'leri çalmışlar ve üçüncü dönemde de hiç ­
bir müzik dinletmemişler. Ek.ip hayvanlara müzik dinlettikleri esna­
da anormal davranışların gözle görünür bir şek.ilde azaldığını ve bu 
azalmanın da yemek yemek gibi herhangi bir günlük aktiviteye en­
gel oluşturmadığını fark etmiş. Doktor Wells aynı deneyi köpekler 
ve goriller üzerinde de yapmış .  Doktor Wells , "Klasik müziğin çok 
yararlı bir etkisi oldu" diyor. "Heavy metal'inse köpekler üzerindeki 
etkisi tam tersiydi. " 

Filler tarafından sergilenen "stereotipik davranış'', Doktor Wells'in 
Guardian'a deneyi anlattığı makalesinde söylediğine göre, bu tutsak 
fillerin doğal, geniş mesafelerde dolaşma içgüdülerinden kaynakla­
nıyormuş . İnsulalı bu kalın derili memelilerin huzursuz davranışla­
rı geçici ve önlenemez, kesinlikle seçilmemiş ve tamamen öngörüle­
bilir durumlarına, kısacası sıkıntıya karşı bir tepkidir. Sallanmak ve 
volta atmak filin can sıkıntısına karşı ilk tepkisidir ve daha sonra aj i­
tasyon, öfke ve depresyon gibi daha ağır tepkilere dönüşebilir. Eğer 
müzik bu tepkileri bastırmaya yarıyorsa, can sıkıntısının kendisini 
de hafifletebileceğini öngörmek pek de mantıksız olmasa gerek. Bu 
deneyler insanlar üzerinde yapılmadı ve ayrıca insanlarda hangi tip 
müziğin işe yarayacağı hakkında herhangi bir yorum yapamam. Kö­
pekler heavy metal'i sevmemiş olabilirler ama Madison'dak.i Wis ­
consin Üniversitesi'nden Charles Snowdon ile meslektaşı Maryland 
Üniversitesi'nden David Teie şempanzelerin Metallica'dan oldukça 
hoşlandığını tespit etmişlerdir. 

Can sıkıntısının başka bir kabul edilmiş tedavisi de alışılmadık 
fakat sağlıklı, aerobik egzersizdir. Bu bilgi Sue Halpern' ın ileri yaş­
ta hafıza kaybına ve özellikle demansa yoğunlaşan kitabı Can't Re­
member What I Forgot'tan (2008, Ne Unuttuğumu Hatırlamıyorum) 
gelmektedir. Halpern'in kitabının altbaşlığının yanıltıcı editörlük 
değil de gerçek bilimin ürünü olması iyi haberdir. Halper'ın bu ki­
tabı yazdığı senelerde nörojenez -yeni beyin hücrelerinin üretimi­
yöntemlerinden birinin aerobik egzersiz olduğu ortaya çıktı . Sürecin 
işleyişi oldukça açık: Egzersiz, kan hacmini yükselterek yaşlı beyin-



1 4 3 

!erdeki yeni hücre üretimini hızlandırıyor ve hücre çoğalması da ha­
fızayı artırıyor. Kognitif yetersizlik çeken farelerde ve daha az sevi­
yede bir kognitif yetersizlikten mustarip insanlarda bu süreç kanıt­
lanmıştır. Alzheimer hastalığına sebep olan amiloid plakasını orta­
dan kaldırmasa da, bilme yetisini ve idraki artırmıştır. Sue Halpern 
bazı detayları açıklar: 

Egzersiz . . .  beyinde dolaşan BDNF (Beyin Kaynaklı Nörotrofık Fak­

tör) kimyasalını artırdı ve yeni beyin hücrelerinin doğumunu tetikleyen 

de BDNF seviyesidir. BDNF aynı zamanda, beyin gelişimini sağlayan 

nöroplastisiteye de katkıda bulunur. Alzheimer'da, depresyonda, par­

kinsonda veya demans hastalarında BDNF seviyesi genellikle düşüktür. 

BDNF seviyesi, egzersiz yapan insanlarda yükselmiştir. 

Bu kitap can sıkıntısıyla depresyon arasında tekrar tekrar bağ­
lantı kurmaktadır. Eğer BDNF kimyasalı depresyonu, yeni hücre­
lerin doğumunu tetikleyerek ve nöroplastisiteyi sağlayarak iyileştire­
biliyorsa o zaman fazla miktarda BDNF can sıkıntısını, özellikle de 
kronik can sıkıntısını iyileştirebilir demektir. 

Sosyal etkileşimin de rolü vardır. Bu örnekte kanıt, depresyon, 
yaşlı bir beyin ve kronik can sıkıntısından mustarip birinin ili şkisi 
üzerinden gelir. New York Times'ta çok yaşlı kişilerdeki hafıza kay­
bıyla ilgili çıkan yeni bir makale nöroplastisitenin sosyal boyutunun 
üzerinde duruyor. Califomia, Laguna Woods'da, bir emekli kasaba­
sında yaşayan doksan yaş larındaki, hafızası zarar görmemiş gibi du­
ran bir grup kişi hakkında, makalenin yazarı Benedict Carey şunla­
rı söylemektedir: 

Irvine'deki California Üniversitesi'nde nörolog olan Doktor Claudia 

Kawas, "Bu kişiler dünyada en başarılı yaşlananlardır ve bize genlerin­

deki, hayatlarındaki ve günlük rutinlerindeki önemli unsuru daha ye­

ni öğretmeye başladılar" diyor. "Örneğin bizler, aklımızı çalıştırmaya de­

vam edebilmek için beynimizi kullanmanın çok önemli olduğunu dü­

şünüyoruz, fakat bütün zihinsel aktiviteler aynı olmayabilir. Toplumsal 

unsurun beyin fonksiyonlarında çok önemli yer tutabileceğini burada 

görüyoruz. "  
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Epey yaşlı olmasına rağmen hafızasını korumayı başaran mer­
hum Madge teyzem bunun iki sırrı olduğunu iddia ediyordu: "Çap­
raz bulmaca çözmeye ve insanlarla konuşmaya devam et." Çapraz 
bulmaca zihinsel aktivite, insanlarla konuşmak da Doktor Kawas'ın 
bahsettiği toplumsal unsur demekti . Sosyallik nöroplastisiteyi sağla­
makta beyne yardımcı oluyor. Sosyal ilişkilerin kronik can sıkıntısı­
nı iyileştirdiğini söylemek oldukça kolay, fakat aslında ilişkilerin nö­
roplastisite sağlaması, Madge teyzenin deyişine bilimsel bir temel 
oluşturuyor. 

Müzik, aerobik egzersizleri ve toplum: Kulağa Platon'un Dev­
/elindeki ya da modern bir banliyö spor salonundaki elitlerin eğiti­
mi için gerekli unsurlar gibi görünüyor. Her ne kadar bu üç çözüm 
basmakalıp görünse de, kronik can sıkıntısını hafifletmek için pra­
tik yöntemler sunuyorlar. Ayrıca pratik kelimesini vurgulamak is­
terim . Bu üç müsekkin -müzik, aerobik egzersiz ve sosyal ilişkiler­
ayrı ayrı ele alındığında, kronik can sıkıntısıyla savaşmanın yöntem­
lerini de ortaya çıkarıyorlar. 

Hayvanların can sıkıntısı hakkında yaptığı çalışmalarıyla konu­
nun karmaşıklığının biraz da olsa giderilmesini sağlayan Françoise 
Wemelsfelder'den aldığım son bir tavsiyede bulunacağım. Wemels­
felder ''Animal Boredom" [Hayvanların Can S ıkıntısı] adlı makale­
sinde fonksiyonel davranış (hayvanın yiyecek bir şey aramak için do­
laşması, doğada kendiliğinden yapılır) ile ("istemli dikkat" adını ver­
diği) can sıkıntısını önlemenin bir madalyonun iki yüzü olduğunu 
ve bu nedenle fonksiyonel davranışı hayvanların "yapmaktan hoş­
landığı" davranışlardan ayırt etmenin gerekli olmadığını söylemek­
tedir. O zaman, bir hayvan için beslenmek gibi basit bir şey bile "an­
lamlı bir amaç" haline gelir. Zenginleştirilmiş ortamlar ek yardım­
dır fakat normal fonksiyonel davranışı teşvik etmenin can sıkıntısı­
nı yıldırmak anlamına geldiği ortadadır. Günlük hayatın gerekli alış ­
kanlıklarına karşı dirençli b i r  ilgi ve dikkat (düzenli yemek yemek, 
iş, uyku, aile) kronik can s ıkıntısını hafifletebilir. Wemelsfelder, kro­
nik can sıkıntısının bertaraf edilmesi için belki de en iyi yolun, hay­
vanların (ve tabii ki insanların) kendi hayatlarını düzenlemekteki 
aktif ve yaratıcı rolü üstlenmeleri olduğunu ileri sürmektedir. 

Can sıkıntısını iyileştirmek aynı şekilde boş zamanları verim-
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li geçirmekle bağlantılıdır. Wemelsfelder'in tavsiyesi dışında, zorun­
lu can sıkıntısına karşı alınabilecek en açık tedbir boş zamanlan iyi 
kullanma kapasitesi, bu boş zamanlan eğlenceli bir zamana dönüş­
türme yeteneğidir. Buna eğlenceli boş vakit faaliyeti zamanı diyelim. 
Bu bölümde can s ıkıntısını ortadan kaldırmakla ilgili bahsettiğim 
bütün tedavilerin yanında, bu, kesinlikle uzun vadeli bir uğraştır. 

Peki , boş vakti ve serbest zamanı en iyi kullanmanın yolu nedir? 
Aristoteles'in serbest zaman tanımını ve boş vakitlerin nasıl geçiril­
mesi gerektiği hakkındaki yorumlarından daha iyisini bulmak sanı­
rım mümkün olmayacaktır. Aristoteles'in boş zamanı keyif veren bir 
aktiviteden (her şeyde bir oyun unsuru olmalıdır -Françoise We­
melsfelder bu "meraklı oyun" yokluğunu kronik can sıkıntısıyla bağ­
daştırır) oluşur ve (işin aksine) başlı başına amacın kendisidir; di­
ğer insanlarla ilişkiyi öngörür (Madge teyzemin insanlarla konuş­
mak dediği şey) ve ayrıca hem bedeni hem de özellikle zihni (nö­
roplastisite unsuru) kullanmayı gerektirir. O zaman nasıl oluyor da 
çok önem verdiğimiz bazı boş zaman faaliyetlerimiz bu ana faktör­
leri içinde barındırmıyor? 

Seyahat: Hayır bu olmaz, çünkü çoğunlukla sadece işten kaçabil­
mek için tasarlanmıştır. Başlı başına bir amaç değildir, tabii ki seya­
hate enteresan bir yorum katmadığınız sürece. The Independent (29 
Ocak 1994 tarihli) o zamanlar 27 yaşında olan Greenwich'ten Mic­
hael Mellor'un hafta sonları çok sıkıldığını ve trafik polisi gibi giyi­
nerek M25 yoluna çıkıp "motor sürücülerini durdurup ceza yazdığı­
nı" anlatıyordu. Guildford, Surrey'de aynı yıl bu konuda açılan dava­
nın sonucunun ne olduğunu öğrenemedim ama Bay Mellor'a ver­
dikleri cezanın iyi bir tedavi olduğundan eminim. 

Peki , televizyon seyretmek? Bu faaliyet de boş zamana uy­
gun mudur? Asla: Ne vücudu ne de beyni kullanırsınız. Spor? Ba­
zen, ama eğer rekabet edilebilen bir ortamdaysa, rakipleri yenebil­
mek için belli taktikler geliştirileceğinden ancak o zaman beyinle 
ilgili bir hale gelir. Seks :  Eğer üreme amacı güdülmüyorsa, bu po­
püler aerobik faaliyetin nöroplastisiteyi teşvik etse de, zihinsel bir 
boyutu olduğunu söylemek biraz abartılı olur. Sohbet? Sohbet et­
mek çoğunlukla zihinsel bir aktivite gerektirmez. İskambil veya ma­
sa oyunları? Bunlar iyi birer aday olabilir. Robert Burton, The Ana-
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tomy of Melancholy kitabında can sıkıntısına karşı savaşta iskambil ve 
masa oyunlarını tavsiye etmektedir ve Boswell, Doktor Johnson'ın 
üzerinde neredeyse buna yakın bir tedavi uygulamıştır. Ama yine de, 
spordaki tehlike iskambil ve masa oyunları için de geçerlidir. Bu fa­
aliyetlerin amaçları başlı başına kendileri değildir. Sonuç odaklı her 
türlü faaliyet, hatta rekabetçi sporlar bile, Aristoteles'in şeyler şema­
sında farklı iş biçimlerini temsil eder. Sonuçta işin amacı farklıdır 
ve zihinde bir sonu olduğu düşüncesini barındırır. Ve boş vakit, işin 
karşıtıdır. 

Protestan Reformu'ndan beri değer verdiğimiz aktiviteleri doğru­
dan doğruya kullanışlı olanlarla sınırladık. Hatta bu aktivitelerimi­
zin bir yandan da ahlaklı olması gerekiyordu. Ahlaki kullanışlılığın 
ruhu, boş ve keyifli vakit kullanımına, amaca yönelik ve ahlaklı ol­
mayı temel almayı dayatarak bulaştı . Böylelikle herhangi bir boş za­
man faaliyeti sadece vücut sağlığına iyi geldiği, ailenin genel duru­
mu adına veya toplum için iyi olduğu kadar değerli olmaya başladı . 
Ya da tabii ki , Tanrı'ya yönelik olduğu kadar. Yani romanlar ve şiir­
ler kötü, biyografiler ve kişisel gelişimler iyi . İskambil kağıtları kötü, 
futbol iyi . Ve böyle devam ediyor. Alman-Amerikan popüler kültür 
eleştirmeni Theodor Adorno boş vakit faaliyetleri hakkındaki teo­
risinde tartışmayı Protestanlığın da ötesine götürür. "Boş Zaman" 
isimli nispeten eski yazılarından bir tanesinde, televizyon seyretme­
yi güneşlenmekle ,  kamp seyahatleriyle ve can sıkıntısıyla bağdaştı ­
rır. Adorno, boş  zamanların çoğunun işin gereklilikleriyle doldurul­
duğuna inanır. Ama bunun kontrolünü yapan etkenin, kar olduğunu 
söyler. Adorno için, çalışılmayan saatler aynı ticaret mantığıyla geç­
mektedir: İş kar getirir, aynı şekilde boş zamanın da para getirmesi 
gerekmektedir. Theodor Adorno benim gibi Kuzey Amerikalıların 
boş zamanlarını satın alabilmek için bir servet harcadıklarını söyler. 
Ve belki de, der, tatildeyken bu kadar sıkılmamızın nedeni de tam 
budur. Kuzey Amerikalılar boş zamanlarını iş zamanına dönüştür­
müşlerdir. Geçen ağustos ayında arkadaşımdan aldığım kartpostal­
dan bahsettiğimi hatırlıyor musunuz? Şöyle diyordu: "Çok güzel bir 
tatil geçirdim. Sürekli yağmur yağdı . Çocukları sahile bir kez bile 
götüremedim. Onun yerine bir sürü iş hallettim."  

Boş zamanlar kullanışsız, ahlakla ilgisiz, keyifli ve sosyal olmalı-



1 4 7 

Genç Theodor Adorno, Rugen'de b i r  sah i lde güneşlen irken. 

Boynunun  ve başın ın  duruş açıs ına  d ikkat. 

dır. Bütün bunların can sıkıntısıyla ne mi ilgisi var? Halihazırda boş 

zaman fikri , işe fena halde bağlı olduğundan, can sıkıntısı üretmeye 
mahkumdur. Nasıl üretmez ki? İş s ıkıcıysa, o zaman işin başka bir 

biçimi olanı boş zaman da, sıkıcı olacaktır. Boş zamanlar sıkıcılıktan 
uzak bir alan haline gelecekse, kullanışlı , ahlaki veya ticari kaygıla­
rı olmayan aktiviteleri temel almalıdır. Belki de Tim Winton Breath 
[2008 , Nefes] adlı romanında, kitapta en çok bahsedilen boş zaman 
faaliyeti olarak boy gösteren sörfü, "tamamen amaçsız ve güzel bir 

şey" diye tanımlayarak bu fikri çok güzel yakalamıştır. 
Can s ıkıntısından kaçabilmek çok önemlidir ama can sıkıntısı­

nın kendisi hiçbir zaman önemsizleştirilmemelidir. Esasında hiç-
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bir duyguya önemsizmiş gibi yaklaşılmamalıdır. Çünkü biz insanlar 
duygular yoluyla dünyayı ve kendimizi nasıl tanıyacağımızı öğreni­
riz. Can sıkıntısının adaptif kapasitesini yeterince açıkladım, bu ne­
denle şimdiye kadar duyguların kullanışlılığı açıklanmıştır diye tah­
min ediyorum. Ama can sıkıntısının başka olumlu özellikleri de var. 

Can sıkıntısı entelektüel olarak çürümüş görüşlere ve kavramlara 
karşı tatminsizlik geliştirdiği için, yaratıcılığı teşvik edebilir. Can sı­
kıntısı düşünürleri ve sanatçıları kabul edilmiş olanın üzerine düşün­
meye ve bir değişiklik arayışına girmeye yönlendirir. "Boredom and 
Schooling" [Can S ıkıntısı ve Okul Eğitimi] adlı büyüleyici makale­
lerinde Teresa Belton'ın ve Eshter Priyadharshini'nin anlattığına gö­
re, aynı durum okul çocuklarında bile görülmektedir. "Can sıkıntısı­
nın eleştirel yansıtıcı potansiyel taşıdığını ve [öğrenciler için] yara­
tıcılığa yönelik güçlü bir uyarıcı olabildiğini" savunurlar. " [S ınıflar­
da] Bir miktar can sıkıntısının, düşünme, hayal kurma ve alternatif 
aramaya olanak tanıyarak etkinliğe yenilenmiş bir dönüş sağladığı­
nı" söylüyorlar. 19-56 yaş arasındaki 170 Amerikalı üniversite öğren­
cisiyle yaptıkları araştırmalarında ankete katılanların öznel görüşleri­
ne göre % 73'ünün can sıkıntısının bazen, özellikle de rahatlamak ve 
düşünmek açısından olumlu olabildiğine inandığı görülüyor. 

Can sıkıntısı her zaman hoş görülebilir bir duygu olmasa da, ya -
ratıcılıkla bu bağı hep mevcut olmuştur. Bu konuda bol miktarda 
klişe bulunur. Samuel Johnson'ın her gün öğlene kadar yatakta dön­
düğü ve can sıkıntısından patladığı söylenir. Topluma karşı bu alış ­
kanlığıyla ilgili hiçbir utanç belirtisi göstermez ama mektuplarından 
görüldüğü kadarıyla kendisini başarısızlık olarak gördüğü şey için 
kınıyordu. Kim can sıkıntısını sever ki? Samuel Johnson yine de sa­
at başına 1 800 kelimelik düzyazı üretebilmiştir. Sir Arthur Canan 
Doyle'ın Sherlock Holmes'ünün zeki bilimsel çıkarımları, bezgin­
lik ve can sıkıntısından ileri gelmektedir. Dedektif uyuşturucu kul­
lanarak bıkkınlığından -diğer bütün dopamin seviyesi düşük insan -
lar gibi- kaçmaya çalışmaktadır. Conan Doyle can sıkıntısının ya da 
bulduğu çarenin, Holmes'ün yüksek zekasını zerre kadar etkilediği­
ni düşünmüyordu. Büyük şair Joseph Brodsky kendi ısrarlı can sı­
kıntısının değeri hakkında şöyle büyük iddialarda bulunur: "Can sı­
kıntısı tarafından saldırıya uğradığınızda kendinizi onun tarafından 
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ezilmeye bırakın; tamamen içine dalın,  dibe vurun. Genellikle hoş 
olmayan her şey için bu kural geçerlidir: Dibe ne kadar hızlı vurur­
sanız, yüzeye o kadar hızlı çıkarsınız. Buradaki fikir, en kötünün ne 
olduğunu görmek için kendini zorlamaktır. Can sıkıntısının böyle­
si dikkate şayan olmasının nedeni ise tekrarlayan, gereksiz ve mono­
ton ihtişamında saf, seyreltilmemiş zamanı temsil etmesidir." 

Tabii ki böylesine iddialar nüanslara ihtiyaç duyar. Eğer can s ı­
kıntıs ı  dik kafalı ve sonsuzsa, o zaman burada bir  sorun vardır. Can 
sıkıntısı hoş görülebilir ama kronik can s ıkıntısı en yaratıcı olanlar 
için bile cesaret kırıcıdır ve aj itasyona, öfkeye ve depresyona dönü­
şebilir. Ama Brodsky can sıkıntısının arada bir bahsedilen bir başka 
olumlu tarafını ortaya çıkarmaktadır :  Can sıkıntısı, insanın kendi­
s i  olmasını sağlar. Can sıkı ntısı sizinle etrafınızdaki dünya arasında 
bir yarık açar ve mağdurun kendine dönmesini sağlar. Sartre ' ın Bu­
lantı'sında Antoine Roquentin'in can sıkıntısı , ona dünyadaki ger­
çek yeriyle ilgili daha açık bir algı sağlamıştır. Roquentin kişiyle et­
rafındaki dünya arasında hiçbir zaruri bağlantı olmadığı sonucuna 
varır :  Yaşamak, sadece , orada olmaktır. 

Can s ıkıntısı bazen kişiyi diğerlerinden, etrafındaki dünyadan 
ve gariptir ki kendinden bile ayırabilir. Can sıkıntısı, benlik algısı­
nı yoğunlaştırır. Aslında can s ıkıntısı , kendine dışardan bakmak gi­
bi alış ılmadık ve nadir bir zorunlu olanak sağlar -böyle bir algıya, 
F.A.T.S. Bar&Grill'de oturup arkadaşlarla futbol maçı sonrası gü­
rültülü bir partide sahip olamazsınız. Böyle bir tefekkür, can sıkın­
tısı sayesinde illa değiştirici bir tecrübe olmak zorunda değildir. İn­
sanın kendisiyle ilgili algı geliştirmesi, tam tersine, oldukça sıkıcı bir 
süreç olabilir. 

Kimsenin can s ıkıntısının iyileştirici özellikleriyle ilgili olarak 
çok heyecanlanmamasını tavsiye ederim. Kolaylıkla abartılabiliyor. 
Örneğin Joseph Heller' ın  Madde 22 ( 1 961 )  adlı eserindeki Dun­
bar, zamanın yavaş geçmesini sağladığı için can sıkıntısını sever ve 
böylece hayatta yaşayacak iki katı kadar zamanı olabileceğine inanır. 
İkinci Dünya Savaşı 'nın sonlarına doğru İtalya üzerindeki uçuş gö­
revleri nedeniyle Dunbar' ın  hayatı sürekli olarak tehdit altındadır. 
Ama bunu yeterince inandırıcı bulmuyorum. Albert Speer bu tak­
tiği hapishane cezasını hızlandırmak için kullanmaya çalışarak ter-
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sine çevirir, ama çok da işe yaramaz: "Mart 24, 1 947: Sonunda gün­
lük on iki saat uyku süresine ulaşabildim .  Eğer böyle devam eder­
sem hapiste geçirdiğim süreyi beş yıla kadar azaltabilirim-tabii nor­
mal uyku sürem olan altı saatle kıyasladığımızda. " Bunun etkili bir 
yöntem olduğuna bir saniye bile inandığımı söyleyemem. 

* * * 

Can sıkıntısı zannedildiğinden çok daha kolay ve çok daha sıkıcı 
bir duygudur. Bu kitapta dikkatimi çoğunlukla görmezden gelindi­
ğini düşündüğüm basit can sıkıntısına yönelttim ve iki tür arasında 
daha bıktırıcı olanı da basit can sıkıntısı .  Çocukların ve yaşlı insan­
ların basit can s ıkıntısına sahip olduğu söylenir. Akıllı insanlar ise 
daha çok karmaşık veya varoluşsal can sıkıntısından mustariptirler. 
Veya onlar öyle düşünürler: Entelektüeller şikayetleri hakkında da­
ha özel ve ussal bir terim bulmayı tercih eder. Varoluşsal can sıkıntı­
sının kulağa hoş gelen bir tarafı vardır. 

Depresyon, can sıkıntısının bu biçimlerinin birbirine karışması­
nın nedenidir. Çünkü depresyon bu iki tür can sıkıntısını birbirine 
bağlar: Teskin edilmemiş basit can sıkıntısının ortaya çıkarabileceği 
depresyon döngüsünde birer karşı kutup olarak can sıkıntısı ve mani 
ile ve bu karman çorman durumun bileşenlerinden birini, hatta bel­
ki de can sıkıntısını daha iyi anlatan varoluşsal can sıkıntısı . Can sı­
kıntısının görsel betimlemelerinin ve dilinin birçok depresif durum­
la kolaylıkla karıştırılabileceğini gördük: Ele dayanmış kafa belki de 
en açık örnektir. Ve dahası da var: Burada anlatılan kişinin asıl derdi 
nedir? Depresyon mu yoksa varoluşsal can sıkıntısı mı: 

Yalnız, anlatılamaz derecede mutsuz, kader tarafından ıskat edilmiş 

bir yaratık gibi hissediyordu; Tanrı 'yla ilgili şüpheleri vardı ve her tür­

lü avuntuyu ve ışık huzmesini ortadan kaldıran kesin, sıkıcı bir alçak­

gönüllülükle kendini bir günden diğerine zorlukla sürüklüyordu . Her 

şey ona çekilmez gelmeye başlamıştı; her şey onu bıktırıyordu, arkadaş­

ları, müzik, seyahat, i şi .  Gittiği her yerde gördüğü tek şey karanlık ta­

raf ve zorluklardı ;  etrafında gördüğü insanlar zannettiği kadar iyi ve­

ya cömert değillerdi;  bir hayal kırıklığı veya gerçekleri görme anı diğeri-
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ni takip ediyordu. Hayat ona amaçsız görünmeye başlamıştı, hayatta lü­

zumsuz olduğunu düşünüyordu ve kendisine daha fazla katlanamıyordu. 

Nedenini bilmeden, hayatına son verme düşüncesi onu ele geçiriyordu. 

Sanki içinde bir şey kırılmıştı . 

Bu, varoluşsal can sıkıntısının saldırıları arasında sancı çeken bi­
ri değildir. Modern psikiyatrinin kurucularından Emil Kraepelin'in 
192 1  yılında yaptığı depresif tanımlamasıdır. Varoluşsal can sıkın­
tısını depresyonla karıştırmak çok kolaydır. Basit can sıkıntısını da 
varoluşsal can sıkıntısıyla karıştırmak çok kolaydır. Gerçekten de 
ikinci saydığım, bu ilgi-hırsızı , melez durum için başka bir kelime 
olmalıydı. 

Bütün bunlar bizi arkadaşım David Londey'e ve belki de can sı­
kıntıs ının hiç var olmadığı yönündeki zekice gözlemine götü­
rüyor. Hem var, hem de yok. Bu kitapta ileri sürdüğüm şey David 
Londey'in yorumunun varoluşsal can sıkıntısı için geçerli olduğunu 
gösteriyor. Bunun, küçük çocukların güneşli bir günde dışarıda oyna­
mak yerine evde kalıp geçici olarak da olsa önüne geçemedikleri tek­
rarların ortasındayken hissettiği duygudansa, depresyonla ve melan­
koliyle daha çok ilgisi vardır. İçerisi . Varoluşsal can sıkıntısı ne bir 
duygu, ne de bir ruh hali, ya da histir. Aksine, varoluşsal can s ıkıntısı 
etkileyici bir entelektüel formülleştirme olarak görülebilir. Entelek­
tüellerin özellikle yatkın olduklarını düşünmek istedikleri bir şeydir. 
Daha az merhametli olanlar, açıkça onların depresyonda olduğunu 
söyleyecektir. Ama basit can sıkıntısı gerçekten de vardır ve aslında 
insanların itiraf etmeye yanaştığından çok daha fazla deneyimlenir. 
Çünkü canı sıkıldığını söylemek çok çocukçadır. Ama can sıkıntısı­
nın çok daha farklı yönleri vardır. Kullanışlıdır ve çok eski zamanlar­
dan beri varolagelmiştir. Açıkçası bazı toplumlar can sıkıntısına ba­
ğışıklık geliştirmiş gibi görünmektedir, ama ne karşılığında? Tören­
sel geçmişin düşünmeyen dünyasını yaşamak istemezdim. Öyle top­
lumlarda kişisel bilince ve sorgulamaya yer yoktur. Mitik törensel bil­
giler üzerine kurulmuş bir hayat tarzı yerine bütün toplumların can 
sıkıntısı tarafından ele geçirilmiş olmasını tercih ederim. 

Son zamanlarda çekingenlik ve üzüntü gibi duygu durumları faz­
laca tıbbi leştiren çokça  yazılar yazıldı .  Christopher Lane Shyness 



1 52 

isimli kitabında çekingenliğin, sosyal anksiyete bozukluğunun yeni 
bir biçimi olduğunu ve bu nedenle birçok farklı antidepresanla iyi­
leştirilmeye çalışıldığını söylemektedir. The Loss of Sadness [Üzün­
tünün Kaybı] adlı kitaplarında Allan Horowitz ve Jerome Wakefı­
eld, üzüntünün klinik depresyon haline geldiğinde aynı şekilde te­
davi edildiğini ileri sürer. Aslında, iki duygunun da bir tedaviye ihti­
yacı yoktur, insan tecrübesinde ikisi de normal duygulardır. Can sı­
kıntısı da, belki de aynı şekilde felsefi bir hastalığa dönüştürülmüş­
tür. Bir duyguyu çocukça olarak görerek, tembellikle ve boş bir ka­
fayla bağdaştırarak, hatta bence daha da kötüsü korkutucu derecede 
önem atfederek ve felsefi anlamlar yükleyerek yok saymanın hiçbir 
anlamı yoktur. Can sıkıntısı normal, kullanışlı ve insan tecrübesinde 
alışılmış bir duygudur. Birçoğumuz bu duyguyu yaşarız ve bunun bir 
utanç nedeni olmaması gerekir. Can sıkıntısı, yaşadığımız sıkıcı tec­
rübelerde, hissedilmeyi hak eder. 



Seçilmiş kaynakça 

Ön söz 

Can sıkıntısı çok sık haber olur: 24 Ocak 2009 tarihinde BBC/ 
NEWS'te Nic Mark'ın İngilizlerin hayatındaki can sıkıntısıyla ilgili 
yorumları gösterildi .  1 3  Aralık 2008'de New Scientist dergisinde 
Daniel Weissman' ı n  bilimsel çalı şmalarına yer verild i .  Bu iki 
eser daha somut çalışmalara, örneğin çok üretken bir araştırmacı, 
cazip ve yetenekli yazar Lars Svendsen'ın işlerine zemin hazırlar. 
Kitabı  A Philosophy of Boredom, Londra: Reaktion Books ,  2005 
[ Sılantın ın Felsefesi, çev. Murat Erşen, İstanbul: Bağlam Yayınları, 
2008] , bu konudaki en  ilginç çalışma olmasına rağmen,  başlığın 
da ortaya koyduğu gibi öncelikli odağı felsefi bir duygu olarak can 
sıkıntısıdır. ( S ınıflandırmasındaki unsurlar -yani durumsal can 
sıkıntısı ve varoluşsal can sıkıntısı- şu eserden esinlenmiştir: Martin 
Doehlemann, Langeweile?: Deutung eines verhreiteten Phiinomens, 
Frankfurt, 1991 . Svendsen can sıkıntısı konusuna diğer kitaplarında, 
özellikle Work, S tocksfıeld: Acumen, 2008 eserinde ve daha çok 
çocukça, basit can sıkıntısına odaklandığı Fashion: A Philosophy'de 
(Londra: Reaktion Books) beklenmedik bir şekilde değinmektedir. 
Can s ıkıntısının İskandinavya'yla özel bir  bağı olduğu görülür: 
Svendsen ve Doehlemann düşüncesinin tamamen beklenmedik ve 
büyüleyiciyi uygulaması Bard Mreland ve Paul Otto Brunstad'ın 
Enduring Military Boredom: From 1 750 to the Present, Londra: 
Palgrave Macmillian, 2009 kitabında görülür. 

C an sıkınt ı s ıyla depre syon arasındaki b ağı görebilmek iç in 
bakılması gereken  iyi bir  kaynak da ,  Andrew Solomon'un The 
Noonday Demon: An Atlas of Depression ,  New York: S cribner, 2001 



1 5 4 

kitabıdır. Can sıkıntıs ıyla din aras ındaki bağlantılar Michael 
Raposa'nın Boredom and the Religious Imagination, Charlottesville : 
University Pre ss of Virginia ,  1 999 adlı duyarlı çal ışmas ında 
bulunabilir. 

1. Can sıkıntısmı yerine yerleştirmek 

Can sıkıntıs ıyla ilgili birçok kitap felsefeye meyillidir. Buna 
örnekler :  Reinhard Kuhn The Demon of the Noontide: Ennui  in 
Western Literature, Princeton: Princeton Univers ity Pres s , 1976; 
Sean Desmond Healy, Boredom, Self and Culture, Rutherford, NJ: 
Fairleigh Dickinson University Press, 1986;  Orrin K.lapp, Overload 
and Boredom: Essays on the Quality of L ife in an Information 
Society, New York: Greenwood Pre s s ,  1 9 86 ;  Patri c i a  Meyer 
Spacks, Boredom: The Literary History ofa State of Mind, Chicago: 
University of Chicago Press ,  1 995; Micheal Raposa'nın kitabında , 
Lars Svendsen'ın Sıkıntının Felsefesi'nde ve Elizabeth Goodstein'ın 
Experien ce w ithout  Qualities: Boredom and Modern ity's inde 
(S tanford: Stanford University Press, 2005) de böyledir. Kathleen 
Norris'in Acedia&Me: A Marriage, Monks and a Writer's  Life, New 
York: Riverhead, 2008 eseri aşağı yukarı aynı konuyu kapsar ama 
çok daha kişiseldir ve aynı Michael Raposa'nın kitabı gibi çok daha 
dini bir havası vardır. 

Fransızcada bu konuda etkileyici kitaplar bulunur fakat bunlar 
çoğunlukla (melankoli adını alan) depresyonla can sıkıntısı arasında 
gidip gelir :  Madeleine Bouchez, L 'Ennui: de Seneque iı Moravia, 
Paris :  Bordas , 1 973 ;  Norbert Jonard, L 'Ennui  dans la littirature 
europeenne: des or igines a l 'aube du XXe siecle, Pari s :  Honorc 
Champion Editeur, 1998 ve Georges Minois , Histo ire du mal de 
vivre: de la milancolie a la depression, Paris: Editions de la Martiniere, 
2003 iyi birer örnektir. Jennifer Radden, The Nature of Melancholy: 
From Aristotle to Kristeva, New York: Oxford University Press, 2000 
da aynı geleneği sürdürür. Rus geleneği ise Devrim'e kadar oldukça 
güç lüdür ve öncelikle I van Gonçarov, Oblomov, Harmondsworth : 
Penguin, 1 978 [ Oblomov, çev. Sabri Gürse s ,  Everest Yayınları , 
2010] tarafından temsil edilir. 
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Can sıkıntıs ın ı ,  sonsuzluğu ve zamanı anlayabilmek için ben 
daha uçarı bir şeyle başlardım: lndependent can sıkıntısıyla ilgili 
anketi ("The Boring List: 20 Titans of Tedium", 14 Mart 2008) 
bunu yapmak iç in en iyi yollardan biridir. Şu kitapta zaman 
konusunda çok yararlı yorumlar bulunur: Billy Ehm and Orvar 
Löfgren ,  The Secret World of Doing Nothing, Berkeley: University 
of California Press, 2010.  Ehm ve Löfgren kuyrukta beklemenin, 
otobüs beklemenin kolaylıkla can sıkıntısı yaratabileceğini, ancak 
ins anların zaman öldürmek iç in hayal kurma alı şkanlığının 
bunu engelleyebildiğini söylerler. Kitap çok i lginçtir. Mihaly 
Csikszentmihalyi'nin can sıkıntısı ve zaman algısı kaybıyla ilgili 
yorumları çok daha can alıcı ve etkileyicidir: Beyond Boredom and 
Anxiety: Experiencing F/ow in Work and Play, San Francisco: Jossey­
Bass ,  1975/2000. Can sıkıntısını bir duygu olarak kabul etmekle 
ilgili tartışmalarım Antonio Damasio'nun şu kitaplarını temel alır. 
The Feeling of What Happens: Body and Emotion and the Making of 
Comciousness, San Diego: Harcourt in . ,  1999 ve Lookingfar Spinoza: 
]oy, Sorrow and the Feeling Brain, San Diego : Harcourt, 2003 . 
Damasio, beklendiği gibi bir duygu olarak tiksintinin üzerine çok 
bilgi verir. 

Duyguyu oluşturan unsurlar ve duygunun ne olduğuyla ilgili 
giriş babında bir çalışma, Not Passion's Slave: Emotions and Choice, 
Oxford :  Oxford University Press, 2003 adlı kitabın içindeki şu 
makaledir: Robert C. Solomon, "Back to Basics: On the Very Idea 
of the Basic Emotions" . Tiksinti ve can sıkıntısı arasındaki ilişkiyi 
kuran kitaplardan biri : Robert Plutchnik, Emotion: Theory, Research 
and Experience, Washington: Academic Press, 1980. Tiksinti üzerine 
daha felsefi bir yaklaşım için bkz. Winfried Menninghaus Disgust: 
Theory and History ofa Strong Emotion, Albany: University of New 
York Press, 2003 . Bu duyguya daha bilişsel bir yaklaşım şu iyi iki 
kitapta bulunur: David Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks: 
Studies in Aristotle and C/assical Literature, Toronto : University of 
Toronto Press, 2006 ve Daniel Gross, The Secret History of Emotion: 
from Aristotle's 'Rhetoric ' to Modern Brain Science, Chicago: University 
of C hicago Pres s ,  2006 . Catherine Lutz, Unnatural Emotions: 
Everyday Sentiments on a Micronesian Atol/ and their Challenge 
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to Western Theory, Chicago : Univers i ty of  Chicago Pres s ,  1 9 8 8  
duyguların kültürler tarafından nasıl şekillendiğini anlatırken, Paul 
Ekman duygusal ifadelerin nasıl evrensel olabileceğinin üzerinde 
durmaktadır: Emotions in the Human Face, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1 982. William lan Miller, The Anatomy ef Disgust, 
Cambridge, Mass . :  Harvard Univers ity Press ,  1 997  tiks intinin 
toplumsal ve edebi anlamını inceler. 

Çocuklar ve can sıkıntısı ise gündeme çok gelen ve can sıkın­
tısının duygu olarak kabul edilmesiyle bağlantılı bir başlıktır. Bu 
konuda çok yazılmadı. Bir istisna şudur: Adam Phillips, On Kissing, 

Tickling and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Undiscovered 
Life, Cambridge, Mass . :  Harvard University Press ,  1 993 isimli 
eserdeki "On Being Bored" adlı makale. 

Can sıkıntısının görsel sanatlarda nasıl temsil edildiğiyle alakalı 
çok az çalışma bulunur. Bu konudaki en iyi yardım, Louvre 'da 
2005 yılında melankoli üzerine düzenlenen bir serginin Jean 
Clair editörlüğünde çıkarılmış, Milancolie: gen ie et falie en occident, 
Paris :  Reunion des musees nationaux/Gallimard , 2005 adındaki 
olağanüstü kataloğudur. Matilde Battistini' nin Symbols and Allegories 
in Art, çev. Stephen Sartarelli, Los Angeles :  J .  Paul Getty Museum, 
2005 adlı eseri bazı noktalarda yardımcı olabilir. Esnemekte ilgili 
bir tartışma için bkz .  Andrew ve Gordon Gallup, "Yawning as a 
Prodromal S ign of Vaso-vagal Reaction", Evolutionary Psychology 
5 (2007) , s .  92. Zaman ile DEHB (ve tabii ki çocuklar) arasındaki 
ilişki ise Katya Rubia'nın şu makalesinde bulunur :  "lmpulsiveness 
as a Timing Disorder", Philosophical Transactions ef the Royal Society 
B (2009 Temmuz) . Konu hakkında yenilik arayışıyla ilgili de şu 
makale önerilebilir: David H. Zald ve diğ . ,  "Midbrain Dopamine 
Receptor Availability Is lnversely Associated with Novelty-Seeking 
Traits in Humans",}ournal of Neuroscience, 28 (53 ) ,  3 1  Aralık 2008 ,  
14372-14378 .  

2. Kronik can sıkıntısı ve refakatçileri 

BPS şu makaleden alınmıştır :  R. Farmer ve N .  D. Sundberg, 
"Boredom Pronenes s :  The  Development  and Correlates of a 
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New Scale'' , ]ournal of Personality Assessment 50  ( 1986) (ve daha 
sonra Taylor&Francis Group tarafından yayıncının izniyle tekrar 
bası lmıştır :  h ttp ://www. i nformaworld . com) . Sosyal bilimciler 
özellikle kronik can sıkıntıs ıyla ilgilenirler. Can sıkıntı sıyla ve 
sosyal bilimlerle ilgili iki yardımcı anket-araştırma şeklindeki iki 
makale :  Anna Gosline, "Bored?", Scientific American ,  27 Kasım 
2007 ve "Bored to Death'' ,  Scientific American ,  26 Şubat 2007 . 
Ps ikolog S tephen Vodanovich bu çeş i t  can s ıkıntıs ı  üzerine 
epeyce yazmıştır. Deborah Rupp'la birlikte yazdığı makaleye atıfta 
bulundum: "The Role of Boredom Proneness and Self-reported 
Anger and Aggression" ,  Journal of Social Behavior and Personality, 
12 ( 1 997) ,  s. 925-937 .  Dopaminle ilgili makaleler: G.  A. Wiesbeck 
ve diğ. , "Alcohol Dependence, Family History and D2 Dopamine 
Receptor Function as Neuroendocrinologically Assessed with 
Apomorphine" , Drug and Alcohol Dependence, 40 ( 1 995) ,  49-53 ve 
David H.  Zahl ve diğ. , "Midbrain Dopamine Receptor Availability 
is Inversely Associated with Novelty- Seeking Traits in  Humans." 
Otta Fenichel'in David Rapaport tarafından derlenen kitabı :  "The 
Psychology of Boredom" , Organ ization and Pathology ofThought: 
Selected Sources. Eric Dahlen' in makalesi :  "Boredom Proneness in 
Anger and Aggression :  Effects of lmpuls iveness and Sensation 
Seeking'' , Personality and Individual Differences, 37.8 (Aralık 2004) , 
1 6 15 - 1627. 

İşletme okullarındaki insanların da can sıkıntısından yakınmaları 
oldukça anlaşılır. Odak noktaları işyerinin kendisi ve can sıkıntısının 
yükselmesi daha fazla kar demek. Cynthia Fisher' ın makalesi 
soruna çözüm ararken,  bir yandan da duyguya iyi bir tanım 
getirmeyi başarmıştır. "Boredom At Work: A Neglected Concept," 
Human Relations, 46 ( 1 993) 395-417 .  Eğitimciler de bu duyguyla 
ilgili endişe duyarlar ve can s ıkıntıs ının bir  çocuğun okuldaki 
performansında geriletici veya ilerletici etki yaratıp yaratmadığını 
anlamaya çalışırlar. Şu makale bu konuda bir yardım eli uzatabilir: 
Teresa Belton ve Esther Priyadharshini, "Boredom and Schooling: 
A Cross-Disciplinary Exploration" , Cambridge journal of Education, 
37 (2007) , 5 79-595 . Yerli halklardaki can sıkıntısı da ş iddete ve 
maddenin kötüye kullanımına yol açabilmektedir :  Bkz .  Yasmine 
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Musharbash, "Boredom, Time and Modernity: An Example from 
Aboriginal Australia," American Anthropologist, 109.2 (2007) , 307-
3 17 .  B irçok sosyal bil imcinin can sıkıntısına yaklaşımının felsefi 
temelleri Ben Anderson'ın makalesinde ele ştirili r :  "Time -S tilled 
Space-Slowed:  How Boredom Matters,"  Geoforum, 35 (2004) , 739-
754.  

Kronik can sıkıntısı romanlarda ve beyazperdede birçok kez 
betimlenmiştir. Aynı zamanda, insanların duygudan kaçmak için 
başvurduğu uç çözümler nedeniyle yıkıcı tasvir edildiği de olmuştur. 
Şu kitap bu konu hakkında birçok değerli bilgi verir :  Reinhard 
Kuhn ,  The Demon  of Noontide: Ennui  in Western L iterature ,  
Princeton: Princeton University Press, 1976. Medyum (The Shining) 
romanındaki kronik can sıkıntısıyla ilgili eleştirilerim (ve tabii ki 
filme çekilmiş halindekiyle ilgili olanlar da) Duke Üniversitesi'nin 
ünlü edebiyat kuramcısı Fredric Jameson ve onun "Historicism in 
the Shining " , Social Text, 4 ( 1981 ) ,  1 14-125 adlı makalesi tarafından 
şekillendirilmiştir. Sürekli can sıkıntısından ş ikayet eden kurgusal 
karakterlerin birçoğu kendisiyle meşguldür. Bu duruma sosyal 
bilimler açısından getirilen bir açıklama şu makalede bulunur: 
Hope M.  Seib ve Stephen J. Vodanovich, "Cognitive Correlates of 
Boredom Proneness: The Role of Private Self-Consciousness and 
Absorption , "  journal of Psychology, 1 32 .6  ( 1 998 ) ,  s .  642-652 .  Ve 
bazı kurgusal karakterler öfkelenmeye çok yatkındır. Psikolojik bir 
perspektiften ele alınan bu bağlantı için şu makaleye bakabilirsiniz: 
Er ic  R. D ahlen ve diğ . ,  "Boredom Proneness  in Anger and 
Agre ss ion : Effects of lmpulsiveness  and Sensation Seeking . "  
Travmatik Beyin Hasarı (TBH) içinse : ]. Danckert ve A.  Allman, 
"Time Flies when you're having Fun: Temporal Estimation and the 
Experience of Boredom," Brain and Cogn ition, 59 (2005) ,  s. 236-
245 . 

Paranoya ve can  s ıkınt ıs ı  bağlantı s ında  şu  makaleden çok 
yararlandım: Mitchell ] .  Von Gemmingen ve diğ. , "lnvestigating 
the Relationships between Boredom Proneness ,  Paranoia and 
Self-consciousnes s , "  Perso nality and Individual Differences, 34 
(2003 ) ,  s .  907- 9 1 9  ve Daniel ve Jason Freeman, Parano ia: The 
2151 Century Fear, Oxford: Oxford University Press ,  2008 . Joseph 
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Ephraim Barmack'ın sonuçları şuralarda yayımlanmıştır: Archives 
of Psychology, No. 2 1 8 ,  New York, 1 937 ;  journal of Psychology, 5 
( 1938 ) ,  s .  125-33 ;  journal of Experimental Psychology, 25 ( 1939), 
s .  494-505 . Hindistan'daki İngiliz egemenliği dönemindeki 
can sıkıntısı oldukça enteresan bir başlıktır ve şurada etraflıca 
incelenmiştir: Jeffrey Auerbach, "lmperial Boredom,"  Common 
Knowledge 11 (2005), s .  283-305 .  Dromomani hakkındaki her şeyin 
öğrenilebileceği en iyi kaynak şudur: lan Hacking, Mad Travellers: 
Rejlections on the Reality ofTransient Mental lllness, Londra: Free 
Association Books ,  1999. Albert Dadas'nın hikayesini bu kitaptan 
aldım . Apotemnofıli hakkında şuraya bakılabilir: Cari Elliot, "A 
New Way to be Mad," Atlantic Monthly, Aralık 2000 ve Paul D. 
McGeoch ve diğ. , "Apotemnophilia-the Neurological Basis of a 
Psychological Disorder," Nature Precedings, 18  Mart 2009. 

3. İnsanlar, hayvanlar ve hapsedilmişlik 

Hayvanların ,  özellikle de insana benzeyenlerin sahip olduğu 
benlik bilincinin seviyes iyle ilgili kim tam bir bilgiye sahip ki? 
Şempanze Santino New Scientist'in 14  Mart 2009 tarihli sayısında 
tartışılmıştır: Mathias Osvath'tan yapılan alıntı bu makaledendir. 
Küçük çocukların aynı hayvanlar gibi bilinçsiz oldukları iddiası da 
bu konuyla ilgili olabilir. An tonio Damasio ( The Feeling of What 
Happens adlı kitabında) Jerome Kagan' ın ,  The Second Year: The 
Emergence ofSe!f-Awareness, Cambridge, Mass. : Harvard University 
Press, 1981 'deki görüşlerine atıf yapar. Benlik bilincinin aşağı yukarı 
on sekizinci ayda oluştuğu konusunda hemfikirlerdir. 

Hayvanlardaki can s ıkıntısı hakkında araştırmalar aras ından 
Françoise Wemelsfelder'inkiler oldukça iyidir : "Animal Boredom: 
Is a Scientifıc Study of the Subj ective Experiences of Animals 
Poss ible?" ,  Advances in An imal Welfare Science 1 984, der. M.W. 
Fox ve L .  S .  Mickley, San Francisco :  Martinus N ijhoffs 1985;  
"Boredom and Laboratory Animal Welfare" ,  The Experimental 
Animal in Biomedical Resea rch, der. B . E .  Roll in ,  Boca  Raton:  
C RC Press, 1 990; ve aralarında en  dikkat çekicisi olan "Animal 
Boredom:  Understanding the Tedium of Their Live s , "  Menfa/ 
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Health and Well Being in Animals, Oxford: Blackwell Publishing, 
2005 .  Wemelsfelder, hayvanlardaki can sıkıntı s ı ,  aj itasyon,  öfke 
ve depresyon arasında b ir  geçiş tespit edebilmiştir. Colorado 
Üniversites i'nde etolojist Marc Bekoff, Wemelsfelder' in görüşlerini 
onaylar : The Emotional Life of .An imals, New York: New World 
Library, 2007 . Doktor Wemelsfelder aynı zamanda, Theodor 
Lipp s ' i n  (henüz görmediğim)  erke n dönem çalı şmalar ından 
es inlenen  O tto Fenichel ' i n  konuyla ilgili yaklaş ımını ( "The 
Psychology of Boredom," Organization and Pathology of Thought) 
temel almıştır. Fenichel normal ve patolojik can sıkıntısı arasında 
bir ayrım yaptıktan sonra bu iki s in in aynı deneysel spektrum 
üzerinde yer aldığından dem vurmuştur. William Deresiewicz' in 
yalnızlık üzerine yazısı şudur: "The End of Solitude " , The Chronicle 
of Higher Education , 30 Ocak 2009. Hayvanların sosyal duyguları 
his sedebilme kapasite s i  konusuyla ilgili daha geniş çalı şmalar, 
Frans de Waal'in kitaplarında bulunabilir (Örneğin: Chimpanzee 
Politics: Power and Sex among Apes, Baltimore, Md. :  Johns Hopkins 
University Press ,  yeni baskı 2007 ya da The Age of Empathy: Nature's 
Lessons far a Kinder Society, New York: Harmony Books , 2009. )  

Ayn a  nö ron lar  { ayna nöron l a r  1 9 90 ' 1arda h ayvan larda  
bulunmuştur) ve  empatiye katkılarıyla ilgili tartışma büyüleyicidir 
ve burada yardım ımıza De Waal koşac aktır. Hapsed i lmişlik 
hayvanlardaki can s ıkınt ıs ın ın nedenle r inden birid ir. Daniel 
Freeman ve J ason Freeman' a göre hapsedi lmiş l ik ,  insanlarda 
da çok büyük b i r  sorundur (Paranoia: The 2151 Century Fear) 
ve S tuart Grassian da bu konuyu hapishaneler bazında ele alır: 
"Psychopathological Effects of Solitary Confinement '' , American 
.fournal of Psychiatry, 140 (1983) , 1450-1454 ve "Psychiatric Effects 
of Solitary Confinement ",journal of Law and Policy, 22 (2006), 325-
383 ) .  Albert Speer hakkındaki bilgiler şuradan alınmıştır: Albert 
Speer, Spandau,  The Secret Diaries, çev. Richard ve Clara Winston, 
New York: MacMillan Publishing, 1 976 .  Meursault hakkındaki 
detaylar için şuraya bakılabilir : Albert Camus, The Outsider, çev. 
Joseph Laredo,  Harmondsworth : Penguin ,  1 982 .  [Yabancı, çev. 
Vedat Günyol ,  İstanbul: Can Yayınları, 201 3 .] Sıkışmışlık duygusu 
beyin haritas ını  etkiler mi?  Norman Doidge kitabında çevrenin 
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beyin haritası üzerindeki olası etkileriyle ilgili faydalı bir tartışmayı 
gündeme getirir: The Brain that Changes Itself: Stories of Personal 
Triumph /rom the Frontiers of Brain Science, New York: Vintage, 
2007. [Kendin i Değiştiren Beyin: Beyin Bilimin in Sın ı rlarından 
Kişisel Başarı Öyküleri, çev. İbrahim Şener, İstanbul: Pegasus, 2012.] 
Hapishane literatürü ise geniş bir janrdır. Muhtemelen Platon'un 
Sokrates 'in Savunması'ndan başlamaktadır. Beklenmedik bir şekilde, 
can sıkıntısı, bu janrın değişmeyen bir unsuru değildir. 

J .M.  Barbalet ' in depresyon ve can s ıkıntısı arasındaki farklar 
üzerine yorumları şu makalesinde bulunabilir :  "B oredom and 
Social Meaning," British journal of Sociology, 50 ( 1999), s .  63 1-646. 
Warlpiri kültüründe yalnızlık ve can sıkıntısı arasındaki karışıklık, 
Yasmine Musharbash'ın makalesinde ele alınmaktadır: "Boredom, 
Time and Modernity: An Example from Aboriginal Australia," 
American Anthropologist, 109 .2 (2007), s .  307-317 .  

4.  Öğle vakti şeytanı 

Bu çeviri (ve Cassianus için olan da) şu kitaptan alıntıdır. Sieg­
fried Wenzel, The Sin of Sloth: ':Acedia " in Medieval Thought and 
Literature, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003 . 
Birçok yerde bundan yararlandım. 

Elizabeth Goodstein (Experience Without Qualities: Boredom and 
Modern ity) varoluşsal can sıkıntıs ının tarihi üzerine yoğunlaşan 
yazarlar arasında en tatmin edici, en kısa ve öz olanıdır. Bu gelenekte 
yazılan en ilham verici kitap da melankoli üzerinedir: Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky ve Franz Saxl, Saturn and Melancholy: 
Studies in the History of Natura/ Philosophy, Religion and Art, Londra: 
Nelson, 1964. Jennifer Radden'in The Nature of Melancholy kitabı da 
melankolinin doğası ve acedia'nın nasıl bu kapsamda görülebileceği 
hakkında iyi bir araştırmadır. Bu tartışmaya aynı zamanda Stanley 
W. Jackson' ın  yaptığı gibi tıbbi b i r  açıdan da bakabilirs iniz: 
Melancholia and Depress ion: From Hippocratic Times to Modern 
Times, New Haven: Yale University Press, 1 986.  

Klibansky ve diğerleri acedia'yı Evagrius ve loannes Cassianu s 
üzerinden olduğu kadar, Albrecht Dürer' le ve Yaşlı Lucas Cranach'la 
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özdeşleşen Rönesans geleneği içerisinde de tartışmışlardır. Evagrius 
en  son Robert E .  S inkewicz tarafından çevrilmiştir :  Evagrius 

of Pontus: The Greek Ascetic Corpus, New York ve Oxford: Oxford 
University Press, 2003 . Siegfried Wenzel, The Sin of Sloth kitabında, 
acedia'nın gerçek bir tanımının yapılamayacağına inanıyor olsa da, 
şimdiye kadar ulaşılmış tanımlar üzerinde durur ve bahsettiğim 
yazarların metinleri üzerinden gider. Kathleen Norris'in Acedia & 
Me: A Marriage, Monks and a Writer's Life, New York: Riverhead, 
2008 kitabı acedia'ya kişisel ,  dokunaklı ve muhteşem bir bakış 
açısı  sunar. Melancholy, Love and Time: Boundaries of the Self in 
Ancient Literature, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004 
kitabında yer aldığı şekliyle acedia'dan, onu can sıkıntısı ve mide 
bulantısı (ve intihar) ile birleştiren eski geleneklerden de bahsettim. 
Yedi ölümcül günah üzerine  yeni yazılmış iki kitap : Solomon 
Schimmel, The Seven Deadly Sins: ]ewish, Christian and Classical 
Rejlections on Human Psychology, New York: Oxford University 
Pre s s ,  1 997  ve Wendy Wasserste in ,  S!oth , New York: Oxford 
University Press ,  2005 . 

Bulantı ve bulantı çoğunlukla can sıkıntısı duygusuna bağlanır, 
özellikle Fransız eleştirisinde (Bouchez'in 1973'te, Jonard'ın 1998'de 
ve Minois'nın 2003 'te yaptığı araştırmalardan zaten bahsetmiştim). 
Ama aslında ifade ettikleri şey, varoluşsal can sıkıntısına daha yakın 
gibi duruyor. Jean-Paul Sartre 'dan yapılan alıntılar ünlü kitabı 
Bu/antı'dandır. Jean-Paul Sartre, Nausea, giriş Richard Howard, çev. 
Lloyd Alexander, New York: New Directors Bokks, 2007. [Bulantı, 
çev. Selahattin Hilav, İstanbul: Can Yayınları, 2013 . ]  Annie Cohen­
Solal ' ın yazdığı ilginç biyografi de, bulantıyı anlamak açısından 
çok işime yaradı: Sartre: A Life, çev. Anna Cancogni, der. Norman 
Macafee, New York: Pantheon Books, 1 9 8 7 .  Seneca çevirilerini 
kendim yaptım. Al Alvarez'in The Savage God· A Study of Suicide, 
Londra: Weindfeld&Nicholson,  1 9 7 1  kitabında can sıkıntısıyla 
intihar arasındaki karışık ilişkiyle ilgili dikkat çekici tartı şmalar 
bu lunmaktadır .  Bana  hiç  inand ır ıc ı  gelmed i .  Can  sıkınt ı s ı ,  
depresyonla olan ilişkisine rağmen ,  delilikle b i r  tutulabilir. Şu iki  
kitabın başlıklarında delilikle depresyonun nasıl karıştırıldığına ve 
bir tutulduğuna bkz:  William Styron, Darkness Visible: A Memoir 
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of Madness, New York: Random House, 1 990 ve Kay Redfıeld 
Jamison, An Unquiet Mimi: Memoirs ofMoods and Madness, Londra: 
Picador, 1996. 

5 .  Can sıkıntısının tarihi var mıdır? 

İngilizcedeki en yeni ve ünlü araştırmacılar can sıkıntısının Avrupa 
Aydınlanma Dönemi 'n in Romantizm akımından kaynaklanan 
bir icat olduğuna inanmaktadırlar: Lars Svendsen (A Philosophy 
of Boredom) ,  Sean Desmond Healy (Boredom, Self and Culture) ,  
Patricia Meyer Spacks (Boredom) , Elizabeth Goodstein (Experience 
Without Qualities) ve Yasmine Musharbash ( "Boredom,  Time 
and Modernity ") . Yapılandırmacılık eleştiriye daha sonra dahil 
olmuştur: Paul Boghossian'ın çalışması Fear of Knowledge: Against 
Relativism and Constructivism, New York: Oxford University Press , 
2006 buna ünlü bir örnektir. Özcüler arasında en iyileri Boghossian 
gibi filozoflar değil, Antonio Damasio gibi nörobiyologlar ya da 
etimolog E .  O Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Cambridge, 
Mass. : Harvard University Press, 2000 gibi sosyobiyologlar veya 
Frans de Waal gibi primatologlardır. (Bu gruba karşı en iyi eleştiri 
Richard Lewontin'den ve Stephen Jay Gould 'dan gelir :  Richard 
Lewontin, Not in Our Genes: Biology, Ideology and Human Nature, 
New York: Pantheon Books, 1 984 ve Stephen Jay Gould, Lewontin 
ile b irlikte , "The Sprandels of San Marco and the Panglossion 
Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme", Proceedings 
of the Royal Society of London, B Serisi 1 1 6 1  (1 979) , s .  5 8 1-598 . )  

Fransızların can sıkıntısıyla ilgili çalı şmaları -örneğin Didier 
Nordon (aşağıda bahsettim)- can sıkıntısının Aydınlanma'n ın  
icatlarından biri olduğu konusunda ısrarcı değildir. Belki de Fran­
s ızların can sıkıntısı i le  bıkkınlık ve depresyon aras ında kurduğu 
il işkiyle alakalıdır. O nlara göre depresyon çok uzun zamandır 
insanla beraber. 

Can sıkıntısını anlatan, can sıkıntısı dışında daha birçok terim vardır. 
Bunlar hakkında, özellikle Yunan ve Roma'daki kullanımlarıyla ilgili 
sınırlı bir araştırmayı Melancholy, Love and Time kitabımda sundum. 
Anne Szulmajster-Celnikier' in  can sıkıntısı iç in aşağı yukarı elli 
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dilde kullanılan terim ve deyimlerle ilgili araştırması için bkz. Anne 
Szulmaj ster-Celnikier, kitabında "A travers les lengues" ,  Didier 
Nordon (der) , L'Ennui:feconde melancoli, Paris :  Editions Autrement, 
1998. Bunların çok az bir kısmı 1 7. ya da 1 8. yüzyılda icat edilmiştir. 
Arthur Kleinmann, Patients and Healers in the Context of Cu!ture: An 
Exploration of the Borderland between Anthropology, Medicine and 
Psychiatry, Berkeley: University of California Press, 1981 duyguların 
farklı kültürlerde nasıl farklı algılandığını anlatmakta ustadır 
(özellikle Çin üzerinde durur) .  Nostalj i can sıkıntısı için alternatif 
bir kelime veya tanım olmasa da bazen kavramsal olarak aynı şeye 
denk gelir. Nostalj iyle ilgili bazı yararlı kaynaklar şunlardır: Svetlana 
Boym, The Future ofNostalgia, New York: Basic Books ,  2001 ;  Fred 
Davis ,  Yearn ingfor Yesterday: A Sociology of Nostalgia , New York: 
Free Press , 1 979;  Linda Austin ,  Nostalgia in Transition: 1 780-
1 91 7  (Charlottesville : Univers ity of Virginia Press ,  2007) ; David 
Yine, Island of Shame: The Secret History of the US Military Base on 
Diego Garcia (Princeton :  Princeton University Press ,  2009, s .  149 
vd. "Dying of Sagren"). Altın Çağ hakkında klasik literatür ve bazı 
yorumlar Arthur O. Lovejoy ve George Boas' ın Primitivism and 
Related ldeas in Antiquity, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1 997 kitabında bulunabilir. 

Tüm görüşlerine katılmasam da Yasmine Musharbash'ın "Boredom, 
Time and Modernity" makales ine büyük bir hayranlık besliyorum. 
Yuendumu Everyday: Contemporary L ife in Remote Abor iginal 
Australia, Canberra: Aboriginal Studies  Pres s ,  2009 kitabını  
okuyacak vakit bulmayı dört gözle beklediğimi söyleyebilirim. H. D.  
Eastwell'in makalesi şu anda çok eski olabilir fakat hala bu konuda 
yazılmış en iyi makalelerdendir. Eastwell, "Australian Aborigines'', 
Transcultura! Psychiatric Research Review, 19 ( 1 982 ) , 221 -24 7. 

6. Can sıkıntısına dönen uzun yol 

Can s ıkıntısı nerededir? İnsula hakkında daha geniş bilgiye 
Antonio Damasio'nun The Feeling of What Happens veya Looking 
for Spinoza kitaplarından ya da "The Somatic Marker Hypothesis 
and the Possible Functions of the Prefrontal Cortex", Philosophical 
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Transactions of the Royal Society of London, B Serisi (B iyoloj ik 
Bilimler) , 35 1 ( 1 996) , s .  1413-1420 makalesinden ulaşabilirsiniz. 
Anto n i o  D a m a s i o  i n s u l a n ı n  fo n ks iyo n u n u  d uygu l a r l a  
bağdaştırmakla ilgili kuramı neredeyse on yıl önce ortaya atmıştı. 
Buna, "somatik imleç hipotezi" adı verildi .  1 9 .  yüzyıl Amerikan 
psikoloğu ve filozofu William James tarafından geliştirilen kuramın 
gel işt ir i lmiş ver s iyonu olan bu hipotez ,  rasyonel düşüncenin 
duygulardan ve hislerden ayrıştırılamayacağını  iddia eder. Bu 
konudaki yararlı b i r  kaynak i ç in  bkz. Sandra Blakeslee , "A Small 
Part of the Brain, and its Profound Effect" , New York Times, 6 Şubat 
2007. Bu konuda başvurduğum başka bir kaynak da şu makale: A.D. 
(Bud) Craig "How Do You Feel-Now? The anterior insula and 
human awareness", Nature Reviews / Neuroscience, 10  (2009), a. 59-
70. Frank Stanich şu makalelere dikkatimi çekti. Andrew ]. Calder 
ve diğ. , "Disgust sensitivity predicts the insula and alladial response 
to pictures of disgusting foods", European]ournal of Neuroscience, 25 
(2007) ve Xiaoyun Liang ve diğ. , "Effective connectivity between 
amygdala and orbitofrontal cortex differentiates the perception of 
facial expressions , "  Social Neuroscience, 4.2 (2009) . Eğer İngiltere 
Ulusal Ekonomik ve Sosyal Araştırma Enstitüsü'nün Nisan 2009 
tarihli raporu (Ray Barrel, lan Hurst ve Simon Kirby, "How to Pay 
for the Crisis or Macroeconomic lmplications of Pension Reform" 
http ://www. niesr. ac. uk/pdf/EWLfın.  pdf) uygulanacaksa insula 
önümüzdeki on yıllar içinde çok önemli hale gelecek demektir. 
S tre sli i nsulanın tedavi s i  i ç in :  nörop lastis ite , c an s ıkınt ı s ını  
iyileştiren araçlar ve iç inde barındırdığı depresyonla ilgili en 
ulaşılabilir tartışma Norman Doidge'in Kendini Değiştiren Beyin 
kitabında mevcuttur. 

Boş zamanların, hobilerin ve oyunun can sıkıntısıyla savaş­
maktaki önemini anlatan ilgi çekici ,  tıbbi olmayan tartışma söz 
konusu olduğundan şu kitabı alt etmek zordur: Sebastian de Grazia, 
Of Time, Work and Leisure, New York: Vintage Books , tekrar basım 
1994. Egzersiz (ve can s ıkıntısı) ile ilgili Sue Halpern'in Can 't 
Remember What I Forgot: The Good News Jrom the Front L ines 
of Mem o ry Research, New York: Harmony Books ,  2008 kitabı 
önemlidir. Müzik c a n  sıkıntıs ı n ı  iyileştirmeye yarar mı? Guardian'da 



1 6 6 

çıkan, Belfast filleriyle ilgili haber James Randerson'a aittir ve 1 7  
Kasım 2008 tarihlidir. Charles Snowdon ve David Teie'nin müzik 
ve şempanzelerle ilgili yazısı ,  Biology Letters'da 2009'un Ekim 
ayında basılmıştır. Demansı iyileştirebilecek bazı araçlar Benedict 
Carey'in yaşlanmak üzerine yazdığı makalesinde anlatılmış, New 
York Times'ta 2 1  Mayıs 2009 tarihinde yayımlanmıştır. Theodor 
Adorno'nun "Free Time" makalesi  şu kitabındadır. The Culture 
lndustry : Selected Essays on Mass Culture , der. Ve giriş , J. M .  
Bernstein, Londra-New York: Routledge. (Kültür Endüstrisi: Kültür 
Yönetimi, İstanbul : İ letişim, 2007.) Kraepelin'den yaptığım alıntıyı 
şu etkileyici çalışmadan aldım: Lewis Wolpert, Malignant Sadness: 
The Anatomy ofDepression, Londra: Faber and Faber, 201 1 .  

Christopher Lane' i n ,  çekingenliğin gereğinden fazla tıbb i­
leştirildiği tartışması ,  Shyness: How a Normal Behaviour Became 
a Sickness, New Haven ve Londra :  Yale University Press ,  2008 
kitabında bulunabilir. Üzüntüyle ilgili tartışmalar için bkz. Allen 
V. Horowitz ve Jerome C. Wakefıeld, The Loss of Sadness: How 
Psychiatry Transfarmed Normal Sorrow into Depressive Disorder, New 
York: Oxford University Press ,  2007. Jessica Marshall' ın "Woes 
be gone", New Scientist, 14 Ocak 2009,  s .  36-39 adlı makalesinde 
de bu konuyla ilgili kısa bir özet verilmiştir. Ben de aşağı yukarı 
aynı görüşü paylaş ıyorum ama bunu Melancholy, Love and Time 
kitabımda Antikçağ'a uyarlad ım.  Üzüntünün zıddı  mutluluk 
hakkında yararlı bir kaynak da, fevkalade araştırmacı Sue Halpern 
tarafından yazılmıştır: "Are You Happy?" New York Review of Books, 
3 Nisan 2008 .  



Teşekkür 

Heather McCallum, bana bu kitabı ısmarlayıp işe başlamamı 
s ağladı ;  Rachael Londsdale ise bitirmemi. Heather ve Rachael'la 
çalışmak her zaman olağanüstü eğlenceli ve ufuk açıcı bir tecrü­
be olmuştur. Bu ki tapta yapısını veya mantığını Rachael ' ın sa­
bırla geliştirmediği tek bir cümle, tek bir paragraf bile yoktur. Kı­
zım Kathleen Toohey bu kitaptaki sanat eserlerini ve çizimleri bul­
mama ve onları anlamama yardım etti. Lars Svendsen birçok yar­
dım talebime yanıt verdi. Ve tabii ki, her zaman yaptığı gibi, sevgi­
li eski arkadaşım Peter Dale da öyle .  Ve elbette, çalışma şansını el­
de ettiğim birçok insan da: Mark Golden ,  Hanne Sigismun Niel­
sen (Beneventum'dan ve Pompei'den gelen Latince yazıların çevi­
risi için) ,  Haijo  Westra (diyaloglarımız ve kitapta geçen kaynakla­
rı ödünç verdiği için) ve lan Worthington (bu kitapla ilgili görüş­
meleri Yale'le yapabileceğimi söylediği için) . Projenin büyük bir kıs­
mı Calgary Üniversitesi'nden bir senelik izinle ayrıldığım 2008'in 
kışında oluşturuldu. Araştırmam Social Sciences and Humanities 
Research Council of Canada (SSHRC) tarafından verilen bir araş­
tırma bursu sayesinde kolaylaştı. Kitabın bitmesi , 2009 yılının kı­
şında Calgary Ünivcrsitesi'nin verdiği lzaak Walton Killam Bursu 
sayesinde olmuştur. İki doktora öğrencim, Nicole Wilson ve Jason 
McClurc da bana destek verdiler. Ve sonuç olarak, her zamanki gibi 
en büyük teşekkürüm aileme: Phyl, Kate , Matt ve Lindsay ve An­
nettc , John ve Helen'e . 
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