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Onsoz

Can sikintist kimin umurundadir ki?> Onemsizdir ve ¢ocuklarin
mustarip oldugu bir seydir, 6yle degil mi? Yine de can sikintisi, tiim
insani duygular arasinda umulmadik bir bigimde en yaygin olani-
dir ve tam da bu nedenle g6z ardi edilmemeli, 6nemsizlestirilmeme-
lidir. Hanif Kureishi'nin 1970’lerin Londrasi’n1 anlattigy Varoslarin
Budas: romaninda ustalikla yakaladig: gibi, glindelik hayatin 6nemli
bir pargasini teskil eder. Romanin yar1 Hintli yar1 Ingiliz kahramam
Karim Amir, aktivist sevgilisi Jamila tarafindan §6yle azarlanur:

“Gergek diinyadan uzaklagtyorsun.”

“Hangi gergek diinya? Gergek diinya diye bir ey var m1 ki?”

Sabuirla anlatti: “Var, siradan insanlarin ve ugragsmalan gereken bir
surd sagmaligin diinyas: — igsizlik, koti konutlar, can sikintisi. Yakinda
esas seyler hakkinda higbir ey anlamaz olacaksin.”

Can sikintisi basit bir gey olabilir veya igsizlik ve koti konut ka-
dar temel bir sorun da olabilir, ama tarih boyunca hissedilegelmis
gercek bir duygudur. Jamila’nin dedigi gibi, esastur.

Son yillarda can sikintisi sosyal ve bilimsel incelemelerin nesne-
si haline geldi. Can sikintisinin olugma sikligini sayisal agidan 6l¢-
me girisimlerinin biraz ironik bir 6rnegi, 2009 yilinin Eylil ayinda
gorildi. www.triviala.com gibi ilging bir isim tagiyan bir ticari ku-
rulus tarafindan yapilan internet anketine gore, ortalama Britanya-
I1 haftada asag: yukan alt1 saat sikiliyor. Bu da, ortalama 60,5 yillik
bir 6miirde toplam iki yildan fazlasina denk geliyor; ya da bagka bir
sekilde soylemek gerekirse, ortalama bir Britanyalinin uyanik gegen
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hayatinin yirmide biri sikilarak harcanmig oluyor. Bu istatistigin ne
kadar giivenilir oldugunu tespit etmek miimkin degil, ama Lond-
ra merkezli bir diisiince kurulusu [#hink tank] olan New Economic
Foundation da, 2009'un ilk aylarinda yayimladig: bir raporda Bri-
tanyalilarin duydugu can sikintist hakkinda sagirtict iddialarda bu-
lundu. Raporda Birlesik Krallik vatandaglarinin Avrupa'daki yirmi
iki tilke arasinda en ¢ok sikilan dordiinci halk oldugu ileri strili-
yordu. Ayrica biitiin Avrupa’da enerji seviyesi en digiik halklar ara-
sinda da Britanyalilar ikinci siradayds, bu da can sikintilarinin nede-
nini agtkliyordu: Kendilerini eglendirecek enerjileri yok. New Eco-
nomic Foundation'dan Nic Marks, Britanya'nin bu kadar sikilmig ve
yorgun olmasini “Ingiltere’deki fazla mesai kiiltiiriiniin ve kisilerin
rekor diizeyde bor¢lu olmalarinin, bireyleri, kisisel ve toplumsal a¢1-
dan saglikli kilacak etkinliklerin... pesinde kogma olanagindan yok-
sun birakmasi”na bagliyordu; ve o bunlari yazarken heniiz bankalar
da ¢6kmemigti. Durum, ABD'de de ¢ok farkl: degildir. New Eng-
land bolgesinde 400 kadar ortaokul 6grencisiyle yapilmig yakin ta-
rihli bir aragtirma, geng insanlarin yiizde 9’unun “can sikintisinin
hayatlarinda ciddi bir problem oldugunu ve yiizde 17’sinin de ha-
yatlarindan kismen veya tamamen memnuniyetsiz olduklarini be-
lirttiklerini” ortaya koymustur.

Kimi bilim insanlari, deneklerin ruh halleriyle ilgili itiraflarina
itibar etmek yerine, can sikintisinin gozlenebilecegi daha nesnel bir
bilimsel temel bulmaya ¢aligtilar. 2009 yilinda Ann Arbor’daki Mic-
higan Universitesi’'nde, Daniel Weissmann'in bagkanligindaki néro-
loglar, birey can sikintisinin pengesine distiginde beyninin fark-
11 bolgeleri arasindaki etkilesimi incelediler. Birkag goniilli, manye-
tik rezonans gorintileme (MRI) odasina yerlegtirildi ve uzun bir
sire boyunca biktiricr gérevlere tabi tutuldu. Yaptiklar: bunaltic ig-
lerden birinde, ekranda beliren harfleri teghis etmeleri isteniyordu.
Bunu tam bir saat boyunca yapmak zorundaydilar. Daniel Weiss-
mann ve ekibi, dikkatlerini gonillilerin yogun konsantrasyonlari-
nin bozuldugu zaman araliklarina gevirmeye karar verdiler. Yogun
konsantrasyon kaybolup yerini can sikintis1 aldiginda beyinde ne-
ler olup bittigini gorebilmek i¢in, MRI verilerini kullanabilecekleri-
ni umuyorlardu.
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Weissmann ve ¢aligma arkadagslari, géniillilerin konsantrasyonla-
r1 bozulmaya basladiginda beynin kendine hikim olma, gérme ve
dil isleme bolgelerinin birbirleriyle iletisgim kurmadigini gérdiiler.
Dikkat yogunlugu azaldikga sinir sisteminin baglant1 kurma yogun-
lugunun da kaybolmaya bagladigin: kesfettiler. Weissmann, “Bunun,
bolgelerin birbiriyle baglantiyr kesmesi durumuyla esdeger oldugu-
nu” 6ne stird; bu durumun can sikintist hissiyle bir ilgisi varmug gi-
bi goriniiyordu. Deneyle ilgili olarak 6zellikle ilging olan durum,
kafatasinin i¢indeki ¢apraz sohbet kesildiginde, korteksin bazi bol-
gelerinin “aydinlanmasiyd:”.

Daniel Weissmann'in deneyi, can sikintisinin komuta merkezle-
rine (eger varsa) isaret etmnis ve can sikintisinin nasil ortaya ¢iktigini
tespit edebilecek biiyiileyici bir yol sunmus olabilir, fakat can sikin-
tisinin ne oldugunu agiklamaz. Oyleyse, nedir can sikintisi? Arka-
dagim, felsefeci David Londey bir keresinde bana bu sorunun hig-
bir cevabinin olmayabilecegini ileri stirmisti. Can sikintisinin bel-
ki de hi¢ var olmadigini iddia etmigti. Can sikintisini hayal kirikligs,
bikkinlik, depresyon, tiksinti, kayitsizlik, hissizlik, kapana kisilmig-
lik veya kugatilmighik duygularinin hepsini igeren bir tir torba terim
olarak diginmenin daha dogru olabilecegini soylemigti. Davide go-
re, buna benzer duygular bir araya gelip bulaniklagtiginda, insanlar
can stkintist diye sahte bir duyguya kapiliyorlardi. Belki de can si-
kintisi, tipki tiketim gibi, modasi1 gegmis terimlerden biriydi. Bir-
biririden bagimsiz rahatsizliklar kiimesini maskeleyen bir terimdi.
David’in kesinlikle hakli oldugu bir taraf var.

David Londey’in kaygilarin1 ele almaya ¢alijmadan 6nce, “can
sikintisi”nin normalde ne anlama geldigine bakmak istiyorum. Keli-
me bol bol kullanilsa da, tarif ettigi iki ana durum varmis gibi gori-
niiyor. Can stkintisinin birinci sekli, kaginilmasi ¢ok zor olan, 6nce-
den kestirilebilir durumlarin sonucunda ortaya ¢ikar. Uzun nutuklar,
uzun kilise ayinleri ya da uzun Noel aksam yemekleri tipik 6rnek-
lerdir. Bu tip bir can sikintisy, stiresinin uzunluguyla, 6ngorilebilir
olmasiyla, kagip kurtulunamaz olusuyla ve kisiyi esir alisiyla tanim-
lanabilir. Ve insan boyle hissettiginde, zaman sanki yavaslar, ylesine
yavaglar ki kendini olan bitenin digindaymis gibi hisseder.

Can sikintisinin bag gosterdigi baska durumlar da vardur. Bir tec-
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ribe kisiyi tamamen “bezdirene” kadar tekrarlandig takdirde, insan
sikildigini haykirir. Ayni gekilde haddinden fazla baklava da bu tiir-
den bir etki yaratabilir. Bir durum “bogazina kadar” geldiginde, ona
“doydugunda” agizda bir hognutsuzluk, daha dogrusu tiksinti olugur:
Yani 6yle ki, mide bulantis1 ve kusmak gibi terimler can sikintisinin
¢ogunlukla diger ad: gibi kullanilir. Can sikintis1 genelde iyi beslen-
mis bir bedenle iligkilendirilen bir duygudur. Agliktan kirilan biri
i¢in doygunluktan bahsedilemez.

Can sikintisi, bir durum degersiz goriildiginde daha da artar. Si-
kict bir gorev, iyi bir sonuca hizmet edecegi digtniilirse ¢ok daha
katlanlir hale gelebilir. Ornegin iitii yapmak veya yemek pisirmek
bir hayli sikic1 olabilir ama bunlar: bir tek kendiniz igin degil, ¢o-
cuklariniz igin yaptigimzda gok daha az sikicidir. Bu durum, segim-
lerle ve kendi kigiik gevrenizle ilgilidir. Sikici bir is her zaman siki-
aidir, ama eger onu (makul ve gevrenizle ilgili bir amag i¢in) segiyor-
saniz stkicilhigy bir sekilde telafi edilmis olur.

Bu tip “basit” can sikintisini tecriibe etmenin yarattig1 bir utang
duygusu varmis gibi goriiniiyor. Belki de bunun nedeni gogunluk-
la gocuklarla 6zdeglestirilmesidir. Cocuksuluk damgasini yemis bu
tir can stkintisinin, zaman zaman “karmagik” veya “varolugsal” ola-
rak nitelendirilen i4inci tiir bir can sikintisina sebebiyet verip ver-
medigini hep merak ettim. (“Varolugsal sikint1” deyimini tireten Al-
man sosyolog Martin Doehlemanndir.) Can sikintisinin bu seklinin
kisinin varhigina bile sirayet ettigi ve hatta felsefi bir hastalik ola-
rak diginilebilecegi séylenir. Tanimlamas: kolay bir sey degil. Bu
tir can stkintisinin karmagikligs iyi bilinen birgok durumu kapsaya-
bilir. Bu durumlar ¢agrisim olarak melankoli, depresyon, can sikin-
tist [ennui], umutsuzluk [mal/ de vivre], hayattan usanmighk [wor/d-
weariness], keder [¢ristesse], taedium vitae, Hiristiyan “ogle vakti sey-
tan1” veya manevi umutsuzluk (acedia veya accidie denir), Fransiz
“varolugsal” mide bulantisi ve umutsuzluk gibi bagka bir¢ok kiyasla-
nabilir terim ve isim alir. Can sikintis1 hakkinda yazilmis birgok ki-
tabin konusu budur.

Bu ikinci tir can sikintisi ciddi bir miirekkep tiiketimine yol ag-
mugsa da, can sikintisinin ilk sekli “6nemsiz” oldugu i¢in gérmez-
den gelinmistir. Ama bana gére, varolugsal can sikintis1 kategorik
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bir karmagadir ve temelleri deneyimsel olmaktan ¢ok entelektiiel-
dir; deneyimlenmekten ¢ok, okunan ve tartigilan bir durumdur. Bu
kitap ise basit can sikintisina, hi¢ pismanlik duymadan digeriyle esit
deger verecek.

Merhum meslektagim David Londey can sikintisinin var olmadi-
g ileri sirerken hem hakli hem de haksizdi. David’e hakkini ve-
reyim, bu sezgisine saplanip kalmamist: ama her zaman yaptig1 gibi
¢ok zor ve ilging bir noktaya temas etmisti. Can sikintis1 diye bir sey
var ama birgok elegtirmenin digindiginden ¢ok daha basit, normal
ve kullanigh bir duygu olarak var. Varolugsal can sikintist gogunluk-
la gergek duygudan daha etkileyici entelektiel bir formilasyon gibi
gorunuyor. Basit can sikintisinin giindelik duygusal hayatlarimiza,
depresyon ve ofkeye (gostermeyi umdugum gibi) eslik ederken bizi
onlarin hasarlarindan korumakta dogrudan bir etkisi var.

Ama can sikintisinin ne oldugu ve ne olmadig1 buzdaginin sa-
dece gorinen kismi. Can sikintis gsagirtict miktarda sanat eserinin,
edebi eserin ve sinema filminin, sosyolojinin, biyolojinin, psikolo-
jinin ve felsefenin arkasinda saklanir. Can sikintisinin boyle gesit-
1i alametlerinin arasindaki baglantiy1 gérmezden gelmek veya bi-
rini 6tekinin 6niine koymak, sikintinin ustaca gizlenmis golgeleri-
ni ve fevkalade tarihini gézden kagirma riskini tagir. Ressamlarin ve
roman yazarlarinin, mantig1 ve akhi reddeden veya hayrete digiiren
duygu durumlarini gérsel ve sozel olarak anlatmak konusunda esra-
rengiz bir yetenekleri vardir. Sanat, bi¢imlendirme ve benzetme yo-
luyla, netlik sinirlarinin ve bilimsel 6gretilerin elini kolunu baglayan
yananlamsiz dilin 6tesine gegerek, seffaf bir dilsel terime gerek duy-
madan, can sikintis1 hakkinda bir seyler soyleyebilir. Ama tam tersi
de ise yarar: Can sikintisinin arkasindaki bilim ve kuram, belli baz1
inld sanatsal ve edebi eserlere yeniden 11k tutabilir.

Bir itirafta bulunacagim. Ben hayatimin ¢ok uzun donemleri bo-
yunca stkildim. Neredeyse aligkanlik halindeydi. Can sikintisinin
bana hi¢bir zarar1 dokunmadigindan stipheleniyorum ve bunu imit
ediyorum, ama bunu kanitlayamam. Belki de ge¢gmek bilmeyen,
ama gayet de katlanilabilen bir huzursuzluk halinden 6te bir sey bu.
Ama bu kitabin agiklayacagini umdugum seylerden biri de, can si1-
kintisinin, Darwinci anlamda, adaptif (uyumsal) bir duygu oldugu.
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Yani insanin gelismesine yardimci olmak amaciyla tasarlanmig ola-
bilir. Béyle bakinca, can sikintisinin bazi bakimlardan bir lituf ol-
dugunu diisinmeden edemiyorum. Oyle oldugunu umuyorum. Ve
umarim bu disiincemi ileriki sayfalarda agiklayabilirim.

Calgary Universitesi
14 Agustos 2010



Can sikintisini yerine yerlegtirmek

Bir seyi sikic1 hale getiren nedir? Ongoriilebilirlik, monotonluk
ve kisitlanmiglik, bunlarin hepsi temel unsurlardir. Cok uzun siire
degismeden kalan her durum sikic1 olabilir. Yolculuklar, bah¢ivan-
lik ve —kendi kibusum da olan— Paskalya torenleri zengin can sikin-
tis1 kaynaklaridir. Bu ti¢i, gengligimi mahvetti: Birincisi ve tgtinci-
st boyunca, kapana kisilmig ve oturdugum yerde kipirdamak zorun-
daydim, ikincisinde de tekrar tekrar bitkilere su vermek zorunday-
dim. Sikic1 bir insanin da davranglar: ¢ogunlukla 6ngorilebilirdir
ve ozellikle konugurken ayni seyleri sdyler durur. Lafi uzatan konug-
macilar veya akrabalar gibi, can sikintisinin monoton ve yapis ya-
pis tonlamalarinin sonu higbir zaman —en azindan yeterince hizh
bir sekilde— gelmeyecek gibi goriiniir. Yinelenen nutuklar sizi siki-
a1 kelimelerin diinyasina hapseder. Ve zaman gittikge yavaslayip so-
nunda durur.

Can sikintis1 6zellikle insan1 hapseden bogucu evlerde irer.
Okudugum tiim yazarlar arasinda can sikintisindan en gok bahse-
den, 19. yiizy1l Rusyasi’'nin biyiik oyun ve kisa hikdye yazar1 Anton
Cehov'dur (belki, bir hekim olarak insan viicudunda neler olduguyla
digerlerinden daha fazla ilgileniyordu) ve oyunlar1 bogucu kir evle-
riyle doludur. Vanya Day: (1900) Cehov’un birgok oyunu ve hikayesi
gibi can sikintis1 temas: Ustiine inga edilmigtir. Geng, giizel ve bece-
riksiz Yelena duygularini ilan eder: “Sikintidan 6liyorum... Ne ya-
pacagimi bilmiyorum.” Yelena oyundaki birgok karakterin hislerine
terciman olmugtur. 19. yiizyil Rusyasi’nin tagrada gegen uzun kig-
larinda, hep aym yiizlerle, yuvarlak masada yenen aksam yemekle-
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ri ayricalikli siniflara agir geliyor olmaliydi. Sitkigmiglik ve tekdiize-
lik bu tiir can stkintisinin nedenleridir. Boylesi durumlar 6nemsizdir
ve ¢ogunlukla uzun siirmez; nihayetinde kagip gitmek ¢aredir. Yele-
na ile ihtiyar kocasi Profesor Serebryakov da koyden kagip kasaba-
ya giderler.

Can sikintisinin bu basit hali ozellikle ¢ocuklarla 6zdeglestirilir:
Yelena hem Vanya Dayrdaki en geng karakterdir hem de kagip gi-
decek kadar ¢ocuksudur. Konu can sikintisindan yakinmaya geldi-
ginde ¢ocuklarin higbir utanmas: yoktur. Yetigkinler ise hi¢bir za-
man can sikintisindan muaf olmadiklar: halde sikildiklarini inkar
ederler; ne de olsa fazlasiyla yetigkindirler. Belki de yetigkinlerin can
sikintisindan daha az gikdyet etmelerinin nedeni sikilmamak igin
kendilerini oyalayacak seyler bulmaya muktedir olduklarini hisset-
meleridir — ve birgogu da higbir zaman sikilmadiklarini séyleyerek
bébiirlenir. Hemen her zaman yalan soyliyorlardir.

The Bore Track (Bore Yolu) boyunca araba kullanip cidden sikil-
mayan bir yetigkinin var oldugunu hi¢ sanmiyorum. (Bu yol, ne ya-
zik ki kelimenin ilk anlami olan sikint1 nedeniyle degil, sayesinde
ulagilan yakindaki dogalgaz yataklari, boru hatlar ve arazide agil-
mis derin gukurlar —kuyular— nedeniyle bu ismi almugtir). Yolu ¢ev-
releyen Strzelecki Coli'niin manzarast monotondur, hep aynidir ve
yolun sinirh gergevesinden ¢ikmak saatler alir. Bu yol tatil yolculu-
gunuzun bir pargasi olsa ¢ocuklarinizin nasil tepki gosterecegini ha-
yal edin.

Bu manzaraya sadece bakmak bile insanin esnemesine sebep ola-
bilir. Sanssiz bir siiriiciiniin, dinyanin her yerinde oldugu gibi, siki-
c1 bir yolda direksiyon baginda uyuyakaldigini ve boyle bir yolda gii-
pegiindiiz kaza yaptigini hayal etmek ¢ok kolay. Esnemek yorgun-
lugun oldugu kadar can sikintisinin da akrabasi sayilir. Albany'de-
ki New York Eyalet Universitesi'nde baba-ogul psikolog Andrew ve
Gordon Gallup, insanlarin, kan dolagimlarini canlandirmak ve bey-
nini sogutabilmck i¢in esnedigini ¢linki beynin serin ortamda da-
ha verimli ¢alistigint yazdilar. “Hipotezimize gore, esnemek, uy-
kuyu destekleyecegine, uykuya kargt koyuyor.” Gergekten de, Bore
Yolu'nda her tiirli vardima ihtiyaciniz olacag agik.

Bore Yolu'nun iirettigi can sikintisi ¢esidi bazen durumsal olarak
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Avustralya, Strzelecki Coli'ndeki Bore Yolu'nda can sikintisi.

nitelendiriliyor; ilk olarak Alman sosyolog Martin Doehlmann ta-
rafindan kullanilan bir terim bu. Bagka bir can sikintisi tiirti de gii-
cint agirilik ve tekrarlardan alir. Bikana, doyana ve bardag tagira-
na kadar tekrar eden bir tecribe, sikintinin felsefi kronikgisi par-
lak Lars Svendensen tarafindan “agirilik sikintisi” olarak isimlendi-
rilmigtir. Durumsal can sikintisi gesidinden farklidir ¢inki hapse-
dilmiglik hissi daha az belirgindir.

Isa’nin sorgulanip ¢carmiha gerilmesinden 6nceki gece Getsema-
ni Bahgesi’ndeki duasi sirasinda Havari Petrus, Yakup ve Yuhan-
na devasal bir agirilik sikintisinin saldirisina maruz kalmis olabi-

lir mi? Kitabr Mukaddes (Markos 14:32-42) bu soruya kesin bir ya-

1. 0zgiin metinde kullanilan“biblical” sifati ingilizcede hem “Kitabi Mukaddes'e iliskin” hem de “devasa,
kocaman” anlamlarina gelir. (¢.n.)
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nit vermez ama bu sahnenin resmedildigi bir¢ok farkli 6rnekten en
azindan birinde durum farklidir. Rénesans sanatgis1 Lo Spagna’nin
(6lim tarihi 1528; gercek ismi Giovanni di Pietro’ydu) resmettigi
Bahgede Istirap (1500-1505) adindaki giizel Kitabi Mukaddes sah-
nesi, bunu onaylar niteliktedir. Lo Spagna ii¢ Havari’yi 6ne di-
sen baglariyla uyuyakalacakmis gibi betimlemigtir. Baglarini kolla-
rina dayamglar (biri elini kafasina dayamigtir ama diger iki Hava-
ri baslarini kollarina yaslamigtir). Duruglarindan —bu bélimde da-
ha sonra anlatilacag: tzere— agik¢a canlarinin sikildig: bellidir. Bu
ti¢ Havari’nin sikilmamasi veya uyuklamamas: gerekirdi. Dikkatle-
rini toplayip kendilerini ibadete vermeleri gerekirdi. Ama bu kor-
kung bahgeden ve ibadet etmekten onlara artik gina gelmistir.
Ihmalkarliklar: giinah teskil eder ve Kurtaricilarinin gektigi eziyet-
lerden duyduklar: sikint olarak gosterilir. Lo Spagna zekice iggo-
rustiyle, Getsemani Bahgesi’nde uyuklayan Havariler tasvirine biraz
can sikintis1 katmigti.

Gunlik hayatta bu tip can sikintisinin 6rnekleri ¢ogunlukla da-
ha aleladedir. Bir arkadagim Beethoven'in piyano sonatlarindan
Hammerklavier'i iki ay boyunca her aksam dinlemeye karar verdi
ve tahmin edilebilecegi gibi parga gok sikici bir hal aldi. Arkadagim
bu tecriibe yiiziinden kapana kisilmig degildi ya da en azindan go-
runtirde degildi, ¢iinki her an sonat1 dinlemeyi birakabilirdi (gergi
muhtemelen az da olsa bir bagimlilik unsuru isin igine karigmugts).
Ama sonata asir1 derece maruz kalmak onda giiglii bir tiksinti duy-
gusu uyandirdi. Sonattan kusacak hale geldigini séyliiyordu. Burada
biraz abarti olsa da, tiksinti, 6ngoriilebilirlik ve tekrardan dogan can
stkintisinin dogasinda bulunur. William Ian Miller bunlar: ¢agris-
tiran The Anatomy of Disgust [ Tiksintinin Anatomisi] baghkli kita-
binda tereddiitle sunlari soyler: “Can sikintisi... tiksintinin daha ha-
fiflemis haline verdigimiz addir. Can sikintisinin tiksintiyle, sinirin
ofkeyle olduguna benzer bir iligkisi vardir.”

Can sikintisinin tiksintiyle olan iligkisi bu kitapta ¢ok 6nemli ol-
dugu i¢in burada biraz durmak istiyorum. Aradaki nedensellik zin-
ciri sezgisel olarak anlagilabilir. Can sikintisi agiriliga baghdir; agiri-
lik deneyimi —gogunlukla yiyecek ve igeceklerde— mide bulantisina
ve hatta kusmaya neden olabilir ve bu da hastalandigimizda hisset-
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tigimiz tiksintiye yol agar. Sik sik kullanilan “Bogazima kadar gel-
di” s6ziini aklimiza getirin: Konusanin mide bulantis: veya tiksinti
hissedecek kadar bikkin oldugunu ima etmektedir. Benim tecriibe-
lerime gore insanlar bu deyimi agir can sitkintist halini oldugu kadar
bedensel doygunlugu anlatmak i¢in de kullanur.

Bezginlik kelimesi (¢edium) Latince taedium’dan gelir ve eti-
molojik kékeni ilging bir baglantiy: ortaya koyar. Princeton
Universitesi'nden Latince Uzmani Robert Kaster’a gore Latince te-
rim bikkinlik, can sikintis1 ve hatta tiksinti hislerini kapsamaktadir.
Bu kadim birlegik anlamin izleri, hayata kargi hissedilen bikkinlik,
can sitkintist veya tiksinti anlamina gelen s6z obegi taedium vitae'de
bulunabilir. Bu, Jean-Paul Sartre’in Bu/anti adli romaninda konu et-
tigi tiirden bir hayat bikkinligidir. Bu esere daha sonra deginecegiz.

Ama can sitkintisiyla tiksinti arasinda zekice bir kelime oyunu-
nun diginda da baglant: vardir. Guy de Maupassant’in son roma-
n1 Kalbimiz'de (1890) can sikintistyla tiksinti arasindaki bu baglan-
t1 mikemmel bir bigimde ortaya konulur. Maupassant sikilmig, ko-
ket ev sahibesi Madame de Burne'den bahsetmektedir: “Ve hala si-
kiliyordu. Uzun akgamlari esnemelerini bastirmaya ve gézkapakla-
rin1 agik tutmaya ¢alisarak gegirirken, gayet saglam bir yer edindi-
gi bu topluluktan ne kadar da az keyif aliyordu... (Madame de Bur-
ne) yakin zamana dek hoglandig1 ya da hayran oldugu seylerden ko-
lay kolay tiksinmeyecek kadar baghlik hissine sahipti... Hafifce ya-
yilan bir tir bikkinlik iginde yasiyordu.”

Psikolog Robert Plutchik can sikintisi ve tiksinti arasindaki iligki
i¢in bilimsel-psikolojik bir temel sunuyor. Duygularin, canhlarin ya-
sadiklar1 ortamin kargilarina ¢ikardig: yasamsal sorunlarla basa ¢ik-
malarina yardim ederek uyumsal bir rol iistlendigini savunuyor: Or-
negin tiksinti, insanlar1 ve hayvanlan zehirli maddelerden uzak tu-
tabilir. London School of Hygiene and Tropical Medicine'deki arag-
tirmacilar bu sava 2004 yilinda arka cikt1. Internet temelli bir an-
ket yaparak, 40.000'den fazla kisiye eslestirilmis fotograflar goster-
diler. Hangisinin daha igreng oldugunu sorup, yanitlar1 géozden ge-
¢irdiler: Fotograflarin biri hastalikla iligkiliyken digeri degildi. An-
kete cevap verenlerin biyik bir gogunlugu hastalik ¢agristiran go-
rintliyi —ornegin tzerinde kahverengi leke olan bir havluyu— dige-
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rine gore, diyelim ki Gizerinde mavi leke olan bir havluya gore da-
ha igreng buldugunu séyledi. Aragtirmacilar butiin hayvanlarin has-
talik tagiyan seylerden uzak durdugu ve onlardan korktugu, tiksin-
menin de “hastaligin belirtilerinden bizi korumak” amaciyla tasar-
lanmis bir tir kaginma eylemi oldugu sonucuna vardilar (New Sci-
entist, 14 Ocak 2004). O zaman tiksinti “tehlikeli seylere karg1 ev-
rimsel bir tepki.

Robert Plutchik, bu deneyden 6nce, can sikintisi gibi bir duygu-
nun ancak tiksinti duygusunun ilkel bir tirevi veya uyarlamas: ola-
bilecegini yazmigti. Ona gore can sikintisi tiksintiye gore daha 1lim-
l1 ve daha ige doniik bir tepki olmasina ragmen ayni amaca hizmet
ediyordu. Eger tiksinti insanlar1 hastaliklara kars1 koruyorsa, can si-
kintis1 da “hastalikli” sosyal durumlardan, yani hapsedilmislik, 6n-
gorilebilirlik ve kiginin akil saghg agisindan fazlaca aynilik tagiyan
durumlardan koruyabilir. Bunlarin hepsi dogruysa, can sikintisinin,
tipki tiksinti gibi insan i¢in faydali oldugu sonucuna varilabilirdi,
daha dogrusu insanin saglig: i¢in faydali demek istiyorum. Her iki
duygu da, “hastaliktan veya zarardan” koruyan evrimsel reflekslerdir.

Durumsal can sikintisiyla agirilik sikintisi arasindaki farki orta-
ya ¢ikarmaya ¢aligmak muhtemelen bog bir ¢aba. Ne de olsa ikisi de
istenen seyler degildir. Ornegin agirilik hafif bir bagimliligin sonu-
cunda ortaya ¢ikabilir; diyelim ki gikolata veya kahveye. Bagimlilik,
hafif olsa da olmasa da, bir ¢esit hapsedilmislik hissini i¢inde barin-
dirir. Bu kitapta tam da bu yiizden, bu iki tip sikintiya tek bir can si-
kintis1 turiiymi gibi yaklagip basiz can sikintis: adini verecegim.

Basit can sikintis1 genelde haber degeri tagimaz. Yakin zaman 6n-
ce, aligilmadik bir sekilde s6yle ortaya gikti: 2008 yilinda, bir Ingiliz
gazetesi olan Independent inliler hakkinda “Sikicilar Listesi” baghk-
I1 bir anket sonucu yayimladi. Victoria Beckham listenin baginda yer
aldi. Dogrusu Victoria Beckham hakkinda belirgin bir fikrim yok,
ancak bu degerlendirme onun karakteri hakkindaymis gibi gériin-
miyor: Bagarili bir moda tasarimcisi ve gezegendeki en inli fut-
bolcunun karisi olarak, sikicilik onunla 6zdegslestirebilecegim bir sey
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degil. Bu konudaki ¢aligmalarimda arada isbirligi yaptigim arkada-
sim, Victoria Beckham'in ankette birinci gelmesinin sebebinin her
zaman ayn bos yiiz ifadesiyle fotograf ¢ektirmesi olabilecegini du-
suniyor. Yizi bir tir sikict Bore Yolu mu?

Can sikintisini gorsel olarak tasvir eden bir dizi, —-muhteme-
len istemsiz— kod var. Sonsuzlukla ilgili veya en azindan sonu gel-
mez gorinen bir manzara bunlarin arasinda en dikkate deger ola-
nidir. Sanat eserlerinde can sikintisi hissini simgelemek ve yarata-
bilmek igin tekrar tekrar bu yonteme bagvurulur. Hak ettigi dege-
ri gérememis 19. yizyill Alman sanatg1 Arnold Bocklin'in gok tu-
haf bir resmi vardir. Homeros'un Odysseia’sinin ilk kitabinda yer
alan bir efsaneye dayanan tablo, stirgline gonderilmig Odysseus’un
tanriga Kalypso'nun adas1 Ogygia'da kapana kisilma sahnesini can-
landirir. Kalypso Odysseus’a, sevgilisi olarak kalmas: kargiliginda
bir hediye teklif eder: 6limsizlik, sonsuzlugun zamansal hali. Ve
Bocklin’in tablosunda, Odysseus, kamburu ¢ikmig bir hayalet gibi,
hem Kalypso'ya hem de seyirciye sirtin1 dénmiig, fena halde sikilmug
gorinmektedir. Ne Kalypso'nun erotik bedeni, ne kendisine arzuy-
la bakig1 ne de arkadaki davetkar magara ona bir kagig yolu sunmak-
tadir. Odysseus bu degismez sahil cennetinde can sikintisindan pat-
lamaktadir. Belki de 6limsiiz bir tanngayla bile olsa, sonsuz cinselli-
gin ne kadar 6ngoriilebilir oldugunu ¢oktan fark etmigtir.

Odysseus resmin arka tarafinda saklanmig, denize, Ithaka’ya dog-
ru bakmaktadir. Ama Bocklin, onun kargisina sadece, denizle gok-
yizini ayirmanin olanaksiz oldugu mavi-gri bir alan koymakla ye-
tinmigtir. Buras1 engin, degismeyen sonsuzluktur. Bu etki, 19. yiz-
yil Rus romancisi Ivan Gongarov’un, can sikintist hakkinda yazil-
mis en iyi kitaplardan biri olan Oblomov (1859) adli eserinde us-
talikli bir sekilde yakalanmigtir. Oliimciil derecede sikilan ana ka-
rakter Ilya Oblomov diisiincesini oyle agiklar: “Deniz mi 6rnegin?
Bogverin! Onun tek yaptig: insan1 hiizne bogmak: ona bakarken ag-
lamak ister insan. Bu engin su 6rtisii kargisinda kalp tedirginlikle
sikigir ve bu sonsuz tekdiize manzarayla yorulan bakis higbir gekil-
de dinlenemez.”2 Odysseus da tam boyle hissetmektedir. Boynu bi-

2. Alintinin cevirisi: ivan Aleksandrovi¢ Gongarov, Oblomov, cev. Sabri Giirses, Everest Yayinlari, 2010, s.
12. (yay.n.)
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kiik; karanlik, giigli viicudunun kambur durugunda romantik higbir
taraf yoktur. Sikict bir aymiligin sonsuzlugunda, kendi mitolojik kas-
vetli Butlins’inde3 kilitlenip kalmistur.

Sonsuzluk tabii ki uzamsal oldugu kadar zamansaldir da. Zama-
nin can sikintistyla ve can sikintisinin simgeleriyle gok ilging bir
iliskisi vardir. Hepimiz sikict durumlarda hapsoldugumuzda zama-
nin tembelligine tanik olmusuzdur. Merhum Clement Freud’un in-
ld esprilerinden biri sudur: “Eger sigara igmeyi, igkiyi ve agki biraka-
cak kadar azmederseniz daha uzun yasamazsiniz, sadece yasadiginiz
zaman daha uzunmus gibi gelir.” Michael Raposa’nin Boredom and
the Religious Imagination'da [Can Sikintist ve Dini Tahayyiil] ortaya
koydugu gibi, “Sikilmig bir insan igin, zaman durmus gibidir.” Ame-
rikal1 psikolog ve isletme profesorii Mihaly Csikszentmihalyi’nin
soyledigine gore tam tersine, zevkli bir ige tim dikkatini vermis biri
i¢inse, zaman akar gider. Csikszentmihalyi’nin kelimeleriyle, “ken-
dini akiga biraktiginda” boyle olur. Normal halde zaman her iki yone
dogru da genisleyebilirken, can sikintisiyla bagi dertte olanlar igin
sonsuzluga dogru daha da yavagg¢a hareket eder.

Saatlerin zamanin ge¢mesinin ve can sikintisinin zengin simgele-
ri haline gelmis olmas: sasirtic1 degildir. Billy Ehm ile Orvar Lofg-
ren, muhtesem kitaplar1 The Secret World of Doing Nothing'de [Hig-
bir Sey Yapmamanin Gizli Diinyas:] saatin bagrolde oldugu bir sah-
neyi anlatirlar. Araba tamiri igin alt1 saatlik “sikic1 bir bekleyis” s6z
konusudur. Saatin hilkmeder gibi gorindigt bu uzun siire iginde,
zaman sadece sikict degil “yapiskan”ya da “yapis yapig™tir. Arag sa-
hibi “saat 12’ye kadar zamanin nasil ge¢tigini anlamadigini” soyler.
“Ama sonrasinda artik beklemenin son bulup arabanin hazir olmasi
gerektiginde, zaman yeni bir nitelik kazandi. Umudum ve sabirsizli-
gim arasinda yapigskan ya da yapis yapis hale geldi. O noktada sani-
yeler ve dakikalar her birini yavag yavag, birer birer tecriibe ettigim
ve tiim dikkatimi talep eden bir sekle biiriindiler.”

Wialter Sickert’in Ennui (1913; Can Sikintis1) adli tablosunda-
ki ¢iftin aklina gelecek en son sey ise herhalde sonsuzluk. Bu fev-
kalade tabloda bir giftin tasviri vardir: yaslica, gri sagly, takim elbise

3. Butlins, Birlegik Krallik'ta orta sinif ailelere hesapl tatil olanagi sunan bir tatil koyi zinciridir. (¢.n.)
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giymis bir erkek, miitevazi ve kiigiik bir oturma odasinda yuvarlak
bir masanin 6niinde duran bir sandalyeye kendini birakmig sekilde
oturmaktadir. Arkasina iyice yaslanmigtir ve goziini kayitsizca ile-
riye dikmis (seyirciye bakmaz), purosunu tiittirmektedir. Oniinde-
ki masada yaris1 bos bir bira bardag: vardir. Solunda, arkasinda daha
geng bir kadin durur. Kadin dirseklerini konsola dayamus, bir eli ge-
nesinin altinda, yagh adamin arkasinda kalan duvardaki belirsiz bir
tabloya dalgin dalgin bakmaktadr.

Sickert’in tasvir ettigi ¢ift yagamlarinin kapali dinyasindan ¢a-
resizce kagmak istiyor gibi gorinir. Agik¢a ¢ok sikilmiglar: Sirti-
n1 kamburlagtirmis, bagini eline, dirseklerini konsola dayamis kadi-
nin durugu bunu goésterir. Erkegin sag kolunun sandalyeye dayan-
mas: da benzer bir harekettir. Erkegin bakislar1 orta mesafede sabit-
lenmigken, kadinin bakiglar1 yukarida duran tablonun derinliklerin-
de kaybolmus. Virginia Woolf, Walter Sickert: A Conversation (1934,
Walter Sickert: Bir Konugma) adli eserinde bu resim hakkinda gu
yorumu yapmigtir:

... Bardag 6niindeki masada, sigarasi dudaklarinda sonmis bu eski
meyhaneci, kurnaz kiigiik domuz gozleriyle terk edilmisligin dayanil-
maz yikintilarina m1 bakiyor? $isman bir kadin erkegin hemen arkasin-
da aylaklik ediyor, bir kolu ¢ekmeceli ucuz sar1 konsola dayanmus. Tki-
si arasindaki her geyin bitmis oldugunu hissediyor insan. Sayisiz giiniin

birikmig bikkinlig1 bitiin yiikini ikisinin Gzerine boca etmis.

Abartisina ve kasti 6zensizlige ragmen, bu alint: resmin duygu-
sunu ve can stkintisindan kurtulma arzusunu az da olsa yakaliyor.
Woolf un kigiimseyen “kiigitk domuz gozler”, “sisman kadin”, “cek-
meceli ucuz sar1 konsol” tasvirleri onun snopluguna delalet olsa da,
“say1s1z gintin birikmis bikkinlig1” ifadesine katilmamak ¢ok zor
(yine bir sonsuzluk hissi). Bikkinhigin bu kurbanlar: kim olurlarsa
olsunlar, her ikisi de kagmay1 hayal ediyorlar ve resim, hayal ettikleri
hakkinda birkag ipucu veriyor.

Erkegin buldugu ¢are igki ve sigara. Uyusturucular ve uyusturu-
cularin strikledigi rahatlatict, damitilmig unutug her zaman ciddi
miktarda can sitkintisindan mustarip bir insan igin en etkili kurtu-
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lus olagelmigtir. Kadin igin kagig, baktig1 o tabloda olan sey; belki
de egzotik bir belde. Oraya seyahat etmek, kadini can sikintisindan
kurtaracak ¢6zim olabilir, hatta erkegi bile. Karg1 duvardaki portre
ise, bagka bir ¢6ziim yolu sunuyor: Muzip bir erotizm imasu.

Bu ti¢ kurtulus —uyusturulmus unutma, seyahat ve seks— basit ve-
ya varolugsal tirden can sikintisinin standart, klige careleridir. Kisi-
sel unutus (yash adamin cevab) ise yarar, fakat ne pahasina? Unu-
tus, en sonunda hafizay: karartarak benlik duygusunun kaybina yol
acar: Hayatinda ne yaptigin1 hatirlayamazsan, sen artik sen degil-
sindir. Bu kayip, 6limle esdegerdir (bir ¢esit intihar). Kadinin ce-
vaplari, erotizmi, egzotigi ya da yeniyi kovalamak da (son ikisi daha
cok “stvigmak” gibi digtinilebilir) diger segenekler. Ama higbir za-
man ige yaramazlar. Yeni olan deneyimlendigi anda (ister erotik is-
ter egzotik olsun) sikici olmaya meyillidir. Yeni olan, sonsuzlugun
bagka bir tiri haline gelir. Sonsuza kadar uzaklagir.

Can sikintisinin garesi olarak “stvigmanin” anlamsizhigini gegen-
lerde tekrar fark ettim. Ornegin, hig tatilde sikildiginiz, eve gitmek
i¢in can attiimz oldu mu? Agustosun sonlarina dogru endise ve-
rici bir kartpostal aldim. Kartin 6n yiiziinde riya gibi bir kumsal
manzarasi vardi. Arka yiziinde, basit¢e sunlar yazilmist: “Cok gii-
zel bir tatil gegirdim. Sirekli yagmur yagdi. Cocuklar: bir kez bi-
le sahile gotirmek zorunda kalmadim. Onun yerine bir stiri i hal-
lettim.” Yazdiklarini ok ¢aligkan bir i arkadagima (6gretim gorev-
lisi olan Stan hig¢bir zaman tatile ¢ikmaz; “isinin tek tatil” oldugu-
nu soylemekten hoslanir) gosterdim. Satirlara bir géz attiktan sonra
i¢ini ¢ekti ve “Arkadasinin nasil hissettigini biliyorum. Tatiller ¢ok
stkic1” dedi.

Can sikintisindan gergekten kagamiyorsaniz, her sey bambagka
bir hal aliyor. Sikint1 eger 1srarciysa ve duygusal bir seylere baghysa
insanin belini biikebilir. Bir 6gretmenti, yolu veya partiyi sikici bul-
mak mimkindir. Bunlarin sonu gelir. Ama birdenbire bitiin ha-
yat tarzimizi veya hayat arkadagimzi sikici bulmaya baglamak bas-
ka bir seydir.
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Boyle bir can sikintist insanin kafasini bulandirir. Cogunluk-
la agikar bir nedeni yoktur, beklenmedik bir gekilde ortaya ¢ikar ve
kurtulunmasi ¢ok zor, hatta imkansiz olabilir. Byle bir can sikintisi,
daha 6nce de agikladigim gibi, bazen “varolugsal” veya “ruhsal” ola-
rak tanimlanir ¢linkd insanin yagaminin tamamn etkiler. Yazarlar
ve yorumcular genellikle varolugsal can sikintisinin basit can sikin-
tisindan daha 6nemli olduguna inanirlar. Kendileri gogu zaman bu
tir can sikintisindan mustariptir.

Sean Desmond Healy Boredom, Self and Culture [Sikinti, Ben-
lik ve Kdltir] kitabinda, —hiper can sikintis1 adin1 verdigi- varolug-
sal can sitkintisinin “kigisel anlam hissinin kaybolmasi”na yol agtig1-
n1 soyliyor. Bu durum, kisiyi “ruhsal” olarak etkileyebilir. Kurbanin-
da tutkunun kaybolmasina neden olabilir. Insanin, hayatin bog ol-
duguna inanmasina sebep olabilir. Hatta kisinin kendi hayatinin de-
geriyle ilgili umutsuzluga kapilmasina ve bu nedenle beslenmeyi bi-
rakmasina bile yol agabilir. Burada s6z konusu olan, felsefi bir has-
taliktir. Birgok agidan Huristiyanlarin sergiledigi dini endisenin se-
kiiler bigimidir. Tanr’nin plan:i nedir? Bu planin neresinde duruyo-
rum ve bu hayati nasil yasayacagim? Tanr1 benden ne yapmamu isti-
yor? Tanr1 korkusu olan birgok Hiristiyan kendisine bu gibi sorular
soracaktir. Daha kararsiz olanlar bu kafa karigtiric1 sorulara, ancak
varolugsal can sikintist magdurlarina atfedilen, ayn1 derecede pasif,
umutsuz ve depresif tepkiler verebilir. Lutherci is arkadaglarimdan
biri bu hislerini bana su gekilde agiklamigt1:

Biz Lutherciler biirokratik ve ruhban sinifindan aracilara ihtiyacimiz
olmadan Tanrr’yla dogrudan iligki kurariz. Ama bu ayrica biz Lutherci-
lerin, Tann adina iyilik yapmakla mesul oldugu anlamina geliyor. Ve iyi-
lik yapmak basit bir scy degildir. Bazen neyin iyi oldugunu bilemezsi-
niz. Ve bu durum, endige verici ve bunaltici olabilir. Ama biz, buna rag-
men sorumluyuzdur ve Meryem Ana'nin gorinlp dea ex machina ¢6-
ziim bulmasini bekleyemeyiz. Cok basit ama kolay degil. Sonugta epey-
ce endigeli ve melankolik bir yapimiz var.

Tanri'ya inanmiyorsaniz bu hisler kargisinda sinirleniyorsunuz.
Béyle biri i¢in, “Bu planin neresinde duruyorum?” sorusunun ceva-
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b1 gogunlukla acimasizca “higbir yerinde” olacaktir. Bu noktada Ing-
mar Bergman'in filmlerine donersiniz.

Su soruyu sormam hem inangli hem de ateist dugtintrleri rahat-
s1z edecektir: Can sikintisinin bu varolugsal gekli, bu felsefi, hatta
dini hastalik, depresyon olarak tanimlanamaz mi? Depresyon, hafif
ama 1srarci bir Giziintiden, insani felce ugratan psikolojik aciya ka-
dar uzanir. Aym sekilde varolugsal can sikintis1 da. Ama eger varo-
lugsal can sikintisiyla hafif veya klinik depresyon arasinda bir fark
varsa, bu fark can sikintisinin bu tiirtiniin entelektiellestirilmesi-
ne dayanmaz mi1? Varolugsal can sikintisiyla depresyonun arasinda-
ki benzerlikleri vurgulamak istemiyorum. David Londey’in, bu te-
rimin, hayal kirikligi, bikkinlik, depresyon, tiksinti, kayitsizlik, his-
sizlik ve hapsedilmiglik duygusundan olusan benzer rahatsizliklar
kiimesini kapsayabilecegi, daha muglak, fakat en ikna edici agikla-
madr.

Patricia Meyer Spacks, 18. ve 19. yiizyildaki edebi can sikintisiyla
ilgili Boredom: The Literary History of a State of Mind [Can Sikinti-
st: Bir Ruh Halinin Edebi Tarihi] adini tagtyan zihin agic1 eserinde,
varolugsal can sikintis1 denildiginde genel olarak ne anlagildigini ve
bunun glinimiz dinyasindaki tezahiriini zekice 6zetler:

Can sikintisinin kurgusal (ve siirsel) ¢agrigimlari, kismen, kayip ve-
ya istikrarsiz geleneklerle kusatilmig sekiler, pargalanmig bir dinyada
varligin stirdiiren, yalitilmig bireyi 6ngoren genel modernizm anlayisi-
na ickin nedenlerle 20. yizyilda katlanarak biytimektedir: Can sikint1-
st i¢in paradigmatik bir durum. Can sikintisi, anlamli bir isten ve aylak-
ligin zevkinden mahrum olanlarin kiiltiirel ve ruhsal durumu igin elve-
rigli bir dayanak noktasi saglar. Ayni anda 6nemsizlestirilen ve buytti-
len can sikintisy, 20. yizyilin baglarindaki tasvirlerinde, gl bir cema-
atten veya etkili bir gelenckten yoksun bir hayattaki zimni bosluga isa-
ret eder. “Herkesin” hissettigi bir ey olduguna gore, magdurlar1 arasinda
bir ayrima gerek yoktur. Sikint, bir yagam tarzin, bir konugma bigimini
veya her ikisini de olugturabilir.

Bu tarz can sikintisy, gok yaygin olduguna inanilmasinin yar s1-
ra, ciddi bir durum olarak kargilanir. Spacks'ten devam etmek gere-
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kirse, varolugsal can sikintisi kisinin kendisini digerlerinden soyut-
lanmig gérmesinin sonucunda ortaya ¢ikan bir bogluk olarak tanim-
lanabilir. Daha da kotiisd, boyle kisiler dinin artik teselli sunmadig:
sekiiler bir dinyada yagamaktadirlar. Bolgesel ve hatta kisisel bagh-
liklarin tamamen kayboldugu par¢alanmig ve bolinmis bir diinyada
ikamet ediyorlar. Bu diinya, gelenegin ve cemaatin ortadan kalktig
bir yer. Dolayisiyla, bu modern bireylerin anlamli bir ig veya anlaml
aylaklik zevkinden mahrum olduklarini diginmeleri sagirtict degil.
Bu endise verici durumun, ¢ogunlukla zamanimizin karakteristik
ozelligi oldugu soylenir. Bir¢ok insan buna can sikintis1 veya varo-
lugsal can sikintisi adini verir. Digerleri ise melankoli ve hatta dep-
resyon. Ornegin elestirmen Elizabeth Goldstein'in 6diillii kitab:
Experience Without Qualities: Boredom and Modernity'de [Nitelikten
Yoksun Tecriibe: Can Sikintis1 ve Modernite], Fransiz gair Charles
Baudelaire’in varolugsal can sikintisinin kurbani oldugu anlatilirken,
diger yandan, Jennifer Radden’in The Nature of Melancholy [Melan- -
kolinin Dogasi] adl etkileyici eserinde Fransiz sairin uzun bir me-
lankoli ge¢misi oldugundan bahsedilir. Fransiz elestirmen Georges
Minois da, Baudelaire’i depresyon kurbani olarak gorenler arasinda-
dir: Fransa'da varolugsal can sikintist kavramini gérmezden gelmek
ve can sikintisin1 melankoli olarak adlandirma egilimi mevcut. As-
linda, Fransizlar melankoli olarak gordiikleri seyle ilgili kayda deger
bir heves sergiliyorlar. Tahminlerime gore bu kitabi yazmay: tasarla-
digim ilk sene iginde, Paris’te “melankoli” kelimesinin gesitli tirev-
lerini tagiyan bagliklarla yayimlanan kitap sayisi en az altiydi. Ang-
losakson literatiirde ise, melankoli yerine can sikintis1 kullaniliyor.
Melankoli veya varolugsal can sikintis1 Fransizlara 6zgt bir ta-
kintidir. Gustave Flaubert'in Madam Bovary'si, Jean-Paul Sartre’in
Bulanti’s1 (yazar tarafindan ilk bagta disinilen baglik Me/lankoli
imis) veya Albert Camus'niin Yabanci's1 gibi bazi “ikonik” kitapla-
rin 6ziinde bu takint1 yer alir (Bu kitaplar ileriki bolimlerde tarti-
stlacaktir). Ama bu dilbilimsel muglaklig: sadece Fransizlarda yok.
Ruslar durumu biraz daha farkli sekilde betimliyorlar. John Ant-
hony Cuddon’un Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (4.
Baski, 1998) [Edebiyat Terimleri ve Edebiyat Kurami Sozliigi], ad-
I1 eserinde “lizumsuz adam” (Rusgas: kulaga daha ¢ok hitap ediyor:



30

lisni gelovek) diye bir tir one gikarilmistir. Adini Ivan Turgenyev’in
“Lizumsuz Bir Adamin Ginligi” (1850) adl kisa hikayesinden
alan bu tiir, 19. ytizyilda ¢ok popilerdi. J. A. Cuddon bu tiri §6y-
le 6zetliyor:

Bu tiir, ahlaki ve sosyal sorunlara karg1 hassas ama ¢ogunun bilin-
cinde olmayan ve herhangi bir adim atmayan, idealist ancak pasif bir
kahramandan dogar. Bunun nedeni kismen kisisel giigsiizlik ve bitkin-
lik, kismen de hareket serbestisine getirilmis sosyal ve siyasal kisitlama-
lardir. ... Turgenyev bu tiplemenin Rusya’daki varligini belgelemeye ve
mesrulagtirmaya ¢aligmigtir; Hamlet’le Don Kigot'un karigimi bu traji-
komik kahramani, kalbin ve beynin diirtilerini uzlagtirma becerisinden
yoksun, kendini i¢ gézleme, entelektiiellestirmeye fazlaca kaptiran, ka-
rarsiz biri olarak tahayyiil etmigtir. Belki de lizumsuz adamlarin arasin-

da en unlisi, Gongarov'un tatli ve beceriksiz Oblomov’udur.

Lizumsuz bir adam, melankolik, varolussal can sikintisindan
mustarip ve hafif¢e depresif olmak: Farkli zamanlarda bunlarin
hepsi agag1 yukar1 ayni anlama gelmektedir.

Bu noktay: canlandirabilmek agisindan Oblomov’u, lizumsuz-
lugun tipik bir 6rnegini akliniza getirin. Bir sonbahar aksamiis-
ti aile dyeleri, Oblomovka adindaki zengin ama epey yipranmis
malikinelerinin kabul odasinda toplanmistir:

Misafir odasindaki koltuklarda evin sakinleri ya da siirekli ziyaretgi-
leri degisik konumlarda oturur, burunlarini gekerlerdi.

Sohbet edenler arasinda buyiik ol¢tide derin bir sessizlik hikim olur-
du: Herkes her giin birbirini gériirdi; akil servetleri kargilikli olarak tu-
ketilmis ve harcanmig olur, digaridan da haberler ¢ok az gelirdi.

Sessizlik; sadece nya 1vanovi§'in agir, yerli mali ¢izmelerinin ayak
sesleri duyuluyor, bir de holdeki duvar saati boguk bir sesle sarkaci-
ni salliyor ve ara sira Pepageya Ignatyevna veya Nastasya Ivanovna'nin
cliyle ya da digleriyle kopardig ipligin sesi duyuluyor.

Bazen boyle yarim saat gegiyor, belki biri sessizce inliyor ve agzinin
onunde hag ¢ikararak dua ediyor: “Tannim siikiirler olsun!”

Onun ardindan yanindaki esner ve sonra bir digeri, agir agir sanki
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emir almig gibi agzin1 agar ve sonra havanin bulagic1 oyunu herkesi i¢ine

alir, hatta birinin gozlerinden yas gelir.4

Oblomov’un ailesinin sorunu neydi?> Melankolik miydiler?> Oy-
le goruniyor. Depresif miydiler? Siphesiz. Sikilmislar miydi? Ke-
sinlikle. Ve can sikintilarini varolugsal diye tanimlayabilir miyiz? Sa-
nirim Oyle, ¢iinki Oblomovka’'nin katiksiz varolugsal higlige tesli-
miyetinde neredeyse ruhani bir taraf var. Oyleyse varolussal can s1-
kintisinin dogasi degiskenmis gibi goriintyor: depresyon, melanko-
li, gereksizlik, kayitsizlik, hissizlik, hapsedilmislik duygusu ve can si-
kintisiyla bagdagtirilabilecek her tiirli duygu. Ama eger varolugsal
can sikintis1 bu durumlarin hepsini kapsiyorsa, insan dogasini anla-
mak i¢in yardimar bir kavram olup olmadig belli degildir.

O zaman, varolugsal ve basit can sikintisini birbirine baglayan ne-
dir? Bunu cevaplamak igin psikolojik durumlarla ilgili biraz daha kafa
yormak gerekiyor. Bu boliimde daha 6nce bahsettigim Robert Plutc-
hik basit can sikintisin1 bir duygu olarak kabul edenlerden. Bir psi-
kologun anlayigina gore can sikintisi, 6rnegin mutluluk, tziintd, kor-
ku, 6fke, sagirma veya tiksinti gibi birincil bir duygu degildir. Sempati,
utang, mahcubiyet, sugluluk, gurur, kiskanglik, haset, minnettarlik, be-
geni, kizginlhk veya kiigiimsemede oldugu gibi daha ¢ok birincil duy-
gularin bir tirevi, ikincil bir durumdur. Bu gibi duygulara sosyal duy-
gular ad1 verilir. Bu, duygularin ortaya ¢ikabilmesi i¢in bagka canlilarin
varhg: gereklidir. Birincil duygular ise tamamen miinferit olmamakla
birlikte, toplumsal ortamlara daha az bagimlidir. Cansiz bir nesneden
korkabilirsiniz: Dismekte olan bir agagtan 6rnegin. Ama béylesi bir
nesneye sempati veya kiskanglik beslemeniz pek olas: degildir.

Can sikintisy, nasil olur da bir duygu olarak kabul edilir? Duygu-
lar, insanogluna 6zgi degildir. Birgok hayvan birincil duygular: his-
seder ve pek ¢ogu ikincil ya da sosyal duygular1 hissediyormus gi-
bi gériinir. ABD’li nérolog Antonio Damasio, Looking for Spinoza:
Joy, Sorrow and the Feeling Brain [Spinoza’yr Aramak: Nese, Ac ve
Hisseden Beyin] adli ¢aligmasinda, bu iki grup duygunun (birincil
ve ikincil) toplumsal olarak belirlenmedigini ama “tehlikeleri berta-

4, Alintinin cevirisi: ivan Aleksandrovi¢ Gongarov, Oblomov, ev. Sabri Giirses, Everest Yayinlari, s. 146-
147. (yay. n.)
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rafetmek veya bir organizmanin durumdan en ¢ok fayday: saglama-
sina yardim etmek suretiyle dogrudan hayatin diizenlemesini, do-
layli olarak da toplumsal iliskileri kolaylagtirmay1” amagladigini sa-
vunur. Bu, belli duygularin ilaninin tegvik edilmeyecegi veya engel-
lenmeyecegi, hatta belirli kilttrel durumlarda sekillendirilmeyecegi
anlamina gelmez. Ornegin, bir Antik Yunanli sugluluktansa utanca
daha egilimliyken, modern bir Ingiliz'in utangtansa sugluluga daha
egilimli olmas: gibi. Bir gempanzenin toplumsal duygulari, bu ne-
denle bir tirtilinkine esit olamaz.

Cogu duygu, birincil ya da ikincil olsun, insanlara ve diger ya-
ratiklara, hayatlarinin denetimini ellerinde tutmalarina yardimei ol-
mak Uzere tasarlanmig gibi goriniyor. Damasio gibi norologlara
gore aym zamanda adaptifler. Bazi duygulan —tiksinti veya sehvet
gibi- ¢ok begenmesek de, higbir duygu sagmalikla, dogal olmamak-
la, hastalikl1 olmakla veya giigstizliikle itham edilemez. Duygularin
kendi biyolojik ve adaptif gorevleri vardir. Insanlar duygular: saye-
sinde davraniglarini dis diinyayla uyumlu hale getirirler ve kendile-
rini koruyacak bir sekilde donugtirebilirler.

Basit can sikintisinin tiksintiyle olan baglantis1 Robert Plutchik,
William Ian Miller ve Antonio Damasio tarafindan ortaya konul-
mugtur. Can sikintisi, 6zelliklerini bu birincil duygudan alir. Anto-
nio Damasio, tiksintinin “zehirli yiyecekleri otomatik ve yararl bir
sekilde reddetmeyle iligkili olarak evrilmis birincil bir duygu” oldu-
gunu soyler. William Miller’a goreyse can sikintisi, “tiksintinin daha
az yogun haline verilen isimdir.” Oyleyse, adaptif can sikintisi duy-
gusu, zehirli toplumsal durumlar yararl bir sekilde reddetmeye teg-
vik ederek sosyal iliskileri kolaylagtirmak amaciyla evrildi. Belki de
bu yaygin, basit can sikintis1 duygusunu béyle disinmeliyiz. Bunda
¢ocukea bir sey yok. Ayrica, basit can sikintisina felsefi bir hastalik
muamelesi yapip daha saygin bir kilifa sokmaya gerek yok. Can s1-
kintisinin da faydalar var. Tiksinti gibi, bizi korur.

Bununla birlikte, varolugsal can sikintisinin, boylesi duygularla
ozdeslestirilen adaptif gorevlerden hangisini yerine getirdigini kes-
tirmek ¢ok gig. Kisinin kendi sartlarina ilgisini tamamen kaybettigi,
yasamiyla basa ¢ikmakta zorlandigs, ¢ok giigli ve dinmeyen bir bos-
luk, izolasyon ve tiksinti hissini getiren bir durum. Kurbanlarini ko-
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rumak yerine, onlara kalp agris1 ¢ektiriyormus gibi goriniiyor. O za-
man tam olarak neyle kars: karsiyayiz? Varolugsal can sikintisi basit-
¢e bir duygu olarak nitelendirilmek i¢in fazlaca karigik bir kavram-
dir. Antonio Damasio, “Belli bir duyguya uzun siire boyunca sahip
olmanin —6rnegin, depresyon— bir ruh hali olarak kabul edilmesi”
gerektigini soyler. Varolugsal can sikintis1 bu tanima uyuyor olabilir.
Basit can sikintisiyla kargilagtiralim. Basit can sikintist bir ruh hali
degildir. Uzun zaman boyunca hissedilmesi gerekmez. Basit can si-
kintist her an hizlica ortaya ¢ikabilir ama hapsedilmeyi veya tekrari
yaratan kaynak ortadan kaldirildiginda, birden yok olur. Diger yan-
dan varolugsal can sikintis, karg: karstya kalinan gey bir ruh haline
doniigene kadar israrc bir dig agris: gibi tekrar ortaya ¢ikar.

Ya da bir “his” mi? Ve Tann agkina, his nedir? His, bazen, kiginin
arkasina yaslanip o anki duygu durumu hakkinda kafa yorma bece-
risi olarak tanimlanir. Bagka bir deyisle, buna duygusal 6zdigiinim-
sellik (se/f-reflectivity) de denebilir. Veya daha basitlestirmek gere-
kirse, insanin igindeki bir duygunun varligin: fark etmesi ve onu be-
timleme becerisi olarak anlatilabilir.

Basit can sikintisi bir his degildir ¢linki var olmas: igin 6zdugu-
numsellik gerekmez. Kigiik bir ¢ocuk veya olgun bir kadin bile, can
sikintising, ne hissettigini sdylemesine gerek kalmadan deneyimle-
yebilir. Birgok insanin can sikintisin1 gocukken gabucak ayirt etme-
yi 6grendigi dogrudur, fakat ¢ogu, can sikintisinin durumu izerine
¢ok da dugiinmez. Ya da isimlendirmeye ¢aligmaz. Disiinebildikle-
ri tek sey sikintiyr yaratan durumdan kagmaktir. Ama varolugsal can
sikintisi, gergekten de, 6zdisiniimselligi en fazla olan durumdur.

Varolugsal can sikintisinin dogasi ne olursa olsun, basit can s1-
kintisinin duygu durumuyla ortak noktas: varmig gibi gériinmiyor.
Belki de aralarindaki benzerlik, paylagtiklan bir isimden 6teye git-
miyordur. Benzerlikleri herhangi derin bir psikolojik yakinliktan zi-
yade, tesadiifi olabilir.

Can sitkintisinin psikolojik dogasini degerlendirmek, bu bélimiin
ana amacina yani stkintiyr dogru yere yerlestirmeye daha yaklagma-
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ya olanak sagladi. Sanat eserlerinde oldugu kadar, giinlik yagamda
da can sikintisini ele veren birtakim agikar gorsel isaretler mevcut-
tur. Can sikintisi, gizlenmesi ¢ok zor bir duygu durumudur. Ve can
sikintisini fark etmek, gorsel olarak mimkindiir.

Masa veya koltuk kolgag: gibi diz yizeylere dayanmus dirsekler,
agirlagmig baglar1 destekleyen kollar ve eller can sikintisinin en stk
rastlanan gorsel simgeleridir. Eger kahve igmeye gittiginiz biri kam-
burunu ¢ikarmis ve koltuga gomilmiigse, ona sorunun ne oldugunu
sormayn. Kendiniz hakkinda konugmay: derhal kesin. Karsinizda-
kinin canini sikiyorsunuz.

Ama biri kendi baginayken bu sekilde oturuyorsa, ortada gergek-
ten de bir problem olabilir. Laurence Sterne Duygu Yo/culugu'nda
(1786), “Zavalli Maria'y1 bir kavagin altinda otururken buldum” di-
yor. Maria yalmizd: ve “dirsegini kucagina dayamugti, eline yasladiga
bagi yana yatmis, oturuyordu”. Geng Maria’nin nesi vardi? Hain bir
asik tarafindan terk edilmisti. Maria'nin durugu melankoliyi simge-
liyordu. Louvre Mizesi'nde 2005 yilinda agilan “Mélancolie” ser-
gisi bunu agik¢a gostermigti. Resmedilen, heykeli yapilan hatta fo-
tograflanan melankoli tasvirlerinin neredeyse tamami diz yiizeyle-
re dayanmig dirsekleri ve ellere yaslanmug baglar: sergiliyordu ve me-
lankolik 6znelerin hemen hepsi her zaman yalnizdi. Melankoli ve
can sikintist aymymig gibi goriinebilir. Ancak can sikintisi sosyal bir
duygudur ve hapseden veya monoton bir durumla yiiz yiize olmakla
ilgilidir. T1ipk: hediyelik egya satan, bagi sag eline dayanmug, can si-
kintisindan patlayan Rus'un ig¢inde oldugu durum gibi. Eger birkag
mugteri bulabilse, isler yoluna girecek. Ve bu kadin yalniz gérinme-
sine ragmen aslinda Rusya'daki umuma agik yerler arasinda en kala-
balik olanlardan birinde, Kizil Meydan'da.

Bele dayanmis eller ise, yanaklara dayanan ellerin tam tersi. Bu
durug kiigimseme ve tiksintinin en belirgin gostergelerindendir;
tiksinti cogunlukla “insanin bogazina kadar gelmesine” ve can si-
kintisina baghdir. John Everett Millais’in, Shakespeare’in Kisasa Ki-
sas oyunundaki Mariana’y: tasvir ettigi tablosu (1851) iyi bir 6rnek-
tir. Millais, Raffaello-6ncesi sanat gorigtini benimsemis bir sanat-
¢1 olarak bu siniflandirmanin 6ngérdigi tim nostaljik ve roman-
tik unsurlar1 resimlerinde barindirmigtir. Mariana'nin durusunday-
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Moskova, Kizil Meydan’da miisteri bekleyen satici.

sa romantik higbir sey yoktur: Calistig1 masanin 6niinde ayakta du-
rur, elleri belindedir ve hafifce arkaya egilmistir. Hayatta sik kargila-
silsa da sanatta sik rastlanmayan durugu, yalnizca (muhtemelen na-
kis islemekten) sirtinin agridigini degil, yalniz bagina yaptigi bunal-
tict, sikicr igine duydugu hognutsuzlugu da ima eder. Alfred Lord
Tennyson'in -orijinalinde resimle beraber sergilenen- siirinin satir-
lar1 Mariana'nin duygularini anlamamiza yardim edebilir:

Soyledigi tek sey, “Hayatim bunaltici,
O, gelmiyor” oldy;

Dedi ki “Bitkinim, bitkinim,

Oyle ki 6lmeyi tercih ederim!”

Mariana yalmz, melankolik bir hayat yasar. Ceyizi, batan bir ge-
mide yok olduktan sonra nisanlist onu terk etmistir. Tennyson’in si-
irinde Mariana toplumla baginin kopmasina hayiflanir. Mariana’'nin
hayati sadece bunalticy, sikic1 ve yalmz degildir, agksiz bir varolugtur.

Esnemek, can sikintisin1 gergek hayatta veya herhangi bag-
ka bir yerde kolayca agik eden bir géstergedir. Sikilan Ilya Oblo-
mov dazenli olarak esner. Aleksandr Zinovyev’in 1960’larin, Niki-
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ta Krugcev’in yonetimindeki bunaltici Sovyet Rusyast’ni (iilkeye ro-
manda Ibansk deniliyor, Ingilizceye Clive James tarafindan Screws-
ville [Siktopya] olarak gevrildi) anlattig1 muazzam ve keskin parodi-
sinin ad1 The Yawning Heightsdir [Esneyen Tepeler, 1976]. Gorsel
sanatta esneme uzerine ¢ok resim bulunmamasi, (¢ok 6nemsiz ol-
dugundan) kimsenin bunu gérmek istememesinin yaninda, esneme
hareketinin agzin igini gosterdigi i¢in fazla mahrem -ve tabii gir-
kin- olmasindan kaynaklanur.

Esneme hareketi farkli duygulan ifade edebilir. Képekler tedir-
ginliklerini veya kafa karigikliklarini belirtmek igin esnedikleri gibi,
gulimsemeyi bilmediklerinden keyifli olduklarini ifade etmek igin
de esnerler. Insanlar esnediginde bunun nedeni ¢ogunlukla yorgun-
luga yorulur. Gallups’un igaret ettigi Gizere esnemek beyni de sogu-
tur. Edgar Degas’nin tinli tablosu Camagires Kadinlar'da (1884) iki
kadin Gstiinde tutilenecek ¢amagirlarin durdugu bir masanin 6niin-
de ayakta dururlar; bu isi tamamlamakla goérevlidirler. Camagirai
kadinlardan biri 6ne egilip kendini isine vermistir ve iki eliyle bir-
den utiyt bastirir. Kendini isine pek vermeyen arkadag ise dik du-
rur, agz1 kocaman bir esnemeyle agilmistir. Sag elinde masanin us-
tinde duran bir garap sigesi vardir, sol eliyse adeta esnemenin kuv-
vetine karg1 bagini destekler gibi, baginin arkasina dogru kivrilmg-
tir. Degas’'nin esneyen ¢amagirc kadiny, eger arkadag: gibi ¢aligtyor-
sa, suphesiz yorulmugtur. Ama o ttii yapmaz ve elinde tuttugu sise,
muhtemelen ¢amagirt nemlendirecek su bulundursa da, garap ve an-
‘garyadan kurtulma umudu da tasir. Kollarinin durugu Kizil Mey-
dan'daki hediyelik esya saticisinin sikilmig durugunu andirmaktadur.
Gozleri yagaracak kadar sikilmigtir; nasil sikilmasin ki? Stirekli tek-
rarlayan bir ig, hapsedilmislik duygusu, esneme ve gerinme ve bir de
yanindaki arkadasinin sogumaya baglamig utiiyu degistirmeye bile
yeltenmeden iitiiye devam ediyor olmasi. Byron, can sikintisin1 “uy-
kunun dindiremedigi o korkung esneme” olarak tanimlandiginda,
yorgunlukla can sikintisini birbirine 6zenle baglamistir.

Ofis toplantilarinda sonsuzluga sabitlenmis gézler i¢in bazen
10 metrelik odada 12 metre uzaga bakiyor denir.> Bazen bu baksa,

5. Bu ifade baslarda biitiin bir kig boyunca agirisoguk yiiziinden kapal, dar mekanlarda yalniz kalan ki-
silerigin kullanilmgtrr.
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Antarktika'daki aragtirmacilarin tecribe ettiklerini sdyledikleri “An-
tarktik bakis” denildigi de olur. Bu durum, 151g1n gok fazla veya ¢ok
az olmasi sonucu viicudun giinliik ritmini bozmasi ve normal hor-
mon salimini olumsuz etkilemesiyle ortaya ¢ikar. Ama bogluga bak-
manin ¢ok rastlandig is toplantilarinda bu bakis, can sikintisinin
bir gostergesi olarak algilanmalidir. Goézler, mevcut olanin otesine
bakar ve belirlenmeyen bir uzaklikta kaybolmustur.

Biikilmis boyunlar, melankolinin oldugu kadar can sikintisinin
da gok yaygin belirtisidir. Frederic Leighton’un So/itude (1890, Yal-
nizlik) adli tablosunun sanatsal degerini tartigmaya gerek yok. Bu
tablonun ve bu tiirtin Leighton’a ¢ok para ve -erken gelen 6lim yi-
zlinden yalnizca bir giinligtine olsa da- soyluluk imtiyaz: kazandir-
digin1 sdylemek yeterli. Ama bu tablo, Bocklin'in kambur Odysse-
us’'una benzer bir gekilde, bu motifin en iyi tasvirlerinden birini su-

Frederic Leighton, Solitude
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nar. Leighton’un tablosunda kadinin boynu biikiik, sirt1 kamburlag-
mustir, bag1 6ne hafifce egiktir. Bikilmis boyun tziintiyi, melan-
koliyi, depresyonu, hatta yas1 anlatir, belki de maglubiyetin en bi-
linen simgesi oldugu igin. Onemli bir yarig1 kaybeden atletleri ak-
liniza getirin. Can sikintisi, degismeyen bir durumun, ilgimizi de-
vam ettirme yetenegimizi alt ettigi zaman ortaya ¢ikar. Can sikint1-
s1, melankoli, depresyon ve yas ayni gorsel unsurlarla aktarilir.

Goriiniirde kimse yok.. Muhtemelen Essex’te Frinton'daki (fo-
tografin arkasina “Frinton-Ingiltere Tesisi” yazilmig) bir su kanali
manzarasin1 gosteren bu fotograf Victoria/Edward déneminde ya-
samis fotografc1 Arthur Clegg Weston'a (1852-1913) aittir. Is ve
endustri hakkinda oldukga kasvetli bir yorumdur. Burasi, aslinda ol-
dukga yogun olmasi beklenen bir yerdir. Muhtemelen sabahin erken
saatlerinde ¢ekildigi i¢in bog goriinen bu sahnenin arka tarafinda,
is¢ilerin evlerinin bacalarindan yiikselen dumanlar, birazdan bagla-
yacak kargasanin habercisi gibidir. Fotografin 6n kismindaki toprak
yolun iizerindeki nal izleri ile mavnaya yiiklenmeyi bekleyen variller
de Syle. Bu sahneyi bu kadar sikic1 yapan tam olarak nedir? Bu s1-
kicilik kismen orada olmayanlardan kaynaklanir: Insanlar, hayvanlar
ve hareket. Bore Yolu'nu hatirhyor musunuz? Orada da ayni korku-
tucu bosluk mevcuttu. Ama Clegg Weston'in versiyonu, can sikinti-
sin1 belli bir agidan sunuyor. Frinton, insanlarin vasifsiz ve agir isler-
de caligtig1 bir yerdi. Fotograf, can sikintis1 dolu bir beklenti duygu-
su yaratmaktadir. Bitin bu islerin bikkinlig1 ne zaman tekrar basla-
yacak?

Sahnedeki diger unsurlar da, can sikintis1 duygusunu siddetlendi-
riyor. Ornegin, fotografta gokyiizii ok fazla goriiniiyor. Clegg Wes-
ton gokylziinin beyaz-gri bulanikliginin, opakliginin ve sikici son-
suzlugunun inadina altin1 ¢izmek istemis sanki. Resimde higbir sey
dikkat ¢ekmiyor. Ambar binasi bile sisin altinda gérinmez olmaya
baglamig. Bulutlarin arasindan kendini gosteren giines de yok. Arazi
dimdiiz ve arkadaki agaglar ve toprak yolda ezilmis ¢imenler digin-
da, bitkisel cogkudan bile yoksun.

Clegg Weston'in fotografi, can sikintisinin bir bagka 6nemli ya-
nin1 daha vurguluyor. Can sikintis1 toplumsal bir duygudur, etrafta
bagka insanlar mevcut oldugunda veya olmasi gerektiginde kaybo-
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Frinton'da giiniin baslamasini beklerken.

lur. Frinton ve Bore Yolu kasvetli hallerini kismen, bedenlerin yok-
lugundan alir. Bu sahne, 6zellikle Clegg Weston'un ¢ergevesinden,
hapseden, cezbetmeyen, kagisi olmayan ve degismeyen niteliktedir.
Tuhaf bir gekilde rahatsiz edici bu fotografin diinyasinda gergekten
yasayan iscilerin, sikici hayatlarinda deneyimledikleri duygular da
muhtemelen bunlara yakindur.

Farkli dénemlerden ve tiirlerden alinmig bitin bu gérintiler ba-
sit can stkintisinin zamansizhigini akla getirir. Yine de, bunu soyle-
digimde, ¢ok bilgili eski bir arkadagim, Brown ve New York tni-
versitesilerinden duygularin tarihgisi David Konstan’'in her zamanki
gulimsemesiyle basini salladigini goriir gibi oluyorum. “Peter” der-
di muhtemelen, “Charles Darwin 1872 yilinda fnsan ve Hayvanlar-
da Beden Dili adl1 kitabinda fotograflarla bunu kanitlamaya galigir-
ken basansizhiga ugramadi mi?” David duygularin biligsel [cogniti-
ve] olusumlar oldugunu soylerdi. Bu, insan i¢in bir duygunun sa-
dece zepkiyi degil (diyelim ki, ¢irimeye yiiz tutmus bir parga yesil
tofuya hissettigimiz tiksinti), ayn1 zamanda deger/endirmeyi de ge-
rektirdigi (o zaman ben bu igreng tofunun yenilebilirligini 6lgmek
amaciyla inceleyecegim) anlamina gelir. David ve baska birgok bilig-
selci [cognitivist] duygunun degerlendirmeci unsurunun belirli top-
lumlara, tarihsel donemlere, dillere ve hatta belirli cinsiyetlere bag-
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I1 olduguna inanirlar. Béylece, bazi toplumlarda tiksintinin biling-
li bir duygu oldugunu, ¢iinki toksinleri degerlendirmeye yaradig-
1 sabirla anlatirlar. Boylesi bir toplumda ¢lirimiis yiyecege verilen
gorsel tepki digtinceli bir kag gatig olabilir. Edimsel (performative)
duygusal teshire daha yatkin olan bagka toplumlarda, ¢iirimeye basg-
lamig tofu bir insanin dehsete diigmesine ve kagip gitmesine neden
olabilir. Bunlar, tiksintinin 6nemli derecede farkli gorsel ifadeleridir.

David'in sav1 ¢ok giigliidiir. Kitapta bu konuyu daha sonra tek-
rar ele alacagim. Simdilik gosterdigim kiltirleraras: ve tarihsel ka-
nitlara dayanarak, can sikintis1 s6z konusu oldugunda belli bag-
11 birkag gorsel ipucu oldugunu disindigimi soylemekle yetinece-
gim. Bunlar arasinda en giiglileri esnemek ve bagini ellerinin arasi-
na koymaktir ama bahsettigim diger hareketler de kiyaslanabilir 61-
¢ide yaygindir. Tim bu hareketlerin bir¢ok toplumda gériildigiint
soyleyebiliriz.

Dolaysiyla, basit can sikintisinin neye benzedigi yavas yavag or-
taya gikiyor. Can sikintisinin tanimi suna benzer bir sey olabilir: Ka-
¢inilmaz ve tatsiz bir bigimde 6ngoérilebilir durumlarin yarattig ra-
hatsizlik ve hapsedilmislik; sonug olarak kisinin ¢evresinden ve za-
manin dogal akisindan uzak kaldigi duygusudur. Ama bu tanim faz-
laca kiilfetli oldu. Iyi bir tanimin 6zelliklerinden biri de kolayca ha-
tirlanmasidir. O zaman tekrar deneyelim: Can sikintisy, gegici kagi-
mlmaz durumlarin ve 6ngoriilebilir kogullarin yarattig, sosyal nite-
likli, hafif tiksinti duygusudur.

Ama yine de, hikdyenin tamami bu degil. Can sikintisinin gergek-
te ne oldugu beyinde sinirsel iletime yarayan dopaminin eksikligi-
ne bagh olabilir. Dopamin, beynin édiillendirme sistemidir. Bu be-
yin kimyasali nese ve heyecan gibi duygulara baglantilanmstir. In-
san beyninde tetikledigi tepki, bir anlamda bu duygularin kendisi-
dir. Dopamin azalmasi bu tecribelerin yaganmasini zorlagtirir. Ve
dopamin eksikliginin hem trans benzeri Antarktik bakigin hem de
Dikkat Eksikligi Hiperaktivite Bozuklugu (DEHB) olan ¢ocukla-
rin hiperaktivitesinin temelinde oldugu kanitlanmigtir. Bu ¢ocuk-
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lar hareketsiz ge¢en zamanlar1 haddinden fazla sikic bulurlar, ¢iin-
kit dopaminin dugtik seviyesi zaman algilarini etkiler; onlar igin bog
durulan her an daha yavas geger ve bu nedenle normal seviyede do-
pamine sahip olan gocuklara gore ¢ok daha gabuk sikilirlar. Londra,
King’s College Psikiyatri Enstitisi’'nden Katya Rubia, “yenilik ara-
ma ve risk almanin” bu ¢ocuklar igin dopamin seviyelerini ytiikselte-
rek kendilerini iyilestirme yolu oldugunu, boylece zaman algilarini
normallegtirerek can sikintisini yendiklerini séylemigtir. Ayni sebep-
le DEHB’nin tedavisinde ritalin kullanilir.

Can sikintisina yatkin bireylerin dogal olarak disiik dopamin se-
viyeleri oldugu 6ne sirilmigtir. Bu, bu kisilerin beyinlerini canlan-
dirmak, bagka bir deyisle, dopamin akigini saglamak igin daha st
seviyede bir yenilik duygusuna ihtiyaglari oldugu anlamina gelir.
Norologlar ayrica béylesi bireylerde, “D4 (DRID4) dopamin resep-
toriiniin uzun varyantlarinin (6rnegin 7 tekrar aleli) dopaminin be-
yin tarafindan daha hizli tiketilmesine yol agtigini” séylemiglerdir.
Bu tip reseptorlere sahip bireylerin, muhtemelen ortalamanin al-
tindaki dopamin seviyesini yiikseltmek amaciyla, daha ¢ok heyecan
arayan, macerac kisiliklere sahip olduklar gérilmustir. Antarktik
bakis1 da ayn: sekilde bireylerin, dogal olarak diisitk dopamin se-
viyelerine sahip olmasalar da, dopamin azalmasindan magdur ola-
bildiklerini ve birbirini izleyen can sikintist belirtilerine yakalandik-
larin1 g6stermektedir. Sadece genler degil, ayn1 zamanda ortam da
can sikintisina neden olabilir.

Ama o6zellikle can sikintisina yatkin olarak tanimlayabilecegimiz
baz kisiler i¢in can sikintis, digerlerine nazaran ¢ok daha biytik bir
sorunmus gibi goriniyor. Onlar i¢in bu duygu kronik bir sorunu
temsil edebilir; ve gergekten de kroniklestigi zaman can sikintisi be-
raberinde uyugturucu kullanma, alkol, kolay 6fkelenme, rastgele cin-
sel iligkiye girme gibi risk almaya dayanan birgok bagka sorun geti-
rir. Can sikintisinin kendisi faydah bir duygu olsa da belki de kro-
niklesmesi pek iyi degildir. Can sikintisinin zararh bigimde kronik-
lesmesi bir sonraki bélimiin konusunu olugturuyor.
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Kronik can sikintisi ve refakatgileri

Asagidaki cimlelerin kendinize uygunlugunu belirlemek igin
1'den (higbir sekilde katilmiyorum) baslayarak 4'e (nétr) ve en so-
nunda 7'ye (tamamen katiliyorum) ulagan yedi puanlik bir skala
kullanabilirsiniz.

1. Yaptigim faaliyetlere odaklanmam kolay oluyor.

2. Kendimi ¢aligirken sik sik bagka konular hakkinda endigelenir-
ken buluyorum.

3. Zaman neredeyse daima yavag gegiyor.

4. Kendimi ¢ogunlukla sonuglandirilamamuis, “yarim kalmis” isle-
rin i¢inde, ne yapacagimi bilmez halde buluyorum.

5. Sik sik, anlamsiz geyler yapmak zorunda kaldigim durumlarda
sikisip kaliyorum.

6. Birilerinin amator filmlerini seyretmekten ya da seyahat fotog-
raflarina bakmaktan inanilmaz sikiliyorum.

7.Kafamda hep gergeklestirilecek projeler ve yapilacak isler var.

8. Kendi bagima rahatlikla eglenebiliyorum.

9. Yapmak zorunda oldugum seylerin birgogu monoton ve sikici.

10. Harekete gegmek igin diger insanlara gore ¢ok daha fazla teg-
vike ihtiyag duyuyorum.

11. Yaptigim gogu seyden zevk aliyorum.

12. Isim beni nadiren heyecanlandiryor.

13. Her durumda ilgimi gekecek bir sey bulabiliyorum.

14. Cogu zaman oturup higbir sey yapmiyorum.

15. Sakince beklemek konusunda iyiyim.

16. Cogunlukla bos vaktim var, yapacak hig¢bir sey bulamiyorum.
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17. Beklemem gereken durumlar s6z konusu oldugunda, 6rnegin
strada beklemek gibi, kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum.

18. Neredeyse her sabah aklimda yeni bir fikirle uyaniyorum.

19. Yeterince heyecanl: bir i bulmam ¢ok zor olur.

20. Hayatta daha ¢ok merak uyandiran, zorlayic: seylerle ugras-
mak istiyorum.

21. Cogunlukla kapasitemin altinda ¢aligtigimi hissediyorum.

22. Birgok insan yaratic1 ve hayal giici kuvvetli biri oldugumu
soyler.

23. O kadar ¢ok ilgi alanim var ki, higbirine vakit kalmiyor.

24. Arkadaglarimin arasinda bir isi en uzun siirede yapan benim.

25. Heyecanly, hatta tehlikeli bir ey yapmiyorsam kendimi yar
6li ve uyusmug hissediyorum.

26. Gergekten mutlu olabilmem igin degisime ve ¢esitlilige ihti-
yacim var.

27. Televizyonda ve sinemalarda siirekli ayni seyler doniip duru-
yormus gibi geliyor.

28. Gengken kendimi g¢ogunlukla monoton ve yorucu durumla-
rin i¢inde bulurdum.

Bu test, Can Sikintisina Yatkinlik Olgegi (BPS-Boredom Prone-
ness Scale) olarak adlandiriliyor. Oregon Universitesi'nin simdiler-
de emekliye ayrilmig psikologu Norman D. Sundberg ve o zamanlar
ogrencisi olan Richard F. Farmer tarafindan 1986 yilinda tasarlan-
mustir. Bireyin kolayca sikilma kapasitesini 6l¢mektedir. Sikilmaya
ne kadar yatkin oldugunuzu 6l¢mek i¢in her yorumla ilgili kendini-
ze 1 ila 7 arasinda bir puan verip sonunda bu puanlarin hepsini top-
layin. Ortalama sonug degerleri 81 ila 117 arasindadir ve ortalama
da 99'dur. Eger testin sonucunda puaniniz 117'den yiiksek giktiy-
sa gerekten de gok kolay sikiliyorsunuz demektir. Ama eger 99'dan,
hatta 81'den de az puaniniz varsa can sikintis: esiginiz oldukga yiik-
sek. Kolay kolay sikilmiyorsunuz.

Bu testin, psikologlara kimin gegici can sikintisindan, kimin kro-
nik can sikintisindan mustarip oldugunu gostermek agisindan yar-
dim ettigi s6yleniyor. Gegici can sikintisi tim insanlarin zaman za-
man hissettigi bir seydir. Boylesi bir can sikintisini, 6zellikle sira
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bekliyorken veya benim derslerimden birini dinliyorken hissetmek
gayet mimkindir ve ¢abucak geger. Ama kronik can sikintis1 bam-
baska bir durumdur. Cabucak gegmez. Psikologlar, Gongarov’un 1l-
ya Oblomov’unun uyandig: andan itibaren bu kadar Gigenge¢ dav-
ranacak kadar kronik bir can sikintis1 gekmenin mantiksiz oldugu

hakkinda hemfikirler:

Sabahleyin yataktan kalkar kalkmaz, ¢aydan sonra hemen divana
uzanir, bagini ellerinin arasina alip hig acimadan, sonunda agir ¢aligma-
dan kafas1 yorgun disiip vicdani kendisine “kamu yararina yeterince is
yaptin bugiin” diye sesleninceye dek ¢aligirdi.

O zaman galigmay1 birakip dinlenmeye karar verir ve 6zenli pozu-
nu bir bagka, daha az ciddi ve kati, hayal ve hazlara daha uygun bir poz-
la degistirirdi.®

Oblomov’un hareketsizligi komik ve zararsiz goriinebilir, ama
birgok psikolog boyle insanlar adina ¢ok endigelenmektedir. Bi-
lim yazilar1 yazan Anna Gosline (2007 tarihli “Bored?” [Sikildin
mi1?] adli makalesinde) “[kronik olarak] sikilan insanlarin birgogu-
nun kaygi, depresyon, uyusturucu veya alkol bagimliligy, 6fke, saldir-
gan tavirlar, ¢evreyle uyum becerisinin azalmasi, is ve okul hayatin-
da koti bir performans sergilemek gibi davranislar gelistirdiklerini”
bildirmistir. Bu sonuglar bagka baz: ¢aligmalarla desteklenmektedir.
Ornegin 2003 yilinda ABD'deki Columbia Universitesi'nin Bagim-
lilik ve Madde Kullanimi Ulusal Merkezi'nin (CASA) internet site-
sinde yayinladig1 bir rapora gore, genglerin yarisindan fazlas: (yiiz-
de 52) su ug risk faktoriyle kargi karsiya kaldiginda, madde kullan-
ma tehlikesiyle yiiz yize gelmektedir: Stresli olmak, ¢ogu zaman si-
kilmak ve harcayacak ¢ok parasi olmak. Merkezin genel bagkani Jo-
seph Califano Jr.’in dedigine gore, bu faktorlerden ikisi veya fazla-
st yikic1 sonuglar dogurabilir. Anket, 12 ila 17 yas arasindaki 1.987
gengle yapilmist1. Califano, ebeveynlerin can sikintisini bir tehlike
isareti olarak gormesi gerektigine inaniyor.

Yani, eger durum boyleyse, kronik can sikintist aslinda tehlike-

6. Alintinin cevirisi: ivan Aleksandrovig Gongarov, Oblomov, ¢ev. Sabri Giirses, Everest Yayinlari, s. 73-74.
(yay.n.)
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11 bir duygu demektir. Tam tersi de gegerlidir. Yalnizca gegici can
stkintisindan mustarip olan ve BPS testinde dugik puan alanlarin,
kariyer, egitim ve kigisel bagimsizlik dahil olmak izere hayatlarinin
birgok alaninda ¢ok daha bagarili olduklar: ortaya ¢ikmistir. Sonug
olarak BPS igyerlerinde ve egitici forumlarda uygulanmistir. Testi
uygulayanlar, testin sonucunda, kronik can sikintis1 nedeniyle kim-
lerin ig atmosferine zarar verebileceklerini veya neden bazi ¢ocukla-
rin sinifta ilgisiz olup diizeni bozduklarini ve derslerinde bagarisiz
olduklarini agiklayabildigine inanmaktadir. Baz1 psikologlar BPS'yi,
hastanin Anna Gosline’in s6z ettigi baz1 daha tehlikeli ruh durum-
larina yatkin olup olmadigini anlayabilmek igin kullanmaktadr.

Ancak kendi test sonuglarimiz (ve belki garip is arkadaglarimizin,
ya da ele avuca sigmaz gocuklarimizin sonuglar1) hakkinda endige-
lenmeye baglamadan 6nce bizzat test hakkinda derinlemesine di-
sunmek gerekir. BPS’nin gorece az sayida, sonucu belli sorular sor-
dugu gergeginin yani sira, anlik ruh halinizin seyrine gére test so-
nuglarina yizde 10’luk ekleme veya ¢ikarma yapmak gerektigi vur-
gulanmaktadir. Negeli olmak can sikintisina yatkinlik testinden da-
ha az puan yapacaginiz anlamina gelirken, kasvetli bir ruh halinde
can stkintisina yatkinlik oraniniz artacaktir. Ama BPS’nin patolo-
jik davranig1 6ngormekteki faydas: bu kitapta sik sik kargilagacag:-
n1z bir konuyu gindeme getirmektedir: Can sikintisiyla tedirgin ve
kizgin yaradilis arasindaki iligki. Bu iligki Alman psikiyatr Otto Fe-
nichel (ve ondan da 6nce Theodor Lipps) tarafindan kurulmugtur.
Fenichel, 1951 tarihli Organization and Pathological Thought [Or-
gutlenme ve Patolojik Digiince] kitabinda, kronik can sikintisinin
sadece patolojik davraniga doniigmekle kalmadigini, ama patolojik
can sitkintis1 adini verdigi bir seye de donustiigl 6ne siirmektedir.
Bu dontigtim, normal insan dirtilerini ve tutkularini bastirmanin
sonucunda ortaya ¢ikmaktadir. Fenichel igin can sikintisi, huzursuz-
lugun, heyecanin ve hatta 6fkenin kontrol edilmesi ve maskelenme-
si i¢in bir aragt1. Bir hastasiyla ilgili raporunda, hastanin “heyecanini
reddetmek sonucunda igine distiigi can sikintisindan” bahsetmek-
tedir. Duygunun can sikintisi tarafindan bu gekilde baskilanmasinin
patolojik olduguna inanir ¢iinkd bu, normal duygularin ifade edil-
mesi stirecini durdurarak nevrozu tegvik etmektedir.
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Kronik can sikintisi belki de 6ftkeye benzetilerek daha kolay an-
lagilabilir. Birgok insan arada sirada 6fke hissedebilir ve bunlar ger-
ginlik ve hiddetin ani patlamalar olarak tanimlanabilir. Ama her-
kesin devaml sinirli olan tanidiklar: vardir. Konu ister politika, ister
patronlari ya da hava durumu olsun, her an patlamaya hazirdirlar.
Bu mizagta kopekler de taniyorum: En ufak tahrik, kopekte havla-
ma ve 1sirma istegini uyandirir. Ara ara ve gegici ortaya ¢ikan ofke-
nin ¢ogunlukla kolayca fark edilebilen ve affedilebilen bir kaynag:
vardir. Ama bu o6fkeli tiplerin derdi nedir? Kronik 6fkeleri neredeyse
“sebepsiz’dir ya da oylesine belirsiz bir sebebi vardir ki yeterli egiti-
me sahip bir psikiyatr bile bu 6fkenin asil nedenini bulmakta zorla-
nabilir. Tipk: can sikintisinda oldugu gibi. Bazi kisiler digerlerinden
daha kolay ve daha ¢ok sikilirlar.

Bu kisilerin mustarip oldugu kronik can sikintisinin dogast, ge-
gici can sikintisindan ¢ok da farkliymug gibi goriinmiiyor. Oncelikle
bunun farkinda olmak gerekir. Kronik can sikintisiyla gegici can si-
kintis1 arasindaki fark tam olarak stiredir. Genellikle, bazi can sikin-
tist magdurlarinin kronik can sikintisina metabolik yatkinlig: oldu-
gu soylenir. Bu, can sikintisina egilimi artiran norokimyasal yapiy-
la, yani ortalamadan digiik dopamin seviyesinden bahsetmekle ay-
1 seydir.

DEHB'li ¢ocuklar gibi, kronik olarak sikilanlar siirekli heyecan
aray1p kendilerini iyilegtirme egilimi tagirlar. Sickert’in Ennui’sin-
de gordigiimiz gibi alkol ezelden beri can sikintisina garedir. Al-
man nérolog G. W. Wiesbeck 1995 yilinda yapilan bir ¢aligmada ai-
lelerinde alkolizm hikayesi olan on bes alkolik, ailelerinde alkolizm
hikayesi olmayan on bes alkolik ve ailesinde alkolizm hikayesi ol-
mayan saglikli on beg kisi arasinda bir kargilagtirma yapmigtir. Bilim
insanlar1 her grupta, dopamin uretimini artirmak igin yapay tetikle-
yiciler kullanmis ve sonugta ilk iki grubun (aile gegmisinde alkolizm
olan ve olmayan alkoliklerin) deney gergeklestirildikten sonra asi-
1 derecede yiiksek dopamin aktivitesine sahip oldugu saptanmustur.
Ortalamanin altinda seyreden dopamin seviyeleri apomorfinle te-
tiklenerek gok yiiksek bir seviyeye ¢ikan, dopamin seviyesini ayarla-
yamayan bu gruplarin risk almaya, yani bu durumda ¢ok fazla alkol
tiketimine daha yatkin oldugu goriilmugtir. (Alkol ihtiyac ailesin-
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de alkolizm hikayesi olan ilk grupta en fazladir.) Tehlikeli davranis,
normalden digiik dopamin aktivitesini, bir bagka deyisle can sikin-
tisina ok yaklagan bir duyguyu telafi etmek igin kullanilir.

Nashvilledeki Vanderbilt Universitesi ile New York'taki Albert
Einstein Tip Fakiltesi'nde iki aragtirma ekibi tarafindan daha ge-
nis ¢apl ¢alismalar da yapilmigtir. Calismalarda dopamin ile risk al-
maya ve heyecan pesinde kogmaya yonelik davraniglar: olan kigiler
arasindaki iligkiye bakilmigtir. Vanderbilt Universitesi'nden Profesor
David Zald tarafindan yonetilen ekipte aragtirmacilar otuz dort ka-
din ve erkegi incelemis, karar verme hizi, kurallara baghlik, spon-
tanlik (kendiligindenlik) gibi kriterleri g6z 6niine alarak “yenilik
arama’ 6l¢egi hazirlamiglardir. Bu nérologlar Pozitron Emisyon To-
mografi (PET tarayic1) yontemini kullanarak deneklerin beyin ha-
ritalarini ¢ikarmig ve 6zellikle dopamin dizenleyici reseptorlerin
durumuna odaklanmiglardir. Yenilik arayanlar olarak siniflandirilan
deneklerin daha az sayida dopamin reseptorii oldugu ortaya gikmus-
tir. Beyinleri dopamin seviyesini ayarlamakta daha az etkindir ve bu
nedenle dopamin reseptéri az sayida olan bu kisiler, tehlikeli veya
heyecan verici aktiviteler sirasinda en fazla uyarilanlardir. Kendile-
rini heyecanlandiran seyler her neyse siirekli olarak bunlar1 yaptik-
larina gagirmamak gerek. Paragiitle atlamak, ¢ok hizli araba kullan-
mak, ¢ok fazla para harcamak, gayrimesru cinsel iligkilere girmek,
uyusturucu kullanmak gibi davraniglarin hepsi dopamin tarafindan
yonetilen bu agin bir par¢asidir.

Yasadisiliga ¢ok yaklasan durumlar, hatta uyusturucu almak ey-
lemi bile (uyusturucunun kendisi gibi) beyindeki dopamin seviye-
sinin yikselmesini saglar. Sefih esrarkes tayfas: dylesine mutlu bir
boslugun igindeymis gibi goruniir ki, can sikintis1 onlar igin bir ola-
silik olmaktan bile ¢ikar; dopaminin ¢ilgincasina yiikselmis seviye-
si sag olsun. Ama resmin ust-ortasindaki adamin durugu bu grubun
sikintidan kurtulmaya galigtigina mi isaret etmektedir —ve tabii ki
ne olursa olsun doéneceklerini? Ortada daha gok duygu aramaktan
bagka bagvurulacak bir yer kalmig midir?

Anna Gosline “Bored to Death” [Sikintidan Olmek] adli 2007
tarihli makalesinde goyle yazar: Kronik olarak sikilanlarin “dep-
resyon, kaygi, uyusturucu bagimliligs, alkolizm, takintili kompulsif
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Esrarkesler Londra’da gevserken, lllustrated London News, 1874.

kumar, yeme bozukluklari, saldirganlik, 6fke, zayif sosyal beceriler,
koti notlar ve koti is performans: gibi durumlarla kargilagma ris-
ki fazladir.” Ama bunlardan hangisi 6nce gelir? Kronik can sikintisi
patolojik davraniglara neden olabilir mi? Veya can sikintisinin ken-
disi, dopax'fﬁin eksikliginden kaynaklanan (bastirilmis da olsa) pato-
lojik davranig midir? Bu aragtirma kronik can sikintisinin, risk al-
ma ve heyecan arama gibi, kimyasal dengesizligin bir belirtisi ol-
dugunu gostermektedir. Can sikintisi, nedensel bir etmen degildir.
Kronik sikintiy1 ve patolojik davranisi neden-sonug iliskisine bag-
lamak dogru olmayacaktir. Bunun yerine, dopamin dengesizliginin
hem kronik can sikintisina hem de daha ciddi sikéyetlere yol agabi-
lecegini digiinmek gerekir. Burada can sikintisi suglanamaz. Sebep
oldugu bir sey yoktur.

James M: Cain'in inlii romani Postact Kapry: Iki Defa Calar (1934)
risk almanin, heyecan aramanin ve kronik can stkintisinin tehlikeli ka-
rigiminin en iyi orneklerinden biridir. The American Roman Noir'in
(1998) yazan William Marling Postac: kitabinin olay 6rgisiing, 1927
ve 1928 yillarina damgasini vuran sansasyonel bir haberden aldigin:
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iddia eder: 31 yaginda sarigin bir anne olan Ruth Snyder (Tjger Wo-
man) korse saticist sevgilisi Judd Gray'le birlikte, kocasi Albert’i 6ldiir-
mekten yargilanmig ve cezasi infaz edilmisti. Heyecan arayan ve risk
alan Ruth Snyder, kocas: Albert’i bir¢ok farkli geregle 6ldiirmesi igin
sevgilisini ikna etmigti: Alkol, kloroform, urgan ve arkasindan da tize-
rine agirlik baglanmig bir kemerle kafaya inen darbeler. Sonugta kocay:
oldiiren kloroform olmugtu. Burada yiikselmis bir dopamin aktivitesi
oldugu kesin, fakat ben bu iki talihsiz psikopatin tziicii hikdyelerinde
kronik can sikintis1 gérmekte zorlaniyorum. James M. Cain belli ki
farkh disiintiyor. Kendi sadakatsiz bagkahramani Cora'nin yaptiklari-
ny, kronik can sikintistyla ve kagma arzusuyla agiklar.

Cain'in romaninda hikaye kolayca sikilan, aylak Frank Chambers
tarafindan anlatilmaktadir. Frank, Biyik Buhran'dan etkilenmis bi-
ridir. Suirekli yer degistirerek ve kigik isler yaparak yagamayi tercih
etmesi, ciddi —ve sikici— igsizligin etkisi altindaki bir donemle bag-
lantilidir. Bir giin Frank benzin istasyonundaki ucuz bir sandviggi-
de yemek i¢in durur ve sonugta burada ¢aligmaya baglar. Twin Oaks
Bar: (igki satma lisans1 da yoktur) sirret Cora ve yagh kocas: Nick
Papadakis, nami diger “Yunanli” tarafindan igletilmektedir. Cora
Nick'le Los Angeles’ta, ucuz bir lokantada ¢alisarak gegen, kronik
can sikintistyla dolu hayatindan kurtulmak i¢in evlenmigtir ama so-
nunda kendini buldugu yer iste burasidir. Geng Frank ve Cora bir-
birlerini goriir gormez asik olurlar ve heyecan dolu bir iligki yasa-
maya bagslarlar: Frank bize, “Onu kollarima aldim” der, “Ve onun ag-
zim kendiminkine bastirdim... Beni 1sir! diye bagirdiginda onu 1sir-
dim.” Bu can sikici lokantadaki asksiz hayatindan bikmig olan Cora
biyik bir risk almaya karar verir: Yunanl Nick'i 6ldirecektir. Bun-
dan sonra Cora’yla Frank, yeniden canlanmig benzin istasyonunda
yepyeni, can sikintisindan arinmig bir hayata baglama sansina ka-
vugacaklardir. Nick'i kiivette Mother Machree sarkisini sOylerken so-
payla dovmek ise yaramaz. Nick iyilesir ama kisa dénem hafiza kay-
b1 agiklarin sugunu orter. Frank ve Cora bu sefer Nick'i sarhog eder-
ler ve doverek oldirdikten sonra cinayete araba kazasi siisti verirler.
Polis bu olaydan stiphelenir ve kurnaz saver Sackett bir dolap ¢evi-
rerek agiklarin sadakatini test etmek igin Cora’y: yalniz yakalar. Ka-
tillerin taktikleri suya diigmugtir. Cora sugunu itiraf ederek ceza in-
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dirimi almak igin pazarlik yapar ve hakkindaki karar tecil edilir.

Tam da bu noktada hikéiyenin konusu tamamen sapar. Hikiyenin
olanaksizligim anlayan Cain stirekli daha da karmagiklagan bir olay 6r-
gusiyle bunun tstiini 6rtmeye ¢aligir. Vahgice tirmanan dram kesin-
likle sikici degildir. Frank ve Cora herkesin beklediginin aksine tek-
rar bir araya gelirler ve benzin istasyonunda her sey yolunda gitmeye
baglar. Ama simdi hayatin durgunlugundan sikilma siras1 Frank'tedir.
Cora annesinin cenazesi igin lowa’ya gittiginde, Frank puma terbiye-
cisi Madge Allen’la agk yagamaya baglar. Cora dondigiinde hamile-
dir ve Frank’le tekrar birlegirler. Ama, bundan ¢ok kisa bir stire son-
ra tesadiife bakin ki Cora bir araba kazasinda 6lir. Frank, anlattigina
gore Cora’nin 6limiinden sorumlu tutulur ve hapse atilmasindan he-
men once bu kitabu bitirir. Postact gok iyi bir kitaptir, Norman Mailer,
ABDde yazidmis en iyi on romandan biri oldugunu soyler.

Frank ve Cora, kronik olarak sikilan heyecan avcilaridir ve ka-
nunlar: ihlal ederler; ve Cain hangisinin digerine sebep olduguy-
la hig ilgilenmez. Tim romanlarin kavrayis1 Postacida oldugu kadar
kuvvetli degildir. Can sikintisini gesitli hainliklere ve acimasizlikla-
ra yalmzca eslik eden bir duygu degil, onlarin nedeni olarak gérmek
sezgisel seviyede mantikli gériinmektedir. John Banville’in 1997 ta-
rihli biyuileyici Dokunulmaz romaninin yirtici, soguk ve agikga geki-
ci ana karakteri Victor Maskell de boylesine acimasizdir. 1930’1arda
Cambridge'de okuyan geng bir erkekken, Sovyetler Birligi'ne ¢ali-
san bir ajan olur. Bu karakter, Kralige’'nin 1979 yilinda Sovyetler igin
ajanlik yaptig1 ortaya gikan sanat danigmani Anthony Blunt’a da-
yanir. Dokunul/maz romani, Maskell'in kendi gegmisiyle ilgili hati-
ralarini ve ihanetinin nedenlerini anlatir. Neden Victor Maskell gi-
bi bir piskoposun oglu, dogustan st sinifa ait biri, komiinist bir aja-
na donigmiustiir? Banville tarafindan ileri stirilen nedenlerden biri,
Maskell'in kronik can sikintisindan korkmasidir. Casusluk yapmak,
kendini iyilestirme bigimidir. Maskell okuyucuya itiraf eder:

“Bunu neden yaptin?” dedi Bayan Vandeleur...
“Neden,” dedim. “Ah, kovboyculuk canim; kovboyculuk oyunu.” Eg-
lence ihtiyacy, can sikintist korkusu: Battin bu dev kuramlara ragmen,

gercekten hepsi bu muydu?
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Eger Maskell BPS testini yapmug ve 25. soruyla (“Heyecanls, hat-
ta tehlikeli bir sey yapmiyorsam kendimi yar1 6li ve uyusmus hisse-
diyorum.”) karsilagmis olsaydi, kesinlikle kocaman bir 7 verirdi.

Ama, bu da yeterince inandiric1 degil. Banville bazen Maskell'in
daha da derinlere gidip basmakalip neden-sonug iliskisinin digina
¢tkmasini saghyor:

Hig gergekten yagadim mi1? Bazen aldigim risklerin, kendimi maruz
biraktigim tehlikelerin trpertici digiincesi aklima geliyor... Bunlar be-
nim hi¢bir zaman anlayamadigim ¢ok daha basit, ¢ok daha gergek bir
hayatin ikamesi gibi.

Kronik can sikintis1 Victor Maskell’i suga iten ey degilse, o za-
man modern hayatin en dipteki haksizliklarindan kaynaklanan daha
derin bir psikolojik rahatsizlig1 simgeliyor demektir. Maskell burada
kendini “biiyiik kuramlar”a teslim etmistir. Ihanetinin ve yaptiklar1-
nin nedeninin sikici hayatindan kagmak veya kagmak isteyip de ka-
¢amamast oldugunu soylese de, belki de, hem kendisi hem de Ban-
ville can sikintisindan medet ummamali ve sorumluluklarini kabul
etmelidirler.

Can sikintis1 higbir seye sebep o/maz. Aksine, can sikintis1 veya
bilhassa kronik can sikintisy, kisilik veya kisisel fizyoloji gibi ¢ok da-
ha esasli durumlara eslik eder veya onlar yuziinden ortaya ¢ikar. Bu
nedenle, digadoniik kisiler can sikintisina igekapaniklardan gok da-
ha fazla egilimlilerdir ve 6yle goriniyor ki can sikintilarini tetik-
leyen de digadonuklikleri, tam tersi degil. Birkag ¢aligmaya gore ig
uyaricilar yerine, daha ¢ok dis uyaricilara bel baglayan kisiler tekrar-
layan ve ongoriilebilir gérevlerde, daha agik séylemek gerekirse siki-
c1 gorevlerde ¢ogu kez daha koti performans gosteriyor. Bu durum
¢ogunlukla, bu kisilerin ¢evreden daha ¢ok uyarici almaya ihtiyag
duymalarina ve kendi kendilerinin uyaricilarini olugturamamalari-
na atfedilir. Hatta erkeklerin kadinlara gére daha ¢ok uyariciya ih-
tiyag duydugu bile ileri siirilmistir. Eger bu uyaricilar ortadan kal-
dirilirsa, bu kisiler can sikintisi gektiklerinden yakinacaklardir. Ayri-
ca, 6z farkindahig az olan kisilerin de can sikintisina egilimli oldugu
séylenmektedir. Bu sonug, Hope Seib ile Stephen Vodanovich ta-
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rafindan 1998 yilinda yapilan bir aragtirmada ortaya konulmugtur.
Floridali 308 tniversite 6grencisiyle yaptiklar1 ¢aligmada, (ruh du-
rumunu tanimlayabilmek agisindan) 6z farkindalig: yiiksek olanla-
rin BPS testinde digiik puan aldiklar: ortaya gikmigtir. Ayrica, duy-
gularini tanimlamakta sorun yagayanlarin ya da duygusal dtinyasiy-
la di diinyas: zayif kisilerin can sikintisina daha yatkin oldugu an-
lagilmagtur.

Can sikintist birtakim beyin hasarlariyla da bagdastirilir. Travma-
tik Beyin Hasar1 (TBH) tzerine yapilan aragtirmalar, can sikinti-
sinin arkasinda yatan kimyasal etkilesimlerin dogasin1 yorumlaya-
bilmek agisindan ilging bir kap: agmistir. Anna Gosline (“Bored to
Death” makalesinde) TBH magdurlarinin bekleneceginden ¢ok da-
ha fazla kronik can sikintisi ¢ektiklerini ileri stirer. Ontariodaki Wa-
terloo Universitesi'nden nérobilimci James Danckert, TBH'li ki-
silerin uyusturucu kullanmak veya paragiitle atlamak gibi tehlikeli
aktivitelere, travmadan onceki hayatlarina gore ¢ok daha fazla ka-
tildiklarin1 gézlemlemigtir. Gosline'in aktardigina gore, Danckert,
“beyin hasarinin iyilesmesi i¢in gerekli endorfinlerin veya agri ke-
sicilerin biyik miktarda alinmasinin, bu hastalardaki zevk ve 6dil
esigini psikolojik olarak artirmig olabilecegini” séyler. Zamanla bu
yorumlarin dogru olup olmadigini gorecegiz. Ama sonug ne olursa
olsun, bu teorilerde can sikintisina dair bir neden ya da sonug iligkisi

degil, biyiileyici bir ortaklik var.

Kronik can sikintisi ve 6tke ¢ok 6zel, hatta neredeyse sembiyotik
bir iligki i¢erisindedirler. Bu dehset verici bilesim Edgar Degas'nin
etkileyici, ategli tablosu, La Coiffure’de (Sag Tararken, 1892-1895)
carpici bigimde 6zetlenmigtir. Tablo, sanatin can sikintisi ve 6fkenin
dikkat ¢ekici kanigimini ne kadar iyi temsil edebildiginin biyileyici
bir 6rnegini sunar. Bu biiyiik ve hiikmeden tablo, Londra’daki Nati-
onal Gallery’nin 6n salonlarindan birinde asilmig. Buyurgan boyu-
tu, ¢arpici renkleriyle pekigmis. Neredeyse tiim tablo kirmizi renkte:
Arka fondaki duvar, perde, sag1 taranan kadinin elbisesi, kadinin sa-
¢1 ve hizmetg¢inin sagi.
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I1k bakigta bu gayet basit bir tablo, tam da giindelik hayat tasvir
ustas1 Degas’dan beklenecek bir ¢alisma. Kizil saghi gen¢ kadin otu-
ruyor, ancak ayakta duran hizmetgiye dogru, geriye kaykilmis. Hiz-
metgi sol eliyle, kadinin ¢ok uzun kizil saglarinin uglarindan tutu-
yor, sag eliyle de kararli bir gekilde yola gelmez sag1 firgaliyor. Otu-
ran kadinin sag eli baginin tepesine uzanmig, muhtemelen sag¢ kok-
lerinin gekilip acimasin1 engellemek igin. Yumruk halindeki sol eli
ise gogislerinin arasinda teredditle duruyor.

Saglar taranan kadinin bizilmuis dudaklari, taranirken duydu-
gu acty1 ve boylesine bir eziyete dayanmak zorunda oldugu igin his-
settigi ofkeyi gosteriyor. Kan kirmizisi tablonun kasith kaba doku-
su, ona ates gibi kizgin bir mahiyet veriyor. Ama bu tabloda, can si-
kintis1 da var. Bu geng kadin ac1 dolu, tekrarlayan bir durumda si-
kigmig kalmis. Ve sag elini baginin tizerine nasil da kaldirdigina dik-
kat edin: Kolunun durugu sadece acisin1 dindirmek istiyormus gibi
degil, daha 6nceki bolimde gordigimiz gibi, can sikintisinin be-
den dilini kuvvetle ¢agristiriyor. Bu sosyal duygunun hizmetgiyi de
etkiledigini goriiyoruz. O da aym sekilde kibarca boyun egmis ya da
dahasi stkilmig gortntiyor. Ve pencereden odaya dogru diigen perde,
genis diinyanin eglencelerinden bu kadinlar1 ayirmak istermisgesi-
ne tzerlerine kapanip tablonun hapsedilmiglik duygusunu artiriyor.

Psikolojik incelemeler bu iggidisel anlayigin ampirik olarak da
gegerli oldugunu gosteriyor. Bu arastirmalara onayak olanlar en bag-
ta Freudcular ve psikanalistlerdi. Otto Fenichel ve birgok diger psi-
kanalist can sikintisinin 6fkeden kaynaklandigina inaniyorlardi.
Cinkd “iyi insanlar sikilmaz’di ve bireylerin 6fke ve saldirganlig:
birbirlerine aktardigini, aksi halde bu 6fke ve saldirganlig: kendi-
lerine yoneltmek zorunda kalacaklarini ve sonugta can sikintisinin
olugacagim diigiiniiyorlardi. Bu, bir kendini koruma girisimiydi. In-
sanlar can stkintisini “6fkenin dengi” olarak ve 6fke duygusunu ken-
dileriyle digerlerinden saklamak igin kullaniyorlard:.

Kariyerinin biiyiik b6limiini can sikintisini aragtirmaya adayan
psikolog Stephen Vodanovich can sikintisiyla 6fke arasindaki iligki-
yi ¢ok daha sagduyulu bir sekilde kurar. Sundberg ve Farmer’in BPS
testi, Vodanovich’in ve meslektagi Deborah Rupp'un yaptig: aras-
tirma, can sikintist yagamaya egilimli kisilerin [yani kronik can s1-
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kintisindan mustarip olanlarin] igsel 6fke duygular agisindan da-
ha biiyiik bir risk tagidigini, ayn1 zamanda 6fkelerini dizginlemekte
daha ¢ok zorlandiklarini agik¢a gostermistir. BPS testinden yiksek
puan alanlarin, “kendileri tarafindan beyan edilmis 6fke ve saldir-
ganlik oranlar: digerlerine gore 6nemli 6l¢ide yliksektir.” Bu iligki
Eric Dahlen ve Giiney Mississippi Universitesi'ndeki ekibi tarafin-
dan yapilan “Ofke ve saldirganlikta can sikintisina yatkinhik: diirtii-
sel davranigin ve heyecan aramanin sonuglan” adl1 6zenli ¢aligmada
ortaya konulmugtur. Aragtirmacilar can sikintisi ve 6fke arasinda-
ki iligkiyi tanimlayabilmek igin saglam bir istatistiki zemin bulmaya
aligmuslardir. Iki yiiz yirmi dért goniillii Gniversite 6grencisi, can si-
kintisina yatkinliklarini, diirtiiselliklerini ve heyecan arama seviyele-
rini, ofke ifadelerini ve saldirganliklarini 6l¢en bir dizi teste tabi tu-
tulmuglardir. Dahlen ve ekibi, digsal uyaric1 yoksunluguna bagh can
sikintisinin, uyumsuz (maladaptive) otke ifadesi, saldirganlik, 6fke
ve ofke kontrolu eksikliklerini tecriibe etmeye yatkinlig: belirledigi
sonucuna varmugtir. Bulgulary, can sikintisina yatkinhigin 6fke ve sal-
dirganlik zerinde, diger tiim duygulardan ¢ok daha fazla etkisinin
oldugunu ortaya ¢ikarmigtir.

Eger benim gibi Rocky Mountains’in yakinlarinda yasiyorsaniz,
cogunlukla tatilcilerin s6ziini ettigi, can stkintisin1 6fkeyle birles-
tiren bu durumdan haberdarsiniz demektir: Bir mekanda uzun sii-
re kapali kalmaktan dolay: ortaya ¢ikan can sikintis1.” Bu tip can
sikintisi, Vodanovich’in ve Dahlen’in konularinin ¢arpici bir 6rne-
gidir. Bu tiir can stkintisinin ve onun kronik can sikintisi ile 6fke-
nin arasinda kurdugu képriiniin géz alici ve derin tasviri Stephen
King’in tinli romanm1 Medyum'da (The Shining, 1977) rahatlkla bu-
lunabilir. Eger kitab1 okumadiysaniz, Stanley Kubrick’in kitaptan
uyarladig: filmi (Cinnez, 1980) mutlaka seyretmigsinizdir. Birgok
noktada birbirinden farkli olmalarina ragmen, hem kitaptaki hem
de filmdeki olay 6rgisi siddetli 6fkeden beslenen ve onu giderek
artiran kronik can sikintisiyla ilerler.

Jack Torrance (Stanley KubricKin versiyonunda Jack Nicholson ta-
rafindan canlandirilir) 6grencilerinden birini tartakladig: gerekgesiyle
gorevinden uzaklagtinlmig eski bir 6gretmendir. Degisken, bencil ve

7. Cabin Fever. (¢.n.)
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igsiz biri olarak, kronik can sikintis1 onda beklenmeyen yikic1 bir et-
ki gosterecektir. Colorado Rockies'teki Overlook Hotel'de kig sezonu
i¢in bekgilik ilanina bagvurdugunda, alkolle katlanan 6fkesinin isini
kaybetmesine mal olmasinin ardindan, hayatin1 diizene koymak ko-
nusunda kararlidir. Otelin yoneticisi Bay Ullman Jack'i, onun ve ai-
lesinin butin kig kar nedeniyle otel civarinda mahsur kalacag: konu-
sunda uyanr. Siirekli aymi yerde bulunmaktan kaynaklanan can sikin-
tistmin —giderilemeyen can sikintisinin bir sonucu- ortaya ¢ikma ola-
sthig1 ok yiiksektir. Bay Ullman, bu durumu Jacke agiklamaya ¢aligir:

By, ... insanlarin uzun siire boyunca bir arada ayni yerde kapal: kal-
mastyla olusan klostrofobik bir tepkidir. Klostrofobi duygusu beraber
yagamak zorunda kaldigin kisilere kars1 hognutsuzluk ile digsallagtiril-
mus olur. Olaganisti durumlarda bu duygu, haliisinasyon ve siddetle so-
nuglanabilir —bu duygu nedeniyle, yemegin ocakta yanmasi veya kimin
bulagig1 yikayacag: gibi ufacik sebeplerden cinayetler iglenmigtir.

Ama Jack Torrance, Mr. Ullmandan daha bilgilidir. Can sikintiss,
sadece egitimsiz insanlara hastir. Sadece herhangi bir ilgi alani ol-
mayan bir adam boylesine dibe vurabilir. Jack’in agiklamas::

...televizyon seyretmekten bagka yapilacak hi¢bir sey yok... Bu yiz-
den, uyumak i¢in sizana dek iger ve ertesi giin aksamdan kalma bag ag-

ristyla uyanir. Gergindir... Ve en sonunda... Giim, giim giim!

Ayrica, Jack'in yazmay: bitirmesi gereken bir oyunu da vardur.
Bu is, hayatini yoluna sokmak, alkolden uzak durmak ve “yazar ti-
kanmas olarak bilinen o ilging, entelektiel ¢61"den kurtulmak adi-
na ¢ok iyi bir firsattir. Jack, hayatindaki problemleri, artik yazami-
yor olmasina baglasa da aslinda bunlar, onun Stovingtondaki ken-
dini “bogulmug, yagarken diri diri gémilmis” hissettigi 6gretmen-
lik donemiyle ¢ok daha yakindan ilgiliymis gibi gértnir. Jack, Bay
Ullman’in uyarilarini ciddiye almaz ve isi kabul eder. BPS testini
yapsayd, kesinlikle ¢ok koti performans gosterirdi. Bay Ullman’in
yaninda ¢aliganlara ige almadan 6nce bu testi yaptiramamig olmasi

¢ok biyiik bir talihsizlik!
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Isler beklendigi gibi yiiriimez. Overlook Hotel tabii ki tekinsiz-
dir ve Jack oteldeki dogaiistii varliklarin etkisine 6limciil bir gekil-
de boyun eger. Ama hem King hem de Kubrick basit can sikintisi-
nin yipratict gicii uzerinde de durmuglardir. Jack'in karis1 Wendy,
JacK'in oyununu yazmaya ¢aligmasiyla artan asabiyetini goyle tanim-
lar: “Daktilodan gelen sesler arasinda uzun bogluklar, ¢6p kutusun-
da burugmus daha da ¢ok kagit... Kigticik seylerden bile rahatsiz
olmast... Agzinin bozulmasi.” Kubrick filmin ilk sahnelerinden bi-
rinde, Jack yazma girigimlerine basladiginda, onu otelin Colorado
Salonu’'nda duvardan siirekli top sektirirken gosterir, saldirganhik
igeren tipik bir sikint1 hareketi. Jack'in yazdig1 metin filmin ilerle-
yen kisimlarinda kargimiza ¢ikar: Yizlerce sayfa, sadece tekrarlayan
su cimleden olugur: “Hep ¢alisip hi¢ eglenmemek Jack'i sikic1 biri
yapar.” Oysa Jack kronik olarak sikilmigtir ve “sikic1” olmaktan kor-
kutucu derecede uzaktir.

Kronik can sikintisi, sefahat digkiini bir bagka refakatgiye eglik
eder: Ofkeliler, risk pesinde kosanlar, heyecan arayanlar, madde ba-
gimhlari. Kronik can sikintisinin sik sik birlikte takildig: bir diger es-
lik¢i olan paranoya, can sikintisinin ne kadar yaygin oldugunu an-
lamamiza yardimc: olabilir. Aragtirmaci psikolog Mitchell J. Von
Gemmingen ikisinin arasindaki baglantiy: etkileyici ve inandirict bir
sekilde ortaya koymugtur. Von Gemmingen can sikintisina egilimin,
ozellikle erkekler igin paranoyaya bir sigrama tahtasi olarak gorilebi-
lecegini ileri sirer. “Can sikintisina yatkin insanlarin, digerlerine kar-
st kirginlik duygusu tagiyan ve bagkalarini tehditkar, arkadagmis gibi
davranan potansiyel diigmanlar” olarak algilayan paranoyak bireyle-
re benzer niteliklere sahip oldugunu, kendi olusturdugu istatistiklere
dayanarak ortaya koymaktadir: Yani, orta seviyede paranoya emare-
leri gosteren insanlar kronik can sikintisina daha yatkindr.

Normal toplumlarda kronik can sikintisinin sikligin1 gésteren
guvenilir istatistiklere rastlamak zor olsa da paranoya oranlarina da-
ir bulgular mevcuttur ki bu da can sikintisinin sikligs hakkinda spe-
kilasyon yapmaya olanak saglar. Daniel ve Jason Freeman Parano-
ia: The 21** Century Fear [Paranoya: 21. Yizyilin Korkusu] adli eg-
lenceli kitaplarinda 2006 yilinin yazinda Londrada gergeklestirilen
ilging bir deneyden bahsederler. Yaglar1 18 ila 77 arasinda degisen,
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farkli sosyoekonomik kokenleri olan yiiz erkek ve yiiz kadin, sanal
gergeklik bagliklar: giymistir. Hepsi Londra metrosunda dort daki-
kalik bir yolculuk simiilasyonuna tabi olmuglardir. Bir metroda ger-
cekten var olan sesler ve gortintiler kopya edilmistir. Tren, bilgisayar
yaratimi karakterlerle (avatar) ok daha kalabalik hale getirilmistir.
“Bu avatarlar,” diye agikliyor Freemanlar, “tamamen nétr gérinme-
ye programlanmuists; higbiri tehditkar veya dost canlis1 degildi. Baz:
avatarlar arada bir katilimciya bakiyordu, ama sadece katilimci on-
lara uzun sure bakarsa. Sadece bir avatar, katilimc1 ona baktig1 za-
man gilimsiiyordu.” Freemanlarin deneyinde birgok katilimci, ava-
tarlarin genel olarak notr davrandigini séyledi. Fakat sadece birgo-
gu. Yizde 45'inin aklindan deney siiresince en az bir kere paranoyak
bir digtince gegmigti. Avatarlar, katilimciyr bagtan ¢ikarmaya galigan
birinden, yankesiciye kadar gesitlilik gosteriyordu.

Freemanlar paranoyanin modern toplumlarda ¢ok yaygin oldugu-
na inaniyor. Kitabin bagka bir bélimiinde, 7 Temmuz 2005’te mey-
dana gelen metro saldirisindan yedi ay sonra bir aragtirma ekibinin
500 Londraliyla yaptig1 gériismeler sonucunda, 6nemli bir kismi-
nin metroya binmeye hali korkmalarinin yaninda, neredeyse yiz-
de 25’inin bombalamalardan beri diinya hakkinda ¢ok daha kéti bir
gorigse sahip oldugu anlatilir. Freemanlar bu korkunun hakli bir ta-
rafi oldugunu reddetmemekle beraber, boylesi bir korkunun agir1 ol-
dugunu, neredeyse paranoyay: yansittigini soylemektedir.

Burada varabilecegimiz kesin bir sonug yok. Ama normal birey-
lerin kayda deger bir kisminin diizenli olarak bir k1s1m paranoyak
duyguya kapildigini rahatga soyleyebiliriz. Tipki Londralilarin su
anda yasadig: gibi, bask: altinda her dort insandan biri en azindan
hafif¢e paranoyaklagiyor.

Peki bu durum, kronik can sikintisinin sikligi hakkinda bize ne
soylemektedir? Kesin higbir sey. Ama eger paranoyayla kronik can
sikintisi arasinda bir iligki varsa, benim agikga biraz zorladigim ki-
yaslamaya gore, bazen her dort insandan biri kronik can sikintisin-
dan mustarip olabilir. Eger durum béyleyse, can sikintisy, insanlarin
kabul ettiginden ¢ok daha sik bagimiza gelmektedir.

* % 3k
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Can sikintisi ve berbat refakatgileri, digindigimizden ¢ok da-
ha yaygin olabilir gibi goriiniiyor. O zaman, insanlarin kronik can
sikintisindan ve habis igbirlik¢ilerinden kagiyor olmasina ¢ok da ga-
sirmamak gerekir.

1930’larin sonlarina dogru New York City College’de profesor-
lik yapan psikolog Joseph Ephraim Barmack, can sikintisini labo-
ratuvar gartlarinda ¢aligmus ilk psikologlarin arasindadir. Barmack,
can stkintisinin uykulu olmayi andirdigina ve uykudan kurtulabil-
mek i¢in uyarilmaya ihtiya¢ duyulduguna inaniyordu. Barmack,
uyaricilarin yogun bir gekilde tekrarlayan gorevler sirasinda olu-
san yorgunluk, uyku hali, dikkatsizlik ve can sikintis1 gibi etkileri
azalttigini kegfetmisti. Eger sorun az uyarilma ve yetersiz motivas-
yon ise, Barmack’in gonillii 6grencileriyle yaptig ¢alismada elde et-
tigi bulgulara gore, para bu ikisinin etkisini azaltmaya katkida bulu-
nuyordu. Barmack’in kegfettigi baska bir sey de, tekrarlayan gorev-
lerin en kot etkilerinin amfetamin, efedrin ve kafein kullanimiyla
azaltilabildigiydi. Bugiin, bu tip aragtirmalar etik komiteler tarafin-
dan onaylanmamaktadir fakat 1930’larda Barmack, uyusturucunun
montaj hatt1 stkintisinin en nahog taraflarini azalttigini kanitlamagti.

Bir zamanlar, Avustralya’daki bir tGiniversitenin tarih bolimiinde
ortagag hidrolik tarihi izerine galigan ¢ok yetenekli bir uzman ta-
niyordum. Fransizlar, onun giiney yarimkiirede yasamasina ragmen,
yaptig1 ¢aligmalar: ¢ok begeniyorlardi. Fakat ortada bir sorun var-
di: Stan, ortagag hidroligi denildiginde sikintidan patlayacak gibi
oluyordu. Beklendigi gibi, Stan bu sira dig1 konuyu bilen ¢ok na-
dir insanlardan biriydi ve bildiklerini anlatmakta da ustaydi. Bu ko-
nu hakkinda kitap tzerine kitap, makale Gizerine makale yazmas:
bekleniyordu. Yazdiklarinin hemen hepsi Fransizcaya gevrildi. Kad-
ro almas: gerektiginin bilincinde, kibar biri olarak, ortagag hidroligi
tizerine yazmaya devam etti.

Stan’i yillardir gérmiiyordum. En son gordiigiimde bir bardan,
elinde Gi¢ masayla ¢tkmaya ¢alistyordu. Kronik olarak sikilan bagka
birgok akademisyen gibi, korkung sarhogtu. §imdi digindigimde
belki de sarhoslugu, isinin gerginliginden kendini kurtarabildigi tek
kagigti. Barmack bu kagis1, amfetamin kullanimi olarak gostermis-
tir. Kronik can sikintis1 Jack Torrance’s her seyden ote igmeye tesvik
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etmigtir. Ama yorgunlukla can sikintisindan kagigin arasindaki etki-
leyici iligki butiin bunlarin arasinda, en iyi Britanya’'nin Hindistan’
yonettigi donemde gorilir. Papaz William Tennant Edinburg'da
1803’te yazdig1 Indian Recreations [Hint Eglenceleri] adli kitabinda
bu konudaki hatiralarini anlatir. Tennant bu ilging eserde, 18. yiiz-
yilda Hindistan'da “can sikintisindan, hayal kirikhigindan ve iklimin
zorluklarindan kurtulmak igin alkolin ve narkotiklerin bir kagis sag-
ladigini” anlatmaktadir. “Kadinlarin ihtigamli bir gekilde terasta otu-
rup nargilelerini fokurdatmalari bu tagkinlig: ele vermiyor olsa da, bu
eglence tipi Hindistan saray hayatinin yiizyillardir pargasi olmugtur.”

Jeffrey Auerbach’in “Imperial Boredom” [Emperyal Can Sikinti-
st] adli makalesinde bu konu hakkinda bir tartigma vardir. S6miir-
ge yoneticilerinin sikildiklarina dair protestolarina inanip inanma-
mak gerektigini anlamak zor olsa da —¢iinki daha ¢ok is olsun di-
ye yapilmig gibiler— Auerbach, Britanya y6netimi déneminin ger-
¢ekten de Papaz Tennant’in soyledigi kadar sikici oldugunu ileri si-
rer. Hindistan Meclisi katiplerinden birinin tnli ve eglenceli siirin-

den alint1 yapar:

Saat ondan on bire, yedi kahvaltisini ettik;

On birden 6glene, ise baglamak igin ¢ok erkendj;
On ikiden bire kadar, “Ne yapilacak?” diye sorduk;
Birden ikiye yapacak hi¢bir sey bulamadik;

Ikiden iie kadar da, anlamaya basladik ki

Ugten dorde kadar sadece acayip sikilacagiz.

Bahtsiz Ingilizler igin yabanci iilkeler ok yetersiz bir uyariciyd:
fakat yine de seyahat etmek kronik can sikintisinin garelerinden bi-
ri olmaya devam etti. Can sikintistyla ilgili hemen her geyde uzman
olan Ivan Gongarov, siirekli yatar haldeki Oblomov bir tiirlii hare-
kete gegemese de aradaki baglantiyr kurmay: basarir. Romana adi-
n1 veren, 6limcul derecede sikilan kahraman, arkadagi Penkin'le ko-
nugmaktadir:

Birden sustu, bir an oldugu yerde durdu, esnedi ve agir agir uzan-

di divana.
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Ikisi de sessizlige gomiildi.
“Ne okuyorsunuz?” diye sordu Penkin.
“Ben... daha gok seyahatnameler.”8

Genelde tuhaf dromomani ad1 altinda siniflandirilan can sikinti-
s1 ile seyahat konusu hakkindaki literatiir ok kisitlidir. Dromoma-
ni, hareket ¢ilginlig1 (manisi) anlamina gelir. Forrest Gump filmin-
de Forrest, arkasinda bagibos hayranlardan olusan bir giiruhla tim
Amerika'y1 boydan boya gegecegi uzun kosusuna basladiginda bi-
yik ihtimalle dromomaniden mustaripti. Bu hastaliga ayn1 zaman-
da patolojik turizm ad: da verilir. Dromomanikler, farkli ve uzak
yerlere gitmek igin kontrol edilemez ve 1srarl bir istek duyarlar.

Ian Hacking, ilging bir sekilde goz ard: edilmis muhtesem kitabi
Mad Travellers1 [Cilgin Gezginler] dromomani tzerine yazmistir.
Hacking, patolojik turizmin doruk noktasina 1886 ila 1909 yilla-
n arasinda Fransada neredeyse salgin bir hastaliga doniigerek ulagti-
gin1 soyler. Bu yirmi tg y1l boyunca psikiyatri ¢evrelerinde fiig veya
dromomani olarak bilinen bu durum, Fransa'da, 1talya’da ve sonunda
Almanya’da bir¢ok bilimsel incelemenin konusu olmugtur. Nantes'ta
2-8 Agustos 1909'da bir akil hastaliklar1 uzmanlar1 ve nérologlar
kongresi toplandiginda konuya ilgi miadin1 doldurmugtu. Profesor
Hacking dromomani gibi boylesine kisa 6miirlii, ruhani salginlarin
“gecici akil hastaliklar1” olduguna inanir. Bununla, akil hastaliginin
“belirli bir zamanda ve yerde ortaya ¢ikip sonra kayboldugunu” kas-
teder. Dromomaninin, can stkintisinin en gok takint: haline geldigi
bir donemde popiiler olmasi, ayrica ilgi ¢ekicidir.

Tip tarihindeki en tnli dromomanik Fransiz bir havagaz: tesi-
satgis1 olan Jean-Albert Dadasdir ve Hacking’in patolojik turiz-
min anavatani olarak tasvir ettigi Bordeaux'da dogmugtur. Dadas
1886'da, seyahatlerinden birinin dénisiinde bitkin ve sagirmug bir
halde Saint-André Hastanesi'ne yatirilir. Tedavi edilir ve Philippe
Tissié adindaki tecribeli bir 6grenci tarafindan bir tip tezine (Les
Aliénées Voyageurs—Cilgin Gezginler) konu edilir. (Les Alienées Voya-
geurs, dromomaniyi hem tecriibe etme hem de kaydetme manisinin

8. Alintinin gevirisi: ivan Aleksandrovic Gongarov, Oblomov, cev. Sabri Giirses, Everest Yaynlan, s. 30-31.
(yay. n.)
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baglangicin1 simgeler.) Dadas’nin seyahatlerinde (daha sonra ha-
tirlayamayacag1) tecriibeleri tam anlamuyla hayret vericidir. En bi-
yiik hafiza kaybi, 1881 yilinda Mons yakinlarinda Fransiz ordusun-
dan ayrilmasiyla baslar. Doguya, Prag’a, Berline (ki bu sirada Do-
gu Prusyada dilencilik yaparken bir kopek tarafindan saldiriya ug-
rami§ olmasina ragmen bununla ilgili hi¢bir sey hatirlamamaktadir),
Posene ve Moskova'ya seyahat eder. Zamanlamas: korkungtur ¢iin-
ki Rusya'da ¢ar suikasta daha yeni kurban gitmistir. Nihilistler bu
suikastin suglusu olunca, Dadas onlardan biri kabul edilir ve hap-
se atilir. Sans eseri, li¢ ay sonra mahkamlar ii¢ gruba ayrilir. Ilk grup
asilir, ikinci grup Sibirya’ya yollanir ve tgiincii grup Moskova'dan
Tiirkiye'ye yaya olarak siirgiine génderilir. Dadas, tim diger nihilist-
ler ve rastgele toplanmig Cingenelerle tigiinci gruba katilir ve kilig
kusanmis Kazak askerleri esliginde Istanbul sinirlarina kadar yiiriir-
ler. Orada, sicakkanli Fransiz konsolosu Dadas’'nin vatanina donisu
i¢in masraflar1 tstlenir ama Dadas’nin varabildigi yer, yine havaga-
21 tesisatgiligina baglayacag: Viyanadir. Hila amneziden mustariptir.
Philippe Tissié’nin teziyle iin kazanan bu ve buna benzer romantik
hikédyelerin bulagici bir salgini tetikledigi siphe gétirmez. Patolojik
turizm baglamgtir.

I1k bakista patolojik turizm, can sikintisiyla ¢ok ilgiliymis gi-
bi goriinmez. Ama ben o kadar emin degilim. Dromomaninin
Avrupa'da kronik can sikintisiyla ilgili en ¢ok yazilan ve bu konu-
da en ¢ok sikdyet edilen donemde kok salmasi bana hep anlamli
gelmigtir. Kronik can sikintisiyla ilgili bu kitapta adi gegen 6rnek-
ler arasinda 6ne ¢ikanlarin tarihlerine goz atildiginda —Bocklin’in
Odysseus ve Calypso'su (1883), Ibsen’in Hedda Gabler'i (1890), Frede-
ric Leighton’un So/izudeu (1890), Edvard Munch’in Melancholy'si
(1896)— Jean-Albert Dadas’nin, tim bu insanlar sikintiyla ilgili ya-
zarken, ¢izerken, sikintidan kendilerinden gegerken ve sikayet eder-
ken yollarda oldugu agiktir. Oyle gériiniiyor ki dromomani gibi ¢il-
ginliklarin yayilabilmesi i¢in (Ian Hacking’in sozleriyle) “gevresel,
uygun bir ortam”a ihtiyac1 vardir. 19. yiizyihin ikinci yarisinda, can
stkintisiyla ilgili her seye olan tutku g6z 6ntine alindiginda, bu orta-
mun hazir oldugunu soyleyebiliriz.

Garip bir gekilde, dromomani sadece Avrupa'da sinirl kalmig gi-
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bidir. ABD'de higbir zaman boylesine yayginlagmamigtir. Bunun,
Amerikalilarin can sikintisina bagisikligiyla ilgisi oldugunu sanmi-
yorum. Hatta tam tersi. Belki de Amerikalilar, ABD’nin farkl tipte
patolojik turizmler yaratip Avrupa'da yayginlagan bu akil hastalig:-
nin yerini kolonyal irk¢ilikla doldurmasi nedeniyle kendilerini kur-
tarmuslardir. Ornegin drapetomani, Doktor Samuel A. Cartwright'a
gore siyahi kolelerin tutsakliktan kagmalarina yol agan bir akil has-
taligidir. Cartwright, bu tuhaf bakis agisini, Lousiana Tabipler
Birligi’ne gonderdigi bir yazisinda ortaya atar ve daha sonra “Disea-
ses and Peculiarities of the Negro Race” [Zenci Irkin Hastaliklar ve
Tuhafliklar1] adli makalesinde tekrar eder (New Orleans Medical and
Sur gical Journal, 1851: 691-715). Bu tip patolojik turizmin trkiti-
cu tedavisi ise iyi bir kirbag cezasidir. Bagka bir tiir patolojik turizm,
talassofili [¢halassophilia] yani deniz tutkusudur; ya da Amerikali 6je-
nist Chales B. Davenport'un Heredity in relation to Eugenics (1911),
[Soy Biliminde Kalitim] kitabinda verdigi isimle “deniz gehveti’dir.
Deniz gehveti genetik, hatta belki de 6jenik bir 6zelliktir —ki Da-
venport siyahlar isteksizce bunun diginda birakmak durumunda
kalir— ve yazara gore en gok deniz subaylarinda bulunur. Ojenizm
tabii ki, agik irkgiliktan kiigik bir adim uzaktadir. Bu durumda 6je-
nik literatir, ayn ciretle sadece en iyi irklan deniz tutkusuna layik
gorir. Bunun nedeninin kendi ailelerinden ve karada yagadiklar: ha-
yattan stkilmalar1 oldugundan siipheleniyorum.

Italyan romanci Alberto Moravia dromomani ve talassofili vaka-
larini Kuskanglik (1960) adli romaninda ele alir. Anlatict Dino kita-
bin basinda can sikintistyla ilgili ok komik ve ilging bir yazi yazar.
Dino, bu kitapta varolugsal can sikintis1 diye adlandirdigimiz can si-
kintisindan mustarip oldugunu 6ne siirer. Ama Dino’ya gore kro-
nik can sikintis1 diye adlandirdigimiz can sikintisinin asil magdu-
ru beceriksiz babasidir. Dino’nun babasi karisindan ve aile hayatin-
dan sikilmigtir. Karisi ve ailesi ona bir kafes gibi gelir ve bu durum
uzun siire kapali kalmaktan dogan can sikintisi (cabin fever) benze-
ri bir ruh hali gelistirmesine neden olur. Karisindan borg alir ve art
arda seyahatlere ¢ikmaya baglar. En sonunda, Japon Denizi'nde yol-
culuk yaptig1 feribot siddetli bir riizgarla alabora oldugunda o6lir gi-
der. Dino’nun annesi kocasinin kronik can sikintisindan ¢ok daha
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agir bir seyden mustarip oldugunu disinmektedir: Kocasina dro-
momani teshisi koyar. Sadece araliksiz seyahatleri degil, yaban-
c1 memleketlerle alakali olan pul toplama ve cografya merakindan
da bu agik¢a anlagilmaktadir. Dino'nun annesinin bu konuda hak-
Ii olup olmadigini merak ediyorum; ¢linki Dino tam tersine, baba-
sinin “yenilikler ve olagandis: hislerle giderilebilecek siradan bir can
sikintis1” gektigine inanir.

Seyahat etmek, can sikintisini gidermenin bir yoludur. Hatta yeni
herhangi bir sey denemek bile gogu zaman yeterlidir. Kronik can s1-
kintis1 gekenler i¢in, bu genelde bir gekilde kurallar1 ytkmak anlami-
na gelecektir. Kurallar eskinin, tikenmisligin ve sikicihgin —ayniligy,
ongorilebilirligi, hapsediciligi ve orta sinif yagamiyla— temsilcisidir.
Kurallar1 ytkmak ¢ogu kez kasti bir sok etkisi yaratmak igin yapilir.

Popiiler kiiltiir kronik can sikintisindan ve modern hayattan kag-
mak igin kurallar1 ytkma yolunu segen 6rneklerle dolup tagar. Ku-
rallar1 yrtkmaktaki sorun ise, bunun da gargabuk sikici, 6ngoriilebi-
lir ve monoton hale gelmesidir. Avangard sanat ve rock'n’roll 6rnek-
lerini ele aldigimizda, her ikisinin de statiikoya karg1 planlanmig bag
dondiiriici, yepyeni, fakat ¢ok kisa bir stirede ongorilebilir hale ge-
len bagkaldirilar oldugunu goériiriiz. Blucinler bir zamanlar tagkin
is¢i sinifi bireyciliginin ikonuyken, simdilerde kalabaliga karigmak
i¢in giyiliyor. Dinyanin her yerinde evlerin bodrum katinda, blu-
cin, deri ceket giymis, orta yagh muhafazakar beyaz erkeklerin kur-
dugu gitarlh mizik gruplarinda kullanilan lakaplar, romatizmal gi-
tar rifleri, light bira ve agik sacik Facebook sohbetleri arasinda Ilk
Milletler'den (Kanada Kizilderilileri) ya da motosiklet gruplarindan
secilir. Bu gekilde zincirlerini kirarlar. Ve su anda Rolling Stones ya
da dinyanin her yerinde satilan soyut disavurumcu IKEA roprodiik-
siyonlar1 kadar sagirtic1 olabilirler. Amerikal sanatgi Duane Hanson,
can stkintisinin ve siradanligin modern hayatin 6zellikleri oldugunu
ileri siirer. Oyle ya da boyle, birbirleriyle siki baglari oldugu kesindir.

Kurallara kars1 gelmek ve soke etme istegi, bireyciligi kanitla-
mak adina sik sik 6ne siirilir ama Lars Svendsen’in Sikintinin
Felsefesinde gozlemledigi gibi, bireycilik konformist (uymaci) oldu-
gunda, konformizm de bireyci olur. Hapishanede veya silahl1 kuv-
vetlerde yapilmis olanlarin haricindeki dévmeler bir zamanlar aykin
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ve yenilik¢i bir durugu simgelerken, bugiinlerde herkeste bir dsvme
varmig gibi goriiniyor. Bir kadin gégsinin tzerinde Liberzé [Fr.:
ozgurlik] yazan bir ddvme gordim. Bu beyan son derece bireyci-
dir ve yapildig1 yere bakilirsa cinsellikle ilgili kural yikma imas: ta-
sir. Ama bu arag ve duygu bile sikic1 hale geldi. Kurallan yikarak ya-
pilmaya caligilan, orta sinif modern hayatinin sikici ve 6ngérilebi-
lir diizliklerine yeni sinirlar getirmektir. Benim digiinceme gore, sol
gogsiin biraz uzerine “Annemi Seviyorum”yazmak ¢ok daha saldir-
gan, daha az 6ngorilebilir ve ¢ok daha az sikici olurdu. Ya da daha
da iyisi, ilk ismi alina dovmeyle yazdirmak. Bu, kesinlikle sikic1 ol-
mazdi ve bence sosyal ortamlarda ¢ok da ise yarayabilirdi.

Kurallar: ¢ignemek, dizenli olarak yapildiginda, orta sinifin gos-
terisli can sikintisin1 gidermek yerine, en kisa zamanda onun bir bag-
ka unsuru haline gelir. Daha kotist, kurallari yitkmak kolayca he-
men eskiyen modayla ve modernlikle birbirine karistirilabilir. Oscar
Wilde'in ne dedigini hatirlar misiniz? “Higbir sey agin modern ol-
mak kadar tehlikeli degildir; bir bakarsiniz modas: gegiverir insanin.”

Emma Bovary’nin de bu iste parmag: var. Flaubert’in roma-
n1 Madame Bovary (1857, Gongarov'un Oblomov'undan iki yil 6nce
basilmig) 19. ylizyilin Fransas’'nin kuzey illerinde konformist ve ku-
ralcr alt sinif burjuvazi yagaminin sikintisina karsi i¢gtidisel bir is-
yan i¢indeki Emma’y1 betimlemigtir. Roman, agiklamaya ¢aligtigim
kurallar1 yrikmaya duyulan bireyci cogkunun erken 6rneklerinden bi-
rini ortaya koyar. Emma igin kurallar1 yitkmak kagmakla esdegerdi
ve yiktig1 kurallar cinsel nitelikteydi.

Emma, Tostes adinda bir tagra kentinde doktorluk yapan Charles
Bovary ile evlenir. Charles’in ikinci karisidir. Romantik Emma, ye-
ni konformist hayatindan ve donuk Charles’tan kisa zamanda, kro-
nik olarak sikilir. Kizlar1 Berthe’in dogumunun ardindan Rouen ya-
kinlarindaki Yonville'e taginmalari, can sikintisini gidermez. Sonun-
da geng bir kitip olan Léon’la agk yagamaya baslar. Léon da, tipkt
Emma gibi Yonville-I’Abbaye’i “cok sikict bir yer” olarak gérmekte-
dir. Bir siire sonra hukuk 6grenimine Paris’te devam edebilmek igin
sehri terk ettiginde, Emma’nin can sikintisi ok daha siddetlenir. Bu
sefer, yerli bir arazi sahibi Rodolphe’la bir iligkiye baglar ama Ro-
dolphe ¢ok gegmeden bu iligkiden “sikilir ve igrenir”. Léon Rouen'e
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geri doner, fakat iligkileri tekrar baglamasina ragmen can sikintila-
11 hep aralarina girer. Emma, Léon’la yagadigi gizli agk: digtinirken,
neden “her gilimsemenin arkasinda saklanmig bir bezginlik esne-
mesi oldugunu” ve “her zevki bir tiksintinin takip ettigini” kendi-
ne sorar. Artik sevgilisinin pesinden gidebilmek i¢in aldig1 borglar
miithis birikmistir. Rodolphe ya da Léon ona yardim etmezler. Em-
ma sonug olarak ¢6zimi zehire bagvurmakta bulur. Charles da, ki-
sa siire sonra yalniz, dul ve kirgin bir halde 6liir ve kizlar1 yoksulluk
i¢inde, perisan bir hayata mahkam olur. Kronik can sikintisinin be-
deli budur. Charles ve Emma Bovary’'nin beraber yagamaya karar
vermeden 6nce BPS testini yapmis olmalari gerekirdi.

Flaubert’in hikéyesi bir par¢a da kurallar1 ytkmanin can sikintisi-
n1 gidermekte ige yaramadigini ima eder gibidir. Kronik can sikin-
tis1 iylye alamet degildir. Seks de, makul bir kagis saglayamaz. Daha
da otesi, tipki Jack Torrance gibi Emma Bovary de igsizdir. Kiz1 bi-
le, Emma’nin hayatin1 doldurmaya yetmez, ¢linki kizina siitannelik
yapmas! i¢in dogumdan hemen sonra marangozun karis1 Madam
Rollet ile anlagmigtir. Flaubert’in igsizlikle veya sttannelikle ilgili
bir an olsun kafa yordugunu zannetmiyorum. Ama Emma’nin ka-
yinvalidesinin Emma’nin huzursuzlugunu onun Yonvilledeki “biis-
biitlin avare hayati’na bagladigini ve bu huzursuzlugun istesinden
ancak eligleri gibi bir seyle ilgilenerek gelebilecegini séyledigini bi-
liyoruz. Emma, hayatinda yapacak fazla isi olmayan bir insanin so-
nunda bagina ne gelebilecegini gosteren bir 6rnektir.

Kabaca soylersek seks, Emma Bovary’nin can sikintisindan ka-
¢ts yoluydu. Ve seks hila kurallar: yitkmak, sok etkisi yaratmak ve
can sikintisini kovalamak igin en popiler yontemdir. Bize /iberté su-
nar. Ama can sitkintisindan kagmak amaciyla yapilan seksle ilgili so-
run, seksin kendisinin de bir siire sonra sikici hale gelmesidir. Bel-
ki de Emma Bovary, Léon’la olan iligkisinden yakinmasina ragmen,
hi¢ stkilmamigti. Sadece ¢ok erken vefat etmisti. Cinsel kural ¢ig-
neme, —kurallar1 yikana gére— modern toplumun sikici konformiz-
mine yanittir. Eger can sikintis1 hayatin manzarasini dizlestiriyor-
sa, —cogunlukla cinsel bir dogas: olan— dramatik ve soke edici et-
kinlikler de manzaraya algaltilar ve yiikseltilerle bir miktar gesitlilik
getirebilir. Dopamini artirir. Ama goke edici ve ihlale giren eylem-
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lere karg1 tutku duymak bugiinlerde 6ylesine normalmis gibi gori-
niyor ki, bunlar1 herhangi bagka bir seyin alternatifi olarak gormek
bile zor. Seks biitiin topluma niifuz etmis durumda. Pazar gtnleri
Starbucks’ta iilen kahve kadar soke edici ancak. Avustralyal psiko-
log ve yorumcu Ronald Conway’in bir zamanlar s6yledigi gibi: “Bi-
zimki, medya tarafindan alevlendirilen cinselligi evrensel bir can s1-
kintisina donugtiren ilk ytizyil olabilir.”

Yonetim uzman Cynthia Fisher’a gore can sikintisi halihazirda
yapilan etkinlige ilgisizlik ve odaklanmadaki zorluk anlamina geli-
yor. Sikinti Gongarov’un aldatici Oblomov’unun seks diirtilerini alt
etmigtir:

Fakat hi¢bir zaman bir giizeli tutsak etmemis, higbir zaman onla-
rin kolesi hatta siirekli hayranlan bile olmamigts, ¢iinki kadinlara yak-
lagmak biiyik ugraglar getirir. Oblomov genellikle uzaktan hayranlikla,
saygili bir mesafeyle yetiniyordu.?

Oblomov’un ¢6ziimii, yani ilgisizlige teslimiyeti, kurallar ¢igne-
yip yorgun dismekten ¢ok daha tercih edilebilir gibi goriniyor.

Tabii ki herkes kronik can sikintisindan ve nahos refakatgile-
rinden kagmak ve kurtulmak istemiyor. Can sikintis1 bazi insanlar
i¢in kendi segtikleri hayat tarzi haline gelebilir. Bir zamanlar Ke-
vin adinda, iki cinsiyete de gekici gelen ¢ok zeki bir arkadagim var-
di. Higbir zaman anlayamadigim sebeplerle hep diinyanin merakl
gozlerinden —cinsel, entelektiel, toplumsal ve hatta fiziksel olarak-
kagmak istedigini sdylerdi. Hepsinden. Bir keresinde bana incecik
kavalkemiginin iizerine biiyiik bir tag diigmesini saglayarak kendisi-
ni sakatlamak istedigini ve boylece sag bacagindan timiyle kurtul-
mak istedigini séylemisti. Kendini sakatlamanin onu goriinmez ki-
lacagini ve hep hayalini kurdugu kasvetli, gizli, giivenli ve butiniy-
le can sikict hayat: yagamasina olanak saglayabilecegini digiiniiyor-
du. Bense biitin bunlarin tamamen sagmalik oldugunu distniyor-
dum. Ona, bacaksiz insanlarin ¢ogunlukla biitin ilgiyi kendi tizer-
lerine ¢ektiklerini sdyledim. Ama bana inanmadi. Can sikintis1 ona

gore iyi bir seydi.

9. Alintinin cevirisi: ivan Aleksandrovi¢ Gongarov, Oblomov, qev. Sabri Giirses, Everest Yayinlari, s.66. (yay. n.)
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Kevin boyle hisseden ilk insan degil. Apotemnofili adinda tibbi bir
durum vardir: Bir uzvunun yok olmasina duyulan yakic1 tutku. Sagir-
tic1 olmayan bir gekilde ¢ok nadiren gorilir. Kevin'in veya onun gibi
baska apotemnofillerin boyle diisinmesine sebep olan sey nedir Tan-
n bilir! Apotemnofiliyle ilgili birgok teori one strilmigtir. Bu du-
ruma bazen parafili ya da cinsel fetis denildigi de olmugtur. Hasta-
lig1 ilk kegfeden, Johns Hopkins Universitesi'nin psikoloji profes-
ri John Money'nin gorisiinin bu oldugu agiktir. Digerleri ise, has-
taligin 6z kimlikle ilgili oldugunu ileri siirerler: Hasta kendisini her
zaman uzuvsuz hayal etmistir. Bazi vakalarda apotemnofililerin psi-
kiyatrik hastaliklar1 oldugu kesindir. Yine de, diger uzmanlar bunun,
tipki Jean-Albert Dadas’ninki gibi gegici bir akil hastalig1 oldugunu
disinmektedirler. En tuhaf agiklama 2009 yilinda Paul McGeoch ve
ekibinden gelmistir: “Apotemnofili, (beyindeki) sag paryetal lobun
fonksiyon bozuklugundan kaynaklanan bir norolojik bozukluktur.”
Buna inanmak saniyorum herhangi bir seye inanmakla ayni. Belki de
apotemnofiliye heves duymanin en basit agiklamas: yine de Kevindan
gelmigti: Normal hayattan ve bagar ihtiyacindan kagma arzusu. Da-
ha agik soylemek gerekirse sikici bir hayati kucaklayarak goninmezlik
pelerinine biriinmek.

Kevin'in kendini higbir zaman sakatlamadigini sevinerek soyli-
yorum. Onun yerine giiglii toplumsal vicdana sahip bir avukat ol-
du. Ama yine de, sikic1 anonimlige kars1 6zlemini de hig yitirmedi.
Hidrolik¢i Stan gibi sonunda ¢ok igmeye baglayarak kendi siradan-
ligina ve kagisina kavugtu; hem de apotemnofiliden ¢ok daha kabul
edilebilir ve geleneksel bir sekilde.

Ama biitiin can sikintis: tirleri béylesine dopaminin etkisi al-
tinda, kronik yapida degil. Cogu zaman basit can sikintis1 gelip ge-
¢iyor. Ve yine birgok zaman segimlerimiz bu duyguyu yok etmemi-
zi sagliyor. Ama bazen, se¢im bir se¢enek olmuyor. Peki, sikintinin
uzadik¢a uzadig1 ve durdurulamaz, engellenemez bir hal aldig: za-
man ne olacak?
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Insanlar, hayvanlar ve hapsedilmiglik

I5 sorun degil. Ben bir okulda galigiyorum.
Cocuklara ders veriyorum.

Onlara sunu 6gretiyorum:

1 Rutin

2 Agizlanini ne zaman kapal tutacaklan

3 Can sikintisiyla nasil bag edecekleri

Glasgow'da yalmiz yagayan 27 yagindaki, drama 6gretmeni Joy
Stone, Janice Galloway’in 1989 yilinda depresyonu konu alan The
Trick is to Keep Breathing [Pif Noktasi, Nefes Almaya Devam Et-
mektir] adli romaninda bu kasvetli listeyi ¢ikarir. Anoreksik ve kli-
nik a¢idan depresif olan Joy, hastaligini yenebilmek igin hayattaki
en basit ve en kaginilmaz seylerle bag etmeyi 6grenmek zorundadir.
Can sikintis1 bunlardan biridir. Cocuklar da, daha kigiikken bu ye-
tenekleri gelistirmek zorundadirlar. Hayatlarinda birgok kere karsi-
lagacaklar: bir duyguyla nasil basa ¢ikacaklarini onlara 6gretmek ge-
rekir. Joy Stone’un soyledigi, can sikintisiyla basa ¢ikabilmek, hayata
tutunabilmeyi 6grenme siirecinin bir par¢asidir.

Cok kiigiik gocuklar hissettikleri duyguya isim verememeleri-
ne ragmen stkilabilirler. Can sikintisi sadece ifade yetenekleri ge-
lismis ve kendileri hakkinda digiinebilen yetigkinlere has degildir.
Yani, psikiyatr Erich Fromm Sag/ikl/: Toplun’da (1955) “insanin s1-
kilabilen tek hayvan oldugu”nu ileri siirdiigiinde sipheci olmamak
ok zordur. Can sikintisini insani tanimlayan belirleyici 6zellikler-
den biriymis gibi anlamanin geregi yoktur. Ifade yeteneginden o ya
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da bu sekilde mahrum kiigiik veya biiyiik insanlar can sikintisini di-
ger butin duygular gibi deneyimleyebildiklerine gore, hayvanlarin
bunu yasamadiklar1 nasil iddia edilebilir? Itiraf etmem gerekirse bu
soylem ancak tuhaf bir faraziye olabilir. Ama Frans de Waal, Fran-
coise Wemelsfelder ve Marc Bekoff gibi hayvan davranig uzmanlan
bu konuya ¢ok ciddi yaklagirlar. Onlarin hayvanlarin da can sikintisi
gibi duygular hissedebildiklerinden giipheleri yoktur. Wemelsfelder
ve Bekoff, hayvanlarin insanlarla ayni nedenlerden sikildigini savu-
nurlar: Hep aym seyleri yapmak ve higbir yenilik olmamasi.

Hayvanlarin hissettigi tiirde can sikintisi, dogal olarak, varolugsal
huzursuzluk degil basit can sikintisidir. Hayvanlarla hagir nesir ol-
mus bir¢ok insan onlarin sikildigina tanik olmugtur. Sikildiklar za-
man daha ¢ok uyurlar ve uyanikken oyun oynamak veya digar: ¢ik-
mak i¢in normalden ¢ok daha fazla sizi rahatsiz ederler. Ve onlarla
oynamaz veya onlar1 digan ¢ikarmazsaniz acikl bir sekilde evde ve-
ya bahgede oradan oraya kendilerini atmaya baglarlar. Boyunlarim
biiker, ac1 ac1 aglar ve tzgin goériniirler. O zaman hayvanlarin can
sikintisint deneyimledigi iddiasini ortaya atinca bu kadar bilim in-
saninin ve psikolog ile filologun tiylerini diken diken etmek ne-
den bu kadar kolaydir? Bu hararetli reddedisin arkasinda ne vardir?
Hayvan sahipleri tamamen haksiz olabilirler mi? Beraber yagadik-
lar1 hayvanlarda, kiigiik ¢ocuklarda veya kendilerinde can sikintila-
r1 goriiyor olamazlar mr?

Hayvanlar konugmaz. Sorun budur. Konugmuyor olmalari, kug-
kuculara —hayvanlarin duygular1 deneyimledigini reddedenlere—
boylesine bir tartigmada avantaj saglamaktadir. Yag: biyiik bir ¢ocuk
hakl1 olmasa bile sikildigin: dile getirebilir: Alman psikiyatr Otto
Fenichel, gocuklarin heyecani ¢ogunlukla sikilmak olarak tanimla-
digin1 savunur. Bunun nedeni ¢ocuklarin sikintiyr huzursuzluk ve
gerginlikle karigtirmasidir. Ama ok kiigik bir ¢ocuk veya bir hay-
van hi¢ konusamaz. Cocuklarin ve hayvanlarin afazilerinin arkasina
saklanan gu kadim rivayettir: Agik bir sekilde ifade edilmeyen ve-
ya isimlendirilmeyen duygular, aslinda hissedilmiyor demektir. Bu,
hayvanlardaki can sikintisinin reddini ¢ok daha ikna edici kilmak-
tadir.

Duyguyla ifade arasindaki iligkiyi ilk kuran yanilmiyorsam Eski
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Yunan filozofu Aristoteles’ti. Bu sav genellikle bir adim 6teye, ko-
nugma yeteneginden 6z bilince taginir. Aristoteles, hayvanlarin ve
kiigiik gocuklarin mutluluk duygusunu hissetme olasiliklarini red-
dediyordu. Insana mutluluk veren etkinliklerde bulunma (ki bunla-
ra “soylu davranislar” diyordu) yetisinden yoksun olduklarini digi-
niiyordu. Insanin, bu tip etkinliklerde bulunabilmek igin yaptikla-
rinin tam bilincinde olmasi, bunu agik¢a belirtebilmesi gerekirdi ve
ne hayvanlar ne de kii¢iik ¢ocuklar bunu yapabiliyorlardi. Aristote-
les Nikomakhos'a Etikinde sunlar soyler:

Bir 6kiiziin veya bir atin veya baska bir hayvanin mutlu olmasindan
bahsetmemek igin iyi nedenlerimiz vardir, ¢linki bunlarin higbiri soylu
davraniglarda bulunma yetisine sahip’ degildir. Tam da bu nedenle kiigiik
¢ocuklar da mutlu olamaz, ¢linki soylu davraniglarda bulunmak igin ye-
terince bilyimemislerdir. Cocuklarin mutlulugundan bahsetmek, gele-
ceklerine yonelik iyi dileklerde bulunmaktur.

Bu bakis agis1 daha sonra Stoacilar tarafindan da bir dereceye ka-
dar benimsenmigtir ve dolayh olarak Protestan Aydinlanmasi’nin s1-
kict derecede iyimser kiiltliriine taginmigtir. Ama eger ¢ocuklar mut-
lu olamiyorsa iziinti, korku, kizginlik, saskinlik veya tiksinti gibi
diger birincil duygular1 da hissedemezler. Tabii ki, mutlulugun bah-
settigim diger duygulardan ustin, 6zel bir duygu olmamas: sartiyla
—ama tabii ki boyle bir sey yoktur. Birincil duygular adaptif ve Dar-
winci rollerini canlilarin hayatta kalmasinda ve gelismesinde oynar;
onlarsiz hayatta kalamaz ve gelisemezler. Ne yas, ne olgunluk ne de
benlik bilinci, birincil duygular1 deneyimlemekte fark yaratir.

Erken ¢ocuklukla ilgili aragtirmalarin biyiik kismina gore ¢ocuk-
lar karmagik duygular1 —sempati, utang, mahcubiyet, sugluluk, gurur,
kiskanglik, imrenme, minnettarlik, hayranlik, darginlik veya kiigiim-
seme gibi— hissederler. Birincil duygularin aksine, bu sosyal duygu-
lar biyiik olasilikla kaynagim benlik bilincinden almaktadir. Jerome
Kagan ve Antonio Damasio ¢ocuklarin on sekizinci aydan baglaya-
rak bir kimlikleri —benlik bilinci de diyebilirsiniz— oldugunu belir-
tirler. O zaman, kigiik ¢ocuklarin, eskiden benlik bilincinin igare-
ti olarak gorilen birinci tekil gahis zamirini heniiz telaffuz etmeden
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once, sosyal duygular1 deneyimlemeleri olduk¢a muhtemeldir. Sikil-
ma duygusu da, yani tiksintinin birinci dereceden kuzeni, gocugun
zihninde erkenden beliriyor olmalidur.

Ve belki de hayvanlarin zihninde de belirmektedir. Isve¢'te Fu-
ruvik Hayvanat Bahgesi’nde yagayan 30 yagindaki sempanze San-
tino, hayvanat bahgesi sabah ziyaretgilere agilmadan 6nce kafesinin
etrafindan taglar toplayip bunlar ziyaretgilere bakan kisma yigiyor.
Dikkatlice olugturdugu zulasindan gelen ziyaretgilere tag firlatiyor.
Hayvanlarin, gelecek i¢in boyle planlar yapamayacaklar: digiinilir.
Lund Universitesi'nden Mathias Osvath’a gére Santino’nun hare-
ketleri beklenmedik bir seviyede benlik bilinci sergiliyor: “Bu du-
rum, sempanzelerde gelecek giinlerin similasyonunu yapmalarini
saglayan ¢ok geligmis bir benlik bilinci olduguna isaret ediyor. Giin-
delik hayatlarindaki aktivitelerinin ¢ogunu planladiklarini disini-
yorum.”

Santino’nun gelenlere tag atmasi bazi sosyal duygulara igaret ede-
bilir. Yaralanmug bir gururun, darginhigin ve kilsiz gempanzelerin et-
rafta 6zgiirce dolagabilmesine imrenmenin onu rahatsiz etmis ola-
bilecegini diginmek ¢ok da zor degil. Peki, bu listeye bir de can si-
kintisi eklenebilir mi? Bana gore Santino her giin kendisine aptal
aptal bakan g yiz ziyaret¢iden o kadar stkilmig durumda ki, ancak
onlara tag atarak rahatlayabiliyor.

Benlik bilinci ve sosyal duygular: hissedebilme kapasitesi balina-
lardan yunuslara ve kerevitlere degiskenlik gosteriyor olmali. Her
hayvanin benlik bilinci gibi duygular1 deneyimleyebilecekleri kapa-
sitesi olmasa da, Santino gibi bazi hayvanlar beklenmedik bir dere-
cede yiiksek benlik bilinci gosterebilirler ve buna bagli olarak can si-
kintisi gibi sosyal duygular1 deneyimleme kapasiteleri de ayni oran-
da yiiksek olur. Boyle sosyal duygularda sihirli ya da elitist bir taraf
yoktur. Frans de Waal, inli kitabi Chimpanzee Politics'te [Sempanze
Siyaseti], ¢aligti1 primatlarin diger faydali duygularin yaninda de-
neyimledikleri su duygularin listesini ¢ikarir: Sempati, mitekabili-
yet, kiskanglik ve arkadaglik, 6z farkindalik ve tgli farkindalik gi-
bi kimlikle ilgili kayitlar. Damasio gibi nérologlarin israr ettigi nok-
ta, biitiin bu duygularin biyolojik islevinin hayatta kalmak oldugu-
dur. Bu duygular, tehlikeleri uzaklagtirir ve gelismeye ve diger can-
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lhilardan korunmaya yardimci olacak sosyal iligkiler olugturulmasina
olanak saglar.

Ve sonug olarak, bu kitabin ilk bolimiinde degindigimiz ve duy-
gunun biligsel olarak kavranmasina baglanan bir nokta: David
Konstan gibi biligselciler insan duygularinin, hem tepkisel hem de
degerlendirici unsurlar barindirdig: igin hayvanlar tarafindan pay-
lagilamayacagna inanir. Kediler ve kopekler, insanlarin sahip oldu-
gu degerlendirme yetisinden mahrumdurlar. Burada iki noktaya de-
ginmek istiyorum. Birincisi, birgok hayvanin degerlendirme kapa-
sitesi oldukga belirsizdir. Eger Mathias Osvath’in ileri surdugi gi-
bi Santino’nun yiiksek bir benlik bilinci varsa, belki de bu deger-
lendirmeyi de yapabilmektedir. Ki bu, diger hayvanlarin da bu ka-
pasiteye sahip olabilecegini gosterir: gorillerin, kurtlarin, yunuslarin,
balinalarin belki? Peki ya kiiglik gocuklar? Degerlendirme kapasi-
tesi ne zaman ortaya ¢ikar? On sekiz aylikken mi, dort yaginda muy,
yoksa yedi yaginda m1? Bu, belli degil. Deginecegim ikinci nokta ise
bu degerlendirme kapasitesinin nasil igledigiyle ilgili. Biyik olasi-
likla tepkisel yanitin (reactive response) gelisimiyle ayni ana denk ge-
liyor. Veya duygunun bu 6grenilmis unsuru tepkisel unsurdan birkag
saniye sonra mi1 baghyor? (Cirimis tofuya kars: tiksinti deneyim-
lersiniz ve birkag saniye sonra kollarimizi kaldirirsimiz ve kaslariniz
catilir.) Eger biligsel bir gecikme mevcutsa, o zaman gergek duygu
tepkisel olan mi1 yoksa degerlendirici olan midir? Sanirim ilki yani,
hayvanlarla insanlarin paylasabilecegi tepkisel duygu, ger¢ek olandur.

Sikint1 tecriibesini hayvanlarin da yagadigini reddetmenin nede-
ni, ¢ok anlagilabilir bir gekilde, bir orangutanin, kronik depresyon
ile varolugsal can sikintis lizerine yazilmig en giizel eserlerden bi-
ri olan The Anatomy of Melancholy'nin (1621, Melankolinin Anato-
misi) bilgili 17. yiizyil yazar1 Robert Burton'la ayni duygularin: tagi-
masinin abes oldugudur. Ama bu fikrin bagka bir soruna, basit can
sikintist ile varolugsal can sikintisini birbirine karigtirmaya yol agip
agmadigini merak ediyorum. Hayvanlarin varolugsal can sikintisin-
dan mustarip olduklarini séylemek tabii ki biraz agir1 kagiyor. Ama
belki de bu iki tip can sikintisini birbirine karigtirmak tartismay bi-
raz daha renklendirebilir. Hayvanlarin, can sitkintisinin beyinle var-
sayilan iligkisi nedeniyle bunu hissetmeye “haklar1” yoktur. Varolus-
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sal can sikintist bir¢ok disinir i¢in modernitenin ya da uygarligin
bedellerinden, hatta isaretlerinden biri olmugtur. Bunlarin ikisi de
insan olmayan hayvanlarin erigiminin bulunmadig: seylerdir. Hay-
vanlar can sikintist hakkinda konugamaz veya yazamazlar. Peki, va-
rolugsal can sikintisini ifade etme yetenegi bunu hissedebilmek igin
6n kosul mudur? Diger yandan basit can sikintis1 tanimlamaya ge-
rek duymaksizin hissedilebilen bir seydir. Bir sebegin sadece bize si-
kildigin1 séyleyemiyor olmasi higbir zaman sikilmadigini kanitla-
maz. Bu, yalnizca onun Ingilizce veya Fransizca konugamadig: anla-
muna gelir. Cest fout.10

Can sikintisy, sosyal ve gogu zaman iyi beslenmis insanlarda go-
rilir. Tabii ki bunun istisnalar1 vardir: Andy Warhol hem ¢ok za-
yift1 hem de gergekten ¢ok sikildigini sdyliyordu. Ama durum hay-
vanlar i¢in muhtemelen farkli. En iyi beslenenler, saniyorum ki, can
sikintisina daha yatkin. Ve insanlarla yagayan kopeklerin dogada ya-
sayanlara gore daha fazla sikildig siiphe gotlirmez, belki de evde ya-
sayan kopekler yiyecek pesinde kogarak zaman harcamak zorunda
kalmadiklar1 i¢in. Sitkilmak i¢in firsatlari, daha dogrusu ¢ok bos va-
kitleri var. Oyle goriiniiyor ki insanlar onlar1 ¢ok sevdiklerinden ev-
cil hayvanlarinin sikilmalarina sebep oluyorlar. Ayrica, kafese konul-
mus yalnmz hayvanlarin yiiksek uyaric1 beklentileri olmasi mimkiin-
diir ve bu karsilanmadiginda can sikintisina daha meyilli olabilirler.

Hayvanlardaki can sikintisinin dogasi hakkinda daha somut so-
nuglar hayvan psikologlar1 Frangoise Wemelsfelder ve Marc Bekoff
tarafindan elde edildi. Tipki insanlarda oldugu gibi, hayvanlarda can
sikintis1 6ngorilebilirligin ve hapsedilmigligin trind olarak orta-
ya ¢ikiyor. Birgok hayvanin durumunda gergek anlamda hapsedil-
miglik s6z konusu: Bir kafes i¢inde ya da zincire baglilar. Wemels-
felder can sikintisim1 “dagilmag istemli dikkat” tecriibesi olarak ta-
nimlamay1 daha dogru buluyor. Hapsedilmislik hallerinde (hapis-
hane, hastane yatakhaneleri veya hatta okullar gibi yerlerde) istem-
li dikkat, yani canlinin kendisini ¢evreleyenlerle gonillii olarak ile-
tisime gegme firsati engellenir. Akabinde can sikintisi ortaya gikar.
Wemelsfelder, hapsedilmis hayvanlar ile hapsedilmis insanlarin tep-
kilerinin kiyaslanabilir oldugunu ileri siiriiyor. Sirekli hapislik hay-

10. Hepsi bu. (¢.n.)
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vanlarda oncelikle gergek ve gozle gorulir bir can sikintis1 duygu-
su yaratir. Bunu, gerginlik, endise, 6fke, siddet ve sonunda depres-
yon takip eder. Hapsedilmis hayvan sikintidan manik (gergin ve 6f-
keli) bir tepkiye, daha sonra da depresiflige dogru siiriklenir. Bu si-
reg, Wemelsfelder’e gore, insanlardaki siiregle hemen hemen ayni-
dir. Bu bize hem insanlarla hem de hayvanlarla ilgili can sikintis
hakkinda sistematik distinebilecegimiz bir yontem saglar. Can si1-
kintis1 6fkeye ve hatta manik davranisa ya da depresyona neden o/~
maz; can sikintis1 uzun siireler hapsolmakla, yalnizlikla ve duyusal
mahrumiyetle baglayabilen duygusal stire¢ zincirinin sadece bir hal-
kasidir. Can sikintisi, bir 6nceki bélimde tartigtigim gibi, bu duy-
gusal durumlara eglik eder. Bunlara sebep olmaz. Sirali olarak 6fke
ve depresyonu kapsayan bir siirecin birinci unsurunu temsil edebilir.

Doktor Wemelsfelder, Otto Fenichel'in tinli “The Psychology of
Boredom” [Can Sikintisinin Psikolojisi] makalesine deginir. Yazi-
min Freudcu unsurlart Wemelsfelder'i ilgilendirmez; onu ilgilendi-
ren Fenichel'in normal can sikintisiyla, Wemelsfelder tarafindan 6£-
ke ve depresyon olarak tanimlanan patolojik can sikintisi arasindaki
ayrimidir. Wemelsfelder, can sikintisinin giderilmedigi takdirde da-
ha zarar verici bu safhalara evrilebilecegini ileri siirer. Bu siireg, bir-
¢ok makalesinde detaylariyla anlatilir.

Yalniz, kafese kapatilmis bir hayvan ilk once basit can sikintisi-
na kapilir. Eger tutsaklik uzarsa, bu basit can sikintis1 kisa zaman-
da Otto Fenichel'in duygunun patolojik safthas1 dedigi seye evrilir.
Hayvan ¢ok tuhaf gekilde davranmaya baglar. 16 ila 32 haftalik ola-
na kadar tecritte buyutilmis bir kopek 6rnegin, fir1l firil etrafta do-
nerek volta atar ve tuhaf duruglar sergileyebilir. Béylesi stereotipik
davranslar fazla aligilmig ve bilindik bir ¢evreye ve ortama verilen
ilk tepkilerdir. Wemelsfelder’in gézlemlerine gore, hayvanlar, ‘ka-
feste kalma stireleri uzadikga... kafeslerin parmakliklarini yalayabi-
lir, emebilir, kafes parmakliklarini ya da kafes arkadaglarinin bede-
nini ¢igneyebilirler... deri veya tiylerini koparabilirler... kendi kol ve
bacaklarini, ireme organlarini ve kuyruklarini gigneyebilirler; ayrica
kendi digkilarini yiyip daha 6nce yediklerini tekrar sindirebilir veya
kusabilirler.” Sinirli ve manik davranis kisa stirede kendini gosterir

ve hayvan, tipki bu resimdeki papagan gibi can sikintisindan kendi-
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Kronik can sikintisi canlilarin kendilerine saldirmasina neden olur.

ne zarar vermeye baglar. Bu gagalama hareketi, fazlasiyla kapal kal-
maktan ve yalmizliktan kaynaklanan bir davranigtir. Bu kuglarin hig-
bir sekilde kafese konulmamas: gerekir.

Wemelsfelder'e gore hayvanlar boyle bir durumda, “kendini ya-
ralama veya tam tersi tamamen pasiflesme, hatta bazen ‘uyusuk’ gi-
bi hareketsiz duruglar sergileme” gibi tepkiler gosterebilirler. Bir ye-
re kapatilip sigmanlayan domuzlar, baglar1 agagida veya ahirdaki bol-
melerinde saklanmig halde neredeyse alt1 saate kadar hareketsiz du-
rabilirler. Huzursuz hayvanin hareketliligi, Wemelsfelder'in s6zle-
riyle, yerini, “Once yapacak bir seyler aramaya, sonra monotonluga
direnmemeye, bezginlige teslim olmaya ve en sonunda da garesizli-
ge ve depresyona birakir.”

Ama hayvanlarin kapatilmasiyla ilgili yapilan galigmalarin ¢ogu,
can sitkintisina deginmeyi ihmal eder: Bu galigmalar hayvanin ka-
fese kapatilmasindan, dogrudan hayvanin korkusuna, gerginligine
ve depresyonuna atlar. Sanirim bu ¢aligmalarda hayvanlarin en bag-
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ta hissettigi oniine gegilmez can sikintisinin gérmezlikten gelinme-
sinin nedeni, can stkintisinin Gzerinde durulmay: gerektirmeyecek
kadar 6nemsiz bir sey olmasi veya ustiinde ¢aligilmay: hak eden ¢ok
daha ciddi davraniglardan 6nceki agamada sadece kisa bir gegis duy-
gusu olmasi. Ama, Wemelsfelder'in de vurguladig: gibi can sikinti-
sinin kendisi, kapatilan hayvanlarin yagadig1 berbat deneyimde kay-
da deger bir agamadir.

Stuart Grassian bir ¢ift yazisinda, tecrit ve kapatilmanin hayvan-
lar izerindeki etkileriyle ilgili, saldirgan davranig gosteren farele-
ri, yetiskin makaklarda goriilen biligsel yetersizlikleri ve kopekler-
de tecrit sonucu olugan korkuyu da kapsayan aragtirma bulgularini
ozetlemistir. Yeni ¢aligmalarda primatlarin koti sekilde kapatilma-
sinin, beyinlerinin ¢aligmasinda 6nemli ve kalic1 degisikliklerle bag-
lantili oldugu saptanmustir. Norman Doidge Kendini Degistiren Be-
yin adl kitabinda beyinlerin esnek organlar oldugunu soyler: Yani
tekrar sekillendirilebilirler. Hapsedilmek ve kapatilmak bu neden-
le sadece maymunlar igin degil aragtirmacilar igin de talihsizliktir.
Bagka bir canliya boyle davranmanin ortaya ¢ikardig: etik mesele-
ler bir yana, hasar gérmiig denekleri kullanmak zayif bilimselliktir.

Stuart Grassian’in Massachusetts hapishanesindeki tutsaklarin
tecridiyle ilgili cok okunan yazilari, hayvanlarin ve insanlarin pay-
lagtig1 bu duygusal durum —can sikintisi— ile akil hastalig1 arasin-
da dogrudan bir baglanti kurar. Frangoise Wemelsfelder'e gore can
sikintist, onu takip etmesi yiiksek ihtimal olan ¢ok daha agir ruh
durumlarinin erken bir sinyaliymis gibi gérinmektedir. Bu agir
durumlar, Grassian’in agikga belirttigi gibi, canliy: 6fkeye, cinne-
te (mani) ve depresyona siiriikleyebilir. Oyle ki, can sikintist bipolar
uglar arasinda duran sabit noktaymug gibi gorinir.

J. M. Barbalet Boredom and Social Meaning [Can Sikintis1 ve Top-
lumsal Anlami] adini tagiyan ilging bir sosyolojik ¢aligmasinda,
“depresyonun... canlinin i¢ diinyasina yonelik, can sikintisinin da ti-
pik olarak digariya, yani etkinliklere, iligkilere ve gevreye yonelik ol-
dugunu” savunur. Sagirtict olan, bu aligilmadik iligkinin laboratuvar-
lardan ve aragtirmalardan ¢ok uzak bir yerde, Jane Austen'in Em-
ma'sinda (1816) ortaya konulmug olmasidir. Romanda can sikintist
kelimesi hi¢ kullanilmamasina ragmen (ama enzui kullanilmis) bir-
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den fazla elestirmen Emma’nin huzursuz ¢épgatanhiginin bu can s1-
kintisindan kaynaklandig1 konusunda hemfikirdir.

21 yagindaki Emma igin hayat ¢ok sikicidir. Annesi 6ldik-
ten sonra evli kiz kardesi ve daha yeni evlenmis yakin arkada-
s1 Bayan Taylor diginda elinde kalan tek arkadagi, giiler yizli fa-
kat bencil ve hastalik hastas1 babasidir. Romanin baglarinda, Aus-
ten “Emma ve babasi igin bas edilmesi gereken uzun ekim ve ka-
sim aksamlari’ndan bahseder. Kendi yalniz, dar rutinlerine hapsol-
mus karn: tok baba kiz, Noelde Emma’nin kardesiyle ¢ocuklarinin
gelmesini ve boylece sikici hayatlarina gegici bir ara vermeyi bekle-
mektedirler. Yagadiklar1 bolgenin en zengin malikinelerinden birin-
de, Hartfield'da otururlar ve evleri neredeyse biiyik olgekli ve sisli
bir papagan kafesidir.

Kendi tzerine titremeye bagimli Bay Woodhouse i¢in, her sey
“kendisine dontik’tiir. Ve tabii ki Barbalet’in Bay Woodhouse’a dep-
resyon tanisin1 koymast sasirtict degildir. Emma’nin rakibi Bayan El-
ton da daha sonra ona, Bath'in, “Bay Woodhouse’un anladigim ka-
dariyla bazen epey depresif olabilen ruh haline mutlaka faydas: do-
kunacak, ok negeli bir yer oldugunu” anlatirken muhtemelen aym
noktaya deginmistir. Belki de Bay Woodhouse, Emma’nin paylagtik-
lar1 bu miinzevi hayatta can sikintisina bir ¢are bulamamas: halin-
de neye doniisecegini temsil etmektedir. Iste bu nedenle Emma’'nin
Barbalet'in dedigi gibi “disar1”ya yonelip ¢6pgatanhiga baglamasi bo-
suna degildir. Bu durum Emma igin bir ¢esit psikolojik dromomani
anlamina gelmektedir. Bay Woodhouse ile kiz1 can sikintisinin istik-
rarsizligini ve gare bulunmadig takdirde nasil depresyona dogru ka-
yabilecegini en basit haliyle gozler 6niine sermektedir.

Woodhouselarin sikismighig: fiziksel kapatilmigliktan gok psi-
kolojikti, fakat gercekten de tecrit edilen zavallilara ne olacak pe-
ki? Parmakliklarin arkasinda hapsedilenler sadece bilim insanlarina
hizmet eden makaklar degil. Stuart Grassian'in tecrit tizerine gelis-
tirdigi gigli savlar, hapishanelerde can sikintisinin roliiniin tartigil-
masin kaginilmaz hale getirir. Bir zamanlarin tinli politikacis, ro-
manci Jeffrey Archer'in hapishanede gegen hayatini yazdigi, gok sa-
tanlar arasina giren tglemesi Be/marsh: Hell (2002, Belmarsh: Ce-
hennem), Wayland: Purgatory (2003, Wayland: Araf) ve Heaven: A
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Prison Diary'de (2004, Cennet: Bir Hapishane Giinligii) hapsedil-
mislik duygusunu kendi hayat hikayesi izerinden anlatir.

Hapishane tecriibesi 6zellikle Jeffrey Archer gibi biri igin ¢ok zor
olmus olmalidir. Margaret Thatcher déneminde bagarili bir yazar
ve politikaci olarak iin ve servet kazanmugtir. Muhafazakar Parti’'nin
1984’te bagkan vekili se¢ilmis ve 1991'de hayat boyu tyelikle onur-
landinlmistir. Archer daha sonra, hayat kadint Monica Coghlan’la
birlikteligini saklamak adina yalan ifade verip mahkemeyi yamiltinca
bas1 derde girdi. 2001 yilinda hapse atildi. 725 giin sonra, 21 Tem-
muz 2003’te bir pazartesi giini serbest birakildi. Tim bu olanlar
garpici, gok utang vericiydi ve kamusal bir felaketti.

Guardian gazetesinden Jeevan Vasagar ve Michael White,
Archer’in tahliyesinden on bir giin 6nce, “Gegen sene mahkemeyi
yaniltmaktan hiikim giydigi zamanlarda yagadig liiks hayatla aci-
masiz bir zitlik olugturuyor” diye yazip Archer’in igerideki hayatla
ilgili sozlerini aktardilar:

“Oglenleri 6glen yemegi sirasina girmek iizere hiicremden gikarili-
yorum. Verilen yemeklere tek bir bakig atmam yetiyor ve hemen bagi-
mu geviriyorum: gok pismis bir et, kim bilir hangi hayvanin, suda yiizen
lapa gibi fasulyeler ve Oliver Twist'in bile reddedecegi patatesler.” Lord
Archer, hapishanenin, shepberd’s pie ile Krug!! kadar gésterisli ve geki-
ci segenekler sunmadigini kegfediyor; mahkamlar can sikintilariyla baga
¢ikabilmek i¢in karinca yaniglar1 dizenliyorlar; kaybeden karincalar er-
tesi glinkii ¢orbaya katiliyor...

Archer’in baz1 hapishane arkadaglari, onun patlattigi Krug sisesi
sayisindan ¢ok daha fazla sefer hapse girip ¢ikmigtir. Ama oyle go-
rintyor ki onlar bile hapishanedeki bu can sikintisina alismig degil-
dir. Lord Archer’in hapishane tasvirlerinde can sikintisi epeyce 6ne
¢ikiyor. Bu konuda oldukga dirist. “Su ana kadar kargilagtigim en
biyiik digman can sikintistyd: ve gergekten insam bitiriyor” diyor.
Archer igerideki hayatiyla ilgili olarak sunu biliyor, “En biiyik soru-

num can sikintis1 olacak.”

11. Shepherd’s pie, et ve patatesle firinda yapilan bir tir turtadir. Krug ise iyi bir sampanya markasidir.
(yay.n.)
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Noel, Archer’a gore igeride olanlar igin yilin en koéti giini. Ve
“ige donmeyen mahkiamlar i¢in, Noel'in ertesi giini daha da ko-
tu sayilabilir.” Hafta sonlari, ayn1 nedenle ¢ok zor gegiyor olmali;
“Hafta sonlar1 hapishanede 6limcil geger... birgok mahkim ¢o-
gunlukla yatagindan ¢ikmaz bile.” Uyku, vakit 6ldiirmenin bir yo-
ludur. Bagka yollar da vardir. Bir defasinda birkag arkadag: hapisha-
ne revirini temizlemekte ona yardim etmis: “Bana Carl ve Jason'in
bahar temizliginde neden yardim ettigini sorabilirsiniz. Can si-
kintisindan. Bahar temizligi neredeyse biitiin sabahimizi almigt1.”
Lord Archer hapishanelerde uyusturucu kullanim oraninin kargi-
sinda dehsete diigmesine ragmen, uyusturucuyu hi¢ bitmeyecekmis
gibi goriinen can sikintisinin bir ¢aresi olarak gérmeye ¢ok yakin
hissettigi de olmustu.

Archer zaman ge¢irmek igin neler yapiyordu? “Ben sansliydim,”
diyor, “cinkii yazarak oyalanabiliyordum.” Ve kesinlikle yaziyordu.
725 giinliik hapis hayatinda diger her seyin yam sira tg ciltlik hapis-
hane giinliigi, bir roman, bir kisa hikayeler kitab: ve bir tiyatro oyu-
nu yazdi. Ama yine de yeterli gelmiyordu. Archer yazmasina ragmen
“hapishane hayatinin bir¢ok yoniniin -can sikintisi, kapatilmiglik,
arkadaglarn ve aileyi 6zlemek- katlanilmaz oldugunu” séyliyor ve
cezasinin son gunlerini ¢ektigi Hollesley Bay Hapishanesi’ndeki “o
cansiz saatleri” hatirliyor. Eger Lord Archer’in kendini oyalama ka-
pasitesi daha az olsayds, belki de Frangoise Wemelsfelder’in yalniz
bagina kafese kapatilmig hayvanlar: gibi akut depresyon gegirecekti.
Belki de, yazmasinin sayesinde bundan kurtulabilmistir.

Alman mimar Albert Speer tipki Jeffrey Archer kadar biyik bir
felaket yagadi. Ama Speer’in bu disiisii ¢ok daha uzatmali oldu ve
ciretim mazur gorilirse bagina gelenleri biraz daha hak etmigti.
Speer, hapishane siireci baglamadan 6nce, hayatta gorip gorebilecek
en az sikici hayati yagtyordu. Ikinci Diinya Savagi’'nin bir kismin-
da Ugiincii Reich’in bagarili bir Silahlanma ve Savas Uretimi Baka-
n1 olmadan 6nce, Hitler'in bagmimariydi. Almanya’nin yenilmesin-
den sonra Speer, Niirnberg'de mahkemeye ¢ikarilip yargilandi. Na-
zi rejimini, savag suglarini ve insanlhiga karg1 suglari desteklemekten
yirmi yila mahkim oldu. Speer ve diger alt1 Nazi gorevlisiyle birlik-
te 18 Temmuz 1947 tarihinde gelecegin Bat1 Berlini'ndeki Span-
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dau Hapishanesi’'nde cezasini1 gekmeye bagladi. Albert Speer, hapis
cezasinin erken donemlerinde sadece giinde yarim saat digan ¢ika-
bildigi hiicre cezasina garptirildi. Herhangi bir gardiyana veya di-
ger mahkamlara seslenmesi bile yasakt1. Bu vahsi rejim zamanla bi-
raz gevsedi, en azindan Rus birligine mensup gardiyanlar diginda
herkesin yardimiyla. Ama Speer’in tecridi, cezas: siresince ok daha
sertlesti: Ugiincii Reich’in bir iiyesi olarak isledigi suglarin sorumlu-
lugunu stlenip 6ziir diledigi igin diger alti Nazi subay tarafindan
lyice diglanmigt1.

Speer, en ¢ok satan hapishane giinliiklerinden birini yazmigtir ~In-
gilizcede Spandau: The Secret Diaries (1976, Spandau: Gizli Giin-
likler) adiyla basildi- ve bu giinlikler Speer’in hapishaneden ¢o-
cuklarina yazdig: ve Spandau’dan gizlice ¢ikarihp taginan mektup-
larin1 temel alir. Speer’in ginliiklerinde de, tipki Jeffrey Archer’in
gunliklerinde oldugu gibi can sikintisinin korkunglugu vurgulanr.
Unlii bir paragraftan alint1 yapmak gerekirse, Speer soyle der: “11
Eylil, 1949. Alt1 hafta daha gegti. Bir ay, bir ay daha. Bir yerlerde
Dante’nin cehennem eziyetlerini sayarken, can sikintisindan bah-
setmeyi unuttugunu okumugtum.” Can sikintisinin katihikla uygula-
nan tek kisilik hiicre cezasinin kasith bir pargasi oldugu agiktir. T1p-
ki Archer gibi, Speer de, tekrar tekrar can sikintisiyla savagini anla-
tir. Speer, en koti sonuglardan, yazdigi mektuplar dolayisiyla kur-
tulmus olsa bile biraz daha depresif bir ruh haline sirtiklenmistir.
Ama gunlikleri, olaganisti tuhaf bazi hareketlerine gem vurmaya
yetmemigtir.

Albert Speer can sikintisinin bir ¢aresinin hayali dromomani, ya-
ni bir 6nceki bolimde anlatilan Albert Dadas’nin tutuldugu has-
talik oldugunu soyler. Speer tabii ki fiziksel olarak higbir yere se-
yahat edememistir, ama hapishane avlusundaki giinlik egzersizi-
ne bir gesit patolojik turizm eklemigtir. Avluyu dikkatlice 6lgtik-
ten sonra, sadece bu avluyu kullanarak Berlin'den Heidelberge ka-
dar olan mesafeyi ylirimeye karar verir. “Bu proje,” diye yazar, “ira-
denin terbiyesi oldugu kadar sonu gelmek bilmeyen can sikintisi-
na karg1 bir savagtir.” Bu fikir bir siire sonra abartili boyutlara ulag-
mastir: Hayali bir diinya turu ve tabii ki sinirlan: belirli avluda yapil-
mak tzere. Tur Almanya'da bagslar, giineye, Asya’ya dogru kivrildik-
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tan sonra yukar: yonelerek Sibirya'ya ve oradan Bering Bogaz: yo-
luyla Kuzey Amerika’ya devam eder. Destans: yolculuk Meksika'da
Guadalajara'nin hemen giineyinde son bulur. Ama bu “anlamsiz yi-
riyis” bile Speer’in can sikintisini gidermeye yetmez. 3 Aralik 1963
guni sunlar1 yazmigtir: “Giinlerimin monotonlugunu bu notlara
yansitmak neredeyse imkansiz. Alt1 bin kisur giiniin sonsuza kadar
degismeyecek aynihig: kigida dokilemez.”

Bagka bir Albert ~Albert Camus— de hayali dromomaninin sa-
kinlegtirici etkilerinden Yabanc: (1942) adli romaninda bahsetmistir.
(Yabancilagmis ve bana gore sapsal) bagskahraman Meursault Ku-
zey Afrika sahillerinden birinde cinayet isledigi i¢in hapse atilmig-
tir. [damini beklerken yalniz hayatini anlatir ama okuru sikilmadigi-
na ikna etmeye ¢aligir:

Yine de biitiin sorun vakit 6ldirmekti. Anilarimi géziimin 6niin-
de canlandirmay: 6grendim 6greneli artik sikilmiyordum. Kimi za-
man odami disinmeye koyuluyor, disimde bir koseden kalkiyor, yo-
lum tzerindeki egyalar bir bir aklimdan gegirip yine o noktaya donii-
yordum. Ilk zamanlar bu gezi gabucak bitiveriyordu. Ama her tekrarla-
yisimda daha uzun striiyordu. Ciinki her egyayi... bunlarin ayrintilarini,
her ayrnintida 6rnegin bir ¢atlagi, kakmayi, onun yenik kenarini, renkle-
rini ya da pirizlerini... hatithyordum... O zaman anladim ki digarda bir
gin yagamis olan bir insan, cezaevinde hi¢ can sikintis1 gekmeden bin

yil yasayabilirdi. Caninin sikilmayacag: kadar anisi olacaku.

Ama Meursault pek de ikna edici degildir ve hayali dromomanisi
onu hiicresinin duvarlarinin digina gétiiremez.

Albert Speer Spandau'daki hiicresini sik sik tasvir eder. Muhte-
melen, Meursault’nunkinden daha biyik degildir. Boylesine bir
hapsin insandaki etkilerini tahmin etmek gok da zor olmasa gerek.
Stuart Grassian, hiicre hapsinin Massachusetts'teki yiksek giiven-
likli cezaevinde kalan mahkamlarin Gzerindeki etkilerini anlattig:
yazisinda, “tecritte kalmanin, eskiden mevcut olan bir (akil) hasta-
lig1 siddetlendirdigini veya niksettirdigini, ya da daha 6nce bir has-
talig1 olmayan kisilerde de akut bir akil hastalig: gelistirmeye ne-
den oldugunu” yazmugtir. Grassian, arada az bir derece farki olmasi-
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na ragmen, Speer’in yasadigindan ¢ok daha agir ve derin bir kapa-
tilmadan bahsetmektedir. Ama Speer’in bir hastaligi vardi. 20 Subat
1950'de kalp atiglarinin aksadigindan sikéyet etti —“tibbi raporlara
gore, modern hayatin monotonluguna ve kitle toplumundan tecrit
edilmeye mal edilebilecek ekstrasistollerdir [fazladan kalp atig1]’-
ve bunun sorumlusunu can sikintist olarak gorilyordu. Ama sonug-
ta gizli kapakli yazilan yazilarin, yapilan okumalarin, dromomaninin
ve hatta bahge islerinin birlesimiyle bu tecritten ve biisbiitiin hapse-
dilmiglikten kurtulmus olmas, i¢ kaynaklarinin (politikasinin degil)
kuvvetine delalettir.

Can sikintisinin, agir hapis cezasinin tasarlanmig ve kasith bir
pargasi oldugu gergegi malum. Ama yine de, gogunlukla basit ve ¢o-
cuksu olarak kinanan bir duygunun, ne mahkiamun ne de geri kalan
toplumun isine yarayacak bir toplumsal kullanima sokulmas: rahat-
siz edicidir. Hapishane hayati, dayatilmig kronik can sikintis teh-
likesini ortaya ¢ikarir. Eger ¢6ziim bulunmazsa bu can sikintis ki-
siyi ofkeye ve siddete, narkotik gibi tehlikeli eglencelere ve bu bo-
limiin konusu olan depresyona siiriikleyecektir. Bu durum, modern
toplumda can sikintisinin ne kadar talihsiz bir pratik rol oynadigi-
n1 bize gosterir. Bir sugluyu papagana donistirmeye ¢aligmak ne iyi
ne de kazanghdir.

Hapishanedeki bu tecrit ve hapsedilmislik yalmzlig: besler. Jeft-
rey Archer cezaevinin en kéti taraflarindan birinin “aileyi ve arka-
daslan 6zlemek” oldugunu séylemisti. Yalnizlik girift bir sekilde can
sikintistyla ve sebep oldugu depresyonla i ige gegmistir. Bu bagi en
iyi, kugiik kigisel bir anekdotla agiklamak istiyorum. Birkag y1l 6n-
ce, John adinda kiigiik bir ¢ocuk beni ziyaret etmisti ve bana yal-
mzlik ¢ektigini sdylemisti. Bu sdyledigi kargisinda sagkina donmiig-
tim. Kiigiik oglana ne olmustu? Ya da bu varolugsal sorununu ¢6z-
mek i¢in ne yapilabilirdi? Belki bir kedi almak, birkag kii¢iik arka-
dagla tanigtirmak ya da onu bir aligveris merkezine gotirmek? Alig-
veris merkezi en iyi segenek gibi goriindi. Babacan bir merhamet
gorevi olarak algiladigim gezintiye hazirlanmak igin biraz zamana
ihtiyacim oldugundan Dinky arabalarini ¢ikartip onu bu arada ara-
balarla oynamas: igin tegvik ettim.

Geri dondigimde, John'u kendisini oyuna kaptirmis halde bul-
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dum. Arabalarini halinin Gizerine boydan boya, tipki Cinnerteki
Danny gibi diziyordu. Beni zar zor fark etti. Hila digar1 ¢ikmak is-
teyip istemedigini sordum. Bagini kaldirip bana bakti ve hayir anla-
minda iki yana salladi. “Hayur, artik sikilmiyorum. Evde, arabalarim-
la kalmak istiyorum.” Ve 6yle de yaptik. Cocugun derin bir psikolo-
jik rahatsizhig1 oldugunu, ciddi anlamda yalmzlik gektigini zannet-
mekle ¢ok yamliyordum. Kiigiik ¢ocuk sadece sikilmigti.

Can sikintisini yalnizlikla karigtirmak ¢ok kolaydur. Ikisinde de
digsal uyarici eksikligi s6z konusudur: Yalnizlikta eksik olan, diger
insanlarin ya da belirli bir kisinin yoklugudur. Bu tiirden yalnizlik
durumsaldir, tipki can sikintisinin durumsal olugu gibi. Avustralya-
l1 antropolog Yasmine Musharbash bunu ¢ok giizel anlatir. Mushar-
bash, Yuendumu bélgesinden Warlpiri yerli halkinin “sikic1” keli-
mesini “yalniz”la ayn1 anlamda kullandiklarin: tespit etmigtir. Soy-
le: “Yuendumu’da [sikic1] kelimesi, dogrudan insanlar igin séylendi-
ginde neredeyse her zaman aktif olarak kullanilir, 6rnegin ‘Millie su
anda sikiliyor olmal, bir bagina kaldr’ derken, ‘biz bagka bir yere git-
mek i¢in onu yalmiz biraktigimizdan beri sikiliyor’ demek istemek
gibi.” Diger yandan, can sikintisinin yalmizlikla olan iligkisini kegfet-
meyi amaglayan epeyce ¢alisma mevcuttur. Beklendigi gibi bu ¢alig-
malarin ¢ok biiytik bir kism1 huzurevlerinde yatan yaghlara odaklan-
maktadir.

Can sikintisinin, yalnizligin ve depresyonun yakin bir birliktelik
i¢inde olmalar1 —ve birazdan gorecegimiz tizere yakin bir karmaga
da diyebiliriz— belki en iyi gorsel sanatlarda yansitilmigtir. Viktor-
ya donemi sanatgilarindan Lord Frederic Leighton’un So/ifude’'unda
(Yalnizlik) (1890) bu agik¢a gorilir (Bkz. 3. Gorsel). Bu geng ka-
dinin viicudunun durusu Laurence Sterne’in “bir kavagin altinda...
dirsegini kucagina dayamsty, eline yasladigi bag1 yana yatmas, otu-
ran” “zavalli Maria”sin1 hatirlatmaktadir —“ve agacin dibinde kiigtik
bir derecik akar.”

Maria’'nin derdi sevgilisi tarafindan terk edilmis olmasiyd: ve
Leighton'un resmettigi hizmetgi kiz da ayni derdi gekebilecek yagsta.
Ama durugu —sag eli digen bagini destekliyor ve dirsegi bukilmig—
ayni zamanda can sikintisinin gok tipik bir simgesi. Leighton'un
resminin baslig da ayni sekilde her iki anlama da gelebilir. Bu yal-



85

mizlik (Solitude) igindeki geng kadin sikilmig m1? Neden olmasin?
Onun yasinda oturup suya bakmak yerine yapilabilecek birgok sey
olmalidur.

Leighton’'un tablosundan gorebildigimiz, yalmizhigin illa durum-
sal olmasinin gerekmedigidir. Yalnizlik ayni zamanda daha belirsiz
bir kayip hissi olarak da kendini gosterebilir ve nihayetinde depres-
yonla ¢ok yakin bir iligki sergiler. ABD’li yazar William Deresie-
wicz “End of Solitude” [Yalnizligin Sonu] adli makalesinde, yalniz-
ligin sadece yaninda bir yoldag olmamas: durumunu degil ama ay-
m zamanda yoldas yoklugundan duyulan kederi de igerdigini iddia
eder. Bu, duygu hakkinda diigiinmek i¢in 6nemli bir adimdir. Hol-
landali primatolog Frans de Waal iinlii kitab: The Age of Empathy:
Nature’s Lessons for a Kinder Society'de!2 “bedenlerimizin ve zihin-
lerimizin toplumsal hayat i¢in gekillendirildigini ve toplumsalligin
yoklugunda umutsuzca ¢oktigimiizi” sdyler. “Tam da bu nedenle
oliim haricinde, tecrit hiicre cezasi, cezalarin en kotiisudir.”

De Waal, Deresiewicz'in zikrettigi yoldas yokluguna etkileyici
ornekler verir. “Baglanmak,” diyor de Waal, “kisinin hayattan bek-
lentisini artirmasinin en giivenilir yolunun, evlenmesi ve evli kal-
mas1 oldugu i¢in hepimiz igin iyidir. Fakat madalyonun 6bir tarafi
(6lim) partnerimizi kaybetme riskini almaktir.” De Waal bunu, “fil-
lerin 6li eslerinden geriye kalanlarin yanina gidip ciddiyetle bu gii-
nesten sararmig kemiklerin baginda durmalari”yla 6rneklendiriyor.
Kemikleri defalarca dondirerek koklamak igin saatlerini harcayabi-
liyorlar. Bazen kemikleri yanlarinda gétirdiikleri de oluyor, ama bir-
¢ogunun “mezarliga” dondigi gorilir.

Can sikintisi, yalmzlik ve depresyon arasindaki bag: inceleyen en
ilging 6rneklerden biri Alberto Moraviadan gelir. Moravia'nin Di-
zen Adami (1951) adli savag donemini anlatan giigli romaninin bag-
kahramani Marcello Clerici, Lino adindaki yasl, bir eski papazi vu-
rup 6ldirdagine inandig: igin vicdan azabi ¢eker. Adam, 13 yagin-
daki Marcello’ya tecaviiz etmeye ¢aligmugtir. Bir ¢ocuk olarak Mar-
cello mithis bir sugluluk duygusu hissetmigtir. Sin1f arkadaglarin
etkileyebilmek i¢in Lino’yu ona bir atesli silah vermeye ikna etme-
ye calismigtir ve boylece neredeyse tecaviize ugrayacak olmasina ga-

12. Empati Cagi: Daha Merhametli Bir Toplum igin Doganin Dersleri. (c.n.)
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nak tutmus hisseder kendini. Marcello yetigkinlige ulagtiktan son-
ra bu sugluluk duygusunun ustesinden konformizmle, “diizen-den-
ge-normallik” iglisiyle gelmeye ¢aliir; bagka bir deyisle bilingli se-
¢ilmis sikici bir var olugla. “Gri ve normallikten uyusmus” bir haya-
t1 arzulamaktadir ve stirekli dinyada “milyonlarca insanla ayni haya-
t1” yagadigiyla 6vinir. Ama Marcello'nun hayati hi¢ de normal de-
gildir. Yalnizliktan kivranmaktadir, karis1 ve ¢ocugu dahil tim tani-
diklarindan uzaktir. Sonunda Marcello yalnizlik, 1ss1zlik ve gonullia
can sikintis1 agindan kurtulur ama bu, ailesiyle kendisinin 6limiine
sebep olur.

Can sikintis1 bagka bir digsal travma (6rnegin bir kafese kapa-
tilma, insanin dirtilerini reddetmesi veya Marcello Clerici’nin
hikayesindeki gibi suglulugu bastirabilmek igin kendini diinyadan
diglama) nedeniyle tetiklenmis veya uzamigsa, bunu ya 6fkeli ve
kendini yikici bir tepki ya da depresyon izler. Can sikintist neredey-
se bu iki tehlikeli ruh hali arasinda bir uzlagma gibi durmaktadir;
magdurun uglara dogru hareket ettigi bir gegis noktas.

Ve belki de bu uzlagsma durumu saghiklidir. Belki de can sikinti-
st eylemi kisiyi psikolojik refah i¢in tehlikeli olacak durumlara, ger-
ginlik, 6fke veya depresyon yaratacak durumlara karg1 koruyabilmek
i¢in bir erken uyari mekanizmasidir. Belki de can sikintisinin sii-
rekli tekrarlayan ve dngoriilebilen tecriibeler ya da tuzaklar sirasin-
da ortaya ¢ikiyor olmasinin nedeni, oradan o anda kagmamizin bi-
zim i¢in en iyisi oldugudur. Cok sikici kosullar altinda ¢ok uzun za-
man gegirildiginde can sikintist duygusunun dogasinda var olan hu-
zursuzluk ve rahatsizlik hissi ylikselebilir ve kisiyi agir1 6fke, ajitas-
yon veya depresyon tahribatlarina agik bir kurban olarak ortada bi-
rakabilir. Can sikintis1 sagirtici bir bigimde Marcello Clerici'nin en-
gellemeyi bagsaramadig: tirden hasar verici durumlardan korunma-
miz i¢in uyar1 yapmasi agisindan —ne kadar nahos olsa da— fayda-
I bir duygudur.

Basit can sikintist duygusal hayatimizda ¢ok 6nemli bir rol oynar.
Bu noktaya kadar can sitkintisinin biyolojik temellerinin yani sira ig-
levlerini de tartigtik. Peki ya sikintinin daha agir, daha yetigkin hali,
varolugsal can sikintisi ne olacak? O ya da bu tirli varolugsal can si1-
kintisi, edebiyat tarihinde birgok kitabin hatta sanat eserinin konu-
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su olmustur. Bir sonraki boliimde varolugsal can sikintisinin tarihsel
kokenlerini incelemek istiyorum. Gosterebilmek istedigim ise, basit
akrabasinin aksine, varolugsal can sikintisinin tamamen entelektiel
dayanaklar Gizerine kurulu oldugudur.
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Ogle vakti seytan

W =

Acedia seytanina verilen isim “6gle vakti seytani’dir. Biitiin geytanlar
arasinda en bunaltici olanidir. Inzivaya gekilen kesise dordiincii saatte
saldirir ve sekizinci saate kadar kegisin ruhunu kugatir. Bu iblis, glinesi
gin sanki elli saatmiggesine cansiz ve hareketsiz gosterir. Sonra kesisin
surekli camdan bakmasina neden olur ve kesisi hiicresinden digan ¢ikip
gunese bakmaya zorlar. Bu, dokuzuncu saatin hili ne kadar uzak oldu-
gunu gormek i¢indir. Ve kesisi, kardeslerinden birini yakinlarda olabile-
cegi umuduyla etrafa, oraya buraya bakmaya zorlar. Ustelik bu iblis ke-
sisin kaldig1 yerden, hayatindan ve elleriyle yaptig islerden nefret et-
mesine neden olur. Kesig, kardeslerinin sevgisini kaybettigini ve onu ra-
hatlatacak hi¢ kimsenin olmadiginm digiinmeye baglar. Eger, bugiinlerde
kesisi herhangi biri rahatsiz ederse iblis bunu kesigin 6fkesini artirmak
i¢in kullanir. Ayrica kegsisi, yagamak igin ihtiyag duydugu seyleri bulabi-
lecegi, daha az zorlu bir hayat yasayabilecegi, daha kazangl bir meslek
secebilecegi yerleri arzulamas: igin tegvik eder. 1blis,Tanr1’y1 mutlu ede-
cek tek bir yer olmadigini soyler. Tanr1'ya her yerde ibadet edilebilir. Ib-
lis daha sonra bu digiincelere, kesisin ailesinin anilarini ve 6nceki haya-
tindan gorintileri ekler. Kesisin hayatinin kisahgindan dem vurarak, bu
gileci hayatin tim zorluklarin1 gézlerinin 6niine serer. Bu seytan kesisi
gorevini yerine getirebilecegi yoldan alikoymak ve onun hiicreyi terk et-
mesini saglayabilmek i¢in her tirli bagtan ¢ikarma yontemini kullanr.

Bu paragrafi erken Hiristiyanlik dénemi kesislerinden Evagrius,
On the Eight Evil Thoughts [Sekiz Seytani Diisiince Uzerine] adli
kitabinda yazmistir ve bu ifadeler varolugsal can sikintisinin muhte-
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melen ilk detayl tarifidir. Evagrius'un ve takipgisi olan bir¢ok papa-
zin dile getirdigi, kesislere ait rahatsizligin terimi olan acedia, ilging
bir Yunanca kelimedir. Aldirmazlik veya kayitsizlik gibi bir anla-
mi vardir. Ingilizcede accidie olarak kullanilir. Bu tuhaf halin ve ay-
n1 zamanda bu hale sebep oldugu distinilen varligin takma adi “6g-

le vakti seytan1”, “6gle iblisi” veya hatta “6gleyin yok eden kirgin” bi-
le olmustur. Bu lakap 91. Mezmur'dan alintidir:

Onun sadakati senin kalkanin, siperin olur. Ne gecenin dehgetinden
korkarsin ne giindiiz ugan oktan, ne karanlkta dolagan hastaliktan, ne
de 6gleyin yok eden kirgindan.

Ama bu isimler Evagrius’un papazinin neden mustarip oldugunu
gostermeye tam olarak yetmez. Tabii ki bu ¢ilecilerin yagadiklarina
sebep olanin 6gle vakti seytan1 gibi gercekten dogaiisti bir varlik ol-
duguna inanmiyorsaniz.

Evagrius On the Eight Evil Thoughts kitabinda acedia’nin bu gok
lyi bilinen tanimini yaptig1 zamanlarda bir kesisti. Kuzey Afrika'da,
Iskenderiye’nin giineyine dogru bazen de Hiicreler Colii ad: veri-
len bolgede konuglanmig daginik manastirlardaki tarikatlardan bi-
rinde g¢ileci hayati yagtyordu. Evagrius bu nedenle, birgok acedia va-
kasiyla kars:1 karsiya kalmis olmalidir. Bu Kuzey Afrika ¢6llerinde
kesisin hayati, her tirla dini terbiyeye ragmen yine de monoton, zor
ve yalmizdi. 383 yilinda Evagrius’un inzivaya ¢ekildigi unli Nitria
Dagi’nda neredeyse 5000 kesis, sicaga, kire, pirelere, sert yataklara,
tahtakurularina, zehirli yilanlara, uykusuzluga, diizgiin yemegin ve
hafif tuzlu suyun kithigina ragmen, kendi ayn hiicrelerinde yagiyor
ve ibadet ediyorlardi. Bu kegsisler gunlik isleri ve yemeklerini payla-
styor, cumartesi ve pazar giinleri ibadet ediyorlards. Islerinin ve ye-
mek saatlerinin diginda sessizdiler. Bu dindar adamlarin gerilmesi
ve uzlntiye, huzursuzluga ve pislige bulanmig hicreleri ve les ko-
kulu yoldaglarina karg: psikotik bir hognutsuzluk gelistirmesi pek de
sagirtict degil. Zamanla hayat tarzlarina biyiik bir tiksinti hissetme-
ye bashyorlardi. Evagrius'tan alintilanan bu metnin de gosterdigi gi-
bi, manastirlarini terk edip daha yesil topraklarda kurtulusu arama
tutkusuna kapilmaya baghiyorlard:. Ya da bir seytan onlari bunu yap-
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maya zorluyordu. Ve ¢ok kisa zamanda ¢ok sinirli de olabiliyorlardi.

Acedia zehirli bir viris gibi ¢ol topluluklarini kasip kavurmugtur.
Evagrius'un olanlara karg1 boylesine, algilayamaz, korku dolu, ki-
mi suglayacagini bilemeyen bir halde olmas: anlagilabilir bir geydir.
Evagrius cevaplarini dogatistii gliglerde bulmugtur. Acedia’nin aci ge-
kenin ruhsal zayifligina delalet oldugunu distinir. Suglanmas: gere-
ken ac1 geken kesistir ama ayn1 zamanda bu kesis seytan tarafindan
ayartilmistir. Ac1 geken, bu 6gle vakti iblisinin tath sozlerine kan-
mamak i¢in yeterince miicadele etmemistir. Giinimuzde bir psiki-
yatr bu rahatsizig isteri ya da yine bugiinin deyimiyle bir konver-
siyon bozuklugu olarak degerlendirecektir. Ama tiim bunlar sadece
basit can sikintisi olarak algilanamaz mi1?

Evagrius’'un akil yiiriitmesi asiriya kagmig gibi goriniyor, ama
onun entelektiel diinyast, ¢evresini bizimkinden ¢ok daha farkl: al-
giliyordu. Evagrius da bu agir1 ve kiilfetli ruhani hayata geg bagla-
mugtr. Hayatindaki agirbaghiliktan en uzak tecriibeleri gengken, 6nce
diyakoz sonra da bagdiyakoz olarak ¢aligtiginda yagamig gibi gorii-
niiyor. Nazienus'lu Gregorius’a, Isa Mesih'in Baba’yla ya da Kutsal
Ruh’la esit olmadigini, olsa olsa onlarin hizmetkar, acemi bir tanri-
sal varlik oldugunu savunan Ariusgulukla olan savaginda yardim et-
mistir. Evagrius Konstantinopolis'te isim yapmis ve anlagilabilir bir
sekilde ini sonucunda bedensel zevklere teslim olmustur: Yemek,
icki ve zina. Bunlarin kefaretini, 383’te 6nce Natrun'da ve sonra da
Kellia'da kirli, boceklerle dolu manastir hayatinda 6deyecektir. Kisa
yasaminn son on dort yili boyunca On the Eight Evil Thoughts ad-
l1 kitabin1 yazmigtir. Evagrius kendisinin tstesinden binbir zorluk-
la gelebildigi diinyevi zevklere bagka papazlarin da diigmesini iste-
miyordu.

Acedia ile ilgilenen bir¢ok insan, Evagrius’un “6gle vakti iblisi’ni,
benim varolugsal diye adlandirdigim can sikintis1 olarak anlamak-
tadir. Dindar Evagrius’un tasvir ettigi mutsuz miinzevi, bu duru-
ma iligkin uzun gelenekte kurucu rol oynar. Acedia, belirgin bigimde
Hiristiyanlhiga has varolugsal can sikintis1 diye isimlendirebilecegi-
miz seyi temsil eder. Tanr’'nin tasanisiyla ve yaratisiyla ve “Ben bu-
nun neresinde duruyorum?” sorusuyla yiizlesmekten ortaya ¢ikar. Bu
sorunun cevabi, sik sik, sinsice bir sipheyle “hig¢bir yer” olabilir. Ve
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bu efkarli cevabi da, Evagrius'un anlattig: tirden giigli ruhsal bog-
luk, diglanma ve umursamazlik hisleri takip eder.

Eski Ahit’ten kaynagini alan acedia gelenegi, yuzyillari agarak
modern sekiller hayata kadar uzanir. Asirlar boyunca 6glen saatle-
rinde aa ¢eken Col Babalari!3 gesitli din adamlarinin, tipgilarin,
felsefecilerin ve birgok 20. ylizyil romancisinin ilgi ve inceleme oda-
g1 haline gelmigtir. Bu kitabi kisiler sayesinde acedia, modern ismi
hala Kitabi Mukaddes’ten gelen koklerinin kiflerini ¢agnistiriyor ol-
sa da, yayilmis ve zamanla gekil degistirmigtir.

Bunun yaninda acedia, modernlesmis sekliyle depresyonla —veya
depresyon gibi goriinen durumla— diinyanin iyi niyeti hakkinda du-
yulan siphenin tuhaf bir birlesimine donugir. Acediddan mustarip
kisinin, i¢inde, kendini diglanmig hissettigi gii¢li ve bitmez tiken-
mez bir bogluk yarattig1 soylenir. Kisisel anlam hissi kaybolur. Tutku
yok olur, hatta bir seylere konsantre olmakta zorluk gekilir. Bu duy-
gularin, ac1 ¢eken kisinin kendisini, geleneklerin ve adetlerin hig-
bir anlam ifade etmedigi sevimsiz bir dinyada diglanmig biri gibi
gormesinden kaynaklandig1 anlatilir. Sonug olarak kigi anlamsiz ig-
ler yaptigini, daha da 6tesi hayatinin higbir sey ifade etmedigini his-
seder. Kurban, yagadig: toplulukla uyusmadigini hissetmeye baglar.
Modern olgunun tanimlayici unsuru oldugu igin tekrar tekrar yu-
celtilen bu tecriibeyi, kadim kesislerin ¢oldeki kaygi dolu sikintilari-
nin entelektiel varisinden bagka bir sey olarak gérmek ¢ok zor.

Camus’'niin zombi benzeri tuhaf karakteri Meursault ise, bu ge-
lenegin mirasgilarinin ilk 6rneklerinden biridir. Fiziksel dinyanin,
kendi varhigina kayitsiz kaldigini sezer ve toplumun beklentilerini
kargilamayi reddederek aslinda i¢giidiisel olarak bu kayitsizliga kar-
silik verir. Meursault kafas1 karigmig diinyanin iyiligi i¢in ona bo-
yun egmeyecektir —annesinin 6liminde yas tutuyormus, isledigi ci-
nayetten sugluluk duyuyormus, arkadaglarina baghymis ya da mes-
gulmiis gibi davranmayi reddetmesi— ve ilging dirustligi ¢cogun-
lukla onun bu varolugsal rahatsizhiginin 6vgiiye deger bir irini gi-
bi gosterilmektedir. Meursault’'un ayn1 zamanda geleneksel her-
hangi bir dini sisteme inanmiyor olmas: da sasirtict degildir. Buna

13. (o6l Babalan: Milattan sonra takriben 3. yiizyilda dzellikle Misirdaki Natrun Vadisi civarinda yagamig
kesis, papaz ve cilecilere verilen isimdir. (¢.n.)
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ragmen Meursault'nun bu hali, Hiristiyan Evagrius'un tanimladig:
acedia'nin 6rnek ancak nahog, modern digavurumunun 6rneginden
bagka bir sey degildir.

Acedia ¢ogu zaman sadece kayitsizlik veya duyarsizliktan ote
bir seydir. Jennifer Radden The Nature of Melancholy [Melankoli-
nin Dogasi] adli kitabinda acedia'nin “¢ol babalariyla 6zdeslestiril-
mis 6zel kultirel sartlarda ortaya ¢ikmig bir durum” olarak farkli bir
kategoride oldugunu soylerken Madeleine Bouchez acedia’yr “min-
zevilere [manastir hayatina] ait bir can sikintisi gesidi” olarak go-
rir. Ancak acedia ¢6lin 6zel sartlarindan ¢ok daha uzaklara yayilmg
ve birgok farkl sekle birtinmigtir. Amerikali yazar ve sair Andrew
Solomon depresyonla ylizlesmesini konu aldig: kitabina The Noon-
day Demon (2001, Ogle Vakti Seytani) adini vermistir. Etkileyici sa-
ir Kathleen Norris Acedia & Me (Acedia ve Ben) adl1 eserinde bir
adim o6teye gider ve bu durumu hem depresyonla hem de can sikin-
tistyla bagdastirir. “Acedia depresyon mudur?” diye sorar ve hemen
ardindan cevap verir, “Tam olarak degil.” Neden? Ciinki bu, “igimi-
ze simsiki yerlesen... baskic bir can sikintisidir.”

Evagrius'un acedia’sinin 6ziinde ise kronik can sikintisi vardir.
Evagrius durumu tanimlarken inzivaya ¢ekilmis kesisin kagmak
i¢in duydugu arzuyu, hayatinin 6ngérilebilirligini ve monotonlugu-
nu, kesisin bundan nasil da tiksindigini ve yavaslayan zaman algi-
st vurgular. Evagrius'un kesis arkadaglarinin bagina bela olan ge-
yin seytanlarla ya da bazilarinin iddia edebilecegi gibi inanglarinda-
ki ya da iradelerindeki eksiklikle ilgisi yoktur. Tekrarlayan, uzun si-
ren, 6ngorilebilen, hapseden, kagilmasi mimkiin olmayan, zamanin
gegmesini yavaslatan ve bu duygudan mustarip kisi igin nahos olan
her tecriibe can sikintis1 yaratmaya mahkamdur. Boredom and the
Religious Imagination'da [Can Sikintis1 ve Dini Hayalgiicti] Mic-
hael Raposa “can sikintisini gogunlukla ¢61 manzaralariyla, dizlik-
le ve kurulukla” bagdagtirdigimizi belirtir. Bu miinzevi kesisler son-
suzluga kadar uzanan bu manzarayla her giin karg1 karsiya kalmigtir.
Evagrius'un Hucreler Colu, oldukga yerinde bir yakigtirmadir. Do-
gausti varliklar degilse bile pis bir hapishane ve 6ngorilebilirlik, bu
papazlari varolugsal can sikintisinin prototipine siriklemigtir. Can
sikintisy, en basit haliyle, isin 6zindedir.
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Acedia'nin genelde ¢ok daha iliman kitalarda ortaya ¢ikmasi bu
baglantiy1 daha iyi agiklayabilir. Aziz loannes Cassianus’un (MS
370-435) Fransa'da kurdugu manastir topluluklarinda kapatilmis-
lik hali ¢ok daha yumugakti. Manastir hayatini ve sistemini Batr’ya
ilk kez getiren Cassianus, 415’te Marsilya'da, St. Victor'da iki bii-
yik manastirin temellerini atmigtir. Fransada, Kuzey Afrika'da-
ki miinzevi kesislerin ¢ileci bireyselligi, cok daha intizamli bir di-
ni cemaatin varlig1 ve ¢ok daha iliman bir iklimle yumugatilmistur.
Inziva azaltilir. Cassianus’un kolektif diinyasinin sonucunda ger-
ginligin daha disiik seviyeye inmesi, Evagrius’un sevimsizce birey-
sel acedia'sindaki seytani yonleri torpilemis gibi goriiniyor. Cassia-
nus acedia’yr inli giinahlar listesine eklemistir ama acedia onun igin,
her seyin otesinde tembellik ve atalet, umarsizlik ve kayitsizlik ve
sonunda da ruhani egzersizlerin pesinde, kogmaktaki génilsizlik-
tir. “Simdi"den kagma istegi, yorgunluk belirtisi ve gesitlilige duyu-
lan agliktir. Acedia, uyuyarak veya bir yoldas bularak manastir ruti-
ninden ve hapsinden kagma istegi ve zamanin yavaglamasiyla tas-
vir edilir. Evagrius tarafindan tanimlanan psikolojik durum ise bu
degildir. Manastir Yasaminin Kurumlar: eserinin onuncu kitabinda,
“Acediamin Ruhu Uzerine” adli bsliimde Cassianus §oyle yazar:

Altinc1 miicadelemiz Yunanlarin acedia adim verdikleri, bizimse kal-
bin bitkinligi ve can sikintisi olarak gordiigimiz seydir. Bu, kedere es-
degerdedir ve ¢ogunlukla minzevi kesisler ile ¢6lde ikamet edenleri
tehlikeli bir gekilde siklikla ayartmaya ¢aligir. Bir papaz igin 6zellikle al-
tinai saat [6glen] civarinda rahatsiz edici hale gelir. Papazi zapt ettikten
sonra zavalli hastaya diizenli ve sik araliklarla saldirilarinin yanan sicak-
ligin1 getiren bir ates gibidir.

Seytan hila oradadir fakat giicii azalmigtir. Acedia hali, stirekli
nikseden bir ategli hastalikla kiyaslanarak “tibbilestirilmis” ve hatta
patolojiklestirilmigtir. Digaridan gelen seytani bir etki yerine “kalbin
bitkinligi ve can sikintisi”nin kasvetiyle aci ¢eken kisinin igine yer-
legmigtir. Cassianus bu tuhaf durumun tehlikesinin, papazin (Cassi-
anus kesigler yerine papazlardan bahsetmektedir) ilahi gérevini bi-
rakmasina ve sonunda Tanri’nin iyi niyetinden umudu kesmesine
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sebep olacagini soyler. Cassianus’un papazlara 6nerdigi ¢are kendi-
lerini mesgul etmeleridir. Bu, basit can sikintisinin bilinen en eski
tedavisidir.

Cassianus, kasith tembelligi acedia giinahinin anahtar: olarak
gordiglnin tzerinde 6nemle durur. Bu sartlar, saldiran bir seyta-
na direnmekteki acizlikten gok, kisisel bir zayifligin géstergesidir.
Evagrius gibi miinzevi kesisler ve manastir gilecilerinin can sikin-
tilarin1 eytanla agiklamaya ¢aligmasi, aslinda bu insanlarin kafalari-
nin ne kadar karnigik oldugunu ve nasil bir iskence altinda olduklari-
m gosteriyor: Can sikintilari agir1 yalnizlik, zor ve pis hayatlarindaki
mahrumiyetlerle ¢ogaliyordu. Kilise’nin, rahatsizlig1 hakkiyla teshis
edebilecek tip kitaplarinin olmadig: erken donemlerinde neyle ug-
ragtigiyla ilgili pek de fikri yoktu. Kontrol edilemeyeni ve isimlen-
dirilemeyeni sinirlama ve kontrol etme tutkusu bitiin bunlan gi-
naha ve daha sonra da acedia’'ya doniistirmigti. Tam tersine loan-
nes Cassianus'un cemaatinde papazlar beraber yasiyor, beraber ¢ali-
styor, beraber yemek yiyor ve gtinlik ibadetlerini beraber yerine ge-
tiriyorlardi. Kotii suyla yemek, yilanlarla akrepler ve ¢6liin hapse-
dilmisligiyle acimasiz yalnizhig1 da artik yoktu. Acedia, yeni diinyaya
ayak uydurdu. Bu daha kolay manastir hayatinda Evagrius’un koéti-
cil acedia’sinin yerini tembellik ve basit can sikintist almigt1.

Acedia geleneginin bu iki 6rnegine donip baktigimizda, acedia
duygusunun neden seytanilegtirilmis veya psikozla ayn1 kefeye ko-
nulup patolojiklestirilmis bir kotiliik oldugunu gormek ¢ok da zor
degil. Sebep, isin Tanrr’'nin iyi niyetinden giiphe etmeye kadar git-
me olasilig1 tagimasidir. Bu nedenle acedia korku ve ayiplama nes-
nesi haline gelmistir. Bu sekilde yorumlandiginda acedia’nin anlagil-
masi ve kontrol edilmesi daha kolaylagiyordu. Belki de bunun altin-
da yatan, can stkintisinin amansiz kapatilmaya karg: gelistirilen ba-
sit fiziksel tepkiden fazlas1 olmayan acedid’ya varolugsal ve hatta ro-
mantik bir anlam kazandirmasidir. Kilise Babalar: kesis veya papaz
olarak basarili bir gekilde yasamak isteyen kisinin Gzerindeki dini
kontrolii bozmasi ve yikmasi nedeniyle bu duygu tzerine gok kafa
yormuslardir. Evagrius bunu seytani suglayarak, Cassianus da ruhsal
can sikintistyla miskinligi birbirine kangtirarak yapmaya ¢aligmastur.
Ama 6gle vakti seytani, oldugu yerde kalmaya devam etmistir.
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Hiristiyan acedia’s1, varolugsal can sikintis1 halinin Bati gelenegin-
de ve kavramsallastirilmasinda baslangi¢ noktasidir. Can sikintisina
acedia adinm1 vermek erken Hiristiyan Kilisesi’ne potansiyel ruhani fi-
rarileri tekrar zincire dahil etme algis1 agilamigtir. Sonraki ytizyillarda
can stkintisina daha da agirbagh isimler vermenin —mal de vivre, en-
nui veya “igsel”, “ruhsal” ya da “varolugsal” can sikintis1 gibi— kerameti
ise tamamen kendinden menkuldiir.

Roénesans dénemine gelindiginde, papazlar acedia’yr melankoli
olarak goriirler. Iki durum da, hem acedia hem de melankoli, kiiltiir
tarihgileri tarafindan sikga modern varolugsal can sikintisiyla bag-
dastirilmigtir. Ronesans’ta bu tip varolugsal can sikintisinin sugu,
seytani veya giinahkar olandan tibba kaymistir. Baz1 yonlerden bu
degisim Evagrius'tan Cassianus arasindaki gegisi animsatabilir. Ina-
niga gore, insanin iginde ilerleyen hastalik nedeniyle bu durum teo-
lojiden ¢ok tibbin alanina girmektedir. Ama acedia'nin Kitab1 Mu-
kaddes’teki nazari kokleri higbir zaman yok olmaz.

Melankoli Yunancada siyah safra anlamina gelen tibbi bir terim-
dir. Kelimenin herhangi bir ruhani ¢agrigimi yoktur. Veya higbir za-
man da olmamistir. Antik Yunan Hippokrates tip okulunda melan-
koli, insanin saghg i¢in gerekli olan dort salgidan biriydi — diger
ligii balgam, sar1 safra ve kan olmak iizere. Hippokrates tibbi, MO
5.ve 4. yuzyillara ve okulun kurucusu olan Hippokrates'in yazdigina
inamilan ve giiniimiize kadar gelen yazilara (dogumu MO 460) da-
yamir. Bu ¢ok etkileyici tibbi 6greti goriisleri Antikgag tip adami ve
filozof Galenos (MS 129-200) tarafindan benimsendi. Galenos’un
gorigsleri ise, 17. yizyilda William Harvey’in buluglarina kadar
hakim oldu. Hippokrates okuluna ve Galenos’a gore ¢ok fazla kara
safra bir insanin melankoli tutsag: oldugunun géstergesidir; bizim
anlayacagimiz sekliyle depresyonun. Neredeyse bir milenyum hii-
kiim siiren bu antik tibbi sistemde saglik, dort salg: arasindaki den-
ge uzerine kurulmugtu.

Ronesans zamanindaki melankoliye dair elimizde birgok anlat:
bulunmaktadir. En iinli iki anlati Burton'in Anatomy of Melancholy'si
ve Hamleftir. Bununla birlikte Burton’in durumunda melankoli ¢ok
belirli ve 6zel bir tirdir: Haddinden fazla bilimsel beyin faaliyeti-
nin sonucudur. Dénemin gorsel sanatlarinda bu gelenegin ¢arpic
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Geometrinin tehlikeleri. Albrecht Diirer, Melencolial, 1514.

orneklerini bulmak da miimkiindiir. Biri, Albrecht Diirer’in (1471-
1528) Melencolia I (1514) adin1 verdigi bakir levha gravirg, digeri
ise Direr’in ¢agdag: Yagh Lucas Cranach’in tam da bu graviire tepki
olarak yaptig1 Melancholia (1532) isimli tablosudur. Her iki resimde
de melankoli bir melek olarak kisilegtirilmistir. Melegin melankoliyi
temsil ettigi, onu gevreleyenlerden oldugu kadar benimsedikleri du-
rusglardan ve tablolarin isimlerinden anlagilmaktadir.

Diirer’in melegi diinyadaki hayattan sikilmig ve gokytzi kralli-
gindaki evine hasret duyar gibi gériinmektedir ama suratsizhiginin
altinda bu kadar asikar olmayan ¢ok daha 6nemli bir sey yatmak-
tadir. Melankolisi, ¢ok faal entelektiel hayatindan kaynaklanmak-
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tadir. Diirer’in gorisleri bu gelenekteki birgok diger 6rnekle ayni
dogrultudadir. (Robert Burton'in Anatomy of Melancholy’si bir dige-
ridir.) Ama fazla diginmekle melankoli arasindaki bag, Direrden,
Burton'dan veya Ronesans’tan daha eskilere dayanir. En tinli savu-
nucusu, MS 2. yiizyilda yagamis Yunanh tip adami Efesli Rufus’tur
ve geometri, mimari ve matematik bilimlerinin psikolojik tehlikele-
rini vurgulamugtir —tam da Direr’in meleginin Gzerinde fazlaca du-
ruyormus gibi goriundigi entelektiel ugraglarin. Yerde, (melanko-
li gezegeni Satiirn’ii temsil eden kiirenin tam yaninda) geometri uz-
mani1 ya da mimarin iglerini yapabilecegi alet edevat bulunmaktadir:
Bir ¢ift keski, bir rende, melegin elbisesinin altindan yaris1 goriinen
bir gift pense, bir testere, bir cetvel, dort ¢ivi ve bir gesit ifleme aleti.
Graviiriin ortasinda dahasi da vardir: Uzerinde bir kabin kaynadig;
bir mangal ya da athanor,!4 karanlikta kalmis ve muhtemelen man-
galda kullanilacak bir masa, bir ¢ekig, bir ¢okytizli cisim, hokka ve
golgelere gomilmis bir telek. Melankoli melegi sag elinde geometri
uzmaninin pergelini tutarken sag dirsegini de kucagindaki bir kita-
bin tzerine dayamis, diigtincelere dalmigtir. Diigiinme eylemi, 6zel-
likle geometri ve mimari tizerine oldugu i¢in, melegin talihsiz biin-
yesinde asir1 miktarda kara safra iretimine neden olmugtur. Ente-
lektiiel faaliyet Ronesans’a ait bigimiyle varolugsal can sikintisinin
melegin etrafini1 sarmasina neden olmugtur.

Albrecht Diirer’in melegi melankolik olsa da —bugtinki deyisle
depresif- bir yandan da agikga sinirlidir. Gézlerine bir bakin: Bir
melegi distnirken hayal etmeyeceginiz tirden korkutucu goézbe-
bekleri. Bunu goézden kagirmak kolaydir ¢iinki o gézlerdeki hid-
det, gevsek, yorgun bedeninin durugu arkasina gizlenmigtir. Durugu
(dirsegi dizine dayanmus, basi eline yaslanmuis) sikilmig bir insanin
tipik bir gorintisiymis gibi gorinebilir ama dikkat edilmesi gere-
ken, bagin1 dayadig eliyle yanagini avuglamak yerine simsiki yum-
ruk yaptigidir. Her an bu melek ayaga firlayip bastirilmig duygusu-
nu agik edecekmis gibi hissediyorsunuz. Meleklerin béylesine 6fke-
li olmamas: gerekir. Ama bu meleklere 6zgi 6tke Evagrius’un acedia
tasvirine kadar uzanir. Evagrius'un miinzevi kesisi i¢in dini yalniz-

14. Kumbanyosu firini. (¢.n.)
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ik 6tkeyi dogurur. Sirekli hapsedilmiglik ve tekrarlanma, can sikin-
tisinin 6fke, ajitasyon ve cinnete dénigsmesine neden olur. Diirer’in
melegi entelektiel hayatin dogasinda var olan can sikintisindan,
tipki Evagrius’un inzivadaki kesisleri gibi, bu hayatin yalnizlig: ve
yoruculugundan bikmis olabilir. Hatta belki de 6fkesi, stkici ama ul-
vi buyrukla gelmis varolus bigimini reddetmenin simgesi bile olabi-
lir. Su sekilde de soyleyebiliriz: Melegin 6fkesi Tanri’'nin latfunun
olasi reddini, yani tam da Evagrius ile Cassianus’u ¢ok endigelen-
diren bagkaldiriy: temsil ediyor olabilir. Varolugsal can sikintisi du-
rumu tipik olarak kisiyle etrafindaki diinya arasindaki iligkinin ki-
rilmasi ve kopmasiyla tanimlanir. Burada ele alinan da agag: yukan
aynidir. Melek i¢in diinya Tanri’nin ta kendisidir: Peki bu isyankar
tavr1 melegin bu dinyay: sorguladigi anlamina mi1 gelmektedir?
Diirer’in aklindaki melankoli —ya da varolugsal can sikintisi— kur-
bani bilim insani-entelektiiel imgesi biyileyicidir. Size, bir bilim
insaninin hayatinin ne kadar da sikic1 olabilecegini kendi tecriibe-
lerimden yola ¢ikarak teyit edebilirim. Baglangiglar, sonlar, kesifler
heyecanlidir ama her tirli argiv aragtirmasinin angaryasi ve yazma-
nin gerginligi de hig hafife alinmamalidir. Ama bilim insanlar1 bunu
itiraf etmekten hoglanmazlar. Basit can sikintisina olan yatkinlikla-
riny, yeni ve entelektiel olarak etkileyici terimlerle sisleyerek deger-
li kilmaya galigirlar. Bilim insanlan da acedia magduru veya varolug-
sal can sikintist iginde ya da hatta melankolik olabilirler, ama hig-
bir zaman yaptiklan is ytiziinden melankolik veya depresif olmazlar.
Bilim insanlarinin melankoliye 6zellikle yatkin olduklar: s6yle-
nebilir. Kendileri buna inanir. Melankolileri aragtirmalarinin orta-
sinda tikenmelerine veya ¢aligmalar: sirasinda kendilerini asmalari-
na dahi sebep olabilir. Biyik Rénesans bilgini Burton bu hastalikla
omiir boyu ugragmistir. Miithis eseri Anatomy of Melancholy'yi yaza-
rak kendini melankoliden uzak tutmugtur. Ama sonunda, kendi tu-
rini eglenceli bir sekilde reddetmesine ragmen, melankoli onu ele
gecirmistir: “En iyi 6grencilerin bile alelade... Kendi iglerinde ap-
tal ve yumugak, digariya karg: abstird ve giiliingler... Bunlar birer bu-
dala degil mi?” Efesli Rufus bu tip depresyonu da anlavabiliyordu:
“Melankoliye disen birini taniyorum... Bu adam hassast1 ve ona 1s-
tirap veren keder ve korku bu kadar gii¢li degildi... Hastaliginin ne-
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deni geometrik bilimler hakkinda stirekli diiginmesiydi.” Bu gele-
nek George Eliot'un Middlemarchindaki (1871-1872) Bay Edward
Casaubon’a kadar uzanur:

Bense onun i¢in ¢ok dzginim. Cok iyi egitimli dedigimiz kisilerden
olup da zevk alamiyor olmasi, en iyi ihtimalle huzursuzluk verici: Bu
muhtesem yagam gosterisinde bulunmasina ragmen higbir zaman ki-
¢lk, titreyen benliginden kurtulup 6zgiir kalamamak —hi¢bir zaman bi-
zim farkina vardigimiz gérkeme tamamen sahip ¢ikamamak, bilincinin
coskuyla ¢ilgin digiincelere, tutkunun atesine, hareketin encrjisine gark
olmasina izin vermemek; ama her zaman bilimsel ve ilhamsiz, hirsh ve
¢ekingen, dikkatli ve anlayigsiz olmak.

Casaubon, Hedda Gabler'in kocasi olarak Jorgen Tesman'in ki-
siliginde ve Peter Kien olarak da Elias Canetti'nin Auto da Fé’sinde
(1935) yagamaya devam etmektedir. W. G. Sebald ¢ok akillica fakat
inanilmaz sikict romam Saturn’iin Halkalar’'nda (1995) depresyonla
bilimsel diigincenin birlesmesinden dogan tuhaf fenomen hakkin-
da biraz daha kanit sunmaktadir. Romanda, Norwich’te yasayan La-
tin dilleri okutmani bir ¢iftin kelimenin tam anlamiyla bu melanko-
li hastaligina tutulup o6ldigini goriyoruz. Eslerden biri olan Janine
Dakyns “kagitlarinin ortasinda otururken, Direr'in Melencolia’sin-
daki, yikim malzemelerinin arasinda sebatla duran melege benze-
digi” konugulan bir Flaubert uzmanidir. Bu ytkim malzemeleri me-
legin etrafinda olanlarla ayni degildir, tam aksine Janine Dakyns’in
kendi sikic1 ve katlanilamaz bilimsel yazilaridir. Belki de melek bu
dedigime katilmamazlik etmez.

Orhan Pamuk’un otobiyografik eseri Istanbu/'da (2003) ana mo-
tif melankolidir. Bu harika kitap belki de melankoliyi ¢ok diiginme-
ye baglamak —yine varolugsal can sikintisinin bagka bir tiri— hak-
kindaki en giigli ve en kapsamli edebi eserdir. Melankoli, veya ona
benzeyen Turkge terim “hiiziin” (Pamuk’un sozleriyle, “tek bir kisi-
nin duydugu melankoli degil, milyonlarca kisinin ortaklaga hissetti-
gi o kara duygu”!%) kitabin 2004 yilindaki Ingilizce cevirisinde ne-

15. 0rhan Pamuk, istanbul: Hatiralar v e Sehir, istanbul: YKY, 2003, 5. 94. (yay. n.)
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redeyse her iki sayfada bir kargimiza gikar. Bu terimle aym titregim-
leri tagiyan en yakin rakipleri ki bunlar yaygin olmaktan ¢ok uzaktir,
tipki beklendigi gibi can sikintis1 ve nostaljidir. Pamuk kendi me-
lankoli yorumunu ve hiiznii (kara duygu) Diirer'in melegi ve kara
safrasiyla bagdastirmasa bile, bu duygunun ¢agrigimlarinin tstiinde
Robert Burton'a gore kat kat fazla durur. Ve tabii ki, Istanbul kita-
binin anlaticisi gok iyi egitimli, entelektiiel bir bireydir ve kitabin
sonunda Istanbul'da bir mimarlik fakiiltesine kaydolur. Istanbul’'un
geri kalani gibi kendisi de hiizniin buyrugu altinda olsa da, ailesi-
nin matematikteki ve mihendislikteki yetenekleri dikkate deger-
dir. O ve ailesi Albrecht Diirer’in melegiyle ayni ilgi alanlarina sa-
hiptir. Belki de Istanbul kitabinda Pamuk’un melankoliyle dolu gehir
manzarasinda, Diirer’'in Melencolia'sindaki melankolik kir manzara-
st arasinda tuhaf bir paralellik vardir. Belki de her ikisi de sehirdeki
can sikintisini anlatmaktadir.

Cranach’in Diirer’in graviiriinden tam on sekiz yil sonra biten
Melancholia’s1 gok derinden ama geligkili bir bi¢imde yapiligin1 Me-
lencolia Ie borgludur. Bazi unsurlan paylagirlar: Aletler, Satirn’in
sembolii olan kiire, melankolinin koruyucu tanrigasi, uyuyan képek
ve bebek figiirleri.16 Ama arada gorsel ve kavramsal farkliliklar bu-
lunur. Cranach’'in melegi iyi niyetli ve hatta agirbagh diyebilecegi-
miz ifadesiyle Direr’in 6fkeli figlinintin antitezidir. Akil (entelekti-
el) hayatinda kivranmak yerine onu yontmaya ¢aligir. Ve Cranach’'in
arka fondaki manzarasi ¢ok daha huzurludur. Basitge kahverengini
almug kig ormanlarini gosterir, ne de olsa kig geleneksel olarak me-
lankoliyle 6zdeslestirilmistir. Bebek figiirleri Cranach’in versiyo-
nunda, Melencolia I'deki yalmz bebekten daha ¢ok eglenirler. Kuglar
eklenmistir ve Cranach’in képegi Direr'inkinden ¢ok daha mutlu
gorinir. Belki de bu iki temsil arasindaki en biiyik fark, Cranach’in
resminin sol ust kogesindeki buluttur. Bulutun iginde, muhteme-
len Lucas Cranach arkadagi Martin Luther'den etkilenerek seyta-
ni ele gecirmeyi gostermektedir. Luther, vebanin ve talihsizliklerin
seytanin isi olduguna inanirdi. Yaklagan bulut belki de bir gesit 6g-
le vakti seytanini simgelemektedir. O zaman, burada Cranach’in ba-

16. (Orij.) putti: Bazen kanatli olarak da resmedilen erkek bebek figiirleri. (¢.n.)
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sit ve entelektielize edilmemis melankoli anlayiginin esas1 mevcut-
tur: Hastalik da —varolugsal can sikintis1 ya da melankoli— seytanin
isidir, aym Evagrius’'un digindiga gibi.

Cranach’in Direr’le ortak noktas: sudur: Melankoli, acedia gibi,
Yaraticr'nin litfunu yanls yorumlamay: ve reddetmeyi igerir. Birbir-
lerinden ayrihiyor gibi gorindikleri nokta da, durumlarin etiyoloji-
sidir.17 Albrecht Direr i¢in melankolinin nedeni akil yagaminin y1-
kict ve zararli etkileridir. Yagh Lucas Cranach iginse melankoli 6gle
vakti iblisinin, yani seytanin 1srarci tacizidir. Ama iki, bilimsel ya da
ruhsal, durumsal sebep bedendeki fiziksel bir seye, kara safraya bag-
lidir ve bunun ¢agdas 6nemini ne Diirer ne de Cranach gérmezden
gelebilir.

Cok fazla digiinen en inli entelektiellerden biri, Le Havre'da
yasayan 32 yaginda bir okul 6gretmeniydi. Burnunun ucunda sik-
likla kocaman kirmiz: bir sivilcesi olan ve neredeyse hig arkada-
s1 olmayan bu kisa, yar1 kor, ¢irkin geng adam hem gelecegin ka-
din avcist hem de filozofuydu. Okul 6gretmenligini ve Fransiz tag-
rasinda kalmay: hi¢ sevmiyordu. Paris’ten ve hatta alteregosu Antoi-
ne Roquentin’in Cinhindi ve Dogu’'da gegirdigi alt1 yildan sonra son
buldugu, John Cassianus’un girtltici sehri Marsilyadan ¢ok uzak-
taydi. Ama bu okul 6gretmeni Evagrius ile Cassianus’un acedid’si-
nin ve tabii ki Diirer'in melankolisinin gelenegini devam ettirecek
muhtesem bir roman yazdi. Bu Fransiz, Yaraticr’'nin litfuna duyulan
umutsuzluktan degil, evrenin litfuna duyulan umutsuzluktan kay-
naklanan acedia’y1 veya melankoliyi veya birgok elestirmene gére va-
rolugsal can sitkintis1 dedigi seyi tasvir etti.

Asagidaki paragraf varoluggu filozof Jean-Paul Sartre’in adi-
n1 Melankoli koymak istedigi kitaptan alinmigtir. Biyografisini ya-
zan Annie Cohen-Solal’a gore Sartre, bu orijinal ismi kullanarak,
Albrecht Diirer’in graviirii ve diger tim melankoli gelenegiyle ken-
di eseri arasindaki iligkiyi agikga gostermeyi hedeflemigtir. Sartre’in

17.Neden bilim. Hastalik nedenlerini inceleyen bilim dali. (¢.n.)
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romani, Paris’te bir yayinci olan Gaston Gallimard’a 1938 yilin-
da ikinci kez gonderilisinde kabul edilir ve editoryal kararla bagli-
g1 Bulanti olarak degistirilir. Asagidaki paragraf Jean-Paul Sartre’in
kendi melankoli yorumu olan “rastlantisallik” ile ilgilidir. Romanin
otuz yagindaki bagkarakteri suratsiz Antoine Roquentin’in varolu-
sun tesadifi (rastlantisal degilse nedir?) oldugunun farkina varma-
s1 ve kisiyle etrafindaki diinya arasinda higbir bag olmadigini gor-
mesini anlatir. Kesisin acedia’s1 ve doksan birinci mezmurdan dog-
rudan feyiz alan Roquentin'in i¢gérisi, evrenin (gergeklik) litufta
bulunmadig gibi kendisi gibi modern miinzevilere hig aldirig etme-
digidir:

Olaganiistii bir andi. Oradaydim, hareketsiz, buz gibi kaskati, kor-
kung bir sekilde kendimden gegmistim. Ama bu kendimden gegis igin-
de bile yeni bir sey belirmekteydi; Bulant1’y1 anliyordum artik, benimdi
o. Bu buluglarimi kavramlagtirmaya, sézciiklerle tanimlamaya kalkmi-
yordum dogrusu. Ne var ki simdi artik onlan sézciiklerle tanimlamam
kolaylagmisti. Onemli olan rastlantisalliktir. Demek istedigim, varolu-
sun bir zorunluluk olmadigidir. Var olmak dedigin surada olmaktir sa-
dece; var olanlar rastlantilara izin verirler ama onlardan asla bir ¢ikarim
yapilamaz. Saninm bunu anlayan bazi kimseler var. Var, ama onlar da bu
rastlantisalligin Gstesinden zorunlu ve gegici varoluglar yaratarak gelme-
ye ¢alistilar. Oysa varolusu higbir zorunlu varlik agiklayamaz. Olaganhk
sahte bir goriinis, yok edilebilecek bir gortinis degildir; olaganlik salt-
liktir, dolayisiyla Gstiin bir karsiliksizliktir. Her sey kargiliksizdir, bu park
kargiliksizdir, bu kent kargiliksizdir, ben de kargiliksizim. Bunu fark et-
tiginiz zaman, bu gergek kalbinizi alagag: ediyor ve diger her sey suyun

tizerinde yizmeye bashyor...

Sartre, gergekligin izleyiciye kargi beklenmedik bir gekilde ve ta-
mamen yabanci oldugunu gostermeye ¢aligmaktadir. Ayni motif ki-
tapta dizenli olarak karsimiza gikar: Bir kap: kolu ya da aym sekilde
bir koltugun veya anlaticinin kendi elleri garip ve bilinmez goriine-
bilir. Roquentin bedeninin kendisine yabanci gorindigi noktada,
viicudunun onun oldugunu kanitlayabilmek igin kendisini bigakla-
mak ister; ger¢i bu herhangi bir seyi kanitlayacak degildir ¢iinki ¢ok
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kisa bir stire sonra yengeg oldugundan emin olur. Bu yengece ben-
zer!8 tarihgi ve hatta rastlantisal eski kiz arkadagi Anny igin cinsel
birlesmenin bile ¢ok cazibesi olmamasi1 bosuna degildir: Zevk ta-
mamen bagkalar i¢indir. Ve yengeg hadisesinin uzerinden ¢ok geg-
meden hissiz Roquentin, beklenebilecegi gibi, seylerin kendi isim-
lerinden koptuklarini fark eder ve acilar iginde kivranmasina sebep
olan bu durumu séyle agiklar: “Bu, artik bir hastalik veya gecis do-
nemi degildir: Bu, benim ta kendim.”

Roquentin’in bu aydinlanmig duruma varmadan 6nce yakalandig:
hastalik, tam da kendisinin “bulant1” ya da “kirlilik” olarak adlandir-
dig1 gigli tiksinti duygusudur. Bu rahatsizlik ¢ogunlukla Roquen-
tin “varlig1 zorunluluk” olarak agiklamakta gigliik gektigi zamanlar
ortaya ¢tkmaktadir. Sartre rastlantisalligs giclii tiksinti kelimeleriy-
le ifade eder. Bulant: kelimesinin basit can sikintisiyla esanlamli ola-
rak kullanildigini ve tiksintinin de basit can sikintisinin da insanla-
n zehirlerden ve tehlikelerden uzak tuttugunu (gergekten ve toplum-
sal olarak) zaten gormiistiik. Oyleyse, kiigiik gocuklar sikildiklarinda
“bikt1”larsa, Fransiz filozoflar Bulantidan mustariptirler. Cana yakin
ama dobra William Ian Miller, The Anatomy of Disgust [ Tiksintinin
Anatomisi] adli kitabinda Sartrec1 varolugsal can stkintisini “genel-
legtirilmig bulant: [ve] kendini kutlama mahiyetinde bir kendinden
tiksinti” durumu olarak tanimlarken, tam da bundan bahsetmistir.

Asagdaki, “kirlilik” saldirist hakkinda bir tasvirdir. Antoine, kafenin
sahibi Frangoise’la yatmak amaciyla Rendez-vous des Cheminots’ya
girmek tizereyken kargilagma gergeklesir. Frangoise'la yatmak yerine
bir bira soyler. Frangoise da zaten bagka bir yerdedir.

Gomlegim de memelerimin ucuna sirtinip duruyordu. Usul ve
renkli bir kasirgayla kugatilmigtim; neden orda olduklarini, neden boyle
olduklarini gérmedigim, bilmedigim, dipte parildayan banketlerle, ay-
nalar ve duman igindeki bir sis ve 151k kasirgasiyla kugatilmigtim. Ka-
pnin esigindeydim, girsem mi, girmesem mi diye digintp duruyor-
dum, derken bir anafora tutuldum, tavandan bir gélge gegti, 6ne dogru
itildigimi duydum. Dalga dalga ytiziiyordum, beni dért yanimdan ku-

18. Orijinal kelime cancroid hem kanserli hem de yengece benzeyen demektir. (¢.n.)
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satan 151kl1 sislerin i¢inde sagkindim. Madeleine salina salina pardésii-
mi ¢ikarmaya geldi, baktim saglarini arkaya toplamig, kulaklarina ki-
pe takmug: tamyamiyordum onu. Kulaklarina dogru uzayip giden yanak-
larina bakiyordum. Avurtlarinda, elmacikkemiklerinin altinda yiiziiniin
rengine kargit diigmiig, bu zavalli tende sikiiyormus izlenimini veren iki

pembe leke vardi. Yanaklari sarkiyordu, kulaklarina dogru akiyordu...

Bunun gibi hayal trinid bolimler bu kirliligin kendilik, diinya
ve anlam arasindaki baglantiyr gevsettigini gostermeye ¢aligmakta-
dir. Erken Hiristiyan miinzevilerinin acedia'da algiladiklar: tehlike
tam olarak budur. Evagrius ve Ioannes Cassianus igin tim yaratim
Tanrr’'nin lutufkér tasarimini yansitiyordu ve bu Hiristiyanlar i¢in
Yaratici, yaratma ve mahluklar arasinda sebep-sonug iligkisi vardu.
Acedia, magdur ettigi kisiyi bu iligkiyi sorgulamaya ¢agiriyordu. El-
bette Roquentin’in de giiphesinin kaynag: bu iligkinin ta kendisiydi
—ve “bu rastlantisalligin tstesinden zorunlu ve gegici varoluglar ya-
ratarak gelmeye ¢alisanlar1” da kotilemekteydi. Eger Cassianus me-
zarindan kalkip da Marsilya'ya gelen Antoine’la tanigabilseydi emi-
nim ki ona aninda acedia teshisi koyardu.

Roquentin’in Bulantr’sin1 ve rastlantisallik algisin1 manastir acedi-
astyla birlestiren boyle sayisiz durum ve imaj sayabiliriz. Diger yan-
dan bunlar, Antoine’in hayatindaki agir basan can sikintisin1 da ag1-
ga vurmaktadir. Bu kelimeyi kullanmiyor olabilir ama Sartre’in tas-
virleri gogunlukla bu duyguyla bezenmistir. Can sikintisi depres-
yona evrilir —ya da Sartre’in soyledigi gibi melankoliye. Roquentin
ise, “Yalniz yagiyorum. Tamamen yalniz. Kimseyle konusmuyorum.
Hi¢bir zaman” der. Rendez-vous des Cheminots’da Frangoise'la
yaptig1 seks diginda hayati manastira has yalmzlik iginde sessizlige
birinmistir. Roquentin, acediadan mustarip manastir miinzevile-
rinin kayda gegirdikleri sikayetlere 6nemli 6l¢iide benzeyen “alginin
monotonlugu”, iziinti ve tikenmiglik hakkinda da konugur. Roqu-
entin en aci gekilde, “bugiinkii isim — alti1 sayfa yazdim” der. Efes-
li Rufus’un bilginleri ya da Diirer’in melegi gibi, Antoine Roquen-
tin de kendini digiinerek melankoliye siiriiklemistir. Aslinda bir ta-
rih¢inin veya yazarin hayatin1 gok sikict bulur ve bu kirag hayatin
icinde Roquentin, manastir miinzevilerinin acedia’sinin kaynag olan
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Tanrr’'nin lutfundan giiphe edecegine, evrenin litfundan giphe eder.
Diyecektir ki, “Varim ve hepsi bu. Ve bu bela o kadar belirsizdir ve o
kadar metafiziktir ki, bundan utaniyorum.”

Sartre rastlant: algisini son derece niifuzlu Alman felsefeci Mar-
tin Heidegger'den almustir. Sartre Ikinci Diinya Savagi'ndan énce
Berlinde Fransiz hikiimetinin bursuyla yagadig1 zamanlarda (ve bu
zamanin ¢ogunda sikilmigtir) bu filozofla tanigir. Heidegger'in can
sikintis1 tizerine dugtinceleri rastlantisallik ile varolugsal can sikinti-
st dedigimiz sey arasinda dogrudan bir bag kurar. Heidegger can s1-
kintisini basit (iki gesit: Birincisi kiginin bir seyden sikilmas1 —koti
bir miizikten 6rnegin— iken ikincisi bir sey nedeniyle sikilmasidir —
ok fazla iyi yemek yemek, 6rnegin) ve varolugsal olarak kabaca ikiye
ayirir. Heidegger igin varolugsal can sikintisi kiginin sartlar nedeniy-
le butiintyle kayitsizhiga siriklenmesidir. Bu Antoine Roquentin’in
yasadig1 sehre, esine dostuna, aragtirmalarina, sekse, yediklerine
ve iligkiye girdigi hemen hemen her geye karg: hissettigi duygudur.
Heideggere gore, bir insan boyle hissettiginde bosluga diiser ve diin-
yadan anlamli higbir sey beklemez ya da almaz. Can sikintisinin ar-
kasindaki fikirlere ilgi duyan egitimci Teresa Belton, “Boredom and
School” [Can Sikintist ve Okul] adli makalesinde gunlar: yazar:

Heidegger bu derindeki can sikintisini... yapma ve eyleme sorumlu-
luklarinin “somut reddedilisi”, kisinin varoluguyla ilgili sorumluluklari-
nin reddi olarak goriir. Celigkili bir bigimde, bu durum kisiyi her seye ve
herkese karg1 sorumlu hale getirir... Derin can sikintisy, “bir eylemin ta-

”

mamen kendini agt1g1 ve agik tuttugu” “g6rii am” olasihgin dogurur.
Sartre Bulantida agag: yukar1 aym sireci, anlagilmasi ¢ok daha
kolay bir bigimde dramatize eder. Gori, Roquentin’in rastlantisal-
lik dedigi seydir: Kisiyle diinya arasindaki iligkinin hakiki kavrayis:.
Sartre’in ve Heidegger’in varoluggu ifadelerinin arkasinda ¢ok
uzun dini ve Kitab1 Mukaddes'e dayal: bir gelenek yatmaktadir. Da-
hasi, bu ifadeler tiksinti duygusuyla agikea iligkilidir. Varolugsal can
sikintisinin bulant: halindeki gorinimi Sartre’in bulusu degildir.
Temelleri tabii ki fizyolojiktir, ¢iinki can sikintisi tiksintiye yakin
durur ve tiksinti de gok kolayca bulant: ve asabiyet yaratabilir. Ama
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varolugsal can sikintist bu basit duygusal tepkiyi entelektiellestir-
migstir ve bunu yaparken de kokenlerini gizlemistir.

Can sikintisinin bir belirtisi olarak bulant1 antik dinyadan bugi-
ne kadar birgok beklenmedik baglamda kendini gosterir. Astimli ve
¢ok zengin Romali devlet adami ve filozof Seneca MO 4-MS 65)
koti gohretli imparator Neron'a MS 54 ila 62 arasinda danigmanlik
yapar. Taviz vermek ve yozlagmishk tizerine kurulu bir ise bogulmusg-
tur; bu nedenle igsel olarak duygular: da gelismeye baglar. Seneca can
stkintisini deniz tutmasina benzetir ve Ahlaki Mektuplar 24.26.daki
¢ok unld bir béliminde bu duygunun kargihig olarak Yunanca nau-
sia kelimesini kullanir. Sartre’in elit bir Parisli ve Louis le Grand Li-
sesi O0grencisi olarak bu metni zaten bildigi siphe gotirmez:

Her sey daha ne kadar ayni olacak? Tabii ki uyanacagim, uyuyaca-
gim, acikacagim, Usliyecegim ve terleyecegim. Bunun sonu yok mu? Bi-
tin her sey boyle kisirdéngi iginde mi devam edecek?.. Her geceyi giin-
diiz takip ediyor, giindiizii gece; yaz sonbahara yol veriyor, ki sonbaha-
rin lizerine basarak ilkbahara athiyor. Geri gelecek her sey gelip gegi-
yor... Bense yeni higbir sey yapmuyor, yeni higbir sey gérmiiyorum. Ba-
zen kendimi deniz tutmug gibi/midem bulanirmig gibi hissediyorum.
Yagamun acili degil, bog oldugunu digiinen ¢ok insan var.

Seneca’nin karamsarlig1 da mideden tecriibe edilir. Esneme, sey-
lerin ayniligy, olaylarin bitmez tikenmez tekrarlanigi vardir. Bunla-
rin hepsi onu igrendirir ve igrenglik Seneca i¢in deniz tutmasi ve-
ya bulant1 hissidir. Seneca’nin “Bu beni hasta ediyor” dedigini duyar
gibi olursunuz: Hemen anlarsimiz ki sikilmig. Seneca’nin deniz tut-
masi olarak yansittiga can sikintist Sartre’in felsefi Bulant/’'sina tipa-
tip uymayabilir. Ama yine de Sartre’a kullanigh bir terim kazandir-
migtir.

Seneca deniz tutmas: ile can sikintisinin baglantisini kuran tek
kisi degildi. Romali sair Horatius (MO 65-68) kendi Mekzup-
larinin 1.1.92-93. bolumlerinde basit can sikintisindan bahse-
der: “[ Yoksul adam] Bir gemi kiraladiginda”der Horatius, “onu da
tg sirali 6zel kadirganin tagidig: zengin bir adamla ayni oranda de-
niz tutar (nauseat).” Horatius’un anlatmaya galistig1 sey, savurganhk
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s6z konusu oldugunda zenginin de fakirin de ayni oranda sikildig1-
dir— tek fark 6lgektir. Seneca’nin dili, Plutarkhos’un Pyrrhusun Ha-
yatr adli eserindeki dikkat gekici bir bolimde kullanilir. Plutarkhos,
Makedonya naibi Pyrrhus'a gére (MO 319-272) “bagkalarina fena-
lik etmemek ve onlardan fenalik beklememe(nin) bir ¢esit mide bu-
landirici can sikintist” oldugunu séylemektedir (a/us nautiodes, yani
“deniz tutmasina benzeyen can sikintis1”). Pyrrhus bu zamana gele-
ne kadar fetihler pesinde kostugu hayatindan vazgegmisti ve emek-
lilikten de ¢ok sikiliyordu. Plutarkhos’un ayni ciimle iginde bulan-
t1 kelimesinin Yunancasini (nauseia) ve can sikintis1 (a/us) kelime-
sini kullanmas: dikkate degerdir. Plutarkhos’un farkina vardig: bu
bag dogrudan varolugsal can sikintis1 gelenegini besler. Diger yan-
dan Pyrrhrus’un sorunu varolugsal degil, basit can sikintistyda.

18.ve 19. yuizyillarda, Antikgag’a dilbilimsel bir borg kalmig ol-
sa da, bulant1 g¢oktan entelektiellestirilmis ve hatta “varolus-
sallagtirilmig”tir. Immanuel Kant (1724-1804) insanlarin kendi (s1-
kic1) varoluglarina kargi bulanti hissettigini sdyler. Flaubert, Loui-
se Colet’ye mektuplarinda “can sikintist bulantisindan” bahseder ki
bu Plutarkhos™un a/us nautiodesine hayret verici derecede benze-
yen bir s6z 6begidir. Bir zamanlarin klasik bilgini Friedrich Nietzs-
che Seneca’'nin bulant1 gelenegini biliyor olmalidir. Bu duygu eser-
lerinde diizenli olarak yer alir; drnegin Ahlakin Soy Kiitigii Ustiine'de
(1887) ve tabii ki en gok da Bsyle Buyurdu Zerdist'te (1883-1885)
“buytk bulant1”ve “biytik acima” merkez motiflerdir. Bulant: (in-
sanlarin diinyasina yabancilagmak) Zerdugt'in ustesinden gelmek
zorunda oldugu sorunlardan bir tanesidir. Buradaki yabancilagma,
Evagrius’un yabancilagmasiyla ayndir.

Bulant’nin etimolojik kokleri ve basit tiirden can sikintistyla olan
baglantis1 Amerikali sanatg1 Edward Hopper (1882-1967) tara-
findan Rooms by the Sea (Denize Bakan Odalar, 1951) tablosunda
¢ok gizel anlatilmaktadir. Bu/ant7nin basilmasindan neredeyse on
dort y1l sonra bu tabloyu yapan, fasulye sinig gibi, tek esli, miinzevi
Hopper, birakin Seneca’yy, Sartre’in yazdiklarini bile bilmiyor olabi-
lirdi. Ama Paris’te geng bir erkek olarak bir kereden fazla vakit ge-
¢irdigi i¢in, Baudelaire’in siirlerini, onun can sikintistyla derdini ve
burjuvaziyi kigimsedigini gayet iyi biliyordu. Eminim ki Jean-Paul
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(Can sikintisi ve orta sinif hayati. Edward Hopper, Rooms by the Sea, 1951.

Sartre’in orta sinif aile hayatina kargi inli nefreti, karsiligint Rooms
by the Sea'de bulmustur.

Bu tablodaki bulant: 6n kapinin beklenmedik bir sekilde okya-
nusa agilmasindan ve bag donmesi etkisi yaratmasindan kaynaklanur.
Bu tablo, Sartre’in rastlantisalliginin gorsel seklidir: Bu dinyanin,
Hopper’in oturma odasini ve okyanusun a/us nautiodesini iginde ba-
rindiran bag dondirici dengesizligi. Halilarin kuskin yesil renkleri
bile 6n kapinin digindaki okyanusun izleyiciye hissettirdiklerine uy-
gun digmektedir. (Eminim ki eger can sikintisinin bir rengi olsay-
di, bu, bulantiyla ya da igsel tiksintiyle bagdagtirilabilecek bir renk
olurdu: Yesil, turuncuya ¢alan kahverengi ve cogunlukla akla hasta-
lig1 ve kusmugu akla getirebilecek renkler.) Tiyler irperten bu do-
nuk resimde, can sikintisinin kesfedilmek i¢in bekleyen birgok mo-
tifini bulabilirsiniz.

Rooms by the Sea bulantinin gorsel tariflerinin ilk 6rneklerinden
biri sayilabilir. Birgok tablonun kompozisyon agisindan ortak nokta-
st bos alanlarin kullanimi ve hapsedilen alanin diginda gériinen son-
suzluk manzarasiyla gelisen giigl, dlizgin kalin ¢gizgilerdir. (Sekil-
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lerin daha akigkan ve kaotik oldugu, boslugun ¢izgiselligi yok sa-
y1p kavrildig: resimlerde gogunlukla konu depresyon ya da melan-
kolidir.) Hopper’in tablosu can sikintisinin ilkelerini fazlasiyla kar-
silamaktadir. Uftkun gérinir gibi olmas: sonsuzluk fikrine atif ya-
parken, Oblomov’un kelimeleriyle bu “sonsuz monotonluga” ba-
kan agik kapiy1 isaret etmektedir. Ortamdaki tek hareket veya de-
gisiklik duygusu deniz yiizeyinin 6ngoérilebilen dalgalanmasidir.
Diger yandan evde higbir sey olmamaktadir, sadece (belki de bunu
ben hayal etmek istiyorum) oturma odasinin goriinmeyen kosesin-
de Walter Sickert'in Ennui‘sindeki yagh adam ve geng kadinin di-
sinda. Hopper'in diiz 151k ytizeylerini ve diizgin ¢izgileri kullanmas:
sinirlama ve gerginlik duygusunu yaratir. Resimdeki tercih orta sinif
oturma odasinin bogucu klostrofobisi ile okyanusun bag dénduriici
enginligi arasindadir. Belki de Hopper 1950’lerin Amerikasi’nin or-
ta siniftyla ilgili bir seyler —tim bunlarin ona gore ne kadar sikici ol-
dugunu- sdylemek istiyordu.

Varolugsal can sikintisi nedir? Bu kisa aragtirmanin varolugsal can
sikintisinin tanimini yapmay daha kolaylagtirdigini zannetmiyo-
rum. Acedia, melankoli, Bulant1 ve deniz tutmas: gelenegi arasinda
bir¢ok ortak nokta bulunur. Peki, biitin bunlar, iste karsinizda varo-
lugsal can sikintis1 dememize yeterli olur mu? Ya da onun yerine, va-
rolugsal can sikintis1 bir kuruntu haline gelecek kadar genis tanim
olan, her seye uygulanabilen semsiye bir kavram midir? Benim di-
sincem Oyle oldugu yoniinde. Acedia, melankoli ve Bulanti arasin-
da netbir bag kurmak igin yasanmig tecriibeler agisindan gok biiyik
farkliliklar var. Bu gelenegin daha ¢ok entelektiiel bir triin oldugun-
dan giipheleniyorum.

Dogru bile olsa, varolugsal can sikintisinin kiginin varolusu-
nu tehdit ettigi —¢inkud varolugsal can sikintist Tanri’'nin ya da ev-
renin litfuna karg: esasl bir umutsuzluk tagimaktadir— kabul edi-
lir. Bu durum, can stkintisinin atlanamayacak kadar 6nemli bir 6zel-
ligidir. En uguk iligkilendirmeden baglayalim: Can sikintisiyla 6liim
arasinda, tuhaf bir gekilde bu kasvetli gelenek igin tipik sayilabile-
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cek bir bag kurulabilir. Basit can sikintisinin insan 6ldiirme kapa-
sitesi 2010 Nisan'inda International Journal of Epidemiologyde Uni-
versity College Londra’dan Annie Britton ve Martin Shipley tara-
findan yazilmig bir makalede ele alinmigtir: Buna gore, can sikintis
seviyesi arttikga 6lim yag1 agagilara inmektedir Bu iki psikolog 1985
ila 1988 arasinda 7500’den fazla 35-55 yag aras1 Londrali kamu hiz-
metlisinin doldurdugu anketleri incelemislerdir. Bu igcilere bir 6n-
ceki ayda igyerinde sikilip sikilmadiklar: sorulmugtur. 2009'un Nisan
ayinda kag katilimcinin 61diguni tespit eden psikologlar digerlerin-
den ¢ok sikildigini beyan eden ig¢ilerin kalp hastaligindan 6liim ora-
nminin stkilmadigini sdyleyenlere gére iki buguk kat daha fazla oldu-
gunu kesfettiler. Britton ve Shipley’in can sikintisinin kendi bagina
olimciil olmadigin1 séylemeleri rahatlaticidir. Onun yerine, “can s1-
kintisinin diger risk faktorlerine davetiye ¢ikardigini” bildirdiler. Bu
da makuldir. Bagka tiirli olsaydi ben ¢ok yillar 6nce 61mis olurdum.

Boyle aragtirmalar megruiyetini varolugsal can sikintisi ile 6lim
arasindaki gegici igbirliginden almaktadir. Can sikintis: tecriibesi-
nin kigiyi intihara strikleyecek kadar yogunlasabildigi ileri strilir.
Cinki eger can sikintist Tanri’nin veya evrenin litfuna kargt umut-
suzlukla bagdastiriliyorsa, kisiyi intihara yaklagtirdig1 duigtnilebilir.
Eger Tanr1 ya da evren sizinle ilgilenmiyorsa, yasgamanin ne anlami
vardir? Seneca, “Yagamin acili degil, bog oldugunu soyleyen ¢ok in-
san” oldugunu dile getirirken, bunun zeminini hazirlamaktadir. Ve
Seneca, sonugta intihar hakkinda ¢ok sey 6grenmistir. Kendi hayat:
da boyle son bulmugtur. Sartre Bu/ant7da dizenli olarak intihar ko-
nusunu isler. Roquentin’in iggérilerinden biri de “Yagamaya hakkim
yok”tur, ya da baska bir yerde soyledigi gibi, “Ben 6zgiirim: Tam da
bu nedenle yagamak igin higbir nedenim yok.” Orhan Pamuk’un Js-
tanbul’unda intihar melankoli, can sikintisi, nostalji ve yalmzlik ile
beraber alinan girift bir motiftir. Diger taraftan bu bélimin ba-
sinda anlattigimiz Kilise Babalar: vardir. Evagrius'un Kuzey Afrika
minzevisi 6gle vakti iblisinden 6ylesine magdurdur ki, iblis “kendi
oldugu yeri... (ve) kendisini sevmemesine sebep olur.”

Varolugsal can sikintisinin kurbanlarinin patir patir telef olma-
lar1 gerekiyordu. Fakat olmadilar. Can sikintisi ve intihar arasinda-

ki bag edebi eserlerde, gergek hayatta oldugundan ¢ok daha kuvvet-
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li gibi goriniyor. Bir kere daha akil, gercek tecribelerin yerini ali-
yor. Aymi Ingiliz romanci Graham Greene'in yazilarinda, geng bir
erkekken hayattan ¢ok sikildigini, hayatina biraz renk katmak i¢in
Rus ruleti oynadigini iddia etmesi gibi. Greene yashliktan 6ldi. In-
tihar yaratic1 bireyler arasinda ¢ok daha yaygin olabilir, ama psiko-
log Kay Redfield Jamison'un agikladig: gibi sanatgilar, hasta olduk-
lar1 igin 6liirler, varolugsal can sikintisi gektikleri igin degil. Ya Em-
ma Bovary? Iliskilerini sikildig1 i¢in kurmus olabilir ama kendisini
gozden digmis oldugu igin 6ldirir. Varolugsal can sikintisinin kur-
banlar1 —ama basit can sikintisinin degil— intihar hakkinda ¢ok ko-
nusuyor olabilirler. Ama kendilerini 6ldirmek igin bir sey yapacak-
larsa, o cogunlukla kagt tizerindedir.

Romantik intiharlarla kargilagtigimiz birgok dramatik veya kur-
gusal anlat1 vardir. Bunlar ¢ogunlukla varolugsal krizin kargisinda
direnis ve 6z-olumlama anlatis1 bigiminde kendini gosterir. Se¢me
hakki toplumun ya da evrenin ya da hatta Tanri’nin saldirganhig: ve-
ya kayitsizlig ile ortadan kalkmigtir ama yabancilagmus kisi 6zgiir-
ce segim yapma pratigini kendi hayatin1 sona erdirme karar alarak
diretir veya dogrular. Ornegin Hedda Gabler hayat tarzinda 6zgiir-
ce segme hakkinin artik bir segenek olmadig: can sikic1 bir durumda
sikigip kalmug iradesi giiglii olan klasik bir 6rnektir. Henrik Ibsen’in
1890’larda yazdig1 oyunu can sikintisinin agtk 6limcul tehlikesi-
ni, en kafa karistirici sekilde anlatan portrelerinden biridir ve kadin
bagkahramaninin varolugsal can sikintisinin tstesinden gelmek i¢in
kendi hayatini sona erdirme karar1 almasini betimler.

Oyunun tamami Oslo’'da (ve sonra Christiana’da) bir evde geg-
mektedir. Buras1 Hedda Gabler’in yeni evidir. Bir generalin aris-
tokrat kiz1 Hedda, hirsh fakat ¢ok da parlak olmayan akademisyen
Jorgen Tesman’la balayindan yeni dénmigtiir. Oyunun baglarinda
Hedda fesat Hakim Brack’a yeni hayatin1 ve evliligini ne kadar siki-
c1 buldugunu agikea séyler.

HEDDA: Ah - biitiin odalar lavanta ve kurumug giil yaprag: koku-
yor. Ama belki de bu kokuyu Julia Teyze beraberinde getirmistir.
BRACK: [Kahkaha atar.] Hayir, bence bu merhum Sekreter Bayan

Falk’'un miras1.
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HEDDA: Evet, kokunun gergekten de 6limlilikle ilgili bir tara-
fi var. Bana bir buketi animsatiyor — balodan hemen sonraki giin. [Basi-
nin arkasinda ellerini birlestirir, sandalyesinde geriye dogru uzanir ve ada-
ma bakar.] Ah, sevgili Hakim, burada ne kadar sikildigim: tahmin bile

edemezsiniz.

Cok i karartic1 bir diyalogdur bu.

Hedda’nin kocasi, Hedda'nin alkolik eski sevgilisi Ejlert
Lovborg’a tniversitede bir pozisyonu kil pay: kaptirdiktan son-
ra, Hedda'nin arzuladig: eglencelerin ve miisrif ev idaresinin ger-
ceklesemeyecegi ortaya ¢ikar. Hedda aile hayatinin verdigi can si1-
kintistyla bag baga kalmigtir. Hedda, bir kazalar zinciri sonucunda
Lovborg’u intihara ikna etmeyi bagarir. Ona bir silah bile verir ve
guzel bir 6limle koti hayatina veda etmesi gerektigine 1srar eder.
Lovborg Hedda'nin 6nerisini neredeyse kabul etmek tizeredir. Hed-
da hemen akabinde, sehvet diigkiini Hakim Brack’tan bir genelevde
silahin tutukluk yapmasiyla bagirsaklarina isabet eden bir kaza kur-
sunu sonucu Ejlert’in 61digini 6grenir. Bu, Brack i¢in iyi haberdir.
Boylece Hedda Gabler’a kars: eline bir koz gegmistir. Peki Hedda
ne yapar? Oday: terk edip kendisini sakagindan vurur.

Hedda kendini neden 6ldirmigtir? Lovborg’dan se¢mesini iste-
digi giizel oliimii gergeklestirmek igin mi? Hakim Brack'in zampara
planlarindan kagmak i¢in mi? Lovborg'un 6limiine sebep olmak-
tan duydugu sugluluk yiiziinden mi? Ya da partilerden ve hos sey-
lerden uzak kalmaya mahkim olmug, donuk akademisyen kocasiy-
la gecirdigi bogucu hayatindaki baskin can sikintisindan kurtulmak
i¢in mi? Belki de bunlarin hepsi yiiziinden. Ama Hedda Gabler’in
6limi gogunlukla varolugsal can sikintisinin harekete gegirdigi asil
bir davranig gibi anlagilmistir. Sikict Jorgen Tesman’a, adamin siki-
c1 teyzesine, sikici evliligine, ahlaksiz Hakim Brack’a direnmigtir ve
bitin bunlarin yaninda kendini 6ldirmekle kisisel ve ruhsal 6zgiir-
ligiind saglamig, bu sikici uzlagmayr reddetmistir.

Gergek hayatta tabii ki Hedda bagina gelen tim talihsizlikle-
re dur diyebilirdi. Gergek hayatta tam da bunu yapardi. Lovborg’un
miisveddelerini yakmazdi. Kendisini Hakim Brack’a borglu kilmaz-
d1. Ve her seyden 6te, kendini 6ldirmezdi. Her seye katlanirdi, aym
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hepimizin sikildigimizda ve s6z verdigimizde yaptig: gibi.

Intiharin can sikintisiyla agik bir iligkisi yoktur. Ozellikle intiha-
rin, kitaplarda yazan varolugsal can sikintisiyla ille bir ilgisi yoktur.
Hayatin anlamsizlig: algisi ac1 dolu bir depresyonun triini olma-
digy siirece, bu entelektiiel algida 6lim ireten bir act da mevcut de-
gildir. Basit ya da varolugsal can sikintisini intiharla iligkilendirmek
asagilayici bir agiklama olur. Intihar, insana iskence eden psikolo-
jik acinin trinidir. Can sikintisinin semboli olarak kullanildigin-
da 6nemsizlestirilmis olur. Hedda'nin talihsiz 6limi diger tim ede-
bi intiharlar gibi, intihan kii¢tiltmekten baska bir sey yapmamakta-
dir. Sanki Hedda’nin ya da digerlerinin varolugsal can sikintisi, ha-
yatlarin1 kokusmus, yalmz ve ¢ekilmez haliyle devam ettirmelerin-
dense yagamlarina son vermeye ittigi i¢in daha ¢ok 6nemli bir du-
rum haline gelmigtir.

* %k %

Varolugsal can sikintis1 ¢ok genis bir konudur. Uzerine ciltler-
ce kitap yazilmigtir. Bu biiytik buzdaginin sadece kigiik bir kismi-
na dokunabildim. Ama basit can sikintisinin bu bilgig ve kitabi ka-
lipta nasil karmagik bir hale geldigini gosterebildigimi umuyorum.
Bazen din veya felsefe gibi 6zel ilgi alanlariyla sislenir ve oldugun-
dan ¢ok daha biiyiik bir seymis gibi gosterilir: Ayni sikilmig ve dep-
resif miinzevilerin acedia’ya yakalanmasi; depresif bilginin melanko-
lik olmasi; yalmiz filozofun rastlantisalligin veya Bulant’'nin kurba-
n1 olmasi gibi. Beni biiyiileyen bu varolugsal can sikintis1 gelenegin-
de cesitli varyasyonlariyla ortak bir damar bulunmasz. Ik asamada
Evagrius’'un papazinin Tanrr’'nin iyi niyetinden siiphe duyup umut-
suzluga kapilmasiyla bagdastirilmugtir: Bu, acedia’yr tretti. Ronesans
sathasinda Tann bedenle yer degistirdi: Artik risk altinda olan ki-
sinin kendi bedeniydi ve béylece acedia melankoliye dontgti. Mo-
dern agamada ise acedia, depresyonun ve dinyanin kendisinin iyi ni-
yetine kars1 duyulan siphenin tuhaf birlesimine evrilmistir.

Varolugsal can sikintis1 ne demektir? Hepsini kapsayan tek tanim
soyle: Varolugsal can sikintisy, kisinin stirekli kayitsizligina yol agan
ve kendi gartlarina odaklanmasini imkansiz kilan ¢ok gii¢li ve ha-
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fifletilemeyen bir bogluk hissi, diglanma ve tiksintiyi igerir. Varolug-
sal can sikintisin1 anlamanin en kolay yolu bu mu, onu bilmiyorum.
Bu bir kavram. Bir duygulanim veya bir his degil. Can sikintisinin,
kronik can sikintisinin, depresyonun, agiriligin, bollugun, tikenmis-
ligin, toklugun, tiksintinin, kayitsizligin, duygusuzlugun ve sikismig-
Ligin birlesiminden olugan bir kavram. Her geyin 6tesinde, ¢ok bi-
yiik bir entelektiel gelenek tizerine oturtulmug, kaynaklarini Kita-
b1 Mukaddes’ten alan bir kavram. Guardian'da (16 Haziran 2009)
geng ve yetenekli Ingiliz yazar Lee Rourke’iin can sikintis1 hakkin-
daki en iyi on kitap listesinde sunlar vardir: William Lovel/ (Lud-
wig Tieck), Mercier ile Camier (Samuel Beckett), Huzursuzlugun Ki-
tabr (Fernando Pessoa), Kusati/mis Yasamlar (Michel Houellebecq),
Melancholia (Jon Fosse), Kiskanglik (Alberto Moravia), Le Bleu du
Ciel (Georges Bataille), Homo Faber (Max Frisch), A¢/ik (Knut Ham-
sun), Perfect Tense (Michael Bracewell). Rourke can sikintisinin onu
her zaman biyiiledigini séylemektedir: “Sanirim beni en ¢ok etkile-
yen Heideggerci ‘derin can sikintisi’ydi.” Lee Rourke, baska bir de-
yisle, varolugsal can sikintisindan bahsetmektedir. Ona gore [segkin]
edebi gelenekte koklesmis olan bir durumdan bahseder.

Ben, basit can sikintisinin koklerini varolugsal can sikintisina na-
zaran, daha ¢ok insan psikolojisinden alan kendine has bir gelene-
gi olduguna inaniyorum ¢iinki basit can sikintisi tarihin her déne-
minde hissedilmigtir. Ama bu genellikle reddedilen bir iddiadir. Ne-
denini gorelim.
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Can sikintisinin tarihi var midir?

Napoli’nin agagi yukari 50 kilometre kuzeyindeki Italyan sehri
Benevento’nun renkli bir gohreti vardir. Bugiin sehir cadilanyla (bir
zamanlar bir ceviz agacinin altinda toplanip Sabat gininde dans
ederlermis), bolge ise daha az ilgi ¢ekici Camorra’yla tinlidir. Ama
eski ¢aglarda Campania bolgesindeki bu sehir ¢ok daha sakin bir
yermis. O zamanlarda adi Iyi Sans veya Latince Beneventum'mus.
Vaatkir ismine ragmen donuk bir tagra sehriymis. Eski ci##2’nin ta-
d1 bu kitabede yakalanmus, bir taga kazinmig ve 19. yiizyilda ortaya
¢ikarlmigtir:

[Bu gehrin] tim insanlari, Tanonius Marcellinus’un, hayirseverligiy-
le [Beneventum’un] niifusunu sonsuz can sikintisindan kurtardig igin
Campania'nin konsiil kademesindeki en mikkemmel insan ve ayni za-
manda en degerli hami oldugunu belirten bu kitabenin kaydedilmesi-
ne karar vermigtir.

Bu, Bat1 tarihinde bir kamu gérevlisini, sehrinin vatandaglarim
can sikintisindan kurtardigs igin kutlayan (universa pleblerinin La-
tince can sikintisi olarak faedia kelimesini kullandiklari) tek umu-
mi kitabe olabilir.

Bu fevkalade ve dugsiinceli Tanonius Marcellinus hakkinda bir
seyler soyleyebilmek isterdim, ama ne yazik ki bu mimkiin degil.
Kitabe Tanonius’un konsiil kademesinde oldugunu soyliyor, bu da
muhtemelen hatir1 sayilir derecede siyasi bir konumu oldugunu gos-
terir. Ama ismi, bugiine ulagan higbir konsiil listesinde mevcut degil,
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bu yiizden belki de Beneventum’un miitesekkir kasabalilar1 onun
politik konumunu abartiyor olabilirler. Kim bilir? Séylenebilecek
kesin olan tek bir sey varsa o da, milattan sonraki 3. ytizyilin sonra-
larinda bu kitabeyle onurlandirildigidir. Biittin bir gehri can sikin-
tisindan kurtarabildigine gore epey zengindi. Bu zengin Tanonius
Marcellinus’un gergekte ne is yaptig1 yorumdan 6teye gitmeyecektir
ama biiytik ihtimalle yerel amfitiyatroda oyunlar diizenlemistir; ama
atletik oyunlar degil, daha ¢ok o zamanlar bitin Roma sehirlerin-
de alt siniflar arasinda ok popiiler olan gladyatér oyunlari. Idareci-
ler, oyunlar diizenlemeyi huzursuz alt siiflarla aray1 iyi tutmak igin
kullaniyordu. Eger eski Benevento'nun universa plebleri bu kadar
huzursuzsa, biyiik ihtimalle sikildiklari igindir. Belki de dag etegin-
deki bu kiigiik kuru kasaba Roma ve orada yaganan mihim hadise-
lerden uzak kalmigt1 ve glinlerini ¢ogunlukla pazarin kurulmasiyla
ve ticaretle gecirdikleri i¢in daha yoksul halk bunaltic1 bir aynilikla
karg1 kargiya kaldi. Belki de Beneventum vatandaglar1 hayatin gegip
gittigini hissediyorlardi. Belki de Tanonius Marcellinus’a ve “hayir-
severligine” bu kadar mitesekkir olmalarinin sebebi budur.

Bagka bir Latin duvar kitabesi de -MS 1. ytizyila tarihlenen ¢ok
daha tinli Pompeiden bir duvar yazisi— bu sefer ok daha muzip bir
dille de olsa eskilerin can sikintisini kayda ge¢irmigtir. Duvar, Latin-
ce yazilariyla kaplanmigtir. Bazi Romal: serseriler, aciyla sunlar oy-
mustur: “Duvar! Uzerine yazan herkesin can sikintisina dayanirken,
nasil olup da ¢6kmedigini anlayamiyorum.” Bunu yazan her kimse,
duvardaki diger yazilarin disiik standartlara sahip oldugunu digu-
niiyor, hepsini sikict buluyormus. Ote yandan duvar, iki bin yil 6nce
birgok sikilmig insanin varhigini destekliyor. Ayni bugiin oldugu gi-
bi, graffiti genelde sikilmig genglerin atil vandalizminin bir trini.

Can sikintisinin tarihi olup olmadigini sormak, aslinda su iki so-
ruyu sormak anlamina geliyor: Ilk olarak, can sikintist insanlar ta-
rafindan her zaman ayni sekilde mi hissedildi? Ve ikincisi: Can si1-
kintis1 her zaman insan hayatinin bir par¢asi miyd:? Birinci soru-
ya i¢gudusel cevap, evet, insanlarin her zaman sikilmak igin talihsiz
bir kapasiteleri oldugudur. O zaman, eger can sikintist hep ayni ge-
kilde hissedildiyse ve can sikintisinin dogas: hi¢ degismediyse, ce-
vap o zaman hayir, can sikintisinin tarihi yoktur olacaktir. Peki, bi-
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tin bu tantana ne i¢in? Tanonius Marcellinus'u onurlandiran kita-
be de bunu gostermiyor mu? Beneventum'un plebleri ve bilinmeyen
graffiti sanatgilan sizinle ya da benimle ayni sekilde sikilmiyor muy-
du? Ote taraftan ikinci sorunun cevabi, bu kolay tepkinin kesinligi-
ni golgeler. I¢giidiimiiz, 6rnegin Avustralya yerlileri gibi avci-topla-
yicilarin tehlikeli ve gogunlukla meggul hayatlarinin can sikintisina
diyelim ki Beneventum'dan ¢ok daha zaman pay: biraktigini soyler.
O zaman, hayur, can sikintis1 her zaman insan hayatinin bir par¢a-
st olmug olamaz. Can sikintisina kargi benim benimseyecegim durug
budur. Insanlarin (ve birgok hayvanin) bu duyguyu hissetme kapasi-
tesi her zaman var oldu ama bu, her toplumun insanlarin ya da hay-
vanlarin can sikintist hissetmesine olanak verdigi veya bunu gerek-
tirdigi anlamina gelmez.

Can sikintisiyla ilgilenen yazarlarin tiimi bu tutumu kabul et-
mez. Bir¢ogu can sikintisinin 18. yizyilda icat edildigini savunur.
Can sikintisinin Avrupa Aydinlanma Cagi ve muteakip devrimci
donemler siresince 6nem kazandigini soyler. Ayrica, sikintinin er-
ken 19. yiizyll Romantik akimi sirasinda saglamlagtinildigini ve esas
20. yiizyilda alip ytridigiing iddia ederler. Bu yazar grubuna gore
can sikintisinin ¢ok kesin ve yakin bir tarihi vardir. Bu sezgiye ayki-
r1 yaklagim can sikintis tizerine yapilan galigmalara hikim olmustur.
Bu boliimde bunun nedenini anlatacagim. Benim kendi digiincem,
daha once soyledigim gibi, can sikintisinin tarihselliginin abartildig:
yoniinde. Aslinda bunun nedeninin basit can sikintis ile varolugsal
can sikintisinin birbirine karigtirilmasi oldugunu digiintiyorum. Be-
neventumlu Tanonius Marcellinus’a yazilan kitabeyi ¢ok ilging bul-
mam da bu yiizdendir. Onurlandirma kitabesi, sikildigimizdan ya-
kindigimizda tarihsel olarak yalniz olmadigimizin bir kanitidir.

Can sikintisinin yakin zamanlarda icat edildigini soyleyen bu

-sezgiye aykur1 yaklagim nereden gelmektedir? Son elli yilda duygula-
rin modern sosyal ve ekonomik giiglere tabi olup olmadig: sorusuna
ilgi uyanmaya baglad1. Bu tip “tarihselcilik” her tarihsel ¢agin kendi-
ne ait bir duygulanimi oldugunu ve sonug olarak bireylerin de duy-
gularini kendi dénemleriyle baglantili olarak deneyimlediklerini id-
dia eder: Ornegin Yunanlilar ve Romalilar diinya hakkinda bizim-
kinden muhtemelen ¢ok daha farkl: bir hisse sahiptir. Bu 6gretinin
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takipgilerine genellikle yapilandirmaci (constructionist) denir; insan-
larin kendi dénemlerinin deneysel ve hatta bilim sistemleriyle ¢ev-
relendigine ve insan davraniglarinin ve 6zelliklerinin o ya da bu ge-
kilde yagadiklar1 ¢agin sosyal gligleri tarafindan olugturulduguna ve-
ya icat edildigine inanirlar. Tam aksi dislinceyi savunanlar ise 6zcii-
lerdir (essentialist); insanlarin miinferit deneysel alanlara hapsedile-
meyecegine ve insan karakterlerinde ve kurumlarinda belli bagh de-
gistirilemeyecek esaslarin olduguna inanirlar. Bu kisiler ayn1 zaman-
da toplumsal davranig kodlarinin da temel ve degismez kurallan ol-
dugunu diginirler.

Bu tartigmayi, 6zciilerin dogayi, yapilandirmacilarin da gevre-
yi savundugunu séyleyerek doga-gevre [nature-nurture] tartigmasi-
na indirgemek yanlis olur. Bu konu, doga-gevre ikiliginden ¢ok da-
ha fazlasidir. Duygunun “biligsel” algisini1 —duygularin sadece zepki-
ler degil ama ayn1 zamanda deger/endirmeler oldugunu— ve yapilan-
dirmacilarin can sikintisi gibi duygularin tarihini kavrayis: Gzerinde
nasil dogrudan bir etkisi oldugunu zaten tartigtim. Yapilandirmaci-
lar duygunun degerlendirme veya kavramsal unsurunun toplumlar,
diller ve hatta cinsiyetlerin aligkanliklar: tarafindan sekillendirildi-
gine inanirlar. Ornegin korku duygusunu ele alalim. Eski Yunanlar
i¢in korkunun (denizciler hayatlarini kaybetmekten korktugu igin
hareketlerinin sonuglarini ¢ok daha titiz bir sekilde tartip gorevle-
rini ¢ok daha 6zenle yerine getireceklerdir) ¢ogunlukla bilingli bir
duygu oldugu tartistlmigtir. Diger taraftan Romalilarda korku ¢o-
gunlukla digerlerinin hikimiyetiyle (korku daha kolay idare edilebi-
lecek buyik bir esir nifusu yaratmigtir) bagdagtirilir. Yani, bir duy-
gunun farkh tarihsel dénemlerdeki etkisine bakildiginda —bazi duy-
gunun tarihsel anlatisin1 olugturabilir ya da iretebiliriz. Can sikinti-
stnin bir tarihi var midir diye sorarken bunu kastediyorum.

Bu gorisi savunanlar Gzerinde galigtiklar1 duygusal deneyimler-
den bir “arkeoloji” olugturuyorlar. (Fransiz felsefeci Michel Foucault
bu terime Bilginin Arkeolojisi (1969) kitabinda gohret kazandirmis-
tir.) Bu tip tarihgiler, ayn1 arkeolojik kazi alanindaki yerlesim kat-
manlari gibi, bir duygunun o ya da bu bi¢iminin nasil baskin oldu-
gunu gostermeye ¢alisirlar. Bu yaklagimdan bir 6rnek vermek gere-
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kirse David Konstan 6zellikle bir Yunan arkeolojisi olugturmakla il-
gilenir. Yunanlarin duygulan bizden ne kadar farkli kavradigini gos-
termeye ¢aligir.

Enteresan bir bigimde yapilandirmacilarin birgok ¢aligmast in-
sanlarin degistirilemez 6zelliklerinin —ebeveynlik aligkanliklar 6r-
negin, ya da cinsel istek, ya da ofke, agk ve pismanlik gibi daha genel
duygular— modern zamanlarn triini oldugu sonucuna varmgtir:
Avrupa Aydinlanma Cag1, Sanayi Devrimi ya da Romantizm akimi.
O zamanlar gergeklesen degisimler modern insanin ortaya ¢ikmasi-
n1 saglamigtir. Yapilandirmacilar —ki sosyal bilimler alaninda onlar-
dan ¢ok fazla kalmamistir— daha ¢ok “doga’dan bahsederler. Bu go-
rlsi savunanlar daha ¢ok fen bilimleri kokenlidir: Bu bilim insan-
larinin en sayginlarindan biri, hayvanlardaki sosyal davraniglar: in-
celeyen —nasil e sectiklerini, kavga ettiklerini, avlandiklarini, isti-
la ettiklerini ve hatta eger konu ar1 veya karincaysa kovana girdik-
lerini aragtiran sosyobiyoloji biliminin kurucusu bécekbilimci E. O.
Wilson'dir. Sosyobiyologlar dogal seleksiyonun, hayvanlarin dogal
ortamla etkilesime girebilecek kazangl yollar gelistirmesini sagla-
digin1, boylece de kazangli sosyal davranigin genetik evrimine katki-
da bulundugunu ileri sirmuglerdir. Sosyobiyologlar hayvanlarla ilgi-
li iddialarini1 ¢ogu kez bilinene dayali tahmin (extrapolation) yoluy-
la insanlar igin de gegerli kilarlar. Béylesine bir bag da, pratiklerin ve
davranglarin evrensel olduguna hikmeder.

“X’in tarihi var midir?” sorusu soruldugunda ya da “icat” kelime-
si kullanildiginda, yapilandirmaci bir alana girdiginizi hemen anlar-
stmz. Can sikintist Gzerine ¢alisan en ilging yazarlardan g, Pat-
ricia Meyer Spacks, Elizabeth Goodstein ve Yasmine Musharbash
konuyla ilgili agag1 yukar1 yapilandirmaci bir tavir benimserler. Can
sikintisinin icat edildigini ve Aydinlanma'dan tiredigini en geliskin
ve en ikna edici bigimiyle soylerler. Onlarla da ayni fikirde olma-
makla yemegini ne yiyen ne de baskasina yediren biri izlenimi yara-
tiyor olabilirim, ama eski Beneventum'da ve Pompei’'nin duvarinda
can sitkintisinin varligini reddetmekte ¢ok zorlaniyorum. Bu iki ka-
nit bana, can sikintisinin gergekten de bir tarihi oldugunu ve bu ta-
rihin de Aydinlanma'dan ¢ok oncelere dayandigini gosteriyor.

Sosyolog Ben Anderson, “Time-stilled space-slowed: how bore-
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dom matters” adli makalesinde can sikintisinin 18. yiizyilda Avrupa
Aydinlanmas: sirasinda icat edildigi inancinin temelinin “can sikin-
tisinin yabancilasma ya da anomi [normsuzluk] anlayigiyla sezgi yo-
luyla bagdagstirilmasi” izerine kuruldugunu séyler. Can sikintisi, ya-
bancilasma ve anomi (diye devam ediyor) 6zgiin, modern fenomen-
lerdir. 18. yiizyila kadar can sikintist en iyi ihtimalle sinirl tecri-
be olarak kalmigt1 ve ancak Akil Cagi’'nda bireyin 6nceligi 6ne ¢ik-
tiginda 6nem kazandi. Bu donem teokrasiye, otokrasiye, geleneksel
ayricaliklara ve kolektivist gelenege disincesizce taraf olmaya kar-
st citkmistir. Can sikintisini bireyin ve bireyin duygularinin bu bi-
yuk toplumsal gegis doneminde 6nem kazanmas: ile iligkilendirmek
mantiklidir.

Kiiltirel yapilandirmaciliga ilgi duyan tarihgiler, can sikintisinin
dogusunu hizlandirmig, benzersiz dort ya da bes Aydinlanma do-
nemi akimindan bahsederler. Ge¢ modern toplumlarda mutlu ol-
ma hakkina sahip oldugumuza dair inancin ve dinlenmeye ayrilan
zamanin artmast; bu dénemde, egitimci Sean Desmond Healy’nin
“Bat1 uygarliginin kalbinde biiyiiyen metafizik bogluk” olarak ta-
nimladig, Hristiyanhigin gerilemesine karg: sekilerlesmenin artma-
st; insan haklariyla ilgili kayginin ¢ogalmas: —ki Ben Anderson bu-
nu “ilerlemeci, hesaplanabilir bireyciligin yikselisi” olarak ifade eder
ve son olarak da igsel tecriibeye artan ilgi. Anderson bunlara begin-
ci degisimi de ekler: Biirokratiklesme. Can sikintisinin “zamanin ve
mekanin standartlagmis ve standartlagtiran kullanimina karg: yikse-
len tepki olarak ortaya ¢iktigini” anlatr.

Can sikintisinin modern zamanda ortaya ¢iktigina iligkin ilgili bu
savlara destek veren bagka bir ilging goris de, can sikintisi kelime-
sinin Ingilizcede 18. yiizyildan 6nce kullanilmadigini séyleyenlerdir.
Patricia Meyer Spacks can sikintisi teriminin o donemde ani ortaya
¢ikisinin nedenini berrak bir gekilde agiklar:

Oxford fngi/izce Sozliik, sikilmak fiilini 1750 yilindan sonra ortaya
¢ikan (1755te derlenen Johnson Sézligi’nde bu fiil bulunmamaktadir)
psikolojik bir tanim olarak verir. S6zliglin delmek anlamina gelen éore
kelimesi ve Fransizca dolgu maddesi anlamina gelen bourre kelimesiy-

le baglant: kurma ¢abalarina dikkat ¢ekmesine ve bunlar yalanlamasi-
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na ragmen, bu kelimenin agik bir etimolojisi yoktur. Bu terimin yazih
olarak ilk ortaya ¢ikigt 1768 yilinda Earl Carlisle’in 6zel bir mektubun-
da sunlar soylemesiyle olur: “Fransizlarin siktign Newmarketli arkadag-
lar.” 1778 yilinda “sikan gey” anlamina gelen sikilmak; 1812 yilinda “s1-
kan bir insan” anlamina gelen can sikintisi (aslinda bu kelime 18. ytizyil-
da bu anlamda birgok kere kullamilmigtir); 1864’te de isim halinde can
sikintisinin ortaya ¢ikmas:.

O zamana kadar, Ingilizce konugan diinya, can sikintist kelimesi-
ne bagvurmadan yasamay: bagarmistir. Eger Ingilizler 18. yiizyildan
once stkildilarsa bile, sanirim bunun farkinda degillerdi.

Simdi, eger vurguladigim bu degisimler gergekten olmugsa, birey-
lerin sikilmaya baglamasina nasil sebep olmus olabilecekleri de agag:
yukari ortadadir. Daha ¢ok bos zaman sikilmak i¢in daha fazla ola-
nak yaratir —tabii ki bu bog zaman iyi bir sekilde doldurulmamug-
sa. Hiristiyanhigin gerilemesi, Kilise’'nin sagladig: baz1 baglar: ko-
parmustir ve bu da, daha ¢ok yabancilagsma demektir. Bu durum ki-
silerin daha ytiksek bir otoriteye olan ihtiyaglarini da ortadan kaldi-
rip kendi haklarinda kendi kararlarini vermelerine olanak tanimigtur.
Peki ya bireysel haklar? 18. ylizyilin sonlarinda ve 19. yizyilda bu
haklardan ¢ok bahsedilmistir. I¢sel tecriibeler konusunda ne deme-
li? Igebakis da sikildiginizi anlamanizi saglar. Biirokratiklesme? Ya-
bancilagmak ve anomi i¢in dizenli bir ige gitmekten ve kati kurum-
lardan daha iyi bir neden gosterilemez bile.

Peki, 20. ytizyilda sikilmak hakkinda ne diyebiliriz? Can sikinti-
st neden bu kadar 6nemlidir? Can sikintisinin bu dénemde, diglan-
mighigin, sekilerligin ve gelenekleri kaybetmenin, monoton is yi-
kiiniin ve ticarilesmis dinlenme zamaninin ve toplum algisinin yok
olmasinin sonucunda ¢ok daha yaygin hale geldigi sdylenmektedir.
Eger gercekten boyle olduysa, can sikintist modernitenin en biyik
belirtilerinden biri haline gelmigtir. Birgok insan bunun dogru ol-
dugunu disiinir ve bazilar1 bu savi daha da 6teye goturerek can si-
kintisin1 modernitenin bir bagka hainligi olarak kabul eder. Ayn: ge-
kilde, can sikintis1 patolojik bir durum olarak tanimlanmigtir. Sean
Desmond Healy'e gore can sikintisi “aksi, asik suratly, dibe geken bir
atalete ve timiyle ¢ileden ¢ikmug bir siddete alternatif olarak yogun,
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umutsuz, eziyet dolu, giidiimsiiz bir rahatsizlik” yaratmaktadir. Ve
Ben Anderson da “can sikintisinin bir kere tanimlandiginda, egya-
nin dogasinin da koreltildigini ortaya ¢ikaran anlamsizligin damga-
st haline geldigini” soyler. “Ofkeden sonra fakat kaygidan 6nce beli-
ren can sikintisinda, kisi dogal olarak tiim hayatinin bombog oldu-
gunu diginmeye baglar.”

Bu konuda gergek bir karmasa mevcuttur. Can sikintisinin, Be-
neventumlu universa pleblerinin duvar yazilarina ragmen, birdenbire
ve gorece olarak son dénemlerde ortaya ¢iktig1 ve ¢ok biyiik bir pa-
tolojik agirlik tagidigt savinda nasil 1srar edebilirsiniz? Beneventum-
lular Latincedeki ¢ogul formu olan faedia’y1 kullanirken, can sikinti-
sindan bagka bir ey kastetmis olabilirler mi?

Belki de bu muammanin cevab: kelimenin kendisinde gizlidir.
Can sikintisi terimi birbirinden tamamuyla farkl iki tecriibeyi ak-
la getirmektedir: Basit olan ve varolugsal olan. Yapilandirmacilarin
ve oOzcilerin, ayni terminolojiyi kullanmalarina kargin iki farkl psi-
kolojik durumdan bahsediyor olmalari ¢ok olasidir. Aydinlanma'dan
once can stkintisinin varlig: tarihgiler tarafindan reddedildiginde,
reddedilenin aslinda varolussal can sikintist oldugunu distiniyo-
rum. Bu gorige katilabilirim. Ve onlarin da, tarihteki herhangi bir
doneme basit can sikintisi hissedebilmesi i¢in izin vereceklerinden
eminim, tabii bu duygunun ismini degistirmek gartiyla.

Yine de bu muamma daha da derinlere gidebilir. Sikilmig olmak
i¢in “Sikildim” demenize gerek yoktur. Can si&int1s1 teriminin orta-
ya ¢ikisindan once, tam da Aydinlanma d6nemi civarinda insanlar
bu duyguyu ifade edebilmek i¢in ayni derecede digavurumcu, gesitli
deyimler kullaniyorlardi. S1&:/muys teriminin kendini gostermesi s6z-
ciiksel tesadiiften veya yeni bir modadan bagka bir sey degildir. As-
linda modern Ingilizcede sikildigini anlatmanin da birgok yolu var-
dir ve eminim ki g yiizyil 6nce de vardi. Gergek hayattan bir 6r-
nekle bunu anlatmaya ¢aligayim.

Gegen sonbahar Londra’da Tate Modern’in girisinin yakinlarin-
da bir incik boncuk tezgahinin yanindan gegtim. Berbat bir giindi.
Tezgahlar da, alt1 kdpek dolu tenteler de gok is yapiyor gibi gorin-
miyordu. Sempatik bir miugteri tezgihinda duran satic1 kadina igi-
nin ilging olup olmadigin: sordu. Satic1 kadin gilimsedi ve cevap
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verdi: “Biraz biktiric1. Biraz usandiric1.” Soylemeye ¢aligtigy, isinin
gercekten de ¢ok sikici (basit olarak, varolugsal olarak degil) oldu-
guydu ama szkicz sifatini kullanmasina gerek kalmamigti.

Can sikintisi yerine kullanilan daha birgok dolambagli ifadeyle
ve esanlaml kelimeyle kargilagtim. “O kadar ¢enesi digtik ki insa-
n1 biktirtyor” demek bir insanin, “canindan bezdirecek derecede” s1-
kict oldugunu anlatmakla aymidir. V.S. Pritchett sikiciigin “bize her
seyi anlatan biri” olarak tanimlandigini séyler. “Cenesi digti” demek
daha kolay olabilir. Can sikintisi, bag belasi, karin agris1 ya da sade-
ce eziyet olabilir. Sikic1 bir kigi ayni zamanda muhallebi ¢ocugu, mi-
z1kg1, bos kafali, bayik sifatlariyla anlatilabilir. Bogaziniza kadar gel-
mesine neden olabilir, sizi bitkinlestirmisg, katatoniklegtirmig olabi-
lir ya da artik yapacagimz higbir sey kalmamistir. Ya da en basitin-
den sizi hasta etmigtir. Hatta oyle hasta etmistir ki, patlamak tizere-
sinizdir. Tiksinmigsinizdir. Gozlerinizin feri kagmigtir. Zamaninizi
ya da sizi 6ldiriyor olabilir; caniniza tak etmis olabilir veya duvar-
daki givileri sayiyor ya da bos bos duvara bakiyor, ya da hatta damla-
yan suyu seyrediyor bile olabilirsiniz. Sikic1 olan bir sey zirvalik, tat-
s1z, sonu gelmeyen, aptallagtiran, sikici, monokrom, uyutucu, bikti-
rici, 6limciil, donuk, usandiricy, bayat, cansiz, mat, durgun, hareket-
siz, tembel, uyusuk, kotii bir hafta sonu kadar uzun veya sadece pa-
zarlardan olusan bir ay kadar bayiltict diye tasvir edilebilir. Ya da sa-
dece dimdiiz, bombos, séniik, monoton veya siyah-beyaz olarak ta-
rif edilebilir. Angarya. Yani, sikici.

Bu tartigmay1 daha netlestirmek adina, eski 6grencim Rhonda
Barlow yiizyillar boyunca Ingilizce dilinde, aslinda Ingilizlerin ¢ok
da maharetli oldugu bir fiilin bulunmadigina dikkat ¢ekti. Sagirtict
bir bigimde, maglup etmek (defear) fiili, Ingilizcede ilk kez 16. yiiz-
yilda bozmak (unmake), yaptigimi geri almak (undo) ya da yikmak
(destroy) anlaminda kullanilmaya baglandi. Sézcligin askeri maglu-
biyet anlamina gelen ilk kullanim: ise 1562 yilina tekabiil etmek-
tedir. Oxford Ingilizce Sozliik askeri maglubiyet anlamini bu ciim-
leyle 6rneklendirir: “]. Shute Combine’s Turk. Wars: Beyazit'in or-
dusu maglup edildi ve Timurlenk tarafindan ele gegirildi.” Bu fii-
lin isim halinin yine askeri amagla kullanilmasi ise, daha sonra ge-
lir ve 1600’lere tarihlenir: “Fransadan ordunun maglubiyetiyle ilgili
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koti haberler geldi.” Maglup etmek fiilinin ve maglubiyet olarak fi-
ilin isim halinin geg ortaya ¢ikis1 yiiziinden, Ingiliz irkinin diigman
ordusunu maglup etme kavramina sahip olmadigin: iddia edecek
kimse ¢ikar m1? Ingiliz tarihinin cogunlukla kanli gidigatina bakti-
gimizda, bana, buna cesaret edebilecek gok kisi ¢ikmaz gibi geliyor.
Ingilizce konuganlarin “maglubiyet” kelimesini bildikleri fakat bu
durumu anlatabilmek i¢in bagka kelimeler kullanmis olmalari ¢ok
muhtemeldir. Sanirim, sonug olarak can sikintisi terimiyle ve kulla-
nilan kavramlarla ilgili ¢ok dikkatli olmamiz gerekiyor. Belli bir kiil-
tirde bir duygunun varligini reddetmeden 6nce, o duyguyu kargila-
mis olabilecek kelime bazindaki tim varyasyonlar tetkik edilmeli-
dir. Benim bildigim kadariyla, Aydinlanma’nin bir¢ok dilinin, bagka
kiliklara biriinmis can sikintisi terimi agisindan tekrar irdelenme-
si gerekmektedir.

Fakat bu yapilmasi gereken bir is olmayabilir elbette. 3. bolimde
gordugiimiz gibi, bir duygunun, sirf bu duyguyu anlatabilmek igin
ihtiyag duyulan tasvir bigiminden mahrum olduklar i¢in, hayvan-
larda veya insanlarda mevcut olmadigini sdyleyemeyiz. Hayvanlar
da, sadece birincil duygulan degil, stkintiy1 da kapsayan sosyal duy-
gular da tecriibe ederler. Eger bunu kabul ederseniz, insanlarin kar-
siliginda bir kelimeleri olsa da olmasa da biitiin ¢aglar boyunca can
sikintisin1 deneyimlediklerini de kabul edersiniz.

Farklilasabilecek sey ise, can sikintisinin insan hayatindaki oyna-
dig1 rolin derecesidir. Tam bu noktada nispeten genis kapsamli ya-
ptlandirmaci goéris daha ikna edici olacaktir. Zengin ve ¢esitlendi-
rilmig bir ortamda yagayan bir gocuk basit can stkintisini gok fazla
yasamayabilir. Daha az gesitlendirilmis bir ortamda yagayan bir ¢o-
cuk ise tam tersine can sikintisini siirekli hissedebilir. Aynisi, hay-
vanlar i¢in de gegerli olabilir. Ve yine, bu sav, farkli toplumlar ve
farkli zamanlar i¢in de soylenebilir. Bu bolimiin baginda belirttigim
gibi, Avustralya yerlilerinin meggul ve tehlikeli avei-toplayici haya-
t1, stkilmaya eski Beneventumlularin ginlik hayatindan ¢ok daha
az olanak tanir. Can sikintisi insan hayatinin her evresinde goril-
mek zorunda degildir. Insanlarin bu duyguyu hissetme kapasitele-
ri her zaman olmugtur, fakat her toplumun insanlarinin can sikinti-
st hissetmesine olanak sagladigina veya izin verdigine inanmiyorum.
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Filozof John Searle’nin terminolojisini uyarlamak gerekirse: Can si-
kintis1 icat edilmek yerine siirekli olarak yeniden kegfedilebilir. Yeni-
den kesfedilme kavrami, yapilandirmaci ve 6zculik arasindaki dis-
manca kutuplagma yerine, bize daha incelikli bir agiklama sunabilir.

Kiltirel istisnalar var midir? Can sikintisinin higbir zaman dog-
rudan ifade edilmedigi ya da hissedilmedigi toplumlar var midir?
Patricia Meyer Spacks, tabii ki, can sikintis1 kelimesinin Ingilizcede
icat edilmesinden hemen 6nceki donemi bize 6rnek olarak saptar:
“Can sikintisinin icadindan once tecriibenin dogasinu... hayal eder-
ken, dinlenmenin ayr bir durum olarak var olmadigi, toplumsal ve
ruhsal odaklanma zorunlulugunun uzun boylu bir i¢ gozlemi berta-
raf ettigi, insanlarin mutlulugun ve tatminin derecesiyle ilgili endi-
selenmedikleri uyumlu bir hal varsaydim.” 250 yildan biraz daha es-
ki bir déonem igin, hayli itopik goriiniyor.

Yetenekli antropolog Yasmine Musharbash 6nemli makalelerin-
den birinde goriiniige gore can sikintist hissetmeyen bir toplumu ta-
nimlamaktadir. Musharbash, somirge donemi 6ncesinde Avustral-
ya Aborijinlerine su 6zellikleri atfeder: Kisinin nerede olursa olsun,
“oldugu anda” bulunma becerisi ve istekliligi, ne olursa olsun “tama-
men bugiini yasamas1.” Oldugu anda bulunmak, onlar igin can s1-
kintisinin olmadig: bir diinyada yagamak demekti. Aborijin dilleri-
nin can sikintisina tekabiil eden bir kelimesi yoktu. Modern Avust-
ralya Aborijinleri ise, Musharbash’a gére, can sitkintisin1 deneyimle-
mektedir. Ona gére can sikintisi, somiirgecilerle ve Beyaz uygarli-
ginin saatleriyle, takvimleriyle, listeleriyle ve yerli halka dayattikla-
1 diz hafiza anlayiglariyla emrivaki gelmistir. S6miirgecilik, Abo-
rijinleri “tamamen bugiini yagamaktan”tan uzaklagtirmis ve onlara,
can sitkintisinin yariklardan igeri sizabildigi bolinmi bir zaman al-
g1s1 sunmustur.

Peki, “bulundugun anda yagamak” ger¢ekte ne demektir? Bu can
sitkintisindan azade, bulunduklar: anda yagayan insanlar bunu nasil
becermislerdir? 11k bakista, Orta Avustralya'da yerlesik diizene geg-
memis bir Avustralyali Aborijinin acimasiz sicagin i¢inde, degisme-
yen Bore Yolu manzarasiyla kertenkele ve bocek larvasindan ibaret
beslenmeyle gegen hayatinin ¢ok sikict oldugunu digtinebilirsiniz.
Ama bir de goyle digtinin: Tim karmagik kadim bilgilere hakim
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olarak hayatta kalma miicadelesine odaklanmak, can sikintisi saldi-
rilarinin olasihigini en aza indirebilir. Belki de boylesi bir hayat, ge-
ce giindiiz bolinmeyen bir yogunlagma ve hareket gerektirmektedir.
Avustralya gibi yerlesik diizen oncesi, susuz ve tehlikeli bir ¢evrede
hayatta kalmak ¢ok ciddi miktarda kadim bilgi gerektirir: Hayvan-
larin aligkanliklarini gérebilme, yollarini bilme ve izlerini takip ede-
bilme, su kaynaklarini bulabilme, hayvanlar ve insanlar i¢in gliven-
li go¢ rotalarinin “haritas1”, hayvanlar diginda her tirli besin kay-
naginin ve yenilebilir bitki 6rtistiiniin mevsimsel degisimlerini an-
lama ve yediklerini en giivenli gekilde hazirlayip yiyebilme becerisi.
Bu hayat kurtaran elzem maddelerin listesi istediginiz kadar uzaya-
bilir. Peki, boylesine istikrarsiz bir diilnyada can sikintisinin yol agti-
g1 dikkat eksikligine yer var midir?

Avustralyali Aborijinlerin hayatta kalmasini saglayan cografi ve
bitkisel bilgiler, dini ritiiellerle belli bir sebep igin iliskilendirilmig
gibi gortuniyor. Geleneksel 6gretiler mitolojik hikayelerle i¢ ice geg-
mis ve detaylari da erginleme (inisiasyon) ayinleriyle nesilden nesle
aktarilmigtir. Dis kirmak (ihtiyarlardan birinin, geng bir adamin 6n
diglerinden birini vurarak kirmasi), kizgin komiirle yara izi birak-
ma, stinnet, infibilasyon,1? dayak, eti ve deriyi delme gibi korkung
adetler ve torenin kurallarina siki sikiya riayet etme biitin bu hayat
kurtarici mitsel bilginin herkes tarafindan tam olarak hatirlanmasi-
n1 saglar.

Tibbi antropolog H.D. Eastwell bu térenleri dolambagsiz ve kul-
lanigh bir gekilde agiklar. Eastwell kabul edilen kiginin tamamen
uyanik oldugu subinsizyon —bilenmis bir tas bigakla erkegin peni-
sindeki uretral gecidin agilmasi ve genigletilmesi— téreninden bah-
seder. Bu uygulamanin herhangi bir tibbi veya saghga iligkin yaran
yoktur. Onun yerine, Eastwell'in agikladig: gibi, “Bu miidahale, ini-
siasyon i¢in mitlerin 6gretilmesi ve bu mitlerin kodlanmus bir gekil-
de, yagamsal su birikintilerinin cografi yerleriyle ilgili sagladig: bil-
gileri aktarmak amaciyla yapilir. Bu agrili midahaleyi de bu haya-
ti bilgiyi pekistirme ¢aligmasi gibi gérmek gerekir.” Bagaril bir giin-
lik hayat —yani hayatta kalmay: becerebilmek— her cografi bagla-

19. Harici cinsel organlarin kismen veya tamamen kesilmesi ve vajinal agikliginin daraltiimasi; kadin
siinneti. (¢.n.)
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muin gerektirdigi tirde dini torenleri tekrarlamak anlamina gelebilir.
Boyle bakildiginda hayat gergekten “tamamen bugiinii yagamaktan
ibarettir: Bu simdiki zaman, ayinin sonsuz ve dongusel bir tekrari-
dir. Ayinlerin yerlilerin hayatini ne 6lgiide bigimlendirdigini tahmin
etmek belki de biraz fazla spekiilatif olacaktir. Ama térenin mant-
ralarinin her giin ve her saat, hatta her dakika tekrar canlandirildig:
agik¢a ortadadir ve bu durum, yerlilerin mitleri araliksiz olarak ig-
sellestirmesini saglar. Ayinler, bir hayatin tamamini doldurabilir.

Ayinler can sikintisinin yerlesip biyimeyi sevdigi bog zamanla-
ra, hem fiziksel olarak (siirekli torenleri gergeklestirmek zorunda ol-
duklarindan) hem de aklen pek olanak birakmayabilir. Ayinler en
ufak hareketler i¢in bile (sabah kalkmak ya da yemek yeme sekli gi-
bi) bos ve 6zel zamanlar1 diglayan bir megguliyet yaratabilir. Bu in-
sanlar sadece “bugiini” degil, aym zamanda zamanin dairesel alg: di-
sinda var olmadig1 ve biitin eylemlerin mitolojik addetlerden ibaret
oldugu torenlerin ve ayinlerin ruhani diinyasinda yagiyorlardi. Boy-
lesine hareketli ve “meggul” bir diinyada can sikintisina herhangi bir
yer kalabilecegini hayal etmek bile zor.

Bunlarin hepsi tabii ki varsayim. Yazinin icat edilmesinden 6nce-
ki toplumlarin zihnini bilmemiz mimkiin degil. Bir yandan ¢ok ca-
zip gorinse de, “tamamen bugilini yasamanin” bir insan1 can sikin-
tisindan tamamen azade kilacagini diisinmek de bitiniyle inan-
dirict degil. Bu soruyu bir de bagka tiirli soralim: Eger bir gegmis
alginiz olmasaydi sikilabilir miydiniz? Bekli de “tamamen bugiini
yastyor” olsaydiniz, bugiinlerde ¢ok 6nem verilen kisisel hafiza bu
kadar hayati olmayacakti. Bugiinlerde insanlar kigisel hafiza ban-
kalarina sagliklar elverdigince ve istedikleri kadar girip ¢ikiyorlar.
Modern toplumlarin hafizay: bir eglence bigimi olarak kullandigi-
m1 sdylemek herhalde yerinde olur. Birgok insan geriye bakip hayat-"
larinin gizel anlarin diginmekten gok zevk alir. Ama saniyorum ki
eger tam olarak anda ve ani yagtyorsaniz, buna gerek yoktur.

Yaz1 6ncesi toplumlarinin ruhani térensel dinyasinin modern
tecriibede tam olarak bir karsihig: yoktur. Bu nedenle kargiligini ara-
may1 bir kenara birakalim. Ama en azindan, gegmise dair bir alg:
olmadan hayatin nasil olacagini tahmin etmek ¢ok zor degil. Belki
de Alexander McCall Smith’in kitab1 Iskogya'da Askta (2006) Angus
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Lordie’nin kopegi Cyril'in yagadigina daha yakin bir tecribedir: “Ve
yine aym: tamdik koku geliyordu, Valvona&Crolla'daki koku —ne za-
mand1? Uzun zaman 6nce mi olup olmadig: hakkinda higbir fikri
yoktu, ¢iinkd kopeklerin ge¢mis zaman algilar yoktur. Ama bu ko-
kuyu o yerde duydugundan emindi.” Cyril'in hafizasi koku almak ve
mekansal bir boyut konusunda iyi olabilir fakat kronolojik anlamda
zayiftir. Eger Cyril gibi “tamamen an1 yagiyor” olsaydiniz sikilabilir
miydiniz? Tabii ki. Cyril de zaman zaman hapsedilmigligi, tekrarla-
yan tecriibeleri ve doygunlugu, bagka bir sekilde séylemek gerekirse,
bir canlinin sikilmiglik hissini algilayabilmesi igin olagan 6n kosul-
lar1 yagamistir. Kopekler, giiglii bir zaman veya dizilis duyusuna bel
baglamazlar; yine de, gorildigi gibi, can sikintisinin zaman algisiy-
la ilgili tuhaf etkileri vardr.

Yaz: 6ncesi toplumlarinin ani yagadigini séylemek ne kadar dog-
ru olur bilmiyorum ama an1 yagamanin kimseye can sikintisina karg:
bagisiklik kazandirmadigindan neredeyse eminim. Can sikintisinin
kendi dogal biyolojik temelleri vardir, ayn1 depresyon gibi. Yagadig1
ana mahkam olmug baz: kisilerde, 6rnegin bunama hastalig1 olan-
larda da can sikintisi gorilmektedir.

Daha 6nce de soyledigim gibi, bitin bunlar arasinda farklilik
gosteren, can sikintisinin insanin hayatinda ne derece 6nemli bir
rol Ustlenecegidir. Bazi toplumlarda can sikintisina yer olmadigin:
gordik. Ama bana gore bazi toplumlar, hatta baz1 insanlar sikinti-
y1 bagka duygular ya da duygu tirleri tizerinden ifade eder. Fark-
I kiiltirler can sikintisini gok farkli bigimlerde (yazarken, gosterir-
ken ve hatta hissederken bile) ifade ederler. Diger duygu durumlar:
da farkli sekillerde diga vurulur. Ornegin depresyon Cin'de bir siire
boyunca bir gegit sinir hastalig1 veya nevrasteni olarak tanimlanmig-
tir. T1bbi antropolog Arthur Kleinman'a gére bu durum Cin Kil-
tir Devrimi’nde depresyonun “burjuvaziye has” kabul edildigi done-
me denk diger ve bu nedenle bu duygu durumunun akildan bedene
devredilmesi normal kargilanabilir. Latincede de, bu akil rahatsiz-
ligina somut bir nitelik kazandirmak istenmistir ve depresyon dort
gunlik sitma (quartan fever) adini almigtir. Can sikintisinin kendisi
de tuhaf tanimlamalar ustlenir. Latincede can sikintis1 vefernus, yani
yaglilik olarak adlandirilabilir. Bu yaghlarin sikici oldugu diginil-
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digiinden mi yoksa sikintinin insan1 miskin ve agir yaptigindan mu
bilmiyorum. Antik Yunancada can sikintis1 kelimesi, “6tekilik” an-
lamina yaklagan a/us'tur. Belki de bu sikilmug kisilerin dikkatlerinin
dagilmis veya normal akli dengesinden uzaklagmig gibi gorundiikle-
riyle ilgili bir ipucudur.

Nostalji stkildigini soylemekle esanlamli gibi goriiniyor ya da ka-
¢amakli bir tanim1 olabilir. Nostalji stkilmig bir insanin duygusal re-
pertuvarinda kendini, kisinin akl eski, daha mutlu, daha heyecan-
I1 anilarina niyetlenerek degil de refleksle kaydiginda gosterir. Ha-
tirlanan mekiénlar ve etkinlikler gergek veya hayali, tarihi veya kur-
gu, simdinin gerginligine ve biktiriciligina bir panzehir olusturabilir.
Birg¢ok insanin, daha az sikic1 gegmise duyulan bu duygusal ve biraz
da romantik arzuyu, diipediiz sikildigini séylemeye tercih edecegin-
den eminim. Ama bu ikisi arasindaki yakin bag inkar edilemez.

Ne yazik ki, daha giizel bir ge¢misi hatirlama eylemi, simdiyi ol-
dugundan ¢ok daha biktiric1 bir hale sokabilir. Bir kez daha tiksin-
tinin burada oynadig1 6nemli bir rol vardir. Yunanca nostalji keli-
mesi, kelimenin tam anlamina bakarsak yuva hasreti ¢ekme anla-
mina gelir. Bu da, akla uygundur. Nostalji objesi ¢ogunlukla evle ya
da gocuklukla veya kisinin daha mutlu oldugu, koklerine daha ya-
kin oldugu, evde oldugu zamanlara baglanir ve bu sagma durum bi-
ze, ge¢mise duyulan 6zlemin ve arzunun simdiye duyulan hafif tik-
sintiden kaynaklandigini gésterir. Can sikintis1 da ayni seyden kay-
naklanmaktadir.

Edebiyatin ve gorsel sanatlarin, daha mutlu ve eski zamanlari,
hatta ilkel dénemleri siirekli anma aligkanliginin temsilleri olduk-
¢a fazladir: Altin Cag'in ya da Kronos'un Cagi ya da Bengi (Son-
suz) Doniis ya da eve donugii ve ahengi saglama olasiligini gagrigti-
ran tum kitaplar. Klasik Antik¢ag'da donis ve Altin Cag mitlerine
hasredilmis ciddi bir literatiir bulunmaktadir ve adlandirilmamus ol-
sa bile bu anlatilanlar, nostaljiden baska bir sey degildir. Altin Cag’a
dugkiinlik, daha ¢ok kriz donemlerinin bir sonucu olabilir. Nostal-
jiyle ilgili ¢alisan sosyolog Fred Davis sunu 6ne surer: “Kitlesel nos-
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talji tepkisi, 1960’larin biyiik kimlik bunaliminin ¢alkantisindan
sonra oldugu gibi, ¢ogunlukla keskin kiiltirel kopuslarin hemen ar-
dindan gorilir.” Ama yine de bu, can sikintisinin hissedildigi, ifade
edildigi ya da en azindan hayal edildigi bir bagka yol olabilir. Aslin-
da can sikintisy, hayal giiciinin keyifli diyarlarina kagmak i¢in duy-
dugumuz tutkuyu harekete gegirir.

René Magritte’nin Ma/ du Pays (Ev Ozlemi, 1940) tablosu, soh-
reti resmin sessiz gizemini ¢6zmeye yaramadiysa da ¢ok taninir.
Tablo, derin bir kinaye icermektedir ve nostalji temasini ele alirken
bir yandan da can sikintisinin beklenmedik benzesimlerini ima eder.

Bu basit tablo smokin giymis gibi goriinen, dirseklerini nehir
tzerindeki bir kopriiniin tag korkuluklarina dayamis gengten bir er-
kegi tasvir eder. Sirt1 izleyiciye doniik olan adam safagin sari-kahve-
rengi sisine bakmaktadir. Tablodaki ilk siirpriz erkegin sirtinda top-
lanmig uzun, sivri, siyah kanatlarin olmasidir. O bir melektir. Ikin-
ci strpriz kaldirimda durur. Biyiik, etkileyici bir erkek aslandir bu.
Bag1 diktir ve seyirciye lizgiin gozlerle bakar. Sol pengesi tuhaf bir
sekilde havaya doniktir.

Melek, tek kelimeyle sikilmig gorinir. Belki de bu dunyevi liks
hayat soylendigi kadar giizel degildir. Smokine benzer bir takim gi-
yen melek belki de pahali bir aksam gezmesinden sonra eve doniis
yolundadir. Melek, zengin orta sinifin diinyevi donanimina ve siki-
c1 toplumsal ¢emberine sikigip kalmig midir? K6pri, bastiran sisin
ve donuk gokyiizinin klostrofobisine ragmen, diinyalar arasinda-
ki sembolik baglantiy1 simgelemektedir. Melek asag: atlamak tze-
re midir? Magritte’in tabloya koydugu baslik ise bize, melegin evini
ozledigini ve dinyada bulunmaktansa géksel rutinine donmeyi ter-
cih edecegini séyler.

Aslan, bu resimdeki karmagikligin anahtarini elinde tutuyor ola-
bilir. Bu tiyli hayvanin yeri kopri degildir; ama yine de tuhaf bir
sekilde kivrilmig sol pengesinin de 6yle durmamas: gerekir. Aslan,
ofkeli bir aslani, pengesine batmig bir dikeni ¢ikararak evcillesti-
ren Aziz Hieronymus’un efsanesini izleyiciye hatirlatmak igin res-
me yerlestirilmigtir. Altin Efsane’den alinan bu hikiye, ylizyillar bo-
yunca birgok sanatgiya ilham kaynag: olmugtur: Ornegin Albrecht
Diirer, ayrica Melencolia I'den tam altmus y1l 6nce sadece pengesi yu-
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kar1 doniik vaziyette uzanmig aslani degil, aym1 zamanda masasinin
baginda oturmugs sikilan Aziz Hieronymus’u da resmeden Jan van
Eyck. Diirer'in melankolik melegi gibi, Van Eyck’in Hieronymus'u
da fazla entelektiel ¢aligmanin getirdigi varolugsal can sikintisi-
na digmugtir. Magritte’in smokinli melegi, resimde géremedigimiz
elini ¢enesine mi dayamugtir? Poz vermis bir melegi ve (sikilmig go-
runen diyebilecegim) bir aslani bir araya getiren bu tuhaf ve agik¢a
sanrilarla dolu tabloda, Magritte melankoliyi, ev 6zlemini ve can si1-
kintisint birbirine baglayan bir gorsel gelenekten istifade ediyor gi-
bi goriniyor.

Can sikintisinin belirtileri Magritte’in tablosuna niifuz etmistir.
Gokytizt korkung bir parlak kahverengidir —mide bulandircak bir
renk budur herhalde. Melegin bizden uzaklara bakisi Antarktika ti-
pi bir can sikintisini tetikleyebilir. Durugu, bagka bir can sikintis:
magduru olan Bocklin'in Odysseus’unu hatirlatiyor. Ve Kilise Ba-
balarinin yazilarindan firlamig bu aslanin bakigi, 10 metrelik odada
12 metre uzaga bakmay1 amimsatmuyorsa gergekten ¢ok sagiracagim.
Ev Ozlemi tablosunun konusu ve iletmeye galistiz1 duygu gercekten
ev 6zlemi fakat gorsel tasvirlerin hepsi can sikintisi Gzerine.

Yash Lucas Cranach’in A/tin Cag’y Magritte’in nostalji ve can s1-
kintis1 arasindaki bogucu bagla ilgili ¢agrisimlarin tam tersi gibidir.
Altin Cagn biitiin nesesini ortaya koyar. Herkes ciplaktir ve Adem
ile Havva etrafi duvarla gevrili yemyesil bahgedeki elma agacinin et-
rafinda dans eder, giplak ytlizer veya tembel tembel felsefe tartigir-
lar. Avuglarin arasina alinmis baglar ve higlige bakan gozler yok-
tur: Bu resimdeki herkes —ve ¢ok kigi vardir— birbirine bakmaktadur.
Cranach’in aslanlari, Magritte’in donuk mahlikunun tersine oyun
oynamaktadir. Uzakta bir ufuk mevcut olmadig1 igin sonsuzluk hissi
de ortadan kaldirilmigtir. Bu resimdeki can sikintisini bize hatirlata-
bilecek tek sey, liks bahgeyi cevreleyen yliksek duvarlarin igine hap-
sedilmiglik hissidir.

Bu tabloda yaratilmig bereketli zengin diinya, sanki nostalji nesne-
lerinin olugturdugu bir fantezi izerine kurulmugtur. Bu fantezi ancak,
gegmisin bir yerlerinde kalmig Altin Cag'da veya gelecekte gergeklese-
bilir. Bu fantezi donemin veya krizdeki bilingaltinin bir Giriini midiir,

yoksa Norman Cohn’un tnli eseri The Pursuit of the Milleniumdaki
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(1957) binyilaihgs [millenarianism] gibi bir sey midir? Veya A/-
tin Cag gliciinii ve etkisini sikilmig ve yabancilagmis olanlara tesel-
li sunmaktan mi alir? Yagli Lucas Cranach’in ne distiindigiini anla-
mak mimkin degil, fakat ya bizim yaklagimlarimiz? Bizler de hala
bu tabloda tasvir edilen her tirli huzuru ve uyumu (ve tabii ki sek-
si) arzulamiyor muyuz? Bu tablo, ekonomik olarak bunalmis gergek
diinyaya hi¢ benzemiyor. Hayatlarimiz ne kadar da can sikic1 gori-
niyor degil mi? En son ne zaman ¢iplak yiizmeye gittiniz? Bu ne-
seli Gtopik tablo nostaljinin en u¢ 6rnegini temsil etmektedir ve te-
selli sunmak yerine, izleyicinin can stkintisinin hemen yani baginda
durdugunu fark etmesini saglamaktadir. Bu resmin modern zaman-
larda bile bu kadar revag bulmasinin nedenti, kriz degil can sikintisi-
nin ta kendisidir.

Cranach’in gagdaslan igin, Sonsuz Dénis veya Altin Cag mitle-
ri boldu, ayni sanayi 6ncesi veya yazi 6ncesi toplumlardaki gibi. Be-
nim tecriibelerime gore bu kiltirler can sikintisina karsilik gelecek
bir terimden yoksundur. Ama bu, sikilmadiklari i¢in degil ama “Si-
kildim” hissini farkli bir gekilde deneyimledikleri igin.

* ok ok

Can sikintisinin bir tarihi var mudir? Bu, can sikintisiyla ne kas-
tettiginizle alakalidir. Eger hayvanlarin ve insanlarin, digtincele-
ri dile getirebilenlerin ya da getiremeyenlerin, genglerin ve yaslila-
rin meyilli oldugu basit can sikintisiysa, cevap hem evet hem ha-
yir olacaktir. Bu bir duygudur ve duygular, tarihin degigmezleri ola-
rak kalmigtir. Ama daha 6nce séyledigim gibi, bazi durumlarda basit
can stkintist gok daha az rol oynar: Yaz1 6ncesi ve bazi sanayi 6nce-
si toplumlarda can sikintisinin 6nemi, yerine ayinler konularak azal-
tilmigtir. Ve diger toplumlarda, belki de duygunun soyut etkilerini
bedenle agiklamay: tercih edenlerde bu duygu farkl sekillerde ifa-
de ediliyor olabilir: nostalji, ev 6zlemi veya hatta ttopyacilik olarak.

Ama eger konumuz varolugsal can sikintistysa, verecegimiz cevap
¢ok daha muglak olacaktir. Bu depresyona yakin can sikintis: tiiriy-
le ilgili birgok tartigmanin tarihi neredeyse Avrupa Aydinlanmasr’na
kadar dayanir. Aydinlanma sirasinda ortaya ¢ikan biiyiik degisiklik-
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lerin, can sikintisiyla bagdastirdigimiz birgok diger durumun sorum-
lusu oldugu sdylenir: Bog zaman, benlik algisi, delilik, depresyon, ar-
kadaslik ve hatta insanin bir ikizinin, benzerinin (d6ppelganger) ol-
mast gibi edebi motifler. Peki, neden olmasin? Eger varolugsal can si-
kintis1 diye bir gey varsa, vardir. Benim gibi stipheciler bunu diger bo-
zukluklarin bir araya toplanmasi ya da en basitinden gegici ve goreli
bir fenomen olarak goriiyor olabilirler. Jean-Paul Sartre bile —~1938de
basilan belki de varolugsal can sikintist denince akla ilk gelen roman
Bulant’nin ardindan varolugsal can sikintisinin babasi addedilir— bu
vaziyete sirt ¢cevirmistir. 1964’te yaptig1 bir roportajda sunlari soyler:
“Cocuklarin agliktan 6ldigini gordim. Agliktan 6len bir gocugun
kargisinda, Bulant7nin higbir 6nemi yoktur.”

Can sikintis1 evrensel bir tecriibedir ve hemen hemen biitiin ¢ag-
larda hissedilmistir. Birgogunda gordigimiiz gibi, yararh bir duygu
olmugtur. Ama bu, her zaman keyifli olacag anlamina gelmez, 6zel-
likle de kronik can sikintis: ¢ekilmez olabilir. En kotii etkilerinin gi-
derilebildigi bir yol mevcut mudur? Bu soruya nérologlar cevap ver-
mistir. Ve en iyi bazi cevaplar, huzurevlerinden gikar. Nasil oldugu-
nu gorelim.
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Can sitkintisina dénen uzun yol

Mervyn King can sikintisinin tam nerede oldugunu biliyor.
2008’in Ekim ayindaki kredi sikigikligi donemindeydi. Bank of
England’in yoneticisi olarak finansorlere biraz daha sabirli olmala-
r1 gerektigini salik vermisti: “Basarili bir para politikasinin can sikica
gortnecegini defalarca sdylemistim” diyordu. “O zaman, bankacilik
endistrisini, biraz daha can sikintisinin iyi olacagi konusundaki fik-
rimi desteklemeye davet ediyorum. Can sikintisina dénen uzun yi-
riiyligiimuz ve istikrarimiz bu gece Leeds'te baglayacak.”

Can sikintist insan tecriibesinin normal, kullanigh ve ¢ok yaygin
bir pargasidir. Mervyn King gibi ben de herkesin biraz daha caninin
stkilmasi taraftartyim ve ben de herkesin bu konuda daha az taham-
miilsiz olmasi gerektigini digiiniiyorum. Benim can sikintisina d6-
nen uzun yiriytsim ise, beyinden baglayacak.

Can sikintisinin yeri neresidir? Ve bunu kelimenin tam anlamiy-
la soruyorum. Beynin tam olarak neresinde can sikintisini hissedi-
yoruz? Insular korteks ad1 verilen bir boliimde hissedildigini disiin-
mek i¢in gegerli sebeplerimiz var. Asil adiyla insula, biiyik bir kala-
mata zeytini boyutundadir. Kafatasinin hemen altinda, beyin kokd-
nin de yakininda yer alir. Sinirbilimciler bu bolgenin, insanlarin in-
san olduklarin1 anlamalarin: saglayan anahtar unsurlardan biri ol-
duguna inaniyorlar. Sandra Blakeslee’ye gore fonksiyonel gortinti-
leme deneylerinde aragtirmacilar, kisgi “uyusturucu arzuladiginda, di-
gerleriyle empati kurdugunda, bir sakaya gildigiinde, birinin yi-
ziinde tiksinti ifadesiyle kargilastiginda, sosyal ortaminda diglandi-
ginda, mizik dinlediginde, bir seyi satin almamaya karar verdiginde,



138

birinin hile yaptigin1 goriip onu cezalandirmay: kararlagtirdiginda
ve cikolatayla ilgili tercih yaptiginda”insulanin bir ¢esit 151k yaydig1-
n1 kegfetti. Daha da kesin s6ylemek gerekirse, sinirbilimciler insula-
nin aci algisinda ve birgok diger temel duygunun duyumsanmasinda
¢ok 6nemli bir yeri oldugunu ortaya koydu. Bu basit duygularin ara-
sinda 6fke, korku, mutluluk, tiztintt ve tiksinti vardir.

Biitiin memelilerde insiiler korteks vardir. Insulanin asil gorevi
viicut durumunu taramak ve denetlemektir. Vicuttaki organlarin ve
dokularin durumunu belirten bilgiler, omurga yollarindaki reseptor-
ler sayesinde taginir. Sonunda beyin koékiinden gegerek iki bolim-
den olugan insulaya ulagir. On insula daha gok koku, tat ve duygu-
larla ilgilenirken, arka insula isitme ve bedensel islevleri algilar. In-
sulada viicut tarafindan bir his olarak algilanan uyaricilar duygula-
ra donutgttrilir.

Bir fig1 ¢irimis pis kokulu angiiez hayal edin. Koti kokulu ba-
liklarla bagdasan hisler 6nce buruna, daha sonra da burundan omur
yollariyla 6n insulaya aktarilmaktadir. Insula kétii kokan dis bilgi-
yi islemden gegirdikten sonra viicudun hissettigi bu tecriibeyi uygun
duyguyla eslestirir: bu durumda, duygu kuvvetli bir tiksinti olacak-
tir. Aym siireg, mutluluk, Gziinti, korku, 6fke ve sagkinlik gibi diger
temel duygularda da s6z konusudur ve sempati, utang, mahcubiyet,
sugluluk, gurur, kiskanglik, haset, miitesekkirlik, hayranlik, darginlik
ve agagilama gibi ikincil duygularin da en azindan temelini olugtu-
rur. Daha 6nce gordugimiz gibi, can sikintist birincil tiksinti duy-
gusuna baglidir ve bu nedenle instiler korteksle 6zel bir iligki igin-
dedir.

Phoenix’teki Barrow Noroloji Enstitisi’'nden Doktor Arthur D.
Craig insulanin “insanin zaman algsiyla da ilgisi oldugunu” tahmin
etmektedir. Dr. Craig insulanin, kiginin “simdi hissettiklerini temel
alarak birazdan nasil hissedecegiyle ilgili ileriye yonelik bir sinyal”
olusturduguna inanir. Ask veya karasevda gibi yogun duygusal tec-
ribelerin zaman algisinda bir degisiklige yol agip agmadigini me-
rak etmektedir. Bazi anlarda zaman durur. Craige gore, bu hislerin
hepsi beynin aym bélgesinde, tutkularin ve zamanin kesigim noktas:
olan insulada gergeklesmektedir.

Biitiin bunlar akla baska bir geyi getiriyor. Tabii ki zaman, tut-
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kulara oldugu kadar can sikintisina da etki eder; strtikler, hizlandi-
rir, iyilestirir ve zarar verir. Ve eger can sikintist duygusu insulanin
fonksiyonuyla dogrudan iligkiliyse, o zaman belki de bu, can sikint1-
styla zaman arasindaki tuhaf baglantiy agiklamamiza yardimer ola-
bilir. Hiristiyan yazar ve miinzevi Evagrius, can sikintisinin zaman
algisinda nasil etkileri olabilecegini gézlemlemistir: “Bu iblis, giine-
si glin sanki elli saatmisgesine cansiz ve hareketsiz gosterir.” Aslin-

"da bu tecriibe sirasinda diinya ¢ok yavas hareket eder ve kisi bii-
tin olanlarin diginda kalmigtir. Carpik zaman algsiyla can sikintisi-
ni1 bize bahgeden insula midir? Insula zaman ile can sikintisinin ke-
sisiminde duruyor olabilir mi?

Can sikintisinin tiksinti ile iligkisi ve magdurlarinin zaman algi-
sindaki degisikliklere dayanan bir baglanti kurmasi, can sikintisi-
nin da insula tarafindan tretilmis olabilecegini ima ediyor. Sorun,
aragtirmacilarin bunu bulmak i¢in bagka yerlere bakiyor olmasi. Or-
negin, Daniel Weissman'in Michigan Universitesi'ndeki (6nsézde
bahsettigim) can sikintisiyla ilgili MRI odasina yerlestirilen gonil-
lilere ekranda gordikleri harfleri tanimlamalarinin istendigi dene-
yinde, bilim insanlar1 beynin daha ¢ok 6zdenetim, gérme ve dil ge-
ligtirme bolgelerini, gonillilerin konsantrasyonlarini kaybetmeye
bagladiklar1 andan itibaren incelediler. Ya insulaya bakmis olsalardi?
Bu, en sonunda can sikintisinin duygu durumunu ortaya ¢ikarabilir-
di. Eger insula gergekten de aydinlanmaya bagliyorsa, insulayla can
sikintist arasinda kesin bir baglanti rahatga kurulabilirdi.

Can sikintisinin refahimiza ve saghgimiza tehlike yaratabilecek
belli durumlara karg1 erken bir sinyal sistemi oldugunu daha 6n-
ce tartigmigtim. Tiksinti gibi, can sikintis1 da adaptif bir duygudur.
Hayatta kalmaya yardimci olur. Aym tiksintinin buyuk bir fi¢1 ko-
kusmus bozuk anglieze dalmaniza ve nigoise salataniza bu angtiez-
leri eklemenize engel oldugu gibi can sikintist da sosyal ortamlarda
psikolojik olarak size zarar verecek seylerden uzak durmamzi sag-
lar. Biyolojik olarak agiklamak gerekirse, can sikintisi, ayni birinci
dereceden kuzeni tiksinti gibi yapilandirilmigtir ve kisinin davranig
kodlarini, toplumsal zehirlerden korunmas: amacina y6nelik ola-
rak edinmesini tesvik etmeye yarar. Belki can sikintisi anjin veya gut
hastalig1 gibi hayat tarzimizi hemen degistirmedigimiz takdirde ar-
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kadan gelecek daha kéti seylerin habercisi olarak gorilmeli.

Can sikintisinin iyilegtirilmeye ihtiyac1 yoktur demek istiyorum.
Diger bitiin adaptif duygular gibi, can sikintisinin kullanilabilir ol-
dugu alanlar vardir. O zaman can sikintisi igin en iyi “ilag”, duy-
gunun sozind dinlemek ve ortaya ¢ikigini saglayan durumdan bir
an 6nce uzaklagmaktir. Can sikintisini iyilestirmeyi degil, belki de
duygunun bizi yonlendirmeye ¢alistig1 seyi yapmay: diigiinmek en
iyi se¢enek olacaktir. Ama can sikintisindan uzaklagmak her zaman
muimkiin olmayabilir. Londra ve Sidney arasindaki bir ugagin eko-
nomi sinifinda oturuyorsaniz, disar1 ¢tkmaniz biraz zordur.

Peki, can sikintisindan kagmanin imkénsiz oldugu zamanlarda ne
yapabilirsiniz? Can sikintisinin kargisinda, zararli ve saldirgan bir
seye dontismesini engellemek igin kullanilabilecek pratik birtakim
¢areler var midir? Eger mizaciniz can sikintisina yatkinsa —diyelim
ki digadoniik bir erkekseniz, ok donuk ve sikici bir isiniz varsa, bik-
tirici ev iglerine bogulmugsaniz veya igsizseniz— her zamankinden
daha fazla bir ¢are arayigina girersiniz.

Yardimi nereden alabilirsiniz? Bir doktordan degil. Bir doktora
gidip can sikintisi igin bir ilag vermesini sdylerseniz muhtemelen si-
ze giiler. Can sikintis1 psikiyatrlarin da ilgi alanina girmez. Psiko-
loglar ise size sunu soyler: “Istenmeyen can sikintisi ¢eken insanlar
olumsuz duygulanimlar: tercih ettiklerini fark edip kendilerini sa-
dece arkadaglarindan ve ailelerinden degil gergekligin kendisinden
de uzaklagtiracak inatg1 ve zararh bir diiginme tarzi gelistirmeden
once, bu kusurlu idraki dizelterek bundan kurtulabilirler.”

Tim bu yontemler arasinda giiphesiz en basit olan biiyiikanneni-
nizin verecegi oguttir: Tecriibede ¢esitlilik. Boylesi bir gesitlilik ki-
siyi sadece can sikintisindan degil, ayn1 zamanda gerginlikten, 6fke-
den ve kontrol edilmeyen kronik depresyonun sonucunda basggéste-
ren depresyondan da korur. Kronik olarak can sikintis ¢ektigini iti-
raf eden bir¢ok insanla tanistim. Beklendigi tizere ¢ogu benim mes-
legimi yapiyor ve tedavileri de ayn1 oranda beyinle ilgili. Bundan
kurtulmak adina ne yapiyorlar peki? Mimkin oldugu kadar ¢ok
ugras ediniyorlar: Kitaplar, siyaset, spor, dromomani, sanat galerileri,
ders vermek, miizik, koleksiyonculuk, varsa aile, yemek yapmak ve
olabildigince ¢ok komedi.
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Cesitliligin can sikintisin1 gegirdigi iddiasinin saglam biyolojik
bir temeli varmug gibi goriintyor. Norman Doidge, Kendini De gigti-
ren Beyin adh kitabinda siganlar tizerinde yapilan deneysel bir arag-
tirmada uyaricilarin beyin izerinde olumlu etkisinin ortaya konul-
dugunu anlatiyor. Uyanlmis siganlarin beyinleri uyarici almayanla-
ra gore agirlagir ve norotransmiter oran ve kan tedariki artar. Nor-
man Doidge aynisinin insan beyni igin de gegerli oldugunu savu-
nuyor. “Zenginlestirilmis ortamlar” diyor Doidge, “beyni giiglendi-
rir.” Uyaric1 ve zenginlestirme can sikintisinin dogrudan antitezleri-
dir. Doidge, daha da ileri giderek s6yle soyliyor: “Ayn1 ortamda ha-
reketsiz kalmaktan daha ¢ok beyin atrofisine (korelimine) yol agan
bir sey yoktur: Monotonluk, noroplastisite saglayan en 6nemli un-
surlari, yani dopamin ve dikkat sistemi seviyesini digtrir. Biligsel
olarak zengin bir fiziksel aktivite, beyin sagligini muhafaza etmeye
de yarayan sosyallesmeye katkida bulunur.” Cesitliligin ve uyaricila-
rin ndrojenezi, yani beyin hicrelerinin ¢ogalmasini artirdigini anla-
tir. Daha da otesi, gesitlilik ve uyaricilar hipokampisteki néronlarin
omriini uzatmaktadir. Bu, yararl kisirdongiilerden biridir. Mono-
tonluk néronlarin sayisini ve 6mriini azaltarak beynin kii¢iilmesine
sebep oluyor. Néron sayilarini artirip 6mriinii uzatan zenginlestirme
kisinin can sikintisina olan yatkinligini da azaltabilir. Genetik kod-
larimiz can sikintisina yatkinlikla ilgili ne séylerse soylesin, ortam-
daki zenginlesme ve uyaricilar —gesitlilik— hem beyni giiclendiriyor-
mus hem de can sikintisint uzaklagtiriyormug gibi gériiniyor.

Miizigin zenginlestirme ve uyarici agisindan zannedildiginden
¢ok daha gii¢li bir kaynak olmasi mimkiin. Can sikintisini teda-
vi dahi edebilir. Bu konudaki kanit en beklenmedik yerden geliyor:
Belfast Hayvanat Bahgesi’nin devasa fillerinden. Belfast’taki Que-
ens Universitesi’nin aragtirmacilari, Doktor Deborah Wells'in 6n-
derliginde fillere klasik mizik dinletmenin anormal davraniglan
azalttigini tespit etmis. Sallanma, hizla adimlama ve agag govdele-
rine bagin1 vurma gibi hareketler Mozart dinledikleri zaman filler-
de azalms.

Doktor Wells’in bu deneyi nasil yaptigiysa miithig bir hikaye.
Ekibi dort disi Asya filini haftada bes giin, her giin dérder saatten
li¢ hafta boyunca izlemis. Deney stiresince fillerin her hareketini da-
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kika dakika kaydeden Doktor Wells'in kronik can sikintisina ka-
pilmamast neredeyse bir mucize. Ilk bes giinlik donemde hayvan-
lara hi¢bir miizik dinletilmemis. Ikinci dénemde Mozart, Handel,
Elgar ve Beethoven CD’leri galmiglar ve tgiincii donemde de hig-
bir mizik dinletmemisler. Ekip hayvanlara miizik dinlettikleri esna-
da anormal davraniglarin gozle goriinir bir sekilde azaldigini ve bu
azalmanin da yemek yemek gibi herhangi bir giinlik aktiviteye en-
gel olusturmadigini fark etmis. Doktor Wells ayn1 deneyi kopekler
ve goriller izerinde de yapmis. Doktor Wells, “Klasik miizigin ¢ok
yararh bir etkisi oldu” diyor. “Heavy metal'inse kopekler tizerindeki
etkisi tam tersiydi.”

Filler tarafindan sergilenen “stereotipik davranis”, Doktor Wells'in
Guardian'a deneyi anlattig1 makalesinde soyledigine gore, bu tutsak
fillerin dogal, genis mesafelerde dolagma iggtdulerinden kaynakla-
niyormus. Insulali bu kalin derili memelilerin huzursuz davranisla-
n gegici ve 6nlenemez, kesinlikle se¢ilmemis ve tamamen 6ngoriile-
bilir durumlarina, kisacas: sikintiya kars1 bir tepkidir. Sallanmak ve
volta atmak filin can sikintisina kars ilk tepkisidir ve daha sonra aji-
tasyon, ofke ve depresyon gibi daha agir tepkilere donisebilir. Eger
muzik bu tepkileri bastirmaya yariyorsa, can sikintisinin kendisini
de hafifletebilecegini 6ngérmek pek de mantiksiz olmasa gerek. Bu
deneyler insanlar tizerinde yapilmadi ve ayrica insanlarda hangi tip
mizigin ise yarayacag: hakkinda herhangi bir yorum yapamam. Ko6-
pekler heavy metal'i sevmemis olabilirler ama Madison'daki Wis-
consin Universitesinden Charles Snowdon ile meslektagi Maryland
Universitesi'nden David Teie sempanzelerin Metallicadan oldukga
hoslandigini tespit etmislerdir.

Can sikintisinin bagka bir kabul edilmis tedavisi de aligilmadik
fakat saglikli, aerobik egzersizdir. Bu bilgi Sue Halpern'in ileri yas-
ta hafiza kaybina ve 6zellikle demansa yogunlagan kitabr Can’t Re-
member What I Forgof'tan (2008, Ne Unuttugumu Hatirlamiyorum)
gelmektedir. Halpern'in kitabinin altbaghginin yanilticr editorluk
degil de gergek bilimin triini olmast iyi haberdir. Halper'in bu ki-
tabr yazdig1 senelerde ndrojenez —yeni beyin hiicrelerinin tretimi-
yontemlerinden birinin aerobik egzersiz oldugu ortaya ¢ikti. Stirecin
isleyisi oldukga agik: Egzersiz, kan hacmini yikselterek yash beyin-
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lerdeki yeni hiicre tretimini hizlandiriyor ve hiicre gogalmasi da ha-
fizay1 artiniyor. Kognitif yetersizlik ¢eken farelerde ve daha az sevi-
yede bir kognitif yetersizlikten mustarip insanlarda bu siire¢ kanit-
lanmistir. Alzheimer hastaligina sebep olan amiloid plakasini orta-
dan kaldirmasa da, bilme yetisini ve idraki artirmigtir. Sue Halpern
bazi detaylar agiklar:

Egzersiz... beyinde dolagan BDNF (Beyin Kaynakli Nérotrofik Fak-
tor) kimyasalini artirdi ve yeni beyin hiicrelerinin dogumunu tetikleyen
de BDNF seviyesidir. BDNF ayn1 zamanda, beyin gelisimini saglayan
noroplastisiteye de katkida bulunur. Alzheimer'da, depresyonda, par-
kinsonda veya demans hastalarinda BDNF seviyesi genellikle digtiktir.
BDNF seviyesi, egzersiz yapan insanlarda yiikselmigtir.

Bu kitap can sikintisiyla depresyon arasinda tekrar tekrar bag-
lanti kurmaktadir. Eger BDNF kimyasali depresyonu, yeni hiicre-
lerin dogumunu tetikleyerek ve néroplastisiteyi saglayarak iyilestire-
biliyorsa o zaman fazla miktarda BDNF can sikintisini, 6zellikle de
kronik can sikintisini iyilegtirebilir demektir.

Sosyal etkilesimin de rolii vardir. Bu 6rnekte kanit, depresyon,
yash bir beyin ve kronik can sikintisindan mustarip birinin iligkisi
tzerinden gelir. New York Times'ta gok yash kisilerdeki hafiza kay-
biyla ilgili ¢ikan yeni bir makale noroplastisitenin sosyal boyutunun
tzerinde duruyor. California, Laguna Woods'da, bir emekli kasaba-
sinda yagayan doksan yaglarindaki, hafizasi zarar gormemis gibi du-
ran bir grup kisi hakkinda, makalenin yazar1 Benedict Carey sunla-
r1 sdylemektedir:

Irvinedeki California Universitesi'nde nérolog olan Doktor Claudia
Kawas, “Bu kisiler diinyada en basarili yaglananlardir ve bize genlerin-
deki, hayatlarindaki ve giinliik rutinlerindeki 6nemli unsuru daha ye-
ni ogretmeye bagladilar” diyor. “Ornegin bizler, aklimiz1 galigtirmaya de-
vam edebilmek i¢in beynimizi kullanmanin ok 6nemli oldugunu di-
suniiyoruz, fakat bitiin zihinsel aktiviteler ayni olmayabilir. Toplumsal
unsurun beyin fonksiyonlarinda ¢ok 6nemli yer tutabilecegini burada

goriyoruz.”
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Epey yash olmasina ragmen hafizasin1 korumayi bagaran mer-
hum Madge teyzem bunun iki sirr1 oldugunu iddia ediyordu: “Cap-
raz bulmaca ¢6zmeye ve insanlarla konugsmaya devam et.” Capraz
bulmaca zihinsel aktivite, insanlarla konusmak da Doktor Kawas’in
bahsettigi toplumsal unsur demekti. Sosyallik néroplastisiteyi sagla-
makta beyne yardimci oluyor. Sosyal iligkilerin kronik can sitkintisi-
n1 iyilestirdigini sdylemek oldukga kolay, fakat aslinda iligkilerin n6-
roplastisite saglamasi, Madge teyzenin deyisine bilimsel bir temel
olugturuyor.

Muizik, aerobik egzersizleri ve toplum: Kulaga Platon'un Dev-
lefindeki ya da modern bir banliy6 spor salonundaki elitlerin egiti-
mi igin gerekli unsurlar gibi goriintiyor. Her ne kadar bu tg ¢6ziim
basmakalip gériinse de, kronik can sikintisini hafifletmek igin pra-
tik yontemler sunuyorlar. Ayrica pratik kelimesini vurgulamak is-
terim. Bu ti¢ miisekkin —miizik, aerobik egzersiz ve sosyal iliskiler—
ayn ayn ele alindiginda, kronik can sikintisiyla savagmanin yontem-
lerini de ortaya gikariyorlar.

Hayvanlarin can sikintis1 hakkinda yaptig: ¢aligmalariyla konu-
nun karmagikliginin biraz da olsa giderilmesini saglayan Frangoise
Wemelsfelderden aldigim son bir tavsiyede bulunacagim. Wemels-
felder “Animal Boredom” [Hayvanlarin Can Sikintis1] adli makale-
sinde fonksiyonel davranis (hayvanin yiyecek bir ey aramak igin do-
lagmasi, dogada kendiliginden yapilir) ile (“istemli dikkat” adin1 ver-
digi) can sikintisin1 6nlemenin bir madalyonun iki yiizi oldugunu
ve bu nedenle fonksiyonel davranisi hayvanlarin “yapmaktan hog-
landig1” davraniglardan ayirt etmenin gerekli olmadigini séylemek-
tedir. O zaman, bir hayvan i¢in beslenmek gibi basit bir ey bile “an-
lamli bir amag” haline gelir. Zenginlestirilmis ortamlar ek yardim-
dir fakat normal fonksiyonel davranis: tegvik etmenin can sikintisi-
n1 yildirmak anlamina geldigi ortadadir. Giinliik hayatin gerekli alg-
kanliklarina karg1 direngli bir ilgi ve dikkat (diizenli yemek yemek,
is, uyku, aile) kronik can sikintisini hafifletebilir. Wemelsfelder, kro-
nik can stkintisinin bertaraf edilmesi igin belki de en iyi yolun, hay-
vanlarin (ve tabii ki insanlarin) kendi hayatlarini dizenlemekteki
aktif ve yaratici rolu stlenmeleri oldugunu ileri siirmektedir.

Can sikintisini iyilestirmek ayni sekilde bos zamanlar: verim-
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li gegirmekle baglantilidir. Wemelsfelder’in tavsiyesi disinda, zorun-
lu can sikintisina kargt alinabilecek en agik tedbir bog zamanlan iyi
kullanma kapasitesi, bu bog zamanlan eglenceli bir zamana donis-
tirme yetenegidir. Buna eglenceli bog vakit faaliyeti zamani diyelim.
Bu bolimde can sikintisini ortadan kaldirmakla ilgili bahsettigim
biitiin tedavilerin yaninda, bu, kesinlikle uzun vadeli bir ugrastir.

Peki, bos vakti ve serbest zamani en iyi kullanmanin yolu nedir?
Aristoteles’in serbest zaman tanimini ve bos vakitlerin nasil gegiril-
mesi gerektigi hakkindaki yorumlarindan daha iyisini bulmak sani-
rim mimkiin olmayacaktir. Aristoteles’in bos zamani keyif veren bir
aktiviteden (her seyde bir oyun unsuru olmalidir —Frangoise We-
melsfelder bu “merakli oyun” yoklugunu kronik can sikintisiyla bag-
dastirir) olusur ve (isin aksine) bagli bagina amacin kendisidir; di-
ger insanlarla iligkiyi 6ngorir (Madge teyzemin insanlarla konus-
mak dedigi sey) ve ayrica hem bedeni hem de 6zellikle zihni (n6-
roplastisite unsuru) kullanmay: gerektirir. O zaman nasil oluyor da
¢ok 6nem verdigimiz bazi bog zaman faaliyetlerimiz bu ana faktor-
leri iginde barindirmiyor?

Seyahat: Hayir bu olmaz, ¢linkii ¢ogunlukla sadece isten kagabil-
mek i¢in tasarlanmigtir. Bagli bagina bir amag degildir, tabii ki seya-
hate enteresan bir yorum katmadigimz siirece. The Independent (29
Ocak 1994 tarihli) o zamanlar 27 yaginda olan Greenwich’ten Mic-
hael Mellor'un hafta sonlar1 ¢ok sikildigini ve trafik polisi gibi giyi-
nerek M25 yoluna ¢ikip “motor siiriiciilerini durdurup ceza yazdig-
n1” anlatiyordu. Guildford, Surrey’de ayni yil bu konuda agilan dava-
nin sonucunun ne oldugunu 6grenemedim ama Bay Mellor’a ver-
dikleri cezanin iyi bir tedavi oldugundan eminim.

Peki, televizyon seyretmek? Bu faaliyet de bos zamana uy-
gun mudur? Asla: Ne viicudu ne de beyni kullanirsiniz. Spor? Ba-
zen, ama eger rekabet edilebilen bir ortamdaysa, rakipleri yenebil-
mek i¢in belli taktikler gelistirileceginden ancak o zaman beyinle
ilgili bir hale gelir. Seks: Eger tireme amaci gidilmiyorsa, bu po-
puler aerobik faaliyetin noroplastisiteyi tesvik etse de, zihinsel bir
boyutu oldugunu s6ylemek biraz abartili olur. Sohbet? Sohbet et-
mek cogunlukla zihinsel bir aktivite gerektirmez. Iskambil veya ma-
sa oyunlar1? Bunlar iyi birer aday olabilir. Robert Burton, The Ana-
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tomy of Melancholy kitabinda can sikintisina karg savagta iskambil ve
masa oyunlarini tavsiye etmektedir ve Boswell, Doktor Johnson'in
tzerinde neredeyse buna yakin bir tedavi uygulamigtir. Ama yine de,
spordaki tehlike iskambil ve masa oyunlari i¢in de gegerlidir. Bu fa-
aliyetlerin amaglar bagh basina kendileri degildir. Sonug odakli her
turli faaliyet, hatta rekabetgci sporlar bile, Aristoteles’in seyler sema-
sinda farkli ig bigimlerini temsil eder. Sonugta igin amaci farklidir
ve zihinde bir sonu oldugu distincesini barindirir. Ve bos vakit, isin
kargitidur.

Protestan Reformu’ndan beri deger verdigimiz aktiviteleri dogru-
dan dogruya kullanigh olanlarla sinirladik. Hatta bu aktivitelerimi-
zin bir yandan da ahlakli olmas: gerekiyordu. Ahlaki kullamghligin
ruhu, bos ve keyifli vakit kullanimina, amaca yonelik ve ahlakl ol-
may1 temel almayi dayatarak bulagti. Boylelikle herhangi bir bos za-
man faaliyeti sadece viicut saghgina iyi geldigi, ailenin genel duru-
mu adina veya toplum igin iyi oldugu kadar degerli olmaya baglad:.
Ya da tabii ki, Tanrr'ya yonelik oldugu kadar. Yani romanlar ve siir-
ler kotii, biyografiler ve kigisel gelisimler iyi. Iskambil kagitlart koti,
futbol iyi. Ve boyle devam ediyor. Alman-Amerikan popiiler kiltir
elestirmeni Theodor Adorno bos vakit faaliyetleri hakkindaki teo-
risinde tartigmay: Protestanligin da dtesine gotiriir. “Bos Zaman”
isimli nispeten eski yazilarindan bir tanesinde, televizyon seyretme-
yi giineslenmekle, kamp seyahatleriyle ve can sikintisiyla bagdagti-
rir. Adorno, bos zamanlarin ¢ogunun isin gereklilikleriyle doldurul-
duguna inanir. Ama bunun kontroliinii yapan etkenin, kar oldugunu
soyler. Adorno igin, ¢aligilmayan saatler ayni ticaret mantigiyla geg-
mektedir: I kir getirir, ayn1 sekilde bos zamanin da para getirmesi
gerekmektedir. Theodor Adorno benim gibi Kuzey Amerikalilarin
bos zamanlarini satin alabilmek igin bir servet harcadiklarini soyler.
Ve belki de, der, tatildeyken bu kadar sikilmamizin nedeni de tam
budur. Kuzey Amerikalilar bog zamanlarini is zamanina dénugtir-
muglerdir. Gegen agustos ayinda arkadagimdan aldigim kartpostal-
dan bahsettigimi hatirliyor musunuz? $6yle diyordu: “Cok giizel bir
tatil gecirdim. Sirekli yagmur yagdi. Cocuklar sahile bir kez bile
gotiremedim. Onun yerine bir siird ig hallettim.”

Bos zamanlar kullanigsiz, ahlakla ilgisiz, keyifli ve sosyal olmali-
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Geng Theodor Adorno, Rugen'de bir sahilde giineglenirken.
Boynunun ve baginin durus agisina dikkat.

dir. Biitiin bunlarin can sikintistyla ne mi ilgisi var? Halihazirda bos
zaman fikri, ige fena halde bagl oldugundan, can sikintis1 iretmeye
mahkimdur. Nasil iiretmez ki? Is sikiciysa, o zaman isin baska bir
bi¢imi olam bos zaman da, sikic1 olacaktir. Bog zamanlar sikiciliktan
uzak bir alan haline gelecekse, kullanish, ahlaki veya ticari kaygila-
r1 olmayan aktiviteleri temel almalidir. Belki de Tim Winton Breath
[2008, Nefes] adli romaninda, kitapta en ¢ok bahsedilen bog zaman
faaliyeti olarak boy gosteren sorfii, “tamamen amagsiz ve gizel bir
sey” diye tanimlayarak bu fikri ok giizel yakalamugtur.

Can sikintisindan kagabilmek ¢ok 6nemlidir ama can sikintisi-
nin kendisi hi¢bir zaman 6nemsizlestirilmemelidir. Esasinda hig-
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bir duyguya 6nemsizmis gibi yaklagilmamalidir. Ciinki biz insanlar
duygular yoluyla dinyay: ve kendimizi nasil taniyacagimizi 6greni-
riz. Can stkintisinin adaptif kapasitesini yeterince agikladim, bu ne-
denle simdiye kadar duygularin kullanighihig agiklanmugtir diye tah-
min ediyorum. Ama can sikintisinin bagka olumlu 6zellikleri de var.

Can sikintis1 entelektiiel olarak ¢liriimis goriglere ve kavramlara
kars1 tatminsizlik gelistirdigi i¢in, yaraticihig: tegvik edebilir. Can s1-
kintis1 digtintrleri ve sanatgilar: kabul edilmis olanin tizerine digiin-
meye ve bir degisiklik arayigina girmeye yonlendirir. “Boredom and
Schooling” [Can Sikintist ve Okul Egitimi] adli buyiileyici makale-
lerinde Teresa Belton'in ve Eshter Priyadharshini’nin anlattigina go6-
re, ayni durum okul ¢ocuklarinda bile goriilmektedir. “Can sikintisi-
nin elestirel yansitic1 potansiyel tagidigini ve [6grenciler igin] yara-
ticihiga yonelik gigli bir uyarici olabildigini” savunurlar. “[Siniflar-
da] Bir miktar can sikintisinin, diginme, hayal kurma ve alternatif
aramaya olanak taniyarak etkinlige yenilenmis bir donis sagladigi-
n1” soyliyorlar. 19-56 yas arasindaki 170 Amerikali Gniversite 6gren-
cisiyle yaptiklar: aragtirmalarinda ankete katilanlarin 6znel gorusleri-
ne gore % 73’inln can stkintisinin bazen, 6zellikle de rahatlamak ve
disgtinmek agisindan olumlu olabildigine inandig1 goriliyor.

Can sikintis1 her zaman hos gorilebilir bir duygu olmasa da, ya-
raticilikla bu bagi hep mevcut olmugtur. Bu konuda bol miktarda
klise bulunur. Samuel Johnson'in her giin 6glene kadar yatakta don-
dugi ve can sikintisindan patladig: soylenir. Topluma karg1 bu alig-
kanhgyla ilgili higbir utang belirtisi géstermez ama mektuplarindan
gorildigi kadariyla kendisini bagarisizlik olarak gordigi sey igin
kintyordu. Kim can sikintisini sever ki? Samuel Johnson yine de sa-
at bagina 1800 kelimelik diizyaz: tretebilmigtir. Sir Arthur Conan
Doyle’in Sherlock Holmes’tintin zeki bilimsel ¢ikarimlari, bezgin-
lik ve can sikintisindan ileri gelmektedir. Dedektif uyusturucu kul-
lanarak bikkinhigindan —diger biitiin dopamin seviyesi digiik insan-
lar gibi- kagmaya ¢aligmaktadir. Conan Doyle can sikintisinin ya da
buldugu ¢arenin, Holmes™in yiiksek zekasini zerre kadar etkiledigi-
ni diginmiyordu. Biyiik sair Joseph Brodsky kendi 1srarli can s1-
kintisinin degeri hakkinda goyle biyiik iddialarda bulunur: “Can s1-
kintisi tarafindan saldiriya ugradiginizda kendinizi onun tarafindan
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ezilmeye birakin; tamamen igine dalin, dibe vurun. Genellikle hos
olmayan her sey i¢in bu kural gegerlidir: Dibe ne kadar hizli vurur-
saniz, yizeye o kadar hizli ¢ikarsiniz. Buradaki fikir, en kétinin ne
oldugunu gormek igin kendini zorlamaktir. Can sikintisinin boyle-
si dikkate sayan olmasinin nedeni ise tekrarlayan, gereksiz ve mono-
ton ihtisgaminda saf, seyreltilmemis zamani temsil etmesidir.”

Tabii ki boylesine iddialar niianslara ihtiyag duyar. Eger can s1-
kintis1 dik kafali ve sonsuzsa, o zaman burada bir sorun vardir. Can
sikintis1 hog gorilebilir ama kronik can sikintisi en yaratict olanlar
i¢in bile cesaret kiricidir ve ajitasyona, 6fkeye ve depresyona donii-
sebilir. Ama Brodsky can sikintisinin arada bir bahsedilen bir bagka
olumlu tarafini ortaya ¢ikarmaktadir: Can sikintisy, insanin kendi-
si olmasini saglar. Can sikintisi sizinle etrafinizdaki diinya arasinda
bir yarik agar ve magdurun kendine donmesini saglar. Sartre’in Bu-
lantr’sinda Antoine Roquentin’in can sikintisy, ona diinyadaki ger-
cek yeriyle ilgili daha agik bir alg1 saglamigtir. Roquentin kisiyle et-
rafindaki diinya arasinda higbir zaruri baglant: olmadig1 sonucuna
varir: Yagamak, sadece, orada olmaktir.

Can sikintis1 bazen kigiyi digerlerinden, etrafindaki diinyadan
ve gariptir ki kendinden bile ayirabilir. Can sikintisi, benlik algisi-
n1 yogunlagtirir. Aslinda can sikintisi, kendine disardan bakmak gi-
bi aligilmadik ve nadir bir zorunlu olanak saglar —béyle bir algiya,
F.A.TS. Bar&Grill'de oturup arkadaglarla futbol magi sonras: gii-
riltili bir partide sahip olamazsiniz. Boyle bir tefekkiir, can sitkin-
tis1 sayesinde illa degistirici bir tecriibe olmak zorunda degildir. In-
sanin kendisiyle ilgili alg: gelistirmesi, tam tersine, olduk¢a sikici bir
sureg olabilir.

Kimsenin can sikintisinin iyilestirici 6zellikleriyle ilgili olarak
¢ok heyecanlanmamasini tavsiye ederim. Kolaylikla abartilabiliyor.
Ornegm Joseph Heller'in Madde 22 (1961) adli eserindeki Dun-
bar, zamanin yavag ge¢mesini sagladig: i¢in can sikintisini sever ve
boylece hayatta yagayacak iki kat: kadar zamani olabilecegine inanur.
Ikinci Diinya Savasi'nin sonlarina dogru Italya tizerindeki ugus go-
revleri nedeniyle Dunbar’in hayat: siirekli olarak tehdit altindadur.
Ama bunu yeterince inandirict bulmuyorum. Albert Speer bu tak-
tigi hapishane cezasini hizlandirmak i¢in kullanmaya ¢aligarak ter-
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sine ¢evirir, ama ¢ok da ige yaramaz: “Mart 24, 1947: Sonunda giin-
lik on iki saat uyku siiresine ulagabildim. Eger boyle devam eder-
sem hapiste gegirdigim siireyi bes yila kadar azaltabilirim—tabii nor-
mal uyku stirem olan alt1 saatle kiyasladigimizda.” Bunun etkili bir
yontem olduguna bir saniye bile inandigimi sdyleyemem.

* k¥

Can sikintis1 zannedildiginden ¢ok daha kolay ve ¢ok daha sz
bir duygudur. Bu kitapta dikkatimi ¢ogunlukla gérmezden gelindi-
gini distindigim basit can sikintisina yonelttim ve iki tiir arasinda
daha biktirici olani da basit can sikintisi. Cocuklarin ve yagh insan-
larin basit can sikintisina sahip oldugu soylenir. Akilli insanlar ise
daha ¢ok karmagik veya varolugsal can sikintisindan mustariptirler.
Veya onlar 6yle distnirler: Entelektieller sikayetleri hakkinda da-
ha 6zel ve ussal bir terim bulmay: tercih eder. Varolugsal can sikinti-
sinin kulaga hos gelen bir tarafi vardur.

Depresyon, can sikintisinin bu bigimlerinin birbirine karigmasi-
nin nedenidir. Cinki depresyon bu iki tir can sikintisini birbirine
baglar: Teskin edilmemis basit can sikintisinin ortaya ¢ikarabilecegi
depresyon dongisiinde birer karg1 kutup olarak can sikintisi ve mani
ile ve bu karman ¢orman durumun bilegenlerinden birini, hatta bel-
ki de can sikintisini daha iyi anlatan varolugsal can sikintisi. Can s1-
kintisinin gorsel betimlemelerinin ve dilinin birgok depresif durum-
la kolaylikla karistirilabilecegini gordik: Ele dayanmig kafa belki de
en agik ornektir. Ve dahasi da var: Burada anlatilan kisinin asil derdi
nedir? Depresyon mu yoksa varolugsal can sikintist mu:

Yalniz, anlatilamaz derecede mutsuz, kader tarafindan iskat edilmig
bir yaratik gibi hissediyordu; Tanr1’yla ilgili sipheleri vardi ve her tir-
ld avuntuyu ve 151k huzmesini ortadan kaldiran kesin, sikici bir al¢ak-
gonillilikle kendini bir ginden digerine zorlukla sirikliyordu. Her
sey ona ¢ekilmez gelmeye baglamugty; her sey onu biktiriyordu, arkadag-
lari, mizik, seyahat, isi. Gittigi her yerde gordugi tek sey karanlik ta-
raf ve zorluklardy; etrafinda gérdigi insanlar zannettigi kadar iyi ve-

ya comert degillerdi; bir hayal kiriklig: veya gergekleri gorme am digeri-
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ni takip ediyordu. Hayat ona amagsiz gériinmeye baglamigti, hayatta li-
zumsuz oldugunu digiiniiyordu ve kendisine daha fazla katlanamiyordu.
Nedenini bilmeden, hayatina son verme digiincesi onu ele gegiriyordu.

Sanki iginde bir sey kirilmigt1.

Bu, varolugsal can sikintisinin saldirilan arasinda sanci ¢eken bi-
ri degildir. Modern psikiyatrinin kurucularindan Emil Kraepelin'in
1921 yilinda yaptig1 depresif tanimlamasidir. Varolusgsal can sikin-
tisin1 depresyonla karigtirmak gok kolaydir. Basit can sikintisini da
varolugsal can sikintisiyla karigtirmak ¢ok kolaydir. Gergekten de
ikinci saydigim, bu ilgi-hirsiz1, melez durum igin baska bir kelime
olmaliyds.

Bitiin bunlar bizi arkadasgim David Londey’e ve belki de can si-
kintisinin hi¢ var olmadig1 yoniindeki zekice gozlemine goti-
riyor. Hem var, hem de yok. Bu kitapta ileri sirdigim sey David
Londey’in yorumunun varolugsal can sikintisi i¢in gegerli oldugunu
gosteriyor. Bunun, kiigiik gocuklarin giinesli bir giinde digarida oyna-
mak yerine evde kalip gegici olarak da olsa 6niine gegcemedikleri tek-
rarlarin ortasindayken hissettigi duygudansa, depresyonla ve melan-
koliyle daha ¢ok ilgisi vardir. Igerisi. Varolugsal can sikintist ne bir
duygu, ne de bir ruh hali, ya da histir. Aksine, varolugsal can sikintis:
etkileyici bir entelektiiel formiillestirme olarak gorilebilir. Entelek-
tiellerin 6zellikle yatkin olduklarini diiginmek istedikleri bir seydir.
Daha az merhametli olanlar, agik¢a onlarin depresyonda oldugunu
soyleyecektir. Ama basit can sikintis1 gercekten de vardir ve aslinda
insanlarin itiraf etmeye yanastigindan ¢ok daha fazla deneyimlenir.
Cinki cani sikildigini séylemek ¢ok ¢ocukgadir. Ama can sikintisi-
nin ¢ok daha farkli yonleri vardir. Kullanighdir ve ¢ok eski zamanlar-
dan beri varolagelmistir. Agikgasi bazi toplumlar can sikintisina ba-
gisikhik gelistirmis gibi gériinmektedir, ama ne karsihginda? Toéren-
sel gegmigin diisinmeyen diinyasini yagamak istemezdim. Oyle top-
lumlarda kisisel bilince ve sorgulamaya yer yoktur. Mitik térensel bil-
giler tizerine kurulmus bir hayat tarz1 yerine biitiin toplumlarin can
stkintis: tarafindan ele gegirilmis olmasini tercih ederim.

Son zamanlarda ¢ekingenlik ve Gziinti gibi duygu durumlari faz-
laca tibbilestiren gokga yazilar yazildi. Christopher Lane Shyness
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isimli kitabinda ¢ekingenligin, sosyal anksiyete bozuklugunun yeni
bir bigimi oldugunu ve bu nedenle bir¢ok farkli antidepresanla iyi-
legtirilmeye ¢alisildigini sdylemektedir. The Loss of Sadness [Uziin-
tinin Kayb1] adli kitaplarinda Allan Horowitz ve Jerome Wakefi-
eld, Gziintinin klinik depresyon haline geldiginde aym: gekilde te-
davi edildigini ileri siirer. Aslinda, iki duygunun da bir tedaviye ihti-
yaci1 yoktur, insan tecriibesinde ikisi de normal duygulardir. Can s1-
kintis1 da, belki de ayni sekilde felsefi bir hastaliga donistirilmis-
tur. Bir duyguyu ¢ocukga olarak gorerek, tembellikle ve bos bir ka-
fayla bagdagtirarak, hatta bence daha da kotisi korkutucu derecede
onem atfederek ve felsefi anlamlar yiikleyerek yok saymanin higbir
anlami yoktur. Can sikintis1 normal, kullanigh ve insan tecriibesinde
alistlmig bir duygudur. Birgogumuz bu duyguyu yasaniz ve bunun bir
utang nedeni olmamas: gerekir. Can sikintisi, yasadigimiz sikici tec-

riibelerde, hissedilmeyi hak eder.



Secilmis kaynakg¢a

Onsoz

Can sikintist ¢ok sik haber olur: 24 Ocak 2009 tarihinde BBC/
NEWS’te Nic Mark’in Ingilizlerin hayatindaki can sikintisiyla ilgili
yorumlar: gosterildi. 13 Aralik 2008'de New Scientist dergisinde
Daniel Weissman'in bilimsel ¢aligmalarina yer verildi. Bu iki
eser daha somut ¢aligmalara, 6rnegin ¢ok tretken bir aragtirmaci,
cazip ve yetenekli yazar Lars Svendsen’in islerine zemin hazirlar.
Kitab1 A4 Philosophy of Boredom, Londra: Reaktion Books, 2005
[Stksntinin Felsefesi, cev. Murat Ersen, Istanbul: Baglam Yayinlari,
2008], bu konudaki en ilging ¢alisma olmasina ragmen, baghigin
da ortaya koydugu gibi oncelikli odag: felsefi bir duygu olarak can
sikintisidir. (Siniflandirmasindaki unsurlar —yani durumsal can
sikintist ve varolugsal can sikintisi— su eserden esinlenmigtir: Martin
Doehlemann, Langeweile?: Deutung eines verbreiteten Phanomens,
Frankfurt, 1991. Svendsen can sikintis1 konusuna diger kitaplarinda,
ozellikle Work, Stocksfield: Acumen, 2008 eserinde ve daha ¢ok
¢ocukga, basit can sikintisina odaklandigy Fashion: A Philosophyde
(Londra: Reaktion Books) beklenmedik bir sekilde deginmektedir.
Can sikintisinin Iskandinavya'yla 6zel bir bag1 oldugu goriilir:
Svendsen ve Doehlemann diigiincesinin tamamen beklenmedik ve
buytleyiciyi uygulamasi Bard Mzland ve Paul Otto Brunstad'in
Enduring Military Boredom: From 1750 to the Present, Londra:
Palgrave Macmillian, 2009 kitabinda gorilr.

Can sikintisiyla depresyon arasindaki bagi gorebilmek igin
bakilmas: gereken iyi bir kaynak da, Andrew Solomon’un T4e
Noonday Demon: An Atlas of Depression, New York: Scribner, 2001
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kitabidir. Can sikintistyla din arasindaki baglantilar Michael
Raposa'nin Boredom and the Religious Imagination, Charlottesville:
University Press of Virginia, 1999 adli duyarli ¢aligmasinda
bulunabilir.

1. Can sikintisin1 yerine yerlestirmek

Can sikintisiyla ilgili bir¢ok kitap felsefeye meyillidir. Buna
ornekler: Reinhard Kuhn The Demon of the Noontide: Ennui in
Western Literature, Princeton: Princeton University Press, 1976;
Sean Desmond Healy, Boredom, Self and Culture, Rutherford, NJ:
Fairleigh Dickinson University Press, 1986; Orrin Klapp, Over/oad
and Boredom: Essays on the Quality of Life in an Information
Society, New York: Greenwood Press, 1986; Patricia Meyer
Spacks, Boredom: The Literary History of a State of Mind, Chicago:
University of Chicago Press, 1995; Micheal Raposa’nin kitabinda,
Lars Svendsen’in Stkintinin Felsefesi'nde ve Elizabeth Goodstein'in
Experience without Qualities: Boredom and Modernity’sinde
(Stanford: Stanford University Press, 2005) de boyledir. Kathleen
Norris’in Acedia8cMe: A Marriage, Monks and a Writer’s Life, New
York: Riverhead, 2008 eseri agag: yukar: ayn1 konuyu kapsar ama
¢ok daha kisiseldir ve ayn1 Michael Raposa’nin kitab: gibi ¢ok daha
dini bir havasi vardur.

Fransizcada bu konuda etkileyici kitaplar bulunur fakat bunlar
cogunlukla (melankoli adin1 alan) depresyonla can sikintisi arasinda
gidip gelir: Madeleine Bouchez, L'Ennui: de Sénéque a Moravia,
Paris: Bordas, 1973; Norbert Jonard, L'Ennui dans la littérature
curopéenne: des origines a 'aube du XXe siécle, Paris: Honoré
Champion Editeur, 1998 ve Georges Minois, Histoire du mal de
vivre: de la mélancolie a la dépression, Paris: Editions de la Martiniére,
2003 iyi birer 6rnektir. Jennifer Radden, The Nature of Melancholy:
From Aristotle to Kristeva, New York: Oxford University Press, 2000
da aym gelenegi surdirir. Rus gelenegi ise Devrime kadar oldukga
gugludir ve oncelikle Ivan Gongarov, Oblomov, Harmondsworth:
Penguin, 1978 [Oblomov, ¢ev. Sabri Giirses, Everest Yayinlari,
2010] tarafindan temsil edilir.
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Can sikintisini, sonsuzlugu ve zamani anlayabilmek i¢in ben
daha ugar bir seyle baglardim: Independent can sikintisiyla ilgili
anketi (“The Boring List: 20 Titans of Tedium”, 14 Mart 2008)
bunu yapmak i¢in en iyi yollardan biridir. Su kitapta zaman
konusunda ¢ok yararli yorumlar bulunur: Billy Ehm and Orvar
Lofgren, The Secret World of Doing Nothing, Berkeley: University
of California Press, 2010. Ehm ve Lofgren kuyrukta beklemenin,
otobiis beklemenin kolaylikla can sikintisi yaratabilecegini, ancak
insanlarin zaman 6ldirmek igin hayal kurma aligkanliginin
bunu engelleyebildigini soylerler. Kitap ¢ok ilgingtir. Mihaly
Csikszentmihalyi’nin can sikintis1 ve zaman algisi kaybiyla ilgili
yorumlar: ¢ok daha can alic1 ve etkileyicidir: Beyond Boredom and
Anxiety: Experiencing Flow in Work and Play, San Francisco: Jossey-
Bass, 1975/2000. Can sikintisin1 bir duygu olarak kabul etmekle
ilgili tartigmalarim Antonio Damasio’nun gu kitaplarini temel alir.
The Feeling of What Happens: Body and Emotion and the Making of
Consciousness, San Diego: Harcourt In., 1999 ve Looking for Spinoza:
Joy, Sorrow and the Feeling Brain, San Diego: Harcourt, 2003.
Damasio, beklendigi gibi bir duygu olarak tiksintinin tzerine ¢ok
bilgi verir.

Duyguyu olusturan unsurlar ve duygunun ne olduguyla ilgili
giris babinda bir ¢alisma, No# Passion’s Slave: Emotions and Choice,
Oxford: Oxford University Press, 2003 adl: kitabin igindeki su
makaledir: Robert C. Solomon, “Back to Basics: On the Very Idea
of the Basic Emotions”. Tiksinti ve can sikintis1 arasindaki iligkiyi
kuran kitaplardan biri: Robert Plutchnik, Emotion: Theory, Research
and Experience, Washington: Academic Press, 1980. Tiksinti tizerine
daha felsefi bir yaklasim igin bkz. Winfried Menninghaus Disgust:
Theory and History of a Strong Emotion, Albany: University of New
York Press, 2003. Bu duyguya daha biligsel bir yaklagim su iyi iki
kitapta bulunur: David Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks:
Studies in Aristotle and Classical Literature, Toronto: University of
Toronto Press, 2006 ve Daniel Gross, The Secret History of Emotion:
from Aristotle’s ‘Rhetoric’ to Modern Brain Science, Chicago: University
of Chicago Press, 2006. Catherine Lutz, Unnatural Emotions:
Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and their Challenge
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to Western Theory, Chicago: University of Chicago Press, 1988
duygularin kiltirler tarafindan nasil sekillendigini anlatirken, Paul
Ekman duygusal ifadelerin nasil evrensel olabileceginin iizerinde
durmaktadir: Emotions in the Human Face, Cambridge: Cambridge
University Press, 1982. William Ian Miller, Tbe Anatomy of Disgust,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997 tiksintinin
toplumsal ve edebi anlamin: inceler.

Cocuklar ve can sikintisi ise gindeme ¢ok gelen ve can sikin-
tisinin duygu olarak kabul edilmesiyle baglantili bir bagliktir. Bu
konuda ¢ok yazilmadi. Bir istisna judur: Adam Phillips, On Kissing,
Tickling and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Undiscovered
Life, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993 isimli
eserdeki “On Being Bored” adli makale.

Can sikintisinin gorsel sanatlarda nasil temsil edildigiyle alakali
¢ok az ¢aligma bulunur. Bu konudaki en iyi yardim, Louvre'da
2005 yilinda melankoli Gizerine dizenlenen bir serginin Jean
Clair editorliginde gikarilmig, Mélancolie: génie et folie en occident,
Paris: Réunion des musées nationaux/Gallimard, 2005 adindaki
olaganiistii katalogudur. Matilde Battistini'nin Symé&ols and Allegories
in Art, ¢ev. Stephen Sartarelli, Los Angeles: J. Paul Getty Museum,
2005 adl eseri bazi noktalarda yardimei olabilir. Esnemekle ilgili
bir tartiyma i¢in bkz. Andrew ve Gordon Gallup, “Yawning as a
Prodromal Sign of Vaso-vagal Reaction”, Evolutionary Psychology
5 (2007), s. 92. Zaman ile DEHB (ve tabii ki ¢ocuklar) arasindaki
iligki ise Katya Rubia’nin yu makalesinde bulunur: “Impulsiveness
as a Timing Disorder”, Philosophical Transactions of the Royal Society
B (2009 Temmuz). Konu hakkinda yenilik arayigiyla ilgili de u
makale 6nerilebilir: David H. Zald ve dig., “Midbrain Dopamine
Receptor Availability Is Inversely Associated with Novelty-Seeking
Traits in Humans”, Journal of Neuroscience, 28 (53), 31 Aralik 2008,
14372-14378.

2. Kronik can sikintisi ve refakatgileri

BPS su makaleden alinmigtir: R. Farmer ve N. D. Sundberg,

“Boredom Proneness: The Development and Correlates of a
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New Scale”, Journal of Personality Assessment 50 (1986) (ve daha
sonra Taylor&Francis Group tarafindan yayincinin izniyle tekrar
basilmistir: http://www.informaworld.com). Sosyal bilimciler
ozellikle kronik can sikintisiyla ilgilenirler. Can sikintisiyla ve
sosyal bilimlerle ilgili iki yardimci anket-aragtirma geklindeki iki
makale: Anna Gosline, “Bored?”, Scientific American, 27 Kasim
2007 ve “Bored to Death”, Scientific American, 26 Subat 2007.
Psikolog Stephen Vodanovich bu ¢esit can sikintisi uzerine
epeyce yazmustir. Deborah Rupp'la birlikte yazdig: makaleye atifta
bulundum: “The Role of Boredom Proneness and Self-reported
Anger and Aggression”, Journal of Social Behavior and Personality,
12 (1997), s. 925-937. Dopaminle ilgili makaleler: G. A. Wiesbeck
ve dig., “Alcohol Dependence, Family History and D2 Dopamine
Receptor Function as Neuroendocrinologically Assessed with
Apomorphine” , Drug and Alcoho! Dependence, 40 (1995), 49-53 ve
David H. Zahl ve dig., “Midbrain Dopamine Receptor Availability
is Inversely Associated with Novelty-Seeking Traits in Humans.”
Otto Fenichel'in David Rapaport tarafindan derlenen kitab1: “The
Psychology of Boredom”, Organization and Pathology of Thought:
Selected Sources. Eric Dahlen’in makalesi: “Boredom Proneness in
Anger and Aggression: Effects of Impulsiveness and Sensation
Seeking”, Personality and Individual Differences, 37.8 (Aralik 2004),
1615-1627.

Isletme okullarindaki insanlarin da can sikintisindan yakinmalari
oldukga anlagilir. Odak noktalar: igyerinin kendisi ve can sikintisinin
yukselmesi daha fazla kiar demek. Cynthia Fisher’in makalesi
soruna ¢6zum ararken, bir yandan da duyguya iyi bir tanim
getirmeyi bagarmigtir. “Boredom At Work: A Neglected Concept,”
Human Relations, 46 (1993) 395-417. Egitimciler de bu duyguyla
ilgili endise duyarlar ve can sikintisinin bir ¢ocugun okuldaki
performansinda geriletici veya ilerletici etki yaratip yaratmadigin
anlamaya ¢aligirlar. $u makale bu konuda bir yardim eli uzatabilir:
Teresa Belton ve Esther Priyadharshini, “Boredom and Schooling:
A Cross-Disciplinary Exploration” , Cambridge Journal of Education,
37 (2007), 579-595. Yerli halklardaki can sikintisi da giddete ve

maddenin kétiye kullanimina yol agabilmektedir: Bkz. Yasmine
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Musharbash, “Boredom, Time and Modernity: An Example from
Aboriginal Australia,” American Anthropologist, 109.2 (2007), 307-
317. Birgok sosyal bilimcinin can sikintisina yaklagiminin felsefi
temelleri Ben Anderson’in makalesinde elegtirilir: “Time-Stilled
Space-Slowed: How Boredom Matters,” Geoforum, 35 (2004), 739-
754.

Kronik can sikintis1 romanlarda ve beyazperdede birgok kez
betimlenmistir. Ayn1 zamanda, insanlarin duygudan kagmak igin
bagvurdugu ug ¢6ziimler nedeniyle yikici tasvir edildigi de olmustur.
Su kitap bu konu hakkinda birgok degerli bilgi verir: Reinhard
Kuhn, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature,
Princeton: Princeton University Press, 1976. Medyum (The Shining)
romanindaki kronik can sikintisiyla ilgili elestirilerim (ve tabii ki
filme ¢ekilmig halindekiyle ilgili olanlar da) Duke Universitesi’nin
inli edebiyat kuramcist Fredric Jameson ve onun “Historicism in
the Shining”, Social Text,4 (1981), 114-125 adli makalesi tarafindan
sekillendirilmigtir. Strekli can sikintisindan sikayet eden kurgusal
karakterlerin birgogu kendisiyle megguldir. Bu duruma sosyal
bilimler agisindan getirilen bir agiklama su makalede bulunur:
Hope M. Seib ve Stephen J. Vodanovich, “Cognitive Correlates of
Boredom Proneness: The Role of Private Self-Consciousness and
Absorption,” Journal of Psychology, 132.6 (1998), s. 642-652. Ve
bazi1 kurgusal karakterler 6fkelenmeye ¢ok yatkindir. Psikolojik bir
perspektiften ele alinan bu baglant: i¢in su makaleye bakabilirsiniz:
Eric R. Dahlen ve dig., “Boredom Proneness in Anger and
Agression: Effects of Impulsiveness and Sensation Seeking.”
Travmatik Beyin Hasar1 (TBH) iginse: J. Danckert ve A. Allman,
“Time Flies when you're having Fun: Temporal Estimation and the
Experience of Boredom,” Brain and Cognition, 59 (2005), s. 236-
245.

Paranoya ve can sikintis1 baglantisinda su makaleden ¢ok
yararlandim: Mitchell J. Von Gemmingen ve dig., “Investigating
the Relationships between Boredom Proneness, Paranoia and
Self-consciousness,” Personality and Individual Differences, 34
(2003), 5. 907-919 ve Daniel ve Jason Freeman, Paranoia: The
215¢ Century Fear, Oxford: Oxford University Press, 2008. Joseph
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Ephraim Barmack'in sonuglar suralarda yayimlanmugtir: Archives
of Psychology, No. 218, New York, 1937; Journal of Psychology, 5
(1938), s. 125-33; Journal of Experimental Psychology, 25 (1939),
s. 494-505. Hindistan'daki Ingiliz egemenligi dénemindeki
can sikintisi olduk¢a enteresan bir bagliktir ve gurada etraflica
incelenmigtir: Jeffrey Auerbach, “Imperial Boredom,” Common
Knowledge 11 (2005), s. 283-305. Dromomani hakkindaki her seyin
ogrenilebilecegi en iyi kaynak sudur: Ian Hacking, Mad Travellers:
Reflections on the Reality of Transient Mental Iliness, Londra: Free
Association Books, 1999. Albert Dadas'nin hikayesini bu kitaptan
aldim. Apotemnofili hakkinda suraya bakilabilir: Carl Elliot, “A
New Way to be Mad,” A¢lantic Monthly, Aralik 2000 ve Paul D.
McGeoch ve dig., “Apotemnophilia—the Neurological Basis of a
Psychological Disorder,” Nature Precedings, 18 Mart 2009.

3. Insanlar, hayvanlar ve hapsedilmiglik

Hayvanlarin, 6zellikle de insana benzeyenlerin sahip oldugu
benlik bilincinin seviyesiyle ilgili kim tam bir bilgiye sahip ki?
Sempanze Santino New Scientisf'in 14 Mart 2009 tarihli sayisinda
tartigtlmigtir: Mathias Osvath’tan yapilan alinti bu makaledendir.
Kiigiik ¢ocuklarin ayni hayvanlar gibi bilingsiz olduklar: iddias: da
bu konuyla ilgili olabilir. Antonio Damasio (The Feeling of What
Happens adli kitabinda) Jerome Kagan'in, The Second Year: The
Emergence of Self-Awareness, Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1981'deki gortslerine atif yapar. Benlik bilincinin agag: yukan
on sekizinci ayda olugtugu konusunda hemfikirlerdir.

Hayvanlardaki can sikintis1 hakkinda aragtirmalar arasindan
Frangoise Wemelsfelder’inkiler oldukg¢a iyidir: “Animal Boredom:
Is a Scientific Study of the Subjective Experiences of Animals
Possible?”, Advances in Animal Welfare Science 1984, der. M.W.
Fox ve L. S. Mickley, San Francisco: Martinus Nijhoffs 1985;
“Boredom and Laboratory Animal Welfare”, The Experimental
Animal in Biomedical Research, der. B.E. Rollin, Boca Raton:
CRC Press, 1990; ve aralarinda en dikkat gekicisi olan “Animal
Boredom: Understanding the Tedium of Their Lives,” Mental
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Health and Well Being in Animals, Oxford: Blackwell Publishing,
2005. Wemelsfelder, hayvanlardaki can sikintisi, ajitasyon, 6tke
ve depresyon arasinda bir gegis tespit edebilmistir. Colorado
Universitesi’nde etolojist Marc Bekoff, Wemelsfelder'in gbriislerini
onaylar: The Emotional Life of Animals, New York: New World
Library, 2007. Doktor Wemelsfelder ayn1 zamanda, Theodor
Lipps’in (heniz gormedigim) erken donem ¢aligmalarindan
esinlenen Otto Fenichel’in konuyla ilgili yaklagimini (“The
Psychology of Boredom,” Organization and Pathology of Thought)
temel almigtir. Fenichel normal ve patolojik can sikintisi arasinda
bir ayrim yaptiktan sonra bu ikisinin ayni deneysel spektrum
tzerinde yer aldigindan dem vurmustur. William Deresiewicz’in
yalnizlik tizerine yazisi sudur: “The End of Solitude ”, The Chronicle
of Higher Education, 30 Ocak 2009. Hayvanlarin sosyal duygular
hissedebilme kapasitesi konusuyla ilgili daha genis ¢aligmalar,
Frans de Waal'in kitaplarinda bulunabilir (Ornegin: Chimpanzee
Politics: Power and Sex among Apes, Baltimore, Md.: Johns Hopkins
University Press, yeni baski 2007 ya da The Age of Empathy: Nature’s
Lessons for a Kinder Society, New York: Harmony Books, 2009.)
Ayna néronlar (ayna néronlar 1990’larda hayvanlarda
bulunmugtur) ve empatiye katkilariyla ilgili tartigma biytleyicidir
ve burada yardimimiza De Waal kosacaktir. Hapsedilmislik
hayvanlardaki can sikintisinin nedenlerinden biridir. Daniel
Freeman ve Jason Freeman’a gore hapsedilmislik, insanlarda
da ¢ok biyiik bir sorundur (Paranoia: The 215 Century Fear)
ve Stuart Grassian da bu konuyu hapishaneler bazinda ele alir:
“Psychopathological Effects of Solitary Confinement ", American
Journal of Psychiatry, 140 (1983), 1450-1454 ve “Psychiatric Effects
of Solitary Confinement”, Journal of Law and Policy, 22 (2006), 325-
383). Albert Speer hakkindaki bilgiler suradan alinmigtir: Albert
Speer, Spandau, The Secret Diaries, gev. Richard ve Clara Winston,
New York: MacMillan Publishing, 1976. Meursault hakkindaki
detaylar i¢in guraya bakilabilir: Albert Camus, The Outsider, gev.
Joseph Laredo, Harmondsworth: Penguin, 1982. [Yabanc, gev.
Vedat Giinyol, Istanbul: Can Yayinlari, 2013.] Sikigmiglik duygusu
beyin haritasini etkiler mi? Norman Doidge kitabinda g¢evrenin
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beyin haritas: tizerindeki olas: etkileriyle ilgili faydah bir tartigmay:
gindeme getirir: The Brain that Changes Itself: Stories of Personal
Triumph from the Frontiers of Brain Science, New York: Vintage,
2007. [Kendini Degistiren Beyin: Beyin Biliminin Sinirlarindan
Kigsisel Basar: Oykd!eri, gev. Ibrahim Sener, Istanbul: Pegasus, 2012.]
Hapishane literatiirii ise genis bir janrdir. Muhtemelen Platon’un
Sokrates’in Savunmasi’ndan baglamaktadir. Beklenmedik bir gekilde,
can sikintisi, bu janrin degismeyen bir unsuru degildir.

J.M. Barbalet’in depresyon ve can sikintis1 arasindaki farklar
uzerine yorumlar: su makalesinde bulunabilir: “Boredom and
Social Meaning,” British Journal of Sociology, 50 (1999), s. 631-646.
Wiarlpiri kiltirinde yalnizlik ve can sikintisi arasindaki karigiklik,
Yasmine Musharbash’in makalesinde ele alinmaktadir: “Boredom,
Time and Modernity: An Example from Aboriginal Australia,”
American Anthropologist, 109.2 (2007), s. 307-317.

4. Ogle vakti seytam

Bu ¢eviri (ve Cassianus igin olan da) su kitaptan alintidir. Sieg-
fried Wenzel, The Sin of Sloth: ‘Acedia” in Medieval Thought and
Literature, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003.
Birgok yerde bundan yararlandim.

Elizabeth Goodstein (Experience Without Qualities: Boredom and
Modernity) varolugsal can sikintisinin tarihi tzerine yogunlagan
yazarlar arasinda en tatmin edici,en kisa ve 6z olanidir. Bu gelenekte
yazilan en ilham verici kitap da melankoli Gzerinedir: Raymond
Klibansky, Erwin Panofsky ve Franz Saxl, Saturn and Melancholy:
Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Londra:
Nelson, 1964. Jennifer Radden'in The Nature of Melancholy kitab: da
melankolinin dogas: ve acedia’nin nasil bu kapsamda goriilebilecegi
hakkinda iyi bir aragtirmadir. Bu tartigmaya ayn1 zamanda Stanley
W. Jackson’in yaptig1 gibi tibbi bir agidan da bakabilirsiniz:
Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to Modern
Times, New Haven: Yale University Press, 1986.

Klibansky ve digerleri acedia’yr Evagrius ve Ioannes Cassianus
uzerinden oldugu kadar, Albrecht Diirer’le ve Yagl Lucas Cranach’la
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6zdeslesen Ronesans gelenegi igerisinde de tartismiglardir. Evagrius
en son Robert E. Sinkewicz tarafindan g¢evrilmistir: Evagrius
of Pontus: The Greek Ascetic Corpus, New York ve Oxford: Oxford
University Press, 2003. Siegfried Wenzel, The Sin of Sloth kitabinda,
acedia’nin gergek bir taniminin yapilamayacagina inaniyor olsa da,
simdiye kadar ulagilmig tanimlar Gzerinde durur ve bahsettigim
yazarlarin metinleri izerinden gider. Kathleen Norris’in Acedia &
Me: A Marriage, Monks and a Writer’s Life, New York: Riverhead,
2008 kitab1 acedia’ya kisisel, dokunakli ve muhtesem bir bakis
agis1 sunar. Melancholy, Love and Time: Boundaries of the Self in
Ancient Literature, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004
kitabinda yer aldig: sekliyle acediadan, onu can sikintisi ve mide
bulantis1 (ve intihar) ile birlestiren eski geleneklerden de bahsettim.
Yedi olimcil giinah tzerine yeni yazilmig iki kitap: Solomon
Schimmel, The Seven Deadly Sins: Jewish, Christian and Classical
Reflections on Human Psychology, New York: Oxford University
Press, 1997 ve Wendy Wasserstein, S/oth, New York: Oxford
University Press, 2005.

Bulant: ve bulant1 gogunlukla can sikintis1 duygusuna baglanur,
ozellikle Fransiz elegtirisinde (Bouchez’in 1973'te, Jonard’in 1998'de
ve Minois'nin 2003’te yaptig1 aragtirmalardan zaten bahsetmigtim).
Ama aslinda ifade ettikleri gey, varolugsal can sikintisina daha yakin
gibi duruyor. Jean-Paul Sartre’dan yapilan alintilar inla kitab:
Bulantidandir. Jean-Paul Sartre, Nausea, giris Richard Howard, gev.
Lloyd Alexander, New York: New Directors Bokks, 2007. [ Bu/ant:,
cev. Selahattin Hilav, Istanbul: Can Yayinlari, 2013.] Annie Cohen-
Solal'in yazdig: ilging biyografi de, bulantiyr anlamak agisindan
ok isime yaradi: Sartre: A Life, gev. Anna Cancogni, der. Norman
Macafee, New York: Pantheon Books, 1987. Seneca ¢evirilerini
kendim yaptim. Al Alvarez’in The Savage God: A Study of Suicide,
Londra: Weindfeld&Nicholson, 1971 kitabinda can sikintisiyla
intihar arasindaki karigik iligkiyle ilgili dikkat gekici tartigmalar
bulunmaktadir. Bana hi¢ inandiric1 gelmedi. Can sikintisi,
depresyonla olan iligkisine ragmen, delilikle bir tutulabilir. $u iki
kitabin bagliklarinda delilikle depresyonun nasil karigtirildigina ve
bir tutulduguna bkz: William Styron, Darkness Visible: A Memoir
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of Madness, New York: Random House, 1990 ve Kay Redfield
Jamison, An Unquiet Mind: Memoirs of Moods and Madness, Londra:
Picador, 1996.

5. Can sikintisinin tarihi var midir?

Ingilizcedeki en yeni ve Ginlii aragtirmacilar can sikintistnin Avrupa
Aydinlanma Dénemi’nin Romantizm akimindan kaynaklanan
bir icat olduguna inanmaktadirlar: Lars Svendsen (A4 Philosophy
of Boredom), Sean Desmond Healy (Boredom, Self and Culture),
Patricia Meyer Spacks (Boredom), Elizabeth Goodstein (Experience
Without Qualities) ve Yasmine Musharbash (“Boredom, Time
and Modernity ”). Yapilandirmacilik elestiriye daha sonra dahil
olmugtur: Paul Boghossian'in ¢alismasi Fear of Knowledge: Against
Relativism and Constructivism, New York: Oxford University Press,
2006 buna iinlii bir 6rnektir. Ozciiler arasinda en iyileri Boghossian
gibi filozoflar degil, Antonio Damasio gibi norobiyologlar ya da
etimolog E. O Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2000 gibi sosyobiyologlar veya
Frans de Waal gibi primatologlardir. (Bu gruba kars: en iyi elegtiri
Richard Lewontinden ve Stephen Jay Gould'dan gelir: Richard
Lewontin, Not in Our Genes: Biology, Ideology and Human Nature,
New York: Pantheon Books, 1984 ve Stephen Jay Gould, Lewontin
ile birlikte, “The Sprandels of San Marco and the Panglossion
Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme”, Proceedings
of the Royal Society of London, B Serisi 1161 (1979),s. 581-598.)

Fransizlarin can sikintisiyla ilgili ¢aligmalari —6rnegin Didier
Nordon (asagida bahsettim)— can sikintisinin Aydinlanma’nin
icatlarindan biri oldugu konusunda israrci degildir. Belki de Fran-
sizlarin can sikintisi ile bikkinlik ve depresyon arasinda kurdugu
iligkiyle alakalidir. Onlara gére depresyon g¢ok uzun zamandir
insanla beraber.

Can sikintisini anlatan, can sikintist diginda daha birgok terim vardir.
Bunlar hakkinda, 6zellikle Yunan ve Roma'daki kullanimlanyla ilgili
sinurli bir aragtirmayr Melancholy, Love and Time kitabimda sundum.
Anne Szulmajster-Celnikier’in can sikintisi igin agag: yukar elli
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dilde kullanilan terim ve deyimlerle ilgili aragtirmast i¢in bkz. Anne
Szulmajster-Celnikier, kitabinda “A travers les lengues”, Didier
Nordon (der), L’Ennui: feconde mélancoli, Paris: Editions Autrement,
1998. Bunlarin ¢ok az bir kismi 17.ya da 18. yiizyilda icat edilmistir.
Arthur Kleinmann, Patients and Healers in the Context of Culture: An
Exploration of the Borderland between Anthropology, Medicine and
Psychiatry, Berkeley: University of California Press, 1981 duygularin
farkli kiltirlerde nasil farkli algilandigini anlatmakta ustadir
(6zellikle Cin uzerinde durur). Nostalji can sikintist igin alternatif
bir kelime veya tanim olmasa da bazen kavramsal olarak ayn: seye
denk gelir. Nostaljiyle ilgili baz1 yararli kaynaklar sunlardir: Svetlana
Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001; Fred
Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York:
Free Press, 1979; Linda Austin, Nostalgia in Transition: 1780-
1917 (Charlottesville: University of Virginia Press, 2007); David
Vine, Island of Shame: The Secret History of the US Military Base on
Diego Garcia (Princeton: Princeton University Press, 2009, s. 149
vd. “Dying of Sagren”). Altin Cag hakkinda klasik literatiir ve bazi
yorumlar Arthur O. Lovejoy ve George Boas’in Primitivism and
Related Ideas in Antiquity, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1997 kitabinda bulunabilir.

Tum gortgslerine katilmasam da Yasmine Musharbash'in “Boredom,
Time and Modernity” makalesine biiytk bir hayranlik besliyorum.
Yuendumu Everyday: Contemporary Life in Remote Aboriginal
Australia, Canberra: Aboriginal Studies Press, 2009 kitabin:
okuyacak vakit bulmay: dért gozle bekledigimi soyleyebilirim. H. D.
Eastwell'in makalesi su anda ¢ok eski olabilir fakat hala bu konuda
yazilmis en iyi makalelerdendir. Eastwell, “Australian Aborigines”,
Transcultural Psychiatric Research Review, 19 (1982), 221-247.

6. Can sikintisina dénen uzun yol

Can sikintis1 nerededir? Insula hakkinda daha genis bilgiye
Antonio Damasio’nun The Feeling of What Happens veya Looking
for Spinoza kitaplarindan ya da “The Somatic Marker Hypothesis
and the Possible Functions of the Prefrontal Cortex”, Philosophical
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Transactions of the Royal Society of London, B Serisi (Biyolojik
Bilimler), 351 (1996), s. 1413-1420 makalesinden ulagabilirsiniz.
Antonio Damasio insulanin fonksiyonunu duygularla
bagdagtirmakla ilgili kuram: neredeyse on yil 6nce ortaya atmugt.
Buna, “somatik imle¢ hipotezi” ad1 verildi. 19. yiizyi1l Amerikan
psikologu ve filozofu William James tarafindan geligtirilen kuramin
gelistirilmis versiyonu olan bu hipotez, rasyonel digiincenin
duygulardan ve hislerden ayristirilamayacagini iddia eder. Bu
konudaki yararli bir kaynak i¢in bkz. Sandra Blakeslee, “A Small
Part of the Brain, and its Profound Effect”, New York Times, 6 Subat
2007. Bu konuda bagvurdugum bagka bir kaynak da su makale: A.D.
(Bud) Craig “How Do You Feel-Now? The anterior insula and
human awareness”, Nature Reviews / Neuroscience, 10 (2009), a. 59-
70. Frank Stanich su makalelere dikkatimi ¢ekti. Andrew J. Calder
ve dig., “Disgust sensitivity predicts the insula and alladial response
to pictures of disgusting foods”, European Journal of Neuroscience, 25
(2007) ve Xiaoyun Liang ve dig., “Effective connectivity between
amygdala and orbitofrontal cortex differentiates the perception of
facial expressions,” Social Neuroscience, 4.2 (2009). Eger 1ngiltere
Ulusal Ekonomik ve Sosyal Arastirma Enstitisi’'nin Nisan 2009
tarihli raporu (Ray Barrel, Ian Hurst ve Simon Kirby, “How to Pay
for the Crisis or Macroeconomic Implications of Pension Reform”
http://www.niesr.ac.uk/pdf/EWLfin.pdf) uygulanacaksa insula
onimizdeki on yillar i¢inde ¢ok 6nemli hale gelecek demektir.
Stresli insulanin tedavisi igin: noroplastisite, can sikintisini
iyilestiren araglar ve ig¢inde barindirdig: depresyonla ilgili en
ulasilabilir tartijma Norman Doidge’in Kendini Degistiren Beyin
kitabinda mevcuttur.

Bos zamanlarin, hobilerin ve oyunun can sikintisiyla savas-
maktaki 6nemini anlatan ilgi ¢ekici, tibbi olmayan tartigma s6z
konusu oldugundan su kitabi alt etmek zordur: Sebastian de Grazia,
Of Time, Work and Leisure, New York: Vintage Books, tekrar basim
1994. Egzersiz (ve can sikintisi) ile ilgili Sue Halpern’in Can’t
Remember What I Forgot: The Good News from the Front Lines
of Memory Research, New York: Harmony Books, 2008 kitab:

onemlidir. Mizik can sikintisini iyilestirmeye yarar m1? Guardian'da
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¢ikan, Belfast filleriyle ilgili haber James Randerson’a aittir ve 17
Kasim 2008 tarihlidir. Charles Snowdon ve David Teie’nin mizik
ve sempanzelerle ilgili yazisi, Biology Lettersda 2009’un Ekim
ayinda basilmigtir. Demansi iyilestirebilecek bazi araglar Benedict
Carey’in yaglanmak tzerine yazdigi makalesinde anlatilmig, New
York Times'ta 21 Mayis 2009 tarihinde yayimlanmigtir. Theodor
Adorno’nun “Free Time” makalesi su kitabindadir. The Culture
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Tesekkiir

Heather McCallum, bana bu kitab: 1smarlayip ise baglamami
sagladi; Rachael Londsdale ise bitirmemi. Heather ve Rachael’la
¢aligmak her zaman olaganisti eglenceli ve ufuk agic1 bir tecri-
be olmugtur. Bu kitapta yapisini veya mantigini Rachael’in sa-
birla gelistirmedigi tek bir ciimle, tek bir paragraf bile yoktur. Ki-
zim Kathleen Toohey bu kitaptaki sanat eserlerini ve gizimleri bul-
mama ve onlar1 anlamama yardim etti. Lars Svendsen birgok yar-
dim talebime yanit verdi. Ve tabii ki, her zaman yaptig1 gibi, sevgi-
li eski arkadagim Peter Dale da éyle. Ve elbette, galigma sansini el-
de ettigim bir¢ok insan da: Mark Golden, Hanne Sigismun Niel-
sen (Beneventum'dan ve Pompeiden gelen Latince yazilarin gevi-
risi igin), Haijo Westra (diyaloglarimiz ve kitapta gegen kaynakla-
n1 6ding verdigi i¢in) ve Ian Worthington (bu kitapla ilgili goris-
meleri Yale’le yapabilecegimi s6yledigi i¢in). Projenin buytik bir kis-
m1 Calgary Universitesi'nden bir senelik izinle ayrildigim 2008'in
kisinda olugturuldu. Aragtirmam Social Sciences and Humanities
Research Council of Canada (SSHRC) tarafindan verilen bir arag-
tirma bursu sayesinde kolaylast1. Kitabin bitmesi, 2009 yilinin ki-
sinda Calgary Universitesi'nin verdigi Izaak Walton Killam Bursu
sayesinde olmugtur. Iki doktora 6grencim, Nicole Wilson ve Jason
McClure da bana destek verdiler. Ve sonug olarak, her zamanki gibi
en biylik tesekkirim aileme: Phyl, Kate, Matt ve Lindsay ve An-
nette, John ve Helenke.
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