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BiRINCi BOLUM

WILLIi MOHR, yedi Ekim giinii, saat iki sularinda, tam siesta
sirasinda tutuklandi.

Kasabanin en yilksek ve en eski kesimi olan Barrio Son
Jofre’de, iki katli, terkedilmis bir evde yalmiz basina oturuyordu
Willi Mohr. Onu tutuklamaya gelen jandarma, kiiskiin bakisl,
uykulu yuzli bir adamdi. Orta yashydi, giir biyiklarina kir dis-
misti. Karabinasi omuzunda, kasabanin hayli disindaki karakol-
dan buraya yiriyerek gelmisti. Barrio Son Jofre’ye dogru kivrila
bukiile ¢ikan dar, gakil tash patikamn basina geldiginde derin bir
soluk almisti. Acelesi yoktu.

Tutuklanmasindan bes dakika once, Willi Mohr birinin eve
dogru gelmekte oldugunu biliyordu. Sirtiisti yatrus, elleri basi
altinda, tavani seyretmekteydi. Belli bir diisiince yoktu kafasinda.
Zarzor isitilir kaygan bir hisirti duydu, kafasins o yone cevirdi
ve kapidaki delikten igeri siiziilmekte olan kediyi gordii. Delik-
ten iceri giren giines yerde, ince uzun, koseli bir leke ¢izmektey-
di. Hayvan birden giinesten golgeye girdiginden, gozbebekleri
biuyiadia, simsiyah iki yuvarlak buayik bir acglikla gozlerinin
solgun yesilini yutuverdiler. Odaya gelmedi kedi, kapinin yanin-
da kaldi ve dikkatle eve c¢ikan dar yola dikti gézlerini. Cizgili
tekir kuyrugu diimdiiz duruyordu, yalnizca ucunu hafif hafif salla-
maktaydi. Kedi ¢ok irkek, dikkatli ve merakliydi.
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Willi Mohr hareketsiz yatiyor, kedinin igeri girdigi delikten
disari bakiyordu. Dinledi, ama duyabildigi, kuru dallar arasinda
eselenen bir tavugun giriltisiiyle, mutfaktaki yeni dogmus ko-
pek yavrularinin ciyaklamalari oldu sadece.

Yarin oldiririm onlari, diye dusindi, yalmiz bir tane bi-
rakinm. Postu en giizel olani segerim ve onu alakoyarim. Obiir-
lerini olduririim, ama yarin.

Kedi basini hafif¢ce egdi, kulagim dikti.

Willi Mohr, hazir ve tetikte bekler olmasina ragmen, gelen
adam iyice yaklasana kadar ayak seslerini duymadi, sonra da
kedinin girdigi delikten bir adamin bacagim gordi, bitin bir
bacak da degil, kahverengi bagcikl tek bir postal ve yesil atkih
bir tozluk.

Jandarma kapiya hafifge vurdu, elindeki kalem ya da agizh-
gin ucuyla belki de; Willi Mohr davrandi, dirsegini silteye daya-
yip seslendi: «Geliyorum.»

Kedi bir karis kadar geri ¢ekitmis ve sinmisti, firlayip kag-
maya hazir, bekliyordu.

Willi Mohr elini silteyle tas zemin arasina soktu, sildhin1 ve
defterini cikardi. Mutfaga gitti, tas siramn altina uzandi, kope-
gin 1slak sicakhgini duydu elinde. Silahla defteri samanlarin alti-
na, duvarin késesine dogru sakladi ve kancrk, kocaman islak ve
given dolu diliyle yalaywverdi elini.

Dogruldu, kopegin salyasini pantalonuna sildi. Sonra gitti,
kapiy1 agti.

Jandarma, ginesin alninda durmus, topuklariyle parmaklar:
uzerinde o6ne arkaya sallaniyor, dalgin bakislarla evi siziyordu.
Gergekten de berbatti evin hali.

Kapi acilinca, once selam duracak gibi oldu, sonra bunu
daha belirsiz bir harekete donustirip, «Hadi gidelim,» dedi.

Aslinda cebinde tevkif miizekkeresi vardi, ama gerekmedigi
takdirde c¢ikarip gostermeye niyetli degildi.

Willi Mohr, kapiya asili hasir sapkasina aldi ve giin 1sigina
cikti. Sonra kapiy: kilitledi, anahtari cebine koydu. Bu arada jan-
darma gozleriyle Willi Mohr’un pantalonunu yoklamaktaydi.

Patikaya dogru yiiriirlerken Willi Mohr altlarinda uzanan ka-
sabaya ilgisiz bakislarla bakti. Bakilacak fazla bir sey yoktu as-
linda; duz, toprak rengi, dedisik agilarda ve degisik boylarda, bir
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damlar kargasasi. U¢ bin kadar adam uyuklamaktaydi su sira o
damlarin altinda, ve ¢ogu, ¢alismak i¢in 6glen uykusundan he-
men vazgegerdi c¢alisacak bir is olsaydi. Tekdiize goriintiyi
bozan biricik sey kilisenin kulesiydi, ama o bile, yanik, boz-san
yamaglar iginde kolayca segilemiyordu ilk bakista.

Kasaba her bir yandan daglarla gevriliydi, yanhzca doguda,
iki sarp kaya pinltih bir deniz pargasina agilmaktaydi. Tam on ug
kilometrelik, gakilli, kotii, bol dénemecli bir yoldu oraya uzanan
ve posta arabasinin soférii, kasabanin meydanindan kiyidaki ba-
likgi, koyiune kadar, kontad kapatip inerdi ki, bunun onemli bir
kazan¢ oldugu disuniliardi.

Orada, deniz kenarindaki kdyde, mevsim iyice ge¢ olmasi-
na ragmen, bir geziye katihp gelmis turistler vardi belki. Plaj-
daki semsiyeler altinda oturup Pepsi-kolalarim yudumlayan, ahlak
kurallarina bosveren uzun bacakh, bikinili, ingiliz, Alman, iskan-
dinav daktilo kizlar.

Gecelerini birinin, kimseyi bulamazlarsa postacinin, yatagin-
da gegirirler, inleyerek teslim ederler kendilerini ve sabahlar
omuz baslariyle baldirlari ¢irriik igindedir. Diye disiindi Willi
Mohr.

Hayli zamandir oraya gitmemisti.

Avenida Generalissimo Franco boyunca yiiriidiler. Koca-
karilarin kapi onlerinde biraktiklari birkag hasir iskemleyle, duvar
diplerindeki goélgede uyuklayan ii¢ bes kedi disinda issizdi cad-
de. Ne diizgiin ne de fazla genisti, ancak sathi diiz sayilirdi ve
parke tasi doseliydi. Ugyiiz yil 6nceden kalma olabilirdi pekala.
oysa yeniydi ve bir gezisi siracinda buraya da ugramasi bekle-
nen Caudillo’'nun serefine yapilmisti. Sonunda general gelmemis-
ti ama yolun yapiminda galistirilan Asturias’hlardan birkagi daha
yol bitmeden agliktan ve yorgunluktan 6bir diinyayr boylamisti.

Barrio Son Jofre'deki evden cikaliberi tek bir kelime ko-
nusmamislardi. Willi Mohr'u tutuklayan jandarma, tutuklu adamla
arasindaki iliskiyi belirtmek ister gibi, ama bu durumu fazla da
abartmadan onun solunda ve biraz gerisinde yiiriiyordu.

Meydanin boydanboya gegctiler. Koyiin tulumbasinin gélge-
sinde bir esek arabasi duruyordu. Araba, domuzlara yem olarak
verilen otlarla yiiklirydii. Baska bir sey yoktu domuzlara verile-
bilecek. Yiiksek tekerleklerin altinda yash bir adam, solmus ve
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lime lime olmus hasir sapkasini gozleri iizerine ¢ekmis, uyuklu-
yordu. iskeleti ¢ikmis esek de uyukluyordu, basi éne sarkmus,
sirtindaki yaralara bulut gibi at sinekleri tsismiisti.

Cafe Central’in tentesi altindaki bambu koltuklarla masalar
bostu, kahvenin kapilari yari agikti; tam kapah degiliz,
demekti bu.

Willi Mohr birden susamis oldugunu farketti ve jandarmanin
da susamis olabilecegini diisiindii. Ustelik burasi, hala veresiye
alis veris edebildigi bir yerdi. Masalara dogru bir isaret yapti
ve pek de iyi olmayan ispanyolcasiyle, «Bir kadeh iger misin be-
nimle?» diye sordu jandarmaya.

Jandarma isaret parmagim olmaz der gibi salladi, ama ada-
min Ustelemeye niyeti olmadigini farkedince vazgegti, omuz sil-
Xip tentenin altindaki masalardan birine gitti oturdu. Karabinasina
masaya yasladi, siyah parlak kepini ¢ikardi, mermer masanin
iizerine koydu. Willi Mohr ellerini ¢irpti. Burusuk yizli, tizerinde
dulluk giysiler ve kara bir sal olan yash abuela, hemen seyirtti
sinekligi takirdatarak. Once Willi Mohr’a, sonra jandarmaya bak-
t1, saskin, merakla ama bir sey sdylemedi. Vermut’la soda getir-
di. ickiyi Willi Mohr koydu bardaklara, énce jandarmanin barda-
gina, sonra kendine. Kadehlerini kaldirdilar, ciddi bir edayla bir-
birlerini selamladilar, birer yudum igip biraktilar.

Willi Mohr bardagiyle oynadi bir siire, sonra biraz diistindi,
nihayet, «Beni niye tutukladin?» diye sordu.

Jandarma elini 6ne dogru uzatti, 6ziir diler gibi gulimsedi
ve, «Emir,» dedi. igkisini bir dikiste bitirdi ve sabirla 6biir adamin
bitirmesini beklemeye koyuldu.

Sonra gene eskisi gibi, ama bu kez, kasabadan disari, yeni
cakil doseli dimdiiz yol boyunca yiriimeye devam ettiler. Yolun
her iki yaninda boz-yesil, tozlu yaprakh bodur zeytin agaglar
vardi.

Jandarma karakolu, kasabanin son evlerinden hemen hemen
bir kilometre kadar uzaktayd:. iddiasiz, tek katli, uzun, G¢ dért
kiigiicilk penceresi olan tas bir yapi. Girisin hemen yaninda, sa-
rili kirmizih bir bayrak tembel tembel kipirdaniyor; altinda bir
jandarma, bisikletinin jantim c¢ikarmis, pas rengi bir suya batiri-
yordu. Ters kaldirtimis, 6n tekerlegi ¢ikarilmis bisikleti, yaniba-
sinda duruyordu.
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Avlunun golgesi, birdenbire giinesten giren birinin ¢evresin-
dekileri ayirt etmekte guglik cekecedi kadar koyuydu. Jandar-
ma bir kapiya vurdu, sonra Willi Mohr'un igerisini géremeyecegi
kadar araladi. igerideki adam hizli hizh, kesin bir sesle ve bural
olmudigi anlasilan bir lehceyle bir seyler séyledi. Jandarma ka-
piy1 kapadi, sonra yiirii der gibi hafifce durtti Willi Mohr'u. Ko-
ridorun sonuna geldiklerinde jandarma bir baska kapiyi acti. Ug
basamakla inilen uzun, tas déseli bir baska koridora aciliyordu
kapi. Zayif elektrik 1s1ginda, sagh sollu, kiguk, demir parmaklikh
odaciklari gordii Willi Mohr. Jandarma en sondaki odaya gitti,
kapiy1 acti ve Willi Mohr'u igeri itti. Sonra kapi kapandi ve anah-
tar kilidin igcinde dondi. Hiicre hayli kiigiktii, {ic metrekare an-
cak vardi; duvarlar beyaz badanaliydi; igeride duvara tesbit edil-
mis tahta bir kerevetle, madeni bir kovadan baska bir sey yok-
tu. Tavandaki kiiguk, dortkose, yari-saydam, kalin camdan igeri
biraz 1stk sizmaktaydi. Willi Mohr kapidan duvara kadar olan me-
safeyi li¢ adimda aldi; sonra geri dondi, gene iic adim. Sonra
basini duvara dayadi ve disiindii.

Birka¢ dakika sonra koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar
kilitte dondi, kapi agildi. Onu tutuklayan jandarmaydi gelen, elin-
de bir testi suyla, eski, boz renkli bir battaniye vardi. Battaniye-
yi kerevetin lizerine, testiyi yere, kovanin yanina koydu. Gozleri-
ni tutuklu adama cevirdi: «Bir az kestirmeye bak» dedi.

Ve gitti.

Willi Mohr, battaniyenin, testinin ve verilen saligin, mey-
danda igtikleri ickinin karsihgi, ve fazladan, herkese gosterilme-
yen bir ilgi oldugunu anlamisti.

Ustiinii basini aramadiklarina gére, hic olmazsa sigara ige-
bilirdi. Kemeri de belindeydi hala, istese kendini asabilirdi.

«Kemeri takabilecek bir ¢engel olsaydi,» dedi yiiksek sesle
ve belli belirsiz gillimseyerek.

Bu kendi kendine konusma aliskanligini son zamanlarda edin-
misti. Bazen kediyle, ya da kopekle konustugu da oluyordu, ama
genellikle kediyle. Daha akilli, daha diisiinceli bir gorunisi var-
di kedinin.

Ceplerini karistirdi, sigarasini buldu ama kibriti yoktu. Kalk-
t1, kapiyr yumrukladi. Ses seda ¢ikmadi. Herhalde aldirmadiklarin-
dan degil, kimse duymadigindan gelmemis olmaliydilar.
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Bir siire sonra, sigaradan vazgegti, kerevete uzandi, battani-
yeyi katlayip basinin altina koydu. Etraf sessizdi. Cit gikmiyor-
du binada. Uykuya dalmadan énce saatine bakti. Uge bes vard.

Willi Mohr goézlerini agtiginda etraf karanlikti. Tas duvar-
larin kaba, nemli sogugunu biitin bedeninde duyuyordu. Usii-
digi igin uyandigini anladi. Bu mevsimde giinditzleri hava sicak
oluyordu ama geceler alabildigine soguktu.

Kerevetin lizerinde sirtiisti yatiyordu, omuzlari ve ensesi tu-
tulmustu. Dirsegi uzerinde zorlukla dogruldu, kolundaki saati
gormek icin fosforlu rakamlara bir siire, cok yakindan bakmasi
gerekti. Saat ondu. Yedi-saat olmustu buraya geleli ve kimsenin
aldirdigi yoktu anlasilan. Bir olim sessizligi igindeydi hiicre,
tavandaki cami bile géremiyordu.

Agz1 agik uyumus olmaliydi, ¢inkd dili kuru ve kaskatiydi,
agzinin i¢i ve bogdazi agriyordu. Kerevetin izerine oturup, el
yordamiyle yerdeki testiyi ararken baldirlarina bir sanci girdi,
yitksek sesle inledi, ayaklarini one doglu uzatip, uyusmus kasla-
rinl yavas yavas oynatti.

Testiyi buldu, su i¢ti biraz. Sonra ayaga kalkt, kaskati ba-
caklar tizerinde yiriiyerek, kapiya gitti, yumruklamaya basladi.
Elleri aciyincaya kadar yumrukladi kapiyi. Gelen giden olmadi
gene.

Tutulmus bedenini silkeledi Willi Mohr, gitti kerevete otur-
du. Bacaklarini altina topladi sonra, sirtini duvara dayayip ko-
seye bizildi. Battaniyeyi sirtina almisti. Su anda ne disin-
mesi gerektigini bilmedigini disinda bir sire.

Daha sonraki saatler boyunca, kapiyi i¢ kez yumrukladi
Willi Mohr, ama aldirmazlikla, ne bir istek duyuyor, ne bir ne
de haksizhiga ugramis oldugunu disiniyordu. Ara sira toprak
testiden su igiyordu. Her on dakikada bir, bir yeri sizlamaya
basladigindan, oturus bicimini degistirmekteydi. ikide bir saa-
tine bakmamak igin oyalanacak bir seyler arandi ama bulama-
di. Beklemekte oldugunun bilinciydeydi, fazlasiyla, ve zaman,
dayanilamayacak kadar yavas ge¢mekteydi. -

«Zor olacak bu,» dedi, «Mahpuslukla ilgili bir diizen kur-
mamissin kendine.»

Kosesinde uyuklamis kalmis olmaliydi, ¢iinkd, birden uyar-
digini, oysa bir an Oonce uyanik olmadigim farketti. Hicre ka-
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ranlik degildi artik, tavandaki camin ardindan bir elektrik ampii-
linin zayrf sari 151G1 igeri sizilmekteydi. Disarida konusmalar
ve ayak sesleri duyuluyordu. Birisi, kapinin dzerindeki gozetle-
me deligin kapagini kaldirdi ve igeri, ona bakti. Anahtar kilitte
dondii ve daha once gérmedigi ufak tefek bir jandarma kapiyi
actl. Uzun boylu, kol agizlari sirmah yesil bir Giniforma giymis
bir subay duruyordu esikte. Kararsiz ve bir sey sormak ister gibi
kerevetin lzerindeki adama bakti, jandarmaya bir seyler séy-
ledi, o da cevap verdi. Aralarinda Katalan lehgesiyle konusu-
yorlardi.

Sonra dudaklartnda zorlama bir giilimsemeyle odaya girdi.

«Daha fazla beklemeniz gerekmeyecek,» dedi '

Biraz durakladi, terbiyeli bir sesle ekledi : «Umudederim,
fazla rahatsiz olmamissinizdir.»

Yerdeki kovayi ve kirli battaniyeyi kizgin bakislarla sizdi,
birden dondi ve hiicreden ¢ikti. Jandarma kapiy kitledi.

On dakika sonra ufak tefek jandarma tekrar goriindi ve
«Gel,» dedi Willi Mohr’a.

Koridorun sonundaki basamaklari gikarken. «Simdi ne ola-
cak?» diye sordu Willi Mohr.

«Komiser yardimcisi Gavus Tornilla sorguya ¢ekecek seni.»

«Biraz once gelen adam mi?»

«Hayir, o Komiser Tegmen Pujol'du.»

Jandarma, on saat 6nce 6biir jandarmanin aralayip icerdeki
adamla konustugu kapiyr vurdu, sonra acti ve bir kenara cekil-
di. Willi Mohr omuzlarim silkip igeri girdi. Kapi ardindan ka-
pandi.

2

Oda, hiicre kadar kiigik degildi, ama pek biyiik de degildi.
Dort parca esya vardi igeride: kiigiik bir yazi masasi, bir dosya
dolabi, kara bir koltuk iki kisilik, tahta bir sira. Ama gene de
tikabasa esya doluymus gibiydi. Penceresi yoktu; yazi masa-
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sinin arkasindaki duvarda, adir kara bir ¢ergeve i¢cinde Caudillo’-
nun bir fotografi asiliydi. Portrenin altinda, tavandaki yesil fa-
nusun igindeki elektrik ampiliiniin ¢izdigi tam yuvarlagin aydin-
liginda, bir adam oturmus bir seyler yaziyordu.

Willi Mohr odaya girer girmez, adam elindeki kalemi birak-
t1, ayaga kalkti.

Ozenli bir selam verdi, elini ileri uzatt ve giliimseyerek,
«Benim adim José Tornilla,» dedi. «Tamistigimiza memnun ol-
dum. Sizi beklettik bir hayli, 6zir dilerim.»

Saydam mavi gozlerle bakti Willi Mohr adama, sonra ken-
disine uzatilan eli mekanik bir hareketle sikti.

Demek buydu Cavus Tornilla, demek buydu kapi ardindan
duydugu peltek sesin sahibi, on saat beklettikten sonra onu sor-
guya gekecek olan adam. Orta boylu, biraz tiknaz, kahverengi
gozler, biyik, sirmal kasket, beyaz goémlek, gogsiinde ¢apraz-
lama bir kayis, sinekkaydi tras, beyaz disler, bakimh eller, ta-
rali saglarl. Kusursuz, tam askeri talimatname kitaplarindaki gibi.
Zuppe. Kendini begenmis palavraci.

Diye diisindi Willi Mohr.

Cavus Tornilla yazi masasinin 6niine gegti, tahta sirayi ge-
kip, masaya yaklastirdi biraz. Daha da fazla gulimsiiyordu sim-
di, abartilmis bir nezaketle siray! isaret etti.

«Bu,» dedi sakaci bir sesle, «suglu sandalyesi.»

Telaffuzu ¢ok temizdi.

Karsihkli oturdular. Koltuktaki adam giilimsemeye devam
etti. Dirseklerini masaya dayamisti, yavas yavas, 6nce parmak
uglarini birbirine degdirdi, ardindan ellerini kavusturdu. Cok
onemli bir sey disinmis gibi sonra, birden ayirdi ellerini, man-
yetolu telefonun arkalarinda bir yerden bir paket sigara bulup
cikardi ve karsisindaki adama ikram etti. Bisonte, Amerikan tipi
ispanyol tekel sigaralari.

Cok fena sayllmaz, ama olmayacak kadar pahali. Zippe si-
garasi, diye dusinda Willi Mohr.

Bir tane aldi, daha dudaklarina gotirecek kadar zaman geg-
meden, masanin Obir tarafindaki adam, 6ne dogru edilip cak-
mak uzatti.

Willi Mohr bir nefes aldi sigaradan. Bogazi yandi.
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Cavus Tornilla elindeki ¢akmakla oynuyordu, sevimli bir
tavirla, «Avusturya mali. Kagak esya, poliste bile...» dedi.

Yerine koydu ¢akmad, tekrar ellerini kavusturdu ve giiliim-
sedi. Will Mohr, biitin bu zaman boyunca, gézlerini, bir an ol-
sun, kendisinden ayirmadigini farketti birden.

Cavus Tornilla gilimsemeye devam etti. En az otuz saniye
tam bir sessizlik oldu odada. Sonra, ardiarkasi kesilmeyen bir
sOzcikler dizisi dokilmeye basladi agzindan, yavas sesle, duy-
gulu ve c¢ok daha belirgin bir pelteklikle konusuyordu Cavus
Tornilla.

«Verstehe kein Wort,» dedi Willi Mohr.

Dogruydu. Gergekten tek bir kelime anlamamisti soylenilen-
lerden.

«Oziir dilerim,» dedi Cavus Tornilla, «Yabanci oldugunuzu
unuttum.»

Oniindeki deri cergeveli resmi misafirine dogru cevirdi.
Elinde bir yelpaze tutan, sislii pusli bir sala sarinmis sisman
bir kadin, gemici kiyafetinde iki erkek cocuk.

«Ailem», dedi gururla. «Karim ve ogullarim. Simdi biri on-
bir, 6biri dokuz yasinda. ikisi de savastan sonra dogdular..»
Bir siire sonra, sag elinin isaret parmagini, sorulmamis olan bir
soruyu cevaplandirmak ister gibi havaya kaldirdi.

«Yok, burda degil. Huelva'da. Karimin ve benim ailelerimiz
Huelva’'lidir. Ama resimler ne burada, ne de Huelva'da cekildi.
Badajoz'daydik. Gérev, maliim. Sik sik yer degistirmek zorunda
kaliyor insan. Biyitk oglum yedi yasindayken cekildi resimler.
llk kez kiliseye gittiklerinde. Juan'la Antonio.»

Fotograflar isaret etti, 6nce birini, sonra 6birini, ve ez-
berlemesi gereken bir ders gibi tekrarladi.

«Juan.... Antonio.... Simdi burada okula gidiyorlar. Biyi-
diiklerinde belki daha biyiik bir yere tayin edilmis oluruz, daha
iyi okullary olan bir yere.»

Bir Bisonte daha ikram etti, yakti ve konusmaya basladi
yeniden.

Willi Mohr, masanin ardindaki bu adama karsi koyamaya-
cagini disindi; ne akip giden sézlerine, ne de bir an izerinden
ayrilmayan gozlerine. Yorgundu, kirliydi, rahatsizdi, ¢ok uzun
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stiredir yrkanmamis oldugunu, terebantin ve boyadan kaskati
kesilmis .pantalonunu, terden kokusmus soluk kahverengi gém-
legini, darmadagin, pis saclarini diisinmek aci veriyordu nere-
deyse. Ve ince uzun bedenine ragmen, Gniformali adam ayaga
kalksa onun yaninda kendisini kigitk hissedecegini diis@ndi.

Acikmisti da iyice.

«...burada her zaman herkesin vakti boldur. Bir deyis vardir,
gemi beklemek diye. ilk duyusta sarildigindan gok daha anlamh
bir s6zdir bu. Limana inersiniz, ve beklersiniz. Sonunda bir
gemi gelir muhakkak, sonra da gider, ve siz beklemeye devam
edersiniz. Soran olursa ne beklediginizi, hala gemiyi bekliyorsu-
nuzdur; belki bir sonraki, belki de baska bir gemiyi. Bazilari li-
mana bile inmez, ama gene de bekliyorlardir, gemiyi ya da bas-
ka bir seyi. Yabancilar igin baslangigta zordur bu, ama zamanla
beklemeye ahsir insan. Bazen bazi durumlarda biiyiik yarar
olur.»

Sessizlik. Cavus Tornilla giilimsemiyordu artik.

«Boyledir iste. Burada ve iilkemizin bir ¢ok yerinde. Bura
insanlar1 iyi, basit insanlardir. Hi¢ bir sey istemezler, siikiinet
ve diizen iginde ekmek paralarim kazanmakla ilgilidirler sadece.
Belki fakirdi ¢cogu, ama mutludurlar ya da baslarindan gegen
tadsiz ve sikintilh olaylari unuttuklarinda mutlu olacaktirlar. Dog-
ru olani 6grenecekler zamanla. Bu yoldalar zaten. Onlar igin ge-
rekli olan saglam bir inang, diizenli bir yasayis ve hayatta ka-
labilecekleri kadar is. Yalmzca yasamaktir dilekleri, insanlarin
cogu gibi. ihtiyaglari karsilanmistir ya da karsilanmak iizeredir.
Diger butiin etkiler, yabancilarin etkileri, onlara zarardan baska
bir sey getirmemistir. Bir zamanlar bu insanlar, liderleri, daha
dogrusu caniler tarafindan felakete siriiklendiler. Hepsi cani
degildi, dogru; bazisi diipediiz budalaydi sadece. Sorumluluk
yiiklenebilecek insanlar degillerdi, yapabildikleri tek sey, 6lmekti.
Olmek igin cesaret gerekmez, oysa sorumluluk yiiklenmek vyii-
rek ister. Tanr'ya sikiir, o zamanlar yiirekli insanlar da vardi.»

Sessizlik.

Sigara.

Gillimseyis.

Cakmak ve mavi alevi.
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Willi Mohr birden bir sey kesfetti. Adamin anlattiklarin
hepsini, basinda soyledikleri disinda, kelimesi kelimesine anla-
misti. Anladi neden anladigini. Gavus Tornilla bir degil iki dille
konusuyordu. Giindelik Ispanyolca’nin arasinda sik sik Almanca
deyimler kullanmisti. Dil agisindan kaba yada ¢irkin olarak nite-
lenebilirdi bu, ama so6ylemek istedigini karsisindakinin anlaya-
bilecegi hale getirmeyi basarmisti.

«Almanca biliyorsunuz.»

«Evet, biraz. Nerede mi 6grendim?. Rusya'da. Savas sirasn-
da. Divison Azul. Mavi Tumen. Vitebsk cebi... Kusatma... hepsi.
Cok yararlandim, bir ¢ok bakimdan.»

Gulimsedi.

«Almancayl orada 6grendim. Almanca olarak bir tartismaya
bile girebilirim, sanirim. Ama ispanya’da béyle bir sey yapma-
min geredi yok ki. Sizin igin mi? Yok, hayr, o zaman bizim di-
limizi, ispanyolca'yl Kastilya dilini 6grenmezseniz, herkes sizin-
le baska bir dil konusursa. Bura insanlari ¢ok kotii konusurlar,
bir lehge, karisik bir dil, yozlagsmis.»

Ellerini birbirine bastirdi, neredeyse giiliilyordu artik.

Nedir bu, dil dersi mi diye disindii Willi Mohr. Direkt me-
tod. Sonra, yitksek sesle sordu: «Neden beni buraya getirtti-
niz?s

«Pasapcrtunuzu verin.»

Willi Mohr pantalonunun arka cebinden pasaportunu ¢i-
kardi. Nemden egdri biigri olmustu. Masanin ardindaki adam
pasaportun yapraklarimi biyiik bir dikkatle ¢evirip inceledi. Son-
ra, ozur diler gibi giulimsedi.

«Bu kasabada oturuyorsunuz, benim bdlgemde. Buradaki
tek yabanci sizsiniz. Bélgemdeki insanlan tammak istiyorum.
Tam neresi oturdugunuz yer?»

«Barrio Son Jofre.»

«Barrio Son Jofre, evet Barrio Son Jofre’de oturuyorsunuz
demek. Buralilar kendi adlarimi bile dogru diirlist séylemeyi bil-
mezler,»

Yerin adini, iki kez daha, temiz bir telaffuzla tekrarlad.

Dil dersi, stiphe yok, diye disundii Willi Mohr inatla.

Gulimsemeye devam etti Cavus Tornilla.
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«Yalniz bir iki onemsiz nokta var,» dedi. «Polis kaydi yap-
tirmak gibi. Burada oturdugunuza gére, her ¢ ayda bir Genel
Valilik vizenizi uzatsa da, buradaki polis korakoluna bildirmeniz
gerekirdi durumunuzu. Bunu yapmayi ihmal etmizsiniz. Paraniz
da yok. Bir ¢ok yere borglanmissiniz.»

Sessizlik.

«Evet, biliyorum, bu bir su¢ degil. Ama daha o6nceleri bir
yerden muntazaman para aliyordunuz. Onceleri farkliydi bazi sey-
ler. Paraya gelince, lilkeye girerken beraberinizde getirmediniz.
Hi¢ olmazsa, deklare etmediniz.»

Sessizlik «Hayir, disardan da gonderilmedi o para size.
Mektupla, kanun disi olarak da gonderilmedi. Mektup almadimz
zaten, hi¢ olmazsa iginde para olan bir mektup. Yabanci para da
yoktu lizerinizde. Hi¢ bozdurmadiniz.»

Sessizlik.

«Hayir, kanun disi bir yoldan da yabanci para bozdurmad:-
niz. ispanyol parasi aldiniz. Ve mektupla degil.»

Willi Mohr sakaklarina dogru yukselen sicakhgr duydu. Ama
dig goriiniisii sakindi, inat¢i ve ifadesiz bir sakinlik. Gaddarhga
siginmisti, o gelip ge¢mis en biyiik savunu bigimine. Hig bir
sey soylemedi.

«iste boyle. insan oturup diisiiniiyor ister istemez. isi bu in-
sanin, ezeli ve ebedi isi. insan oturup dusiiniiyor, iki diyor, iki
daha, dort eder.»

Sigara paketini uzatti, cakmagi gakt.

«Umudederim yakinda para alirsimiz gene,» dedi dost bir
tavirla. «Yabanci bir ilkede parasiz kalmak zordur. Eger iyice
kotillerse durumunuz, buraya gelebilirsiniz. Belki bir seyler di-
sunebiliriz sizin igin.»

Willi Mohr bir sey daha kesfetti. Karsisindaki adam sigara
icmiyordu. Oysa, daha baslangicindan beri masanin iizerindeki
kil tablasinda izmaritler vardi. Kendisinden 6nce bir baskasi
vardi demek odada, sigara i¢cen birisi. Ama aptalca bir mantikt
yuriittigu, yorgunluktan olmaliydi. Elbette ondan 6nce bir bas-
kast olacakti odada.

Cok uzun bir siire sessiz kaldi oda.

Cavus -Tornilla pasaportun yapraklarim karistirryordu ama

 akh baska bir yerde gibiydi.
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«Savasta nerede goérev aldimz?»
«Asker olacak yasta degildim daha.»
«Tabii, dogru, cok gengtiniz.»

«O kadar da degil.»

19

«Dogru, o kadar da degil. Savas bittiginde onsekiz yasin-

daydiniz. Yasitlarimzin ¢ogu olmusti.»

«Ona da yetisemedim.»
«Savas bittiginde neredeydiniz?»
«Flensburg'da.»

«Ya ondan 6nce?»
«Gotenhafen’'de.»

«Talim i¢in mi?»

«Evet.»

«Ne talimi?»

«Denizalti.»

«Gotenhafen’'de, oyle mi?»
«Evet.»

«Gdynia'ydi degil mi adi?»
«Evet.»

«Hi¢c sefer emri gelmedi mi?»
«Hayir.»

«Peki, savastan sonra?»

«Eve dondim.»

«Nereye?»

«Dornburg’a.»

«Almanya’'nin hangi bolgesine diiser bu?»
«Thiringen.»

«Sinirin 6biir tarafinda yani?»

Soru altiist etti birden Willi Mohr'u. Cevap vermedi.

«Ramon Alemany’yi son ne zaman gordiiniiz?»
«Biraz su igebilir miyim?»

«$imdi degil. Ramon Alemany'yi son ne zaman goérdiniiz?»

«Dort ay 6nce.»

«Simdi nerede?»

«Bilmiyorum.»

«Onu en son nerede gordiniz?»
«Bir Fransiz limaninda.»

«Adi1?»
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«Ajaccio.»

«Dogru. Korsika'da Ajaccio limani. Daha sonra? Gérmediniz
mi hig?»

«Hayir.»

«Kardesinin ad: neydi Ramon’un?»

«Santiago.»

«Santiago'yla en son ne zaman konustunuz?s

«Bilmem. Yazin belki.»

«Ug giin dnce gdriismediniz mi Santiago'yla?»

«Gordim, evet.»

«Biraz aciklar misiniz lutfen?»

«Gordim ama konusmadik birbirimizle.»

«Nerede gorustiniiz?»

«Burada.»

«Nerede burada? Karakolda mi?»

«Evde.»

«Barrio Son Jofre'deki evde mi?»

«Evet.»

«Tekrarlayin. Onunla Barrio Son Jofre'deki evde goriistiim.»

«Onunla Barrio Son Jofre'deki evde goriistim.»

«Giizel. ispanyolcaniz gittikge diizeliyor. Siz mi istemistiniz
Santiago Alemany’'nin gelip sizi goérmesini?»

«Hayir.»

«Niye geldi 6yleyse?»

«Bilmem.»

«Ozellikle sizi gérmeye mi geldi?»

«Kasabaya balik gétiriiyordu. Gegerken ugradi.»

«Dogru. Kasabaya balik gotiirmekteydi. Ne konustunuz?»

«Hi¢ bir sey.»

«Bir saat boyunca?»

«Ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum.»

«Ne konustunuz?»

«Hi¢ bir sey.»

«Bir saat boyunca birbirinize tek bir s6z etmediniz mi?»

«Belki bir ya da iki s6z.»

«Para verdi degil mi size?»

Willi Mohr cevap vermedi bu soruya.

«Thiringen'de Dornburg. Rus kesiminde degil mi?»
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«Evet.»

«Ne kadar oturdunuz orada?»
«1951'e kadar.»

«Kag yil?»

«Alti.»

«Niye ayrildiniz?»

«Sevmedigim igin.»

«Bati Almanya'da ne kadar kaldiniz?»
«iki buguk yil.»

«Sonra oradan da ayridiniz.»

«Evet.»

«Niye?»

«Sevmedigim igin.»

«Bati Almanya’'dan bikinca da buraya geldiniz.»
«Evet.»

«Buray! seviyor musunuz?»

Willi Mohr agzim agti ama cevap vermedi. Evet de diye-
bilirdi, hayir da, ama bir se¢im yapamadi bir tirlii. Cavus Tor-
nilla, bu kez de, karsisindakini yenik dusiiren bir soru buldugu-
nu anlar anlamaz konuyu degistirdi.

«Eskiden de Barrio Son Jofre'de oturmustunuz degil mi,
Danimarkali arkadaslariniz daha buradayken?»

«Norvegli.»

«Dogru. Demek Barrio Son Jofre'de oturdunuz Norvegli ar-
kadaslariniz buradayken?»

«Evet.»

«Ne kadar beraber kaldiniz?»

«Ug ay.»

«Belki de dort.»

«Olabilir.»

«Norvegli arkadaslariniz daha buradayken ve siz onlarla be-
raberken de Alemany kardeslerle gorusirdiniz degil mi?»

«Evet.»

«Besiniz bir arada, buyik bir aile gibi.»

«Bazen.»

«Oyleyse Santiago Alemany’yi uzun siiredir taniyorsunuz.»

«Evet.»
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«Antonio Milan"i da taniyorsunuz o halde, Antonio Rojo diye
de bilinir.»

«Hayir.»

«Adimi da duymadimz mi?»

«Hayir.»

«Ama Santiago Alemany'yi taniyorsunuz?»

«Eyet.»

«Sever misiniz Santiago Alemany'yi?»

iyi bir yerden yakalamisti gene Gavus Tornilla. Hemen ko-
nuyu dedgistirdi.

«Anneniz babamz hayattalar mi?»

«Annem hayatta.»

«Nerede oturur?»

«Dornburg’da.»

«Dogru. Dornburg’da. Rus kesiminde.»

«Evet.»

«Rus kesiminde otururken Komiinist partisine kayith miy-
diniz?»

«Hayir.»

«Yalnizca son yillarda, dyle mi?»
«Hayir »

«Hayat zor muydu orada?»
«Hayir.»

«Ama gene de ayrildiniz.»

«Sevmiyordum.»

«Simdi resim yapiyorsunuz. lyi resim yaptifimzi séyliiyor-
lar.»

«Tesekkir ederim.»

«Almanya’da gegiminizi resim yaparak mi saglardiniz?»

«Hayir.»

«Oradayken de resim yapardiniz ama?»
«Hayir.»

«Demek ki buraya geldikten sonra basladiniz.»
«Evet.»

«Norvegli arkadaslarinizin halen hayatta olduklarini diisiini-
yor musunuz?»
«Hayir.»
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«Ramon Alemany ispanya’da mt simdi?»

«Hayir.»

«Nerden biliyorsunuz olmadigini?»

Cevap vermedi Willi Mohr. Oda, esyalar, karsisindaki adam,
bir an, gdézlerin oninde ileri geri sallanir gibi oldu. Tornilla iki
soru daha sordu.

«Uzerinizdeki gomlek. Sizin mi?»

«Evet.»

«Yorgun musunuz?»

«Evet.»

Cavus Tornilla sorulari sordugu siirece, gozlerini ona dik-
mis, ellerini parmak uglari birbirine degecek gibi bitistirmis,
masanin ardinda, kimildamadan oturmustu. Simdi elini iskem-
lesinin arkasina uzatmis, yerden ve bir testi su aliyordu. Ayaga
kalkti, 6te yanina geg¢ti masanin. Hi¢ bir seyden etkilenmemis
gibiydi, baslangigtaki kadar itinah, piriizsiiz. Dostga, sefkatli bir
gilimseme belirmisti yine yiiziinde.

«Sizi yorduk, dedi, ama unutmayin ki ¢ok daha yorulma-
miz da mimkiin. igin biraz.»

Willi Mohr, biyitkk yudumlarla ve uzun uzun su igti kendisi-
ne uzatilan testiden. Sonra bir sigara ve ¢akmak uzatildi Willi
Mohr'a. Obiir adam gitti portrenin altindaki yerini aldi yeniden.

«Cok mutlu bir goriinisiniz yok. Ama belki de baylesi
daha iyi sizin igin. Vanguardia’da bir makale okumustum, gergek
sanatin zor, hattd dayanilmaz kosullar altinda yaratildigini ya-
ziyordu. Yoksa, burada kolayca mutlu olablir insan. Cevreniz-
dekilere bir bakin. Yoksuldurlar, ama ¢ogu mutludur. Yizlerine
dikkat edin. Basit isgiler, koylilerdir hepsi ama mutludurlar,
aileleri, inanglari hayatta olma mucizesi ve ailelerine bir yeni
kusak ekleyebilmeleri mutlu olmalari igin yeterlidir. Ama mutlu
olmamak da kolaydir burada, basint belaya sarmak da kolaydir.
isterse insan, tabii. Arayan herkes, mutsuzlugu kolayca bulabilir.
Aslinda kendi halinde, iyi bir kasabadir burasi, tanirsamz eger,
ve insanlari da, birkagi disinda, iyi insanlardir. Bu istisnalar or-
tadan kaldirtldiginda her seyiyle milkkemmel olacak. Biiyik Dbir
risktir aslinda istisnalari ortadan kaldirmak.»

Willi Mohr bir sey daha kesfetti. Basinin 6niine diismesini,
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uyuklamaya baslamasini engellemek igin, gozlerini kaldirmisti,
ve simdi farkediyordu ki portredeki generalle, koltukta oturan
adam cok benziyorlardi birbirlerine. Eski bir fotografti bu, cekil-
diginde kirk yaslarinda olmaliydi Caudillo; Cavus Tornilla da kirk
yaslarindaydi simdi. Ritbe isaretler disinda aym wniforma, ayni
biyiklar, ayni omuz kayisi, ve aym agida yana kaydirilmis kas-
ket. Yoksa bu yiizden mi odadayken bile sapkasini g¢ikartmiyor?
O kadar uzun siire bakti ki Willi Mohr portreye, goriintii bu-
lanmaya basladi gé6zlerinin 6niinde. Biitiin bu siire boyunca,
sonu gelmeyen bir sozcikler dizisi sizmaktaydi beyninden igeri.
Birden, oturmus, portreyi dinler buldu kendini, agzi oynuyordu.
vasim salladi, bu goriintiiden kurtulmak ister gibi ve gozlerini,
karsisinda oturan canh yiize ¢evirip orada sabit tutmaya c¢alist.

«...1936'dan 1945'e kadar, dokuz yil, askerlik yaptim, kisa-
cas\. Biitiin savas boyunca hemen hemen, kesintisiz. Her sey bir
yana, insan korkmasini Ogreniyor ve beraberinde korkuyu de-
netlemesini. Kim ne derse desin, bir amaci olanlar igin, tiimiyle
mutsuz yillar sayilmazdi bunlar. insana diismanlarini, gerek ken-
di, gerekse ilkesinin diismanlarini, yoketmeyi Ogreten yillards;
tabii, o diismanlarla gelecekte beraber yasamak istemeyenler
icin. -Yoketmenin yollari cesitlidir. '38 Nisan'inda Noguera
Pallaresa saldirisinda Navarre - ordusuylaydim. Bilir misiniz
Noguera Pallasera saldirsini? Yok, hayir, nereden bileceksiniz.
Bir sigara, dostum?»

Willi Mohr sigarayi alirken, tedirginlikle kipirdandi. Cakma
g1 uzatan elde hi¢ bir titreklik belirtisi yoktu.

«Noguera Pallaresa, Segre’nin kollarindan biridir. Segre,
belki de bildiginiz gibi, Aragonya ile Katalonya arasindaki sini-
ri gizen wrmaktir. Barselona'nin tam batisinda, Segre boyunda,
Katalonya’'nin en biryiik kenti olan Lerida vardir. Lerida'nin ku-
zeyinde Balaguer adinda, ve daha da kuzeyde, Noguera Pallare-
sa boyunda, Tremp adinda iki kasaba vardir. Barselona'ya ve
kuzey Katalonya'nin hemen her yerine igcecek su ve elektrik
Tremp'ten saglanir. O zamanlar Katalonyalilar’a bizim gibi di-
sinmek gok zor geliyordu. Bazilari daha hala da 6grenememis-
tir. Askerlerimizin ¢ogu Fasli'ydr. Faslilar ilk saldirida Lerida'-
yi ele gegirdiler. Katalonya'ya dogru ilerleyecegimizi saniyor-
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duk. Katalonyalilar bekliyorle~di, herkes bunu bekliyordu. Ama
General Solchaga kuzeye dogru yon dedistirdi, Balaguer'i ele
gegirdik ve kizillarin hemen hi¢ bir birligi bulunmayan Noguera
Pallaresa boyunca ilerlemeye koyulduk. D6rt giin sonra, firtina
gibi girdik Tremp’e. Katalonyalilar'in birka¢ zayif birlik disinda
fazla adami yoktu orada, ama paniklediler gene de, hemen he-
men hepsi. O giin ¢ok 6len oldu. Daglarda vurusuyorduk ve daha
kisti -iyi bir eksersizdi aslinda Rusya igin. Su rezervualarini ve
elektrik dretim merkezlerini gordiigitmiizde, bir milyon isginin
igsiz ve bir buguk milyon evin elektriksiz kalabilecegini anladik
hemen. Biiyiik sehirdir Barselona. indirdik beline darbeyi, tabii
aslinda Katalonyalilar'in beline indirilmis bir darbeydi bu. Ama
gene de...»

Durakladi, sirada oturan adama dikkatle bakti Gdrencisinin
hala dersini dinlemekte olup olmadigini anlamak ister gibi.

«Ama gene de...» dedi, «Katalonya bir yil direndi. Bazen
ciirime o denli derin koklidir ki, kurutmak miimkiin olmaz. Ba-
zen bilgisizlik o denli artar ki, 6gretmenin ogrencisini oldir-
mesi gerekir. Her ikisinin de iyiligi icin. Ramon Alemany'yi son
ne zaman gormistiniiz?»

«Bey ay once.»

«Tam bes ay ve cralti aiin 6nce. Sorgunuzda boyle soyle-
mistiniz. Tutanak O6nimde.»

Oniindeki dosyaya vutdu elinin sirtiyla.

«Kasabanin yoksul bir kesiminde oturuyorsunuz,» dedi il-
giyle. «Barrio Son Jofre. Bense daha iyi bir mahallede, kilise-
sin civarinda, bulvarda. Gergekten giizel bir ev, eski ama sag-
lam bir yapi, arkada bahgesi ve bol bol odalari var. Cocuklar
icin ¢cok onemli bu.»

Gene sorgu baslayacak, diye disindi Willi Mohr, bezgin
ve umutsuz.

Cavus Tornilla ayaga kalkti, gilimsedi, elini uzatti.

«Sevindirici bir goriisme oldu bu. Belki bir zaman gelir,
resimlerinize bakarim. Tekrar, karsilasacagiz, eminim.»

Willi Mohr ayaga kalkarken sendeledi. Terden sirilsiklamdi
bedeni, gozlerinin 6niindeki hersey bulanikti. Oysa 6bir adam,
koltugundan ilk kalktigi anda, o binlerce yil 6nceki andaki gi-
biydi tipki, zaman hi¢ ge¢cmemisti sanki.
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«Tek bir sey yalniz. Pasaportunuz simdilik bende kalacak.
Bir yere gitmek isterseniz, belki buraya ugrarsiniz énce. iste-
diginiz zaman gelebilirsiniz. Bunlar sikici formaliteler, biliyo-
rum, ama...»

Ozir dilercesine omuzlarini kaldirdi. Gillimseyerek.

Sonra kaptya yiiriidi, agti ve nazikane bekledi.

Willi Mohr, biraz once iginde bulundugu odadan daha ay-
dinlik olan tashkta durdu bir siire.

Disarda giines piril pirildi.

Uzun boylu subay tashda girdi. Yeni uykudan kalkmis ve
tras olmus bir hali vardi,, ama alni1 ter damlaciklariyla dolmustu
bile. Willi Mohr’u gériince, durdu ve tereddiitle, «Oziir dileriz.
Bir yanhshk degil mi?» dedi.

Sorgu odasinin kapisini agti ve igeri girdi. Kapiyi kapama-
dan once, son bir kez gordii Willi Mohr Cavus Tornilla’yi.

Masa basinda oturmus, bir seyler yaziyordu. isaret parma-
giyle orta parmag arasindaydi ¢akmak, yiizi ciddi ve sertti.

Willi Mohr sendeleyerek giin 1sigina cikti.

3

CAVUS Tornila stiyle konusmaktaydi. Her biri {ger cimle
soyledi.

«Eee?» dedi Tegmen Pujol.

«Birisi para veriyor ona.»

«Ne, yani sence?»

«Daha birsey yapmamissa da, yapacak.»

«Ya yaniliyorsan?»

«Hi¢c sanmam.»

4

KASABAYi boylu boyunca gecti Willi Mohr, sirtinda soluk gom-
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legi, boya iginde haki pantalonu, ayaginda sandallar, ince uzun
bir golge. Hasir sapkasi giines yamg yizine koyu bir golge
disirityordu. Yorgundu ama bedenen tiikenmis degildi daha.
Cok yavas yiriyordu, gene de, hafif ve kararli adimlarla.

Avenida Generalissimo Franco’da daglardaki yol yapiminda
cahisan isgilere rastladi. inanilmayacak kadar az bir iicret kar-
siligi, nébetcilerin denetimi altinda, hemen hi¢c makine kul-
lanilmaksizin yiritilen ve ¢ok yavas ilerleyen yol yapiminda
calisan agir isgilerdi bunlar. ise gidiyorlardi. Hepsi suskun, hep-
si bos gozlerini ileriye dikmis. Ellerinde sepetler, sepetlerin
icinde bir testi su, ve bir kag ekmek pargasi belki de. Biraz
sonra ayni sepetleri iste kullanacaklardi.

Yizlerine bir bakin. Basit isgilerdir bunlar ama mutlu, inang-
i olduklari igin, hayatta kalmanin bir mucize oldugunu bildikle-
ri igin mutlu...

Yalan soyliyor, diye diisiindii Willi Mohr.

Sonra Gavus Tornilla’nin baska bir sézii geldi akhna Willf
Mohr'un, gomlegiyle ilgili bir soz.

Onbes vyillik bir «Hitler Gengligi» uniformasindan kalma,
solmus yipranmis ve bitin ritbeleri sokilmiis bir gémlegi ta-
mimak i¢in ¢ok dikkatli bir gozlemci olmasi gerekirdi insanmin.

Willi Mohr, bistiin sorulari biiyiik bir dogrulukla cevaplandir-
digini farketti birden. Ug¢ giin 6nceki olayla ilgili olanlari bile.
Santiago Alemany aksamiistii bes sularinda gelmis, bir siire
kalmisti ama konusmamislardi hi¢c. Bahk tasidigi, tsti kapali
kamyonu kapinin 6niinde birakmis, eve girmis ve etrafa bakin-
misti. Ozellikle mutfadi taramisti gozleriyle. Sonra iist kata ¢i-
kan merdivenin basamaklarindan birine oturup kediyle oyna-
misti. Bir kag kez agzim agmisti bir sey sdylemek iizere, ama
sonra vazge¢misti herhalde. Gittiginde, basamagin kenarinda
i¢ tane, pis, yuz pesetalik banknot duruyordu. Biitiin bu siire
boyunca Willi Mohr, sephasinin 6niinde oturakalmisti. Bir ev ve
birka¢ kaktiisten ibaretti boyadigi. Santiago, merhaba ve ey-
vallah demisti, arada birka¢ kelime daha séylemisti belki, ama
Willi Mohr iki kez bas sallamisti, o kadar. iki giin paraya elini
sirmedi, sonra aldi cebine koydu, gitti tienda'ya olan borcunu
odedi.
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9

KARAKOLDAN giktiktan elli dakika sonra Barrio Son Jofre'deki
evin girisindeydi Willi Mohr. Kapiyi aginca, kedi kostu geldi,
ayaklarina sirtiindii, ardindan kancik firladi yerinden. Sizildanip,
yaltaklandi, kuyruk salladi bir siire. Ag¢ ve susamis olmaliydi,
tipki Willi Mohr gibi.

iki kathydi Barrio Son Jofre'deki ev, mutfaktan baska iig
odasi vardi. Alt kattaki biiyik odadan, tas bir merdivenle st
kata cikiliyordu. Ust kattaki odalardan biiyiigii iyi durumdayd,
ama kiigiigii hemen hemen oturulamaz haldeydi. Zemin yer yer
kirnlmis, hatta bir pargasi kopup mutfaga dismiisti. Evdeki bi-
tin esya ust kattaki kahverengi, ahsap, kocaman karyolayla alt
kattaki hasir koltuktan ibaretti. Alt katta bir de silte vardi, son-
ra bir battaniye ve yirmi kadar resim. Gogu yerdeydi resimlerin
ama birkagi raptiyeyle duvarlarla tutturulmustu. Koltugun yani-
basinda bir gaz lambasi, bir kosedeki c¢uval bezleri {izerinde
ise bir kag giyecekle, vir zivir sahsi esyasi duruyordu Willi
Mohr'un. Alt katta yerler dikkatle sipirilmisti. Oysa uzun
siredir kimselerin yasamadigi iist katta her yer boz renkli bir
toz tabakasiyla ortiiliiydii.

Toprak bir ¢anaga biraz su doktii Willi Mohr kancik igin,
icine bir ka¢g lokma ekmek atti. Sonra elini enciklerin arasina
sokup silahiyle defterini aldi. Odaya dogru yiriirken elindeki
silahi tarttiz Agir ve nemliydi. Odanin orta yerinde durdu ve
kendi kendine sOylendi. «Peki ama, ne allahin cezasiydi 6gren-
mek istedigi?»

Bir siire sonra ekledi. «Gene c¢agirtacak beni ortaya ve o
c¢agirtmadan 6nce o6biriinii de oldirmeliyim.»

Defterinin yapraklarini gevirdi yavas yavas. Bir yil once
basliyordu kayitlar. ilk sayfadaki tarih 13 Temmuz'du. Hugo git-
tikten bir giin sonrasi. ilk giinlerde, her giin bir kag sayfa not
tutmustu, ama zamanla notlar kisaliyor ve 4 Eylil'den sonra
da tamamen yokoluyordu. Daha sonraki sayfalarda birka¢ kara-
lama, ya da para hesabi yapilmisti. Sonra, bir not daha. Kararli
ve okunakli bir elyazisi.
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16 Aralik. Saat. 8. Diin biitiin aksamiistii ve gece limanda
bekledim, geri gelmediler. Eve dondiigimde saat sabahin iki-
siydi.

Bu tarihten sonra sir siiri not daha vardi ve artik defter
hemen hemen dolmustu.

Alt dudagini 1sirdi, basini salladi Willi Mohr.

Sonra defteriyle sildhini, siltenin altindaki her zamanki yer-
lerine koydu; ustiindekileri gikardi; sirtiistii, elleri basi altinda,
ciplak uzandi siltenin iizerine.

Disiindii: Yarin oldiririm kopek yavrularini. Postu en gii-
zel olani ayirir, alakoyarim. Obiirlerini dldiiriiriim.

Uykuya dalmadan o6nce, kamyoneti diisiniyordu, bir de
Jacinto'nun meyhanesinde kafa c¢eken iskandinavlari. Aradan
ondort ay gegmisti.



iKiNCi BOLUM

KAMYONET, onarilip yeniden isler hale getirilmis 31 model bir
Fiat'ti. Camurluklar1 yoktu, koriigii yoktu, sofér mahali ve ar-
kasi1 sokiilmiis, yerlerine park kanapelerine benzer, iki tahta
sira yerlestirilmisti. Araci hafifletmek ve koti yollarda insan
tasimaya daha elverisli hale getirmek igin yapilmis, bilingli de-
gisikliklerdi batiin bunlar.

Arabanin bir de tarihgesi vardi. i¢ savas sirasinda, General
Bergonzoli'nin ilk kara goémlekli tiimeniyle girmisti ispanya'ya;
sonra da, 1937 Mart'nda, Brihuega'daki ¢arpismada, militan is-
cilerin eline gegmisti. Ama artik biitiin bunlari bilen kalmadi-
gindan, kamyonetin tarihi bir deder tasidigindan haberi yoktu
kimsenin.

Dan Petersen, Santa Margarita'da, insaat¢i bir tanidigindan
almisti onu, ve yirmi bes yilhk oldugu disiinilirse, gergekten
de iyi isleyen bir arabayd.

Yol, yama¢ boyunca doéne déne asag: iniyordu ve asagida,
korfezin 6biir yanminda, balikgt kdyiinin birbiri Gzerine yigilmis
evleri segiliyordu. Denizin dstii diiz, mavi ve ginesliydi, men-
diredin civarinda denize giren i¢ bes kisi vardi. Mendirek bo-
yunca birkag beyaz yat. demirliydi, rthtimda da, aglan direkler-
den matem ortiileri gibi sarkan, yarim diizine kirli sari trol tek-
nesi yatiyordu. Aradaki mesafeye ragmen, rihtimda durup ba-
likgi teknelerini izleyen ince elbiseli turistleri ayirdedebiliyor-
du insan.

Agdustos basiydi, ¢ok sicakti hava. Kamyonet, hizla yokus
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asagdl inmekteydi. Kontak kapaliydi, duyulan tek ses, frenin
mekanik gicirtisiyla, arada, arabamin altina vuran taslardi. Yol
dardi, kétiiydii ama, yerlesme merkezinin en uzagindaki, tek
tik evlere uzanan bir yoldu bu sonunda.

Uc kisi vardi kamyonette. Arabayi kullanan Dan Pedersen
ve yaninda karisi Siglinde. Willi Mohr arkadaki sirada oturu-
yordu. Kaldirdiklari toz bulutundan sakinmak istercesine hasir
sapkasini altina indirmisti. Sik sik, araba keskin dénemecleri
alirken hem kollari hem de bacaklariyle karoseriyi kavriyordu,
dismemek igin.

Kizin narin, giines yanigi ensesenie dikmisti g6zlerini. Arada,
riizgar saglarim ugurdugu zaman, ense koékiindeki bir sira ter
dizisini de gormekteydi. Saglarin koklerinin daha koyu renk ol-
dugunu farketmisti. Saginin rengini agmis demek, neden acaba
diye diisiindii Willi Mohr.

«Bu kadar hizli siirmesen,» dedi Siglinde, «Bogulacagim toz-
dan.»

Dan cevap vermedi. Diisiiniiyordu: iskandinavlar paray: aldi-
lar, simdi Jacinto'nun meyhanesinde kafa cekiyorlardir. Bana
iki bin peseta borglu olduklarini da unutuverdiler hemen. lki
aydir kira 6demedim, yemek yiyecek param bile kalmadi. Ama
unuttuklar bir sey daha var, burasi kiigik bir yerdir ve her
seyin haberi alinir ¢abucak. Bir giizel Odetecedim onlara borg-
larimi. Allah vere de Santiago'yla Ramon’u bulabilsem, kavga
cikacagindan hi¢ siiphem yok, bu Alman da pek bir ise yaraya-
caga benzemez. Bildigi bir sey var, o da Siglinde giineslenirken
gozlerini dikip bakmak kiza; hos, ben de olsam 6yle yapardim
ya, sagindan tirnagina her bir yanini tanimamis olsaydim.

Dan Pedersen gergekten de iskandinavlar deyimini kullani-
yordu, biraz da nefretle karisik dstelik. Kendinin de onlardan
oldugunu unutmaktaydi besbelli.

Yilin bu zamaninda limanda birka¢ yiz yabanci olurdu, on.
onbesi yazi gegirmek uzere yerlesmis, gesitli milletlerden, co-
gu yazar ya da ressam, hi¢ olmazsa oyle olduklarini sanan ve
cogu isvecli ya da Finlandiyali. Aralanindan kigiik bir azinhgmn
hemen hi¢ bir zaman parasi olmazdi. iskandinav'di bunlar go-
gunluk. ickiye cok diiskiindiler.
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Siglinde diisiindii: Basimiz belaya girecek, biliyorum, giin-
kii Dan'i biliyorum, Allah vere de Santiago’ya ya da Ramon’a
rastlasak yolda, bu Alman’dan bir hayir gelecegi yok, iyi kalp-
li ama, ney yarar, resim de yapmasini bilmiyor zavalli. Dan da
bunu nerden basimiza sardi bilmem. Bizimle oturacagina gore,
artik ¢iplak gtineslenmek imkansiz.

Geng, kuzeyliler igin siradan, sagdlam, giglii, giizel sayila-
bilecek bir kadindi Siglinde. Uzerinde kiilot, sutyen, askili, agik
mavi bir elbise, ayaklarinda atkili, toz iginde sandallar vardi.
Sacglan sari, gozleri griydi ve gergek bir sarisinin  yanama-
yacagi kadar yanmisti giinesten.

Arka sirada oturan adam soguk bakislarimi, Siglinde'in cip-
lak omuzbaslarina dikmis, sessiz bir konusma siirdiirmekteydi
kendi kendiyle.

Ne isim var benim bu insanlarla? Onlara karsi, en az on-
larin bana karsi olduklar kadar ilgisizim. Ama Hugo cekip gidin-
ce baska ne yapabilirdim? Ne oturacak yerim vardi, ne de tek
bir kelime ispanyolcam. Pansiyonda kalamazdim, param yetmez-
di. Hem buraya bir yilhgina, resim yapmaya geldim ben. Yapa-
rnm dedim, yapacagim. Anlamsiz da olsa. Zaten, hi¢ anlamadim
Hugo gibilerinin bu iilkede, boyle bir yerde ne bulduklarini.
Evet, sicak ama hepsi o kadar, simdi de bu insanlar kendi me-
seleleriyle ilgili bir kavgada onlara yardim etmemi bekliyorlar,
eh, herhalde mecburum da, bir haftadir beraber yasadigimiza
gore. Niye kavga edecekler bilmiyorum, ama farkeder mi sanki?

Koérfezi, yumusak bir dénemegle c¢evreleyen ve koyle rih-
tim boyundaki evlerle deniz fenerini birlestiren diizgiin sahil
yoluna inmislerdi artik. Dan motori galistirdi, araba onu uyar-
mak ister gibi bir sarsildiktan sonra yola diiziildii. Kérfezin gev-
resindeki yol boyunca dikkatsizce ve hizla siirdi Dan arabayi.

iki gece once, birkag balikgi teknesinin agina deniz kap-
lumbagalari takilmis, yirtilmis aglari boylu boyunca sermis-
lerdi koyin disinda. Otuz metre kadar vardi aglar, yolun
yarisini kaplamisti ve her iic metrede bir, bir kadin ya da er-
kek oturmus, agilan delikleri onarmaktaydi.

Uciincii merametginin oniine geldiklerinde, Dan Pedersen
frene basti ve durdu.
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«Merhaba,» dedi.

Arabanin golgesi iizerine diisiince, Santiago Alemany basi-
nmi kaldirdt ve alnina inen hasir sapkasim iki parmagiyla itti.
Ginesten kavrulan micirin  {izerinde bacaklarim yaymis oturu-
yordu. Ayak parmaklarindan birini aga gegirmisti, érerken ger-
gin dursun diye.

«Hayrola.»

«Iskandinavlar parayi almislar, Jacinto’nun meyhanesinde
kafa cekiyorlar.»

«Duydum. Burada insan, oturdugu yerden her seyi 6greni-
yor.»

«Geliyor musun bizimle?»

Santiago dikkatle agdan siyrildi, ayaga kalkti. Hesapli bir
rahatlik iginde hareket etmekteydi; bu tavr, iri, ciplak ayaklarina,
kirli is tulumuna, rengi belirsiz, soluk gémlegine ragmen, bir ih-
tisam veriyordu ona.

Yirmi yedi yasindaydi, yani kanryonettekilerle ayni yaslar-
da. Duru ela gdzleri, genis bir alm vardi, saglari ¢ok koyu renk
degildi.

Yapili gocuk, diye diisiindii, her zaman boyle seylere faz-
asiyle dikkat eden Siglinde.

«Beklenmedik kaza,» dedi Santiago, eliyle agi isaret ede-
rek, «Bugiin bitmesi sart, en geg yarin.»

Gildi, cebinden bir paket burusuk ldeales c¢ikardi ve kam-
yonettekilere ikram etti. Herkes bir sigara aldi, Willi Mohr’dan
haska. Bu sert, kokulu sigaraya daha alisamamisti. Ayrica, ne-
den so6z ettiklerini anlamamasi, onu kopuk, duygusuz bir ha-
reketsizlige itiyordu ister istemez.

Santiago, kamyonete tirmandi, Willi Mohr'un yanina oturdu.

«Kardesimi de alalim,» dedi «Boyle durumlarda ise yarar.»

Kamyonet hareket ettiginde, en yakindaki ‘merametgi don-
di ve elindeki isi birakmadan arkalarindan seslendi:

«Santiago gene aldi basim gidiyor yabancilarla... her za-
manki gibi.»

Ramon Alemany en sondaydi, 6ne egilmis, ag ormege ver-
misti butiin dikkatini. Aym aileden olduklar ilk bakista anla-
stliyordu, ama birbirinden ¢ok farkhydr iki kardes. Kamyoneti
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gériir gérmez, aglardan styrildi Ramon, firlatip atti elindekileri.
Kisa boylu, saglam yapiliydi, piril pinl gozleri vardi. Hemen
ayaga kalkti. Gobeginin Gstiinden aceleyle dagiimlendigi gom-
leginin arahigindan kilh, terli gogsi, kocaman, koyu renk meme
uglari goriliiyordu.

Bindi, arkaya oturdu, asirn bir seving gosterisi igcinde her-
kesin teker teker elini sikti.

Kardesler aralarinda Katalan lehgesiyle birseyler konustu-
lar, sonra gildiiler.

Dan Pedersen arabayi siirmeye devam etti.

Siglinde dondi, arkadaki ti¢ erkege giilimsedi.

Willi Mohr hi¢ bir sey anlamamisti. Hepsine karsi olagan-
usti bir ilgisizlik duyuyordu.

2

RIHTIMDAKI evler yigini, biitiin yaz boyu her giin oldugu gibi,
bugiin de, giinesin altinda, mayismis yatiyordu. Genis ve diz-
giin kordon boyunda, birbirine yaslanmis beyaz evler arasindan,
icerilere dogru uzanan golgeli, dar yollar goriiniyordu. Rihtim
boyundaki kahvelerden bazilari, giinin gereklerine uymak caba-
si iginde renkli semsiyeler koymuslardi masalarin stlerine:
Meyhane sahiplerinden biri beyaz bir garson ceketi bile edin-
misti. Rthtimda bir sirii yabanci vardi, kimi kahvelerin masala-
rinda oturan, kimi sahil boyu amagsiz dolanip, sandallara, olta
mantarlarina baglanip livara birakilmis kaplumbagalara bakan.
Golgeli araliklarda, ¢iplak gocuklar ve kara domuzlarin arasin-
da, giinesten kipkirmizi yanmis, sortlu, rengarenk gomlekli tu-
ristler dolasiyordu. Bahk doéniisii avin bosaltildigi sundurmanin
altinda bos bakislarimi sahildeki kalabaliga dikmis iki jandar-
ma duruyordu. Bir papaz, genis, yassi sapkastyle, duvar diple-
rinden adeta ucarak gecti gitti. Uzun kara etekleri bacaklarina
dolaniyordu, ve cevresindeki felaketi gormemek igin olacak,
gozlerini hi¢ ayirmiyordu yerden.

Turizme sivanmisti puerto. Doviz ihtiyacinin  olaganiisti



KAMYONET 35

yiiksek olmasi, lilkeye yabancilarin girmesiyle ilgili siki yasak-
lari gevsetmek zorunda birakmisti sorumlulari. Burada da, kiyi
boyundaki yizlerce kiicik kdyde oldugu gibi, bigimler, bir degi-
sim sireci igine girmis gibiydiler. Sokaklarda gémleksiz dolas-
manin, sort, bikini ya da askili elbise giymenin, olur olmaz
yerde Opismenin ya da Caudillo’ya ve onun yiice ilkesine ha-
karet etmenin yasak oldugu konusunda teksir edilmis bildiriler
yollanmuyordu artik turistlere. Yabancilara iyi davranmak gere-
kiyordu, c¢iinkii onlar devlete para saglamaktaydilar. Yoksulluk
ve cehaletle savasmak igcin gerekli olan parayl. Yakinda jandar-
malar, eskiden kalma karabinalan yerine, otomatik siladhlarla
donatilacakti.

Yabancilar sayesinde cepleri para géren bir ka¢ sahis da
oluyordu bu arada. Bunlar, 6nceden kendine bir is kurmus ve
durumlan zaten pek kétii olmayanlardi. Siradan insanlar her
zamanki kadar yoksuldular; olsa olsa, durumlannin biraz daha
bilincine varmislardi.

Ve iste meselenin pif noktasi da buydu.

Polis giici artinlmisti ama, o6te yandan, polis etrafta olup
bitenleri izlemekten baska bir ise yaramaz hale gelmisti. Pa-
pazlar gibi onlar da sessizce galismayi tercih ediyor ve gogu
kez sabirla kisin gelmesini bekliyorlardi.

Gizli Polis ekipleri, yaz aylan boyunca, ¢ok ender, o da an-
cak geceleri ortaya gikarlardi.

Birkag kisinin - ¢gogu daha Dogruluk adina savas veremeye-
cek kadar sorumsuz genglerdi bunlar - algakgoniilligi,
dogruyu, erdemi ve bozulmamusliklarini; baska hayat bigimleri,
baska dlkiler adina harcayiverdikleri oluyordu arada.

Bu genglerin isimleri gerek diinyevi gerekse uhrevi gigcler
tarafindan dikkatle deftere gegiriliyor; ancak, bu dogal hesap-
lasmadan, sag kurtuluyorlardi genellikle. Asil igine distikleri
giic durum baskaydi: Yetistirilme bigimleriyle, tam adlandira-
madiklan, giines ¢arpmis iskandinavlarla, yan ciplak Alman kiz-
lann anlattiklarindan bélik borgitk kurduklan dislerin diinyast
arasindaki zorlu ¢atismaydi asil meseleleri.

Eylil'de, turistler evlerine dondiiklerinde, Komdinist avi ye-
niden baslardi.
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Bir yandan da ruhlari kurtarma savas, tabii.

Daglardaki kasabada merkez kumandanhginda saptanan
karmasik bir doner sistem uyarinca, yaz sonunda jandarma tes-
kilati yer degistirirdi.

Onii¢ kilometreydi, daglardaki kasabayla kiyidaki koyiin ara-
si. Rihtimda durup, basim yukarilara kaldirdiginda insan, dagin
boz sarisi arasinda kasabanin zar zor segilir golgesini gore-
bilirdi.

Daglardaki kasabada, kiyidaki koyde olup bitenleri, oraya
gitmeden bilenler vard.

Deniz kiyisindaki kdyden, savas sirasinda kopritbasini tut-
mus bir disman gibi ayrt tutuyorlardi kendilerini. Demir bir
cendereyle ablukaya alinmisti koy, ama yabancilar arasinda bii-
tin bu ayrintilarin farkinda olanlar ¢ok azdi.

Puerto’dan daglardaki kasabaya tek bir yol uzaniyordu.

3

DAN Pedersen yan sokaklardan birine sapti, sarp yokusu almasi
icin arabayt sonuna kadar gazladi. Durmaksizin korna c¢aliyor-
du; cocuklar, domuzlar ve kediler yolun kenarlarina kagistilar.
Basibos gezinen turistlerden bazilan sirtlarint evlerin duvarla-
rina yaslanip iyice yol verdiler onlara mavi gozleri hayretten
yugyuvarlak. Jacinto’nun meyhanesinin 6niinde durdu kamyo-
net.

Koéyin en yilksek ncktasinda, kilisenin hemen yakinindayd
Jacinto’nun meyhanesi. Disardan umumi bir yer oldugunu anla-
mak pek mimkin degildi. Kapinin oniinde masalar yoktu, yalniz-
ca abuele’nin ve abuela’nin hasir koltuklari bir de beyaz bada-
nali duvarda zar zor okunan acik mavi harflerle yazili JACINTO,
o kadar. Kapisinin oniinde dizilmis sise mantarlardan bir sinek-
lik asihyd.

Onceleri koylilerin bulusma yeriydi bu meyhane, ama yazi
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gegirmeye gelen yabancilar giin gegtikge daha fazla goriniir
olmaya baslamislardi Jacinto'da.

Siglinde kamyonette kalmisti; bacak bacak iizerine atmis,
bir dirsegi dizine dayali, elini ¢enesinin altina koymustu. Onlar-
la iceri girmek istememisti; korktugundan degil, cani ¢ekme-
misti. igeriden gelen seslere bakilirsa, isvegliler'le Finlandiyal-
lar bir hayli zamandir igiyor olmalaydilar. Sarki séylityorlardi.

Sineklik, iceri en son giren Willi Mohr'un ardindan sallana-
rak eski yerine geldiginde sarki sesi kesilmisti.

Siglinde duydugu seslerden olup biteni gikarmaya calsi-
yordu. Sonra omuz silkip, bana ne der gibilerden basini sallad:.

iceride, kavganin patlak vermesi igin ¢ok zaman gerekme-
misgti.

Dan Pedersen’e en ¢ok borcu olan isvegli bir ressamdi.
Uzun boylu, esmer ve yakisikhydi ama dayak yemekten ¢ok
korkuyordu. Kendisinin kadin tavlama konusunda c¢ok becerikli
oldugunu disiniirdi; en biiyiik korkusu, elindeki tek kozun, gii-
zel yiiziinin birinin yumruklarina kurban gitmesiydi. Ayrica ap-
taldi da, korkakhgimi kibirliligi ardinda saklayabildigi sanirdi.

isvegli, kapinin kenarindaki bir masada, ufak tefek, sakalli
ve onun gibi ressamhk iddiasinda ve Finlandiyalh oldugu iize-
rinden akan bir adamla oturuyordu. Bir baska Finli ressam, ken-
di tlkesinde hayli tnlit bir ressam, tezgahta, kendi basina, ayak-
ta duruyordu, sarhos ve yumusak basli. Ayaklari ¢iplakti, mavi-
beyaz spor bir takm elbise vardi iizerinde. ikisi kiz, daha dort
iskandinav vardi meyhanede. Jacinto, tezgahin arkasindayd:. Go-
rintisiine bakilirsa hayatindan memnun olmaliydi; nlii Finlandi-
yal'yla karsilikh kadeh kaldirmaktaydilar. Ufak tefek, kirmizi
yanakh, kirli bir sala biriinmiis olan abuela kapinin yakinindaki
masaya bir sise sampanya daha getirdi.

Kan tepesine sigradi Dan Pedersen’in sampanyayr gérin-
ce. Aslinda en ucuz cinstendi, sisesi oniki peseta, ama gene de
beraberinde hakedilmemis ve uygunsuz bir likks havasi tasiyor-
du. Kendini tutamayip birseyler sdyledi ve bu lafin Gzerine pis
pis siritinca isvecli, adami omuzundan kavrayiverdi Dan. Ufak
tefek Finlandiyalh ayaga kalkti, vargiicityle ense kokine bir
yumruk indirdi ve Dan isvegli'nin uzattigi baca@ iizerine boylu
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boyunca, serildi. Diserken Jacinto’'nun kapidan disari seyirttigi-
ni ve abuela’nin yardim isteyen cigliklarini duydu. Sonra basi
masanin demir bacagina garpti ve bir siire oyun disi kaldi bu
yiizden.

isvecgli, Dan" ayaga kaldirma cabalarinin bosuna oldugunu
anlayinca kalkti, kapiya yaradia. Willi Mohr yolunun iizerindey-
di, isvecli'’ye vurmasi gerektigini diisiindii. Ama adamin kork-
mus halini goériince bir an durakladi. Basindan beri iyi vaziyet
alamamis olan Ramon, one atildi, Willi Mohr'u eliyle kenara
itti ve indirdigi iki yumrukla isvegli’yi yere serdi. Sonra bir de
tekme atti bosuna. Bu arada Santiago Finlandiyali'yi arka-
sindan kiskavrak yakalamisti. Ramon yaklasti, yumruklari sikil.
iki biiklim olmus debelenen ama kollan Santiago tarafin-
dan kiskivrak tutulmus olan Finli, onun gogsiine iki tekme at-
may! basardi. Ramon sendeledi, diisecek gibi oldu bir an. Obiir
iki iskandinav Santiago’yu arkadan gekistirmeye basladilar, ama-
tordii her ikisi de, ama gene de Santiago Finli'yi koyvermek
zorunda kaldi.

Birden sessizlik ¢oktii meyhaneye. Willi Mohr iki saniye
6ncesine kadar gordiklerinin aslinda 6nemsiz bir oyun oldu-
dgunu, isin asil bundan sonra ciddilesecegini anladi.

Ramon’la Finli karsi karsiya kiigik bir daire gizerek, bir-
birlerinin gevresinde dénelmekteydiler. ikisi de hafif ¢omelmis-
ti, havaya kalkmis kollari bir makinerin kiskaglarini andiriyor-
du. Yizlerinin derisi iyice gerilmisti.

Birbirlerini oldarebilirler pekala, hem de sebepsiz yere, di-
ye diisiindii Willi Mohr hayretle.

Sineklik hisirdadi, yesil Gniformali iki jandarma girdi igeri.
Birisi karabinasinin dipgigiyle Ramon'un ense kokiine vurdu. Ra-
mon yere distl, iki eliyle basini tutarak tas zemin lizerinde
kivranmaya basladi. Sonra yan dondi, hareketsiz kaldi. Tos-
toparlak olmustu, kollarini ve bacaklarini 6lmekte olan bir hay-
vaninkiler gibi titreme almisti.

Obiir Jandarma karabinasini kaldirmis tam Finli'ye vurmak
tizereydi ki, yabanci oldugunu farketti, durdu, sildhini indirdi,
namluyu Finli'nin g6gsiine dogrultmakla yetindi. Finli nefretle
bakti sildha, sonra dogruldu, viicudu gevsedi.
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«Bildigim bir sey varsa, kuzey her zaman kuzeydir,» dedi
tezgahtaki arabulucu bir spor gOsterisinde kazamlan basariyi
kutlar gibi kadeh kaldirarak.

Jacinto’'nun meyhanesinde asayis bir kez daha saglanmisti.

Dan Pedersen ayagda kalkti. Yanad ¢izilmis, kaniyordu.

Uzun boylu isvegli oturmus kalmisti, iki eliyle karmmi tu-
tarak inliyordu.

Ramon upuzun serilmisti yere, baygindi. Kardesi yanibas:-
na diz ¢okmis, basini tas zeminden yiiksekte, avuglarinin igin-
de tutuyordu.

Kavga bitmisti. Zaten topu topu iki, en ¢ok ii¢ dakika sir-
mistii.

Ve Dan Pedersen parasim alamamisti.’

4

iKi saat sonra Dan Pedersen, Willi Mohr ve Santiago Alemany
kilisenin hemen arkasindaki jandarma cuartel'inde beyaz bada-
nali bir duvara yaslanmis ayakta duruyorlardi. Bir yandan siga-
ra igiyor, bir yandan da o sira puerte’'nun en yiiksek riitbeli po-
lis gorevlisi durumunda olan onbasiya bakiyorlard: aldirmaziik-
la, Odada bir ahsap tezgah, bir de hasir koltuk vardi. Koltukta
genellikle nobetgi jandarma oturur yada uyuklardi, gomleginin
ilk birkag dugmesini ¢oziip karabinasim bacaklar arasina sikis-
tirdiktan sonra. Siglinde Pedersen oturmaktaydi simdi koltukta.
Giines yanigi bacaklan kavusturmus etegini dikkate cekistirip
dizlerini ortmisti. Ayadindaki  sandallart c¢ikarmisti, ciplak
ayaklarindan birini sabirsizlikla sallamaktayd:.

Ozenli bir Gniforma ve siyah deri gizmeler giymis olan
cabo, hayli gen¢ bir adamdi. Alninda ter taneleri vardi ve duva-
ra yaslanmis duran adamlarin oniinde, bir asag bir yukan do-
lanmaktaydi. Ara sira sikilgan bakislarla, Siglinde'in giines ya-
mg1 bacaklarina bir goz atiyordu.

«Artik bu son olsun,» dedi, «Dostlarimiza iyi davranmak is-
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teriz ama, her seye goz yumanz demek degildir bu. Zaten yete-
rince g6z yumduk, sarhosgluk, séviip saymak, hayasizlik...»

«Hayasizlik mi?» dedi Dan Pedersen yaslandigi yerden
dogrularak.

«Evet bizce hayasizlik dedi cabo g¢abuk ¢abuk, «Sizin l-
kenizde bu konudaki gorislerin farkli oldugunu biliyorum. Ola-
bilir. Ama bu baska sey. Durup dururken kiskirtma, hatta sal-
dini...»

«Kabahat bizim degildi,» dedi Dan Pedersen.

«Gene baslamayin,» dedi cabo. isaret parmagimi azarlar
gibi Dan'a dogru salliyordu. «Bizi bir yanlhighk yaptadimizi soy-
lemeye kalkismayin. isimizi biliriz biz. Jacinto’'nun ifadesini al-
dik, abuela'nin, -hattd o sarhoslarin ifadelerini aldik. Mesele ap-
acik ortada. Siz basladiniz. Sorusturmanin gerektigi gibi yiritil-
medigini de séylemeye kalkismaywn. Biliyordum bu tavri taki-
nacagimzi. Ama bu sefer oradan tutturamayacaksimiz. Alti ada-
mimi gérevlendirdim bu isle.»

«Benim iilkemde,» dedi Dan Pedersen, «bir polis, hadi bile
medin, bir buguk, yeter bu boyda bir yer igin. Oysa siz onbes
kisisiniz.»

«Onyedi,» dedi cabo, «Ayrica yanim polis diye bir sey yok-
tur diinya yiiziinde. Ama so6zii bosuna uzatiyorsunuz. Bir an on-
ce buray: terketmenizi istiyorum. Hemen simdi.»

«Karim?»

«O da,» dedi cabo, Siglinde’e bakmadan.

«Bakabilirsiniz ona,» dedi Dan Pedersen. «Yasayan bir in-
sandir, 1sirmaz ayrica. Bir bakin. Biliyorum, bakmak firsati
oyle sik sik gegmez sizin gibi, zavalli, gézii donmils dirziilerin
eline.»

Cabo birden durdu Dan Pedersen’in oniinde.

«Dikkatli olun,» dedi yavas yavas, «Cok dikkatli olun, om-
riiniiziin sonuna kadar ¢ok kiigiik bir odada, dort duvar arasinda
kalmak istemiyorsamz. Biliyorsunuz, dilersem eger...»

«Pekala, pekala. Ne zaman gitmemiz lazim?»

«Hemen simdi.»

«Nereye?»
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«Nereye canimiz isterse. Benim bdlgem disinda dilediginiz
yere.» .

«Yukardaki kasabaya mi yani?»

Cabo omuz silkti.

«Ama o zaman istersek her giin gelebiliriz buraya.»

Cabo gene omuz silkti.

«Cilginhk bu,» dedi Dan Pedersen.

«Yirmi dort saat iginde,» dedi cabo. «Daha once olursa, da-
ha da iyi. Aksi halde dava a¢ip mahkemeye vermem gerekecek
sizi, ama bunu yapmamay: tercih ediyorum. Hem sizin iyiliginiz
icin, hem de benim.»

Hi¢ olmazsa dogruyu soyliiyor, diye diigiindii Dan Pedersen.
Sonra yiiksek sesle, «<Ya Alman?» diye sordu.

«O_ kalabilir.»

«Nerede oturacak?»

«Beni ilgilendirmez.»

‘Cabo aldirmazhkla Willi Mohr'a bakti, sonra duvara yaslan-
mig, tavani seyreden Santiago Alemany'ye dondii.

«Senin soyleyecek bir s6ziin yok mu?»

«Kabahat bizde degildi. Onlari ayirmaya calistim sadece.»

«Sen zaten hi¢ bir zaman hi¢ bir sey yapmazsin,» dedi cabo,
kot kotii bakarak Santiago'ya. «Hig bir sey yapmazsin ama, her
ne hikmetse, bir kavga, bir giirilti koptu mu, hep oradasindir.
Babanla kardesin gibi c¢alismazsin da. Hemen her gece balija
cikarlar, oysa sen yabancilarla meyhane meyhane dolasip, haf-
tada iki posta bahk tasirsin kasabaya, o kadar.»

Santiago agzim acti, diliyle dudaklarini islatt.

«Benim isim de kolay degildir,» dedi.

Bambaska bir sey soylemek istemisti ashinda.

«Kardesin nerede?»

«Gene dudaklarim yaladi Santiago.

«Eve gotiirdiim,» dedi. «Biraz istirahat etmesi gerekiyordu.»

Siglinde, oturdugu yerden Santiago’nun gozlerinde beliren
soduk ve sert pinltiyr secebildi. Belki ondan baska farkeden
de olmamisti bunu.

«Kardesini hapsedecegiz. Bir hafta, belki de onbes gin.
Neyse, ona viz gelir ya.»
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«Dogru, viz gelir,» dedi Santiago Alemany.
«Soylediklerimi unutmayin,» dedi cabo, Dan Pedersen’'e do-
nerek, «En ge¢ yarin, daha iyisi bu geceden. Gile giile.»

Kamyonete binerlerken, cabo perdenin arkasindan Siglin-
de'e bakiyordu, kalgalarini simsiki saran mavi elbisesine, yirir-
ken yerdeki tozlari kaldiran ciplak ayaklarina.

«imansizlar,» dedi kendi kendine, masasina déndii, tezgahin
tizerinde duran manyetolu telefonun ahizesini kaldirdi ve sabir-
sizlhkla kolu gevirdi.

Polis olarak gelecegi hi¢c de parlak degildi cabo’nun. Mo-
dern gorinisli oldugu ve yabancilarla iyi geginecegi diisiinil-
diginden puerto’'ya atanmisti. Ulkesinin geri kalmishg yiiziin-
den asagilik kompleksi vardi, bu nedenle yabanci yontemler uy-
gulamak hevesindeydi. Bélgenin polis merkezindeki istleri, her
gegcen giin daha giivensizlik iginde izlemekteydiler hareketle-
rini.

Disarda, Dan Pedersen Willi Mohr'a déndii ve, «Buray: ter-’
ketmemizi istiyorlar,» dedi. «Seni bu ise bulastirmak bizim ka-
bahatimiz. istersen bizimle gelebilirsin. Yukarlarda ucuza kira-
layabilecegimiz bir ev biliyorum. Kasabanin giiney eteklerinde.
Elektrik yok, ama idare eder.»

Sonra Santiago'ya déndii. «Paran var mi? Bende metelik
kalmads,» dedi.

Santiago cebinden bir tomar pis, yipranmis kagit para ¢i-
kard.

«Ne kadar lazim?»

«Elli yeter.»

Santiago tomardan yiiz pesetalik bir banknot ayirdi.

Dan Pedersen parayi cebine koyarken Santiago'ya gilum-
sed;.

«Eee, ne dersin bu ise?» diye sordu Siglinde’e.

«Sagma, ama aldrdigim yok. Orada, yukarda idare ederiz.»

«Aferin sana. Karakolda sana baktim da, ne diisiindiim, bi-
liyor musun? Bu yere batasi memleketin yiziine tikiren Dbir
gerceksin sen.»

Durdu, yukardan asag siizdii karisini. «Seninle sevismek
istiyorum sonra,» dedi.
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«Bakalim,» dedi Siglinde, gilimsedi.

Biyiik bir iyimserlikle, onu bekleyen mutlu gelecege bakar
gibi, daglardaki uzak bir noktaya dikmisti gozlerini.

Dan Pedersen Willi Mohr'la Almanca, Santiago’yla ispan-
yolsa, karisiyle Norveggce konusmustu. Biitiin olup bitenlere
ragmen keyfi yerindeydi, sirtlarina dostga vurdu her birinin.
Sonra kamyonete bindiler.

Cok uzun bir siiredir ilk kez, Willi Mohr'un iginde bir sey-
ler kipirdanir gibi oldu. Uzaktan uzaga da olsa, bundan sonra
ne olacagini merak etmeye baslamisti.

«Bende de biraz para var,» dedi,

«lyi,» dedi Siglinde, «igler diizelene kadar senin sirtindan
gecinebiliriz oyleyse.»

Santiago’yu, merametgilerin yaninda, korfez yolunun orta-
larinda biraktilar.

«Bu gece, hava biraz serinleyince tasiniriz,» dedi Dan Pe-
dersen. «Arabanla yardima gelir misin?»

«Tabii,» dedi Santiago Alemany ve el salladi arkalarindan.

Kamyonet uzaklastiktan sonra yere oturdu, ayak parmadmna
takti agi, gerdi ve biraktigi yerden devam etti onarmaya.

Cevresinde oturanlara hig bir sey sdylemedi, cgevresinde
oturanlar da bir sey soylemediler ona.

9

PABLO CANAVES adindaki jandarma, Jacinto’nun meyhanesin-
de karabinasinin dipgigiyle Ramon Alemany’nin basina vurdu-
dgunda, saat ugti.

Ramon Alemany on bes dakika kaoar sonra kendine geldi.
Giliip konusuyordu, ama yiirimekte zorluk gekiyordu ve cevre-
sindekilerden hemen hi¢ birini tantyamamisti. Agabeyi onu eve
goturdd, yatirds, yaralarindaki pihtilagsmis kamt temizledi, sonra
da basindaki sigkinligi soguk suyla yikadi. Agabeyi bunlan ya-
parken daha, Ramon uyuyuvermisti.
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Dort saat derin derin uyudu Ramon. Babasi eve doniince
onu uyandirdi. Ramon Alemany siddetli bir bas agrisiyla uyandi.
Ayrica bulanik gériiniiyordu her seyi, ¢izgilerin birlesmesi ve
alstigi bicimleri almalari igin tekrar tekrar basin sallamasi ge-
rekti. Zeytinyagina batirilmig bir dilim ekmek yemegi denedi.
ama midesi bulandi ve kustu.

Ve bundan hemen sonra iki teneke parafin tasidi tekneye.
Agzina kadar doluydu tenekeler; ikisi en asadi seksen kilo
gelirdi. Yolda, bir kez olsun yere birakmadi tenekeleri, kiyidan
tekneye uzatilmis kalasin dzerinden gegerken karali, kirmizili
noktalar oynasti goézlerinin 6niinde. Cok bulanik goriiyordu cev-
resindekileri, konugurken dili kayiyor, laflari birbirini tutmuyor-
du. Babas: ickili olduguna iyice karar verip bir ka¢ kez elindeki
halat pargasiyla vurdu ense kdokiine, ama hafiften.

O siralarda Pablo Canaves’in ndbeti bitmisti. Evliydi, koy-
deydi evi ve simdi iiniformasinin digmelerini ¢ézmis, ayaginda
coraplar, mutfaginda oturmaktaydi. Oniindeki piring lapasiyla
tuzlanmis iki sardalyay: yerken, karisiyle konusuyordu bir yan-
dan da.

«Bugiin bir adami bayilttim.»

«Kimdi?»
«Ramon Alemany.»
«Haaa..... 0 mu...»

6

KASABA olduk¢a kiigikti ama cgevredeki en onemli yerlesme
merkeziydi. Cok yiikseklerdeydi ve doguda, denize agilan, dar,
bigimsiz vadinin disinda, her bir yani daglarla gevriliydi. Sarp,
kayalik ama yipranmis daglardi bunlar, boz-sari, tashk yamacglari
bodur ¢amlar ve dikenli galiliklarla kapli. Doguda, denize inen
vadideki teraslanmis topraklarda zeytin ve badem agdaglar var-
di; bir de, tek tiik, terkedilmis giftlik evleri. Kasabanin disariyla
baglantisini iki yol saghyordu. Bunlardan biri, asagiya, deniz ki-
yisindaki kéye, 6biirii, giineye, yetmis kilometre kadar icerdeki
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il merkezine uzanmaktaydi. Ana yol asfaltlanmisti ve yumusak
donemeclerle daglarin arasindaki gegidi asip gitmekteydi. Bu
yolu kuzeye, orada, kasabayla hi¢ bir baglantisi olmayan bir-
kag 1ssiz kdye dogru uzatmak igin baslamilan ¢aligmalar on yil-
dir stiriip gidiyordu. Ama 6yle zor sartlar altinda galisiimaktayd
ki, hemen hi¢ bir ilerleme kaydedilmemisti bu on yil boyunca.

il merkezinden denizin kiyisindaki kdye gitmek isteyen her-
kes daglardaki kasabadan dolasip gelen yolu izlemek zorunda
degildi. Giinkii bir yol daha vardi, kasabanin on iki kilometre
gineyinden gegen ve ilk merkezini dogrudan puerto’ya bagla-
yan. Eski ve kotiu bir yoldu bu, ama zaman kazaniyordu insan,
hem de bol ‘bol denizi seyredebiliyordu yol boyunca. Gogunluk
bu yoldan islerdi zaten. Daglardaki kasabada ii¢ bin kisi
yasiyordu; bunlardan bes yiizii tam anlamiyla ¢alisabilir nitelik-
te erkeklerdi. Cogu koyli ya da toprak iscisiydi ama gegimle-
rini saglamalari igin yeterli dedildi toprak. Yol yapiminda, geci-
ci olarak ve gindelikle galhigmaktaydilar bu yiizden. Bu is igin
belirli bir kontenjan ayrilmisti, yalmzca gegici olarak ¢alismak
tzere basvuranlar ise alinmaktaydi. Giindeliklerin en yiiksegi
bile inanilmayacak kadar disgiikti.

Kasabanin biraz disinda, dagin bati yamacinda, iki yiiz ka-
dar deniz piyadesini barindiran askeri bir tesis vardi. Karabina-
larini acemice omuzlarinda sabit tutan koyli c¢ocuklariydi bun-
lar. Daglarda talime giktiklarinda ve atis yaptiklarinda, sesleri
uzaktan uzaga yankillanirdi, ama kasabaya yalmzca Cumartesi
ve Pazar aksamlari gelirlerdi.

Bitiin bunlardan baska on meyhane, otuz beg mevcutlu bir
jandarma karakolu, on iki papaz ve bir doktor vardi kasabada.
Hastalik basgosterdiginde tedavi isini, cogu kez, rahibeler lzer-
lerine alir; evlerden bir igeri bir disari, 6lim melekleri gibi ko-
susurlard), seytansi kokulu uzun giysilerinin altinda sakladik-
lan siringalaniyla. .

iste bdyle bir yerdi daglardaki kasabi. Sessiz bir go-
runiish  vardi ve bir yabanci, ilk bakista, tefekkire yat-
mis, kadere boyun edmis bir sakinligin hiikiim strdiginii sana-
bilirdi kasabada.
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7

DAN Pedersen kasabanin giiney girisinde, Barrio Son Jofre'de
bir ev kiralamisti. Siglinde ve Willi Mohr'la birlikte oraya tasin-
di. Tasidiklar1 birbirini tutmak seylerdi aslinda, hatiralik 1vir zi1-
vir, bir kopek, bir kedi, kap-kacak, daktilo makineleri, elbiseler,
rafya sepetler, resim defterleri ve hatta bir kag kink dokik ev
esyasi. Dan’la karisi neredeyse iki yildir bu iilkede oturmaktay-
dilar ve hayli dokinti biriktirmislerdi. Willi Mohr'un esyasi ise
kendi tasiyabilecegi kadardi: uyku tulumu, boyalari ve diril-
mis kanavigeler.

Biitin hepsi kamyonetle Santiago Alemany’nin balik tasidi-
g1 arabaya yiklendi ve birlikte, kasabaya dogru onii¢ kilometre-
lik yolu tirmanmaya koyuldular. Kamyoneti Dan Pedersen kulla-
niyordu, Siglinde'le Willi Mohr arkada, tepeleme yigilmis esya
diismesin diye debeleniyorlardi. Santiago Alemany, balik kam-
yonuyla arkalarindan geliyordu ¢ok kiigiik ve eski bir Ford'du
bu. Herkesin keyfi yerindeydi, motor guriltisini bastirmak
icin, cam yirekten ve vargigleriyle sarki séylemekteydiler.

Yar1 yolda durup, Fordun karbiiratorii yanmasin diye su
doldurmalari gerekti ve bir dakika sonra da iki jandarmayla kar-
stlastilar. Ama yabanci olduklarini anlar anlamaz, jandarmalar
yol verdi onlara, ardlarindan da el salladilar. Kasabaya girmez-
den hemen o6nce, devriye gezen iki yesil Gniformaliya daha
rastladilar. Yarin kenarinda, bisikletlerine yaslanmis, dinleniyor-
lardi.

Miistahkem bir diskinler evi, diye diisindii Dan Pedersen
ve o anda unuttu ne disiindigiini.

Uzun siredir bos kalmisti Barrio Son Jofre'deki ev, ama
sahibi etrafi sildirip siipiirtmiis, su getirmisti. Karanlikta hi¢ de
fena degildi gorinisa.

«iki tane oturabilir odasi var, biri alt katta, biri iist katta,»
dedi Dan Pedersen karisina. «Hangisini istersin?»

«Yukardakini,» dedi Siglinde, «pencerelisini.»

«Ne dersin? Nasil buldun evi?» diye sordu Dan. Herseye
ragmen tedirgindi biraz.
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«lyi olacak,» dedi Siglinde. Gok uzun siire kalmamak sartiy-
le, diye dusundu icinden.

Disarda, Santiago bir parafin lambasi yakmis Willi Mohr'la
birlikte esyayt bosaltmaktaydi.

«Once kamyonettekileri bosaltin,» dedi Dan Pedersen, «Bu-
rada birakiriz onlari. Hemen geri gidip kalanlari almaliyiz.»

Evin sahibi, meydandaki Café Central’i isletiyordu ve Dan’
in eski dostlarindandi. Bir sire igin bir yatakla silte vermeyi
vaadetmisti. Yatak, balik kamyonuna sigmayacak kadar biiyiik-
ti.

On dakika sonra, esyayl kapinin oniine yigmislardi.

«En gicli bana yardima gelsin,» dedi Dan Pedersen. «Ya-
tak, kilise gibi bir sey.»

Willi Mohr kamyonete tirmandi. Agir ise aliskind.

«Ala,» dedi Dan. «Siz ikiniz de bu esyay igeri tastyin biz
gelene kadar.»

Bu is boliminde memnun kalmisti; Santiago'yu uzun sire-
dir tanir ve giivenirdi.

Arabayr calistiran kolu ‘gevirdi Dan ve hareket ettiler.
Siglinde evin disindaydi. Etrat karanlik ve sessizdi, kamyonetin
sesini t4& meydanin ortasinda duranadek duydular.

Santiago esyayi igeri tasimaya koyuldu. Alt kattaki parafin
lambasinin zayif titrek i1siginda cahsiyordu. Tekir kedi kuskuy-
la duvarlari koklamaktaydi.

Hemen hemen yarim saat sirdii Santiago’'nun esyayl ige-
ri tasimasi. Rahat ve dikkatli ¢alismaktaydi, her seyi Siglinde'in
konulmasi gerektigini distindiigii yere koyuyordu.

En son eve giren Dan’in daktilosu oldu. Ust kata tasidi
daktiloyu Santiago ve yavasca yere birakti.

Sonra dogruldu, bir sigara yakti. Siglinde pancurlari agmis,
pencerenin Oniinde, ayakta durmus disariya bakiyordu. Asagida-
ki parafin lambasi merdivenlere garip gélgeler yansitiyor ve
gines kizgim daglardan kopup gelen 1ilik bir esinti odaya dolu-
yordu.

Sigarasini  bitirdiginde Santiago, tam Izmariti yere atip
Uzerine basacaktt ki, vazgecti birden, iki adim atti pencereye
dogru ve disari firlatti izmariti. Sigara bir kiime kivilcim pis-
kurterek asagidaki gakillarin lzerine dusti.
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S$imdi Siglinde'in tam arkasinda ayakta durmaktaydi San-
tiago. Ayaklari ciplakti Siglinde’in ve hala Gzerinde askili mavi
elbisesi vardi. Sakin ve sessiz, durmaktaydi oyle.

Hi¢ bir sey soylemediler birbirlerine. Santiago agzini agti,
diliyle dudaklarini islatti.

Disarisi sessizdi.

Bir adim daha yaklasti Santiago, ellerini Siglinde'ln ¢iplak
yuvarlak omuzlarina koydu.

Siglinde kimildamadi. Gok yakindilar birbirlerine. Ozerinde
temiz bir gomlekle, keten pantalon vardi Santiago’nun, onun
¢ok yakininda oldugunu, nefesini ve belki de kalbinin atislarini
duyuyordu Siglinde. Gene de ellerinin omuzlarinda kalmasina
izin verdi bir an igin, ne duyacadini merak ettigi icin.

Ani ve kararh bir hareketle, kizin elbisesini ve sutyeninin
askilarim asagi siyirdi Santiago, dudaklarini ensesine, kulaginin
biraz altina yapistirdi, ¢iplak gogislerini avuglarina aldi.

Hoyratga degil, ama kararsiz, bir seyler arar gibi, neredey-
se ona dokunmaktan korkar gibi.

Gogusleri yumusak, dik ve yuvarlakti, derisinde duyuyuyor-
du sertlesen meme uglari. Oylece tuttu onlar avuglari iginde
Santiago.

Sonra biraz kimildatti ellerini, isaret parmaklariyle yavasca
bastirdi meme uglarinin Gzerine. Enseyle omuz baslari arasin-
daki o yumusak ¢izgiyi dikkatle isirdi.

Siglinde nasil olacagini anlamisti.

Kurtuldu ondan, dondi, elinin tersiyle oldukga sert bir to-
kat attr ylzinin orta yerine.

Karanlikta bir adim geriledi Santiago.

Elbisesini ve sutyeninin askilarimi gabuk g¢abuk yukari gekti
Siglinde, ama gene de kocaman koyu renkli meme uglarini go6-
rebildi Santiago. Gines yanigi tenindeki neredeyse simsiyah
meme uglarini.

«Bir daha sakin boyle bir sey yapmaya kalkisma,» dedi
Siglinde azariarcasina.

Cok kizmis degildi aslinda. Hayatinda o kadar ¢ok kereler
ayni durumda bulmustu ki kendini, artik en etkili ses tonunun
ne oldugunu iyice biliyordu.
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Santiago Alemany’nin yanindan gecip, merdivenlere dogru
yurlidid. Bakmadi ona, ama baksa bile yiiz hatlarini segemezdi,
1stk ¢ok zayifti.

Alt katta 6te beriyi yerlestirmeye koyuldu Siglinde. Bir hay-
li zaman gegti Santiago asagi inmeden 6nce. Kendine hakimdi
indiginde, yuzii adeta ifadesizdi ve Siglinde’den 6te bir noktaya
dikmisti bakislarini 1srarla.

Siglinde ona bakti, belli belirsiz omuz silkti.

Aslinda, «Bir de surat mi asacaksin yani?» demek geliyor-
du icinden, ama bunu séylemeyecek kadar tecriibeliydi. «Hadi
bir sigara ver bana,» dedi onun yerine.

Bir an igin, bir saskinlik kivilcirm yanip s6ndii Santiago’nun
gozlerinde. Yiziindeki maske diiser gibi oldu.

Zavalli budalacik, diye diisiindii Siglinde. isteyen birini bu-
lamamak cehennem azabi olmali. Akl basinda iic bes kadin
toplayip bir kurtarma ekibi gondermekten baska care yok bura-
ya. Herkese gercekleri ogretecek, bu ikiyuzlulikleri, aptallikla-
ri, hasta dusunceleri silip siipirecek bir ekip. Aksi halde, o
otuzbir ceken papazlarla rahibelerin bu kusag: da mahvetmesi
isten bile degil.

Tekrar yiizine baktiginda Santiago’'nun ifadesi degismisti
bile. Gene sakin ve diisiinceliydi yizi. Yerdeki esyalari dikkat-
le ayirip yerlestirirken, diliyle dudaklarimi 1slatmaktaydi.

Bir an sonra kamyonetin motorinii islettigini ve yokusa
sardigint  duydular.

Dan Pedersen’le Willi Mohr yatadi kamyonete sokabilmek
icin pargalamak zorunda kalmislardi. Simdi de pargalar st
kata tasiyip tekrar kurmaktaydilar yatag. isleri bittiginde Siglin-
de bakmak igin yukari cikti ve candan bir kahkaha koyuverdi.
Mese agacindan yapilmis ¢ok biyiik bir yatakti bu, cilali ve oy-
mah. Dort kisi rahatga uyuyabilirdi i¢cinde ve bdylesine yakacak
kithg cekilen bir yerde, bunca yildir pargalanmamis olmasi bir
mucizeydi. Herhalde, kimse cesaret edememisti baltayi alip ise
girismeye. Siglinde sinadi yatagi, gicirtih, agir bash ve iddiah
oldugunu beyan etti.

Sonra hep birlikte Café Central’e gidip bir sise beyaz sa-
rap ictiler. Biyikti Café Central, eski ve bakimsizdi, hemen
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hemen bos sayilirdi. Kapiya yakin bir masada iki Gi¢ jandarma
oturmus k&git oynuyorlardi. Salonun arka tarafinda da sallantili
bir pingpong masasi vardi.

Dan Pedersen’le Santiago oynadilar bir siire. Dan daha iyi
oyuncuydu, ¢ seti Ustiiste, hem de hayli farkla kazandi. Son
kez, taraf dedgistirirlerken, <Ramon nasil?» diye sordu.

«Pek iyi dedil. Beyin sarsintisi gibi geliyor bana. Ama kalk-
ti, tekneyle cikti.»

«Gergekten beyin sarsintisiysa, yapmamaliydi bunu.»

«Cok saglamdir.»

«Herseyin bir siniri vardir gene de.»

«Evet, vardir.»

Yarim saat sonra, dort yol agzinda ayrildilar. Santiago her
tciniin de elini sikt1 teker teker.

aDevriyeler gevirecek seni,» dedi Dan.

«O kadar c¢ok cevirdiler ki, artik onlar da bikmistir sani-
rim.»

Yol boyu tek bir kere olsun durdurmadilar Santiago'yu.

Otekiler, Barrio Son Jofre'deki evin oniindeydiler simdi.
Ayaklarinin altindaki ¢akil taslar itk ve dostgaydi, daglarin
arasindan goriinen yildiz kakmah gokyiizii bir yay gizmekteydi.

«Bugiin onbasinin dedigi gibi,» dedi iSglinde, «Niye herkes
gibi calismiyor Santiago?s

«Yaptigi sadece bir yigin baligi arabaya yiikleyip tastmak
degil ki,» dedi Dan Pedersen. «Bir de satmak, hem de iyi fiyata
satmak gerekiyor. Santiago gibi olsaydi buradaki insanlar, bu
iltke buginkii halinde olmazdi.»

«Senin yakin dostun, degil mi?» dedi Willi Mohr.

«Uzun siireden beri tanisiriz. Evet, dostuz. Dostluk burada
baska bir seydir, kutsal denilebilecek kurallari vardir, nemse-
nen ve anlamli olan bir seydir. Bir siire sonra anlarsin sen de.»

«Gercgek bir dosluk, sokakta gecerken ayagtna takilan cins-
ten degildir,» diye ekledi sonra, «ask gibi ender rastlamir bir
seydir.»

Gicirtih kapiyr agtt ve yeni evlerine girdiler.
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Soyunurken Willi Mohr, ist katta Dan’la Siglinde'in dolan-
diklarini ve aralarinda konustuklarim duyuyordu. Bir siire sonra
yatak gicirdadi ve merdivenlerdeki titrek 1sik sondii.

Barbara Heinemann'i diisiindii Willi Mohr.

«lyi geceler Willi, iyi uykular,» diye seslendi Dan’la Sig-
linde st kattan.

«Size de,» dedi Willi Mohr.

Karanlkta kendi kendine gilimsedi ve diisinmeye c¢alisti.
Belki de, her seye ragmen...

Yarin resim yapacakti.

8

DAN PEDERSEN acgik bir insandi, gerek fiziksel gerekse ruhsal
hemen hig¢ bir tedirginligi yoktu. Dost olmak kolaydt onun igin,
calismak kolaydi, sevmek kolaydi. Disa doniiktii, o anda iginden
geldigi gibi davranirdi, birden aklina gelen seylere, ¢evresinin
tizerinde biraktigi izlenimlere karsi alabildigine agikti, oynak
bir zekasi vardi, kolay kizardi, bir zaafin ya da o sira duydugu
karamsarhgin etkisinde kalirdi. Karist gibi onun da gocuklugu
rahat gecmisti ve anlayish, hosgori sahibi bir anababasi vardi.
ispanya'ya gelmesinin nedeni ucuz oldugundan ve burada tak-
ma adla yazdigi ¢ok kota bir kitap serisini bitirme imkani bu-
lacagini disiindiigiindendi. Bu is igin gelmeden 6nce bir avans
almisti. Sonra bir miktar daha avans gondermislerdi ve simdi
tekrar yazi yazmaya baslamasi gercekten sart oluncaya kadar
beklemekteydi. Profesyonel bir yazar olarak, «eli hinerli» ola-
rak bilinen yazarlardandi. Yazdiklari, iyi olmasa da iyiymis gibi
gorinen cinstendi. Aslinda, nasil yazilmasi gerektigini bilirdi,
ama kendisi pek ender uygulardi bildiklerini. ispanya’yt gok
seviyordu, ama Norveg'i de ¢ok severdi, savas sirasinda bile.
ickiyi de severdi, asir igip sarhos oldugu pek ender de olsa.
Cogu zaman kararstzdi ama pek belli olmazdi kararsizhg.

Siglinde de ona benzerdi bir ¢ok bakima, ve bazi bakim!ai-
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dan ondan dstindi. Gok daha uzak gorisliydi pratik sorunlara
uygun ¢éziimler bulmakta basarilrydi, ama buna karsilik hayatin
tehlikelerinin daha bilincindeydi. Kendini bildibileli, birgok sey-
den korkmustu. Nedenleri ve nitelikleri ¢cok farkli korkulardi
bunlar ve aptalca olduklari gerekcesiyle bastirmaya ugrasmisti
hep bu korkularim. ik bakista gekici bir yani vardi, bir anlam-
da basit, siradan bir g¢ekicilik belki, ve insanin akhna cinsel
konumda bir seyler getiren. Ashinda normal bir yapiya sahip,
normal bir kizdi; ama burada, bu duygularin baski altinda ¢irpin-
digi bu hayaletler ilkesinde 6zel bir roli vardi. Kendisi de far-
kindaydi bunun, aldirmiyordu, ¢iinkii gene de biitiin bunlar sag-
ma geliyordu ona. Puerto’'da réntgencilerle hayli belaya girmisti
baslari. Aslinda utangagti, ve bazi seyleri soylerken terler, ki-
zarird.

Willi Mohr teknik agidan becerikli olmasina ragmen koti
bir ressamdi. Sanatgilara 6zgii o «kivilcims dan ve «bir hedef
benimsemek» kavramindan yoksundu. Bu yiizden de cgalisarak
ve inat ederek bu acigini kapatmaya ugrasiyordu ama, bir an igin
olsun, bu degis tokusun basarili olacagina inanmamis, boyle
bir ihtimale umut baglamamisti. Genel olarak hi¢ bir seye ken-
dini veremezdi, kendi kisisel sorunlarinin bile kendisini ilgilen-
dirmediginl disinirdi. Anlamsiz bulurdu zaten kendi sorunlari-
ni. Bir kapah devre iginde dolanip durmaktaydi yalmzca. Basin-
dan gecmis ve ona gercekten mutluluk ya da asin istirap ver-
mis tek bir olay hatirlamadigimi diisiiniirdii. Gerek fiziksel, ge-
rekse diisiinsel konumda kusursuzluk tarafhsiydi, kilitlenmis
kalmisti bu tavr icinde ve eger bir sey umut edebilecek durum-
da olsayd), tek umudu bir mucize olabilirdi ancak.

Bu ii¢ insan Barrio Son Jofre’deki evde, dort ay alti giin,
Agustosun dokuzundan Araligin onbesine kadar birlikte oturdu-
lar.

Orada oturduklari zaman boyunca bazi olaylar oldu. Yaz,
yakici sicak ginler, buram buram terli gecelerle dolu son bir
sicak patlamasindan sonra, yavasca geriledi. Daglardaki yeralti
sularinin yizeye cikip giiril girdl aktigi ik, yagmurlu, kisa bir
giiz basladi ardindan. Kurumus kuyular tekrar doldu ve her
zaman inatla direnen bitkiler canlanip giinesi beklemeye koyul-
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du. Kisa bir siire sonra gikip onlar1 yeniden kavuracak giinesi.
Yagmurlardan sonra kis geldi, en heyecanli, en tath mevsim.
Kis Kasim'da baslardi buralarda. Erigilmez giizellikte, ayna gibi
parlak giinler birdenbire firtinalara, felaket habercisi gokgiriil-
tilerine birakirlardi yerlerini. Bugiinden yarina havanin nasil
olacagini kestirmek hi¢ bir zaman mimkin olmazdi.

Barrio Salon Jofre'deki evde yasayanlar birbririlerinin dav-
ranis bigimlerini 6grendiler ve herbiri bu bigimlere uydurdu
kendini. Kisa bir siire sonra giindelik bir yasayis diizenleri olus-
tu, kendiliginden ortaya gikan ve {zerinde tartisilmasi gerekme-
yen. Dan Pedersen, sonunda, yeni bir avans alabilmek igin ga-
lismaya karar verdi. Merdivenin ikinci basamagina oturur ora-
da yazardi. Daktilosunu oOniindeki iskemleye koyardi, agik ka-
pidan giren 1sik kagidinin Gzerine diserdi. Kedinin yazili kagit-
lari lizerinde kivriip uyumakta israr etmesine ve Siglinde'in
her ist kata gikmak isteyisinde kenara gekilip yol vermesi ge-
rekmesine ragmen yerinden memnundu. Siglinde yanindan ge-
gerken elini uzatir giplak bacagini oksardi karisinin.

Willi Mohr ordan burdan givi, gekig, tahta buldu ve kendi-
ne bir sehpa yapti. Sonra da kapinin kenarina, merdivenden iki
metre kadar uzaga yerlestirdi sehpasini ve resim yapmaya bas-
ladi. Bir resmi bir haftada bitiriyordu, sonra da sehpanin kontr-
plak levhasina raptiyelerle tutturdugu kanavayi oradan gikarip
duvara raptiyeliyordu. Tek bir kere olsun doéniip bakmazdi du-
vara astigli resimlerine.

Arasira Dan resimlere bakar, «Daha rahat c¢alismalisin,
Willi,» derdi, sesinde elestirici bir tonla, «Teknik agidan kusur-
suz ama bir sey demiyor. Duygusuz, daha da kétiisii, bir yorum
tasimiyor.»

Yazili kagitlarina vururdu elindeki pipoyla.

«Bunlar hi¢ olmazsa gergcekten yanhs ve igreng,» derdi,
«hem ben niye yaptigimi biliyorum bu igi.»

icini geker, bir ciimle daha yazard:.

Aci aci gilimserdi Willi Mohr ve firgasiyle noktalamaya
devam ederdi oniindeki resmi.

Bazen Siglinde resim defterini gikarir, kapi oniindeki ba-
samaklara oturup kediyi gizerdi. Gabuk, zarif, kaba basitleme-
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lerle yapardi bunu. Dan iyi oldugunu sodylediginde, ona inan-
mazdi Siglinde, oysa dogruydu séylenen. Yetenekliydi, ama bir
kedinin resmini yapmay: hi¢ bir zaman anlamh bir is olarak
gormemisti.

«Anlami olmayan bir sey asla iyi olamaz», derdi.

Diger zamanlarda ev isiyle ugrasirdi ki, bu da her giin ya-
pilmas: gereken islerin agir yikiini iizerine almak demekti.
Yemedi, acik havada yaktiklari ateste pisinmesi gerekiyordu ve
bunu cok iyi basarmaktaydi Siglinde. Herhalde onun sayesinde
Barrio Son Jofre'deki ev, icine diistiigi korkung c¢okiintiiniin
orta yerinde, yeniden tomurcuklanivermisti boyle.

Onlardan onceki kiracilar, evlerinden alinip, yol yapiminda
calismaya getirilen Asturias'li bir grup isci, onlarinkiyle kiyasla-
namayacak bir hayat sirdiirmiislerdi burada hi¢ suphesiz. Duy-
duklari umutsuzluk ve nefret, duvardaki yazilardan okunuyordu.

Als verisi de Siglinde yapiyordu.
Willi Mohr suyu tasirdi.
Dan Pedersen yakacak ¢ali ¢irpi toplardi.

Bu. isbolimi kimse tarafindan planlanmis degildi. Kendi-
liginden ortaya ¢ikmisti o da.

Dan Pedersen’'in bekledigi telif hakki gelmedi ve goriinise
gbre daha bir siire gelecedi de yoktu. Willi Mohr'un parasini
harciyorlardi. Durum fena degildi simdilik. Parasi, uyku tulumu-
nun dibinde sakladigi portféydeydi. Portfoyiin yaninda dikkatle
bir beze sarilmis, 9 mm’'lik, ordu modeli bir Walther tabanca
dururdu.

Mum ve parafin lambasinin disinda aydinlatma imkanlari
olmadigindan, c¢alisma saatlerini giin 111 tayin  etmektaydi.
Giin batiminda, meydandaki meyhaneye gider, bir seyler icer-
lerdi. Arasira pingspong oynarlard, ama hep Dan kazanirdi.
Willi Mohr ¢ogu kez Siglinde’e de yenilirdi ki, bu, nedense
canini sikardi biraz.

Bir seferinde, uykuya dalmazdan hemen once, duydugu bu
sikintinin saghikli bir isaret olduguna karar vermisti Willi Mohr.
Barrio Son Jofre'deki evde yasayanlarin giindelik bir di-
zeni vardi evet ,ama bu diizenin esiri okmamaya dikkat ediyor-
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lardi. Haftada bir yada iki kez eski kamyoneti ¢alistirip puerto’
ya iniyorlar, hava iyi oldugu giinler kayaliklarda ya da rih-
timdaki dalgakiranin Gzerinde ginesleniyor, tuzlu yesil sular-
da yiziyorlardi. Arasira, Jacinto’'nun meyhanesinde ya da bas-
ka bir yerde geceye kadar kaldiklari da oluyordu. O giinler,
Santiago'yla ya da Ramon’la, ¢ofu kez ikisiyle birlikte olurlar-
di.

Alemany kardeslerden biri sik sik kasabaya gelirdi ve on-

lara da ugrar, balik getirirdi. Siglinde baliklari pisirir; oturur
birlikte yerlerdi sonra da.

Willi Mohr digerleriyle Gi¢ kere baliga ¢ikmisti. Santiago’yla
Ramon’un, geceleri kalamar avlamaya g¢ikarken kullandiklari bir
motorli tekneleri vardi. Biyik, saglam ve gezinti igin elverisli
bir tekneydi bu.

Bu ii¢ seferden birinde, oldukg¢a uzaklardaki bir adaciklar
kimesine gittiler, orada, sarp kayaliklar arasinda, olta sallan-
dirip balk tuttular. issizdi bu kayahk adaciklar, kimse yasami-
yordu Uzerlerinde, ama sayisiz gizli koylarla doluydu her bir
yani.

Denize de girmislerdi orada ve Ramon Alemany Dan Pe
dersen’e donmiis, gilerek, «Karin ¢ok giizel,» demisti.

Siglinde iki adim uzakta duruyordu onlardan, mavi mayo-
sundan sular damliyordu. Saghkli, saglam ve mutlu bir gori-
nisi vardi.

Dan Pedersen sakaci bir tavirla bir tokat saplatti karisinin
kalgasina, «Kim? Siglinde mi?» dedi, «Yok, kalgalari fazla ge-
nistir.»

Santiago teknede oturmus onlari seyrediyordu. Giilmedi
bu soze.

Willi Mohr bu kiigiik olaycigi farketmisti ve beyninin bir
kosesine yerlestirdi oylece.

Birka¢ kigik balik, bir de daha biyiik, mavi, yassi bir ba-
Ik tuttu o giin, ama bu geziden fazla hoslanmamisti.

Bir daha sefere onlara gitmem, diye diigindi kendi ken-
dine.
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Ekim sonunda dnla bir Fagist geldi puerto’ya. Parlamento
liyesiydi, askerdi ayni zamanda ve ulkenin bilinmedik, saf ve
sevimli koselerini gezmeye pek merakh olan karisimin zoruyla
gelmisti buraya da. il merkezinden gok zengin bir banka mi-
diriiyle beraber gelip i¢ giin kaldilar. Banka midiiri uzun bir
siire Oonce deniz fenerinin civarinda kendisine bir yazlik ev
yaptirmis, dayayip dosemis, bir de hizmetkar kadrosu yerles-
tirmisti buraya; ama ¢ok ender gelirdi.

Beraberlerinde, generalin yirmi yaslarinda kizi ile Portekiz
Elgiliginde hayli yiilksek bir memur olan miistakbel damadi da
vardi. il merkezinden buraya kocaman, bej renkli bir Amerikan
arabasiyle gelmislerdi, arkalarindaki romorkta da kiigiik maun
bir sirat teknesi vardi. Piril piril, en son model ve ancak e!
altindan satin alinabilecek cinstendi motérii.

Kiz Madrid Universitesi'nde ekonomi okuyordu ve birta-
kim 6zgiirlilkler kazanmis sayica pek az olan o ispanyol kadin-
larindan biriydi. Beyaz bir pantalon, kirmizi bir kazak, boyunu
biraz olsun deha uzun gésteren mantarl Fransiz ayakkabilariy-
le dolagiyordu.

Kizla Portekizli nisanlisi teknenin suya indirilmesini iste-
diler, sonra da motori cgalistirip yumusak bir kavis ¢izerek
uzaklastilar rthtimdan. Daglarin ardinda hava hayli riizgarliydi,
ama korfezde yesil ve durgundu su. Deniz fenerinden bir mil
kadar uzaklastiktan sonra, motoérii yavaslattilar, birbirlerine
yaklastilar. Kiz siityenini ¢ozdii, pantalonun fermuarini agti
ve Parlamento uyesinin, bir durbinii olsa da gorseydi,
hayli saskinlik ve kuskuyla karsilayacag: bir faaliyete giristiler.

U¢ dakika sonra motér suya diistii. Yerine iyi vidalanma-
mis ve sarsintidan daha da gevseyip, dismisti anlasilan. Su-
yun igine diserken cizirdamis sonra da dogruca dibe gitmis,
orada, oniki metre kadar derinde, iki kayamin arasina sikisip
kalmisti. Suyun iginde bir ¢ift mirekkep baligi dehsetle kagis-
misti, biri o yana biri bu yana.
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Kiz o anda bitiin ilgisini kaybetti, gen¢ adamin elini tutup
disan cikartti ve fermuarini ¢ekti hemen. Jandarma motori ya-
rim saat kadar kisa bir siire icinde tekneyi kiyiya gektiyse de,
anlasilan, motor kolayca vazgecilemeyecek bir oyuncakti. Jan-
darma motérii yeniden denize acildi.

Parlak ¢izmeli gen¢ onbasi, elinde alti camdan bir kutu
dikkatle denizin dibine bakmaktaydi. Adamlarindan birine ucu
digimla bir halat sarkitmasim soyledi, ama aym anda bunun
bosuna bir ¢aba olacagim farketti. Sonra derinligi olgip basi-
ni salladi sikinti iginde. Jandarma motorii geri dondiigiinde Par-
lamento iyesinin kizi, iskelenin Gzerinde onlari bekliyordu. So-
guk ve meydan okuyan bakislarla onbasiyi stzdi.

Cabo il merkezinden bir dalgic ya da kurbaga adam getir-
menin ne kadar zaman alacagini ¢ok iyi biliyordu, dudaklarinda-
ki gilimseme de ¢ok inandirici degildi ayrica. Otuz saniye son-
ra, aklina Ramon geldi.

Siesta saatiydi ve Alemany kardesler, mutfagin arkasindaki
odada uyumaktaydilar cabo iceri girdiginde. Cabo Ramon'u
earsarak uyandirdi. «General Moscardo’'nun kizi giristeki kaya-
liklarda motoriinii suya disirdi. Cikartabilir misin?»

«Tabbi ¢ikartirim,» dedi Ramon uykulu uykulu. «Tasla da-
larim.»

Santiago da uyanmusti. Kalkti oturdu yatagin iginde.

«Ne kadar derinde?» dedi Santiago.

«Yedi, yedi buguk metre kadar. Hemen c¢ikartilmasi ge-
rek.»

«Bedavasina degildir allah vere.»

«Hayir,» dedi cabo. «General muhakkak bir seyler verir.»

«Ya meyhanedeki kavga?» dedi Santiago.

«Unuturuz onu,» dedi cabo tavana bakarak, «Hele motéri
cikarin bir.»

«S6z mii?»

«Soz, elbette.»

Santiago kapiya gitti, iceri seslendi. «Francisca, buraya
gel.»

Kizkardesi igeri girdi. Yirmi dort yasinda, utangag¢ bir baki-
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reydi, daha simdiden iyice yag baslamis bedeninde dirilikten
eser kalmamisti. Santiago kizdardesini her gériisiinde igin-
de bir nefret uyanirdi. Onu asla everemeyeceklerinden emindi.

«Cabo’nun sdyledigini duymani istiyorum,» dedi. «Ramon’-
un meyhanede ¢ikan kavgadan otirii  cezalandirilmayacagini
soyliyor. Batik bir motorii gikarmaya dalarsa, masum oldugu
anlasilacakmis. Boyle demedin mi?»

«Evet, belki 6yle soyledim,» dedi cabo aci aci.

Sonra Ramon’a doniip sinirli bir sesle, «Cabuk ol. Acele
is bu,» dedi.

Ramon, yattigi yerden kimildamadan, agabeyine bakti.

«Gideyim mi?»

«Evet. Kalk hadi, beraber gidiyoruz.»

«Senin gelmen gerekli degil,» dedi cabo Santiago'ya.

«Engelleyebilirsen gelmemi, hi¢ durma.s

Hem Madrid’li kiz, hem de Portekizli gen¢ onlarla birlikte
jandarma motériine bindiler. Artik gezilerinin biraz maceral
olmaya basladigini diisiiniiyorlardi. Her seye ragmen, belki de
o kadar aptalca bir sey degildi motéri denize diisiirmits olma-
lari.

Ramon iizerindekileri cikarirken, «Bak ne kadar bodur ve
tiknaz ama saglam bir yapi, ne kadar da killi,» dedi Parlamento
liyesinin kizi.

Santiago duymamazhktan geldi bunu. Elinde dibi cam kutu,
denizin dibini incelemekteydi.

«Yedi metreymis,» dedi disleri arasindan. «Bos ver, Ra-
mon.»

«Oniki metre,» dedi Madrid'li kiz. «Olgtiiler.»

Santiago kizginlikla cabo’ya bakti.

«Geri gotirin bizi.»

«Bir denerdim,» dedi Ramon suya bakarak.

«Jacinto’'nun meyhanesinde olanlari unutmayin,» dedi cabo.

Eldivenli parmaklariyle korkulugun demirinde trampete c¢a-
liyordu.

«Beceririm gibi geliyor bana,» dedi Ramon.
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Santiago tekrar bakti camh kutudan.

«Emin misin?» :

«Evet, yaparim galiba.»

Santiago kardesine yaklasti ve kulagina edgildi.

«Dene, ama tehlikeye atma kendini. Baktin ki zorlaniyorsun,
hemen birak tasi elinden, yukari ¢ik. Anliyor musun, hemen...»

Ramon basini salladi. Teknenin zemininde duran agir tasi
kaldirdi, kollarina aldi, korkulugun kenarina gikt:.

«Cok ilging,» diye fisildadi Madrid’li kiz.

Sonra yiiksek sesle, «Allah vere de cikarabilse. Benim mo-
térim bu, gok pahali bir motor ustelik, diye ekledi.

«Obiirii de benim kardesim,» dedi Santiago, kotii kot ba-
karak kiza.

«Bir bakayim,» dedi, dizleri iizerine yere ¢okiip elini San-
tiago'ya uzatarak, «<Verin o seyi bana.»

‘Santiago cam dipli kutuyu kiza verdi. Deniz durgundu ve
berrak suda, kutu olmaksizin da gorebiliyordu Santiago Ra-
mon’u. Sudaki beyaz sekil gittikge kiigildi. Zaman durmus gi-
biydi, saniyeler uzun ve keskindi.

«Galiba cikartiyor, yok, haywr, géremiyorum,» dedi kiz he-
yecanh bir sesle.

Sersem, salak, diye diisiindii Santiago, otuz metre de olsa
derinlik, o tasla inebilir asagi ve motor bir yere sikismissa;
boguluncaya kadar ugrasir kalir orada.

Terden sinlsiklam olmustu bitin viicudu.

«Yok, béyle olmaz,» dedi Portekizli.

«Ah cikiyor, cikiyor!» diye bagirdi kiz. «Harikuléade!»

Santiago sudaki kardesini gordi. Belirsiz beyaz gekil yavag
yavas bilylyordu, dayanilamayacak kadar yavas.

Beceremeyecek, diye diisindii Santiago. EGer Ramon’a bir-
sey olursa denize ddkerim, hepsini.

«Hadi, hadi yavrum, ha gayret,» dedi Madridli kiz.

Ramon'un siyah kafasi goriintiverdi suyun iizerinde ve aym
anda Santiago kardesinin koluna yapigti.
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Bir jandarma, motérii yakaladi kenarindan ve cabo da iinifor-
masinin sag kolunu omuzuna kadar islatarak bu olaydaki roliinii
acikca belirtti.

«Ah, ne iyi, ne iyi!» diye el ¢irpti kiz.

Ramon vargiiciiyle kollarini sallayip cirpinmaktaydi, agir ve
kesik kesikti soluklari. Portekizli onun yukari ¢ekilmesine ve tek-
nenin zeminine boydan boya uzanmasina yardim etti. Santiago

kardesinin yanina diz ¢oktii ve feneri doniinceye kadar, yaninda
kalds.

«Cok ilging,» dedi kiz yavasga nisanlisina. «Dikkat ettin mi,
tipki bir hayvan gibi, tek bir diisiince vardi kafasinda...»

Geriye dondiiklerinde Ramon ayada kalkacak kadar topar-
lanmists. Yizi hala ¢ok solgundu, nefesleri diizensizdi ve Santna—
go’nun yardim etmesi gerekti iskeleye cikarken.

Oyun bitmisti. Kizin gozlerindeki parilti sondd.
«Bozuk para var mi lizerinde?» diye sordu nisanlisina.

Adam ceplerini karistirdi, bir avug¢ madeni para ve bir kag
ufak banknot cikardi. ileri dogru uzatti avucundakileri neredeyse
utanmis gibi Santiago kararsiz ve tedirgin aldi uzatilanlari.

«Eh, giile giile,» dedi General'in kizi.

Bir an Ramon'un 6niinde durdu, yukaridan asag: sizdii onu,
gulimsedi. Her anlama c¢ekebilecek bir giliimsemeydi bu.

«Yiird, gidelim,» dedi Santiago.

Elini kardesinin beline doladi ve balik kamyonuna dogru yi-
radiiler.

«Nasilsin?»

«Basim adriyor gene. Kag para verdiler?»

«Bilmem. Bir, iki yiiz kadar herhaice.»

«Fena degil. Gizli islerimizden kazandigimiz paradan daha
cok.»

«Eh... ama yalniz para igin yapmiyoruz o isleri.»

«Yok, haywr, orasi 6yle. Ama kiz nasildi, kiz! Bir giizel diizii-
lecek cinsten. Dusiin bir, o pantalonu g¢ekip yirtacaksin, sonra...
O Norvegli kadindan bile daha iyiydi bu vallahil»
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«0 ne bigim laf, kardegim,» dedi Santiago, ciddi bir sesle.
Sonra, 6ne egildi, eski Ford'un kolunu gevirip motérii galis-
tirdi.

10

ARALIK basinda havalar degisti. Isi gittikge artti, riizgar
durdu. Yaz ortasindaki kadardi sicak, ve puerto’da kigi gegirmek-
te olan tek tik yabancilar yeniden denize girmeye bagladilar.
Birka¢ haftadir kot hava yiiziinden limanda yatan balikgi tekne-
leri yeniden denize agildi; iyi avlarla geri donmeye basladilar.
Daglardaki kasabada sicak, tag duvarlara agir ve hareketsiz
yaslaniyordu. Giindiizleri sicakta ¢aligmak ¢ok zor oluyordu, ge-
celeri de uyunmuyordu kolay kolay.

iki hafta siirdii iyi havalar.



UGUNCU BOLUM

1

GUNES batinca, daha da fazla hissedilir oldu sicak; kuru,
kara ve tozlu bir maddeye doéniistii sanki; insanlarin {zerine,
evlerin Gizerine daha bir yaslandi.

Barrio Son Jofre'deki evde yasayanlar yemeklerini yemisler,
kapinin dniindeki basamaklarda oturuyorlardi. Sigaralarimi igip,
konusmadan karanhgi seyretmekteydiler.

Calismamislar, biitiin giinii puerto’da deniz kenarindaki bir
kayaligin golgesinde gecirmislerdi. Geri dondiklerinde kendileri-
ni daha bir dinlenmis, daha bir diri hissetmisler, iglerinde bir ¢a-
lisma istedi uyanir gibi olmustu. Ama simdi gecip gitmisti o is-
tek de ve gecenin onlari biraz olsun ferahlatmasi igin bir hayli
beklemeleri gerekecedini biliyorlardi.

Siglinde rahatsizca kipirdandi, sigarasini parmaklari arasinda
ezdi.

«Bu sessiz ve karanhk sicak bunaltiyor beni,» dedi. «Hadi
puerto’ya gidelim gene, hi¢ olmazsa arada bir esinti ¢ikiyor ora-
da. Suya yakin oldugunda daha kolay nefes alabtiyor nedense
insan.»

«Bir iki saate kadar hafifler sicak,» dedi Dan Pedersen.

«Ben de zaten o bir iki saati burada gegirmek istemiyorum.
Gelmiyorsaniz, yalmiz giderim.»

«Korkarsin.»

«Neden?»
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Gergekten sasirdii belliydi sesinden.

«Kamyoneti calistiramazsin bir kere.»

«Benim neyi yapip neyi yapamayacadim: sen nereden bile-
bilirsin ki?»

Sonunda g birlikte gittiler, her zamanki gibi Dan’la Siglin-
de onde, Willi Mohr arkadaki sirada.

Yari yolda Dan Pedersen bir koyunu ezdi. Hayvan 6ldi. Siri,
keskin bir donemegten hemen sonra, yolun Gzerine serilmis du-
ruyordu ve Dan kontad kapayip arabayi yokus asagi koyvermis
oldugundan, her iki taraf da gafil avlanmisti. Dan sonuna kadar
basti frene ama bir faydasi olmadi bunun. En yakindaki hayvana
carpti tampon ve 6n tekerleklerin altina atti. Bilkag gin once
posta arabasi aymi sekilde onbes koyunu birden ezmisti. Coban,
beyni sulanmaya baslamis yash bir adamdi. Hayvanlarin ¢ingi-
raklarinin hemen hepsini satmisti. Siirityii yoldan uzak tutmayi da
nedense fazla gerekli gormiiyordu. Kisacasi, ¢ok 6nemli bir kaza
sayilmazdi, ama koyun 6lmisti ve hareketsiz bacaklarinda zavall
bir teslimiyet ifadesi, boylu boyunca yatmaktaydi. Goban, kam-
yonetin yanina geldi, elindeki catalli sopayl sallayarak, bagirip
cagirmaya basladi. Kopedi de tirmanip Dan Pedersen’in baca-
gini diglemeye ugrasiyordu vargiiciiyle. Dan kiifredip bir tekme
salladi hayvana.

«Tamam, tamam, yarin oderiz,» dedi sinirli bir sesle. «Sa-
hibine gider, bedelini 6deriz. Ama o zaman eti de bizimdir hay-
vanin.»

Coban zar zor anlagilan bir lehgeyle séylenmeye devam et-
ti.

Karanlikta iki jandarma belirdi birden, el fenerlerini kamyo-
nete cevirdiler.

Coban onlari goérir gormez susuverdi, Gzerindeki cullarin
icine sindi kaldi.. Dayak yemekten korkar gibi yumulmus, bagini
6ne egmisti. Butlun viicudunu bir titreme almisti - ama belki de
yasliliktan sadece.

«Oziir dileriz,» dedi jandarmalardan biri. «Yol iizerinde siirii
gezdirmek yasaktir, ayrica g¢ingirdaklari olmasi gerekirdi.»

Obirii gobanin yanina gitti, eliyle ¢enesinin altindan tutup
basini kaldirdi, Agdah bir Katalan agziyla bagird: bir sire. Son-
ra bir tokat indirdi kulagina. Yash ¢oban aglamaya basladi.
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Dan Pedersen’le Willi Mohr tekrar kamyonete bindiler.

Jandarmalar selam durdu.

Kamyonet yoluna devam etti.

Bes dakika sonra kérfez ve puerto’nun tek tik isiklari
goriindi. Denizin Uzerinde kalamara c¢ikmis teknelerin  petrol
lambalari, kara sularda beyaz inci taneleri gibi yanip sdnmek-
teydi. .

Dan Pedersen, kamyoneti bosa aldi ve rihtimin ortasinda
kendiliginden duranadek, koyverdi gitsin.

Rihtima bakan bir meyhanenin disarida duran masalarindan
birine oturdular. Vermut ve buzlu su ismarladilar. Biraz daha
serinceydi burasi ve denizin kokusunu duyabiliyordu insan.

Oturah bes dakika olmustu ki, Santiago'yla Ramon c¢ikagel-
diler. El sikistilar herbiriyle, sonra birer hasir .iskemle c¢ekip
oturdular.

Dan Pedersen igeri girdi, bir satrang takimi alip déndi,
tahtayl Santiago'yla kendi arasina yerlestirdi. Taslari dizmeye
basladilar.

Willi Mohr bir yandan 6tekileri seyrediyor, bir yandan da
vermutunu yudumluyordu.

Ramon’un yerinde duramaz ve sikintili bir hali vardi, ama
biriyle g6z goze geldiginde hemen giilimsemeye c¢alisiyordu.
Bir ka¢ kez alnina ve ensesine go6tirmistiu elini - gorinmeyen
bir kemendi gevsetmek ister gibi. Arada sirada Siglinde'in ¢ip-
lak ayaklarina ve uzun bacaklarina takihyordu ag¢ bakislar.

Siglinde nedense rahat edemiyormus gibi kipirdanmakta,
bacaklarini bir tiirli yerlestirememekteydi. Bazan teker teker
bakmaktaydi karsisindakilere. En uzun Dan’in tizerinde duruyordu
bakislari, yukardan asag viicudu boyunca geziniyor, sonra ¢ogu
kez yiziine ya da ellerine takilip kaliyordu kocasinin. Sinirli bir
hali vardi. Belki de sicaktan, diye diisiindii kadin konusunda faz-
la tecriibesi olmayan Willi Mohr.

Satrang oyunu baslangicta tadsiz gitti. Dan Pedersen oyu-
nun ortalarinda birka¢ atak yapmis ve li¢c bes tas almisti. Bir
siire sonra dikkati dagildi; bir tas kaybetti. Sonra toparlandi ve
sogukkanl, sistematik bir oyunla lleri durumunu korumaya ka-
rar verdi.
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Willi Mohr'un gozleri yavas yavas onun rakibine kaydi ve
sonunda yalnizca Santiago’yu izler oldu.

Santiago kaybetmekte oldugunu farkindaydi, durumu kétu-
liyordu ustelik ama yenilgiyi kabul etmeye pek niyetli degildi.
Gozlerindeki bakis gittikce derinlesti, gittikge kotiu niyetli bir
ifade aldi. Artik hi¢ bir yanlhs hareket yapmiyordu, oysa geg¢
kalmistl. Her atakta iktidarsizhga bir adim daha yaklasmaktaydi
ki, mantiki sonuglarindan bir de buydu zaten bu sinir yipratici
oyunun.

Ve Dan Pedersen serbest kalan piyonuyla vezirini alana
dek direndi Santiago.

Willi Mohr yenilmemek igin hemen her seyi yapabilecegi-
ni anladi onun.

«Kazandin mi?» diye sordu Ramon,

Santiago hayir anlaminda basini salladi, bulutlandi hemen
kardesinin gozleri. Ama Willi Mohr'un kendisine bakmakta ol-
dugunu farkedince giiliiverdi yeniden.

«lyi oynadin bugiin,» dedi Dan Pedersen alicenaplikla. «Bili-
yorum ben bir ara gevsedim ama gene de iyi oynadin. Dikkatini
toplamakta biraz geciktin, o kadar.» X

El sikistilar, Santiago gulimsedi, ama pek igten bir gilim-
seme dedildi bu.

Dan Pedersen satrang taslarimi topladi, yerinden kalkti, ta-
kimi igeri gotirdii.

Siglinde gene bacaklarini oynatti ve gozleriyle kocasini iz-
ledi.

Sessizdi puerto. Herkes denizden esecek serin  riizgan
beklemekteydi. Rihtima bakan meyhanelerin 6niinde birkag Kkisi
kalmisti oturan. Birazdan saat bir olacakti; misterisi kalmamis
meyhaneciler kapatmaya baslamiglardi bile diikkanlarini.

«Simdi ne yapmal biliyor musunuz?» dedi Dan Pedersen.
«Gidip bir daha denize girmeli yatmadan 6nce.»

«Deniz fenerinin oradan ancak,» dedi Santiago.

«Jandarma yok mudur.orada?»

«Bir, iki tane, olsa olsa. Mendirekte ve sahil boyunda dev-
riye gezerler. Fenerin yanindan kolayca gorebiliriz nerede ol-
duklarini.»



66 KAMYONET

«Mayolarimiz yok,» dedi Siglinde.

itiraz etmek i¢in sdylememisti bunu, sadece haber veriyor-
du.

«Farkeder mi? N'olur?» dedi Dan Pedersen, «Hepimiz bir-
birimizi taniyoruz. Hem ustelik etraf karanlik.»

Siglinde omuz silkti. Farketmezdi gercekten.

2

EN son Siblinde ¢ikti sudan. Tembel, uzun kulaglar atarak,
gonis bir daire cizmisti yizerken; su, vicudunun c¢evresinde
yakamozlanmisti.

Dan, Siglinde ve Willi Mohr deniz fenerinden en uzakta,
mendiredin sonundaki kaba taslardan girmislerdi suya. Ra-
mon'la Santiago mayolari oldugundan daha kiyida yiziyorlardi.
Mayosuz denize girmek, goriiliirse cezalandirilan bir zevkti ve
yakalanmayi goze almaya degmezdi.

Gece karanlik, kalin ve dort bir yani sarmis bir koyuluk-
taydi, ama her onalti saniyede bir deniz fenerinin 1s1G1 bulun-
duklari yeri taramakta, sudaki baslar segilmekteydi. Isik, her
seferinde soluk, titrek, zayif bir aydinlik getiriyordu beraberin-
de, ama gene de goziin ¢evredeki nesneleri se¢mesi igin ye-
terli degildi bu.

Giyeceklerini mendiregin beton duvari ilizerine birakmisglar-
di.

Dan Pedersen duvara tirmandi. Goriillen tek sey sigarasinin
atesiydi.

Willi Mohr mendiregin en ucuna gitmis, puerto’nun uzak
isiklarini seyrediyordu.

Tath bir serinlik duyuyorlardi viicutlarindaki islaklik rizgar-
la kurudukga.

Siglinde géruniirde yoktu, yalmzca karanlk sudaki ince,
acik yesil cizgilerden kayalara dogru yizmis oldugu anlasiliyor-
du.

Biraz sonra sudan cikisinin sesi duyuldu.
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«Yardim ediver,» dedi Dan Pedersen. «Orada taslar igne
gibi, sipsivri.»

Willi Mohr, seslerden Siglinde'in basacak bir yer aramakta
oldugunu anladi, yonulu tastan merdivenleri indi, elini karanhga
uzatti.

Hemen buldu Siglinde uzatilan eli. Soguk, i1slak ve emindi Sig-
linde'in eli.

Willi Mohr onu yavas yavas yukari gekti ve dengesinden
buldugundan emin olanadek birakmadi. Ayadiyla kendini ©ne
itip, duiz taslara dogru yonelisinde bu viicudun, idmanh bir kiv-
raklik duydu Willi Mohr.

Onu géremiyordu ama yanibasinda, basamaklarin {izerinde
oldugunu biliyordu.

Tam o anda deniz fenerinin 151G karanhg: taradi ve bir ya
da iki saniye igin, kayip giden 1sikta Siglinde'i gordi Willi Mohr.

Bacaklarini iki yana agmisti, ayaklari hafifce igeri donuktd,
kollar1 iki yanina sarkmisti, kulagina kagan su c¢iksin diye ba-
sinl bir yana egmis, kisa sari saglari alnina yapismisti. Omuzla-
rinda, goguslerinde, kollarinda, yuvarlak su tanecikleri parhyor-
du. Oylesine keskin gizgiliydi ki, insan istese onlari kirmadan
teker teker toplayabilir, cam inciler gibi avucuna alabilirdi. Me-
me baslari iri ve sertti, cevrelerindeki yuvarlak biiziilmis, bu-
rus burus olmustu. Daha asadilarda, su, gobeginin tam iizerin-
deki girintiden ikiye ayrilip karnindan asa@ akiyor, bacaklari ara-
sindaki killara gidip takiliyordu. Kara, sik killardi bunlar, binler-
ce su tanesi parliyordu uzerlerinde.

O kadar yakinindaydi ki, biitin bunlari agikg¢a. gorebildi Wil-
li Mohr ama yiiziinii segecek kadar vakti olmadi.

Bir viicudun fonksiyonel giizelliginden etkilenmemeliyim di-
ye dusiundi. Tanisaliberi ilk kez onu giizel olarak nitelemektey-
di.

Kapkaranlkti gene etraf. Arkasinda birinin derin bir soluk
aldigini duydu.

Dan Pedersen hala beton duvarin lizerinde oturmaktaydi.
Sigarasinin atesi parliyordu karanhkta. Willi Mohr Siglinde'in
sinirli ve aldirmaz adimlarla yanindan gec¢ip duvara yiridiagina
duydu.

Deniz fenerinin 151g1 tekrar etrafi aydinlattiginda Siglinde
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elbisesini giymisti bile; islak derisine yapisan eteklerini gekis-
tirmekteydi. i¢ ¢amasirlrann giymeye gerek duymamisti anlasi-
lan.

Willi Mohr iG¢ bes adim 6tede duran birini gériir gibi oldu.

«Devriye bu tarafa geliyor,» dedi Santiago karanhgmin igin-
den.

Sesi sakin ve tabiiydi.

«Evet,» dedi Siglinde, «Hadi giyinin hepiniz.»

«Hi¢ rahat birakmazsin zaten adami,» dedi Dan.

Asa@ atladi. Pantalonunu giymeye koyuldu.

«Saatlerce kalabilirim burada,» dedi Willi Mohr'a, en ya-
kininda o oldugu igin, «iyi fikirdi denize girmek.»

«Hem de ¢ok,» dedi Willi Mohr.

Kamyoneti gidebildigi kadar siirmiis oyle birakmislardi. U-
zerine zift dokimiis cakilli yolun sonunda, mendiredin basladigi
iri taslarin yanindaki meyilde duruyordu simdi. Taslardan yukari
tirmanirlarken iki jandarma c¢ikti kamyonetin arkasindan, el fe-
nerlerini onlara dogrulttular. Siglinde'i selamladilar, Dan Pe-
dersen'le Willi Mohr'a da hafifge bir bas selami verdiler. Sonra
Santiago’yla Ramon'u kenara gekip, ellerini havaya kakdirttilar
ve ustlerini inanilmayacak kadar uzun bir siire dikkatle aradilar.

Sonunda fenerlerini sondiriip karanlikta kayboldular.
«Ne ariyorlar?» diye sordu Dan Pedersen.

Santiago yiizini burusturdu, omuz silkti.

«Bilmem.»

«Ben dayanamazdim dogrusu,» dedi Dan.

3

PUERTO’'dan eve dogru yavas vyavas siriiyordu arabayi
Dan. Belki de koyunlari ve yash ¢obani diisiiniiyordu. Motor ta-
kirdayip homurdanmakta, arada sirada farlarin 1siginda yol ke-
narinda dolanan kedilerin gozleri parlamaktaydi. Gece daha se-
rinlememisti ama acgik kamyonetin i¢ine esen hafif riizgar hos-
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tu: Willi Mohr her zamanki gibi Siglinde'in arkasinda oturuyor-
du.

Yerinde duramaz bir hali vardi Siglinde'in. Dort bes kez kol-
larini Dan'in ensesine dolamig, sonra birden geri c¢ekivermisti.
Bir ara da basini omuzuna dayamisti kocasinin.

Willi Mohr daha birka¢ dakika once onu ciplak gordugiini
disinmekten kendini alakoyamadi.

4

BARRIO Son Jofre'deki eve geldiler, Willi Mohr duvardaki
catlakta duran kocaman anahtari aldi ve kaplyl agmaya verdi
dutin dikkatini.

Siglinde birden kugucuk hissediverdi kendini, gitti Dan Pe-
dersen’in koltugu altina sigindi, kolunu kocasinin digiimlenmis
gémleginin agikta biraktigi beline doladi.

Merdivenin ikinci basamagindayken durdu, parmaklarinin
ucuna kalkip bir sey sdyledi kocasinin kulagina.

«Sevgilim, koca bebedim, ne oldu sana boéyle?» dedl Dan.
Kolunu onun omuzuna doladi, elinin altindaki derinin 1sindigini,
nemlendigini duydu. Géremiyordu, ama kizardiGimi biliyordu ka-
risinin.

5

«Hadi, al beni.»

«Diyaframin1 takmadin.»

«Ziyani yok.»

Gittikgce daha yumusak, daha derin, dostga bir besik ol-
maktaydi Siglinde; Dan uzun uzun sahip oldu ona. Topuklarini
kocasinin bel bosluguna dayamigti, dizlerini alabildigine kaldir-
mis. kollarini boynuna dolamisti. Onundu Sigiinde ve o anda kol-
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lariyla bacaklariyla sarildigi kocasini hi¢ bir zaman koyvermek
istemeyecegini diisinmekteydi. Ama biraz sonra koyverdi; ba-
caklarini onun kollar1 hizasina kaldirdi, iki kat olup eziliverdi ko-
casimin altinda. O an geldiginde elini disledi haykirmamak igin.

Sonra hareketsiz yatti kald.

Dan istese bir ya da iki saat sonra ona yeniden sahip ola-
bilirdi, ama bunun gerekli olmadigini da biliyordu.

Butiin bu siire boyunca olanca dikkatini karisina vermedi-
gini distndi, cam sikildi biraz.

Carsaflari dizeltti, mumu ifledi, yatti.

Mutluydu Siglinde Pedersen. Sol bacagini Dan'in beline do-
lamis, basi onun omuzuna dayali, uyuyordu.

Uykuya dalmazdan hemen once, yakinda eve doneriz, diye
distinmisti. Dogru dirist bir apartman katinda otururuz. Kendi
esyamiz arasinda. Calisir, para kazanir, gizel giizel elbiseler
aliriz. Sonra istersek gene buraya geliriz, arasira, denize gir-
meye.. Ama yakinda eve diénecegdiz. Eminim artik.

6

WILLI Mohr da uyuyordu. Ust kattakilerin neden iyi geceler
diye seslenmediklerini anlamisti: akhiyla degil, hisleriyle.

Uyumaya zorlamisti kendini. 'Hiunerlerinden biri de buydu.
Ama bir siire sonra uyanmis ve yapmamak igin ¢ok direndigi bir
seyi yapmak zorunda kalmisti. Aslinda dogal bir seydi bu, ama
¢ok ender yaptigindan tedirgin ediciydi.

Tekrar uyandiginda hava 1simisti. Kedi ayaklarinin Gizerinde
uyumaktaydi - adir ve yuvarlak bir sicaklik. Onu uyandirmamaya
dikkat ederek dogruldu, yatagin iginde oturdu.

Sokak kapisi acgildi, Siglinde igeri girdi. Yikanmisti, gozleri
piril pinil, ayaklari giplakti; temiz, yesil bir basma elbise vardi
sirtinda. Gok sessizce ¢ikmis olmaliydi disari.

«Gunaydin Willi,» dedi, sesi de piril piril, ve mutfaga gitti.

Willi aldirmazlikla resimlerine bakti, esnedi, eline pijama
ceketinden igeri sokup kasindi.
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Yarim saat sonra Dan Pedersen indi merdivenlerden asagi.
Saci basi darmadagindi. igini gekti, (izerinde daktilonun durdu-
gu iskemleyi kendine dogru cekti, yazdigi son sayfaya bir goz
gezdirdi ve kuskiin bir sesle, «Hadi bakalim,» dedi, «Sicak bas-
tirmadan ne kadar calisabilsek kardir.»

Bir sire tuslari tikirdatti, ama yarim satir bile yazmadan
durdu, biraz su igti, bir Ideales yakti.

«QOgleden sonra puerto’ya gideriz,» dedi. «igmek istiyor bu-
gin canim.»

Cevap vermedi Willi Mohr. Resim yapmaya koyulmustu.

Bir sire sonra Siglinde disari ¢ikti. Alisveris' yapmaya gidi-
yordu.

Dan'in yanindan gegerken uzandi kocasinin saglarini karis-
tirdi.

Patikaya dogru emin ve canh adimlarla yuaradi. Elindeki
bos sepeti gocuksu bir neseyle salliyordu.

7

DAHA meydana gelmeden bir seyler oldugunu anladi Sig-
linde.

Yolda deniz piyadeleri dolu iki kamyon ge¢misti yanindan.
Askeri vasitalar gormeye ahsikti, erlerin ona i1slik ¢alip 6piiciik
gondermelerine de ahlisikti, ama bu kez kamyonun tahta siralara
¢okmiisler, torbalari sirtlarinda, tiifekleri dizleri lizerinde sessiz
sedasiz oturmaktaydilar. Birinci viteste bile donemegleri giic-
likle alan eski arabalardi bunlar.

Avenida Generalissimo Franco'da yaninda arka kapilari kir-
mizi hagl, her yani ayri ses ¢ikaran hurda bir askeri cankurta-
ran gecti. Parke taslari lzerinde tangirdayarak ama biitin hiziy-

la gidiyordu, sonra barakalara giden yan sokaklardan birine sap-
t1.

Meydanda kadinh erkekli buyiik bir kalabalik toplanmist.
Kimi kahvelerin oniinde oturmus, kimi tulumbanin basinda kii-
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melenmisti. Bazilari konusmakta, el kol hareketleriyle birseyler
anlatmaktaydi, ama ¢ogu susuyordu.

Siglinde biraz balik aldi. En iyisini, en ucuzunu bulmak igin
yavas yavas, segerek yapiyordu alisverisini. Sonra firina, oradan
da biraz sarapla sebze almak igin tienda’ya ugrad.

Epeyi zamamim aldi bu isler, ¢linki alisveris yapan olmadig
halde, diikkanlar tikhm tiklim doluydu.

isini bitirdiginde susadi§imi hissetti Siglinde ve bir siitli
kahve igmeye Café Central’e gitti. Masalarin hemen hepsi do-
luydu. Tezgahta igmeye karar verdi kahvesini. Motosikletli bir
jandarma durdu kapinin oniinde; yuzi terli, c¢izmeleri tozdan
bembeyazdi. Siglinde'in yanina geldi, elindeki parayr tezgédha
vurdu, bir bardak sarap istedi.

Gene bir bayram, ya da fiesta var anlasilan, diye diistindii
Siglinda.

«Niye etraf bu kadar kalabalik bugiin?» dedi fincanina es-
presso makinesinden kahve dolduran kahveciye.

Kahveci fincam onun oniine siirdi, somurttu. «Madende bir
kaza olmus, diyorlar,» dedi.

«Olen var mi?»

«Evet. Oyle diyorlar.»

«Cok mu?»

«Cokmus soylediklerine gore. Pek cok.»

«Sadece Asturias’lilar,» dedi jandarma Siglinde'’e  doniip
gulimseyerek. «Sadece Asturias’h isgiler. Burah degil higbiri.»

«Niye toplanmis oyleyse bu kadar insan?»

«Yol yapimi durduruldu diye dziliyorlar,» dedi jandarma.

Kisa bir duraklamadan sonra ekledi: «Gegici olarak... ted-
bir... yardim istemek gerekirse diye.»

«Gundeliklerini kaybedecekler,» dedi kahveci.

sandarma omuzlarini silkti.

«Madenden mi geliyorsunuz?» diye sordu kahveci.

«Hayir,» dedi jandarma cabuk ve kesin.

Bardagindaki sarabi bir yudumda bitirdi, ¢ikti, gitti.

«Kilisede bir ikinci dua okunacakmus, Oyle diyorlar,» dedi
kahveci.

«Ne olmus? Ne kazasi yani?» dedi Siglinde.

«Bilmem,» dedi kahveci ellerini iki yana agarak.
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Sonra bakislarini baska bir tarafa ¢evirdi - bu konusma bur-
da bitsin der gibilerden.

Siglinde tekrar gecti meydani boydan boya. Kalabalik yan
sokaklara dogru dagilmaya baslamisti. Uzaktan kilisenin ¢an
sesleri duyuluyordu.

Sadece Asturias'llar, diye disindii Siglinde.

Madenden soz edildigini daha 6nce de duymustu. Kasaba-
dan yirmi kilometre kadar uzakta, ana yolun batisinda, Santa
Margarita yoéninde oldugunu biliyordu. Bir keresinde kamyonet-
le o taraflara dogru gittiklerinde uzaktan bir tas binalar yigini,
yiiksek bir yapi ve bacayl gormiistii Siglinde. Ufak tefek, usti
basi is toz igindeki Asturias’h is¢ileri de gérmiistii. Bir su ara-
basini gekerek gétiiriiyorlardi. Sart gakmak taslart déseli dar bir
yol, kivrilarak uzanmaktaydi madene dogru.

Demek orada bir kaza olmustu.

«Sadece Asturias'lilarmis!» dedi Siglinde Pedersen kendi
kendine. «Ne memleket!»

Aslinda olaylar séyle cereyan etmisti :

Bir aksam oOnce, saat yedide madendeki isgilerin baslattig:
grev geceye dogru sildhli ayaklanmaya donismiisti. Grev, iyi
planlanmis olmasina ragmen bir yerden sonra isler catallagsmis-
ti. Kalay ¢ikartilan madende ve yanindaki eski dékiimhanede iki
yuz is¢i calisiyordu. Hemen hepsi Asturias'dan zorla getirtilmis-
ti bunlarin ve c¢ogu sabikaliydi. Bu, kanun disi bir sendi-
kaya dahil olduklari anlamina geliyordu. Bir kagi da i¢
Savas'a militan olarak katilmisti. Digerleri ¢ok gengti.
Bazilari daha 6nce politik suglardan hikim giymis ve topla-
ma kamplarinda ya da Formentera'daki tuz ocaklarinda uzun
mahkimiyet donemleri gegirmislerdi. Serbest birakildiklarinda
da, «topluma ayak uydurabilmelerini saglamak» gerekgesiyle
n~re sevkedilmislerdi. isletmedeki sihhi tesisat miikemmel
olmaktan c¢ok uzakti. isciler i¢ bdlmeleri, pis su giderleri, su te-
sisati ve ocaklari olmayan tek kath iki tas binada barindinlmak-
taydi. Bu iki binada yaklasik olarak yiiz is¢i vardi ve aralarindan
karilarint, ¢oluk gocugunu da beraberlerine getirebilmis olanlar,
kendilerini ve ailelerine kontrplaktan bélmeler yapmislardi.

Ucretler gok diisiiktii. Aileleri olanlar aldiklari para ile ek-
mek ve kurutulmus baliktan ibaret yiyecek masraflarini ancak
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karsilarlardi. isgilerin hareket ozgiirliigii de bolgeden disariya
ctkma yasadiyle resmen kisitlanmisti. Ama bir yandan yoksul-
luk, 6te yandan vasita olmamast bu kisitlamanin sinirlarini ma-
den sahasiyle gcevredeki daglara kadar indirmisti.

Madende icecek su saglayan bir kaynak olmadigindan su
konusunda ¢ok sikinti gekilirdi; esek sirtinda getirilen su da kir-
li oldugundan ve ¢ok miktarda demir bulundugundan, kaynatil-
madan igilemezdi. Doktor yoktu madende, buna karsilik yirmi
bes kisilik nobetgi teskilati durmadan devriye gezerdi.

Avyaklanma ¢ is¢i temsilcisinin birtakim isteklerde bulun-
mak iizere idareye basvurmasiyla basladi. istekler iicretlerle ve
sthhi tesisatin diizeltiimesiyle ilgiliydi. Ne var ki, konusmalar
pek bir sonu¢ vermemisti. Her g¢esit grev belirtisinin kanun di-
st oldugunu biliyorlardi ve uzun bir siire 6nce kagak olarak si-
lah sokmaya baslamislardi madene. Gerekirse eger, iscilerin
licte ikisini tiifek ve karabinalarla donatabilirlerdi. Ama cepha-
neleri azdi ve yenik diisiip diismemeleri o gece gelmesini bek-
ledikleri cephaneye bagliydi. Ana yolun daha 6nceden kararlas-
tirlmis bir noktasinda, madene bagh bir kamyon bir silah ka-
cakgisindan cephane yuklii sandiklari teslim alacak, grevcilere
ulastiracakti. Kamyonda bir de ndbetgi bulunurdu sofériin yan-
sira, ama bir miktar risvetle o da elde edilmisti ve goriiniise
bakilirsa, grevin basariya ulasmamasi igin hi¢ bir sebep yoktu.
En ¢ok giivendikleri de carpismayi giin 1siginda yapacak olmala-
riydi. Tasarinin anahatlari séyleydi: Eger temsilciler geri gevri-
lirse, isciler barakalarinda kalacak, silahlanacak ve harekat grup-
larina ayrilacaklardi. i¢ savasa katilmis olanlardan ¢ogu dinamit
kullanmada hinerliydi. Biitiin madeni havaya ugurmak tehdidiyle,
ciddi olduklarini gosterebilecekleri kamsindaydilar.

Her sey daha baslangigta ters gitmeye baslad:. isverenler,
temsilcileri derhal tutuklatip nobetgilerin barakasina hapsettir-
diler. Bu baraka patlayici maddeler deposuna giden tek yolu
kontrol edecek bir noktadaydi. Cephane daha gelmemisti. Grev
yoneticileri, temsilcilerin tutuklanmasina karsi isgiler arasinda
kendiliginden olusan gosterileri engelleyemediler. Gosteriyi en-
gellemek isteyen bir mithendis taslandi, nobetgi ¢avusu, 6rnek
olsun diye tutuklu temsilcileri kursuna dizdirip cesetlerini yol
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tizerine attirdi. Temsilcilerin her lgiunin de karilari ve gocuklar
vardi. Bu olay biiyiik bir tepki yaratti. isciler silahlari aralarin-
da dagittilar ve kagmaya vakit bulamamis ii¢ goérevliyi vurup de-
virdiler.

Sabahin erken saatlerinde noébetgi barakasini zorlayip dina-
mitleri ele gegirmeyi denediler, ama cephane azligi silahlarini
anlamsiz kiliyordu. Saatler boyunca fisek ve el bombalarini ge-
tirecek kamyonu beklediler. Safakta, barakalara ve dokiimha-
neye cekilip barikatlari kurarak sonuna kadar kendilerini savun.
maktan baska yapabilecekleri bir sey kalmamisti.

Bitiin bunlara ragmen, gene de sanslari biraz yaver gitmis-
ti. Telefon hatlarii koparmalarindan biraz 6nce nébetgi ¢avusu
bir karakola durumu kisaca bildirecek kadar zaman bulmustu.
Rapor bolge jandarma komutanhigina gonderilmis, fakat tama-
men yanlis anlasildigindan Santa Margarita'ya havale edilmisti.

Karakoldaki cabec bir siire sonra madeni telefonla aramigsa
da cevap alamamisti. Ama telefonlarin sik sik bozulmasi alisil-
mis bir sey oldugundan, pek 6nem vermemisti buna. Gece ya-
risindan biraz sonra bir devriye ekibi karakola gelip maden civa-
rindan silah sesleri duyuldugunu rapor etmisti. Karakoldaki jan-
darma c¢avusu yeniden bolge komutanhgini aramis, komutanlik
da isi yeniden Santa Margarita'ya havale etmisti. Nihayet sa-
bahin @G¢iinde, ii¢ jandarmaya madeni ablukaya almak emri ve-
rildi.

Devriye, acele etmeye gerek gérmediginden ancak dort
bugukta hava agirirken madene vardi. Yirmi dakika sonra hem
bolge komutanhgina hem de Santa Margarita’'daki karakola As-
turiash maden isgilerin topyekiin ayaklanmis oldugu rapor edil-
di. Ayrica madendeki nobetgilerin 6ldiraldiga, giris yolunun
barikatlarla kapatilmis oldugu ve isgilerin barakalarla dékiim-
hanede mevzilenmis oldugu bildiriliyordu.

Bélgede derhal fevkalade hal ilan edildi. Ayaklanmanin ya-
yilmasindan korkuluyordu, on isciden fazla is¢i calistiranlara is-
clleri derhal evlerine gondermeleri bildirildi. Aym zamanda me-
selenin gizli tutulmasi icin de kesin emir verildi. Biitiin telefon
ve telgraf hatlari resmi makamlarin hizmetine alindi.

Bolgedeki askeri komutan Albay Ruiz, harekatin basina ge-
tirildi ve ayaklanmayi bastirmakla gérevlendirildi.
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Bélge komutanh@ elindeki bitiin giivenlik mensuplarini ve
deniz piyadelerinden yiizelli eri madene gonderdi. Askerler be-
raberlerinde makineli tiifekler ve bomba firlatan otomatik silah-
lar getirmisler, ayrica bir ka¢ kilometre igerlerdeki bir tankgi
birliginden iki tank istenmisti.

ilk giivenlik birlikleri gelik putreller, tslar ve ters gevrilmis
el arabalarindan kurulu barikatla kapatilmis giris yoluna geldik-
lerinde, saat daha altiya ¢eyrek vardi. Barikatin arkasindaki ki-
cik grevci grubu, agilan atese, kisa bir siire karsi ates agtiktan
sonra gerilemisti. Yardimeir kuvvetlerin gelmesi  beklenirken
jandarma barikati asad almaya basladi. Daha hava tam olarak
aydinlanmis degildi.

Gece boyunca, isgiler patlayici maddeler deposunu ele ge-
girmek icin bir ikinci kez tesebbiis etmisler ama cephane azl-
gindan gene vazge¢mek zorunda kalmislardi. Cephanenin gelme-
yecedi, gelse bile ¢ok gec¢ olacagi anlasilinca, isgiler ti¢ gruba
ayrildilar. Gocuklarla kadinlarin ¢ogu kantin binasina géturildd,
geri kalanlar dokumhaneye ve iki barakaya dagihp pencerelerin
ve kapilarin 6nine tastan barikatlar yaptilar. Silahlari  goktu
ama ancak birkag yiiz fisekleri kalmist.

Alti bugukta o kadar ¢ok polis ve asker toplanmisti ki ma-
denin oniine, Albay Ruiz saldiriya gegebilecegine karar verdi.
Once, formalite icabi, bir megafonla ayaklananlari teslim olma-
ya cadirdi. Cevap olarak tek tik silah atisi duyuldu.

Barakalarin once biri, sonra digeri ele gegirildi. Otomatik
silahlarla ve bomba firlaticilarla girisilen saldin sonunda duvar-
larinda delikler agilan birinci baraka onbes dakika iginde dustd.
Cephanelerini titketmis olan isciler kendilerini baltalar ve gelik
sopalarla savunmaya c¢alistilar, ¢ogu oldu.

Dokiimhanede cogu geng kirk erkek, yirmi kadar da kadin
vardi. Bunlar en uzun siire dayananlar oldu, en ¢ok cephane on-
lardaydi.

Otomatik silahlarla agilan atese ve bombalara ragmen do-
kimhane ancak iki saat sonra ele gegirilebildi. Askerlerde ke-
sin bir isteksizlik goriildiginden saldinyi jandarma yiklenmisti.
Erlerin ¢ogu Baskh ya da Katalan'di ve atislarinda isabet kaydi
olaganiisti diusukti. Jandarma akillica davranip ozellikle el
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bombalari ve g6z yasartici bombalar kullandi. On dakika iginde
dokimhanenin igini dayanilimaz hale getirmeyi basardilar ve
grevciler teslim oldu. Binadan ellerini enselerine kenetlemis
otuz erkek ve ondort gen¢ kadin ¢ikti. Bazilari yarali, ¢ogu kir
pas i¢inde, terli ve yorgundu. Ayaklanma béylece bastirildi.

Grevcilerden otuz dort erkek ve yedi kadin 6lmusti. Adam
oldirme ve ayaklanmaya tesebbiisle suglanan daha alti erkek
hemen orada kursuna dizildiler. Geri kalanlarin ¢ogu agr vyara-
liydi ve aralarindan bir kagi kisa bir siire sonra oldiiler.

Birinci barakanin ele gegirilisi sirasindaki gogius gogise
carpismada bir jandarma ve bes er olmiisti. Birkag da yarah
vardi. Ayrica nobetgilerden de bir 6lmiis, bir digeri agr yara-
lanmisti.

Askeri birlikler 614 Asturias’hlari gommekle goérevlendiril-
diler. Biiyiik bir gukur kazilip, hepsi birden igine atildiktan son-
ra asker harekattan gekildi.

Cevrenin on kilometre yakinina kadar biitiin yollar kapatildi.

Catismaya katilan ondort kadin dokimhanenin makine oda-
sina alindi1 ve jandarmalar tarafindan primiis lambalariyla dag-
landi.

Cighklari o kadar uzun siirmiis ve 6ylesine sinir bozucu ol-
mustu ki, Albay Ruiz ve kurmay heyetinin karargah olarak kul-
landiklari nobetgi barakasinin camlarinin kapatilmasi gerekti.

Giin boyunca grevciler kiigiik gruplar halinde gesitli hapis-
hanelere ve toplama kamplara sevkedildi. Cephaneyi kagakgidan
teslim alacak isgiler bitiin gece ve giinin ilk yarisinda Gmitsiz-
lik iginde beklemislerdi bulusma yerinde. Ancak 6gleden sonra
bir devriye tarafindan goriiliip tutuklandilar.

Kalay madenindeki ayaklanmanin yankilari hayli uzun sirdi.

On is¢i adam 6ldiirme ve ayaklanmaya tesebbiis suglariyla
olime mahkim edildi. Besi, alti ay sonra, 6lii bulundu. Diger be-
sinin 6lim cezalari miiebbed kiirege cevrildi. Geri kalanlar, bes
ile yirmi bes yil arasi agir hapis cezalarina ¢arptirildilar.

Jandarma karakol kumandani terfi ettirildi, maiyetindekilere
madalyalar dagitildi.

Albay Ruiz'in riitbesi generallige yikseltildi.

U¢ hafta iginde, jandarma kumandanhgindaki ve Santa Mar-
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garita mahalli karakolundaki biitin goérevliler degistirildi, yerle-
rine baska baska karakollardan tecribeli, Ustiin vasifi eleman-
iar getirildi.

ispanyol ve Gek yapisi olan kagak sildhlarin hangi yoldan
elde edildigi bitin sorusturmalara ragmen 6grenilemedi. Bir
seyler bilebilecek olan grev yoneticileri, gereksiz bir isgiizarlk-
la ayaklanma bastirilir bastirilmaz oldirilmislerdi.

Olay konusunda uzun siire hi¢ bir resmi agiklama yapilma-
mis, ¢ok sonralar kisa bir bildiride tstunkéria deginilmisti.

Ayaklanmanin bastirildigi giin, sabahin erken saatlerinde
ilan edilen olaganiistii durum ve askeri faaliyetin artmasi, gev-
rede bir miktar tedirginlik uyandirmists.

8

PUERTO’ya geldiklerinde saat dort sularindaydi ve siesta
zamani olmasina ragmen yol, ii¢ yerde giivenlik kuvvetlerince
tutulmustu. ilk ikisinde jandarmalar vardi ve tanidiklarini belir-
ten gillimsemelerle onlari selamlayip yollarina devam etmeleri
icin isaret ettiler. Ugiinciisiinde Policia Armada’'nin gorevlileri
nébetteydi. Yolun kenarina, bir agacin gélgesine cekilmis gri ji-
pin iginde iki polis oturmaktaydi. Kamyonetin ispanyol plakasi
tasidiginy gorir gérmez yola ciktilar ve durmasi igin isaret et-
tiler, sonra gevresinde dolanip arabayi her agidan incelediler.
Sonunda, yolcularin hepsinin yabanci olduguna iyice kanaat ge-
tirdiklerinden yol verdiler.

«Bugiin herkes delirmis,» dedi Dan Pedersen. «Bir aynasiza
daha rastlarsam bar bar bagiracagim.»

Puerto terkedilmis gibiydi. Rthtimda bir kag¢ trolcii vardi
sadece, bitin kepenkler kapaliydi. Sicagin igeri girmesini onle-
mek icin elden gelen her sey yapilmisti.

Kahvelerden birinin 6niindeki tentenin altinda bir masaya
. oturdular. Dan Pedersen ellerini cirpti. Kalweci geldi, vermut
ve soda ismarladilar. Kahvede bir misteri daha vardi, orta yash
bir yabanci. Gri bir pantalon, spor bir gémlek ve beyaz bir kep
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giymisti. Goziinde gines gozlikleri vardi. Onlardan bir kag ma-
sa ilerde oturmus, konyak i¢iyordu. Masanin iizerinde pahali de-
ri mahfazasi iginde bir fotograf makinesi duruyordu.

Siglinde'le Dan aralarinda c¢ekisip duruyorlardi. Arada bir,
Willi Mohr’a doniip, konusma disi birakildigini diisiinmesin di-
ye, Almanca bir iki soz de ona ediyorlard.

Bir siire sonra beyaz kepli adam kalkti, onlara dogru yiiri-
dii, iki adim kala durdu ve «Konusmalarimizdan iskandinav oldu-
gunuzu anladim,» dedi. «Rahatsiz etmezsem eger, size katilabi-
lir miyim? insan yalmz hissediyor kendini bunlarin arasinda.»

Eliyle gevreyi isaret etti ama goriinirde sozlerini kanitlaya-
cak tek bir ispanyol yoktu.

«Tabii, buyurun,» dedi Dan Pedersen.

Adam fotograf makinesini ve bardagim almaya gitti, sonra
geldi oturdu. Her lgiiyle teker teker el sikisti ve her seferinde
adini tekrariadi: «Berg.» '

«isvegliyim. Malmé'den,» diye ekledi sonunda.

Siglinde’le Dan adlarini vermeyi unutmuslar, Willi Mohr hig
bir sey anlamamisti. Kisa bir sessizlikten sonra adam tekrar
konustu.

«Oziir dilerim. Adiniz...»

Hepsi adlarini soylediler ve gene bir sessizlik oldu. Adam
bogazini temizledi «Acaba,» dedi, «Size igecek bir sey ismarla-
yabilir miyim?=»

Caresizlikle garsonu aradi gozleri.

Dan Pedersen ellerini girpti. Kahveci hemen seyirtti.

«Kendi memleketinizde bunu yapamazsiniz, degil mi?» diye
sordu adam, «Yani el girparak garsonu cagiramazsiniz.»

«Neden yapamayacakmissiniz?» dedi Siglinde.

Bu adamdan pek hoslanmayacakmis gibi bir his vardi igin-
de.

Kahveci - elinde bir siseyle geri geldi, bardaklari doldurdu.

«Siseyi birakin,» dedi adam.

Kahveci omuz silkti, hemen hemen dolu olan siseyi masa-
nin {zerine birakti.

Adam bardagini kaldirdi, «Evlerimizden bu kadar uzaktay-
ken fazla resmiyet gereksiz geliyor bana. Adim lIvar,» dedi.
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ictiler.

«Burada mu oturuyorsunuz?» dedi adam bir siire sonra.

«Orada yukarda.»

Dan eliyle daglardaki boz bulanik goriintiiyli isaret etmisti.

«Cok giizel,» dedi adam, «Cok giizel bir memleket.»

Bir siire bu soz lizerinde disindiler, adam tekrar doldurdu
bardaklari.

«Dedigim gibi, ¢ok giizel. Turisti dolandirmiyorlar, herkes
ok iyi, dost canlisi ve yardimsever.»

«Evet, iyi insanlar,» dedi Dan Pedersen, bir seyler soylemis
olmak igin.

Ugiincii bardaklarindan sonra, «Dért yil 6nce,» dedi adam,
«kisa bir is seyahati igin gelmistim buraya. Aslinda bu seferki
de is seyahati ya. Eve u¢madan bir kag giin tatil yapayim de-
dim.»

«QOyle mi,» dedi her zaman bir ka¢ kadehten sonra gereksiz
yere kabalasan Dan Pedersen.

«O zamana kiyasla her sey o kadar degismis ki,» dedi a-
dam. «Sinirda eskisi gibi terletmiyorlar insan1 ve ¢ok daha de-
mokratlasmis her sey.»

«Demokrasi degil bu,» dedi Dan Pedersen. «Fasistlerin aptal
turistleri kandirmak igin demokrasi diye adlandirdiklari yozlas-
mis bir diktatorya. Buraya hi¢ gelmemek en iyisi.»

«Siz neden burada oturuyorsunuz dyleyse?»

«Bizi rahat biraktiklari ve hava da sicak oldugu siirece, re-
jim hi¢ ilgilendirmiyor de ondan. Aslinda iyi bir hayat burada
siirdiiriilen, 6zellikle yabancilar ve ispanyollarin biiyiilk ¢ogunlu-
gu icin. insanlar genellikle ister demokratik bir toplumda olsun,
ister diktatorya rejimi altinda, hep ayni seyleri yaparlar. Giinde-
lik hayatin ayrintilarinda gok az fark vardir. insanlar yemek yer,
sevisir, geceleri yorgun argin yatar uyur, sabahlari daha da yor-
gun kalkarlar. Cumartesileri icki icer, evde oturur, radyo dinler
ya da yiriyise cikarlar. Siyasetle alip veremedigimiz bir sey
yok, onun icin de burada oturabiliyoruz. Ama bu, rejimin yanhs
oldugunu diisinmemizi engellemez gene de.»

Siglinde memnun mesut bakti kocasinin yiiziine. «Biz» de-
yisinden hoslanmyordu. Seviyordu onu. Bir 6nceki geceyi diisin-
d.
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«Oyleyse burada her sey yanhs, demek istiyorsunuz.»

«Evet, tastamam Oyle demek istiyorum.»
lardi. Sonra, «Yaniliyorsunuz,» dedi. «Franco bu iilke igin ¢ok
onemli seyler yapti. Onun zamanindan 6nce hersey altistti.
diizen yoktu, ekonomi simdi oldugundan da daha kétiiydii ve in-
sanlar sokaklarda birbirlerini o6ldiiriyorlardi. Franco bir kilig
darbesiyle Kordiigim'u kesti ve hem ilkesini, hem de insanlari-
ni en kot durumdan kurtardi. Diizeni sagladi. Dogru, degdil mi?»

«Eger kurtarmaktan kastiniz 6ldirmekse, dogru.

«Serefe,» dedi adam.

«Serefe» dedi Dan Pedersen.

Sise bosalmisti.

Santiago masalarina dogru geliyordu, siesta sonrasi mah-
murlugunu tzerinden atamamisti daha.

Siglinde durumdan yararland..

«iste bekledigimiz arkadas geldi,» dedi.

Kalktilar, Malmo'li adamla vedalastilar.

«Cani cehenneme,» dedi Dan Pedersen karisina. «Cogu
boyle diisiiniiyor insanlarin. lyice tepem atacakti neredeyse.»

Santiago’'nun sirtint sivazladi.

«Hadi Jacinto’'nun meyhanesine gidip bir sise sampanya
actiralim,» dedi.

Willi Mohr bir kag metre geriden izliyordu onlari kiliseye
¢ikan yokus boyunca. Dan’a kiyasla ¢ok daha az igmisti ama
gene de olaganistii bir hafiflik duyuyordu. Konyak iyi vuruyordu
insana sicakta. Sarhos olmaktan hi¢ hoslanmazdi, aksamin geri
kalan saatlerinde fazla icmemeye karar verdi. lyimser bir ruh
hali i¢cindeydi, aksamin iyi gececegini diisiiniyordu. Dan ve
Siglinde'le arasinda hos bir bag, bir dayanisma oldugunu diisi-
niyordu. Aciklayamazdi bunu, ama gene de giinlerine anlam
kazandiran bir sey oldugu muhakkakti. Sik sik, simdi ne olacak,
diye merak etmeye baslamisti ki, alisilmadik bir haldi bu dog-
rusu Willi Mohr igin.

Dan Pedersen ortada yiriiyordu; kollarini diger ikisinin
bellerine dolamisti. Santiago’'nun sirtinda rengi solmus keten
bir gomlek, ayaklarinda pagalari baldirlarina kadar sivanmis ma-
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vi bir pantalon vardi. Elleri pantalonunun ceplerindeydi, dimdik
yiiiryordu. Siglinde Dan’a iyice sokulmustu, o da kolunu beline
dolamisti kocasinin. '

Yokusun sonuna vardiklarinda, Siglinde Dan'dan ayrildi,
arkasini doniip elini uzatti.

«Hadi Willi, gelsene,» dedi. «<Ne diye yalniz basina yiiriiyor-
sun oyle?»

Giildd, rengi belirsiz gozleri gri yesil parildadi bu giilisle.

Meyhane karanlikti, hi¢ misteri yoktu igeride. Arka duva-
rin 6niindeki tezgahin lizerinde eski bir espresso makinesi var-
di, tezgahin arkasindaki raflara bardaklar dizilmisti, bir de rad-
yo. Tam orta yerde borulari kivrila biikiile duvardaki baca ¢ikin-
tisina uzanan kocaman demir bir soba duruyordu. Bir késede
kuyu vardi, Gzerinde de ipe bagh kovasi. Tavan yag ve isten
kapkara olmustu, ama duvarlar rengarenk filim ve boga giiresi
afisleriyle doluydu. Abuela sobanin yakininda bir hasir iskem-
leye oturmus, orgi orilyordu; kedi dizlerinin iizerine kivrilmis
uyuyordu. Jacinto tezgdhin arkasinda bir taburenin (izerinde
uyuklamaktaydi, 6niinde bir spor gazetesi agik duruyordu. San-
ta Margarita'da jandarmalik yapardi eskiden Jacinto. Evlenip de
bu meyhaneye sahip olunca istifa etmisti. Daha gosterisli bir
hale getirmeye, modernlestirmeye hi¢ 6zenmiyordu meyhaneyi,
iyi de kazamiyordu; ozellikle bol bol veresiye agirladigi yabanci-
tardan. Borglarim 6demeyenlerden kaybettigini de, 6zel davet-
ler sonunda hesaplari sisirerek kapatiyordu. Bu paraya ihtiyaci
vardi, hem kendi ailesini, hem de karisinin ailesini gegindirmek
zorundaydi ve karisi bir an olsun buranin kendi mali oldugunu
unutturmamisti ona.

Misteriler igeri girer girmez Jacinto uykulu gozlerle dog-
ruldu, pis bir bezle tezgahi silmeye koyuldu.

«Sampanya,» dedi Dan Pedersen, «Kendine de bir bardak
alip gel.»

Jacinto tabureden kalkti, en ucuzundan iki sise sampanya
aldi raftan, sonra gitti onlarla masaya oturdu.

«Bes bardak,» dedi abuela’ya yanindan gegerken.

Yash kadin o6rgisini birakti, kediyi indirdi dizinden.

Jacinto siseyi acgarken bitiin hiinerini gbéstererek mantari
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patlatti. Bardaklarini kaldirip igtiler.
Jacinto'nun meyhanesinde altida baslanirdi icilmeye ve
dokuz saat kadar hemen hi¢ durmaksizin devam edilirdi.

Herkes birden konusuyordu, giriltiliydi meyhane. Baska-
lari da gelip onlara katildi. Bazilari bir siire oturuyor, sonra or-
tadan kayboluyorlardi. Birisi beraberinde gitarini getirmisti, cal-
maya basladi. O, bir de geng ingiliz'le kizil sagh karisi sonuna
kadar kalanlardandi. Ara sira devriye gezen iki jandarma gelip
tezgaha dayiyorlardi karabinalarini. ikram edilen konyadi igiyor,
beyaz dislerini gbstererek giiliyor, sonra gene disari, geceye
ctkiyorlardi. Birkag dil birden konusuluyordu meyhanede ve ara-
da bir Jacinto tezgahin arkasina gecip hesap pusulalari karal-
yordu. Ug ay kadar onceki dogiste dikkati iizerine gekmis olan
Finli ressam geldi bir ara, birlikte bir kag kadeh yuvarladilar.
Cok cabuk igiyordu, kolayca sarhos oldu ve yalpalayarak uzak-
lasti.

Saat on sularinda, Santiago Siglinde’i denize girmeye git-
mek i¢in kandirmaya ugrasti bir siire, ama Siglinde basim sal-
ladi ve gonliinii almak ister gibi koluna dokundu.

Belki de ikisinin arasinda oturan Willi Mohr'dan baska far-
keden olmamisti bunu.

Dan Pedersen ingiliz'le alabildigine atesli bir tartismaya
girmisti kadinlar konusunda ve hemen hi¢ bir seyin farkinda
degildi.

icmeye devam edildi. Herkes mutlu gériiniiyordu.

Gece yarisindan biraz 6nce Santiago ayaga kalkti ve al-
dirmaz bir tavirla «Balikgi tekneleri birazdan doner. Ramon'u
karsilamaya gelir misiniz?» dedi Siglinde’e.

«Gidelim mi?» diye sordu Siglinde Willi'ye.

Dan Pedersen ingilizle tartismaktaydi hala.

Willi Mohr da gitti onlarla.

Bugulu, dumanli meyhaneden disari gikar ¢ikmaz, gece an-
latilmaz bir saflik, yumusak bir karanhkla sariverdi onlari. Hava
bir hayli serinlemisti, gokyuzi daglarin arasinda yildizh bir yay
cizmekteydi. Biraz yiridikten sonra meyhanenin  ugultusunu
duymaz oldular, yaklasmakta olan teknelerin motér sesleri du-
yulmaya basladi.
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Rihtim, tek tik isildayan hiziinli sokak lambalari disinda
karanlikti.

Rihtimin kenarina kadar yiiriiylip oturdular. Tekneleri bek-
lemeye koyuldular. Su kara ve diizgiindii, uzaktan trolcilerin
isiklar1 hayal meyal segiliyordu.

Siglinde ortada oturuyordu. Ayakkabilarini gikartris, yani-
na sicak betonun lizerine birakmisti. Bir dizini biikmis topugu-
nu rihtimin kenarina dayamisti, 6biir bacagim asagi suya dogru
sallandirmisti.

«Ne olursa olsun, yasamak giizel sey,» dedi.

«Oyle degil mi?» diye devam etti kimse cevap vermeyin-
ce.

«Evet,» dedi Willi Mohr.

Santiago hi¢ bir sey demedi. Sigara igiyor, donuk bakislar-
la Siglinde'in bacaklarimi siiziiyordu.

Willi Mohr hi¢ de ayik sayllmazdi ama bunun koéti bir duy-
gu oldugunu da diisiinmiiyordu.

ilk tekne mendirekten iceri kivirdi. Isiklari suda titrek
uzun cizgiler olarak yansidilar.

«iste geliyorlar,» dedi Santiago.

Sardalyaya cikmislardi ve trol teknesinin kigina bagh iki
kayigin direklerinde kocaman lambalar parliyordu. Rihtima elli
metre kadar kala birisi bir petrol lambast yakmis, teknenin di-
redine asmisti. Giivertedeki giimiis rengi balik yigini {zerine
soguk beyaz bir 1sik distii.

«lyi bir avla déniiyorlar,» dedi Santiago.

Bir ka¢ dakika sonra trol teknesinin puruvasi rihtimin tas
duvarina dokundu. Santiago atilan halati yakaladi, tekneyi kiyi-
ya bagladi. Biitiin tekne piril piril sardalyalarla doluydu sanki.
Ramon kiipesteye sigradi ve orada ¢omelip kaldi. Uzerinde si-
yah yiin bir kazak, ayaginda mavi yirtik bir pantalon vardi. Sagi
bagi darmadagindi ve hem saginin hem de siyah kazaginin
tzerinde balik pullari parliyordu. Giildi, rihtima atladi, agabeyiy-
le kucaklasti. Sonra Siglinde'in ve Willi'nin ellerini sikti.

«Babam geliyor, gidip arabayi getireyim,» dedi.
Pedro Alemany kiipesteden rihtima atladi. Genis omuzlu,
tiknaz bir balikgiydi. Dudaklari ince, bakislari soguktu. Basin-
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da bir bere, sirtinda siyah bir gomlek, ayaginda siyah pantalon
vardi. Santiago'nun 6niine gelince durdu. «Diin gece niye balik-
lari kasabaya goétirmedin?»

«Yarin sabah erkenden giderim diye disiindim.»

«Ben sana ne zaman git dersem o zaman gidersin, canin
isteyince degil.»

«Araba iyi durumda degildi diin.»

«Gene yalan soyliiyorsun,» dedi Pedro Alemany soguk bir
ifadeyle. «Bu parti hemen kasabaya gidecek.»

Eliyle giivertedeki balik yiginini isaret etti. Sonra Siglin-
de'e bakti onaylamayan bir bakisla, déndii, kdye dogru yola ko-
yuldu.

Santiago dudaklarini i1sirdi ama bir sey séylemedi. Diger-
leriyle gbzgoze gelmemeye calisiyordu.

Ramon bir araba dolusu bos karton kutuyla geri dondii. San-
tiago teknedeki i¢ tayfaya bir seyler soyledi sonra birlikte Ja-
cinto'nun meyhanesine geri dondiler. Ramon durmadan Kata-
lan lehgesiyle bir seyler anlatiyordu, kolunu agabeyinin beline
dolamisti. Santiago soziini kesti.

«Basin nasil?»

«Daha iyi simdi.»

«Zavalli Santiago,» diye fisildadi Siglinde  Willi Mohr'un
kulagina, «gururu kirildi.»

Meyhanenin iginde, sigara dumani Oylesine  yogundu ki,
tepeden sarkan elektrik ampili puslu havadaki kis giinesini an-
dirnyordu. Tekrar masaya oturdular, goériiniise gore kimse far-
kina varmamisti ayrildiklarinin.

Jacinto bile yavastan sarhosianmaya baslamisti, kepenkle-
ri agti ve kapiyr kapadi - artik kapatmak tzere olduklarini belirt-
mek icin. Abuela gidip yatmisti.

icmeye devam edildi. Sampanya bitmisti, beyaz sarap igi-
liyordu. Ramon bir hayli igti. Yorgundu herhalde, biraz canlan-
mak istiyor olmaliydi. Willi Mohr bir kadeh daha igti, iyice uyus-
maya basladigini farketti. Baska igmem, diye disindi  kendi
kendine.

Kizlarin keyfi yerindeydi. ingiliz’in karisi once gitar c¢alan
adamla, sonra yalmiz basina dansetti. Siglinde dansetmek igin
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birini ariyordu sirekli, sonunda sira Santiago'ya geldi. Birlikte
cok giizel dansediyorlardi. Dan Pedersen, Jacinto ve ingiliz ge-
ne bir seyler tartisiyorlardi iyice yiiksek perdeden.

Hava gittikge neselendi, ortalik iyiden iyiye karisiyordu.
Herkes sarhostu, herkes diledigini yapmak istiyordu. Siglinde'-
le ingiliz kiz yerlerinde duramaz olmuslardi. Sonunda tezgahin
tzerine c¢ikip kan-kan yaptilar. Gitarli adam delicesine vuruyor-
du sazinin tellerine.

Birden Willi Mohr'un beynindeki bulanikhk dagiidi, ayili-
verdi. irade giiciimiin kiigiik bir zaferi bu, dyie disiindii. Gevre-
sindekileri ¢ok belirgin c¢izgilerle gormeye, herseye disardan
bakmaya baslamisti.

Gitarh adam ufak tefekti, ter iginde kalmis, gomlegi belin-
den disari ugramis, deli gibi ¢aliyor, ayaklariyla tempo tutuyor-
du.

ingilizin yiizii gerilmis, sesi yavaslayip kesinligini yitirme-
ye baslamisti.

Dan Pedersen durmaksizin igiyor ve konusuyordu.

Oldukga yorucu bir giin gegirmis, iistelik her aksama kiyas-
la hayli fazla igmis olan Jacinto’nun hayatindan memnun bir hali
vardi.

Kizlar tezgahin izerinde giiliip ¢igrisiyor, uygun adim ba-
cak sallayabilmek igin debeleniyorlardi. ingiliz kiz miizigin ve
sampanyanin etkisiyle kendinden geg¢mis, darmadagin kizil sag-
lari alnina yapismisti. Sarhostu ikisi de, ama gérinisleri bayad
degildi. Mutluydular, o kadar.

Santiago iskemlesinde dimdik oturmus gézlerini tezgaha
dikmisti, arada bir dudaklarini yahyordu.

Ramon agzi agik, one egilmis, kizlara bakiyordu; Oylesine
saf Oylesine acemi bir hali vardi ki, nerdeyse dokunakliydi go-
rinisa.

ingiliz kiz daha yakindaydi ve muhakkak ki bacaklari ¢ok
daha giizeldi. Ama her ikisinin de gozii Siglinde’deydi. Tabii ya-
nilmis da olabilirdi Willi Mohr.

Sahne aniden degisiverdi. Siglinde yorulup yere atladi. Ma-
saya yiridi, alnindaki teri elinin tersiyle silip oturdu. Hemen
sonra ingiliz sendeleyerek ayaga kalkti, karisini tezgahtan in-
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dirdi, aldi ¢ikt1 gitti.

«Nerde benim arkadasim, Santiago nerde?» dedi Dan Pe-
dersen birdenbire, o anda uzun bir yolculuktan dénmiis gibi.

Ayaga kalkt1 ve kadehini Santiago'nun serefine kaldirdi.

«Uzun zamandir tanistyorsunuz, degdil mi?» dedi Jacinto es-
neyerek.

«Santiago,» diye agikladi Dan Pedersen, «benim hayattaki
en lyi arkadaslarimdan biridir. Santiago'yla birlikte gok giizel
giinler gegcirdik, ¢ok isler yaptik. Ona giivenim sonsuzdur. Se-
refe.» Y

Karsikarsiya gegtiler, ayakta durup kadeh kaldirdilar. Bir sa-
dakat beyanini alaya alan bir komedi oynamyordu sanki.

«Dostluklarinin serefine,» dedi Ramon.

Dan Pedersen bir adim atip Santiago'yu kucakladi, ama San-
tiago kimildamadi, kollari iki yaninda sarkik kalmist.

Belki bir saniye bile siirmeyen kisa bir siire igin Willi Mohr
gozgoze geldi, Santiago'yla. Bakisinda, dertli, aci ¢eker gibi do-
kunakl bir seyler vardi ve bir an sonra kendini Dan'in kollarin-
dan kurtardi.

«GCarsamba gini kalamar awvi bitiyor,» dedi so6zii degistir-
mek ister gibi, «O zaman tekneyle gikariz.»

«Evet, evet» dedi Dan Pedersen, «Muhakkak c¢ikmalyiz.»

Yirmi dakika sonra dagilmislardi. Dan ¢ok sarhostu ve yo-
kus -asadi inerlerken Siglinde'e yaslanmisti.

«Sen ve dostluklann,» dedi Siglinde, koluyla daha siki kav-
rayarak kocasina, «En ispanyolundan da daha ispanyolsun.»

Dan Pedersen kamyonete biner binmez sizd:.

Siglinde'in ayagd tokezledi, sendeledi, Willi Mohr kolundan
tutup dogrulttu onu.

«Ne geceydi!» dedi Siglinde, «Fena bir sey yaptim mi?»

«Haytr, katiyen.»

«Bazen boyle olurum iste.»

Willi Mohr direksiyona gegti, olduk¢a sarhostu, farlarin
1siginda yolu secgebilmek igin arada bir basini salliyordu, gozle-
rindeki bulanikhig dagitmak istercesine. Yolda hi¢ devriyeye
rastlamadi, ama c¢evreyi o kadar iyi taniyordu ki, orada oldukla-
rimt biliyordu.
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SIGLINDE PEDERSEN uyandiginda agik pencerelerden giren
giin 15131 oday! doldurmustu. Hava gok sicakti, ama giines soi-
gun ve pusluydu.

Kocasiyle sirt sirta yatiyordu yatakta, bir eli ¢enesinde,
digeri dizlerinin uzerindeydi. Hep boyle uyurdu. Ama simdi u-
yanmig, gozlerini agmis, kocasinin diizgiin soluklarini ve disar-
dan gelen sesleri dinliyordu: Gakil taslari arasindaki kuru otlar-
da eslenen tavuklari, yoldan gegen motosikletin sesini, uzak-
larda aniran bir esegi. Bir an igin yeni bir giine uyanmanin mut-
lulugu ve giiveni doldurdu igini.

Siglinde sirtiistii dondi, 1hk ¢iplak viicudu boyunca gerindi.
Elleri kalgalarinda, belinde gogiislerinde dolasti, esneyerek
basim yastiga gomdii. Oylece kaldi bir siire. Sonra dirsegine
dayanarak dogruldu, kocasinin iizerinden basucundaki taburede
duran saate uzandi.

Saat yedi bugugu gosteriyordu. Aralik ayinin onbesiydi.

Kendini carsaflardan kurtardi, dikkatle Dan'in  (izerinden
yere indi. Oyle derin ve rahat uyuyordu ki kocasi, dayanamadi
kulagindan hafifge opuverdi.

Birden aklina bir sey geldi, yatagin yaninda ayakta kaldi bir
siire, goguslerini ¢imdikledi acimaya baslamislar mi diye. Hig bir
sey duymadi. iskemlenin iizerinde duran ¢antasini alip karistirdi.
Cep defterini buldu, sayfalarimi ¢abuk c¢abuk gevirerek tarihlere
bakti. Bir yandan da kafasinda giinleri hesaphyordu. Hesabi dog-
ruysa, ayin onaltisinda aybasi olmasi gerekiyordu, oysa gériiniirde
hi¢ de dyle bir belirti yoktu. Tek basina anlam tasimazdi belki
bu, ama bir seyler sezinler gibi oluyordu zaten bir zamandir.

Siglinde Pedersen kocasina bakti ve gillimsedi.

Yatagin ayakucundan sabahhg: aldi, pencereye dogru yiirir-
ken sirtina gegirdi. Giines isinlari soluk ve tozluydu, boz renkli
bir pus kaplamisti gékyiziinii. Pencerenin altinda kasaba alabil-
digine san ve cansiz uzaniyordu. Doguda goriis mesafesi o ka-
dar kisaydi ki, deniz bile segilemiyordu.
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Ciplak ayak merdivenlerden inip yavasga 6n Gapidan c¢ik-
ti. Willi Mohr sirtiistii uyuyordu; adazi acik, elleri basinin altin-
daydi.

Siglinde heladan dondigiinde yan yatmisti Willi Mohr ama
hala uykuda gibiydi.

Mutfaga girdi Siglinde, kapiy1 kapadi ve c¢abucak soguk
suyla bastan asagi yikandi. O mutfaktayken ev ahalisinin geri
"kalanlari da uyandilar. Képek kosarak geldi, ayaklari arasinda do-
lanip yaltaklanmaya basladi. Dan'in Willi'ye seslendigini duydu.

Mutfaktan g¢iktiginda Willi siltenin {zerinde dertop olmus,
sigara igiyordu. Onu gériince siritti, sirtinda Dan’'in sabahhgiy-
la giliing bir hali vardi gergekten de Siglinde'in.

«Bugiin baliga ¢ikiyoruz,» dedi Siglinde. «Fikrini degistirdin
mi?»

«Yok, hayir, ama sizinle puerto’ya kadar gelirim. Siz de-
nizdeyken biraz dolanir, birseyler karalarim belki de, diye di-
sundim.»

«Haklisin aslinda, pek parlak gelmiyor bana da dogrusu bu-
giin baliga gikmak.»

Ust katta Dan Pedersen hala yataktaydi. Sabahligini gikar-
tip odanin iginde dolanan Siglinde'e bakti.

«Ne bakiyorsun hi¢ gormemis gibi beni?»

Kilotunu giydi, siityenini takti, sonra bir siire ne giyecegini
disiinerek durdu.

«lyi giyin,» dedi Dan, «Agik deniz burasi gibi smak olmaz.»
«Tuhaf bir sicak bugiinkii.»

Biraz daha diisti.dii. Sonra sortunu ve yanik teniyle iyi gi-
decegini diisiindiigii beyaz temiz bir bluz ¢ikardi. Giyinip san-
dallarinin baglarini da bileklerine doladiktan sonra birden dog-
ru duarist bir aynalari olmadigina kizdi.

«Pantalonumla dik yakali kazagimi da alinm yanima, ne
dersin?»

«lyi olur,» dedi Dan kayitsizca.

Siglinde yesil kenarli hasir sapkasini giydi. Mutfaktan bir
file aldi. Tienda'ya gitmeden énce Willi Mohr'dan yiiz peseta
istedi ve mutfak kapisinin yanindaki duvarda ev hesaplarini tut-
tugu yere dikatle isaretleci bunu da.
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Tienda karanhk, nemli ve ¢ok pisti. Bir duvar boyunca fa-
sulye, seker ve kurutulmus yesil biber guvallari duruyordu.
Obiir duvara musluklu sarap figilari yaslanmigt;; (zerlerinde
galvanize tenekeden oOlgekler vardi. Tavandan sosis, salam kan-
gallar, toprak canaklar, koyun butlari, kollar1 sallanmaktayd,
Tienda’nin sahibi kadin, ard ayaklari iizerine kalkip seker guvali-
ni eseleyen kopedi kovaladi, sonra bir kesekagidindan on tane
sandvi¢ ekmegi c¢ikard.

«Geziye mi ¢ikiyorsunuz?»

«Baliga gidecegiz.»

«Denize ¢ikmak igin iyi bir giin segmemissiniz,» dedi kadin
hizinli bir sesle, «Evde kalsaniz daha iyi ederdiniz.»

On ekmekten baska iki litre ucuz kirmizi sarap, bir parca
peynir, birkag dilim de dumanlanmis salam aldi Siglinde. Yal-
mzca yolluk yapacaklarim satin aliyordu, ciinkii aksama balik
yiyeceklerdi; evde de baliklar kizartmak icin yeterli zeytinyag
vardi.

Barrio Son Jofre'ye dogru yokusu cikarken birka¢ kez gok-
yiziine bakti. Garip bir huzursuzluk duyuyordu ama nedenini bu-
lup ¢ikaramiyordu bir tirli.

Dan’la Willi kalkmuslar, yataklari yapip yeri siipirmisle:di
onun yoklugunda. Siglinde basamaklara oturdu, sandvi¢ ekmek-
lerini ikiye yarip iglerine salam ve peynir koydu. Sonra yiyecek-
leri bir torbaya yerlestirdi. Ustiine de pantalonuyla kazagin:
koydu.

Willi Mohr resim kagitlarnm diardii, kalem kutusunu, sulu-
boyalarimi aldi, hepsini bir kayisla bagladi omuzuna asmak iize-
re.

Tam cikarlarken Siglinde parafinin hemen hemen bitmekte
oldugunu farketti. Tenekeyi kapinin hemen kenarina birakti. «Ha-
tirlatmay! unutmayin, ben unutursam sayet,» dedi.

Willi Mohr kapiyi kilitledi, anahtari duvardaki catlaga sok-
u.

Kamyonete bindiklerinde Siglinde kopegi disarda biraktik-
larimi farketti, kapinin kenarinda yerleri kokluyordu.

«Perrita'yl da alalim mi?» dedi.

«Tekneye mi?» diye sordu Dan.

Biraz cam sikilmis gibiydi sesi.
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«Willi resim yaparken yaninda kahlr, o da fazla yanliz his-
setmez kendini boylece.»

Willi Mohr sintti. Son zamanlarda hemen hi¢ yalnizlik his-
setmiyordu. Atladi, kopegi kucaklayip kamyonete koydu. Sonra
kendisi de bindi, Siglinde'in arkasina oturdu.

Barrio Son Jofre'deki evden aynidilar.

Kamyonet oldukg¢a emniyetii bir hizla yokus asag inmek-
teydi. Siglinde sapkasini geriye itti, parlak, beyaz, puslu gokyu-
ziine bakti. Isik goézlerini acitacak kadar kuvvetliydi ve beyaz
bulutlar zararsiz goériigli olmalarina ragmen drkitti onu. Birden
gok yarilacak ve baslarina felaket yagacakmis gibi geldi ne-
dense. Gozlerini asag indirdi ve kiigik yesil kertenkeleyi gordi.
Kamyonetin dev golgesi uzerine diisiince hayvan dehsete kapi-
hp taslarin ardina atti kendini.

insan neden korkar ve neden bugiin, diye diisiindii. Ve kim-
se de farkina varmaz, yalmz Dan, o da bazen. Ama o da benim
hirtakim seyleri uydurdugumu, sagma sapan disiincelerim oldu-
gunu bilir, hem zaten bugiin korktugum gibi en azindan yiz kere
korktugum oldu hayatta, ardindan da bir sey g¢ikmadi.

Kolunu Dan’in sirtina koydu, bir givenlik arar gibi. Bir yan-
dan, asil felaket insanin benim kadar aptal olmasi, diyordu ken-
di kendine.

Koyunlar gegen sefer karsilastiklari yerde karsilarina ¢ik-
tilar gene. Ama bu kez virajda degildiler ve Dan"in onlari vaktin-
de gorup frene basacak kadar zamam oldu.

Sessizce oturup yash c¢obanmin hayvanlari yoldan uzaklastir-
mak igin oradan oraya kosusunu seyrettiler. Uzerindeki pili pir-
ti bir o yana bir bu yana ugusuyor, eski komedi filmlerindeki ak-
torler gibi debelenip duruyordu. Bir kez olsun, doniip bakmaya
cesaret edememisti kamyonetlilere.

«Israil Kavminin Misir'dan Ayrilisi, ybéneten Mack Sen-
nett,» dedi Dan ve tozlu yola tirkirdii.

Sonunda ¢oban kopedi siriyi yol kenarina toplamayi ba-
sardi. Yash adam elinde sapkasi seldm durdu kamyonet yanin-
dan gecerken. Bastan asag titriyordu.

Siglinde’in cani sikilmisti. Arabadan inip, adamin sirtimi si-
vazlamak, para ya da herhangi bir sey vermek geldi iginden.

Rihtima indiklerinde Ramon’la Santiago tekneye binmisler-
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di bile. Yem ve olta almislar, benzin doldurmuslardi depoya.
ikisinin de ayaklari ciplakti, mavi pantalonlar ve siyah yiin ka-
zaklar giymislerdi. Ramon basini kaldirip beyaz disierini goste-
rerek giildii. Trast uzamisti, siyah daginik saglari bir bulut gibi
sarmisti basini. Santiago hi¢ bir sey sdylemedi, elini sallamak
uzere kolunu kaldirmadan 6nce saatine bakil.

Dan Pedersen tekneye atladi, Siglinde elbise, sarap ve yi-
yeceklerin bulundugu torbayi ona uzatti. Santiago’yla Dan neva-
leyi bas altinda yerlestirdiler. Siglinde, kimsenin ona yardm et-
mesine vakit kalmadan birden tekneye atlad.

Santiago dimene gegcti, tekneyi tornistan etti, motoéri ca-
histirdi, Willi'nin tekneye binmesi i¢in bekledi.

«O gelmiyor,» dedi Dan Pedersen.

Willi Mohr sdyleneni anlamisti, basini sallad:.

Santiago, karmakarigik bir bakis firlatti Willi'ye.

«Yaa, gelmiyor mu?» dedi ve tekneyi iterek rihtimdan
uzaklastirdi.

Ramon volani gevirdi, motor tekledi.

«Hava nasil?» diye sordu Siglinde.

«idare eder,» dedi Santiago ona bakmadan.

Motori c¢alistirdt Ramon, Dan Pedersen diimene gegcti.

Willi Mohr, bir kayi$la bagladigi resim malzemesini sirtina
vurmus, rihtimda duruyordu. Sag elinin isaret parmagini  kal-
dirdi, ugurladi onlari.

Teknedekiler el salladilar.

Tekne oldukga yiiksek bir dalgayr asip fenere dogru yol-
landi. Siglinde ki¢ tarafta ¢okmiis oturuyor, o giinkii garip
1sikta gittikge kiigilen, belirsizlesen evlere bakiyordu. Vadiyi
puslu giines 1sinlari kaplamisti, daha uzaklardaki daglarin ara-
sindaki gegide ilk bulutlar inmeye baslamisti. Hava hala sicak
ve bunalticiydi, agik denizde biraz esinti olsa bari, diye diisiin-
dii Siglinde.

Motor giiven verici bir tekdiizelikle tikidamaktaydi, tekne
cirpintih sularda ine c¢ika ilerliyordu. Kalamara g¢ikan tekneler-
den biriydi bu ve filodan baska bir tekne degil de bunu segip
almalarinin 6zel bir nedeni yoktu. Ama ara sira biner, girintili
cikintih  kayaliklar, koylar boyunca gezerlerdi. Deniz fenerinin
burnunu kivrildilar ve bir hafta kadar once denize girdikleri ye-
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re geldiler. Siglinde’nin denizin o geceki 1sildayisi, karanlik
sessizligi ve bir an igin solgun i1sikta 1slak ve giplak, kendi sa-
vunusuz durusu geldi aklina. Titredi, nedenini anlamadan.

Dan Pedersen yekeyi kendine dogru c¢ekti ve tekne korfe-
zin agzina yoneldi. Her iki kiyidaki sarp yamaglar birkag bodur
cam ve caliliklarla kaphydi.

Ramon bas tarafta ¢omelmis, giinese bakiyordu. Killi, kash
baldirlarina, mesin gibi olmus topuklarina bakti Siglinde. Sag
topugunun altinda iri bir katran lekesi vardi. Ara sira arkasini
donip, dilini beyaz disleri Gzerinde gezdirerek giiliiyordu o6biir-
lerine.

Santiago teknenin sintinesinde bagdas kurmus, dikkatle ve
sistemli bir sekilde saydam kalamaralari dort kose pargalara
bélmekteydi. Her oltada sekiz igne vardi ve hepsine yem
takmak hayli zaman aliyordu. Bir kez olsun basini kaldirip bak-
mamisti. Elindeki uzun, keskin bicak giines isiginda soguk sa-
guk parhyordu.

En yakindaki burnu doéndiler ve dogudan ¢ikan esintiye
birlikte uzun, diizgiin dalgalar esit araliklarla tekneye vurmaya
basladi. Her dalgayla teknenin basi kalkiyor, iizerlerinden tuz-
lu bir su serpintisi geciyordu. Siglinde kollarinin ve bacaklari-
nin drperdigini hissetti, tiyleri diken diken olmustu. Teknenin
sintinesine uzanmayi gegirdi aklindan ama nedense kocasinin
mimkin oldugu kadar yakininda olmak istiyordu, onun iginde
yerinden kipirdamadi. Déniip kiyiya baktiginda yamacin iizerin-
de, en uzaklardaki tepede bir jandarma goérdi. Karabinasini sir-
tina ¢aprazlama asmis, bisikletine yaslanmisti. Uzun sire goz-
lerini ayrmadi Siglinde jandarmadan ve siyah bir nokta haline
gelene kadar bakti ona. Gergekten oraya kadar bisikletle gel-
mis olabilir mi diye disindi.

Acik denize dogru yol aldikga, dalgalar biiyimekteydi ama
hala yumusaktilar, tatli tath salliyorlardi tekneyi. Deniz uzun,
diizgiin oksayislarla onlari karsilamaktaydi, adaciklar artik iyice
segiliyordu. Karmasik, donuk ufukta, diizensiz bir karalti yigini.
Bir saat kadar yollari vardi daha.

Santiago eskisi gibi bagdas kurmus oturmaktaydi. Hala ig-
nelerle ugrasiyordu, basimi bir kez olsun kaldirmamisti. Arasira
kendi kendine bir sarki mirHdaniyor ama hi¢ konusmuyordu.
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Ramon bastaki yerinden ayrilmis motérin yanina ¢omelmis-
ti bu kez de. Karbiuratéri kurcaladi, sonra basini yana cevire-
rek Siglinde'in dizlerine ve bacaklarina dikti gézlerini.

Onun bakisi altinda cirilgiplak hissetti kendini Siglinde,
pantalonumla kazagimi giysem, diye diisiindi. Bir ara istini
degismeye karar verir gibi oldu ama vazgegti sonra. Pantalonu
dardi, sortunun uzerine giyemezdi. Bu acik teknede soyunmayi
ise hi¢ mi hi¢ cani istemiyordu.

Bir siire sonra Ramon gozlerini kaldirdi, yiziine bakti, gi-
limsedi. Dan'a bagirarak birseyler soyledi, Dan da bagirarak
cevap verdi, ama Siglinde ne soylediklerini anlamadi.

Bir yunus siiriisi gegti teknenin yanindan, neseyle, oyun-
cu bir tawirla yesil-mavi sularda oynasarak. Aralarindan biri o
kadar yaklasti ki tekneye elini uzatsa, parlak gelik rengi sirti-
ni oksayabilirdi Siglinde. Tekrar adaciklara bakti. Cok daha yak-
lasmislardi. Islak sivri uglu karaliklarinda bir felaket haberi
okudugunu disiindii. Daha onceleri ¢ok gormustii onlari, ama
hicbir zaman bu etkiyi birakmamislardi Gizerinde.

Egildi Siglinde, sag elini kopukla ilik sulara birakti.
Kendine gel kizim, diye diisiindi. Béyle olmaz.

Sonra : Bir kag saat balik tutacagiz, ii¢, hadi bilemedin
dort saate kalmaz evde olursun. Her gegen dakika eve biraz da-
ha yaklagmaktasin.

Hem: Cevrene bakarsan goreceksin. Hersey ayni, eskisi
gibi, hava oldukgca giizel ve ayni teknede ayni Dan'la birlikte-
sin... Aymi Santiago'yla... aym Ramon’la...

Aceleyle dogruldu yerinde. En yakin adaciga hemen hemen
gelmislerdi: Yiksek, kara, sivri bir kaya parcasi, dimdik yuk-
selen. Kopiik kopiuk dalgalarin yaladigi dar bir kumsali vardi.
Ramon basa gec¢misti gene. Sarki soyleyip giilimsiyordu
ginese.

Santiago oltalara yem takma isini bitirmisti. Basimi gevirdi,
Siglinde'in bacaklarina bakt), dudaklarimi diliyle islatarak.

ilk aday gectiler ve kiimenin ortalarindaki durgun suya
girdiler. Koku hissedilir kadar artmisti, Ramon karbiiratérle oy-
nadi gene; motor yavasladi. Kigtaki ekzostan c¢ikan acgik mavi
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dumanlar suyun iizerinde sekiyor, sonra dagiliyorlardi. Volka-
nik adalardi bunlar, derin yariklar, catlaklarla dolu.

Codu kiigiiktii ve suyla hemen hemen aym diizeydeydiler;
ama digerleri, biiyiik ve yiiksek olanlar, sar, alabildigine yiiksek
tepeciklere! doluydu. Aralarina girdikten sonra, uzun zamandir
terkedilmis bir ¢ol sehrine gelmis gibi hissediyordu kendini
insan; arasira lagiinlar, dar, kiigiicik kumsallar ¢ikiyordu kar-
siniza.

«Her zamanki yere mi?» diye sordu Dan.

Santiago gozlerini kaldirip ona bakti, basini sallad.

«Ogleden sonra riizgar cgikabilir,» dedi. «Fazla kalmasak iyi
olur.»

Fazla kalmasak... Siglinde birden ferahlar gibi oldu, ama
sonra korku yeniden c¢oreklendi igine. Belki de yaklasmakta
olan firtinaydi bu korkusunun nedeni.

Durdugu yerde duramaz olmustu. Parmaklarim birbirine
diigumlilyor, agiyor yeniden diigiimlilyordu. Bir ara Santiago'-
nun ona bakmakta oldugunu farketti, diizeltti parmaklarini.
avuglarini kiipesteye kenetledi. Kuru giinesin 1sittigi ik tahta-
nin elyafini hissetti avucunda, ama bu da yeterince rahatlatici
bir his degildi.

Dan buraya bir kac¢ kez gelmisti. Alemany kardesler kadar
iyi biliyordu adalar kiimesinin girdisini ciktisini. Ozellikle dar
gegitleri segiyor, hiiner goésterip dimen kirarak aralarindan
yilksek kaya pargasina doniiktii. Birkag dakika sonra kuzeydeki
burnu dondiller ve tekne, adalarin disinda, agik denizde, kiyi
boyu ilerlemeye basladi. Ramon karbiiratérii kapadi, Dan Peder-
sen yekeyi bagladi. Motoriin sesi tamamen kesildiginde Siglin-
de deniz kuslarintn gighklarini ve kiyiyr déven dalgalarin sesini
duyabiliyordu yalnizca.

Tekne ileri gitmez olmustu. Kiyidan yalnizda bes metre
kadar acgikta, tath tath sallaniyordu dalgalarla. Digerleri oraya
buraya gidip geliyor, oltalari, malzemeyi aktariyorlardi. Siglinde
yerinden kimildamamisti.

Ada bir kilometre kadar uzundu, yiiksekligi dort yiiz met-
re kadar olmaliydi. Kiyi, neredeyse dik bir agiyla suya kavusu-
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yordu, hemen hi¢ bir yer yoktu ayak basilabilecek. En yiiksek
noktasinda uzun zaman once binbir giicliikle insa edilmis yikik
bir deniz feneri vardi. Daha sonralari, fenerin kotii havada hig
bir yarari olmadigi anlasilmisti; bulutlar algaldiginda hi¢ segil-
miyordu 1s1§1. Bir kag fenercinin burada yavas yavas delirdigi
soylenirdi. Sonra tas binanin yerine iki otomatik fener konul-
mustu. Simdi ise ancak balikgilarla rejim diismanlarini arayan
polisler geliyordu adaya.

Siglinde gozlerini yukari kaldirildiinda izerlerine  dogru
sarkan kayanin karaltisini gordii. Cok yukarlarda, kayanin ar-
dindan, mancinikla atilmis gibi birden firlayan biiyilk beyaz
kuslar ugusuyordu. Genis daireler gizerek ugmakta, sonra ani-
den kayanin ardnda kaybolmaktaydilar. Ama cigliklari siirekli
olarak duyuluyordu. Cok yukarlarda bile gokyiizii giimiis renk-
li bir pusla ortuliyda.

Dan iyi niyetle omuzuna vurdu ve elinde tuttugu sekiz ig-
neli oltayr almasi igin isaret etti. Sol eliyle mekanik olarak aldi
Siglinde oltayi. Dan misinanin sarili oldugu tahtayi da verdi ona.

«Cok dalgin bir halin var,» dedi biraz sinirli bir sesle.
«Ne o, iyi degil misin?»

Siglinde giilimsemek igin zorladi kendini.

«ilyiyim sevgilim, bir seyim yok.»

Dan onu birakt, bas tarafa gitti. Yirirken tekne yavas ya-
vas yalpaladi.

Siglinde sessizce oturmus, Obiirlerini izliyordu. Ramon'la
Santiago teknenin ortalarindaydilar. Biri bir yandan, digeri obiir
yandan oltalarini suya sarkitmislardi. Ramon diz ¢okmis, dir-
seklerini kiipesteye dayamisti. Oltayi derisi nasirlasmis bas
parmadiyla orta parmaginin arasinda tutuyordu. Biyiik, pa-
riltili g6zlerle Siglinde’e bakiyordu: agzi yari agikti, kirmizi du-
daklarinin arasindan dilinin ucu goriiniilyordu. Santiago yari ya-
tar durumda obiir kiipesteye yaslanmis, gozlerini kayaliga dik-
misti. Siglinde oltay: silkeledi ve ignelerle kursunu suya saliver-
di. Kigik bir ses gikararak battilar.

Oltaya koyvermeye basladiginda Santiago puerto’dan ayri-

lahiberi ilk kez ona dondi bakti ve,
«Sonuna kadar boslayin oltayi,» dedi.
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Ela gozleri soguk ve gergekgiydi. Goziinii gozlerine dikip
hafifge giilimsemisti bunu soylerken.

Olta ¢ok uzundu; Siglinde isaret parmagiyla tartip suyun
siirtiyiisiityle olusan titresimleri dinledi bir siire. Onlerinde yiik-
selen kayadan duvara bakti, kara, 1slak ve parlak. Sonra, dibini
sabirla oyan ince, kiigiik, inatgi, dalgaciklara. Daha onceleri
oraya gelislerini hatirlad.. Her defasinda gok iyi vakit gegirmis-
ti. Ama bugiin bir sey vardi, farkli bir sey ve diisiincelerinin
oniini alamiyordu nedense. U¢ saate kadar evde olacagim...

Ve biraz sonra: Bir geyrek kadar gegmis olmal. iki saat
kirkbes dakika sonra evde olacagim...

Saati yoktu, ka¢ oldugunu kestirmeye calisti. Uzun  bir
siire saniyeleri saymakla oyalandi. Bir, iki, iig, dort, bes, alti,
yedi, sekiz, dokuz, on, onbir, oniki, oniig, ondort, onbes, onalti,
onyedi, onsekiz, ondokuz, yirmi, yirmibir, yirmiiki, yirmiig, yir-
midort, yirmibes, yirmalti, yirmiyedi, yirmisekiz, yirmidokuz,
otuz, otuzbir, otuziki, otuziig, otuzdort, otuzbes, otuzalti, otuzye-
di, otuzsekiz, otuzdokuz, kirk, kirkbir, kirkiki, kirkiig, kirkdort,
kirkbes, kirkalti, kirkyedi, kirksekiz, kirkdokuz, elli, ellibir, elli-
iki, ellitig, ellidort, ellibes, ellialti, elliyedi, ellisekiz, ellidokuz,
altmis.

Bir dakika kadar uzun hi¢ bir sey olamaz, diye diisiindii
Siglinde Pedersen.

Teknedekilerden higbiri bir sey soylemedi, ama balga c¢ik-
tiklarinda hi¢ bir zaman fazla konusmazlardi zaten.

Arasira biri oltasimi gekiyordu. Hemen her seferinde bir, iki
ya da i¢ kiigik pembe balik geliyordu oltayla yukari. Baliklari
ignelerden c¢ikarip, teknenin dibine atiyorlardi, orada bir kag
kez debeleniyor, sonra 6lityordu baliklar. Ve bos ignelere yeni-
den yem takiliyordu.

Siglinde uzun siire kendi ignesindeki kipirtilari dinledi’ ol.
tasini gekmeden once. Cekme islemi hayli zaman ald), kollari
dermansizdi, zorlukla gekebiliyordu oltayr. Kirmizi, keskin yiiz-
gecli baliklardan dort tane tutmustu. Baliklari igneden cikarir-
ken kiigiik kirmizi agizlarinin nasil yirtildigini gordii. Tekrar koy-
verirken oltasini, gekmek Igin acele etmezse, en fazla ii¢ ya da
dort kereden fazla yukari ¢cekmesi gerekmeyecegdini hesapladi.
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Uzun bir siire sonra bir baligin -daha yemi yedigini duydu
oltay! tutan parmagi, ama kimildamadi, koyu yesil suya bakma-
ya devam etti. Cok yukarlarda kuslarin gigliklari duyuluyordu.
Yarim saat kadar ge¢cmis olmaliydi oraya geleli, belki de kirk-
bes dakika.

Anlam veremedidi bir korku igindeydi Siglinde. Nedenini bu-
lup gikaramiyordu bir tiirli. Akhna gelebilecek bitiin oyunlar:
denemisti tedirginligini gidermek icin. Baska baska seyler di-
siinmeye ugrasiyordu.

Arada bir, obirleri oltalarini gekip kiiglik kirmizi baliklar
teknenin igine bosaltiyorlardi. Bir kag¢ diizine balik birikmisti
teknenin dibinde.

Aksama balik pisiririm, diye diisiindii Siglinde. Som baldi
bunlar, iyi balk. Olduk¢a da pahalidir..Ama hepsini kizartmam.
Birkagimi saklar, yarin balik gorbasi yaparim. Once temizlerim
baliklari, baslarini, iglerini kaynatirim, kiigiiklerden bir kag tane
de biitiin atarim igine. Biiyiik tencereye koyarim hepsini, iki lit-
re de su. Uzunca kaynatmali, bol da tuz koymali, sonra bir
tilbentten gegiririm, sadece posa kalana kadar iyice ezerim.
Baslar1 kediye veririm, ama ¢ig balk vermemeli kediye, bar-
saklar1 kurtlanir. Biraz safran, biraz da kurutulmus kirmizi  bi-
berle, sogan alirim, hepsini dograyip, biraz sarmisakla piring
atarim igine. Evde sarmisak da var, piring de. Bir iki defne yap-
rag1 da olsa iyi olurdu ama, bulunmaz belki. Gene de bir sora-
rim, unutmazsam. Sonra biraz kurutulmus domates, kirmizi bi-
ber, biraz da yag, Willi bayiliyor iizerinde yaglar yiizen ¢orbaya.
Sonra en azindan yarim saat kaynatmali, tencerenin kapagini
kapayip. icine de birkag temizlenmis som bahgi koymali, adam
basina iki tane. Sonra mutfaktaki tas siramin izerine oturup
iceriz ¢orbalarimizi. Bu kez ¢ok giizel yapacagim, ¢iinkii nasit
yapilacagini iyice 6grendim artik. Biraz baharli olmali, sonra...

Birden daha fazla siirdiiremeyecegini anladi Siglinde. igne-
lere vuran baliklar bir hayli artmisti ama oltayt ¢ekmek aklina
gelmiyordu.

Bunun yerine bakislarini baska bir tarafa cevirdi. Kayalik-
larin 6tesinde uzayip giden acgik denize bakti. Ufukta kuzeyden
giineye giden biyiik bir yolcu gemisinin karaltisi zarzor segili-
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yordu. Bir dakika sonra gozlerini teknedeki erkeklere cevirdi.
Dan oltasini gekmekteydi tam o sirada. Ramon gozlerini ayir-
mamisti (zerinden. Santiago da ona bakiyordu, ama bakislar
kendisini asip daha ilerlerde bir noktaya dikiliydi sanki.

Siglinde urperdi ve tekrar kaba gizgili kaya duvara bakt.

Baska bir sey disinmeye c¢alisti. Umutsuzluk iginde ve ¢ok
zor durumlarda kaldiginda ender olarak diisiinmeye c¢alistigi bir
seye dondiirdii diisiincelerini.

Dan’la tamsmadan ©Once birlikte yasadigi adami distnda
Siglinde.

O siralar bir mimari biiroda ¢alisiyordu, iyi de para kazani-
yordu, ama hayat tadsiz tuzsuzdu. O bir reklam sirketinde ca-
lisiyordu, gok iyi giyinirdi, bakimh bir adamdi, iyi yetismisti ve
herkes ¢ok havali oldugunu séylerdi. Daha ©6nceleri, okuldayken
tanimisti onu, o zamanlar da Gyleydi. Birbirlerine benzeyen yo6n-
leri vardi, Siglinde hoslanirdi ondan, hi¢ olmazsa o zamanlar.
Temiz, derli toplu, kullanisli, modern, artistik désenmis, tavanin-
dan buz gibi soguk mobiller, duvarlarindan geometrik bigimler
sarkan iki odali bir apartman katinda otururdu. Bir siire sonra
Siglinde de artik orada yasamaya baslamisti, ama bir siire son-
ra. Haftada bir iki kez, tamamen kisilik degistirirdi adam, birden
tizerine atlar, elbiselerini pargalayarak c¢ikarir, ondan sonra da
yere, yataga, hatta bazen mutfak masasinin iizerine yativerirdi.
Siglinde'i. Bu ¢ogunlukla Cumartesi geceleri ve bir de, bazan,
Carsamba geceleri olurdu. Gogiislerini, omuz baslarini, g¢enesi-
ni dislerdi. Pazartesi sabahlari viicudunda kirmizi lekeler olur-
du; haftanin ortasina dogru maviye doénisir ve bir dahaki Cu-
martesi'ye kadar ¢ogu kez kalirdi bu lekeler. Her seyi gargabuk
ve kabaca yapardi adam. Siglinde korkmaz, sadece ¢ok utanird
o zamanlar, fazla tecriibesi yoktu bu konuda dah o zamanlar
ve ne yapmasi gerektigini bilemezdi. Baslangigta biitiin bunlar
hosuna gidiyordu, ama sonralari hoslanmaz oldu. Aradan hayli
bir zaman gegtikten sonra da, aslinda boyle kisilik degistiren
insanlardan nefret etmeyi 6grendigini farketti. Ama gene de mut.
fakta ya da halinin tizerinde gegirdigi dakikalarla ilgili bazi ani-
lar1 vardi ki, akhna geldiginde ister istemez heyecanlandigini
hissediyordu.
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Siglinde, onlerinde yiikselen kara tas duvari gordii yeniden
Biitiin tiiyleri diken diken olmustu ve c¢ilginca, mantik disi bir
korkuydu artik duydugu. Uzaktan uzaga diisiincelerini yanhs bir
yone dogrulttugunu anlar gibi oldu.

Tam o sirada biiyiik bir balik vurdu oltasina. Bahgin ¢ekip
gotirmeye ugrastigi olta alabildigine zorlaniyordu. Ama  Sig-
linde misinay! bir kez daha eline dolayip sikica tutmakla yetin-
di, yukari ¢cekmek istemiyordu ya da akhina gelmiyordu. Uzun
bir siire, Dan, «Siglinde oltan doldu,» diye sesleninceye kadar
Oylece durdu.

O zaman yavas yavas yukari ¢cekmeye basladi oltay: Siglin-
de. Gozlerini suyun derinliklerinden aywrmiyordu. Bilyiik balhdin
cirpinan pirtltilart yansidi suda. Gittikge yaklasti, o kadar da bii-
yik degildi, ama hayli iriydi gene de, kirk kirk bes santim ka-
dar vardi boyu. U¢ de kiigiik kirmizi balik vardi oltada. Diger
dort igne bostu. Avimi tekneye aldi, biiyiikk balik igneden kur-
tuldu Siglinde'in bacaklari arasina atti kendini. Biiyiik, etli, ye-
silli, morlu bir balikti, yuvarlak, buz gibi g6ziinii gordii Siglinde.
iki eliyle tutup, teknenin dibindeki taslarla basini ezmeye ¢ahs-
ti. Vuruyor ama oldiiremiyordu, sonunda artik elinde tutamaya-
cagini anladi, koyverdi. Teknenin bas tarafina dogru siriklendi
gitti balik.

Santiago, ona bakmadan, c¢iplak ayagim uzatip baliginin
tzerine koydu, sonra bigagimi kihfindan c¢ikardi, boynunu kopar-
di. Balik o anda oldii.

Siglinde oturdugu yerden kimildamadi, gozleri bigaktayd.
Elleri yapis yapis ve soguktu, kanlanmislardi da biraz.

«iste sans dedigin boyle olur,» dedi Dan. «Hem de bugiin
oltay1 neredeyse tutamayacak gibi bir halin var.»

Siglinde irperdi. Bastan asagi bir ter bosanmisti, kalbi ala-
bildigine ¢arpiyordu.

Ramon agiktan agiga, istek dolu bakislarla bakiyordu ona.

Tek bir sey diisiinebilir olmustu artik, tekrar edip duruyor-
du. Eve sag salim varabilmek igin, eve sag salim varabilmek
icin, her seyi yaparim, eve sag salim varabilmek igin...

Santiago oltasini yukari ¢ekmis misinayl tahtaya sariyordu.
Yerinden davrandi, agik denizde gezindi gozleri.
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«Riizgar g¢ikiyor,» dedi. «Yavastan yola ciksak.»

Ufukta pus koyu bir renk almis, daha yogunlasmisti. Kayay:
doven dalgalar biraz daha sertlesmisti. Yukarlarda kuslarin ¢ig-
liklar1 duyuluyordu.

Siglinde gercege dondii. Bir kabustan uyanmig gibi gézleri-
ni kirpistirdi. Kalbi hala hizh hizh garpiyordu; midesiyle kalbi
arasinda bir yerde yumruk olmus yatiyordu korku. Ama her sey
degismisti iste. Donmeye hazirlamiyoriardi, hi¢ bir sey olma-
misti ve bir saate kadar evde olacaklardi. Elinin tersiyle alnin-
daki teri sildi, ¢aprasik bir gilimseme belirdi yiiziinde, dii-
menin yanina oturdu.

Santiago baliklari toplayip yassi bir sepete doldurdu. Dan'-
la Ramon oltalarini sariyorlardi.

Ufuk gittikge karariyordu, serin bir esinti ¢ikmigti kaya du-
var boyunca.

Dan ayaga kalkt, Ramon'un iizerinden atlayarak gecti, di-
menin yanina geldi, oturdu. Yekeyi kurtardi, yerine gegirdi.

«Nasilsin sevgilim,» dedi yanagini oksayarak karisinin.

«lyiyim, inan ki iyiyim.» ’

Hayret ediyormus gibi bakti ona Dan.

«Korkuyor musun?=»

«Evet, biraz.»

«Ne garipsin sevgilim,» dedi Dan. «Oysa korkman igin hig
bir sebep yok.»

Santiago yeniden bagdas kurmus, oltalari diizenliyordu.

Ramon yere ¢Oomelmis, motorii calistirmaya ugrasiyordu,
volam ikinci gevirigsinden sonra motér ¢alisti ve tekne kaya du-
var boyunca ilerlemeye basladi.

Dan Pedersen rotayr hafifge aciga gevirdi ve adanin bur-
nunu donecek gibi, giineye yoneltti tekneyi. Goélgeden gikmislar
giinese girmislerdi. Elini rahat ve sakin Siglinde'in bacag iize-
rine koydu Dan. Yukarilara, ¢ok yukariya koymustu elini, parmak-
lari sortun kenarindan igeri girecek kadar. Yeke aralarindaydi,
her ikisi bir yanindan tutmuslard.

Siglinde yavas yavas giivenlik duygusunun geri gelmekte
oldugunu farketti. Alemany kardeslere bakti, her ikisi de her
zamanki gibiydiler. Santiago ignelerin {izerine egilmis, bir yan-
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dan galisiyor, bir yandan bir tiirkii mirildaniyordu. Ramon mot6-
riin yaninda ¢omelmis kalmisti. Karbiiratérii kurcalyordu.

Dan yekeyi biraz daha agti, adanin giiney burnunu déndiiler.
Sular bir hayli kabarmisti burada, tekne sallanmaya basladi.

Siglinde oturadin altindan sigaralarini almaya uzandi. Bir
saate kadar evde olacaklardi.

Tam o sirada motoér tekledi. Durmadi ama zorlaniyor, koti,
diizensiz galisiyordu.

«Ne oldu?» dedi Dan Pedersen.

Ramon motére bakti, karbiiratorii ellemedi, basini salladi
bir sey degil gibilerden.

«Daha fazla gitmeden bir bakalim,» dedi Dan. «Su koya gi-
relim, orada dalga siirikklemez tekneyi.»

Yekeyi kendine dogru cekti, tekne dar bir kavis gizerek
adaya dogru dondii. Ateslemeden iyice kotii sesler gelmeye
baslamisti.

Adanin bati kesimi agik deniz tarafindan farkliydi. Yamag-
lar burada kiytya daha yumusak iniyor, ve tashk kiigik koylar,
sulari durgun kumsallar ciziyorlardl. Tam surada, giineydeki
burnun hemen ardinda, riizgar almayan bir koy vardi, birkag
kez denize girmislerdi oradan.

Koya girerlerken motor stop etti. Tekne, omurgasi yumu-
sak kumlara yaslanana kadar yavas yavas ilerlemeye devam
etti kiytya dogru.

«Merak etmeyin, hemen tamir ederim,» dedi Dan Pedersen.

«Ne oldugunu biliyorum,» dedi Santiago, «Bujilere yag kag-
tr.»

Davrand.

«Birak Dan yapsin,» dedi Ramon giilerek, «Cok istiyor bak-
sana.»

Siglinde diimenin yaninda kimildamadan oturuyordu.

Zaman durdu sanki. Her ayrinti sivrilmis, garip bir saydamlik
kazanmis gibiydi, bir yildirimin kéreltici 1sigiyla aydinlatilmisca-
sina.

Siglinde neden korktugunu bilmiyordu, ama korkmakta hak-
liyd ve artik gok gecti.

Dan Pedersen dlmiistii, motériin iizerinde yiizii koyun boy-
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dan boya kapaklanmis yatiyordu. Ramon Alemany egilmis, tekne.
nin havuzundan dalmak igin kullandiklari agir taslardan birini ai-
mig, basina indirmisti Dan"in.

Arda kalan cgeliksi bir dehset ve gozlerinde vahsetin piril-
tilariydi.

Siglinde kiyida sirtiistii yatiyordu. Santiago kollarini tutmus-
tu, Ramon sortunu ve kilotunu yirtarak gikarirken. Balik ve panta-
lonlarindaki terin kokusunu duyuyordu Siglinde. Yiikseklerde, ¢ok
yikseklerde bir mancinikla atilmis gibi birden kayanin ardindan
firlayan beyaz kuslar1 go:iyordu.

Yasamak istiyordu, onun igin dayandi.

Yarnm saat sonra, oldiirdiiler onu.



DORDUNCU BOLUM

WILLIi MOHR’un Hugo Spohler adinda iyi bir arkadasi vardh.

1951'de, yurda geri donenlerin barindirildigi, Koln disinda
bir kampta tanismislardi. Ahsap bir barakanin ayni boliimiinde,
yanyana iki ranzanin st yataklarinda yatiyorlardi. Giindiizleri bir-
likte moloz tasir, aksamlari konusurlardi. Soguk, gri, camurlu bir
kisti, hemen her giin yagmur yagardi.

Willi Mohr Berlin'deki simiri bir ka¢ hafta 6nce asmis, ingiliz
Kesimi Kumandanhgi'ndan yeni kimlik kagitlarini almis ve Bati-
ya gecmisti. Annesini 6zlemeye baslamisti bile, neredeyse pis-
man olacakti gegtigine.

Hugo Spohler Saksonya’nin Dresden sehrindendi ve biitiin
ailesini savas sonundaki hava akinlarinda ya da bunlari izleyen
kargasalikta kaybetmisti. Willi Mohr’'dan dort yas daha biiyiiktii
ve daha okuldayken hassa boliigiine secilmisti. Mavi gozlii, genis
omuzluydu, hemen hemen bir seksen vardi, boyundan dolayi da,
aranan sartlara gereginden fazla uygundu, oysa goriildiigii kadar
giicli degildi bedenen.

Simdi de mide iilserinden ve arada bir sanciyan eski bir ya-
radan sikayetgiydi ve bir siire once bir doktora sol kolunun pa-
zusundaki SS dovmesini kazitmist.

Ona gore, 1944'de Amerikallarin Normandiya ¢ikartmasi
sonucu kendi birliginin dagilmasiyle savas bitmisti. Saydam bir
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sabahti ve ¢ok erkenden davranms, yiiksek iki it arasindaki
dar bir patikayr ¢omelmis olarak, kosarak gecmisti. Tabancasi
elindeydi kosarken; gerektiginde, duruma gére, ya ateslemeyi
ya da firlatip atmayi hesapliyordu. Keskin bir dénemeci alr al-
maz Amerikah bir er ¢ikmisti karsisina aniden, o da tabancasi-
ni avucuna koyup askere uzatmis, «Hatira,» demisti.

Amerikali kendisine uzatilan tabancayi saskinlhkla almis
ve boylece Hugo Spohler o andaki biricik emeline kavusmus,
savas esiri olmustu.

SS mensubu olmasi nedeniyle Amerika'ya gotirilmis ve
ilgili makamlar onun gergekten onemsiz bir kisi olduguna karar
verinceye kadar, hayli uzun bir siire, geri gonderilmemisti.

Yiiksek c¢itler boyunca kostugu o saydam, parlak sabahtan
6nce Hugo'nun hayli yo6nlii bir savas tecriibesi olmustu. 1940’
daki buyiik saldiridan sonra Fransa'ya gitmis, Bayonne'a sevke-
dilmisti. lyi bir yerdi Bayonne, ¢ok hoslanmisti, ama bir sabah,
onyedi yasinda bir Fransiz satici kizla uyuyakaldigindan, bir
térene yetisememisti. Bir hafta sonra da Rus cephesinde bul-
mustu kendini. Cephenin giiney kesiminde bir yerlerde, kislar
sifirin altinda, yazlari sifirin istiinde otuz derece bir iklimde
ondort ay gegirmisti. 1942 sonbaharinda sag kolunun pazusuna
sarapnel pargalar saplanmis ve italya'da bir sahra hastanesine
gonderilmisti. Oldukga 6nemli bir yaraydi, kot islemisti. On sa.
attir ardarda adam kesip bi¢mis olan italyan doktorun gézleri kan
canagi gibi, ceketi kan igindeydi.

Hugo Spohler'in kolunu bir siire muayene ettikten sonra
basini sallamis, cebinden mavi bir tebesir cikararak omuzunun
hemen iizerinden yuvarlak bir gizgi gizmisti. Hugo doktorla tar-
tismak istemisti bu konuda, ama ortak bir dilleri yoktu, ayrica
italyan ¢ok yorgun gériiniiyordu.

Doktor gittiginde, Hugo Spohler sedyeden kalkip c¢adirdan
disari ¢ikmayi basarmisti. Yolda bir levazim arabasimi durdurt-
mus ve cepheden biraz uzaktaki bir Alman ilk yardim noktasi-
na gitmisti. iki hafta sonra Bat’'ya giden bir hastane trenin-
deydi; kolu yerli yerindeydi ama verilen morfinin etkisi gegcti-
ginde acidan haykiriyor, ¢igliklar atiyordu.

Ug ay kadar sonra hayli toparlanmisti ama askerlik yapa-
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cak halde degildi gene de. (")z__el bir servise alinarak yeniden
Fransa'ya, bu kez kuzey kiyisina géndermisti. Bayonne'da oldu-
gu kadar kiskirtict degildi burada giines, iistelik psikolojik ik-
lim de hayli sertlesmisti ama bu fazla etkilemiyordu Hugo'yu.

Hugo Spohler hatirlamaya degmeyecek seyleri  unutma
sanatina bihakkin vakifti.

Savas sirasinda oldiirmek zorunda kaldigi olmus, alti ya da
yedi kisi oldérmisti, ama bundan hi¢ s6z etmezdi. Diisiinmez-
di de ayrica.

Fransiz satici kizin gobegini ve kirpiklerini ¢ok iyi hatirl-
yordu da, sabotaj sanlisi ii¢ isgiyi, daha yatagin ve kizin sicak-
higimi viicudunda duydugu erken bir saatte kursuna dizdigi sa-
bahi hatirlamazdi.

iki arkadasiyla birlikte bir ahirda rzina gegtikleri Ukray-
nali geng partizan kadimi biitin ayrintilariyla anlatabilirdi de
(g6giis baslari gok biiyiiktii, bacaklarinda siyah killar vardi ve
en garibi bakire olmasiydi) ilk yardim karakolundaki dehset sah-
neleriyle ya da mavi tebesirli italyan doktorla ilgili hemen hig
bir anisi yoktu.

Mutlu yillarindan hatirladigi sarkilar, gegit resimleri ve bir
ka¢ kez ¢ok yakindan gorebildigi Fiihrer'di. Ama onu barakala-
rin ortasindaki ¢amurlu suya kirk kere kendini atmaya zorlayan
kizil sagh ¢avusu hatirlamiyordu.

Hugo Spohler savastan soz ettiginde sagma, kargasalik-
larla dolu, akil almaz bir macera anlattigini sanirdiniz.

Gecmisi unutarak, yasadigi giinii ise iyimserligiyle alt
etmisti; acilari ve zorluklari, isi romantize ederek yeniyordu.
insanlar severdi Hugo'yu. Sicakti, olumluydu, sevecendi, hep
ileriye doniikti bakislari.

Willi Mohr’'a karsi davranisi da ¢ok karisik degildi.

Hic tecrilbesi olmayan birinin gegirdigi tecriibelerin izini
tasiyablecegine asla inanmazd.

Bunalma ya da sevksizlik nedir bilmediginden, Willi Mohr'un
asik surath donuklugunu, her zaman saygi duydugu gercgek dii.
ristlitk ve milkemmel kisilik sanmisti.

Hugo Spohler Willi Mohr’un gevresindeki boslugu konu-
sarak dolduruyordu. Bayonne'da gegirdigi giinleri hi¢ bir zaman
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unutmamisti ve kampin kursuni, gamurlu sefaletinin orta ye-
rinde giinesli, sicak, Giiney anilariyla biraz olsun avunuyordu.
Giiney onun Vadedilmis Belde'si olmustu, kiigilk mutlu kaga-
maklar ilkesi.

Willi Mohr saatlerce eli genesinde dinlerdi onu. Yavas ya-
vas kendi pasif direnisindeki giligsiizligi, kandirilmakta oldu-
gunu farkediyordu.

Kamptan ilk ¢ikabilen Hugo Spohler olmustu. Bir hafta
sonra da Berlin'li bir kiz bulup gebe birakmisti. Sonra kizdan
iki yiz mark bor¢ almis, bir pasaport edinmis ve otostopla Gii-
ney'e gitmisti. Raslanti sonucu puerto’ya diismiistii yolu ve bir
siire kalmisti orada.

Dort hafta sonra, bes parasiz ama mutlu geri donmustil.
Yasadigi giinler basini dondirmiistii ve ondan bundan 6diing
aldig: boyalarla ¢ok kotii dért yagh boya resim yapmistl. Bir
siire sonra da bir kat kiralamis ve Berlinli kizla evlenmisti -
Hali vakti yerinde bir memur ailesinin hayatta kalan tek ferdiydi
kiz ve iyi bir viicuttan, iyi yetistirilmis olmaktan ve bir miiste-
rek bahis biirosundaki isinden baska 6zelligi yoktu.

Boylece hayatini diizenlemis oluyordu Hugo Spohler. Yeni-
den Willi Mohr'a ayracak zaman bulabilecekti béylece. Onu,
unutulmus bir valizi almaya gelmis gibi kamptan g¢ikarmis ve
Ren nehrinin bati yakasinda, Zugasse'de, bombalanmis, dokiin.
ti bir yapinin gati katina yerlestirmisti.

Willi'nin odasinin hemen yaninda, damda, biiyiik bir delik
vardi. Yerler kirik tugla ve yanik tahta pargalariyle ortiiliydi.
Molozu disari atmislar, damdaki deligi kontrplakla 6rtmisler ve
bir stiidyo sahibi olmuslardi. Hugo Spohler burada birka¢ re-
sim yapmistl. Hi¢ bir yetenegi yoktu bu konuda ama parlak
renkler kullanmaktan g¢ekinmezdi ve oldukga iyi resim yaptigi-
ni disiiniirdi. Bir kismini onbeser marka satmis ve devam et-
mesi i¢in hayli tesvik edilmisti.

Willi Mohr’'un penceresinden nehir gériiniiyordu. Sonba-
hardi. Islak ve sisli havada uzun mavnalar ¢eken romorkérler
pusun ardindan biiyitk gemilere benzerdi. Willi Mohr, bir giin
Hugo'nun boyalarini almis, pencerenin kenarina oturup bir re-
sim yapmisti. Adir agir, fircasini hafif darbelerle tuvale dokun-
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durup, arada bir alt dudagim sarkitarak ve bosanan kursuni yag-
mura dikerek gozlerini.

Sonunda ortaya c¢ikan resim karsisinda Hugo Spohler hay-
ret ve sevingle el ¢irpmig, ama Willi Mohr pek memnun kal-
mamisti sonugtan. Ne sis yeterince sise benziyordu onca, ne
de roémorkor romorkore.

Hugo resmi yetmisbes marka satti ama Willi'yi buna ben-
zer baska resimler yapmaya ikna edemedi bir tiirli. lkisinin de
belirli bir isi yoktu. Arada sirada doklarda ya da bir insaatta ge-
cici olarak calisiyorlardi. Willi Mohr zamaninin g¢odunu gicirtih
kamp yatagina uzanarak ve sigara izmaritlerinden derleyip bir
pipoya doldurdugu titini icerek ya da tavani seyrederek gegiri-
yordu. Arasira burada benim isim ne diye diisiinirdi kendi
kendine.

Karisinin gebeligi sekiz ayi bulup da isi birakmasi gerekin-
ce, Hugo yepyeni bir sorunla karsikarsiya kaldi. Otuz yillik ha-
yatinda ilk kez hem kendini hem de bir baskasini gegindirmek
sorumlulugunu yiiklemek zorunda kaliyordu. Artik askerlikle hig
bir ilisigi kalmamisti. Savas kesinlikle bitmisti. Cok uzun siir-
miis gibi geliyordu ona bu savas, dokuzyiiz otuzlarda, daha o
kigiicitk bir gocukken baslamis ve yillar boyu siiriip gitmisti. Nor-
mandiya'da yiiksek citlerin arasindan kostugu o sabahtan son-
ra bile devam etmisti.

Yilbasindan hemen sonra Willi Mohr’la Hugo Spohler ingi-
liz giyim esyasi satan biiyiikk bir magazaya dekorator olarak
bagvurdular. isgal kuvvetlerinin ihtiyaglarini karsilamak iizere
actlmis bir magazaydi bu. Aslinda istenilen sartlara uyan Willi
Mohr'du kuskusuz, ama isi Hugo'ya verdiler. Bir haftalik da avans
almayi becerdi ve bu basariyi katedral civarindaki meyhanede bir
ka¢ duble bira ile snaps igerek kutladilar. Sonra da bir genel-
eve gittiler. Willi Mohr genelevi begenmisti, ¢iinkii yumusak
bir havasi vardi, temizdi, kullamshydi ve hepsinden onemlisi ki-
sisellikten uzakti. Yeni, sar1 tuglah iki kath bir yapiydi, biitiin
kadinlarin bir koridor boyunca birbirine es odalari vardi, kapi-
lar da gergek bir hastanede oldugu gibi numaralanmisti. O-
dalar da kullanish ve temizdi, pastel renkli yatak ortiileri ve per-
deleri vardi. Calisanlar odanin renklerine uygun kiyafetler-
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deydiler, her gesit zevke hizmet edebilmek amaciyle, dikkatle se.
cilmislerdi. Viicut ve kemik yapilari, sa¢ renkleri gesit gesitti.
Willi Mohr’un 6zellikle aradigi bir tip yoktu, ama nedenini bilme-
digi halde mavi gézlillerden kaginiyordu.

Hugo Spohler genelevin insani renklere sartladigini soyle-
mis, bunu kinamisti, ama Willi Mohr Gotenhafen'dekilere ki-
yasla ¢ok daha iyi oldugunu diisiinmistii.

Genelevden ciktiklarinda bir litre sarap alip Willi'nin oda-
sina gittiler, yatagin ilizerine oturup igtiler. Disarda yagmur ya-
giyordu durmaksizin, kederli bir goériiniisii vardi her  seyin,
uzaklardan romorkoérlerin didiikleri duyuluyordu. Nehir kiyisin-
daki sokaklar boyunca Alman mucizesi takirdayip homurdan-
maktaydi.

Bir yil once kampta oldugu gibi, simdi de havadaki soguk-
di. Giineye yaptigi kesif gezisinden sonra, yalnizca hayal giicii-
ne degil, elle tutulur tecriibelere sahipti artik Willi'yi inandir-
mak igin. Ve one sirdiikleri gittikgce daha ikna edici olmaktaydi.

Willi Mohr sirtimt duvara yaslamis onu dinliyordu. Bir dizi-
ni biikiip, ayagimi yatagin kenarina yaslamisti, sarap bardagimi
dizinin {izerinde dengelemeye ¢alisiyordu.

«insanin renklerle, kelimelerle ya da seslerle kendini ifa-
de etmesi gerek. Burada kendini ifade etmek neden mi zor?
Cunki burada anlatilacak bir sey yok da ondan. Yalniz o da de-
§il, burada bizi duraklatan, baglayan oyle ¢ok sey var ki. Ken-
dine uygun ortamda calisabilirsem biiyilkk bir ressam olursun
sen. Belki ben bile olabilirim. Willi, bir kez olsun beni dinle...»

«Her zaman dinlerim seni,» dedi Willi Mohr ciddiyetle.

«Qyleyse denemek istemez misin?s

Willi Mohr sarabini, ucuz ve eksi sarabini yudumladi. Sonra
pencereden disari bakti ve basimi salladi.

«Pekala,» dedi, «Deneyelim bir.»

O gece kararlarini verdiler. Willi Mohr igin bilyilk 6nem
tasiyan, ama Hugo Spohler igin hi¢ bir sey farkettirmeyen ka-
rari.

Onsekiz ay durmaksizin ¢ahsip kazandiklari her feniki bi-
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riktirdiler. ispanya‘ya gidecek, bir yil kalip resim yapacaklardi.
Zamanla, ve paralari da yeterse, Hugo ailesini de getirecekti.

«Ama, dedi, bir yandan disiiniiyorum. Maria’'nin ordan hos-
lanacagini hi¢ sanmam. Gelecek yil yeniden ise baslayacak.
Kendisiyle ¢ocuga bakabilecek kadar para kazanmasi belki de
daha iyi olur.»

Hugo gittiginde, Willi soyundu, yataga girdi. Biraz sarhos-
lamisti, carsaflar soguk ve nemliydi, ama beyninin derinlerinde
bir yerde minicik bir umut pariltisi belirir gibi olmustu. Hugo'-
nun hayalinde yarattigi, gekip yiizeye gikardigi nesenin kiigiiciik
bir pargasini ben de duyabilecek miyim bir zaman acaba, diye
disindii.

Ug giin sonra bir is buldu ve Zugasse'deki ¢ati arasindan,
bir daha donmemek iizere, ayrildi.

Ertesi yil, Hugo'yla Willi tek bir kere olsun karsilagsmadtlar.
Willi Gzerine ii¢ bes satir karaladig: iki kart postal gonderdi
Hugo'ya, ama hi¢ bir cevap almadi. Belki de Hugo'nun kesin
bir adresi olmamasindandi bu.

Yaz geldiginde Hugo iigyiiz mark biriktirmisti. ispanya'ya
gitti otostopla ve li¢ hafta denize girdi. Birkag yeni tanidik edin-
misti ve cebinde iizerinde Caudillo’nun resmi olan tek bir is-
panyol parasi vardi dondiginde. Hi¢ kimse bunu mark’a degis-
tirmeye yanasmadi.

Ertesi yaz Willi Mohr Koln’e dondii. Her zamanki gibiydi,
belki biraz daha zayif, biraz daha astk surath ve biraz daha mavi
gozlii. Ug bin bes yiiz mark biriktirmisti ve resim yapmak igin
ispanya’ya gidecekti.

Hugo Spohler ise c¢ok degismisti. Parasi yoktu gene ama
sismanlamisti, sihhati yerindeydi. Baska bir apartmana tasin-
misti. Ondort ayhik bir oglu vardi ve karisi gene gebeydi. Zen
Budizmle ilgilenen insanlarla goriisiiyordu, lilserini irade  gi-
ciiyle tedavi edebilecegine inanmisti. Aksamlarini jse miiste-
rek bahislerde ona bir servet kazandiracagna inandigi karma-
stk bir sistemi ¢dozmekle gegiriyordu. Resim yapmiyordu artik,
ama daha sicak bir iklimde oturmak fikrinden vazgegmemisti.
Bir zaman... '
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Willi Mohr biraz aldatildigini diisiindii, ama aci bir gilim-
seyisle bunu zaten bekledigini kabul etti kendi kendine.

Hugo Spohler her zamanki gibi idareyi ele almisti. iki hafta
izin istedi isten ve Willi'nin biriktirdiklerinden yiiz mark borg
aldi.

«Otostopla gideriz,» diyordu, «En iyi yeri gosterecedim sa-
na. lyi insanlarla tamstiracagim, sonra da bir yila kadar gelir
alinm seni.»

Gildi, Willi Mohr'un sirtina vurdu eliyle.

«Bu yili ikimiz igin gegireceksin unutma,» dedi.

Otostopla sanslari yaver gitti, sadece Pirene’lerin iizerinden
sinira kadar yiriimeleri gerekti.

Fransiz tarafindaki son tiinelin otuz metre kadar iizerinde
demir bir zincir gerilmisti ve parlak siyah sapkali yesil tnifor-
mali bir jandarma dag tarafindaki kiigitk kuliibbeden disari gikti.
Omuzuna bir karabina asildiydi ve geg¢melerine izin vermeden
once vizeleri olup olmadigina bakti.

«Asil pasaport kontrolii iki G¢ kilometre kadar ileride,»
dedi zinciri kaldirirken.

Yazin ortalarinda vardilar puerto’'ya ve Hugo Spohler an-
cak bir hafta kalabildi. Ayrilacagi giin mavi, bez ciltli, kalin bir
defter satin alip Willi Mohr'a verdi.

«Bu yili ikimiz adina gegireceksin demistim sana,» dedi.
«Bitin izlenimlerini gini giniine bu deftere yazmani istiyorum,
bana mektup yazarmissin gibi. Sonra, tekrar bulustugumuzda,
birlikte bakariz yazdiklarina. Unutma, her bakima kendini ifa-
de etmelisin.»

Yarim saat sonra puerto’dan ayrildi. Buldugu ilk otostop
Santiago’'nun balik kamyonuydu.

Willi Mohr'u gitmezden hemen 6nce Dan Pedersen ve ka-
ristyle tamstirmisti. Ugii de Jacinto’nun meyhanesinin 6niinde
durmus, balik arabasinin ardindan bakiyorlard.

Hugo Spohler bunu izleyen yil boyunca Willi Mohr'dan hig
bir haber almadi, fazla da diisiinmedi onu. Noel'den sonra daha
iyi bir ise girdi ve bu yiizden ertesi yaz giiney’e gitmeye im.
kan bulamadi.
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WiLLi MOHR onalti Aralik sabahi uyandiginda Barrio Son
Jofre’deki evde yalmzdi. Dort saat uyumustu sadece, ama goz-
lerini agar agmaz uykusu dagilivermisti. Kedi lisimiis olmaliyds,
battaniyenin altina girmis, kivrilip uyumustu. Sessizdi ev, di-
sardan da bir ses duyulmuyordu, daglarda uguldayan riizgardan
baska. Riizgar bir giin once siesta saatinde baslamisti. Hi¢ bir
tekne, deniz kurdu trolciiler bile, denize gikmamislardi.

Battaniyenin altinda uyuyan kediyi itti ve her zamanki ye-
rinde, siltenin sol basucunda sigarasiyle kibritinin yaninda du-
ran saatine bakti. Saat yedi buguktu.

Kalkti Willi Mohr, pijama geketini ¢ikardi, mutfaga gitti,
dislerini temizledi, yiziinii ve beline kadar viicudunu soguk
suyla yikadi, sonra odaya doniip giyindi. Yeniden sicak garsaflar
arasina girip kivrilmis kediyi kovdu, kapiyi agti, garsaflarla batta-
niyeyi iyice silkeledi. Bu arada kedi tas merdivene oturmus, uy-
kulu gozlerini kirpistiriyor, bir an once isini bitirip yatagi yapsin
diye bekliyordu, niyeti yeniden kivrilip uyumakti eski yerinde.

Willi Mohr giiniin ilk sigarasini yakti ve iist kata gikti. Gok,
gri bir ortityle kapliydi, yagmur yagmiyordu ama hava agrr ve
doluydu. Pusa ve algak bulutlara ragmen, dagin yamacindaki
uguldayan gamlari gérebiliyordu.

Gaz bidonunu ve huniyi aldi mutfaktan, tenekede kalmis
benzini kamyonetin deposuna doldurdu. Sonra elindekileri yerleri-
ne birakip kapinin kenarindaki gividen hasir sapkasimi aldi. Tam
ctkiyordu durdu, geri dondii, uyku tulumundan defterini gikardi,
merdivenin alt basamagina oturup sayfalari gevirmeye basladi.

En son kayit ti¢ ay oncesinin tarihini tasiyordu ve kisaydi.

«4 Eyli). 22.30. Bugiin yakacak tahta topladim, denize gir-
dim S. ve D'yle ping pong oynadim. Galiba hoslanmaya...»

Cimleyi bitirmemisti.

Bundan sonraki sayfalarda ii¢ ya da dort sokak, ev kara-
lamasi, bir de su dolabi dondiren esek resmi vardi. Bir de
bazi hesaplar yapilmis, sayilar yazilmisti, ama bunlarin ne ol
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duklarim unutmustu Willi Mohr.

Bos bir sayfa bulana kadar gevirdi yapraklari, dolma kale-
minin kapadimi ¢rkardi, saatine bakti ve yazdi :

«16 Aralik. Saat 8. Diin biitiin 6gleden sonra ve aksam pu-
erto’'da bekledim. Geri gelmediler. Eve déndiigiimde saat saba-
hin ikisiydi.»

Defteri pantalonunun arka cebine koydu ve disari ¢ikip kam-
yoneti isletti. Kopegi disarda unutmustu, almak niyetinde de de-
gildi, ama kamyonetin arkasindan bunca yol kostugunu goriince
acidi ve durdu. Hayvam yukan almak igin kucakladiginda, biitiin
viicudunun titredigini, kalbinin harcadigi giigle delicesine attigini
duydu.

Puerto da sessiz ve durgundu, sanki kimse uyanmamist da-
ha. Rihtim yagan yagmurun islakhgiyla parhyordu, su kirli ve
durgundu.

Cafsaf gibiydi deniz, g6giin boz rengi suda yansiyordu. Rih-
tim boyunda bir siirii tekne vardi ama kalamara g¢ikan dinginin
hala yerinde olmadigini hemen farketti.

Rihtim boyunda birakt arabayr ve kdpegi kucakladi. Daglarin
ardindan uguldayan denizin sesini dinledi bir siire ve beton mey-
dani, boydan boya yavas yavas yiriyiip gecgti. Diin on iki saat
beklemisti . 6gleden sonra ikiden sabahin ikisine kadar. Bir kah-
veden cikip digerine girerek gegirmisti vaktini, ama kimse tek bir
s6z etmemisti ona, varhdindan bile haberdar degil gibiydiler.

Tienda'dan bir kiigiik ekmekle biraz kirmizi regel aldi, sonra
en yakindaki kahvenin masalarindan birine oturarak siitli kahve
ismarladi. Oturdugu hasir koltuk tentenin altinda olmasina rag-
men nemden yapis yapisti.

Ekmegin yarisini képege verdi, diger yarisim yemek igin
kendini zorladi, hi¢ aghk duymuyordu.

Bir saat gecti. Willi Mohr hasir iskemlede oturmaya devam
etti. Gozlerini korfeze dikmisti. Mavi ve anlamsizdi gézleri. Li-
manda tek bir hayat belirtisi yoktu.

Dik yokuslardan birinden Pedro Alemany indi, rihtima yirii-
dii. Dudaginin kenarinda s6nmiis sar1 bir izmarit vardi, Espadril-
les, siyah gomlek, siyah kazak, siyah pantalon giymisti, basinda
bere vardi. Uzun bir siire elleri ceplerinde rihtimda durup denize
bakti. Ufak tefek ve tiknazdi. Ayaklarimi iki yanina agmis duru-
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yordu. Sonra gevresine bakindi, kahvelerden birinde oturan Willi
Nohr'u gordii, yavas yavas beton meydani yiiriimeye baslad:.

Telassiz bir hareketle, kisa , tombul isaret parmagimi al-
nina gotiiriip birseyler soyledi ama 6biirii anlamadi. Willi Mohr
dil 6grenmekte hi¢ yetenekli degildi ve giindelik kelimelerden
ancak bir kag tanesini biliyordu.

Balikgi sozlerinin anlasilmadigini anlayinca, once  Willi
Mohr’a, sonra denizee isaret etti, sonra da bir soru sordugunu
anlatmak ister gibi bir isaret yapti.

Willi Mohr basini salladi ve Pedro Alemany bir siire susa-
rak durdu. Sonra kollarini iki yana agip, abartilmis bir telaffuz-
la, «Probablemente Villanueva,» dedi.

Villanueva bir kag kilometre giineydeki balikgi  kdyiiniin
adiydi. Adaciklardan dénenler igin puerto'ya kiyasla daha ya-
kindi. Kotii havaya yakalanan balikgilar gogu kez oraya siginir-
lardi.

«Telefon,» dedi Willi Mohr.

«Telefono cascado,» dedi Pedro Alemany.

Sonra ikinci kelimeyi karsisindakinin anlamadigini farke-
dip eliyle bir seyin kopusunu belirten bir isaret yapti.

Denize dondii balikgi, bir sey dinler gibi elini kulagina gé-
tirdi.

Willi Mohr 6nce onun gergekten bir sey duydugunu sanmis-
t, ama sonra adamin agik denizde havanin ¢ok kétii oldugunu
belirtmek istedigini anlad.

«Malo, malo,» dedi Pedro Alemany basini sallayarak.

Daha fazla agiklama gerektirmiyordu kelime.

Elini cebine soktu balikgi ve kapakl bir saat gikardi. Kapa-
gim acti. Bas parmaginin tirnagiyle ikiye isaret etti. Obiir eliyle
once kiyidaki tekneleri gosterdi, sonra koca koca dalgalar ¢iz-
meye basladi koluyla.

«A las dos,» dedi.

Willi Mohr basimi salladi. Anlasilan, eger o zamana kadar
tir hab2r gikmazsa, saat ikide teknelerle aramaya gikacaklardi.

Alemany kardeslerin babasi dondii ve uzaklasti.

Willi Mohr arkasindan bakti onun. Sonra, dar sokaklardan
birine dalip gozden kaybolunca balikgi, ayak ayak iistiine atti ve
bir sigara daha yakt.
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Masanin biraz ilerisinde istii basi kir iginde kiigiik bir kiz
c¢ocugu durmus koépegin yemedigi regelle ekmege bakiyordu.

Bir jandarma gec¢ti meydandan bisikletiyle. Uniformasinin
tzerine koyu yesil bir yagmurluk giymigti. Karabinasint kayig-
larla bisikletin yan tarafina baglamisti. Bisikletinin iizerinde ge-
cerken bir aralik karabinanin namlusuna tam hedef oldu masa-
da oturan adam.

Willi Mohr bes saattir 1slak hasir iskemlenin {izerinde otu-
ruyor, puerto’daki hayat kipirtilarimi seyrediyordu. iki  fincan
kahve igmis ve masadan tek bir kere, escando’ya gidip bir pa-
ket sigara almak igin, ayrilmsti. Arada bir egilip ayaklarinin u.
cunda yatan kopegin sirtini oksuyordu. Hayvan doéniip daha fazla
ilgi dileniyor ve o zaman adam hemen elini geri gekiyordu.

Sinirli ya da heyecanh degildi ama oturup beklemekten
baska bir sey de yapamiyordu. Saat onbir bugukta yesil posta
arabasi meydanin ortasinda bekleyen bir grup siyahli kadinin
yanina kadar gelip durdu. Kadinlar bohgalarini, sepetlerini top-
layip arabaya bindiler ve ii¢ geyrek saat, sofér tekrar binip mo.
téri hareket ettirene kadar orada dylece oturup beklediler. Oto-
biis hareket etmeden 6nce sofér uzun uzun korna caldi. Hiiziin-
li bir agit gibiydi ses. Sirtlarina koca koca c¢ali ¢irpi  denkleri
vurmus bir kag kiigiik kiz gegti meydandan. Sonra meydan gene
bos ve sessiz kald.

Yarim saat kadar sonra otobiis, ayni kadinlarla ve ayni boh-
calarla dolu olarak geri dondii.

Saat ugten biraz 6nce Pedro Alemany yaninda yesil yagmur-
luklar giymis ili¢ jandarmayla rihtima geldi. Jandarmalar dogru
gri renkli polis motériine gidip bindiler ve teknenin havuzunu
6rten musambayr dirmeye koyuldular. Bir siire sonra bisikleti-
nin Gzerinde cabo gorindii.

Dan Pedersen, Siglinde ve Willi Mohr'un dort ay once pu-
erto’dan atilmalarindan sonra polis sefi degismisti. Yenisi da-
ha tiknaz, kisa boylu ve eskisinden daha yashydi. Bir ayadi
bisikletinin pedalinda, durmus Pedro Alemany'yle konusuyordu.
Arada sirada konusmay: kesip teknedeki adamlara bir seyler
s6yliiyordu bagirarak.

Willi Mohr ayaga kalkti ve rihtimdaki kiigiik toplulugun ya-
nmina yiridi. O kadar uzun siiredir oturmaktaydi i, sirti agri-
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yordu, eklem yerleri tutulmustu. Once obiirleri onu farketme-
mislerdi ama biraz sonra Alemany kardeslerin babasi ona don-
di, basini sallayarak «Vilanuevo... no,» dedi.

Sonra cabo’ya dondi, konusmaya devam ettiler. Polis mo-
torindeki adamlar hi¢c acele etmeden tekneyi hazirliyorlardi.

Jandarmalar sonunda motori cabistirmayr denediklerinde
benzin olmadigini farkettiler. Birisi bir teneke kutu buldu ve
rihtima atladi, evlere dcgru yiridia. Yirmi dakika sonra geri
dondii.

Harika bir kurtarma faaliyeti, diye disiindi Willi Mohr ki-
glimseyen bir tavirla.

Jandarmalar benzini depoya doldurdular ve bir sire moté-
ri galstirdilar. Sonra durdurup rihtima indiler, kahveye girip
birer fincan kahve igtiler. Pedro Alemany hala cabo’yla konus-
maktaydi. Willi Mohr, balik¢inin ses tonunun gittikge sinirlilik
kazandigini, cabo’nun kas gatip bazan denize, bazan maiyetin-
dekilere, bazan da tekneye isaret edip canh canh bir seyler
sbylemekte oldugunu farketti.

U¢ jandarma geri déndii, bir dizi talimat daha alip tekneye
bindiler, motori calistirdilar ve tekne kiyidan ayrildi.

Polis teknesi genis, saglam, madeni bir tekneydi. Kiipes-
tesinin kenarlarinda usturmacalar, bas tarafta da tzeri musam.
ba 6rtlli bir makineli tifek vardi Genis bir kavis gizdi kérfez
boyunca; puslu havanin garip 1siginda girdaba kapilmis doniiyor
gibiydi. Rihtimdakiler, dalgakiranin ardinda kayboluncaya kadar
gozleriyle izlediler tekneyi.

Willl Mohr elleri ceplerinde, dbirlerinden biraz geride, ki-
mildamadan duruyordu.

Cabo ona, ilk defa gorilyormus gibi, uzun bir sire bakt,
sonra Pedro Alemany'ye bir sey sordu.

Balik¢i o kadar teker teker soyledi ki cevabi, Willi Mohr an-
ladi.

«Iskandinavlarin arkadasi.»

«Haaa..» dedi cabo, <Zavalli adam, arkadaslar:...»

«Benim de ogullarim», dedi Pedro Alemany.

Willi Mohr kahveye geri dondi ve ayni hasir iskemleye
oturdu.
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Bir fincan kahve daha i¢ti ve hizmet eden kahvecinin kizini
tarafsiz bakislarla siizdii. On alti yaslarinda olmaliydi, teriita-
zeydi, gogdusleri yuvarlak, teni saydam, gozleri canhydi. Ancak
birka¢ yili vardi, ondan sonra, dogumlarla birlikte, yadlar, pislik
ve bunahimlar baslayacakti.

Bir rahibe yaklast, kepenklerin ardinda kayboldu. Willi
Mohr birka¢ dakika sonra biraz daha seker istemek igin igeri
girdiginde, rahibe tezgdhin basinda durmus bir enjeksiyon igne-
sinin ucunu kontrol ediyordu. Tezgahin (zerinde kigik bir er-
kek ¢ocuk oturmus, koca kara gozlerini igneye dikmisti. Rahibe
daha iyi gorebilmek igin gaz lambasina yaklasti, bashgim
eliyle geri itti. Gengti, yiz hatlari diizgiindii, boynu kir igindey-
di, alninda burnunun hemen iizerinde kocaman bir sivilce var-
di. Willi Mohr’a kisa ve utanga¢ bir bakis firlatti.

Willi Mohr disari ¢ikip iskemlesine oturdugunda, igeriden
¢ocugun tiz ¢i1ghg duyuldu.

Yarim saat sonra pusun ardindan bir deniz motériniin sesi
duyuldu. Biraz sonra da polis teknesi deniz fenerinin burnunu
kivrildi. O kadar uzaktayken bile Gi¢ jandarmanin siluetleri segi-
lebiliyordu. Biri, kiipestede birseyin lizerine egilmisti ve Willi
Mohr hayretle kalbinin sikistigim farketti o anda. Kalktl, suya
dogru yiridi. Tekne gok hizh geliyordu.

Jandarmalar yalmzdilar. Islak  yagmurluklari  parhiyordu.
Yere egilmis olan bir tanesi dogruldu. Tahtalar1 temizliyordu. Mo-
tér durdu, tekne yavasga rihtima dogru kaydi. Jandarmalardan
biri umutsuzluk ifade eden bir anlamda ellerini yukar1 kaldirds,
sonra denizi isaret etti. Yagmurluklarimin kukuletalarimi ¢ikar-
miglardi, ki¢ tarafta oturanin yiizii solgun ve terliydi. Hep bir
agizdan konusuyorlar, Pedro Alemany dinliyordu. Sonra agzinin
kenarindaki sarimsi, ¢ignenmis izmaritli yere tikirdi ve gabuk
adimlarda rihtimdan uzaklasti. Jandarmalar omuz silkip karaya
indiler. Aralarindan biri Willi Mohr'a bakti ve basini sallad.

«Berbat,» dedi kollariyla feldket belirten isaretler yapmaya
cabalayarak.

Willi Mohr kahveye dondi.

Hasir iskemleye oturdu ve Pedro Alemany'yle adamlarinin
trol teknesini hazirlayiglariii seyre koyuldu. Adlar ve kutulan
kiytya ¢ikardilar. Motor bir siire 1sitildiktan sonra galistirildi. Ca-
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bo oradaydi, mavi uniformali, beyaz sapkali baska bir gorevli-
de vardi - liman reisi. iki jandarma da tekneye bindi.

Hazirliklarda asiri heyecan ya da panik belirtisi yoktu. Pro.
fesyonel bir siikiinet iginde is gormekteydiler, bu insana giiven
sadliyordu. Pedro Alemany bas tarafta ayakta duruyor, saga so-
la direktif veriyordu. Yalmz, bir kez sirtinda bir sal, kir sagh,
orta yash bir kadin dikkatle tekneye yaklastiginda, sinirlerine
hakim olamamis ve bagirmisti. Tiz ve denetlenemez bir bag-
rintiydi bu, kadin hemen uzaklasmis, evlere dogru yurimistu.
Karisi oldugunu disiindi Willi Mohr.

Yarim saatten kisa bir siirede trol teknesinin hazirhd bit-
misti ve saat bese geyrek vardi. Bir iki kez gidip yardim etmek
gelmisti aklina Willi Mohr'un, ama bir ise yaramayacagini wve
kimsenin ona aldirmadigini diisiiniince vazgegcmisti. Ayrica ne
sOylediklerini de anlamiyordu.

O viizden oturdugu yerde kaldi ve trol teknesi tornistanla
kiyidan aynildi. Cabo, liman reisi ve birikmis olan bir kag kisi
ardindan baktilar. Willi Mohr elini ¢enesine yasladi ve balikg
teknesi, deniz fenerini dolanip gézden kaybolana kadar, ardindan
bakti. Yagmur baslamisti, damlaciklar, kigik, keskin uglu igne-
ler gibi suyu delmekteydiler.

Willi Mohr bir siire de motdriin sesini dinledi ama onu da
duymaz oldu sonunda. Diisen yagmur damlalarinin yumusak se-
siyle kendi kalbinin atislariydi artik duyabildigi. Ayaga kalkt,
kamyonete yiiridi ve motorii cahistirdi. Sofor yerine tirman-
diginda kopedin ortadan kaybolmus oldugunu farketti. ama rih.
tim boyunda ancak otuz metre kadar gitmisti ki képek ortaya
cikiverdi birden ve kamyonetin yanisira kosmaya basladi. Onu
arabaya almak igin durmadi Willi Mohr.

Rihtimin sonundaki donemegli yol kayaliklar boyunca yu-
kari dogru sariyordu. Baslangigta oldukga diizgiin ve genisti ama
gittikgce daraliyor ve bozuluyordu. Willi Mohr yazlari gelen-
lerin yaptirmis oldugu, simdi kapah ve bos duran birkag villanin
yanisira arabayi sirdi, sonra evler bitti ve yol yamaci tirman-
maya basladi. Sag tarafinda ¢amlarin arasindan gri renkli denizi
gorebiliyordu. Yol gittikge bozulmaktaydi. Kamyonet, sarsilip
ziphyordu ama ozellikle bu gesit yollar disinilerek yapildigin.
dan ve tekerlekleri de hayli yiksek oldugundan en koti tim-
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sekleri ya da derin gukurlari koylaylikla asabiliyordu. Yagmur
yuziine kamgi gibi iniyordu, bir seferinde neredeyse karsidan
gelen bisikletli iki jandarmaya bindirecekti.

Birkag dakika sonra bir Ortiiyle sarilt bir kadina rastladi yol
boyunda. Kadin kenara gekilip yol verdi, yiiziinii ondan 6te ge-
virip. Pedro Alemany’'nin karisi oldugunu anlayinca durdu Willi
Mohr, arabadan asag: atlayip eliyle kamyoneti gostererek, «Liit-
fen buyrun,» dedi.

Ama kadin inatla baska taraflara bakmakta israr etti ve
kendisine yaklastiginda taslarin arasinda bir adim geriledi. Birkag
saniye eli ona dogru uzanmis olarak kaldi Willi Mohr. Sonra
omuzlarini silkip kamyonete dondi.

Bu arada kopek yetismis, soluk soluga duruyor, kuyruk sal.
hiyordu. Willi onu kamyonete aldi ve motorii ¢alistirdi.

Tepeye vardiginda riizgar delice esiyordu karsidan. Sapka-
sini 6ne egdi ve buziilerek gézlerini dikkatle yola dikti. Ama ya-
vasladigi halde direksiyona hakim olmakta hayli gii¢liikk ¢ekiyor-
du. Burada diizgiin kayalk dilimler iizerine siirmesi gerekiyor-
du arabayi. Yolun bitimini Gizeri yontulmus beyaz taslarla gelisi-
glzel yere atilmis birkag pash boru belirlemekteydi. Yaz bo-
yunca micir ve g¢imentodan ilkel bir sekilde doldurulmus do-
nemegler bir ka¢ yerde daha simdiden ¢okmiistii. Yol, sarp bir
ucurumda son buluyordu, Gizerinde bir kag¢ kalastan ibaret der-
me catma bir képri vardi.

Willi Mohr arabayi durdurdu, asadi indi, lastiklerinin ardina
birkag tas yerlestirdi, araba riizgara kapilip asag: yuvarlanmasin
diye; sonra gicirdayip sallanan tahta koéprinin izerine cikti.
Yizinu kirbaglayan yagmura ve riizgara karsi yokus yukari bir
siire yuridi kopriiniin lizerinde. Kopek de izledi onu ama bir
yere kadar, sonra geri dondi, kamyonetin altina girip yatti.

Tepenin en yilkksek noktasina gelmisti ve firtinanin acima-
ciz gicint biitin benligiyle duyuyordu. Ayakta durmak imkan-
sizdi, egildi, bir tasa tutundu. Yama¢ dimdik inmekteydi asag-
lara. Cok asadgilarda denizin koyu yesil dalgalarla soluklanisim
gorilyordu. Ama o kadar uzaktayd ki dalgalar, inanilmayacak ka-
dar kiigik ve gligsiiz goriniyorlardi. Trol teknesi bir hayli yol
almisti, giineydoguya dogru ilerliyordu. Tekne c¢ilginca calka-
lanmaktayd: sularda, arada bir kirli sar1 boyanin bittigi yerin al-
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tindan yesil boyal dibi gériiliiyor, sonra yagmur ve cirpinti ara-
sinda hi¢ segilmez oluyurdu.

Willi Mohr orada bir siire kaldi. Saatine bakmadigindan ne
kadar kaldigini bilemiyordu. Yagmur durdu, ama agir, tuzlu riz-
gar hala kiigik su tanecikleriyle dolu gibi esiyordu. Elbiseleri
bastan asadi islanmisti ve gormekte giglik ¢ekiyordu. Bir siga-
ra yakmaya cahsti, kibritler ates almadi. Kutuda tek bir kibrit
¢opu kalmayinca firlatip ati ve agzindaki sigara iyice islanip
parcalanincaya kadar dylece kaldi.

Bir ara arkasini dondiu ve kadimin yirmi metre kadar ileride,
salina sarinmis, riizgara karsi, inatla ayakta durdugunu gordi.

Bir ya da bir buguk saat kadar sonra trol teknesi pusun ar-
dindan yeniden gorildi - dnce belli belirsiz bir leke halinde,
sonra yavas yavas biitiin gizgileriyle. Riizgar1 arkasina almist
ve gidisteki kadar kotu sallanmmyordu. Willi Mohr biitiin giiciini
gozlerine topladi, balik¢i teknesinin bir seyi ¢ekmekte oldugu-
nu gordi. Bir sire sonra bunun kalamar filosundan kiigik din.
gi oldugunu rahatca secgebildi. Ayada kalkti, belli belirsiz ge-
rindi.

Trol teknesi yaklasti, burnu déndii. Hemen hemen altindan
geciyordu ve iizerinde bir siirii insan vardi, ama gene de kim
olduklari segilemeyecek kadar uzaktaydi. Tekne burnu déndiik-
ten sonra gozden kayboldu. Firtinadan motdriinin sesi diizensiz
duyuluyordu.

Willi Mohr tekrar arkasini dondiginde kadin gitmisti ve
hemen hemen yan yola geldiginde yanindan' gegti. Basini 6ne
edmis genis adimlarla hizli hizhi yiriiyordu. Bu kez durmadi Wil-
li Mohr.

Willi Mohr trol teknesinden 6nce vardi rihtima. Teknenin
demirleme yerinden on metre kadar geride durdurdu arabay.
Asagi inmedi. Kollar1 direksiyona dayaliydi. Sapkasini geriye it-
misti, elbiseleri i1slakti, tepedeki uzun bekleyisten goézleri yani-
yordu. Sonra motériin sesi duyuldu - zayif ve tilkenmek {izere;
sonra diregin tepesi goriindi - sisler ardinda birbirini kesen iki
ince gizgi.

Cabo’yla liman reisi kahvelerden birinden disari giktilar ve
meydani gegtiler. Rihtimin kenarina gelince durdular ve bekledi-
ler. Cabo cebinden bir sey gikarmaya ugrasiyordu, bir ara yag-
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murlugunun altindan tabancasi parladi.

Trol teknesi deniz fenerini kivrildi, hizla yaklasiyordu, ka-
lamar teknesi yedekteydi ve bas tarafta, ayakta duran Pedro
Alemany segiliyordu artik. Yanibasinda Santiago duruyordu.
Ayagi kiipesteye dayaliydi, eliyle Istiralyay: tutuyordu.

Demek iyice aptal yerine koydum kendimi diye disiindi
Wilii Mohr.

Motér durdu, tekne sessizce kaymaya devam etti suyun yi-
ziinde. Baston rihtima dokunmadan 6nce, Santiago Alemany
6nce civadranin tzerine, sonra kiyiya atladi. Halati bir boynuza
baglarken, teknenin basimi da rihtima carpmayacak gibi agti.
Kamyonette oturan Willi Mohr'u gérmiis olmasi gerekirdi, oy-
sa bir kez olsun doniip bakmadi ondan yana.

Teknede Pedro Alemany, iki jandarma ve birkac¢ tayfa artik
kesinlikle seciliyordu. Obiirleri kabinde olmalilar diye diisiindi
Willi. Jandarmalardan bir ayagindaki kocaman gizmelerle bece.
riksizce atladi kiyiya ve cabo’ya rapor vermeye koyuldu. Tay-
falardan biri kig taraftan demiri suya atti. Cabo dinliyor, bir
elinin isaret parmagdiyle biyigim sivazhiyordu. Santiago algak bir
sesle liman reisine bir seyler anlatmaktaydi.

Kabinin kapisi acildi. Ramon’un basi ve omuzlan gériindi.
Kisa ve carpik bacaklarini iki yana agip bir siire giivertede dur-
du ve Willi Mohr'dan 6te bir yerlere bakti. Yiiziinde hig bir ifa-
de yoktu, sol yanaginda goéziiniin kenarindan baslayip boynuna
kadar inen bir gizik goriiliyordu. Cizigin {izerindeki kan pihti.
lasmist.

Birka¢ kis daha geldi rihtima, aralarinda Jacinto'nun mey-
hanesinde kavga ettikleri Finli de vard.

Kabinin kapisi bir daha ag¢ilmadi.

Birisi kalamar teknesini kenara cekti. Teknenin havuzunda
biraz su birikmisti, ama pek fazla degil.

Jandarma hala amiriyle konusmaktaydi. Willi Mohr tekrar
tekrar desastre kelimesinin kullandigini duydu. Bunun kaza de-
mek oldugunu biliyordu.

Cabo aldirmazlikla kamyonetten yana bakt, sonra cesare-
tini topladi ve Willi Mohr'a dogru yiridi. Yerinde kelimeler bul-
mak ister gibi biyigim cekistirmekteydi.

«Catastrofe,» dedi, «Vuestos amigos..»
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Durdu, nikotinden sapsari olmus bir parmakla denizi isa-
ret etti, sonra gabucak istavroz ¢ikardi.

Ne demek istediginin anlasildigini goriince, konusmaya de-
vam etti, ama Willi Mohr artik séylediklerinden bir sey anlami-
yordu, daha dogrusu dinlemiyordu onu.

Cabo’nun omuzunun ustiinden bakiyordu ve Ramon Ale.
many’nin kiytya atladigini goérdii. Tekneden birisi ona yassi bir
sepet uzatti. Ramon sepeti yere koydugunda Willi Mohr iginde
kitgilk kirmizi baliklar ve bir de biyik yesilimsi bir balik ol-
dugunu gordii. Ramon bir sigara yakti, sepeti yerden aldi, Ale-
many kardesler meydani gegtiler, babalari da tam arkalarindan
onlari izliyordu. Daha ileride, evlerin basladigi yerde, sall kadin
durmus, siirekli istavroz ¢ikarmaktaydi. Evin oniine geldikle-
rinde her birini teker teker kucakladi, sonra dordii birden ara
sokakta kayboldular. Ne Santiago ne de Ramon bir kez olsun
donip bakmamislardi kamyonetteki adama.

Willi Mohr tekrar cabo'ya baktl. Susmustu, kararsiz tedir-
gin, Gzintdlt bir hali vardi Yardim ister gibi ¢evresine bakin-
di, sonra Finliye isaret etti gelsin diye. Finli gekinerek yaklasti
kamyonete. Biraz Almanca biliyordu.

«Arkadaslarimz bogulmus,» dedi.

Willi Mohr basini salladi.

«Ben de ¢ok iyi anlamiyorum,» dedi Finli 6zur diler gibi,
«ama galiba hem kendisinin hem de, Alemin...»

«Alemany,» dedi cabo.

«Evet, Alemany diye bir ailenin ¢ok Ulzgin olduklarini soy--
liyor. Kazadan dolayi.»

Willi Mohr basini sallad.

Hala direksiyona yaslanmis oturuyordu.

«Ne olmus?» dedi Willi Mohr.

Cabo bir siire konustu, bol bol el kol hareketleriye birsey.
ler anlatmaya galisiyordu.

«Dingi diyor, bote dingi demek degil mi? Dingi firtinaya ya-
kalanmis, bir yerde, bir adalarin civarinda.»

Cabo selam verip uzaklasti, trol teknesinin ¢evresindeki
toplulugun yanina gitti. Finli gekingen durmaktaydi.

«Amma belah is,» dedi. «Benimle gelmek ister misiniz? Ev-
de konyak var. Yani, demek istiyorum ki...»
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«Hayrr, tesekkir ederim,» dedi Willi Mohr.

Dogruldu, kamyonetten asad atladi. Kolu gevirmeden 6n-
ce :

«Diin riizgdr saat kacgta ¢ikti1?» diye sordu.

«Alt1 sularinda sanirim.»

Kolu ilk geviriste motor ¢ahsti. Willi Mohr bindi, pedallarin
Gzerine yatmis olan kopegi ayadiyla itti. Finli'ye basiyla selam
verip hareket etti.

Hava yavas yavas karariyordu ve Willi Mohr Barrio Son
Jofre'deki eve geldiginde karanlik basmisti iyice. Kapiyi agti,
iceri girip lambayi aradi, bir siire sonra buldu, yakmaya ugrasti
ama parafin bitmisti. Mutfaga gitti, bir mum aldi, yakti, yavas
yavas Ust kata cikti. Yukarida agilmamis bir paket mum oldu-
gunu biliyordu. Asadi inmeden 6nce elindeki mumu yukar: kal-
dirip odaya bakti bir siire. Yatagin yanindaki iskemlenin {zerin-
de Dan'in miisveddeleri ve iki gece once okumaya basladigi ki-
tap duruyordu. Duvardaki bir givide Siglinde'in yesil elbisesiy-
le bir siityen asiliydi; hemen altinda duran bir ¢ift papug, sanki
biraz 6nce ayadindan cikarilmia gibiydi. Pencerelerden birin-
deki ipte Dan’in iki gomledi sallanmaktaydi. Siglinde’in bir giin
o6nce ykadigi gomlekler. Artik kurumus olmaliydilar. Bir paket
pamuk, Siglinde'in mavi mayosu, Dan’in mayosu, bir tarak ve
bir sa¢ fircasi vardi pencerenin kenarinda.

Willi Mohr tekrar asadi indi. iki mum yakti. Birini basamak-
lardan birine, 6biriini siltenin basucuna, yere koydu. Mutfaga
gitti, kopedin tasina su doldurdu, sonra Siglinde'in bir giin 6nce
kasaptan képek icin aldigi et paketinden iyice birkag parca se-
cip hayvana verdi. O yerken, sirtimi oksuyordu ama aklhi baska
yerdeydi. Sonra mumu s6nddrdd, tas siramin Gzerine  koydu,
tekrar odaya dondii.

Orta yerde Oylece durup gevresine bakt.

En son yapmakta oldugu resim, iskemlenin yaninda, her
zaman oturup c¢alstigi yerde duruyordu, hemen yaninda da
bir sise terebantinle igine firgalarim koydugu kavanoz. Kapinin
kenarinda Siglinde’in birkac giin 6nce oraya koydugu bos para.
fin teknesi vardi.

Kedi kapidaki delikten iceri siyrildi, geldi, ayaklarina siirin-
di, sonra tekrar disari, karanhga crkti.
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Willi Mohr kapiya dogru yirida ve yerdeki parafin teneke-
sine var giciyle bir tekme indirdi. Merdivenlerden asadi yu-
varlandi teneke, mumu devirdi sonra giriiltiler iginde yeniden
odaya geri distii. Terebantin sisesini aldi Willi Mohr, duvara
caldi, sise kirildi, cam parcalari her bir yana sacildi. Sonra oda-
nin obiir ucuna gitti, duvardaki resimlerinden birini ¢ekerek al-
di, biyiik bir giigle ikiye yirtti resmi, burugturup atti. Ayagr yer-
deki tenekeye takildi, aldi, tekrar tekrar yere vurdu, parcalad.
jyice egrilip biikillince de duvardaki kiigiik aynaya gitti. Asik
suratini, sismis kanh g9zlerini zarzor segebiliyordu. Elini kal-
dirdi ve yumrugunu indirdi aynaya. Basucundaki mum hala ya.
niyordu. Uzerine ayagiyle basip séndiirdii ve kendini yataga at-
tI.

Willi Mohr karanlikta yiizikoyun yatiyordu. Derin derin so-
lumakta, viicudu higkiriklarla sarsiimaktaydi.

3

Kalamar teknesi rihtimin en ucunda bagh olarak kaldi. Me-
rakh birkag Kisi ¢cevresinde durmus bakmaktaydi. Kéyiin demir.
cisiyle giraklarindan biri teknenin motorini sékmisler, bir el
arabasina koyup gétiirmek iizereydiler. Ramon Alemany sancak
kiipestede ¢omelmis donanimi topluyordu. Willi’nin yaklastigin
farketmemisti ve Willi Mohr 6biir yanina gegip ¢omelinceye ka-
dar da gérmedi onu. Gézgbéze geldiklerinde hemen basini ge-
virdi Ramon ve gereksiz bir ¢caba gosterisiyle ¢ekigle kanirtma-
ya yoneldi yeniden donanimin bir pargasini.

«Guten Tag,» dedi Willi Mohr elini ona dogru uzatarak.

Ramon kararsiz ve zayif sikti elini, yizini tam doéndirme.-
misti ama sol yanagindaki boydan boya ¢izigi gérdi gene de
Willi Mohr. Kenarlari cerahatlenmis ve kizarmisti. Butiin yanaga
sari-yesil antiseptik bir melhem siralmista.

ikisi de baska bir sey séylemediler birbirlerine. Ramon te-
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dirgin tedirgin elindekilerle oyalandi durdu. Sonra birden yerin-
den kalkip hizla uzaklast.

Willi Mohr oldugu yerde kaldi. Tahtalar1 inceledi bir sire.
Gozle gorinir bir hasar yoktu. Sonra 6bir tarafa gecip incele-
mesine devam etti. O tarafta da goze garpan bir sey yoktu. Tek-
nenin igi iki giin once yola ¢ikmadan onceki sabah oldugundan
farkh degildi.

Rihtima atladi ve yavas yavas yiriyerek uzaklasti. Cevre-
sine toplanmis olanlar bir adim cgekilip adeta saygih bir tavirla
yol verdiler ama Willi Mohr higbirine bakmad.

Demircinin yeri koyin tamir atelyesiydi aymi zamanda ve
kasabaya giden yolun solundaydi. Ordu tarafindan yapilmis ama
sonra kamu hizmetine verilmis oluklu tenekeden bir barakayd.

Demirci Katalandi; kizil saglari, gigli kollari, boga gibi bir
boynu vardi. Motérii tezgaha vidalamisti ve kapinin onindeki
basi one diismiis uykulu esede nal gcakmak igin disari gikmak
tizereydi. Tezgahinin yanindaki el arabasinin igine demircinin
sbkip beraberinde getirdigi motor kapadinin pargalar duruyor.
du. Willi Mohr igeri girip motére bakti. Mekanige akh ererdi ve
Gotenhafen'de gegirdigi yillar boyunca kiigiik tekneler konusun-
da bir hayli seyler 6grenmisti. Motor Ispanyol yapisiydi, olduk-
¢a eskiydi ama baska ilkelerdekinden pek farkli degildi. Neden
calismadigi ilk bakista anlasihyordu.

Benzin borusu tam giriste kirilmisti. Somunun vidasi zorla-
narak edrilmisti, piston kolu bukilmis, neredeyse kirilacak ha-
le gelmisti.

Acik denizde gerekli yedek parca ve alet edevati olmayan
biri i¢in gergekten onarilmaz bir hasardi bu.

Motor kapaginin tahtalarini eline aldi Willi Mohr ve teker
teker motoriin Uzerindeki yerlerine vyerlestirdi. Kapak hemen
hemen tam oturdu. Uzerinde herhangi bir gizik ya da zedelenme
belirtisi yoktu. Demek ki motér bozuldugunda kapag uzerinde
degildi diye disiunda Willi Mohr.

Alt dudagim biraz sarkitarak tahtalari motoriin iizerinden
aldi. Isaret parmagimi piston kolu iizerinde gezdirdi. Biikiilmiis
yerde elle hissedilir gizikler vardi. Benzin borusunun yeni ke-
sildigi belliydi.

Tezgahtan bir ingiliz anahtar) adh, somunla bujileri gevsetti
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sokti. Uzerlerinde ateslemeyi diizensiz hale getirebilecek kadar
yag birikmisti. Buijileri tekrar yerlerine takti ve adriyan sirtini
dogrulttu, gerindi.

Demirci esedi nallama isini bitirmisti. Tezgahin basina -don-
di. Basini sallad.

«Berbat,» dedi.

Willi Mohr da basini salladi.

«Mucha agua,» dedi demirci motorii isaret ederek, «muy
malo.»

Bu da dogruydu. Motdr kisa siire 6nce su almisti. Olmaya-
cak kadar kirliydi. Ama adam herhalde baska bir sey sdylemek
istemisti.

Birbirini tutmuyor, diye diisindi Willi Mohr, barakadan ¢i-
karken. Hi¢ tutmuyor. Zaman da tutmuyor. Hi¢ bir sey tut.
muyor.

Kamyonete geri donerken Santiago Alemany'yl goérdii, adim-
larini hizlandirdi. Ama hayli uzaktaydi Santiago ve Willi'yi go-
rince bir yan sokaga sapip gbézden kayboldu.

Bir saat sonra Willi Mohr Bario Son Jofre'deki evin kapi-
sinin 6niindeki basamaklara oturmus, defterine bakiyordu. Acgik
sayfanin ilk satirlarina.

«17 Aralik, 20.30. Bogulmuslar. Diin saat yedide 6drendim.
Garip davranislarda bulundum. Bir resimle parafin tenekesini
yirttim, biktim. Zaman tutmuyor.»

Dolma kaleminin kapagini g¢ikartti, bir kag cimle daha ek-
ledi.

«Odleden sonra ikide dénmeleri gerekiyordu. Riizgar altida
cikti. Benzin borusu kirilmis kopmus. Motor kapadi hasarsiz. Ra-
mon’un yiiziinde gizik var. Urkiiyorlar.»

Bir ka¢ dakika disindi, ekledi.

«Belki de utaniyorlar.»

Bir siire daha orada kalip yazdiklarina bakti. Sonra defteri
kapatip pantalonunun arka cebine koydu.

«Gene de birbirini tutmuyor,» dedi kendi kendine.

Ertesi giin Willi Mohr kamyonetle Santa Margarita'ya gitti
ve kamyonetin sahibi insaatgiyi aradi. Anlasilan adam bir yil 6n-
ce toplu bir para karsiligi kamyoneti Dan Pedersen’e verdiginde
gozden gikarmistl. Kuskulu bir tavirla basini salladi ama bildik
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sikayetlerden sonra Willi Mohr'un verdigi parayi cebine soktu.
Sonra ona meydandaki kahvede bir konyak ismarladi.

Gillerek, «Y los amigos? Otra vez en Noruega?» diye sor.
du.

Herhalde Dan’la Siglinde'in memleketlerine  déndiiklerini
sanmisti. Willi Mohr da onun akhni karistirmak istemedi.

Doniiste yagmur yagdi ve Willi Mohr sinlsiklam oldu. Dan
Pedersen’in 6dediginin bes katiydi kamyonet igin odedigi ama
alismisti elinini altinda olmasina, onsuz kalmak istemiyordu.

Ayrica gerekli olacagindan emindi.

O siralar kamyoneti her giin kullandi. Kahveler agik oldugu
siirece puerto’da kaliyor, geceleri ise Barrio Son Jofre'deki
evin alt katindaki siltenin {izerinde, elleri basin altinda, 6-
niinde defteri yatiyordu. Arasira birseyler yaziyordu defterine.
Kapi her zaman kilitliydi ve parafin lambasinin sar1 1s1§1 giplak
odada titrek 1sik golge oyunlari oynuyordu.

Willi Mohr, son aylarin biitin ayrintilarimi  bellediginden
parga parc¢a ayiklayip, korkung bulmacasini tamamlamaktaydi.

4

NOEL’le Yilbasi arasinda bir giin sabahin erken saatlerinde
eyalet merkezinden iki konsolosluk gorevlisi Dan’la Siglinde'den
kalanlarla ilgilenmek iizere geldiler. Yanlarina mahalli jandarma
karakolundan bir er almislardi yolu gbstermesi igin. Yabanci
plakah bir jiple geldiler.

Willi Mohr, yataktan yeni kalkmisti, mutfakta yikaniyordu.
Hitler Gengligi giinlerinden kalma, solmus kahverengi gomlegini
sirtina gecirdi ve kapi agik oldugu- halde igeri girmemek neza-
ketini gosteren yabancilari karsilamaya gitti.

Konsolosluk gorevlileri el sikip Amerikan sigarasi ikram
ettiler. Sonra iist kata c¢iktilar ve Willi Mohr onlarin etraftaki
esyayl numaralanmis karton kutulara koyup baglamalarina, son-
ra da hepsini torbalara doldurmalagina yardim etti. Torbalarla
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bavullar asag tasimp jipe yuklendiklerinde st kattaki odada
yataktan baska bir sey kalmamist.

Gorevlilerden biri alt kattaki odadaki esyalara bakti ve,
«Bagka bir gey kaldi mi, yoksa hepsi bu mu?» diye sordu.

Almancayi ¢ok dizgin konusuyordu.

«Lamba,» dedi Willi Mohr.

«Buradan baska bir yerde pek ise yarayacagini sanmam,»
dedi adam kuru bir sesle. «Baska?»

«Kediyle kopek.»

«Bir de onlari gonderirsek Norveg'teki akrabalari ¢ok hos-
lanirlar dogrusu. Sizin yanimzda kalmalarim istemiyorsamz, ol-
dirdlmelerini temin edebiliriz.»

«Kalssnlar,» dedi Willi Mohr.

Gorevli cebinden siyah kaph bir not defteri cikard,, bas
parmadim agzina goturip diliyle islatti, sayfalan gevirmeye
baslad.

«Milkleri Gzerinde bir hak iddia ediyor musunuz?»

«Efendim?»

«Size borglari var miydi?»

Willi Mohr, Siglinde'in  mutfak girisindeki duvarda tuttugu
ev hesabina bir g6z atti. Uzun uzun sutunlardaki rakkamlarin ve
karmasik bolme islemlerinin altina okunakh arkaya dogru kayan
el yazisiyla «Willi'ye borcumuz 1.125 Mark,» yazmisti Siglinde.

Willi Mohr hayir anlaminda basim salladi.

«Yok, 6yle mi?» dedi adam - «Oysa her bir yere borg tak-
mislar - Pek diizenli bir hayat sirmedikleri anlasiliyor...»

Defterine bir seyler karalad.

«Esyalari haczedilecek,» dedi elindeki kalemle kapinin 6-
nindeki yigini isaret ederek, «Hani, pek bir sey de etmez ya.»

Defterini cebine yerlestirdi ve vedalasmak tizere elini Willi
Mohr'a uzatti.

«Sorusturma hala devam ediyor mu?»

«Sorusturma mi? Coktan bitti. Fazla karisik bir durum yok
ki ortada. Sizce de Oyle degil mi?»

Willi Mohr baska bir sey disiiniyormus gibi basim sallad.

«Siradan bir kaza, fazla guriltii koparmaya degmez,» dedi
konsolosluk gorevlisi. «<Ama asagida, polis karakolunda bir ra-
por hazirlanmis gene de. Okumadimz mi?»
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«Dil bilmiyorum.» .

«ingilizce olarak da yazdirdik raporu, kolaylik olsun diye.
Yanimda bir kopyasi var galiba. Gormek isterseniz eger...»

«lyi olur, tesekkiir ederim.»

Adam jipin yanina gitti, siyah bir evrak ¢antasi aldi. Bir tel
raptiyeyle tuttturulmus iki daktilo sayfasi ¢ikardi iginden.

«Resmi rapor bu,» dedi. «isterseniz sizde kalabilir, bende
birka¢ kopyasi daha var.»

Sonra Willi'nin elini sikti, yikleme isini bitirmek Uzere
olan meslektasinin yanina gitti.

Gittiler. Uzun, tehlikeli donemegler boyunca zorlanan jipin
motor sesini uzun sire dinledi Willi Mohr.

Tekrar sessizlestiginde etraf, elindeki kagidi késede duran
cuvalin, elbiselerinin, uyku tulumunun Gzerine birakt, mutfaga
gitti, gomlegini gikartti ve sabah tuvaletine devam etti. Sabun
ve soguk suyla viicudunu yikadi, tuzla dislerini temizledi. Kiri-
lan aynanin en biyik parcasini atmamis, mutfakta bir girinti-
nin igine yerlestirmisti. Tras olurken bir iki kez umursamaz ba-
kislariyla goz goze geldi aynada ve her zamankinden hic de
farkli bir gériinisti olmadigini disiindii o sabah.

Evden ayrilmadan 6nce ciizdanini ¢ikarip parasini saydi. En
cok daha dort ay yeterdi bu para ona, o da ¢ok dikkatli harca-
mak sartiyla.

Alt dudagim sarkitti Willi Mohr, daktilo edilmis raporu
katladi, ciizdanina yerlestirdi.

Puerto’ya geldiginde kamyoneti rihtimda birakip Santiago'y-
la Ramon'u buluncaya kadar katwe kahve dolasti. Jacinto'nun
meyhanesindeydiler, iki balikgiyla beraber kagit oynuyorlardi.
Willi Mohr igeri girince Santiago basini kaldirip ona bakt), ba-
siyla selam verdi ve tekrar oyuna verdi bitin dikkatini. Kardesi,
percemleri ardindan kacamak bir bakisla bakti ama selam vere.
medi bir tiirlii. igerinin havasi ¢i§ ve soguktu. Jacinto orta yere
ici kor halinde komiir dolu bir mangal koymustu.

Willi Mohr kapiya yakin bir masaya oturdu. Alemany kar-
deslerin yizlerini daha iyi gorebilmek igin ve ¢ikip gidecek
olurlarsa onun yanindan ge¢mek zorunda kalsinlar diye. Sutli
kahve ismarladi, kahvaltilik kiigik bir ekmek almisti gene. Ama
yemek icin acelesi yoktu ayak ayak Ustiine atmus, hareketsiz
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oturuyordu, gozlerini kagit oynayanlara dikmisti. Santiago iki
kez basimi kaldirip ona kagamak bir goz atmisti. Bunlardan bi-
rinde yiziinde zayif, mutsuz bir giillimseme belirir gibi olmus-
tu. Ramon inatla géziinii kagitlardan ayrmamaya devam ediyor.
du.

Willi Mohr ekmegini yedi, fincam eliyle ileri itti, ciizdanin-
dan raporun kopyasini gikartti ve masanin iizerine Oniine yaydi.
Basini eline dayadi ve okumaya basladi. Rapor, kétii bir ingi-
lizceyle yazilmisti ve anlamak igin uzunca bir siire yavas yavas
okumasi gerekti.

«Deniz kazasiyle ilgili rapor. Bu ayin onbesinde burada vuku
bulan bir deniz kazasinda 1925 Avendal (?) dogumlu Daniel
Olaf Pedersen ve karisi 1929 (nerede dogduguna dair bilgi edi-
nilememistir) Birgit.Siglinde Wolf (?) - adinda iki yabanci va-
tandas hayatlarim kaybetmislerdir. ikisi de Protestan dininden
Norvec vatandasi olup, ispanya’ya irun siir karakolundan 12
Agustos 1952'de Paris'teki ispanyol konsoloslugundan alinma
63 429 ve 63 429 numaral ve sonra Giivenlik genel komiserli-
ginden 738/52, 789/52, 926/52, 927/52, 181/53, 182/53, 539/53.
540/53, 897/53, 898/53, 1012/53 ve 1013/53 sira numaralariyle
uzatilan vizelerle girmis bulunmaktaydilar. Bu yiin dort eyliliin-
den beri Dan Olaf Pedersen ve Birgit Siglinde Wolf (?) - Peder.
sen bu polis bolgesi sinirlari iginde oturmamaktaydilar.

Diger keyfiyet: Bu yihin 16 araliginda saat 14 sularinda igin-
de dort kisi bulunan ve bir giin once baliga ¢ikmis olan bir ba-
likgi teknesinin kayboldugu bu karakolun bas goérevlisine rapor
edilmistir. Teknenin bir giin énce saat 8.30.9.00 sularinda islotes
Redondos adalari istikametinde seyretmekte oldugu bir devriye
tarafindan gorilmiistiir, ancak yukarida adi gegen teknenin bu
adalar kimesine gitmekte oldugunu kesin olarak soylemek
mimkiin degildir. Liman gorevlilerine ait bir motorlii tekne, igin-
de gorevli jandarmalar da bulunmak suretiyle bu mintikada ara-
ma yapmak iizere yola ¢ikmis, ancak hava sartlarinin kotii  ol-
mas! nedeniyle saat 15.00'de limana donmek mecburiyetinde
kalmistir. Saat 17.00 de 13.1698 plaka numarah La Virgen Dolo-
res adli balikgi teknesi arama yapmak iizere ve iginde goniilli-
lerle jandarmalar bulunarak Islotes Redondos’a hareket etmis-
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tir. Burada saat 18.30'da yasayan iki kazazede bulunarak tekneye
ahnmis ve Dan Olaf Pedersen’le Birgit Siglinde Wolf (?) - Pe.
dersen’in bir 6nceki giin aksamisti vuku bulan bir kazada ha-
yatlarim kaybetmis olduklari 6drenilmistir. Hayatlarim kaybe-
denlerin cesetleri bulunamamistir.

Sofor Santiago Alemany Ventosa'nmin sehadeti :

Daniel Olaf Pedersen, Birgit Siglinde Wolf (?) - Pedersen
ve kardesi ile birlikte bir 6nceki ginin sabali balk avlamak
tizere Islotes Redondos adalar kiimesine gittiklerini sdylemek-
tedir. Havanin kotiledigini farkedip bir kag kez geri donmeyi
teklif etmisse de gesitli nedenlerle donis 6gleden sonraya kal-
mistir. Her iki yabanci da, tanigin tekrar tekrar israrlarina rag-
men adaciklarin birinde kumsaldan denize girmekte israr et.
mislerdir. Denize girilecegdi sirada Daniel Olaf Pedersen’le karisi
biitiin ikazlara ragmen yedekteki botu alhp onunla karaya ¢ik-
miglar ve acik denize hakim bir buruna kadar kirek cekerek git-
mislerdir. Orada bot biyiik dalgalara yakalanarak karaya vurup
pargcalanmis ve Senore ve Senora Pedersen denize dismisler-
dir. Kardesiyle birlikte teknede kalmis olan tamik, derhal moto.
ri calistirmak (izere tesebbiise ge¢misse de, daha once de
tekleme yapmakta olan motéri gahstirmakta giglik gekmisler
ve sonunda kaza mabhalline vardiklarinda, s6z konusu iki kisi
bogulmus olduklarindan bulamamislardir. Tanik ve kardesi kaza
mabhallinde bir saat kadar kalmislar, bu arada hava daha da ko-
tilemis ve sonunda biiyilk bir dalgayla sarsilan teknenin mo-
téru tekrar istop etmistir. Tanikk yedekteki botun dalgalarla par-
calandigini, battigini ya da acik denize siriklendigini tahmin et-
mektedir. Tantk ve kardesi sigindiklari adada muhkem bir riiz-
garaltr bulmuslardir. Yanlarinda erzak ve su bulunmaktaydi. Giin
boyunca motoéri ¢calistirmaya ugrasmislar ama bunda muvaffak
olamamislardir. Tanik, kaza mahallinde sartlarin ¢ok elverigsiz
oldugunu, motdr ¢ahsms olsa bile iki yiiziicliyd kurtarmanin gok
az bir ihtimalle mimkin olabilecegini séylemektedir.

Tanik ne kendisinde ne de kardesinde saat bulunmadigin-
dan kaza saatini kesin olarak sdyleyemeyecedini belirtmekte,
ancak 15 ilda 17 arasinda vuku bulmus olmasi gerektigini ifade
etmektedir.

Bu sehadet tami@in sirekli olarak yaninda bulunan ve ayn:
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bicimde kazayi goren balikgi Ramon Alemany Ventosa'nin seha-
detiyle teyid ve tekid edilmistir.
17 Aralik 1954
Puesto de Policia no 413
Zona Oriental SFPD
(imza)

«Tek bir kelimesi dogru degil,» dedi Willi Mohr yavas sesle
kendi -kendine.

Ne fazla sasirmis ne de kizmisti, yalnizca zaten bildigi bir
seyi tekrar karsisinda gormiis gibi bir his uyanmisti iginde.
Belki hikayenin bu kadar beceriksizlikle bir araya getirildigine
ve bu denli gergekten uzak olusuna sasirmisti, ama o kadar.

Cabucak basini kaldirip 6bilr masadaki adamlara bakt:. Bir
saniyenin belki de onda biri kadar kisa bir siire igin Ramon Ale-
many'yle géz goze geldi. Vahsi ve ¢ok korkung bir bakisti, ama
Ramon derhal kagitlara cevirmisti gozlerini. One dogru egilmis
olmasina ve i1s1gin kotiligine ragmen, Willi Mohr Ramon’un
sol yanagindaki boydan boya ¢izigin beyaz izini gorebiliyordu ha-
la.

Santiago sakaci bir tavirla Ramon’u dirsekledi ve bir sey
soyledi. Sonra kagitlarini yavas yavas toplayip Oniine agti. Di-
der iki oyuncu yilksek sesle ve kavgaci bir tavirla itiraz etmeye
bagladilar, ama Santiago masanin iizerine bir ka¢ madeni para
birakip kalkti. Ramon'la birlikte kapiya yiridiller ve tam oniin-
den gecerlerken soguk ve sakin gozlerle Wili Mohr'un gozleri-
nin ta icine bakti Santiago.

Willi Mohr onlar c¢iktiktan sonra ii¢ ya da dort dakika kadar
orada kaldi ve sogumus kahvesini yudumladi. Sonra kalkti ve
arkalarindan gitti. Rihtimin sonundaki salas bir kahvede buldu
onlari, hemen hemen kimselerin gitmedigi bir kahvede. Yaban-
ct balikgilara icine su katilmis sarap veren yash bir adam isle-
tirdi buray:.

Santiago'yla Ramon kirli tezgahin basinda oturmuslar, kir-
miz1 sarap igiyorlardi. Alcak sesle aralarinda konusuyorlardi, a.
ma Willi Mohr'un igeri girdigini goriince sustular.

Dillerini anlamadigimi bildikleri halde, gene de giivenemi-
yorlar diye disiindi Willi Mohr.
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Basiyla selam verdi ve yanlarina giti. Santiago bir bardak
daha istedi, Willi Mohr ihtiyarin bardag 'getirip oniine koymasi-
na ses ¢gtkarmadi, ama elini siirmedi. Bir dakika sonra Santiago
ona bir sey soyledi ve Willi anlamadigini belirtmek igin omuz-
larini kaldirdi. Ramon inatla bardagina bakiyordu. Birden bir di-
kiste bitirdi sarabini, kapiya dogru dondii, yiriidii gitti. Santiago
bir siire daha kaldi, sonra o da kalkti ve yanindaki adama bas-
ka bir sey soylemeden ve bakmadan meyhaneden c¢ikti.

Willi Mohr bardagint eline aldi, kapida durup ileride bulu-
sup beraber yiirimeye baslayan Alemany kardeslerin arkasin.
dan bakti. Onlar1 artik evlerine kapanmaya zorladigini biliyordu;
arttk onlari izlemesi gerekmeyecedini biliyordu.

Eve gideceklerdi biiyiik bir ihtimalle simdi.

«Artik giindelik yasantimiz haline geldi bu,» dedi képege.

Willi Mohr o giin biitiin 6gleden sonrayi puerto’da gegirdi,
ama Ramon’la Santiago bir daha ortalikta goriinmediler.

Raporu yeniden okudu, yanlis ve kolayca ¢iiriitiilebilir ol-
duguna bir kez daha karar verdi.

Sasird, akh karismist, hayal kirtkligina ugramisti, yorgun-
du, sanki biitiin giiciinii bir kapiyi zorlayip kirmaya agmaya har-
camis gibi hissediyordu kendini.

Kahve kahve dolasip Alemany kardesleri aramak basil._ner-
deyse mekanik bir ugrasti; arttk bu ugrastan yoksun kalmist:.
Ama ayni zamanda neden bunu yaptigini kesin olarak soyleye
memek de sinirine dokunuyordu.

Bir siiril kiigiik diisiincenin toplanarak yava$ yavas rahatla-
tici basitlikte bir diisiinceye dogru onu ilettiklerinin farkinday-
di ama gene de bu diisiincenin beyninde kolayca bigimlenecek,
kesinlik - kazanacak giigte . olup olmadigindan emin deg|Id| Belki
orada, duvarin ardinda kalacak, zamanla solacak, iiriiyiip gide-
cekti. Belki de bu diisiince delirtecekti Willi Mohr'u.

Saat on sularinda eve dondii. Kamyonetin motdriinden ko-
ti sesler geliyordu. Yedek parga almak igin heniiz parasi varken,
motori indirip bozuklugun ne olduguna bakmaya karar verdi.

Willi Mohr, Barrio Son Jofre'deki eve doniince sessizlik ve
yalnizlik ¢okiiverdi gevresine. O zaman, Santiago Alemany’nin
hikayesini giiriitecek tek -insanin ' kendisi oldugunu- anladi. Rapo-
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run gevirisi yapilmamis olsaydi hi¢ bir zaman okuyamazdi, o
zaman da kendisinden baska herkes icin inamilir olabilirdi San.
tiago’nun hikayesi.

Onu hesaba katmamisti kimse. Ne hafizasini, ne de ondan
baska kimsenin bilmedigi ayrintilari kaybeden olaganiistii algila-
ma gliciinii hesaba katmislard.

Willi Mohr karanhkta durmus, kendi kendine konusuyordu.
«Nasil oldu?> diye sordu. «Ne yaptilar? Ve neden?»

On saniye kadar nefesini tutarak bir cevap bekledi. Ama
gelmedi o cevap.

Soyundu, nemli carsaflarin arasina girdi. Beyni zonkluyor-
du, uzun siire uyuyamadi.

9

BIRDEN uyandi ve oturdu, sanki bir ¢ighk ya da silah sesi
sessizligi yirtmis odada c¢inlamaktayd: sanki.

Her sey acgik secik belliydi.

Alemany kardesler Siglinde'le Dan"1 6ldiirmiislerdi.

Neden oldiirdiiklerini de biliyordu tabii. Ondan iyi kim bi.
lebilirdi?

Simdi korkuyorlardi ve korkulari nedensiz degildi.

Onlari itiraf etmeye zorlayacakti - nasil olursa olsun, ne za-
man olursa olsun.

Her sey c¢ok basit goriiniiyordu. Bu kadar basitti iste.

O zamana dek bu denli kesin ve basit diisinmemisti haya.
tinda.

6

WiLLi MOHR tekrar yatti. Tamamen sakinlesmisti. Uzun bir
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hastalig: atlatiktan ya da korkunc¢ bir kararsizliktan sonra duyu-
lan rahathkla hemen uyudu.

Gece yarisiydi, oda karanlikti.

Willi Mohr'da bilyiikk bir degisiklik vardi ama bunu farkede-
cek kadar yakindan tamyan yoktu onu. Her giin puerto’daki kah.
velerde oturan ya da ara sokaklarda dolanan, dikkati c¢ekecek
hi¢ bir sey yapmayan zayif, yalniz bir yabancu.

Alemany kardeslerle beraber olmak istemiyordu artik, on-
larla birlikte g6rinmiyordu, ama her zaman vyakinlarinda
bir yerde oluyordu. Bir kahveye ya da meyhaneye girdiklerinde
o da orada oluyor ve ¢ogu kez onlar gitmeden ayrilmiyordu.
Baska bir yere giderlerse biraz sonra o da oraya gidiyordu. igki
hi¢ igmiyordu ama bir fincan kahve ya da bir sise maden suyu-
nun basinda saatlerce oturdugu oluyordu. Bazen cevresini ince.
ler gibi bir hali oluyordu ama ¢ogu kez, mavi gozlerinde bos bir
ifade, uzaklara bakar dururdu.

Karal beyazh sokak kopegi hep yanindaydi. Kullandigi es-
ki elden disme Fiat kamyoneti rthtimda herkesin gorebilecegi
bir yerde birakirdi. Alis veris ettigi dikkanlarda, her gegen giin
dili biraz daha. iyi-6grenmekte oldugu farkedilmekteydi.

Nisan basinda 6zel bir yata tayfa olarak girip ilkeden ay-
rildi. Daha iki ay gegmeden, Mayis sonunda geri dondi ve
Barrio Son Jofre'deki evi yeniden kiralad.

Ondan sonra puerto’ya hi¢ inmez oldu.
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BESINCi BOLUM

|

POLISTEKi sorusturmadan eve yorgun dondi Willi Mohr ve
giin boyu uyudu. Aksamiistii sekizde uyandiginda karni actkmis.
ti. Yikanip giyindi, bir seyler yemeye kasabaya gitti. Genellik-
le yemeklerini yedidi yer kilise civarinda bir arka sokaktaki kii-
citk dokiintii bir fokantaydi. Sahipleri evde kalmis -iki yash kizdi
ve miisterilerin gogu arada bir asker karavanasindan degisik bir
sey yemek igin"oraya' gelen subaylardi. Pek istah acici degildi
yemekler, ama ucuzdu. iki ¢esit yemek vard: sadece, icinde ye-
sil yapraklar yiizen bir gesit' gorba, bir de piringle yapilmis kap-
kara bir gozleme. Corba pek besleyici degildi ama pilav
koyun yad: ve halis zeytinyagindan yapilmis oldugundan yemek-
lerin ikisini de yiyen masadan a¢ kalkmazdi. Haziran, Temmuz,
Agustos aylari boyunca Willi Mohr her aksam oraya gitmisti
yemek yemek igin, ama sonunda parasi bittiginden, tienda’'dan
veresiye aldigi ekmek ve tuzlanmis sardalyayla idare etmeye
baslamigti. Pek Oonemsememisti bu degisikligi. Fazla aldirmaz,
ne bulursa yerdi. Ev islerinden anlamadigindan yemek pisirmek
zorunda kalmadigina memnundu.

Tienda’daki hesabini 6dedikten sonra, Santiago Alemany’nin
dort giin Onceki ziyaretinde biraktigi paradan az bir sey kalmis.
ti. Onun icin lokantada iki yemekten de yedi. Kirli kiigiik lokan-
tada baska miisteri yoktu, yash kizlarin ikisi birden ona hizmet
edip divan durdular. Uzun siire kalmadig: halde, c¢evresinde
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boyle dolanislari hem giiliing hem de duygulandiriciydr.”

Willi Mohr'un hi¢ acelesi yoktu. Tabagindaki yadi ekmek
pargalariyle siyirdi, dislerini uzun siire kiirdanla karistirdi, sonra
da iyi geceler dileyerek ayrildi yash kizlardan. Hesabi 6deyeli bir
hayli oldugundan bir késeye iki kara golge gibi oturmuslar, ses-
sizce bekliyorlardi.

Kapidan cikar ¢rkmaz dilkkdni kapayip kapiyi kitlediler.

Saat onbir olmustu bile. Meydana gitti Willi Mohr, Café
Ceritral'in * 6niindeki masalardan birine oturup kahve 1smarladi
ve herkes gidip kahveci esnemeye baslaylncaya kadar oturdu
odada. Sonra eve doniip yatt.

Bu giindelik diizeniydi asag yukari. Evet, arada resim yap-
tig oluyordu. Ev ve kaktiisler resmine devam ediyordu ama sim-
dikinden baska bir $ek|I alacagini hi¢ sanniiyotrdu resmm Bir
yenisine baslamaksa, hi¢ gelmiyordu iginden. C

Dért ayda bir sey yapmam|$t|

Bekliyordu.

Daha 6nce Santiago Alemany'nin Barrlo Son Jofre’ deku eve
gelmesini beklemisti.

Gelmisti Santiago ve Willi Mohr hala bekhyordu

Tekrar gelmesini.

2

BUGUN, diye diisiindii Willi Mohr, bitirmeli su isi. -

Defterini kapatti, pantalonunun arka cebine koydu ve mut-
faga gitti. o ; i

Elini tag siranin altina soktu, kdpek yavrularini b'ir’_bir alip
odaya tasidi, merdiv_enlerin yanina diigen giines 1sigindan  bir
lekenin iizerine yere koydu. Sonra en alt basamaga oturup bakti
onlara. Ug taneydiler topu topu. Dogduklarlnda dort taneydiler
ama biri nerdeyse dogar dogmaz olmiis ve analari onu ite ite
sepetten cikarip mutfagm ortasina kadar getirip b|rakm|§t|
Kopek simdi yanina gelmis kuyrugunu saIIayarak Willi" Mohr'a
bakiyordu. Ona giiveni vardi ve Willi Mohr ne zaman elini tas
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siranin altina sokup yavrularim almak igin uzansa, giivenini be.
lirtmek igin, bu eli yalard.

Kedi merdiveninin iist basamaklarindan birine oturmus bu
sahneyi, yiziinde bir saskinlik ve begenmezlik ifadesiyle seyret-
mekteydi.

Kopek yavrulari celimsiz sesler gikararak yerde gelisigiizel
siriinmeye basladilar. Her biri kisiliginin ozelliklerini belli ede-
cek kadar bilyiimiislerdi. Gézleri agilmisti. Aralarindan birinin
sesi digerlerine kiyasla daha tizdi ve 6biirlerinden daha sik ba-
giriyordu. ikisi beyazl siyahh, biri kahverengi siyahliydi.

Kahverengilisi bilyiik bir ihtimalle ¢irkin olacakti biiyidi-
gunde. Bir yam kirli kahve 6biirii beyazdi. Beyaz yaninda koyu
kizft kahve bir nokta vardi.

Siyah beyazlardan biri hayli degisik gorinisliydi. Sag go-
ziiniin ¢evresinde siyah bir leke vardi; bacaklari siyah, ayaklari
beyazdi. Fazla bagiran da buydu iste. ikinci siyah beyazlinin ba-
s ve sirti siyahti ve postu en ¢irkin olandi kuskusuz.

Willi Mohr'a en giizel postlu hayvam se¢mek igin otuz sa-
niye elvermisti ama gene de kimildamamis, oturdugu yerden
yavrulari seyre devam etmisti.

Postlarindaki beneklere dayanarak bir segim yapmamin en
dogru yol oldugundan siiphe etmeye basladi yavas yavas.

Bir siire sonra kalkti mutfaga gitti, bir sepet aldi eline.
Sonra geri dondii ve giinesin vurdugu yerde ordan oraya gitme.
ye calisan kopek yavrularini seyretmeye devam etti.

Kahverengilisini aldi, sepete koymadan Once bir siire elinde
tuttu. Sicak, kiigitkk ve yumusak bir canliik duydu avucunda.

Analari oturdugu yerden kimildamadan Willi Mohr'a baki-
yordu.

Bir ka¢ dakika diisiindilkkten sonra diger ikisini eline aldi
ve iki elinde iki yavru 6ylece oturdu. Sonunda siyahlistni sepe-
te, obirini ayaklarinin dibine yere birakti. Hemen yiizilkkoyun
yere atti kendini hayvan ve cirlak cirlak bagrarak debelenmeye
basladi. Sag goéziniin gevresi siyah olandi bu.

Sectigi yavruyu seyretti bir siire Willi Mohr ama gene de
arada sirada sepetin igindekilere de bakiyordu. Sepettekiler
birbirlerine yumulmus, uyuyorlard:.

Birden kararini degistirdi. Gozii siyahli kopegi sepete koy.
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du, kahverengiliyi disani ¢ikardi. Hayvan hemen uyand: ve yer-
de siiriinmeye basladi. Bir yandan da inilti benzeri bir ses ¢ika-
riyordu.

Anasi gelip yaladi onu.

«Yok, bu is béyle olmaz,» diye séylendi kendi kendine.

Gene degistird ikopek yavrularimi, kahverengiliyi sepete ko-
yup g6ziiniin gevresi siyah olam yere birakti. Ama bu daha da
aklimi karistirmaktan baska bir ise yaramamisti. Basini kasidi ve
iigiinci yavruyu da sepete koydu. Analari kuyrugunu salladi ve
aptal kahverengi gozleriyle Willi Mohr'a bakti.

«Hay Alah kahretsin,» dedi Willi Mohr.

Sepeti kendine dogru gekti, bacaklarn arasina kistird, goz-
lerini kapadi ve elini sepetin igine sokup bir tanesini aldi. Kahve-
rengiliydi aldig.

Mutfaga gitti, yavruyu tas siranin altindaki yerine birakti.
Analarn arkasindan gelmis, yavrusunu gelisigiizel yalayip .kasima.
ya baslamist.

Mutfaktan ¢rkmadan once, ¢ali ¢irp1 toplamaya gittiginde ya-
nina aldigt ip pargalarimi aradi buldu, sepete, yavrularin iizerine
koydu, sepeti sirtina vurup disari ¢rkti.

Evin arka tarafinda bir ¢op y1gint ve bir ka¢ bodur, tozlu kak-
tiis vard, biraz ileride de on kadar badem agacindan ibaret teras-
lanmisg bir araziyi gevreleyen tas bir duvar. Bahgenin Gbiir tara-
finda iizerinde ciliz ¢amlar bilyiiyen dik ve kayalik dag yiikseli-
yordu.

Willi Mohr teraslanmis bahgeyi gecti. Ayaginin altinda ba-
dem kabuklari ve kurumus sari toprak ¢itirdiyor, arada sirada se-
petin iginden kopek yavrularinin sesleri geliyordu.

Eve kadar tasimaya degecek ¢ah ¢irp1 bulabilmek igin dagin
hayli yukarilarina ¢ikmasi gerekiyordu ve yiikseklere giktrkga da
gorils alam genigliyordu. Arkasina doéndiigiinde daglar arasindaki
vadiye yayilmis uzanan diimdiiz, boz-sari kasvetli kasabayi gor-
dii, beyaz bir gizgi gibi denize dogru kivrilarak uzanan yolu, o
uzaklardaki pinltili suyu ve hatta puerto’'nun evlerini goérdii. Gok
uzun zamandir gitmemisti oraya.

Cam agdaglarinin siklastigr bir yere varincaya kadar tirman-
maya devam etti. Burada agaglar, sarp bir kayanin hemen dibinde
biiyiimeye baslamiglardi. Sepeti yere birakti, dinlendi biraz. Gozii-
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niin gevresi siyah olan yavru durmaksizin inlemekteydi, ince ve
terkedilmislik belirten bir sesle.

Burada bol bol ¢ali vardi, onun igin ip pargaciklarini sepet-
ten cikardi ve diiz bir tasin Gzerine koydu. Sonra sepeti kaya du-
varin ii¢ metre kadar yakinina tasidi. Siyahi ¢ok olan yavruyu ¢i-
kartti, akll bagka bir seye takilmis gibi bakti bir siire. Sonra firla-
tip kaya duvara atti hayvani. Duvara vurdugunda patlak lastik bll’
top gibi ses cikardi hayvan, diistii ve o anda 6ldi.

Obiira siirekli inlemekteydi ama eline alir almaz sustu. Bak-
mamaya calisti elinde tuttugu sicakliga. Obiirii gibi kiigiik, yumu-
sak ve canliydi bu da. Sirtiistii yatmigti ve yari agik avucunu tas-
tamam dolduruyordu. Kolunu omuzu hizasina kaldirdi, elini geri
cekti, ama ya elinde olmadan yeterince hizh atmadi§i ya da
hayvan avucundan kaydigi i¢in, duvarin tam onine disti.

Uzunca bir siire kalakaldl g|d|p bakmadl bir tirla nereye dis-
tugune

Derin bir kaya yarigina diismiistii ve Willi Mohr yanina vardi-
ginda daha yasiyordu. Goziiniin cevresi siyah olan képek yavru-
su yarigin dibinde ayaklari havada ‘sessiz yatiyordu: Pembe ki-
ciik ayaklari hafifge titriyor arada b|r burnunun ve agzmln kend-
rindan ince bir kan siziyordu. )

Elini yariktan iceri uzatti Willi Mohr ama yetisemedi képek
yavrusuna, parmaklarinin ucu bile degmedi. Simdi biraz daha can-
lanmisti hayvanin hareketleri, uzaktan uzaga bir inilti de duyulu-
yordu.

Sonunda bir dal parf,:a3| buldu, yarrktan iceri soktu, hayvam
dirtti, ama taslarin arasina sikismis olmaliyd, oynatamad: yerin-
den. Dali atti, yarigi meéydana getiren taslardan birini ayagiyla
zorlads, yarik daha fazla acllablllr mi diye. Disar1 dogru itilmiyor-
du tas, ama kar$| tarafa gecip ittiginde yarigin daraldigini gérdii.

Bir adim gerileyip var giiciiyle tasa basti. Uzaktan bir inilti du-
yar gibi oldu Willi Mohr ve hayvan ezildi. Uzunca bir siire ayagi-
mi oldugu yerde tuttu, sonra birakti, tas yerine geldi.

Diiz tasin lizerinde duran ip pargalarini alabilecek kadar ken-
dini toparlamaSI icin hayli zaman gerekti Willi Mohr'a. :

Sonra yavas yavas, kendine 6zgii bir duzenle topladigi cah-
lardan biiyiik bir demet yapti. Birbirine iplerle bagladl (,:alllarl sir-
tina vurdu ve daglardan asag indi.
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Acelesi yoktu, yart yolda durup bir sigara yakti. Oturmus si.
garasini igcerken Barrio Son Jofre'deki eve giden patikada elin-
deki bisikleti iterek giden bir jandarma gordii. Hayli uzakta olma-
sina ragmen adamin sirtindaki karabinayi ve yari yolda durup
sapkasimi gikararak yiiziinii yelpazeledigini farketti. Eve vardigin-
da jandarma, bisikleti barakanin duvarina dayadi ve herhalde
kapiyi ¢almak icin olacak, gozden kayboldu.

Willi Mohr sigarasint bitirdi, calilari gene sirtina vurup asagi
inmeye devam etti. Géziinii, jandarmanin tekrar ortaya gikmasini
bekledigi noktadan ayirmiyordu. Adam gériiniirlerde yoktu. Bisik-
let hala biraktigi yerdeydi, ama bir ka¢ dakika sonra hayli asag:
inmis oldugundan badem agaclari arkasinda kalan barakayi da go-
remez oldu.

Bahgenin ¢atlamis topraklari gene ayaklari altinda ¢atirdadi ve
sonunda eve vardi. Kapinin 6niinde kimse yoktu. Bisiklet de or-
tadan kaybolmustu.

Willi Mohr omuz silkip iceri girdi.

Kapinin hemen girisinde, yerde bir mektup vardi, kapinin de-
liginden.igeri atmis olmaliydi jandarma. Uzerinde hi¢ bir sey ya-
zil degildi zarfin; sadece sag kosesinde zar zor okunan bir dam-
ga vardi.. Willi Mohr zarfi agti, icinden pasaportu ¢ikti.

Sayfalarini gevirdi, tek bir yeni damga ya da yaziya rastla-
madi. Tekrar omuz silkip pasaportu pantalonunun arka cebine,
defterinin yanina koydu.

3

KASIMIN biriydi. Polisteki sorgusundan bu yana yirmi dort
giin gecmis ve Willi Mohr’a hi¢ bir sey olmamisti.

Giinler kisalmig, geceler sogumustu. Son haftalar boyunca
iki kez yagmur yagmisti, ama bunun disinda her sey eskisi gibiy-
di.

Parasi goktan bitmisti, ona bir hayli borcu olan Hugo Spoh-
ler’e yazdigi mektup disinda para edinmek icgin hi¢ bir gaba gos-
termemisti. Tienda ve Café Central'den veresiye yiecek ve Igecek
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alabiliyordu. Ekmek, tuzlanmis sardalya ve incir disinda hi¢ bir
sey almadigi halde borglari yavas yavas biiyimekteydi. Arasira
bir paket ideales aliyor, gok ender sigara iciyor, izmaritlerdeki tir
tinleri de piposu igin sakhyordu. Béylece bir paketle birkag giin
idare edebiliyordu pekala. Her aksam bir fincan kahve igtigi Caté
Central’de de veresiye hesabi vardt.

Pasaportunu kapinin deliginden iceri atan jandarma disinda
Barrio Son Jofre'deki eve gelen olmamisti. Kahverengili kopek
yavrusu, Willi Mohr 6biirlerini 6ldiirditkten ii¢ giin sonra oldi ve
Willi Mohr onu evin arkasindaki ¢opliige atti. Analari giindelik ge-
zintilerinde onun pesisira gelmekteydi. Tienda'dan arasira kemik
ve kokmus et pargalari bulabiliyordu hayvan i¢in. Ama o da sa-
hibi gibi ¢ok zayiflamisti.

Kedi ise hi¢ dedismemisti. Kendi basinin ¢aresine bakiyordu
ve Oylesine kendine yeter bir diizeni vardi ki gidip gelislerinin,
ev ahalisinin iginde burada oturmayi gercekten haketmis bir tek
o vardi sanki.

Willi Mohr resim yapmiyordu artik ve baska birka¢ konuyla
da ilgisini kaybetmisti. Yikanip tras olmuyordu eskisi gibi, yatagi-
ni hemen hig diizeltmez olmustu. Gene de su tasimak, ates yak-
mak, cali ¢irpi toplamak gibi ufak tefek islerle giinlerini doldu-
ruyordu. Hareketleri eskiye kiyasla ¢cok daha yavaslamisti ama ne
fazla mesgul ne de issiz bir goriniisii vardi.

Santiago Alemany'yi bekliyordu, ama ne sabirsizlanmiyor ne
de bu karsilasmay! diisiindigitnde heyecanlanip sinirleniyordu.

Santiago’'nun gelecedinden emindi ve geldiginde nasil dav.
ranacagma daha simdiden karar vermisti.

Derhal ates edecekti. BoOylece mesele kapanacak ve soru-
nun bu bélimi de halledilmis olacakti.

Gelecek konusunda baska bir plani yoktu. Onu bulundugu
yere baglayan baska bir neden de yoktu ve oldiirme islemini
ertelemek anlamsiz olurdu.

Bir Kasim'da Willi Mohr yataktan kalktiginda saat dokuz-
du. Atesi yakti, biraz su kaynatti, iki kasik sekerli sicak suya
bir giin onceden kalma yarim ekmegini katik etti. Sonra disari
cikti barakanin hemen 6niinde duran paslanmis, kullanilmaz kam-
yonetin arkasina gegip isedi.
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Lastikleri sonmiistii, motér calismiyordu. Mayis'ta, gezi-
den dondigi zaman, puerto'dan kasabaya kadar kamyoniyle
gelmis ama su koymayl unutmustu. Motdr asiri 1sinmis ve o
daha farkina varmadan icerde biriken buhar contayr firlatip
atmisti. Eve kadar zor gelebilmis ondan sonra da kamyonete
el siirmemisti. Parasi olmadigi icin degildi onarmayisi, artik
gerekmeyecegini dastnmistii, o kadar. Simdi tavuklar yerles-
mislerdi kamyonetin igine. Hem oturulacak yerler, hem de mo-
tor tavuk pisliginden bembeyazdi.

Oniinii ilikledi Willi Mohr ve giindelik islerine baslamak
tizere igeri girdi. Tabancasini temizleyecekti o giin, c¢oktan
diisiiniilyordu bunu yapmayi.

Kapiyi kilitledi, tabancayi siltenin altindan ¢ikardi. Odadaki
istk yeterli degildi ama kapidaki delikten igeri girenle idare ede-
bilirdi.

Yere bir bez pargas: yaydi, en alt basamaga oturup elinde.
ki tabancayi ozenle avucunda tartti. Soguk ve giiven vericiydi
silah.

Once emniyete basip sarjorii bosalti. Yedi mermi vardi
icinde. Mermileri 6niine dizdi. iceride bir kursun daha sikismis
kalmisti. Sarjori geri ¢ekip onu da aldi, digerlerinin yanina,
yere koydu. Sonra fisek haznesinin yayini gikartip iyi isleyip
islemedigine bakti. Onu da yere birakti. Arkadan, kursunlari
eline alarak teker teker inceledi.

Yedek bir sarjorii daha vardi Willi Mohr'un. Uyku tulumu-
nun dibinde duruyordu ama geregdi olmayacagndan onu yerin-
de birakti.

Mahfazalara bakti, tzerlerinde c¢izik ya da gozle gorilir
baska bir bozukluk yoktu. Sira tabancarun kendisine geldi boy-
lece. Namluyu c¢ikardi ve kapidan iceri giren dort kése 1sikta
inceledi bir siire. Namlu yeterince yaglanmisti. Dibini inceledi,
bagparmagini tetigin {zerine koyarak denedi, yay sertti. Bun.
lari da yerdeki vidalar, civatalar, kursunlar ve sarjoriin yanina
dizdi.

Yatak carsaflar1 arasina kivriip uyumakta olan kedi iki
metalin birbirine deymesiyle ¢ikan bir sesten uyandi. Hemen
meraklaniverdi. Bir iki gerindikten sonra basini yana egip par-
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calara ayrilmis silaha bakmaya basladi. Sonra sag 6n pengesi-
ni uzatti ve dikkatle yaya bir iki penge atti, oturdugu yer-
den ileri geri yuvarlanisini seyretti yayin. Birden tekrar uzatti
pencgesini yaya dogru, vurdu. Yay tas zemin boyunca metalik
bir ses c¢ikararak yuvarlandi. Kedi sindi, iki sigrayista yanina
vardi, yal penceleri arasina alip ard ayaklari iizerine kalkti ve
basinin tistinden geri firlatti.

Willi Mohr elleri- bacaklari arasina sarkmus, kipirdamadan,
yayla oynayan hayvani seyrediyordu. Birden kedi ilgisini kay.
betti, esnedi ve siltenin iizerindeki yerine dondi. Yay odanin
bir kosesine yuvarlandi, orada kaldi. Willi Mohr kalkti gitti,
yayi aldu.

Yag tenekesini ¢ikartti, bir kag yumusak pagavra buldu
uyku tulumunun iginden. Tekrar yaglamadan ©Once tabancanin
her bir pargasini dikkatle temizledi. Sonra namlunun i{zerindeki
vag silip bir kez daha 1siga tutarak inceledi.

O denli uzun bakti ki Willi Mohr namlunun miicefine, so-
nunda bitin boyut kavramini vyitirdi. Soguk, cilali, cgelik bir
tiineldi miicefin déne déne uzayan helezonu, uzayip giden bir
dehset koridoru.

Sonunda, gozlerini ayrabildiginde namludan, aslinda elin-
de tuttugunun bu denli hafif, siradan, iddiasiz, gerekirse goém-
lek cebinde tasinabilecek kadar kiigitkk bir nesne oldugunu go-
riince sasirdi iyice.

Yag tenekesinin kapagini dikkatle kapadi ve tabancayi ye-
niden monte etmeye giristi. Sonunda sarjorii tabancanin .dibin-
deki yerine yerlestirdi, birinci kursun yerine gecti.

Kalkti, emniyet tetigini g¢ekti, silahi siltenin altindaki eski
yerine koydu.

Dokuz milimetrelik 1936 yapisi bir Wallher'di  tabanca.
1945 yazinda Flensburg’da iki kutu konserve karsthgr almisti
Willi Mohr onu. Ve o zamandan beri gectigi bitiin sinirlardan
kacak olarak iceri sokmay: basarmisti. Bir kez olsun atesleme-
misti hayatinda, ama yapisini ve nasil ¢alistigini ¢ok iyi bili.
yordu. ‘
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4

KASIMIN yirmi altisinda, polisteki sorgusundan elli giin
sonra, Willi Mohr biitiin giiniinii siltenin tizerine uzanip bekle-
yerek gecirdi. Aclktan iyice zayif diismisti bedeni, ama
tienda'ya gitmek istemiyordu, yasl kadin aciyan bakislarla sii-
zilyordu onu bir siiredir. Karanlik bastiktan sonra, saatini rehin
verdigi Café Central'e gidiyordu. lyi kalpliydi kahvenin sahibi,
Willi'ye her aksam bir bardak beyaz sarapla zentinyadina ba-
tirilmis iki kaln dilim ekmek veriyordu. Onlar ¢abuk cabuk
yiyip Barrio Son Jofe'deki eve doniiyordu Willi Mohr. O yok-
ken Santiago’nun gelip onu bulamamasindan korkuyordu, ev-
den hemen hi¢ ayrilmaz olmustu.

5

ARALIGIN ilk giinlerinde hava birden ¢ok 1sindi, tipki bir yil
once oldugu gibi. Barrio Son Jofre'deki evde oturan adamin
takvimi yoktu, bu yiizden de ayin kagi oldugunu bilmiyordu.
Bir hafta kadar once hesabi sasirms, sonra da kimseye sor-
mak geregini duymamisti. Giinesten anlasilacagi kadariyle sa-
at oniki, yarim sularinda olmaliyd:.

Willi Mohr eve cikan patikadan gelen motor sesini dinli-
yordu ve gelenin Santiago Alemany oldugunu biliyordu. Taban-
casini siltenin altindan g¢ikarmis, emniyetini agmist.

Siltenin yanina ¢omelip elinde silahi beklerken sakindi,
telagsizdi. Tabancasinin namlusunu kapiya dogrultmustu, par-
magi tetigin iizerindeydi, ama silahi silteye degecek kadar al-
¢ak tutuyordu. Disardan bakildiginda gériinmemesi igin taban-
ca, lizerine battaniyesini ¢ekmisti. Ziyaretine gelen onu goriip
de kagmaya ya da kendini arabasinin arkasina atmaya kalkma-
sin diye.

Hemen ates edecekti, ama yiizde yiiz isabet kaydedece-
gine emin olduktan sonra.
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Motor sesi gittikge artti. Araba yavas yavas yaklasmak-
taydi, ciinkii patika oldukga dikti ve hayli keskin doneinegler
vardi yokus boyunca. Kedi c¢oktan igeri girmis ve kapi kena.
rindaki dinleme yerini almisti. Willi Mohr onun yavas yavas
salladigi kuyrugunun ucunu goériiyordu.

Balik arabasi evin oniine geldi ve acik kapinin tam karsi-
sinda durdu. Santiago Alemany {izerinde mavi pantalon, sirtin-
da solmus ¢izgili bir gomlek sofér mahalinde oturuyordu. Kon-
tag kapattiginda motor iki kez tekledi. Santiago su kaynatan
radyatoriin sesini dinledi bir siire. Kamyonetin arkasi dikkatle
istiflenmig balik kutulariyla doluydu. Kutular kuruydu.  Willi
Mohr Santiago’nun kasabaya balitk goétirmiis ve simdi bos
olarak puerto’ya donmekte oldugunu anladi béylece.

Kopek uyandi ve havlayarak disari kostu, arabanin gevre-
sinde dolanip kuyruk salladi bir siire.

Kedi ziyaretgiyi tanidigindan rahatladi, aldirmazlikla disari,
ginese c¢ikti. Sonra birden durdu, sag 6n ayagini dislemeye bas-
ladi buyilk bir sevkle.

Santiago agzindaki icilmis sigaray: firlatti atti, arabadan
indi.

Egildi, kopegin basini oksadi, hayvan sirtisti donik sir-
nasmaya baslayinca da, bir gorevi yerine getirircesine karnint
kasidi.

Sonra yavas yavas iki basamagi c¢cikip odaya girdi.

Esikte durup basiyla selamladi Willi Mohr'u. Gozleri, bii-
yik, darmadagin odanin duvarlarinda gezinmeye baslamadan
once, karmakarisik carsaflarla  battaniyeye takildi kaldi kisa
bir siire.

Sonra hala sehpada duran evle kaktiisler resmine bakti.
Son gelisinden beri izerinde pek calisilmadigi belli oluyordu.
Mutfak kapisina dogru yiiriidiigiinde Willi Mohr onun pantalo.
nun Gzerinde balik pullari oldugunu ve sag arka cebinde bii-
yuk bir bigak tasidigini gordi.

Santiago dondii evden disari ¢ikti. Radyatoériin kapagina
elini dokundurdu dikkatle. Sonra sag eliyle kolu gevirdi. Sol
eli radyatér kapaginin iizerindeydi. Ugiincii gevirisinde motér
calisti. Basiyla selamladi Will Mohr'u, arabaya bindi ve bir
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siire pedallarla oynadiktan sonra gitti. Yokusun yarisina geldi-
ginde kontad kapatti ve kamyonu koyverdi yokus asagi.

Ana yola vardiginda frenlerin gicirtisi duyuldu ve biyiik,
bos sessizlikte uzun siire yankilandi bu gicirti.

Santiago Almany Barrio Son Jofre'deki eve gelmis sonra
da gitmisti.

Biitlin bu siire boyunca Willi Mohr yerinden kipirdamamis-
ti. Hala siltenin yaninda ¢omelmis, sag isaret parmadi tetigin
uzerinde, sag eli kabzayi kavramis oturuyordu. Tabancanin
tizerinde battaniye vardi. Ziyaretin ne kadar sirdiagini bilemi.
yordu, belki yarim saat belki iki dakika kalmisti  Santiago
Barrio Son Jofre'deki evde.

Baldirlar1 karincalaniyordu, dizleri uyusmustu. Gozlerinin
oniinde beyaz kiigiik yuvarlaklar doniip duruyorlardi. Tabancayi
birakti elinden. Terden sirilsiklam olmus avucunu pantalonuna
sildi.

Ayaga kalkti Willi Mohr, kaskati ve sallanarak kapinin oni-
ne gitti, basamaklara oturdu. Dirseklerini dizlerine yaslamigt,
bast elleri arasindaydi.

Basamaklarin hemen oniinde, cakil taslari Gzerindeki biiyiik
kara bir yag lekesi biyimekteydi yavas yavas.

Patlamadi, diye dusandi.

Balik arabasimin yokusu c¢iktigim duydugundan beri ilk
bilingli dusiincesiydi bu. Aradaki zaman varolmamisti. Ama
gene de biitiin duyularini iradesi altina alabilmis ve algiladik-
larim dizenli bir bicimde siralamayr basarmisti. Simdi en iyi
hatirladigt sey, koépegin sirtiistii yatip kendini karnimi kasiyan
adama teslim edisiydi.

Willi Mohr Santiago’'nun attigi yarim sigarayr yerden aldi,
cebinden piposunu cikardi, sigaranin kagidin1 dikkatle yirtip
kuru tiitiinii piposuna doldurdu. Yere tek bir tiitin kirintisi dok-
memisti. Bir kibrit ¢akti. O kadar yumusakti ki kibritin yapsildi-
g1 karton, tam basinin kenarindan tutmasi gerekti cakabilmek
icin. Parmagi biraz yandi, tutini asagd dogru bastirirken biraz
daha yandi. icip bitirdiginde, pipoyu ters cevirip basamaga vur-
du, kalkti, iceri girdi.

Mutfaktan siiplirgeyi aldi, yeri stpirdi. Sonra tabancanin
emniyetini kapatti, hasir koltugun {izerine koydu. GCarsaflar
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disar1 cikarip silkeledi, yatag dizeltti. Yikandi, tras oldu, ta-
bancanin emniyetini acti ve silahi yastiginin altina koydu. Elini
uzatip kolayca alinip alinamadigini kontrol etti. Sonra tekrar
basamaklara oturup Santiago’'nun geri gelmesini beklemeye ko-
yuldu.

Kuru, yogun ve bogucu bir sicak vardi. Ama giines artik
tepede degildi, evin godlgesi kapimin oniine dismeye basla-
misti.

Barakanin duvarinda gezinen yesil bir kertenkeleyi izleme-
ye koyuldu Willi Mohr. Tam bir hareketsiz igindeydi hayvan,
neredeyse gergcek olamayacagini disindi. Kertenkelelerin dav-
raniglari hakkinda hi¢ bir sey bilmeyen birisi hayvanin dehset.
‘ten donup kalmis oldugunu ya da i¢i doldurulmus oldugunu di-
suinebilir pekala. Ama kertenkele bekliyor, alabildigine uyanik.
Kurbani yaklastiginda tek bir yanhs yapmamak i¢in bitiin dik-
katini duyularina yoneltmis.

Diye dasinda Willi Mohr.

Kendisi de alabildigine uyanikti. Puerto’dan gelen yoldan
iki kez motosiklet, bir kez de posta arabasi gegti. iki, ii¢, belki
de dort saat sonra baltkk kamyonunun sesini duydu yeniden.
Daha dort yol agzina gelmeden, Barrio Son Jofre’ye ayrilan pa-
tikaya sapmadan ¢cok Once, kesin kararini vermisti Willi Mohr.

Kertenkeleye bakti, oturdugu yerde kipirdamadan kaldi, o
da bekliyordu.

Santiago Alemany istiinii degismemisti, arabadaki bos ku-
tular da yerli yerindeydi hala, ama sof6ér mahallinde onceki se-
fer olmayan iki sepet vardi bu kez.

Kontag kapadi, radyatérde kaynayan suyu dinledi. Sonra
disari ¢ikti, kopekle olan selamlasma tdrenini aynen tekrar
etti, kamyonun arkasina takilip yukari kadar gelmis birka¢ co-
cugu kovaladi.

«lyi giinler,» dedi basamaklarda oturan adama.

Willi Mohr basiyle selam verdi.

Santiago egildi, kamyonun altina bakti. Motorden damlayan
yag yerde daha simdiden kigik bir birikinti yapmisti, birinci
lekeden bir metre kadar ileride.

«Bu kamyondan hayir yok artik,» dedi, «Yaramaz.»

Willi Mohr agzim agti, ama hi¢ bir sey sdylemedi.
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«Oluk oluk yag akitiyor,» dedi Santiago.

«Yeni bir motor taktir,» dedi Willi Mohr.

«Degmez. Artik saglam hi¢ bir tarafi kalmadi. Frene bas-
maktan bile c¢ekinir oldu. Zaten, bu gesit motorlerden ise yara.
yacak gibisi bulunmuyor artik. Bulsan bile hepsi bunun kadar
kotii.»

«Rektifiye ettir,» dedi Willi Mohr.

Yavas yavas kelime bulmakta zorluk ¢ekiyor gibi konusu-
yordu.

«Seni son gordigiimden beri ispanyolca 6grenmissin,» de-
di Santiago.

«Biraz.»

«Yok, yok, bir hayli.»

Santiago dondii. sofér mahallindeki sepetleri ald:.

«Balik,» dedi. «Som, kalmar, biraz da bocek. Bilmem sever
misin?»

Sesi kararsiz gibiydi, durmaksizin  dudaklarini 1slatiyordu
diliyle.

Willi Mohr aldirmazlikla bakti baliklara ve diisiindii. Benim
haywr dememi bekliyor, sonra ne olacagini da biliyor pekala.
Aslinda istediginden gelmiyor buraya, mecbur gelmeye, 6gren-
mek zorunda. Hayir dersem ya da basimi sallarsam hayir an.
lamina, sepetleri yere birakip gidecek, boylece oncekine kiyas-
la biraz daha bir seyler 6grenmis olacak. Tabii, Oldiirmezsem
onu bu arada. Birakacagim gitsin mutfaga, sonra tabancayi alir
oldiriirim onu.

Cok acik secikti diisiinceleri.

«Severim,» dedi Willi Mohr.

Santiago sepetleri aldi, evden igeri girdi.

Willi Mohr bir siire sonra pesisira geldiginde Santiago
ocagin oniinde diz ¢okmiis cali ¢irpryr yerlestiriyordu. Sepet-
leri bosaltmis, baliklari tas siranin iizerine diizenli bir bicimde
dizmisti. lki somun ekmek, zeytinyagi, biraz tuz, sarap, bir sise
beyaz, bir sise kirmizi sarap. Bes paket ideales. Kibrit. Kopek
icin kemik. Gaz. Biiyiik bir kavun.

Willi Mohr yirmi dort saattir hi¢ bir sey yememis oldugu
halde, ag¢hk duymuyordu.

Santiago kopege bir iki kemik verdi, hayvan derhal kemir-
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meye basladi 6niine atilanlari. Santiago toprak c¢anada biraz
su koyup bacaklarimin arasina srkistirarak otururdu.  Bigagini
cikarip baliklari temizlemeye koyuldu. Baslari, barsaklari, kuy.
ruklart yamina serdigi gri bir kagida koyuyordu. Kedi coktan
yanina gelmis mirildanarak yiyor, arka disleriyle daha iyi ¢ig-
neyebilmek igin basimi yana egiyordu.

Willi Mohr kapiya yaslanip onu seyretti bir siire. Santiago’
nun yizii sakin ve kararhydi. Bitiin dikkatini oOniindeki ise
vermisti, arada bir, dili dudaklarinin {izerinde geziniyordu, o
kadar. Bir siire sonra Willi Mohr’'un goézleri adamin ellerine kay-
di ve orada kaldi. Kiigilk kirmizi baliklari ve genis bigag biiyiik
bir ustalikla evirip gewviriyordu bu eller.

Biiyilk ve giines yamd olmalarina ragmen isci elleri degil-
di bunlar. Parmaklari uzun, genis tirnaklh ve bakimhydilar. Bi.
leklerinde ve ellerinin tersinde kara killar vardi. Kivrak ve
seri hareket eden parmaklarinin arasindan ince, sulu, soluk
renkli bir kan akmaktaydi.

Elleri sorunu halletmeye elverdi.

Willi Mohr odaya gitti, egildi, yastiginin altindan tabancayi
aldi. Kabzasi daha saglam tutulabilsin diye pirtikliydi ve eli
degdiginde, soguk parlak celik tiineli, bu tinelin icinde doéne
done ilerleyecek, dayanilmaz bir giigle ileri itilecek kursunu,
disindil Willi Mohr.

Durdu, mutfaktan gelen seslere kulak verdi bir siire. Eli-
ni yastigin altindan cekti. Kendi eline bakti. Bir isgi eline hen-
zemiyordu artik, giines yanig1 ve hayli bilyiikk olmasina ragmen.
Parmaklari uzundu, genis tirnaklari dibinden kesilmisti. Bilek-
lerinde tek tiitk san tiiyler vardi.

Omuzlarini silkip mutfak kapisina geri dondii.

Santiago baliklar temizlemis, neredeyse bir yildir kullani.
mamis ve hayli tozlanmis olan tavayl temizlemeye calisiyordu.

Santiago kendi kendine sdéylenip, demir tavayr elindeki
kese kagidiyla ovaladi bir siire. Temiz olup olmadigina bakti, i¢i-
ne yad koydu, kizdirdi, tuza buladigi baliklar1 teker teker ta-
vaya dizdi. Sonra atesin lizerine biraz gaz dokti ve kibriti
caktr. Turuncu bir alev yiikseliverdi hemen.

Pisen baliklari yikayip duruladigr toprak bir c¢anaga ali-
yordu.
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Biitiin bu siire boyunca Willi Mohr kapiya dayanip onu iz.
ledi. Hala ac¢lik duymuyordu.

Santiago pisirme isini bitirdi. Canag: iki tas sira arasina,
yere koydu. Bigagimi pantalonuna silerek temizledi, sonra so-
munlari goégsiine dayayip kalin ekmek dilimleri kesmeye koyuldu.

iki eski teneke masrapa da gikarmis bunlara sarap doldur-
mustu.

«Hadi yiyelim,» dedi.

Karsi karsiya oturdular. Toprak ¢anak ortalarindaydi.

Santiago birka¢ kez Willi Mohr'a bir seyler sorar gibi, ka-
rarsiz ve lrkek bakti.

Sonra elindeki teneke masrapay: kaldirip, basiyla, bir isaret
yaptu.

Willi Mohr bir tepki gostermedi. Santiago bir yudum sarap
alip, masrabayi yere birakti. O da hic¢ kir sey séylemedi.

Bir ya da iki dakika kadar sonra, bir balik aldi yemege ko-
yuldu. Elleriyle yiyor, arada bir karsisinda adama bakiyordu.

Gozleri eskisi gibi degil, diye diisiindii Willi Mohr. Soguk ve
emin bakmiyor artik.

Santiago tgiincd bahigini bitirdiginde Willi Monr uzadi ve bir
som balig: aldr ¢anaktan.

Uzun bir silre bakti elindeki baliga, hala karar verememis
gibi.

«lyi balik,» dedi.

«Evet, cok iyi. Baligin en iyi mevsimidir simdi, ama yaka-
lamasi zor. Hava genellikle ¢ok kotii oluyor. Su son birkag
gin harig. Tekneler hemen hi¢ bos donmedi. Diin gece yilin en
iyi aviydi. lyi is yaptik»

Willi Mohr elindeki baligr 1sirdi. Ve ilk lokmadan sonra,
oyle bir aghk duymaya basladi ki, bitiiniyle agzina alip daha
yutmadan bir ikincisine atlamamak icin kendisini zor tuttu.

«Cok para,» dedi Santiago, isaret parmagim basparmadgina
sirterek, «Pek ¢ok.»

Willi Mohr bir lokma ekmek koparip agzina atti, biiyiik bir
yudum sarapla midesine gonderdi lokmayi.

«Cok para,» diye tekrarladi Santiago.

«Cok da ihtiyacimiz vardi,» diye ekledi.

Bir balik daha. Yavas yavas, dikkatle yiyordu Willi Mohr.
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«Bu gece de ciksalardi, daha da c¢ok kazanirdik,» dedi
Santiago.

«Cikmiyorlar mi?» diye sordu Willi Mohr,

Santiago omuzlarini silkti.

«Sanmam,» dedi. «lyi bir avdan sonra ertesi gece hemen
hi¢ gikmazlar. O gece bir aylik para kazanacaklarini bilseler bile.
Bir aydir balik tutamadiklarini, bir giin icinde havanin gene bo-
zabilecegini hemen unuturlar. Ondan sonra da belki bir ay si-
rer firtinalar. Belki de iki ay.»

«Garip,» dedi Willi Mohr.

«Boyledirler iste. Hepsi. Babam da. Umutsuz. Adam olmaz.
lar. isler kesat gittiginde, giinlerce haftalarca denizde kalirlar,
bir seyler bulabilmek, yakit parasim gikartabilecek kadar balik
tutmak umuduyla. Papazlarin kagimlmazin karsisinda duyulan al-
cakgoniillilik dedikleri bu iste. Calismak dedikleri bu.»

Willi Mohr yemek yiyordu.

Son sozii anlayamamisti, gozlerini elindeki baliktan kaldirip
bagini salladi.

Santiago sag isaret parmadini havaya kaldirip aniatmaya
calisti.

«Bu kamyonu ben ele gecirmeden 6nce,» dedi, «orada otu-
rup kasabadan bir alicinin gelmesini beklerlerdi, alicilar da ta-
bii canlarn istedigi zaman gelirler ve canlari istedigi fiyata sa-
tin alirlard1 bahklar.. Bazen hi¢ gelmedikleri de olurdu. O zaman,
tuzlanamayacak cinsten baliklari kaldirip denize atmaktan baska
bir care kalmazdi tabii. Calismak diye buna diyorlar. Benim yap-
tigim calismak degil. Anliyor musun?»

Willi Mohr basim salladi. Bir tuhaf hissediyordu kendini.
Belki de bunca agliktan sonra, oniindeki zengin yemek karsisin-
da midesi isyan etmekteydi.

Yemeye devam etti. Duramamasina kiziyordu igin igin.

Santiago bitirmisti. Sarabini igip elinin tersiyle agzini sildi.
Sonra yerden kuru bir dal parcasi aldi, bigagiyle bir par¢a yon-
tup, uzun uzun ve 6zenle dislerini karistirmaya koyuldu.

Willi Mohr son baligi da bitirdigi zaman Santiago agzindaki
kiirdam cekip:

«Hangi memlekettensin?» diye sordu.

«Almanya.»
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«Hamburg mu?»

«Hayir. Giineydogudamim aslinda. Alman Demokratik Cum-
huriyeti... Ama ayrilali birka¢ yil oluyor.»

«Kotil bir memleket miydi?»

Willi Mohr bir cevap bulmakta gigliik c¢ekti. Bir siire son-
ra. «Evet... galiba oyleydi,...» dedi. «Ben oyle oldugunu disi-
niiyordum... o zamanlar... hi¢ olmazsa... bazi bakimlardan.»

«Orada da agliktan 6lir mi insanlar? Ve daha fazla aylik
isteyenleri vururlar mi?»

«Yok, hayir. Acliktan 6len olmaz.»

«QOyleyse neresi kotiiydii?»

«Birtakim esyayi bulmak zordu &érnegin.»

«Ne gibi?»

«Her tirli. Kahve, tiitiin bazi giyecek esyasi, otomobil, mo-
tosiklet. Yabanci mallart almak miimkiin degildir.»

«Ya is? O da mu bulunmazdi?»

«Fazlasiyla.»

«Fabrikalar?»

«Kurulus halindeydi. Savas biitiin iilkeyi yakip yikmisti.»

«Ama fabrikalarda bir seyler iretiliyordu elbet.»

«Elbet.»

«Parasi olan da alabilirdi bu mallardan?»

«Ancak ihtiyact olani. Basit seyler. Onun disinda hersey
liks sayilir ve ihra¢ edilirdi.»

«Neden?»

«Ekonomiyi gelistirmek i¢in. Bizim paramin diger ilkelerde
degeri ¢ok diismiigtii.»

«Ama yiyecek vardi degil mi?»

«Evet. Herkesin yiyecegdi, giyecedi ve yatacak bir yeri var.
di. Bir de isi.»

«QOyleyse niye ayrildin?»

Soru apaciktt ve Willi Mohr'u beklemedik bir anda yakala-
yivermisti. Bir sire verecegi cevap icin kelimeler aradi Willi
Mohr. Her nedense ayni derecede acgik ve kesin bir cevap ver-
mek istiyordu.

«Cok bilyiik fedakarliklar isteniyor ve karsiliginda ¢ok az
sey veriliyordu. Hersey, bitiin hayatin, bir sistem kavrami iize-
rine kuruluydu. Orada oturursan eger, sistemin yaptigin fedakar.
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liklara deger olduguna, 6ne siiritlen fikirlerin dogruluguna inan-
mak zorundaydin. Ama inanmadigin. takdirde, hi¢ bir seyin an-
lami yoktu ve disinda da kalamazdin.»

«Komiinizm degil mi?»

«Evet.»

«Senin de komiinist olman sart miydi?»

«Evet.»

«Ya olmazsan? Hapis mi, yoksa...»

Uluslararasi bir isaret yapti, basim kaldirip isaret parmagiy-
la boynundan boydan boya bir gizgi gizdi.

«Yok, dyle degil. Oyle komiinist olman degildi istenen. Kim-
se zorlamiyordu seni ve istesen bile, 6yle hemen parti liyesi ola-
mazdin. Ama o kosullar altinda galisabilmen, yasayabilmen icin
inanman gerekiyordu, yirekten inanman.»

Santiago bir siire kimildamad, dalgin dalgin kapiya bakti.

«Ben kiigiikken, savas sirasinda burada da komiinistler var-
di. Dizenledikleri toplantilari hatirhyorum. Andres Nin gelmisti
buraya ve puerto’'daki meydanda konusmustu. On yaslarinday-
dim ben o zamanlar. Ya da onbir. Sonra savas basladi. iki aga-
beyim vardi, ikisi de o6ldii.»

Willi Mohr basini sallad:.

«K6miinizm simdi yasak burada,» dedi Santiago, bir iki da-
kika sonra. )

«Ve biitiin sosyalist hareketlerde, 6yle degil mi?»

«Evet,» dedi Santiago.

Soru soran gozlerle Willi Mohr'a bakti. Sonra, «Ben politi-
kayla hi¢ ilgilenmedim,» dedi, «<Ama gegen kis bir sey oldu...»
Willi Mohr yutkundu, gozleri acildi, bebekleri biiyiidil.

Santiago soziinii aniden kesmis, ayaga kaklmisti.

Tabagini ayagiyla itti, tas siranin tzerinde duran sigara pa-
ketlerinden birini aldi, mutfaktan disari ¢ikti.

Willi Mohr kirli tabaklari topladi bir kiime halinde muslu-
gun yanina koydu. Sonra bir Ideales yakti; uzun, derin nefes-
lerle igmeye koyuldu sigarasini. Bir haftadir tek bir sigara ig-
memisti.

Kapinin oniine c¢iktiginda aksam ¢okmekteydi. Giines ufka
yaklagsmis, yerde uzun mor golgeler gizmekteydi. Hava kuru ve
sicaktl, doguda gokyiizii giinbatuminin kalin, siyah, karanhk ku-
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sag lizerinde maviden mora biitiin tonlarda rengarenk cizgiler
cizmekteydi.

Santiago Alemany kamyonetin yaninda durmus inik 6n las.
tiklerden birini tekmeliyordu.

«Patlak mi?» diye sordu.

«Evet.»

«Boyle durmamali. Lastikten hi¢ hayr kalmaz.»

Willi Mohr omuz silkti.

«Nesi var?»

«Piston contasi.»

«0 kadar koti bir sey degil ki.»

«Belki piston kapagi da atmistir.»

Santiago egildi, motdre bakti, parmaklariyla yoklad:.

«Sanmam,» dedi sonunda.

Cevap vermedi Willi Mohr.

«Yeniden yiiriir hale getirmek zor olacak.»

«Evet.»

Santiago kamyonetin ¢evresinde dolandi, arka siranin ize-
rinde duran stepneyi ¢ikardi. Bir kag kere yerde dondiirdii, son-
ra delik olup * olmadigini anlamak igin parmaklarini iizerinde
gezdirdi. ‘

«lyi durumda bu lastik.»

Hakhydi. Dan Pedersen kamyoneti aldiginda yedek lastigi
yoktu ve o siralar Siglinde'le Dan'in biraz parasi oldugundan
ucuzcasindan bir yedek lastik satin almiglar ama degistirmele-
ri gerekmemisti hig.

«Bana lazim,» dedi Santiago. «Bir siiredir bir lastik alsam
diye distiniyordum ama bir tiirli uygun dilsmedi zaman.»

«Benim degil.» :

«Evet, senin sayillmaz aslinda.»

Candan bir gilimseme degildi Santiago’nun dudaklarinda
beliren. Cebinden bir tomar kagit para cikarip arasinda ig¢ yiiz
peseta ayirdi. Willi Mohr uzatilan parayr almak igin hi¢ bir ha.
rekette bulunmadi. Kuskulu gozlerle balik kamyonuna bakmak-
taydi. ’

«Ayni boy,» dedi Santiago.

Paralari kamyonetin direksiyon tablosuna birakti, iizerlerine
de yerden aldigi kiigiitk bir tasi koydu ugmasinlar diye.
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«Hani bu havada da bir sey ugmaz ya.» dedi sonra.

«Cok fazla veriyorsun,» dedi Willi Mohr.

«Aksine,» dedi Santiago, «Boyle bir lastik 100 duro eder
en azindan.»

Lastigi yuvarlayarak Ford'un yanina gotiirdi.

«ispanyolcayi iyice ilerletmissin.»

Sirtini evin kapisina déniip egildi, kolu gevirdi. Motor he-
men calisti. Giinbatimiydi tam, karanlk ¢dkmek iizereydi.

Santiago arabaya bindi, farlari yakt.

Bir sey soyledi, ama motoriin sesinden anlayamadi Willi
Mohr.

Arka arka manevra yaparken farlarinin 151§1 basamaklara
oturmus adami aydinlatti. Elleri pantalonunun ceplerinde hare-
ketsiz duruyordu.

Motoriin sesi duyulmaz oldugunda Willi Mohr iceri girdi
ve yastiginin altindaki tabancayi eline aldi. Bir siire, elinde si-
lah, kendi kendine konusarak durdu orada.

«Ates edemeyecedim,» dedi.

"Mantiksiz, eli kolu baglh bir umutsuzluktu duydugu, sanki
varolusunun temelleri o anda ¢okilvermisti.

Emniyeti acti, silah siltenin altina koydu. Mutfaga gitti, tas
siranin lzerinde siralanmis duran erzaki gormek igin bir kibrit
yakti.

«Cani cehenneme,» dedi.

Kamyonetin yanina gitti sonra, paralari buldu, aldi, katlayip
cebine koydu.

Kapiyi1 disardan kapayip anahtari cebine attiginda, akhm
basina devsirip diisiinebilecek hale ancak gelmisti. Boyle ol-
maz. Onu da sonuna dek beklemeliyim, Obiiriinde oldugu gibi.
Bol bol zaman var oniimde.

Willi Mohr Café Central’e aksam kahvesini icmeye gitti.

6

NOEL'e ondort giin kalmis olmasna ragmen, scak havalar
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devam ediyordu. Ciplak ayaklarinin altinda sicacikti tas zemin.
Saat sekiz buguktu ve Willi Mohr yeni kalkmisti yataktan. Uze-
rinde bumburusuk pijama pantalonu vardi, sagi basi darmada-
dgindi. Dis kapinin kilidini acarken esniyordu. Sicak, kapinin ar.
dinda bir duvar gibi yiikseliyordu beyaz ve koéredici.

Santiago Alemany, kamyonetin sofor mahallinde oturmus,
dirseklerini dizlerine dayamis, sapkasini gozlerine indirmis
can sikintistni gidermek icin elindeki ¢gomag yontuyordu. Ayak-
larinin dibinde madeni bir alet kutusu ve piril piri!, yepyeni
bir bakir conta duruyordu.

«Merhaba,» dedi sapkasini arkaya iterek.

Willi Mohr basiyle karsilik verdi. Sonra bogazini temizledi,
aldirmaz bir tavirla yere tikirdii.

Saskinliktan dili tutulmus, aci duyacak kadar duygulanmisti.
Boylesi yatakta yakalanmak - hi¢ aklina gelmemisti dogrusu,
inanmazlikla gevresine bakindi.

«Arabayl asagida birakmak zorunda kaldim,» dedi Santiago.
«Yolun ortasinda bir domuz bogazhyorlardi.»

Elindeki ¢comag yere atti, ama bigcakla oynamaya devam
etti.

«Noel'e pek bir sey kalmadi,» dedi. «Tikabasa yemek yeme-
ye hazirlaniyorlar.»

Willi Mohr bigaga bir g6z atti ve igeri girdi. Bu durum hig
de hosuna gitmemisti. Mutfaga girip ciplak sirtini kapiya don-
mek niyetinde degildi. Ote yandan tabancayi alip yikanirken
yanibagina muslugun kenarina koymak da pek olmazdi. Gogsii-
nii kasiyarak disiindii bir siire. Sonra omuz silkti, pijama pan-
talonunu gikarip yikanmaya koyuldu.

Tekrar disari c¢iktiginda Santiago aletleri c¢ikarmis, motére
egilmisti bile.

«Saatler siirer bu is,» dedi.

Willi Mohr basini salladi. Biitiin giin ve belki de ertesi giin
boyu ugrasmalari gerekebilirdi kamyoneti calisir hale getire-
bilmek icin. Ama calissa bile kullanmayacakti nasil olsa. Anlam.
siz geldi birden yaptiklari. Tabii ardinda baska bir hesap olabilir-
di pekala. Belki de Santago kendi hurda Ford'un yerine kam-
yoneti kullanmaya niyetlenmisti.

«Baslayalim mi?» dedi Santiago.
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«Once yagini bosaltmali,» dedi Willi Mohr.
Santiago ingiliz anahtarini ona uzatti.

Willi Mohr civatayr gevsetmek igin sirtiistii yere uzanma-
dan once bir an durakladi. Basi ve kollari kamyonetin altinda,
govdesinin geri kalan kismiyle bacaklarinin savunmasiz disa-
rida oldugunun Oylesine farkindaydi ki, neredeyse aci duymak-
taydi. Civata iyice sitkismisti, gevsetmek bir hayli zamanini al-
di. Sonunda birden bosalan yag ve pash su karisimimi  gakil
taslari arasindaki kuru toprak emiverdi.

Sessiz ve telassiz galisiyorlardi. Piston kapagium cikartip, ki-
rik contayi ayirdiklarinda biraz mola veirp ekmekle salam yedi-
ler, sonra barakanin godlgesine oturup birer sigara yaktilar.
«Denizci bir arkadasim var,» dedi. Santiago. «Birkag kez Ham-
burg'a gitmis. Orada biitiin bir sokak boyu barlar ve gece ku-
lipleri var demisti. Kadinlar cirilgiplak dansederlermis, genel-
evlerde de ciplak kizlar resmi gegit yaparmis  miisterilerin
oniinde. Bir de titiincii ditkkanlarinda ¢iplak kadin resimleriyle
dolu gazeteler, dergiler varmis Hamburg'da. Oyle séyledi.»

«Asagi yukari hepsi dogru,» dedi Willi Mohr.

«Son seferinde bir yere gitmis, bir kadin yirmi bes duro
karsihg! bir kegiyle sevisiyormus herkesin gozii 6niinde.»

Willi Mohr dudagini sarkitip ona bir kez Misir'da kadinla.
rin vitrinlerle cirilgiplak oturup bilmem nerelerinden sigara ige-
rek ne denli marifetli olduklarini gésterdiklerini anlatan Hugo
Spohler’i disindi. Diinya abartma hikayelerle doluydu ve
Allah bilir, Hugo belki de hi¢ bir zaman Misir'a gitmemisti.

«Miimkiin,» dedi.

«Senin memleketindeki kadinlar nasildir?»

«Valla, kegilerle sevismezler.»

Bu konusma ozellikle hosuna gitmemisti ve susmayi tercih
ederdi, ama doniip Santiago’'ya baktiginda son sorunun bile bii-
yik bir ciddiyet igcinde sorulmus oldugunu anladi.

«Buraya kiyasla sartlar ¢ok farkli tabii,» dedi. «Kadinlar ce-
sitli islerde galisir, tirli tirli meslekleri vardir. Otobiis sofor.
ligi, yapr isgiligi, makinistlik yaparlar s6z gelimi. Fabrikalarda,
giimriikte calisanlari vardir. Her yerde kisacasi. Erkekler kadar
egitim gormislerdir ve toplumda farkli bir yerleri vardir. Bu
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yluzden de erkeklerle aynmi 6zgurlukleri sahiptirler, dilediklerinde
bu ozgiirlitklerini kullanirlar.

Kamyonetin yanina dénmiisler ve motére egilmislerdi.

«Ozgiirlik mii?»

«Evet, istedikleri erkekle yatip kalkmak gibi, istedikleri bir
siire igin. Hepsi yapmaz bunu, ama yapanlar da vardir arala-
rinda.»

«Peki kimse kinamaz mi bu davraniglarini?»

«Tabii, ama onemsemek zorunda degildirler.»

«Ya genelevler?s

«Yoktur hig.»

«Ya nasil yoritilir isler?»

«Oldukga iyi. Boyle bir sorun yoktur ki. Sorunlar baska
bir bicim almistir.»

Contay! yerine gegirirken kisa bir sessizlik oldu. Willi Mohr
pistonlari denedi, bir hayli bosluk vardi. Bunu yaparken de sor-
may! disiindigiu birkag soruyu bicimledi kafasinda. Sessizce
siraya koyup tekrarladiktan sonra Obiir adamin tekrar motore
egilip yeni contayi yoklamasina kadar bekledi. Sonra, «Ama bu-
rada, ispanya'da, durum oldukca farkh degil mi? Genelevler
disindaki kadinlarla iliski kurmak bir hayli gii¢ sizin igin, 6yle
degil mi?»

«Evet, kolay degil,» dedi Santiago.

Cevap verirken basini kaldirip bakmamisti Willi Mohr'a.

isine engel olmasin diye sapkasim g¢ikarmisti. Willi Mohr
onun diizgiin siyah saglarinin bitimine, ense kokiine dikti goz.
lerini. :

«Ya turistler,» dedi elindeki ingiliz anahtarini avucunda
stkarak, «Arasira sevisebilmek ‘igin yaklagmaz misiniz onlara?»

Santiago Alemany basini kaldirip ona bakti, dnce gozlerinin
icine, sonra ingiliz anahtarini kavramis eline.

«Arasira,» dedi soguk bir sesle.

Tekrar egildi ve isine devam etti. Willi Mohr onun kisa bir
an igin bir seyler bekler gibi kaskati kesildigini sandi ama emin
degildi.

O giin bitiin aksamiistii baska hi¢ bir sey soylediler bir-
birlerine.

Onarim isi bitmedi. Santiago saatine bakti. Altiydi alet ku-
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tusunu toplayip gitti. Ertesi giin gelip gelmeyecegini s6yleme-
mig'ti.

Willi Mohr bir ikinci kez gafil avlanmak istemiyordu ertesi
sabah. Kiicikk balik kamyonu kapinin 6niinde durdugunda, mer-
divenlere oturmus bekliyor buldu onu Santiago.

Ogleyin onarim isi bitti ama motérii yeniden calistirabilmek
icin bir saat kadar daha ugrasmalari gerekti. Eski ve ayakla ba-
silan pompayla lastikleri sisirmek hayli zaman aldi. Willi Mohr
son lastije hava pompalarken Santiago onun arkasinda ayakta
duruyordu.

«Bizim burada aile baglari ¢ok giglidiir,» dedi.

«Duydum,» dedi Willi Mohr.

«Eger aileden birinin basina kotii bir sey gelirse, bunu
cok ciddiye alinz.»

«Oyle mi?» dedi Willi Mohr.

Basini kaldirip arkasinda duran adama bakmaya gerek duy-
madi.

Kisa bir siire sonra Santiago gitmisti. Willi Mohr onun
hayli uzun bir siire gelmeyecegini diisiindii.

7

SON iki hafta icinde cereyan eden olaylar Willi Mohr'un ak-
lin1 karistirmisti. Santiago Alemany ile olan iligskisi hayli garip
birtakim olaylar dizisi halinde gelismis ve bunlarin kékenlerini
iyice tahlil edememisti Willi Mohr.

Ama gene de er yada ge¢ Oldiireceginden emindi Santiago’-
yu. Ama ne zaman, nasil, bilemiyordu.

Bir yildan beri ilk kez yalmzliginin iyice bilincine varmist.
Artik bekledigi bir sey kalmamisti, dolayisiyle de hayati anlam.
siz ve yapmacik bulmaya baslamisti.

Yasayacagi giinlerinin sayili oldugunu biliyordu ama gele-
cek 6nceden bilinmediginden ve belirli bir hedefle sinirlanmis
olmadigindan, hayat artik bulanik ve itici gelmekteydi  Willi
Mohr'a.
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Santiago gittiginde, Willi Mohr uzun siiredir unuttugu bir
beraberlik istedi duydu téd iginden. Viicudunu ise kosup yora-
rak bu konuda diisiinmeyi hi¢ olmazsa ertesi giine kadar er-
teleyebildi.

Evde hemen hi¢ yakacak kalmamusti. Bunu farkeder etmez,
biiyitk bir sevingle halat parcalarini toplayip ¢al ¢irpi toplamaya
yola koyuldu. Kuru, durgun sicakta yokus yukari yirimek hay.
li zordu. iki sefer yapti ve her ikisinde de dagin miimkiin oldu-
dunca yiikseklerine ¢tkmaya galisti. Dondiigiinde hava kararmak
tizereydi. Yorgun ve terli olmasina ragmen, kilisenin arkasinda-
ki lokantaya gitti, yemekten sonra Café Central'de bir iki saat
6ldiirdii. Yanindaki masada yol yapiminda ¢alisan isgiler oturu-
yordu. icki i¢miyorlardi ama bir peseta karsiligi kahveciden
oding aldiklari yagh iskambillerle kagit oynamaktaydilar. Ses.
sizdiler, yoksulluktan, ruhsuzluktan baska bir sey yansitmiyordu
ince, zayif, giines yanigi yizleri.

Willi Mohr geceyarisindan biraz sonra Barrio Son Jofre’
deki eve dondi. Kapiyi agti, karanliga girdi, ardindan kapiy! kit-
lemedi. Cok yorgundu, gaz lambasini yakmaya ugrasmadi hig,
bir kibrit cakip basucundaki mumu tutusturmakla yetindi. Esne-
di, disari ¢ikip, dislerini temizlemeyi ve isemeyi disiindii uyu-
madan once. Dis firgcasini aldi, mutfaktan bir masraba su dol-
durdu kendine. Tam kapidan cikarken bir ses duydu. Disarida
birisi vardi.

Kapidan bir iki adim 6tede, durdu ve dinledi.

Patikadan yukari gikarken arkasindan gelen biri olmadigina
emindi. Her kimse disaridaki, merdivenlerde, kapali kapinin
hemen ardinda hareketsiz durmaktayd:.

Bir elinde dis fircasi otekinde masraba vardi. Ne yapmasi
gerektigine karar veremiyordu bir tirli.

Sonra kumasin tahtaya siiriinmesiyle ¢ikan bir hisirti duy-
du, kapt tokmaginin oynadigimi goérdii.

Willi Mohr kimildamadan durmus, sessiz ve yavas agilan
kaptya baktyordu.

Merdivenlerde, yuvarlak yizlii, ince biyikli bir jandarma du-

ruyordu. Karabinasi elindeydi ve aldirmazlikla igeri bakiyordu.
«Hadi,» dedi, «Gidelim.»
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8

"ODA tipki eskisi gibiydi.

Dort parga esya vardi: kiiglik bir yazi masasi, kahverengi
bir dosya dolabi, kara bir koltuk ve iki kigilik bir tahta sira. Ama
gene de tikabasa dolu gibiydi. Penceresi yoktu; yazi masasinin
arkasindaki duvarda agir, kara bir gergeve icinde Caudillo’'nun
bir resmi asiliydi. Portrenin altinda, tavanda sarkan yesil fanu-
sun ampuliiniin ¢izdigi dairenin altinda bir adam oturmus, birsey-
ler yazmaktaydi.

Willi Mohr iceri girer girmez Cavus Tornilla elindeki kale.
mi birakti, ayaga kalkti.

Ozenli bir selam verdikten sonra elini uzatti ve giilimseye-
rek, «iste tekrar karsilastik,» dedi «Sevindim goriistiigiimiize.
Sizi bu saatte cagirtmak zorunda kaldigim igin 6ziir dileri.m»

Willi Mohr saydam mavi gozlerle uzun uzun bakti karsi-
sindaki adama ve uzatillan eli mekanik bir hareketle sikti.

Disarida, beton zemin iizerinde bir karabina kabzasinin ye-
re vurmasiyle ¢tkan ses yankilanmaktaydi. Birisi nébetteydi ka-
pinin oniinde. Belki de Willi Mohr'u buraya getiren kiigiik, kara
biyikh, yuvarlak yizli jandarmaydi bu, onu yol boyu iic adim ar-
dindan izleyen jandarma. Willi Mohr Barrio Son Jofre'deki evden
ayrildiktan sonra hic gérmemisti jandarmayi. Yalnizca gizmeleri
altinda gicirdayan micirin sesini duymustu.

Cavus Tornilla yazi masasinin gevresinde dolandi, oniine
geldi, sirayl ¢cekip masaya yaklastirdi biraz.

«Suclu sandalyesi,» dedi ve 0zel bir espriyi, ancak aym
gizli cemiyete ilye olanlarin bilebilecegi bir espriyi paylasiyor-
mus gibi gilimsedi.

Karsihikli oturdular. Gavus Tornilla giilimsemeye devam et-
ti. Dirseklerini masaya dayamisti, yavas yavas dnce parmak ug.
larii sonra da avuglarini birlestirdi. Birden akhna bir sey gei-
mis gibi, ayirdi ellerini, telefonun arkasinda bir yerlerden bir
paket sigara bulup ¢ikardi, karsisindaki adama ikram etti.

Willi Mohr bu oyuna bir son vermesi gerektigini diisiinerek
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kendi kibritini aradi ama koltuktaki adam ondan 6nce davrana-
rak cakmagdi uzatt.

Cakmagint cebine koymadan, bir siire avucunda tartti Ca-
vus Tornilla ve «Evet, o c¢akmak,» dedi gilimseyerek, «Cok
iyi bir kaliteHic aksamadi daha. Aslinda kullanmamam gerekir.
El konulmus mallardan..»

Tekrar parmak uglarini birlestirdi ve gillimsedi.

Cavus Tornilla tam iki buguk ay 6nceki o gece oldugu gi.-
biydi. Ayni 6ziir dileyen, dostcga gilirmseyis, ayni sigaralar. Ayni
sinekkayd: trash yanaklar, ayni 6zenle itilenmis Uniforma, ay-
ni acida egik giyilmis kasket, ve omuzundaki kayigta aym par-
laklik. Masanin ilizerindeki bir ¢ift acik kahverengi eldiven di-
sinda hi¢ bir degisiklik yoktu. Kagitlar, belgeler bile aymydi.

Willi Mohr ayak ayak lizerine atti ve bos gozlerle masaya
bakmaya koyuldu. Sinirli degildi, ama adamin suskunlugundan,
sabit bakiglarindan tedirgin oluyordu. Uykusu vardi ayrica, es.
nememek igin zor tutuyordu kendini.

«Niye getirttiniz beni buraya?»

Cevap yok.

Sigarasim bitirdi Willi Mohr ve dikkatle sigara tablasina
bastirdi. Dort izmarit vard: tablada.

«Simdi nerede oturuyorsunuz?» diye sordu Cavus Tornilla.

«Barrio Son Jofre'de.»

«Ne zamandan beri?»

«Gegen Agustos’tan bu yana.»

«Evet, dyle. ispanyolcayi bir hayli ilerletmissiniz. Yakinda
bir yerli gibi konusacaginizdan eminim.»

«Tesekkir ederim.»

«Yok, yanlis anlamayin. Lafin gelisi bu. Ama cok iyi konu-
suyorsunuz gercekten. Hemen anladim. Biiyiik bir ilerleme var.»

Bir Bisonte daha ikram etti. Gene o¢bir adam kibritine dav-
ranmaya vakit bulamadan c¢akmagi gakti.

Bir daha sefere ben daha 6nce davranacagim, diye disiindii
Willi Mohr.

«Noel'e bir kag hafta kaldi,» dedi Gavus Tornilla. «Ama kor-
karm burada Noel senlikleri sizi biraz hayal kirikhgina ugra.
tacak. Sizin memlekettekilere hic benzemez buradaki kutlama
bigimi. Alman Noel’ini iyi hatirlarim. Rusya'da cephedeyken bile,
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karakollarda ve koguslarda kiiciik kiiciik agaclar vardi, kirmizi
yesil kagitlarla sislenmis. Hiiziinli sarkilar soylemistik. Sizin
memleketinizin insanlarini iyi tanirim, Noel’in gerektigi gibi kut-
lanmadigindan yakinmiglardi. Onun disinda da bir kez olsun si-
kayet ettiklerini duymadim. Savastan once Noel'leri nasil kut-
ladiklarini da anlatmislardi. Nasil boncuklar takip birbirlerinize
armaganlar verdiginizi. Nasil bir azizi, bir kuklay: siisleyip piis-
lediginizi. Bir de adi vardi degil mi?»
«Santa Klaus.»

«Ah, evet Santa Klaus. Ama burada bunlarin hig birisi yok-
tur. Bir ispanyol gelenegi degil bu. Biiyilkk kentlerde is adamlari
benimsemislerdir ama tasraya, koylitk yerlere yayilmadi. Bura-
da Noel'de insanlar baba ocagina giderler ve aileleriyle birlikte
her zamankinden biraz daha fazla yerler, belki etli bir paella
o kadar. Sonra da bir meyhanede anis igerler. Gozle gorilir
bir degisiklik yoktu. Ama durun, Noel sirasinda ispanyada bulun-
mustunuz daha oOnce, degil mi?»

«Gegen yil buradaydim.»

«Tabii. Unutuyordum. Bir hayli zamandir bizimlesiniz. Ama
pek bir sey gormediniz daha, degil mi?»

«Hayir.»

«Paskalya daha degisiktir. Burada biiyiik bir senlik diizenle.
nir. Yedi giin siirer, cesitli resmi gecitler, toplantilar yapilir,
gerek dini, gerekse milli. Ama belki paskalya sirasinda da bu-
lunmustunuz daha énce ispanya'da.»

«Hayir.»

«Dogru. Paskalya sirasinda burada yoktunuz.»

Willi Mohr'un gozleri kararmaya basladi. Yakinda uyuyaca-
gim, diye disiindi. Ama kararmakta olan gozleri degil, ampul-
di. Isik titredi, sonra kirli camin ardindaki teller ince kirmizi
bir kurdeleye doniisinceye kadar azaldi. Oda hemen hemen
kapkaranlik olmustu.

Cavus Tornilla sigara uzatti, cakmagi cakti.

«Elektrik sorunu halledilemedi daha burada,» dedi, «Maki-
neler eski ve hayli yipranmis. Kislari sik sik kesilir elektrik.
Firtinalar baslasin, daha da kétiilesir. Modernlestirilmesi gere-
kir, ama bu halinden sikayetci degil kimse. Koyde elektrik oldu-
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dundan gurur bile duyuyorlar. Daha 6nce de soyledigim gibi
iyi, basit insanlardir buralilar.»

Istk tamamen gitti. Ama bir iki dakika sonra geri geldi,
biraz titredikten sonra diizeldi.

«iste oldu. Tekrar birbirimizi gérebiliyoruz,» dedi  Gavus
Tornilla sevingli bir sesle.

Kisa bir duraklamadan sonra, ekledi: «Yakinda karakol igin
bir yedek jeneratér edinecegiz. O zaman bdyle seyler olmaz.»

Willi Mohr agiktan aciga, gizlemeye gerek duymadan es-
nedi. Konusma c¢ok tatsiz tuzsuzdu, yorulmustu.

Uniformali adam bir seyler anlamaya calisir gibi inceledi
onu.

«Karim bu elektrik meselesine g¢ok kiziyor,» dedi. «Elek-
trikli bir dikis makinesi var. iki yil 6nce kayinvaldem hediye
etmisti. Daha 6nce de anlattigim gibi Huelva’da otururlar. Ka-
yinpederimin bir diikkdni var orada, hayli biyiktir ama simdi
kayinbiraderime devretti. Huelva'ya gittiniz mi hic? Cok yazik.
Giizel yerdir. Dikis makinesi hayli canimi sikiyor karimin. Ba-
dajoz'a atandigimda ve orada oturdugumuz siire boyunca pekala
calismisti. Ama burada galismiyor. Bazen voltaj ¢ok diisitk olu-
yor, motorii calistirmaya giicii yetmiyor, bazen de elektrik ke.
silmis oluyor. Kazanlarda bir bozukluk oldugunu séyliiyorlar.
Cok eskiymis, arada ariza yaparak bile calismasi hayret edile-
cek sey diyorlar.»

Willi Mohr gozlerini kipistirdi, portreye bakti. Caudillo ile
koltukta oturan adamin benzerlikleri inanilacak gibi degildi,
ama simdi daha komik geliyordu bu benzerlik Willi Mohr’a.

Karisinin dikis makinesini anlatmak igin jandarma yollayip
beni buraya getirtti gece yarisi. Deli bu adam.

Diye disiindii Willi Mohr.

Susmustu gene Gavus Tornilla. Gozlerini karsisindaki adam-
dan ayirmadan, o6niindeki dosyadan bir kagit aldi. «Hakkinizda
bir sikayet var,»» dedi.

Cani stkilmis gibi giilimsedi.

«Amadeo Prunera adh bir sahis arazisinden odun calmakla
sugluyor sizi.»

«Odun degil, ¢ali ¢irpi.»

«Anliyorum. Ama bu da yasaktir.»



166 KAMYONET

«Bilmiyordum.»

«Eminim bilmediginizden. Ama size daha once de sdyleme-
ye calistigim gibi burada bir ¢cok sey farkhidir. Size degersiz
gelen bir ¢ok sey, sahipleri igin onemli olabilir. Bura halki
yoksuldur. Haklarinin korunmasini isterler.»

Willi Mohr ne soyleyecegini bilemedi. Yorgundu ve bu ga.
rip suclama kesin bir seyler diisiinmesini engelliyordu.

«Tabii ciddi bir su¢ sayilmaz bu ama gene de bir tecaviiz
soz konusu. Adam sikdyet etmis. Kendi agisindan hakli. En
iyisi ona aldigimz cali ¢irpi karsihigr bir sey teklif etmek. Cok
biyik bir mikdar gerekmeyecektir, hem paramiz da var nasil
olsa, degil mi?»

«Evet, biraz.»

«Nereden buldunuz bu parayi?»

Willi Mohr cevap vermedi.

«Santiago Alemany verdi, degil mi?»

Tornilla ancak bir yada iki saniye bekledi cevap vermesi
icin. Sonra «son konusmamizda gomleginizden s0z etmistim,»
dedi. «Bugiin yine onu giymissiniz. Ne kadar zamandir sizin bu
gomlek?»

«1941'den beri.»

«Nasil bir gomlek bu?»

«Hitler Gengligi gomleklerinden.»

«O halde savas sirasinda iiyeydiniz bu orgiite.»

«Savastan 6nce, evet. Herkes iiyeydi.»

«Dogru. Baska bir 6rgiit var mi bagh bulundugunuz?»

«Hayir.»

«Ya Dogu Almanya'dayken?»

«Hayir.»

«Fithrer'i sahsen gordiniiz mi hig?»

«Bir kez.»

«Ne zaman?»

«1940'taydi sanirim.»

«Tarihinden emin degil misiniz?»

«Gordigimden emin degilim.»

«Biraz acgiklar misimiz bu séylediginizi?»

«Basit. Bir trenle gelmekte oldugunu soéylemislerdi. Biz de
ellerimizde bayraklar, cicekler perona dizilmistik. Once asker
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ve polis dolu bir tren geldi, sonra sadece iki vagon ceken Dbir
lokomotif. Santyorum pencerelerden birindeydi, daha dogrusu
bize o oldugunu soylediler. Her sey ¢ok gabuk olup bitti. Sim-
di o olup olmadigindan emin degilim, ama o zaman gérdiigiimii
sanmigtim.»

«Gérdiiniiz mii ne kadar diizgiin konusuyorsunuz ispanyol-
cayi? Ama biz baska seylerden s6z ediyoruz simdi. Paskalya’
da burada olmadiginizi sdylemistiniz. Ama Paskalya’dan once
buradaydimz degil mi?»

«Evet.»

«Kasabada mu oturuyordunuz o zaman?»
«Evet.»

«Barrio Son Jofre'deki evde mi?»
«Evet.»

«Ne zaman ayrildiniz?»

«Mart sonu yada Nisan basiydi.»

«Neden ayrildiniz?»

Willi Mohr cevap vermedi.

«Santiago Alemany’yi en son ne zaman gordiiniiz?»
«Bugiin.»

«Ya ondan 6nce?»

«Diin.»

«Sizi ziyaret etmesini siz mi istemistiniz?»
«Hayir.»

«Neden geldi o halde?»

«Bilmem.»

«Beraber oldugunuz siirece ne yaptiniz?»
«Bir kamyoneti onardik.»

«Bitiin beraber oldugunuz siirece mi?»’
«Hemen hemen.»

«8ize para verdi mi?»

«Evet.»

«Daha once de vermis miydi?»

«Bir kez.»

«Neden para verdi size?»

«Bilmem.»

«Bir sey mi satin aldi?»

«Bir anlamda, evet.»
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«Ne aldi? Resimlerinizden birini mi?»

«Hayir. Bir lastik.»

«Ya daha 6nce? O zaman ne karsihgi vermisti parayi?»

«Hig bir sey.»

«Cikardi para verdi size oyle mi?»

«Evet.»

«Arkadasiniz midir Santiago Alemany.'»

Cevap vermek istemiyordu ama vermemek i¢in de caba
harcamasi gerekiyordu. Direnmek gittikge giiglesiyordu.

«Kolaylkla hatirlar misiniz, diyelim, alti ay ya da bir yil
once cereyan etmis olaylari?»

«Genellikle, evet.»

«Cyleyse, gecmise dénelim biraz. Bu yilin Ocak, Subat ve
Mart aylarini burada gegirdiniz, degil mi?»

«Evet.»

«Ote yandan, Paskalya sirasinda, yani Nisan'da, burada ol-
madiginiz soylemistiniz. Dogru mu?»

«Evet.»

«ispanya'dan ne zaman ayrildimz?»

«Mart sonunda ya da Nisan basinda.»

«Ne zaman geri dondiiniiz?»

«Mayis sonunda»

«Evet, dogru. Nisan'in ikisinde ayrildiniz, onbes Mayis’ta
da dondiiniiz. Bu siire iginde ne yaptiniz, sorabilir miyim?»

«Bir teknede tayfa olarak caligtim.»

«Hangi teknede?»

«Ozel bir yatta.»

«Sahibi kimdi?»

«Bir ingiliz.»

«Adin1 hatirhyor musunuz?»

«Thorpe.»

«Dogru. Albay Thorpe. Bu Albay Thorpe’la ne zaman tanis.
timiz?»

«Hemen 6nce.»

«Neden hemen 6nce?»

«Tekneyle buradan ayrilmadan.»

«Onunla tamstiginiz giini hatirliyor musunuz?»

«Mart'in yirmi dokuzu ya da otuzuydu.»
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«O mu geldi size, ya da isi kendi mi teklif etti?»

«Hayir.» ‘

«Oyleyse siz ona basvurdunuz.»

«Evet.»

«Yatinda galismak iizere, dyle mi?»

«Evet.»

«Korsika'ya gidecegini biliyor muydunuz?

«Hayir.»

«Ama siz denizci degilsiniz.»

«Hayir, degilim.»

«Oyleyse neden bu isi almak istediniz?»

Bu soruyu bekliyordu Willi Mohr ve cevabini da hazirlamis-
ti. Kisa bir siire bekledikten sonra :

«Yedi ay olmustu buraya geleli,» dedi. «Bir siire ayrilmak
istedim.»

«Ama Albay Thorpe'un nereye gittigini bilmiyordunuz.»

«Hayir.»

«Baska bir deyimle, onunla nereye olsa gidecektiniz, Oy-
le mi?»

«Evet.»

«Albay Thorpe’la daha once karsilasmadiginizi soyledigini-
ze gore, adam aradigini nereden biliyordunuz?=»

«Duydum.»

«Nasil duydunuz?»

«Bir meyhanede.»

«Birisi size boyle bir is oidugunu haber verdi Oyleyse.»

«Bir anlamda, evet.»

«Kimdi bu birisi?»

«Tanimadigim birisi.»

«Ve Albay Thorpe'a basvurdunuz...»

«Evet.»

«0 da hemen sizi ise aldi, dyle mi?»

«Hayir.»

«Neden?»

«Kagitlarimda eksikler vardi.»

«Evet. Cikis vizeniz yoktu.»

«Ama onemli degildi bu.»

«Nasil?»
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«ingiliz halletti bu isi.»

«Ne zaman?»

«Ertesi giin.»

«Ondan sonraki giin de ayrildiniz tekneyle, dyle mi?»
«Evet.»

«Yaninizda para var miydi o zaman?»
«Hayir.»

«Hi¢ mi?»

«Hemen hemen hig.»

«Ne kadar vardi?»

«Belki yiiz peseta kadar.»

«Sizden baska tayfa var miydi yatta?»

«Evet.»

«Demek bir kisi daha vardi tayfa olarak?»
«Evet.»

«Kimdi bu?»

«Ramon Alemany.»

«Dogru. Ramon Alemany'nin simdi nerede oldugunu biliyor
musunuz?»

«Hayir.»

«ispanya da mi?»

«Hayir.»

«Size Albay Thorpe’'un adam aradigini séyleyen o muydu?»

«Hayir.»

«Oyleyse agabeyiydi. Santiago Alemany. Santiago sizi Al.
bay Thorpe'un yanina tayfa olarak girmeye tesvik etti, degil
mi?»

Willi Mohr'u ¢ok sasirtth bu soru. Diistinmeden, «Tabii ki
hayir,» deyiverdi.

Cavus Tornilla bir kag dakika sessiz kaldi. Sorusturma bas-
layaliberi gozlerini karsisindaki adamdan ayirmamisti ve  yi-
ziindeki ifade ciddiydi.

Willi Mohr bu sabit bakislardan kacgirdi goézlerini, yere bak-
t1, kafasindaki dagrnik disiinceleri derlemeye calisarak. Masa.
nin altindan Cavus Tornilla’nin ayaklarini gordi.  Cilali  siyah
cizmelerinin iizerinde tozdan eser yoktu.

«Yorgun musunuz?» .

«Evet.»



KAMYONET 171

«Yazik. Konusmamizi biraz daha sirdirmeyi ¢ok isterdim.
Sizin igin bir sakincasi yoksa tabii.»

«Var.» :

«Yazik, ¢ok yazik,» dedi GCavus Tornilla. «Belki igecek bir
sey isterdiniz?»

«Evet. Liitfen.»

«Birazdan getirtirim. Eveet, nerede kalmistik?»

«Sonra Korsika'ya dogru yola ¢iktik.»

Cavus Tornilla elini uzatti ve dolaptan bir dosya c¢ikardi.
Uyur gezerlerinkini andiran kendinden emin bir tavirla yapmisti
bunu, go6ziinii karsisindaki adamdan ayirmadan.

«Hayir,» dedi. «Tabii ki Santiago Alemany degildi size git-
meniz i¢cin emir veren.»

Willi Mohr saskin saskin bakti ona.

«Antonio Millan'di, degil mi?»

«Bu adi ilk kez duyuyorum.»

«Gergedi soylemiyorsunuz,» dedi koltuktaki adam uzgiin bir
sesle. «Bu adi benim agzimdan duydunuz daha once.»

«Hatirlamiyorum.»

«QOysa hafizaniz hayret edilecek kadar giiglii.»

Cavus Tornilla dosyayi agti, iginden, igneyle birbirine tut-
turulmus birkag sayfa cikardi. Gozlerini karsisindaki adamdan
ayirmadan kagitlari masanin izerinden Willi Mohr’a dogru itti
ve,

«QOkuyun,» dedi, «iyi bir dil ¢galismass olur sizin igin. Ayrica
icindekilerin de ilgilendirecegini saniyorum.»

Daktiloyla yazilmisti kagitlar ve bir polis raporuna benzi
yordu. Willi Mohr kagitlari i1siga dogru kaldirdi, kafasini topla
mak ister gibi basim bir iki kez salladi.

«Yiksek sesle okuyun,» dedi Cavus Tornilla.

Okudu Willi Mokhr :

«Eylil'in onunda Balear eyaletinde Majorka'ya bagh Puertn
de Soller'de yat Monsoon'da Albay Thorpe ile yapilan sorustur-
maya ait rapordur. Albay Thorpe, kendi ifadesine gére, 1893'de
ingiltere’de dogmus ve dokuz yil 6nce emekliye ayrilmistir. Son
dort yil boyunca ispanya’nin gesitli Akdeniz limanlarinda degi-
sik sdreler kalmistir. Halen anilarini yazmaktadir. Alman uyruk-
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lu Wilhem Mohr ile iligkisinin ne oldugu soruldugunda soyle
demistir: ise aldigim iki tayfadan birinin giivenilir bir kisi ol-
madigint 6grendigim giiniin aksami, savas sirasinda Bahriyeli
olarak gorev aldigini soyleyen ve bu ise talip oldugunu belirten
bir Alman (Mohr) is konusunda konugmak iizere beni gormeye
geldi. Bu yolculuga katilmak igin ¢ok istekli gortiniiyordu, hat-
ta, bir ara uUlkeden acele olarak ayrilmasini gerektiren bir sey
olabilecegini diisindiim. Ancak, bunun dogru olmadigi anlasildi
ve ertesi gin otoritelerden hi¢ zortukla karsilasmadan ¢ikis
vizesi alabildik. Hi¢ bir tavsiye kagidi olmadigi halde onu tut-
maya karar verdim. Zira gerek ben, gerekse karim bir an Once
yola g¢ikmak istiyorduk; hava giizeldi, bozmasindan korkuyor-
dum. Ustelik bazi nedenlerle kalmay:i tasarladigimiz  siireden
¢ok daha fazla kalmis bulunuyorduk. Adam (Mohr) iki Nisan'dan
aynl ayin yirmi dokuzunda Ajaccio'da isten ayrilincaya kadar
yanimda kaldi. Bu siire iginde kendisine verilen goérevleri ge-
regi gibi ve sanirim elinden geldigince iyi yapti. Denizci olarak
teknedeki giindelik yasantiya hemen hig katkisi olmadigini soyle-
yebilirim. Sanirim, bu is i¢in basvurdugunda yeteneklerini biraz
abartarak anlatmisti. Kotii bir denizciydi ve gelecekte tekneme
Alman tayfa almamaya karar verdim. Obir adamim (Ramon
Alemany adh bir ispanyol) Ajaccio’da bizi birakip gidince, Al-
man tekneden ayrilmak istedigini soyledi. Bu istegine hayir
demem igin hi¢ bir neden yoktu, zaten ben de onu isten ¢ikar-
may: diigiiniiyordum. Ote yandan, diger adamimi (Alemany) kay-
bettigime wzildiim, zira ¢ahskan ve becerikli bir denizciydi. Bu
iki adamin birbiriyle iliskileri konusunda Albay Thorpe yaninda
calisanlarin bos zamanlarini nasil gegirdikleriyle hi¢ bir zaman
ilgilenmedigini ve adamla (Mohr) teknedeki gorevleri disinda hig
bir konuda konusmadigini belirtmistir. Ancak, her iki adamin
tekneye ilk geldiklerinde birbirlerini iyi tanidiklarini disiindagi-
ni belirtmistir. Bu konusma sirasinda orada bulunan Albay'in
karisi Senaro Clementine Thorpe soyle ifadede bulunmustur :
ikisi (Mohr ve Alemany) her zaman beraberdiler ve arada bir-
likte karaya cikarlardi, bir kere Fransa'da, tekne iki gin demir-
lediginde, iki kez de Ajaccio’da birlikte karaya ¢iktilar. Senora
Thorpe Mohr ve Alemany’'nin paylastiklari kabinin temiz ve dii.
zenli oldugunu sodylemektedir. Kendisine Mohr'un tekneden ay-
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rildiginda nereye gitmeyi tasarladigini bilip bilmedigi soruldu-
(unda, Albay Thorpe hatirladigi kadariyla Mohr'un bu konuda bir
sey soOylemedigini belirtmistir. Mohr'un teknedeki goérevi kar-
sthg aldigi para konusunda ise, Albay Thorpe bu isin yiyecek
ve yatacak yer temini ve yolculuk karsihd yaptigim, dolayisiy-
le kendisine bir para 6denmedigini soylemistir.»

Willi Mohr sustu. Bogazi kurumustu, kafasi bombostu.

Cavus Tornilla sessiz oturmaya devam ediyordu. Okunani
dinleyip dinlemidigi belli edecek hi¢ bir iz yoktu yiziinde. Bi-
tince comert bir giilimseyisle karsisindaki adama bakti ve,
«Gergekten c¢ok iyi okudunuz,» dedi, «Bir dili bu kadar kisa bir
sire iginde bu denli iyi 6grenmeniz gergekten biiyiik bir basari..
Ama «J» harfini tam anlamiyla dogru sOyleyemiyorsunuz hala.
Cok sert cikiyor. Tekrarlayin : Barrio Son Jofre, J-o-fre . . .
Jo... Jo. .. J-ofre...n»

«Jofre,» dedi Willi Mohr.

«Gordiniiz mi? Cok daha iyi.»

Elini uzatti, kagitlari aldi ve dosyanin igindeki yerlerine
yerlestirdi. Sonra dosyayi dolaptaki yerine koydu bakmadan.

«Nasil, evden memnun musunuz? Anladigima gore bir hayli
onarima ihtiyaci varmis. Bu mevsimde hi¢ de dogru degil bu
kosullar altinda oturmaniz. Geceler nemli ve soguk oluyor. Si.
zin yasinizda bile romatizmaya yakalanmak isten degil. Karim
sik sk sikayet eder romatizmadan. Oysa bizim evimizde bu
gibi kosullar yok.»

Gilumsedi ve disiinceli bir tavirla ekledi: «Aksine diger
evlere kiyasla g¢ok iyi bir ev bizimki. Kilisenin yakininda, ana
cadde izerinde. Paramz oldugu zaman yemek yediginiz yerden
birkag ev ilerde.»

«Biraz su igebilir miyim?»

«Birazdan. Paradan soz ediyorduk, degil mi? Yola gikarken
yaniniza para almadigimzi soylemistiniz. Albay Thorpe'den de
almadiniz. Oysa buraya geri dondigiiniizde cebinizde alti aylk
kira odeyip ii¢ ay rahatgca yasayabilmeniz i¢in yetecek kadar
para vardi. Déviz degistirmediginize gobre, ispanyol parasiyd:
tzerinizdeki.»

Cavus Tornilla’nin midesi guruldadi. Zarzor duyulur bir ses-
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ti ama Willi Mohr kesinlikle duydu. Sonunda bir ilerleme kay-
dettiginin ifadesiydi sanki bu ses.

«Bakin, bu gibi ufak tefek seyler oturup da diisiiniince insa-
nin aklini kurcaliyor. Ama tecriibelerinizle bilirsiniz ki, her seyin
dogal bir agiklanis bigimi vardir. Parayi nereden buldunuz?»

Willi Mohr bir sey soylemedi. Yiizii donuk ve ifadesizdi,
duydugu oladaniistii yorgunlugu yansitmiyordu.

Koltuktaki adam masadan bir kagit pargasi aldi, biraz g6z
gezdirdikten sonra, 6nemsemez bir tavirla, «Bu yilin yirmi Su.
bat'inda Albay Thorpe, Ramon Alemany ve Santiago Alemany igin
cikis vizesi almak tizere yetkili makamlara basvurdu. Onlari
Monsoon adli yatinda tayfa olarak galistirmak istedigini belirtti.
Ondort giin sonra Ramon Alemany igin bir vize verilmis ama
kardesinin adina yapilan istek reddedilmisti. Thorpe bu karara
itiraz etti ama Mart'in otuz birinde gerek Albay Thorpe’a, ge-
rekse Santiago Alemany'ye bu kararin  bozulamayacad teblig
edildi. Aym aksam siz tekneye gidip aymi isi para istemeden
yapabileceginizi soylediniz. Gerektigi gibi yapabileceginiz bir is
olmadigimi bile bile. Ertesi giin Albay Thorpe ile birlikte bir
taksiye binip eyalet merkezine gittiniz ve Albay Thorpe size
bir vize temin etmeyi basardi. Siz yabanci oldugunuz ve Albay
Thorpe de valiyi sahsen tanidigi igin kolayca oldu bu. Fransa'ya
geldiginizde Ramon Alemany ortadan kayboldu ve siz de hemen
ardindan tekneden ayrildimz. Dért hafta sonra ispanya'ya geri
dondiiniiz ve yaninizda para vardi. Daha onceleri Santiago'yla
birlikte ya da ona yakin yerlerde sik sik beraber gorilirdiiniz.
Oysa simdi l¢ buguk aydir bir araya gelmiyorsunuz. Sonra San-
tago Alemany birden ortaya cikip size para veriyor. Aklini ka-
ristirtyor insanin biitin bunlar. Haksiz miyim?»

Kelimeler zorla Willi Mohr'un beynine giriyor, onun uyuyup
kalamasini engelliyordu. Yoksa sandalyeden diismesi isten bile
degildi. Birkag kez gozlerini kirpistirdi, ama gevresindeki bula-
niklik devam ediyordu. Gozlerinin oniindeki yiiz, tavandan sarkan
titrek 1sikta gergcek disi bir goriniim kazanmaktaydi.

«Liitfen biraz su verin bana,» dedi.

«Yorgunsunuz ve susadiniz.»

«Evet.»

«Ama fazla degil. Cok daha kotiisi olabilirdi.»
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Cavus Tornilla ellerini kavusturmustu, dirseklerine yaslan-
di, parmak uglarint birbirine degdirdi gene.

Yiziindeki giilimseyis sondi, sert ve ani bir ¢ikisla, «Santa
Margarita'ya gittiniz mi hig?»

«Evet.»

«Ne zaman?»

«Gegen yil. Noel'den hemen dnce.»

«Ya daha once?»

«Bir kere.»

«Ne zaman?»

«Ekim ya da Kasim'da, galiba. Sonbahardi.»

«Tarihini hatirlamaya g¢alisin.»

«Birinci gidisiminin mi, ikincisinin mi?»

«ikisinin de.»

«Bilemiyorum. Noel'den hemen once, bir de ondan Once,
sonbaharda.»

«Olaylar: tekrar siralamaya calisalim. Norvegli arkadaslari.
niz o siralarda ilkeden ayrilmislardi degil mi?»

«Evet.»

«Ne zaman?»

«Onbes Araiik'ta.»

«Santa Margarita'ya ondan dnce mi gittiniz, sonra mi?»

«ikincisi sonraydi, Noel'den hemen &nce.»

Parmaklariyle saydi.

«Onsekiz Aralik'ta olmali.»

«Ne yaptiniz Santa Margarita’da?»

«Bir kamyonet kiraladim.»

«Dogru. Orada Norvegli arkadaslarimzin daha 6nce kirala-
mis olduklar1 bir kamyoneti devralmak iizere bir insaatciyla ko-
nustunuz. Ama ilk sefer? O da Arahkta miydi?»

«Daha onceydi sanirim.»

«Belki de bir ya da iki Aralikta gittiniz.»

«Hayir. Daha erken bir tarihte olmali. Kasim, belki de
Ekim'de. Yagmur yagiyordu.»

«Yalniz mi gittiniz Santa Margarita'ya?»

«Hayir.»

«Kim vardi yaninizda?»

«Nervegli arkadaslarim.»
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«Adlari neydi arkadaslarimizin?»

Cevap vermedi Willi Mohr.

«Pedersen’ler degil mi?»

«Evet.»

«Durun bakayim, adlari neydi? Ha, evet, Daniel ve Sig... gibi
bir sey. Adlarim biliyorsunuz degil mi?»

«Evet!»

«Onlar hakkinda konusur musunuz biraz?»

Cavus Tornilla biiyiik bir siikinet iginde oturarak cevab:
bekledi. ifadesi gittikge degisti, diisiinceli bir hal ald.

«Soyadimi biliyor musunuz?»

«Evet.»

«Ya adimi?»

«Hayir.»

«Ama ben sdylemistim.»

Willi diisiindi.

«Evet,» dedi, «Simdi hatirladim.»

«Liitfen soyler misiniz?»

«JOSé.»

«Ya Norvegli arkadaglariniz adlari neydi?»

Sessizlik.

Willi Mohr portrenin altinda oturan adama bakti, donuk ama
meydan okurcasina degil.

«Norvegli arkadaslarinizin 6ldikleri kanisindasiniz, degil mi?»

«Evet.»

«Haklisiniz belki de. Her neyse. Onlarla Santa Margarita'ya
gittiniz. Orada ne yaptiginizi anlatir misiniz?»

«Oraya kadar kamyonetle gittik, etrafa baktik, geri dondik.»

«Bir maden vardir orada. Ona da baktiniz mi?»

«Yakinina gitmedik ama gordigimi hatirhyorum uzaktan.»

«Santiago Alemany da sizinle beraber miydi?»

«Hayir.»

«Tarihini kesin olarak hatirlamiyorsunuz ama Kasim'da oldu-
gunu, her halii karda G¢ Aralik’tan once oldugunu saniyorsunuz.
oyle degil mi?»

«Evet.»

«Birkag dakika i¢in o giinlere donelim simdi. Araligin ikisine
ve lgiine. O giinlerde ne yaptiniz?»
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«Hi¢ hatirlamiyorum.»

«Ben yardim edeyim size. iki Aralik aksami puerto’daydiniz.
Bir polis devriyesi saat gecenin bir bugugun da sizi Norvegli ar-
kadaslariniz ve Alemany kardeslerle birlikte rihtimda gormis. Ne
yapiyordunuz orada?s

«Hig bir sey.»

«Ne yapiyordunuz rihtimda diyorum size.»

«Denize girmistik.»

«Saat bir bugukta, 6yle mi? Rihtimin td ucundan. Neden koy-
deki herhangi bir plajdan degil?»

«Mayolarimiz yoktu yanimizda.»

«Kadinin da mi?»

«Evet.»

«Yasaktir bu gibi davranislar. Ozel bir kanunla yasaklanmis-
tir. Bunu biliyor muydunuz?»

«Sagma bir kanun.»

«Olabilir. Sizin de cinsel iliskiniz var miydi kadinla?»

«Hayir.»

«Ama dort ay kadar bir siire ayni ¢ati altinda yasadiniz onun-
la. Gekici bir kadin oldugu, Ustelik de... kiminle olursa olsun...
anladiniz ya. Oyle soylerlerdi hakkinda. Sizi etkilememis olmasi
pek inanilir gibi degil. Ona asik miydiniz?»

Willi Mohr cevap vermedi. Simdi daha az yorgunluk duyu.
yordu ama ¢ok tedirgindi ve her ne bahasina olursa olsun obiir
adamin bu konuda daha fazla konusmasini engellemek istiyordu.

«Ogrenmek istediginiz nedir?» diye sordu.

«S6z gelimi, ertesi gin, ¢ Aralik'ta neler yaptiniz?»

«Yanhs hatirlamiyorsam, o giin puerto’daydik. Evet. Galiba
cok sicakti gene. Denize girmedik ama bir meyhaneye gidip ge¢
saatlere kadar orada kaldik. Bir gesit partiydi bu. Sarki soyleyip
icki ictik. Bir hayli ictik... baska... baska bir sey yok, hepsi bu.»

«Alemany kardesler de orada miydi?»

«Evet. Santiago Alemany biitiin giin bizimleydi. Kardesi da.
ha sonra geldi, baliga ¢ikmisti tekneyle. Evet, hatirhyorum sim-
di. Rihtimdaydik tekne geldiginde. Alemany kardeslerin babasi
Santiago’yu tersledi bir giin once baliklari kasabaya gotiirmedigi
icin. Sonra hep birlikte meyhaneye dondik.»

«Santiago ne cevap verdi?»
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«Kesin olarak hatirlamiyorum. Kamyonetin bozuk oldugunu
soyledi galiba. Sonra tekrar igmeye basladik, sonra da eve don-
diik. Kamyoneti ben sirdiim, hatirhyorum simdi.»

«Sarhos oldugunuz halde oyle mi?»

«Evet.»

Cavus Tornilla gilimsedi. Gene dostgca ve iyi niyetli bir
ifade belirmisti yuzinde.

«Bu aksam daha simdiden ¢ sug¢ islediginizi kabul ettiniz.
Nereye varacak bunun sonu?»

Ellerini koltugunun arkasina uzatti ve bir su testisi aldi
yerden. Sonra kalkti, masanin oniine geldi - eskisi kadar zarif,
eskisi kadar duygusuz. Willi Mohr suyu icti, kendisine verilen
sigarayl aldi, uzatilan cakmaktan yakti. Obiir adam yerine don-
di.

«Elektrikler cok zayif gercekten,» dedi sonmeye yiiz tutan
ampule bakarak.

Bir siire sessiz oturup karsisinda oturan adama baktiktan
sonra :

«Bir aileniz olmali,» dedi orta parmagiyle masanin iizerinde
duran deri gergeveyi isaret edip, «Aile ¢ok onemlidir bir erkek
icin. Hayata ¢ok daha degisik bir bicimde baglar erkegi bir aile.
Onca yillik askerlikten sonra nasil bir degisiklik oldugunu iyi
hatirlyorum. Kendi cocuklari olana kadar anlamiyor insan
ailenin ne demek oldugunu. Evlenmelisiniz. O zaman yasamak
icin iki neden olur, isiniz ve aileniz. Aile isinizin anlamim art-
tirir. isiniz geregdi onlari, cok seyrek gormek zorunda kalsaniz
bile, benim gibi. Ne icin calistigimz kesinlesir o zaman, amac-
larimzin, bu amaclara ulagsmak icin yaptiginiz isle aymi dogrultu-
da oldugu kanitlanir boylece.»

Willi Mohr dinlemiyordu onu. S6nmiis sigarasim parmakla-
r arasinda tutuyordu, gozlerini portreye dikmisti. Caudillo’nun
dudaklariydi sanki oynayan, gegen seferki gibi. Hosuna gitmi-
yordu bu.

«Almanya’'da bir nisanliniz vardir belki de,» diye sordu Ca-
vus Tornilla.

«Hayir.»

«Daha 6nce de olmadi mi?»

«Evr t, belki bir anlamda bir nisanlim oldu. Bir kere.»
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«Uzun bir siire dnce mi?»

«Savas sirasinda.»

«Savas sirasinda Polonya'daydiniz, degil mi?»

«Evet, Gotenhafen'de.»

«Guzel bir yer miydi Gotenhafen?»

«Hayir, pek sayillmaz. Oldukga kiigiiktiir, genis sokaklari.
kiigiik, kutu gibi evleri vardi. Bir de kocaman, bastan asagi as-
ker dolu bir limani.»

«Ben de bir ya da iki kere bulundum Polonya'da agikgas:.
Polonyalilarin iizerimde olumlu bir etki biraktiklarini séyleyeme.
yecedim. Diisman, hattd uzlasilmasi imkansiz insanlar gibi gel-
diler bana. Ruslar gibi.»

«Haklar1 yok degildi ama. Haksiz bir savasti siirdiiriilen.»

«Dogru. Ama neden? Ciinkii kaybedilmis bir savasti onlar
icin. Burada bile artik bunun tarihsel bir gergcek oldugu kabul
ediliyor. Sonucun kaybedenlerin lehine olmasi daya iyi olacad
kabul edilse bile, savas kaybedildigi anda haksiz bir savasa
dondii. Oysa sonug pekala tam tersi olabilirdi.»

«Savastan soz etmeyelim,» dedi Willi Mohr sigarasim tab-
laya bastirarak.

Cavus Tornilla masanin iizerindeki sigara paketini ona dog-
ru itti, sonra ¢akmag: uzatti. Sonra sessiz oturdu ve bekledi.

«Kabus gibi yerdi Gotenhafen,» dedi Willi Mohr. «Bir yil
kaldim orada. Kirkdérdiin Subat'indan Kirkbesin Ocagina kadar.
ikinci Denizalti 6grenci timeni. iki binden fazla adam kursun
rengine boyanmis eski liikks bir yolcu gemisini balik istifi dol-
durulmustuk. Kar disinda hersey kursun rengiydi zaten, kar
yere indiginde o da kursunilesirdi. Hava her zaman riizgarhyd:
ve savas sehir boyu kursuni bir yilan gibi siriip gidiyordu. Diik-
kanlar, traktorler, hastane gemiler ve kursuni savas gemileri
gelip giden, kursuni hoparlérlerden ¢iginp duran kursuni ses-
ler. Ve her gece insan yatti§: yerden gelip bombalayacaklar
simdi, diye disinirdi dehset iginde, gemi yan yatacak bogula-
caksin. Sonunda oldu da. Bes bin kisi boguldu. Cogu kadin ve
cocuktu bunlarin. Ve ikinci Denizalti Yedek Subay Gemisi
miirettebatinin yarisi.»

Sustu.

«Nasil oldu?»
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«Ruslar torpilledi gemiyi. Bir Rus denizaltisi.»

«Bu olayla ilgili bir yazi okumustum. Sehrin bosaltumasi s:.
rasindaydi, degil mi?»

«Evet.»

«Buyitk bir insafsizlik.»

«Hi¢ de degil. Savas budur iste, béyle olmasi gerekir. (Js-
telik gece yarisi firtinanin orta yerinde ne gorebilir ki insan?
Nasil seger ¢ocuklari kadinlari?»

«Ya size ne oldu?»

«Hig bir sey. Bana hi¢ bir sey olmadi. Digmanla hi¢ karsi-
lagsmadim, savas bitene kadar, ondan sonra da disman filan
kalmamisti, oyle degdil mi? Kurallar béyledir. Binlerce kursuni
adam gordim, kursuni yizli. Onbinlerce adam, ordan ya da bur-
dan gelmis, siralanir beklerdi rihtimda. Kar firtinalari boyunca.
Aralarindan olenler olmustur herhalde. Arada hava hiicumlari o.
lurdu. Ama benim bulundugum yere hic bomba diismedi, ben
hi¢ bir sey gormedim. Benim iginde bulundugum gemi gidecegi
yere vardi her zaman. O da kursun rengine boyanmisti ama da-
ha eskiceydi. Ve bogulmadim da.»

Ne yazik ki, diye diisiindii, Willi Mohr. Bir saniye sonra da
kendi kendine konusmakta oldugunu hayretle farketti. Kendimi
toplamalayim diye disindi.

«Ama bir nisanhmz vardi orada?»

«Evet, nisanh denilebilirse eger.»

«Adi neydi?»

«Barbara.»

«Alman miydi?»

«Evet.»

«Gotenhafen’de mi dogmustu?»

«Oraya gonderilmisti. Kadin Deniz Birliklerindendi.»

«Ne oldu ona?»

«Bilmem.»

«Torpillendikten sonra mi yok oldu?»

«Hangi gemide oldugunu bilmiyordum. Gemilerin ¢ogu kur-
tuldu. Askerdik biz. Fazla bir sey bilmezdik.»

«Bir daha karsilasmadiniz mi?»

«Hayir.»

«Aradiniz mi onu?»
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«Herkes birisini ariyordu. Ama herkesi arayan birisi yoktu.»

«Birbirinizi seviyor muydunuz?»

«Sevisirdik.»

«Bu konuda konusmak ister miydiniz biraz? Bir sakincasi
var mi sizce?»

«Yok, ne miinasebet. Ama degmez.»

«Evet, haklisiniz belki de,» dedi Cavus Tornilla.

Bir fotograf aldi masanin lizerinden uzatti.

«Bu adami tanidiniz mi?»

Siska, siradan bir ispanyol. Bir yol isgisinin yiizii, biraz da-
ha canh bir ifade.

«Hayir,» dedi Willi Mohr.

«Demek Ramon Alemany ile birlikte i¢ hafta kadar birlikte
gegirdiniz teknede. Tam on dokuz giin, dyle degil mi?»

«Evet.»

«Simdi nerede oldugunu biliyor musunuz?»

«Hayir.» .

Tek kelimeyle cevap vermeye c¢alig, dedi Willi Mohr kendi
kendine. Seni gene konusturmasina izin verme.

«Korsika gezinizden s6z edelim biraz. Nasil, hava giizel
miydi bari?»

«Yorgunum,» dedi Willi Mohr. «Uyumak istiyorum.»

. «Ah, tabii. Bunu daha dnceden diisinmeliydim. Burada uyu-
yabilirsiniz. Ama eve gitmeyi tercih mi edersiniz?»

«Evet.»

«Eve gitmek mi istiyorsunuz?»

«Evet.»

Cavus Tornilla ayaga kalkti, gilimsedi, elini uzatt:.

Willi Mohr sendeledi ayada kalkarken. Ter igindeydi, gbz-
lerinin oniinde her sey dalgalanmaktaydi. Obiir adam, ilk kez
koltuktan kalktigi gibiydi tipki, yizyll onceki o an gibi.

«Sizi bu denli yormak istemezdim,» dedi. »Simdilik giile
gile. Tekrar gorismek lzere.«

Oziir diler gibi ellerini iki yana agti, gillimseyerek.

Sonra kapiya yiridi ve biiyirk bir nezaketle onu ugurladi.

Ertelendi, diye diisindi Willi Mohr avluda bir siire durarak.
Dogan giiniin 151g1 gozlerini yakti.

Kiyidaki daglarin ardindan dogmustu giines, sirtlar yeni gi-
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niin bembeyaz isiginda yikaniyordu. Gecenin serininden hemen
hi¢ bir sey arta kalmamisti, sicak heniiz bogucu degildi. Algak,
uzun, sari tas karakol binasi bos ve cansizdi, sessizlik bir 6rti
gibi serilmisti her seyin iizerine. Willi Mohr bu kocaman tozlu
sessizlikte durakladi bir siire, bodur zeytinlerin ardindaki evler
kargasasina bakti. Daglardaki kasaba. Bir ka¢ papaz, bir doktor,
polisler ve tabii bir de koyunlarin ve topragin hemen hepsinin
sahibi olan birisi, sonra basit, fakir ve topluma yeni aileler ya-
ratmak mucizesinin kendilerine taninmasindan fevkalade mutlu
u¢ bin kisi yasardi orada. Cogu bu mucizeyi yasamamak igin ¢
yil dovismisti savas sirasinda.

Uzun bir siuredir burada oturuyordu Willi Mohr, sistematik
arastirmalar yapmadan ya da aralarina zorla girmeye ugrasma-
dan c¢evre hakkinda yeterince bilgi edinebilecek kadar uzun bir
sire. Simdi orad durmus, kasabanin uhanmasini, kalkip isyan
edercesine degil, 6liim ve umutsuzluk 1stirabini belirten bir ¢ig-
likla bagirmasini bekliyordu.

Yorgunlugun otesindeydi artik, mantik disi ve saldirganla.
san disiincelerini denetleyemez olmustu.

Omuz silkti ve zeytin agaglarinin arasindaki patika boyun-
ca yiurimedge koyuldu. Yol hala dizgiindi ama son aylarda ya-
gan yagmurlar kenarlarda kiigik cgukurlar kazip tepecikler birik-
tirmis, yolun tzerindeki miciri yikayip gotirmiisti.

Gozlerini ilerideki bir noktaya dikip sakin ve mekanik, bii-
yik adimlarla kasabayi boydan boya gegti. Bir dért yol agzinda
durmus doguya dogru bakan iki jandarmaya rastladi. Karbinala-
rinin yolun kenarindaki algak duvara yaslamis, sigara igiyorlardi.

Barrio Son Jofre'deki evin kapisindan igeri girdi, kapiyi ka-
padi ama kilitlemedi. Bu gibi ayrintilarin artik iginde bulundugu
durumu degistiremeyecegini ya da etkileyemeyecegini farket-
misti. Toprak canaga kopek i¢in su koydu, sonra testide kalan
suyu dikti, icti. Mutfaktan cikarken saatine bakti.. Neredeyse al-
t1 oluyordu. GCok uzun sirmemisti sorusturma, topu topu ii¢ ya
da dort saat.

Yikanmadi, odaya girdi, elbiselerini, ayakkabilarini gikarma-
dan sirtiisti siltenin lizerine uzandi. Hasir sapkasini yiiziine ka-
pad.

Otuz saniye sonra, birden, beni oOldirecekler diye diisiindii.
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ustelik nedenini agiklamadan ve Santiago Alemany'yi oldiirmem
icin vakit birakmadan. Ama bu da fazla onemli degildi artik
Uyumak istiyordu sadece.

Uykuya dalmadan hemen o6nce Barbara Heinemann  di-
stindii.

9

1944'in Aralik ayinda Barbara Heinemann yirmi bir yasin.
daydi, Willi Mohr ise ondokuz. Bir yetmis boyunda, yetmis kilo
agirhginda, kumral saglarini ensesine toplamis bir kizdi. Gi-
yimliyken sisman izlemini birakirdi. Bunun nedeni ayagindaki
kaba coraplarla, iizerine oturmayan iniformasiydi. Gengligi di-
sinda, fiziksel bir giizellige sahip oldugu sdylenemezdi ama
Willi Mohr’la bir aradayken inkar edilmez bir guzellik tasirdi.
Bir keresinde, Willi Mohr bunu kendisine soylediginde, gardro-
bun sirlari dokilmis aynasina bakmis, «Gergekten de Oyle.
Bunu ben bile farkedebiliyorum,» demisti.

Oda kiigik ve harapti. Ug rulo izola bantla, bilyilkk bir san.
dik dolusu yedek asker tayini karsihgi kiralayabilmislerdi ancak.

Barbara ile onalti kez yatmisti Willi Mohr ve ondan once
konakladrklari yerlerin gevresinde olusan seyyar genelevlerde-
ki birkag kotii anmidan baska tecriibesi de yoktu bu konuda. Ge-
nelevlerin yorgun kadinlari saglik nedenleriyle tras' edilirler ve
¢ogu kez uzun yin donlarindan 6te soyunmamakta direnirlerdi.

Barbara Willi Mohr'un ¢irilgiplak gordigi ilk kadindi ve o-
nun gorinimiinii bir fotograf kadar kesin hatirhyordu.

Disarida ‘kar yagiyordu ve oda yumusak boz bir isikla do-
luydu. Barbara yataktan biraz oOtede, ¢iplak tahtalar Gzerinde
sakin ve rahat, basi 6niine egdik, kollari iki yamna sarkmis du-
ruyordu. Ayaklari biraz ayrikti binbirinden, sag topugunun dizi-
ni bikecekmis gibi yukar kaldirmis, agirhdini panmaklarina ve
ayaginin 6n kemiklerine vermisti. ince uzun degildi bacaklari,
bicimli de dinleemezdi, ama baldirlari giizeldi ve dizinin ardinda-
ki kaslar diizgiin yuvarlaklar gizerek asagd iniyordu. Kalgalarinin
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genis ve giiven verici olmasina ragmen beli inceydi. Kalga-
sinin bitiminde iki gamze vardi, soldaki biraz daha yukarida ve
bel kemiginden biraz daha uzaktaydi, digerine kiyasla. Mantik
disi gibiydi bu farkhlik: Kalgalarim, biitin geometrik ta-
nimlarin 6tesinde, dizene aykiri bir gizgiyle belirlemekteydi. O-
muzlari kalgalarindan biraz daha genisti ve koltuk altindan be-
line inen ¢izgi yumusak, basit, katiksizdi. Kiirek kemikleri yu-
musak derinin altinda yorgun birer kanat izlenimi birakiyorlardi.
Hemen altlarinda godlgeler yumusak bir gukurla ortaya dogru u-
zayip birlesiyor, bel kemigini izleyerek asag: iniyorlardi. Kollari
gevsek ve rahatti. Ellerini goremiyordu Willi Mohr. Goguslerini
de géremviyordu, ama agik kahve, yuvarlak meme uclari olan kii-
cik gogislerdi bunlar, biliyordu. Basini one egdmis, gbzlerini do-
semenin Gzerinde, hemen oniinde, biraz sola dogru bir noktaya
dikmisti.

Willi Mohr onu bir kere mi bdyle gordiiginii, beraber ol.
duklari zamanlar sik sik boyle mi durdugunu bir tirli hatirlaya-
miyordu.

Herneyse, onlar igin baslangic noktasi buydu. Sonra ¢abuk
ve yumusak bir hareketle doner, mavi gézleri bekleyis ve gi-
ven dolu, yataga gelirdi Barbara.

Sonralari onun saglam yapili ve dayanikh ama zengin gida-
larla beslense hemen sismanlayacak bir biinyeye sahip oldugu-
nu ogrenmisti Willi Mohr. Bir de onu istedigi i¢cin go6zlerinin
parladigini. Gergekten istiyordu Willi Mohr'u. Ama bunun fazla
bir 6nemi yoktu.

Tanistiklarinda bakire falan degildi kuskusuz, gene de Willi
Mohr beraberliklerinin onu degistirdigine, cinsel uyanis ve ra.
hatlayisla ilgili egilimlerinin gittikge kendisininkilere benzedigine
kendini inandirmisti zamanla. Dogruydu bu yargisi.

Oldukg¢a rahat, ditsinebilecekleri her bigmde ve israrla se-
visirlerdi. Buna kendileri de, hi¢ olmazsa ilk seferinde, hayli sa-
sirmislardi.

Yasamlarinin bu bolimind ¢ok iyi hatiriyordu. Ne zaman
Barbara'y: diisiinse, arkasi doniik, basi one egik hali gelirdi goz-
lerinin Oniine.

Ya da yizikkoyun, yanaklari kursuni renkli kaba yastiga
yaslanmis yatan Barbara. Ya da bacaklarini agmis, daha iyi bir
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pozisyon bulabilmek i¢in dirsekleri Ozerinde dogrulmaya ¢al-
san Barbara. Willi'nin agirhi@ altinda kisitlanmamis bir gilginlikia
oradan oray savrulurken bedeni, inler, higkirir, dilini alt dudag
uzerinde gezdirirdi. Sonra tekmeler savurur, basini oradan oraya
atarak kirli yastigi dislerdi.

Ya da yan yatmus, sirti duvara dayali, basi yatagin kena-
rinda, bacaklarini alabildigine agmis onu bekler olurdu. Willi
Mohr yavas yavas ama metodik hareketlerle usanmadan oksardi
onu, sadece bir noktada, gerilip bosalincaya, sonra higkirarak,
dayaniksiz, kendini tiimiiyle teslim edinceyedek.

En son bulusmalarindan birindeydi bu, birbirlerinin en du-
yarh sinir uglarimi kesfettilkleri, gégcmenlerin rihtima yigildig
ve kar getiren soguk riizgarin uzaktan uzaga ugduldadigi  bir
Ocak aksamiydi.

Baska anilar da vardi, belki obdirleri kadar fotograf kesinli-
giyde ve dondurulmuslugunda beynine islenmis degil ama gene
de bigimlendirip belledinin bir bolitmiine yerlestirdigi baska
anilar. Ender hatirlardi gene de, ¢ok hasta ya da ¢ok yorgun ol-
dugu zamanlar ancak.

Ellerinin Willi Mohr'un bedeninde gezinisi s6z gelimi, ya da
uyanip basini onun omuzunun givenli yumusak ilikliginda bulu-
su.

Barbara bir bakima Hugo Spohler'i hatirlatirdi Willi Mohr’a.
Anormal kosullar icinde olaganiisti normal davranmak gibi.
umutsuz durumlarda basit olumlu gikis yollari bulmak gibi yete-
nekleriyle. Gok .becerikliydi. Oniine cikan engellerle basetmeyi
cok iyi bilirdi, bir soruna her zaman ¢éziimlenmesi gereken bir
sey goziiyle bakardi. Cati arasindaki odayr bulan o olmustu, ve
eger harekete gegmemis olsaydi birlikte yatabilecekleri bir ya.
tak bulmalari kuskusuz gergeklesemezdi. Dolabin arkasindaki
catlak ¢ini sobada yakilacak odunu bulan gene o olmustu. Ve
kapiyr kapayip kancayi takar takmaz soyunmaya baslayan da o
olurdu. Prezervatifleri bulan da oydu, sonlarin kullanmaktan vaz-
gecmis bile olsalar.

Willi Mohr'dan biraz 6tede, basi one egdik, g6zleri doseme-
de bir seye takili, bir dizi hafifge bokili ¢iplak ayakta duran da
oydu. Gézlerinde mutlu bekleyis 1siklariyla ona donmeden 6n-
ce.
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Sehvet diskiini degildi asla. Aksi halde bu kolay yoldan
aciklardi herseyi, sonra da ayrilmak igin iyi bir 6ziir olurdu. Ak-
sine, Willi Mohr'un anlayabildigi kadariyla normal cinsel tepki-
ler gosteren, tepeden tirnaga normal bir gen¢ kadindi sadece.
Bulusmalarindan sonra yorgunluktan biraz solgun olsa ve yiiri-
mekte giiglik ¢cekse de, mutlu bir doymuslukla aydinlanirdi yiizi.

ilk seferinde, ayrildiklarinda, Willi Mohr'un yaptiklarindan
biraz daha fazlasini biliyordu, ama ikisinin de bildiginden ¢ok az
fazlasini. Willi Mohr emindi bundan.

Ellerini ve dudaklarini, agzimi ve dilini, yumusakligini
ve bedenini biitiin bunlarin varolus nedenlerine bagl bir sey
adina kullanmak istemisti. Fazla ge¢ olmadan. Willi'nin istedigi
de buydu. Ve fazla zamanlari yoktu.

Kendi basina bavag bir seydi belki bu. Birgoklari onlar
gibi davranmaktaydi o zamanlar, ellerine gegcirebildikleriyle te-
neke barakalarda, bos marsandiz vagonlarinda yetinmek zorun-
daydilar. Ama bu da son hesapta pek bir sey farkettirmiyordu.

Onceleri, nasil on alti kez bulusup sevistiklerini diisiiniirdii.
iki G¢ giin arayla. Birlikte izin almak basli basina bir sorundu.
lik seferinde pazardi giinlerden ve prezervatif kullanmamislardi.
Gin ortasinda, hayli aydinlikti ¢ati arasi, ¢iplaktilar, Willi Mohr
onun izerine abanmisti. Ates kasiklarindan viicuduna yayilmaya
basladiginda, eski bir kararsizhik yapismisti yakasina, durmay:
gecirmisti kafasindan. Ama Barbara hemen farketmis bunu ve
bacaklarim kaldirarak, ona daha da siki sokulmus, sicak sivi to.
humlari ta iginde duymak istemisti. Ve titremesi duruncaya,
gevseyinceye kadar koyuvermisti onu. Sonra kollari arasinda
yatmisti Barbara'nin, eski bir oyuncak ayi ya da bebek gibi. On-
dan sonra asla tereddiit etmemisler ve bu Willi Mohr'u ¢ok dii-
stuindiirmisti - aradan on yil gecgtikten sonra bile.

Cok az konusmuslardi birbirleriyle. Hi¢ bir zaman gegmis-
ten ya da bir gelecekten sbz agilmamisti.

Mutlu, canh bir kizdi Barbara. Onun sinirli oldugunu hi¢ gor-
memisti Willi Mohr. Sesini yiikselttigi de olmamisti hi¢. Yalniz
aglamist bir kez, sebepsiz yere.

Konigsberg'den geliyordu.
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Hemen hemen biitiin bildigi buydu Barbara Heinemann
hakkinda.

Bundan baska hi¢ bir sey bilmiyordu.
En garip olani da hayatta olup olmadigini bilmemesiydi.

Sehri bosaltma emri beklenilenden ¢abuk ve birdenbire gel-
misti. Aceleyle ve biiyiikk bir kargasalik iginde yiritilmis;
emirleri karsi emirler izlemisti hep. Bu aceleden o6tirii de he-
men hig bir sey gerektigi gibi yuritilememisti. Denizalti Oku-
lunun karargghi olan kursuni eski yolcu gemisi savasin en
alevli giinlerinde torpillenmis ve lzerinde bes bin kisiyle birlik-
te batmisti. Tam olarak kag¢ kisi bulundugunu kimse bilmiyordu.
Dort yuz kadar kadin denizci vardi gemide ve bunlar geminin en
ic bolmelerinde kahyorlardi. Kizlardan ikisi disinda hepsi 6l-
miis, geri kalanlar da hidrolik kapilar kapah oldugundan teneke
kutuya hapsedilmis fareler gibi bogulup gitmislerdi. Mirettebat
listesinde Barbara Heinemann'in adi yoktu, ama bu giivenilir bir
kanit olmaktan gok uzakti. Ote yandan, bir komitede ozel bir go-
revi oldugundan baska bir gemide olmasi pekala mimkindi.
Diger gemilerin ¢ogu varacaklari yere salimen varmislardi. Willi
Mohr'un gemisi bunlardan biriydi. Ancak iki tanesi yolda bat-
misti.

Ama gene de ¢ogu kurtulmustu.

Ve kiyida onbinlerce insan kalmisti.

Cozimi olmayan bir denklemdi bu.

Cozmek igin de pek bir caba gdstermemisti Willi Mohr.

Onceleri elinde bir imkan yoktu, sonra gerektigi kadar ilgilen-
memisti bu konuyla, sonra da... artrtk ¢ok ge¢ olmustu.

Kafasi bu konuya takildigi zamanlar, Barbara Heinemann'
hidrolik kapilarin ardinda bu koca geminin alt kamaralarindan bi-
rinde hapsedildmis olarak diislemeyi yeglerdi. Sonra da gemi-
nin buz gibi sulara yavas yavas dalisini. Bu en inanilir ¢6ziim
olmasa bile. Yoksa, son hesapta, en mantiki ¢oziim bu muydu?

Bilmiyordu ve zamanla da unuttu. Cogunu, ama hepsini de-
gil.

Ondan sonra hi¢ bir sey olmadi Willi Mohr'a. Baska birisi-
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ni bulmadi. Arada birileri giktiysa da karsisinda, bu iliskiler si-
rekli olmadi. Uzun zamandir bu boyledir diye kabullenmisti. Cev-
rede bir genelev oldugu zamanlar bazen giderdi, ama ¢ogunlukla
bunu da gereksiz bulurdu.

Her seye ragmen yillar yili onunla beraber olmustu Barbara
Heinemann. Yorgun oldugu zamanlar onun omuzlari ve elleri
gelirdi goziiniin 6niine, onu diislemekten alikoyamazdi kendini.
Ama arada, cinselligi diisiindiigii zamanlar, onun fiziksel dav-
ranislari gelirdi aklina. Bir de, asagilik duygusu altinda ezildigi
zamanlar sigindig: limandi Barbara Helinemann. Kimse, hi¢ kim-
se hi¢ kimseye, Willi Mohr'un ona sahip oldugu gibi sahip ola-
mamists.

Hi¢ olmazsa, bedenen.

Kisa bir sire, belki alti ay kadar, Barbara Heinemann yerini
bagka bir kadina, sabahin erken saatlerinde g¢iplak ayak odasina
gelen ve onu uykuda sanip giriilti yapmamaya ¢alisan bir kadi-
na birakmisti. Genellikle sabahlik olurdu sirtinda ama onu bir
kez cirilgiplak gormistic Willi Mohr. Deniz fenerinin solgun 1si-
ginda viicudu sudan incilerle kapliydi.

Beraber olduklari sirece kendini dizginlemeyi bilmis, ama
yokolduktan sonra duygularini alabildigine koyvermisti.

Bir siire 6nce basi egik, kollar iki yanina sakmis Barbara
Heinemann geri donmisti, ve simdi hi¢ ayrilmamis gibiydi on-
dan.

Barbara, Willi Mohr'a uyurken dokundugunda o bildik tep-
kiyi gostermedigi tek insandi diinya ytiziinde. Bir ¢ok kereler, o
daha once uyandiginda ya da Willi Mohr yorgunluktan uyuyakal-
diginda, oksamisti Willi Mohr'u.

Cocuklugundan beri uyandirilmaktan hoslanmazdi  Willi
Mobhr, baskalarinin ona dokunmasindan nefret ederdi. Barrio Son
Jofre'deki evde ilk zamanlar hava soguk oldugunda battaniyenin
altina girip uyuyan kediye alismakta hayli giglitk ¢cekmisti.
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10

WiLLi MOHR omuzunda bir elin agirhdimi duydu ve gozle-
rini acti. Elin agirhgimi duydugunda dislediginin ne oldugunu
anladi. Kocaman, giines yanigi, genis tirnakh ve Gzerinde kirmi-
21 tagh kaba bir yuzik olan bir eldi bu. Yesil Gniformah bir
adam lizerine edilmis yavasca sarsmaktaydi Willi Mohr’u. Uy-
kulu yazla, kir biyrkli, orta yash jandarmaydi bu. Karabinasini
dosemeye yaslamig, sol eliyle tutuyordu. Willi Mohr dehset
icinde itti omuzundaki eli ve kalkti oturdu.

«Kapiyt vurdum ama duymadiniz,» dedi adam 6ziir dileyen
bir sesle.

Willi Mohr basimi salladi, kolundaki saate bakti. Sekizi gey.
rek gegiyordu. Agtk kapinin ardinda sabah giinesi parildamak-
taydi. Son sorusturmadan eve doneli iki sat olmustu.

«Hadi,» dedi jandarma, karabinasina omuzuna vurarak, «Gi-
delim.»

11

DONEMECI dik patikadan asag yiriidiler, ana caddeye
gelince saga saptilar, dortyol agzini gegtikten sonra Avenida
Generallissimo Franco boyunca yirilyiip kahvelerin ve su tulum-
basinin bulundugu meydani gegtiler. Willi Mohr her zamanki gi-
bi cevik adimlarla 6nde yiiriimekteydi, kirk biyikh jandarma so-
lunda bir adim geriden geliyordu. Cok kisa bir siire ve karmasik
diisler iginde uyumasina ragmen uykulu degildi, kafasinda bula-
nikltk ya da agirlik duymuyordu; saydam, beyaz giinesin altinda
cevresindeki ayrintilari olaganiistii bir berrakhkla gormekte ol-
masina kendisi de sasirdi. Bir sey disindiigi yoktu, hareketleri
mekaniklesmisti, tekrar tekrar provasim yaptigi bir oyundu san-
ki her sey. Café Central’e geldiklerinde dondii ve ayni  soruyu
sordu jandarmaya, jandarma omuz silkti, karabinasini masanin
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kenarina yasladi. Vermutlarini igip yollarina devam ettiler. Her
sey olmasi gerektigi gibiydi nedense. Cavus Tornilla’'nin yanina
gidecek,  ayni penceresiz odada, ayni portrenin karsisinda aym
dosya dolabi ve yesil abajurla birlikte oturacak, g¢ok yorulacak
ve susayacak, sonra birden su verecekler, her sey bitecek ve
eve doniip uyuyabilecekti. Onu gotirmeye gelenin baskasi degil
de boz biyikli jandarma olmasi, soz gelimi yuvarlak yizlinin
gonderilmemis olmasi da bu sahnenin 6zelliklerindendi. Bodur
zeytin adaglari arasindaki c¢akilli yola gelmeden hemen once,
sisman, soluk, yirtik bir sala biriinmiis bir kadin jandarmanin
koluna yapismisti. Karisi olmaliydi. Jandarma utanip stkilmis,
tutuklu adama beklemesini isaret ederek kadinin ardindan eve
girmisti. Programda bu yoktu iste ve sonug olarak cani sikildi
Willi Mohr'un. Aldatildigini distinerek ayaginin ucuyla yeri ese-
leyip beklemeye koyuldu. igeriden kizgin sesler geliyordu. Kirli
yuzli, sari bir gula sarinmis bir gocuk kapinin oniine ¢ikmis,
onu seyrediyordu. Bir siire sonra jandarma geldi, cocugu kuca-
gina aldi, ¢iplak kigina bir iki vurdu sevecenlikle sonra yanag:-
na gurdltali bir dpicik kondurdu. Bu jandarmayi bir parga ne-
selendirmis olmaliydi, ¢iinkii, biraz yiiriidiikten sonra, doéndi,
«Kadin milleti...» dedi giilimseyerek.

Karakol sessiz ve sakindi, ¢izgili bayrak durgun havada ki-
milltisiz sarkiyordu. Willi Mohr saatine bakti.. Barrio Son Jof-
re'deki evden ¢rkal tam elli bes dakika olmustu. Jandarma ya-
vasgca sorusturma odasinin kapisim vurdu, araiadi, uzanip igeri
bakti, sonra geri ¢ekildi ve kapiyi kapadi. Avludaki dar tahta si-
ray1 gosterdi Willi Mohr’a, «Bekle,» dedi.

Sonra daha ilerideki bir kapiya yiridia, agtt ve ardindan
kayboldu. Willi Mohr dirseklerini dizlerine dayayip bekledi. Bek-
lemek zor degildi artik onun igin, ayrica bulusma yerine ilk
gelen olmak sevindirici bir seydi. Kendine giiveni artiyor, daha
bastan durumunu saglamlastiriyordu boylece. Beyni biraz daha
iyi isler olmustu simdi, ama birazdan baslayacak konusmanin ne
yonde gelisecegi konusunda, iginde bulundugu- durum ya da
yakin gelecekle ilgili herhangi bir konuda yogunlastiramiyordu
distincelerini. Akhndan gegenlere diisiince denilebilirse sayet,
karmasik ve basibozuk birtakim gériintillerdi diisiindiigii. One
egilmis gozlerini beton dosemeye dikmis, Barrio Son Jofre'deki
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evin dos tas dosemesini, sonra da iki giin 6nce, Santiago Ale-
many kamyonetin altina yattiginda, ondan sadece bir ka¢ adim
geride elinde ingiliz anahtari durusunu diisiiniiyordu. Diisiince-
lerini bu noktaya kadar gelistirince, geri déniip aralarinda zin.
cirleme bir bag kurmaya c¢alisti. Zincirin bitiin halkalarini hatir-
lamiyordu ama ¢ogu aklindaydi. Dosemeleri diisiindii genel ola-
rak, sonra Gotenhafen'deki barakanin aliiminyum teneke levha-
larini, ¢ati katindaki odanin cilali tahtalarini, Barbara Heine-
mann’in ayaklarini ve pembe topuklarini, bu topuklar avucunday-
ken duyduklarini, sonra baska bir kadini, sol memesi Willi
Mohr’'un avucunda bir kiigiik iinkek bir hayvan gibi titreyen ka-
dini, kiigiikkken avucuna aldigi bir kedi yavrusunu, sol gozi kara
benekli képek yavrusunu, sonra Obir koépek yavrusunu, karasi
¢ok olanin duvara carptiinda c¢ikardig: sesi, sonra mavi panta-
lonlu, siyah gomlekli, 6niinde ¢omelmis, yere tespit edilmis bir
masanin altina kagmaya calisan bir adami diisiindii, sonra suya
atilan bir seyin ardindan su yizinde beliren halkalari, sonra
Santiago Alemany’nin alnina diisen kivircikk pergemi ve sonra
orada oturup’ bunlan diisiinen kendisini. Zincirin gelip dayandi.
g1 nokta o denli tedirgin ediciydi ki, birden hastalandigini sandi,
yiiziine ates basti. Bir seyden kurtulmak ister gibi silkelendi,
cevresinde bakindi. Ama bombostu cevresi. igerlerde bir yerde
bir telefon iki kez ¢almis, sonra susmustu - Birisi agmis olma-
liydi. Celimsiz bir domuz - karakola ait olmaliydi - homurdana
homurdana kapinin oniinden gegip gitmisti. Kasabanin 6te u-
cundaki askeri kamptan tek tik tiifek sesleri gelmis, sonra bir
esek anirmis, ardindan da bir patlama sesi gelmisti - Yol yapi.
minda atilan dinamitlerden biri olmaliyd: bu.

Kir biyikli jandarma yeniden avluda goériindiigiinde aradan
tam yarim saat ge¢misti. Basinda kasketi yoktu, ceketinin dig-
melerini ¢ozmiisti. Willi Mohr'u dostga bir tawvirla kolundan
tutmus, avluda birkag adim yirittilkkten sonra sorusturma oda-
simin kapisini acarak, yavasca iceri itmisti.

Willi kapinin esiginde durdu.

Kapi hemen kapanmisti. Jandarmanin uzaklasan ayak sesle.
rini duydu bir stire.

Tepedeki 15tk yaniyordu ve yesil abajurun aydinliginda gri
bir sigara dumam yavas yavas yiikselmekteydi.
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Isigin ¢izdigi yuvarlak aydinlikta Cavus Tornilla oturmus bir
seyler yazmaktaydi.

Biitiin bu sire boyunca oradaydi demek.

Kalemini birakti, ayaga kalkti, elini uzatti. Willi Mohr kendi-
sine uzatilan eli duyarsizlikla sikarken ona herseyi anlatabilir-
sin, bir sey disinda, diye disindi. Tek bir sey disinda. Tek bir
sey disinda.

Cavus Tornilla sirayr gosterdi, ama onceki bildik tamlegleri
tekrarlamadi, tstlemedigini de belirtti, iki kisi arasindaki kiigik
sakalar fazla tekrarlanditklarindan anlamlarimi yitirirler demek
istemisti.

Uniformasi her zamankinden daha diizgiindii, Gtiisii kusur-
suzdu, beyaz gomleginin yakasi piril pirildi, en ¢ok bir saat dnce
tras olmus olmaliydi. Obiir adam oturana kadar bekledi, sonra
koltugunu one ¢ekti, masanin ardindaki yerine gegip oturdu,
parmaklarim bitistirip basini salladi agir agir.

«Benim 6gidimi tutmaliydniz,» dedi buruk bir giliimsemey-
le. «Burada, karakolda kalmaliydiniz. Degerli zamaninizdan biraz
olsun yararlanirdiniz.»

Willi Mohr cevap vermedi.

«Kusura bakmayin ama yrkanip @stiniizi degisseniz iyi olur-
du - Bir de tras olsaydiniz. Umarim biraz bir sey yemissiniz.
dir hi¢ olmazsa?»

«Gereginden fazla disinceli davraniyorsunuz bana karsi.»

«Hi¢c de degil. Aksine, sizin bu durumda olmaniz tamamiyle
benim sugum. Durumunuzu daha once belirtmeliydim size ve
burada kalmaniz konusunda daha kesin bir tavir takinmaliydim.
Niye disiinmedim, bilemiyorum.s

Pismanlikla icgini ¢ekip somurttu, kaslarini catti.

«Ama uyudunuz hi¢ olmazsa degil mi?»

«tEvet.»

«Eh, bu da bir sey.»

Willi Mohr sigara bekliyordu ama ikram eden olmadi.

Telefonun arkasindaki yerinden yesil Bisonte paketinin
ucu goranidyordu. O kadar ahsmisti ki kendisine sigara ikram
edilmesine, kendi paketinden bir tane yakmay: akil edene kadar
hayli zaman gecti. Bir paket Ideales vardi cebinde ama her za.
manki gibi kibrit yoktu yaninda. Bunu disindiigiinde kibritleri
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birkag saat Once, yatarken, her zamanki gibi basucundaki mu-
mun yanina biraktigini hatirladi.

«Atesinizi rica edebilir miyim?»

«Birazdan,» dedi Cavus Tornilla. Gilimsedi ama ¢akmadgi
ctkarmak igin hi¢ bir harekette bulunmadi. Bunun yerine, dudak-
lari arasinda sigarayla bekleyen Willi Mohr'a bakmaya devam
etti.

Odadaki tek ses i1sigin gevresinde ugusan sineklerin vizilti-
siydi.

Bir dakika gecti, belki de iki. Cavus Tornilla’'nin dudaklarin-
daki giilimseme yavas yavas kayboldu ve tekrar agzim acgtigin-
da, sesi kesin ve resmiydi.

«Demek Nisan’in ikisinde Albay ve Bayan Thorpe ve Ramon
Alemany ile birlikte Monsoon adh yatla ispanya'dan ayrildiniz?»

«Evet.»

«Korsika'ya gitmek. lizere.»

«Evet.»

«Dogru oraya mi gittiniz?»

«Hayir.»

«Yolda baska bir limana mi ugradiniz?»

«Evet.»

«Adi neydi bu limanin?»

«Port Vendres.»

«Dogru. Fransaya bagl Port Vendres, ispanya sinirinin he.
men kuzeyi de. Neden gitti bu limana Albay Thorpe?»

«Bazi yedek pargalar almasi gerekiyordu, burada bulama-
digi.»

«Buradan ayrilmadan bu limana ugrayacaginizi biliyor muy-
dunuz?»

«Hayir.»

«0 halde sasirdiniz Albay Thorpe’nin dogrudan Korsika'ya
gitmeyisine?»

«Evet.»

«Port Vendres'da karaya cgiktiniz mi?»
«Evet.»

«Ramon Alemany’ y|e bll‘|lkte mi?»
«Evet.» .

«Neden karaya c;|kt|n|z'7»



194 KAMYONET

«Ozel bir nedeni yoktu.»

«Ne yaptiniz?»

«Hi¢. Bir meyhaneye girdik, sonra biraz dolandik.»

«Limandaki baska teknelerden birine gittiniz mi?»

«Hayir.»

«Kimi gdérmeye gittiniz oraya?»

«Kimseyi.»

«Karadayken hep beraber miydiniz?»

«Hemen hemen.»

«Ne demek hemen hemen?»

«Meyhanedeyken bir ara Ramon Alemany yanimdan ayril-
di.»

«Ne kadar bir zaman igin?»

«Bir saat kadar.»

«Ne yapmaya gitti?»

«Bir kadint gormeye, dedi déndigiinde.»

«Gitmeden ©once ne dedi?»

«Hi¢ bir sey. Kalkti gitti.»

«Dogruyu sodylemedigini diisinmeniz ig¢in bir neden var
mi?»

«Hayir.»

«Kadinlara merakli miydi Ramon Alemany?»

Willi Mohr agzindaki yakilmamis sigarayr ¢ikardi, parmak-
lari arasinda yuvarladi.

«Sorumu duydunuz mu? Ramon Alemany -kadinlara merakl
miydi?»

«Evet.»

«Gok mu?»

«Evet.»

«Nereden biliyorsunuz?»

«Hep kadinlardan sz ederdi.»

«Ya siz? Siz ilgilenmez miydiniz kadwnlarla?»

«Ayni sekilde degil.»

«Bir /meyhanede cebinizde para olmadan saatlerce nasil
oturdunuz?»

«Bir sise maden suyu icerek.»

«Bitiin yaptiginiz buydu demek. Port Vendres'da. Maden
suyu icmek, oyle mi?»



KAMYONET 195

«Evet.»

«Pekala. Sonra Korsika'ya gittiniz, oyle mi?»

«Evet.»

«Hava iyi miydi yolculugunuz boyunca?»

«Gereginden fazla iyiydi. Esinti olmadigindan yedek motérii
de calistirmak zorunda kaldik. ingilizler ¢ok igerlediler bu du-
ruma.»

«Size icerledikleri gibi mi?»

«Evet, ama bu gercekten anlamsizdi.»

«Sonra Ajaccio’ya vardiniz. Ne kadar kaldiniz orada?-

«Ben tekneden ayrildigimda geleli alti ya da yedi giin
olmustu.»

«Ve bu arada Ramon Alemany ortadan kayboldu.»

«Evet.»

«Tarihini soyleyebilir misiniz?»

«Mayis'in yirmi biriydi.»

«Nasil aklinizda tutabildiniz?»

«Tarihi hatirhyorum, o kadar.»
bahi farkedildi. O halde bulunamadigi sabah degil de bir 6n-
ceki gin yok oldugunu nasil soyleyebildiniz?»

Willi Mohr elindeki sigarayr parmaklari arasinda ezdi. Hig
bir sey soylemeden, bos, meydan okuyan bir tavirla masanin
ardinda oturan adama bakti.

«Planlarini biliyordunuz tabii?»

«Hayir.»

Sorusturmanin bu noktaya gelip dayanmasia o kadar uzun
bir siireden beri hazirlamaktaydi i kendini, Cavus Tornilla’nin
bir sonraki sorusu gerilimi doruguna eristirmek bir yana, ha.
vayl yumusatti.

«Teknede size iyi muamele edilmedigi kanisinda misiniz?»

«Yok, hayir.»

«Yemekler iyi miydi?»

«Fena degildi.»

«Nerede yatiyordunuz?»

«Bas altinda.»

«Ramon Alemany'yle birlikte, 6yle mi?»

«Evet.»



196 KAMYONET

«Nasildi bas altindaki yeriniz?»

«Kii¢iik tiggen bir yerdi giivertenin altinda. iki yatakla bir
masa vardi.»

«Oldukga dar bir yerdi herhalde?»

«Evet.»

«Yataklar karsilikh miydi?»

Willi Mohr duraklads.

«Evet,» dedi sonra.

«Emin misiniz?»

«Evet.»

«Garip,» dedi Cavus Tornilla.

Uzandi, dolaptan bir dosya aldi, agti, bir kagidi Willi Mohr'a
dogru itti.

«Buyrun,» dedi, «Yiksek sesle okuyun.»

Sag ust kosesinde sira numarasi olan baska bir kagith bu.
Daktiloyla yazilmisti. Willi Mohr bogazini temizledi ve okudu :

«Verilen emir {izerine bugiin ingiliz uyruklu Albay
Archibald Thorpe'a ait ve 15 Agustos’tan beri burada demirli
bulunan Monsoon adl teknede bazi incelemeler yaptim. Tayfa-
nin (iki kisi) barindigi yer on giivertenin altinda. Doseme lg-
gen bigiminde sekiz metrekare bir yer, iginden doksan santime
altmis santim sabit bir masa ve iki tabure var. Yataklar (iki
adet) basaltina dogru ve teknenin sol tarafinda Usti tste du-
ruyor. Giris c¢ikis icin tavandaki kapak kullamiliyor. Kapagin
hemen altinda yataklarin basucundan otuz santim kadar otede
yere tespit edilmis bir merdiven var (Ayakucuna dogru darali.
yor). Disari ¢rkmak igin {steki ranzanin basucundan atlamak
gerekiyor. Tayfalardan hangisinin hangi ranzayr kullandigi ko-
nusunda Albay Thorpe hi¢ bir fikri olmadigini, kabine ancak
iceri seslenmek tlizere yaklastigini, iceri hi¢ girmedigini séyli-
yor. Ote yandan karisi Senora Clementine Thorpe, Mohr (Al-
man) adlh adamin iistte, Alemany (ispanyol) adli adamin ise
altta yattigindan emin oldugunu belirtmistir. Tayfalarin yoklu.
dgunda iceri girip kabini kontrol ettigini belirtiyor. Ayrica Mohr
ve Alemany’nin yattiklar1 yeri temiz ve tertipli tuttuklarini be-
lirtiyor. Polis raporu, Puerto de Soller, Majorca, Baleares, 15
Eyliil, imza Juan, soyadimi okuyamadim.»-

«Onemli degil,» dedi Gavus Tornilla.
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Elini uzatti, kagidi geri aldi ve dosyadaki yerine koydu.

«Bunu yazan adam belki de denizcilikten sizin kadar bile
anlamayan biri olmali,» dedi sakaci bir sesle.

Dostca giillimsedi ve parmaklarini bitistirip ayirdi bir si-
re daha.

«Ama ne soOyledigini anlayabildinize gore o kadar 6nemli
degil bu, dyle degil mi?»

Willi Mohr cevap vermedi, zaten soru kendi kendini ce-
vaplayan bir tonda sdylenmisti. Soyledigi ilk acik yalanin ne
sonug verebilecegini disinmeye calisti.

Uniformali adam giilimsemeye devam etti.

«Hanginiz temizlerdi kabini? Siz mi?»

«Evet.»

«Ramon Alemany'nin ardindan da temizlediniz, kaybolduk-
tan sonra.»

«Evet.»

Yorgunlugu geri gelmekteydi. Cevap vermemeliydim, diye
disindi Willi Mohr.

Cavus Tornilla Bisontes paketini aldi, masanin kenarina
vurarak birkag sigarayi yarisina kadar disari g¢ikartti ve neza-
ketle ikram etti karsisindaki adama. Sonra cebinden ¢akmagini
cikartip yakti.

«Siesta’dan once sigara icmek koti bir aliskanhk,» dedi.
«Ben de bazen yaparim, ozellikle zor bir isim oldugu zamanlar.
Daha 6nce de soyledigim gibi, evliligin ¢ok yarari dokunuyor
insana. Bir aileniz olmahydi.»

Elindeki c¢akmakla oynadi bir siire, sonra sigarasindan
uzun ve derin nefesler gekmekte olan Willi Mohr'a giliimsedi.

«Demek ki,» diye oOzetledi, «Ramon Alemany'nin nereye
gittigini ya da tekneden nasil ayrildigini bilmiyorsunuz. Bas al-
tindaki kabinden ayrildigini, beraberinde biitiin esyalarini goétiir-
digini de farketmediniz, ama yirmi iki Mayis sabahi degil de
yirmi bir aksam tekneden ayrildigim biliyorsunuz. Kullandigi
bot, ancak iki giin sonra limanin agiklarinda basibos dolanirken
bulundu. Botun nasil olup da oraya gittigini de bilmediginizden
eminim.»

Willi Mohr sigarasini igmeye devam etti.

«Ote yandan, Ramon Alemany'nin ispanya'ya dénmedigin.
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den ve halen burada olmadigindan da eminsiniz. Bunu bir kez
belirttiniz ifadenizde.»

Dosyayi ac¢ti bir kagit cikardi ama bu kez Willi Mohr'a
uzatmadi. Daktiloyla yazilmis sayfaya ilgisizce goz gezdirdi.

«Bu sizin Ajaccio'da Fransiz jandarmasina verdiginiz ifade.
Nisan'in yirmi dordiinde,» dedi. «Herhalde tekrar okumaniz ge-
rekmeyecek kadar iyi hatirhyorsunuzdur séylediklerinizi. Ozet
olarak yirmi ikisinin sabahi uyandigimizda Ramon Alemany'nin
bitin esyasini alip gitmis oldugunu gérdiginiziic séylemissiniz.
Teknede bot olmadigindan Albay Thorpe ile karrsi o aksam
donene kadar da bundan kimsenin haberi olmamis tabii. Sahi,
Albay’la karisi nereye gitmislerdi o aksam?»

«Bir arkadaslarina. Maretti'ydi sanirim adi.»

«Evet, Mazetti, Yarbay Mazetti. Hafizamz harikulade. Ki-
sacasl, Ramon Alemany'nin niye kagtigini ve nereye gittigini
bilmiyorsunuz. ilgilendirmiyor da sizi anlasilan.»

Cakmagim telasla cebine koydu, bir an 6nce baska bir
konuya gegmek icin acele eder gibi. Tekrar konustugunda se-
sindeki sakaci ton kaybolmustu gene.

«Nisanin yirmi ikisi disinda beni ilgilendiren iki tarih daha
var. Birincisi, bir giin oncesi, yani yirmi Nisan, ikincisi de iki
hafta sonrasi, yani bes Mayis. Gelin birlikte bu giinleri hatirla.
maya ¢alisahim. Once yirmi bir Nisani ele alahm. Ramon Ale-
many'nin ortadan kayboldugunu anladiginiz giinden bir oncesi.
Ne yaptimizdi o giin?»

willi Mohr yorgunlugunu ve kafastndaki karmasik diisin-
celeri silip atmak ister gibi, elinin tersini yiziinden gegirdi.
Onemli bir yere gelmislerdi, cok dikkatli olmasi gerektigini
biliyordu.

«Demirleyeli G¢ gin olmustu sanirim,» dedi.

«Evet. Ajaccio'ya ayin onsekizinde gelmistiniz. ilk kez ne
zaman karaya ciktiniz?» ‘

«Demirledigimizin ertesi giini.»

«Ramon Alemany ile birlikte mi?»

«Evet.»

«Yirmi birinde ne oldu o halde?»

«Sabahleyin botla Ingilizi ve karisini kiytya  gbtiirdiim.
Mazetti'lere gidiyorlardi.»
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«Geceyi onlarda gecirecekierini biliyor muydunuz?»

«Evet.»

«Daha once bu kadar uzun siire ayrildiklari oldu mu tek-
neden?»

«Hayir. ilk kez ayrihyorlardi bir gece gegirmek iizere.»

«Albay’la karisi teknede olmadiklarina gore, birisinin tek-
nede kalmasi dogru olmaz miydi?»

«Evet. Birinin teknede bekleyip Albay'la karisi dénmek is-
tediklerinde onlari gidip almesi gerekiyordu. Dalgakiranin igin-
de bir samandiraya baglydik. ingiliz tekneye dénmek istedigin-
de rihtimdan diditk calardi.»

«0 halde siz ya da Ramon Alemany'nin teknede kalmasi
kararlastirilmisti.»

«Evet.»

«Oysa Albay Thorpe'un yeterince uzaklastigindan emin olur
olmaz birlikte ayrildiniz tekneden.»

«Evet.»

«Ve vyati bekgisiz biraktiniz?»

«Evet.»

«Pek sorumlu bir davranis degil bu ama.»

«Evet.»

Belki de her ikinizin de birlikte yapmaniz gereken acele
bir isiniz vardi?».

«Haytr.»

«Karaya c¢ikmak sizin fikriniz miydi?»
‘«Hayir.»

«Qyleyse teklif Ramon Alemany'den geldi.»
«Evet.»

«Neden gittiniz onunla? Teknede kalabilirdiniz pekala.»

Willi Mohr cevap vermedi bir siire, Caudillo’'nun portresi-
ne bakti, sonra, «Onun yalmiz gitmesini istemiyordum,» dedi.

Tehlikeli ama dogru bir cevapti bu.

Cavus Tornilla'min bundan sonraki sorusu, ya bu cevab:
izlemesi gereken mantik c¢izgisini farketmedigini ya da daha
sonra kullanmak iizere sakladigini gosteriyordu. «Ve karaya
¢iktimz,» dedi, «Sonra ne oldu?»

«Bir siire gezinip etrafa baktik.»

«Ne kadar bir siire?»
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«Bitiin 6gleden sonra.»

«Ve olaganiistii hi¢ bir sey olmadi?»

Willi Mohr tekrar portreye bakti. Fotograf fazlasiyla rotus-
luydu ve generalin yumurta bigimi kafasinin arkasina belli be-
lirsiz bir hale ¢izilmisti. Cercevenin altinda, piring bir plaka
tizerine bazi yazilar vardi. Zaman kazanmak igin yaziy1 hecele-
meye koyuldu Willi Mohr.

General Franco, al frente del movimiento
bajo cuya espada, invencible se cubren

de gloria los Ejécitos nacionales, el
general Franco, al frente del movimiento
salvador, vindica ante el mundo entero,
con una emocion de admiracion y respeto
universales. el nombre sagrado de nuesta
querida Espana, Caudillo de Espana por
la gracia de Dios.

Bu patirtili so6zlerin ne demek oldugunu anlamisti ama he.
men yol yapininda c¢alisan isgiler, Santa Margarita yolu ize-
rindeki Asturias’hlar ve ellerinde siringalari sirtlarinda kara
ciibbeleriyle rahibeler geldi go6zlerinin 6niine. Sonra odadaki
sessizligin farkina vardi, gozlerini asad indirip Gavus Tornilla’
ya bakti. Kipirdamadan oturuyordu Cavus Tornilla. Gozlerini kar-
sisindaki adamin gézlerine dikmis parmaklarini bitistirmis, ce-
vap bekliyordu.

«Ramon Alemany igerdi,» dedi Willi Mohr.

«Gok mu?»

«Evet.»

«Sarhos mu oldu?»

«Evet.»

«Genellikle sarhos olur muydu?»

«Bu yolculuk sirasindaki ilk sarhosluguydu.»

«Tadsizlik mi ¢ikardi?»

«Polis geldi.»

«Niye?»

«Cok sarhostu, meyhanedeki kadwnlara sarkintihk etmeye
kalkti.»

«Polis tutukladi mi onu?»

«Hayir, ama bizi rihtima gotirdiler ve onu tekneye gotiir-
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memi soylediler.»

«Siz de ickili miydiniz?»

«Hayir.»

«Neden?»

«GCok ender igerim.»

«Ama puerto’da bir aksam sarhos oldugunuzu kendiniz soy-
lemistiniz bana, 6yle degil mi?»

«Gok onceleriydi o.»

«Dogru. Gok oOnceleriydi.»

Cavus Tornilla uzun uzun ve disinceli baklslarla stizdii
onu. Sonra masanin {zerinde duran kagitlardan birini aldi eline.

«lyi oldu, sizi tekrar yilksek sesle okumaktan kurtardi bu.s

Yumusak bir gilimseme belirdi Gavus Tornilla'nin yiiziin-
de ve gozlerini elindeki kagitin izerinde dolastirdi. Sonra
Willi Mohr'a bakti ve onun sormadigi bir soruyu cevaplar gibi,
«Gene Senora Thorpe ¢tkti karsimiza,» dedi. «Bildiklerini an-
latmaktan biyilk zevk aliyor olmali bu hanim. Majorka'daki
meslekdasima kendiliginden gidip anlatmis bunu.  Olayi, siz
ayrildiktan sonra  Ajaccio’da haber almis ve ¢ok sinirlenmis,
zira Monsoon'da calisanlarin her zaman terbiyeli davranmala-
rinl istermis. Sizin iyi karakterli oldugunuzu da ayrica belirt-
mek geregini duymus. Meslektasimin kayitlarina gore, Alman
akli basinda ve kusursuz davranirdi ama 6bir adam domuz gi-
bi pis ve terbiyesizdi, demis.»

Kagidi dosyaya yerlestirdi ve ekledi : «8Bu kez temizlikten
s6z etmemis nedense.»

Bu espri her zamanki gibi dekor degistirilecedini belirli-
yordu. Tornilla oturdugu yerde dogruldu, ellerini masanin iize.
rine koydu.

«Bir sonraki giin gegelim,» dedi, «yani bes Mayis’'a. O
giinii nasil gegirdiniz?»

Willi Mohr tehlikenin yaklagsmakta oldugunu sezip nefesi-
ni tutmustu. Simdi rahatlayarak bir soluk aldi.

«Bilmem,» dedi.

«Hatirlamaya ¢alisin.»

«Nerde oldugumu bile hatirlamiyorum.»

«Ajaccio'daydiniz.»

«Mimkiin.»
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«Korsika'daki son gininizdi.»

«Ah, evet.»

«Adadan neyle ayrildiniz?»

«Gemiyle.»

«Nereye gittiniz?»

«Marsilya'ya.»

«Bileti nasil aldiniz?»

«Satin aldim.»

«Yattan ayrildiktan sonra Ajaccio’da on giin kaldiniz. Oyle
degil mi?»

«Evet.»

«Nerede oturdunuz?»

«Bir pansiyonda.»

«Bu on giin boyunca ne yaptiniz?»

-’Hic,» B

«Pansiyondan disari ¢ikmadiniz mi hig?»

«Pek ender.»

«Kimi bekliyordunuz?»

«Kimseyi.»

«Pansiyonun parasini d6dediniz mi?»

«Evet.»

«Ya bilet paraniz1?»

«Evet.»

«Marsilya'da ispanyol konsolosluguna gittiniz mi?»

«Evet.»

«Neden?»

«Giris vizesi almak igin.»

«Pul parasim da 6dediniz?»

«Evet.»

«Sonra buraya geldiniz?»

«Evet.»

«Yol paranizi da kendiniz odediniz?»
«Evet.»

«Kendi hesabimzi kendiniz mi gériirsiiniiz hep?»

«Param oldugu siirece, evet.»

«Konsoloslukta Fransiz parasiyla 6dediniz pullarin  bede-
lini.»

«Hayir.»
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«Ispanya'ya tekrar geldiginizde sinirda deklare etmedigin
halde uzerinizde para vardi, degdil mi?»

«Evet.»

«Kimden aldimz bu parayi?»

Willi Mohr bu soruyu cevaplandirmadi. Masanin altindaki
parlak, kara gizmelere dikmisti goézlerini ve inatla sorunun tek-
rarlanmasini ya da yeni bir soru sorulmasini bekliyordu. Sa.
niyeler siralandi, uzun sessiz bir dakika oldular sonunda. Son-
ra bir ikinci, bir lglinci dakika gecti. Ama zaman kavrami bu-
lanmis olmahliydi Willi'nin dakikalar bu denli ¢abuk ge¢mezdi.
Saatine bakti. Onikiye on vardi. Yelkovanin minik, titrek adim-
larla ilerleyisini seyretti bir sire. Bir, iki, 0g, dort, bes, alti,
yedi, sekiz, dokuz, on.

Urperdi birden, saymaya nereden basladigini kaybetmisti,
yeniden baslamasi gerekecekti. Cavus Tornilla oturdugu yer-
den kimildamamis, elleri masanin lizerinde ona bakiyordu. Ama
bakis1 bulanikti, tombul yanakh, kara kash dingin yiiziinde hig
bir ifade yoktu.

Felg geldi, konusamiyor, diye diisiindi Willi Mohr kendi
kendine. Bir saniye sonra da, eder bu bir sakaysa ve onun dik-
katini dagitmak igin yapiliyorsa, olmadi diye disindi. O da
gozlerini karsisindaki kahverengi gozlere dikip bakmayi denedi
ama bir oyunu bir iki saniyeden fazla siirdiremedi.

Ayak ayak Ustiine atip, portreye bakmayi yegledi sonra
tekrar piring lehvayr hecelemeye koyuldu - Sonunda bogazini
temizleyip, «Portrenin altinda yazilanlarin anlam: ne?»  diye
sordu.

Cavus Tornilla ne kimildadi, ne de konustu.

Willi Mohr oturus bigimini rahat bulmadi, gene degistirdi.
Kendini koyvermek, baska bir sey diisiinmek istiyordu. s0z
gelimi kediyi ya da kopedi. Ama bu da bir ise yaramadi. Ra-
hatlamak degildi istedigi, konusmak, dinlemek hic olmazsa ki.
mildamak istiyordu.

Dinledi. Sesslzlikten baska bir sey duymadi. Uniformal
adamdan tek bir ses ¢ikmiyordu. Sineklerin wviziltisi bile dur-
mustu. Basini kaldirip tavana baktiginda i1sigin gevresinde sa-
dece iki sinegin dolandigini gordi.  Aralarindaki mesafe hig
degismiyordu ve abajurun gevresinde Urkitiicii, sessiz ve son-
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suz bir kovalamaca siiriip gitmekteydi.

Elini cebine soktu, sigaralarini ¢ikardi, paketi masanin
kenarina koydu ve bir siire elindeki yakilmamis sigarayi dudak-
larinin hemen o6niinde tutatak bekledi. Sonunda, sakin ve ter-
biyeli bir sesle : «Atesinizi rica edebilir miyim?» dedi.

Sessizlik.

Bir kag dakika sonra Willi Mohr sigaray: dudaklarinin ara-
sindan alip dikkatle paketin icine geri koydu. Sonra bekledi.
Obiir adamla g6z géze gelmek igin bir ¢aba gdstermedi, onun
ellerine dikti gozlerini. Bir yerlerde insanin baska birinin siirek-
li bakiglari altinda ellerini kipirdatmadan duramayacagim oku.
mustu. - i
Cavus Tornilla'nin ellerinde en kiigiik bir hareket yoktu,
parmaklari kisa ve biraz tombuldu, hemen hi¢ giines yiizii gor-
memis gibiydiler, ama tirnaklari diizgiin ve bakimliydi.

Willi Mohr sag elini kaldirdi, ensesini kasidi. Bu farkinda
olmadan yaptigi hareket sinirlendirdi onu. Tekrar ensesi kasin-
diginda kendine hakim oldu ve elinin ensesine gitmesini en-
gelledi.

Bir siire sonra sag bacad uyusmaya basladigindan yeni.
den oturusunu dedistirmesi gerekti. Nasil olsa hareket etmek-
teyim diye disiindii, basini, ensesini ve kiirek kemiklerinin
arasini kasidi. Biyiik bir yanlhishk yapmaktaydi, kafes ardinda
bir maymun gibi davranmigti. Kasinmanin da hi¢ bir ise yarama-
digim gordii, istelik kasinti gittikge artiyor, bedeninin her bir
yanina dagiliyordu.

Sessizligi disindi bir sire. Esnekligine ragmen, ¢ok kii-
c¢ik ve yodun bir sessizlikti bu baslangicindan beri, ama uza.
dikga daha tizlesiyor, frekansi siklagiyordu. Kuskusuz bir kiril-
ma noktast olmaliydi ama bu noktanin zaman agisindan nere-
ye distigind bilmiyordu ve Cavus Tornilla'nin da bilmedigin-
den emindi. Ama bir zaman agzini agip konusmaga baslayacakti
Cavus Tornilla. O zaman cevap verecekti Willi Mohr ve tam
bir cevap olacakti bu. Sonra her sey bitecekti. Ama 6nce ses-
sizligin kirilma noktasina varmasi gerekiyordu. Belki de ¢ok
kalmamisti buna. iginde bir seyin yiikseldigini, sikistigini, pat-
lamaya hazirlandigini duydu. Aylar 6nce bu baskinin varhigini



KAMYONET 205

duymustu ama hi¢ bir zaman bu denli gii¢li olmamisti.

Garip olani uyumak istemeyisiydi. Hi¢ de garip dedildi bu
aslinda. Onemli an gelmek {zereydi.

Gene de crkis yollarr aramaya, imkanlari zorlamaya devam
etti kafasinda. -

Ug yol vardi. Ya masanin ardindaki adam artik direnemeyip
diisiip bayllacak, ya odaya birisi girecek ya da telefon ¢ala-
cakti.

Belki de elektrikler kesilirdi. Ama bu 6nemli bir degisiklik
yaratmazdi.

Tornilla'min diisiip bayilmasi gergek disi bir ihtimaldi, oda-
ya birinin girmesi de hayli kigiik bir ihtimaldi. Geriye bir tek
telefon kaliyordu. Simdiye kadar telefonun galdigini hi¢ duyma.
misti aslinda, ama simdiye kadar giindiiz vakti bu odada bu-
lunmamisti hig. Basmakalip sézler diinyasina biraz daha daldi
ve her seyin bir baslangici vardir, diye diisiindii.

Bir saat kadar bir siire batiin diisiincelerini telefon {izerin-
de yogunlastirdi. Sonra yavas yavas iginden, dudaklarini oynat-
madan bine kadar saymaya karar verdi ve eder bine geldigin-
de telefon ¢almamis olursa...

Diisiincesi orada kopuyordu.

Bir, iki, ti¢, dort, bes, alti, yedi...

...besytizdoksan sekiz, besyiizdoksan dokuz, altiyiiz, altiyiiz
bir...

Willi Mohr bayildi ve yere disti. Tas zeminin lizerinde goz-
leri kapali, basi arkaya kayms, dizleri bikali yan yatiyordu.

Cavus Tornilla 6ne egildi, dirseklerini masaya dayadi. Omuz.
larin1 ve bacaklarimi sonra da parmaklarini oynatti. Esnedi, bir
sigara ¢ikardi yesil paketten, yakt:.. Sigarasim icerken bir yandan
da sakallarimin uzayip uzamadigini‘ anlamak ister gibi elini ya-
naginda gezdiriyordu. Gézlerini diimdiiz ileriye dikmisti ama hig
bir sey gormiiyormus gibi bakmaktaydi.

Sigara ¢ santim kadar kaldiginda dikkatle tablaya bastira-
rak sondirdii. Sonra tekrar esnedi, masanin gekmecesini cekti,
bir tiip Simpatinas cikardi. Siseden iki kiigiik beyaz tablet gikar-
di cam tiibiin arkasina vurarak, bir siire bakti avucundaki llagla.
r,a sonra uzandi, koltugunun arkasinda duran toprak testiyi aldi,
bir yudum suyla yuttu avucundakileri.
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Ayaga kaikti, masanin ¢evresinde dolanarak geldi. Testi
hala elindeydi.

Willi Mohr gézlerini agti. Yizi islakti, burnunun hemen
oninde bir ¢ift parlak, siyah gizme gordi. )

Cavus Tornilla elinde testi dimdik ayakta duruyordu. gok
yiikseklerde bir yerden ona bakiyor gibi geldi Willi Mohr’a.

Kalkmak tizere davrandiginda ve dirsegini yere dayayip ba-
sint dogrulttugunda Willi Mohr, Cavus Tornilla toprak testiyi si-
ranin Gizerine birakti, masanin obiir yanindaki yerine gegti.

«Kalkin, oturun,» dedi.

Willi Mohr bu emri yerine getirdi. Siraya oturdu, testiyi al-
di, dudaklarina gotiirdii. Kocaman yudumlarla uzun uzun su icti.

Cavus Tornilla masanin ardinda eski pozisyonunu almis, ona
bakmaktaydi. Bir siire sonra, «Eee, sOyleyin bakalim bitin o pa-
ralari nerden buldunuz?»

Basi hala donmekte olmasina ragmen, Willi Mohr'un kendine
giiveni geri gelmisti. Telefon ¢calmamisti anlasilan ve beklenme-
dik baska bir sey de olmamisti: Kimse sessizligi bozmamisti. Sa-
atine bir goz atti. ikiyi ceyrek gegiyordu. Demek ki sessizlik iki
saatten fazla surmisti. Simdiki bashyaliysa bir dakika kadar ol-
mustu.

«Ramon Alemany’den.»

«Demekki size en az yirmi bin peseta verdi. Bayag yikla
bir mikdar bu dogrusu.»

«Hayir, vermedi, ¢aldim.»

Cevabi koltukta oturan adami sasirtmigti nedense. Gene
de vakit gegirmeden sordu: «Ramon Alemany gibi fakir bir ba-
likginin Gzerinde bu kadar para bulmak sasirtmadi mi sizi?»

«Sasirtti,» dedi Willi Mohr.

Cavus Tornilla gilimsedi elini cebine soktu.

«Ates istemistiniz», dedi. «Buyurun.»

Willi Mohr sari renkli fakir sigaralarindan birini ¢ikardi, ig-
meye koyuldu.

«Almancam portrenin altindaki yaziyi tam anlamiyle ¢evir-
mek igin yeterli degil, ama gene de bir deneyecedim Bakalim,
asadi yukar1 séyle yaziyor :

«Yenilmez onderimiz, Ulusal Ordumuzu boyun egmez kilici-
nin zaferiyle taglandiran, Kurtulus hareketinin basina gegip sev-
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gili ispanyamizi ve onun kutsal adini, evrensel bir saygi ve hay-
ranlik uyandiracak bigimde, biitiin diinya karsisinda savunan ve
dogrulugunu ispat eden, Tanrinin inayetiyle ispanyamiza énder
olmus General Franco... Kabaca bdyle diyor.»

«Tesekkiiy ederim.»

«Ne yazik ki size kelimeleri tam anlamiyla aktaran bir geviri
yapmadim. Gdzelligi kayboluyor. Diliniz giigli bir dildir ama siir.
selligi ve yiceligi yok. Anlamint degilse bile 6ziinii aktarabilmis
oldugunu umarim. Bu sézler yazildiginda gergekti, halen de ¢ogu
gergekligini korumaktadir. Burada ve bizler igin tabii. Ama siz
bunu anlayacak kadar uzun siire yasamadiniz aramizda.»

Willi Mohr yorgun bir saskinlikla bakiyordu ona.

«Her kelime yiizeysel anlaminda kabul edilmemeli tabii, in-
cilde oldugu gibi,» dedi Gavus Tornilla.

Willi Mohr'un ¢ene kaslari gerildi. Yillardir ilk kez katilin.
caya kadar giilesi gelmisti. Zor tuttu kendini.

Tornilla ne disindigini anlamak igin ister gibi bakti ona.
Sonra bir uyur gezerin kendinden emin tavriyla 6niindeki kagit-
lardan birini eline aldi.

«Ozel dosyamizda bir ayrinti eksik,» dedi.

«Oyle mi?»

«Hangi dinden oldugunuz kaydedilmemis.»

«Dogru.»

«Anladigim kadariyla katolik degilsiniz?»

«Dogru.»

«Qyleyse protestan?»

«Hayir.»

«Hangi dinden oldugunuzu sorabilir miyim?»

«Hi¢ birinden.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Cok acik degil mi? Dogdugumda alelusul bir protestan kili-
sesinde vaftiz edilmisim, ama yedi yil once aynidim. Ayriidigim:
ispat etmek i¢in bir belge bile verdiler.»

«Dogu Almanya'da oturdugunuz zaman? Mecbur muydunuz?»

«Yoooo. Bildigim kadariyla herkes istedigi tanriya tapabilir-
di, ister Buda'ya, ister Allah'a, isterse simsek tanrisina. Benim
oda arkadasim bir kolunda parti bandi, 6biir kolunda bir katolik
isareti tasirdi.»
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«Ya siz? Siz Tanrr'ya inanir misiniz?»

«Bilmem.» :

«Bilmem de ne demek?»

«Gayet agik. Bu soru ilgilendirmiyor beni. Bence bir tanri.
nin ya da binlerce tanrinin olmasi ya da hi¢ bir tanri olmamasi
bir sey degistirmez. Hi¢ olmazsa, hayatta oldugunuz siirece.»

«Ya birden olirseniz?»

«Dilerim birden oliriim.»

«Hi¢ bir hazirhginiz olmadan ve serefli bir bigimde gomiil-
meden, 6yle mi?»

«Babam yedi yil 6nce 6ldii, ama maalesef birdenbire degil.
Dostlarindan biri, onu iyi taniyan birisi yonetti cenaze torenini.
Demiryollarinda bekgiydi adam. Bir rahibin ondan daha iyi yo-
netebilecegine inanmiyorum.»

Cavus Tornilla bir sigara ikram etti ve yakt.

«Cok mu mutsuzsunuz?»

«Hayir.»

Willi Mohr portreye bakti ve omuzlarini silkti.

«Hi¢ olmazsa, mutsuzlugumun nedeni bu degil.»

«Demek Gotenhafen’'den Flensburg’a gittiniz?»

Tornilla konuya birdenbire, hi¢ bir giris yapmadan daliver-
misti ve Willi Mohr'un kendini toparlayip cevap verebilmesi
otuz saniye ald.

«Evet, Kiel Gizerinden.»

«Orada ne kadar kaldiniz?»

«Savasin sonuna kadar.»

«Egitiminize devam ettiniz»

«Evet, Torpido okulunda. ingilizler geldigi sabah ders dinli-
yorduk.»

«Harika.»

«Oyle mi dersiniz?»

«Sonra?»

«Eve dondim.»

«Thiringen’e mi?»

«Evet. Amerikalilar bosaltmislardi orayr dondigiimde. Ber-
lin'in bir bélimine karsilik.»

«Oraya ne yoldan gittiniz?»

«Hannover'in giineyinde bir yerden bir marsandiz trenine



KAMYONET 209

bindirdiler bizi. Cok yavas gidiyordu tren. Vagonlarin istii agikti.
Yolun son kismimi da yiirilyerek.»

«Dogdugunuz yeri ¢ok dedgismis mi buldunuz?»

«Hayir. Ruslar meydanin ortasina koskoca ahsap bir yapi
dikmislerdi. Gordiigiimde bir ¢esit idam sehpasi sandim, ama
askerlere yemek saatini haber veren bir gongmus meger.»

«Ya eviniz? Yikilmis miydi?=

«Hayir, sapasaglam duruyordu. Kasaba savas hattinin disin-
daydi ve hemen hi¢ hava akimina ugramamisti.»

«Ana babaniz hayatta miydilar déndiigiimiizde?»

«Evet, ama babam hayli hastaydi, bir daha da toparlanamadi.»

«Gok mu gektiniz?»

«ilk kis yiyecek kithg oldu, ama zamanla durum diizeldi.»

«Komiinist partisine tiye oldunuz mu?»

«Hayir. Politikayla ilgilenmedigini s6ylemistim daha 6nce.»

«Evet. Soylemistiniz. is bulabildiniz mi?»

«Evet, Jena'da bir dekorasyon firmasinda afis boyuyor-
dum.»

«Ne kadar ¢ahstiniz orada?»

«Bes yil.»

«Neden ayriddimz?»

«Patronla gekistik.»

«Neden?»

«Benim isi sabote ettigimi ve devlete karsi oldugumu iddia
etti. Polise bile sikayet etti beni.»

«Kémiinist miydi?»

«Aksine. Ve birinin bunu farketmesinden g¢ekiniyordu.»

«Anlasmazhginiz nasil oldu?»

«Garip bir isti zaten. Adam aptalin tekiydi, istelik te kor-
kakti, Baskan adi Pieck'ti, Jena'da bir konusma yapacakti ve bize
tizerinde portresi olan biiyiik bir pano i1smarlandi. Bir kontrplagin
lizerine tas basmasi resmini yapistirdim ama bdtiin tahtay: kapla-
madigindan gevresine gizgiler ¢izdim, bir hale ya da giines 1sin-
larina benzedigini disiiniyordum yaptigimin, bence pek fena da
olmamisti. Patron yoktu o sira ve panoyu asilmadan 6nce gore.
medi. Yumusak bir firga kullanmistim ve her g¢izginin ucunda
bir nokta vardi. Patron bunlarin namluya benzedigine ve hepimi-



210 KAMYONET

zin Sibirya'ya siiriilecedine karar verdi. Kafasinda Sibirya'ya git-
misti bile. Onun igin de kostu gitti polise ihbar etti beni.»

«Polis ne yapti?»

«Gildii.»

«Ya siz?»

«Gitmeye karar verdim.»

«Neden?»

«insanlarin ister dogru olsun, ister yanlis, bu denli korkup
herkesin iginde kendilerini enayi yerine koydurttuklari bir ilke-
de daha fazla kalmak istemedigimden. isler de iyi degildi zaten.
ingiliz kesiminde daha fazla para kazanabilirim diye diisiindiim.»

«Kazanmadiniz mi1?»

«is bulabildigim siirece kazandim. Ama parayi harcamak da
daha kolayd: orada. Harcamazsamz her sey daha da anlamsiz.
lasiyordu.»

«Nerde calistiniz?»

«Gezginci bir buz reviisiinde is buldum. Bir gesit sirkti bu,
biitiin yil dolasirdik. Almanya'da, Fransa'da, Litksemburg’'da.»

«Ne is yaptiniz?»

«Kamyon soférligi. Cadirin kurulmasina, sokiilmesine, sira-
larin yerlestirip toplanmasina yardim ederdim. Ozelligi olmayan
bir is yani, agir isgilik.»

«Ama para kazandiniz?»

«Pek fazla degil. Ama hemen hi¢ masrafim olmuyordu. Bu
yizden de aylklarimi biriktirebildim.»

«Ozel bir nedenle mi para biriktiriyordunuz?»

«Buraya gelip resim yapmak igin.»

«Sanat¢i olmayr mi dislemistiniz?»

«Hayir.»

«Ama resim yapmak istiyordunuz?»

«Hayir. Aslinda hi¢ bir sey istemiyordum.»

«Simdi resim yapiyor musunuz?»

«Hayir.»

«Neden buradasiniz 6yleyse?»

Willi Mohr basini kaldirdi ve goézleri masanin 6te yanindaki
dost, 1srarl bakislarla karsilasti.

«Ben de artik bilemiyorum nedenini.»

«insan bir seye inanmak, bir seyi istemek zorundadir,» dedi
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Cavus Tornilla basim iki yana sallayarak.

«Herhalde,» dedi Willi Mohr.

Uzun siire donuk bakislarla Cavus Tornilla’ya bakti kald.
Onun kendisine istirap vermek, iskence etmek istedigini diisiin-
miyordu artik. Sorusturmanin bir an 6nce bitmesini de dilemez
olmustu. Aksine garip bir beraberlik duygusu yasiyordu bu odada
ve bu korkung, giillimseyen, hi¢ terlemeyen, kendini sirekli de-
netleyen adamla. Cok yorgundu, kafasi karmakarisikti. Birden
konusmaya basladi.

«Bir seylere inanmak, bir seyler istemek aptallik bence.
Ama insan bazen bdylelerine gipta ediyor ister istemez. Orada,
Jena'da bir kiz tanimistim. Parti dyesiydi. Traktorlerle ilgili bir
dergide editordi. Bize afis 1smarlardi arada. Onunla konusurdum,
stk sik bulusurduk. Hayat doluydu, cesitli seylerden s6z ederdi.
her konuda bir fikri vardi. Giliinecek sey ashnda...»

«Sizin... sey... sevgiliniz miydi?»

«Hayir, o gesit seylere gelince utanirdi. Dokunursaniz eger,
akh karisir daha hizli konusmaya baslardi. Cogunlukla kollektif
tarim ya da iretimi artirma konularda konusurdu. Bir yere var.
madi bu iliski. Bir kez, bir seyler olur gibi oldu ama elbisesini
cikardrktan sonra durdu. Ter icinde kalmisti. Kagip saklanmak
istiyor gibiydi. Ne yapacagimi bilemedim, giildim bu haline. O
da aglamaya basladi. Ama ¢ok hevesliydi aslinda. Bati Almanya’
dan dergiler getirtir, elbiselere, i¢c ¢camasiri ilanlarina bakardi.
Boyle giysileri olmasim istedigini anlatirdi sonra da. Ben git-
meye karar verdikten sonraydi bunlar ve ona dilerse bu naylon
coraplara bluzlara sahip olabilecegini soyledim. Biitiin is Ber-
lin'e kadar gidip siniri gegcmekten ibaretti. Ama o bizim ¢ok da-
ha onemli bir gorevimiz oldugunu, zamanla biitiin bunlara kavu.
sabilecegimizi séyledi. Bekleyebilirim dedi. Neden Almanca ko-
nusuyoruz biz?»

«Yorgunsunuz, ondan,» dedi Gavus Tornilla.

Bir siire sessiz kaldi Willi Mohr, sonra kendi kendine ko-
nusur gibi, «Su son ginlerde ne disiniyorum biliyor musu-
nuz?» dedi, «Gidip onu bulmal diyorum kendi kendime. Ama bu.
nun igin de artik cok geg. Belki benden daha akli basinda bi-
rini bulmustur. Onun gibi birisi bulunabilir gene de, ama gene
de ¢cogu fakhdir. Eger buradan kurtulabilirsem tabii.»
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«Cok dogru, eger buradan kurtulabilirseniz,» dedi Gavus
Tornilla.

Kafasini salladi, bir Bisonte daha ikram etti.

«lyice raydan ¢ikmis bir haliniz var.»

Sigarayi yaktiktan sonra bir siire elinde ¢akmak oturdu, ¢ak-
madin alevini seyretti, sonra iifledi ve havadan sudan s6z eder
gibi, «Bana heniiz anlatmadiginiz bir iki sey var. Artik agiklasa-
niz iyi olur sanirim,» dedi.

Willi Mohr inatla basini sallad.

«Hayir,» dedi.

Tornilla kederle guliimseyerek oniindeki dosyalardan birini
agti.

«Yoldan gikarilanlar hi¢ olmazsa bazen sugsuzdurlar,» dedi,
«Ama gene de onarilmaz zararlara sebep olurlar ve genellikle
en biylik zarara ugrayan da kendileri olur. Asil suglu, digerleri.
ni yoldan cikaran, halki akhselim disi, sagduyusuna ve gergek
isteklerine aykiri hareketler yapmaya kiskirtandir. Size birkag
o6rnekle bunu agiklamak istiyorum. Bir yil once Santa Margarita’
daki madende olanlari ele alalim. Herhalde duymussunuzdur, ama
sonucun ne oldugunu ayrintilariyle bilmediginizi saniyorum.»

Kalin bir rapor vardi oniinde, sayfalarini gelisigiizel ceviri-
yordu.

«Sayilarla ifade etmek istiyorum da,» dedi, «Evet. iste bura-
da, On kisi 6ldiriilmis : U¢ miihendis kalabalik tarafindan ling
edilerek; bir jandarma, bir Policia Armada mensubu ve bes asker
diizeni saglamaya calisirlarken gdrev basinda 6ldariimiisler.
Jandarma ve askerlerden i{icii bu kasabadandi. Jandarma arka-
sinda dul bir kadinla G¢ yetim birakti. Askerlerin hepsi gencti
ve biri ailesinin tek ¢ocuguydu. Zarar ziyan bir milyon pesetay
ast. Butin bunlarin ne ugruna vyapildigini soyleyebilir misiniz
bana?»

Sustu, sirada oturan adama bakti.

«Bir hi¢ ugruna, tabii. Ya suglu kim? Bunlari kigkirtan ve
basit, cahil yaratiklarin, silahin ne zaman kullanilmasi gerekti-
gini bilmeyen insanlarin eline silah teslim edenlerin. Daha
once bizim birka¢ kisi disinda iyi insanlar oldugumuzu soyle-
mistim size. Ama bir kag¢ kisi de olsalar ortadan kaldirilmalari
gerekir. Ayrica yabanci kiskirticilar da var tabii, gosterdigimiz
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misafirperverligi kotilye kullanan. Asil suglular bunlar iste.»

Willi Mohr elindeki izmariti sigara tablasina bastirdi ve
6bir adamin soylediklerini anlamaya zorladi kendini. Santa
Margarita'daki olaylar hakkinda hi¢ bir sey duymamisti, ama
eline bir ipucu gegirdiginin farkina vardi birden. Gene de bu-
nunla nereye gidebilecedini, nasil  kurtulacagini bilemiyordu
heniiz.

«Biitiin bunlar ben buraya atanmadan 6nce olmus,» dedi
Cavus Tornilla, <Ama siz o zamanlar burada bulundugunuza go-
re ilgilendirir, diye dastindim. Bir kis gecesi, olmus bu olay.
lic Aralik’ta, sizin o Norvegli kadinla girilgiplak denize girip g6-
nil eglendirdiginiz gece, aklimda kaldigina gére.»

Raporu dosyaya geri koydu.

«Bundan boyle grev olmayacak,» dedi. «Grevlerin kanun-
disi oldugunu biliyorsunuz herhalde.»

«Evet.»

«Grevler kanun disidir ¢inkdi bir anlamlart yoktur, zarar
vermekten baska ise yaramazlar. Cehalet belirtisidir hepsi,
1936'dan onceki karanlk yillarda grevlerin ardi arkasi kesil-
mezdi. Ulke yoksuldu, diizenin saglanmasi imkansizdi, biiyiik bir
kargasa igindeydik. Yabancilar su¢ islemeye tesvik edici fikir-
lerle zehirlemisti bizi.»

Dosyayi kenara itti ve ekledi : «Ama bunlarin hi¢ birinin
tekrarlanmasina izin verilmeyecek.»

Saatlerdenberi ilk kez kapinin koyu kahverengi tahtalari ar-
dindan bir ses duyulur gibi oldu. Avulunun beton zemini (ize-
rinde givili gizmelerin, karabina dipgiklerinin c¢ikardigi sesti
bu. Sonra kisa, sert birka¢ soz, bir iki emir. Bir gesit toren
olmaliydi.

Sorusturma odasinda da yeni bir ses, diizenli gicirtili bir
ses duyuldu.

Koltuktaki adam saatini kuruyordu. Sol kolundaydi saat,
genis altin bir kayis1 vardi Willi Mohr, Onun saate baktigini
hi¢ gormedim, diye disiindi.

«Nobet degistiriyorlar,» dedi Cavus Tornilla, «Siesta bitti
demek. Bugiin pek uyuyamadik, dedil mi? Neyse canim, bas-
ka zaman telafi ederiz.»

Saate bakmaksizin gémleginin yenini ¢ekti, dizeltti. Biyitk
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ve saglam bir saatti, kronometresi ve otomatik ayari vardi.
Avluda nobet tutan jandarmanin ayak seslerini dinledi bir si-
re, sonra baska bir sey disuniiyormus gibi, «Yatta beraber ol.
dugunuz haftalar boyunca Ramon Alemany'yi yakindan tanima
firsatiniz olmustur sanirim. Onu sever miydiniz?»

«Hayir.»

«Nasil bir insandi?»

«Oldukcga ilkel.»

«Disinceleriniz anlatmaya cgalistiklarimla ayn: gizgide. Ben
onunla tanismak serefine nail olamadim.»

«QOyle mi?»

«Bir kayip degil bu herhalde. Bedenen giicliiydii, degil mi?»

«0Oldukga.»

«Bilmem, belki benim elimdeki belgelerde bu 6zelligi biraz
kabartilmis. Ama agabeyi farkh bir insan. Oyle degil mi?»

«Evet.»

«Evet, bana da Oyle anlatildi. Ama onunla da tanismadim
daha.»

Bu bir soru degildi, bu yiizden ve.Willi Mohr'un cevaplan-
dirmasi gerekmedi. Cok sevindi birden, kendisine bir odil ve-
rilmis, karsiltksiz beklenmeksizin bir iyilik yapilmisti sanki.

«insan oldiirdiiniiz degil mi?»

Cavus Tornilla yizinde hizinli bir ifadeyle giilimsiiyor-
du. Ellerini ki yana agmisti.

«Kaginilmaz olarak,» dedi Willi Mohr. «Dokuz yil askerlik
yaptim. Ama daha sonra da... Askerlik o zamanlar simdi ol.
dugu gibi degildi.»

«Ne hissediyorsunuz?»

«lyiyim, tesekkiir ederim. Fazla yorgunluk hissetmiyorum.
Konusmamiz hosuma gidiyor.»

«insan o6ldiirmiis ve daha oldirecek biri .olarak ne hisse-
diyorsunuz demek istemistim.»

«Bence, savas sirasinda ya da savas benzeri durumlarda
olagan bir seydir insan oldirmek. Bu gibi durumlar olduktan
sonra uzun uzadiya tahlil edilmez. Yapilmadan 6nce ise tama-
men teknik acidan ele alinir.»

«Tesekkiir ederim. Bu konuda soru sormam sizi tedirgin
etmedi ya?»
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«Yoo, hayir.»
«Eder ben... yani s6z gelimi... sorusturmamz iizerime
alsam...»

«Ne sorusturmasi?»

Beraber olduklari saatler boyunca ilk kez gergekten saskin
bir ifade belirdi Cavus Tornilla'nin ylziinde. Masanin {zerinde-
kilere bakti. Kagitlari arasinda bir seyler arandi.

«Unuttunuz galiba,» dedi, «Adamin odunlari, Amadeo
Prunero.»

«Evet,» dedi Willi Mohr.

Cavus Tornilla ayaga kalkti, masanin 6n tarafina geldi.

«Gergekten ilging ve verimli bir konusma oldu bu,» dedi.
«Umid ederim sizi fazla yormadim.»

Gilimsedi, Willi Mohr'un ayaga kalkmasina yardim etmek
icin elini uzatti.

«Ayrica Umit ederim bana sdylemek istemediginiz o ay.
rintilar konusunda tekrar israr edecek olursam beni kinamazsi-
niz. Eger yakin bir gelecekte fikir degdistirirseniz, beni gérmeye
gelin, bekleyecegim. Tabii baska bir nedenle de dilediginiz za-
man gelebilirsiniz buraya.»

Willi Mohr'u kapiya kadar gegirdi. Eli tokmagin izerindey-
ken birden durdu, «Aksi halde,» dedi. «Belki bir daha karsilas-
mayiz. Resimlerinizi gormek imkant bulamadigim igin ¢ok lzgu-
nim.» Kapiyi agti, elini Willi Mohr'a uzatti. Sajlam, kuru, yirek-
ten elini sikti. Willi Mohr avlunun golgesinden agir puslu ikindi
giinesine ¢ikti.

Karakoldan elli metre kadar uzaklastiginda durdu, elinde
tuttugu sapkasimt giydi. Arkasina doniip karakola bakti. Beyaz
toz bulutu iginde uzun, yayvan, sari bir yap.

Gozlerinin 6niinde siyah beyaz gizgiler oynasiyordu, ama
gene de kapida duran Cavus Tornilla'yi segebildi.

Ozenli yesil iniformasi iginde, bayradin altinda, bacakla-
rini iki yana agmis, duruyordu. Sigarasi agzindaydi, sag elinin
avucunu beyaz bir mendile siliyordu.

«Bir daha sefere konusturacak beni,» dedi Willi Mohr ken-
di kendine. ipeksi yesil zeytin dallari arasinda yiiriirken, gok bek-
letmese bari, diye disiindi.



ALTINCI BOLUM

1

ONDORT Aralik gecesi yagmur basladi. Once tek tiik iri dam-
lalardi diigsen, sonra, safaga dogru, kapilardan, pencerelerden
asagl bir duvar gibi akmaya basladi sular. Tepedeki kasabada ya-
sayanlar uyanip rahmete dua ettiler.

Siirekli, durmak bilmeyen bir yagmurdu bu, kursuni tekdi-
zeligi iginde uyusturucu bir sey vardi. Sonra giinin ilk saatleri-
nin serinligi yerini yaban bir soguda birakti tas duvarlara isle-
yen, evlerin iginé kadar sizan. Yagmura karsi savunmak imkan-
sizdi. Dumani, bacalardan igeri geri tepiyor, ocaklardaki atesi
sondirriiyordu. Baslangigta kuru toprak hirsla icti sulari ama
bir siire sonra o da civik gamura donusti.

Yagmurun lgincii gini temelleri kayan ii¢ bina  ¢okti.
Bunlardan birinde birkag kisi ¢okintiinin, kalaslarin ve keskin
sar1 taslarin altinda ezilip kaldi. Bu kazadan sonra bir c¢oklar
evlerine ahsap direkler ve kalaslarla destek yapmaya giristiler
ama tahta bulmak zordu ve yagmurdan en gok zarar goren yer-
lerde insanlar evlerinde yatmaktan vazgegip c¢uvallardan ve
pash gelik gubuklardan yaptiklari barakalara tasindilar.

Simdi bes giin olmus ve yagmur daha durmamisti.

Barrio Son Jofre'deki evin temeli kaya tlizerine kuruluydu
ve ozellikle tehlikeli bir durum yoktu, ancak beyaz badanali
duvarlarda boz renkli lekeler belirmis, evin igindeki her sey
ince bir islakhk tabakasiyla kaplanmisti.
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Willi Mohr basamaklara oturmus, kapinin esiginde c¢omel-
mis yatan kediyi seyretmekteydi. Basi omuzlari arasindaydi,
kuyrugunu dimdik havaya dikmis duruyordu. Kizismisti ama di-
saridaki yagmur boyle bir icgidiisiini bile engelleyecek giig-
teydi. Arasira boguk ve iniltili bir sesle miyavliyor, basamaklar-
da oturan adama sitemli goézlerle bakiyordu.

Willi Mohr kendi kendine giilip basini salladi.

On dakika once de aym hareketi yapmisti. Ustelik o za-
man daha da garip bir nedenle. Uyurken siltenin altindaki ta-
banca rahatsiz ettiginden silahi uyku tulumuna koymus, koyar-
ken de, tetige yakin iki kizillmsi pas lekesi gormusti. Demek
ki pas, namlu boyunca yayilmis olmaliydi ve o ayna benzeri deh-
set koridorunun islanmis oldugunu diisiinmek bir garip nese-
lendirmisti Willi'i.

Silahi nasil olsa bir tek kere ve kisa bir siire i¢in kullanaca.
gini, namludaki paslanmanin kisa menzille atis yaparken fazla
etkisi olmayacagini soyleyerek avuttu kendini.

Aymi anda yakinda Santiago Alemany'yi oldirecedi  geldi
aklina. Esintisiz havada sarkmus duran sarili kirmizih  bayragin
altinda Cavus Tornilla'yi son goriisiinden beri ilk kez disin-
mekteydi bunu. Son giinlerde olanlaria o denli doluydu ki ka-
fasi, olacaklari diisiinmeye pek vakti olmamisti.

Kedi sonunda kararini verdi, ¢omeldi ve firladi kapidan
disari, kursuni yagmura atti kendini.

Willi Mohr drperdi. Pantalonu bumburusuktu, gomlegi 1s-
lakhktan sirtina yapisiyordu. Bir degisim kuru ¢amasiri  olsun
istedi, oysa bunun erismeyecegdi bir liks oldugunu biliyordu.
Goémlegini c¢ikardi sikti, ama ancak bir yada iki damla su akti
gémlekten ve bunlar da islak zemin dzerinde hi¢ bir iz birak-
madan kayboldular. Gémledi biraz kurur umuduyla merdivenin
tahta trabzanina serdi. Sonra kalkti, uyku tulumundan bir havlu
cikardi. Kuru olmasa bile temizdi havlu. Mutfaga gitti, ayadin-
daki sandallari, pantalonu ve uzun i¢ donunu ¢ikardi. Tas zemin
uzerinde c¢inlgiplak, kaba havluyla, bacaklarindan baslayarak,
baldirlarini, karnini, gogsiind, sirtini ovaladi. Bedeni biraz isindi-
ginda, nemli giyecekleri yeniden sirtina gegirdi, ince burusuk
plastik yagmurlugunu omuziarini atip yagmura gikti.

Kopek biiyik bir sadakat gosterisiyle sulari sapirdadarak
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pesisira geldi. Birka¢c dakika sonra hayvanin siyah tiyleri bir
fok baliginin parlak, diizgiin postuna benzedi.

«Neden evde kalmadin?» dedi Willi Mohr ayagiyla hayvan
dirterek.

Sonra disiindii : Ginin bu saatinde ne yapmaktayim ben?

Saat ancak onikiydi ve Willi Mohr bu kadar erken kasaba-
ya gitmezdi hic. Ama yagmurda evde kapali kalmak ona yal-
mzhdn her zamankinden gok hissettirmisti. igindeki gittikge ar-
tan telasi hareket ederek biraz olsun yatistirabilmekteydi.

Willi Mohr. insan gormek, konusmalarini dinlemek istiyor-
du. insanlarla bir arada olmak igin dayaniimaz bir istek duy-
maktaydi kisacasi.

Bu istek, yagmur baslamadan bir giin once uyanmisti igin-
de ve hala siurip gitmekteydi. Cavus Tornilla'yla karakolda ge-
¢irdigi on sekiz saatten sonra kendinde basgdsteren bir degi- -
sikligi farkindaydi.

Ama bunu itiraf etmek istemiyordu.

Dért yol agzina vardiginda iki jandarmayla karsilasti. Ave.
nida Generalissime Franco'da iki tane daha. Uzun, baslikl,
koyu yesil musambadan yagmurluklari iginde yabanci varhkla-
ra benziyorlardi ama bu yagmurlar ilkesine bir anlamda en cgok
yakisan da onlardi. Onun farkinda degilmis gibi davranmalarina
‘ragmen rapor verirken kendisinden séz edeceklerinden emindi
Willi Mohr.

Meydani boydan boya gecerken islak pantalonu baldirlari-
na yapistyor, sirilsiklam sapkasindan oluk oluk sular akiyordu.
Sularin boynundan, ensesinden asagi stzildigiini duyuyordu.

Café Cental'in o6niinde tentesi kapall kursuni bir jiple, ku-
ciik siyah bir Renault duruyordu. Renault, bir siire 6nce Fransiz
patentiyle Valladolid'de imaline baslanan tiptendi. Bunlar pek
ahim sahim olmamalarina ragmen ¢ok pahali arabalardi ve ilk
seri devlet gorevlilerine ayrilmisti. Ozel araba satin alabilecek
parasi olanlar genellikle bir yolunu bulup yabanci araba satin
aliyorlardi.

Araba bostu. Jipin iginde ise Policia Armada’ya mensup iki
jandarma, ellerinde sigara, filozofga yagmuru gozlemekteydiler.

Kahvede bir diizine kadar adam vardi.

Kapinin kenarinda iki jandarma oturmus toto  kuponlarini
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doldurmaktaydilar. Yagmurluklarini asmislar, karabinalarini ma-
sanin arkasindaki duvara yaslanmislardi. Burusuk bir Vanguardia
gazetesinin spor sayfasini mermer masanin lzerine yaymislar,
arada bir edilip, catik kaslarla gazetenin tahmin kolonlarini in-
celemekteydiler.

Tezgahin basinda iki yabanci kahve igcmekteydi. Biri ufak
tefek, zayif ve dazlak kafaliydi. Daha uzun boylu ve daha geng
olan obiri ise, yandan ayrilmis kara saglari, ¢genesindeki gam-
zesi ve yumusak kahverengi gozleriyle neredeyse yakisikh sa-
yilabilirdi. Yabanci olduklari her hallerinden belliydi ama kilik
kiyafetleri siradandi; bir is gezisine ¢ikmis iki tiiccar, balik
kabzimali ya da gezginci oyuncu olabilirlerdi pekala. iyi cins
sayllabilecek ist baslari, plastik kolali mansetleri ve cikarip
takilabilir cinsten yakalari olan gomlekleri ve morumsu, ¢izgi-
li kumastan elbiselerine bakilirsa, en azindan Santa Margarita’
dan ama daha biyiik ihtimalle il merkezinden geliyor ol-
maliydilar. Dazlak olani siyah yagmurluGunu tezgahi cevreleyen
piring tutamagin Uzerine atmisti; Otekinin sirtinda dayaniksiz,
kotd, kumlu bir yagmurluk vardi.

Willi Mohr meydandaki siyah 6zel arabanin bu iki yaban-
ciya ait olmasi gerektigine karar verdi.

Kahvedeki digerleri yol yapiminda calisan iscilerdi. Oda-
nin ortasindaki kocaman mangalin gevresine bagdas kurup otur-
muslardi. Hi¢ biri konusmuyordu; yiizlerindeki ifade donuk ve
ciddiydi.

Willi Mohr yagmurluguyla sapkasini asip tezgadha yiiriidi.
Bir konyak, bir de siitli kahve ismarladi. Kahveci omuzlarini
silkip 1smarlanani getirmeye gitti. Kahveci ayni zamanda Willi
Mohr'un ev sahibiydi ve Barrio Son Jofre'deki evin iist katinda
duran kocaman gicirtili yatak da ona aitti. Ayrica, son alti ay
icinde kiracisi zor durumda kaldikga ona yardim etmisti. Bun-
lar hep bir garanti karsiligi yapmissa da, adamin bu garantiler
olmasa da ayni iyi niyeti gdsterecegdini biliyordu Willi Mohr.
Yol yapiminda calisan isgilerin buraya gelmelerinin nedeni, isi-
nabilecekleri baska bir yer olmamasi, bir de birkag kurus kar-
siigi 6ding aldiklari kagitlarla oyun oynayabilmeleriydi. Bu
kahve hemen her zaman kalabalik olurdu ama sahibinin iyi pa-
ra kazandigi soylenemezdi, ciinkii yol iscilerinin timi  bitin
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bir yil boyunca puerto’daki Jacinto'nun meyhanesinde iskandi-
navlarin bir gecede biraktiklari kadar bile para birakmazlard.

Kahveci hemen hi¢ bir zaman soze karigsmazdi. Fazla ko-
nuskan bir adam degildi zaten. Belki de Gerone ilinin kuze-
yinde, uzak bir yoreden gelme bir Katalan oldugundandi bu.

Willi Mohr duvardaki yerli film ve boga giiresi afisleri
arasinda sikismis kalmis, her yerde hazir ve nazir Caudillo’nun
ve José Antonio Primo de Rivera'nin fotograflarina daldi bir
sire.

Bugiin de kahveci agzina agip tek bir s6z etmemisti. Kah-
veyle konyag Willi'nin oniine koyarken gozlerini baska yone
cevirmis, sonra da bardaklari kurulamaya koyulmustu.

Willi Mohr biraz isinmak umuduyla kahveyi ¢abuk c¢abuk
ve biiyilk yudumlarla icti.

Disarda jipin motorii g¢alisti ve meydandan uzaklastigi du-
yuldu. Az sonra alabildigine yagan yagmur motoriin sesini
bogdu.

Bir baska yol iscisi girdi igeri. Sirilsiklamdi ve ustiindeki-
ler sokik dokikti. Mangalin gevresindekiler sessizce yer agti-
lar yeni gelene.

Tezgahtaki iki adam yavas sesle aralarinda konusmaktaydi-
lar. Willi Mohr'un duyabildigi kadariyla konusmanin konusu ne-
rede ve ne zaman yemek yiyecekleriydi. Kahvenin yanisira renk-
siz bir ickiyi yudumlamakta olan dazlak kafalisi, bardagini bo-
saltti ve eliyle ileri itti.

«Bir tane daha,» dedi.

Kahveci hi¢ bir sey sodylemeden raftan bir sise aldi bar-
dag doldurdu.

«Cok iyi cinsmis,» dedi dazlak kafali adam.

«Her zamankinden,» dedi kahveci.

«Sigara var mi?»

«Evet ideales.»

«Baska?»

«Baska yok.»

«ideales olmaz. Bir puro ver bana.»

«Purom yok.»

Willi Mohr bir yandan konyadini yudumluyor, bir yandan
da bu konusmayi dinliyordu. Siradan bir konusmayd: ashnda
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ama her nedense Gavus Tornilla'yi ve iginde dort parca esya
olan yesil abajurlu oday:1 hatirlatti ona.

«Bir deneyin bunu,» dedi dazlak adam Willi Mohr'a done-
rek. «Tam bu havanin igkisi. Kéyliler sabahlari tarlaya gitme-
den once igerler.»

Willi Mohr bir cift laf edecek birini bulmak, insan sesi
duymak igin evden c¢ikmisti. Oysa simdi onunla konusan biri
oldugu halde, cani cevap vermek istemedi.

«Cazallan, dedi adam. «Gergek bir ispanyol ickisi. Gok
iyi gelir.»

«Karacigere iyi gelmez ama,» dedi yagmurluklu yakisikli ola-
ni, kahvesinden bir yudum alarak.

«insan hi¢ bir seyde asiriya kagmamali,» dedi dazlak ka-
falisi, filozofga.

Sonra kadehini kaldirdi ve gilerek.

«Sikhat, servet ve de doliiniize bereket,» dedi.

«Saglhiginiza,» dedi Willi Mohr.

«Uzerinizdeki boya lekelerine bakilirsa, yabanci olmalisi-
niz. ingiliz misiniz?»

«Hayir, Alman.»

«Burada mi oturuyorsunuz?»

«Evet.»

Tezgahin obiir yanindaki kahveciyle goz goze geldi Willi
Mohr. Cok kisa bir an igin, tek bir kelime soylemeksizin, tek
bir isaret yapmaksizin bakti ona kahveci.

«inanilmayacak kadar durgun bir yer burasi» dedi dazlak
olani. «Neyse ki biz kalici degiliz.»

Bir konusmaya girismek fikrinden caymisa benziyordu,
gozlerini ileri dikmis, ickisini yudumlamaktaydi.

Adamin asiri merakhihgi ve ¢ok konusmasi Willi Mohr'un
sinirine dokundu. Ya tiiccar ya da bilmedin kiigiik birer dev-
let memuruydu bu iki yabancu.

Dazlak olani bir tiirli susmuyordu.

«Disarisi soguk. Yagmur da iliklerine isliyor insanin,» dedi
parmaklarini gitirdatarak. «Biraz isinmal..»

Mangala dogru yiiriidi ama yaklasamadi, ¢iinkii mangalin
cevresinde yer yoktu; ona yer agmak igin davranan da olmadi.

«Yoksa atese seref misafirleri mi yaklasabiliyor ancak,» de-
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di yakistkli olam alayci bir sesle.

«Acilin da bey yaklassin biraz,» diye seslendi kahveci.

Yol iscileri agildilar.

«Sagolun, arkadaslar,» dedi dazlak olani candan bir sesle.
Yere ¢omeldi, ellerini komiir atesine dogru uzatti.

Kimse cevap vermedi.

Uzun boylusu oturdugu yerden tezgahin arkasina dogru ses-
lendi; «issiz mi bu adamlar?»

«syerlerini sel basti,» dedi kahveci. «Haftaliklarimi da ala-
madilar.»

Bir siire sonra dazlak olani geri déndi, parayr 6dedi, yag-
murlugunu tezgahtan aldi.

«Ala,» dedi sonra, belli bir nedeni olmadan, «Yine goritsi-
riiz, arkadaslar.»

Yabancilar kapiya dogru yiridiler, ama disari gikmadilar,
kapinin esiginde durup yemedi nerede yiyeceklerini konusmaya
daldilar yine.

Kahveci kendiliginden raftan bir sise aldi ve Willi Mohr'un
bardagini doldurdu. Sonra bir baska bardak kurulayarak kendine
de aym ickiden doldurdu.

«Bey hakliydi,» dedi. «Cazalla tam bu havanin ickisidir.»

«Serefe,» dedi ekledi sonra. Bardagini kaldirdi.

Sert, anasonlu igki Willi Mohr'un bogazini yakti, midesine
bir ates topu gibi oturdu. Soguk, i1slak elbiselerinin tenine degi-
sini duydu Willi Mohr ve elinde olmadan irperdi. Disardan ge-
len hava agir, nemli ve soguktu.

«Biraz 1sinsana,» dedi kahveci.

Willi Mohr mangala yaklasti, oturanlar derhal davranip yer
actilar. O da obirleri gibi bagdas kurup oturdu, ellerini atese
uzatti. Hepsi duyarsiz bir sessizlik icinde oturmus, gozlerini
sonmekte olan korlarin 1siltisina dikmislerdi. Yalmzca  Willi
Mohr'un saginda oturan ufak-tefek dissiz uzun yiizli adam kipir-
dandi ve onu dirsegiyle hafifce diirttii. Obiirlerinden pek bir far-
ki yoktu, olsa olsa gozleri biraz daha canli, biraz daha zeki bakis-
liydi.

Kapinin 6niindeki adamlar sonunda bir karara varmis ola-
caklar ki, arkalarindan birbirine vuran kepenklerin ve kapanan
otomobil kapilarinin sesi duyuldu. Motor ii¢ kez tekledikten son-
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ra galisti ve gittiler.

«Gitti orospu ¢ocuklari,» dedi dissiz adam.

Obirleri kimildamadan oturmaya devam ettiler. Aralarindan
bir tek Willi Mohr basini kaldirip soru soran gozlerle sessizligi
bozan adama bakti.

«Policia Secreta, gizli polis,» dedi adam nefret dolu bir ses-
le. «<Bu domuzlari ne zaman nerede gorsem tanirim, isterse ra-
hibe kiligina girmis olsunlar.»

«Hi¢ olmazsa, gogunu» diye ekledi sonra yere tiikiirerek.

«Yavas ol,» dedi tam karsisinda oturan adam.

Zarzor segilir bir hareketle toto dolduran jandarmalari gos-
terdi.

«Yok canim, onlar viz gelir,» dedi digsiz adam. «Burahdir
hepsi ve gorev basinda olmadiklari siirece sagir kesilir miibarek-
ler. Ne ki onlar? Siradan koyliler ya da bizim gibi isgiler hepsi.
Olmemek igin allahin belasi bir is yapiyorlar, o kadar. Ama o
domuzlar... duydun mu... sigara var mi... aaa, yanliz Ideales mi?
olmaaaaz... bana bir puro Oyleyse...»

Cevresine bakindi bir seyler aranir gibi, sonra kahveciye
seslendi, «Hey Juan, sigara var sende degdil mi? Ya baksalardi
tezgahin altina..

Durdu, snmrll smlrll dudagmu kemirdi.

Kahveci uzun bir siire bakti ona, sonra elini vermut figisinin
musluguna gotirdi, iki bardak vermut doldurdu, bardaklari bit
tepsiye yerlestirip kapinin kenarindaki masaya tasidi. Jandarma-
larin ikisi de gozlerini onlerindeki kagitlardan kaldirmadilar ama
biri elini uzatti, bakmadan bardagi aldi ve bir dikiste bitirdi.

Kahveci tezgaha yoneldi, sonra Willi Mohr'un arkasina geldi,
yavas bir sesle ve elindeki tepsiyi bacagina vurarak,

«Dogru,» dedi. «Kagak kahve ve yabanci sigara ariyorlar.»

Willi Mohr'un sagindaki adam alt dudagini 1sirdi, dissiz da-
maklariyla ve hirgin bir sesle, «Hadi ordan,» dedi, «Bizlerden bi-
rinin pesindeler ya da baska bir zavallinin. Bilirim onlari...»

«Sakin ol,» dedi Willi Mohr'un solunda oturan adam.

iri damarl elleri olan, lizerindeki tulum iyice yipranmis, ka-
ra sagh bir adamdi bu.

«Aman dikkat, aman sakin ol,» dedi dissiz adam girtlaktan
cikan bir fisiltiyla. «Bizler kadar sakin, bizler kadar dikkatli bir
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baska kul yoktur su diinyada. Bir de karsihigina bakin. Giinde
onbes peseta, iistelik hava ko6tii olunca para yok, o allahin bela-
st tepede manevraya ciktiklarinda is yok. Evde bir kadinla g
cocuk agliktan 6liirken ben burada sakin olacagim, dikkatli ola-
cagim, 6yle mi? Ve de giinde G¢ duro igcin sikredecedgim ha?
Birini tanimistim, allahin cezasi likks bir otelde c¢ahsirmis, gev-
rede su gekilecek bir kuyu bile yokmus, uzaklarda bir yerden
kamyonla gelirmis su. Otelde kalanlar igtikleri her bardak suya
dort duro 6derlermis, hem de yabanct degil bunlar, bizler gibi
ispanyol... duydunuz mu... ispanyol...»

Sustu, biraz sirtimt kamburlastirdi. Belki de kimsenin onu
dinlemedigini disiindiigiinden susmustu.

Eskisi gibi sessiz ve kipirtisizdi simdi yine hepsi.

Bu hikayeyi ¢ok dinlemis olmaliydilar. Ayrica, konusmanin
kapinin yaninda oturanlarin duyamayacag: kadar algak sesle ya-
pilmasi rahatlatmisti onlari. Aralarindan bir ikisi mangala biraz
daha yaklasti. Ates gegmeye baslamisti. Bir siire sonra, tulumlu
adam Willi Mohr’a dondii, «Cocugun var mi?» diye sordu birden-
bire.

Garip bir lehgesi vardi. Soyledikleri anlasilsin diye tane ta-
ne ve yavas konugymaya dikkat ediyordu.

Willi Mohr hayir anfaminda basini salladi.

«Benim iki tane,» dedi adam, «Oglan dokuz, kiz bes yasinda.»

«Buradalar mi?»

«Yok. Cok uzaklarda. Bilbao’da. Ben de oraliyim, Bask ana
yurdum.»

Sessizlik. Sonra adam iki parmagini havaya kaldirip :

«0Oglum, iki yildir okula gidiyor,» dedi. «Okuma yazma 6gren-
di. Bakin. Karim gonderdi. ilkk yazi defteri.»

Elini tulumundan igeri soktu ve katlanmis, sayfalari gevril-
mekten asinmis sari kapakh bir defter gikardi.

«Bakmak ister miydiniz?»

Willi Mohr basini evet anlaminda -sallayarak defteri eline al-
di.

«Ben okuma yazma bilmem,» dedi adam ciddi bir sesle. «A.
ma oglum 6grendi bile. Daha dokuzunda. Yazdiklarimi ckuyabil-
mek, iyi yazip yazmadigini anlamak isterdim.»

Willi Mohr ince defteri agmadan once elinde tartti bir siire.
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«Neden bir seyler yapmiyorsun?» dedi sonra, birdenbire
ve neredeyse farkinda olmadan.

«Galisiyorum,» dedi adam saskinhkla. «Calisiyorum ve kazan-
digim parayr eve gonderiyorum.»

Kisa bir sessizlikten sonra, «Tabii zarfi baskasinin yazmasi
gerek,» diye ekledi.

«Onu demek istemedim,» dedi Willi Mohr yavasca.

«Yok, ne demek istediginizi anladim. Obiiriinden s6z ediyor-
sunuz. Ama o gegti gitti. Bir ise yaramadi. Onlarla... savasmak
zorunda kalinca... Bir yil siirdii hazirhgimiz. Herkes biitiin diinya
yardimimiza kosacak diyordu ama ben tek kul gormedim yardima
gelen. Ozgiirligiimiizii kazanacakttk ama sayica azdik. Silahimiz,
tifegimiz, hatta bir iki eski tankimiz bile vardi. Ama ... o ... 0 ...
onlarin koca koca ugaklari, bombalari, tanklari vardi. Yillar gegti
tistiinden, 1937 Mart'iydi, ve elimizde tiifeklerimizden baska bir
sey yoktu, daglardaki gegcitleri tutmustuk. Her giin yagmur gibi
yagdirirlardi bombalar1 iizerimize. Termit, diyorlar galiba o gesit
bombaya, gevremizdeki hersey yanar kiil olurdu. Mayis, Haziran,
bu boyle siirdii gitti. Karsi saldirilya gegmemiz igin emir geldi, bir
tepeyi geri alacaktik, aldik da... ama daha fazla ugak, daha fazla
bombayla yeniden lizerimize saldilar. Urquiola Gegiti... Oldugum
yerin adi. Daha sonra, bizler sayica azalinca, Bilbao'yu ele gegir.
diler, sonumuz geldi boylece. Daha fazla konusmak istemiyorum.»

Tulumlu adam bir siire sessiz oturdu. Sonra kaba bir giiliis-
le, «Okuma yazma 6grenmemis olmam o kadar da garip degil,»
dedi. «Firsat olmadi. Ama onu yasamis bizlerden bir ikincisini
beklememeli, insan bir kere kalkar béyle bir seye. Agliktan geber-
sen, ya da adim basinda orospu g¢ocuklarindan biriyle burun bu-
runa desen bile yapilmaz ikinci kez.»

Demek ki, 6gretmen, Ogrencisini 6ldiirmeden gorevini ba.
sariyla yerine getirmisti. Willi Mohr bu konuyu agtigina, tstelik
strdirdiigiine pisman oldu. Karsisindaki adami anmak isteme-
digi seyleri dilsinmeye zorladigi igin kendinden utandi. Gézlerini
indirdi, elindek sari kapakh deftere bakti.

«Oglum yazdi,» dedi Baskli. «isterseniz, okuyabilirsiniz.»

Willi defterin sayfalarimi karistirdi. Ug kompozisyon vardi
icinde. Ugiiniin de bir ¢ocudun elinden ¢ikmis oldukiari  belli,
g¢ocukga bir dikkatte yazilmis. Birincisi Francisco Franco Baha.
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monde, ikincisi José Antonio Primo de Rivera, iigiinciisii de isa
tizerine. Her kompozisyonun yanina konuyla ilgili bir de resim
yapilmis. Cocuklar dilerlerse bu resimleri aym konudaki kitap-
tan kopye cekebiliyorlarmis. En basarthsi birincisiydi, ¢iinkii bi-
tin carpikligina ragmen Generalin yumurta bigimindeki kafasi,
yiiksek alni, dalgali saglari ve kigikk diggen biyigr agikga gizil-
misti. Biyik 'bir ihtimalle bu resimle Gavus Tornilla’nin odasin-
daki portrenin orijinali ayniydi.

Willi Mohr bir iki saniye igin gozlerini kapadi, sonra defterin
rasgele bir sayfasini agip okumaya basladi.

«Geng José Antonio Primo de Rivera olgun bir erkekten ¢ok
daha yirekliydi ve hayatini anavatani, anavataninin yiiceligi ve
stirekliligi ugruna harcadi. Vahsi diisman siriileri karsisinda ve-
rilen yiice, hakl kurtulus davasinda, bu asil, gen¢ Falanjist...

Defteri kapatti, sahibine geri verdi

«Cok giizel,» dedi. «Cok iyi yazilmis.»

«Daha heniiz dokuz yasinda,» dedi yirtik tulumlu adam.

Defteri tulumunun igine yerlestirmeden yumusak ve seve-
cen bakislariyla oksadi.

Willi Mohr dogruldu, tezgdha yiritdii ve borcunu 6dedi.
Pantalonunun cebinde bir ka¢ duro daha kalmisti. Bir siire aca-
ba Baskliya birka¢ sise sarap ismanlasam mi diye disindi.
Sonra 1smarlamamaya karar verdi. Anlamsiz bir hareket, hemen
hemen bir hakaret olurdu bu. $Sapkasini ve plastik yagmurlugunu
giydi, kahveden ¢ikti. Korlari sonmekte olan mangalin gevresin-
deki adamlar anayurtlari iizerine duygulu, hiiziinlii sarkilar soyle-
meye baslamiglardi. Kelimeleri anlamakta zorluk ¢ekiyordu Willi
Mohr, bir tek nakarat sokebilmisti :

No somos de agui - Samos de Bilbao...

Biz burali degiliz - Bilbao'luyuz...

Jandarmalar bir ara sessizce kalkip gitmis olmaliydilar,
ama Wolli Mohr kapidan cikarken, igeri girmekte olan diger
iki jandarmaya yol vermek igin kenara gekildi. Jandarmalar mu-
sambalarinin bashgini geri atinca birini tanidi. Onu Barrio Son
Jofre’deki evden iki kez almaya gelen, orta yash, kir biyikli jan.
darmaydi bu. Cok yorgun goriinityordu, gozleri sis sis ve kan-
hydi, ama gene de Willi Mohr'u tanidi, giilimsedi ve basini sal-
layarak disarisini, yagmuru gosterdi.
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«Cok fena.»

Disarda hava eskisi gibiydi. Yagmur oluk oluk bosaniyordu.
Kopek ayaklarinin ¢gevresinde dolandi. Café Central'e gireliberi
onu unutmustu Willi Mohr. Masalardan birinin altina girip otur-
mus olmaliydi hayvan.

Geri dondiginde her zamankinden daha islanmis olacakti
amna dldirmiyordu.

Yolda iki ¢cocukla bir kamyona rasladi. GCocuklar yari giplak,
sari ¢amurlu sularda bagirip ¢agrisarak oynuyorlardi. Avenida
boyunda yiriirken hizla giden mazotlu ordu kamyonu ise o ka.
dar yakinindan gecti ki, korigiiniin riizgardan havalanan uglarin-
dan akan sular Willi'nin kolundan asag bosaniverdi.

Dort yol agzinda jandarma yoktu. .

Barrio Son Jofre'ye dogru kivrilarak gikan patikanin yarisin-
da kopek havlamaya basladi ve kosarak One gegti. Evin oniinde
biri onu bekliyor olmaliydi.

Balik arabasi kamyonetin yanina park edilmisti. Santiago
sofor mahallinde oturmus, yagmura bakiyordu. Basindaki genis
kenarli denizci sapkasina, sirtindaki kisa musamba cekete rag-
men siril siklam haldeydi; ciinkii eski Ford'un kapilari yoktu,
on cami da kinlmisti. Yakinda kirilmis olmaliydi cam, zira, ma-
deni gergeveyle ahsap dograma arasinda cam kiriklari duruyor-
du daha. Santiago ceketinin diigmelerini ¢6zmiis, sag elinde bii-
yitk bir bicak oturmaktaydi. Telash ve sinirli bir hali vardi, dése-
medeki yeni gentilmis parcalara bakilirsa, hayli bir zamandir 1s.
lak bir tahtayr yontuyor olmahydi.

Willi Mohr'u gorir gormez asagi atladi. «Bir saattir seni
bekliyorum,» dedi.

«Kahvedeydim. Gelseydin ya.»

«Yok. Orada karsilasmak istemedim seninle.»

Willi Mohk basamaklarda durdu, eli bigakh ziyaretgisine ka-
rarsizlikla bakti.

«Ac¢ kapiyl. Daha fazla beklemek istemiyorum,» dedi San-
tiago sabirsizlikla.

Willi Mohr omuzlarini silkti, elindeki anahtari delige sok-
mak {izere ona arkasini dondii.

Simdi bigag kaldirip sirtima saplayacak, ama artrk hi¢ bir
seye aldirmiyorum, diye disiindi.
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2

KAPI gicirdayan menteseleri tizerinde donerek agildiginda hig
bir sey olmamistr. Willi Mohr kenara g¢ekilip gegmesi igin San.
tiago'ya yol verdi. Santiago bigagini deri kilifina yerlestirdi ve
esigi gecerken kilifin diigmesini ilikledi.

Onun ardindan odaya girmeden once Willi Mohr, bir kez
daha doéniip tepeleme yiikli eski Ford'a bakti. Uzerlerine bir
musamba o6rtiilmiis ve dikkatle baglanmis balik kutulariydi
bunlar.

«On cama ne oldu?» diye sordu.

«Ates ettiler,» dedi Santiago.

«Jandarmalar mi?»

«Yok. Policia Armada. Bir jipe binmis iki sersem. istese-
ler geri doniip bana yetisebilirlerdi halbuki.»

«Niye ates ettiler?»

«Dur isareti verdikleri halde durmadim. Aslinda, onlari
gérmedim bile.»

Sesi gergin ve sabirsizdi; tamamen raslantisal, sozii edil-
meye bile degmez gibi s6z etmekteydi bu olaydan.

Willi Mohr bagka bir sey sdylemedi ama aya@indaki san-
dallari ¢ikardi, sapkasint ve plastik yagmurlugunu kapinin iize.
rindeki giviye asti. Sonra basamaklara oturdu ve pagalarini ki-
virmadan once sularini sikti.

Santiago odada bir asagi bir yukari dolanmaktaydi, tedirgin
bir hali vardi. Cebinde bir seyler arandi, titiin herhalde sonra
bir kag kez kararsiz ve kipirtih gozlerle basamaklarda oturan
adama bakt.

«Orada, uyku tulumunda bir ka¢ sigara var,» dedi Willi
Mohr basini kaldirip bakmadan.

Santiago bir Ideales aldi ve yakt. Elleri titrlyordu, kendine
gelmeyi bekler gibi uzun siire ayakta yagmuru seyretti.

Sonunda, «Bu kasabada, bu iilkede olup bitenler hosuna gi-
diyor mu?» diye sordu.

«Pek degil,» dedi Willi Mohr.

«Senden bir sey yapmani isteyecektim.»
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«Oyle mi?»

Santiago ani bir doniisle, elindeki yar: icilmis sigarayi disari,
yagmura firlatti.

«0 arabada ne var gbrifyor musun?»

«Evet. Balik.»

«Balik, evet. Garip bir balik, 6biirlerine pek benzemeyen
bir cins.»

Willi Mohr cevap vermedi. Pantalonunun pagalariyla ugra-
styordu hala.

«Gormek ister misin benim baligimi?» dedi Santiago alay.
ct bir sesle.

«isterim ya.»

Santiago giildii; zorlama, garip bir giiliistii bu. Sonra disari
cikti, balik kamyonunun yanina giderek, baglari ¢6zdii, musam-
banin bir késesini kaldirdi. Giin ortasi ve kamyonla arasindaki
mesafe fazla fazla iki metre olmasina ragmen Willi Mohr onun
ne yaptigini segemiyordu. Yagmur Oylesine yogundu ki, her sey
bulaniyor, daha dikkatli bakmak istedikge daha da bulaniyordu.

Santiago balik kutularindan birini aldi, esigin hemen yanina,
yere birakti. Sonra gitti, bir ikinci kutu aldi, onu da birincinin
yanina, basamaklarin basina koydu.

Willi Mohr kimildamadan oturmus, baliklara bakiyordu.

«Bunlar ne, bilir misin?» dedi Santiago birinci kutuyu tek-
meleyerek.

«Miirekkep baligi, Kalamar.»

«Dogru. Pulpo. En kotii cinsi. Pek yenilecek baliga ben-
zemiyor, degil mi?»

«Oyle.»

«Oyle ya. On saat kaynatsan gene lastik gibi kalirlar. Ya
bunlar?»

«Sardalya.»

«Sardalya”bile degil. Alacha, sardalyanin en yenmezi. Tek-
neye ¢ekmek zahmetine degmez. Ama iyice yoksullar higten
iyidir diye yerler onlart da. Tuzlayip kiplere bastirirlar.»

«Oyle mi?»

Santiago kapinin tzerindeki anahtari aldi, kapty1 kapadi ve
iceriden kilitledi.

«Elini sok da kutunun dibini yokla bir.»
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Willi Mohr egildi elini kutunun kenarindan igeri soktu. Hig
de istah agici bir goriinisleri olmayan kalamarlar soguk ve kay-
gandi, sarkik kollari arasinda dbek o6bek, peltelesmis sarimsi
ifrazatlar vardi.

«Yok, orada degil. Ortalarda.»

Willi Mohr duydugu tiksintiyi belli etmek istemiyordu.
Omuzlarini silkti ve elini soguk, yapiskan kayganhga daldirds
yine. Sonra basini kaldirdi ve los 1sikta karsisinda 1slak musam.
basryla ayakta duran Santiago'ya bakti.

«Laf olsun diye karigstir demedim sana bu pisligi,» dedi
Santiago. «Bu gene iyilerinden. Obiir kutular daha da beter.
Alacha bildigim baliklar iginde en keskin yiizgegleri olandir.
Dort kutu da kasap artigi var kamyonda, iskembe, ¢iiriimiis do-
muz barsag. iki kutu da deniz kestanesi. Eldivensiz ellersen on.
lari elin delik desik olur, eldivenlerle eline aldigindaysa, eldi-
venden hayir kalmaz.»

Diz ¢okti, iki elini birlestirip kepge gibi kullanarak kala-
marlar1 6biir kutuya aktarmaya basladi. Yarisindan ¢ogunu ¢i-
karttiktan ve geri kalani da kenarlara dogru ittikten sonra, Willi
Mohr kutunun ¢ok derin ve saglam yapilmis oldugunu gordi.

Alt tahtalarinin Gzerindeki kalamar pelteleri ve kopuk kol.
lar arasinda, pacavralara sarilmis bir makineli tiifek yatiyordu.
Isigin iyi olmamasina ragmen, Willi Mohr tifegin yesil renkli
agir bir yagla sivanmis oldugunu gordii.

Uzun bir siire ikigi de bir sey sdylemediler. Santiago bir-
den Willi Mohr kadar sakinlesmis, diizenli solumaya baslamisti.
Comeldigi yerde dirsekleri baldirlarina dayali, kirli elleri dizleri
arasindan sarmis kipirtisiz durmaktaydi.

«Bunlardan daha dort tane var, alti tane de otomatik ta-
banca. Orada, kamyonda. En altinda da ligyiiz serit mermiyle
iki diizine el bombasi.»

«Nerden geldi biitiin bunlar?»

«Denizden.»

Disarda yagmur dinmek bilmiyordu.

«Bizim tekneyle degil. Eskiden, iki kisiyken kullanabiliyor-
duk bizim tekneyi. Babam duysa, deli olur hirsindan. Yasitlari
gibi o da boyun egmenin dogru oldugu kanisinda. Bitmisler ar.
tik, zamaninda biitiin giiglerini tiiketmigler.»
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«Oyleyse kim karaya gikartiyor bunlari?»

«Baska birisi. Kimse bir sey bilmiyor bu konuda. O, ben...
Ve bir de sen.»

Kisa bir siire sustuktan sonra ekledi.

«isler gatallasti. Yardim istemeye geldim. Senden.»

Gene sessizlik. Oturup yagmuru dinlemeye devam ettiler.
Sonra Willi Mohr parmaklarini basamaklara sildi ve, «Ya redde-
dersem,» dedi.

Kedi kapidaki delikten igeri siiziildi, sirilsiklam ve perisan.
Burnundan goziine kadar uzun kanh bir ¢izik uzuyordu. Santiago
Alemany bigcagim ¢ikardi, alacha’larin oldugu kutuyu karistirdi
sonra kursun rengi baliklarin arasinda bir tane kirmizi ve yassi
balik buldu, kuyrugundan cekip ¢ikardi, kedinin Oniine atti.

«O zaman oldiririm seni,» dedi

«Oldiirebilirsen,» dedi Willi Mohr.

«QOldiirebilirsem, evet.»

Kedi baligi kokladi, 6n ayaklarindan biriyle tutup yan ge-
virdi, karnini disledi.

«Neden catallasti isler?»

«Bir seyler aluyor bugiin. Bityiikk bir sey doniiyor. Kokusunu
aldim. Puerto’dan buraya yolu iki yerde kesmisler, bir de jipteki
sersemler...»

«Ne oldu?»

«Once durdurdular beni, kamyonu aradilar, musambay
kaldirip tstteki kutulari bile karistirdilar. Oysa o kutulara hig
bir sey koymam. Sonra biitiin bu pislikleri, bir de kasap artik-
larim filan goriince koyverdiler. Buraliydi hepsi, onlar tehlikeli
degildirler. O kadar ¢ok durdurdular ki beni bu giinlerde, alis-
tim artik. Bir keresinde biitin kutular indirip baliklari teker te-
ker yok kenarina dizmistim. Pro... pro... nasil diyorlar?»

«Provokasyon.»

«Evet, 6yle yaptim iste. O zamandan beri biraz gevsetmis.
lerdi. ikinci devriye durdurmadi hi¢. Aralarinda bir ¢esit ha-
berlesme sistemi var. Ama sonra Policia Armada’'nin adamlari
ctkti karsima. Jipi agaglarin altina bir yere saklamiglardi, ne
arabayr gordiim, ne de dur isaretini, Birden bir silah sesi
geldi arkadan ve mermi 6n cami deldi gegti. Ama ellerini baliga
bulastirmak istemediler, yagmurda fazla kalmak niyetinde de de-
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gilerdi. Ates eden biraz utanmis gibiydi Gstelik. Kursun sekti
gibilerden bir laf etti.»

Santiago Alemany kalkti, sigaralari aldi, geri dondii.

«Daha ileri gitmeye cesaret edemedim.» dedi. «Daglarin
obiir yaninda, ana yolda daha da sikidir aramalar. Ama bu gece
degilse yarin sabah gevseteceklerdir. Her zaman boyle olur.»

Ayni kibritle iki sigara yakti, birini Willi Mohr'a verdi. Son.
ra ayadiyla yerdeki kutulari diirterek, «Bunlarin bu gece, en
ge¢ yarin sabah yerine varmasi gerek,» dedi.

Sustu, sigarasindan bir nefes g¢ektikten sonra ekledi,
«.0yle dediler.»

«Kim?=»

«Cok soru soruyorsun.»

«Antonio Millan mi?=»

Santiago irkildi. Kaba bir sesle, «Ne biliyorsun onun hak-
kinda?» diye sordu.

«Hi¢ bir sey. Yalmzca adini duydum.»

«Nerde duydun?»

«Karakolda.»

«Seni sorguya mi cektiler? Bilsem, gelmezdim.»

Biraz duralads, sonra disiinceli, diisenceli, «Ama,» dedi
«gidecek baska yerim de yoktu. Sen ve ben...»

Sustu.

Willi Mohr bu sozlerin kendini sasirtmamasina ve konus-
manin ¢ok dogal ve mantiki bir bigim alisina hi¢ hayret etmedi.
Bir soru daha sordu.

«Niye yapiyorsun biitiin bunlari? Para igin mi?»

«Hayir, artik degil. Zaten verdikleri karsiiga degmez. On.
celeri para igin yapardim, ama sonra, bir yil kadar oluyor, gs-
¢en sonbaharda bir sey oldu. Santa Margarita’daki ayaklanma-
dan soz edildigini duydun mu hig?»

«Evet, biraz.»

«Kirk elli kisiyi oldardiiler orada. Cephaneleri ve el bomba-
lari tilkenmisti. Neden biliyor musun?»

«Hayir.»

«Cephaneyle el bombalarini ben gotirecektim. Gotirme-
dim. Hem de ¢ok 6nemli oldugunu séyledikleri halde, gotiire-
cegime so6z verdigim halde, parasini 6demis olduklari halde go-
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tirmedim. Onun yerine ne yaptik biliyor musun? Denize girme-
ye gittim, seninle ve....»

Birden durdu ve sag elini yumruk yapip sol avucuna in.
dirdi.

«O insanlar gene de dogistiiler. Ellerinde cephane olmadan
dogistiler. Bunun bir anlami olmali. Bu kez de 6nemli oldugunu
soylediler ve bunlari zamaninda yetistirecegim onlara. Ne baha-
sina olursa olsun. Kimse durduramaz beni.»

Soluklari siklasmisti, sesinde diismanca bir ifade belirdi.

«Sen bile,» dedi.

«Bu isle benim uzak yakin hi¢ bir iliskim olmadigini bili-
yorsun herhalde,» dedi Willi Mohr. Buz gibi bir nezaket vardi
sesinin tonuna.

Santiago’'nun sesindeki degisiklik hosuna gitmemisti, zaten
duygusallik belirtilerinden her zaman tedirgin olurdu. Bir kag
saniye sonra, «Ne yapmayi diisiiniiyorsun?» diye sordu.

«Mali burada birakip, bu gece ya da yarin, takviye devriye-
leri geri g¢ektiklerinde gelip almayi. Bu aksamiistii her zamanki
gibi balig: gotiririim kasabaya. Arabada balikgilara teslim edi-
lecek dort kutu var zaten.

«Silahlarla cephaneyi ne yapacaksin?»

«Disardaki barakaya ya da burada evin iginde bir yere sak-
lamay! disindiim.»

«Evin arkasinda bir ¢6p yigini var. Orasi daha iyi.»

«Seni gozlediklerine gore, her yer ayni derecede tehlikeli.»

«Copleri kaldirmak hi¢ birinin aklina gelmez. Bol bol tene-
ke parcgalari ve daha bir siirii dokiinti var ustlerini 6rtmeye.
Barakada da saman var.»

«Haklisin galiba,» dedi Santiago. «Ben artik gideyim. Siesta
neredeyse bitmek {izere.»

Willi Mohr soékiilmiis makineliyi elledi.

«lyi mal,» dedi. «Kimin igin bunlar?»

«Bilmem. Bunlarla ihtiyaci olan birisi igin.»

Santiago ¢abuk gabuk kalamarlari geri doldurdu. Dis kapiy
acti. Disarda yagmur kalin canli bir perde gibi inmekteydi yu-
kardan asagu.

«Bu hava kurtardi bizi,» dedi. «Y{iz metreden ilerisini gor-
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mek imkansiz. Biri gelecek olursa, arabam bozuldu, senin kam-
yoneti 6diing almaya geldim, yiikliyorum. «Tamam mi?»

«Tamam.»

Santiago keskin yiizgegli scrdalya benzeri baliklarla yiikli
kutuyu kaldird:.

«Yardim edecek misin?»

Willi Mohr basamaklardan kalkti, plastik yagmurlugunu
omuzlarina atti, kalamar kutusunu yerden kaldirdi. Sonra kutuyu
koltugunun altina alip ciplak ayak Santiago’'nun pesisira evin
arka tarafina gecti.

Sekiz balik kutusuyla, muhirli sarjor ve el bombasi kutu-
larint eski Ford'dan ¢Op yiginina tasimak isini onbes dakikada
bitirdiler ve bu arada ne yaptiklarini sormaya gelen de olmadi.
Kutular1 pargalanmis kamis bir parmaklik ve barakadaki
ciirik samanlarla orttiikten sonra Santiago kamyonda geri ka-
lanlari bagladi ve gozlerini elindeki, isten ayirmadan, «Bu ak-
sam ya da gece gelirim,» dedi.

Sonra kiigilk kamyonu omuzlayarak ileri itti, hareket edin-
ce de sofor manaline atladi, direksiyonu kavradi. Araba pati.
kaya varmadan yagmurun altinda goriinmez oldu, motériinii ¢alis-
tirmigsa da Willi yagmurdan sesini duyamazdi.

W:lli Mohr dis basamaklarda durdu ve ciplak ayaklarini yi-
kansin diye yagmura uzatti. Sonra balik pullari ve ¢opler bu-
lasmis elerini de ayni sekilde temizledi.

Orada Oylece dururken, duvardan biiyiikge bir tas pargasi
xopup gamurlu balgik olmus topraga diistii. Yagmurun arasindan
uzaktan uzaga bir silah sesi duyar gibi oldu, ama emin degildi.

3

WILLI MOHR ne 6gleden sonra ne de aksamiistii Barrio
Son Jofre'deki evden disari ¢ikmadi. Bir iki kez gidip bir sey-
ler yemek gecti aklindan, ama hemen ardindan kalamarlarin ba-
caklarini ve kasap artiklarimi  disiindii, istahi  kapanive:di.
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Ustii basi sirsiklamdi, evdeki her sey nemliydi ama gene de
rahatsizlik duymadi ve isitmedi hig.

Silah kagakgihdi hikayesini pek onemsedigi yoktu. Co6plik-
teki mallari bulmayacaklarindan da emindi ama gene de iginde
uzaktan uzaga heyecan kipirtilari uyanmakta, gelecek olaylari
merakla beklemeye benzer duygular gelismekteydi. Bir seyler
olacakti, biliyordu, ama ne olacakti, bilemiyordu.

Bitiin ikindi vaktini iist kata c¢ikan merdivenin basamakla-
rina oturup disiinmekle gegirdi. Bir saatten uzun bir siire pa-
saportunun yapraklarini gevirdi. Gesitli vizelere bakti uzun uzun,
sonra birden pasaportunun bir daha nerede, ne zaman, ve han-
gi nedenle damgalanacagini merak etti.

Karmakarisik ve gelisigiizeldi kafasindaki diistinceler. Gi-
niin olaylari, edindigi yeni bilgiler ve ipuglariyla zenginlesmisti
ama bunlari siniflandirmak ya da siraya koymak yetenegdinden
yoksundu. Onceden tanimlayip kesin bir bigim verdigi diizene
uymuyordu higbiri. Kurdugu denklem islemez olmustu, oysa
islemesi gerekirdi. Bunun sonucu olarak da, hayat artik basit
olmaktan g¢ikmus, Oniine bir sorunlar dizisi g¢ikmist.

Oyle geldi ki Willi Mohr'a yasama istegi eger yeniden
uyanmaktaysa, ¢ok bigimsiz bir zaman se¢misti bunun igin.

Hava karardiktan sonra bile basamaklarda oturup 6niindeki
bilmecenin pargalarinin artik yerlestirilemsyecek kadar gogal-
digim disiinmeye devam etti Willi Mohr. Sonra dinlemeye ko-
yuldu. Yagmur ayni tekdiize sesle siiriip gitmekteydi ama biraz
daha kulak kabartinca bazi ayrintilar dikkatini g¢ekti. Bazen yeni-
den gii¢ toplamak istercesine yavaslyor, sonra alabildigine
bosaniyordu. Sanki canliyd: ve soluk almaktaydi yagmurda.

Saat dokuzda kapiyr kapadi, kemerini ¢ozdii, gomlegini pan-
talonundan disar1 cikartti, gitti, siltenin iizerine uzandi, ve nem-
den sismis, kasap kagidina donmiis battaniyeyi lizerine gekti.

Willi Mohr uyumadan once tamidigi kadinlar1 disiindi : Bar-
bara Heinemann’i, tst kattaki Norvegli kadin, ve gariptir, trak-
tor dergisindeki kiz. O kizi ¢iplak olarak hi¢ gormemisti ve tek
bir kez, elleri yanagindan boynuna, oradan da gdmleginin altina
kaydiginda, kizarmis, terlemis ve konusmaya devam etmisti.
Kizin ince ve gelimsiz kopriiciik kemigini ve balikgi yakali kazagin
altindaki gogsiinii hatirladi. Urkmiis bir hayvan gibi avucunda
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titreyen, kigik yumusak, sicak bir meme. Biitiin bu siire boyun-
ca kiz basi oniinde, ¢abuk c¢abuk konusmaya devam etmisti.
Uretimden s6z ediyordu galiba.

Balik kamyonunun sesiyle uyandi. Saat birdi ve yagmur
yagiyordu eskisi gibi. Santiago parlayan islak musambasiyla
iceri girdi. Sapkasim c¢ikardi: «Biitiin gevre polis ve askerden
gegilmez halde. Buraya gelirken iki dere durdurttular beni. He-
le son seferinde kamyonun motériini sdkeceklerdi nerdeyse,»
dedi.

Bir sigara gikardi, gaz lambasinin iizerine tutup yakti.

«Malin yarin siesta’dan 6nce yerine varmasi gerek. Eylem
ertelenecek herhalde, ama konustugum adam vazgegemeyecek-
lerini soyledi. Onlar da kokusunu almis olmalilar. Biitiin araba-
lar1 gevirip, siki bir arama yapacak kadar aiam yok gene de.»

«Ne eylemi?» dedi Willi Mohr.

«Grev. Santa Margarita'nin yukarilarinda dort yiiz fabrika
iscisi yarin ogleden sonra grev yapacaklar. O zamandan once
malin ellerine gegmesi gerekiyor.»

«Acaba siddetten baska yol yok mu diye diisiiniiyorum,»
dedi Willi Mohr.

«Hayir.»

Santiago ¢omeldigi yerden kalkti, Sigarasini tas zeminde
sondirdi.

«Silahlar1 bir an 6nce buradan uzaklastirmak gerek,» dedi,
«iyi bir yer degil burasi onlari gizlemek igin.»

«Simdi mi deneyeceksin gitmeyi? Bu gece mi?»

«Hayir. Yarin sabah, giin i1sidiktan sonra. Daha iyi olur.
Ama mallar1 simdiden daha emin bir yere tasiyacagim. Puerto’
ya giden yolun yakininda bir yere. Bu sabah o jip yiiziinden ora-
ya gotirememistim.»

«Ya devriyeler?»

«Daha sonra ya da safakta ¢ekerler onlari.»

«Burada biraksan daha iyi olmaz mi? Cop yigini iyi bir yer
bence.»

«Kasabadan ayrilirken orada yagmur durmustu. Burada da
durur birazdan. Belki bu gece, belki sabaha karsi. O zaman da
bu ev ve arkasindaki ¢op yagini daglardan bakildigindan hemen
goze carpar. Daglar gozcii dolu. Bu isi bilirim ben. Az ter dok-



KAMYONET 237

medik biz bu iste. Eskiden kahveyle sigaraydi.. Her zaman ka-
gak bir seyler olur, kendimi bildim bileli. Rahip onlardandir, bir
keresinde bana kolay yakalanamayacak kadar zeki oldugumu
sOylemisti. Babama sorarsan bes para etmem. Oysa ben olma-
sam cevredeki balikgilar gibi siriinirdii simdi o da. Hem de
savas boyunca dogiismiis, L'bertad’da gorevliymis, bilyiik bir za.
fer kazandigimiz Cabo Pablos'da bile bulunmus. Gene de onlara
karsi tek soz sdyletmez. Biitiin iddiasi, eger insan bir kez yenik
diiserse, bir daha bas kaldiramazmis. Onun gibi bir goklari da
boyle diisiiniiyor.»

«O kadar da aykiri bir diisiince degil.»

«Evet, olmayabilir. Benim hakkimdaki yargisi da dogru as-
linda. Bes para etmem gergekten.»

Santiago derin bir nefes ¢ekti sigarasindan. Cebinden bir
demet titin gikardi, sonra bigagini kilifindan siyirarak bir parga
kesti.

«lyi bigak,» dedi Willi Mohr.

«Biitiin aletlerim iyidir benim,» dedi Santiago ve yiiksek
sesle giildii.

Willi Mohr ona baktiginda go6zlerinin parildadigini ve canh
baktigini gordi. Giines yanigi yiizii gergin ve piriltiliyd, yiziin-
deki 1slaklik yagmur degil ter damlalariydi.

«Mali yiikleyim gideyim,» dedi Santiago, «Eyvallah.»

«Yardim edeyim.»

«Geregdi yok. Seni ilgilendiren bir mesele degil.»

«Olmasa da ederim.»

Evin arkasina dolandilar. Sular topragi yikadigindan kaya
pargalari yilizeye g¢ikmisti, bunlara takilmamak igin dikkatle ya-
vas yavas ilerlediler. Yagmur daha da hizlanmis gibiydi, guril-
deyerek bosaniyor, titkenmeden Once biitiin giiciinii gostermek
istiyordu sanki.

Karanlk ve yagmur yiiziinden tasima isi hayli zaman aldi. El-
lerinden geldigince ¢abuk davranmalarina ragmen kutulari kamyo-
na yiiklemek kirk dakika sirdi. Bir keresinde Santiago t0.
kezledi ve duvara dogru diisti. Kutu elinden kaydi ve iki oto-
matik tabancanin pargalari domuz barsaklariyla birlikte gamura
bulandi. Dizini bir tasa garpmisti diiserken. Willi Mohr o tiksin-
dirici karisimi gerisin geri kutuya dolduruken Santiagé duva-
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ra dayanmis, musamba ceketiyle siper ettigi gaz lambasini tut-
tuyordu.

Kutularnt balitk kamyonuna tasiyip, lizerine musambayi ort-
tuler ve sikica bagladilar. Sonra eve girip kapiyr arkalarindan
kilitlediler. Siki ¢alismis, ¢ok yorulmuslardi. ikisi de terden ve
yagmurdan sirilstklamdi. Kollari bacaklari ¢amur iginde kalmis;
pislik gomleklerinden, pantalonlarindan igeri islemisti.

Santiago kapinin yanindaki duvara sirtint verdi. Derin bir
nefes aldi ve soluyarak, diizensiz bir sesle, «Allah vere de dort
yol agzinda devriye olmasa,» dedi. «O zaman motorii calistir.
madan ve farlari yakmadan yokus asagi koyuverirdim arabayi.»

Willi Mohr basiyla onaylad.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi. «Tamam. Hadi davra-
nalim.»

«Evet,» dedi Santiago.

Evde ¢it ¢cikmiyordu. Disarida yagmur bir Onsezi gibi biitiin
giiciiyle bir seyler haber vermeye cabaliyordu sanki. Santiago,
nemden kursuni bir renk almis beyaz badanali duvara yaslanmis
duruyordu hala. Willi Mohr odanin ortasinda, bacaklar iki yana
acik, kollari sarkmis bekliyordu. ikisi de kimildamamisti yer-
lerinden.

«Kardesim nerde?» dedi Santiago Alemany.

«Oldil.»

«Biliyorum. Nerede simdi?»

«Denizin dibinde.»

«Nasil 6ldii.»

«Ben oldirdim.»

Kedi kapidaki delikten igeri girdi. Siska, sirilsiklam ve yi-
z(1 gbzii kan igindeydi. Bir o adama, bir obiiriinii bakti, sonra mi.
yavladi.

«Dan Pedersen'i kim o6ldiirdi?» dedi Willi Mohr.

«Kardesim.»

«Ya Siglinde'i?»

«Benx.

«Nasi1l?»

«Bigakla. Arkadan.»

ikisi de hareketsiz duruyorlardi. Kedi aralarinda oturmus
yalaniyordu.
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«Bana inanmaya zorlamak istemem seni,» dedi Santiago
Alemany, «ama istemiyorduk béyle bir sey yapmayi, hi¢ olmaz-
sa basinda istemiyorduk. Ama bir kere olduktan sonra yapabi-
lecegimiz tek seydi. Ramon istemedi. Aslinda... gerekliydi
yapmamiz kaginiimazdi.»

Willi Mohr son sézleri aklinda tutmaya karar verdi kendi
kendine. Una cosa forzada. iyi bir deyimdi.

«Kendimizi mazur gostermek igin sOylemiyorum bunu,» de-
di Santiago. «Planh degildi sadece, ama birdenbire olabilecegini
de biliyordum. Hayatta onu istedigim kadar hi¢ bir sey iste.
medim. Bana giivenmis ikiyiiz ikisiyi aldattim, sirf onu giplak
denize girerken gorebilmek igin. Ondan sonra da ne yaptigimi
bilmez oldum. Ama her sey kendiliginden oldu, senin Ramon'u
6ldirmen igin ayni seyi sdyleyemeyecegim.»

«Hayir,» dedi Willi Mohr.

«Planhydr. Pusu kuirup bekledin.»

«Evet. Ozellikle sonuna dogru. Her dakika. Yirim giin boyun-
ca her dakika. Gok geg¢ farketti.»

«Kafasi karisikti zaten. Ozellikle son alti ay boyunca.»

Konusma cok sakin bir tonda siirip gitmekteydi. ikisi de
kimildamamisti yerlerinden.

«Uzerindeki parayi da aldin,» dedi Santiago, baska bir sey
disinir gibi, dalgin bir sesle.

«Bir kismini.»

«Ama onun degildi o para. Birisine vermesi gerekiyordu.
Onu Korsika'da bekleyecek birisine.»

«Bilmiyordum. Bilsem, almazdim.»

«Yanlisti,» dedi Santiago. «Son alt1 aydir o insanlardan bas-
ka hi¢ bir sey disiinemez oldum. Adam 6ldiirmekte ¢ok bece-
rekli degilimdir.»

«Ben de.»

Birbirlerine baktilar sessiz ve bos.

«Geg oluyor, davransak,» dedi Santiago Alemany.

Eli kap: tokmagindayken durdu, dondii ve, «Ne yapacaksin
simdi?» diye sordu.

«Eve gidecegim.»

«Memleketine mi?»

«Evet.»
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Santiago kapiyr agti ve disari ¢ikti. Willi Mohr ardindan onu
izledi. Obirr adam kamyona tirmanip- direksiyona gectiginde
Willi Mohr arabaya bir omuz verip yokus asag itti. Araba yu.
musak meyilden asagi yavasca yuvarlandi gitti. Sonra donemeg-
li yokusu Santiago'nun isiklarini  yakmadan ¢ikmis oldugunu
diusiindii ve hayret etti birden. Ana yola kadar inmisti. Arabanin
camurluguna «gecebilirsin» anlaminda iki kez vurdu: Dort yol
agzinda devriye yoktu. Her iki tarafa dogru ii¢ metre kadar
yuriimils, ne kimseye rastlamis ne de bir ses isitmisti. Sonra
kenara ¢ekildi, ayagim bir tasa dayayip beklemeye koyuldu.
Birka¢ saniye sonra balik arabasi yavasga siiziilip gecti yanin-
dan. Civatalarin gicirtisini, lastiklerin gamurda cikarttiklari sesi
duyuyordu ama gorebildigi zor segilir bir karalti oldu karanlkta,
gelen, yanindan gegen ve giden.

Barrio Son Jofre'ye dogru geri yiriirken, karanlikta biitiin
duyma ve gorme duyularini vyitirdigini sandi. Yagmurda oraya
buraya garpiyor, ayad: tokezliyordu. Dogal, iggudusel, tepki gos-
terme yetenedi birden birakip gitmisti sanki onu. Biyiklari ke-
silmis bir kedi kadar tedirgindi. Ama disiuniyor ve tekrar
tekrar ayni soruyu soruyordu kendine. Konusmay! yarida kesip,
uyku tulumundan tabancay alsaydin, ya da Santiago bigcagini
cekseydi, ne olurdu?

4

WILLi odaya donduginde yag lambasi hala yanmaktayd.
Zemin 1slak ve ¢amurluydu. Kedi siltenin tizerine ¢tkip battani-
yenin kivrimlar: arasina yerlesmis, gevresinde kocaman, kara, 1s-
lak bir leke olusmustu.

Yagmurlugunu g¢ikardiginda ayaklarinin ve bacaklarinin ga-
mur iginde, kollarinin dirseklerine kadar kasap artigina ve ba.
liga batmis oldugunu goérdi. Koku berbatti. Bir 6girti yikseldi
icinden. Kirli giyeceklerinin, resimlerinin durdugu yere gitti,
onlart kenara gegip yerde atilmis duran yirttk uyku tulumunu
eline ald.
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Birkag kez silkeledikten sonra, siltenin tizerine koydu, uze-
rindekileri gikardi, sandallarini eline alip disari ¢ikti, yagmurda
uzun sire durdu, sularin bedenini yikadigindan emin olunca da,
elindeki sandallarini ayagina gegirip igeri dondi, silteye otur-
du, uyku tulumuyla kurulandi. Kaba dokulu kumas derisinin {ize-
rinde kirmizi lekeler birakiyordu. Sonra kapiyr kilitledi, 1slak
kediyi kenara itti, battaniyenin altina girip uzandi. Lambay
sondiirmeden Once bir sigara igti ve saatine bakti saat gl
ceyrek gegiyordu.

Sinirli ve tedirgindi, hi¢ uykusu yoktu. Santiago Alemany’
ye son soyledigi soziin dogru oldugunu biliyordu. Eger buradan
kurtulabilirse, eve gidecekti dogruca, Dornburg'a ya da Jena'ya,
belki de Berlin'e. Aslinda pek ©6nemli degildi neresi oldugu.
Ama Dornburg, en iyisiydi galiba. Anasi da gok yash sa.
yilmazdi; hayatta olmaliydi heniiz. Ne yapmak istedigini pek iyi
bilmiyordu ama, anasi sevinsin diye degildi eve gitmek isteme-
si. Ayrica Santiago Alemany'yi oldiirmeyecedgini de biliyordu ar-
tik ve olaganiistii bir sebep olmadigi takdirde burada kalmasi-
nin bir anlami yoktu.

Ne olabilirdi ki? Ne demisti Tornilla, kapida ayrilirlarken?

Aksi halde, belki de bir daha hi¢ karsilasmayiz.

Gidebilirdi su halde.

Willi Mohr diisinmeye devam etti. Uyuyamayacakti bes.
belli. Hava aydinlaninca da kalkip toplanmasi gerekiyordu. Def-
terini yirtacak, tabancayr atacakti, ¢antasinda bulunursa tad-
sizlik cikartabilirlerdi. Evin arkasindaki ¢6p yiginina atabilirdi
kolayca. Sonra esyalarim toplayip kamyonete koyacak ve il
merkezine gidecekti. Oglene varirdi oraya ve ilk isi ¢ikis vi-
zesi igin basvurmak olacakti. Parasinin olmayisi ¢ok 6nemli bir
sorun degildi. Sonunda Federal Alman Cumhuriyeti ona yardim
etmeye mecbur kalirdi nasil olsa. Biitiin bunlar 6nemsiz, kafa
yormaya degmez ayrintilardi. Hele buradan, bu evden, bu dag-
lardan, bu tas sokaklardan, o yizlerden kurtulsundu bir kere...
llk kez daglardaki kasabayi bir 6liim tuzag: olarak gérdii. Bura-
da gegirdigi bir yil, elini kolunu baglayan, uzun bir hastalikti
sanki.

Ve gene ilk kez puerto’da rihtimda oturup bekledigi giiniin
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anisindan, Ramon’la birlikte bas altindaki kabinde gegirdigi son
dakikalarin anisindan kurtuldu.

Kimseyi oldirmek istemiyordu, yasamak istiyordu.

Tek yolu var bunun diye diisindii. Gegti hepsi, gegmiste
kaldi, artik benimle ilgili degil hi¢ biri.

Onunla ilgili degildi hi¢ biri artik.

Willi Mohr karanhk odada kendi kendine fsildadi: «Benimle
ilgili bir sey degil artik.»

Simdi birkag saat uyurum, diye diisiindi, ortalik agirinca
kalkarim.

Ve : Belki de yagmur durur o zamana kadar.

Birisi kapiya vurdu, hizh degil ama, 1srarla ve acele acele.

«Geliyorum,» diye seslendi Willi Mohr.

Yine vuruldu kapi. Her kimse disardaki, anlasilan yagmurun
guriltiisinden iceriden gelen sesi duymamisti.

Kibritleri arastirdi Willi Mohr. Islaktilar, bir tanesini yakip
lambayi tutusturana kadar on kibrit harcadi. Battaniyeye sarin-
di, ayagina sandallarini gegirdi ve kapiya gitti.

Karsisinda Santiago Alemany'yi gérecedinden emindi kapiyi
acarken, ama koyu yesil musambasina iyice sarindigindan yii.
zii ve elleri segilmeyen, kukuletall bir adam duruyordu kapida.

Jandarma hi¢ bir sey sbéylemeden esikten igeri girdi. Willi
Mohr kahkahalarla giilmemek igin zor tuttu kendini. Adam oda-
nn ortasinda taslar arasindan birdenbire bitmis bir mantara ya
da bir guldiri gazetesinden firlamis bir Merihliye benziyordu.
Basarili bir karnaval kuklast da olabilirdi pekala.

Yesil bir kol pelerinin altindan uzanip kukuletayr geri itti,
altindan parlak kasket goriindi. Ayni anda musambanin bir ke-
narindan otomatik bir tabancanin namlusu bir an igin parladi,
sonra kayboldu.

Willi Mohr adami ilk defa goriiyordu. Olduk¢a geng, dolgun
yanakli, kizil saghydi, keskin ve soguk bir sesle konusuyordu.

«Siz Willi Mohr’sunuz degil mi?»

«Evet.»

«Sizi karakola gotirmeye geldim.»

Willi Mohr basini salladi.

«Giyinin litfen. Acele.»
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Willi Mohr yine basim salladi ve islak giyeceklerini tzeri-
ne gegirdi. Musambali adam durdugu yerden odayi incelemek-
teydi bu arada.

Kapinin 6niine ¢iktiklari ve Willi Mohr kapiyr kilitledigi  za-
man adam elini uzatip anahtari aldi.

«Liitfen onu bana verir misiniz? Soldan yiiriyin. Ben ar-
kanizdan geliyorum.»

Gergekten de yagmur eskisine kiyasla hafiflemisti, ama ha-
va daha agarmamisti. Kasabayl boylu boyunca gectikleri halde
tek bir 1stk gormedi Willi Mohr. Duydugu tek ses arkasindaki
adaminin arasira verdigi direktiflerdi. Dogru ileri. Burada sola
donin. Dikkat edin, basamaklar var 6niinizde. Biraz daha hizl.

Sokak 1siklari soniikti. Elektrik ariza yapmis olmaliydi gene.

Ne memleket, diye disinda Willi Mohr.

Tornilla’'yla yapacag gbriisme onu endiselendirmiyordu.
Artik adama ve davranis bigimlerine iyice alistigimi diisiindii ve
bir siire igin sorusturma odasinin Barrio Son Jofre'deki evden
daha rahat oldugunu bile gegirdi aklindan. Belki hiicreye tikar-
lardi gene, ilk seferinde oldugu gibi. Ama bunu da pek 6nem.-
semiyordu Willi Mohr. Konusacaklarina gelince, gecen seferki
konusmay! ¢ok iyi hatirhyor ve bu kez ne séylemesi gerektigini
de ¢ok iyi biliyordu. Belki odada bir mangal bile olurdu bu sefer.
Bu diistiince Willi Mohr'u sevindirdi, adimlarini agti. Jandarma bir
iki kez acele etmesini soyledigine gére Tornilla yesil lambanin
altinda oturmus onu bekliyor olmahydi. Onunla karsilasmak
Willi Mohr'u tedirgin etmedigine gore, adami gereginden fazla
bekletmenin anlami yoktu. Hem Willi Mohr'un ortalik 1sidiginda
yapacag: bazi isler vardi, onun igin sorusturmanin fazla uzama-
mast dogru olurdu.

Willi Mohr bu giiniin daglardaki kasabada gegirecegi son
giin oldugunu biliyordu. Aymi zamanda bu giin uzun siireden be-
ri bir seyler bekleyerek gelecege umutlu dondigi ilk giind.

Zeytin agaclari arasindaki patikaya gelmislerdi bile.

«Biraz daha sagda, liitfen,» dedi jandarma karabinasinin
kabzasiyla Willi Mohr'u arkadan diirterek, «Neredeyse geldik.»

Karakol binasinda tek bir 1stk yoktu.

Avluya girdiler. Willi Mohr arkasinda bir ¢ift ¢izmenin be-
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ton zemin izerinde g¢ikardigi sesi duydu. Bes saniye sonra jan.
darma bir kapiyr agti ve Willi Mohr'u igeriye itti.

5

ODA biiyik ve ¢iplaktl. Duvarlar beyaz badalaniydi, zemin
betondu, tavanda gézleri kor edici parlaklikta bir gaz lambasi
asiliydi. Odada dort kisi vardi ve bunlardan higbiri GCavus Tor-
nilla degildi.

Willi Mohr gevresine bakindi, soguk, keskin isikta hayretle
gozlerini kirpistirdi. Odada hi¢ bir fazlalik yoktu. Orta yerde
duran uzun, saglam, tahta masasinin Uzerinde oraya buraya
sagilmis kagitlar arasinda bir Amerikan mal daktilo duruyordu.
Masanin g¢evresinde alti tahta iskemle vardi, odanin uzak du-
varindaki pencerenin kara renkli storu cekilmisti. Bir kdsede
duran demir sobadan gevreye is ve duman yayilmaktaydi. Baska
da bir sey yoktu odada.

Masanin bir ucunda ceketinin diigmeleri ¢oziik, yenleri al-
tin sirmali, uzun boylu bir subay oturmaktaydi. Genis sirma
kordonla bezenmis parlak kasketini masanin iizerine koymustu.
Yaninda da kemeri, tabancasinin kilifi ve mesin omuzlugu du-
ruyordu. Willi Mohr onu daha 6énce gérmiistii. ismini bile ha-
tirladi. Yizbasi Pujol.

Yiizbasinin yaninda, masaya dayanmis duran, bir giin once
Cafe Central’de kahve icen kisa boylu dazlak adamdi. Ceketini
iskemlesinin arkaligina asmisti. Mavi ¢izgili gomleginin yenle-
rine lastik gegirilmisti sari kol diigmeleri vardi. Genesi gamze-
li, diizgiin sach yakisikh geng de biraz ilerisindeydi. Ceketini
ctkarmamis ama gomleginin yakasini agmis ve kollarim iskem.
lenin arkaligina gegirip rahatga arkaya yaslanmisti. is-
keinlesinde ileri geri sallaniyordu. Yumusak bakislh kahverengi
goOzlerinde kayitsizlik ve can sikintisi okunuyordu.

Odadaki dordiinci adam yesil Gniformal, kahverengi ayak-
kabili bir jandarmaydi. Masanin tzerine egilmis butin dikkatiyle
gaz lambasinin alevini ayarlamaya koyulmustu.
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Dazlak kafali adam yeni gelene ilgilenmeyen bir bakis fir-
latti ve, «Uzerini aradin mi?» diye sordu donuk bir sesle.

«Hayir,» dedi yagmurluklu jandarma. Willi Mohr'un ardindan
odaya girmisti, hala arkasinda duruyordu.

«Ne bekliyorsun oyleyse, arasana be adam!»

Jandarma Willi Mohr'un sapkasini ve plastik yagmurlugunu
cikardi, ceplerini, pantalonunu boydan boya yokladi. Sonunda,
«Hi¢ bir sey yok,» dedi.

«lyi,» dedi dazlak adam, «Gidebilirsin.»

Sonra masa basinda oturan subaya dondi ve kapi acildi-
ginda kesilmis olmasi gereken séziunu biraktigi yerden alip
stirdiirdd.

«Jeneratore adam goénderdim diyordunuz. Ne dediler?»

«Hatti onariyorlarmis. Bir de buhar borusu patlamis.»

«Ya telefon?»

«Bilmem. Bir sey demediler,» dedi Yiizbasi Pujol,

Alninda boncuk boncuk terler vardi, yorgun ve sinirli go-
rindiyordu.

«Hep boyle midir isler burada?» dedi ceketini c¢ikarmis
adam sikayetgi bir sesle. «Sekiz saattir 1siklar kesik, bes saat-
tir de telefonlar. Soba titiiyor. Karakol binasi nasil ayakta kalmis
simdiye kadar, dogrusu sastim.»

Yiizbasi Pujol karsilik vermedi.

«Demek U¢ aydir sorguya ¢ektiginiz adam bu, 6yle mi?»

«Willi Mcohr,» dedi Yizbasi Pujol,

«Evet, siz ve uzmanlariniz. Jandarma koyliilere gozdagi ver-
mek icin yeterli ama bunun gibiler igin degil. Alinmayin, bu
sizin isiniz degil zaten. Sizin su uzman nerelerde sahi?»

«Bilmem.»

«Siz onun usti dedil misiniz?»

«Evet, resmen oOyle.»

Dazlak kafali adam igini ¢ekip arkasina yaslandi.

«Nasil gidiyor? Oldu mu?»

Yesil tiniformali jandarma lambayla oynamayi birakmisti,
can kulagiyla konusulanlari dinlemekteydi.

«Evet, evet, oldu,» dedi acele acele. «Simdi yanar.»

«E, yaksan bari,» dedi yakisiklisi dost¢ca bir sesle.

Jandarma bir sire ceplerini karistirdi. Sonunda kibritleri
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buldu ama yakmasi da bir hayli zaman aldi. Lambay pompaladi,
yakti, birden ¢ig bir 1sik yayildi odaya.

«Bagka yok mu?» dedi iskemledeki adam.

Jandarma lambayi bir iki kez daha pompaladiktan sonra
durdu. stk artmisti.

«Fazla pompalamaya gelmez. Patlar sonra.»

«Onu biz getirdik. iyi cins bir lambadir,» dedi dazlak adam.
«Ama bu kadar yeter sanirim. Simdi sapkasini gegirip asiver
tavana.»

Jandarma bir siire vidalarla oynadiktan sonra sapkayl asag
indirmeyi basardi. Bir iskemleye c¢ikarak tavandan sarkan gen.
gele gecirdi lambay:.

«O tarafa degil sersem,» dedi gizgili gomlekli adam.

Lamba sonunda istenilen yere yerlestirildi. Cig 15tk masa-
nin 6niinde kesin bir yuvarlagin igine diismekteydi yalnizca.

«Getirin su dokintiyli onriimiize de bir an once bitirelim
isi.»

Jandarma kapiya gitti. Willi Mohr'u kolundan g¢ekerek ma-
sanin oniine getirdi. Isik Oylesine kuvvetliydi ki, Willi Mohr,
adamlarin yuzinii géremiyor, sadece seslerini duyabiliyordu. El
yordamiyla bir iskemle buldu ve oturdu.

«Sana otur diyen olmadi. Kalk ayaga!=»

iki sivilden geng olaniydi konusan.

Willi Mohr ayaga kalkti.

«ifadesini mi aliyoruz?»

Yesil uniformal jandarma konusmustu.

«Hayrr, itirafim bagtan sona yazacagiz birazdan.»

Dazlak kafali konusmustu.

Willi Mohr buz gibi soguk, tas gibi sert bir dfkenin yavas
yavas i¢ine dolmakta oldugunu duydu. Sakin ve bir kristal kes-
kinliginde diisinmesini saghyordu bu 6fke. «<Ne bicim oyun bu?»
dedi, «Nedir, Amerikan ganster filmi mi geviriyorsunuz burada?»

«Sana bir sey sorulmadikga kapa c¢eneni.»

«Beni derhal evime geri gétiirin ve rahat birakin. Ben vya-
banci uyruklu bir vatandasim ve sizi ilgililere sikdyet edecegim.
Bana bir sey sormak istiyorsaniz ilkonce en yakin Alman kon-
solosluguna basvurmaniz gerekir. Zaten daha kim oldugunuzu
bile bilmiyorum.»
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«Bu beyler Giivenlik Teskilatindan,» dedi Yuzbasi Pujol.

Willi Mohr ¢ig isiktan biraz olsun sakinabilmek igin yere
bakmaktaydi. Birinin guldiguni duydu, sivillerden geng olaniy.
di galiba. Sonra ¢izgili gomleklinin sesi duyuldu.

«Durum boyle. Size daha basindan foyanizin meydana gik-
tigini soyleyelim de is fazla uzamasin. Arkadaslariniz her seyi
itiraf ettiler ve sizi ele verdiler. Simdi size diisen tek sey ayini-
m yapmak»

«Benim arkadasim yok.»

Willi Mohr'un gozleri 1s1ga alisamiyordu bir tiirlii, gevresin-
dekilerden hi¢ birini segemiyordu. Ama masanin &biir ucundaki
sesler, bir soru ve bildiri yagmuru gibi, binbiri ardina, sert ve
madeni, yagmaktaydi. Policia Secreta’dan olan iki adam gabuk
ve rahat konusmaktaydilar ama dikkatli ve hesapli. Sivri sozle-
rin, kétu tehditlerin ¢cogu gencinden gelmekteydi.

«Dogu Almanya'dan gonderilmis bir ajan provokatérsiin
sen.»

«Oyle mi?»

«Silahlar nereye sakladin?»

«Bilmem.»

«Bilmezlik numarasindan vaageg, senin igin kotii olur sonra.»

«Oyle mi?»

«Ne kadardir ispanya’'dasin?»

«Bilmem.»

«Antonio Millan nerde?»

«Bilmem.»

«Son kez seni ciddi olmaya ve sorulara karsilik vermeye
davet ediyoruz.»

«Oyle mi?»

«Moskova'’da mi egittiler seni?»

«Bilmem.»

«Mallar ne zaman Santa Ponsa’ya gonderildi?»

«Bilmem.»

«Sevk isinin basinda kim var?»

«Bilmem.»

«Butiin meseleyi agiga c¢ikardigimizi ve bize karsi koymak-
la kendi durumunu daha da kétilestirdigini anlamadin mi daha?»

«Hayir.»
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«Antonio Millan'la Baltazar Rodriquez yakalandi, Santa Mar.
garita'’daki merkez basildi ve dagitildi. Bitiin 6rgutiiniz yikildi.
Devam edeyim mi?»

«Buyrun.»

Willi Mohr hafifge giilimsedi. Sakindi ve kendisine iskence
edenleri goremedigi halde, ne durumda olduklarini ¢ok iyi
anlamisti. Hi¢ bir sey bilmiyorlardi, hele kendisi hakkinda tek
bir kamit yoktu ellerinde, sozlerinin hemen hepsi yalan ya da
yakistirmayd.

Soru ve suglama yagmuru devam etti, onun igin hi¢ bir
anlami olmayan tarihlerden, rakamlardan soz edildi. Verdigi
karsiliklari her seferinde degistiriyordu: Hayir, Oyle mi, Bilmem,
tabii. .

Bu ne kadar sirdi bilemiyordu Willi Mohr, ama aldirmiyor-
du da.

Sonra sorular yavas yavas daha uzaklara, daha ilgisiz konu-
lara yéneldi.

«Ruslar'in anneni Sibirya'ya gonderdiklerini biliyor musun?»

«Tabii.»

«Yaptigin bu fedakarligin bosuna oldugunu ve itiraf edene-
dek sorusturmayi sirdirecegimizi biliyor musun?»

«Hayir.»

«Diin gece kagak silah teslim aldigimi biliyoruz.»

«QOyle mi?»

«Nereye sakladin onlari?»

«Bilmem.»

«Ayrica senin ve gizlice Ispanya'dan kagan arkadaslarinin
Komiinist partisi iyesi oldugunu da biliyoruz.»

«Oyle mi?»

«Senin igin yaktirdigimiz gece lambasini  bedgenmedin mi
yoksa?»

«Hayir.»

«|stkta oyle durmak hosuna gidiyor mu?»

«Tabii.»

«Susadin mi?»

«Biimem.»

«Biraz akhni basina toplayincaya dek tek bir damla su ver.
meyecediz ve orada oyle duracaksin.»
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«Oyle mi?»

«icgiidiisel olarak hayatim kurtarmak isteyecegini diisiin-
diigimiizden sana ¢ok giizel bir teklif yapacagiz.»

«Oyle mi?»

«Eger bize herseyi anlatirsan, seni sinir disi etmekle ye-
tinecediz ve bagka hi¢ bir ceza vermeyecegiz. Gizel bir teklif
degdil mi bu?»

«Tabii.»

«Bize giivenebilirsin. Biz s6ziimiizde dururuz, insan eti yi-
yicilerden de degiliz. Yiizbasi da tamigimiz olacak. Habul mii?»

«Bilmem.»

«On dakikaya kadar itiraf etmezsen, ben sahsen bazi soru.
lar soracagim ki. hi¢c de hosuna gitmeyecek.»

«Oyle mi?»

«Silahlar nerede?»

«Bilmem.»

«Villanueva'daki arkadaslarin tutuklandi ve itiraf ettiler.»
«Oyle mi?»

«Artik koruman gereken kimse kalmadi ¢iinkii seni koruyan
kimse yok. Kagakgilar mal Villanueva'da karaya ¢ikardilar. Bu-
nu biliyoruz. Onun igin itiraf edebilirsin.»

«Bilmem.»

«Sekiz dakikan kaldi. iki dakika once soylediklerimi hatirli-
yor musun?»

«Hayir.»

Tavandaki lamba biiyik bir giriltiiyle patladi ve goémlek
havadaki oksijenle temas edince kizgin bir hayvan gibi tislaya-
rak yandi. Lambanin caminin sicaktan beyaza kesmis pargalart
Willi Mohr'un yliziine carpti.

Lambanin igindeki basing bir hayli yiksek olmaliydi, gazin
alevleri bir siire odada guriiltiiyle yandi. Sonra lamba soéndi
ve Willi Mohr sonen lambaya giilimseyerek bakti.

«lyi malmis,» dedi.

«Kes sesini,» dedi diizgiin sagh geng¢ kizgin bir sesle.

O da ceketini ¢ikarmis ve masanin kenarina ilismisti.
Dazla kafalisi yakasini agmis, iskemlesine yaslanmisti, sari bir
kalemi gigneyerek hayret dolu gozlerle lambaya bakmaktayd.

Yiizbasi Pujol eskisi gibi, ayak yak ustiine atmis, ceketinin
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onil agik oturmaktaydi. Yesil Gniformah yazici olmaliydi, jandar-
ma duvara yaslanmis duruyordu. Dudaklarinin arasinda bir sigara,
yiuziinde bon bir ifade vardi.

Willi Mohr sakindi, herseyi apacgik gorebiliyordu ve olagan-
ustll iyi hissediyordu kendini. Gézlerinin 6niinde parlak, beyaz
noktaciklar ugusuyordu ama gevresindekileri yeniden segebil-
mekteydi artik ve kendinden emindi. Hi¢ bir sey bilmiyorlardi,
yanlis agaca havlayan kopeklere benziyorlard:.

Sessizligi bozan Yizbasi Pujol oldu.

«Sagduyunuza sesleniyorum,» diye basladi, «Ben bu bdlgenin
polis midiriyim bildiginiz gibi! sizden butiin bildiklerinizi anlat-
manizi rica ediyorum. Bunu kanunun ve hitkimetin temsilcisi ola-
rak istemekteyim sizden, ama ayni zamanda serefli bir insan
olarakda. Aptal rolit oynamayi birakin artik. Bildiginiz bir sey var-
sa, anlatin bize. Size bir Ispanyol askeri olarak insanca ve dii-
rist muamele goreceginize s6z veriyorum. Eder bu beyler sizin
en sonunda cezanmizin sinir disi edilmek olacagini séyliiyorlarsa,
bir tanik ve garanti olarak sozlerinde duracaklarina sizi temin
ederim.»

Dazlak kafalisi gegirdi. Saskinhd gec¢mis gibiydi, bir sigara
cikarmak i¢in cebine davrandi.

Willi Mohr sakin sakin bakti Yiizbasi Pujol'a ve soyleyecek-
lerini kafasinda dikkatle kararlastirdiktan sonra konustu.

ispanyolcasinin yetersiz olacagini diisiiniip, «Almanca ya da
ingilizce biliyor musunuz?» diye sordu énce.

«Evet. ingilizce.»

«lyi. Size biitin bildiklerimi anlatacagim. Yani hi¢ bir sey.
Biyik bir yanlhs yapiyorsunuz, benim yaptigimi sandiginiz ve
beni yapmakla sugladiginiz her konuda masumum. Hi¢ bir parti-
nin tyesi olmadigima emin olabilirsiniz. Hayatimda asla Komiinist
olmadim ve beni buraya kimse goéndermedi. Buraya bir turist
olarak geldim ve ne sildh kagakgihgi yaptim ne de herhangi bir
propaganda eylemine katildim. Biitiin soyleyeceklerim bu kadar.
Aptal rolii oynamayacagim, sizin deyiminizle, ama konsolosumla
gorismeden once sorularinizin hi¢ birine karsilik vermeyecegim
de. Simdi. serbest birakilmami istiyorum.»

Yiizbas! Pujol otekilere dondi ve yavas yavas, dikkatle ce-
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virdi Wilil Mohr'un sozlerini. Goriinlise gére hig bir etkisi olma-
misti bunun.

Willi Mohr yeniden soguk bir 6fke dalgasinin iginde kabardi-
gin1 duydu, beyni daha bir iyi diisiiniir oldu, kendine giiveni artti.

«Bir daha agzimi agmamak lizere susmadan once bir iki sey
daha soylemek istiyorum,» dedi. «Ve bunlar sizi kisisel olarak
ilgilendirir. Bu.. bu.. dinsizlere alet olduktan sonra sereften, as-
kerlik sz etmemeniz gerekir. Dinsiz denir ispanyolca da boylesi-
ne degdil mi? Gordiigim kadariyla siz bir masadan, ¢iiriik ve za-
valli bir rejimin kuklasi olmaktan baska bir sey degilsiniz. Uste-
lik de korkaksiniz. Baska soyleyecek bir soziim yok.»

Yiizbasi Pujol kipkirmizi kesildi, elmacik kemikleri tizerinde-
ki deri gerildi. Parmaklarina hakim olmakta giiglikk ¢ekiyordu.
Omuzluguyle oynadi. Sonra dudagini isirarak mesin kemeri eline
aldi, tice katladi, ayaga kalkti.

«Hemen 6zir dileyin,» dedi.

Willi Mohr karsilik vermedi.

«Duydunuz mu? Su anda benden 6ziir dilemenizi emrediyo-
rum size.»

Guvenlik teskilatindan iki adam dikkatle onu izlemekteydiler.
Bir adim atit ve Willi Mohr’dan bir kol boyu kadar uzakta
durdu.

«Oziir dileyin.»

Willi Mohr bos gozlerle ona bakti. Cesaret edemezsin diye
disindi, sogukkanhlhkla. Karsisindaki adamin yizii hala kipkir-
miziydi ama gozlerinde neredeyse gocukga bir ifade vardi, karar-
siz ve yalvaran.

«Oziir dileyin,» dedi yeniden.

Bir emir degil bir ricaydi bu, Willi Mohr karsilik vermedi.

Viizbasi Pujol kolunu kaldirdi ve mesin kemeri var giiciiyle
Willi Mahr'un yiiziine indirdi.

Kemer elmacik kemigine, sol goziiniin hemen altina indi, agir
demir tokasi burnuna carpti ve kirilan kemigin sesi beyninin ta
icinde ¢inladi. Willi Mohr elinde olmadan bir adim geriledi. Cok
fazla act duymamisti ama burun deliklerinin birden tikandigini,
sonra fiskiran kanin agzina doldugunu, genesinden asadi aktigini
duydu. Basi dontiyordu, gorisii bulanmisti ama gene de yiizbasi.
nin saskinlik ve kararsizlik dolu yiiz ifadesini secebiliyordu. Ay-
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rica dazlag kafali adamin elindeki sigarin ucunu isirip tukirdi-
guni de gormiistii bu arada.

«Formundasin, yiizbasim,» dedi saglari yandan ayrilmis geng
adam. Masanin kenarindan yere atladi ve ceketinin cebinden bir
cift eldiven gikard.

«Bunu aylar énce yapmaniz gerekirdi,» dedi masanin gevre-
sinde dolanarak.

Eldivenlerini giydi, parmaklarimi dikkatle diizeltti, yerlestirdi.

«Hadi bakalim,» dedi ve vurdu.

iyi bir yumruktu, sert, ¢cabuk ve hedefini bulan. Kaburga ke-
miklerinin hemen bitimine, kalga kemigiyle gébegdin arasindaki
bosluga indirilmisti.

Willi Mohr yere dismedi ama nefessiz kaldi, sonra inledi.

«Nasil?» dedi sa¢i yandan ayrilmis adam ve hayret edilecek
bir isabetle bir daha ayni noktaya vurdu.

Willi Mohr yiiksek sesle inledi bu kez ve gézlerinin 6niinde-
ki her sey bulandi, renklerini yitindi.

«Onbes saniyen var, sonra yeniden baslayacagiz.»

«Vicente'yi bilmezsin sen,» dedi dazlak kafall adam. «Bas-
ladi mi kolay kolay durmaz.»

«Gerekli mi bu?» diye sordu Yiizbasi Pujol.

«Kim baslad1?» dedi Vicente, «Boylesi hi¢ olmazsa yerleri
pisletmez.»

Yine vurdu. Ugiincii kez ayni noktaya. Willi Mohr iki biiklim
olup yere diisti, kollarimi karnina bastirarak biziildii.

«Nasil?» dedi Vicente, ona dogru edilerek, «Gene onbes sa-
niye izin verdik sana, ama bir daha seferki daha da kot olacak.»

Eldivenlerini gikardi, masanin Gbiir yanina gegti, aldirmaz bir
tavirla saatine bakti, sonra yerde yatan adamin bacaklari arasina,
ayakkabisinin ucu tam can alacak noktaya gelecek gibi bir tekme
atti.

Aci dayanilmaz, olaganiistii, gercekten can aliciydi. Willi
Mohr tiz bir ses ¢ikardi, sonra uludu, dizlerini karnina toplayip
6bir yana dondu yuvarlanarak. Bu kendini koruma hareketi ta-
mamen iggidiisel olarak yapilmis bir seydi. Bir saniye sonra sirt-
Usti dondi, gozleri yari kapali, bacaklari iki yana agik kollart
sarkmis olarak kaldi.
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«Allahin cezasi,» dedi Vicente ve diz kapaginin hemen altina
hafif bir tekme atti.

Hi¢ bir tepki gostermedi Willi Mohr.

Ama baygin degildi, cam acimiyordu, artik ona aci verebile-
cek hi¢ bir orgam olmadigi duygusuna kapilmisti. Gevresindeki-
leri duyabiliyordu gene de. Odadaki adamlar aralarinda konus.
m~ktaydilar.

«Devam etmeye degmez,» dedi Vicente.

«Bosuna zaman harciyoruz,» dedi dazlak kafali adam, «Bu
davanin raporlari nerde?»

Daha sonra :

«Nedir bunlar? Doktora tezi mi nedir bitin bunlar? Nerde
hu raporlari hazirlayan?»

«Bilmiyorum,» dedi Yiizbasi Pujol.

«Santiago Alemany kim? Bu davanin ele alinis bigimi tama-
men yanhs. Bu dinsiz iizerine yeterince delil yok mu? Bosuna
my zairan harciyoruz burada?»

«Davay! Gavus Tornilla Gizerine almisti...»

«0O kadarini anladik. Bari sonuna kadar gotiirseydi. Telefonlar
bozuk mu hala? Telgrafhane agik mi?»

«Sabah yedide agilir.»

«Harika. Belki eyaletin yarisi isyan halinde su anda ve biz
burada eli kolu bagh oturuyoruz béyle. Burada hi¢ bir sey olmaz.
Sizin elektrik sebekenize razi olan adamlar silah kagirmaya kal-
kismazlar. Herseyin ters gitmesi dogal bir olay olmal burada.»

Daha sonra:

«Yagmur dindi.»

«Buraya geleliberi duydugum ilk olumlu s6z. Bu isi size ve
Cavusa birakiyoruz. Baska bir ¢6ziim yolu géremiyorum.»

«Hava agiriyor.»

«Dikkat edin de bu siipriintii sizin elinizde 6lmesin. Biraz
tuhaf kacar. Beni bir daha buraya génderirlerse istifayl basarim.»

«Hay Allah, 6!t degil ya?»

Sonra sessizlik.

Willi Mohr 6lmemisti. Uyuyordu.
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6

KENDINE geldiginde odada bir tek yesil Giniformal yazic: kal-
misti.

Konustular.

«Biraz sildim yaralarinizi, tzerine de oksijenli bez koydum.
Doktora gotirecedim simdi.»

«Geregi yok.»

«Yiizbasim dyle séyledi. Emir.»

«Geregi yok.»

«Dur, yardim edeyim. iste oldu. Bak gérdiin mi, iki ayaginin:
Uzerinde durabiliyorsun pekala. Hem burnun da kanamiyor artik.»

«Saat kag?»

«Sekizi biraz gegiyor, istersen...»

«Hayir dedim ya. Geregi yok.»

«Telefon edeyim gelsin istersin. Elektrikler daha gelmedi
ama telefon galisiyor.»

«Birak, zahmet etme. Gerekirse ben kendim giderim dokto-
ra.»

«Yirumekte guglik cgekiyorsun.»

«Birazdan diizelir. Cavus Tornilla nerde?»

«Bilmem. Odasindadir belki. Yoksa da yakinda gelir.»

Willi Mohr odadan c¢ikti, koridor boyunca yavas yavas iler-
lerken birden elektrikler geldi.

Tornilla’nin kapisi kilitliydi ve vurdugunda igerden ses gel-
medi. Avluyu gecti, kapinin karsisindaki tahta siraya oturdu.

Willi Mohr dikkatle yiiziindeki bandi elledi. Pamuk ve plaster
pargalarindan ibaret amatorce bir sargiydi bu. Burnu tikalhyd
ama c¢ok fazla acimiyor, hafiften zonkluyordu sadece. Kasiklarii-
daki yanma ise gergekten dayanilir gibi degildi, viicudunun alt
yarisinda hemen hi¢ derman kalmamisti. Kaburgalarinin
bitiminde, karin boslugundaki agri kasiklarindaki agriya kiyasla
daha hafifti ama gene de nefes alip verirken kendini duyurmak-
tayd iyice.

Bereli viicudunu tahta sira lizerinde biraz daha rahat eder
umuduyle yeniden oynatti. Tek bir diisiince yoktu kafasinda. Yal-
nizca beklemekteydi.
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Disarda yagmur dinmisti, gorebildigi liggen gokyiizii pargasi
bulutlu ve kursuni renkliydi.

Yizbasi Pujol iceri girdiginde Willi Mohr belki yarim saatir
tahta siranin iizerinde oturmaktaydi.

Once siranin iizerinde ki adami gormezden gelip vyiirii-
ylip gegmeye kararli bir hali vardi, ama sonra durakladi, geri
dondd.

«Doktora gittin mi?»

«Hayir.»

«Ne oturuyorsun burada?»

«Gavus Tornilla'yr bekliyorum.»

«Neden?»

«Onunla konusacaklarim var.»

«Ne zaman gelir bilmiyorum. istersen benimle konus.»

«Olsun. Beklerim.»

«Nasil istersen.»

Gitmek i¢in davrandi, sonra tekrar durdu ve kararsiz bir ses.
le, «Bilmem séylemem gerekir mi... bu gece... olanlar i¢in 6zir
dilemek isterim... ama kabul edin ki kabahat sizindi...»

Durdu. Willi Mohr hi¢ bir karsilik vermedi. Yiizbasi Pujol
sOyleyecek baska bir sey bulamadigindan oksirdd, yiridi gitti.

Bir saat kadar sonra Gavus Tornilla sundurmanin altinda bi-
sikletinden indi. Avlunun sonuna kadar iterek gotirdi, birakt
bisikleti, cebindeki deri bir mahfazadan bir avu¢ anahtar cikard
ve odasinin anahtarini bulup kapiyi agti.

«Merhaba,» dedi tahta sirada oturan adama. «Hi¢ de iyi go-
rinmilyorsunuz. Yazik dogrusu.»

Esigi atlamadan once uzanip kapinin i¢ tarafindan bir ayak-
kabi firgasi aldi, dikkatle gizmesine bulasmis ¢amuru firgaladi.
Zaten bunun disinda her zamanki gibi kusursuzdu kilik kiyafeti,
piril pirtl, Gtala, temiz, yeni tras olmus.

«Beni mi bekliyordunuz?» dedi. <Umarim fazla bekletmedim.»

«Sizinle konusmak istiyorum.»

«Tabii. Litfen igeri buyurun.»

Kapiy1 acti, yana g¢ekildi, Willi Mohr topallayarak onun 6nii
sira odaya girdi.

«Suraya bakin, bizim teknisyenler yine bir mucize yarattilar,»
dedi Tornilla elektrik diigmesini gevirirken.
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Willi Mohr karsisindakinin sodylemesini beklemeden siraya
oturdu. Gbiir adam da masanin gevresinde dolandi, koltugunun
tizerinde serili kegi postunu diizeltti ve oturdu. Telefonunun arka-
sinda bir yere bakti ve basini salladi. Sonra masanin ¢gekmece-
lerinden birini agti, yiiziine canh bir ifade geldi. Agilmamis bir pa-
ket Bisontes aldi, kagit bicagiyla agti, masanin kenarina vurarak
bir iki sigaranin ucunu paketin kenarindan biraz disari gikartt.
Siranin {zerinde oturan adama sigara sundu.

Willi Mohr basim salladu.

«Sizinle konusmak istiyorum,» diye yineledi.

«Tabii. isim basindan askin ama sizinle konusacak vakti her
zaman igin bulup c¢ikaririm. Beklettigim igcin gergekten iizgiinim
ama inanin ben de ¢ok dolu ve-zor bir gece gegirdim.»

Willi Mohr’a endiseli gozlerle bakti ve acele acele ekledi :

«Tabii sizinle kiyaslanacak kadar 6nemli degil gene de. Ba.
siniz iyice dertte galiba. Dedigim gibi, umudederim fazla bzkiet-
medim. Saat yedi sularinda bir ara ugramistim karakola ama o
sira sizi géremedim etrafta.»

Sustu.

Willi Mohr hafifge basini salladi, bogazini temizlemex igin
Oksiirdii, Tornilla isaret parmagmni kaldirarak daha baslamadan
kesti sozind.

«Acele etmeyin, lutfen. Dilediginiz kadar zaman ayirabilirim
sizin igin.»

Dinlemeye hazirlaniyormus gibi yerine yerlesti.

«Sizden bir sey sakladigimi s6ylemistiniz,» diye sdze basladi
Willi Mohr. «Hakliydiniz. Ramon Alemany Ajaccio da tekneden
kagmadi, ben oldiirdiim onu. Bir kaza sonucu da degil, 6nceden
planlanmis bir cinayetti bu. Sonra lizerinde para oldugunu 3or-
dim ve onu da caldim. Yaklasik olarak otuz bin peseta.»

Odaya sessizlik ¢oktii. Bir dakika kadar sonra Cavus Tornil-
la, «Bir kag soru sorabilir miyim? S6zgelimi, onu niye oldiirdu.
niiz diye sorsam?»

«Burya ilk geldigimde beraber oturdugumuz Norvegliyi,
Dan Pedersen'i 6ldurdiigiini ve karisi Siglinde'in de w-zina gecti-
gini distiniyordum. Aslinda ispat edemezdim bunu, uma olayda
yerine oturmayan bir ka¢ kiigiik ayrinti vardi ve sonun<a bu yar-
gimin dogrulugundan emin oldum. Oc almak istiyo-dum. Ramon
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Alemany'yi ve agabeyi Santiago'yu aylarca adim aéim izledm.
O ingiliz'in yatinda galismak igin miiracaat etmem de2 ayn. re-
denleydi. Sonra firsat kollamaya basladim. Bir an olsun goziimiin
oniinden ayrilmasina izin vermedim. Pusuya yatmistim w3 zaman.
la o da bunun farkina vard. Gittikge daha fazla korkmaya bas-
ladi. Bedenen giigliiyli ama yirekli degildi.»

Yine sessizlik. Tornilla’nin bir yolunu bulup yardim etmek
imkanlar1 arastirir gibi bir hali vardi. Sonunda, «Ne zaman cere-
yan etti bu olay?» diye sordu yumusak bir sesle.

«Yirmi bir Nisan gecesi. Fransiz polisi bizi rrhtimda gérdii-
ginde. Cok icmisti, ¢iinkii korkuyordu. Korktugunu biliyordum.
Korkudan delirmek iizereydi. Bir saat kadar sonra, basaltindaki
kabine dondigiimiizde, biraz ayilir gibi oldu ama bu da sanirim
korktugu igindi. Onun sugunu bildigimi anlattim. Sonra bile bile
sirtimi dondiim. Ama tetikteydim. Onun baslamasimi istiyordum.
Kendi 6lumiine kendi yol agsin istiyordum. Onu ancak boyle ol.
direbilecegimi anlamistim. Bekledigim oldu da. Ama gene de
zor isti 6ldirmek. Arkami déner dénmez bigagini gikardi, aldim
elinden. Sonra onu ellerimle bogmaya ¢alistim bir siire. Durma-
dan korkuyla bagiriyordu. Berbat bir seydi. Benden giigluydi
ama, avantaj bendeydi. Fizikman ondan daha iyi durumdaydim.
Yere diistii, sirinmeye, yalvarmaya basladi; aghyor, insanlari,
tanrilari, azizleri yardima c¢agiriyor, dualar okuyordu. Bir yandan
sugunu itiraf ediyor, bir yandan ben masumum diye bagiyordu.
Kagmaya galisti ama saklanabilecegi bir yer yoktu. Kendinden
gegmesi bir hayli zaman aldi. Basini bir ka¢ kez elimden geldigin-
ce hizli zemine garptim. Belki daha 6lmemisti o sira, bilmiyorum.
Esyasini topladim, denizci torbasina doldurdum, torbanin igine bir
xa¢ tane de biyiikge tas koydum. Bu arada parayi buldum ve bir
kismini aldim. Sonra biraz ileride duran terkedilmis bir sandala
kadar gittim yatin botuyla, demir alip yedekte tekneye kadar ge-
tirdim. Cesedi sandala tasidim, demirin zinciriyle tekrar tekrar
sardim, sonra korfezden disari botla agildim. Oralarda suyun de-
rin oldugunu biliyordum. Cesedi ve denizci torbasim atip geri
dondiim. Botu bilhassa yatin kigina baglamayip basibos biraktim.
Sonra etrafi toplaylp yattim. Bugiine dek bu olayr unutamadim.
iste boyle, beni tutuklamadan 6nce yazih ifade istiyorsamiz eger,
yazdirin imzalayayim.»
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Tornilla yerinden davrandi ama Willi Mohr s6ziini siirdiirdii:
«Durun bir dakika. Séylemek istedigim iki sey daha var. Buraya
Santiago Alemany'yi 6ldirmek igin geri déndiim. Yakalanmadan
6nce onu da 6ldiirmek istiyordum. Yapabilecegimden kesinlikle
emindim, ama bir tiirli olmadi, yapamadim. Oysa elime birka¢ kez
firsat gegti. ispanya'ya dénerken kagak olarak getirdigim tabanca
hala yanimda.»

«$imdi nerede tabanca?» diye sordu Gavus Tornilla.

«Evde, Barrio Son Jofre'deki evde. Uyku tulumumun iginde.»

Birisi kapiya vurdu, Willi Mohr'un o zamana kadar hi¢ gbr-
medigi bir jandarma elinde bir telgrafla igeri girdi. Tornilla telgra-
fi agti okudu, kaslarini gatti. Sonra tekrar Willi Mohr’a bakti ve
gilimsedi. .

«is,» dedi. «Gene karismis her sey. Telefonlar da bozuk hala.
Devam edin.»

«S0ylemek istedigim bir sey daha var. Benden kuskulanma-
nizin nedenini biliyorum. O zamanlar hi¢ bir seyden haberim yok-
tu. Hi¢ bir politik eyleme katilmadim, silah kagakg¢iligi da yapma-
dim. Hemen hi¢ bir sey bilmiyorum bu konuda. Santa Margarita'-
da olup bitenler hakkinda anlattiklarimiz disinda. hi¢ bir sey bilmi-
yordum. Bu olay hakkinda tek bir s6z duymamistim. Bu sozleri-
min dogrulugundan emin olabilirsiniz. Hi¢ bir yere kagak silah
tasimadim ya da benzeri kanun disi bir faaliyetim olmadi.»

Cavus Tornilla'nin yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade belirdi ve o
bildik jestlerinden birini yapti: Parmak uglarini bitistirdi.

«Sze inaniyorum,» dedi.

«Size hemen her zaman dogruyu séyledim. Yalnizca iki konu-
da susmayi tercih ettim. Birincisi Ramon Alemany'yi 6ldiirdiigiim,
ikincisi de agabeyini de o6ldirmeyi tasarladigimdi. Biitiin bunlari
simdi size anlatisimin nedenini de bilemiyorum. Bana bu gece
burada kétii muamele edildigi igin degil, bundan emin olabilirsi-
niz. Hi¢ olmazsa bu nedenle séylemediGimden ben eminim.»

Yine sessizlik.

Birden telefon caldi aci aci. Tiz bir ¢ighkti bu.

«Suna bakin,» dedi Tornilla, «<Diin aksamdan beri bozuk, izin
verirseniz.» :

Telefonu acgti. Yiziindeki ifade kendisine verilen bir bilgiyi
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dinlemekte oldugu samisini uyandiriyordu. Birkag kez kafasini sal-
lndh ama bir iki evet hayir disinda hi¢ bir sey séylemedi.

Sadece bir tek kez: «Bir iki saate kadar gériisiiriiz,» dedi.

Telefonu kapattiktan sonra oniindeki bir kagida bir iki not
aldi. Sonra, «Kusura bakmayin,» dedi. «Sizin geleceginizden habe-
rim olmadig igin bir iki isi bir arada yiritmem gerekiyor.»

Willi Mohr bir siire sessiz oturdu. Soluklari diizensizdi ama
burnu tikali oldugundands, biliyordu.

«Baska bir sey yok galiba,» dedi sonunda.

Bir siire sonra, «Bugiin buradan ayrilacaktim aslinda, gitme-
ye karar vermistim,» dedi.

Tornilla basini yana egdi, kaslarint kaldird1 yiziine saskin bir
ifade geldi.

«Oyle mi? ispanya’dan ayrilacak. miydimz yani?»

«Evet.»

«Buras! hosunuza gitmiyor mu artik?»

«Hayir. Ne kadar ¢ok kalirsam o kadar az sevebilecegimi an-
ladim. Benim anladigim kadartyla durum dayanilir gibi degil. Nef-
retle karsihyorum olup bitenleri.»

«Nereye gitmeyi diistiniiyordunuz?»

«Once il merkezine, sonra da eve.»

«Bati'ya mi?»

«Hayir, Dogu'ya.»

«Orada ne yapacaksiniz?»

«Calisacagim.»

Uzunca bir siire sustular ikisi de. Koltuktaki adam gdzleri-
ni ziyaretgisinden ayirmiyordu. Sonunda, «Benim bu konuda ne
yapmami istiyorsunuz?» diye sordu.

Willi Mohr saskinlikla gevresine bakindi.

«Tutuklayin beni,» dedi. «Baska ne bekleyebilirim ki.» O-
muzlarini silkti.

«Neden?»

«Adam oldirmek sugundan.»

Cavus Tornilla paketten bir sigara aldi, yakti igine gektigi
dumanlari yavas yavas iifleyerek arkalarindan bakti bir siire.
Dumanlar yesil lambanin 1sigindan igeri suzilerek kayboidular.

«Baska bir ilkede islediginiz bir cinayetten oturi sizi tu-
tuklamaya hakkim yok aslinda. Ceset bulunmus degil ve kim-
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se de Ramon Alemany'nin 6ldiriildiigi iddiasim 6ne  siirmedi
heniiz. Siz harig, tabii. Corpus delicti deyimini bilirsiniz herhal.
de. Bundan baska, eger ifadeniz dogru bile olsa, kendinizi sa-
vunmak i¢in O6ldiirmis oldugunuz one sirilebilir pekala. Mah-
kemede olayin tek tamg olarak bunu kabul ettirebilirsiniz.»

«Ama onu o6ldirdim sonunda.»

«Bunu ben bile anladim, sonunda,» dedi Cavus Tornilla.

«QOylesi gerekiyordu. Polise gidemezdim. Elimde delil yoktu
ve sizin* dilinizi 6grenmemistim daha.»

«Anlyorum.»

«Ama ne yapacaksiniz simdi?»

«Hi¢ bir sey. Ne yapabilirim ki?»

«Yani gidebilir miyim?»

«Tabii.»

«Istersem bugiin buradan ayrilabilirim, dyle mi?»

«Ben sizi durduramam. Ayrilmadan once bir su¢ islemez-
seniz tabii. Amadeo Prunera'ya olan borcunuzu d6dediniz mi?
Hani su c¢ali ¢irpi meselesi?»

«Hayir.»

«Odeyin o halde.»

«Tabanca hala bende.»

Cavus Tornilla onun bilmedigi bir sey bilirmis gibi gtlim-
sedi. Cekmecelerinden birini agti ve Walther tabancayi ¢ikarip
masanin (zerine koydu. Willi Mohr tabancasini kabzasindaki
pas lekelerinden tamdi. Tetigin kenarina bir sicimle bir karton
parcasi baglanmisti.

«Bazi nedenlerle evinizde bu sabah arama yaptik. Adamla-
rnm uyku tulumunun iginde buldular bunu, sdylemis oldudunuz
gibi. Buraya getirecekleri baska bir sey de olmadigim belirttiler.»

Tabancaya isaret edip, giicenik bir sesle, «lyi bakmamissi-
niz silahimiza,» dedi. «Neyse, nasil olsa geri verecek degiliz. Bu
davada size verilen ceza el konulan mallarini kaybetmekten iba-
ret olacak. Ama el konulduguna dair bir belge verebiliriz ister.
seniz. Yarin evinize gondertirim.»

«Oyleyse gidebilirim?»

«Tabil.»

«Bir daha donmemek Gzere?»

«Tabii.»
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«Size inaniyorum.»

«Miimkiin oldugu kadar c¢abuk gidecegim. Belki de bugiin.»

Cavus Tornilla ayaga kalkt.

«Tabii, her ne kadar bunun pek yerinde bir karar olmadigini
disiiniyorsam da, dilediginizi yapmakta serbestsiniz,» dedi.

Willi Mohr'un koluna girdi ve kapiya dogru yiridaler, kapi-
y1 acti, elini uzatt.

«lyi sanslar,» dedi.

Willi Mohr kapinin esiginde durdu.

«Gergekten gidiyorum,» dedi «Obiiriinii... sey... 6ldirmek
istemiyorum artik.»

Tornilla disariya bakti. Avluda iki jandarma bisikletlerine
yedek cephane yiiklemekteydiler. «O konuda da inaniyorum si-
ze,» dedi, «Hem zaten gec¢ kaldiniz, isteseniz bile artik ¢ok geg.
Santiago Alemany bu sabah saat altida cesitli suglardan sanik
olarak puerto’da tutuklandi. Kagmaya c¢alisirken de yara aldu.
Oldukga agir, korkarim. Bir hayli uzaktaki bir askeri hastaneye
goturildi. Duydugum kadariyla doktorlar durumunun pek iyi ol-
madigini soylemisler. Birka¢g saat oluyor ben bunu duyali, onun
icin belki de artik... neyse, aslinda pek bir sey bilmiyorum b
konuda...»

Telefon c¢aldi, Tornilla 6ziir dileyen bir giliimseyisie igeri
girdi, kapiyr kapatti.

WILLI MOHR, yavas yavas ve zorlukla zeytin agaglari ara-
sindaki patikada ilerledi. Kir biyikh jandarmanin oturdugu arna-
vut kaldinmi doseli dar sokaktan gecti, Café Central’e bir kez
olsun g6z atmadan meydani asti, kursuni evlerin duvarlan di-
binden, diizgiin cadde boyunca yiridi. Bu yollardan son kez
gectigini biliyordu.

Yol boyunca bir kag basit ciilmeyi kendi kendine tekrarla-
maktaydi: Artik ugrasmayacadim biitin bunlarla. Her sey bitti.
Hepsi 6ldi. Bana viz gelir. Yasamak istiyorum. Artik yasayabi-
lirim.
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Tornilla agikga sodylememis bile olsa, Santiago’'nun karnin-
dan kursunlandigini ve yaray: aldiktan sonra ii¢ ya da dort saat
kadar 6lmedigini biliyordu.

Kasabadan gegerken herhangi bir kimse ya da bir sey dik-
katini cekmedi o6zellikle. Barrio Son Jofre'ye gikan patikanin
basina geldiginde durdu ve yabanci gelen bir sesin ne oldugunu
anlamaya calisti. Bir siire sonra bunun daglardan asag inen su-
larimin gikardigi  sesler oldugunu anladi.

Evin kapisi kapaliydi, anahtar kapinin i{izerinde duruyordu.
iceri girdi, cevresine bakindi, her sey biraktigi gibiydi; ancak
tas zemin lzerinde birka¢ ¢amurlu ayak izi vardi, o kadar.

Sonra tekrar disari ¢ikti. Kamyonet eski yerinde duruyordu.
Yedi aydir kullanilmamisti kamyonet, ama motorii onarip tekrar
cahistirdiklarindan bu yana topu topu bir hafta ge¢misti, dolayisiy-
la ¢alismasi gerekirdi simdi de. Depoda da onu il merkezine
gotirmeye elverecek kadar benzin vardi.

Bir ugak kasabanin iizerinden hayli algak ugarak, gegti, son-
ra daglara dogru yiikseldi. Kursuni renkte askeri bir ugakti bu,
ne cins oldugunu bilmiyordu ama ¢ok eski bir model oldugu
muhakkakti. Kasabanin i{izerinden bir ugak gegtigini ilk kez gé6-
riyordu. Bir kez daha gevresindeki hayatin ilkelliginin farkina
vard.

Bakindi; ayaklarinin arasinda dolanan kopek, ya da patikanin
baslangicindaki evlerin golgesine siginmis  kiigilk bir gocuk,
sonra once dogudan, denizin iizerinde bulutlarin arasindan siy-
rilip ortaya ¢ikmaya baslamis giines. Kopedi ne yapacakti? Ba-
sibos mu birakacakti? Yoksa ona bakacak birini bulmalh miydi?
Oyleyse kimi?

Baslibasina bir sorundu bu ve odaya doniip gelisigiizel atil-
mis esyalarim yavas yavas toplarken bir yandan da kopegi di-
stiniyordu.

Zemindeki giines lekesinin iizerine koyu bir golge diistii-
ginde mutfaktaydi. Kapi israrla ve kararh vurulmaktaydi.

Ufak tefek yuvarlak yizli jandarma giristeki basamaklarda
duruyordu.

Hayir, diye disiindii Willi Mohr, olamaz. Hayir, olamaz.

Jandarma elini cebine soktu, iizerinde resmi bir damga olan
sari bir zarf gikardi.
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«Cavus Tornilla génderdi,» dedi ve selam verdi.

Willi Mohr zarfi acip iginden tabancasina el konulduguna
dair makbuzu c¢ikarincaya kadar jandarma gitmisti bile.

Makbuzun sol ist kdsesinde Tornilla'nin 6zenli, okunakh el
yazisiyla yazilmis bir pusula ilisikti:

Amadeo Prunera’yr unutmadiniz, degil mi?

Willi Mohr vyiiziindeki sargilarin gerildigini duydu. Giilim-
sedigi i¢in olmaliydi. Gilimsiiyordu, ¢iinkii bir yildan uzun bir
siredir ilk kez korkmustu.

Tekrar odadaki esyalar1 toplamaya dondi, biraz daha diizen-
li, ve gabuktu simdi hareketleri. Kopek geldi gene aklina. Yiik-
sek sesle, «Olmazsa yanima alirim,» dedi kendi kendine.

Kapida bir hisirti duyuldu. Willi Mohr dondi. Patikanin ba-
sindaki evlerin golgesinde gordiigu kiigik c¢ocuk, bir ayad
esikte, her an kagmaya hazir igeriye bakiyordu.

«Alman mister siz misiniz?»

Willi Mohr basim salladi.

«Emin misiniz?»

«Evet kesinlikle.»

Cocuk iceri dogru yabanci eve giren bir kedi gibi irkek ve
tetikte iki adim atti. Sonra sikica kapal tuttugu sag elini ileri
uzatti, avucunu acti. Kirli avucunda bumburusuk bir kagit pargasi
duruyordu.

Willi Mohr hi¢ bir sey anlamamisti ve uzanip kagidi alma-
y1 akil edinceye kadar bir ka¢ saniye gegti. Eski bir zarftan yir-
tilmis bir kagitti bu, tzerine titrek bir elyazisiyle ve kursun ka.
lemle bir seyler karalanmisti.

Dortyol agzindar 500 metre iceride sagdaki yol

solda ikinci ciftligin birinci girisi. Terkedilmis.

Biyitk evde merdivenlerin altindan al. S. Margarita’da

Fontane'nin garajina gotiir. Giristeki kereste

yiikli kahverengi Dodge. Garajin icinde olacak

muhakkak iicten once.

Son ciimlenin altinda egri biigri bir ¢izgi vardi. Sonra g¢ok
zor okunur bir yaziyla bes kelime daha zorlukla karalanmisti :

Simdi yakalandim. Para benzin gonderiyorum.
Willi Mohr kagidi bir kez daha okudu. Beyni yavas ve tutuk
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islemekteydi. Sonra uzunca bir siire ¢ocuga baktiktan sonra, «Bu.-
nu kim verdi?» diye sorabildi.

«Santiago, mister.»

«Kimseye gosterdin mi?»

«Hayir, mister.»

«Kendin okudun mu?»

«Okumam yazmam yoktur, mister.»

«Buraya nasil geldin?»

«Kosarak, ama once yaklasmaya korktum.»

«Santiago nerede?»

«Bilmiyorum, mister. Balik¢1 kuliibesine gitti kosarak, son-
ra da bir sildh patladi. Jandarmalar da vardi.»

Cocuk onbir yaslarindaydi. Ustit basi yirtik ve kirliydi, koyu
renk yiziinde, akan ter ackk renk gizgiler ¢izmekteydi. Elini
gomleginin igine soktu ve bir tomar para ¢ikardi.

«Hepsi bu, mister.»

Yizer pesetalikti paralar. Willi Mahr tesekkir etti, sonra
tomarin iginden iki banknot gekip ¢ocuga verdi. Gocugun agx
saskinhktan agihp kaldi.

«Gidebilirsin,» dedi Willi Mohr, <Ama kimseye bir sey séy-
lemeyecegine séz ver once.»

«S0z, mister,» dedi ¢ocuk kapiya dogru gerileyerek.

«Yok, dur, bekle bir dakika.»

Willi Mohr iki yuz pesetaltk banknot daha ayirdi tomardan
Bir kesekagidi pargasina sarip Ulzerine basamaklarda duran kir-
mizi bir boya kalemiyle «Amedoeo Prunera'ya Alman'dan. Cali
cirpt karsihigi olarak,» diye yazdi.

«Bunu da al,» dedi ¢ocuga, «Git kimsenin géremeyecegi -
yerde ben kamyonete binip gidinceye kadar bekle. Sonra iki
saat daha bekle ve kalk git Amedeo Prunera adindaki adami
bul, ona ver.»

«Saatim yok, mister.»

«Kilisenin g¢anina kulak ver, Ug kere ¢aldiktan sonra gide-
bilirsin. Anladin mi?»

«Evet, mister.»

Cocuk geri geri giderek kapidan g¢ikti ve kayboldu.

Willi Mohr basamaklara oturdu, agik kapidan disarilara bak-
ti. Daha yeni yeni bulutlarin arasindan siyrilan giineste binley-
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ce sinek bulut halinde ugusmaktaydi. Yirmi dakika kimildama-
dan oturdugu yerde kaldi.

Saatine bakti. Biri geyrek gegiyordu.

Kalkti, stipiirgeyi aldi, kamyonetin igini temizlemeye gitti.
Sonra esyalarim evden disari tasidi, fazla bir seyi yoktu, on
dakika iginde giyeceklerini, boya takimini ve resimlerini oturu-
lacak yerlerin altina yerlestirmisti bile. Cebine sadece iki sey
koydu, pasaportunu ve not defterini.

Sonra basamaklardaki yerine déndii oturdu, Santiago'nun
yazdigi notu gikardi, on kez listiiste okudu. Kalkti mutfaga gitti,
kagidi yirtth ve pargalari ocaga atti, cebinden defterini gikardu,
sayfalarini teker teker yirtti, onlari da bir kime halinde ocaga
koydu kibriti gakti kaditlaritutusturdu ve kara taslarin {izerine.
de beyaz bir kil tepeciginden baska bir sey kalmayincaya dek
basinda durdu.

Willi Mohr Barrio Son Jofre'deki evden disari c¢ikti. Kapiy:
kilitledi, anahtari kapinin tzerinde birakti, képegi ensesinden
tutup kamyonetin arka tarafina koydu. Sonra radyatorin Oniine
gecti, egildi, kolu gevirdi.

Bir kez daha gevresine bakindi, tam o sirada evin kosesini
donmekte olan kediye elini kaldird.

«Eyvallah,» dedi Willi Mohr.

Kamyonete bindi ve yol verdi.

Dort yol agzinda iki jandarma vardi. Karabiralari sirtlarinda
sigara igip konusuyorlardi. Birisi, hem dur hem de selam anla-
mina gelebilecek hafif bir hareketle kolunu kaldirdi.

Wiili Mohr frene basti. Jandarmalardan biri bezgin bir ta-
virla esyalara goz gezdirdi, battaniyenin bir ucunu kaldirip alti-
na bakti, sonra kolunu gelisigiizel giyeceklerin, resimlerin ara-
sina sokup soyle bir yokladi. Bu arada obirii arabanin gevresin-
de dolanip Willi Mohr'un yanina gelmisti. «Tasiniyor must:.
diye bagdird.

«Evet, ama birazdan ddnecegim. Puerto'ya kadar gidip kopedi
birakacagim.»

«Zordur kopeklerle ugrasmak,» diye bagirdi jandarma. «is-
terseniz vurayim onu.»

Guldi, el salladi. Wiili Mohr siirdii gitti.

Yan sokak dar ve dénemegliydi, kamyonet alabildigine yalpa-
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liyordu. Gatalin hemen ilerisinde itk terkedilmis giftligi gordi.
ikincisi bes alti yiiz metre kadar daha ilerdeydi. Willi Maohr tash
avluya gelince kamyoneti durdurdu.

Yer iyi secgilmisti. Bodur agz¢h tepelerin arasinda oldugun-
dan kolay erisilmez bir yerdi. Cevredeki teraslanmis eski tarla-
larla bahgeler de gériilmesini engelliyordu. Sari taslardan yapil-
misti ve hemen hemen yikilmak tzereydi. Kuyunun ¢ikrigi diim-
diiz gokyuzine dikilmisti, ugruna harcaniimis bos bir davanin ani.
sina dikilmis bir mezar tasini andiriyordu.

Evin iginde hava bogucu ve sicaktl. Yagmurdan sonra yerde
diz boyu ¢amur birikmisti ve igerdeki agir kokuyla wvizildasan
binlerce sinek kutularin hala birakildiklari yerde, merdivenin al-
tinda oldugunu belirtiyordu.

Willi Mohr kutulari teker teker g¢ikardi, bosaltti iglerindeki
silahlari kamyonete tasidi, baliklarla kasap artiklarimi kiime ha-
linde yigilmis olarak orada birakti. Domuz iskembelerinin igine
kimil kim:l solucanlar dolmustu.

Yuki diledigi gibi yiiklemesi yarim saat kadar aldi. Silahlari,
el bombalarini ve cephane sandiklarini tek tik esyasinin altina
oldukga giizel istiflemeyi basardi sonunda. Otomatik tabanca'ar-
dan biri disarda kaldi yalmiz. Onu da araya sikistirmayi goze ala-
mamisti. Atmak lizere kuyuya dogru yirirken Gekoslavak mals
silzhin Uzerindeki yaziyr sokmeye calisti.

Atti, kamyonete dondi. Kopedi yere indirip birakti, kolu ce-
virdi. ilk donemeci donerken daha, kopek coktan arkalarda k-!-
risti.

Dortyol agzindaki jandarmalar hala oradaydilar. Yanlarindan
gecerken aldirmazlikla selamlayip giliimsediler.

Willi Mohr ana yola ¢ikmisti. Gaz pedalina sonuna kadar ba-
sip kamyoneti yilan gibi kivrilip giden yolun ilk donemecine dog-
ru yokus yukari siirdii. Gok yukarilarda, masmavi gégin tzerine
bir siluet gibi cizili dag gegidini gorebiliyordu.

Kamyonet, homurdanip zingirdayarak yavas yavas yoluna de-
vam etmekteydi.

‘Heyecan gogsiinde bir yumru olmustu, ister istemez solugu-
nu tutuyor, direksiyona dogru egiliyordu.

Guniin bu saatinde gevrede baska bir noktaya da nobetgi
koyma'ari cok kiiciik bir ihtimaldi, olsa olsa gecidin 6te yaninda
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bir ikinci kez cevirirlerdi kamyoneti. Gegitten sonrasi yokus
asagiydi ve bir kez bélgeden c¢iktiktan sonra yabanci bir turist
olmakligindan yararlanirdi kolaylhkla.

Yeniden sakinlesti dort yol agzindaki jandarmalari hatirla-
di. Képek yola gikinca giilecekler, ta puerto’dan oraya kosarak
geldigini- distineceklerdi. Allah vere de vurmasalar hayvani, di.
ye distindi.

Doénemeglerin yarist bitmisti bile. Gegit tam 6niinde uzani-
yordu. Kendini mantikh ve ise yarar bir makinenin Oteki parca-
larla uyum iginde c¢ahsan bir pargasi olarak goriiyordu. Eski
mot6r takirdayip titremekteydi ama Willi Mohr kamyonetin
oyunbozanlhk etmeyecegini, onu yari yolda birakmayacagimi bili-
yordu.

Bulutlar aralanmuis, giines ¢ikmus, hava isinmisti.  Giines
isinlarinin omuzlarimi, sirtint sittigit duyuyordu. Oniindeki dé-
nemeci gegcti, sonra bir ikincisini, sonra bir tgunciisiinii. Yavas
ilerliyordu ama yokusun bitimine pek bir sey kalmamisti.

Her dénemecte bisikletli jandarmalarla bu kadar yiiksekler-
de karsilasmak ihtimali azaliyordu. Birden, ona daha 6nceden
yakistirdiklari ve islemekle sugladiklari bir sugu su anda isle-
mekte oldugunu disindi.

Gegide girmeden hemen 6nce hurda demir yikli bir esek
arabasi yanindan gegti.

Son donemeci kivrildi. Tepeye varmisti.

Gegitte kimse yoktu.

Kontag1 kapadi, kamyoneti koyverdi yokus asagi, sonra fre-
ne basti, algak tas duvarin yanina gelince durdu.

Gegidin 6te yaninda yol degisiyordu. Yilankavi kivrimlarla
uzaniyor, genis bir kavisle dagin etedi boyunca asagr dog-
ru kiwrilip gidiyordu. Buradan bir sonraki bdlgenin sinirina ka-
dar, birkag kilometrelik yol rahatga gorililyordu. Ve yol bombos-
tu, tek bir insan ya da ara¢ yoktu iizerinde.

Ama gene de orada durup bir siire motoriin sogurken ¢I.
kardigi madeni tikirdiyi dinledi. Esek arabasini siiren yash es-
kicinin ona yetisip ge¢mesini bekledi. Yash adamin 6ne edik
basi esedin adimlarina uygun olarak sallanmaktayd:.

«Merhaba,» dedi yash adam.
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«Merhaba,» dedi Willi Mohr,

Esek arabasini, ilerideki bir nokta haline gelip yola dogru
uzanan bir kayanin ardinda kaybolana dek izledi.

Ayni hizla yoluna devam etmis ve kimse de durdurma-
misti onu. Yolu agikti demek WIIIl Mohr'un.

Willi Mohr ayagini frenden c¢ekti, kamyoneti koyverdi yeni-
den yokus asagl.. Kamyonet, 6nce yavas yavas, sonra gittikge
hizlanarak yiiriyiip gitti. Willi Mohr giilimsedi, ydziindeki sar-
ginin gerildigini duydu. iginde bulundugu durum hosuna gidiyor-
du, ayagini iyiden i)}iye cekti frenden. Yolun hemen hemen ya-
risi yagmurla dagdan yuvarlanmis tas ve kaya pargalariyla do-
luydu. Ama kamyoneti iyi kullanirdi Willi Mohr ve kolaylikla
hemen hepsini atlamayi basard.

Arabanin hizi iyice artmisti simdi; ilk donemeg¢ go6riindi-
gunde yeniden frene basti. Fren bir an igin tutar gibi oldu ama
bosaliverdi birden ve pedal hi¢ bir direnis géstermeden sonuna
dek dayandi. Freni tutmuyordu kamyonetin.

Ziyani yok, diye diisiinmeye calisti, motorii isletip, vitesle
frenierim.

Donemeci alir almaz bir jandarmanin yola firladigini ve 30
metre kadar ileride dur isareti yaptigini gérdi. Yolun kenarinda
iki jandarma daha durmaktaydi. Bodur galilarin arkasinda yatan
bisikletlerini de gordii.

Bir se¢im hakki tammiyordu durum ona. Yoluna devam etti.
Jandarmanin ancak kendini yolun kenarina atacak kadar zamani
olmustu Willi Mohr gegti gitti. Arkasindan sildh sesi gelmedi.

Korkmuyordu. Onlari atlatmisti. Gene de jandarmanin isa.
retini gérdigi halde durmamisti. Her seye ragmen kurtulma ih-
timali oldugunu disiniiyordu. Sirilp gidebilirdi, ya da bir yolunu
bulup atlatabilirdi onlari. Bir yerden geri donebilirdi. Silahlari
gizleyecek bir yer bulabilir, onlari indirir, geri doner, sonra ge-
lip alabilirdi. Ya da...

Jandarmanin yolu tuttugu noktadan iki yiz elli metre kadar
asagida, dagin yamacina yaslanmis bir bisiklet gérdd. Dagin bi-
raz daha yukarilarinda orta yash, uykulu yuzli, kirk biyikh jan-
darma duruyordu. Yavas yavag nisan aldi, alti milimetrelik bir
ordu karabinasiyla kirk metre mesafeden Willi Mohr'a ates etti
ve vurdu.



KAMYONET 269

Kurgun o6nden geldi, g6giis kemigini pargaladi, belkemigini
1kl nnntim kadar sola garpitti. Willi Mohr direksiyonu alabildigi-
ne nola kindiginda 6lmiistii. Kamyonet algak tas duvari asti, yan
dondii.

Hava uzun yagmurdan sonra temiz ve agik oldugundan Ca.
vuy Tornllla silah sesini duydu. iki kilometre kadar ilerde ve
onki kiyi yolundaki puerto'ya giden yolla ana yolu birlestiren
dttyol agzindaydi.

Saatine bakti, dolma kaleminin kapagimi agti, saati bir kagit
pnr¢asina kaydetti, katladi, cebine koydu.

«Uge yirmi sekiz var,» dedi kendi kendine.

Biraz sonra da durgun havada dimdik yukar: yitkselen bir
duman gorildi dagin tepesinden.

«Tamam,» dedi Tornilla. «Bu da bitti Ama daha koétiileye-
cok durum. iyiden iyiye yalniz kalmaya basladik.»

Yekininda duran jandarma emri duyamamisti.

Selam durup, «Duymadim,» dedi.

«Ne? Yok, yok bir sey. Hadi gel gidelim.»

8

BIR KAG: AY sonra Hugo Spohler ile Cavus Tornilla Café
Central'in tentesi altindaki masalardan birinde oturmus, yemek-
ten once birer kadeh igmekteydiler.

Hugo Spohler Nisanin onbesinde puerto’ya gelmis, bir giin
sonra da posta arabasiyla Willi Mohr’'un esyalarimi toplamak -
zare kasabaya gikmisti. Polis, esyalari tahta bir kutuya doldur-
mus, kutuyu da karakolun arka bahgesindeki barakaya koymus-
tu. Gavus Tornilla Hugo'yla birlikte barakaya kadar gidip kutu-
nun iizerindeki mihriin sokiilmesine nezaret etmisti. Sicak bir
(indi, teneke barakanin iginde hava dayanilmaz boguculuktaydi
ve Tornllla ayaginda deri gizmeler, sirtinda kolali yakal beyaz
bir gomlek ve atili Gniformasi olmasina ragmen havanin bo-
(luculugunu farketti.

«Hepsi bu olmal,» dedi. «Bir de tabancasi vardi. Sonra da
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kopekle kedi. Tabancaya el koymak zorunda kaldik. Kopegi polis
vurdu ama kediyi yakalayamadilar. Herhalde etraflardadir hala,
eder Basklilar yakalayip yemedilerse simdiye kadar.»

«Kirkdortte Rusya'da kediler iyi cins bir ¢erez sayilirdi,»
dedi Hugo Spohler.

«Evet, oyle.»

«Yoksa siz de orada miydiniz?»

«Mavi Tiimen. Ugiincii Tugay.»

«SS. Besinci Panzer Alayi.»

Hugo Spohler kutunun igindekileri yere bosaltmis, bazilari.
ni ayirmaktaydi.

«Bunlarin ¢odu atilabilir,» dedi. «Aslinda resimlerden baska
degerli bir sey yok aralarinda. Ama bir buguk yildan beri bura-
da oldugu disinilirse fazla resim de yapmamis.»

«Kazadan 6nceki son aylarda gittikce daha bunalimh  bir
hali vardi,» dedi Gavus Tornilla.

«Onu tanir miydiniz?»

«Evet, bir ka¢ sefer karsilasmistik.»

«Zaten yasamaktan pek hoslanmazdi. Hi¢ bir zaman hayat-
tan fazla zevk almamigti.»

Resimleri beton zeminin lzerine yaydi ve begeniyle teker
teker bakti hepsine.

«Beni ilgilendiriyor bu resimler,» dedi Gavus Tornilla, «Bir-
kag kere gelip resimlerine bakacagimdan s6z etmistim ama bir
tirld olmadi.»

«Isterseniz birini alin.»

«Ciddi mi bu teklifiniz?»

«Tabii. Dilediginizi alin.»

«Su evler ve kaktisler olani ¢ok bedgendim. Gok gergekgi.
Cok iyi bir resim.»

«Evet, ¢cok yetenekliydi. Litfen, buyrun alin onu.»

«Ama bir sartla. Ben ve karimla yemek yemegi kabul eder-
seniz.»

«Cok tesekkiir ederim. Memnun olurum.»

Daha sonra Café Central’de otururlarken, GCavus Tornilla
yaninda diiriili duran resme isaret edip, «Buradan giderken
beraberimde gotirecegim tek hatira olacak bu,» dedi. «Onun
icin iki kere sevingliyim.»
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«Tasiniyor musunuz?»

«Evet, birkag haftaya kadar. Asturias’a. Ozel bir daireye
baghyim ben ve bizler sik sik degisik yerlere ataniliriz. Aileniz
olunca bazi giigliikkler ¢ikiyor tabii. Benim iki oglum var, biri
on iki, oburi dokuz yasinda. Birazdan tanisacaksiniz zaten.»

«Benim de iki gocugum var, ii¢ yasinda bir oglan ve on iki
aylik bir kiz. Aile gibisi yok.»

«Cok haklisiniz. Ben de tamamen aymi fikirdeyim.»

«Bir sey sormak istiyorum. O kutuda bulunacagimi sandigim
bir sey vardi. Bir gesit giinliikk. Bana bir giinlilkk tutacagina dair
sO0z vermisti.»

«Bu konuda, tizgiinim, size bir yardimim dokunamayacak.
Esyalari arasinda boyle bir seye rastlamadik. Belki de iizerin-
deydi. Kazada kamyonet ters dondi, igcindeki her seyle birlikte
bir ugurumdan asag: yuvarlandi, sonra da ates aldi. Yanina ine-
bildigimizde ceset neredeyse tamamen yanmisti.»

Yemek ¢ok giizeldi, sonra da birkag kadeh Jaime Primero
icmek Uzere evin arkasindaki gélgeli avluya gegtiler. Cavus
Tornilla Gniformasinin ceketini ¢ikarmisti. Ayaginda da terlikler
vardi. Karisi ve g¢ocuklari gekilmisler ve iki erkek rahat hasir
koltuklara gomulip yedikleri yemegi hazmetmeye  koyulmus.
lardi.

«Mavi Tumen,» dedi Hugo Spohler, «Cok mitkemmel bir bir-
likti. Savas morali yiiksek, iyi taktiklerle bezenmis bir kuman-
da. Cephenin bitin kesimlerinde aym gesit birinci sintf asker-
ler olsaydi, sonu¢ kuskusuz bambaska olurdu.»

«Dogru. Cephe gerisindeki yedek kuvvetlerden hi¢ bir des.
tek gérmedik. Ozellikle italyanlardan. Disiplinsizdiler, subaylari
bile savasmak istemiyordu. Ates agildiginda adamlarina hakim
olamazlar; herkes oraya buraya kagisir, sonunda panik zor en-
gellenirdi hep. Bunu, daha buradayken, i¢c Savas sirasinda far-
ketmistik.»

«Onlar kadar koti baskalari da vardi. Bizim sagmizdaki
Roinen alayr mesela. Kumandanlar1 berbatti; askerin durumu
ise daha ké6tiiydii. Subaylari piril piril gizmeleriyle inanmazsiniz
hep 20-25 fersah geriden izlerlerdi askerl. Karsi saldiri  basla.
difinda bir de baktik tek bir kul kalmamis Romenlerden. Bolse-
viklor yarip gegtiler bizim cepheyi. Bir saatten kisa bir siire
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icinde on kilometrelik bir cep agmislardi bile. Biitiin trajedi de
bu ya zaten. ise yaramaz miittefikler yiiziinden yenilmek.»

«Hakhsiniz, savas kaybedilmeyebilirdi. Kis boyu cephede
dayanabilseydik, yaz saldirisinda belkemiklerine giizel bir dar-
be indirirdik kolayca. Ve her sey c¢ok baska olurdu. Ama her ¢
kesimden birinde, ya italyanlardan, ya Macarlardan ya da Ro-
menlerden olusmus bir ileri hatti ayni saglamlikta uzun siire
tutmak gercekten zor isti.»

«Tabii bazi stratejik yanlislar da yapildi bu arada. Eger
Fihrer'in G¢ yerine tek bir llerl hatla saldirilya gegme fikri Ge-
nel Kurmay'da geri cevrilmemis olsaydi, o sonbahar Mosko-
va'yl ele gegirmistik bile.»

Bu konuda daha bir saat kadar konustular.

(1]




Cagdas Iskandinav yazarlarinin en 6nemlilerinden olan
PETER WAHLOO, 1926'da isvec'te dogmus, 1950 'erde
ispanya'ya gidenedek gazetecilik yapmastir. 1956'da,
bazifaaliyetleri yiiziinden Ispanya'dan siir disiedilince,
birkag yil gesitli iilkelerde kaldiktan sonra iskandinavya'-
ya donmiistiir. ilk romam GSrev (The Assignment) 1959'da
yayinlanmistir. Diger romanlar: arasinda en 6nemlileri
Otuz Birinci Katta Cinayet, Celik Yay ve Generaller'dir.
Eserlerinde uluslararasi ve siyasal sorunlar: ele alir,
diktatorliigiin kokenlerini inceler.

Terorist rejim ve gesitli baskilar altinda yasayan ispanya-
nin kiigiik bir balike1 kdyiinde Norvegcli geng bir kar: koca
6ldiiriiliir. Bu olay, o giinedek cevresinde olanlar:izlemekle
yetinmis, gozlemciligi eylemcilife yeg tutmus olan,
romanin kahramam Willi Mohr*u harekete gecirir. Son
yillarin en heyecanli, en alisilmadik romanlarindan biri
olan KAMYONET 'te, psikolojik gerilimlerle sosyal olay-
larin, politik bunalimlarla cinsel siddetin arasindaki yakin
iligki ustalikla degerlendirilmektedir. Bir "cinayet romam'
kurgusu icinde bireylerle diktatorya rejimi arasindaki
baglar: inceleyen PETER WAHLOO'u, elestirmenler
Kafka, Orwell ve Diirrenmatt'la kiyaslamaktadirlar.
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