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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

WİLLİ MOHR, yedi Ekim günü, saat iki  sularında, tam siesta 
sırasında tutuklandı.  

Kasabanın en yüksek ve en esıki kesimi olan Barrio Son 
Jofre 'de, iki katl ı ,  terked i l miş bir evde yalnız başına oturuyordu 
Wil l i  Mohr. Onu tutuklamaya gelen jandarma, küskün bakışlı. 
uykulu yüzlü bir adamdı. Orta yaşl ıydı ,  gür bıyıklarına kır düş­
müştü. Karabinası omuzunda, kasabanın  hayli dışındaki karakol­
dan buraya yürüyerek gelmişti. Barrio Son Jofre'ye doğru kıvrıla 
büküle çıkan dar, çakıl taşl ı  patikanın başına geldiğinde derin bir 
soluk almıştı. Acelesi yoktu. 

Tutuklanmasınden beş dakika önce, Will i  Mohr birinin eve 
doğru gelmekte olduğunu biliyordu. Sırtüstü yatmış, elleri başı 
altında, tavanı seyretmekteydi. Bel l i  bir düşünce yoktu kafasında. 
Zarzor işitilir kaygan bir hışırtı duydu, kafasını o yöne çevirdi 
ve kapıdaki delikten içeri süzülmekte olan kediyi gördü. DeNk­
ten içeri g iren güneş yerde, ince uzun, köşeli bir leke çizmektey­
di.  Hayvan birden güneşten göl.geye girdiğinden, gözbebekleri 
büyüdü, simsiyah iki yuvarlak büyük bir açlıkla gözlerinin 
solgun yeşilini yutuverdiler. Odaya gelmedi kedi ,  kapının yanın­
da kaldı ve dikkatle eve çıkan dar yola d ikti gözlerini. Çizgilf 
tekir kuyruğu dümdüz duruyordu, yalnızca ucunu hafif hafif salla­
maktaydı .  Kedi çok ürkek, d ikkatli ve meraklıyd ı .  
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Will i  Mohr hareketsiz yatıyor, ked inin içeri girdiği del ikten 
dışarı bakıyordu. Dinledi, ama duyabildiği, kuru dallar arasında 
eşelenen bir tavuğun gürültüsüyle, mutfaktaki yeni doğmuş kö­
pek yavrularının cıyaklamaları oldu sadece. 

Yarın öldürürüm onları , diye düşündü, yalnız bir tane bı­
rakırım. Postu en güzel olanı seçerim ve onu alakoyarım.  Öbür­
lerini öldürürüm. ama yarın.  

Kedi başını hafifçe eğdi, kulağını d ikti. 
Willi Mohr, hazır ve tetikte bekler olmasına rağmen, gelen 

adam iyice yaklaşana kadar ayak seslerini dtıymadı, sonra da 
kedinin girdiği delikten bir adamın bacağını gördü, bütün bir 
bacak da deği l ,  kahverengi bağcıkl ı  tek bir postal ve yeşil  atk ı l ı  
bir tozluk. 

Jandarma kapıya hafifçe vurdu, el indeki kalem ya da ağızlı­
ğın ucuyla belki de;  Will i  Mohr davrandı, d i rseğini şi lteye daya­
yıp seslendi: «Geliyorum.• 

Kedi bir  karış kadar geri çekilmiş ve sinmişti, fırlayıp kaç­
maya hazır, bekliyordu. 

Wil l i  Mohr el ini  şi lteyle taş zemin arasına soktu, silahını ve 
defterini çıkardı. Mutfağa gitti, taş sıranın altına uzandı ,  köpe­
ğin ıslak sıcakl ığını duydu elinde. Silahla defteri samanların altı­
na. duvarın köşesine doğru sakladı ve kancık, kocaman ıslak ve 
güven dolu di l iyle yalayı,verdi el ini .  

Doğruldu, köpeğin salyasını pantalonuna si ldi .  Sonra gitti , 
kapıyı açtı .  

Jandarma, güneşin alnında durmuş, topuklarıyle parmakları 
üzerinde öne arkaya sallanıyor, dalgın bakışlarla evi süzüyordu. 
Gerçekten de berbattı evin hal i .  

Kapı açıl ınca, önce selam duracak gibi oldu, sonra bunu 
daha belirsiz bir harekete dönüştürüp, • Hadi gidel im,• ded i .  

Aslında cebinde tevkif müzekkeresi vard ı ,  ama gerekmediği 
takdirde çıkarıp göstermeye niyetli deği ldi .  

Wil l i  Mohr. kapıya ası l ı  has ır  şapkasına aldı ve gün ışığına 
çıktı . Sonra kapıyı kilitledi , anahtarı cebine koydu. Bu arada jan­
darma gözleriyle Willi Mohr'un pantalonunu yoklamaktaydı. 

Patikaya doğru yürürle�ken Wil l i  Mohr altlarında uzanan ka· 
sabaya ilgisiz bakışlarla baktı. Bakılacak fazla bir şey yoktu as­
l ında: düz. toprak rengi, değişik açılarda ve değişik boylarda, bir 
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damlar kargaşası. Üç bin kadar adam uyuklamaktaydı şu sıra o 
damların altında, ve çoğu, çalışmak için öğlen uykusundan he­
men vazgeçerdi çalışacak bir iş olsayd ı .  Tekdüze görüntüyü 
bozan biricik şey ki l isenin kulesiydi, ama o bile, yanık, boz-sarı 
yamaçlar içinde kolayca seçilemiyordu i l k  bakışta. 

Kasaba her bir yandan dağlarla çevriliydi, yanlızca doğuda. 
iki sarp kaya pırıltıl ı bir deniz parçasına açılmaktaydı .  Tam on üç 
kilometrelik, çakı l l ı ,  kötü, bol dönemeçli bir yoldu oraya uzanan 
ve posta arabasının şoförü, kasabanın meydanından kıyıdaki ba­
l ıkçı, köyüne kadar, kontağı kapatıp inerdi ki ,  bunun önemli  bir 
kazanç olduğu düşünülürdü. 

Orada, deniz kenarındaki köyde, mevsim iyice geç olması­
na rağmen, bir geziye katı l ıp gelmiş turistler vardı belki . Plaj­
daki şemsiyeler altında oturup Pepsi-kolalarını yudumlayan, ahlak 
kurallarına boşveren uzun bacaklı ,  bikin i l i ,  İngi l iz ,  Alman, İskan­
dinav daktilo kızlar. 

Gecelerini birinin, kimseyi bulamazlarsa postacının , yatağın­
da g'eçirirler, inleyerek tesl im ederler kendilerini ve sabahları 
omuz başlarıyle baldırları çürük içindedir. Diye düşündü Wil l i  
M ohr. 

Hayli zamandır oraya gitmemişti. 
Avenida Generalissimo Franco boyunca yürüdüler. Koca­

karı ların kapı önlerinde bıraktıkları birkaç hasır iskemleyle, duvar 
di plerindeki gölgede uyuklayan üç beş kedi dışında ıssızdı cad­
de. Ne düzgün ne de fazla genişti, ancak sathı düz sayı l ırdı ve 
parke taşı döşel iyd i .  Üçyüz yı l  önceden kalma olabi l i rd i  pekala. 
oysa yeniydi ve bir gezisi sı ra�·ında buraya da uğraması bekle­
nen Caudillo'nun şerefine yapılmıştı. Sonunda general gelmemiş­
ti ama yolun yapımında çalıştırılan .Asturias ' l ı lardan birkaçı daha 
yol bitmeden açl ıktan ve yorgunluktan öbür dünyayı boylamıştı . 

Barrio Son Jofre'deki evden çıkalıberi tek bir kel ime ko­
nuşmamışlardı. Wil l i  Mohr'u tutuklayan jandarma, tutuklu adamla 
arasındaki i l işkiyi belirtmek ister gibi,  ama bu durumu fazla da 
abartmadan onun solunda ve biraz gerisinde yürüyordu. 

Meydanın boydanboya geçti ler. Köyün tulumbasının gölge­
sinde bir eşek arabası d uruyord u .  Araba, domuzlara yem olarak 
verilen otlarla yüklüydü. Başka bir şey yoktu domuzlara verile­
bilecek. Yüksek tekerleklerin altında yaşlı  bir adam, solmuş ve 
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l ime l ime olmuş hasır şapkasını gözleri üzerine çekmiş, uyuklu­
yordu. iskeleti çıkmış eşek de uyukluyordu, başı öne sarkmış, 
sırtındaki yaralara bulut gibi at sinekleri üşüşmüştü. 

Csfe Central 'in tentesi altındaki bambu koltuklarla masalar 
boştu, kahvenin  kapıları yarı açıktı; tam kapalı deği l iz ,  
demekti bu_ 

Willi Mohr birden susamış olduğunu farketti ve jandarmanın 
da susamış olabileceğini düşündü. Üstelik burası, hala veresiye 
alış veriş edebildiği bir yerdi. Masalara doğru bir işaret yaptı 
ve pek de iyi olmayan İspanyolcasıyle, .. Bir kadeh içer misin be­
nimle?• diye sordu jandarmaya. 

Jandarma işaret parmağını olmaz der gibi salladı, ama ada­
mın üstelemeye niyeti olmadığını farkedince vazgeçti , omuz sil­
kip tentenin altındaki masalardan birine gitti oturdu. Karabinasına 
masaya yasladı ,  siyah parlak kepini çıkardı ,  mermer masanın 
üzerine koydu. Wil l i  Mohr ellerini çırptı. Buruşuk yüzlü, üzerinde 
dulluk giysiler ve kara bir şal olan yaşl ı  abuela, hemen seyirtti 
sinekliği takırdatarak. Önce Wil l i  Mohr'a, sonra jandarmaya bak­
tı , şaşkın,  merakla ama bir şey söylemedi .  Vermut'la soda getir­
d i .  İçkiyi Wil l i  Mohr koydu bardaklara, önce jandarmanın barda­
ğına, sonra kendine. Kadehlerini kaldırdı lar, ciddi bir edayla bir­
birlerini selamladılar, birer yudum içip bıraktılar. 

Willi Mohr bardağıyle oynadı bir süre, sonra biraz düşündü ,  
nihayet, · Beni niye tutukladın?» diye sordu. 

Jandarma elini öne doğru uzattı, özür diler gibi gülümsedi 
ve, « Emir,• dedi. İçkisini bir dikişte bitirdi ve sabırla öbür adamın 
bitirmesini beklemeye koyuldu. 

Sonra gene eskisi gibi,  ama bu kez, kasabadan dışarı , yeni 
çakıl döşeli dümdüz yol boyunca yürümeye devam etti ler. Yolun 
her iki yanında boz-yeşi l ,  tozlu yapraklı  bodur zeytin ağaçları 
vardı. 

Jandarma karakolu ,  kasabanın son evlerinden hemen hemen 
bir kilometre kadar uzaktaydı. iddiasız, tek katl ı ,  uzun,  üç dört 
küçücük penceresi olan taş bir yapı .  Girişin hemen yanında, sa­
rı l ı  k ırmızı l ı  bir bayrak tembel tembel kıpırdanıyor; altında bir 
jandarma, bisikletinin jantını çıkarmış, pas rengi bir suya batırı­
yordu. Ters kaldırılmış, ön tekerleği çıkarı lmış bisikleti, yanıba­
şında duruyordu. 
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Avlunun gölgesi, birdenbire güneşten giren birinin çevresin­
de·kileri ayırt etmekte güçlük çekeceği kadar koyuydu. Jandar­
ma bir kapıya vurdu, sonra Wil l i  Mohr'un içerisini göremeyeceği 
kadar araladı. İçerideki adam hızlı hızl ı ,  kesin bir sesle ve buralı 
olmudığı  anlaşılan bir lehçeyle bir şeyler söyledi .  Jandarma ka­
pıyı kapadı, sonra yürü der gibi hafifçe dürttü Will i  Mohr'u. Ko­
ridorun sonuna geldiklerinde jandarma bir başka kapıyı açtı .  Üç 
basamakla inilen uzun, taş döşeli bir başka koridora açılıyordu 
kapı . Zayıf elektrik ışığında, sağlı sollu, küçük, demir parmakl ıkl ı  
odacıkları gördü Wil l i  Mohr. Jandarma en sondaki odaya gitti, 
kapıyı açtı ve Wil l i  Mohr'u içeri itti. Sonra kapı kapandı ve anah­
tar kilidin içinde döndü. Hücre hayli küçüktü, üç metrekare an­
cak vardı; duvarlar beyaz badanal ıyd ı ;  içeride duvara tesbit edil­
miş tahta bir kerevetle, madeni bir kovadan baş:ka bir şey yok­
tu. Tavandaki küçük, dörtköşe, yarı-saydam, kal ın camdan içeri 
biraz ışık sızmaktaydı .  Wil l i  Mohr kapıdan duvara kadar olan me­
safeyi üç adımda aldı; sonra geri döndü. gene üç adım. Sonra 
başını duvara dayadı ve düşündü. 

Birkaç dakika sonra koridorda ayak sesleri duyuldu, anahtar 
kil itte döndü, kapı açıldı. Onu tutuklayan jandarmaydı gelen, elin­
de bir testi suyla, eski, boz renkli bir battaniye vardı. Battaniye­
yi kerevetin üzerine, testiyi yere, kovanın yanına koydu. Gözleri­
ni tutuklu adama çe·virdi: « Bir az kestirmeye bak,» dedi '. 

Ve g'itti. 
Wil l i  Mohr, battaniyenin, testinin ve verilen salığın, mey­

danda içtikleri içkinin karşı l ığı ,  ve fazladan, herkese gösterilme­
yen bir i lg i  olduğunu anlamıştı . 

Üstünü başını aramadıklarına göre, hiç olmazsa sigara içe­
bi l irdi .  Kemeri de belindeydi hala, istese kendini asabi l irdi .  

« Kemeri takabi lecek bir çengel olsaydı," dedi yüksek sesle 
ve bel l i  belirsiz gÜlümseyerek. 

Bu kendi kendine konuşma al ışkanlığını son zamanlarda edin­
mişti. Bazen kediyle, ya da köpekle konuştuğu da oluyordu, ama 
genell ikle kediyle. Daha akı l l ı ,  daha düşünceli bir görünüşü var­
dı kedinin. 

Ceplerini karıştırdı, sigarasını buldu ama kibriti yoktu. Kalk­
tı, kapıyı yumrukladı. Ses seda çıkmadı. Herhalde aldırmadıkların­
dan deği l ,  kimse duymadığından gelmemiş olmalıydılar. 
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Bir süre sonra, sigaradan vazgeçti, kerevete uzandı ,  battani­
yeyi katlayıp başının altına koydu. Etraf sessizdi. Çıt çıkmıyor· 
du binada. Uykuya dalmadan önce saatine baktı . Üçe beş vardı. 

Wil l i  Mohr gözlerini açtığında etraf karanlıktı. Taş d uvar­
ların kaba, nemli soğuğunu bütün bedeninde duyuyordu.  Üşü­
düğü için uyandığını anlad ı .  Bu mevsimde gündüzleri hava sıcak 
oluyordu ama geceler alabildiğine soğuktu. 

Kerevetin üzerinde sırtüstü yatıyordu, omuzları ve ensesi tu­
tulmuştu. Dirseği üzerinde zorlukla doğruldu, kolundaki saati 
görmek için fosforlu rakamlara bir süre, çok yakından bakması 
gerekti. Saat ondu. Yedi ·saat olmuştu buraya geleli ve kimsenin 
aldırdığı yoktu anlaşılan. Bir ölüm sessizliği içindeydi hücre, 
tavandaki camı bile göremiyordu.  

Ağzı açık uyumuş olmalıyd ı ,  çünkü d i l i  kuru ve kaskatıydı ,  
ağzının içi ve boğazı ağrıyordu. Kerevetin üzerine oturup, el 
yordamıyle yerdeki testiyi ararken baldırlarına bir sancı girdi. 
yCıksek sesle inledi, ayaklarını öne doğlu uzatıp, uyuşmuş kasla· 
rını yavaş yavaş oynattı .  

Testiyi buldu, su içti biraz. Sonra ayağa kalktı, kaskatı ba· 
cakları üzerinde yürüyerek, kapıya gitti, yumruklamaya başladı.  
El leri acıyıncaya kadar yumrukladı kapıyı . Gelen giden olmadı 
gene. 

Tutulmuş bedenini sil keledi Wil l i  Mohr, gitti kerevete otur­
du. Bacaklarını altına topladı sonra, sırtını duvara dayayıp kö· 
şeye büzüldü. Battaniyeyi s ırtına almıştı . Şu anda ne düşün­
mesi gerektiğini bil mediğini düşündü bir süre. 

Daha sonraki saatler boyunca, kapıyı üç kez yumrukladı 
Wil l i  Mohr, ama aldırmazl ıkla,  ne bir istek duyuyor, ne bir ne 
de haksızlığa uğramış olduğunu düşünüyordu. Ara sıra toprak 
testiden su içiyordu. Her on dakikada bir, bir yeri sızlamaya 
başladığından, oturuş biçimini değiştirmekteydi .  İkide bir saa­
tine bakmamak için oyalanacak bir şeyler arandı ama bulama­
dı. Beklemekte olduğunun bilinciydeydi, fazlasıyla. ve zaman. 
dayanılamayacak kadar yavaş geçmekteydi .  

·Zor olacak bu,• dedi ,  « Mahpuslukla i lg i l i  bir düzen kur­
mamışsın kendine.• 

Köşesinde uyuklamış kalmış olmalıyd ı ,  çünkü, birden uyar­
dığını , oysa bir an önce uyanık olmadığını farketti . Hücre ka-
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ranlık değildi artık, tavandaıki camın ardından bir elektrik ampü­
lünün zayıf sarı ışığı içeri süzülmekteydi .  Dışarıda konuşmalar 
ve ayak sesleri duyuluyordu. Birisi, kapının üzerindeki gözetle­
me deliğin kapağını kaldı rdı ve içeri, ona baktı. Anahtar kil itte 
döndü ve daha önce gö�mediği ufak tefek bir jandarma kapıyı 
açtı. Uzun boylu,  kol ağızları sırmalı yeşil bir üniforma giymiş 
bir subay duruyordu eşikte. Kararsız ve bir şey sormak ister gibi 
kerevetin üzerindeki adama baktı, jandarmaya bir şeyler söy­
ıedi , o da cevap verdi. Aralarında Katalan lehçesiyle konuşu­
yorlardı .  

Sonra dudaklarında zorlama bir gülümsemeyle odaya girdi. 
• Daha fazla beklemeniz gerekmeyecek,• dedi 
Biraz duraklad ı .  terbiyeli bir sesle ekledi : · Umudederim. 

fazla rahatsız olmamışsınızdır.• 
Yerdeki kovayı ve kirl i  battaniyeyi kızgın bakışlarla süzdü, 

birden döndü ve hücreden ç�kt ı .  Jandarma kapıyı kitledi. 
On dakika sonra ufak tefek jandarma tekrar göründü ve 

· Gel.• dedi Willi Mohr'a. 
Koridorun sonundaki basamakları çıkarken. •Şimdi ne ola-

cak?· diye sordu Wil l i  Mohr. 
• Komiser yardımcısı Çavuş Tornilla sorguya çekecek seni .•  
• Biraz önce gelen adam mı?• 
• Hayır, o Komiser Teğmen Pujol'du.» 
Jandarma, on saat önce öbür jandarmanın aralayıp içerdeki 

adamla konuştuğu kapıyı vurdu, sonra açtı ve bir kenara çekil­
di. Wil l i  Mohr omuzlarını s i lki p  içeri girdi. Kapı ardından ka­
pandı .  

2 

Oda, hücre kadar küçük deği ldi ,  ama pek büyük de deği ldi .  
Dört parça eşya vardı içeride: küçük bir yazı masası, bir  dosya 
dolabı , kara bir koltuk iki kişilik, tahta bir sıra. Ama gene de 
tıkabasa eşya doluymuş gibiydi .  Penceresi yoktu; yazı masa-
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sının arkasındaki duvarda, ağır kara bir çerçeve içinde Caudillo'­
nun bir fotoğrafı asılıydı. Portrenin altında, tavandaki yeşil fa­
nusun içindeki elektrik ampülünün çizdiği tam yuvarlağın aydın­
l ığ ında, bir adam oturmuş bir şeyler yazıyordu. 

Wil l i  Mohr odaya girer girmez, adam elindeki kalemi bı rak­
tı ,  ayağa kalktı. 

Özenli bir selam verdi, elini i leri uzattı ve gülümseyernk. 
• Benim adım Jose Torni l la,» ded i .  •Tanıştığımıza memnun ol­
dum. Sizi beklettik bir hayl i ,  özür d i lerim.• 

Saydam mavi gözlerle baktı Wil l i  Mohr adama, sonra ken­
disine uzatılan eli mekanik bir hareketle sıktı. 

Demek buydu Çavuş Tornil la, demek buydu kapı ardından 
duyduğu peltek sesin sahibi , on saat beklettikten sonra onu sor­
guya çekecek olan adam. Orta boylu, biraz tıknaz. kahverengi 
gözler, bıyık, sırmalı  kasket, beyaz gömlek, göğsünde çapraz­
lama bir kayış, sinekkaydı traş, beyaz dişler, bakımlı  eller, ta­
ral ı saçları. Kusursuz, tam askeri tal imatname kitaplarındaki gibi .  
Züppe. Kendini beğenmiş palavracı. 

Diye düşündü Willi Mohr. 
Çavuş Torni l la yazı masasının önüne geçti, tahta sırayı çe­

kip, masaya yaklaştırdı biraz. Daha da fazla gülümsüyordu şim­
di, abartılmış bir nezaketle s ı rayı işaret etti . 

· Bu,•  dedi şakacı bir sesle. • suçlu sandalyesi .•  
Telaffuzu çok temizdi .  
Karşı l ıkl ı  oturdular. Koltuktaki adam gülümsemeye devam 

etti. Dirseklerini masaya dayamı·ştı ,  yavaş yavaş, önce parmak 
uçlarını birbirine değdirdi ,  ardından el lerini kavuşturdu .  Çok 
önemli bir şey düşünmüş gibi sonra, birden ayırdı el lerini, man­
yetolu telefonun arkalarında bir yerden bir paket sigara bulup 
çıkardı ve karşısındaki adama i kram etti. Bisonte, Amerikan tipi 
İspanyol tekel sigaraları. 

Çok fena sayılmaz, ama olmayacak kadar pahalı. Züppe si­
garası, diye düşündü Wil l i  Mohr. 

B i r  tane aldı ,  daha dudaklarına götürecek kadar zaman geç­
meden, masanın öbür tarafındaki adam, öne doğru eğil ip çak­
mak uzattı . 

Wil l i  Mohr bir nefes aldı sigaradan. Boğazı yandı.  
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Çavuş Tornilla el indeki çakmakla oynuyordu, sevimli  bir 
tavırla, •Avusturya mal ı .  Kaçak eşya, poliste bile . . .  • dedi. 

Verine koydu çakmağı, tekrar ellerini kavuşturdu ve gülüm-
3edi. Wil l  Mohr, bütün bu zaman boyunca, gözlerini ,  bir an ol­
sun, kendisinden ayırmadığını farketti birden. 

Çavuş Tornilla gülümsemeye d evam etti. En az otuz saniye 
tam bir sessizJi.k oldu odada. Sonra, ardıarkası kesi lmeyen bir 
sözcükler dizisi dökülmeye başladı ağzından , yavaş sesle, duy­
gulu ve çok daha belirgin bir pelteklikle konuşuyordu Çavuş 
Torni l la .  

uVerstehe kein Wort,» dedi Wil l i  Mohr. 
Doğruydu. Gerçekten tek bir kelime anlamamıştı söylenilen· 

!erden. 
·Özür dilerim.• dedi Çavuş Tornil la ,  ·Yabancı olduğunuzu 

unuttum.• 
Önündeki deri çerçevel i  resmi misafirine doğru çevird i .  

Elinde b i r  yelpaze tutan, süslü püslü b i r  şala sarınmış şişman 
bir kadın,  g'emici kıyafetinde iki erkek çocuk. 

•Ailem•, dedi gururla. • Karım ve oğul larım. Şimdi biri on­
bir, öbürü dokuz yaşında. İkisi de savaştan sonra doğdular ... • 
Bir süre sonra, sağ elinin işaret parmağını ,  sorulmamış olan bir 
soruyu cevaplandı�mak ister gibi havaya kaldırd ı .  

·Yok, burda değil .  Huelva'da. Karımın ve benim ailelerimiz 
Huelva 'l ıdır. Ama resimler ne burada, ne de Huelva'da çeki ldi .  
Badajoz'daydık. Görev, malum. Sık sık yer değiştirmek zorunda 
kalıyor insan. Büyük oğlum yedi yaşındayken çekildi resimler. 
ilk kez kiliseye g ittiklerinde. Juan 'la Antonio.» 

Fotoğrafları işaret etti, önce birin i ,  sonra öbürünü, ve ez­
berlemesi gereken bir ders gibi tekrarladı .  

•Juan . . . .  Antonio . .  . .  Şimdi burada okula gidiyorlar. Büyü­
düklerinde belki daha büyük bir yere tayin edilmiş oluruz, daha 
iyi okulları olan bir yere.• 

Bir Bisonte daha ikram etti, yaktı ve konuşmaya başladı 
yeniden. 

Willi Mohr, masanın ardındaki bu adama karşı koyamaya­
cağını düşündü; ne akıp giden sözlerine, ne de bir an üzerinden 
ayrılmayan gözlerine. Yorgundu,  kirl iydi, rahatsızd ı ,  çok uzun 
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süredir yıkanmamış olduğunu, terebantin ve boyadan kaskatı 
kesilmiş . pantalonunu, terden kokuşmuş soluk kahverengi göm­
leğin i ,  darmadağın, pis saçlarını düşünmek acı veriyordu nere­
deyse. Ve ince uzun bedenine rağmen, üniformalı adam ayağa 
kalksa onun yanında kendisini küçük hissedeceğini düşündü. 

Acıkmıştı da iyice. 
• . . .  burada her zaman herkesin vakti boldur. Bir deyiş vardır, 

gemi beklemek d iye. İlk duyuşta sarı ldığından çok daha anlamlı 
bir sözdür bu. Limana inersiniz, ve beklersiniz. Sonunda bir 
gemi gelir muhakkak, sonra da gider, ve siz beklemeye devam 
edersiniz. Soran olursa ne beklediğinizi, hala gemiyi bekl iyorsu­
nuzdur; belki bir sonraki, belki de başka bir gemiyi. Bazıları li­
mana bile inmez, ama gene de bekliyorlardır, gemiyi ya da baş­
ka bir şeyi. Yabancılar için başlangıçta zordur bu, ama zamanla 
beklemeye alışır insan. Bazen bazı durumlarda büyük yararı 
olur.• 

Sessizl ik. Çavuş Torni l la  gülümsemiyordu artık. 
• Böyledir işte. Burada ve ülkemizin bir çok yerinde. Bura 

insanları iyi, basit insanlardır. Hiç bir şey istemezler, sükunet 
ve düzen içinde ekmek paralarını kazanmakla i lg i l id irler sadece. 
Belki fakirdi çoğu, ama mutludurlar ya da başlarından geçen 
tadsız ve sıkıntı l ı  olayları unuttuklarında mutlu olacaktırlar. Doğ­
ru olanı öğrenecekler zamanla. Bu yoldalar zaten. Onlar için ge­
rekli olan sağlam bir inanç, düzenli bir yaşayış ve hayatta ka­
labilecekleri kadar iş. Yalnızca yaşamaktır di lekleri, insanların 
çoğu gibi. İhtiyaçları karşı lanmıştır ya da karşılanmak üzeredir. 
Diğer bütün etkiler, yabancıların etkileri, onlara zarardan başka 
bir şey getirmemiştir. Bir zamanlar bu insanlar, l iderleri, daha 
doğrusu caniler tarafından felakete sürüklendi ler. Hepsi cani 
deği ldi ,  doğru; bazısı düpedüz budalaydı sadece. Sorumluluk 
yüklenebilecek insanlar deği l lerd i ,  yapabildikleri tek şey, ölmekti. 
Ölmek için cesaret gerekmez, oysa sorumluluk yüklenmek yü­
rek ister. Tanrı'ya şükür, o zamanlar yürekli insanlar da vardı .• 

Sessizlik. 
Sigara. 
Gü lümseyiş. 
Çakmak ve mavi alevi. 
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Wil l i  Mohr birden bir şey keşfetti . Adamın anlattıkların 
hepsini,  başında söyledikleri dışında, kelimesi kelimesine anla­
mıştı. Anladı neden anladığını .  Çavuş Torni l la bir değil iki di l le 
konuşuyordu. GündelFk lspanyolca'nın arasında sık s ık  Almanca 
deyimler kullanmıştı. Dil açısından kaba yada çirkin olarak nite­
lenebilirdi bu, ama söylemek istediğini karşısındakinin anlaya­
bileceği hale getirmeyi başarmıştı . 

·Almanca bil iyorsunuz.• 
·Evet, biraz. Nerede mi öğrendim?. Rusya'da. Savaş sırasın­

da. Divison Azul. Mavi Tümen. Vitebsk cebi . . .  Kuşatma . . .  hepsi. 
Çok yararlandım, bir çok bakımdan.• 

Gülümsedi .  
· Almancayı orada öğrendim. Almanca olarak bir tartışmaya 

bile girebilirim, sanırım. Ama İspanya'da böyle bir şey yapma­
mın gereği yok ki. Sizin için mi? Yok, hayır, o zaman bizim di­
limizi, İspanyolca'yı Kastilya dilini öğrenmezseniz, herkes sizin­
le başka bir dil konuşursa. Bura insanları çok kötü konuşurlar, 
bir lehçe, karışık bi r dil, yozlaşmış.• 

Ellerini birbirine bastırdı ,  neredeyse gülüyordu artık. 
Nedir bu, dil dersi mi diye düşündü Wil l i  Mohr. Direkt me­

tod. Sonra, yüksek sesle sordu: • Neden beni buraya getirtti­
niz?• 

• Pasaportunuzu verin.• 
Wil l i  Mohr pantalonunun arka cebinden pasaportunu çı­

kardı .  Nemden eğri büğrü olmuştu. Masanın ardındaki adam 
pasaportun yapraklarını büyük bir dikkatle çevirip inceledi .  Son­
ra, özür di ler gibi gülümsedi. 

•Bu kasabada oturuyorsunuz, 
tek yabancı sizsiniz. Bölgemdeki 
Tam neresi oturduğunuz yer?• 

· Barrio Son Jofre.• 

benim bölgemde. Buradaki 
insanları tanımak istiyorum.  

• Barrio Son Jofre, evet Barrio Son Jofre'de oturuyorsunuz 
demek. Bural ı lar kendi adlarını bile doğru dürüst söylemeyi bil­
mezler. • 

Yerin adını ,  iki kez daha, temiz bir telaffuzla tekrarladı. 
Dil dersi, şüphe yok, diye düşündü Wil l i  Mohr inatla. 
Gülümsemeye devam etti Çavuş Tornf.l la. 



1 8  KAMYONET 

·Yalnız bir iki önemsiz nokta var,• dedi. •Polis kaydı yap­
tırmak gibi. Burada oturduğunuza göre, her üç ayda bir Genel 
Val i l ik  vizenizi uzatsa da, buradaki polis korakoluna bi ldirmeniz 
gerekirdi durumunuzu. Bunu yapmayı ihmal etmizsiniz. Paranız 
da yok. Bir çok yere borçlanmışsınız.• 

Sessizl ik.  
·Evet, bil iyorum, bu bir suç değil.  Ama daha önceleri bir 

yerden muntazaman para al ıyordunuz. Önceleri farklıydı bazı şey­
ler. Paraya gel ince, ü lkeye girerken beraberinizde getirmediniz. 
Hiç olmazsa, deklare etmediniz.• 

Sessizlik •Hayır, dışardan da gönderilmedi o para size. 
Mektupla, kanun dışı olarak da gönderi l medi. Mektup almadınız 
zaten, hiç olmazsa içinde para olan bir mektup. Yabancı para da 
yoktu üzerinizde. Hiç bozdurmadınız.• 

Sessizlik. 
· Hayır, kanun dışı bir yoldan da yabancı para bozdurmadı­

nız. İspanyol parası aldınız. Ve mektupla deği l .·  
Wil l i  Mohr şakaklarına doğru yükselen sıcakl ığı  duydu. Ama 

dıŞ görünüşü sakindi, inatçı ve ifadesiz bir sakinl ik.  Gaddarlığa 
sığınmıştı , o gelip geçmiş en büyük savunu biçimine. Hiç bir 
şey söylemedi. 

• İşte böyle. İnsan oturup düşünüyor ister istemez. İşi bu in­
sanın, ezeli ve ebedi işi. İnsan oturup düşünüyor, iki diyor, iki  
daha, dört eder.• 

Sigara paketini uzattı , çakmağı çaktı. 
• Umudederim yakında para al ırsınız gene,•  dedi dost bir  

tavırla. ·Yabancı bir ü lkede parasız kalmak zordur. Eğer iyice 
kötülerse durumunuz, buraya gelebil irsiniz. Belki bir şeyler dü­
şünebiliriz sizin için. •  

Wil l i  Mohr b i r  şey daha keşfetti. Karşısındaki adam sigara 
içmiyordu. Oysa, daha başlangıcından beri masanın üzerindeki 
kül tablasında izmaritler vardı. Kendisinden önce bir başkası 
vardı demek odada, sigara içen birisi. Ama aptalca bir mantıktı 
yürüttüğü, yorgunluktan olmalıyd ı .  Elbette ondan önce bir baş­
kası olacaktı odada. 

Çok uzun bir süre sessiz kaldı oda. 
Çavuş ·Torni l la pasaportun yapraklarını karıştırıyordu ama 

· aklı başka bir yerde gibiydi .  
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· Savaşta nerede görev aldınız?• 
•Asker olacak yaşta değildim daha.• 
•Tabii, doğru, çok gençtiniz.• 
· O  kadar da deği l .·  
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• Doğru, o kadar da deği l .  Savaş bittiğinde onsekiz yaşın-
dayd ı nız. Yaşıtlarınızın çoğu ölmüştü.• 

• Ona da yetişemedim.• 
• Savaş bittiğinde neredeydiniz? • 
· Fl ensburg'da.•  
·Ya ondan önce?• 
• Gotenhafen 'de.• 
·Talim için mi?•  
•Evet.• 
•Ne tal imi?· 
· Denizaltı . •  
•Gotenhafen'de, öyle mi?•  
·Evet.• 
· Gdynia'ydı değil  mi adı?• 
•Evet.• 
•Hiç sefer emri g·elmedi mi?•  
·Hayır.• 
•Peki, savaştan sonra?• 
·Eve döndüm.• 
•Nereye?• 
·Dornburg'a.• 
•Almanya'nın hangi bölgesine düşer bu?• 
• Thüringen.•  
·Sınırın öbür tarafında yani?•  
Soru altüst etti birden Wi l l i  M ohr'u. Cevap vermedi. 
• Ramon Alemany'yi ·son ne zaman gördünüz?• 
•Biraz su içebi l ir  miyim?•  
•Şimdi deği l .  Ramon Alemany'yi son ne zaman gördünüz?• 
•Dört ay önce.• 
•Şimdi nerede?• 
·Bilmiyorum.• 
·Onu en son nerede gördünüz?• 
•Bir Fransız l imanında.• 
•Adı?•  
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·Ajaccio.• 
· Doğru. Korsika'da Ajaccio l imanı .  Daha sonra? Görmediniz 

mi hiç?• 
· Hayır.• 
• Kardeşinin adı neydi Aamon'un?» 
·Santiago.• 
· Santiago 'yla en son ne zaman konuştunuz?• 
• Bi lmem. Yazın belki .• 
• Üç gün önce görüşmediniz mi Santiago'yla?• 
· Gördüm, evet.• 
• Biraz açıklar mısınız lütfen?• 
• Gördüm ama konuşmadık birbirimizle.• 
• N erede görüştünüz?• 
· Burada. •  
• N erede burada? Karakolda m ı ? ·  
· Evde.• 
• Barrio Son Jofre 'deki evde mi?•  
· Evet.• 
•Tekrarlayın. Onunla Barrio Son Jofre'deki evde görüştüm.•  
· Onunla Barrio Son Jofre'deki evde görüştüm.•  
· Güzel. İspanyolcanız gittikçe düzeliyor. S iz  mi istemiştiniz 

Santiago Alemany'nın gelip sizi görmesini?• 
• Hayır.• 
• Niye geldi  öyleyse?• 
· Bilmem.• 
· Özel l ikle sizi  görmeye mi geldi?• 
· Kasabaya balık götürüyordu. Geçerken uğradı .•  
· Doğru. Kasabaya bal ık  götürmekteydi. Ne konuştunuz?• 
• Hiç bir şey .•  
• Bir saat boyunca?• 
• Ne kadar kaldığını hatırlamıyorum.• 
•Ne konuştunuz?• 
·H iç bir şey.� 
• Bi r  saat boyunca birbirinize tek bir söz etmediniz mi?• 
• Belki bir ya da iki  söz.• 
• Para verdi değil mi size?• 
Wil l i  Mohr cevap vermedi bu soruya. 
·Thüringen'de Dornburg. Rus kesiminde deği l  m i?•  
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• Evet.• 
• Ne kadar oturdunuz orada? •  
• 1 951 'e kadar.• 
• Kaç yı l?• 
· Altı .• 
• N iye ayrı ldınız?• 
• Sevmediğim için.• 
·Batı Almanya'da ne kadar kaldınız?· 
• İki buçuk yıl . •  
·Sonra oradan da aynldınız.• 
• Evet.• 
• Niye?• 
·Sevmediğim ıçın .•  
• Batı Almanya'dan bıkınca d a  buraya geldiniz.• 
• Evet.• 
· Burayı seviyor musunuz?• 
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Will i  Mohr ağzını açtı ama cevap vermedi. Evet de diye­
bi l ird i ,  hayır da, ama bir seçim yapamadı bir türlü .  Çavuş Tor­
ni l la ,  bu kez de, karşısındakini yenik düşüren bir soru bulduğu­
nu anlar anlamaz konuyu değiştirdi. 

• Eskiden de Barrio Son Jofre'de oturmuştunuz değil mi ,  
Danimarkalı arkadaşlarınız daha buradayken?• 

• N orveçl i . •  
· Doğru . Demek Barrio Son Jofre'de oturdunuz Norveçli ar-

kadaşlarınız buradayken?• 
· Evet.• 
• Ne kadar beraber kaldınız?• 
• Üç ay.•  
• Belki de dört.• 
·Olabilir.• 
• Norveçli arkadaşlarınız daha buradayken ve siz onlarla be-

raberken de Alemany kardeşlerle görüşürdünüz değil mi?• 
• Evet.• 
· Beşiniz bir  arada, büyük bir ai le gibi .•  
· Bazen.•  
•Öyleyse Santiago Alemany'yi uzun süredi r  tanıyorsunuz.• 
• Evet.• 
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•Antonio Milan'ı  da tanıyorsunuz o halde, Antonio Rojo diye 
de bilinir. »  

·Hayır.• 
·Adını da duymadınız mı?• 
· Hayır.• 
·Ama Santiago Alemany'yi tanıyorsunuz?• 
·Eyet. •  
·Sever misiniz Santiago Alemany'yi?• 
İyi bir yerden yakalamıştı gene Çavuş Torni l la. Hemen ko-

nuyu değiştirdi. 
•Anneniz babanız hayattalar mı?· 
•Annem hayatta.• 
• Nerede oturur?• 
• Dornburg'da.• 
• Doğru. Dornburg'da. Rus kesiminde.• 
• Evet.• 
• Rus kesiminde otururken Komünist partisine kayıtlı mıy-

dınız?• 
• Hayır.• 

lar. • 

•Yalnızca son yıl larda, öyle mi?•  
• Hayır • 
• Hayat zor muydu orada?• 
• Hayır.• 
·Ama gene de aynldınız.• 
•Sevmiyordum.• 
•$imdi resim yapıyorsunuz. iyi resim yaptı,ğınızı söylüyor-

•Teşekkür ederim.• 
· Almanya'da geçiminizi resim yaparak mı  sağlardınız?· 
• Hayır.• 
• Oradayken de resim yapardınız ama?• 
• Hayır.• 
• Demek ki buraya geldikten sonra başladınız.• 
· Evet.• 
• Norveçli arkadaşlarınızın halen hayatta olduklarını düşünü­

yor musunuz?• 
• Hayır.• 
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· Ramon Alemany İspanya'da mı şimdi?• 
• Hayır.• 
.. Nerden biliyorsunuz olmadığın ı?•  
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Cevap vermedi Wil l i  Mohr. Oda, eşyalar, karşısındaki adam, 
bir an, gözlerin önünde ileri geri sallanır gibi oldu. Tornil la iki 
soru daha sordu. 

• Üzerinizdeki gömlek. Sizin mi?·  
• Evet.• 
•Yorgun musunuz?• 
.. Evet. • 
Çavuş Torni l la soruları sorduğu sürece, gözlerini ona d ik­

miş, el lerini parmak uçları birbirine değecek gibi bitiştirmiş, 
masanın ardında, kımı ldamadan oturmuştu. Şimdi el ini  iskem· 
lesinin arkasına uzatmış, yerden ve bir testi su a l ıyordu. Ayağa 
kalktı, öte yanına geçti masanın. Hiç bir  şeyden etkilenmemiş 
gibiydi, başlangıçtaki kadar itinalı, pürüzsüz. Dostça, şefkatli bir 
gülümseme belirmişti yine yüzünde. 

• Sizi yorduk, dedi, ama unutmayın ki çok daha yorulma­
nız da  mümkün. İçin biraz.• 

Wil l i  Mohr, büyük yudumlarla ve uzun uzun su içti kendisi­
ne uzatılan testiden. Sonra bir  sigara ve çakmak uzatıldı Willi 
Mohr'a. Öbür adam gitti portrenin altındaki yerini aldı yeniden. 

• Çok mutlu bir görünüşünüz yok. Ama belki de böylesi 
daha iyi sizin için. Vanguardia'da bir makale okumuştum, gerçek 
sanatın zor, hatta dayanılmaz koşullar altında yaratıldığını ya­
zıyordu. Yoksa. burada kolayca mutlu olablir insan. Çevreniz­
dekilere b ir  bakın. Yoksuldurlar, ama çoğu mutludur. Yüzlerine 
dikkat edin. Basit işçiler, köylülerdir hepsi ama mutludurlar, 
aileleri, inançları hayatta olma mucizesi ve ailelerine bir yeni 
kuşak ekleyebilmeleri mutlu olmaları için yeterlidir. Ama mutlu 
olmamak da kolaydır burada, başını belaya sarmak da kolaydır. 
isterse insan, tabi i .  Arayan herkes, mutsuzluğu kolayca bulabi l i r. 
Aslında kendi hal inde, iyi bir kasabadır burası, tanırsanız eğer, 
ve insanları da, birkaçı d ışında, iyi insanlardır .  Bu istisnalar or­
tadan kaldı rıldığında her şeyiyle mükemmel olacak. Büyük bir 
riskth- asl ında istisnaları ortadan kaldırmak.» 

Willi Mohr bir şey daha keşfetti. Başının önüne düşmesini,  
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uyuklamaya başlamasını engellemek için, gözlerini kaldırmıştı , 
ve şimdi tarkediyordu ki portredeki generalle, koltukta oturan 
adam çok benziyorlardı birbir lerine. Eski bir fotoğraftı bu, çeki l­
diğinde kırk yaşlarında olmalıydı Caudillo; Çavuş Torni l la da kırk 
yaşlarındaydı şimdi. Rütbe işaretler d ışında aynı üniforma, aynı 
bıyıklar, aynı omuz kayışı , ve aynı açıda yana kaydırı lmış kas­
ket. Yoksa bu yüzden mi odadayken bile şapkasını çıkartmıyor? 
O kadar uzun süre baktı ki Wi l l i  Mohr portreye, görüntü bu­
lanmaya başladı gözlerinin önünde. Bütün bu süre boyunca, 
sonu gelmeyen bir sözcükler dizisi sızmaktaydı beyninden içeri. 
B i rden, oturmuş, portreyi dinler buldu kendini ,  ağzı, oynuyordu. 
oaşını salladı ,  bu görüntüden kurtulmak ister gibi ve gözlerini ,  
karşısında oturan canlı yüze çevirip orada sabit tutmaya çalıştı. 

• . . .  1 936'dan 1 945'e kadar, dokuz yı l ,  askerl ik yaptım, kısa­
cası. Bütün savaş boyunca hemen hemen , kesintisiz. Her şey bir 
yana, insan korkmasını öğreniyor ve beraberinde korkuyu de­
netlemesini .  Kim ne derse desin, bir amacı olanlar için, tümüyle 
mutsuz yı l lar sayılmazdı bunlar. İnsana düşmanlarını, gerek ken­
d i ,  gerekse ülkesinin düşmanların ı ,  yoketmeyi öğreten yı l lard ı ;  
tabi i ,  o düşmanlarla gelecekte beraber yaşamak istemeyenler 
içiri. Yoketmenin yolları çeşitl id ir. '38 Nisan'ında Noguera 
Pallaresa saldı rısında Navarre ordusuylaydım. B i l i r  misiniz 
Noguera Pallasera saldırsını? Yok, hayır, nereden bileceksiniz. 
Bir Sfgara, dostum?• 

Wil l i  Mohr sigarayı a l ı rken, tedirginl ikle kıpırdandı .  Çakma 
ğı uzatan elde hiç bir titrekl ik belirtisi yoktu. 

• Noguera Pallaresa, Segre'nin kollarından biridir. Segre, 
belki de bildiğiniz gibi, Aragonya ile Katalonya arasındaki sını­
·rı çizen ırmaktır. Barselona'nın tam batısında, Segre boyunda, 
Katalonya 'nın en büyük kenti olan Lerida vardır. Lerida'nın ku­
zeyinde Balaguer adında, ve daha da kuzeyde, Noguera Pallare­
sa boyunda, Tremp adında iki kasaba vardır .  Barselona'ya ve 
kuzey Katalonya 'nın hemen her yerine içecek su ve elektrik 
Tremp'ten sağlanır. O zamanlar Katalonyalı lar'a bizim gibi '  dü­
şünmek çok zor geliyordu. Bazıları daha hala da öğrenememiş­
tir. Askerlerimizin çoğu Fasl ı 'ydı. Fasl ı lar ilk saldırıda Lerida'­
yı ele geçirdiler. Katalonya'ya doğru i lerleyeceğimizi sanıyor· 
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duk.  Katalonyal ı lar bekliyorlc>·dı ,  herkes bunu bekliyordu. Ama 
General S-Olchaga kuzeye doğru yön değiştird i ,  Balaguer'i ele 
geçirdik ve kızı l ların hemen hiç bir birliği bulunmayan Noguera 
Pallaresa boyunca ilerlemeye koyulduk. Dört gün sonra, fırtına 
gibi girdik Tremp'e. Katalonyalı lar' ın birkaç zayıf birl ik dışında 
fazla adamı yoktu orada, ama panikledi ler gene de, hemen he­
men hepsi. O gün çok ölen oldu. Dağlarda vuruşuyorduk ve daha 
kıştı -iyi bir eksersizdi aslında Rusya için. Su rezervualarını ve· 
elektrik üretim merkezlerini gördü�ümüzde, bir milyon işçinin 
işsiz ve bir buçuk mi lyon evin elektriksiz kalabileceğini anladık 
hemen. Büyük şehirdir Barselona. İndirdik bel ine darbeyi, tabii 
aslında Katalonyal ı lar'ın bel ine indirilmiş bir darbeydi bu . Ama 
gene de . . .  • 

Durakladı, sırada oturan adama di kkatle baktı öğrencisinin 
hala dersini dinlemekte olup olmadığını anlamak ister gibi. 

• Ama gene de . . .  • dedi, · Katalonya bir yıl  d irendi. Bazen 
çürüme o denli derin köklüdür ki, kurutmak mümkün olmaz. Ba­
zen bilgisizl ik o denli artar ki, öğretmenin öğrencisini öldür­
mesi gerekir. Her ikisinin de iyiliği için. Ramon Alemany'yi son 
ne zaman görmüştünüz?• 

• Bey ay önce.• 
•Tam beş ay ve C�'lltı gün önce. Sorgunuzda böyle söyle­

miştiniz. Tutanak önümde.• 
Önündeki dosyaya vurdu el inin sırtıyla. 
· Kasabanın yoksul bir kesiminde oturuyorsunuz,• dedi il­

giyle. · Barrio Son Jofre. Bense daha iyi bir mahallede, kilise­
sin civarında, bulvarda. Gerçekten güzel bir  ev, eski ama sağ­
lam bir yapı , arkada bahçesi ve bol bol odaları var. Çocuklar 
için çok önemli bu.•  

Gene sorgu başlayacak, diye düşündü Wi l l i  Mohr, bezgin 
ve umutsuz. 

Çavuş Tornilla ayağa kalktı, gülümsedi ,  el ini uzattı. 
•Sevindi rici bir görüşme oldu bu. Belki bir zaman gelir ,  

resimlerinize bakarım.  Tekrar, karşılaşacağız, eminim.• 
Wil l i  Mohr ayağa kalkarken sendeledi .  Terden sırı lsıklamdı 

bedeni, gözlerinin önündeki herşey bulanıktı . Oysa öbür adam, 
koltuğundan ilk kalktığı anda, o binlerce yıl önceki andaki g i­
biydi tıpkı ,  zaman hiç geçmemişti sanki .  
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•Tek bir şey yalnız. Pasaportunuz şimdil ik bende kalacak. 
Bir yere gitmek isterseniz, belki buraya uğrarsınız önce. iste­
diğiniz zaman gelebilksiniz. Bunlar sıkıcı formaliteler, bil iyo­
rum, ama . . .  • 

Özür dilercesine omuzlarını kaldırdı. Gülümseyerek. 
Sonra kapıya yürüdü ,  açtı ve nazikane bekledi. 
Wil l l  Mohr, biraz önce içinde bulunduğu odadan daha ay­

d ınl ık olan taşlıkta durdu bir süre. 
Dışarda güneş pırıl pırı ldı .  
Uzun boylu subay taşl ığa girdi. Yeni uykudan kalkmış ve 

traş olmuş bir hali vardı, ama alnı ter damlacıklarıyla dolmuştu 
bile. Wi l l i  M ohr'u görünce, durdu ve tereddütle, · Özür di leriz. 
Bir yanl ışl ık değil mi?· dedi. 

Sorgu odasının kapısını açtı ve içeri girdi. Kapıyı kapama­
dan önce, son bir kez gördü Wil l i  Mohr Çavuş Tornilla'yı. 

Masa başında oturmuş, bir şeyler yazıyordu. İşaret parma­
ğıyle orta parmağı arasındaydı çakmak, yüzü ciddi ve s ertti . 

Wil l i  Mohr sendeleyerek gün ışığına çıktı. 

3 

ÇAVUŞ Tornila üstüyle konuşmaktaydı .  Her biri üçer cümle 
söyledi .  

· Eee?• dedi Teğmen Pujol.  
• Birisi para veriyor ona.•  
• Ne,  yani  sence?• 
· Daha birşey yapmamışsa da, yapacak.• 
·Ya yanı l ıyorsan?• 
• Hiç sanmam .•  

4 

KASABAYI boylu boyunca geçti Wil l i  M ohr, sırtında soluk göm-
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leği, boya içinde haki pantalonu, ayağında sandallar, ince uzun 
bir gölge. Hasır şapkası güneş yanığı yüzüne koyu bir gölge 
düşürüyordu.  Yorgundu ama bedenen tükenmiş değildi daha . 
Çok yavaş yür-üyordu, gene de, hafif ve kararlı adımlarla. 

Avenlda Generalissimo Franco'da dağlardaki yol yapımında 
çalışan işçilere rastladı .  İnanılmayacak kadar az bir ücret kar­
şı l ığı ,  nöbetçilerin denetimi altında, hemen hiç makine kul­
lanılmaksızın yürütülen ve çok yavaş i lerleyen yol yapımında 
çalışan ağır işçilerdi bunlar. İşe gidiyorlardı. Hepsi suskun, hep­
si boş gözlerini ileriye dikmiş. Ellerinde sepetler, sepetlerin 
içinde bir testi su, ve bir kaç ekmek parçası belki de. Biraz 
sonra aynı sepetleri işte kullanacaklardı. 

Yüzlerine bir bakın .  Basit işçilerdir bunlar ama mutlu, inanç­
l ı  oldukları için, hayatta kalmanın bir mucize olduğunu bildikle­
ri için mutlu . . .  

Yalan söylüyor. diye düşündü Wil l i  M ohr. 
Sonra Çavuş Tornil la'nın başka bir sÖZ'Ü geldi aklına WilF 

Mohr'un, gömleğiyle i lgi l i  b ir  söz. 
Onbeş yıl l ık bir • Hitler Gençliği .. üniformasından kalma, 

solmuş yıpranmış ve bütün rütbeleri sökülmüş bir gömleği ta­
nımak için çok dikkatli bir gözlemci olması gerekirdi insanın. 

Willi Mohr, bütün soruları büyük bir doğrulukla cevaplandır­
dığını  farketti birden. Üç gün önceki olayla i lgi l i  olanları bile. 
Santiago Alemany akşamüstü beş sularında gelmiş, bir  süre 
kalmıştı ama konuşmamışlardı hiç. Balık taşıdığı ,  üstü kapalı 
kamyonu kapının önünde bırakmış, eve girmiş ve etrafa bakın­
mıştı. Özellikle mutfağı taramıştı gözleriyle. Sonra üst kata çı­
kan merdivenin basamaklarından birine oturup kediyle oyna­
mıştı . Bir kaç kez ağzını açmıştı bir şey söylemek üzere, ama 
sonra vazgeçmişti herhalde. Gittiğinde, basamağın kenarında 
üç tane, pis, yüz pesetalık banknot duruyordu. Bütün bu süre 
boyunca Wil l i  Mohr, sephasının önünde oturakalmıştı .  Bir ev ve 
birkaç kaktüsten ibaretti boyadığı. Santiago, merhaba ve ey­
vailah demişti, arada birkaç kelime daha söylemişti belki ,  ama 
Wil l i  Mohr iki kez baş sallamıştı, o kadar. İki gün paraya elini 
sürmedi ,  sonra aldı cebine koydu, gitti tlenda'ya olan borcunu 
ödedi. 
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5 

KARAKOLDAN çıktıktan elli dakika sonra Barrio Son Jofre'deki 
evin girişindeydi Willi Mohr. Kapıyı açınca, kedi koştu geldi, 
ayaklarına sürtündü, ardından kancık fırladı yerinden. Sızıldanıp, 
yaltaklandı, kuyruk salladı bir süre. Aç ve susamış olmalıydı, 
tıpkı Willi Mohr gibi. 

İki katlıydı Barrio Son Jofre'deki ev, mutfaktan başka üç 
odası vardı. Alt kattaki büyük odadan, taş bir merdivenle üst 
kata çıkılıyordu. Üst kattaki odalardan büyüğü iyi durumdaydı, 
ama küçüğü hemen hemen oturulamaz haldeydi. Zemin yer yer 
kırılmış, hatta bir parçası kopup mutfağa düşmüştü. Evdeki bü­
tün eşya üst kattaki kahverengi, ahşap, kocaman karyolayla alt 
kattaki hasır koltuktan ibaretti. Alt katta bir de şilte vardı, son­
ra bir battaniye ve yirmi kadar resim. Çoğu yerdeydi resimlerin 
ama birkaçı raptiyeyle duvarlarla tutturulmuştu. Koltuğun yanı­
başında bir gaz lambası, bir köşedeki çuval bezleri üzerinde 
ise bir kaç giyecekle, ıvır zıvır şahsi eşyası duruyordu Willi 
Mohr'un. Alt katta yerler dikkatle süpürülmüştü. Oysa uzun 
süredir kimselerin yaşamadığı üst katta her yer boz renkli bir 
toz tabakasıyla örtülüydü. 

Toprak bir çanağa biraz su döktü Willi Mohr kancık için. 
içine bir kaç lokma ekmek attı. Sonra elini enciklerin arasına 
sokup silahıyle defterini aldı. Odaya doğru yürürken elindeki 
silahı tarttı: Ağır ve nemliydi. Odanın orta yerinde durdu ve 
kendi kendine söylendi. •Peki ama, ne allahın cezasıydı öğren­
mek istediği?· 

Bir süre sonra ekledi. ·Gene çağırtacak beni ortaya ve o 
çağırtmadan önce öbürünü de öldürmeliyim.• 

Defterinin yapraklarını çevirdi yavaş yavaş. Bir yıl önce 
başlıyordu kayıtlar. İlk sayfadaki tarih 1 3  Temmuz'du. Hugo git· 
tikten bir gün sonrası. İlk günlerde, her gün bir kaç sayfa not 
tutmuştu, ama zamanla notlar kısalıyor ve 4 Eylül'den sonra 
da tam?men yokoluyordu. Daha sonraki sayfalarda birkaç kara­
lama, ya da para hesabı yapılmıştı. Sonra, bir not daha. Kararlı 
ve okunaklı bir elyazısı. 
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16 Ara lık. Saat. 8. Dün bütün akşamüstü ve gece limanda 
bekledim, geri gelmediler. Eve döndüğümde saat sabahın iki· 
siydi. 

Bu tarihten sonra sir sürü not daha vardı ve artık defter 
hemen hemen dolmuştu. 

Alt dudağını ısırdı, başını salladı Willi Mohr. 
Sonra defteriyle silahını, şiltenin altındaki her zamanki yer­

lerine koydu; üstündekileri çıkardı; sırtüstü, elleri başı altında, 
çıplak uzandı şiltenin üzerine. 

Düşündü: Yarın öldürürüm köpek yavrularını. Postu en gü­
zel olanı ayırır, alakoyarım. Öbürlerini öldürürüm. 

Uykuya dalmadan önce, kamyoneti düşünüyordu, bir de 
Jacinto'nun meyhanesinde kafa çeken lskandinavları. Aradan 
ondört ay geçmişti. 



İKİNCİ BÖLÜM 
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KAMYONET, onarılıp yeniden işler hale getirilmiş 31 model bir 
Fiat'tı. Çamurlukları yoktu, körüğü yoktu, şöför mahali ve ar­
kası sökülmüş, yerlerine park kanapelerine benzer, iki tahta 
sıra yerleştirilmişti. Aracı hafifletmek ve kötü yollarda insan 
taşımaya daha elverişli hale getirmek için yapılmış, bilinçli de­
ğişikliklerdi bütün bunlar. 

Arabanın bir de tarihçesi vardı. İç savaş sırasında, General 
Bergonzoli'nin ilk kara gömlekli tümeniyle girmişti İspanya'ya; 
sonra da, 1 937 Mart'nda, Brihuega'daki çarpışmada, militan iş­
çilerin eline geçmişti. Ama artık bütün bunları bilen kalmadı­
ğından, kamyonetin tarihi bir değer taşıdığından haberi yoktu 
kimsenin. 

Dan Petersen, Santa Margarita'da, inşaatçı bir tanıdığından 
almıştı onu, ve yirmi beş yıllık olduğu düşünülürse, gerçekten 
de iyi işleyen bir arabaydı. 

Yol, yamaç boyunca döne döne aşağı iniyordu ve aşağıda. 
körfezin öbür yanında, balıkçı köyünün birbiri üzerine yığı!mış 
evleri seçiliyordu. Denizin üstü düz, mavi ve güneşliydi, men­
direğin civarında denize giren üç beş kişi vardı. Mendirek bo­
yunca birkaç beyaz yat demirliydi, rıhtımda da, ağları direkler­
den matem örtüleri gibi sarkan, yarım düzine kirli sarı trol tek­
nesi yatıyordu. Aradaki mesafeye rağmen, rıhtımda durup ba· 
lıkçı teknelerini izleyen ince elbiseli turistleri ayırdedebiliyor­
du insan. 

Ağustos başıydı, çok sıcaktı hava. Kamyonet, hızla yokuş 
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aşağı inmekteydi. Kontak kapalıydı, duyulan tek ses, frenin 
mekanik gıcırtısıyla, arada, arabanın altına vuran taşlardı. Yol 
dardı, kötüydü ama, yerleşme merkezinin en uzağındaki, tek 
tük evlere uzanan bir yoldu bu sonunda. 

Üç kişi vardı kamyonette. Arabayı kullanan Dan Pedersen 
ve yanında karısı Siglinde. Willi Mohr arkadaki sırada oturu­
yordu. Kaldırdıkları toz bulutundan sakınmak istercesine hasır 
şapkasını altına indirmişti. Sık sık, araba keskin dönemeçleri 
alırken hem kolları hem de bacaklarıyle karoseriyi kavrıyordu, 
düşmemek için. 

Kızın narin, güneş yanığı ensesenie dikmişti gözlerini. Arada, 
rüzgar saçlarını uçurduğu zaman, ense kökündeki bir sıra ter 
dizisini de görmekteydi. Saçların köklerinin daha koyu renk ol­
duğunu farketmişti. Saçının rengini açmış demek, neden acaba 
diye düşündü Willi Mohr. 

•Bu kadar hızlı sürmesen,• dedi Siglinde, ·Boqulacağım toz­
dan.• 

Dan cevap vermedi. Düşünüyordu: İskandinavlar parayı aldı­
lar, şimdi Jacinto'nun meyhanesinde kafa çekiyorlardır. Bana 
iki bin peseta borçlu olduklarını da unutuverdiler hemen. iki 
aydır kira ödemedim, yemek yiyecek param bile kalmadı. Ama 
unuttukları bir şey daha var, burası küçük bir yerdir ve her 
şeyin haberi alınır çabucak. Bir güzel ödeteceğim onlara borç­
larını. Allah vere de Santiago'yla Ramon'u bulabilsem, kavga 
çıkacağından hi·ç şüphem yok, bu Alman da pek bir işe yaraya­
cağa benzemez. Bildiği bir şey var, o da Siglinde güneşlenirken 
gözlerini dikip bakmak kıza; hoş, ben de olsam öyle yapardım 
ya, saçından tırnağına her bir yanını tanımamış olsaydım. 

Daıı Pedersen gerçekten de İskandinavlar deyimini kullanı­
yordu, biraz da nefretle karışık üstelik. Kendinin de onlardan 
olduğunu unutmaktaydı besbelli. 

Yılın bu zamanında limanda birkaç yüz yabancı olurdu, on. 
onbeşi yazı geçirmek üzere yerleşmiş, çeşitli milletlerden, ço­
ğu yazar ya da ressam, hiç olmazsa öyle olduklarını sanan ve 
çoğu İsveçli ya da Finlandiyalı. Aralarından küçük bir azınlığın 
hemen hiç bir zaman parası olmazdı. İskandinav'dı bunlar ço­
ğunluk. İçkiye çok düşkündüler. 
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Siglinde düşündü: Başımız belaya girecek, biliyorum, çün­
kü Dan'ı biliyorum, Allah vere de Santiago'ya ya da Ramon'a 
rastlasak yolda, bu Alman'dan bir hayır geleceği yok, iyi kalp­
li ama, ney yarar, resim de yapmasını bilmiyor zavallı. Dan da 
bunu nerden başımıza sardı bilmem. Bizimle oturacağına göre, 
artık çıplak güneşlenmek imkansız. 

Genç, kuzeyliler için sıradan, saqlam, güçlü, güzel sayıla­
bilecek bir kadındı Siglinde. Üzerinde külot, sutyen, askılı, açık 
mavi bir elbise, ayaklarında atkılı, toz içinde sandallar vardı. 
Saçları sarı, gözleri griydi ve gerçek bir sarışının yanama­
yacağı kadar yanmıştı güneşten. 

Arka sırada oturan adam soğuk bakışlarını, Siglinde'in çıp­
lak omuzbaşlarına dikmiş, sessiz bir konuşma sürdürmekteydi 
kendi kendiyle. 

Ne işim var benim bu insanlarla? Onlara karşı, en az on­
ların bana karşı oldukları kadar ilgisizim. Ama Hugo çekip gidin­
ce başka ne yapabilirdim? Ne oturacak yerim vardı, ne de tek 
bir kelime İspanyolcam. Pansiyonda kalamazdım, param yetmez­
di. Hem buraya bir yıllığına, resim yapmaya geldim ben. Yapa­
rım dedim, yapacağım. Anlamsız da olsa. Zaten, hiç anlamadım 
Hugo gibilerinin bu ülkede, böyle bir yerde ne bulduklarını. 
Evet, sıcak ama hepsi o kadar, şimdi de bu insanlar kendi me­
seleleriyle ilgili bir kavgada onlara yardım etmemi bekliyorlar, 
eh, herhalde mecburum da, bir haftadır beraber yaşadığımıza 
göre. Niye kavga edecekler bilmiyorum, ama farkeder mi sanki? 

Körfezi, yumuşak bir dönemeçle çevreleyen ve köyle rıh­
tım boyundaki evlerle deniz fenerini birleştiren düzgün sahil 
yoluna inmişlerdi artık. Dan motörü çalıştırdı, araba onu uyar­
mak ister gibi bir sarsıldıktan sonra yola düzüldü. Körfezin çev­
resindeki yol boyunca dikkatsizce ve hızla sürdü Dan arabayı. 

İki gece önce, birkaç balıkçı teknesinin ağına deniz kap­
lumbağaları takılmış, yırtılmış ağları boylu boyunca sermiş­
lerdi köyün dışında. Otuz metre kadar vardı ağlar, yolun 
yarısını kaplamıştı ve her üç metrede bir, bir kadın ya da er­
kek oturmuş, açılan delikleri onarmaktaydı. 

Üçüncü merametçinin önüne geldiklerinde, Dan Pedersen 
frene bastı ve durdu. 
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·Merhaba,» dedi. 
Arabanın gölgesi üzerine düşünce, Santiago Alemany başı­

nı kaldırdı ve alnına inen hasır şapkasını iki parmağıyla itti. 
Güneşten kavrulan mıcırın üzerinde bacaklarını yaymış oturu­
yordu. Ayak parmaklarından birini ağa geçirmişti, örerken ger­
gin dursun diye. 

•Hayrola.• 
•iskandinavlar parayı almışlar, Jacinto'nun meyhanesinde 

kafa çekiyorlar.• 
·Duydum. Burada insan. oturduğu yerden her şeyi öğreni­

yor.• 
·Geliyor musun bizimle?• 
Santiago dikkatle ağdan sıyrıldı, ayağa kalktı. Hesaplı bir 

rahatlık içinde hareket etmekteydi; bu tavrı, iri, çıplak ayaklarına, 
kirli iş tulumuna, rengi belirsiz, soluk gömleğine rağmen, bir ih­
tişam veriyordu ona. 

Yirmi yedi yaşındaydı, yani kamyonettekilerle aynı yaşlar­
da. Duru ela gözleri, geniş bir alnı vardı, saçları çok koyu renk 
değildi. 

Yapılı çocuk, diye düşündü, her zaman böyle şeylere faz­
!asıyle dikkat eden Siglinde. 

·Beklenmedik kaza,• dedi Santiago, eliyle ağı işaret ede­
rek, •Bugün bitmesi şart, en geç yarın.• 

GOidü, cebinden bir paket buruşuk ldeales çıkardı ve kam­
yonettekilere ikram etti. Herkes bir sigara aldı, Willi Mohr'dan 
başka. Bu sert, kokulu sigaraya daha alışamamıştı. Ayrıca, ne­
den söz ettıklerıni anlamaması, onu kopuk, duygusuz bir ha­
reketsizliğe itiyordu ister istemez. 

Santiago, kamyonete tırmandı, Willi Mohr'un yanına oturdu. 

•Kardeşimi de alalım,• dedi •Böyle durumlarda işe yarar.• 

Kamyonet hareket ettiğinde, en yakındaki merametçi dön-
dü ve elindeki işi bırakmadan arkalarından seslendi: 

•Santiago gene aldı başını gidiyor yabancılarla... her ı:a­
manki gibi.• 

Ramon Alemany en sondaydı, öne eğilmiş, ağ örmeğe ver­
mişti bütün dikkatini. Aynı aileden oldukları ilk bakışta anla­
şılıyordu, ama birbirinden çok farklıydı iki kardeş. Kamyoneti 
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gorur görmez, ağlardan sıyrıldı Ramon, fırlatıp attı elindekileri. 
Kısa boylu, sağlam yapılıydı, pırıl pırıl gözleri vardı. Hemen 
ayağa kalktı. Göbeğinin üstünden aceleyle düğümlendiği göm­
leğinin aralığından kıllı, terli göğsü, kocaman, koyu renk meme 
uçları görülüyordu. 

Bindi, arkaya oturdu, aşırı bir sevinç gösterisi içinde her­
kesin teker teker elini sıktı. 

Kardeşler aralarında Katalan lehçesiyle birşeyler konuştu-
lar, sonra güldüler. 

Dan Pedersen arabayı sürmeye devam etti. 
Siglinde döndü, arkadaki üç erkeğe gülümsedi. 
Willi Mohr hiç bir şey anlamamıştı .  Hepsine karşı olağan­

üstü bir ilgisizlik duyuyordu . 

2 

RIHTlıMDAKİ evler yığını, bütün yaz boyu her gün olduğu gibi, 
bugün de, güneşin altında, mayışmış yatıyordu. Geniş ve düz­
gün �ordon boyunda, birbirine yaslanmış beyaz evler arasından, 
içerilere doğru uzanan gölgeli, dar yollar görünüyordu.  Rıhtım 
boyundaki kahvelerden bazıları, günün gereklerine uymak çaba­
sı içinde renkli şemsiyeler koymuşlardı masaların üstlerine: 
Meyhane sahiplerinden biri beyaz bir garson ceketi bile edin­
mişti. Rıhtımda bir sürü yabancı vardı, kimi kahvelerin masala­
rında oturan, kimi sahil boyu amaçsız dolanıp, sandallara, olta 
mantarlarına bağlanıp livara bırakılmış kaplumbağalara bakan. 
Gölgeli aralıklarda, çıplak çocuklar ve kara domuzların arasın­
da, güneşten kıpkırmız ı yanmış , şortlu, rengarenk gömlekli tu­
ristler dolaşıyordu. Balık dönüşü avın boşaltıldığı sundurmanın 
altında boş bakışlarını sahildeki kalabalığa dikmiş iki jandar­
ma duruyordu. Bir papaz, geniş, yassı şapkasıyle, duvar' diple­
rinden adeta uçarak geçti gitti. Uzun kara etekleri bacaklarına 
dolanıyordu, ve çevresindeki felaketi görmemek için olacak, 
gözlerini hiç ayırmıyordu yerden. 

Turizme sıvanmıştı puerto. Döviz ihtiyacının olağanüstü 

·1 
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yüksek olması, ülkeye yabancıların girmesiyle ilgili sıkı  yasak­
lar ı gevşetmek zorunda bırakmıştı sorumluları .  Burada da, kıyı 
boyundaki yüzlerce küçük köyde olduğu gibi, biçimler, bir deği­
şim süreci içine girmiş gibiydiler. Sokaklarda gömleksiz dolaş­
manın, şort, bikini ya da askılı elbise giymenin, olur olmaz 
yerde öpüşmenin ya da Caudillo'ya ve onun yüce ülkesine ha­
karet etmenin yasak olduğu konusunda teksir edilmiş bildiriler 
yollanmıyordu artık turistlere. Yabancılara iyi davranmak gere­
kiyordu , çünkü onlar devlete para sağlamaktaydılar. Yoksulluk 
ve cehaletle savaşmak için gerekli olan parayı. Yakında jandar­
malar, eskiden kalma karabinaları yerine, otomatik silahlarla 
donatı lacaktı. 

Yabancılar sayesinde cepleri para gören bir kaç şahıs da 
oluyordu bu arada. Bunlar, önceden kendine bir iş kurmuş ve 
durumları zaten pek kötü olmayanlardı. Sıradan insanlar

· 
her 

zamanki kadar yoksuldular ; olsa olsa, durumlarının biraz daha 
bilincine varmışlardı. 

Ve işte meselenin püf noktası da buydu. 

Polis gücü artırılmıştı ama, öte yandan, polis etraha olup 
bitenleri izlemekten başka bir işe yaramaz hale gelmişti. Pa­
pazlar gibi onlar da sessizce çalışmayı tercih ediyor ve çoğu 
kez sabırla kışın gelmesini bekliyorlardı. 

Gizli Polis ekipleri, yaz ayları boyunca, çok ender, o da an­
cak geceleri ortaya çıkarlardı. 

Birkaç kişinin - çoğu daha Doğruluk adına savaş veremeye­
cek kadar sorumsuz gençlerdi bunlar - alçakgönüllüğü, 
doğruyu, erdemi ve bozulmamışlıklarını; başka hayat biçimleri, 
başka ülküler adına harcayıverdikleri oluyordu arada. 

Bu gençlerin isimleri gerek dünyevi gerekse uhrevi güçler 
tarafından dikkatle deftere geçiriliyor; ancak, bu doğal hesap­
laşmadan, sağ kurtuluyorlardı genellikle. Asıl içine düştükleri 
güç durum başkaydı :  Yetiştirilme biçimleriyle, tam adlandıra­
madıkları, güneş çarpmış İskandinavlarla, yarı çıplak Alman kız­
ların anlattı klarından bölük börçük kurdukları düşlerin dünyası 
arasındaki zorlu çatışmaydı asıl meseleleri. 

Eylül 'de, turistler evlerine döndüklerinde, K.i>münist avı ye­
niden başlardı. 
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Bir yandan da ruhları kurtarma savaşı, tabii. 
Dağlardaki kasabada merkez kumandanl ığında saptanan 

karmaşık bir döner sistem uyarınca, yaz sonunda jandarma teş­
kilatı yer değiştirirdi. 

Onüç kilometreydi, dağlardaki kasabayla kıyıdaki köyün ara­
sı .  Rıhtımda durup, başını yukarılara kaldırdığında insan, dağın 
boz sarısı arasında kasabanın zar zor seçil i r  gölgesini göre­
bil irdi. 

Dağlardaki kasabada, kıyıdaki köyde olup bitenleri, oraya 
gitmeden bilenler vardı. 

Deniz kıyısındaki köyden, savaş sırasında köprübaşını tut­
muş bir  düşman gibi ayrı tutuyorlardı kendilerini.  Demir bir 
cendereyle ablukaya al ınmıştı köy, ama yabancı lar arasında bü­
tün bu ayrıntıların farkında olanlar çok azdı .  

Puerto'dan dağlardaki kasabaya tek bir yol  uzanıyordu. 

3 

DAN Pedersen yan sokaklardan birine saptı, sarp yokuşu alması 
için arabayı sonuna kadar gazladı. Durmaksızın korna çalıyor­
du ;  çocuklar, domuzlar ve kediler yolun kenarlarına kaçıştılar. 
Başıboş gezinen turistlerden bazıları sırtlarını evlerin duvarla­
rına yaslanıp iyice yol verdiler onlara mavi gözleri hayretten 
yw.:<'y'uvarlak. Jacinto'nun meyhanesin in önünde durdu kamyo­
net. 

Köyün en yüksek noktasında, kil isenin hemen yakınındaydı 
Jacinto'nun meyhanesi. Dışardan umumi bir yer olduğunu anla­
mak pek mümkün deği ldi .  Kapının önünde masalar yoktu, yalnız­
ca abuele'nin ve abuela'nın  hasır koltukları bir de beyaz bada­
nalı duvarda zar zor okunan açık mavi harflerle yazı lı  JACİNTO, 
o kadar. Kapısının önünde dizilmiş şişe mantarlardan bir sinek­
l ik asılıydı. 

Önceleri köylülerin buluşma yeriydi bu meyhane, ama yazı 
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geçirmeye gelen yabancılar gün geçtikçe daha fazla görünür 
olmaya başlamışlardı Jacinto'da. 

Siglinde kamyonette kalmıştı ; bacak bacak üzerine atmış, 
bir dirseği dizine dayalı ,  el ini çenesinin altına koymuştu. Onlar­
la içeri girmek istememişti; korktuğundan değil ,  canı çekme­
mişti. İçeriden gelen seslere bakıl ırsa, İsveçli ler'le Finlandiyalı­
lar bir hayli zamandır içiyor olmalaydılar. Şarkı söylüyorlardı .  

Sineklik, içeri en son giren Willi Mohr'un ardından sal lana­
rak eski yerine geldiğinde şarkı sesi kesilmişti . 

Siglinde duyduğu seslerden olup biteni çıkarmaya çalışı­
yordu .  Sonra omuz silkip, bana ne der gibilerden başını salladı. 

içeride, kavganın patlak vermesi için çok zaman gerekme­
mişti. 

Dan Pedersen 'e en çok borcu olan İsveçli bir ressamdı .  
Uzun boylu ,  esmer ve  yakışıklıydı ama dayak yemekten çok 
korkuyordu. Kendisinin kadın tavlama konusunda çok becerikli 
olduğunu düşünürdü; en büyük korkusu, el indeki tek kozun, gü­
zel yüzünün birinin yumruklarına kurban gitmesiydi. Ayrıca ap­
taldı da, korkakl ığını kibirl i l iği  ardında saklayabi ldiği sanırdı. 

İsveçl i ,  kapının kenarındaki bir masada, ufak tefek,  sakall ı  
ve onun gibi ressamlık iddiasında ve Finlandiyalı olduğu üze­
rinden akan bir adamla oturuyordu. Bir başka Finli ressam, ken­
di ülkesinde hayli ünlü bir ressam, tezgahta, kendi başına, ayak­
ta duruyordu, sarhoş ve yumuşak başl ı .  Ayakları çıplaktı, mavi­
beyaz spor bir takım elıbise vardı üzerinde. İkisi kız, daha dört 
İskandinav vardı meyhanede. J!'lcinto, tezgahın  arkasındaycıı. Gö­
rünüşüne bakıl ırsa hayatından memnun olmalıyd ı ;  ünlü Finlandi­
yalı'yla karşıl ıkl ı  kadeh kaldırmaktaydılar. Ufak tefek, kırmızı 
yanaklı, kirli bir şala bürünmüş olan abuela kapının yakınındaki 
masaya bir şişe şampanya daha getirdi.  

Kan tepesine sıçradı Dan Pedersen'in şampanyayı gorun­
ce. Aslında en ucuz cinstendi, şişesi oniki peseta, ama �ne de 
beraberinde hakedilmemiş ve uygunsuz bir lüks havası taşıyor­
du. Kendini tutamayıp birşeyler söyledi ve bu lafın üzerine pis 
pis sırıtınca İsveçl i ,  adamı omuzundan kavrayıverdi Dan. Ufak 
tefek Finlandiyalı ayağa kalktı, vargücüyle ense köküne bir 
yumruk indirdi ve Dan İsveçl i 'nin uzattığı  bacağı üzerine boylu 
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boyunca, serildi. Düşerken Jacinto 'nun kapıdan dışarı seyirttiği­
ni ve abuela'nın yardım isteyen çığlıklarını duydu. Sonra başı 
masanın demir bacağına çarptı ve bir süre oyun dışı kaldı bu 
yüzden. 

İsveçli, Dan'ı ayağa kaldırma çabalarının boşuna olduğunu 
anlayınca kalktı, kapıya yürüdü. Willi Mohr yolunun üzerindey­
di, İsveçli'ye vurması gerektiğini düşündü. Ama adamın kork­
muş halini görünce bir an durakladı. Başından beri iyi vaziyet 
alamamış olan Ramon, öne atıldı, Willi Mohr'u eliyle kenara 
itti ve indirdiği iki yumrukla İsveçli'yi yere serdi. Sonra bir de 
tekme attı boşuna. Bu arada Santia90 Finlandiyalı 'yı arka­
sından kıskavrak yakalamıştı. Ramon yaklaştı, yumrukları sıkılı_ 
İki büklüm olmuş debelenen ama kolları Santiago tarafın­
dan kıskıvrak tutulmuş olan Finli, onun göğsüne iki tekme at­
mayı başardı. Ramon sendeledi, düşecek gibi oldu bir an. Öbür 
iki İskandinav Santiago'yu arkadan çekiştirmeye başladılar, ama­
tördü her ikisi de, ama gene de Santiago Finli'yi koyvermek 
zorunda kaldı. 

Birden sessizlik çöktü meyhaneye. Willi Mohr iki saniye 
öncesine kadar gördüklerinin aslında önemsiz bir oyun oldu­
ğunu, işin asıl bundan sonra ciddileşeceğini anladı. 

Ramon'la Finli karşı karşıya küçük bir daire çizerek, bir­
birlerinin çevresinde dönelmekteydiler. İ kisi de hafif çömelmiş­
ti, havaya kalkmış kolları bir makinenin kıskaçlarını andırıyor­
du. Yüzlerinin derisi iyice g erilmişti. 

Birbirlerini öldürebilirler pekala, hem de sebepsiz yere, di­
ye düşündü Wllli Mohr hayretle-

Sineklik hışırdadı, yeşil üniformalı iki jandarma girdi içeri. 
Birisi karabinasının dipçiğiyle Ramon'un ense köküne vurdu. Ra­
mon yere düştü, iki eliyle başını tutarak taş zemin üzerinde 
kıvranmaya başladı. Sonra yan döndü, hareketsiz kaldı. Tos­
toparlak olmuştu, kollarını ve bacaklarını ölmekte olan bir hay­
vanınkiler gibi titreme almıştı. 

Öbür Jandarma karabinasını kaldırmış tam Finli'ye vurmak 
üzereydi ki, yabancı olduğunu farketti, durdu, silahını indirdi. 
namluyu Finli'nin göğsüne doğrultmakla yetindi. Finli nefretle 
baktı silaha, sonra doğruldu, vücudu g evşedi. 
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• Bildiğim bir şey varsa, kuzey her zaman kuzeydir,• dedi 
tezgahtaki arabulucu bir spor gösterisinde kazanılan başarıyı 
kutlar gi'bi kadeh kaldırarak. 

Jacinto'nun meyhanesinde asayiş bir kez daha sağlanmıştı. 

Dan Pedersen ayağa kalktı. Yanağı çizilmiş, kanıyordu. 
Uzun boylu İsveçli oturmuş kalmıştı, iki eliyle karnını tu-

tarak inliyordu. 

Ramon upuzun serilmişti yere, baygındı. Kardeşi yanıbaşı­
na diz çökmüş, başını taş zeminden yüksekte, avuçlarının için­
de tutuyordu. 

Kavga bitmişti. Zaten topu topu iki, en çok üç dakika sür­
müştü. 

Ve Dan Pedersen parasını alamamışt ı .  · 

4 

İKİ  saat sonra Dan Pedersen. Willi Mohr ve Santiago Alemany 
kilisenin hemen arkasındaki jandarma cuartel'inde beyaz bada­
nalı bir duvara yaslanmış ayakta duruyorlardı .  Bir yandan siga­
ra içiyor, bir yandan da o sıra puerto'nun en yüksek rütbeli po­
lis görevlisi durumunda olan onbaşıya bakıyorlardı aldırmazlık­
la, Odada bir ahşap tezgah. bir de hasır koltuk vardı. Koltukta 
genellikle nöbetçi jandarma oturur yada uyuklardı, gömleğinin 
ilk birkaç düğmesini çözüp karabinasını bacakları arasına sıkış­
tırdıktan sonra. Siglinde Pedersen oturmaktaydı şimdi koltukta. 
Güneş yanığı bacakları kavuşturmuş eteğini dikkate çekiştirip 
dizlerini örtmüştü. Ayağındaki sandallar ı çıkarmıştı, çıplak 
ayaklarından birini sabırsızlıkla sallamaktaydı. 

Özenli bir üniforma ve siyah deri çizmeler giymiş olan 
cabo, hayli genç bir adamdı.  Alnında ter taneleri vardı ve duva­
ra yaslanmış duran adamların önünde, bir aşağı bir yukarı d�­
lanmaktaydı. Ara sıra sıkılgan bakışlarla, Siglinde 'in güneş ya­
nığı bacaklarına bir göz atıyordu. 

•Artık bu son olsun,• dedi, · Dostlarımıza iyi davranmak is-
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teriz ama, her şeye göz yumarız demek değildir bu. Zaten yete­
rince göz yumduk, sarhoşluk, sövüp saymak ,  hayasızlık . .. » 

•Hayasızlık mı?• dedi Dan Pedersen yaslandığı yerden 
doğrularak. 

·Evet bizce hayasızlı k  dedi cabo çabuk çabuk, •Sizin ül­
kenizde bu konudaki görüşlerin farklı olduğunu biliyorum. Ola­
bilir. Ama bu başka şey. Durup dururken kışkırtma ,  hatta sal­
dırı ... • 

•Kabahat bizim değildi,» dedi Dan Pedersen. 

• Gene başlamayın,• dedi cabo. İşaret parmağını azarlar 
gibi Dan'a doğru sallıyordu. ·Bizi bir yanlışlık yaptağımızı söy­
lemeye kal kışmayın. İşimizi biliriz biz. Jacinto'nun ifadesini al­
dık, abuela'nın, ·hatta o sarhoşların ifadelerini aldık. Mesele ap­
açık ortada. Siz başladınız. Soruşturmanın gerektiği gibi yürütül­
mediğini de söylemeye kalkışmayın. Biliyordum bu tavrı takı­
nacağınızı. Ama bu sefer oradan tutturamayacaksınız. Altı ada­
mımı görevlendirdim bu işle.• 

· Benim ülkemde,• dedi Dan Pedersen, ·bir polis, hadi bile 
medin, bir buçuk, yeter bu boyda bir yer için. Oysa siz onbeş 
kişisiniz.» 

•Onyedi,• dedi caho, ·Ayrıca yarım polis diye bir şey yok­
tur dünya yüzünde. Ama sözü boşuna uzatıyorsunuz. Bir an ön­
ce burayı terketmenizi istiyorum. Hemen şimdi .» 

·Karım?• 
·O da,• dedi cabo, Siglinde'e bakmadan. 

·Bakabilirsiniz ona,• dedi Dan Pedersen. ·Yaşayan bir in­
sandır, ısırmaz ayrıca. Bir bakın. Biliyorum, bakmak fırsatı 
öyle sık sık geçmez sizin gibi, zavallı, gözü dönmüş dürzülerin 
eline. • 

Cabo birden durdu Dan Pedersen'in önünde. 

· Dikkatli olun,» dedi yavaş yavaş, • Ço k  dikkatli olun, öm­
rünüzün sonuna kadar çok küçük bir odada, dört duvar arasında 
kalmak istemiyorsanız. Biliyorsunuz, dilersem eğer ... " 

•Pekala, pekala. Ne zaman gitmemiz lazım?" 
·Hemen şimdi.» 
•Nereye?• 
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•Nereye canınız isterse. Benim bölgem dışında dilediğiniz 
yere.• . 

·Yukardaki kasabaya mı yani?• 
Cabo omuz si lkti. 
•Ama o zaman istersek her gün gelebiliriz buraya.• 
Cabo gene omuz si lkti. 
•Çılgınl ık bu,• dedi Dan Pedersen. 

•Yirmi dört saat içinde,• dedi cabo. ·Daha önce olursa, da­
ha da iyi. .A;ksi halde dava açıp mahkemeye vermem gerekecek 
sizi , ama bunu yapmamayı tercih ediyorum. Hem sizin iyi liğiniz 
için,  hem de benim.• 

Hiç olmazsa doğruyu söylüyor, diye düşündü Dan Pedersen. 
Sonra yüksek sesle, ·Ya Alman?• diye S-Ordu. 

•O kalabi lir.• 
•Nerede oturacak?• 
•Beni i lgi lendirmez.• 

· Cabo aldırmazlıkla Wil l i  Mohr'a baktı , sonra duvara yaslan-
mış, tavanı seyreden Santiago Alemany'ye döndü. 

·Senin söyleyecek bir sözün yok mu?•  
•Kabahat bizde değildi.  Onları ayırmaya çalıştım sadece.• 

•Sen zaten hiç bir zaman hiç bir şey yapmazsın,• dedi cabo, 
kötü kötü bakarak Santiago'ya. • Hiç bir şey yapmazsın ama, her 
ne hikmetse, bir kavga, bir gürültü koptu mu, hep oradasındır. 
Babanla kardeşin gibi çalışmazsın da. Hemen her gece balığa 
çıkarlar, oysa sen yabancı larla meyhane meyhane dolaşıp, haf­
tada iki posta balık taşırsın kasabaya, o kadar.• 

Santiago ağzını açtı, diliyle dudaklarını ıslattı. 
•Benim işim de kolay değildir,• dedi. 
Bambaşka bir şey söylemek istemişti aslında. 
·Kardeşin nerede?• 
·Gene dudaklarını yaladı Santiago. 
·Eve götürdüm,• dedi.  ·Biraz istirahat etmesi gerekiyordu.• 

Sigl inde, oturduğu yerden Santiago'nun gözlerinde beli ren 
soğuk ve sert pırıltıyı seçebildi . Belki ondan başka farkeden 
de olmamıştı bunu. 

•Kardeşini hapsedeceğiz. Bir hafta, belki de onbeş gün. 
Neyse, ona vız gelir ya.• 
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·Doğru, vız gelir,• dedi Santiago Alemany. 
·Söylediklerimi unutmayın,• dedi cabo, Dan Pedersen'e dö­

nerek, ·En geç yarın, daha iyisi bu geceden. Güle güle.• 

Kamyonete binerlerken, cabo perdenin arkasından Siglin­
de'e bakıyordu, kalçalarını sımsıkı saran mavi elbisesine, yürür­
ken yerdeki tozları kajdıran çıplak ayaklarına. 

· İmansızlar,• dedi kendi kendine, masasına döndü , tezgahın 
üzerinde duran manyetolu telefonun ahizesini kaldırdı ve sabır­
sızlıkla kolu çevirdi. 

Polis olarak geleceği hiç de parlak değildi cabo'nun. Mo­
dern görünüşlü olduğu ve yabancılarla iyi geçineceği düşünül· 
düğünden puerto'ya atanmıştı. Ülkesinin geri kalmışlığı yüzün· 
den aşağılık kompleksi vardı, bu nedenle yabancı yöntemler uy­
gulamak hevesindeydi. Bölgenin polis merkezindeki üstleri , her 
geçen gün daha güvensizlik içinde izlemekteydiler hareketle­
rini. 

Dışarda, Dan Pedersen Willi Mohr'a döndü ve, • Burayı ter-' 
ketmemizi istiyorlar,• dedi. · Seni bu işe bulaştırmak bizim ka­
bahatımız. istersen bizimle gelebilirsin. Yukarlarda ucuza kira­
layabileceğimiz bir ev biliyorum. Kasabanın güney eteklerinde. 
Elektrik yok, ama idare eder.• 

Sonra Santiago'ya döndü. ·Paran var mı? Bende metelik 
kalmadı,• dedi. 

Santiago cebinden bir tomar pis, yıpranmış kağıt para çı-
kardı. 

•Ne kadar lazım?• 
·Elli yeter.• 
Santiago tomardan yüz pesetalık bir banknot ayırdı. 
Dan Pedersen parayı cebine koyarken Santiago'ya gülüm-

sedi. 
·Eee, ne dersin bu işe?• diye sordu Siglinde'e. 
• Saçma, ama aldırdığım yok. Orada, yukarda idare ederiz.• 
·Aferin sana. Karakolda sana baktım da, ne düşündüm, bi-

liyor musun? Bu yere batası memleketin yüzüne tüküren bir 
gerçeksin sen.• 

Durdu , yukardan aşağı süzdü karısını. · Seninle sevişmek 
istiyorum sonra,• dedi. 
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· Bakal ım.• dedi Sigl inde, gülümsedi. 

Büyük bir iyimserlikle. onu bekleyen mutlu geleceğe bakar 
gföi, dağlardaki uzak bir noktaya dikmişti gözlerini .  

Dan Pedersen Wil l i  Mohr'la Almanca. Santiago'yla İspan­
yol5a, karısıyle Norveççe konuşmuştu. Sütün olup bitenlere 
rağmen key.fi yerindeydi, sırtlarına dostça vurdu her birinin. 
Sonra kamyonete bindiler. 

Çok uzun bir süredir ilk kez, Wil l i  Mohr'un içinde bir şey­
ler kıpırdanır gibi oldtı. Uzaktan uzağa da olsa. bundan sonra 
ne olacağını merak etmeye başlamıştı. 

• Bende de biraz para var,• dedi,  
• İyi ,• dedi Sigl inde, · İşler düzelene kadar senin sırtından 

geçinebiliriz öyleyse.• 
Santiago'yu, merametçilerin yanında, körfez yolunun orta­

larında bıraktılar. 
•Bu gece, hava biraz serinleyince taşınırız,• dedi Dan Pe­

dersen. ·Arabanla yardıma gelir misin?• 
•Tabii ,• dedi Santiago Alemany ve el salladı arkalarından. 
Kamyonet uzaklaştıktan sonra yere oturdu, ayak parmağına 

taktı ağı ,  gerdi ve bıraktığı yerden devam etti onarmaya. 
Çevresinde oturanlara hiç bir şey söylemedi ,  çevresinde 

oturanlar da bir şey söylemediler ona. 

5 

PABLO CANAVES adındaki jandarma, Jacinto'nun meyhanesin­
de karabinasının dipçiğiyle Ramon Alemany'nin başına vurdu­
ğunda, saat üçtü. 

Ramon Alemany on beş dakika kao'-'ır sonra kendine geldi .  
Gülüp konuşuyordu, ama yürümekte zorluk çekiyordu ve çevre­
sindeki lerden hemen hiç birini tanıyamamıştı. Ağabeyi onu eve 
götürdü, yatırdı ,  yaralarındaki pıhtılaşmış kam temizledi , sonra 
da başındaki şişkinliği soğuk suyla yıkad ı .  Ağabeyi bunları ya­
parken daha, Ramon uyuyuvermişti. 
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Dört saat derin derin uyudu Ramon. Babası eve dönünce 
onu uyandırdı. Ramon Alemany şiddetli bir baş ağrısıyla uyandı. 
Ayrıca bulanık  görün<iyordu her şeyi, çizgilerin birleşmesi ve 
alıştığı biçimleri almaları için tekrar tekrar başını sallaması ge­
rekti. Zeytinyağına batırılmış bir dilim ekmek yemeği denedi. 
ama midesi bulandı ve kustu. 

Ve bundan hemen sonra iki teneke parafin taşıdı te'kneye. 
Ağzına kadar doluydu tenekeler; ikisi en aşağı seksen kilo 
gelirdi. Yolda, bir kez olsun yere bırakmadı tenekeleri , kıyıdan 
tekneye uzatılmış kalasın üzerinden geçerken karal ı ,  kırmızıl ı  
noktalar oynaştı gözlerinin önünde. Çok bulanık görüyordu çev­
resindekileri, ,konuşurken dil i  kayıyor, lafları birbirini tutmuyor· 
du. Babası içkili olduğuna iyice karar verip bir kaç kez elindeki 
halat parçasıyla vurdu ense köküne, ama hafiften. 

O sıralarda Pablo Canaves'ln nöbeti bitmişti. Evliydi, köy· 
deydi evi ve şimdi üniformasının düğmelerini çözmüş, ayağında 
çoraplar. mutfağında oturmaktaydı .  Önündeki pirinç lapasıyla 
tuzlanmış iki sardalyayı yerken, karısıyla konuşuyordu bir yan­
dan da. 

• B1J9ün bir adamı bayı lttım.• 
· Kimdi?» 
· Ramon Alemany.• 
·Haaa . . . . . o mu . . .  • 

6 

KASABA oldukça küçüktü ama çevredeki en önemli yerleşme 
merkeziydi. Çok yükseklerdeydi ve doğuda, denize açılan, dar. 
biçimsiz vadinin dışında, her bir yanı dağlarla çevril iydi .  Sarp. 
kayalık ama yıpranmış dağlardı bunlar, boz-sarı, taşl ık  yamaçları 
bodur çamlar ve dikenli çal ı l ıklarla kapl ı . Doğuda, denize inen 
vadideki teraslanmış topraklarda zeytin ve badem ağaçları var­
dı;  bir de, tek tük, terkedilmiş çiftlik evleri. Kasabanın dışarıyla 
bağlantısını iki yol sağlıyordu. Bunlardan biri , aşağıya, deniz kı­
yısındaki köye, öbürü, güneye, yetmiş kilo

_
metre kadar içerdeki 
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il merkezine uzanmaktaydı .  Ana yol asfaltlanmıştı ve yumuşak 
dönemeçlerle dağların arasındaki geçidi aşıp gitmekteydi .  Bu 
yolu kuzeye, orada, kasabayla hiç bir bağlantısı olmayan bir­
kaç ıssız köye doğru uzatmak için başlanılan çalışmalar on yıl­
dır sürüp gidiyordu. Ama öyle zor şartlar altında çal ışı lmaktaydı 
ki, hemen hiç bir i lerleme kaydedilmemişti bu on yıl boyunca. 

İ l  merkezinden denizin kıyısındaki köye gitmek isteyen her­
kes dağlardaki kasabadan dolaşıp gelen yolu izlemek zorunda 
değildi. Çünkü bir yol daha vardı,  kasabanın on iki kilometre 
güneyinden geçen ve i lk merkezini doğrudan puerto'ya bağla­
yan. Eski ve kötü bir yoldu bu, ama zaman kazanıyordu insan, 
hem de bol bol denizi seyredebil iyordu yol boyunca. Çoğunluk 
bu yoldan işlerdi zaten. Dağlardaki kasabada üç bin kişi 
yaşıyordu; bunlardan beş yüzü tam anlamıyla çalışabilir nitelik­
te erkeklerdi. Çoğu köylü ya da toprak işçisiydi ama geçimle­
rini sağlamaları için yeterli değildi toprak. Yol yapımında, geçi­
ci olarak ve gündelikle çalışmaktaydılar bu yüzden. Bu iş için 
belirli bir kontenjan ayrı lmışt ı ,  yalnızca geçici olarak çalışmak 
üzere başvuranlar işe alınmaktaydı .  Gündeliklerin en yükseği 
bile inanılmayacak kadar düşüktü. 

Kasabanın biraz dışında, dağın batı yamacında, iki yüz ka· 
dar deniz piyadesini barındıran askeri bir tesis vardı. Karabina­
larını acemice omuzlarında sabit tutan köylü çocuklarıydı bun­
lar. Dağlarda talime çıktıklarında ve atış yaptıklarında, sesleri 
uzaktan uzağa yankılanırdı, ama kasabaya yalnızca Cumartesi 
ve Pazar akşamları gelirlerdi. 

Bütün bunlardan başka on meyhane, otuz beş mevcutlu bir 
jandarma karakolu, on iki papaz ve bir doktor vardı kasabada. 
Hastal ı·k başgösterdiğinde tedavi işini, çoğu kez, rahibeler Üzer­
lerine alır;  evlerden bir içeri bir dışarı, ölüm melekleri gibi ko­
şuşurlardı, şeytansı kokulu uzun giysilerinin altında sakladık­
ları şırıngalarıyla. 

işte böyle bir yerdi dağlardaki kasabı. Sessiz bir gö­
runuşu vardı ve bir yabancı ,  i lk bakışta, tefekküre yat­
mış, kadere boyun eğmiş bir sakinliğin hüküm sürdüğünü sana­
bilirdi kasabada. 
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DAN Pedersen kasabanın güney girişinde, Barrio Son Jofre'de 
bir ev kiralamıştı. Sigl inde ve Wil l i  Mohr'la birlikte oraya taşın­
dı. Taşıdıkları birbirini tutmak şeylerdi aslında, hatıralık ıvır zı­
vır, bir köpek, bir kedi ,  kap-kacak, daktilo makineleri , elbiseler, 
rafya sepetler, resim defterleri ve hatta bir kaç kırık dökük ev 

eşyası.  Dan'la karısı neredeyse iki yıldır bu ü lkede oturmaktay­
d ı lar ve hayli döküntü biriktirmişlerd i .  Wil l i  Mohr'un eşyası ise 
kendi taşıyabileceği kadard ı :  uyku tulumu, boyaları ve dürül­
müş kanaviçeler. 

Bütün hepsi kamyonetle Santiago Alemany'nin bal ık taşıdı­
ğı  arabaya yüklendi ve birlikte , kasabaya doğru onüç kilometre­
l ik  yolu tırmanmaya koyuldular. Kamyoneti Dan Pedersen kulla­
nıyordu, Siglinde'le Willi Mohr arkada, tepeleme yığı lmış eşya 
düşmesin diye debeleniyorlard ı .  Santiago Alemany, balık kam­
yonuyla arkalarından geliyordu çok küçük ve eski bir Ford'du 
bu. Herkesin keyfi yerindeydi ,  motör gürültüsünü bastırmak 
için, canı yürekten ve vargüçleriyle şarkı söylemekteydiler. 

Yarı yolda durup, Fordun karbüratörü yanmasın diye su 
doldurmaları gerekti ve bir dakika sonra da iki jandarmayla kar­
şı laştılar. Ama yabancı olduklarını anlar anlamaz, jandarmalar 
yol verdi onlara, ardlarından da el salladılar. Kasabaya gi rmez­
den hemen önce, devriye gezen iki  yeşil üniformalıya daha 
rastladı lar. Yarın kenarında, bisikletlerine yaslanmış,  dinleniyor­
lardı .  

M üstahkem bir düşkünler evi, diye düşündü Dan Pedersen 
ve o anda unuttu ne düşündüğünü. 

Uzun süredir boş kalmıştı Barrio Son Jofre'deki ev, ama 
sahibi etrafı si ldirip süpürtmüş, su getirmişti. Karanlıkta hiç de 
fena değildi görünüşü . 

• İki tane oturabi l ir  odası var, biri  alt katta, biri üst katta,• 
dedi Dan Pedersen karısına. · Hangisini istersin?» 

·Yukardakini ,» dedi Siglinde, • pencerelisin i .»  
•Ne dersin? Nası l  buldun evi?• diye sordu Dan.  Herşeye 

rağmen tedirgindi biraz. 
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. iyi olacak,• dedi Siglinde. Çok uzun süre kalmamak şartıy· 
le, diye düşündü içinden. 

Dışarda, Santiago bir parafin lambası yakmış Willi Mohr'la 
birlikte eşyayı boşaltmaktaydı . 

• Önce kamyonettekileri boşaltın ,•  dedi Dan Pedersen. • Bu­
rada bırakırız onları. Hemen geri gidip kalanları almalıyız.• 

Evin sahibi ,  meydandaki Cafe Central'i işletiyordu ve Dan' 
ın  eski dostlarındandı .  Bir süre için bir yatakla şi lte vermeyi 
vaadetmişti. Yatak, bal ık  kamyonuna sığmayacak kadar büyük­
tü. 

On dakika sonra, eşyayı kapının önüne yığmışlard ı .  
•En güçlü bana yardıma gelsin,• dedi  Dan Pedersen. ·Ya­

tak, kil ise gibi bir şey.• 
Will i  Mohr kamyonete tırmandı .  Ağır işe alışkındı. 
-Ala.• dedi Dan. ·Siz ikiniz de bu eşyayı içeri taşıyın biz 

gelene kadar.• 
Bu iş bölümünde memnun kalmıştı ; Santiago'yu uzun sure­

dir tanır  ve güvenird i .  
Arabayı çal ıştıran kolu çevirdi Dan ve hareket ettLler. 

Siglinde evin dışındaydı .  Etraf karanlık ve sessizdi, kamyonetin 
sesini ta meydanın ortasında duranadek duydular. 

Santiago eşyayı içeri taşımaya koyuldu. Alt kattaki parafin 
lambasının zayıf titrek ışığında çalışıyordu. Tekir kedi kuşkuy­
la duvarları koklamaktaydı .  

Hemen hemen yarım saat sürdü Santiago'nun eşyayı içe­
ri taşıması. Rahat ve dikkatli çalışmaktayd ı ,  her şeyi Siglinde'in 
konulması gerektiğini düşündüğü yere koyuyordu. 

En son eve giren Dan'ın daktilosu oldu. Üst kata taşıdı 
daktiloyu Santiago ve yavaşça yere bırakt ı .  

Sonra doğruldu, b ir  sigara yaktı . Siglinde pancurları açmış, 
pencerenin önünde, ayakta durmuş dışarıya bakıyordu. Aşağıda­
ki parafin lambası merdivenlere garip gölgeler yansıtıyor ve 
güneş kızgını dağlardan kopup gelen ı l ık bir esinti odaya dolu­
yordu. 

Sigarasını bitirdiğinde Santiago, tam izmariti yere atıp 
üzerine basacaktı ki, vazgeçti birden , iki adım attı pencereye 
doğru ve dışarı fırlattı izmariti. Sigara bir küme kıv ı lcım püs­
kürterek aşağıdaki çakılların üzerine düştü. 
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Şimdi Siglinde'in tam arkasında ayakta durmaktaydı San­
tiago. Ayakları cıplaktı Siglinde'in ve hala üzerinde askı l ı  mavi 
elbisesi vardı. Sakin ve sessiz, durmaktaydı öyle. 

Hiç bir şey söylemediler birbirlerine. Santiago ağzını açtı , 
di l iyle dudaklarını ıslattı. 

Dışarısı sessizdi. 
Bir adım daha yaklaştı Santiago, ellerini Siglinde'ln çıplak 

yuvarlak omuzlarına koydu. 

Siglinde kımıldamadı. Çok yakındılar birbirlerine. Üzerinde 
temiz bir gömlekle, keten pantalon vardı Santiago'nun, onun 
çok yakınında olduğunu, nefes ini ve belıki de kalbinin atışlarını 
duyuyordu Siglinde. Gene de ellerinin omuzlarında kalmasına 
izin verdi bir an için, ne duyacağını merak ettiği için. 

Ani ve kararlı bir hareketle, kızın elbisesini ve sutyeninin 
askılarını aşağı sıyırdı Santiago, dudaklarını ensesine, kulağının 
biraz altına yapıştırdı ,  çıplak göğüslerin! avuçlarına aldı. 

Hoyratça deği l ,  ama kararsız, bir şeyler arar gibi, neredey­
se ona dokunmaktan korkar gibi. 

Göğüsleri yumuşak, dik ve yuvarlaktı , derisinde duyuyuyor­
du sertleşen meme uçları. Öylece tuttu onları avuçları içinde 
Santiago. 

Sonra biraz kımıldattı el lerin i ,  işaret parmaklarıyle yavaşça 
bastırdı meme uçlarının üzerine. Enseyle omuz başları arasın­
daki o yumuşak çizgiyi dikkatle ısırdı. 

Siglinde nasıl olacağını anlamıştı. 
Kurtuldu ondan, döndü, elinin tersiyle oldukça sert bir to­

kat attı yüzünün orta yerine. 
Karanlıkta bir adım geriledi Santiago. 
Elbisesini ve sutyeninin askılarını çabuk çabuk yukarı çekti 

Siglinde, ama gene de kocaman koyu renkli meme uçlarını gö­
rebi ldi Santiago. Güneş yanığı  tenindeki neredeyse s imsiyah 
meme uçların ı .  

•Bir  daha sakın böyle bir şey yapmaya kalkışma,• dedi 
Siglinde azariarcasına. 

Çok kızmış değildi asl ında. Hayatında o kadar çok kereler 
aynı durumda bulmuştu ki kendini, artık en etki l i  ses tonunun 
ne olduğunu iyice bi liyordu. 
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Santiago Alemany'nin yanından geçip, merdivenlere doğru 
yürüdü. Bakmadı ona, ama baksa bile yüz hatlarını seçemezdi .  
ışık çok zayıftı. 

Alt katta öte beriyi yerleştirmeye koyuldu Siglinde. Bir hay­
li zaman geçti Santiago aşağı inmeden önce. Kendine hakimdi 
indiğinde, yüzü adeta ifadesizdi ve Sigl inde'den öte bir noktaya 
dikmişti bakışlarını ısrarla. 

S iglinde ona baktı, bel l i  belirsiz omuz silkti . 
Aslında, ·Hir de surat mı asacaksın yani?» demek gel iyor­

du içinden, ama bunu söylemeyecek kadar tecrübeliydi. • H"ldi 
b ir  sigara ver bana,• dedi onun yerine. 

Bir an için ,  bir şaşkınl ıık kı.vılcımı yanıp söndü Santiago'nun 
gözlerinde. Yüzündeki maske düşer gibi oldu. 

Zavall ı  budalacık ,  diye düşündü Siglinde. isteyen birini bu­
lamamak cehennem azabı olmal ı .  Aklı başında üç beş kadın 
toplayıp bir kurtarma ekibi göndermekten başka çare yok bura­
ya. Herkese gerçekleri öğretecek, bu ikiyüzlülükleri, aptall ıkla­
rı, hasta düşünceleri si l ip süpürecek bir ekip. Aksi halde, o 
otuzbir çeken papazlarla rahibelerin bu kuşağı da mahvetmesi 
işten bile deği l .  

Tekrar yüzüne baktığında Santiago'nun ifadesi değişmişti 
bile. Gene sakin ve düşünceliydi yüzü. Yerdeki eşyaları dikkat­
le ayırıp yerleştirirken, diliyle dudaklarını ıslatmaktaydı. 

Bir an sonra kamyonetin motörünü işlettiğini ve yokuşa 
sardığını duydular. 

Dan Pedersen'le Wil l i  Mohr yatağı kamyonete sokabi lmek 
için parçalamak zorunda kalmışlardı. Şimdi de parçaları üst 
kata taşıyıp tekrar kurmaktaydılar yatağı. İşleri bittiğinde Siglin­
de bakmak için yukarı çıktı ve candan bir kahkaha koyuverdi. 
Meşe ağacından yapı lmış çok büyük bir yataktı bu, ci lal ı  ve oy­
malı .  Dört kişi rahatça uyuyabil irdi  içinde ve böylesine yakacak 
kıtlığı çekilen bir yerde, bunca yıldır parçalanmamış olması bir 
mucizeydi. Herhalde, kimse cesaret edememişti baltayı alıp işe 
girişmeye. Siglinde sınadı yatağı, gıcırtı l ı ,  ağır başlı ve iddialı 
olduğunu beyan etti. 

Sonra hep birl ikte Cate Central'e gidip bir şişe beyaz şa­
rap içtiler. Büyüktü Caf!i Central, eski ve bakımsızdı, hemen 
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hemen boş sayı l ı rd ı .  Kapıya yakın bir masada iki üç jandarma 
oturmuş kiğıt oynuyorlardı .  Salonun arka tarafında da sallantılı  
bir pillQ-pong masası vardı .  

Dan Pedersen'le Santiago oynadılar bir süre. Dan daha iyi 
oyuncuydu, üç seti üstüste, hem de hayli farkla kazandı. Son 
kez, taraf değiştirirlerken, « Ramon nası l ? •  diye sordu. 

•Pek iyi deği l .  Beyin sarsıntısı gibi geliyor bana. Ama kalk-
tı, tekneyle çıktı .•  

• Gerçekten beyin sarsıntısıysa, yapmamalıydı bunu.• 

.. çok sağlamdır.• 

·Herşeyin bir sınırı vardı r  gene de.• 

«<Evet. vardır.• 

Varım saat sonra, dört yol ağzında ayrıldı lar. Santiago her 
üçünün de elini sıktı teker teker. 

· Devriyeler çevirecek seni,• dedi Dan. 

•O kadar çok çevirdiler ki, artık onlar da bıkmıştır sanı­
rım.• 

Yol boyu tek bir kere olsun durdurmadılar Santiago'yu. 

Ötekiler, Barrio Son Jofre 'deki evin önündeydiler şimdi .  
Ayaklarının altındaki çakıl taşları ıl�k ve dostçaydı ,  dağların 
arasından görünen yıldız kakmalı gökyüZ!ü bir yay çizmekteydi .  

· Bugün onıbaşının dediği gibi.· dedi iSglinde, •Niye herkes 
gibi çal ışmıyor Santiago?• 

·Yaptığı sadece bir yığın balığı  arabaya yükleyip taş.mak 
değil ki ,• dedi Dan Pedersen. «Bir de satmak, hem de iyi fiyata 
satmak gerekiyor. Santia90 gibi olsaydı buradaki i nsanlar, bu 
ülke bugüııkü halinde olmazdı .•  

•Senin yakın dostun .  değil m i ? •  dedi Wil l i  Mohr. 

• UZ!Un süreden beri tanışırız. Evet, dostuz. Dostluk burada 
başka bir şeydir, kutsal denilebilecek kuralları vardır ,  önemse­
nen ve anlamlı olan bir şeydir. Bir süre sonra anlarsın sen de.• 

·Gerçek bir dosluk, sokakta geçerken ayağma takılan cins-
ten değildir,• diye ekledi sonra, •aşk gibi ender rastlanır bir 
şeydir ... 

Gıcırtı·l ı kapıyı açtı ve yeni evlerine girdiler. 
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Soyunurken Will i  Mohr, üst katta Dan' la Siglinde'in dolan­
dıkların ı  ve aralarında konuştuklarını duyuyordu. Bir süre sonra 
yatak gıcırdadı ve merdivenlerdeki titrek ışık söndü. 

Barbara Heinemann'ı düşündü Willi Mofır . 

• ,iyi geceler Wil l i ,  iyi uykular,• diye seslendi Dan 'la Sig­
linde üst kattan. 

· Size de.• dedi Willi Mohr. 

Karanlıkta kendi kendine gülümsedi ve düşünmeye çalıştı. 
Belki de, her şeye rağmen . . .  

Yarın resim yapacaktı.  

8 

DAN PEDERSEN açık bir insandı, gerek fiziksel gerekse ruhsal 
hemen hiç bir tedirginliği yoktu. Dost olmak kolayd ı onun içi n ,  
çalışmak kolaydı, sevmek kolaydı .  Dışa dönüktü, o anda içinden 
geldiği gibi davranırdı , birden akl ına gelen şeylere, çevresinin 
üzerinde bıraktığı izlenimlere karşı alabildiğine açıktı, oynak 
bir zekası vardı ,  kolay kızardı ,  bir zaafın ya da o sıra duyduğu 
karamsarlığın etkisinde kal ırdı . Karısı g�bi onun da çocukluğu 
rahat geçmişti ve anlayışl ı ,  hoşgörü sahibi bir anababası vardı .  
İspanya'ya gelmesinin nedeni ucuz olduğundan ve burada tak­
ma adla yazdığı çok kötü bir kitap serisini bitirme imkanı bu­
lacağı n ı  düşündüğündendi. Bu iş için gelmeden önce bir avans 
almıştı. Sonra bir miktar daha avans göndermişlerdi ve şimdi 
tekrar yazı yazmaya başlaması gerçekten şart oluncaya kadar 
beklemekteydi .  Profesyonel bir yazar olarak, •el i  hünerl i •  ola­
rak bil inen yazarlardandı. Yazdıkları , iyi olmasa da iyiymiş gibi 
görünen cinstendi. Asl ında, nasıl yazılması gerektiğini b i l i rdi ,  
ama kendisi pek ender uygulardı bildiklerini .  İspanya'yı çok 
seviyordu, ama Norveç'i de çok severdi, savaş sırasında bile. 
İçkiyi de severd i ,  aşırı içip sarhoş olduğu pek ender de olsa. 
Çoğu zaman kararsızdı ama pek belli olmazdı kararsızlığı. 

Siglinde de ona benzerdi bir çok bakıma, ve bazı bakım'.ar-
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dan ondan üstündü. Çok daha uzak görüşlüydü pratik sorunlara 
uygun çözümler bulmakta başarı l ıydı,  ama buna karşıl ık hayatın 
tehlikelerinin daha bil incindeydi. Kendini bildibileli,  birçok şey­
den korkmuştu. Nedenleri ve nitelikleri çok farklı korkulardı 
bunlar ve aptalca oldukları gerekçesiyle bastırmaya uğraşmıştı 
hep bu korkularını. İlk bakışta çekici bir yanı vardı, bir anlam­
da basit, sıradan bir çekicil ik belki, ve insanın aklına cinsel 
konumda bir şeyler getiren. Aslında normal bir yapıya sahip, 
normal bir kızdı; ama burada, bu duyguların baskı altında çırpın­
dığı bu hayaletler ülkesinde özel bir rolü vardı .  Kendisi de far­
kındaydı bunun, aldırmıyordu, çünkü gene de bütün bunlar saç­
ma gel iyordu ona. Puerto'da röntgencilerle hayli belaya girmişti 
başları. Aslında utangaçtı, ve bazı şeyleri söylerken terler, kı­
zarırdı. 

Willi Mohr teknik açıdan becerikl i  olmasına rağmen kötü 
bir ressamdı. Sanatçılara özgü o • kıvılcım• dan ve · bi r  hedef 
benimsemek· kavramından yoksundu. Bu yüzden de çalışarak 
ve inat ederek bu açığını kapatmaya uğraşıyordu ama, bir an için 
olsun, bu değiş tokuşun başarı l ı  olacağına inanmamış, böyle 
bir ihtimale umut bağlamamıştı. Genel olarak hiç bir şeye ken­
dini  veremezdi, kendi kişisel sorunlarının bile kendisini i lgi len· 
dirmediğinl düşünürdü. Anlamsız bulurdu zaten kendi sorunları­
n ı .  Bir kapalı devre içinde dolanıp durmaktaydı yalnızca. Başın­
dan geçmiş ve ona gerçekten mutluluk ya da aşırı ıstırap ver­
miş tek bir olay hatırlamadığını düşünürdü. Gerek fiziksel, ge­
rekse düşünsel konumda kusursuzluk taraflısıydı, ki l itlenmiş 
kalmıştı bu tavrı içinde ve eğer bir şey umut edebilecek durum­
da olsaydı, tek umudu bir mucize olabilirdi ancak. 

Bu üç insan Barrio Son Jofre'deki evde, dört ay altı gün, 
Ağustosun dokuzundan Aral ığın onbeşine kadar birl ikte oturdu­
lar. 

Orada oturdukları zaman boyunca bazı olaylar oldu. Yaz, 
yakıcı sıcak günler, buram buram terli gecelerle dolu son bir 
sıcak patlamasından sonra, yavaşça geriledi. Dağlardaki yeraltı 
sularının yüzeye çıkıp gürül gürül aktığı ı l ık,  yağmurlu, kısa bir 
güz başladı ardından. Kurumuş kuyular tekrar doldu ve her 
zaman inatla direnen bitkiler canlanıp güneşi beklemeye koyul-
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du. Kısa bir süre sonra çıkıp onları yeniden kavuracak güneşi. 
Yağmurlardan sonra kış geldi, en heyecanl ı ,  en tatlı  mevsim. 
Kış Kasım'da başlardı buralarda. Erişilmez güzellikte, ayna gibi 
parlak günler birdenbire fırtınalara, felaket habercisi gökgürül­
tülerine bırakırlardı yerlerini. Bugünden yarına havanın nası l  
olacağını kestirmek h i ç  bir zaman mümkün olmazdı .  

Barrio Salon Jofre'deki evde yaşayanlar birbririlerinin dav­
ranış biçimlerini öğrendiler ve herbiri bu biçimlere uydurdu 
kendini.  Kısa bir süre sonra gündelik bir yaşayış düzenleri oluş­
tu, kendiliğinden ortaya çıkan ve üzerinde tartışılması gerekme­
yen. Dan Pedersen, sonunda, yeni bir avans alabilmek için ça­
lışmaya karar verdi .  Merdivenin ikinci basamağına ottırur ora­
da yazardı .  Daktilosunu önündeki iskemleye koyardı ,  açık ka­
pıdan giren ış ık  kağıdının üzerine düşerdi .  Kedinin yazılı kağıt­
ları üzerinde kıvrılıp uyumakta ısrar etmesine ve Siglinde'in 
her üst kata çıkmak isteyişinde kenara çekilip yol vermesi ge­
rekmesine rağmen yerinden memoondu. Siglinde yanından ge­
çerken elini uzatır çıplak bacağını  okşardı karıs ın ın .  

Wil l i  Mohr ordan hurdan çivi, çekiç, tahta buldu ve kendi­
ne bir sehpa yaptı.  Sonra da kapının kenarına, merdivenden iki 
metre kadar uzağa yerleştirdi sehpasını ve resim yapmaya baş­
ladı .  Bir resmi bir haftada bitiriyordu,  sonra da sehpanın kontr­
plak levhasına raptiyelerle tutttırduğu kanavayı oradan çıkarıp 
duvara raptiyeliyôrdu. Tek bir kere olsun dönüp bakmazdı du­
vara astığı resimlerine. 

Arasıra Dan resimlere bakar, •Daha rahat çalışmalısın,  
Will i ,•  derdi, sesinde eleştirici bir tonla, •Teknik açıdan kusur­
suz ama bir şey demiyor. Duygusuz, daha da kötüsü, bir yorum 
taşımıyor.• 

Yazıl ı  kağıtlarına vururdu elirnleki pipoyla. 
· Bunlar hiç olmazsa gerçekten yanlış ve iğrenç,• derdi, 

· hem ben niye yaptığ ımı  bil iyorum bu işi .•  

içini  çeker, bir cümle daha yazardı .  
Acı acı gülümserdi Will i  Mohr ve fırçasıyla noktalamaya 

devam ederdi önündeki resmi. 
Bazen Siglinde resim defterini çıkarır, kapı önündeki ba­

samaklara oturup kediyi çizerdi .  Çabuk, zarif, kaba basitleme-
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lerle yapardı bunu. Dan iyi olduğunu söylediğinde, ona inan­
mazdı Siglinde, oysa doğruydu söylenen. Yetenekliydi ,  ama bir 
kedinin resmini yapmayı hfç bir zaman anlamlı bir iş olarak 
görmemişti. 

·Anlamı olmayan bir . şey asla iyi olamaz•, derdi. 

Diğer zamanlarda eN işiyle uğraşırdı ki, bu da her gün ya­
pılması gereken işlerin ağır yükünü üzerine almak demekti. 
Yemeği ,  açı k havada yaktıkları ateşte pişirmesi gerekiyordu ve 
bunu çok iyi başarmaktaydı Siglinde. Herhalde onun sayesinde 
Barrio Son Jofre'deki ev, içine düştüğü korkunç çöküntünün 
orta yerinde, yeniden tomurcuklanıvermişti böyle. 

Onlardan önceki kiracılar, evlerinden al ınıp,  yol yapımında 
çal ışmaya getirilen Asturias 'l ı  bir grup işçi, onlarinkiyle kıyasla­
namayacak bir hayat sürdürmüşlerdi burada hiç şüphesiz. Duy­
dukları umutsuzl u k  ve nefret, duvardaki yazılardan okunuyordu. 

Alış verişi de Siglinde yapıyordu. 

Willi Mohr suyu taşırdı .  
Dan Pedersen yakacak çal ı  çırpı toplard ı .  

B u .  işbölümü kimse tarafından planlanmış değildi. Kendi­
liğinden ortaya çıkmıştı o da. 

Dan Pedersen 'in beklediği telif hakkı gelmedi ve görünüşe 
göre daha bir süre geleceği de yoktu. Wil l i  Mohr'un parasını 
harcıyorlard ı .  Durum fena değildi şimdilik. Parası , uyku tulumu­
nun dibinde sakladığı portföydeydi. Portföyün yanında dikkatle 
bir beze sarılmış, 9 mm'lik, ordu modeli bir Walther tabanca 
dururdu. 

Mum ve parafin lambasının dışında aydınlatma imkanları 
olmadığından, çal ışma saatlerini gün ışığı tayin etmekteydi. 
Gün batımında, meydandaki meyhaneye gider, bir şeyler içer­
lerdi. Arasıra ping..pong oynarlardı, ama hep Dan kazanırdı. 
Willi  Mohr çoğu kez Siglinde'e de yeni l irdi  ki . bu, nedense 
canını  sıkardı b i raz. 

Bir seferinde, uykuya dalmazdan hemen önce, duyduğu bu 
sıkıntının sağl ık l ı  bir işaret olduğuna karar vermişti Willi Mohr. 

Barrio Son Jofre'deki evde yaşayanların gündelik bir dü­
zeni vardı evet ,ama bu düzenin esiri oımamaya dikkat ediyor-
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lardı. Haftada bir yada iki kez eski kamyoneti çalıştırıp puerto' 

ya iniyorlar, hava iyi olduğu günler kayalıklarda ya da rıh­
tımdaki dalgakıranın üzerinde güneşleniyor, tuzlu yeşil sular­
da yüzüyorlardı. Arasıra, Jacinto'nun meyhanesinde ya da baş­
ka bir yerde geceye kadar kaldıkları da oluyordti. O günler, 
Santiago'yla ya da Ramon'la, çoğu kez ikisiyle birl ikte olurlar­
dı. 

Alemany kardeşlerden biri sık sık kasabaya gelirdi ve on­
lara da uğrar, bal ık getirirdi. Slglinde balıkları pişirir; oturur 
birlikte yerlerdi sonra da. 

Willi Mohr diğerleriyle üç kere balığa çıkmıştı . Santiago'yla 
Ramon'un, geceleri kalamar avlamaya çıkarken kullandıkları bir 
m<Ytörlü tekneleri vardı.  Büyük, sağlam ve gezinti için elverişl i  
b i r  tekneydi bu. 

Bu üç seferden birinde, oldukça uzaklardaki bir adacıkla; 
kümesine gittiler, orada, sarp kayal ıklar arasında, olta sallan­
dırıp balık tuttular. ıssızdı bu kayalık adacıklar, kimse yaşamı­
yordu üzerlerinde , ama sayısız gizli koylarla doluydu her bir 
yanı. 

Denize de girmişlerdi orada ve Ramon Alemany Dan Pe 
dersen'e dönmüş, gülerek, • Karın çok güzel ,• demişti. 

S'91inde iki adım uzakta duruyordu onlardan, mavi mayo­
sundan sular damlıyordu. Sağl ıklı ,  sağlam ve mutlu bir görü­
nüşü vardı.  

Dan Pedersen şakacı bir tavırla bir tokat şaplattı karısının 
kalçasına, ·Kim? Siglinde mi?• dedi, •Yok, kalçaları fazla ge­
niştir.• 

Santiago teknede oturmuş onları seyrediyordu. Gülmedi 
bu söze. 

Wil l i  Mohr bu küçük olaycığı farketmişti ve beyninin bir 
köşesine yerleştirdi öylece. 

Birkaç küçük bal ık,  bir de daha büyük, mavi, yassı bir b::ı­
lık tuttu o gün, ama bu geziden fazla hoşlanmamıştı. 

Bir daha sefere onlara gitmem, diye düşündü kendi ken­
dine. 
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Ekim sonunda ünlü bir  Faşist geldi puerto'ya. Parlamento 
üyesiydi, askerdi aynı zamanda ve ülkenin bilinmedik, saf ve 
sevimli köşelerini gezmeye pek meraklı olan karısının zoruyla 
gelmişti buraya da •. İl merkezinden çok zengin bir banka mü­
dürüyle beraber gelip üç gün kaldılar. Banka müdürü uzun bir 
süre önce deniz fenerinin civarında kendisine bir yazlık ev 
yaptırmış, dayayıp döşemiş, bir de hizmetkar kadrosu yerleş­
tirmişti buraya; ama çok ender gelirdL 

Beraberlerinde, generalin yirmi yaşlarında kızı ile Portekiz 
Elçiliğinde hayli yüksek bir memur olan müstakbel damadı da 
vardı .  İl merkezinden buraya kocaman, bej renkli bir Amerikan 
arabasiyle gelmişlerdi ,  arkalarındaki römorkta da küçük maun 
bir sürat teknesi vard ı .  Pırıl pırı l ,  en son model ve ancak el 
altından satın al ınabilecek cinstendi motörü. 

Kız Madrid Üniversitesi 'nde ekonomi okuyordu ve birta­
kım özgürlükler kazanmış sayıca pek az olan o İspanyol kadın­
larından biriydi. Beyaz bir pantalon, kırmızı bir kazak, boyunu 
biraz olsun daha uzun gösteren mantarlı Fransız ayakkabılarıy­
le dolaşıyordu. 

Kızla Portekizli nişanl ısı teknenin suya indirilmesini iste­
di ler, sonra da motörü çalıştırıp yumuşak bir kavis çizerek 
uzaklaştı lar rıhtımdan. Dağların ardında hava hayli rüzg·arl ıyd ı ,  
a m a  körfezde yeşil v e  durgtındu s u .  Deniz fenerinden bir m i l  
kadar uzaklaştıktan sonra, motörü yavaşlattılar, birbirlerine 
yaklaştılar. Kız sütyenini çözdü ,  pantalonun fermuarını açtı 
ve Parlamento üyesinin, bir dürbünü olsa da görseydi ,  
hayli şaşkınl ık  v e  kuşkuyla karşılayacağı b i r  faal iyete giriştiler. 

Üç dakika sonra motör suya düştü. Yerine iyi vidalanma­
mış ve sarsıntıdan daha da gevşeyip, düşmüştü anlaşı lan. Su­
yun içine düşerken cızırdamış sonra da doğruca dibe gitmiş, 
orada, oniki metre kadar derinde, iki kayanın arasına sıkışıp 
kalmıştı. Suyun içinde bir çift mürekkep balığı dehşetle kaçış­
mıştı, biri o yana biri bu yana. 
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Kız o anda bütün ilgisini kaybetti, genç adamın elini tutup 
dışarı çıkarttı ve fermuarını çekti hemen. Jandarma motörü ya­
rım saat kadar kısa bir süre içinde tekneyi kıyıya çektiyse de, 
anlaşılan, motör kolayca vazgeçilemeyecek bir oyuncaktı .  Jan­
darma motörü yeniden denize açı ldı .  

Parlak çizmeli genç onbaşı ,  elinde altı camdan bir kutu 
dikkatle denizin dibine bakmaktaydı .  Adamlarından birine ucu 
düğümlü bir halı;ıt sarkıtmasını söyledi, ama aynı anda bunun 
boşuna bir çaba olacağını farketti. Sonra derinliği ölçüp başı­
nı  salladı sıkıntı içinde. Jandarma motörü geri döndüğünde Par­
lamento üyesinin kızı,  iskelenin üzerinde onları bekliyordu. So­
ğuk ve meydan okuyan bakışlarla onbaşıyı süzdü. 

Cabo i l  merkezinden bir dalgıç ya da kurbağa adam getir­
menin ne kadar zaman alacağını çok iyi bil iyordu, dudaklarında­
ki gülümseme de çok inandırıcı değildi ayrıca. Otuz saniye son­
ra, aklına Ramon geld i .  

Siesta saatiydi v e  Alemany kardeşler, mutfağın arkasındaki 
odada uyuı'naktaydılar cabo içeri girdiğinde. Cabo Ramon'u 
sarsarak uyandırdı .  · General Moscardo'nun kızı girişteki kaya­
lıklarda motörünü suya düşürdü. Çıkartabi l ir  misi n ? •  

• Tabbi çıkartır ım,•  dedi Ramon 1JYkulu uykulu . •  Taşla da-
larım.• 

Santiago da uyanmıştı. Kalktı oturdu yatağın içinde. 
• Ne kadar derinde? •  dedi Santiago. 
•Yedi, yedi buçuk metre kadar. Hemen çıkartılması ge-

rek. • 
• Bedavasına değildir allah vere.• 

· Hayır,• dedi cabo. •General muhakkak bir şeyler verir . •  
•Ya meyıhanedeki kavga?• dedi Santiago. 

• U nuturuz onu , •  dedi cabo tavana bakarak, ·Hele motörü 
çıkarın bir.• 

·Söz mü? •  
·Söz, elbette. •  

Santiago kapıya gitti, içeri seslendi. ·Francisca, buraya 
gel .•  

Kızkardeşi içeri gird i .  Yirmi dört yaşında, utangaç bir baki-
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reydi ,  daha şimdiden iyice yağ başlamış bedeninde diri l ikten 
eser kalmamıştı. Santiago kızdardeşini her görüşünde için­
de bir n efret uyanırdı .  Onu asla everemeyeceklerinden emindi. 

..  cabo'nun söylediğini duymanı istiyorum , •  dedi. · Ramon'­
un meyhanede çıkan kavgadan ötürü cezalandırılmayacağını 
söylüyor. Batık bir motörü çıkarmaya dalarsa, masum olduğu 
anlaşılacakmış. Böyle demedin m i ? •  

· Evet, belki öyle söyledim,•  dedi cabo acı acı . 

Sonra Ramon'a dönüp sinirli  bir sesle, •Çabuk ol .  Acele 
iş bu,. dedi. 

Ramon, yattığı yerden kımı ldamadan, ağabeyine baktı. 
· Gideyim mi?•  

• Evet. Kalk hadi, beraber gidiyoruz.• 

·Senin gelmen gerekli deği l ,•  dedi cabo Santiago'ya. 

•Er)Qelleyebil i rsen gelmemi, hiç durma.• 

Hem Madrid'l i  kız, hem de Portekizli genç onlarla birl i kte 
jandarma motörüne bindiler. Artık gezilerinin biraz maceralı 
olmaya başladığını düşünüyorlardı .  Her ş.eye rağmen, belki de 
o kadar aptalca bir şey değildi motörü denize düşürmüş olma­
ları. 

Ramon üzerindekileri çıkarırken, ·ıBak ne kadar bodur ve 
tıknaz ama sağlam bir yapı, ne kadar da kı l l ı ,•  dedi Parlamento 
üyesinin kızı. 

Santiago duymamazlıktan geldi bunu. Elinde dibi cam kutu. 
denizin dibini incelemekteydi .  

·Yedi metreymiş,• dedi dişleri arasından. · Boş ver, Ra-
mon.• 

•Oniki metre, •  dedi Madrid'l i  kız. ·Ölçtüler.• 
Santiago kızgınl ıkla cabo'ya baktı. 
· Geri götürün bizi . •  
· Bi r  denerdim,•  dedi Ramon suya bakarak. 

•Jacinto'nun meyhanesinde olanları unutmayın,•  dedi cabo. 

Eldivenl i  parmaklarıyle korkuluğun demirinde trampete ça· 
l ıyordu . 

• Beceririm gibi geliyor bana,• dedi Ramon. 
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Santiago tekrar b�ktı camlı kutudan. 

• Emin misin ? •  

· Evet, yaparım galiba. •  

Santiago kardeşine yaklaştı v e  kulağına eğildi.  
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• Dene, ama tehlikeye atma kendini .  Baktın ki zorlanıyorsun ,  
hemen bırak taşı e l inden. yukarı çık. Anlıyor musun, hemen . . .  • 

Ramon başını salladı. Teknenin zemininde duran ağır taşı 
kaldırdı ,  kollarına aldı, korkuluğun kenarına çıktı. 

• Çok ilginç,• diye fısıldadı Madrid'l i  kız. 

Sonra yüksek sesle, ·Allah vere de çıkarabilse. Benim mo­
törüm bu, çok pahalı bir motör üstelik, diye ekledi. 

·Öbürü de benim kardeşim,• dedi Santiago, kötü kötü ba­
karak kıza. 

• Bir  bakayım,•  dedi ,  dizleri üzerine yere çöküp elini San­
tiago 'ya uzatarak, •Verin o şeyi bana.• 

· Santiago cam dipli  kutuyu kıza verdi. Deniz durgundu ve 
berrak suda, kutu olmaksızın da görebil iyordu Santiago Ra­
mon'u. Sudaki beyaz şekil gittikçe küçüldü. Zaman durmuş gi­
biydi ,  saniyeler uzun ve keskindi. 

· Gal�ba çı kartıyor, yok, hayır, göremiyorum,• dedi kız he­
yecanlı bir sesle. 

Sersem. salak, diye düşündü Santiago, otuz metre de olsa 
deri nlik, o taşla i nebi l ir  aşağı ve motör bir yere sıkışmışsa; 
boğuluncaya kadar uğraşır kalır orada. 

Terden sırılsıklam olmuştu bütün vücudu. 

•Yok, böyle olmaz,• dedi Portekizli. 

•Ah çıkıyor, çıkıyor! • diye bağırdı kız. · Harikuliide! • 

Santiago sudaki kardeşini gördü. Belirsiz beyaz şekil yavaş 
yavaş büyüyordu, dayanılamayacak kadar yavaş. 

Beceremeyecek, diye düşündü Santiago. Eğer Ramon'a bir­
şey olursa denize dökerim, hepsini.  

• Hadi, hadi yavrum, ha gayret,• dedi Madridli  kız. 
Ramon'un siyah kafası görünüverdi suyun üzerinde ve aynı 

anda Santiago kardeşinin koluna yapıştı. 
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Bir jandarma, motörü yakaladı kenarından ve cabo da ünifor­
masının sağ kolunu omuzuna kadar ıslatarak bu olaydaki rolünü 
açıkça bel irtti. 

•Ah, ne iyi, ne iyi ! •  diye el çırptı ,kız. 

Ramon vargüoüyle kollarını sal layıp çırpınmaktaydı,  ağır ve 
kesik kesikti solukları. Portekizli onun yukarı çekilmesine ve tek­
nenin zeminine boydan boya uzanmasına yardım etti. Santiago 
kardeşinin yanına diz çöktü ve feneri dönünceye kadar, yanında 
kaldı. 

•Çok i lginç , »  dedi kız yavaşça nişanlısına. ·Dikkat ettin mı, 
tıpkı bir hayvan gibi, tek bir düşünce vardı kafasında . . .  • 

Geriye döndüklerinde Ramon ayağa kalkacak kadar topar­
lanmıştı. Yüzü hala çok solgundu, nefesleri düzensizdi ve Santia­
go'nun yardım etmesi gerektı iskeleye çıkarken. 

Oyun bitmişti. Kızın gözlerindeki parıltı söndü. 

• Bozuk para var mı üzerinde?• diye sordu nişanlısına. 

Adam ceplerini karıştırdı ,  bir avuç madeni para ve bir kaç 
ufak banknot çıkardı .  İleri doğru uzattı avucundakileri neredeyse 
utanmış gibı Santiago kararsız ve tedirgin aldı uzatılanları . 

•Eh, güle güle,» dedi General'in kızı. 

Bir an Ramon'un önünde durdu, yukarıdan aşağı süzdü onu, 
gülümsedi. Her anlama çekebilecek bir gülümsemeydi bu. 

·Yürü, gidel im,• dedi Santiago. 

Elini kardeşinin beline doladı ve bal ık kamyonuna doğru yü-
rüdüler. 

•Nasılsın?» 

•Başım ağrıyor gene. Kaç para verdiler?• 

·Bi lmem. Bir, iki yüz kadar herhaiae ...  

• Fena deği l .  Gizli işlerimizden kazandığımız paradan daha 
çok.• 

·Eh . . .  ama yalnız para için yapmıyoruz o işleri. .. 

·Yok, hayır, orası öyle. Ama kız nasıldı,  kız! Bir güzel düzü­
lecek cinsten. Düşün bir, o pantalonu çekip yırtacaksın,  sonra . . .  
O Norveçli kadından bile daha iyiydi bu vallahi! .. 
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·O ne biçim laf, kardeşim,» dedi Santiago, ciddi bir sesle. 
Sonra, öne eğildi,  eski Ford'un kolunu çevirip motö:-ü çalış­

tırdı. 

10 

ARAUK başında havalar değişti. lsı gittikçe arttı, ruzgar 
durdu. Yaz ortasındaki kadardı sıcak, ve puerto'da kışı geçirmek­
te olan tek tük yabancılar yeniden denize girmeye başladı lar. 
Birkaç haftadır kötü hava yüzünden l imanda yatan balıkçı tekne­
leri yeniden denize açıldı ;  iyi avlarla geri dönmeye başladılar. 
Dağlardaki kasabada sıcak, taş duvarlara ağır ve hareketsiz 
yaslanıyordu. Gündüzleri sıcakta çalışmak çok zor oluyordu, ge­
celeri de uyunmuyordu kolay kolay. 

İki hafta sürdü iyi havalar. 



Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  
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GÜNEŞ batınca, daha da fazla hissedilir oldu sıcak; kuru, 
kara ve tozlu bir maddeye dönüştü sanki ; insanların üzerine, 
evlerin üzerine daha bir yaslandı. 

'8arrio Son Jofre'deki evde yaşayanlar yemeklerini yemişler. 
kapının önündeki basamaklarda oturuyorlard ı .  Sigaralarını içip, 
konuşmadan karanlığı seyretmekteydiler. 

Çalışmamışlar, bütün günü puerto'da deniz kenarındaki bir 
kayalığın gölgesinde geçirmişlerdi. Geri döndüklerinde kendileri­
ni  daha bir dinlenmiş, daha bir diri hissetmişler, içlerinde bir ça­
lışma isteği uyanır gibi olmuştu. Ama şimdi geçip gitmişti o is­
tek de ve gecenin onları biraz olsun ferahlatması için bir hayli 
beklemeleri gerekeceğini biliyorlard ı .  

Sigl inde rahatsızca kıpırdandı ,  sigarasını parmakları arasında 
ezdi. 

•Hu sessiz ve karanl ık  sıcak bunaltıyor beni,• dedi. ·Hadi 
puerto'ya gidelim gene, hiç olmazsa arada bir esinti çıkıyor ora­
da. Suya yakın olduğunda daha kolay nefes alabı1 :yor !l<Jdense 
insan.• 

·Bir iki saate kadar hafifler sıcak,• dedi Dan Pedersen. 
· Ben de zaten o bir iki saati burada geçirmek istemiyorum.  

Gelmiyorsanız, yalnız giderim.• 
• Korkarsın.• 
• Neden?• 
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Gerçekten şaşırdığı belliydi sesinden. 
•·Kamyoneti çalıştıramazsın bir kere.• 
•·Benim neyi yapıp neyi yapamayacağımı sen nereden bile­

bi l irsin ki ?· 
Sonunda üçü birlikte gittiler, her zamanki gibi  Dan'la Siglin­

de önde, Willi Mohr arkadaki s ırada. 
Yarı yolda Dan Pedersen bir koyunu ezdi. Hayvan öldü. Sürü, 

keskin bir dönemeçten hemen sonra, yolun üzerine serilmiş du. 
ruyordu ve Dan kontağı kapayıp arabayı yokuş aşağı koyvermiş 
olduğundan, her iki taraf da gafil avlanmıştı. Dan sonuna kadar 
bastı frene ama bir faydası olmadı bunun. En yakındaki hayvana 
çarptı tampon ve ön tekerleklerin altına attı . Bi ıkaç gün önce 
posta arabası aynı şekilde onbeş koyunu birden ezmişti. Çoban. 
beyni sulanmaya başlamış yaşlı bir adamdı. Hayvanların çıngı­
raklarının hemen hepsini satmıştı. Sürüyü yoldan uzak tutmayı da 
nedense fazla gerekli görmüyordu. Kısacası. çok önemli bir kaza 
sayılmazdı, ama koyun ölmüştü ve hareketsiz bacaklarında zavall ı  
bir teslimiyet ifadesi, boylu boyunca yatmaktaydı .  Çoban. kam­
yonetin yanına geldi , el indeki çatal l ı  sopayı sallayarak, bağırıp 
çağırmaya başladı. Köpeği de tırmanıp Dan Pedersen 'in baca­
ğını dişlemeye uğraşıyordu vargücüyle. Dan küfredip bir tekme 
salladı hayvana. 

•Tama�. tamam, yarın öderiz,• dedi sinirl i  bir sesle. •Sa­
hibine gider, bedel ini öderiz. Ama o zaman eti de bizimdir hay­
vanın.•  

Çoban zar zor anlaşılan bir lehçeyle söylenmeye devam et-
ti. 

Karanlıkta iki jandarma belirdi birden, el fenerlerini kamyo­
nete çevirdiler. 

Çoban onları görür görmez susuverdi ,  üzerindeki çulların 
içine sindi kaldı. Dayak yemekten korkar gibi yumulmuş, başını 
öne eğmişti. Bütün vücudunu bir titreme almıştı - ama belki de 
yaşl ı l ıktan sadece. 

·Ôzür dileriz,• dedi jandarmalardan biri. • Yol üzerinde sürü 
gezdirmek yasaktır, ayrıca çıngırdakları olması gerekirdi.• 

Öbürü çobanın  yanına gitti, e l iyle çenesinin altından tutup 
başını kaldırdı, Ağdalı bir Katalan ağzıyla bağırdı bir süre. Son­
ra bir tokat indirdi kulağına. Yaşlı çoban ağlamaya başladı. 
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Dan Pedersen'le Wil l i  Mohr tekrar kamyonete bindiler. 
Jandarmalar selam durdu. 
Kamyonet yoluna devam etti. 
Beş dakika sonra körfez ve puerto'nun tek tük ışıkları 

göründü. Denizin üzerinde kalamara çıkmış teknelerin petrol 
lambaları, kara sularda beyaz inci taneleri gibi yanıp sönmek­
teydi. 

Dan Pedersen, kamyoneti boşa aldı ve rıhtımın ortasında 
kendil iğinden duranadek, koyverdi gitsin. 

Rıhtıma bakan bir meyhanenin dışarıda duran masalarından 
birine oturdular. Vermut ve buzlu su ısmarladılar. Biraz daha 
serinceydi burası ve denizin kokusunu duyabil iyordu insan. 

Oturalı beş dakika olmuştu ki, Santiago'yla Ramon çıkagel­
di ler. El s ıkıştılar herbiriyle, sonra birer hasır iskemle çekip 
oturdular. 

Dan Pedersen içeri g irdi ,  bir satranç takımı a l ıp  döndü, 
tahtayı Santiago'yla kendi arasına yerleştirdi. Taşları d izmeye 
başladılar. 

Willi Mohr bir yandan ötekileri seyrediyor, bir yandan da 
vermutunu yudumluyordu. 

Ramon'un yerinde duramaz ve sıkıntı l ı  bir hali vardı ,  ama 
biriyle göz göze geldiğinde hemen gülümsemeye çal ışıyordu. 
Bir kaç kez alnına ve ensesine götürmüştü elini - görünmeyen 
bir kemendi gevşetmek ister gibi. Arada s ırada Siglinde'in çıp­
lak ayaklarına ve uzun bacaklarına takıl ıyordu aç bakışları. 

Sigl inde nedense rahat edemiyormuş gibi kıpırdanmakta, 
bacaklarını bir türlü yerleştirememekteydi. Bazan teker teker 
bakmaktaydı karşısındakilere. En uzun Dan'ın üzerinde duruyordu 
bakışları, yukardan aşağı vücudu boyunca geziniyor, sonra çoğu 
kez yüzüne ya da el lerine takı l ıp kalıyordu kocasının. Sinirli bir 
hali vard ı .  Belki de sıcaktan, diye düşündü kadın konusunda faz­
la tecrübesi olmayan Will i  Mohr. 

Satranç oyunu başlangıçta tadsız gitti. Dan Pedersen oyu­
nun ortalarında birkaç atak yapmış ve üç beş taş almıştı. Bir 
süre sonra dikkati dağıldı; bir taş kaybetti . Sonr� toparlandı ve 
soğukkanl ı ,  sistematik bir oyunla ileri durumunu korumaya ka­
rar verdi. 
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Willi  Mohr'un gözleri yavaş yavaş onun rakibine kaydı ve 
sonunda yalnızca Santiago'yu izler oldu. 

Santiago kaybetmekte olduğunu farkındaydı ,  durumu kötü­
lüyordu üstel ik ama yenilgiyi kabul etmeye pek niyetli deği ldi. 
Gözlerindeki bakış gittikçe derinleşti, gittikçe kötü niyetli bir 
ifade ald ı .  Artık hiç bir yanlış hareket yapmıyordu, oysa geç 
kalmıştı. Her atakta iktidarsızlığa bir adım daha yaklaşmaktaydı 
ki, mantıki sonuçlarından bir de buydu zaten bu sinir yıpratıcı 
oyunun. 

Ve Dan Pedersen serbest kalan piyonuyla vezirini  alana 
dek direndi Santiago. 

Will i  Mohr yeni lmemek için hemen her şeyi yapabileceği­
ni anladı onun. 

« Kazandın mı?· diye sordu Ramon, 
Santiago hayır anlamında başını salladı, bulutlandı hemen 

kardeşinin gözleri. Ama Willi Mohr'un kendisine bakmakta ol­
duğunu farkedince gülüverdi yeniden. 

" İyi oynadın bugün, .. dedi Dan Pedersen al icenapl ıkla. ·Bi l i­
yorum ben bir ara gevşedim ama gene de iyi oynadın.  Dikkatini 
toplamakta biraz geciktin, o kadar.• 

El sıkıştılar, Santiago gülümsedi, ama pek içten bir gülüm­
seme değildi bu. 

Dan Pedersen satranç taşlarını topladı. yerinden kalktı, ta­
kımı içeri götürdü. 

Sigl inde gene bacaklarını oynattı ve gözleriyle kocasını iz­
ledi. 

Sessizdi puerto. Herkes denizden esecek serin ruzgarı 
beklemekteydi .  Rıhtıma bakan meyhanelerin önünde birkaç kişi 
kalmıştı oturan. Birazdan saat bir olacaktı ; müşterisi kalmamış 
meyhaneciler kapatmaya başlamışlardı bile dükkanların ı .  

•Şimdi ne yapmalı bil iyor musunuz?• dedi  Dan Pedersen. 
« Gidip bir daha denize girmeli yatmadan önce.• 

· Deniz fenerinin oradan ancak,• dedi Santiago . 
.. Jandarma yok mudu r .  orada?• 
· Bir, iki tane, olsa olsa. Mendirekte ve sahil boyunda dev­

riye gezerler. Fenerin yanından kolayca görebil i riz nerede ol­
duklarını .•  
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• Mayolarımız yok,• dedi Sigl inde.  
İtiraz etmek için söylememişti bunu, sadece haber veriyor-

du'. 
• Farkeder mi? N'olur?• dedi Dan Pedersen, · Hepimiz b ir­

b i rimizi tanıyoruz. Hem üstel ik etraf karanl ık .•  
Siglinde omuz si lkti . Farketmezdi gerçekten .  

2 

EN son Siblinde çıktı sudan. Tembel ,  uzun kulaçlar atarak, 
g:::niş bir daire çizmişti yüzerken; su, vücudunun çevresinde 
yakamozlanmıştı . 

Dan, Sigl inde ve Wil l i  Mohr deniz fenerinden en uzakta, 
mendireğin sonundaki kaba taşlardan girmişlerdi suya. Ra­
rnon 'la Santiago mayoları olduğundan daha kıyıda yüzüyorlard ı .  
Mayosuz denize girmek, görülürse cezalandır ı lan bir  zevkti ve 
yakalanmayı göze almaya değmezdi. 

Gece karanl ık,  kalın ve dört bir yanı sarmış bir koyuluk­
taydı , ama her onaltı saniyede bir deniz fenerinin ışığı bulun­
dukları yeri taramakta, sudaki başlar seçilmekteydi. Işık,  her 
seferinde soluk, titrek, zayıf bir aydınl ık getiriyordu beraberin­
de, ama gene de gözün çevredeki nesneleri seçmesi için ye­
terli deği ldi  bu. 

Giyeceklerini mendireğin beton duvarı üzerine bırakmışlar-
d ı .  

Dan Pedersen duvara tı rmandı .  Görülen tek şey sigarasının 
ateşiydi .  

Wil l i  Mohr mendireğin e n  ucuna gitmiş, puerto'nun uzak 
ışıklarını seyrediyordu. 

Tatlı bir serinl ik duyuyorlardı vücutlarındaki ıs laklık rüzgar· 
la kurudukça. 

Siglinde görünürde yoktu, yalnızca karanlık sudaki ince. 
açık yeşil çizgilerden kayalara doğru yüzmüş olduğu anlaşı l ıyor­
du .  

Bi raz sonra sudan çıkış ın ın  sesi duyuldu. 
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•Yardım ediver,• dedi Dan Pedersen. « Orada taşlar iğne 
gibi ,  sipsivri .•  

Will i  Mohr. seslerden Siglinde'in basacak bir yer aramakta 
olduğunu anladı ,  yonulu taştan merdivenleri indi ,  elini karanlığa 
uzattı. 

Hemen buldu Siglinde uzatı lan el i .  Soğuk, ıslak ve emindi Sig­
l inde'in eli. 

Willi Mohr onıi yavaş yavaş yukarı çekti ve dengesinden 
bulduğundan emin olanadek bırakmadı .  Ayağıyla kendini öne 
itip, düz taşlara doğru yönelişinde bu vücudun, idmanlı bir kıv­
rakl ık duydu Will i  Mohr. 

Onu göremiyordu ama yanıbaşında, basamakların üzerinde 
olduğunu biliyordu. 

Tam o anda deniz fenerinin ışığı karanlığı  taradı ve bir ya 
da iki saniye için, kayıp giden ışıkta Siglinde'i gördü Wil l i  Mohr. 

Bacaklarını iki yana açmıştı, ayakları hafifçe içeri dönüktü, 
kol ları iki yanına sarkmıştı. kulağına kaçan su çıksın diye ba­
şını bir yana eğmiş, kısa sarı saçları alnına yapışmıştı . Omuzla­
rında, göğüslerinde, kollarında, yuvarlak su tanecikleri parlıyor­
du. Öylesine keskin çizgiliydi ki , insan istese onları kırmadan 
teker teker toplayabi l ir, cam inciler gibi avucuna alabi l ird i .  Me­
me başları iri ve sertti, çevr�lerindeki yuvarlak büzülmüş. bu­
ruş buruş olmuştu. Daha aşağılarda, su,  göbeğinin tam üzerin­
deki girintiden ikiye ayrı l ıp karnından aşağı akıyor, bacakları a ra­
sı ndaki kı l lara gidip takıl ıyordu. Kara, sık kı l lardı bunlar, binler­
ce su tanesi parlıyordu üzerlerinde. 

O kadar yakınındaydı ki, bütün bunları açıkça. görebi ldi Wil­
li Mohr ama yüzünü seçecek kadar vakti olmadı. 

Bir vücudun fonksiyonel güzel l iğinden etkilenmemeliyim di­
ye düşündü. Tanışalıberi i lk  kez onu güzel olarak nitelemektey­
d i .  

Kapkaranlıktı gene etraf. Arkasında birinin derin bir soluk 
aldığını duydu. 

Dan Pedersen hala beton duvarın üzer1nde oturmaktaydı .  
Sigarasının ateşi parlıyordu karanlıkta. Will i  M ohr Siglinde'in 
sinirli ve aldırmaz adımlarla yanından geçip d uvara yürüdüğünü 
duydu.  

Deniz fenerinin ışığı  tekrar etrafı aydınlattığında Siglinde 
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elbisesini giymişti bile; ıslak derisine yapışan eteklerini çekiş­
tirmekteydi .  iç çamaşırlraıın giymeye gerek duymamıştı anlaşı­
lan. 

Willi Mohr üç beş adım ötede duran birini görür gibi oldu. 
« Devriye bu tarafa geliyor,» dedi Santiago karanl ığın için­

den. 
Sesi sakin ve tabiiydi. 
•Evet,• dedi Siglinde, •ıHadi g ıyının hepiniz.• 
• H iç rahat bırakmazsın zaten adamı,• dedi Dan. 
Aşağı atladı .  Pantalonunu giymeye koyuldu. 
•Saatlerce kalabilirim burada,• dedi Willi Mohr'a, en ya­

kınında o olduğu için, • İyi fikirdi denize girmek.• 
• Hem de çok,• dedi Willi Mohr. 
Kamyoneti gidebildiği kadar sürmüş öyle bırakmışlardı .  Ü­

zerine zift döklmüş çakı l l ı  yolun sonunda, mendireğin başladığı 
iri taşların yanındaki meyi lde duruyordu şimdi. Taşlardan yukarı 
tırmanırlarken iki jandarma çıktı kamyonetin arkasından, el fe­
nerlerini onlara doğrulttular. S!glinde'i selamladılar, Dan Pe­
dersen ' le Wi l l i  Mohr'a da hafifçe bir baş selamı verdiler. Sonra 
Santiago'yla Ramon'u kenara çekip, ellerini havaya katdırttı lar 
ve üstlerini inanı lmayacak kadar uzun bir süre dikkatle aradı lar. 

Sonunda fenerlerini söndürüp karanl ıkta kayboldular. 
• N e  arıyorlar?• diye sordu Dan Pedersen. 
Santiago yüzünü buruşturdu, omuz si lkti .  
· Bi lmem.• 
· Ben dayanamazdım doğrusu,• dedi Dan. 

3 

PUERTO'dan eve doğru yavaş yavaş sürüyordu arabayı 
Dan. Belki de koyunları ve yaşlı çobanı düşünüyordu. Motör ta­
kırdayıp homurdanmakta, arada sırada farların ışığında yol ke­
narında dolanan kedilerin gözleri parlamaktaydı .  Gece daha se­
rinlememişti ama açık kamyonetin içine esen hafif rüzgar hoş-
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tu : Wil l i  Mohr her zamanki gibi Siglinde'in arkasında oturuyor­
du.  

Yerinde duramaz bir hal i  vardı Siglinde' in.  Dört beş kez kol­
larını Dan'ın ensesine dolamış, sonra birden geri çekivermişti. 
Bir ara da başını omuzuna dayamıştı kocasının. 

Wil l i  Mohr daha birkaç dakika önce onu çıplak gördüğünü 
düşünmekten k�ndini alakoyamadı. 

4 

BARRIO Son Jofre'deki eve geldiler, Wil l i  M ohr duvardaki 
çatlakta duran kocaman anahtarı aldı ve kapıyı açmaya verdi 
dütün dikkatin i .  

Siglinde birden küçücük hissediverdi kendini ,  gitti Dan Pe­
dersen'in koltuğu altına sığındı ,  kolunu kocasının düğümlenmiş 
gömleğinin açıkta bıraktığı beline dolad ı .  

Merdivenin ikinci basamağındayken durdu, parmaklarının 
ucuna kalkıp bir şey söyledi kocasının kulağına. 

· Sevgil im, koca bebeğim, ne oldu sana böyle?• dedi Dan. 
Kolunu onun omuzuna doladı, elinin altındaki derinin ısındığını, 
nemlendiğini duydu. Göremiyordu, ama kızardığını  biliyordu ka­
rısının. 

• Hadi, al beni . •  
• Diyaframını takmadın .•  
·Ziyanı yok.• 

5 

Gittikçe daha yumuşak, daha derin, d ostça bir beşik ol­
maktaydı Siglinde; Dan uzun uzun sahip oldu ona. Topuklarını 
kocasının bel boşluğuna dayamıştı, dizlerini alabildiğine kaldır­
mış. kollarını boynuna dolamıştı . Onundu Sigiinde ve o anda kol-
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!arıyla bacaklarıyla sarıldığı kocasını hiç bir zaman koyvermek 
istemeyeceğini düşünmekteydi .  Ama biraz sonra koyverdi ;  ba­
caklarını onun kolları hizasına kaldırdı, iki kat olup eziliverdi ko­
casının altında. O an geldiğinde elini dişledi haykırmamak için. 

Sonra hareketsiz yattı kaldı. 
Dan istese bir ya da iki saat sonra ona yeniden sahip ola­

bil irdi ,  ama bunun gerekli olmadığını da bi l iyordu. 
Bütün bu süre boyunca olanca d ikkatini karısına vermedi­

ğini düşündü, canı sıkı ldı biraz. 
Çarşafları düzeltti, mumu üfledi,  yattı. 
Mutluydu Sigl inde Pedersen. Sol bacağını  Dan'ın beline do­

lamış, başı onun omuzuna dayal ı ,  uyuyordu. 
Uykuya dalmazdan hemen önce, yakında eve döneriz, diye 

düşünmüştü. Doğru dürüst bir apartman katında otururuz. Kendi 
eşyamız arasında. Çalışır,  para kazanır, güzel güzel elbiseler 
al ırız. Sonra istersek gene buraya geliriz, arasıra. denize gir­
meye .. Ama yakında eve döneceğiz. Eminim artık. 

6 

WİLLİ Mohr da uyuyordu. Üst kattakilerin neden iyi geceler 
diye seslenmediklerini anlamıştı : aklıyla değil, hisleriyle. 

Uyumaya zorlamıştı kendini. !Hünerlerinden biri de buydu. 
Ama bir süre sonra uyanmış ve yapmamak için çok direndiği bir 
şeyi yapmak zorunda kal mıştı .  Aslında doğal bir şeydi bu,  ama 
çok ender yaptığından tedirgin ediciydi. 

Tekrar uyandığında hava ışımıştı . Kedi ayaklarının üzerinde 
uyumaktaydı - ağır ve yuvarlak bir sıcakl ık .  Onu uyandırmamaya 
dikkat ederek doğruldu, yatağın içinde oturdu. 

Sokak kapısı açı ld ı ,  Si,gl inde içeri girdi .  Yıkanmıştı , gözleri 
pırıl pırı l ,  ayakları çıplaktı ; temiz, yeşil bir basma elbise vardı 
s ırtında. Çok sessizce çıkmış olmal ıydı dışarı. 

· Günaydın  Wil l i ,•  dedi, sesi de pırı l  pırıl, ve mutfağa gitti. 
Wil l i  a ldırmazl ıkla resimlerine baktı. esnedi, eline pijama 

ceketinden içeri sokup kaşındı.  
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Yarım saat sonra Dan Pedersen indi merdivenlerden aşağı .  
Saçı başı darmadağınd ı .  İçini çekti, üzerinde dakti lonun durdu­
ğu iskemleyi kendine doğru çekti, yazdığı son sayfaya bir göz 
gezdirdi ve küskün bir sesle, • Hadi bakal ım , •  dedi, ·Sıcak bas­
tı rmadan ne kadar çal ışabilsek kardır.• 

Bir süre tuşları t ık ırdattı, ama yarım satır bi le yazmadan 
durdu, biraz su içti, bir ldeales yaktı. 

· Öğleden sonra puerto'ya gideriz ,•  dedi. · İçmek istiyor bu­
gün canım.•  

Cevap vermedi Wil l i  Mohr. Resim yapmaya koyulmuştu. 
Bir süre sonra Si·gl inde dışarı çıktı. Al ışveriş: yapmaya gidi­

yordu. 
Dan 'ın yanından geçerken uzandı kocasının saçlarını karış­

tırd ı .  
Patikaya doğru emin v e  canlı adımlarla yürüdü.  Elindeki 

boş sepeti çocuksu bir neşeyle sallıyordu. 

7 

DAHA meydana gelmeden bir şeyler olduğunu anladı Sig­
l inde. 

Yolda deniz piyadeleri dolu iki kamyon geçmişti yanından. 
Askeri vasıtalar görmeye al ış ıktı , erlerin ona ısl ık çal ıp  öpücük 
göndermelerine de al ışıkt ı ,  ama bu kez kamyonun tahta s ıralara 
çökmüşler, torbaları sırtlarında, tüfekleri dizleri üzerinde sessiz 
sedasız oturmaktaydılar. Birinci viteste bile dönemeçleri güç­
lükle alan eski arabalardı bunlar. 

Avenida Generalissimo Franco'da yanında arka kapıları k ır­
mızı haçl ı ,  her yanı ayrı ses çıkaran hurda bir askeri cankurta­
ran geçti. Parke taşları üzerinde tangırdayarak ama bütün hızıy­
la gidiyordu, sonra barakalara giden yan sokaklardan birine sap­
tı. 

Meydanda kadınl ı  erkekli büyük bir kalabalık toplanmıştı . 
Kimi kahvelerin önunde oturmuş, kimi tulumbanın başında kü-
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melenmişti. Bazı ları konuşmakta, el kol hareketleriyle birşeyler 
anlatmaktaydı ,  ama çoğu susuyordu. 

Sigl inde biraz bal ık ald ı .  En iyisini ,  en ucuzunu bulmak için 
yavaş yavaş, seçerek yapıyordu alışverişini. Sonra fırına, oradan 
da biraz şarapla sebze almak için tlenda'ya uğradı. 

Epeyi zamanını aldı bu işler, çünkü al ışveriş yapan olmadığı 
halde, dükkanlar tıklım tıkl ım doluydu. 

İşini bitirdiğinde susadığını hissetti Siglinde ve bir sütlü 
kahve içmeye Cafe Central'e gitti. Masaların hemen hepsi do­
luydu. Tezgahta içmeye karar verdi kahvesini .  Motosikletli bir 
jandarma durdu kapın ın önünde; yüzü terl i ,  çizmeleri tozdan 
bembeyazdı.  Sigl inde'in yanına geldi ,  elindeki parayı tezgaha 
vurdu, bir bardak şarap istedi .  

Gene b i r  bayram, y a  da fiesta var anlaşı lan, diye düşündü 
Sigl ;nde. 

• N iye etraf bu kadar kalabal ık  bugün?• dedi fincanına es­
presso makinesinden kahve dolduran kahveciye. 

Kahveci fincanı onun önüne sürdü, somurttu. ·Madende bir 
kaza olmuş, diyorlar,» dedi. 

·Ölen var mı?• 
• Evet. Öyle diyorlar.• 
•Çok mu?• 
. çokmuş söylediklerine göre. Pek çok.•  
• Sadece Asturias' l ı lar,» dedi  jandarma Siglinde'e dönüp 

gülümseyerek. ·Sadece Asturias'lı işçiler. Buralı değil hiçbiri .»  
• Niye toplanmış öyleyse bu kadar insan?•  
·Yol yapımı  durduruldu diye üzülüyorlar,• dedi  jandarma. 
Kısa bir duraklamadan sonra ekled i :  • Geçici olarak . . .  ted· 

bir . . .  yardım istemek gerekirse diye . •  
" Gündel iklerini kaybedecekler,• dedi kahveci. 
�andarma omuzlarını s i lkti .  
· M adenden mi geliyorsunuz?· diye sordu kahveci. 
· Hayır ,•  dedi jandarma çabuk ve kesin. 
Bardağındaki şarabı bir yudumda bitirdi, ç ıkt ı ,  gitti. 
• Ki l isede bir ikinci dua okunacakmış, öyle diyorlar,.. dedi 

kahveci . 
•Ne olmuş? Ne kazası yani ?»  dedi Siglinde. 
" Bi lmem,» dedi kahveci ellerini iki yana açarak. 
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Sonra bakışlarını başka bir tarafa çevirdi - bu konuşma bur­
da bitsin der gibilerden. 

Siglinde tekrar geçti meydanı boydan boya. Kalabal ık  yan 
sokaklara doğru dağılmaya başlamıştı. Uzaktan kil isenin çan 
sesleri duyuluyordu. 

Sadece Asturias ' l ı lar, diye düşündü Siglinde. 
Madenden söz edi ldiğini daha önce de duymuştu. Kasaba­

dan yirmi kilometre kadar uzakta, ana yolun batısında, Santa 
Margarita yönünde olduğunu bil iyordu. Bir keresinde kamyonet­
le o taraflara doğru gittiklerinde uzaktan bir taş binalar yığın ı .  
yüksek b ir  yapı ve bacayı görmüştü Siglinde. Ufak tefek, üstü 
başı is toz içindeki Asturias'lı işçileri de görmüştü. Bir su ara­
basını  çekerek götürüyorlard ı .  Sarı çakmak taşları döşeli dar bir 
yol ,  kıvrılarak uzanmaktaydı madene doğru. 

Demek orada bir kaza olmuştu. 
· Sadece Asturias'l ı larmış ! •  dedi Sigl inde Pedersen kendi 

kendine. •Ne memleket! • 
Aslında olaylar şöyle cereyan etmişti : 
Bir akşam önce, saat yedide madendeki işçi lerin başlattığı 

grev geceye doğru si lahl ı  ayaklanmaya dönüşmüştü. Grev, iyi 
planlanmış olmasına rağmen bir yerden sonra işler çatallaşmış­
tı. Kalay çıkartılan madende ve yanındaki eski dökümhanede iki 
yüz işçi çal ışıyordu. Hemen hepsi Asturias'dan zorla getirtilmiş· 
ti .bunların ve çoğu sabıkalıydı .  Bu, kanun dışı  bir sendi­
kaya dahil oldukları anlamına gel iyordu. Bir kaçı da İç 
Savaş'a mi l itan olarak katı lmıştı. Diğerleri çok gençti. 
Bazıları daha önce politik suçlardan hüküm giymiş ve topla­
ma kamplarında ya da Formentera'daki tuz ocaklarında uzun 
mahkumiyet dönemleri geçirmişlerdi .  Serbest bırakıldıklarında 
da, •topluma ayak uydurabilmelerini sağlamak• gerekçesiyle 
ıı � '.r:ı-:ı sevkedi l mişlerd i .  i şletmedeki sıhhi tesisat mükemmel 
olmaktan çok uzaktı. İşçi ler iç bölmeleri , pis su g iderleri, su te­
sisatı ve ocakları olmayan tek katlı iki  taş binada barındırı lmak­
taydı .  Bu iki binada yaklaşık olarak yüz işçi vardı ve aralarından 
karı lar ını , çoluk çocuğunu da beraberlerine getirebilmiş olanlar, 
kend i lerini  ve ai lelerine kontrplaktan bölmeler yapmışlard ı .  

Ücretler çok düşüktü. Ai leleri olanlar aldıkları para i le ek­
mek ve kurutulmuş bal ı ktan ibaret yiyecek masraflarını ancak 
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karşı larlard ı .  İşçilerin hareket özgürlüğü de bölgeden d ışarıya 
cı �<ma yasağıyle resmen kısıtlanmıştı. Ama bir yandan yoksul­
luk. öte yandan vasıta olmaması bu kısıtlamanın sınır larını ma­
den sahasıyle çevredeki dağlara kadar indirmişti . 

Madende içecek su sağlayan bir kaynak olmadığından su 
konusunda çok sıkıntı çekilirdi ;  eşek sırtında getirilen su da kir­
l i  olduğundan ve çok miktarda demir bulunduğundan, kaynatıl­
madan içilemezdi .  Doktor yoktu madende, buna karşı l ık  yirmi 
beş kişilik nöbetçi teşkilatı durmadan devriye gezerdi .  

Ayaklanma üç işçi  temsilcisinin birtakım isteklerde bulun­
mak üzere idareye başvurmasıyla başladı .  istekler ücretlerle ve 
sıhhi tesisatın düzeltilmesiyle i lg i l iydi.  Ne var ki ,  konuşmalar 
pek bir sonuç vermemişti.  Her çeşit grev belirtisinin kanun dı­
şı olduğunu bil iyorlardı ve uzun bir süre önce kaçak olarak si­
lah sokmaya başlamışlardı madene. Gerekirse eğer, işçilerin 
üçte ikisini tüfek ve karabinalarla donatabilirlerdi. Ama cepha­
neleri azdı ve yenik düşüp düşmemeleri o gece gelmesini bek­
ledikleri cephaneye bağl ıydı . Ana yolun daha önceden kararlaş­
tırı lmış bir noktasında, madene bağl ı  bir kamyon bir silah ka­
çakçısından cephane yüklü sandı kları teslim alacak, grevcilere 
ulaştıracaktı .  Kamyonda bir de nöbetçi bulunurdu şoförün yanı­
s ı ra, ama bir miktar rüşvetle o da elde edilmişti ve görünüşe 
bakı l ırsa. grevin başarıya ulaşmaması için hiç bir sebep yoktu . 
En çok güvendikleri de çarpışmayı gün ışığında yapacak olmala­
rıydı .  Tasarının anahatları şöyleydi: Eğer temsilciler geri çevri­
lirse. işçi ler barakalarında kalacak, silahlanacak ve harekat grup­
larına ayrılacaklard ı .  İç savaşa katılmış olanlardan çoğu d inamit 
kullanmada hünerliydi .  Bütün madeni havaya uçurmak tehdidiyle, 
ciddi olduklarını gösterebilecekleri kanısındaydı lar. 

Her şey daha başlangıçta ters gitmeye başlad ı .  İşverenler, 
temsilcileri derhal tutuklatıp nöbetçi lerin barakasına hapsettir­
d iler. Bu baraka patlayıcı maddeler deposuna giden tek yolu 
kontrol edecek bir noktadaydı .  Cephane daha gelmemişti . Grev 
yöneticileri, temsi lci lerin tutuklanmasına karşı işçi ler arasında 
kendi l iğinden oluşan gösteri leri engelleyemediler. Gösteriyi en­
gellemek isteyen bir mühendis taşlandı ,  nöbetçi çavuşu, örnek 
olsun diye tutuklu temsilcileri kurşuna dizdirip cesetlerini yol 
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üzerine attı rd ı .  Temsi lcilerin her üçünün de karıları ve çocukları 
vardı .  Bu olay büyük bir tepki yarattı .  İşçiler s ilahları araların­
da dağıttılar ve kaçmaya vakit bulamamış üç görevliyi vurup de­
virdiler. 

Sabahın erken saatlerinde nöbetçi barakasını zorlayıp dina­
mitleri ele geçirmeyi denediler, ama cephane azlığı si lahlarını  
anlamsız kıl ıyordu. Saatler boyunca fişek ve el bombalarını ge­
tirecek kamyonu beklediler. Şafakta, barakalara ve dökümha­
neye çeki l ip barikatları kurarak sonuna kadar kendi lerini savıın­
maktan başka yapabilecekleri b ir  şey kalmamıştı. 

Bütün bunlara rağmen, gene de şansları biraz yaver gitmiş­
ti. Telefon hatlarını koparmalarından biraz önce nöbetçi çavuşu 
bir  karakola durumu kısaca bi ldirecek kadar zaman bulmuştu. 
Rapor bölge jandarma komutanl ığına gönderi lmiş, fakat tama­
men yanlış anlaşı ldığından Santa Margarita'ya havale edilmişti. 

Karakoldaki cabo bir süre sonra madeni telefonla aramışsa 
da cevap alamamıştı .  Ama telefonların sık sık bozulması alışıl­
mış bir şey olduğundan, pek önem vermemişti buna. Gece ya­
r ısından biraz sonra bir devriye ekibi karakola gelip maden civa­
rından si lah sesleri duyulduğunu rapor etmişti. Karakoldaki jan­
darma çavuşu yeniden bölge komutanlığını aramış, komutanl ık 
da işi yeniden Santa Margarita'ya havale etmişti. Nihayet sa­
bahın üçünde, üç jandarmaya madeni ablukaya almak emri ve­
ri ld i .  

Devriye, acele etmeye gerek görmediğinden ancak dört 
buçukta hava ağırırken madene vard ı .  Yirmi dakika sonra hem 
bölge komutanl ığına hem de Santa Margarita'daki karakola As­
turiaslı maden işçilerin topyekun ayaklanmış olduğu rapor edil­
di. Ayrıca madendeki nöbetçi lerin öldürüldüğü, g iriş yolunun 
barikatlarla kapatılmış olduğu ve işçilerin barakalarla döküm­
hanede mevzi lenmiş olduğu bildiri l iyordu. 

Bölgede derhal fevkalade hal ilan edi ldi .  Ayaklanmanın ya­
yılmasından korkuluyordu, on işçiden fazla işçi çal ıştıranlara iş­
çileri derhal evlerine göndermeleri bi ldiri ldi .  Aynı zamanda me­
selenin gizli tutulması için de kesin emir veri ldi .  Bütün telefon 
ve telgraf hatları resmi makamların hizmetine al ındı .  

Bölgedeki askeri komutan Albay Ruiz, harekatın başına ge­
tiri ld i  ve ayaklanmayı bastırmakla görevlendiri ldi .  
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Bölge komutanlığı  elindeki bütün güvenlik mensuplarını ve 
deniz piyadelerinden yüzell i  eri madene gönderdi .  Askerler be­
raberlerinde makineli tüfekler ve bomba fırlatan otomatik si lah­
lar getirmişler, ayrıca bir kaç kilometre içerlerdeki bir tankçı 
birliğinden iki tank istenmişti. 

İlk güvenl ik  birlikleri çelik putreller, tŞlar ve ters çevri lmiş 
el arabalarından kurulu barikatla kapatılmış giriş yoluna geldik­
lerinde, saat daha altıya çeyrek vardı .  Barikatın arkasındaki kü­
çük grevci grubu, açılan ateşe, kısa bir süre karşı ateş açtıktan 
sonra gerilemişti. Yardımcı kuwetlerin gelmesi beklenirken 
jandarma barikatı aşağı almaya başladı .  Daha hava tam olarak 
aydınlanmış deği ldi .  

Gece boyunca, işçiler patlayıcı maddeler deposunu ele ge­
çirmek için bir ikinci kez teşebbüs etmişler ama cephane azlı­
ğından gene vazgeçmek zorunda kalmışlard ı .  Cephanenin gelme­
yeceği ,  gelse bile çok geç olacağı anlaşıl ınca, işçi ler üç gruba 
ayrı ldı lar. Çocuklarla kadınların çoğu kantin binasına götürüldü, 
geri kalanlar dökümhaneye ve i ki barakaya dağıl ıp pencerelerin 
ve kapı ların önüne taştan barikatlar yaptı lar. Silahları çoktu 
ama ancak birkaç yüz fişekleri kalmıştı. 

Altı buçukta o kadar çok polis ve asker toplanmıştı ki ma­
denin önüne, Albay Ruiz saldırıya geçebileceğine karar verdi. 
önce, formalite icabı,  bir megafonla ayaklananları tesl im olma­
ya çağırdı .  Cevap olarak tek tük silah atışı duyuldu. 

Barakaların önce biri, sonra diğeri ele geçiri ld i .  Otomatik 
si lahlarla ve bomba fırlatıcılarla girişilen saldırı sonunda duvar­
larında delikler açılan birinci baraka onbeş dakika içinde düştü. 
Cephanelerini tüketmiş olan işçiler kendilerini baltalar ve çelik 
sopalarla savunmaya çalıştılar, çoğu öldü. 

Dökümhanede çoğu genç kırk erkek, yirmi kadar da kadın 
vardı .  Bunlar en uzun süre dayananlar oldu, en çok cephane on­
lardayd ı .  

Otomatik silahlarla açılan ateşe ve bombalara rağmen dö­
kümhane ancak iki saat sonra e le  geçirilebi ldi .  Askerlerde ke­
sin bir isteksizlik görü ldüğünden saldırıyı jandarma yüklenmişti . 
Erlerin çoğu Basklı ya da Katalan'dı ve atışlarında isabet kaydı 
olağanüstü düşüktü. Jandarma akı l l ıca davranıp özel l ikle el 
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bombaları ve göz yaşartıcı bombalar kullandı. On dakika içinde 
dökümhanenin içini dayanılmaz hale getirmeyi başardılar ve 
grevci ler teslim oldu. Binadan el lerini enselerine kenetlemiş 
otuz erkek ve ondört genç kadın çıktı. Bazıları yaral ı ,  çoğu kir 
pas içinde, terli ve yorgundu. Ayaklanma böylece bastırı ldı .  

Grevcilerden otuz dört erkek ve yedi kadın  ölmüştü. Adam 
öldürme ve ayaklanmaya teşebbüsle suçlanan daha altı erkek 
hemen orada kurşuna dizi ldi ler. Geri kalanların çoğu ağır yara­
lıydı ve aralarından bir kaçı kısa bir süre sonra öldüler. 

Birinci barakanın ele geçiri l işi s ırasındaki göğüs göğüse 
çarpışmada bir jandarma ve beş er ölmüştü. Birkaç da yaralı 
vardı .  Ayrıca nöbetçilerden de bir ölmüş, bir diğeri ağır yara­
lanmıştı. 

Askeri birlikler ölii Asturias ' l ı ları gömmekle görevlendiril­
d i ler. Büyük bir çukur kazı l ıp,  hepsi birden içine atı ldıktan son­
ra asker harekattan çeki ld i .  

Çevrenin on kilometre yakınına kadar bütün yol lar kapatı ldı .  
Çatışmaya katılan ondört kadın dökümhanenin makine oda­

sına al ınd ı  ve jandarmalar tarafından prümüs lambalarıyla dağ­
landı.  

Çığl ıkları o kadar uzun sürmüş ve öylesine sinir bozucu ol­
muştu ki, Albay Ruiz ve kurmay heyetinin karargah olarak kul­
landıkları nöbetçi barakasının camlarının kapatıl ması gerekti. 

Gün boyunca grevci ler küçük gruplar halinde çeşitli hapis­
hanelere ve toplama kamplara sevkedildi.  Cephaneyi kaçakçıdan 
tesl im alacak işçi ler bütün gece ve günün i l k  yarısında ümitsiz­
l ik içinde beklemişlerdi buluşma yerinde. Ancak öğleden sonra 
bir devriye tarafından görülüp tutuklandılar. 

Kalay madenindeki ayaklanmanın yankıları hayli uzun sürdü. 
On işçi adam öldürme ve ayaklanmaya teşebbüs suçlarıyla 

ölüme mahküm edildi .  Beşi ,  altı ay sonra, ölü bulundu. Diğer be­
şinin ölüm cezaları müebbed küreğe çevri ld i .  Geri kalanlar, beş 
i le yirmi beş yı l  arası ağır hapis cezalarına çarptırıldı lar. 

Jandarma karakol kumandanı terfi ettiri ldi,  maiyetindekilere 
madalyalar dağıtı ld ı .  

Albay Ruiz'in rütbesi generalliğe yükselti ld i .  
Üç hafta içinde, jandarma kumandanl ığındaki ve Santa Mar-



78 KAMYONET 

garita mahalli karakolundaki bütün görevli ler değiştiri ldi ,  yerle­
rine başka başka karakollardan tecrübel i ,  üstün vasıflı eleman­
iar getiri ldi .  

İspanyol ve Çek yapısı olan kaçak si lahların hangi yoldan 
elde edildiği bütün soruşturmalara rağmen öğrenilemedi. Bir 
şeyler bilebi lecek olan grev yöneticileri, gereksiz bir işgüzarlık­
la ayaklanma bastırı l ı r  bastırılmaz öldürülmüşlerdi. 

Olay konusunda uzun süre hiç bir resmi açıklama yapılma­
nıış, çok sonraları kısa bir bi ldiride üstünkörü değini lmişti. 

Ayaklanmanın bastırı ldığı gün, sabahın erken saatlerinde 
i lan edi len olağanüstü durum ve askeri faaliyetin artması, çev­
rede bir mi ktar tedirginlik uyandırmıştı. 

8 
PUERTO'ya geldiklerinde saat dört sularındaydı ve siesta 

zamanı olmasına rağmen yol ,  üç yerde güvenl ik kuwetlerince 
tutulmuştu. İ l k  ikisinde jandarmalar vardı ve tanıdıklarını belir­
ten gülümsemelerle onları selamlayıp yollarına devam etmeleri 
için işaret ettiler. Üçüncüsünde Policia Armada'nın görevl i leri 
nöbetteydi. Yolun kenarına, bir ağacın gölgesine çeki lmiş gri ji­
pin içinde iki polis oturmaktaydı .  Kamyonetin İspanyol plakası 
taşıdığını görür görmez yola çıktılar ve durması için işaret et­
tiler, sonra çevresinde dolanıp arabayı her açıdan incelediler. 
Sonunda, yolcuların hepsinin yabancı olduğuna iyice kanaat ge­
tirdiklerinden yol verdi ler. 

· Bugün herkes delirmiş,• dedi Dan Pedersen. · Bir aynasıza 
daha rastlarsam bar bar bağıracağım.• 

Puerto terkedi lmiş gibiydi. Rıhtımda bir kaç trolcü vardı 
sadece, bütün kepenkler kapalıydı. Sıcağın içeri girmesini önle­
mek için elden gelen her şey yapı lmıştı . 

Kahvelerden birinin önündeki tentenin altında bir masaya 
. oturdular_ Dan Pedersen ellerini çırptı. Kahveci geldi ,  vermut 
ve soda ısmarladılar. Kahvede bir müşteri daha vardı, orta yaşlı 
bir yabancı. Gri bir pantalon, spor bir gömlek ve beyaz bir kep 
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giymişti . Gözünde güneş gözlükleri vard ı .  Onlardan bir kaç ma­
sa i lerde oturmuş, konyak içiyordu. Masanın üzerinde pahalı de­
ri mahfazası içinde bir fotoğraf makinesi duruyordu. 

Sigl inde'le Dan aralarında çekişip duruyorlard ı .  Arada bir, 
Wil l i  Mohr'a dönüp, konuşma dışı b ırakıldığını düşünmesin di­
ye, Almanca bir iki söz de ona ediyorlardı. 

Bir süre sonra beyaz kepli  adam kal ktı , onlara doğru yürü­
dü, iki ad ım kala durdu ve · Konuşmalarınızdan İskandinav oldu­
ğunuzu anladım,• dedi. · R ahatsız etmezsem eğer, size katılabi­
lir miyim? İnsan yalnız hissediyor kendini bunların arasında.• 

Eliyle çevreyi işaret etti ama görünürde sözlerini kanıtlaya­
cak tek bir İspanyol yoktu. 

•Tabi i ,  buyurun,• dedi Dan Pedersen. 
Adam fotoğraf makinesini ve bardağını almaya gitti, sonra 

geldi oturdu.  Her üçüyle teker teker el sıkıştı ve her seferinde 
adını tekrariadı :  .. Serg.• 

• İsveçl iyim. Malmö'den,• diye ekledi sonunda. 
Siglinde'le Dan adlarını vermeyi unutmuşlar, Wil l i  Mohr hiç 

bir şey anlamamıştı . Kısa bir sessizl ikten sonra adam tekrar 
konuştu. 

•Özür di lerim. Adınız . . .  • 
Hepsi adlarını söylediler ve gene bir  sessizl ik  oldu. Adam 

boğazını temizledi ·Acaba, •  dedi, ·Size içecek bir şey ısmarla­
yabi l i r  miyim?•  

Çaresizlikle garsonu aradı gözleri. 
Dan Pedersen el lerini çırptı. Kahveci hemen seyirtti. 
• Kendi memleketinizde bunu yapamazsınız, değil mi?·  diye 

sordu adam. ·Yani el çırparak garsonu çağıramazsınız..· 
• Neden yapamayacakmışsınız?• dedi Siglinde. 

de.  
Bu adamdan pek hoşlanmayacakmış gibi bir his vardı için-

Kahveci · elinde bir şişeyle geri geldi, bardakları doldurdu. 
•Şişeyi bırakın,• dedi adam. 
Kahveci omuz si l kti, hemen hemen dolu olan şişeyi masa­

nın üzerine bıraktı. 
Adam bardağını kaldırd ı ,  · Evlerimizden bu kadar uzaktay­

ken fazla resmiyet gereksiz geliyor bana. Adım lvar,• dedi .  
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İçtiler . 
• Burada mı oturuyorsunuz?» dedi adam bir süre sonra. 
•Orada yukarda.• 
Dan eliyle dağlardaki boz bulanık görüntüyü işaret etmişti. 
. çok güzel ,•  dedi adam, • Çok güzel bir . memleket.• 
Bir süre bu söz üzerinde düşündüler, adam tekrar doldurdu 

bardakları.  
· Dediğim gibi,  çok güzel .  Turisti dolandırmıyorlar, herkes 

çok iyi, dost canlısı ve yardımsever.• 
• Evet, iyi insanlar,• dedi Dan Pedersen, bir şeyler söylemiş 

olmak için. 
Üçüncü bardaklarından sonra, • Dört yıl önce,• dedi adam, 

· kısa bir iş seyahati için gelmiştim buraya. Aslında bu seferki 
de iş seyahati ya. Eve uçmadan bir kaç gün tatil yapayım de­
dim.•  

· Öyle mi , •  dedi her zaman bir kaç kadehten sonra gereksiz 
yere kabalaşan Dan Pedersen . 

• o zamana kıyasla her şey o kadar değişmiş ki ,•  dedi a­
dam. ·Sınırda eskisi g"ibl terletmiyorlar insanı ve çok daha de­
mokratlaşmış her şey.• 

· Demokrasi değil bu,• dedi Dan Pedersen. • Faşistlerin aptal 
turistleri kandırmak için demokrasi diye adlandırdıkları yozlaş­
mış bir d iktatorya. Buraya hiç gelmemek en iyisi.• 

· Siz neden burada oturuyorsunuz öyleyse?• 
• Bizi rahat bıraktıkları ve hava da sıcak olduğu sürece, re­

jim hiç i lgilendirmiyor de ondan. Aslında iyi b ir  hayat burada 
sürdürülen, özellikle yabancılar ve ispanyolların büyük çoğunlu­
ğu için. insanlar genel l ikle ister demokratik bir toplumda olsun, 
ister d iktatorya rej imi altında, hep aynı şeyleri yaparlar. Günde­
lik hayatın ayrıntılarında çok az fark vard ır. İnsanlar yemek yer, 
sevişir, geceleri yorgun argın yatar uyur, sabahları daha da yor­
gun kalkarlar. Cumartesi leri içki içer, evde oturur, radyo d inler 
ya da yürüyüşe çıkarlar. Siyasetle al ıp veremediğimiz bir şey 
yok, onun için de burada oturabil iyoruz. Ama bu, rej imin  yanl ış 
olduğunu düşünmemizi engellemez gene de.• 

Slgl inde memnun mesut baktı kocasının yüzüne. • Biz•  de­
yişinden hoşlanıyordu. Seviyordu onu. Bir önceki geceyi düşün­
dü. 
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• Öyleyse burada her şey yanlış, demek istiyorsunuz.»  
• Evet, tastamam öyle demek istiyorum.• 

81 

Adam bardağını doldurdu, artık yanlız Dan 'la ikisi içiyor­
lard ı .  Sonra, •Yanılıyorsunuz,• dedi .  ·Franco bu ülke için çok 
önemli  şeyler yaptı. Onun zamanından önce herşey altüsttü. 
düzen yoktu, ekonomi şimdi olduğundan da daha kötüydü ve in­
sanlar sokaklarda birbirlerini öldürüyorlardı. Franco bir kılıç 
darbesiyle Kördüğüm'ü kesti ve hem ülkesini ,  hem de insanları­
nı en kötü durumdan kurtardı .  Düzeni sağladı. Doğru, değil mi?•  

· Eğer kurtarmaktan kastınız öldürmekse, doğru. 
• Şerefe, •  dedi adam. 
• Şerefe,• dedi Dan Pedersen. 
Şişe boşalmıştı. 
Santiago masalarına doğru geliyordu, siesta sonrası mah-

murluğunu üzerinden atamamıştı daha. 
Sigl inde durumdan yararlandı. 
• İ şte beklediğimiz arkadaş geldi ,•  dedi .  
Kalktılar, Malmö'lü adamla vedalaştılar. 
· Canı cehenneme,• dedi Dan Pedersen karısına. • Çoğu 

böyle düşünüyor insanların. İyice tepem atacaktı neredeyse.• 
Santiag·o'nun s ırtını sıvazladı. 
• Hadi Jacinto'nun meyhanesine gidip bir şişe şampanya 

açtıral ım,• dedi. 
Wil l i  Mohr bir kaç metre geriden izliyordu onları kil iseye 

çıkan yokuş boyunca. Dan 'a kıyasla çok daha az içmişti ama 
gene de olağanüstü bir hafiflik duyuyordu. Konyak iyi vuruyordu 
insana sıcakta. Sarhoş olmaktan hiç hoşlanmazd ı ,  akşamın geri 
kalan . saatlerinde fazla içmemeye karar verdi .  İyimser bir ruh 
hali içindeydi ,  akşamın iyi geçeceğini düşünüyordu. Dan ve 
Siglinde'le arasında hoş bir bağ, bir dayanışma olduğunu düşü­
nüyordu. Açıklayamazdı bunu, ama gene de günlerine anlam 
kazandıran bir şey olduğu muhakkaktı. Sık sık, şimdi ne olacak, 
diye merak etmeye başlamıştı ki, alışılmadık bir haldi bu doğ­
rusu Wil l i  Mohr için. 

Dan Pedersen ortada yürüyordu; kollarını diğer ikisinin 
bellerine dolamıştı. Santiago'nun sırtında rengi solmuş keten 
bir gömlek, ayaklarında paçaları baldırlarına kadar sıvanmış ma-
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vi bir pantalon vardı. Elleri pantalonunun ceplerindeydi ,  dimdik 
yüüryordu .  Siglinde Dan'a iyice sokulmuştu. o da kolunu bel ine 
dola;nıştı kocasının.  

Yokuşun sonuna vardıklarında, Siglinde Dan'dan ayrı ld ı ,  
arkasını dönüp el in i  uzattı . 

·Hadi Wil l i ,  gelsene,•  dedi. •Ne diye yalnız başına yürüyor­
sun öyle?· 

Güldü, rengi bel irsiz gözleri gr i  yeşil parı ldadı bu gülüşle. 
Meyhane karanlıktı, hiç müşteri yoktu içeride. Arka duva­

rın önündeki tezgahın üzerinde eski bir espresso makinesi var­
dı ,  tezgahın arkasındaki raflara bardaklar dizilmişti, bir de rad­
yo. Tam orta yerde boruları kıvrı la büküle duvardaki baca çıkın­
tısına uzanan kocaman demir bir  soba duruyordu. B ir  köşede 
kuyu vardı ,  üzerinde de ipe bağlı kovası . Tavan yağ ve isten 
kapkara olmuştu, ama duvarlar rengarenk fil im ve boğa güreşi 
afişleriyle doluydu. Abuela sobanın yakınında bir hasır iskem­
leye oturmuş, örgü örüyordu ;  kedi dizlerinin üzerine kıvrı lmış 
uyuyordu .  Jacinto tezgahın arkasında bir taburenin üzerinde 
uyuklamaktaydı ,  önünde bir spor gazetesi açık duruyordu. San­
ta Margarita'da jandarmalık yapardı eskiden Jacinto. Evlenip de 
bu meyhaneye sahip olunca istifa etmişti. Daha gösterişli bir 
hale getirmeye, modernleştirmeye hiç özenmiyordu meyhaneyi , 
iyi de kazanıyordu; özellikle bol bol veresiye ağırladığı yabancı­
lardan. Borçlarını ödemeyenlerden kaybettiğini de, özel davet­
ler sonunda hesapları şişirerek kapatıyordu. Bu paraya ihtiyacı 
vard ı .  hem kendi ailesini, hem de karısının ailesini geçindirmek 
zorundaydı ve karısı bir an olsun buranın kendi malı olduğunu 
unutturmamıştı ona. 

Müşteriler içeri girer girmez Jacinto uykulu gözlerle doğ­
ruldu, pis bir bezle tezgahı si lmeye koyuldu. 

• Şampanya,•  dedi Dan Pedersen, ·Kendine de bir barda�< 
alıp gel . ·  

Jacinto tabureden kalktı, e n  ucuzundan i k i  şişe şampanya 
aldı raftan, sonra gitti onlarla masaya oturdu. 

· Beş bardak,• dedi abuela'ya yanından geçerken. 
Yaşlı kadı n  örgüsünü b ı raktı, kediyi indirdi dizinden. 
Jacinto şişeyi açarken bütün hünerini göstererek mantarı 
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patlattı. Bardaklarını kaldırıp içtiler. 
Jacinto'nun meyhanesinde altıda başlanırdı içi lmeye ve 

dokuz saat kadar hemen hiç durmaksızın devam edi l i rd i .  
Herkes birden konuşuyordu, gürültülüydü meyhane. Başka­

ları da gelip onlara katı ldı .  Bazıları bir süre oturuyor, sonra or­
tadan kayboluyorlardı .  Birisi beraberinde gitarını getirmişti, çal­
maya başladı. O, bir de genç İn9iliz'le kızıl saçlı karısı sonuna 
kadar kalanlardand ı .  Ara sıra d evriye gezen iki jandarma gel ip 
tezgaha dayıyorlardı karabinaların ı .  İkram edilen konyağı içiyor, 
beyaz dişlerini göstererek gülüyor, sonra gene dışarı , geceye 
çıkıyorlardı. Bi rkaç di l  birden konuşuluyordu meyhanede ve ara· 
da bir Jacinto tezgahın arkasına geçip hesap pusulaları karalı­
yordu. Üç ay kadar önceki döğüşte dikkati üzerine çekmiş olan 
Finli ressam geldi bir ara, birlikte bir kaç kadeh yuvarladılar. 
Çok çabuk içiyordu, kolayca sarhoş oldu ve yalpalayarak uzak­
laşt ı .  

Saat on sularında, Santiago Siglinde 'i denize girmeye git­
mek için kandırmaya uğraştı bir süre, ama Siglinde başını sal­
ladı ve gönlünü almak ister gibi koluna dokundu. 

Belki de ikisinin arasında oturan Willi Mohr'dan başka far­
keden olmamıştı bunu. 

Dan Pedersen İngi liz'le alabildiğine ateşli bir tartışmaya 
girmişti kadınlar konusunda ve hemen hiç bir şeyin farkında 
değildi .  

İçmeye devam edildi.  H erkes mutlu görünüyordu. 
Gece yarısından biraz önce Santiago ayağa kalktı ve al­

dırmaz bir tavırla • Balıkçı tekneleri birazdan döner. Ramon'u 
karşılamaya gelir misiniz?•  dedi Siglinde'e. 

· Gidelim mi?· diye sordu Sigl inde Wil l i 'ye. 
Dan Pedersen İngil izle tartışmaktaydı hala. 
Wil l i  Mohr da gitti onlarla. 
Buğulu,  dumanlı meyhaneden dışarı çıkar çıkmaz, gece an­

latılmaz bir saflık, yumuşak bir karanlıkla sarıverdi onları. Hava 
bir hayli serinlemişti, gökyüzü dağların arasında yıldızlı  bir yay 
çizmekteydi .  B iraz yürüdükten sonra meyhanenin uğultusunu 
duymaz oldular, yaklaşmakta olan teknelerin motör sesleri du­
yulmaya başlad ı .  
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Rıhtım, tek tük ışı ldayan hüzünlü sokak lambaları dışında 
karanl ıktı. 

Rıhtımın kenarına kadar yürüyüp oturdular. Tekneleri bek­
lemeye koyuldul?r. Su kara ve düzgündü, uzaktan trolcülerin 
ışıkları hayal meyal seçiliyordu. 

Siglinde ortada oturuyordu .  Ayakkabılarını çıkartmış, yanı­
na sıcak betonun üzerine bırakmıştı. Bir dizini bükmüş topuğu­
nu rıhtımın kenarına dayamıştı, öbür bacağını aşağı suya doğru 
sal landırıyııştı . 

• Ne olursa olsun, yaşamak güzel şey,. dedi. 
·Öyle değil m i?•  diye devam etti kimse cevap vermeyin-

ce. 
· Evet,• dedi Wil l i  Mohr. 
Santiago hiç bir şey demedi. Sigara içiyor, donuk bakışlar­

la Siglinde'in bacaklarını süzüyordu .  
Wil l i  Mohr h i ç  de ayık sayılmazdı ama bunun kötü b i r  duy­

gu olduğunu da düşünmüyordu. 
ilk tekne mendirekten içeri kıvırdı .  Işıkları suda titrek 

uzun çizgiler olarak yansıdılar. 
• İşte gel iyorlar,• dedi Santiago. 
Sardalyaya çıkmışlardı ve trol teknesinin kıçına bağlı iki 

kayığın direklerinde kocaman lambalar parlıyordu. Rıhtıma elli 
metre kadar kala birisi bir petrol lambası yakmış, teknenin di­
reğine asmıştı. Güvertedeki gümüş rengi balık yığını üzerine 
soğuk beyaz bir ışık düştü. 

• İyi bir avla dönüyorlar,• dedi Santiago. 
Bir kaç dakika sonra trol teknesinin puruvası rıhtımın taş 

duvarına dokundu. Santiago atılan halatı yakaladı ,  tekneyi kıyı­
ya bağladı. Bütün tekne pırıl pırı l  sardalyalarla doluydu sanki . 
Ramon küpeşteye sıçradı ve orada çömelip kaldı .  Üzerinde si­
yah yün bir kazak, ayağında mavi yırtık bir pantalon vardı. Saçı 
başı darmadağındı ve hem saçının hem de siyah kazağının 
üzerinde balık pulları  parlıyordu. Güldü, rıhtıma atl�dı ,  ağabeyiy­
le kucaklaştı. Sonra Siglinde'in ve Wil l i 'nin ellerini sıktı .  

· Babam geliyor, gidip arabayı getireyim,• dedi.  
Pedro Alemany küpeşteden rıhtıma atladı. Geniş omuzlu ,  

tıknaz bir balıkçıydı. Dudakları ince, bakışları soğuktu. Başın-
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da bir bere. sırtında siyah bir gömlek, ayağında siyah pantalon 
vardı .  Santiago'nun önüne gel ince durdu. · Dün gece niye balık­
ları kasabaya götürmedin?•  

•Yarın sabah erkenden giderim diye düşündüm.• 
· Ben sana ne zaman git dersem o zaman gidersin,  canın 

isteyince deği l . •  
•Araba iyi durumda değildi dün.• 
· Gene yalan söylüyorsun,» dedi Pedro Alemany soğuk bir 

ifadeyle. · Bu parti hemen kasabaya gidecek.• 
Eliyle güvertedeki bal ık yığınını işaret etti. Sonra Siglin­

de'e baktı onaylamayan bir bakışla, döndü, köye doğru yola ko­
y:.ıldu. 

Santiago dudakların ı  ısırdı ama bir şey söylemedi .  Diğer­
leriyle gözgöze gelmemeye çalışıyordu .  

Ramon bir araba dolusu boş karton kutuyla geri döndü. San­
tiago teknedeki üç tayfaya bir şeyler söyledi sonra birlikte Ja­
cinto'nun meyhanesine geri döndüler. Ramon durmadan Kata­
lan lehçesiyle bir şeyler anlatıyordu, kolunu ağabeyinin beline 
dolamıştı. Santiago sözünü kesti . 

· Başın nası l?·  
• Daha iy i  şimd i . »  
·Zaval l ı  Santiago,• diye fısıldadı Siglinde Will i  Mohr'un 

kulağına, •gururu kırı ldı .· 
Meyhanenin içinde, sigara dumanı öylesine yoğundu ki , 

tepeden sarkan elektrik ampülü puslu havadaki kış güneşini an­
dırıyordu. Tekrar masaya oturdular, görünüşe göre kimse far­
kına varmamıştı ayrı ldıklarının. 

Jacinto bile yavaştan sarhoşianmaya başlamıştı , kepenkle­
ri açtı ve kapıyı kapadı - artık kapatmak üzere olduklarını beli rt­
mek için .  Abuela gidip yatmıştı. 

içmeye devam edildi.  Şampanya bitmişti , beyaz şarap içi ·  
l iyordu. Ramon bir hayli içti. Yorgundu herhalde, biraz canlan­
mak istiyor olmalıyd ı .  Wil l i  M ohr bir kadeh daha içti, iyice uyuş­
maya başladığını farketti.  Başka içmem, diye düşündü kendi 
kendine. 

Kızların keyfi yerindeydi. lngi liz'in karısı önce gitar çalan 
adamla, sonra yalnız başına dansetti. Siglinde dansetmek için 
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birini arıyordu sürekl i ,  sonunda sıra Santiago'ya geldi .  Birl ikte 
çok güzel dansediyorlard ı .  Dan Pedersen, Jacinto ve lngil iz ge­
ne bir şeyler tartışıyorlardı iyice yüksek perdeden. 

Hava gittikçe neşelendi ,  ortalık iyiden iyiye karışıyordu. 
Herkes sarhoştu, herkes dilediğini yapmak istiyordu. Siglinde'­
le İngiliz kız yerlerinde duramaz olmuşlardı .  Sonunda tezgahın 
üzerine çıkıp kan-kan yaptı lar. Gitarlı  adam delicesine vuruyor­
du sazının tellerine. 

Birden Willi Mohr'un beynindeki bulanıkl ık dağı ld ı , ayı l ı ­
verdi. İ rade gücümün küçük bir zaferi bu, dyie düşündü. Çevre­
sindekileri çok belirgin çizg i lerle görmeye, herşeye dışardan 
bakmaya başlamıştı. 

Gitarlı adam ufak tefekti, ter içinde kalmış, gömleği belin­
den d ışarı uğramış, deli gibi çalıyor, ayaklarıyla tempo tutuyor­
du. 

İngi l izin yüzü geri lmiş, sesi yavaşlayıp kesi nliğini yitirme­
ye başlamıştı. 

Dan Pedersen durmaksızın içiyor ve konuşuyordu .  
Oldukça yorucu bir g ü n  geçirmiş, üstel ik her akşama kıyas­

la hayli fazla içmiş olan Jacinto'nun hayatından memnun bir hali 
vard ı .  

Kızlar tezgahın üzerinde gülüp çığrışıyor, uygun ad ım ba­
cak sallayabilmek için debeleniyorlardı. İngil iz kız müziğin ve 
şampanyanın etkisiyle kendinden geçmiş, darmadağın kızıl saç­
ları alnına yapışmıştı. Sarhoştu ikisi de,  ama görünüşleri bayağı 
deği ldi .  Mutluydular, o kadar. 

Santiago iskemlesinde dimdik oturmuş gözlerini tezgaha 
dikmişti , arada bir dudakların ı  yalıyordu. 

Ramon ağzı açık, öne eğilmiş, kızlara bakıyordu; öylesine 
sat öylesine acemi bir hali vardı ki,  nerdeyse dokunaklıydı gö­
rünüşü. 

İngil iz kız daha yakındaydı ve muhakkak ki bacakları çok 
daha güzeldi. Ama her ikisinin de gözü Siglinde'deydi.  Tabii ya­
nı lmış da olabi l ird i  Wil l i  Mohr. 

Sahne aniden değişiverdi. Siglinde yorulup yere atladı .  Ma­
saya yürüdü, alnındaki teri elinin tersiyle sil ip oturdu. Hemen 
sonra İ ngi l iz sendeleyerek ayağa kalktı , karısını tezgahtan in-
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dirdi ,  aldı çıktı gitti. 
• Nerde benim arkadaşım, Santiago nerde?• dedi Dan Pe­

dersen birdenbire. o anda uzun bir yolculuktan dönmüş gibi .  
Ayağa kalktı ve kadehini Santiago'nun şerefine kaldırdı . 
• Uzun zamandır tanışıyorsunuz. deği l  mi?• dedi Jacinto es­

neyerek. 
• Santiago,• diye açıkladı Dan Pedersen, • benim hayattaki 

en ıyı arkadaşlarımdan biridir. Santiago'yla birlikte çok güzel 
günler geçirdik,  çok işler yaptı k. Ona güvenim sonsuzdur. Şe­
refe . • 

Karşıkarşıya geçti ler. ayakta durup kadeh kaldırdılar. Bir sa­
dakat beyanını alaya alan bir komedi oynanıyordu sanki. 

• Dostluklarının şerefine,• dedi Ramon. 
Dan Pedersen bir adım atıp Santiago'yu kucaklad ı .  ama San­

tiago kımıldamadı .  kolları iki yanında sarkık kalmıştı . 
Belki bir saniye bile sürmeyen kısa bir süre için Will i  Mohr 

gözgöze geldi, Santiago'yla. Bakışında, dertl i ,  acı çeker gibi do­
kunaklı bir şeyler vardı ve bir  an sonra kendini Dan'ın kolların­
dan kurtardı. 

. çarşamba günü kalamar avı bitiyor,• dedi sözü değiştir­
mek ister gibi, •Ü zaman tekneyle �karız. • 

• Evet, evet,• dedi Dan Pedersen, • Muhakkak çıkmalıyız_. 
Yirmi dakika sonra dağılmışlard ı .  Dan çok sarhoştu ve yo­

kuş -aşağı inerlerken Siglinde'e yaslanmıştı. 
· Sen ve dostlukların . •  dedi Siglinde, koluyla daha sıkı kav­

rayarak kocasına, • En İspanyolundan da daha İspanyol sun.• 
Dan Pedersen kamyonete biner binmez sızdı .  
Siglinde'in ayağı tökezledi, sendeledi, Wil l i  Mohr kolundan 

tutup doğrulttu onu. 
• Ne geceyd i ! "  dedi Siglinde, • Fena bir şey yaptım mı?•  
• Hayır, katiyen." 
· Bazen böyle olurum işte.• 
Wil l i  Mohr d ireksiyona geçti, oldukça sarhoştu. farların 

ışığında yolu seçebilmek için arada bir başını sall ıyordu ,  gözle­
rindeki bulanıklığı dağıtmak istercesine. Yolda hiç devriyeye 
rastlamadı, ama çevreyi o kadar iyi tanıyordu ki ,  orada oldukla­
rını biliyordu. 
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SİGLİNDE PEDERSEN uyandığında açık pencerelerden giren 
gün ışığı odayı doldurmuştu. Hava çok sıcaktı , ama güneş soi­
gun ve pusluydu.  

Kocasıyle sırt sırta yatıyordu yatakta, b ir  eli  çenesinde, 
diğeri dizlerinin üzerindeydi .  Hep böyle uyurdu. Ama şimdi u­
yanmış, gözlerini açmış, kocasının düzgün soluklarını ve d ışar­
dan gelen sesleri dinl iyordu:  Çakı l taşları arasındaki kuru otlar­
da eşlenen tavukları , yoldan geçen motosikletin sesini ,  uzak­
larda anıran bir eşeği. Bir an için yeni bir güne uyanmanın mut­
luluğu ve güveni doldurdu içini. 

Siglinde sırtüstü döndü, ı l ı k  çıplak vücudu boyunca gerindi . 
Elleri kalçalarında, belinde göğüslerinde dolaştı, esneyerek 
başını yastığa gömdü. Öylece kaldı bir süre. Sonra dirseğine 
dayanarak doğruldu, kocasının üzerinden başucundaki taburede 
duran saate uzandı .  

Saat yedi buçuğu gösteriyordu. Aral ık ayının onbeşiyd i .  
Kendini çarşaflardan kurtardı ,  d ikkatle Dan'ın üzerinden 

yere indi.  Öyle derin ve rahat uyuyordu ki kocası .  dayanamadı 
kulağından hafifçe öpüverdi .  

Birden akl ına bir şey geldi, yatağın yanında ayakta kald ı  b ir  
süre, göğüslerini çimdikledi acımaya başlamışlar mı diye. H iç bir  
şey duymadı.  İskemlenin üzerinde duran çantasını a l ıp  karışt ı rd ı .  
Cep defterini buldu, sayfalarını çabuk çabuk çevirerek tarihlere 
baktı. Bir yandan da kafasında günleri hesaplıyordu. Hesabı doğ­
ruysa, ayın onaltısında aybaşı olması gerekiyordu, oysa görünürde 
hiç de öyle bir belirti yoktu. Tek başına anlam taşımazdı belki 
bu, ama bir şeyler sezinler gibi oluyordu zaten bir zamandır. 

Siglinde Pedersen kocasına baktı ve gülümsedi. 
Yatağın ayakucundan sabahlığı  aldı, pencereye doğru yürür­

ken sırtına geçird i .  Güneş ışınları soluk ve tozluydu,  boz renkli 
bir pus kaplamıştı gökyüzünü. Pencerenin altında kasaba alabil­
diğine sarı ve cansız uzanıyordu. Doğuda görüş mesafesi o ka­
dar kısaydı ki, deniz bile seçilemiyordu.  
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Çıplak ayak merdivenlerden inip yavaşça ön üapıdan çık­
tı. Wil l i  Mohr sırtüstü uyuyordu;  ağzı açık, elleri başının altın­
daydı .  

Sigİinde heladan döndüğünde yan yatmıştı Wil l l  M ohr ama 
hala uykuda gibiydi. 

Mutfağa girdi Siglinde, kapıyı kapadı ve çabucak soğuk 
suyla baştan aşağı yıkandı . O mutfaktayken ev ahal isinin geri 

· kalanları da uyandılar. Köpek koşarak geldi ,  ayakları arasında do­
lanıp yaltaklanmaya başladı. Dan'ın Wil l i 'ye seslendiğini duydu. 

Mutfaktan çıktığında Wil l i  şiltenin üzerinde dertop olmuş. 
sigara içiyordu. Onu görünce sırıttı, s ırtında Dan'ın sabahl ığıy­
la gülünç bir hali vardı gerçekten de Siglinde'in. 

• Bugün balığa çıkıyoruz,• dedi Siglinde. · Fikrini değiştirdin 
mi?•  

•Yok, hayır, ama sizinle puerto'ya kadar gelirim. Siz de­
nizdeyken biraz dolanır, birşeyler karalarım belki de, diye dü­
şündüm.• 

· Haklısın aslında, pek parlak gelmiyor bana da doğrusu bu­
gün balığa çıkmak.• 

Üst katta Dan Pedersen hala yataktaydı .  Sabahlığını çıkar­
tıp odanın içinde dolanan Sigl lnde'e baktı. 

• Ne bakıyorsun hiç görmemiş gibi beni?•  
Külotunu giydi ,  sütyenini taktı, sonra b ir  süre ne giyeceğini 

düşünerek durdu. 
• İyi giyin ,•  dedi Dan, ·Açık deniz burası gibi sıcak olmaz .•  
•Tuhaf b ir  sıcak bugünkü.•  

• 

Bi raz daha düşüı .dü.  Sonra şortunu ve yanık teniyle iyi gi­
deceğini düşündüğü beyaz temiz bir bluz çıkardı .  Giyinip san­
dallarının bağlarını da bileklerine doladıktan sonra birden doğ­
ru dürüst bir aynaları olmadığına kızdı .  

· Pantalonumla d i k  yakalı kazağımı d a  al ırım yanıma. ne 
dersin?• 

• İyi olur,•  dedi  Dan kayıtsızca. 
Sigl inde yeşil kenarlı hasır şapkasını giyd i .  Mutfaktan bir 

file aldı. Tienda'ya gitmeden önce Willi Mohr'dan yüz peseta 
istedi ve mutfak kapısının yanındaki duvarda ev hesaplarını tut· 
tuğu yere dikatle işaretlec!i bunu da. 
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Tienda karanlık, nemli ve çok pisti. Bir duvar boyunca fa­
sulye, şeker ve kurutulmuş yeşil biber çuvalları duruyordu. 
Öbür duvara musluklu şarap fıçıları yaslanmıştı; Üzerlerinde 
galvanize tenekeden ölçekler vardı.  Tavandan sosis, salam kan­
galları, toprak çanaklar, koyun butları, kolları sallanmaktaydı .  
Tienda'nın  sahibi kadın,  ard ayakları üzerine kalkıp şeker çuvalı­
nı eşeleyen köpeği kovalad ı ,  sonra bir kesekağıdından on tane 
sandviç ekmeği çıkardı. 

·Geziye mi çıkıyorsunuz?• 
• Balığa gideceğiz.• 
• Denize çıkmak için iyi bir gün seçmemışsınız,• dedi kadın 

hüzünlü bir sesle. • Evde kalsanız daha iyi ederdiniz.• 
On ekmekten başka iki l itre ucuz kırmızı şarap, bir parça 

peynir, birkaç di l im de dumanlanmış salam aldı Siglinde. Yal­
nızca yolluk yapacaklarını satın alıyordu,  çünkü akşama bal ık  
yiyeceklerd i ;  evde de balıkları kızartmak iç in  yeterli zeytinyağı 
vardı .  

Barrio Son Jofre'ye doğru yokuşu çıkarken birkaç kez gök­
yüzüne baktı. Garip bir huzursuzluk duyuyordu ama nedenini bu­
lup çıkaramıyordu bir türlü.  

Dan 'la Wil l i  kalkmışlar, yatakları yapıp yeri süpürmüşle:·di 
onun yokluğunda. Siglinde basamaklara oturdu, sandviç ekmek­
lerini ikiye yarıp içlerine salam ve peynir koydu. Sonra yiyecek­
leri bir torbaya yerleştirdi. Üstüne de pantalonuyla kazağını 
koydu. 

Wil l i  Mohr resim kağıtlarını dürd ü ,  kalem kutusunu, sulu­
boyalarını a ld ı ,  hepsini bir kayışla bağladı omuzuna asmak üze­
re. 

Tam çıkarlarken Siglinde parafinin hemen hemen bitmekte 
olduğunu farketti. Tenekeyi kapının hemen kenarına bıraktı. .. Ha­
t ı rlatmayı unutmayın ,  ben unutursam şayet,• dedi. 

Wil l i  Mohr kapıyı kil itledi, anahtarı duvardaki çatlağa sok-
u.  

Kamyonete bindiklerinde Siglinde köpeği dışarda bıraktık-
larını farketti,  kapının kenarında yerleri kokluyordu .  

· Perrita'yı da alalım mı?•  dedi. 
.. Tekneye mi?· diye sordu Dan. 
Biraz canı sıkılmış gibiydi sesi. 
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• Will i  resim yaparken yanında kal ır ,  o da fazla yanlız his­
setmez kendini böylece.• 

Will i  Mohr s ırıttı . Son zamanlarda hemen hiç yalnızl ık  his­
setmiyordu. Atladı ,  köpeği kucaklayıp kamyonete koydu. Sonra 
kendisi de bind i ,  Sigl inde'in arkasına otu rdu.  

Barrio Son Jofre 'deki evden ayrı ld ı lar. 
Kamyonet oldukça emniyeti: bir hızla yokuş aşağı inmek­

teydi .  Siglinde şapkasın ı  geriye itti ,  parlak, beyaz, puslu gökyü­
züne baktı. Işık gözlerini acıtacak kadar kuvvetliydi ve beyaz 
bulutlar zararsız görüşlü olmalarına rağmen ü rküttü onu. B irden 
gök yarılacak ve başlarına felaket yağacakmış gibi geldi ne­
dense. Gözlerini aşağı indirdi ve küçük yeşil kertenkeleyi gördü. 
Kamyonetin dev gölgesi üzerine düşünce hayvan dehşete kapı­
l ıp  taşların ardına attı kendini.  

İnsan neden korkar ve neden bugün, diye düşündü. Ve kim­
se de farkına varmaz, yalnız Dan, o da bazen. Ama o da benim 
!Ji rtakım şeyleri uydurduğumu, saçma sapan düşüncelerim oldu­
ğunu bi l ir, hem zaten bugün korktuğum gibi en azından yüz kere 
korktuğum oldu hayatta, ardından da bir şey çıkmadı .  

Kolunu Dan'ın s ı rtına koydu ,  b i r  güvenlik arar gibi. Bir yan­
dan, asıl felaket insanın benim kadar aptal olması ,  diyordu ken­
di kendine. 

Koyunlar geçen sefer karşılaştıkları yerde karşı larına çık­
tılar gene. Ama bu kez virajda değildiler ve Dan'ın onları vaktin­
de görüp frene basacak kadar zamanı oldu. 

Sessizce oturup yaşl ı  çobanın hayvanları yoldan uzaklaştır­
mak için oradan oraya koşuşunu seyretti ler. Üzerindeki p ı l ı  p ır­
tı bir o yana bir bu yana uçuşuyor, eski komedi filmlerindeki ak­
törler gibi debelenip duruyordu. Bir kez olsun, dönüp bakmaya 
cesaret edememişti kamyonetli lere. 

· İsrail Kavminin Mısır'dan Ayrı l ış ı ,  yöneten Mack Ben­
nett, • dedi Dan ve tozlu yola tii'kürdü. 

Sonunda çoban köpeği sürüyü yol kenarına toplamayı ba­
şard ı .  Yaşlı adam elinde şapkası sellim durdu kamyonet yanın­
dan geçerken. Baştan aşağı titriyordu. 

Siglinde'in canı sıkı lmıştı .  Arabadan inip, adamın s ı rtını sı­
vazlamak, para ya da herhangi bir şey vermek geldi içinden. 

R ıhtıma indiklerinde Ramon'la Santiago tekneye binmişler-
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di bile. Yem ve olta almışlar, benzin doldurmuşlardı depoya. 
İkisinin de ayakları çıplaktı, mavi pantalonlar ve siyah yün ka­
zaklar giymişlerdi .  Ramon başını kaldırıp beyaz dişıer:ni göste­
rerek güldü. Traşı uzamıştı, siyah dağınık saçları bir bulut gibi 
sarmıştı başı nı .  Santiago hiç bir şey söylernf.di ,  elini sallamak 
üzere kolunu kaldırmadan önce saatine ba1ci·ı . 

Dan Pedersen tekneye atladı,  Siglinde elbise, şarap ve yi­
yeceklerin bulunduğu torbayı ona uzattı .  Santiago'yla Dan neva· 
leyi baş altında yerleştirdiler. Sigl inde, kimsenin ona yardım et­
mesine vakit kalmadan birden tekneye atladı.  

Santiago dümene geçti, tekneyi tornistan etti, motörü ça-
l ıştırdı, Will i 'nin tekneye binmesi için bekled i .  

• Ü gelmiyor, • dedi Dan Pedersen. 
Wil l i  Mohr söyleneni anlamıştı , başını sallad ı .  
Santiago, karmakarışık b i r  bakış fırlattı Wil l i 'ye. 
• Yaa, gelmiyor mu?· dedi ve tekneyi iterek rıhtımdan 

uzaklaştırd ı .  
Ramon volanı çevirdi, motör tekledi. 
·Hava nası l ? •  diye sordu Siglinde. 
· İ dare eder,• dedi Santiago ona bakmadan. 
Motörü çalıştırdı Ramon, Dan Pedersen dümene geçti. 
Wi l l i  Mohr, bir kayıŞla bağladığı resim malzemesini s ırtına 

vurmuş, rıhtımda duruyordu. Sağ elinin işaret parmağını  kal­
d ırdı ,  uğurladı onlar ı .  

Teknedekiler e l  salladılar. 
Tekne oldukça yüksek bir dalgayı aşıp fenere doğru yol­

land ı .  Siglinde kıç tarafta çökmüş oturuyor, o günkü garip 
ışıkta gittikçe küçülen, belirsizleşen evlere bakıyordu. Vadiyi 
puslu güneş ışınları kaplamıştı, daha uzaklardaki dağların ara­
sı ndaki geçide i lk bulutlar inmeye başlamıştı. Hava hala sıcak 
ve bunaltıcıyd ı ,  açı k denizde biraz esinti olsa bari, diye düşün­
dü Siglinde. 

Motör güven verici bir tekdüzelikle tıkırdamaktaydı, tekne 
çırpınt ı l ı  sularda ine çıka i lerliyordu. Kalamara çıkan tekneler­
den biriydi bu ve filodan başka bir tekne değil de bunu seçip 
almalarının özel bir nedeni yoktu. Ama ara sıra biner, g irintili 
çıkıntı l ı  kayalıklar, koylar boyunca gezerlerdi. Deniz fenerinin 
burnunu kıvrı ldı lar ve bir hafta kadar önce denize girdikleri ye-



KAMYONET 93 

re geldiler. Siglinde'nin denizin o geceki ışıldayışı, karanl ık 
sessizliği ve bir an için solgun ışıkta ıslak ve çıplak,  kendi sa­
vunusuz duruşu geldi aklına. Titredi, nedenini anlamadan. 

Dan Pedersen yekeyi kendine doğru çekti ve tekne körfe­
zin ağzına yöneldi .  Her iki kıyıdaki sarp yamaçlar birkaç bodur 
çam ve çalıl ıklarla kapl ıyd ı .  

Ramon baş tarafta çömelmiş, güneşe bakıyordu. K ı l l ı ,  kaslı 
baldırlarına, meşin gibi olmuş topuklarına baktı Siglinde. Sağ 
topuğunun altında iri bir katran lekesi vardı. Ara sıra arkasını 
dönüp, di l ini  beyaz dişleri üzerinde gezdirerek gülüyordu öbür­
lerine. 

Santiago teknenin sintinesinde bağdaş kurmuş, d ikkatle ve 
sistemli bir şekilde saydam kalamaraları dört köşe parçalara 
bölmekteydi. Her oltada sekiz iğne vardı ve hepsine yem 
takmak hayli zaman alıyordu. Bir  kez olsun başını  kaldırıp bak­
mamıştı. El indeki uzun, keskin bıçak güneş ışığında soğuk sa­
ğuk parlıyordu. 

En yakındaki burnu döndüler ve doğudan çıkan esintiye 
birlikte uzun, düzgün dalgalar eşit aralıklarla tekneye vurmaya 
başladı. Her dalgayla teknenin başı kalkıyor, üzerlerinden tuz­
lu bir su serpintisi geçiyordu. Siglinde kol larının ve bacakları· 
nın ürperdiğini hissetti, tüyleri d iken diken olmuştu. Teknenin 
sintinesine uzanmayı geçirdi aklından ama nedense kocasının 
mümkün olduğu kadar yakınında olmak istiyordu ,  onun içinde 
yerinden kıpırdamadı. Dönüp kıyıya baktığında yamacın üzerin­
de, en uzaklardaki tepede bir jandarma gördü. Karabinasını s ı r­
tına çaprazlama asmış, bisikletine yaslanmıştı. Uzun süre göz­
lerini ayırmadı Siglinde jandarmadan ve siyah bir nokta haline 
gelene kadar baktı ona. Gerçekten oraya kadar bisikletle gel­
miş olabi l ir  mi diye düşündü. 

Açık denize doğru yol aldıkça, dalgalar büyümekteydi ama 
hala yumuşaktılar, tatl ı  tatlı sall ıyorlardı tekneyi. Deniz uzun, 
düzgün okşayışlarla onları karşılamaktaydı, adacıklar artık iyice 
seçiliyordu. Karmaşık, donuk ufukta, düzensiz bir karaltı yığını.  
Bir  saat kadar yolları vardı daha. 

Santiago eskisi gibi bağdaş kurmuş oturmaktaydı .  Hala iğ­
nelerle uğraşıyordu, başını  bir kez olsun kaldırmamıştı. Arasıra 
k.rndi kendine bir şarkı mırıldanıyor ama hiç konuşmuyordu. 
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Ramon baştaki yerinden ayrı lmış motörün yanına çömelmiş­
ti bu kez de. Karbüratörü kurcaladı ,  sonra başını yana çevire­
rek Siglinde'in dizlerine ve bacaklarına dikti gözlerin i .  

Onun bakışı altında çırılçıplak h issetti kendini Siglinde, 
pantalonumla kazağımı giysem, diye düşündü. Bir ara üstünü 
değişmeye karar verir gibi oldu ama vazgeçti sonra. Pantalonu 
dardı ,  şortunun üzerine giyemezdi .  Bu açık teknede soyunmayı 
ise h iç mi hiç canı istemiyordu. 

Bir süre sonra Ramon gözlerini kaldırd ı ,  yüzüne baktı, gü­
lümsedi. Dan'a bağırarak birşeyler söyledi ,  Dan da bağırarak 
cevap verdi, ama Siglinde ne söylediklerini anlamad ı .  

B i r  yunus sürüsü geçti teknenin yanından, neşeyle, oyun­
cu bir tavırla yeşil-mavi sularda oynaşarak. Aralarından b iri o 
kadar yaklaştı ki tekneye elini uzatsa, parlak çelik rengi sırtı­
nı okşayabi l i rd i  Sig·linde. Tekrar adacıklara baktı. Çok daha yak­
laşmışlardı .  lslak sivri uçlu karalıklarında bir felaket haberi 
okuduğunu düşündü. Daha önceleri çok görmüştü onları, ama 
hiçbir zaman bu etkiyi bırakmamışlardı üzerinde. 

Eğildi Siglinde, sağ elini köpüklü ılık sulara bıraktı. 
Kendine gel kızım, diye düşündü. Böyle olmaz. 
Sonra : Bir kaç saat bal ık tutacağız, üç, hadi bilemedin 

dört saate kalmaz evde olursun. Her geçen dakika eve biraz da­
ha yaklaşmaktasın. 

Hem: Çevrene bakarsan göreceksin. Herşey aynı ,  eskisi 
gibi,  hava oldukça güzel ve aynı teknede aynı Dan'la birlikte­
sin . . .  Aynı Santiago'yla . . .  aynı Ramon'la . . .  

Aceleyle doğruldu yerinde. En yakın adacığa hemen hemen 
gelmişlerdi : Yüksek, kara, sivri bir kaya parçası,  d imdik yük­
selen. Köpük köpük dalgaların yaladığı dar bir kumsalı vardı .  
Ramon başa geçmişti gene. Şarkı söyleyip gülümsüyordu 
güneşe. 

Santiago oltalara yem takma işini bitirmişti. Başını çevirdi ,  
Siglinde'in bacaklarına baktı, dudaklarını d i liyle ıslatarak. 

İlk adayı geçti ler ve kümenin ortalarındaki durgun suya 
girdi ler. Koku hissedi l i r  kadar artmıştı, Ramon karbüratörle oy­
nadı gene; motör yavaşladı .  Kıçtaki ekzostan çıkan açık mavi 
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dumanlar suyun üzerinde sekiyor, sonra dağıl ıyorlardı .  Volka­
nik adalardı bunlar, derin yarıklar, çatlaklarla _dolu_ 

Çoğu küçüktü ve suyla hemen hemen aynı düzeydeydiler; 
ama diğerleri, büyük ve yüksek olanlar, sar, alabildiğine yüksek 
tepeciklere! doluydu. Aralarına g irdikten sonra, uzun zamandır 
terkedilmiş bir çöl şehrine gelmiş gibi hissediyordu kendini 
insan; arasıra lagünlar, dar. küçücük kumsallar çıkıyordu kar­
şınıza. 

· Her zamanki yere mi?•  diye sordu Dan. 
Santiago gözlerini kaldırıp ona baktı, başını salladı. 
· Öğleden sonra rüzgar çıkabil i r,•  dedi. • Fazla kalmasak iyi 

olur.• 
Fazla kalmasak. . .  Sigl inde birden ferahlar gibi oldu, ama 

sonra korku yeniden çöreklendi içine. Belki de yaklaşmakta 
olan fırtınaydı bu korkusunun nedeni. 

Durduğu yerde duramaz olmuştu. Parmaklarını birbirine 
düğümlüyor, açıyor yeniden düğümlüyordu. Bir ara Santiago'­
nun ona bakmakta olduğunu farketti, düzeltti parmaklarını .  
avuçlarını küpeşteye kenetledi. Kuru güneşin ısıttığı ı l ık  tahta­
nın elyafını hissetti avucunda, ama bu da yeterince rahatlatıcı 
bir his değildi. 

Dan buraya bir kaç kez gelmişti. Alemany kardeşler kadar 
iyi bi l iyordu adalar kümesinin g i rdisini çıktısını .  Özel l ikle dar 
geçitleri seçiyor, hüner gösterip dümen kırarak aralarından 
yüksek kaya parçasına dönüktü. Birkaç daktka sonra kuzeydeki 
burnu döndüler ve tekne, adaların dışında, açık denizde, kıyı 
boyu i lerlemeye başladı. Ramon karbüratörü kapadı, Dan Peder­
sen yekeyi bağladı. Motörün sesi tamamen kesildiğinde Sigl in­
de deniz kuşlarının çığl ıklarını ve kıyıyı döven dalgaların sesini 
duyabil iyordu yalnızca. 

Tekne i leri gitmez olmuştu . Kıyıdan yalnızda beş metre 
kadar açıkta, tatlı tatlı sal lanıyordu dalgalarla. Diğerleri oraya 
buraya gidip geliyor, oltaları. malzemeyi aktarıyorlardı .  Sigl inde 
yerinden kımı ldamamıştı. 

Ada bir kilometre kadar uzundu, yüksekliği dört yüz met­
re kadar olmalıydı. Kıyı, neredeyse dik bir açıyla suya kavuşu-
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yordu, hemen hiç bir yer yoktu ayak basılabilecek. En yüksek 
noktasında uzun zaman önce binbir güçlükle inşa edilmiş yıkık 
bir deniz feneri vardı .  Daha sonralai"ı , fenerin kötü havada hiç 
bir yararı olmadığı anlaşılmıştı ; bulutlar alçaldığında hiç seçil­
miyordu ışığı.  Bir kaç fenercinin burada yavaş yavaş del i rdiği 
söylenirdi .  Sonra taş binanın yerine iki otomatik fener konul­
muştu. Şimdi ise ancak balıkçılarla rejim düşmanlarını arayan 
polisler gel iyordu adaya. 

Siglinde gözlerini yukarı kaldırıldığında üzerlerine doğru 
sarkan kayanın karaltısını gördü. Çok yukarlarda, kayanın ar­
dından, mancınıkla atı lmış gibi birden fırlayan büyük beyaz 
kuşlar uçuşuyordu. Geniş daireler çizerek uçmakta, sonra ani­
den kayanın ardnda kaybolmaktaydılar. Ama çığlıkları sürekli 
olarak duyuluyordu. Çok yukarlarda bi le gökyüzü gümüş renk­
li bir pusla örtülüydü. 

Dan iyi niyetle omuzuna vurdu ve elinde tuttuğu sekiz iğ­
nel i oltayı alması için işaret etti. Sol eliyle mekanik olarak aldı 
Siglinde oltayı. Dan misinanın sarı l ı  olduğu tahtayı da verdi ona. 

•Çok dalgın bir halin var ,»  dedi biraz sinirli bir sesle. 
• Ne o ,  iyi değil misin?• 

Sigl inde gülümsemek için zorladı kendini .  
• İyiyim sevgil im, bir  şeyim yok.• 
Dan onu bıraktı, baş tarafa gitti . Yürürken tekne yavaş ya­

vaş yalpaladı. 
Siglinde sessizce oturmuş, öbürlerini izl iyordu. Ramon'la 

Santiago teknenin ortalarındaydı lar. Biri bir yandan, diğeri öbür 
yandan oltalarını suya sarkıtmı şlard ı .  Ramon diz çökmüş, d ir­
seklerini küpeşteye dayamıştı. Oltayı derisi nasırlaşmış baş 
parmağıyla orta parmağının arasında tutuyordu .  Büyük, pa­
rıltı l ı  gözlerle Sigl inde'e bakıyordu :  ağzı yarı açıkt ı ,  kırmızı du­
daklarının arasından dil inin ucu görünüyordu. Santiago yarı ya­
tar durumda öbür küpeşteye yaslanmış, gözlerini kayalığa dik­
mişti. Siglinde oltayı si lkeledi ve iğnelerle kurşunu suya salıver­
di .  Küçük bir ses çıkararak battı lar. 

Oltaya koyvermeye başladığında Santiago puerto'dan ayrı­
lal ıberi i lk  kez ona döndü baktı ve, 

· Sonuna kadar başlayın oltayı ,• dedi .  
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Ela gözleri soğuk ve gerçekçiydi .  Gözünü gözlerine dikip 
hafifçe gülümsemişti bunu söylerken. 

Olta çok uzundu; Siglinde işaret parmağıyla tartıp suyun 
sürüyüşüyle oluşan titreşimleri dinledi bir süre. Önlerinde yük­
selen kayadan duvara baktı, kara, ıslak ve parlak. Sonra, dibini 
sabırla oyan ince, küçük, inatçı, dalgacıklara. Daha önceleri 
oraya gelişlerini hatırladı. Her defasında çok iyi vakit geçirmiş­
ti . Ama bugün bir şey vard ı ,  farklı bir şey ve düşüncelerinin 
önünü alamıyordu nedense. Üç saate kadar evde olacağım . . .  

V e  biraz sonra: Bir  çeyrek kadar geçmiş olmalı .  İki  saat 
k ırkbeş dakika sonra evde olacağım . . .  

Saati yoktu, kaç olduğunu kestirmeye çalıştı. Uzun bir 
süre saniyeleri saymakla oyalandı. Bir, ik i ,  üç, dört, beş, altı , 
yedi, sekiz, dokuz, on, onbir, oniki, onüç, ondört, onbeş, onaltı, 
onyedi, onsekiz, ondokuz, yirmi , . yirmibir, yirmiiki ,  yirmiüç, yir­
midört, yirmibeş, yirmaltı, yirmiyedi, yirmisekiz, yirrnidokuz, 
otuz, otuzbir, otuzi ki ,  otuzüç, otuzdört, otuzbeş, otuzaltı , otuzye­
di ,  otuzsekiz, otuzdokuz, kırk, kırkbir, kırki ki ,  kırküç, kırkdört, 
kırkbeş, kırkaltı, kırkyedi ,  k ırksekiz, k ırkdokuz, el l i ,  el l ibir ,  elli­
iki ,  el l iüç, ell idört, el l ibeş, el l ialtı , ell iyedi, ell isekiz, el l idokuz, 
altmış. 

Bir dakika kadar uzun hiç bir şey olamaz, diye düşündü 
Siglinde Pedersen. 

Teknedekilerden hiçbiri bir şey söylemedi, ama balığa çık­
tıklarında hiç bir zaman fazla konuşmazlardı zaten.  

Arasıra biri oltasını çekiyordu. Hemen her  seferinde bir, iki 
ya da üç küçük pembe bal ık  geliyordu oltayla yukarı. Balıkları 
iğnelerden çıkarıp, teknenin dibine atıyorlardı, orada bir kaç 
kez debeleniyor, sonra ölüyordu balıklar. Ve boş iğnelere yeni­
den yem takılıyordu. 

Sigl inde uzun süre kendi iğnesindeki kıpırtıları dinledi · ol­
tasını çekmeden önce. Çekme işlemi hayli zaman aldı, kolları 
dermansızdı, zorlukla çekebiliyordu oltayı. Kırmızı, keskin yüz­
geçli balıklardan dört tane tutmuştu. Balıkları iğneden çıkarır­
ken küçük kırmızı ağızlarının nası l  yırtıldığını gördü. Tekrar koy­
verirken oltasını ,  çekmek için acele etmezse, en fazla üç ya da 
dört kereden fazla yukarı çekmesi gerekmeyeceğini hesapladı. 
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Uzun bir süre sonra bir balığın · daha yemi yediğini duydu 
oltayı tutan parmağı, ama kımıldamad ı ,  koyu yeşil suya bakma­
ya devam etti. Çok yukarlarda kuşların çığl ıkları duyuluyordu. 
Yarım saat kadar geçmiş olmal ıydı oraya gelel i ,  belki de kı rk­
beş dakika. 

Anlam veremediği  b ir  korku içindeydi Siglinde. Nedenini bu­
lup çıkaramıyordu bir türlü. Aklına gelebilecek bütün oyunları 
denemişti tedirginliğini gidermek için. Başka başka şeyler dü­
şünmeye uğraşıyordu. 

Arada bir, öbürleri oltalarını çekip küÇük kırmızı balıkları 
teknenin içine boşaltıyorlardı. Bir kaç düzine bal ık  birikmişti 
teknenin dibinde. 

Akşama balık pişiririm, diye düşündü Sigl inde. Som balığı 
bunlar, iyi balık. Oldukça da pahal ıdır  . .  Ama hepsini kızartmam. 
Birkaçını saklar. yarın bal ık  çorbası yaparım. Önce temizlerim 
balıkları, başlarını ,  içlerini kaynatırım, küçüklerden bir kaç tane 
de bütün atarım içine. Büyük tencereye koyarım hepsini,  iki lit­
re de su. Uzunca kaynatmalı,  bol da tuz koymal ı ,  sonra bir 
tülbentten geçiririm, sadece posa kalana kadar iyice ezerim. 
Başları kediye veririm, ama çiğ balık vermemeli kediye, bar­
sakları kurtlanır. B iraz safran, biraz da kurutulmuş kırmızı bi­
berle, soğan al ır ım, hepsini doğrayıp, biraz sannısakla pırınç 
atarım içine. Evde sarmısak da var, pirinç de. B i r  iki defne yap­
rağı da olsa iyi olurdu ama, bulunmaz belki. Gene de bir sora­
rım, unutmazsam. Sonra biraz kurutulmuş domates, kırmızı bi­
ber, biraz da yağ, Will i  bayılıyor üzerinde yağlar yüzen çorbaya. 
Sonra en azından yarım saat kaynatmal ı ,  tencerenin kapağını 
kapayıp. İçine de birkaç temizlenmiş som balığı koymal ı ,  adam 
başına iki  tane. Sonra mutfaktaki taş sıranın üzerine oturup 
içeriz çorbalarımızı. Bu kez çok güzel yapacağım, çünkü nasıl 
yapılacağını iyice öğrendim artık. B i raz baharlı olmal ı ,  sonra . . .  

Birden daha fazla sürdüremeyeceğini anladı Siglinde. iğne­
lere vuran balıklar bir hayli artmıştı ama oltayı çekmek aklına 
gelmiyordu. 

Bunun yerine bakışlarını başka bir tarafa çevirdi. Kayal ık­
ların ötesinde uzayıp giden açık denize baktı. Ufukta kuzeyden 
güneye giden büyük bir yolcu gemisinin karaltısı zarjmr seçili· 
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yordu. Bir dakika sonra gözlerini teknedeki erkeklere çevirdi. 
Dan oltasını çekmekteydi tam o sırada. Ramon gözlerini ayır­
mamıştı üzerinden. Santiago da ona bakıyordu. ama bakışları 
kendisini aşıp daha i lerlerde bir noktaya diki l iydi sanki. 

Sigl inde ürperdi ve tekrar kaba çizgi l i  kaya duvara baktı. 
Başka bir şey düşünmeye çalıştı. Umutsuzluk içinde ve çok 

zor durumlarda kaldığında ender olarak düşünmeye çalıştığı bir 
şeye döndürdü düşüncelerin i .  

Dan'la tanışmadan önce birl ikte yaşadığı adamı düşündü 
Sigl inde. 

O sıralar bir mimari büroda çalışıyordu, iyi de para kazanı­
yordu, ama hayat tadsız tuzsuzdu. O bir reklam şirketinde ça­
lışıyordu, çok iyi giyinird i ,  bakımlı  bir adamdı ,  iyi yetişmişti ve 
herkes çok havalı  olduğunu söylerdi .  Daha önceleri, okuldayken 
tanımıştı onu, o zamanlar da öyleydi .  Birbirlerine benzeyen yön­
leri vard ı ,  Siglinde hoşlanırdı ondan, hiç olmazsa o zamanlar. 
Temiz, derli toplu ,  kul lanışl ı ,  modern, artistik döşenmiş, tavanın­
dan buz gibi soğuk mobi ller, duvarlarından geometrik biçimler 
sarkan iki odalı bir apartman katında otururdu. Bir süre sonra 
Si·glinde de artık orada yaşamaya başl amıştı , ama bir süre son­
ra. Haftada bir iki kez, tamamen kişilik değiştirirdi adam, birden 
üzerine atlar, elbiselerini parçalayarak çıkarır, ondan sonra da 
yere, yatağa, hatta 

·
bazen mutfak masasının üzerine yatıverirdi .  

Siglinde'i. Bu çoğunlukla Cumartesi geceleri ve bir de, bazan, 
Çarşamba geceleri olurdu. Göğüslerini, omuz başlarını, çenesi­
ni dişlerdi. Pazartesi sabahları vücudunda kırmızı lekeler olur­
du; haftanın ortasına doğru maviye dönüşür ve bir dahaki Cu­
martesi'ye kadar çoğu kez kal ırdı  bu lekeler. Her şeyi çarçabuk 
ve kabaca yapardı adam. Siglinde korkmaz, sadece çok utanırdı 
o zamanlar, fazla tecrübesi yoktu bu konuda dah o zamanlar 
ve ne yapması gerektiğini bilemezdi. Başlangıçta bütün bunlar 
hoşuna gidiyordu, ama sonraları hoşlanmaz oldu. Aradan hayli 
bir zaman geçtikten sonra da, aslında böyle kişil ik değiştiren 
insanlardan nefret etmeyi öğrendiğini farketti . Ama gene de mut­
fakta ya da halının üzerinde geçirdiği dakikalarla i lgi l i  bazı anı­
ları vardı ki ,  aklına geldiğinde ister istemez heyecanlandığını 
hissediyordu. 
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Siglinde, önlerinde yükselen kara taş duvarı gördü yeniden 
Bütün tüyleri d iken diken olmuştu ve çılgınca, mantık dışı bir 
korkuydu artık duyduğu. Uzaktan uzağa düşüncelerini yanlış bir 
yöne doğrulttuğunu anlar gibi oldu. 

Tam o sırada büyük bir bal ık  vurdu oltasına. Balığın çekip 
götürmeye uğraştığı olta alabi ldiğine zorlanıyordu. Ama Sig­
linde misinayı bir kez daha eline dolayıp sıkıca tutmakla yetin­
di, yukarı çekmek istemiyordu ya da aklına gelmiyordu. Uzun 
bir süre, Dan, · Sigllnde oltan doldu,•  diye sesleninceye kadar 
öylece durdu. 

O zaman yavaş yavaş yukarı çekmeye başladı oltayı Siglin­
de. Gözlerini suyun derinliklerinden ayırmıyordu. Büyük balığın 
çırpınan pırı ltıları yansıdı suda. Gittikçe yaklaştı, o kadar da bü­
yük değildi, ama hayli iriydi gene de, kırk kırk beş santim ka­
dar vardı boyu. Üç de küçük k ırmızı balık vardı oltada. Diğer 
dört iğne boştu. Avını tekneye aldı, büyük balık iğneden kur­
tuldu Sigl inde'in bacakları arasına attı kendini.  Büyük,  etl i ,  ye­
şi l l i ,  morlu bir  balıktı , yuvarlak, buz gibi gözünü gördü Sigl inde. 
İki eliyle tutup, teknenin dibindeki taşlarla başını ezmeye çalış­
tı. Vuruyor ama öldüremiyordu, sonunda a rtık elinde tutamaya­
cağını anlad ı ,  koyverdi .  Teknenin baş tarafına doğru sürüklendi 
gitti balık. 

Santiago, ona bakmadan, çıplak ayağını uzatıp balığının 
üzerine koydu, sonra bıçağını kı l ıfından çıkardı, boynunu kopar­
dı .  Bal ık  o anda öldü. 

Sigl inde oturduğu yerden kımıldamadı ,  gözleri bıçaktaydı. 
Elleri yapış yapış ve soğuktu, kanlanmışlardı da biraz. 

• İşte şans dediğin böyle olur,• dedi Dan. • Hem de bugün 
oltayı neredeyse tutamayacak gibi bir halin var.• 

Siglinde ürperdi. Baştan aşağı bir ter boşanmıştı, kalbi ala­
bildiğine çarpıyordu. 

Ramon açıktan açığa, istek dolu bakışlarla bakıyordu ona. 
Tek bir şey düşünebi l ir  olmuştu artık, tekrar edip duruyor­

du. Eve sağ salim varabilmek için, eve sağ salim varabilmek 
için, her şeyi yaparım, eve sağ salim varabilmek için . . .  

Santiago oltasını yukarı çekmiş misinayı tahtaya sarıyordu. 
Yerinden davrandı, açık denizde gezindi gözleri. 
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· Rüzgar çıkıyor,• ded i .  ·Yavaştan yola çıksak.• 
Ufukta pus koyu bir renk almış, daha yoğunlaşmıştı. Kayayı 

döven dalgalar biraz daha sertleşmişti. Yukarlarda kuşların çığ­
l ıkları duyuluyordu. 

Sigl inde gerçeğe döndü. Bir kabustan uyanmış gibi gözleri­
ni kırpıştırdı. Kalbi hala hızlı hızlı çarpıyordu; midesiyle kalbi 
arasında bir yerde yumruk olmuş yatıyordu korku. Ama her şey 
değişmişti işte. Dönmeye hazırlanıyorlard ı .  hiç bir şey olma­
mıştı ve bir saate kadar evde olacaklardı. Elinin tersiyle alnın­
daki teri sildi, çapraşık bir gülümseme belirdi yüzünde, dü­
menin yanına oturdu.  

Santiago balıkları toplayıp yassı b ir  sepete doldurdu. Dan'­
la Ramon oltalarını sarıyorlardı.  

Ufuk gittikçe kararıyordu, serin bir esinti çıkmıştı kaya du­
var boyunca. 

Dan ayağa kalktı, Ramoo'un üzerinden atlayarak geçti, dü-
menin yanına geldi, oturdu. Yekeyi kurtard ı ,  yerine geçirdi. 

• Nasılsın sevgil im,• dedi yanağını okşayarak karısının. 
· İyiyim, inan ki iyiyim.•  

, 

Hayret ediyormuş gibi baktı ona Dan. 
• Korkuyor musun?• 
·Evet; biraz.• 
• Ne garipsin sevgi l im,•  dedi Dan. •Oysa korkman için hiç 

bir sebep yok.•  
Santiago yeniden bağdaş kurmuş, oltaları düzenliyordu. 
Ramon yere çömelmiş, motörü çal ıştırmaya uğraşıyordu, 

volanı ikinci çevirişinden sonra motör çalıştı ve tekne kaya du­
var boyunca ilerlemeye başladı. 

Dan Pedersen rotayı hafifçe açığa çevirdi ve adanın bur­
nunu dönecek gibi, güneye yöneltti tekneyi. Gölgeden çıkmışlar 
güneşe girmişlerdi. Elini rahat ve sakin Sigl inde'in bacağı üze­
rine koydu Dan. Yukarılara, çok yukarıya koymuştu el ini,  parmak­
ları şortun kenarından içeri girecek kadar. Yeke aralarındaydı .  
her ikisi b i r  yanından tutmuşlardı. 

Sigl inde yavaş yavaş güvenlik duygusunun geri gelmekte 
olduğunu farketti. Alemany kardeşlere baktı . her ikisi de her 
zamanki gibiydiler. Santiago iğnelerin üzerine eğilmiş, bir yan-
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dan çalışıyor, bir yandan bir türkü mırıldanıyordu. Ramon motö­
rün yanında çömelmiş kalmıştı. Karbüratörü kurcalıyordu. 

Dan yekeyi biraz daha açtı ,  adanın güney burnunu döndüler. 
Sular bir hayli kabarmıştı burada, tekne sallanmaya başladı . 

Sigl inde oturağın .altından sigaralarını almaya uzandı .  Bir 
saate kadar evde olacaklardı. 

Tam o sırada motör tekledi. Durmadı ama zorlanıyor. kötü, 
düzensiz çalışıyordu. 

• Ne oldu?» dedi Dan Pedersen. 
Ramon motöre baktı, karbüratörü ellemedi ,  başını salladı 

bir şey değil gibilerden. 
· Daha fazla gitmeden bir bakalım,• dedi Dan. • Şu koya gi­

rel im, orada dalga sürüklemez tekneyi.• 
Yekeyi kendine doğru çekti , tekne dar bir kavis çizerek 

adaya doğru döndü. Ateşlemeden iyice kötü sesler gelmeye 
başlamıştı. 

Adanın batı kesimi açık deniz tarafından farkl ıydı. Yamaç­
lar burada kıyıya daha yumuşak iniyor, ve taşl ık küçük koylar, 
suları durgun kumsallar çiziyorlardı. Tam şurada, güneydeki 
burnun hemen ardında, rüzgar almayan bir koy vardı, bi rkaç 
kez denize g irmişlerdi oradan. 

Koya girerlerken motör stop etti .  Tekne, omurgası yumu­
şak kumlara yaslanana kadar yavaş yavaş ilerlemeye devam 
etti kıyıya doğru . 

ti .•  

.. l\4erak etmeyin, hemen tamir ederim,•  dedi Dan Pedersen. 
• Ne olduğunu bil iyorum,• dedi Santiago, • Bujilere yağ kaç-

Davrandı. 
· Bırak Dan yapsın,• dedi Ramon gülerek, • Çok istiyor bak­

sana.• 
Siglinde dümenin yanında kımıldamadan oturuyordu. 
Zaman durdu sanki. Her ayrıntı sivrilmiş, garip bir saydamlık 

kazanmış gibiydi ,  bir yı ldırımın köreltici ışığıyla aydınlatı lmışca­
sına. 

Siglinde neden korktuğunu bi lmiyordu, ama korkmakta hak­
l ıydı ve artık çok geçti. 

Dan Pedersen ölmüştü, motörün üzerinde yüzü koyun boy-
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dan boya kapaklanmış yatıyordu. Ramon Alemany eğilmiş, tekne_ 
nin havuzundan dalmak için kullandıkları ağır taşlardan birini al­
mış, başına indirmişti Dan'ın. 

Arda kalan çeliksi bir dehşet ve gözlerinde vahşetin pırı l­
t ı larıydı. 

Siglinde kıyıda sırtüstü yatıyordu. Santiago kollarını tutmuş­
tu, Ramon şortunu ve kilotunu yırtarak çıkarırken. Balık ve panta­
lonlarındaki terin kokusunu duyuyordu Siglinde. Yükseklerde, çok 
yükseklerde bir mancınıkla atılmış gibi birden kayanın ardından 
fırlayan beyaz kuşları göı-üyordu. 

Yaşamak istiyordu, onun için dayandı .  
Yarım saat sonra, öldürdüler onu. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ı 

WİLLİ MOH R 'un Hugo Spohler adında iyi bir  arkadaşı vard ı .  
1 951 'de, yurda g·eri dönenlerin barındırı ldığı ,  Köln d ışında 

bir kampta tanışmışlardı. Ahşap bir barakanın aynı bölümünde, 
yanyana iki ranzanın üst yataklarında yatıyorlardı. Gündüzleri bir­
l ikte moloz taşır, akşamları konuşurlard ı .  Soğuk, gri, çamurlu bir 
kıştı , hemen her gün yağmur yağardı .  

Wi l l i  Mohr Berl in'deki sınırı bir  kaç hafta önce aşmış, İngi l iz 
Kesimi Kumandanlığı 'ndan yeni kiml i k  kağıtlarını almış ve Batı­
ya geçmişti. Annesini özlemeye başlamıştı bile, neredeyse piş­
man olacaktı geçtiğine. 

Hugo Spohler Saksonya'nın Dresden şehrindendi ve bütün 
ailesini savaş sonundaki hava akınlarında ya da bunları izleyen 
kargaşalıkta kaybetmişti. Wi l l i  Mohr'dan dört yaş daha büyüktü 
ve daha okuldayken hassa bölüğüne seçilmişti. Mavi gözlü, geniş 
omuzluydu, hemen hemen bir seksen vard ı ,  boyundan dolayı da, 
aranan şartlara gereğinden fazla uygundu, oysa görüldüğü kadar 
güçlü değildi bedenen. 

Şimdi de mide ülserinden ve arada bir sancıyan eski bir ya­
radan şikayetçiydi ve bir süre önce bir doktora sol kolunun pa­
zusundaki SS dövmesini kazıtmıştı. 

Ona göre, 1944'de Amerikalıların Normandiya çıkartması 
sonucu kendi birliğinin dağılmasiyle savaş bitmişti. Saydam bir 



KAMYONET 1 05 

sabahtı ve çok erkenden davranmış, yüksek iki  çit arasındaki 
dar bir patikayı çömelmiş olarak, koşarak geçmişti. Tabancası 
elindeydi koşarken; gerektiğinde, duruma göre, ya ateşlemeyi 
ya da fırlatıp atmayı hesaplıyordu. Keskin bir dönemeci alır al­
maz Amerikalı bir er çıkmıştı karşısına aniden, o da tabancası· 
nı avucuna koyup askere uzatmış, •Hatıra,• demişti. 

Amerikalı kendisine uzatılan tabancayı şaşkınlıkla almış 
ve böylece Hugo Spohler o andaki biricik emeline kavuşmuş , 
savaş esiri olmuştu. 

SS mensubu olması nedeniyle Amerika'ya götürülmüş ve 
i lgi l i  makamlar onun gerçekten önemsiz b ir  kişi olduğuna karar 
verinceye kadar, hayli uzun bir süre, geri gönderilmemişti. 

Yüksek çitler boyunca koştuğu o saydam, parlak sabahtan 
önce Hugo'nun hayli yönlü bir savaş tecrübesi olmuştu. 1 940' 
daki büyük saldırıdan sonra Fransa'ya gitmiş, Bayonne'a sevke­
dilmişti . iyi bir yerdi Bayonne, çok hoşlanmıştı, ama bir sabah. 
onyedi yaşında bir Fransız satıcı kızla uyuyakaldığından, bir 
törene yetişememişti. B ir  hafta sonra da Rus cephesinde bul­
muştu kendini . Cephenin güney kesiminde bir yerlerde, kışları 
sıfırın altında, yazları sıfırın üstünde otuz derece bir ikli mde 
ondört ay geçirmişti. 1 942 sonbaharında sağ kolunun pazusuna 
şarapnel parçaları saplanmış ve İtalya'da bir sahra hastanesine 
gönderilmişti. Oldukça önemB bir yaraydı ,  kötü işlemişti . On sa­
attir ardarda adam kesip biçmiş olan İtalyan doktorun gözleri kan 
çanağı gibi, ceketi kan içindeydi. 

Hugo Spohler'in kolunu bir süre muayene ettikten sonra 
başını sallamış, cebinden mavi bir tebeşir çıkararak omuzunun 
hemen üzerinden yuvarlak bir çizgi çizmişti. Hugo d.oktorla tar­
tışmak istemişti bu konuda, ama ortak bir di l leri yoktu, ayrıca 
İtalyan çok yorgun görünüyordu. 

Doktor gittiğinde, Hugo Spohler sedyeden kal kıp çadırdan 
dışarı çıkmayı başarmıştı. Yolda bir levazım arabasını durdurt­
muş ve cepheden biraz uzaktaki bir  Alman i lk  yardım noktası­
na gitmişti. İki hafta sonra Batı'ya giden bir hastane trenin­
deydi ;  kolu yerli yerindeydi ama verilen morfinin etkisi geçti­
ğinde acıdan haykırıyor, çığlıklar atıyordu. 

Üç ay kadar sonra hayli toparlanmıştı ama askerlik yapa-
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cak halde değildi gene de. Özel bir servise al ınarak yeniden 
Fransa'ya, bu kez kuzey kıyısına göndermişti. Bayonne'da oldu­
ğu kadar kışkırtıcı değildi burada güneş, üstel.ik psikolojik ik­
lim de hayli sertleşmişti ama bu fazla etkilemiyordu Hugo'yu. 

Hugo Spohler haıtırlamaya değmeyecek şeyleri unutma 
sanatına bihakkın vakıftı. 

Savaş sırasında öldürmek zorunda kaldığı olmuş, altı ya da 
yedi kişi öldürmüştü, ama bundan hiç söz etmezdi. Düşünmez­
di  de ayrıca_ 

Fransız satıcı kızın göbeğini ve kirpiklerini çok iyi hatırlı­
yordu da, sabotaj sanl ısı üç işçiyi , daha yatağın ve kızın sıcak­
l ığını vücudunda duyduğu erken bir saatte kurşuna dizdiği sa­
bahı hatırlamazdı. 

İki arkadaşıyla birl ikte bir ahırda ırzına geçtikleri Ukray­
nalı  genç partizan kadını bütün ayrıntılarıyla anlatabilirdi de 
(göğüs başları çok büyüktü, bacaklarında · siyah kıl lar vardı ve 
en garibi bakire olmasıydı) i lk  yardım karakolundaki dehşet sah­
neleriyle ya da mavi tebeşirli İtalyan doktorla i lgi l i  hemen hiç 
bir anısı yoktu. 

Mutlu yı l larından hatırladığı şarkı lar, geçit resimleri ve bir 
kaç kez çok yakından görebildiği Führer'di .  Ama onu barakala­
rın ortasındaki çamurlu suya kırk kere kendini atmaya zor:ayan 
kızıl saçl ı çavuşu hatırlamıyordu. 

Hugo Spohler savaştan söz ettiğinde saçma, kargaşalık­
larla dolu, akı l  almaz bir macera anlattığını sanırdınız. 

Geçmişi unutarak, yaşadığı günü ise iyimserliğiyle a l t  
etmişti ; acıları ve zorlukları , işi romantize ederek yeniyordu. 
İnsanlar severdi Hugo'yu. Sıcaktı, olumluydu, sevecendi, hep 
ileriye dönüktü bakışları. 

Willi Mohr'a karşı davranışı da çok karışık deği ldi .  
Hiç tecrübesi olmayan birinin geçirdiği tecrübelerin izini 

taşıyableceğine asla inanmazdı. 
Bunalma ya da şevksizlik nedir  bi lmediğinden, Wil l i  Mohr'un 

asık suratlı donukluğunu, her zaman saygı duyduğu gerçek dü. 
rüstlük ve mükemmel kişi l ik sanmıştı. 

Hugo Spohler Wil l i  Mohr'un çevresindeki boşluğu konu­
şarak dolduruyordu. Bayonne'da geçirdiği günleri hiç bir zaman 
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unutmamıştı ve kampın kurşuni, çamurlu sefaletinin orta ye­
rinde güneşl i ,  sıcak, Güney anılarıyla biraz olsun avunuyordu. 
Güney onun Vadedilmiş Belde'si olmuştu, küçük mutlu kaça­
maklar ülkesi. 

Wil l i  Mohr saatlerce el i  çenesinde dinlerdi onu. Yavaş ya­
vaş kendi pasif d i renişindeki güçsüzlüğü, kandırı lmakta oldu­
ğunu farkediyordu. 

Kamptan Uk çıkabi len Hugo Spohler olmuştu. Bir hafta 
sonra da Berl in'l i  b ir  kız bulup gebe bırakmıştı. Sonra kızdan 
iki yüz mark borç almış, bir pasaport edinmiş ve otostopla Gü­
ney'e gitmişti . Raslantı sonucu puerto'ya düşmüştü yolu ve bir 
süre kalmıştı orada. 

Dört hafta sonra, beş parasız ama mutlu geri dönmüştü. 
Yaşadığı günler başını döndürmüştü ve ondan bundan ödünç 
aldığı boyalarla çok kötü dört yağlı boya resim yapmıştı. Bir  
süre sonra da bir kat kiral·amış ve Berl in l i  k ız la evlenmişti -
Hal i  vakti yerinde bir  memur ailesinin hayatta kalan tek ferdiydi 
kız ve iyi bir vücuttan. iyi yetiştiri lmiş olmaktan ve bir müşte­
rek bahis bürosundaki işinden başka özel l iği yoktu. 

Böylece hayatını düzenlemiş oluyordu H ugo Spohler. Yeni­
den Wil l i  Mohr'a ayracak zaman bulabi lecekti böylece. Onu. 
unutul muş bir valizi almaya gelmiş gibi kamptan çıkarmış ve 
Ren nehrinin batı yakasında, Zugasse'de, bombalanmış, dökün. 
tü bir yapının çatı katına yerleştirmişti. 

Wil l i 'nin odasının hemen yanında, damda, büyük bir delik 
vard ı .  Yerler kırık tuğla ve yanık tahta parçalarıyla örtülüydü. 
Molozu dışarı atmışlar, damdaki deliği kontrplakla örtmüşler ve 
bir stüdyo sahibi olmuşlardı. Hugo Spohler burada birkaç re­
sim yapmıştı. Hiç bir yeteneği yoktu bu konuda ama parlak 
renkler kullanmaktan çekinmezdi ve oldukça iyi resim yaptığı­
nı düşünürdü. B ir  kısmını onbeşer marka satmış ve devam et­
mesi için hayli teşvik edilmişti. 

Wil l i  Mohr'un penceresinden nehir görünüyordu. Sonba-
hard ı .  ls lak ve sisli havada uzun mavnalar çeken römorkörler 
pusun ardından büyük gemilere benzerd i .  Wil l i  Mohr, bir gün 
Hugo'nun boyalarını almış, pencerenin kenarı'na oturup bir re­
sim yapmıştı. Ağır ağır. fırçasını hafif darbelerle tuvale  dokun-



1 08  KAMYONET 

durup, arada bir alt dudağını sarkıtarak ve boşanan kurşuni yağ­
mura dikerek gözlerini.  

Sonunda ortaya çıkan resim karşısında Hugo Spohler hay­
ret ve sevinçle el çırpmış, ama Wil l i  Mohr pek memnun kal­
mamıştı sonuçtan. Ne sis yeterince sise benziyordu onca, ne 
de römorkör romorköre. 

Hugo resmi yetmişbeş marka sattı ama Wil l i 'yi buna ben­
zer başka resimler yapmaya ikna edemedi bir türlü. i kisinin de 
bel irl i  bir işi yoktu. Arada sırada doklarda ya da bir inşaatta ge­
çici olarak çalışıyorlardı. Wil l i  Mohr zamanının çoğunu gıcırtılı 
kamp yatağına uzanarak ve sigara izmaritlerinden derleyip bir 
pipoya doldurduğu tütünü içerek ya da tavanı seyrederek geçiri­
yordu. Arasıra burada benim işim ne diye düşünürdü kendi 
kendine. 

Karısının gebeliği sekiz ayı bul,up da işi bırakması gerekin­
ce, Hugo yepyeni bir sorunla karşıkarşıya kaldı. Otuz yı l l ık ha­
yatında i lk  kez hı:ım kendini hem de bir başkasını geçindirmek 
sorumluluğunu yüklemek zorunda kalıyordu. Artık askerlikle hiç 
bir i l işiği kalmamıştı. Savaş kesinlikle bitmişti. Çok uzun sür­
müş gibi geliyordu ona bu savaş, dokuzyüz otuzlarda. daha o 
küçücük bi r çocukken başlamış ve yı l lar boyu sürüp gitmişti. Nor. 
mandiya'da yüksek çitlerin arasından koştuğu o sabahtan son­
ra bile devam etmişti . 

Yı lbaşından hemen sonra Wil l i  Mohr'la Hugo Spohler İngi-
1 ,iz giyim eşyası satan büyük bir mağazaya dekoratör olarak 
başvurdular. İşgal kuwetlerinin ihtiyaçlarını karşılamak üzere 
açı lmış bir mağazaydı bu. Aslında istenilen şartlara uyan Wil l i  
Mohr'du kuşkusuz, ama işi Hugo'ya verdiler. Bir  hafta l ık  da avans 
almayı becerdi ve bu başarıyı katedral civarındaki meyhanede bir 
kaç duble bira i le şnaps içerek kutladılar. Sonra da bir genel­
eve gitti ler. Willi Mohr genelevi beğenmişti, çünkü yumuşak 
bir havası vardı, temizdi, kul lanışlıydı  ve hepsinden önemlisi ki· 
şisell ikten uzaktı. Yeni ,  sarı tuğlal ı  iki katlı bir  yapıydı , bütün 
kadınların bir koridor boyunca birbirine eş odaları vard ı ,  kapı­
lar da gerçek bir hastanede olduğu gibi numaralanmıştı. O­
dalar da kullanışlı ve temizdi, pastel renkli yatak örtüleri ve per­
deleri vardı .  Çalışanlar odanın renklerine uygun kıyafetler-
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deydiler, her çeşit zevıke hizmet edebi lmek amacıyle, dikkatle se. 
çilmişlerdi. Vücut ve kemi•k yapıları, saç renkleri çeşit çeşitti. 
Wil l i  Mohr'ıın özel l ikle aradığı bir tip yoktu, ama nedenini bilme­
diği halde mavi gözlülerden kaçınıyordu. 

Hugo Spohler genelevin insanı renklere şartladığını söyle­
miş, bunu kınamıştı, ama Wil l i  Mohr Gotenhafen'dekilere kı­
yasla çok daha iyi olduğunu düşünmüştü. 

Genel evden çıktıklarında bir l itre şarap al ı p  Wil l i 'nin oda­
sına gittiler, yatağın üzerine oturup içtiler. Dışarda yağmur ya­
ğıyordu durmaksızın, kederli bir görünüşü vardı her şeyin, 
uzaklardan römorkörlerin düdükleri duyuluyordu. Nehir kıyısın­
daki sokaklar boyunca Alman mucizesi takırdayıp homurdan­
maktaydı .  

Bir yı l  önce kampta olduğu g ib i ,  şimdi de havadaki soğuk­
luğu, çiğliği dağıtmak umuduyle Hugo durmadan konuşmaktay­
dı .  Güneye yaptığı keşif gezisinden sonra, yalnızca hayal gücü­
ne deği l ,  elle tutulur tecrübelere sahipti artık Wil l i 'yi inandır­
mak için. Ve öne sürdükleri gittikçe daha ikna edici olmaktaydı .  

Wil l i  Mohr sırtını duvara yaslamış o n u  dinl iyordu. B i r  dizi­
ni büküp, ayağını yatağın kenarına yaslamıştı, şarap bardağını 
dizinin üzerinde dengelemeye çalışıyordu. 

• İnsanın renklerle, kelimelerle ya da seslerle kendini ifa­
de etmesi gerek. Burada kendini ifade etmek neden mi zor? 
Çünkü burada anlatı lacak bir şey yok da ondan. Yalnız o da de­
ği l ,  burada bizi duraklatan, bağlayan öyle çok şey var ki. Ken­
d ine uygun ortamda çal ışabi l irsem büyük bir ressam olursun 
sen. Belki ben bile olabil irim. Wil l i ,  bir kez olsun beni dinle . . . • 

• Her zaman dinlerim seni,• dedi Wil l i  Mohr ciddiyetle. 
·Öyleyse denemek istemez misin?•  
Wil l i  Mohr şarabını ,  ucuz ve ekşi şarabını yudumladı.  Sonra 

pencereden dışarı baktı ve başını salladı. 
· Pekala,• dedi, · Deneyelim bir.• 
O gece kararlarını verdiler. Will i  Mohr ıçın büyük önem 

taşıyan, ama Hugo Spohler için hiç bir şey farkettirmeyen ka­
rarı. 

Onsekiz ay durmaksızın çalışıp kazandıkları her feniki bi-
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riktirdiler. İspanya 'ya gidecek, bir y ı l  kalıp resim yapacaklard ı .  
Zamanla, ve paraları da yeterse, Hugo ailesini de getirecekti. 

· Ama, dedi, bir yandan düşünüyorum. Maria'nın ordan hoş­
lanacağın ı  hiç sanmam. Gelecek yıl yeniden işe başlayacak. 
Kendisiyle çocuğa bakabilecek kadar para kazanması belki de 
daha iyi olur.• 

Hugo gittiğinde, Will i  soyundu, yatağa g'irdi. Biraz sarhoş­
lamıştı, çarşaflar soğuk ve nemliydi ,  ama beyninin derinlerinde 
bir yerde minicik bir umut parıltısı belirir gibi olmuştu. Hugo'­
nun hayalinde yarattığı ,  çekip yüzeye çıkardığı neşenin küçücük 
bir parçasını ben de duyabilecek miyim bir zaman acaba, diye 
düşündü. 

Üç gün sonra bir iş buldu ve Zugasse'deki çatı arasından, 
bir daha dönmemek üzere, ayrı ld ı .  

Ertesi y ı l ,  Hugo'yla Wil l i  tek bir kere olsun karşılaşmadılar. 
Willi üzerine üç beş satır karaladığı iki  kart postal gönderdi 
Hugo'ya, ama hiç bir cevap almadı. Belki de Hugo'nun kesin 
bir adresi olmamasındandı bu. 

Yaz geldiğinde Hugo üçyüz mark biriktirmişti . İspanya'ya 
gitti otostopla ve üç hafta denize girdi. Birkaç yeni tanıdık edin­
mişti ve cebinde üzerinde Caudillo'nun resmi olan tek bir İs­
panyol parası vardı döndüğünde. Hiç kimse bunu mark'a değiş­
tirmeye yanaşmadı. 

Ertesi yaz Wil l i  Mohr Köln'e döndü. Hel" zamanki gibiydi , 
belki biraz daha zayıf, biraz daha asık suratlı ve biraz daha mavi 
gözlü. Üç bin beş yüz mark biriktirmişti ve resim yapmak için 
İspanya'ya gidecekti. 

Hugo Spohler ise çok değişmişti. Parası yoktu gene ama 
şişmanlamıştı , sıhhati yerindeydi. Başka bir apartmana taşın­
mıştı . Ondört ayl ık bir oğlu vardı ve karısı gene gebeydi. Zen 
Budizmle ilgi lenen insanlarla görüşüyordu, ülserini irade gü­
cüyle tedavi edebileceğine inanmıştı . Akşamlarını jse müşte­
rek bahislerde ona bir servet kazandıracağına inandığı karma­
şık bir sistemi çözmekle geçiriyordu.  Resim yapmıyordu artık, 
ama daha sıcak bir ikl imde oturmak fikrinden vazgeçmemişti. 
B ir  zaman . . .  
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Wil l i  Mohr biraz aldatı ldığını düşündü, ama acı bir gülüm· 
seyişle bunu zaten beklediğini kabul etti kendi kendine. 

Hugo Spohler her zamanki gibi idareyi ele almıştı. İki hafta 
izin istedi işten ve Wil l i 'n in biriktirdiklerinden yüz mark borç 
aldı .  

« Otostopla gideriz,• diyordu, •En iyi  yeri göstereceğim sa­
na. İyi insanlarla tanıştıracağım, sonra da bir yı la kadar gel ir  
al ı rı m seni ."  

Güldü,  Wil l i  Mohr'un s ırtına vurdu eliyle. 
· Bu yıl ı  ikimiz için geçireceksin unutma,• dedi. 
Otostopla şansları yaver gitti ,  sadece Pirene'lerin üzerinden 

sınıra kadar yürümeleri gerekti. 
Fransız tarafındaki son tünelin otuz metre kadar üzerinde 

demir bir zincir geri lmişti ve parlak siyah şapkalı yeşil ünifor­
malı bir jandarma dağ tarafındaki küçük kul übeden dışarı çıktı .  
Omuzuna bir karabina asıldıydı ve geçmelerine izin vermeden 
önce vizeleri olup olmadığına baktı .  

«Asıl pasaport kontrolü iki üç kilometre kadar i leride," 
dedi zinciri kaldırırken. 

Yazın ortalarında vardılar puerto'ya ve H ugo Spohler an· 
cak bir hafta kalabi ldi .  Ayrılacağı gün mavi . bez ciltl i .  kal ın  bir 
defter satın alıp Wi l l i  Mohr'a verdi .  

«Bu yı l ı  ikimiz adına geçireceksin demiştim sana,• ded i .  
«Bütün izlenimlerini günü gününe b u  deftere yazmanı istiyorum. 
bana mektup yazarmışsın gibi .  Sonra, tekrar bul uştuğumuzda, 
birl ikte bakarız yazdıklarına. Unutma, her bakıma kendini ifa­
de etmelisin . •  

Yarım saat sonra puerto'dan ayrı ldı .  Bulduğu i lk  otostop 
Santiago 'nun bal ık  kamyonuydu. 

Wil l i  Mohr'u gitmezden hemen önce Dan Pedersen ve ka­
rısıyle tanıştırmıştı. Üçü de Jacinto'nun meyhanesinin önünde 
durmuş, bal ık  arabasının ardından bakıyorlardı. 

Hugo Sp.-ıhler bunu izleyen yı l  boyunca Wil l i  Mohr'dan hiç 
bir haber almadı, fazla da düşünmedi onu. Noel'den sonra daha 
iyi bir işe girdi ve bu yüzden ertesi yaz güney'e gitmeye im­
kan bulamadı. 
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WİLL.ıi MOHıR onaltı Aralık sabaıhı uyandığında Barrio Son 
Jofre 'deki evde yalnızdı .  Dört saat uyumuştu sadece, ama göz­
lerini açar açmaz uykusu dağıl ıvermişti. Kedi üşümüş olmalıydı ,  
battaniyenin altına girmiş, kıvrılip uyumuştu. Sessizdi ev, d ı ­
şardan da bir ses duyulmuyordu, dağlarda uğuldayan rüzgardan 
başka. RüZ!gar bir gün önce siesta saatinde başlamıştı. Hiç bir 
tekne, deniz kurdu trolcüler bi le, denize çıkmamışlardı. 

Battaniyenin altında uyuyan kediyi itti ve her zamanki ye­
rinde, şi ltenin sof başucunda sigarasıyle kibritinin yanında du­
ran saatine baktı. Saat yedi buçuktu. 

Kalktı Wi l l i  Mohr, pijama çeketini çıkardı ,  mutfağa gitti, 
dişlerini temizledi, yüzünü ve beline kadar vücudunu soğuk 
suyla yıkadı ,  sonra odaya dönüp giyindi. Yeniden sıcak çarşaflar 
arasına girip kıvrı lmış kediyi kovdu, kapıyı açtı ,  çarşaflarla batta­
niyeyi iyice si lkeledi. Bu arada kedi taş merdivene oturmuş, uy_ 
kulu gözlerini kı rpıştırıyor, bi r an önce işini biti rip yatağı yapsın 
diye bekliyordu, niyeti yeniden kıvrı l ıp  uyumaktı eski yerinde. 

Wi l l i  Mohr günün ilk sigarasını yaktı ve üst kata çıktı . Gök, 
gri bir örtüyle kapl ıydı , yağmur yağmıyordu ama hava ağır ve 
doluydu. Pusa ve alçak bulutlara rağmen, dağın yamacındaki 
uğu ldayan çamları görebiliyordu. 

Gaz bidonunu ve huniyi aldı mutfaktan,  tenekede kal mış 
benzini kamyonetin deposuna doldurdu. Sonra elindekileri yerleri­
ne bırakıp kapının kenarındaki çividen hasır şapkasını aldı .  Tam 
çıkıyordu durdu,  geri döndü, uyku tulumundan defterini çıkardı ,  
merdivenin alt basamağına oturup sayfaları çevirmeye başlad ı .  

En  son  kayıt üç  ay  öncesinin tarihini taşıyordu ve kısaydı. 
•4 Eylül. 22.30. Bugün yakacak tahta topladım, denize gir­

dim S. ve D'yle ping pong oynadım. Galiba hoşlanmaya . . . » 
Cümleyi bitirmemişti. 
Bundan sonraki sayfalarda üç ya da dört sokak, ev kara­

laması, b ir  de su dolabı döndüren eşek resmi vardı .  Bir de 
bazı hesaplar yapılmış, sayılar yazı lmıştı, ama bunların ne ol-



KAMYONET 1 1 3  

duklarını unutmuştu Wil l i  Mohr. 
Boş bir sayfa bulana kadar çevirdi yaprakları, dolma kale­

minin kapağını çıkardı ,  saatine baktı ve yazdı : 
• 1 6  Aralık Saat 8. Dün bütün öğleden sonra ve akşam pu­

erto'da bekledim. Geri gel mediler. E\/e döndüğümde saat saba­
hın ikisiydi .·  

Defteri pantalonunun arka cebine koydu ve dışarı çık ıp kam­
yoneti işletti. Köpeği dışarda unutmuştu, almak niyetinde de de­
ği ldi,  ama kamyonetin arkasından bunca yol koştuğunu görünce 
acıdı ve durdu. Hayvanı yukarı a lmak için kucakladığında, bütün 
vücudunun titrediğini ,  kalbinin harcadığı gOçle delicesine attığını 
duydu. 

Puerto da sessiz ve durgundu, sanki kimse uyanmamıştı da­
ha. Rıhtım yağan yağmurun ıslaklığıyla parlıyordu, su kirli ve 
durgundu. 

Çafşaf gibiydi deniz, g1öğün boz rengi suda yansıyordu. R ıh­
tım boyunda bir sürü tekne vardı ama kalamara çıkan dinginin 
hala yerinde olmadığını hemen far·ketti . 

Rıhtım boyunda bıraktı arabayı ve köpeği kucakladı .  Dağların 
ardından uğuldayan denizin sesini d inledi bir süre ve beton mey­
danı ,  boydan boya yavaş yavaş yürüyüp geçt i .  Dün on iki saat 
beklemişti - öğleden sonra ikiden sabahın ikisine kadar. Bir  kah­
veden çıkıp diğerine girerek geçirmişti vaktin i ,  ama kimse tek bir 
söz etmemişti ona, varlığından bi le haberdar değil gibiydiler. 

Tienda'dan bir küçük ekmekle bi raz kırmızı reçel aldı, sonra 
en yakındaki kahvenin masalarından birine oturarak sütlü kahve 
ısmarladı. Oturduğu hasır koltuk tentenin altında olmasına rağ­
men nemden yapış yapıştı. 

Ekmeğin yarısını  köpeğe verdi , diğer yarısını yemek için 
kendini zorladı, hiç açl ık  duymuyordu. 

Bir saat geçti. Wil l i  Mohr hasır iskemlede oturmaya devam 
etti.  Gözlerini körfeze dikmişti. Mavi ve anlamsızdı gözleri. Li­
manda tek bir hayat bel irtisi yoktu. 

Dik yokuşlardan birinden Pedro Alemany indi, rıhtıma yürü­
dü. Dudağının kenarında sönmüş sarı bir izmarit vardı, Espadril­
les, siyah gömlek, siyah kazak, siyah pantalon giymişti, başında 
bere vardı. Uzun bir süre el leri ceplerinde rıhtımda durup denize 
baktı. Ufak tefek ve tıknazd ı .  Ayaklarını iki yanına açmış duru-
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yordu. Sonra çevresine bakındı, kahvelerden birinde oturan Wil l i  
Mohr'u gördü, yavaş yavaş beton meydanı yürümeye başladı . 

Telaşsız bir hareketle, kısa , tombul işaret parmağını al­
nına götürüp birşeyler söyl edi ama öbürü anlamadı. Wil l i  Mohr 
dil öğrenmekte hiç yetenekli değildi ve gündelik kel imelerden 
ancak bir kaç tanesini bi liyordu. 

Balıkçı sözlerinin anlaşılmadığını anlayınca, önce Wil l i  
Mohr'a, sonra denizee işaret etti , sonra da bir  soru sorduğunu 
anlatmak ister gibi bir işaret yaptı. 

Wil l i  Mohr başını salladı ve Pedro Alemany bir süre susa­
rak durdu. Sonra kol larını iki yana açıp ,  abartı lmış bir telaffuz­
la, «Probablemente Villanueva,• dedi .  

Vil lanueva bir kaç kilometre güneydeki balıkçı köyünün 
adıydı. Adacıklardan dönenler için puerto'ya kıyasla daha ya­
kındı. Kötü havaya yakalanan balıkçılar çoğu kez oraya sığınır­
lardı. 

·Telefon, •  dedi Willi Mohr_ 
«Telefono cascado,>• dedi Pedro Alemany. 
Sonra ikinci kelimeyi karşısındakinin anlamad ığını  farke­

dip eliyle bir  şeyin kopuşunu belirten bir işaret yaptı . 
Denize döndü bal ıkçı, bir şey dinler gibi elini kulağına gö­

türdü. 
Wil l i  Mohr önce onun gerçekten bir şey duyduğunu sanmış­

tı, ama sonra adamın açık denizde havanın çok kötü olduğunu 
bel irtmek istediğini anladı. 

ccMalo, malo,,, dedi Pedro Alemany başını sallayarak. 
Daha fazla açıklama gerektirmiyordu kelime. 
Elini cebine soktu balıkçı ve kapaklı bir saat çıkardı .  Kapa­

ğını açtı. Baş parmağının tırnağıyle i kiye işaret etti. Öbür eliyle 
önce kıyıdaki tekneleri gösterdi ,  sonra koca koca dalgalar çiz­
meye başladı koluyla. 

«A las dos,• dedi .  
Wi l l i  Mohr başını salladı. Anlaşılan, eğer o zamana kadar 

l:.ir hab3r çıkmazsa, saat ikide teknelerle aramaya çıkacaklard ı .  
A!emany kardeşlerin babası döndü ve uzaklaştı. 
Wil l i  Mohr arkasından baktı onun. Sonra, dar sokaklardan 

birine dalıp gözden kaybolunca balııkçı ,  ayak ayak üstüne attı ve 
bir  sigara daha yaktı. 
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Masanın bi raz i lerisinde üstü başı kir içinde küçük bir kız 
çocuğu durmuş köpeğin yemediği reçelle ekmeğe bakıyordu. 

Bir jandarma geçti meydandan bisikletiyle. Üniformasının 
üzerine koyu yeşil bir yağmurluk giymişti. Karabinasını kayış. 
larla bisikletin yan tarafına bağlamıştı. Bisikletinin üzerinde ge­
çerken bir aral ık karabinanın namlusuna tam hedef oldu masa­
da oturan adam. 

Wil l i  Mohr beş saattir ıslak hasır iskemlenin üzerinde otu­
ruyor, puerto'daki hayat kıpırtılarını seyrediyordu. İki fincan 
kahve içmiş ve masadan tek bir kere, escando'ya gidip bir pa­
ket sigara almak için, ayrılmştı. Arada bir eğil ip  ayaklarının u. 
cunda yatan köpeğin sırtını  okşuyordu. Hayvan dönüp daha fazla 
i lg i  di leniyor ve o zaman adam hemen el ini  geri çekiyordu .  

Sinirli ya  da  heyecanlı deği ldi  ama oturup beklemekten 
başka bir şey de yapamıyordu. Saat onbir buçukta yeşil posta 
arabası meydanın ortasında bekleyen bir grup siyahlı  kadının 
yanına kadar gelip durdu. Kadınlar bohçalarını, sepetlerini top­
layıp arabaya bindiler ve üç çeyrek saat, şoför tekrar binip mo. 
törü hareket ettirene kadar orada öylece oturup beklediler. Oto­
büs hareket etmeden önce şoför uzun uzun korna çaldı. Hüzün. 
lü bir ağıt gibiydi ses. Sırtlarına koca koca çalı çırpı denkleri 
vurmuş bir kaç küçük kız geçti meydandan. Sonra meydan gene 
boş ve sessiz kaldı. 

Varım saat kadar sonra otobüs, aynı kadınlarla ve aynı boh­
çalarla dolu olarak geri döndü. 

Saat üçten biraz önce Pedro Alemany yanında yeşil yağmur­
luklar giymiş üç jandarmayla rıhtıma geld i .  Jandarmalar doğru 
gri renkli polis motörüne gidip bindiler ve teknenin havuzunu 
örten muşambayı dürmeye koyuldular. Bir süre sonra bisikleti­
nin üzerinde cabo göründü. 

Dan Pedersen, Sigl i nd e  ve Wil l i  Mohr'un dört ay önce pu­
erto'dan atılmalarından sonra polis şefi değişmişti. Yenisi da. 
ha tıknaz, kısa boylu ve eskisinden daha yaşl ıydı .  Bir ayağı 
bisikletinin pedal ı nda, durmuş Pedro Alemany'yle konuşuyordu. 
Arada sırada konuşmayı kesip teknedeki adamlara bir şeyler 
söylüyordu bağırarak. 

Wil l i  Mohr ayağa kalktı ve rıhtımdaki küçük topluluğun ya­
nına yürüdü. O kadar uzun süredir oturmaktaydı ki. s ırtı ağrı-
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yordu, eklem yerleri tutulmuştu. Önce öbürleri onu farketme­
mişlerdi ama biraz sonra Alemany kardeşlerin babası ona dön­
dü, başını sallayarak •Vilanuevo . . .  no,• dedi. 

Sonra cabo'ya döndü, konuşmaya devam etti ler. Polis mo­
töründeki adamlar hiç acele etmeden tekneyi hazırlıyorlardı. 

Jandarmalar sonunda motörü çal ıştırmayı denediklerinde 
benzin olmadığını farkettiler. Birisi bir teneke kutu buldu ve 
rıhtıma atladı, evlere doğru yürüdü. Yirmi dakika sonra geri 
döndü. 

Hartka bir kurtarma faaliyeti, diye düşündü Will i  Mohr kü­
çümseyen bir tavırla. 

Jandarmalar benzini depoya doldurdular ve bir süre motö. 
rü çalıştırdılar. Sonra durdurup rıhtıma indiler, kahveye gırıp 
birer fincan kahve içtiler. Pedro Alemany hala cabo'yla konuş­
maktaydı .  Wil l i  Mohr, bal ıkçının ses tonunun gittikçe sinirli l ik 
kazandığını,  cabo'nun kaş çatıp hazan denize, hazan maiyetin­
dekilere, hazan da tekneye işaret edip canlı canl ı  bir şeyler 
söylemekte olduğunu farketti. 

Üç jandarma geri döndü, bir dizi talimat daha alıp tekneye 
bindiler, motörü çalıştırdılar ve tekne kıyıdan ayrı ldı .  

Polis teknesi geniş, sağlam, madeni bir tekneydi. Küpeş. 
tesinin kenarlarında usturmaçalar, baş tarafta da üzeri muşam­
ba örtülü bir makineli tüfek vardı. Geniş bir kavis çizdi körfez 
boyunca; puslu havanın garip ışığında girdaba kapılmış dönüyor 
gibiydi. R ıhtımdakiler, dalgakıranın ardında kayboluncaya kadar 
gözleriyle izlediler tekneyi. 

Will l  Mohr elleri ceplerinde, öbürlerinden biraz geride, kı­
mı ldamadan duruyordu. 

Cabo ona, ilk defa görüyormuş gibi, uzun bir süre baktı, 
sonra Pedro Alemany'ye bir şey sordu. 

ladı . 
Balıkçı o kadar teker teker söyledi ki cevabı, Wi l l i  Mohr an-

• fskandinavların arkadaşı.• 
· Haaa .. • dedi cabo, •Zavall ı  adam, arkadaşları. . . • 
· Benim de oğullarım•,  dedi Pedro Alemany. 
Wil l i  Mohr kahveye geri döndü ve aynı hasır iskemleye 

oturdu. 
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Bir fincan kahve daha içti ve hizmet eden kahvecinin kızın ı  
tarafsız bakışlarla süzdü. On altı yaşlarında olmalıyd ı ,  terüta­
zeydi ,  göğüsleri yuvarlak, teni saydam, gözleri canlıydı. Ancak 
birkaç yı l ı  vardı ,  ondan sonra, doğumlarla birlikte, yağlar, pislik 
ve bunalımlar başlayacaktı. 

Bir rahibe yaklaştı, kepenklerin ardında kayboldu. Will i  
Mohr birkaç dakika sonra bi raz daha şeker istemek için içeri 
g'irdiğinde, rahibe tezgahın başında durmuş bir enjeksiyon iğne­
sinin ucunu kontrol ediyordu. Tezgahın üzerinde küçük bir er­
kek çocuk oturmuş, koca kara gözlerini iğneye d ikmişti. Rahibe 
daha iyi görebilmek ıçın gaz lambasına yaklaştı, başlığını 
eliyle geri itti. Gençti, yüz hatları düzgündü, boynu kir içindey­
di ,  alnında burnunun hemen üzerinde kocaman bir sivilce var­
d ı .  Wil l i  Mohr'a kısa ve utangaç bir bakış fırlattı. 

Wll l i  Mohr dışarı çıkıp iskemlesine oturduğunda, içeriden 
çocuğun tiz çığlığı duyuldu .  

Yarım saat sonra pusun ardından b ir  deniz motörünün sesi 
duyuldu. Biraz sonra da polis teknesi deniz fenerinin burnunu 
kıvrı ldı .  O kadar uzaktayken bile üç jandarmanın siluetleri seçi­
lebil iyordu. Biri, küpeştede birşeyin üzerine eğilmişti ve Wil l i  
Mohr hayretle kalbinin sıkıştığını farketti o anda. Kalktı, suya 
doğru yürüdü. Tekne çok hızlı gel iyordu. 

Jandarmalar yalnızdılar. lslak yağmurlukları parlıyordu .  
Yere eğilmiş olan bir  tanesi doğruldu. Tahtaları temizliyordu. Mo­
tör durdu, tekne yavaşça rıhtıma doğru kaydı .  Jandarmalardan 
biri umutsuzluk ifade eden bir anlamda ellerini yukarı kaldırdı ,  
sonra denizi işaret etti.  Yağmurluklarının kukuletalarını çıkar. 
mışlardı ,  kıç tarafta oturanın yüzü solgun ve terliydi. Hep bir 
ağızdan konuşuyorlar, Pedro Alemany dinliyordu. Sonra ağzının 
kenarındaki sarımsı, çiğnenmiş izmaritli yere tükürdü ve çabuk 
adımlarda rıhtımdan uzaklaştı. Jandarmalar omuz silkip karaya 
indiler. Aralarından biri Wil l i  Mohr'a baktı ve başını salladı. 

• Berbat,• dedi kollarıyla felaket belirten işaretler yapmaya 
çabalayarak. 

Will i  Mohr kahveye döndü. 
Hasır iskemleye oturdu ve Pedro Alemany'yle adamlarının 

trol teknesini hazırlayışlarını seyre koyuldu. Ağları ve kutuları 
kıyıya

· 
çıkardılar. Motör bir süre ısıtıldıktan sonra çal ıştı rı ldı. Ca-
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bo oradaydı ,  mavi üniformal ı ,  beyaz şapkalı başka bir görevli­
de vardı • l iman reisi. İki jandarma da tekneye bindi. 

Hazırlıklarda aşırı heyecan ya da panik belirtisi yoktu. Pro. 
fesyonel bir sükunet içinde iş görmekteydiler, bu insana güven 
sağlıyordu. Pedro Alemany baş tarafta ayakta duruyor, sağa so­
la direktif veriyordu. Yalnız, bir kez sırtında bir şal, kır saçlı ,  
orta yaşlı bir kadın dikkatle tekneye yaklaştığında, sinirlerine 
hakim olamamı ş  ve bağırmıştı. Tiz ve denetlenemez bir bağ­
rıntıydı bu, kadın hemen uzaklaşmış, evlere doğru yürümüştü. 
Karısı olduğunu düşündü Willi Mohr. 

Yarım saatten kısa bir sürede trol teknesinin hazırlığı bit­
mişti ve saat beşe çeyrek vardı .  Bir  iki kez gidip yardım etmek 
gelmişti akl ına Will i  Mohr'un, ama bir işe yaramayacağını ve 
kimsenin ona aldırmadığını düşününce vazgeçmişti. Ayrıca ne 
söylediklerini de anlamıyordu. 

O yüzder. '.)turduğu yerde kaldı ve trol teknesi tornistanla 
kıyıdan ayrı ldı.  Cabo, liman reisi ve birikmiş olan bir kaç kişi 
ardından baktılar. Willi Mohr elini çenesine yasla<lı ve bal ıkçı 
teknesi, deniz fenerini dolanıp gözden kaybolana kadar, ardından 
baktı. Yağmur başlamıştı, damlacıklar. küçük, keskin uçlu iğne­
ler gibi suyu delmekteydiler. 

Willi Mohr bir süre de motörün sesini dinledi ama onu da 
duymaz oldu sonunda. Düşen yağmur damlalarının yumuşak se­
siyle kendi kalbinin atışlarıydı artık duyabildiği. Ayağa kalktı, 
kamyonete yürüdü ve motörü çalıştırdı. Şoför yerine tırman­
dığında köpeğin ortadan kaybolmuş olduğunu farketti. ama rıh. 
tım boyunda ancak otuz metre kadar gitmişti ki köpek ortaya 
çıkıverdi birden ve kamyonetin yanısıra koşmaya başladı .  Onu 
arabaya almak için durmadı Will i  Mohr. 

R ıhtımın sonundaki dönemeçli yol kayal ıklar boyunca yu­
karı doğru sarıyordu. Başlangıçta oldukça düz9ün ve genişti ama 
gittikçe daralıyor ve bozuluyordu. Will i  Mohr yazları gelen­
lerin yaptırmış olduğu, şimdi kapalı ve boş duran birkaç villanın 
yanısıra arabayı sürdü, sonra evler bitti ve yol yamacı tırman­
maya başladı. Sağ tarafında çamların arasından gri renkli denizi 
görebiliyordu. Yol gittikçe bozulmaktaydı .  Kamyonet, sarsılıp 
zıpl ıyordu ama özelli-kle bu çeşit yollar düşünülerek yapıldığın. 
dan ve tekerlekleri de hayli yüksek olduğundan en kötü tüm-
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sekleri ya da derin çukurları koylayl ıkla aşabiliyordu. Yağmur 
yüzüne kamçı gibi iniyordu,  bir seferinde neredeyse karşıdan 
gelen bisikletli iki jandarmaya bindirecekti. 

Birkaç dakika sonra bir örtüyle sarı l ı  bir kadına rastladı yol 
boyunda. Kadın kenara çekilip yol verdi ,  yüzünü ondan öte çe­
virip. Pedro Alemany'nin karısı olduğunu anlayınca durdu Willi  
Mohr, arabadan aşağı atlayıp eliyle kamyoneti göstererek, · Lüt­
fen buyrun,•  dedi .  

Ama kadın inatla başka taraflara bakmakta ısrar etti ve 
kendisine yaklaştığında taşların arasında bir adım geri ledi. Birkaç 
saniye eli ona doğru uzanmış olarak kaldı Wil l i  Mohr. Sonra 
omuzlarını si lkip kamyonete döndü. 

Bu arada köpek yetişmiş, soluk soluğa duruyor, kuyruk sal­
l ıyordu. Will i  onu kamyonete aldı ve motörü çalıştırdı. 

Tepeye vardığında rüzgar del ice esiyordu karşıdan. Şapka­
sını öne eğdi ve büzülerek gözlerini dikkatle yola dikti. Ama ya­
vaşladığı halde direksiyona hakim olmakta hayli güçlük çekiyor­
du. Burada düzgün kayalık di l imler üzerine sürmesi gerekiyor. 
du arabayı .  Yolun bitimini üzeri yontulmuş beyaz taşlarla gelişi­
güzel yere atılmış birkaç paslı boru bel i rlemekteydi .  Yaz bo­
yunca mıcır ve çimentodan i lkel bir şeki lde doldurulmuş dö­
nemeçler bir kaç yerde daha şimdiden çökmüştü. Yol, sarp bir 
uçurumda son buluyordu, üzerinde bir kaç kalastan ibaret der­
me çatma bir köprü vardı. 

Willi Mohr arabayı durdurdu, aşağı indi, lastiklerinin ardına 
birkaç taş yerleştirdi, araba rüzgara kapıl ıp  aşağı yuvarlanmasın 
diye ; sonra gıcırdayıp sallanan tahta köprünün üzerine çıktı. 
Yüzünü kırbaçlayan yağmura ve rüzgara karşı yokuş yukarı bir 
süre yürüdü köprünün üzerinde. Köpek de izledi onu ama bir 
yere kadar, sonra geri döndü, kamyonetin altına girip yattı. 

Tepenin en yüksek noktasına gelmişti ve fırtınanın acıma­
cız gücünü bütün benliğiyle duyuyordu. Ayakta durmak imkan­
sızdı, eğildi, bir taşa tutundu. Yamaç dimdik inmekteydi aşağı· 
lara. Çok aşağılarda denizin koyu yeşil dalgalarla soluklanışını 
görüyordu. Ama o kadar uzaktaydı ki  dalgalar, inanılmayacak ka­
dar küçük ve güçsüz görünüyorlardı .  Trol teknesi bir hayli yol 
almıştı, güneydoğuya doğru i lerliyordu. Tekne çılgınca çalka­
lanmaktaydı sularda, arada bir kirli sarı boyanın bittiği yerin al-
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tından yeşil boyalı dibi görülüyor, sonra yağmur ve çırpıntı ara­
sında hiç seçilmez oluyurdu. 

Willi Mohr orada bir süre kald ı .  Saatine bakmadığından ne 
kadar kaldığını bilemiyordu. Yağmur durdu, ama ağır, tuzlu rüz­
gar hala küçük su tanecikleriyle dolu gibi esiyordu.  Elbiseleri 
baştan aşağı ıslanmıştı ve görmekte güçlük çekiyordu. Bir siga­
ra yakmaya çalıştı, kibritler ateş almadı. Kutuda tek bir kibrit 
çöpü kalmayınca fırlatıp atı ve ağzındaki sigara iyice ıslanıp 
parçalanıncaya kadar öylece kaldı .  

Bir ara arkasını döndü ve kadının yirmi metre kadar ileride, 
şalına sarınmış, rüzgara karşı ,  inatla ayakta durduğunu gördü. 

Bir ya da bir buçuk saat kadar sonra trol teknesi pusun ar. 
dından yeniden görüldü - önce belli belirsiz bir leke halinde, 
sonra yavaş yavaş bütün çizgileriyle. Rüzgarı arkasına a lmıştı 
ve gidişteki kadar kötü sallanmıyordu. Wil l i  Mohr bütün gücünü 
gözlerine topladı ,  balıkçı teknesinin bir şeyi çekmekte olduğu­
nu gördü. Bir süre sonra bunun kalamar filosundan küçük din­
gi olduğunu rahatça seçebi ldi .  Ayağa kalktı, bel l i  belirsiz ge­
rindi. 

Trol teknesi yaklaştı, burnu döndü. Hemen hemen altından 
geçiyordu ve üzerinde bir sürü insan vardı, ama gene de kim 
oldukları seçilemeyecek kadar uzaktaydı .  Tekne bumu döndük­
ten sonra gözden kayboldu. Fırtınadan motörünün sesi düzensiz 
duyuluyordu. 

Will i  Mohr tekrar arkasını döndüğünde kadın gitmişti ve 
hemen hemen yarı yola geldiğinde yanından' geçti. Başını  öne 
eğmiş geniş adımlarla hızlı hızl ı yürüyordu. Bu kez durmadı Wil­
l i  Mohr. 

Willi Mohr trol teknesinden önce vardı rıhtıma. Teknenin 
demirleme yerinden on metre kadar geride durdurdu arabayı .  
Aşağı inmedi. Kolları direksiyona dayal ıydı. Şapkasını geriye it­
mişti, elbiseleri ıslaktı, tepedeki uzun bekleyişten gözleri yanı­
yordu. Sonra motörün sesi duyuldu - zayıf ve tü.kenmek üzere; 
sonra direğin tepesi göründü - sisler ardında birbirini kesen iki 
ince çizgi .  

Cabo'yla l i man reisi kahvelerden birinden dışarı çıktılar ve 
meydanı geçtiler. Rıhtımın kenarına gelince durdular ve bekledi­
ler. Cabo cebinden bir şey çıkarmaya uğraşıyordu, bir ara yağ-
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murluğunun altından tabancası parlad ı .  
Trol teknesi deniz fenerini kıvrı ldı .  hızla yaklaşıyordu, ka­

lamar teknesi yedekteydi ve baş tarafta, ayakta duran Pedro 
Alemany seçiliyordu artık. Yanıbaşında Santiago duruyordu. 
Ayağı küpeşteye dayalıydı, el iyle lstiralyayı tutuyordu. 

Demek iyice aptal yerine koydum kendimi d iye düşündü 
Wilii Mohr. 

Motör durdu, tekne sessizce kaymaya devam etti suyun yü­
zünde. Baston rıhtıma dokunmadan önce, Santiago Alemany 
önce civadranın üzerine, sonra kıyıya atladı .  Halatı bir boynuza 
bağlarken, teknenin başını da rıhtıma çarpmayacak gibi açtı. 
Kamyonette oturan Wil l i  Mohr'u görmüş olması gerekirdi. oy­
sa bir kez olsun dönüp bakmadı ondan yana. 

Teknede Pedro Alemany, iki jandarma ve birkaç tayfa artık 
kesinl ikle seçiliyordu. Öbürleri kabinde olmal ı lar diye düşündü 
Wil l i .  Jandarmalardan bir ayağındaki kocaman çizmelerle bece­
riksizce atladı kıyıya ve cabo'ya rapor vermeye koyuldu. Tay­
falardan biri kıç taraftan demiri suya attı . Cabo d inliyor, bir 
elinin işaret parmağıyle bıyığını sıvazlıyordu .  Santiago alçak bir 
sesle l iman reisine bir şeyler anlatmaktaydı .  

Kabinin kapısı açı ldı. Ramon'un başı v e  omuzları göründü. 
Kısa ve çarpık bacaklarını iki yana açıp bir süre güvertede dur­
du ve Will i  Mohr'dan öte bir yerlere baktı. Yüzünde hiç bir  ifa­
de yoktu, sol yanağında gözünün kenarından başlayıp boynuna 
kadar inen bir çizik görülüyordu. Çizi!'jin iizerindeki kan pıhtı­
laşmıştı. 

B i rkaç kiş daha geldi rıhtıma, aralarında Jacinto'nun mey­
hanesinde kavga ettikleri Finli de vardı .  

Kabinin kapısı bir daha aÇı lrnadı. 
Birisi kalamar teknesini kenara çekti. Teknenin havuzunda 

biraz su birikmişti , ama pek fazla deği l .  
Jandarma hala amiriyle konuşmaktaydı .  Wi l l i  Mohr tekrar 

tekrar desastre kel imesinin kullandığını duydu. Bunun kaza de­
mek olduğunu bil iyordu. 

Cabo aldırmazlıkla kamyonetten yana baktı, sonra cesare­
tini topladı ve Willi  Mohr'a doğru yürüdü. Yerinde kelimeler bul­
mak ister gibi bıyığını çekiştirmekteydi .  

ccCatastrofe,>• dedi ,  ccVuestos amigos .... 
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Durdu, nikotinden sapsarı olmuş bir parmakla denizi işa­
ret etti, sonra çabucak ıstavroz çıkard ı .  

Ne demek istediğinin anlaşı ldığını görünce, konuşmaya de­
vam etti, ama Wil l i  Mohr artık söylediklerinden bir şey anla:nı­
yordu, daha doğrusu dinlemiyordu onu. 

Cabo'nun omuzunun üstünden bakıyordu ve Ramon Ale. 
many'nin kıyıya atladığını gördü. Tekneden birisi ona yassı bir 
sepet uzattı. ·Ramon sepeti yere koyduğunda Will i  Mohr içinde 
küçük kırmızı bal ıklar ve bir de büyük yeşilimsi bir bal ık  ol­
duğunu gördü. Ramon bir sigara yaktı, sepeti yerden aldı,  Ale­
many kardeşler meydanı geçtiler, babaları da tam arkalarından 
onları izliyordu. Daha i leride, evlerin başladığı yerde, şallı kadın 
durmuş, sürekii ıstavroz çıkarmaktaydı .  Ev�n önüne geldikle­
rinde her birini teker teker kucakladı ,  sonra dördü birden ara 
sokakta kayboldular. Ne Santiago ne de Haman bir kez olsun 
dönüp bakmamışlardı kamyonetteki adama. 

Wil l i  Mohr tekrar cabo'ya baktı. Susmuştu, kararsız tedir. 
gin, üzüntülü bir hali vardı. Yardım ister gibi çevresine bakın­
dı ,  sonra Finl iye işaret etti gelsin diye. Finli Qekinerek yaklaştı 
kamyonete. Biraz Almanca bil iyordu. 

•Arkadaşlarınız boğulmuş,• dedi. 
Willi Mohr başını sal ladı.  
· Ben d e  çok iyi  anlamıyorum,• dedi Finli  özür d i ler gibi ,  

• ama galiba hem kendisinin hem de, Alemin . . .  • 
•Alemany,. dedi cabo. 
· Evet, Alemany diye bir ailenin çok üzgün olduklarını söy--

lüyor. Kazadan dolayı .•  
Willi Mohr başını salladı. 
Hala d ireksiyona yaslanmış oturuyordu. 
• N e  olmuş?• dedi Will i  Mohr. 
Cabo bir süre konuştu, bol bol el kol hareketleriye birşey. 

ler anlatmaya çalışıyordu. 
• Dingi diyor, bote dingi demek değil mi? Dingi fırtınaya ya­

kalanmış, bir yerde, bir adaların civarında.• 
Cabo selam verip uzaklaştı, trol teknesinin çevresindeki 

topluluğun yanına gitti. Finli çekingen durmaktaydı.  
·Amma belal ı  iş,• dedi . · Benimle gelmek ister misiniz? Ev­

de konyak var. Yani,  demek istiyorum ki .  . .  • 
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• Hayır, teşekkür ederim,• dedi Willi Mohr. 
Doğruldu, kamyonetten aşağı atladı .  Kolu çevirmeden ön-

·Dün rüzgar saat kaçta çıktı?• diye sordu. 
·Altı sularında sanırım.•  
Kolu i lk  çevirişte motör çalıştı . Willi Mohr bindi, pedalların 

üzerine yatmış olan köpeği ayağıyla itti . Finl i 'ye başıyla selam 
verip hareket etti. 

Hava yavaş yavaş kararıyordu ve Willi M ohr Barrio Son 
Jofre'deki eve geldiğinde karanlık basmıştı iyice. Kapıyı açtİ, 
içeri girip lambayı aradı ,  bir süre sonra buldu, yakmaya uğraştı 
ama parafin bitmişti. Mutfağa gitti, bir mum aldı,  yaktı, yavaş 
ygvaş üst kata çıktı. Yukarıda açılmamış bir paket mum oldu. 
ğunu bil iyordu. Aşağı inmeden önce elindeki mumu yukarı kal­
dırıp odaya baktı bir süre. Yatağın yanındaki iskemlenin üzerin­
de Dan'ın müsveddeleri ve iki g·ece önce okumaya başladığı ki­
tap duruyordu. Duvardaki bir çivide Siglinde'in yeşil elbisesiy. 
le bir sütyen asılıyd ı ;  hemen altında duran bir çift papuç, sanki 
biraz önce ayağından çıkarı lmışı gibiydi .  Pencerelerden birin­
deki ipte Dan'ın iki gömleği sallanmaktaydı .  Siglinde'in bir gün 
önce yıkadığı gömlekler. Amk ·kurumuş olmalıydılar. Bir paket 
pamuk, Siglinde'in mavi mayosu, Oan'ın mayosu, bir tarak ve 
bir saç fırçası vardı pencerenin kenarında. 

Will i  Mohr tekrar aşağı indi. İki mum yaktı. Birini basamak­
lardan birine, öbürünü şi ltenin başucuna, yere koydu. Mutfağa 
gitti, köpeğin tasına su doldurdu, sonra Siglinde'in bir gün önce 
kasaptan köpek için aldığı et paketinden iyice birkaç parça se­
çip hayvana verdi .  O yerken, sırtını okşuyordu ama aklı başka 
yerdeydi .  Sonra mumu söndürdü, taş sıranın üzerine koydu,  
tekrar odaya döndü. 

Orta yerde öylece durup çevresine baktı. 
En son yapmakta olduğu resim, iskemlenin yanında, her 

zaman oturup çalıştığı yerde duruyordu, hemen yanında da 
bir şişe terebantinle içine fırçalarını koyduğu kavanoz. Kapının 
kenarında Siglinde'in birkaç gün önce oraya ·koyduğu boş para. 
fin teknesi vardı .  

Kedi  kapıdaki delikten içeri sıyrıldı, geldi ,  ay,_aklarına sürün­
dü, sonra tekrar dışarı , karanl ığa çıktı. 
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Willi Mohr kapıya doğru yürüdü ve yerdeki parafin teneke­
sine var gücüyle bir tekme indirdi .  Merdivenlerden aşağı yu­
varlandı teneke, mumu devirdi sonra gürültüler içinde yeniden 
odaya geri düştü. Terebantin şişesin i  aldı Willi Mohr, duvara 
çaldı ,  şişe kırı ldı ,  cam parçaları her bir yana saçıldı. Sonra oda­
nın öbür ucuna gitti, duvardaki resimlerinden birini çekerek al­
dı, büyük bir güçle i kiye yırttı resmi, buruşturup attı . Ayağı yer­
deki tenekeye takıldı, aldı, tekrar tekrar yere vurdu, parçaladı. 
İyice eğri l ip bükôlünce de duvardaki küçük aynaya gitti. Asık 
suratını,  şişmiş kanl ı  g'Özlerini zarzor seçebiliyordu. Elini kal­
dırdı ve yumruğunu i ndirdi aynaya. Başucundaki mum hala ya­
nıyordu. Üzerine ayağıyle basıp söndürdü ve kendini yatağa at­
tı. 

Willi Mohr karanlıkta yüzükoyun yatıyordu. Oerin derin so­
lumakta. vücudu hıçkırıklarla sarsılmaktaydı . 

3 

Kalamar teknesi rıhtımın e n  ucunda bağlı olarak kaldı. Me­
raklı birkaç kişi çevresinde durmuş bakmaktaydı.  Köyün demlr­
cisiyle ç ıraklarından biri teknenin motörünü sökmüşler, bir el 
arabası na koyup götürmek üzereydiler. Ramon Alemany sancak 
küpeştede çömelmiş donanımı topluyordu. Willi 'nin yaklaştığını 
farketmemişti ve Will i  Mohr öbür yanına geçip çömelinceye ka­
dar da görmedi onu. Gözgöze geldiklerinde hemen başını çe­
virdi Ramon ve gereksiz bir çaba gösterisiyle çekiçle kanırtma­
ya yöneldi yeniden donanımın bir parçasın ı .  

«Guten Tag, .. dedi Will i  Mohr e l in i  ona doğru uzatarak. 
Ramon kararsız ve zayıf sıktı elini, yüzünü tam döndürme­

mişti ama sol yanağındaki boydan boya çiziği gördü gene de 
Willi Mohr. Kenarları cerahatlenmiş ve kızarmıştı . Bütün yanağa 
sarı-yeşil antiseptik bir melhem sürülmüştü. 

İkisi de başka bir şey söylemediler birbirlerine. Ramon te-
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dirgin tedirgin elindekilerle oyalandı durdu. Sonra birden yerin­
den kalkıp hızla uzaklaştı. 

Wil l i  Mohr olduğu yerde kaldı .  Tahtaları inceledi bir süre. 
Gözle görünür bir hasar yoktu. Sonra öbür tarafa geçip incele­
mesine devam etti. O tarafta da göze çarpan bir şey yoktu. Tek­
nenin içi iki gün önce yola çıkmadan önceki sabah olduğundan 
farkl ı değildi .  

R ıhtıma atladı ve yavaş yavaş yürüyerek uzaklaştı. Çevre­
sine toplanmış olanlar bir adım çekilip adeta saygı l ı  bir tavırla 
yol verd i ler ama Wil l i  Mohr hiçbirine bakmadı .  

Demircinin yeri köyün tamir atelyesiydi aynı zamanda ve 
kasabaya giden yolun solundaydı. Ordu tarafından yapılmış ama 
sonra kamu hizmetine verilmiş oluklu tenekeden bir barakaydı. 

Demirci Katalandı ;  kızıl saçları, güçlü kol ları , boğa gibi bir 
boynu vardı .  Motörü tezgaha vidalamıştı ve kapının önündeki 
başı öne düşmüş uykulu eşeğe nal çakmak için dışarı çıkmak 
üzereydi. Tezgahının yanındaki el arabasının içine demircinin 
söküp beraberinde getirdiği motör kapağının parçaları duruyor. 
du.  Wil l i  Mohr içeri girip motöre baktı. Mekaniğe aklı ererdi ve 
Gotenhafen'de geçirdiği yı l lar boyunca küçük tekneler konusun­
da bir hayli şeyler öğrenmişti. Motör lspanyol yapısıydı, olduk­
ça eskiydi ama başka ülkelerdekinden pek farklı değildi.  Neden 
çalışmadığı i lk  bakışta anlaşılıyordu. 

Benzin borusu tam girişte kırılmıştı. Somunun vidası zorla­
narak eğri lmişti, piston kolu bükülmüş, neredeyse kırılacak ha­
le gelmişti. 

Açı k denizde gerekli yedek parça ve alet edevatı olmayan 
biri için gerçekten onarılmaz bir hasardı bu. 

Motör kapağının tahtalarını eline aldı Willi Mohr ve teker 
teker motörün üzerindeki yerlerine yerleştird i .  Kapak hemen 
hemen tam oturdu.  Üzerinde herhangi bir çizik ya da zedelenme 
belirtisi yoktu. Demek ki motör bozulduğunda kapağı üzerinde 
değildi diye düşündü Wil l i  Mohr. 

Alt dudağını biraz sarkıtarak tahtaları motörün üzerinden 
aldı. İşaret parmağını piston kolu üzerinde gezdirdi. Bükülmüş 
yerde el le hissedil ir çizikler vardı. Benzin borusunun yeni ke­
sildiği belliydi. 

Tezgahtan bir ingil iz anahtarı adlı, somunla bujileri gevşetti 
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söktü. Üzerlerinde ateşlemeyi düzensiz hale getirebi lecek kadar 
yağ birikmişti. Bujileri tekrar yerlerine taktı ve ağrıyan sırtını 
doğrulttu, gerindi. 

Demirci eşeği nallama işini bitirmişti. Tezgahın başına dön-
dü. Başını salladı. 

• Berbat,• dedi .  
Will i  Mohr da başını  salladı .  
«Mucha agua,» dedi demirci motörü işaret ederek, «muy 

malo ... 
Bu da doğruydu. Motör kısa süre önce su almıştı . Olmaya­

cak kadar kirliydi .  Ama adam herhalde başka bir şey söylemek 
istemişti. 

Birbirini tutmuyor, diye düşündü Wil l i  Mohr, barakadan çı­
karken. Hiç tutmuyor. Zaman da tutmuyor. Hiç bir şey tut­
muyor. 

Kamyonete geri dönerken Santiago Alemany'yı gördü,  adım­
larını  hızlandırdı. Ama hayli uzaktaydı Santia90 ve Wil l i 'yi gö­
rünce bir yan sokağa sapıp gözden kayboldu. 

Bir saat sonra Will i  M ohr Bario Son Jofre'deki evin kapı­
sının önündeki basamaklara oturmuş, defterine bakıyordu. Açık 
sayfanın ilk satırlarına. 

• 1 7  Aralık, 20.30. Boğulmuşlar. Dün saat yedide öğrendim. 
Garip davranışlarda bulundum. Bir resimle parafin tenekesini 
yırttım, büktüm. Zaman tutmuyor.• 

Dolma kaleminin kapağını çıkarttı ,  bir kaç cümle daha ek­
ledi . 

·Öğleden sonra ikide dönmel�ri gerekiyordu. Rüzgar altıda 
çıktı. Benzin borusu kırı lmış kopmuş. Motör kapağı hasarsız. Ra­
mon'un yüzünde çizik var. Ürküyorlar.• 

Bir kaç dakika düşündü, ekledi. 
· Belki de utanıyorlar.• 
Bir süre daha orada kalıp yazdıklarına baktı. Sonra defteri 

kapatıp pantalonunun arka cebine koydu. 
·Gene de birbirini tutmuyor,• dedi kendi kendine. 
Ertesi gün Wil l i  Mohr kamyonetle Santa Margarita'ya gitti 

ve kamyonetin sahibi inşaatçıyı arad ı .  Anlaşılan adam bir yıl ön­
ce toplu bir para karşı lığı  kamyoneti Dan Pedersen'e verdiğinde 
gözden çıkarmıştı. Kuşkulu bir tavırla başını salladı ama bildik 
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şikayetlerden sonra Wil l i  Mohr'un verdiği  parayı cebine soktu. 
Sonra ona meydandaki kahvede bir konyak ısmarlad ı .  

Gülerek, «Y los amigos? Otra vez e n  Noruega? .. diye sor. 
du. 

Herhalde Dan'la Siglinde'in memleketlerine döndükleri n i  
sanmıştı. Wi l l i  Mohr da onun akl ını  karıştı rmak istemedi .  

Dönüşte yağmur yağdı ve Wil l i  Mohr sırılsıklam oldu. Dan 
Pedersen'in ödediğinin beş katıydı kamyonet için ödediği ama 
a l ışmıştı elinini altında olmasına, onsuz kalmak istemiyordu.  

Ayrıca gerekli olacağından emindi .  
O sıralar kamyoneti her  gün kullandı. Kahveler açık olduğu 

sürece puerto'da kalıyor, geceleri ise Barrio Son Jofre'deki 
evin ait katındaki şiltenin üzerinde, el leri başının altında,  ö­
nünde defteri yatıyordu. Arasıra birşeyier yazıyordu defterine. 
Kapı her zaman ki l itliydi ve parafin lambasının sarı ışığı çıplak 
odada titrek ışık gölge oyunları oynuyordu. 

Wil l i  Mohr, son ayların bütün ayrıntı larını bellediğinden 
parça parça ayıklayıp ,  korkunç bulmacasını tamamlamaktaydı .  

4 

NOEL'le Yı lbaşı arasında bir gün sabahın erken saatlerinde 
eyalet merkezinden i ki konsolosluk görevlisi Dan'la Si9linde'den 
kalanlarla i lgi lenmek üzere geldi ler. Yanlarına mahalli jandarma 
karakolundan bir er almışlardı yolu göstermesi için. Yabancı 
plakalı bir jiple geldiler. 

Wil l i  Mohr, yataktan yeni kalkmıştı. mutfakta yıkanıyordu. 
Hitler Gençliği günlerinden kalma. solmuş kahverengi gömleğini 
sırtına geçirdi ve kapı açık olduğu· halde içeri girmemek neza­
ketini gösteren yabancıları karşılamaya gitti. 

Konsolosluk görevl ileri el s ıkıp Amerikan sigarası ikram 
ettiler. Sonra üst kata çıktı lar ve Wil l i  Mohr onların etraftaki 
eşyayı numaralanmış karton kutulara koyup bağlamalarına, son­
ra da hepsini torbalara doldurmalaı;ına yardım etti . Torbalarla 
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bavullar aşağı taşınıp jipe yüklendiklerinde üst kattaki odada 
yataktan başka bir şey kalmamı ştı . 

Görevlilerden biri alt kattaki odadaki eşyalara baktı ve, 
· Başka bir şey kaldı mı,  yoksa hepsi bu mu?• diye sordu. 

Almancayı çok düzgün konuşuyordu. 
• Lamba,• dedi Wil l i  Mohr. 
• Buradan başka bir yerde pek işe yarayacağını sanmam,• 

dedi  adam kuru bir sesle. · Başka?• 
· Kediyle köpek.• 
• Bir de onları gönderirsek Norveç'teki akrabaları çok hoş­

lanırlar doğrusu. Sizin yanınızda kalmalarını istemiyorsanız, öl­
dürülmelerini temin edebi l iriz.• 

·Kalsınlar,• dedi Wil l i  Mohr. 
Görevli cebinden siyah kaplı bir not defteri çıkardı, baş 

parmağını ağzına götürüp di l iyle ıs lattı, sayfaları çevirmeye 
başladı. 

• M ül kleri üzerinde bir hak iddia ediyor musunuz?• 
• Efendim?• 
· Size borçları var mıydı?• 
Wil l i  Mohr, Siglirıde'in mutfak girişindeki duvarda tuttuğu 

ev hesabına bir göz attı.  Uzun uzun sütunlardaki rakkamların ve 
karmaşık bölme işlemlerinin altına okunaklı arkaya doğru kayan 
el yazısıyla •Wil l i 'ye borcumuz 1 .1 25 Mark,• yazmıştı Siglinde. 

Will i  Mohr hayır anlamında başını sallad ı .  
· Yok, öyle mi?• dedi  adam - • Oysa her  bir yere borç tak­

mışlar - Pek düzenli bir hayat sürmedikleri anlaşıl ıyor . . .  • 
Defterine bir şeyler karaladı. 
• Eşyaları haczedilecek,• dedi el indeki kalemle kapının ö­

nündeki yığını işaret ederek, • Hani, pek bir şey de etmez ya .. • 
Defterini cebine yerleştirdi ve vedalaşmak üzere el ini  Wil l i  

Mohr'a uzattı. 
•Soruşturma hala devam ediyor mu?• 
•Soruşturma mı?  Çoktan bitti. Fazla karışık bir durum yok 

ki ortada. Sizce de öyle değil mi?· 
Will i  Mohr başka bir şey düşünüyormuş gibi başını salladı. 
•Sıradan bir kaza, fazla gürültü ·koparmaya değmez,• dedi 

konsolosluk görevl isi. • Ama aşağıda, polis karakolunda bir ra­
por hazırlanmış gene de. <?kumadınız mı?• 
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« Di l  bilmiyorum.• 
• İngil izce olarak da yazdırdık raporu, kolaylık olsun diye. 

Yanımda bir kopyası var galiba. Görmek isterseniz eğer . . .  • 
• İyi olur, teşekkür ederim.• 
Adam jipin yanına gitti, siyah bir evrak çantası aldı. Bir tel 

raptiyeyle tuttturulmuş iki daktilo sayfası çıkardı içinden. 
· Resmi rapor bu,• dedi . • İsterseniz sizde kalabi l ir, bende 

birkaç kopyası daha var.• 
Sonra Willi 'nin elini s ıktı ,  yükleme işini bitirmek üzere 

olan meslektaşının yanına gitti. 
Gittiler. Uzun, tehl ikeli dönemeçler boyunca zorlanan jipin 

motör sesini uzun süre dinledi Willi Mohr. 
Tekrar sessizleştiğinde etraf, elindeki kağıdı köşede duran 

çuvalın,  elbiselerinin, uyku tulumunun üzerine bıraktı, mutfağa 
gitti, gömleğini çıkarttı ve sabah tuvaletine devam etti. Sabun 
ve soğuk suyla vücudunu yıkadı, tuzla dişlerini temizledi. Kırı­
lan aynanın en büyük parçasını atmamış, mutfakta bir girinti­
nin içine yerleştirmişti. Traş olurken bir iki kez umursamaz ba. 
kışlarıyla göz göze geldi aynada ve her zamankinden hiç de 
farkl ı  bir görünüşü olmadığını düşündü o sabah. 

Evden ayrılmadan önce cüzdanını çıkarıp parasını saydı.  En 
çok daha dört ay yeterdi bu para ona, o da çok di kkatli harca­
mak şartıyla . 

Alt dudağını sarkıttı Wil l i  M ohr, daktilo edilmiş raporu 
katladı, cüzdanına yerleştirdi .  

Puerto'ya geldiğinde kamyoneti rıhtımda bırakıp Santiago'y­
la Ramon'u buluncaya kadar kalııve kahve dolaştı. Jacinto'nun 
meyhanesindeydiler, iki balıkçıyla beraber kağıt oynuyorlardı .  
Wil l i  Mohr içeri girince Santiago başını kaldırıp ona baktı, ba­
şıyla selam verdi ve tekrar oyuna verdi bütün dikkatini. Kardeşi, 
perçemleri ardından kaçamak bir bakışla baktı ama selam vere. 
medi bir türlü. İçerinin havası çiğ ve soğuktu. Jacinto orta yere 
içi kor halinde kömür dolu bir mangal koymuştu. 

Wil l i  Mohr kapıya yakın bir masaya oturdu_ Alemany kar­
deşlerin yüzlerini daha iyi görebilmek için ve çıkıp gidecek 
olurlarsa onun yanından geçmek zorunda kalsınlar diye. Sütlü 
kahve ısmarladı ,  kahvaltı l ık küçük bir ekmek almıştı gene. Ama 
yemek .için acelesi yoktu ayak ayak üstüne atmış, hareketsiz 
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oturuyordu, gözlerini kağıt oynayanlara dikmişti . Santiago ik i  
kez başını kaldırıp ona kaçamak bir göz atmıştı. Bunlardan bi ­
rinde yüzünde zayıf, mutsuz bir gülümseme belirir gibi olmuş­
tu. Ramon inatla gözünü kağıtlardan ayırmamaya devam ediyor­
du . 

Will i  Mohr ekmeğini yedi ,  fincanı el iyle i leri itti, cüzdanın­
dan raporun kopyasını çıkarttı ve masanın üzerine önüne yaydı. 
Başını eline dayadı ve okumaya başladı . Rapor, kötü bir İngi­
l izceyle yazılmıştı ve anlamak için uzunca bir süre yavaş yavaş 
okuması gerekti. 

· Deniz kazasıyle i lg i l i  rapor. Bu ayın onbeşinde burada vuku 
bulan bir deniz kazasında 1 925 Avendal (?) doğumlu Daniel 
Olaf Pedersen ve karısı 1 929 (nerede doğduğuna dair bilgi edi­
n i lememiştir) B i rgit-Sigl inde Wolf (?) - adında iki yabancı va­
tandaş hayatlarını kaybetmişlerdir. İ kisi de Protestan dininden 
Norveç vatandaşı olup, İspanya'ya İ run sınır karakolundan 1 2  
Ağustos 1 952'de Paris'teki İspanyol konsolosluğundan a l ınma 
63 429 ve 63 429 numaralı ·ve sonra Güvenlik genel komiserli­
ğinden 738/52, 789/52, 926/ 52, 927/52, 181 /53, 1 82/53, 539/53, 
540/53, 897 /53, 898/53, 1 01 2/53 ve 1 01 3/53 sıra numaralarıyle 
uzatı lan vizelerle girmiş bulunmaktaydı lar. Bu yılın dört eylülün­
den beri Dan Olaf Pedersen ve Birgit Sigl inde Wolt (?)  - Peder­
sen bu polis bölgesi sınırları içinde oturmamaktaydılar. 

Diğer keyfiyet: Bu yı l ın 16 aral ığ ında saat 14  sularında için­
de dört kişi bulunan ve bir gün önce balığa çıkmış olan bir ba­
l ıkçı teknesinin kaybolduğu bu karakolun baş görevlisine rapor 
edilmiştir. Teknenin bir gün önce saat 8.30-9.00 sularında islotes 
Redondos adaları istikametinde seyretmekte olduğu bir devriye 
tarafından görülmüştür, ancak yukarıda adı geçen teknenin bu 
adalar kümesine g itmekte olduğunu kesin olarak söylemek 
mümkün deği ldir. Liman görevl i lerine ait bir motörlü tekne, için­
de görevli jandarmalar da bulunmak suretiyle bu mıntıkada ara­
ma yapmak üzere yola çıkmış, ancak hava şartlarının kötü ol­
ması nedeniyle saat 1 5.00'de l imana dönmek mecburiyetinde 
kalmıştır. Saat 1 7.00 de 1 3-1 698 p laka numaralı La Virgen Dolo­
res adlı bal ıkçı teknesi arama yapmak üzere ve içinde gönül lü­
lerle jandarmalar bulunarak lslotes Redondos'a hareket etmiş-
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tir. Burada saat 1 8.30'da yaşayan iki kazazede bulunarak tekneye 
alınmış ve Dan Olaf Pedersen'le Birgit Siglinde Wolf ( ?) - Pe­
dersen'in bir önceki gün akşamüstü vuku bulan bir kazada ha-. 
yatlarını kaybetmiş oldukları öğrenilmiştir. Hayatlarını kaybe­
denlerin cesetleri bulunamamıştır. 

Şoför Santiago Alemany Ventosa 'nın şehadeti : 
Daniel Olaf Pedersen, Birgit  Sig l irıde Wolf (?)  - Pedersen 

ve kardeşi ile birlikte bir önceki günün sabahı balık avlamak 
üzere lslotes Redondos adalar kümesine gittiklerini söylemek­
tedir. Havanın kötülediğini farkedip bir kaç kez geri dönmeyi 
teklif etmişse de çeşitli nedenlerle dönüş öğleden sonraya kal­
mıştır. Her iki yabancı da, tanığın tekrar tekrar ısrarlarına rağ­
men adacıkların  birinde kumsaldan denize girmekte ısrar et­
mişlerdir. Denize girileceği sı rada Daniel Olaf Pedersen'le karısı 
bütün ikazlara rağmen yedekteki botu alıp onunla karaya çık­
mışlar ve açık denize hakim bir buruna kadar kürek çekerek git­
mişlerdir. Orada bot büyük dalgalara yakalanarak karaya vurup 
parçalanmış ve Senore ve Senora Pedersen denize düşmüşler­
dir. Kardeşiyle birl ikte teknede kalmış olan tanık, derhal motö. 
rü çalıştırmak üzere teşebbüse geçmişse de, daha önce de 
tekleme yapmakta olan motörü çal ıştırmakta güçlük çekmişler 
ve sonunda kaza mahalline vardıklarında, söz konusu iki kişi 
boğul muş olduklarından bulamamışlardır. Tanık ve kardeşi kaza 
mahal l inde bir saat kadar kalmışlar, bu arada hava daha da kö­
tülemiş ve sonunda büyük bir dalgayla sarsılan teknenin mo­
törü tekrar istop etmiştir. Tanık yedekteki botun dalgalarla par­
çalandığını . battığını ya da açık denize sürüklendiğini tahmin et­
mektedir. Tanık ve kardeşi sığındıkları adada muhkem bir rüz­
garaltı bulmuşlardır. Yanlarında erzak ve su bulunmaktaydı .  Gün 
boyunca motörü çalıştırmaya uğraşmışlar ama bunda muvaffak 
olamamışlardır. Tanık,  kaza mahal linde şartların çok elverişsiz 
olduğunu, motör çalışmış olsa bile iki yüzücüyü kurıtarmanın çok 
az bir ihtimalle mümkün olabileceğini söylemektedir. 

Tanık  ne kendisinde ne de kardeşinde saat bulunmadığın­
dan kaza saaNni kesin olarak söyleyemeyeceğini bel i rtmekte, 
ancak 1 5  ila 1 7  arasında vuku bulmuş olması gerektiğini ifade 
etmektedir. 

Bu şehadet tanığın sürekli olarak yanında bulunan ve aynı 
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biçimde kazayı gören bal ıkçı Ramon Alemany Ventosa'nın şeha­
detiyle teyid ve tekid edilmiştir. 

17 Aral ık  1 954 
Puesto de Polioia no 413  
Zona Oriental SFPD 
( imza) 

•Tek bir kelimesi doğru deği l ,•  dedi  Wil l i  Mohr yavaş sesle 
kendi kendine. 

Ne fazla şaşırmış ne de kızmışt ı ,  yalnızca zaten bildiği bir 
şeyi tekrar karşısında görmüş gibi bir his uyanmıştı içinde. 
Belki hikayenin bu kadar beceriksizlikle bir araya getiri ldiğine 
ve bu denli gerçekten uzak oluşuna şaşırmıştı , ama o kadar. 

Çabucak başını  kaldırıp öbür masadaki adamlara baktı. Bir 
saniyenin belki  de  onda biri  kadar kısa bir süre için Ramon Ale­
many'yle göz göze geldi. Vahşi ve çok korkunç bir bakıştı , ama 
Ramon derhal kağıtlara çevirmişti gözlerini .  Öne doğru eğilmiş 
olmasına ve ışığın kötülüğüne rağmen, Willi Mohr Ramon'un 
sol yanağındaki boydan boya çiziğin beyaz izini görebil iyordu ha­
la. 

Santiago şakacı bir tavırla Ramon'u d irsekledi ve bir şey 
söyledi .  Sonra kağıtlarını yavaş yavaş toplayıp önüne açtı. Di­
ğer iki oyuncu yüksek sesle ve kavgacı bir tavırla itiraz etmeye 
başladılar, ama Santiago masanın üzerine bir kaç madeni para 
bırakıp  kalktı. Ramon'la bir l ikte kapıya yürüdüler ve tam önün­
den geçerlerken soğuk ve sakin gözlerle Wili Mohr'un gözleri­
nin ta içine baktı Santiago. 

Wil l i  Mohr onlar çıktıktan sonra üç ya da dört dakika kadar 
orada kaldı  ve soğumuş kahvesini yudumladı.  Sonra kalktı ve 
arkalarından gitti. R ıhtımın sonundaki salaş bir kahvede buldu 
onları, hemen hemen kimselerin gitmediği bir kahvede. Yaban­
cı bal ı kçılara içine su katı lmış şarap veren yaşl ı  bir adam işle­
tirdi burayı. 

Santiago'yla Ramon kirli tezgahın başında oturmuşlar, kır­
mızı şarap içiyorlardı. Alçak sesle aralarında konuşuyorlardı ,  a. 
ma Wil l i  Mohr'un içeri girdiğini görünce sustular. 

Di l lerini anlamadığımı bi ldikleri halde, gene de güvenemi­
yorlar diye düşündü Wil l i  Mohr. 
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Başıyla selam verdi ve yllfllarına giti. Santiago bir bardak 
daha istedi, Wil l i  Mohr ihtiyarın bardağı getirip önüne koyması­
na ses çı·karmadı, ama elini sürmedi. B ir  dakika sonra Santiago 
ona bir şey söyledi ve Wil l i  anlamadığını bel i rtmek için omuz­
larını kaldırdı .  Ramon inatla bardağına bakıyordu. Birden bir di­
kişte bitirdi şarabın ı ,  kapıya doğru döndü , yürüdü gitti. Santiago 
bir süre daha kaldı ,  sonra o da kalktı ve yanındaki adama baş­
ka bir şey söylemeden ve bakmadan meyhaneden çıktı. 

Wil l i  Mohr bardağını  eline aldı ,  kapıda durup i leride bulu­
şup beraber yürümeye başlayan Alemany kardeşlerin arkasın­
dan baktı. Onları artık evlerine kapanmaya zorladığını bi l iyordu;  
artık onları izlemesi gerekmeyeceğini biliyordu. 

Eve gideceklerdi büyük bir ihtimal le  şimdi .  
• Artık gündel ik  yaşantımız haline geldi bu,• dedi köpeğe. 
Wil l i  Mohr o gün bütün öğleden sonrayı puerto'da geçirdi, 

ama Ramon'la Santiago bir daha ortal ıkta görünmediler. 
Raporu yeniden okudu, yanlış ve kolayca çürütülebil ir ol­

duğuna bir kez daha karar verdi .  . 
Şaşırd ı ,  aklı karışmıştı, hayal kırıldığına uğramıştı, y

.
orgun­

du, sanki bütün gücünü bir kapıyı zorlayıp kırmaya açmaya har­
camış gibi hissediyordu kendini. 

Kahve kahve dolaşıp Alemany kardeşleri aramak basit, ner­
deyse mekanik bir uğraştı ; artık bu uğraştan yoksun kalmıştı . 
Ama aynı zamanda neden bunu yaptığını kesin olarak söyleye­
memek de sinirine dokunuyordu. 

Bir sürü küçük düşüncenin toplanarak yavaş yavaş rahatla­
tıcı basitlikte bir düşünceye doğru onu ilettiklerinin farkınday_ 
dı ama gene de ,bu düşüncenin beyninde kolayca biçimlenecek. 
kesinlik kazana�ak güçte olup oln;ıadığından emin deği ldi .  Belki 
orada, duvarın ardında kalacak, zamanla solacak. çürüyÜp g·ide­
cekti. Belki de bu düşünce delirtecekti Wil l i  Mohr'u. 

Saat on sularında eve döndü. Kamyonetin motöründen kö­
tü sesler geliyordu. Yedek parça almak için henüz parası varken. 
motörü indirip bozukluğun ne olduğuna bakmaya karar verdi .  

Wil l i  Mohr, Barrio Son Jofre'deki eve dönünce sessizlik ve 
yalnızl ı k  çöküverdi çe·vresine. O zaman, Santiago Alemany'nin 
hikayesini çürütecek tek insanın kendisi olduğunu anladı. R apo-
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run çevir·isi yapılmamış olsaydı hiç bir zaman okuyamazdı ,  o 
zaman da kendisinden başka herkes iç.in inanı l ır  olabi l i rd i  San. 
tiago 'nun hikayesi. 

Onu hesaba katmamıştı kimse. Ne hafızasını ,  ne de ondan 
başka kimsenin bilmediği ayrıntıları kaybeden olağanüstü algı la­
ma gücünü hesaba katmışlardı. 

WiHi Mohr karanlıkta durmuş, kendi kendine konuşuyordu. 
• Nasıl oldu?. diye sordu. •Ne yaptılar? Ve neden?• 

On saniye kadar nefesini tutarak bir cevap bekledi .  Ama 
gelmedi o cevap. 

Soyundu, nemli çarşafların arasına gird i .  Beyni zonkluyor­
du, uzun süre uyuyamadı .  

5 

BİRDEN uyandı ve oturdu, sanki bir çığl ık ya da silah sesi 
sessizliği yırtmış odada çınlamaktaydı sanki. 

Her şey açık seçik belliydi. 
Alemany kardeşler Siglinde' le  Dan'ı öldürmüşlerd i .  
Neden öldürdüklerini de bil iyordu tabii .  Ondan iy i  kim bi. 

lebi l irdl ? 
Şimdıi korkuyorlardı ve korkuları nedensiz değildi .  
Onları iti raf etmeye zorlayacaktı - nası l  olursa olsun, ne za-

man olursa olsun. 
Sonra öldürecekti ikisini de. 
Her şey çok basit görünüyordu. Bu kadar basitti işte. 
O zamana dek bu denli kesin ve basit düşünmemişti haya. 

tında. 

6 

WİLLİ MOHR tekrar yatıtı. Tamamen sakinleşmişti. Uzun bir 
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hastal ığı  atlatıktan ya da korkunç bir kararsızlı ktan sonra duyu­
lan rahatl ıkla hemen uyudu. 

Gece yarısıyd ı ,  oda karanl ı ktı .  
Wi l l i  Mohr'da büyük bir değişiklik vardı ama bunu farkede­

cek kadar yakından tanıyan yoktu onu. Her gün puerto'daki kah. 
velerde oturan ya da ara sokaklarda dolanan , dikkati çekecek 
hiç bir şey yapmayan zayıf, yalnız bir yabancı. 

Alemany kardeşlerle beraber olmak istemiyordu artık, on­
larla birlikte görünmüyordu, ama her zaman yakınlarında 
bir yerde oluyordu. Bir kahveye ya da meyhaneye girdiklerinde 
o da orada oluyor ve çoğu kez onlar gitmeden ayrı lmıyordu. 
Başka bir yere giderlerse biraz sonra o da oraya gidiyordu. İçki 
hiç içmiyordu ama bir fincan kahve ya da bir şişe maden suyu­
nun başında saatlerce oturduğu oluyordu. Bazen çevresini ince. 
ler gibi bir hali oluyordu ama çoğu kez, mavi gözlerinde boş bir 
ifade, uzaklara bakar dururdu. 

Karalı beyazlı sokak köpeği hep yanındaydı .  Kul landığı es­
ki elden düşme Fiat kamyoneti rıhtımda herkesin görebileceği 
bir yerde b ı rakırd ı .  Alış veriş ettiği dükkanlarda, her geçen gün 
di l i  biraz daha i}'i öğrenmekte olduğu farkedilmekteydi. 

Nisan başında özel bir yata tayfa olarak girip ü lkeden ay­
rı ldı .  Daha tki ay geçmeden, Mayıs sonunda geri döndü ve 
Barrio Son Jofre 'deki evi yeniden kiraladı. 

Ondan sonra puerto'ya hiç i nmez oldu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

t 

POLİSTEKİ soruşturmadan eve yorgun döndü Wil l i  Mohr ve 
gün boyu uyudu. Akşamüstü sekizde uyandığında karnı acıkmış­
tı .  Yıkanıp giyindi,  bir şeyler yemeye kasabaya gitti. Genell ik­
le yemeklerini  yediği yer ki l ise civarında bir arka sokaktaki kü­
çük döküntü bir lokantaydı. Sahipleri evde kalmış iki yaşlı kızdı 
ve müşteri lerin çoğu· arada bir asker karavanası ndan değişik bir 
şey yemek için' oraya . gelen subaylard ı .  Pek. iştah açıcı değildi 
yemekler, ama ucuzdu. İki çeşit yemek vardi sadece, içfnde ye­
şi l  yapraklar yüzen bir çeşit' çorba, bir de pirinçle yapı lmış kap­
kara bir gözleme. Çorba pek besleyici deği ldi ama pilav 
koyun yağı ve halis zeytinyağı ndan yapılmış olduğundan yemek­
ler·in ikisini de yiyen masadan aç kal kmazdı .  Haziran,  Temmuz, 
Ağustos ayları boyunca Wil l i  Mohr her akşam oraya gitmişti 
yemek yemek için, ama sonunda parası bittiğinden, tienda'dan 
veresiye aldığı ekmek ve tuzlanmış sardalyayla idare etmeye 
başlamıştı. Pek önemsememişti bu değişikliği . Fazla aldırmaz. 
ne bulursa yerdi. Ev işlerinden anlamadığından yemek pişirmek 
zorunda kalmadığına memnundu .  

Tienda'daki hesabını  ödedikten sonra, Santiago Alemany'nin 
dört gün önceki ziyaretinde bıraktığı paradan az bir şey kalmış­
t ı .  Onun için lokantada iki yemekten de yedi .  Kirli küçük lokan­
tada başka müşteri yoktu, yaş l ı  kızların ikisi birden ona hizmet 
edip divan durdular. Uzun süre kalmadığı halde, çevresinde 
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böyle dolanrşları hem gülünç hem de duygulandırıcıydı .  
Wil l i  Mohr'un hiç acelesi yoktu. Tabağındaki yağı ekmek 

parçalarıyle sıyırdı ,  dişl erini uzun süre kürdanla karıştırdı ,  sonra 
da iyi geceler di leyerek ayrı ldı yaşlı  kızlardan. Hesabı ödeyeli bir 
hayli olduğundan bir köşeye iki kara gölge gibi oturmuşlar, ses­
sizce bekliyorlard ı .  

Kapıdan çıkar çıkmaz dükkanı kapayıp kapıyı kitl ediler. 
Saat onbir olmuştu bile. Meydana gitti Willi Mohr, Cafe 

Cer•tral'ıin önündeki masalardan birine oturup kahve ısmarladı 
ve herkes gidip kahveci esnemeye başlayı ncaya kadar oturdu 
odada. Sonra eve dönüp yattı. 

Bu gündelik düzeniydi aşağı yukarı. Evet, arada resim yap­
tığı oluyordu. Ev ve kaktüsler resmine devam ediyordu ama şim; 
dikinden başka bir şekil alacağını hiç sanmıyordu resmiri. Bir  
yenisine başlamaksa,' hiÇ gelmiyordu içinden. 

Dört ayda bir şey yapmamıştı . 
Bekl iyordu. 
Daha önce Santiago Alemany'nin Barrio Son Jofre 'deki eve 

gel mesini beklemişti. 
Gelmişti Santiago ve Wil l i  Mohr hala bekl.iyo'rdu.  
Tekrar gelmesini. 

BUGÜN, diye düşündü Wifli Mohr, oitirmeli şu işi .  

2 

Defterini  kapattı . pantalonunun arka cebine koydu ve mut­
fağa gitti . 

El ini  .taş sıranın altına soktu, köpek yavrularını ol r bir a l ıp  
odaya taşıd ı ,  merdivenlerin yanına düşen güneş ışığı ndan bir 
lekenin üzerine yere koydu. Sonra en alt basamağa oturup · baktı 
onlara. Üç taneydi ler topu topu. Doğduklarında dört taneydi ler 
ama biri nerdeyse doğar doğmaz ölmüş ve anaları onu ite ite 
sepetten Çı karıp mutfağın ortasına kadar getirip bırakmıŞt ı .  
Köpek şimdi yanına ·gelmiş kuyruğUnu sallayarak WilH Mohr'a 
bakıyordu :  Ona güveni vardı ve Wi l l i  Mohr ne zaman elinf taş 
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sıranın altına sokup yavrularını almak için uzansa, güvenini be­
l i rtmek için, bu eM yalardı. 

Kedi merdiveninin üst basamaklarından birine oturmuş bu 
sahneyi, yüzünde bir şaşkın l ık  ve beğenmezl ik  ifadesiyle seyret­
mekteydi. 

Köpek yavruları çelimsiz sesler çıkararak yerde gelişigüzel 
sürünmeye başladı lar. Her biri kişil iğinin özelliklerini belli ede­
cek kadar büyümüşlerdi. Gözleri açı lmıştı. Aralarından birinin 
sesi diğerlerine kıyasla daha tizdi ve öbürlerinden daha sık ba­
ğırıyordu. İkisi beyazl ı  siyahl ı ,  biri kahverengi siyahlıydı.  

Kahverengilisi  büyük bir ihti mal le çirkin olacaktı büyüdü­
ğünde. Bir yanı kirli kahve öbürü beyazdı .  Beyaz yan ında koyu 
kı.ztl kahve bir nokta vard ı .  

Siyah beyazlardan biri hayli değişik görünüşlüydü. Sağ gö­
zünün çevresinde siyah bir leke vard ı ;  bacakları siyah, ayakları 
beyazdı. Fazla bağıran da buydu işte. İkinci siyah beyazl ının ba­
şı ve sırtı siyahtı ve postu en çirkin olandı kuşkusuz. 

WiHi M ohr'a en güzel postlu hayvanı seçmek için otuz sa­
niye elvermişti ama gene de k ımı ldamamış, oturduğu yerden 
yavruları seyre devam etmişti. 

Postlarındaki beneklere dayanarak bir seçim yapmanın en 
doğru yol olduğundan şüphe etmeye başladı yavaş yavaş. 

Bir süre sonra kalktı mutfağa gitti, bir sepet aldı el ine .  
Sonra geri döndü ve güneşin vurduğu yerde ordan oraya gitme­
ye çalışan köpek yavrularını seyretmeye d evam etti . 

Kahverengi lfsini aldı ,  sepete koymadan önce bir süre el inde 
tuttu. Sıcak, küçük ve yumuşak bir canlılık duydu avucunda. 

Anaları oturduğu yerden kımı ldamadan Wil l i  Mohr'a bakı­
yordu. ·  

Bir kaç d akika düşündükten sonra diğer ikisini el ine a ld ı  
ve iki e linde i ki yavru öylece oturdu. Sonunda siyahl ısını  sepe­
te, öbürünü ayaklarının dibine yere bıraktı .  Hemen yüzükoyun 
yere attı kendini hayvan ve cırlak cırlak bağırarak debelenmeye 
başladı .  Sağ gözünün çevresi siyah olandı bu. 

Seçtiği yavruyu seyretti bir süre Wi l l i  Mohr ama gene de 
arada s ırada sepetin içindekilere de bakıyordu. Sepettekiler 
birbirlerine yumulmuş, uyuyorlardı . 

Birden kararını değiştirdi. Gözü siyahl ı  köpeği sepete koy-
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du, kahverengiliyi dışarı ç ı kardı. Hayvan hemen uyandı ve yer­
de sürünmeye başladı. Bir yandan da inilti benzeri bir ses çıka­
rıyordu. 

Anası gelip yaladı onu. 
• Yok, bu iş böyle olmaz,• diye söylendi kendi kendine. 
Gene değiştird iköpek yavrularını ,  kahverengi liyi sepete ko-

yup gözünün çevresi siyah olanı yere bıraktı. Ama bu daha da 
aklını karıştırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Başını  kaşıdı ve 
üçüncü yavruyu da sepete koydu. Anaları kuyruğunu sal ladı  ve 
aptal kahverengi gözleriyle Wil l i  Mohr'a baktı. 

• Hay Allah kahretsin,• dedi Wil l i  M ohr. 
Sepeti kendine doğru çekti, bacakları arasına kıstırdı, göz­

lerini kapadı ve elini sepetin içine sokup bir tanesini aldı. Kahve· 
rengiliydi aldığı. 

Mutfağa gitti, yavruyu taş sıranın altmdaki yerine bıraktı. 
Anaları arkasından gelmiş, yavrusunu gelişigüzel yalayıp . kaşıma. 
ya başlamıştı. 

M utfaktan çrkmadan önce, çalı çırpı toplamaya gittiğinde ya­
nına aldığı ip parçalarını aradı buldu, sepete, yavruların üzerine 
koydu, sepeti sırtma vurup d ışarı çııktı. 

Evin arka tarafında bir çöp yığını ve bir kaç bodur, tozlu kak­
tüs vardı, biraz ileride de on kadar badem ağacınd an ibaret teras­
lanmış bir araziyi çevreleyen taş bir duvar. Bahçenin öbür tara­
fında üzerinde cı l ız çamlar büyüyen dik ve kayal ık  dağ yükseJ.i­
yordu. 

Wil J.i Mohr teraslanmış bahçeyi geçti. Ayağının altında ba­
dem kabukları ve kurumuş sarı toprak çıtırdıyor, arada sırada se­
petin içinden köpek yavrularının sesleri geliyordu. 

Eve kadar taşımaya değecek çalı çırpı bulab'ilmek için dağın 
hayli yukarı larına çıkması gere'kiyordu ve yüksekl ere çıktııkça da 
görüş alanı genişliyordu. Arkasına döndüğünde dağlar arasındaki 
vadiye yayı lmış uzanan dümdüz, boz-sarı kasvetli kasabayı gör­
dü, beyaz bir çizgi gibi denize doğru kıvrılarak uzanan yolu, o 
uzaklardaki pırıltı l ı  suyu ve hatta puerto'nun evlerini gördü. Çok 
uzun zamandır gitmemişti oraya. 

Çam ağaçlarının sıklaştığı bir yere varıncaya kadar tırman­
maya devam etti. Burada ağaçlar, sarp bir kayanın hemen dibinde 
büyümeye başlamışlard ı .  Sepeti yere bıraktı , dinlendi biraz. Gözü-
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nün çevresi· siyah olan yavru durmaksızın in lemekteydi ,  irice ve 
terkedilmişlik belirten bir sesle. 

Burada bol bol çalı vardı, onun için ip parçacıklarını sepet­
ten çıkardı ve düz bir  taşın üze�ine koydu. Sonra sepeti kaya du­
varın üç metre kadar yakınına taşıdı .  Siyahı çok olan yavruyu çı­
karttı , aklı başka bir şeye takı lmış gibi baktı bir süre. Sonra fırla­
tıp kaya duvara attı hayvanı.  Duvara vurduğunda patlak lastik bir 
top gibi ses çıkardı hayvan, düştü ve o anda öldü. 

Öbürü sürekli inlemekteydi ama el ine alır almaz sustu. Bak­
mamaya çal ı ştı e l inde tuttuğu sıcakl ığa. Öbürü gibi küçük, yumu­
şak ve canlıydı bu da. Sırtüstü yatmıştı ve yarı açık avucunu tas­
tamam dolduruyordu. Kolunu omuzu İı:izasına kaldı rdı,  el in i  geri 
çekti , ama ya elinde olmadan yeterince hızlı atmadığ.ı ya da 
hayvan avucundan kaydığı için ,  duvarın tam önüne düştü. 

Uzunca bir süre kalakaldı ,  gidip bakmadı bir türlü nereye düş­
tüğüne. 

Derin bir  kaya yarığına düşmüştü ve Willi Mohr yanına vardı­
ğı nda daha yaşıyordu. Gözünün çevresi siyah olan köpek yavru­
su yarığın d ibinde ayakları havada sess·iz yatıyorou. Pembe kü� 
çük ayakları hafifçe titriyor arada bir, burnunun ve ağzının kemi-
rından ince bir kan s ızıyordU. 

' 

El ini  yarı ktan içeri uzatti Wil l i  Mohr ama yetişemedi köpek 
yavrusuna, parmaklarının ucu bi le değmedi. Şimdi biraz daha can� 
lanmıştı hayvanın hareketleri , uzaktan uzağa bir iniİti de duyulu­
yordu. 

Sonunda bir dal  parçası buldu, yarıktan içeri soktu, hayvanı 
dürttü, ama 'taşların arasına s ıkışmıŞ olmalıydı, oynı,ıtamadı yerin­
den. Dalı att ı ,  yarığı meydana getiren taşlardan birini ayağıyla 
zorladı,  yarı k daha fazla açılabi l ir  mi diye. Dişarı doğru iti lmiyor­
du taş, iıma karşı tarafa geçip ittiğinde yarığın daraldığıni gördü. 

Bir adım gerileyip var gücüyle taşa hasti .  Uzaktan bir in i lti du­
yar gibi oldu Wil li Mohr ve hayvan ezi ld i .  Uzunca bir süre ayağı­
nı olduğu yerde tuttu, sonra bıraktı, taş yerine geldi.  

Düz taşın üzei"inde durall ip p arçalarını alabilecek kadar ken­
di ni toparlaması için hayl i zaman gerekti Wil l i  Mohr'a. 

Sqnra yavaş yavaş, kendin e  özgü bir dü:ze.n le  topladığı çalı­
lardan büyük bir demet yapti. Birbiririe iplerle bağladı çalı ları,  s ır-
tına vurdu ve dağlardan aŞağı indi .  

· 
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Acelesi yoktu , yarı yolda durup b i r  sigara yaktı. Oturmuş si. 
garasını  içerken Barrio Son Jofre'deki eve giden patikada eHn­
deki bisikleti iterek giden bir jandarma gördü. Hayli uzakta olma­
sına rağmen adamın sırtındaki karabinayı ve yarı yolda durup 
şapkasını çıkararak yüzünü yelpazelediğini farketti. Eve vardığın­
da jandarma, bisikleti barakanın duvarına dayadı ve herhalde 
kapıyı çalmak için olacak, gözden kayboldu. 

Will i  Mohr sigarasın ı  biti rdi , çal ı ları gene s ırtına vurup aşağı 
i nmeye devam eUi. Gözünü, jandarmanın tekrar ortaya çı kmasını 
beklediği noktadan ayırmıyordu. Adam görünürlerde yoktu. Bisik. 
let hala bıraktığı yerdeydi ,  ama bir kaç dakika sonra hayli aşağı 
inmiş olduğundan badem ağaçları arkasında kalan barakayı da gö­
remez oldu. 

Bahçenin çatlamış toprakları gene ayakları altında çatırdadı ve 
sonunda eve vardı. Kapın ın  önünde kimse yoktu. Bisiklet de or­
tadan kaybolmuştu. 

Wil l i  Mohr omuz si lkip içeri girdi. 
Kapının hemen girişinde, yerde bir mektup vardı ,  kapın ın  de­

l iğ inden içeri atmış o lmalıyd ı  jandarma. Üzerinde hiç bir şey ya. 
zı l ı  değildi zarfın ;  sadece sağ köşesinde zar zor okunan bir dam­
ga vardı. Wi l l i  Mohr zarfı açtı , içinden pasaportu çıktı. 

Sayfalarını  çevirdi, tek bir yeni damga ya da yazıya rastla­
madı .  Tekrar omuz si lki p  pasaportu pantalonunun arka cebine, 
defterinin yanına koydu. 

3 

KASIMIN biriydi. Pol isteki sorgusundan bu yana yirmi dört 
gün geçmiş ve Wi l l i  Mohr'a hiç bir şey olmamıştı. 

Günler kısalmış, geceler soğumuştu. Son haftalar boyunca 
iki kez yağmur yağmıştı , ama bunun dışında her şey eskisi gibiy­
di .  

Parası çoktan bitmişti, ona bir hayli borcu olan Hugo Spoh. 
ler'e yazdığı mektup dışında para edinmek için hiç bir çaba gös­
termemişti. Tienda ve Cafe Central'den veresiye yiecek ve içecek 
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alabil iyordu. Ekmek, tuzlanmış sardalya ve incir dışında hiç bir 
şey almadığı  halde borçları yavaş yavaş büyümekteydi .  Arasıra 

bir paket İdeales alıyor, çok ender sigara içiyor, izmaritlerdeki fü 
tünleri de piposu için saklıyordu. Böylece bir paketle bi rkaç gün 
idare edebil iyordu pekala. Her akşam bir fincan kahve içtiği Cafe 
Central'de de veresiye hesabı vardı. 

Pasaportunu kapının deliğinden içeri atan jandarma dışında 
Barrio Son Jofre'deki eve gelen olmamıştı . Kahverengili köpek 
yavrusu, Will i  Mohr öbürlerini öldürdükten üç gün sonra öldü ve 
Wil l i  Mohr onu evin arkasındaki çöplüğe attı . Anaları gündelik ge­
zinti lerinde onun peşisıra gelmekteydi .  Tienda'dan arasıra kemik 
ve kokmuş et parçaları bulabii'iyordu hayvan için. Ama o da sa. 
hibi gibi çok zayıflamıştı .  

Kedi ise hiç değişmemişti. Kendi başının çaresine bakıyordu 
ve öylesine kendine yeter bir düzeni vardı ki gidip gelişlerinin, 
ev ahalisinin içinde burada oturmayı gerçekten haketmiş bir tek 
o vardı sanki.  

Wil l i  Mohr resim yapmıyordu artık ve başka birkaç konuyla 
da i lgisini kaybetmişti. Yıkanıp traş olmuyordu eskisi g-ibi, yatağı­
nı  hemen hiç düzeltmez olmuştu. Gene d e  su taşımak, ateş yak­
mak, çalı ç ırpı toplamak gibi ufak tefek işlerle günlerini doldu­
ruyordu. Hareketleri eskiye kıyasla çok daha yavaşlamıştı ama ne 
fazla meşgul ne de işsiz bir görünüşü vard ı .  

Santiago Alemany'yi bekliyordu, a m a  ne sabırsızlanıyor ne 
de bu karşı laşmayı düşündüğünde heyecanlanıp sinirleniyordu. 

Santiago'nun geleceğinden emindi ve geldiğinde nasıl dav. 
ranacağına daha şimdiden karar vermişti. 

Derhal ateş edecekti. Böylece mesele kapanacak ve soru­
nun bu bölümü de halledilmiş olacaktı . 

Gelecek konusunda başka bir planı yoktu. Ooo bulunduğu 
yere bağlayan başka bir neden de yoktu ve öldürme işlemini 
ertelemek anlamsız olurdu. 

Bir Kasım'da Wil l i  Mohr yataktan kalktığında saat dokuz­
du. Ateşi yaktı, biraz su kaynattı , i ki kaşı k  şekerli sıcak suya 
bir gün önceden kalma yarım ekmeğini katık etti . Sonra d ışarı 
çıktı barakanın hemen önünde duran paslanmış, kul lanı lmaz kam­
yonetin arkasına geçip işedi . 
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Lastikleri sönmüştü, motör çalışmıyordu. Mayıs 'ta, gezi­
den döndüğü zaman, puerto'dan kasabaya kadar kamyoniyle 
gelmiş ama su koymayı unutmuştu. Motör aşırı ısınmış ve o 
daha farkına va�madan içerde biriken buhar contayı fırlatıp 
atmıştı . Eve kadar zor gelebilmiş ondan sonra da kamyonete 
el sürmemişti. Parası ol madığı için deği ldi onarmayışı,  artık 
gerekmeyeceğini düşünmüştü, o kadar. Şimdi tavuklar yerleş· 
mişlerdi kamyonetin içine. H em oturulacak yerler, hem de mo­
tör tavuk pisliğinden bembeyazd ı .  

Önünü i l ikledi W i l l i  Mohr v e  gündeMk işlerine başlamak 
üzere içeri girdi .  Tabancasını temizleyecekti o gün,  çoktan 
düşünüyordu bunu yapmayı . 

Kapıyı ki l itledi,  tabancayı şiltenin altından çıkard ı .  Odadaki 
ışık yeterli deği ldi ama kapıdaki del ikten içeri girenle idare ede­
bil irdi. 

Yere bir bez parçası yaydı ,  en alt basamağa oturup elinde. 
ki tabancayı özenle avucunda tarttı. Soğuk ve güven vericiydi 
silah. 

Önce emniyete basıp şarjörü boşaltı. Yedi mermi vardı 
içinde. Mermileri önüne dizdi. içeride bir kurşun daha sıkışmış 
kalmıştı. Şarjörü geri çekip onu da ald ı ,  diğerleri nin yanına, 
yere koydu. Sonra fişek haznesinin yayını  çıkartıp iyi işleyip 
işlemediğine baktı. Onu da yere b ıraktı. Arkadan, kurşunları 
eline alarak teker teker inceledi. 

Yedek bir şarjörü daha vardı Willi Mohr'un. Uy�u tulumu­
nun dibinde duruyordu ama gereği olmayacağından onu yerin­
de bıraktı.  

Mahfazalara baktı, üzerlerinde çizik ya da gözle görülür  
başka bir bozukluk yoktu. Sıra tabancarvn kendis·ine geldi böy­
lece. Namluyu çıkardı ve kapıdan içeri giren dört köşe ışıkta 
inceledi bir  süre. Namlu yeterince yağlanmıştı. Dibini inceledi, 
başparmağını  tet·iğin üzerine koyarak denedi ,  yay sertti. Bun. 
tarı da yerdeki vidalar, civatalar, kurşunlar ve şarjörün yanına 
dizdi. 

Yatak çarşafları arasına kıvrı l ıp uyumakta olan kedi iki 
metal in  birbirine deymesiyle çıkan bir sesten uyand ı .  Hemen 
meraklanıverdL Bir iki gerindikten sonra başını yana eğip par-
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calara ayrı lmış si laha bakmaya başladı. Sonra sag on pençesi­
ni uzattı ve dikkatle yaya bir iki pençe attı , .  oturduğu yer­
den i leri geri yuvarlanışını seyretti yayın. Birden tekrar uzattı 
pençesini yaya doğru , vurdu. Yay taş zemin boyunca metal ik 
bir  ses çıkararak yuvarlandı. Kedi  s indi ,  iki  sıçrayışta yanına 
vard ı ,  yaı pençeleri arasına al ıp ard ayakları üzerine kal ktı ve 
başının üstünden geri fırlattı. 

Wi l l i  Mohr el leri bacakları arasına sarkmış, kıpırdamadan, 
yayla oynayan hayvanı seyrediyordu. Birden kedi i lgisini kay­
betti, esnedi ve şiltenin üzerindeki yerine döndü. Yay odanın 
bir köşesine yuvarlandı ,  orada kald ı .  Wi l l i  Mohr kalktı gitti, 
yayı aldı .  

Yağ tenekesini çı karttı,  bir kaç yumuşak paçavra buldu 
uyku tulumunun içinden. Tekrar yağlamadan önce tab::ınctının 
her bir parçasını d ikkatle temizl edi. Sonra namlunun üzerindeki 
yağı si l ip bir kez daha ış ığa tutarak inceledi.  

O denl i uzun baktı ki WilM Mohr namlunun mücefine, so­
nunda bütün boyut kavramını yitird i .  Soğuk, cilal ı ,  çel ik bir 
tüneldi mücefin döne döne uzayan helezonu, uzayıp giden bir 
dehşet koridoru. 

Sonunda, gözlerini ayırabildiğinde namludan, aslında e l in­
de tuttuğunun bu denli hafif, s ıradan, iddiasız, gerekirse göm­
lek cebinde taşınabilecek kadar küçük bir nesne olduğunu gö­
rünce şaşırdı iyice. 

Yağ tenekesinin kapağını dikkatle kapadı ve tabancayı ye­
niden monte etmeye girişti. Sonunda şarjörü tabancanın dibin­
deki yerine yerleştirdi ,  birinci kurşun yerine geçti. 

Kalktı, emniyet tetiğini çekti, silahı şiltenin altındaki eski 
yerine koydu. 

Dokuz mi l imetrel ik 1 936 yapısı bir Wal lher'di tabanca. 
1945 yazında Flensburg'da iki kutu konserve karşı l ığ ı  a lmıştı 
Wil l i  Mohr onu. Ve o zamandan beri geçtiği bütün sınırlardan 
kaçak olarak içeri sokmayı başarmıştı. Bir kez olsun ateşleme­
mişti hayatında, ama yapısını ve nası l  çal ıştığını çok iyi bi l i­
yordu. 



KAMYONET 145 

4 

KASIMIN yi�mi altısında, polisteki sorgusundan elıli gün 

sonra, Wil l i  Mohr bütün gününü şiltenin üzerine uzanıp bekle­

yerek geçi rd i .  Açlıktan iyice zayıf düşmüştü bedeni , ama 

tienda'ya gitmek istemiyordu, yaşl ı  kadın acıyan bakışlarla sü­

züyordu onu bir  süredir. Karanl ık  bastıktan sonra, saatini rehin 
verdiği Cafe Central 'e gidiyordu. İyi kalpliydi kahvenin sahibi,  
Wil l i 'ye her akşam bir bardak beyaz şarapla zentinyağına ba­
tırı l mış iki kalın di l im ekmek veriyordu. Onları çabuk çabuk 
yiyip Barrio Son Jofe'deki eve dönüyordu Wil l i  M ohr. O yok­
ken Santiago'nun gelip onu bulamamasından korkuyordu ,  ev­
den hemen hiç ay.rı lmaz olmuştu. 

5 

ARALIGIN Hk günlerinde hava birden çok ısınd ı ,  tıpkı bir yı l  
önce olduğu gibi.  Barrio Son Jofre'deki evde oturan adamın 
takvimi yoktu, bu yüzden de ayın kaçı olduğunu bi lmiyordu. 
Bir hafta kadar önce hesabı şaşırmş, sonra da kimseye sor­
mak g·ereğini duymamıştı. Güneşten anlaşı lacağı kadarıyle sa­
at oniki, yarım sularında olmalıydı. 

Wil l i  Mohr eve çıkan patikadan gelen motör sesini dinli. 
yordu ve gelenin Santiago Alemany olduğunu bil iyordu.  Taban­
casını  şiltenin altından çıkarmış, emniyetini açmıştı. 

Şiltenin yanına çömelip elinde silahı beklerken sakindi , 
telaşsızdı. Tabancasının namlusunu kapıya doğrultmuştu, par­
mağı tetiğin üzerindeydi, ama silahı şilteye değecek kadar al­
çak tutuyordu. Dışardan bakı ldığında görünmemesi için taban­
ca, üzerine battaniyesini  çekmişti. Ziyaretine gelen onu görüp 
de kaçmaya ya da kendin i  arabasının arkasına atmaya kalkma­
sın diye. 

Hemen ateş edecekti, ama yüzde yüz isabet kaydedece­
ğine emin olduktan sonra. 
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Motör sesi gittikçe arttı. Araba yavaş yavaş yaklaşmak­
taydı ,  çünkü patika oldukça d ikti ve hayli keskin dönemeçler 
vardı yokuş boyunca. Kedi çoktan içeri girmiş ve kapı kena­
rındaki dinleme yerini almıştı . Wi l l i  Mohr onun yavaş yavaş 
salladığı kuyruğunun ucunu görüyordu. 

Balık arabası evin önüne geldi ve açık kapının tam karşı­
sında durdu. Santiago Alemany üzerinde mavi pantalon, s ırtın­
da solmuş çizgi lıi bir gömlek şoför mahaHnde oturuyordu. Kon­
tağı kapattığında motör iki kez tekledi. Santiago su kaynatan 
radyatörün sesini dinledi bir süre. Kamyonetin arkası di kkatle 
istiflenmi� bal ı k  kutularıyla doluydu. Kutular kuruydu. Willi 
Mohr Santiago'nun kasabaya bal ı k  götürmüş "ile ş imdi boş 
olarak puerto'ya dönmekte olduğunu anladı böylece. 

Köpek uyandı ve havlayarak dışarı koştu, arabanın çevre­
sinde dolanıp kuyruk salladı bi r süre. 

Kedi ziyaretçiyi tanıdığından rahatladı ,  a ldırmazlıkla d ışarı , 
yüneşe çıktı . Sonra birden durdu, sağ ön ayağını  dişlemeye baş­
ladı büyük bir şevkle. 

Santiago ağzındaki içilmiş sigarayı fırlattı att ı ,  arabad·an 
indi. 

Eği ld i ,  köpeğin başını okşadı ,  hayvan sırtüstü dönük sır­
naşmaya başlayınca da, bir görevi yerine getirircesine karnını 
kaşıdı . 

Sonra yavaş yavaş iki basamağı çıkıp odaya girdi. 

Eşikte durup başıyla selamladı Wil l i  Mohr'u. Gözleri, bü­
yük, darmadağın odanın duvarlarında gezinmeye başlamadan 
önce, karmakarışık çarşaflarla battaniyeye takı ldı  kaldı kısa 
bir süre. 

Sonra hala sehpada duran evle kaktüsler resmine baktı. 
Son gel işinden beri üzerinde pek çal ış ı lmadığı bel l i  o luyordu. 
Mutfak kapısına doğru yürüdüğünde Wil f.i Mohr onun pantalo­
nun üzerinde bal ık pul ları olduğunu ve sağ arka cebinde bü­
yük bir bıçak taşıdığını  gördü. 

Santiago döndü evden d ışarı çıkt ı .  Radyatörün kapağına 
elini dokundurdu dikkatle. Sonra sağ eliyle kolu çevird i .  Sol 
eli radyatör kapağının üzerindeydi.  Üçüncü çevirişinde motör 
çalıştı . Başıyla selamladı Wil l  Mohr'u, arabaya billdi ve bir 
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süre pedallarla oynadı ktan sonra gitti. Yokuşun yarısına geldi­
ğinde kontağı kapattı ve kamyonu koyverdi yokuş aşağı .  

Ana yola vardığında frenlerin gıcırtısı duyuldu ve büyük, 
boş sessizJ.ikte uzun süre yankılandı bu gıcırtı .  

Santiago Almany Barrio Son Jofre'deki eve gelmiş sonra 
da gitmişti. 

Bütün bu süre boyunca Wil J.i Mohr yerinden kıpırdamamış­
tı. Hala şiltenin yanında çömelmiş, sağ işaret parmağı tetiğin 
üzerinde, sağ el i  kabzayı kavramış oturuyordu. Tabancanın 
üzerinde battaniye vardı .  Ziyaretin ne kadar sürdüğünü b i lemL 
yordu, belki yarım saat belki i ki dakika kalmıştı Santiago 
Barrio Son Jofre'deki evde. 

Baldı rları karıncalanıyordu, dizleri uyuşmuştu. Gözlerin·in 
önünde beyaz küçük yuvarlaklar dönüp duruyorlard ı .  Tabancayı 
b ıraktı el inden. Terden sırı lsıklam olm•ış avucunu pantalonuna 
si ldi .  

Ayağa kalktı WilM Mohr, kaskatı ve sallanarak kapının önü­
na gitti , basamaklara oturdu.  Dirseklerini dizlerine yaslamışt ı .  
başı elleri arasındaydı .  

Basamakların hemen önünde, çakı l  taşları üzerindeki büyük 
kara bir yağ lekesi büyümekteydi yavaş yavaş. 

Patlamadı ,  diye düşündü. 
Balık arabasının yokuşu çıktığını  duyduğundan beri i l k  

b i l inçli düşüncesiydi b u .  Aradaki zaman varolmamıştı. Ama 
gene de bütün duyularını iradesi altına alabilmiş ve alg·ı ladı k­
larını düzenli bir biçimde sıralamayı başarmıştı . Ş·imdi en iyi 
hatırladığı şey, köpeği n  sırtüstü yatıp kendini karnını kaşıyan 
adama teslim edişiydi. 

Willi ıMohr Santiago'nun attığı yarım s·igarayı yerden aldı ,  
cebinden piposunu çıkardı ,  sigaranın kağıdını dikkatle yırtıp 
kuru tütünü piposuna doldurdu. Yere tek bir tütün kırıntısı dök. 
memişti. Bir kibrit çaktı. O kadar yumuşaktı ki kibritin yapıldı­
ğı karton, tam başının kenarından tutması g·erekti çakabi lmek 
için. Parmağı biraz yandı,  tütünü aşağı doğru bastırırken biraz 
daha yandı . İçip bitirdiğinde, pipoyu ters çevirip basamağa vur­
du ,  kalktı, içeri girdi. 

Mutfaktan süpürgeyi aldı, yeri süpürdü. Sonra tabancanı n  
emniyetini kapattı ,  hasır  koltuğun üzerine koydu. Çarşafları 
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dışarı çıkarıp si lkeledi ,  yatağı düzeltti. Yıkandı, traş oldu, ta­
bancanın emniyetini açtı ve si lahı yastığın ın altına koydu. E l ini 
uzatıp kolayca al ın ıp alınamadığını  kontrol etti . Sonra tekrar 
basamaklara oturup SanUago'nun geri gelmesini beklemeye ko. 
yuldu. 

Kuru, yoğun ve boğucu bir sıcak vardı. Ama güneş artık 
tepede değildi, evin gölgesi kapının önüne düşmeye başla­
mıştı. 

Barakanın duvarında gezinen yeşil bir kertenkeleyi izleme­
ye koyuldu Wil l i  Mohr. Tam bir hareketsiz içindeydi hayvan ,  
neredeyse gerçek olamayacağın ı  düşündü.  Kertenkelelerin dav­
ranışları hakkında hiç bir  şey bil meyen birisi hayvanın dehşet. 
'ten donup kal mış olduğunu ya da içi doldurulmuş olduğunu dü­
şünebi l ir  pekala. Ama kertenkele bekliyor, alabildiğine uyanık. 
Kurbanı yaklaştığında tek bir yanlış yapmamak için bütün dik­
katini  duyularına yöneltmiş. 

Diye düşündü Wil l i  Mohr. 
Kendisi de alabildiğine uyanıktı. Puerto'dan gelen yoldan 

iki kez motosiklet, bir kez de posta arabası geçti. İk i ,  üç, belki 
de dört saat sonra balık kamyonunun sesini duydu yeniden. 
Daha dört yol ağzına gelmeden, Barrio Son Jofre'ye ayrılan pa­
tikaya sapmadan çok önce, kesin kararını vermişti Wil l i  Mohr. 

Kertenkeleye baktı , oturduğu yerde kıpırdamadan kald ı ,  o 
da bekliyordu. 

Santia90 Alemany üstünü değişmemişti , arabadaki boş ku. 
tular da yerli yerindeydi hala, ama şoför mahal l inde önceki se­
fer olmayan iki sepet vardı bu kez. 

Kontağı kapadı, radyatörde kaynayan suyu dinledi. Sonra 
dışarı çıktı, köpekle olan selamlaşma törenini aynen tekrar 
etti,  kamyonun arkasına takı l ıp  yukarı kadar gelmiş birkaç ço­
cuğu kovaladı .  

• İyi günler,• dedi basamaklarda oturan adama. 
Wil l i  Mohr başıyle selam verdi. 
Santiago eği ldi ,  kamyonun altına baktı. Motörden damlayan 

yağ yerde daha şimdiden küçük bir birikinti yapmıştı , birinci 
lekeden bir metre ·kadar i leride. 

· Bu kamyondan hayır yok artık,• dedi, ·Yaramaz.•  
Wi l l i  Mohr  ağzını açtı, ama h iç  bir  şey söylemedi .  
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· Oluk oluk yağ akıtıyor,• dedi Santiago. 
• Yeni bk motör taktır,• dedi Wil l i  M ohr. 

149 

· Değmez. Artık sağlam hiç bir tarafı kal madı.  Frene bas­
maktan bile çekinir oldu. Zaten, bu çeşit motörlerden işe yara. 
yacak gibisi bulunmuyor artık. Bulsan bi l e  hepsi bunun kadar 
kötü.•  

· Rektifiye etti r,• dedi Wil l i  Mohr. 
Yavaş yavaş kelime bulmakta zorluk çekiyor gibi konuşu­

yordu. 
• Seni son gördüğümden beri İspanyolca öğrenmişsin ,•  de-

di Santiago. 
· Biraz ...  
•Yok, yok,  bir hayl i . •  
Santiago döndü. şoför mahaHindeki sepetleri ald ı .  
· Bal ık ,•  dedi. •Som, kalmar, bi raz da böcek. Bi lmem sever 

misin?• 
Sesi kararsız gibiyd i ,  durmaksızın dudaklarını ıslatıyordu 

di l iyle.  
Wil l i  Mohr aldırmazlıkla baktı balıklara ve düşündü. Benim 

hayır dememi bekliyor, sonra ne olacağını da biliyor pekala. 
Asl ı nd a  istediğinden gelmiyor buraya, mecbur gelmeye, öğren­
mek zorunda. Hayır dersem ya da b�ımı sallarsam hayır an. 
lamına, sepetleri yere b ırakıp gidecek, böylece öncekine kıyas­
la biraz daha bir şeyler öğrenmiş olacak. Tabii ,  öl dürmezsem 
onu bu arada. Bı rakacağı m  gitsin mutfağa, sonra tabancayı a l ı r  
öldürürüm onu. 

Çok açık seçikti düşünceleri. 
· Severim,•  dedi Wi l l i  Mohr. 
Santiago sepetleri aldı , evden içeri girdi. 
Wi l l i  Mohr bir  süre sonra peşisıra geldiğinde Santiago 

ocağın  önünde diz çökmüş çalı çırpıyı yerleştiriyordu. Sepet­
leri boşal1ımış, balıkları taş s ıranın üzerine düzenli  bir biçimde 
dizmişti. iki somun ekmek, zeytinyağı ,  biraz tuz, şarap, bir şişe 
beyaz, bir şişe kırmızı şarap. Beş paket İdeales. Kibrit. Köpek 
için kemik. Gaz. Büyük bir kavun.  

Wil l i  Mohr yirmi dört saattir hiç bir  şey yememiş olduğu 
halde, açl ı k  duymuyordu. 

Santiago köpeğe bir iki kemik verdi , hayvan derhal kemir-
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meye başladı önüne atılanları. Santiago toprak çanağa biraz 
su koyup bacaklarının arası.na sı•kıştırarak otururdu. Bıçağını  
çıkarıp balıkları temizlemeye koyuldu. Başları, barsakları, kuy­
rukları yanına serdiği gri bir  kağıda koyuyordu.  Kedi çoktan 
yanına gelmiş mırı ldanarak yiyor, arka dişleriyle daha iyi çiğ­
neyebilmek için başını yana eğiyordu. 

Will i  Mohr kapıya yaslanıp onu seyretti bir süre. Santi�o· 
mı.n yüzü sakin ve kararl ıydı. Bütün dikkatini önündeki işe 
vermişti, arada bir, d i li dudaklarının üzerinde geziniyordu, o 
kadar. Bir süre sonra Wi l l i  Mohr'un gözleri adamın el lerine kay­
dı ve orada kald ı .  Küçük kırmızı balıkları ve geniş bıçağı büyük 
bir ustal ı kla evirip çeviriyordu bu el ler. 

Büyük ve güneş yanığı o l malarına rağmen işçi el leri değil­
di bunlar. Parmakları uzun, geniş tırnaklı ve bakım l ıydılar. Bi­
leklerinde ve e l lerinin tersinde kara kıllar vard ı .  Kıvrak ve 
seri hareket eden parmaklarının arasından ince,  sulu,  s:>luk 
renkli bir kan akmaktaydı.  

El leri sorunu halletmeye elverd i .  
Wil l i  Mohr odaya gitti, eğildi ,  yastığının altından tabancayı 

ald ı .  Kabzası daha sağlam tutulabilsin diye pürtüklüydü ve e l i  
değdiğinde, soğuk parlak çeM:k tünel i ,  bu tünel·in içinde döne 
döne i lerl eyecek, dayanılmaz bir güçle i leri itilecek kurşunu, 
düşündü Wil l i  Mohr. 

Durdu, mutfaktan gelen seslere kulak verdi bir süre. El'i­
ni yastığın altından çekti. Kendi e l in e  baktı. Bir işçi el ina ben­
zemiyordu artık, güneş yanığı ve hayli büyük olmasına rağmen. 
Parmakları uzundu, geniş tırnakları d i binden kesilmişti. B i lek­
lerinde tek tük sarı tüyler vard ı .  

Omuzlarını s i lkip mutfak kapısına geri döndü. 
Santiago balı klar temizlemiş, neredeyse bir yıldır kul lanı i.  

mamış ve hayli  tozlanmış olan tavayı temizlemeye çal ışıyordu. 
Santiago kendi kendine söyle11ip, demk tavayı e l indeki 

kese kağıdıyla ovaladı bir süre. Temiz olup olmadığına baktı, iç;­
ne yağı koydu, kızd ı rd ı ,  tuza buladığı bal ıkları teker teker ta­
vaya d izdi .  Sonra ateşin üzerine biraz gaz döktü ve kibriti 
çaktı. Turuncu bir alev yükseliverdi h emen. 

Pişen balıkları yıkayıp d\Jruladığı toprak bir çanağa a l ı­
yordu. 
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Bütün bu süre boyunca Wil l i  Mohr kapıya dayanıp onu iz­
ledi. Hala açl ık duymuyordu.  

Santil190 pişirme i şin i  bitirdi .  Çanağı ik i  taş sıra arasına. 
yere koydu. Bıçağım pantalonuna si lerek temizledi ,  sonra so­
munları göğsüne dayayıp kal ın  ekmek di l imleri kesmeye koyuldu. 

j,ki eski teneke maşrapa da çıkarmış bunlara şarap doldur-
muştu. 

• Hadi yiyelim,• dedi .  
Karşı karşıya oturdular. Toprak çanak ortalarındaydı .  
Santiago birkaç kez Wil l i  Mohr'a bir şeyler sorar gibi,  ka-

rarsız ve ür.kek baktı. 
Sonra elindeki teneke maşrapayı kaldırıp,  başıyla, bir işaret 

yaptı. 
Willi Mohr bir tepki göstermedi. Sarıtiago bir yudum şarap 

al ıp ,  maşrabayı yere bıraktı .  O da hiç Cir ŞP.y söylemedi. 
Bir ya da iki daki-ka kadar sonra, bir bal ı k  aldı yemeğe ko­

yuldu. El ler.iyle yiyor, arada bir karşısında adama bakıyordu. 
Gözleri eskisi gibi deği l ,  diye düşündü Wil l i  Mohr. Soğuk ve 

emin bakmıyor artık. 
Santiago üçüncü bal ığını  bitirdiğinde Wil l i  Mohr uzadı ve bir 

som bal ığı  aldı çanaktan. 
Uzun bir süre baktı el indeki balığa, hala karar verememiş 

gibi.  
• İyi bal ık ,•  dedi. 
· Evet, çok iyi. Bal ığın en iyi mevsimidir şimdi, ama yaka­

laması zor. Hava genel l ikle çok kötü oluyor. Şu son birkaç 
gün hariç. Tekneler hemen hiç boş dönmedi.  Dün gece yı l ın en 
iyi avıydı .  iy,i iş yaptık· 

Wil l i  Mohr el-indeki bal ığı  ısırd ı .  Ve i lk lokmadan sonra, 
öyle bir açlık duymaya başladı ki , bütünüyle ağzına alıp daha 
yutmadan bir ikincisine atlamamak için kendisini zor tuttu. 

• Çok para ,•  dedi Santiago, işaret parmağını  başparmağına 
sürterek, ·Pek çok· 

Wil l i  Mohr bir lokma ekmek koparıp ağzına attı, büyük bir 
yudum şarapla midesine gönderdi lokmayı. 

• Çok para,• diye tekrarladı Santiago. 
• Çok da ihtiyacımız vard ı , •  diye ekledi. 
Bir bal ık daha. Yavaş yavaş, dikkatle yiyordu Wil l i  Mohr. 
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· Bu gece de çıksalard ı ,  daha da çok kazanırdık,» dedi 
Santiago. 

•Çıkmıyorlar m ı ? •  diye sordu Wil l i  Mohr, 
Santiago omuzlarını silkti. 
·Sanmam , •  dedi.  .,iyi bir avdan sonra ertesi gece hemen 

hiç çıkmazlar. O gece bir ayl ık para kazanacaklarını bilseler bi le.  
Bir ayd ır  bal ık  tutamadıkl·arın ı ,  bir gün içinde havanın gene bo­
zabileceğini hemen unuturlar. Ondan sonra da belki bir ay sü­
rer fırtınalar. Belki de iki ay.• 

• Garip,• dedi Will i  Mohr. 
· Böyledirler işte. Hepsi .  Babam da. Umutsuz. Adam olmaz_ 

lar. İşler kesat gittiğinde, günlerce haftalarca dertizde kal ı rlar, 
bir şeyler bulabi l mek, yakıt parasını çıkartabilecek kadar balık 
tutmak umuduyla. Papazların kaçınılmazın karşısında duyulan al­
çakgönüllülük dedikleri bu işte. Çalışmak dedikleri bu .•  

Wi l l i  Mohr  yemek yiyordu.  
Son sözü anlayamamışt ı ,  gözlerini el indeki bal ıktan kaldırıp 

başını salladı .  
Santiago sağ işaret parmağını  havaya kaldırıp anlatmaya 

çalıştı. 
• Bu kamyonu ben ele geçirmeden önce,•  dedi, • Orada otu­

rup kasabadan bir alıcının gelmesini beklerlerdi , al ıcı lar da ta­
bii can ları istediği zaman gelirler ve canları istediği fiyata sa­
tın al ırlardı bal ıkları. Bazen hiç gelmedikleri de olurdu. O zaman,  
tuzlanamayacak cinsten balıkları kaldır ıp denize atmaktan başka 
bir çare kalmazdı tabi i. Çalışmak diye buna diyorlar. Benim yap­
tığım çal ışmak deği l .  Anlıyor musun ? •  

Wil l i  Mohr başını sal ladı.  B i r  tuhaf hissediyordu kendini .  
Bel ki de bunca açlıktan sonra, önündeki zengin yemek karşısın­
da midesi isyan etmekteydi. 

Yemeye devam etti . Duramamasına kızıyordu için için. 
San'tiago bitirmişti. Şarabını içip elinin tersiyle ağzını  si ldi .  

Sonra yerden kuru bir dal parçası ald ı ,  bıçağıyle bir parça yon­
tup, uzun uzun ve özenle dişlerini karıştı rmaya koyuldu. 

Wil l i  Mohr son balığı da  bitirdiği zaman Santiago ağzındaki 
kürdanı çekip :  

· H angi memlekettensin?•  diye sordu .  
·Almanya.•  
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· Hamburg mu?• 
• Hayır. Güneydoğudanım aslında. Alman Demokratik Cum­

huriyeti . . .  Ama ayrı lalı  birkaç yıl oluyor.• 
· Kötü bir memleket miydi ? •  
Wil l i  Mohr bir  cevap bulmakta güçlük çekti. Bir  süre son­

ra. • Evet . . .  gal iba öyleydi ,  . . .  • dedi. •Ben öyle olduğunu düşü­
nüyordum. . .  o zamanlar. . .  hiç olmazsa. . .  bazı bakımlardan.• 

·Orada da açlıktan ölür mü insanlar? Ve daha fazla ayl ık  
isteyenleri vururlar mı?·  

•Yok, hayır. Açl ıktan ölen olmaz.• 
· Öyleyse neresi kötüydü ? •  
• Birtakım eşyayı bulmak zordu örneğin.•  
• Ne gibi ? •  
· Her türlü. Kahve, tütün bazı giyecek eşyası, otomobi l ,  mo-

tosiklet. Yabancı mal ları almak mümkün değildir. • 
·Ya iş? O da mı bulunmazdı?• 
·fazlasıyla.• 
· fabrikalar?• 
·Kuruluş hal indeydi .  Savaş bütün ülkeyi yakıp yıkmıştı .•  
·Ama fabrikalarda bir şeyler üretiliyordu elbet.•  
· Elbet.• 
· Parası olan da alabi l irdi bu mal lardan?• 
•Ancak ihtiyacı olanı .  Basit şeyler. Onun dışı nda herşey 

lüks sayı l ı r  ve ihraç edilirdi.· 
• Neden ? •  
·Ekonomiyi geliştirmek için. Bizim paranın diğer ülkelerde 

değeri çok düşmüştü.• 
•Ama yiyecek vardı değil mi?• 
· Evet. Herkesin y,iyeceği ,  giyeceği ve yatacak bir yeri var. 

d ı .  Bir de işi .• 
· Öyleyse niye ayrıldın?• 
Soru apaçıktı ve Wil l i  Mohr'u beklemedik bir anda yakala­

yıvermişti. Bir süre vereceği cevap için kelimeler aradı Wil l i  
M ohr. Her nedense aynı derecede açı k  ve kesin bir cevap ver­
mek istiyordu. 

•Çok büyük fedakarlıklar isteniyor ve karşı l ığında çok az 
şey veri l iyordu. Herşey, bütün hayatın,  bk s·istem kavramı üze­
rine kuruluydu. Orada oturursan eğer, sistemin yaptığın fedakar. 
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l ı klara değer olduğuna, öne sürülen fikirlerin doğruluğuna inan­
mak zorundaydın.  Ama inanmadığın takdirde, hiç bir şeyin an­
lamı yoktu ve dışında da kalamazd ın.• 

• Komünizm değil mi ? •  
« Evet.• 
·Senin de komünist olman şart m ıydı ? ·  
· Evet.• 
·Ya olmazsan? Hapis mi ,  yoksa . . .  • 
Uluslara�ası bir işaret yaptı, başını kaldırıp işaret parmağıy­

la boynundan boydan boya bir çizgi çizdi .  
·Yok, öyle deği l .  Öyle komünist olman deği ldi istenen. Kim. 

se zorlamıyo rdu seni ve istesen bile, öyle hemen parti üyesi ola­
mazdın.  Ama o koşullar altında çalışabilmen, yaşayabilmen için 
inanman gerekiyordu, yürekten inanman.• 

Santiago bir süre kımı ldamadı, dalgın dalgın kapıya baktı. 
· Ben küçükken, savaş sırasında burada da komünistler var­

d ı .  Düzenledikleri toplantıları hatırlıyorum. Andres Nin gelmişti 
buraya ve puerto'daki meydanda konuşmuştu. On yaşlannday­
dım ben o zamanlar. Ya da onbir. Sonra savaş başlad ı .  İki ağa­
beyim vard ı ,  ikisi de öldü.•  

Wi l l i  Mohr başını salladı .  
· Kömünizm şimdi yasak burada,• dedi  Santiago, bir iki da-

kika sonra. 
•Ve bütün sosyal ist hareketlerde, öyle değil mi?• 
· Evet,• dedi  Santiago. 
Soru soran gözlerle Wil l i  Mohr'a baktı. Sonra, • Ben politi-

kayla hiç i lgi lenmedim,• dedi, · Ama geçen kış bir şey oldu . . .  • 
Willi Mohr yutkundu, gözleri açı ld ı ,  bebekleri büyüdü. 
Santiago sözünü aniden kesmiş, ayağa kaklmıştı. 
Tabağın ı  ayağıyla it'ti, taş s ıranın üzerinde duran sigara pa­

ketlerinden bk.ini  aldı ,  mutfaktan d ışarı ç ıktı. 
Will i  Mohr kirl i  tabakları topladı bir küme halinde muslu­

ğun yanına koydu. Sonra bir ldeales yaktı ; uzun, derin nefes­
lerle içmeye koyuldu sigarasın ı .  Bir haftadı r  tek bir sigara iç­
memişti. 

Kapının önüne çıktığında akşam çökmekteydi. Güneş ufka 
yaklaşmış, yerde uzun mor gölogeler çizmekteydi. Hava kuru ve 
sıcaktı, doğuda gökyüzü günbatımının kal ın ,  siyah, karanl ık ku-
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şağı üzerinde maviden mora bütün tonlarda rengarenk çizgiler 
çizmekteydi. 

Santiago Alemany kamyonetin yanında durmuş inik ön las-
tiklerden birini tekmeliyordu .  

• Patlak mı?•  diye sordu. 
· Evet.• 
·Böyle durmamal ı .  Lastikten hiç hayır kalmaz.• 
Wil l i  Mohr omuz silkti. 
• Nesi var?• 
· Piston contası .•  
• Ü  kadar kötü bir şey deği l  k i ."  
•Belki piston kapağı da atmıştır.• 
San'tiago eğildi ,  motöre baktı,  parmaklarıyla yokladı. 
• Sanmam,• dedi sonunda. 
Cevap vermedi Willi  Mohr. 
· Yeniden yürür hale getirmek zor olacak.• 
· Evet.• 
Santiago kamyonetin çevresi nde dolandı ,  arka sıran ın üze­

rinde duran stepneyi çıkard ı .  Bir kaç kere yerde döndürdü, son­
ra del ik olup · ol madığım anlamak için parmaklarını üzerinde 
gezdirdi. 

• İyi durumda bu lastik. • 
Haklıyd ı .  Dan Pedersen kamyoneti aldığında yedek lastiği 

yoktu ve o sı.ralar Siglinde'le Dan'ın biraz parası olduğundan 
ucuzcasından bir yedel< lastik satın almışlar ama değiştirmele­
ri gerekmemişti hiç. 

· Bana lazım,• dedi Santiago. · Bir  süredir bir lastik alsam 
diye düşünüyordum ama bir türlü uygun düşmedi zaman.• 

· Benim deği l .·  
· Evet, senin sayı lmaz aslında.• 
Candan bir gülümseme değildi Santiago'nun dudaklarında 

beliren. Cebinden bir tomar kağıt para çı karıp arasında üç yüz 
peseta ayırd ı .  Wil l i  Mohr uzatılan parayı a lmak için hiç bir ha­
rekette bulunmad ı .  Kuşkulu gözlerle bal ık kamyonuna bakmak­
taydı.  

·Aynı boy,•  dedi Santiago. 
Paraları kamyonetin d ireksiyon tablosuna bıraktı , üzerler·ine 

de yerden aldığı  küçük bir taşı koydu uçmasınlar diye. 
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· Hani bu havada da bir şey uçmaz ya.• dedi sonra . 
• çok fazla veriyorsun , •  dedi Willi Mohr. 
·Aksine,• dedi Santiago, ·Böyle bir lastik 100 duro eder 

en azından.• 
Lastiği yuvarlayarak Ford'un yanına götürdü .  
• İspanyolcayı iyice i lerletmişsin.• 
Sırtını evin kapısına dönüp eğildi, kolu çevird i .  Motör he­

men çalıştı . Günbatımıydı tam, karanlık çökmek üzereydi .  
Santiago arabaya bindi ,  farları yaktı. 
Bir şey söyledi,  ama motörün sesinden anlayamadı Wil l i  

Mohr. 
Arka arka manevra yaparken farların ı n  ışığı basamaklara 

oturmuş adamı aydınlattı. El leri pantalonunun ceplerinde hare­
ketsiz duruyordu. 

M otörün sesi duyulmaz olduğunda Willi Mohr içeri gird i  
ve yastığının altındaki tabancayı e l ine aldı .  B i r  süre, el inde si­
lah, kendi kendine konuşarak durdu orada. 

• Ateş edemeyeceğim ,• ded i .  
' Mantıksız, e l i  kolu bağl ı bir umutsuzluktu duyduğu, sanki 

varoluşunun temelleri o anda çöküvermişti. 
Emniyeti açtı, silah şiltenin altına koydu. Mutfağa gitti, taş 

s ıranın üzerinde sıralanmış duran erzakı görmek için bir ki brit 
yaktı . 

• Canı cehenneme,• dedi .  
Kamyonetin yanına g'itti sonra, paraları buldu, a ld ı ,  katlayıp 

cebine koydu. 
Kapıyı d ışardan kapayıp anahtarı cebine attığında, aklını 

başına devşirip düşünebilecek hale ancak gelmişti .  Böyle ol­
maz. Onu da sonuna dek beklemeliyim, öbüründe olduğu gibi.  
Bol bol zaman var önümde. 

Wil l i  Mohr Cafe Central'e akşam kahvesini içmeye gitti. 

6 

NOEL'e ondört gün kalmış olmasna rağmen, scak havalar 
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devam ediyordu. Çıplak ayaklarının altında sıcacıktı taş zemin.  
Saat sekiz buçuktu ve Wi l l i  Mohr yeni  kalkmıştı yataktan. Üze­
rinde bumburuşuk pijama pantalonu vard ı ,  saçı başı darmada­
ğındı .  Dış kapının ki l id ini aça�ken esniyordu.  Sıcak, kapının ar. 
dında bir duvar gibi yüksel iyordu beyaz ve köredici. 

Santiago Alemany, kamyonetin şoför mahal l inde oturmuş, 
d irseklerini dizlerine dayamış, şapkasını  gözle�ine indirmiş 
can sıkıntısını gide�mek için el indeki çomağı yontuyordu. Ayak­
larının d ibinde madeni bir a let kutusu ve pır ı l pırı l ,  yepyeni 
bir bakır conta d uruyordu .  

• Merhaba,• dedi şapkasını  arkaya iterek. 
Wil l i  Mohr başıyle karş ı l ık  verdi. Sonra boğazını temizledi ,  

aldırmaz b ir  tavırla yere tükürdü. 
Şaşkınlı ktan dili tutulmuş, acı d uyacak k adar duygulanmıştı. 

Böylesi yatakta yakalanmak - hiç aklına gelmemişti doğrusu, 
i nanmazl ıkla çevresine ba.kındı.  

•Arabayı aşağıda bırakmak zorunda kaldım,• dedi Santiago. 
•Yolun ortasında bir d omuz boğazlıyorlardı . •  

El indeki çomağı yere attı , a m a  bıçakla oynamaya devam 
etti . 

• Noel'e pek bir şey kalmadı , •  dedi. ·Tı kabasa yemek yeme­
ye hazırlanıyorlar.• 

Wil l i  Mohr bıçağa bir göz attı ve içeri girdi .  Bu durum hiç 
de hoşuna gitmemişti. Mutfağa girip çıplak sırtını kapıya dön. 
mek n iyetinde deği ldi .  Öte yandan tabancayı al ıp yıkanırken 
yanıbaşına musluğun kenarına koymak da pek olmazdı .  Göğsü­
nü kaşıyarak düşündü bir süre. Sonra omuz si lkti ,  pijama pan­
talonunu çıkarıp yıkanmaya koyuldu. 

Tekrar dışarı çıktığında Santiago aletleri çıkarmış, m otöre 
eğilmişti bi le. 

· Saatler sürer bu iş ,•  d edi .  
Wil l i  Mohr başını  salladı. Bütün gün ve belki de ertesi gün 

boyu uğraşmala.rı gerekebil irdi kamyoneti çal ışır hale getire­
bi lmek için. Ama çalışsa bi le kul lanmayacaktı nasıl olsa. Anlam. 
sız geldi birden yaptıkları. Tabii ardında başka bir hesap olabi l ir­
di pekala. Belki de Santagıo kendi hurda Ford'un yerine kam­
yoneti kullanmaya niyetlenmişti. 

• Başlayalım mı?•  dedi Saotiago. 
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«Önce yağını  boşaltmal ı , •  dedi Wil l i  Mohr. 
Santiago İ ngil iz anahtarını ona uzattı . 

Wil l i  Mohr cıvatayı gevşetmek için sırtüstü yere uzanma­
dan önce bir an durakladı .  Başı ve kolları kamyonetin altında, 
gövdesinin geri kalan kısmıyle bacakların ın  savunmasız dışa­
rıda olduğunun öylesine farkındaydı ki, neredeyse acı duymak­
taydı .  Cıvata iyice sıkışmıştı, gevşetmek bir hayli zamanını  al­
dı. Sonunda birden boşalan yağ ve pasl ı su karışımını çakıl 
taşları arasındaki kuru toprak emiverdi .  

Sessiz ve telaşsız çalışıyorlard ı .  Piston kapağını çıkartıp, k ı ­
r ık contayı ayırdıklarında biraz mola veirp ekmekle salam yedi­
ler, sonra barakanın gölgesine oturup birer sigara yaktılar. 
• Denizci bir arkadaşım var,• d edi .  Santiago. ·Birkaç kez Ham­
burg 'a g itmiş. Orada bütün bir sokak boyu barlar ve gece ku­
lüpleri var demişti. Kadınlar çırı lçıplak dansederlermiş, genel­
evlerde de çıplak kızlar resmi g eçit yaparmış müşterilerin 
önünde. Bir de tütüncü dükkanlarında çıplak kadın resimleriyle 
dolu gazeteler, dergiler varmış Hamburg'da. Öyle söyledi .·  

· Aşağı yukarı hepsi doğru , •  dedi Wi l l i  Mohr. 
•Son seferinde bir yere gitmiş, bir kadın yirmi beş duro 

karşı l ığ ı  bir  keçiyle sevişiyormuş herkesin gözü önünde . •  

Wil l i  Mohr dudağını  sarkıtıp ona b i r  kez Mısır'da kadınla.. 
rın vitrinlerle çı rılçıplak oturup bilmem nerelerinden sigara içe­
rek ne denli marifetli olduklarını gösterdiklerini anlatan Hugo 
Spohler'i düşündü. Dünya abartma h ikayelerle doluydu ve 
Allah bi l ir, Hugo belki de hiç bir zaman M ısır'a gitmemişti. 

• Mümkün,• dedi. 
· Senin memleketindeki kadınlar nası ldır?• 
•Valla,  keçilerle s evişmezler.• 
Bu konuşma özell ikle hoşuna gitmemişti ve susmayı tercih 

ederd i ,  ama dönüp Santiago'ya baktığında son sorunun bile bü­
yük bir ciddiyet içinde sorulmuş olduğunu anlad ı .  

• Buraya kıyasla şartlar çok farklı tabi i ,•  dedi .  • Kadınlar çe­
şitl i i şl erde çal ış ır, türlü türlü meslekleri vardır.  Otobüs şoför­
lüğü, yapı işçil iği ,  makinistl ik  yaparlar söz gel imi.  Fabrikalarda, 
gümrü kte çal ışanları vardır. Her yerde kısacası. Erkekler kadar 
eğitim görmüşlerdir ve toplumda farkl ı  bir yerleri vardır. Bu 
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yüzden de erkeklerle aynı özgürlükleri sahiptirler, di lediklerinde 
bu özgürlüklerini kul lanırlar. 

Kamyonetin yanına dönmüşler ve motöre eğilmişlerdi. 
·Özgürlük mü?· 
· Evet, istedikleri erkekle yatıp kal·kmak gibi ,  istedikleri bir 

süre için .  Hepsi yapmaz bunu, ama yapanlar da vardır  arala­
rında.• 

· Peki kimse kı namaz mı bu davranışların ı?·  
•Tabi i ,  ama önemsemek zorunda değildirler. • 
.va genelevler?• 
· Yoktur hiç.• 
•Va nası l  yürütülür işler?• 
· Oldukça iyi. Böyle bir sorun yoktur ki .  Sorunlar başka 

bir biçim almıştır.• 
Contayı yerine geçirirken kısa bir sessizlik oldu. Wil l i  Mohr 

pistonları denedi, bir hayl i boşluk vardı.  Bunu yaparken de sor­
mayı düşündüğü birkaç soruyu biçimledi kafasında. Sessizce 
sı raya koyup tekrarladıktan sonra öbür adamın tekrar motöre 
eğilip yeni contayı yoklamasına kadar bekledi. Sonra, ·Ama bu­
rada, İspanya'da, durum oldukça farklı değil mi?  Genelevler 
dışındaki kadınlarla i l işki kurmak bir hayli güç sizin için, öyle 
değil mi?· 

. Evet, kolay deği l , •  dedi  Santiago. 
Cevap verirken başını kaldırıp bakmamıştı Willi Mohr'a. 
İşine engel  olmasın diye şapkasını çıkarmıştı . Wil l i  Mohr 

onun düzgün siyah saçlarının bitimine, ense köküne dikti göz. 
)erini. 

. va turistler,• dedi el indeki İngi l iz anahtarını avucunda 
sıkarak, · Arasıra sevişebi lmek 'için yaklaşmaz mısınız onlara?• 

Santiago Alemany başını  kaldırıp  ona baktı , önce gözlerinin 
içine, sonra İ ngi l iz anahtarın ı  kavramış el ine. 

· Arasıra,• dedi soğuk bir sesle. 
Tekrar eğildi ve işine devam etti. Wil l i  Mohr onun kısa bir 

an için bir şeyler bekler gibi kaskatı kesildiğini sandı ama emin 
deği ldi .  

O gün bütün akşamüstü başka hiç bir şey söylediler bir­
birlerine. 

Onarım işi  bitmedi .  Santiago saatine baktı. Altıydı alet ku-
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tusunu toplayıp gitti. Ertesi gün gelip gelmeyeceğini söyleme· 
mişti. 

WilN Mohr bir ikinci kez gafil avlanmak istemiyordu ertesi 
sabah. Küçük balık kamyonu kapın ın  önünde durduğunda, mer­
divenlere oturmuş bekliyor buldu onu Santiago. 

Öğleyin onarım işi bitti ama motörü yeniden çalıştırabilmek 
için bir saat kadar daha uğraşmaları gerekti. Eski ve ayakla ba­
sılan pompayla lastikleri şişirmek hayl i zaman aldı .  Wil l i  Mohr 
son lastiğe hava pompalarken Santiago onun arkasında ayakta 
duruyordu. 

· Bizim burada aile bağları çok güçlüdür,• dedi . 
· Duydum,• dedi Wil l i  Mohr. 
· Eğer ai leden birinin başına kötü bir şey gelirse, bunu 

çok ciddiye a l ırız.• 
· Öyle mi?•  dedi Wil l i  Mohr. 
Başını  kaldırıp arkasında duran adama bakmaya gerek duy­

madı. 
Kısa bir süre sonra Santiago gitmişti. Wil l i  Mohr onun 

hayli uzun bir süre gelmeyeceğini düşündü. 

7 

SON iki hafta içinde cereyan eden olaylar Willi Mohr'un ak­
l ın ı  karıştırmıştı. Santiago Alemany i l e  olan i l işkisi hayl i garip 
birtakım olaylar dizisi halinde gelişmiş ve bunların kökenlerini 
iyice tahli l  edememişti Wil l i  Mohr. 

Ama gene de er yada geç öldüreceğinden emindi Santiago'­
yu. Ama ne zaman, nası l ,  b i lemiyordu. 

Bir yı ldan beri ilk kez yalnızl ığ ın ın iyice bil incine varmıstı. 
Artık beklediği bir şey kalmamıştı , dolayısıyle de hayatı anlam­
sız ve yapmacık bulmaya başlamıştı. 

Yaşayacağı günlerinin sayı l ı  olduğunu bil iyordu ama gele­
cek önceden bil inmediğinden ve belirli bir hedefle s ını rlanmış 
olmadığından, hayat artık bulanık ve itici gelmekteydi Wil l i  
Mohr'a. 
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Santiago gittiğinde, Wi l l i  Mohr uzun süredir  unuttuğu bir 
beraberlik isteği duydu ta içinden. Vücudunu işe koşup yora­
rak bu konuda düşünmeyi hiç olmazsa ertesi güne kadar er­
teleyebildi.  

Evde hemen hiç yakacak kalmamıştı. Bunu farkeder etmez. 
büyük bir sevinçle halat parçalarını toplayıp çalı çırpı toplamaya 
yola koyuldu. Kuru, durgun sıcakta yokuş yukarı yürümek hay. 
l i  zordu. İki sefer yaptı ve her ikisinde de dağın mümkün oldu­
ğunca yükseklerine çıkmaya çal ıştı. Döndüğünde hava kararmak 
üzereydi .  Yorgun ve terli olmasına rağmen, ki l isenin arkasında­
ki lokantaya gitti, yemekten sonra Cafe Central 'de bir iki saat 
öldürdü. Yanındaki masada yol yapımında çalışan işçi ler oturu­
yordu. İçki içmiyorlardı ama bir peseta karşı l ığı  kahveciden 
ödünç aldıkları yağl ı  iskambil lerle kağıt oynamaktaydılar. Ses. 
sizdi ler, yoksul luktan, ruhsuzluktan başka bir şey yansıtmıyordu 
ince, zayıf, güneş yanığı yüzleri. 

Willi Mohr geceyarısından biraz sonra Barrio Son Jofre' 
deki eve döndü. Kapıyı açtı, karanl ığa gird i ,  ard ından kapıyı kit­
lemedi .  Çok yorgundu, gaz lambasını yakmaya uğraşmadı hiç, 
bir kibrit çakıp başucundaki mumu tutuşturmakla yetindi. Esne­
d i ,  dışarı çıkıp, dişlerini temizlemeyi ve işemeyi düşündü uyu­
madan önce. Diş fırçasını aldı ,  mutfaktan bir maşraba su dol. 
durdu kendine. Tam kapıdan çıkarken bir ses duydu. Dışarıda 
birisi vard ı .  

Kapıdan b ir  ik i  adım ötede, durdu ve dinledi. 

Patikadan yukarı çıkarken arkasından gelen biri olmadığına 
emindi.  Her kimse d ışarıdaki , merdivenlerde. �apalı kapının 
hemen ardında hareketsiz durmaktaydı .  

B i r  elinde d i ş  fırçası ötekinde maşraba vard ı .  Ne yapması 
gerektiğine karar veremiyordu bir türlü. 

Sonra kumaşın tahtaya sürünmesiyle çıkan bir hışırtı duy­
du,  kapı tokmağının oynadığını gördü. 

Wil l i  Mohr kımı ldamadan durmuş, sessiz ve yavaş açıla:ı 
kapıya bakıyordu. 

Merdivenlerde, yuvarlak yüzlü, ince bıyıklı  bir jandarma du­
ruyordu. Karabinası e l indeydi ve aldırmazlıkla içeri bakıyordu. 

• Hadi ,• dedi ,  · Gidelim.• 
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' ODA tıpkı eskisi gibiydi. 

Dört parça eşya vard ı :  küçük bir yazı masası ,  kahverengi 
bir dosya dolabı, kara bir koltuk ve i ki kişi l ik bir tahta sıra.  Ama 
gene de tıkabasa dolu gibiydi. Penceresi yoktu ; yazı masasının 
arkasındaki duvarda ağır, kara bir çerçeve içinde Caudillo'nun 
bir resmi ası l ıydı . Portrenin  altında, tavanda sarkan yeşi l  fanu­
sun ampulünün çizdiği dairenin altında bi r adam oturmuş, birşey­
ler yazmaktaydı. 

Will i  Mohr içeri g irer girmez Çavuş Torni l la el indeki kale­
mi bıraktı ,  ayağa kalktı. 

Özenl i  bir selam verdikten sonra el in i  uzattı ve gülümseye­
rek, · İ şte tekrar karşı laşt ık , .. dedi ·Sevindim görüştüğümüze. 
Sizi bu saatte çağırtmak zor.unda kaldığım için özür di leri .m • 

Wil l i  Mohr saydam mavi gözlerle uzun uzun baktı karşı­
sındaki adama ve uzatılan e l i  mekanik bir hareketle s ıktı . 

Dışarıda, beton zemin üzerinde bir karabina kabzasının ye­
re vurmasıyle çıkan ses yankılanmaktaydı .  Birisi nöbetteydi ka­
pının önünde. Belki de Wi l l i  Mohr'u buraya getiren küçük, kara 
bıyık l ı ,  yuvarlak yüzlü jandarmaydı bu, onu yol boyu üç adım ar­
dından izleyen jandarma. Wi l l i  Mohr Barrio Son Jofre'deki evden 
ayrı ld ıktan sonra hiç görmemişti jandarmayı. Yalmzca çizmeleri 
altında gıcırdayan mıcırın sesini duymuştu. 

Çavuş Torni l la  yazı masasının çevresinde doland ı ,  önüne 
geld i ,  sırayı çekip masaya yaklaştırdı biraz. 

· Suçlu sandalyesi ,»  dedi ve özel b ir  espriyi, ancak aynı 
gizli  cemiyete üye olanların bilebileceği bir espriyi paylaşıyor­
muş gibi gül ümsedi. 

Karşı l ık l ı  oturdular. Çavuş Torni l la  gülümsemeye devam et­
ti . Dirseklerini masaya dayamıştı , yavaş yavaş önce parmak UÇ­
iarını sonra da avuçlarını birleştirdi. Birden akl ına bir şey gel­
miş gibi, ayırdı el leri n i ,  telefonun arkasında bir yerlerden bir 
paket sigara bulup çıkard ı ,  karşısındaki adama ikram etti.  

Wil l i  Mohr bu oyuna bir son vermesi gerektiğini  düşünerek 
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kendi kibritini aradı ama koltuktaki adam ondan önce davrana­
rak çakmağı uzattı. 

Çakmağını cebine koymadan, bir süre avucunda tarttı Ça­
vuş Tornil la ve • Evet, o çakmak,• dedi gülümseyerek, • Çok 
iyi  bir kal:ite.Hiç aksamadı daha. Aslında kullanmamam gerekir. 
El konulmuş mallardan .. • 

Tekrar pa�mak uçlarını birleştirdi ve gülümsedi .  
Çavuş Torni l la tam iki buçuk a y  önceki o gece olduğu gi. 

biydi .  Aynı özür di leyen, dostça gülümseyiş, aynı sigaralar. Aynı 
sinekkaydı traşlı yanaklar, aynı özenle ütülenmiş üniforma, ay­
nı açıda eğik giyilmiş kasket, ve omuzundaki kayışta aynı par­
lakl ık .  Masanın üzerindeki bir  çift açık kahverengi eldiven dı­
şında hiç bir değişikl ik yoktu. Kağıtlar, belgeler bile aynıyd ı .  

W i l l i  Mohr ayak ayak üzerine attı v e  boş gözlerle masaya 
bakmaya koyuldu. Sinirli  değild i ,  ama adamın suskunluğundan, 
sabit bakışlarından tedirgin oluyordu. Uykusu vardı ayrıca, es­
nememek için zor tutuyordu kendini.  

• Niye getirttiniz beni buraya?• 
Cevap yok. 
Sigarasını bitirdi Wil l i  Mohr ve dikkatle sigara tablasına 

bastırd ı .  Dört izmarit vardı tablada. 
•$imdi nerede oturuyorsunuz?• diye sordu Çavuş Torni l la .  
· Barrio Son Jofre'de.• 
•Ne zamandan beri? •  
· G eçen Ağustos'tan bu yana.• 
· Evet, öyle. İspanyolcayı bir hayli i lerletmişsiniz. Yakında 

bir yerli gibi konuşacağınızdan eminim.• 
•Teşekkür ederim.•  
·Yok, yanl ış anlamayın .  Lafın gel işi bu.  Ama çok iy i  konu­

şuyorsunuz gerçekten. Hemen anladım. Büyük bir ilerleme var." 
Bir Bisonte daha ikram etti . Gene öbür adam kibritine dav­

ranmaya vakit bulamadan çakmağı çaktı. 
Bir daha sefere ben daha önce davranacağım,  diye düşündü 

Wil l i  Mohr. 
• Noel'e bir kaç hafta kald ı , •  dedi Çavuş Torni l la. •Ama kor­

karım burada Noel şenlikleri sizi biraz hayal k ırıklığına uğra­
tacak. Sizin memlekettekilere hiç benzemez buradaki kutlama 
biçimi. Alman Noel ' ini  iyi hatırlarım. Rusya'da cephedeyken bile,  
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karakol larda ve koğuşlarda küçük küçük ağaçlar vardı ,  kırmızı 
yeşil kağıtlarla süs l enmiş. Hüzünlü şarkılar söylemiştik. Sizi n 
memleketinizin insanlarını iyi tanırım, Noel ' in  gerektiği gibi kut­
lanmadığından yakınmışlardı .  Onun dışında da bir kez olsun şi­
kayet ettiklerini  duyma<lım. Savaştan önce Noel' leri nas ı l  kut­
ladıklarını da anlatmışlardı. Nasıl  boncuklar takıp birbirlerinize 
armağanlar verdiğiniz). Nasıl bir azızı, b ir  kuklayı süsleyip püs­
l ediğinizi. Bir de adı vardı deği l  mi?•  

• Santa Klaus. •  

·Ah, evet Santa Klaus. Ama burada bunların h i ç  birisi yok­
tur. Bir İspanyol geleneği değil bu. Büyük kentlerde iş adamları 
benimsemişlerdir ama taşraya, köyl ük yerlere yayılmadı .  Bura­
da Noel 'de insanlar baba ocağına giderler ve ai leleriyle birlikte 
her zamankinden biraz daha fazla yerler, belki etli bir paella 
o kadar. Sonra da bir meyhanede anis içerler. Gözle görülür 
bir değişiklik yoktu. Ama durun,  Noel sırasında İspanyada bulun­
muştunuz daha önce, değil mi?• 

· G eçen yı l  buradaydım. •  
• Tabii. Unutuyordum. B i r  hayli zamandır bizimlesiniz. Ama 

pek bir şey görmediniz daha, değil  mi?•  
• Hayır.• 
• Paskalya daha değişiktir. Burada büyük bir şenl ik  düzenle. 

nir. Yedi gün sürer, çeşitli resmi geçitler, toplantılar yap ı l ı r, 
gerek dini, gerekse mi l li .  Ama belk i  paskalya sırasında da bu­
lunmuştunuz daha önce İspanya'da . •  

• Hayır.• 
• Doğru. Paskalya s ırasında burada yoktunuz.• 

Wil l i  Mohr'un gözleri kararmaya başladı.  Yakında uyuyaca­
ğım,  diye düşündü. Ama kararmakta olan gözleri deği l ,  ampul­
dü. Işık titredi, sonra kirli camın ardındaki teller ince kırmızı 
bir kurdeleye dönüşünceye kadar azald ı .  Oda hemen hemen 
kapkaranl ık olmuştu. 

Çavuş Torni l la  sigara uzattı, çakmağı çaktı . 

·Elektrik sorunu hal ledilemedi daha burada,• dedi, · M aki­
neler eski ve hayli yıpranmış. Kışları sık sık kesi l i r  elektrik. 
Fırtınalar başlasın ,  daha da kötüleşir. Modernleştiri lmesi gere­
kir, ama bu hal inden şikayetçi değil  kimse. Köyde e lektrik oldu-



KAMYONET 165 

ğundan gurur bile duyuyorlar. Daha önce de söylediğim gibi 
iyi, basit insanlard ı r  bural ı lar.• 

Işık tamamen gitti. Ama bir  iki dakika sonra geri geldi, 
biraz titredikten sonra düzeldi. 

• İşte oldu. Tekrar birbirimizi görebil iyoruz,• dedi Çavuş 
Tornil la sevinçli bir sesle. 

Kısa bir duraklamadan sonra, ekledi:  ·Yakında karakol için 
bir yedek jeneratör edineceğiz. O zaman böyle şeyler o lmaz.• 

Wil l i  Mohr açı ktan açığa, gizlemeye gerek duymadan es­
nedi. Konuşma çok tatsız tuzsuzdu, yorulmuştu. 

Üniformalı adam bir şeyler anlamaya çal ışır gibi inceledi 
onu. 

• Karım bu elektrik meselesine çok kızıyor,• dedi. · Elek. 
trik l i  bir dikiş makinesi var. İki y ı l  önce kayınvaldem hediye 
etmişti. Daha önce de anlattığ ım gibi Huelva'da otururlar. Ka­
yınpederimin bir  dükkanı var orada, hayli büyüktür ama şimdi 
kayınbiraderime devretti .  Huelva'ya gittiniz mi hiç? Çok yazık. 
Güzel yerdir. Dikiş makinesi hayli canını sıkıyor karımın. Ba­
dajoz'a atandığımda ve orada oturduğumuz süre boyunca pekala 
çalışmıştı. Ama burada çalışmıyor. Bazen voltaj çok düşük olu­
yor, motörü çalıştırmaya gücü yetmiyor, bazen de elektr·ik ke­
silmiş oluyor. Kazanlarda bir  bozukluk olduğunu söylüyorlar. 
Çok eskiymiş, arada arıza yaparak bile çalışması hayret edile­
cek şey diyorlar.• 

Wil l i  Mohr gözlerini k ıpıştırd ı ,  portreye baktı. Caudillo i le 
koltukta oturan adamın benzerlikleri inanı lacak gibi  değild i ,  
ama şimdi daha komik geliyordu b u  benzerl ik  Wi l l i  Mohr'a. 

Karısının d ikiş makinesini anlatmak için jandarma yollayıp 
beni buraya getirtti gece yarısı .  Deli bu adam. 

Diye düşündü Wi l l i  Mohr. 
Susmuştu gene Çavuş Torni l la. Gözlerini karşısındaki adam­

dan ayırmadan, önündeki dosyadan bir kağıt a ldı .  • Hakkınızda 
bir şikayet var,• dedi.  

Canı sıkılmış gibi gülümsedi. 
• Amadeo Prunera adlı bir şahıs arazisinden odun çalmakla 

suçluyor siz i .•  
· Odun değil, çal ı  çırp ı . •  
• Anl ıyorum.  Ama b u  da yasaktır . .. 
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• Bi lmiyordum.•  
• Eminim bilmediğinizden. Ama size daha önce de söyleme· 

ye çalıştığım gibi burada bir çok şey farklıdır.  Size değersiz 
gelen bir çok şey, sahipleri için önemli olabi l ir .  Bura halkı 
yoksuldur. Hakların ın  korunmasını  isterler.• 

Wi '. l i  Mohr ne söyleyeceğini bilemedi. Yorgundu ve bu ga. 
rip suçlama kesin bir şeyler düşünmesini engell iyordu. 

"Tabii ciddi bir suç sayılmaz bu ama gene de bir tecavüz 
söz konusu. Adam şikayet etmiş. Kendi açısı ndan hakl ı .  En 
iyisi ona aldığınız çalı çırpı karşı l ığı  bir şey teklif etmek. Çok 
büyük bir mikdar gerekmeyecektir, hem paranız da var nasıl 
olsa, değil m i ? •  

· Evet, biraz.• 
• Nereden buldunuz bu parayı ? •  
Wil l i  Mohr cevap vermedi. 
·Santiago Alemany verdi, değil mi?• 
Torni l la ancak bir yada iki saniye bekledi cevap vermesi 

için. Sonra • Son konuşmamızda gömleğinizden söz etmiştim,•  
dedi .  ·ıBugün yine onu giymişsiniz. Ne kadar zamandır sizin bu 
gömlek?· 

• 1 941 'den beri . •  
•Nasıl bir gömlek bu?. 
• Hitler Gençliği gömleklerinden.• 
·O halde savaş sırasında üyeydiniz bu örgüte.•  
· Savaştan önce, evet. Herkes üyeydi .•  
· Doğru. Başka bir örgüt var m ı  bağl ı  bulunduğunuz?· 
• Hayır.• 
·Ya Doğu Almanya'dayken ? •  
• Hayı r.• 
· Führer'i şahsen gördünüz mü hiç?• 
·.Bir kez.• 
• Ne zaman?• 
• 1 940'taydı sanırım.• 
•Tarihinden emin değil  misiniz?•  
· Gördüğümden emin deği l im.• 
· Biraz açıklar mısınız bu söylediğiniz i?•  
• Basit. Bir trenle gelmekte olduğunu söylemişlerd i .  B iz  de 

el lerimizde bayraklar, çiçekler perona dizi lmiştik. Önce asker 
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ve polis dolu bir tren geldi,  sonra sadece iki  vagon çeken bir 
lokomotif. Sanıyorum pencerelerden birindeydi , daha doğrusu 
bize o olduğunu söyledi ler. Her şey çok çabuk olup bitti. Şim­
di o olup olmadığından emin değilim, ama o zaman gördüğümü 
sanmıştım.•  

· Gördünüz mü ne kadar düzgün 
cayı? Ama biz başka şeylerden söz 
da burada ol madığınızı  söylemiştiniz. 
buradaydınız değil mi?·  

•Evet.• 

konuşuyorsunuz İspanyol­
ediyoruz şimdi. Paskalya' 

Ama Paskalya'dan önce 

· Kasabada mı oturuyordunuz o zaman?• 
· Evet.• 
.. Barrio Son Jofre'deki evde mi ? ·  
· Evet.• 
• Ne zaman ayrı ldınız?• 
• Mart sonu yada Nisan başıydı . ·  
• Neden ayrı ldınız?• 
Wil l i  Mohr cevap vermedi. 
• Santiago Alemany'yi en son ne zaman gördünüz?• 
.. Bugün.•  
· Ya ondan önce?•  
· Dün.• 
·Sizi ziyaret etmesini siz mi istemiştiniz?• 
• Hayır.• 
• Neden geldi o halde?• 
· Bi lmem.• 
· Beraber olduğunuz sürece n e  yaptınız?• 
• Bir  kamyoneti onardık.•  
• Bütün beraber olduğunuz sürece mi?• · 
· H emen hemen.• 
.. size para verdi mi ? •  
· Evet.• 
· Daha önce de vermiş miydi ?•  
.. Bir kez.• 
• N eden para verdi size?• 
· Bilmem.• 
· Bir  şey mi satın aldı ? •  
• Bir  anlamda, evet.• 
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• Ne ald ı?  Resimlerinizden birini mi?•  
•Hayır. B ir  lastik .•  
•Ya daha önce? O zaman ne karşı l ığ ı  vermişti parayı? ·  
• Hiç b i r  şey . •  
•Çı kardı para verdi size öyle m i ? ·  
• Evet.• 
•Arkadaşınız mıdır  Santi1390 Alemany i• 
Cevap vermek istemiyordu ama vermemek ıçın de çaba 

harcaması gerekiyordu. Direnmek gittikçe güçleşiyordu. 
· Kolayl ıkla hatırlar mısınız, d iyel im,  altı ay ya da bir yı l  

önce cereyan etmiş olayları ? •  
• Genell ikle. evet.•  
· Öyleyse, geçmişe dönelim biraz. Bu yı l ın Ocak ,  Şubat ve 

Mart aylarını burada geçirdiniz ,  değil  mi?•  
• Evet.• 
•Öte yandan. Paskalya sırasında. yani Nisan'da. burada ol-

madığınız söylemiştiniz. Doğru mu?• 
· Evet.• 
• İspanya'dan ne zaman ayrıldınız.?· 
· M art sonunda ya da  Nisan başında.• 
• Ne zaman geri döndünüz?• 
•Mayıs sonunda• 
• Evet, doğru. Nisan ' ın ikisinde ayrıldınız, on beş Mayıs 'ta 

da döndünüz. Bu süre içinde ne yaptınız,  sorabil ir miyim?·  
· Bir teknede tayfa olarak çal ıştım.•  
•Hangi teknede?· 
·Özel bir  yatta. •  
•Sahibi kimdi? •  
· Bir İngil iz.• 
• Adını  hatırlıyor musunuz?· 
• Thorpe. •  
• Doğru. Al bay Thorpe. B u  Albay Thorpe'la ne zaman tanış. 

tınız?• 
· H emen önce.• 
•Neden hemen önce? •  
•Tekneyle bu·radan ayrılmadan.• 
·Onunla tanıştığınız günü hatı rlıyor musunuz? ,. 
• Mart'ın yirmi dokuzu ya da otuzuydu.• 
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·O mu geldi size, ya da işi kendi mi teklif etti ?• 
•Hayır.• 
•Öyleyse siz ona başvurdunuz.• 
· Evet.• 
· Yatında çalışmak üzere, öyle mi?• 
• Evet.»  
• Korsika'ya g'ideceğini biliyor muydunuz? 
• Hayır.» 
·Ama siz denizci değilsiniz.• 
· Hayır, değil im.• 
· Öyleyse neden bu işi  almak istediniz?• 

1 69 

Bu soruyu bekliyordu Wil l i  Mohr ve cevabım da hazırlamış­
tı. Kısa bir süre bekledikten sonra : 

·Yedi ay olmuştu buraya geleli,• dedi. · Bir  süre ayrılmak 
istedim.• 

·Ama Albay Thorpe 'un nereye gittiğini bilmiyordunuz.•  
• Hayır.» 
· Başka bir deyimle, onunla nereye olsa gidecektiniz, öy­

le mi?»  
· Evet." 
·Albay Thorpe'la daha önce karşılaşmadığınızı söylediğini-

ze göre, adam aradığını nereden bil iyo rdunuz?,,  
· Duydum.• 
• Nasıl duydunuz?• 
• Bir  meyhanede.• 
• Birisi size böyle bir iş olduğunu haber verdi öyleyse.•  
• Bir anlamda, evet.•  
· Kimdi bu birisi ?• 
•Tanımadığım biris i . •  
• Ve Albay Thorpe'a başvurdunuz . . . .. 
· Evet . .. 
·O da hemen sizi işe ald ı ,  öyle mi? .. 
• Hayır.• 
• Neden? .. 
· Kağıtlarımda eksikler vard ı . •  
· Evet. Çıkış vizeniz yoktu.• 
·Ama önemli değildi bu.•  
• Nası l ?·  
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• İ ngil iz halletti bu işi . •  
•Ne zaman?• 
• Ertesi gün.• 
· Ondan sonraki gün de ayrı ldınız tekneyle,. öyle mi?· 
· Evet.• 
•Yanınızda para var mıydı o zaman ?•  
• Hayır.• 
·H iç mi?•  
• Hemen hemen hiç.• 
•Ne kadar vardı?•  
· Be·lki yüz peseta kadar.• 
· Sizden başka tayfa var mıydı yatta?• 
· Evet.• 
·Demek bir kişi daha vardı tayfa olarak?·  
· Evet.• 
· Kimdi bu?• 
• Ramon Alemany . •  
·Doğru . Ramon Alemany'nin şimdi nerede olduğunu b:l iyor 

musunuz?• 
· Hayır.• 
• İspanya da mı?•  
• Hayır.• 
· Size Albay Thorpe'un adam aradığını söyleyen o muydu?• 
• Hayır.• 
· Öyleyse ağabeyiydi .  Santiago Alemany. Santiago sizi Al. 

bay Thorpe 'un yanına tayfa olarak g irmeye teşvik etti , d eğil  
mi?· 

Wil l i  Mohr'u çok şaşırttı bu soru. Düşünmeden, •Tabii ki  
hayır,• deyiverdi. 

Çavuş Tornil la bir kaç dakika sessiz kaldı .  Soruşturma baş­
layalıberi gözlerini karşısındaki adamdan ayı rmamıştı ve yü­
zündeki ifade ciddiydi. 

Wi l l i  Mohr bu sabit bakışlardan kaçırdı gözlerin i ,  yere bak­
t ı ,  kafasındaki dağırnk düşünceleri derlemeye çal ışarak. Masa. 
nın altından Çavuş Torni l la'nın ayaklarını gördü. Cilal ı  siyah 
çizmelerinin üzerinde tozdan eser yoktu. 

•Yorgun musunuz?· 
· 

· Evet.• 
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•Yazık. Konuşmamızı biraz daha sürdürmeyi çok isterdim. 
Sizin iç in bir  sakıncası yoksa tabi i . •  

•Var.• 
·Yazık, çok yazık,• dedi Çavuş Tornil la.  · Belki içecek bir 

şey isterdiniz?• 
• Evet. Lütfen.•  
· Birazdan getirtirim. Eveet, nerede kalmıştı k?·  
· Sonra Korsika'ya doğru yola çıktık.• 
Çavuş Torni l la elini uzattı ve dolaptan bir dosya çıkardı .  

Uyur gezerlerinkini andıran kendinden emin bir  tavırla yapmıştı 
bunu, gözünü karşısındaki adamdan ayırmadan. 

· Hayır,• dedi. •Tabii ki Santiago Alemany değildi size git-
meniz için emir veren.• 

Wil l i  Mohr şaşkın şaşkın baktı ona. 
·Antonio Mi llan'dı ,  değil mi?•  
· Bu ad ı  i lk k�z duyuyorum . •  
· Gerçeği söylemiyorsunuz,• dedi koltuktaki adam üzgün bir 

sesle. • Bu adı benim ağzımdan duydunuz daha önce. •  
• Hatırlamıyorum.• 
. oysa hafızanız hayret edilecek kadar güçlü.• 
Çavuş Tornil la dosyayı açtı, içinden, iğneyle birbirine tut­

turulmuş bi rkaç sayfa çıkardı .  Gözlerini karşısındaki adamdan 
ayırmadan kağıtları masanın üzerinden Wil l i  Mohr'a doğru itti 
ve, 

· Okuyun ,ı• dedi, • İyi bir d i l  çatışması olur sizin için. Ayrıca 
içindekilerin de i lg i lendireceğini sanıyorum.• 

Dakti loyla yazılmıştı kağıtlar ve bir polis raporuna benzi· 
yordu. Wil l i  Mohr kağıtları ışığa doğru kaldırdı ,  kafasını topla 
mak ister gibi başım bir iki kez salladı .  

·Yüksek sesle olmyun,• dedi  Çavuş Torni l la .  
Okudu Will i  Mohr : 

· Eylül 'ün onunda Balear eyaletinde Majorka'ya bağlı Puerto 
de Soller'de yat Monsoon'da Albay Thorpe i le yapılan soruştur­
maya ait rapordur. Albay Thorpe, kendi ifadesine göre, 1 893'de 
İ ngi ltere'de doğmuş ve dokuz yı l  önce emekliye ayrılmıştır. Son 
dört yıl boyunca İspanya'nın çeşitli Akdeniz l imanlarında deği­
şik süreler kalmıştır. Halen anı larını yazmaktadır. Alman uyruk-
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lu Wilhem Mohr i le i l işkisinin ne olduğu sorulduğunda şöyle 
demiştir: İşe aldığım iki tayfadan birinin güveni l ir  bir kişi ol. 
madığını öğrendiğim günün akşamı ,  savaş sırasında Bahriyeli 
olarak görev aldığını söyleyen ve bu işe tal ip olduğunu bel irten 
bir Alman (Mohr) iş konusunda konuşmak üzere beni görmeye 
geldi .  Bu yolculuğa katılmak için çok istekli görünüyordu,  hat­
ta, bir ara ülkeden acele olarak ayrılmasını gerektiren bir şey 
olabileceğini düşündüm. Ancak, bunun doğru olmadığı anlaşıldı 
ve ertesi gün otoritelerden hiç zorlukla karşılaşmadan çıkış 
vizesi alabildik. H iç bir tavsiye kağıdı  olmadığı halde onu tut­
maya karar verdim. Zira gerek ben, gerekse karım bir an önce 
yola çıkmak istiyorduk; hava güzeldi ,  bozmasından korkuyor­
dum. Üstel ik  bazı nedenlerle kalmayı tasarladığımız süreden 
çok daha faz.la kalmış bulunuyorduk. Adam (Mohr) iki N isan'dan 
aynı ayın y irmi dokuzunda Ajaccio'da işten ayrıl ıncaya kadar 
yanımda kaldı .  Bu süre içinde kendisine verilen görevleri ge­
reği gibi ve sanırım el inden g·eldiğince iyi yaptı. Denizci olarak 
teknedeki gündelik yaşantıya hemen hiç katkısı olmadığını söyle­
yebil i rim.  Sanırım, bu iş için başvurduğunda yeteneklerini biraz 
abartarak anlatmıştı. Kötü bir denizciydi ve gelecekte tekneme 
Alman tayfa almamaya karar verdim. Öbür adamım (Ramon 
Alemany adlı bir İspanyol) Ajaccio 'da bizi bırakıp gidince, Al­
man tekneden ayrılmak istediğini söyledi .  Bu isteğine hayır 
demem için hiç bir neden yoktu, zaten ben de onu işten çıkar­
mayı düşünüyordum. Öte yandan, diğer adamımı  (Alemany) kay. 
bettiğime üzüldüm, zira çalışkan ve becerikli bir denizciyd i .  Bu  
ik i  adamın birbiriyle i l işkileri konusunda Albay Thorpe yanında 
çalışanların boş zamanlarını nasıl geçirdikleriyle hiç bir zaman 
i lgi lenmediğini ve adamla (Mohr) teknedeki görevleri dışında hiç 
bir konuda konuşmadığını belirtmiştir. Ancak, her iki adamın 
tekneye ilk geldiklerinde birbirlerini iyi tanıd ıklarını düşündüğü­
nü belirtmiştir. Bu konuşma sırasında orada bulunan Albay'ın 
karısı Senaro Clementine Thorpe şıöyle ifadede bulunmuştur : 
İkisi (Mohr ve Alemany) her zaman beraberdiler ve arada bir­
l ikte karaya çıkarlardı ,  bir kere Fransa'da, tekne iki gün demir­
lediğinde, iki kez de Ajaccio'da birl ikte karaya çıktılar. Senora 
Thorpe Mohr ve Alemany'nin paylaştıkları kabinin temiz ve dü­
zenli olduğunu söylemektedir. Kendisine Mohr'un tekneden ay-
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rıldığında nereye gitmeyi tasarladığını bil ip bilmediği soruldu­
!lunda, Albay Thorpe hatırladığı kadarıyla Mohr'un bu konuda bir 
şey söylemediğini belirtmiştir. Mohr'un teknedeki görevi kar­
şılığı aldığı para konusunda ise, Albay Thorpe bu işin yiyecek 
ve yatacak yer temini ve yolculuk karşıl ığı yaptığını, dolayısıy. 
le kendisine bir para ödenmediğini söylemiştir.• 

Wil l i  Mohr sustu. Boğazı kurumuştu, kafası bomboştu. 
Çavuş Tornil la sessiz oturmaya devam ediyordu. Okunanı 

dinleyip dinlemidiği bel l i  edecek hiç bir iz yoktu yüzünde. Bi­
tince cömert bir ,gülümseyişle karşısındaki adama baktı ve, 
· Gerçekten çok iyi okudunuz,• dedi ,  ·ıBir dili bu kadar kısa bir 
süre içinde bu denli iyi öğrenmeniz gerçekten büyük bir başarı . .  
Ama •J•  harfini tam anlamıyla doğru söyleyemiyorsunuz hala. 
Çok sert çı kıyor. Tekrarlayın : Barrio So:n Jofre, J-o-f-r.e . . .  
J.o . . . J-o. . . J-o-f-r.e . . .  " 

• Jofre,•  dedi Wil l i  Mohr. 
· Gördünüz mü? Çok daha iyi .•  
El ini  uzattı, kağı,tları aldı ve dosyanın içindeki yerlerine 

yerleştirdi .  Sonra dosyayı dolaptaki yerine koydu bakmadan. 
• Nası l ,  evden memnun musunuz? Anladığıma göre bir hayl i 

onarıma ihtiyacı varmış. Bu mevsimde hiç de doğru değil  bu 
koşullar altında oturmanız. Geceler nemli ve soğuk oluyor. Si­
zin yaşınızda bile romatizmaya yakalanmak işten deği l .  Karım 
sık sık şikayet eder romatizmadan. Oysa bizim evimizde bu 
gibi koşullar yok.• 

Gülümsedi ve düsünceli bir tavırla ekledi:  ·Aksine diğer 
evlere kıyasla çok iyi bir ev bizimki.  Kil isenin yakıl}ında, ana 
cadde üzerinde. Paranız olduğu zaman yemek yediğiniz yerden 
bi rkaç ev i lerde ... 

· Bi raz su içebi l i r  miyim?• 
· Bi razdan. Paradan söz ediyorduk, deği l  m i?  Yola çıkarken 

yanınıza para almadığınızı söylemiştiniz. Albay Thorpe'den de 
almad ınız. Oysa buraya geri döndüğünüzde cebinizde altı aylıık 
kira ödeyip üç ay rahatça yaşayabi lmeniz için yetecek kadar 
para vardı .  Döviz değiştirmediğinize göre, İspanyol parasıydı 
üzerinizdeki . •  

Çavuş Tornil la'mn midesi guruldad ı .  Zarzor duyulur bir ses-
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ti ama Will i  Mohr kesinlikle duydu.  Sonunda bir i lerleme kay­
dettiğinin ifadesiydi sanki bu ses. 

« Bakın, bu gibi ufak tefek şeyler oturup da düşününce insa­
nın aklını kurcalıyor. Ama tecrübelerinizle bil irsiniz ki, her şeyin 
doğal bir açıklanış biçimi vardır. Parayı nereden buldunuz?• 

Will i  Mohr bir şey söylemedi. Yüzü donuk ve ifadesizdi, 
duyduğu olağanüstü yorgunluğu yansıtmıyordu.  

Koltuktaki adam masadan bir kağıt parçası aldı ,  bi raz göz 
gezdirdikten sonra, önemsemez bir tavırla, « Bu yı l ın yirmi Şu. 
bat'ında Albay Thorpe, Ramon Alemany ve Santiago Alemany için 
çıkış vizesi a lmak üzere yetki li makamlara başvurdu. Onları 
Monsoon adlı yatında tayfa olarak çalıştırmak istediğini bel irtti. 
Ondört gün sonra Ramon Alemany için bir vize veri lmiş ama 
kardeşinin adına yapılan istek reddedilmişti. Thorpe bu karara 
itiraz etti ama Mart'ın otuz birinde gerek Albay Thorpe'a, ge­
rekse Santiago Alemany'ye bu kararın bozulamayacağı tebliğ 
edildi .  Aynı akşam siz tekneye gidip aynı işi para istemeden 
yapabileceğinizi söylediniz. Gerektiği gibi yapabileceğiniz bir iş 
olmadığını bile bile. Ertesi gün Albay Thorpe i le birl ikte bir 
taksiye binip eyalet merkezine gittiniz ve Albay Thorpe size 
bir vize temin etmeyi başardı .  Siz yabancı olduğunuz ve Albay 
Thorpe de valiyi şahsen tanıdığı için kolayca oldu bu. Fransa'ya 
geldiğinizde Ramon Alemany ortadan kayboldu ve siz de hemen 
ardından tekneden ayrıldınız. Dört hafta sonra İspanya'ya geri 
döndünüz ve yanınızda para vard ı .  Daha önceleri Santiago'yla 
bi rlikte ya da ôna yakın yerlerde sık sık beraber görülürdünüz. 
Oysa şimdi üç buçuk aydır  bir araya gel miyorsunuz. Sonra San­
tago Alemany birden ortaya çıkıp size para veriyor. Akl ını ka­
rıştırıyor insanın bütün bunlar. Haksız mıyım?• 

Kel imeler zorla Wil l i  Mohr'un beynine gi riyor, onun uyuyup 
kalamasını engelliyordu. Yoksa sandalyeden düşmesi işten bile 
deği ldi .  Birkaç kez gözlerini kırpıştırd ı ,  ama çevresindeki bula­
nıkl ık devam ediyordu. Gözlerinin önündeki yüz, tavandan sarkan 
titrek ışıkta gerçek dışı bir görünüm kazanmaktaydı .  

« Lütfen biraz s u  verin bana,• dedi .  
«Yorgunsunuz ve susadınız.• 
· Evet.• 
· Ama fazla deği l .  Çok daha kötüsü olabi l ird i . •  
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Çavuş Tornil la ellerini kavuşturmuştu, dirseklerine yaslan­
dı, parmak uçlarını  birbirine değdirdi gene. 

Yüzündeki gülümseyiş söndü,  sert ve ani bir çıkışla, •Santa 
Margarita'ya gittiniz mi hiç?• 

• Evet.• 
•Ne zaman?• 
• Geçen yı l .  Noel'den hemen önce.• 
•Ya daha önce?»  
·Bir  kere.•  
• Ne zaman? •  
· Ekim ya da Kasım'da, galiba. Sonbahardı . .. 
•Tarihini hatırlamaya çalışın.• 
· Birinci gidişiminin mi, ikincisinin mi?• 
· İ kisinin de.•  
· Bi lemiyorum. Noel'den hemen önce, bir  de ondan önce, 

sonbaharda.» 
•Olayları tekrar sıralamaya çalışalım. Norveçl i arkadaşları. 

nız o sıralarda ülkeden ayrı lmışlardı değil mi?· 
· Evet.• 
• N e  zaman ?• 
•Onbeş Arai ı k'ta.•  
•San.ta Margarita'ya ondan önce mi gittiniz, sonra mı?· 
· İkincisi sonrayd ı ,  Noel 'den hemen önce.» 
Parmaklarıyle saydı .  
• Onsekiz Aralık'ta olmal ı . •  
• Ne yaptınız Santa Margarita 'da? •  
· Bir  kamyonet kiraladım.• 
· Doğru. Orada Norveçli arkadaşlarınızın daha önce kirala­

mış oldukları bir kamyoneti devralmak üzere bir inşaatçıyla ko­
nuştunuz. Ama ilk sefer? O da Aralıkta mıydı ? •  

· Daha önceydi sanırım.• 
· Belki de bir ya da iki Aral ıkta gittiniz . .. 
· Hayır. Daha erken bir tarihte olmal ı .  Kasım, belki de 

Ekim'de. Yağmur yağıyordu.• 
·Yalnız mı gittiniz Santa M argarita'ya?• 
· Hayır.• 
• Kim vardı yanınızda?•  
• Nerveçli arkadaşlarım .• 
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«Adları neydi arkadaşlarınızın? » 
Cevap vermedi Will i  Mohr. 
« Pe:dersen'ler değil mi?» 
· Evet. »  
«Durun bakayım, adları neydi? Ha,  evet, Daniel v e  Sig . . .  gibi 

bir şey. Adlarını bil iyorsunuz değil mi?»  
« Evet ! »  
« Onlar hakkında konuşur musunuz biraz?» 
Çavuş Tornil la büyük bir sükunet içinde oturarak cevabı 

bekledi. İfadesi gittikçe değişti, düşünceli bir hal aldı .  
«Soyadımı biliyor musunuz?., 
· Evet.» 
«Ya adımı ?» 
•Hayır.» 
•Ama ben söylemiştim. »  
Will i  düşündü. 
« Evet,» ded i ,  « Şimdi hatırladım.»  
« Lütfen söyler misiniz?» 
•Jose.• 
·Ya Norveçli arkadaşlarınız adları neydi?»  
Sessizl ik. 
Wil l i  Mohr portrenin altında oturan adama baktı ,  donuk ama 

meydan okurcasına deği l .  
« Norveçli arkadaşlarınızın öldükleri kanısındasınız, deği l  mi?»  
« Evet.» 
• Haklısınız belki  de. Her neyse. Onlarla Santa Margarita'ya 

gittiniz. Orada ne yaptığı nızı anlatır mısınız?• 
· Oraya kadar kamyonetle gittik, etrafa baktık, gP.ri döndük.» 
· Bir  maden vardır orada. Ona da baktınız mı?• 
· Yakınına gitmedi k  ama gördüğümü hatırlıyorum uzaktan.•  
«Santiago Alemany d a  sizinle beraber miydi? »  
«Hayır .»  
•Tarihini kesin olarak hatırlamıyorsunuz ama Kasım 'da oldu­

ğunu, her halü karda üç Aralık'tan önce olduğunu sanıyorsunuz. 
öyle değil mi?• 

· Evet.» 
· Birkaç dakika için o günlere dönelim şimdi . Aralığın ikisine 

ve üçüne. O günlerde ne yaptınız?» 
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· Hiç hatırlamıyorum.» 
•'Ben yardım edeyi m  size. İ ki Aralık akşamı puerto'oaydınız. 

Bir polis devriyesi saat gecenin bir buçuğun da sizi Norveçli ar­
kadaşlarınız ve Alemany kardeşlerle birlikte rıhtımda görmüş. Ne 
yapıyordunuz orada?• 

· Hiç bir şey . •  
• Ne yapıyordunuz rıhtımda diyorum size.•  
· Denize girmiştik.• 
• Saat bir buçukta, öyle mi? R ıhtımın ta ucundan. Neden köy-

deki herhangi bir plajdan d eği l?·  
· Mayolarımız yoktu yanımızda.» 
· Kadının da mı?·  
· Evet.• 
•Yasaktır bu gibi davranışlar. Özel bir kanunla yasaklanmış-

tır. Bunu biliyor muydunuz?» 
• Saçma bir kanun.• 
· Olabi l ir. Sizin de cinsel i l işkiniz var mıydı kadınla?• 
• Hayır.• 
•Ama dört ay kadar bir süre aynı çatı altında yaşadınız onun­

la. Çekici bir kadın olduğu, üstel ik de . . .  kiminle olursa olsun . . .  
anladınız ya. Öyle söylerlerdi hakkında. Sizi etkilememiş olması 
pek inanı l ır  gibi deği l .  Ona aşık mıydınız?· 

Will i  Mohr cevap vermedi. Şimdi daha az yorgunluk duyu_ 
yordu ama çok tedirgindi ve her ne bahasına olursa olsun öbür 
adamın bu konuda daha fazla konuşmasını engellemek istiyordu. 

•Öğrenmek istediğiniz nedir?• diye sordu. 
• Söz gel imi,  ertesi gün, üç Aral ık 'ta neler yaptı nız?• 
•Yanlış hatırlamıyorsam, o gün puerto'daydı k. Evet. Galiba 

çok sıcaktı gene. Denize girmedik ama bir meyhaneye gidip geç 
saatlere kadar orada kaldı k. Bir çeşit partiydi bu. Şarkı söyleyip 
içki içtik. Bir hayli içtik . . .  başka . . .  başka bir şey yok, hepsi bu.» 

·Alemany kardeşler de orada mıydı ? ·  
• Evet. Santiago Alemany bütün g ü n  bizimleydi. Kardeşi da­

ha sonra geldi,  balığa çıkmıştı tekneyle. Evet, hatırlıyorum şim­
di.  Rıhtımdaydık tekne geldiğinde. Alemany kardeşlerin babası 
Santiago'yu tersledi bir gün önce balıkları kasabaya götürmediği 
için. Sonra hep birl ikte meyhaneye döndük.• 

• Santiago ne cevap verdi?•  
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• Kesin olarak hatırlamıyorum. Kamyonetin bozuk olduğunu 
söyledi galiba. Sonra tekrar içmeye başladık ,  sonra da eve dön· 
dük. Kamyoneti ben sürdüm, hatırlıyorum şimdi .·  

·Sartıoş olduğunuz halde öyle mi?· 
· Evet.• 
Çavuş Tornil la gülümsed i .  Gene dostça ve iyi niyetli bir 

ifade belirmişti yüzünde . 
• Bu akşam daha şimdiden üç suç işlediğinizi kabul ettiniz.  

Nereye varacak bunun sonu ?• 
Ellerini koltuğunun arkasına uzattı ve bir su testisi aldı 

yerden. Sonra kalktı , masanın önüne geldi - eskisi kadar zarif. 
eskisi kadar duygusuz. Willi Mohr suyu içti , kendisine verilen 
sigarayı ald ı ,  uzatılan çakmaktan yaktı. Öbür adam yerine dön. 
dü .  

· Ele-ktri kler çok zayıf gerçekten , .. dedi sönmeye yüz tutan 
ampule bakarak. 

Bir süre sessiz oturup karşısında oturan adama baktıktan 
sonra : 

· Bir  aileniz olmal ı , •  dedi orta parmağıyle masanın üzerinde 
duran deri çerçeveyi işaret edip, ·Aile çok önemlidir bir erkek 
için .  Hayata çok daha değişil< bir biçimde bağlar e�keği bir ai le. 
Onca yıl l ık askerlikten sonra nasıl bir değişiklik olduğunu iyi 
hatırlyorum. Kendi çocukları olana kadar anlamıyor insan 
ai lenin ne demek olduğunu. Evlenmel isiniz. O zaman yaşamak 
için iki neden ·olur, işiniz ve ai leniz. Aile işinizin anlamını art­
tırır. İ şiniz gereği onları, "çok seyrek görmek zorunda kalsanız 
bile, benim gibi. Ne için çalıştığınız kesinleşir o zaman, amaç­
larınızın, bu amaçlara ulaşmak için yaptığınız işle aynı doğrultu­
da olduğu kan ıtlanır böylece. •  

Wil l i  Mohr d inlemiyordu onu. Sönmüş sigarasını parmakla. 
rı arasında tutuyordu ,  gözlerini portreye dikmişti. Caudillo'nun 
dudaklarıydı sanki oynayan, geçen seferki gibi . Hoşuna gitmi­
yordu bu. 

·Almanya'da bir nişanl ınız vardır  belki de,• diye sordu Ça-
vuş Tornil la. 

· Hayır.• 
· Daha önce de olmadı mı?· 
· Evr t, belki bir anlamda bir nişanl ım oldu. Bir kere . •  
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· Uzun bir süre önce mi?» 
•Savaş sırasında.• 
· Savaş sırasında Polonya'daydınız, değil  mi?»  
· Evet, Gotenhafen'de.» 
· Güzel bir yer miydi Gotenhafen ?·  

179 

• Hayır, pek sayılmaz. Oldukça küçüktür, geniş sokakları . 
küçük, kutu gibi evleri vardı .  Bir de kocaman, baştan aşağı as­
ker dolu bir l imanı . »  

·Ben de b ir  ya  da ik i  kere bulundum Polonya'da açıkçası .  
Polonyal ı ların üzerimde olumlu bir etki bıraktı,klarını söyleyeme­
yeceğim. Düşman, hatta uzlaşılması imkansız insanlar gibi gel­
diler bana. Ruslar gibi . ·  

• H akları yok değildi ama. Haksız bir savaştı sürdürülen . •  
• Doğru. Ama neden? Çünkü kaybedilmiş b i r  savaştı onlar 

için. Burada bile artık bunun tarihsel bir gerçek olduğu kabul 
ediliyor. Sonucun kaybedenlerin lehine olması daya iyi olacağı 
kabul edilse bile, savaş kaybedildiği anda haksız bir savaşa 
döndü. Oysa sonuç pekala tam tersi olabi l ird i . ·  

·Savaştan söz etmeyel im,"  dedi Wil l i  Mohr sigarasını tab­
laya bastırarak. 

Çavuş Tornilla masanın üzerindeki sigara paketini ona doğ­
ru itti , sonra çakmağı uzattı . Sonra sessiz oturdu ve bekledi. 

· Kabus gibi yerdi Gotenhafen, •  dedi Wil l i  Mohr. · Bir yıl 
kaldım orada. K ırkdördün Şubat'ından Kırkbeşin Ocağına kadar. 
İkinci Denizaltı öğrenci tümeni .  i ki binden fazla adam kurşun 
rengine boyanmış eski lüks bir yolcu gemisini balık isti.fi dol­
durulmuştuk. Kar dışında herşey kurşun rengiydi zaten, kar 
yere indiğinde o da kurşunileşirdi .  Hava her zaman rüzgarl ıydı 
ve savaş şehir boyu kurşuni bir yılan gibi sürüp gidiyordu. Dük­
kanlar, traktörler, hastane gemiler ve kurşuni savaş gemileri 
gelip giden, kurşuni hoparlörlerden çığırıp duran kurşuni ses­
ler. Ve her gece insan yattığı yerden gelip bombalayacaklar 
şimdi ,  d iye düşünürdü dehışeıt içinde, gemi yan yatacak boğula­
caksın.  Sonunda oldu da. Beş bin kişi boğuldu. Çoğu kadın ve 
çocuktu bunların. Ve İ kinci Denizaltı Yedek Subay Gemisi 
mürettebatının yarısı.• 

Sustu. 
• Nasıl oldu? •  
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• Ruslar torpilledi gemiyi. Bir  Rus denizaltısı .»  
·Bu olayla i lgi l i  bir yazı okumuştum. Şehrin boşaltıırnaıoı ş ı .  

rasındaydı ,  deği l  mi?• 
• Evet.• 
· Büyük bir insafsızlık.• 
· Hiç de değil.  Savaş budur işte, böyle olması gerekir. Üs· 

tetik gece yarısı fırtınanın orta yerinde ne görebi l i r  ki insan? 
Nası l  seçer çocukları kadınları ?•  

·Ya size ne oldu?• 
•Hiç bir şey. Bana Mç bir şey olmad ı .  Düşmanla hiç karşı· 

!aşmadım, savaş bitene kadar, ondan sonra da düşman fi lan 
kalmamıştı, öyle değil mi? Kurallar böyledir. Binlerce kurşuni 
adam gördüm, kurşuni yüzlü. Onbinlerce adam, ordan ya da bur· 
dan gelmiş, sıralanır beklerdi rıhtımda. Kar fırtınaları boyunca. 
Aralarından ölenler olmuştur herhalde. Arada hava hücumları o. 
turdu. Ama benim bulunduğum yere hiç bomba düşmedi ,  ben 
hiç bir şey görmedim. Benim içinde bulunduğum gemi gideceği 
yere vardı her zaman. O da kurşun rengine boyanmıştı ama da­
ha eskiceydi .  Ve boğulmadım da.• 

Ne yazık ki, diye düşündü,  Will i  Mohr. Bir saniye sonra da 
kendi kendine konuşmakta olduğunu hayretle farketti. Kendimi 
toplamalayım diye düşündü. 

·Ama bir nişanlınız vardı orada?• 
• Evet, nişanlı deni lebilirse eğer.• 
·Adı neydi?• 
·Barbara.• 
·Alman mıydı?• 
• Evet.• 
· Gotenhafen'de mi doğmuştu ?• 
· Oraya gönderilmişti. Kadın Deniz Birliklerindendi . »  
•Ne oldu ona?• 
· Bilmem.• 
• Torpil lendikten sonra mı yok oldu?• 
• Hangi gemide olduğunu bilmiyordum. Gemilerin çoğu kur-

tuldu. Askerdik biz. Fazla bir şey bilmezdik.• 
• Bir  daha karşılaşmadİnız mı?•  
• Hayır.• 
•Aradınız mı onu?» 
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· H erkes birisini arıyordu. Ama herkesi arayan birisi yoktu.•  
" Birbirinizi seviyor muydunuz?• 
• Sevişirdik.• 
• Bu konuda konuşmak ister miydiniz biraz? Bir sakıncası 

var mı  sizce? •  
•Yok, n e  münasebet. Ama değmez.• 
· Evet, hakl ısınız belki de,•  dedi Çavuş Tornil la. 
Bir  fotoğraf aldı masanın üzerinden uzattı .  
• Bu adamı tanıdınız mı?•  
Sıska, sıradan bir İspanyol. Bir yol işçisinin yüzü, biraz da­

ha canlı bir ifade. 
• Hayır,• dedi Wil l i  Mohr. 
· Demek Ramon Alemany ile birl ikte üç hafta kadar birl ikte 

geçirdiniz teknede. Tam on dokuz gün,  öyle değil mi?· 
· Evet.• 
• Şimdi nerede olduğunu biliyor musunuz?• 
• Hayır.• 
Tek kelimeyle cevap vermeye çal ış, dedi WilH Mohr kendi 

kendine. Seni gene konuşturmasına izin verme. 
· Korsika gezinizden söz edel im biraz. Nası l ,  hava güzel 

miydi bari ?·  
•Yorgunum,• dedi  Wi l l i  Mohr. · Uyumak istiyorum.• 

, ·Ah, tabi i .  Bunu daha önceden düşünmeliydim. Burada uyu-
yabilirsiniz. Ama eve gitmeyi tercih mi edersiniz?• 

« Evet.• 
· Eve gitmek mi i stiyorsunuz?•  
· Evet.• 
Çavuş Torni l la ayağa kalktı, gülümsedi, elini uzattı.  
Willi Mohr sendeledi ayağa kalkarken. Ter içindeydi, göz­

lerinin önünde her şey dalgalanmaktaydı .  Öbür adam, i lk kez 
koltuktan kalktığı gibiydi tıpkı ,  yüzyıl önceki o an gibi . 

· Sizi bu denli yormak istemezdim,• ded i .  •Şimdi l ik güle 
güle. Tekrar görüşmek üzere.• 

Özür di ler gibi ellerini i ki yana açtı, gülümseyerek. 
Sonra •kapıya yürüdü ve büyük bir nezaketle onu uğurladı. 
Ertelendi, diye düşündü Willi Mohr avluda bir süre durarak. 

Doğan günün ışığı gözlerini yaktı. 
Kıyıdaki dağların ardından doğmuştu güneş, sırtlar yeni gü-
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nün bembeyaz ışığında yıkanıyordu. Gecenin serininden hemen 
hiç bir şey arta kalmamıştı, sıcak henüz boğucu değildi. Alçak, 
uzun, sarı taş karakol binası boş ve cansızdı ,  sessizlik bir örtü 
gibi serilmişti her şeyin üzerine. Will i  Mohr bu kocaman tozlu 
sessizlikte durakladı bir süre, bodur zeytinlerin ardındaki evler 
kargaşasına baktı. Dağlardaki kasaba. Bir kaç papaz, bir doktor, 
polisler ve tabii bir de koy.unların ve toprağın hemen hepsinin 
sahihi olan birisi, sonra basirt, fakir ve topluma yeni ai leler ya­
ratmak mucizesinin kendilerine tanınmasından fevkalade mutlu 
üç bin kişi yaşardı orada. Çoğu bu mucizeyi yaşamamak için üç 
yıl dövüşmüştü savaş sırasında. 

Uzun bir süredir burada oturuyordu Wil l i  Mohr, sistematik 
araştırmalar yapmadan ya da aralarına zorla gi�meye uğraşma­
dan çevre hakkında yeterince bilgi edinebilecek kadar uzun bir 
süre. Şimdi orad du�muş, kasaıbanın uhanmasını ,  kalkıp isyan 
edercesine deği l ,  ölüm ve umutsuzluk ıstırabını bel irten bir çığ. 
l ıkla bağırmasını bekliyordu. 

Yo�gunluğun ötesindeydi artı k, mantık dışı ve saldırganla. 
şan düşüncelerini denetleyemez olmuştu. 

Omuz si lkti ve zeytin ağaçlarının arasındaki patika boyun· 
ca yürümeğe koyuldu. Yol hala düzgündü ama son aylarda ya­
ğan yağmurlar kenarlarda küçük çukurlar kazıp tepecikler birik· 
tirmiş, yolun üzerindeıki mıcırı yıkayıp götürmüştü. 

Gözlerini i lerideki bir noktaya dikip sakin ve me•kanik, bü. 
yük adımlarla kasabayı boydan boya geçti . Bir dört yol ağzında 
durmuş doğuya doğru bakan iki jandarmaya rastladı. Karbinala­
rının yolun kenarındaki alçak duvara yaslamış, sigara içiyorlardı. 

Barrio Son Jotre'deki evin kapısından içeri girdi, kapıyı ka­
padı ama kil itlemedi. Bu gibi ayrıntıların artık içinde bulunduğu 
durumu değiştiremeyeceğini ya da etkileyemeyeceğini farket­
mişti. Toprak çanağa köpek için su koydu, sonra testide kalan 
suyu dH�ti, içti. Mutfaktan çı.karken saatine baktı. Neredeyse al­
tı oluyordu. Çok uzun sürmemişti soruşturma, topu topu üç ya 
da dört saat. 

Yı kanmadı ,  odaya girdi,  elbiselerini , ayakkabılarını çıkarma· 
dan sırtüstü şiltenin üzerine uzandı .  Hasır şapkasını yüzüne ka­
padı.  

Otuz saniye sonra, birden, beni öldürecekler diye düşündü. 
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üstelik nedenini açıklamadan ve Santiago Alemany'yi öldürmem 
için vakit bırakmadan. Ama bu da fazla önemli değildi artı·�(. 
Uyumak istiyordu sadece. 

Uykuya dalmadan hemen önce Barbara Heinemann'ı dü-
şündü.  

9 

1 944'ün Aralık ayında Barbara Heinemann yirmi bir yaşın. 
daydı, Willi Mohr ise ondokuz. Bir yetmiş boyunda, yetmiş kilo 
ağırl ığında, kumral saçlarını ensesine toplamış bir kızdı. Gi­
yiml iyken şişman izlemini bırakırd ı .  Bunun nedeni ayağındaki 
kaba çoraplarla, üzerine oturmayan üniformasıyd ı .  Gençliği dı­
şında, fiziksel bir güzel l iğe sahip olduğu söylenemezdi ama 
Willi Mohr'la bir aradayken inkar edilmez bir güzellik taş_ı rdı .  
B i r  keresinde, Wil l i  Mohr bunu kendisine söylediğinde, gardro­
bun sırları dökülmüş aynasına bakmış, .. Gerçekten de öyle. 
Bunu ben bile farkedebil iyorum, •  demişti . 

Oda küçük ve haraptı. Üç rulo izola bantla, büyük bir san. 
dık dolusu yedek asker tayini karşıl ığı kiralayabilmişlerdi ancak. 

Barbara ile onaltı kez yatmıştı Wil l i  Mohr ve ondan önce 
konakladıkları yerlerin çevresinde oluşan seyyar genelevlerde­
ki birkaç kötü anıdan başka tecrübesi de yoktu bu konuda. Ge­
nelevlerin yorgun .kadınları sağl ıık nedenleriyle traş' edi l irler ve 
çoğu kez uzun yün donlarından öte soyunmamakta direnirlerdi .  

Barbara Wil l i  Mohr'un çırı lçıplak gördüğü ilk kadındı ve o­
nun görünümünü bir fotoğraf kadar kesin hatırlıyordu. 

Dışarıda .kar yağıyordu ve oda yumuşak boz bir ışıkla do. 
luydu. Barbara yataktan bi raz ötede, çıplak tahtalar üzerinde 
sakin ve rahat, başı önüne eğik, kolları iıki yanına sarkmış du­
ruyordu. Ayakları biraz ayrıktı binbirinden, sağ topuğunun dizi­
ni  bükecekmiş gihi yu·karı kaldı�mış, ağırlığını panmaklarına ve 
ayağın ın  ön kemiklerine vermişti. İ nce uzun değildi bacakları, 
biçimli de dinleemezdi ,  ama baldırları güzeldi ve dizinin ardında­
ki kaslar düzgün yuvarlaklar çizerek aşağı in iyordu. Kalçalarının 
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geniş ve güven verıcı olmasına rağmen beli inceydi. Kalça­
sının bitiminde iki gamze vard ı ,  soldaki biraz daha yukarıda ve 
bel kemiğinden biraz daha uzaktaydı ,  diğerine kıyasla. Mantık 
dışı grbiydi bu farkl ı l ık:  Kalçalarını,  bütün geometrik ta­
nımların ötesinde, düzene aykırı bir çizgiyle bel i rlemekteydi .  O­
muzları kalçalarından biraz daha genişti ve koltuık altından be­
l ine inen çizgi yumuşak, basit, katıksızdı .  Kürek kemikleri yu­
muşak derinin altında yorgun birer kanat izlenimi bırakıyorlardı .  
Hemen altlarında gölgeler yumuşak bir çukurla ortaya doğru u.  
zayıp birleşiyor, bel kemiğini izleyerek aşağı iniyorlardı. Kolları 
gevşek ve rahattı . Ellerini göremiyordu Will i Mohr. Göğüslerini 
de göremiyordu, ama açık kahve, yuvarlaık meme uçları olan kü­
çük göğüslerdi bunlar, bil iyordu. Başını öne eğmiş, gözlerini dö­
şemenin üzerinde, hemen önünde, biraz sola doğru bir noktaya 
dikmişti. 

Willi Mohr onu bir kere mi böyl·e g1ördüğünü, beraber ol. 
dukları zamanlar sık sık böyle mi durduğunu bir türlü hatırlaya. 
mıyordu. 

Herneyse, onlar için başlangı·ç noktası buydu. Sonra çabuk 
ve yı.ımuşak bir hareketle döner, mavi gözleri bekleyiş ve gü­
ven dolu, yatağa gelird i  Barbara. 

Sonraları onun sağlam yapı l ı  ve dayanıklı ama zengin gıda­
larla beslense hemen şişmanlayacak bir bünyeye sahip olduğu­
nu öğrenmişti WiJ.li Mohr. Bir de onu istediği için gözlerinin 
parladığını .  Gerçekten istiyordu Willi Mohr'u. Ama bunun fazla 
bir önemi yoktu. 

Tanıştıklarında bakire falan değildi kuşkusuz, gene de Will i  
Mohr beraberl i·klerinin onu değiştirdiğine, cinsel uyanış ve ra. 
hatlayışla i lgil i  eğil imlerinin gittikçe kendisininkilere benzediğine 
kendini  inandırmıştı zamanla. Doğruydu bu yargısı .  

Oldukça rahaıt, düşünebilecekleri her biçmde ve ısrarla se­
vişirlerdi. Buna kendileri de, hiç olmazsa i lk  seferinde, hayli şa· 
şırmışlardı .  

Yaşamlarının bu bölümünü çok iy i  hatirlıyordu. Ne zaman 
Barbara'yı düşünse, arkası dönük, başı öne eğik  hali gelird i  göz­
lerinin önüne. 

Ya da yüzükoyun, yanakları kurşuni renkli kaba yastığa 
yaslanmış yatan Barbara. Ya da bacaklarını açmış, daha iyi bir 



KAMYONET 185 

pozisyon bulabilmek için dirsekleri üzerinde doğrulmaya çalı­
şan Barbara. Will i 'nin ağırl ığı  altında kısıtlanmamış bir çılgınlıkla 
oradan oray sıwrulurken bedeni, inler, hıçkırır, di lini a lt  dudağı 
üzerinde gezdirirdi. Sonra tekmeler savurur, baş!nı oradan oraya 
atarak kirli yastığı dişlerdi. 

Ya da yan yatmış, sırtı duvara dayal ı ,  başı yatağın kena­
rında, bacaklarını alabi ldiğine açmış onu bekler olurdu. Will i  
Mohr yavaş yavaş ama metodik hareketlerle usanmadan okşardı 
onu, sadece bir noktada, gerilip boşalıncaya, sonrn hıçkırarak, 
dayanıksız, kendini tümüyle teslim edinceyedek. 

En son buluşmalarından birindeydi bu, birbirlerinin en du­
yarlı sinir uçlarını keşfetti lkleri, göçmenlerin rıhtıma yığıldığı 
ve kar getiren soğuk rüzgarın uzaktan uzağa uğuldadığı bir 
Ocak akşamıydı .  

Başka anı ları da  vard ı ,  belki öbürleri kadar fotoğraf kesinli­
ğiyde ve dondurulmuşluğunda beynine işlenmiş değil ama gene 
de biçimlendirip bel leğinin bir bölümüne yerleştirdiği başka 
anılar. Ender hatırlardı gene de, çok hasta ya da çok yorgun ol­
duğu zamanlar ancak. 

Ellerinin Wil l i  Mohr'un bedeninde gezinişi söz gel imi ,  ya da 
uyanıp başını onun omuzunun güvenl i  yumuşak ı l ıklığında bulu­
şu. 

Barbara bir bakıma Hugo Spohler'i hatırlatırdı Willi Mohr'a. 
Anormal koşullar içinde olağanüstü normal davranmak gibi . 
umutsuz durumlarda basit olumlu çıkış yolları bulmak gibi yete­
neıkleriyle. Çok becerikl iydi .  Önüne çı-kan engellerle başetmeyi 
çok iyi bil irdi, bir soruna her ·zaman çözümlenmesi gereken bir 
şey gözüyle bakardı .  Çatı arasındaki odayı bulan o olmuştu, ve 
eğer harekete geçmemiş olsaydı birl ikte yatabilecekleri bir ya. 
tak bulmaları kuşkusuz gerçekleşemezdi .  Dolabın arkasındaki 
çatlak çini sobada yakı lacak odunu bulan gene o olmuştu. Ve 
kapıyı kapayıp kancayı takar takmaz soyunmaya başlayan da o 
olurdu. Prezervatifleri bulan da oydu, sonların kullanmaktan vaz· 
geçmiş bile olsalar. 

Willi Mohr'dan biraz ötede, başı öne eğik, gözleri döşeme­
de bir şeye takılı. bir dizi hafifçe bükülü çıplak ayakta duran da 
oydu. Gözlerinde mutlu bekleyiş ışıklarıyla ona dönmeden ön­
ce. 
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Şehvet düşkünü değildi asla. Aksi halde bu kolay yoldan 
açıklardı herşeyi ,  sonra da ayrılmak için iyi bir özür olurdu. Ak. 
sine, Wil l i  Mohr'un anlayabildiği kadarıyla normal cinsel tepki­
ler gösteren , tepeden tırnağa normal bir  genç kadındı sadece. 
Buluşmalarından sonra yorgunluktan biraz sol·gun olsa ve yürü­
mekte güçlük çekse de, mutlu bir doymuşlukla aydınlanırd ı  yüzü. 

İ lk  seferinde, ayrıldıklarında, Wili'i Mohr'un yaptıklarından 
bi raz daha fazlasını bil iyordu, ama ikisinin de bildiğinden çok az 
fazlasın ı .  Willi Mohr emindi bundan. 

El lerini ve dudakları nı ,  ağzını ve di l in i ,  yumuşakl ığını 
ve bedenini bütün bunların varoluş nedenlerine bağlı b ir  şey 
adına kullanmak istemişti. Fazla geç olmadan. Wil l i 'nin istediği 
de buydu. Ve fazla zamanları yoktu. 

Kendi başına bavağı bir şeydi belki bu. Birçokları onlar 
g ibi davranmaktaydı o zamanlar, ellerine geçirebi ldikleriyle te­
neke barakalarda, boş marşandiz vagonlarında yetinmek zorun­
daydılar. Ama bu da son hesapta pek bir şey farkettirmiyordu. 

Önceleri, nasıl on altı kez buluşup seviştiklerini düşünürdü. 
İki üç gün arayla. Birl ikte izin almak başl ı başına bir sorundu. 
lik seferinde pazardı günlerden ve prezervatif kullanmamışlard ı .  
Gün ortasında,  hayli aydınlıktı çatı arası, çıplaktılar, Wil l i  Moh:­
onun üzerine abanmıştı. Ateş kasıklarından vücuduna yayılmaya 
başladığında, eski bir kararsızl ık yapışmıştı yakasına, durmayı 
geçi�mişti kafasından. Ama Barbara hemen farketmiş bunu ve 
bacaklarını kaldırarak, ona daha da sıkı sokulmuş, sıcak sıvı to. 
humları ta içinde duymak istemişti. Ve titremesi duruncaya, 
gevşeyinceye kadar koyuvermişti onu. Sonra kolları arasında 
yatmıştı Barbara'nırı, eski bir oyuncak ayı ya da bebek gibi.  On­
dan sonra asla tereddüt etmemişler ve bu Wil l i  Mohr'u çok dü­
şündürmüştü - aradan on yı l  geçtikten sonra bile. 

Çok az konuşmuşlardı birbirleriyle. Hiç bir zaman geçmiş­
ten ya da bir  gelecekten söz açı lmamıştL 

Mutlu, canlı bir kızdı Barbara. Onun sinirli olduğunu hiç gör­
memişti Wil l i  Mohr. Sesini yükselttiği de olmamıştı hiç. Yalnız 
ağlamıştı bir kez, sebepsiz yere. 

Königsber�'den geliyordu. 
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Hemen hemen bütün bildiği buydu Barbara Heinemann 
hakkında. 

Bundan başka hiç bir şey bilmiyordu. 
En garip olanı da hayatta olup olmadığını bilmemesiydi. 

Şehri boşaltma emri beklenilenden çabuk ve birdenbire gel-
mişti. Aceleyle ve büyük bir kargaşal ık içinde yürütülmüş; 
emirleri karşı emirler izlemişti hep. Bu aceleden ötürü de he­
men hiç bir şey gerektiği gibi yürütülememişti. Denizaltı Oku­
lunun karargahı olan kurşuni eski yolcu gemisi savaşın en 
alevli günlerinde torpillenmiş ve üzerinde beş bin kişiyle birlik­
te batmıştı. Tam olarak kaç kişi bulunduğunu kimse bilmiyordu. 
Dört yüz 'kadar kadın denizci vardı gemide ve bunlar geminin en 
iç bölmelerinde kalıyorlardı .  Kızlardan ikisi dışında hepsi öl­
müş, geri kalanlar da hidrolik kapılar kapalı olduğundan teneke 
kutuya hapsedilmiş fareler gibi boğulup gitmişlerdi. Mürettebat 
listesinde Barbara H einemann'ın adı yoktu, ama bu güveni l i r  bir 
kanıt olmaktan çok uzaktı. Öte yandan, bir komitede özel bir gö­
revi olduğundan başka bir gemide olması pekala mümkündü. 
Diğer gemilerin çoğu varacakları yere salimen varmışlardı .  Wil l i  
Mohr'un gemisi bunlardan biriydi .  Ancak iki tanesi yolda bat­
mıştı . 

Ama gene de çoğu kurtulmuştu. 
Ve kıyıda onbinlerce insan kalmıştı . 
Çözümü olmayan bir denklemdi bu . 

Çözmek için de pek bir çaba göstermemişti Will i Mohr. 
Önceleri elinde bir imkan yoktu, sonra gerektiği kadar i lgilen­
memişti bu konuyla, sonra da . . .  artık çok geç olmuştu. 

Kafası bu konuya takıldığı zamanlar, Barbara Heinemann'ı 
hidroJi.k kapıların ardında bu koca geminin alt kamaralarından bi­
rinde hapsedildmiş olarak düşlemeyi yeğlerdi. Sonra da gemi­
nin buz gibi sulara yavaş yavaş dal ışını .  Bu en inanı l ı r  çözüm 
olmasa bile. Yoksa, son hesapta, en mantı.ki çözüm bu muydu ? 

Bilmiyordu ve zamanla da unuttu. Çoğunu, ama hepsini de-
ği l .  

Ondan sonra hiç b ir  şey olmadı Willi Mohr'a. Başka birisi-
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ni bulmadı.  Arada birileri çıktıysa da karşısında, bu i l işki ler sü­
rekli olmadı. Uzun zamandır bu böyledir diye kabullenmişti. Çev­
rede bir genelev olduğu zamanlar bazen giderdi,  ama çoğunlukla 
bunu da gereksiz bulurdu. 

Her şeye rağmen yıl lar yı.lr onunla beraber olmuştu Barbara 
Heinemann. Yorgun olduğu zamanlar onun omuzları ve elleri 
gelirdi gözünün önüne, onu düşlemekten alıkoyamazdı kendini.  
Ama arada, cinsel l iği düşündüğü zamanlar, onun fiziksel dav­
ranışları gelirdi aklına. Bir de, aşağılıik duygusu altında ezildiği 
zamanlar sığındığı l imandı Barbara Helinemann. Kimse, hiç kim­
se hiç kimseye, Willi Mohr'un ona sahip olduğu gıibi sahip ola­
mamıştı. 

Hiç olmazsa, bedenen. 
Kısa bir süre, belki altı ay kadar, Barbara Heinemann yerini 

başka bir kadına, sabahın erken saatlerinde çıplak ayak odasına 
gelen ve onu uykuda sanıp gürültü yapmamaya çalışan bir kadı­
na bırakmıştı. Genellikle sabahl ı k  olurdu sırtında ama onu bir 
kez çırılçıplak görmüştü Willi Mohr. Deniz fenerinin solgun ışı­
ğında vücudu sudan incilerle kaplıydı .  

Beraber oldukları sürece kendini dizginlemeyi bilmiş, ama 
yokolduktan sonra duygularını alabildiğine koyvermişti .  

Bir süre önce başı eğik, kol ları iki yanına sakmış Barbara 
Heinemann geri dönmüştü, ve şimdi hiç ayrı lmamış gibiydi on­
dan. 

Barbara, Will i  Mohr'a uyurken dokunduğunda o bildik tep. 
kiyi göstermediği tek insandı dünya yüzünde. Bir çok kereler, o 
daha önce uyandığında ya da Wil l i  Mohr yorgunluktan uyuyakal­
dığında, okşamıştı Wil l i  Mohr'u. 

Çocukluğundan beri uyandırılmaktan hoşlanmazdı Wil l i  
Mohr, başkalarının ona dokunmasından nefret ederd i .  Barrio Son 
Jofre'deki evde i lk zamanlar hava soğuk olduğunda battaniyenin 
altına girip uyuyan kediye alışmakta hayli güçlük çekmişti . 
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WİLLİ MOHR omuzunda bir elin ağırlığını duydu ve gözle­
rını açtı. Elin ağırlığını duyduğunda düşlediğinin ne olduğunu 
anladı .  Kocaman, güneş yanığı ,  geniş tırnaklı ve üzerinde kırmı­
zı taşlı kaba bir yüzük olan bir eldi bu. Yeşil üniformalı bir 
adam üzerine eğilmiş yavaşça sarsmaktaydı Wil l i  Mohr'u. Uy­
kulu yüzlü, kır bıyrkl ı ,  orta yaşlı jandarmaydı bu. Karabinasını 
döşemeye yaslamış, sol eliyle tutuyordu. Willi M ohr dehşet 
içinde itti omuzundaki eli ve kalktı oturdu. 

· Kapıyı vurdum ama duymadınız,» dedi adam özür dileyen 
bir sesle. 

Willi M ohr başını sal ladı ,  kolundaki saate baktı. Sekizi çey. 
rek geçiyordu. Açık kapının ardında sabah güneşi parıldamak­
taydı. Son soruşturmadan eve döneli iki sat olmuştu. 

· Hadi ,» dedi jandarma, karabinasına o muzuna vurarak, •G i­
delim.• 

ı ı  

DÖNEMECİ dik patikadan aşağı yürüdüler, ana caddeye 
ge·l ince sağa saptı lar, dörtyol ağzını g.eçtikten sonra Avenida 
General lissimo Franco boyunca yürüyüp kahvelerin ve su tulum­
basının bulunduğu meydanı geçtiler. Wil l i  Mohr her zamanki gi­
bi çevik adımlarla önde yürümekteydi ,  kırk bıyıklı jandarma so­
lunda bir adım geriden geliyordu. Çok kısa bir süre ve karmaşık 
düşler içinde uyumasına rağmen uykulu deği ldi ,  kafasında bula­
nıklık ya da ağırlık duymuyordu;  saydam, beyaz güneşin altında 
çevresindeki ayrıntıları olağanüstü bir berraklıkla görmekte ol­
masına kendisi de şaşırdı. Bir şey düşündüğü yoktu, hareketleri 
mekanikleşmişti, tekrar tekrar provasını yaptığı bir oyundu san­
ki her şey. Cafe Central'e geldiklerinde döndü ve aynı soruyu 
sordu jandarmaya, jandarma omuz si lkti , 'karabinasını masanın 
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kenarına yasladı .  Vermutlarını içip yollarına devam ettiler. Her 
şey olması gerektiği  gibiydi nedense. Çavuş Tornilla'nın yanına 
gidecek, aynı penceresiz odada, aynı portrenin karşısında aynı 
dosya dolabı ve yeşil abajurla birlikte oturacak, çok yorulacak 
ve susayacak, sonra birden su verecekler, her şey bitecek ve 
eve dönüp uyuyabilecekti. Onu götürmeye gelenin başkası değil 
de boz bıyıklı  jandarma olması ,  söz gelimi yuvarlak yüzlünün 
gönderilmemiş olması da bu sahnenin özelliklerindendi. Bodur 
zeytin ağaçları arasındaki çakı l l ı  yola gelmeden hemen önce. 
şişman, soluk, yirtık bir şala bürünmüş bir kadın jandarmanın 
koluna yapışmıştı . Karısı olmalıydı .  Jandarma utanıp sıkılmış.  
tutuklu adama beklemesini işaret ederek kadının ardından eve 
girmişti. Programda bu yoktu işte ve sonuç olarak canı sıkıldı 
Willi Mohr'un. Aldatı·ldığını düşünerek ayağının ucuyla yeri eşe­
leyip beklemeye koyuldu. İçeriden kızgın sesler geliyordu.  Kirli 
yüzlü, sarı bir çula sarınmış bir çocuk kapının önüne çıkmış, 
onu seyrediyordu. Bir süre sonra jandarma geldi, çocuğu kuca­
ğına aldı ,  çıplak kıçına bir iki vurdu sevecenlikle sonra yanağı­
na gürültülü bir öpücük kondurdu. Bu jandarmayı bir parça ne­
şelendirmiş olmalıydı, çünkü, biraz yürüdükten sonra, döndü,  
• Kadın mil leti . . .  » dedi gülümseyerek. 

Karakol sessiz ve sakindi ,  çizgil i  bayrak durgun havada kı­
mı ltısız sarkıyordu. Willi Mohr saatine baktı. Barrio Son Jof­
re'deki evden çıkalı tam ell i  beş daki'ka olmuştu . Jandarma ya­
vaşça soruşturma odasının kapısını vurdu,  araladı,  uzanıp içeri 
baktı, sonra geri çekildi ve kapıyı kapadı .  Avludaki dar tahta sı­
rayı gösterdi Wil l i  Mohr'a, • Bekle , ., dedi . 

Sonra daha i lerideki bir kapıya yürüdü ,  açtı ve ardından 
kayboldu. WMli Mohr dirseklerini dizlerine dayayıp bekledi. Bek­
lemek zor değildi artık onun için, ao/rıca buluşma yerine i lk 
gelen olmak sevindirici bir şeydi. Kendine güveni artıyor, daha 
baştan durumunu sağlamlaştırıyordu böylece. Beyni biraz daha 
iyi işler o lmuştu şimdi, ama birazdan başlayacak konuşmanın ne 
yönde gelişeceği konusunda, içinde bulunduğu durum ya da 
yakın gelecekle ilgili herhangi bir konuda yoğunlaştıramıyordu 
düşüncelerin i .  Aklından geçenlere düşünce deni lebi l i rse şayet, 
karmaşık ve başıbozuk birtakım görüntülerdi düşündüğü. Öne 
eğilmiş gözlerini beton döşemeye di�miş, Barrio Son Jofre'deki 
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evin döş taş döşemesini, sonra da iki gün önce, Santiago Ale­
many kamyonetin altına yattığında, ondan sadece bir kaç adım 
geride elinde İngiliz anahtarı duruşunu düşünüyordu . Düşünce­
lerini bu noktaya kadar geliştirince, geri dönüp aralarında zin. 
cirleme bir bağ kurmaya çalıştı. Zincirin bütün halkalarını hatır­
lamıyordu ama çoğu aklındaydı .  Döşemeleri düşündü genel ola­
rak, sonra Gotenhafen'deki barakanın alüminyum teneke levha­
ların ı ,  çatı katındaki odanın cilalı tahtalarını ,  Barbara Heine. 
mann' ın ayaklarını ve pembe topukların ı ,  bu topuklar avucunday­
ken duydukları n ı ,  sonra başka bir kadını ,  sol memesi Will i  
Mohr'un avucunda bir küçük ünkek bir hayvan gibi titreyen ka­
dını , küçükken avucuna aldığı bir kedi yavrusunu, sol gözü kara 
benekli köpek yavrusunu, sonra öbür köpek yavrusunu, karası 
çok olanın duvara çarptığında çıkardığı sesi ,  sonra mavi panta­
lonlu, siyah gömlekl i ,  önünde çömelmiş, yere tespit edilmiş bir 
masanın altına kaçmaya çalışan bir adamı düşündü, sonra suya 
atılan bir şeyin ardından su yüzünde beliren halkaları, sonra 
Santiago Alemany'nin alnına düşen kıvırcık perçemi ve sonra 
orada oturup' bunları düşünen kendisini .  Zincirin gelip dayandı­
ğı nokta o denli tedirgin ediciydi ki , birden hastalandığını sandı ,  
yüzüne ateş bastı. Bir şeyden kurtulma'k ister gibi si lkelendi, 
çevresinde bakındı .  Ama bomboştu çevresi. İçerlerde bir "yerde 
bir telefon iki kez çalmış, sonra susmuştu - Birisi açmış olma· 
l ıyd ı .  Çelimsiz bir domuz - karakola ait olmalıydı - homurdana 
homurdana kapının önünden geçip gitmişti . Kasabanın öte U· 
cundaki askeri kamptan tek tük tüfek sesleri gelmiş, sonra bir 
eşek anırmış, ardından da hir patlama sesi gelmişti - Yol yapı. 
mında atı lan dinamitlerden biri olmalıydı bu. 

Kır bıyıklı jandarma yeniden avluda göründüğünde aradan 
tam yarım saat geçmişti. Başında kasketi yoktu, ceketinin düğ­
melerini çözmüştü. Willi Mohr'u dostça bir tavırla kolundan 
tutmuş, avluda birkaç adım yürüttükten sonra soruşturma oda­
sının kapısını açarak, yavaşça içeri itmişti. 

Wil l i  kapının eşiğinde durdu. 
Kapı hemen kapanmıştı . Jandarmanın uzaklaşan ayak sesle. 

ri ni duydu bir süre. 
Tepedeki ışık yanıyordu ve yeşil abajurun ayd ınl ığında gri 

bir sigara dumanı yavaş yavaş yükselmekteydi.  
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ışığın çizdiği yuvarlak aydınl ıkta Çavuş Tornilla oturmuş bir 
şeyler yazmaktaydı .  

Bütün bu süre boyunca oradaydı demek. 
Kalemini bıraktı, ayağa kalktı, el ini uzattı . Willi Mohr kendi· 

sine uzatılan el i  duyarsızlıkla sıkarken ona herşeyi anlatabil ir· 
sin, bir şey dı·şında, diye düşündü. Tek bir şey dışında. Tek bir 
şey dışında. 

Çavuş Tornil la sırayı gösterdi,  ama önceki bildik tümleçleri 
tekrarlamadı ,  üstlemediğini de helirtti, iki kişi arasındaki küçük 
şakalar fazla tekrarlandıklarından anlamlarını yitirirler demek 
istemişti. 

Üniforması her zamankinden daha düzgündü, ütüsü kusur­
suzdu, beyaz gömleğinin yakası pırıl pırı ld ı ,  en çok bir saat önce 
traş olmuş olmal ıydı .  Öbür adam oturana kadar bekled i ,  sonra 
koltuğunu öne çekti ,  masanın ardındaki yerine g·eçip oturdu, 
parmaklarını bitiştirip başını saMadı ağır ağır. 

· Benim öğüdümü tutmalı ydnız,• dedi huruk bir gülümsemey­
le. ·Burada, karakolda kalmalıydınız. Değerli zamanınızdan biraz 
olsun yararlanırdınız.• 

Willi Mohr cevap vermedi. 
• Kusura ba�mayın ama yıkanıp üstünüzü değişseniz iyi olur­

du - Bir de traş olsaydınız. Umarım biraz bir şey yemişsiniz­
dir  hiç olmazsa?• 

·Gereğinden fazla düşünceli davranıyorsunuz bana karşı.• 
·Hiç de değil .  Aksine, sizin bu durumda olmanız tamamiyle 

benim suçum. Durumunuzu daha önce belirtmeliydim size ve 
burada kalmanız konusunda daha kesin bir tavır takınmalıydım. 
N iye düşünmedim, bi lemiyorum.• 

Pişmanlıkla içini çekip somurttu , kaşlarını çattı . 
•Ama uyudunuz hiç olmazsa değil mi?•  
• Evet.• 
·Eh,  bu da bir şey . •  
WHli Mohr sigara bekliyordu ama ikram eden olmadı. 
Telefonun arkasındaki yerinden yeşil Bisonte paketinin 

ucu görünüyordu. O kadar alışmıştı ki kendisine sigara ikram 
edilmesine, kendi paketinden bir tane yakmayı akıl edene kadar 
hayli zaman geçti. Bir paket ldeales vardı cebinde ama her za. 
manki gibi kibrit yoktu yanında. Bunu düşündüğünde kibritleri 
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birkaç saat önce, yatarken, her zamanki gibi başucundaki mu­
mun yanına bıraktığını hatırladı .  

·Ateşinizi rica edebi l i r  miyim?» 
• Birazdan,» dedi Çavuş Tornil la. Gülümsedi ama çakmağı 

çıkarmak için hiç bir harekette bulunmadı. Bunun yerine, dudak­
ları arasında sigarayla bekleyen Will i  Mohr'a bakmaya devam 
etti.  

Odadaki tek ses ışığın çevresinde uçuşan sineklerin vızıltı­
sıydı.  

Bir dakika geçti ,  belki de iki .  Çavuş Tornilla'nın dudakların­
daki gülümseme yavaş yavaş kayboldu ve tekrar ağzını açtığın_ 
da, sesi kes·in ve resmiydi. 

· Demek Nisan 'ın ikisinde Albay ve Bayan ThorP'@ ve Ramon 
Alemany i le  birl ikte Monsoon adlı yatla İspanya'dan ayrı ldınız?» 

· Evet.» 
· Korsika'ya gitmek üzere.» 
· Evet.» 
·Doğru oraya mı gittiniz? » 
• Hayır .•  
•Yolda başka bir l imena mı uğradınız?· 
• Evet.» 
·Adı neydi bu l imanın?•' 
• Port Vendres.» 
• Doğru. Fransaya bağl ı Port Vendres, İspanya sınırının he. 

men kuzeyi de. Neden gitti bu l imana Albay Thorpe?• 
• Bazı yedek parçalar alması gerekiyordu .  burada bulama­

dığı .»  
• Buradan aynlmadan bu l imana uğrayacağınızı bil iyor muy­

dunuz?• 
• Hayır .•  
• Ü  halde şaşırdınız Albay Thorpe'nin doğrudan Korsika'ya 

gitmeyişine?• 
• Evet.• 
• Port Vendres'da karaya çıktınız m ı ? »  
· Evet.• 
• Ramon Alemany'yle birl ikte mi?»  
• Evet.• 
• Neden karaya çıktınız?• 
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.. Ozel bir nedeni yoktu. •  
" Ne yaptınız?• 
•Hiç. Bir  meyhaneye girdik, sonra biraz dolandık· 
• Limandaki başka teknelerden birine gittiniz mi?·  
• Hayır .•  
• Kimi g örmeye gittiniz oraya?• 
· Kimseyi.• 
• Karadayken hep beraber miydiniz?• 
·Hemen hemen.• 
• Ne demek hemen hemen? •  
· Meyhanedeyken b i r  ara Ramon Alemany yanımdan ayrı l ·  

• Ne kadar bir zaman için?•  
• Bi r  saat kadar.• 
• N e  yapmaya gitti?· 
• Bi r  kadını  görmeye. dedi döndüğünde. • 
· Gitmeden önce ne dedi? •  
• Hiç bir şey. Kalktı gitti . •  
• Doğruyu söylemediğini düşünmeniz için bir neden var 

mı?• 
• Hayır .•  
· Kadınlara meraklı mıydı Ramon Alemany?• 
Wi'l l i  Mohr ağzındaki yakılmamış sigarayı çıkard ı .  parmak­

ları arasında yuvarladı .  
·Sorumu duydunuz mu? Ramon Alemany · kadınlara meraklı 

mıyd ı?·  
· Evet.•  
. çok mu?·  
· Evet.• 
• N ereden bil iyorsunuz? • 
·Hep kadınlardan söz ederd i . ·  
·Ya siz? S iz  i lgilenmez miydiniz kadınlarla?• 
·Aynı şeki lde deği l .•  
· Bi r  ımeyhanede cebinizde para olmadan saatlerce nasıl 

oturdunuz?• 
· Bi r  şişe maden suyu içerek.• 
· Bütün yaptığınız buydu demek. Port Vendres'da. M aden 

suyu içmek. öyle mi?•  
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• Evet.• 
•Pekala. Sonra Korsika'ya gittiniz, öyle mi? •  
· Evet.• 
• Hava iyi miydi yolculuğunuz boyunca?. 
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• Gereğinden fazla iyiyd i .  Esinti olmadığından yedek motörü 
de çalıştırmak zorunda kaldık.  İngilizler çok içerlediler bu du­
ruma.•  

· Size içerledikleri g i bi mi?• 
• Evet, ama bu gerçekten anlamsızdı .•  
•Sonra Ajaccio'ya vardınız. Ne kadar kaldınız orada?• 
· Ben tekneden ayrı ldığımda gelel i  altı ya da yedi gün 

olmuştu.• 
• Ve bu arada Ramon Alemany ortadan kayboldu. • 
· Evet.• 
• Tarihini söyleye bi l ir  misiniz?· 
• Mayıs'ın yirmi biriydi .•  
• Nasıl aklınızda tutabi ldiıılz?· 
•Tarihi hati'rlıyorum, o kadar.• 
· Sormak istediğim şu : Teknede olmadığı yirmi ikisinin sa­

bahı farkedildi. O halde bulunamadığı sabah deği l  de bir ön­
ceki gün yok olduğunu nası l  söyleyebi ldiniz?• 

Willi Mohr elindeki sigarayı parmakları arasında ezdi. Hiç 
bir şey söylemeden, boş, meydan okuyan bir tavırla masanm 
ardı nda oturan adama baktı. 

· Planlarını bil iyordunuz tabi i?·  
• Hayır.• 
Soruşturmanın bu noktaya gelip dayanmasına o kadar uzun 

bir süreden beri hazırlamaktaydı ki kendini, Çavuş Tornllla'nın 
bir sonraki sorusu 9erUimi doruğuna eriştirmek bir yana, ha­
vayı yumuşattı. 

•Teknede size iyi muamele edilmediği kanısında mısınız?• 
•Yok, hayır.• 
•Yemekler iyi miyd i?•  
•fena değildi .·  
•Nerede yatıyordunuz? • 
·Baş altında. •  
• Ramon Alemany'yle birl ikte, öyle m i ? •  
· Evet.• 
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« Nasıldı baş altındaki yeriniz?• 
· Küçük üçgen bir yerdi güvertenin altında. İki yatakla bir 

masa vardı .•  
· Oldukça dar bir yerdi herhalde?» 
· Evet.• 
«Yataklar karşı l ıklı mıyd ı?·  
Wi l l i  Mohr durakladı.  
· Evet,•  dedi sonra. 
· Emin misiniz?,, 
« Evet.• 
· Garip,• dedi Çavuş Tornil la. 
Uzandı,  dolaptan bir dosya aldı ,  açtı ,  bir kağıdı Wil l i  Mohr'a 

doğru itti. 
· Buyrun,»  dedi, ·Yüksek sesle okuyun.» 
Sağ üst köşesi nde sıra numarası olan başka bir kağıttı bu. 

Daktiloyla yazılmıştı . WiMi Mohr boğazını temizledi ve okudu : 
.verilen emir üzerine bugün İngil iz uyruklu Albay 

Archibald Thorpe'a ait ve 1 5  Ağustos'tan beri burada demirli 
bulunan Monsoon adlı teknede bazı incelemeler yaptım. Tayfa­
nın ( iki kişi) barındığı yer ön güvertenin altında. Döşeme üç­
gen biçiminde sekiz metrekare bir  yer, içinden doksan santime 
altmış santim sabit bir masa ve iki tabure var. Yataklar ( iki 
adet) başaltına doğru ve teknenin sol tarafında üstü üste du­
ruyor. G i riş çıkış için tavandaki kapak kullanıl ıyor. Kapağın 
hemen altında yatakların başucundan otuz santim kadar ötede 
yere tespit edilmiş bir merdiven var (Ayakucuna doğru daralı. 
yor). Dışarı çıkmak için üsteki ranzanın başucundan atlamak 
gerekiyor. Tayfalardan hangisinin hangi ranzayı kullandığı ko­
nusunda Alhay lhorpe hiç bir fikri olmadığını ,  kabine ancak 
içeri seslenmek üzere yaklaştığını ,  içeri hiç girmediğini söylü­
yor. Öte yandan karısı Senora Clementine Thorpe, Mohr (Al­
man) adlı adamın üstte, Alemany ( İspanyol) adlı adamın ise 
altta yattığından emin olduğunu belirtmiştir. Tayfaların yoklu. 
ğunda içeri girip kabini kontrol ettiğini bel irtiyor. Ayrıca Mohr 
ve Alemany'nin yattıkları yeri temiz ve tertipl i  tuttukların ı  be­
lirtiyor. Pol is raporu, Puerto de Sollar, Majorca, Baleares, 1 5  
Eylül, İ mza Juan, soyadını okuyamadım.• · 

• Önemli  deği l , •  dedi Çavuş Torni l la. 
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Elini uzattı, kağıdı geri aldı ve dosyadaki yerine koydu. 
« Bunu yazan adam belki de denizcil ikten sizin kadar bile 

anlamayan biri olmal ı ,»  dedi şakacı bir sesle. 
Dostça gülümsedi ve parmaklarını bitiştirip ayırdı bir sü­

re daha. 
«Ama ne söylediğini anlayabildinize göre o kadar öneml i  

değil bu , öyle değil mi?»  
Wi l l i  Mohr cevap vermedi, zaten soru kendi kendini ce­

vaplayan bir tonda söylenmişti. Söylediği i lk  açık yalanın ne 
sonuç verebileceğini düşünmeye çalıştı. 

Üniformalı adam gülümsemeye devam etti . 
«Hanginiz temizlerdi kabini?  Siz mi?" 
« Evet." 
« Ramon Alemany'nin arrlından da temizlediniz, kayıbolduk­

tan sonra . .. 
· Evet.» 
Yorgunluğu geri gelmekteydi .  Cevap vermemeliydim, diye 

düşündü Wil l i  Mohr. 
Çavuş Tornil la Blsontes paketini ald ı ,  masanın kenarına 

vurarak birkaç si,garayı yarısına kadar dışarı çıkarttı ve neza­
ketle ikram etti karşısındaki adama. Sonra cebinden çakmağını 
çıkartıp yaktı. 

•Siesta'dan önce sigara içmek kötü bir alışkanl ık , ,. ded i .  
· Ben de  bazen yaparım, özell ikle zor  bir iş im olduğu zamanlar. 
Daha önce de söylediğim gibi , evl i l iğin çok yararı dokunuyor 
insana. Bir  ai leniz olmalıydı . "  

Elindeki çakmakla oynadı b i r  süre, sonra sigarasından 
uzun ve derin nefesler çekmekte olan Wil l i  M ohr'a gülümsedi .  

· Demek ki,» diye özetled i ,  «flaman Alemany'nin nereye 
gittiğini ya da tekneden nasıl ayrı ldığını bilmiyorsunuz. Baş al­
tındaki kabinden ayrıldığın ı ,  beraberinde bütün eşyalarını götür­
düğünü de farketmediniz, ama yirmi iıki Mayıs sabahı değil de 
yirmi bir akşamı tekneden ayrı ldığını biliyorsunuz. Kullandığı 
bot, ancak iki gün sonra l imanın açııklarında başıboş dolanırken 
bulundu. Botun nasıl olup da oraya gittiğini de bilmediğinizden 
eminim." 

Wil l i  Mohr sigarasını içmeye devam etti.  
«Öte yandan, Ramon Alemany'nin İspanya'ya dönmediğin-
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den ve halen burada olmadığından da eminsiniz. Bunu bi r kez 
bel i rttiniz ifadenizde.• 

Dosyayı açtı bir kağıt çıkardı ama bu kez Will i  Mohr'a 
uzatmadı. Daktiloyla yazılmış sayfaya ilgisizce göz gezdirdi .  

· Bu sizin Ajaccio'da Fransız jandarmasına verdiğiniz ifade. 
N isan'ın yirmi dördünde,• dedi .  ·Herhalde tekrar okumanız ge­
rekmeyecek kadar iyi hatırlıyorsunuzdur söylediklerinizi. Özet 
olarak yirmi ikisinin sabahı uyandığınızda Ramon Alemany'nin 
bütün eşyasını alıp gitmiş olduğunu gördüğünüzü söylemişsiniz. 
Teknede bot olmadığından Albay Thorpe ile kansı o akşam 
dönene kadar da bundan kimsenin haberi olmamış tabi i .  Sahi .  
Albay'la karısı nereye gitmişlerdi o akşam?• 

• Bir arkadaşlarına. Maretti'ydi sanırım adı . ·  
· Evet, Mazetti, Yarbay Mazetti . Hafızanız harikulade. Kı­

sacası ,  Ramon Alemany'nin niye kaçtığını  ve nereye gittiğini 
bilmiyorsunuz. İ lgilendirmiyor da sizi anlaşılan.• 

Çakmağını telaşla cebine ·koydu, bir an önce başka bir 
konuya geçmek için acele eder gibi.  Tekrar konuştuğunda se­
sindeki şakacı ton kaybolmuştu gene. 

• Nisan'ın yirmi ikisi dışında beni i lgilendiren iki tarih daha 
var. Birincisi ,  bir gün öncesi ,  yani yirmi Nisan, ikincisi de iki 
hafta sonrası, yani beş Mayıs. G el in  birlikte bu günleri hatırla. 
maya çalışal ım.  Önce yirmi bir Nisan'ı ele alalım. Ramon Ale­
many'nin ortadan kaybolduğunu anladığınız günden bir öncesi. 
Ne yaptınızdı o gün?· 

Wil l i  Mohr yorgunluğunu ve kafasındaki karmaşık düşün­
celeri silip atmak ister gibi , elinin tersini yüzünden geçirdi. 
Önemli bir yere gelmişlerdi, çok dikkatli olması gerektiğini 
biliyordu . 

• Demirleyeli üç gün olmuştu sanırım,• dedi .  
· Evet. Ajaccio'ya ayın onsekizinde gelmiştiniz. İ lk  kez ne 

zaman karaya çıktınız?• 
· Demirlediğimizln ertesi günü.• 
· Ramon Alemany i le birl ikte mi?•  
· Evet.• 
• Yirmi birinde ne oldu o halde?• 
· Sabahleyin botla İngilizi ve karısını kıyıya götürdüm. 

Mazetti 'lere gidiyorlardı .• 



KAMYONET 

• Geceyi onlarda geçireceklerini biliyor muydunuz? .. 
· Evet.• 
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· Daha önce bu kadar uwn süre ayrıldıkları oldu mu tek­
neden ?• 

• Hayır. İ lk kez ayrılıyorlardı bir gece geçirmek üzere .• 
·Albay'la karısı teknede olmadıklarına göre, birisinin tek­

nede kalması doğru olmaz mıydı?• 
• Evet. Bitinin teknede bekleyip Albay'la karısı dönmek is­

ted�klerinde onları gidip alması gerekiyordu. Dalgakıranın için­
de bir şamandıraya bağlıydık İngiliz tekneye dönmek istediğin­
de rıhtımdan düdük çalard ı . •  

• Ü  halde s iz  ya  da  Ramon Alemany'nin teknede kalması 
kararlaştırı lmıştı.• 

· Evet.• 
• Oysa Albay Thorpe'un yeterince uzaklaştığından emin olur 

olmaz birlikte ayrı ldınız tekneden.• 
· Evet.• 
• Ve yatı bekçisiz bıraktınız?· 
· Evet.• 
• Pek sorumlu bir davranış deği l  bu ama . .. 
· Evet.» 
Belki de her ı,kinizin de birl ikte yapmanız gereken acele 

bit işiniz vardı?• .  
•Hayır.• 
· K araya çıkmak sizin fikriniz miydi ?» 

·· Hayır.• 
· Öyleyse teklif Ramon Alemany'den geldi . ·  
• Evet.• 
• Neden gittiniz onunla? Teknede kalabilirdiniz pekala . .. 
Wil l i  M ohr cevap vermedi bir süre, Caudlllo'nun portresi-

ne baktı, sonra. • Onun yalnız g itmesini istemiyordum ,•  dedi .  
Tehlikeli ama doğru bir cevaptı bu. 
Çavuş Tornilıla'nın bundan sonraki sorusu, ya bu cevabı 

izlemesi gereken mantık çizg isini farketmediğinl ya da daha 
sonra kullanmak üzere sakladığını gösteriyordu. • Ve karaya 
çıktınız,• dedi, • Sonra ne oldu? •  

• Bi r  süre gezinip etrafa baktık.• 
• Ne kadar bir süre?• 
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· Bütün öğleden sonra.• 
• Ve olağanüstü hiç bir şey olmadı?·  
Will i  Mohr tekrar portreye baktı .  Fotoğraf fazlasıyla rötuş­

luydu ve generalin yumurta biçimi kafasının arkasına belli be­
l irsiz bir hale çizilmişti. Çerçevenin altında, pirinç bir plaka 
üzerine bazı yazılar vardı. Zaman kazanmak için yazıyı hecele­
meye koyuldu Wil l i  Mohr. 

General Franco, al frente del movimiento 
bajo cuya espada, invencible se cubren 
de gloria los Ejecitos nacionales, el 
general Franco, al frente del movimiento 
salvador, vindica ante el mundo entero, 
con una emocion de admiracion y respeto 
universales. el nombre sagrado de nuesta 
querida Espana, Caudillo de Espana por 
la gracia de Dlos. 

Bu patı rtıh sözlerin ne demek olduğunu anlamıştı ama he­
men yol yapımında çalışan işçiler, Santa Margarita yolu üze­
rindeki Asturias'lılar ve ellerinde şırmgaları sırtlarında kara 
cübbeleriyle rahibeler geldi gözleri nin önüne. Sonra odadaki 
sessizl iğin farkına vardı, gözlerini aşağı indirip Çavuş Tomilla' 
ya baktı. Kıpırdamadan oturuyordu Çavuş Tornil la.  Gözlerini kar­
şısındaki adamın gözlerine dikmiş parmaklarını bitiştirmiş, ce­
vap bekliyordu. 

· Ramon Alemany içerdi ,•  dedi Wil l i  Mohr . 
• çok mu?• 
• Evet.• 
·Sarhoş mu oldu?· 
• Evet.• 
· Genelli kle sarhoş olur muydu?• 
" Bu yolculuk sırnsındaki i lk  sarhoşluğuydu . •  
• Tadsızlık mı çıkardı ? •  
· Polis geldi .·  
· Niye?·  
" Çok sarhoştu, meyhanedeki kadınlara sarkıntılık etmeye 

kalktı . •  
· Polis tutukladı mı  onu?• 
· Hayır, ama bizi rıhtıma götürdüler ve onu tekneye götür-



KAMYONET 

memi söyle<liler.• 
·Siz de içkili miydiniz?• 
•Hayır .•  
•Neden?· 
• Çok ender içerim.•  

201 

•Ama puerto'da bir akşam sarhoş olduğunuzu kendiniz söy-
lemiştiniz bana, öy.le değil mi?•  

• Çok önceleriydi o .•  
• Doğru. Çok önceleriydi . ·  
Çavuş Tomilla uzun uzun ve düşünceli bakışlarla süzdü 

onu. Sonra masanın üzerinde duran kağıtlardan birini aldı  el ine. 
• İ yi oldu, sizi  tekrar yüksek sesle okumaktan kurtardı bu.• 
Yumuşak bir gülümseme belirdi Çavuş Torni l la'nın yüzün­

de ve gözlerini elindeki kağıtın üzerinde dolaştırd ı .  Sonra 
Will i  Mohr'a baktı ve onun sormadığı bir soruyu cevaplar gibi ,  
· Gene Senora Thorpe çıktı karşımıza ,•  dedi. · Bildiklerini an­
latmaktan büyük zevk alıyor olmalı bu hanı m.  Majorka'daki 
meslekdaşıma kendiliğinden gidip anlatmış bunu. Olayı ,  siz 
ayrı ldıktan sonra Ajaccio'da haber almış ve çok sinirlerımiş,  
zira Monsoon'da çalışanların her zaman terbiyeli davranmala­
rını istermiş. Sizin iyi karakterli olduğunuzu da ayrıca belirt­
mek gereğini duymuş. Meslektaşımın kayıtlarına göre, Alman 
aklı başında ve kusursuz davranırdı ama öbür adam domuz gi­
bi pis ve terbiyesizdi, demiş.•  

Kağıdı dosyaya yerleştirdi ve ekledi : ·8u kez temizlikten 
söz etmemiş nedense. •  

B u  espri her zamanki gibi dekor değiştirileceğ in i  bel irli­
yordu. Torni l la oturduğu yerde doğruldu, ellerini masanın üze_ 
rine koydu.  

· Bir  sonraki gün geçeli m, .. dedi, •yani beş Mayıs'a. O 
günü nası l  geçirdiniz?· 

Will i  Mohr tehlikenin yaklaşmakta olduğunu sezip nefesi-
ni tutmuştu. Şimdi rahatlayarak bir soluk ald ı .  

· Bi lmem,.. dedi. 
•Hatırlamaya çalışın . •  
•Nerde olduğumu bile hatırlamıyorum . •  
·Ajaccio'daydınız. • 
· Mümkün.• 
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·Korsika'daki son gününüzdü. " 
·Ah, evet.• 
·Adadan neyle ayrıldınız?· 
· Gemiyle.• 
• Nereye gittiniz?,, 
• Marsilya'ya ... 
· Bileti nasıl aldın ız? ,, 
· Satın aldım.• 
• Yattan ayrıldıktan sonra Ajaccio'da on gün kaldınız. Öyle 

değil mi?·  
· Evet.•  
• Nerede oturdunuz? ,, 
• Bir  pansiyonda.• 
· Bu on gün boyunca ne yaptınız?• 
•Hiç.• 
· Pansiyondan dışarı çıkmadınız mı hiç? .. 
• Pek ender.• 
• Kimi bekliyordunuz?"  
·K imseyi .•  
• Pansiyonun parasını ödediniz mi?»  
• Evet.• 
.va bilet paranızı ? "  
· Evet.• 
· Marsilya'da İspanyol konsolosluğuna gittiniz mi?»  
· Evet.• 
• Neden ? ·  
· Giriş vizesi almak için.• 
" Pul parasını da ödediniz?"  
· Evet.• 
· Sonra buraya geldinlz?• 
· Evet.• 
• Yol paranızı da kendiniz ödediniz?• 
·Evet.» 
· Kendi hesabınızı kendiniz mi görürsünüz hep? .. 
• Param olduğu sürece, evet.• 
·Konsoloslukta Fransız parasıyla ödediniz pulların bede-

l in \ . »  
· Hayır.• 
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• İspanya'ya tekrar geldiğinizde sınırda deklare etmediğin 
halde üzerinizde para vardı ,  değil mi?• 

· Evet.» 
· Kimden aldınız bu parayı ? ,, 
Wil l i  Mohr bu soruyu cevaplandırmadı. Masanın altındaki 

parlak, kara çizmelere di·kmişti gözlerini ve inatla sorunun tek­
rarlanmasını ya da yeni bir soru sorulmasını bekliyordu. Sa­
niyeler sıraland ı ,  uzun sessiz bir dakika oldular sonunda, Son­
ra bir ikinci, bir üçüncü dakika geçti. Ama zaman kavramı bu­
lanmış olmalıydı Wil l i 'nin dakikalar bu denli çabuk geçmezdi. 
Saatine baktı. Onikiye on vardı .  Yelkovanın minik,  titrek adım­
larla i lerleyişini seyretti bir süre. Bir, ik i ,  üç, dört. beş, altı , 
yedi ,  sekiz, dokuz, on. 

Ü rperdi birden, saymaya nereden başladığını kaybetmişti, 
yeniden başlaması gerekecekti. Çavuş Tornilla oturduğu yer· 
den kımıldamamış, el leri masanın üzerinde ona bakıyordu. Ama 
bakışı bulanıktı ,  tombul yanakl ı ,  kara kaşlı dingin yüzünde hiç 
bir ifade yoktu. 

Felç geldi, konuşamıyor, d iye düşündü Wil l i  Mohr kendi 
kendine. Bir saniye sonra da, eğer bu bir şakaysa ve onun dik­
katini dağıtmak için yapıl ıyorsa, olmadı diye düşündü. O da 
güzlerini karşısındaki kahverengi gözlere dikip bakmayı denedi 
ama bir oyunu bir iki saniyeden fazla sürdüremedi .  

Ayak ayak üstüne atıp, portreye bakmayı yeğledi sonra 
tekrar pirinç lehvayı hecelemeye koyuldu - Sonunda boğazını 
temizleyip, · Portrenin altında yazılanların anlamı ne?• diye 
sordu. 

Çavuş Tornll la ne kımıldadı, ne de konuştu. 
WllH Mohr oturuş biçimini rahat bulmadı ,  gene değiştirdi. 

Kendini koyvermek, başka bir şey düşünmek istiyordu. söz 
gelimi kediyi ya da köpeği .  Ama bu da bir işe yaramadı .  Ra­
hatlamak değ i ldi istediği ,  konuşmak, dinlemek hiç olmazsa kı­
mı ldamak istiyordu. 

Dinledi. Sessizlikten başka bir şey duymadı. Üniformalı 
ddamdan tek bir ses çıkmıyordu. Sineklerin vm.ıtısı bile dur­
muştu. Başını kaldırıp tavana baktığında ışığın çevresinde sa­
dece iki sineğin dolandığını gördü. Aralarındaki mesafe hiç 
değişmiyordu ve abajurun çevresinde ürkütücü, sessiz ve son-
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suz bir kovalamaca sürüp gitmekteydi.  
Elini cebine soktu, sigaralarını çıkard ı ,  paketi masanın 

kenarına koydu ve bir süre elindeki yakılmamış sigarayı dudak­
larının hemen önünde tutatak bekledi. Sonunda, sakin ve ter­
biyeli bir  sesle : •Ateşinizi rica edebi lir miyim?» dedi. 

Sessizl ik .  

Bir k� dakika sonra Will i  Mohr sigarayı dudaklarının ara­
sından alıp d ikkatle paketin içine geri koydu. Sonra bekledi .  
Öbür adamla göz göze gelmek için bir çaba göstermedi ,  onun 
ellerine d ikti gözlerin i .  Bir yerlerde insanın başka birinin sürek­
l i  bakışları altında ellerini kıpırdatmadan duramayacağını oku­
muştu. 

Çavuş Tornil la'nın ellerinde en küçük bir hareket yoktu, 
parmakları kısa ve biraz tombuldu, hemen hiç güneş yüzü gör­
memiş gibiydiler, ama tırnakları düzgün ve bakımlıydı. 

WiUi Mohr sağ elini kaldırd ı ,  ensesini kaşıdı. Bu farkında 
olmadan yaptığı hareket sinirlendirdi onu. Tekrar ensesi kaşın­
dığında kendine hakim oldu ve elinin ensesine gitmesini en­
gelledi. 

Bir süre sonra sağ bacağı uyuşmaya başladığından yeni­
den oturuşunu değiştirmesi gerekti. Nası·I olsa hareket etmek­
teyim diye düşündü, başını ,  ensesini ve kürek kemiklerinin 
arasını kaşıdı .  Büyük bir yanl ışl ık yapmaktaydı ,  kafes ardında 
bir maymun gibi davranmıştı. Kaşınmanın da hiç bir işe yarama­
dığını gördü, üstel ik kaşıntı gittikçe artıyor, bedeninin her bir 
yanına dağıl ıyordu. 

Sessizliği düşündü bir süre. Esnekliğine rağmen, çok kü­
çük ve yoğun bir sessizlikti bu başlangıcından beri, ama uza­
dıkça daha tizleşiyor, frekansı sıklaşıyordu.  Kuşkusuz bir kırıl­
ma noktası ol malıydı ama bu noktanın zaman açısından nere­
ye düştüğünü bilmiyordu ve Çavuş Tornil la'nın da bilmediğin­
den emindi. Ama bir zaman ağzını açıp konuşmağa başlayacaktı 
Çavuş Tornilla. O zaman cevap verecekti Wilfi Mohr ve tam 
bir cevap olacaktı bu. Sonra her şey bitecekti. Ama önce ses­
sizl iğin kırılma noktasına varması gerekiyordu. Belki de çok 
kalmamıştı buna. İçinde bir şeyin yükseldiğini ,  sıkıştığını ,  pat­
lamaya hazırlandığını duydu. Aylar önce bu baskının varl ığını  



KAMYONET 205 

duymuştu ama hiç bir zaman bu denli güçlü olmamıştı. 
Garip olanı uyumak istemeyişiydi.  Hiç de garip değildi bu 

aslında. Önemli an gelmek üzereydi .  
Gene de çı·kış yollan aramaya, imkanları zorlamaya devam 

etti kafasında. 
Üç yol vardı.  Ya masanın ardında'ki adam artık direnemeyip 

düşüp bayılacak, ya odaya birisi girecek ya da telefon çala­
caktı. 

Belki de elektrikler kesil ird i .  Ama bu önemli bir değişiklik 
yaratmazdı .  

Tornilla'nın düşüp bayı•lması gerçek dışı b i r  ihtimaldi, oda­
ya birinin girmesi de hayH küçük bir ihtimaldi. Geriye bir tek 
telefon kalıyordu. Şimdiye kadar telefonun çaldığını hiç duyma­
mıştı aslında, ama şimdiye kadar gündüz vakti bu odada bu­
lunmamıştı hiç. Basmakalıp sözler dünyasına biraz daha daldı 
ve her şeyin bir başlangıcı vardır, diye düşündü. 

Bir saat kadar bir süre bütün düşüncelerini telefon üzerin­
de yoğunlaştırdı. Sonra yavaş yavaş içinden, dudaklarını oynat­
madan bine kadar saymaya karar verdi ve eğer bine geldiğin­
de telefon çalmamış olursa . . .  

Düşüncesi orada kopuyordu.  
B ir, ik i ,  üç,  dört, beş, altı , yedi .  . .  
. . .  beşyüzdoksan sekiz, beşyüzdoksan dokuz, altıyüz, altıyüz 

bir . . .  
Will i  Mohr bayıldı ve yere düştü. Taş zeminin üzerinde göz­

leri kapal ı ,  başı arkaya kaymış, dizleri bükülü yan yatıyordu. 
Çavuş Torni l la öne eği ldi ,  dirseklerini masaya dayadı.  Omuz_ 

!arını ve bacaklarını sonra da parmakl arını oynattı. Esnedi ,  bir 
sigara çıkardı yeşil paketten ,  yaktı. Sigarasını içerken bir yandan 
da sakal larının uzayıp uzamad ığını anlamak ister gibi el ini ya­
nağında gezdiriyordu. Gözlerini dümdüz ileriye d ikmişti ama hiç 
bir şey g·örmüyormuş gibi bakmaktaydı .  

Sigara ü ç  santim kadar kaldığında dikkatle tablaya bastıra­
rak söndürdü. Sonra tekrar esnedi, masanın çekmecesini çekti , 
bir tüp Simpatinas çıkardı .  Şişeden iki küçük beyaz tablet çıkar­
dı cam tübün arkasına vurarak, bir süre baktı avucundaki llaçla­
r,a sonra uzandı, koltuğunun arkasında duran toprak testiyi aldı , 
bir yudum suyla yuttu avucundakileri . 
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Ayağa kaiktı, masanın çevresinde dolanarak geldi .  Testi 
hala elindeydi. 

Willi Mohr gözlerini açtı. Yüzü ıslaktı, burnunun hemen 
önünde bir çift parlak, siyah çizme gördü .  

Çavuş Tornil la elinde testi d imdik  ayakta dur�yordu. çok 
yükseklerde bir yerden ona bakıyor gibi geldi Will i  Mohr'a. 

Kalkmak üzere davrandığı nda ve d i rseğini yere dayayıp ba­
şını doğrulttuğunda Will i  Mohr, Çavuş Tornil la toprak testiyi sı. 
ranın üzerine bıraktı, masanın öbür yanındaki yerine geçti .  

• Kalkın, oturun,» dedi .  
Will i  Mohr bu emri yerine getirdi .  Sıraya oturdu, testiyi al­

dı, dudaklarına götürdü. Kocaman yudumlarla uzun uzun su içti. 
Çavuş Tornil la masanın ardında eski pozisyonunu almış, ona 

bakmaktaydı.  Bir süre sonra, · Eee, söyleyin bakalım bütün o pa­
raları nerden buldunuz?• 

Başı hala dönmekte olmasına rağmen, Willi Mohr'un kendine 
güveni geri gelmişti . Telefon çalmamıştı anlaşılan ve beklenme­
dik başka bir şey de olmamıştı: Kimse sessizliği bozmamıştı. Sa­
atine bir göz attı .  İkiyi çeyrek geçiyordu. Demek ki sessizlik i ki 
saatten fazla sürmüştü. Ştmdiki başlıyalıysa bir da:kika kadar ol­
muştu. 

• Ramon Alemany'den.•  
· Demekki size en az  yirmi b in  peseta verd i .  Bayağı yüklü 

bir mikdar bu doğrusu.• 
• H ayır, vermedi, çaldım . •  
Cevabı koltukta oturan adamı şaşı rtmıştı nedense. Gene 

de vakit geçirmeden sordu: · Ramon Alemany gibi fakir bir ba. 
l ı kçının üzerinde bu kadar para bulmak şaşırtmadı mı sizi ? "  

•Şaşırttı , •  dedi Wil l i  Mohr. 
Çavuş Tornil la gülümsedi el ini  cebine soktu. 
·Ateş istemiştiniz •, dedi. · Buyurun.• 
Willi Mohr sarı renkli fakir sigaralarından birini çıkardı, iç­

meye koyuldu. 
·Almancam portrenin altındaki yazıyı tam anlamıyle çevir­

mek için yeterli deği l ,  ama gene de bir deneyeceğim Bakal ı ım,  
aşağı yukarı şöyle yazıyor : 

·Yenilmez önderimiz, Ulusal Ordumuzu boyun eğmez kı l ıcı­
nın zaferiyle taçlandıran, Kurtuluş hareketinin başına geçip sev. 
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gi l i  İspanyamızı ve onun kutsal adını, evrensel bir saygı ve hay­
ranlık uyandıracak biçimde, bütün dünya karşısında savunan ve 
doijruluğunu ispat eden, Tanrının inayetiyle İspanyamıza önder 
olmuş General Franco. .. Kabaca böyle diyor.>• 

• Teşekkür ederim.» 
• Ne yazık ki size kelimeleri tam anlamıyl.a aktaran bir çevırı 

yapmadım. Güzelliği kayboluyor. Dil iniz güçlü bi r di ldir  ama şiir­
selliği ve yücel iği yok. Anlamını deği lse bile özünü aktarabilmiş 
olduğunu umarım. Bu sözler yazı ldığında gerçekti ,  halen de çoğu 
gerçekliğini korumaktadır. Buradçı ve bizler için tabi i .  Ama siz 
bunu anlayacak kadar uzun süre yaşamadınız aramızda, ,. 

Wil l i  M ohr yorgun bir şaşkınlıkla bakıyordu ona. 
• Her kel ime yüzeysel anlamında kabul edil memel i tabii, İn­

cilde olduğu gibi,» dedi Çavuş Tornil la. 
Wil l i  Mohr'un çene kasları geri ldi .  Yıl lardır  i lk kez katı l ın. 

caya kadar gülesi gelmişti. Zor tuttu kendini.  
Torni l la ne düşündüğünü anlamak için ister gibi baktı ona. 

Sonra bir uyur gezerin kendinden emin tavrıyla önündeki kağıt­
lardan birini el ine aldı .  

·Özel dosyanızda bir ayrıntı eksik, >• dedi.  
• Öyle mi?• 
•Hangi dinden olduğunuz kaydedilmemiş.• 
· Doğru . •  
·Anlad ığım kadarıyla katolik değilsiniz?· 
· Doğru . •  
• Öyleyse protestan?» 
• Hayır.• 
• Hangi dinden olduğunuzu sorabil ir miyim ? •  
• Hiç birinden.• 
•Ne demek istiyorsunuz?• 
• Çok açık deği l  mi?  Doğduğumda alelusul bir protestan ki·li­

sesinde vaftiz edilmişim, ama yedi yıl önce ayrı ldım. Ayrıldığımı 
ispat etmek için bir belge bile verdi ler.• 

· Doğu Almanya'da oturduğunuz zaman? Mecbur muydunuz?· 
• Yoooo. Bildiğim kadarıyla herkes istediği tanrıya tapabi l ir­

di ,  ister Buda'ya, ister Allah'a, isterse şimsek tanrısına. Benim 
oda arkadaşım bir kolunda parti bandı, öbür kolunda bir katolik 
işareti taş ırd ı . •  
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"Ya siz? Siz Tanrı'ya inanır mısınız?• 
·<Bi lmem.•  
« Bi lmem de ne demek?· 
· Gayet açık. Bu soru i lg i lendirmiyor beni .  Bence bir tanrı­

nın ya da binlerce tanrının olması ya da hiç bir tanrı olmaması 
bir şey değiştirmez. Hiç olmazsa, hayatta olduğunuz sürece.• 

·Ya birden ölürseniz?• 
• Dilerim birden ölürüm.• 
•Hiç bir hazırlığınız olmadan ve şerefl i bir biçimde gömül­

meden, öyle mi?•  
· Babam yedi  y ı l  önce öldü, ama maalesef birdenbire deği l .  

Dostlarından biri, onu iy i  tanıyan birisi yönetti cenaze törenin i .  
Demiryollarında bekçiydi adam. B i r  rahibin ondan daha iyi yö­
netebileceğine inanmıyorum.• 

Çavuş Tornil la bir sigara ikram etti ve yaktı. 
•Çok mu mutsuzsunuz?· 
« Hayır.• 
Wil l i  Mohr portreye baktı ve omuzlarını silkti. 
·Hiç olmazsa, mutsuzluğumun nedeni bu deği l . ·  
• Demek Gotenhafen 'den Flensburg'a gittiniz?• 
Tornil la konuya birdenbire, hiç bir giriş yapmadan dal ıver­

mişti ve Wil l i  Mohr'un kendini toparlayıp cevap verebilmesi 
otuz saniye aldı .  

• Evet, Kiel  üzerinden.• 
•Orada ne kadar kaldınız?• 
· Savaşın sonuna kadar.• 
· Eğitiminize devam ettiniz• 
· Evet, Torpido okulunda. İngilizler geldiği sabah ders dinli-

yorduk.• 
· Harika ... 
•Öyle mi  dersiniz?• 
. sonra?. 
• Eve döndüm.• 
• Thüringen'e mi?• 
· Evet. Amerikalı lar boşaltmışlardı orayı döndüğümde. Ber­

l in'in bir bölümüne karşı l ık .•  
· Oraya ne yoldan gittiniz?• 
•Hannover'in güneyinde bir  yerden bir marşandiz trenine 
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bindirdiler bizi . Çok yavaş gidiyordu tren. Vagonların üstü açıktı. 
Yolun son kısmını da yürüyerek.• 

· Doğduğunuz yeri çok değişmiş mi buldunuz?• 
· Hayır. Ruslar meydanın ortasına koskoca ahşap bir yapı 

dikmişlerdi. Gördüğümde bir çeşit idam sehpası sandım,  ama 
askerlere yemek saatini haber veren bir gongmuş meğer.• 

• Ya eviniz? Yıkılmış mıydı?·  
· Hayı r, sapasağlam duruyordu. Kasaba savaş hattının dışın-

daydı ve hemen hiç hava akımına uğramamıştı . •  
•Ana babanız hayatta mıydılar döndüğümüzde?• 
• Evet, ama babam hayl i  hastaydı ,  bir daha da toparlanamadı . ·  
. çok mu çektiniz?• 
·İ lk kış yiyecek kıtlığı oldu, ama zamanla durum dÜızeldi .·  
•Komünist partisine üye oldunuz mu?• 
·Hayır. Politikayla i lgilenmediğini söylemiştim daha önce.• 
· Evet. Söylemiştiniz. İş bulabildiniz mi?• 
• Evet. Jena'da bir  dekorasyon firmasında afiş boyuyor-

dum.• 
•Ne kadar çalıştınız orada?• 
· Beş yı l . ·  
• Neden ayrıldınız?• 
· Patronla çekiştik.• 
• Neden? •  
· Benim i ş i  sabote ettiğimi v e  devlete karşı olduğumu iddia 

etti . Polise bile şikayet etti beni.• 
·Kömünist miydi? •  
· Aksine. V e  birinin bunu farketmesinden çekiniyordu.• 
·Anlaşmazl ığınız nasıl oldu?• 
· Garip bir işti zaten. Adam aptalın tekiydi, üstelik te kor­

kaktı, Başkan adı Pieck'ti, Jena'da bir konuşma yapacaktı ve bize 
üzerinde portresi olan büyük bir pano ısmarlandı .  Bir kontrplağın 
üzerine taş basması resmini yapıştırdım ama bütün tahtayı kapla­
madığından çevresine çizgiler çizdim, bir hale ya da güneş ışın­
larına benzediğini düşünüyordum yaptığımın, bence pek fena da 
olmamıştı. Patron yoktu o sıra ve panoyu asılmadan önce göre­
medi. Yumuşak bir f ırça kullanmıştım ve her çizginin ucunda 
bir nokta vard ı .  Patron bunların namluya benzediğine ve hepimi-
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zin Sibirya'ya sürüleceğine karar verdi .  Kafasında Sibirya'ya g i t­
mişti bile. Onun için de koştu gitti polise ihbar etti beni . •  

· Polis n e  yaptı ?·  
· Güldü.• 
• Va siz?• 
·G itmeye karar verdim.•  
• Neden? •  
• İ nsanların ister doğru olsun, ister yanlış. b u  denli korkup 

herkesin içinde kendilerini enayi yerine koydurttukları bir ülke­
de daha fazla kalmak istemediğimden.  İşler de iyi değildi zaten. 
İngiliz kesiminde daha fazla para kazanabil irim diye düşündüm.•  

· Kazanmadınız mı?•  
· İş bulabildiğim sürece kazandım. Ama parayı harcamak da 

daha kolaydı orada. Harcamazsanız her şey daha da anlamsız_ 
!aşıyordu.• 

• Nerde çalıştı nız?· 
· Geı:ginci bir buz revüsünde iş buldum. Bir çeşit si rkti bu , 

bütün yı l  dolaşırdık. Almanya'da, Fransa'da ,  Lüksemburg'da.•  
•Ne iş yaptınız?• 
• Kamyon şoförlüğü. Çadırın kurulmasına, sökülmesine. sıra­

ların yerleştirip toplanmasına yardım ederdim.  Özel l iği olmayan 
bir iş yani, ağır işçilik.• 

·Ama para kazandınız?• 
· Pek fazla değ i l .  Ama hemen hiç masrafım olmuyordu. Bu 

yüzden de aylııklarımı biriktirebi ldim.• 
• Özel bir nedenle mi para biriktiriyordunuz? •  
• Buraya gelip resim yapmak için.• 
·Sanatçı ol mayı mı düşlemlştiniz?• 
·Hayır.• 
·Ama resim yapmak istiyordunuz?• 
• Hayır. Aslında hiç bir şey istemiyordum.•  
• Şimdi resim yapıyor musunuz?• 
·Hayır. • 
• Neden buradasınız öyleyse?• 
Will i  Mohr başını kaldırd ı  ve gözleri masanın öte yanındaki 

dost, ısrarlı bakışlarla karşılaştı. 
• Ben de artık bilemiyorum nedenini . "  
• İnsan b i r  şeye inanmak, b i r  şeyi istemek zorundadır ,•  dedi 
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Çavuş Torni l la başını iki yana sallayarak. 
· Herhalde,• dedi Wil l i  Mohr. 

2 1 1 

Uzun süre donuk bakışlarla Çavuş Tornil la'ya baktı kaldı .  
Onun kendisine ıstırap vermek, işkence etmek istediğini düşün­
müyordu artık. Soruşturmanın bir an önce bitmesini de dilemez 
olmuştu. Aksine garip bir beraberlik duygusu yaşıyordu bu odada 
ve bu korkunç, gülümseyen, hiç terlemeyen, kendini sürekli de­
netleyen adamla. Çok yorgundu, kafası karmakarışıktı . Birden 
konuşmaya başlad ı .  

· Bir  şeylere inanmak, b i r  şeyler istemek aptall ık bence. 
Ama insan bazen böylelerine gıpta ediyor ister istemez. Orada, 
Jena'da bir kız tanımıştım. Parti üyesiydi. Traktörlerle i lgi l i  bir 
dergide editördü. Bize afiş ısmarlardı arada. Onunla konuşurdum. 
sık sık buluşurduk. Hayat doluydu, çeşitli şeylerden söz ederd i .  
her konuda b i r  fikri vard ı .  Gülünecek şey aslında . . .  • 

·S izin . . .  şey . . .  sevgi l iniz miydi ?·  
·Hayır, o çeşit şeylere gelince utanırdı. Dokunursanız eğer. 

aklı karışır daha hızlı konuşmaya başlard ı .  Çoğunlukla kollektif 
tarım ya da üretimi artırma konularda konuşurd u .  Bir yere var­
madı bu ilişk i .  Bir kez. bir şeyler olur gibi oldu ama elbisesini 
çıkardıktan sonra durdu. Ter içinde kalmıştı. Kaçıp saklanmak 
istiyor gibiydi .  Ne yapacağımı bilemedim, güldüm bu haline. O 
da ağlamaya başladı . Ama çok hevesl iydi asl ında. Batı Almanya' 
dan derıgiler getirtir, elbiselere, iç çamaşırı i lanlarına bakardı .  
Böyle giysileri olmasını istediğini anlatırdı sonra da .  Ben git­
meye karar verdikten sonraydı bunlar ve ona di lerse bu naylon 
çoraplara bluzlara sahip olabileceğini söyledim.  Bütün iş Ber­
l in'e kadar gidip sınırı geçmekten ibaretti . Ama o bizim çok da­
ha önemli bir görevimiz olduğunu, zamanla bütün bunlara kavu­
şabileceğimizi söyledi .  Bekleyebilirim dedi. Neden Almanca ko· 
nuşuyoruz biz?• 

• Yorgunsunuz, ondan, ,. dedi  Çavuş Tornil la.  
Bir süre sessiz kaldı Wil l i  M ohr, sonra kendi kendine ko­

nuşur gibi .  •Şu son günlerde ne düşünüyorum biliyor musu­
nuz?• dedi ,  • Gidip onu bulmalı diyorum kendi kendime. Ama bu­
nun için de artık çok geç. Belki benden daha aklı başında bi­
rini bulmuştur. Onun gibi birisi bulunabil ir  gene de, ama gene 
de çoğu fakl ıdır.  Eğer buradan kurtulabi l irsem tabii ..• 
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• Çok doğru, eğer buradan kurtulabi l irseniz,• dedi Çavuş 
Tornil la.  

Kafasını salladı ,  bir Bisonte daha ikram etti. 
• İyice raydan çıkmış bir haliniz var.• 
Sigarayı yaktıktan sonra bir süre elinde çakmak oturdu, çak­

mağın alevini seyretti, sonra üfledi ve havadan sudan söz eder 
gibi, « Bana henüz anlatmadığınız bir i'ki şey var. Artık açıklasa­
nız iyi olur sanırım,• dedi. 

Wil l i  Mohr inatla başını salladı. 
·Hayır,• dedi.  
Tornil la kede�ı.e gülümseyerek önündeki dosyalardan birini 

açtı. 
•Yoldan çıkarılanlar hiç olmazsa bazen suçsuzdurlar,• ded i ,  

·Ama gene de onarılmaz zararlara sebep olurlar ve  genel l ikle 
en büyük zarara uğrayan da kendileri olur. Asıl suçlu, diğerleri­
ni yoldan çıkaran, halkı akl ıselim dışı ,  sağduyusuna ve gerçek 
isteklerine aykırı hareketler yapmaya kışkırtandır. Size birkaç 
örnekle bunu açıklamak istiyorum. Bir  yı l  önce Santa Margarita' 
daki madende olanları ele alalım. Herhalde duymuşsunuzdur, ama 
sonucun ne olduğunu ayrıntılarıyle bilmediğinizi sanıyorum.• 

.Kalın bir rapor vardı önünde, sayfalarını gelişigüzel çeviri· 
yordu. 

• Sayılarla ifade etmek istiyorum da, •  ded i ,  •Evet. işte bura· 
da, On kişi öldürülmüş : Üç mühendis kalabalık tarafından linç 
edilere'k; bir jandarma, bir Policia Armada mensubu ve beş asker 
düzeni sağlamaya çalışırlarken görev başında öldürülmüşler. 
Jandarma ve askerlerden üçü bu kasabadandı. Jandarma arka­
sında dul bir kadınla üç yetim bıraktı. Askerlerin hepsi gençti 
ve biri ailesinin tek çocuğuydu. Zarar ziyan bir mi lyon pesetayı 
aştı. Bütün bunları n ne uğruna yapıldığını  söyleyebil ir  misiniz 
bana?• 

Sustu, sırada oturan adama bakt ı .  
•Bir  h iç  uğruna, tabii.  Va suçlu k im? Bunları kışkırtan ve 

basit, cahil yaratıkların ,  silahın ne zaman kul lanı lması gerekti­
ğini bilmeyen insanların eline silah teslim edenlerin. Daha 
önce bizim birkaç kişi dışında iyi insanlar olduğumuzu söyle­
miştim size. Ama bir kaç kişi de olsalar ortadan kaldırılmaları 
gerekir. Ayrıca yabancı kışkırtıcılar da var tabii, gösterdiğimiz 
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misafirperverliği kötüye kul lanan. Asıl suçlular bunlar işte.• 
Willi Mohr ellndeki izmar'iti sigara tabl asına bastırd ı ve 

öbür adamın söylediklerini anlamaya zorladı kendini .  Santa 
Margarita'daki olaylar hakkında hiç bir şey duymamıştı. ama 
eline bir iptı<:u geçirdiğinin farkına vardı birden. Gene de bu­
nunla nereye gidebi leceğini ,  nasıl kurtulacağını bilemiyordu 
henüz. 

·8ütün bunlar ben buraya atanmadan önce olmuş,•  dedi 
Çavuş Torni l la, •Ama siz o zamanlar burada bulunduğunuza g_ö­
re i lg i lendiri r, diye düşündüm. Bir  kış gecesi, olmuş bu olay. 
üç Aralık'ta, sizin o Norveçl i  kadınla çırılçıplak denize girip gö­
nül eğlendirdlğiniz gece, aklım.00 kaldığına göre . •  

Raporu dosyaya geri koydu. 
• Bundan böyle grev olmayacak,•  dedi. • Grevlerin kanun· 

dışı olduğunu bil iyorsunuz herhalde.• 
· Evet.• 
· G revler kanun dışıdır çünkü bir anlamları yoktur, zarar 

vermekten başka işe yaramazlar. Cehalet belirtisidir hepsi ,  
1 936'dan önceki karanlık yıllarda grevlerin ard ı  arkası kesil­
mezdi. Ülke yoksuldu, düzenin sağlanması imkansızdı ,  büyük bir 
kargaşa içindeydik. Yabancılar suç işlemeye teşvik edici fikir­
lerle zehirlemişti bizi . ·  

Dosyayı kenara itti v e  ekledi : • Ama bunların h i ç  birinin 
tekrarlanmasına izin verilmeyecek.• 

Saatlerdenberi ilk kez kapının koyu kahverengi tahtaları ar­
dından bir ses duyulur gibi oldu. Avulunun beton zemini üze­
rinde çivili çizmelerin ,  karabina dipçiklerinin çıkardığı sesti 
bu. Sonra kısa, sert birkaç söz, bir iki emir. Bir  çeşit tören 
olmalıydı. 

Soruşturma odasında da yeni bir ses, düzenli gıcırtılı  bir 
ses duyuldu. 

Koltuktaki adam saatini kuruyordu. Sol kolundaydı saat, 
geniş altın bir kayışı vardı Will i  Mohr, Onun saate baktığını 
hiç görmedim, diye düşündü. 

· Nöbet değiştiriyorlar,• dedi Çavuş Tornil la,  · Siesta bitti 
demek . B ugün pek uyuyamadık, deği l  mi? Neyse canım,  baş­
ka zaman telafi ederiz . ,. 

Saate bakmaksızın gömleğinin yenini çekti , düzeltti. Büyilk 
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ve sağlam bir saatti, kronometresi ve otomatik ayarı vardı .  
Avluda nöbet tutan jandarmanın ayak seslerini dinledi bir sü­
re, sonra başka bir şey düşünüyormuş gibi,  •Yatta beraber ol­
duğunuz haftalar boyunca Ramon Alemany'yi yakından tanıma 
fırsatınız olmuştur sanırım. Onu sever miydiniz?• 

• Hayı r.• 
• Nasıl bir insandı?» 
·Oldukça i lkel.• 
· Düşünceleriniz anlatmaya çalıştıklarımla aynı çizgide. Ben 

onunla tanışmak şerefine nail olamadım.•  
· Öyle mi?•  
•Bir kay ıp  değil bu herhalde. Bedenen güçlüydü, değil mi?•  
·Oldukça. •  
· Bilmem, belki benim elimdeki belgelerde b u  özel liği biraz 

kabartı lmış. Ama ağabeyi farklı bir insan. Öyle değil mi?·  
· Evet.•  
· Evet, bana da öyle anlatı ld ı .  Ama onunla da tanışmad ım 

daha.•  
Bu b i r  soru değildi ,  bu yüzden ve . Wi l l i  Mohr'un cevaplan­

dırması gerekmedi. Çok sevindi birden, kendisine bir ödül ve­
rilmiş, karşıl ıksız beklenmeksizin bir iyi l ik yapılmıştı sanki. 

• İ nsan öldürdünüz değil mi?•  
Çavuş Tornil la yüzünde hüzünlü bir ifadeyle gülümsüyor­

du. Ellerini iki yana açmıştı. 
• Kaçını lmaz olarak,• dedi Wil l i  Mohr. · Dokuz yıl askerlik 

yaptım. Ama daha sonra da. . .  Askerlik o zamanlar şimdi ol­
duğu gibi deği ldi .•  

• Ne hissediyorsunuz?· 
• İyiyim, teşekkür ederim. Fazla yorgunluk hissetmiyorum. 

Konuşmamız hoşuma gidiyor.• 
• İnsan öldürmüş ve daha öldürecek biri .olarak ne hisse­

diyorsunuz demek istemiş.ti.m .•  
• Bence, savaş sırasında ya da savaş benzen duruml arda 

olağan bir şeydir insan öldürmek. Bu gibi durumlar olduktan 
sonra uzun uzadıya tahlil edilmez. Yapılmadan önce ise tama­
men teknik açıdan ele al ınır .• 

•Teşekkür ederim.  Bu konuda soru sormam sizi tedirgin 
etmedi ya?. 
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.. Voo. hayır .• 
· Eğer ben . . .  yani söz gelimi . . .  soruşturmanızı üzerime 

alsam . . .  • 
• Ne soruşturması? .. 
Beraber oldukları saatler boyunca i lk kez gerçekten şaşkın 

bir ifade belirdi Çavuş Torni l la'nin yüzünde. Masanın üzerinde­
kilere baktı. Kağıtları arasında bir şeyler arand ı .  

· Unuttunuz galiba," ded i ,  ·Adamın odunları , Amadeo 
Prunero .•  

.. Evet, .. dedi Wil l i  Mohr. 
Çavuş Tornilla ayağa kalkt ı ,  masanın ön tarafına geldi .  
.. Gerçekten ilginç ve verimli b ir  konuşma o ldu bu , ,. dedi. 

· Ümid ederim sizi fazla yormadım.•  
G ülümsedi, Wi l l i  Mohr'un ayağa kalkmasına yardım etmek 

için el ini  uzattı. 
· Ayrıca ümit ederfm bana söylemek istemediğiniz o ay_ 

rıntılar konusunda tekrar ısrar edecek olursam beni kınamazsı­
nız. Eğer yakın bir gelecekte fikir değiştirirseniz, beni görmeye 
gelin, bekleyeceği m. Tabii başka bir nedenle de di lediğiniz za­
man gelebilirsiniz buraya. •  

W i l l i  Mohr'u kapıya kadar geçirdi. E l i  tokmağın üzerindey­
ken birden durdu ,  .. Aksi halde,• dedi.  · Belki bir daha karşılaş­
mayız. Resimlerinizi görmek imkanı bulamadığım için çok üzgü­
nüm.» Kapıyı açtı, el ini  Willi Mohr'a uzattı. Sağlam, kuru, yürek­
ten el ini  sıktı. Wil l i  M ohr avlunun gölgesinden ağır puslu ikindi 
güneşine çıktı. 

Karakoldan el l i  metre kadar uzaklaştığında durdu, 
tuttuğu şapkasını giyd i .  Arkasına dönüp karakola baktı. 
toz bulutu içinde uzun, yayvan, sarı bir yapı. 

Gözlerinin önünde siyah beyaz çizgi ler oynaşıyord u,  
gene de kapıda duran Çavuş Torni l la'yı seçebi ldi .  

el inde 
Beyaz 

ama 

Özenli yeşil üniforması içinde, bayra!jın altında, bacakla­
rını iki yana açmış,  duruyordu. Sigarası ağzındayd ı ,  sağ el inin 
avucunu beyaz bir mendile sil iyordu . 

.. Bir  daha sefere konuşturacak beni , •  dedi Wil l i  Mohr ken­
di kendine. İpeksi yeşil zeytin dal ları arasında yürürken, çok bek­
letmese bari , diye düşündü. 
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ONDÖRT Aralık gecesi yağmur başladı .  Önce tek tük iri dam­
lalardı düşen, sonra, şafağa doğru, kapı lardan, pencerelerden 
aşağı bir duvar gibi akmaya başladı sular. Tepedeki kasabada ya­
şayanlar uyanıp rahmete dua ettiler. 

Sürekl i ,  durmak bilmeyen bir yağmurdu bu, kurşuni tekdü­
zel iği i·çinde uyuşturucu bir şey vard ı .  Sonra günün i lk  saatleri­
nin serinliği yerini yaban bir soğuğa bıraktı taş duvarlara işle­
yen , evlerin içine kadar sızan. Yağmura karşı savunmak imkan­
sızdı. Dumanı ,  bacalardan içeri geri tepiyor, ocaklardaki ateşi 
söndürüyordu. Başlangıçta kuru toprak hırsla içti suları ama 
bir süre sonra o da cıvık çamura dönüştü. 

Yağmurun üçüncü günü temelleri kayan üç bina çöktü. 
Bunlardan birinde birkaç kişi çöküntünün, kalasların ve keskin 
sarı taşların altında ezi l ip  kaldı .  Bu kazadan sonra bir çokları 
evlerine ahşap direkler ve kalaslarla destek yapmaya girişti l er 
ama tahta bulmak zordu ve yağmurdan en çok zarar gören yer­
lerde insanlar evlerinde yatmaktan vazgeçip çuvallardan ve 
paslı çelik çubuklardan yaptıkları barakalara taşındılar. 

Şimdi beş gün olmuş ve yağmur daha durmamıştı . 
Barrio Son Jofre'deki evin temeli kaya üzerine kuruluydu 

ve özeHikle tehl ikeli bir durum yoktu, ancak beyaz badanalı 
duvarlarda boz renkli lekeler belirmiş, evin içindeki her şey 
ince bir ıs laklık tabakasıyla kaplanmıştı . 
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Wil l i  Mohr basamaklara oturmuş, kapının eşiğinde çömel­
miş yatan kediyi seyretmekteydi. Başı omuzları arasındaydı ,  
kuyruğunu dimdik havaya dikmiş duruyordu. Kızışmıştı ama d ı­
şarıdaki yağmur böyle bir içgüdüsünü bile engelleyecek güç­
teydi .  Arasıra boğuk ve inilti l i  bir sesle miyavlıyor, basamaklar­
da oturan adama sitemli gözlerle bakıyordu. 

Wil l i  Mohr kendi kendine gülüp başını sallad ı .  
On dakika önce d e  aynı hareketi yapmıştı. Üstel ik  o za­

man daha da garip bir nedenle. Uyurken şiltenin altındaki ta­
banca rahatsız ettiğinden si lahı uyku tulumuna koymuş, koyar­
ken de. tetiğe yakın iki kızıl ımsı pas lekesi görmüştü. Demek 
ki pas, namlu boyunca yayı lmış olmal ıydı ve o ayna benzer� deh­
şet koridorunun ıslanmış olduğunu düşünmek bir garip neşe­
l endirmişti Wi l l i ' i .  

Silahı nası l  olsa b ir  tek kere ve kısa b ir  süre iç in  kullanaca­
ğını ,  namludaki paslanmanın kısa menzi l le  atış yaparken fazla 
etkisi olmayacağını söyleyerek avuttu kendini .  

Aynı anda yakında Santiago Alemany'yi öldüreceği geldi 
aklına. Esintisiz havada sarkmış duran sarı l ı  kırmızı l ı  bayrağın 
altında Çavuş Torni l la'yı son görüşünden beri i lk  kez düşün­
mekteydi bunu. Son günlerde olanlarla o denli doluydu ki ka­
fası ,  olacakları düşünmeye pek vakti olmamıştı .  

Kedi sonunda kararını verd i ,  çömeldi _ve fırladı kapıdan 
dışarı, kurşuni yağmura attı kendini .  

Wi l l i  Mohr ürperdi. Pantalonu bumburuşuktu, gömleği ıs­
lakl ıktan s ırtına yapışıyordu. Bir değişim kuru çamaşırı olsun 
istedi ,  oysa bunun erişmeyeceği bir lüks olduğunu bi l iyordu. 
Gömleğini çıkardı sıktı, ama ancak bir yada iki  damla su aktı 
gömlekten ve bunlar da ıslak zemin üzerinde hiç bir iz bırak­
madan kayboldular. Gömleği biraz kurur umuduyla merdivenin 
tahta trabzanına serd i .  Sonra kalktı, uyku tulumundan bir havlu 
çıkard ı .  Kuru olmasa bile temizdi havlu. Mutfağa gitti, ayağın­
daki sandalları , pantalonu ve uzun iç donunu çıkardı .  Taş zemin 
üzerinde çırılçıplak, kaba havlUyla, bacaklarından başlayarak, 
baldırların ı ,  kamını ,  göğsünü, sırtını ovaladı.  Bedeni biraz ısındı­
ğında, nemli giyecekleri yeniden sırtına geçirdi, ince buruşuk 
plastik yağmurluğunu omuzlarını atıp yağmura çıktı . 

Köpek büyük bir sadakat gösterisiyle suları şapırdadarak 



2 1 8  KAMYONET 

peşisıra geldi .  Birkaç dakika sonra hayvanın siyah tüyleri b i r  
fok balığının parlak, düzgün postuna benzed i .  

« Neden evde kalmadın?» dedi Wil l i  Mohr ayağıyla hayvanı 
dürterek. 

Sonra düşündü : Günün bu saatinde ne yapmaktayım ben? 
Saat ancak onikiydi ve Wi l l i  Mohr bu kadar erken kasaba­

ya gitmezdi hiç. Ama yağmurda evde kapalı kalmak ona yal­
nızl ığını her zamankinden çok hissetti rmişti. İçi ndeki gittikçe ar­
tan telaşı hareket ederek biraz olsun yatıştırabilmekteydi .  

Wil l i  Mohr . insan görmek, konuşmalarını dinlemek istiyor­
du. İnsanlarla bir arada olmak için dayanı lmaz bir istek duy­
maktaydı kısacası .  

Bu istek, yağmur başlamadan bir  gün önce uyanmıştı ıçın­
de ve hala sürüp gitmekteydi .  Çavuş TorniHa'yla karakolda ge­
çirdiği on sekiz saatten sonra kendinde başgösteren bir deği­
şikliği farkındayd ı .  

Ama bunu itiraf etmek istemiyordu. 
Dört yol ağzına vardığında iki jandarmayla karşı laştı . Ave. 

nida Generalissimo Franco'da iki tane daha. Uzu n ,  başl ıkl ı ,  
koyu yeşil muşambadan yağmurlukları içinde yabancı varlıkla­
ra benziyorlardı ama bu yağmurlar ülkesine bir  anlamda en çok 
yakışan da onlardı .  Onun farkında değilmiş gibi davranmalarına 

·�ağrnen rapor verirken kendisinden söz edeceklerinden emindi 
Wi l l i  Mohr. 

Meydanı boydan boya geçerken ıslak pantalonu baldırları­
na yapışıyor, s ı rı lsıklam şapkasından oluk oluk sular akıyordu. 
Suların boynundan, ensesinden aşağı süzüldüğünü duyuyordu. 

Cafe Cental'in  önünde tentesi kapalı kurşuni bir jiple, kü­
çük siyah bir Renault duruyordu. Renault, bir süre önce Fransız 
patentiyle Valladol id 'de imaline başlanan tiptendi .  Bunlar pek 
ahım şah ım olmamalarına rağmen çok pahalı arabalardı ve i l k  
seri devlet görevlilerine ayrı lmıştı .  Özel araba satın alabi lecek 
parası olanlar genell ikle bir yolunu bulup yabancı araba satın 
alıyorlardı .  

Araba boştu. J ipin içinde ise Policia Armada'ya mensup i·ki 
jandarma, ellerinde sigara, filozofça yağmuru gözlemekteydiler. 

Kahvede bir  düzine kadar adam vardı .  
Kapının kenarında ik i  jandarma oturmuş toto kuponlarını 
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doldurmaktaydılar. Yağmurluklarını asmışlar, karabinalarını ma­
sanın arkasındaki duvara yaslanmışlardı .  Buruşuk bir  Vanguardia 
gazetesinin spor sayfasını rnermer masanın üzerine yaymışlar, 
arada bir eğilip, çatık kaşlarla gazetenin tahmin kolonlarını in­
celemekteydi ler. 

Tezgahın başında iki yabancı kahve içmekteydi. Biri ufak 
tefek, zayıf ve dazlak kafal ıydı .  Daha uzun boylu ve daha genç 
olan öbürü ise, yandan ayrılmış kara saçları,  çenesindeki gam­
zesi ve yumuşak kahverengi gözleriyle neredeyse yakışıkl ı  sa­
yılabi l i rd i .  Yabancı oldukları her hallerinden bell iydi ama kı l ık 
kıyafetleri s ıradandı ;  bir iş gezisine çıkmış iki  tüccar, balık 
kabzımalı ya da gezginci oyuncu olabilirlerdi pekala. İyi cins 
sayılabilecek üst başları , plastik kolalı manşetleri ve çıkarıp 
takılabi l i r  cinsten yakaları olan gömlekleri ve morumsu, çızgı­
li kumaştan elbiselerine bakı l ı rsa, en azından Santa Margarita' 
dan ama daha büyük ihtimalle i l  merkezinden gel iyor ol­
malıydı lar. Dazlak olanı siyah yağmurluğunu tezg·ahı çevreleyen 
pirinç tutamağın üzerine atmı ştı ; ötekinin s ırtında dayanıksız. 
kötü, kumlu bir yağmurluk vardı .  

Wil l i  Mohr meydandaki siyah özel arabanın bu iki yaban­
cıya ait olması gerektiğine karar verdi. 

Kahvedeki diğerleri yol yapımında çal ışan işçilerdi .  Oda­
nın ortasındaki kocaman mangalın çevresine bağdaş kurup otur­
muşlardı. Hiç bi ri konuşmuyordu ;  yüzlerindeki ifade donuk ve 
ciddiydi .  

WiHi Mohr yağmurluğuyla şapkasını  asıp tezgaha yürüdü . 
Bir konyak, bir de sütlü kahve ısmarladı .  Kahveci omuzlarını 
silkip ısmarlananı getirmeye gitti . Kahveci aynı zamanda Wil l i  
Mohr'un ev sahibiydi ve Barrio Son Jofre'deki evin üst katında 
duran kocaman gıcırtı l ı  yatak da ona aitti. Ayrıca, son altı ay 
içinde kiracısı zor durumda kald ı kça ona yardım etmişti. Bun­
lar hep bir garanti karşıl ığı yapmışsa da, adamın bu garanti ler 
olmasa da aynı iyi niyeti göstereceğini bi l iyordu Willi Mohr. 
Yol yapımında çalışan işçilerin buraya gelmelerinin nedeni, ısı­
nabilecekleri başka bir yer olmaması, bir de birkaç kuruş kar­
ş ı l ığ ı  ödünç aldıkları kağıtlarla oyun oynayabilmeleriydi .  Bu 
kahve hemen her zaman kalabal ık  olurdu ama sahibinin iyi pa­
ra kazandığı söylenemezdi ,  çünkü yol işçileri n i n  tümü bütün 
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bir yı l  boyunca puerto'daki Jaciıito'nun meyhanesinde İskandi­
navların bir gecede bıraktıkları kadar bile para bırakmazlard ı .  

Kahveci hemen h iç  b i r  zaman söze karışmazdı. Fazla ko­
nuşkan bir adam değildi zaten .  Belki de Gerone i l in in kuze­
yinde, uzak bir yöreden gelme bir Katalan olduğundandı bu. 

Wi l l i  Mohr duvardaki yerli film ve boğa güreşi afişleri 
arasında sıkışmış kalmış,  her yen:le hazır ve nazır Caudillo'nun 
ve Jose Antonio Primo de Rivera'rnn fotografl arına daldı bir 
süre. 

Bugün de kahveci ağzına açıp tek bir söz etmemişti. Kah­
veyle konyağı Wi l l i 'nin önüne koyarken gözlerini baş·ka yöne 
çevirmiş, sonra da bardakları kurulamaya koyulmuştu. 

Wi l l i  Mohr biraz ısınmak umuduyla kahveyi çabuk çabuk 
ve büyük yudumlarla içti . 

Dışarda jipin motörü çal ıştı ve meydandan uzaklaştığı du-
yuldu. Az sonra alabildiğine yağan yağmur motorün sesini 
boğdu. 

Bir başka yol işçisi girdi içeri. Sırı lsıklamdı ve üstündeki­
ler sökük döküktü. Man9·alın çevresindekiler sessizce yer açtı­
lar yeni gelene. 

Tezgahtaki iki adam yavaş sesle aralarında konuşmaktaydı­
lar. Wil l i  Mohr'un duyabi ldiği kadarıyla konuşmanın konusu ne­
rede ve ne zaman yemek yiyecekleriydi .  Kahvenin yanısıra renk­
siz bir içkiyi yudumlamakta olan dazlak kafal ısı ,  bardağın ı  bo­
şalttı ve eliyle i leri itti .  

« Bir  tane daha,• dedi .  
Kahveci hiç bir şey söylemeden raftan bir şişe aldı bar-

dağı doldurdu . 
.. çok iyi cinsmiş,•  dedi dazlak kafal ı  adam.  
" Her zamankinden , .. dedi kahveci . 
«Sigara var m ı ? ·  
« Evet İdeales ... 

· Başka? •  
· Başka yok.• 
ccİdeales olmaz. Bir  puro ver bana.•  
• Purom yok.• 
Willi Mohr bir yandan konyağını  yudumluyor, bir 

da bu konuşmayı dinl iyordu. Sıradan bir konuşmaydı 
yandan 
asl ında 
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ama her nedense Çavuş Torni lla'yı ve içinde dört parça eşya 
olan yeşil abajurlu odayı hatırlattı ona . 

• Bir deneyin bunu,• dedi dazlak adam Wil l i  Mohr'a döne­
rek. • Tam bu havanın içkisi. Köylüler sabahları tarlaya gitme­
den önce içerler . .. 

Wil l i  Mohr bir çift laf edecek birini bulmak, insan sesi 
duymak için evden çıkmıştı. Oysa şimdi onunla konuşan biri 
olduğu halde, canı cevap vermek istemedi. 

«Cazalla», dedi adam. · Gerçek bir İspanyol içkisi. Çok 
iyi gelir.• 

•Karaciğere iyi gelmez ama,• dedi yağmurluklu yakışıklı ola­
nı, kahvesinden bir yudum alarak. 

· İnsan hiç bir şeyde aşırıya kaçmamalı , •  dedi dazlak ka-
fal ısı ,  filozofça. 

Sonra kadehini kaldırdı ve gülerek. 
· Sıhhat, servet ve de dölünüze bereket,• dedi. 
· Sağlığınıza,• dedi Willi Mohr. 
· Üzerinizdeki boya lekelerine bakılırsa, yabancı olmalısı-

nız. İngi l iz misiniz? .. 
• Hayır, Alman.• 
• Burada mı oturuyorsunuz?· 
· Evet.• 
Tezgahın öbür yanındaki kahveciyle göz göze geldi Will i  

Mohr. Çok kısa bir an için, tek bir kelime söylemeksizin, tek 
bir işaret yapmaksızın baktı ona kahveci. 

• İnanılmayacak kadar durgun bir yer burası ,•  dedi dazlak 
olanı .  •Neyse ki biz kalıcı deği l iz.• 

Bir konuşmaya g irişmek fikrinden caymışa benziyordu, 
gözlerini i leri dikmiş, içkisini yudumlamaktaydı .  

Adamın aşırı meraklı l ığı v e  çok konuşması Wil l i  Mohr'un 
sinirine dokundu. Ya tüccar ya da bilmedin  küçük birer dev­
let memuruydu bu iki yabancı. 

Dazlak olanı bir türlü susmuyordu . 
• Dışarısı soğuk. Yağmur da i l iklerine işliyor insanın,• dedi 

parmaklarını çıtırdatarak. · Biraz ısınmalı .. • 
Mangala doğru yürüdü ama yaklaşamadı ,  çünkü mangalın 

çevresinde yer yoktu; ona yer açmak için davranan da olmadı .  
·Yoksa ateşe şeref m isafirleri mi yaklaşabiliyor ancak,• de-
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di yakışık l ı  olanı a laycı bir sesle.  
•Açı l ın  da bey yaklaşsın biraz,• diye seslendi kahveci. 
Yol işçileri açı ldı lar. 
•Sağolun, arkadaşlar,• dedi dazlak olanı candan bir sesle. 

Yere çömel di ,  ellerini kömür ateşine doğru uzatt ı .  
Kimse cevap vermedi .  
Uzun boylusu oturduğu yerden tezgahın arkasına doğru ses­

lend i ;  · İşsiz mi bu adamlar?» 
• İşyerlerini sel bastı , »  dedi kahveci . · H aftal ı klarını da ala­

madı lar .»  
Bir süre sonra dazlak olanı  geri  döndü, parayı öded i ,  yağ­

murluğunu tezgahtan aldı .  
•Ala , ., dedi sonra, belli bir nedeni olmadan, • Yine görüşü­

rüz, arkadaşlar.•  
Yabancı lar kapıya doğru yürüdüler, ama d ışarı ç ıkmadı lar ,  

kapının eşiğinde durup yemeği nerede yiyeceklerini konuşmaya 
daldı lar yine. 

Kahveci kendi l iğinden raftan bir şişe aldı  ve Wil l i  Mohr'un 
bardağın ı  doldurdu.  Sonra bir başka bardak kurulayarak kendine 
de aynı içkiden doldurdu .  

· Bey hakl ıyd ı , •  dedi .  «Cazalla tam bu havanın içkisidir . •  
•Şerefe, •  dedi ekledi sonra. Bardağın ı  kald ı rd ı .  
Sert, anasonlu içki Wil l i  Mohr'un boğazını yaktı ,  midesine 

bir ateş topu gibi oturdu. Soğuk, ıslak elbiselerinin tenine deği­
şini duydu Wil l i  Mohr ve el inde olmadan ürperdi. D ışardan ge­
len hava ağır, nemli ve soğuktu. 

·:Biraz ıs ınsana,• dedi kahveci .  
Wil l i  Mohr mangala yaklaştı, oturanlar derhal davranıp yer 

açtılar. O da öbürleri g ibi bağdaş kurup oturdu ,  ellerini ateşe 
uzattı . Hepsi duyarsız bir sessizl ik içinde oturmuş, gözlerini 
sönmekte o lan korların ışıltısına d i kmişlerdi.  Yalnızca Wil l i  
Mohr'un sağında oturan ufak-tefek dişsiz uzun yüzlü adam k ıp ır­
dandı ve onu dirseğiyle hafifçe dürttü. Öbürlerinden pek bir far­
kı yoktu, olsa olsa g'öz leri biraz daha canl ı ,  biraı; daha zeki bakış­
l ıyd ı .  

Kapının önündeki adamlar sonunda b i r  karara varmış ola­
caklar ki ,  arkalarından birbirine vuran kepenklerin ve kapanan 
otomobil kapılarının sesi duyuldu.  Motör üç kez tekledikten son-
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ra çal ıştı ve gitti ler. 
« G itti orospu çocukları , »  dedi dişsiz adam. 
Öbürleri kımıldamadan oturmaya devam etti ler. Aralarından 

bir tek Wil l i  Mohr başını kaldı rıp soru soran gözlerle sessizliği 
bozan adama baktı. 

nPolicia Secreta, gizli pol is ,»  dedi adam nefret dolu bir ses­
le. « BU domuzları ne zaman nerede görsem tanırım, isterse ra­
hibe kı l ığına girmiş olsunlar . .. 

« Hiç olmazsa, çoğunu» diye ekledi sonra yere tükürerek. 
«Yavaş ol ,»  dedi tam karşısında oturan adam. 
Zarzor seçi l i r  bir hareketle toto dolduran jandarmaları gös­

terdi .  
"Yok canım, onlar vız gel ir ,"  dedi dişsiz adam. " Buralıdır 

hepsi ve görev başında olmadıkları sürece sağı r  kesi l i r  mübarek­
ler. Ne ki onlar? Sıradan köylüler ya da bizim gibi işçiler heps i .  
Ölmemek için al lahın belası b i r  iş yapıyorlar, o kadar. Ama o 
domuzlar . . .  duydun mu . . .  si·gara var m ı .  . .  aaa, yanl ız ldeales mi? 
olmaaaaz . . .  bana bir puro öyleyse . . .  " 

Çevresine bakındı bir şeyler aranır gibi, sonra kahveciye 
seslendi ,  « Hey Juan, sigara var sende değil mi?  Ya baksalardı 
tezgahın altına . . .  " 

Durdu,  sinirli sinirl i  dudağını kemirdi .  
Kahveci uzun bi r süre baktı ona,  sonra elini vermut fıçısının 

musluğuna götürdü, iki bardak vermut doldurdu,  bardakları bit 
tepsiye yerleştirip kapının kenarındaki masaya taşıdı .  Jandarma­
l arın ikisi de gözlerini önlerindeki kağıtlardan kaldırmadılar ama 
biri  elini uzattı, bakmadan bardağı aldı ve b ir  d ikişte bitirdi .  

Kahveci tezgaha yöneldi ,  sonra Wil l i  Mohr'un arkasına geld i ,  
yavaş bir sesle ve elindeki tepsiyi bacağına vurarak, 

« Doğru , "  dedi. .. Kaçak kahve ve yabancı sigara arıyorlar.» 
Wi l l i  Mohr'un sağındaki adam alt dudağını ısırd ı ,  dişsiz da­

maklarıyla ve hırçın bir sesle, · Hadi ardan, ., dedi, «Bizlerden bi· 

rinin peşindeler ya da başka bir zaval l ının.  Bilirim onları . .. ,, 
« Sakin o l , »  dedi Wil l i  Mohr'un solunda oturan adam. 
İri damarl ı  elleri olan, üzerindeki tulum iyice yıpranmış, ka­

ra saçlı b ir  adamdı bu. 
• Aman dikkat, aman sakin ol,• dedi dişsiz adam gırtlaktan 

çıkan bir fısıltıyla. • Bizler kadar sakin, bizler kadar dikkatli bir 
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başka kul yoktur şu dünyada. Bir de karşılığına bakın. Günde 
onbeş peseta, üstel ik hava kötü olunca para yok, o al lahın bela­
sı tepede manevraya çıktıklarında iş yok. Evde bir kadınla üç 
çocuk açl ıktan ölürken ben burada sakin olacağım, d ikkatli ola­
cağım, öyle mi?  Ve de günde üç duro için şükredeceğim ha? 
Birini tanımıştım, a l lahın cezası lüks bir otelde çalışırmış, çev­
rede su çekilecek bir kuyu bile yokmuş, uzaklarda bir  yerden 
kamyonla gelirmiş su. Otelde kalanlar içtikleri her bardak suya 
dört duro öderlermiş, hem de yabancı değil bunlar, bizler gibi 
İspanyol . . .  duydunuz mu. . .  İspanyol .  .. » 

Sustu, biraz sırtını kamburlaştırdı. Belki de kimsenin onu 
dinlemediğini düşündüğünden susmuştu. 

Eskisi gibi sessiz ve kıpırtısızdı şimdi yine hepsi. 
Bu hikayeyi çok dinlemiş olmalıydılar. Ayrıca, konuşmanın 

kapının yanında oturanların duyamayacağı kadar alçak sesle ya­
pılması rahatlatmıştı onları. Aralarından bir ikisi mangala biraz 
daha yaklaştı .  Ateş geçmeye başlamıştı. Bir süre sonra, tulumlu 
adam Willi Mohr'a döndü, •Çocuğun var mı?» diye sordu birden­
bire. 

Garip bir lehçesi vard ı .  Söyledikleri anlaşılsın diye tane ta. 
ne ve yavaş konuşımaya dikkat ediyordu. 

Wil l i  Mohr hayır anlamında başını  salladı .  
• Benim iki tane," dedi adam, · Oğlan dokuz, kız beş yaşında . .. 
• Buradalar mı?  .. 
· Yok. Çok uzaklarda. Bilbao'da. Ben de oralıyım, Bask ana 

yurdum ... 
Sessizlik. Sonra adam i·ki parmağını havaya kaldırıp : 
· Oğlum, iki  yı ldır okula gidiyor,• dedi. · Okuma yazma öğren­

di. Bakın. Karım gönderdi. İ lk yazı defteri .•  
El ini  tulumundan içeri soktu ve katlanmış, sayfaları çevril­

mekten aşınmış sarı kapaklı bir defter çıkardı. 
• Bakmak ister miydiniz?• 
Will i  Mohr başını evet anlamında sallayarak defteri eline al-

dı .  
•Ben okuma yazma bilmem, .. dedi adam ciddi bir sesle. · A­

ma oğlum öğrendi bile. Daha dokuzunda. Yazdıklarını okuyabil­
mek, iyi yazıp yazmadığını anlamak isterdim.• 

Wil l i  Mohr i nce d efteri açmadan önce elinde tarttı bir süre. 
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« Neden bir şeyler yapmıyorsun?• dedi sonra, birdenbire 
ve neredeyse farkında olmadan. 

« Çalışıyorum,•  dedi adam şaşkınl ıkla. • Çalışıyorum ve kazan­
dığım parayı eve gönderiyorum.• 

Kısa bir sessizlikten sonra, «Tabii zarfı başkasının yazması 
gerek,• diye ekledi. 

· Onu demek istemedim,• dedi Willi Mohr yavaşça. 
•Yok, ne demek istediğinizi anladım. Öbüründen söz ediyor­

sunuz. Ama o geçti gitti. Bir işe yaramadı. Onlarla . . .  savaşmak 
zorunda kalınca . . .  Bir yıl sürdü hazırlığımız. Herkes bütün dünya 
yardımınıza koşacak diyordu ama ben tek kul görmedim yardıma 
gelen. Özgürlüğümüzü kazanacaktık ama sayıca azdık. Silahımı.z, 
tüfeğimiz, hatta bir iki eski tankımız bile vard ı .  Ama . . .  o . . .  o . . .  
onların koca koca uçakları, bombaları, tankları vardı. Yıllar geçti 
üstünden, 1 937 Mart'ıydı, ve el imizde tüfeklerimizden başka bir 
şey yoktu, dağlardaki geçitleri tutmuştuk. Her gün yağmur gibi 
yağdırırlardı bombaları üzerimize. Termit, diyorlar galiba o çeşit 
bombaya, çevremizdeki herşey yanar kül olurdu. Mayıs, Haziran, 
bu böyle sürdü gitti. Karşı saldırıya geçmemiz için emir geldi, bir 
tepeyi geri alacaktık, aldık da . . .  ama daha fazla uçak, daha fazla 
bombayla yeniden üzerimize saldılar. Urquiola Geçiti. .. Olduğum 
yerin adı. Daha sonra, bizler sayıca azalınca, Bi lıbao'yu ele geçir. 
di ler, sonumuz geldi böylece. Daha fazla konuşmak istemiyorum.• 

Tulumlu adam bir süre sessiz oturdu. Sonra kaba bir gülüş. 
le, · Okuma yazma öğrenmemiş olmam o kadar da garip deği l , •  
dedi .  · Fırsat olmadı. Ama onu yaşamış b izlerden bir  ikincisini 
beklememeli ,  insan bir kere kalkar böyle bir şeye. Açl ıktan geber­
sen, ya da adım başında orospu çocuklarından biriyle burun bu­
runa desen bile yapılmaz ikinci kez.• 

Demek ki, öğretmen, öğrencisini öldürmeden görevini ba. 
şarıyla yerine getirmişti. Wil l i  Mohr bu konuyu açtığına, üstel ik  
sürdürdüğüne pişman oldu.  Karşısındaki adamı anmak isteme­
diği şeyleri düşünmeye zorladığı için kendinden utandı .  Gözlerini 
indirdi, el indek sarı kapaklı deftere baktı. 

· Oğlum yazdı ,•  dedi Basklı .  • İsterseniz, okuyabil irsiniz.• 
Willi defterin sayfalarını karıştırdı .  Üç kompozisyon vardı 

içiı:ıde. Üçünün de bir çocuğun elinden çıkmış o ldukları be ll i ,  
çocukça bir dikkatte yazı lmış. Birincisi Francisco Franco Baha. 
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monde, ikincisi Jose Antonio Primo de Rivera, üçüncüsü de İsa 
üzerine. Her kompozisyonun yanına konuyla i lgil i  b ir  de resim 
yapı lmış. Çocuklar di lerlerse bu resimleri aynı konudaki kitap­
tan kopye çekebiliyorlarmış. En başarıl ısı birincisiydi ,  çünkü bü­
tün çarpıklığına rağmen Generalin yumurta biçimindeki kafası .  
yüksek alnı , dalgalı  saçları ve küçük üçgen bıyığı açıkça çizil­
mişti .  Büyük ıbir ihtimalle bu resimle Çavuş Torni l la'nın odasın­
daki portrenin orijinali aynıyd ı .  

Wil l i  Mohr bir i k i  saniye için gözlerini kapadı, sonra defterin 
rasgele bir sayfasını açıp okumaya başladı.  

· Genç Jose Antonio Pr�mo de R iılrera olgun bir erkekten çok 
daha yürekliydi ve hayatını anavatanı, anavatanının yüceliği ve 
sürekl i l iğ i  uğruna harcadı. Vahşi düşman sürüleri karşısında ve­
rilen yüce, haklı kurtuluş davasında, bu asi l ,  genç Falanjist . . .  

Defteri kapattı , sahiıbine geri verdi 
• Çok güzel,• dedi. •Çok iyi yazılmış." 
• Daha henüz dokuz yaşında,• dedi yırtık tulumlu adam. 
Defteri tulumunun içine yerleştirmeden yumuşnk ve seve-

cen bakışlarıyla okşadı .  
Wil l i  Mohr doğruldu, tezgaha yürüdü ve borcunu ödedi. 

Pan.talonunun ccllinde bir kaç duro daha kalmıştı. B i r  süre aca­
ba Basklıya bi rkaç şişe şarap ısmanlasam mı diye düş.ündü. 
Sonra ısmarlamamaya karar verdi .  Anlamsız bir hareket, hemen 
hemen bir hakaret olurdu bu. Şapkasını ve plastik yağmurluğunu 
giydi, kahveden çıktı. Korları sönmekte olan mangal ın çevresin­
deki adamlar anayurtları üzerine duygulu, hüzünlü sarkılar söyle­
meye başlamışlardı. Kelimeleri anlamakta zorluk çekiyordu Wil l i  
Mohr, bir tek nakarat sökebilmişti : 

No somos de a-qui - Samos de Bilbao . . .  
Biz bural ı  deği l iz - Bilıbao'luyuz . . .  
Jandarmalar bir ara sessizce kalkıp gitmiş olmalıydılar. 

ama Wol l i  M oh r  kapıdan çı.karken, içeri girmekte olan diğer 
iki  jandarmaya yol vermek için kenara çeki ldi .  Jandarmalar mu­
şambalarının başl ığını geri atınca birini tanıdı .  Onu Barrio Son 
J.ofre'deki evden iki kez almaya gelen, orta yaşl ı ,  kır bıyıklı jan. 
darmaydı bu. Çok yorgun görünüyordu,  gözleri şiş şiş ve kan­
l ıydı, ama gene de Wil l i  Mohr'u tanıdı ,  gülümsedi ve başını sal­
layarak dışarısını, yağmuru gösterd i .  
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• Çok fena.• 
Dışarda hava eskisi gibiydi. Yağmur oluk oluk boşanıyordu. 

Köpek ayaklarının çevresinde dolandı. Cate Central'e gireliberi 
onu unutmuştu Willi Mohr. Masalardan birinin altına girip otur­
muş olmalıydı hayvan .  

Geri döndüğünde her  zamankinden daha ıslanmış olacaktı 
a;na dldırmıyordu. 

Yolda iki çocukla bir kamyona rasladı. Çocuklar yarı çıplak, 
sarı çamurlu sularda bağırıp çağrışarak oynuyorlardı. Avenida 
boyunda yürürken hızla giden mazotlu ordu kamyonu ise o ka­
dar yakınından geçti k i ,  körüğünün rüzgardan havalanan uçların­
dan akan sular Wil l i 'nin kolundan aşağı boşanıverdi .  

Dört yol ağzında jandarma yoktu. 
Barrio Son Jofre'ye doğru kıvrılarak çıkan patikanın yarısın­

da köpek havlamaya başladı ve koşarak öne geçti. Evin önünde 
biri onu bekl iyor o lmalıyd ı .  

Bal ık  arabası kamyonetin yanına park edilmişti. Santiago 
şoför mahalli nde oturmuş, yağmura bakıyordu. Başındaki geniş 
kenarlı denizci şapkasına, sırtındaki kısa muşamba cekete rağ_ 
men sır ı !  sı klam haldeydi ;  çünkü eski Ford'un kapıları yoktu, 
ön camı da kırı lmıştı . Yakında kırı lmış olmalıydı cam, zira, ma­
deni çerçeveyl e ahşap doğrama arasında cam kırıkları duruyor­
du daha. Santiago ceketinin düğmelerini çözmüş, sağ elinde bü­
yük bir  bıçak oturmaktaydı. Telaşlı ve sinirl i  b ir  hali vard ı ,  döşe­
medeki yeni çenti lmiş parçalara bakı l ırsa, hayli bir zamandır ıs. 
lak bir tahtayı yontuyor olmalıydı. 

Willi Mohr'u görür görmez aşağı atladı. · Bir saattir seni 
bekliyorum,• dedi .  

• Kahvedeydim. Gelseydin ya.•  
• Yok. Orada karşı laşmaık istemedim seninle.• 
Wil l i  Mohk basamaklarda durdu, eli bıçaklı ziyaretçisine ka­

rarsızl ıkla baktı. 
·Aç kapıyı. Daha fazla beklemek istemiyorum,• dedi San· 

tiago sabırsızlıkla. 
Wil l i  Mohr omuzlarını s i lkti, elindeki anahtarı deliğe sok­

mak üzere ona arkasını  döndü. 
Şimdi bıçağı kaldırıp sırtıma saplayacak, ama artık hiç bir 

şeye aldırmıyorum, diye düşündü. 



228 KAMYONET 

2 

KAPI gıcırdayan menteşeleri üzerinde dönerek açı ldığında hiç 
bir şey olmamışrf:ı . Willi Mohr kenara çeki l ip geçmesi için San­
tiago'ya yol verdi. Santiago bıçağını deri kıl ıfına yerleştirdi ve 
eşiği geçerken kılıfın düğmesini i l ikledi.  

Onun ardından odaya girmeden önce Wil l i  Mohr, bir kez 
daha dönüp tepeleme yüklü eski Ford'a baktı. Üzerlerine bir 
muşamba örtülmüş ve dikkatle bağlanmış bal ık kutularıydı 
bunlar. 

•Ön cama ne oldu?» diye sordu. 
•Ateş ettiler,• dedi Santiago. 
•Jandarmalar mı?•  
•Yok. Policia Armada. Bir  j ipe  binmiş iki  sersem. İstese­

ler geri dönüp bana yetişebi l irlerdi halbuki.• 
• Niye ateş ettiler?• 
• Dur işareti verdikleri halde durmadım. Aslında, onları 

görmedim bi le.• 
Sesi gergin ve sabırsızd ı ;  tamamen raslantısal , sözü edil­

meye bile değmez gibi söz etmekteydi bu olaydan. 
Willi Mohr başka bir. şey söylemedi ama ayağındaki san­

dalları çıkardı ,  şapkasını ve plastik yağmurluğunu kapının üze­
rindeki çiviye astı. Sonra basamaklara oturdu ve paçalarını kı­
vırmadan önce sularını sıktı.  

Santiago odada bir aşağı bir  yukarı dolanmaktaydı , tedirgin 
bir hali vardı. Cebinde bir şeyler arandı ,  tütün herhalde sonra 
bir kaç kez kararsız ve kıpırtılı gözlerle basamaklarda oturan 
adama baktı. 

• Orada, uyku tulumunda bir kaç sigara var ,•  dedi Wil l i  
Mohr başını kaldırıp bakmadan. 

Santiago bir ldeales aldı ve yaktı. Elleri titriyordu, kendine 
gelmeyi bekler gibi uzun süre ayakta yağmuru seyretti. 

Sonunda, · Bu kasabada, bu ülkede olup bitenler hoşuna gi. 
diyor mu?• diye sordu. 

• Pek değil ,• dedi Wil l i  Mohr. 
• Senden bir şey yapmanı isteyecektim.• 
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•Öyle mi?•  
Santiago ani  bir dönüşle, elindeki yarı içilmiş sigarayı dışarı, 

yağmura fırlattı . 
·O arabada ne var görüyor musun?• 
• Evet. Balık.• 
•Bal ık,  evet. Garip bir  balık, öbürlerine pek benzemeyen 

bir cins.• 
Wil l i  Mohr cevap vermedi. Pantalonunun paçalarıyla uğra­

şıyordu hala. 
· Görmek ister misin benim balığımı ? ·  dedi Santiago alay_ 

cı bir sesle. 
• İ sterim ya.• 
Santiago güldü; zorlama, garip bir gülüştü bu. Sonra dışarı 

çıktı , bal ı k  kamyonunun yanına giderek, bağları çözdü,  muşam­
banın bir köşesini kaldırdı. Gün ortası ve kamyonla arasındaki 
mesafe fazla fazla iki metre olmasına rağmen Wil l i  Mohr onun 
ne yaptığını seçemiyordu. Yağmur öylesine yoğundu ki, her şey 
bulanıyor, daha dikkatli bakmak istedikçe daha da bulanıyordu. 

Santiago bal ık  kutularından birini aldı, eşiğin hemen yanına, 
yere bıraktı . Sonra gitti , bir ikinci kutu ald ı ,  onu da birincinin 
yanına, basamakların başına koydu. 

Wil l i  Mohr kımıldamadan oturmuş, bal ıklara bakıyordu. 
• Bunlar ne, bilir misin?•  dedi Santiago birinci kutuyu tek­

meleyerek. 
• Mü rekkep balığı , Kalamar.• 
·Doğru. Pulpo. En kötü cinsi. Pek yenilecek balığa ben· 

zemiyor, değil mi?·  
·Öyle.• 
·Öyle ya. On saat kaynatsan gene lastik gibi kalırlar. Ya 

bunlar?• 
•Sardalya. •  
· Sardalya · bile değil. Alacha, sardalyanın en yenmezi. Tek­

neye çekmek zahmetine değmez. Ama iyice yoksullar hiçten 
iyidir diye yerler onları da. Tuzlayıp küplere bastırırlar.• 

· Öyle mi?• 
Santiago kapının üzerindeki anahtarı aldı , kapıyı kapadı ve 

içeriden kilitledi .  
·El ini sok da kutunun dibini yokla bir .•  
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Will i  Mohr eğildi elini kutunun kenarından içeri soktu. Hiç 
de iştah açıcı bir görünüşleri olmayan kalamarlar soğuk ve kay. 
gandı ,  sar.kık kolları arasında öbek öbek, pelteleşmiş sarımsı 
ifrazatlar vardı .  

• Yok, orada deği l .  Ortalarda.• 
Wil l i  Mohr duyduğu tiksintiyi bel l i  etmek istemiyordu. 

Omuzlarını silkti ve elini soğuk, yapışkan kayganlığa daldırdı  
yine.  Sonra başını kaldırdı ve loş ışıkta karşısında ıslak muşam. 
bası·yla ayakta duran Santiag'O'ya baktı. 

• Laf olsun diye karıştır demedim sana bu pisliği , •  dedi 
Santiago. ·Bu gene iyilerinden. Öbür kutular daha da beter. 
Alacha bildiğim balıklar içinde en keskin yüzgeçleri olandır. 
Dört kutu da kasap artığı var kamyonda, işkembe, çürümüş do­
muz barsağı. İk i  kutu da deniz kestanesi .  Eldivensiz ellersen on. 
ları el in delik deşik olur,  eldivenlerle eline aldığındaysa, eldi· 
venden hayır kalmaz.• 

Diz çöktü, iki elini b i rleştirip kepçe gibi kullanarak kala. 
marları öbür kutuya aktarmaya başladı. Yarısından çoğunu çı­
karttıktan ve geri kalanı da kenarlara doğru ittikten sonra, Wil l i  
Mohr  kutunun çok derin ve sağlam yapılmış olduğunu gördü. 

Alt tahtalarının üzerindeki kalamar pelteleri ve kopuk kol. 
lar arasında, paçavralara sarılmış bir makineli tüfek yatıyordu. 
Işığın iyi olmamasına rağmen, Willi Mohr tüfeğ;n yeşil renkli 
ağır bir  yağla sıvanmış olduğunu gördü. 

Uzun bir süre ikiııi de bir şey söylemediler. Santiago bir­
den Will i  Mohr kadar sakinleşmiş, düzenli solumaya başlamıştı. 
Çömeldiği yerde dirsekleri baldırlarına dayal ı ,  kirl i elleri dizleri 
arasından sarmış kıpırtısız durmaktaydı.  

• Bunlardan daha dört tane var, altı  tane de otomatik ta. 
banca. Orada, kamyonda. En altında da üçyüz şerit mermiyle 
iki düzine el bombası .•  

u Nerden geldi bütün bunlar? .. 
• Denizden.• 
Dışarda yağmur dinmek bilmiyordu. 
· Bizim tekneyle deği l .  Eskiden, iki kişiyken kullanabi l iyor­

duk bizim tekneyi. Babam duysa, deli olur hırsından. Yaşıtları 
gibi o da boyun eğmenin doğru olduğu kanısında . Bitmişler ar. 
tık, zamanında bütün güçlerini tüketmişler.• 
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· Öyleyse kim karaya çıkartıyor bunları ? ·  
· Başka birisi. Kimse b i r  şey bilmiyor bu konuda. O, ben . . .  

V e  b i r  d e  sen .• 
Kısa bir süre sustuktan sonra ekledi. 
• İşler çatallaştı. Yardım istemeye geldim. Senden.• 
Gene sessizlik. Oturup yağmuru dinlemeye devam ettiler. 

Sonra Wi l l i  Mohr parmaklarını basamaklara sildi ve, • Ya redde­
dersem,• dedi .  

Kedi kapıdaki delikten içeri süzüldü, sırı lsıklam ve perişan. 
Burnundan gözüne kadar uzun kanlı bir çizik uzuyordu. Santiago 
Alemany bıçağını çıkard ı ,  alacha'ların olduğu kutuyu karıştırdı 
sonra kurşun rengi balı kların arasında bir tane kırmızı ve yassı 
balık buldu, kuyruğundan çekip çıkardı ,  kedinin önüne attı .  

• Ü  zaman öldürürüm seni ,•  dedi 
· Öldürebi l irsen, •  dedi Wi l l i  Mohr. 
· Öldiirebil irsem, evet.• 
Kedi bal ığı  kokladı, ön ayaklarından biriyle tutup yan çe­

virdi, karnını dişledi. 
• Neden çatallaştı işler?• 
· Bi r  şeyler oluyor bugün. Büyük bir şey dönüyor. Kokusunu 

aldım. Puerto'dan buraya yolu iki yerde kesmişler, bir de jipteki 
sersemler. . .  • 

• Ne oldu? .. 
• Önce durdurdular beni ,  kamyonu aradılar, muşambayı 

kaldı rıp üstteki kutuları bi le karıştırdı lar. Oysa o kutulara hiç 
bir şey koymam. Sonra bütün bu pislikleri, bir de kasap artık­
larını fi lan görünce koyverdi ler. Buralıydı hepsi ,  onlar tehlikeli 
değildi rler. O kadar çok durdurdular ki beni bu günlerde, al ış­
tım artık. Bir keres:nde bütün kutuları indirip bal ıkları teker te­
ker yok kenarına dizmiştim. Pro . . .  pro . . .  nası1I diyorlar?• 

• Provokasyon.• 
• Evet, öyle yaptım işte. O zamandan beri biraz gevşetmiş­

lerd i .  İkinci devriye durdurmadı hiç. Aralarında bir çeşit ha­
berleşme sistemi var. Ama sonra Policia Armada'nın adamları 
çtktı karşıma. J ipi ağaçların altına bir yere saklamışlard ı ,  ne 
arabayı gördüm , ne de dur işaretini,, Birden bir sıi lah sesi 
geldi arkadan ve mermi ön camı deldi geçti. Ama e l lerini balığa 
bulaştırmak istemediler, yağmurda fazla kalmak niyetinde de de-
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ği lerdi.  Ateş eden biraz utanmış gibiydi üstelik. Kurşun sekti 
gibilerden bir laf etti .•  

Santiago Alemany kalktı, sigaraları aldı ,  geri döndü. 
• Daha i leri gitmeye cesaret edemedim.• dedi. · Dağların 

ölbür yanında, ana yolda daha da sıkıdır aramalar. Ama bu gece 
değilse yarın sabah gevşeteceklerdir. Her zaman böyle olur.• 

Aynı kiıbritle ik i  sigara yaktı, birini Wil l i  M ohr'a verdi. Son-
ra ayağıyla yerdeki kutuları dürterek ,  · Bunların bu gece, en 
geç yarın sabah yerine varması gerek,• dedi .  

Sustu, sigarasından bir nefes çektikten sonra ekled i ,  
• .. öyle dedi ler.• 

•Kim?• 
• Çok soru soruyorsun.• 
•Antonio MHlan mı?•  
Santiaıgo irkildi . Kaba b i r  sesle, • Ne bil iyorsun onun hak-

kında?• diye sordu. 
• Hiç bir şey. Yalnızca adını duydum.• 
• Nerde duydun?• 
•Karakolda .•  
• Seni sorguya mı çekti ler? Bilsem, gelmezdim.• 
Biraz duraladı, sonra düşüncel i ,  d üşencel i ,  • Ama,• dedi 

• gidecek başka yerim de yoktu. Sen ve ben . . .  • 
Sustu. 
Wil l i  Mohr bu sözlerin kendini şaşırtmamasına ve konuş­

manın çok doğal ve mantıki b ir  biçim alışına hiç hayret etmedi .  
B i r  soru daha sordu. 

• Niye yapıyorsun bütün bunları? Para için mi?•  
•Hayır, artık değil . Zaten verdikleri karşılığa değmez. Ön­

celeri para için yapardım, ama sonra, b i r  yıl kadar oluyor, ge­
çen sonıbaharda b ir  şey oldu. Santa Margarita 'daki ayaklanma­
dan söz edi ldiğini duydun mu tıiç?• 

• Evet, biraz.• 
•Kırk elli kişiyi öldürdüler orada. Cephaneleri ve el bomba­

ları tükenmişti . Neden bi l iyor musun? •  
•Hayır.• 
·Cephaneyle el bombalarını ben götürecektim. Götürme­

dim. Hem de çok önemli olduğunu söyledikleri halde, götüre­
ceğime söz verdiğim halde, parasını ödemiş oldukları halde gö-
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türmedim. Onun yerine ne yaptık bi l iyor musun? Denize girme­
ye gittim, seninle ve . . . .  » 

Birden durdu ve sağ elini yumruk yapıp sol avucuna i n. 
dird i .  

.. o insanlar gene de döğüştüler. El lerinde cephane olmadan 
döğüştüler. Bunun bir anlamı olmal ı .  Bu kez de öneml i  olduğunu 
söylediler ve bunları zamanında yetiştireceğim onlara. Ne baha­
sına olursa olsun. Kimse durduramaz beni .•  

Solukları sıklaşmıştı , sesinde düşmanca bir ifade bel irdi . 
«Sen bile,» dedi. 
· Bu işle benim uzak yakın hiç bir i l işkim olmadığını b i l i· 

yorsun herhalde,.. dedi Wi l l i  Mohr. Buz gibi bir nezaket vardı 
sesinin tonuna. 

Santiago'nun sesindeki değişiklik hoşuna gitmemişti, zaten 
duygusal l ık  belirtMerinden her zaman tedirgin olurdu. Bir kaç 
saniye sonra, •Ne yapmayı düşünüyorsun?· diye sordu. 

· Malı  burada bırakıp, bu gece ya da yarın, takviye devriye­
leri geri çektiklerinde gel ip  almayı .  Bu akşamüstü her zamanki 
gibi balığı götürürüm kasabaya. Arabada balıkçılara teslim edi­
lecek dört kutu var zaten. 

·Silahlarla cephaneyi ne yapacaksın?• 
·Dışardaki barakaya ya da burada evin içinde bir yere sak-

lamayı düşündüm. »  
· Evin arkasında b i r  çöp yığını var. Orası daha iyi .• 
• Seni gözlediklerine göre, her yer aynı derecede tehlikeli .  .. 
• Çöpleri kaldırmak hiç birinin aklına gelmez. Bol bol tene-

ke parçaları ve daha bir sürü döküntü var üstlerini örtmeye . 
Barakada da saman var.» 

• Haklısın galiba,• dedi Santiago. · Ben artık gideyim. Siesta 
neredeyse bitmek üzere.» 

Wil l i  Mohr sökülmüş makineliyi el ledi .  
· İyi mal . •  dedi. · Kimin iç in bunlar?• 
• Bilmem. Bunlarla ihtiyacı olan birisi için .»  
Santiago çabuk çabuk kalamarları geri doldurdu. Dış kapıyı 

açt ı .  Dışarda yağmur kal ın  canl ı  bir perde gibi inmekteydi yu· 
kardan aşağı. 

· Bu hava kurtardı biz i , •  dedi. ·Yüz metreden i lerisini gör. 
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mek imkansız. Biri gelecek olursa, arabam bozuldu, senin kam· 
yoneti ödünç almaya geldim, yüklüyorum. • Tamam mı?• 

·Tamam. •  
Santiago keskin yüzgeçli s::: rdalya benzeri balıklarla yüklü 

kutuyu kaldırd ı .  
·Yardım edecek misin? •  
Will i  Mohr basamaklardan kalktı , plastik yağmurluğunu 

omuzlarına attı , kalamar kutusunu yerden kaldırdı .  Sonra kutuyu 
koltuğunun altına alıp çıplak ayak Santiago'nun peşisıra evin 
arka tarafına geçti. 

Sekiz balık kutusuyla, mühürlü şarjör ve el bombası kutu­
larını eski Ford'dan çöp yığınına taşımak işini onbeş dakikada 
bitirdiler ve bu a rada ne yaptıklarını sormaya gelen de olmadı. 
Kutuları parçalanmış kamış bir parmakl ık  ve barakadaki 
çürük samanlarla örttükten sonra Santiago kamyonda geri ka­
lanları bağladı ve gözlerini el indeki. işten ayırmadan, . Bu ak­
şam ya da gece gelirim,•  dedi. 

Sonra küçük kamyonu omuzlayarak i leri itti, hareket edin­
ce de şoför mahaline atlad ı ,  direksiyonu kavradı .  Araba pati. 
kaya varmadan yağmurun altında görünmez oldu, motörünü çalış­
t ırmışsa da Wil l i  yağmurdan sesini duyamazdı .  

W: l l i  Mohr dış basamaklarda durdu ve çıplak ayaklarını yı. 
kansın diye yağmura uzattı .  Sonra balı0k pulları ve çöpler bu­
laşmış elerini de aynı şekilde temizledi. 

Orada öylece dururken, duvardan büyükçe bir taş pa�çası 
l<opup çamurlu balçık olmuş toprağa düştü. Yağmurun arasından 
uzaktan uzağa bir si lah sesi duyar gibi oldu, ama emin deği ldi .  

3 

WİLLİ MOHR ne öğleden sonra ne de akşamüstü Barrio 
Son Jofre'deki evden dışarı çı kmadı. Bir iki kez gidip bir şey­
ler yemek geçti aklından, ama hemen ardından kalamarların ba­
caklarını ve kasap artı klarını düşündü, iştahı kapanıvei·di .  
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üstü başı sırsıklamdı ,  evdeki her şey nemliydi ama gene de 
rahatsızlık duymadı ve üşümedi hiç. 

Si lah kaçakçılığı hikayesini pek önemsediği yoktu. Çöplük. 
teki mal ları bulmayacaklarından da emindi ama gene de içinde 
uzaktan uzağa heyecan kıpırtıları uyanmakta, gelecek olayları 
merakla beklemeye benzer duygular gelişmekteydi .  Bir şeyler 
olacaktı, bil iyordu, ama ne olacaktı ,  bilemiyordu. 

Bütün ikindi vaktini üst kata çıkan merdivenin basamakla­
rına oturup düşünmekle geçirdi. Bir saatten uzun bir süre pa­
saportunun yapraklarını çevirdi .  Çeşitli vizelere baktı uzun uzun, 
sonra birden pasaportunun bir daha nerede, ne zaman , ve han­
gi nedenle damgalanacağım merak etti. 

Karmakarışık ve gelişigüzeldi kafasındaki düşünceler. Gü. 

nün olayları, edindiği yeni bilgiler ve ipuçlarıyla zenginleşmişti 
ama bunları sınıflandırmak ya da sıraya koymak yeteneğinden 
yoksundu. Önceden tanımlayıp kesin bir biçim verdiği düzene 
uymuyordu hiçbiri. Kurduğu ·denklem işlemez olmuştu, oysa 
işlemesi gerekirdi. Bunun sonucu olarak da, hayat artık basit 
olmaktan çıkmış, önüne bir sorunlar dizisi çıkmıştı .  

Öyle geldi ki Wil l i  Mohr'a yaşama isteği eğer yeniden 
uyanmaktaysa, çok biçimsiz bir zaman seçmişti bunun için. 

Hava karardıktan sonra bile basamaklarda oturup önündeki 
bi lmecenin parçaları nın a rtık yerleştirilemeyecek kadar çoğal­
dığını düşıünmeye devam etti Wil l i  Mohr. Sonra dinlemeye ko­
yuldu. Yağmur aynı tekdüze sesle sürüp gitmekteydi ama biraz 
daha kulak kabartınca bazı ayrıntı lar dikkatini çekti. Bazen yeni­
den güç toplamak istercesine yavaşlıyor, sonra alabildiğine 
boşanıyordu. Sanki canlıydı ve soluk almaktaydı yağmurda. 

Saat dokuzda kapıyı kapadı ,  kemerini çözdü ,  gömleğini pan. 
talonundan dışarı çıkarttı, gitti, şiltenin üzerine uzandı, ve nem­
den şişmiş, kasap kağıdına dönmüş battaniyeyi üzerine çekti. 

Will i  Mohr uyumadan önce tanıdığı kadınları düşündü : Bar­
bara Heinemann ' ı ,  üst kattaki Norveçl i  kadın,  ve gariptir, trak­
tör dergisindeki kız. O kızı çıplak olarak hiç görmemişti ve tek 
bir kez, elleri yanağından boynuna, oradan da gömleğinin altına 
kaydığında, kızarmış, terlemiş ve konuşmaya devam etmişti. 
Kızın ince ve çelimsiz köprücük kemiğini ve balıkçı yakal ı  kazağın 
altındaki göğsünü hatırladı .  Ürkmüş bir hayvan gibi ı:ıvucunda 
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titreyen, küçük yumuşak, sıcak b i r  meme. Bütün bu süre lx>yun­
ca kız başı önünde, çabuk çabuk konuşmaya devam etmişti. 
Üretimden söz ediyordu galilba . 

Bal ık  kamyonunun sesiyle uyandı .  Saat birdi ve yağmur 
yağıyordu eskisi gibi. Santiago parlayan ıslak muşambasıyla 
içeri girdi. Şapkasını çıkardı: ·Bütün çevre polis ve askerden 
geçilmez halde. Buraya gelirken iki dere durdurttular beni. He­
le son seferinde kamyonun motörünü sökeceklerdi nerdeyse,• 
dedi. 

Bir sigara çıkard ı ,  gaz lambasının üzerine tutup yaktı. 
· Malın yarın siesta'dan önce yerine varması gerek. Eylem 

ertelenecek herıhalde, ama konuştuğum adam vazgeçemeyecek­
lerini söyledi. Onlar da kokusunu almış olmalı lar. Bütün araba­
ları çevirip, sıkı b ir  arama yapacak kadar ajanı yok gene de.•  

•Ne eylemi ? •  dedi  Wil l i  Mohr. 
• Grev. Santa Margarita'nın yukarılarında dört yüz fabrika 

işçisi yarın öğleden sonra grev yapacaklar. O zamandan önce 
malın ellerine geçmesi gerekiyor.• 

•Acaba şiddetten başka yol yok mu diye düşünüyorum,• 
dedi Wi l l i  Molır. 

• Hayır.• 
Santiago çömeldiği yerden kalktı,  Si,garasını taş zeminde 

söndürdü. 
·Si lahları bir an önce buradan uzaklaştırmak gerek,• dedi .  

• İ yi bir yer  değil burası onları gizlemek için.• 
•Şimdi mi deneyeceksin gitmeyi? Bu gece mi?•  
·Hayır. Yarın sabah, gün  ışıdıktan sonra. Daha iy i  olur. 

Ama mal ları şimdiden daha emin bir yere taşıyacağım. Puerto' 
ya giden yolun yakınında bir  yere. Bu sabah o jip yüzünden ora. 
ya götürememiştim.•  

·Ya devriyeler?• 
· Daha sonra ya da şafakta çekerler onları.• 
• Burada bıraksan dah a  iyi o lmaz mı? Çöp yığını iyi bir yer 

bence.• 
• Kasaıbadan ayrı l ı rken orada yağmur durmuştu. Burada da 

durur birazdan. Belki bu gece, belki sabaha karşı. O zaman da 
bu ev ve arkasındaki çöp yağını  dağlardan bakı ldığından hemen 
göze çarpar .  Dağlar gözcü dolu .  Bu işi bilirim ben. Az ter dök-
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me<lik biz bu işte. Eskiden kahveyle sigaraydı. Har zaman ka­
çak bir şeyler olur, kendimi bildim bilel i .  Rahip onlardandır, bir 
keresinde bana kolay yakalanamayacak kadar zeki olduğumu 
söylemişti. Babama sorarsan beş para etmem. Oysa ben olma­
sam çevredeki balıkçılar gibi sürünürdü şimdi o da. Hem de 
savaş boyunca döğüşmüş, L'bertad'da görevliymiş, büyük bir za. 
fer kazandığımız Cabo Pablos'da bile bul unmuş. Gene de onlara 
karşı tek söz söyletmez. Bütün iddiası, eğer insan bir kez yenik  
düşerse, bir daha baş kaldı ramazmış. Onun gibi bir çokları da 
böyle düşünüyor.• 

·O kadar da aykırı bir düşünce deği l .·  
• Evet, olmayabi l i r. Benim hakkımdaki yargısı  da doğru as­

l ında. Beş para etmem gerçekten . •  
Santiag'O derin b i r  nefes çekti sigarasından. Cebinden b i r  

demet tütün çıkardı ,  sonra bıçağını kı l ıfı ndan sıyırarak b i r  parça 
kesti. 

· İyi bıçak, •  dedi Wil l i  Mohr. 
·Bütün aletlerim iyidir benim,•  dedi Santiago ve yüksek 

sesle güldü. 
Wi l l i  Mohr ona baktığında gözlerinin parıldadığını ve can lı 

baktığını gördü. Güneş yanığı yüzü gergin ve pırı ltıl ıydı, yüzün­
deki ıslaklık yağmur deği l  ter damlalarıydı. 

· Malı  yükleyim gideyim,• dedi Santiago, · Eyvallah.• 
·Yardım edeyim.•  
• Gereği yok. Seni i lgi lendiren b ir  mesele deği l . •  
· Olmasa da ederim.•  
Evin arkasına dolandılar. Sular toprağı yıkadığından kaya 

parçaları yüzeye çıkmıştı, bunlara takılmamak için dikkatle ya­
vaş yavaş i lerlediler. Yağmur daha da hızlanmış gibiydi ,  gürül. 
deyerek boşanıyor, tükenmeden önce bütün gücünü göstermek 
istiyordu sanki. 

Karanl ık  ve yağmur yüzünden taşıma işi hayli zaman aldı. El­
l erinden geldiğince çabuk davranmalarına rağmen kutuları kamyo­
na yüklemek kırk dakika sürdü. Bir keresinde Santiago tö. 
kezledi ve duvara doğru düştü. Kutu elinden kaydı ve iki oto­
matik tabancanın parçaları domuz barsaklarıyla birl ikte çamura 
bulandı. Dizini bir taşa çarpmıştı düşerken. Wi l l i  Mohr o tiksin. 
dirici karışımı gerisin geri kutuya dolduruken Santiago duva-
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ra dayanmış, muşamba ceketiyle siper ettiği  gaz lambasını tut­
tuyordu. 

Kutuları bal ı k  kamyonuna taşıyıp, üzerine muşambayı ört­
tüler ve sı kıca bağladılar. Sonra eve girip kapıyı arkalarından 
kil itlediler. Sıkı çalışmış, çok yorulmuşlardı. İ kisi de terden ve 
yağmurdan sırıls ıklamdı. Kolları bacakları çamur içinde kalmış;  
pisl ik gömleklerinden, pantalonlarından içeri işlemişti. 

Santiago kapının yanındaki duvara sırtını verdi. Derin bir  
nefes aldı  ve soluyarak, düzensiz bir sesle, · Al lah vere de dört 
yol ağzında devriye olmasa,» dedi .  • Ü  zaman motörü çalıştır­
madan ve farları yakmadan yokuş aşağı koyuverirdim arabayı .»  

Wil l i  Mohr başıyla onayladı. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi. •Tamam. Hadi davra­

nalım.» 
· Evet,• dedi Santia90. 
Evde çıt çıkmıyordu. Dışarıda yağmur bir önsezi g ibi bütün 

gücüyle bir şeyler haber vermeye çabalıyordu sanki. Santiago, 
nemden kurşuni bir renk almış beyaz badanalı duvara yaslanmış 
duruyordu hala. Wil l i  M<>hr odanın ortasında, bacakları iki yana 
açık, kolları sarkmış bekliyordu. İ kisi de kımıldamamıştı yer­
lerinden. 

·Kardeşim nerde?· dedi Santiago Alemany. 
· Öldü.• 
·Bil iyorum. Nerede şimdi?» 
· Denizin dibinde. •  
• Nasıl öldü .• 
· Ben öldürdüm.» 
Kedi kapıdaki del ikten içeri girdi .  Sıska, sırılsı klam ve yü­

zü gözü kan içindeydi.  Bir o adama, bir  öbürünü baktı, sonra mi­
yavladı. 

· Dan Pedersen'i kim öldürdü?· dedi Wil l i  Mohr. 
· Kardeşim.• 
• Va Siglinde' i?•  
· Ben•.  
•Nası l?·  
• Bıçakla. Arkadan. •  
İ kisi d e  hareketsiz duruyorlardı .  Kedi aralarında oturmuş 

yalanıyordu . 
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· Bana inanmaya zorlamak istemem seni ,• dedi Santiago 
Alemany, « ama istemiyorduk böyle bir şey yapmayı, hiç ol maz­
sa başında istemiyorduk. Ama bir kere olduktan sonra yapabi­
leceğimiz tek şeydi. Ramon istemedi. Asl ında . . .  gerekliydi 
yapmamız kaçını lmazdı .•  

Wil l i  Mohr son sözleri aklında tutmaya karar verdi kendi 
kendine. Una cosa forzada. İyi bi r deyimdi. 

« Kendimizi mazur göstermek için söylemiyorum bunu,>• de­
di Santiago. ·Planlı değildi sadece, ama birdenbire olabileceğini 
de bil iyordum. Hayatta onu istediğim kadar hiç bir şey iste. 
medim.  Bana güvenmiş ikiyüz ikişiyi aldattım, sırf onu çıplak 
denize girerken görebilmek için. Ondan sonra da ne yaptığımı 
bllmez oldum. Ama her şey kendiliğinden oldu, senin Ramon'u 
öldürmen için aynı şeyi söyleyemeyeceğim . •  

• Hayır ,•  dedi W i l l i  Mohr. 
· Planlıyd ı .  Pusu kurup bekledin .•  
· Evet. Özell ikle sonuna doğru. Her dakika. Yirını gün boyun­

ca her dakika. Çok geç farketti . •  
• Kafası karışıktı zaten. Özel l ikle son altı ay boyunca.• 
Konuşma çok sakin bir tonda sürüp gitmekteydi .  İ kisi de 

kımıldamamıştı yerlerinden. 
· Üzerindeki parayı da aldın ,•  dedi Santiago, başka bir şey 

düşünür gibi , dalgın bir  sesle. 
• Bir kısmını .•  
· Ama onun değildi o para. Birisine vermesi gerekiyordu. 

Onu Korsika'da bekleyecek birisine.• 
· Bil miyordum. Bi lsem, almazdım.• 
·Yanl ıştı , •  dedi Santiago. · Son altı  aydır o insanlardan bas· 

ka hiç bir şey düşünemez oldum. Adam öldürmekte çok bece­
rekli deği l imdir.• 

· Ben de.• 
Birbirlerine baktılar sessiz ve boş. 
• Geç ol uyor, davransak,• dedi Santiago Alemany. 
Eli kapı tokmağındayken durdu, döndü ve, •Ne yapacaksın 

şimdi?•  diye sordu. 
• Eve gideceğim.• 
· Memleketine mi?•  
· Evet.• 
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Santiago kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Wil l i  Moılır ardından onu 
izledi .  Öbür adam kamyona tırmanıp · direksiyona geçtiğinde 
Will i  Mohr arabaya bir omuz verip yokuş aşağı itti. Araba yu. 
muşak meyilden aşağı yavaşça yuvarlandı gitti . Sonra dönemeç­
li yokuşu Santiago'nun ışıklarını yakmadan çıkmış olduğunu 
düşündü ve hayret etti birden. Ana yola kadar inmişti. Arabanın 
çamurluğuna • geçebil irsin• anlamında iki kez vurdu:  Dört yol 
ağzında devriye yoktu. Her iki tarafa doğru üç metre kadar 
yürümüş, ne kimseye rastlamış ne de bir ses isitmişti. Sonra 
kenara çeki ldi ,  ayağını bir taşa dayayıp beklemeye koyuldu. 
Birkaç saniye sonra bal ık  arabası yavaşça süzülüp geçti yanın­
dan. Cıvataların gıcırtısını ,  lastiklerin çamurda çıkarttıkları sesi 
duyuyordu ama görebildiği zor seçi l i r  bir karaltı oldu karanlıkta, 
gelen, yanından gP.çen ve giden. 

Barrio Son Jofre'ye doğru geri yürürken, karanl ıkta bütün 
duyma ve görme duyularını yitirdiğini sandı .  Yağmurda oraya 
buraya çarpıyor, ayağı tökezl iyordu. Doğal ,  içgüdüsel, tepki gös­
terme yeteneği birden bırakıp gitmişti sanki onu. Bıyıkları ke. 
si lmiş bir kedi kadar tedi rgindi.  Ama düşünüyor ve tekrar 
tekrar aynı soruyu soruyordu kendine. Konuşmayı yarıda kesip, 
uyku tulumundan tabancayı alsayd ı n ,  ya da Santiago bıçağını 
çekseydi, ne olurdu? 

4 

Wİ LLİ odaya döndüğünde yağ lambası hala yanmaktaydı .  
Zemin ıslak v e  çamurluydu. Kedi şi ltenin üzerine çıkıp battani­
yenin kıvrımları arasına yerleşmiş, çevresinde kocaman, kara, ıs­
lak bir leke oluşmuştu. 

Yağmurluğunu çıkardığında ayaklarının ve bacakları nın ça­
mur içinde, kollarının d irseklerine kadar kasap artığına ve ba. 
lığa batmış olduğunu gördü. Koku berbattı . Bir öğürtü yükseldi 
içinden . Kirli giyeceklerinin, resimlerinin durduğu yere gitti, 
onları kenara geçip yerde atı lmış duran yırtık uyku tulumunu 
eline aldı. 
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Birkaç kez silkeledikten sonra, şiltenin üzerine koydu, üze­
rindekileri çıkard ı ,  sandallarını eline alıp dışarı çıktı, yağmurda 
uzun süre durdu, suların bedenini yıkadığından emin olunca da, 
elindeki sandal larını ayağına geçirip içeri döndü, şi lteye otur­
du, uyku tulumuyla kuruland ı .  Kaba dokulu kumaş derisinin üze­
rinde kırmızı lekeler bırakıyordu. Sonra kapıyı kil itledi, ıslak 
kediyi kenara itti , battaniyenin altına girip uzandı. Lambayı 
söndürmeden önce bir sigara içti ve saatine baktı saat üçü 
çeyrek geçiyordu. 

Sinirl i  ve tedirgindi,  hiç uykusu yoktu. Santiago Alemany' 
ye son söylediği sözün doğru olduğunu biliyordu. Eğer buradan 
kurtulabil irse, eve gidecekti doğruca, Dornıburg'a ya da Jena'ya, 
belki de Berlin'e. Asl ında pek önemli değildi neresi olduğu. 
Ama Dornburg, en iyisiydi gal i1ba. Anası da çok yaşlı  sa. 
yı lmazd ı ;  hayatta olmal ıydı henüz. Ne yapmak istediğini pek iyi 
bilmiyordu ama, anası sevinsin diye değildi eve gitmek isteme­
si. Ayrıca Santiago Alemany'yi öldürmeyeceğini de bil iyordu ar­
tık ve olağanüstü bir sebep olmadığı takdirde burada kalması­
nın bir anlamı yoktu. 

Ne olabil irdi ki? Ne d emişti Tornil la, kapıda ayrı l ırlarken? 
Aksi halde, belki de bir daha hiç karşılaşmayız. 
Gidebilirdi şu haf.ele. 
Wi l l i  Mohr düşünmeye devam etti . Uyuyamayacaktı bes. 

belli . Hava aydınlanınca da kal kıp toplanması gerekiyordu. Def­
terini yırtacak, tabancayı atacaktı , çantasında bulunursa tad­
sızl ık  çıkartabil irlerdi .  Evin arkasındaki çöp yığınına ataıbll irdi 
kolayca. Sonra eşyalarını toplayıp kamyonete koyacak ve i l  
merkezine gidecekti. Öğlene varırdı oraya ve i lk  işi çıkış vi­
zesi için başvurmak olacaktı. Parasının olmayışı çok öneml i bir 
sorun değild i .  Sonunda Federal Alman Cumhuriyeti ona yardım 
etmeye mecbur kalırdı nasıl olsa. Bütün bunlar önemsiz, kafa 
yormaya değmez ayrıntılardı .  H ele buradan, bu evden, bu dağ. 
!ardan ,  bu taş sokaklardan, o yüzlerden kurtulsundu bir kere . . .  
i lk kez dağlardaki kasabayı bir ölüm tuzağı olarak gördü. Bura­
da geçirdiği bir yı l ,  el ini  kolunu bağlayan, uzun bir hastal ıktı 
sanki. 

Ve gene ilk kez puerto'da rıhtımda oturup beklediği günün 
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anısından, Ramon'la birl ikte baş altındaki kabinde geçirdiği son 
dakikaların anısından kurtuldu.  

Kimseyi öldürmek istemiyordu, yaşamak istiyordu. 
Tek yolu var bunun diye düşündü. Geçti heps i ,  geçmişte 

kaldı ,  artık benimle ilg:i l i  değil hiç biri. 
Onunla ilıgfü değildi hiç biri artık. 
Willi Mohr karan l ık  odada kendi kendine tsıldad ı :  « Benimle 

i lg i l i  bir şey deği l  artık.• 
Şimdi birkaç saat uyurum, diye düşündü, ortal ık ağırınca 

kalkarım.  
Ve : Belki de yağmur durur o zamana kadar. 
Birisi kapıya vurdu, hızlı değil ama, ısrarla ve acele acele. 
• Gel iyorum ,• diye seslendi Wil l i  Mo!ır. 
\' ine vuruldu kap ı .  Her kimse dışardaki, anlaşı lan yağmurun 

gürültüsünden içeriden gelen sesi duymamıştı. 
Kibritleri araştırdı Wil l i  Mohr. ıslaktılar, bir tanesini yakıp 

larnbayı tutuşturana kadar on kibrit harcadı .  Battaniyeye sarın­
dı, ayağına sandallarını geçirdi ve kapıya gitti. 

Karşısmda Santiago Alemany'yi göreceğinden emindi kapıyı 
açarken, ama koyu yeşil muşambasına iyice sarındığından yü. 
zü ve elleri seçilmeyen, kukuletalı bir adam duruyordu kapıda. 

Jandarma hiç bir şey söylemeden eşikten içeri girdi. Wil l i  
Mohr kahkahalarla gülmemek için zor tuttu kendini .  Adam oda­
nn ortasında taşlar arasından birdenbire bitmiş bir mantara ya 
da bir güldürü gazetesinden fırlamış bir M erihliye benziyordu .  
Başarılı b i r  karnaval kuklası da olabilirdi pekala. 

Yeşil bir kol pelerinin altından uzanıp kukuletayı geri itti, 
altından parlak kasket gfüündü.  Aynı anda muşambanın bir ke­
narından otomatik bir tabancanın namlusu bir an için parladı ,  
sonra kayboldu. 

Wil l i  Mohr adamı i l k  defa görüyordu. Oldukça genç, dol·gun 
yanakl ı ,  kızıl saçl ıyd ı ,  keskin ve soğuk bir sesle konuşuyordu.  

« Siz Wi l l i  Mohr'sunuz deği l  mi?• 
· Evet.• 
• Sizi karakola götürmeye geldim . •  
Wi l l i  Mohr başını sal lad ı .  
• Giyinin lütfen. Acele.• 
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Willi  Mohr yine başını salladı ve ıslak giyeceklerini üzeri­
ne geçirdi .  Muşambalı adam durduğu yerden odayı incelemek­
teydi bu arada. 

Kapının önüne çıktıkları ve Willi Mohr kapıyı kilitlediği za­
man adam elini uzatıp anahtarı aldı. 

· Lütfen onu bana verir misiniz? Soldan yürüyün. Ben ar­
kanızdan gel iyorum.• 

Gerçekten de yağmur eskisine kıyasla hafiflemişti, ama ha· 
va daha ağarmamıştı. Kasabayı boylu boyunca geçtikleri halde 
tek bir ışık görmedi Willi Mohr. Duyduğu tek ses arkasındaki 
adamının arasıra verdiği d irektiflerdi .  Doğru ileri. Burada sola 
dönün. Di kkat edin, basamaklar var önünüzde. Biraz daha hızl ı .  

Sokak ışıkları sönüktü. Elektrik arıza yapmış olmalıydı gene. 
Ne memleket, d iye düşündü Wil l i  Mohr. 
Tornilla'yla yapacağı goruşme onu endişelendirmiyordu. 

Artık adama ve davranış biçimlerine iyice al ıştığını düşündü ve 
bir süre için soruşturma odasının Barrio Son Jofre'deki evden 
daha rahat olduğunu bile geçirdi aklından. Belki hücreye tıkar­
lard ı gene, i lk  seferinde olduğu gibi. Ama bunu da pek önem­
semiyordu Wil l i  Mohr. Konuşacaklarına gelince, geçen seferki 
konuşmayı çok iyi hatırlıyor ve bu kez ne söylemesi gerektiğini 
de çok iyi bil iyordu.  Belki odada bir mangal bile olurdu bu sefer. 
Bu düşünce Wil l i  Mohr'u sevindirdi, adımlarını açtı. Jandarma bir 
iki kez acele etmesini söylediğine göre Torni l la yeşil lambanın 
altında oturmuş onu bekliyor olmalıydı. Onunla karşılaşmak 
Wil l i  Mohr'u tedirgin etmediğine göre, adamı gereğinden fazla 
bekletmenin anlamı yoktu. Hem Wi l l i  Mohr'un ortal ık ışıdığında 
yapacağı bazı işler vard ı ,  onun için soruşturmanın fazla uzama· 
ması doğru olurdu. 

Wi l l i  Mohr bu günün dağlardaki kasabada Q'eçireceği son 
gün olduğunu biliyordu. Aynı zamanda bu gün uzun süreden be· 
ri bir şeyler bekleyerek geleceğe umutlu döndüğü i lk  gündü. 

Zeytin ağaçları arasındaki patikaya gelmişlerdi bi le . 
• Biraz daha sağa, lütfen, •  dedi jandarma karabinasının 

kabzasıyla Wil l i  Mohr'u arkadan dürterek, • Neredeyse geldik.• 
Karakol binasında tek bir ışık yoktu. 
Avluya girdi ler. Wil l i  Mohr arkasında bir çift çizmenin be-
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ton zemin üzerinde çıkardığ ı  sesi duydu. Beş saniye sonra jan. 
darma bir kapıyı açtı ve Wil l i  Mohr'u içeriye itti. 

5 

ODA büyük ve çıplaktı. Duvarlar beyaz badalanıydı, zemin 
betondu, tavanda gözleri kör edici parlakl ıkta bir gaz lambası 
asıl ıydı .  Odada dört kişi vardı ve bunlardan hiçbiri Çavuş Tor­
nil la deği ld i .  

Wi l l i  Mohr çevresine bakındı ,  soğuk, keskin ışıkta hayretle 
gözlerini kırpıştırd ı .  Odada hiç bir fazlalık yoktu. Orta yerde 
duran uzun , sağlam, tahta masasının üzerinde oraya buraya 
saçılmış kağıtlar arasında bir Amerikan malı daktilo duruyordu. 
Masanın çevresinde altı tahta iskemle vardı, odanın uzak du­
varındaki pencerenin kara renkli storu çekilmişti. Bir köşede 
duran demir sobadan çevreye is ve duman yayı lmaktaydı. Başka 
da bir şey yoktu odada. 

Masanın bir ucunda ceketinin düğmeleri çözük, yenleri al­
tın sırmal ı ,  uzun boylu bir subay oturmaktaydı.  Geniş sırma 
kordonla bezenmiş parlak kasketini masanın üzerine koymuştu. 
Yanında da kemeri , tabancasının kıl ıfı ve meşin omuzluğu du. 
ruyordu. Wil l i  Mohr onu daha önce görmüştü. İsmini bile ha­
tırladı .  Yüzıbaşı Pujol. 

Yüzbaşının yanında, masaya dayanmış duran, bir çıün önce 
Cafe Central'de kahve içen kısa boylu dazlak adamdı .  Ceketini 
iskemlesinin arkalığına asmıştı. Mavi çizgi l i  gömleğinin yenle­
rine lastik geçirilmişti sarı kol düğmeleri vardı. Çenesi gamze­
l i ,  düzgün saçlı yakışıkl ı  genç de biraz i lerisindeydi .  Ceketini 
çıkarmamış ama g:ömleğinin yakasını açmış ve kollarını iskem. 
lenin arkal ığına geçirip rahatça arkaya yaslanmıştı. İs· 
kemleslnde i leri geri sallanıyordu. Yumuşak bakışlı kahverengi 
gözlerinde kayıtsızl ı k  ve can sıkıntısı okunuyordu. 

Odadaki dördüncü adam yeşil üniformalı ,  kahverengi ayak­
kabıl ı  bir jandarmaydı. Masanın üzerine eğilmiş bütün dikkatiyle 
gaz lambasının alevini ayarlamaya koyulmuştu. 
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Dazlak kafal ı  adam yeni gelene i lgi lenmeyen bir  bakış fır­
lattı ve, • Üzerini aradın mı?•  diye sordu donuk bir sesle. 

«Hayır,• dedi yağmurluklu jandarma. Willi Mohr'un ardından 
odaya girmişti, hala arkasında duruyordu. 

• Ne bekliyorsun öyleyse, arasana be adam ! •  
Jandarma Wil l i  Mohr'un şapkasını v e  plastik yağmurluğunu 

çıkard ı ,  ceplerin i ,  pantalonunu boydan boya yokladı .  Sonunda,  
· Hiç  bir şey yok,• d e di .  

· İy i ,•  dedi dazlak adam, •Gidebi l irsin.• 
Sonra masa başında oturan subaya döndü ve kapı açıldı­

ğında kesi lmiş olması gereken s·özünü bıraktığı yerden al ıp 
sürdürdü . 

• Jeneratöre adam gönderdim diyordunuz. Ne dediler?• 
• H attı onarıyorlarmış. Bir  de buhar borusu patlamış.• 
· Ya telefon?• 
• Bi l mem. Bir  şey demedi ler ,•  dedi Yüzıbaşı Pujol, 
Alnında boncuk boncuk terler vard ı ,  yorgun ve sinirli gö­

rünüyordu. 
• Hep böyle midir işler burada?• dedi ceketini çıkarmış 

adam şikayetçi bir sesle. · Sekiz saattir ışıklar kesik, beş saat­
tir de telefonlar. Soba tütüyor. Karakol binası nasıl ayakta kalmış 
şimdiye kadar, doğrusu şaştım.•  

Yü?Jbaşı Pujol karşı l ık vermedi. 
· Demek üç aydır  sorguya çektiğiniz adam bu, öyle mi?· 
•Wil l i  Mohr,• dedi  Yüzbaşı Pujol,  
• Evet, siz ve uzmanlarınız. Jandarma köylülere gözdağı ver­

mek için yeterli ama bunun gibiler için deği l .  Alınmayın, bu 
sizin işiniz değil zaten.  Sizin şu uzman nerelerde sahi ?•  

· Bilmem.•  
· Siz onun üstü değil misiniz?· 
· Evet, resmen öyle.•  
Dazlak kafalı adam içini  çekip arkasına yaslandı .  
• Nasıl gidiyor? Oldu mu?• 
Yeşil üniformalı jandarma lambayla oynamayı bırakmıştı, 

can kulağıyla konuşulanları dinlemekteyd i .  
• Evet, evet, oldu,• dedi acele acele. •Şimdi yanar.• 
• E, yaksan bari , •  dedi yakışıklısı dostça bir  sesle. 
Jandarma bir süre cepl erini karıştı rdı .  Sonunda kibritleri 
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buldu ama yakması da bir hayli zaman a ld ı .  Lambayı pompalad ı ,  
yaktı, birden çiğ b i r  ışık yayıldı odaya. 

· Başka yok mu?• dedi iskemledeki adam. 
Jandarma lambayı bir iki kez daha pompaladıktan sonra 

durdu. Işık artmıştı. 
· Fazla pompalamaya g·elmez. Patlar sonra.• 
· Onu biz getirdik. İyi cins bir lambadır,• dedi dazlak adam. 

• Ama bu kadar yeter sanırım. Şimdi şapkasını 
·
geçirip asıver 

tavana.• 
Jandarma bir süre yidalarla oynadıktan sonra şapkayı aşağı 

indirmeyi başard ı .  Bir iskemleye çıkarak tavandan sarkan çen. 
gele geçirdi lambayı. 

•Ü tarafa deği l  sersem,• dedi çizgi l i  gömlekli adam. 
Lamba sonunda istenilen yere yerleştiri ldi .  Çiğ ışık masa­

nın önünde kesin bir yuvarlağın içine düşmekteydi yalnızca. 
• Getirin şu döküntüyü öııiimüze de bir an önce bitirelim 

işi .• 
Jandarma kapıya gitti. WilM Mohr'u kolundan çekerek ma­

sanın önüne getirdi. Işık öylesine kuvvetl iydi ki, Will i  Mohr, 
adamların yüzünü göremiyor, sadece seslerini duyabi l iyordu.  El 
yordamıyla bir iskemle buldu ve oturdu. 

• Sana otur d iyen olmadı. Kalk ayağa ! .  
İki  sivilden genç olanıydı konuşan. 
Willi Mohr ayağa kalktı. 
• İfadesini mi alıyoruz?• 
Yeşil üniformalı jandarma konuşmuştu. 
· Hayır, itirafını ba�tan sona yazacağız birazdan.• 
Dazlak kafalı konuşmuştu. 
Wil l i  Mohr buz gıiıbi soğuk, taş gibi sert bir öfkenin yavaş 

yavaş içine dolmakta olduğunu duydu. Sakin ve bir kristal kes­
kinliğind e  düşünmesini sağlıyordu bu öfke. • N e  biçim oyun bu?• 
dedi, • Nedir, Amerikan ganster filmi mi çeviriyorsunuz burada?• 

• Sana bir şey sorulmadıkça kapa çeneni . •  
•Heni derhal evime geri gıötürün ve rahat bırakın .  Ben ya. 

bancı uyruklu bir vatandaşım ve sizi ilgi l i lere şikayet edeceğim. 
Bana bir şey sormak istiyorsanız i lkönce en yakın Alman kon­
solosluğuna başvu rmanız gerekir. Zaten daha kim olduğunuzu 
bile bilmiyorum.•  
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· Bu beyler Güvenl ik  Teşkilatından ,» dedi Yüzbaşı Pujol. 
Wil l i  Mohr çiğ ışıktan biraz olsun sakınabi lmek için yere 

bakmaktaydı .  Birinin güldüğünü duydu,  sivillerden genç olanıy­
dı galiba. Sonra çizgi l i  gömleklinin sesi duyuldu. 

· Durum böyle. Size daha başından foyanızın meydana çık­
tığını söyleyel im de iş fazla uzamasın. Arkadaşlarınız her şeyi 
itiraf etti ler ve sizi ele verdi ler. Şimdi size düşen tek şey ayını­
nı yapmak» 

· Benim arkadaşım yok.• 
Willi Mohr'un gözleri ışığa al ışamıyordu bir türlü, çevresin­

dekilerden hiç b irini seçemiyordu. Ama masanın obür ucundaki 
sesler, bir soru ve bildiri yağmuru gi'bi, binbiri ardına, sert ve 
madeni, yağmaktaydı .  Policia Secreta'dan olan iki adam çabuk 
ve rahat konuşmaktaydılar ama dikkatli ve hesapl ı .  Sivri sözle­
rin, kötü tehditlerin çoğu gencinden gelmekteydi . 

· Doğu Almanya"dan gönderilmiş bir ajan provokatörsün 
sen.» 

·Öyle mi?·  
· Silahları nereye sakladın?• 
·Bilmem.• 
· Bi lmezl ik  numarasından vaııgeç, senin için kötü olur sonra.• 
· Öyle mi?» 
· Ne kadardır İspanya'dasın?· 
· Bi lmem.» 
·Antonio Mi l lan nerde?• 
· Bilmem.• 
· Son kez seni ciddi olmaya ve sorulara karşı l ık  vermeye 

davet ediyoruz.» 
· Öyle mi?•  
• Moskova'da m ı  eğittiler seni?» 
« Bi lmem.» 
· Mallar ne zaman Santa Ponsa'ya gönderi ld i?•  
· Bilmem.» 
· Sevk işinin başında kim var? • 
· Bilmem.» 
" Bütün meseleyi açığa çıkardığımızı ve bize karşı koymak­

la kendi durumunu daha da kötüleştirdiğini anlamadın mı daha ? •  
· Hayır .•  
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•Antonio Mi l lan'la Baltazar Rodriquez yakalandı, Santa Mar­
garita'daki merkez basıldı  ve dağıtı ldı .  Bütün örgütünüz yıkı ldı . 
Devam edeyim mi?•  

· Buyrun.• 
Willi Mohr hafifçe gülümsedi. Sakindi ve kendisine işkence 

edenleri göremediği halde, ne durumda olduklarını çok iyi 
anlamıştı. Hiç bir şey bilmiyorlardı ,  hele kendisi hakkında tek 
bir kanıt yoktu ellerinde, sözlerinin hemen hepsi yalan ya da 
yakıştırmaydı .  

Soru v e  suçlama yağmuru devam etti , onun için hiç bir 
anlamı olmayan tarihlerden, rakamlardan söz edi ld i .  Verdiği 
karşıl ıkları her sefe�inde değiştiriyordu: Hayır, Öyle mi, Bilmem, 
tabi i .  

Bu ne kadar sürdü bilemiyordu Wil l i  Mohr, ama aldırmıyor­
du da. 

Sonra sorular yavaş yavaş daha uzaklara, daha ilgisiz konu-
lara yöneldi . 

· Ruslar'ın anneni Sibirya'ya gönderdiklerini biliyor musun?»  
• Talbi i .•  
·Yaptığın b u  fedakarl ığın boşuna olduğunu ve itiraf edene-

dek soruşturmayı sürdüreceğimizi bi l iyor musun?• 
•Hayır. • 
· Dün gece kaçak silah teslim aldığını bi l iyoruz.• 
· Öyle mi?·  
• Nereye sakladın  onları ?•  
· Bi lmem.• 
·Ayrıca senin ve gizl ice İspanya'dan kaçan arkadaşlarının 

Komün·ist partisi üyesi olduğunu da bi l iyoruz.• 
•Öyle mi?• 
· Senin iç in yaktırdığımız gece lambasını beğenmedin mi 

yoksa?•  
· Hayır.• 
• lşıkta öyle durmak hoşuna gidiyor mu?• 
·Tabi i . •  
·Susadın mı?·  
· Bi lmem.• 
· Biraz aklını başına toplayıncaya dek tek bir  damla su ver­

meyeceğiz ve orada öyle duracaksın . •  
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·Öyle mi?· 
• İçgüdüsel olarak hayatını kurtarmak isteyeceğini düşün· 

düğümüzden sana çok güzel bir teklH yapacağız.• 
·Öyle mi?·  
·Eğer bize herşeyi anlatırsan, seni  sınır  d ışı etmekle ye· 

tineceğiz ve başka hiç bir ceza vermeyeceğiz. Güzel bir teklif 
değil mi bu?• 

•Tabi i . •  
· Bize gü�enebi lirsin. B iz  sözümüzde dururuz, insan eti yi­

yicilerden de değiliz. Yüzbaşı da tanığımız olacak. Habul mü?• 
· Bilmem.• · 
•Ün daki kaya kadar itiraf etmezsen, ben şahsen bazı soru-

lar soracağım ki : hiç de hoşuna gitmeyecek.• 
•Öyle mi?• 
·Si lahlar nerede?• 
• Bi lmem.• 
•Vi l lanueva'daki arkadaşların tutuklandı ve itiraf ettiler.• 
•Öyle mi?·  
·Artık koruman gereken kimse kalmadı çünkü seni  koruyan 

kimse yok. Kaçakçılar malı Vil lanueva'da karaya çıkardılar. Bu­
nu bi l iyoruz. Onun için itiraf edebil irsin.•  

· B·i lmem.• 
· Sekiz dakikan kaldı. İki  dakika önce söyledi klerimi hatırlı­

yor musun?•  
· Hayır.• 
Tavandaki lamba büyük bir gürültüyle patladı ve gömlek 

havadaki oksijenle temas edince kızg ın  bir  ha�an gibi tıslaya­
rak yandı.  Lambanın camının sıcaktan beyaza kesmiş parçaları 
Wil l i  Muhr'un yüzüne çarptı. 

Lambanın içindeki basınç bir hayli yüksek olmalıydı, gazın 
alevleri bir süre odada gürültüyle yandı. Sonra lamba söndü 
ve Wil l i  Mohr sönen liimbaya gülümseyerek baktı .  

• İyi malmış,• dedi .  
"'Kes sesini ,•  ded·i düzgün saçlı genç kızgın bir sesle. 
O da ceketini çıkarmış ve mas�nın kenarına i l işmişti. 

Dazla kafalısı yakasını açmış,  iskemlesine yaslanmıştı, sarı bir 
kalemi çiğneyerek hayret dolu gözlerle lambaya bakmaktaydı .  

Yüzbaşı Pujol eskisi gfüi ,  ayak yak üstüne atmış, ceketinin 
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önü açık oturmaktaydı .  Yeşi l  üniformalı_ yazıcı olmalıydı, jandar­
ma duvara yaslanmış duruyordu. Dudaklarının arasında bir sigara, 
yüzünde bön bir ifade vard ı .  

Willi Mohr sakindi ,  herşeyi apaçık gfüebil iyordu ve  olağan­
üstü iyi hissediyordu kendini .  Gözlerinin önünde parlak, beyaz 
noktacıklar uçuşuyordu ama çevresindekileri yeniden seçebil­
mekteydi artık ve kendinden emindi .  Hiç bir şey bil miyorlardı ,  
yanlış ağaca havlayan köpeklere benziyorlardı .  

Sessizliği bozan Yüııbaşı Pujol oldu. 
· Sağduyunuza sesleni·yorum , .. diye başlad ı ,  ·Ben bu bölgenin 

polis müdürüyüm bildiğiniz gib i !  sizden bütün bi ldiklerinizi anlat­
manızı rica ediyorum. Bunu kanunun ve hükümetin tems.i lcisi ola­
rak istemekteyim sizden, ama aynı zamanda şere.fli bir insan 
olarakda. Aptal rolü oynamayı bırakın artı k .  Bi ldiğiniz bir şey var­
sa, anlatın bize. Size bir İspanyol askeri olarak insanca ve dü­
rüst muamele göreceğinize söz veriyorum. Eğer bu beyler sizin 
en sonunda cezanızın sınır dışı edilmek olacağını söylüyorlarsa, 
bir tanık ve garanti olarak sözlerinde duracaklarına sizi temin 
ederim.• 

Dazlak kafal ısı  geğird i .  Şaşkınlığı geçmiş gibiydi, bir sigara 
ç ıkarmak i•çin celbine davrandı .  

W l l l i  Mohr sak.in sakin baktı Yüııbaşı  Pujol'a ve söyleyecek­
lerini kafasında d ikkatle kararlaştırdı ktan sonra konuştu. 

İspanyolcasının yetersiz olacağını düşünüp, · Almanca ya da 
İngi l izce bi l iyor musunuz?• diye sordu önce. 

· Evet. İngil iııce . .. 
• İyi .  Size bütün bi ldikler.imi  anlatacağ ım. Yani hiç bir şey. 

Büyük bir yanl ış yapıyorsunuz, benim yaptığımı sandığınız ve 
beni yapmakla suçladığınız her konuda masumum. Hiç bir parti­
nin üyesi olmadığıma emin olabil irsiniz. Hayatımda asla Komünist 
olmadım ve beni buraya kimse gıöndermedi .  Buraya bir turist 
olarak geldim ve ne si lah kaçakçıl ığı  yaptım ne de herhangi bir 
propaganda eylemine katıldım. Bütün söyleyeceklerim bu kadar. 
Aptal rolü oynamayacağım,  sizin deyiminizle, ama konsolosumla 
görüşmeden önce sorularınızın hiç birine karş ı l ık  vermeyeceğim 
de. Şimd i .  serbest bırakıl mamı istiyorum.•  

Yüııbaşı Pujol ötekilere döndü ve yavaş yavaş , dikkatle çe-
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virdi Wil i l  Mohr'un sözlerini .  Görünüşe göre hiç bir etkisi olma­
mıştı bunun. 

Willi Mohr yeniden soğuk bir öfke dalgasının içinde kabardı­
ğını duydu,  beyni daıha bir iyi düşünür oldu, kendine güveni artt ı .  

• Bir daha ağzımı açmamak üzere susmadan önce bir iki şey 
daha söylemek istiyorum, »  dedi .  •Ve bunlar sizi kişisel olarak 
i lgi lendirir. Bu .. bu .. dinsizlere alet olduktan sonra şereften, as­
kerl ik söz etmemeniz gerekir. Dinsiz denir İspanyolca da böylesi­
ne değil mi? Gördüğüm kadarıyla siz bir maşadan, çürük ve za­
val l ı  bir rejimin kuklası olmaktan başka bir şey deği lsiniz. Üste­
l ik de korkaksınız. Başka söyleyecek bir sözüm yok.» 

Yüzıbaşı Pujol kıpkırmızı kesi ldi ,  elmacık kemikleri üzerinde­
ki deri gerildi. Parmaklarına hakim olmakta güçlük çekiyordu. 
Omuzluğuyle oynadı .  Sonra dudağını ıs ırarak meşin kemeri eline 
ald ı ,  üçe katladı ,  ayağa kalktı . 

• Hemen özür di leyin,» dedi .  
W i l l i  Molhr karşı l ık vermed i .  
· Duydunuz m u ?  Ş u  anda benden özür di lemenizi emrediyo­

rum size.» 
Güvenlik teşkilatından iki  adam di kkatle onu izlemekteydiler. 

Bir adım atıt ve Wil l i  Mohr'dan bir kol boyu kadar uzakta 
durdu. 

· Özür d i leyin.» 
Wil l i  Mohr boş gözlerle ona haktı. Cesaret edemezsin diye 

düşündü, soğukkanl ı l ıkla. Karşısındaki adamın yüzü hala kıpkır­
mızıydı ama gözlerinde neredeyse çocukça bir ifade vard ı ,  karar­
sız ve yalvaran. 

· Özür di leyin ,»  dedi yeniden. 
Bir emir değil bir ricaydı bu, Willi Mohr karşı l ık  vermedi .  
Yüzbaşı Pujol kolunu kaldırdı v e  meşin kemeri var gücüyle 

Wil l i  Mohr'un yüzüne indirdi. 
Kemer elmacık kemiğine, sol gö,zünün hemen altına indi, ağır 

demir tokası burnuna çarptı ve kırılan kemiğin sesi beyninin ta 

içinde çınladı. Wil l i  Moıhr elinde olmadan bir adım geriledi. Çok 
fazla acı duymamıştı ama burun deliklerinin birden tıkandığı n ı ,  
sonra fışkıran kanın ağzına dolduğunu, çenesinden aşağı aktığını 
duydu. Başı dönüyordu, görüşü bulanmıştı ama gene de yüzbaşı­
n ın şaşkınl ık  ve kararsızl ık dolu yüz ifadesini seçebiliyordu. Ay-
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rıca dazlaıg kafal ı adamın elindeki sigarın ucunu ısırıp tükürdü­
ğünü de görmüştü bu arada. 

· Formundasın, yüzıbaşım,• dedi saçları yandan ayrı lmış genç 
adam. Masanın kenarından yere atladı ve ceketinin cebinden bir 
çift eldiven çıkardı. 

• Bunu aylar önce yapmanız gerekird i , •  dedi masanın çevre-
sinde dolanarak. 

Eldivenlerini giydi,  parmaklarını dikkatle düzeltti, yerleşti rdi .  
•ıHadi bakal ım,•  dedi v e  vurdu. 
İyi bir yumruktu , sert, çabuk ve hedefini bulan. Kaburga ke­

miklerinin hemen bitimine, kalça kemiğiyle göbeğin arasındaki 
boşluğa indirilmişti . 

Wil l i  Mohr yere düşmedi ama nefessiz kaldı, sonra inledi. 
• Nası l ? ·  dedi saçı yandan ayrı lmış adam ve hayret edi lecek 

bir isabetle bir daha aynı noktaya vurd u .  
Wil l i  Mohr yüksek sesle inledi b u  kez v e  gözlerinin önünde­

ki her şey bulandı ,  renklerini yitirıdi. 
· Orıbeş saniyen var, sonra yeniden başlayacağız.• 
•Vicente'yi bi lmezsin sen , •  dedi dazlak kafalı adam. · Baş­

ladı mı kolay kolay durmaz.• 
·Gerekli mi bu?• diye sordu Yüııbaşı Pujol .  
·Kim başlad ı ? ·  dedi Vicente, · Böylesi hiç olmazsa yerleri 

pisletmez.•  
Yine vurdu. Üçüncü kez aynı noktaya. Wi l l i  Mohr ik i  büklüm 

olup yere düştü, kollarını karnına bastırarak büzüldü. 
• Nası l?·  dedi Vicente, ona doğru eğilerek, · Gene onbeş sa­

niye izin verdik sana, ama b ir  daıha seferki daha da kötü olacak.• 
Eldivenlerini çıkard ı ,  masanıo öbür yanına geçti, aldırmaz bir 

tavırla saatine baktı, sonra yerde yatan adamın bacakları arasına, 
ayakkabısının ucu tam can alacak noktaya gelecek gibi bir tekme 
attı .  

Acı dayanılmaz, olağanüstü, gerçekten can alıcıyd ı .  Wil l i  
Mıdhr tiz bir  ses çıkardı ,  sonra uludu,  dizlerini karnına toplayıp 
öbür yana döndü yuvarlanarak. Bu kendini koruma hareketi ta­
mamen içgüdüsel olarak yapılmış bir şeydi .  Bir saniye sonra s ırt­
üstü döndü, gözleri yarı kapal ı ,  bacakları iki yana açık kolları 
sarkmış olarak kald ı .  
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•Al lahın cezası,» dedi Vicente ve diz kapağının hemen altına 
l ıaf if bir tekme attı. 

Hiç bir tepki g,östermedi Wi l l i  Mohr. 
Ama baygın deği ldi ,  canı acımıyordu, artık ona acı verebile­

cek hiç bir organı olmadığı duY'gusuna kapılmıştı. Çevresindeki­
leri duyaıbi l iyıordu gene ,de. Odadaki adamlar aralarında konuş.. 
nı�ktaydılar . 

• Devam etmeye değmez,• dedi Vicente. 
· Boşuna zaman harcıyoruz, •  dedi dazlak kafal ı  adam. · · Bu 

cfrıvanın raporları nerde?» 
Daha sonra : 
• Nedir bunlar? Doktora tezi mi nedir bütün bunlar? Nerde 

hu raporları hazırlayan?•  
· Bi lmiyorum,•  dedi Yüzıbaşı Pujol .  
·Santiago Alemany kim? Bu davanın ele al ınış biçimi tama­

men yanl ış .  Bu dinsiz üzerine yeterince deli l  yok mu? Boşuna 
rn zaır.an harcıyoruz burada?• 

· Davayı Çavuş Torni l la  üzerine almıştı .  . .  • 
• Ü  kadarını anladık. Bari sonuna kadar götürseydi.  Telefonlar 

bozuk mu hala? Telgrafhane açık mı?·  
.. sabah yedide açı l ı r .•  
• Harika. Belki eyaletin yarısı isyan halinde şu anda ve biz 

burada eli kolu bağlı  oturuyoruz böyle. Burada hiç bir şey olmaz. 
Sizin elektrik şebekenize razı olan adamlar silah kaçırmaya kal­
k ışmazlar. Herşeyin ters gitmesi doğal bir olay olmalı burada . .. 

Daha sonra : 
• Yağmur dindi.· 
· Buraya geleliberi duyduğum i lk olumlu söz. Bu işi size ve 

Çavuşa bırakıyoruz. Başka bir çözüm yolu göremiyorum.•  

• Hava ağırıyor.• 
·D :kkat edin de bu süprüntü sizin el inizde ölmesin .  Biraz 

tuhaf kaçar. Beni bir daha buraya gönderirlerse istifayı basarım.•  
• Hay Allah, ölü değil ya?• 
Sonra sessizl ik .  
Wil l i  Mohr ölmemişti. Uyuyordu .  
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6 
KENDİNE geldiğinde odada bir  tek yeşil üniformalı yazıcı kal­

mıştı .  
Konuştular. 
• Bi raz si ld im yaralarınızı , üzerine de oksijenl i  bez koydum. 

Doktora götüreceğim şimd i . ·  
· Gereği yok. •  
· Yüzibaşım öyle söyledi.  Emir.• 
· Gereği yok.•  
· Dur, yardım edeyim.  İşte oldu.  Bak gördün mü, i ki ayağının· 

üzerinde durabil iyorsun pekala. Hem burnun da kanamıyor artık .•  
• Saat kaç?·  
·Sekizi biraz geçiyor, istersen . . .  • 
•Hayır dedim ya. Gereği yok.• 
•Telefon edeyim gelsin istersin. Elektrikler daha gelmedi 

ama telefon çalışıyor.• 

ra . •  
• Bırak, zahmet etme. Gerekirse ben kendim giderim dokto. 

• Yürümekte güçlük çekiyorsun.• 
• Birazdan düzel i r. Çavuş Tornil la nerde?» 
• Bi lmem. Odasındadır  belki .  Yoksa da yakında gel ir .• 
Wil l i  Mdhr odadan çıktı ,  koridor boyunca yavaş yavaş i ler­

lerken birden elektrikler geldi .  
Tornil la'nın kapısı kil itliydi v e  vurduğunda içerden ses gel­

medi .  Avluyu geçti , kapının karşısındaki tahta sı raya oturdu.  
Wil l i  Mobr  d ikkatle yüzündeki bandı el ledi.  Pamuk ve plaster 

parçalarından ibaret amatörce bir sargıydı bu . Burnu tıkalıydı 
ama çok fazla acımıyor, hafiften zonkluyordu sadece. Kası klarırı­
daki yanma ise gerçekten dayanı l ı r  gibi değildi , V'Ücudunun alt 
yarısında hemen hiç derman kalmamıştı . Kaburgalarının 
bitiminde, karı n boşluğundaki ağrı kasıklarındaki ağrıya kıyasla 
daha hafifti ama gene de nefes alıp verirken kendini duyurmak. 
taydı iyice. 

Berel i  vücudunu tahta sıra üzerinde biraz daha rahat eder 
umuduyle yeniden oynattı . Tek bi r düşünce yoktu kafasında. Yal­
nızca beklemekteydi .  
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Dışarda yağmur dinmişti , gıörebildiği üçgen gökyüzü parçası 
bulutlu ve kurşuni renkl iydi .  

Yüzbaşı Pujol içeri girdiğinde Wil l i  Mohr belki yarım saatir 
tahta s ı ranın üzerinde oturmaktaydı .  

Önce sıranın üzerinde k i  adamı görmezden gelip yürü­
)'Üp geçmeye kararlı bir hali vard ı ,  ama sonra durakladı ,  geri 
döndü. 

· Doktora gittin mi?•  
• Hayır .•  
•Ne oturuyorsun burada? •  
•Çavuş Tornilla'yı bekliyorum.• 
• Neden?• 
·Onunla konuşacaklarım var.• 
• Ne zaman gelir bilmiyorum. İstersen benimle konuş. •  
·Olsun. Beklerim.•  
• Nasıl  istersen.• 
Gitmek için davrand ı ,  sonra tekrar durdu ve kararsız bir ses. 

le ,  • Bi l mem s'Öylemem gerekir mi .  . .  bu 9'ece . . .  olanlar için özür 
di leme·k isterim . . .  ama kabul edin ki kabahat sizindi .  . .  • 

Durdu. Wil l i  Mohr hiç bir  karşı l ık vermedi. Yüzbaşı Pujol 
söyleyecek başka bir şey bulamadığından öksürdü, yürüdü gitti. 

Bir saat kadar sonra Çavuş Torni l la sundurmanın altında bi­
sikletinden indi .  Avlunun sonuna kadar iterek götürdü, bıraktı 
bisikleti , cebindeki deri bir mahfazadan bir avuç anahtar çıkardı 
ve odasının anahtarını bulup kapıyı açtı .  

• Merhaba,• dedi  tahta sırada oturan adama. • Hiç de iyi  gö­
rünmüyorsunuz. Yazık doğrusu.• 

Eşiği atlamadan önce uzanıp kapının iç tarafından bir ayak­
kabı fırçası a ldı ,  d ikkatle çizmesine bulaşmış çamuru f ırçaladı. 
Zaten bunun dışı nda her zamanki gibi kusursuzdu kıl ık kıyafeti . 
p ır ı l  pırı l ,  ütülü,  temiz, yeni traş olmuş. 

· Beni mi bekliyordunuz? •  dedi. · Umarım fazla bekletmedim.• 
• Sizinle konuşmak istiyorum.• 
•Tabii .  Lütfen içer.i buyurun.•  
Kapıyı açtı, yana çeki ldi,  Wil l i  Mohr topallayarak onun önü 

sıra odaya girdi. 
. şuraya bakı n, bizim teknisyenler yine bir mucize yarattı lar,• 

dedi Tornilla elektrik düğmesini çevirirken. 
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Wil l i  Mohr karşısındakinin söylemesini beklemeden sıraya 
oturdu.  Öbür adam da masanın çevresinde dolandı ,  koltuğunun 
üzerinde seri l i  keçi postunu düzeltti ve oturd u .  Telefonunun arka­
sında b i r  yere baktı ve başını salladı. Sonra masanın çekmece­
lerinden birini açtı , yüzüne canlı  bir ifade geldi .  Açılmamış bir pa­
ket Bisontes ald ı ,  kağıt bıçağıylıı açtı ,  masanın kenarına vurarak 
bir i'ki sigaranın ucunu paketin kenarından biraz dışarı çıkarttı . 
Sıranın üzerinde oturan adama si,gara sundu. 

Wil l i  Mohr başını salladı. 
· Sizinle konuşmak istiyorum,•  diye yineledi .  
•Tabi i .  İş im başından aşkın ama sizinle konuşacak vakti her 

zaman için bulup çıkarırım. Beklettiğim için gerçekten üzgünüm 
ama inanın ben de çok dolu ve · zor b ir  gece geçirdim.• 

Wil l i  Mohr'a endişeli gözlerle baktı ve acele aı;ele ekledi : 
•Tabii sizinle kıyaslanacak kadar önemli değil gene de. Ba . 

şınız iyice dertte galiiba. Dediğim gibi ,  umudederim fazla bakıet­
medim. Saat yedi sularında bir ara uğramıştım karakola ama o 
sıra sizi göremedim etrafta.• 

Sustu. 
Wil l i  Mohr hafifçe başını salladı,  boğazını temizlemek iç:n 

öksürdü, Torn.i l la  işaret parmağım kaldırarak daha başlamadan 
kesti sözünü .  

•Acele etmeyin, lütfen. Di l ediğiniz kadar zariıan ayırabilirim 
sizin için .•  

Dinlemeye hazırlanıyormuş g ib i  yerine yerleşti. 
• Sizden bir şey sakladığımı söylemiştiniz,• diye söze b•ıs!adı  

W!l l i  Mohr. • Hakl ıydı nız. Ramon Alemany Ajaccio da tekneden 
kaçmadı ,  ben öldürdüm onu. Bir kaza sonucu da deği l ,  önceden 
planlanmış bir cinayetti bu. Sonra üzerinde para olduğurıu ;ıör­
düm ve onu da çaldım. Yaklaşık olarak otuz bin peseta .•  

Odaya sessizl ik  çöktü. Bir dakika kadar sonra Çavuş .,.omil­
la ,  · Bir kaç soru sorabi l i r  miyim? Sözgelimi, onu niye öldürdu. 
nüz diye sorsam?• 

· Burya i lk geldiğimde beraber oturduğumuz Norveçliyi, 
Dan Pedersen'i öldürdüğünü ve karısı Sig! inde'in de 117ına geçti­
ğini düşünüyordum.  Aslında ispat edemezdim bunu, r.ma olayda 
yerine oturmayan bir kaç küçük ayrıntı vardı ve sonun�;ı bu yar­
gımın doğruluğundan emin oldum. ôc almak istiyo'dtı m .  Ramon 
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Alemany'yi ve ağabeyi Santiago'yu aylarca adım aciım iz!P.d!m. 
O İngiliz'in yatında çalışmak için müracaat etmem d� aın, re­

denleydi .  Sonra fırsat kollamaya başladım.  Bir an olsun gözümün 
önünden ayrılmasına izin vermedim. Pusuya yatmıştım vı� zaman­
la o da bunun farkına vardı. Gittikıçe daha fazla korkmaya baş­
ladı .  Bedenen güçlüylü ama yürekli değildi .·  

Yine sessizlik Tornil la'nın bir yolunu bulup yardım etmek 
imkanları araştırır gibi bir hali vardı. Sonunda, • Ne zaman cere­
yan etti bu olay?• diye sordu yumuşak bir sesle. 

·Yirmi bir Nisan gecesi .  Fransız polisi bizi rrhtımda gördü­
ğünde. Çok içmişti, çünkü korkuyordu. Korktuğunu bil iyordum. 
Korkudan delirmek üzereydi.  Bir saat kadar sonra, başaltındaki 
kabine döndüğümüzde, biraz ayı l ı r  gibi oldu ama bu da sanırım 
korktuğu içindi. Onun suçunu bildiğimi anlattım.  Sonra bi le bile 
sırtımı döndüm. Ama tetikteydim. Onun başlamasını istiyordum. 
Kendi ölümüne kendi yol açsın istiyordum.  Onu ancak böyle öl. 
dürebileceğimi anlamıştım.  Beklediğim oldu da. Ama gene de 
zor işti öldürmek. Arkamı döner dönmez bıçağını çıkard ı ,  ald ı m  
el inden. Sonra onu ellerimle boğmaya çalıştım bir süre. Durma­
dan korkuyla bağırıyordu.  Berbat bir şeydi .  Benden güçlüydü 
ama, avantaj bendeydi. Fizikman ondan daha iyi durumdaydım. 
Yere düştü, sürünmeye, yalvarmaya başladı ;  ağlıyor, insanları, 
tanrıları, azizleri yardıma çağırıyor, dualar okuyordu. Bir yandan 
suçunu itiraf ediyor, bir yandan ben masumum diye bağıyordu. 
Kaçmaya çalıştı ama saklanabileceği bir yer yoktu. Kendinden 
geçmesi bir hayli zaman aldı.  Başını  bir kaç kez el imden geldiğin· 
ce hızlı zemine çarptım. Belki daha ölmemişti o s ıra,  bilmiyorum. 
Eşyasını  topladım, denizci torbasına doldurdum, torbanın içine bir 
ırnç tane de büyükçe taş koydum. Bu arada parayı buldum ve bir 
kısmını aldım. Sonra biraz i leride duran terkedi lmiş bir sandala 
kadar gittim yatın botuyla, demir al ıp yedekte tekneye kadar ge­
tird im.  Cesedi sandala taşıdım, demirin zinciriyle tekrar tekrar 
sardım,  sonra körfezden dışarı botla açı ldım. Oralarda suyun de. 
rin olduğunu bil iyordum. Cesedi ve denizci torbasını atıp geri 
döndüm. Botu bilhassa yatın kıçına bağlamayıp başıboş bıraktım. 
Sonra etrafı toplayıp yattım. Bugüne dek bu olayı unutamadım. 
işte böyle,  beni tutuklamadan önce yazılı ifade istiyorsanız eğer, 
yazdırın imzalayayım.• 
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Torni l la yerinden davrandı ama Wil l i  Mohr sözünü sürdürd ü :  
" Durun bir dakika. Söylemek istediğim iki şey daha var. Buraya 
Santiago Alemany'yi öldürmek için geri döndüm. Yakalanmadan 
önce onu da öldürmek istiyordum. Yapabileceğimden kesinl ikle 
emindim, ama bir türl ü olmad ı ,  yapamadım.  Oysa elime birkaç kez 
fırsat geçti. İspanya'ya dönerken kaçak olarak getirdiğim tabanca 
hala yanımda.» 

•Şimdi nerede tabanca? »  diye sordu Çavuş Torni l la .  
· Evde, Barrio Son Jofre'deki evde. Uyku tulumumun içinde.• 
Birisi kapıya vurdu ,  Wil l i  Mohr'un o zamana kadar hiç gör-

mediği bir jandarma elinde bir telgrafla içeri girdi. Torni l la telgra­
fı açtı okudu, kaşlarını çattı. Sonra tekrar Wil l i  Mohr'a baktı ve 
gülümsedi .  

• İŞ , •  dedi.  · Gene karışmış her şey.  Telefonlar da bozuk hala .  
Devam edin. •  

· Söylemek istediğim bir şey daha var. Benden kuşkulanma­
nızın nedenini bil iyorum. O zamanlar hiç bir şeyden haberim yok­
tu. Hiç bir politik eyleme katı lmadım, silah kaçakçı l ığ ı  da yapma­
dım. Hemen hiç bir şey bilmiyorum bu konuda. Santa Margarita'­
da olup bitenler hal<1kında anlatt ıklarınız dışı nda. hiç bir şey bilmi­
yordum. Bu olay hakkında tek bir söz duymamıştım.  Bu sözleri­
min doğruluğundan emin olabi l i rsiniz. Hiç bir yere kaçak si lah 
taşımadım ya da benzeri kanun dışı  b i r  faaliyetim olmad ı . "  

Çavuş Torn l l la'nın yüzünde çok ciddi b i r  ifade belirdi v e  o 
bi ldik jestlerinden birini yaptı :  Parmak uçlarını bitiştirdi .  

· Sze inanıyorum,• dedi. 
•Size hemen her zaman doğruyu söyledim. Yalnızca iki konu­

da susmayı tercih ettim. Birincisi Ramon Alemany'y.i öldürdüğüm, 
ikincisi de ağabeyini de öldürmeyi tasarladığımd ı .  Bütün bunları 
şimdi size anlatışımın nedenini de bi lemiyorum. Bana bu gece 
burada kötü muamele edi ldiği için deği l ,  bundan emin olabi l i rsi­
niz. Hiç olmazsa bu nedenle söylemediğimden ben eminim.» 

Yine sessizl ik.  
Birden telefon çaldı acı acı .  Tiz bir çığl ıktı bu. 
• Şuna bakın,• dedi Tornilla, ·Dün akşamdan beri bozuk, izin 

verirseniz.» 
Telefonu açtı. Yüzündeki ifade kendisine veri len bir bilgiyi 
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ı l l ı ı lemekte olduğu sanısını uyandırıyordu. Bi rkaç kez kafasın ı  sal­
lııdı ama bir iki evet hayır dışında hiç bir şey söylemedi .  

Sadece b i r  t e k  kez: • Bi r  iki saate kadar görüşürüz, •  ded i .  
Tel efonu kapattıktan sonra önündeki b i r  kağıda bir  i k i  not 

; ı ld ı . Sonra, · Kusura bakmayın,•  dedi.  · Sizin geleceğinizden habe­
r i m  olmadığı için bir iki işi bir arada yürütmem gerekiyor.• 

Willi Mohr bir süre sessiz oturdu. Solukları düzensizdi ama 
lıurnu tıka l ı  olduğundandı,  bil iyordu. 

• Başka bir şey yok gal.iba,• dedi sonunda. 
Bir süre sonra, • Bugün buradan ayrılacaktım aslında, gitme­

ye karar vermiştim,• dedi . 
Torni l la başını yana eğdi ,  kaşlarını kaldırd ı  yüzüne şaşkın bir 

i fade geldi .  
•Öyle mi? İspanya'dan ayrılacak mıydınız yani?·  
· Evet .•  
• Burası hoşunuza gitmiyor mu artık?· 
• Hayır. Ne kadar çok kal ırsam o kadar az sevebileceğ.imi an­

ladım. Benim an.!adığım kadarıyla durum dayanıl ır giıbi deği l .  Nef­
rntle karşılıyorum olup bitenleri . •  

• Nereye gitmeyi düşünüyordunuz?• 
• Önce i l  merkezine, sonra da eve . •  
· Batı'ya m ı ? ·  
• Hayır, Doğu'ya.• 
•Orada ne yapacaksınız? •  
• Çalışacağım.• 
Uzunca bir süre sustular ikisi de. Koltuktaki adam gözleri­

n i  ziyaretçisinden ayırmıyordu. Sonunda, • Benim bu konuda ne 
y::ıpmamı istiyorsunuz?• diye sordu.  

Wil l i  Mohr şaşkınlıkla çevresine bakındı. 
·Tutuklayın ben i , •  dedi.  · Başka ne bekleyebi lirim ki . •  O-

muzlarını si lkti. 
•Neden?• 
· Adam öldürmek suçundan.• 
Çavuş Tornilla paketten bir sigara aldı, yaktı. İçine çektiği 

dumanları yavaş yavaş üfleyerek arkalarından baktı bir süre. 
Dumanlar yeşil Jambanın ışığından içeri süzülerek kayboldular .  

· Başka bir ülkede işlediğiniz bir cinayetten ötürü sizi  tu-
tuklamaya hakkım yok aslında. Ceset bulunmuş değil ve kim-
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se de Ramon Alemany'nin öldürüldüğü iddiasını öne sürmedi 
henüz. Siz hariç, tabii .  Corpus delicti deyimini bi l irsiniz he�hal. 
de. Bundan başka, eğer ifadeniz doğru bile olsa, kendinizi sa­
vunmak için öldürmüş olduğunuz öne sürülebi l i r  pekal8. M ah­
kemede olayın tek tanığı olarak bunu kabul ettirebi l irsiniz.• 

•Ama onu öldürdüm sonunda.• 
• Bunu ben bile anladım,  sonunda,• dedi Çavuş Torni l la .  
• Öylesi gerekiyordu. Polise gidemezdim.  Elimde del i l  yoktu 

ve sizin· di l inizi öğrenmemiştim daha.• 
•Anlıyorum.• 
• Ama ne yapacaksınız şimdi?· 
·Hiç bir şey. N e  yapabil i rim ki?· 
·Yani gidebil ir  miyim?. 
•Tabi i . •  
• i stersem bugün buradan ayrılabil i rim, öyle m i ? •  
• Ben sizi durduramam. Ayrı lmadan önce b i r  suç işlemez­

seniz tabii. Arnadeo Prunera'ya olan borcunuzu ödediniz mi? 
Hani şu çal ı  çırpı meselesi?• 

· Hayır.• 
·Ödeyin o halde.• 
•Tabanca hala bende.• 
Çavuş Tornil la onun bilmediği bir şey bil irmiş gibi gülüm. 

sed i .  Çekmecelerinden birini açtı ve Walther tabancayı çıkarıp 
masanın üzerine koydu. Wil l i  Mohr tabancasını kabzasındaki 
pas lekelerinden tanıdı .  Tetiğin kenarına bir sicimle bir karton 
parçası bağlanmıştı. 

· Bazı nedenlerle evinizde bu sabah arama yaptık .  Adamla­
rım uyku tulumunun içinde buldular bunu , söylemiş olduqunuz 
gibi. Buraya getirecekleri başka bir şey de olmadığını bel irttiler.• 

Tabancaya işaret edip, gücenik bir sesle, • fyi bakmamışsı­
nız si lahınıza ,•  dedi. • Neyse, nasıl olsa geri verecek değiliz. Bu 
davada size verilen ceza el konulan mallarını kaybetmekten iba­
ret olacak. Ama el konulduğuna dair bir belge verebil iriz ister. 
seniz. Yarın evinize göndertirim.• 

•Öyleyse gidebi lirim?• 
•Tabii.• 
· Bir daha dönmemek üzere?• 
•Tabii .o  
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• Size inanıyorum.• 
· Mümkün olduğu kadar çabuk gideceğim. Belki de bugün.•  
Çavuş Tornilla ayağa kalktı. 
•Tabii, her ne kadar bunun pek y�rinde bir karar o lmadığını 

düşünüyorsam da, di lediğinizi yapmakta ser.bestsiniz,• dedi . 
Wil l i  Moıhr'un koluna gird i  ve kapıya doğru yürüdüler, kapı-

yı açtı,  elini uzattı. 
· iyi şanslar,• dedi. 
Willi Mohr kapının eşiğinde durdu. 
• Gerçekten gidiyorum,• dedi · Öbürünü . . .  şey . . .  öldürmek 

istemiyorum artık.• 
Torni l la dışarıya baktı. Avluda iki  jandarma bisikletlerine 

yedek cephane yüklemekteydiler. •O konuda da inanıyorum si­
ze,• dedi, • Hem zaten geç kald ınız, isteseniz bile artık çok geç. 
Santiago Alemany bu sabah saat altıda çeşitli suçlardan sanık 
olarak puerto'da tutuklandı. Kaçmaya çal ışırken de yara aldı. 
Oldukça ağır, korkarım. Bir  hayli uzaktaki bir askeri hastaneye 
götürüldü. Duyduğum kadarıyla doktorlar durumunun pek iyi ol­
madığını söylemişler. Birkaç saat oluyor ben bunu duyal ı ,  onun 
için belki de artık . . .  neyse, aslında pek bir şey bilmiyorum b J  
konuda . . .  • 

Telefon çaldı, Tornilla özür dileyen bir gül ümseyişle içeri 
girdi, kapıyı kapattı. 

7 

WİLLI MOHR, yavaş yavaş ve zorlukla zeytin ağaçları ara. 
sındaki patikada i lerledi. K ır  bıyıklı  jandarmanın oturduğu arna­
vut kaldırımı döşeli dar sokaktan geçti, Cafe Central'e bir kez 
olsun göz atmadan meydanı aştı, kurşuni evlerin duvarları di­
binden, düzgün cadde boyunca yürüdü. Bu yol lardan son kez 
geçtiğini biliyordu. 

Yol boyunca bir kaç basit cülmey.i kendi kendine tekrarla­
maktaydı :  Artık uğraşmayacağı m  bütün bunlarla. Her şey bitti. 
Hepsi öldü. Bana vız gelir. Yaşamak istiyorum. Artık yaşayabi­
l irim. 



262 KAMYONET 

Torni l la açıkça söylememiş bile olsa, Santiago'nun karnı:ı­

dan kurşunlandığını  ve yarayı aldıktan sonra üç ya da dört saat 
kadar öl mediğini biliyordu. 

Kasabadan geçerken herhangi bir kimse ya da bir şey d ik­
kati ni çekmedi özel l ikle. Barrio Son Jofre'ye çıkan patikanın 
başına geldiğinde durdu ve yabancı gelen bir sesin ne olduğunu 
anlamaya çalıştı . Bir süre sonra bunun dağlardan aşağı inen su­
larının çıkardığı sesler olduğunu anladı .  

Evin kapısı  kapal ıydı ,  anahtar kapının üzerinde duruyordu. 
İçeri girdi , çevresi ne bakındı, her şey bıraktığı gibiyd i ;  ancak 
taş zemin üzerinde birkaç çamurlu ayak izi vardı, o kadar. 

Sonra tekrar dışarı çıktı. Kamyonet eski yerinde duruyordu. 
Yedi aydır  kullanılmamıştı kamyonet, ama motörü onarıp tekrar 
çal ıştırd!klarından bu yana topu topu bir hafta geçmişti, dolayısıy­
la çalışması gerekirdi şimdi de. Depoda da onu i l  merkezine 
götürmeye elverecek kadar benzin vard ı .  

B ir  uçak kasabanın üzerinden hayli alçak uçarak, geçti, son­
ra dağlara doğru yükseldi .  Kur.şuni renkte askeri bir uçaktı bu, 
ne cins olduğunu bilmiyordu ama çok eski bir model olduğu 
muhakkaktı. Kasabanın üzerinden bir uçak geçtiğini ilk kez gö­
rüyordu. Bir kez daha çevresindeki hayatın i lkel l iğinin farkına 
vardı. 

Bakındı ;  ayaklarının arasında dolanan köpek, ya da patikanın 
başlangıcındaki evlerin gölgesine sığınmış küçük bir çocuk, 
sonra önce doğudan, denizin üzerinde bulutların arasından sıy­
rıl ıp ortaya çıkmaya başlamış güneş. Köpeği ne yapacaktı? Ba­
şıboş mu bırakacaktı? Yoksa ona bakacak birini bulmalı mıydı? 
Öyleyse kimi? 

Başlıbaşına bir sorundu bu ve odaya dönüp gel işigüzel atıl­
mış eşyalarını yavaş yavaş toplarken bir yandan da köpeği dü­
şünüyordu. 

Zemindeki güneş lekesinin üzerine koyu bir gölge düştü­
ğünde mutfaktaydı .  Kapı ısrarla ve kararlı vurulmaktaydı .  

Ufak tefek yuvarlak yüzlü jandarma girişteki basamaklarda 
duruyordu. 

Hayır, diye düşündü Wil l i  Mohr, olamaz. Hayır, olamaz. 
Jandarma elini cebine soktu, üzerinde resmi bir damga olan 

sarı bir zarf çıkardı .  
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• Çavuş Tornilla gönderd i , •  dedi ve seliim verdi .  
Wil l i  Mohr zarfı açıp içinden tabancasına el  konulduğuna 

dair makbuzu çıkarıncaya kadar jandarma gitmişti bi le. 
Makbuzun sol üst köşesinde Tornilla'nın özenli ,  okunaklı el 

yazısıyla yazı lmış bir pusula i l işikti : 
Amadeo Prunera'yı unutmadınız, değil mi? 
Will i  Mohr yüzıündeki sargıların gerildiğini duydu. Gülüm­

sediği için olmalıydı. Gülümsüyordu, çünkü bir yı ldan uzun bir 
süredir ilk kez korkmuştu. 

Tekrar odadaki eşyaları toplamaya döndü, biraz daha düzen­
l i ,  ve çabuktu şimdi hareketleri .  Köpek geldi gene aklına. Yük­
sek sesle, ·Olmazsa yanıma al ır ım,• dedi kendi kendine. 

Kapıda bir hışırtı duyuldu. Willi Mohr döndü. Patikanın ba­
şındaki evlerin gMgesinde gördüğü küçük çocuk, bir ayağı 
eşikte, her an kaçmaya hazır içeriye bakıyordu. 

· Alman mister siz misiniz?• 
Wil l i  Mohr başını salladı. 
• Emin misiniz?• 
• Evet kesinlikle.• 
Çocuk içeri doğru yabancı eve giren bir kedi gibi ürkek ve 

tetikte iki  adım attı .  Sonra sıkıca kapalı tuttuğu sağ elini ileri 
uzattı, avucunu açtı. Kirli avucunda bumburuşuk bir kağıt parçası 
duruyordu. 

Willi Mohr hiç bir şey anlamamıştı ve uzanıp kağıdı al ma­
yı akı l  edinceye kadar bir  kaç saniye geçti. Eski bir zarftan yır­
tı lmış bir kağıttı bu, üzerine titrek bir elyazısıyle ve kurşun ka­
lemle bir şeyler karalanmıştı . 

Dörtyol ağzından 500 metre içeride sağdaki yol 
solda ikinci çiftliğin birinci girişi. Terkedilmiş. 
Büyük evde merdivenlerin altından aL S. Margarita'da 
Fontane'nin garajına götür. Girişteki kereste 
yüklü kahverengi Dodge. Garajın içinde olacak 
muhakkak üçten önce. 

Son cümlenin altında eğri büğrü bir çizgi vardı .  Sonra çok 
zor okunur bir yazıyla beş kel ime daha zorlukla karalanmıştı 

Şimdi yakalandım. Para benzin gönderiyorum. 

Wil l i  Mohr kağıdı bir kez daha okudu. Beyni yavaş ve tutuk 



264 KAMYONET 

işlemekteydi .  Sonra uzuncı:ı bir süre çocuğa baktıktan sonra, • Bu­
nu kim verdi?· diye sorabildi . 

• Santiago, mister.• 
· Kimseye gösterdin mi?• 
·Hayır. mister.• 
• Kendin okudun mu?• 
· Okumam yazmam yoktur, mister.• 
•'6uraya nası l  geldin?• 
· Koşarak, ama önce yaklaşmaya korktum.» 
•Santiago nerede?» 
· Bilmiyorum,  mister. Bal ıkçı kulübesine gitti koşarak, soı�­

ra da bir si lah pcıtladı .  Jandarmalcır da vard ı . •  
Çocuk orı,bir yaşlarındayd ı .  Üstii başı yırtık ve kirliydi ,  koyu 

renk yüzünde, akan ter açık renk çi�iler çizmekteydi .  Elini 
gömleğinin içine soktu ve bir tomar pı;ıra çıkardı. 

• Hepsi bu, mister.» 
Yüzer pesetalıktı paralar. Wil l i  Mdhr teşekkür etti , sonrn 

tomarın içinden iki banknot çekip çocuğa verdi . Çocuğun ağzı 
şaşkınl ıktan açı l ıp  kald ı .  

·Gidebi l irsin ,•  dedi  Wil l i  M ohr, •Ama kimseye bir şey söy-
lemeyeceğin('l söz ver önce.• 

·Söz, mister ,•  dedi  çocuık kapıya doğru geri leyerek. 
• Yok, dur,  bekle bir dakika.• 
Wil l i  Mohr iki  yüz pesetcıl�k banknot daha ayırdı tomard:ıı� 

Bir kesekağıdı parçasına sarıp üzerine basamaklarda duran kır­
mızı bir boya kalemiyle ·Amedoeo Prurıera'ya Alman'dan. Çal ı  
çırpı karşılığı olarak,• diye yamı .  

·Bunu da a l , •  dedi çocuğa, •Git kimsenin göremeyeceği :-· 
yerde ben kamyonete binip gidineeye ·kadar bekle.  Sonra iki 
saat daha bekle ve kalk git Amedeo Prurİera adındaki adam ı  
bul, ona ver.• 

•Saatim yok, mister.• 
· Ki l isenin çanına kulak ver, Üç kere çaldıktan sonra gide-

bi l i rsin. Anladın mı?» 
• Evet, mister .•  
Çocuk geri geri giderek kapıdan çıktı ve kayboldu. 
Will i  Mohr basamaklara oturdu, açıık kapıdan dışarılar::ı bc:k­

tı. Daha yeni yeni bulutların arasından sıyrılan güneşte binle ı·-
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ce sinek pulut halinde uçuşmaktaydı .  Yirmi dakika kımıldama­
dan oturduğu yerde kaldı .  

Saatine baktı. Bir i  çeyrek geçiyordu.  
Kalktı, süpürg·eyi ald ı ,  kamyonetin içini temizlemeye gitti . 

Sonra eşyalarını evden dışarı taşıdı ,  fazla bir şeyi yoktu, on 
dakika içinde giyeceklerin i ,  boya takımını ve resimlerini oturu­
laca<k yerlerin altına yerleştirmişti bile. Cebine sadece iki şey 
koydu, pasaportunu ve not defterini. 

Sonra basamaklardaki yerine döndü oturdu, Santiago'n:.m 
yazdığı notu çıkard ı ,  on kez üstüste okudu. Kalktı mutfağa gitti, 
kağıdı yırttı ve parçaları ocağa attı, cebinden defterini çıkard ı .  
sayfalarını teker teker yırttı, onları da bir küme halind e  ocağa 
koydu kibriti çaktı kağıtlarıtutuşturdu ve kara taşların üzerine. 
de beyaz bir kü! tepeciğinden başka bir şey kalmayıncaya dek 
başında durdu. 

Wiili Mohr Barrio Son Jofre'deki evden dışarı çıktı. Kapıy 
kil itledi, anahtarı kapının üzerinde bıraktı, köpeği ensesinden 
tutup kamyonetin arka tarafına koydu. Sonra radyatörün önüne 
geçti, eğildi ,  kolu çevirdi. 

Bir kez daıha çevresine bakındı ,  tam o sırada evin köşesini 
dönmekte olan kediye elini kaldırdı. 

«Eyvallah,»  dedi Wiili Mohr. 
Kamyonete bindi ve yol verdi.  
Dört yol ağzında iki jandarma vardı. Karabir.aları s ırtlarında 

sigara içip konuşuyorlardı. Birisi ,  hem dur hem de selam anla­
mına gelebilecek hafif bir hareketle kolunu kaldırdı. 

Wii l i  Mohr frene bastı. Jandarmalardan biri bezgin bir ta­
vırla eşyalara göz gezdirdi , battaniyenin bir ucunu kaldırıp altı­
na baktı, sonra kolunu gelişigüzel giyeceklerin, resimlerin ara. 
sına sokup şöyle bir yokladı .  Bu arada öbürü arabanın çevresin­
de dolanıp Will i  Mohr'un yanına gelmişti . «Taşınıyor musL". 
diye bağırdı. 

·Evet, ama bi razdan döneceğim. Puerto'ya kadar gidip köpeği 
bı rakacağım.» 

.. zordur köpeklerle uğraşmak,• diye bağırdı jandarma. • İs­
ters.eniz vurayım onu.» 

Güldü, el salladı. Wiil i  Mohr sürdü gitti. 
Van sokak dar ve dönemeçliydi ,  kamyonet alabildiğine yalpa-
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l ıyordu. Çatalın hemen i lerisinde i lk  terkedil miş çiftl iği gördü. 
İ kincisi beş altı yüz metre kadar daha ilerdeydi. Wil l i  Mohr taşlı 
avluya gelince kamyoneti durdurdu. 

Yer iyi seçilmişti. Bodur ağsçlı tepelerin arasında olduğun­
dan kolay erişilmez bir yerdi. Çevredeki teraslanmış eski tarla­
larla bahçeler de görülmesini engelliyordu. Sarı taşlardan yapıl­
mıştı ve hemen hemen yıkılmak üzereydi .  Kuyunun çıkrığı düm. 
düz gökyüzüne diki lmişti, uğruna harcanılmış boş bir davanın anı. 
sına dikilmiş bir mezar taşını andırıyordu. 

Evin içinde hava boğucu ve sıcaktı. Yağmurdan sonra yerde 
diz boyu çamur birikmişti ve içerdeki ağır kokuyla vızıldaşarı 
binlerce sinek kutuların hala bırakıldıkları yerde, merdivenin al­
tında olduğunu belirtiyordu. 

Willi Mohr kutuları teker teker çıkardı ,  boşalttı. İçlerindeki 
silahları kamyonete taşıdı ,  bal ıklarla kasap artıklarını küme ha­
linde yığı lmış olarak orada bıra'ktı .  Domuz işkembelerinin içine 
kımıl kımd solucanlar dolmuştu. 

Yükü di lediği gibi yüklemesi yarım saat kadar aldı .  Silahları , 
el bombalarını ve cephane sandıklarını tek tük eşyasının altına 
oldukça güzel istiflemeyi başardı sonunda. Otomatik tabanca'ıır­
dan biri dışarda kaldı yalnız. Onu da araya s ıkıştırmayı göze ala­
mamışt ı .  Atmak üzere kuyuya doğru yürürken Çekoslavak mal ı  
silahın üzerindeki yazıyı sökmeye çalıştı . 

Attı, kamyonete döndü. Köpeği yere indirip bıraktı, kolu çe­
virdi .  İ l k  dönemeci dönerken daha, köpek çoktan arkalarda b!. 
ınıştı .  

Dörtyol ağzındaki jandarmalar hala oradaydılar. Yanlarından 
geçerken aldı rmazl ıkla selamlayıp gülümsediler. 

Wil l i  Mohr ana yola çıkmıştı. Gaz pedalına sonuna kadar ba­
sıp kamyoneti yı lan gibi kıvrı l ıp  giden yolun i lk dönemecine doğ. 
ru yokuş yukarı sürdü. Çok yukarı larda, masmavi göğün üzerine 
bir si luet gibi çizili dağ geçidini görebiliyordu. 

Kamyonet, homurdanıp zıngı rdayarak yavaş yavaş yoluna de­
vam etmekteydi .  

Heyecan göğsünde bir yumru olmuştu, ister istemez soluğu­
nu tutuyor, direksiyona doğru eğil iyordu. 

Günün bu saatinde çevrede başka bi r noktaya da nöbetçi 
koymaları çok küçük bir  ihtimaldi ,  olsa olsa geçidin öte yanında 
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bir ikinci kez çevirirlerdi kamyoneti .  Geçitten sonrası yokuş 
aşağıydı ve bir kez bölgeden çıktı ktan sonra yabancı bir turist 
olmaklığından yararlanırd ı  kolayl ıkla. 

Yeniden sakinleşti dört yol ağzındaki jandarmaları hatırla­
d ı .  Köpek yola çıkınca gülecekler, ta puerto'dan oraya koşarak 
geldiğini düşüneceklerdi .  Al lah vere de vurmasalar hayvan ı ,  di­
ye düşündü. 

Dönemeçlerin yarısı bitmişti bi le. Geçit tam önünde uzanı­
yordu.  Kendin i  mantıklı ve işe yarar bir makinenin öteki parça­
larla uyum içinde çalışan bir parçası olarak gfüüyordu. Eski 
motör takırdayıp titremekteydi ama Wil l i  Mohr kamyonetin 
oyunbozanlık etmeyeceğini ,  onu yarı yolda bırakmayacağını bi l i­
yordu. 

Bulutlar aralanmış, güneş çıkmış, hava ısınmıştı .  Güneş 
ışınlarının omuzları nı ,  sırtını ısıttığını duyuyordu. Önündeki dö­
nemeci geçti ,  sonra b i r  ikincisini ,  sonra bir  üçüncüsü nü.  Yavaş 
i lerl iyordu ama yokuşun bitimine pek bir şey kalmamıştı. 

Her dönemeçte bisikletli jandarmalarla bu kadar yüksekler­
de karşılaşmak ihtimali azalıyordu. Birden, ona daha önceden 
yakıştırdıkları ve işlemekle suçladıkları bir suçu şu anda işle­
mekte · olduğunu düşündü. 

Geçide girmeden hemen önce hurda demir yüklü bir eşek 
arabası yanından geçti. 

Son dönemeci kıvrı ld ı .  Tepeye varmıştı. 
G eçitte kimse yoktu. 
Kontağı kapadı, kamyoneti koyverdi yokuş aşağı ,  sonra fre­

ne baştı, alçak taş duvarın yanına gelince durdu. 
Geçidin öte yanında yol değişiyordu. Yılankavi kıvrımlarla 

uzanıyor, geniş bir kavisle dağın eteği boyunca aşağı doğ­
ru kwrı l ıp gidiyordu. Buradan bir sonraki bölgenin sını rına ka­
dar, bi rkaç kilometrel ik  yol rahatça görülüyordu.  Ve yol bomboş­
tu, tek bir insan ya da araç yoktu üzerinde. 

Ama gene de orada durup bir süre motörün soğurken çı­
kardığı  madeni tıkırdıyı dinledi. Eşek arabasını süren yaşlı es­
kicinin ona yetişip geçmesini bekledi .  Yaşl ı adamın öne eğik 
başı eşeğin adımlarına uygun olarak sallanmaktaydı . 

.. Merhalba,• dedi yaşlı adam. 
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· Merhaba,• dedi Wil l i  Mohr, 
Eşek arabasını ,  ilerideki bir nokta haline gelip yola doğru 

uzanan bir kayanın ardında kaybolana dek izledi. 
Aynı hızla yoluna qevarn etmiş ve kimse de durdurma­

mıştı onu. Yol u  açıktı d�mek Wlll l  Mohr'un. 
Wi l l i  Moh r  ayağını frenden çekti, kamyoneti koyverdi yeni­

den yokuş aşağı. Kamyonet, önce yavaş yavaş, sonra gittikçe 
hızlanarak yürüyüp gitti. Wil l i  Mohr gülümsedi, yüzündeki sar. 
gının gerildiğini duydu. İçinde bulunduğu durum hoşuna gidiyor­
du, ayağını iyid�n iyiye çekti frenden. Yolun hemen hemen ya­
rısı yağmurla dağdan yuvarlanmış taş ve kaya parçalarıyla do­
luydu. Ama kamyoneti iyi kullanırd ı  Wil l i  Mohr ve kolayl ıkla 
hemen hepsini atlamayı başardı. 

Arabanın hızı iyice artmıştı şimdi ;  ilk dönemeç göründü. 
ğünde yeniden frene bastı. Fren bir an için tutar gibi oldu ama 
boşalıverdi birden ve pedal hiç bir d i reniş göstermeden sonuna 
dek dayandı. Freni tutmuyordu k�myonetin. 

Ziyanı yok, diye düşünmeye çal ışt ı ,  motörii işletip, vitesle 
frenlerim. 

Dönemeci al ır  almaz bir jandarmanın yola fırladığını ve 30 
metre kadar ileride dur işareti yaptığını  gördü. Yolun kenarında 
iki jandarma daha durmaktaydı .  Bodur çal ı ların arkasında yatan 
bisikletlerini de gördü. 

Bir  seçim hakkı tanımıyordu durum ona. Yoluna devam etti. 
Jandarmanın ancak kendini yolun kenarına atacak kadar zamanı 
olmuştu Wil l i  Moor geçti gitti. Arkasından si lah sesi gelmedi. 

Korkmuyordu .  Onları atlatmışt ı .  Gene de jandarmanın işa. 
retini gördüğü halde durmamıştı. Her şeye rağmen kurtulma ih­
timali olduğunu düşünüyordu. Sürüp gidebi l i rd i ,  ya da bir yolunu 
bulup atlataıbi l irdi onları. Bir yerden geri dönebi l irdi .  Silahları 
gizleyecek bir yer bulabi l ir, onları indirir, geri döner, sonra ge. 
lip alabil i rdi. Ya da . . .  

Jandarmanın yolu tuttuğu noktadan iki yüz el l i  metre kadar 
aşağıda, dağın yamacına yaslanmış bir bisiklet gördü. Dağın bi­
raz daha yukarılarında orta yaşl ı ,  uykul u  yüzlü, kırk bıyıklı jan­
darma duruyordu. Yavaş yavaş rıişan aldı,  altı mil imetrelik bir 
ordu kı.ırabinasıyla kırk m�re mesafeden Wil l i  Mohr'a ateş etti 
ve vurdu. 
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Kurşun önden geldi ,  göğüs kemiğini parçaladı ,  belkemlğini 
ı k ı  rı ı ınt lm kadar sola çarpıttı. Willi Mohr direksiyonu alabi ldiği· 
rın ıtolo kırdığında ölmüştü. Kamyonet alçak taş d uvarı aştı , yan 
dOrıdii . 

Hava uzun yağmurdan sonra temiz ve açık olduğundan Ça. 
vııı,ı Tornl l la silah sesini duydu. İ ki k i lometre kadar i lerde ve 
nrık l  kıyı yolundaki puerto'ya giden yol la ana yolu birleştiren 
dllı tyol ağzındayd ı .  

Saatine baktı, dolma kaleminin kapağını açtı, saati bir kağıt 
pıırçosına kaydetti, katladı ,  cebine koydu.  

• Üçe yirmi sekiz var,• ded i  kendi kendine. 
Biraz sonra da durgun havada dimdik yukarı yükselen bir 

ıhmııın görüldü dağın tepesinden. 
•Tamam ,•  dedi Torni l la .  · Bu da bitti. Ama daha kötüleye-

ı:nk durum. iyiden iyiye yalnız kalmaya başladık .•  
Yakınınd a  duran jandarma emri duyamamıştı. 
Selam durup, · Duymadım,• dedi. 
• Ne? Yok, yok bir şey. Hadi gel gidelim.•  

8 

BiR KAÇ AV sonra Hugo Spohler i le Çavuş Torni l la Cate 
Central'ın tentesi altındaki masalardan birinde oturmuş, yemek­
tnn önce birer kadeh içmekteydiler. 

Hugo Spohler Nisanın onbeşinde puerto'ya gelmiş, bir gün 
sonra da posta arabasıyla Willi Mohr'un eşyalarını toplamak ü­
ıore kasabaya çıkmıştı. Pol is,  eşyaları tahta bir kutuya doldur. 
muş, kutuyu da karakolun arka bahçesindeki barakaya koymuş­
tu .  Çavuş Tornil la Hugo'yla birlikte barakaya kadar gidip kutu­
mın üzerindeki mührün sökülmesine nezaret etmişti. Sıcak bir 
ııOndü, teneke barakanın  içinde hava dayanılmaz boğuculuktaydı 
vo Tornll la ayağında deri çizmeler, sırtında kolalı yakalı beyaz 
bir gömlek ve ütülü üniforması olmasına rağmen havanın bo­
(luculuğunu farketti. 

• Hepsi bu olmal ı , •  dedi. · Bir de tabancası vard ı .  Sonra da 
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köpekle kedi .  Tabancaya el koymak zorunda kaldık. Köpeği polis 
vurdu ama kediyi yakalayamad ılar. Herhalde etraflardadır hala. 
eğer Basklı lar yakalayıp yemedilerse şimdiye kadar.• 

· Kırkdörtte Rusya'da kediler iyi cins bir çerez sayı l ı rd ı , •  
dedi Hugo Spohler. 

· Evet, öyle . .. 
•Yoksa siz de orada mıydınız?., 
· M avi Tümen. Üçüncü Tugay . .. 
• ss. Beşinci Panzer Alayı .•  
Hugo Spohler kutunun içindekileri yere ·boşaltmış, bazıları. 

nı ayırmaktaydı .  
·.Bunların çoğu atı \abi\\r , •  ded\. ·Aslında resimlerden başka 

değerli bir şey yok aralarında. Ama bir buçuk yıldan beri bura­
da olduğu düşünülürse fazla resim de yapmamış ... 

· Kazadan önceki son aylarda gittikçe daha bunal ımlı  bir 
hali vard ı , •  dedi Çavuş Torni l la .  

· Onu tanır mıydınız?• 
· Evet, bir kaç sefer karşı laşmıştı k.• 
·Zaten yaşamaktan pek hoşlanmazdı. Hiç bir zaman hayat­

tan fazla zevk almamıştı.• 
Resimleri beton zeminin üzerine yaydı ve beğeniyle teker 

teker baktı hepsine. 
· Beni i lgi lendiriyor bu resimler,• dedi Çavuş Tornil la, •Bir­

kaç kere gel ip resimlerine bakacağımdan söz etmiştim ama bir 
türlü olmadı.• 

• isterseniz birini  al ın.• 
·Ciddi mi bu tekl ifiniz?• 
• Tabi i .  Di lediğinizi alın.• 
• Şu evler ve kaktüsler olanı çok beğendim. Çok gerçekçi. 

Çok iyi bir resim.• 
· Evet, çok yetenekliydi. Lütfen, buyrun al ın onu.• 
·Ama bir şartla. Ben ve karımla yemek yemeği kabul eder­

seniz.• 
.çok teşekkür ederim. Memnun olurum . .. 
Daha sonra Cafe Central'de otururlarken, Çavuş Tornil la 

yanında dürülü duran resme işaret edip, • Buradan giderken 
beraberimde götüreceğim tek hatıra olacak bu , •  dedi. •Onun 
için iki kere sevinçliyim.• 
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•Taşı nıyor musunuz?» 
• Evet, bi rkaç haftaya kadar. Asturias'a. Özel bir dai reye 

bağlıyım ben ve bizler sık s ık  değişik yerlere atanıl ırız. Aileniz 
olunca bazı güçlükler çıkıyor tabii .  Benim iki oğlum var, biri 
on iki, öbürü dokuz yaşında. Birazdan tanışacaksınız zaten.• 

· Benim de iki çocuğum var, üç yaşında bir oğlan ve on iki 
ayl ık  bir kız. Aile gibisi yok. •  

• Çok haklısınız. Ben de tamamen aynı fikirdeyim . •  
• Bir şey sormak istiyorum. O kutuda bulunacağımı sandığım 

bir şey vard ı .  Bir çeşit günlük. Bana bir günlük tutacağına dair 
söz vermişti . •  

· Bu konuda, üzgünüm, size b i r  yardımım dokunamayacak. 
Eşyaları arasında böyle bir şeye rastlamadık. Belki de üzerin­
deydi .  Kazada kamyonet ters döndü, içindeki her şeyle birl ikte 
bir uçurumdan aşağı yuvarlandı ,  sonra da ateş aldı .  Yanına ine­
bildiğimizde ceset neredeyse tamamen yanmıştı . •  

Yemek çok güzeldi ,  sonra da birkaç kadeh Jaime Primero 
içmek üzere evin arkasındaki gölgeli avluya geçtiler. Çavuş 
Torni l la üniformasının ceketini çıkarmıştı . Ayağında da terlikler 
vard ı .  Karıs ı  ve çocukları çekilmişler ve iki erkek rahat hasır 
koltuklara gömülüp yedikleri yemeği hazmetmeye koyulmuş. 
!ard ı .  

· Mavi Tümen,•  dedi Hugo Spohler, . çok mükemmel b i r  bir­
l ikti . Savaş morali yüksek, iyi taktiklerle bezenmiş bir kuman­
da. Cephenin bütün kesimlerinde aynı çeşit birinci sınıf asker­
ler olsaydı .  sonuç kuşkusuz bambaşka olurdu.• 

• Doğru. Cephe gerisindeki yedek kuwetlerden hiç bir  des. 
tek görmedik. Özellikle İtalyanlardan. Disiplinsizdi ler, subayları 
bile savaşmak istemiyord u .  Ateş açıldığında adamlarına hakim 
olamazlar; herkes oraya buraya kaçışır, sonunda panik zor en­
gellenirdi hep. Bunu, daha buradayken, İç Savaş s ırasında far­
ketmiştik .•  

·Onlar kadar kötü başkaları da vardı .  Bizim sağımızdaki 
ııoınen alayı mesela. Kumandanları berbattı ;  askerin durumu 
lso daha kötüydü. Subayları pırıl pırıl çizmeleriyle inanmazsınız 
hop 20-25 fersah geriden izlerlerdi askeri. Karşı saldırı başla. 
d ı(Jında bir de baktık tek bir kul kalmamış Romenlerden. Bolşe­
vlklor yarıp geçti ler bizim cepheyi. Bir saatten kısa bir süre 
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içinde on kilometrelik bir cep açmışlardı bile. Bütün trajedi de 
bu ya zaten. İşe yaramaz müttefikler yüzünden yenl lmek.• 

• Hakl ıs ınız, savaş kay<bedilmeyebi l ird i .  Kış boyu cephede 
dayanabi lseydik, yaz saldırısında belkemiklerine güzel bir dar­
be indirirdik kolayca. Ve her şey çok başka olurdu. Ama her üç 
kesimden birinde, ya İtalyanlardan, ya Macarlardan ya da Ro­
menlerden oluşmuş bir ileri hattı aynı sağlamlıkta uzun süre 
tutmak gerçekten zor işti . •  

•Tabii bazı stratejik yanlışlar da yapıldı b u  arada. Eğer 
Führer'in üç yerine tek bir l lerl hatla saldırıya geçme fikri Ge­
nel Kurmay'da geri çevrilmemiş olsaydı, o sonbahar Mosko­
va'yı ele geçirmiştik bif.e.• 

Bu konuda daha bir saat .kadar konuştular. 




