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İ3 z z z  büyüten asıl
Maria Cham benanın anısına...



Gençliğimden beri bana sık sık saldırdılar, 
Ama yenemediler beni. 

Çiftçiler saban sürdüler sırtımda, 
Upuzun iz bıraktılar.

129 . M ezm ur



Özel isimlerin yazılışına dair

Yunancada evli çiftlerin soyadı kadın ve erkekte farklı ta­
kılar alır. Bu kitapta da soyadının iki farklı şekilde yazılm ası 
yazım  hatası olm ayıp bu kuralın uygulanm asıdır.



Meryem Ana sert sert bakıyor bana, hatta neredeyse 
azarlayıcı bakışları. Gerçi ben böyle sanıyorum ama sadece 
bir kuruntu olabilir bu duygum, ya da aşağılık kompleksine 
dayanan, bir Yunan-Ortodoks kendini beğenmişliği. Kutsal 
M eryem 'in benimle ilgilenmekten başka yapacak işi yok mu? 
Kilisenin önündeki devasa alana doluşan kuzucuklarına ba­
kıyor o. Ben de tesadüfen, karımla birlikte, Atinalı bir turist 
güruhunun ortasmdayım.

"Kutsal Bakire'yi kucağında bebek İsa'yla gösteren bu tas­
vir 867 yılından kalma ve zamanımıza ulaşan en eski moza­
ik." Turist rehberinin sesi beni içinde bulunduğum zamana 
döndürüyor. "İkonoklast döneminin sonlarına doğru yapıl­
m ış."

"Yaradanım , sana şükürler olsun beni lütfuna değer gör­
düğün için," diye fısıldıyor yanı başımdaki Adriani ve istav­
roz çıkarırken ekliyor: "Kutsal Bakire, Kutsal Anamız, dua­
larımı duy." Ne için dua ettiğini biliyorum, ama bu konuyu 
açmamayı tercih ediyorum.

"A yasofya'm n kulesi elli beş metre altmış santim yük­
sekliğinde," diyen rehberin sesini duyuyorum yine. "Çapma 
gelince, kubbenin kuzey-güney ekseni doğu-batı ekseninden 
biraz kısadır. Şurada, Arap harflerini gördüğünüz yerde, bir 
zamanlar İsa'yı dünyaya hükmederken tasvir eden Pantokra­
tor mozaiği bulunuyordu. Arap harfleri on sekizinci yüzyılda 
eklenmiş, Kur'an'm  ilk suresinden alınm adır."

Rehberin gözlerimizi yönlendirdiği orta kubbede mozaik­
ler ortadan aşağıya doğru genişliyor ve güneş ışığının girdiği 
küçük pencerelerde sona eriyor.



"Bu kargacık burgacık yazıları silince altından bebek İsa 
mı çıkacak yani? Duyulmamış bir şey/' diyor Stelaras ve 
kahkahası mekânda çınlıyor, annesiyse kulağına, "Sussana!" 
diye fısıldıyor.

"Bunun altından Pantokrator'un çıkıp çıkmayacağı belli 
değil," diye açıklama yapıyor rehber hanım. "Pek çok arkeo­
log ve restoratör, mozaiğin büyük bölümünün tahrip olduğu 
görüşünde."

"Bir gün gelecek, İstanbul yine bizim olacak, ama geriye 
bütün bunlardan ne kalacak ki?" diyor Despotopulos, üzgün 
üzgün.

İhtişamdan etkilenmiş durumda hayranlıkla mekânı sey- 
rediyormuş gibi yaparak turist grubundan uzaklaşıyorum, 
çünkü zırhlı tugayda generallikten emekli olan Despotopu­
los, ordu ve emniyet güçleri arasmdaki kutsal ittifakın büyük 
bir hayranı. Bu yüzden vatan sevgisi ne zaman dile getirilse 
bana hep aynı soruyu sorar: "Siz ne dersiniz Komiser Bey?" 
Bense kararlı bir şekilde susarım. Susmazsam ağzımdan Ar- 
navutlar Atina'yı fethettikten sonra İstanbul'u geri almanın 
zamanı geldi diye bir laf kaçırabilirim ki bu biraz farklı türde 
bir nüfus değiş-tokuşu olurdu.

Kiliseyi bütün görkemiyle görebilmek için avludan ay­
rılıp imparator kapısına yaklaşıyorum. Tuhaf ama sanki 
Ayasofya insanın aşağıdaki cehenneme değil de hep göğe 
doğru bakmasını sağlayacak şekilde inşa edilmiş. Bakışla­
rını dünyevi ve aşağıda olana yöneltmeye boşuna çabalıyor 
insan, hep yükseklere kayıyor, sütunlara, kadınlara ayrılmış 
bölmelere, kubbelere ve kilisenin ortasında buldukları yer­
leri bir ışık-gölge oyunuyla aydınlatan pencere boşlukları­
na. Bunun, ibadethanenin huşu uyandıran etkisine katkıda 
bulunduğu kesin. Buna uygun olarak en güzel süslemeler 
yukarılarda; onlara hayran hayran bakmak için insanın ba­
şını tevekkülle iyice arkaya devirmesi gerekiyor. Yere ya da 
yana bakan bir ziyaretçi bulabilir miyim diye bakınıyorum 
ama yok.



Boyutlarını iyice özümsemek ve ışık oyunlarını sınamak 
üzere kilisenin içinde bir tur atıyorum. Birbirine karışan dil­
ler sarıyor çevremi: İngilizce, Fransızca, Almanca, Yunanca, 
İtalyanca, Türkçe. Neşe içinde birbirinin fotoğrafını çeken Ja­
pon turistlerin fotoğraf makinelerinin flaşları gözümü alınca 
gözlerimi kapıyorum, yanı başımda kukuletalı kahverengi 
giysileri ve boyunlarmda asılı iri haçlarıyla birkaç keşiş, Slav 
dillerinden birinde kendilerine açıklamalar yapan bir rahibi 

• dinliyor.
Adriani uzaktan işaret ederek, gruba katılmamı istiyor. 

Pek istemeyerek sözünü dinliyorum onun, oysa gerçekleri 
ortaya koymak yerine onların üstünü örten turist rehberinin 
ezberlediği nakaratı dinlemektense yalnız dolaşmak daha ho­
şuma gidiyor.

"Gel, kadınların bölmesine gidiyoruz," diyor Adriani ve 
sanki İsa'ran yeniden dirilişinin kutlanacağı paskalya şenliği­
ne gidiyormuşuz gibi törensel bir tavırla koluma giriyor.

"Kadınlar bölmesine ve kutsal kilise meclisinin toplantı 
salonuna açılan kuzeybatı kanadı altıncı yüzyılda yapılmış­
tır," diye devam ediyor rehberimiz.

Döne döne yükselen taş döşeli rampayı tırmanıyoruz, bu­
rası eski bir şehirdeki üstü kapalı küçük bir sokak gibi. Her 
dönemeçte rampayı ancak insanm yere kapaklanmayacağı 
kadar aydmlatan küçük, dört köşe bir pencere var.

"Şu cep telefonunu rahat bırak canım, bütün kemiklerini 
kıracaksın!" diye oğlunu uyarıyor Stefanaku.

"Bu mağarada çekecek nü diye denemek istiyorum sade-
__//ce.

"Yetti artık, oynama şunla Stelaras, ilerleyeceğiz!" diye 
araya giriyor babası.

Stelaras, Stefanakos çiftinin kötü yetiştirilmiş on beş ya­
şındaki çocuğu, yani Marlon Brando'nun bile sevimsiz görü­
neceği bir yaşta. Annesi asıl adıyla Stelios diye çağırıyor onu, 
ama babası, nedendir bilinmez kulağa daha hoş gelen Stelios 
yerine kaba bir tınısı olan Stelaras'ı yeğliyor.



"Bizans imparatoru buraya atıyla mı çıkarmış?" diye soru­
yor Pahaturidu, rehber hanıma.

"Hayır, kutsal ayine katılmak üzere buradan imparatori- 
çe kadınlar bölümüne geçermiş/' diye onun sözlerini düzel­
tiyor, grubun önünden yürüyen rehber. "İmparator aşağıda 
kalırmış, dış dehlizde."

"Emin misiniz bundan?"
Rehber durup gülümsüyor ona: "Literatürde seremoniler 

çok iyi belgelenmiştir. İmparatorun at sırtında kadmlar böl­
mesine gittiği hiçbir yerde yazmaz."

Pahaturidu, Adriani'nin kulağma eğilip, "Bu kızı da nere­
den bulmuşlar?" diye fısıldıyor. "Hiçbir şeyden haberi yok. 
Son Bizans imparatoru Konstantinos Paleologos buradan 
atıyla yukarı çıkarmış, bundan kuşku duyulamaz."

Daracık, iyi aydınlatılmamış küçük geçitten çıkar çıkmaz 
kadmlar bölmesinin büyük pencerelerinden giren geniş bir 
ışık yolu karşılıyor bizi. Sağda pencereler, solda sütunlar var, 
ortada da mermer döşeli ferah bir koridor.

"İmparatoriçe kutsal ayini buradan izlermiş." Rehber eliy­
le sol tarafı, bir zamanlar imparatoriçenin tahtının bulunduğu 
yeri işaret ediyor. İlk kez karşı yöne bakıyorum, yani yukarı­
dan aşağıya ve acaba Ayasofya'nm bir tek boş yer kalmama­
casına dolduğu olmuş muydu diye düşünüyorum. Her pazar 
ve bayram günü ayine katılacakların sayısını yeterli kılmak 
için kaç dini bütün insan gerekliydi acaba? Belki de burası 
sadece saraylılara ve kilise hiyerarşisine resmi tören salonu 
olarak hizmet veriyordu. Kutsal kilise meclisinin toplandığı 
salona girince kuşkularım yoğunlaşıyor. Eğer meclis burada 
toplanıyor idiyse o zaman bu ibadethane mantıki olarak bir 
tür hükümet merkeziydi ve kilise cemaati için düşünülme­
mişti. Bütün bunları elbette kendimce uyduruyorum, çün­
kü benim kiliseyle ilişkim yılda bir kez paskalyadaki diriliş 
ayinine katılmaktan ibarettir. Eskiden annem beni bir köyün 
ya da şehrin azizinin onuruna kilisede düzenlenen kutsama 
törenine sürüklerdi, polis akademisindeki eğitimim sırasında 
da pazar günleri ayine katılmak zorundaydık.



Bakire Meryem'i kucağında bebek İsa'yla İoannis Kom- 
nenos ile İmparatoriçe İrene'nin arasında gösteren mozaiğin 
önünde bir Japon grubu itişip kakışıyor, mecburmuş gibi 
yine fotoğraf çekiyor. Ufak tefek bir Japon kadm, Komne- 
nos ile İrene'nin arasında fotoğrafı çekilsin diye gelip tam 
Meryem Ana'nın önüne dikiliyor ve akima gelen bu parlak 
düşünceyle mest olmuş sırıtıyor. Kadının pozuna bakar­
ken, fotoğrafta bedeninden iki kafa çıkıyormuş gibi görüne­
cek mutlaka diye geçiyor aklımdan, kendisininki ve bebek 
İsa'mnki. Ama bu, grubun fotoğrafçısını hiç rahatsız etmişe 
benzemiyor, bu tablodan yararlanmaları için ötekilere de 
işaret ediyor.

"Bunlar Meryem Ana'nın yerine mi koyuyorlar kendileri­
ni? Ulu Tanrım!" Adriani öfkelenmiş, istavroz çıkarıyor.

"Sevgili Bayan Haritos," diye söze karışıyor Despotopulu, 
yatıştınrcasına, "putperestlerden saygı beklenir mi?"

"Budistler," diye düzeltiyor Pahaturidu.
"Budistler de putperesttir. Buda heykeline taparlar."
Tam yoluma devam etmeye niyetlenirken Despotopulos 

beni durduruyor. Nasıl oluyorsa hep yanımda bitiyor bu 
adam. "Bütün bunlar çok etkileyici, ama Bizans bir yabancı 
madde ve Yunanistan'la hiçbir ilgisi yok."

"Nereden çıkardınız bunu?" diyorum, şaşkınlık içinde.
"Yunanistan batı kültürünün beşiğidir. Burası ise doğu. 

Ortodoks dini bir yana bırakılırsa Bizans biz Yunanlılardan 
çok Türklere yakın."

"Öyleyse İstanbul'u neden geri almak istiyorsunuz?"
"Stratejik açıdan, Yunanistan'ın sınırlarını genişletmesi­

nin doğal yönü doğudur. Batıda artık bize yaşama alanı yok. 
Bunu Büyük İskender bile anlamıştı," diye tespitini tamamlı­
yor emeldi general.

Adriani dirseğimden çekerek durduruyor beni, grubun 
geri kalanı ilerliyor. Ötekiler bizi duyamayacak kadar uzakla­
şınca, "Hoş insanlar," diyor Adriani. "Ama bazen tahammül 
edemiyorum."



I
"Hiç şikâyet etme, buraya yalnız gelmeyi önerdim, ama 

sen istemedin."
"Mirafiori ile mi!" Öyle kızmış ki neredeyse haykırır gibi 

çıkıyor sesi. "Atina'dan İstanbul'a Mirafiori ile mi gelecektik? 
Tehlikeli durumlarla ilgili hiçbir sezgisi olmayan bir tek polis 
var dünyada, o da benim kocam!"

Beni orada bırakıp grubumuzun yanma gidiyor. Ben de, 
eğer bir seyahat keyif gezisinden çok bir kaçışa benziyorsa, 
tepesinde kara bulutlar dolaşıyor demektir, diye düşünüyo­
rum.



"Babaların günahını çocukları çeker," sözünü kim demiş­
se mutlaka çocuksuz biriydi. Çünkü çevreme baktığımda bir 
tane bile çocuklarına hayatı zorlaştıran ana-baba görmem. 
Çoğu çocuklarını kadifelere, ipeklere boğar; pahalı marka­
ları almaya paraları yetmeyince, o zaman aslma tıpatıp ben­
zeyen inandırıcı bir taklit bulunmalıdır, bulunmalı ki çocuk 
ruhu yaralanmasm. Çocuklarmı İngilizce kursuna götürürler, 
Fransızca dersine, Almanca dersine, özel derslere. Bu çocuk­
lar üniversite eğitimi için panhelenik sınavları geride bırakın­
ca onlara bir de araba alırlar, gerekçeleri de şudur: "Zavallı 
çocuk üniversiteye giderken iki kere aktarma yapmak zorun­
da." Bütün bunlar yanlış eğitim, dolayısıyla "ebeveyn günah­
ları" başlığı altına girse de kesin olan bir şey var: Çocuklar 
bunlarm acısını çekmiyorlar.

Bunları anlatmamın nedeni, böylesi günahlar işlememiş 
olmaktan dolayı haklı olarak gurur duymam. Katerina gere­
ğinden fazla özel ders almadı. İngilizceyi lisede öğrendi, bu­
gün bile genel taşıtlardan başka bir şeye binmez.

Peki, çocuklarının kararlarının acısmı çeken ana-babalara 
ne olacak? Ana-babalara karşı çıkan meçhul eleştirmen bu ko­
nuda en ufak bir şey söylemiyor. Katerina doktorasmı bizden 
fazla bir şey talep etmeden ve dünya nimetlerinden uzakta 
yapmış olsa da kararlarını damdan düşer gibi duyurmuştur 
bize. Bizi sever, bizi düşünür, bizimle ilgilenir, ama o hep 
bütün kararlarını alan kişi, bizse kararlarının muhatabı ol­
muşuzdur. Lise ikinci smıftayken, hukuk okumak istediğini 
bildirdi. Mezun olduğunda ben savcılıktaki arkadaşlarım ve 
tanıdıklarımdan onun stajım yapabileceği ciddi bir avukatlık



bürosu tavsiye etmelerini isterken Katerina doktora yapmak 
istediğini söyledi. Bunu izleyen yıllarda, yargıç olarak çalış­
maktı amacı, ama doktorasını tamamlar tamamlamaz profe­
sörünün yanında kalacağını ve akademik kariyer yapmayı 
planladığını açıkladı. Ünlü bir avukatlık bürosunda stajını 
tamamlayınca da birden bu mesleğin güzel yanlarını keşfetti 
ve sonunda mesleğini uygulamaya karar verdi.

Beni tanıyanlar, kızımla ilgili en büyük hayalimin onu gü­
nün birinde savcı makamında görmek olduğunu bilir. Belki 
de babalara özgü bir saçmalıktı bu arzum. Bu saçmalığı bir 
ebeveyn günahı olarak değerlendirmek isteyen çıksa da ben 
Katerina'yı asla zorlamadım. Tam tersine, kızım kesin kararı­
nı bize bildirdiğinde, küflü mahkeme salonlarında kokuşmak 
yerine avukatlığı seçmesinin belki de daha gerçekçi olacağını 
düşündüm. Kendisine teslim ettiğim suçluları mahkûm eder­
ken onu seyretme düşüm zaten gerçekleşecek bir şey değildi, 
çünkü ben ticari suçlar bölümünde değilim. Yargıç olsaydı 
hayatının yarısını karşılıksız çekler ve ödenmemiş kredi kartı 
hesaplarıyla uğraşarak geçirmek zorunda kalırdı.

Kızının avukatlık yapacağını öğrenen Adriani'nin sevin­
cini de unutmamak gerek. Bir polis eşi olarak, iki işverenim, 
İçişleri Bakanlığı ve Adalet Bakanlığı hakkında pek de iyi şey­
ler düşünmez. Katerina, meslek hayatını hırsızlar, dolandırı­
cılar ve diğer canilerle geçirmek üzere hukuk okumaya karar 
verdikten sonra, devletin yanında değil de canilerin yanında 
olmanm çok doğal olduğunu düşündü Adriani, çünkü cani­
leri hapse tıkmaktansa serbest bıraktırmak daha kazançlıydı. 
Bu düşünce tarzını oldum olası anlayamamışımdır.

Bütün bu gidip gelmeler, vazgeçilen kararlar, fikir değişik­
likleri ve geri çekilme savaşları, Katerina bize Fanis'le evlen­
meye karar verdiklerini açıklayınca mutlu bir sona ulaşmış 
oldu. Adriani sevinçten havalara uçtu.

"Nihayet! Yüreğimden bir ağırlık kalktı. Bu kadar güzel 
bir çift neden kilisenin kutsamasmdan uzak kalsın?"

"Kilisenin kutsaması, öyle ya," dedi Katerina, gülerek.



"Ne demek, 'öyle ya'?" diye şaşırdı Adriani. "Nikâh dedi­
ğin kilisede olur, gelinlikle, rahiple ve şahitlerle."

"Biz bunlarsız da yaparız. Belediye nikâhıyla evlenece­
ğiz."

Bu soğuk duş Adriani'nin kaskatı kesilmesine neden oldu. 
Vücut ısısının normali bulması beş dakikasını aldı. Ondan 
sonra da belediye nikâhının bütün sakmcalarmı sıralamaya 
başladı. Önce maddi kanıtlara yöneldi.

"Ama nikâh dairesine davet edileceklerin sayısı sınırlıdır, 
o zaman da bir sürü düğün hediyesinden mahrum kalırsınız. 
Düğün hediyeleri olmadan evinizi nasıl kuracaksınız?"

"Zaten biz şimdilik Fanis'in iki odalı evinde kalacağız. Ben 
hâlâ stajyerim, demek ki eve tek maaş girecek. Ev değiştir­
meyi şu anda düşünemeyiz. İki odalı eve biz zor sığıyoruz, 
düğün hediyelerini nereye koyacağız?"

Adriani ondan sonra, kilise evliliklerinin pek fazla boşan­
mayla sonuçlanmadığını ileri sürdü.

"Daha çok nerede evleniyor çiftler? Kilisede mi, nikâh da­
iresinde mi?" diye sordu Katerina.

"Nerede olacak, kilisede tabii."
"Demek ki boşananların çoğu da kilisede evlenenler."
Adriani bu iddiasıyla da bir şey elde edemeyeceğini an­

layınca duyguları işe kattı. Katerina bu kararıyla, onu gelin 
olarak görmek isteyen anne-babasmm bu mutluluğunu en­
gellediğini hiç düşünmüş müydü acaba?

"Nikâh dairesinde de gelin olacağım. İster kilisede ister 
nikâh dairesinde evleneyim: Gelin gelindir."

"Gelinlik giymeyen bir gelin mi?" dedi Adriani, kendi 
kendine konuşur gibi, sanki kendi söylediğine kendi de inan­
mıyordu.

"Anne, işte ben de buna tahammül edemiyorum!"
"Tahammül edemeyecek ne var? Açıklasana bana şunu 

lütfen?"
"Gelinlik, duvak, gelin çiçeği, konfetiler! İlişkimizi resmi­

leştirmek için nikâh dairesine gitmek istiyoruz, ortak yaşamı-



miza sanki yeni başlıyormuş gibi numara yapmak zorunda 
kalmadan; iki yıldır birlikte yaşıyoruz biz!"

"Babanın polis olduğunu hiç düşünmüyor musun? Kızı­
nın kilisede evlenmek yerine belediyede evlenmek istediğini 
iş arkadaşlarına nasıl açıklayacak? Bana kalırsa sen babanı hiç 
dikkate almıyorsun."

Adriani son koz olarak benim mesleğimi ne zaman ağzı­
na alsa Katerina hep yaptığım yaptı: Doğrudan bana dönüp 
sordu:

"Bu senin için sorun olur mu baba?"
İşte o zaman, onu gelin olarak kolumda kiliseye sokma­

yı hep nasıl arzulamış olduğumu ilk kez hissettim. Mantık 
açısmdan bakılınca Katerina haklı olabilirdi. Belki gelenekler 
artık geride kalmıştı, babaları onları müstakbel eşlerine, yeni 
efendisi ve hükümdarı olacak kişiye teslim edene kadar evde 
kalmıyordu kızlar. Belki de meslektaşlarımdan birinin kızını, 
çoğunlukla daha genç bir meslektaşına teslim ettiği pek çok 
düğünde bulunmuştum, bu yüzden benim durumumda da 
aynı şeylerin yaşanacağını varsaymıştım. En azmdan kızımın 
savcı olması hayalimden sonra şimdi ikinci hayalimin de yok 
olduğunu görünce kalbimin sıkıştığını hissettim. İçimden 
Katerina'ya karşı bir öfkenin yükseldiğini hissettiğim nadir 
anlardan birini yaşıyordum.

"Katerina, söylesene, sen benim büroma kaç defa gel­
din?"

Şaşkınlıkla baktı bana. "Ne bileyim ben, çok geldim."
"Peki, çalışma masamın üstünde asılı olan şey hiç dikkati­

ni çekmedi mi?"
"İsa'nın bir resmi."
"Peki, mahkeme salonlarına kaç kez girdin?"
"Tamam, anladım. Orada da yargıcın arkasmda İsa'nın 

resmi asılıdır."
"Babanın arkasmda Tanrı'nm her günü İsa'nm bir resmi 

asılıyken ve sen de Tanrı'nm her günü mesleki ortamda o re­
simle karşılaşırken yine de kilisede değil de nikâh dairesinde 
evlenmekte ısrar ediyor musun?"



Katerina bana fikrimi sorarken normal olarak benim fik­
rimin onunkiyle örtüşeceğinden ya da benim, onu değil de 
Adriani'yi öfkelendirecek kaçamak yanıtlar vereceğimden 
önceden emindir. Bu kez yanıtım onun aklını karıştırmıştı, 
bir çıkış yolu arıyor gibiydi.

"Baba, itirazlarını anlıyorum, ama bir yolunu buluruz," 
dedi sonunda.

"Nasıl olacakmış bu?"
"Düğünün İstanbul'da yapılacağını söyleriz, Yunan dün­

yasının eski merkezinde evlenmek bizim hayalimizdi deriz. 
Senin mesai arkadaşların bunu pek beğeneceklerdir."

Beni hangisinin daha çok üzdüğünü bilmiyorum: İş arka­
daşlarım hakkmdaki aşağılayıcı düşüncesi mi -sanki onlar da 
Despotopulos gibi İstanbul'u ele geçirmek için deliriyorlar­
dı- ya da inatçı ve mantıksız tutumu mu? Bu İkincisi beni 
daha çok kaygılandırıyordu, hem mesleki hem kişisel açıdan. 
Mesleki açıdan, çünkü Katerina avukatlık mesleğini seçmiş­
ti, burada ilkelere abartılı bir biçimde sadık olmak ve ahlaki 
açıdan inatçılık, bir ucu başarısızlık olan çıkmaz bir sokağa 
götürürdü inşam. Böyle bir tutum bir savcıya yakışır, ama 
doğasma bu kadar uygun bir mesleği istememişti Katerina. 
Polislikteki bütün hizmet yıllarım boyunca kibirli ve kendi­
ni beğenmiş, burnu havada ve küstahça kurnazlıklar yapan 
avukatlar görmüştüm, ama ilkelerinden böylesine taviz ver­
mez biriyle daha önce hiç karşılaşmamıştım.

Öte yandan Katerina'nm bu inatçılığını benden almış ol­
masından da korkuyordum. Bütün meslek hayatım boyunca 
hep kafamın dikine gittim, ister dolayh ister doğrudan olsun, 
ne kayıplan dikkate aldım ne de sağlığımı. Bu da sonunda 
pahahya mal oldu bana, daha da kötüsünden beni koruyan, 
Gikas'ın hep yam başımda olmasıydı, hep önüme geçip beni 
korudu, benden özellikle hoşlandığından değil, pis işler için 
bana ihtiyacı olduğundan, böylece kendisi sahne ışıklarının 
alfanda daha da parlayabiüyordu.



Aynı inatçılığın kızımda da bulunduğunu anladığımda 
bu özelliğin benim hayatımı geçmişte ne kadar zorlaştırmış 
olduğunu düşündüm, rahmetli annemin dediği gibi sırtım­
dan ter boşandı, aynı zamanda, Katerina'nm bu kusuru belli 
ki benden almış olmasından dolayı suçluluğumun bilincine 
vardığım gerçekdışı bir kriz geçirdim.

"Fanis'in ailesi bütün bunlara ne diyor?" diye sordu Ad- 
riani.

Katerina omuz silkti. "Bilmiyorum. Onlarla kendisi konu­
şacaktı. Ama nasıl bir sorun çıkarabilirler ki? Nerede evlendi­
ğimiz ne fark eder: Fanis nasıl olsa aynı elbiseyi giyecek."

İnatçılığının üstüne bir de durumu yanlış değerlendir­
mesi eklenmişti. Çünkü düğünün kilisede yapılmayacak 
olması Fanis'in ailesini çileden çıkartmıştı ve elbette suçu 
Katerina'da buluyorlardı. Fanis'in, nikâh dairesinde evlenme 
fikrini Katerina'nm arzusu olarak sunup sunmadığını bilmi­
yorum, ama aksi bile olsa Prodromos ile Sevasti, Katerina'nm 
gelinlik giyip kilisede evlenme fikrinde ısrar etmesi gerekti­
ğine inanıyorlardı.

Böylece belediye nikâhı bir drama dönüştü, biz gücenmiş 
ve son derece mutsuzduk, Fanis'in ailesi suratını asmıştı, Ka- 
terina ise inatçılığının durumu nerelere götürmüş olduğunun 
hâlâ farkında değildi ve ne yapacağım bilmiyordu. Törenin 
sonunda Prodromos ile Sevasti Katerina'nm yanağına, onu 
öpüyormuş izlenimi verecek kadar değdirdiler dudaklarmı 
ancak. Bize karşı da aynı derecede soğuk davrandılar. Ken­
dilerini zorlayarak ve neredeyse istemeden iyi dileklerini ge­
velediler ağızlarında. Belli ki, kızımıza belli ilkelere ve gele­
neklere saygı göstermeyi öğretmediğimiz için bizi sorumlu 
görüyorlardı. Hatta belki de benim bir polis olarak kızımı na­
sıl bu kadar ilkesiz ve disiplinsiz yetiştirebildiğime de şaşırı­
yorlardı. Katerina ailenin kara koyunu olarak damgalanmıştı, 
biz de o koyunu güden çobanlardık.

Aslında hiç umurumda değildi bu, dünürlerimizin surat­
larını asmalarını da umursamıyordum, ama Adriani incin­



mişti. Nikâhın belediyede kıyılmasının verdiği hayal kırıklığı 
yetmezmiş gibi, bir de dünürlerimizin bu hakarete uğramış 
tavırları ortaya çıkınca Adriani'nin keyfi iyice kaçmıştı. Ye­
mek yemiyor, konuşmuyor, Katerina'ya telefon etmiyor, kızı 
onu aradığmda da yok dedirtiyordu. Böylece, nikâhın ardın­
dan derin bir hüzne gömüldüğümüz günler geçirdik.

İşte o sırada Katerina'nm bana İstanbul hakkında söyle­
dikleri geldi aklıma. Gerçi düğün orada yapılmamıştı ama 
kriz bölgesinden biraz uzaklaşmak için Adriani ile birlikte 
İstanbul'a bir seyahat yapabilirdik. Adriani'ye bu teklifi yap­
tığımda tepki gösterip reddedeceğinden korkmuştum, ama 
bana bakmakla yetindi ve sanki inanamıyormuş gibi, "Bunun 
bize iyi geleceğini düşünüyor musun?" diye fısıldadı.

Onu ikna etmek zor olmadı. Ama Mirafiori'yle seyahat et­
mek söz konusu bile olamazdı.

"O zaman burada kalmayı yeğlerim," diye kestirip attı. 
"Zaten kızımın nikâhmda yağmur altmda durdum. Bir kez 
daha böyle bir şeye dayanamam. Üstelik senin külüstür, yol­
da mutlaka son nefesini verir."

Böylece, İstanbul'un görülecek yerlerini hayranlıkla sey­
retmek üzere kendimizi yeniden bir uçağm içinde bulduk: İlk 
gün Kariye Müzesi, ikinci gün Sultanahmet Camisi ve Bizans 
Su Kemerleri, bugün de Ayasofya.

Olaylar gözlerimin önünden geçtiği sırada Ayasofya'dan 
dönüş yolundayız. Rehberimiz üzerinden geçtiğimiz köprü­
nün Atatürk'ün adıyla anıldığını, Galata Köprüsü'nden son­
ra Haliç üzerindeki ikinci köprü olduğunu ve İstanbul'un iki 
yakasmı birleştirdiğini anlatırken ben otobüsün camından 
dışarıyı seyrediyorum.

Adriani otobüsün arka sıralarından birinde grubumuzun 
en sempatik kişisi olan Bayan Muratoğlu'nun yarımda oturu­
yor. Bayan Muratoğlu İstanbullu ama ailesi 1955 Eylül'ünde 
Rum azınlıklara karşı girişilen taşkınlıkların arkasmdan bu­
radan ayrılmış, o zamandan beri Atina'da yaşıyor. İki yılda 
bir İstanbul'a geliyor ve "hacı" olarak "vatan topraklarına"



dönüyor. "Kimileri Kudüs'e, kimileri Mekke'ye gidip hacı 
oluyor, ben de İstanbul'a giderek," diyor gülerek.

Adriani ondan çok hoşlanıyor ve onunla epey zaman ge­
çiriyor, gerekçesi de şu: "Bayan Muratoğlu düzeyli bir insan. 
Giyiminden, tavırlarından, yani her şeyinden belli oluyor." 
İstanbul'a varışımızdan beri Adriani'nin keyfi bir gelip bir 
gidiyor, ama özellikle turlar sırasında tasalarım unutmayı ve 
gördüklerinin büyüsüne kapılmayı başarıyor. Ne var ki otel 
odasında baş başa kaldığımızda yeniden mutsuzluk çöküyor 
üstüne. Bir yandan da, böyle yapınca benim canımm sıkılma­
sına neden olmaktan korkuyor. Bu yüzden sürekli sokaklarda 
olmayı ve şehri dolaşırken dikkatinin başka yerlere gitmesini 
istiyor.

Otobüs köprüyü geçiyor ve bir sırta tırmanıyor, sol tarafta 
tersaneler var. Teknelerin, mavnalarm olduğu Haliç'e ve dün 
Ekümenik Patrikliğe giderken bizim de geçtiğimiz sahil yo­
lundaki binlerce araca tepeden bakıyorum.

"Eskiden bu sahil yolu yoktu," diye anlatıyor Bayan Mu­
ratoğlu, Adriani'ye. "Fener, Haliç ya da Balat'tan sonra küçük 
vapurlarla gidilirdi ama her iskelede durdukları için yol bit­
mek bilmezdi. Bu minik oyuncak vapurlarla yolculuk etmek 
çok keyifli olurdu. Ayrıca o zamanlar insanların şimdiki gibi 
acelesi de yoktu."

Karşı kıyıdaki camilere bakıyorum, sanki sıraya dizilmiş­
ler; manzara, çökmek üzere olan harabelerin zevksiz, modem, 
kalitesiz yapılarla yan yana bulunduğu geniş ama kimliksiz 
ve kişiliksiz bir bulvarm üzerindeki binaların arkasmda kay­
boluyor. Bu yapıların zemin katlarında çeşit çeşit, karmaka­
rışık, alaca bulaca dükkânlar yer alıyor: Bir bakkal, otomobil 
yedek parçacısı, halı ve sepet işleri satan bir yer, sonra bir tu­
hafiyeci ve her yerde tost ve meyve suyu satan büfeler.

"Tarlabaşı Bulvarı'ndan geçiyoruz," diye açıklıyor rehbe­
rimiz. "Tarlabaşı, İstanbul'un etnik açıdan karma bir semtiy­
di. Burada Rumlar, Türkler, Ermeniler ve az sayıda Yahudi 
yaşardı."



"Burası Beyoğlu mu?" diye soruyor emekli general, reh­
bere.

"Buraya Türkler Beyoğlu demişler, Generalim," diye açık­
lıyor Bayan Muratoğlu. "İstanbul'daki Rumlar buraya Pera 
derlerdi. La grande rue de Pera. Bu adı sadece buradaki Rumlar 
değil Fransızlar da kullanırlardı. Bunu aklınızda tutun, çün­
kü İstanbul'u geri almak ve eski adlan yeniden kullanmak 
istiyorsanız bu adları öğrenmelisiniz."

Bir sessizlik oluyor, kimse söyleyecek söz bulamıyor. Yan 
aynada rehberin yüzünü görüyorum, İstanbullu azınlıklar­
dan o. Mikrofonu indirmiş, gülümseyerek caddeye bakıyor.

Otobüs Taksim Meydanı'na varıyor, otelimizin bulundu­
ğu sokağa sapıyor.



Bayan Muratoğlu bizi İmroz adında bir restorana götürü­
yor, sahibi -doğal olarak- eskiden pek çok Rum'un oturdu­
ğu, 1923 yılından beri de Türklerin olan Ege adasından gel­
me. Açıkta oturuyoruz, her iki tarafındaki lokanta ve mey­
haneler ortada buluştuğu için nerdeyse dar gözüken uzunca 
bir sokakta. Buraya gelirken geçtiğimiz sokakta gördüğümüz 
dükkânlarda sadece midye kızartması satılıyordu, biraz ile­
risindeki bir sıra dükkândaysa sadece midye dolması, sonra 
doğunun baharatlarının, sucukların ve tütsülenmiş kefal ba­
lıklarının kokusu geldi burnumuza, bütün bunlar bizim semt 
pazarlarımızdaki meyve tezgâhlarmda gördüğümüz üzüm 
salkımları gibi sarkıyordu gıda maddeleri satan dükkânların 
önünden. Atina'ya döndükten sonra aklımda en çok neyin 
kalacağını bilmiyorum: Ayasofya mı, Boğaziçi mi, yoksa bu 
şehrin kokuları mı.

"Şu hale bak, Türkler bu kadar doymak bilmez mi?" diye 
soruyor Adriani, Bayan Muratoğlu'na, hayret dolu bir sesle.

"Türkler pek yemek meraklısı değildir. Biz İstanbullu 
Rumlar iyi yemek yeriz, hatta onların iki katı yeriz," diyen 
ve Bayan Muratoğlu'nun Bay Sotiris diye tanıştırdığı İmrozlu 
lokantacmm sesi arkamızdan duyuluyor.

"Ne diyorsunuz!" diye itiraz ediyor Adriani. "Buraya ge­
lirken gördüğümüz her iki dükkândan biri lokantaydı."

"Türkler yemektense deneyip tadmı çıkarmaktan hoşlanır 
Madam," diye açıklıyor İmrozlu adam. "Türkler önlerine on 
tabak koyup saatlerce tadarlar içindekileri. Müşteri olarak 
Yunanlıları yeğlediğimi söylemeliyim."

"Neden?" diye soruyorum.



"Çünkü daha iştahlıdırlar ve daha kolay memnun edilir­
ler. Önlerine doğru dürüst bir kızartma koyarsınız, belki ya­
nma da bir musakka, bir saate kalmadan hepsini silip süpü­
rürler ve lokantacıyı rahat bırakırlar. Türklerde ise saatlerce 
tabakları, sahanları getirip götürürsünüz."

Bu sözlerden sonra lokantacı yan masaya geçiyor, tek ba­
şına yemek yiyen altmış beş yaşlarmdaki bir beyi selamlıyor. 
Birbirlerini tanıyor gibiler, çünkü İmrozlu lokantacı adamın 
masasına oturuyor ve onunla sohbete başlıyor. Lokantacının 
arkasmdan bakan Muratoğlu dalgın dalgın başını sallıyor.

"Pera'da böyle kaç tane Rum lokantası olduğunu bilseydi­
niz komiser bey," diyor bana. "Hem sadece Pera'da da değil, 
Adalar'da da vardı, Amavutköy'de, Tarabya'da. Geriye sa­
dece Sotiris kaldı, belki Tarabya'da bir lokanta daha; bir tane 
de Büyükada'da."

"Neden, satıldılar mı?" diye soruyor Adriani.
"Birkaçı evet, ya da sahipleri öldü, çocukları lokantayı iş­

letmek istemediler, Yunanistan'a göç etmeyi yeğlediler..."
Bereket Adriani ile konuşmaya devam ediyor, televizyon­

daki romantik dizilerin sadık bir izleyicisi olan karım böyle 
hüzünlü hikâyelere bayılır. Bense doğuştan hoşlanmam geç­
miş ihtişamın ve eski, güzel günlerin arkasmdan ağlamak­
tan. Gözlerimi masalarda gezdiriyorum. Hepsi dolu, müşte­
riler içkilerini yudumluyorlar, sohbet ediyorlar, ama burası 
Atina'daki bir tavernadan yarı yarıya daha az gürültülü, ora­
da insan kendi konuşmasını duyamaz.

Buradaki masalarda insanlar o kadar alçak sesle konuşu­
yorlar ki cep telefonumun çaldığını bile duyabiliyorum. Te­
lefonumu ceketimin cebinden çıkardığımda ise bir kez daha 
yanılmış olduğumu anlıyorum. Günde birkaç kez başıma 
geliyor bu. Hep telefonumun sesini duyduğumu sanıyorum, 
hızla cebimden çıkarıyorum. Arayan Katerina olabilir -ama 
her seferinde yanılmış oluyorum. İstanbul'a hareket etmeden 
bir gün önce bu seyahatimizi haber verdiğimizden beri onun­
la hiç temasımız olmadı. Biz ona telefon etmedik, o da bize.



Seyahatimizi ona son anda bildirmek Adriani'nin fikriydi. 
Nikâhıyla ilgili nahoş deneyimleri unutmak amacıyla yolcu­
luğa çıktığımızı anlamalıydı. Adriani bir kere hayata küserse, 
üzüntüye boğulursa kendini bundan kurtarması pek kolay 
olmaz. Katerina geç haber vermemizin altında yatanı sezdi 
ve bize iyi yolculuklar diledi. Ama havaalanına kadar bizimle 
gelmeyi teklif etmedi.

Bu vedalaşma onunla aramızdaki ilişkinin daha da so­
ğuklaşmasına neden oldu, gelecekte olacaklarla ilgili yüre­
ğime korku saldı. Bu yüzden durmadan telefonumun çal­
dığını duyuyorum. Cep telefonuna olan bu yeni merakım 
Adriani'nin de dikkatini çekti, beni dikkatle izliyor am^ 
yorum yapmıyor.

Gözlerimi gözlerinden kaçırıyorum, o sırada az önce lo­
kantacı ile sohbet eden altmışlık adamın yerinden kalkıp ma­
samıza doğru geldiğini görüyorum. Muratoğlu'nun önünde 
durup bizi süzüyor, bizse onun kendisini tanıtmasını bekli­
yoruz. Bunü yapmak yerine damdan düşer gibi, "Özür dile­
rim, Yunanistan'dan mı geliyorsunuz?" diye soruyor.

Konuşma başlatmanın en basit yolu, aşikâr olandan söze 
girmektir. Muratoğlu da aynı şeyi düşünüyor olmalı ki, alaycı 
bir tonla, "Doğru. Ya siz?" diye soruyor.

Adam Muratoğlu'nu bile bile duymazlıktan gelip kendi 
sorularına nazikçe devam ediyor. "Yemek sırasında sizi ra­
hatsız ettiğim için bağışlayın, ama bana uçakla mı tur otobü­
süyle mi geldiğinizi söyleyebilir misiniz?"

"Uçakla Atina'dan geldik," diye açıklamada bulunuyor 
Stefanaku.

"Peki, nerede kalıyorsunuz, sakıncası yoksa sorabilir mi­
yim?"

"Taksim'de, Eresin Otel'de," diye bilgi veriyor Muratoğlu.
"Öyleyse sizinle birlikte gelmiş olamaz, otelde de kalmı- 

yordur," diyor yaşlı bey, bize değil de kendisine söyler gibi.
"Özür düerim, ben polis komiseriyim, neden soruyorsu­

nuz?" diye söze karışıyorum aniden, çünkü genellikle sorula­
rı soran olurum, yanıtlayan değil.



"Şehirli olmadığı az çok belli olan yaşlı bir hanımın si­
zinle birlikte gelip gelmediğini öğrenmek istemiştim. Ama 
Atina'dan uçakla gelmiş olamaz. Herhalde Selanik'ten oto­
büsle gelmiştir."

Bakışıyoruz ve hatırlamaya çalışıyoruz. Daha çok kibar­
lık olsun diye, çünkü tur grubumuzda böyle biri olmadığına 
eminiz. Sonunda hepimizin adına Muratoğlu yanıtlıyor ada­
mı: "Üzgünüm ama grubumuzda böyle birinin olduğunu ha­
tırlayamıyorum. Gerçi görünümü değilse de yaşı bana uygun 
ama..." diye ekliyor şaka yaparak. Tekrar teşekkür ettikten ve 
bizi rahatsız ettiği için özür diledikten sonra yabancı adam 
hayal kırıklığı içinde masasma dönüyor.

Muratoğlu'nun deyimiyle Tera'ya döndüğümüzde nere­
deyse gece yarısı, ama trafik saat sekizde biz oradan ayrılır­
ken olduğu kadar hareketli. İnsanlar hâlâ açık olan mağaza­
lara girip çıkıyorlar, hem yalnız fast-food dükkânlarına değil, 
kitabevlerine, müzik dükkânlarına ve eski püskü şeyler satan 
yerlere de.

"Aman, sanki insan denizi burası!" diye bağırıyor Adriani 
ve bu gibi durumlarda kullanmayı sevdiği tarihi cümlelerin­
den birini ekliyor: "Onbinlerin göçü!"

Gece yarısından hemen sonra Beyoğlu'nda görülen böyle 
bir insan kalabalığına Atina'da ne Panepistimu Caddesi'nde 
ne de Omonya Meydanı'ndaki yoğun saatlerde rastlanır. Tra­
fiğe kapalı bu bölgede öyle bir kalabalık var ki insanın görüş 
mesafesi, önünde yürüyenin sırtıyla sınırlı. Yan sokaklardan 
her dakika en az on kişi trafiğe kapalı alana çıkıyor, kafelere 
ve barlara gidenlerin sayısını artırıyor.

"Hep böyle miydi burası?" diye soran Adriani'ye Mura­
toğlu gülümseyerek yanıt veriyor: "Biz şehirden ayrılırken 
İstanbul'un nüfusu bir milyondu Bayan Haritos. Şimdi resmi 
olarak on dört milyon, gayriresmi olarak on beş, aslmda on 
yedi milyon. Ama şimdi olduğu gibi o zaman da şehrin kalbi 
burada atardı."



"Buraya sık gelir miydiniz?" diye soruyor Adriani yine.
"Biz Feriköy'de otururduk, Taksim'in arka tarafında, 

Kurtuluş'un yakınında. Ama alışveriş için hep Beyoğlu'na ge­
lirdik." Çevresine bir göz atıyor, sonra buruk bir sesle, "Ama 
buranın eski ihtişamı kalmamış," diyor, "çünkü bu arada, tıp­
kı Atina'da olduğu gibi, her semtin kendi alışveriş caddeleri 
oluşmuş."

Sağlı sollu dükkânların yarısı lokanta. Atina da buradan 
geri kalmaz, ancak burada fast-food zincirleri ya da suvlaki* 
dükkânları yok, neredeyse tamamı garsonsuz lokantalar, vit­
rinde sergilenen yemeklerin gerisinde bembeyaz önlükleri ve 
aşçı kepleriyle bekleyen görevliler var.

Adriani'nin bir lokantanın vitrinine yaklaşmasını seyredi­
yorum. İlk başta, bir şeyler atıştırmak istediğini sanıyorum, 
çünkü az önceki lokantada, zaten az olan iştahı benim sürek­
li cep telefonuyla uğraşmam yüzünden tamamen kesilmişti. 
Adriani vitrinin tam önünde durup yemekleri inceliyor. Yağ­
da pişirilmiş yemekleri, köfte çeşitlerinin bolluğunu, pilavları 
ve balık yemeklerini görünce zevkleniyor, arka taraftaki dö­
nerlere bakıyor, hiçbirinden gözlerini ayıramıyor.

"Yemek pişirmeyi seviyorsunuz herhalde, Bayan Hari- 
tos?" diye soruyor Muratoğlu.

"Nereden anladınız?"
"Uzman gözüyle bakmanızdan." Bir an susup sonra çeki­

nerek ekliyor: "Biraz da haset okunuyor bakışlarınızda."
Muratoğlu bu sözleri dostça, art niyetsiz söylüyor ama 

Adriani yanlış anlar da bu yolculukta arkadaşlık kurduğu­
muz tek kişiyle bozuşuruz diye ben araya girmeye hazırlanı­
yorum. Oysa Adriani'yi yine yanlış değerlendirmişim, çünkü 
gülümseyerek yanıtlıyor: "Bütün iyi aşçılar haset ederler, Ba­
yan Muratoğlu, bu bol yemek çeşidini doya doya inceleyebil­
mek çok hoş bence."

Beyoğlu'nda, Taksim'e doğru yürüyoruz, ama yürürken 
insan kalabalığı arasmda kendimize ite kaka yol açmamız ge­
rekiyor.

*  Bir tür dürüm (ç.n.)



"Meslektaşlarınız, komiser bey," diye fısıldıyor Muratoğ- 
lu ve sol tarafımı işaret ediyor.

Orada miğferli, kalkan ve coplarla donanmış en az bir bi­
rimlik polis duruyor, bütün sokağı tutmuşlar, en ufak olay­
da müdahale etmeye hazırlar. Her akşam özel bir birliği 
Santaroza'ya ya da Harilau-Trikupi Caddesi'ne yerleştirsek 
bizde, yani Yunanistan'da, bakanlara ve bütün hükümete ne­
ler söylenebileceğini geçiriyorum kafamdan. Herhalde nazik 
sayılabilecek 'zorbalar'dan aşağılayıcı 'faşistler'e, hatta 'polis 
devleti' diye haykırmalara kadar bir sürü şey.

"Her akşam mı buradalar bunlar yoksa bugün özel bir ne­
deni mi var?" diye soruyorum Muratoğlu'na.

"Bildiğiniz gibi her akşam gelmiyorum buraya, ama ne za­
man buradan geçsem onları görüyorum."

Taksim Meydanı'nda kalabalık dağılıyor, tıpkı Atina'daki 
Sintagma Meydam'nda olduğu gibi. Meydanı geçip sola, kal­
dığımız Eresin Oteli'ne doğru dönüyoruz.

Kimin ne zaman hangi sırayla banyoyu kullanacağım, 
Adriani'yle evlenmemizi izleyen ilk ayda belirlemiştik. Önce 
ben giriyorum banyoya, çünkü daha çabuk çıkıyorum, sonra 
Adriani giriyor ve istediği kadar kalabiliyor orada. Birbirimi­
ze öyle uyum sağladık ki ne zaman işimin biteceğini tahmin 
ediyor ve hazırda bekliyor.

Bu akşam da böyle oluyor, sadece banyoya girmeden önce 
kapıda duraklayıp beni süzüyor. "Kızımızın davranışını yine 
hazmedemedin sen," diyor.

"Doğru, sen hazmettin mi sanki?"
Düşünür görünüyor ve hemen yanıtlamıyor beni. "O inat­

çı tavrı sinirime dokunuyor," diyor sonunda.
"İnatçı tavrı mı?"
"Haydi ama, saf gibi görünmeye çalışma. Kafasına koydu­

ğunu yapmaktan bir kerecik vazgeçmek yerine huzurumuzu 
-Fanis'in ve ailesininki de dahil olmak üzere- bozmaktaki 
inatçılığı canım. Beni hiç dikkate almaması da cabası. Hem 
seni de dikkate almıyor, üstelik sen onun gözdesisin. Şimdi



de bir telefon bile etmemekle bu iddiacı tavrını sürdürüyor. 
Sana şunu söyleyeyim. Kendi ana-babası böyle inatçılığa ta­
hammül edemiyorsa Fanis'inkiler nasıl edecek? Bu durumda 
birkaç yıl sonra boşanmaya kalkarlarsa hiç şaşırmamak gerek. 
Umalım da o zaman çocukları olmamış olsun, çünkü moda 
oldu: Önce çocuk doğuruyorlar, sonra ayrılıyorlar, sonra da 
çocuğu büyütsün diye büyükanneye yamıyorlar."

"Şom ağızlılık yapma!" diyorum, öfkeyle. "Kız daha yeni 
evlendi!"

"Tamam, gerçi yapmış olduğu düğün pek evlenmek sayıl­
maz ama gene de boşanmaktan kurtulmak kolay değil." Ad- 
riani böyle hiddetlendiği zamanlarda insan ağzını açar açmaz 
o hemen cevabını yapıştırıverir.

"Telefon edebiliriz ona ve suskunluğa son verebiliriz."
"İçten içe Fanis'in ailesine hak verirken ve onlar gibi ben 

de hayal kırıklığı yaşarken Katerina ile nasıl konuşacağım?"
"Ben konuşabilirim onunla." Ama hemen pişman oluyo­

rum bu atılganlığımdan, çünkü arkasmdan neyin geleceğini 
biliyorum.

"Tamam işte, sen ve kızcağızın," diye bağırıyor Adriani. 
"Her zaman aranızda halledersiniz her şeyi, bense dışarıda 
kalırım. Kıza yararlı birkaç şey öğretmek için ne zaman bi­
razcık baskı yapmaya kalksam, hemen önüne geçip onu ko­
rursun. Bir seferinde okuldu konu, sonra üniversite eğitimi, 
sonra doktorası. Ev kadını olsun, avukat ya da bakan hiç fark 
etmez, ona birkaç temel şey öğretmeme izin verseydin iş bu 
raddeye gelmezdi. Çünkü şimdi her şeyi temizlemek zorun­
da olan benim. Ama sen böyle istedin bunu."

Nerede olduğumuz tamamen aklımızdan çıkmıştı, kendi 
evimizdeymişiz gibi birbirimize bağırıp çağırırken yan oda­
daki müşteri sesimizi kesmemiz için duvara vuruyor. Birden 
susup dehşet içinde bakışıyoruz. Görünmeyen, azarlayıcı ba­
kışlardan kaçmak istercesine hemen banyoya dalıyor Adria­
ni. Ben de yatağa uzanıyorum, yan dönüp gözlerimi karşıda­
ki pencereye dikiyorum. Salt bedenimin bu şekilde kalması 
bile bir uykusuz gecenin daha beni beklediğine işaret.



Kilisede gece bekçilerinin görevi hep sabah ayiniyle biter, 
bizim gece nöbetimizse sessiz bir adakta doruğa ulaşıyor. 
Sabah konuşmadan kalkıyoruz, suskunluk içinde giyiniyo­
ruz, sonra Adriani, yine hiç konuşmadan, aşağıya kahvaltı­
ya iniyor. Hem Adriani'nin asık suratından hem de tepele­
me yığılı tabaklarla büfeden masalarına dönen turdaki öbür 
yolcuların sabahın bu erken saatindeki açgözlülüklerinden 
uzak durmak için odaya kahve getirtmeyi geçiriyorum ak­
lımdan.

Ama sonradan, eğer böyle yaparsam yıllardır özlem duy­
duğum bir zevkten kendimi yoksun bırakacağımı düşünü­
yorum. Kahvaltıda her şey var, bir tek kruvasan yok. Bunu 
ilk gün tespit ettiğimde rahat bir nefes almıştım. Böylece en 
azından her sabah çalışma masamda yediğim kravasanı ha­
tırlamış olmayacağım. Bunun yerine burada çok sevdiğim 
simit var, bana İşyerimizde simitlerimizi ortadan yarıp içine 
incecik bir dilim peynir koyarak harika kahvaltı ettiğimiz 
eski güzel günleri hatırlatıyor. Bunu keşfettiğimden beri her 
sabah kahvaltıda bir tane peynirli simit yiyorum. Bugün de 
bundan vazgeçecek değilim. Salt kızıma karşı zaafım var 
diye Adriani'nin beni odaya kapamasına göz yumacak da 
değilim.

Bununla birlikte Adriani'nin masasına oturmuyorum. 
Aşırı kindar olduğumdan değil, her ikimiz de başkalarıyla 
oturursak kavgalı olduğumuz daha az göze batar diye. Ara­
mızdaki sessiz anlaşma böyle, üzerinde özellikle konuşma­
mıza gerek kalmadan kendiliğinden yürürlüğe girdi. Kavga 
etmişsek ve aynı zamanda insan içine çıkacaksak olabildiğin-



ce belli etmeden birbirimizden uzak durmaya ve hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya gayret ederiz.

Böylece Stefanakos ailesinin masasına düşüyorum; tepele­
me doldurulmuş tabağmın arkasmda sipere yatmış oğulları 
piyasada bulunan bütün cep telefonlarının artı ve eksilerini 
ayrıntılı olarak analiz ediyor ve babası da bana gururla cunta 
dönemindeki öğrencilik yıllarından ve o günlerde polislerle 
giriştiği çatışmalardan söz ediyor. Bu masaya oturmasaydım, 
Petropulos ailesinin masasına oturmam gerekecekti. Eskiden 
sosyal sigortalar kurumunda şube müdürü olan adam ve ver­
gi dairesindeki müdürlüğünden emekli karısı, mesleki defor- 
masyon nedeniyle bu emeklilik yıllarında bile ekşi suratların­
dan kurtulamamışlar.

Tur otobüsünde arkadaki sıralardan birini yeğliyorum 
-arada bir başarırım bunu- ve Boğaz'ı seyrederek gevşemeye 
çalışıyorum. Otobüsümüzün yanında devasa bir tanker yol 
alıyor, öbür tarafmda bir şehir hatları vapuru var. Bu ikisi 
Lorel-Hardy gibi görünüyorlar, çünkü şehir hatları vapuru­
nun yüksekliği ancak tankerin gövdesindeki gemicilik işlet­
mesinin admı örtecek kadar.

Sol tarafımda iki tane bembeyaz boyalı ahşap ev görüyo­
rum, birinin verandası ve küçük balkonları var, öbürünün- 
se cumbaları. İkisinin arasına sıkışmış, iki katlı beton yapı 
pekâlâ Atina'da rastlayacağımız türden. Karşıdaki Anado­
lu yakasındaki evler, iş saatlerindeki şehir içi otobüslerde 
üst üste yığılan yolcular gibi birbirinin üzerine abanmış, bu 
binalar kendilerine yer açmak için gerçekten de birbirleri­
nin ayaklarına basıyor gibiler. Sahil yolunda devasa, kışla­
ya benzeyen bir bina göz alıyor, tek başına duran bu bina 
çevresini öylesine egemenliği altına almış ki hiç kimse onun 
yanı başına bir yapı dikmeyi göze alamamış. Tam Boğaz 
Köprüsü'nden geçerken kulağımın dibinde emekli genera­
lin sesini duyuyorum.

"Boğaz'm en dar yeri, Termofil Geçidi'ninki kadar," diye 
açıklıyor. "Boğaz kimin elindeyse şans ondan yanadır. Ter-



mofil Savaşı'nı yürüten İsparta Kralı Leonidas'ı düşünün, bu 
stratejinin öncülerindendi."*

Yanıt vermiyorum ona, gözlerimi Boğaz'a dikiyorum, 
umudum Despotopulos'un da bu büyüleyici manzaraya dal­
ması. Ne yazık ki adamın asker mantığı baskın çıkıyor.

"Fikrimi sorarsanız, Türkiye'nin bütün stratejik değeri 
burada yatıyor. Ne kuzeyde Rus ayısıyla olan sınırında, ne 
de güneyde Müslüman devletlerle olan sınırda. Boğaz bizim 
elimizde olsaydı Amerikalılar şimdi önümüzde diz çöker­
lerdi."

"Bir soru sormama izin verin, generalim. Savaş güçleri­
mizi harekete geçirteceğimiz geostratejik noktalardan başka 
şeyleri de görebiliyor musunuz acaba?"

Hiç konuşmadan gözlerini üzerime dikiyor. "Paslanma­
mak için yapıyorum bunu," diyor istifini bozmadan. "Ordu­
dan emekli olduğumdan beri stratejik düşünme yeteneğim 
birimba oyunuyla sınırlı." O sırada cep telefonuyla konuş­
makta olan karısına bir göz atıyor. "Ön taraftaki karımı görü­
yor musunuz? Bu sabahtan beri kaç kez telefonda konuştuğu­
nu biliyor musunuz?"

"Hayır, nereden bileyim?"
"En az on kez. Peki, neden konuştuğunu biliyor musunuz? 

Küçük finosunun yalnızlık çekip çekmediğini öğrenmek için. 
Onu yalnız başına bırakıp geldi de."

Bir an susuyor, ama sözlerine karşılık alamayınca içini 
çekmekle yetiniyor: "Ourania'nm sorunu, Lord Mountbatten 
gibi biriyle evlenmeyi hayal etmiş olması. Sonra da kalkıp be­
nim gibi bir askere çattı. Bir askerle bir Lady-Olma-Meraklısı 
arasındaki birlikteliği gözünüzün önüne getirebilir misiniz 
komiser? Fino köpeğinde en azından Mountbatten'ın yetene­
ğinden bir parça buluyor."

* Herodot'un verdiği bilgiye göre MÖ 480 yılında Yunan kent devletlerinden 
oluşan bir ittifakın Mora Yarımadası'nı Balkanlar7 a bağlayan Termofil dağ 
geçidinde kendisinden çok daha kalabalık istilacı Pers ordusuyla yaptığı 
savaştır. Pers Kralı Çanakkale Boğazı'nı geçerek Termofil'e gelmişti. Bu sa­
vaşta Sparta Kralı Leonidas dahil 300 Spartalı Termofil'de can verdi, (ç.n.)



Ona nasıl bir yanıt vermem gerektiğini bilemiyorum ama 
adam en azından gözümde biraz daha sevimli oluyor şimdi. 
Hiç değilse Adriani kendini aldatmamıştı, ta başından nasıl 

' biri olduğumu biliyordu. "Kostas Haritos, Yunan polisi."
Bu gerçekle uzlaşmakla kalmadı Adriani, bununla gurur 

bile duyuyor.
Şehirdeki en iyi çayı içebileceğimiz söylenen Boğaz man­

zaralı bir kafede mola verdiğimizde Adriani'nin yanma gidip 
kulağına, "Aile hayatımızı kurtarabilecek miyiz?" diye fısıl­
dıyorum. Yan şaka gibi söylüyorum bunu ama bu sorunun 
gerçekten gündeme gelebileceği korkusu da var içimde.

Hayretle bakıyor bana, sonra da konuşabilmemiz için boş 
bir masaya doğru gidiyor. "Bu da nereden geldi akima?" diye 
soruyor. "Bazen öyle fikirlerin var ki..."

"Başka ne diyecektim ki? Katerina'yla artık konuşmuyo­
ruz, o da kendi açısından bizden uzak duruyor, şimdi de biz 
ikimiz birbirimize yaklaşmıyoruz... Ailenin dağılması gibi 
durmuyor mu sence?"

Hemen yanıtlamıyor beni, derin derin iç geçiriyor; bu 
hareketi, söylediğimi onaylıyor anlamma da gelebilir. "Bel­
ki bizim tepkimiz de yanlıştı. İnat edip duracağımıza kabul 
edebilirdik."

"Biraz beceriksizlik ettik. Katerina'nm inadı karşısmda ne 
yapacağımızı hâlâ bilemiyoruz."

"Suçun büyüğü bende. Ona karşı çok ileri gittim." Bu fikre 
saplanıp kalıyor bir süre, sonra, "Ama en önce kayınpederiy­
le kayınvalidesi yüzündendi," diyor. "Kilisede evlenmeme 
konusundaki düşüncesini uygulattı diye onu ömür boyu suç­
lamalarını istemiyordum. Ne onu ne bizi. İyi insanlar, sadece 
taşralılar. Ne söylersek söyleyelim onların düşünceleri fark­
lı."

Doğduğumuz yerler olan Siatista ve Konitsa'ya bakılırsa 
bizlerin de büyük kentli olmadığımızı söyleyerek araya gir­
memi de engelliyor: "Biz oradan göçtük, onlar kaldılar. Bu 
başlı başına büyük bir fark. Bunun dışında senin durumunu



düşündüm. Bunu meslektaşlarına ve Gikas'a nasıl anlatacak­
sın..." Kısa bir duraklamadan sonra lafı dolaştırmadan so­
ruyor: "Sence gururu bir kenara bırakıp Katerina'ya telefon 
etmeli miyim?"

"Vazgeç. Önce o davransın. Belki biraz uzak olmak hepi­
mize iyi gelir. O zaman nerede hata yaptığımızı daha iyi gö­
rebiliriz."

Tam masadan kalkacağımız sırada Muratoğlu yanımıza 
geliyor. "Türklerin eskiden nasıl çay içtiğini biliyor musu­
nuz?" diye soruyor.

"Hayır."
"Bir kesmeşeker alıp dilinizin altına koyun komiser."
Deneylerden genelde hoşlanmamak bir meslek hastahğı 

bende, çünkü bizi deneme tahtası gibi kullanan yeni bir ba­
kan getirirler başımıza hep. Ama ben Muratoğlu'nu kırmak 
istemiyor ve dediğini yapıyorum.

"Şimdi de çayınızdan bir yudum alın." Ağzımın içine ya­
yılan hafif, hoş tadı hissediyorum. "Eskiden rakıyı da aynı 
şekilde içerlerdi. Viski içer gibi buzla değil; önce saf rakıdan 
bir yudum alınırdı, arkasından da bir yudum su. Eskiden İs­
tanbullu Rumlar da Türkler de aynı şekilde önce özgün tadı 
alırlar, hemen arkasından bozarlardı o tadı."

Öğleden sonra otele dönüyoruz, akşam gezmesinden önce 
bir saatliğine uzanmak istiyorum ama resepsiyondaki deli­
kanlı hevesimi kursağımda bırakıyor.

"Ziyaretçiniz var."
Karşımda bir meslektaşımı bulacağımı sanarak arkama 

dönüyorum ama dün akşam lokantada karşılaştığımız adamı 
görünce şaşırıp kalıyorum.

"İyi akşamlar komiser bey. Beni tamdınız mı?"
"Tabü tanıdım! Dün akşam tavernada gördüğümüz bey­

siniz!"
Nereden tanıştığımızı meydana çıkardıktan sonra susuyor 

adam ve sıkıntıyla bana bakıyor. "Çok büyük bir sorun var, 
bana yardım etmelisiniz," sözü çıkıyor ağzmdan.



"İstanbul'da turist olarak, kişisel nedenlerle bulunan Yu­
nanlı bir polis memuru size nasıl yardımcı olabilir ki?"

"Durumu size sakince anlatabilmem için oturabilir mi­
yiz?"

Asansörün yanında beni beklemekte olan Adriani'ye yu­
karı çıkmasını işaret ediyorum ve efendi görünümlü yabancı­
nın peşinden bara gidiyorum.

"Önce kendimi tanıtayım size, komiser bey. Adım Markos 
Vasilyadis, yazarım. Burada doğdum, çocukluğum burada 
geçti, okula burada gittim. Biz küçükken bir bakıcımız var­
dı, beni ve kız kardeşimi o büyüttü. Adı Maria Hambu ya da 
eskiden İstanbul'da söylendiği üzere Hambena. Dün akşam 
size, onun grubunuzda olup olmadığını sormuştum."

"Evet, hatırlıyorum."
"Maria erkek kardeşiyle birlikte Yunanistan'ın kuzeyinde bir 

köyde yaşıyor, Drama'nın biraz dışında. Karadeniz'den Pontus 
Rumlanndan soyu. Geçenlerde son bir kez İstanbul'a gitmek is­
tediğini söylüyordu." Bir sorum var mı diye konuşmasına ara 
veriyor. Ama soru sormadığımı görünce devam ediyor. "Maria 
artık çok yaşlı, doksanına yakın olmalı. Gerçi sağlığı yerinde 
ama böyle bir yolculuk onun yaşmda biri için çok yorucu. Onu 
vazgeçirmeye çalıştım, ama dediğinden dönmedi."

"Ve yolculuğa çıktı mı?"
"Evet, otobüsle Selanik'ten yola çıktı. Sonra izi kaybolu­

yor, İstanbul'da olup olmadığını bilmiyoruz, nerede kaldığını 
da bilmiyoruz, aslmda hiçbir şey bilmiyoruz. Başma bir şey 
gelmiş olmasından korkuyoruz."

"Tam olarak ne zaman ayrılmış Selanik'ten?"
Vasilyadis sıkıntıyla yanıt veriyor. "Tam olarak söyleye­

mem. En son bir hafta önce telefonla görüştük. Hemen arka­
sından yola çıkmış olduğunu sanıyorum."

"Sizinle bağlantı kuracak mıydı?"
"Evet, en çok da bu huzursuz ediyor beni. Ona cep telefo­

numun numarasmı verdim ve beni mutlaka aramasını tem­
bihledim. Ama hiç aramadı."



"Erkek kardeşiyle konuştunuz mu?"
Vasilyadis çaresizliğini gösteren bir hareketle ellerini 

iki yana açıyor. "Kaç kez denedim ama telefonu açan ol­
madı."

Bu sözü izleyen sessizlikte konuşmadan bakışıyoruz. Belli 
ki bir çözüm önerisi bekliyor benden Vasilyadis ya da her­
hangi bir girişimde bulunmamı, ama benim böyle bir niyetim 
yok. Zorla yolculuğa çıkarıldığım yetmiyormuş gibi bir de 
gönüllü olarak gezimi kesip fahri polislik mi yapacaktım? Bu 
kadarı da fazla olurdu.

"Polise gittim ama hiç ilgilenmediler," diye yine söze baş­
lıyor Vasilyadis. "Kayıp duyurusu yapmak için erken oldu­
ğunu söylediler, bunun için belli bir zaman geçmesi gereki­
yormuş. Tabii Maria'nm akrabası olmamamm da rolü var. 
Polisleri kuşkulandırmış oldum."

Yavaş yavaş içimde bir kuşku doğuyor, bu adamın ben­
den ne istediğini tahmin ediyorum sanırım ve bu da hiç ho­
şuma gitmiyor. "Peki, benim ne yapmamı istiyorsunuz Bay 
Vasilyadis?"

"Benimle polise gelin. Sizin Yunanlı bir polis olduğunuzu 
ve bir Yunanlı kadınm kaybolmasıyla ilgilendiğinizi duyar­
larsa o zaman mesleki onurlarma hitap etmiş oluruz ve hare­
kete geçmek zorunda kalırlar."

"Benim resmi bir görevli olarak böyle bir şeye girişemeye- 
ceğimin farkında mısınız?"

"Ben de bunu demek istiyorum, siz resmi olmayan bir yar­
dım isteyin onlardan."

Bu işte aracı olmamın bir işe yarayacağını düşünemiyo­
rum. Türk polislerine ne söyleyeceğim ki! Onlar Vasilyadis'i 
dürüstçe yanıtlamışlar. Bizde de olsa aynı karşılığı alırdı. O 
zaman daha fazla ne isteyeyim? Maria adında doksan yaşın­
da bir kadını bulmak için on beş milyonluk bir metropolün 
kargaşasına dalmalarını mı? Bu olayı farklı bir yoldan ele al­
mamız gerektiği sonucuna varıyorum.



"Bırakın önce Drama'daki emniyet müdürlüğüyle görüşe­
yim, Maria'nm erkek kardeşinin evine birini yollasınlar. Son­
rasına bakarız. Adamın adını biliyor musunuz?"

"Yorgo ya da Yani Ademoğlu, sanırım. Ama Ademoğlu 
kesin, soyadından eminim."

"Ya köyü?"
"Drama'nm kenarında. Köy mü yoksa mahalle mi bilmi­

yorum."
Drama'nm emniyet müdürü Stefano Polizos'la geçenlerde 

bir toplantıda birlikteydik, iyi anlaşırdık. Bu nedenle cep tele­
fonundan arıyorum onu ve durumu anlatıyorum.

"Adamlarınızdan birini oraya gönderip Maria'nm karde­
şiyle görüştürebilir misin?" diye soruyorum konuşmamın so­
nunda. "Belki ablasmdan haber almıştır."

Kısa bir aradan sonra Polizos'un sesini duyuyorum: "Ge­
rek yok, zaten gittik oraya."

"Hambu'nun kayboluşunu merak eden başkaları da mı 
var?" diye soruyorum tedirginleşerek.

"Komşuları yoğun, nahoş bir koku duymuşlar. Kapıyı kı­
rıp eve girdik ve Yani Ademoğlu'nu bulduk, ölmüştü, hem 
de altı gün olmuştu öleli."

"Ölüm nedeni ne?"
"Otopsi raporu bir tarım ilacmdan zehirlendiğini göste­

riyor, Paration, yani E 605. İntihar mı cinayet mi olduğunu 
araştırmaktayız."

"Ya ablası?"
"İz bırakmadan kaybolmuş."
"Onun da zehirlenmiş olması olasılığı var mı?"
"Pek olası değil. Kardeşiyle aynı yemeği yemiş olsaydı 

onu da evde bulmamız gerekirdi. Zehri daha sonra ve bir baş­
ka yerde yutsaydı herhalde bir hastaneye götürülürdü. Zaten 
arıyoruz onu."

Yazar Markos Vasilyadis cin çarpmış gibi bakıyor bana.



"How do you know?" diye soruyor Türk polis memuru.
Otuzlarının ortasında, atletik yapılı biri, yüzündeki alay­

cı ifade sinirime dokunuyor, bu ifadenin gerisinde yatan, 
Türkiye'nin zavallı küçük Yunanistan'a karşı hissettiği böl­
gesel gücün kibrini seziyorum. Numara yapmak ya da dama­
rına basılmış gibi hissetmek, bunlar üniformalı güçlerin tipik 
tepki biçimleri: Polislerin ve askerlerin. Ama zavallı küçük 
Yunanistan Avrupa Birliği üyesi olarak avantajlı durumday­
ken Doğu'daki yeğeni Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne girmek 
için yaptığı çabalar başarısız kalıyor.

Polis memurunun adı Murat Filanca. Murat kolay, aklım­
da kalıyor ama soyadını unutuyorum. Ayrıca, az önce söyle­
diği kırık dökük İngilizce sözcükleri saymazsak birbirimizle 
aracısız konuşmuyoruz, bir çevirmen var arada, yani Markos 
Vasilyadis. O olmasaydı Murat'la ben, ikimizin de harika 
hâkim olduğu basit İngilizcemizle konuşmak zorunda kalır­
dık, ama Türkler de Yunanlılar gibi tembelliğe düşkündür, 
bu yüzden ikimiz de hiç itiraz etmeden Vasilyadis'nin her 
şeyi çevirmesine izin veriyoruz.

"Bu Maria Hambu'nun Türkiye'ye geldiğini nereden bili­
yorsunuz?" diye çeviriyor Vasilyadis, Murat'ın sorusunu.

"Selanik'teki bütün seyahat acentelerine sorduk. Bu yüz­
den seyahatine hangi acentede ve ne zaman kayıt yaptırdı­
ğını biliyoruz. Selanik'ten İstanbul'a gelen otobüse bindiği 
de tespit edilebildiğine göre Sofya'ya gitmiş olamaz. Bunun 
dışında giriş yaptığı tarihi doğrulatmak için onun kimlik bil­
gilerini sınır kontrol makamlarından sormak gerek."



Polis memuru Vasilyadis ile konuşuyor olsa da arada bir 
bana yan yan bakıyor.

"Cinayet masası komiserinin bu olay hakkmdaki değer­
lendirmesine göre ortada şiddet içeren bir suç olması için he­
nüz yeterli kanıt yokmuş."

"O zaman ona söyleyin, adli tıp uzmanı, Maria'nm erkek 
kardeşinin otopsisinde bir tarım ilacı bulmuş. Köydeki ka­
dınlar kocalarmı, kayınvalide ya da kayınpederlerini ya da 
erkek kardeşlerini öldürürken onda dokuz bu ilacı seçerler. 
Birkaç yıl önce bir kadm zehri Aziz Fanurios Kilisesi'ndeki 
kutsal çöreğe karıştırmış ve böylece bütün bir ailenin kökünü 
kurutmuştu."

"Kusura bakmayın ama bunu çeviremem komiser bey."
"Neden?"
"Aziz Fanurios'un çöreğinin Türkçe nasıl söylendiğini bil­

miyorum."
"O zaman anlaşılabilmesi için sadece çörek deyin. Çok 

önemli değil bu."
Polis memuru Vasilyadis'in çevirdiği sözleri dinliyor, son­

ra doğrudan bana dönüyor, İngilizce olarak, "I want an inter­
national arrest warrant," diyor, ikna olduğundan değil de daha 
çok benden kurtulmak için sanırım.

"Şimdiye kadar böyle inatçı polislerin sadece bizim ekip­
lerde olduğunu sanırdım," diyorum Vasilyadis'e. Sonra 
Murat'a dönüyorum. "Eğer istiyorsanız uluslararası tutuk­
lama emrini alacaksınız," diyorum, yarım yamalak İngiliz­
cemle ve ayağa kalkıyorum. Murat'ın elini resmi bir tavırla 
sıkıyorum, sonra dışarı çıkıyoruz...

Vasilyadis birkaç adım atıyor, sonra emniyet müdürlüğü­
nün duvarma yaslanıyor, gözlerini kapatıyor. "İnanılır gibi 
değil," diyor.

"Ne değil?"
"Burada Maria'dan adi bir katilmiş gibi söz etmemiz."
"Bütün işaretler o yönde ama."



"Maria'nın şu Fanurios çöreğine zehir katan kadını taklit 
edip kardeşini zehirlediğine inanmıyorsunuz değil mi komi­
ser bey?"

"Bu olayı eskiden gazetede okumuş ve sonradan hatırla­
mış olabileceğini dikkate almalıyız."

"Kesinlikle olamaz bu, çünkü Maria okuma yazma bilmez. 
Hiç okula gitmedi."

"Belki televizyonda görmüştür. Evinde televizyon yok 
mu?"

Kısa bir sessizlik izliyor bu sözleri, sonra Vasilyadis çe­
kinerek, "Bilemiyorum," diyor, "evine hiç gitmedim ki. Ben 
Atina'da oturuyorum." Bunu kendini haklı çıkarmak için ek­
liyor ama biraz üsteleyince işin aslı ortaya çıkıyor.

"Bu sözünüzü nasıl yorumlamalıyım, Bay Vasilyadis? 
Maria İstanbul'a gelince kaderiyle ilgileniyorsunuz ama 
Drama'dayken bir tek kez bile ziyaretine gitmemişsiniz?"

"Bir sefer gittim, ama..."
"Ama ne?"
"Kardeşiyle anlaşamazdım. Hiçbir komşusuyla geçine- 

meyen, onların yarısıyla mahkemelik olan kaba ve ters bir 
adam."

Vasilyadis'in gönülsüzce söylediği sözlerden bir şeyler 
sezmeye başlıyorum. "Demek ablasıyla da pek geçinemiyor- 
du?"

Hemen yanıtlamıyor beni. "Sanırım size Maria'nm 
hikâyesini en başmdan anlatsam daha iyi olacak," diyor. "Ge­
lin, oturacak bir yer bulalım, çünkü önce biraz soluk almam 
gerek."

Hikâyeyi anlatmak için öyle acele ediyor ki önümüze çı­
kan ilk pastaneye sokuyor beni. Vitrinin önünden geçerken 
bitmez tükenmez tatlı çeşitleri seriliyor gözlerimin önüne. 
Dayanmaya ve kahveyle yetinmeye çalışıyorum ama niyeti­
min eriyip gittiğinin farkındayım.

"Ne alırdınız?" diye soruyor Vasilyadis.
"Madem buraya geldik, tatlı bir şeyler yemeliyiz, değil



mi?" diye sorup azgınlığımın sorumluluğunu onun sırtına 
yüklemeyi deniyorum.

Vasilyadis bir bardak ayranla yetinirken ben ekmek kada­
yıfı istiyorum, hem de Yunanistan'da olduğu gibi tek kat ve 
dondurmah değil, burada usul olduğu üzere iki kat şerbetli 
ekmek ve kaymakla. Tatlımı yiyip bitirene kadar Vasilyadis 
konuşmadan bekliyor, çünkü son lokmaya kadar tadmı çı­
karmaya kararlıyım. İki katı birbirinden ayırıyorum, kaim bir 
tabaka kaymağı alttaki katın üzerine sürüyorum, öbür katı 
üzerine kapatıp kendime tatlı bir sandviç hazırlıyorum.

Yaptıklarımı izleyen Vasilyadis gülüyor: "İçinizde bu ka­
dar şarklı bir ehlikeyfin gizlenmesi ne kadar etkileyici komi­
ser bey."

Ben de şaşkınım, çünkü dönere olan düşkünlüğüm dışın­
da doğunun tatlılarına da zaafım olduğunu keşfediyorum 
şimdi. Vasilyadis'e anlatmaya başlayabileceğini işaret ediyo­
rum, o da derin bir soluk alıyor.

"Maria 1915 doğumlu olmalı, en azından öyle sanıyor. 
Ailesi Karadeniz bölgesinden kaçmış, 1922 yılında İstanbul'a 
yerleşmiş. Üç kişilermiş: Maria, annesi ve amcası, yani babası­
nın kardeşi. Babası Yunan ordusuna katılmışken Eskişehir'de 
hayatını kaybetmiş. Aile, Rum azınlığa dahil olarak say­
gı göreceklerini ve barınacaklarını umdukları için gelmiş 
İstanbul'a. Maria'nm annesi kayınbiraderiyle evlenmiş ve bu 
evlilikten Maria'nm üvey kardeşi Yannis doğmuş. Günün bi­
rinde Maria'nm amcası ailesini, yani karısıyla oğlunu topar­
lamış ve Yunanistan'a göç etmiş!"

"Ya Maria ne olmuş?"
"Onu halalarına bırakmışlar, babasmm kuzinlerine, aile­

leriyle birlikte Fener semtinde oturuyorlarmış. Gerçi amcası 
onu arkadan aldıracağına söz vermiş ama bu sözünü asla 
tutmamış. Halaları ise kızı gönülsüzce yanlarma almışlar, ai­
lesinin Maria'yı Yunanistan'a almaya niyetli olmadığmı anla­
dıklarında da kızdan kurtulmak için onu on iki yaşında çalış­
maya yollamaya karar vermişler. Maria bunun kurtuluşu ol­



duğunu söylemiştir hep, çünkü halaları ona işverenlerinden 
çok daha kötü davranırlarmış. Sonunda bizim ailemize geldi 
Maria ve yıllarca kaldı yanımızda. Size anlattığım gibi, beni 
ve özellikle kız kardeşimi o büyüttü."

"Peki Drama'ya nasıl geldi?" diye soruyorum, doğuya yö­
nelişimi taçlandırmak üzere kendime çay ısmarlarken.

Derin derin iç geçiriyor Vasilyadis, belli ki devam etmek­
te zorlanıyor: "Benim ailem, İstanbul'u son terk edenlerden­
di. Buradan ayrılmadan önce Maria'ya Bahklı Rum Yaşlılar 
Evi'nde bir yer ayarlamışlar." Durup doğru sözcükleri arıyor: 
"Annemle babam önce benim yanımda kalacaklardı. Ama 
Atina'daki evler İstanbul'dakiler kadar geniş değil. Annemler 
Maria'nm salonda portatif bir yatakta yatmak zorunda kala­
bileceğinden korktular, bu yüzden de yaşlılar evinde daha iyi 
bakılacağını düşündüler. Bir yıl sonra erkek kardeşi Maria'yı 
aradı ve yanma taşınmasını teklif etti ona."

"Kardeşiyle görüşüyor muydu?"
"Hiç görüşmüyordu. Ne kardeşiyle ne de annesiyle. Ailesi 

Maria'yı tamamen defterden silmişti."
"Peki, kardeşinin bu ani ilgisi neye bağlı?"
"Bu konuda ancak tahminde bulunabilirim. Maria'nm 

anlattıklarından kardeşinin hiç evlenmediğini ve annesiyle 
birlikte oturduğunu biliyorum. Annesi ölünce adam yalnız 
kalmış ve kendine bakacak birini aramış. Maria'nm dünyada 
başka kimsesi olmadığı için adamın akima onu yanma almak 
gelmiş."

"Bunu düşünürken böcek zehrini hesaba katmamış."
Çaresizce ellerini iki yana kaldırıyor, başka bir şey söyle­

miyor Vasilyadis. Polis olmasaydım, oh olmuş o erkek kuru­
suna derdim, bunu hak etmiş. Yine de tahminde bulunarak 
yanıtlanamayacak bir soru var karşımda. Maria Hambu ne­
den İstanbul'a dönmüştü? Drama'daki köyde kalabilir, kar­
deşinin ölümüyle ilgili bir yalan uydururdu, kimse de onu 
taciz etmezdi. Doksan yaşındaki biri bu nedenle taciz edilmez 
zaten. Ama böyle yapmamıştı. Pasaport çıkartmış, otobüs bi­



leti almış, İstanbul'a gelmiş ve sonra da izini kaybettirmeyi 
başarmıştı. Bütün bunlar pek de hayra alamet olmayan sezgi­
ler doğuruyor içimde ama duygularımı neye dayandıracağı- 
fnı bilemiyorum.

Otele gelir gelmez Gikas'ı arayıp olanları anlatıyorum.
"Yunan Konsolosluğu'nun yardımıyla tutuklama emri ya­

rın elinizde olur," diyor Gikas, "ayrıca Türk polisine hitaben 
başka bir yazı daha verilecek, sizin Yunan emniyet makamla­
rının temsilcisi olarak kabul edilmeniz için."

Gikas'm sözlerini hazmetmem bir dakika kadar sürüyor, 
ama hâlâ yanlış duymuş olabilirim diye ufacık bir umut var 
içimde. "Ne demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Bu mesele aydmlanana kadar orada kalacağınızı Kos- 
tas."

"Ama amirim-"
"Dinleyin, Türk kardeşlerime hiç güvenmiyorum, arka­

mızdan neler çevirdiklerini bilmiyorum. Bir düşünün: Dok­
san yaşında bir katil, üstelik Pontus Rumlarmdan. Böyle bi­
rini istediğiniz şekle sokabilirsiniz, casus da yapabilirsiniz, 
Yunan siyasetinin bir kurbanı da. Eğer yarın ters giden bir şey 
olursa basm güruhu yine Türklerin bizi tongaya düşürdükle­
rini bağırmaya başlar, o zaman nereye sığınacağımı bilemem. 
Orada kalmanızı ve bir şey bulur bulmaz bana hemen haber 
vermenizi istiyorum."

Hangi koşullar altında seyahat ettiğim düşünülürse 
İstanbul'da kendimi rahat hissetmediğimi söyleyemiyorum, 
ama ne kadar süreceğini bilmeden burada kalma düşüncesi 
hiç hoşuma gitmiyor. Ailevi nedenlerden dolayı sinirlerimiz 
laçka olmuşken Atina'dan bu kadar uzakta olmayı şu anda 
hiç istemiyorum. Öte yandan Gikas'm endişelerini anlayabili­
yorum, paylaşmasam da. Erkek kardeşini Drama yakınların­
da öldürmüş olan doksanlık bir kadının hikâyesinden Türkler 
nasıl kazanç sağlayabilirler ki? Kadma Türkiye'de çıkarılmış 
bir tutuklama emri olsa Gikas'm korkularmı anlayışla karşı­
layabilirdim, ancak bu durumda konsolosluk yetkili olurdu.



Ne olursa olsun daha beş gün buradaydık, demek ki arada 
sırada zaman kalırsa olay hakkında bilgi edinebilirdim.

"Drama emniyet müdürlüğünün aldığı ifadelerin kopya­
larını bana göndermenizi istiyorum," diyorum Gikas'a.

"Bana bir faks numarası verirseniz yarm hepsi elinizde 
olur."

Konuşmayı bitirmeden önce dahili telefon rehberine ba­
kıp ona otelin faks numarasını yazdırıyorum.

Telefonu kapatırken akşam gezmesine hazırlanan Adriani 
kuşkulu gözlerle bakıyor bana. Ona durumu açıklamak zo­
runda hissediyorum kendimi ve yaptıklarımı haklı çıkarma­
yı; bunun üzerine özdeyişlerinden birini kafama fırlatıyor:

"Sevgili Kostas, rahmetli babamm hep söylediği gibi, orta­
lıkta fazla dolaşırsan bela gelir seni bulur." Aslmda babasının 
dolaşmayla filan ilgisi yoktu, tasarruf ve kredi kurumunda 
memurdu.

"Sen tatildesin, bu tür işlere bulaşmana hiç gerek yok. En 
azmdan senin yüzünden programımı değiştirmeye niyetim 
yok benim."

Bunu söyledikten sonra beni orada bırakıp lobiye iniyor.



Şekerli ekmek ve kırbaç, hayat böyle. Kırbacı dün Gikas'tan 
yedim, bugün de şekerli ekmek yiyorum, yeni tutkum. Şehir 
hatları vapuru sakin denizi yarıyor, bizi Prens Adaları'ndan 
İstanbul'a götürüyor. Prens Adaları derken hepsinden birden 
değil, bir tanesinden, Büyükada'dan söz ediyorum. Ötekileri 
denizde giderken uzaktan gördük, ya da Muraitoğlu'nun is­
kele dediği rıhtımdan.

Tur grubundaki herkesin ortak arzusu Heybeliada'ya gi­
dip Ruhban Okulu'nu ziyaret etmekti, ama okul kapalıydı. 
Bu yüzden Büyükada'ya gittik, Muratoğlu'nun önerisiyle 
faytonlara binip küçük tura çıktık. O arada Muratoğlu'nun 
bütün ahşap köşkler hakkında bilgisi olduğu, bu evlerin ilk 
sahipleri olan Rumların tamamını, Ermeni ve Yahudilerin 
ise birçoğunu tanıdığı ortaya çıktı. Yunanistan'da elektronik 
gayrimenkul kadastrosu kurmak için Avrupa Birliği'nin ku­
cak dolusu parası harcanmıştı, ama başarılı olunmamıştı. Mu- 
ratoğlu örnek alınmalıydı, İstanbul'daki Rumların gayrimen- 
kullerinin tamamının listesini tek başına aklında tutuyordu.

İstanbul'a en yakm ada olan Kınalıada'ya yanaşırken cep 
telefonum çalıyor. Ekranda Katerina'nm numarasını okuyo­
rum ve birden paniğe kapılıyorum. Ne yapmalıyım? Yayarak 
söyleyeceğim 'Eveeeet'ten kuru kuru 'Ne haber'e ve ağzım­
dan nazikçe çıkacak 'Nasılsın tatlım'a kadar, evrenselleşmiş 
jargonda dendiği gibi, her türlü seçenek var önümde. Bu iki­
lemden çıkış yolu, hem kızıma hem karıma hem de çoktandır 
görmediğim bir meslektaşıma karşı kullanabileceğim tarafsız 
bir ifade biçiminden geçiyor.

"Ne güzel bir sürpriz!"



Adriani'nin bana şaşkın şaşkın baktığını görüyonnA, lıiı 
yüzden sakince -karımın delici bakışları olmadan- kontça* 
bilmek üzere güverteye çıkıyorum.

"Ne haber baba? Nasılsınız?"
Kızımım sesi yavan ve tekdüze geliyor kulağıma, her za­

manki gibi canlı, neşeli değil. Ama sorusu, içimdeki turisti 
ortaya koyma fırsatı veriyor bana, ben de fırsatı kaçırmıyo­
rum. İstanbul'daki günlerimizi, gezilerimizi, görülecek yerle­
ri, Ayasofya'yı, Kariye Müzesi'ni, Sultanahmet Camisi'ni ve 
Büyükada'ya gidişimizi anlatmaya başlıyorum. Ama bir an 
geliyor bu kartpostal hikâyeleri tükeniyor. Karşı tarafta bir 
an sessizlik oluyor, sonra Katerina'mn sesini duyuyorum ye­
niden.

"Her şeyi rezil ettim, değil mi?"
Hiç beklemediğim bir soru bu, öyle ki kontrolümü kaybe­

diyorum ve klasik karşı soruyu yöneltiyorum ona: "Ne de­
mek bu?"

"Haydi ama baba, ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. 
Her şeyi rezil ettim!" diye yineliyor, konuyu bir kez daha 
yüksek sesle duyurmak istercesine. "Gelinlik ve duvakla ev­
lenseydim incilerim mi dökülürdü? Kesinlikle hayır! Sadece 
huzursuzluk yarattım, seninle ve annemle aramda, kayınva­
lidem ve kayınpederimle aramda. Tamam, annemle babam 
olduğunuz için siz görmezden geliyorsunuz, ama kayınva­
lidemle kayınpederim hoşnut olmadıklarmı belli ediyorlar. 
En kötüsü de Fanis'i de sorumlu tutuyorlar bundan, erkek 
otoritesini kullanıp beni zorla kiliseye götürmeliydi diye dü­
şünüyorlar. Ve bütün bunlar, benim yanm saat ayakta dikilip 
törene tahammül edemeyeceğimi sanmam yüzünden oldu. 
Bazen nasıl olup da böyle katı davrandığımı bilemiyorum."

Kızımın kaygılı sesini dinlerken daha önceki öfkemin ye­
rini büyük bir keder alıyor. "Fanis ne diyor bütün bunlara?" 
diye soruyorum. İş ciddiye binince ben de erkek otoriteme 
başvuruyorum.



"Fanis doktor, baba. Hem mesleki hem de özel hayatında. 
Kalp hastalığı olsun, ailevi bir mesele olsun hep uygun ilacı 
arar."

"Peki buldu mu?"
"Bir de kilise nikâhı yapmamızı öneriyor."
Bu çözüm hiçbirimizin akima gelmemişti. İki düğün: Biri 

Katerina'yı memnun edecekti, biri de ötekileri. Yine de sevin­
mek için acele etmiyorum.

"Peki sen ne diyorsun?" diye soruyorum, temkinli bir bi­
çimde.

"Ben bu vır vırlarm sonunun gelmesini istiyorum. Gece­
lerdir uyuyamıyorum, işim de keyif vermiyor artık bana. Bü­
roda herkes neyim olduğunu soruyor. Hatta evliliğimde ilk 
krizi yaşıyorum diye söylentiler dolaşıyor. Bu yüzden ikinci 
nikâhı da halledelim, diyorum. Böylece kayınvalidemle ka­
yınpederim akrabalarını davet edebilirler, annem ailesini ça­
ğırabilir, sen de iş arkadaşlarını."

"Peki ne zaman?"
"Bu yüzden arıyorum ya seni. Önce sana haber veriyoruz, 

ötekilere sürpriz olacak. Onun için anneme sakın bir şey söy­
leme! Atina'ya döndüğünüzde davetiyenizi bulacaksınız."

Birbirimize öpücükler yollayarak konuşmamızı bitiriyoruz, 
motorlann dalgalandırdığı denize ve çoktan arkamızda kalan 
Kınalıada'ya çeviriyorum gözlerimi. Gikas'm sırtıma yıktığı 
olayı düşünmem gerekiyor. Bu olay uzarsa, kızımın düğünü­
ne yetişmem tehlikeye girebilir. Belki de buradaki durum net­
leşene kadar beklemesini rica etmeliydim Katerina'dan, ama 
bu fikri hemen çıkarıyorum kafamdan. Ne de olsa Gikas'a te­
lefon edip kızım evlenirken burada benim yerimi alacak bir 
meslektaşımı göndermesini isteyebilirim. Öteki soru da şu: 
Katerina'nm isteğine karşı gelmek pahasına Adriani ile konuş­
malı mıyım? Onu rahatlatma olanağım varken acı çekmesine 
izin verirsem suçluluk duyacağımı biliyorum.

Düşüncelere dalmış durumda yerime dönüyorum. Ad­
riani soru sorarcasına elini kaldırıyor, ben de konuşmadan



bir şey yok diyorum ve bu sessiz sohbete bir son vermek için 
başka tarafa bakıyorum. Gözlerim bir deniz fenerine doğru 
uzanan bir dalgakırana takılıyor.

"Ne biçim bir deniz feneri bu?" diye soruyorum 
Muratoğlu'na.

"Fener," diyerek gülüyor. "Bizde böyle derler. İstanbul'a 
yaklaştığımızın bir işareti. Eskiden tam bu noktada varmamı­
za yirmi dakika kaldı derdik."

Üzerine doğru gelen Petropulu'yu görünce susuyor Mu- 
ratoğlu. Petropulu, Muratoğlu'nun yanma oturabilmek için 
"İzin verir misiniz?" diyerek Adriani'yi kenara itiyor, Adria- 
ni de fırsattan yararlanıp yanıma yaklaşıyor.

"Kimdi arayan?" diye soruyor. "Gikas yeni bir şeyler daha 
mı yükledi sırtına?"

"Katerina aradı."
Adriani'nin yüz ifadesi ansızın değişiyor. Gözleri fal taşı 

gibi açılıyor, sesinin yükselmemesini zorlukla engelliyor. 
"Eee?"

Ona doğru dönüp bakışımla yerine çiviliyorum onu. "Ne­
ler olduğunu sana söyleyeceğim, ama eğer Katerina'ya bir tek 
söz edersen seninle ömrümün sonuna kadar konuşmam. İste­
diğin kadar domates dolması pişir, yine de konuşmam."

"Kızımın üstüne yemin ederim. Haydi, anlat artık!"
Hiçbir şeyi saklamadan anlatıyorum her şeyi, Gikas'a bile 

ancak istisnai hallerde bu kadar açık konuşurum. Anlata­
caklarım bitince Adriani istavroz çıkarıyor. Başörtülü, uzun 
mantolu iki Türk kadm tuhaf tuhaf bakıyorlar ona. Biri gözle­
rini göğe çevirip gülümseyerek başını iki yana sallıyor.

"Kendini topla, Atina'da değiliz," diye uyarıyorum 
Adriani'yi her ihtimale karşı.

"Hemen yarın erkenden Taksim'deki kilisede bir mum 
yakacağım," diyor Adriani.

Bunu der demez de gözyaşlarına boğuluyor. Artık sadece 
başörtülü kadınlar değil, Muratoğlu da dahil olmak üzere tur



grubumuzdakiler de şaşkınlıkla bize bakıyor. Bereket Petro- 
pulu yerine dönmüş bile.

"Bir şey mi oldu?" diye soruyor Muratoğlu.
"Yo, bir şey olmadı, sevinç gözyaşları bunlar. Kızımız ev­

leniyor."
"Evet ama bana evlendiğini söylememiş miydiniz?" diye 

şaşırıyor Muratoğlu.
"Öyle ama şimdi kilise nikâhı da yapmak istiyorlar."
Muratoğlu bir kahkaha atıyor. "Acaba haberiniz olmadan 

sülalenizin bir kısmı İstanbullu olabilir mi?" diye soruyor.
"Neden?"
"Çünkü biz İstanbul'da hep iki nikâh kıyarız. Burada res­

mi nikâh zorunludur. Bu yüzden biz önce nikâh dairesinde 
sonra da kilisede evleniriz. Ancak dini nikâhtan sonra, evet, 
ben evliyim diyebilir insan. İki nikâh da kıyıldıktan sonra ev­
lenme tamamlanmış olur."

Adriani'yi frenlemek için, "Bunlar aramızda kalmayacak 
mıydı?" diyorum sertçe.

"İlk önce İstanbul'dayız, İkincisi de sadece Bayan Mura­
toğlu ile konuştum. Sayümaz yani," diye yapıştırıyor, küstah­
ça.

Otelde bana gelmiş dört faks mesajı buluyorum. Birinde, 
Maria Hambu'nun komşularının emniyet müdürlüğünde 
verdikleri ifadeler var. İkincisinde adli tıbbın otopsi raporu. 
Üçüncü faksta parmak izi raporu ve dördüncüde İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü'ne hitaben resmi bir yazı bulunuyor. 
Bu yazı soruşturma sırasında Türk emniyet güçleriyle ara­
cı olmam için başvuru. Bu yazıların yeminli tercümelerinin 
İstanbul Emniyet Müdürlüğü'ne gönderilmiş olduğunu, ifa­
delerin yer aldığı faksa Gikas'm elyazısıyla koyduğu nottan 
anlıyorum.

Barda kendime bir kahve söyleyip belgeleri okumak üze­
re oturuyorum. Otopsi raporu her zamanki gibi aşırı uzun, 
bu yüzden atlayarak okuyorum, zehirlenen kurban Yannis 
Ademoğlu'nun evinde bulunduğundan ve midesiyle kanın­



da bitki zehri tespit edildiğinden söz eden yere geliyorum. İz 
arama ekibi, Ademoğlu'nun su içmek için sürünerek mutfa­
ğa gittiğine ve lavabonun önünde yere yıkıldığına inanıyor. 
Bunun dışmda tek ilginç bulgu, mutfakta bulunan iki tepsi. 
Birinde pırasalı börek artıkları, ötekinde sadece iki parçası ek­
sik bir peynirli börek. Lavabonun içindeki bir tabakta peynirli 
börek artıkları bulunmuştu. Pırasalı börek tereddütsüz bir ke­
nara bırakıldı ama peynirli börekte bulunan E 605, bir fili bile 
öldürecek miktardaydı.

Komşuların ifadeleri Vasilyadis'nin anlattıklarıyla ör- 
tüşüyor. Hepsinin birleştiği nokta, Yannis Ademoğlu'nun 
saldırgan ve dik kafah biri olduğuydu, herkesle kavgalıydı, 
Drama'nm yarısıyla davalıydı.

"Yanlışlıkla kapısmı çalan olursa malma zarar verdiği 
şikâyetiyle mahkemeye verirdi onu," diyor komşulardan biri. 
Ademoğlu'nun düşmanlan olup olmadığı sorusuna komşusu 
olan bir kadm şöyle yanıt veriyor: "Herkes düşmanıydı."

En yumuşak ama en net görüş de köyün muhtarından ge­
liyor: "Biz burada hepimiz Pontus Rumlarıyız, her birimizin 
az ya da çok kendi derdi var, bu yüzden de birbirimize destek 
oluruz. Ama Ademoğlu dik kafalının, inatçının biriydi."

Komşuları Ademoğlu hakkında ne kadar olumsuz konu­
şuyorlarsa ablası hakkında da o kadar olumlu şeyler söylü­
yorlardı. Sorgulamalardan çıkan genel izlenim şuydu: Maria 
sevimli bir kadmdı, bütün komşulanyla iyi geçinirdi, yardı­
mına ihtiyaç duyulduğunda hemen koşardı. Herkes kardeşi­
nin ona çok kötü davrandığı konusunda da aynı görüşteydi, 
hatta bazılan onu dövdüğünü iddia ediyorlardı; Maria bütün 
bunlara sesini çıkarmadan, sabırla katlanmıştı. "Asla ağzını 
açmadı, şikâyet etmedi, hep sadıktı," diyor bir komşu kadm. 
"Her şeye tek başma göğüs gerdi."

"Bir ara ona neden kardeşinin yanma taşınmaya karar ver­
din, diye sormuştum. Olduğu yerde kalabilirdi," diyor bir kom­
şusu. Maria kadına tevekkülle şöyle demişti: "Hayatım boyunca 
yağmur beni hep yağmur oluğuna getirdi Bayan Dimitra."



Maria harika börek pişirmesiyle ünlenmişti. "Kardeşine 
pasaportunu verip bir börekçide çalışsaydı, bütün dertlerin­
den kurtulur, üstelik iyi de para kazanırdı," diyor tanıklar­
dan biri.

Vasilyadis'in bana anlattıklarını doğrulayan ifadeler bir 
yana bırakılırsa iki ilginç şey daha öğreniyorum. Birincisi, 
Maria'mn İstanbul'a yapacağı yolculuktan kimseye söz et­
memiş olması. Selanik'e gelen İstanbullu tanıdıklarım ziyaret 
edeceğini söylemişti. Görünüşe göre, gerçeği açıkladığı tek 
kişi Vasilyadis'ti. İkincisi, ne tuhaf ki Maria sadece gidiş bileti 
almıştı.

Markos Vasilyadis'e telefon edip otele çağırıyorum. Yal­
nızca onu olan bitenden haberdar etmek için değil, fikrini 
almak için de. İfadeleri okuyup bitirdiğinde kahvesine el sür­
memişken ben üçüncüyü yarılıyorum.

Başmı kaldırıp bana bakıyor. Önce söyleyeceği kelimele­
ri bulamıyor, sonra da pek çok kişi gibi en masum noktaya 
sığınıyor. "Doğru, son derece lezzetli börek pişirirdi," diyor. 
"Komşularına vermekten de hoşlanırdı. Bazen annem güle­
rek, 'Maria, yeter artık,' derdi. 'Bize de kalsm biraz.'" Sonra 
susuyor Vasilyadis, acı gerçeği hazmetmek için zamana ihti­
yacı var. Son bir kez umarsızca konuşuyor: "Maria'mn karde­
şini öldürdüğü kesin olarak tespit edilmiş mi oluyor şimdi? 
Başka birinin olma olasılığı hiç mi yok? Her yerde düşmam 
vardı adamın."

"Vardır tabii, ama her şey öldürenin ablası olduğuna işa­
ret ediyor."

"İki şey çok şaşırtıyor beni. Önce şu: Neden iki tane börek 
pişirmiş Maria?"

"Bu konuda emin olamam, sadece tahmin yürütebilirim. 
Eğer Maria kardeşinin pırasalı böreği çok sevdiğini biliyor- 
duysa önce onu, sonra zehirli peynirli böreği yiyeceğinden 
emin olurdu. Bu da ona, kardeşi öldüğünde çoktan oralardan 
uzaklaşmış olma fırsatı verirdi."



"Ama ikinci böreği yiyeceğinden nasıl emin olabilirdi?"
Gülüyorum. "Haydi ama Bay Vasilyadis. Yannis Ademoğ­

lu gibi cimri ve yemek pişirmesini bilmeyen adamlar, sokakta 
para harcamadan önce evdeki son kırıntıyı büe yemeyi yeğ­
lerler."

"Bu konuda haklısınız. Gelelim ikinci soruma: Maria ne­
den sadece gidiş bileti aldı?"

"Çünkü geri dönmeyi düşünmüyordu."
Tek gidiş biletini öğrendiğimden beri artık öncülüğü Türk 

emniyet güçlerine bırakmamız gerektiğinden ve bana sa­
dece figüran rolü kalmasından korkuyorum içten içe. Ama 
Vasilyadis'e bunu açıklayamam.

"Pırasah börek konusunun sembolik bir karakteri var," 
diye mırıldanıyor Vasilyadis.

"Sembolik karakteri mi?"
"Maria hep, Karadeniz'den kaçmalarından önce ailesinin 

yolda yemesi için annesinin iki tepsi börek pişirdiğini anlatır­
dı, biri pırasalı biri de peynirli."



"Atina'ya daha erken dönebilmem için uçak biletimi de­
ğiştirme olanağı var mı?" diye soruyor Adriani, kahvaltıda.

"Ama neden?"
Gözlerini bana dikiyor, tıpkı biraz geri kalmış oğlunun 

aklını başına almasını isteyen bir anne gibi. "Çünkü sevgili 
Kostas, bizim evde düğün var. Gelinlik almamız gerek, bir 
de düğün yemeği için bir elbise, altma ayakkabı, sonra şunu 
bunu. Katerina bütün bunlarla tek başına nasıl uğraşabilir? 
Böyle şeylerden hiç anlamaz o."

Tam o sırada pek sevdiğim simitle peynirimi yemekte 
olduğumdan ve iştahımın kaçmasmı istemediğimden sinir- 
lenmemeye çalışıyorum. "Bu dönüşünü erkene alma işi nasıl 
olacak sence?" diye soruyorum sakin sakin. "Bileti değiştir­
menin pahalıya patlayacağmı bir an bir kenara bırakalım. Sen 
eve erken dönersen Katerina çenemi tutamadığımı hemen 
anlar."

"Merak etme, ben bahanemi buldum bile. Midem bozul­
duğu için erken döndüğümü söyleyeceğim ona. Sen de bir 
soruşturma üstlendiğin için, İstanbul'da tek başıma, üstelik 
berbat bir mideyle oturmak istemediğimi anlatacağım."

Bunca yıllık beraberliğimizden sonra, bana karşı her zaman 
dürüst mü, yoksa bu kadar ustalıkla ördüğü ince yalan ağını 
bana karşı da kullanıyor mu, hâlâ kestiremiyorum. Sanırım 
bu soru sonsuza kadar yanıtsız kalacak, çünkü Adriani'nin 
özüyle sözü bir mi değil mi, anlamak olanaksız.

Ona bir şey söylememek yerine iyi haberi verdiğim için 
kendime içimden lanet ediyorum. İşte şimdi elime bu geçti. 
Öte yandan onunla paylaşmasaydım çok huzursuz olurdum.



Bu nedenle sakin ve temkinli kalıp tartışmaya gayret ediyo­
rum.

"Uçak rezervasyonunun nasıl değiştirileceği hakkında 
fikrim yok, ama grup biletinden normal uçak biletine değiş­
tirmenin oldukça pahalıya çıkacağmı tahmin edebiliyorum, 
herhalde yeni bilet almakla aynı hesaba gelir."

"Sorabiliriz."
"Tabii, ama tekrar söyleyeyim, geri dönmeni doğru bul­

muyorum," diye sabırla sürdürüyorum sözlerimi. "Katerina 
bu yalanı öyle kolay yutmaz. Seninle konuştuğumu anlaya­
caktır, ya suratını asacak ya da çılgına dönecektir, ikisi de 
aynı derecede mümkün. Memnun olmamız için her türlü ne­
den varken öylesini de böylesini de istemediğimizden diye­
ceğim şu: Hiç olmazsa kalan günlerin tadını çıkarabilmemiz 
için burada kal."

Alaycı bir gülümsemeyle bakıyor bana. "Söyler misin," di­
yor, "sen üstüne yine iş almışken ve beni, Muratoğlu dışında 
hiçbiriyle anlaşamadığım bu insanlarla birlikte şehirde dolaş­
maya gönderirken kalışımın tadını nasıl çıkaracağım?"

"Abartıyorsun, benden öyle büyük eylemler beklenmiyor, 
ara sıra soruşturmalara bir göz atacağım, o kadar."

"Sen iflah olmaz bir iyimsersin," diyor alaycı bir sesle. 
"Göreceğiz bakalım hangimiz haklı çıkacak."

Ya kehanet becerisi var Adriani'nin ya da felaketi davet 
etme yeteneği, çünkü kahvaltı salonundan çıkar çıkmaz cina­
yet masası şefi Murat oturduğu koltuktan fırlayıp hızla yanı­
ma geliyor.

"Kahvaltıda olduğunuzu söylediler, ben de rahatsız etmek 
istemedim," diyor İngilizce.

"What is it?" diye soruyorum.
Yanıtı zorlukla çıkar gibi ağzmdan: "Benimle birlikte em­

niyet müdürlüğüne gelebilir misiniz?"
"Buldunuz mu onu?" diye soruyorum, tasasızca tatilimin 

geri kalanının tadını çıkaracağımı ve bundan da öte Adriani'yi 
susturabileceğimi umarak.



"Hayır, ama bir ceset bulduk," diyor Murat.
"Nasıl bir ceset?"
"An old woman. Yaşlı bir kadın. Bakırköy'de oturuyormuş 

tek başına."
"Benimle ne ilgisi var?" Kaçınılmaza bulaşmamak için 

inatla direniyorum.
"Yaşlı kadm Rum'muş, adli tabip midesinde börek kalıntı­

larına ve aynı tarım ilacmm izlerine rastlamış."
İşte o zaman kaderden kaçılamayacağmı anlıyorum. "Bir 

dakika bekleyin de karıma haber vereyim."
Adriani, Muratoğlu'nun Despotopulu ve Stefanakos aile­

siyle birlikte oturduğu masaya gitmiş. Yüzümdeki ezik ifade­
yi doğru yorumladığı ortada, neler olduğunu anladığım belli 
etmek üzere başını sallıyor.

"Emniyet Müdürlüğü'ne hemen uğramam gerekiyor. 
Uzun sürmez," derken onun zaferini bastırmayı umuyorum.

"Doğru kehanette bulunmuş muyum?" diyor alay ede­
rek.

"Telefon ederim," diyorum telaşla, vır vınnı önlemek 
için.

"Tamam öyleyse, akşama görüşürüz!" diye sesleniyor ar­
kamdan.

Resepsiyonda bekleyen Murat beni görür görmez hızla 
kapıya yöneliyor. Kaldırımın kenarında bir polis arabası du­
ruyor.

"Who found the old lady?” diye soruyorum.
"Bir komşusu... Kurban son üç gündür evinden çıkmamış. 

O zaman komşusu kaygılanıp polise haber vermiş."
"Şimdi oraya mı gidiyoruz?"
“First we go to the headquarters. Önce merkeze gidiyoruz, 

çünkü birkaç soruyu açıklığa kavuşturmamız gerek."
Neler olduğunu bilmediğimden ama sormak da içimden 

gelmediğinden dikkatimi sokağa veriyorum.
Ayasofya'dan dönerken geçtiğimiz yoldan geçiyoruz yine, 

ama bu sefer aksi yönde.



"Ayasofya'ya mı gidiyoruz?" diye soruyorum Murat'a.
"Hayır, Ayasofya öbür uçta. Fatih'e gidiyoruz."
"Aynı köprüden geçtiğimiz için soruyorum."
Gülüyor Murat. "İstanbul'un iki yakası arasmdaki trafiğin 

yarısı bu köprüden geçer."
Gerçekten de köprüden geçtikten sonra sola, Ayasofya ta­

rafına sapmıyoruz, doğru gidiyoruz. Dün gözlemlediğim şe­
yin burada da geçerli olduğunu saptıyorum. Akla gelen her 
şeyi pazarlıklı satışa sunan küçük, ucuzcu dükkânlarla dolu 
geniş bir bulvardayız şimdi: naylon nesneler, elbiseler, demir- 
çelik ve ev eşyası. Çorap ve iç çamaşırı, temizlik malzemesi 
-  hepsi karmakarışık, yan yana, iç içe. Üzücü bir manzara. İn­
sanın kendini altında ezümiş hissettiği çok katlı meskenlerin 
yükseldiği daracık sokaklar da ekleniyor bu manzaraya.

"What's the name of the street?" diye soruyorum Murat'a.
"Atatürk Bulvarı."
Yunanistan'da olsaydı bulvarm adı Elefteriyos Venizelos 

Bulvarı olurdu, diye düşünüyorum. Bu konuda Yunanlı­
larla Türkler muhteşem bir uyum gösteriyorlar. İki halk da 
Atatürk'ün ya da Venizelos'un adlarmı akla gelen her sokağa, 
her geçide, bulvara, yürüyüş yoluna ya da patikaya veriyor.

Murat sağa sapıyor, daha da geniş ve görkemli bir cadde­
ye çıkıyoruz. "This is Adnan Menderes Boulevard," diyor. "Onu 
sizin milletiniz çok iyi hatırlar. Your people."

"Benim milletim mi?"
"İstanbullu Rumlar. 6-7 Eylül olayları olduğunda o baş­

bakandı."
"Bu iş öyle kendiliğinden olmadı, halkı tahrik etti o," diye 

düzeltiyorum Murat'm sözlerini, her şeyi pek düzensizce or­
taya koyuyordu. "1955'teki ayaklanmayı o kışkırttı diyorlar, 
Atatürk'ün Selanik'te doğduğu eve de bombayı onun koy- 
durttuğu söyleniyor."

"Her neyse işte, sonunda asıldı."
"Sonra da koca bir bulvara adını verdiniz."
"Çiğneyip geçebilelim diye," diyerek gülüyor.



Merkeze geldiğimiz için konuşmayı bitiriyoruz. Murat ara­
bayı otoparka bırakıyor, asansörle dördüncü kata çıkıyoruz. 
Koridora ayak attığımızda, kendi büromun kapısında duru- 
yormuşum gibi geliyor bana: aynı suratlar, departmanlarda 
aynı faaliyet. Kelepçe takılmış bir yabancı önümden geçiri­
lirken Arnavutça ya da Pontus lehçesinde merhaba sözcüğü 
dilimin ucuna kadar geliyor. Birden Zissis'i hatırlıyorum, her 
fırsatta aşağılayıcı bir ses tonuyla bana, "Zorbalar hep birbiri­
ne benzer," der, "çalıştıkları binaların şekli de birbirinin aynı­
dır." Çevreme bakmıyorum, ona yüksek sesle hak vermemek 
için dudaklarımı ısırıyorum.

Murat bir odaya giriyor ve sivil giyimli bir polis memu­
runa bir şeyler fısıldıyor. Adam ayağa kalkıp bana elini uza­
tırken, Yunanlıların yarısının ilk ağızda anladığı sözcüklerle 
selamlıyor beni: "Hoş geldiniz."

Ben de, yine Yunanlıların yarısının bildiği sözcüklerle ya­
nıtlıyorum onu: "Hoş bulduk."

Murat'ın yürekten gelen kahkahalarını duyuyorum o sıra­
da, yandaki kapıyı açıp beni içeri sokuyor. Az önceki odadan 
biraz daha geniş olan ve yine Yunanistan'daki koşullara denk 
düşen bu büroda elli yaşında bir adam oturduğu koltuktan 
fırlıyor, "Welcome, welcome!" diye bağırırken elimi içtenlikle 
sıkıyor.

Murat adamı bana emniyet amiri Kerim Özbek olarak ta­
nıştırıyor, toplum polisinde bölüm müdür muavini. İngilizce­
si bir şeye benzemese de benimkinden iyi.

"Mr. Sağlam durumu size açıklamış."
Murat'm soyadmı da öğrenmiş oluyorum böylece. Aslın­

da durumu o bana açıklamadı, ben ona açıkladım ama olsun, 
hiç değilse artık adını öğrendim.

"Yes," diye kısaca karşılık veriyorum müdür muavinine, 
daha ilk karşılaşmamızda tatsız bir hava olmasın diye.

"Bildiğiniz gibi Yunan polisiyle Türk emniyeti arasında irti­
bat görevlisi olarak buradasınız, çünkü cinayet Yunanistan'da 
işlendi, katili ise şu sırada Türkiye'de bulunuyor."



"I understand," diye yanıtlıyorum onu, sesimi yükselterek, 
ama ağzımın içinden Yunanca, "salak değilim ben," diyo­
rum.

"Good. Böylece soruşturmaya katılabilirsiniz, ancak Murat 
Bey izin vermedikçe ya da sizden ricada bulunmadıkça mü­
dahalede bulunamazsınız. Agreed?"

"Okay," diyorum.
"Okay," diye tekrarlıyor, emniyet amiri. Ama duygularım 

bana, ellerimiz ayaklarımız bağlı durumda samanlıkta iğne 
aramanm kolay olmayacağım söylüyor.



Sahil yolu boyunca gidiyoruz, şehre girerken geçtiğimiz 
yol bu, ama bu kez ters yöndeyiz, havaalanı yönünde. Sol ta­
rafımda, Bizans döneminden kalma surların, devasa alışveriş 
merkezlerinin ve kıyılarında her yaştan erkeğin toplandığı, 
kimilerinin denize olta salladığı, oynayan çocukların arasın­
da yaşlı kadınların banklarda oturduğu parkların gerisinde 
Marmara Denizi bir görünüp bir kayboluyor. Deniz her gö­
ründüğünde, limanın en ucunda mavnaların, küçük arabalı 
vapurların ve gezinti teknelerinin arasında kıyı boyunca iler­
leyen bembeyaz vapurlar ortaya çıkıyor.

Sağ tarafımdaysa tavernalar sıralanıyor, Yunanistan'daki 
kır gazinolarına benziyorlar: pencere camı, rezopal levha ve 
rengârenk boyalı kontrplaktan yapılmışlar. Hem dışarıda­
ki hem içerideki masalar karmakarışık sıralanmış. Tek fark, 
Türklerin masa örtülerinin eskiden olduğu gibi kumaş olma­
sı, bizse önceleri dayanıklı yağlı kâğıt kullandık, ama artık 
kabartma baskılı ince kâğıda geçtik.

"Görüyorum ki burada da tıpkı Yunanistan'daki gibi her 
yer taverna dolu," diyorum Murat'a.

"Burası Kumkapı. Balık hali yakında, bu nedenle burada 
lezzetli deniz ürünleri yiyebilirsiniz." Ansızın bir soru soru- 
veriyor bana: "Do you speak German?"

"Hayır, bir tek yabancı dil biliyorum, o da İngilizce." Bu 
dediğim de aşırı abartılı tabii.

"Yazık, Almanca daha iyi anlaşabilirdik."
"Siz Almanca biliyor musunuz?" diye sorarken bir yan­

dan da Türk polisinin mesleki eğitime büyük değer vermesi­
ne hayret ediyorum.



"Almanya'da doğdum ben, Stuttgart yakınlarında, 
Esslingen'de. Hem Türk hem Alman vatandaşıyım. Önce Al­
man emniyetinde çahştım, ama sonra Türkiye'ye geldim ve 
İstanbul'da işe girdim."

"Neden ayrüdmız Almanya'dan? Burada daha iyi bir iş mi 
buldunuz?"

"Burada daha az para kazanılıyor ama yükselme fırsatı 
daha çok. Ancak Almanya'dan bu nedenle ayrılmadım."

"Neden o zaman?"
"Ailevi nedenlerle," diyor lafı geçiştirerek ve sağa sapı­

yor.
Dört şeritli sahil yolunu arkamızda bırakıp daracık, yarım 

şerit genişliğinde bile olmayan, motosikletlerin zorlukla geçe­
bileceği bir sokağa sapıyoruz

"Çok becerikli bir sürücüsünüz," diyorum daracık sokak­
lara dalıp çıkan Murat'a, hayranlıkla.

Gülüyor. "Burada öğrendim bunu," diyor. "Eskiden 
Almanya'da böyle bir sokaktan geçmek zorunda kalsaydım, 
arabam tamirhanede bulurdu kendini."

Atina ile İstanbul arasındaki fark birden kafama dank 
ediyor. Atina'da görülecek yerlerin çoğu görünmezdir, bu­
radaysa çoğu apaçık ortada. Tamam, Akropolis var bizde, 
Olimpos'un tanrısı Zeus'un tapmağı, Kerameikos ve bi­
raz daha dışarıda Sounion'daki Poseidon tapınağı da var. 
Bunların dışındakilerin hepsi gizlenmiş, ya yerin epeyce 
altında ya da müzelerin bodrum katlarında. İstanbul'da 
ise her şey ortalıkta, sanki her çağdaki her halk buradan 
ayrılırken her şeyi olduğu gibi bırakmış ve ortadan kay­
bolmuş. Bereket hiç kimse düzen sağlamayı akima getir­
memiş. Ayasofya'dan dışarı çıkıldığında hızla inşa edilmiş 
ucuz binalar ve sefil dükkânlarla dolu mahallelerden ge­
çiliyor. Yakınlarda Kariye Müzesi var, müzeden çıküdı- 
ğmda ellerinden tuttukları çocuklarını peşleri sıra sürük­
leyen kapkara giyimli kadınlara rastlıyorsunuz. Buradaki 
yaşam duygusu, el ele tutuşmuş sevgililerin arasında İs­



tiklal Caddesi'nde dolaşırken hissedilenden çok farklı. 
Sultanahmet'in çevresini Hollywood tarzı kocaman oteller 
doldurmuş, Topkapı Sarayı'na adım atıldığında kendini 
•Babıâli'nin önündeki Yanya Valisi Ali Paşa gibi küçücük 
hissediyor insan. Birden Haliç kıyısında buluyorsunuz ken­
dinizi, yarı yıkık evlerin arasından Venedikliler dönemin­
den kalma Galata Kulesi'ne ilişiyor gözleriniz. Eski köşk­
leri görmek için Büyükada'ya gitmek üzere vapura bindi­
ğinizde ve İstanbul'a döndüğünüzde devasa bir alışveriş 
merkezine sokuluyorsunuz, oradan çıktığınızda kendinizi 
tekrar kaçak gecekonduların ve küçük dükkânların doldur­
duğu, geniş alanlara yayılan mahallelerde buluyorsunuz. 
Atina'da, nereye kazma sallasanız eski çağlardan kalma 
bir şey çıkar ortaya. İstanbul'daysa kazmayı vurduğunuz 
anda şehrin yarısının çökmesine neden olabilirsiniz.

Murat devriye arabasını üç ahşap evin önünde park edi­
yor. İlki en güzeli ama aynı zamanda çökmeye en yakın ola­
nı. Zemin kat tuğlalarla desteklenmiş, bu yüzden ahşap ev 
sonradan tuğlaların üzerine bindirilmiş gibi duruyor. Öteki 
iki ev daha küçük, restore edilmişler, bir örnek giydirilmiş 
ikizlere benziyorlar.

İlk evin önünde bir polis memuru nöbet tutuyor. Murat'ı 
görünce esas duruşa geçiyor, sonra kapıyı açıyor ve Murat'ın 
arkasmdan eve giriyor. Maria Hambu vakasındaki hiyerarşik 
rolüme uygun olarak ben en arkadan yürüyorum. Görünüşe 
göre tuğlalar sadece dıştan kabuk görevi görüyor, çünkü evin 
içi tamamen ahşap. Murat soruşturmaya ilk katta başlama­
mız gerektiğini söylüyor. Ahşap merdivenden çıkıp cilaları 
çoktan matlaşmış mobilyalarla tıka basa dolu geniş bir salona 
giriyoruz, evin tamamı gibi mobilyalar da özenle korunmuş. 
Sadece tuğladan yapılma kabuk yerine burada kanepenin 
üzerinde delinmiş bir kilim ve tahta oymalı koltukların üze­
rinde de birkaç örtü serili. Masanın üzerinde eski, işlemeli bir 
örtü var, Adriani'nin hayranlık nidaları salıvereceği türden 
bir örtü.



Murat'ın bakışları kayıtsızca odada geziniyor, sonra ya­
tak odası olması gereken yan odanın kapısını açıyor. Orada, 
pencerenin yanındaki duvara dayalı, baş ve ayak tarafmda 
dökme demirden süslemeler bulunan eski bir karyola var. 
Karyolada dantel bir örtü serili, saçaklarının yarısı kopuk. 
Karyolanın yanmda savaş öncesinden kalma ahşap bir komo­
din duruyor, üzerinde de bir o kadar eski bir gece lambası.

"Polisler kapıyı kırınca cesedi yatağm üzerinde bulmuş­
lar. Sabahlık ve çoraptaymış, demek ki uyurken ölmemiş. 
Adli tabip ölüm saatinin öğleden sonrayla akşam arasmda 
olduğunu söylüyor."

"Ne kadardır buradaymış?"
"Gerçi otopsi raporu henüz çıkmamış ama adli tabibin ilk 

tahminine göre öleli kırk sekiz saat olmuş. Yunanistan'daki 
vakada olduğu gibi tarım ilacı mutfakta, börek artıklarında 
bulunmuş. Herhalde midesi bulandı, uzanmak için yatak 
odasına gitti sürünerek. Terliğinin tekini merdivende bulduk, 
öbür teki hâlâ ayağındaydı."

"Mutfağa bir göz atmak isterim."
"Tamam, bakalım," diye atılan Murat önüme düşüp mer­

divenden iniyor.
Mutfak geniş, evin arkasındaki bir meydana bakıyor, buz­

dolabı ellili yıllardan kalma olmalı. Murat'm beni buraya 
neden böyle kolayca getirdiğini şimdi anlıyorum. Görünüşe 
bakılırsa kurban götürüldükten sonra bir temizlikçi her yeri 
iyice temizlemiş, ocak bile pırıl pırıl parlıyor.

"What was her name?" diye soruyorum Murat'a.
Pantolon cebinden bir not defteri çıkarıyor, sayfalarını çe­

viriyor. "Kalyopi Ademoğlu."
Maria Hambu'nun katil olduğundan artık hiç kuşkum 

kalmıyor. Maria İstanbul'da yalnız kaldığında yanma yer­
leştirildiği ve kendisini küçük yaşta çalışmaya gönderen ak­
rabalardan biri olmalıydı Kalyopi Ademoğlu. Halalanndan 
ya da kuzinlerinden biri. Demek İstanbul'a bu nedenle geri 
dönmüştü. Umalım da bu olay Ademoğlu'yla sınırlı kalsm ve 
hikâye devam ederken başka nedenler de buna eklenmesin.



Başka görecek bir şey kalmadığından mutfaktan çıkıp tu­
haf bir biçimde ikiye bölünmüş bir mekâna geçiyorum. Alt 
katta iki pencereli bir cumba var, oradan üç basamakla başka 
’bir cumbaya çıkılıyor, onun da iki penceresi var. Tek eşya, 
pencerelerden birinin altında duran eski bir kanepe ile kane­
peye dönük duran iki koltuk.

"Komşusuna soru sorsak mı?" diye öneriyorum Murat'a.
"Dün konuştum onunla..." Yeniden pantolon cebindeki 

not defterine başvuruyor. "Bize Ademoğlu'nun hep burada, 
pencerenin önünde oturduğunu ve her gün kendisiyle ko­
nuştuğunu anlattı. Birkaç gün ortada görünmeyince hasta 
mı acaba diye meraklanmış kadın. Kapısını çalmış ama Ade­
moğlu açmamış. Sonra komşulara ve bakkala sormuş, ama 
onlar da görmemişler Ademoğlu'nu. Bunun üzerine kalkıp 
karakola gitmiş, bir devriye arabası gelmiş, polis memuru ka­
pıyı kırmış ve cesedi bulmuş."

"Hambu'yu evin yakınında gören olmamış mı?"
Yeniden büyülü defterini yardıma çağırıyor Murat. "Kom­

şu kadm o ikisini pencerenin önünde otururken görmüş, 
derin bir sohbete dalmışlarmış. Ademoğlu'nun hiç ziyaret­
çisi olmadığı için bu durum kadının merakını uyandırmış. 
Dünyada kimsem kalmadı artık, dermiş. Komşu kadm ona 
bu ziyaretle ilgili soru sormak istiyormuş ama buna zaman 
kalmamış."

"Mahallede başka biriyle bu ziyaretçi hakkında konuşmuş 
mu Ademoğlu?"

"Öteki komşulara sorduk biz, bakkala, manava ve az ileri­
deki eczacıya. Ziyaretine gelenden kimseye söz etmemiş."

"Ademoğlu ya da Hambu acaba yakmdaki bir bakkaldan 
böreklik malzeme almış olabilirler mi?"

"Köşedeki bakkal Ademoğlu'nun kendisinden yufka ve 
yumurta aldığını hatırlıyor."

Demek ki Maria'nm yamnda sadece zehir vardı. Böreği 
burada, olay yerinde hazırlamıştı.



Suç mahallini teftiş etmek Dolmabahçe Sarayı'ndaki tura 
katılmamaya değer mi diye düşünüyorum. Seçme şansım 
olsaydı şimdi bin kez Adriani'yle, Muratoğlu'yla ve turdaki 
öteldlerle birlikte Dolmabahçe Sarayı'nda olmayı isterdim.

"Komşusu Türk mü?" diye soruyorum Murat'a.
"Evet."
"Ya ötekiler? Bakkal, manav ve eczacı?"
"Hepsi Türk."
"Bu mahallede oturan başka Yunanlı yok mu?"
"Not Greeks, not Yunan," diye düzeltiyor sözlerimi. “They 

are not Greeks. You are Greek. They are Rum."
"Tamam, tamam, burada oturan başka Rum yok mu?"
Şaşkınlıkla bakıyor bana. "Neden? Neden sordunuz?"
"Türk komşularma anlatmadıklarını belki kendi memle­

ketlisine güvenip anlatırdı."
Düşünceli düşünceli bakıyor bana. "Haklısınız, bunu dü­

şünemedim," derken az önce bir smavda başarısız olmuşça­
sına ezik görünüyor. Polis memurunun yanma gidip kısaca 
bir şeyler söylüyor. "Buralardaki tek Rum, okuldaki yaşlı ha­
deme. Gerçi okul yıllardır kapalı ama adam hâlâ orayla ilgi­
leniyor."

"Ona birkaç soru sorsak mı?"
"Tamam, yakmda zaten." Sonra susup bana dikiyor gözle­

rini. "Ama sorulan ben soracağım," diyor kesin bir sesle. "Siz 
de Yunanca konuşmaya başlamayın."

"Pekâlâ, şefim zaten tembihledi beni, sizin şefiniz de bir 
kez daha uyardı. İfadeleri siz alacaksmız. Guguklu saat gibi 
saat başı bunu hatırlatmanıza gerek yok."

"Okay, okay, don't be angry," diyor Murat ve dostça sırtımı 
sıvazlıyor, ama bütün bunlar yavaş yavaş sinirime dokunma­
ya başlıyor.



"Rum okulu şehir merkezindeki bulvarda," diyor Murat. 
Ve gülerek ekliyor: "Rumlar varlıklıydı, en iyi okullan, en gü­
zel evleri, en zarif villaları seçmişlerdi."

Haklı herhalde, ama bu semt artık değerinden kaybetmiş, 
eskiden merkezi bulvar olan yer şimdi dar, trafiği yoğun bir 
cadde, sürücüler burada da tıpkı Atina'da olduğu gibi nefret­
le kornaya basıyor ve sövüyorlar.

Okul iki katlı, bembeyaz boyalı ahşap bir yapı, şirin bir üç­
gen alınlığı ve kiremitli damı var. Üst katta İstanbul'daki ah­
şap binalarda hiç eksik olmayan balkon görünüyor. Ortadaki 
pencereye asılı Türk bayrağı rüzgârda dalgalanıyor. Dökme 
demirden giriş kapısı kilitli, meraklı bakışları engellemek için 
iç taraftan bir demir levhayla kaplanmış.

Murat giriş kapısını geçiyor, bir kuruyemişçinin önünde 
park ediyor. Kapının karşı tarafındaki, yatak çarşafı ve havlu 
satılan bir başka dükkânm önünde iki adam tavla oynuyor. 
Bu pek de albenisi olmayan caddede göz okşayan tek görü­
nüm, okulun avlusundaki, göğe uzanan iki kocaman akasya 
ağacı.

Murat zili çalıyor ama kapıyı açmaya gelen yok. Biraz 
bekledikten sonra tekrar deniyor, sonuç aynı. Bir trafik polisi 
Murat'a yaklaşıp kulağına bir şeyler fısıldıyor, bir yandan da 
eliyle köşebaşmı işaret ediyor.

“This way," diyen Murat önüme düşüyor.
Daracık bir sokağa giriyor ve sağ tarafta bir başka demir 

kapının önünde buluyoruz kendimizi, bu da sımsıkı kapalı. 
Bu kez Murat demir levhayı yumrukluyor. On kapıda ol­
duğu gibi yine tepki yok, ama o istifini bozmuyor. Sonunda



ısrarının semeresini alıyor, içeriden bir ses geliyor, aynı za­
manda biri kapıyı açmaya çabalıyor. Sonra aşağı yukarı yet­
miş beş yaşlarında bir adamın kafası görünüyor aralanan 
kapıda, meraklı gözler üzerimize dikiliyor. Yaşlı adamın 
sorusuna Murat'ın verdiği karşılıkta sadece "polis" sözcü­
ğünü seçebiliyorum. Gerisi anlaşılmaz benim için ama yaşlı 
adam ikna olmuşa benziyor, çünkü yana çekilip bizi içeri 
alıyor.

Avlu da aynı şekilde ıssız, öte yandan Büyükada'da gör­
düğümüz köşkler gibi bakımlı. Yan yana dizili çimen yatak­
larının arasında bodur ağaçlar, fundalar ve çiçekli kenar ya­
takları yer alıyor. Simetrik olarak gri ve toprak rengi taşlarla 
döşenmiş bahçe yolunda biraz ilerliyor ve çevreme bakmıyo­
rum.

Sonra giriş kapışma dönüyorum, Murat orada hâlâ bek­
çiyle konuşmakta. Yaklaştığımı görünce gözleriyle uyarıyor 
beni, bekçiyle -hem de Yunanca- konuşurum diye korkuyor 
olmalı!

Sabrım taşmadan ve istemediğim bir taşkınlık yapmadan 
arkamı dönmeyi tercih ediyorum. Okul binası yeni boyanmış, 
gıcır gıcır görünüyor. Zamanm izlerini taşıyan tek şey olan 
yıpranmış taş basamaklardan çıkıyorum. Beyaz giriş kapısı 
açık, ama içerdeki ikinci kapı kapalı. Bu yüzden kapının ca­
mından içeriye bakıyorum. Her şey temiz ve düzenli, sanki 
okul hiç görünmeyecek olan öğrencileri bekliyor. Okulu fata 
morgana sanabilir insan ya da satış fiyatını artırabilmek ama­
cıyla güzelce yenilenen şu geleneksel yapılardan biri.

Geri dönerken Murat'a, "Ne bulabildiniz?" diye soruyo­
rum.

Omuzlarmı silkiyor. “Nothing much," diye yanıt veriyor. 
"Fazla bir şey yok, okulun bekçisi de Ademoğlu'nu öteki 
komşular ne kadar tanıyorsa o kadar tanıyormuş, çünkü ka­
dın köklü bir ailenin son temsilcisiymiş. Ama bunun dışında 
kadınla bir yakınlığı yokmuş. Sadece selamlaşırlarmış, o ka­
dar."



"Ademoğlu'nu kimin ziyaret ettiğinden haberi var mıy­
mış?"

"Yokmuş, okul binasından pek çıkmadığını söylüyor, bu 
nedenle mahallede son zamanlarda neler olup bittiğinden ha­
beri yok."

"Ona inanıyor musunuz?"
Yine omuzlarını silkiyor. "Bakırköy büyük bir yer, insan­

lar her gün karşılaşamazlar. Yaşlılar da artık evlerinden pek 
sık çıkmazlar." Bir an durup ekliyor: "Öte yandan anlatmak 
istemediği bir şey biliyor olabilir de."

"Neden olmasın? Sizce birini koruyor olabilir mi?"
"Hayır, ama her şeyi anlatmayarak işimizi zorlaştırıyor ve 

bu yolla polisten intikam alıyor."
Deneyimlerim bana onun haklı olduğunu söylüyor, bu 

yüzden konuyu kapatıyorum. Dikkatimi artık çok iyi tanıdı­
ğım yola vermeyi seçiyorum: Önce Atatürk Köprüsü, sonra 
yokuş yukarı ve otelimize giden Tarlabaşı Bulvarı. İstanbul'da 
da kendime günlük belli bir düzen kurmayı başardım, onun 
da iyi tarafları var: Düşüncelerimi düzene sokmama yardım 
ediyor. Bu olayda birbiriyle uyumlu tek bir şey bile yok: ne 
-Gikas'ın diyeceği gibi- katilin profili, ne yazarın, altmış yıl 
önce dadısı olan, onyıllardır görmediği bir kadına ansızın ilgi 
duyması, ne de Murat'ın bana davranışı. Burada yolunda git­
meyen bir şey var ama ne olduğunu kesin olarak söyleyemi­
yorum. Kendi profesyonelce olmayan tavrımın da suçu oldu­
ğunu inkâr edemem. Çünkü bir koltukta iki karpuz taşımak, 
hem turist hem de polis olmak kolay değil. Katerina'yla ilişki­
miz normale döndüğü için İstanbul'u iyice tanımak, şehirde 
rahatça gezinmek isterim. Emekli general Despotopulos bile 
artık gözüme şirin gözükmeye başladı.

"What is the next step?" diye soruyorum Murat'a, otele var­
dığımızda. "Şimdi ne yapacağız?"

"Yeni bir şeyler öğrenince sizi de bilgilendiririm," diye 
karşılık veriyor. Bunu söylerken cebinden not defterini çıkar­
tıp bir numara yazıyor. "İşte cep telefonu numaram," diyor.



"Bir şeye ihtiyacınız olduğu anda beni arayabilirsiniz." Biraz 
susup devam ediyor: "Sadece işle ilgili değil, kişisel neden­
lerle de, İstanbul'da kalışınızla ilgili. Herhangi bir sorununuz 
olursa araym beni, hemen yardımcı olurum."

Başka bir ifadeyle: Burnunu benim soruşturmalarıma sok­
mana izin veremem ama sana yardımcı olmak için ilişkilerimi 
el altmdan kullanabileceksem bunu seve seve yaparım. Bazen 
hâlâ Yunanistan'daymışım gibi geliyor bana.

Murat'ın cep telefon numarasının yazılı olduğu küçük 
kâğıdı incelerken birden gözlerimin önündeki perde kalkı­
yor. Murat'la şefinin bana hazırladıkları numarayı birden an- 
layıveriyorum. İfadeler alınırken beni oradan oraya sürüklü­
yorlar, ama Murat herkesle sadece Türkçe konuşuyor, benim 
Yunanca soru sormama izin vermiyor. Sonunda canıma tak 
edecek ve onları bu işte yalnız bırakacağım. O andan sonra da 
beni keyiflerine göre haberdar edecekler ve sadece kendi iste­
dikleri bilgileri verecekler. İyice düşününce bu taktiğin neden 
hoşuma gitmediğini anlayamıyorum. Arzulanan sonuca gö­
türmez mi beni, yani şehirde boş boş gezip tozamaz mıyım? 
Bu şekilde tembellik yapmak için bana fırsat tanıyacaksa ne­
den itirazım olsun ki? Yanıtım kendim veriyorum: Mesleki 
açıdan beni tongaya düşürmeye çalışıyorlar da ondan. Böyle 
bir şey en gamsız turisti bile yoldan çıkarır.

Resepsiyondaki genç adam tur grubumuzdakilerin henüz 
otele dönmediklerini söylüyor. Ben de Vasilyadis'e telefon 
edip buluşabilir miyiz diye soruyorum.

"Bir şey mi buldunuz?" diye soruyor, endişeli bir sesle.
"Ne güzel olurdu, ama şimdilik bulunan sadece cesetler."
Saat öğlenin biri, bir lokantada buluşmamızı öneriyor Va- 

silyadis ama admdan aklımda sadece Hacı Abdül sözcükleri 
kalıyor. "Kolay bulursunuz," diyor, "İstiklal Caddesi'nden 
aşağı doğru yürürken sağda bir cami göreceksiniz. Oradan 
sapın, lokanta birkaç adım ileride, solda."

Beyoğlu'nda dolaşırken bir caminin önünden geçtiğimi­
zi hayal meyal hatırlıyorum. Koyun sürüsü gibi görülecek



yerlerde dolaştmldığımız onca günden sonra şimdi ilk kez 
tek başıma sokağa çıkıyorum. Taksim Meydanı'ndan geçip 
Beyoğlu'nun keşmekeşine dalıyorum. Hangi yönden gelir­
seniz gelin, burada hep sizi çiğneyip geçeceklermiş duygusu 
yaşıyor, bu yüzden uyanık davranıp kenara sıçramaya hazır 
oluyor insan.

Sağ tarafta camiyi görüyorum, o sırada gösteri yapan bir 
grubun arkasından geçmem gerekiyor, sadece taşıdıkları pan­
kartlardan ve sloganlarından gösteri yaptıklarını anlıyorum, 
çünkü grubun sayısı elliyi zor buluyor. Hiç olmazsa sesleriyle 
dikkat çekmek için ellerindeki hoparlörlerle var güçleriyle ta­
rıyorlar kalabalığı ama çabaları boşuna, yanlarmdan gelip ge­
çenler onlara aldırmıyor bile. Rezalet bu, diye düşünüyorum. 
Bir avuç olmaları yetmiyor, bir de yayalara ayrılan bölgede 
gösteri yapmaya zorlanıyorlar. Trafiği felç etme zevki bile tat­
tırılmıyor onlara. Bizdeki öğrencilere, işçilere ya da emeklile­
re Eolu Caddesi'ndeki yayalara ayrılan bölgede yürümeleri 
gerektiğini söyleseydik kim bilir neler işitirdik. Gözlerimizi 
oyarlardı.

Vasilyadis beni -adının Hacı Abdullah olduğunu anladı­
ğım- lokantanın kapısında görünce, ayağa kalkıyor, ben de 
onun beni alıp masasına götüreceğini sanıyorum. Ama o, 
"Gelin, önce yiyeceklerimizi seçelim," diyor "sonra da rahat 
rahat konuşabiliriz." Beni bir vitrinin önüne götürüyor, lo­
kantanın bütün yemek çeşitleri orada bir müzede sergilenir 
gibi sıralanmış. Bir konuda Türklerin hakkını teslim etmek 
gerek: Manavdaki meyveler olsun, lokantadaki yemekler ol­
sun ya da müzedeki parçalar olsun, bütün bunlarm başarılı 
düzenlenmesi insanı önlerinde durmaya ve bakmaya zorlu­
yor. Gözlerimi uzunca bir süre zeytinyağıyla pişirilmiş seb­
zelerden alamıyorum.

"Sebzeleri tatmak ister misiniz?" diye soruyor Vasilyadis, 
hayran bakışlarım gözünden kaçmamış.

"Evet ama karar veremiyorum."



“Sizin yerinize seçebilir miyim?" diye soruyor, sonra da 
yanı başımızda bekleyen garsona Türkçe olarak sipariş veri­
yor.

"Haberler iyi mi kötü mü?" diye soruyor, masamıza otu­
rur oturmaz.

"Kötü. Kalyopi Ademoğlu diye birini tanıyor musunuz?"
Düşünüyor. "Hayır, bu ad bir şey ifade etmedi bana."
"Bakırköy'deki evinde öldürülmüş olarak bulundu."
"Makrohori'de mi?" diyor hayretle, sözümü düzeltmek 

amacıyla değil, Rum azınlığın Bakırköy için kullandığı söz­
cük daha kolayma geldiği için. "Maria'nm işi olduğunu ne­
reden biliyorsunuz? Herkes yapmış olabilir, hırsızdan evde 
gözü olan komşusuna, milliyetçilere kadar."

"Milliyetçiler ne zamandan beri tarım ilacıyla adam öldü­
rüyorlar?"

Başka açıklamaya gerek olmuyor. "Yine mi pestisit?" diye 
mınldanıyor kendi kendine.

"Türk polisi bu yüzden bana haber verdi. Bu tarım ilacı bir 
tabanca ya da mutfak bıçağı gibi sıradan bir cinayet silahı de­
ğil. Bu ilaca kaynana zehri de deniyor, Yunanistan'da, taşra­
da çok bulunur, kim bilir belki Sicilya'da da yetiştiriliyordur, 
ama bu konuda bilgim yok. Yunanistan taşrasında bile pek az 
kullanılıyor, kullanan çıksa bile sadece Maria gibi yaşlılar."

Garson önüme bir tabak dolusu zeytinyağlı sebze yemeği 
koyuyor, tabakta bamyadan yeşil fasulyeye, enginara ve dol­
maya kadar çeşit çeşit yemek var. "Tanrı aşkına, bütün bun­
ları kim yiyecek?" diye soruyorum Vasilyadis'e, aslmda bu 
tabaktakileri kimin halledeceğini biliyorum.

"Hiç fazla değil, ayrıca Türk mutfağı pek midevidir." Bir­
den kaygıyla soruyor: "Yemeklerin soğuk sunulması sizi ra­
hatsız eder mi?"

"Yo, bunu da nereden çıkardınız?"
"Yunanistan'da sebze yemeklerini hep sıcak yerler de on­

dan. Kırk yıldır orada yaşıyorum ama Yunanlıların sebze ye­
meklerini ısıtarak sunmalarma hâlâ alışamadım. Yazın orta-



smda sebze yemeği ısmarlarsınız, ama serinleyeceğiniz yerde 
ter içinde kalırsınız."

Uzunca bir sessizlik oluyor, yemek zevkinden yavan ger­
çekliğe geçişe uyum sağlamam gerekiyor. Bereket Vasilyadis 
tabağındaki pilavlı kuzu etiyle meşgul de benim dizginsizli- 
ğim dikkatini çekmiyor.

"Makrohori semti size bir şey ifade ediyor mu? Maria'nm 
oradan söz ettiğini hatırlıyor musunuz?"

Düşünüyor. "O söz etmedi, ama annemin anlattıklarından 
Maria'nm halalarmdan birkaçının Makrohori'de oturdukla­
rını hatırlıyorum. Ama Maria onlarla bütün bağlantısını ko­
parmıştı, birbirleriyle hiç görüşmüyorlardı." Esefle başmı sal­
lıyor. "Ne yazık ki annem öldü. Maria'nm bütün hikâyesini 
anlatabilirdi."

"Annenizin anlattıklarından aklınızda kalan başka bir şey 
var mı?"

"Hayır, komiser bey. Küçüklüğümde, kadınlar kendi ara­
larında konuşurlarken ben de yanlarmda dururdum sık sık. 
Her akşamüstü, saat altıdan sonra evin önündeki duvarda ya 
da divanda otururlardı, annem, Maria ve Bayan Harikliya; 
birbirlerine hikâyeler anlatırlardı. Bazen lafa karşı komşunun 
börek tarifinden başlarlar, Maria'nm Makrohori'de oturan 
kız ve erkek kuzenlerine ya da Harikliya'nm Karadeniz'deki 
ailesine kadar giderlerdi. Ya da tesadüfen oradan geçen biri 
Kapadokya'yla ilgili bir hikâyenin başlamasma yol açar­
dı." Usulca içini çekiyor ve başmı iki yana sallıyor. "Bazen, 
Maria'nm, Bayan Harikliya'mn ve annemin anlattığı bu 
hikâyelerin benden bir yazar doğmasma neden olduğunu 
düşündüğüm olur. Öte yandan masalları son derece sıkıcı 
bulurdum."

"Aklınıza bir şey gelirse lütfen beni arayın."
"Elbette, ama pek sanmıyorum geleceğini."
Biraz daha fazla şey öğrenmek için az da olsa bir umut 

olduğunu biliyorum şimdi. Bu sakinleştirici düşünceyle taba­
ğımda kalan sebze yemeğine dönüyorum tekrar.



Hepsi kafeteryada toplanmış heyecanlı heyecanlı tartı­
şıyorlar. Emekli general sözünü geçirmeye ve gruptakilerin 
Dolmabahçe Sarayı'na duydukları hayranlığı frenlemeye ça­
lışıyor.

"Hoşlanmadım demedim," diyor kendini haklı çıkarma 
isteğiyle. "Ama onu Gârtner'in eseriyle karşılaştırmamı iste­
meyin benden."

"O da kim?" diye atılıyor Stefanaku.
"Friedrich von Gärtner, Kral Otto'nun saraymı inşa eden 

mimardır, yani bugünkü Yunan Parlamento binasını," diye 
açıklıyor, Despotopulos. "Peki Dolmabahçe Sarayı'nı kim 
inşa etti? İki Ermeni mimar. Siz hiç Ermeni mimarlarm ev­
rensel mimarlık tarihine geçtiklerini duydunuz mu?"

"Ama buranm ihtişamı zor geçilir," diye düzeltiyor onun 
sözünü Stefanaku. "Şu kristal tırabzanlı merdivene bir ba­
kın, ulu Tannm! Şarkıcı Sofia Vembo'nun şarkı söyleyerek şu 
merdivenden indiğini hayal etsenize!"

"Tamam, tamam," diye atılıyor kocası. "Ama Osmanlı 
İmparatorluğu'ndan söz ediyoruz. Onlar da tıpkı İngilizler 
gibi dünyanın her yanım yağmalamışlar."

"Bu kristal tırabzanın ganimet olarak alınıp getirildiğini 
mi söylemek istiyorsunuz?"

"Tırabzan değil belki, ama şu devasa avizenin öyle olduğu 
kesin."

"Taht salonundaki avize çalmtı değil," diyor Muratoğlu. 
"Kraliçe Viktorya'nm padişaha hediyesiydi."

Stefanakos ona yiyecek gibi bakıyor. "Fenerdeki Eküme- 
nik piskopos da dahil olmak üzere siz İstanbul Rumlarının



padişaha arka çıkmak için her türlü nedeni var," diyor. "Dört 
yüz yıl boyunca altın kaşıklarla yemek yediniz, çünkü hep 
iktidar çevrelerinde dolaştınız."

Muratoğlu sertçe, "İzninizle!" diyerek oturduğu yerden 
fırlıyor, yanımdan hızla geçerek resepsiyona gidiyor. Adriani 
onun arkasmdan bakarken gözü bana ilişiyor.

Tam "Geldin mi?" diyerek bana yaklaşacakken ben 
Muratoğlu'nun arkasından koşuyorum, oda anahtarmı alır­
ken yetişiyorum ona.

"Sizden bir şey rica edebilir miyim?" diyorum.
Şaşırarak bakıyor bana ama aklı başka yerde. "Az önceki 

konuşmaları duydunuz mu?" diye soruyor.
"Yunan Parlamentosu'ndan söz edilirken geldim."
"Size bir şey söyleyeceğim, komiser bey. Siz artık Osman­

lIların esiri değilsiniz. Onlara vergi ödemiyorsunuz, Ali Paşa 
gibi bir despot tarafmdan ezilmiyorsunuz, Osmanlılara karşı 
bağımsızlık savaşı da vermiyorsunuz. Osmanlmm farklı din­
deki tebaasının taşıdığı aşağılık kompleksinden artık kurtul­
sanız iyi olmaz mı? Biz bu ülkede pek çok şey yaşadık, yarm 
başımıza ne geleceğini bilmediğimiz için Türklerden korku­
yorduk da. Ama onların karşısında hiç aşağıda hissetmedik 
kendimizi. Üstün evet, ama kompleksli asla."

Derin derin soluk alıyor, sanki bu söyledikleriyle ferahla­
mış gibi. Bu kez şansımın rast gitmesini umarak, "Sizden bir 
şey rica edebilir miyim?" diye bir daha deniyorum.

"Elbette, seve seve," diyor, ricamı ilk kez duyarcasına.
"Bakırköy'deki Rum Okulu'na gitmem gerekiyor. Yolu 

bilmiyorum, taksi şoförüyle de anlaşamam, acaba benimle 
birlikte gelebilir misiniz?"

"Gelirim tabii."
O arada yanımıza ulaşan Adriani hemen itiraz ediyor: 

"Ama programımızda Anadolu yakasına bir gezi var."
"Karşı kıyıya sayısız kez gittim, bir şey kaçırmış olmam," 

diyor Muratoğlu, böylece gözümdeki değeri birkaç puan ar­
tıyor.



"Kusura bakma Kostas ama kendi tatilini işle ilgili sorun­
larla berbat ettiğin yetmiyor mu? Turdaki arkadaşları da mı 
bunlarla rahatsız etmen gerekiyor?"

Adriani çok iyi bildiği Yunanca ucuz romanlardaki uygar 
dili kullanıyor; sözcüklerin gizlediğini zehirli bakışları ele ve­
riyor.

"Şuradaki insanlarla bir arada olmamak için akla gelen 
her yere gidebilirim Bayan Haritos," diyor Muratoğlu. Ve 
eliyle kafeterya tarafını gösteriyor. "Siz de bizimle gelmez 
misiniz?" O anda akima iyi bir fikir gelmiş gibi Adriani'ye 
dönüyor. "Turist olarak Anadolu yakasmda gezmektense 
Makrohori'yi görürsünüz, çok eski bir Rum semtidir orası."

"Şu efsanevi televizyon dizisinin kahramanı Loksandra 
Makrohori'de yaşamamış mıydı?"

"Doğru."
"O zaman sizinle geliyorum," diyor Adriani ve çantasını 

almak üzere fırlayıp gidiyor.
"İyi kotardınız bunu," diyorum Muratoğlu'na.
"İstanbul'da ilk öğrenilen şey, zararı azaltmaktır Bay Ha­

ritos," diyor Muratoğlu. "Kendi aramızda nefret, kötülük, ha­
set, nifak ve daha bilmem ne varken dışarıya karşı kendimizi 
hep tek yürek, tek ruh olarak gösteriyorduk."

Bir kez daha sahil yolundan havalimanı yönünde gidiyo­
ruz. Gikas İstanbul'dan aklımda en çok neyin kaldığım so­
racak olursa, bu yoldan söz etmemek için kendimi tutmam 
gerekecek. Yoksa, Elefteriyos Venizelos Havalimam'na giden 
Attika Çevreyolu'nu Atina'nm görülmeye değer yerlerinden 
biri olarak saymakla bir olur anlatacaklarım. Arabada ben şo­
förün yanmda otururken Adriani ile Muratoğlu da arka kol­
tukta alçak sesle sohbet ediyorlar.

Taksi sahil yolundan ayrılıyor, şehrin eski, dar sokakla­
rına sapıyor. "Makrohori burada başlıyor," diye açıklıyor 
Muratoğlu, sonra da Rum Okulu'nun yolunu sorabilmek 
için şoförden iki yayadan birini durdurmasını istiyor. Çoğu 
Muratoğlu'na çaresizce bakıyor, birkaçı bir şey bilmediklerini



göstermek için ellerini iki yana açıyor, bir tanesi de kendin­
den emin bir sesle bizi tam tersi yöne gönderiyor.

"Bu insanların hepsi buraya yeni taşınanlar," diyor Mura- 
toğlu. "Anadolu'nun içlerinden geliyorlar, bildikleri tek yol 
da evleriyle bakkalm arası. Her gün Rum Okulu'nun önün­
den geçiyor olabilirler ama binanın ne olduğunun farkmda 
değiller." Sonunda, Ermeni olduğunu öğrendiğimiz orta yaş­
lı bir kadın kördüğümü çözüyor, bize yolu tarif ediyor.

Sabah olduğu gibi dökme demir kapı yine kapalı. Murat'm 
yaptığını yapıyor ve kapıyı yumrukluyorum. Kapmm demir­
lerinin demir levhaya çarparken çıkardığı gürültü sokağı 
ayağa kaldırıyor, yoldan geçenler durup meraklı gözlerle bizi 
izliyorlar. Üç dakika kadar sonra bir anahtarın kilitte döndü­
ğünü duyuyoruz, kapmm bir kanadı aralanıyor, artık aşina 
olduğum o kuşkulu bakışlı kırışık surat dışarı uzanıyor.

Muratoğlu bütün şirinliğini takmıyor: "Günaydın. Bu bey 
sizinle biraz konuşmak istiyor."

İhtiyar, Muratoğlu'na dikiyor gözlerini. Şivesinden onun 
İstanbullu olduğunu anlamış. Sonra bana dönüp Türkçe ko­
nuşuyor. "Bu bey Yunanlı, Türkçe anlamıyor," diyor Mura­
toğlu.

Bekçi Türkçe konuşmaktan vazgeçiyor ama bana kötü 
kötü bakmaya devam ediyor. "Siz bu sabah komiser beyle 
buraya gelmemiş miydiniz?" diye soruyor sonunda.

"Evet, ben bir Yunan polisiyim, Türk makamlarıyla bir­
likte çalışıyorum. Yunanistan'da erkek kardeşini öldürüp 
İstanbul'a gelen Yunanlı bir kadmı arıyoruz. Bu kadının Kal- 
yopi Ademoğlu'nu da öldürmüş olmasından korkuyoruz."

Bekçinin dalgın ve kararsız bakışları üzerimde. Sonra de­
mir kapının iki kanadım da açıyor. "İçeri girin," diyor bize.

"Siz konuşun. Bayan Haritos ile ben Makrohori'de gezi­
neceğiz."

Bayan Muratoğlu'nun Adriani'yi alıp küçük bir gezintiye 
götürmesine hiç itiraz etmeden okulun avlusuna giriyorum. 
Arkamdan demir kapı kapanıyor. Bekçi önümden bekçi kulü­



besine gidiyor, içine sadece küçük bir tezgâh, iki sandalye ve 
arkalarında üzerine ancak bir gazocağının sığdığı açılır kapa­
nır bir masa konulmuş.

"Kahve ister misiniz?" diye soruyor bekçi.
"Hayır, sağ olun. Bu sabah Türk memura anlattıklarınızı 

bana tekrar anlatmanızı istiyorum. Gerçi bana tercüme etti 
ama ben sizin ağzınızdan duymak istiyorum."

"Hele, hele, bence siz komiser beye anlatmadıklarımı duy­
mak istiyorsunuz."

"Ona anlatmadığınız bir şey var mı?" diye soruyorum, 
çünkü tam da bu umut beni tekrar buralara sürükledi.

"Komisere hiçbir şey söylemedim. Bir Türk polisine tek 
kelime bile söylemem. Neden yardım edecekmişim onlara? 
Bize hangi iyiliği yaptılar ki? Size şunu söyleyeyim: Kalyopi 
Ademoğlu'nu kim öldürdüyse insanlığa büyük bir hizmette 
bulunmuş oldu."

Murat akıllı olsaydı, soruları benim sormama izin verirdi, 
ama bekçi ona ne kadar güveniyorsa o da bana o kadar güve­
niyordu. "Ademoğlu'nu iyi tanır mıydınız?" diye soruyorum 
bekçiye.

"Ailem kaç kuşaktır Makrohori'de oturuyor. Ama ben hep 
okul bekçisi değildim. Daha doğrusu, okul bekçisi biraz abar­
tılmış olur, aslında sizde de dendiği gibi 'kapıcı'yım ben."

Derin bir soluk alıp başını sallıyor, sanki bütün bunları 
kavramak kendisine zor geliyor gibi. Sabırlı olmam gerekti­
ğini anlıyorum, çünkü Ademoğlu'na geçmeden önce kendi 
kaderini anlatacak belli ki.

"Babamdan bana bir marangoz atölyesi kalmıştı. 1955 
yılındaki ayaklanmada atölye diye bir şey kalmadı. Bir kez 
daha gelip dağıtsınlar diye bu atölyeyi yeniden kurmayaca­
ğım dedim o zaman kendime. Dükkânı sattım, ailemden ka­
lan evi de ve kalkıp Atina'ya gittim. Orada paramı en iyi nasıl 
değerlendirebilirim ve hangi işi yapabilirim diye bakınırken 
uzak bir akrabam gelerek 'Neden paranı çalıştırmıyorsun?' 
dedi. 'Ne iş yapacağma karar verene kadar faiz getirsin diye



çalıştırsana. Bankanın iki katı faiz veriyorlar/ Oltaya geldim. 
Bir-iki kez yaptım bu işi, param iyice para kazandırdı bana. 
Paranm tadını almıştım, üçüncü bir kez yatırdım paramı ama 
tefeci battı."

"Battı mı?"
"Yunanistan'da nasıl söylüyorsunuz? İflas etti, ben de bü­

tün paramı kaybettim. Param ancak geri dönüş bileti almama 
yetti. Burada cemaatimiz bana acıdı, bu okulun bekçiliğini 
verdiler. Herkes çekip gidince zangoçluk da bana kaldı." İçini 
çekip başını sallıyor. "Evet, böyle işte."

"Bütün bunların Ademoğlu ile ne ilgisi var?"
"1964'te bizimkiler buradan gitmek için mallarım mülk­

lerini sattıklarında Ademoğlu'nun annesi Fofo eline geçen 
her şeyi satın aldı. İnsanlara Yunanistan'da ve Drahmi ola­
rak ödeme yaptığı için her şeyi değerinin çok altında satın 
almış oldu. O zamanlar Türkiye'den dışarı döviz çıkarmak 
kolay değildi, insanlar da mallarını Drahmi ile değiştirebil­
mek için evlerini ve işyerlerini olabildiğince çabuk ellerinden 
çıkarıyorlardı. 'Bütün bu evleri ne yapacaksın,' diye sordu­
ğumda Fofo, 'Türklerin eline geçeceklerine benim elime geç­
sinler,' dedi. 89 yılından sonra Bosna'dan, Azerbaycan'dan 
ve Türkmenistan'dan buraya gelen Müslümanlar başlarmı 
sokacak bir yer aradıklarmda Fofo elindekileri iki-üç katma 
sattı onlara. Onun ölümünden sonra da kızı devam ettirdi. 
Böylece zenginleştiler."

"Az önce teklif ettiğiniz kahveyi şimdi alabilir miyim?" 
Hem kahve içmek istiyorum hem de adamı geçmişten kopa­
rıp günümüze getirmek.

"Elbette," diyerek kalkıyor, kahveyi hazırlamak için gazo- 
cağma gidiyor.

"Ademoğlu ile temasınız var mıydı?" diye soruyorum, 
adam cezveye eğildiği sırada. "Sık sık karşılaşır mıydınız?"

"On beş günde bir kilisede." Cezveye kahveyle şekeri ko­
yarken içini çekiyor. "Eskiden ayin sırasmda bütün kilise ve 
avlunun yarısı dolardı. Şimdi artık beş kişi kaldığımız için pa­



paz on beş günde bir geliyor. Kalanlar, aynı zamanda zangoç­
luk da yapan ben, kâh burada kâh Kurtuluş'ta kızının yanın­
da kalan yaşlı bir kadın, Süryani bir karı-koca ve Ademoğlu." 
Kahveyi ocaktan alıp tezgâha, benim önüme bırakıyor. "Ade­
moğlu ile annesi önce İstanbullu Rumları donlarına kadar 
soydular, sonra Müslüman göçmenlerin ceplerini boşalttılar; 
ama kiliseye gitmek onlar için kutsaldı!"

"Yunanistan'dan ziyaretine gelen bir akrabasından ya da 
tanıdığından söz ettiğini duydunuz mu hiç?"

"Bildiğim kadarıyla bir akrabasıymış."
"Size de anlattı mı?"
"Papaza bu ziyaretten söz ederken duydum. Kadının ken­

di evine çöreklenmesinden korkuyordu. Hikâyenin gerisini 
İlyadi'den öğrendim, şu öteki yaşlı kadından."

"O kadın ne anlattı size?"
"O akrabasının, anne tarafmdan uzak bir kuzini olduğu­

nu, onu neredeyse elli yıldır görmediğini. İlyadi hayal meyal 
böyle bir kuzini olduğunu hatırlıyor, ama beni ilgilendiren 
bir konu değildi, bu yüzden daha fazla soru sormadım."

"Bu İlyadi'yi nerede bulabilirim?"
"İki sokak aşağıda oturuyor, ama belki yine kızının yanın­

da olabilir. Gelin, sizi evine götüreyim."
Avludan sokağa çıkıyoruz, okul bekçisi demir kapıyı kilit­

liyor. Karşımızda birbirine girmiş kalitesiz apartmanlar var, 
hepsi parlak renklere boyanmış: pembe, kanarya sarısı, top­
rak rengi. Köşeye geldiğimizde bekçi sağa sapıyor, beni bir 
öncekinin benzeri olan bir sokağa götürüyor.

"Bütün bunlar eskiden ahşap evlerdi, çoğu da bizimkilere 
aitti," diyor.

"Yıktılar mı o evleri?"
"Yandılar. Ahşap evleri yıkmak yasaklandı, bu yüzden 

yakıyorlar, yıkıntılarının üzerinde şu gördüğünüz şeyleri di­
kiyorlar."

İlyadi'nin evi, sokakta kalmış tek ahşap binada, her ikisi 
de pembe tonlarda boyalı dört katlı yeni bir binayla büyük



bir apartmanın arasına sıkışmış. Kapının demir tutamağını 
tıklatıyoruz, ama ne yazık ki kimse açmıyor.

"İlyadi'nin kızının nerede oturduğunu biliyor musunuz?" 
diye soruyorum bekçiye.

"Bilmiyorum, ama kolayca öğrenebilirsiniz. Kurtuluş'taki 
Aya Dimitrios kilisesindeki piskoposluk bürosuna sorun kı­
zın nerede oturduğunu. Mutlaka biliyorlardır. Bizden geriye 
o kadar az insan kaldı ki, kilise hepimizi tanıyor. Herhalde 
kaç kişi kaldık diye her gün sayıyorlardır."

Okula döndüğümüzde Muratoğlu ile Adriani hâlâ ortada 
yoklar. Bir kahve daha içmek hoşuma giderdi ama sormaya 
çekiniyorum.



Taksiyle Kurtuluş'a doğru giderken -üç fincan kahveye 
rağmen- dünkü pisboğazlığımın etkisinden kurtulmaya çalı­
şıyorum. Herkes göbek dansı seyretmek isteyince bu arzuya 
uyulmuştu. Muratoğlu, buradaki göbek dansı lokallerinin de 
tıpkı Atina'nın Plaka semtinde yazları açılan buzuki lokalle­
ri gibi turistleri çekmek için çalıştıklarını söyleyerek aklımızı 
başımıza getirmemiz için boşuna çabaladı. Ama söyledikle­
rini kimse umursamadı, kalkıp bir gece kulübünün yolunu 
tuttuk. Orada yemekler Türk standartlarma göre pek kötüy­
dü, ama dansözler -uluslararası standartlara göre- müthişti. 
İlk başta Despotopulos sızlandı durdu. Fiyatların fahiş ol­
duğunu, yemeğin berbat olduğunu söyledi; ama Muratoğlu 
Atina'daki turist tuzaklarında da bundan farklı bir şey bulun­
madığını hatırlattı. İlk dansöz çıkar çıkmaz Despotopulos'un 
şikâyetleri bitiverdi. İkinci dansözde Stefanakos ayağa fırla­
dı, tempo tutarak el çırpmaya başladı. Dansöz pistten iner 
inmez, müzik devam ettiği için kendim kaptıran Petropulu 
bundan yararlandı ve boşalan dans pistine fırladı. Mısırlı Ka­
dın adlı rebetiko şarkısının Kahire'yle ne kadar ilgisi varsa 
Petropulu'nun pistteki dansınm da göbek dansıyla o kadar 
ilgisi vardı, ama bu durum grubumuzun onu tempo tutarak 
coşturmasına engel olmadı, bunun üzerine Stefanakos da 
kendini tutamadı ve piste fırlayıp göbek atmaya başladı.

Akşamımız, doruk noktasına üçüncü dansöz pistten in­
dikten sonra ulaştı, çünkü sadece Stefanakos çifti, Petropulu 
ve Despotopulu ayağa kalkmakla kalmadı, emekli general de 
öyle bir coşkuyla fırladı ki yerinden sanki kışlada, paskalya­
da kalamatiyanos dansma katılıyordu. Bütün salon ayaktay-



dı, Adriani ile Muratoğlu dışında herkes bağırıp çağırıyordu, 
Adriani oturduğu yerden el çırpıyordu, Muratoğlu ise dans 
bittikçe alkışlıyordu. Bense işitsel değil de daha çok görsel 
olacak şekilde el çırpmakla yetiniyordum.

Stefanaku, 'biraz temiz hava almak için' otele yürüyerek 
dönmemizi önerdi. Temiz havanın bahane olduğu çıktı orta­
ya, amacı taksiyi kirletmemekti, çünkü Taksim Meydanı'na 
yaklaşırken kötü aydınlatılmış bir yan sokakta gözden kay­
boldu ve midesinde ne varsa dışarı çıkardı. Despotopulos ka­
rısını sıkı sıkı tutuyordu, belki de düşmesin diye destek olmak 
amacıyla. Yorgunluk belirtisi göstermeyen tek kişi, yaşma 
rağmen, Muratoğlu'ydu, bunun nedeni rakıya gençliğinden 
beri alışık olması ve çokça içmeye dayanabilmesi olabilirdi.

Sabah kahvesi bugün her zamanki etkisini göstermiyor, 
gözlerimi zor açık tutuyorum. Durumumu kötüleştiren şey­
lerden biri de insanın uykusunu getirecek derecede uzun sü­
ren taksi yolculuğu.

Taksi Hilton'un önünden geçen caddeden ayrılıyor, sola, 
yokuş bir sokağa sapıyor, burası biraz Tarlabaşı Bulvarı'm 
anımsatıyor. Biraz ileride şoför tekrar sola, dar ve uzun bir 
sokağa giriyor, kalıntılara bakınca burada eskiden otuzlu ve 
kırklı yıllardan kalma evlerin bulunduğunu tahmin ediyo­
rum. Çünkü binaların çoğu yıkılmış, yerlerine mozaik cepheli 
çirkin yapılar kondurulmuş.

"Kurtuluş!" diyor şoför ve eliyle çevreyi gösteriyor. İşte 
o zaman İstanbullu Rumların -Muratoğlu'ndan öğrendiğime 
göre- Tatavla dedikleri semte gelmiş olduğumuzu anlıyo­
rum.

Birkaç otobüs hattının son durağı olan bir meydana geliyo­
ruz. Şoför beni, burada, Aya Dimitrios kilisesinin giriş kapı­
sının tam önünde indiriyor. Kilisenin öndeki avlusu bakımlı, 
Bakırköy'deki okulda olduğu gibi çiçek yataklarıyla bezeli, tek 
fark buradaki bakımlı parktan cemaatin birkaç üyesinin de ya­
rarlanması. İki yaşlı kadıncağız taş bir bankta oturmuş sohbet 
ediyorlar, kırk yaşlarmda bir adam da bahçeyi süpürüyor.



"Bay Anestidis'i nerede bulabilirim?" diye soruyorum 
adama. Süpürmesine ara veriyor, yüz ifadesi sözlerimi anla­
mak için kendini zorladığını belli ediyor.

"Anestidis'i mi?"
Bu kez yanma bir şey katmadan söylediğim için sözümü 

anlıyor, peşinden gitmemi işaret ediyor.
Beni avludan geçirip kilise zangocunun bürosuna soku­

yor, burası bana Atina'daki ellili yılların avukat yazıhanele­
rini hatırlatıyor.

Anestidis, besüi, kel kafalı, ellili yaşlarda bir adam. Karşı­
sındaki iskemlede bir kadm oturuyor, adamdan yaklaşık on 
yaş kadar büyük, makyajsız, kır saçlı.

"Atina'dan komiser Haritos," diye tanıştırıyorum kendi­
mi. "Telefonda görüşmüştük."

"Memnun oldum. Bu hamm da Bayan İlyadi."
Bayan İlyadi ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. Kibar bir 

sesle, "Çok sevindim komiser bey," diyor. Bu resmi, boş söz­
ler bana tuhaf tuhaf bakmasını gizleyemiyor, Yunanistan'dan 
gelen bir polisin kendisinden ne isteyebileceğini tahmin et­
meye çalışıyor olmalı.

"Nerede konuşabiliriz?" diye soruyorum ona ve içini ra­
hat ettirmek için hemen ekliyorum: "Fazla zamanınızı alma­
yacağım."

"Dışarıdaki avlu oldukça sakin," diyerek ayağa kalkıyor.
İki yaşh kadm ortada yok, ama kırklık adam hâlâ avlu­

yu süpürüyor. Zangocun bürosunun önündeki sandalyelere 
oturuyoruz. "Bana Kalyopi Ademoğlu'nu soracaksınız, değil 
mi?" diye lafı dolaştırmadan hemen konuya giriyor İlyadi.

"Nereden biliyorsunuz?" diye soruyorum hayretle.
"Haydi ama komiser bey, İstanbul'un nüfusu on yedi mil­

yon olabilir ama bizimkilerin sayısı iki bini geçmez. Biri bir 
gün burnunu kaşıyacak olsa ertesi gün hepimiz duymuş olu­
ruz bunu." Biraz durup ekliyor: "Okulun bekçisi Bay Pana- 
yotis aradı beni."

"Bay Panayotis bana Ademoğlu'dan söz etti zaten, ama 
ben sizin fikrinizi de öğrenmek istiyorum."



Omuz silkiyor. "Size daha fazla bir şey sunabileceğimi 
sanmıyorum. Her şeyin arkasında olan kişi Fofo'ydu, yani 
anne. Sadece biz İstanbul Rumlarının anlayacağı yoldan zen­
gin olmayı başarmıştı. Bu konuda herkese üstün geliriz biz, 
Türklere bile."

"Hangi yol bu?"
"Ucuza alıp pahalıya satmak. Püf noktası buydu." İtiraz 

etmek istiyorum ama beni susturuyor: "64 yılında her şey­
lerini satıp Yunanistan'a gidenleri sömürdüğünün size anla­
tıldığını biliyorum. Zor durumda kalan kaç kişinin hakkını 
İstanbul Rumlarının yediğini sayacak olursak pek çok örnek 
çıkar karşımıza. Şunu da söylemeliyim ki malını mülkünü üç 
kuruşa satanlar, Yunanistan'da ellerine nakit para geçeceği­
ni düşünerek çok yanıldılar. Ne olursa olsun hemen gitmek 
istedikleri için evlerini değerinin yarısının da altına sattıkla­
rından suç kendilerinde. Bütün sorumluluğu Ademoğlu gibi 
gözünü para bürüyen insanların sırtına da yüklememek ge­
rek."

"Öyleyse Bay Panayotis'in bana anlattıklarını kabul etmi­
yorsunuz?"

Biraz susuyor ve sonra, üzerinde uzun uzun düşünmüş 
gibi, “Günahsız olan ilk taşı atsın, komiser bey," diyor. "Ade- 
moğlularm İstanbul'dan ayrılmaya niyetleri yoktu. Bu yüz­
den malvarlıklarını çoğalttılar. Bunun için kim yargılayabilir 
onları?"

"Görebildiğim kadarıyla Ademoğlu'nun evi değerli eş­
yayla tıka basa dolu değildi."

İlk kez gülüyor ister istemez. "Ademoğlular kısmen Pontus 
Rumu, kısmen de Karamanlıydılar, yani Orta Anadolu'dan 
gelen, dilleri Türkçe olan Rumlar. Karamanlılar gösterişi sev­
mezler. Nasıl dolaştıklarım bir görseydiniz, Makrohori'deki 
düşkünler evinde giydirildiklerini sanırdınız. Burada bu ko­
nunun ustası Yahudilerdi. Karamanlılar da Rum Ortodoks- 
larmın Yahudileriydi." Biraz susup ekliyor: "Bugünkü duru­
ma bakarak değerlendirmeyin, yani yeni zenginlerin sahip



oldukları her şeyi teşhir etmelerine bakıp. O zamanlar yeni 
zenginler aşağılanırdı."

"Peki, siz ne düşünüyorsunuz Ademoğlu hakkında? Belli 
ki bu konuda Bay Panayotis ile aynı görüşte değilsiniz."

"Bay Panayotis kendini Rumların koruyucusu sanıyor, 
tıpkı İstanbullu öteki Rumlar gibi. Böyle bir toplumda benim 
yerim yok."

"Neden yok?" diye soruyorum, aklım karışarak.
Gözlerimin içine bakıyor, neredeyse kışkırtır gibi, "Kızım 

bir Türk'le evlendiği için, komiser bey," diyor. "Anna bir şir­
kette muhasebecilik yapıyor, kocası da aynı yerde avukat. 
Öyle tanışmışlar." Duruyor, tepkimi ölçmek için besbelli, ama 
onun kızının evlilik sorunları hiç umurumda değil. Kendi kı­
zımın evlenmesinin doğurduğu sorunlar zaten yetiyor bana. 
Yanıt vermediğimi görünce devam ediyor: "Neredeyse akhmı 
kaçırıyordum, bana anlattığında. Bağırıp çağırdım ama Anna 
kulaklarını tıkadı. 'Onu seviyorum ve onunla evleneceğim,' 
dedi, sözünden de dönmedi."

Sonra yine susuyor, onu tekrar Ademoğlu ve Hambu ko­
nusuna nasıl döndürebileceğimi düşünüyorum. İstanbullu 
Rumlarla yapılan konuşmaların hep bir adım geriden baş­
ladığını görüyorum. Dinleyiciyi önce geçmişe götürüyorlar, 
ancak ondan sonra acı çektikleri yere dönüyorlar, yani bugü­
ne. Sabırlı olmaya çalışıyor ve karşımdakinin kendiliğinden 
Ademoğlu konusuna gelmesini bekliyorum.

"Erol, yani damadım, iyi bir çocuk, komiser bey, şikâyet 
edemem," diye devam ediyor İlyadi. "Kızımı seviyor, iyi bir 
baba aynı zamanda. Kilisenin cemaati arasmda tanınır, Anna 
ve çocuklarla birlikte İsa'nm Yeniden Diriliş Bayramı'na katı­
lır. Paskalyada mum taşır, yumurta tokuşturur, hatta Rumca 
'İsa dirildi' demeyi bile öğrenmiştir. Kızım kendini köklerin­
den kopmuş hissetmesin diye elinden geleni yapar. Birlikte 
paskalyayı ve bayramları kutlarız. Ve bütün bunlar normal­
miş gibi davranırız, oysa hiçbir şey normal değil. Bilmiyo­
rum, belki de kızım, 'Mantıklı ol anne, İstanbul Rumları öldü



artık, sadece mezara koymadık, o kadar/ derken haklı galiba. 
Eğer haklıysa ben de bunu kabul etmeliyim."

"Başka çocuğunuz var mı?"
"Bir oğlum var Atina'da yaşayan, inşaat mühendisi. Ama 

kardeşi bir Türk'le evlendiğinden beri bizimle konuşmuyor 
artık." Taktiğim semeresini veriyor, çünkü kadın derin bir 
soluk alıp kendiliğinden, "Kendimi kaptırdım ve kafanızı be­
nim anlattıklarımla şişirdim," diyor, "aslında sizin ilgilendi­
ğiniz şey başka."

"Ademoğlu'nun bir yeğeniyle ilgili bir şey duydunuz mu 
diye soracaktım size, yakınlarda onu ziyaret etmiş."

"Yeğeni değil, kuzini," diye düzeltiyor sözümü. "Fofo 
Ademoğlu'nun kuziniydi o."

"Onu tanıyor musunuz?" diye soruyorum ve içimde filiz­
lenen yeni umudu hissediyorum.

"Hayır, ama hikâyeyi kaba hatlanyla biliyorum. Fofo'nun 
kızlık soyadı Lazaridu'ydu, Karadeniz Bölgesi'ndeki Pon- 
tus Rumlarındandı. Lazaridulann büyük göç sırasmda 
Karadeniz'den ayrılıp birkaç yıl İstanbul'da kalan akrabaları 
vardı. Söz konusu kuzin bu koldan geliyordu. Ailesi sonunda 
şansını Yunanistan'da denemek istediğinde küçük kızı Fofo 
Ademoğlu'na bırakmışlar. Günün birinde o da kaybolmuş 
ortadan. Hikâyenin büyük kısmını bizim evde öğrendim, an­
nemle komşu kadınlar bundan söz ederlerdi. Şimdi bana bu 
kuzinin adı neydi diye soracak olursanız bilemem."

"Maria olabilir mi adı?"
"Olabilir, bilemiyorum."
"Ademoğlu'nun başka akrabaları olup olmadığını biliyor 

musunuz?"
Bir an düşünüyor. "Bir seferinde bana anne tarafmdan bir 

kuzini olduğunu anlattığım hatırlıyorum, Fener'de oturuyor- 
muş, ama ne adım biliyorum ne de tam olarak nerede otur­
duğunu."

Öğreneceğim başka bir şey yok, gitmek üzere kalkıyorum. 
Saat neredeyse on bir, tur grubumuz bu sabah Boğaz'm Ana­



dolu yakasını gezecekti. Güzel bir gezi olabilirdi, belki katıl­
mayı başarabilirim de.

"Çok teşekkürler, çok yardımcı oldunuz," diyorum 
İlyadi'ye.

"Rica ederim komiser bey. Kendi hikâyelerimle canınızı 
sıktığım için bağışlayın beni."

"Hiç rahatsız etmediniz," diye yanıtlıyorum onu, içtenlik­
le söylüyorum bunu, ama Ilyadi bu kadar uzun uzadıya ko- 
nuşmasaydı tur grubumuza daha önce katılabilirdim.

Adriani'yi cep telefonundan arıyorum ve nerede olduk­
larını soruyorum. "Şu Stefanaku hep en sona kalıyor," diye 
karşılık veriyor öfkeyle. "Otobüse daha şimdi biniyoruz. Söy­
ler misin bana, bankada çalışan bir memursa sabahlan saat 
sekizde nasıl masasının başında oluyor bu?"

"Dinle, şimdi bir taksiye atlayıp size katılacağım. Nerede 
bulabilirim sizi?"

"Bir dakika, şoföre sorayım." Kısa bir bekleyişten sonra 
Muratoğlu'nun sesini duyuyorum. "Sizi Üsküdar'da, iskele­
de bekleyeceğiz komiser bey," diyor. "Taksinin şoförüne 'Üs­
küdar' ve 'İskele' deyin. Ne istediğinizi anlar."

Taksiye biniyorum, şoföre adresi veriyorum. "Üsküdar" 
derken şaşırıyorum ama "iskele"yi gayet güzel söylüyorum. 
Şoför 'Tamam' demekle yetiniyor, beni anlamışa benziyor.

Dün ve bugün -hem de Murat'ın arkasından- zahmet çeke­
rek sağladığım bilgileri düzene koymaya çabalıyorum. Maria 
Hambu, Drama'da erkek kardeşini E 605 denen tarım ilacıyla 
zehirliyor, polis cinayeti öğrenmeden de İstanbul'a gidiyor. 
İzleri önce kayboluyor burada, sonunda kuzini Kalyopi'nin 
cesedi ortaya çıkıyor, o da Maria'nm kardeşi Yannis gibi aynı 
şekilde ve aynı yolla öldürülüyor. Yani iki yakın akraba ben­
zer şekilde öldürülüyor. Ama neden nedir? Nefret yüzünden 
işlenen suçlar mı bunlar? İlk bakışta, erkek kardeşinin olayın­
da doğru olabilir bu. Adamın ablasma kötü davrandığı ko­
nusunda bütün tanıklar aynı görüşte. Sonunda kadın öcünü 
almış. Ama ya Kalyopi Ademoğlu? Hangi nefret ve hangi in­
tikam hırsı bunca yıl sonra hâlâ bu kadar canlı kalabilir?



Bir başka soru da cinayet silahı konusunda çıkıyor ortaya. 
Kadın iki kez aynı şekilde cinayet işliyorsa ortada bir seri ka­
til var denebilir ama şart da değil bu. Belki de bildiği tek araç 
tarım ilacıydı. Eğer iki cinayetle yetinmeyecekse o ilacı yine 
kullanacak demektir.

Nerede kaldığıysa daha önemli bir mesele. Rumların sa­
yısının gitgide azaldığı bir şehre onca yıl sonra dönen ihtiyar 
bir kadının hâlâ yanma sığınacağı eski tanıdıklarının olması 
mümkün mü? Murat'ın İstanbullu Rumların bir listesini ya­
pıp sonra onu daraltması gerek. İki binden az isim söz konu­
su, pek çoğu da birbiriyle akraba. Bana kalırsa pek de zor bir 
iş değil.

Bu da aklıma bir başka soru getiriyor: Öğrendiklerimden 
hangilerini Murat'la paylaşmalıyım? Aslmda Bakırköy'deki 
okula ikinci gidişimden hiç söz etmemeliyim ona, yoksa zıva­
nadan çıkar ve artık -  amirinin onayıyla- beni dinlemeyebilir. 
Ama Murat'a hiçbir şey anlatamayacaksam İlyadi'yi nasıl işin 
içine sokacağım? Murat'ın ilk sorusu, onu nasıl bulduğum 
olacaktır.

Düşüncelerimden sıyrılıyorum ve Boğaz Köprüsü'nde bu­
lunduğumuzu görüyorum. Altımızdan beyaz gemiler ve şe­
hir hatları vapurları geçiyor, önümüzde arabalar yakıcı güneş 
altında Anadolu yakasmdaki trafik sıkışıklığının çözülmesini 
sabırla bekliyorlar.

Murat'a cep telefonundan ulaşmayı deniyorum. "Soruş­
turmanızın nasıl gittiğini haber vermek için mi arıyorsunuz 
beni?" diye soruyor ve anmda alarm zilleri çalıyor beynimde. 
Bir de üstelik beni izletiyor mu diye düşünüyorum ama önce 
aptal rolü oynuyorum.

"Hangi soruşturma?" diyorum, masum masum.
"Hayatımızı zorlaştıran yazarm ifadesi hakkında."
"Siz peşime adam mı taktınız?" diye bağırıyorum telefo­

na, aslmda bundan eminim.
Telefonun öbür ucunda bir kahkaha patlıyor. "Söyleme­

mem gereken şeyi söyler miyim size?" diye karşılık veriyor.



"Size Yunanistan'daki polis okulunda gözetleme tekniğini 
böyle mi öğretiyorlar?"

içimden kafamı taksinin camma vurmak geliyor. Nasıl bu 
kadar akılsız olabildim ki! Bir yandan da Yunanlılarla Türk- 
lerin karşılıklı olarak birbirlerine güvenmemelerinin her iki 
tarafı da kaç kez saçma sapan kuşkulanmalara sürükleyece­
ğini merak ediyorum.

"Bakırköy'e yaptığımız ziyaretin ardından ya sizin yazara 
devamlı bilgi vereceğinizden ya da olan biteni öğrenmek üze­
re onun sizinle bağlantı kuracağmdan emindim. Bu yüzden 
de bir şey buldunuz mu diye sordum."

Doğru düşünmüş, diyorum içimden. Her şerde bir hayır 
vardır: Düşünmeden sarf ettiğim söz, sağladığım bilgilerin 
hepsinin Vasilyadis'ten geldiğini söyleyerek, öteki kaynak­
larımdan hiç söz etmemeyi getiriyor aklıma. İşimi sağlama 
almak üzere, söylediklerimin doğruluğunu Murat'm kontrol 
ettirmesi olasılığına karşı Vasilyadis'i uyaracağım.

Murat'a araştırmalarımı anlatırken kafamda yeni bir 
fikir şekillenmeye başlıyor, bu da bana enerji veriyor. 
Ademoğlu'nun öteki kuzinini nasıl bulacağımı bir anda bi­
liyorum.

"Adli tabip Ademoğlu'nun ölüsünü ne zaman serbest bı­
rakacak?"

"Bilmiyorum ama öğrenirim."
"Bana bu konuda haber verin ki cenaze töreninin ne za­

man yapılacağını kiliseye sorabileyim."
"Amacınız ne?" diye soruyor Murat.
"Anlamıyor musunuz? Ademoğlu'nun hayatta olan bir 

akrabası varsa cenaze törenine gelecektir," diye açıklıyorum 
ona, bu düşüncenin onun akima gelmemiş olmasından son 
derece memnunum, böylece bu küçük intikamın tadını çıka­
rabiliyorum.

"Doğru. Ben ilgilenirim bununla, sonra da cenazeye gide­
riz."



"Biz değil, ben gideceğim," diye atılıyorum, itiraza taham­
mülüm yok.

Kuşku duymak sırası onda. "Neden? Bunu açıklığa kavuş­
turduk sanıyordum."

"Yastaki akrabalar ve tanıdıklar bir Türk polisine tek keli­
me etmezler, oysa ben onlarla aynı dindenim ve Yunanlıyım, 
yani bana daha kolay açılırlar."

Bir an düşünüyor söylediklerimi, sonra, "Tamam," diyor, 
"haklısınız. Sizden ricam, bunun aramızda kalması. Şefim öğ- 
renmemeli bunu, yoksa kafası kızar, benim ona her şeyi uzun 
uzadıya anlatmam gerekir."

"Hiç merak etmeyin," diye yatıştırıyorum Murat'ı. "Öğ­
rendiğim her şeyi size kelimesi kelimesine anlatacağıma söz 
veriyorum."

O arada araba köprüden geçmiş, aşağıdaki sahil yoluna 
sapmış bile.



Gikas'm telefonu Beykoz'dan Üsküdar'a dönerken yakalı­
yor beni ve Boğaz'a bakarken keyfimi kaçırıyor.

Murat'la birlikte yürüttüğümüz soruşturma ve Murat'a 
belli etmeden elde ettiğim sonuçlar hakkında kısaca bilgi ve­
riyorum.

"Demek ki şu ana kadar iki kurban var elimizde, her ikisi 
de Yunan Ortodoks'u," diyor Gikas.

"Aynen."
"Peki, ne anlam çıkarıyorsunuz bundan?"
"İlk cinayette neden apaçık ortada. Kadın kardeşinden 

nefret ediyordu. Ama İkincide de her şey aynı yönü göste­
riyor yine. Hambu ile Ademoğlu ailesinin birbirlerine pek 
muhabbet beslemedikleri konusunda bütün tanıklar aynı gö­
rüşte. Belli ki kadın Ademoğlu ailesine karşı öç duygusunu 
son mensubuna saklamış ve hıncını ondan çıkarmış." Biraz 
durup ekliyorum: "Bana kalırsa sorun bambaşka bir yerde."

"Nerede?"
"Yaşlı kadm nerede saklanıyor? Birincisi, burada artık pek 

fazla Rum kalmadı; İkincisi, Maria'nın İstanbul'da eskiden 
tanıdığı ve arasında kişisel bir ilişki olan kaç kişi hayatta kal­
mıştır? Tanıdıklarının çoğu ölmüştür ya da Yunanistan'dadır. 
Aslmda çoktan izini bulmuş olmalıydık kadının. Ama geç­
mişten gelen bir hayalet gibi şehrin içinde dolanıp duruyor."

"Otellere baktınız mı?"
Bu soruları acaba bürosunda küf tuttuğu için mi yoksa 

polis okulundan yeni mezun olduğumu sandığı için mi soru­
yor diye merak ediyorum. "Türk meslektaşlarım işin başında 
kontrol etmişler," diye yanıtlıyorum onu sakince. "Beklendi-



ği üzere bir şey bulamadılar. Kadmın cinayet işledikten sonra 
otele gidip yattığını hayal edebiliyor musunuz?"

"Türk meslektaşınız ne diyor?"
"İstanbul'da yaşayan Rumların bir listesini yapacak ve bu 

ailelerden birinin yanma sığınmış olabilir mi diye listeyi tara­
yacak. Ama... fazla bir ümidim yok benim."

"Türk'le anlaşabiliyor musunuz?"
"Temkinli olmak bakımmdan mesafeliyiz."
"Dua edin de bu meseleye haddinden fazla bulaşmaya­

lım."
"İçinden çıkılmaz bir hal alacak gibi önemli bir vaka oldu­

ğunu sanmıyorum," diye yanıt veriyorum ona, tok bir sesle.
"Sinek küçük ama mide bulandırabilir," diyor Gikas, na­

diren heves ettiği felsefi bir yaklaşımla.
Konuşmayı bitirip manzaraya dönüyorum. Anadolu ta­

rafının daha güzel olduğunu söyleyen Muratoğlu'na hak ve­
riyorum. Çeşitli renklerde, kahverengi, açık mavi ya da san 
boyanmış ahşap evler fışkırıyor her yerden. Sağıma bakınca 
ağaçlık küçük bir tepeye uzanan daracık bir yol görüyorum. 
Sağ yanmda restore edilmiş ahşap evler, solunda üç-dört katlı 
modern apartmanlar dizili, sanki eski çağlardan kalma ordu­
ların birer safı karşı karşıya dikilmiş gibi. Yenilmişlik duygu­
su çöküyor üstüme, bir Yunanlı olarak beton kütüklerin galip 
geldiklerini bilenlerdenim.

Otobüsümüz Boğaz'da büyük bir turistik tesisin önünde 
duruyor. Güneş parlıyor, insanlar masalarda oturmuş man­
zaranın tadını çıkarıyorlar.

"Burası Kanlıca," diyor rehberimiz. "Kanlıca eskiden beri 
yoğurduyla ünlüdür. Tadabilmeniz için yarım saat mola ve­
riyoruz burada."

"Eskiden Kanlıca yoğurdu zor bulunurdu. Şimdi her sü­
permarkette var," diyor Muratoğlu.

Yoğurttan genellikle hoşlanmam, ancak hasta olursam ko­
yarım ağzıma. Üstelik bu geziler yavaş yavaş sinirime dokun­
maya başladı: bir saat otobüs yolculuğu, sonra iki saat tur,



sonunda da yoğurt, çay ya da yemek için bir yerde durmak. 
Beni Japon ya da Koreli turistlerden ayıran tek şey şu; Ne 
kendim fotoğraf makinesi ya da kamera taşırım ne de başka­
larından beni zoraki gülümsememle çekmelerini isterim.

Adriani'nin, bütün mezeler, ana yemekler ve tatlılar hak­
kında yaptığı gibi, yoğurdun kalitesi hakkında bir şey söyle­
mesine fırsat kalmıyor. Telefonu çaldığı için kaşığını elinden 
bırakıyor. "Katerina," diye fısıldıyor bana, rahatsız edilme­
den konuşabilmek için telaşla otobüsümüze doğru seğirti­
yor.

Nedensiz bir tedirginlik duyuyorum, belki de evimizden 
uzak olmamız ve gelen her haberin bir kara haber olabileceği 
düşüncesi bunun nedeni. Ama kuşkularım boşa çıkıyor gibi, 
çünkü Adriani az sonra sırıtarak geri geliyor.

"Sana çok selamları var."
"Eeee?"
"Düğünü anlattı bana, ben habersizmişim gibi yapınca da, 

'Hadisene anne,' dedi, 'babamın sana her şeyi en ince ayrıntı­
sına kadar anlattığına eminim.' Ama ben hiç açık vermedim. 
'Katerina, emin ol, anlatmadı/ dedim. Ama senin kızın gül­
meye devam etti, 'Oyun oynamayı bırak anne/ dedi. 'Sizin 
birbirinizden gizliniz sakimiz olmaz ki. Biriyle kaçamak yap­
sanız bile sıcağı sıcağına anlatırsınız birbirinize.' "

"Peki asıl ne için aramış?"
"Fanis'in ailesiyle görüş birliğine vardıklarını ve düğünün 

üç hafta sonra yapılacağını haber vermek için. Bizim itirazı­
mız var mı, diye sordu, ben de yok dedim." Adriani sustu, 
bana baktı. "Gerçi sana sormadım ama itirazın olacağını san­
mıyorum."

"Elbette olmaz."
"Ona iki gün sonra eve döneceğimizi ve kendisine yar­

dımcı olacağımı söyledim. 'Ama yardıma ihtiyacım yok/ 
dedi bana, her şey ayarlanmış." Susuyor, sonra biraz sıkıntıy­
la ekliyor: "Sonra da tuhaf bir şey söyledi."

"Ne dedi?"



"Eğer canımız isterse İstanbul'da daha da uzun kalabilir­
mişiz. Atina'ya hemen dönmemiz hiç de gerekli değilmiş."

"Peki, sen neden rahatsız oldun bundan?"
"Anlamıyor musun, benden kurtulmak ister gibiydi."
Konuşmayı sürdürmüyorum, karımın hassasiyetlerini ve 

kaçıklıklarını bilirim, ama tur grubumuzun Atina'ya dönüşü­
nü hatırlatan Katerina'nm sözleri aklımdan çıkmıyor. Grup­
takiler iki gün sonra dönecekler, bense Murat ve amiri olan 
şefiyle birlikte uğraşıp durmak için tek başıma İstanbul'da 
kalacağım.

"Katerina'nm teklifi öyle pek de yanlış değil," diyorum 
karıma.

Şaşkın şaşkın bakıyor bana. "Ne demek bu?"
"Gerçekten de birkaç gün fazla kalabiliriz. Ben zaten ayrı­

lamam buradan, şu Hambu olayı yüzünden elim kolum bağ­
lı. Neden sen de biraz daha kalmıyorsun? Nasıl olsa düğüne 
daha üç hafta var, Atina'da yapacak pek bir şey yok bizim 
için. Bu durumda tatili bir hafta uzatmak hiç de kötü bir fikir 
değiL Yalnızca ikimiz, bütün güruhla birlikte olmadan."

"Ya biletlerimiz? Sen bana grup biletini değiştirmenin yeni 
bilet almakla aynı paraya geleceğini söylememiş miydin?"

"Bunu söylediğimde hiç keyfimiz yoktu, ama şimdi keyfi­
miz yerinde. Keyfin kaçarsa cimrileşirsin, keyfin yerindeyse 
eli açıksmdır. Böyledir bu iş."

Düşünceli düşünceli bakıyor bana ve kararım bildiriyor: 
"Aslında hiç de fena bir fikir değil. Burada her şey çok daha 
ucuz olduğu için Katerina'ya da birkaç şey alabilirim."

"Abartma ama," derken, düğün masraflarım hiç aklıma 
getirmediğim için kafama bir yumruk indirebileceğimi düşü­
nüyorum.

"Ben müsrif biri miyim, sevgili Kostas?"
Doğru yanıt, "Öyle sayılır," olurdu ama ben, "Yo, ama ha­

tırlatmak istedim," demekle yetiniyorum. Bu yanıtımda bir 
uyarı var ama yumuşak bir uyarı.



"Eh, görünüşe aldanma," diyor iki masa ötedeki Despoto- 
pulos. "Bayan Muratoğlu'nun hakkı var. Eskiden tadı nasıldı, 
bilemem ama Parnas ya da Penteli'deki köylerde bu yoğur­
dun çok daha iyisini bulabilirsiniz."

"O zaman sonunda üstün olduğumuz bir şey çıktı orta­
ya," diyor Stefanakos. "Şimdiye kadar İstanbul'daki her şey 
harika, bizdeki her şey de berbattı."

Muratoğlu bu iğnelemelerin kendisini hedef aldığım fark 
etse de duymazlıktan geliyor.



Murat beni ancak akşamın onunda aramaya tenezzül etti, 
biz tam Tarabya'daki Rum restoranı Kuyu'da Kayseri böreği, 
peynir kroket ve midye dolması yerken.

"Kalyopi Ademoğlu'nun cesedi bu sabah Adli Tıp'tan 
alınmış."

"And you are telling me this now?”
Sesim birden ve oldukça yüksek çıkmış olmalı ki lokan­

tanın yarısı bana dönüyor ve yıldırım çarpmış gibi bakıyor, 
Adriani de gözlerini devirip istavroz çıkarıyor. Ama Murat 
bana bu kadar geç telefon ettiğine göre mutlaka gizli gizli bir 
şeyler karıştırıyordur, bu da beni sinirlendiriyor.

"Kusura bakma ama bana da az önce haber verdiler. Adli 
tabip asistanına beni aramasını söylemiş ama asistan arama­
yı unutmuş. Akşam aklına gelmiş, televizyonda şampiyonlar 
ligi maçını seyrederken."

Kuşkularım buhar olup uçuyor, çünkü asistanım 
Stavropulos'un tam da böyle davranmış olacağını gözümün 
önüne getirebiliyorum. Bu yüzden de kavga etmekten vazge­
çiyorum. "Ademoğlu'nu Adli Tıp'tan kimin aldırdığını bili­
yor musunuz?"

"Hayır. Asistana sordum ama alanın adını akimda tutma­
mış. Sabah erkenden öğrenmiş olursunuz."

'Erkenden'in ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama şu 
anda saat dokuz olmuş bile, peynirli simitten oluşan kahval­
tımı ediyorum, kahvemi ufak ufak yudumluyorum ve sık sık 
saatime göz atıyorum.

İki masa ötede Adriani ile Muratoğlu oturmuş, program 
dışı İstanbul'da geçireceğimiz günlerde mutlaka görmemiz



gereken yerler hakkında görüş alışverişinde bulunuyorlar. 
Gruptakilere, tatilimizi uzatacağımızı haber vermeyi öner­
miştim ama Adriani hemen kestirip attı.

"Senin aklın başında mı! Buradayken alamadıkları ve alıp 
arkalanndan taşımamızı isteyecekleri şeylerle dolu listeler mi 
verilsin istiyorsun? Duymak bile istemiyorum. Özellikle de 
şimdi, kızımız düğüne hazırlanırken asıl kendi ihtiyaçlarımı­
zı düşünmemiz gerekirken."

İlk söylediği benim aklıma gelmemişti, bu akıllıca düşün­
cesi için içimden kutluyorum Adriani'yi. İkinci fikrini ise ikin­
ci duyuşum; karımın peşine takılıp bu Şehirlerin Ecesi'nde bir 
dükkândan ötekine sürükleneceğim diye ciddi ciddi kaygı­
lanmaya başlıyorum. Tam o iki kadınm yanma gidip uyarı 
ateşi yapmaya hazırlanıyorum ki cep telefonum çalıyor.

"The name ofthe relative, ıoho took the body is Efterpi Lazaridu," 
diyor Murat. Böylece Kalyopi Ademoğlu'nu morgdan aldıran 
ortaya çıkmış oluyor. Efterpi Lazaridu onun anne tarafmdan 
akrabası olmalı, çünkü Fofo'nun kızlık soyadı Lazaridu'ydu.

Lazaridu'nun adres bırakıp bırakmadığım soruyorum, 
Murat bana Fener'de bir adres yazdırıyor, heceleyerek, Çi­
men Sokak, 5 diye bir yer. Adresi doğru yazıp yazmadığıma 
emin değilim.

"Cenazenin ne zaman ve nerede kaldırılacağını söyleyin 
bana," diyor Murat.

"Bu konuda sizinle anlaşmamış mıydık?" diye soruyo­
rum, sinirlenerek.

"Beni yanlış anlıyorsunuz. Oraya gelmeyeceğim. Ama şe­
fim sorar diye bilmek istiyorum."

Sonra da şef emretti diye cenaze töreni sırasında çıkage­
lirsin, diyorum içimden. "Öğrenir öğrenmez size bildiririm. 
Ama bana öyle geç haber verdiniz ki belki de tören yapılmış­
tır bile."

"Sizde cenazeler bu kadar çabuk mu kaldırılır?" diye şa­
şırıyor.



"VJake up, iki bin kişi bile değiller. Başka yapacak işleri 
yok. Cenaze törenleri bile yavan günlerine biraz renk katar."

Telefonu kapatıyorum, cenaze törenine mi gideyim yok­
sa ondan vazgeçip Lazaridu'yu evinde ziyaret mi edeyim 
diye kararsız kalıyorum. İkinci seçeneğin avantajı, istenme­
yen sürprizleri önlemesi. Eğer Murat cenazeye katılmayı 
planlıyorsa mutlaka gidecektir törene. Öte yandan cenaze 
töreninde rahip dışında kurbanın başka tanıdıklarına ya da 
akrabalarına da rastlayabilirim ve işe yarar bilgiler elde ede­
bilirim.

Böylece cenaze törenine katılmaya karar veriyorum ve her 
zamanki gibi Muratoğlu'ndan yardım istiyorum. "Sizden bir 
ricada bulunabilir miyim?" diyorum. "Bana Bakırköy'deki 
Rum Okulu'nun telefonunu bulabilir misiniz?"

"Bekçiyle mi görüşmek istiyorsunuz?"
"Ademoğlu'nun cenaze töreninin ne zaman yapılacağını 

öğrenmek istiyorum. Hem Bay Panayotis okulun bekçiliği ya­
nında zangoçluk da yapıyor."

"Tamam, anladım," diyen Muratoğlu bana yardımcı ol­
mak üzere ayağa kalkıyor.

Telefon numarasını öğrenmesi iki dakika bile sürmüyor. 
Numaraları çevirip telefonu bana uzatıyor. Üçüncü çalıştan 
sonra Panayotis'in "Alo" diyen boğuk sesini duyuyorum.

"Bay Panayotis, ben Atinalı komiserim, hani dün konuştu­
ğunuz. Ademoğlu'nun ne zaman toprağa verileceğini söyle­
yebilir misiniz bana?"

"Ah, evet! İnsanların sayısı çok azaldı, tabü ölenlerin ve 
papazların sayısı da. Bizde ayini yöneten papaza telefon et­
tim. 'Pazar gününden önce olanaksız,' dedi. 'Peder, ölü kok­
maya başlar/ dedim, 'öleli üç gün oldu.' Her neyse, uzun la­
fın kısası, bugün öğlen bir saatlik zamanı varmış, yani tören 
bugün saat on ikide yapılacak."

"Peki, kiliseye nasıl gidebilirim?"
"Hangi araçla gideceksiniz?"
"Taksiyle."



"O zaman kolay. Şoföre 'Rum kili-' deyin." Ama adamın 
söylediği kelimeyi aklımda tutamıyorum. "'Rum' demeyi 
unutmayın, çünkü Bakırköy'de bir de Ermeni kilisesi var."

Bunu söyleyince sonunu hatırlayamadığım kelimenin küi- 
se olduğunu anlıyorum, tabu yine Muratoğlu'na başvuruyo­
rum. "Rum Kilisesi Türkçe nasıl söylenir," diyorum.

"Neden sordunuz?"
"Bakırköy'deki bir kilisede yapılacak bir cenaze törenine 

katılmam gerekiyor da."
Adriani'nin ağzı açık kalıyor, benim yüzümden ne zaman 

çileden çıksa yaptığı gibi Tanrı'ya sığmıyor. "Yüce Tanrı'm, 
sana sığındım! Atina'da cenazelere hiç katılmazsın. Şimdi 
İstanbul'da gidecek misin? Buradaki cenaze törenlerinin tu­
ristik gösteri gibi olduğunu hiç bilmiyordum."

"Görev gereği gitmem gerekiyor."
"Görev mi? Üniforman da yanmda mı?"
İçimden ona üç-beş söz etmek geliyor, ben onun tatilini ' 

uzatmaya çahşırken onun ne kadar nankörlük ettiğini filan, 
ama Muratoğlu'nun yaranda Adriani'yle tartışmamak için 
kendimi tutuyorum. Muratoğlu duygularımı anlamış olma­
lı ki sıkıntıyla çantasını karıştırıyor, sonunda bir tükenmez 
kalem çıkarıyor, bir kâğıt peçeteye bir şeyler karalayıp bana 
uzatıyor.

"Bunu şoföre verin, yazılana bakarak kilisenin yolunu so­
rabilir," diyor.

Muratoğlu'nun ortalığı yatıştırmak için gösterdiği çabala­
rı takdir ediyorum, ama o Adriani'nin asla hızla nakavt olma­
yacağım bilmiyor. On raundu da tamamlar o ve insanın işini 
yandan indirdiği küçük yumruklarla bitirir.

"Uçak biletlerimizi değiştirmeyecek miydik?"
"Ben döner dönmez öğleden sonra yaparız."
"Tabii eğer seyahat acentesi o zaman açık olursa."
"Birlikte gideriz Bayan Haritos," diyerek karımı yaüştın- 

yor Muratoğlu. "Büetinizi bize bırakın," diyor bana da.



"Bileti bende," diyor Adriani, isteksizce, Muratoğlu ona 
ukalalık edecek bir şey bırakmadığı için.

Fırsattan yararlanıp konuşmaya son veriyor ve savaş 
alanından çekiliyorum. Otelden ayrılıp Taksim Meydam'na 
doğru yürüyorum, orada hep boş taksi bulunuyor. İnceden 
yağmur çiseliyor, sokaktakiler bir an önce hedeflerine ula­
şabilmek için acele ediyorlar. Böylece bir itiş-kakış doğuyor 
ama hiç kimsenin buna aldırdığı yok, çünkü bu şehirde başka 
türlü yürümek olanaksız.

Taksim Meydam'nda üç katlı bir dükkânın önünde duru­
yorum, bir simitçi burası. O sırada boş bir taksi geçiyor. Şoför 
benimle Türkçe konuşuyor, selam mı veriyor, yoksa küfür mü 
ediyor anlamıyorum ama ilki olduğunu tahmin ediyorum, 
çünkü Türkler yabancılara karşı son derece nazikler, burada 
müşteri velinimet. Muratoğlu'nun adresi yazdığı kâğıt peçe­
teyi adamm burnuna uzatıyorum.

"Bakırköy, ha?" diyor.
"Yes," diyorum, harika anlaşıyoruz. Yine de önüne çıkan 

ilk kilisede beni arabadan indirebileceği olasılığını gözden 
uzak tutmuyorum.

Atatürk Köprüsü'nden geçer geçmez kilometrelerce uza­
yan bir trafik sıkışıklığına girmemiş olsak bu taksi yolculuğu 
yaptığımız bütün o turlardan sonra hiç mi hiç ilgimi çekmez­
di. On dakika sonra şoförün sabrı taşıyor, elini kolunu sal­
layarak bağırıp çağırıyor, bir yandan da arkaya dönüp bana 
Türkçe bir şeyler açıklıyor. Tek kelime anlamadığımın farkın­
da ama onun amacı tepkisini göstermek, anlaşılmak değil. 
Birden iki arabamn kapısının açıldığını, bir taksi şoförüyle elli 
yaşlarmda bir adamm dışarı fırlayıp birbirlerine saldırdıkla­
rını görüyorum.

"No problem, no problem," diyor benim şoför, beni rahatlat­
mak üzere ve dikiz aynasından bana göz atıyor. Adamlarm 
kavgası onu yatıştırmış, çünkü az sonra polisin ya da am­
bulansın geleceğini ve bir görevlinin trafiği açacağını hesap



ediyor olabilir. Her şey aynı Yunanistan'daki gibi, diye düşü­
nüyorum, bir tek farkla: devriye arabası anında bitiyor olay 
yerinde. İki üniformalı polis kavgacıları enselerinden tutup 
arabalarma sokuyorlar, araçlarmı kenara park ederek gerekli 
işlemi yapmalarına yetecek kadar yer açıyorlar yolda. Trafik 
polislerinden biri adamlarm ifadelerini alıp tutanağı hazırlar­
ken öteki düdüğünü öttürüyor. Sonuç Yunanistan'dakinden 
farklı değil: Polisin yolu açması yarım saat sürüyor. Böyle gi­
derse cenaze törenini kaçıracağım ve Fener'e gitmem gereke­
cek, diye düşünüyorum.

Şoföre saatimi gösteriyorum, gaza basmasmı işaret ediyo­
rum elimle. O ise ön camdan görünen duruma işaret ediyor 
ve kollarını çaresizlik içinde havaya kaldırıyor, ama aynı anda 
Yunanlı bir taksi şoförünün de hemen akima gelecek çözümü 
buluyor. Deli gibi yan sokaklara, daracık ara yollara sapıyor, 
lastikleri öttürerek dönemeçleri alıyor, önümüze çıkan yaya­
lara ve araçlara çılgınca koma çalıyor.

Nerede bulunduğumuz artık meçhul benim için, kendimi 
kaderimin eline bırakıyorum, o sırada birden bir kilise beli­
riyor önümüzde. Derin bir soluk alıyorum ama şoför eliyle 
hayır işareti yapıyor.

"This Ermeni kilise," diyor bana. "Rum ..." diyerek biraz 
daha ileride anlamına gelen uluslararası işareti yapıyor eliyle. 
Gerçekten de bir sürü sokaktan geçiyoruz ve bir mucize gibi 
birden Bakırköy'deki Rum kilisesi karşımıza çıkıveriyor.

“Thank you," diye teşekkür ediyorum şoföre Ve ücretin 
üzerine bir de bahşiş ekliyorum.

'Şehirlerin Ecesi' İstanbul'daki bütün kiliseler gibi bu ki­
lise de büyük ve etkileyici. Tören başlamış, ama başladığı 
sadece katafalka konulmuş ölüden anlaşılıyor. Tabut dışında 
genç bir papaz var içeride, yanmda bir tek koro üyesi bir de 
tabutun yanmda dikilen siyah giyimli bir kadın. Kilisenin ge­
risi boş, bunun sonucu olarak da söylenen ilahiler duvarlarda 
yankılanıp bütün bir koroymuş gibi ses veriyor.



Bay Panayotis kapının yanında duruyor, ben içeri girer­
ken başıyla selam veriyor. Yanma gidip kulağma, "Bayan La- 
zaridu ile nasıl görüşebilirim?" diye fısıldıyorum.

"Törenden sonra haber veririm size."
Lazaridu bir ara gözlerini tabuttan çekince orada bulundu­

ğumun farkına varıyor ve soran gözlerle bakıyor bana. Belli 
ki akraba ya da tamdık biri miyim diye zihnini zorluyor. Ama 
bir ipucu bulamaymca bakışlarını yeniden tabuta çeviriyor.

Papaz, "Artık vedalaşalım," diyene ve Lazaridu tabutun 
üzerindeki ikonayı öpene kadar sabırla bekliyorum; sonra 
adamlar tabutu kaldırıyorlar. Tam peşinden gideceğim ki 
Bay Panayotis, Lazaridu'nun yanma gidip kulağına bir şey 
fısıldıyor. O zaman kadın yeniden bir göz atıyor bana ve 
Panayotis'e fısıltıyla yanıt veriyor. Tabut dışarı çıkarılırken 
Bay Panayotis yanıma yaklaşıyor.

"Burada beklemenizi söyledi. Cenaze töreni bitince yanı­
nıza gelecek."

"Cenaze sonrası ziyafet verilirken konuşamaz mıyım ka­
dınla?" diye soruyorum, süreci biraz kısaltabilmek amacıyla.

Panayotis bir kahkaha atıyor. "Ne ziyafeti? Cenazeden 
sonra Lazaridu herhalde tek başına kahve içecek."

Küisenin avlusuna, güneşe çıkıyorum. Bereket az sonra 
Bay Panayotis tören konukları için hazırlanan kahveyle ge­
liyor, oysa görünürde bir tek konuk bile yok. Kahvemi ufak 
ufak yudumluyorum ki Lazaridu gelene kadar yetsin. Bura­
daki avlu da tıpkı Aya Dimitrios Kilisesi'ninki gibi bakım­
lı, tek farkı tabut ve refakatçiler avludan çıkar çıkmaz Bay 
Panayotis'in dökme demirden kapıyı kilitlemesi.

"Giriş kapısını hep kilitli mi tutuyorsunuz?" diye soruyo­
rum.

"Evet, sadece ayin, düğünler, cenazeler ya da anma tören­
leri için açıyoruz..."

"Ama Kurtuluş'taki Aya Dimitrios Kilisesi açık."
Tevekkülle başmı sallıyor. "Burası Bakırköy, buradaki 

dindaşlarımızın sayısı bir elin parmaklan kadar. Kurtuluş,



Pera ya da Amavutköy gibi değil, oralarda hâlâ pek çok Rum 
yaşıyor." Zil çalınca kendinden emin bir sesle, "Bu gelen Ef- 
terpi olmalı," diyor.

Siyah giyimli kadın kapının yanında durup çekinerek ba­
kıyor bana. O duraksaymca ben ayağa kalkıp yanma gidiyo­
rum.

"Bayan Lazaridu, ben Yunanlı bir polis memuruyum, 
Atina'dan geliyorum, size Kalyopi Ademoğlu ve Maria Ham- 
bu hakkında birkaç soru sormak istiyorum."

Sanki bu söylediklerimi düşünüp taşınması gerekiyormuş 
gibi kararsızlık içinde duruyor, sonra az önce kahvemi içer­
ken oturduğum küçük banka oturuyor. "Gerçekten doğru 
mu?" diye soruyor, ben yamna otururken.

"Ne?"
"Maria'nın onu öldürdüğü."
"Kim söyledi bunu size?"
"Cenazeyi teslim aldığım bürodaki Türk söyledi. 'Sizden 

biri, Yunanlı bir kadm öldürmüş onu,' dedi ve zafer kazan­
mışçasına güldü." Ansızın elleriyle yüzünü kapatıyor. "Ma­
ria bende kalmıştı, ama sonra bana birkaç gün Kalyopi'nin 
evinde kalmak istediğini söyledi-"

"Sizde mi kaldı? Ne zaman?"
"İki hafta önce. Bir sabah kapım çaldı, gelen oydu. 'Birkaç 

gün sende kalabilir miyim?' diye sordu. Sevinçten havalara 
uçtum. Anlıyor musunuz, ben yalnız yaşıyorum, bazen gün­
lerce kimseyle konuşmadığım oluyor." Biraz susup devam 
ediyor. "Kalyopi'nin yanında kalmak istediğini söylediğinde 
şaşırdım, çünkü o ikisi hiç anlaşamazlardı. Sonra da zaman 
her şeyin ilacıdır, diye düşündüm. Demek ki bir planı var­
mış." Yine susup bana bakıyor. "Nasıl öldürmüş onu?"

"Önceden zehir kattığı peynirli börekle."
İstavroz çıkarıyor Lazaridu ve "Kutsal Meryem!" diye ke­

keliyor. "Yarın hemen Vlaherna Kilisesi'nde dua okutacağım 
ve bir de mayasız kutsal ekmek pişireceğim."

"Neden?"



"Benim için de börek pişirmişti. Muhteşemdi. 'Ah Maria, 
ne mübarek ellerin var/ dedim ona. 'Yemek pişirme konusun­
daki ustalığım yitirmemişsin.' Hep harika börekler pişirirdi." 
Yine istavroz çıkarıyor. "Beni bütün kötülüklerden koruyan 
bir koruyucu meleğim var herhalde."

"Kalyopi'nin yoktu demek ki."
Bana diktiği gözlerindeki bakış sertleşiyor. "Ulu Tanrım, 

bağışla beni -daha toprağa gireli birkaç dakika oldu ama 
bilmeniz gerek: Kalyopi'ye edilen beddualardan biri yerine 
ulaştı."

"Ne gibi beddualar?" diye soruyorum, kayıtsızca, ama ne 
geleceğini biliyorum.

"Annesi de o da cimri ve paragözdüler, koruyucu azizleri­
ne günlük bile yakmazlardı. Ben onların akrabasıydım, baba 
tarafından, Lazaridis soyundan, ama ilişkimiz yoktu. Mer­
hum annem, 'kara koyunlar' derdi onlara. Her ailede bir kara 
koyun vardır, bizimkinde iki taneydi." İçini çekip başını sal­
lıyor. "Cinayete kurban gitti ama katilini lanetleyemiyorum." 
Bana dönüp gözlerime bakıyor. "Maria'ya neler yaptıklarını 
bilmiyorsunuz." Biliyorum ama, belki yeni bir şey öğrenirim 
umuduyla sözünü kesmiyorum. "İşe gönderdiler onu, oysa 
buna ihtiyaçları yoktu, ne de olsa varlıklı bir aileydiler. Hatta 
kızın çalıştığı yere gidip ücretini aldılar. Maria ara sıra bana 
gelip çektiklerini anlatırdı. Beni severdi, çünkü onu dinler, 
avutmaya çalışırdım. Teyzesine hayattayken bir şey yapama­
dı ama öcünü kızından aldı."

"Sizin soyadmız Lazaridu, Kalyopi'ninki Ademoğlu'ydu. 
Hambu soyadı nereden geliyor?"

"Kocasından."
"Evli miydi?"
"Evet, bilmiyor muydunuz?"
"Hayır." Nereden bilecektim, dosyalara bakmama izin ve­

rilmiyordu ki.
"Bu da bir başka kötü hikâye. O sırada Katolik bir ailenin 

yanında çalışıyordu, Kalomeri'lerin. Anastasis Hambu on­



ların evinde tamirat yapıyordu, böyle tanıştılar. Maria onun 
için deli oluyordu. Adam ne zaman evin önünden geçse Ma­
ria onun dikkatini çekmek için yukarıdan boş konserve kutu­
ları atardı. Herkes onunla evlenmemesini öğütledi Maria'ya 
ama aşk gözünü kör etmişti, evlendi Anastasis'le. Adam iyi 
bir ustaydı ama beş para etmezin, sarhoşun biriydi. Her ak­
şam içiyordu. Her sabah, sarhoşluğunu üzerinden atınca ağ­
lar, ağzıma artık bir damla içki koymayacağım, diye yeminler 
ederdi. Ama daha aynı akşam küfelik halde gelirdi eve. So­
nunda ciğerlerinden hastalandı ama bu bile onun içmekten 
alıkoyamadı. İçtiği rakıyı denetleyebilmek için Maria da her 
akşam onunla birlikte içer oldu. Sonra öldü Anastasis Ham- 
bu, ama Maria'ya metelik bırakmadı. O zaman Maria yeni­
den çalışmaya başladı. Tek kazancı yemek pişirme sanatını 
öğrenmesi ve evlerde son derece gayretle çalışması oldu; tabii 
herkes işe almak istiyordu onu."

"Kocasının akrabaları var mıydı?"
"Anastasis'in Safo adında bir kız kardeşi vardı. Maria 

onunla hiç geçinemezdi."
Safo'nun, antik çağdaki Sappho'dan geldiğini sanıyorum. 

"Gelin-görümce arasındaki alışıldık gerginlikler mi yoksa 
daha fazlası mı?" diye soruyorum.

"Tam tersi," diyor gülerek. "Maria ondan nefret ediyordu 
çünkü Safo kardeşini durmadan kötülüyordu. Ona hep tem­
bel, işe yaramaz diyordu. Görümcesine de sözünü esirgemi­
yordu: 'Ne biçim bir hayat sürüyorsun?' derdi ona, 'Sen çalı­
şıyorsun, o senin aylığına el koyuyor ve gidip içkiye yatırıyor. 
Vur kıçına tekmeyi, defolsun gitsin.' Görümcesi haklıydı ama 
Maria'nın gözü hiçbir şey görmüyordu, hiçbir şey dinlemek 
istemiyordu. Bir düşünün, Anastasis öldüğünde Safo cenaze­
ye gelmek istedi, ama Maria onu kiliseye almadı."

"Bu Safo'nun yaşayıp yaşamadığını biliyor musunuz?"
Öyle bir bakıyor ki bana sanki birden usanıvermiş gibi. 

"Çok fazla şey istiyorsunuz komiser bey. İki bin kişiyiz ve 
İstanbul'un dört bir yanma dağılmış durumdayız. Safo'nun



yaşayıp yaşamadığını nereden bileyim. Kendim yaşadığım 
için seviniyorum ben."

"Nerede oturduğunu biliyor musunuz?" diye ısrar edi­
yorum, ama kadının beni köşeye kıstırmasına izin vermiyo­
rum.

"Hamalbaşı'nda bir yerde. Pera'daki Maria Kilisesi'ne 
başvurun, oradaki kayıtlarda mutlaka mevcuttur."

Ona teşekkür etmek için ayağa kalkıyorum. Elini uzatıp, 
"Günahsız olan ilk taşı atsın, komiser bey," diyor.

Aynı şeyi İlyadi de söylemişti bana, ama Ademoğlular 
hakkında. Görünüşe göre bu özdeyiş İstanbullu Rumlar ara­
sında pek revaçta.



Yaptıkları alışverişler koltukların üzerinde tepeleme yığılı, 
otelin resepsiyonu da Gikas'm 23 Aralık günleri, Noel hediye­
leriyle tıka basa dolan odasını hatırlatıyor. Ancak burada tur 
grubumuzdakiler birbirlerine kelepir mallarını gösteriyorlar 
ve tablo da Noel zamanım değil, bitpazannı ya da ev taşımayı 
akla getiriyor. İki mekân arasındaki fark, Gikas'm odasmda 
şarap kolilerinin hüküm sürmesi, belki arada bir vazo ya da 
birtakım ofis malzemesi de vardır. Buradaki tablodaysa öne 
çıkanlar deri giyim eşyası, yanmda altın takılar ve çeşitli ku­
maşlardan şallar, ama kül tablası, dökme demirden fenerler 
ve duvar tabakları gibi süs eşyası da elden ele dolaşıyor. Re­
sepsiyondaki iki genç görevli bütün bunları yüzlerinde alaycı 
bir gülümsemeyle izliyorlar, öteki yabancı otel müşterileri ise 
bize, memleketine geri gönderilmiş Pontus Rumlarına bizim 
haftalık pazar yerlerinde baktığımız gibi bakıyorlar.

Cep telefonumdan Murat'ın sesi gelince bitpazarı atmos­
ferinden kurtuluyorum. "What news?" diye soruyor.

Lazaridu ile konuşmamın kısa bir özetini yapıyorum, hiç­
bir şey gizlemiyorum.

"Şef bizi görmek istiyor. Sizi bir devriye arabasıyla aldı­
racağım."

Adriani'yi arıyor ve biraz ötede buluyorum, Muratoğlu ve 
ilk kez gördüğüm orta yaşlı bir kadmla birlikte bir masada 
oturuyor. Muratoğlu bir kâğıt parçasına eğilmiş notlar alıyor, 
belli ki alçak sesle yürütülen görüş alışverişinin sonucu bu.

"Bu Bayan Kurtidu," diyor Adriani orta yaşlı kadmı bana 
tamtırken. "Bayan Muratoğlu'nun çok yakın bir arkadaşı, biz 
burada tek başımıza kalacağımız için bize şehri biraz gezdir­
me sözü verdi."



"Çok hoş, çok naziksiniz," diye bir şeyler geveliyorum, 
bir yandan da İstanbul'da geçireceğimiz üç-beş günde neden 
bir tur rehberine ihtiyacımız olacağını anlamaya çalışıyorum. 
Adriani'nin öngörülü davranarak ben soruşturmalar nede­
niyle sağda solda dolaşırken canının sıkılmaması için işini 
sağlama almak istediği sonucuna varıyorum.

Despotopulos ellerini ceketinin ceplerine sokmuş, biraz 
uzaktan bu tiyatroyu seyrediyor.

"Gördüğüme göre bu meseleyi ilgiyle izliyorsunuz gene­
ralim," diyorum, onu biraz kızdırmak amacıyla.

"Gördüklerim bende bir sürü anıyı canlandırıyor, komiser 
bey."

"Eski yolculuklarınızı mı?"
"Hayır. Londra'daki Büyükelçiliğimizde askeri ataşe ola­

rak geçirdiğim günleri, Karamanlis'in ikinci hükümeti döne­
minde. Her sabah karımla birlikte evden çıkardım. Ben elçi­
liğe giderdim, o da alışverişe. Akşamları eve döndüğümde 
buradaki gibi bir mal yığınıyla karşılaşırdım, ama daha kü­
çük ölçekte."

"Alışverişi kısıtlamayı başaramadınız mı?"
"Çocuğu olmayanlar bazı konularda itiraz edecek durum­

da olmazlar, dostum. Oğlunun eğitimini bahane edemezsin, 
ya da kızma düğünde hediye edeceğin evi. İyi bir konumda­
sın, paran var, emekli aylığın da yaşlılığın için bir güvence... 
Annelik görevleri olmayan eşin Londra'da yalnızlık çekerken 
para harcamasını nasıl engelleyebilirsin? Ne yazık ki kadınla­
rın yalnızlığa karşı en etkili ilacı alışveriştir."

Yüzünün ifadesi, sözüne devam etmeye tereddüt edermiş 
gibi. "İstanbul'da kalışınızı uzattığınızı duydum," diyor so­
nunda.

"Evet, birkaç günlüğüne."
"Görevle mi?"
"Kısmen."
Çevresine bakmıyor, garsonun Stefanaku'ya kahve getir­

diğini, resepsiyondaki iki görevlinin birbirleriyle konuştuk­
larını görüyor.



"Dışarı çıkalım, size söyleyeceklerim var," diyor.
Üst derecede gizlilik kuralına neden gerek gördüğünü an­

lamıyorum ama itiraz etmeden peşinden otelin kapısına çıkı­
yorum. Hem güneş parlıyor, otel de yayalara ayrılmış bölge­
de, küçük bir gezinti hiç fena olmaz.

"Bir Türk polisiyle işbirliği mi yapıyorsunuz?" diye soru­
yor emekli general.

"Evet, cinayet masasından bir komiserle. Aslında pek iş­
birliği de denemez, soruşturmayı onlar yürütüyor. Ben göz­
lemci ya da Yunan polisiyle bağlantıyı sağlayan biri gibi bir 
şeyim."

"Biz nasıl girdik bu işin içine?"
"Katil bizden. Hemen hemen doksan yaşındaki yaşlı bir 

kadın, erkek kardeşini Drama'da, kuzinini de İstanbul'da ta­
rım ilacıyla zehirlemiş."

"Türk polisi neden ilgileniyor?"
"Katil burada, hem ikinci cinayet de burada işlenmiş."
Bir süre susup bana bakıyor. "Türklere karşı çok dikkatli 

olmak gerek. Dostça davranır, içten görünürler ama siz eşeği­
nizi sağlam kazığa bağlayın. Her zaman oyun oynayabilirler 
insana."

Murat'a ve amiri olan ekip komutanına ne kadar güven­
mesem de o ikisini eşeğimin ipini çözerken gözümün önüne 
getiremiyorum. Bu nedenle emekli general gitgide sinirime 
dokunmaya başlıyor; beni hangisinin daha çok rahatsız et­
tiğini düşünüyorum: her fırsatta ortaya attığı vatanseverliği 
mi, yoksa beni onun yol göstermesine ihtiyaç duyan bir acemi 
çaylak sanması mı. Ama son günde aramızda tatsızlık çıkma­
sın diye sözünü dinlermiş gibi yapıyor ve soruşturmadaki ro­
lümü azımsamaya çalışıyorum.

"Hiç tasalanmayın, sıradan bir olay bu. Ne Yunanistan'la 
Türkiye arasındaki gerginliğin, ne Ege'deki durumun, ne de 
Kıbrıs sorununun parmağı var bu olayda. Türk resmi ma­
kamlarıyla temas halindeyiz, deyim yerindeyse usul gereği, 
araştırmalarla ilgilendiğimizi belgelemek amacıyla."



"Türkleri küçümsüyorsunuz," diye ısrar ediyor. "İnsa­
nı delirtmek ve budala gibi ortada bırakmak için ellerinden 
geleni yaparlar. Askeri tatbikatlarda bizi şaşırtmak ve yanlış 
yapmamızı sağlamak için durmadan kendi kafalarına göre 
manevra planmı değiştirirlerdi. Amerikalılara şikâyet ettik, 
ama onlar bizi 'rıever mind' diyerek savuşturdular ve o kaba­
dayıların istediklerini yapmalarına izin verdiler. Bu yüzden, 
önünüze ne koyarlarsa mutlaka sıkı sıkı kontrol edin, derim 
size."

Bereket tam o sırada devriye arabasının sokağın köşesini 
döndüğünü ve otelin önüne yanaştığını görüyorum. Şoföre 
beni beklemesini işaret ediyorum. Çünkü, uyarılarının işime 
yaraması pek ihtimal dahilinde değilse de Despotopulos'a 
kaba biri gibi gözükmek istemiyorum.

"Çok teşekkür ederim generalim, gözümü açtınız," diyo­
rum ona, konuşurken sesimde alaycı bir ton olmaması için 
çaba harcayarak. "Yine de merak ettiğim bir şey var: Bana 
bunu söylemek için neden beni otelden çıkardınız?"

One eğiliyor, sesini alçaltarak, "Hepsi de Yunanca biliyor 
ama casusluk etmek için aptal numarası yapıyorlar."

Hiçbir şey söylemeden ayrılıyorum yanından ve bir saatçik 
uzaklaşacağımı haber vermek üzere yeniden Adriani'nin ya­
nma dönüyorum. Mutlaka daha uzun sürecek işim ama kısa 
bir zaman dilimi vermek saatçik sözcüğüyle birleşince belki 
beni zehir gibi yorumlardan esirger. Adriani'nin, "Tamam, 
tamam," dediğini duyunca çok şaşırıyorum, hatta başmı bile 
kaldırmıyor önündeki kâğıtlardan, öteki ikisi de bakmıyorlar 
bile bana.

Memur, devriye arabasının arka kapısmı açıyor ve şoförün 
arka çaprazındaki resmi onur köşesine buyur ediyor beni. 
Sonra da Atatürk Köprüsü'ne giden tanıdık yolu tutuyoruz. 
Tam köprünün öbür tarafmda yeniden her günkü trafik sı­
kışıklığına gireceğimizi düşünürken şoför siren çalıp gaza 
basıyor. Arabalar ve otobüsler oldukları yerde kalıp bize yol 
veriyorlar. Böyle bir şey kuramsal olarak bizde de olmalı ama



Yunanistan'daki araba sürücüleri hem trafik kurallarını hem 
de bizi, yani polisi çoktan defterden silmişler.

"Mr. Murat is waitingfor me?" diye soruyorum şoföre soh­
bet etmiş olmak için.

"Efendim?" diyerek yanıtlayınca sohbet başlamadan biti­
yor.

Şanslıyım ki şoför kulakları sağır edercesine çaldırıyor si­
reni, böylece on dakika sonra emniyet müdürlüğüne varıyo­
ruz.

Ben içeri girerken Murat ayağa kalkıyor. "Come, the chief is 
waiting," diyor.

İlk ziyaretimin tersine koridorlarda bizdekinin beş katı 
fazla insan var, öysa Aleksandras Bulvarı'nda da olaylı gün­
ler yaşanıyor mutlaka. Önce, elleri kelepçeli Asyalı bir adamı 
çekerek götüren sivil giyimli birkaç memur yolumuzu kesi­
yor, ya da birden ofislerinden dışarı fırlayan görevliler adeta 
üstümüze çıkıyorlar. Onlardan kaçayım derken, koridordaki 
banklara sıkışarak oturmuş sabırla sıralarının gelmesini bek­
leyen adamların ayaklarına takılıp neredeyse tökezliyorum.

"Sizde de böyle midir?" diye soruyor Murat bana.
"Bizim orası normal olarak daha sakindir."
"Burası cehennem gibi. Bu yüzden Ankara'daki birkaç 

açıkgöz bir web sitesi kurmayı düşünmüşler, insanlar bizimle 
daha kolay bağlantı kurabilsinler diye, ama şu ana kadar ben 
bir fark göremedim."

"Neden?"
Bir kahkaha atıyor. "Look around," diyor. "Bir bakın çevre­

nize ve söyleyin bana, şu insanlardan hangileri bizimle inter­
net üzerinden bağlantı kurabilir?"

Kibar bir yanıt arıyorum ama bulamıyorum. Murat sıkın­
tımı hissediyor ve omzuma dostça vuruyor. "No need to arıs- 
wer," diyor. "Boş verin."

Komiser muavininin ofisinin girişinde geçen günkü me­
mur beni yine elimi sıkarak karşılıyor, hoş geldiniz diyor. 
Murat ofisin kapısını açıp beni içeri buyur ediyor.



Müdür muavini bana elini uzatıyor ve masasının önünde­
ki sandalyeyi işaret ediyor. Murat ikimizin araşma, masanın 
yan tarafına oturuyor. Görüş açımı üçümüzü içine alacak şe­
kilde daraltsam Gikas'ın ofisinde oturduğumuzu sanabilirim, 
tek fark, müdür koltuğunda bir başkasının oturuyor olması. 
Bereket müdür muavini beni daldığım hayallerden uyandı­
rıyor.

"Bay Sağlam bana şu..." adı akima gelmiyor, ama önle­
mini almış, notlar tutmuş, "Hambu'nun akrabalarıyla yap­
tığı görüşmeyi anlattı," diye sözünü tamamlıyor, önündeki 
kâğıtlara bir göz attıktan sonra.

Susup bana bakıyor, ben başımı sallamakla yetiniyorum. 
Murat son derece dalkavukça davranıyor -en azından Yunan 
ölçülerinde- çünkü amirinin sözünü bitirmesini bekliyor ve 
ancak ondan sonra konuşmaya başlıyor.

"Bütün karakollardan kendi bölgelerinde oturan Rumla­
rın listelerini göndermelerini istedik, ama doğruyu söylemem 
gerekirse pek umudum yok."

"Hambu, kurbanlarının olduğu yere geliyor, birkaç gün 
evlerinde kalıyor, onları zehirliyor ve ondan sonra bir son­
raki kurbanının evinde konuk oluyor," diyorum. "Mantıksal 
olarak eski tanıdıklarının evinde kalma imkânı sonunda tü­
kenecek ve daha sonra kalacağı bir yer bulmak onun için pek 
kolay olmayacak."

"This woman knows İstanbul very well," diye atılıyor Murat. 
"Bu kadm İstanbul'u çok iyi biliyor. En azından şehrin bir za­
manlar yaşadığı semtlerini. Mutlaka bir ailenin yanında kal­
ması gerekmez, başka bir yerde de kalabilir."

"Nerede?"
Müdür muavini Murat'a dönüp ona Türkçe bir şeyler söy­

lüyor. Sonra yeniden benimle konuşuyor: "1964'teki Kıbrıs 
krizinden sonra buradan ayrılan Rum vatandaşlardan kalma 
bir sürü terk edilmiş ev var. Bu evler hâlâ sahiplerine ait, Türk 
devleti bunlara el koyamıyor. Pek çoğu eski yıkık evler, içine 
girilmesine izin verilmiyor."



"Böyle bir evde kalır mı sizce?" diye soruyorum hayretle.
"Emin değiliz, ama olabilir. Eskiden Rumların oturduğu 

evleri mutlaka biliyordur, oralarda saklanabilir."
Nedense bu düşünce mantığa aykırı görünüyor gözüme. 

"Excuse me chief,” diyorum. "Öyle olsa komşuların bir şey fark 
etmesi gerekirdi. Polise haber verirlerdi."

Gülüyor. "Kadının doksanına yaklaştığını unutmayın. 
Kim kuşkulanır ki ondan?" Az sonra yeniden ciddileşiyor. 
"Büyük olasılıkla yaşlı kadına acıyıp ona bir tabak yemek gö- 
türüyorlardır."

"Bu evlerin nerede bulunduğunu öğrenemez miyiz?"
"Olanaksız," diyor Murat. "Bunun için en az üç ay gerekir, 

o zaman bile hepsinin yerini bulamayız. En kolay yol, Maria 
Hambu'yu eskiden tanıyan insanları bulmak."

"On beş milyon kişi arasında onları nasıl bulacağız peki?" 
diye soruyorum.

"Doksan yaşma varan kaç kişi var ki," diyor müdür mua­
vini. "Çoğu şimdi bakımevindedir."

"Bir tek Rum bakımevi var," diye tamamlıyor Murat. 
"Balıklı'da. Oradan başlamalıyız işe."

"Bu yüzden sizi bugün buraya davet ettik," diyerek so­
nunda baklayı ağzından çıkarıyor müdür muavini. "Balıklı 
Bakımevi'ne gitmenizi istiyoruz. Biz gidersek hiçbir şey öğ­
renenleyiz. Oradakilerle konuşmak sizin için daha kolay ola­
caktır."

Despotopulos olsa şimdi alarma geçer ve bu planm gerisin­
de kötü bir tuzak olduğunu sanırdı. Ama birden Vasilyadis'in 
bana Maria'nın bir süre Balıklı Bakımevi'nde kaldığını anlat­
tığını hatırlıyorum, içimden kendimi tokatlamak geliyor. Bu­
nunla birlikte o bakımevinin değil de başka bir şeyin büyük 
önceliği olduğuna inanıyorum.

"Haklısınız," diyorum müdür muavinine. "Ama benim 
tercihim, görümcesinin oturduğu evin yerini bulmak. Biz 
Balıklı'ya gidene kadar Hambu birine daha zarar vermiş ola­
bilir."



"O halde vakit kaybetmeyelim," diye karşılık veriyor. "Siz 
Balıklı'ya gidin, akrabasıyla da biz ilgilenelim, ama onu o ka­
dar kolay bulabileceğimizi hiç sanmıyorum."

Birkaç dakika sonra müdür muavininin odasmdan çıkar­
ken Murat'a, "Size Türkçe olarak ne söyledi?" diye soruyo­
rum.

"Alman olduğum için Rum azınlıkla ilgili fazla bir şey bil­
mediğimi söyledi. Bu yüzden icraatı ona bırakmalıymışım."

"Hiyerarşi bizde olduğundan daha önemli sizde. O sözü­
nü bitirene kadar nasıl beklediğinizi gördüm."

Murat bir kahkaha atıyor. "Bunu öğrenmem ne kadar sür­
dü biliyor musunuz? Almanya'da herkes fikrini rahatça söy­
ler, buradaysa söz hakkı amirlerin."

Gikas iyi ki duymuyor bunu, yoksa o da bu işin tadma 
varırdı.



Oteldeki bitpazarı kapanmış. Giysiler, altın takılar ve şal­
lar çantalarm içine girmiş, tur grubumuzun üyeleri savaş ala­
nından çekilmiş, resepsiyon da gündelik huzurlu yaşamına 
geri dönmüş.

"Your wife is in the roof garden of Marmara Hotel," diyor re­
sepsiyondaki genç kadm; dudaklarında hep bir gülümseme 
bulunan bu kadmla aramızda bir sempati var.

"Where is the Marmara Hotel?"
"The big hotel on Taksim square," diye açıklıyor. Otelimizin 

bulunduğu sokaktan çıkıp Taksim Meydam'na adım attığım­
da tam karşıma gelen büyük binayı hatırlıyorum şimdi.

Hava kapalı, sokaklar ıslak, ama yağmur yağmıyor. Otelin 
içine girmeden önce güvenlik kontrolünden geçmem gereki­
yor. En üst kata çıkınca üç hanımı kahve içerken buluyorum. 
Boğaz çarşaf gibi ayaklarının altına serilmiş. "Gel, manzaraya 
karşı bir kahve iç," diyor Adriani.

"Neden gruba katılmadınız siz?"
"Onlar bir kez daha alışverişe çıkalım diye tutturdular, 

ama bizim canımız istemedi."
"Üstelik mutlaka pazarlık edin diye tembihlendikleri için 

her şeyi üçte bir fiyatma almaya çalışmaları da cabası. Utanır 
insan biraz!" diye ekliyor Muratoğlu.

Kendime orta şekerli bir kahve ısmarlıyorum. Bakır bir 
tepside getiriyorlar, garson kahvemi cezveden fincana öyle 
zarif bir biçimde boşaltıyor ki kendimi Yunan cumhurbaşka­
nının davetinde sanıyorum. Türklerin bu kibar ve konuksever 
tarzları benim gündelik yaşamımı olumsuz etkiler herhalde, 
çünkü Yunanistan'a dönünce, bizim kantindeki kâğıda sarı-



lı kruvasana ve çarpıtılıp espressoya dönüştürülmüş Yunan 
kahvesine yeniden alışmam zor gelecektir.

Kalkıp Balıklı'ya gitmem gerek ama bu güzel manzaradan 
ayrılmak kolay değil. Hem işe geç kalmamak için evdeyken 
sık sık yaptığım gibi kahvemi hızla içip bitirmekten hiç hoş­
lanmıyorum. Atina'dakinden farklı olarak burada görevle 
keyif arasında gidip geldiğimi hissediyorum, çünkü burada 
keyfi seçme olasılığı da açık önümde.

Bayan Kurtidu'un önerisi üzerine üç hanım Boğaz kıyı­
sındaki kiliseleri ziyaret etme arzusunu gösterince görevimin 
başına dönmem gerektiğini hatırlıyorum.

"Bizimle gelip bir zamanlar dolup taşan, şimdiyse önleri­
ne barikat çekilmiş, içine girilemeyen kiliselerimizi görmek 
ister misiniz?" diye davet ediyor beni Kurtidu.

"Gelmeyi çok isterdim ama Balıklı'daki bakımevine git­
mem gerek."

. Bu gezide hoşuma giden şey, Adriani'yi hep ağzı bir karış 
açık karşımda görmek -  müthiş bir manzara. İşte şimdi de 
aynı manzarayla karşı karşıyayım. Kuşkuyla bakıyor bana ve 
herhalde 'doğru mu duydum yoksa kocam kafayı mı üşüttü' 
diye düşünüyor.

"Bakımevine mi?" diye soruyor hayretle. "Ne işin var ba­
kımevinde?"

"Kendime yer ayırtmayı düşünmüyorum, eğer kastın 
buysa, amacım Hambu vakası hakkında bilgi toplamak. Bu 
vesileyle sizden de bana yolu tarif etmenizi isteyecektim," di­
yorum Kurtidu'ya.

"İsterseniz götüreyim sizi oraya." Adriani ile Muratoğlu'na 
dönüyor. "Size bir öneride bulunabilir miyim?"

"Söyle bakalım, Aleka," diyor Muratoğlu. "Seni tanıdı­
ğımdan beri hep önerilerin hazırdır."

"Bugün insan sevgisine yönelik kuruluşları, yarın da 
İstanbul'daki Rum kiliselerini ziyaret edebiliriz."

Harika, diye düşünüyorum, ama yüzüm ifadesiz kalıyor. 
Çünkü bu teklifin çok işime yaradığını Adriani sezecek olsa 
hemen itiraz eder, sırf planlarımı bozmak için.



"İyi fikir, çok hoşunuza gidecek Bayan Haritos," diyor 
Muratoğlu ekmeğime yağ sürerek, böylece Adriani'nin olası 
bir itirazının önüne geçiyor.

"Kapıda beni bekleyin, arabayı otoparktan çıkarayım," di­
yor Kurtidu.

Otel kapısının önündeki görevli, gelen her müşteriye ara­
ba kapısı açmakla meşgul. Girişte arabalar kuyruk olmuş ama 
inmek için kimse kapısını kendi açmıyor. Sanki arabanın ka­
pısı kapı görevlisi tarafından açılmadan inmenin yasak oldu­
ğuna dair yazılı bir talimat varmış gibi herkes sabırla bekli­
yor. Bu gösteriyi seyretmeye kendimi kaptırmışken Kurtidu 
bej rengi bir Mercedes'ten bize el sallıyor.

Görevli koşup bu kez üç kapıyı birden açıyor. Muratoğlu 
ile Kurtidu, ikisi birden bana ön koltuğu ikram ediyorlar.

"Yeni arabanı güle güle kullan. Ne zaman aldın?" diye so­
ruyor Muratoğlu, arkadaşına.

"Oğlum Almanya'dan getirdi. Plakası hâlâ Alman." Yan 
yan bakıp gülümsüyor bana. "İnsanın sahip olduğu her şeyi 
açıkça sergilemesi moda oldu, komiser bey."

"Eskiden böyle yapılmaz mıydı?"
"Ne diyorsunuz siz? Varlık Vergisi konulduktan sonra 

Türklerin akima kötü şeyler gelmesin diye her şeyi olabildi­
ğince ortadan kaldırdık."

"Varlık ne demek?" diye sordu Adriani.
"İnönü'nün 1942'de, savaşın ortasında, azınlıklara uygu­

ladığı Varlık Vergisi," diyor Muratoğlu. "Ödemek istemeyen­
lerin önce mallarına el konuyor, alacak bir şey kalmayınca da 
erkekler çalışmaya gönderiliyordu."

"Peki malınızı şimdi neden saklamanız gerekmiyor?" diye 
soruyor Adriani.

"Çünkü sayımız öyle azaldı ki, bir hükmümüz kalmadı. 
Zaten artık öyle bir vergi de yok. On yedi milyonluk bir şehir­
de iki bin kişinin ne önemi var ki?"

"Aslında iki bin bile değil, sayımız abartılıyor," diyor Mu­
ratoğlu.



"Hiç önemi yok, Meropi. Aslmda geriye kimin kaldığını 
görmek daha üzücü."

"Nasıl?"
Yine yan yan bakıyor bana, ama bu kez karanlık bakışları. 

"Yunanistan'a otobüs bileti bile alamadıkları için gidemeyen 
zavallılarla, çok fazla şeyden vazgeçmek zorunda kalacakla­
rı için gidemeyen varlıklılar kaldı. Biz oğlumuzu yurtd ışına 
gönderdik, Aachen'de mühendislik okudu, şimdi Frankfurt'ta 
bir mühendislik bürosu işletiyor, kızımızı yurtdışına gönder­
dik, o da bir KanadalIyla evlendi, şimdi Toronto'da yaşıyor. 
Ama evlerimizi, binalarımızı ve dükkânlarımızı yurtdışına 
gönderemiyoruz, bu yüzden burada kalıyor ve onlara göz 
kulak oluyoruz."

"Bunu çocuklarınızın hatırı için yapıyorsunuz," diyor Ad- 
riani kesin bir sesle, annece bir görev bilinciyle.

"Çocuklarımız her şeyi ellerinden geldiğince çabuk sata­
caklar, çünkü Cihangir'deki evle, Pera ve Ayaspaşa'daki iki 
dükkânla ve Burgaz Adası'ndaki yazlıkla hiçbir bağlan yok. 
Ama bizim için bu evlerde hâlâ anne babamızla ve büyükle­
rimizle olan anılar yaşıyor, biz burada nişanlandık, düğünü­
müz burada yapıldı..."

"Haydi ama, dramatize etme her şeyi, Aleka," diye onun 
sözünü kesiyor Muratoğlu pek saklayamadığı öfkeyle. "Ko­
can gitmek istemediği için burada kaldınız siz. Bir yıl, 'biraz 
daha kalalım, işler iyi gidiyor,' diyordu, öbür yıl malına mül­
küne iyi bir fiyat veren çıkmıyordu. Böylece yıllar geçti ve 
günün birinde herkes çekip gitti. Sadece siz kopamadınız."

"Meropi, sizin sadece Elmadağ'daki eviniz vardı satılacak. 
Kuşkusuz güzel ve ferah bir evdi ama bir taneydi. Önceden 
Atina'nın Kalamaki semtinde bir daire almakla tedbirli dav­
ranmıştınız. Burada her şeyimizden vazgeçseydik iki çocuğu­
muzu yurtdışında nasıl okuturduk?"

"Haklısın, ama gerçeğin yarısı bu söylediğin," diye kar­
şılık veriyor Meropi, biraz düşündükten sonra. "Çünkü çok 
basit bir açıklaması var."

"Neymiş o?" diyor Kurtidu.



"Siz burada daha derin kök salmışsınız. Biz bütün köprüleri 
atabildik. Siz İstanbul'un dışında bir yaşam hayal edemediniz."

Kurtidu'nun direksiyon hâkimiyetini bir an kaybedip ya­
nımızdaki taksiye sürtme tehlikesi geçirdiğini görüyorum, 
yerli yapım hurda bir Fiat, ruhen benim Mirafiori'min kar­
deşi, hiç düşünmeden koltuğumdan uzanıp direksiyonu sağa 
kırıyorum, taksi şoförüyse cammı indirip veryansın ediyor.

Kurtidu Mercedes'i kaldırımın kenarında durdurabiliyor, 
sonra kontağı kapatıyor, direksiyona kapanıyor ve ağlamaya 
başlıyor. Hepimiz afallayarak bakıyoruz ona.

"Aleka, ne oldu?" diye soruyor Muratoğlu, ama arkada­
şından yanıt alamıyor.

Az önce Kurtidu'ya sövüp sayan taksi şoförü bu sahne­
yi dikiz aynasından izlemiş olmalı ki bizim arabanm önünde 
park ediyor, arabasından inip yanımıza geliyor. Kurtidu'ya, 
ısrarlı ve belli ki kaygılı bir sesle bir şeyler söylüyor, bu arada 
da durmadan, ne anlama geldiğini bilmediğim 'abla' diye bir 
sözcük kullanıyor.

Kurtidu adama, "Yok... yok..." diyor, bir de "Teşekkür"; 
artık anlamını biliyorum bunun. Şoför uzaklaşırken Mura­
toğlu tekrar soruyor.

"Aleka, ne oldu?"
Kurtidu gözyaşlarını siliyor, sakinleşmeye çalışıyor. "Par­

don, sizi korkutmak istemezdim, ama sözlerin içime işledi." 
Bana dönüyor: "Meropi haklı. Buradan gidemem ben. Kocam 
Teodossis hep her şeyi satmayı düşünürdü ama ben her seferin­
de karşı çıkardım. Yılda bir kez çocuklarımı ziyaret ediyorum. 
Toronto çok soğuk, Frankfurt'ta da berbat bir hava var. Şimdi 
siz İstanbul'da da hava çoğu zaman nemli ve yağmurlu diyecek­
siniz. Doğru, ama İstanbul yağmurda daha da güzelleşir."

Biraz duruyor ve şaşkın suratlarımıza bakıyor. "Tamam, 
belki doğru söylemiyorum," diye sözlerini düzeltiyor. "Başka 
bir şey. Buradan bir daha dönmemek üzere ayrılacağımı bil­
sem daha havaalanmda çöker kalırdım sanırım." Mercedes'i 
çalıştırıyor, ağır ağır kaldırımın kenarından uzaklaşıyor.



"Söylesenize, az önce taksinin şoförü size ne dedi?" diye 
soruyor Adriani.

"İlk başta hakaret etti, kaz kafalı, kocakarı filan dedi, kadın 
olmasaydım canıma okuyacağını söyledi. Ama sonra durdu­
ğumu, ağlamaya başladığımı gördü, koşarak geldi, özür dile­
di, neyim olduğunu sordu, yardım edebilir miyim, dedi. Gör­
dünüz mü, İstanbul böyle bir yer, buradaki insanlar da böyle 
işte. Öyle anlar oluyor ki insanı mest ediyorlar."

"Söylesene Aleka, neredeyiz biz? İlk kez geçiyorum bura­
dan," diyor Muratoğlu, belli ki konuşmayı tehlikesiz sulara 
kaydırmak istiyor.

"Fatih'teki trafikten kaçmak için Ayvansaray'm çevresin­
den dolaşıp Topkapı'dan Edimekapı'ya geçeyim diye dü­
şündüm," diye açıklıyor Kurtidu, konunun değişmesinden 
rahatlamış görünerek.

Planının işleyip işlemediğini bilmiyorum, en azın­
dan şu ana kadar kaplumbağa hızıyla ilerledik. Emniyet 
Müdürlüğü'ne iki kez gittiğimizde yolun nasıl olduğunu ha­
tırlamaya çalışıyorum ve sonunda hepsinin aynı kapıya çıktı­
ğına karar veriyorum.

"Hem komiserle Adriani de hızlı bir İstanbul turu yapma 
fırsatı buluyorlar böylece," diye atılıyor Muratoğlu.

"Bu senin böyle bir turdan ne anladığına bağlı," diye ya­
nıtlıyor onu Kurtidu. "Eskiden bu mahallelerde Ticaniler ve 
çarşaflılar otururdu."

"Kusura bakma ama altyazılar olmadan ne dediğini anla­
yamıyorum," diyor Adriani. Kendini herhalde televizyonda 
izlemeye bayıldığı o yabancı dizilerden birinde sanıyor.

"Ticaniler bir dini mezhebin üyeleri," diye açıklama yapı­
yor Muratoğlu. "Çarşaflılar da eskiden yere kadar inen kara 
çarşaf giyen kadınlardı. Ama siz bu deyimleri bu anlamla­
rıyla almayın. Bize göre aslında çulsuzlar, dilenciler barınırdı 
buralarda eskiden. Bu insanlarm dışmda kalanlara da Çinge­
ne derlerdi."

Trafik bir anda sihirli bir değnek dokunmuşçasına açılıve- 
riyor. Kurtidu gaza basıyor, Mercedes öne fırlıyor.



Ruhsuz ve kişiliksiz küçük bir bekleme odasında oturu­
yorum. Karşımda iki yaşlı adam var, ikiz olabilirler ya da eski 
moda bir öksüzler evinde yetişmiş iki kişi. Bir örnek mavi çiz­
gili beyaz gömlek, pantolon askısı taktıkları açık gri pantolon, 
aynı renk terlik giymişler. Tek farklı yerleri yüzleri. Haralam- 
bos Sefercidis adıyla kayıtlı Bay Haralambos'un bütün dişleri 
dökülmüş, yüz ifadesine bakılırsa bu kaybı daha çok bir kur­
tuluş olarak algılıyor.

"Sadece çorba içip yoğurt yiyorum, ara sıra da patates 
püresi," diyor bana. "Kışın meyve püresi veriyorlar. Yazınsa 
karpuz yiyerek idare ediyorum, ama incir daha iyi tabii."

"Kaim kafalı olduğun ve takma diş istemediğin için," 
diyor Bay Sotiris, kayıtlardaki adı Sotirios Keremoğlu olan 
adam, onun dişleri -yapay destekle de olsa- kusursuz, gös­
termek için de sırıtıyor. Yüzünün yarısmı kaplayan simsiyah 
bir bağa gözlük takmış, Onassis'e benziyor.

"Dünyada bu adamdan daha dik kafalı biri yoktur. Siz 
Yunanistan'da böylelerine kaim kafalı dersiniz. Sizin ak de­
diğinize o kara der. Siz kara derseniz o ak der. Mızmızın teki. 
Tanrı neden bu yaşımda böyle bir dert verdi ki bana..."

Dişsiz olanı sessizce, kurnazca sırıtıyor, birkaç kez ağzının 
içinden, "Ben olmasaydım..." diye mırıldanıyor, sonunda bı­
kıyor ve susuyor. Mantıklı birkaç bilgi alabilmek için onların 
dikkatini kendime çekmek istiyorum, ama çabalarımın boşa 
çıkacağından korkuyorum. Maria Hambu'yu tanıyıp tanıma­
dıklarını iki kez soruyorum, ama her ikisi de beni mahsustan 
duymazlıktan geliyorlar. Şimdi Kurtidu'nun Mercedes'iyle 
İstanbul'da gezmeyi kat kat yeğlerdim burada olmaya. Ne



çare ki mesleki vicdanım beni rahat bırakmıyor, bu yüzden 
son bir kez soruyorum aynı soruyu.

"ikinizden biri ya da bakımevinde bir başkası Maria Ham- 
bu diye birini tanıyor mu? İstanbullu, Yunanistan'a gitmeden 
önce kısa bir süre burada kalmış. Son birkaç yıldır Drama'da 
erkek kardeşinin yanındaymış. Sizin yaşlarınızda olmalı, bel­
ki biraz daha yaşlı."

"Siz bizimle dalga mı geçiyorsunuz?" diyor Onassis mo­
deli gözlük takan Keremoğlu. "Bizden yaşlı kimse yok. Biz 
buradaki en değerli antikalarız."

"Peki, geri alıyorum sözümü," diyorum, ama artık sabrım 
taşmak üzere. "Maria Hambu'yu tanıyor musunuz?"

"Hambena. Biz ona Hambena deriz," diye mırıldanıyor 
Sefercidis.

"Demek tanıyorsunuz?"
"Tabii. Daha birkaç gün önce buradaydı," diyor Keremoğ­

lu. "Belki de bir hafta olmuştur. Bizim bunak zihinlerimizden 
çıkanların kesin olmasını beklemeyin."

"Nerede? Bakımevinde miydi?"
"Evet, görümcesi Safo'yu ziyaret etmek istiyordu."
"Kocasının kız kardeşini mi?"
"Görümcesiyse o zaman kocasının kız kardeşi demektir, 

değil mi? Siz Yunanistan'da başka bir şey mi dersiniz buna?" 
diye hayretle soruyor Sefercidis.

Sefercidis'in saçma soruma verdiği alaycı yanıtı sevinçle 
yutuyorum, çünkü önümde yeni ufuklar açılmakta. "Görüm­
cesi burada mı kalıyor?"

"Evet, yan tarafta," diye atılıyor yine Keremoğlu. "Yarı­
mız burada kalıyoruz, yarımız yan tarafta. Ama yavaş yavaş 
hepimiz oraya gideceğiz."

"Ne var yan tarafta? Binaya eklenen yeni kanat mı?"
"Hayır, mezarlık var."
"Öldü mü yoksa?" İşte bu. Beni Hambu'ya götürebilecek 

olan son halka da gitti elimden, diye düşünüyorum.
"Bir yıl önce," diye tarih veriyor Keremoğlu.



"Zavallıcık," diye ekliyor Sefercidis.
Keremoğlu neredeyse boğazına sarılıyor Sefercidis'in. 

"Neden zavallıcık oluyormuş, ha?" diye soruyor kendinden 
geçercesine. "Hiçbirimiz zavallı değiliz. Şanssızız belki, yü­
züstü bırakılmışız, ama zavallı değiliz. Bizim yaşımıza gelen 
biri zavallıcık değildir." Sonra bana dönüyor: "Bu herkese za­
vallıcık der. Kimseyle tek kelime etmeyen, biri onunla konu­
şacak olsa üzerine yürüyen Uzunoğlu yarın lotoda kazanacak 
olsa ona da hemen 'Zavallıcık!' der. 'Zavallı Uzunoğlu!' Kafa­
nız alıyor mu bunu?"

"İshalden öldü," diyor Sefercidis, yanmdakine aldırma­
dan. "İçi kurudu. Göreceksin, benim sonum da böyle olacak. 
Son zamanlarda günde beş kez tuvalete çıkar oldum."

"Takma dişin olmadığı ve sadece çorba içip yoğurt yediğin 
için. Doktorlar sana katı gıdalar yemen gerektiğini söylüyor­
lar, ama sen kendi kendine şarlatan doktorluk yapıyorsun..." 
Sonra yine bana dönerek: "Bu dik kafalı hep kafasma eseni 
yapar. Yakında reçete de yazar, kendi ilacım kendi yazar."

"Hambu ne zaman geldi buraya?" diye soruyorum, duy­
duğum hayal kırıklığının yakında kendini dışa vuracağmı 
fark ederek.

Sefercidis, "Evvelki gün geldi, yani sah günü," diyor. 
"Safo'mm öldüğünü öğrenince pek üzüldü. 'Çok geç kaldım/ 
dedi."

Ne için geç kalmıştı? Kadını teselli etmek için mi? Zehiri 
kullanmasma fırsat kalmadan ölüp gittiği için mi? Bu düşün­
celer akıp giderken kafamm almadığı bir şey var. Bir ihtiyar 
kadının soğukkanlı bir cani olması -  bunu bir türlü gözümün 
önüne getiremiyorum.

"Gecikmeden gelmiş olsaydı Safo sevinirdi," diyor Kere­
moğlu. "Hep ondan söz ederdi. Oysa, rahmetlinin dediğine 
göre o ikisi birbirleriyle hiç geçinemezlermiş. Kimseye hoşuna 
gidecek şeyler söylemediğinden pek sevilmez, diye anlatırdı. 
Herkesin suratına doğruyu söylermiş. Bütün gün -uyanınca, 
çalışırken ve yatmaya giderken- duziko şişesini koltuğunun



altından eksik etmeyen tembel erkek kardeşine bile. Kocası­
nı kapıya koymadığı için görümcesine hakaret eder, ona deli 
karı dermiş, kocası günün birinde nasıl olsa onu döve döve 

, sakatlayacakmış ya kötülüğünden ya da ayyaşlığından. Ham- 
bena, Safo'nun sözünü hiç dinlemese de, hatta erkek kardeşi­
nin cenazesine bile katılmasına izin vermese de o kadın ona 
kin beslemediğini söylerdi. 'Tanrı yok etmek istediği kişiye 
önce deliliği tattırır.' Böyle derdi."

“Duziko da ne?" diye soruyorum Keremoğlu'na, laf bom­
bardımanı biter bitmez, çünkü böyle bir içkiyi ilk kez duyu­
yorum.

"Rakı," diye açıklıyor. "Türklerin dediği gibi. Siz uzo der­
siniz, biz de duziko."

Safo delilikten söz ederken hangisini kastediyordu acaba? 
Anastasis'i deli gibi seven eski Maria'dan mı, yoksa bir ayağı 
çukurda olmasına rağmen hâlâ intikam peşinde koşan bugün­
kü Maria'dan mı? En azından bildiğim bir şey var: Hambu 
kendisine karşı pek de hoş davranmamış olsa da görümcesi 
•ondan nefret etmemiş. "Çok geç kaldım" demesinin barışma 
ve bağışlama anlamma da gelebileceği sonucuna varıyorum.

"Hambu'yu tanır mıydınız yoksa Safo için buraya geldi­
ğinde ilk kez mi gördünüz?"

"O gün ilk kez gördüm," diyor Keremoğlu.
"Ben eskiden tanıyordum," diyor Sefercidis. "Tabii onca 

yıldan sonra görür görmez tanımadım, ama Safo'yu sorunca 
-ben onun öldüğünü söylemeden önce- kim olduğunu sor­
dum ona. O zaman adını söyledi."

"Nereden tanıyordunuz onu?"
"Eskiden, 1955 yılındaki olaylar sırasında, benim ailem, 

Hambena'nın hizmetçilik yaptığı evin tam yanında oturuyor­
du. İnsanlar peşlerine düşünce, Maria'nm patronları bizim 
eve saklandılar, çünkü bizim evde sadece Rumlar ve Ermeni- 
ler oturuyordu. Onu o zaman tanıdım işte."

"Onu tanımasam da ziyaretinin bana da yararı dokundu," 
diye söze karışıyor Keremoğlu. "Safo'ya peynirli börek getir-
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mişti, aramızda paylaştık onu. Herkes yedi, hatta dişsiz Ha- 
ralambos bile. Börek ağızda dağılıyordu!"

Yaşayıp yaşamadıklarına emin olmak istercesine ikisine 
de dikkatle bakıyorum.

"Böreği yedikten sonra mideniz bulandı mı?" diye soru­
yorum.

"Niye bulansın ki?" diye hayretle soruyor Sefercidis. "Çok 
lezzetliydi demedik mi size? Buğday lapasmdan yapılmış bu­
lamaç yerine onu yedik, Safo'nun günahlarının bağışlanması 
için de dua ettik."

Safo'nun, günahlarınm bağışlanmasına Maria'dan daha 
az ihtiyaç duyduğunu bilmiyorlar. İlk bakışta bir zarar gör­
müşe benzemiyorlar, yoksa bu ihtiyarlar anmda öbür dünya­
ya giderlerdi. Börekte tarım ilacı yoktu, Efterpi Lazaridu için 
pişirilen börekte de olmadığı gibi. Ama ben işimi sağlama 
almaya ve zehirlenme vakaları görülmediğini bana doğrula­
yacak bir doktora danışmaya karar veriyorum.

"Nerede bir doktor bulabilirim?" diye soruyorum.
"Bu saatte sadece hastanede bulursunuz," diye yanıtlıyor 

beni Keremoğlu.
"Sağ olun, çok yardımcı oldunuz. Gerekirse bir kere daha 

uğrarım size."
"Biz buradayız," diyor Keremoğlu.
"Adama hiçbir şey ikram etmedik," diyor Sefercidis, biraz 

gecikmeyle.
"İsterdin, değil mi?" diye soruyor öteki, yanmdakiyle ye­

niden kapışmaya hazır.
"Sidney'den harçhğım gelmedi henüz, param da pek yok," 

diye açıklıyor Sefercidis. Sonra bana dönüyor. "Avustralya'da 
bir kızım var. Beni görmeye pek hevesli değil ama harçlık yol­
luyor."

"Olmadı ama, niye nankörlük yapıyorsun?" diye atılıyor 
Keremoğlu. "Zavallı Yoanna kendisiyle birlikte gitmen için 
yalvardı sana. Ama sen inat ettin, burada kaldın. Şimdi de 
kalkmış kızı kötülüyorsun, işe yaramaz adam!"



Hemen vedalaşıyorum o ikisiyle. Peynirli böreği yedikten 
sonra ihtiyarlardan hiçbirinin zehirlenme belirtileri göster­
mediğini doğrulayacak bir doktor bulmayı umuyorum has­
tanede.

Koridorda orta yaşlı bir hastabakıcıya rastlıyorum. "Salı 
günü bakımevinde hangi doktorun nöbetçi olduğunu biliyor 
musunuz?" diye soruyorum kadına.

"Bir dakika, hemşirelere sorayım." Az sonra geri dönüp 
nöbetçi doktorun admın Remzi olduğunu söylüyor. "Hasta­
nede arayabilirsiniz onu."

Tam dışarı çıkarken Adriani telefon ediyor, Kurtidu'nn 
kendisine hastaneyi gezdirdiğini söylüyor. "Bekleyin beni, 
hemen geleceğim."

Hastanenin koridorunda önüme çıkan ilk hemşireyi dur­
duruyorum. "Hemşire hanım, Doktor Remzi'yi nerede bula­
bilirim?"

"Nöbetçi doktorların odasına bakın." Kapısını gösteriyor 
bana.

Odada beyaz önlüklü dört erkekle bir kadın oturmuşlar, 
sohbet ediyorlar.

"Özür dilerim, Doktor Remzi burada mı acaba?"
Türkçe birkaç kelime söylüyorlar, sonra içlerinden biri 

bozuk bir Yunancayla, "Doktor Remzi patolojide. Üst katta," 
diyor.

Doktor Remzi'yi bulmanın küçük çaplı bir Odissea'ya dö­
nüşeceğinden korkuyorum ki şans eseri koridorda, bana bu­
raya kadar eşlik etmiş olan üç hanım çıkıyor karşıma.

"Atina'daki Evangelist Hastanesi ve Devlet Hastanesi bu­
nun eline su dökemezler," diyor bu turdan çok etkilenmiş 
olan Adriani. "Etrafına bir bak da ağzın açık kalsın."

"Şimdilik patoloji yeter bana. Yerini söyleyebilir misiniz?" 
diye soruyorum Kurtidu'ya. "Üst katta dediler, ama tam yeri­
ni bilemiyorum. Doktor Remzi diye birini arıyorum."

"Birinci katta. Gelin benimle."
Kurtidu'yla birlikte üst kata çıkıyorum. Kurtidu hemen bir



hemşire aramaya koyuluyor. Sonunda Remzi'yi hasta odala­
rından birinde buluyoruz. Bir kadının üstüne eğilmiş onunla 
konuşuyor. İşi bitene kadar kapının eşiğinde bekliyoruz, son­
ra Kurtidu ona yaklaşıyor. Meseleyi anlatıp beni işaret edi­
yor, az sonra da ikisi yanıma geliyorlar.

"Sorun bakalım, salı günü bakımevinde herhangi bir ze­
hirlenme olayı görülmüş mü?" diyorum Kurtidu'ya.

Doktor hayretle bakıyor baña. Sonra omuzlarmı silkip 
Kurtidu'ya tek hecelik bir yanıt veriyor, o da bana kuru bir 
'Yok' diyerek yanıtlıyor sorumu.

"Midesi bozulan olmuş mu?"
Yine olumsuz oluyor yanıt, istemesem de daha açık ko­

nuşmak zorunda kalıyorum. "Sah günü bakımevine yaşlı bir 
kadm gelmiş, Safo Hambu adında bir kadına peynirli börek 
getirmiş. Öğrenebildiğim kadarıyla -Safo ölmüş olduğun­
dan- kadm peynirli böreği bakımevinde kalanlara dağıtmış. 
Benim sorduğum, böreğin tadma bakmış olanlardan birinin 
hastalanıp hastalanmadığı."

Kurtidu'nun sözlerimi Türkçeye çevirmesi bitene kadar 
sabırla bekliyorum. Doktor onu dikkatle dinliyor, sonra kısa­
ca, gülümseyerek yanıt veriyor.

"Diyor ki, geçen salı günü bakımevinde baktığı tek hasta, 
peynirli börek getiren yaşlı kadınmış."

Şaşırarak bakıyorum doktora, o da başmı sözlerini vur­
gulamak istercesine sallıyor. Maria'nın hasta olabileceği hiç 
aklıma gelmemişti.

"Onu muayene etmiş mi?" diye soruyorum.
"Kontrollere devam etmek için izin belgesi almak istemiş," 

diye çeviriyor Kurtidu doktorun sözlerini, "ama geri döndü­
ğünde kadm gitmişmiş."

"Peki hasta olduğunu nasıl anlamış?"
Bir yandan Murat'la konuşurken kullanmak zorunda ol­

duğum İngilizce, öbür yandan doktorla aracısız olarak konu- 
şamamak beni dil açısından öylesine zorlamış ki neredeyse 
bayılmak üzereyim.



"Şiddetli öksürüğü vardı," diyor doktor sonunda. "Ben 
yanındayken iki kez öksürük krizi tuttu, soluk alamadı. Hiç 
gücü yoktu, sürüklenerek yürüyordu, oturunca da neredeyse 
kalkamıyordu yerinden."

"Acaba ne hastalığı varmış?" diye soruyorum Kurtidu'ya.
Sorumu duyunca omuzlarını kaldırıyor doktor. "Kontrol 

sonuçları olmadan bunu söyleyemezmiş," diyor Kurtidu. 
"Bu gibi durumlarda en basit yöntemin röntgen çekilmesi ol­
duğunu söylüyor, öksürüğün nedeni böyle anlaşılabilirmiş. 
Doktor da bunu yapmak istemiş ama döndüğünde kadını 
bulamamış. Doktor Remzi bu öksürüğün iyiye işaret olma­
dığına emin."

"Kadını bana tarif edebilir mi?"
Doktor kısaca düşünüyor, sonra Kurtidu'nun yardımıyla 

yanıt veriyor bana. "Ufak tefek, kamburu çıkmış, seyrelmiş 
beyaz saçlı, dolgun dudaklı, üst dudağında da hafif bir bıyık 
var... özellikle öksürük krizlerinden sonra iyice soluksuz kalı­
yordu, bu yüzden de ayaklarının üzerinde zor duruyordu."

Doktorun ekleyecek başka bir şey bulacağmı sanmıyorum, 
yardımlarına teşekkür ediyorum. Mekanik adımlarla, dalgm 
dalgm, Kurtidu'yla birlikte Adriani ile Muratoğlu'nun bizi 
beklemekte oldukları yere dönüyorum. Aslında biraz kafa yor­
mak istiyorum ama üç hanımın konuşmaları dikkatimi dağıtıp 
beni rahatsız edeceğinden düşünmeyi sonraya erteleyip daha 
önce Safo'nun mezarma bir göz atmaya karar veriyorum.

"Mezarlığa nasıl gidebiliriz?" diye soruyorum Kurtidu'ya. 
"Safo Hambu'nun mezarını görmek isterim."

Gözlerindeki şaşkınlığı görüyorum yine, ama bunu neden 
istediğimi sormayacak kadar nazik biri o. "Pek uzak değil."

Dördümüz mezarlığa girdiğimizde anma duasına gelmiş 
akrabalara benziyoruz. Kurtidu, mezarlık bekçisinden bizi 
Safo Hambu'nun mezarma götürmesini rica ediyor.

Mezar basit bir haçtan ibaret, üzerinde adı, doğum ve ölüm 
tarihleri yazılı. Mezar taşmm üzerinde henüz tamamen solma­
mış bir buket karanfil duruyor. En azmdan bir şey apaçık gö­



zümde: Görümcesine haksızlık ettiği için özür dilemek üzere 
gelmiş buraya Maria. Bu yüzden lezzetli bir peynirli börek ge­
tirmiş ona. Ama geç kaldığı için mezarına çiçek bırakmış.

"Balıklı'da Rum doktor yok mu?" diye soruyorum 
Kurtidu'ya, Mercedes'e bindiğimizde.

"Birkaç tane var, ama çoğunluk Türk."
"Neden? İstanbullu Rumlar arasında yeterince doktor yok 

mu? Yoksa Türkler sizi rahat bıraksın diye Türk doktor mu 
çalıştırıyorsunuz?"

Yanıtı dilinin ucuna kadar geliyor ama kendini tutuyor ve 
bana bakıyor. "Bari siz bunu sormasaydımz komiser bey."

"Neden sormayayım?" diyorum hayretle.
"Kıbrıs krizi yüzünden hemen hemen bütün doktorlar, 

bütün mühendisler, bütün bilimadamları gittiler. Sadece avu­
katlar kaldı burada, İstanbullu Rumların malvarlığmdan bi­
raz daha para kazanabilirler de ondan." Susuyor ve öfkesini 
yatıştırmaya çalışıyor, ama neredeyse patlamak üzere. "Biz 
perişan olmak üzereyken siz Yunanlılar kulaklarınızı tıka­
yıp gözlerinizi kapattınız. Kıbrıs Yunandır diye bağırıp bizi 
Türklerle karşı karşıya getirdiniz. Elinize ne geçti peki? Yarım 
bir ada. Bari tamamı olsaydı içim yanmazdı. Yarım bir ada 
için miydi? 'Collateral damage'ız biz anne, diyor Kanada'da 
yaşayan ve Yunancayı unutmuş olan kızım. Collateral damage 
ne demek diye oğluma sordum, o da açıkladı: savaşta, savaş 
kurallarını ihlal etmeyen eylemler sırasında kasıtsız olarak 
zarar gören siviller. Eh, bana kalsa farklı tanımlardım bunu: 
Sandviçin içinde ince bir salam dilimi gibiydik, Türklerle siz 
Yunanlılar arasında sıkışmıştık, iki taraf arasında cendere­
deydik!" Susuyor ama gözleri hâlâ üzerime dikili. "Neye ina­
nıyorum, biliyor musunuz komiser bey? Sizin biz İstanbul­
lu Rumlara hiç aldırmadığınızı Türkler bilselerdi, saçımızın 
teline bile dokunmazlardı. Bizim yüzümüzden sadece siyasi 
ofsayta düşeceklerini anlarlardı."

Sözlerini bitirince bütün dikkatini yeniden arabasına veri­
yor. Motoru çalıştırıyor, içinde oturanların düştüğü suskun­
luğun eşliğinde yola koyuluyor.



Plan adım adım ortaya çıkmaya başlıyor, Hambu'nun 
cinayet nedenleri beliriyor: Önce Drama'da erkek kardeşini 
öldürüyor. Sonra İstanbul'a geliyor, Bakırköy'e gidiyor ve 
kuzini Ademoğlu'nu öldürüyor. Her iki vakada, neden de 
cinayet aracı da aynı. Neden: intikam. Tanıkların birbirini 
tutan ifadelerine göre, yanma taşındığından beri kardeşi ona 
kötü davranıyordu, Ademoğlu ailesi de Maria'ya gençliğinde 
eziyet etmiş, onu sömürmüştü. Her iki cinayette araç, fosfor 
asit ester içeren tarım ilacıydı ve peynirli böreğin hamuruna 
katılmıştı. Buna karşılık Maria, Ademoğlu'nun kuzini olan 
Lazaridu'ya ve görümcesi Safo Hambu'ya pişirdiği böreğe 
zehir katmamıştı. Lazaridu'nun olayının bir açıklaması var. 
Lazaridu Hambu'nun ondan çok hoşlandığını ve yakm ar­
kadaş olduklarını bana kendisi anlattı. Ama görümcesi ola­
yında, Maria ile Safo'nun arasının bozuk olduğunu üç tanık 
belirtmişti: İlk ağızdan bilen Lazaridu ile Safo'nun anlattıkla­
rını duymuş olan, bakımevindeki o iki ihtiyar. Buna rağmen 
Maria ona lezzetli bir börek getirmekle kalmamış, mezarma 
çiçek de bırakmıştı. Bu iki hareketi itirafla aynı anlama ge­
liyordu, görümcesine kocası konusunda haksızlık ettiğinin, 
bunca yıl sonra barışmak için ona elini uzatmak amacıyla bu­
raya geldiğinin itirafıydı bu.

Bütün bunlar, Maria'nm hayatına bir bitiş çizgisi çektiği­
nin işaretiydi. Hambu açık hesapları kapatmaya Drama'da 
başlamıştı, sonra da eserini tamamlamak üzere İstanbul'a 
gelmişti. Maria'ya kim kötülük yaptıysa ona bir peynirli bö­
rek veriliyordu, içine kendisini dolaysız yoldan öbür dün­
yaya götürecek bir böcek ilacı katılmış olarak. Ama iyilik



yapanlara, kendi elleriyle, keyifle pişirdiği lezzetli bir börek 
sunuluyordu: Özel bir teşekkür oluyordu bu çünkü herke­
sin söylediğine göre onun peynirli böreği çok ünlüydü. Eğer 
Doktor Remzi haklıysa ve Maria onun düşündüğü kadar 
hastaysa bunun anlamı ölmeden önce hesaplan kapatmak 
istemesiydi.

Ancak burada yanıtlanması gereken iki soru çıkıyor orta­
ya: a) Hambu ne kadar hasta? Ve b) İstanbul'a gelmeden önce 
hastalığını biliyor muydu? Biliyor idiyse Yunanistan'da bir 
doktorun onu muayene etmiş olması gerekirdi. Bunun anlamı 
da, Maria'nın gerçekten hasta olup olmadığını, hastalığının 
ne olduğunu öğrenebilmek için bizim o doktoru derhal bul­
mamız gerektiği. Bir soru daha çıkıyor karşımıza: Hambu bu 
peynirli böreklerin seri üretimini yapıyor ve ortaya çıkarıyor. 
İyi ama bunları nerede hazırlıyor? Peynirli börek pişirmek 
için çeşitli malzemeler, hazırlamak için de kaplar, bir tepsi ve 
bir de fırın gerekir. Börek pişirirken Adriani'yi bazen seyret­
tiğim için bunları biliyorum -ama onun özel böreği pırasalı 
börektir. Hambu gibi bir kadın profesyonel anlamda peynir­
li börekler pişirmek için gerekli olan donanımlı bir sığmağı 
nerede bulmuştu? Tamam, pişirmek için en yakındaki firma 
gidebilirdi. Yunanistan'da hâlâ başvurulur buna, İstanbul'da 
da mümkün olmaması için bir neden göremiyorum. Peki ama 
mutfak araç-gereciyle donatılmış bir evi nereden bulmuştu? 
Tam bir sonraki aşamayı düşünürken cep telefonum çaldı, 
arayan Katerina.

"Her şey yolunda babacım," diye haber verdi. "Düğün iki 
hafta sonra pazar günü yapılıyor. Bugün bademli şekerleme­
leri de ısmarladık."

Sesi neşeli geliyor, ama gerçekten düğüne seviniyor mu 
yoksa içine su serpildiği için rahatladı mı, bilemiyorum.

"Gelinliğini aldın mı?" diye soruyorum.
"Annem dönene kadar almayacağım. Bana bozulmasın 

diye onunla birlikte seçmek istiyorum."
"Ben ona hiçbir şey söylemem."



"Neden o?"
"Çünkü ilk kalkacak uçağa atlayıp Atina'ya gelebilir ya da 

sana İstanbul'dan bir gelinlik alır, sen de giymem diyemez­
sin."

Katerina bir kahkaha atıyor. "Her zamanki gibi abartıyor­
sun. Tamam, anneme telefon edip üç tane gelinliği gözüme 
kestirdiğimi ve bu üçünden birini seçmek için onun dönüşü­
nü beklediğimi söylerim."

"Hep orta yolu bulursun sen. Boşuna hukuk okumadın."
Ansızın, sanki o anda akima gelmiş gibi, "İstanbul'da iyi 

vakit geçiriyor musunuz?" diye soruyor.
"Annen çok eğleniyor, ben o kadar değil."
"Neden?"
"Çünkü öyle bir olaya bulaştım ki, turlar ve seyahatin eğ­

lenceli kısmı için pek zaman kalmıyor bana."
"Hiç üzülmedim senin için," diyor Katerina, ciddi olarak. 

"Kendin aranıyorsun. Tatilde bile soruşturmalara karışırsın, 
sonra da yakınırsın. Annemin hakkı var."

Hoşnutsuzluğumu belli etmek istediğimde hep yaptığım 
gibi konuyu değiştiriyorum. "Fanis orada mı?"

"Evet, konuşmak ister misin?"
"Evet, mümkünse."
Az sonra Fanis'in sesini duyuyorum, ilk sözü, "Söyler mi­

sin bana, insan neden düğün gibi karmaşık seremonilere giri­
şir," oluyor. "Hem paran gidiyor, hem sinirlerin bozuluyor."

"Hiçbir fikrim yok. Kendi düğünüm o kadar eskide kaldı 
ki neredeyse hatırlamıyorum bile. Ben sana başka bir şey sor­
mak istiyordum."

"Sor haydi."
Maria Hambu'nun Balıklı'ya yaptığı ziyaretle ilgili bütün 

bilgileri veriyorum ona, doktorun kanaatini de ekliyorum. 
"Sence nesi var acaba?" diye soruyorum.

"Her şey olabilir, ilerlemiş evredeki sigara öksürüğünden 
tüberküloza, akciğer kanserine kadar. Hastanedeki doktor ne 
dedi sana?"



"Röntgen çekimini ayarlayana kadar Hambu ortadan kay­
bolmuş. Bu yüzden bir şey söyleyemedi."

"Çok doğru davranmış."
"Peki, yürüyememesi konusunda ne diyorsun?"
"Zafiyet krizi geçirmiş olabilir ama bu mutlaka bir hastalı­

ğa işaret etmez, yaşlılıkta görülür böyle şeyler."
Söylediği kulağa mantıklı geliyor, ama bir işime yaramı­

yor. "Diğer bir ifadeyle bir yerde muayene olup olmadığını 
öğrenmek için Yunanistan'daki bütün hastanelerin kapısını 
çalacağız," diyorum hayal kırıklığı içinde.

"Ben olsam önce onkolojiden başlarım, sonra başka yerle­
re geçerim." Bir süre susup sonra çekinerek ekliyor: "Anlat­
tıklarından, kadının akciğer kanseri olduğu sonucu çıkıyor. 
Onun ağır hasta olduğunu söyleyen Türk doktor da bunu 
demek istemiş."

Konuşmaya son verirken, eh, bu da bir şey diyorum içim­
den. En azından Gikas'a ne yapılması gerektiğini açıkça söy­
leyebilirim. Onunla genelgeçer, muğlak sözcüklerle konu­
şursanız bocalamaya başlar, strese girer ve paniğe kapılır. 
Yıllardır çivilenmiş gibi koltuğunda oturduğundan ve bütün 
düşünce gücünü dalkavukluğa ve entrikacılığa harcadığın­
dan polis olduğunu tamamıyla unutmuş, bir reklam-tanıtım 
bölümünde çalıştığını sanmaktadır.

"Yeni bir şey var mı?" diye soruyor kaygıyla. Neden bil­
mem ama ne zaman onu rapor vermek için arasam benden 
bir felaket haberi bekliyor.

"İyi haber, başka kurban olmaması. Tam tersine: İki ak­
rabasını ziyaret ederken onlara çok lezzetli peynirli börekler 
götürmüş."

"Sizce nasıl bir sonuç çıkıyor bundan?"
"Eski hesapları görmek amacıyla gelmiş buraya. Kimi­

lerini öldürüyor, kimileriyle huzur içinde vedalaşıyor. Onu 
bakımevinde gören ve çok hasta olduğunu gözlemleyen bir 
doktor da bu görüşümü destekliyor. Doktor onun röntgenini 
çektirmek isteyince kadm ortadan kaybolmuş. İşte şimdi de



kötü haber: Muayene oldu mu, hatta tedavi gördü mü diye 
Yunanistan'ın kuzeyindeki bütün onkoloji servislerini tara­
mamız gerekiyor."
’ "Neden sadece onkoloji?"

"Oradan başlayacağız, çünkü doktorun tahmini Maria'nm 
büyük olasılıkla akciğer kanseri olduğu."

Küçük bir sessizlik oluyor, sonra Gikas, "Bunu neden 
doğrudan asistanlarınıza söylemiyorsunuz?" diyor. "Hemen 
yaptırsınlar. Kulağımızı tersten göstermeyelim. Kestirmeden 
gidersek daha çabuk sonuç alırız."

Lokmasının ağzma verilmesi yetmiyor ona, rahmetli an­
nemin dediği gibi üstelik çiğneyip vermek gerekiyor. Ama 
o sırada, asistanlarımla daha iyi anlaşacağım geliyor aklıma, 
çünkü gerekirse ağzıma geleni söyleyebilirim onlara. Gikas'la 
çalışırken ise horlayıcı ya da eleştirel ifadelerden sakınmam 
gerek.

"Onkoloji bölümlerinden başlamanızı istiyorum," diyo­
rum telefonu açan Vlassopulos'a. "Bu, soruşturmayı kendi­
liğinden Selanik ile sınırlayacaktır. Taşradaki devlet hastane­
lerinde kanser klinikleri olduğunu sanmıyorum, Maria'nm 
Atina'ya gitmiş olması olasılığı da yok bence."

Hemen ilgileneceğine dair söz alıyorum ondan, 
Hambu'nun gerçekten de bir doktora gitmiş olmasını umu­
yorum. Yoksa, bunun soruşturmayı nasıl etkileyeceğini he­
nüz tam olarak kestiremesem de, sorumuzun yanıtsız kalma­
sı tehlikesi doğacak.

Bugünlük paydos etmeye karar veriyorum, tur grubu­
muzdaki herkesin veda yemeği için toplandığı resepsiyona 
iniyorum. Yine tartışıyorlar. Yarısı Boğaz kenarında bir kez 
daha pilav yemek istiyor, öbür yarısı, ertesi sabah uyuyaka­
lıp uçağı kaçırabileceklerini ileri sürerek Pera'dan ayrılmak 
istemiyor.

Bu tartışmalara katılmayan üç kişi var: Adriani, Muratoğ- 
lu ve Despotopulos.



"Neler oluyor generalim?" diye soruyorum.
"Genelkurmay usulü planlama eksik dostum. Üzüntüyle 

görüyorum ki, koordinasyonsuz davrandığımız için rezil bir 
yemek yiyeceğiz."

"Düzen sağlamayı neden siz üstlenmiyorsunuz? Genel­
kurmay usulü planlama uzmanısınız."

"Eskidim ben, komiserim. Otoritem kalmadı, karımın kö­
peğine bile sözümü geçiremiyorum. Çiş yapsın diye sokağa 
çıkardığımda beni nereye isterse oraya sürüklüyor."

"Bir öneride bulunabilir miyim? Komutayı neden Bayan 
Muratoğlu'na vermiyoruz? Buraları bilen tek kişi o aramız­
da."

"Harika bir fikir," diyor Despotopulos ve yerinden fırlı­
yor. "Susun lütfen! Muratoğlu bize rehberlik edecek. Bûraları 
bir tek o tanıyor."

"Ne zamandan beri Bayan Muratoğlu başımıza başçavuş 
kesildi?" diye homurdanıyor Stefanakos, çevresini alanlarm 
duyacağı kadar yüksek bir sesle.

Ortalığı daha da kızıştırmamak için Bayan Muratoğlu 
bunları duymazlıktan geliyor ve lafı dolaştırmadan, "Çi­
çek Pasajı'nda yememizi öneriyorum," diyor. "Eskiden 
İstanbul'daki kültürlü içkicilerin buluşma yeriydi orası. Şim­
di turistik bir yer oldu, ama yemekler hâlâ iyi. Ayrıca yakm 
da, yürüyerek gidebiliriz."

Herkes benimsiyor bu fikri; yarısı zaten yakınlarda kal­
mak istediğinden, öbür yarısı tartışmaya devam etmek yerine 
yemeğe gitmeyi yeğlediğinden.

Otelden on metre uzaklaşmca Adriani yamma gelip beni 
bir kenara çekiyor. "Katerina telefon etti. Her şey yolunday­
mış," diyor mutlulukla. "Düğün iki hafta sonraki pazar günü, 
rahatça hazırlanırız. Üç tane gelinlik ayırtmış, ama birlikte 
karar verebilelim diye benim dönüşümü bekleyecek."

"Hiçbir şeyi aceleye getirmemesi iyi," diyorum ciddi 
bir ifadeyle. "Bu tür şeylerde birinin fikrini daha almak iyi 
olur."



Kolumu okşuyor. "Her şey iyi olacak," diyor, belli ki yanı­
tım tatmin etmiş onu.

İstiklal Caddesi'nin ortalarına gelince Çiçek Pasajı'na gi­
riyoruz. Kemerli sütunların her iki yanında tavernalar dizili, 
bir tabur garson koşup eğilerek selamlıyor bizi, hepsi kendi 
restoranına çekmeye çalışıyor.

"Hey, Stelaras, bu palavracüarm böyle önümüzde iki bük­
lüm olduklarını görünce dört yüz yıl bizi nasıl boyunduruk 
altında tuttuklarma hayret ediyor insan," diyor Stefanakos 
oğluna, tarih dersi verircesine ve gerçekten şaşırarak ekliyor: 
"Bu kadar ahmak mıydık biz?"



Dün akşam veda yemeği yedik, bugün kucaklaşıp veda­
laşmak için sabah gün ağarırken kalktık. Ben dün akşam, 
yatmadan önce herkese iyi yolculuklar dileyelim diye teklif 
etmiştim ama Adriani protokol meraklısıdır, öyle ki onun 
davranışında eski Yunanistan Kraliçesi Friderike'nin bile iti­
raz edeceği bir şey çıkmaz.

"Ne diyorsun sen? Bu insanlara doğru dürüst güle güle 
demeliyiz. Belki ara sıra sinirimize dokunmuşlardır ama ne 
de olsa on gün geçirdik birlikte."

"Kankan olan Muratoğlu dışmda ötekileri herhalde bir 
daha ömür boyu görmeyeceğiz. O zaman ne diye gün ağarır­
ken kalkıyoruz ki?"

"Gün ağarırken mi? Uçak sabah saat onda kalkıyor."
"Uç saat çıkar, çünkü gümrüksüz mağazayı talan etmeleri 

için üç saat önce yola çıkmaları gerek."
İstisnai durumlarda, mesleki onurumu yoklamak istedi­

ğinde başvurduğu o kibirli bakışları deliyor beni. "Tabii ya, 
sen ancak cinayet işlendiğinde sabahm köründe çıkarsm ya­
tağından."

Sabahın ilk ışıklarıyla yataktan kalkmanm tek hoş tarafı, 
susamlı simit. Henüz sıcak ve çıtır çıtır. Her zaman mı böy- 
leydi yoksa yıllar geçtikçe mi böyle gelişti bilmiyorum, han­
gisi olursa olsun, son zamanlarda gitgide daha çok farkma 
varıyorum ki kendi başımayken her şeyin tadını daha iyi çı­
karıyorum. Bu yüzden, emekli general davetsiz misafir gibi 
gelip masama oturunca bütün keyfim kaçıyor.

"Veda vakti yaklaşıyor, dostum," diyor kendine özgü 
eski moda resmiyetiyle. "İnanın bana, sizi tanıdığım için çok 
memnunum."



"Ben de öyle, generalim."
"Sizin varlığınız kadınların egemen olduğu çevreye hoş 

bir renk kattı. Şimdi diyeceksiniz ki, örneğin bizimkiler gibi 
erkeklerin kalesi sayılan meslekler dışında günümüzde ka­
dınların egemen olmadığı bir yer var mı. Ama buralarda bile 
zaman meselesi bu," diye ekliyor hüzünle.

"Rahatsız mı oluyorsunuz bundan?"
"Erkek ve kadın zıt kutuplardır, komiserim. Kadın evde 

benzersiz bir disiplinle düzeni sağlar, ama kendi alanından 
çıkar çıkmaz tam bir başına buyrukluk ve başıbozukluk ör­
neği oluverir. Bu on günlük yolculuktaki deneyimler bunu 
tamamen doğruluyor. Erkek evin dışında çok düzenlidir, 
evdeyse kendine bir kahve bile pişiremez, çoğunlukla iç ça­
maşırlarının hangi çekmecede durduğunu bile bilmez." İçini 
çekip başını sallıyor. "Bu zıtlıklar önce birbirini erotik açıdan 
çeker ve sonra bir ömür boyu birbirinin sinirine dokunur, 
dostum."

İçimden ona itiraz etmek geliyor, sadece ilkesel olarak de­
ğil, özellikle -Adriani ile ne kadar tartışsak da- birbirimize 
sinir olduğumuza inanmadığımdan. Tamam, ara sıra birbi­
rimizden ufak ufak intikam alıyoruz, ama bu intikamlarda 
azıcık keyif de var, evliliğin getirdiği bıkkınlık, en hafif deyi­
miyle, ağızda yavan bir tat bırakıyor.

"Benim deneyimimse çok farklı, generalim," diyorum, 
elimden geldiğince yumuşak bir sesle.

"Tahmin edebiliyorum. Meslek gereği."
"Neden meslek gereği?"
"Her gün işyerinizde ne kadar kalıyorsunuz, dostum?"
"Belli olmaz. Acil bir vakayla meşgulsem eve gece yarısı 

gelirim, ya da gece vardiyasına kalırım. Çok normal günlerde 
bile eve akşam altı ya da yediden önce geldiğim olmaz."

"Gördünüz mü? Ben çalışırken de aynen böyleydim. Ak­
şamları eve geç gelirdim, çoğu kez delegasyonlarla ya da ma­
nevralar dolayısıyla yolculuk ederdim. Karşılıklı olarak birbi­
rinden bıkma oyununa ancak şimdi girebiliyorum." Derin bir



iç geçiriyor ve yine başını sallıyor. "Emeklilik, ayrıcalıklı bir 
işsizliktir, dostum. İşsiz biri olarak iyi bir tazminat alıyorum, 
özellikle de emekli aylığım düşünülürse. Öte yandan insan 
tıpkı işsizler gibi aynı hayal kırıklığını ve tahammülsüzlüğü, 
hatta kısmen aynı aşağılanmaları yaşıyor."

Ötekilerin kalktıklarını ve resepsiyona gittiklerini görüyo­
rum. Konuşmamızı olabildiğince nazikçe bitirmek için ben de 
ayağa kalkıyorum.

Despotopulos elini uzatıyor bana. "Sizinle tanıştığıma ger­
çekten çok memnun oldum, dostum. Eksikliğinizi hissede­
ceğim," diye yineliyor. Cüzdanından bir kartvizit çıkarıyor, 
bana uzatıyor. "İşte kartvizitim, sabit numaram ve cep tele­
fonu numaram var. Türklerle başınız derde girerse bana tele­
fon edin, size yardımcı olurum mutlaka. İnanm ki pek az kişi 
onları benim kadar tanır. Bunun dışmda sizi Atina'da kahve 
içmeye davet etmek isterim."

Pek heveslenmiş görünmeden, yorum yapmadan, sözü 
uzatmadan ama dudaklarımda belli belirsiz bir gülümsemey­
le kısaca teşekkürler, demekle yetiniyorum ve peşinden otelin 
kapışma yürüyorum. Oraya vardığımızda Despotopulos'un 
karısını, küçük köpeği Susuna'yı tekrar görecek olmasma ne 
kadar sevindiğini söylerken buluyoruz. "Kaç gündür köpek 
otelinde kalıyor, canım benim, ne acılar çekmiş olmalı."

Despotopulos yan yan bakıyor bana ve kaderine boyun 
eğiyormuş gibi başını sallıyor. "Ne demiştim ben size?" diye 
fısıldıyor.

İlk olarak Stefanakos bana yaklaşıyor. "Umarım vakanız­
da gelişme kaydedersiniz komiser bey. Yine de bir polis için 
çok efendi adamsınız," diye ekliyor ve iltifatını takdir etmemi 
bekliyor, ama ben konuşmayıp elini sıkıyorum sadece.

Arkadan oğlu geliyor, hoşça kaim diyor bana ilgisizce ve 
sıkmam için isteksizce elini uzatıyor, böylece kendisi zahmet 
etmemiş olacak. Bereket arkadan Muratoğlu geliyor ve beni 
kucaklıyor.



"Canım," diyerek yanağıma bir öpücük konduruyor, "size 
imreniyorum. Sizinle birlikte birkaç gün daha burada kalma­
yı çok isterdim. Ama durum öyle gösteriyor ki..."

"Çalışma hayatının sürprizleri bunlar."
Adriani ikinci kez kucaklıyor onu, içtenlikle sarılıyorlar 

birbirlerine. "Seni aramasmı söyleyeceğim ona," diyor Adri­
ani alçak sesle.

"Ben de arayabilirim onu, hiç fark etmez."
"Hayır, bırak sen. Ben ayarlarım."
Konuşmalarından bölük pörçük anladığıma göre Adri­

ani Muratoğlu'na -her zamanki gibi bana haber vermeden- 
Katerina'ya götürsün diye bir şey vermiş. Tam lafa karışaca­
ğım sırada Yunan halkının iki korkunç hayaleti, yani sosyal 
sigorta ve maliye, demek istiyorum ki Petropulos ve karısı, 
uzaktan el sallayıp öpücükler yollayarak beni engelliyorlar. 
Emekli generalimiz karısıyla Stefanaku'yu önden bindiriyor 
otobüse, kendisi ise üç sıra geriye tek başma oturuyor. O ara­
da Muratoğlu da binmiş, Adriani onun penceresine yakla­
şıyor, işaret diliyle konuşuyorlar. Söyleyeceklerimi sonraya 
ertelemem gerekiyor.

Bir fincan kahveyle peynirli simit yemek üzere kahvaltı 
salonuna dönmeye karar veriyorum. Ama masama rahatça 
yerleşirken cep telefonum çalıyor. Ekranda Murat'ın numara­
sını görünce ona bakımevinde ve Balıklı Hastanesi'nde yap­
tığım araştırma konusunda bilgi vermediğim için kendime 
kızıyorum.

"I was going to call you, sizi aramak üzereydim," diyorum 
ve bu basmakalıp lafla kendimi kurtarmaya çalışıyorum. 
Kendini atlatılmış hissetmesine fırsat vermeden toplayabil­
diğim bütün bilgilerle bombardımana tutuyorum Murat'ı. 
İki ihtiyarı, görümcenin ölümünü, peynirli böreği ve Doktor 
Remzi'yi anlatıyorum. "Maria'nın hasta olduğuna hemen he­
men eminmiş doktor." Birkaç saniyelik bir sessizlik oluyor. 
“Are you there?" diye soruyorum, bağlantının kesilmiş olma­
sından kuşkulanarak.



"Yes," diyor Murat. "Hambu'nun ne kadar hasta olduğu­
nu bilmiyorum, ama o ölmeden önce belli ki birkaç kişi daha 
ölecek."

Neyi kastettiğini hemen anlıyorum, ama yine de, "Ne de­
mek istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Sanırım bir kurban daha var. Bu seferki Türk."
"Sanıyor musunuz?" diye soruyorum, küçük bir umut 

besleyerek. "Emin değil misiniz?"
"Az önce haber verdiler. Ama devriye arabasmdaki polis 

memurunun bana verdiği tarif hiç hoşuma gitmedi."
"Neden?"
"Cesedi klozette oturur durumda bulmuşlar. Yere pisle­

miş. Öyle kötü kokuyormuş ki polis memurlarından biri kus­
muş."

"Bunun için mi aramışlar sizi?"
"Evet. Zehirlenildiğine ilişkin en ufak bir kuşku olduğun­

da bana haber verilmesini istemiştim."
"Evet ama neden bir Türk'ü öldürsün? Şimdiye kadar kar­

deşiyle kuzinini öldürdü, yani iki yakm akrabasını. Ailesinde 
Türk olduğunu hiç sanmıyorum."

"Haklısınız, ama burada hoşuma gitmeyen bir şey var. 
There is something 1 don't like." Bir tereddüt geçiriyor sonra 
şunu teklif ediyor: "Bu işe birlikte bir göz atmamız için bura­
ya gelir misiniz?"

"Tabii."
"O zaman devriye arabasıyla gelip sizi alırım."
Kafamı pek takmadan ikinci simidimi yemek için oturu­

yorum. Hambu'nun Türklerle ne işi olabilir? Türk ailelerin 
yanında da çalıştığına ilişkin bir bilgimiz olmadı şimdiye ka­
dar. Bu kurban ya gıda zehirlenmesi geçirmiştir ya da bir baş­
kası tarafından öldürülmüştür. Kadının işlemediği suçları da 
onun sırtına yükleme tehlikesi yar, 'adı çıkacağma canı çıksın' 
derler ya. Her ne ise, Murat'm kurbanı görmeden önce bana 
telefon etmiş olması sevindiriyor beni. Bu, bana daha fazla 
güvendiği ve ilişkimizin giderek gerçek bir işbirliğine ben­



zediği anlamına gelebilir. Ne var ki başka bir şeye de işaret 
ediyor olabilir, vakanın gidişinin değişmesi onu korkuttuğu­
na da işaret ediyor olabilir. Ama bu da olumlu bir şey, çün­
kü korkan kişi hep işbirliği arar. Hoş olmayan tek şey, daha 
yalnız kaldığımız ilk günde kendisini tek başına bırakacağımı 
Adriani'ye bir şekilde söylemem gerektiği.

Simidimi bitirip kahveme başlarken Adriani restorana gi­
riyor. "Ah, demek buradasın. Odada aramıştım seni."

"Türk meslektaşım aradı. Büyük olasılıkla yeni bir kurban 
var, benim de oraya gitmem gerek," diyorum telaşla ve onun 
tepkisinin önünü almak için atılıyorum: "Yalnız kaldığımız 
ilk gün gitmek zorunda olduğum için özür dilerim. Elimden 
geldiğince çabuk geri dönmeye çalışacağım."

Son derece sakin yanıt vermesi beni çok şaşırtıyor: "Üzül­
me. Bayan Kurtidu ile gezintiye çıkmak için sözleştik."

Keşke general burada olsaydı da kadınların ev dışında pek 
az organizasyon yapabildiklerine ilişkin sözlerini geri alsay­
dı, diye düşünüyorum. Adriani şu eski özdeyişin sıkı takip­
çisidir: 'Akıllı erkek geleceğini sağlama alır.' Gerçi Adriani 
erkek değil ama bu özdeyişe yine de uyar. Bunun, gündelik 
yaşamımızda olağanüstü olumlu etkileri var, ama üzülerek 
tespit etmek zorundayım ki bu yüzden Adriani hep beni ge­
ride bırakır.

"Sizin ilginç gezinize katılamayacağım için üzüldüm," di­
yorum, üzüntülü bir sesle.

"Üzülme, herhalde sadece alışverişe gideriz."
"Aceleniz ne? Yarm da buradayız."
"Kendim için değil, Katerina için alışveriş yapacağım. Bu­

rada daha ehven fiyata bulabileceğim birkaç şey alabilmek 
için iyi bir fırsat. Atina acayip pahalılaştı."

"Muratoğlu'na da aldığın şeyleri vermedin mi?"
"Birkaç tane havlu sadece," diyor Adriani, gözünü kırp­

madan.
"Ne, Muratoğlu'na havlu mu yükledin?"



"Neden söz ettiğimizin farkında mısın? Bursa havlula­
rından. Hem Muratoğlu hem Kurtidu bana en iyi havluların 
orada dokunduğunu söylediler, haklılar da, tuttuğun zaman 
eline yumuşacık geliyorlar."

"İyi ama Muratoğlu'na taşıtmak zorunda mıydm?"
"Kendisi teklif etti, yanıma alayım diye. Hem de 

Katerina'yla tanışma fırsatım olur, dedi. Ben de ikna ol­
dum."

"Umanm gelinlik de alıp sürüklemezsin Atina'ya," diyo­
rum yarı şaka yarı ciddi.

Aklımı kaçırmışım gibi bakıyor bana ve haç çıkarıyor. 
"Nereden geldi akima? Atina'ya döndüğümüzde gelinliği 
Katerina'yla birlikte alacağız ya, unuttun mu?"

Bu sözleri beni rahatlatıyor, devriye arabasıyla gelecek 
olan Murat'ı beklemek üzere resepsiyona gitmeden önce kah­
vemi huzur içinde içiyorum.



Devriye arabası artık tanıdığım bir semtten geçiyor. 
Kurtuluş'a ve İlyadi ile buluştuğum Aya Dimitrios Kilisesi'ne 
giden cadde bu. Saat sabahın sekiz buçuğu, şehrin merkezine 
doğru -yani ters yönde- olan trafik en yoğun dakikalarmda, 
ama bizim bulunduğumuz şeritteki araç sayısı Atina'daki se­
viyenin altmda.

Dürüst olmam gerekirse, Maria Hambu'yu zanlı konumu­
na sokacak bir şeyler göreceğimi sandığımdan değil de sadece 
görev duygusuyla gidiyorum olay yerine. Ölen kişi Rum ol­
saydı, zanlı kuşkusuz Maria derdim. Ama kurban Türk olun­
ca cinayet -eğer cinayetse- başka yöne işaret eder. Ölen kişi 
seksen yaşında, yalnız yaşayan bir dul ise evine, dükkânına 
ya da birikimlerine el koymak için onu ailesinden birinin or­
tadan kaldırmak istemesi çok mümkündü.

Kurtuluş sapağına geliyoruz ama onu geçip başka bir ma­
halleye giriyoruz, burada oturanlarm daha yüksek sosyal ve 
maddi konumda oldukları belli oluyor. Apartmanlar daha 
yeni tarihli, yapıların nitelikleri Taksim'dekilerden daha iyi, 
mağazalar güzel donatılmış, pahalı ürünler satıyorlar.

"Where are we?" diye soruyorum Murat'a.
"Burası Osmanbey," diye yanıtlıyor beni ve kısa bir tanı­

tım yapmaya zorunlu hissediyor kendini. "Burası daha yeni 
bir semt. Eskiden oldukça pahalıydı, şimdi değeri biraz düş­
tü. Ama biz yolumuza devam edip başka bir semte geçeceğiz, 
aynı zamanda oluştu orası da ama daha varlıklı bir yer."

"Adı ne?"
"Nişantaşı."
"O zaman kurban, eğer gerçekten bir cinayet işlenmişse, 

oldukça varlıklı olmalı."



"Pera'da kadın ve erkek giyimi üzerine büyük bir mağa­
zası vardı, Ankara'da ve İzmir'de de birer şubesi. Son ikisini 
oğulları yönetiyor. Okullarını bitirince ikisine de birer mağa­
za açtı, ama ikisi de farklı şehirlerde."

"Neden o?"
Omuzlarını silkiyor Murat. "Hepsi aynı şehirde yaşama­

sınlar ve sürekli birbirleriyle kavga etmesinler diye. Oğullar 
babalarıyla, gelinler kayınpederleri ve birbirleriyle... tek man­
tıklı neden bu. Huzurun bozulmasm diye aileni üç şehre da­
ğıtıyorsun."

İki yüz metre ileride bulvar ikiye ayrılıyor, devriye arabası 
sağa sapıyor, az sonra bir kez daha. Az önce geçtiğimiz semt­
le burasının arasındaki fark ilk bakışta anlaşılıyor: Orta üst 
sınıfın oturduğu bir mahalledeyiz.

Murat, geniş bir girişi ve aynalarla süslenmiş giriş holü 
olan bir apartmanın önünde park ediyor arabayı. Aynı sırada 
başka bir polis arabası daha park etmiş bizden önce, iz arama 
ve kaydetme bölümünün bir transporteriyle bir de ambulans. 
Bir polis memuru sokak kapısının önünde nöbet tutuyor. 
Ötekiler rahat rahat arabada oturuyorlar, çünkü etrafta me­
raklı seyirciler yok.

Murat'ı görür görmez devriye arabasmdakiler hemen fır­
layıp iniyorlar. Ben arabamızın yanında kalıyorum ve Murat 
onlarla anlaşana kadar bekliyorum, sonra da Murat'tan en 
taze haberleri alıyorum. Memurlardan biri üçüncü katı göste­
riyor. Murat uzaktan bana kendisiyle gitmemi işaret ediyor. 
Binada asansör olmadığından merdivenleri yürüyerek çıkı­
yoruz.

"Cesede bir göz atabilmemiz için hemen götürmemelerini 
istedim," diyor Murat.

Daha ilk kattayken koku burnumuza geliyor. İkinci katta­
ki üç daireden birinin kapısı açılıyor ve süslü püslü ellilik bir 
kadın Murat'a girişiyor. Murat sakin ve kibar davranmaya, 
kadını tatlı tath konuşarak yatıştırmaya çabalıyor. Ama göz­
leri öfkeyle parlıyor.



"Ne dedi?" diye soruyorum, üçüncü kata tırmanırken.
"Cesedi ne zaman alıp götürmeyi düşündüğümüzü sor­

du, adamlarımız aydınlık pencerelerini açmışlar ve apartman 
sakinleri koku yüzünden artık evlerinde duramıyorlarmış." 
Biraz susup ekliyor: "Ne de olsa cesedi bulmamızı sağlayan 
bu koku oldu."

Üçüncü kata vardığımda burnuma iğrenç bir koku geli­
yor, ben de burnumu mendilimle kapatıyorum. Murat kapı­
yı tıklatınca hemen açılıyor. Eşikte beliren yeşil önlüklü bir 
adam bize iki tane ameliyat maskesi uzatıyor. Buna rağmen 
daha eve girer girmez kolonya ihtiyacı duyuyorum, çünkü 
ameliyat maskesi bile kokuyu engelleyemiyor. Etrafa kısaca 
göz atınca bütün pencerelerin çengellerin izin verdiği ölçü­
de açık durduklarını görüyorum ama koku o kadar yoğun 
ki gözlerime yaşlar doluyor, midem bulanıyor. Adli tıbbın 
yeşil önlüklü görevlisi bizi banyoya götürüyor. Yaşlıca bir 
adam, yetmiş-seksen arası, pantolonu indirilmiş durumda 
klozette oturuyor. Bedeni yana kaykılmış, başı fayans kaplı 
duvara dayalı. Kareli gömleği kusmuk içinde, pislik yerlere 
akmış. İri iri açılmış gözleri koridora dikilmiş. Adamın tek 
canlı yeri yüzündeki, sonsuz bir acı yansıtan ifade. Bu adam 
ölmeden çok acı çekmiş, diye düşünüyorum, kokuya daha 
fazla tahammül edemediğim için banyodan çıkıyorum. Evin 
geri kalan kısmma göz atmaya karar veriyorum ama bunun 
nedeni sadece hiçbir şey yapmadan oturuyorum duygusuna 
kapılmamaktan çok çalışma arzusuyla doluyum diye kendi­
mi aldatmak.

Ev, bir koridorla birbirine bağlanan iki bölümden oluşu­
yor, ilk bakışta bu bölümlerin genişliği insanı etkiliyor. Ön ta­
rafta çok büyük bir salon var, yanmda da yemek odası. Arka 
tarafta üç yatak odası bulunuyor. Bunlardan birinin kurbanın 
yatak odası olduğu anlaşılıyor. İkincisi, çift kişilik bir karyo­
la dışmda boş, herhalde konuk odası olarak kullanılıyordu. 
Üçüncüsü depo odası olmalı, çünkü eski mobilyalar, temizle­
yiciden gelen ve hâlâ naylon torbalarında duran giysiler, ya­



zılı kâğıtların olduğu karton kutularla filan tıka basa dolu.
Salonla yatak odası arasında dikkat çekici bir fark var. Sa­

lon modem döşeli, metal ayaklı koltuklar, cam sehpalar ve 
patron odasına yakışacak bir kanepe var. Saksılardaki bitkiler 
boyunlarını bükmüşler, belli ki kimse ilgilenmiyor onlarla.

Buna karşılık yemek odası baştan aşağı ellili yıllardan 
kalma mobilyalarla döşeli, ceviz masa ve aslan ayağı motifli 
sandalyelerle. Duvarda üç bölümlü bir büfe var, ünlü bir avu­
kata  evde kalmış kızı olan vaftiz annemin yemek odasındaki 
büfenin tıpatıp benzeri. Her şey pırıl pırıl, salonun camları 
içeri vuran güneş ışığında parlıyor, yemek odasında da mo­
bilyalar yeni cilalanmış gibi ışıl ışıl. Bunun dışmda salondan 
yemek odasına geçiş doğu ile batı arasındaki bir geçit gibi. 
Belki de kurban, yemek odasmm mobilyalarını annesiyle ba­
basının anısı için muhafaza etmişti.

On taraftaki odalardan çıkıyor, mutfağa geçiyorum. İz 
arama ekibi benden önce gelmiş oraya, mutfak dolapları­
nı ve çekmeceleri araştırıyor. Orta boylu, zayıf, gür bıyıklı, 
otuz beşlik bir adam buzdolabını karıştırıyor. Yaklaşıp göz 
atıyorum. Sebze bölmesinde domates, yeşil biber, salatalık ve 
portakallar dizili. İçinde meyve, elma ve armut olan iki torba, 
sebze bölmesinin üzerinde yoğurtla yan yana duruyor. En 
üst rafta yarım bir börek görüyorum, yarım yamalak alümin­
yum folyoya sarılmış. Kurbanm sıradan bir gıda zehirlenme­
si sonucu öldüğü umudum böylece sönüp gidiyor. İz arama 
ekibinin adamı yüzümdeki ifadeyi fark ediyor ve sıkılgan bir 
tavırla omuzlarını kaldırıyor.

Murat da mutfağa gelip buzdolabına bakıyor. "Artık otop­
si sonucunu beklememize gerek yok," diyor. "I don't think that 
we have to wait for the post mortem."

"Adı neydi?" diye soruyorum sırf meraktan, aslında ada­
ma dosya açacak filan değilim.

"Kemal..." diye başlayıp "...oğlu" gibi bir şeyle bitiriyor, 
ama tam anlamıyorum.

"Yaşlı kadının içeriye nasıl girdiğini gören olmuş mu?"



"Olmamış."
"Bu apartmanın kapıcısı var mı?"
"Var, ama çoğunlukla yerinde durmuyor, apartmanda 

oturanların işlerini görüyor."
Hambu kapıcı apartmandan uzaklaşana kadar dışarıda 

beklemiş, sonra usulca binaya girmiş olabilir. "Adam yalnız 
mı yaşıyormuş?"

"Evet. AzerbaycanlI bir bakıcısı varmış, ama ailesini ziya­
ret etmek için izin almış."

"Hambu'ya kapıyı kim açmış?"
Murat omuzlarını kaldırıyor. "Adam açmış olmalı."
Olayın nasıl olduğu apaçık ortada gibi gözükmesine rağ­

men benim kuşkulanm devam ediyor. Kader ve tesadüfler 
tanrıçası kör olabilir ama onun yetersizliğinin bile sınırları 
var. Hambu bu Kemal'in nerede oturduğunu nasıl bilebilirdi, 
onca yıl sonra evinin yolunu nasıl bulabilirdi? Üstelik başkası­
nın kapısının zilini çalmadan, kimseye sormadan ve kimseye 
görünmeden? Temel soru da şu: Neden bir Türk'ü öldürsün? 
Onunla akraba olabilir miydi? Yüzde yüz göz ardı edemem 
ama bütün bunlar bana fazlasıyla uydurmaca geliyor. Sadece 
geçmişten gelen, ne nerede kaldığını ne de ne zaman ve nere­
de bir daha ortaya çıkacağını bildiğimiz bir hayaletin peşine 
düştüğümüz duygumu destekliyor.

"Ailesine haber verdiniz mi?" diye soruyorum Murat'a.
"Henüz vermedik. Aileye haber vermeden önce buradaki 

işimizi bitirmek istiyoruz ki ağlamalarla, yakınmalarla uğraş­
mayalım."

Biz de olsak öyle yapardık. Deneyimlerime dayanarak ai­
leyi evlerinde ziyaret etmenin ya da onları karakola getirtme­
nin daha iyi olduğunu biliyorum. Sonra zaten cesedi teşhis 
etmek için morga gitmeleri gerekir.

"Nasıl bir insan olduğunu öğrenebildiniz mi? Dostları 
düşmanları var mıymış?"

"Buradaki karakolun yaptığı ilk sorgulamalardan adamm 
geçimli biri olduğu anlaşılıyor, yetişkinler sempatik bulur­



muş onu, çocuklar da severmiş. Onlarla oynadığı, şeker, çi­
kolata dağıttığı için 'dede' derlermiş ona. Bütün kiracılar aynı 
şeyi söylediler."

Hambu'nun nasıl olup da zararsız bir ihtiyarı öldürdüğü­
nü düşünürken Murat'ın cep telefonu çalıyor. Konuşmadan 
kulak veriyor, bir yandan da bana bakıp başını bir o yana bir 
bu yana eğiyor.

"Peynirli böreği adama nasıl ulaştırdığını biliyoruz artık," 
diyor. "Böreği buraya getirmemiş, kurbanın dükkânına bı­
rakmış."

"Kemal de yemek pişirmekten kurtulmak için böreği alıp 
eve getirmiş."

"Çok doğru."
Bunlar doğru olabilir ama şu soru hâlâ geçerli: Neden bir 

Türk'ü öldürsün? Dükkânında ziyaret ettiğine göre adamı iyi 
tanıyor olmalıydı.

"Bana bir iyilikte bulunur musunuz? Bu Kemal'in İstan­
bullu Rumlarla bir ilgisi olup olmadığını belli etmeden sorar 
mısınız kiracılara?"

Aklımdan geçeni hemen okuyor. "Neden bir Türk'ün 
onun kurbanı olduğunu merak ediyorsunuz, değil mi?"

"Evet, öyle. Ben aşağıya iniyorum," diyorum. "Bu koku 
dayanılmaz."

Pis kokunun merkezinden uzaklaşabilmek için merdiven­
leri ikişer ikişer atlayarak iniyorum, Murat da kapıdan kapıya 
gitmeye koyuluyor.

Aşağıda iki polis devriye arabasmdan inmişler, sigara içip 
alçak sesle konuşuyorlar. Başlarıyla selam veriyorlar bana. 
Biri kibarlık gösterip arabanın arka kapısmı açıyor bana, ama 
ben bacaklarımı kullanmayı yeğlediğimi işaret ediyorum.

Kaldırım boyunca geziniyorum. Buradaki mağazalar 
Pera'dakilerden daha şık. İki tane mobil telefonu mağazası, 
iki giyim mağazası -biri kadın, biri erkek hazır giyimi- bir 
de televizyon, fotoğraf makinesi ve bilgisayar satan mağa­
za sayıyorum. Mobil telefon mağazasıyla elektrikli aletler



satan mağaza Yunanistan' dakiler gibi, moda mağazaları da 
Atina'daki dış mahallelerin alışveriş merkezleri tarafından 
gölgede bırakılana kadar yetmişli yılların Ermu Caddesi'ni 
andırıyor. Gelip geçenleri ise daha ilginç buluyorum. Hepsi 
şık giyimli, bazı kadmlar da emekli generalimizin hanımı gibi 
küçük köpekleriyle hava atıyorlar. Tek tük başı örtülü kadın 
var; genellikle bu semtin, Atatürk Köprüsü'nden Taksim'e gi­
derken geçtiğimiz ve adını şimdi hatırlayamadığım bulvarla 
en ufak bir benzerliği yok.

Murat'ın apartmandan çıktığını görünce gezintiye başla­
dığım noktaya geri dönüyorum. Yüzüne bakınca pek önemli 
bir şey bulamadığını anlıyorum.

"Erdemoğlu'nun İstanbullu Rumlarla bir ilgisi olup olma­
dığını bilen yok. Ziyaretçisi olmazmış pek. Sadece oğullan 
aileleriyle İstanbul'a geldiklerinde onda kalırlarmış."

Demek dikkat çekici bir şey yok. Kurbanm Rum akraba­
ları olabileceği, bu İstanbullu Rumlarm Hambu'yla akraba 
olabilecekleri, dolayısıyla Hambu'nun adam öldürmek için 
bir nedeni olabileceği düşüncesi şimdi öylesine zorlama bir 
düşünce ki oradan işe başlamak için insanın çok çaresiz kal­
mış olması gerekir.

Yeniden devriye arabasına girip oturuyoruz. "Şimdi ada­
mın dükkânına gidiyoruz," diyor Murat. "Belki personelin­
den işe yarar bilgiler alabiliriz."

"Peki, akrabalarıyla olan konuyu nasıl ayarlayacaksınız?"
"O işi asistanlarımdan birine devrettim, iyi becerir o. Do­

ğuştan trajik bir yüz ifadesi vardır. Cinayet kurbanlarmm ai­
lelerine taziyede bulunmak için doğru seçim."



Efendi vatandaşlarm oturduğu semti arkamızda bırakıp 
hem coğrafi hem de toplumsal açıdan daha iyi tanıdığım bir 
bölgeye dönüyoruz. Ama Murat beklediğim gibi Taksim'de 
sağa sapmıyor, meydanm çevresinden yavaş yavaş dolaşıp 
İstiklal Caddesi'ne giriyor.

"Ama burası yayalara ayrılmış alan değil mi?" diye soru­
yorum.

Murat bir kahkaha atıyor. "Öyle ama devriye arabaları gi­
rebilir."

"Tramvay da giriyor."
Hâlâ gülüyor Murat, neredeyse mutlu. "Babam ne zaman 

tatilde İstanbul'a gelse tramvaya biner ve önde durur, vatma­
nın hemen yanında."

"İstanbullu mu babanız?"
"Değil tabii," diye yanıtlıyor Murat beni şaşkınlıkla. Onu 

kırıp kırmadığımı bilemiyorum, ama hemen açıklama yapı­
yor. "İstanbul'da doğup büyüyenlerin yabancı işçi oldukları 
pek görülmez. Ailem Sivas'ın doğusunda bir köyden, çifte 
mülteci. Dedemin beş çocuğu varmış, köyde yapacağı bir iş 
de yokmuş. Ailesini alıp İstanbul'a göçmüş. O zamanlar köy­
de, İstanbul'un taşı-toprağı altm derlermiş, dedem de buna 
inanmış. Babam o sırada küçükmüş, tramvaya binip vatma­
nın yanında durunca çok sevinirmiş. Ama her ikisi de, önce 
dedem sonra da babam İstanbul'daki binaların ve sokaklarm 
taş ve betondan yapıldığını anlamışlar, tıpkı başka şehirlerde 
olduğu gibi. İş ararken babam sonunda kendini Almanya'da 
bulmuş. Şimdi emekli ve Bochum'da yaşıyor, ama ne zaman 
bizi ziyarete gelse tramvaya biner."



Murat Katolik kilisesinin tam karşısmda park ediyor. 
"Geldik."

Kemal Erdemoğlu'nun mağazası büyük, iki katlı. Vitrine 
bir göz atmak burasının o semtin önde gelen mağazalarmdan 
sayılamayacağına inandırıyor beni. Vitrin tıka basa dolu ve 
tek bir parçadan oluşmuyor, üçe bölünmüş; sol ve sağdaki 
iki vitrin kadm hazır giyimine ayrılmış, ortadakinde ise erkek 
giysileri sergileniyor.

Murat önden gidiyor, ben de peşinden. Kapının yanmda 
duran tezgâhtar kız turist olduğumu seziyor hemen ve "Yes, 
please," diyerek yanıma yaklaşıyor. Murat, sert polis sesiyle 
kadına bir şeyler söylüyor, o da korkudan ve saygıdan bir 
adım geri çekiliyor. Bu duruma bakınca Murat'ın beni ya­
bancı bir meslektaşı olarak tanıttığını tahmin ediyorum, bu 
nedenle de onun dibinden ayrılmamayı doğal sayıyorum. 
Mağazadaki tek erkek görevli, yapışkan bantla giriş kapışma 
üzeri elle yazılmış bir kâğıt koyuyor ve kapıyı içeriden kilitli­
yor. Kâğıtta "Cenaze dolayısıyla kapalıyız," diye o klasik söz 
yazılı olmalı.

Murat herhalde sükûnet içinde ifade alabilmek için üst katı 
yeğliyor, önce kadm çalışanlarla başlıyor. Tıpı tıpma bizdeki 
yöntem, diye düşünüyorum. Önce kadınlardan başlarsm, kıs­
men daha dürüst oldukları için, kısmen de baskı karşısmda 
daha çabuk pes ettikleri için. Yaptıkları el-kol hareketlerine 
bakarak görevlilerden hiçbirinin tamamıyla habersiz olmadı­
ğını tahmin edebiliyorum. Hepsinin anlatacak bir şeyi var, bir 
şeyi düzeltmek ya da tamamlamak için sık sık birbirlerinin 
sözünü kesiyorlar.

On dakika sonra tanıkların yüzlerindeki ifadelere ve el kol 
hareketlerine dikkat etmenin pek anlamı olmadığı kararma 
varıyorum ve deyim yerindeyse malların renkli dünyasına 
dalıyorum. Aklıma Katerina'ya bir hediye almak geliyor, 
ama nelerden hoşlandığını hiç bilmediğimi fark edince şaşı­
rıp kalıyorum. Ne zaman ona bir hediye alacak olsak Adriani



ilgilenir, ben de onun işine karışmayı gereksiz görürüm. Bu 
yüzden almaktan vazgeçiyorum, çünkü ona alacağım hedi­
yeyi gardırobunun en alttaki çekmecesine tıkmasından kor­
kuyorum.

Murat personeli sorguya çekmeyi bitirmiş, "Let's go” diye­
rek yanımdan geçiyor. Peşine takılıp merdivenden iniyorum, 
görevli kapıyı açıp bizi dışarı bırakana kadar bekliyorum.

"Yaşlı kadın beş gün önce bir öğleden sonra gelmiş. Görü­
nüşü Balıklı'daki doktorun tanımlamasına uyuyormuş. Yor­
gun görünüyormuş, ayaklarını sürüyerek yürüyormuş, öksü­
rük nöbetleri varmış. Kemal Bey'in burada olup olmadığmı 
sormuş. Adam kısa süreliğine dışarı çıkmış, Hambu da onu 
bekleyeceğini söylemiş. Elinde naylon bir torba varmış."

"Peynirli börek."
"Mutlaka."
"Naylon torbada herhangi bir işaret var mıymış, bir isim 

ya da adres?"
Bana mahcup gözlerle bakıyor bir an. "Bunu düşünme­

dim. Hemen sorayım."
Giyim mağazasına geri dönüyor, giriş kapısının camına 

vuruyor. Kapıyı açan tezgâhtarla konuşuyor. Kadm başını 
içeriye çevirip bir şey soruyor. Sonra iki dakika kadar geçi­
yor, Murat da devriye arabasına dönüyor.

"Personel, naylon torbada süpermarket yazdığma dikkat 
etmiş sadece."

"Bu işimize yaramaz. Süpermarketten bol ne var."
"Bizde öyle değil. Yoksul semtlerde insanlar alışverişlerini 

hâlâ..." Söyleyeceği kelimenin İngilizcesini arıyor, bulamıyor, 
yerine Türkçesini söylüyor, bakkaldan yaparlar diyor.

"Bakkala bizde de bakalis derler," diyorum, ikimiz de gü­
lüyoruz.

"Veresiye yazdırılabildiği için bakkaldan alışveriş edili­
yor. Peynirli böreği süpermarket torbasında taşıdığına bakı­
lırsa kadm yoksul bir semtte oturmuyormuş."



"Eğer torbayı bir yerden almadıysa."
"Olmayacak şey değil, aslında ev kadınları alışveriş torba­

larını genellikle saklarlar."
"Sonunda Kemal'le yüz yüze mi gelmiş yoksa yemesi için 

peynirli böreği orada mı bırakmış?"
"Onunla konuşmuş. Erdemoğlu döndüğünde Hambu 

oradaymış. Önce kadını tanımamış. Ama sonra, Lefteris diye 
birinin adı söylenince hatırlayabilmiş, ama buradakiler onun 
Lefteris'i mi Hambu'yu mu hatırladığını anlayamamışlar. Bü­
yük olasılıkla adamın adı bir şey ifade etmiş ona."

"Hambu çok kalmış mı?"
"Beş dakika kadar. Kapı aralığında birkaç kelime konuş­

muşlar sona Hambu ona peynirli böreği verip gitmiş."
"Ertesi gün dükkâna gitmeyince Erdemoğlu'nu aramak 

kimsenin akima gelmiş mi?"
"Ankara'daki oğlunu ziyaret edecekmiş, bu yüzden kimse 

endişelenmemiş."
Soruşturma sırasında Lefteris diye biri karşıma çıktı mı 

diye kafa patlaüyorum. Kısaca düşündükten sonra bu adı ilk 
kez duyduğuma emin oluyorum, her ihtimale karşı, hatırlı­
yor mu diye Murat'a da soruyorum.

"Do you remember the name Lefteris from someıvhere?”
Başını iki yana sallıyor. "No, I heard it for the first time."
"Bu Lefteris'in kim olduğunu öğrenmeliyiz, bu konuda 

tek umudumuz var."
"Nedir o?"
"Bir kez daha Balıklı'ya gitmek. O iki ihtiyar onu tanıyabi­

lir, ya da en azından adını duymuş olabilirler. İstanbul'daki 
bütün Rumları tanıyorlar neredeyse."

Yanıt vermeden arabayı çalıştırıyor, sireni açıyor. Sağdaki 
dar, meyilli sokağa sapıyor, araba zorlukla geçiyor oradan. 
Bir yandan da camı indirip sürücülere ve yayalara yol versin­
ler diye sesleniyor. Araçlar kaldırıma çıkarken yayalar dehşet 
içinde kenara atlıyorlar. Sokak artık boş, polislere burada ne 
kadar sıcak davranıldığmı görerek kıskanmaktan başka bir



şey gelmiyor elimden, bizde olsa hiç yüz vermezler. Az sonra 
Haliç çıkıyor karşımıza ve çok iyi tanıdığım bölgeye varıyo­
ruz, ki Atatürk Köprüsü'ne girince tespitim doğrulanıyor.

"Söylesenize," diyorum Murat'a, "nereye gidersek gide­
lim mutlaka bu köprüden mi geçmemiz gerek?"

Gülüyor. "Hemen hemen. Şimdi Haliç kıyısındaki yoldan 
geçip çevre yoluna gidiyoruz. Biraz yolu uzatıyoruz ama bü­
yük caddelerden geçip dar sokaklardan ve trafik sıkışıklığın­
dan kurtuluyoruz."

Sözlerinin doğru olduğu çıkıyor ortaya, sahil yolundaki 
trafik düzenli şeritlerde ilerliyor ve siren çalıp tepe ışığımızı 
yakıp söndürerek bir anda hedefimize ulaşıyoruz. Çiseleyen 
yağmur İstanbul'un üzerine bir pus perdesi indiriyor.

Bakımevinin önünde park ediyoruz, ama kapı kapalı. Mu­
rat önceliği bana bırakıyor, bu da kendimi iyi hissetmemi sağ­
lıyor, birbirimizi sürekli kuşku altında tutmaktansa sonunda 
birlikte yaşamanm bir yöntemini bulduğumuzu hissediyo­
rum. Zili çalıyorum, geçen ziyaretimde görmediğim esmer 
bir kapıcı kapıyı açıyor.

"Buyurun," diyor, yoğun bir aksanla.
"Keremoğlu ve Sefercidis'le konuşmak istiyorum," diyo­

rum.
"Şimdi ziyaret yok," diyor bozuk bir Rumcayla. "Yarın 

öğle yemeğinden sonra gel."
"Ben cinayet masası komiseriyim, Atina'dan geliyorum, 

birkaç soru sormak istiyorum."
"Öğle yemeğinden soma," diye yineliyor ve kapıyı sura­

tıma kapatmak istiyor, ama ben ayağımı kapının arasına so­
kuyorum.

"Amirini çağır bana," diye ısrar ediyorum, bir yandan da 
adamın 'amir' sözcüğünü anlayıp anlamadığını düşünüyo­
rum.

"Öğle yemeğinden sonra dedim ya, sağır sen?"
O zaman Murat adamm karşısma dikiliyor ve onunla 

Türkçe konuşmaya başlıyor. Sesinin sert tonu kapıcının yü­



züne korku dolu bir ifade yerleşmesine ve İstanbul'a gelişim­
den bu yana sayısız kez duymuş olduğum şu sözcükleri söy­
lemesine neden oluyor: "Bir dakka."
' Doğuştan sahip olduğum yabancı dil yeteneğim sayesinde 
bu sözcüklerin ne anlama geldiğini tahmin ediyorum.

"Ne dediniz ona?" diye soruyorum Murat'a, kapıcı gi­
dince.

"Onu devriye abasına alıp emniyet müdürlüğüne götüre­
ceğimi, hakkında soruşturma açtıracağımı söyledim. Ben her 
şeyi kontrol edene kadar birkaç gün tutuklu kalabileceğini 
de; ayrıca tutarsızlıklara rastlarsam başma gelecekleri sen he­
sapla, dedim."

Kapıya gelen kapıcı değil, geçen defadan tanıdığım sekre­
ter oluyor.

"Günaydın komiser bey," diyor, sonra Murat'ı da Türkçe 
selamlıyor. "Sefercidis ve Keremoğlu ile konuşabilir miyim?" 
diye soruyorum adama, "Her ikisi de dinlenme salonunda- 
dırlar," diyor. "Bu saatte hep tavla oynarlar. Gelin sizi yanla­
rına götüreyim."

"Hey, böyle oynanmaz ki! Üst üste iki dört car, olamaz 
böyle şey!" Keremoğlu'nun heyecanlı sesi dinlenme salonu­
nun koridorundan bile duyuluyor. Biz içeri girerken yerin­
den fırlayıp el kol hareketleri yapıyor. "Böyle oynamam ben, 
gerçekten! Seninle aynı masaya bir daha oturmam! Zar tutu­
yorsun! Hile yapıyorsun, seni sevimsiz herif!"

"Her gün böyleler," diye fısıldıyor sekreter kulağıma.
Keremoğlu'nun gözü oradan kaçmakta, Sefercidis ise sırı­

tıp olmayan dişlerini gösteriyor.
"Kaybetmekten korkuyorsun, böyle şeyler iddia ederek 

bu işten sıyrılmak istiyorsun. Kibar İngilizler gibi!" diyor ar­
kadaşına.

"Konuşmanızı bölebilir miyim?" diyorum.
"Bence sakmcası yok," diyor Keremoğlu/'Ama bu adam 

itiraz eder, çünkü ömründe ilk kez kazanıyor." Ve yeniden 
iskemlesine oturuyor.



"İyi ki geldiniz komiser bey," diyor Sefercidis, can düşma­
nını hiç umursamadan. "Burada işiniz bitince hemen gitme­
yin. Kaim da şuna vereceğim dersi seyredin."

Onlarm oyunlarına katılmıyorum ve lafı dolaştırmadan 
meseleye geliyorum. "Maria Hambu'nun ya da görümcesi 
Safo'nun Lefteris diye birinden söz ettiğini duydunuz mu 
hiç?"

İhtiyarlar bakışıyor. "Sen Lefteris diye birini duydun mu?" 
diye soruyor Keremoğlu, arkadaşına.

"Evet, senin de bildiğin adam."
"Peki kim bu?" diye sorarken içimde bir huzursuzluk do- 

ğuyor.
"Lefter Küçükandonyadis," diyor Sefercidis, ciddi bir ses­

le. "En büyük futbolcumuz! Öyle iyi top sürerdi ki, herkesi 
geçip sayısız gol atmıştır. Ayağından top alınamazdı nere­
deyse."

"Tam bir futbol sihirbazıydı," diye ekliyor Keremoğlu. 
"Onu seyrederken nefes almayı unuturduk. Adalar'da doğ­
muştu, Fenerbahçe'de futbol oynamıştı. İyi hatırlıyorum, o 
zamanlar Beşiktaş'ın da büyük bir oyuncusu vardı, Şevket. 
Lefter'i top sürerken gördüğünde kıskançlıktan çatlardı."

Gerçi Murat iki ihtiyarın konuşmasından bir şey anlamı­
yor ama Lefter'in, Şevket'in ve iki futbol takımının adlarının 
geçtiğini duyuyor ve bana boş gözlerle bakıyor. Çaresizliğimi 
gösteren bir el hareketiyle yanıtlıyorum onu ve yeniden ihti­
yarlara dönüyorum.

"Beni dinleyin, ben başka bir Lefter'i soruyorum. Futbolcu 
olanı değil, Maria Hambu ya da görümcesi Safo'nun tanımış 
olabilecekleri bir Lefter'i."

Yine bakışıyorlar, omuzlarını silkiyorlar. "Lefter diye birini 
duymadık, ne Safo'dan ne de buraya geldiğinde Maria'dan."

Konuşacak br şey kalmayınca Murat'a gidelim diye işaret 
ediyorum. "Nereye gidiyorsunuz komiser bey? Şu adama ve­
receğim dersi görmek istemiyor musunuz?" diye sesleniyor 
Sefercidis arkamdan ama ona aldırmadan, peşimde Murat'la



kapıya doğru yürüyorum. Görünüşe göre, farkında olmadan 
belli bir davranış biçimi geliştirmişiz: Soruşturmayı Murat 
yürütürken dışarı yöneldiğimizde o önden gidiyor, ben yü­
rütürken Murat arkamdan geliyor.

"What was this with Lefter, Fenerbahçe and Beşiktaş?" diye 
soruyor.

"Hambu'nun sözünü ettiği Lefteris'i sordum onlara, onlar 
da bana uzun uzadıya bir futbolcuyu anlattılar," diye açıkla­
ma yapınca Murat kahkahalara boğuluyor.

"Zamanında bir efsaneymiş, babamdan duymuştum," di­
yor.

Olabilir ama hiç mi hiç ilgilenmiyorum bununla. Benim 
derdim bu Lefteris hakkında bir şeyler öğrenebilmek, ne şe­
kilde olursa olsun. Maria kendi aile üyelerini öldürdüğü sü­
rece nedeni belliydi. Türk'ün öldürülmesiyle birlikte vaka 
karmaşıklaşıyor. Bu Lefteris'i ne olursa olsun bulmalıyız ki 
onun yardımıyla Kemal'in öldürülüş nedenini anlayabilelim. 
Öte yandan Lefteris'in bu arada ölmüş olabileceğini de unut­
mamak gerek, ya da burada değil de Yunanistan'da yaşıyor 
olabilir.

"Şimdi ne yapacağız?" diye soruyor Murat, belli ki onun 
kafasmda da aynı düşünceler dolanıyor.

"Bu Lefteris'i bulmalıyız."
"Sizce kolay olacak mı bu?"
"Olmayacak ama bir umudumuz var. Maria Hambu'nun 

fotoğrafını burada ve Yunanistan'da gazetelere verebiliriz. 
Yeni bilgilere ulaşmanın tek yolu bu. Belki de bu şekilde ne­
rede oturduğunu bulabiliriz."

Dikiz aynasından yan yan bakıyor bana. "Bunun iyi bir 
fikir olduğuna inanıyor musunuz?"

"Sizin daha iyi bir fikriniz var mı?" diye yanıtlıyorum onu 
sinirlenerek, çünkü sesinin tonunda bir kibir hissediliyor.

"İstanbullu bir Rumun, üstelik bir Pontus Rumunun fotoğ­
rafını gazetelere koydurursak ve bugüne kadar İstanbul'da 
biri Türk olan iki kişiyi öldürdüğünü açıklarsak o zaman



Türkiye'de yaşayan bütün Rumlar boy hedefi olur. Hakaret 
edilir, saldırılır, kimse de onları korumaz. Biz bile halkın öf­
kelenmekte tamamıyla haksız olduğunu düşünemeyiz, gör­
mezden gelebiliriz."

Böyle bir yanıt beklemiyordum. İster istemez hakarete 
uğramış hissediyorum ken çlim i. "Nasıl oluyor da Türkiye'de 
yaşayan Rumların iyiliğiyle böyle ilgileniyorsunuz?"

Hemen yanıt vermiyor, arabayı yolun kenarına çekip 
park ediyor, "i am a child of the Turkish minority in Germany," 
diyor. "Almanya'da Türk azınlığın bir üyesi olarak büyü­
düm ben. Ne zaman bir Türk cinayet işlese, hırsızlık etse ya 
da birini dövse, bu hepimizin suçu olurdu, çünkü hepimizi 
terazinin aynı kefesine koyarlardı. Sabahleyin karakola gel­
diğimde ilk duyduğum söz, 'Ee, seninkiler yine suç işlemiş­
ler, ha?' olurdu." Biraz durup devam ediyor: "Türkiye'deki 
Türkler bunu anlayamazlar. Onlar hâlâ azınlıkları bir yük 
olarak gördükleri eski günlerde yaşadıklarını sanıyorlar, bu­
gün bizim başka ülkelerde azınlık durumunda olduğumuzu 
unutuyorlar. Almanya'da, Avusturya'da, İngiltere'de... Bi­
zim de öteki azınlıklarla aynı kaderi paylaştığımızı da unu­
tuyorlar."

İşi şakaya vurmayı deniyorum. "O kadar da kötü değildir, 
canım. Ama tamam, şu fotoğraf konusunu şimdilik kapata­
lım."

Onu yatıştırmak için söylemiş olsam da Murat öfkeyle sür­
dürüyor konuşmasını. "Siz çoğunluktan biri olduğunuz için 
azınlıktan biri olmanın ne demek olduğunu anlayamazsınız," 
diyor heyecanla. "Nasıl büyük bir güvensizlik duygusu yaşa­
dıklarını, nasıl büyük bir korku taşıdıklarını anlayamazsınız; 
en ufak fırsatta fışkıran nefreti de. Azınlıkları anlayan hiçbir 
çoğunluk toplumu olmamıştır. Türkiye'de yaşayan Rumları 
ben sizden daha iyi anlıyorum."

Son cümlesi yüzümde tokat gibi şaklıyor, ben de sert tep­
ki veriyorum: "Bunları anlatmanıza gerek yok!" diyorum. 
"Rumların nasıl ve neden İstanbul'dan Yunanistan'a geldik­



lerini biliyorum ben!" Öyle öfkeliyim ki İstanbul yerine Rılm 
Ortodokslarınm kullandığı İstanbul'a sığınıyorum. "Hem 
'22'deki mübadelede, hem '55 Eylül'ündeki olayların ardın­
dan, hem de '64'teki Kıbrıs krizinde. Tarih dersine ihtiyacım 
yok!"

Fazla ileri gittiğini anlıyor Murat ve geri adım atıyor. Ya­
vaş yavaş hareket ettiriyor arabayı ve orta şeride geçiyor. 
"Kusura bakmayın, saldırganlaştım," diyor.

"Üzülmeyin, sizi anlıyorum."
"Eşinizle birlikte bize yemeğe gelirseniz şeref duyarım."
Pek ani oluyor bu davet, ne yapacağımı bilemiyorum, ama 

çok geçmeden toparlıyorum kendimi. "O şeref bana ait. Seve 
seve kabul ederiz teklifinizi."

Aramızda yeniden barış sağlandığına göre ortalığı biraz 
daha yumuşatmak için soruşturma konusuna dönüyorum. 
"Nasıl devam edeceğiz?" diyorum. "Nereden başlamalıyız?"



Ne biçim bir curcuna! Yere kadar inen mantoları ve kaşla­
rına kadar inen başörtüleriyle kadmlar, şortlu, neşeli, kaygı­
sız turist kızlar, tabur tabur erkekler, kimi kravatlı, kimi spor 
ceketli, kimi sakallı ve kasketli, seyyar satıcılar, insanm ar­
kasından koşup kolunu çekiştiren dükkâncılar ve her yerde 
satılık mallar, mallar, mallar: raflarda, irili ufaklı yığınlar ha­
linde, dükkânların içinde ve önünde, vitrinlerde, öbek öbek 
kaldırımlarda, bir anahtar destesinde olduğu gibi bir arada 
ya da kurbanlık koyun gibi teker teker duvarlara asılmış du­
rumda.

Kapalıçarşı'dayız, İstanbul'un en büyük kapalı çarşı­
sında; yönümü tamamıyla kaybetmiş durumdayım. Çeşitli 
dükkânlardan oluşan bir karmaşa var karşımda: yan yana üç 
kuyumcu, hemen yanlarında seramik ürünler, Arapça yazı­
larıyla duvar tabakları satan bir dükkân. Komşu dükkânda 
ise Bosna ve Kosova'daki NATO gücünün tamamım giydi­
recek sayıda pamuklu tişörtler, gecelikler ve kaftanlar satışa 
sunulmuş, bir sonraki dükkânda cam ürünler bulunuyor: su 
ve çay bardakları, şarap kadehleri, her çeşit sürahi ama aynı 
zamanda cam boncuklu kolyeler de var.

Adriani, Katerina için alışveriş yapmak istediğinden Kur- 
tidu bizi buraya getirdi. Kızımız için bornoz, gecelik, terlik, 
evde ya da seyahatte giymekten hoşlandığı uzun yün çorap­
lar. Bütün bunların Atina'da da bulunduğunu söylediğimde, 
antiterör ekiplerimizin karşı saldırıda uyguladıkları tarzda 
yaylım ateşine tutuyor beni: "Bu fiyata bulamazsın, sevgili 
Kostas! Sen en son ne zaman alışverişe çıktın? Burada Fanis'e 
deri ceket bile alabilirim, eve eli boş dönecek değiliz ya. Elbet-



te ehven fiyata alacağım," diye ekliyor, bu söylediğinin çok 
doğal olduğunu ifade eden bir edayla.

Ehven fiyat lafı beni düşüncelere daldırıyor, çünkü man­
tık bilindiği üzere sübjektif bir meseledir, Adriani'nin makul 
bulduğu fiyatı ben aşırı bulabilirim.

"Burada ikona da satılıyor," diye şaşırıyor Adriani, Mer­
yem Ana'yla çocuğunu ve tatlı bakışlı İsa'yı gösteren ikonala­
rın önünde duruyor.

"Şaşırdınız mı?" diye soruyor Kurtidu.
"Eh, bir Müslüman memleketinde ikonaların satıldığını 

görünce... korkmuyorlar mı?"
"Neden?"
Adriani anlamlı bir bakış atıyor ona. "Ne bileyim ben..."
Kurtidu bir kahkaha atıyor. "Büyükada'ya gittiniz mi Ba­

yan Haritos?"
"Evet, geldiğimizin üçüncü günü."
"Aya Yorgi manastırma çıktınız mı?"
"Ne yazık ki çıkmadım," diyor Adriani esefle. "Birkaç 

adım yürümek gerektiği söylenince grubumuzun yarısı pek 
hevesli olmadı. Bu yüzden adada küçük tur yapmakla yetin­
dik."

"Manastırı ziyaret etseydiniz kilisede dua eden Müslü- 
manlar görürdünüz mutlaka. Onları ilk gördüğümde hayret 
edip Müslümanların bir Ortodoks kilisesinde dua etmelerinin 
doğru olup olmadığını rahibe sormuştum. 'Çocuğum, onlar 
yoksulluktan kurtulmak istiyorlar,' demişti bana. 'İnanç da 
hastane gibidir. Sağlığımıza kavuşmak için hastane hastane 
dolaştığımız gibi yoksulluğumuzdan kurtulmak için de bir 
ibadethaneden ötekine gidip dua ederiz.' Buradaki tüccarlar 
da ceplerine bir-iki lira fazla girsin diye Meryem Ana ikona­
ları hatta Buda heykelleri satıyorlar."

Bir dörtyol ağzma geliyoruz, önümüzde dükkânların bu­
lunduğu üç yol açılıyor. "Sola sapalım," diyor Kurtidu. "Bu­
rada kaliteli giysiler ve kumaşlar vardır."



Yunanca konuştuğumuzu duyan bir satıcı, "Kirya, kirya, 
kalimera," diyerek Adriani'yi karşılıyor ve kırık-dökük Yu- 
nancasıyla bombardımana tutuyor, sonunda Kurtidu ağız 
dolusu Türkçe deyimlerle adama hücum edince satıcı geri 
çekiliyor.

"Belli bir şeyle özellikle ilgilendiğiniz sakm anlaşılmasın 
Bayan Haritos," diye tembihliyor Kurtidu, Adriani'yi. "Sanki 
gezinirken tesadüfen dükkâna girmişsiniz de mallara bir göz 
atıyormuşsunuz gibi yapm. Satıcının sunduğu kıvır zıvırla 
zaman harcamak istemediğiniz duygusu uyandırın adamda. 
O zaman kendiliğinden fiyatı indirir, siz de indirilmiş fiyat 
üzerinden pazarlığa başlarsınız."

Alışveriş sokağı Atina'nın merkezindeki sokaklar kadar 
dar ve dik. Ortada geçecek kadar bile yer bırakmayan sağlı 
sollu park etmiş arabaların bildik manzarası yerine burada 
kumaş topları, ayakkabılar ve nargileler sergileniyor, arada 
daracık bir yer kalmış, biz de zorlukla geçiyoruz. İki ha­
nım önüme düşüyor, dükkânların önünde duruyor, giysi­
leri inceliyor, pazarlık ediyor, sonra da satıcıyı oracıkta bı­
rakıp yandaki dükkâna geçiyorlar. Bense Bermuda Şeytan 
Üçgeni'nde kaybolmuş gibiyim, hem bu insan denizinde 
kaybolduğumu hissettiğimden hem de iki hanım beni hiç 
umursamadığından. Katerina'nm hatırı için onlarla geldiği­
me, bu kilise düğününü benim de çok arzuladığıma, şikâyet 
etmemem gerektiğine kendimi inandırmak istiyorum. Ama 
yanlarında gereksiz bir kuyruk olduğum duygusundan kur­
tulamıyorum.

Fanis'e almacak deri cekete sıra geldiğinde benim var­
lığıma ihtiyaç duyuluyor. "İyi dericiler bu tarafta değil. 
Kapalıçarşı'dan çıkıp başka bir kapıdan girmeliyiz," diye gi­
deceğimiz yönü belirliyor Kurtidu.

Doğruyu söylemem gerekirse değişik kapılar arasında 
bir fark görmüyorum ben, sanki dönüp duruyormuşuz da 
yine aynı kapıdan çarşıya girecekmişiz gibi geliyor bana. 
Dükkânlar ve parke taşları hep ıslak olan daracık sokaklar



daha öncekilerin tıpatıp aynısı. Arkada kurulu pusudan ge­
len ufak çaplı bir saldırı gerçekten de başka bir giriş kapısına 
doğru gitmekte olduğumuza inandırıyor beni: Çarşının içine 
girmeden önce, büyük kubbeye birkaç adım kala ara sokak­
lardan bir çocuk güruhu fırlıyor, çevremizi sarıyor, bizi kub­
beden uzaklaştırıp hemen yandaki taş basamaklardan indire­
rek bambaşka bir yöne ittirmeye çalışıyor.

“Come mister! Nice leather jacket!"
Çocuklardan biri Almanca biliyor olmalı, çünkü 'Herr' ve 

'Komm!' gibi sözcükler çalmıyor kulağıma. Başımıza ne gel­
diğini anlamamıza fırsat kalmadan bizi kandırıp dik merdi­
venden çıkarmaya başlamışlar bile, bir yandan da sanki bizi 
serinletecek pınara giden uzun yolu kısaltmak istercesine 
durmadan "Leather, leather" diyorlar.

Sinirlenip "Küçük canavarlar!" diye bağıran Kurtidu 
Türkçe olarak sövüp saymaya başlıyor ama ne yazık ki ar­
tık çok geç, çünkü o arada her türlü deri ürünün satıldığı 
dükkânların doldurduğu bir iç avluya gelmiş bulunuyoruz. 
Arkamıza döndüğümüzde o üç fırlamanın kaybolduğunu 
görüyoruz.

"Nereye kayboldu bunlar?" diye soruyor Adriani.
"Onlar sadece çığırtkan," diyor Kurtidu, "çocuklar bizi 

kandırıp buraya getirdikten sonra iş dükkâncılara kalır, her 
biri bizi kendi dükkânına sokmaya çalışır."

Gerçekten de bütün satıcılar dükkânlarının kapışma koş­
muş bizi selamlıyorlar. Kurtidu ile Adriani tek tek bütün vit­
rinlerin önünden geçiyorlar, içeriye bir göz atıp ilerliyorlar, 
bu arada da yerlere kadar eğilerek selam veren satıcıların 
kendilerini kandırmalarına izin vermiyorlar.

Bense avlunun ortasında durmuş usancımı, sinirimi fren­
lemeye çabalıyorum. Deri ürünler ve vitrin gezmeleri hiç 
bana göre değil, hem bu avludaki yapılar da şehrin görülecek 
yerleri arasmda hiç değil.

Adriani ile Kurtidu sonunda hangi dükkânı şereflendire­
ceklerine karar veriyorlar ve deri ürünleri -bu defa parmak­



larıyla dokunarak- daha yakından incelemek üzere içeri gi­
riyorlar. Ben hâlâ çivilenmiş gibi olduğum yerde dururken, 
aklımdan bu iki hanımı burada bırakıp küçük bir tur atmayı 
geçiriyorum, ancak çevredeki daracık sokaklarda kaybol­
maktan korkuyorum. Adriani beni dükkâna çağırınca kendi 
başıma dolaşmaya çıkma düşüncem suya düşüyor.

Elinde bir deri ceketle karşılıyor beni, ceketi bana uzaü- 
yor. "Al, bir dene şunu."

"Yoo, böyle bir şey almak istemiyorum ben," diyorum kı­
zarak.

"Sana değil, Fanis'e, ölçüleriniz yakın."
İtiraz etmeden giyiyorum ceketi, ama nasıl bir hata yaptı­

ğımın da acıyla farkına varıyorum. Karşı koymalıydım.
"Fanis biraz daha yapılı. Bir beden büyüğü olmalı," diyor 

Adriani Kurtidu'ya, ceketi sırtımdan çıkarıp başka bir tane 
giydirirken.

İki hanım beni sınır tanımadan vitrin mankeni olarak kul­
landıklarına göre ayrıcalıklı işsiz konumuna Despotopulos'tan 
oldukça önce ulaştığımı düşünüyorum. Bundan da, aşağılan­
ma evresinin emekli olmadan önce de kendini gösterebileceği 
sonucu çıkıyor. İstanbul'a gelişimizden beri ilk kez Atina'da 
olmayı özlüyorum, orada Adriani kendi başma çıkar alışveri­
şe ve beni rahat bırakır.

Bütün bu düşünceler aklımdan geçerken birden bir şimşek 
çakıyor kafamda, bu Lefteris'e dair nereden bir şeyler öğre­
nebileceğim hakkında bir fikir oluşuyor. Balıklı'daki iki ihti­
yardan değil, Lazaridu'dan öğrenebilirim, Maria Hambu'nun 
kuzininden. Eğer Hambu birine açıldıysa bu Lazaridu olmalı, 
onunla arası hep iyi olmuş, açık konuşabiliyormuş. Bıkkınlık 
ve aşağılanma duygusu silinip gidiyor, elimden gelse hemen 
fırlayıp gideceğim ama Adriani ve Kurtidu bambaşka sulara 
yelken açmışlar, benim ruhsal durumum pek umurlarmda 
değil.

"Kaça bu ceket?" diye soruyor Adriani.



Kurtidu soruyu dükkân sahibine Türkçeye çeviriyor. Ya­
nıtı alınca uzata uzata, "Neee?" diyor ve Adriani'ye dönüp, 
"Haydi, gidiyoruz," diye ekliyor. Teatral bir tavırla dükkânın 
kapısına yöneliyor, ünlü şarkıcı Vembo'dan aşağı kalır yanı 
yok, biz de zorunlu olarak peşinden gidiyoruz.

Dükkâncı, Kurtidu'nun arkasından koşuyor, bir şey so­
ruyor, Kurtidu yanıtlıyor, satıcı ellerini kaldırıp saçlarını di­
ken diken eden bir şey duymuş gibi başını tutuyor, sonra da 
dükkâna dönüyor.

"Kaç para istedi?" diye merakla soruyor Adriani.
"İki yüz euro."
Adriani'nin şaşkınlığı artıyor. "Ama çok değil ki bu. 

Atina'da böyle bir deri ceketi üç yüzden aşağı alamazsınız."
"Atina'yı unutun, şimdi İstanbul'dayız. Adama 100 euro- 

ya alırız, dedim."
Adriani nutku tutulmuş gibi bakakalıyor ona. "Bakın," di­

yor sonra, biraz kızmış olarak, "ceket hoşuma gitti, kaçırmak 
istemiyorum."

"Merak etmeyin, kaçırmayacaksınız. Birkaç adım atalım, 
bakın adam nasıl arkamızdan koşacak."

Taş merdivene vardığımızda dönüp bakıyorum, dükkâncı 
arkamızdan koşuyor. Kurtidu'nun karşısında kendini savu­
nuyor, Kurtidu Türkçe, 'Yok, olmaz' diye kesip atıyor -her 
ne demekse- ve yeniden dönüp gider gibi yapıyor. Dükkâncı 
ona yeni bir fiyat öneriyor gibi, eliyle de 'buraya kadar, lanet 
olsun, daha fazla inemem' diye yorumladığım bir işaret ya­
pıyor.

"Fiyatı yüz elliye indirdi, ama sakın bu fiyatı beğendiğini­
zi ona belli etmeyin," diyor Kurtidu.

"Memnuniyetimizi neden belli etmeyelim? Fiyatı daha da 
mı indirtmek istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Hayır, ama belli etmek doğru değil. O zaman ona numa­
ra yaptığımızı anlar, bu da hakaret sayılır."

Demek burada işler böyle yürüyor, diye düşünüyorum. 
Son yülarda gazetelerde piyasa stratejileri ve hedef kitle araş­



tırması konusunda okuduklarımızı bu şehirde gönül rahatlı­
ğıyla unutabiliriz. Her şey hâlâ şark pazarının yerleşik kural­
larına göre işliyor, iki taraf da karşısmdakini oyuna getirdiği­
ni düşünüp ellerini ovuşturuyor.

"Pazarlık etmeyi annemden öğrendim," diyor Kurtidu, 
naylon torba içindeki Fanis'in ceketiyle sonunda dükkândan 
çıkarken. "Ne zaman onunla çarşıya gitsek, satıcının teklif et­
tiği fiyatm yarısını verirdi. 'Ne diyorsunuz siz! Olanaksız, o 
fiyata verirsem hiç para kazanamam,' diye başlayan adama 
annem, 'Nasıl isterseniz, kalsın o zaman,' deyip uzaklaşırdı. 
Sonunda ortada bir yerde buluşurlardı. İlk başta utanırdım bu 
durumdan, 'Ama anne, gülünç duruma düşüyoruz,' derdim. 
'Asıl adamın söylediği fiyata alırsan gülünç olursun, o zaman 
seni taşralı sanır,' derdi annem. Sonunda ben de öğrendim. 
Ama adamları budala yerine koyduğunuz duygusu verme­
melisiniz onlara, çünkü o zaman satıcılık onurları zedelenmiş 
gibi hissederler. Gelin şimdi de size Bedesten'i göstereyim."

Ama benim aklım Lazaridu'ya takılmış, Kapalıçarşı'yla 
hiç ilgilenmiyorum. "Fener buraya uzak mı?" diye soruyo­
rum Kurtidu'ya.

"Neden?"
"Hambu'nun bir kuzinine birkaç soru daha sormam gere­

kiyor da."
"Yarın sorarsın," diye söze karışıyor Adriani, itiraza ta­

hammülü yok. "Şimdi gidip Bedesten'i geziyoruz, sonra da 
Bayan Kurtidu'yu yemeğe götürüyoruz."

"Buna gerek yok. Komiser Bey'in yapacak işi varsa başka 
bir güne erteleyebiliriz," diyerek arabuluculuk yapmaya ça­
lışıyor Kurtidu.

"Hayır efendim! Program yapıldı. Hem sizinle birlikte ol­
maya büyük değer veriyoruz," diye ekliyor Adriani.

Kurtidu'nun arkadaşhğmdan hoşlanmadığımı iddia ede­
meyeceğime göre çenemi tutmayı yeğliyorum.



Dün oraya buraya gittikten sonra Kapalıçarşı'daki alışve­
rişten kurtulduğumuzda Murat'ı aramış, Lazaridu'yla ilgili 
planımı anlatmıştım. Hemen kabul etti planımı, hatta ertesi 
gün bana bir polis arabası göndermeyi teklif etti.

"Don't worry. Taksiye binerim," dedim, aramızdaki barış­
çıl yakınlaşmanın etkisindeydim hâlâ ve ona yük olmak iste­
miyordum.

"You don't know Fener,'' diye yanıtladı beni, sesinden eğlen­
diği anlaşılıyordu. "Birçok dolambaçlı daracık sokaklardan 
oluşur, hepsi de birbirine benzer. Yolunuzu bulamazsınız."

Doğrusunu söylemek gerekirse devriye arabası çözümü 
işime geliyor. Tarabya'daki kaliteli bir balık lokantasında 
Kurtidu ile yediğimiz akşam yemeği biraz mideme oturmuş 
durumda. Hem yemek hem de rakı konusunda biraz ölçüyü 
kaçırdım, üstelik Adriani'nin azarlayıcı bakışları altında, o 
da tabakları geri çevirmez ama tabağmdakileri didikler sa­
dece.

"Sizin yemek yeme alışkanlığınız İstanbullu Rumlarmki 
gibi Bayan Haritos," dedi Kurtidu bir ara Adriani'ye, hayran­
lıkla.

"Nasıl yani?" diye sordu Adriani, gururu okşanmıştı.
"Sadece tadına bakıyorsunuz, silip süpürmüyorsunuz. Biz 

İstanbul Rumları da böyle yaparız. Konuk davet ettiğimizde 
on beş çeşit yemek hazırlar, saatlerce tatlarma bakarız. So­
nunda tabakların çoğu hâlâ yarı dolu kalır."

"Evet, doğru, böyle yapınca yemeğin tadına tam varılı­
yor," diye yanıtladı Adriani, aldığı övgü karşısındaki mem­
nuniyetini bastırmaya çalışarak. "Babamdan öğrendim bunu,



mekânı cennet olsun. Annem tabağını tepeleme doldurmaya 
çalıştığında onunla hep tartışırdı."

Babasının tanrının her günü ve her fırsatta annesiyle tar- 
tışüğmı unutmuş görünüyor.

"İstanbul'da içki kültürü neye göre değerlendirilir, biliyor 
musunuz komiser bey? Bir şişe rakmm karşısında, bir dilim 
kavun, doğranmış salatalık ya da bir dilim beyaz peyniri 
meze yaparak ne kadar süreyle oturabildiğinize göre. Şişe ne 
kadar yavaş boşalırsa, içen kişi de o kadar kültürlü sayılır."

Üstelik de yan dolu on beş tabaktan böyle lokmacıklar ve 
böyle tadımlıklar bana göre değil. Eskiden annemin evinde 
olduğu gibi karnımı doyuracak, beni mutlu edecek dolu bir 
tabağa ihtiyacım var benim: Annem her seferinde derin bir 
tabakta mercimek çorbası, patatesli türlü ya da pirinçli ıspa­
nak koyardı önüme ve erkek adam masadan -işgal günlerin­
de kendinin olduğu gibi aç değil de- doyarak kalkınca şükre­
derek istavroz çıkarırdı.

Yemeğin sonunda hesabı isteyince Kurtidu bize hesabı ön­
ceden ödediğini söyledi, ama biz hemen sesimizi yükseltip 
itiraz ettik.

"Böyle anlaşmamıştık ama, biz sizi davet etmiştik," diye 
bağırdı Adriani. "Bizi kandırdınız Bayan Kurtidu."

"Hayır efendim, sıra bendeydi. Aslmda ben sizi evime da­
vet etmek isterdim ama Teodossis Frankfurt'ta oğlumuzun 
yanında, o yokken tek başıma misafir ağırlamakta biraz zor­
lanıyorum."

Arabanm camından, İstanbul'un üzerine inen pusa bakı­
yorum. Üç katlı bir balık restoranımn önünden geçiyoruz, 
biraz sonra da Haliç kıyısındaki sahil yolundan ayrılıyor ve 
sola dönüyoruz. Murat'ın tarifi noktası noktasına tutuyor. Bir 
sürü daracık sokağa dalıyoruz, hepsinin iki yanmda güzel, 
eski ama yıkılmaya terk edümiş binalar dizili. İstanbul bana 
bazen eksik onarümış muhteşem bir binayı hatırlatıyor, dışı 
etkileyici ama içerisi dökülüyor. Direksiyondaki meslektaşım 
keçiyolu genişliğinde iki sokaktan geçiyor, sonra da bir el ara­



bası gördüğümüz bir üçüncüden, bir camiyi geride bırakıp az 
ötede duruyor.

"Çimen Sokak," diyor, eliyle sokak tabelasını göstererek.
Efterpi Lazaridu'nun oturduğu 5 numara iki bina ötede. 

İki katlı, fıstık yeşili boyalı ahşap bir ev burası, üst katm pen­
cerelerinde çiçek saksıları var. Lazaridu beni görünce şaşır­
mış görünüyor, ama İstanbulluların doğuştan gelen nezake­
tini yitirmiyor.

"Sizi görmek ne güzel, komiser bey."
"Biraz zamanınızı alabilir miyim?"
"Memnuniyetle." Ve biraz dertli ekliyor: "Benim yaşımda 

ve benim oturduğum yerde, her ziyaret biraz değişiklik de­
mektir."

Zemini taş döşeli bir koridora ahyor beni, oradaki kapılar­
dan biri sola, daha alçak İkincisi sağa açılıyor. Soldakini açıp 
beni eski moda döşeli bir salona sokuyor, büyükannesinden 
miras kalmış olmalı burası. Pencerenin altında bir divan var, 
üzerinde de kalın bir örtü, karşısında ahşap arkalıklı, minderi 
el işlemeli iki koltuk. Salonun ortasında yuvarlak bir masa, çev­
resinde de oturma yeri hasır örgü dört siyah ahşap iskemle.

"Bir kahve alır mıydınız?"
"Sevinirim."
Kahvemi beklerken divana oturuyorum, pencereden ba­

kınca devriye arabasının hareket edip sağa saptığını görüyo­
rum. Bu sokak çöküntünün son basa magma  gelmiş. Karşıda­
ki iki katlı bina gerçi Lazaridu'nun evinden daha büyük, ama 
üst kata biri çıkacak olsa ev her an çökeceğe benziyor, sanki 
Richter ölçeğine göre yedi büyüklüğünde bir deprem evi sal­
lamış gibi. Yine de içinde oturulduğu belli, çünkü balkonda 
çamaşır asılı. Aşağıda, kapının eşiğinde başörtülü, şişman bir 
kadm yeşil fasulye ayıklıyor, üç tane çocuk da çamurlu sular­
da oynuyor.

Lazaridu'nun "Eskiden bütün Fener böyleydi," diyen se­
sini duyuyorum ve dönüp bakıyorum. "Mihailidis Ailesi'nin 
karşıdaki evi gibi, artık sadece yıkıntısı kalmış. Kısmen biz



sorumluyuz bundan, çünkü her şeyi öylece bırakıp telaşla çe­
kip gitmişiz; kısmen de Türkler, Fener'i Türkleştirmek istedi­
ler, önüne gelen buraya yerleşti. Bakın ne oldu..."

Kahvemi küçük bir gümüş tepside getiriyor, yanında da 
meyve reçeli ve bir bardak su var. O sırada aklıma Adriani'nin 
annesinin de bana, ailemle konuşup onu istemeye gittiğimde 
kahve ve incir reçeli ikram etmiş olduğu geliyor. Lazaridu'nun 
sunduğu tatlının nasıl değerlendirilmesi gerektiğini düşü­
nüyorum: yaşayan ve hâlâ sürdürülen bir geleneğin parçası 
olarak mı, yoksa bütün İstanbullu Rumlarm sahip olduğunu 
düşündüğüm küflenmiş tutuculuğun bir parçası olarak mı?

Lazaridu karşıma oturuyor, dirseklerini masaya dayayıp 
bekliyor. Önce kahvemden bir yudum alıyorum, sonra soru­
larıma başlıyorum.

"Maria'mn Lefteris diye birinden söz ettiğini hatırlıyor 
musunuz?"

"Lefteris mi? Hayır, bu adı ilk kez duyuyorum." Altm da­
marı bulmak için belleğini karıştırıyor. "Eskiden Trabzon'da 
Elefterios Santalcidis diye biri vardı, ama Rumlara çalışıyor 
diye öldürüldü. Başka bir Lefteris de tanımıyorum." Bir son­
raki soru geliyor dudaklarının ucuna: "Bu Lefteris'in Maria 
ile ne ilgisi var?"

"Maria evvelki gün bir Türk'ü öldürdü."
"Bir Türk'ü mü?" İstavroz çıkarıyor.
"Evet, yine peynirli börekle, tıpkı kardeşini ve Adem- 

oğlu'nu öldürdüğü gibi. Adamı öldürmeden önce Lefteris'in 
admı söylemiş. Şimdi bu Lefteris'in kim olduğunu ve Maria 
ile nasıl bir bağlantısı olduğunu bulmaya çalışıyoruz."

Dünya kendisi için anlaşılmaz olmuş gibi şaşkın şaşkm 
önüne bakıyor. "Bir Türk... Lefteris..." diye kekeliyor. Birden, 
akima olayı çözen fikir gelmişe benziyor. "Evet, belki de de­
lirdi Hambu, komiser bey, ha?"

"Bu sorunuza kesin bir yanıt veremem. En azından Maria 
Hambu ile karşılaşanların hiçbiri onda delilik belirtileri gör­
memiş. Siz de öyle herhalde."



Akima başka bir şey geldiği için söylediğimin üzerinde 
durmuyor. "Ya Safo?" diye soruyor, kaygıyla. "Safo'yu ziya­
ret edip etmediğini öğrendiniz mi?"

"Etmiş ama Safo bir yıl önce ölmüş. Balıklı'daki bakıme­
vinde." Kadının ferahlayarak istavroz çıkardığım görüyo­
rum. "Her ne ise, onu öldürmek istememiş. Ona götürdüğü 
peynirli börekte bir şey yokmuş. İki ihtiyar keyifle yemişler 
börekten. Üstelik Maria, Safo'nun mezarına çiçek koymuş."

Başını tevekkülle öne eğiyor Lazaridu. "Öyleyse Safo'nun 
onun iyiliğini istediğini sonunda anlamış," diye fısıldıyor ve 
şu basit sonuca varıyor: "Demek ki deli değil."

Aramızdaki sessizlik uzuyor, kalkıp gitmeyi geçiriyorum 
aklımdan, çünkü Lazaridu'da durumu aydmlatacak bir bilgi 
yok. Bir sonraki cinayet işlenene kadar izler burada bitiyor, 
diye düşünüyorum. Ama şansımız olur da başka cinayet ol­
mazsa, o başka. Konukseverliğinin kıymetini bilmediğimi 
sanmasın diye şerbetli meyveleri yiyorum ve tam kalkmak 
üzereyken Lazaridu'nun sorusu beni alıkoyuyor.

"Öldürdüğü şu Türk'ün adı ne?"
Adamın admı unutmamak için yazdığım kâğıdı ceketimin 

cebinden alıyorum. "Kemal Erdemoğlu."
"Nerede oturuyormuş?"
"Kurtuluş yakınlarında bir mahallede, ama daha aşağıda, 

galiba Ni..."
"Nişantaşı."
"Doğru."
Bir daha düşünüyor. "Maria'mn Türklerin evinde çalıştı­

ğını hiç hatırlamıyorum. Kafamı patlatsam da aklıma gelmi­
yor. Bu Erdemoğlu'nun mesleği neymiş?"

"Beyoğlu'nda erkek ve kadın giyimi satan bir dükkânı 
varmış."

"Beyoğlu'nun neresinde?" diye soruyor, görünüşe bakılır­
sa merakı uyanmış.

"Katolik Kilisesi'nin karşısında."
"Sen Antuan mı?"



"Evet."
Peş peşe istavroz çıkarıyor, bir aziz ikonasının önünde ya­

pacağından da çok. "Öyleyse bu Lefteris..." diye bir monolo- 
ğa başlıyor.

"Onu tanıyor musunuz? Nerede bulabileceğimi biliyor 
musunuz?"

"Artık hayatta değil, komiser bey. Toprağı bol olsun, öleli 
uzun zaman oldu."

Bana bütün hikâyeyi anlatmak için derin bir nefes alı­
yor. "55 yılının Eylül'ünde kargaşa başladığı sırada Ma- 
ria, Meletopulos ailesinin yanında çalışıyordu. Lefteris 
Meletopulos'un bir kumaş mağazası vardı, Sen Antuan'm 
tam karşısında. Olayların olduğu gece mağazayı tahrip et­
mişler. Bütün mağazayı darmadağın edip mallarını yağ­
malamışlar. Ertesi sabah Meletopulos karşısında bir yıkım 
tablosu bulmuş. Az önce sözünü ettiğiniz Erdemoğlu'nun 
da onunkinin yanında bir kadın moda mağazası varmış. 
Meletopulos'un Erdemoğlu'yla arası iyiymiş. Birbirlerine 
hep 'Günaydın, komşu', 'Nasılsın komşu?' derlermiş. Ara 
sıra da birlikte çay içerlermiş. Rahat uyuyabilmek için Türk 
komşularla iyi geçinmek gerekirdi. Olaylardan sonra Mele­
topulos ne yapacağını bilememiş. Mağazayı yeniden açsa 
mıymış yoksa açmasa mıymış? O zaman Erdemoğlu gelip 
mağazayı satın almayı teklif etmiş. Değerinin yarısını bile 
vermemiş ama Meletopulos kendi durumunu öyle umutsuz 
görüyormuş ki kabul etmiş. 'Kurtuluş'ta ya da Feriköy'de 
küçük bir dükkân açarım,' diyormuş karısına, 'daha az dik­
kat çeken bir yerde.' Feriköy'de dükkân açmasının üzerinden 
bir ay geçmiş geçmemiş, Lefteris'in Beyoğlu'ndan tanıdığı 
bir komiser bey gelmiş. 'Lefter Efendi,' demiş, "şimdi sana 
bir şey göstereceğim ama sakın kimseye benden duyduğu­
nu söyleme. Yoksa canıma okurlar.' Sonra cebinden birkaç 
fotoğraf çıkarmış. Olay gecesinin fotoğraflarıymış bunlar, 
Meletopulos'un mağazasını tahrip edenlerin arasında Er­
demoğlu da görülüyormuş. Anlıyor musunuz? Önce yakıp



yıkmış mağazayı, sonra da satın almış. Lefteris, Erdemoğlu 
ile konuşmaya cesaret edememiş. Zaten ne söyleyecekti ki? 
Hiçbir şey kanıtlayamazdı. Komiser bey fotoğrafları geri al­
mış. Sadece karısına söz etmiş bundan. İki gün sonra inme 
inmiş ona ve bir yanı felçli kalmış. Tek başına üstesinden ge­
lemeyeceği için karısı mağazayı kapatmak zorunda kalmış. 
Mallarını mülklerini satmışlar ve birikimleriyle geçinmeye 
başlamışlar. Maria'ya gelince, onu artık yanlarında tutmala­
rı söz konusu değilmiş. Biriken aylıklarını almadan ailenin 
yanından ayrılmış. 'Onlardan bir şey alabilir miydim?' de­
mişti bana. 'Ellerinde avuçlarında bir şey kalmamıştı. Onca 
yıl ekmeklerini yedim, alsaydım günaha girerdim.' İşte 
Lefteris'in hikâyesi bu, komiser bey."

Yeniden sessizlik giriyor aramıza. Lazaridu anlatmaktan 
yorulmuş. Maria'nm Erdemoğlu'nu neden öldürdüğünü bili­
yorum artık, başka soru sormama gerek yok.

"Eski defterleri yeniden açıyor," diyor az sonra Lazaridu, 
kendi kendine konuşur gibi. "Eski defterleri yeniden açıyor, 
Tanrı yardımcımız olsun!"

Evet, Tanrı yardımcımız olsun, diyor!
"Bayan Lazaridu, acaba Maria'nm tanıdığı başka Türkler 

de var mıdır?" diye soruyorum, ağzmdan daha başka ayrıntı­
lar da almak için umarsızca çabalayarak.

"Vardır, ama ben bunları nasıl hatırlayayım, komiser bey? 
Bunca yüdır bana öyle çok şey anlattı ki yaşlı bir kadınım ben, 
bunlar akhmda nasıl kalsın?"

Haklı, ama benim de bu kadar kolay pes etmeye niyetim 
yok. "Bakın, olabildiğince ayrıntılı hatırlamaya çahşm, aklını­
za gelen her şeyi bir kâğıda not edin ve beni telefonla araym. 
Eresin Otel'de kalıyorum, oda numaram 302, işte bu da otelin 
telefonu."

Numarayı kartvizitime yazıyor, kartı Lazaridu'nun ya­
nındaki masaya bırakıyorum. Pek umudum yok ama o anda 
aklıma başka bir şey gelmiyor. Kalkıyorum, Lazaridu da beni 
kapıya kadar geçiriyor.



Devriye arabası kaybolmuş. Şoför beni yanlış mı anladı 
diye endişelenmeye başlıyorum, acaba beni Lazaridu'nun 
evine bıraktıktan sonra geri mi döndü? Devriye arabasının 
köşeyi döndüğünü gördüğüm sırada Murat'ı aramak üzere­
yim. Park yeri bulamayıp tur atmak zorunda kaldığını işaret 
parmağıyla bir daire çizerek anlatıyor bana.

Cep telefonum çaldığmda sahil yolundayız, arayan Gikas. 
Klasik sorusunu soruyor: "Ne haber?"

Kısa bir rapor veriyorum ona, sanki Lazaridu ile söz birliği 
etmiş gibi, "Eski defterleri yeniden açıyor," diyor. "Bu mese­
lenin içinden kolay kolay çıkamayacağız. Sizce daha ne kadar 
sürer?"

Onunla ne zaman telefonla görüşsem çileden çıkarım, bu 
defa da öyle oluyor. "Ne kadar süreceği hakkında hiç fikrim 
yok," diye bağırıyorum. "Tek bildiğim sonsuza kadar burada 
kalamayacağım. Bir haftaya kadar dönmüş olmam gerekiyor. 
Çünkü kızım evleniyor ve Hambu'nun peşinden gideceğim 
diye benim de onu bir emniyet görevlisinin kolunda kiliseye 
göndermeye ya da düğünü ertelemeye hiç niyetim yok."

Telefonda kısa bir sessizlik oluyor, sonra Gikas'm endişeli 
sesini duyuyorum: "Sizi anlıyorum Kostas. Arapsaçına dön­
dü bu iş. Ama Türk polisiyle birlikte çalıştınız, neler olduğu­
nu biliyorsunuz, herkesten daha iyi yürütebilirsiniz bu vaka­
yı. Bir haftada çözümlersiniz. Eğer şimdi sizin yerinize başka 
bir meslektaşınızı koysam içinden çıkılmaz bir durum olma­
sından korkuyorum. Şanssız birisiniz, Kostas. Çözülmesi zor 
vakalar hep size çatıyor. Ama siz de altından kalkıyorsunuz," 
diye de ekliyor.

Bunun öbür anlamı, bütün suçun bende olduğu. Ah şu Gi­
kas!



Akşamın sekiz buçuğu, Murat'ın Laleli'deki evine gidiyo­
ruz. Resepsiyondaki en sevdiğim görevliden bana temel İn­
gilizceyi bilen bir taksi şoförü bulmasını rica ettim. Birini bu­
labildi, adam ne sorsam aynı şekilde "Yes, yes, no problem..." 
diye yanıt veriyor. Bizdeki, "Takma kafanı, hallederiz" ile 
aynı anlama çektiğim bu laf hiç de iyiye işaret gelmiyor bana. 
Kendimizi şehrin öbür ucunda bulacağımızdan ve Murat'ı 
cep telefonuyla arayarak yol tarifi isteyeceğimizden korkma­
ya başlıyorum.

Adriani yanımda kaskatı ve konuşmadan oturuyor, göz­
lerini ön camdan dışarıya dikmiş. Murat'ın davetinden söz 
ettiğimde hemen suratını astı: "Sevgili Kostas, benim bu işle 
ne ilgim var? Ne Türkçe bilirim ne de İngilizce, onlar da Yu­
nanca bilmezler -  nasıl anlaşacağız? Ama gözümün önüne 
geliyor. Siz sohbet edeceksiniz, ben de bir köşede oturup sı­
kıntıdan patlayacağım."

Ona hak vermeye hazırdım ama, iyi ki o anda Kurtidu ya­
nmazdaydı ve bizi bir kabalıktan kurtardı.

"Pardon, sözünüzü keseceğim ama haksızsınız Bayan Ha- 
ritos. Türkler çok konukseverdir, otelde kalırsanız onlara ha­
karet olur. İkinizi de davet ettiler, Bay Haritos yalnız gidecek 
olursa sizin davetlerine tenezzül etmediğinizi sanırlar."

Bu yanıtım Adriani'ye mantıklı geldi, gönülsüz de olsa 
bana eşlik etmeye karar verdi. Onu anlayabiliyorum, akşamı 
tanımadığım bir çiftle İngilizce konuşarak geçirme fikri bana 
da pek cazip gelmedi.



Taksi, Taksim Meydam'ndan Boğaz'a inen yokuştan ge­
çiyor, sonra sağa sapıp Anadolu yakasına paralel gidiyor. 
Uzaktan Galata Köprüsü'nü ve öteki ucundaki camiyi gö­
rünce yön duygum yerli yerine oturuyor. Taksi köprüden 
geçip sahil yolu boyunca havaalanına doğru ilerliyor. Balıkçı 
lokantalarını ve deniz kıyısındaki parkı tanıyorum, bu ne­
denle Murat'ın Bakırköy civarında oturduğu sonucuna va­
rıyorum.

Hava kararmış, sadece geçen gemilerin ışıkları görülüyor. 
Onların dışında sanki her şey kıpırtısız, sadece ışıklar aynı şe­
kilde nokta nokta ışıkların yandığı karşı kıyıya doğru hareket 
ediyor. Ama bu manzaraya pek fazla dalamıyoruz, çünkü az 
sonra şoför sağa sapıp yokuş yukarı çıkmaya başlıyor.

"Neredeyiz?" diye soruyor Adriani.
"Hiç bilmiyorum. Önce Bakırköy yönüne gittiğimizi san­

dım, ama yanılmış olmalıyım."
Taksi geniş caddelerden geçip dar sokaklardan uzak du­

ruyor, bu yüzden doğru yolda olduğumuz ve yolumuzu kay­
betmeyeceğimiz izlenimi uyanıyor bende.

Geniş bir bulvara girerken, "Laleli" diyor şoför.
İlk bakışta Beyoğlu'ndan ve Taksim civarmdan daha yeni 

bir semt gibi görünüyor burası. Eskice apartmanlar ellili yıl­
lardan kalma gibi, ama binalarm çoğu yeni tarihli olmalı. 
Taksi sağa sapıyor, on iki numaralı binanın önünde duruyor. 
Murat'ın verdiği adrese bakarak numarayı kontrol ediyorum, 
şoförün bizi doğru yere getirdiğini tespit ediyorum.

Apartman altı katlı, her katta iki büyük pencere var. Zillere 
bakarak Murat Sağlam adını arıyorum ve hemen buluyorum, 
adın altında 4. kat yazıyor. Zile basınca kapı hemen açılıyor.

Murat gömlek ve yün hırkayla karşılıyor bizi. O zaman 
takım elbise giyip kravat taktığıma pişman oluyorum, ama 
sonra yabancı bir memlekette misafirliğe gittiğimizi, resmi kı­
yafetle görünmemin lehimize olduğunu düşünüyorum.

“M y wife" diyorum Murat'a ve Adriani'yi tanıştırıyorum. 
Murat İngilizce " Welcome", Adriani de Yunanca "Memnun



oldum" diyor, böylece tanıştırma faslı bitiyor. Murat bizi 
içeriye götürüyor, karısı ne zaman ortaya çıkacak diye dü­
şünüyorum. Salona girince bilmece çözülüyor. Orada bizi 
otuz beş yaşında güzel bir kadın beklemekte, koyu renk saç­
lı, ince, orta boylu, hafifçe çekik simsiyah gözlü. Bizi karşı­
larken yaptığı gibi gülümseyince yanaklarında birer gamze 
beliriyor. Bu tabloya uymayan tek şey, başındaki örtü. İpek 
ve zevkli olmasına, saçları özenle örtmesine rağmen yine de 
başörtüsü.

"Karımın elini sıkmamanızı rica edeceğim," diye fısıldıyor 
Murat. "Dini inanışına aykırı."

“Good evening, I'm Nermin," diyerek Adriani'nin elini sı­
kıyor, ben de hafifçe eğilerek selam veriyorum, bana Türk­
çe hoş geldiniz, diyor. Daha ağzından çıkan ilk kelimelerde, 
onun İngilizce bilgisinin benim ve kocasının İngilizcesinden 
kat kat ilerde olduğunu anlıyorum, sohbete başlaymca da 
kanaatim pekişiyor: İstanbul'u beğendiniz mi? Nerelere git­
tiniz? Adalar'a ve müzelere gittiniz mi?

Adriani'nin sıkıldığı açıkça belli oluyor, yüzüne sabit bir 
gülümseme oturtuyor, bu da ona sırt ağrılarında kullanılan 
korse gibi destek veriyor. Sohbette aslan paymın bana düşe­
ceğini fark ediyorum, ama sadece Yunanlı katılımcılar söz 
konusu olduğunda, yoksa sohbeti Nermin yönetiyor, bense 
Adriani'ye üç-beş kelime çevirmekle, o da yüzünde sevimli 
bir ifadeyle başmı sallamakla yetiniyoruz.

Birkaç dakika sonra Nermin'in Almanya'da bilgisayar 
grafiği dalında eğitim gördüğünü, şimdi büyük bir şirkette 
Enformasyon Teknolojisi Bölümü'nün yöneticisi olarak çalış­
tığını, burada Almanya'dakinden daha az para kazanması­
na rağmen daha iyi ve daha hızlı yükselme şansı olduğunu 
öğreniyorum. Bütün bunları bana, rahat rahat tanışmamızın 
hemen başında anlatıyor, bense gizli gizli Murat'ı inceliyo­
rum. Karısının hikâyesini ezbere biliyor olmalı, yine de ilgiyle 
ve gizli bir gururla dinliyor onu. Herhalde Almanya günle­
rinden kalma bir alışkanlık. Yunanlı bir polis olsaydı -büyük



olasılıkla Türk olanı da- karısının mesleki başarılarıyla değil 
de yemek pişirmedeki ustalığıyla gurur duyardı.

Yarım saat sonra Nermin kalkıyor ve bizi yemek odasına 
davet ediyor. İstanbul'daki evlerde hâlâ yemek odası olması 
etkiliyor beni, oysa bizde onyıllardır böyle bir âdet yok. Ay­
rıca etkilendiğim bir başka şey de evin modern döşenmiş ol­
ması, alüminyum, pleksi birleşimi, ayaklı aydınlatmalar, ki 
bunlar bilgisayarla uğraşan bir kadının zevkine uygun düşse 
de karısı başörtüsü takan bir polise pek uymaz.

Yemek masası altı kişilik ama sofra dört kişi için kurul­
muş. İlk yemek, İstanbul'daki yemek alışkanlığına ters düşe­
rek şaşırtıyor beni: Kuşkonmazlı somon balığı. Masada beyaz 
şarap ve bira var.

"What would you like to drink?" diye soruyor Murat. "Wine 
or beer?"

Şarabı seçiyorum, Murat'la Adriani birayı tercih ediyorlar. 
Nermin ise alkolsüz bira içiyor.

"Karım alkol almaz. Dini yasaklar," diye açıklıyor Murat.
"Zararı yok. Sağlık için daha iyi böylesi." Murat'm, karı­

sının dini görüşleri hakkında sanki bunları paylaşmıyormuş 
gibi mesafeli konuştuğuna ikinci kez tanık oluyorum.

"Başörtüme şaşırıyorsunuz ama belli etmek istemiyorsu­
nuz, am I right?" diye soruyor Nermin, gülerek. "Daha doğru­
su Almanya'da bilgisayar eğitimi alan, Almanca ve İngilizce 
bilen ve büyük bir şirkette çalışan bir kadmm nasıl olup da 
başörtüsü taktığmı merak ediyorsunuz."

Beni köşeye sıkıştırıyor, bu durumdan sıyrılmaya çalışı­
yorum, meraklı gözlerle bana bakan Adriani'ye, onu da aynı 
sıkıntılı duruma sokmamak için konuştuklarımızı tercüme 
etmiyorum. O sırada Murat imdadıma koşuyor.

"Evvelki gün size azınlıklar hakkında anlattıklarımı şim­
di anlıyor musunuz? Almanya'dan ayrılmamızın nedeni, 
karımın başörtüsüydü. Bir öğleden sonra evde başını örttü 
ve bundan böyle başörtüsü takacağını bildirdi. Gözlerime 
inanamadım, ne diyeceğimi bilemedim. Nermin hiçbir za­



man koyu dindar olmamıştı. Birden nasıl kapılmıştı bu fikre. 
Bu konuyu onunla tartışmayı, onu kararından vazgeçirmeyi 
denedim, ama dinlemedi. 'Bu benim başım ve sokağa başı 
aÇık mı kapalı mı çıkacağım da benim kararım,' dedi bana. 
Bunun benim için ne anlama geldiğini kavrayabiliyor musu­
nuz? Karısı başım örten Alman bir polis. Biliyor musunuz, 
Almanya'da başörtüsünün suçunu ağabeyin ya da babanın 
etkisine yüklerler. Karısına ya da kızına baskı yapar, onları 
zorlar derler. Bunun Nermin'in kendi kararı olduğunu ve 
çıkartmaya ikna edemediğimi nasıl açıklayabilirdim? Tam 
tersine, sokağa istediği gibi çıkabilme hakkını tanımalıydım 
ona. Biz hep böyle yaşadık, birbirimize karşılıklı saygı du­
yarak. Biz Alman ilkelerine dayanan bir Türk çiftiyiz. Bir ak­
şam sinemadan çıkarken Alman meslektaşlarımdan biriyle 
karşılaştık. Ertesi gün karakolda bana tuhaf tuhaf bakmaya 
başladılar. Biri bana alaycı bir tavırla sakal bırakıp bırakma­
yacağımı sordu. O zaman ya mesleğimi değiştirmem ya da 
Almanya'yı terk etmem gerektiğini anladım. Nermin'le ko­
nuştuktan sonra ikinci seçenekten yana olduğumuz kararı­
na vardık."

Adriani'ye hikâyeyi kaba hatlarıyla anlatıyorum, sonra da 
sessiz kalıyoruz. Aslında en çok etkilenenler Adriani ile be­
nim, çünkü belli ki Nermin eğlenerek izliyor bizi.

"Hiç sorun değil bu, arkadaşlarımızla açık açık konuşuruz 
bu konuyu," diyor Nermin. "Hem başörtüsü takmama neden 
olan Yunanlı bir kadındı."

"Yunanlı bir kadm mı?" diye soruyor Adriani bana şaşkın 
şaşkın.

"Evet, bir dakika yemeği getireyim de size anlatayım."
Murat'a kendisiyle gelmesini işaret ediyor, sonra bizi bir­

kaç dakika yalnız bırakıyorlar. "Başörtüsü takması seni rahat­
sız ediyor mu?" diye soruyorum Adriani'ye.

"Neden rahatsız etsin? Senin annen köyde başmı örtme­
den dışarı çıkar mıydı? Benimki çıkmazdı."

Karı-koca iki servis tabağıyla dönüyorlar odaya. Birinde et



sarması var, ötekinde patates ve galiba kırmızı lahana. Ner- 
min servis yapıyor.

"İlk çalıştığım yerde Yunanlı bir arkadaşım vardı," diye 
anlatıyor Nermin, servisi tamamlayıp yerine oturunca. "Ai­
lesi yabancı işçiydi ve Almanya'da doğmuştu. Bir gün öğle 
yemeğini birlikte yedik, o zaman bana bir hikâye anlattı. Bü­
yükannesi uzun yıllar siyasi mülteci olarak Moskova'da ya­
şamış. Günün birinde bir Rus komşusu gelmiş evine, kadının 
ağlamaktan gözleri şişmiş, berbat bir durumdaymış. Arkada­
şım ona ne olduğunu sorduğunda çok korkunç bir şey oldu 
demiş, kadın, oğlum Sergey vaftiz oldu. Üniversiteye gide­
meyecek, iyi bir iş bulamayacak ve Sovyetler Birliği'nde cü­
zamlı muamelesi görecekmiş. Saçma olan da şuymuş: Çocuk 
bunu dine bağlı olduğu için değil rejime karşı çıktığı için yap­
mış. Bu hikâyeyi dinleyince daha o akşam işten çıkınca gidip 
kendime bir başörtüsü aldım ve örttüm. O günden beri de çı­
karmadım. Dini inançlarım yüzünden mi başkaldırdığım için 
mi taktığımı sormayın bana. Bunu size söyleyemem. Zaten 
artık bir önemi de yok."

"Bugün olsa Almanya'da Sergey'e kahraman gibi davra­
nırlardı, başkaldırdığı için kutlarlardı," diyor Murat. "Bana 
ve başörtülü Nermin'e ise kuşkuyla yaklaştılar."

Bir sessizlik oluyor, herkes başmı yemeğine eğiyor. Lez­
zetli bir yemek ama günlerdir alıştığımız İstanbul mutfağı 
değil. Adriani de aynı görüşte olmalı ki benim yardımımla 
Nermin'e soruyor: "Yemeğiniz gerçekten çok lezzetli, Ner­
min Hanım, ama bugüne kadar burada yediklerimizden çok 
farklı."

Nermin gülüyor. "Farklı, çünkü Türk yemekleri değil, 
Bayan Haritos. Alman yemekleri. Sığır eti sarması, yanında 
patates ve kırmızı lahanayla. Murat Alman yemeklerini pek 
sever. Almanya'da doğup büyümüş. Ben de yedi yaşınday­
ken gittim oraya." Biraz duruyor ve sonra buruk bir sesle 
devam ediyor: "Alman yemeklerini pişirmeyi bile öğrendim. 
Ama Almanlar benden hiçbir şey öğrenmediler."



"Ben de tam bunu söylüyordum. Azınlıklar hep kuşku al­
tındadırlar ve hep kolektif suçludurlar. Hem burada hem de 
Almanya'da," diyor Murat bana. "Bu yüzden size İstanbullu 
Rumları sizden daha iyi anladığımı söyledim. Çünkü kendi 
deneyimlerim var."

Yunanistan'da bu gibi durumlarda ne olursa burada da o 
oluyor: Hüzünlü hikâyeler insanları birbirine yaklaştırıyor. 
Ne yazık ki Adriani'nin dili çözülüyor, ne yazık ki ben tercü­
manlık görevini üstleniyorum. Çocuğunuz var mı diye soru­
yor Nermin'e, hayır yanıtını alınca da Katerina'yı, Fanis'i ve 
yakındaki düğünü anlatmaya başlıyor.

İstanbul gezisinde en büyük kazancımm dil bilgimin art­
ması olacağını düşünüyorum. İki haftada aksansız Oxford 
İngilizcesi konuşuyor olacağım.

Ancak akşamm sonuna doğru Murat'a, Lazaridu'ya yaptı­
ğım ziyareti anlatabiliyorum. Başmı sallayarak dinliyor beni. 
"En azından onu neden öldürdüğünü biliyoruz şimdi. Ama 
bize pek bir yaran yok," diyor.

Akşamın sonunda Murat bizi otele arabayla götürmekte 
ısrar ediyor. Arabası Alman yapımı, bir Opel Çorsa. Eh, başka 
bir şey olsaydı çok şaşırırdım.



Sabah keyfimi kaçırmanın en sağlam yolu, ben daha uyku 
mahmurluğuyla gözlerimi ovuştururken telefonun zırlama­
sıdır. Sevindirici bir telefon gelmiş olsa bile suratsızlığım gün 
boyu sürer. İşyerimdeki iki asistanım, Vlassopulos'la Dermit- 
sakis, bunu öğrenmişlerdir, ne zaman beni keyfim kaçmış du­
rumda ofisime dalarken görseler, "Bu sabah sizi gelen telefon 
mu uyandırdı komiser bey?" diye sorarlar.

Sabahın sekizinde, tam tıraş olurken zırladı telefon, arayan 
Gikas'tı. "Dönüş biletinizin ücretini hallettiğimi söylemek 
için aradım," dedi, "karmızmkini de. Ayrıca sizinle birlikte 
İstanbul'da kaldığı sürece karınızın otel masrafının tamamını 
da ödüyoruz."

Susup vereceğim yanıtı bekliyor. İkimiz de biliyoruz ki 
onun bu ani girişimciliğini dünkü öfke nöbetime borçluyuz 
ve amacı beni sakinleştirmek. Ama aynı zamanda, bizim 
gezimizi yarı yarıya iş seyahatine dönüştürdüğü ve maddi 
yükümü hafiflettiği için bu davranışı karşılığında minnettar 
olmamı da bekliyor.

"Eh peki, fena değil," diyorum, gönülsüzce, amacım sağ­
ladığı kolaylığı takdir ettiğimi ama bunun karşüığmda önün­
de yerlere kapanmayacağımı göstermek.

"Katerina'nın düğünü ne zaman?"
"Bir sonraki pazar günü. Size davetiye gelmedi mi?"
"Kula'da olmalı." Bir sessizlik oluyor, sonra Gikas daha 

resmi bir tonla devam ediyor. "Bir başka seçenek daha var 
tabii."

"Nedir o?"



"Kızınızın düğünü için Atina'ya gelirsiniz, sonra soruştur­
malara devam etmek için İstanbul'a dönersiniz."

Bunun dolaylı ama etkili bir tehdit olduğunun farkında­
yım: Şimdi itiraz edecek olursan canım, seni yine İstanbul'a 
gönderirim. Hiç evlenmemiş yaşlı vaftiz annemin dediği gibi 
'istediği kadar esip gürlesin', bu vaka yirmi dört saat içinde 
açıklığa kavuşmazsa, buradaki varlığım zaten gereksiz ola­
cak. Bu Hambu'nun peşinden daha ne kadar koşacağım ki? 
Er ya da geç Murat tek başına devam etmek zorunda kalacak. 
Ve eğer Hambu'yu ele geçirirse konsolosluğumuz işin geri 
kalan kısmıyla ilgilenir. Karşılığında hoş olmayan görevler 
yerine getirmem gerekmeden Yunan emniyetinin benim ve 
eşimin ek seyahat giderlerini üstlenmesi çok sevindirici tabii.

"Önce bu işin nasıl gelişeceğine bir bakalım, birkaç gün 
sonra konuşuruz," diyorum ve böylece Gikas'ı bekleme tur­
ları atmak zorunda bırakıyorum.

Kahvaltı salonuna inerken iki farklı duygu arasmda bocalı­
yorum: Gikas'm bonkörce hediyesi nedeniyle keyfim yerinde 
olabilir, ama sabahki telefon terörü nedeniyle sinirlerim son 
derece gerilmiş. Her zamanki gibi simit ve peynire el atıyo­
rum, yaranda orta şekerli bir kahve ısmarlıyorum, ancak tur 
grubumuzun gidişinden beri kendimi kahvaltıda tuhaf hisse­
diyorum. Adriani ile karşılıklı oturuyoruz, sessizce lokmaları­
mızı çiğnerken Babil kulesindeymişiz gibi her türlü dil duyu­
luyor etrafımızda: Türkçe, Fransızca, Almanca ve Rusça.

Adriani'ye Gikas'm telefonunu ve seyahat masraflarımı­
zı üstlenmek için yaptığı güzel teklifi anlatıyorum. "Böylece 
Yunan polisinin konukseverliğinin tadını çıkaracaksın," diye 
gülüyorum.

"Bu sana ders olmalı!" diye kuru bir yanıt geliyor.
"Bana mı? Neden?"
"Sen kendi değerini bilmiyorsun, sevgili Kostas. Sen ne 

zaman sert çıksan Gikas yelkenleri suya indiriyor, çünkü sen­
siz bir iş beceremeyeceğini anlıyor. Ama sen bundan yarar­
lanmıyorsun, çünkü kendine güvenin az."



Neredeyse kendimi kaybedeceğim. Kalan birazcık keyfi­
mi de kaçırmayı becerdi Adriani, geriye sadece keyifsizliğim 
kaldı. Gikas'ın bana ihtiyacı olduğunu pekâlâ biliyorum, öte 
yandan benim de ona aynı derecede ihtiyacım var. Çünkü 
-tahtaya vuralım- başka bir bölüme tayin edilecek olsam, 
oradaki müdürüm Gikas gibi kafama koyduğumu yapmama 
pek izin vermez herhalde. Tamam, Gikas kendi işine geldiği 
için bana serbestlik tanıyor olabilir ama yeni şefimin de kendi 
işine neyin yarayacağmı bildiğini kim garanti eder bana? Bu 
yüzden Gikas'la ben hep ortak bir paydada buluşuruz, çünkü 
ne hissedersek hissedelim ikimiz de birbirimize muhtaç oldu­
ğumuzu biliriz. Ve bu bağımlılık tek taraflı değil çift taraflı.

"Özür dilerim, Yunanlı mısınız?"
Bu soruyu soran kadın iriyarı bir ellilik, üzerinde kot pan­

tolon, kırmızı bir ceket var, gümüş rengi spor ayakkabı giy­
miş, on parmağmda bir kuyumcu vitrinini dolduracak kadar 
takı var.

"Evet," diye yanıtlıyor onu Adriani.
"Çoktandır mı buradasınız?"
"Neredeyse iki hafta oldu."
"Üstelediğim için kusura bakmayın ama iyi bir deri­

ci biliyor musunuz?" Sorusunun bizi şaşırttığını görüyor, 
bu yüzden de gerekli açıklamaları yapıyor. "Dün otobüsle 
Selanik'ten geldik, tur programımızda bir dericiyi ziyaret de 
var elbette, ama bakın, buradaki rehberler satılan maldan ko­
misyon alıyorlar, üstelik bizi nerelere götüreceklerini de bil­
miyorum. Bu yüzden sormak istedim, acaba siz..."

"Aslında," diye başlıyor Adriani, çekinerek, "damadı­
mız için bir şey aldık, ama bizi bir tanıdığımız götürdü, o 
dükkânın nerede olduğunu hatırlayamayacağım."

"Acaba arkadaşınız..."
"Ne yazık ki Atina'ya döndü. Bizden önce döndü o," diye 

başmdan savıyor kadmı Adriani, İstanbul'da kimden bilgi al­
dığını açıklamak istemiyor.



"Anladım. Yine de teşekkürler..." Kadının duyduğu ha­
yal kırıklığı yüzüne yansıyor, turdakilere bilgi vermek üzere 
masasına dönüyor. "Yine de kendi başıma bir dükkân araya­
cağım. Bu dolandırıcı sırtımdan para kazanamayacak," diyor 
öfkeli bir kadm sesi.

"İnanüır gibi değil, bunlar fırsat düşkünü mü, ucuz fiyata 
deri ürünler almak için mi geliyorlar İstanbul'a?" diye soru­
yorum Adriani'ye.

"Cani avına çıkmaktan yüz kat iyidir," diye kafama kakı­
yor.

"Mister Haritos, a visitor is waiting for you in the lobby." Aya­
ğa kalkarken ilk önce Murat geliyor aklıma, kötü haberlere 
karşı içimden kendimi hazırlıyorum.

"Unutma, az sonra Bayan Kurtidu gelecek, birlikte 
Boğaz'da bir gezintiye çıkacağız."

Adriani'ye aldırmadan lobiye gidiyorum. Gözlerim Mu­
rat'ı arıyor ama beni çağırtan Lazaridu. Resepsiyonun karşı­
sında, bir koltuğun ucuna ilişmiş, ayağında topuksuz ayak­
kabılar, siyah çoraplar var, bacaklarmı sıkı sıkı bitiştirmiş.

"Bayan Lazaridu, ne işiniz var burada?" diye soruyorum 
şaşkınlıkla.

Koltuğun kollarma dayanıyor, ağır ağır yerinden doğru­
luyor. "Aklıma bir şey geldi, ama size telefonda söylemek is­
temedim. Biliyor musunuz, hâlâ alışamadım şuna, telefonda 
uzun konuşunca laflarım birbirine karışıyor," diye ekliyor, 
özür dilercesine.

"Gelin, oturalım da sakin sakin konuşalım."
Resepsiyonun yanındaki kafeteryaya götürüyorum onu. 

Buraya kalkıp geldiğine göre önemli bir şey anlatacağını tah­
min ediyorum ve keyfim yerine geliyor.

"Bir şey ikram edebilir miyim size?"
"Yo, yo, zahmet etmeyin lütfen. Evde çay içtim ben." 

Lazaridu'yu sıkıştırmıyorum, düşüncelerini düzene sokma­
sı için zaman bırakıyorum ona. "Biliyor musunuz, evvelki 
gün siz bana bir kez daha düşünmemi söylediğinizden beri



Maria'nm bana Varlık Vergisi'yle ilgili anlattığı bir hikâyeyi 
hatırlamaya çalıştım."

"Nasıl bir vergi bu? Servet vergisi mi?"
"Evet, İnönü'nün 1942'de azınlıklara koyduğu vergi."
Bu açıklama karşısmda söyleyecek bir şey bulamıyorum, 

bu yüzden devam etmesini bekliyorum. "Maria eskiden 
Dağdelen ailesinin yanında çalışmıştı. Bay Dağdelen Varlık 
Vergisi'ni ödeyemedi, böylece ona haciz geldi."

"Özür dilerim, Bayan Lazaridu, haciz ne demek?" 
İstanbul'a geldiğimizden bu yana ilk kez iyi bir Yunanca- 
Türkçe sözlüğe gereksinim duyuyorum. Kim bilir, belki de 
buradan ayrılmadan önce bir tane satm alırım.

"Sizde ne derler buna?" Lazaridu bu kavramı açıklamak 
için kıvranıyor. "İnsan ödeme yapamazsa ve elindeki her şey, 
ama her şey alınırsa haciz olur."

"Rehin mi?"
"Aynen. Ödeme yapamayınca önce malm mülkün rehin 

alınırdı, sonra da kendi evinde haraç mezat satılırdı. Türkler 
evine gelir, senin gözlerinin önünde her şeyi ucuz ucuz alır­
lardı. Dağdelen vergiyi ödeyememiş, bu yüzden her şeyini 
kaybetmiş. Yanda oturan komşuların bu işle bir ilgileri oldu­
ğunu biliyorum, ama ne olduğunu artık hatırlayamıyorum."

"Nerede oturduklarını hatırlayabiliyor musunuz?"
"Cihangir'de, ama nerede? Maria'nm hep 'Cihangir'e gi­

diyorum...' dediğini biliyorum." Kendini zorluyor, ama so­
nuçsuz. "Yaşlılık, komiser bey. Artık kafam hiç işlemiyor, 
belleğim hiçbir işe yaramıyor."

"Bayan Lazaridu, hiç tasalanmayın. Türk polisini kataca­
ğım bu işe." Adresi bulma olasılığı bunca yıl sonra çok küçük 
olmalı. Bu vakada elimizde gerçekten pek az şey var...

Konuşmanın bittiğini, kadım daha fazla yormak isteme­
diğimi belli etmek için ayağa kalkıyorum. Ama Lazaridu ye­
rinden kımıldamıyor, düşünüyor. "Bir dakika, aklıma bir şey 
geldi. 1951 ya da 1952 yılının paskalyasında, yalan söyleme­
yeyim, İsa'nın Dirilişi Bayramı'nda Maria ile birlikte kiliseye



gittiğimizi hatırlıyorum. Beyoğlu'na değil de Sıraselviler'e 
gittik, oradan da Tophane'ye indik. Alman Hastanesi'ni ge­
çince önümüze çıkan ilk sokakta Maria bana, 'Dağdelen Aile­
si tam bu köşede otururdu,' dedi. Soldan ilk sokaktı, çok iyi 
hatırlıyorum, hâlâ gözlerimin önünde." Derin bir soluk alıp 
düşünmeye devam ediyor. "Ama komşu evdeki Türk ailenin 
nasıl bir rol oynadığı aklıma gelmiyor. Maria bana anlatmıştı, 
komiser bey, ama aklıma gelmiyor," diyor Lazaridu, kendi­
ni haklı çıkarırcasına, sanki kendisine kötü not vermemden 
korkar gibi.

"Ziyanı yok. Bana çok yardımcı oldunuz."
Büyük olasılıkla Türk komşular bu Dağdelenlerin malını 

mülkünü yok pahasına almışlardır, Erdemoğlu'nda olduğu 
gibi Maria bu konuda da bugüne kadar onlara garez gütmüş 
olmalı. Eskiden oturduğu yeri bildiğimize göre onu bulma­
mız için en azmdan bir dayanak noktası var şimdi. Gerçi 
hikâye çok eskilere, ta 1942 yılına gidiyor ama eski defterleri 
karıştıranlar tozlu sayfaları çevirmeye hazır olmalılar.

Resepsiyona giderek Lazaridu'yu Fener'e götürmesi için 
benim hesabıma bir taksi çağırmalarını rica ediyorum.

"Hiç gerek yok, komiser bey," diye itiraz ediyor Lazaridu, 
ona bunu söylediğim zaman. "Otobüse binerim. Taksim'le 
Fener arasında iyi hatlar var."

Resepsiyondaki genç kadm ön tarafa geliyor, Lazaridu'yu 
kolundan tutup sonu 'hanımefendi'yle biten bir şey söylüyor, 
otelden çıkarıp beklemekte olan taksiye götürüyor.

Hemen Murat'a telefon edip onu bilgilendiriyorum. "This 
is great!" diye bağırıyor, konuşmam bitince. "You did a won- 
derful job. Harika bir iş çıkardınız. Merak etmeyin, kara gö­
ründü."

"Önemli olan başka cesetler olmaması."
"Böyle bir garanti veremem. Yeni bir şey olursa hemen 

ararım sizi."
"Tamam. Eşinize çok selam."



Teşekkür edip, eşime selam söyleyerek kapatıyor telefonu. 
Lazaridu gitmiş, genç görevli de yerine dönmüş. Yemek salo­
nuna geçerken kıza bir 'Thankyou!' gönderiyorum.

Kurtidu ile Adriani gezmeye gitmek üzere bekliyorlar 
beni. Yan tarafta, Selanik'ten gelen tur grubu nereleri geze­
cekleri konusunda anlaşmazlığa düşmüş. Onlara bakarken 
Stefanakos, Despotopulos ve Muratoğlu arasındaki iktidar 
savaşlarım neredeyse özlemle hatırlıyorum.



Üst güvertede, güneşte oturuyoruz, deniz ve benzin ko­
kan hafif bir esinti var. İki hanım beni ortalarına almışlar, 
bana aldırmadan sohbet ediyorlar. İçimden onları yan yana 
oturtmak ve birkaç metre ötede kendi düşüncelerime dalmak 
geliyor ama hanımlar geleneklerine bağlı, erkeği hep merke­
ze itiyorlar.

Dağdelen ailesinin komşuları aklımdan çıkmıyor. Yaşı­
yorlar mı öldüler mi, bilemiyorum, nerede oturduklarım, 
Maria'nın onları bulup bulmadığmı da. Murat henüz arama­
dı, doğal olarak benim de eteklerim tutuştu. Başka bir cinayet 
işlenmezse, içim rahat olarak önümüzdeki günlerde Atina'ya 
dönebilirim. Maria bize başka sürprizler hazırlıyorsa Gikas 
haklı çıkacak demektir. O zaman Katerina'nm düğünü için 
Atina'ya gider ve ertesi gün yine Şehirlerin Ecesi'ne dönerim.

Sevimsiz düşünceleri aklımdan kovmaya ve küçük Boğaz 
gezisinin tadını çıkarmaya çalışıyorum. Vapur bir Avrupa 
yakasına, bir Anadolu yakasına yanaşıyor, mavnalarm ve kü­
çük gezinti teknelerinin, büyük yük gemilerinin, tankerlerin 
arasından geçiyor. Her iskelede denizin hemen dibinde kü­
çük, ahşap bir bekleme salonu var. Bu yapılar çok eski olmalı, 
ama yenilenmişler ve göz alıcı renklere boyanmışlar, özellikle 
Türk ressamlarının ve boyacılarının en sevdiği renge, fıstık 
yeşiline.

"Eskiden, Boğaz köprüleri henüz yokken, İstanbul'un iki 
yakasım birbirine sadece vapurlar bağlardı," diye anlatıyor 
Kurtidu. "Moda, Üsküdar ya da Kuzguncuk'a gitmek iste­
yenler denizyoluyla giderlerdi. Köprüler trafik akışını kesin­
likle rahatlattı ama vapur yolculuğu çok daha romantikti,"



diye ekliyor. "Her gün aynı yolda karşılaşan erkek takımı da 
cabası. Eh, epey zaman geçti aradan..."

Vapur Anadolu yakasında bir kalenin yakınında iskeleye 
yanaşıyor, bu kale karşı kıyıdaki Bizans kalesinden daha kü­
çük. Kalenin arkasma bakınca Boğaz'ın Karadeniz'e karıştığı­
nı görüyorum.

Cep telefonum çaldığmda arayanm Murat olduğuna o ka­
dar eminim ki ekrandaki numaraya bakmıyorum bile. Telefo­
nu açınca "Yes" demekle yetiniyorum.

"Komiser bey, siz misiniz?" diye Yunanca konuşan bir er­
kek sesi var karşı tarafta.

Bu kez "Evet" diyorum, ama rahatlamalı mıyım yoksa bo­
zulmalı mıyım, bilemiyorum.

"Ben Markos Vasiliyadis. Ters bir zamanda mı aradım?"
Rahatsız edilmeden konuşabilmek için Adriani ile 

Kurtidu'nun yanından biraz uzaklaşıyorum. "Hayır, hiç ters 
zaman değil, Bay Vasiliyadis."

"Yeni bir haber var mı diye aradım sadece."
"Var, ama tatsız haberler." Son buluşmamızdan bu yana 

olanları ona kaba hatlarıyla anlatıyorum.
"Hâlâ izini bulamadınız mı onun?"
"Hayır, ne yazık ki hâlâ bulamadık. Şimdi bu Türk aileyi 

arıyoruz ve olabilecekleri engelleyebilmeyi umuyoruz."
İçini çekip bana teşekkür ediyor, bir daha iç çekip telefonu 

kapatıyor, ben de hanımların yanma dönüyorum.
"Yarın akşam davetliyiz," diyor Adriani. "Bayan Kurtidu 

akşam yemeğine çağırdı."
"Sizi zahmete sokmak istemeyiz," diye itiraz ediyorum 

hemen, usulden.
"Hiç zahmet olmaz. Kocam Teodossis dün Almanya'dan 

döndü, onun da sizinle tanışabilmesi için birlikte yemek ye­
meyi çok istiyoruz. Birkaç arkadaşımız daha gelecek."

"Adresinize ihtiyacımız var," diyor Adriani.
"Gerek yok. Teodossis işten dönerken uğrayıp sizi alacak. 

Saat sekize doğru uygun mu size?"



"Harika," diyor Adriani.
Vapur dönüş yolculuğuna başlıyor. İkişer balıkçının ağ at­

tığı kayıkların arasından, kıyı boyunca süzülerek geçiyor. Az 
Sonra da Avrupa yakasında büyük kalenin yakınında kıyıya 
yanaşıyor. Murat'ın telefonu biz Amavutköy'e yanaşırken 
geliyor, birkaç gün önce yemek yediğimiz balıkçı meyhanesi 
Eftalya'yı vapurdan bakınca tanıyorum.

"What news?" diye soruyorum, korkumu gizleme gereği 
görmeden.

"No news, good news," oluyor neşeli yanıtı.
"Ne demek bu? Kadmı hâlâ bulamadığınız anlamına mı 

geliyor?"
"Artık biliyoruz: Söz konusu olan Tayfur Ailesi. Artık 

Cihangir'de değil, Esentepe diye uzak bir semtte oturuyor."
"Ve?"
"Görünüşe göre bir olay yok. Semtin karakoluna sorduk, 

herhangi bir ihbar yok. O zaman ya Maria'nm oraya hiç gitme­
diğini ya da o ailenin adresini henüz öğrenemediğini varsa­
yacağız. Her ihtimale karşı evin sıkı gözlem altında tutulması 
için karakola talimat verdirdim. Hambu'nun eşkâline uyan 
yaşlı bir kadın görünür görünmez hemen tutuklayacaklar."

"Aileyle konuştunuz mu?"
"Hayır. Sizinle birlikte ziyaret etmek istiyorum onları. İs­

tanbullu Rum kadından neler öğrendiğinizi bana anlattınız 
gerçi ama sizin de benimle birlikte gelmenizi isterim, siz bu 
meseleyi daha iyi biliyorsunuz, benim gözümden kaçanları 
siz fark edebilirsiniz. Şu anda neredesiniz?"

"Boğaz gezisi yapıyorum." Yanaştığımız iskeleye bir göz 
attıktan sonra, "Limana dönüş yolundayız, şu anda da Arna- 
vutköy iskelesindeyiz."

"Güzel, devriye arabasıyla gelip alacağım sizi. Gelmemiş­
sem bekleyin lütfen."

Rahatlayarak yerime oturuyorum. Sakinleştiğime göre en 
azmdan dönüş yolunda manzaranın ve esintinin tadını çıka­
rabilirim.



Bir kez daha Boğaz turu yapıyorum, ama bu sefer kara­
dan ve Avrupa sahilinden -  üstelik devriye arabasında. Ka- 
tamaranlarm yanaştığı iskeleyi geçiyoruz, sonra Dolmabahçe 
Sarayı'm, arkasından da süper lüks bir otele dönüştürülmüş 
olan ve özellikle girişimcileri -modern çağın sultanlarını- 
ağırlayan daha küçük bir başka saraya ulaşıyoruz.

"Bir cinayet daha işlenecek olursa Hambu'nun fotoğrafmı 
gazeteye vermekte ısrarcı olacağım, İstanbul Rumları için bir 
tehlike oluşturacak olsa bile."

Murat dönüp bana bakıyor. "Bu kadın bir hayalet. Haya­
letlerin fotoğrafı olamaz."

Murat geniş, eğimli bir bulvara sapıyor. Yolun iki yanın­
da yüksek apartmanlar var, kimi yeni, kimi eskimiş binalar. 
Trafik yoğun, ama bulvar sürücü dostu, şimdi böyle diyorlar, 
sabırsızlanmama gerek olmuyor.

"Babam gençken buraları hep tarlaymış," diye açıklıyor 
Murat. "Buraları bugün olduğundan farklı hiç görmedim, 
ama babam eskiden beri biliyor. Ne zaman İstanbul'a gelse 
kendisini buraya getirmemi ister. Yolun kenarında arabayı 
park ederim, babam iner, çevresine bakınır, 'Aman Allah'ım, 
buraları hep tarlaydı,' diye mırıldanır ağzının içinden. 'Nasıl 
da değişti bu semt!' Belki on sefer getirmişimdir onu buraya, 
ama hâlâ özümseyemedi."

İlerledikçe apartmanlar gitgide yükseliyor ve genişliyor. 
Tepedeki yol ayrımmda Murat sola dönüyor, başka bir geniş 
bulvara sapıyoruz.

"Burası çevre yolu," diye açıklıyor. "Devam edersek yine 
Şişli'ye varırız, şehrin eski mahallelerine."



Ama biz eski mahallelere gitmiyoruz, sağa, daha dar bir 
sokağa giriyoruz. Murat ağır ağır ilerleyerek kapı numaraları­
nı okuyor, sonunda aradığı binayı bulup önünde park ediyor. 
Tayfur adım görünce zile basıyor. Diyafondan gelen soruya 
doğrudan 'polis' diye yanıt veriyor, kapı hemen açılıyor.

"Beşinci kat," diyor Murat.
Kapıyı açan kadın, elli ile altmış arasındaki belirsiz yaş­

larda. Kadının görünüşündeki hanımefendilik toplamda bı­
raktığı etkiden kaynaklanıyor, basit ama düzenli giysisinden, 
makyajsız yüzünden, ojesiz tırnaklarından ve saygı uyandı­
ran ve polislerin her türlü bağırıp çağırmasını yersiz kılan 
bakışlarından.

Murat anm gereklerine hemen uyum sağlıyor ve kadına 
ziyaretimizin nedenini terbiyeli bir şekilde açıklıyor.

İlk başta Maria Hambu adı kadına bir şey ifade etmiyor 
gibi, ama birden hatırlıyor ve "A tabii, Maria!" diyerek içeriye 
davet ediyor bizi. Murat'la bakışıyoruz, başını memnunlukla 
sallıyor, görünüşe göre Maria buraya gelmiş, ama kötülük et­
memiş.

Bir tarafı modern, bir tarafı eski moda döşeli bir salona 
buyur ediyoruz. Modern döşeli tarafta deri kaplamah bir ka­
nepeyle iki koltuk var, öbür tarafta ise koyu renk ahşaptan 
oymalı kanepeyle koltuklardan oluşan bir oturma grubu.

Kadın bizi salonun modern döşenmiş tarafına yöneltiyor. 
Murat ile ben koltuklara oturuyoruz, kadm da kanepeye. Mu­
rat Türkçe soruyor sorularım, kadm da Türkçe yanıtlıyor, ben 
de bir kez daha Murat'ın ara sıra bir açıklamayla öne çıkardı­
ğı dilsiz figüran rolünü üstleniyorum. Bereket kadının görüş­
me konusundaki ölçütleri yüksek, çünkü ben orada oturup 
bakışlarımı umursamazca çevrede dolaştırır gibi yaparken 
kadm rahatsızlık hissediyor.

"I'm Selma Tayfur, and Tm a professor of English literatüre 
at the Urıiversity of İstanbul," diye kendini öyle kusursuz bir 
İngilizceyle tanıştırıyor ki şaşkınlıktan neredeyse küçük di­
limi yutuyorum. Ve hemen arkasmdan beni irkilten şu soru­



yu soruyor: "Sisam adasından ne haber?" Ona yanıt verecek 
halde olmadığımı fark edince devam ediyor. "Geçen Eylül'de 
Sisam'da bir kongreye katılmıştım. Ne kadar güzel bir ada! 
Bayılmıştım, kocamla ben bu yıl tatilimizi orada geçirmeye 
karar verdik."

Sonra Murat'a Türkçe bir şey soruyor, yanıtını aldıktan 
sonra yine bana dönüyor: "Bay Sağlam bunun resmi bir ziya­
ret olmadığını söylüyor. O zaman sizin de takip edebilmeniz 
için İngilizce konuşmamız daha iyi olur." Kafasmı toparlaya­
bilmek için biraz durup başlıyor: "Yanlış hatırlamıyorsam on 
gün önce, öğleden sonra kapı çalmdı. Kapıda çok yaşlı ve çok 
yorgun bir kadm duruyordu. Emine Hanım burada mı oturu­
yor, diye sordu bana. Emine annemin adıdır. Ben evet deyin­
ce, onu ziyaret edebilir miyim, diye sordu. 'Emine Hamm'a 
Zoe ile Minas'm Maria'sı geldi deyin,' diye ekledi. Bu adlar 
bana bir şey ifade etmedi ama anneme haber verdim. Annem, 
eskiden, ailem henüz Cihangir'de otururken komşularmm 
genç hizmetçisinin adının Maria olduğunu hatırladı." Kadın 
birden susuyor, tereddüt eder gibi oluyor. "Çok uzun bir 
hikâye bu," diyor sonra. "En iyisi annemi çağırayım da size 
kendisi anlatsın. Ayrıntıları pek bilmiyorum ben."

"Zahmet etmeyin, annenizi rahatsız etmeyelim," diye atı­
lıyor Murat, belli ki bütün terbiye kurallarına uyuyor, çünkü 
Selma Tayfur'un annesi çok yaşlı olmalı.

Selma Hanım gülüyor. "Biliyor musunuz Bay Sağlam, an­
nem öyle bir yaşta ki eski hikâyelerin sefasını sürüyor. Ne za­
man fırsatını bulsa geçmişte kalmış, hiçbirimizin tanık olma­
dığı ya da artık kimsenin hatırlamadığı şeyleri anlatır. Eski 
hikâyeleri deşmek onu hiç zorlamaz, tam tersine sevindirir."

Bunu der demez ayağa kalkıyor, annesini getirmek üzere 
salondan çıkıyor.

"Şu ana kadar her şey yolunda," diyor Murat, hoşnutluk­
la.

"Evet, ben de sevindirici bir hikâye dinleyeceğimizi var­
sayıyorum."



"Neden?" diye soruyor şaşkınlıkla.
"Çünkü belli ki ortada bir cinayet yok. Maria'nın ziyaret 

ettiği yerde cinayet yoksa arkasından güzel bir hikâye çıka­
cak demektir."

Selma Tayfur yanında seksen yaşlarında bir kadınla salo­
nun kapısında görününce konuşmamız kesüiyor. Yaşlı kadı­
nın elinde baston var, beyaz saçlarını topuz yapmış. Zorlukla 
yürüyor ama dik duruyor. Tertemiz giyinmiş, sanki az önce 
şehirde bir gezintiden dönmüş gibi.

"Annem Emine Kaplan," diye annesini tanıştırıyor Selma 
Hamm.

Emine Kaplan kanepeye oturup bastonunu yanma koyu­
yor. Az sonra elinde tepsiyle bir hizmetçi geliyor, tepside bir 
çaydanlık ve dört fincan var. Çay töreni bitip Emine Hanım 
söze başlayana kadar sabırla bekliyorum. O andan itibaren 
sohbet iki kademeli olarak sürüyor: orijinali Türkçe, sonra 
Selma'nm çevirisiyle İngilizce.

"Selma Hanım size Maria'nın admı andığmda onun kim 
olduğunu hemen haürladınız mı?" diye soruyor Murat.

"Ancak Zoe ile Minas'm adlarını duyunca hatırladım. 
Cihangir'deyken komşuyduk. Maria hizmetçileriydi, benden 
on yaş kadar büyüktü. Herkes severdi onu, sadece çalıştığı 
aile değil annem de. Daha o genç yaşında harika börek pişi­
rirdi. Annem de kendi eliyle hamur açar, Maria' yı da hep kız­
dırırdı: 'Maria, bugün benim böreğim kesinlikle seninkinden 
daha iyi olacak,' derdi. Maria da gülerdi. 'Sizinki hep daha 
lezzetli olur, Melek Hamm,' derdi, ama kibarlıktan öyle söy­
lerdi. Çünkü Maria'nm böreğinin üstüne yoktu."

"Çalıştığı yerden neden ayrıldığını biliyor musunuz?"
"Varlık Vergisi yüzünden aile mahvolmuştu. Soyadları­

nı artık hatırlayamıyorum, eğer yanılmıyorsam, Da... diye 
başlıyordu. Biz onlara Mösyö Minas ile Madam Zoe derdik. 
Eskiden öyle denirdi. Türkler birbirlerine 'Hanım', 'Bey' ya 
da 'Efendi' diye hitap ederlerdi. Azınlıklara ise Madam ve 
Mösyö denirdi. Mösyö Minas'a öyle yüksek bir Varlık Ver­



gisi kesildi ki ödemesi mümkün değildi. Vergi dairesi evine 
ipotek koydu, Zoe ile Minas her şey satılana kadar beklemek 
zorunda kaldılar." Biraz düşünüp, "Bu dediğim, '42 sonu, '43 
başı gibi olmalı," diyor, "ama daha çok '43 sanırım, çünkü 
annemin anlattıklarından biliyorum, açık artırmayla satışlar 
o zaman başlamış."

Susuyor, kanepede arkasına yaslanıyor, sanki daha dün 
olmuş bir kötü olaydan söz edercesine avucunu alnma bastı­
rıyor. Kızı kaygıyla bakıyor ona, ama Emine Hanım onu sus- 
tururcasma elini kaldırıyor.

"İcra memuru onu açık artırmadan bir gün önce haberdar 
etmiş. O sabah Bayan Zoe teskin edilemiyormuş. 'Beni de bir­
likte satsınlar, belki borçlarımız kapanır,' diye bağırıyormuş. 
Mösyö Minas evde kalmış ama karısını avutması mümkün 
olmamış. Hayalet gibi evde dolaşıyormuş. Bir ara annem 
onlarm evlerine koşmuş, iki büyük halıyı rulo yapmaya baş­
lamış, salondakini ve yemek odasmdakini. Madam Zoe ona 
bakıp 'Al onları Melek Hanım,' demiş, 'al onları! Başkaları 
alacağına sen al!' Annem halıları bırakmış, Madam Zoe'nin 
yanma gitmiş, kendine gelmesi için tutup sarsmış onu. 'Zoe, 
bu iki hah İsparta'dan, el dokuması. Küçük bir servet değe­
rinde. Alıp sizin için gizleyeceğim onları. Senin takılarını da. 
Hiç değilse yeniden başlamak için bir şeyler olur elinizde. 
Neyiniz varsa almamış olurlar!"' Emine Hanım kızma dönü­
yor: "Büyükbaban bunlara dayanamadığı için çıkıp gitmişti," 
dedi. "'Dayanamıyorum/ deyip gitmişti." Sonra Murat'la 
bana dönüyor. "Böyle oldu eskiden. Ortadan kaybolma hakkı 
sadece erkeklere aitti. Kadınlar öyle kolayca çekip gidemez­
lerdi." Derin bir soluk alıp devam ediyor: "İcra memuru, mal­
larla ilgilenenlerle birlikte geldiğinde olan biteni görmesinler 
diye annem Zoe ile Minas'ı bizim eve getirdi. Yanılmıyorsam 
sadece Maria hazır bulunmuştu satışta. Ben bir köşeye bü­
zülmüş, olanları korkuyla izliyordum, ama ne olduğunu tam 
olarak kavrayamıyordum. Madam Zoe sessizce için için ağ­
lıyor, Mösyö Minas kıpırdamadan yere bakıyordu. Annem



durmadan bir aşağı bir yukarı yürüyor ve 'Ne utanç verici bir 
durum!' diye mırıldanıyordu, 'günah bu!"'

Emine Hamm'm 'ayıp' ve 'günah' sözcüklerini üst üste 
kullandığını duysam da tam olarak ne anlama geldiklerini 
çıkaramıyorum. Ama önemi yok, çünkü bu iki sözcüğün bir­
leşmesi anlamlarını belirtiyor, ki önemli olan da bu.

"Birkaç saat sonra icra memuru alıcılarla birlikte gittiğinde 
Madam Zoe ile Mösyö Minas, geriye ne kaldığını görmek için 
evlerine döndüler," diye devam ediyor Emine. Bir tahta masa, 
dört iskemle, çift kişilik yatak ve çıplak duvarlar kalmıştı ge­
riye. Zoe kocasma, 'Hiçbir şeyimizi almamışlar, biz taşmdık, 
öyle değil mi Minaş? Sadece taşındık,' demiş. Sonra da düşüp 
bayılmış." Yeniden kızma dönüyor. "Senin büyükannen çok 
düşünceli bir kadındı. Yanında kolonya vardı, Zoe'yi ayılt­
maya çalıştı. Birkaç ev ötede oturan bir Rum doktora yolladı 
beni. Doktor Madam Zoe'ye sakinleştirici bir iğne yaptı."

Susuyor ve bastonunu tutuyor, yorulmuş ve dayanacak bir 
yer ararmış gibi. Sonra Murat'la bana, "Maria bütün bu olan­
lar konusunda o sırada hiçbir şey söylemedi," diyor. "Mut­
fağa gidip kahve pişirdi, sohbet etmekte olan annem, Mösyö 
Minas ve doktor için. Sonra kollarını sıvadı ve midemize bir 
şey girsin diye börek pişirmeye koyuldu."

Emine Hanım hikâyesini bitirince derin bir soluk alıyor. 
Murat bana bakıp başını sallıyor. Söz dalaşımız sırasında 
bana söylediklerini, yani azınlıktan olmanın ne kadar kötü 
olduğunu hatırlatmak ister gibi.

"It was a terrible time," diyor Selma. "Korkunç bir dönemdi. 
İnsan aynı sırada süren küçük savaşları değil de hep büyük 
savaşları hatırlıyor."

"Ben de bir şey sorabilir miyim?" diyorum Emine Hanım'a 
kızının yardımıyla. "Maria sizi ziyarete eli boş mu geldi, bir 
şey getirdi mi?"

"Peynirli börek getirmişti," dedi Emine Hanım. "'İyi bir 
insan olan annenin ruhuna gitsin diye/ dedi bana. 'Hem de 
hâlâ güzel peynirli börek pişirdiğimi görmen için.' Böreğin



eskisinden, Maria'nm gençliğinde pişirdiğinden bile daha 
lezzetli olduğunu söylemeliyim. Onun ellerine sağlık!" Biraz 
durup tereddütle devam ediyor: "Bir şey daha getirdi bana. 
'Bunu benim için sakla,' dedi. 'Bunca yıldır yanımda taşıdım, 
ama artık sende kalmasmı istiyorum, hatıra olarak.'"

"Neydi verdiği?" diye soruyor Murat.
Emine Hanım kızma dönüyor. "Yatağımın yanındaki ko­

modinin üzerinde."
Selma Hanım salondan çıkıyor, geri geldiğinde Murat 

ile Emine Hanım'ı Türkçe sohbete dalmış buluyor. Selma 
Hanım'm elinde bir fotoğraf var. Terbiye gereği önce anne­
sine uzatıyor onu, o da Murat'a veriyor. Kalkıp Murat'm ya­
nma gidiyorum. Fotoğrafta yüksek bacalı eski bir gemi var. 
Demir atmış, kıç tarafında birkaç tekne bekliyor. Deniz sakin, 
arka taraftaki sahil yolunda bulunan evler seçilebiliyor. Ge­
minin gerisinde çam ağaçları bulunan bir yamaç görünüyor. 
Geminin adını zorlukla okuyabiliyorum: Neveser. Maria'nm 
ailesi bu gemiyle Pontus bölgesinden İstanbul'a gelmiş olma­
lı, diye düşünüyorum. Onca yıl bu fotoğrafı yanında taşımış, 
sonun yaklaştığını hissedince de Emine Hanım'a vermiş. 
Acaba Karadeniz'de hangi liman bu?

"Kopya etmek için fotoğrafı alabilir miyiz?" diye soruyo­
rum Murat'a. "Yarın geri getiririz."

"Elbette," diyor Emine Hanım tereddütsüz.
Ama kızı daha kuşkucu. "Bağışlayın ama, bu Maria'nm 

nesi var? Neden arıyorsunuz onu?"
"Kayıp, biz de bulmaya çalışıyoruz. Yaşlı, üstelik bildiği­

miz kadarıyla hasta."
Selma Hanım başmı sallıyor. "Doğru, bitkin olduğu ilk ba­

kışta anlaşılıyor."
Başka sorumuz olmadığmdan kalkıyoruz.
Emine Kaplan'la vedalaşıyoruz, kızı da bizi kapıya kadar 

geçiriyor.
"Bir şey daha sorabilir miyim?" diyorum Selma Hanım'a, 

sokak kapışma geldiğimizde. "Bu kadar yıl sonra Maria sizi 
nasıl bulmuş?"



"Eskiden oturduğumuz evdeki kiracılara sormuş. Annem 
yüzünden Cihangir'den taşındık. Kalbi rahatsız, buranın ha­
vası da görece temiz. Ama annem Cihangir'deki evi elden 
çıkarmak istemedi. 'Ailemin evini, doğduğum evi satmak is­
temem,' diyor, bu yüzden kiraya verdik, böylece annemin bir 
geliri var, kendini özgür hissediyor."

“It's unbelievable," diyor Murat, aşağıya indiğimizde. "İna­
nılmaz ama o da bizim gibi ilerliyor. Tayfur ailesinin nerede 
oturduğunu biz de kiracılara sorduk."

"Gemili fotoğraftan ne anlıyorsunuz?"
"Büyük olasılıkla Pontus'tan İstanbul'a geldiği gemi o. 

Kendisine kalan tek miras, şimdi de Emine Hanım'a vermiş 
onu."

"Fotoğraftaki liman size bir şey ifade ediyor mu?"
"Hayır. Fotoğraf çok eski, ben de Türkiye'yi pek iyi tanı­

mıyorum. Ama sorun olmaz herhalde, buluruz neresi oldu­
ğunu."

Geri dönmek üzere devriye arabasına biniyoruz. Murat 
gaza basmadan önce dönüp bana bakıyor. "Atina'ya kızınızın 
düğününe gönül rahatlığıyla gidin," diyor. "Burada yapaca­
ğınız bir şey yok. Maria Hambu'yu canlı olarak ele geçirip 
geçirmeyeceğimiz belli değil, ele geçirsek bile mahkemesinin 
sonuna kadar yaşayacağından kuşkuluyum."



"Baba, sizi sıkıştırmak istemiyorum ama Atina'ya ne za­
man dönmeyi planlıyorsunuz? Düğüne on gün kaldı. Orası 
bu kadar güzel mi ki bir türlü ayrılamıyorsunuz?"

"Sorun İstanbul'un güzelliği değil, tatlım. Şu kadm beni 
öyle bir şeye bulaştırdı ki... Türk meslektaşım ne diyor, bili­
yor musun? Bir hayaletin peşindeymişiz."

"Anlıyorum, peki düğünü ertelememiz gerekmez mi bu 
durumda?"

"Kesinlikle olmaz! Hafta sonunda Atina'dayız. Gelince de 
tam bir hafta zamanımız olacak."

"Anlaştık, gelinliği almak için de annemi bekliyorum. Ta­
bii bulacağımız gelinliğin üstüme hemen oturması söz konu­
su olmayacak herhalde. Düzelttirmemiz gerekecek, buna da 
zaman yetmez diye korkuyorum."

"Neden gidip kendi başına almıyorsun?"
"Anneme birlikte ararız diye söz verdiğimi unutuyor mu­

sun?"
"Unutmadım, ama annene fiyatı yarıya indirilmiş özel bir 

gelinlik bulduğunu söylersin. Son parçaymış, eğer almasay- 
dım hemen satılırdı dersin."

Kısa bir sessizlik oluyor. "Baba, anneme karşı işbirliği ya­
pıp arkasından iş çevirmemizi doğru buluyor musun?"

"Hayır, kesinlikle doğru değil, bu yüzden utanıyorum. 
Ama annene karşı ancak hileli kartlarla kazanabiliriz oyu­
nu."

Katerina gülüyor. "Tamam, ikna ettin beni."
Bu konuşma sabah, kahvaltıdan sonra oldu. Sonra dönüş 

biletlerimizi ayırtmak üzere Adriani ile seyahat acentesine



gittim. Cumartesi akşam uçağında yer vardı, ama Adriani bu 
imkânı elinin tersiyle itti.

"Ben gece seyahat etmem. Pencereden bakmak, bulutları, 
yeryüzünü görmek isterim, kapkaranlık boşluğa bakmak is­
temem."

İşe bakın ki pazar günü kalkan iki uçakta da yer yoktu. Bu 
durumda pazartesiye kadar bekleyip tam bir gün kaybedece­
ğimizi söylediğimde bana ters ters baktı.

"Senin yüzünden koca bir hafta kaybettik, şimdi benim 
yüzümden bir gün kaybedeceğiz diye rahatsız mı oldun?"

Dediğim gibi, Adriani'ye karşı ancak hileli kartlarla kaza­
nabilir insan. Hangi gün ayrılacağımızı söylemek ve yeni bir 
haber var mı diye sormak için Murat'a telefon ettim, ama pek 
fazla ilerleme kaydedememişti. Şimdi de resepsiyonda otur­
muş Teodossis Kurtidis'i bekliyoruz.

Bizi -lobideki insan kalabalığı içinde- beklenti dolu du­
ruşlarımızdan mı, yoksa Adriani'nin kucağındaki şekerleme 
kutusundan mı tamdı bilmiyorum. Hangisi olursa olsun saat 
tam sekizde otele girip doğruca yanımıza geldi.

"Yanılmıyorsam Bay ve Bayan Haritos'sunuz," dedi. "Te­
odossis Kurtidis."

Altmış yaşlarında, kilolu, takım elbise giymiş ve kel kafa­
lı. Başında kalan saçlar şakaklarmda birikmiş. Şimdiye kadar 
dolu dolu yaşamış bir adam izlenimi bırakıyor, hem sadece 
gençken değil, yülar içinde giderek daha da fazlasıyla.

"Maçka'da oturuyoruz," diyor, BMW'sine binerken, "bu­
raya yakm. Dolmabahçe Sarayı'nm arkasmdaki tepede."

Evi çok büyük. Geniş bir holden iç içe geçen iki salona 
geçiliyor, biri yemek odası, bu ikisinin alanı Atina'daki yet­
miş metrekarelik üç odalı bir evin yüzölçümüne eşit. Adria­
ni hayran hayran çevresine bakmıyor. İstanbullu Rumlarm 
başından pek çok trajik olay geçmiş olabilir, ama konforları 
fazla eksilmemiş. Muratoğlu bir ara şöyle demişti: Trajedi­
lerden uzak kalmak isteyen, şehirden ayrıldı, refahı seçen 
de kaldı.



r

Bayan Kurtidu, "Hoş geldiniz!" diyerek ve içtenlikle gü­
lümseyerek karşılıyor bizi. Getirdiğimiz hediyeyi, "Ne gerek 
vardı!" diyerek alıyor ve selamlama faslını devam ettiriyor. 
Salon Tayfur ailesinin salonundan daha gösterişli döşenmiş. 
Aynı derecede zevkli, ama burada gümüş takımlar vitrinde 
parıldıyor, sandalyelerin arkalıklarında ve masanın bacakla­
rında altın yaldız ışıldıyor.

Kurtidu bizi, kanepenin iki ucunda oturan ve ev sahiple­
rimizle aynı yaşlardaki bir karı-kocayla tanıştırıyor. "Bay ve 
Bayan Mimaroğlu," diyor. "Memnun olduk'Tar söyleniyor, 
sonra da bizi otuzunda bile olmayan bir çiftin yanma götü­
rüyor.

"Bunlar da yeni evlilerimiz," diyor gururla. "Eleni ve 
Haris Dikmen. Eleni ile Haris kızım Marika'nm arkadaşları. 
Kızım düğünlerinde bulunmayı çok istemişti ama olmadı." 
Eleni ayağa kalkıp elimi içtenlikle sıkıyor, Haris'in 'memnun 
oldum'u ise sanki Murat Yunanca konuşmaya karar vermiş 
gibi geliyor kulağıma.

Selamlaşma turunda son durağımız ellili yaşlarının orta­
sındaki bir kadın oluyor, tek başma bir koltukta oturmuş si­
gara içiyor. "Tanıştıracağım diye zahmet etme sevgili Aleka," 
diyor Kurtidu'ya. "Ben kendim tanışırım." Sonra Adriani ile 
bana dönüyor.

"İoanna Saraçoğlu, Zapyon Kız Okulu'nda öğretmenim," 
diyor ve yeni bir sigara yakıyor.

Yemek masasmda beyaz kolalı bir örtü serili, porselen ta­
baklar, üç değişik boyda kristal bardak, gümüş çatal-bıçak 
takımları ve monogramlı gümüş peçete halkaları var. Bun­
ları Atina'da olsa olsa -olmaz ya- başbakanm evine akşam 
yemeğine davet edilirsem görebilirim. Sofraya bir erkek bir 
kadm sırasmda oturuyoruz, bana da lise öğretmeninin yanı 
düşüyor.

Masada soğuk ve sıcak mezelerle dolu bir düzine kadar ta­
bağı görünce Kurtidu'nun, Adriani'nin ölçülü yeme alışkanlı­
ğıyla ilgili övgüleri geliyor aklıma. Bizde tadımlıklar olan bir



sofra sayılacak şey burada normal akşam yemeği sayılıyor. 
Bu da önemli bir değişikliğe neden oluyor, çünkü açık büfede 
insan tabağını tepeleme doldurur, buradaysa birer lokma alı- 
niyor. Konuklar Kurtidu'nun aşçılık becerisini övüyorlar ama 
en dobra konuşan Adriani oluyor.

"Sevgili Aleka, İstanbul mutfağını sonunda tanıdığımı 
sandım günlerdir," diyor samimiyetle. "Ama bu mutfağı eş­
siz kılan şeyi ancak şimdi anladım."

Kurtidu sevinerek teşekkür ediyor ona, Adriani'nin baş­
kalarının yemek pişirmekteki ustalığını övmekte ne kadar 
cimri olduğunu bilmediği için övgüsünün ne kadar büyük 
olduğunu hiç değerlendiremese de.

Ondan sonra sohbet benim takip edemediğim bir yöne 
sapıyor, kiliseler ve kilise bölgeleri, piskoposluk, Balıklı Has­
tanesi ve bakımevi, Zoğrafyon Lisesi, Zapyon Kız Okulu ve 
Ekümenik Piskoposluk Lisesi çevresinde dönüyor, altı kişi 
heyecanlı heyecanlı sohbet ederken iki bihaber kişi, yani Ad­
riani ile ben, yapacak başka bir şey bulamadığımızdan dikka­
timizi yemeğe veriyoruz. Sadece Saraçoğlu geride duruyor ve 
konuşmalara katılmıyor.

"Yine kendimizden başkasını görmüyor ve sizi dışarıda 
bırakıyoruz," diyor ansızın Saraçoğlu bana.

"Ziyanı yok, anlaşılır bir şey," diyorum, ama içimde yavaş 
yavaş bir doluluk duygusu oluşuyor, hem yemeğe hem de 
büyüyen can sıkıntıma yönelik.

"Biliyor musunuz, az önce kendimi tanıştırırken tam ola­
rak açık konuşmadım. Ben artık Zapyon Kız Okulu'nda öğ­
retmenlik yapmıyorum, bu yıl emekli oldum."

"Ayrılık zor mu geldi?" diye soruyorum, çünkü bu onun 
neden sigara tüttürdüğünü, yemek yemek için bile neden ara 
vermediğini açıklayabilir.

"Hem evet hem hayır. Evet, çünkü Zapyon Okulu benim 
hayatimdi, yerini dolduracak bir şey bulamadım henüz. Ha­
yır, çünkü büyük şairlerimiz Kavafis ve Palamas'ı üç Yunan­
ca cümleyi ağızlarından zar zor çıkarabilen küçük Süryani-



lerin karşısında okumayı artık istemediğimden." Susuyor ve 
beklenen soruyu soruyor: "Çocuğunuz var mı komiser bey?"

"Bir kızım var. Selanik'te hukuk okudu, şimdi Atina'da 
stajını yapıyor."

"Okulda eski Yunanca görmüş müydü?"
"Hayır, Katerina okula giderken eski Yunanca liselerin 

eğitim programından çıkarılmıştı."
"Bazen derste eski Yunanca konuşsam hiç fark etmeyece­

ğini düşünürdüm. Bu çocuklar eski Yunancayı da yeni Yu- 
nancayı da anlamazlar." Biraz düşünüp devam ediyor: "Son 
zamanlarda yabancı dille eğitim veren bir okulda ders verdi­
ğimi bile düşündüm, Saint Benoit'da, Alman Lisesi'nde ya da 
Nötre Dame de Sion'da. Bize gelen çocuklar Yunanca ve gra­
mer öğreniyorlar ve gerektiğinde sınıfta da Yunanca konuşu­
yorlar ama eve gider gitmez anadilleri olan Arapçaya dönü­
yorlar. Tıpkı yabancı okullarda okuyan öğrenciler gibi."

"Okulda Rum ailelerin çocukları yok mu?"
"Var, Saint Benoit'da Fransız çocuklar ya da Alman 

Lisesi'nde Alman çocuklar olduğu gibi. Ama azınlıkta kalı­
yorlar."

Yemek bitiyor, kahve içmek üzere salona dönüyoruz. 
Saraçoğlu'nun peşinden gidip yanına oturuyorum. Hem onu 
sempatik bulduğum için, hem de öbür konuklar hâlâ kendile­
rinden başkasmı görmedikleri ve bu yüzden kendimi gerek­
siz bulduğum için.

"Bu da savaşın bir parçası," diyof Saraçoğlu.
Aklıma hemen en yakmdaki konu geliyor. "Hayatta kal­

ma savaşmm mı?"
"Hayır, sadece yenilgiyle son bulacak bir savaşm parçası, 

komiser bey. Bu yüzden savaş bitmesin diye elimizden ne ge­
lirse onu yapıyoruz. Çünkü devam ettiği sürece yenilgi olacağı 
kesin değildir." Konuşmayı böylece çıkmaza soktuğunun far­
kına varıyor birden ve konuyu değiştirmeye çalışıyor. "Ken­
di meselelerimle keyfinizi kaçırdım. Lütfen yanlış anlamayın 
beni. Taze emekli sayılırım." Birden aklıma Despotopulos'un 
sözleri geliyor, emeklilik ayrıcalıklı bir işsizliktir demişti.



"Siz neden buradasınız, şehirleri mi geziyorsunuz?" diye 
soruyor Saraçoğlu.

"İlk başta öyleydi, ama olaylar farklı yönde gelişti."
"Hoşa gitmeyen yönde mi demek istiyorsunuz?"
"Hayır, ama tatilimiz iş seyahatine dönüştü." Saraçoğlu 

ile birdenbire neden bu kadar içli dışlı konuştuğumu bilmi­
yorum. Belki de önce o bana kendini açtığı ve böylece duydu­
ğu güveni gösterdiği için. Belki de kendimi güvensiz hisset­
tiğimden, çünkü İstanbul Atina'ya benzemiyor, İstanbul'daki 
azınlıklar Yunanistan'daki Yunanlılara, Murat da Gikas'a 
benzemiyor. Belki de Saraçoğlu deli gibi sigara içtiği ve bana 
bir daha geri gelmemek üzere giden -ki kızımın kalp dokto­
rumla evlenmesinden de belli bu- eski güzel günleri hatırlat­
tığı için.

"Maria Hambu adında bir kadının peşindeyiz," diye anla­
tıyorum Saraçoğlu'na. "Buraya Drama'dan gelmiş, görünüşe 
göre ağır hasta, burada hayatını sona erdirmek istiyor. Önce 
Drama'da kardeşiyle arasındaki açık hesabı kapatmış, onu 
zehirlemiş. Burada da kuziniyle, bir Türk'le ve bir Türk ailey­
le hesaplaşmış."

"Demek önce kardeşini öldürmüş ve sonra burada cina­
yetlerine devam etmiş, öyle mi?" diye sorarken gözlerinde iki 
duygu yansıyor: Bunları akimın almaması ve dehşet.

"Yani bir kısmını öldürüyor, bir kısmmı kendisine yaptık­
ları iyilikler için ödüllendiriyor." Sonra ona dün Minas ile ka­
rısının Türk komşusunun anlattıklarını naklediyorum.

Sonuna kadar dikkatle dinliyor beni. "Komşu size çok 
doğru anlatmış," diyor, sözlerim bitince. "O zamanlar aynen 
böyle oldu. Melek Kaplan'ın adi ne zaman geçse Zoe'nin göz­
lerine hep yaşlar dolardı."

Ağzım açık bakakalıyorum yüzüne. "Dağdelen ailesini ta­
nıyor muydunuz?" diye soruyorum.

Gülüyor, yeni evli çifti işaret ediyor. "Şu genç çifti görüyor 
musunuz?" diye soruyor. "Birlikte büyüdüler. Çocuklarımız 
kardeş gibi büyürler, sonra evlenirler, siz de Zoe ile Minas'ı



tanıyıp tanımadığımı soruyorsunuz." Saraçoğlu şaşkınlığımı 
görüp gülümsüyor. "Zoe anne tarafından teyzemdi/' diyor. 
"Ama o Türk hanım bir ayrıntıyı bilmiyormuş. Sadece halı­
lar ve takılar değildi. Minas'm bir de evi vardı, Varlık Vergisi 
uygulaması başlamadan ve kendisi de buna kurban gitmeden 
önce kız kardeşinin üzerine geçirebilmişti onu. Her şeyleri­
ni kaybettikten sonra bu eve taşındılar ve Minas yavaş yavaş 
yeniden hayatını kurmaya başladı. Ama arkasından Eylül 
olayları patlak verdi ve Minas bu darbeden kurtulamadı. Her 
şeyini sattı ve gitti, ama Yunanistan'a değil de Kanada'ya. 
Bütün bunları annemden biliyorum, ölümüne kadar Zoe ile 
mektuplaşmıştı."

"Peki, kardeşinin üzerine geçirdiği ev ne oldu?"
"Onu satmadı, kardeşine bıraktı. Ama kardeşi de yıllar 

önce öldü. Minas ile karısının çocukları yoktu. Mirasları her­
halde en yakın akrabalarına kalmıştır. Kim bilir, belki ben de 
onlarm arasındayımdır," diye ekliyor, eğlenerek. "Ama mi­
rası alır mıydım ben? Ev bir harabe olmalı, yeniden adam et­
mek için kucak dolusu para gerekirdi."

"Evin yerini biliyor musunuz?"
"Psomatya'da."
"O semtin Türkçe adı ne?" diye soruyorum, çünkü artık 

İstanbullu Rumlarla Türklerin aynı semtleri farklı adlarla an­
dıklarını biliyorum.

"Samatya."
"Maria'nm bu evden haberi var mıdır?"
"Büyük olasılıkla vardır. Karmaşalı günlerdi, insanlar 

dertlerini yanıp yakılarak anlatıyorlardı."
Ve Maria'nm nerede saklanmış olabileceği bir anda bel­

li oluyor: Minas'm kız kardeşinin metruk evinde. Ama içim 
rahatlayacağı ve sevineceğim yerde bu keşif yeni bir ikilemle 
karşı karşıya bırakıyor beni. Murat'a bundan söz etmeli mi­
yim, yoksa üç maymunları mı oynamalıyım?

Hiçbir şey söylemezsem pazartesi günü Adriani ile birlik­
te uçağa binerim ve kızımın Atina'daki düğününe zamanın­



da yetişirim. Söylersem soruşturmaya devam etmem gerekir, 
ki bunun nerelere varacağmı hiç bilmiyorum.

Bizi otelimize bırakan Dikmen çiftinin arabasmdayken de 
bu ikilem işkence ediyor bana. Sonundaki içimdeki dürüst 
polis galip geliyor, Adriani banyodayken Murat'a telefon edi­
yorum. Adriani beni elimde telefonla görürse çıldırır.

Hattın öbür ucundan Murat'ın uykulu 'Evet'ini duyuyo­
rum.

"Did I wake you?" diye soruyorum.
"Uyandırdınız ama önemli bir şey olduğunu tahmin edi­

yorum."
Ona Saraçoğlu'dan dinlediğim bütün hikâyeyi anlatıyo­

rum. "Maria, Minas Dağdelen'in kız kardeşinin evinde kalı­
yor olabilir."

"Sabah sekizde otelinizdeyim."
Adriani banyodan çıkana kadar telefon görüşmemiz çok­

tan bitiyor. O deliksiz bir uykuya dalarken ben kâbus üstüne 
kâbus görüyorum.



Midemde bir taş oturuyor sanki, eskiden hayattan usanan 
birinin boğulmak amacıyla boynuna astığı değirmen taşları 
kadar büyük bir şey. Dün Kurtidis ailesinin salonu ve yemek 
odasındaki bulunuşumdan beri midem grevde. Sonuçta sa­
atlerce midem ağrıdı, inleyip durdum, Adriani de kendisini 
uyutmuyorum diye sızlandı.

Sabah şafak sökerken bir ara, "Ne biçim bir açgözlülüktü 
bu Tanrım!" diye bağırdı öfkeyle. "İstanbullu Rumlar tabak- 
takilerin tadına bakıyorlar, Yunanistan'daki köylerde olduğu 
gibi tıkınmıyorlar."

"İstanbul'da nasıl yemek yendiğini sen nereden bilecek­
sin? Yoksa Kurtuluş, Moda, Tarabya ya da Adalar'da mı 
dünyaya geldin de benim mi haberim yok?" İstanbul'daki bu 
semtlerin ve mahallelerin adlarmm aklıma durup dururken 
nasıl geldiğine kendim de şaştım. İnsanın midesindeki belli 
bir amaca yönelik gazap, hatırlama yetisinin felç olmasına yol 
açan yaygın bir öfkeden daha çok yardımcı oluyor belleğin 
canlanmasına.

Murat'ın yamna oturuyor ve o bana belli etmeden bakar­
ken her trafik ışığında esniyorum.

"Çok mu erken uyandırdım sizi?" diye soruyor.
"Hayır, beni uyandırmadınız, çünkü sabaha kadar gözü­

mü kırpmadım. Dün akşam yemeğe davetliydik, ben biraz 
ölçüyü kaçırdım."

Gülüyor. "Alman yemeklerinde neden ısrar ediyorum sa­
nıyorsunuz? Alman mutfağının lezzeti ikinci tabağa gelince 
iştahınızın kaçmasmı sağlıyor."

Araba, havaalanı yönündeki bildik yoldan sahil boyunca



ilerliyor. İstanbul'da yolunu bulmak zor değil, önemli olan 
ana arterlerden ayrılmamak. Ama geniş bulvarlardan ayrılıp 
daracık sokaklara girerseniz iş değişiyor. Orada durum kri­
tikleşiyor, ne haritanm ne de pusulanın yardımı oluyor.

Bir süre sonra Murat sağdaki bir sokağa sapıyor, burası sa­
hil yolundan yüksek ağaçlar bulunan, bir tür park ya da oyun 
alanı olan bir araziyle ayrılıyor. Sokağın karşı tarafındaki bi­
naların her biri farklı bir renkte boyanmış. Sahil yolunda sey­
rettiğim denizin tekdüze görünümü beni uyuttuktan sonra 
bu renkler yeniden diriltiyor. İstanbul'un yoksul semtlerinin 
tuhaf yanı, bizdeki gibi basit, hızla yükselmiş ve sevimsiz gri 
renkte değil de basit, hızla yükselmiş ama renkli olmaları.

Az sonra büyük bir hastaneye varıyoruz. Sol tarafında pek 
zevkli olmayan apartmanların bulunduğu yokuş bir sokak 
var, sağ tarafta ise birkaç ağaç görülüyor, herhalde hastane­
nin bahçesi orası. Murat sokağa sapmıyor, frene basıp bana 
bakıyor.

"Geldik işte. Şimdi ne olacak?"
"Önce kiliseye başvurmamızı öneriyorum. Orada Dağde- 

len ailesinin evini biliyorlardır, hâlâ yerinde durup durmadı­
ğını da."

Kilise, mahallenin ortasındaki bir caddede, önündeki av­
lusuyla birlikte epeyce büyük bir araziyi kaplıyor. Ana kapı­
dan giriş yok, bu yüzden arazinin çevresini dolaşıp dökme 
demirden ikinci bir kapı buluyoruz, ne var ki o da kilitli. Az 
sonra eski moda anahtar deliğinde döndürülen anahtarın sesi 
duyuluyor, ağır demir kapı aralanıyor. Esmer bir adam beliri­
yor, kim bilir belki de Saraçoğlu'nun öğrencilerinden birinin 
babasıdır, adam bize kuşkuyla bakıyor. Konuşmayı Murat'a 
bırakıyorum, adamın benimle anlaşması zor olur. İstanbul'un 
her yerinde olduğu gibi büyülü 'polis' sözcüğü duyulur du­
yulmaz büyük bir hüsnükabul görüyoruz. Süryani gerçi şimdi 
daha kibar davranıyor bize, ama her bir hareketi kesinlikle bir 
şeyden haberi olmadığını ortaya koyuyor. Sonunda Murat'a 
bir şey söyleyip demir kapıyı ardına kadar açıyor.



"Ne oluyor?" diye soruyorum, bekçiye kötü kötü bakan 
Murat'a.

"Bana vakit harcatıyor," oluyor yanıtı. "Süryani, kimseyi 
tanımıyor, hava atıyor, büyük olasılıkla bize yardımcı olabile­
cek bir rahibin içerde bulunduğunu bir türlü söylemiyor."

Bekçi bizi içine devasa ahşap bir yazı masası ve iki tane 
kalitesiz metal konuk iskemlesi tıkıştırılmış küçük bir odaya 
alıyor. Zayıf, düzgün sakallı, kırk yaşlarmda bir papaz masa­
nın başmdan kalkıp bizi selamlıyor.

"Your turn," diye fısıldıyor Murat bana, "sıra sizde."
Ancak Süryani bekçi, liderliği kimseye bırakmamaya ka­

rarlı. Nefes almadan, rahip anlasın diye bütün konuşmaları 
Türkçeye çeviriyor.

"Dinleyin peder," diyerek araya giriyorum, sinirlerim 
zaten uykusuz geçen gecenin ardından laçka olmuşken bu 
Süryani yavaş yavaş beni de bıktırıyor. "Fazla vaktinizi alma­
yacağız. İki sorumuz var, ama ikisi de acil. Son zamanlarda 
Samatya'da yabancı bir Rum kadın gördünüz mü ya da duy­
dunuz mu?"

"Dostum, İstanbullu Rumlar Samatya'dan ayrılalı en az 
on yıl oluyor. Sadece birkaç Ermeni aile var, ama artık Rum­
lar oturmuyor burada. Ben de büro işlerini halletmek için ge­
liyorum kiliseye, ayin yönetmek için değil."

"Çok teşekkürler. Şimdi de ikinci sorumuz: Bayan Dağde- 
len diye birinin evinin nerede olduğunu biliyor musunuz?"

"Ekaterini Dağdelen'in evi mi? Tabii biliyorum. Ekaterini 
öleli on yıl oluyor. İlk cenaze törenlerimden biriydi, papaz 
olmamdan hemen sonraydı. Gelin, size evi göstereyim, pek 
uzakta değil."

Masadan kalkıyor. Bekçi de peşinden gitmek istiyor ama 
ben kalmasını işaret ediyorum. Birlikte sokağa çıkıyoruz, 
bana çaprazdaki ahşap bir evi gösteriyor, kiliseden bir köşe 
ötede. Üç katlı ahşap bir yıkıntı burası, sefil görünümlü iki 
beton kütlesi araşma sıkışmış. Zemin katında üç pencere var, 
ilk katta iki; bir de balkon yerine geçen bir cumba görünüyor; 
üçüncü kat yine üç pencereli.



"Size bir şey daha sorabilir miyim peder? Yakınlarda Ba­
yan Dağdelen'in evine birisi taşmmış olsa komşular herhalde 
kiliseye ya da polise haber verirlerdi, değil mi?" Tuhaf tuhaf 
bakıyor bana. "Sorum size garip geliyordur, biliyorum, ama 
lütfen şaşırtmasın sizi. Bana düşüncenizi söyleyin."

"Burada kim neyin farkında olabilir ki? Bu mahalleye her 
gün Anadolu'dan, Türkmenistan'dan, Azerbaycan'dan ai­
leler gelir. Herkes böyle göçle geliyorken yeni bir yüze kim 
önem verir ki?"

Karşı kaldırıma geçiyoruz, Dağdelen'in evine geliyoruz. 
Kapı kilitli, ama Murat yüklenince açılıyor.

Burnumuza berbat bir koku geliyor. Bakışıyoruz, bizi ne­
yin beklediğini ikimiz de biliyoruz: yeni bir ceset. Sokak kapı­
sının tam karşısında üst katlara çıkan merdiven var, solda da 
kapalı bir kapı. Daha geride, merdivenin yanında açık duran 
bir kapı daha görüyorum, mutfak kapısı. Önce oraya yöneli­
yoruz. İçerisi pırıl pırıl, sanki az önce birisi orada büyük te­
mizlik yapmış. Murat dolaplardan birini açıyor.

"Haklıymışsınız, burada kalıyor," diyor ve dolaptan bir 
paket yufka, bir yağ şişesi ve henüz yandaki bakkalın yağlı 
kâğıdından çıkarılmamış bir parça beyaz peynir alıyor.

"Başka bir şey?" diyorum.
"Yok."
"Geç kaldık, gitmiş."
"Nereden biliyorsunuz?" diyor şaşırarak.
"Tarım ilacı yok. Yanma almış."
"Acele etmeyin. Belki başka yerdedir."
Olabilir, ama duygularım ne tarım ilacını ne de Hambu'yu 

bulabileceğimizi söylüyor.
Zemin katm ön tarafındaki oda herhalde eskiden oturma 

odasıydı. Geriye sadece bir masayla iki kırık dökük iskemle 
kalmış. Başka mobilya kalmış olsa bile, ki mutlaka kalmıştır, 
geride vârisler olmadığı için birileri alıp götürmüştür.

Birinci katta sadece bir yatak odası var. İçinde demirden 
bir çift kişilik karyola, üzerindeki örtü bir ev kadmı özeniyle 
düzgünce serilmiş.



"Burada yatmış," diyor Murat.
Ben de aynı fikirdeyim ama dikkatimi başka bir şey çeki­

yor. Yatağın yanındaki duvara bir etajer sabitlenmiş, üzerinde 
iki soluk aziz ikonası duruyor. Birinde, kucağmda bebeğiyle 
Meryem Ana'yı güçlükle seçebiliyorum, ötekinde de bir aziz 
olmalı ama kim olduğu anlaşılmıyor. İkonalara dört fotoğraf 
dayalı. Birinde kameraya gülümseyen bir çift var, öteki üçü 
iki kadmla bir erkeğin portreleri. Çiftin fotoğrafıyla kadınlar­
dan birininki Meryem Ana'nm alt tarafına, erkeğinkiyle öbür 
kadmmki aziz ikonasının altına dayalı, fotoğrafların önünde 
bir kandil yanıyor.

"Kim olduklarını biliyor musunuz?" diye soruyor Murat.
"Hayır, tanıdık değiller."
Ceset ikinci katta. Yaşlıca, bakımlı ve iyi giyimli bir kadın. 

Bu sonuncu özellik aslında bir tahmin, çünkü kusmuğu blu­
zunun tamamını kaplamış. Kemal Erdemoğlu'nunkiyle aynı 
manzara var karşımızda. Kadınm yattığı divan, pencerelerin 
önünde. Buradan bakınca kilisenin öndeki avlusu görünüyor. 
Etrafıma bakmıyorum ama oradaki masanın üzerinde bile 
peynirli börek artıkları yok, kirli tabaklar da. Ev pırıl pırıl.

"Her şeyi temizlemiş," diyor Murat inanmazlıkla.
"Hayatı boyunca yaptığı şey. Nereden ayrılsa arkasında 

tertemiz bir ev bırakmış."
Murat kurbanla hiç ilgilenmiyor, cep telefonunu çıkarıp 

birkaç görüşme yapıyor. İz arama ekibini ve adli tıbbı aradı­
ğını anlamam için Türkçe bilmeme gerek yok.

Ama birden paniğe kapılıyorum. Bu cinayet bütün plan­
larımı altüst ediyor, belki gidişim gecikebilir, sadece düğün­
de bulunup yeniden geri dönmek zorunda kalabilirim. İlk 
kaygım Katerina'nm hayal kırıklığına uğrayacağı, İkincisi 
Adriani'nin öfkeden köpüreceği. Bu sefer beni hileli kartlar 
da kurtaramaz, çünkü Hambu onları kendine ayırmış.

Ellerimi ovuşturarak bir çözüm aramamı belki de bu panik 
atağa borçluyum. Her ne ise, beynim arı gibi çahşmaya baş­
lıyor. "Lazaridu'yu buraya getirmenizi istiyorum," diyorum



Murat'a ve cebimden not defterimi çıkarıyorum. "Fener'de, 
Çimen Sokakta oturuyor. Beni birkaç gün önce buraya geti­
ren şoför yerini biliyor."

Düşünceli, ama konuşmadan bakıyor bana. Yeniden cep 
telefonunu çıkarıyor, ben de benimkini alıp Adriani'yi arıyo­
rum. "Kurtidu'nun cep telefonunu verir misin?"

"Niye?"
"Uzun uzadıya açıklama yapacak zaman yok," diye kes­

tirip atıyorum. "Bir kurban daha var, zamanımız kısıtlı. 
Kurtidu'nun numarasını söyle."

Tartışmanın gereksiz olduğunu anlıyor ve numarayı ve­
riyor.

Heyecanımı frenlemeye, nezaketimi korumaya çalışıyo­
rum. "Bayan Kurtidu, bana Ioanna Saraçoğlu'nun telefon nu­
marasını verebilir misiniz?"

"Evet ya, dün akşam heyecanlı heyecanlı konuştunuz," 
diyor keyifle. "Ioanna harika biridir. Kızım Marika onun öğ­
rencisiydi."

Gelin avmda değilim demek istiyorum ona ama kendimi tu­
tuyorum, sonra Bayan Saraçoğlu'nu arıyorum. "Bayan Saraçoğ­
lu, sizden bir ricam olacak. Samatya'ya, Ekaterina Dağdelen'in 
evine gelebilir misiniz? Kilisenin karşısında, üç katlı eski, ah­
şap bir yıkıntı. Size bir polis abası gönderelim mi?"

Kısa bir sessizlik oluyor, sonra, "Zahmet etmeyin, kendi 
arabamla gelirim," diyor.

"Niyetiniz ne?" diye soruyor Murat.
"Hambu'nun fotoğrafları bir kandille birlikte ikonaların 

önüne koyması bu kişilerin ona çok yakın olduğunu gösterir. 
Lazaridu ve dün akşam tanıştığım bir öğretmen fotoğraftaki- 
leri teşhis edebilirler."

"Tamam, ama bu odadan çıksak iyi olacak, yoksa kusaca­
ğım."

Odadan çıkarken gözüm masanın üzerinde duran Türk­
çe yazılı bir kâğıda takılıyor. "Nedir bu?" diye soruyorum 
Murat'a.



Kâğıda dokunmadan yazıya göz atıyor. "Noterden bir 
vekâletname örneği," diyor.

"Demek kurban avukattı."
"Evet, Hambu da evin satışıyla görevlendirmek bahane­

siyle onu kandırıp buraya getirtti. Kadını ikinci katta zehirle­
miş ki yardım istemek için merdivenden inemesin."

İki asistanım Vlassopulos'la Dermitsakis'i Murat'ın yanı­
na staja göndermeliyim. Murat bizim büroda çalışsaydı hiçbir 
suç aydınlatılmadan kalmazdı.

"Doğru, gitmiş," diyor Murat, kötü kokudan uzaklaşmak 
için sokağa çıktığımızda. "Sadece tarım ilacı değil, bavulu da 
yok."

On dakika geçmeden iz aramanın transporten ile ambu­
lans bir polis arabasmın eşliğinde geliyor. Adli tabip kendi 
arabasıyla geliyor, Murat'tan talimat aldıktan sonra hepsi eve 
giriyorlar. Bir yandan da polis memurları evin önünde birik­
miş meraklıları uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Birikenlerin ara­
sında kiliseden çıkan papaz da var, bana doğru geliyor.

"Bir şey mi oldu?" diye soruyor, kaygıyla.
"Hepsini yarın öğrenirsiniz."
Şaşkınlıkla bakıyor bana, ısrar etmiyor, kiliseye geri dön­

mek için karşıya geçiyor.
Önce Lazaridu geliyor. Polis arabasmm sürücüsü kapıyı 

nazikçe açıyor ve inmesine yardım ediyor. Lazaridu beni gö­
rür görmez yanıma koşuyor.

"Bir felaket daha mı var?" diye soruyor, afallamış halde.
Ona göstereceğim manzaranın korkunç olduğunu biliyo­

rum. Onun yaşmdaki bir kadma bana olduğundan daha vahşi 
gözükeceğini de. "Bayan Lazaridu, şimdi cesur olmalısınız," 
diyorum. "Göreceğiniz şey çok rahatsız edici. Ama şunu söy­
leyebilirim: Yanılmıyorsam sizin ailenizden biri değil. Ama 
önce başka bir şey göstermek istiyorum size."

Kadını eve sokup merdivenden çıkmasına yardım ediyo­
rum, oldukça zorlanıyor. Murat peşimizden geliyor. Birinci 
kata ulaşıp ben yatak odasının kapısını açtığımda Lazaridu,



çok kötü bir şey görme korkusuyla ister istemez gözlerim 
yumuyor. Karşısında kötü bir manzara olmadığını görünce 
tekrar yatışıyor.

"Fotoğraflardaki kişileri tanıyor musunuz?"
Dikkatle inceliyor. "Şu Lefteris," diyor, kastettiği Lefteris 

Meletopulos olmalı. "Kadını tanımıyorum ama karısıdır her­
halde. Yaşı tutuyor." Gözleri ikinci kadının fotoğrafına gidi­
yor. "Bu, Safo, Maria'nın görümcesi." İstavroz çıkarıp mırıl­
danıyor: "Ulu Tanrım, hikmetinden sual olmaz."

"Şimdi güçlü olmalısınız Bayan Lazaridu," diyorum ve 
onu ikinci kata çıkarıyorum.

Divandaki cesedi görünce çığlık atmamak için elleriyle ağ­
zını kapatıyor. "Nasıl yapabildin bunu, Maria," diyor, "nasıl 
yapabildin?"

"Tanıyor musunuz?" diye soruyorum.
Yüz ifadesi bir anda değişiyor. "Bu sahtekâr yılanı 

İstanbul'da kim tanımaz komiser bey? Şehrin yansının bed­
duasını almıştır, ölmesi dilenmiştir, Maria da sonunda bunu 
halletti."

Kolundan tutup odadan çıkarıyorum. "Kim bu?" diyo­
rum.

"Avukat Eftihiya Aslanidu. Eftihiya... Kaderin garip bir 
cilvesi: Adı şans anlamına geliyor ama sadece kendine şans 
getirdi, başkalarmaysa felaket."

"Maria'nın onunla ne ilgisi vardı?"
"Maria'nın mı? Hiçbir ilgisi yoktu. Ama bildiğim kadarıyla 

Lefteris'in vardı. Satsm diye Lefteris'i ikna etmek üzere Türk, 
Aslanidu'yu önden göndermişti. Bu kadmm alacağı paranın 
satış bedelinin yansı olduğunu söyleyen kötü dilliler var."

"Kanıtı var mı?"
"Kanıt mı?" diye inliyor, bir hiddet nöbetine kapılıp. "Ka­

nıt mı? Giden Rumların yarısmı parmağında oynattı o. Ak­
baba gibi bindi tepelerine, 'anlayış dolu' tesellilerle ve dü­
rüst olmayan vaatlerle sokuldu yanlarına, sonra da onlann 
evlerini ve dükkânlarmı üç kuruş paraya kendi müşterile­



rine pazarladı. Elinden bir şey kurtulamadı." Bir soluk alıp 
sakinleşerek devam ediyor. "Maria bana, düzenlenen oyun 
ortaya çıktıktan ve Lefteris kriz geçirdikten sonra Lefteris'in 
karısının Eftihiya'yla konuşmaya gittiğini anlatmıştı. Aslani- 
du ona, 'Size yardım ettiğim yetmiyor mu, daha ne istiyor­
sunuz?' diye bağırmış ve kadmı bürosundan kovmuş. O sı­
ralarda avukatlık bürosunu yeni açmıştı. Bir düşünün, hangi 
haksız yollardan bir servet edindi!"

Tam merdivenden inmesine yardım edecekken Murat bizi 
durduruyor. "Ben de bir şey sorabilir miyim," deyip Emine 
Hanım'dan aldığı fotoğrafı cebinden çıkarıyor. "Sorun baka­
lım, burayı tanıyor mu?"

Lazaridu fotoğrafa göz atar atmaz hemen, "Burası Kera- 
sunta," diyor. Murat'a dönüp Türkçe ekliyor: "Giresun."

"Teşekkür ederim, Madam," diyor Murat Türkçe ve ka­
dının sırtını sıvazlıyor. "Sağ olun," diye ekliyor. Bu sözün ne 
anlama geldiğini bilmiyorum ama 'Teşekkür'ün bir üst dere­
cesi olduğunu tahmin ediyorum.

"Maria Giresunlu muydu?" diye soruyorum Lazaridu'ya.
"Evet, ama Trabzon'da otururlardı. Babası Lambros, 

Konstantinidis'in şirketlerinden birinde çalışırdı. Adını duyup 
duymadığınızı bilmiyorum, Trabzon'un en zengin tüccarı ve 
bankeriydi o. Lambros iyi bir mevkideydi ve herkesten saygı 
görürdü. Ama sonra siyasete bulaştı, Pontus bölgesini kurta­
racağım diye dağa çıktı. Bunda herhalde Konstantinidis'in de 
suçu vardı, Karadeniz Cumhuriyeti safsatasıyla adamm aklı­
nı çelmişti. Lambros dağa çıkmadan önce karısıyla Maria'yı 
Giresun'daki erkek kardeşinin yanma gönderdi. Oradan da 
İstanbul'a göçtüler."

"Nerede oturduklarını hatırlıyor musunuz?"
"Kalenin yakınlarında bir yerde ama emin değilim." Anla­

tacakları bitmiş, yavaş yavaş merdivenden indiriyorum. Onu 
eve götürecek polis arabası kapıda bekliyor. "Çok teşekkür­
ler, Bayan Lazaridu, çok yardımcı oldunuz," diyorum, kadın 
arabaya binerken.



"Tanrı Maria'ya şefaat göstersin, komiser bey. Yüce Tan­
rım onu bağışlasın. Öldürmüş olabilir, ama kimseye haksızlık 
etmedi," oluyor Lazaridu'nun son sözleri.

Lazaridu giderken Saraçoğlu geliyor. Selam bile verme­
den neler olduğunu soruyor bana.

"Şimdi size göstereceğim şeyden pek hoşlanmayacaksınız 
Bayan Saraçoğlu, ama görmeniz gerekiyor."

Belli ki hazırlıklı, çünkü hiç konuşmadan peşimden birinci 
kata çıkıyor. İkonaya dayalı fotoğrafı görür görmez, "Bunlar 
Zoe ile Minas!" diye haykırıyor. "Fotoğraftaki çift onlar! Öte­
kileri tanımıyorum."

Bana dönüp soran gözlerle bakıyor: "Bu fotoğraf Maria'ya 
mı aitti? Nereden eline geçirmiş, komiser bey?"

"Bilmiyorum, ama yanındaymış."
Aslanidu'yu görünce Lazaridu kadar olmasa da yine de 

tepki gösteriyor. Ancak odadan çıkarken dili çözülüyor: 
"Bunu hak etti! Tanrı bağışlasın ama hak etti!" Bu sözlerini 
açıklamak gereği duyduğu için bana dönüyor, "Ben eğitim 
aldım, komiser bey," diyor. "Ben öğretmenim, yıllarca öğ­
renci yetiştirdim. İntikama inanmam ama Tanrı'nın adaletine 
inanırım."

"Benimle Giresun'a gelmenize gerek yok," diyor Murat, 
Saraçoğlu vedalaşıp gittikten sonra. "Siz zaten elinizden ge­
leni yaptınız."

Haklı, ama yine de onunla gitmek istiyorum. Gikas'm 
söylediği gibi Türk meslektaşımın bana çelme takmaması için 
değil, Despotopulos'un sandığı gibi Türklerin son dakikada 
üçkâğıt yapmalarından korktuğumdan da değil. Alt katta 
dini bütün şekilde ikonaların önünde kandil yakarken üst 
katta acımasızca cinayet işleyen kadmı tanımak istiyorum da 
ondan.



Uçaktayım, ama yolculuk Atina'ya değil, Trabzon'a. Karı- 
koca arasındaki huzursuzluk nedeniyle yüzüme sert bir 
rüzgâr estiğinde, "Fasten your seat belts please" daha önce de o 
günün düsturu olmuştu.

"Şu işe bak, artık sen ölçüyü iyice kaçırdın," diye söylendi 
Adriani Trabzon'a gitmek istediğimi duyunca. "Hiçbirimiz 
umurunda değiliz, ne kızm ne de ben, ayrıca Fanis ve ailesi 
de. Akimda fikrinde şu çocuk bakıcısı var. Burada yolumuza 
bu Maria'nın çıkacağını bilseydim Amazon Ormanları'na gi­
derdim tatil için."

Onu yumuşak sözlerle yatıştırmaya çalışıyorum, suçlu ol­
duğumun farkındayım çünkü. "Boşuna endişeleniyorsun. En 
geç pazar akşamı dönmüş olurum. Belki daha da önce."

"Ne zaman döneceğin senin derdin. Ben sana sadece pa­
zartesi sabahı Olympic Havayolları uçağına bineceğimi ve 
Atina'ya döneceğimi bildiriyorum. Seninle mi sensiz mi dö­
nerim, bu sana kalmış."

Böylece her türlü tartışmaya son verdi, bana da Trabzon'a 
iyi yolculuklar diledi.

Karımla aramdaki huzursuzluğa rağmen önceden Murat'la 
görüş birliğine vararak Markos Vasilyadis'e zamanında ha­
ber verebildim. "Maria Hambu'nun yardıma ihtiyacı olacak," 
dedim. "Onu tutukladığımızda biri ona bir avukat ayarlamalı 
ve hapishanede ziyaret etmeli. Ve eğer çok geçmeden ölecek 
olursa biri cenazesiyle ilgilenmeli. Lazaridu bütün bunların 
üstesinden tek başma gelemez."

Bu nedenle Markos Vasilyadis şimdi iki sıra önümüzde 
oturuyor ve camdan dışarı bakıyor. Yanımdaki Murat göz-



lerini kapamış, uyukluyor gibi. Ben koridor tarafındaki kol­
tukta oturduğum için camdan bakamıyorum, üstelik uyuk- 
layamıyorum da, çünkü -Adriani'ye garanti vermiş olsam 
da- Katerina'mn düğününe yetişemeyeceğim korkusundan 
kurtulamıyorum.

Uçak inince Murat gözlerini aralıyor ve bana gülümsüyor. 
"Uçaktan hoşlanmam," diyor. "Havadayken kendimi güven­
de hissetmiyorum, bu yüzden de uyumaya çalışırım."

Bereket bagajımız yok, doğruca çıkışa yöneliyoruz. Yanı­
ma sadece tıraş takımımı ve diş fırçamı aldım, özellikle de bu 
yolculuğun çok kısa süreceğine Adriani'yi ikna etmek ama­
cıyla. Ama bunu başaramadım. Bana aşağılayarak bakmakla 
yetindi ve, "Her yerde gömlek ve çamaşır satılıyor, dünyanın 
bir ucundaki Trabzon'da da!" diyerek esti gürledi.

Çıkış kapısında bizi yüksek rütbeli bir polis memuru bekli­
yor. Murat'ı selamlıyor, benim elimi sıkıyor ama Vasilyadis'i 
görmezden geliyor. Nezaket gereği söylenen sözlerden sonra 
Murat'a bilgi veriyor.

"Şehirlerarası otobüsü bulmuşlar," diye aktarıyor bana 
Murat, polis arabasma doğru giderken. "Maria Hambu üç gün 
önce gece otobüsüyle doğruca Giresun'a gitmiş. Trabzon'a hiç 
gelmemiş. Şimdi Giresun polisi onu bulmaya çalışıyor. Belki 
biz oraya varana kadar başka bilgilere de ulaşırlar."

Üniformalı, yüksek rütbeli görevli vedalaşıp ayrılıyor ya­
nımızdan, bizi polis arabasının şoförüne teslim ediyor. Ha­
vaalanlarını bulundukları şehre bağlayan bütün otoyollar 
gibi ruhsuz ve yavan bir bulvara çıkıyoruz. Şehre yaklaşırken 
sekiz-on katlı apartmanlar gitgide artan sayıda yükselmeye 
başlıyor, bunlar da İstanbul'da gördüklerim gibi parlak renk­
lerde, ancak burada baskın renk fıstık yeşili değil, koyu bir 
kiremit rengi.

Hepimiz camdan dışarı bakıyoruz, herkes kendi düşün­
celerine dalmış. Murat çevreye yeni gelmiş birinin merakıyla 
bakıyor, buraya ilk gelişi; Vasilyadis, eski çocuk bakıcısıyla 
karşılaşınca neler olacağım düşünüyor; benimse düğüne yeti­
şememek korkusu içimi kavuruyor.



"Diyelim ki bulduk onu. O zaman ne yapacağız?" diye so­
ruyorum Murat'a, sessizliği bölmek için.

"Onu bulunca karar veririz buna."
Polis arabası sağa dönüyor, denize paralel bir bulvara gi­

riyor. Gökyüzü kurşuni renkte, çok bulutlu, deniz kapkara, 
vahşi ve dalgalı.

"Hava pek kötü gibi," diyorum bütün saflığımla, 
Murat'a.

Murat gülüyor, sözlerimi şoföre tercüme edince adam da 
keyiflenip gülüyor. "Buraya neden Karadeniz dendiğini bili­
yor musunuz?" diye soruyor Murat bana.

"Hayır. Biz eskiden beri Efxenos Pontos deriz buraya, yani 
'konuksever deniz'."

"Gerçekten kopkoyu bir rengi olduğu için Karadeniz de­
mişler buraya."

"Eskiden Rumlar da onu sakinleştirmek ve konuksever 
şanını hatırlamak istediklerinde kara derlerdi ona," diye ara­
ya giriyor Vasilyadis.

"Olabüir, ama bugün kara olduğu için mutlu olabiliriz," 
diye yanıtlıyor Murat.

"Neden?"
"Böylece ne kadar kirli olduğu görülmüyor. Beş ülke çöp­

lük olarak kullanıyor bunu, bu ad da hepsinin işine yarıyor. 
Adı Karadeniz, neden temiz tutsunlar ki?" Susuyor, son­
ra sakin bir sesle bana, "Beni ciddiye almayın," diyor. "Ben 
Almanya'dan geldim, yani yabancıyım."

Sahil yolundaki trafik yoğunlaşıyor, Murat şoföre sireni 
çalıştırmasını söylüyor. Bize yol vermek için otomobiller ve 
kamyonlar yana çekiliyor. Şoförün sözlerini Murat bana ter­
cüme ediyor.

"Fazla kalmamış. Bir saat sonra hedefimize varacağız."
Çevremiz yoğun bir yerleşim alanı, Girit'in kuzey kıyısı­

na benziyor. Peş peşe kasabalardan geçiyoruz. Burada apart­
manların kiremit rengi, ormanların yeşiline epeyce üstün ge­
liyor.



"Bulduk onu," diyor Murat sevinçle, cep telefonuyla yap­
tığı konuşmanın ardından. "Zeytinlik diye bir mahallede ka­
lıyormuş."
* "Yunancası Eleonas," diye açıklıyor Vasilyadis.

"Evdeki kiracılar karakola haber vermişler. Onu bu yolla 
bulduk."

"Burada usul böyle mi? Binaya bir yabancı gelir gelmez 
polise mi haber veriliyor?" diye soruyorum Murat7a hayretle. 
"Bizde ancak diktatörlük döneminde böyle yapılırdı."

"Bizde de Evren'in döneminde başlamış, en azından öyle 
deniyor. Evren baştayken bu bölgede özellikle sert önlemler 
uygulanmış, insanlar terör günlerini hâlâ iliklerinde kemikle­
rinde hissediyorlar. Huzur bozulmasm diye burada her şeyi 
haber veriyorlar."

Bir tarafımızda deniz uzanıyor, öbür tarafımızda fmdık 
tarlaları yayılmış. Birkaç kilometre sonra karşımıza bir sahil 
şehri çıkıyor, küçük bir koya akıtılmış gibi. Limanm karşısın­
da ufak bir ada var, Hanya'nın karşısındaki Todoru adalarını 
çağrıştırıyor, tek farkı bolca ormanla kaplı olması. Üstünde 
martılar döneniyor. Bulutlar her zamanki gibi yoğun, açık de­
niz de kaba ve çırpıntılı.

"Geldik," diyor şoför Murat'a, eliyle önümüzdeki bir te­
peyi gösteriyor.

Tepeye çıkıyoruz, yukarıda şehrin kalesini görüyorum. 
Araba kaleye yaklaşıyor, sonra güneydoğuya doğru dönü­
yor, başka bir yamaca tırmanıyor. Burası iki-üç katlı eskice 
evlerin bulunduğu bir semt. Herhalde anıtlar kurulunca ko­
ruma altında olmalılar, çünkü hepsi bakımlı, hiçbir yerde o 
kötü kiremit rengini görmüyorum.

Polis arabası bir dönemeçte duruyor, şoför biraz yukarıda­
ki iki katlı bir binayı işaret ediyor. Yayan ilerlemek için araba­
dan iniyoruz: Şoför bizimle gelmeye hazırlanıyor, ama Murat 
arabada kalmasmı söylüyor.

Ev yenilenmiş ve bakımlı. Belli ki bizi bekliyorlar, çünkü 
kapı ilk çalışta açılıyor. Eşikte altmış yaşlarında, başı örtülü



bir kadın beliriyor. Murat birkaç kelime söyleyince kadın 
'Hoş geldiniz' diyerek kapıyı ardına kadar açıyor ve hepimizi 
teker teker buyur ediyor.

Geniş hol dört köşe, taş döşeli. Masada beyaz saçlı, beyaz 
sakallı bir adam oturuyor, kadmdan daha yaşlı duruyor ama 
belki de vaktinden önce çökmüş biri. O da bize hoş geldiniz 
diyor, sonra ikisi Murat'la konuşuyorlar. Konuşmalarını böl­
mek istemediğim için Vasilyadis'ten tercümanlık yapmasmı 
rica ediyorum.

"Mâria öğlene doğru kapılarını çalmış," diye aktarıyor 
Vasilyadis. "Kapıyı açtıklarında, 'Bu evde doğdum, içeriyi 
görebilir miyim,' diye sormuş. İçeri almışlar, etrafına bakma­
ya başlamış. 'Holde bizim masamız yoktu,' demiş. 'Duvara 
dayalı bir konsolumuz vardı, üzerinde de ayna.' Karı-koca, 
Maria'nm bu evde doğduğuna ikna olmuşlar." Kadının söy­
lediklerini dinlemek için susuyor Vasilyadis. "Onu görmemiz 
için bizi yukarıya çıkaracak," diyor.

Kadın bizi ahşap bir merdivenden üst kata çıkarıyor ve 
koridordaki iki kapıdan birini açıyor. Oda bir karyola dışında 
boş. Yatakta bembeyaz saçlı bir kadm yatıyor, dolgun dudak­
larının üstünde ayva tüyleri var. Bir deri bir kemik, yanakları 
içine göçmüş.

Türk kadının Vasilyadis ve Murat'la konuştuğunu duyu­
yorum, ama gözlerimi Maria'dan alamıyorum. Gözlerini kar­
şıdaki duvara dikmiş. Biz odaya girdiğimizde dönmüş, bize 
umursamazca bakmış, sonra varlığımız onu hiç ilgilendirmi- 
yormuş gibi bütün dikkatini yeniden duvara çevirmişti.

"Sanki bir dağm tepesine tırmanır gibi üst kata tırman­
mış Maria," diye çeviriyor Türk kadının sözlerini Vasilyadis. 
"Hemen bu kapıya gitmiş, 'Burası benim odam, ben burada 
yatardım,' demiş. Sonra bu kendi yatağıymış gibi üzerine 
uzanmış ve o dakikadan beri de kalkmamış. Bu kan koca 
Maria'nm çok hasta olduğunu anlamışlar, korkuya kapı­
lıp doktoru çağırmışlar. Doktor Maria'nm derhal hastanede 
muayene edilmesi gerektiğini söylemiş, ama Maria kabul et­



memiş, konuksever ev sahipleri de ısrar etmemişler. Sadece 
Maria'nm başma bir şey gelirse bir tatsızlık yaşamamak için 
polise haber vermişler."
* Vasilyadis söylenenlerin hepsini tercüme etmişti, Maria'nm 
yanma gidip ona tatlılıkla, "Maria, ben Markos'um," diyor. 
"Markos Vasilyadis. Beni tanıdın mı?"

"Uç gün sadece gökyüzü ve deniz," diyor Maria, 
Vasilyadis'i mi yanıtladığı yoksa başka dünyalarda mı oldu­
ğu anlaşılmıyor. "Üç gün sadece gökyüzü ve deniz."

"Kadın diyor ki, bu ve bunun gibi anlaşılmaz şeyler mı- 
rıldanıyormuş durmadan," diye açıklıyor Vasilyadis. "Ko­
nuşulunca yanıt vermek yerine aynı sözleri yineliyormuş." 
Biraz durup ekliyor: "Neden söz ettiğini biliyorum. Bize de 
anlatmıştı bunu. Giresun'dan İstanbul'a gidişlerini. Üç gün 
boyunca gökyüzü ve denizden başka bir şey görmemiş."

"Maria, çok alma, ötekiler de yiyecekler."
Maria'nm cılız bedeni birden bir öksürük nöbetine kapılı­

yor, daha şiddetle öksürememesinin tek nedeni bitkin olması.
"Maria, çek elini börekten! Maria, çek elini börekten!" di­

yor durmadan iki soluk arasında. Sonra yine öksürmeye baş­
lıyor.

"Ne diyor?" diye soruyor yanımda duran Murat.
"Vasilyadis'in dediğine göre Giresun'dan İstanbul'a gidi­

şini anlatıyormuş. Üç gün üç gece yol yapmışlar. Görünüşe 
bakılırsa annesi yolluk olarak peynirli börek hazırlamış."

Murat beni dinlerken başmı iki yana sallıyor. "Peynirli bö­
reği neden bir kez cinayet silahı, bir kez armağan olarak kul­
landığını biliyoruz artık," diyor ve odadan çıkıyor.

"Maria, çok alma, ötekiler de yiyecek."
Vasilyadis yatağa yaklaşıyor, kadmm elini tutup bir kez 

daha deniyor: "Maria, ben Markos'um."
"Üç gün sadece gökyüzü ve deniz."
"Evet, biliyorum. Giresun'dan İstanbul'a üç gün üç gecede 

gitmişsiniz. Markos'um ben. Markos Vasilyadis. Beni tanıdm 
mı, Maria?"



Maria yüzünü çevirmeden bakıyor Vasilyadis'e ve, "Seni 
tatlı, küçük boklu kız," diyor.

Vasilyadis'in elleriyle yüzünü kapatıp gözyaşlarına boğul­
duğunu görüyorum. "Bezlerini değiştirirken kız kardeşime 
hep böyle söylerdi," diyor bana. "Kardeşimin ellerini öper ve 
ona 'Seni tatlı, küçük boklu kız' derdi."

Gözyaşlarını engellemeye çalışıyor ama başaramıyor. 
Türk kadm Maria'ya bakıyor, kendilerini kaderin karşısmda 
güçsüz hisseden bütün yaşlı kadınların yaptığı gibi başmı iki 
yana eğiyor. "Bütün bunları nasıl hatırlıyor?" diye soruyor 
bana Vasilyadis. "Hem Pontus lehçesini hem de kardeşime 
bebekken söylediklerini, her şeyi?"

Dostça ama yorum yapmadan sırtını sıvazlıyorum. Ölme­
den önce Maria' ran belki son bir canlanma belirtisi gösterdi­
ğini söylemiyorum. Babam ölmeden önce yön duygusunu 
kaybetmişti. Annemden su ister, suyu içip bitirdikten sonra 
vermedi diye anneme kızardı. Ölümüne birkaç saat kala bir­
den Grammos-Vitsi iç savaşmı hatırlamış, öldürdüğü komü­
nistleri saymaya başlamıştı.

Türk kadm Murat'ın yarana gidiyor, durup bir şey anla­
tıyor.

"Ne dedi?" diye soruyorum.
"Eğer istersek kocasıyla birlikte birkaç günlüğüne 

Tirebolu'daki kızlarının yanma gidebileceklerini, böylece 
Maria'nm kendini evinde hissedebileceğini ve Vasilyadis'in 
de onunla ilgilenebileceğini söyledi."

"Bu durumdayken hastanede bakılması mutlaka daha iyi 
olur," diyor Vasilyadis, Türk kadının önerisini duyunca. Mu­
rat Vasilyadis'i kolundan tutup odadan çıkarıyor. Maria'yla 
yalnız kalıyorum. Gözlerini yine duvara dikmiş. Kadmın ha­
line bakınca bu cılız bedenin bütün İstanbul'da dolaşıp pey­
nirli börek pişirecek, dört kişiyi öldürecek ve bizden hep bir 
adım önde olacak enerjiyi nereden bulduğunu merak ediyo­
rum. Sanki gücünü inceden inceye bölüştürmüş de eski ya­
tağını bulmasma ve orada çöküp kalmasına yetecek şekilde 
ayarlamış.



"Maria, çek elini börekten! Maria, çek elini börekten!"
Murat'la Vasilyadis odaya dönüyorlar. "Tamam, ben 

Giresun'da kalıyorum, otelde," diyor Vasilyadis. "Ama bu 
İnsanlar evlerinde kalsınlar. Yeterince fedakârlık ettiler."

Bir şey demiyorum. Murat'ın Vasilyadis'in fikrini değiştir­
mesini sağladığı anlaşılıyor. Yeniden öksürük nöbeti geçiren 
Maria'ya son bir göz atıyorum ve odadan çıkıyorum.

"Vasilyadis'e ne dediniz?" diye soruyorum Murat'a.
"Bu hastane konusunu iyi düşünüp düşünmediğini sor­

dum. Orada Maria'nm başında gece-gündüz bir polis nöbet 
bekler, dedim. Yaptıklarını öğrenince doktorlarla hemşirele­
rin ona nasıl davranabileceklerini de söyledim. Ve bir insanın 
son saatlerini daha iyi bir şekilde geçirmesinin yolu olup ol­
madığını sordum."

"Ama aslında polis açısmdan doğru olurdu," diye yanıt­
lıyorum onu, bir yandan da içimdeki polise lanetler yağdırı­
yorum. Bütün bunları bana kasıtlı olarak mı anlatıyor, beni 
sınamak için mi? Haydi canım! Bunu aklıma getirmem bile 
Gikas ile Despotopulos'un yüzünden. Sorumluluğu kendim­
den alıp onlara yüklemek için ikisinin de canmı cehenneme 
yolluyorum.

Murat bana bakıyor. Belki o da içinden benim canımı ce­
henneme yolluyordur, ama hiçbir şey belli etmiyor. "Doktor­
la konuştum," diyor, sakince. "Kanserin bütün bedeni sardı­
ğını tahmin ediyor. Bu yüzden muayene etmek ve tomografi 
çektirtmek için ısrarcı olmamış. Bunun kadına boşuna eziyet 
etmek olacağını düşünmüş. Ayrıca burada tetkikler de yapı­
lamazmış, kadmı Trabzon'daki hastaneye nakletmek gere­
kirmiş." Biraz durup kararlı bir sesle ekliyor: "Gidelim, bazı 
şeyleri kendi akışma bırakmak gerek. Birkaç saat içinde, en 
fazla birkaç gün içinde bu dünyadan göçecek. Bırakalım ka­
rarı Yaradan versin."

"Kusura bakmayın, sizi kırmak istememiştim," diyorum, 
"benim yüzümden başınızın derde girmesini istemedim. Ya­
rın amirinize ne diyeceksiniz?"



"Siz amirinize ne diyecekseniz onu: çok geç kaldığımızı, 
geldiğimizde kadının ölmüş olduğunu. Doktorla anlaştım, 
ölüm belgesinin tarihini bugün olarak kaydedecek. Bizimle 
gelmek istediğinde; polis arabasının şoförünü neden yanımı­
za almadım sanıyorsunuz?"

Vasilyadis'i yaşlı çocuk bakıcısının yanında bırakıyoruz 
ve polis arabasına yürüyoruz. Ancak arabayla limana indiği­
mizde, güçlükle, Maria Hambu'nun görünüşünü iç gözüm­
den silebiliyor ve onun yerine Katerina ile Fanis'in resmini 
koyabiliyorum.



Son bir kez Atatürk köprüsünden geçiyoruz, köprünün 
bitiminde taksi sola sapıyor. Maria Hambu yüzünden bütün 
İstanbul'da turladığım için ortalama turistten daha iyi tanı­
yorum çevreyi. Böylece sahil yönüne doğru gittiğimizi ve az 
sonra Mısır Çarşısı'nm önünden geçeceğimizi biliyorum. Saat 
sabahın yedi buçuğu, ilk kez İstanbul'un farklı bir yüzünü 
görüyorum: Büfeler kapalı, kepenkler indirilmiş, yan yana 
dizili tek katlı barakalarm boyaları dökülüyor. Sahil yolun­
daki kaldırımda -tıpkı Selanik'te olduğu gibi- salep ve simit 
satıcıları bekliyor.

Ancak şimdi, buradan ayrılmadan az önce, bu şehrin gü­
zelliğinin bir kısmını bu nabız gibi atan, her sabah hararet 
çizelgesi gibi dimdik yükselen ve gece yarısı tekrar düşen 
faaliyete borçlu olduğunu anlıyorum. Bu canlılık çirkinlikle­
ri örtüyor, çünkü bu ateşin doğurduğu baş dönmesi içinde 
insan buna dikkat etmiyor. Sokaklar süpürülmüş gibi bom­
boş olunca ve insanın dikkatini dağıtan insanlar ya da araçlar 
olmayınca şehrin makyajsız çehresi ortaya çıkıyor.

Taksi havaalanı yoluna sapmca büyük alışveriş merkezle­
rinin, Bizans döneminden kalma surlarm ve denizin manza­
rası geri plana gidiyor. Limanın ağzından giren gemilere ve 
Anadolu yakasma son bir kez göz atarken devasa bir tanker 
yürüme temposunda bu tabloya dahil oluyor.

Adriani ön camdan dışarıya bakıyor. Sol eliyle sapmdan 
sıkı sıkı tuttuğu el çantasının dikişleri patlayacak gibi. Otel 
odasında bu çantayı doldurmasmı seyretmiştim ama yorum 
yapmaktan kaçınmıştım, İstanbul'dan ayrılmamızdan önce 
tartışma çıksın istemiyordum.



"Senin felaket haberlerin gerçekleşmedi," diyorum. "Gör­
düğün gibi gecikmeden gidiyoruz."

"Sen Pontus bölgesine gider gitmez kilisede yaktığım 
mum sayesinde," diyor soğuk soğuk.

"İyi düşünmüşsün. Ama -kilisede yakılan mumun yardı­
mı olsun ya da olmasm- bu uçağı kaçırmazdım."

Yan yan bakıyor bana. "Sana inanıyorum, ama seni ge­
reğinden fazla uyarmayı yeğliyorum, en azmdan görevimi 
yaptım diye içimin rahat olması için."

Ya, demek öyle! Hiç değilse beni görev duygusuyla azar­
ladığını biliyorum artık. Demek ki artık bu konuda kafa yor­
mama gerek yok.

Havaalanının girişindeki bagaj kontrolü on beş dakikamı­
zı alıyor, çünkü Adriani'den el çantasını açmasını istiyorlar. 
Kontrol görevlileri çantayı boşaltıyorlar, her şeyi arıyorlar 
ama bir şey bulamıyorlar. Adriani -sinir gerginliği için- 
de- boşaltılanları tekrar çantaya doldurmak için on dakika 
harcıyor, çünkü öteki yolcular kendilerine yer açmak üzere 
Adriani'ninkileri sürekli kenara itiyorlar. Sonunda ağzımm 
içinden lanetler savurarak ona yardıma gidiyorum.

"İstanbul'un yarısını satm alacağını önceden bilseydim 
bagaj kontrolü için bize burada ayrı bir oda açmalarını ister­
dim," diyorum sonunda işimiz bittiğinde.

Buz gibi bakışlarını yöneltiyor bana, ama yangma körükle 
gitmiyor. Olympic Airlines'm bankosuna yaklaşırken birden 
hayretle duruyor. "Meslektaşınla karısı burada, vedalaşmaya 
gelmişler," diye fısıldıyor bana. "Hayret... hiç beklemezdim 
bunu. Ne kadar nazikler..."

Ben de şaşkınlığımı gizleyemiyorum. Bir akşam önce 
Murat'la vedalaşmıştım, birbirimize sabit ve cep telefon nu­
maralarımızı vermiştik, karışma selam söylemiştim, şimdi de 
o ikisi bankonun önünde uğurlama töreni hazırlıyorlardı.

"We said good-bye yesterday,” diyorum, Murat'm elini sıkar­
ken.

"Yes, but Nermin wanted to say good-bye, too."



Nermin Adriani'ye sarıldıktan sonra bana yaklaşıyor. 
Evlerindeki yemek davetini ve karısının elini sıkmamak ko­
nusunda Murat'm uyarısını hatırlıyorum. Bu yüzden hafifçe 
eğilip selam vermekle yetmiyorum. Nermin selamıma karşı­
lık verirken Murat bana kocaman bir paket uzatıyor.

"What is this?" diye soruyorum, hayretle.
"Kızınız için," diyor Nermin. "Bir düğün hediyesi. A  wed­

ding gift."
"El dokuması bir halı," diye açıklıyor Murat. "Duvara da 

asabilirsiniz, yere de serebilirsiniz."
"Kızınızın yeni evi için İstanbul'dan bir hatıra," diye ekli­

yor Nermin. "İstanbul'a yaptığınız ve arkasmdan sevinçli bir 
olay gelen ilk seyahatinizi hoşnutlukla hatırlamanız için."

"Çok, çok teşekkürler," diye yanıtlıyor onu Adriani, duy­
gulanarak. Bir kez daha kucaklaşıyorlar, hatta bu sefer birbir­
lerini yanaklarından öpüyorlar, ben de erkekler arası teşek­
kür gösterilerine girişiyorum.

Çantalarımızı tartıya koyunca Olympic Airlines'ta çalışan 
İstanbullu Rum görevli, "Yirmi kilo fazlanız var," diyor. "Beş 
kilosuna göz yumabilirim, ama fazlasına değil. Ağırlığı azalt­
mak için eşyanızı başka çantalara aktaramaz mısınız?"

Bir fikri var mı diye Adriani'yi arıyorum gözlerimle, ama 
tatsızlıktan uzak durmak için Nermin'in yanma kaçmış, elle­
riyle kollarıyla heyecanlı heyecanlı konuşup duruyor.

"Olmaz, fazla on beş kilo el çantalarımıza da sığmaz, bura­
da bırakmam gerekecek," diyorum görevli kadına.

"O zaman fazla bagajınızı ödeyin."
"Nerede?"
"Olympic Havayolları'nm gişesinde."
"What is it?" diye soruyor Murat, ben işlemlerin yapıldığı 

bankodan ayrılırken.
"I have to pay for overweight."
Beni durdurup görevlinin yanma gidiyor. Eğilip kulağma 

bir şeyler söylüyor. Görevli önce denetleyen gözlerle Murat'a 
bakıyor, sonra da bana ve, "Peki öyleyse," diyor, "size bir ay­
rıcalık tanıyabiliriz."



Bankodan uzaklaşırken, "Ona ne söylediniz?" diye soru­
yorum

Murat keyifleniyor. "Burada polis kredi kartı gibidir. Bü­
tün kapıları açar. Ama günün birinde faizini ödersiniz."

Adriani ile Murat'm karışma bakıyorum, sözcük kullan­
madan mükemmel sohbet ediyorlar.

"Yarın da buraya geleceğim," diyor Murat, "Nermin 
Almanya'ya uçacak, ailesini ziyaret için." İçini çekerek de­
vam ediyor: "Nermin ne zaman iş için ya da ailevi nedenlerle 
oraya gitse ben de özlüyorum Almanya'yı."

"Neden?" diye soruyorum, hayretle.
"Almanya'da yalnızlığa daha kolay katlanılır. Türkiye'de 

herkes geniş aileler halinde yaşıyor. Her yerde gürültü, ko­
nuşmalar, çocuk ağlamaları, haykıran anneler. Bu da yalnızlı­
ğa katlanmayı zorlaştırıyor. Almanya'daysa pek çok kişi yal­
nız yaşıyor. Çevrenizde böyle insanların bulunması avutucu, 
çünkü insan o zaman kendi yalnızlığını daha az hissediyor."

Böylece -yani Adriani elinde yol çantası, ben de kolumun 
altmda halıyla- pasaport kontrolüne varıyoruz, orada bir kez 
daha vedalaşıyoruz arkadaşlarımızla.

"You are always welcome to stay with us. We have a big flat," 
diyor Nermin.

"Sen de onlara söyle, Atina'ya her zaman bekleriz, ne za­
man, ne kadar kalmak isterlerse," diye üstüne basa basa söy­
lüyor Adriani, Nermin'in davetini Yunancaya çevirdiğimde.

Yeniden kucaklaşıyoruz. Murat yanağıma bir öpücük kon­
duruyor. "Bu Nermin'den," diyor gülerek. "Herkesin içinde 
sizi öpemeyeceği için bu görevi bana verdi."

Öpücük kocası üzerinden, dolaylı gelmiş olsa da bu kadar 
güzel bir kadmdan geldiği için yine de büyük bir zevk. Son 
bir kez el sallayıp el bagajlarmm kontrol edilmesi için ilerli­
yoruz.

"Onları bizde kalmaları için davet ederken nerede yatıra­
cağımızı düşündün mü?" diye soruyorum Adriani'ye, sıra­
mızı beklerken.



"Katerina'nın odasında. Boş duruyor."
Bu kez yol çantası denetimi sorunsuz geçiyor. "Söyler mi­

sin neden girişte bizi aradılar da burada hemen geçiriyorlar?" 
diye şaşırıyor Adriani.

"Hiçbir fikrim yok. Ama bildiğim bir şey var: Senin fazla 
bagaja yol açan bunca kıvır zıvırm yüzünden epey para öde­
yecektik. Bereket Murat araya girdi de sorunu halletti."

"İnsan isterse her şey hallolur," diye beni çileden çıkaran 
özdeyişlerinden birini kafama atıyor.

Uçak kalkarken Adriani istavroz çıkarıyor, bense camdan 
dışarı bakıyorum. İstanbul uçsuz bucaksız yayılıyor aşağıda, 
evlere engel olan sadece deniz. Geçtiğimiz günlerde ziyaret 
ettiğim yerlerden birini görmeye çabalıyorum, ama yukarı­
dan bakmca her şey birbirinin aynı. Uçak yükseldikçe İstan­
bul da benden uzaklaşıyor. Bir saat on dakika sonra Katerina 
ile Fanis'i kucaklayacağımızı da biliyorum. Arkama yaslanıp 
gözlerimi yumuyorum.

Acaba Maria hâlâ yaşıyor mu?



Teşekkürler

Dost yazar Alki Zei'ye bana çok eskiden anlattığı bir olay 
için minnettarım. Dost doktor Haşmet Pamuk'a Giresun ve 
Karadeniz Bölgesi hakkmda verdiği bilgiler için çok teşek­
kür etmek isterim. Değerli tiyatro ve film oyuncusu Ieroklis 
Mihailidis'e romanın 29. bölümünde kullandığım bilgileri 
için teşekkür ediyorum. Nihayet, yazar dostum Stamatis E. 
Dagdelenis'e soyadını kullanmama izin verdiği için minnet­
tarım.



Polisiye meraklılarının iyi tanıdığı 
Komiser Haritos yine iş başında, 
ama bu kez pek kendi isteğiyle değil. 
Turist olarak karısıyla birlikte geldiği 
İstanbul’da peş peşe işlenen 
cinayetlerin bir ucu Yunanistan’a ve 
Yunanlılara dayanınca Haritos Türk 

polisiyle işbirliği yapmak zorunda kalır.
Uzun yıllar önce Türkiye’de yaşayan, sonra yaşamım 
Yunanistan’da sürdüren Maria Hambena hayatının 
sonuna yaklaştığı sırada İstanbul’a dönmüştür. 
Gençliğinde kötülüğünü gördüğü insanları bulup teker 
teker intikam almaktır amacı, hem de hiç akla 
gelmeyecek bir yöntemle. Komiser Haritos, Türk 
emniyetinden Murat Sağlamla birlikte kadının peşine 
düşüp yeni cinayetler işlemesini engellemeye çalışır. 
Bir yap-bozun parçaları gibi yerine oturan ipuçlarının 
arkasından İstanbul’un ve Karadeniz’in umulmadık 
köşelerine giden iki polis, hıncını almadan bu 
dünyadan ayrılmamaya kararlı Maria’yı 
durdurmayı başarabilecek midir?


