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			Peyami Safa; (1899-15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazıları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

			Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu gazetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

			Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını “Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fıkra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çevreler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce tezadını ustaca işledi.

			Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü (1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye (1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler (Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite (1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).

		

	


		
		

	


		
			- Valideme hürmet ve minnetle ithaf.-

		

	


		
		

	


		
			BİRİNCİ KISIM

		

	


		
		

	


		
			BEDİA gözlerini açınca, karyolasının karşısındaki duvar saatine baktı: On ikiyi on geçiyor. Ne uyku, böyle geç vakitlere kadar uyumak hiç âdeti değil, hemen kalkmak istedi. Fakat başını yastıktan ayıramıyor. Terli, sıcak, uyuşuk vücudu yatağın çukuruna yapışmış, kımıldayamıyor bile.

			Büyük bir eziyetle yataktan inebildi. Ayaküstü dururken dizleri kırılıyor. Örtündü, balkona çıktı. 

			Bütün Boğaziçi’nde, havada ve denizde, göz karartan bir temmuz parlaklığı var. Öğle güneşiyle ısınmış, hafif bir rüzgâr dalgası, nemli saçlarının arasından geçti; güneşin karşısında gözleri, içine sabun köpüğü kaçmış gibi yanıyor ve kamaşıyor; öyle ki, mavisi uçmuş, bembeyaz, kalaylı bir bakır gibi parlayan deniz, ona kapkara görünüyordu. Gözlerini kırpıştırdı, içeriye kaçtı.

			Büsbütün başı dönüyor. Pencere kenarında, uzun bir mindere kendini bıraktı, gözlerini kapadı, öylece kaldı: Arka arkaya kaç gecedir uykusuzluk onu harap etmişti.

			Akşama kadar yatsa uykuya doyamayacağını, kendini bıraktıkça ağırlık bastıracağını, bir daha yerinden bile kıpırdayamayacağını hissederek silkindi, kalktı, başını soğuk su ile iyice yıkadıktan sonra, sofaya çıkarak seslendi:

			“Gülşen Dadı!”

			Sonra bir daha, duvar saatinin karşısında, ayaküstü bekleyerek düşündü: Yarıma beş var. Hiç değilse bir buçuk vapuruna yetişmeli, sonra vapur yok. İstanbul’a hemen inerek bu işi sonuna kadar bitirmek lazım. Yoksa gözüne hiç uyku girmeyecek, hiç! Böyle sabahlara kadar yatağının içinde kıvranacak, dönüp duracak. Allah vermesin, çıldıracak!

			Hemen aynalı dolabı açtı, en iyi çarşafını çıkararak acele giyinmeye başladı. Bir an evvel davranmak için öyle sabırsızlanıyor, öyle içi içine sığmıyor ki, becerikli bir kadın değilken bile, kendisinde bir erkek iradesi hissediyordu.

			Aynada saçlarını yaparken, üç gece içinde bu kadar zayıflayışına şaştı: Ne hâl bu? Gözlerinin altında kara kalemle çizilmiş gibi siyah çizgiler var. Yanaklarının gergin etleri gevşemiş, yuvarlaklığı gitmiş. Ya dudakları? Rengi uçmuş, üstünde âdeta beyaz, ince bir zar peydahlanmış,1 deri lime lime soyulmuş, pürüzleniyor. Ne çirkin şey! Dişleriyle ısırarak dudaklarına biraz renk vermek istedi. Çünkü hiç boya kullanmaz, az pudra sürerdi; o da fevkalade günlerde, çoğu da geceleri.

			Çabucak giyindi. Gülşen Dadı, elinde sütlü kahve tepsisiyle içeri giriyordu.

			“Kuzum Dadı, sen o elindeki tepsiyi masanın üzerine bırak, aşağıya koş, ütüye ateş koy, Perver’in dün akşam yıkadığı mendillerden iki tane ütüle, hazır et.”

			Gülşen Dadı, sütlü kahve tepsisini masanın üstüne bırakırken, hiç görünmeyen kaşlarını kaldırarak, çocukça, tuhaf kara gözlerle hanımına bakıyordu.

			“Beybabam nerede, Dadı?”

			“Bahçede, kurumuş salatalıkları koparıyor.”

			Gülşen Dadı, gözlerinin akını büsbütün çoğaltan bir yan bakışla hanımını süzüyor, onun bu sabah daha fazla zayıfladığına dikkat ediyor, etli ve siyah dudaklarını burnunun hizasına kadar uzatarak, “cık cık” diyordu.

			“Haydi, kuzum Dadı, söylediklerimi çabuk yap.”

			“Ne dedi sen? Ben unuttu.”

			Bedia yeni baştan emir verdi. 

			Gülşen Dadı odadan çıkınca, genç kadın sütlü kahvesinden bir iki yudum aldı, aynanın karşısında kendini boydan boya bir gözden geçirdikten sonra, aynalı dolabında sırası bozulan esvaplarını düzeltmekle oyalandı... Saat, tam yarım.

			Tuvalet2 masasının gözünü çekerek eline küçük bir defter geçirdi, ufacık satırlarına kısaca göz gezdirdi. Bu, günü gününe tutulan bir hatıra defteri değil. Bedia’nın böyle her gün hayatını yazmak hoşuna gitmez. Yalnız, başından çok mühim şeyler geçerse, onu iki üç kelime, kısa bir tarihle böyle küçük deftere yazar, bırakır. İşte... Birinci yaprakta, annesinin vefat tarihi, dört kelimeyle: “Annem vefat etti, teşrinisani.” Onun altında üç kelime: “Şemseddin’in düğünü, eylül.” Biraderi Şemseddin. Sonra: “İlk talibim,3 kırk yaşında bir doktor, babam reddetti. Kânunuevvel.” Sene tarihi değişiyor. Bir daha: “İkinci talibim, bir yüzbaşı, beni alır almaz İstanbul’da bırakacak, kendisi cepheye gidecekmiş, babam yine reddetti, nisan.” İki sene geçiyor. “Üçüncü talibim, millî şirkette kâtip, asil bir gençmiş. Babam düşünüyor, mayıs.” Küçük tafsilat:4 “İsmi Lâmi. Yirmi altı yaşında. Fotoğrafını da gördüm, güzel genç. Babam hâlâ düşünüyor, haziran.” En nihayet, “Lâmi ile nikâhımız ve düğün, teşrinievvel.” Sonra: “Şemseddin’in bir kızı dünyaya geldi, adını Zerrin koydular, nisan.” Bir felaket: “Hanım Nine’me nüzul5 indi, mart.” Bedia yaprakları çevirdi, küçük küçük notlar, kocasıyla gezinti hatıraları, en sonunda genç kadının iki gece evvel yazdığı şu satırlar: “Kocam bugün beni dinlemeyerek kendi başına İstanbul’a indi, gece gelmedi, yalnız yatıyorum, temmuz.”

			Bedia bu satırların altına, birkaç kelime daha yazdı: “Üç gecedir gelmiyor, o kadar buhran6 içindeyim ki... Onu bugün mutlaka bulacağım.” Defteri kapadı, iyice soğuyan sütlü kahvesini bir yudumda içti, koşarak bahçeye indi.

			Babası kendi eliyle yetiştirdiği küçük bostanda, yere çömelmiş, salatalıkları koparıyordu. Bedia onu biraz uzaktan seyretti. Ne adam! Altmışını geçtiği hâlde, maşallah, böyle her sabah, namaz vakti kalkar, bostana koşar, sebzeleri, meyveleri ile uğraşır, durup dinlenme nedir bilmez, çalışır; rutubette, güneşte, rüzgârda ve çamurda çalışır. Saçı ve sakalı bembeyaz, yüzü ve ensesi kıpkırmızıdır. İşte başı eğilmiş, iki köşeli, uzun beyaz sakalı göğsünün üstünde buruşmuş, kıllarının birkaç tanesi açık yakasından içeri girmişti. Kızını görünce topraklı ellerini birbirine sürterek ayağa kalktı, güneşin altında kavrulmuş yüzü, çalışmaktan yorulmamış, parlak, içi gülen gözlerini Bedia’ya çevirdi:

			“Ne o kızım? İstanbul’a mı iniyorsun?”

			“Evet Beybaba.”

			Abdullah Bey, kızının rengi uçmuş yüzüne, kapakları şişmiş gözlerine uzun uzun baktı:

			“Anlıyorum.. dün gece de uyumamışsın. Hakkın var, ben de gece yarısına kadar bu haylâzı düşündüm. Maksadı nedir? Sana mı darıldı? Kestiremiyorum ki. Bu gençler tuhaf oluyorlar, ne düşündükleri, ne yapmak istedikleri bir türlü anlaşılmıyor.”

			Bedia içini çekti. Gece, sabaha kadar düşündüğü şeyleri babasına da anlatmak isterdi, fakat nafile kederlerle bu adamcağızı da içlendirmek neye yarar?

			“Beybaba, gidip kendisini bulacağım. Artık bu hâle bir nihayet versin, söyleyeceğim. Eve gelsin, o günkü meseleyi konuşalım, anlaşalım. Hangimiz haksızsak meydana çıksın. Herhâlde bugün bu işi bitireceğim.”

			İhtiyar başını salladı:

			“Peki kızım, Allah işini rast getirsin. Fazla üzülmeni istemem. Benim de uykularım kaçacak. Haydi... Vapur Kandilli’den kalktı, düdüğünü öttürüyor. Geç kalma. Sen yemek de yemedin değil mi?”

			“İştahım yok Beybaba. Sütlü kahvemi içtim yalnız...”

			Acele sokağa çıktı.

			Yalı iskeleye yakındı, biletini alıncaya kadar vapur da geldi. Vaniköyü’nün sayılı üç-beş yolcusuyla bindi. 

			Kamarada yalnızdı; pencere kenarına oturdu. Vapur önünden geçerken yalıya, kendi yatak odasına, balkonuna baktı, içi sızladı. O odada, üç gecedir ne çektiğini bir kendisi, bir de Allah bilirdi.

			Oturduğu yerde iyice yerleşti. İstanbul’da yapacağı şeyleri iyice, esaslı, bir daha düşünmeye başladı.

			Evvela dosdoğru şirkete girecek, Lâmi’yi bulacak, tenha bir köşeye çekecek.. kocasıyla hiç münakaşa7 etmek istemiyor. Ufak bir kıskançlığın erkekler nazarında kadını gözden düşüreceğini anlıyor; yalıda geçirdiği azaplı8 gecelerden de bahsetmeyecek. Lâmi’ye söylemek istediği şeyleri geceden beri zihninde şöyle hazırlıyor: “Lâmi! Seninle münakaşa etmeye gelmedim, hatta sana küçücük bir sitem bile edecek değilim, ben bir fahişe için ağzımı yormayı...” durdu, fahişe kelimesi ağır, belki de erken ve haksızdı, cümlesini yeniden hazırladı: “Lâmi! Pekiyi bilirsin ki münakaşayı sevmem. Hatta sana küçücük bir sitemde bulunmaya da gelmedim. Zaten âdi bir kadın aleyhinde söz söylemek...” yine beğenmedi, “âdi bir kadın aleyhinde söz söylemek...” yine beğenmedi “âdi bir kadın” sözü de ağırdı. Yine değiştirdi: “Lâmi! Pekiyi bilirsin ki münakaşayı sevmem. Hatta sana küçücük bir sitemde bulunmaya da gelmedim. Zaten kimsenin hakkında fena düşünmek, fena söz söylemek âdetim değildir. O günkü mesele için kabahati üstüme alıyorum. Şimdiye kadar bana yaptığın şeyleri de, ilk ve son defa olarak unutacağım. Yalnız artık sen de biraz, biraz insaflı ol, yalıya gel, bir daha ona yüz verme, daha doğrusu evimize ayak basmasın, işitiyor musun? Bir daha o, yalıya hiç mi hiç gelmeyecek... O zaman aramızda her şey biter. Ben her şeyi unutacağım, söz veriyorum.” Tamam. Bu iyi, ne fazla ne eksik. Gayet sâde. Belki Lâmi’nin gururunu da okşayacak, onu hiç kızdırmayacaktı. Çok iyi.

			Kocasının huyunu pekiyi bilirdi. Bu düşündüğü şeyleri böylece, bir kelimesini değiştirmeden ona söyleyebilse, muhakkak, muhakkak, Lâmi’nin üzerinde iyi bir tesir bırakacak.

			Fakat yine ince bir nokta onu düşündürüyor. Kocası, o kadını seviyor mu? Yoksa ona karşı geçici bir heves mi duyuyor? İşte, her şey burada. Eğer seviyorsa felaket, Bedia’nın bütün gayretleri boşa gidecek; sevmiyor, hevesini almak istiyorsa, genç kadın, kocasını yeniden kazanacağına emin. Her zaman şöyle muhakeme9 ediyor: Lâmi bu kadını sevemez. “Cânân”, belki biraz güzel, -belki değil epey güzel- belki çok güzel bir kadındır, belki Lâmi’nin beğendiği müstesna vücut, yalnız ondadır; belki “Cânân”, İstanbul’un en güzel kadınıdır. Fakat başka hiçbir meziyeti yok.

			Ayağa kalkarak mırıldandı: “Hiç!”

			İşte, genç kızken ve evlendiğinin ilk senelerinde, kaç defa aklından geçirdiği felaket: Kocası onu aldatıyor! Nihayet korktuğuna uğradı ya. Lâmi onu aldatıyor!

			Kamaranın içinde gezindi.

			Üsküdar iskelesinde vapuru dolduran birçok tazelerin, kucaklarında çocukla gelen birçok emzikli annelerin yüzlerine dikkatle bakarak saadetlerine10 imrendi.11 Keşke şimdiye kadar bir çocuğu olsaydı... Bir çocuk ne büyük teselli! Bir çocuk onu bu felaketinde ne iyi avutabilir, bir çocuk, belki babasını da aileye daha iyi bağlar, böyle düzensizliklere engel olur, hiçbir geçimsizliğe meydan bırakmazdı. Hakikaten ne iyi şey, ne saadet, bir çocuk anası olmak.

			Vapur köprüye yanaşır yanaşmaz, ilk önce iskeleye çıkanlardan biri de Bedia oldu. Öğle vapurlarının seyrek ahalisi içinden sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıktı. Galata’ya doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

			Şirkette Lâmi’nin odası en üst katta. Mermer merdivenleri çıkarken Bedia, kendini bir daha yokladı: Hiçbir heyecan duymuyor. Söyleyeceği şeyler zihninde bir kâğıda yazılmış gibi muntazam, eksiksiz, tamam. Fazla yorulmamak için basamakları ağır ağır çıktı.

			Fakat odanın kapısına gelince, birdenbire kalbi çarpmaya başladı. Kocasının kendisini nasıl karşılayacağını, soğuk bir muamele yapıp yapmayacağını düşünüyordu. 

			Biraz tereddüt12 etti. Bedia’yı tanıyan hademe ayağa kalktı. Ellerini önüne kavuşturarak duruyordu.

			Genç kadın sordu:

			“Lâmi Bey’in yanında kimse var mı?”

			“Lâmi Bey yok efendim.”

			”Yok mu? Yemeğe mi gitti?”

			“Hayır efendim, üç gündür gelmiyor.”

			Bunu hiç tahmin etmemişti. Kocasının üç gündür şirkete gelmemesinin sebebini düşünmek istedi, orada acele, hiç anlayamadı. Fakat geriye dönmek de canını sıkıyordu, artık ne yapabilir?

			Yavaş yavaş merdivenleri indi. Orta kata gelince, müdürün odası gözüne ilişti. Şakir Bey’i bir kere görmek fena olmaz diye düşündü. Kocası hakkında ondan malumat13 alabilirdi, hademe ile içeriye haber gönderdi.

			Şakir Bey, hele son zamanlarda, Bedia’nın hayatında mühim bir mevkii olanlardandı. Evvela, biraderi Şem-seddin’in kayınpederi Şakir Bey’di, arada bir akrabalık var. Sonra Lâmi’nin müdürü Şakir Bey’di, kocasının bütün istikbali bu adamın elinde; hem de Cânân’ın, bütün bu felaketlere sebep olan kadının peder-i manevisi14 de Şakir Bey’di.

			“Buyurunuz hanım.”

			Bedia içeriye girdi.

			Amerikan usulü, kapaklı, yüksek bir yazıhane arkasında, Şakir Bey’in yalnız başı, gözleri ve burnu görünür. Saçları biraz evvel taranmış gibi intizamlı,15 ortasından ikiye bölünmüş. Başını kaldırdı. Genç kadının biraz çekingen, utangaç, biraz mütereddit16 adımlarla içeriye girdiğini görünce ayağa kalktı, odanın ortasına kadar geldi:

			“- Buyurunuz Bedia Hanımefendi.”

			Gösterdiği koltuğa genç kadın oturdu. Şakir Bey de kendi yerine geçti, gülümseyen gözleriyle Bedia’yı bir iki saniye süzdükten sonra hatır sordu, bir sigara yaktı.

			Genç kadın kısa bir teşekkürle, hemen maksadını anlattı: 

			“- Lâmi’yi görmeye geldim beyefendi, bulamadım. Üç gündür yalıya uğramıyor.”

			“- Evet, üç gündür şirkete de gelmiyor, köyden indiği gece bizde misafirdi. Ertesi gece de bizde misafir kaldı, dün gece Selim Bey’de kalmış olmalı ki, ona Fenerbahçe’de rast geldik. Hasta filan değil, müsterih17 olunuz.”

			“- Hasta olmadığını biliyorum. Fakat üç gecedir eve gelmemesi çok canımı sıktı.”

			Bedia düşünmeden bu itirafta bulunmuştu. Söz ağzından çıkar çıkmaz hatasını anladı. Çünkü maksadı yalnız kocası hakkında malumat almaktı. Şakir Bey, kadın işlerinde anlayışlı bir adam, genç kadının bu itirafıyla yeni bir şey öğrenmiş görünmedi, gözleri ve dudakları daima gülümserken, biraz kaşlarını çattı. Ecnebiler18 gibi kestirilmiş sivri, kumral sakalının ucunu iki parmağıyla okşayarak, masanın kenarından vücudunun üst kısmını Bedia’ya doğru uzattı. Gizli, mahrem19 bir şey söylemek ister gibi alçak sesle sordu:

			“- Bedia Hanım, kızım, sakın bana gücenmeyiniz, hususi hayatınıza karışmak istiyorum zannetmeyiniz. Lâmi ile aranızda bazı şeyler geçtiği anlaşılıyor, bir mesele mi oldu, söyler misiniz?”

			Bedia’nın gözlerini önüne eğerek ciddîleştiğini görünce tekrarladı:

			“- Sakın hususi hayatınıza karışmak istiyorum zannetmeyiniz. Bunu Lâmi’ye de sordum. Her ikinize de, sizden yaşça büyük bir akraba gibi hizmetim dokunur belki de.”

			“- Teşekkür ederim beyefendi. Aramızda çok ehemmiyetli20 bir şey geçmedi. Ufak bir münakaşayı Lâmi mesele yaptı. Bakınız, bu münakaşa ne kadar âdi... Bundan dört gün evvel, sizin kerime21 hanımefendiler, Şemseddin, Selim Bey bizde misafirdiler, biliyorsunuz. O gece çok eğlendik. Ertesi gün de kalmalarını rica ettim. Perihan Hanım’ı razı edemedim. Cânân Hanım da kalmak istemiyor, hepsi bizi Kalamış’a çağırdılar. Rahatsızdım o gün... Gece başka misafirlerim de gelecekti, İstanbul’a inemezdim. Özür diledim, sonra Lâmi’ye yalvardılar, kocam benim hesabıma da cevap verdi: ‘Geliriz, Bedia şimdi hazırlanır!’ dedi. Bu âdeta biraz da emir gibiydi, canımı sıktı, gidemeyeceğimi katiyen22 söyleyince, Lâmi fesini giydi, bastonunu alıp geldi, misafirlere ‘Buyurun, o gitmezse, ben yalnız giderim!’ diyerek, yüzüme sert sert baktı, bahçeye çıktı. Kerime hanımefendiler şaşırmışlardı. Ben de beynimden vurulmuşa döndüm, arkasından yürüdüm. Bahçede onu yalnız yakaladım: ‘Lâmi, herkesin içinde nasıl hareket bu? Sonra yüzüme nasıl bakacaksın?’ dedim, cevap vermedi. Misafirlerle beraber çıkıp gitti. Üç gecedir de eve uğramıyor.”

			Şakir Bey, yazıhanenin üstündeki billur23 camı parmaklarının arasında çevirerek Bedia’yı dinliyordu. Genç kadın sözünü bitirince düşündü. Başını ağır ağır ona çevirdi. Yüzü daima gülümsüyordu.

			“Ben bu meseleyi biliyorum. Evde de anlattılar, Lâmi de söyledi. Görünüşe bakılırsa bu o kadar mühim bir şey değil.. fakat.. yanılmıyorsam.. bu vaka bir bahanedir. Eskiden beri.. Lâmi’yle aranızda.. bir.. anlaşmazlık var mıydı?”

			“Hayır, hiç, hiç.. gayet, iyiydik. Yalnız, iki üç aydan, daha doğrusu ilkbahardan beri Lâmi yavaş yavaş değişti.”

			“Ne gibi?”

			“Ne bileyim ben.. evine karşı muhabbeti azalmış gibiydi.. bazı küçük küçük asabiyetleri24 vardı... Nasıl söyleyeyim.. bir.. memnuniyetsizlik... Bir...”

			“Anlaşılıyor Bedia Hanım. Her işin başı o memnuniyetsizliktir. Ben de epey zamandır, Lâmi’nin hareketlerinden şüpheleniyordum. Yalnız ailesine değil, şirketteki vazifesine karşı da ihmalleri var. Bu çocuğa ne oldu bilmem ki.”

			Bedia, Şakir Bey’in yüzüne dikkatle bakıyordu. İçine bir şüphe düştü: Bu sinsi adam, acaba Lâmi ile Cânân’ın münasebetini biliyor mu? Fakat söylediği gibi, mezhebi ne kadar geniş olursa olsun, evinin içinde böyle bir münasebete nasıl göz yumar?

			“Vallahi Beyefendi... Lâmi benim zevcim..25 fakat sizin de.. oğlunuz gibi sevdiğiniz bir gençtir... Siz onu benim kadar, belki benden iyi tanırsınız... Hem birkaç zamandır, sık sık.. sizde kalıyor... Bazı şeyler.. anlamışsınızdır.”

			Şakir Bey, hemen ayağa kalktı. Ellerini cebine soktu, Frenklere26 mahsus,27 şen, latifeci bir ihtiyar tavrıyla genç kadına doğru ilerledi:

			“Gençlerin işine karışmam Bedia Hanım... Ben de genç oldum, insanın birçok heveslere, hatalara düştüğünü bilirim... Zaten bu hatalar yapılmadan gençlik olmaz... Lâmi’nin de yaramazlık ettiğine inanırım... Fakat bir şey bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum.”

			Şakir Bey bu sözleri cansız, gayritabii28 söylüyordu. Bedia ısrar etti.

			“Kabil29 değil... Siz ki, böyle şeyleri pekiyi bilirsiniz...”

			“Adam siz de... Benim bildiğim de sizin tahmin ettiğinize benzer. Belki Lâmi, başka bir kadının peşindedir. İşte, hepsi bu... İhtiyarladığınız gün anlayacaksınız ki, şimdi size müthiş görünen bu şeyler.. hayatta pek olağandır. Bedia Hanım kızım.. dünya pek acaib.. zevcelerini aldatmayan gençler pek sayılı.”

			“Tuhaf söylüyorsunuz Beyefendi... Sanki bu tabii30 bir hâlmiş gibi...”

			“Tabii değil ama.. ona yakın bir şey. Gençlik bu, dedim ya, insan gençliğinde hata yapmazsa, bir daha hiç yapmaz.”

			“Âdeta.. Lâmi’yi müdafaa ediyorsunuz.“

			“Hayır, Bedia Hanım... Hiç kimseyi müdafaa etmiyorum. Bilakis,31 tecrübeli bir adam gibi söz söylüyorum, inanınız... Eğer siz Kadıköyü’nde otursaydınız, Lâmi’nin hareketlerini daha tabii görürdünüz. Şu bizim modern sayılan muhitlerimizde,32 böyle şeyler her zaman oluyor... Evet felaketinizi takdir ediyorum. Fakat sabredin... Her şey geçer... Kıskanç olmayan kadına erkekler bayılırlar. Ehemmiyet vermeyin... En doğrusu bu.”

			“Ehemmiyet vermemek hiç kabil mi? Aldatılmak, bir kadın için ne müthiş şey, takdir edersiniz...”

			“Adam siz de.. alışmaya bakar. Eğer bu bir felaketse, emin olun ki evli kadınların yüzde sekseni sizinle dert ortağıdır. Zevcesini aldatmayan erkekler ya tekkelerde ya medreselerde ya da türbelerde bulunur.”

			“Müthiş söylüyorsunuz.”

			“Fakat doğru söylüyorum. Bu hakikate alışmak pek kolay bir şey değil... Bedia Hanım, bir gün yaşlanacaksınız, bir gün, bütün hayatı bambaşka anlayacaksınız, düşüncelerinizin çoğunu değiştireceksiniz. Tecrübenin size öğrettiği şeylerle, âdeta yeni bir dünyada yaşayacaksınız. O zaman bunlar size müthiş gelmez. Görürsünüz ki zevcelerini aldatan erkekler, aldatmayanlardan çoktur. Mamafih33 öğrenmek bugünden lazımdır. Eğer bana kızmayacağınızı bilseydim, size, bütün hayatınızda kıymetini bileceğiniz küçük bir tavsiyede bulunurdum.”

			“Ne gibi efendim?”

			Şakir Bey düşündü:

			“Zevcle zevce arasındaki âhenge dair... Kadını veya erkeği zaptetmek34 fennine35 dair... Bu bir fendir.. emin olunuz... Eğer bunu siz üç sene evvel bilseydiniz, bugün Lâmi’yi serçe gibi avucunuzda tutardınız...”

			Bedia hayretle dinliyordu, Şakir Bey devam etti.

			“Söylediğim şeyler, benim yaşta bir adamın ağzından çıkacak söz değildir, bilirim. Fakat ben tecrübeli, sonra, açık, serbest, geniş düşünür bir adamım. Dünyanın türlü türlü yerlerini gezdim. Her yerde bu böyle.”

			Bedia merakı çoğalarak dinliyordu. Şakir Bey devam etti:

			“Bir kadının zevcini muhafaza etmesi için, evvela, onun her hareketine göz yumması lazımdır. İnsanların tabiatı malum. Yapma denilen şeyleri yaparlar. Eğer kocanızı kıskanırsanız, o sizi aldatmaktan daha fazla zevk duyar. İnanınız.. bu bir kaidedir. Yasak olan şeylere herkes rağbet eder. Ne yapsanız nafile. Kocanız başka bir kadını beğendi mi, onun arkasından koşacaktır. Onu kendi hâline bırakınız, tekrar size gelir, tekrar sizi sever. Eğer daha çabuk gelmesini, daha çabuk sevmesini yahut rakibinizi yenmek istiyorsanız.. bir tek çare var, başka hiç!”

			“Nasıl çare?”

			“Tekrar söylüyorum, bana kızmayınız. Ben size tecrübelerimi anlatıyorum, sonra gayet hür düşünüşlü bir adamım, kadın işlerini iyi bilirim.”

			Bedia dayanamayarak bir daha sordu:

			“Ne gibi çare efendim?”

			“Ben kadın olsaydım, kocamın beni gözümün önünde aldatmasına ses çıkarmazdım.”

			“Anlamadım.”

			“Ve kocamın yaptığını yapardım.”

			Bedia’nın hayretle yarı açılan ağzından bir çığlık fırladı. Genç kadın, kapıya doğru yürüyerek sesini çıkarmıyor, Şakir Bey arkasından gelerek fikrini müdafaa için hararetleniyordu:

			“Emin olunuz ki, erkeğe karşı kadının en birinci silahı budur. O zaman her şey düzelir, erkeğin de aklı başına gelir. Kısasa kısas!”

			Titrek elleriyle pırlanta kravat iğnesini düzeltiyordu, Bedia, yarı yarıya gizleyemediği bir nefretle cevap verdi:

			“Bu nazariyelere36 aklım ermiyor, Beyefendi!”

			Soğuk bir selam verdi, çıktı, merdivenleri koşarak indi. Tevekkeli37 değil, bu adam için herkes, “Ah ne Şakir Bey’dir o!” der, ondan bahsederken mânâlı mânâlı38 baş sallarlardı. Herkes Renknaz Hanım’a, zevcesine acır, herkes o kadının bu adam yüzünden çektiği kahırlara nasıl dayandığına şaşardı. Hakikaten müthiş adammış bu Şakir Bey.

			Şirketin büyük kapısı önünde biraz durarak, ne yapacağını kendi kendine sordu. Hiçbir şeye muvaffak olmadan Vaniköyü’ne dönemez, kocasını mutlaka aramak, bulmak lazım. Lâmi’nin o sıralarda nerede olduğunu tahmin etmek ne güç. Şirkete gelmemiş. İstanbul’a hiç inmedi mi? Üç gündür hep Kadıköyü’nde mi kaldı? Gündüzleri nerede vakit geçiriyor? Düşündü, düşündü, en sonunda, yine Kadıköyü’ne geçerek biraderi Şemseddin’i görmeye karar verdi.

			Köprüye doğru yürüdü. Kalamış’taki eve gitmeyi de bir türlü canı istemiyor, hele Şakir Bey’le görüştükten sonra, sıcağı sıcağına bu adamın evine gitmek, Lâmi’yi sormak pek müşkil...39 Ama ne yapsın? Başka çare yoktu.

			İskeleye kadar, etrafını hiç görmeyerek, düşüne düşüne yürüdü. Vapurun hareketine birkaç dakika vardı, biletini aldı, girdi. 

			Kamarada bir arkadaşına rastladı, içinin sıkıntısını ondan mümkün mertebe gizlemeye çalışarak, dereden tepeden konuşarak oyalandı, vapur mahpusluğunu hissetmedi.

			Kadıköyü’nden bir arabaya atladı. Kalamış’a kadar, kocasını bulursa ona söyleyeceği şeyleri, Şakir Beylerde kendisine sorulacak sualleri,40 vereceği münasip41 cevapları tasarladı. Şemseddin’i de, Lâmi’yi de bulamazsa, Moda’ya Selimlere gitmeye karar verdi. İçini sıkan küçük bir merak içinde, başını arabadan uzatarak etrafı seyretmekle meşgul oldu.

			Araba güzel yollardan geçiyor. Bedia buralarını çok sever, buralar Kadıköyü’nün sımsıkı şehir hayatından uzak, tenha, ama yine medeni yerleridir. Güneşli, az insanlı, tozlu bir yol. Küçük büyük bahçeler içinde zarif binalar... Bazılarında belli ki vaktiyle saltanat sürülmüş: Bahçede uşaklar için ayrı daireler, araba ahırları, şimdi harap olmuş tarhlar, emekle yetiştirilmiş ağaçlar... Ne yazık, buraları da, birkaç sene sonra ya tamamıyla zengin Hristiyanların eline geçecek yahut Boğaziçi’nin Anadolu tarafı gibi harabeye dönecek.

			Araba Şakir Beylerin köşkü önünde durdu.

			Bedia sakin adımlarla, yavaş yavaş bahçeye girdi, pencerelere, yukarı balkona baktı. Şemsi’yle Perihan’ın odasında pencereler kapalı. 

			Kapıyı açan Ermeni hizmetçi, Bedia’yı görür görmez, gürültülü bir sesle karşıladı, kapının kanadını sonuna kadar açtı, uzun uzun heceleyerek Ermeni şivesiyle bir “Bu...yu...ru...nuz!” dedi.

			Genç kadın içeriye girmedi. Kapının eşiğinde sordu:

			“Şemsi Ağabey’im yukarıda mı?”

			“Yukarıda. Bu...yu...ru...nuz canım; giriniz... Hanım-efendi de, küçük hanım da yukarıdadır.”

			“Başka?”

			“Faik Bey sabahtan çıktı. Cânân Hanım, İstanbul’a, Beyoğlu’na indi, giriniz, bu...yu...runuz.”

			Bedia, hizmetçinin önünde, bir kat çıktı, misafir odasına girdi, bekledi.

			Birkaç dakika bekledi. Renknaz Hanım, uzun ve bol bir entari içinde sallanan lop etli, sarkık ve gevşek vücudunu zahmetle taşır gibi ağır ağır, her misafire gösterdiği bir güler yüzle içeriye girdi, ayağa kalkan Bedia’ya doğru yürüdü:

			“Oturunuz hanım kızım, rahatsız olmayınız efendim... Nerelerdesiniz a canım? Lâmi Bey sizden daha hakikatliymiş; bizi unutmuyor!”

			“Kusur ediyorum efendim, fakat ev işleri...”

			“Sizi çok mu yoruyor? Vah vah... Evet.. ne yaparsınız? Dünya hâli. Kaptan Beyefendi afiyettedirler.. inşaallah.”

			“Teşekkür ederim efendim, bugün.. ben de.. şirkete uğradım. Lâmi’yi bulamadım. Beyefendi’yle görüştüm.”

			“Bizim Bey’le mi?”

			Renknaz Hanım’ın gözleri canlandı. Her ne zaman kocasından azıcık bahsedilse söylenen şeyleri bütün dikkatiyle dinlemek âdetidir. Bedia, ziyaretini kısaca anlatıyordu; Şemseddin içeriye girdi.

			Henüz otuzuna gelmemiş genç, pek hâlsiz görünüyor. Zayıf, esmer yüzünde siyah ve kalın bıyıkları uzamış, kenarları sarkmış, dar omuzları üstünde büyük başı onu daha fazla çelimsiz gösteriyor. 

			Bedia’ya doğru koştu. Yıllarca görülmemiş bir dostu kucaklar gibi hemşiresini öptü:

			“Vallahi seni dün gece rüyamda gördüm Bedia, bugün mutlaka çıkar gelirsin diye bekliyordum. Kocana da söyledim.”

			“Ben de onu şirkette aradım, üç gündür oraya da gitmiyormuş.”

			“Evet... İstanbul’a iniyor ama şirkete gitmiyor. Şimdi neredeyse buraya gelir. Bugün Beyoğlu’na çıkacak, bana bir ilaç alıp getirecekti. Perihan da ben de hastayız.”

			“Senin çarpıntıların nasıl?”

			“Berbat... Geçen gün yine doktora gittim, sinir diyor, ısrar ediyor, sinir doktorun kendisi.”

			Üç kişi, ittifakla,42 doktorların aleyhinde bulundular.

			Şemseddin yemin ediyor ki, doktorlar kendisini eceli gelmeden öldüreceklerdir. Artık bu tedaviden bıkmış, usanmış, adamakıllı gözü yılmıştı: Kahve içmiyor, sigara içmiyor, çay içmiyor, dumanlı yerlerde oturmuyor, yokuş yerlerde yürümüyor, uzak yerlere yayan gitmiyor, merdivenleri ağır ağır inip çıkıyor, yine, yine çarpıntıdan, göğüs tıkanıklığından kurtulamıyor, yine içini hafakanlar43 boğuyor.

			Bir aralık üçü de, aşağıdaki sofada hizmetçiyle konuşan birinin sesine kulak verdiler. Şemseddin, ayağa kalktı:

			“Lâmi geldi galiba...”

			Bedia, birdenbire kalbini çarptıran heyecanı belli etmemek için mırıldandı:

			“Belki.. onun sesine benziyor.”

			Sonra Renknaz Hanım’a başını çevirerek torunu Zerrin’i sordu, Şakir Bey’in zevcesi kısa bir cevap verdi, sustu. Bedia, odayı kaplayan sükût44 içinde, sofaya kulak veriyor, ayak seslerinin oda kapısına yaklaştığını işitiyor, hiç kımıldamıyordu.

			Kapı ağır ağır açıldı.

			O, kocası, Lâmi, ayaklarının ucuna basarak yürür gibi sessizce içeriye girdi. Pek yavaş yürüyüşünden tabii görünmeye çalıştığı anlaşılıyordu. Dudaklarında, gergin, ca’lî45 bir tebessümle, zevcesine ilerledi, azıcık titrek bir sesle.

			“Oooo.. burada mısın Bedia?”

			Dedi, koltuklardan birine oturdu, ayakta duran Şem-seddin’e dönerek aradığı ilacın Beyoğlu’nda, hiçbir eczanede bulunmadığını, ya bir ay kadar beklemek yahut Avrupa’ya sipariş etmek gerektiğini anlattı.

			Bedia hiç sesini çıkarmıyor, kocasına sık sık bakmaya çalışarak onu yan gözlerle süzüyordu: Şaştı, ne şıklık bu!

			Lâmi, terzideki elbisesini alıp giymiş, kumral saçlarını yeni kestirmiş, arkaya taramış. Gözlerine yeni bir parlaklık, bir cila, benzine kan, yüzüne mesut46 zamanlarında olduğu gibi, tatlı pembe bir ten rengi, bir topluluk, bütün vücuduna bir diklik ve kuvvet gelmişti. Uzun kirpikli gözleri sık sık açılıp kapanıyor, bebekleri daima hareket ediyor, bakışları hiçbir yerde sabit durmuyordu, ya çok mesut hakikaten yahut çok asabîydi.

			İlaç hikâyesini bitirince Bedia’ya döndü, ela gözlerini iki defa zevcesinin üstünde gezdirdi, ayrı ayrı mânâsı olan bu iki bakış da, genç kadını iki defa titretti. Sonra gözlerini yine etrafa çevirerek Bedia’ya sordu:

			“Doğru Köy’den mi geliyorsun?”

			Genç kadın, daima ciddi, ama titreyişi pekiyi hissedilen incecik sesiyle cevap verdi:

			“Evet, şirkete de uğradım, yoktun.”

			Şemseddin yavaşça kapıya doğru yürüdü: Renknaz Hanım da, elini yıkarken musluğun taşında unuttuğu yakut yüzüğünü aramak bahanesiyle damadını takip etti: İkisi de, genç zevçle zevceyi yalnız bıraktılar.

			Lâmi, derhâl ayağa kalktı, ellerini cebine koydu, başını önüne eğerek odanın öteki ucuna doğru yürüdü, döndü, gevşek adımlar atarak Bedia’nın karşısına geldi, başını kaldırdı, yukarıdan, süzük, ciddi, hâkim bakan gözleriyle, zevcesine bir tek kelime söyledi:

			“Gelmemeliydin!”

			Genç kadın, bu sefer, kocasının doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak sordu:

			“Niçin?”

			Lâmi başını çevirdi:

			“Gelmemeliydin. Burada aile meseleleri konuşmak münasip değil de onun için.”

			“Ben buraya aile meseleleri konuşmaya gelmedim. Ben buraya seninle münakaşa etmeye gelmedim, ben buraya...”

			Tir tir titriyordu. Gece yalıda, sonra vapurda, arada hazırladığı sözlerin hepsini unutmuştu. Şimdi yalnız bağırmak, haykırmak, onu, kocasını, zorla tutup evden çıkarmak, uzaklara, ta uzaklara, İstanbul’dan da, Köy’den de uzaklara götürmek arzusuyla titriyordu.

			Lâmi, yerinden hiç kımıldamadan sordu:

			“O hâlde?”

			“Hiç... Ben buraya.. ben.. Şemsi Ağabey’imi görmeye geldim. Zaten.. senin burada olacağını bilir miydim?”

			- O başka.

			Lâmi birkaç adım yürüdü. Bedia devam etti:

			“Fakat.. hazır buluştuk, mademki.. bana.. anlat bana.. nedir bu?”

			Kocası geriye döndü:

			“Hangisi?”

			“Bu hâl, bu işte.. senin hâlin...”

			Zevcesinin ithamı, genç adamı biraz yumuşattı, mülayim, nazik ve makul47 söylemeye sevk etti:

			“Ortada hiçbir hâl yok, Bedia. Her şey pek tabii.”

			“Senin için öyle.”

			“Senin için de öyle olmak lâzım gelir.”

			“Asla.. asla... Ben.. senin.. hizmetçin değilim.”

			Lâmi yaklaştı:

			“Ne demek istiyorsun Bedia?”

			- Öyle ya... Senin, yalnız senin keyfin için yaşayamam. İstediğin zaman eve gel, istediğin zaman çık, istediğin...

			- Burada münakaşayı uzatmayalım. Yalıdaki hâdiseyi telmih48 etmek istiyorsan haksızsın. Dur, telâş etme, ben sana iki kelime ile anlatayım: Bir gece eve misafir gelmişlerdi. İstanbul’dan misafirler, kalkıp da Vaniköyü’ne kadar niçin gelirler? Eğlenmek için değil mi? Tamam... Hâlbuki sen, o gece, hepsine karşı gayet soğuktun, yalnız Şemsi’yle konuşuyordun. Gece koruya çıkalım dediler, sen itiraz ettin, sonra bizimle beraber geldin, yollarda, hep arkada kalarak, Şemseddin’in gevezeliklerini dinledin, bizi yalnız bıraktın. Hatta bu hareketin Cânân Hanım’ın bile nazar-ı dikkatini celbetti,49 birçok imalarla bana Vaniköyü’nün soğuk bir yer olduğunu söylüyordu. Sonra.. sonra.. ya ertesi gün? Bedia.. düşün bir kere.. bu misafirlere karşı, bizim, ertesi gün mültefit50 olmamız lâzım gelmez miydi? Bizi hararetle buraya dâvet ediyorlardı. Hem ne hararet, gördün, biliyorsun, inkâr edemezsin... Perihan da, Cânân da, hatta ağabeyin bile yalvarıyorlardı. Sen daima istiskale51 benzeyen tavırlarla direttin. O gün kaba idin, itiraf et, çok, çok kaba...

			Genç kadın, birdenbire boşalmamak, Lâmi’nin sözlerini sonuna kadar dinlemek için dilini, dudaklarını ısırıyor, kendini güç zaptediyordu. Kocası devam etti:

			- Sonra.. benim de.. ara sıra bir iki gece İstanbul’da kalmaya hakkım yok mu?

			Bedia ayağa kalktı:

			- Sus Lâmi, baştan aşağı haksızlık, baştan aşağı iftira ediyorsun. İstanbul’da bir değil, on gece, yüz gece kal. Fakat bana karşı eski Lâmi ol. İzdivacımızın ilk senelerinde ne ince adamdın. Sonra değiştin.. sus! Ben her şeyi biliyorum.. her şeyi biliyorum.. bâri iftira etme! O gece, koruda, bizden ayrılmak, önde yürümek, o fahişe ile yalnız kalmak için bahaneler arayan sendin Lâmi.. bana iftira etme! Sus, bana...

			Lâmi zevcesinin sözünü şiddetle kesti: 

			- Müthiş sözler söylüyorsun! Evvelâ, hıyanetini görmediğin bir kadın hakkında fena tabirler kullanmaya hakkın yok.

			- Hıyanet gözle görülmez, hissedilir Lâmi, ben bunu ilkbahardan beri hissediyorum.

			- İnsan hislerinde yanılır, nitekim sen de yanılıyorsun.

			- Hayır, hiç yanılmıyorum, hiç.. hiç... Sen birkaç aydan beri değiştin, bambaşka oldun, her şeyi anlıyorum, hissediyorum, her şeyi biliyorum...

			Genç adam, bütün vücudunu bir bacağı üstüne yükleyerek, öteki ayağını sallıyor, asabî, yere vuruyordu, bir iki saniyelik sükûtu yırttı:

			- Belki.. Bedia.. bu, inkâr edilmez bir şeydir.. fakat.. o yalıdan hoşlanmıyorum... Yukarı katta menzul52 bir ihtiyar kadın. Her zaman bahçıvanlıkla uğraşan bir ihtiyar adam, geveze bir Arap kadın, miskin, tembel bir hizmetçi.. sonra daima sükûn... Sinirime dokunuyor.

			Bedia yüzü bembeyaz, kekeledi:

			- Evinden nefretini itiraf ediyorsun ha?

			- Evimden, ama senden değil.

			Lâmi’nin gözleri, Bedia’nın sabit bakışlarından kaçtı.

			Genç kadın acı acı güldü:

			- Evet anlıyorum, bu nefretin nereden geldiğini anlıyorum, kâfi.. bu kadarı kâfi.. ben gidiyorum. 

			Birkaç adım yürüdü, zevci onu takip etti:

			- Bedia.. çocukluğu bırak... Bu vehimlerden kurtul... Yarın.. yahut bir iki gün sonra yalıya geleceğim, her şeyi hâllederiz, merak etme.

			Kadın, gözleri ıslak, Lâmi’ye döndü:

			- Yarın geleceğin de şüpheli... Bir iki gün sonra ha?

			Kocasının yepyeni elbisesine baktı:

			- Her şey anlaşılıyor... Yazık.. bir fahişe.. âdi bir kadın.. âdi, mânâsız bir kadın seni teshir53 edebiliyor.

			Lâmi, şiddetle ayağını yere vurdu:

			- Sus! Seni böyle söylemekten men ederim. Bu itham hem o kadına hem bana karşıdır, sus! Dikkat et ki hırçınlığın pek küçültüyor seni... Cânân’la aranızda bir fark görmeye başladım: O bana senin aleyhinde küçücük bir söz söylememiştir. Sen onun için en fena tabirleri kullanıyorsun, asabîsin, kendini tutamıyorsun, ağzından çirkin şeyler kaçırıyorsun, bari ağzını kapa, sus, küçülme!

			Bedia’nın kapı tokmağına doğru uzanan eli, muallâkta54 sallanakaldı, yüzü biraz kızardı, çizgileri dikleşti, dudakları titredi, açıldı, pörsüdü, mosmor kesildi; bayılacak gibiydi; sesini dışarı işittirmek için büyük bir kuvvet sarfederek, üst üste söyledi:

			- Ne? Küçülmek mi? Onu müdafaa.. onu müdafaa.. beni tahkir55 ediyorsun değil mi? Çabuk söyle... Onun aleyhinde söylenen sözler seni kızdırıyor.. itiraf et.. şu saniyede.. her şey bunu anlatıyor.. sözlerin.. yüzün... gözlerin.. bunu söylüyor.. ahhh.. bitiyorum. Bu.. bunu hiç ümit etmiyordum, beklemiyordum... Onu.. onu.. seviyorsun.. görüyorum, gözlerinin o donuk sarısında görüyorum, seviyorsun... Sus.. inkâr etme... Yalan seni pek çirkinleştiriyor.. sus.. beni aldatmaya çalışma. 

			Lâmi ellerini arkasında kavuşturdu, bir yere dayanıyormuş gibi sâkit,56 hareketsiz, daima hâkim ve mağrur,57 susuyordu.

			Bedia, titreyen elleriyle kapıyı açtı, siyah gözerinin bütün kinini toplayan en acı bakışla kocasına son defa baktı:

			- Sen, fena, âdi bir adamsın!

			Dedi, odadan çıktı.

			Sofa, gözlerinin önünde, simsiyah kesilmişti. Bastığı yeri bile göremiyor. Kuvvetli bir hava cereyanı,58 bir rüzgâr, onu yere düşürebilir. Ecel düşünden kalkmış gibi, her tarafından kanı çekilmiş, gevşek bir iki adım attı. Gözlerini bürüyen karartı arasında, küçük bir vücut sallanıyordu, iki ufacık, tatlı, güzel bakış içine işledi: Zerrin, Şemsi’nin çocuğu, karşısına çıkmış, gözlerinin içine bakıyordu; küçücük ellerini uzattı. Bedia’yı eteğinden tuttu, incecik sesiyle, “Hala, nereye?” dedi.

			Bedia, kaşları gözlerinin üstüne inmiş, öfkeyle çocuğun ellerini tuttu, eteklerinden ayırdı, azarlar gibi ona cevap verdi:

			- Gidiyorum, Beybaba’na söyle, yarın mutlaka, mutlaka yalıya gelsin.

			Merdivenlere atıldı.

			Zerrin, halasının arkasından birkaç adım yürümüş, arkasını merdivenin kenarındaki duvara dayamış, tatlı mavi gözlerini ve ufacık ağzını açmış, hiçbir şey anlamadan, mahzun mahzun59 bakıyor.

			Bedia, bir iki basamak inince, birdenbire geri dönerek canı gibi sevdiği Zerrin’i kucaklamak için durdu. Fakat yerinden kımıldayamadı. Başı dönüyor. Karanlık duvarlar şimdi üstüne yıkılacak. Merdiven bir salıncak gibi sallanıyor. Bütün basamaklar, gözlerinin önünden çekilerek, silkinerek, yok oldular. Dik bir uçurum. Kadın ne yukarı çıkabiliyor ne aşağı inebiliyor, trabzanlara tutunmayı bile akıl edemiyor, biraz daha kendinden geçse yere çöküverecek. Hiçbir şey görmüyor, gözlerine, duman gibi yürüyen bir karanlık doluyor.

			Ne kadar zaman geçti, farkında değil, yukarı katlarda açılıp kapanan bir kapının gürültüsüyle kendine geldi. Gözlerine dolan karanlıklar, azar azar, dışarı döküldü, boşaldı. Etrafındaki duvarları, trabzanı, basamakları hayal meyal görmeye başladı.

			Bir daha kendini ileriye atarak bahçeye kadar koştu.

			Birkaç adım yürür yürümez, bahçenin parmaklıklı kapısına bakakaldı: Cânân, güneşte alev alır gibi parlayan bej rengi çarşafıyla Bedia’nın gözlerini alarak içeriye giriyor. Her zamanki gibi kurnazca boyanmış yüzü, hararetten de bütün bütün pembeleşmiş o yaylı fettan60 yürüyüşüyle, ayaklarının ucuna basarak, ilerledi. Dudaklarında istihza var.

			Birbirlerine yaklaştılar.

			Cânân daima gülüyordu. Yol verir gibi durarak biraz geri çekildi. Bedia, onun yüzüne bakamadı. Gözleri başına mıhlı gibiydi. Duramadı, başını çeviremedi, bakamadı, selâm veremedi, hızlı adımlarla çabucak yürüyüp geçti.

			Sokağa çıkınca, başının karanlıklarında bu bej rengi çarşaf parlıyor, Cânân’ın hayali gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu.

			Beş altı adım ya attı, ya atmadı; gözleri yanıyor. Göğ-sünden boğazına doğru, kabuk gibi sert ve yırtıcı bir hıçkırık fırladı, mendilini torbasından çıkarmaya vakit bulamadan, bebekleri deşilmiş gibi, gözlerinden yaş boşandı. 
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			LÂMİ yalnız kalınca, kendini bir koltuğa bırakarak, düşündü. 

			Artık Bedia’yla her şey bitmiştir. Son rabıta61 da iki tarafın sinirli birer çekilişiyle koptu. Lâmi’nin de istediği bu. Zevcesine karşı hiçbir sitemde bulunmaya hakkı olmadığı için, onu kolay terk edemeyeceğini anlayarak, böyle bir neticeyi kendi arzusuyla tertip etmiş, Bedia’nın fena bir münakaşadan sonra çekilip gitmesini beklemişti. Boşamak gibi haşin62 bir hareket yapmadan evvel, bir kadını kendi kendine kocasından ayrılmaya sevk etmek için, Lâmi bu son mücadeleyi hazırladı. Bu hareketi kendinin de, Bedia’nın da lehinde buluyordu: Kendi lehinde, çünkü talâkı63 çirkin şeklinden kurtarıyor; Bedia’nın lehinde, çünkü ona, kendi arzusuyla kocasından ayrılan bir kadının hürriyetini ve izzet-i nefsini64 veriyor.

			Ayağa kalktı. Ağır ağır dolaşarak, bu vakanın kendisinde bıraktığı en samimî tesiri bulmaya çalıştı: Seviniyor mu? Hayır. Bulanık hadiselerden sonra ruhta kalan o tortuyu hissediyor. Bu, sebebi keşfedilemeyen üzüntülerden biri ki, yalnız can sıkmakla, insanın hissî muvazenesini65 sarsmakla kalmaz, şuûrun yarı karanlık tabakalarında birikerek sinsi sinsi büyür, ansızın büyük bir keder hâlinde ruha baskın yapar. Onu böyle şiddetli iltihabından evvel, bir sivilce iken tedavi etmek isteyen Lâmi, bu can sıkıntısının nev’ini araştırdı. Bu, zevcesine karşı, eskiden kalma bir aşkın kırıntısı mı? Değil. Bedia’yı hiç sevmediğini biliyor. Müşterek66 hatıraların son bir kuvveti mi? Değil. Hâle bağlı olmayan mazinin ne ehemmiyeti var? Mademki onu sevmiyor, bu nefret, o hatıraların zaafiyla nefret... Bu kelime üstünde durdu. Nefret... Bedia’dan nefret hissettiği muhakkak. Fakat.. kinden değil, merhametten kuvvet alan nefret. Bedia’yı sevmiyor, ona acıyor. Bu merhamet, belki de zevcesinin kinine karşı bir siper yahut kendi hodbinliğine67 karşı, yine kendisinin bir müdafaasıdır. Bu merhamet, onu rahatsız ediyor. Lâmi kendine de, Bedia’ya da, muhite karşı da hain görünmek istemiyor, bu meselede haklı olmaya muhtaç. Başkalarına nasıl anlatmalı ki, zevçle zevce münasebetlerinde bir tarafın soğuması, aileden kanıksaması, kötürüm olmaktan beterdir; insan, bıktığı bir şeye elini süremez, nerede kaldı ki her gün onun derâguşlarına68 katlanabilsin.

			Bu tiksinme, tamamiyle hissî bir şey. Kim kimi samimî bir teheyyücü69 yüzünden mes’ûl edebilir? Bunu herkesten evvel Bedia’nın anlamasını isterdi. Fakat bu derece tekemmül70 hangi kadından beklenebilir? Bu kadın da ötekiler gibi, terkedilen insanın çilesini çekmeye mahkûm. Onu kurtarmak mümkün değil. Felâketzede uzakta kaldıkça burnunun ucundan başka yer görmeyen merhamet, susar. Fakat, zavallı, böyle gözönüne gelerek bağırdıkça, yalvardıkça, sarsıldıkça, ağladıkça, en kuvvetli adamların bile yüreğini sızlatıyor, ne yapabilir? Hiç.

			Lâmi, can sıkıntısıyla başını silkeledi. Yürüdükçe salonun karşılıklı konsol aynalarında kendini görüyor, elleri pantolonunun cebinde, başı ağır düşüncelerin sıkletini hissetmiş gibi öne düşük, üzüntü ile dolaşan adama şaşıyor: Kim bu? Kendisi mi? Ne az benzeyiş!

			Aynalardan birinin önünde durdu, yukarıdan aşağı kendine baktı: Kıyafeti iyi. Göze çarpmayan gizli bir itinası var. Üstünde sıcak bir kadın nefesi dolaşıyor gibi. Hayatına yeni bir kadın giren her gencin kıyafetinde nesevî71 izler nasıl belli olur; saçları tarayan, boyun bağını bağlayan, elbise üstünde dolaşan ele nasıl bir merhamet gelir; parmaklara taze bir heyecanın inceliği ve kıvraklığı nasıl girer; el, bilek ve kol, gizli bir kuvvetin nazik hareketleriyle nasıl işler ve ne mükemmel çalışır! Bunu erkeğe kadın verir, kadına da erkek. İyi giyinmek, iki cinsin birbirine güzel görünebilmek için yapabildiği en bediî72 eserdir. Bedia’nın, bu kıyafetine bir göz gezdirerek “Her şey anlaşılıyor!” demesi, Lâmi’nin aklına geldi. Ne kadar gizli olsa, bu itinanın bir kadın gözünden kaçmamasından daha tabiî ne var?

			Lâmi aynanın karşısından çekilirken, kapı açılmıştı. Odanın içini hafif yasemin kokulu bir rüzgâr doldurdu. Ne rüzgâr! Başını çevirince, Lâmi Cânân’la göz göze geldi. Bu rüzgâr ondan. Ve bir anda Lâmi’nin içine dolarak bin iştiyak birden başını savurdu, ruhunun tozunu dumana kattı, kanını kaynattı. Ne rüzgâr! Bir anda her şeyi unutturuveriyor. Ne rüzgâr! Lâmi o saniyede hissetti! Bu kadın bir rüzgârdır ve insanın başında hiç dinmeden eser.

			Ayakta durarak, sessiz, Lâmi’ye bakıyor.

			Hayret! Bugün ne güzelleşmiş! Bej rengi çarşaf, teninin âteşin rengini öyle açmış ki. Saçlarının altın alevi parlıyor. Gözlerinde kuvvetli bir heyecanın şûlesi73 var. Dudakları ıslak ve kıpkırmızı. Boyu sanki biraz daha uzamış. Nefes aldıkça göğsü titreyerek şişiyor ve bir ipek sathını74 geriyor.

			Yürüdü, oturdu. Eldivenlerini çıkardı, gümüş torbasına koydu. Mendilini, aynasını, küçük küçük, türlü kutuları, şişeleri ve kâğıtları karıştırarak, yanı başında, ayaküstü, kuvvetle nefes alan Lâmi’ye başını kaldırdı; kıvrık, sık ve uzun kirpiklerini mavi gözlerinin üstünde hafifçe birbirine bitiştirerek sordu:

			- Bedia Hanım burada mıydı?

			- Evet.

			- Bahçede birini ona benzettim. Yanımdan geçti. Hiç yüzüme bakmadı.

			- Görmemiştir.

			- Yanımdan geçti diyorum.

			Lâmi biraz düşündükten sonra, vakayı tamamiyle anlattı.

			Cânân, gümüş torbasını açıp kapayarak, yenmeye çalıştığı bir merak içinde Lâmi’yi dinliyordu; her şeyi öğrenince ayağa kalktı, bir iki adım yürüdü:

			- İskarpinler ayağımı çok sıkıyor, dedi.

			- Bedia’yla münakaşamız mühim değil mi?

			- Böyle olacağını biliyordum.

			Lâmi ona yaklaştı. Bir çiçek koklar gibi gözleri süzülerek içini çekiyordu. Cânân’ın yüzüne uzun uzun baktıktan sonra söyledi:

			- Artık hiç mâni kalmadı, yapacağımız şeyleri etraflı konuşmalı değil mi?

			Genç kadın elini uzattı, Lâmi’nin boyun bağına parmaklarının ucunu dokundurarak onu düzeltir gibi yaptı:

			- Bugün yorgunum. Şimdi odama çekilip uzanmak istiyorum. Gece konuşuruz. Bu akşam burada değil misiniz?

			- Selim’e gideceğim.

			- Gece gelebilirsiniz.

			- Tabiî.

			Cânân, yasemin kokan rüzgârını bırakarak odadan çıktı.

			Renknaz Hanım, kıyafetini değiştirmiş, azametle75 içeriye giriyordu:

			- Bedia Hanım nerede? Gittiler mi?

			- Evet, Hanımefendi.

			- Bu tuhaf.. insan giderken bir Allahaısmarladık demez mi? Ben onu kalır zannettim... Vaniköy gibi yerden kalkıp gelinir de...

			- Bedia’yla bozuştuk, Hanımefendi.

			Renknaz Hanım, gevşek etli vücuduyla, salonun şahnişi76 içinde her zaman oturduğu koltuğa yayılarak Lâmi’yi dinledi. Genç adam, Bedia ile ihtilâfında77 muhite karşı haklı görünmek istediği için maharetle konuştu:

			- Ne dersiniz? Siz akıllı bir kadınsınız. Her genç gibi fikrinizden istifade etmek istiyorum. Bîtaraf78 söyleyiniz, haklı mıyım?

			Bu sitayişler,79 Renknaz Hanım’ın dolgun ve yuvarlak yanaklarında birer tebessüm çukuru oydu. Medhedilmeye80 hiç dayanamayan bir kadındır. Lâmi bu ihtiyacını bildiği için ona kendini sevdirmişti.

			Kadının gülümseyen yüzü gerildi ve ciddîleşti. Hiçbir meselede, kocasına danışmadan fikir söylediği görülmemiştir. Onun nazarında, dünyanın en doğru düşünen adamı Şakir Bey’dir; kocası ne söylerse iyi söyler, doğru söyler; ne düşünürse iyi düşünür, doğru düşünür:

			- Lâmiciğim.. oğlum.. bilmem ki.. haksızsın diyemem... Bu aile meselesidir... İyi düşünüp taşınmalısın. Burada kal bu gece. Bey gelsin, ona anlat bir kere... Bakalım ne diyecek?

			Lâmi bu cevabı alacağını da hissetmemiş değildi, gülerek ayağa kalktı:

			- Şimdi Selim’e gidiyorum. Gece geleceğim Hanım-efendi. Şakir Bey’le de konuşmak isterim.

			Kadının elini hürmetle öperek çıktı.

			Köşkün önünde, yolun sonlarına bakarak bir araba aradı, bulamayınca, güneşli yolu ağır ağır inmeye başladı.

			Hep zevcesine karşı haklı çıkabilmek için kuvvetli deliller araştırarak yürüyordu. Bir tek sebep görebiliyor: Bedia’dan nefret. Yalıdan da ürküyor. Artık zevcesinin hiçbir bakışı, sesinin hiçbir titreyişi onu çekmiyor. Derâguşu, bûsesi,81 esmer ve güzel teninin dokunuşu, hiçbir râşe82 vermiyor. İzdivacın ilk aylarında, insana yeni ve taze görünen o his, aşka benzeyen his kaçmış. Zamanın her genci gibi, Lâmi de bu nefreti şöyle tahlil ediyor: İlk aylarda zevcenin ruhu kapalıdır; insan onun şahsında kendi kadın mefkûresini83 tasarlar; onu bir yandan bu gizli hüviyetinin mübalâğalı görünüşüyle, varlığının bu meçhûl84 hayaletiyle sever; bir taraftan da en kuvvetli tecessüsünü85 onun karanlık ruhuna, her gün, azar azar sevk ederek, orada örtülü kalan binlerce huyu, itiyadı, meyelânı, vaktiyle müşahededen86 kaçan binlerce küçük mizacı keşfeder. Gitgide, kadının hüviyetinde gizli hiçbir şey kalmaz. Artık zevce esir. Zevç, bir kere bu marifet vasıl oldu mu, bitti. Güzelliğin bütün sırrı, sır olmasındadır; en bayağı, en çirkin şey, bizden gizlendikçe gözümüze güzel görünür, en güzel sandığımız şeylerin tahlili de onların bayağılığını ve çirkinliğini bize gösterir. İzdivaç da, aşk da, eşimizi tanımadığımız vakitler caziptirler, ondan sonra, feci: Kadının eskiyişi, artık yeni bir heyecan yaratmaya iktidarsızlığı, aynı yalıda geçen uzun seneler, itiyatların derin uykusu içinde ruhun uyuşukluğu, arzuların ve ihtirasların87 istikamet değiştirmek istemeleri Lâmi’yi kanıksatıyor. Artık dostlar eğlendirmiyorlar. Artık zevcesiyle yaptığı seyranlar,88 mehtapta sandal gezintileri, müsamerelere gitmek, düz hayatı başkalaştırmak için muhitte aranan bütün oyalanma çareleri tesirsiz. Artık her şey sıfır, artık muhabbet yok, artık yeknesak89 ve uzun günlerin boğucu tevâlîsi90 içinde ahmakça haşır ve neşir olmaya boyun eğmeli.

			Sebep yalnız Cânân değil, Lâmi ona karşı hiçbir incizab91 duymadan evvel, Bedia’dan da, yalıdan da yorulmaya başlamıştı. Bu nefret geçen kışın sonlarına tesadüf eder. O zaman Cânân Edirne’de ve Kâzım Bey’den boşanmamıştı.

			Lâmi gayet iyi hatırlıyor: Karakış. Akşamları son vapurun iki üç kişisiyle Vaniköyü’ne çıkar. (Bu tenha köyün vapur yolcusu hep iki üç kişidir.) Kemeraltından geçerek o kapkara insansız yola girince, heybetli bir sükût. Ve taş gibi karanlık. Yürüyebilmek için bu karanlıkla göğüs göğüse gelmek, onu itmek lâzım. Bu çok güçtür. Yürü. Bahçenin yeraltından gelir gibi uğuldayan demir kapısını aç. Yalının görünüşü bile korkunç, pencerelerde ışık yoktur, ona doğru yürürken adımlar isyan ederler. İçeriye gir, bir hayalet: Bedia. Sâkin yüzünde, ince, titrek bir tebessüm vardır. Bu da hüzün verir. Çıt yok. Sofra kurulu. Koltuk değneklerine dayana dayana, bir kötürüm kadın gelir. Yemeğini yer yemez uykuya hazırlanan bir adam daha. Sofrada konuşulacak şey o kadar azdır ki, çenelerin kilidini ancak lokmalar açar.

			O yalının bütün hatırası, bir haşyettir:92 O yalı ki, sık sık esen Karadeniz rüzgârıyla sabahtan akşama ve gece yarılarına kadar, bütün döşemeleri kendi kendine çıtırdar; merdivenleri, basamaklarına görünmeyen adımlar basıyormuş gibi kendi kendine gıcırdar; çatlak tahtalar arasından geçen hava cereyanları yılan ıslıkları gibi öter; gevşemiş çerçeveler, dışarıdan yumrukla vuruluyormuş gibi zangırdar. Her kulak verilişte işitilen ses, derinlerden gelen bir uğultudur. Yüz sene var ki, o yalı, içinde göze görünmeyen efsanevî bir aile oturuyormuş gibi acaip gölgelerle doludur ve böyle gizli, böyle esrarlı seslerle, kendi kendine her gün uğuldamaktadır.

			Cânân Edirne’den gelince, yalının bu yeknesak dekoru içinde, zevcesi Lâmi’ye daha mânâsız görünmeye başladı.

			Cânân’ın yalıya ilk misafir olduğu akşam da aklına geliyor: O gece, Bedia, Abdullah Bey, Cânân, Şemsi, Perihan, Zerrin, yalının alt kat sofasında kapıları açarak, yağmurla geçen bir günden sonra, toprak kokusu getiren bir ilkbahar rüzgârının Boğaziçi yalılarına her zaman doldurduğu o serin ve mayhoş deniz havasıyla yemek yemişlerdi. Gözünün önüne geliyor: Sofranın başında Abdullah Bey, sağında Cânân, sonra kendisi, sonra Bedia, karşılarında Perihan, sonra Zerrin, Şemsi oturuyorlardı. Lâmi, Cânân’la Bedia’nın arasında her iki kadının tabaklarına yemeklerini koyuyor. Misafirler birdenbire geldikleri için Bedia’nın kıyafetinde ihmâl var. Hoş, bu kadın en kalabalık meclislerde bile sadelikten kurtulamamıştır.

			Saçlarıyla meşgul olmaz, yüzüne hiç pudra sürmez, en solgun günlerinde bile gözlerini sürmesiz, dudaklarını boyasız bırakır, lâvanta da kullanmaz. O akşam da böyle sâde, biraz yorgun, biraz sessiz, belki hasta, çünkü yemeklere karşı bile isteksiz duruyordu. Ama Cânân, o vakit yeni yaptırdığı krepdöşenden,93 şarâbî, bulut gibi hafif ve parlak esvabı94 içinde, kendine mahsus o rüzgârlı kokuyu bırakıyor, saçlarının altın sarısı, yüzünün pembeliği, gözlerinin mavisi, dudaklarının âteşin kırmızılığıyla başı, rengârenk bir ışık yığını içinde parlıyordu. Lâmi, daha o gece, birkaç kere yüzünün derisine o işleyici mavi bakışların değdiğini hissetti ve daha o gece, Bedia’yla bu kadın arasında büyük bir ayrılığın farkına vardı.

			O gece pek neşelenmişlerdi.

			Cânân seyahat hatıralarını anlattı. Perihan, sebepsiz, daima gülüyor. Şemsi, birkaç gündür kalp çarpıntıları azaldığı için, bir fincan kahve, bir sigara içebilen bahtiyar adamlardan olduğuna kaani. Cânân’ın anlattığı şeyler, umumî95 bir heyecan verdi, herkes gülüyor. Bedia bile misafir gidince, “Ne sevimli kadın bu, Cânân,” demişti. Abdullah Bey neşeli tazelerden hoşlandığını söylüyor, onun kıyafetini hoş görüyor. Artık sonraları Cânân’ın yalıya gelmesi beklenmeye başlandı. Beraber sandal gezintileri, koruya seyranlar yapıldı. O zamanlar, durgun ve melûl96 Şemsi’de bile hareket vardı.

			Bu seyranlar, Lâmi ile Cânân’ın münasebetine başlangıçtır. Bir gece, koruda, ötekiler önden koşarken, Lâmi Cânân’ı öptü. Başka bir gece, Fenerbahçe’de yalnız dolaşırlarken, Lâmi genç kadına, yalıdan nefretini, izdivaç97 yorgunluğunu, iyi kalpli Bedia’da ancak kusursuz bir ev kadını maharetleri olduğunu, fakat medenî bir zevce işlerini yapamadığını anlatmıştı. Bu uzun, biraz mahrem konuşuş, bir aşk itirafına da benzemişti. Genç kadın Lâmi’ye hak veriyor, Bedia’ya da acıdığını söylüyordu.

			Böylece, aralarında zımnî98 bir mukavele,99 müşterek hırsların çarçabuk ve şiddetli kaynaşmasına benzer hissî bir ittifak peydâ oldu. Hatta müşterek bir hayata girmeyi bile tasarlamışlardı. Lâmi, bunları hatırlayarak, Moda yoluna girdi. “Notrdam dö Siyon” mektebine kadar yürüdü, karşısındaki sokaklardan birine saptı. 

			Arkadaşının oradaki apartmanında, bütün Marmara’yı gören ufacık odasına girerken, kapının eşiğinde gülerek durdu: Selim, üstünde boylu boyuna bir kitap rafı uzanan yüksek arkalı, geniş somyalı bir yatak gibi rahat ve yumuşak, uzun kanepesine yayılmış, başının ucuna bir sigara iskemlesi çekmiş, ağzından ve burnundan kalın, bol dumanlar savuruyor, hareketsiz yatıyordu. Sert bir tütün kokusu Lâmi’nin genzini yaktı.

			Arkadaşı hiç kımıldamıyordu. Zayıf yüzüne bir örümcek ağı gibi sarılan, bulaşan dumanlar içinde erimiş gözlerini kırparak hafifçe gülümsüyor, her nefes bıraktıkça, burnundan ve dişlerinin arasından yeni bir duman yığını sızıyordu.

			Lâmi dua eder gibi ellerini yukarı kaldırarak bağırdı:

			- Bu ne Allahaşkına Selim? Esrar mı çekiyorsun kuzum?

			Selim yerinden kımıldamadan cevap verdi:

			- Hele gir içeri. Bunu bir kere denemeyi sana tavsiye ederim. Sıcak bir havada, yazın, tütünle sarhoş olmayı, dünyanın bütün içkilerine tercih et.

			- Lütfen, yerinden kıpırdar mısın, ben daha çıldırmadım. Derhâl kalk, burada bir saniye oturamam, çıkalım, seninle konuşulacak şeylerim var.

			- Saat ne âlemde?

			- Beş buçuk.

			Selim doğruldu, göğsünü sağa sola çevirerek bel kemiğini çıtlattı, yumruklarını sıkarak iki kolunu da, jimnastik yapar gibi açıp kapadı, sigarasından bir nefes daha çekti, kalktı. Ayağında beyaz, yeni ütülü bir pantolon, üstünde bir fildekos100 var. Lâmi kitapları karıştırırken, o da bitişik yatak odasında giyinmeye gitti.

			İki dakikada hazırlandı. Sırası gelince, işlerinde çabukluk göstermeye alışkındı.

			Sokağa çıkınca yüz yüze bakıştılar. Birbirlerini ne kadar sık görürlerse görsünler, her buluştukları vakit böyle bakışmakla aradan geçen zaman içinde ne derece değiştiklerini anlamaya çalışmak âdetleriydi.

			Selim hemen bir sigara daha yakarak tahmin etti:

			- Sen asabî görünüyorsun Lâmi, Bedia’yla konuştun galiba?

			- Kerametine diyecek yok, azizim.

			Moda burnuna doğru yollandılar. Lâmi, arkadaşının bir ip gibi gevşek duran koluna girerek, onu hikâyesini dinlemeye hazır buluncaya kadar sabretti. Sonra, bir sigara da kendi yakarak, Bedia’yla, Cânân’la, Renknaz Hanım’la konuştuklarını, bütün sahneyi en küçük teferruatına kadar anlattı.

			Selim, arkadaşının söylediklerini, belli etmediği bir dikkatle dinliyor, ciddî görünüyor, hiçbir şey söylemiyordu.

			Deniz üzerindeki gazinolara gelince, Lâmi’nin teklifiyle oturdular, bira içmek istediler.

			Ağır bir sıcak var. Yangından gelir gibi kızgın bir hava, yüzlerini ve çıplak enselerini yakıyordu. Her yer, deniz, fenere doğru uzanan kıyı, ağaçlar, bahçeler, köşkler, daha uzakta karşıda adalar, gökten yere abanan bunaltıcı bir sıklet altında, beyaz, koyu bir sis arkasında, silik, ezik, yumuşak ve baygın duruyorlardı.

			Biralar gelir gelmez, Lâmi bardağın kulpunu avuçladı, kurumuş damağını ve dilini ıslatıp döndürerek boğazına kayan buzlu içkiyi bir hamlede bitirdi:

			- Vaziyetimi anlıyorsun, Selim. Acele bir karar vermek ihtiyacındayım. Mesele şu: Bugünden sonra yalıya ya gideceğim ya gitmeyeceğim. Gidersem, Bedia’yla yeniden sevişebilmek için bütün muhitle, Şakir Beylerle, hele Cânân’la selâmı sabahı kesmeliyim. Gitmezsem, yapılacak bir tek hareket var: Cânân’la evlenmek. Bunun ikisini de, birkaç gündür düşünüyorum. Bedia’ya dönersem, ne kadar kuvvetli bir irade sarf edersem edeyim, Cânân’dan ayrılamayacağımı anlıyorum. Bu felâketi aklıma getirmek bile beni bitiriyor; ondan ayrılmayı düşündükçe nabzım şiddetle atıyor, nefesim darlaşıyor, kalbim dinç ve nasırlı bir avuç içinde, sıkılır gibi oluyor.

			Bedia’yı bırakmam lâzım. Hâlbuki ona da, az çok acımaktan kendimi alamıyorum. Hiçbir taksiri101 yokken, kocası tarafından atılan bir kadına acımamak elimden gelmiyor. Senin fikrini öğrenmek için koşup geldim. Ne düşündüğünü merak ediyorum. Düşüncelerinin hareketlerim üzerinde kuvvetli bir tesiri olacak. Ona göre ölç biç, düşün, taşın, bana bir fetva ver bakalım.

			Selim bir sigara daha yaktı. Ayaklarıyla toprağı iterek vücudunu sandalye üzerinde gerdi. Uzun düşünmeye lü-zûm görmedi, fikirlerini birer vecize hâlinde sıraladı:

			- Evvelâ senin bu Cânân’a aşkını anlamıyorum. Bir kadın harikulâde güzel olabilir, fakat sevilmesi için bu mühim bir sebep değildir. Zaten Cânân kim? Üç yaşındayken Adapazarı’ndan alınmış, satılığa çıkarılmış bir Çerkez kızı. Saraya getirilmiş, on, on iki yaşına kadar büyütülmüş. Sonra kadın efendi, kızın güzelliğinden kuşkulanmış, onu Şakir Bey’in evine yollamış. Renknaz Hanım da şefkatli bir kadın. Cânân’ı atmamış, satmamış, dövmemiş, kızı gibi yetiştirmiş. Buraya kadar her şey iyi. Sonra iş değişiyor. Cânân, Kâzım Bey isminde bir binbaşıyla evleniyor. Balkan Harbi’nde Edirne’ye gidiyorlar. Rumeli’yi dolaşıyorlar. Sonra tekrar orada senelerce yaşıyorlar. Fakat Cânân binbaşıyla oturmuyor, boşanıp geliyor. Senin benim bildiğimiz bundan ibaret. Bütün bu hikâyede Cânân için şerefli bir şey yok, belki de gizlenen sayısız kusurları var. Mazisi şüpheli kadınlarla evlenmek, insanı sonraları rahatsız eder.

			Selim biraz düşünerek devam etti:

			- Zeki bir kadın olduğunu zannederim. İkbalperest olduğuna da şüphem yok, kendisini eşi bulunmaz bir dünya güzeli biliyor.

			- Haksız değil.

			- Belki. Ben de o Edirne’den geldikten sonra hele Kâ-zım Bey’le boşandığını işitince, kadın koleksiyonumda böyle bir tane bulunmasını istedim, sonra bu arzum kayboldu. Vücutça güzel kadınlara iştiham102 yok, tabiat böylelerini yaratırken şekle önem veriyor, içini boş bırakıyor. Hem benim kadın hakkındaki telâkkimi103 bilirsin: Bunların ehemmiyetlisi yoktur yahut bütün kadınlar aynı derecede mühimdirler. Birbirlerinden ancak vücutça farklıdırlar. Havva Ana’larından beri bugüne kadar, erkeklere karşı hep aynı usûlleri kullanırlar. Bir erkek bu hileleri bilirse, hiçbirine yakalanmaz, iş tersine döner. Kadın, bir erkeğin tahlil ve muhakemesi altında, basit bir mahlûktur. Onlar bütün cazibelerini, tılsımlarını, çıldırtıcı ve bayıltıcı kuvvetlerini bizim hassasiyetimize borçludurlar. Erkekler biraz daha soğukkanlı olsalardı, kadınların ebedî esareti muhakkaktı. Birçok kadınlar, sevimli ve cazip olduklarını erkeklerin ağzından öğrenirler, bu cemileleri işitmeseler sevimli ve cazip olmazlar.

			- Zannederim ki yanılıyorsun Selim, Cânân’ın gözlerindeki mânâ?

			- Gurur! Güzelliğine emin, erkekleri şaşırtacağına emin, günün birinde çok yükseleceğine emin... Mücevheri ne kadar sevdiğini biliyorsun. Küçükken hiç bebekle oynamazmış, daima aynanın karşısında, hep saçlarıyla yüzüyle uğraşır, kırıtırmış. Sarayda kadınlar ona, “Sen dünya güzeli olacaksın!” dedikleri zaman, buna hiç şaşmazmış. Böyle bir itimad-ı nefs kolay mı kazanılır? Demek ki mağrur, ikbalperest104 bir kadın, hepsi bu. Süse düşkünlüğüne dair neler anlatıyorlar, işitiyorsun. Hem ismi de çirkin: Cânân! Bir acem kadınına yaraşır.

			- Ama bu ismi herkes beğeniyor.

			- Benim hoşuma gitmiyor. Bunlar saraylarda Çerkez kızlarına konan acayip isimlere benziyor. Cânân, Câvidan, Ferahnaz, Renknaz, Sabriyâr, Destiyar, Nazlıyâr, Rengigül, Çeşminûr, Çeşmifelek, Mislifelek, Mihridil, Sûzidil, Terâ-nedil, Feryâddil, şu bu... Bizde eski divân zevkinin...

			- Selim, sus Allahaşkına, benim ismimin aleyhinde bulunmanı tercih ederim.

			- Vücudunun güzelliğine diyecek yok. Bazı kadınlar, dudaklarının boyasız kırmızılığıyla, gözlerinin sürmesiz karalığıyla, bellerinin korsesiz inceliğiyle, göğüslerinin askısız dikliğiyle birdenbire itibar kazanırlar; hiçbir kıymetleri olmadığı hâlde, bu itibar onları birdenbire roman kahramanı yapar.

			- Rica ederim bu bahsi değiştir, unutma ki, Cânân yüzüne boya sürer.

			Gülüştüler.

			Selim devam etti:

			- Ben sana yalıya gitmeni de tavsiye etmem. Hoşlan-madığımız bir kadınla bizi ebediyen beraber yaşamaya mecbur eden kanunlar gülünçtür. Otur oturduğun yerde, keyfine bak. Teyzenin evinde yatıp kalkarsın. İstediğin gibi yaşarsın. Bedia’ya acıdığını söylüyorsun. Her ne türde olursa olsun, merhamet iradenin miskinliğidir. Bu, bizim kendi aczimizin bir nevî şuurudur105 ki, yine en çok bizi mustarip106 eder. Kimse kimseye acımasaydı, hiçbir insan acınacak hâlde bulunmazdı.

			- Şimdi münakaşaya girmeyelim. Ben karıma acıyorum, fakat muhabbetle değil, nefretle karışık bir muhabbet... Bunun ikisi arasındaki farkı anlarsın.

			- İkisi de bir yola çıkar.

			- Bana öyle geliyor ki, Bedia’yı terk edersem büyük bir günah işlemiş olacağım.

			- Bu fırsatı sana bahşettiğinden dolayı Allah’a şükret. Günah işlemek vesilesi, nadiren elimize geçer, en faziletkâr107 adamların bile, hayatta bekledikleri şey bu fırsattır. Bana günahsız bir zevk gösteremezsin. Mânevîlerini bir tarafa at. Saadet ve günah, aynı mahiyetin iki türlü ismidir. Kendini iyice yokla, günahsız geçirdiğin günlere yanarsın. İhtiyarlığın en büyük aczi, artık bir günah işlemeye tâkati108 kalmamasıdır. Zevk, tabiatın seciyesidir. Zekânın yaratıcı bir kuvvet olmaktan çıkması, vücudun arzularına muhalefet etmesinden ileri geliyor. İstediğin her şeyi yap ve yapabileceğin şeyi iste, hiçbir kaideye kulak asma. Yaşamanın sırrı budur!

			- Söylediklerine aklım ermiyor, birçok mânevî zevkleri maddîlerine değişmem. Meselâ, aşk.

			- Perestiş109 edilmek can sıkıcı bir şeydir.

			- Yahut başka, ebedî hisler, ihtiraslar...

			- Ebedî dediğin ihtirasla, geçici bir heves arasında şu fark vardır ki bu heves, o ebedî histen daha çok yaşar.

			- Peki, ne yapmamı tavsiye ediyorsun?

			- Yalıya gitme. Cânân’la evlenme. Teyzenin evine çekil, otur, istediğin gibi yaşa. Cânân’ın oltasına düşmemeye çalış.

			- Bu, benim için mümkün değil, Cânân’dan bir saniye ayrı yaşayamayacağım. Onunla muhakkak evlenmeliyim yahut.. param olsa.. onu Avrupa’ya götürürdüm.

			- Kıskanıyorsun.

			- Evet. Orhan Bey’den de, Faik’ten de, o Bücür Ali’den de kıskanıyorum.

			- Kıskançlık, ifrata varmazsa110 faydalıdır, yaşamaya hevesimizi çoğaltır ve rakiplerimiz, dostlarımızdan fazla işe yararlar. Onları iyi seçmek lâzımdır. Ben zeki bir düşmanı, ahmak bir dosta tercih ederim.

			- Fakat kendimde bunlarla mücadele kuvvetini duymuyorum. Hele Orhan Bey, paralı bir adam. Cânân’ın gözüne girmek için en büyük kuvvete mâlik.111 Ötekilerin o kadar ehemmiyeti yok. Fakat evlenecek olursam, bu tehlikeleri bir hamlede başımdan atmış olacağım.

			- Nikâhtan bu kadar keramet bekleme.

			- Cesaretimi kırıyorsun Selim. Yoksa ben evlenmeye karar vermiştim.

			- Bu kadar çok istiyorsan diyeceğim yok. Kendisine meseleyi açtın mı?

			- Cânân’la bir defa bunu uzun uzadıya konuştuk. Bedia’ya acıdığını söyledi. Fakat bu sözünde samimî değildi. Bir kadının, başka bir kadına acıdığını zanneder misin?

			- Bu, bir merhametten ziyâde istihfaftır.112

			- Tamam. Ben de öyle düşündüm. Kendisine, bu noktadan yalnız benim mesul olduğumu anlattım. Dedi ki: “Bir genç kadın, Kadıköyü’nde uzun zaman dul kalmamalı. Hakkımda dedikodu yapılmamasını istediğim için, pek çabuk evlenmek isterim. Fakat.. bunları şimdiden akla getirmeye lüzum var mı?” Hâlbuki artık Bedia’yla rabıtam bir hatıradır. Bugün, Cânân’a kat’î113 kararını sordum, uzun uzun konuşalım dedim, “Gece konuşuruz!” cevabını verdi. Yorgunmuş. Onun bu izdivaca hazır olduğunu biliyorum. Fakat Şakir Bey, Renknaz Hanım ne derler? İtiraz etmesinler? Hoş, Cânân dul, binaenaleyh114 hür bir kadındır, fakat Şakir Bey’le bozuşmak işime gelmez.

			- Şakir Bey’in muvafakat edeceğine eminim.

			- Sebep?

			- Evvelâ seni sever, saniyen Cânân’ı dul bırakmak istemez, bir üçüncü sebep de, bu izdivaç onun işine gelir.

			- Ne gibi işine gelir?

			- Şakir Bey, binbir hesaplı bir adımdır. Cânân aleyhinde hiç dedikodu istemez, onu seninle evlendirirse bazı işleri daha kolaylaşır.

			- Ne gibi işleri?

			- Öyle ya, Cânân, Şakir Bey’in köşkünde bir mıknatıs gibidir. Orhan Bey’in, Şakir Bey’le dostluğu Cânân yüzündendir.

			- Korkunç şeyler söylüyorsun.

			- Ehemmiyeti yok. Cânân’la evlenir evlenmez, onu başka eve çıkarırsın, olur biter!

			Lâmi, ağır ağır başını salladı, gözlerini açtı:

			- Sahi bu Şakir Bey müthiş adamdır.

			Bir müddet115 düşündü, hava kararıyordu, ayağa kalktı.

			- Bu akşam ay var Selim. Sen yine eve gidip odana tıkılıp, sigara sarhoşluğu mu yapacaksın?

			- Mehtapta, bu güzel bir şey olmaz mı? Peki.. senin niyetin nedir?

			- Yürümek.

			- Nereye?

			- Kalamış’a doğru.

			- Anlaşılıyor, oraya dadandın. Birine galiba randevun var.

			- Cânân’a mı? Hayır. Bu defa Renknaz Hanım’a söz verdim. “Gece gel de, Bey’le konuş!” dedi. İster misin beraber gidelim.

			Selim de ayağa kalktı, düşündüler.

			Selim arkadaşının koluna girdi:

			- İstersen kayıkla gidelim, bu akşam ay erken çıkar, deniz güzeldir.

			- Sen bilirsin.

			İskeleye doğru yürüdüler.

			Çoğu Hristiyan aileleri, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu, hep açık renk, ince, parlak esvaplarıyla, kadınların çıplak boyunları, göğüsleri, kolları güneşte yanmış kırmızı tuğla rengi bağlamış, hepsi şen, şakrak, sessi sesli gülüşerek, haykırışarak denizden geliyorlar. Sandalcılar, yarı ayağa kalkarak, iskeleye doğru yaklaşanlara ümitli gözlerle bakıyor, ellerini sallıyor, müşteri çağırıyorlardı.

			İki arkadaş bunlardan birine yürüdüler: Akşamın alaca karanlığı bastırmıştı. Gece, ağır ağır, Marmara’nın üstüne kayıyor, denizin yüzü, bir eczalı kâğıt gibi kararıyordu.

			Sandala atladıkları zaman gündüz bitmişti. Kalamış sahilinde tek tük ışıklar yandı, birinci kürek vuruşlarıyla deniz yırtıldı, sular titredi, sandal hiçbir mukavemete116 uğramıyormuş gibi, hafif salınışlarla birdenbire hızlandı.

			Arkadaşının sandala binmeyi akıl etmesi, Lâmi’nin çok hoşuna gitmişti. İçini, ansızın, yakın ve uzak saadetlerin belirsiz ümitleri, hiç sebebi anlaşılmayan bir sevinç, eskisinden daha kuvvetle yaşamak, gülmek, eğlenmek için derin bir heves doğdu, ıslıkla bir şarkı tutturdu.

			Selim, uzanır gibi oturmuştu. Gökyüzüne, ufka, aksi istikamete bakan sahillere bakıyor, sakin, hâlsiz, düşünceli görünüyordu. Yüksek sesle tahayyül117 eder gibi mırıldandı:

			- İnsan tabiattan bile bıkıyor. İnanmazsın, bütün bu manzaraları gülünç bulurum. Bize vaktiyle öğretmişler ki, dağ, dere, tepe, deniz, mehtap güzel şeylerdir. Bu telkin118 altında, kendimize bunları güzel göstermeye çalışıyoruz. Bana öyle geliyor ki, güzel hakkındaki telâkkilerimiz biraz tekâmüle119 muhtaçtır. Artık basmakalıp manzaralardan hoşlanmıyorum. İçimde her şeye, tabiata, sanata, kadına karşı bir tiksinme var. Galiba yaşamaktan pek yorulmuşum.

			Lâmi kısa bir gülüşle başını salladı. O anda kendi arzusuyla Selim’in düşüncesi arasında ne fark var! Arkadaşının mübalâğa ettiğini, muvakkat bir yorgunluğu, felsefî bir telâkki şekline soktuğunu anlıyor: Öyle zannedersin! diyordu. Zira kendisi, o anda, büsbütün tersine: Tabiat, kadın, gezmek, düşünmek, gülmek, eğlenmek, söz söylemek, dinlemek, muhakeme, tenkit,120 tahlil, medh, zemmetmek,121 her şeyi, etle, adaleyle, havâsla,122 zekâ ile, iradeyle, hisle yaşamak istiyor. Bu, vücudun ve ruhun, sızdığı itiyat uykusundan şiddetli bir silkinişle kurtulmaya çalışmasıdır ki, Lâmi bunu çoktandır özlüyor...

			Hafif bir rüzgâr yüzlerinden geçti, uyuşuk deniz kıpırdamaya başladı, sularda fiske fiske hareketler var. İki dost, sandal yakınlaştıkça, tek tük ışıklarıyla denize doğru yürüyormuş gibi görünen Kalamış sahiline, daima silik, yaygın duran adalara bakarak susuyorlar.

			Kıyıya geldikleri vakit, mehtap onları karşıladı. Yavaşça sahile atlayarak yeniden kol kola girdiler, büyük yola doğru yürüdüler.

			Selim uzun ve düşünceli bir sükûtun doğurduğu konuşmak ihtiyacıyla söylendi:

			- Bence dünyanın bugünlük en büyük umumî zevki, tütün içmektir!

			Ve bir sigara daha yaktı.

			
				
					rabıta: İlgi, ilişki.

				
				
					haşin: Sert, kırıcı, gönül kırıcı.

				
				
					talâk: Evliliğin sona ermesi, erkeğin karısını boşaması.

				
				
					izzet-i nefs: Gurur.

				
				
					muvazene: Denge.

				
				
					müşterek: Ortak.

				
				
					hodbin: Bencil.

				
				
					derâguş: Kucaklama.

				
				
					teheyyüc: Heyecanlanma, coşma.

				
				
					tekemmül: Olgunlaşmak.

				
				
					nesevî: Kadına mensub, kadınla alâkalı, kadınlık.

				
				
					bediî: Güzellik ölçülerine uyan, gözü gönlü okşayan, beğenilen.

				
				
					şûle: Alev, yalım.

				
				
					satıh: Yüzey.

				
				
					azamet: Görkem, gösteriş, heybet.

				
				
					şahniş: Yapıların sokak ya da avluya bakan yüzlerinde cumba gibi çıkma biçiminde ve üç yönü pencereli oda.

				
				
					ihtilâf: Ayrılık, anlaşmazlık, aykırılık, uyuşmazlık.

				
				
					bîtaraf: Tarafsız.

				
				
					sitayiş: Övme.

				
				
					medh: Birisinin iyiliğini, iyi vasıflarını söylemek, övmek.

				
				
					bûse: Öpücük.

				
				
					râşe: Titreyiş, ürkme.

				
				
					mefkûre: Gâye, ülkü, ideal.

				
				
					meçhûl: Bilinmeyen, belli olmayan.

				
				
					tecessüs: Bir şeyin iç yüzünü araştırıp sırrını çözmeye çalışma.

				
				
					müşahede: Gözle görmek, seyrederek anlamak.

				
				
					ihtiras: Aşırı, güçlü istek, tutku.

				
				
					seyran: Gezme, gezinme.

				
				
					yeknesak: Devamlı aynı hâlde olan.

				
				
					tevâlî: Uzayıp gitmek, devam etmek.

				
				
					incizab: Cezbedilme, çekilme.

				
				
					haşyet: Korku  korkma.

				
				
					krepdöşen: crêpe de Chine, değerli bir ipekli kumaş çeşidi.

				
				
					esvab: Giysi.

				
				
					umumî: Genel.

				
				
					melûl: Boynu bükük, zavallı bir biçimde.

				
				
					izdivaç: Evlilik.

				
				
					zımnî: Üstü kapalı olarak söylenen, dolaylı olarak anlatılan, gizli.

				
				
					mukavele: Sözleşme.

				
				
					fildekos: Çok sağlam ve ince bir pamuk ipliği çeşidinden üretilmiş elbise.

				
				
					taksir: Kısaltma, kısma.

				
				
					iştiha: Haz, fazla istek.

				
				
					telâkki: Belli bir bakış açısına göre görme, bakma,  görüş, anlayış.

				
				
					ikbalperest: Geleceğine, çıkarlarına düşkün.

				
				
					şuûr: Bilinç.

				
				
					mustarip: Istırap ve acı çeken.

				
				
					faziletkâr: Erdemli.

				
				
					tâkat: Güç, kuvvet.

				
				
					perestiş: Tapınma, delicesine sevme.

				
				
					ifrata varmak: İleriye gitmek.

				
				
					mâlik: Sahip, iye.

				
				
					istihfaf: Küçük ve aşağı görmek, küçümsemek.

				
				
					kat’î: Kesin

				
				
					binaenaleyh: Bundan dolayı, bundan ötürü.

				
				
					müddet: Süre.

				
				
					mukavemet: Dayanma, karşı durma, karşı koyma, dayanırlık.

				
				
					tahayyül: Hayalde canlandırmak.

				
				
					telkin: Nasihat etme.

				
				
					tekâmül etmek: İlerlemek, olgunlaşmak.

				
				
					tenkit: Eleştiri.

				
				
					zemmetmek: Yermek, kınamak, kötülemek, çekiştirmek.

				
				
					havâs: Hasseler, duyular.

				
			

		

	


		
		

	


		
			KAPIYI Ermeni hizmetçi açtı: 

			- Bu, yu, ru, nuz.. bu, yu, ru, nuz... Küçük Bey de sizi bekliyor, yukarıda.. salonda. Bu, yu, ru, nuz...

			- Şakir Bey gelmedi mi?

			- Beyefendi bu vakit gelir hiç?

			Ağır ağır, merdivenleri çıktılar.

			Faik salonda, ceketini, yakalığını ve boyun bağını çıkarıp atmış, geniş adımlarla yalnız başına dolaşıp duruyordu. İki arkadaşın içeri girdiğini görünce, şahâdet parmağını dikerek Lâmi’ye doğru salladı:

			- Seni külhâni123 seni... Gel bakalım şöyle... Mühim kararlar verirsin de bana bir kere niçin söylemezsin? Bedia’yı boşuyormuşsun ha?

			Lâmi iki kolunu aşağı sarkıtarak Faik’i tepeden tırnağa bir süzdü:

			- Ağzımı mı arıyorsun?

			- Yoo! Ağzını neden arayayım? Kadıköyü’nde herkes böyle söylüyor.

			- Allah Allah... Kadıköyü’nde herkes beni nereden tanır? Sonra bu lâkırdıyı124 da kim çıkarıyor?

			- Vallahi bilmem; sen Ali’ye söylemişsin, o da herkese anlatmış. Bu haberi bana da Ali verdi.

			Lâmi, şaşkın, Selim’in ve Faik’in yüzüne baktı. Sonra güldü. Yalnız aklından geçirdiği hâlde, Selim’den başka hiç kimseye açmadığı bu niyetinin bir şayia gibi yayılmasına taaccüb125 etmiş, fakat rivayetin Ali’den çıktığını öğrenince gülmüştü. Ali, her türlü uydurma haberler yaymakla meşhurdur. Ve bu sefer tahmininde pek de aldanmamış... Selim bu mükâlemeye126 ehemmiyet vermeyerek piyanonun üstünden Cânân’ın yeni çektirilmiş bir fotoğrafını aldı, iki üç saniye gözden geçirdi, sonra bir sigara daha yakarak oturdu.

			Lâmi, ayakta, Faik’e soruyordu:

			- Ali’den işitilen şeylere inanılır mı? Ben ona hiç böyle bir şey söylemedim.

			Faik, şakacı, güldü:

			- Ben de inanmadım, inanmadığımı kendisine de söyledim. Eve gelip de Bedia ile bozuştuğunuzu işitince Ali’nin söylediği aklıma geldi. Oğlan ömründe ilk defa doğru bir şey söylemiş olmalı dedim.

			- Mamafih iyi tahmin etmiş. Çünkü aklımdan böyle bir şey geçiyor.

			Faik, iri gözlerini açıp kalın dudaklarını uzatarak, beyaz gömleğinin iki kolunu da yukarı kadar sıvadı, kıllı, sert adaleli kollarını meydana çıkardı, göğsünün üstünde kavuşturarak kalın bir sesle sordu:

			- Boşayacaksın ha?

			- Belki?

			- Benim buna aklım ermiyor yavrum. İşte sana dank diye söyleyeyim de kızma. Ben genç olduğum hâlde eski kafalı bir herifim. İnsan bir karı aldı mı, onunla ölünceye kadar yaşar. Ne aldın, ne boşuyorsun? Kel mi? Kör mü, kambur mu? Topal mı? Dişsiz mi? Ağzı mı kokuyor? Aşüftelik mi ediyor? Sana bir fenalığı mı var? Nedir? Söyle bakalım. Eli yüzü düzgün, esmer güzeli, terbiyeli, nazik, hanım hanımcık bir kadın... Dört beş senedir evlisiniz.. bir kötü lâkırdısını işitmemişsin. Evinde de yatıp kalkıyor, masraflardan yana da kâr ediyorsun. Güler yüzlü, hoş sohbet, iyi bir kaynatan da var. Dini bütün, Müslüman bir adam. Daha ne istiyorsun?

			Selim’e dönerek kaba, alaycı bir kahkaha attı:

			- Züppe, dandini beyler.. gırtlaklarına sicim gibi ince bir boyun bağı takar, fellik fellik karı peşinde koşarlar... Hele bu Kadıköyü’nde bir sürü karı suratlı gençler var, beygirle yanlarından geçerken kırbacı yüzlerine şaklatıyorum.. fena sinirime dokunuyorlar. Seni ben akıllı bilirdim be, Lâmi.. tüh.. sen de başımıza bir züppe kesildin çıktın. Bu ne şıklık yahu? Elbiseyi de yeni yaptırmış kâfir... Saman parası vermekten kravat bile alamıyorum, senin geçen sene verdiğin boyunbağını takıyorum. Üç defa söküklerini diktirdim. Ne lüzûm var bu şıklığa? İnsan her gün güvey girmez... Memleketi siz batırıyorsunuz!

			Lâmi, Faik’in bu babayânî127 hücumlarına alışık, ama yine biraz kızıyordu; böyle insanın kanını oynatacak şeyler söylemese, Faik şen, sevimli bir adamdır, olduğu gibi görünen insanların samimîyeti ve tuhaflığı onda ifrata varır.

			Selim ayağa kalktı, Faik’e doğru yürüdü. Elini omuzuna koydu.

			- Senin içtimaî fikirlerin de çekilmiyor haa... Bana söyle bakayım, “düldül” ne âlemde?

			“Düldül” Faik’in atının ismidir. Ondan bahsedilmeye dayanamaz. Canı gibi sevdiği bu hayvana dair, Selim’le, saatlerce konuştuğu olur. Selim de müfrit128 bir at meraklısıdır. Vaktiyle o da bir tay beslemiş, Moda’daki apartmanı satın alınca, hayvanı koyacak yer olmadığı için satmıştı. Faik’in şişkin ağzından gevrek bir kahkaha boşaldı:

			- Ah Selimciğim.. yaramazı görme... Bugün kulağının yanına bir mavi boncuk taktım... Sanki süslendiğini anladı yahu... Bir seviniyor, kişniyor, sıçrıyor, yüzünü gözünü üstüme sürüyor, bir keyfe geliyor ki.. kerata hayvan.. biraz daha zahmet etse beni kucaklayacak... Gör bir kere Selim, boncuk yakıştı billâhi...

			- Şu soğuk şeylerden vazgeç... Sen nazara filân inanır mısın?

			- İnanmam ama, üstüne içim titriyor Selimciğim... Dün Kurbağalıdere’de suya girdi, amaa...n, bir görmeliydin, üüf, denizkızı be kâfir! Suyun içinde öyle cilve yapıyor ki...

			Bunları anlatırken coşuyordu. Lâmi onun da, Selim’in de bu hayvan merakına daima şaşmıştı, kendisi bedenî zevklerden bir şey anlamaz. Haydi bisiklet, futbol, kürek çekmek gibi daha eğlenceli sporlar neyse.. fakat, beygire binmeyi kaba ve basit bir meşgale129 buluyordu. Fikrini gizlemedi:

			- Senin bu at merakına şaşıyorum Faik... O kadar keyifli bir şey mi bu?

			- Sorma Lâmi, sorma... Onu nikâhlım gibi seviyorum... Ne yapayım, küçükten beri böyle alışmışım.

			Sahiden, Faik’te bu merak, on yaşından beri vardır: Çamlıca’daki sarı köşkte otururlarken, komşularından bir süvari zabiti, Faik’i çok sever, her gün, öğleye kadar atına bindirir, küçük yaşta ona hayvan kullanmasını öğretirdi. O günden sonra, çocuk, mektebe gitmekten hoşlanmadı, sınıflarını geçmedi, rüştiyeden iltimasla130 şahâdetnâme131 alabildi, Galatasaray Sultanîsi’nde de, ara sıra mektepten kaçarak Taksim’de at bindiği için Fransızcadan da, iki sene döndü ve kovuldu. Babası ona evde bir sarıklı Türkçe hocasıyla, bir de güzel Fransızca muallimesi tutmuştu. Hoca, Faik’e Türkçeyi öğreteceği yerde, Faik hocaya ata binmeyi öğretti. Fransızca muallimesine gelince ondan da en ziyade Şakir Bey’in istifade ettiğini132 Renknaz Hanım anlamış, kıyameti koparmış, matmazeli evden kovdurmuştu. Faik bunları hatırlayarak, piyanonun üstüne oturdu, tatlı bir kahkahayla başını kaşıdı:

			- Ben bu at merakı yüzünden cahil kaldım. Yoksa evvelallah, sizin gibi züppelere taş çıkartırdım.

			Lâmi, cevap vereceği yerde, gıcırdayarak açılan oda kapısına baktı: Perihan, Zerrin’i elinden tutmuş, gülerek içeri giriyordu. Faik’i piyanonun kenarına oturmuş görünce, Zerrin’i bıraktı, koştu, hırçın hırçın bağırdı:

			- Kalk oradan ağabey.. senin “düldül” değil o.. koca, ağır vücuduna dayanır mı hiç.. ne kabasın!

			Lâmi’ye dönerek, hep o hırçın, ince, biraz pürüzlü sesiyle anlattı:

			- Şemsi’nin bana yaptığını biliyor musunuz? Bu akşam tutturdu yalıya gideceğim diye... Sizin Bedia Hanımefendi, Zerrin’e tembih etmiş, gelsin mutlaka Şemsi demiş. Beyefendi de fesini kaptığı gibi gitti, beni dinlemedi. Öfkemden kendimi yiyorum. Nereye isterse gitsin, güle güle... Yüzünü hiç görmesem yine ehemmiyet vermem.. köhhö, köhhö öksürüğünden, kalp çarpıntısından bıktım... Fakat söz dinlememek ne fena şey...

			Faik atıldı:

			- Al bir tane daha.. kocasını beğenmeyen hanım... Peki, öyledir de geçen gün Lâmi’ye neden hak veriyordun? O da, karısını dinlemeden fesini kaptığı gibi yalıdan çıkmış.. ohh olsun... Şemsi de sana şimdi aynı şeyi yapıyor, gör de akıllan!

			- Sen sus... Hep aksi söylersin... Bedia’yla beni bir tutmaya mı kalktın? Seninle konuşulmaz ki. Misafirlere “bonsuar” demeyi bile unutuyordum.

			Selim’e elini uzattı. Faik Zerrin’i koltuk altından yakaladı, gürbüz kollarıyla içi boş bir sepet tutar gibi iki üç defa havaya kaldırdı.

			Renknaz Hanım da içeri giriyor, zaten ayakta duran Lâmi ile Selim’e, dili alıştığı için olacak, şöyle söylüyordu:

			- Safâ geldiniz, oturunuz efendim, ayakta durmayınız çocuğum, rahatsız olmayınız...

			Kendisi, odanın ortasında duran uzun, beyzî,133 üstü sedef kakmalı siyah ceviz masanın başına oturdu, etrafa başını çevirdi:

			- Gençler ayakta durmaktan yorulmaz mısınız? Lâmi Bey, Selim Bey, şöyle karşıma geçip oturun bakayım, yüzünü göreyim, Perihan.. piyano çalsana a kızım... Faik senin sigaran hafiftir, bir tane uzat.

			Selim hemen tabakasını çıkardı.

			Renknaz Hanım, gayet neşeli gülüyordu:

			- Haa.. öyle ya, öyle ya, sigarayı Selim Bey’den istemeli.. tiryakisi odur. Ah oğlum, şunu daha az içseniz ne olur? Günde kaç paket içiyorsunuz efendim?

			- Belli olmaz Hanımefendi... Sırasına göre üç, dört, beş paket.

			Faik bağırdı:

			- Hoo.. vay canına beş paket içtiğin olur mu yahu? Senin nefes boruların ocak bacasına dönmüştür. Beş paket.. vay canına! Desene...

			Renknaz Hanım oğlunun sözünü kesti:

			- Senin baban da eskiden çok içerdi ama bu kadar değil... Bizim Bey ifratı sevmez... Sağ olsun, akşamları evine biraz geçce gelir... O iki kadehi içmeden rahat edemez, o kadar söyledim: “A Bey.. şu zıkkımı evde içsen ne olur?” dedim. Dinlemez: Fakat o iki kadehi içince de neşesi gelir, bülbül gibi söyler... Ama içsin.. bu evin şenliği Bey’dir... Bak hâlâ gelmedi de gençler ağızlarını açıp üç lâkırdı söyleyemiyorlar, şimdi o gelsin, hepinizin çenelerini açar.

			Kocasından bahsederken Renknaz Hanım’ın siyah gözleri birer yağlıboya damlası gibi parlıyor, yüzü pembeleşiyordu. Lâmi’ye hitab etti:

			- Ah o senin müdürün Şakir Bey yok mu oğlum, o ne cin fikirli adamdır, o ne cin fikirli adamdır. Ondaki aklı Allah bana verseydi daha ne isterdim? Âdeta keramet sahibidir. Şimdi siz ona sorunuz, filân paşa, filân nâzır kimdir? Nerede doğmuştur? Nasıl büyümüştür? Bu mevkie nasıl geçmiştir? O, bilir. Hem de, bundan sonra, daha ne kadar zaman mevkiinde duracak, ne vakit düşecek onu bile bilir.

			Faik, Zerrin’i piyanosunun başına oturtuyordu, başını çevirdi:

			- Anne, o dediğin şeyi Talât Paşa da bilmez...

			- Bizim Bey bilir. Bu hürriyet yok mu hürriyet? İşte, hürriyet olacağını baban altı ay önceden haber verdiydi, hem de günü gününe, saati saatine...

			Faik, o kendine mahsus kalın kahkahalarından bir tane daha attı:

			- Söyle de falcı dükkânı açsın!

			- Ah Lâmi Bey, böyle adamların kadrini ecnebiler biliyor... Bizim Bey’in üçüncü defa Paris’e gidişindeydi, büyük bir şirketin reisi, koca Fransız baronu, Şakir Bey’e yüzlerce lira aylıkla orada memuriyet teklif etti de, ben alık karı gitmedim. Ah, bu kafa yok mu, bu kafa...

			Zerrin, piyanonun tuşlarına dokunarak büyük annesine bağırdı:

			- Cici anne! Bak ben kanto çalıyorum. Faik dayım öğretti. 

			Perihan kızdı, gidip piyanonun kapağını örttü:

			- Ağabey, çocuğa böyle maskaraca şeyler öğretme. Ben onu notaya çalıştırıyorum.

			- Dan dun, dan dun çekilmiyor. Bu yaşta da “mesene ofenbah” çalmaz, varsın kanto çalsın, tatlı tatlı dinleriz.

			Renknaz Hanım, aşağı kattan yükselen bir erkek sesine kulak vererek, telâşla yerinden kalktı. “Bey geldi galiba...” diyerek oda kapısına yürüdü, biraz içeri girdi:

			- Yanında bir misafir de var. Galiba Orhan Bey.

			Ayakta durarak, Şakir Bey’in içeri girmesini bekledi. Otuz beş senelik evliydiler, yine, her akşam, kocasını karşılardı, ufacık bir heyecan duymaktan kendini alamazdı.

			Siyah bonjuruyla uzun boyu dimdik, ablak yüzü kızarmış, açık yeşil gözleri parlayarak müsteşar Orhan Bey önden; başı açık, saçları biraz karışmış, sivri sakalıyla bıyıklar arasında beliren şen bir tebessümle Şakir Bey arkadan girdiler.

			Müsteşar, Renknaz Hanım’ın elini öpüp ötekileri başıyla selâmlarken, Şakir Bey misafirlerin ayrı ayrı elini sıkıyor, gözlerinin içine bakan zevcesine soruyordu:

			- Pek mi geç kaldık sevgili karıcığım, ne yapalım, işlerimiz uzunca sürdü, mecbur olduk...

			Renknaz Hanım, yüzünde pembe gölgeleriyle dolaşan sevincini gizleyemeyerek cevap veriyordu:

			- Hayır.. her vakitki gibi.. yemeğiniz hazır Bey... Orhan Bey’in geleceğini tahmin etmiştim.

			- Biz yemek yedik de geldik... İkincisine takatimiz yok... Orhan Beyefendi, seninle şöyle köşeye kurulalım.. sen evvelâ yerleş, otur.. hah şöyle.

			Selim’e doğru yürüdü:

			- Al bakalım Selim Bey şu kapseten sigarasını... Bak tütün gör... Halis İngiliz malı... Nikotini çıkarılmış âlâ şarapla yıkanmış tütün, sen seversin bunu.

			Piyanonun üstünde, notaları karıştıran Lâmi’ye seslendi:

			- Buraya bak bakalım tembel sekreter! Ben nâzır olursam seni müsteşar yapmayacağım. Üç gündür şirkete uğramıyorsun. Bugün zevcen bana geldi... Vallahi güzel gözleri var, neden beğenmiyorsun, anlamıyorum... Geceleri aksilik mi çıkarıyor?

			Şakir Bey, rakıyı fazla kaçırmıştı... Böyle yaptığı zamanlar, çenesine şuûrsuz bir faaliyet gelir, söylediğini düşünmez, düşündüğünü söyler, bir saniye olduğu yerde durmaz, odanın her tarafını dolaşır, herkesle şakalaşır, bilhassa patavatsız lâkırdıları ile etrafındakileri hayrete düşürmekten sarhoşça bir zevk alırdı. Lâmi susuyor, Şakir Bey’i dinler gibi yaparak, yan gözleriyle müsteşarı iskandil134 ediyordu: Herif, aklı sıra, tuvalet yaparak gelmişti. Bonsüveri, kim bilir hangi Beyoğlu terzisine ve ne ağır fiyatla yaptırılmış ama, belsiz, iri göbekli vücuduna uymuyor, dikiş yerlerinden ayrılacakmış gibi, dasdaracık duruyor, tombul omuzlarında pot yapıyor. Fakat Orhan Bey’de ense mükemmel! İki kat, şişkin ve kırmızı et katmeri, yakalığın üstünden taşıyor, İttihatçılığı her şeyden evvel bu katmerli enseden anlaşılabilir.

			Şakir Bey, Lâmi’den cevap alamayınca, Selim’le yine beygirlerden bahseden oğluna döndü:

			- Faik, senin düldüle bir müşteri var. Üç yüz lira veriyor. İstersen yarın pey alayım... Şu beygircilikten vazgeç de biraz okuma yazma öğren.

			- Sayenizde o kadarını öğrendim Bey peder.

			Cevap az hafif olmadığı için Bey peder, annesinin yanında, hayran hayran kendisine bakan Zerrin’i çağırdı.

			- Gel bakayım, tontonum, meleğim, kuzum, çocuğum, gel, çikolatanı al, pısırık baban nerede? Göğsüne lâpa mı koyuyor?

			Renknaz Hanım, Şemsi’nin Vaniköyü’ne gittiğini anlatıyordu:

			- Bugün Bedia Hanım buraya da geldi, o çıkınca arkasından o da gitti.

			Faik müsteşarın yanına oturmuş, yüksek ve kalın sesini herkese işittiriyor:

			- Allah ömür versin Bey’im iç güveyisinden hâlliceyiz... Şu bizim düldüle bir saman vesikası lütfetseniz keyfime pâyân olmayacak. Vallahi beyefendi, günde bir buçuk lira yiyor, helâl olsun, fakat ayağıma potin alamıyorum.

			Mecliste, Şakir Bey, o kadar gevezelendiği hâlde, müşterek bir bahse girilemiyordu. Lâmi, Selim’in yanına sokuldu ve kulağına gizlice fısıldadı:

			- Cânân ortalarda yok.

			Ta uzakta duran Şakir Bey, Lâmi’nin sözünü işitmiş gibi yüksek sesle sordu:

			- Bizim Cânân Hanımefendi nerelerde? Aynanın karşısına geçmiş, “Beni kim yarattı?” mı diyor? Bu gece dünya güzelinin iltifatından mahrum mu kalacağız?

			Selim, Lâmi’nin kulağına eğildi:

			- Ben sana bu adam yamandır derim de inanmazsın, bak söylediğin şeyi derhâl hissetti.

			- Şaştım.

			Şakir Bey susmuyor, ortada masanın etrafında dolaşarak herkesin yüzüne ayrı ayrı bakıyor, söyleniyordu:

			- Hey.. hanımlar, beyler.. böyle odanın dört köşesine dağılmayan, kurtuvazi135 ve muhaliftir, Perihan.. ya piyano çal yahut iskambilleri bul, getir.. haydi.. boş oturmayalım.

			Zevcesine doğru yürüdü:

			- Karıcığım, bugün aklıma geldi, seninle şöyle yan yana bir resim çektirelim, birkaç sene sonra ona bakar, “Vaktiyle biz güzelmişiz!” deriz ha? Olmaz mı?

			Fotoğraf önünde alınacak tavrı göstermek için, bir kolunu Renknaz Hanım’ın boynuna doluyor, yüzüne yaklaştırıyordu. Bu dokunuştan hazzeden zevcesi de, yumuşak ve mağrur bir kahkaha ile cevap veriyor:

			- Çok iyi olur bey... Aklınıza iyi geldi... Fakat sizin çehrenize de, benimkine de çok “rötuş” ister.

			- Gördün mü nüktedan kadını? İnsanın kusurunu ne güzel yüze vurur... Perihan iskambilleri bulamadın mı hâlâ? Oğlum, Lâmi.. poker oynayacak paran var mı? Geçen hafta sandıktan aldığın elli lirayı bitirdin mi? Ona ne şüphe desene, kostüm yeni, potinler136 yeni, gömlek yeni... Güvey mi giriyorsun çapkın?

			Çevrilen kapı topuzunun çıkardığı ses, Lâmi’nin cevabını ağzında bıraktı. Bu sefer gelen mutlaka odur. Gözlerini kapı kanadının en küçük hareketine dikerek bakıyor. Odadaki sesler, kulağında karıştı. Söylenen şeylerin mânâlarını değil, hecelerini bile farkedemez oluyor.

			Oda kapısı ardına kadar açıldı: O, ta kendisi, Cânân! Baştan aşağı siyahlar giyinmiş. Eşikte bir saniye durarak içeri girdi. İskarpinlerinin ucuyla yere basarken, sıkı etli vücudunun yayı titriyor, iki olgun yuvarlaklığı belirten göğsü titriyor. Belinde öne yılankavî,137 yumuşak bir kıvrılış! Yine o yasemin kokan rüzgâr, bütün odada esti. Etekliği kısa. Ayaklarını nârin bileklerinden yukarıya kadar, ipek çoraplarını görerek, biçimli bir inhina138 ile kabaran et sütûnu, gizli vücudunun beyaz hayalini ifşa ediyor. Kıvrımları arasına dolan ışıklarla elektrik ziyasını139 kuvvetle emen sarı saçları, ıslakmış gibi yumuşak ve parlak. Gözleri, billûr gibi yanıyor.

			Oda kapısına en uzak yerde oturan Orhan Bey, sıçrayarak, etli dudaklarını yarı açtı, bir iki adım attı, durdu. Faik, bir kaşını kaldırarak, Cânân’ın tuvaletini süzdü. Perihan, elindeki iskambil kâğıtlarını, şaklatarak hırçınlaşmış görünüyor. Lâmi olduğu yerde saplı duruyor, Selim sigarasının dumanını elleriyle dağıtarak, oturduğu koltuğa iyice gömülmüş, hâkim tavrıyla Cânân’a bakıyordu. Renknaz Hanım da bu umumî alâkadan kendini kurtaramadı. Genç kadın kokulu rüzgârını bırakarak, titrek yürüyüşüyle masanın önüne gelince, Şakir Bey, iki kolunu da açarak, onu iştiyakla kucaklayacakmış gibi Cânân’a doğru yürüdü:

			- Bu ne efendim? Ne tuvalet bu, ne zerafet bu, ne letâfet bu, ne asalet bu, vallahi dünya güzeli olmuşsun, dön bana bakayım.

			Selim, başını Lâmi’ye uzatarak mırıldandı:

			- Herif resmen sulanıyor. Kadını kucaklayacak galiba.

			Bereket versin Şakir Bey o münasebetsizliği yapmadı, kollarını indirdi. Ve birdenbire Perihan’a dönerek bağırdı:

			- Getir bakayım şu iskambilleri sultanım... Saydın mı, tamam mı?

			Evvelâ müsteşara döndü:

			- Haydi, Orhan Beyefendi, hazır ayağa kalkmışken masanın başına geçin... Karıcığım, şu vazoları kaldır bir tarafa, kırılmasın, bir daha “Baron dö Rodrek”i nerede göreceğiz de elinden böyle hediyeler alacağız? Cânân kızım, ayakta kalma, geç sen de Orhan Bey’in yanına... Lâmi gel, Selim Bey söndür sigaranı... Faik, oğlum, yerinden oyna, sohbet idare etmesini öğren... Zerrin.. kızım, uyukluyorsun, dadını git bul, seni yatırsın, haydi.. hazır mısın? Ben altmışaltı oynamam, var mı poker? Altı kol iskambil, bayağı iskambil mi istiyorsunuz? Pekâlâ... Ama sekiz kişiyiz... Faik seyreder. Bizim hanım da bu oyunu sevmez... Öyleyse.. ben, Orhan Bey ve Perihan bir el, Selim Bey, Lâmi ve Cânân öteki taraf... İyi... Oturdunuz mu? Sen karşıya geç Perihan... Selim Bey’in yanına mı otuyorsun? O da âlâ... Tamam... Kes bakalım şu kâğıtları Cânân, dünya güzeli!

			Fakat oyuna başlamadan evvel, bahçe kapısı çıngırağının keskin keskin ötüşü duyuldu. Ayakta, iskambili seyre hazırlanan Faik, “Bu gelen Ali’dir!” dedi. Renknaz Hanım da başını sallayarak oğlunu tasdik ediyordu.

			Oda kapısı, şiddetli bir gıcırtıyla açıldı. Ali, kısacık boyuyla, bıyıksız, pudralı yüzünde uzaktan birer tırtıl gibi gözüken kirpiksiz, kırpık, çipil gözlerini etrafa çevirerek içeriye girdi. Hiç kimseye selâm vermeden, gülmeden, dosdoğru masaya gitti, Cânân’ın elindeki iskambil destesini aldı ve ufacık boyuyla tezad yapan şaşırtıcı bir tahakkümle ortaya bağırdı:

			- Çıldırdınız mı siz? Dışarıda gümüş gibi mehtap yağıyor. Ortalık parıl parıl yanıyor, bütün köşkler yollara dökülmüş, masa başında pinekleyip kâğıt oynamanın sırası mı ya? Haydi.. kalkın bakalım.

			Faik, iki büyük elini uzatarak Ali’ye doğru salladı:

			- Hay gözünün bebeğini seveyim, vallahi billâhi, yaşa!

			Dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle, Faik’ten başka hiç kimsenin bu teklife aldırış etmediğini gören Ali, gözlerini açarak bağırdı:

			- Herkes aşağıya doğru koşuyor... Hani şu köşe başındaki eski beyaz köşk yok mu? Bir saat evvel, birdenbire yıkılmış, içindeki Almanlar ölmüşler... Türkler de var, ama kim oldukları anlaşılmıyor.

			O ana kadar sesini çıkarmayan Orhan Bey, belki de mesele biraz içtimaî olduğu için, heyecanla ayağa kalktı, sordu:

			- Sahi mi söylüyorsunuz Ali Bey?

			Herkes Ali’ye bakıyordu. O, her zamankinden ciddî, hattâ biraz müteessir te’kid140 etti:

			- Evet... Akşamdan beri, halk orada birikmiş, enkazın başında haykırışıyorlar. Camdan başınızı uzatın, belki görürsünüz!

			Faik, Ali’nin yanına koşarak onu dirseğinden yakaladı ve herkesi güldüren bir şiddetle sarstı:

			- Oğlum, öyle bir şey uydur ki, çabuk tekzip141 edilemesin; daha yarım saat oldu, babamla Orhan Beyefendi oradan geliyorlar, bu yalana kim inanır, hiç?

			Selim’den başka herkes gülüyor, Ali elini kolunu sallayarak iddiasını isbata çalışıyordu:

			- Bahse girişirim ki, beyaz köşk yıkıldı. Şimdi sokağa çıkalım, o tarafa doğru yürüyelim, eğer bir kerestesi kalmışsa sana yüz lira borca girerim. 

			Faik, masa başındakilere hitab etti:

			- Haydi çocuklar... Şu gevezenin yalanını ortaya vurmak için çıkalım. Hem de mehtap var, gezeriz.

			Perihan da bu fikri beğenerek ayağa kalkıyor, Cânân piyanoya doğru yürüyerek arka üstü düşmüş fotoğrafını düzeltiyor, müsteşar, Şakir Bey’in yüzüne bakıyor, sokağa çıkmak için herkeste bir istek uyanıyordu.

			Lâmi ile Selim de kalktılar, bir köşeye çekilerek başlarını örtmek üzere dışarı çıkan kadınların hazırlanmasına kadar konuştular.

			Lâmi, arkadaşına sordu:

			- Şu bücürün yalancılığı hakkındaki fikrin nedir?

			- Sana evvelce de söyledimdi, galiba ki Ali tipinde adamlara yalancı denmez. Bunlar için yalan söylemek âdi bir eğlence gibidir. Bence insanların en halisleri de bunlardır. Çünkü yalanlarını menfaatlerine bağlamaz, şu hâlde yalan söylemiş olmazlar. Emin ol ki Ali, senden benden daha az yalan uyduran bir adamdır. Fakat bu mülâhazaları142 bırakalım. Sen bu gezintiden istifade ederek, bu akşam, Cânân’a düşünceni açmalısın. Bir yolunu bul, kenara çek.

			Lâmi düşünceli görünüyordu:

			- Bakalım. Fakat gördün ya bu akşam ne kadar harikulâdeydi.

			- Tuvaletine fazla itina etmiş.

			- Bu kadına bitiyorum.

			Ötekiler, odadan çıkıyorlardı, Lâmi ile Selim onları takip ettiler.

			Bahçeye çıkar çıkmaz, herkes “Ah.. ne güzel!” diye söyleştiler. Mehtabın en parlak gecesiydi.

			Renknaz Hanım kocasının koluna asılıyor. Orhan Bey’le, üçü, önde yürüyorlar. Faik düldülü de beraber götürüp götürmemeyi düşünüyor, Ali’ye akıl danışıyor. Lâmi ile Selim, Cânân’la Perihan’ın yanında gidiyorlar.

			Perihan Selim’in koluna girdi ve birdenbire çıktı:

			- Müthiş tütün kokuyorsunuz Beyefendi Hazretleri! Şu pis şeyi az içseniz olmaz mı?

			Cânân’ı kolundan tutarak öne doğru yürüttü, iki gençten ayırdı. Yalnız kalınca Lâmi’nin kulağına eğildi:

			- Bu kadıncağız kıskançlığın timsalidir. Yalnız bu huyu için eline bile dokunmaktan iğreniyorum. İnsana fazla musallat oluyor.

			- Artık buluşmuyor musunuz?

			- Hiç. Son defa, bir gece beraber adada kaldık. Fena tahkir ettim. Düşün bir kere... Üstüme mart kedisi gibi atılıyor. Öyle kendinden geçiyor ki, insanda hiçbir arzu bırakmıyor.

			Büyük yola çıkmışlardı. Selim gülerek ilâve etti:

			- Kokotluk143 bir istidattır. Erkeğe doğru adım atarken, tam zamanında geriye dönebilen kadınlar, hakikî fahişedirler. Hücumla firarın o ince hududunu her kadın bilmez. Ruhiyatçı144 olsaydım, kadını bu mühim lâhzesinin içinde tahlil ederdim. Perihan gibiler, zeki dişi hayvanların hünerlerinden bile mahrumdurlar.

			Bir sigara yaktı:

			- İstersen Perihan’ı Cânân’ın yanından ayırırım, sen onu al, uzaklaş.

			- İyi edersin.

			Selim, Perihan’a doğru ilerliyordu. Cânân öne doğru koştu. Şakir Bey’in yanında yürüyen müsteşarın koluna girdi:

			- Pardon Orhan Bey.. iskarpinlerim fena sıkıyor... Bilmem neden... Her iskarpin ayaklarımı acıtıyor... Kolu-nuza biraz asılacağım.

			- Maalmemnûniyye145 Cânân Hanım.

			İkisi de biraz hızlanarak, önde, ilerlediler, yalnız kaldılar. Müsteşar derin bir nefes aldı:

			- Bu akşam da güzel kokuyorsunuz Cânân Hanım. Lâvantanız hoşuma gidiyor. Zevcemin lâvantasını hiç beğenmiyorum. Ona bu kokuyu tavsiye edeceğim.

			- Ne kullanıyor?

			- İsmini unuttum, ağır bir koku. Fakat...

			Bir şey söylemek istiyor, yutkunuyor, tereddüt ediyordu, lâkırdıyı değiştirmek istedi. 

			- Bugün bir suale nâzır namına cevap vermek için meclise gittim. Meb’uslar hararetli idiler... Akşama kadar...

			Cânân, Orhan Bey’in kolunu hafifçe sıktı:

			- Kuzum lâkırdınızı değiştirmeyiniz, fakat deyip kaldınız, bitirir misiniz?

			- Şey.. fakat.. mühim bir şey söyleyecek değildim.

			- Öğrenmek istiyorum.

			- Diyecektim ki...

			- Bahane aramayınız.

			- Fakat.. diyecektim ki, zevcem hangi kokuyu kullansa...

			Cânân, Orhan Bey’in sözünü yarıda bıraktı:

			- Zevcenizi çok görmek istiyorum, merak ediyorum. Niçin bize getirmiyorsunuz? Bizi tanıştırsanıza...

			Müsteşar bir kere içini çekti, mırıldandı:

			- Evet.. isterdim.. düşünüyordum.. fena olmazdı. 

			Sonra, bir makaleden ezberlenmiş basmakalıp sözlere benzeyen bir sürü fikirlerini anlattı:

			- Ah Cânân Hanım... İşte bu, bizim hayat-ı içtimâimizdeki iptidâîliktendir. Bir zevce arasındaki rabıtaların kolayca hâleldâr146 olmalarına en büyük sâik, hayat-ı içtimâiyemizdeki noksanlıklardır, diyebilirim. Evlilere bir türlü saadet müyesser olmuyor.

			Arkadakilerin kahkahaları işitiliyordu. Cânân yavaşça Orhan Bey’in kolundan çıktı, geriye döndü, kendisine doğru koşan Ali’ye sordu:

			- Ne var? Ne gülüyorsunuz?

			Ali bağırıyordu:

			- Beyaz köşk meğerse yıkılmamış. Uzaktan görünüyor. Faik’e yüz lira borçlandım. Hâlbuki bu mehtabın yüz liraya değdiğini söylüyorum, gülüyorlar.

			Ali’nin yaklaştığını gören müsteşar ayrıldı. Cânân bu sefer Ali’nin koluna asıldı, fakat rahat yürüyemiyor, eğilmeye mecbur oluyordu:

			- Bu yalanlarınızı ne zaman bitireceksiniz, Ali Bey?

			- En büyük hakikati her zaman söylüyorum, inanmıyorsunuz. Meselâ size bir doğru söz daha: Bu gece şahânesiniz.

			- Nereden hükmediyorsunuz?

			- Vallahi bilmem. Adım atışınızda, bakışınızda, sesinizde, lâf söyleyişinizde, hattâ kolumu gıcıklayan parmaklarınızın ucunda bile bir şahânelik var. Ayıptır söylemesi ama size abayı yakmaktan korkuyorum. Varımı yoğumu size fedâ edeceğim.

			- Bu akşam çok şensiniz.

			- Vallahi, billâhi Cânân Hanım, bakınız size yemin ediyorum, çarşı içinde iki dükkânım var. Bunlardan hangisini beğenirseniz bana söyleyiniz; tapu senedini hemen size takdim eder, defter-i hakanîde de takrir147 veririm. Nâçiz148 bir hediye, fakat, sizi azıcık memnun etse gerektir. Buna mukabil sizden çok bir şey istemediğimi bilirsiniz.

			- Deli gibi konuşuyorsunuz.

			- Yanınızda her vakit hezeyan149 nöbeti geçiriyorum... Bu doğru. Fakat söylediklerim yalansa kahrolayım. Gününü, saatini, dakikasını tayin ediniz, hazırım.

			Lâmi ile Selim’in yaklaştıklarını duyarak ilâve etti:

			- Yâni en aşağı iki bin lira.

			Selim, Ali’yi kolundan yakalayıp kenara çekti. Lâmi ile Cânan’ı başbaşa bıraktı. Cânân, daima hafifçe sendeleyerek, bu sefer de Lâmi’nin kolunu tuttu ve vücudunun ağırlığını ona yükledi.

			- İskarpin ayağımı acıtıyor, Lâmi Bey.

			- Sizden de her zaman bu şikâyeti işitiyorum.

			Lâmi yavaşça mırıldandı:

			- Bu gece karar vereceğiz.

			- Pek acelecisiniz.

			- Teenniye150 de lüzûm var mı? Artık Bedia ile aramızda her şey bitti.

			- Kaç senelik evlisiniz?

			- Beş.

			- Beş senelik dostluk kolay kolay biter mi? Böyle şeyler evliler arasında, her zaman olur. 

			- Fakat iki taraftan biri bu münakaşayı bahane yaparak o rabıtayı koparabilir. Hem bunun size taallûku151 ne? Ben Bedia’dan ayrılacağım. Sizden yalnız bir küçücük “peki” bekliyorum. Zaten bunu vaktiyle söylemiştiniz, fakat bir kere daha tekrar ediniz.

			- Size bu küçücük “peki”yi söylemek isterim. Fakat.. bu küçücük “peki” zannettiğiniz kadar küçük değil, bilâkis pek büyük bir şeyi kabul etmektir: İzdivaç. Düşününüz...

			- Bunu vaktiyle beraber düşünmedik mi?

			- Evet, ben de kabul ettim, fakat.. size bazı şartlarım olduğunu da söylemiştim, unuttunuz mu? Bu şartları bilmiyorsunuz...

			- Bence mümkün şeyler midir?

			- Tabiî mümkün olmayan şeyleri sizden isteyemem.

			- Öyle ise, bu şartlarınızın hepsini kabul ediyorum Cânân Hanım, bu gece kararınızı öğrenmek istiyorum.

			Cânân sesini çıkarmadı.

			Sustular. Arkadan Faik’in yüksek, kalın sesi geliyor, Şakir Bey’in gevrek, Perihan’ın ince kahkahaları birbirine karışıyor, en önde giderek, yolun mehtaplı bir parçasına giren Selim’le Ali’nin uzun ve kısa şekilleri parlıyordu.

			Bir kelime konuşmadan yürüyorlardı. Genç kadın kendini bırakıyor, ayaklarının ucuyla hafif, bol, küçük adımlar atıyordu. Sahile kadar böyle gittiler, biraz durdular. Ay ışığı denizde ürperiyor, ince dalgalar üstünde sıçrıyor, küçük tomurcukların birinden öbürüne atlıyor, bazen gümüş bir zincir gibi kıvrılıp uzanıyor, bazen de bir şimşek gibi karanlık su tabakalarının içinde çakıp sönüyordu.

			Genç kadın söylendi:

			- Güzel.

			- Çok.

			Uzun uzun denize baktılar. Arkadakilerin ayak sesleri yaklaşıyordu. Lâmi, yanı başında duran, hafif rüzgârlarla etekleri uçuştukça vücudunun etli ve yuvarlak tarafları çıplakmış gibi gözüken Cânân’ı süzdü. Kuvvetli, derin bir teneffüsle onu kokladı.

			Genç kadın hiç kımıldamıyordu. Lâmi’nin kendisiyle meşgul olduğunu anladığı hâlde hiç gururlu görünmüyor, dudaklarında ince bir tebessüm titreyerek, hareketsiz duruyordu.

			Lâmi, Cânân’a küçük bir adımla yaklaştı, kulağına söyler gibi alçak sesle fısıldadı:

			- Bu gece kararınızı öğrenmek istiyorum.

			Cânân yine kımıldamadı. Mehtap rengi başlamış, açık mavi gözlerini yarı kırparak hep denize bakıyor. Tavrını değiştirmeden sakin ve ince bir sesle cevap verdi:

			- Üç dört gecedir, hep bunu düşünüyorum. Size kararımı bildireceğim. Yarın.. ben adaya, bir tanıdığa gitmek istiyorum. Saat on vapuruna bineceğim. Ada iskelesine gelirsiniz.

			Kafile geçiyordu. Cânân, Lâmi’nin söyleyeceğini beklemeden onlara seslendi:

			- Buraya gelin, buraya.. daha fazla gitmeyelim... Ben yürüyemiyorum.

			Faik de, yolun dibinde gölgeleri birer kurşun kalem gibi küçülen Selim’le Ali’ye haykırdı:

			- Selim... Ali... Geriye dönün!

			Hep birden durdular.

			Renknaz Hanım pek yorulmuş görünüyordu. Oğlunun koluna yaslandı:

			- Biraz nefes alalım da eve gidelim artık!

			Perihan da annesinin düşüncesine ortak oluyor, canı sıkılmış gözüküyor. Şakir Bey’le müsteşar, Romanya’nın gaz ihracatından hararetle bahsediyorlardı.

			Selim’le Ali gelince, geriye dönüldü. Şakir Bey, Orhan Bey’le kafilenin önüne düştüler. Müsteşar perdeleri değişmeyen yeknesak sesiyle, ağır ağır, ciddî ciddî anlatıyordu.

			- Komisyon, meclisin işlerine müdahale edemez. Milletvekilleri murakabe152 olunur mu? Onlar millete karşı mes’uldürler.153 Devre-i intihabiyeleri154 müddetince hareketlerinde muhtardırlar. Nâzıra da söyledim.

			Şakir Bey, hararetli, tekrar etti:

			- İki vagon lâzım Orhan Beyciğim. Artık, şirketi düşünmeyelim. Biraz da “egoist” olalım canım. Âdi mıntıka memurları milyoner oldular. Büyük klüpden ayrılmamalısınız. Paşayı bizzat yakalayınız. Ben sizin yerinizde olsam...

			- Çok paranın lüzumunu anlayamıyorum, Şakir Bey, milyoner olmak, hele İstanbul gibi iptidaî bir şehirde fazla bir şey.

			Şakir Bey, aptalca bulduğu bu fikre karşı istihzasını gizlemeyerek sert sert güldü:

			- Öyle demeyiniz Orhan Beyefendi.. az para duman gibi uçuyor... İstikbâl meçhul...

			Sesini yavaşlatarak, şen, ilâve etti:

			- Yalnız bizim Profeta’ya ayda iki yüz liradan fazla param gidiyor. Fakat.. karıya değer.. o başka mesele.. düşününüz: Lehli kadınları az masraf olurlar, öyleyken âdî masraflar haftada elli lirayı buluyor...

			- Ötekini niçin değiştirdiniz?

			- Roza’yı mı?

			- Evet.

			- Aman efendim, Profeta, Roza ile kabil-i kıyas mı?155 Karı beni yirmi yaş gençleştirdi. Orhan Beyciğim, şaka değil, kanımı yakıyor, Faust’un Margaret’i...

			- Ben Hristiyan kadınlarından bir şey anlamıyorum.

			Müsteşar dimdik, sert adımlar atıyor, bazı kaşlarını çatıyor, bazı yukarı kaldırıyor, kendi kendine bir muadeleyi156 hâlletmekte güçlük çektiği yüzünden anlaşılıyordu.

			- Bu taraflara taşınmak istiyorum, Şakir Bey.

			- Geçenlerde de söylemiştiniz, çok iyi edersiniz, eviniz hazır.. buralarda birçok köşkler var.

			- Fakat.. bizim refika.. sağ olsun.. biraz asabî... Hiç bu taraflara gelmek istemiyor. Daha doğrusu, gizlemeyeyim, size gelişimi bile çekemiyor: Kıskanç.

			- Kadınların asabîlerine ehemmiyet vermemeli. Bu tarafa bir kere taşındıktan sonra ihtiyatlı hareket eder, kıskanmamasına mümkün mertebe çalışırsınız.

			Köşkün önüne gelmişlerdi, ötekileri beklediler.

			Lâmi ile Selim, hemen izin isteyerek ayrılmışlardı. Ağır ağır yürüdüler.

			- Ne yaptın Lâmi?

			- Yarın, saat onda, Ada iskelesinde cevap verecek...

			- Âlâ.

			Selim daha fazla sormadı. Lâmi’yi dinlemekten ziyâde söz söylemeye ihtiyacı vardı. 

			Bomboş, düz, gölgesiz, mehtaplı yolu gösterdi:

			- Bak şu yol hayvanla gezinti için ne güzeldir Lâmi. Hınzır Faik düldülü vermez ki bir kere bineyim... O hayvana Cânân’ı fedâ ederim... Şakir Bey üç yüz lira diyor ya, dört yüze çok aldanmazsın. Halis Rus kısrağı... Zaten bu Rus hayvanları...

			Selim türlü türlü beygirlerin cinslerini, âdetlerini, hususî meziyetlerini157 anlatıyor, bazılarının bir kadın gibi hassas olduklarını, sahibinin en küçük arzularını keşfettiklerini söylüyor, tuhaf tuhaf misâller gösteriyordu. Lâmi de, kolunda hâlâ sıcaklığını ve göğsünün içinde kokusunu duyduğu genç kadını, onun mehtapta efsânevîleşen güzelliğini düşünüyordu. Cânân’ın sesi de ne güzeldi; incecik, titrek, passız, temiz, ne temiz konuşuyordu. Sonra, yanı başında yürürken en hafif rüzgârla titreyişi, Lâmi’ye sokuluşu, denizin karşısında mehtap dolu gözlerinin istiğrakla158 sulara dalışı ne güzeldi; kolunun ince ipek kumaşından sızarak Lâmi’nin avucunu ısıtan taze kadın vücudunun harareti ne güzeldi; bütün nefes borularına giren, göğsü gıcıklayarak dolduran itaatli, o yalnız Cânân’a mahsus, rüzgârlı koku ne güzeldi.

			Selim, hiç durmadan anlatıyor:

			- Arap atları da harikulâdedir. O bizim karşımızdaki Alman yüzbaşısının hayvanı Arap ama daha pek genç... Sana anlatmıştım... Ufak tefek acemilikleri var... Ama, derisini bir görsen.. kırmızı atlas gibi yumuşak, cilâlı... Evvelki gün, bir kere...

			Lâmi arkadaşının at hikâyesine sinirleniyor, onu hiç dinlemiyor, ertesi gün, saat onda, Cânân’dan alacağı cevabı, artık bütün hayatını yepyeni bir istikamete itecek son sözü düşünüyordu. Selim’in anlattığı şeyler, kulağına rüzgârın yaklaştırdığı kesik ve uzak şeyler gibi geliyor. 

			
				
					külhâni: Külhanbeyi, kabadayı, serseri, hayta.

				
				
					lâkırdı: Boş laf.

				
				
					taaccüb: Şaşma, hayret etme.

				
				
					mükâleme: Karşılıklı konuşma.

				
				
					babayânî: Gösterişi ve özentisi olmayan.

				
				
					müfrit: Aşırı.

				
				
					meşgale: İş, meşguliyet.

				
				
					iltimas: Haksız yere, yasa ve kurallara uymaksızın kayırma, arka çıkma.

				
				
					şahâdetnâme: Diploma.

				
				
					istifade etmek: Yararlanmak.

				
				
					beyzî: Yumurta biçiminde olan, oval.

				
				
					iskandil:  İşin iç yüzünü beğenme, ilgi toplama.

				
				
					kurtuvazi: Efendi, saygılı, nazik, kibar.

				
				
					potin: Koncu ayak bileğini örtecek kadar uzun olan, bağcıklı veya yan tarafı lastikli ayakkabı.

				
				
					yılankavî: Dolambaçlı, dolanarak giden.

				
				
					inhina: Eğilme, yay biçimine girme, kavislenme.

				
				
					ziya: Aydınlık ışıltı.

				
				
					te’kid: Sağlamlaştırma, pekiştirme.

				
				
					tekzip: Geri alma geri çekilme.

				
				
					mülâhaza: Düşünce.

				
				
					kokot: Oynak, açık saçık kadın.

				
				
					ruhiyatçı: Ruh bilimi uzmanı, psikolog.

				
				
					maalmemnûniyye: İsteye isteye, seve seve, memnuniyetle.

				
				
					hâleldâr: Bozma, bozulma, bozulmuş.

				
				
					takrir: Sözle anlatma, beyan etme, önerge.

				
				
					nâçiz: Çok küçük, ehemmiyetsiz şey, değersiz, hükümsüz.

				
				
					hezeyan: Saçmalama.

				
				
					teenni: Acele etmeden iş görme, düşünceli hareket etme.

				
				
					taallûk: İlgisi olmak.

				
				
					murakebe: Denetim.

				
				
					mes’ul: Sorumlu olan.

				
				
					devre-i intihabiye: Seçildikleri dönem, seçildikleri belirli süre.

				
				
					kabil-i kıyas olmak: Karşılaştırmanın  mümkün olması.

				
				
					muadele: Anlaşılması, halledilmesi kolay olmayan iş, zor mesele.

				
				
					meziyet: Bir kişiyi veya nesneyi benzerinden üstün gösteren nitelik.

				
				
					istiğrak: Bir şeyin içine gömülme, içine dalma, dalgınlık.

				
			

		

	


		
		

	


		
			GECE UYUMADI. Yatağının içinde, sancılı bir adam gibi dönüp durdu. Muhayyilesi,159 âdeta başkalarının inhisarında,160 kalabalık bir meydan. Orada, birçok insanlar, tıpkı rüyâlarda görülen baygın gölgeler gibi kımıldıyor, yürüyor, sıçrıyor, koşuşuyorlar. Kulağında sesler var. Bütün o insanların lâkırdılarını, konuşuşlarını, haykırışlarını, kolunda ılık tenli bir tâze kadın vücudunun ağırlığını duyuyor, bütün havâssında, yakın ve uzak hâdiselerin tesirleri, tâze duruyordu.

			Bedia’yla münakaşasını, yeniden, en küçük teferruatına kadar hatırladı. Cânân, siyah elbisesiyle, altın saçlarıyla, pembe yüzüyle, gök mavisi gözleriyle, yeniden hayâline yapıştı. Biri yeisli,161 gözleri yaşlı, boynu bükük, öteki şen kahkahalı, mütehakkim162 iki kadının gölgesi, o gece, sabaha kadar Lâmi’ye temellük163 ettiler. Sonra ötekiler, müsteşar, Şakir Bey, sonra Ali, Faik, sonra Renknaz Hanım, Perihan, Selim, hattâ küçük Zerrin, hattâ Ermeni hizmetçi, bütün köşkün ahâlisi, sonra yalı, kayınpeder, Arap dadı, hizmetçi Perver, oranın komşuları, hepsi Lâmi’nin muhayyilesine dadanmışlar, başının içinde sıraya diziliyorlar, her biri bir türlü söylüyor, kimi Lâmi’yi tebcil164 kimi tezlil165 ediyor, gülüyorlar, ağlıyorlar, susuyorlar, kızıyorlar, genç adamın beyninde karışık ve derin bir uğultu yapıyorlardı.

			Ancak sabaha karşı dalabildi. 

			Onu Selim uyandırmıştı. Kol saatine bakıyor, yatağının başucunda ayakta duruyor, bağırıyor:

			- Lâmi.. yavrum.. kalk artık. Âşıklar bu kadar bol uyku uyumazlar, ama sana ne oldu? Saat sekiz! Dokuz vapurunu kaçırma.

			Lâmi çarçabuk hazırlandı, koştu, vapuru kaçırmadı.

			Kamara dolmuştu. Ayakta kalanlar, sıkışabilmek için bir tanıdık yüze rastgelmeli, yanına sıkışıvermeli. Bunu ararken, yakın bir ses onu çağırdı:

			- Lâmi Bey!

			Başını çevirdi: Şişman bir adam, top yüzlü ve bıyıksız, pek az tanıdığı gençlerden biri, ayağa kalkmış, yer gösteriyor, elinde koskocaman bir gazeteyi sallayarak onu bekliyordu.

			Lâmi gitti, oturdu ve teşekkür etti. Gözlerini mevkiin kapısına dikerek bu gençle nerede, ne zaman tanıştığını düşündü, bulamadı. Öteki hatır sordu. Lâmi yine teşekkür etti, sustular.

			Mevkie Türk hanımları da giriyorlar, bazıları cüretli gözlerle etrafa bakarak, bazıları da erkeklerin arasında mahremiyetlerinden bir şey kaybeder gibi sıkılgan, kendi mevkilerine geçiyorlardı. Cânân’ın da bu vapura gelebileceğini düşünerek, Lâmi gözlerini mevkiin kapısından ayırmadı!

			Arkadaşı gazeteyi açarak parmaklarıyla gösteriyordu.

			- Rusya’da bir şeyler oluyor Lâmi Bey, Çar yolcu galiba.

			Lâmi, gazeteye kısa bir baktı, gözlerini mevkiin kapısına dikerek mırıldandı:

			- Evet beyefendi, öyle gibi.

			 Bu gencin ismini hatırlamadığına sıkılıyordu. İçeri üç hanım daha girdi. Cânân yoktu. Biraz daha evvel gelip de vapura girdi mi? Yoksa gecikecek miydi?

			Arkadaşı gazeteyi çekti:

			- Biliyor musunuz Lâmi Bey, bu Rus meselesi borsaya hemen tesir etti. En ziyade gaz piyasası oynuyor, inip çıkıyor, dün akşam üç bin iki yüzde kaldı.

			Ve Kanunuesâsi Kahvesi’nde gece yarısına kadar, borsacıların çektikleri heyecanı anlatmaya başladı. Lâmi’nin gözleri daima kapıda. Yerinden kalkıp yan kamaraları, kadınlar tarafını aramak istiyordu. Öteki devam ediyor:

			- Bu sefirlerin, hele Avusturya sefirinin kambiyo işlerinde mühim rolleri var! diyor. Lâmi çok sıkıldı, yerinden kalkmak üzereydi: Cânân, bej rengi çarşafıyla kapının eşiğinde parlayarak, mevkie girdi. Enfesti, birçok yolcular başlarını kaldırıp ona baktılar; harikulâdeydi. Lâmi’nin arkadaşı kambiyo hikâyesini bırakarak içini çekti. Enfes ve harikulâdeydi, Lâmi iliklerine kadar titredi.

			Uzun boyu, uzun bacakları, her adımda hafifçe oynayan sıkı etli, gergin, ihtişamlı vücuduyla genç kadın, hep o yumuşak, bir gölge gibi titrek yürüyüşüyle, hep o sıcak, tatlı, rüzgârlı kokuyu bırakarak, dudaklarında hep o taze, ince, belirsiz tebessüm raşesiyle mevkiden geçti.

			Lâmi, Cânân’ı ezberlemişti; onun her hareketini, her tavrını biliyordu. Ayaklarının ucu yere değerken vücudu kaç defa dalgalanıyor, beli nasıl oynuyor, bedeninin üst tarafı öne doğru nasıl kayıyor, öğrenmişti. Arkasından gözlerini ayırmadı. Derin bir nefes aldı.

			Lâmi’nin arkadaşı mırıldanıyordu: 

			- Bu kadın hoşuma gidiyor vesselâm... İnsan parayı böyleleri için yemeli... Bir gün peşine takılacağım ama, bakalım bir sırasını düşürmek lâzım. Geçen gün Müsteşar Orhan Bey’le, Beyoğlu’nda bir mücevher mağazasına giriyorlardı. Vallahi bir değil, bin mücevhere değer.

			- Kim dediniz, Müsteşar Orhan Bey mi?

			Lâmi titriyor, hiç durmadan soruyordu:

			- Beyoğlu’nda mı? Bu kadınla? Mücevher mağazasına mı giriyorlardı? Ne zaman? Yakında mı? İyice gördünüz mü? Bu kadın mıydı?

			- Evet, Beyoğlu’nda bu kadınla, iyice gördüm, mücevher mağazasına giriyorlardı, yakında, bir hafta evvel. Galiba kadını tanıyorsunuz!

			Lâmi yalan söylemeye mecbur oldu:

			- Hayır... Orhan Bey’i tanırım da.. biraz tuhafıma gitti... Bu adam evlidir, nasıl olur? Demek ki...

			Fakat yüzü kızarıyor, söz söylerken dili dişlerine vuruyor, ağzı kilitleniyor, kelimeleri dudaklarında buz kesiliyor. Dehşetli sinirlendi.

			Arkadaşı omuzlarını silkti:

			- Evlilik böyle şeylere mâni değil... Her işin başı parada... Evvelâ zengin olmalı, sonra kadın... Fakat anlattım ya, gaz meselesi beni berbat etti, iki saatte yüz liram uçtu, üstüne bir de bakara166 oynayayım dedim, hapı yuttum. Zaten borsa işleri, Yahudilere vergi... Herifler bir ucunu, kulpunu bulup siyasî haberleri öğreniyorlar. Haydi, sonra...

			- Afedersiniz. Hangi mücevherci dükkânına giriyorlardı, hatırlayabilir misiniz?

			- Vallahi bilmem... Tünel’den Galatasaray’a doğru, sol taraftakilerden biri.. galiba “Babayan” mağazası.. öyle bir şey... Pek iyi hatırlamıyorum, ne için sordunuz?

			- Merak ettim.

			Lâmi yine kızardı. Yabancılara karşı zaafını pek belli ediyordu. Bereket versin öteki oralarda değil. Yahudilerin borsaya hâkim olduklarını anlatıyor. Bu meselede o kadar heyecana düşüyor, sesini yükseltiyor, elinde tuttuğu gazeteyi o kadar sık sık açıp kapıyordu ki, başkaları, istihzalı167 bir dikkatle onu süzmeye başladılar. Lâmi ayağa kalktı, izin istedi, mevkiden çıktı: Dünyada hakikaten baş belâsı adamlar vardı.

			Vapur köprüye gelinceye kadar, hiçbir tarafta duramadı, oturamadı. Güverteye çıktı, buruna gitti, projektörün yanından denize baktı, en alt kamaraya indi, yine yukarı çıktı, yan kamaraların kapılarını açıp kapadı, biraz makineleri seyretti, bir daha denize ve kıyılara baktı. Kadıköy vapurunda bu kadar sabırsızlandığını, heyecana düştüğünü, sinirlendiğini hatırlamıyordu. Yol ne kadar uzunmuş meğerse... O Haydarpaşa’nın önündeki dalgakıran, bir türlü bitip tükenmek bilmiyor: Sedd-i Çin.168

			Köprüye en evvel çıktı.

			Bileti verdikten sonra, biraz kenarda Cânân’ı bekledi. Ahâli dar parmaklıklardan kurtulur kurtulmaz, yelpaze gibi açılıp genişleyerek dağılıyorlardı. Sonra kadınlar, Türk hanımları, bir dâvete gider gibi fazla itinâlı kıyafetleriyle, kendilerine has adım atışları, müsterih, nazlı ve tembel yürüyüşleriyle, birer ikişer geçiyorlar. Bunlar ne kadar da çoktular yahut telâş içinde, Lâmi böyle sandı. 

			En sonra, işte o, Cânân, dört yanını kuşatan bir erkek kalabalığı içinden küçük bir tehâlükle169 sıyrıldı, adımlarını sıklaştırdı, Lâmi’nin yanına geldi.

			Hızlı hızlı birkaç adım yürüdüler.

			Genç kadın, ada vapuruna yetişmek için acele etmeye mecbur olduğunu anlatıyordu.

			- Lâmi Bey, tam beş dakikam var. Sizinle yine uzun uzun konuşamayacağım.

			- Zaten uzun uzun konuşmaya lüzum var mı? Ben sizden bir küçücük “peki” bekliyorum.

			- Ben size ne küçücük bir “peki” ne de büyük bir “olmaz” diyeceğim. Dün gece her şeyi düşündüm. Siz evvelâ Beybabamı görmelisiniz.

			- Şakir Bey’e şimdi gider, meseleyi açarım. Fakat farzediniz ki o razıdır; siz?

			Kadın vapura kadar, koşarak yürüdü, cevap vermedi. Lâmi yanından ayrılmıyor. O telâş içinde bile, Cânân’ın pembe vücudundan esen rüzgârlı kokuyu içine çekerek, yarı mest, soruyordu:

			- Söyleyiniz, ne düşündünüz?

			Kadın vapura girerken Lâmi’ye elini uzattı:

			- Bana vapuru kaçırtmayınız. Sonra iyice konuşuruz... İbtidâ pederimi görünüz... O razı olursa ben...

			Güldü.

			Bu tebessüm, tomurcuğu yeni yarılan bir çiçek gibi taze görünüyordu. Lâmi sevinçle genç kadının elini dudaklarına götürerek öptü:

			- Bu saadet o kadar büyük ki içime sığmayacak, onu taşıyamayacağım.

			Fakat iskeleler çekilmiş, vapur ayrılıyor. Cânân’ın pembe gölgesi azar azar küçülerek uzaklaşıyordu. O nasıl? Mes’ud mu? Lâmi’nin büyük sevincini anlıyor mu? Genç adam, kendi heyecanından kurtularak, onun yüzünü iyice görmek istiyordu, fakat Cânân, kamaraya doğru, hiç arkasına bakmadan yürüyüp gitti.

			Lâmi saatine baktı: Ona beş var. Şakir Bey daha şirkete gelmemiştir. Onu beklemek için bir kahveye girip oturdu. Şirkete gidip çalışmayı hiç istemiyordu. Bütün bu işleri sonuna kadar bitirmeden, endişelerinin hepsinden kurtulmadan memuriyetine uğramamaya karar verdi.

			Artık, birkaç aylık hülyadan sonra yeni hayat başlıyor. Cânân’la evleneceği şüphesiz gibi, Şakir Bey’in bunu reddetmesine ihtimal vermiyor. Zaten bir iki aydan beri içinde bir his, insana alnının yazısını açık bir kitap gibi okutan o tahmin duygusuyla bu âkıbeti170 keşfetmişti: Bedia’dan ayrılacak, Cânân’la evlenecekti, bu muhakkaktı. Hattâ bunu daha Cânân Edirne’den yeni geldiği, yalıya misafir olduğu ilk akşamda bile hissetmişti.

			Fakat, birdenbire vapurdaki arkadaşının Cânân için söylediklerini hatırladı. Bu gencin yalan uydurmaya ihtiyacı yok. Müsteşar Orhan Bey’in, Cânân’la bir mücevherci dükkânına girdiklerini kabul etmek lâzım.

			Anlaşılmayan bir nokta var: Cânân, Orhan Bey’le Beyoğlu’na niçin gelir? Sonra, bir mücevherât mağazasına niçin girerler? Aralarında ilerlemiş bir münasebet mi var? Kadın yalan mı söylüyor? Daha aşkın ilk aylarında aldatıyor mu? Kaabil değil. Bu çocukça bir muhakeme. Küçücük bir tahkikle171 yahut kendiliğinden ortaya çıkacak bir yalana hiçbir kadın cür’et172 edemez. Evvelâ, Cânân İstanbul’a geleli dört ay olmadı. Orhan Bey’le aralarında böyle ilerlemiş bir münasebete imkân yok. Orhan Bey, kadın işlerinde, incelmiş ve maharet kazanmış bir adam da sayılmaz. Bundan başka, Cânân’ın müsteşara karşı nefreti köşkte âdeta bir darbımesel olmuştur. Bu kadın, Selim’in tahminine de inanılarak, ne derece ikbalperest, hodbin, haris173 farzedilirse edilsin, iki erkeği göz önünde aldatamaz. Hele bu erkeklerden biri, kendisi, aşkın en kuvvetli vesveseleriyle mücehhezdir, en küçük emarelerden şüphe edecek kadar hassastır, kuruntular içindedir; aylardan beri Cânân’la öteki erkeklerin münasebetine pek iyi dikkat ediyor, biliyor ki, Müsteşar da, Ali de, hattâ belki Şemsi de, Faik de Cânân’a karşı zayıftırlar, ona kavuşmak isterler, belki büyük fedakârlıklara da razıdırlar, fakat nihayet Cânân da bir kadındır. Hem gururlu, hassas bir kadındır. Bu erkeklerden bir tanesine fazla kıymet vermek, onu beğenmek, ona kendisini hasretmek174 mecburiyetindedir. Başka türlü olamaz, imkânı yok, zaten, Lâmi’nin izdivaç teklifini kabulü de bundan başka neyi gösteriyor? Orhan Bey’le aralarında bir münasebet olsaydı, o kibirli adam, Cânân’ın bir başkasıyla evlenmesine muvafakat175 edebilir miydi? Hayır, en büyük fedakârlığı yapar, onu bir metres gibi yalnız kendisine bağlamanın çaresine bakardı. Sık sık Beyoğlu’na inen bir kadın, orada her zaman görüştüğü bir erkeğe rastlayamaz, onun yanında bir dükkâna giremez mi? Burada bir ihanete benzeyen ne var? Ama her kadına karşı bir erkeğin içini yiyen o kuruntu, sevilmemek, aldatılmak şüphesi Lâmi’ye de ara sıra geliyordu. Cânân’a karşı kuvvetli bir itimâd beslemekle beraber, etrafındaki erkeklerin, hele Orhan Bey’in kadınlar nazarında da bazı aşktan kuvvetli bir vasıtayla, para ile kendisine rekabet edebileceğini anlıyor. Vakıa Cânân da, Orhan Bey’e daima soğuk davranmış, bu Bâbıâli memuru kılıklı adamdan hoşlanmadığını Lâmi’ye, başkalarına, her zaman, birkaç defa, en ciddî hâliyle temin etmişti. Fakat, istikbâli kim bilir? Cânân gibi süslenmek, beğenilmek, yükselmek hırsıyla titreyen bir kadın, günün birinde, paranın vaadettiği saltanatlara kapılabilir ya... Lâmi, zaten bu korku yüzünden, aşkını her türlü tehlikeden kurtarmak için, çabucak izdivacı tasarlamıştı. Kararında hiç yanılmadığını biliyordu. Kanunun erkeğe verdiği bu hak, iyi kullanılmak şartıyla, Lâmi’yi korktuğu şeylere karşı lüzumunda esirgeyebilecek mükemmel bir siperdi.

			Saatine bir daha baktı. On biri geçiyor. Şakir Bey gelmiştir. Yemekten evvel onu görmek lâzım.

			Kalktı, ağır ağır, müdürüne söyleyeceği şeyleri zihninde iyi bir tertibe sokmaya çalışarak yürüdü.

			Şakir Bey, onu güler yüzle karşıladı:

			- Eminim ki dört günlük tembelliğin için özür dilemeye gelmiyorsun, yine bir çıkarın var galiba.

			Müdürünün karşısında hürmetkâr176 duran bir memur gibi değil, ailevî bir lâubalilikle177 genç adam, köşe koltuğuna kuruldu, gülerek:

			- Sizden mühim bir şey istemeye geldim Şakir Bey! dedi.

			Şakir Bey, hemen elini yanı başında açık duran kasaya soktu, çarçabuk, on liralık bir kâğıt çıkarıp Lâmi’nin önüne koydu:

			- Fazla on para vermem. Şirkette sandığa senden fazla borçlu hiç kimse yok... Zaten kasada da para kalmadı.

			Lâmi bir kere daha, kuvvetli güldü:

			- Ben sizden para istemeye gelmedim.

			Şakir Bey gözlerini kırparak Lâmi’nin yüzüne dikkatli dikkatli baktı, sonra gözlerini sağa sola çevirerek düşündü, Lâmi’nin maksadını tahmin etmeye çalıştı:

			- Bedia meselesi! dedi.

			- Evet Şakir Bey, artık en son kararımı verdim. Size danışmaya geldim. Artık ben...

			- Uzatma, hepsini anlıyorum, artık sen Bedia ile yaşamayacaksın, her şeyden evvel onu boşamaya karar verdin.

			- Yalnız o kadar değil.

			- Üst tarafını da anlıyorum, fakat, evvelâ şu ciheti konuşalım. Büyük bir sebep olmadan, bir kadını boşamanın münasebetsizliğine aklın eriyor mu?

			- Tamamiyle. Hattâ bu beni vicdanen azaba da sokuyor. Fakat ne yapayım? Birbirimize hiç yakışmıyor, uyuşamıyoruz. Ölünceye kadar hırıltı, gürültü içinde mi yaşayalım? Bu daha büyük bir azap değil mi? Yalnız bu kadarla kalsa iyi. Ben erkeğim. Gün geçtikçe Bedia’ya tahakküme kalkacağım, belki de, iradem haricinde, ona göre bazı fenalıklarım olacak; bütün bu felâketlerdense şimdiden benden boşanması onun daha lehine değil mi? Babasının hâli vakti yerinde; kendisi daha genç, güzel; aramızda çocuk gibi bir mâni yok, mademki geçinemiyoruz ayrılmak pek tabiî.

			- Bana da sorarsan iş bu kadar basittir. Ama herkes öyle söylemez. Daha sen gençsin, evlenmeyi ayrılmayı arzumuza tâbi bir şey zannedersin. Hâlbuki bir kadını boşarsan elâlem sebep sorar: Nesi var tazenin? Bekçiyle sevişmiyor ya, derler! Ben memleketimi bilirim. Halkın diline düşmek iyi bir şey değildir.

			- Bir noktayı unutuyorsunuz zannederim. Herkes benim bir başkasını sevdiğimi de öğrenecektir. Yine o halk, sevdanın ne olduğunu da bilir, bu talâkı zarurî görür ve felâketi Bedia’nın talihsizliğine verir. Kocasının üstüne başka erkekleri sevip kaçan, zevcesinin üstüne bir tane daha alan yahut gözü önünde ona ihanet eden erkeklere her yerde rastgelmiyor muyuz? Halk bu vakıalara alışkındır, benim hareketim de, bu saydıklarımdan daha hafiftir.

			- Canım şu halkı bırak. Mesele yalnız orada değil. Bedia’ya acımaz mısın?

			- Onu boşamazsam mes’ud olacak değil ki. Benim kendisinden bıktığımı görecek, her gün kendini yiyecek. Bundan sonra yalıya gitsem bile, zevceme fena muamele yapmaktan kendimi alıkoyabileceğime emin değilim.

			Şakir Bey, yaylı sandalyesinde bir iki sallandı, gitti geldi, masanın üstündeki billûr parçasıyla oynadı. Kaşlarını kaldırarak sordu:

			- Peki, ne yapmak istiyorsun?

			- Başka.. bir kadınla evlenmek istiyorum. 

			Şakir Bey yerinden kalktı, odanın içinde, enine boyuna dolaşmaya başladı. Mühim şeyler düşündüğü zaman olduğu gibi, eli sivri sakalının ucundan ayrılmıyordu. Yavaş yavaş yürüdü. Lâmi’nin karşısına gelerek durdu:

			- Kendisine meseleyi açtın mı?

			- Kime Şakir Bey?

			- O kadına?

			- Açtım.

			- Ne diyor?

			- Razı.

			- Ne vakit söyledin?

			- Bu sabah. O da sizi görmem lâzım geldiğini bana anlattı.

			Şakir Bey, yeniden dolaşmaya başladı. Bir daha Lâmi’ nin karşısına geçip durdu. Samimî görünen bir tavırla söyledi:

			- Oğlum, seni pek sevdiğimi bilirsin. Evvelâ, ailemizin bir uzvu gibisin. Sonra, bu şirkette çok işe yarıyorsun. Hiçbir Türk genci senin kadar mükemmel tercüme yapamaz. Elin de seri, âlâ, ben bugüne kadar senin her istediklerini yaptım. Gördün. Bu sefer de maksadını biliyorum. Benim gözümden hiçbir şey kaçmaz. Hele bu işlerde çok pişkinim, Cânân’la münasebetini gözümle görmüş gibi anlıyorum. Bunu evvelâ, gençliğe mahsus geçici bir heves zannettim. Sonra alevin saçağı sardığını çaktım. Zaten kendim de hovarda bir adamım. Böyle şeyleri ayıplamak aklımdan geçmez. Yalnız.. evimde âhengin178 bozulmasını hiç istemem. Bu meselenin rahatımı kaçırmasına razı değilim. Rahatın ne gibi kaçar, diyeceksin. Bak nasıl: Benim evimde müşterek bir aile, bir meclis var. Biz kendi âlemimizde yaşayıp gidiyoruz. İçimizden biri eksildi mi, evden cenaze çıkmış gibi olur. Cânân Edirne’deyken İstanbul’a gelsin diye kocasına telgraf üstüne telgraf yağdırıyorduk. Yine onun aramızdan eksilmesini istemem. 

			Durdu. Yeleğinden saat kordonunun bir ucunu çıkardı, sallayarak devam etti:

			- Bedia’ya karşı senin hareketin bana taallûk etmez. Onu boşa, al, ne yaparsan yap, senin karın. Cânân da benim öz kızım değil. Elimde büyümüş. Âdeta bir besleme, bir evlâtlık. Fakat muamelemizde onu Perihan’dan ayırt etmeyiz. Hatta birçok yerlerde Perihan’a onu tercih ettiğim olur. Şimdi meseleyi kısa keselim. Ben senin talebine peki diyorum, fakat oğlum gibi eve gidip gelmek şartıyla, yani, açıkça iç güveysi.

			Lâmi, o ana kadar heyecanını belli etmemek için geniş geniş nefes alıyor, tabiî görünmeye çalışıyordu. Şakir Bey’in sözleri bitince biraz hareketsiz kaldı. Selim’in söylediklerini hatırlamıştı. Ne acaip şey! Karşısında duran bu adam, bu Şakir Bey, söylendiği gibi müthiş bir mahlûk mu?

			Bu adamın gençliğinde hovardalığına, miras yediliğine, hükûmet işlerinde “sû-i isti’mâl”lerine dair birçok hikâyeler dinlemişti. Bu adamın içkiyi, parayı, kadını çok sevdiğini biliyordu. Fakat.. bir Müsteşarı elinde bulundurmak için her türlü şenâate179 katlanabileceğine inanmıyordu, münevverler arasında böyleleri bulunamaz, asla.

			Şâkir Bey, Lâmi’nin çatılmış kaşlarını, düşünceli alnını görerek elini genç adamın omuzuna koydu.

			- Oğlum, canın sıkılmasın, ben bu meselede de, hatırın için, ısrar etmekten vazgeçtim. Benimki bir arzudan ibârettir. Eğer maksadın başkaysa ona da karışmam, nasıl istersen öyle yap, hürsün.

			Şakir Bey, Lâmi’ye yaklaşarak tekrar etti:

			- Ben seni canım, ciğerim gibi severim. Merhum dayınla da mektep arkadaşlığımız var. Her arzun benim için mutâdır.180 Gece gel, evde bazı teferruatı kararlaştıralım. Ben senin her şeyini düşüneceğim. Hiç değilse bu ikinci izdivacında mes’ud olmanı isterim. Yalnız oğlum, bir mühim noktayı unutma, Bedia’nın babasına ya mektup yaz ya haber gönder. Maksadını açıkça yaz, talâkı onlar talep etsinler. Hiç olmazsa bu izzetinefis meselesinde onlara biraz yardımın dokunsun. Nikâh parasını da biraz fazlaca ver. Zevcene hatır-nevazâne bir mektup yaz. Bu küçük şeylerin çok ehemmiyeti vardır. Haydi, oğlum güle güle.. yarından itibaren de şirkete gelmeyi unutma. Tembellik fena. İşler kalıyor. Güle, güle...

			Elini öpen Lâmi’yi kucakladı.

			Genç adam, koridora çıkar çıkmaz, büyük bir deniz kenarında teneffüs edilen rüzgârlı ve iç açıcı bir hava teneffüs eder gibi, derin derin nefes aldı.

			Kapıdan çıkarken Şemsi onu karşıladı. Biraz şaşırarak durdu, hemen koluna girdi.

			- Ben sana geliyordum Lâmi. Yemeğe çıkmazdan evvel sana yetişeyim diye koştum. İyi tesadüf.. haydi, şöyle, yürüyelim.

			Bu tesadüften hoşlanmayan Lâmi, kayınbiraderinin yüzüne dikkatle baktı. Saçları büsbütün uzamış, iki üç günlük sakalı gelmiş, yüzü biraz daha sararmış, gözlerinin iki siyah çukurlarına uykusuzluğun mor lekeleri dolmuştu.

			- Ne var Şemsi? Hayrola? Yorgun görünüyorsun.

			- Tabiî. Senin gibi hoyrat kocaların zevcesi, benim gibi mariz181 adamların kız kardeşi olursa, geceler uykusuz geçer. Zira o zavallı kadına verilen tesellilerin yeis arttırmaktan başka faydası olmadığı görülür.

			- Şairliğin üstünde.

			- Evet, bana şairlikten mi kalp hastalığı, kalp hastalığından mı şairlik geldi bilmiyorum. Fakat Lâmi, pek me’yûsum, daha doğrusu çıldıracak gibiyim. İki cihetten de benim ızdırabımın sebebi sensin.

			- Müthiş itham.

			- Fakat asılsız değil. Hemşiremin182 hâlini görme. Teselli kabul etmiyor, ağlıyor, ağlıyor. Lâmi, sana yalvarabilmek için, bana herkesin kullandığı kelimeleri kullandırma. Bak, sesim titriyor, kalbim çarpıyor, dur, şu kahveye girelim de bir tane hap alayım.

			Girdiler.

			Hasta genç devam ediyordu: 

			- Bedia çok acınacak hâlde. Onu öldüreceksin Lâmi. Belki beni de. Sözlerim biraz hâilevî oluyor belki. Fakat doğru söylüyorum.

			- Benden istediğin nedir Şemsiciğim?

			- Yalıya git.

			- Mümkün değil.

			- Mümkün değil mi?

			- Hayır. Artık her şey ortaya çıkıyor. Benim için Cânân’dan bir saniye ayrılmak artık imkân haricinde Şemsi, imkân haricinde, sen hassas bir adamsın, aşk hakkında sana izâhat vermeye183 lüzum yok. Tasdik et ki, bu bir mukadderiyettir,184 bu bir zarurettir, hiç kimse aşktan daha kuvvetli olmamıştır, vâki değil. Bu böyle... Şemsiciğim... Bedia’ya ben de acıyorum, fakat.. başka.. çare yok.

			Şemseddin artık Lâmi’yi dinlemiyordu. Kutusundan çıkardığı bir hapı dilinin üstüne yerleştiriyor, ağzı yarı açık, titreyen ellerini havada sallayarak, ortada dolaşan garsondan, işaretle, su getirmesini istiyordu.

			
				
					muhayyile: Hayal gücü.

				
				
					inhisar: Tek başına sahip olma, tekel.

				
				
					yeis: Ümitsizlik.

				
				
					mütehakkim: Hâkim olan, hükmeden.

				
				
					temellük: Sahip olma.

				
				
					tebcil: Saygıyla hareket etmek.

				
				
					tezlil: Hor görme, aşağılama.

				
				
					bakara: İskambil kâğıdı ile oynanan bir kumar.

				
				
					istihzalı: Biriyle alay eder şekilde, imalı.

				
				
					sedd-i çin: Çin Seddi.

				
				
					tehâlük: İstekle atılma.

				
				
					âkıbet: Bir iş veya durumun sonu, sonuç.

				
				
					tahkik: İnceleme, içyüzünü araştırma.

				
				
					cür’et: Yüreklilik, ataklık, cesaret.

				
				
					haris: Açgözlü.

				
				
					hasretmek: Bir şeyin bütününü birine, bir şeye ayırmak, vermek.

				
				
					muvafakat: Uygun görme, onama, kabul etme.

				
				
					hürmetkâr: Saygı gösteren.

				
				
					lâubalilik: Saygısızlık, gereğinden fazla yakınlık gösterme.

				
				
					âheng: Uyum, uzlaşma.

				
				
					şenâat: Kötülük, fenalık, alçaklık.

				
				
					mutâ: Emrine uyulan, önünde boyun eğilen, sözü dinlenen, itaat edilen.

				
				
					mariz: Hastalıklı, hasta olan.

				
				
					hemşire: Kız kardeş.

				
				
					izâhat vermek: Açıklamak.

				
				
					mukadder: Yazgıda var olan, yazgı ile ilgili olan, alında yazılı olan.

				
			

		

	


		
		

	


		
			FENERBAHÇE’de, Cânân’la bir gezinti yapabilmek için, Lâmi Kalamış’a erken gitti; fakat köşkte hizmetçiden başka insan bulamadı. 

			Beklemek için en yukarı kata, Cânân’ın yatak odasına çıktı.

			Bazen bir kadının bütün hüviyetini yattığı oda ifşa eder, orada, kadının ruhu da vücudu gibi çıplaktır. Lâmi küçükten beri böyle düşünür, akrabasından kızların, kadınların yatak odalarına haberleri olmadan girer, eşyayı saatlerce gözden geçirmekten zevk alırdı: Bazen bir küçük şeyin, karyolanın altına atılıvermiş bir kurdelâ parçasının, yatağın üstüne bırakılmış bir etekliğin büyük mânâsı vardır. Eşyaya, onu kullanan insanın mizacı gizli bir koku gibi siner. Bunların duruşu, maksatlı185 veya maksatsız bırakılışları, renkleri, nevileri, bir münâdi gibi, sahiplerinin birçok tıynetlerini bağıra bağıra ilân ederler.

			Lâmi bakındı: Duvarlarda çerçevesiz yahut çarpık asılmış resimler yok. Boş bir çivi görülmüyor. Ne karyolanın altına gelişi güzel atılmış iskarpinler, ne de kapı arkasına dolap topuzlarına asılmış etekler, blûzlar, hattâ küçük bir kurdelâ parçası. Karyolanın kenarında, üstü kadifeli “tabure” bile düz konulmuş. Perdeler bir hizaya çekilmiş, köşe raflarında birbirlerine nisbetleri gözetilerek sıraya dizilen biblolarda bile itinâ var. Eşyânın bu intizamında kuvvetli bir şuûrun, hattâ, riyâzi bir zevkin hâkimiyeti hissediliyor. 

			Mefruşat,186 bir tantana merakını anlatıyor. Hep ağır eşya, Uşak ve Acem halıları. Tunçtan, büyük muhteşem karyola. Kornişleri yaldızlı. Hereke’nin dallı, kalın ipek kumaşlarından yapılma perdeler. Böyle saray zevkinden mülhem,187 küçük büyük birçok yaldızlı, çiy renkli, kaba ve ağır şeyler. Fakat bunların yanında Avrupa’nın yeni mamûlâtından188 asrî bazı eşya, vazolar, biblolar ve raflar göze çarpıyor. Şaşılacak bir şey daha: Odada o kadar çok ayna var ki! Nedim’in bir mısraı Lâmi’yi güldürdü:

			Mest-i nâzım, bakıp âyineye hodbin oldu.

			Tuvalet masasının gözünü çekince Lâmi bir daha güldü: Altın ve elmaslı, dokuz tane kol saati bir fabrika gürültüsü çıkararak çatur çutur işliyorlar! Cânân’ın süse ve mücevhere ibtilâsını189 anlatabilmek için yapılan mübalâğalara inanmak lâzım. Onun sarayda küçükken, sultanların mücevherlerini takmak için gece yarısı odalarına gizlice girdiğini Lâmi’ye birkaç gün evvel anlatmışlardı.

			Karyolaya yaklaşarak, beyaz ajur işlemeli, pembe atlas yorganı kaldırdı, eğilerek yatağı kokladı. Her insanın kendine mahsus bir kokusu olduğuna inanır, birçok yerleri, yolları insanları kokularıyla hatırlar; sokakta yanından geçen kadınların yüzlerine bakarken vücudlarından fırlayan kokuyu teneffüs etmek, hele yattığı yatağın mesâmelerine190 dolmuş bir kadın kokusunu teneffüs etmek onu kendinden geçirir. Cânân’ın yatağında da o koku, vücudunun rüzgârını dolduran o koku, ruhunun kokusu var. Yorganı açar açmaz, bir sepet gülden yükselen rayiha gibi, bu koku Lâmi’nin üstüne yürüdü ve iştahlı bir teneffüsle şişen göğsüne doldu.

			Bu yatağın yumuşak ve yaylı şiltesine taze vücudunu gömmüş Cânân’ın türlü iştihalar ve rüyalarla kıvranışını, şilteyi iterek buruşturan çıplak ayaklarının bükülüşlerini ve çırpınışlarını tahayyül etti.

			Başı dönüyor!

			Bu vecd içinde yakalanmaktan ürkerek yatağı düzeltti, odadan çıkarken bir ayak sesi onu durdurdu.

			Yorgun adımlar yaklaşıyor.

			Kapı açıldı, Cânân’ın sıcaktan kanla dolmuş pembe yüzü göründü. Hayret etmemişti:

			- Odamda mıydınız? Ben sizi aşağılarda arıyordum.

			Lâmi’nin arzudan titreyen dudakları kekelediler:

			- Sizi görmeye geldimdi.

			Cânân, onun bu zaafına dikkat ettiği hâlde, tabiî görünerek sordu:

			- İstanbul’dan mı geliyorsunuz?

			- Evet. Şakir Bey’le görüştüm, sizi görmek istiyordum, odanıza girdim, fakat.. kendimde değilim.

			Bu itiraftan sonra, kat’î bir adımla Cânân’a doğru yürüyerek, onu kucaklarken, genç kadın, bir avuçtan kaçan balık gibi, çabucak, yumuşak bir hareketle Lâmi’nin kollarından sıyrıldı:

			- Bırakınız.. konuşalım.

			Lâmi, şehevî bir istihza ile güldü:

			- Konuşalım.

			Şezlonga oturdular.

			- Beybabam ne diyor?

			- Kabul ediyor.

			Lâmi, Cânân’ı kucaklamak için yeniden bir teşebbüse girişti. Kadın onu bileklerinden tutarak uzaklaştırmaya çalışıyor, işvesiz ve ciddî, itiraz ediyordu.

			- Çocukluğu bırakınız, kendinize geliniz, ciddî konuşalım.

			- Bu gayr-i ciddî bir şey midir?

			- Kombinezonumun düğmesini kopardınız.

			- Bağlarım.

			- Rahat durmazsınız ki.

			- Dururum.

			- İnanmam.

			- Söz veririm.

			Kadın aynalı dolabın önünde, elbisesinin fermejoblarını191 açınca, boynu, bir omuzu parladı. Lâmi’nin iplik gibi titreyen parmakları kombinezonun kopan kurdelâsını arıyor, başı bu pembe göğüse düşmek iştiyâkıyla,192 kırılmış gibi sallanıyordu. Bu sefer, daha kat’î, biçimine, rengine, tazeliğine, hassasiyetine ve parlaklığına hiçbir kadında rastgelmediği bu vücudu kucakladı ve kollarından bırakmadı.

			
				
					maksat: İstenilen şey, amaç, gaye, erek.

				
				
					mefruşat: Ev, iş yeri vb. yerleri döşemek için gerekli eşya, döşeme.

				
				
					mülhem: İçe doğmuş, birinin içine doğmuş, esinlenmiş.

				
				
					mamûlât: Yapılmış şeyler.

				
				
					ibtilâ: Bağımlılık.

				
				
					mesâme: Gözenek.

				
				
					fermejob: Çıtçıt.

				
				
					iştiyâk: Göreceği gelme, özleme.

				
			

		

	


		
		

	


		
			BEDİA için hazin, cefalı bir hayat başladı.

			Yalı, içinden cenaze çıkmış bir ev gibiydi. Orada her şey, giden ve bir daha gelmeyen, sesi ve kahkahaları bir daha işitilmeyen, aziz gölgesi bir daha görülmeyen insanı hatırlatıyor. Onun yokluğuyla sanki bütün yalı, eşyasız ve insansız, bomboş, sanki bütün köy evsiz ve ahalisiz kalmıştı.

			Sabahleyin, gün doğarken, balıkçı şarkılarıyla uyanmak ne hazindi. Kocasız ve aşksız yataktan, yarısı boş, soğuk, buruşmamış yataktan yalnız başına kalkmak ne hazindi; balkona çıkarak, yapayalnız denizin uyanışını, karşıki tepelere sarılı beyaz, koyu sislerin, yeni doğan güneşin sıcaklığıyla yer yer çatlayarak, parça parça koparak dağılışını, uçuşunu seyretmek ne hazindi... Orada, o balkonda, beş senedir, her sabah Gülşen Dadı’nın getirdiği sütlü kahveyi Lâmi’yle birlikte içmişlerdi. Büyükannesi, büyükbabasıyla evlendikten sonra, otuz sene; orada, annesi, babasıyla evlendikten sonra, yirmi yedi sene hep orada, o balkonda sütlü kahvelerini kocalarıyla birlikte içmişlerdi. O iki kadın da, yine böyle, fakat zevceleriyle başbaşa, denizin uyanışını, sislerin dağılışını seyretmişler, balıkçı şarkılarını dinlemişler, fakat hiçbiri, Bedia gibi, orada sütlü kahvelerini yalnız başına içmeye mahkûm olmamışlardı.

			Buna Gülşen Dadı bile dikkat etti. Sabahleyin, elinde gümüş tepsisiyle hanımına çay fincanını uzatırken siyah dudakları kederle kabarıyordu.

			- Kuçukhanım.. bu sabah da kahveyi yalnız içiyor...

			Gülşen Dadı da, kırk seneden fazla, Bedia’nın hanım ninesiyle büyükbabasına, merhum annesiyle babasına orada, kendi elceğiziyle sütlü kahve getirmişti. Gülşen Dadı da bunları unutmuyordu.

			Her şey, odanın altında kayıkhaneye vuran dalgaların uğultusu bile Bedia’ya Lâmi’yi hatırlatıyor. Kaç defa, sabahları yatakta kulaklarını yastığa ve dudaklarını birbirlerine gömerek denizin bu yeknesak, fakat fasılasız, bu uzun seslerini dinlemişlerdi. 

			Bedia, Lâmi’nin yokluğuna bir türlü inanmak istemiyordu. Onun bir gün, hem de şu günlerde, mağrur başını önüne eğerek yalıya geleceğini ümit ediyordu. İstanbul’a inerken Şemsi de öyle söylemişti:

			- Bediacığım, bunlar geçici şeylerdir, üzülme, ben Lâmi’yi iknâ edeceğim, göreceksin, Lâmi’nin kalbi temizdir, hatâsını çabuk anlar, merak etme, ben onu kendi elimle buraya getireceğim.

			Abdullah Bey de kızını her gün teselli ediyordu:

			- Allah’tan ümidini kesme evlâdım... Allah senin bu gözyaşlarını görür, Allah afif,193 temiz Müslüman kızlarına acır... İhtiyarların kerameti vardır. Kızım, bana inan! Lâmi günün birinde, hem belki yakın zamanda buraya gelecektir, senin eline, ayağına bile kapanacak... Büyük bir felâket yok henüz.. bak, babam söylediydi dersin...

			Bedia da, Lâmi ile aralarında geçen münakaşayı unutmaya çalışarak, zevcinin mutlaka yalıya geleceğine inanmak istiyordu. Öyle ya, bu münakaşanın ne ehemmiyeti var? Arada büyük bir ayrılık olmadı ki... Zaten Lâmi, kendi ağzıyla, birkaç gün sonra yalıya geleceğini söylemişti.

			Genç kadın, böyle tesellilerle kendini avutuyor. Şemsi’den bir haber bekliyordu. Yalının önünden her vapur geçtikçe, pencereye, balkona, rıhtıma koşuyor, biraderiyle kocasını, yan yana güvertede görmek için bütün dikkatiyle bakıyordu.

			Şemsi, İstanbul’a indikten sonra, böylece üç gün geçti. Bedia’nın merakı son haddine gelmişti. Her geçen gün, ümitlerinden birkaçını da beraber götürüyordu. Fakat ne olursa olsun, bir haber getirmek için Şemsi’nin mutlaka yalıya geleceğini biliyordu. 

			Bir gün daha geçti. Şemseddin yine gelmemişti. O gece Bedia yine uyuyamadı. Sabahleyin, büsbütün hasta, büsbütün ümitsiz yatağından kalktı, bahçeye indi.

			O gün hava çok yumuşak, sular durgun. Bahçe, hiçbir hava cereyanının dağıtmadığı keskin deniz ve çam kokularıyla dolu. Sanki bütün ağaçlar, yapraklar ve deniz, geceleyin hiç teneffüs edememişler, sabahı beklemişler, güneş çıkar çıkmaz, hep birden, kuvvetle soluk alarak nefeslerinin sert kokularını etrafa hohlamaya başlamışlardı.

			Bedia, doğduğu günden beri kokladığı, pek iyi tanıdığı bu kokuyu göğsüne çekerek, yavaş yavaş sedirin üstüne, kameriyenin194 yanına yürüdü. Lâmi bu evlendiklerinin haftası, oraya iki gül fidanı dikmişlerdi. Lâmi’nin gülü kırmızı, Bedia’nınki sarıydı. Her sabah sütlü kahvelerini içtikten sonra bahçeye çıkarlar, kendilerinden evvel kalkarak ya bostana sebze diken veyahut çiçekleri sulayan babalarına hatır sorar, hemen gül fidanlarının yanına giderlerdi.

			Parmakla dokunulur dokunulmaz irkilerek titreyen bu nârin fidanlar, Bedia’nın izdivacıyla yaşıttılar.

			Bedia’nın fidanlara gözleri daldı, genç kadın bunlara hiç kımıldamadan baktı, baktı, ağladı.

			Arkasında bir ayak sesi, onu uyandırmıştı: Babası topraklı ellerini birbirine sürterek son günlerde içi gülmeyen ciddî gözleriyle kızına bakıyordu. Hafifçe başını salladı. Kemikli, dinç parmağını gül ağaçlarına uzatarak sordu:

			- Bedia.. bu fidanları kim büyüttü? Söyle bakayım? 

			Bedia bir lâhza düşünmeden cevap verdi.

			- Lâmi ile ben.

			Abdullah Bey, sakalını ufkî vaziyete sokan bir hareketle başını yukarı kaldırdı: “Yoo...k, yanlışın var!” dedi, bir kahkaha salıverdi: 

			- Yanlışın var kızım.. bir milyon Lâmi, bir milyon da Bedia yanyana gelseler, böyle iki tane küçücük ağacı büyütemezler!

			Sonra, parmağını uzun bir elif gibi gökyüzüne dikti:

			- Bu ağaçları büyüten O’dur kızım, Allah’tır!

			“Allah” derken, ikinci lâm’ı uzatarak he’ye şiddetle vuruyor, “Lâfza-i celâl”i uzun bir nefes bırakır gibi telâffuz ediyordu.

			- Allah’tır, bu ağaçları büyüten O’dur, unutma bunu kızım! Böyle felâket günlerinde Râbbizülcelâl’i hatırından çıkarma! Ben dünyayı dolaşmış bir ihtiyarım.

			Ve her zamanki seyahat hikâyelerini anlatmaya başlamıştı.

			Kaptan Abdullah Bey, yirmi beş sene, miralaylığa kadar yükselerek, “Devlet-i Osmaniye”nin her nevi gemilerinde ve harp sefinelerinde195 süvarilik etmişti. Akdeniz, Manş Denizi’ni, Hind Denizi’ni, Bahrimuhitleri tanıyordu. İtalyan sahillerine, İngiltere’ye, Hindistan’a, Japonya adalarına kadar gitmişti.

			Parmağıyla havada bir yuvarlak çizdi:

			- Yeryüzü bir elmaya benzemez mi? Ben o elmanın aşağı yukarı her tarafını gezdim.

			Diyor, “Tabir-i mârufiyle,196 yetmiş iki buçuk milletle” görüşmüş tanışmış, canciğer ahbap olmuş, birlikte seyahat etmiş, gezmiş, eğlenmiş, birlikte yiyip, içip, yatıp, kalkmıştı; hangi Avrupa dilinden konuşulsa meram anlatacak kadar lâkırdıya karışmasını biliyordu. İki sene kadar İngiltere tezgâhlarında çalıştığı için İngilizceyi “fındık kırar gibi çatır çutur” kuvvetli, sert konuşuyordu. Bütün bu yirmi beş senelik hayatında neler gördü, neler...

			- Bunlar anlatmakla biter tükenir şeyler değildir, bilirsin kızım... Lâfın kısası, felâketin otuz bin türlüsü vardır, bu otuz bin türlü felâket de Allah’tandır, saadet ve felâket Allah’tandır, hayat ve memât Allah’tandır, hayır ve şer Allah’tandır. Mademki Allah...

			Daima ikinci lâm’ı uzatarak he’ye şiddetle vuruyor. “Lâfza-i celâl”i daima kuvvetli bir nefes bırakır gibi telâffuz ediyor, daima parmağını uzun bir elif gibi gökyüzüne dikiyordu:

			- Her şeyin müsebbibü’l-esbâbıdır,197 yâni mademki Allah, irade-i külliyesiyle seni ve beni, bu gül fidanlarını istediği gibi yaratır, büyütür, sevindirir, mükemmel bir sıhhat içinde pembeleştirir, ihyâ eder; yahut kederlendirir, illetler içinde sararıp soldurur, ağlatır, bunaltır; mademki, ne fırtınayı avucumuzla durdurabiliyoruz, ne eceli geriye itebiliyoruz; mademki, onun irade-i külliyesi içinde, biz, bir rüzgâr önünde uçan tüy gibiyiz, keder etmek nâfile, üzülmek nâfile, cismi telef etmek nâfiledir. Yavrum, kızım, evlâdım... Sana “Kısâs-ı Enbiyâ”yı vereyim de oku. Peygamberlerin başına gelen felâketler seni teselli edecektir, bunların içinde öyleleri vardır ki insan, tüylerinin ateşten çivi gibi kızarıp dikildiğini hissetmeden felâketlerini göz önüne getiremez.

			Durdu; Bedia, her zamankinin aksine, babasının dinî sözlerini dikkatle dinliyordu. Abdullah Bey, gençliğinde çok hovardalık etmiş, kendi tabiriyle “Sol omuzundaki günah meleğine çok yazı yazdırmış”, otuz yaşında, Bedia’nın annesini alınca uslanmıştı. O günden sonra, hakikî dindar, hakikî Müslüman, dini bütün bir adam oldu. Kur’ân-ı Kerim’i her gün, dikkatle, tefsirlere bakarak okuyor, Allah’ın kitabını tarihî ve bahrî bütün eserlere tercih ediyordu, onda bu dinî aşk, yavaş yavaş bir hastalık hâline gelmeye başladı, o kadar ki, tefsir ve âyet zikretmeden hiçbir söz söylemiyor, Bedia’nın annesini bazı kızdırıyordu. Gülşen Dadı’ya bile bu âyetlerin mânâsını anlattığı olur, artık onun bu vaazları herkesin canını sıkıyordu. Kızının ilk defa, kendisini dikkatle dinlediğini görünce, Abdullah Bey hararetlendi:

			- Kızım, Allah Kur’ân’ında buyuruyor ki: (Fasbir) sabret, (Kemasbir) sabrettikleri gibi, (Ulü’l-azm) azim sahibi olanların. Kimlerden? (Minerresûl) peygamberlerden. Yâni, peygamberlerden azim sahibi olanların sabrettikleri gibi sabret! Ve yine buyuruyor ki “İnnallâhe maassâbirîn” yani, muhakkak ki Allah sabredenlerle beraberdir. Kızım, evlâdım, senin felâketin benim felâketim demektir; fakat denizin dibinde boğulurken bile Allah’tan ümidi kesmemek lâzımdır. Lâmi, mutlaka sana gelecektir. Henüz ortada büyük bir ayrılık yok, ümit çok...

			Üzülüyorsun. Kocası tarafından aldatılan kadın yalnız sen değilsin ya... Bir gün gelecek ki, bu gül fidanlarını yine kocanla beraber sulayacaksın, emin ol... Haydi, yavrum, ver elini bana.. ve âyet-i kerimeyi unutma: “İnnallâhe maassâbirîn!”

			Bedia’yı iki yanağından da öptü, gözleri yaşlı, bostanına doğru yürüdü. 

			Genç kadın, o gün de akşama kadar, pencerelerde, balkonda, rıhtımda bekleyerek bütün vapurlara baktı, bir iki defa iskeleye kadar gitti.

			Hiç olmazsa Şemsi’nin vapurdan çıkacağını umdu, fakat nâfile.. bütün ümitleri, o gün de boşa çıktı.

			Akşam yemeğinde, bir lokma şey yiyemedi. Abdullah Bey de, yarıdan fazlası beyazlanmış kaşlarını çatarak sessiz, yorgun, meyus görünüyordu. Annesi Ferhunde Hanım, seksen yaşını geçkin, inmeli ihtiyar kadın, o akşam sofraya inmişti. Yemeğini çoğu kendi odasında yer, bazı bazı aşağıya gelirdi. Ağrılıklı, yaş, sönük, bir çıban gibi ıslak ve kırmızı gözlerini Bedia’dan ayırmıyor, lokmalarını ağzına götürürken sağlam eli titriyordu.

			Yemek sonuna kadar pek az şey konuşuldu. Ferhunde Nine bir kelime söylememişti. Koltuk değneğine dayana dayana sofradan kalkarken daima Bedia’ya bakarak içini çekti, kolunu tutan hizmetçi Perver ile odasına gitti.

			Bedia da sofradan kalkar kalkmaz odasına çıktı. Yalı onu o akşam korkutuyordu. Karadeniz’den sert bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Çam ağaçlarının hasta bir insan iniltisi gibi derin sesi bahçeden geliyor, yalının içine aksettikçe baş döndüren uğultular yapıyordu. Yukarı katlarda, tavan arasında, kapı gıcırtıları, gevşek ve kopuk bir tahtanın, bir panjur kanadının kaplamalara çarpmasından çıkan intizamsız, devamlı sesler, uzaktan uzağa işitiliyor, gecenin ıssızlığını daha çok hissettiriyordu.

			Bedia, penceresinin önüne oturarak, sıcak başını rüzgâra tuttu. Sert hava cereyanı, saçlarının dibini üşüterek başına tatlı bir serinlik verdi, bir soğuk su duşu tesiri yaptı.

			Hiçbir şey düşünemiyordu. Başının içinde zihin denilen şey kilitlenmiş, katı bir şey gibi duruyor. Ağlamak istedi, muvaffak olamadı.

			Bir işkenceye gider gibi karyolasına doğru yürürken, oda kapısının dışında yere sürtünen bir ayak sesi işitti, durdu.

			Oda kapısı açılıyor, sallanan beyaz bir gölge, heyulâ gibi şekilsiz, belirsiz bir vücud, eşikte hiç kımıldamadan duruyordu.

			Bedia, korkudan sesi kısılarak sordu:

			- Kim o?

			Titrek bir ses cevap verdi:

			- Benim.. kızım.. yattın mı?

			Ferhunde Ninesinin sesi. Bedia tekrar lâmbayı yaktı. Ayakta, şaşkın, hanım ninesinin yüzüne bakıyor, bu odaya hiç uğramayan kadının böyle gece yarısı gelişine mânâ vermek istiyordu.

			Menzul kadın, koltuk değneklerine vurarak sallanan cansız vücudunu bir koltuğa bıraktı. Hâlâ kendisine hayretle bakan Bedia’yı karşısına çağırdı.

			Buruşuk bir sigara kâğıdı gibi ince, beyaz, kansız gözkapakları, titreyerek, çabuk çabuk açılıp kapanıyordu. Kötürüm olduğu günden beri, muvazî bitişmeyen çarpılmış dudakları, gizli bir dua okur gibi kıpırdıyor, göğsünden kısa nefesler boşalıyordu. Başını sağa eğdi, sola eğdi, öne bıraktı. Üç defa derin derin soluk aldı, “Kızım...” diyebildi.

			Bedia Hanımninesinin üstüne eğilerek, telaş, korku, hayret içinde ona bakıyordu. İhtiyar kadın, hep çapaklanan gözlerini mendiliyle kurulayarak bir iki söz daha kekeledi:

			- Uyuyamadım. Bu akşam.. bilmem ki ne var... 

			Genç kadın sordu:

			- Hasta mısın nineciğim?

			- Hayır.. kızım... Eskisinden de.. iyiceyim... Hasta değilim... Fakat.. bilmem ki.. uyuyamadım bu gece.

			- Vakit erken de onun için belki.

			- Yatsı.. demin okundu.. erken değil.. hiç.. uykum yok.

			- Bir şeye mi canın sıkıldı nineciğim? Bir şey mi düşünüyorsun?

			Bedia’nın suali, ihtiyar kadını canlandırır gibi oldu. Meflûcun198 yalnız bir tarafı kımıldamayan yüzünde çizgiler, birer ince lâstik gibi kıvrılıp açıldılar. Felçsiz gözü büyüdü:

			- Kızım.. yukarıda.. sıkılıyorum, odamda.. yapayalnız.. hafakanlar boğuyor içimi... Perver yattı... O tembel karıdan.. zâti..199 hoşlanmıyorum.

			Durdu, gözü daha fazla büyüdü. Bir şeyler söylemek istiyor, ya kelimelerini bulamıyor ya aklına gelen şeyleri hemen unutuveriyor, yahut söz söylemeye nefesi yetişmiyordu. Bir hamlede söyledi:

			- Ecelin gecikmesi iyi şey değil.

			Sonra düşüncelerinin ucunu bularak, her nefeste bir kısa cümleyle sık sık anlatmaya başladı:

			- Onu.. bekliyorum... Eceli bekliyorum.. gelmiyor... zatî... Senin annen öldüğü gün.. söyledimdi ya: Ben dururken.. o taze hatun gitmeyecekti... Neyse.. evlâdım.. yaşamaktan sıkılıyorum... Bu gece.. göğsüme kâbus bastı... Yataktan kalkmasaydım evlâdım.. öf.. öf.. bak terliyorum... Neden.. neden.. bu.. biliyor musun? Neden bu? Yalının içinde.. el ayak.. ses sedâ kesildi... Senin kocan.. gelmiyor.. hain... Siz benden gizliyorsunuz ama.. ben anlıyorum.. bir şey var... O hain oğlan.. sebepsiz değil ki yalıya gelmesin.. bir şey var... Neyse.. inşaallah gelir... Fakat.. o gitti.. yalının içinde ses sedâ kesildi... Eskiden onun.. Şemsiciğimin.. Zerrinimin gülüşmelerini.. söyleşmelerini.. yukarı odamdan işitirdim, canım sıkılmazdı. Senin sesin beni avutuyordu... Zarar yok.. yüzünü az görürdüm ama.. sesiniz.. gülüşmeleriniz.. hiç olmazsa.. öf.

			Elini göğsüne bastırdı, biraz durdu.

			Bedia, ninesine içi sızlayarak bakıyor, yalının uzak bir odasında, yapayalnız, hiçbir şey görmeden, hiçbir ses duymadan yaşayan bu kadının her hâline dikkat ediyordu.

			İhtiyar devam etti:

			- Ah.. evlâtçığım.. bu gece.. canım biraz seninle konuşmak istedi. Bu gece.. bilsen içimde neler var... Her şeyi, her şeyi hatırlıyorum... Seksen senelik.. ömrümü hatırlıyorum... Zihnim.. bu akşam.. tuhaf.. açılıverdi. Hep.. konuşmak istiyorum... Bu.. bu karyolayı.. senin karyolanı.. büyük babana.. Sultan Aziz hediye etti... Dur bakayım, hesabını çıkarabilir miyim? Kaç sene? Elli seneden fazla var... Ben o zaman yeni gelin.. bu yalıda gelin oldum... Yatak odamız.. burasıydı... Bu oda.. bak.. işitiyor musun dalga seslerini?

			Ferhunde Nine, kayıkhaneye vuran dalgaları anlatıyordu.

			- Bak.. bu dalgalar.. o zaman da böyle.. gulu gulu gulu.. uğuldardı... Büyükbaban, rahmetli.. derdi ki: “Kayıkhane, kadı mezarı gibi.. inliyor!” Baban.. Abdullah.. dünyaya geldiği zaman, ben.. bu yatakta lohusaydım.200 İşte.. beşiği şuracıktaydı... Şu.. şu.. aynalı dolabın yerinde... Ne günler.. kızım...

			Ninenin gözü yaşardı:

			- Ne günler... Lohusalığımda.. bir çalgı.. bir kıyamet... Bu yalılar, bu deniz inledi, inledi... Sultan Aziz.. rahmetliyi severdi... Enderundan saz.. karagöz.. hokkabaz.. çengi gönderirdi. Biz, kızım.. dünya gördük.. evlâdım, biz çok.. bahtiyar olduk. Yavrum.. ah.. sen niçin böylesin.. niçin.. kocan gelmiyor? Bu yalıda.. hiç kimse kahır çekmedi... Niçin, sen mahzunsun? Bu akşam yemekte, boynunun büküldüğünü gördüm... İçim sızladı... İçim sızladı.. billâhi, Bedia... Sana çok acıyorum... Allah benim canımı alsın, seni mes’ûd.. etsin.

			Titreyen elleriyle göğsünü açtı, sıska vücudunun ıslak bir bez gibi kemiklerine sarılmış buruşuk derisi üstünde, üç köşeli bir muska gösterdi:

			- Kızım.. bu.. ne biliyor musun? Bahtiyarlık muskası.. ömür muskası... Kim bunu takarsa.. keder yüzü görmez.. ömrü de uzun olur.. inan buna... Şimdiki tazeler.. böyle şeylere ehemmiyet vermezsiniz... İnan buna.. işte ben.. seksen.. seksenüç yaşındayım... Bütün ömrüm iyi geçti... Az ağladım. Hele senin yaşında, huu.. bir gülerdim, bir gülerdim, bir gülerdim ki, herkes beni delirdi zannederdi. Bu.. muskayı bana.. Padişah’ın müneccimbaşısı gönderdiydi.. kızım... Bundan bir tane de.. Sultan Aziz’in boynunda asılıymış... O Padişah da gün gördü.. inan buna... Rahmetli anneciğin hastayken.. bu muskayı çıkarıp da onun boynuna.. takacaktım.. fakat.. can tatlı.. birdenbire ölüveririm diye korktum... Hem.. gelinimin ağır hasta olduğunu bilmiyordum... Ölünce zavallı.. bu muskayı ona vermediğime pişman oldum... Hâlâ yüreğim yanar. Şimdi.. bu muskayı.. sana vermek istiyorum... Bu akşam.. sofrada aklıma geldi... Bunu sana vereceğim... Zararı yok.. ben öleyim.. zâti çok yaşadım... Biraz da sen mes’ûd ol.. biraz da sen.. yaşa, hakkıyla yaşa... Gel yanıma.. gel.. uzat boynunu...

			Bedia tereddüt ediyor, hanımninesini pek sevdiği muskasından ayırmaya kıyamıyordu. İtikat bu ya, kadıncağız muskayı çıkarır çıkarmaz, yüreğine iner, ölüverirse? Hıhh.. Allah göstermesin...

			- Nineciğim.. dursun o muska sende... Başka bir gün verirsin...

			Meflûç kadın, başını eğiyor, ensesini Bedia’ya uzatıyor:

			- Çöz şu düğümü kızım.. haydi.. çöz! diyordu.

			- Hanım Nineciğim.. dursun.. başka gün...

			- Haydi kızım.. bekletme.. çöz, yahut makas getir, kes.

			Genç kadın, geriye çekiliyor, istemiyor, itiraz ediyordu:

			- Olmaz, Nine, olmaz.. ben muskaya filân inanmam.. dursun... Nine... Kuzum...

			Ferhunde Nine birdenbire başını kaldırdı:

			- Ne? Ne? Bu muskadan şüphe mi ediyorsun? İnan-mıyor musun? Hele sen boynuna tak.. bir aya kalmaz, gönlünün bütün diledikleri olur.. tecrübe et.. haydi...

			Bedia son bir gayretle, yalvardı:

			- Nine? Nineciğim.. vazgeç.. dursun sende.. Nineciğim.. beni üzme...

			İhtiyar kadın, sağlam elinin iki parmağını muskanın çürük ipine takarak onu bir çekişte kopardı. Muskayı torununa uzattı, gözünün önünde boynuna bağlamasını istedi.

			Bedia, muskayı boynuna geçirdi ve ninesini öptü.

			İhtiyar kadın cansız dudaklarıyla bir dua okuyarak torununun üstüne üfledi, ayağa kalktı, koluna giren Bedia’yı bir kere kucakladı:

			- Kızım.. göreceksin... Günün birinde bu muska seni bahtiyar edecek.. emin ol.. kızım, yavrum...

			Bedia’yı alnından, saçlarından, hafif hafif öptü, sendeleye sendeleye yürüdü.

			Genç kadın onu yukarı kata çıkardı, büyük sofadan, koridorlardan geçirdi, yalının arkasında, ufacık, sessiz karanlık odasına götürdü, yatağına yatırdı.

			- Kandil yakayım mı Nineciğim?

			- İstemem kızım.

			Ve meflûç kadını karanlıkta bırakarak odasına döndü.

			Şemsi de görünmüyordu. Hiç olmazsa onun Bedia’yı araması, hayatının bu en mihnetli201 günlerinde genç kadını yalnız bırakmaması lâzım gelmez mi? Ona ne oldu? Hasta mı?

			Bedia, seyahatten gelecek bir yolcuyu bekler gibi, gözlerini denizden ayırmıyor, Kalamış’tan bir küçücük haber almak için ne yapacağını bilemiyor, hastalığı yüzünden memuriyetine gidemeyen Şemsi’yi Şakir Bey’in köşkünden başka bir yerde bulmak mümkün olmadığı için İstanbul’a inemiyordu.

			Akşama doğru, üzüntüden kendini yemeye başladı. En küçük şeye sinirleniyor, Perver’e, Gülşen Dadı’ya, babasına bile acı söylüyor, bu hâlini mazûr202 gören insanlarla münakaşa etmek için bahane arıyor, hırçınlaşıyordu. Perver’in getirdiği su içinde fazla tortu görerek, bardağı rıhtımın taşına attı, paraladı. Babası, onun bu taşkın hareketine gamlı gözlerde bakıyordu, yanına yaklaştı, saçlarını okşamak istedi:

			- Kendine hâkim ol, kızım, bardağın kabahati var mı? Pek sinirlisin, beni dinlemiyorsun yavrum, tevekkeltü alallah, evlâdım...

			Nasihat dinlemek istemeyen Bedia, büsbütün öfkelenerek içeri kaçıverdi; Abdullah Bey arkasından bağırdı:

			- Kızım, Bedia gitme... Bak Şemsi ağabeyin geliyor!

			Genç kadın, hemen geriye döndü, bahçeye koştu, parmaklıklı kapıya baktı. Sahiden Şemsi geliyordu.

			Bedia’nın göğsü ansızın kuvvetli bir sevinçle şişti. Fakat Şemsi’nin yorgun, zayıf, kederli yüzünü, cebrî203 ve yalancıktan bir tebessümle buruşan çatık yüzünü görünce, neşesi kaçtı.

			Şemsi ağır ağır geliyor, koşmuyor, elleriyle, kollarıyla hiçbir sevinç hareketi yapmıyor, aksine, pek me’yûs görünüyordu. Yaklaştı, babasının elini öptü, Bedia’yı kucakladı.

			Genç kadın, bir saniye beklemeye sabredemeyerek sordu:

			- Lâmi’den ne haber?

			Bu âni sual Şemsi’yi şaşırtmıştı. O, kız kardeşine vereceği felâket haberini münasip bir surette söylemek için, yolda gelirken bir sürü çareler düşünmüş, fakat hiçbir şey kararlaştıramamıştı. Cevap vermedi. “İyi...” diye mırıldandı. Meseleyi Bedia kadar merak eden Abdullah Bey de aynı suali tekrarladı:

			- Haylâzdan ne haber, oğlum?

			- Vallahi ne siz sorun, ne de ben söyleyeyim... Bildiğiniz gibi.

			Sonra, hemen lâkırdıyı değiştirdi:

			- Ben buradan ayrıldığımın ertesi günü gelecektim, fakat hastalandım.

			Zaten Şemsi’nin yüzü sapsarı. Söz söylerken çektiği zahmetten, nefes darlığından da bu anlaşılıyor. Baba kız, birden sordular:

			- Yattın mı?

			- Yattım. Hem bu sefer müthiş. Nefesim birdenbire tıkanıverdi. Az daha gidiyordum. Gözlerim karardı, kalbim durur gibi oldu, sonra yeniden mısır patlar gibi intizamsız,204 sert sert atmaya başladı. Boğuluyorum. Ööö... ööö diye, dakikalarca nefes almaya çalıştım... Doktor koştu, geldi, fena bir tehlike atlattığımı gizlemedi.

			Abdullah Bey mırıldandı:

			- Hep sinirden.

			- Sinir minir değil baba...  Hâlis205 muhlis kalp hastalığı... Hem de müzmin.206

			Bedia, “yok canım, i’zâm etme207...” diyor, fakat derin bir kederle titreyen sesi, sözlerinin mânâsına tamamiyle zıt çıkıyordu.

			Şemsi yemeğe kadar, Bedia’ya fena haberi vermek için söze nasıl, nereden başlayacağını düşünüyordu. Kız kardeşinin Lâmi’den boşanmak felâketini hazmedemeyeceğini anlamıyor değildi. Ama talâk haberini daha münasebetsiz ağızlardan duymasına meydan bırakmadan, Şemsi’nin vermesi lâzımdı.

			Sofrada, birçok şeylerden bahis açarak lâkırdıyı oraya getirmek istiyor, fakat bahse girmeye hiç cesaret edemiyordu:

			- Ah, bu hastalık, ah.. beni harab ediyor vallahi... Rahatım öyle kaçtı, öyle kaçtı ki, yaşadığımın farkında bile değilim. Bakıyorum da bizim ailenin felâket günleri.. ben bu hâldeyim... Bedia’nın kocası münasebetsizlikler ediyor.

			Durdu, Bedia’nın yüzüne baktı. Hemşiresi ekmekleri koparıyor, ağzında uzun uzun çiğniyor, hiç yemek yiyemiyordu. Şemsi devam etti:

			- İyi çocuktur şu Lâmi.. fakat, saflığı yüzünden bir kadına kandı işte... Günün birinde aldandığını anlayacak, anlayacak, eminim ama...

			Bedia tamamladı:

			- O zaman da ben kahır yüzünden eriyip bitmiş olacağım.

			- Hayır.. niçin? Bu o kadar uzun sürmez ki... Lâmi mütelevvin208 tabiatlı bir adamdır, her şeyden çabuk bıkar...

			- Evet.. benden beş senede bıktı.

			- Senden bıkmamıştır, zevceden bıkılmaz.

			- Kendi söylediklerini kendin bozma ağabey...  Sen her zaman Perihan’dan bıktığını söylemez misin?

			- Perihan’la sen kaabil-i kıyas mısın? Perihan bir zevce değil.. arsız, şımarık bir kadın, bir.. şimdi ağzımdan fena lâf çıkacak... Hiç sen Perihan’a benzer misin?

			- Lâmi böyle düşünmüyor, artık.

			- Adam sen de... Ben senin yerinde olsam, hiç keder etmem.

			Hattâ.. “boşasa bile” diyecekti, korktu.

			Abdullah Bey kaşlarını çatmış, damadının bahsine hırslanıyor gibiydi; fakat iştahlı yemek yiyor, Gülşen Dadı’ya bazı yemeklerini methediyordu. Lâfa karıştı:

			- Fakat oğlum.. ben Şeyhülislâm kapısına müracaat edeceğim galiba... Lâmi’nin hareketi gayr-ı şer’îdir.209

			Şemsi mırıldandı:

			- İyi ama...

			- Aması nedir? Ben yarın Şeyhülislâm kapısına giderim. Üç gün sonra Lâmi tav’an kerhen210 buradadır.

			- Doğru ama...

			- Doğrusu,  yanlışı yok, bu, budur.  Ben şimdiye kadar sabrediyor, kızıma da tevekkül et diyordum. Sen iyi bir haber getireceksin sandım. Bu çapkın yine kendi havasında gidiyorsa bizi kanun himaye eder.

			- Eder, a, baba... Lâmi Bedia’yı boşamaya kalkarsa?

			- Boşasın. Talâk bu hâlden iyidir. Biz de başımızın çaresine bakarız.

			Şemsi, Bedia’yı gözden geçirdi. Hemşiresi başını önüne eğiyor, hiç sesini çıkarmıyordu.

			Hasta genç, bu söz gelişinden istifadeye karar verdi:

			- Beybaba.. zaten Lâmi’nin fikri bu.

			- Boşamak mı?

			- Evet...  Bedia’yı boşayıp, Cânân’ı almak. Düğünleri takarrür211 etti gibi.. galiba haziran...

			Sözünü bitiremedi. Bedia’nın çatalı elinden düştü, ağzı açık kaldı, lokması boğazını tıkadı. Kıpkırmızı kesilen yüzünde, büyüyen gözlerinin akı parlıyor, boğazında sıkışan öksürüklerle vücudu sarsılıyor, başı öne düşüyordu. Elini göğsüne bastırarak, üst üste öğürdü, boğazı bir kamış düdük gibi sesler çıkarıyordu. Abdullah Bey, Şemsi, Gülşen Dadı etrafını aldılar, ona su uzatıyorlardı, fakat Bedia, gözleri arkaya kayarak, yüzü bembeyaz kesilerek, çenesi titreyerek sandalyesinin üstünde kenara doğru sarktı: Bayılmıştı.

			Abdullah Bey bağırdı:

			- Aman, boğulacak, lokmasını çıkaramadı. Limon!

			Şemsi, masanın üstündeki limonu hemen Bedia’ya koklattı.

			Genç kadın ayılır ayılmaz yutkundu, yeniden bayıldı ve böyle, arka arkaya, üç defa kendinden geçti.

			Onu sofadaki mindere taşıdılar. 

			Şemsi başucuna geçti, yüzüne su serpti, parmaklarını kardeşinin saçları arasına daldırarak saç diplerini, alnını, şakaklarını ovaladı.

			- Bedia.. kuzum.. kendine hâkim ol.. yapma... Beni pek üzüyorsun... Kalk.. doğrul.. konuşalım.

			Genç kadın, minderin üstünde oturabilmek için kendini zorluyor, fakat biri göğsüne basıyormuş gibi vücudu arka üstü uzanıyor, sarfettiği kuvvetler boşa gidiyordu. Nihayetsiz bir zaaf içindeydi. Gözleri bazı açılarak parlıyor, bazı da kısılan gözkapakları altında küçülerek sönüyordu. İki dakikada yanakları çöktü.

			Neden sonra kendine gelince, teselli vermek isteyen Şemsi’ye rica ediyordu:

			- Başka şeyden bahset ağabey.. yine bayılacağım...

			Fakat bu meseleyi iptidâ yine kendisi kurcalıyordu:

			- Ben bunu hissediyordum, Lâmi’nin bu hainliği yapacağı da aklımdan geçiyordu... Fakat.. ümit işte.. aldandım... Allah da onun iki yakasını bir araya getirmesin!

			Ayakta, sâkit, ciddî duran Abdullah Bey, hemen kolunu havaya kaldırdı ve parmağını tavana dikti:

			- Allah, temiz, afif, Müslüman kadınlara acır, Bedia’nın bu inkisarı212 tutacaktır. Lâmi’nin iki yakası bir araya gelmez... Bu haylazlığının cezasını çeker.

			Fakat bedduasına içinden pişman olan kadın, sözünü geri almak istiyordu:

			- Lâmi’nin değil, o kadının iki yakası bir araya gelmesin, hep kabahatler onda...

			Şemsi itiraz etti:

			- Cânân’dan ziyade kabahat Lâmi’de...

			Elindeki limonla su bardağını bırakmaya üşenen Perver, hanımına bir adım daha yaklaşarak fikrini söyledi:

			- Küçükhanımcığım, ben sizin yerinizde olsam, Lâmi Bey’in üstüne bir Lâmi Bey daha bulurdum. Erkeğin kıtlığı mı var? Amasya’nın bardağı...

			Perver’e daima tahakküm etmek isteyen Gülşen Dadı, onu kolundan çekti:

			- Haydi.. sen elindeki bardağı yerine koy da.. lâfa öyle karış... Küçükhanım sen değil ki dört kocaya varsın da boşansın...

			- Ben dört kocadan mı boşandım?

			- Öyle ya... Kayıkçı Hasan bir... Belediye Çavuşu iki... Tavukçu Mustafa Efendi üç... Kolcu Ahmet Efendi dört...

			Perver güldü:

			- Yanlışın var Dadı. Bir de Bahçevan Mahmud.. beş! Bir tane daha bulsam onunla da...

			Abdullah Bey bağırdı:

			- Perver! Haydi, sofrayı topla... Yukarı çık.. anneme bak bir kere... Belki bir bardak su ister... Çeneni tut!

			Perver sofrayı toplarken, yalının iç kapısı vuruluyordu. Gülşen Dadı, arkasından da Şemsi yürüdüler...

			Abdullah Bey, kızının misafiri geldiğini anlayarak odasına çekiliyordu:

			Bedia da kapıya koştu: Arkadaşı Mahmure gelmiş, udunu da beraber getirmişti. Eskiden pek sevdiği bu şen dul kadını, Bedia bu sefer bir hoş karşıladı, misafir odasına aldı.

			Mahmure Hanım, otuzunu geçkin, yanakları çukurlaşmış, derisi buruşuk ve pürüzlü gözleri çok sürmeli, boynunun esmer etine iyice içirilmemiş dalga dalga pudra lekeleriyle aykırı tuvalet yapmış bir kadın, fakat çok şen, hemen elindeki udu bırakarak Bedia’nın boynuna sarıldı, onu sesli dudak dokunuşlarıyla öptü, öptü.

			- A...y, kardeş.. dışarıda bir parlak hava, bir tatlı hava var ki.. oynaya oynaya geldim. Neredeyse mehtap da çıkar, bahçeye otururuz olmaz mı? Bu akşam kuş olup uçmak istiyorum... İçim içime sığmıyor... Bilmem neden? Keyfim yerinde! Şu Bediacığa gideyim de, rıhtımda oturup hovardaca bir şarkı atalım dedim.

			Bedia durgun gülümsemeye çalıştı:

			- İyi ettin Mahmure, çıkar başını... Kaç gündür de görünmüyordun. 

			Öteki başörtüsünü Bedia’ya verir vermez aynanın önüne koştu:

			- Vallahi seni göreceğim geldi Bediacığım, kız insan bitişik komşusunu aramaz mı? Hep ben mi geleceğim?

			Ve her şeyden, havadan, sudan, komşulardan, ölen kocasından, bahçedeki çiçeklerden, yeni şarkılar çıktığından, Küçüksu’da saza gittiğinden bahsetmeye başladı. Lâkırdısının birini bitirmeden ötekine başlıyor, en mânâsız şeylere gülüyor, elindeki mendiliyle daima dudaklarını kurulayarak ve hiç durmadan anlatıyor, kollarıyla geniş hareketler yapıyor, susmuyordu.

			Bedia, bu coşkun ve delişmen213 kadının müteharrik214 vücuduna, hadekaları215 içinde rahat durmayan gözbebeklerine bakıyor, onun bu kadar neşeli oluşuna bu sefer, fazla şaşıyordu.

			Mahmure, Bedia’nın durgunluğuna dikkat ediyor, fakat ehemmiyet vermiyordu:

			- A kardeş, senin de bu akşam dilin tutulmuş, ver şu arkadaki udu bakayım? Gerdâniyenin bir teli kopuk, hınzır Elmas, dün udun üstüne sıçradı, pençesini attı, canım Japon kirişini kopardı. Piyasada da Japon teli bulunmuyor... Hay gözü kör olsun bu muharebeyi çıkaranların... Nedir bu, üç senedir harp, harp... O Alman İmparatoru mudur, ne gudubet heriftir. Allah canını alsın... Ud teli de olmaz olur mu? Vardır ama saklıyorlar... Haberin var mı? Ben bu udu değiştiriyorum. Üstüne beş lira daha koyup Manol udu alacağım, kâfirin çalgılarına mızrabın ucunu bir değdir, iki dakika ses çıkarıyorlar. Manol dedim de aklıma geldi, hani bir Arşak vardı, bana ders verirdi, hatırladın mı kırnata Ermeniyi? Gençken bu herifin gözleri güzelmiş diyordum ya.. hah.. şimdi yine onu hoca tutacağım. Nağmesiz çalar, ama usûl bilir, ne yapayım? Yalıda canım sıkılıyor... Dün İstanbul’a indim, senin Pâkize’ye rasgeldim, hasbamda bir kibir, bir kibir.. kokmuş.. bu kibir nesine? İttihatçı kocaya vardım diye mi? Şimdi İttihatçı olmayan var mı? Ama kendini bilen oraya girmez... Ayıp değil ya.. sinirime dokunuyor... Bak nevâ216 da eskimiş, hızlı çalarsam kopacak, varsın kopsun!

			Mahmure, mızrabı uda ve ayaklarını şiddetle yere vurarak yeni çıkan bir şarkı çalmaya başladı. İnce, biraz çatlak, biraz kılçıklı. Fakat nağmeli ve tizlerde oldukça düzgün sesiyle de okuyordu.

			Şarkıyı bitirince, ud elinde ayağa kalktı, bahçeye çıkmak istedi. Bedia’yı arkasından sürükledi.

			Yeni yükselen ayın sönük ışığıyla, bütün Boğaziçi hazin bir loşluğa bürünmüştü. Gökyüzünün mehtap renkli zemini üstünde, karşıdaki tepelerin simsiyah, biçimli kesilmiş mukavva gibi hafif sivri tepeleri yükseliyordu.

			Şemsi de bahçeye çıkmıştı, Mahmure’ye yaklaştı:

			- Safa geldiniz Mahmure Hanım...

			- Ooo..  maşaallah Lâmi Bey..   aaa.. vallahi sizi Lâmi Bey sandım.. Şemsi Bey’miş... Safa bulduk efendim.. buyurun şuraya, sıkışın siz de...

			Şemsi’nin ilk ricasıyla bir şarkı çalmaya ve söylemeye başladı.

			Bedbin genç adam, bu havayı çok sever, onu kendi başına, daima ıslıkla, sesle mırıldanarak söylerdi. Sessiz nefes alıp hiç gürültü yapmamaya çalışarak, dinledi. Melûl adamlara sık sık gelen bir hassasiyet, kabına sığmayan, ruhun cidarlarını217 çatlatacakmış gibi tazyik ettiği anlara mahsus bir hassasiyet, insanın dilini tutan ve gözünü kör eden şiddetli bir hassasiyet onu yakaladı, kalbini çarptırdı.

			Kadın şarkısını bitirince, gözleri dalgın, ağzı kilitli, tevahhuş218 içinde görünen iki kardeşe ayrı ayrı baktı:

			- Ayol bu akşam sizin neyiniz var? Arpacı kumrusu gibi ne düşünüp duruyorsunuz?

			Sonra, birdenbire dikkat ederek sordu:

			- Bediacığım, Lâmi Bey nerede kuzum?

			- Birkaç gecedir gelmiyor.. dargın gibiyiz...

			Bedia fazla bir şey anlatmadı. Fakat bu ipucunu yakalayan tecrübeli Mahmure, hemen udu elinden bıraktı, Şemsi’yle hemşiresinin gözlerine bakarak düşündü, yeniden sordu:

			- Neye darıldınız ayol? Pekâlâ karı koca idiniz, geçinip gidiyordunuz...

			Bedia’nın cevap vermek istemediğini görünce, kurnaz kadın sualini değiştirdi:

			- İstanbul’da kimde kalıyor? Halasında mı yoksa Şakir Beylerde mi?

			Bedia pek zor işitilen ince bir sesle, “Bilmem ki...” diyebilmişti, Mahmure Şemsi’ye döndü:

			- Kuzum Şemsi Bey, o Cânân Hanım, Şakir Bey’in öz kızı mıdır?

			- Hayır, mânevî kızıdır Mahmure Hanım. 

			- Mânevî kızı mı? Nasıl şey bu?

			Şemsi, Cânân’dan uzun uzadıya bahsetmek ihtiyacıyla anlattı:

			- Nasıl olacak, Cânân küçükken saraydaydı, Şakir Bey onu oradan evine aldı, büyüttü.

			- Ay besleme desenize...

			- Hayır! Besleme denemez... Bilâkis, Şakir Bey, Cânân’a, Perihan’a baktığı kadar bakmıştır. Hattâ Cânân daha zeki, daha güzel, daha hassas, daha...

			Bedia, sözünü kesti:

			- Şu kadını methetme ağabey.

			- Mübalâğa  etmiyorum; bu, böyledir, Cânân’ın Şakir Bey’in nazarında Perihan’dan farkı yoktur.

			Mahmure’nin kuvvetli bir hayret içinde kendisini dinlediğini hissedince, Şemsi, Cânân’ı iyice anlatmaya başladı:

			- Efendim, bu kız daha iki üç yaşında Adapazarı’ndan şimendifere atılmış. Saraydan kadınefendinin çocuğu olmadığı için esirciler vasıtasıyla küçük bir çocuk aranıyormuş. Bu kızı Adapazarı’ndan getirmişler.

			- O zaman da esirciler var mıydı?

			- Hâlâ var... Şimdi bile Çerkez köylerinden kız kaçırtılabilir. Benim soyumda da Çerkezlik var da, bilirim. Kız kundağıyla saraya getirilince, kadınefendi artık sevincinden deli divâne219 olmuş. Zaten sarayda bir âdet vardır: Bir şey pek beğenilirse göklere çıkartılır, beğenilmezse yerin dibine geçirilir. Kadınefendi de bu çocuğu iptidâ göklere çıkarmış. Adını “Cânân” koymuş. Daha ufacıkken uzun etekli, atlaslı, dantelâlar, ipekliler içinde, şatafatlı büyümüş. Meselâ, Cânân dört yaşına geldiği zaman, bütün saraylılar ona “Sultanım” demeye başlamışlar. Zaten kız güzel... Sahiden altın gibi göz kamaştırıcı, parlak, ipekten daha yumuşak saçları, bayıltıcı mavi gözleriyle herkesin hoşuna gidiyormuş. O yaştan kızın kulağına koymuşlar: “Sen dünya güzeli olacaksın!” Hele Hazinedâr Usta, Cânân’ın üstüne titriyormuş. Ona küçücükten, güzelleşmek, süslenmek, can yakmak, zengin olmak hevesleri telkin edip durmuş: “Sen şehzadelere varacaksın, padişah karısı olacaksın, canlara kıyacaksın!” dermiş. Öyle ki, Cânân dokuz on yaşına gelince, tıpkı yetişmiş bir kadın gibi, dehşetli süs, mücevher meraklısı olmuş. O yaşta gözlerini süzer, gizlice yüzüne pudra, allık sürermiş, bu kız o zamandan şımarmış, koltukları kabarmış, tantanalı, hâkim yaşamaya alışmış, sarayda bir dediği iki olmazmış. On iki yaşına gelince, birdenbire boyu serpmiş, vücudu toplanmış... Çocukluktan kurtulmaya başlamış... Artık o zaman kadınefendinin bütün mücevherlerini takıyor, aynanın önünden hiç ayrılmıyormuş. Sarayda o kadar şöhret kazanmış ki, efendi, Cânân’ı ayartmayı aklına koymuş. Fakat kadınefendi meseleyi daha evvel hissederek Cânân’ı kıskanmaya başlamış. Renknaz Hanım, kadınefendinin hemşiresidir, bu tehlikeyi görünce kızı evine almak istemiş, kadınefendi de memnuniyetle razı olmuş... Cânân’ın Şakir Bey’in evinde eski merakları eksilmemiş, artmış. Kendisine ne türlü hediye alınırsa alınsın, bir ufacık pırlanta yüzük, altın bir bilezik kadar onu memnun edemezmiş... Şakir Bey de, büyük bir diplomatlıkla, Perihan’ın Cânân’ı kıskanmasına meydan vermemiş, her ikisini de ayrı ayrı idare etmiş... Bugün Cânân, ömründe hiç kimse tarafından fena muamele görmemiş, incitilmemiş bir kadındır. Onun için bu kadar azametli... Ve bu azameti ona yakışıyor.

			Bedia mırıldandı:

			- Böylelerinden de ahmak erkekler hoşlanıyor.

			Şemsi, hemşiresini gücendireceğini hesap edemeyerek Cânân hakkındaki düşüncesini açıkça söylüyordu:

			- Öyle deme Bedia... Cânân güzel kadındır, çok şımartılmıştır, mamafih yine muvazenesiz, cıvık bir mahlûk değildir. Onun yerinde kim olsa bu kadar azamet satardı.

			Mahmure de Şemsi’nin düşüncesine ortak oldu:

			- Evet.. o kadının hâli benim de hoşuma gitti, ne yalan söyleyeyim, erkek olsaydım ona gönül verirdim.

			Şemsi, yan gözle Bedia’ya bakarak mırıldandı:

			- Fakat Cânân’a âşık olanlar, onu bir kere ele geçirirlerse çabucak bıkarlar. Bu aşkları uzun sürmez.

			Mahmure ayağa kalktı, mânâlı bir gülüşle cevap verdi:

			- İnşaallah.. öyle diyelim de öyle olsun... Zira o kadına âşık olan erkeklerin.. ihtimal ki zevceleri de vardır!

			Bu son sözden sonra, başörtüsünü örttü, udunu eline aldı, çıkıp gitti.

			Bedia, bahçede, ayakta duruyor. Şemsi’nin karanlıkta yalnız sivri kemikleri parlayan yüzüne bakarak, “Mahmure her şeyi anladı!” diyordu. Şemsi başını salladı:

			- Nasıl olsa meydana çıkacak bir şeyi gizlemek doğru değil.

			Hemşiresiyle rıhtımın kenarındaki demir kanepeye oturdular.

			- Nasıl olsa meydana çıkacak bir şey, Bedia... Şimdi beni dinle.. rica ederim.. hayatının en mühim günlerindesin. Emin ol ki her şey geçer. Yalnız muvakkat felâketlere katlanmasını bilmeli. Sen kadınsın... Bu kadar güç bir şeye kendini alıştıramazsın... Fakat Bedia, senin ciddîyetini herkes bugüne kadar takdir etti. Bundan sonra da takdir etmelidir. Şimdi bütün âlemin gözleri senin üstünde. Eğer metin olursan beğenilirsin. Çok zaaf gösterirsen seninle herkes alay etmeye başlar. Dünya böyledir. Kimse kimseye acımaz. Şimdi senin vaziyetin nedir? Lâmi, başka bir kadını seviyor, onu almak, seni boşamak istiyor, dünyada bir kadın için bundan daha büyük felâket yoktur. Hattâ ölüm bile bundan daha müthiş değildir. Bunu takdir ediyorum. Fakat.. insan ne için, daima bir şeyin fena taraflarını düşünmeli?

			Bedia, kısık bir sesle mırıldandı:

			- Bunun iyi tarafı yok ki. Her şey bitti.

			- Hayır... Bence me’yûs olacak sıra değil. Şimdi Lâmi sana bir hainlik yapıyor, bu fenalığının azabını hissetmiyor, çünkü âşık, fakat yarın, öbür gün, Cânân’dan da nefret edecektir. O zaman sana karşı minnettar olduğunu hatırlayacak.

			- Ya nefret etmezse?

			- Bu mümkün değil. Mezara kadar süren aşklar yoktur. Hem de Cânân’ı düşün: Zanneder misin ki, Lâmi’ye ebediyen sadık kalır?

			Genç kadın kinli bir kahkahayla gülerek başını kaldırdı:

			- O.. sadık kalmayacağına eminim... Bunu gözümle görmüş gibi biliyorum... Muhakkak.. muhakkak o âdi kadın Lâmi’yi aldatacak.. buna eminim.

			- Tamam. O zaman Lâmi’nin senin fedakârlığını hatırlamayacağını bilir misin? Lâmi o kadar alçak bir adam olmadığı gibi, hem de.. ne kadar alçak olsa insan.. böyle şeyleri unutmaz...

			- Fakat.. ben bu kadar uzun müddet bekleyebilir miyim? Şu beş altı günde ne hâle geldiğimi görmüyor musun? Bittim, Şemsi, bittim... Yalı bir.. bir mezarlığa döndü... Hanım ninem bile, zavallı kadın dün gece odama geldi...

			Genç kadın, muska hikâyesini anlattı. Azar azar coşuyordu:

			- O zavallıyı karanlık odasına yatırdığım zaman öyle içim sızladı, öyle sızladı ki... Yine ağladım, hep ağladım, sabaha kadar ağladım. Artık hiç kendimi tutamıyorum... Bu gidişle bir haftaya kalmaz yatağa düşeceğim, Şemsi... Buna şüphe etme.

			- Olmaz ki, böyle olmaz ki Bedia.. elbette hastalanırsın. Kendini idare etmesini bilmiyorsun.

			Hemşiresine birçok sitemden sonra, birçok da nasihat etti, ümit vermeye çalıştı. Genç kadın, uzun bir sükût içinde bunları dinliyor, bazı hiçbir şey işitmeyerek zihninin saplandığı başka şeyleri düşünüyordu.

			İkisi de sustular.

			Ay çekilmişti. Kararmış suların hareketleri görünmüyor, yalnız ince ince sesleri işitiliyordu. Bedia, kendi kendine söyler gibi, sordu:

			- Bu kadının ne meziyetleri var? Anlamıyorum Şemsi. En ziyâde buna kızıyorum. Erkeklerin aç gözlülüklerine kızıyorum. Nedir? Bu kadında ne var? Yüzü boyalı, upuzun boylu, süse düşkün.. yapmacıklı bir kadın... Nesini beğeniyorlar? Biraz şen.. söz söylemesini, aldatmasını bilir bir mahlûk... Bence iğrenç bir mahlûk... Anlamıyorum... Vallahi meziyetleri olduğunu bilsem yüreğim yanmayacak...

			Şemsi güldü:

			- Öyle deme Bedia.. burada meziyet filân lâzım değil... Hoşa gitmek meselesi... Bazı bir kadın, bir erkeğin hoşuna gidiyor. İşte bu... Hem.. Cânân.. öyle pek meziyetsiz de değildir... Kızma.. aramızda konuşuyoruz... Et güzelliği denen şey Cânân’da vardır. Derisinin, gözlerinin, saçlarının rengi pek husûsidir... Çerkez güzeli. Herkes pembe beyaz, mavi gözlü, sarı saçlı olabilir ama.. böylesi değil.

			- Sen de.. kardeş.. onu âdeta müdafaa ediyorsun.

			- Müdafaa mı? Amma yaptın ha..  hiç de değil.  Neden müdafaa olsun?

			- Ne bileyim ben? O kadın bana güzel görünmüyor.

			- Belki sana güzel görünmez... Fakat Cânân güzel bir kadındır. Bunu kabul et. Onun güzel olması senden bir şey eksiltir mi? Senin pırlanta gibi kalbin, iyi ahlâkın onda yoktur. Senin kibar terbiyen, sessizliğin, çekingen tabiatın onda yoktur, Lâmi bunu anlayacak... Muhakkak.. fakat.. vallahi bilmem.. Cânân’da bir erkeğin gözünü boyayacak şeyler var, yok değil.. doğru söyleyelim.

			Şemsi’nin bu ihtiyatsız lâkırdıları Bedia’yı içlendiriyordu. Genç adam, onun bu teessürüne dikkat etmeden, büsbütün hararetlendi:

			- Ben bile.. Cânân’ı ilk gördüğüm zaman.. bak, sana samimî söylüyorum.. o kadın hoşuma gitti.

			- Sus, Şemsi, Allahaşkına.

			- Canım.. ben onu methetmiyorum sana.. gücenme.. lâf sırası geldi de... Hem senin kalbin nerede Bedia? Hangi kadında vardır? Senin sâdeliğin, senin ciddîyetin, senin.. senin.. hülâsa.. kendini onunla mukayeseye kalkma. Cânân o hususta pek yaya kalır.. eminim... Fakat.. et güzelliğinden bahsetmiyor muyuz? Bu kadın güzeldir, şüphesiz...

			Biraz düşündü. Bedia’yı incittiğini anlıyor, hatâsını tamire çalışıyordu:

			- Ne çıkar güzelse? Bu meziyet bir erkeği birkaç gün teshir edebilir. Hepsi o kadar... Ne diyorum. Ben bile, ilk gördüğüm zaman onu.. beğendim... Mavi gözleri, şöyle, yan bakarken derinleşerek öyle süzülüyordu ki.. hattâ.. yemin ederim.. bir defasında.. bana öyle bakıyordu, kendimi kaybettim. Ah.. kâfir kadın.

			Şemsi tuhaflaşıyordu. Ne heyecanla söylüyor! Bu titreyen ses, bu sık nefesler, bu büyük tavırlar ne? Bedia’nın içine yeni bir şüphe düşüyor. Başını yavaşça kardeşine doğru eğerek dikkat etmeye başladı. O, kendini unutmuş gibi, dalgın ve coşkun, anlatıyor:

			- Gözlerinin o acayip tatlı mevsiminde bir şey bir şey.. hırslı, keskin yüksek bir ışık, dışarı dökülen, sıçrayan bir parıltı.. yüzünde.. sükûn.. ihtiras.. her ikisinin garip bir imtizâcı220 var... Dudaklarında istihzâya da gurura da, hilme de,221 safvete de,222 hileye de benzeyen.. böyle birbirine zıt gölgeler ve titreyişler var. Bu kadın güzeldir, şüphesiz.. inkâr edilmez.

			Bedia, “hıhhh...” diye içini çekti kalktı. Şemsi, onun bu hâlini görünce kendini toplamak istedi:

			- Affet.. Bedia.. ileri gittim... Gevezelik işte... Kusura bakma.. vallahi...

			Titriyordu. Hemşiresinin kanı çekilmiş ve soğumuş ellerini tuttu:

			- Affet... Bunları söylemek istemezdim... Affet, ağzımdan kaçtı!

			Bedia, birdenbire irkildi, Şemsi’nin iki elini birden tuttu, bütün kuvvetiyle sıkarak bir deli gözü gibi açılmış, büyümüş, canlanmış gözlerine eğildi, karanlıkta yalnız beyazları görünen bu gözlerde bir şey aradı, titreyerek sordu:

			- Şemsi.. Şemsi.. beni korkutuyorsun... Bu hâl ne? Bu gözler ne? Bu titreyiş ne? Şemsi.. Allahaşkına.. bir şey var.. söyle...

			Genç adam hep titriyor, geriye çekilmek istiyor, fakat Bedia bırakmıyordu:

			- Söyle, ne var.. Şemsi... Bir şey keşfediyorum. Müthiş bir şey.. kuzum.. söyle.. gizleme...

			Göz kapakları hiç kımıldamayan, bebekleri sabit, katılaşmış duran Şemsi, gittikçe fazla titriyor, cevap veremiyordu.

			- Söyle.. Şemsi.. artık bitti... Her şeyi anladım... Ağzından kaçırdın.. inkâr etme.. söyle... Allahaşkına söyle...

			Genç adam, avucunu tam kalbinin üstüne götürdü ve göğsünün üstünde bir avuç et parçasını sıkarak buruşturdu.

			Dişleri çarpıyor, dili dolaşıyordu:

			- Sus.. ısrar etme Bedia... Kendimi kaybettim... He-zeyan.. mânâsız şeyler... Haydi çekil... Üstüme varma... Kalbim çatlayacak gibi vuruyor.. çekil.

			Fakat Bedia, başı arkaya doğru çarpılıp hâlsizliği son raddeye gelen Şemsi’nin üstüne eğilerek ellerini büsbütün sıktı:

			- Söyle.. Şemsi.. kuzum.. gücenme.. sen de mi? Sen de mi? Sen de mi? Onu...

			Bir fısıltı gibi ilâve etti: “Seviyorsun?”

			Şemsi, yavaşça ellerini çekti, kurtardı, derin bir nefesle kendi kendine söylendi:

			“Ah.. çok hatâ ettim... Sana bu akşam ondan bahsetmeyecektim.” Ve yerinden fırladı, ayağa kalktı.
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					tav’an kerhen: İstese de istemese de anlamına gelen kalıp.

				
				
					takarrür: Kararı verilmek.

				
				
					inkisar: Beddua ve lânet okuma.

				
				
					delişmen: Zıpır, şımarık.

				
				
					müteharrik: Hareketli, işleyen, çalışan.

				
				
					hadeka: Gözün siyahlığı, gözbebeği.

				
				
					nevâ: Ses, ahenk, nağme.

				
				
					cidar: Çeper, duvar.

				
				
					tevahhuş: Korkmak, ürkmek, kaçmak.

				
				
					divâne: Deli, kaçık, budala; bir şeye çok düşkün olan.

				
				
					imtizâc: İyi geçinme, uyuşma, anlaşma.

				
				
					hilm: Yumuşaklık, sakinlik.

				
				
					safvet: Temizlik, saflık.

				
			

		

	


		
		

	


		
			BEDİA da ayağa kalkmıştı; gözlerini Şemsi’den ayırmayarak durdu. İkisi de rıhtım boyunca yan yana yürüdüler. Konuşmuyorlar. Geri döndüler, tekrar demir kanepeye oturdular.

			Etrafta, sükût büyüdü. Yalnız rıhtımı sıvayan denizin yumuşak sesi, küçük dalgalar taşlara vurdukça, türlü türlü ses veriyorlar: Fiskelenen bir porselen gibi, süngerle silinen bir mermer gibi, dişlerin arasından geçen bir teneffüs gibi, kâh çınlıyorlar, kâh hışırdıyor ve ıslık çalıyorlar. Ay ışığı, rıhtımın demir parmaklıklarını ıslatıyor. Bu madenî parıltıya ikisinin de gözleri takıldı.

			Şemsi mırıldandı:

			- Bu bahsi açmamalıydık.

			İlâve etti:

			- Gördün ya, senden müthişim. Altı aydır, bunu herkesten saklıyorum. Kendimden bile. Bu aşkla mücadele ettim. İlk defa bu gece sana açıldım. Fakat rahatım. Göğsümün içinden büyük bir demir çıkmış gibi rahatladım.

			Bedia’nın hiç sesi çıkmıyor.

			Şemsi, yenemediği bir ihtiyaçla, anlatmaya başladı:

			- O fettan, bizzat kendisi bana ümit verdi. Aramızda, iki ay evveline gelinceye kadar, gizli bir mukavele vardı. Bana birçok vaadlerde bulundu. Lâmi ile münasebeti için ona daima sitem ediyordum, “Bunun hiç ehemmiyeti yok.. neticesiz bir şey.. nafile uğraşıyor!” diyordu. Ben inanmıyordum. Teminat istedim. Bir gün, birlikte, adaya gittik. O, adayı çok sever.. şaşarsın Bedia: Gayet samimî, canını verir gibi samimî, bana kendini bıraktı. Beni sevdiğini söyledi. O kadar inandırıyordu ki, düşün, ben vesveseli bir insanım, nasıl kandım? Şaşıyorum. O günden sonra, bir ay, sevinçten delirdim. Ona birçok fedakârlıklar yaptım. Hattâ maddî şeyler.. hediyeler bile ikram ettim... Bunlar uzun hikâye... Evin içinde hiç kimse, Perihan bile şüphelenmiyordu. O kadar sinsi bir kadın ki.. ne gibi diyeyim? Yılan! Her işin içinden süzülüp geçiyor, izini belli etmiyor.

			- Ya Perihan?

			- Ne?

			- Ona acımaz mıydın?

			- Aklımdan bile geçmedi. Perihan.. hımm.. onun bana yaptıklarını bilmezsin. Gözlerimin önünde, beni iki kişiyle aldattı. Bir tanesi Selim... Bunu hissetmedim mi zannedersin?

			Birdenbire hemşiresinin kolunu tuttu:

			- Bedia..  berbat bir zamanda yaşıyoruz. Evlendikten sonra dünyayı öğrendim. O zamana kadar ahmakların hülyâsı içindeymişim. Bilirsin ki, ben kindar bir insanım. Perihan’ın beni aldattığını anlayınca onun en büyük düşmanı ben oldum. Kendi kendime içimi yiyordum. Sonra.. Cânân Edirne’den geldi. Bu münasebet başladı. Hiç kimseye açılmayarak yaşadığım bu altı ay beni bitirdi. Lâmi ile Cânân’ın münasebetleri ortaya çıkınca, senin başına gelen felaketleri görünce, bütün muvazenemi kaybettim. Doktorlar diyorlar ki: “Sakın kendini üzme, tedaviler boşa gider!” Hâlbuki üzülmek değil, boğuluyorum. Acınacak hâldeyim. Hiç kimseye bir şey söyleyemiyorum. Hiç kimsenin yüzüne bana yaptığı fenalığı haykıramıyorum. İçimde biriken bu azaplar, kalbimi cımbızla didikliyor, paramparça ediyor.

			Şemsi ağır ağır söylüyordu. Birdenbire kalbinin üstüne bir topuz vurulmuş gibi elini göğsüne götürdü: 

			- Bak.. elini koy.. yine çarpmaya başladı. Ve böyle çarparken, çimdikleniyormuş gibi acıyor: Ah, biliyorum, günün birinde bu et parçasının tıkanacağını, beni tamamiyle nefessiz bırakacağını biliyorum. İnanmazsın Bedia, her gece yatağıma girerken ertesi gün sağ çıkabileceğimden şüpheleniyor, gözlerimi kaparken ürperiyorum. Gece uyurken ben, göğsümün içinde işleyen bu bozuk makinenin birdenbire durmayacağı ne malum? Bazı geceler, ciğerlerime bir pençe girmiş gibi kalbim sıkılarak, çarparak, yataktan fırlıyor, Perihan’ı uyandırmadan pencereye koşuyor, onu açıyor, gecenin siyah havasını teneffüs ediyorum. Üç aydan beri, her gün, göğsümdeki bu şişkin et parçasının tıkandığını, rahatça kımıldayamadığını, her saat biraz daha boğulduğunu hissediyorum. Gözünün önüne getir: Bir gün hiç nefes alamayacağım. Siz yahut başkaları, etrafımda koşuşacaksınız, haykıracaksınız, haykıracaksınız, etraftan imdat isteyeceksiniz, fakat ben, bütün bu nafile gayretleri göre göre, gözlerim açık, boğula boğula tükeneceğim. Geçen gün de böyle olmadı mı? Darağacına çekilmiş bir adam gibi, göğsüm, nefes borularım, birdenbire tıkanıverdi. Hiç, hiç teneffüs edemiyordum. Mamafih, yanı başımdaki insanların gözleri ve başları dönmüş, alıklaşmış, etrafımda koşuştuklarını görüyordum. Bir saniye içinde bana nefes vermezlerse artık yaşayamayacağımı, artık onları göremeyeceğimi, tanıyamayacağımı anlıyordum. O müthiş saniyeyi düşün; o saniyede, ölümün insana nasıl yanaştığını, sıyırttığını düşün; bile bile, diri diri yok olmayı düşün! Bir tesadüf beni kurtardı: Nefes alabildim, her zaman bu tesadüfü ümit edebilir miyim? Günün birinde, ayakta, söz söylerken, elim havada, ağzım açık, taş kesilmeyeceğimi kim bana temin eder? Yahut kitap okurken, başımın yapraklar arasına düşmeyeceğine yahut bir sabah yatağımda ölü bulunmayacağıma nasıl emin olabilirim?

			Bedia’nın tesellilerine meydan bırakmadan bağırdı:

			- Hiç.. sıfır.. tedavi medavi yok... Talihe boynumu veriyorum... Ölümden korkum yok. Hırsızlıklar ve alçaklıklarla ihata edildiğim bir memlekette, ölümden korkum yok. Fakat.. böyle.. birdenbire ölmek hayatın ortasında, insanların ortasında birdenbire hareketsiz kalmak, yere yıkılıvermek? Buna razı olamıyorum, buna isyan ediyorum, deliriyorum.

			Biraz daha düşündü:

			- Tedavi olunabilirdim yahut bu felâketi oldukça geciktirebilirdim, fakat hiç sinirlenmemek, hiç teheyyüc etmemek lâzım. Doktorlar bunu tekrar tekrar söylüyorlar: “Teessür yok!” Pekâlâ.. bunu ben de biliyorum.. fakat ne yapabilirim? Kaçayım mı? Çocuğum var. Sonra nerede sükûn bulabilirim? Yalıda da huzur kalmadı. Senin hâlin beni öldürüyor. Kendimden fazla sana acıyorum. Emin ol ki, Lâmi ile Cânân’ın evlendikleri gece ben burada, başucumda bir doktora muhtacım. Bu izdivacı tahayyül etmek bile beni kudurtuyor. Cânân’ı başka birinin kollarında farzedemiyor, düşünemiyorum. O gece mutlaka bir buhrana tutulacağım. Ya buradan kalkıp, gece yarısı, tâ Kalamış’a kadar giderek, mey’ûs223 bir adamın ölümden evvel yapabileceği en son deliliği yapacağım yahut boğulup kalacağım.

			Elini kalbinin üstüne bastırdı:

			- Çarpıntı hâlâ dinmedi.  Böyle zamanlarda göğsümü oğuşturuyor, oğuşturuyorum. Sanki içeride, kalp biraz rahatlayacak sanıyorum. Aksine, kırılan bir saat zembereği gibi, “gırç” edip durur gibi oluyor, sonra yine intizamsız işliyor, bazı da içinde bir şey sökülür gibi sık sık atıyor.

			Şemsi bunları söylerken, birdenbire durdu. O zamana kadar kendisini fasılasız bir dikkatle dinleyen Bedia, ansızın başını avuçlarına almış, hıçkırmaya başlamıştı. Genç adam, hemşiresini kucakladı, göğsünde sıktı, yalvaran sesiyle:

			- Bedia.. yapma.. sus kuzum.. bana acı... Ben daha müthiş bir hâldeyim, yapma.. sus.. Allahaşkına sus, diyordu. 

			Genç kadın kendini, tutamadı, daha sesli hıçkırıklarla boşandı. Gözyaşları Şemsi’nin gömleğinden göğsüne kadar sızıyordu. Genç adam, derisinde bu sıcak ıslaklığı hissedince, gözlerini yumdu. Hemşiresine duyurmadan, sessiz ağladı.

			İkisi de ağladılar.

			Uzun müddet ağladılar. Gülşen Dadı yalının kapısından bağırıyordu:

			- Ayo... Kuçukbey... Kuçukhanım.. nerdesiz ayo.. soğuğu çıktı.. içeriye giriniz...

			Bedia’yla Şemsi kalktılar, içeriye girdiler, doğru yatak odalarına ayrıldılar. Şemsi, yukarıki büyük sofada, Abdullah Bey’in odası önünden geçerken bir ses işitti, kapıya kulak verdi: Babası Kur’ân okuyordu.

			Bu Kur’ân sesi, yalının ıssız sofalarında garip, derin bir inilti yapıyordu. Babasından az çok dinî bir terbiye alan Şemsi’de bu ruhânî ses, tatlı bir teselli uyandırdı. Genç adam, sinirleri kızgın, yatağa girince hemen uyudu. Bedia da, o gece, uykusuz kalmıştı.

			Ertesi gün Abdullah Bey erkenden İstanbul’a inmeye hazırlandı. Lâmi ile kendisi konuşmak istiyordu:

			- Artık bu hâle bir nihayet verelim, koca bir aile, haylâzın elinde oyuncak olamaz! diyordu.

			Bir buçuk vapuruyla İstanbul’a indi.

			Şemsi’nin o gün çarpıntıları vardı. Balkonda bir koltuğa uzandı. Gözlerini denizden ayırmıyor, dalgın; hülyâlı duruyordu.

			Bedia da, öğleden sonra, eline bir kitap alarak yalının arkasındaki büyük koruluğa çıktı. Eski çam ağaçları altında okuyor, tahayyül ediyor ve yalnız başına dolaşıyor, yalnız başına, ağır adımlarla, kalın bir ip gibi kırık, dar yollarda, ruhu kederle dolu yürüyor, yürüyor, yaşlı, büyük bir ağacın gölgeliğinde, gökyüzünü sık yeşil işlemeyle iyice kapatan yapraklar altında oturuyordu. Öğle sıcağıyla kızan ağaçlardan güneşin altında pişerek yumuşayan dallardan keskin ve uyuşturucu bir çam kokusu akıyor, bir ispirto kokusu gibi genç kadının başına vuruyor.

			İçine baygınlık çöken Bedia kendini çimenlerin üstüne bırakarak, boylu boyuna uzandı, yabanî otlar arasında tâ uzaklara, güneşle parlayan denizin kaynayışına daldı.

			Bir aralık o kadar kendinden geçti ki, her tarafını saran derin sükût içinde, birtakım gizli, uzak, belirsiz, hafif sesler işitmeye başladı. Bütün hatıraları uyanıyordu. Küçükken, bu korudaki haykırışları, o büyük ağacın altına Şemsi’nin kurduğu salıncakta sallanışları, işte, şurada, şu birkaç adım ötede, yeldirmesiyle oturan annesinin o tatlı sesiyle:

			- Bedia.. cicim.. dikkat et.. düşersin!

			Diye seslendiğini hatırlıyor, o kadının simsiyah ve derin, şefkatli ve derin gözleri gözünün önüne geliyor.

			O vakitki gibi, yine böyle sessiz, hareketsiz duran kokulu çam ağaçları sanki her şeyi biliyor, fakat susuyorlar, şimdi genç kadının etrafına merhametli bir sükûtla diziliyorlar. Onların bu sükûtu geveze bir adamın hikâyelerinden fazla geçen günleri hatırlatıyor. Annesiyle birkaç kere birlikte kopardıkları, demet yaptıkları şu yabani otlara bile küçük küçük hatıralar takılmıştı. Öyle hatıralar ki, ruhta uyandıkları zaman, insana yaşamakta olduğu saatleri unutturur, gözlerinin önündeki manzaraları siler, kulağına gelen sesleri uzaklaştırır ve bunların yerine eski günlerin manzaralarını, eski günlerin seslerini getirirler.

			Genç kadın, yalıya, gözleri hayallerle dolu, etrafını tanımıyormuş gibi yabancı bakışlarla döndü.

			Şemsi, daima balkonda, koltuğa uzanmış, kımıldamıyor, denize bakıyordu.

			Kız kardeşinin ayak sesleriyle dirildi, başını çevirdi, elinde kitabı gördü:

			- Ne  bahtiyarsın,  hiç  olmazsa kitap  okuyabiliyorsun. Doktorlar bana gazeteye bakmayı bile men ettiler.

			- Çarpıntıların nasıl? 

			- Bugün hiç dinmedi. Göğsümün içinde, kuduz bir hayvan, sabahtan beri tepiniyor, yerimden hiç kımıldamadım. Bu çarpıntıyı atlatıncaya kadar da kımıldamayacağım.

			Bedia, Şemsi’yi istirahata bıraktı, çekildi.

			Akşam üstü, erken vapurla, Abdullah Bey kaşları çatılmış ve öfkeli geliyordu.

			Bahçede merakla kendisini karşılayan Bedia’yla Şem-si’ye bağırarak anlattı.

			- Lâmi’den hayır yok... Şimdilik ümidi kesin... O vermiş kararını... Bu hainliği Cenâb-ı Hak affetmez ya.. görürüz, görürüz, onun başına gelecekler var, görürüz! 

			Bedia sordu:

			- Ne oldu, Baba... Meseleyi anlat rica ederim.

			Abdullah Bey’in gözleri kızarıyordu:

			- Mesele ne? Herif kararını vermiş diyorum. O karıyı alacak... Bir ay sonra düğünleri oluyor... Bugün kendisini şirkette bir köşeye çektim.. uzun uzun konuştuk. “Ben        -diyor- böyle olmasını istemezdim, zâtıâlinize224 hürmetim vardı, Bedia’yı da severdim...” fakat izdivaçta karı koca bir fikirde olmalıymış, birinin istediğini öteki istemezse geçim mümkün değilmiş, beyefendi İstanbul’a taşınmak arzu buyurmuş da biz muvafakat etmemişiz... Böyle bir sürü âdi bahaneler çıkarmak istedi. Kızdım, “Oğlum” diye başladım, sonra sözü değiştirdim: “Şey.. artık oğlum da değilsin ya.. yabancı bir adamsın... -dedim- ben böyle bahanelerden anlamam. İnsan bir çift kundura alsa bile onu kullandıktan sonra iade edemez... Bilâsebep225 hiçbir erkek iyâlini226 tatlîk227 eyleyemez... Yok biz İstanbul’a indikti inmedikti, bunlar sebep değildir.. -dedim- hem açık konuşalım. Bedia’yı tatlîk etmeden de başka bir kadınla münasebete giremezsin, dedim.

			Yüzsüzü bu kadar tahkir ediyorum da bana yine alçaktan söz söylüyor, hürmet gösteriyordu: “Beyefendi! -dedi- hakkınız var, yerden göğe kadar hakkınız var... Size karşı, Bedia’ya karşı mahcubum, fakat elimden gelmiyor.. ne yapayım? Siz mütedeyyin228 bir zatsınız, kazâ ve kadere aklınız erer -dedi- ne yapayım? İşte bu da bir kazâ ve kader... Gençlik.. oldu bir kere.. o kadını.. sevdim. Siz de genç oldunuz. Bilirsiniz, artık bu vaziyette, Bedia’yla mes’ûd bir yuva kuramam.. geçinemeyiz... O ne kadar fedakârlık etse, ben ne kadar cebr-i nefs etsem.. imkân haricinde. Yoksa bilirim: Bedia fedakâr, çok fedakâr, melek gibi iyi tabiatlı bir kadındır. Onu üzmek istemem. Çok düşündüm, taşındım, talâkı, muvafık buldum, dedi.

			Ben de ona dedim ki:

			“- Lâmi Bey, bir erkek başka bir kadını seviyorum, ne yapayım, kazâ ve kader diye zevcesini boşayamaz. Başka bir kadını sevmek mazeret değildir. Çünkü insanların irâde-i cüz’iyesi vardır. Lâmi Bey, bu kazâ ve kader meselesi derindir. O babda kütüb-i diniyeyi229 okuyunuz da, öyle konuşunuz. Cenâb-ı Hakk’ın irâde-i külliyesine karşı gelemeyiz, kazâ ve kader budur. Fakat benî beşerle münasebetlerimizde irâdemize hâkimiz. Nasıl ki, istediğimiz zaman tramvaya biner, yayan yürür, istediğimiz zaman yatar kalkar, istediğimiz insanlarla görüşür, istediğimiz insanlarla kat’ı alâka230 ederiz. Cânân mıdır, nedir, o kadınla da kat’-ı rabıta231 sizin elinizdedir, eğer ailevî vazifenizi hatırlar, vazife aşkınızı hissederseniz, öteki sevdaya galebe çalmak da irâde-i cüz’iyeniz dahilindedir. Çünkü bu sevdanız rahmanî değildir. Min-taraf-illâh vâki olmuştur,232 nefsinizdeki igvâat-ı şeytaniyenin mahsulüdür. Eğer siz o sevdaya galip gelmek istiyorsanız, bu cehdinizde Allah da yardımcınız olur. Zira Lâmi Bey.. siz gençler, “aşk, aşk!” diyorsunuz... Dünyada ve ahirette bir tek aşk vardır: Aşk-ı İlâhî!”

			Ben böyle söyleyince kâfir oğlan gülmez mi? Şeytan kulağından tut da başını duvara vur, aşk-ı ilâhîyi zorla kafasına sok, diyor ama kedimi zaptettim! O da bana cevabını şöyle verdi:

			“- Efendim.. yaşımı da hesaba katınız... Bendeniz de sizin yaşınıza gelirsem, aşk-ı ilâhîyi diğer aşklara tercih ederim... Buna şüphem yok... Fakat gençliğinizdeki hovardalıklarınızı, şeytanî aşklarınızı unutuyor musunuz? Bunlardan birkaçını siz bana vaktiyle kendi ağzınızla anlatmıştınız.

			“- Ben şimdi nedâmet233 getirdim!” dedim.

			“- Ben de sizin yaşınızda nedâmet getiririm. Mademki nedâmet getirmek mümkündür,” dedi.

			“- Yoo... dedim. Öyle ya, iç, hırsızlık et, katillik et, madrabazlığın234 envâını235 yap, sonra Allah’a avuç açarak af dile.. böyle şey olmaz!

			“- Efendim, dedi, bu münakaşayı uzatmayalım. Şimdi dinî mesele konuşacak sıra değil... Benim günahım bana... Takdir buyurursunuz ki ben yalıya gelecek olursam, aramızda geçim olmayacak. Tecrübeli, zeki bir zatsınız. Bunu idrak236 edersiniz. Ben de uzun uzun düşündüm. Yegâne çare talâk... Emin olunuz... Ben hain olmadığımı bir de tazminatla ispat edeceğim. Nikâhın üç mislini size takdim edeceğim. Sonra ben Bedia’yı boşamış olmayacağım. Bu talâkı siz isteyeceksiniz... Bu da, bir izzet-i nefis meselesidir, bilirsiniz ya... Hem kat’îyyen emin olunuz ki, zevceme karşı mahcubum, onun bu fedakârlığını, her yerde, her zaman minnetle anacağım,” dedi. Hatırımı almaya uğraştı. Hülâsa bu bahisleri tekrar tazeleyerek münakaşa ettik. Neticede hiçbir şey kararlaşmadı. Ben düşüneyim dedim. Yanından ayrıldıktan sonra, kendi kendime yeniden öfkelendim. Ne halt eder? Beyefendinin sevdalısı varmış da... Zevcesiyle geçinemezmiş de... Ben pek şayân-ı hürmet bir zat imişim de... Kızımın meziyetlerini takdir ediyormuş da... Fakat ne yapsın elinden başka bir şey gelmezmiş de... Bize hain olmadığını ispat için tazminat verecekmiş de... Bedia’nın fedakârlığını her zaman minnetle anacakmış da.. mış.. mış.. mış... Bir araba lâkırdı. Netice? Boşayacak!

			Bedia, kendini tutmaya çalışarak, babasını dinliyordu.

			Genç kadın, dişlerini sıkarak, öfkesini yutmaya çalıştı, babası hikâyesini bitirince, me’yûs, “Boşasın!” dedi.

			Şemsi de, kaşları çatık güç belâ nefes alarak daha me’yûs, mırıldandı:

			- Evet... Boşayacak, başka çare yok!

			Üçü de başlarını önlerine eğdiler: Baba da, oğlu da, kızı da.

			
				
					mey’ûs: Üzgün, karamsar.

				
				
					zâtıâli: Önemli kişi mânâsına gelen bir iltifat.

				
				
					bilâsebep: Sebepsiz yere, gereksizce.

				
				
					iyâl: Bir adamın kendilerini geçindirdiği kimseler.

				
				
					tatlîk: Karısını terk edip nikâhını feshetmek.

				
				
					mütedeyyin: Dindar.

				
				
					kütüb-i diniye: Dini kitaplar.

				
				
					kat’ı alâka: İlgilenmeye son vermek.

				
				
					kat’ı rabıta: İlişkiye son vermek.

				
				
					vâk-i olmak: Gerçekleşmek mânâsındaki ifade.

				
				
					nedâmet: Pişmanlık.

				
				
					madrabazlık: Hile yapmak, düzenbazlık yapmak.

				
				
					envâı: bilumum çeşit.

				
				
					idrak: Anlayış, kavrayış, akıl erdirmek.

				
			

		

	


		
		

	


		
			ŞEMSİ yemek yiyemedi, Bedia bir iki lokma bir şey aldı; Abdullah Bey’in iştahı kesilmemişti.

			Şemsi’nin yüzü göze çarpacak kadar sarardı. Hiç konuşmuyor, babasının tek tük sözlerini de işitmiyordu. Başının içinde sert bir hava esiyor, bütün fikirlerini, hayallerini savuruyor, zihnini alt üst ediyordu. Bazı, muhayyilesinin azıcık nisbî sükûnu içinde, yalnız Cânân’ın uzun gölgesini görüyordu. O kadar. Sonra tekrar, bu hercümerç237 içinde, Perihan, Zerrin, Bedia, Şakir Bey, ötekiler, sonra birçok hatıralar, sesler, gürültüler başını dolduruyordu. Kalbinin çarpıntısı arttı. Hemen yatağa girmesi lâzımdı. İki hap aldı, sendeleyerek odasına gitti, yattı.

			Ferhunde Nine, Bedia’yı odasına çağırtmıştı.

			Genç kadın, yalının en üst katında büyük annesini ziyarete gitti.

			Ferhunde Nine’nin odasında bir karyola, başucunda bir masa, pencere kenarında bir minderden başka hiçbir eşya yoktu. Masanın üstünde, ninenin iki hotozu, yemenileri, hokkası, Perver’in yaptığı sigaralarla dolan tütün tabakası, bir kolonya şişesi, karmakarışık, duruyordu. Kendisi, pencere kenarındaki mindere oturmuştu. Bedia’yı da karşısına aldı:

			- Kızım.. pek merak ettim.. bugün Abdullah İstanbul’a indi.. ne haber getirdi?

			İçi öfkeyle, yeisle kabarmış Bedia taştı:

			- Sus Nine.. Allahaşkına sus... Bunu sorma... Son derece kederim var... Beni boşayacakmış... Artık bu, muhakkak... Artık dünyada kimsesiz kalıyorum... Kocam beni bırakıyor... Gördün ya, senin muskandan hiçbir fayda çıkmadı.

			- A.. sus kızım, o nasıl lâkırdı? Birkaç gün, en çok bir iki ay daha sabret, görürsün.

			- Artık sabretmeye de mecalim kalmadı. Şemsi de, ben de canlı cenazeye döndük. Şemsi’nin hastalığı son dereceye geldi. Bundan sonra benim için ne ümit kaldı nine? Bundan sonra ben yeniden evlenip aile kurabilir miyim? Hem Lâmi’nin üstüne hiç kimseyi beğenmem.

			Ninenin biri büyük biri küçük gözleri Bedia’nın üstündeydi:

			- Sorma kızım.. o oğlanı ben de severdim. Cana yakın bir çocuktu. Azıcık kibirliydi ama.. o hâli de hoşuma gidiyordu. Erkeğe kibir yakışır kızım... Bizim zamanımızdaki erkeklerin azametine göre şimdiler bir şey değil... Ah çıfıt çocuk.. nasıl da şeytana uydu.. nasıl da kandı? Ama gelir kızım.. görürsün, inan olsun gelir, ne yapar yapar, o şıllığı bırakır gelir, sen bu muskayı bir kere boynuna taktın mı, takmadın mı? Gelir.

			- Aman hanımnine tuhafsın!

			- A kızım bak benim saçlarıma... Bir tel siyah bulursan aşk olsun... Tam seksen üç yaşındayım, böyle şeyleri bilirim, tecrübem var, evlâdım.

			- O gelinceye kadar ben ne hâle geleceğim biliyor musun?

			- Bir şeycik olmazsın yavrucuğum... Allah’a güven, her gece yatağa girerken şu duayı oku:

			Bismillâhi birsin,

			Ve billâhi nursun,

			Yetmiş bin âyet Kürsî’n,

			Dört bir etrafımızda dursun.

			Ama.. her gece ha... Sakın unutma... Bu duayı oku.. etrafına üfle... Üç ihlâs bir fatiha da oku. Bir şeycik olmazsın... Kocanın da gelmeyeceği varsa geleceği tutar. A kızım, dedim ya, biz böyle şeyleri pek iyi biliriz. Beybabana sor, küçücükten ben ona ne sûreler ezberletirdim. Bak maşaallah altmışını geçkin, arslan gibi adam... Her akşam duasını okur da onun için.

			Bedia ayağa kalktı:

			- Beni bunun için mi çağırdın?

			- Fena mı ettim? Konuştuk. Sana geceleri uykum gelmiyor, canım sıkılıyor diyordum da inanmıyorsun.

			- Hayır hanımnine, onun için söylemedim, yâni başka isteğin var mı?

			- Yok çocuğum, yok yavrum, yok sultanım... Git odacığına yat, güzel güzel uyu, sakın kendini üzme, dünya hâli bu evlâtçığım, neler olmaz neler... İnsan katlanıvermeli... Her şey unutulur cicim.. püü.. benim başımdan geçenleri sen bir bilsen... Haydi güzelim.. yat yavrum... Duayı unutmadın ya.

			Bismillâhi birsin

			Ve billâhi nursun,

			Yetmiş bin âyet Kürsî’n,

			Dört bir etrafımızda dursun,

			Gel bakayım güzel gözlerini öpeyim çocuğum, gel...

			Bedia’yı kucakladı.

			Genç kadın, hanımninesinin odasından çıkınca kibrit çakarak yürüdü. Onun şamdanını almak istememişti. Kibritin titrek aleviyle, on iki pencereli, meydan kadar büyük sofa yüksek duvarlarıyla kabardı ve söndü. Bedia durdu. Hiçbir gece yalı ona bu kadar korkunç görünmemişti. Tavan arasında, rüzgârdan sallanan çürük panjurların sesi bile onu titretiyor. Koridordan geçerken -uzun ve gündüzleri bile karanlık bir yer- yeniden kibrit çaktı. Parmaklarının ucuna kadar gelen alevi yere atıyor, terliğiyle ezerek söndürüyordu. Şemsi’nin oda kapısının önünden geçerken anahtar deliğinden baktı. Yatmış. Abdullah Bey’in odasından geçerken bir ses işiterek kulak verdi: Babası Kur’ân okuyor. İlk defa onun bu dinî aşkına imrendi. “Allah’tan başka hiç kimseye güvenmemek ne iyi şey!” diye düşündü.

			Odasına gelince hemen yattı.

			Rüyasında hep fena, korkunç şeyler, yılanlar, dalgalı denizler, fırtınalar, uçurumlar, karmakarışık şeyler gördü. Birkaç defa, terleyerek uyandı. Gece kalkıp lâmbayı yakmak istedi, fakat sofalarda yaka yaka hiç kibrit kalmamıştı... O rüyaları tekrar görmemek için, gözlerini zorla açık tutmaya uğraşarak bir müddet uyanık yattı.

			Rüyasında Cânân’ı da gördü. Lâmi, onun arkasında, eli kolu zincirlerle bağlı sürükleniyor. Hâlbuki Cânân, Kalamış’da, bahçede Bedia’ya son rastgeldiği zamanki gibi, güneşte parlayan bej rengi çarşafıyla, pembe, kurnazca boyanmış yüzünde müstehzî238 bir tebessümle gülüyor, sultanlar gibi mağrûr görünüyor. Lâmi, yalvarışlı bir gözle Bedia’ya bakıyor, af diler gibi başını önüne eğiyordu.

			Rüyasında Şemsi’yi de gördü. Genç adam bembeyaz bir örtüye bürünmüş, yüzü bembeyaz, dudakları bembeyaz, gözleri bembeyaz. Bedia’ya bakıyor, hiç kımıldamıyor, gayet müteessir, hasta görünüyordu.

			Bu rüya Bedia’nın içine işledi. Titreyerek uyandı. Bir daha uyumamak istedi. Fakat sabaha karşı yine daldı. 

			Sabahleyin bir gürültüyle yataktan sıçradı. Yalının üst katında bir yere güm, güm vuruluyor, yukarı sofadan inceli kalınlı sesler geliyordu. Babasıyla dadısı, bağırıyorlar sandı. Karyoladan atladı. Bacakları titriyor, vücudunu çekemiyordu. Yürüyemedi, yatağına tekrar oturdu, seslere kulak verdi: Yumrukla bir tahtaya vurulurmuş gibi çıkan gürültü bitmiyor. Ayağa kalktı, sofaya çıkarken hizmetçi Perver’le karşılaştı. Yaygaracı kadın, bir elinin tersini öteki elinin avucuna vurarak şaklatıyor, gözlerini çok açıyor, bağırıyordu:

			- Küçükhanımcığım.. koş.. gel.. Şemsi Bey’in oda kapısı bir türlü açılmıyor.

			Genç kadın, evvelâ hiçbir şey anlamadı:

			- Açılmıyor ne?

			- Açılmıyor.. vuruyoruz, vuruyoruz, açılmıyor. Beye-fendi onun odasında bahçe terliklerini unutmuş.. almak için kapıyı vurdu, açılmıyor. 

			Bedia, bütün damarlarından kanı çekilmiş gibi kaskatı kesildi, Perver’in yüzüne, ağzı açık, bakakaldı.

			Sonra yukarı kata koştu.

			Babasıyla Gülşen Dadı, Şemsi’nin oda kapısı önünde, şaşkın, duruyorlar, bakışıyorlar.

			Bedia, kapıya koştu, topuzu çevirdi, uğraştı, sonra kanada yumruklarıyla vurarak bağırdı:

			- Ağabey... Ağabey... Şemsi Ağabey!

			Ses yok.

			Büsbütün şiddetli, keskin, yürek tırmalayıcı bir sesle haykırdı:

			- Ağabey... Şemsi Ağabey... Şemsi Ağabey...

			Ses yok.

			Genç kadın, arkasını kapıya dayadı, korkudan gözleri şişmiş, babasına sordu:

			- Ne oldu.. Ağabeyime?

			Abdullah Bey kaşlarını çatmıştı:

			- Bayılmış olmasın? Belki fazla hastalandı... Belki de uyuyor...

			Bu sefer Gülşen Dadı ve Perver birlikte, hepsi birden, kapıya vurdular. Sekiz yumruğun sesi, bütün yalıyı uğuldattı:

			Yine ses yoktu.

			Abdullah Bey, etrafındakilere “Kaçılın!” dedi, üç beş adım çekildi, gürbüz vücudunun en geniş savletiyle kapının üstüne bir abandı, eski kilit, yarı yarıya sökülmüş, kanat iyice açılmamıştı.

			Kadınlar, birbirlerine sokularak, ağızları ve gözleri açık, yüzleri sarı, bekleşiyorlardı.

			Abdullah Bey bir daha geriye çekildi, hız aldı, kapıya şiddetli bir omuz vurdu. Kilit sökülerek yere düşerken, kanat ardına kadar açıldı.

			Abdullah Bey, Gülşen Dadı ve Perver, içeriye girdiler. Bedia kapının eşiğinde, duvarı tutarak, başını içeri uzatmıştı.

			Babası, evvelâ odanın dört bir tarafına bakındı. Sonra yatağa koştu. 

			Şemsi arka üstü yatıyordu. Gözleri açık, fersiz, istikametsiz bakıyor. Yüzü, dudakları, entarisinin açık yakasından görünen boynu, göğsü bembeyaz. Ağzı da açık duruyor. Sakalı çok uzamış, yorgan dizlerine kadar açılmıştı, bütün vücudu, gergin, upuzun duruyor.

			Gülşen Dadı’yla Perver, birer çığlık kopardılar.

			Bedia içeriye giremiyor, bağırıyordu:

			- Ne var? Söyleyin!

			Abdullah Bey hizmetçileri kollarından tuttu. Kapıya doğru sürükledi, Bedia’yı da itti:

			- Haydi, kaçılın, bir şey yok.. biraz bayılmış... Gülşen... Perver.. Bedia’yı götürün.

			Fakat başını odaya çevirip de oğlunun, aziz oğlunun ölüsünü görünce “İnnallâhe maassâbirîn” dedi, kendini tutamayarak ağlamaya başladı.

			Bedia, Gülşen Dadı’yla Perver’in elinden kurtulmaya çabalıyor, hâlâ felâketin hududundan bihaber, bağırıyordu:

			- Ne var? Bayılmış mı? Çok mu hasta? Doktor çağırın!

			Hizmetçilerin elinden kurtulur kurtulmaz odaya, karyolanın başına koştu, bir adım sendeledi, iki elini de şakaklarına götürerek bir haykırış haykırdı ve belkemiği kırılmış gibi, yüzükoyun, karyolanın üstüne düştü, bayıldı.

			Babası, ellerini yüzüne kapayarak hıçkırıyordu. Gülşen Dadı’yla Perver, Bedia’yı kucakladılar, sofaya çıkardılar, kanepeye yatırdılar. Yüzüne bir sürahi su boşaltıyorlardı.

			Abdullah Bey, kapının eşiğinde görünerek, boğuk bir sesle Gülşen Dadı’ya: “Git.. şu bizim.. komşu doktoru.. çağır!” dedi. Perver Bedia’yla uğraşırken, dadı gitti.

			Ferhunde Nine koltuk değneklerine dayana dayana sofaya inmişti. Bu manzarayı görünce durdu. Bir şey söylemiyor, sorgulu bakışlarla gözlerini oğluna dikiyordu. Abdullah Bey ona doğru yürüdü:

			- Anne, sen yukarı, odana çık! Şemsi fazla hasta... Seni görmesin... Büsbütün kederlenir... Haydi anneciğim, durma burada...

			İhtiyar kadın, Şemsi’nin oda kapısında bekleyen oğlunun yaşlı gözlerine bakarak, üst üste, kekeleyerek:

			- Bu.. gügü.. gürültü.. nedir.. Abdullah.. sö.. söyle.. anlamıyorum.

			- Hiç.. anne... Şemsi hasta diyorum. Durma burada.. git...

			Nine, kanepenin üstünde “Ah.. ağabeyciğim!” diye haykıran Bedia’nın çığlığını işitir işitmez, her şeyi anladı, bir sandalyenin üstüne çöktü: “Ben hâlâ sağım!” diye ağlamaya başladı.

			Komşu doktor genç bir adamdı, Gülşen Dadı’yla koşarak geldi. Onun arkasından bütün komşular, Mahmure, annesi, hizmetçileri, Mahmure’nin küçük kardeşi, yalıya doldular. Haykırışları duymuşlardı. Mahmure Bedia’yı kollarının arasına aldı, nafile yere teselliye uğraştı.

			Genç doktor, ölünün odasına girdi.

			Yanında Abdullah Bey, Perver vardı. Cansız Şemsi’yi kısaca muayene etti, derin bir nefes aldıktan sonra:

			- Kalp! dedi.

			Bir şey anlamıyormuş gibi kendisine bakan Abdullah Bey’e izah etti:

			- Ben merhumu tanırdım beyefendi... İki üç defa da kendisini muayene ettim... Üç ay kadar oluyor... O zaman bile hastalığı müterakkiydi.239

			Perver, doktorun bu sözleri üstüne göğsünün kalp tarafını oğuşturmaya başladı.

			Dışarıdan Bedia’nın haykırışları geliyordu:

			- Ağabeyimi öldüren odur, o kadın, hep o kadın, kaatil!

			Sonra yeniden bayılmıştı. Genç doktor, sofaya koştu. Kanepeyi sarsarak titreyen Bedia’yla uğraştı: “Vah Bedia Hanım, vah zavallı...” diyordu. Genç kadının vücudu on beş dakika içinde, büyük bir hastalıktan kalkmış gibi sararmış, pörsümüş, zayıflamıştı. İki elinin üstünden de kan akıyordu. Bunun sebebini sordu, Gülşen Dadı, Bedia’nın biraz evvel yumruklarını kapıya vurduğunu anlattı. Doktorun ailesi, Bedia’yı kendi evlerine götürdüler. Mahmure de beraber gitti. Annesi yalıda kalmış, hem ihtiyar kadını teselliye uğraşıyor hem de öteki komşularla ölüye karşı son yapılan güç hizmetlere koşuyordu.

			Abdullah Bey, o gün, belki yüz defa “İnnallâhe maassâbirîn!” dedi.

			Bedia teselli kabul etmiyordu. Akşama kadar, birkaç defa sinir nöbetleri geçirdi: Bütün vücudu intizamsız, şiddetli hareketlerle sarsılıyordu, gövdesinin üst kısmı her tarafa atılıyor, başı duvara çarpıyor, onu zaptetmeye iki üç kişi güç muvaffak oluyordu.

			Doktor yalıda işini bitirdikten sonra geldi, Bedia’nın bu hâlini gördü. Hastayı genç zevcesine göstererek anlattı:

			- Zavallı kadın, müthiş bir sinir hastalığı kaptı. Buna “isteri”240 derler. Fakat bu kadının hastalığı, “isteri”nin çok şiddetli bir nevidir. Tedavisinde maddî tedbirlerden ziyâde, mânevî tedbirlerden fayda görülür. Sen burada kal, öteki hanımlar lütfen odadan çıksınlar; ben bu zavallı kadınla iyice meşgul olmak istiyorum.

			Genç doktor, tıbbiyeden çıkalı beş sene olmuştu. Fakat asabî hastalıklara çok merakı olduğu için, fakülteden çıktı çıkalı, en yeni tedavi usûllerini de öğrenmişti. Onun fikrine göre gerek “nevrasteni”,241 gerekse “isteri”de ilâçların, tecridin,242 tenvimin,243 hattâ sükûn ve istirahatin bile çok faydası yoktu. Bir sinir hastasını şifâyâb edebilmek için, her şeyden evvel marizin ruhunu kurtarmak lâzımdı. Bu “nokta-i nazar”a244 göre, Bedia’nın tedavisine başladı.

			Hasta genç kadın, etrafında olan biten şeylerden habersiz, şuûrsuz, karyolada yatıyordu.

			Genç doktor, onun başının ucuna geldi, kulağına eğilerek yavaş yavaş söyledi:

			- Bedia Hanım... Korkmayınız efendim... Biz yanındayız... Rahat yerdesiniz.. demin olan şeyler doğru değil. Onlar rüyâ idi, inanmayınız... Sakin olunuz.. bakınız.. hiçbir şey yok... O kadar iyisiniz ki.. o...h, istirahat ediniz efendim.. korkmayınız... Deminki şeyler rüyâ idi, hepsi geçti.. artık uyanıyorsunuz.. sakin olunuz.. bakınız.. hiçbir şey yok.. o kadar iyisiniz ki.. o...h.

			Hasta, söylenen şeyleri yarı anlıyor, hazzetmiş görünüyordu. Doktor yumuşak bir sesle bu söylediklerinin hepsini tekrarladı. Bir defa daha aynı sözleri söyledi.

			Birkaç sarsıntıdan sonra, hastanın azâsında245 hareketler kalmamıştı, her tarafına sükûn gelmişti. Gözleri kapalı, vücudu hareketsizdi.

			Genç doktor bu sükûndan istifade ederek hastaya daha fazla yanaştı; fakat bu sessizliğin ve hareketsizliğin bir bayağılık olmadığını, hastanın dimâğının sabit bir fikir etrafında çalıştığını bildiği için, evvelâ onu bu batınî zihin faaliyetinden kurtarmak istedi:

			- Gözlerinizi açınız, Bedia Hanım, dedi.

			Hastanın dudakları, yavaş yavaş kımıldadı:

			- A...ça...mıyorum.

			Doktor elini genç kadının kızgın alnına koydu, parmaklarını ağır ağır kıpırdatıp hastanın yüzünü okşayarak söyledi:

			- Açabilirsiniz Bedia Hanım.. bir tecrübe ediniz.. açabilirsiniz.

			Ve böyle iki defa telkin edildikten sonra, Bedia gözlerini açtı, hayret ve korkuyla etrafa gezindirdi.

			Genç doktor, havâî246 şeylerden bahsederek, hastaya türlü türlü şeyler söylüyordu. Ölünün hayalini unutturacak, uzak mevzular buluyor, bunları tatlı tatlı anlatıyordu.

			Bedia, dinlerken hafifçe gülümsemeye başlamıştı, fakat birdenbire yerinden sıçrayarak ve haykırarak, parmağını pencerenin kenarına uzatmış: “İşte.. burada o... Şem... Şemsi... Cânân!” diye bağırıyor. Arkasından büsbütün mânâsız, delice şeyler söyleyerek çırpınıyor, başını elleriyle sıkıyor.

			Genç adam, tekrar elini hastanın başına, şakaklarına götürerek bütün yüzünü, boynunu okşadı:

			- Biraz yatınız.. kuzum Bedia Hanım... Hiçbir şey yok.. hepsi evham..247 rüyâ görüyorsunuz.. hiçbir şey yok.. yatınız, hatırım için ağlamayınız.. azıcık susunuz... Ha şöyle.. teşekkür ederim.. teşekkür ederim Bedia Hanım... Şimdi rahat rahat nefes alınız.. derin derin.. o...h ne güzel.. bakınız, ne güzel.. gördünüz mü ya.. vücudunuz rahat ediyor.. bir daha...

			Ve hastaya birkaç defa nefes aldırdı. Zevcesinin kulağına eğilerek evin içinde hiç gürültü yapılmamasını, merdivenlerden çıkılmamasını anlattı, kadın odadan ayrıldı.

			Doktor pencerenin perdelerini yarı indiriyor, odaya hafif bir loşluk veriyor, sonra hastanın yanına gelerek, yavaş yavaş saçlarını okşuyordu.

			Bedia, uzun bir uykuya daldı.

			Akşam oluyor, pembe boyalı deniz yavaş yavaş kararıyor. Doktorun zevcesi yavaşça odaya girdi, kocasını kolundan tuttu, dışarıya çıkardı, arka tarafa, tenha yolun üstündeki odaya, pencerenin yanına götürdü:

			- Bak! dedi.

			Kocası baktı.

			Şemsi’nin cenazesi geçiyordu. Bütün köy erkekleri, yarım asırdan fazla bu aileye komşuluk etmiş ihtiyar adamlar, imam, muhtar, iskele memurları ve bir iki genç, hiç konuşmadan yürüyorlar, iki sandalcı, Abdullah Bey’in kollarına girmiş, onu ta’zimle248 taşıyorlardı.

			Genç doktor, köye yeni geldiği için Şemsi’yi üç defadan fazla görmemişti, fakat gözleri yaşardı, zevcesi hüngür hüngür ağlıyordu.

			
				
					hercümerç: Altüst, karmakarışık, darmadağınık, allak bullak.

				
				
					müstehzî: Alay etmekten hoşlanan, alaycı.

				
				
					müterakki: Yükselmiş, terakki etmiş, ilerlemiş olan.

				
				
					isteri: Duyu bozuklukları, türlü ruh karışıklıkları, çarpıntılar, kasılmalar ve bazen inmelerle kendini gösteren bir sinir bozukluğu.

				
				
					nevrasteni: Sinir zafiyeti de denilen ve kişinin kendine hastalık yakıştırması, kendinde bedenî bozukluklar vehmetmesi şeklinde ortaya çıkan ruhî hastalık.

				
				
					tecrid: Ayırma, ayrı bir tarafta tutma.

				
				
					tenvim: Uyutmak.

				
				
					nokta-i nazar: Bakış açısı.

				
				
					azâ: Organ.

				
				
					havâî: Ciddî olmayan, ciddî işlerle uğraşmayan, ciddî işler yapmayan.

				
				
					evham: Kuruntular.

				
				
					ta’zim: Saygı göstermek.

				
			

		

	


		
		

	


		
			İKİNCİ KISIM

		

	


		
		

	


		
			-LÂMİ.

			- Cicim.

			- Çoraplarımı ver!

			 - Elimde, hazır.

			- Onları değil, dolaptan yenilerini.

			- Peki cicim.

			Evlendiklerinden beri iki ay geçmişti. Lâmi böyle her sabah Cânân’dan evvel kalkıyor, bir Rum hizmetçi kızları varken, zevcesinin birçok işlerini kendi yapıyor, bundan zevk alıyordu.

			Genç kadın yataktan bir geyik gibi sıçradı, karyolanın kenarına oturdu, küçük pembe ayaklarını Lâmi’ye uzattı. Kocası ona çoraplarını kendi elleriyle giydiriyor, terliklerini kendi elleriyle geçiriyordu.

			Cânân içini çekti:

			- Ne isterim biliyor musun Lâmi? Sabahları göz kapaklarımı kımıldatırken.. baş ucumda.. halayıklar yorganımı kaldırsınlar, beni kollarımdan tutarak.. hiç incitmeden.. nasıl diyeyim, bir.. bir örümcek ağı tutmak ister gibi.. hafif hafif.. zümrüt karyolamdan indirsinler... Pencerenin yanındaki yakut koltuğa oturtsunlar... Birkaçı yere çömelsin... Ayaklarıma bulunmaz çiçeklerin kabuklarını sürsünler... Dizlerimi, bütün vücudumu, belimi bu kokularla ovsunlar... Sonra, hep.. altın kutulardan mücevherlerimi çıkararak vücuduma taksınlar...

			Lâmi, Cânân’ın bir ayağını avucunda sıkarken güldü. Zevcesinin bu hayallerini yeni öğrenmiyor. Evlendikleri günden beri Cânân, masallardaki kadınların debdebeli hayatına imrenmiş, buna benzer arzularını her vakit Lâmi’ye söylemişti. Şimdi de, sabahları elmastan taht-ı revânına binerek boynu bükülmüş kölelerin sırtında, bağları, bahçeleri, bostanları dolaşmak, hep sabah kokan yollarda pembe başını âşığının kucağına koyarak güzel sesli kölelerin türkülerini dinlemek istediğini anlatıyordu.

			Karyoladan yere inince, yatak odasına isteksiz bir göz atarak yüzünü buruşturdu:

			- Bu küçücük odada oturulur mu? Ben saraylara alıştım. Eğer Şakir Bey’in köşküne yakın olmasaydı, buraya gelmezdim.

			Hâlbuki Lâmi bu küçücük, dört odalı, zarif evi seviyor. Bir daha güldü ve karşısında, daima taptaze, canlı, kıvrak, biraz müstehzî, biraz davetkâr, heykelî vücudunu çeviren zevcesini kucakladı:

			- Ah.. sen dünyaya Kleopatra gelmeliydin! dedi. İşte saltanat merakı o kadında vardı.

			Cânân, “Kleopatra”nın sinemasını görmüştü, bu ismi tanıyordu, Lâmi’nin teşbihinden hazzetti. Kocasının bu tapınışından memnundu, fakat mağrur olmuyordu. Kollarından kurtulmak istedi, Lâmi onu bırakmadı. İki aydan beri, böyle her gün, sabah akşam, gece yarılarına kadar, her yerde, salonda, sofada, merdivenlerde, bahçede, taşlıkta, kapı aralarında, yatak odasında, üst üste, hararetle Cânân’ı kucaklıyordu. Onu kollarından hiç bırakmak istemiyor, pazularının şişkin adeleleri içinde zevcesinin kemiksiz gibi yumuşak vücudunu sıkıyordu. Ömründe hiçbir kadına karşı böyle sonu gelmeyen, bitip tükenmek bilmeyen bir temellük ihtiyacı duymamıştı.

			En hâr aşk gecelerinden sonra bile genç adam, bu kadına, bu sıcak, bu canlı, bu şûh kadına karşı, eskisinden fazla iştiyak hissediyordu. Cânân’ın mavi gözlerinin içinde mütehakkim, müstehzî bir ışık parlıyor. Bu ışık, birçok defalar, Lâmi’yi yenmiş, onu bir yeri kırılmış musâri249 gibi sırtüstü yere sermişti, genç adam, zevcesine, yavaş yavaş bir köle gibi teslim oldu. Onun emrini yerine getirmekten mahkûmane250 bir zevk alıyor. Birçok defalar salonda, Cânân’ın ayaklarının altına aldığı ipek yastıklara Lâmi de başını koyuyor, bu tuhaf manzarayı hizmetçi kızın görmesinden bile utanmayarak, öylece, belki bir saat yatıyor, zevcesiyle konuşuyordu.

			Cânân, kocasının kollarından sıyrıldı:

			- Haydi.. git Eleni’ye söyle, kahvaltıyı hazır etmişse tepsiyi al, getir!

			Lâmi koştu.

			Zevcesinin bu işlerini yapmaktan hiç yorulmuyordu. Fakat masrafına dayanmak pek güç; vakıa şirkette muavinliğe yükselmiş, maaşı da iki misli artmıştı. Fakat aylığı yirmi günde bitiyor, evin âdî masraflarından fazla, Cânân’ın üst baş sarfiyatı müthiş. Kadın, bir ipek çorabı iki defadan fazla giymiyor, âdî kumaştan elbise ve çarşaf beğenmiyor, sahte bir mücevher takmak istemiyor. Hâlbuki elmaslara çok zaaf gösteriyordu. Lâmi, zevcesinin istediği bir pandantifle, bir yüzüğü almak için, şirketin kasasına iki yüz lira da borçlanmıştı.

			Kahvaltıyı oda kapısı önüne kadar getiren hizmetçi Eleni’nin elinden tepsiyi aldı, içeriye girdi: Zevcesi kol saatlerini kuruyordu. Aynasının önüne oturdu. Lâmi de bir hizmetçi gibi yanında, ayakta bekleyerek ona firketelerini, iğnelerini, pudrasını verdi. Sonra kendi de kısaca tuvaletini bitirdi.

			Çayları gelince, Lâmi iki yudum aldı, kalktı. Cânân’ı tekrar, birkaç kere kucakladı, vapura koştu. Artık şirkete intizamlı devam ediyordu.

			Şirketin merdivenlerini çıkarken, hademe ayağa kalkmış, ona doğru ilerledi:

			- Lâmi Bey, sizi bir hanım bekliyor! dedi.

			Lâmi, hademenin yüzüne dik dik baktı:

			- Nasıl hanım!

			Dağıstanlı odacının sırıttığını görünce sordu:

			- Genç mi, ihtiyar mı?

			- Genç.

			- Allah Allah.

			Şaştı. Sabah vakti kim bu hanım? Daima para istemeye gelen teyzesinden başka hiçbir kadın ziyaretçisi olmazdı. Birçok ihtimalleri aklından geçirdi: Bedia mı? Ne münasebet? O kadar felâketlerden sonra, eski zevcesinin onu araması mümkün değil. Şirketle kadınların resmî münasebetleri de yoktu. İçeri girmeden evvel, hademeyi bir daha istintak251 etti:

			- Uzun boylu mu?

			- Orta.

			- Esmer mi, beyaz mı?

			- Hem esmer, hem beyaz.

			- Nasıl şey öyle?

			- Bizim Dağıstan kadınları gibi.

			Lâmi, merakla odaya girdi.

			Bir kadın, masasının karşısında, ayakta duruyor. Siyah çarşaflı, sâde ve temiz giyinmiş, genç ve güzel, orta boylu, hiç tanımadığı bir kadın. Lâmi’ye yerden bir selâm verdi, masasına geçebilmesi için geri çekildi, yine ayakta bekledi.

			Lâmi, bütün dikkatiyle bu kadına bakarak hafızasını yokluyor, böyle bir yüzü tanıdığını hatırlamıyor, yer gösteriyordu:

			- Oturunuz efendim, buyurunuz.. safa geldiniz!

			Kadın oturdu. Çarşafından sert ve ağır bir lâvanta kokusu dağılıyordu. İlk bakışta hüviyetini keşfetmek mümkün değildi.

			- Hanımefendi?

			Kadın gözlerini önüne eğdi, biraz kızardı, parmaklarıyla çantasının kulpunu bükerek, heyecanla başını yukarı kaldırdı. Utangaç gözleriyle Lâmi’ye baktı:

			- Vallahi.. Lâmi Bey.. affediniz.. sizi böyle birdenbire rahatsız ettim... Gerçi tanışmıyoruz. Ama.. pek de.. birbirimize yabancı değiliz.

			Ağzı açık duran Lâmi’nin yeni bir sualine meydan bırakmadan tamamladı:

			- Ben.. Orhan’ın.. Müsteşar Orhan Bey’in zevcesiyim.

			Lâmi, evvelâ iskemlesinden biraz geriye çekildi, sonra, nezaketle başını salladı:

			- Ya.. ne iyi efendim.. ne iyi efendim.. zikr-i cemilinizi252 işitiriz... Demek bugün teşerrüf mümkün olacakmış.

			- Estağfurullah.. evet.. ben.. ne zamandır sizinle teşerrüf etmek istiyordum... Fakat.. cesaret edemiyordum. Artık.. bugün.. mecbur oldum.

			Lâmi sustu. Büsbütün artan bir merakla bu kadına bakıyordu. Orhan Bey’in zevcesi! Tuhaf şey.. niçin gelmiş? Böyle, âdeta sabah karanlığı, ne işi var?

			Kadın başladı:

			- Lâmi Bey.. af dilerim.. sizi rahatsız ettiğimi biliyorum.. fakat mecbur oldum.. şimdi anlatacağım...

			Çantasını açtı, mendilini çıkardı dudaklarını sildi, öksürdü; bu hareketlerle söz söylemek için vakit kazanmak istediği görülüyordu:

			- Buraya zevcimden habersiz geldim. Bunu unutmamanızı rica ediyorum.

			Lâmi hayret içinde, mırıldandı:

			- Tuhaf şey.. peki efendim.

			Kadının gözlerine yavaş yavaş cür’et dolmaya başlamıştı:

			- Evet.. biraz tuhaf şey Lâmi Bey... Fakat dinleyiniz... Sizi böyle rahatsız etmeye.. anlayacaksınız.. nasıl mecbur olduğumu.

			- Estağfurullah efendim.. fakat.. pek merak içinde olduğumu görüyorsunuz.

			Kadın bir daha dudaklarını sildi:

			- Efendim.. şimdiye kadar sizinle görüşmedik. Bunu anlatabilmek biraz güç de.. doğrusu.. nasıl...

			Sonra âni bir kararla başladı:

			- Lâmi Bey... Zevcimi çok severim... Diyeceksiniz ki, herkes zevcini çok sever... Hayır.. ben bütün kadınlardan fazla zevcimi severim. Affediniz.. hattâ.. onu biraz da.. biraz değil iyice kıskanırım. Orhan’ı tanıyorsunuz... Öyle hoppa bir adam değildir... Evlendiğimiz günden beri de.. beni hiç.. aldatmadı zannederim.

			Kadın bu sözleri büyük bir kuvvet sarfederek ve kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilerek söylemişti. Zihninde vaktiyle hazırlamış olduğu kelimeleri bulmak için de ayrıca üzüldüğü anlaşılıyordu. Devam etti:

			- Bunları söylemekten maksadım.. Lâmi Bey.. ailece bir mesele.. beni harap eden bir mesele var. Bunu yalnız siz hâlledebilirsiniz, biliyorum.. biliyorum da onun için size geldim.

			- Peki efendim, iyi ettiniz... Gıyaben dost sayılırız, iyi ettiniz, elimden geldiği kadar size hizmet etmiş olurum... Fakat meraktan ölüyorum.. lütfen...

			- Ooo.. Lâmi Bey.. bana yalnız hizmet edecek değilsiniz.. ben de size hizmet etmiş olacağım.

			- Ne gibi, anlayamıyorum, lütfen çabuk söyleyiniz.

			- Biraz müsaade...

			Yeniden mendilini çıkardı, dudaklarını sildi. Biraz düşünerek devam etti:

			- Ailece bir mesele.. üç ay var.. ilkbaharın sonları... Orhan’la bir münakaşa tutturduk. O, illâ ki Kadıköyü’ne taşınalım diyor, ben de Nişantaşı’nda oturmaktan hoşlanıyorum, zorla değil ya.. hoşuma gidiyor oraları... Kibar yerler.. hem bütün arkadaşlarım...

			- Evet efendim.

			- Ha.. kısa keseyim.. işte böyle bir münakaşa tutturduk. Ben Orhan’dan hiç şüphelenmediğim için, ilk önceleri, anlamıyordum maksadını... Aradan beş on gün daha geçti... Baktım.. haftada bir gece, iki gece Orhan eve gelmiyor... Kâh dairede nöbetçiydim diyordu... Tahkik ettim.. müsteşarlar nöbetçi kalmazlarmış. Kendisine bunu da açıkça söyledim... Kadıköyü’nde.. Kalamış’ta.. Şakir Bey’in köşkünde misafir kaldığını anlattı... Ben hiç ehemmiyet vermemiş göründüm... Kadın hünerleri.. malûm ya.. insan kocasının üstüne pek varmamalı. Neyse... Orhan da benden gizlemiyor, artık her Kalamış’a gideceği zaman haber veriyordu... Hatta oradakilerden bana ayrı ayrı bahsediyordu. Sizden.. Şakir Bey’den.. oğlundan, kızından.. neydi o? Geçenlerde.. Allah vermesin.. kalp hastalığından ölen damadından filân bahsederdi. Bir de Cânân Hanım’dan.. bahsederdi. 

			- Evet efendim.

			- Hülâsa, Lâmi Bey.. ben zevcimin oralardan pek hoşlandığını anladım, içime kurt girdi. Gel zaman, git zaman, bir de kulağıma ne çalınsın? Orhan Kalamış’ta bir kadını seviyormuş... Bütün Kadıköy bunu biliyormuş... Beynimden vurulmuşa döndüm. Nasıl kadın bu? Tahkike çıktım... Kadıköy’ünde ahbaplarım vardı... İçlerinde samimî olanlara yalvardım, el altından sordular, soruşturdular.. o kadının da ismini öğrendim.

			Lâmi’nin yüzüne dikkatle bakıyordu. Genç adam, ehemmiyet vermiyormuş gibi görünerek sordu:

			- Kimmiş meğerse?

			Kadın durdu, mendiliyle bir daha dudaklarını sildi, Lâmi’nin yüzüne korkarak baktı:

			- Belki de anlıyorsunuz...

			- Vallahi.. tahmin edemiyorum efendim. Söyleyiniz!

			Kadın biraz çekinerek söyledi:

			- Bu kadın, Cânân Hanım’mış.

			Lâmi, hiç hayret etmedi, gayet sakin, tabiî, gayet munis253 bir sesle cevap verdi:

			- Hanımefendi.. söylediğiniz şeye şaşmadım, çünkü bu dedikoduyu ben de duydum. Hem size tuhaf bir şey de söyleyeyim mi? Cânân’la izdivacımdan evvel duydum. O zaman da.. Cânân’ı seviyordum. Ben de sizin gibi beynimden vurulmuşa döndüm. Benim de içimi kurt yedi. Fakat.. esaslı, derin tahkikattan sonra her şeyi anladım, bakınız ne basit: Cânân kocasından boşanarak Edirne’den İstanbul’a, Şakir Bey’in evine geldi. Güzelliğiyle meşhur bir kadın. Şakir Bey’in de mezhebi geniş olduğu söyleniyor... Herkes de bu güzel kadınla Şakir Bey’in evine girip çıkan erkeklerin mutlaka bir münasebeti olacağına hükmediyor. Hele Kadıköyü’nü düşününüz, öyle bir semt ki, ya ihtiyarlardan başka hiçbir namuslu kadın orada oturamıyor yahut her tazenin aleyhinde mutlaka dedikodu çıkarılıyor. Size bir şey daha söyleyeyim. Şakir Bey’in evine gidip gelenler arasında Ali isminde, kısa boylu bir genç de vardır.

			- Evet, Orhan bahseder. Yalancı Ali Bey.

			- Hah.. ta kendisi.. yalancılığıyla tanınmış bir insandır bu. Ama fena maksatla yalan söylemez, doğru söylememiş olmak için yalan söyler. Bu, onun keyfidir. Her gün birkaç defa tramvay altında kaldığını, ölüm tehlikesi geçirdiğini, filân köşkün yıkıldığını, filân adamın karısını boşadığını uydurmazsa içi rahat etmez. Bakınız, size yakın bir misâl: Bu Ali Bey, ben eski zevcemi tatlîk edeceğimi daha hatır ve hayalimden geçirirken, her tarafa beni karısını boşadı diye yaydı. İşte yine bu Ali Bey, Cânân Hanım’ın benimle, Selim’le, Orhan Bey’le muaşaka254 ettiğini herkese anlatıp durdu. Artık hesap ediniz, köşkün içinde bir insan bu yalanları uydurur, bu dedikoduları yaparsa...

			Kadın Lâmi’nin sözünü kesti:

			- Fakat Lâmi Bey.. Orhan’ın Cânân Hanım’la münasebette bulunduğu bence muhakkak.

			Bu sözleri şiddetle ve asabî söylemişti. Lâmi ayağa kalktı, izzet-i nefsi kırılmış her erkeğin mağrur ve kat’î tavrıyla cevap verdi:

			- Zevcem namuslu bir kadındır, Hanımefendi, afedersiniz!

			Kadın da ayağa kalktı:

			- Yanılıyorsunuz Lâmi Bey.

			- Bu mevzuda fazla sözlerinizi dinlemeyeceğim Hanım-efendi, beni mazur görünüz, çok asabîleşiyorum.

			- Yanılıyorsunuz Lâmi Bey.

			Yüzü kıpkırmızı kesilen genç adam, tekrar etti:

			- Beni mazur görünüz efendim asabîleşiyorum, sizi dinleyemem. Bu meseleyi benim kadar bilemezsiniz, rica ederim susunuz.

			Kadın ısrar ediyordu:

			- Yanılıyorsunuz Lâmi Bey.

			Lâmi, muhatabesinin gözlerinde azim, cür’et, zekâ, görüyordu, kendini biraz toplayarak söyledi: 

			- Çok nazik bir zemindeyiz, eğer bana bir şey ispat etmeye muvaffak olamazsanız, hatırınızı kıracak hareketler yaparım.

			Kadın, gayet kat’î bir tavırla başını salladı:

			- İspat edeceğim.

			İkisi de, yüzleri kıpkırmızı, yerlerine oturdular.

			Lâmi zile bastı, içeriye giren hademeye odaya kimseyi sokmamasını tembih etti, sonra genç kadını dinledi.

			Orhan Bey’in zevcesi titriyordu, hep çantasının kulpunu sinirli sinirli bükerek başını Lâmi’ye kaldırdı:

			- Fakat.. rica ederim.. sözümü yarısında kesmeyiniz... Felâkette sizden aşağı kalır yerim yok. Daha doğrusu.. dert ortağıyız. Eğer.. becerikli.. cerbezeli255 bir kadın olmasaydım, hem aldanacak hem bilmeyecek hem de size gelemeyecektim. Lâmi Bey.. bir kere içime kurt düştü dedim ya.. o günden sonra.. gecemi gündüzümü bu işin peşine düşmekle geçirdim. Bu işin peşine düşüp de ne yapıyorum diyeceksiniz. Hiç... Evvelâ Orhan’a hiç şüphelerimi hissettirmiyorum. O kadar itimadını kazandım ki.. sormayın gitsin. Böyle iki ay daha geçti. Sizin Cânân Hanım’la evleneceğinizi duydum, biraz gönlüm rahatlar gibi oldu. Fakat.. el altından.. herkese Orhan’ı sorduruyor, eve gelmediği geceler, nerede yatıp kalktığını öğrenmek istiyordum. Ha.. bir de.. her gün, yataktan ondan evvel kalkarak, dolapta elbiselerinin ceplerini karıştırıyordum. Neyse.. sözümü kısa keseyim.. üç gün oluyor... Onun yazı masasını açık buldum. Anahtarı üstünde unutmuş... Gözü çektim... İçinde bir sürü evrak müsveddeleri, Meclis-i Meb’ûsân’ın256 zabıt cerideleri.. içinde lâyihalar,257 takrirler, daha bilmem neler... Bu kâğıtları teker teker açtım... Nihayet.. bunların arasında ufacık bir kartvizit buldum.

			Kadın, çantasını açtı, bükülmüş bir mukavva parçasını çıkardı, avucunda tutarak anlattı:

			- İlk bakışta ehemmiyetli bir şey değil.. iki üç satırlık bir kadın yazısı.. fakat.. biraz dikkat edilirse...

			Lâmi kadının sözünü keserek, ayağa kalktı, üstüne yürüdü:

			- Veriniz rica ederim.

			Kadın kâğıdı avucunda sıktı:

			- Yo...k, müsaade ediniz efendim, daha konuşacak şeylerimiz var, oturunuz kuzum... Sizinle, evvelâ, bir.. bir kontrat yapmak istiyorum.

			- Ne kontratı?

			Genç kadın gülümsedi:

			- Bu kâğıdı size göstermeden evvel.. sizden bazı sözler almak lâzım benim için.

			- Nasıl sözler?

			- Oturunuz, Lâmi Bey, rica ederim... Siz erkeksiniz, benden fazla asabîyet gösteriyorsunuz, oturunuz.

			Lâmi, oturdu.

			Genç kadın devam etti:

			- Lâmi Bey, bugünden itibaren.. sizinle benim aramda.. bir ittifak olmalı.

			- Nasıl ittifak?

			- Telâş etmeyiniz kuzum... Zevcenizin sizi aldattığını öğrendiğinizi farzedelim.

			- Peki.

			- Benim size geldiğimi, haber verdiğimi, hiç, hiçbir şeyi zevcenize söylemeyeceksiniz.

			Lâmi tekrar ayağa kalktı:

			- Bu kolay, şu kartı gösteriniz rica ederim, bir saattir asâbım258 kiriş gibi gerildi.

			- Söz veriyor musunuz?

			- Tabiî efendim, tabiî hanım.. şu kartı veriniz...

			- Yemin ediniz...

			Lâmi tekrar kadının üstüne yürüdü:

			- Kendimi tutamayıp cebre kalkışacağım. Rica ederim, Hanımefendi, verin şu kartı...

			Genç kadın hâlâ kartı avucunda sıkıyordu. Lâmi, ona dik dik baktı. Müsteşarın karısı ne yaman kadınmış!

			- Hanımefendi, uzatmayınız rica ederim.

			- Yemin ediniz.

			- Ne yemini canım?

			- Sevgilinizin başı üstüne yemin ediniz.

			- Hangi sevgilim? Sevgilimin beni aldattığını öğrenirsem, başı parçalansın, çocuk gibi ısrar etmeyiniz, şu kâğıdı veriniz.

			- Namusunuza yemin ediniz.

			- Peki söz veriyorum, namusum üzerine.

			Orhan Bey’in zevcesi kartviziti verdi.

			Lâmi bunu eline alır almaz Cânân’ın kullandığı kartları tanıdı ve onun yazısı, elyazısı, kendi yazısıyla üç satır okudu: “Gece buluşamayız mümkün değil. Gündüz geliniz, Eleni tembihli.” Kadın, Lâmi’nin gözlerinin içine bakıyordu. Genç adam, ayakta, kart elinde, çenesi göğsünün üstüne yapışmış, kaşları çatık, yüzü evvelâ kırmızı, sonra sarı, nihayet beyaz, şiddetli bir heyecan içinde, kımıldamadan duruyordu.

			İskemlenin üstüne çöktü, kart elinden yere düştü.

			İnanamıyordu, yine inanamıyordu, kendisine bir hile yapıldığını, Cânân’la arasını açmak istediklerini zannetmek istiyor, onun ihanetini zihnine yediremiyordu:

			- Bu.. bu kart.. çok bir şey ispat etmez.

			Kadın yere eğildi, kartı aldı, ayağa kalktı:

			- Çok şey, her şeyi ispat eder, Lâmi Bey.

			Genç adam yeisle mırıldandı:

			- Zevcenize hitap edildiği belli değil.

			- Bu kart onun evrakı arasından çıkıyor.. rica ederim.

			- Bir kadın böyle kartlar yazabilir.

			- Şüphesiz.. bu kartı da yazan bir kadın.

			- Hayır.. yani.. mutlaka ihanet eden bir kadın değil.

			Orhan Bey’in zevcesi, hareketli, müstehzi bir kahkaha attı:

			- Rica ederim, rica ederim Lâmi Bey.. şaşırmayınız.. görüyorsunuz dert ortağıyız.. hiç şüphe yok.

			- Peki.. evet.. ama.. hayır...

			- Yo...k   isterseniz, siz yine Cânânınıza aldanınız. Ben yapacağım şeyi biliyorum.

			Lâmi başını avuçlarının içine aldı:

			- Ne yaparsınız? Hiç.. hiç.. müşkül mesele.. tüh.. muharebede vurulmuş bir adama döndüm. Felâket.. kendimi tutamıyorum.

			Sahiden yazı masası dirsekleriyle beraber sallanıyor, hokka takımları çarpışıyordu.

			Kadın elini uzattı:

			- Sizi yalnız bırakayım... Şimdi alıştım.. fakat yapacağımı biliyorum... Allahaısmarladık, verdiğiniz sözü unutmayınız.

			Lâmi, parmaklarının ucunu uzattı, kadının elini sıktı, yerinden kımıldamadı.

			Orhan Bey’in zevcesi, çevik adımlarla çıkıp gitti.

			Genç adam derhâl yerinden fırladı, bir dişi ağrıyan hasta gibi ellerini yüzüne koyarak odanın içinde gezindi. Başının içinde zevcesinin elyazısı diriliyordu: “Gece buluşamayız. Mümkün değil, gündüz geliniz, Eleni tembihli.” Daha ne tereddüt ediyor? Cânân’ın kullandığı kartvizit, Cânân’ın elyazısı, bir mülâkat tayini. Gizli bir şey. Konuşulmuş, görüşülmüş, hizmetçiye tembih edilmiş. Tevekkeli değil o malûm Rum kızı, o fettan, o şıllık daima kendisine müstehzi, sırıtkan, şımarık bakar, her sözüne gülerek yılışık bir “Lâmi Bey” deyişi vardı. O bunu o aşüftenin259 hoppalığına hükmetmişti. Hâlbuki hizmetçi bile onunla açıkça alay ediyor. Müthiş. Lâmi, olduğu yere çökmemek için büyük bir kuvvet sarfediyor, başı zonklayarak ağrıyordu.

			Oda kapısını açtı, fesini başına attı, bastonunu almadan dışarıya fırladı.

			Hemen Kadıköyü’ne gidip karısını bulmak istiyordu. İzahat almak onun için hayatî bir iş. Şirketin merdivenlerini ikişer üçer atlarken, bu koşuşmanın sonunda ölüm bile hissediliyordu.

			Sokağa çıkınca bir de şiddetli yağmur başlamıştı. Galata’da şemsiyesizler bir yangından kurtulan ahali gibi telâşla kaçışıyorlar. Lâmi ıslanmaya ehemmiyet vermeden, birçok adamlara çarparak, ihtiyar bir kadının elini tutup yürüyen üç dört yaşında bir çocuğu yere düşürerek vapura koştu, geç kalmadı, atladı.

			Hiç kimseye rastlamamak için bir yan kamaraya girdi. Otururken aynada yüzünü gördü: Korkunç! Bir katile benziyordu. Gözleri kanlanmış, üst dudağının iki yanında kalın iki çizgi, bıçakla yarılmış gibi keskin iki buruşuk var, çenesi gerilmiş, dudaklarının rengi yoktu.

			Oturdu.

			Ölümü pek yakın hissediyordu. Yaşamayacak, eğer Cânân’dan pek inandıran bir cevap alamazsa yaşamayacak, onsuz hayat yok. Can o, Cânân o. Bir işaretle ona canını vermeye kendini her vakit hazır bulmuş, onun aşkı, Lâmi’nin bütün irâdesini yutmuştu. Cânân, kanında dolaşan küreyveler gibi, damarlar gibi, asâb gibi vücuduna sarılmış, içine işlemişti, ayrılamazdı. Sanki onunla ikiz ruhta idi. Cânân’ın ruhuyla, onun ruhu, âdeta hilkatin bir kıvamda yarattığı müsavi260 hüviyetlerdi ki birbirlerine karışık, birbirlerinin içinde “gayr-ı kaabil-i tefrik” idiler. Peki, nasıl oluyor da, hangi saikayla,261 bu mahlûk, bu cana yakın mahlûk, Lâmi’ye kendi şuûrundan daha hakikî, benliğinden daha hakikî bu mahlûk, onu aldatıyor? İmkân yok, insan bu kadar yanılamaz.

			Kendini biraz tutarak, daha kuvvetli bir mantıkla vaziyeti muhakeme etmek istedi. Hep kartvizitteki cümle aklına geliyor: “Gece buluşamayız. Gündüz geliniz. Eleni tembihli.” Daima bu iki kelime, “Eleni tembihli” cümlesi, bütün kuruntularını beynine sıçratıyor, şüphelerini kudurtuyor. Eleni tembihli! Tüh.. demek ki evinin içinde, kendi tasarruf262 ettiği binâ içinde, bir rezâlet, bir ihanet şebekesi var. Kendi evi, eşyası, yatağı bile temiz değil. Aklını zaptedemiyor, bu işte bir yanlışlık var.

			Tekrar sinirlerine hâkim olmaya çalıştı. Cânân’ı gözlerinin önüne getirdi. Evet.. o mavi gözler içindeki tahakküm, müstehzi ışık nedir? O ince parlayış nedir? Sonra, yavaş yavaş, zevcesinin birçok tavırlarını, öfkelerinden nevâzişlerine263 kadar, türlü türlü, birçok huylarını hatırladı. Onun her hâlinde, aksiliklerinde bile, aşk var. Buna hâlâ inanıyor. Cânân onu seviyor, seviyor, bugüne kadar her şey bunu göstermişti.

			Kartviziti düşündü: “Biraz duralım bakalım... Lâmi.. kendine gel.. telâşa lüzum yok... Evvelâ ortada bir kartvizit var. Diyorsun ki bu kartları Cânân kullanıyor. Peki.. böyle moda olmuş bir nevi kartı yalnız o mu kullanır? Böyle bir kararda niçin acele etmeli? Evvelâ, diyelim ki, bu kartı her kadın istimal264 eder. Sonra, yazı Cânân’ın meselesi... Burada bir tereddüt.. biraz dur bakalım yine... Bütün kadın yazıları birbirine benzer... Hem Orhan Bey’in zevcesi o kadar telkin yapıyordu ki, o sırada bir erkek yazısı görseydin bile, Cânân’ın yazısına benzetecektin. Gözlerin kararmıştı. Yeniden o yazıyı görsen öyle mi düşüneceksin?”

			Fakat yine “Eleni tembihli” cümlesi, onu çığırından çıkarıyordu. Eleni kendi hizmetçisinin ismiydi, buna da şüphe var mı?

			“Haydi farzedelim ki hizmetçilerden çoğunun ismi Eleni’dir. Bu kartı yazan kadının da bir tane başka Eleni’si vardır, fakat böyle üç büyük tesadüf de yan yana düşer mi ya?”

			Kamarada kimse olmadığı için, başını avuçlarına, dirseklerini dizlerine dayadı, kaldı. Muhakemesinin bütün ışıkları sönmüştü. Hiçbir şey düşünemiyordu.

			Sonra birden aklına geldi: Eve gidip ne yapacak? Elinde bir ihaneti ispat eden hiçbir delil yok; Orhan Bey’in zevcesiyle görüştüğünü anlatsa Cânân güler ve bu meselenin bir kadın hilesi olduğunu iddiaya kalkışabilir; hattâ belki de işi açığa vurur, bir hâdise çıkarır. Orhan Bey’i zevcesi aleyhine kışkırtır. Lâmi, Cânân’ın ihanetini ispat da edebilse, zevcesiyle nasıl münakaşa edecek? Şimdiye kadar ona karşı, hiçbir meselede bir iğne iplik için bile muarız265 olmamıştı. Ona karşı, hiçbir sitemde bulunmamıştı. Eğer bir kavga başlayacak olursa, maazallah dili tutulacağını, zevcesine bir kelime, bir tek kelime bile söyleyemeyeceğini hissediyordu. O zaman anladı ki, Cânân’ın kendi üzerinde kat’î bir nüfûzu vardır; bu nüfûz, bir sultanın kölesine tahakkümünden bile fazladır; o zaman anladı ki Cânân’a karşı bir esirden daha mahkûm, daha iradesiz, daha zavallıdır.

			Bu tahakküme isyan etmek hatırından geçmiyordu. Kendini böyle, bir sevgiliye teslim edişte pâyânsız266 bir “memlûkiyet”267 zevki vardı. Hattâ.. hattâ.. bu kendi kendine en korkunç itiraf: Cânân tarafından aldatıldığına emin olsa bile!

			Bu dehşetli ihanete emin olsa bile, kendini öldürebilir, Cânân’ın ayakları altında yaralı bir timsah gibi sürünebilir, fakat ona isyan edemezdi, buna takati yoktu, bu muhakkak.

			Vapurdan çıkarak, araba ile Kalamış’a giderken, hiçbir şey düşünemiyordu. Başının içi karanlıktı. Fakat nedense, Cânân’ı görmek, onun mavi gözlerini görmek, herhâlde zevcesiyle karşılaşmak istiyordu. Ondan sonra, ne çıkarsa bahtına.

			Arabadan sallanarak indi.

			Arabacı arkasından bağırıyordu:

			- Bey’im, para vermeyi unuttunuz!

			Genç adam utandı, gülmeye çalıştı, muvaffak olamadı. Fazlaca bahşiş verdi.

			Kapıyı açan Eleni’ye, daima yezid yezid gülen Rum kızına zevcesini sordu.

			- Yukarıda, Lâmi Bey, salonda.

			- Yalnız mı?

			- Yalnız.

			Lâmi sofayı geçti, fakat nedense merdivenleri gözüne kestiremedi. Hasır koltuğa oturdu. Hizmetçi yukarı çıkmıştı.

			Genç adam, bir daha düşündü, Cânân’a ne söyleyecek? Bu eve kadar niçin geldi? Kaçıklık. Hiç başka bir şey değil. Galata’dan Kalamış’a kadar, sebepsiz, koşa koşa gelmek neden? Fakat.. bir yolunu bularak, Cânân’a bu meseleyi açacaktı, içinde gizli bir el, bu arzuyu dürtüklüyordu: Bu meseleyi Cânân’a açacak, onun mavi gözlerinin bebeklerine dikkatle, hiç şaşmayan bir dikkatle bakacak, mutlaka bir şey anlayacaktı, mutlaka, ama.. söze nasıl başlayacağını bilmiyordu.

			Merdivenleri çıktı, salona girdi.

			Zevcesi bu salonu şark usûlünde, pencere önlerini kaplayan boydan boya ipekli, tahtaları yaldız işlemeli minderlerle döşetmişti. Bunlardan bir tanesine, köşeye uzanmış, ayaklarını küçük bir yer yastığına gömmüş, bu sabahlığı içinde rehavetle268 yayılan levend vücudunu Eleni’ye yelpazelettiriyordu. Elinde bir kitap var. Kocasının içeriye girdiğini gördüğü hâlde gözlerini kitaptan ayırmadı.

			Lâmi odanın ortasına yürüdü, biraz durdu, hiçbir şey söylemedi, biraz şaşırdı, sonra aynanın önüne giderek ceketini düzeltir gibi yaptı. Aynanın içinden hep zevcesine bakıyordu. Cânân daima öyle, mindere sarılmış, baygın gibi hareketsiz, rahat, sakin kitabını okuyor. Eleni yanı başında, hanımının altın saçlarını, yüzünü, dirseklerinden bileklerine kadar çıplak, ince sarı tüyleriyle cilâlı, pembe kollarını yelpazeliyordu.

			Lâmi, Cânân’ı kucaklamak hırsıyla her şeyi unuttu.

			Genç kadın da, bir aralık, yorgun gözlerini kitabın üstünden kaldırarak Lâmi’ye bakıyordu. Zevci aynanın önünden çekilince o da gözlerini çekti.

			Lâmi bir iki adım yürüdü, şaşırdı, nihayet zevcesine doğru ilerledi, başını kitaba dikti:

			- Ne okuyorsun?

			Kadın cevap vermedi.

			Genç adam kitabın ismini görmek için başını biraz daha eğdi, fakat Cânân’ın vücudundan serpilen o sıcak, hareli kokuyla yanarak sersemledi. O anda, canı bir tek şey istiyordu: Cânân’ın ayakları dibinde yatmak.

			Genç kadın kitabı ansızın kapadı. Hizmetçiye başını çevirdi:

			- Eleni, çık dışarıya.

			Rum kızı odayı bırakınca, genç kadın pembe koluyla kocasının başını sardı ve göğsüne çekti. 

			- Nen var yavrum? Bu vakit neye geldin? Yüzünde ilk defa bir terslik var, bonjur bile demedin? Hasta mısın?

			Zevcesinin parmakları Lâmi’nin saçlarının arasına daldı ve bir örümceğin ayakları gibi gıcırdayarak başında gezindi. Genç adam, her vakitki gibi gaşyoluyordu. Kekeledi:

			- Hiç.. bir şeyim yok cicim.. ufak.. bir can sıkıntısı.. bir üzüntü.

			- Sebep?

			Lâmi cevap araştıracağı yerde dudaklarını zevcesinin göğsüne, ince ipek altında gittikçe kabaran ve sıcaklaşan göğsünün yastığına gömüyordu.

			Cânân silkindi:

			- Cevap versene.. konuşalım da ondan sonra.

			Zevcesinin bu silkinişiyle, Lâmi de uyandı. Birdenbire kartviziti hatırladı; kaşlarının ortası buruştu ve düzeldi. Cânân’a bu meseleyi anlatmak için bu o kadar iyi bir fırsattı ki, cesaret edemeyişine kendi de şaşıyor. Fakat nasıl başlasın? Bir kelime aklına gelmiyor!

			Tıpkı bir kedi gibi mırıldandı:

			- Fenayım.. Cânân.. üzülüyorum.

			- Neye üzülüyorsun?

			- Canımı sıktılar.

			- Kim sıktı?

			Cânân’ın keskin bir dikkatle parlayan mavi gözleri, Lâmi’yi büsbütün şaşırtıyordu:

			- Hiç.. sorma kuzum.. münasebetsizin biri.

			- Ee?

			- Geldi.. bana seni çekiştirdi.

			- Sonra?

			- Çılgına döndüm.

			Cânân bir kere daha Lâmi’yi kucakladı. Bu sefer iki kolunun bütün genişliğiyle kucakladı ve gözlerini ondan hiç ayırmayarak, tatlı bir gülüşle güldü:

			- Ee, anlatsana canım?

			- Nesini.. nesini anlatayım? Kızdım. Fena kızdım. Bir.. bir kartvizit gösterdiler bana.

			- Ee?

			- Senin yazın.

			- Peki?

			- Senin kullandığın kartlar.

			- Anladık.

			- Diyorsun ki.. o kartta.. o kart bir erkeğe yazılmış... Diyorsun ki o kartta.. Eleni tembihli, gece buluşamayız, gündüz gel.

			Lâmi de bu sözleri söylerken, başını kaldırmış, Câ-nân’ın gözlerine bakıyordu. Kapakların, kirpiklerin, bebeklerin ve bu gözlerin altındaki hisli, oynak, titrek çizgilerin en küçük hareketlerini görmek, ruhun en çok toplandığı bu mânâlı uzuvlarda zevcesinin bütün gizli fikirlerini yakalamak istiyordu.

			Cânân tiz bir kahkaha attı. O kahkahalardan biri ki, her boğumunda ince ve kesik bir nağme vardır, ancak pek şûh bir kadının hançeresi, şâirlerin billûr kahkaha dedikleri bu ince sesleri terkip edebilir. Lâmi daima Cânân’ın yüzüne bakıyordu. O bir daha güldü. Kocasının şaşırdığını görünce, bir kere daha ve büsbütün coşkun bir kahkahayla güldü.

			Lâmi titriyordu. İtiraf mı? Alaya mı başladı bu kadın?

			Zevcesi, genç adamın saçlarını tuttu, çekti, başını kendi başına yaklaştırdı ve son derece hâkim, ciddî, söyledi.

			- Sen çocuksun daha Lâmi.. sen çocuksun. Bilmiyor musun ki Şakir Bey, bir ay evvel hastalandı? Orhan’a randevusu vardı, bir gün, fakat hasta olduğu için İstanbul’a inemedi? Onu Kalamış’a çağırttı? Hatırlamıyor musun ki, o gün, ben Orhan Bey’e kart yazdım? O Kalamış’a gece gelebileceğini haber gönderdi. Hâlbuki doktor, Şakir Bey’e gece erken uyusun demişti, mümkün değildi bu, gündüz gelsin diye ben de Orhan’a bir kart daha yazdım.

			- Cânân.. sultanım.. Şakir Bey’in hastalandığını, o gün de Orhan Bey’in Kalamış’a geldiğini biliyorum. Fakat.. böyle.. senin kart yazdığından filân haberim yok.

			- Nasıl yok? Ben sana o akşam; “Bugün Orhan Bey’e haber gönderdim,” demedim mi?

			- Dedin ama karttan bahsetmedin.

			- Bir haber başka türlü nasıl gönderilir?

			- Peki.. o.. Eleni tembihli cümlesi?

			- Çünkü o gün ben evde bulunmayacaktım, hâlbuki.. Orhan Bey.. bizden bir kitap istemişti. Bana da uğrayacaktı.. Eleni’ye bıraktım.

			Lâmi derin bir sevinçle ürperdi. Bu mantık ona oldukça sağlam geliyordu. Evet.. bunlar makûl.. doğru.. fakat.. içinde yine birtakım tereddütler kıpırdıyor, bir sürü istifham işaretleri kıvrılıp açılıyordu. Gözlerini etrafa çevirerek, zihninde, çarçabuk, şöyle bir kaziye kurdu: Peki.. Şakir Bey hasta.. bunu hatırlıyor... O gün Müsteşar Kalamış’a geldi... Bunu da hatırlıyor. Zaten, Allah belâsını versin, herifin buralardan ayrıldığı yok ki... Şakir Bey’in vagon işleri bitip tükenmez, pekâlâ.. o akşam Cânân’ın Müsteşar’a haber gönderdiğinden filân bahsettiğini de şöyle hatırlar gibi oluyor.. ona da peki... Fakat kitap meselesi nedir? Müsteşar ne zaman kitap istemiş? Sonra.. kartta niçin kitaptan bahsedilmiyor?

			Cânân, Lâmi’nin düşünceye daldığını görünce sordu:

			- Hâlâ anlayamadın mı, tonton?

			Lâmi mırıldandı:

			- Anladım   canım..   zaten..  eminim..  hiç.. doğrusu.. şüphelenmedimdi ama...

			- Ee?

			- Kitap dedin de...

			- Kitap peki?

			- Ne zaman kitap istedi senden Müsteşar?

			Kadın, biraz öfkelenerek ayağa kalktı:

			- Ben takvim değilim Lâmi. Çok oldun artık...

			Lâmi de ayağa kalktı, bir saattir biriken iştiyakıyla zevcesini kucakladı: 

			- Affet.. Cânân.. vallahi.. inan.. hiç şüphelenmiyorum.. asla.. o soğuk herifle hele.. hayalimden geçmiyor.. deli misin? Senden şüphe? Asla!

			Kadın yürümek istedi:

			- Peki.. çek elini boynumdan öyleyse.. üstümü buruşturuyorsun.

			- Gitme.. Cânân... Biraz otur.. kuzum...

			Lâmi’nin gözleri kayıyordu. Cânân bunu gördü:

			- Şimdi bırak, çekil.. deli.. çekil! Üstümü hırpalıyorsun.

			Kocasının elinden kurtularak sofaya kaçtı, hemen aşağı kata indi, Eleni’nin küçük odasına girdi: 

			- Eleni! Gel buraya... Lâmi Bey sana Orhan Bey’in buraya gelip gelmediğini sorarsa...

			Rum kızı, hanımın sözünü kesti:

			- Biliyorum, biliyorum, diyezeğim ki Orhan Bey buraya hiç gelmemis.

			- Değil öyle.

			- Diyezeğim ki...

			- Sus kız, lâf dinle: Diyeceksin ki, “Orhan Bey geldi, hanım evde yoktu. Ben Orhan Bey’e bir kitap verdim.” Anladın mı?

			Eleni’nin zeki elâ gözleri iki defa açılıp kapandı.

			Cânân derhâl en üst kata çıktı, yatak odasında bekleyen kocasını eskisinden bin kat hararetle kucakladı:

			- Seni gidi seni.. böyle kim seni kışkırttı, söyle bakayım?

			Lâmi’nin bûse için uzanan dudakları haber verdi:

			- Müsteşarın karısı!

			
				
					musâri: Güreşçi, pehlivan.

				
				
					mahkûmane: Mahkûm gibi, mahkûmcasına.

				
				
					istintak: Sorguya çekme, soru sorarak söyletme.

				
				
					zikr-i Cemil: Allah’ın adını anmak.

				
				
					munis: Cana yakın, uysal, sevimli.

				
				
					muaşaka: Birbirini karşılıklı sevme.

				
				
					cerbezeli: Girgin, kolaylıkla ve inandırıcı söz söyleyen, dilli.

				
				
					meclis-i meb’ûsân: Millet Meclisi’nin o günkü adı.

				
				
					lâyiha: Herhangi bir konuda bir görüş ve düşünceyi bildiren yazı.

				
				
					asâb: asab, sinir.

				
				
					aşüfte: Oynak, açık saçık kadın, kokot.

				
				
					müsavi: Birbirine denk olmak, aynı seviyede olmak.

				
				
					saik: Güdü.

				
				
					tasarruf: Bir şeyi istediği gibi kullanma yetkisi, kullanım.

				
				
					nevâziş: İltifat, gönül alma, okşama.

				
				
					istimal: Kullanma.

				
				
					muarız: Karşı koyan, karşı çıkan, muhalif.

				
				
					pâyânsız: Sonsuz, ucu bucağı olmayan.

				
				
					memlûkiyet: Kölelik, kulluk, bendelik.

				
				
					rehavet: Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembellik.

				
			

		

	


		
		

	


		
			ARTIK Cânân’ın sadakatinden şüphe etmiyordu. Hattâ o kadar ki, evlendiklerinin ilk günleri, zevcesinin haftada bir kabul günleri yaparak dostları çağırmasını istemediği hâlde, artık buna da razı oldu. Vakıa ara sıra, bazı geceler, Selim, Ali, Orhan Bey, Lâmi’yi ziyarete geliyorlardı. Fakat bu toplanmalar dağınık, intizamsız, ruhsuzdu. Cânân bir kabul gecesi yapmak istiyordu. Nihayet, çarşamba akşamlarını kararlaştırdılar ve dostlara haber gönderdiler.

			Lâmi şöyle düşünüyordu: “Biz gençler, Avrupalılar gibi yaşamaya niyetleniriz, onlar gibi cemiyet hayatı yapmaya imreniriz, fakat bir kere evlendik mi, zevcemizi hemen kıskanır, uçan kuştan bile gizlemeye çalışırız. Ne için?” Sonra kendi kendini de inandırdı ki, böyle toplanmalarda hiçbir tehlike yoktur, çünkü her şey göz önündedir, fena niyetler belli olur, insan ihtiyatlı davranmaya mecbur kalır. Hem bu âdî muhakemeleri Cânân için abes269 buluyor. Onun tarafından sevildiğine hiç şüphesi yoktu.

			Bir gün Selim ona dedi ki:

			- Yavrum, senin bu kadar, çocukça saf olduğunu bilmezdim. Cânân’a bu ne itimat? Zevceni ilâhî bir mahlûk zannediyorsun.

			Lâmi alevlendi:

			- Yalan mı?

			- Dünyada böyle kadın yoktur. 

			Selim gülmüştü. Lâmi arkadaşına dikkatli dikkatli bakarak sordu:

			- Bir şeyden mi şüpheleniyorsun?

			Selim daima gülerek cevap verdi:

			- Hayır, hiçbir şeyden haberim yok. Zevcen belki zannettiğin kadar masumdur. Fakat...

			- Ee?

			- Bir kadına bu kadar itimat câiz değil. Bizi en çok bu aldatır. Her itimadın270 sonu gaflettir.

			Lâmi’nin sessiz dinlediğini görünce, Selim devam etti:

			- Üç türlü kadın vardır: Avam kadını, orta halli kadın, asrî kadın. Avam kadını aç kalmazsa kocasını sever, aldatılmazsa aldatmaz: Bunlar mazinin kadınlarıdır. Orta halli kadın, sadıktır. Aç kalsa da kocasını sever. Aldatılsa da aldatmaz, çok sabırlıdır, aşkı uzun sürer, fakat bir kere de kızarsa en fena şeyi derhâl yapar, derhâl sükût eder ve hünersiz, aptal bir fahişe olur: Bunlar hâlin kadınlarıdır. Asrî kadın, zekidir. Kendi zevkini her şeye ve herkese tercih eder. Mutlaka aldatmak ister, çünkü aile sistemini gülünç bulur ve bu sistemin günün birinde iflâs edeceğini bilir: Bunlar istikbalin kadınlarıdır.

			- Şimdi feylesofluğu bırak, ben de bir şey söyleyeceksin zannettim.

			- Sana Cânân’ın ne zaman, nerede, nasıl seni aldattığını, aldatacağını söyleyemem, bu bir kehânet olur. Fakat sen düşün taşın, onun bu nevi kadından hangisi olduğunu keşfet.

			- Zihnimi yormam bile.

			- Sen bilirsin.

			- Zihnimi yormam, çünkü Cânân ne avam kadını ne ortancası ne de asrî kadındır. Cânân bir.. hassas bir kadın.. bir güzidedir.

			- Kadınlar arasında yalnız çirkin ve ihtiyarlar güzide ve belki biraz hassastırlar. Türkiye’de üç güzel kadın gösteremezsin ki kendileriyle bir gece, uzun müddet, yalnız mücerret şeylerden, ilimden ve sanattan bahsolunabilsin, eğer böyleleri varsa, bu mutlaka, tenkit şekli altında, bazı erkekleri ve kadınları çekiştirmek içindir. Etleri güzel kadınların, yalnız etleri hassastır. Vücutla ruhun beraber tekâmül ettiğine inanan eski Yunanlılar aldanmışlardır. Biri, daima ötekinin zararına çalışır. Vücutla ruh, birbirlerine en büyük düşmandırlar ve her zaman mücadele ederler. Bu mücadelenin ismi hayat, neticesi de ölümdür. Güzel kadınlar ruhsuz, hassas kadınlar çirkindirler. Bana bu kaidenin müstesnâsını271 göstermek için çok zahmet çekersin.

			- İşte Cânân.

			Selim bir daha güldü:

			- Görürüz.

			Lâmi bu münakaşayı üç gün unutmadı.

			Çarşamba akşamı, ilk dâvet gecesi, bütün misafirler gelmişlerdi. Orhan Bey, Kurbağalıdere’ye kadar arabayla bir gezinti teklif etti. Çünkü teşrîn-i evvelin son mehtabıydı, ondan sonra kış. Faik düldülüne atladı, Kadıköyü’ne indi, iki araba tutarak geldi. Lâmi, Selim, Ali, Cânân bir arabaya; Şakir Bey, Orhan Bey, Renknaz Hanım, Perihan ötekine bindiler. Faik atın üstünde, arabaların yanından gidiyordu.

			Hepsi neşeliydiler. Perihan’ın tenha yollarda öten kahkahalarını işitenler, bu genç kadının iki ay evvel kocasını kaybettiğine inanmazlardı. Şakir Bey, bir arabadan ötekine bağırıyordu:

			- Ali Bey.. sen “İskandinavya”da böyle mehtap gördün mü?

			Herkes gülüyordu. Ali’nin kutup seyahati hikâyeleri meşhurdu. O, buzlu dağlarda bin türlü sergüzeştler272 uydurur, İstanbul’un kale kapısından dışarı çıkmadığı hâlde, “Kutb-ı şimâlî”ye273 nasıl gittiğini anlatır. Cânân’ın ricasıyla, yandakilere bir kere daha harikulâde maceralarını nakletti. Faik atının üstünde her iki arabaya da yaklaşıyor, Ali’nin bazı tuhaf sözlerini ötekilere taşıyordu.

			Kurbağalı Çayırı’na kadar, çılgın bir neşeyle gittiler. Arabalar durdu. Hepsi, dere kenarında, bir ağacın altına birikip oturdular. Faik düldülü uzaklarda bir direğe bağladı. Ali yanında, hayvanın yüzünü okşuyordu, yavaşça, gizli bir şey söyler gibi dedi ki:

			- Biliyor musun Faik? Ben çarşıdaki dükkânın birini sattım.

			- Hangisini? Kürekçiyi mi?

			- Evet...

			- Va...y, demek sen zenginsin.

			- Ne gezer? Meteliğim yok, parayı olduğu gibi başkasına verdim.

			- Borcun mu vardı?

			- Borç, ehh.. öyle gibi bir şey... Daha doğrusu bir vaad...

			- Nasıl vaad?

			- Bir kadına.

			Faik dikildi, Ali’nin yüzüne baktı:

			- Kadına mı? Haydi oradan... Bir kadına dükkân parası verilir mi?

			- Para vermedim. Hediye aldım: Üç incili bir pandantif.274

			- Kim bu? Nasıl kadın? Ne bahtiyar insanmış bu? Delirdin mi? Sahi mi söylüyorsun?

			Ali cevap vermedi. Faik, düldülün takımlarını düzeltiyor, avuçlarıyla yelesini ütülüyordu. “Garip şey...” diye mırıldandı. Dere kenarından onları çağıran Şakir Bey’e “Geliyoruz!” diye bağırdıktan sonra, Ali’ye döndü, hayvanı gösterdi:

			- Benim de paraya ihtiyacım var Ali... Tuhaf değil mi? Ben de bir kadına hediye almak mecburiyetindeyim. İstanbul kadınları amma aç gözlü olmuşlar ha...

			- Sorma.

			- Pek naçar kalırsam düldülü satacağım. Bu canım, ciğerim hayvanı... Ne baktın? Benim başka irâdım, akarım yok ki. 

			- Baban versin.

			- Babam da parasız. Çok masrafı var. Lehli bir kadına yediriyor. Müsteşarla vagon işini çevirirlerse müthiş bir vurgun vuracak ama.. bakalım. Ben sabır edemeyeceğim galiba...

			- Sen bu kadından bana hiç bahsetmedin. Hıristiyan mı bu?

			- Hayır.

			- Müslüman mı? Ben tanıyor muyum?

			- Tanırsın, gayet iyi tanırsın.

			- Kim? Söyle Allahaşkına.

			Fakat Şakir Bey, dere kenarından bağırıyordu:

			- Ali Bey! Faik! Haydi gelin.. bekletmeyin... Orhan Bey bize şokola ziyafeti çekiyor.

			Faik, Ali’ye cevap vermeden dereye doğru yürüdü. Ali arkasından koşuyor, kolunu çekiyor, yalvarıyordu:

			- Söyle, kuzum, kim bu kadın, merak ettim.

			Faik ötekiler karıştı, Orhan Bey’in uzattığı büyük bir çikolata parçasını alarak:

			- Allah ömürler versin! dedi. Şakir Bey onu, “devr-i istibdat”da,275 büyüklere hulûs çakmaya alıştırmak için, bir maiyet zihniyetiyle terbiye etmişti. Ara sıra Sultan Hamid’in sarayına, kilercibaşının selâmlığına oğlunu da beraber götürür, istikbalini temin için, genç yaşında onu “ekâbir”e tanıtmak isterdi. Faik’in bu “Allah ömürler versin, kerem buyurun, hâk-i pâyinize arz ederim, hemşirem câriyeniz” gibi kendi neslinin kullanmadığı kelimelere alışkanlığı bu yüzdendi.

			Cânân birdenbire ayağa kalktı, Faik’in kolunu tuttu:

			- Haydi, Faik, şu düldülü göstersene biraz.

			- Ne yapacaksın?

			- Bineceğim.

			- Vazgeç Cânân. Geçen gece de bahçede binmeye kalktın, az daha düşüyordun.

			- Bu sefer düşmem, haydi.

			Faik itaat etti.

			Renknaz Hanım kaşlarını çatıyordu:

			- Kızım.. buralarda tek tük insanlar vardır, görürler, ayıptır, köşkün bahçesi olsa neyse...

			Perihan da annesini kışkırtıyordu:

			- Bak, bak.. ileride erkekler var.. çirkin olur.. arabacılar da burada...

			Şakir Bey oralarda değildi. Yanında oturan Lâmi’nin kulağına:

			- Karının hovardalığı tuttu! dedi.

			Hayvan gelir gelmez, Cânân, Renknaz Hanım’ın itirazına aldırış etmeyerek düldüle doğru yürüdü.

			Küçük ayağını üzengiye geçirerek, belinden kavrayan Faik’in yardımıyla bir sıçrayışta hayvana atladı. Fakat eyer, kadın eyeri olmadığı için yan oturacağı yerde, eteklerini kaldırarak, erkekler gibi bir bacağını öteye geçirdi ve semere yerleşti.

			Lâmi, Selim, Müsteşar ayağa kalkmıştılar, Faik’in yanında, nefes almadan Cânân’a bakıyorlardı.

			Genç kadın dizginleri eline aldı, üzengileri hafifçe vurdu, hayvanı biraz yürüttü. Fakat geriye çevirdi, yine onların yanına geldi.

			Erkekler, hâlâ, yan yana ona bakıyorlardı. Genç kadın, atın üstünde dimdik, hâkim, ayın kurşunî ziyasıyla parlayan keskin mavi gözleriyle dört erkeğe baktı:

			- Lâmi, gel sen de bin! Ben yalnız başıma idare edemeyeceğim.

			Kocası, şaşkın, ata doğru yürüdü, Cânân’ın küçük ayakları arkasında üzenginin boş kalan yerine basarak hayvana atlamak istedi, fakat muvaffak olamadı, arka üstü sendeledi. Sporla hiç alâkası yoktu.

			Cânân, “Miskin!” diye güldü ve Müsteşara baktı:

			- Orhan Bey, siz geliniz!

			Müsteşar, ayağını üzengiye geçirerek adımını kuvvetli bastı, ağır vücudunu kaldırarak, Cânân’ın arkasına yerleşti, iki kolunu genç kadının koltuk altlarından tutarak dizginleri tuttu ve ökçelerini hayvanın karnına kabaca vurarak düldülü mehtaplı yolda koşturdu. Otları kurumuş çayırdan ince bir toz kalktı, mehtapla boyanan bu toz yığını, mavi bir alev gibi hayvanı sarmıştı. Birdenbire dörtnala koşan düldül, üstünde sıçrayan gölgelerle uzaklaştı, çayırın dibindeki sık ağaçlıklarda gözden kayboldu.

			Lâmi’nin bakışları, hayvanın dumanlı izine yapışıp kalmıştı. Perihan’ın kahkahası çınladı. Selim ağzında bir sigara ile arkadaşının koluna girerek onu biraz kenara çekti ve kulağına fısıldadı:

			- Ne yapacaksın? Dişini sık! Hayatta her şey olur.

			Perihan, yezid, babasına saati soruyordu:

			- Kibrit çak da saate bak baba, şunlar bakalım kaç dakika sonra gelecekler?

			Cânân’la Orhan Bey, tam yedi dakika sonra geriye döndüler. Müsteşar’ın yardımıyla kadın attan indi.

			Köşke dönerlerken de Cânân, öteki arabaya binmiş, onun yerine Lâmi’nin arabasına Perihan gelmişti. 

			Yolda, bir aralık, Lâmi dizlerinde sıcak bir dokunuş duydu, Perihan’ın bacakları. Belki de araba sarsıntılarıyla, dizlerine değiyordu. Genç adam dizini çekti, fakat bu sıcak dokunuştan kurtulamadı. Cânân’ın ata binmesini düşündüğü için, bu zihnî iştigali arasında, Perihan’ın maksadını kolayca tahmin edemiyordu.

			Selim’le Ali, yeni ihdas edilen men-i ihtikâr komisyonunun bir işe yarayıp yaramayacağını konuşuyorlardı. Selim sigaralarının birini söndürüp, ötekini yakıyor, ihtikârı men edince Bulgarlar gibi hareket lâzım olduğunu hararetle anlatıyordu. Araba dört yol ağzına gelince Orhan’la Ali yere indiler. Yalnız kalınca Perihan, Lâmi’nin kulağına eğildi:

			- Bir nasihat ister misiniz?

			Genç adam, üzüntüleri arasında başını çevirdi, Peri-han’ın baygın siyah gözlerine baktı:

			- İhtiyacım yok, ama söyleyiniz.

			- Var, var, nasihata ihtiyacınız var... Bu böyle devam etmez.

			- Hangisi?

			- Bu, bu hâl..  bu hayatınız...  Gördünüz ya, aldanıyorsunuz.

			- Henüz böyle bir şey görmedim.

			Perihan güldü:

			- Daha ne göreceksiniz? Gözünüzün önünde.. zevceniz.. bu kadın sizin zevceniz...

			- Peki?

			- Sizinle  eğleniyor,  alay ediyor, doğrusu onun bu..  bu kadar size hâkim oluşuna.. ben imreniyorum.

			Lâmi, asabî sordu:

			- Nasihatiniz nedir?

			Perihan, arabanın yeni bir sarsıntısıyla, genç adama sokuldu. Vücudunu ona sıkıştırdı, şımarık, yayvan şivesiyle kulağına üfledi:

			- Başka bir kadına kur yapınız.

			Lâmi’nin şaşkın baktığını görerek ilâve etti:

			- Âdet böyledir.

			Bereket ki arabalar Kalamış’a gelmişlerdi. Lâmi bu münakaşayı uzatmadan yere atladı.

			Cânân’ın arkasından köşke girerken Perihan hakkında Selim’in “mart kedisi” tâbirini hatırlıyor, muvafık buluyordu. Büsbütün canı sıkıldı.

			Yatak odalarına girince, ayakta, hareketsiz duruyordu. Cânân onun yüzüne baktı:

			- Yine nen var? Üzüntülü görünüyorsun? Haydi beni soy, pek yorgunum.

			Lâmi, her akşamki gibi, fakat biraz isteksiz, Cânân’ın elbisesinde ellerini dolaştırdı.

			Hiç konuşmadan yatağa girdiler.

			Lâmi köşeye çekildi, evlendiklerinden beri ilk defa o gece, kendini zaptederek düşünceleriyle başbaşa kalmak istedi. Cânân da arkasını döndü, upuzun yattı, kımıldamadı.

			Genç adam gözlerini kapadı. İşte, şurada, bir karış yanında yatan kadına, Cânân’a, kendi zevcesine, sevgilisine karşı içine yine şüphe girmişti; yine bu kadın birdenbire muamma oldu; yine Lâmi, onun tarafından sevilip sevilmediğine hükmedebilmek için kendini yemeye başladı. Onu yakalamak, arka üstü çevirmek, mavi gözlerinin, hain gözlerinin üstüne eğilerek bebeklerin, kirpiklerin arkasına, arasına sinen, gizlenen meçhulü öğrenmek, eğer muvaffak olamazsa, bir fotoğraf kutusuna benzettiği bu küçücük insan başını kırarak, dimağın276 eczalı sathına intiba277 eden binlerce gizli hatırayı bir resim gibi seyretmek için derin, kaba, keskin bir ihtiyaç duydu. Kıskançlık yüzünden kan dökenlerin bu vahşi ihtirasını artık iyice anlıyordu. O vakit bir kadın başının ne mühim şey olduğunu takdir etti. Ne mühim, ne meçhul, ne derin şey, bir kadın başı! Bir yığın saçla da büsbütün ve sımsıkı örtülen bu başa karşı erkeklerin hissettiği acz, Lâmi’yi kudurtuyordu.

			Yanında Cânân uyuyordu. Lâmi üstüne eğilerek ona baktı: Zevcesi uyuyor. Göğsü intizamlı, ağır ağır inip kalkarak, yüzü durgun, rahat, başı hareketsiz, uyuyor. Ne keyif, ne sükûn!

			Genç adam onun bu hâline imrendi, o da öyle, rahatça uyumak istedi; muvaffak olamadı. Belki yüz defa, yatağın içinde dönüp durdu.

			Nefes aldıkça, zevcesinin yorgan altında kızan vücudunun bir fırın sıcaklığıyla dağıttığı bayıltıcı, uyuşturucu ve baş döndürücü kokuyu duyuyor, başka arzulara yenilmemek için yatağın köşesine çekilerek büzülüyordu.

			Cânân, bir aralık dizlerini yukarı çekerek vücudunu kıvırmış, tekrar uzatmış, kocasına dokunmuştu. Lâmi biraz daha geri çekildi. Fakat, sıcaktan rahatsız olmuş gibi, Cânân, kolunun birini yorgandan dışarı attı ve yatağın soğuk tarafını arıyormuş gibi Lâmi’ye sokularak, âteşin vücuduyla, kocasına boylu boyuna yapıştı.

			Lâmi’nin bütün vücuduna elektrik dolmuştu. “Azıcık öteye git, Cânân,” demek için kıpırdayan dudaklarından, kelimeler yerine, buseler, ısırgan, delice, savruk buseler dökülerek zevcesinin her tarafını, saçını, başını, gözlerini, ağzını, boynunu, göğsünü öpmeye başladı. Arkaüstü baygın düşünceye kadar Cânân’ı öptü. Karısı hemen yataktan sıçrayarak pencereleri açmıştı. Kocasına istihza ile bakıyordu: Lâmi baygın yattığı hâlde, Cânân hâlâ dipdiri, taptâze, canlı, kıvrak ve dâvetkârdı!

			Ertesi gün, yeni doğan güneşle, bütün kuruntularını unutarak, zevcesine gündelik hizmetlerini yaptı. Çoraplarını giydirdi, terliklerini giydirdi, sabahlığını giydirip onu eskisi gibi sık sık, üst üste kucakladıktan sonra şirkete gitti.

			Hademe ona, yine o kadının geldiğini haber verdi.

			Lâmi, kendi kendine sordu: “Yine ne var?” ve merakla odaya koştu.

			Orhan Bey’in zevcesi, bu sefer, odanın ortasında, kollarını yukarıya kaldırmış, ellerini açmış, pek sabırsız duruyor, bekliyordu. Lâmi’yi görür görmez atıldı:

			- Lâmi Bey.. geliniz.. hâlim çok fena.. sabahı zor ettim.. geliniz... Allah aşkına.. bir çare bulunuz...

			- Ne oldu? Ne var? Beni korkuttunuz. Bu ne? Yüzünüz sapsarı, hasta mısınız? Ne oldu?

			Kadın kendini bir sandalyeye bıraktı:

			- Hastadan da beterim, ölüden de beter.

			Lâmi’nin sorgusuna meydan bırakmadan söyledi:

			- Orhan beni boşuyor Lâmi Bey.

			Genç adam evvelâ bu haberde kendisine ait bir şey bulamadı. Rahat bir nefes aldı, kadını teselli etmiş olmak için yapmacık bir hayretle sordu:

			- Neden? Niçin?

			Orhan Bey’in zevcesi taştı:

			- Sizin yüzünüzden.. Lâmi Bey... Siz sebep oluyorsunuz.. evet.. sırf sizin yüzünüzden... Vallahi.. ciddî söylüyorum... Eğer siz Cânân Hanım’a kart meselesini anlatmasaydınız bu felâket olmayacaktı... Bu felâket.. müthiş... Orhan! Ben Orhan’dan nasıl boşanayım?

			Ve ağladı.

			Lâmi şaşırdı. Bu âni itham, ikinci bir kadının kendi yüzünden bu ıstırabı, gözyaşları, onu şaşırttı:

			- Canım.. ağlamayınız.. belki bir yanlışlık var... Tuhaf şey.. nasıl olur? Ben.. bir kere.. zevceme.. söylemedim ki... Söyledim ama.. hayır, söyledim de değil.. fakat.. ağlamayınız... Orhan Bey sizi boşayamaz, bu da nereden çıktı? Zevceniz bir kere dün gece evinize gelmedi.

			- Dün gece değil, dün sabah.. üstüme hücum etti... “Sen” dedi, “Lâmi’ye gitmişsin, bir kartvizit götürmüşsün...” filân... Hep anlattı, sonra kaba şeyler söyledi, bağırdı, çağırdı: “Rezil, edepsiz!” diye bağırdı. Niçin ben, tanımadığım, yabancı bir erkeğe gidiyormuşum, niçin böyle gizli, ailevî şeyleri size anlatıyormuşum, niçin bir namus meselesi ortaya çıkarıyormuşum, niçin onun kâğıtlarını karıştırıyormuşum.. payladı, azarladı, beni tahkir etti, hattâ.. inanmazsınız.. Lâmi Bey.. dövdü.

			Lâmi, şaşırmış, sordu:

			- Kadın dövülür mü?

			- Bilmem işte, dövdü. O döver. Siz onun müsteşarlığına ne bakıyorsunuz, o döver, ne olacak, babası belediye çavuşu imiş. Asilzâde değil ki... Dövsün, razıyım, boşamasın, hayır.. dövsün, razıyım, boşamasın.

			- Boşayacak mı? Kim demiş? Ne hakla?

			- Kendisi söyledi.  “Seninle yaşamam, bıktım artık senden, kendi başına, ne hâlin varsa gör, eve gelmeyeceğim,” dedi.

			- Bu sözlerden bir şey çıkmaz.

			- Dün gece de eve gelmedi.

			- Ehemmiyeti yok, bu akşam gelir... Boşanmaya ne hakkı var? Mümkün değil.. olamaz...

			Lâmi söylüyor, fakat lâkırdılarının mânâsını kendi de bilmiyordu. Kadın sözünü kesti:

			- Ne hakkı mı var? Tuhaf şey... Siz de zevcenizi boşadınız, ne hakkınız vardı Lâmi Bey? Erkek değil misiniz?

			Orhan Bey’in zevcesi fena bir kelime ilâve edecekti, vazgeçti.

			Lâmi odanın ortasında geziniyor, yüksek sesle söyleniyordu:

			“- Vay canına... Orhan Bey’e bunu kim söyledi? Ne oluyor? Ne antika işler bunlar...”

			Kadın gözlerini kurulayarak anlattı:

			- Kim söyleyecek?  Zevceniz..  zevceniz  hanımefendi..  ah.. ah Lâmi Bey.. aklımdan fena şeyler geçiyor... Ben öyle miskin bir kadın değilim.. zihnime bir şey koyarsam bitti.. onu yaparım.

			Sonra, başını sallayarak, ağlayan bir çocuk gibi burnunu çeke çeke söyledi:

			- Hele boşasın.. Lâmi Bey.. Orhan beni hele boşasın.. gücenmeyiniz.. o.. o.. o.. ne diyeyim? Kızacaksınız.. o Cânân yok mu? O kar.. o kadına, ben bilirim yapacağımı...

			Lâmi, kadına yaklaştı, onun yanındaki sandalyeye oturdu, eğilerek, kulağına yavaş yavaş söyledi:

			- Canım.. ortada fol yok, yumurta yok... Orhan Bey dün gece eve gelmemiş.. hepsi bu değil mi? Boşamak lâkırdısını nereden çıkarıyorsunuz? Tuhafsınız ha, siz de.. fazla asabîyet... Durun bakalım.. tahkik edelim.. Cânân mı söylemiş.. yoksa kocanız ağzınızı mı aramış.. her şey mümkün.. bir gece daha sabrediniz... Bu akşam Orhan Bey eve gelir, muhakkak.. canım dün gece bizde misafirdi.

			- Sizin evde mi kaldı?

			- Hayır.. bize geldi, Kurbağalı’ya  gittik, gece Şakir Bey’lerde kaldı.

			Birdenbire at meselesini hatırlamıştı, yüzü buruştu. Yeniden odanın ortasında gezindi.

			Sonra kadının önünde durdu:

			- Artık, emin olun.. bu sefer adamakıllı uğraşıp bu meseleyi hâlledeceğim. Kat’îyyen! Siz şimdi gidiniz, akşama kadar sabrediniz, yarın.. yarın olmaz, cuma.. şirket kapalı... Öbür gün.. cumartesi.. bana geliniz.. haber getiriniz.. iyice, esaslı konuşalım.

			Kadın ayağa kalktı. Sallanarak çıktı.

			Lâmi, yalnız kalınca ayağını yere vurdu:

			- Hay Allah belâsını versin, çıldıracağım.

			Oda kapısı yeniden açıldı, Selim içeriye girdi.

			Sigarasını yakmak için ceplerinde kibrit arayarak Lâmi’ye baktı:

			- Şimdi buradan çıkan hanım kimdi? Yüzü pek sararmış.. bir hadise mi oldu? Sen de sinirli görünüyorsun.

			Lâmi, kollarını ümitsizlikle sarkıttı:

			- Sorma, hayatımın en buhranlı günündeyim, ömrümde bu kadar muazzep olmadım.

			Yazı masasına doğru yürüdü, Selim’i karşısına aldı, bir sigara da kendisi yaktı. Susuyor, düşünüyor, Selim’e bu vak’ayı baştan anlatmaya iktidarsız görünüyordu.

			Arkadaşı sordu:

			- Kim bu kadın Lâmi?

			- Sorma dedim ya.. iş karışık, iş acayip, iş berbat...

			Selim ısrar etmedi, masanın üstünden gazeteyi çekti aldı:

			- Köstence zaptedilmiş ha.. belliydi zaten...

			Lâmi, Selim’in elinden gazeteyi çekti:

			- Bırak.. dinle... İşte asıl bugün senin fikirlerine ihtiyacım var... Fakat.. yalvarırım, iyi düşün, bana dostça yardım et... Safsataları bırak... Çok müşkül vaziyetteyim.. dinle... Bu kadın, Orhan Bey’in zevcesi, anlıyor musun, Orhan Bey’in!

			Selim, ehemmiyet vermiyor, sâkin tabiî bakışlarını gazeteden yavaş yavaş ayırarak arkadaşının heyecanlı gözlerine dikiyordu.

			Lâmi, onun bu kayıtsızlığıyla büsbütün asabîleşiyordu. Leylî bir İngiliz mektebinde büyüyen, terbiye gören Selim için hayatta fevkalâde hiçbir şey yoktur. Her şeyi aynı derecede mühim bulur, bazı en küçük şeylere ehemmiyet verir, en büyük hadiselere aldırmaz, her vakayı evvelce tahmin etmiş gibi düşünceli bir sükûnetle karşılardı.

			Lâmi devam etti:

			- İşte bu kadın, geçenlerde sabahleyin...

			Kartvizit vakasından başlayarak, o saate kadar geçen şeyleri kendinin de hayret ettiği mükemmel bir tahattürle,278 sonuna kadar anlattı.

			Selim, derhâl yeni bir sigara yakarak başını salladı, ayaklarını iyice uzatarak oturduğu koltuğa yayıldı ve gülümsedi:

			- Lâmi, ümit ederim ki bana son sözlerimi söyleteceksin. Çünkü bugünden sonra, Cânân için seninle hiç konuşmayacağım.

			- Niçin Selim?

			- Dostum sözlerime bugüne kadar inanmadın, itiraz ettin. Ben sana ezelden beri söylüyorum: Bu kadın, seni al...da...ta...caktır... Bunu bir kanun gibi cep defterine yaz, bir kanun gibi duvara as, bir kanun gibi ezberle. Anladın mı? Dur.. yine itiraz etmek istediğini anlıyorum, çocuğum, -emin ol ki sen bir çocuksun- bu kadın bir ikbalperesttir, dikkat et, ikbalperest. Bu kelimeyi, gel, tahlil edelim. İkbal hırsı hodbinliğin galeyan279 derecesinde ifratıdır. Ya maddî ya gayr-i maddî olur. Maddî olursa, talep ettiği şey paradır. Mânevî olursa, talep ettiği şey şan ve şereftir. İster servet, ister şöhret için olsun, her türlü ikbal hırsı, bütün öteki ihtiraslar gibi, ruhtaki diğer arzuları telef eder ve tek başına saltanat sürer. Bir ikbalperest için hayatın yegâne gayesi, ikbaldir. Bu hırsın dışında, bütün ihtiraslar ona yabancıdır. Aşk bile! İşte senin bileceğin şey.

			- Öyleyse Cânân’ın bir ikbalperest olduğunu kabul edemem. Çünkü o beni sevdi.

			Selim yeniden güldü:

			- Sana öyle gelir. Cânân, belki sana karşı, havâssi bir incizab duymuştur. Fakat hepsi o kadar. Seni sevmedi, asla. Sözüme inan.

			- Öyleyse benimle niçin evlendi? Ne mecburiyeti vardı?

			- Birincisi dul kalamazdı. Evli kadınlar, daima, başka erkekler nazarında daha muteberdirler. Bundan başka, dul bir kadın erkeklere karşı hafif olur, kendini güç zapteder. İkincisi, dul bir kadın, daima bir dedikoduya mahkûmdur. Farkında mısın? Cânân’la Müsteşar için söylenen şeyler, izdivacınızdan sonra kesildi. Bu Şakir Bey’in de, Cânân’ın da, Müsteşarın da işine yaradı. Eğer dedikodular devam etseydi, Müsteşar Şakir Bey’in yanına ayak basmamaya mecbur kalırdı. Hareketlerimiz üzerinde muhitin şiddetli sultası vardır.

			- Peki.. Cânân.. Orhan Bey’le evlenebilirdi.

			- Evlenemezdi.

			- Nasıl evlenemezdi? Ben Bedia’yı nasıl boşadımsa, Müsteşar da zevcesini öyle terk edebilirdi.

			- O kolay... Fakat Orhan Bey, Cânân’ı alsaydı, dedikodu eksilmez, artardı, bir ikincisi de Cânân, Müsteşarı fedakârlıklara sevk edebilmek için, böyle uzaktan idareye mecburdu. Yâni.. bir kadın, kocasından ziyâde, âşıkına hükmeder.

			- Anlamadım.

			- Düşün, Müsteşar Cânân’ı alsaydı, arzusuna kavuşmuş olmaz mıydı? Haydi bir sene aşk, sonra? Belki bıkacak ve hiç ona fedakârlık etmeyecekti.

			- Şimdi?

			- Şimdi Orhan Cânân’ı ölesiye seviyor. Ona mâlik olmak için daha büyük fedakârlıklar yapacaktır, çünkü Cânân kanunen bir başkasına, sana aittir.

			- Peki.. fakat.. iyi ama.. Selim.. Orhan Bey Cânân’a.. hiçbir fedakârlık yapmıyor. Tuhaf söylüyorsun.

			- Böyle şeyler gözle görülmez.

			- Ben anlamaz mıyım? Aptal mıyım?

			- Âşıklar bazı çok zeki, fakat ekseriya dünyanın en kör ve budala insanlarıdırlar. Böyle bir darb-ı mesel de vardır.

			Selim bir daha güldü, fakat Lâmi’nin pek canı sıkıldığını görerek ayağa kalktı, arkadaşına yaklaştı ve azıcık samimîleşti:

			- Bunlar basit şeyler Lâmi.. yakında anlarsın.. emin ol ki dünyanın her tarafı bu vak’alarla doludur. Hayatın mihveri280 budur. İşi fennî düşünecek olursak, senin için yapılacak bir şey kalıyor: Hemen başka bir kadına kur yapmaya başlamak. Hattâ, istersen Bedia’yı bul. Yahut başka biri, ehemmiyeti yok, fakat.. geç kalma.. hemen.. alenen başka bir kadınla muaşaka et. Ve bir delil eline geçir, Cânân’ı herkesin karşısında rezil et. Boşa. Emin ol, bu da aşk kadar zevkli bir şeydir. Zaten kinle aşk, heyecan itibariyle, aynı şeylerdir.

			Lâmi düşünüyordu. Selim devam etti:

			- Eğer bunu yaparsan herkes seni takdir edecektir. Yoksa pek zavallısın. Kendi vaziyetini yalnız sen görmüyorsun. Herkes biliyor, görüyor, anlıyor.

			Lâmi düşünüyordu. Selim bir iki sigaradan sonra devam etti:

			- O zaman belki Cânân senin ayaklarına da kapanır. Şimdi sana ilâhî gibi gelen o kadının, bir halayık gibi eteklerini, dizlerini öptüğünü de görürsün. Bu keyifli bir şeydir. Benim kadınlardan beklediğim en büyük zevk budur, emin ol.

			Lâmi düşünüyordu, Selim devam etti:

			- Bir delil.. bir küçücük delil.. kâfi... Hatta istersen, ben sana bunu tedarik edeyim.

			Lâmi yerinden fırladı:

			- Sen?

			- Telâş etme.. buna çalışırım... Yüzde seksen, sana bu delili bulurum.

			- Fakat.. Selim.. pek müthiş bir şey bu.. kaabil değil.. ben Cânân’la mücadele edemem. Ona çok mağlûbum, çok bağlıyım.

			- Başka çare yok Lâmi.. benim fikrim bu. Zevcen seni aldatıyor, ihanetlerle muhatsın,281 sen benden dostça nasihat istedin, ben de söyledim. Nasıl işine gelirse öyle hareket et.

			Selim arkadaşının elini sıkarak odadan çıktı.

			Bir saat sonra Lâmi evinin kapısını çalıyordu. Bu defa yine kartvizit meselesinde olduğu gibi, zevcesinden kat’î izahat istemeye karar vermiş, ona erkekçe hareket etmeye hazırlanmıştı. Bu defa zevcesine mağlûp olmayacaktı.

			Kapıyı açan “Eleni”, “Hanımefendi”nin evde olmadığını haber verdi. Lâmi sofadaki hasır koltuğa kendini bıraktı, masanın üstündeki sabah gazetelerinden birini çekerek okumakla oyalandı. Sonra birdenbire yerinden kalktı, portmantonun aynasını parlatmaya uğraşan Eleni’ye doğru yürüdü:

			- Eleni!

			Rum kızı elâ gözlerini Lâmi’ye kaldırarak hayretle baktı. Lâmi, o güne kadar hiç yüz vermediği Eleni’ye gülüyordu:

			- Eleni.. güzel Eleni.. beni dinler misin çocuğum?

			Büsbütün hayretle bakan Rum kızının yanağını okşadı:

			- Eleniciğim.. dinle beni.. yahut, gel şuraya girelim.

			Eleni’yi elinden tuttu, küçük odaya soktu, kendi kanepeye oturdu:

			- İstersen otur şuraya.. dizime.. otur canım.. bak ne söyleyeceğim.

			Eleni oturdu.

			- Yavrum Eleni.. artık seninle ahbabız.

			Derhâl para cüzdanını çıkardı, içinden beş liralık bir kâğıt çekti, Eleni’ye verdi. Rum kızı parayı avucunda buruştururken Lâmi’ye yanağını uzatıyordu.

			Genç adam birdenbire ayağa kalktı:

			- Hayır.. öyle ahbaplık değil.. bu başka.. onu da ayrıca düşünürüz.

			Tekrar kızın elini tuttu:

			- Bugünlük.. yalnız sana soracağım şeylere doğru cevap vereceksin!

			Eleni, şaşkın, Lâmi’ye bakıyor, elini sıkı tutan bir erkeğin temasıyla titriyordu. Yüzü kızardı. Gözleri, milletine mahsus işvebazlıkla parladı. Genç adam kızın bu vaziyetinden hemen istifade etmek için onu kendisine çekti, hafifçe kucakladı. Kız tekrar yanağını uzatıyordu. 

			- Eleni.. yavrum.. söyle bana şimdi.. evde yokken ben.. bizim hanım.. Cânân Hanım.. buraya erkek aldı mı? Söyle.. korkma.. haydi.. söylersen beş lira daha vereceğim... Her gün de ayrıca bahşiş alacaksın... Hem de sana güzel bir manto yaptıracağım, söz veriyorum.. söyle.. hiç korkma.. artık ahbabız Eleni.

			Elini cüzdanına götürüyordu, şiddetle kapı çalındı.

			Hizmetçi Lâmi’den sıyrıldı, kapıya koştu. Sofadan Cânân’ın sesi işitiliyordu:

			- Kim var? Misafir mi?

			- Hayır.. Lâmi Bey. Küçük odada.

			Cânân odadan içeri girdi. Lâmi, ayakta, kaşlarını çatmış, zevcesine karşı ilk defa aksi bir yüz göstermeye çalışarak, dimdik duruyordu.

			Genç kadın bu hâlini görünce, elindeki eldivenlerin bir tekini Lâmi’nin yüzüne doğru sallayarak güldü:

			- Bu ne surat, beyefendi?

			Sonra küçücük, seri adımlarla sıçrayarak odadan çıktı.

			
				
					abes: Akla ve sağduyuya aykırı, lüzumsuz.

				
				
					itimad: Güven.

				
				
					müstesnâ: Ayrı tutulan, ayrı muameleye tabi olan.
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			ZEVCESİNİN arkasından merdivenleri çıktı, orta katta karşı karşıya geldiler. 

			Cânân da öfkeli görünüyordu:

			- Lâmi.. beni dinle.. sana kat’î sözlerim var! dedi.

			Odalardan birine yürüdüler.

			Genç adam, zevcesinin bu şiddetine bir sebep arıyordu. Bu asabîyet ne? Lâmi’nin maksadını anladı mı? Yoksa kapıdan içeriye girerken Eleni’nin telâşından şüphe mi etti? Fakat.. artık bu kadını iyice sıkıştırmak, birçok dedikodulara dair izahat vermeye mecbur bırakmak lâzımdı. Lâmi, zevcesinin bu şiddeti karşısında, ilk cesaretini yarı yarıya kaybetmiş, fakat nefsine hâkim olmaya, bu sefer, katiyyen ona mağlûp olmamaya çalışıyordu.

			Genç kadın, kocasının yazı masası önünde yaylı koltuğa oturdu, bir sigara yaktı, karşısında, ayakta duran Lâmi’ye dik baktı:

			- Sana her zaman söylüyorum Lâmi.. bu küçücük ev sinirime dokunuyor. Ben sarayda büyüdüm, bu kulübede oturamam, anlıyor musun? Bu kulübede oturamam. Şimdi, Belvü’nün karşısındaki büyük evi gezdim, pek beğendim, ne yapıp yapıp oraya taşınmalıyız!

			Lâmi, “Ha... şu ev meselesi!” diye mırıldandı.

			Sonra kat’î bir tavırla:

			- Şimdi bana evden bahsetme. Ben seninle başka şey konuşmaya geldim! dedi.

			- Evden bahsetme ne demek Lâmi? Sana diyorum ki ben, burada, bu kulübede yaşayamam, sana diyorum ki ben, bu evde oturmak sinirime dokunuyor; sana diyorum ki ben...

			- Anladık, uzatma.. bunu başka zaman düşünürüz, bugün seninle daha mühim bir şey...

			- Hayır Lâmi, başka zaman olamaz... Baktığım evin müşterileri var, biz tutmazsak hemen pey verecekler... Hiç gecikmeye gelmez çocuğum, hiç! Karar vereceksek derhâl vermeliyiz. Acele ettiğimin sebebi bu!

			- Anladım, iki gözüm, anladım. Ben de sana olmaz demiyorum. Buna şu dakikada karar vermek lâzım değil ya...

			- Şu dakikada karar vermek lâzım.

			- Niçin? Cânân, bu evi şu dakikada mı tutacaklar, biraz mâkûl söz söyle! Hem ben de sana diyorum ki, benim için bir ev meselesi yoktur, daha mühim bir nokta...

			- Benim için ev meselesi var... Ben burada iki gün daha, oturamam. Kalamış’ta bir bu ev rutubetli... Hasta olurum. Rutubeti yüzünden kimse burasını tutmadı, biz budalalık ettik.

			- Peki.. diyelim ki haklısın.. onu bırak, şimdi, onu bırak.. başka şeyi konuşacağız...

			- Bırakamam, beni yine başından savacaksın, olmaz, o evi tutmalıyız diyorum sana.

			- Pekâlâ, tutalım, hay hay, söz veriyorum, mesele orada değil.

			- Söz vermek yetişmez, kalk, gidelim oraya, ev sahibiyle konuş, pazarlık et.. belki bir tarafa gider, gecikmeyelim.

			- Nereye giderse gitsin, bunun yarını var, öbür günü var.

			- Yarını öbür günü yok, evi tutacaklar diyorum sana.

			- Tutarlarsa tutsunlar, başka ev buluruz. 

			- Bulamayız, bir aydır arıyoruz, bulduk mu? Hem ben o evi beğendim, diyorum sana.

			- Güzel, o evi tutarız, bu gece gider pey veririz, olmazsa öteki müşterilerden fazla kira teklif ederiz, mutlaka tutarız.

			- Öyle tutarız mutarızla olmaz. Vereceğin parayı hesap ettin mi bakalım? Bütçemize uyuyor mu?

			- Tabiî biz de bütçemize uygun gelirse tutarız.

			- Gelmezse?

			- Gelmezse ne yapalım? Cânân, amma tuhafsın ha.. bugün sinirin üstünde.

			- Senin sinirin üstünde... Bu tavırlarını anlamıyorum. Eskiden hiçbir şeye itiraz etmezdin.

			- Ben bir şeye itiraz etmedim canım, her şeyi kabul ettiğimi söylüyorum, fakat şimdi ev düşünmenin sırası değil, azıcık beni dinlesene...

			- Ev düşünmenin sırası değil olur mu? İnsanın evvelâ başını sokacak bir yeri bulunmalı.

			- Sokakta kalmadın ya.

			- Ben bu evde oturamam diyorum sana.

			Lâmi durdu, namazda selâm verenler gibi, iki defa başını yanlara çevirerek “Allah Allah!” diye mırıldandı, sonra omuzlarını silkti:

			- Oturamazsan ne yapayım? Sana ev yaratacak değilim ya!

			Bu cümleyi biraz da korkarak, son kelimeleri yumuşak telâffuz etmeye çalışarak söylemişti. Fakat Cânân, birdenbire oturduğu yerden kalktı:

			- Ne? Ne? Ne dedin? Bir daha söyle bakayım... Bana ev yaratamaz mısın? Ne demek bu? Lâmi.. ne demek bu? Çabuk söyle, anlat bana, bu ne demek? Hem bu tavır ne? Bu çatık yüz ne? Bu hakaret ne? Kime? Çabuk söyle!

			O ana kadar dik ve kendine hâkim duran Lâmi, biraz şaşırdı; omuzları ve göğsü düştü, başı biraz öne doğru eğildi: 

			- Cânân, fazla asabîsin Cânân.. hakaret filân yok, cicim, hakaret filân...

			Genç kadın, kocasına doğru yürüyerek onun sözünü kesti:

			- Hayır çocuğum, hayır yavrum, hayır.. ben buna tahammül edemem, hayır.. ben senden şimdiye kadar böyle muamele görmedim ve görmek için de evlenmedim. Hayır! Ben çocukluğumdan beri gayet nazlı büyüdüm, anlıyor musun? Ben kimseden böyle tavır görmedim.

			Lâmi’nin daha ziyade şaşırdığını görünce, yüzü pembeleşen kadın, ince sesini yükselterek, yavaş yavaş bağırdı:

			- Beni ne zannediyorsun Lâmi? Ben Bedia değilim, anladın mı? Ben Bedia değilim.. aklından çıkar. Hakarete hiç.. hiç gelemem... Ben seninle evlenerek bir fedakârlık yaptım, bir fedakârlık, bir fedakârlık, bunu bil, bunu unutma... Ben zengin adamlarla evlenebilirdim, ben konaklarda, şatolarda yaşayabilirdim, ben böyle miskin, üç odalı, üç kişilik bir evde oturmaya mahkûm olmazdım, ben arabadan, otomobilden inmezdim, ben her gün mücevherler içinde, altınlar, gümüşler içinde yüzerdim. Ben sana fedakârlık yaptım diyorum, bunu inkâr mı edeceksin? Hem şartımız neydi? Evlenirken... Bana bir çocuk gibi itaat edecek değil miydin? Şimdi.. bu.. bu tavırlar ne?

			- Tavır filân yok, Cânân, fazla uzattın artık, beni kızdıracaksın.

			- Kızacak mısın? Seni kızdıracak mıyım? Ne biçim lâkırdı o? Kızarsan kız, umurumda mı? Püü...

			- Umurunda değil ha.. tamam.. artık açıkça söylemeye başladın. Artık beni sevmediğini itiraf ediyorsun, görüyorum, aşkolsun sana.. beni zorla, aleyhinde söylenen şeylere inandıracaksın.

			- Aleyhimde mi? Aleyhimde hiç kimse bir şey söylemiyor. Bu dedikodular asıl senin aleyhindedir. Eğer ben Müsteşara kur yapıyorsam, sen düşün, rezil olan, budala olan sensin, ben değilim.

			Lâmi sendeledi, Cânân’a doğru bir adım attı, titreyerek sordu:

			- Ne diyorsun Cânân, ne söylüyorsun?

			- Dedikodulardan bahsediyorum. Herkes benim için ne söylerse, bu, benden ziyâde senin için ayıptır.

			- Peki.. bu dedikoduları tasdik mi ediyorsun? Doğru mu söylüyorlarmış?

			- Hayır, bu o demek değil.. dedikodular elbette iftiradır, fakat.. benim için değil, senin için züldür.

			- O başka, o başka... Lâkırdıyı değiştirme, asıl.. benim konuşmak istediğim nokta buydu. Cânân, birbirimize karşı açık olalım. Bütün âlem, herkes.. iyi bil ki, senin Orhan Bey’le münasebetinden şüpheleniyorlar.

			- Herkes kim?

			- Herkes.

			- Bir tanesini söyle!

			- Selim.

			- Ee?

			- Selim gözleriyle görmüş gibi iddia ediyor.

			- Başka?

			- Orhan Bey’in zevcesi, bu sabah bana yine geldi. Kocası onu boşayacakmış. Kart meselesini duymuş. Ben bunu yalnız sana söyledim. Müsteşar nereden duyabilir? Demek ona sen söyledin. Demek aranızda böyle şeyler konuşabilecek kadar samimîsiniz. Bütün bunlar nedir Cânân? Anlamıyorum, cevap ver.

			Cânân sustu. Gözlerinin parlak mavisiyle kocasına bakıyor, hiç kımıldamıyor, hafif hafif dudaklarını ısırıyordu. Titrek bir tebessümle kocasına yaklaştı, elini kaldırdı, parmaklarının ucuyla onun çenesini tuttu, biraz geriye itti:

			- Lâmi! İnşaallah bu son münakaşamızdır. Ben kat’îyyen şüpheye, kıskançlığa tahammül eden bir kadın değilim. Son defa sana anlatıyorum, dinle: Etrafımda herkes benim düşmanım. Çünkü herkes beni kıskanıyor. Selim diyorsun, Selim beni kıskanıyor. Çünkü.. sana şimdiye kadar söylemedim, arkadaşınla aranı açmak istemedim, fakat şimdi gizlemeye lüzum görmüyorum. Selim bana kur yapmaya kalktı, benden yüz bulamadı. Orhan Bey’in zevcesine gelince, bu kadını hiç tanımadım, yüzünü bile görmedim. Fakat o da beni kıskanıyor, gayet tabiî... Kocası Şakir Beylere sık sık gelip gidiyor, kadıncağızın aklına şüphe giriyor. Kart meselesi... Evet... Orhan Bey’e bunu ben söyledim. Bana ve ona ait bir şey... Söylemekte mahzur var mıydı? Karısını boşar, boşamaz... Bundan sana ne? Bana ne?

			- Selim sana ne zaman kur yapmak istedi? Orhan Bey’le sen ne zaman bu kart meselesini konuştun? İzah et, çabuk.

			- Yoo.. ben öyle sertliğe gelemem.

			- Öyleyse yalan söylüyorsun.

			- Ben yalan söylemem, budala... Haydi çekil karşımdan... Seninle konuştuğuma hatâ ettim, çekil, sinirlerimi oynatıyorsun.. çık dışarıya.

			- Beni kovuyor musun?

			- Seni kovuyorum. Dır dır dır başımı  ağrıttın.  Âdeta.. bu.. terbiyesizlik canım.. terbiyesizlik.. hiç başka bir şey değil... Bana dil uzatıyorsun. Ne hakkın var? Söylesene? Bir şey ispat edebiliyor musun? Bol bol lâkırdı... Ben kokot değilim, haydi, çık dışarı!

			- Fakat Cânân...

			- Fakatı makatı yok,  dışarı çık,  fena canımı sıktın... Şu dakikada senden nefret ediyorum, senden böyle hakaret beklemezdim, beni sevmiyorsun, besbelli... Haydi, beni yalnız bırak, asabım berbat oldu, ağlamak istiyorum.

			Hakikaten genç kadının gözleri yaşarıyordu. Lâmi ona yaklaştı. Ellerini tuttu, gözlerinin içine baktı. Kaç kere, o, bu mavi parıltıların içinde korkunç muammanın hâllini aramıştı; kaç kere bu şeffaf göz bebeklerinin ince sathında yüzen binlerce mânâ arasında, en hakikîsini, ruhun kendisini, benliğin kendisini yakalamaya uğraşmıştı. Hâlâ tereddüt ediyordu, hâlâ bilmiyordu, anlamıyordu: Bu kadın yalan mı söylüyor, doğru mu? Fakat ne olursa olsun, garip bir şeye dikkat etti: Cânân’ın öfkesi güzel bir şeydi. Onun böyle kendisine hakaretle, hâkimâne,282 hırslı söz söyleyişinden Lâmi haz duyuyordu. Genç kadının onu iterek, sürükleyerek odadan çıkarmasını istiyordu. Cânân tarafından böyle tâ’zîb,283 tahkir edilmekte nihayetsiz bir zevk vardı. Bu tılsımlı kadın karşısında erkekçe iradesinin kötürüm olması Lâmi’nin hoşuna gidiyordu.

			- Peki... Cânân.. kızma.. çıkıyorum! dedi.

			Ve odadan ayrılırken, başını kapıdan uzatarak sordu:

			- Başka bir emrin var mı?

			- Bana bir su getir... İçime baygınlık çöküyor... Fakat Eleni’ye söyle, o getirsin, anladın mı? Sen değil... Sen gelme, istemem!

			Kocası dışarıya çıkınca, genç kadın, bir aynanın önüne gitti, saçlarını düzeltti ve kendi kendine bakarak, şeytanca gülümsedi: Bir saat evvel, kocasının öfkeli yüzünü gördüğü zaman, bir fırtına kopacağını tahmin etmiş, fakat Lâmi’den evvel davranmış, onun bütün cesaretini kırmış, zavallıyı tekrar, bir daha aldatmıştı. Kendi muvaffakiyetine gülüyor, kocasının çocukluğuna gülüyor, münakaşalarda Lâmi’nin ciddîyetine, kendi sahtekârlığına ve aktrisliğine gülüyordu. Aldatmak, tatlı şeymiş, hakikaten.

			Eleni su getirince, bardağı hanıma verdikten sonra, geriye döndü, kapıyı kapadı. Cânân onun gizli bir şey söylemek istediğini anlıyordu:

			- Ne var Eleni?

			Rum kızı, Lâmi’den aldığı beş lirayı gösterdi ve her şeyi anlattı.

			Cânân evvelâ şaştı, sonra gülmeye başladı:

			- İyi ya işte... Bey sana bir de manto yaptıracak... Sen hiç bozma.. idare et...

			Eleni’nin zekî elâ gözleri parladı:

			- Korkmayınız benden... Ben on yedi kapıda çalıştım.. bilirim.

			Cânân gülüyordu: 

			- Son çıktığın evde kaç ay oturdun?

			- Sekiz.

			- Hanım, eve erkekleri ne zaman alırdı?

			- Gece bile alırdı. Beyin ağırdı uykusu... Gece yarısı hanım inerdi aşağıya.. yemek odasına alırdı.

			- Ya bey duysaydı?

			- Yemek odasının yanında mutfaktan.. sokağa kapı vardı, onu açık bırakırdı. Ama.. bey çok uyku yapardı. Hanımını da severdi çok... Ondan.. nasi söylenir? Şüphe.. etmezdi.

			- Bey şimdi taşrada değil mi?

			- Onun için hanım bana verdi izin…  Artık Eleni’ye kalmamış lüzum... Bey yok.. hanım rahat...

			- Peki, haydi git. 

			
				
					hâkimâne: Bilgece.
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			LÂMİ o gün, öğleden sonra şirkete uğradı. O zamana kadar hep Galata’daki kahvede oturmuş, zevcesiyle mücadelesini hatırlamıştı. Saatlerce düşündü. Cânân’ı itham edecek hiçbir delil bulamıyor. Bütün şüphelerinin bir vehim olduğuna hükmetti. Bu kanaatini zevcesinin yaşaran gözleri de kuvvetlendirmişti. Herkesin, bu güzel kadın etrafında kıskanç bir muhit olduklarını, ona kavuşamadıkları için kızdıklarını görüyordu.

			O hâlde bu hasutların dedikodularına inanmak caiz mi? Selim bile, on iki senelik arkadaşı, kibirli, vakur, müstağnî Selim bile, hep Cânân’ın aleyhinde bulunmamış mıydı? Öpemedikleri eli ısırmaktan başka ne yapabilirler? Bu muhakemelerden sonra, genç adam, bütün bu dedikoduları hatırlayarak, bir nevi gurur, güzel, nâdir, müstesna şeylere malik adamların tatlı gururunu duydu. Artık ne söylerlerse söylesinler, hepsine gülecekti. Fakat bu kıskançlara, Selim’e de, Orhan Bey’in zevcesine de, başkalarına da zevcesi aleyhinde kat’îyyen söz söyletmemeye karar veriyordu. Ah, onlar bir kere daha ağızlarını açsalar, Lâmi vereceği cevabı pek iyi biliyor.

			Zevcesiyle kavgasında, onun o tatlı öfkesini göz önüne getirdi. Cânân’ın yüzü nasıl pembeleşmişti, mavi gözleri nasıl kıvılcımlanıyor, benek benek parlıyordu, sesi nasıl titriyordu. Zevcesi, bu hâkim, bu sultânî, bu muhteşem gururuyla ne kadar güzeldi. O sırada, Lâmi, bu kadın tarafından hakikaten aldatıldığını bilseydi bile onu sevecekti; Cânân yüzüne her şeyi haykırsa, daha müthişi, tükürse bile onu sevecekti; hatta ayakları altında ezilse bile onu sevecekti. Bu aşk, bir nevi şiddetli memlûkiyyet hissiydi; kendisini bu kadına, kayıtsız, şartsız, ehlî bir hayvandan daha mutî teslim edişte, ucu bucağı olmayan bir haz duyuyordu.

			O günden sonra zevcesine tam bir köle oldu.

			Her arzusunu yerine getiriyordu. Artık yemekte, salonda, sokakta bile ona hizmet ediyordu. Bu mahkûmiyetini herkese göstermekten de zevk duymaya başladı. “Bu genç, bu kadının uşağı gibi” denilmesinden de korkmuyordu.

			Zevcesinin beğendiği evi tutmak için para aramaya koyuldu. Köşkün sahibi, senevî altı yüz lira istiyordu. Müthiş para! Sonra hiç olmazsa üç aylık peşin de vermek lâzımdı.

			Lâmi, Şakir Bey’e müracaat etti.

			Müstehzî adam, sakalını okşayarak, Lâmi’ye güldü:

			- Yüz elli lira mı istiyorsun?

			- Evet.

			- Bak!

			Bir defter çıkardı, kırmızı kalemle yazılmış karmakarışık hesaplar göstererek ilâve etti:

			- Şirketin kasasına beş yüz yetmiş lira borcun var. Bu parayı nasıl ödeyeceksin? Hiç düşündün mü? Yüz elli lira daha alırsan borç bine yaklaşacak...

			Lâmi boynunu büktü:

			- Ne yapayım? Eve çok masraf gidiyor. Eve değil, Câ-nân’a.. kıyafetine para yetiştiremiyorum. Bazı kere sizin onu nasıl büyütebildiğinize şaşıyorum. Ne kadar müsrif alışmış.

			- Kendisi müsrif değildir. Hattâ para da biriktirir... Lâf aramızda.. şimdi onun yüz elli lirası vardır ama vermez.

			- Biliyorum... Sandığına üç beş lira attığını bana da söylüyor, bu para hastalık içinmiş...

			- Neyse... Kendisi biriktirir ama, başkasına sarfettirir. Gayet acayip tabiatı vardır. Bol zamanıma yetişti de ben onu böyle şımarık büyüttüm.

			- Şaşılacak şey...

			- Ben hovarda adamım. Paradan yana sarfiyattan çekinmem... Şimdi elimde avucumda olsaydı size yardım ederdim. Fakat biraz sabretseniz olmaz mı?

			- Köşkü başkaları tutacak.

			- Pey ver... On beş gün bekle, şu bizim Müsteşar Orhan’la vagon işimiz var, biliyorsun. O biterse elimize otuz bin lira kadar geçeceğini tahmin ediyorum. Size birkaç bin lira vereceğim. Zaten Cânân’a vaadim var. 

			- On beş güne kadar iş biter mi?

			- Umarım. Bu Köstence’nin işgali de yardım ediyor. Gazları Romanya’dan getireceğiz. Ordu hesabına Al-manlar’dan mîrî fiyatına alacağız. Şimdi pazarlıktayız. Eğer uyuşursak on beş günden evvel para elimize geçer.

			Lâmi’nin yüzü buruştu. Bu vagon işi ona esrarlı, karışık, fena geliyordu. Evvelâ bu işin içinde Orhan Bey vardı; sonra, canım, bu açıktan açığa soygunculuktu.

			Şakir Bey, onun bu teessürünü başka türlü anladı:

			- Canım.. meraklanma.. ben sana şimdilik elli lira vereyim.. git ev sahibine pey yatır.. on beş gün bekleyin.

			Kasayı açtı, içeriden ellilik bir banknot çekerek Lâmi’ ye uzattı.

			Genç adam, bu paranın on lirasını pey vermek için kâfi buluyor, üst tarafıyla zevcesine bir hediye almak istiyordu. Bir ay kadar evvel, Cânân, Beyoğlu’nda her zaman alışveriş ettiği mücevhercide incili bir pandantif görmüş, bunu Lâmi’den istemişti. Fakat genç adam bu mücevheri alamamıştı. Parası yoktu. Fiyatını sormaya bile cesaret edememişti. Şimdi onun yerine, tek taşlı küçük bir iğne almayı muvafık buldu, Beyoğlu’na çıktı.

			Mücevherciye girerken cama bakmıştı, üç incili pandantifi göremedi, onun satılmış olmasına da sevindi. Fakat Cânân’ın pek fazla bir ısrarla kendisinden istediği bu pandantifin fiyatını da öğrenmek merakına düştü, içeriye girdi. 

			Mağaza sahibi şişman, sakalsız ve bıyıksız, çenesinin altındaki etleri büklüm büklüm, sarı derili, hasta yüzlü bir adamdı. Lâmi’yi azıcık tanıyordu.

			Genç adam sordu:

			- Sizin camekânda bir pandantif vardı... Hani.. üstünde şöyle.. müselles gibi üç tane inci...

			Dükkân sahibi, derhâl malını hatırladı:

			- Ha evet.. maalesef satıldı...

			- Fiyatı ne kadardı?

			- Durunuz söyleyeyim.

			Şişman adam, ağır ağır kasanın yanına gitti, gözlüğünü taktı, bir defter açtı. Ermenice hem okuyor hem tercüme ediyordu:

			- Bir pandantif.. üç inci.. ha.. bir hafta evvel satılmış.. dokuz yüz lira... Ali Bey isminde bir zata satılmış.

			- Teşekkür ederim. Bana ucuza, küçük bir iğne, yahut yüzük verir misiniz? Ucuz ve zarif olsun.

			Mağaza sahibi mırıldandı: “Ali Bey.. kısa boylu.. gençten bir zat...” Fakat Lâmi camekânlarda pırıldayan birçok mücevhere bakıyor, zarif bir şeyi seçmek için pek meşgul görünüyordu. Otuz beş liraya bir yüzük aldı. Ucuz bir şey, fakat çok şıktı.

			Sevinerek dükkândan çıktı.

			Tepebaşı’na doğru gitmek istiyordu. Kış gelmeden bahçede biraz dolaşacaktı. “Kanun-ı sâni” kahvesinin önünden geçerken bir genç önünü kesti:

			- Lâmi Bey! dedi.

			Lâmi, bu genci tanıdı: Cânân’la izdivacından evvel, vapurda rastladığı ve borsa hikâyeleriyle can sıkan adam. Fakat ismi bir türlü yine Lâmi’nin hatırına gelmiyor, hattâ bu gençle nerede tanıştığını bile bilmiyordu. Soğuk durdu.

			Öteki rica ediyordu:

			- Lâmi Bey.. buyurun şurada bir kahve içelim.

			- Vapurum var efendim. 

			- Zararı yok canım, ben de Köy’e gideceğim, daha vapur çok... Buyurunuz rica ederim, bir kahve, bir acı kahvemizi içiniz canım, ne olur?

			O kadar ısrar ediyordu ki, Lâmi başından savamadı.

			Kahveye oturur oturmaz, şişman genç, bu sefer biraz daha samimî, hemen gevezeliğe başladı:

			- Siz beni bir türlü hatırlayamıyorsunuz Lâmi Bey... Sultânîde beraber değil miydik? Aynı sınıftaydık ama ben ikinci şubedeydim, biraz düşünün... Mektepten çıktıktan sonra Almanya’ya gittim, İstanbul’da değildim.. biraz da şeklim şemalim değişti, tanınmaz oldum.

			Lâmi hafızasını zorladığı hâlde, bu genci bir türlü hatırlamıyor, fakat hatırlamış görünmeye mecbur oluyordu:

			- Ha.. evet.. Sultânîden.. tamam!

			- Ya.. Sultânîden.. bana çocuklar “Tekirdağı” derlerdi.

			Bu “Tekirdağı” lâkabını işitince, Lâmi yerinden sıçradı. Şimdi Ethem’i, Tekirdağı Ethem’i, şen, yaramaz Ethem’i hatırlamıştı. Koşarken, yürürken inadına kalçalarını sallayarak manda taklidi yapan Tekirdağı Ethem! Arkadaşları onu şişmanlığından Tekirdağı karpuzuna benzetmişlerdi. Ha.. Tekirdağı Ethem, Tekirdağı Ethem, sahi...

			- İşte şimdi tanıdım sizi.. şimdi iyice tanıdım.. canım, evvelâ Tekirdağı demek yok muydu? Çok şişmanlamışsınız.

			Ethem hâlâ şen, gülüyordu:

			- Azizim, borsada kazanan adam şişmanlamaz mı? Her gün ben sabahtan akşama buradayım. Şimdi siz gelmeden bir ayak evvel, gaz borsası yine oynadı, üç yüz lira kazandım. Düşününüz bir kere... Niko! Bey’e bir.. kahve mi içersiniz? Kahve getir! Üç yüz lira.. ha.. Lâmi Bey... Tebrik ederim. Evlenmişsiniz diye işittim.

			- Evet, öyle oldu.

			- Alâ.. alâ.. hem de, hani o vapurda gördüğümüz hanımla değil miydi? Neydi adı.. neydi isimleri... Câ...Cânân Hanım...

			- Evet, Cânân.

			- Ne iyi... Biliyorsunuz.. o gün pek beğenmiştim ben de... Size kısmetmiş, alâ.. münasip.. fakat.. bir şey soracağım, müsadenizle.

			- Buyurun.

			- Orhan Bey size çokluk gelip gider mi?

			- Hayır.. haftada bir, on beş günde bir.. iki saat oturur, çıkar gider. Niçin sordunuz?

			Tekirdağı, “Hiç” diye başını salladı. Fakat bu hareketi çok mânâlıydı. Lâmi ısrar etti:

			- Niçin sordunuz? Ethem Bey.. söyleyiniz.

			- Hiç, Lâmi Bey.. ben.. biraz Orhan’ın uzaktan akrabasıyım.. zevce tarafından... İşittim ki, Müsteşar, karısını boşayacakmış.

			- Evet.

			- İşte o kadar... Mademki size ara sıra gelip gidiyor, belki bilirsiniz diye sordum.

			- Mademki sizin akrabanızdır, benden iyi bilirsiniz.

			- Öyle ama uzaktan akraba... Yüzünü on beş günde bir bile görmem. Şeytan görsün yüzünü... O aileyi mahvetti mahv... Kadıncağızı iki defa dövdü, ağzından burnundan kan getirdi. Ben onun bu hırçınlıklarının sebebini biliyorum ama küçük dilimi kedi kaptı, ağzımı açamam...

			Lâmi ayağa kalktı:

			- Memnun oldum, Ethem Bey... Doğrusu, geçen gün vapurda tanıyamamıştım, çok değişmişsiniz, Alla-haısmarladık.

			Ethem’in elini sıktı, kahvesini yarıda bırakarak caddeye çıktı: Müsteşarın şirret karısına çok hiddetleniyordu. Cânân’ın dediği gibi, bu dedikoduların ucu gelip Lâmi’ye dayanıyordu. Hay Allah cezasını versin.

			Eve can sıkıntısıyla gitti, fakat zevcesi onu o kadar neş’eli karşıladı ki, hemen keyfi yerine geldi. Cânân, kocasının hediyesine çok seviniyor, hele ev tutmak için pey verileceğini öğrenince dans ediyordu.

			Köşk sahibi, o gece Lâmi’ye dedi ki:

			- Beyefendi.. ben üç aylık peşinden de vazgeçerim.. tek hânemi sizin gibi asîl bir aileye icâr edeyim. Bir aylık peşin kâfi.

			Üç gün sonra bu yeni eve taşındılar.

			Lâmi çok mesuttu. Cânân ona candan muamele ediyordu. Aralarında küçücük bir anlaşmazlık kalmadı. Her akşam fenere yürüyorlar, bâzı geceler Kadıköyü’ne inerek, vaktiyle ehemmiyet vermedikleri birçok dostların ziyaretine gidiyorlardı. İkisi de, Şakir Bey’le Müsteşarın birlikte çevirdikleri gaz işinin muvaffakiyetle neticesini beklediler. Cânân bu servete kavuşacak olursa büyük şeyler, bir Avrupa seyahati tahayyül ediyordu. Yahut bir otomobil satın alıyor, iki hizmetçi daha tutuyorlar, hakikî zenginler gibi yaşıyorlardı.

			Fakat bir gün, bir cuma günü, Cânân’ın birdenbire neşesi kırıldı.

			Yeni köşkün aşağıki yemek odasında, kocasıyla başbaşa oturuyorlardı. Eleni içeri girdi:

			- Hanımefendi.. bir kadın.. ihtiyar bir kadın sizi istiyor.

			- Nasıl kadın?

			- Bilmem.. ihtiyar.. tuhaf bir kadın...

			- Ne yapacakmış?

			- Söylemiyor, hem dili de bir tuhaf...

			Lâmi ile Cânân, kapıya gittiler.

			Başına kalın beyaz bir başörtü örtmüş, siyah yeldirmeli, ihtiyar, fakat yüzü çuha gibi kırmızı, etleri gergin, çenesinden ince uzun, sarı tüyler sarkan, gözleri masmavi, yaşına rağmen dinç, kuvvetli bir kadın Lâmi ile Cânân’ı görünce, kapıyı iterek âdeta zorla içeriye, sofaya girdi, hiçbir şey söylemeden hasır koltuğa oturdu. Sonra başını kaldırdı, iptidâ Eleni’ye, sonra Lâmi’ye, nihayet Cânân’a baktı, uzun müddet baktı.

			Genç zevceyle zevc, şaşırmıştılar. Cânân evvel davrandı, sert, sordu:

			- Hanım, ne istiyorsun?

			İhtiyar kadının iki köşeli, uçları kemikli, derisi kalkmış, et gibi çiğ kırmızı, tuhaf çenesi açıldı, bir iki defa sallandı, sapasağlam, bembeyaz dişli ağzından anlaşılmayan kelimeler çıktı: Peyfa.. toko.. peşaşa.. gibi hiç mânâsı olmayan kelimeler!

			Lâmi kadına doğru eğilerek sordu:

			- Ne istiyorsun, hanım? Nedir? İyi söyle.

			İhtiyar bir kere uzun bir nefes aldı, çok yorgun, bitkin görünüyor, yüzünü buruşturuyor, “ay...” diyor, etrafına bakınıyor. Nihayet, birkaç anlaşılır lâf söyleyebildi:

			- Bana.. buraya.. geldi. Ayşe’yi aradı.

			- Nasıl Ayşe? Hangi Ayşe?

			- Ayşe bana.. kız.. bana.

			“Bana” derken büyük ellerini göğsüne vuruyordu:

			- Bana.. kıza.. bana...

			Lâmi, Cânân ve Eleni yüz yüze bakıştılar. Hiçbiri bu kadından bir şey anlamıyordu. Cânân sinirlendi:

			- Kadın, ne söylüyorsun, anlamıyoruz.

			İhtiyar kadın, gözlerinin altındaki etleri kıstı. Eziyet çekiyordu. Biraz daha düşündü:

			- Şakir Bey evine gitti, bana...

			- Şakir Bey’in evine mi gittin?

			- Ha.

			- Niçin gittin?

			- Şakir Bey’in evine gitti bana.. aradı... Lâmi Bey.

			- Lâmi Bey’i mi aradın?

			- Ha.

			Cânân’la Eleni, Lâmi’nin yüzüne baktılar. Genç adam gözlerini açarak tamamiyle şaşırmıştı. Yüreğini çarptıran bir merakla ihtiyara yaklaştı:

			- Lâmi Bey benim. Ne yapacaksın?

			- Lâmi Bey.. aradı.. bana.. söylemişler.. sariyden.

			- Sariy ne? Sarı mı?

			- Sariy, sarey.

			- Saray mı?

			- Ha. Sarey.

			- Saraydan sana bir şey mi söylediler?

			- Ha. Sareyden söylemişler.. ben.. git.. Şakir Beylere... Lâmi Bey.. Ayşe orada.

			- Lâmi Bey’in evinde Ayşe mi var dediler?

			- Ha.

			- Şakir Beylerin evinden mi söylediler?

			- Ha.

			Tam bu sırada kapı çalındı, Faik geldi, ihtiyar kadını görünce bağırdı:

			- Hah.. aferin be.. tarifle evi buldun ha? Ben düldülü tımar ediyordum, kendim gelemedim.

			Lâmi ile Cânân’a sordu:

			- Ne istiyormuş bu kadın?

			- Hiç, vallahi bir şey anlamadım. Dili de anlaşılmıyor. Çerkez galiba.

			Faik de şaştı.

			- Bu tuhaf şey! Baktım bizim bahçeden içeriye giriyor, “Şakir Bey” deyip duruyor. “Burası” dedim. Tak tuk, şak şuk bir şeyler söyledi, anladım ki, Lâmi’yi arıyor. Evi tarif ettim, gitti. Annem evde olsaydı Çerkezce konuşur, anlardı.

			Lâmi ile Cânân haykırıştılar:

			- Sahi... Renknaz Hanım...

			Faik Eleni’ye emir verdi:

			- Eleni.. koş git, annem belki gelmiştir, çağır. Anlat.

			Eleni gitti. Faik ihtiyar kadına bir sürü sualler soruyor, alınan cevaplardan çok bir şey anlaşılmıyordu.

			Renknaz Hanım geldi. İçeriye girdi, “Ben Çerkezceyi unutmuşumdur, otuz sene var ki ağzıma almıyorum,” dedi. Sonra kadına Çerkezce kısa bir sual sordu.

			İhtiyar, karşısında ana diliyle konuşan birini bulunca, masmavi, kirpiksiz, tekerlek gözlerini açarak canlandı, birdenbire, dilini ağzı içinde şaklatarak, büyük bir gürültüyle anlatmaya başladı. Anlattı, anlattı, anlattı. İki köşeli, tuhaf çenesi açıldıkça, iri, bembeyaz, çürüksüz dişleri görünüyor, dili bazı dışarıya sarkıp içeriye kaçıyor, ucu bir çengel gibi kıvrık, uzun kemikli, burnunun üstünde üç sıra buruşuk toplanıp açılıyordu. Üst dudağında da, çenesinde olduğu gibi, uzun ve sarı kıllar, yumuşak bıyıklar vardı. Söz söylerken elini sık sık göğsüne vuruyordu.

			Renknaz Hanım, ihtiyarı dinlerken, lâkırdıların ortasında:

			- Aaa! Eee! diye bağırdı.

			Sonra Lâmi ile Cânân’a dönerek ilâve etti:

			- Çocuklar durun bakayım.. bu kadın tuhaf şeyler söylüyor...

			Ötekiler son derece meraklı sordular:

			- Ne diyor?

			- Durun.. bitirsin lâkırdılarını da.. yanlış anlamayayım.

			Çerkez kadın, ağzında bir şeker kırar gibi sert sert, anlatıyor, bazen büyük elleriyle kaba işaretler yapıyordu. Renknaz Hanım, Çerkezce bir sualle onun sözünü kesti. İhtiyar kadın başıyla tasdik etti, yine uzun uzun anlatmaya başladı. Sık sık “Ayşe” diyordu. Bu kelimeyi belki yüz kere söyledi. O söyledikçe, Renknaz Hanım, Cânân’ın, Lâmi’nin yüzüne bakıyor, “A... e...” diyor, etrafındakileri büsbütün meraka düşürüyordu.

			İhtiyar kadın sözünü bitirmeden, Renknaz Hanım Cânân’a kollarını uzatarak bağırdı:

			- Ayol.. çocuklar.. Cânân.. kızım.. kim bu kadın bakayım?

			Gözlerini açarak, bir çığlık kopardı:

			- Aaa.. ayol.. Cânân.. bu kadın Adapazarı’ndan geliyor.. bu kadın senin annen! Cânân.. bu kadın senin annen! Ayşe, Ayşe dediği de sensin!

			Bütün evi bir zelzele sarsmış gibi, herkes olduğu yerde sendeledi. Cânân, yüzü bembeyaz, “A!” diye şiddetli bir haykırış haykırmış, geriye kaçmıştı. Az daha bayılacaktı. Üstüne biri yükleniyormuş gibi, genç kadın hasır koltuğa çöktü.

			İhtiyar kadın da ayağa kalkmıştı. Bir gümüş mecidiye gibi tekerlek, büyük, masmavi gözlerini, sarı tüylü, kıpkırmızı çenesini ve uzun kollarını açarak, “Ayşe, Ayşe, Ayşe!” diye Cânân’ın üstüne yürüyordu.

			Genç kadın, koltuğa büzülerek yüzünü buruşturmuş, gözlerini sımsıkı yummuş, kalkık omuzları arasına başını gizlemeye çalışarak, bir kâbus gizi üzerine abanan Çerkez kadınını elleriyle itiyor, “Çekil.. istemem.. çekil!” diye bağırarak tepiniyordu.

			İhtiyar kadın, kızının bu nefreti karşısında şaşırdı, donakaldı. Hiç kımıldamadı. Uzun kolları, kurşun gibi kolları, kurşun gibi ağır elleriyle aşağıya sarktı. Büyük ağzından şu üç cümle çıktı: “Bana.. sana.. ne yaptı?” Bu cümleyi birkaç kere tekrarladı. “Ben sana ne yaptım?” demek istiyordu.

		

	


		
		

	


		
			HİÇ KİMSE ağzını açmıyordu. Sofayı kuvvetli bir sükût yakaladı. Lâmi, başını uzatmış, birbirlerine zıt gibi, hiç benzemeyen bu ana kıza bakıyor. Fakat, yavaş yavaş, aynı ırkın bu iki mahsulü arasında, benzeyişler görmeye başladı. İhtiyar kadının derisi kalın atlas gibi kırmızı ve parlak. Cânân’ın tenine mahsus pembelik, anasında ifrata varmış. Her ikisinin de gözleri yuvarlak ve mavi. Ama ihtiyarın gözlerinde vahşî bir donukluk var. Anasının uzun ve ucu kıvrık burnu kızınınkine benziyor. Fakat ihtiyarın burnu daha kalın, bir şimşirden yontulmuş gibi sert, ortası kabarık. Cânân’ın burnu pembe bir balmumundan yoğrulmuş gibi ince, biçimli ve yüzüne uygun. Kulaklarının teşekkülünde benzeyişler var. İkisinin de boyları uzun... fakat ihtiyarın elleri, ayakları büyük, şişkin ve kaba.

			Bununla beraber, ihtiyar Çerkez, pek çirkin, pek iğrenç değildi. Lâmi onun gençliğinde güzel bir kadın olduğunu anladı. Vakıa ihtiyarın uzun şakaklarında, gözlerinin altında bıçak yaraları gibi ince çizgiler, bir demirle açılmış gibi çukurlar, oyuklar, çentikler, yenikler görünüyor; vakıa sarı saçları güneşte ağaran başaklar gibi artık beyaz; vakıa gürbüz başı, ihtiyarlıktan, sancılı bir hareketle göğsüne doğru çökmüş, vakıa bütün derisi, yıpranmış bir muşamba gibi tavsamış, çenesinin altından boynuna doğru çökmüş, sırtı büyümüş; fakat bütün bu harap olmuş ihtiyar Çerkez gövdesinde, yine bir çizgi intizamı, âzâ tenasübü, renk şa’şaası, yarım asırdan evvelki bir güzelliğin artığı kalmış. Bu kadının mazisini tahayyül etmek için uzağa gitmedi: Hasır koltukta, mütehâşî, iki kat büzülen Cânân’a baktı. Fakat zevcesinin de yirmi yahut otuz sene sonra bu cadalozun kılığına gireceğini düşününce birdenbire tiksindi ve gözlerini kapadı.

			Kendini ilk toplayan Faik olmuştu, yanındaki Eleni’yi dürttü:

			- Haydi, kız, git yemek hazırla.

			Sonra annesine döndü:

			- Bu kadıncağızın karnı açtır tabiî... Eleni buna yemek yedirsin.

			İki dakika, hareketsiz, ayakta, kızının karşısında bekleyen ihtiyar kadın, sendeleyerek, Eleni’nin arkasından yemek odasına girdi.

			Ötekiler, sofada yalnız kalınca, hep birden Cânân’ın etrafını aldılar.

			Şakir Bey’in zevcesi, genç kadının üstüne eğiliyor, saçlarını okşuyordu:

			- Ne oldun yavrum? Fenana mı gitti? Bir tuhaflaştın.. nen var? Canın mı sıkıldı? Sevinecek yerde...

			Cânân hâlâ nefretle kısılmış yüzünü kaldırdı:

			- İstemiyorum. Sinirime dokundu. Zorla değil ya, sinirime dokundu, bu kadın benim annem nasıl olur? Kuzum, meraktan çıldıracağım, anlatın bana... İnşaallah yanlıştır.

			Renknaz Hanım oturdu:

			- Yanlış değil kızım.. bak, iyi kulak ver de anlatayım.

			Ve Çerkez kadınından işittiklerini anlattı:

			Yunan muharebesinden bir sene evvelmiş. Bu kadın gebe kalmış. O vakte kadar hiç çocuğu olmamış. Kocası çok seviniyormuş, fakat illâ ki erkek çocuk istiyormuş. Gele gele dünyaya bir kız çocuğu çıkmış. Babası hiddetlenmiş. Çocuk doğar doğmaz elinde bir bardak su varmış, öfkesinden suyu çocuğun başına dökmüş. O günden sonra da, el altından bu çocuğu satmak istemiş. Kız üç yaşına gelince, esirciler bakmışlar ki, “Ayşe” güzel bir çocuk, satın almışlar, İstanbul’a götürmüşler. Anası ağlamış, ağlamış. Fakat kocasına hiçbir şey diyemiyor, çünkü bu adam, bir aralık eşkıyalık yapmış, çok nemrut284 bir herif, karısını dövermiş. Fakat zavallı kadın kocasına belli etmeden kızının İstanbul’da hangi saraya verildiğini öğrenmiş. Aradan bir sene geçince İstanbul’a inip kızını görmek istemiş, kocası bırakmamış. Bir sene ağlaya ağlaya hasta olmuş. Bu sefer kocası izin vermiş. Kadın İstanbul’a gelmiş, saraya uğramış, kovulmuş. Onu “siyah adamlar” içeriye almamışlar. Kadın İstanbul jandarmalarına gitmiş “polisler galiba”, derdini anlatmış, uzun bıyıklı bir jandarma kahkahalarla gülmüş. Nihayet, zavallı tekrar Adapazarı’na dönmüş. Kocası da ona gülmüş. Ondan sonra, artık, senelerce “Ayşe”yi sormamış. Fakat hiç, hiç hatırından çıkarmamış. Ara sıra esirciden kızına dair haber alıyormuş. Onun iyi olduğuna seviniyormuş. Fakat esirci ölmüş. Bir daha hiç haber alamamış. Aradan yine seneler geçmiş. Nihayet efendim, kocası da ölmüş, kadıncağız İstanbul’a inmek için bostanı ucuzcana satmış. Trene atlamış, gelmiş, fakat sarayı bulamamış. Köprüde Adapazarlı bir bahçıvana rastlamış. Herifle göz aşinalığı da varmış. Ona derdini anlatmış, bahçıvan bunu Allah rızası için Kuruçeşme’ye götürmüş. Beş saraya uğramışlar, “siyah adamlar”a meseleyi anlatmışlar, ondan sonracıma efendim, ihtiyar, bir siyah adam, “galiba bizim Reyhan Ağa”, kadının derdini anlamış, onu yanına almış, tâ.. Kızıltoprak’a eski hazinedâr ustanın, bizim Mihridil’in evine götürmüş. Hazinedar usta, Reyhan Ağa ve bu kadın saraya gelmişler, o gece kadın orada kalmış, sultan efendinin kâğıtlarını araştırmışlar, bizim Cânân’ın saraya girdiği zamanki ismini, annesinin babasının ismini, esircinin ismini bulmuşlar. Tamamı tamamına doğru çıkmış, onun üzerine hazinedar usta, kadına Ayşe’nin Lâmi Bey isminde biriyle evlendiğini, Kalamış’ta oturduğunu, bizim evi tarif etmiş. Hasbam, kendi kibirli olduğu için kadınla beraber gelmemiş. Fakat ana yüreğiyle, bu kadıncağız araya sora Şakir Bey’in evini bulmuş.

			Faik güldü:

			- Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine! Masal bu be!

			Renknaz Hanım ciddîleşti:

			- Bu kadın bu gece burada yatmalı. Ben de şimdi arabayla hazinedar ustaya gidip meseleyi iyice anlayayım.

			Anlatılanı dinlerken Cânân şiddetli bir alâka ile büyüyen gözleri, yavaş yavaş küçülüyor, bir mazinin üstüne kapanıyordu. Genç kadın, hatıralarının bu ana baba tarafına çok yabancı, onları hiç tanımıyor, hatırlamıyor, varlıklarıyla yokluklarına hiç ehemmiyet vermiyordu. Saraydan aldığı telkinle, kızını satan insanlara karşı tasasız büyümüş, ne muhabbet ne hasret ne kin beslemişti. Hâlâ kendini vahşî bir Çerkez kızı olmaktan kurtaran bahtına minnettardı bile. Bu ihtiyar Çerkez kadının koyu karanlıklardan birdenbire çıkışı onu pek şaşırttı: Kimdir bu? Ne biçim şey? İnsana bile az benziyor. Bu mahlûk, bir insan mı? Bu insan, bir kadın mı? Bu kadın, bir ana mı? Bu ana, kendi anası mı? İnanmıyor. Bu, Faik’in dediği gibi, masal; masal bu, ölü iken dirilmiş, kabirden dışarı atlamış insanların masalı. Bu anaya bakmaktan bile korkuyor. Yolda böyle bir kadına rastlasaydı, yine bu hissi duyacaktı. Yavaş yavaş içine bir dehşet çöküyor: Ya tesadüf onu bu ana babanın yanında bıraksaydı? Babasının bir eşkıya olduğunu Renknaz Hanım’dan dinlerken titremişti. Ya bu yaşa kadar, Adapazarı’nın silâhlı bir evinde büyüseydi? Peki, bugün ne yapacak? Bu acûzeye285 karşı ne yapacak? Bu kadının anası olduğunu hiç kimsenin öğrenmesini, hattâ onun sağ kalmasını, bu evde değil, uzaklarda bile yaşamasını istemiyor; Cânân’ın büyük hülyalarıyla bu ana, bu cadaloz, ne zıt şey, Allah’ım, genç kadın ne bekliyordu, karşısına çıkan ne!

			Birdenbire ayağa kalktı:

			- Kuzum, siz şu kadına yemeğini yedirin, ne yapacaksanız yapın, ben biraz yatacağım, çok sarsıldım, hastalandım.

			Yemek odasının önünden geçerken, içeride yemek yiyen annesine hiç başını bile çevirip bakmadan merdivenleri çıktı, dosdoğru yatak odasına koştu.

			Renknaz Hanım, Lâmi’ye baktı:

			- Cânân’a bir şey oldu! dedi.

			Genç adam, zevcesinin arkasından merdivenleri dörder dörder atladı, Cânân’ı odasında, yatağa yüzükoyun yatmış, ayaklarıyla yorganı eşeleyip karyolayı sarsarak hıçkırırken buldu.

			O günden sonra, Cânân’ın uzun müddet neşesi kaçtı. Genç kadın, evin en üst katında, annesine boş, tamtakır, bir şilte, bir masa, üç minderli bir oda ayırtmıştı. Bir defa bile ihtiyarın boynuna sarılmadı. Ona karşı; “Anne!” kelimesini bir defa bile ağzına almadı. Eleni kadına ayrı yemek çıkarıyor, ufak tefek hizmetlerinden başka hiçbir işine bakmıyordu. Az zaman içinde ihtiyar kadın, evde, sesi işitilmeyen, vücudu görülmeyen, sevilmediği kendisine hissettirilen, yabancı, menfur, yanaşma bir mahlûk gibi, en yukarı kattaki odasında pineklemeye mahkûm kaldı.

			Yemek odasında, salonda fazlaca oturacak olursa hanımından aldığı salâhiyetle Eleni, kadını dışarıya ve yukarı odasına çıkarıyordu.

			Bir gün, ihtiyar kadın, vaktinden evvel yemek odasına inmişti. Lâmi ile Cânân, gaz işinden para alacak olurlarsa, kışı nasıl geçireceklerini tahayyül ediyor, neşeli yemek yiyorlardı. Cânân’ın annesi, korka korka içeri girerek bir sandalye aldı, odanın en uzak köşesine, büfenin yanına çekildi, oturdu. Gözlerini Cânân’dan ayırmıyor, gayet az kırpıyor, kızının en küçük hareketlerine büyük bir dikkatle bakıyordu. Genç kadın, annesinin bu inatçı bakışından sıkılmaya başladı, fakat sesini çıkarmıyordu. Eline geçecek parayı tamamiyle kıyafetine ve mücevhere sarf edeceğini kocasına anlatıyordu. Lâkırdının ortasındayken Cânân’ın annesi birdenbire yerinden fırladı, kalın burnuyla sesli sesli soluyarak, dosdoğru kızının üstüne yürüdü, kollarını açtı, var kuvvetiyle Cânân’ı kaptı, göğsünde sıktı, ağzından salyalar akıtarak genç kadının yüzünü öpmeye başladı.

			Cânân, elinde çatal bıçakla, sandalyesini yere düşürerek ayağa kalktı, annesini yumrukladı, geriye itti ve tir tir titreyerek haykırdı:

			- Çekil oradan, vahşi! Çekil! Yemek yiyorum, gözün kör mü? Yemek yiyorum, lokmam ağzımda kaldı!

			Sonra kocasına döndü:

			- İşimiz var bu kadınla. Ne yapacağız? Akıl öğret, Lâmi. Deli midir, nedir? Üstüme öyle hücum etti ki boğacak sandım!

			Çerkez kadın, yine ayakta hiçbir şey söylemeden, şaşırmış duruyor, gözlerini, masmavi gözlerini açarak daima Cânân’a bakıyordu. Ansızın iki elinin de yumruklarını sıkarak göğsüne vurdu ve çatlak ince bir sesle bağırdı:

			- Ayşe... kız... Ayşe! Bana sana ne yaptı?

			Cânân yerden sandalyeyi kaldırıp düzelterek cevap verdi:

			- Sen bana hiçbir şey yapmadın, fakat ben seni istemiyorum, anladın mı, ben seni istemiyorum.

			İhtiyar kadın, o acayip Çerkez şivesi, çatlak ince sesiyle tekrar ediyordu.

			- Bana sana ne yaptı? Ayşe, bana sana ne yaptı?

			- Sen.. ba...na.. hiç.. bir.. şey.. yap...madın. Fakat ben, ben seni istemiyorum, is...te...miyorum, anlıyor musun?

			- Ayşe, bana sana ne yaptı?

			- Hâlâ söylüyor.. be kadın, yemeğimi yiyeyim, ondan sonra konuşalım.

			İhtiyar gidip tekrar sandalyesine oturdu. Kısık ve titrek bir sesle hep aynı cümleyi söylüyordu: “Ayşe, kız, bana sana ne yaptı?”

			Aradan günler geçti, anası kızına yemek odasında, salonda bakıyor, ona soruyordu: “Ayşe, kız bana sana ne yaptı?” Bazı, çatılmış kırmızı yüzüyle merdivenleri inerken Cânân’la karşılaşıyor, onu kucaklamak için kollarını açıyor, fakat kızının kendinden hemen kaçtığını görünce ona soruyordu: “Ayşe, kız, bana sana ne yaptı?”

			Lâmi onu müdafaa etmese, Cânân bir gün annesinin kalbini kıracak şeyler yapacaktı. Fakat genç adam bu ihtiyara acıyordu. Yirmi seneden fazla Ayşesinin hülyasını kuran, gece yarılarına kadar uykularında sayıklayan, en sonunda çiftini çubuğunu satarak, bir lokma ekmeğinin parasıyla İstanbul’a kadar gelip sevgili kızına kavuşan bu kadıncağızın bütün hareketlerinde, iptidâî,286 vahşi bir analık garîzesinin287 tezahürünü görüyor, her türlü hareketlere katlanan bu ananın kızını bir kerecik okşayabilmek, kucaklayabilmek için her gün çırpınmasına yüreği dayanmıyordu. Zevcesine yalvardı:

			- Cânân, Allah aşkına, benim hatırım için, bu kadıncağıza biraz daha iyi muamele et.

			- Aman patlasın. Şeytan görsün yüzünü. Sinirime dokunuyor diyorum, inanmıyorsun. Kuzum, bir daha bu kadını bana müdafaa etme!

			Lâmi bir daha kaynanasını müdafaa etmedi.

			İhtiyar kadın, bir gece yarısı, Lâmi ile Cânân’ın yatak odalarına girdi, karyolanın başucuna dikildi ve kızına sordu:

			- Ayşe! Bana sana ne yaptı?

			Genç kadın sıçradı, yatağın içinde oturdu, sesinin bütün kuvvetiyle bağırdı:

			- Cadı! Cadı! Çık odamdan dışarıya.. çık! Haydi! Çık diyorum sana! Hem.. hem bir daha bana “Ayşe” deme! işitiyor musun bir daha bana Ayşe demeyeceksin. Benim ismim Cânân. Kulağına girsin. Câ...nâ...n! Söyle bakayım, söyle, Cânân de bakayım?

			İhtiyar kadın ağlar gibi kafasını yana eğerek tekrar etti:

			- Ayşe, kız, bana sana ne yaptı?

			Ve yatağın kenarına oturarak, birdenbire hıçkırdı.

			Ertesi gün de hastalanmıştı. 

			Cânân annesinin odasına hiç uğramadı. Eleni yalnız hastanın çorbasını götürüyordu. Lâmi, akşamüstü kaynanasına ilâçlar getirdi, kendi eliyle içirdi. İki gün süren hastalığında, bu ihtiyar kadına, öz oğlu gibi hizmet etti. Hasta Çerkezce birçok şeyler söylüyor, söylüyor, bu sözleri anlamış gibi görünen Lâmi’yi artık seviyordu.

			Çarşamba akşamı salonu dolduran misafirler, hele Ali, ihtiyar kadını mutlaka görmek istiyor, Cânân’a rica ediyordu:

			- Kuzum, şu kadını çağırınız... Öyle tuhaf anlatıyorsunuz ki çok merak ettim, haydi, çağırınız, gelsin buraya.. bir kere de bizim yanımızda “Bana sana ne yaptı?” desin.

			Cânân gülüyordu:

			- Gelmez ki... Vahşî... Horozdan bile kaçar. Gelmez. Hem bırakın, ayağı buraya alışmasın, sonra yabancı misafirler varken de gelir, beni rezil eder.

			Orhan Bey, Faik, Lâmi, Perihan, Selim de itiraz ettiler, kadıncağızın hastalıktan yeni kalkmış olmasını ileri sürdüler, gelmesini istemediler.

			Ali o kadar şendi ki, her lâkırdı arasında, herkese:

			“- Bana sana ne yaptı?” diyor. Cânân’ın annesini görmediği hâlde, tarife göre taklitlerini becermeye çalışıyordu. Bu neşe ortalığa sirayet etti. Selim de mûtad soğukkanlılığına rağmen hoppalıklar yapıyordu, Faik bile, sevgili düldülünü satmaya karar verdiği hâlde, me’yûs görünmüyordu.

			Hayvanın bahsi açıldı. Perihan, Faik’in bu kararına itiraz ediyordu

			- Ağabey? Yazık değil mi hayvana? Vallahi biraz daha büyüseydi beş yüz lira ederdi.

			Müsteşar da Perihan gibi düşündü:

			- Hayvana yazık olacak, Faik Bey! dedi.

			Faik, iki avucunu dizine vurarak fikrini müdafaa ediyor:

			- Vallahi Orhan Beyefendi, düldülü canım gibi severim. Sayenizde arpa saman derdi de çekmiyorum. Fakat, birdenbire, para lâzım oldu. Üç güne kadar elde etmeye mecburum bu parayı...

			Sükûtî duran Selim apartmanını satmak üzere olduğunu haber vermişti. Ali bağırdı:

			- O...h! Satan satana! Hepimiz para yiyoruz ama kimin için? Allah bizim çarşıdaki ikinci dükkânı nazardan saklasın. Birincisi ucuz gitti.

			Perihan koşarak piyanoya oturdu:

			- Şu satılan şeyler üzerine bir vals çalayım bari, dedi.

			Şakir Bey de yerinden kalktı, Orhan Bey’i belinden yakaladı, Müsteşar’ın şişkin ve kalıp vücudunu salonun ortasında çevirmeye başladı.

			Lâmi ile Selim başbaşa vermişler, Cânân’ın annesinden bahsediyorlardı. Selim, bir eşkıya kızı olan Cânân’ın babasındaki bazı hodbin seciyelerin tevarüs ettiğini felsefeyle ispata çalışıyordu.

			Ali, köşede Cânân’ın kulağına eğilerek, ona sordu:

			- Canımın içi.. söyle bana bakayım, Faik düldülü, Selim apartmanını kim için satıyorlar?

			Cânân yavaşça:

			- Saçmalama! dedi. Oda kapısından çıktı. Ali onu takip  ederek sofada yakalamıştı:

			- Cânân... Vallahi billâhi kızmam.. söyle... Benim yine canım feda olsun. Söyle.

			- Çocuk olma Ali, çekil yanımdan.. gir içeri... Herkes şüpheleniyor.

			- Söylemezsen gitmem. İtiraf et.

			- Canım, çekil, diyorum.

			- Müsteşarı anladık. Ona razıyım. Fakat ötekilere ne oluyor? Kaç âşık bu Cânân? Bu kadar parayı, mücevherleri ne yapıyorsun?

			- Ne bücür şeysin. Çekil yanımdan. Yüreğime indireceksin. Şimdi biri çıkıp gelir.

			Ali, kahkahayla gülüyor, Cânân’ın ellerini yakalıyordu:

			- Ne yaman eşkıya kızı imişsin yok mu? Lâmi’ye dört çift yaldızlatıyorsun.

			- Sus, deli, bırak elimi, defol.

			Ali, Cânân’ı kucakladı ve kulaklarının dibinden öptü:

			- Kovuyor musun beni Cânân? Kabahatim nedir? Bana sana ne yaptı?

			Cânân, Ali’nin elinden kurtularak tekrar salona girdi. Ali, sofada, genç kadınla birlikte odaya girmemek için biraz vakit geçirirken, gözleri merdivene ilişti: Üst basamaklarda, beyaz entarili, kolları uzun, etekleri uzun, belinden aşağı sarkan kuşağı uzun, boyu uzun, suratı kıpkırmızı, ceviz gözlü bir heyulâ; genç adama dik dik bakıyordu. Ali evvelâ korktu, sonra maşukasının Çerkez annesini tanıdı. Büyük bir patırtıyla salona girerek bir sandalyeye kendini bıraktı, eliyle göğsünü bastırdı:

			- Aman! Çocuklar! Bu evde ecinni var! Koşun! Şakir Bey.. gel! Dışarı çıkalım!

			Neşeli salon halkı, Ali yeni bir yalan uyduruyor sanarak ehemmiyet vermemek istediler. Fakat kısa boylu genç, o kadar ısrar ediyordu ki, herkes dışarıya uğradı ve Ali’nin gösterdiği yere baktı: İhtiyar kadın, hâlâ merdivenin basamağında, bembeyaz entarisiyle sahi bir ecinniye benziyordu. Yedi sekiz kişinin kedisine baktığını görünce, geriye döndü, hantal ayaklarını basamaklara vura vura merdiveni çıktı, gözden kayboldu.

			Şakir Bey salona girince dedi ki:

			- Cânân, bu kadın mutlaka babanla beraber dağa çıkarmış! Eşkıyanın biri de bu!

			Fakat Lâmi, kaynanasının bu hâline, sekiz on kişi karşısında bu zavallılığına acıdı. Beş on dakika sonra yukarıya ihtiyarın odasına çıktı.

			Kadın, yatağın içinde saçları dağınık, dimdik oturuyordu. Lâmi’yi görünce sevindi, yanına çağırdı. Oğlu gibi sevdiği damadını alnından öptü, ona yine Çerkezce bir şeyler, bir şeyler söyledi, fakat bu sefer pek ciddî görünüyor, aynı cümleleri sık sık tekrar ediyordu. Şahâdet parmaklarını birbirine sürtüyor, mühim bir şey anlatmaya çalışıyordu. Lâmi merak etti:

			- Bana.. bir şey mi söylemek istiyorsun?

			İhtiyar başını salladı:

			- Ha.

			- Türkçe söyle.

			Kadın yüzünü buruşturdu, kaşlarını çattı, gözlerinin en korkunç bakışıyla genç adama bakarak elleriyle bir şeyler tarif etti. Bu hareketi birkaç defa yaptı. Sonra düşünerek kekeledi: “Ayşe... Ayşe.. o.. adam...” Sonra yine şahâdet parmaklarını birbirine sürttü. Lâmi’nin anladığı şey müthişti. Annesi de mi Cânân’ın aleyhinde hemen dedikoduya başlamıştı? Hem de, bu kadın, gözleriyle gördüğü bir şeyi tarif eder gibi elleriyle acayip işaretler de yapıyordu.

			- O adam kim? Sen gördün mü?

			- Ha.

			- Ne zaman gördün? Demin, biraz evvel mi gördün?

			- Ha.

			- Aşağıda mı? Sofada mı?

			- Ha.

			Lâmi, o zaman kadının el işaretleriyle Ali’yi anlatmak istediğini kestirdi. Fakat parmak sürtmesinden esaslı bir mânâ çıkarmak lâzımdı. İhtiyar, bunu da anlatmak için:

			- “Ayşe.. o adam.. böyle.. yaptı” diyerek, Lâmi’yi kucakladı.

			Artık her şey anlaşılıyordu.

			Bu kadın da mı, bu ana da mı yalan söylüyor? Garip şey! Ama kim bilir, Ali belki Cânân’ı kucaklamaya kalkmıştır, zevcesi de bücürü paylamıştır, belki bu vakıayı Lâmi’ye de anlatacaklar. Tevekkeli değil... Cânân o sırada salondan içeriye girince yüzü kızarmıştı. Ne çabuk bir hadise! Hem de göz önünde! İşte, yine sabaha kadar uyku kaçıracak bir mesele daha... Evlendiği günden beri içinde, zaman zaman kımıldayan, başkaldıran mel’ûn şüphe, bu sefer, her vakitkinden kuvvetli, tekrar ayaklanmıştı. Zevcesi için söylenen bütün şeyler, ona pek esrarlı, garip, akıl alıcı, inanılmaz vakıalar gibi geliyordu. Kaynanasının yarım yamalak sözlerini, işaretlerini yanlış anlamak ihtimali olduğu için, arka arkaya, birkaç defa ihtiyarı istintak etti. Kadın, hep aynı hareketlerle, sofada gördüğü aynı manzarayı canlandıran işaretler yapıyor, tereddüde yer bırakmıyordu.

			Lâmi, ilk defa büyük bir kurnazlıkla ve cebr-i nefisle, salona girerken çok şen, kayıtsız, üzüntüsüz görünmeye muvaffak oldu. Hattâ Perihan’a piyano çalmasını rica etti. Biraz evvel Şakir Bey’in yaptığı gibi, o da Ali’yi tutarak odanın ortasında sıçrattı. Sonra, yorulmuş gibi bir kenara çekilerek, artık Şakir Bey’le Faik’ten başka, nazarında “şüpheli eşhas” mahiyetinde bulunan erkeklerin Cânân’a karşı bütün tavırlarına, muamelelerine, eskisinden kat kat fazla bir dikkatle baktı.

			O geceki müşahedesi de her zamankinin aynı. Bütün bu adamlarda, hattâ az çok Şakir Bey’de bile Cânân’a karşı açık bir incizab var. Fakat güzellere karşı bu harekette çok şüpheli olmamak lâzım gelir, çünkü insiyakîdir. Meselâ; herkes Cânân’la dans etmek istiyor, onu âdeta paylaşamıyorlar. Bu tabiî bir şey.

			Böyle altı erkekli, iki kadınlı bir mecliste, kadınların en güzeli pek nadir ve merguptur.288 Ona karşı fazla teveccüh gösterilmesi bir zevci ancak iftihara sevk edebilir. Cânân’a karşı bu umumî incizab çok tehlikeli bir mânâ ifade etmiyor.

			Fakat, Lâmi, mükâlemeler esnasında, gözlerin seri, kaçak, ince hareketlerine de fazlaca dikkat etti. Birçok şüphelendirici bakışlar keşfetmekle beraber, bu tahminlerinin bir kuruntu olmasına da ihtimal verdi.

			Orhan Bey, yeni çektirdiği bir resmini cebinden çıkarmış, Perihan’a gösteriyordu. Ali, Faik, Şakir Bey de resmi görmeyi merak ederek Müsteşar’ın etrafını aldılar. Lâmi de kalabalığa doğru biraz yürüdü. Selim’le Cânân, piyanonun yanında, uzakta kalarak ayakta konuşuyordu.

			Lâmi, Orhan Bey’in resmini eline alarak bir müddet seyretmekle oyalandı. Bu fotoğrafı, Müsteşar’ı biraz daha alıklaştırmış, uzun bonjuruyla, efendisinin esvaplarını giymiş Bolulu bir aşçı kılığına sokmuştu. Günün birinde gazetelere basılması ihtimali de olduğu için, Orhan Bey bu resimde gayet mağrur duruyor, bu dik ve soğuk tavrı da insana ayrıca gülmek arzusu veriyordu.

			Sözlerinin hududunu düşünmeyen Perihan, Lâmi’nin omuzundan fotoğrafa bir daha bakarak düşüncesini söyledi:

			- Orhan Bey, bu resim hiç iyi değil. Çamlıca’da bizim bir arabacı İbrahim vardı, gücenmeyin ama tıpkı ona benziyor.

			Perihan’a hiç yüz vermeyen Müsteşar, bu teşbihe açıkça kızdı:

			- Bilâkis, bu benim en iyi resmim; demek ki beni bir arabacıya benzetiyorsunuz!

			Orhan Bey’in yüzü kızarmıştı.

			Perihan arkasına dönerek, “Gel sen bak, Cânân!” diye bağırdı; fakat Selim ile o, salonda yoktular. Şakir Bey’in kızı, bu gaybubete289 dikkat eden Lâmi’nin yüzüne mânâlı baktı. Genç adam, ehemmiyet vermez gibi görünmek istedi, fakat on beş dakikadan beri, içinde birbirini doğuran binlerce şüphe kaynadığı için yerinde rahat duramadı. Hemen salondan çıktı.

			Sofada kimseler yoktu.

			Zevcesiyle Selim’in uzak bir yerde olmalarına imkân vermiyordu. Bahçeye çıkmış olamazlardı. Lâmi’nin karşıki yazı odasına, bir kitap almak için gittikleri çok vakiydi. Selim okumaya meraklı olduğu için birçok zamanlar bu odaya girer ve aldığı kitabın müsaadesini Lâmi’den değil, zevcesinden isterdi.

			Genç adam, ayaklarının ucuna basa basa, hiç gürültü yapmadan, bu odanın kapısına yürüdü, kulak verdi. Yanılmamıştı. İçeriden Selim’in sesi geliyordu. Fakat ne söylediğini işitmek kaabil değildi. Lâkırdıları çiğner gibi yavan, müphem söyleyen arkadaşının sözleri yakından bile güç anlaşılıyordu. 

			Fakat Cânân’ın ince sesi işitiliyor, lâkırdıları seçiliyordu. Genç kadın diyordu ki:

			- Düşündüm, yavrum, onu da düşündüm. Fakat herkes ne der? Kadıncağız Adapazarı gibi bir yerden kalkmış gelmiş de kızı onu istemiyor, derler.

			Selim bir şey söyledi. Lâmi yine anlamadı.

			Cânân’ın sesi geldi:

			- Evet, evet, en iyisi o, Çerkez karısı buradayken ben evimde rahat değilim. Lâmi’ye her şeyi haber verecek.

			- ........................

			- Peki, yarın.. ikide... Sen Lüksemburg’da otur, ben önünden geçerim... Yok, ikide, sabahleyin olmaz... Lâmi’nin bazı tembelliği tutuyor, öğleye kadar evden çıkmıyor. İkide, en iyisi.

			Genç kadın, Selim’in yine dışarıdan işitilmeyen bir sözü üzerine kahkahalarla güldü:

			- Kâfi canım, kâfi... İki üç saat beraberiz işte.. uzatma!

			Lâmi kapının önünde, birdenbire gözleri karararak tamamiyle kendinden geçti. Fakat odadan ayak sesleri işitince, aşağı katın merdivenine kendini ve dirsek yerinde, başını eğerek, vücudunu gizlemeye çalıştı.

			Selim’le Cânân’ın gölgeleri, arka arkaya sofadan kaydı.

			Genç adam, basamakları ne inebildi ne de çıkabildi, olduğu yere oturdu ve başını ellerinin içine aldı: Cânân! Aman Yarabbi, çıldırıyor, boğuluyor, Cânân! Sevgilisi, canı, cânânı, zevcesi, meşrû, nikâhlı zevcesi, her gece yatağına giren kadın, her gün onunla beraber yemek yiyen kadın, ona hayatını bağlayan kadın, Cânân, herkesin söylediği gibi, hatta belki daha fazla, daha ifrat, daha alçakça, birkaç kişiyle, en sevgili arkadaşlarıyla onu aldatıyor ha! Lâmi, ellerini açarak iki yanağına vurdu, menfî hislerin en şiddetlilerini duyuyordu, utanıyor, kendi kendine karşı, bütün âleme karşı, hatta zevcesine, hatta âşıklarına karşı utanıyor, yerin dibine geçiyordu. Sonra kızıyor, herkes tarafından yüzüne karşı yüz defa söylendiği hâlde inanmadığı bu müthiş hakikati şimdiye kadar sezemediği için kendi kendine kızıyor, bu korkunç tuzağı kuran melun kadına kızıyor, bütün bu namussuzluk şebekesinden cürüm ortağı olan ötekilere, utanıp arlanmadan kendi evine ayak basan vicdansızlara kızıyor, talihe kızıyor, varlığa kızıyor, insana böyle iğrenç şeyler gösteren hayata kızıyordu. Nasıl da anlamamıştı, Yarabbi, üç dört aydır, evinin içinde, evinin etrafında oynanan bu ırz oyununu, şimdiye kadar nasıl da hissetmemişti?

			Cânân’ı tanıdığı günden beri, süratle koşuşan birçok vakaları, en küçük teferruatına kadar hatırlayabilmek için hafızasını altüst ediyor, fakat hiçbir şey düşünemiyordu. Birbiriyle alâkasız, ayrı ayrı, kopuk, eksik birçok hadiseler, sözler, tavırlar, bakışlar, düşüncesine yığılıyor, zihnini karıştırıyordu. En iyi hatırlayabildiği şey, Çerkez ninenin o haşyet verici işaretleriyle, biraz evvel, Selim’le Cânân’ın, kendi kulağıyla duyduğu konuşmalarıydı. Ne uğursuz gece.. hıhh.. Allahım, ne uğursuz gece! Böyle, birdenbire, arka arkaya iki vakıayla bütün bir hakikati, hilelerden örülmüş kalın bir ihanet perdesiyle örtülen feci, feci bir hakikati öğrenivermek? Dehşet. Hâlâ tüyleri ürperiyordu. Vücudunda bir kuş kadar kuvvet olsaydı, yerinden fırlayacak, salona koşacak, herkesin içinde, önünde, ötekilerin de yüzlerine tükürecek, zevcesini de, arkadaşlarını da rezil ve rüsva edecekti. Sonra ikisini de, gece yarısı, evinden, kendi evinden, kendi servetiyle açtığı evinden kovacaktı. Arkalarından bağırarak, haykırarak, lânet okuyarak, bütün mahalleye karşı onları utandırarak kovacaktı. Bir an, böyle kaba, şiddetli bir arzuya mağlûb oldu. Fakat kendini topladı. El âlemin yalnız onlara değil, kendisine de güleceğini hemen düşünmüştü. Garip şey, o an içinde gözlerinin önüne bir gölge sıçradı, bir kadın gölgesi, gözleri yaşlı bir kadın, ona dikkatle bakıyor, acı bir tebessümle gülüyordu: Bedia! Eski zevcesi, hiç aldanmamış olmadan rakibesinin fahişeliğini iddia eden eski zevcesi. Fahişe! Bu kelime Lâmi’nin kanını kurutuyordu. Bilmeden, bir fahişenin âşığı, bir fâhişenin kocası, hattâ, fahişenin uşağı olmuş olmak! Müthiş istihza.

			Düşünceleri arasında, salonun kapısı açıldı, Ali’nin sesi geliyordu:

			- Lâmi! Lâmi! Neredesin? Seni bekliyoruz, gel, ispirtizma290 yapacağız!

			Genç adam hiç sesini çıkarmadı. Heyecanını belli edeceği muhakkaktı. Yavaşça kalktı, aşağıya indi, yüzünü gözünü yıkadı, son gece, bir gece daha, son defa, kat’îyyen son defa olarak, o müthiş aldatılmış koca rolünü yapmaya kendini hazırladı. Bu güç bir şey olacak, anlıyordu, fakat elzem.

			Gülümseyerek salona girdi.

			Ali odanın ortasına üç ayaklı masayı koymuş, etrafına sandalyeleri diziyordu:

			- Haydi, birer birer oturalım bakalım, içinizde niyeti bozuklar varsa hiç gelmesin, ruhlar kaçar!

			Orhan Bey, Selim’e ispirtizm hakkındaki fikrini sordu. Genç adam gülerek cevap veriyordu:

			- İspirtizm hülyaları, beşeriyetin hâlâ iptidâî mefkûrelere dönmeye meyyal olduğunu gösterir. İnsanlar, ba’s-ü ba’d-el-mevt291 gayesinden vazgeçmiyorlar. Kitab-ı Mukaddes’in vaat ettiği bir ebediyyeti, üç ayaklı masalardan bekliyorlar.

			Müsteşar malûmat füruşluk tasladı:

			- Peki, Selim Bey ama malûm-ı âliniz Şarl Rişe, meşhur bir fizyoloji profesörüdür; bu zat, Cezayir’de mi nerede, ruhları gözle görmüş.

			- Ruhları gözle gören yalnız Profesör Şarl Rişe değildir, X şua’ı hakkında mühim bir keşifte bulunan “Krokes” isminde bir de İngiliz mütefennini vardır; o da görmüş. Daha böyle birçok müşahedeler var. Fakat buna hiç şaşmayınız. Alelâde292 bir emrâz-ı asabîye293 koğuşunda, yüz isterikten yetmiş beşi böyle vizyonlar görür. İspirtizma o kadar asabî bir oyundur ki, bütün meraklılarında impressionnabilite’yi294 çoğaltır; âdi bir nevrozun bütün asabî tahrişleri, onlara da intikal eder; ispirtizma bir “ipnoz”dur, masa etrafındakileri en şiddetli telkin altında bulundurur ve böyle vizyonlara müsait kılar. Meselâ benim gibi septik295 bir adama ne Tûr-ı Sinâ’dan nida gelir ne de üç ayaklı masa başında hayaletler görünür.

			Ali bağırdı:

			- Selim, ukalâlığı bırak da sen şuraya gel, bak ben sana şimdi hayaletlerin daniskasını göstereceğim. Haydi.. gelin bu tarafa.. bekletmeyin.. her şey hazır...

			Eller masaya kondu. İki dakika kadar beklediler.

			Masa şiddetle sallanıyordu. Ali, bağırdı:

			- Ey ruh! Geldinse masaya üç defa hızlı hızlı vur!

			Masanın bir ayağı, yere hızlı hızlı vurdu.

			Ali soruyordu:

			- Sen kimin ruhusun? İçimizden birine mensup musun? Mensupsan masayı ona doğru yık!

			Masa Cânân’ın üstüne doğru devriliyordu.

			Ali, bir kahkaha daha bırakarak yine bağırdı:

			- Cânân Hanım bu gelen pederinizin ruhu galiba. Masayı eşkıya gibi sallıyor!

			Perihan gülmekten katılıyordu. Cânân, birdenbire Orhan Bey’in kolunu sıkarak ona oda kapısı önünde sallanan bir beyazlık gösterdi.

			- Bakınız şuraya, bakınız! Nedir bu beyazlık?

			Bütün başlar kapıya çevrildi: Uzun ve beyaz bir gölge, dümdüz, dimdik duruyor. Kadınlar, korkudan birer çığlık koyverdiler. Selim ayağa kalkarak bir kibrit çaktı.

			Cânân’ın annesi, odaya girmiş, misafirlerin karanlıkta ne yaptıklarını anlamayarak, çuha yüzünün büyük delikleriyle herkese gözlerini çeviriyordu.

			Ali yerinden kalkarak ihtiyar Çerkeze koştu:

			- Buyurun! Buyurun! Aramızda bir zât-ı âliniz eksiktiniz.

			İhtiyar kadın, Ali’nin yüzüne öyle haşin bir nazar savurdu ki genç adam, neşesini kaybederek sustu ve geri dönerek yerine oturdu. 

			Kimsenin haberi olmadan misafir salonuna girmek cesaretini gösteren ihtiyar kadına boğucu bir gayz296 duyan Cânân, yerinden kalkarak anasını kolundan tuttu ve oda kapısına doğru itti.

			- Ayıp değil mi? Bu kıyafetle, birdenbire herkesin içine geliyorsun. Git odana zıbar! Haydi, çık dışarı! Böyle giderse ben seninle ne yapacağım? Çık dışarı! Haydi!

			İhtiyar kadın, hiç esnemeyen katı vücudunun kerestesiyle hâlâ dimdik durarak Cânân’ın arzusuna mukavemet ediyor, yerinden oynamıyor, öfkenin kanlandırdığı korkunç gözlerle kızına bakıyordu.

			Cânân, bütün kuvvetini sarfederek annesini ite kaka odadan çıkardı, merdivenlerde de belinden iterek ihtiyar Çerkez’i yukarı odasına götürdü, soktu.

			Annesiyle başbaşa kalınca, hırsından başına kan çıkan Cânân, ihtiyar Çerkez’i omuzlarından tutarak bir örtü silkeler gibi sarsıyor, bağırıyordu:

			- Cadı karı! Bir daha sen aşağılara inmeyeceksin! Bir daha sen misafirlerin oturduğu odaya girmeyeceksin! Bir daha bu odadan dışarı çıkmayacaksın! Anladın mı? Kulağına giriyor mu? Ha? Sonra.. işitmedim deme! Vallahi seni boğarım. Senin yüzünden katil olurum! Anlıyor musun söylediklerimi? Cadaloz! Cadaloz! Yüzüme öyle hain hain ne bakıyorsun!

			İhtiyar Çerkez’in kanlı yüzünden kanlar çekiliyor, dudakları pörsüyerek çürük bir kabuk gibi sarkıyordu. Onun bu zaafından istifadeye karar veren Cânân, anasını ite dürte yatağına kadar götürdü:

			- Yat buraya! Zıbar! Uyu, geber, sesin çıkmasın! Bir daha seni aşağılarda evin içinde görmeyim. Sabahtan akşama kadar buradan çıkma. Yemeğini hizmetçi getirir. Ne istersen ona söylersin. Fakat bu odadan çıkmayacaksın. Yoksa seni ya öldürür ya bu evden kovarım!

			Kızının elleriyle itilen anası, yatağın içine çökerek müthiş gözlerle ona, paralayacak gibi bakıyor, boğazının damarlarını şişirerek, bağıra bağıra soruyordu:

			- Bana sana ne yaptı? Ayşe! Bana sana ne yaptı?

			Bu “Ayşe” ismini işitince kızı anasının dudaklarını parmaklarının ucuna kıstırarak bir çıngırağın başı gibi çevirdi:

			- Sus! Cadaloz! Ben Ayşe değilim, benim ismim Cânân.

			Parmaklarının mandalı arasında ezilen dudakları büküyor, büküyor, ihtiyarın gözleri acıdan kabarıncaya kadar büküyordu. Sonra onu bir kere daha itti ve odadan çıktı.

			İçeride, Çerkez kadın, anlaşılmayan bir dille avazı çıktığı kadar bağırıyor, hantal ayaklarını yere vurarak duvarları sarsıyordu.

			Cânân öfke ile aşağı inerken, Lâmi ile Selim’in aşağı kat merdivenine doğru koştuklarını gördü:

			- Ne var? Nereye?

			- Lâmi benimle mühim bir şey konuşacakmış. Azıcık sokağa çıkıyoruz, geleceğiz.

			Lâmi, arkadaşını Cânân’la uzun bir mükâlemeden menetmek için onu kolundan tutup çekti:

			- Haydi.. vakit geçirmeyelim, yürü!

			İki arkadaş süratle dışarı çıktılar. Karanlıkta Lâmi’nin titrediği görülmüyor, fakat intizamsız nefeslerinin ve iç çekişlerinin gürültüsü işitiliyordu.

			
				
					nemrut: Yüzü gülmeyen, can yakıcı acımasız.
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					iptidâî: Başlangıca ait, en önce olarak, ilkel.
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			SOKAKTA, sessiz, birkaç adım yürüdüler. 

			- Pek öfkeli görünüyorsun, Lâmi.

			Lâmi, cevap vermedi. Başına dolan bin cümlenin birinci kelimesini araştırarak yürüyor, hep “Sen bir alçaksın!” diye başlamak istiyordu. Fakat, bütün hislerini kısaltan bu müthiş kelimeyi kullanmadan evvel söylenecek çok şey var. Onun bu hazırlığını anlayan Selim, çıbanın başını kopardı:

			- Kime kızgınsın, bana mı? Bu surat kime?

			Lâmi boşaldı:

			- Sana kızgınım, bu surat sana.

			- Sebep?

			Lâmi kendini yenemeden bağırdı:

			- Sen.. sen bir.. alçaksın!

			Selim’in itirazından evvel, Lâmi’nin cümleleri söküldü:

			- Sen benim şimdiye kadar tanıdığım adamların en kötüsüsün. Sen benim şimdiye kadar kıymet verdiğim şeylerden hiçbirini anlamayan adamsın. Keşke iki gözüm kör olsaydı da senin iğrenç biçimini görmeseydim; keşke seni görmemek için beni dünyaya getiren karna, bir bıçak saplasalardı; keşke seninle arkadaş olmadan evvel, büyük bir zelzele, ya seni ya beni yerin dibine geçirseydi... Ben sana şimdi ne söyleyebilirim ki, hicab297 edilen şeyi inkâr eden sen, biraz utansan. Bana, sana söylenebilecek iğrenç bir kelime söyle ki, seni iğrendirebilsin. Şu anda Türkçe lûgatın298 yüz binlerce kelimesi arasında en müthişini, en fecisini arıyorum. Bu intihab işinde bana yardım etmen için seni çağırdım. Beraber bir kelime bulalım ki, senin şenâatini ifadede eşsiz olsun ve bunu senin isminin yerine takalım; söyle!

			Selim, yavaşça arkadaşının koluna dokunarak, hiç titremeyen ağır sesiyle:

			- Bana bir sigara ver! dedi.

			En kuvvetli heyecan Lâmi’nin dizlerini sıktı. Ayakları ve ağzı tutuldu. Yürüyemiyordu da, söyleyemiyordu da.

			Selim, daha ciddî, tekrarladı:

			- Bir sigara ver, paketimi evde unutmuşum. Yoksa konuşamayız. Anlıyorum ki, bu akşam sen çok lâf söyleyeceksin. Fakat nikotinsiz havâss-ı hamsem işlemez. Ya bir sigara ver ya köşke dönelim.

			- Müstekrehsin.299

			- Sözlerinin yalnız rüzgârını duyuyor, kelimelerini işitmiyorum bile. Bir sigara, yoksa konuşamayız.

			- Bir sigaranın seni tıkayacağını bilsem.

			- Nikotinin  cümle  asabîye üstündeki tesiri, Mikelanj’ ın bir tablosunun tesirinden fazladır. Sen şimdi ne kadar edebiyat yapsan, bir sigaranın çok arkasında kalırsın.

			- Ne cür’et!

			- Bir sigara.

			- Ziftlen.

			Lâmi paketi uzattı.

			Selim sigarasını yaktı.

			Lâmi kutuyu fırlatıp attı.

			Selim kutuyu yerden aldı.

			Lâmi nefretle silkindi.

			Selim güldü.

			Fenerbahçe’ye kadar yürümüşlerdi. Birlikte kaç kere, sabahı, öğleyi, akşamı, geceyi, ışığı ve karanlığı, denizi ve kıyıları, ufku, adaları, İstanbul’u, civarın insanlarını seyrettikleri bu yerde, Lâmi, birdenbire hafızasına yığılan dostluk hatıralarının verdiği zaafla, bitik ve tıkanık, söyledi:

			- Bir tek dost vardı: Sen. Başkalarına imâ ile bile söylemekten çekindiğim en mahrem şeyleri bilen insandın sen. İçimdekileri, siyah bir masa üstündeki beyaz yuvarlaklar gibi tane tane görüyordun. Sen, kavline300 ve vicdanına yaslandığım bir tek adamdın. Birdenbire çekiliyorsun ve ben kapaklanıyorum. Hem yalnız çekilsen, âlâ; tekmeyi karnıma basıyorsun. Arkadaş olarak hiç kimseyi senin kadar sevmedim ve şimdi hiç kimseye senin bana verdiğin kini duymuyorum; tab’an cinâî değilim, fakat seni şimdi vurabilirim; bir böcek bile öldüremem, fakat seni diri diri yakabilirim; bir çıbana bakamam, fakat senin gözlerini oyabilirim. Ne diyeyim? Seni dişlerimle katledebilirim.

			Dudaklarının arasından güç işitilir bir kahkaha sıyrılan Selim, fikirlerini anlattığı vakitlerdeki hâkimâne ve müstehzî sesiyle söyledi:

			- Cinâilik, Lombrozo’nun bildiği gibi bir “Ete psikopatolojik” değildir! Bilâkis, en normal zekâ, öldürmek sevk-i tabiîsine301 en çok müsamahakâr302 olandır. Büyük sanat eserlerinde cinayetin öz mevzu olması da, sanatkârların cinayete istidatlarını gösterir. Beni, yahut başka birini öldürmeyi sana tavsiye ederim. Göreceksin ki bu, pek basit bir iştir. Neden harpte, şahâdet parmağının tetiğe dokuz defa teması, üç beş kişiyi yere serince sevinirsin de, bir salonda bu işi yapamazsın? Birkaç metre ipeğin içinde, yüz mumluk elektrikler altında, bir lâvanta kokusu duyarak tetiği çekmeye neden alışık değilsin? Arıburnu, yahut Kalamış; ne farkı var?

			- Cesursun.

			- Korkak değilim.

			- Hayır. İnanmam. Yalan söylüyorsun. Senin cesaretin de sahtedir. Soğukkanlılığın da, irfanın da, nen varsa yapmacıktır.

			Selim birdenbire durarak, Lâmi’nin sözünü kesti: 

			- Dur. Esasa gelelim. Bana niçin kızdığını biliyorum.

			- Biliyor musun?

			- Evet. Cânân’la münasebetimi öğrendin.

			Lâmi kendi kendine bir tokat atarak bağırdı:

			- Ne? Ne? İtiraf! Çıldıracağım. İtiraf! İtiraf! İtiraf ediyorsun!

			- Telâş etme. Bunun ben, hiç inkâr etmedim ki, şimdi de itirafa mecbur olayım.

			- İnkâr etmedin? O.. neyi? Bu tuhaf.. neyi inkâr etmedin.. ne diyorsun be çocuk? Neyi inkâr etmedin? Sen bana Cânân’la münasebetini söylemiş miydin?

			- Hayır.

			- Ee?

			- Aksini de söylememiştim!

			- Peki... Çıldıracağım... Başıma bu sığmıyor, aklıma sokamıyorum, çıldıracağım, sen mi delisin, ben mi? Ne diyorsun canım? Bunu benim yüzüme de mi söylüyorsun? Karımla, benim karımla -be adam! Nikâh, kanun, dostluk, hatıra, samimîyet daha bilmem ne senin dışında mıdır?- benim karımla, yahu.. çatlayacağım.. anlatamıyor muyum? Ne söylüyorsun? Cânân benim zevcem, nikâhlı zevcem; be adam, zevc, zevce, aile, nikâh, meşrû râbıta, namus, şeref, izzet-i nefis, şu, bu.. hiçbir şeyi kabul etmiyor musun? Ben tahta mıyım? Canım, beni biliyorsun: Herhâlde mağrur bir adamım. Zilletin küçüğünü menfaatin büyüğüne daima tercih ettim. Sen beni bilirsin. Bana, bana, benim yüzüme karşı, sen, on beş senelik dost, bir tek arkadaş, sen, bana, benim yüzüme karşı, sen, Selim, benim yüzüme karşı nasıl bunu söylüyorsun? Nasıl diyebiliyorsun ki: “Efendi! Ben senin zevcenle münasebette bulunuyorum.” Vallahi.. saçımın her teli dibinde bir kıvılcım var. Yanıyorum. Bu gece ben füc’eten303 ölebilirim. Zavallı Şemsi gibi, beni de, sabahleyin kahvaltıya değil, teneşire götürürler. Nefes alamıyorum. Tıkanıyorum. Tecennün304 bu mudur? Bana yardım et. Dehhaş305 bir hâldeyim. Söyle ne yapayım, vurayım mı kendimi?

			- İntiharlar hakkındaki fikrimi de mi öğrenmek istiyorsun?

			- Hay senin fikirlerine lânet olsun. Fakat söyle. Yüreğime indirebilecek bir şey söyle. Sana minnettar olurum. Peki şunu söyle: Bildiğimi nereden biliyorsun?

			- Bu asabîyetin, aldatıldığını yeni öğrenmiş âşığın alelâde heyecanıdır; belli.

			- Bu az. Daha kuvvetli bir şey söyle, daha kuvvetli vur.

			- Çok sakinim.

			- Hep öyle görünürsün.

			- Hep öyleyim.

			- Hiç öyle değilsin. O kadar sahtesin ki, o kadar sahte imişsin ki.

			- Bir kusurum vardır: Sahte olmamak. Çok medenî bir kusur. Sana Cânân’la münasebetim yoktur demedim.

			- Vardır da dedin miydi?

			- Şimdi onu da söylüyorum, fakat ne hâle geliyorsun, gördün ya.

			- Ne hâle geliyorum? Ne yapayım? Benim yerimde olsaydın, ne yapardın?

			- İki şeyden birini: Ya yaşamaya çalışır, o hâlde vaziyeti kabul ederdim; ya kendimi vururdum.

			- Bu vaziyeti kabul edebilir miydin?

			- Şüphesiz. Aramızdaki vak’a dünyada ilk defa olmuyor. Bu sonuncu da değildir.

			- Fakat hiç kimse senin gibi düşünmemiştir.

			- Sakin zamanında her zekânın kabul edeceği netice budur. Fakat hassasiyet anında bu, havsalaya306 güç sığar.

			- Ne rezilâne sözler söylediğinin farkında mısın?

			- Mukadder olan şey rezilâne değildir.

			- Mukadder olan şey nedir?

			- Bu  vaziyet.  Senin  Cânân’a aşkın, onunla izdivacın, onun seni yalnız benimle değil, altı kişiyle aldatması hep mukadderdi.

			Lâmi, ansızın, yol kenarında bir taşa oturdu ve hafif bir ses çıkardı:

			- Fenalaşıyorum, bayılacağım galiba.

			- Bir otosükjesyon307 ile kendini kurtarabilirsin. Bayıl-mayacağım de, bayılmazsın. Yalnız göğsünün düğmelerini çöz. Yürüyebilirsen denize kadar gidelim.

			- Geçiyor.

			- Alâ.

			Yürüdüler.

			Selim, yine sakin, anlattı

			- Kendimi sana izahat vermeye mecbur saymıyorum. Zevceleriyle münasebette bulunduğum adamlara karşı bugüne kadar hiç hesap vermedim. Fakat sen benim arkadaşımsın, çok çalıştığım hâlde seni sevmemeye muvaffak olamadım. Hiçbir kadına aşkımı ilân etmediğim hâlde, ömrümde ilk defa seni sevdiğimi söylüyorum. Bunun için, mesele hakkında izahat vereceğim, dinle.

			- Söyle.

			- Sen Cânân’a kur yapmaya başladığın zaman, onunla benim aramda da hafif bir münasebet vardı; bu münasebet, evvelâ pek hafif olduğu için, sonra da, sen, kısa bir zamanda, Cânân’ı şiddetle sevmeye başladığın için senden gizlendi. Hattâ o vakit ben, Cânân’a kur yapmaktan çabucak vazgeçtim bile. Çünkü beni onun güzelliği filân hiç çekmiyordu. Sonra sen işi azıttın. Bedia’yı boşamaya kalktın. İbtilân büyüdü. O zaman her şeye dikkat ettim: Cânân alelâde bir fahişedir. Çünkü Orhan Bey’le, Ali ile, Faik’le de münasebette idi. Düşündüm: Bunu açıkça anlatsam? Dehşet! Çıldırabilirsin. Gizlersem, olmaz, aldanacaksın. Birkaç kere, imâ ile hissettirmeye çalıştım, bunları hatırlarsın ve sen, riyazî308 bir kat’îyetle iddia ettin ki, Cânân masumdur. Ne yapabilirdim? Ya seni asâbının tahammül edemeyeceği bir hakikatle burun buruna getirmek ya aldanmaya terketmek. Tabiî ikincisini tercih ettim, aldandın. Ve basit bir tesadüf beni, Beyoğlu’nda Cânân’a tesadüf ettirmişti; o gün ona bir mücevher ikram ederek, Anastasya’nın evinde, ben de âşığı oldum. Bunu tabiî görüyordum, çünkü adedini bilmediğim âşıklarına benim de katılmamda mahzur yoktu. O günden beri üç defadır buluştuk. Yarın yine buluşacağız, dört. Fakat itiraf ederim, her seferinde ona karşı incizabım arttı. Mükemmel kadın. Mükemmel.. mükemmel.. -kelimeyi kullanmayayım- mükemmel kadın. Bir aydan beri Mısırlı ile de münasebete başladığını haber aldım. Mısırlı milyarder. Varını yoğunu verecek. Belki de onu Avrupa’ya götürecek. O zaman biz, hepimiz, ben, sen, Orhan, Faik, Ali, hattâ Şakir Bey, dert ortağı olacağız. Şunu iyi bil ki, bir erkeğin bir kadına karşı hakkı, ona karşı incizabına müsavidir. İşte itiraf: Cânân’ı hep seviyoruz ve haklarımız müsavidir.

			Lâmi haykırdı:

			- Ya nikâh ya kanun ya namus?

			- Faydasız. Nikâh bir insana adetçe fazla temellük hakkı verir. Her gece zevcenle yatarsın. Fakat biz, en fazla haftada bir kere ve.. çok masrafla...

			- Sus! Boğul, sus!

			- Ben  ne kadar sussam, hadiseler söyleyecekler.  Nikâh, kanun bu. Aileye gelince, bu mefhum,309 yüksek ve münevver sınıfın âdetleri arasından çekiliyor. Orta sınıf da, bugün yarın o vaziyete gelecek. Vasatî Avrupa’da, şimdi, cinsî kıskançlık, tarihten bir sahife olmuştur. Hukuk, daima âdetlerin peşinden gider, önüne geçmez. Avrupa’da aileye ait “Moeurs”ler kat’î istihalesini geçiriyor. Bu istihale bitince, vâzı kanunlar da aile hukuku telâkkilerini değiştireceklerdir. Altı bin senedir zevceler kocalarına, kocalar zevcelerine ihânet ediyorlar. Hâlâ Roma hukuk telâkkilerini muhafaza edemez. Âdâtın istihalesi aileyi kendiliğinden mahvettikten sonra, mesele hukukîleşecektir. Burada namusa ve izzet-i nefise taallûk eden ne vardır ki, çok afîf adamlar, zevceleri tarafından aldatılmışlardır. Bütün aldatan kadınları ateşte yaksak, Hazret-i Havva’nın zürriyetinden pek mahdut bakiye kalır.

			- Erzel310 bir felsefe.

			- Bu bahis, felsefî olmaktan ziyade iktisadî ve içtimâîdir.311 Hem bir istikbal işi de değil, çünkü doğrudan doğruya bugünkü hayatta büyük istihaleyi farkedebiliriz.

			Köşke yaklaşıyorlardı.

			Bayılmamak için birkaç defa zaafını ezmeye çalışan Lâmi, durdu, boğuk bir sesle, Selim’in yüzüne bakmadan söyledi:

			- Yetişir, kes. Ben ne yapacağımı biliyorum. Beni mahpeste bile ziyarete gelme. Seni artık hiç tanımıyorum. Ve ilk fikrim, en doğrusudur: Sen bir alçaksın.

			- Alelusûl312 benim de sana “Hayır alçak değilim, sensin!” demem lâzım gelir ama, demiyorum, sen hiçbir zaman alçak değilsin ve olmadın; sadece, budalasın.

			Ve uzaklaşarak ilâve etti:

			- Bense ne alçak ne de budalayım.

			Köşkten bir kalabalık çıkıyordu.

			Lâmi, bir ağacın arkasına gizlendi, başını soğuk kütüğe dayadı ve kalabalığın uzaklaşmasını bekledi.

			Ağaç kütüğünün serinliği, başına ferahlık verdiği için, yüzünün bütün etini ona yaslamış, onu kucaklamıştı.

			Fakat kollarının halkası, toprağa kadar çöktü. 

			
				
					hicab: Utanç, ar.

				
				
					lûgat: Sözlük, kelime, söz, sözcük.

				
				
					müstekreh: İğrenç, kerahetli, istikrah edilmiş, tiksinilen.

				
				
					kavl: Anlaşma. Sözleşme.

				
				
					sevk-i tabiî: İçgüdü, insiyak.

				
				
					müsamahakâr: Müsamaha eden, göz yuman, hoş gören.

				
				
					füc’eten: Ansızın.

				
				
					tecennün: Cinnet getirme.

				
				
					dehhaş: Aşırı korku verici, dehşet saçıcı.

				
				
					havsala: Zihnin bir şeyi anlama ve kavrama yetisi.

				
				
					otosükjesyon: Kendi kendine telkinde bulunma.

				
				
					riyazî: Matematik, geometri vb. bilimlerle ilgili olan.

				
				
					mefhum: Kavram, genel düşünce.

				
				
					erzel: Pek rezil, aşağılık, yüzsüz.

				
				
					içtimâî: Topluluğa ait, birlikte yaşayanlara dair.

				
				
					alelusûl: Gelişigüzel, âdet yerini bulsun diye, baştan savma.

				
			

		

	


		
		

	


		
			CÂNÂN’ı yatak odasında yalnız buldu.

			Genç kadın soyunuyor.

			Lâmi, üstü başı toz toprak içinde, fesi kulağına doğru savrulmuş, horuldar gibi soluyarak, yere vuran ökçelerinin müthiş tarrakasıyla içeri girince, büyük bir tehlike hisseden Cânân dikildi; yarı çıplak vücudu, ayaklarının etrafında çöreklenen ipeklerden sıyrılarak, bir sütun gibi, dümdüz, uzandı. Her tehlikede bazı kadınları erkekleştiren âni bir kendine gelişle gülümsemeye çalışarak Lâmi’ye bakıyordu: Bu ne? Bu ne hâl? Kocasına bir şeyler olmuş. Kavgadan mı geliyor? Adam mı öldürmüş? O ne yüz! O ne tavır! Çıldırdı mı yoksa? Ve bir şerare aydınlığında, aklından bin şey geçti: Belki rakipler arasında bir döğüş, belki yolda bir gece yarısı hücumu, belki Lâmi’nin birdenbire öğrendiği mühim bir şey, belki her şeyi biliyor, artık aldatılamaz ve öç alacak. Bir tehlike var. O muhakkak.

			Lâmi kapının kanadını şiddetle çarptı, kilidi çevirdi ve odanın ortasında durdu. Yüzüne bir tütün rengi dolmuş, gözleri fırlamış, dudakları bakırlaşmış, dişleri hırsla çatışmış. Yapmak istediği büyük bir hareket için kuvvet biriktirdiği yüzünün kasılışından belli. Dişlerini o kadar sıkmış ki çene kemikleri şişiyor. Birkaç kere yutkundu. Belki de, zararı yine kendisine dokunacak büyük öfkesini yutmaya çalışıyor yahut verilmiş bir kararın bâtınî313 ve son teftişiyle meşgul, zekâsı şiddetli bir istişâre314 hâlinde.

			Cânân, ipek etekliğinden dışarı ürkek bir bacak çıkararak Lâmi’ye bir adım attı. Kocasını yumuşatmak için her vakit kullandığı tarzı değiştirmeden, hatta daha kuvvetlendirerek, hâkim ve mülâyim sordu:

			- Bu ne Lâmi? Bu ne hâl?

			Lâmi de ona doğru ve ağır birkaç adım attı.

			Bir karış ara ile yüz yüze geldiler. O vakit Cânân, kocasının gözlerinin içinde bir yıldırımın ipi gibi uzayan öfke parıltısını gördü ve titredi.

			Lâmi, yavaşça elini Cânân’ın dirseğine götürdü, orta ve baş parmaklarını kadının kemiğine takarak, onu pencerenin önündeki uzun koltuğa itti.

			Cânân mukavemet etmiyordu.

			Kocası, iki omuzuna da avuçlarını basarak Cânân’ı koltuğa çökertti ve bir anda iki pençesiyle kadının boğazını kaptı, arka üstü uzanan Cânân’ın karnına bir dizini bastı.

			Kadının yüzü, lâhzada mosmor kesilmişti; gözleri yukarı kayarak beyazları şişti. Burnundan kan geliyor. Karısı için anî bir ölüm istemeyen ve ona son, birkaç kelime söylemeye hazırlanan Lâmi, parmaklarının kıskacını biraz gevşetirken, Cânân’ın burnundan şiddetli bir kan daha boşanmıştı. Bu kırmızı renk, Lâmi’nin gözlerini şaşırttı ve parmaklarını çözdü.

			Koltuğun başucunda ve küçük abajurlu lâmbadan gelen turuncu ışık altında Cânân’ın yüzünü iyi görüyordu: Gözler doğruldu, yüzün morluğu uçarak yanaklarda bir fincan beyazlığı kaldı, burnundan gelen kan çenenin altına doğru yürüyordu. Lâmi, biraz evvel biten bir güzelliğin şimdi, azar azar dirilmesini bir harikaya bakar gibi seyrediyor. Ne gözler! Hâlâ müstehzî, hâlâ, bebeklerin ortasında, iğne ucundan daha küçük bir ince nokta var ki, tahakküm ve istihza ile sivriliyor. Ölüm bile mi onları korkutamıyor? Hani can çekişen insanların gözlerindeki o pas? Tersine, bu kadının gözlerine cilâ gelmişti.

			Ne yapmalı? Onu boğmadan evvel gözlerinin içine sinen bu istihzayı dondurmak için ne yapmalı? Bu kadını biraz korkutmak, ölümden bir saniye evvel onun alâkasını kazanmak için ne yapmalı?

			Hâlâ korkmuyor, hâlâ aldırmıyor, hâlâ.. kana bulanan dudaklarının kenarında o müstehzi tebessüm var: Hâlâ sırıtıyor! Ölse bile, göz çukurlarında ve çene kemiklerinde o istihza kalacak. Hâlâ tahakküm. Onu yenmek için ne yapmalı? Parmakların bir hareketi kâfi, boğulacak. Fakat ona biraz hayat ümidi verecek, son ihtirasıyla eğlenmek ve kolay ölümün rahatlığını ona bahşetmemek için ne yapmalı?

			Parmaklarını biraz daha açtı.

			Hep Cânân’ın gözlerinde, o iki ince noktaya bakıyordu, biraz yalvarış bekliyor.. biraz yalvarsa.. biraz, azıcık...

			Dışarıdan oda kapısına vuruluyordu. Lâmi bu ilk sese başını çevirirken, Cânân, birdenbire boğazını kocasının pençelerinden kurtararak biraz yukarı kaldırdı, Lâmi’nin çenesinin altından boynunu öyle bir ısırış ısırdı ki, ağzında bir tutam et kaldı ve Lâmi, bıçakla vurulmuş gibi, çığlık kopararak arka üstü koltuğa devrildi.

			Kadın yerinden fırlayarak demir kesilen elleriyle kocasının boğazını yakaladı; ince ve pembe tırnaklarını bir tığ gibi Lâmi’nin yaralı etine geçirerek boylu boyuna üstüne yapıştı.

			Oda kapısı, dışarıdan, yumrukla, tekme ile vuruluyor, kanat, odayı da sarsarak, uğulduyordu.

			Lâmi kurtulmaya çabaladı, nafile. Cânân’ın on parmağı, bıçak gibi kesiyor. Bu kendinden yüksek iradeye her zaman itaat eden Lâmi’nin mukavemeti bitti, azâsı gevşedi, gerilen adaleleri çözüldü; teslim. Hiç kımıldamıyor, yalvaran gözlerle kadına bakıyor, yüzünün bütün kuvvetiyle temenni ifade etmeye çalışıyordu. 

			Cânân güldü, tırnaklarını çekti ve kocasının omuzlarına basarak onu zaptetti.

			Göz göze geldiler.

			Lâmi’nin bütün öfkesi dağılmıştı. Zillet derecesinde bu mağlûbiyet ondaki isyan kabiliyetini ezdi; hatta her vakitki gibi, zevcesinin vücudu altında ezilişinden kuvvetli bir memlûkiyyet zevki duyuyordu. Zevcesinin boydan boya değen yarı çıplak vücudunun sıcaklığı ona titreme verdi. (Belki sadizm budur?) Cânân’ın yasemin kokan saçları, hemen çözülmüş bir demet çiçek gibi Lâmi’nin yüzüne dağılmıştı: Hep o rüzgârlı koku! Lâmi’nin zaaf dakikalarını iyi anlayan Cânân, bir kahkahayla kıvrıldı.

			Kapı dışarıdan hep vuruluyordu.

			Cânân kalktı. Lâmi, aczin her türlüsü içinde, bütün hareket kabiliyetlerini kaybetmiş, seriliyordu. Yakalığı kan içinde. Onu gülerek seyreden Cânân, aynanın önüne koşarak, bir mendille burnunu kuruluyor, uzaktan uzaktan istihzayla soruyordu:

			- Bu şakalara bir daha başlamazsın değil mi?

			Bitkin kocasına giderek onu dudaklarından öptü:

			- Beni boğacak mıydın? Deli!

			Lâmi her şeyi unutmuş, Cânân’ı kucaklamak için doğruluyor:

			- Kendimde değilim, ne yaptığımı bilmiyorum...

			Ve tamamiyle yenilmiş, zelil, arzu ile kollarını uzatıyordu. Kadın çekildi.

			Lâmi sendeleyerek ayağa kalktı ve Cânân’a yürüdü, kucaklamak istiyordu.

			Genç kadın geriye kaçtı ve karyolaya oturdu:

			- Bana kendini affettirmelisin! dedi.

			Lâmi, zevcesinin dizlerine kapanıyor, başını iskarpinlerine kadar indirerek ayaklarını öpüyordu.

			Kadın ayağa kalktı:

			- Soyun, gir yatağa! dedi.

			Fakat, şiddetle tekmelenen kapının kilidi sökülmüş, kanat ardına kadar açılmıştı. Cânân’ın annesi önden, hizmetçi arkadan, içeriye girdiler. 

			Genç kadın, annesine doğru, bağırarak yürüdü:

			- Bu ne? Kapıları kırıyorsun cadı karı? Bu ne? Bu ne?

			İhtiyar Çerkez müthiş gözlerle, iptidâ Lâmi’nin kanlı yüzüne, sonra kızına baktı; açık sarı saçları kabarmış, tel tel birbirine dolaşmış, başının her tarafını bürümüş, boynunun damarları şişerek entarisinin açık yakasından görünen göğsüne kadar uzanmış, yumruklarını sıkarak kollarını kaldırmış, bakıyor.

			Cânân, bir daha bağırmaya cesaret edemedi.

			Anası, yumruklarını karnına vurarak Çerkezce bir şeyler söylüyor, bağırıyor, kızının üstüne yürüyordu. Genç kadın, kollarını uzatarak, ihtiyarı boğmak istedi:

			- Çekil! Cadaloz! Çekil! Şimdi seni boğarım!

			Fakat hücuma uğrayan ihtiyar, odayı sallayan dehhaş bir öfkeyle kızının saçlarını yakaladı ve onu karyola arasına sıkıştırarak yere çöktürdü.

			Cânân, avazı çıktığı kadar haykırıyordu:

			- Lâmi! Koş! Boğacak beni.

			Kocası, şaşkın, manzaraya mebhût315 gözlerini uzatıyor, kımıldayamıyordu.

			Hizmetçi ellerini yüzüne kapamıştı.

			Cânân ayaklarını boşluğa savururken küçük dolap gürültüyle yıkıldı ve üstündeki lâmba kırılarak, oda karanlıkta kaldı.

			Lâmi ile hizmetçi, ne yapacaklarını şaşırarak kibrit arıyor, uğraşıyor, ana kızın üstüne koşuyorlardı.

			Yalnız ihtiyar kadının homurdana homurdana haykırdığı işitildi: “Bana sana ne yaptı? Bana sana ne yaptı?”

			Sonra bir ses, bir başın demire vuruluşundan çıkan tok ses.

			Lâmi, eline geçen bir kibriti çakınca, alevde, korkunç bir manzaranın sallandığını gördü: İhtiyar kadın, kızının vücudunu dizleri altına almış, saçlarını ellerine dolamış, başını karyolanın ayak demirine çarpıyor, geriye çekerek bütün hızıyla bir daha, birkaç kere çarpıyor, her vuruşunda karyolanın demirini öttürüyordu. Cânân’ın başı kan içinde, yüzü görünmüyor.

			Kibrit sönünce Lâmi ile hizmetçi, odadan dışarı uğradılar.

			Lâmi sokak kapısına koştu, bütün komşulara bağırmak istiyordu; kapıyı açar açmaz, uzun bir gölge ile karşı karşıya geldi: Selim, ağzında sigara, Lâmi’nin yoluna duruyor.

			- Ne arıyorsun burada sen?

			- Deminden beri köşkün etrafındayım, bu telâş ne?

			- Gel, koş, gir içeri, Cânân’ı boğuyor, gir içeri koş!

			Selim’i yakasından tutarak içeriye çekerken, merdivenlerden gürültü ile inen büyük bir vücud, ikisine de çarparak sokağa fırlamıştı. Lâmi ile Selim, ihtiyar Çerkez kadının bağıra bağıra yolda koştuğunu gördüler.

			Lâmi, Selim’i çekiyordu:

			- Öldürdü! Cânân’ı öldürdü! Kaçıyor! Çıkalım yukarıya!

			Hizmetçiye de bağırdı:

			- Koş! Komşulara, polise haber ver, koş!

			Merdivenleri çıkarken Selim, Lâmi’nin kolunu tutarak onu durdurmuştu:

			- Beni dinle! Telâşı bırak! Ömründe ilk defa soğukkanlı olmaya mecbursun! Şimdi, acele fenadır. Dur. Koşma. Dur. Dur diyorum Lâmi! Yak bir sigara. Kendine gel! Bütün hayatında hiç unutmayacağın bir saniyeyi şuûrsuz geçirme. Yavaş.

			- Bırak Selim.

			Yatak odasına çıktılar. Kibrit çakıyorlardı. Karyolanın ayak ucunda Cânân’ı gördüler: Arka üstü yatıyor. Dizleri kıvrık. Başı yana devrilmiş. Yerde büyük kan daireleri.

			Selim, eğilmiş, Cânân’ın çenesini tutarak başını çevirdi:

			- Haydi Lâmi, zabıtaya koş. Yaşamıyor.

			Kocası haykırdı:

			- Ne? 

			Selim ayağa kalktı, karanlıkta Lâmi’yi kapıya doğru iterek dışarı çıkardı:

			- Haydi!

			Odada ölü ile yalnız kaldı.

			Cânân’ın başına diz çökerek bir kibrit daha çakmış, dikkatle bakıyordu. Ölünün saçları arasında, kılıçla açılmış gibi, kafatasını ikiye bölen büyük bir yara var, beyin oradan dışarı akmış; bütün baş, kandan kıpkırmızı; göğsünde, beyaz gömlekte ve bacaklarda kan lekeleri.

			Selim kibrit çöpünü ölünün üstüne atarak bir koltuğa oturdu, yine bir sigara yaktı düşündü: Her ikbalperest başın bilmeyerek aradığı ölüm budur; Cânân’a, sağlığında, bir anne eliyle katledilen herhangi bir kadından bahsedilseydi, o da bu hadiseye çok ehemmiyet verecekti; zira büyük hırslı ruhlar, yevmî hayatın yeknesaklıklarından kurtulmak için büyük oyunlara meclûbdurlar316 ve ölümü bile göze aldırırlar. Hem ölümlerin de “fevkalâde”sini.

			Cânân’la Beyoğlu’nda buluştuğu son günü hatırladı: O gün, bu kadın, muhteşem ve mükemmeldi; küçük dudaklarında hep büyük sözler geziniyordu. Ne hırslar: Mısırlı ile Nis’e gitmek, bir villâya yerleşmek, senenin dört beş ayını seyahatlerde geçirmek, tayyareye binmek, hatta bütün dünyayı devretmek, parayı bir avuç darı eker gibi rahat rahat, bol bol harcayarak eğlenmek, miskin İstanbul’un bilmediği ne kadar zevk varsa hepsini elde etmek... Bu zevklerin içinde, kıskanç Mısırlıyı fırsat buldukça aldatmak da vardı. Cânân bütün bu kuruntularını anlatırken, Selim’i kucaklıyor, öpüyor:

			- İşte böyle, tıpkı böyle, Lâmi’yi aldattığım gibi! diyordu.

			Selim, oturduğu yerde bir kibrit daha çakarak, hâlâ açık kalan, kanlı yüzünün zemininde beyaz birer yırtık gibi duran ve canlı imiş gibi bakan gözlerini, Cânân’ın parçalanmış bir başla yerde hareketsiz kıvrılışını seyretti. “Bu kadın her günahın lezzetini tatmıştı, anasını boğmayı bile hatırından geçiriyordu, fakat kendi ırkına galip gelemedi. Çünkü hodbin ve cinâî meyelânlar, anasında da, kızında da var. Kızı az çok şehir terbiyesi aldığı için anasından daha kuvvetli. Bu hadise, iptidâî ve ham insiyakların317 zekâyı mağlûp ettiğini de gösteriyor.”

			Merdivende büyük bir kalabalığın ayak sesleri.

			Selim ayağa kalktı.

			Lâmi, önde, elinde bir lâmba ile içeri giriyor. Arkasında yirmi otuz kişi: Polisler, komşular, Şakir Bey, Faik, Perihan...

			Bütün bu kalabalık, Cânân’ın üstüne haşyetle eğildi. Ölü, hepsine, istihza ile bakıyordu.

			
				
					bâtınî: İçte olan, iç âlemle, sırla ilgili.

				
				
					istişâre: Fikir danışmak.

				
				
					mebhût: Şaşmış, hayrette kalmış.

				
				
					meclûb: Aşık, tutkun.

				
				
					insiyak: İçgüdü.

				
			

		

	


		
		

	


		
			BU VAK’A, o gece, Kalamış’ı uykusuz bıraktı; Çerkez kadının ortadan kayboluşu, aranan hiçbir yerde bulunmaması, gece yarıları Fenerbahçe’den Kadıköyü’ne kadar keskin düdüklerle gürültülü bir zabıta faaliyeti, şüphelenilen evlerin bahçelerinde araştırışlar, tahkikat için bazı komşuların merkeze çağırılmaları, bir cinayet etrafındaki umumî dehşeti birkaç misli arttırmıştı.

			Hele Şakir Bey’in evinde, sabahlara kadar, gözler şişti: Merhametten ve dehşetten. Renknaz Hanım, başını yumrukluyor, Perihan ağlıyor, Şakir Bey salonda koşa koşa geziniyor, Cânân’ın piyanonun üstünde duran resimlerine gözü iliştikçe ayağını yere vuruyor, Faik, başını avuçlarına almış, sessiz oturarak serçe parmağıyla gözlerinin altındaki ıslak taneleri eziyordu.

			Lâmi, birkaç saat, zabıta tahkikatında vakit geçirdikten sonra, Selim’in davetini kabul etmeyerek, Haydarpaşa sahilindeki otellerden birinde kaldı, ama pişman olmuştu: İlk saatte boğulacaktı.

			Otelin duvarları, yatağı, dolabı, kapısı en büyük eşyası bile göze görünmüyor; hep Kalamış’taki oda. Cânân’la koltuktaki mücadele. Kapının vuruluşu. Çerkez kadın. Kızının üstüne yürüyüşü. Sonra bir gürültü ve karanlık. Cânân’ın başı, karyolanın ayak demirine vurup parçalanırken çıkan o tok ses. Hele o ses, hele o ses, Lâmi’nin kulağında hâlâ ötüyor. Gözlerini açsa da, kapasa da, kulaklarını açsa da, tıkasa da, facia yeniden tekrar ediyormuş gibi, bütün manzaralarıyla, bütün sesleriyle havâssını yakalıyor. Birkaç kere, otelin karyolası dibinde, Cânân’ın ölüsünü görür gibi oldu, birkaç kere, demire vurulan bir başın çıkardığı sesi işitti. Bu ihtisas o kadar şiddetli ki, Lâmi, ölünceye kadar bu manzaradan ve bu sesten kurtulamayacağını sanıyordu.

			Hâlâ Cânân’a karşı en müthiş kini ve en kuvvetli aşkı hissediyor, yumruklarını sıkıyor ve ağlıyordu. Ölüyü öpmediğine ve parçalamadığına yandı. Bu iki his itiştiler. Bazı, Lâmi, ikisini de bir görüyordu. Yahut müvellid-ül humûza318 ve ateş gibi birbirlerine muhtaçtılar. Bu kin, o aşkı bastırabilir mi? Daha mı fazla ateşler? Tahmin edemiyor. Duyduğu şey, Cânân’ın hâlâ temellükü. Ölüsü bile sağ, belki daha canlı.

			Kendini anlamaktan o kadar uzakta ki, Selim’i görmek ihtiyacına kapıldı.

			Otelden çıktı ve arkadaşının Moda’daki apartmanına koştu. Onu kanepesine uzanmış sigaralarının birini söndürüp ötekini yakarken buldu.

			- Sen de uyumadın değil mi Selim?

			- Bir neticeyi sebeplere raptetmeye çalışırken, zihin, en muntazam uykuyu kaçırıyor.

			- Ben de otelde boğuluyordum. Facia gözlerimin önünde bin kere tekrar etti. Galiba ömrümün sonuna kadar bu hayaletten kurtulamayacağım. Başım uğulduyor. Ne olduğumu bilmiyorum. Senin akl-ı selimine muhtacım.

			- Sor!

			- Bu geceyi unutabilecek miyim?

			- Bu gecenin dehşetini unutacaksın. Fakat bazı teferruatı zevkle hatırlayacağın günler gelecek.

			- Cânân’ı unutabileceğimi hiç zannetmiyorum. Belki çıldıracağım. Ne hâlde olduğumu tahmin etmezsin. Bitiyorum. Kin ve aşk, ikisi de aynı kuvvette, beni yiyorlar.

			- Kinle aşkın mecmuu, ne kin ne de aşktır.

			- Ya?

			- Tabiî hâl. 

			- Bana şimdi niçin tabiî hâl gelmiyor?

			- İki his de taze, onun için. Bir gün gelir ki, ikisi birbirlerini nakzederler,319 sen de kurtulursun.

			Lâmi, odanın içinde ağır ağır gezinerek, sık sık gözlerini yumuyor, bir kâbustan silkinen adamların haşyetiyle göz kapaklarını ovalayarak açıyordu:

			- Müthiş. Boğulacağım. Bana bir teselli ver. Sen ne hâldesin?

			- Sakinim.

			- Biz şimdi bir facianın eşhası değil miyiz?

			- Facia? Ben böyle büyük kelimelerden hoşlanmam. Bir insan ölümünün bence bir lâmba sönmesinden fazla kıymeti yoktur. Akıl için hiçbir hadise, ne korkunç ne de gülünçtür; çünkü bu, muayyen sebeplerin tabiî neticesidir. Ben şimdi bu geceki âkıbeti daha evvelki sebeplerin mecmuuna raptetmeye, yani bu vak’anın “determinizm”ini bulmaya çalışıyorum.

			- Bu vak’a seni tedhiş etmedi mi?

			- Muhayyilemi bu meselede israf etmek için hiçbir sebep göremiyorum. Dehşete düşmek için, mutlaka Câ-nân’ın parçalanmış kafatasını görmeye muhtaç değildim. Kadıköyü’nden Kalamış’a kadar, haberim olmadan topuğumun altında ezilen karıncaların maceraları da bana dehşet verebilir. Düşün ki, bu hayvanların da “muhafaza-i nefis” insiyakları vardır. Istırapları Cânân’ınkinden niçin daha hafif olsun? Şu saniyede, nâmütenâhî tabiat, sayısını kâğıda yazamayacağımız kentrilyonlarca “zevi’l-hayât”ı320 öldürüyor ve hayata çıkarıyor. Bu facialardan hangisi bizi tedhiş etmeli? Hiç! Ben ölümlere şaşmam. Tabiî hadiselere karşı hayretimiz, ani bir netice ile sebepleri arasındaki teselsülü321 birdenbire idrak edemeyişimizden ileri gelir. “Tecrid ve ta’mim”322 ameliyesini çabuk yapan bir zihin, cinayet karşısında bile, hayretten çabuk kurtulur.

			- Sen bu akıbeti ile sebepleri arasındaki nisbeti buluyor musun?

			- Kolayca. 

			- Bu ölümü tahmin eder miydin?

			- Aksini iddia etmezdim. Pek büyük iptilâların koştukları neticelerden biri de ölümdür. Daha doğrusu ya muvaffakiyet ya ölüm. Cânân yakından tanıdığım ikbalperest kadınların üçüncüsüydü. Ötekilerden bir tanesi, şimdi bir Alman prensiyle Hamburg’da oturuyor. İkincisi intihar etti. Cânân’da ikbal hırsının muhiti saraydır. Bu kadın, terbiye tarikiyle Osmanlı hanedânının tûl-i emeline tevarüs etmişti. Ama tahlilde pek dikkat edilecek bir nokta var: Cânân’a bütün kuvveti, ailesizliğinden geliyordu. Aile muhabbeti, irademizi köstekleyen zaafların en büyüğüdür; Cânân bundan kurtulmuştu ve azametini, bu hürriyetinden alıyordu. Sonra, anası karşısına çıkınca ona en büyük düşman, kızı oldu.

			- O ihtiyar Çerkez’in kini?

			- Kızının kininin aksülamelidir; bu aksülamel, ihtiyarda, hayvanî, insiyakları ayaklandırdı.

			- Cânân hiç kimseyi sevmedi mi?

			- Hepimize, ayrı ayrı, cinsî incizapları vardı. En büyük kuvveti bu incizapların dizginlerini elinde tutabilmesi, büyük ruhî istihâlelere323 mâni olabilmesiydi. Koketlerin de kanunu budur. Cânân hakikaten şûh bir kadındı. Hem bu kuvvetini öyle mükemmel gizleyebiliyordu ki, ilk zamanlarda ben de farkına varmadım. Onu alelâde bir fahişe sanıyordum. Cânân esaslı bir fikrimi değiştirebilen yegâne kadındır: Dişi hayvan sevk-i tabiîsiyle, kadın sevk-i tabiîsi arasında gayet ince bir fark olduğunu bana öğretti. Bunun için onu harikulâde buluyorum.

			Lâmi, Selim’in karşısında durarak elini başına götürdü:

			- Ben kendimden korkuyorum. Bu gecenin hayaletini hiçbir gün kovamayacağım galiba.

			- Mücadele et. Bu ölüm, Orhan Bey’i de, Ali’yi de, ötekileri de beyinlerinden vuracak. Rakiplerinin bu ıstırabı seni teselli edebilir, bu ölüme sevinecek bir insan var.

			- Kim? 

			- Senin eski zevcen.

			- Bedia!

			Lâmi’nin gözleri daldı: Bedia! Bedia! Birdenbire onu hatırlamak, başına vurmuştu. Bedia! Ne zamandır bu kadını tamamiyle unutmuştu. Mırıldandı:

			- Sahi... Bedia...

			- Ona git! Bu da kuvvetli bir tesellidir.

			- Ne hakla gidebilirim?

			- Tecdid-i nikâh324 etmek isteyen eski bir koca hakkıyla. O seni bekler ve kabul eder.

			- Ya etmezse?

			- Eder. Bu saadet ona çoktur bile. 

			
				
					müvellid-ül humûza: Oksijen.

				
				
					nakzetmek: Bozmak, onaylamamak.

				
				
					zevi’l-hayât: Hayat sahibi, yaşayan, canlı.

				
				
					teselsül: Zincirleme.

				
				
					ta’mim: Genele duyurma, genel duruma getirme.

				
				
					istihâle: Bir şeyin asıl şeklinin başka hâle değişmesi.

				
				
					tecdid-i nikâh: Nikâh tazelemek.

				
			

		

	


		
		

	


		
			O GECE, ertesi gün, ertesi gece, daha ertesi gün, daha ertesi gece Lâmi teyzesinin evinde hasta yattı. Vücudun hangi yerine musallat olduğu anlaşılmayan “uzviyyûn ruhu” bir ıstırap, onu yatağa yapıştırmıştı.

			Aradan uzun bir zaman fasılası geçtiği hâlde, cinayet sahnesi, bir saniye evvel vuku bulmuş gibi, hep o şiddetli intibaiyle gencin muhayyilesini bastırıyor, onu derhâl ter içinde bırakıyordu. Cânân’ın defnine, korkudan ve hastalıktan gidememişti. Cânân’ın gömülmesini Lâmi gözleriyle görseydi, yine onun ölümüne inanmayacaktı. Öyle sanıyor ki, Cânân şurada, kapı arkasındadır, belki bir gün, bir saat, bir dakika sonra, uzun boyuyla, altın başıyla, dudaklarının hep o müstehzi titreyişleriyle, edâlı vücudunu kıvırarak, o rüzgârlı kokusunu savurarak, ağır ağır yürüyecek, hastanın karyolası başında duran boş sandalyelerden birine ilişecek, incecik sesiyle bir şeyler söyleyecek. Lâmi’nin bu vehmi, imân kadar kuvvetli. Nereden geliyor bu vehim? Güzellik ve ölüm o kadar zıt şeyler ki, muhayyile, bunları yan yana koyamıyor.

			Bazı, başına kan sıçrayan bir kinle, hâlâ zabıtanın eline geçmeyen ve nerede olduğu bilinmeyen ihtiyar Çerkez karısını yakalayarak dizlerinin altına almak, tıpkı onun kızına yaptığı gibi, avucuna Çerkez’in saçlarını dolayarak başını bir demire çarpa çarpa kırmak ve katı bir şeye vuran kafatasının çıkardığı o meş’um325 tok sesi duymak istiyor. Niçin o zaman bu canavarın üstünü atılmadı, avucunun kemiklerinden Cânân’ın taze etini kurtarmadı? Bu faciayı tahmin etmedi mi? Bu kayıtsızlığını bir türlü anlayamıyor. Niçin?

			Sonra, Selim’den ayrılarak, müthiş öfkeyle Cânân’ın odasına girişini ve onu boğmak isteyişini, kinlerini hatırlıyor. Ve bu hatıra, Cânân’ın ihanetlerine, öteki âşıklarıyla münasebetlerine kadar teselsül ederek Lâmi’nin hıncını körüklüyor. O vakit Cânân’ın ölümüne değil, kendi elleriyle boğulmamasına yanıyor. Keşke parmaklarını zevcesinin boynuna geçirdiği vakit biraz daha sıksaydı da, şimdi, alınmamış bir hıncın azabını çekmeseydi. Fakat yine ürperiyor, ya bunu yapsaydı, ya ölümüne hâlâ razı olmadığı Cânân’ı kendi eliyle boğsaydı, bu cinayetin hatırası ona bir çekimlik nefes aldıracak mıydı? Bu ne zıt hisler; şaşırıyor. Hangi türlü hareketin daha makûl olabileceğini anlamıyor. Ne yapmalıydı? Seven bir koca gibi kadını müdafaa mı? Aldatılan bir erkek gibi ona hücum mu? Lâmi ikisini de yapmıştı: Mademki hem seven hem aldatılan bir koca idi.

			Vakadan dört gün sonra, Lâmi’ye Cânân’ın bir çekmecesini getirdiler. Genç bu çekmeceyi yeni görüyordu. Merakla açtı: Muntazam zarflara ayrılmış birçok mektuplar, makbuzlar, senetler, küçük defterler, Lâmi’nin bilmediği adreslere çekilmiş telgraflar, kartvizitler, ufak ufak dâvet kâğıtları, gizli bir hayattan bin emare.326

			Mektupları okurken öfkesi yine başına vuruyordu: Bunlar Orhan Bey, Şakir Bey, Ali, Faik ve daha ismini işitmediği erkeklerin “canım, ruhum, sultanım, dünya güzelim” gibi soğuk ve mübtezel hitaplarla Cânân’a gönderdikleri aşk kâğıtları. Çoğunda büyük maddî vaadler var.

			Küçük defterlerde Cânân’ın ince ve karışık el yazısıyla görünmeyecek kadar sık yazılmış birçok notlar. Bazı kısa satırlar okunuyor: “Lâmi bugün benden şüphelenmiş, kavga etti benle”, “Ali’yle adaya gittik bugün. Bir adam gördük, Lâmi’ye benziyordu, korktuk, sonra gülüştük. Niye bu zavallıdan korkayım?”, “Orhan Bey’e karısını boşatacağım, canım istiyor”, “Yirmi bin liralık bir kadınım, elli bine çıkmalı bu.”

			Küçük kâğıtlarda hep randevu tayinleri. Ada’ya, Beyoğlu’na, Kadıköyü’ne gidiliyor. Birtakım Ermeni, Rum karılarının isimleri. Osmanlı Bankası’nın kâğıtları. Mücevherat kasasına tevdi edilmiş birçok elmasların makbuzları. Nakit olarak on iki bin lira teslim edildiğine dair evrak.

			Bu çekmeceyi tamamiyle gözden geçirdikten sonra, Lâmi’nin humması otuz dokuz dereceye çıktı.

			Büyücek bir servete vâris olmak bile, Cânân’ın saçlarındaki teller kadar âşıklarıyla ihanetinin kininden ve hicâbından Lâmi’yi kurtaramıyordu.

			Bütün dostları Lâmi’ye bir tek şey tavsiye ettiler: Bedia’ya gitmesini.

			Genç adam yeis içinde başını sallıyor:

			- Beni kabul eder mi bakalım? diyordu.

			Bedia ne hâlde? Sağ mı? Hâlâ yalıda mı? Başka biriyle evlenmedi mi? Son vak’ayı gazetelerde okudu mu? Ne düşünüyor? Kadınların mukaddes bir şey gibi taşıdıkları kin, onda hâlâ var mı?

			Bunları Selim’e sordu. Arkadaşı gülümsüyor, birçok fikirler söylemek itiyadını azıcık terk etmiş gibi cevap veriyordu:

			- Bunları düşünme. Eskiden seni korkutan yalı, şimdi sana cennet gibi gelecek. Büyük ihtiraslardan sonra sükûn, dalgalı bir denizin sahili gibidir: Baş döndüren hatıraların fecaatini unutturur. Bedia da seni affedecektir. Bu kadın, ulüvv-ü cenâbın327 bir meziyet olduğuna kaanidir, seni affetmek fırsatını kaçırmaz. Dosdoğru yalıya git. Kalbi kırılmış bir kadını tatmin edecek şeyler söyle, reddetmez, görürsün.

			- Kendim yerine, bir başkasını göndersem?

			- O vakit reddedebilir. İzzet-i nefsi, bizzat senin onun ayağına gitmeni talep ediyor.

			- Yalvaracak mıyım?

			- Bir kadına yalvarmak, zilletlerin en hafifidir.

			Lâmi gözlerini yumarak, iki üç yüz senelik bir maziyi hatırlar gibi, yalıyı ve Bedia’yı gözlerinin önüne getirdi: O sükûn, şimdi güzel bir şey. Fedakâr ve afif bir kadının temiz gözlerine ve denize bakmak da güzel. Hiçbir şey düşünmeden Boğaziçi’nin uğultularına kulak vermek de güzel. Bazı vakaların kıymetleri zamanla nasıl değişiyor: Bir sene evvel Lâmi’yi tiksindiren bu yeknesaklık, şimdi en mütenevvi328 zevkten daha canlı. Yalının ıssızlığı, Bedia’nın sakin ve melûl yüzünü, rıhtımın taşlarına değen su şıpırtılarını şimdi özlüyor. Fakat.. yalvarmak...

			Bunu çok düşündü.

			
				
					meş’um: Uğursuz, şom.

				
				
					emare: Belirti, iz, ipucu.

				
				
					ulüvv-ü cenâb: Haysiyetli, şerefli ve yüksek ruhlu olma.

				
				
					mütenevvi: Çeşitli, çeşit çeşit, türlü türlü.

				
			

		

	


		
		

	


		
			BİR sabah vapuru, onu Vaniköyü’ne çıkardı. 

			Başı önde yürüyor; bütün köy halkına karşı cürüm işlemiş insanların, mahbesden yeni çıkmış mahkûmların muhitteki hicâbını duyuyor. Sanki yalılardan ve dükkânlardan, meraklı başlar sarkarak ona bakıyorlar: “İşte, geldi, kaç tane cinayetten sonra. Bak, nasıl da boynu bükük!” diyerek.

			Hep o köy. Çıt yok. Sinek vızıltısı, orada bir çığlıktır.

			Kendi ayak seslerinin çınlayışını dinleyerek, ağır ağır, yalının bahçe kapısına kadar yürüdü ve durdu. Kalbi çarpıyor. Eşikten içeri adımını atar atmaz, bin hatıra yüzüne haykıracakmış gibi, Lâmi, geri çekilerek durdu.

			Aradan ancak bir sene geçtiği hâlde yirmi otuz senelik bir maziyi tekrar yaşıyormuş gibi eski ve uzak hislerin hücumuna uğramıştı.

			Sakin olmaya çalışarak demir kapıyı itti. Bu uğultudan bile hatıralar fırlıyordu.

			Bahçeye girince gözleri sebzevat329 tarlasında Abdullah Bey’i aradı. Fakat ne o tarla ne Abdullah Bey var. Bahçenin her yeri viran olmuş. Yabanî otlar, cüretkâr bir hürriyetle her tarafı, duvar boylarını, tarhları ve yolları kaplayarak büyümüşler. Hani Abdullah Bey’in bir yaprağının kırılmasına razı olmayarak üstlerine titrediği çiçekler? Hani o küçük bostan ki, ihtiyar adam, sabah namazını kılar kılmaz oraya koşar ve öğle güneşiyle ensesi yanıncaya kadar toprağa dizlerini kırarak çalışmaktan yılmazdı? Hani Bedia’yla evlendikleri ilk gün diktikleri gül ağaçları? Lâmi, bunları gördü, fakat zavallılar, artık birer kuru dikenden farksızdılar.

			Lâmi bir günahkâr tereddüdüyle yürüyordu. Abdullah Bey’e yahut Bedia’ya söylemek için hazırladığı en makûl sözler bile ona şimdi mânâsız gelmeye başlamışlardı. Ağır bir hakaret görürse ne yapacak? Buna lâyık olduğunu inkâr edebilir mi?

			Denize baktı. Suların üstünden sisler sıyrılıp geçiyor. Hafif bir rüzgârın getirdiği mayhoş koku, deniz ve çam kokusu, Lâmi’nin gözlerine bir sene evvelki maziyi açtı ve yaş doldurdu. Bu koku Boğaziçi’nin hüviyetidir, neler hatırlatmıyor?

			Yürüdükçe birisine rast gelmek korkusu, ona bir hırsızın dikkatini vererek adımlarını yavaşlattırıyordu. Evvelâ kimin karşısına çıkacak? Ne söyleyecek? Bu geliş bir cüret değil mi?

			Geriye dönmeyi bile düşündü.

			Yalının deniz üstündeki kapısı açık. Taş merdivenin ikinci basamağında durarak içeriye baktı: Kimseler yok. Ne ıssızlık! Yalıyı hiç böyle görmemişti.

			İçeri girmekten korkarak bahçedeki demir kanepeye oturmak istedi. Fakat sofaya açılan kapılardan birinin gıcırtısını işitiyordu. Yüreği bir daha çarptı. Kimin karşısına çıkacak? Ne söyleyecek? Ne olacak? Üç dakikalık bir istikbali öğrenmek için hayatından üç sene fedâ edebilirdi. Kenara çekilerek bekledi. Kapının gıcırtısı uzuyor, terlikli ayak sesleri, daha içerilerde yürüyordu.

			Nihayet bir gölge, sofanın ortasına kadar geldi: Gülşen Dadı. Başında bir örtü, bahçeye çıkıyor.

			Mermer merdivenlere gelinceye kadar Lâmi’yi görmedi. Basamaklara adımını atınca karşısında yabancı bir erkek görerek, elleriyle yüzünü örttü ve geriye kaçmak istedi. Fakat, Lâmi, titreyen bir sesle “Dadı, Gülşen Dadı!” deyince, kadın durdu ve Lâmi’ye baktı. Bu sefer, avuçlarını havaya kaldırarak, hayretlerin en büyüğü içinde, ağzı açık, başı geriye doğru giderek sallandı.

			- Aaa... Lâmi Bey.

			Gülmüyordu. Hani o şen kahkahalar? Lâmi, o anda Gülşen Dadı’nın beyaz dişlerini görmek için de fedakârlığa hazırdı. Gülümsedi:

			- Gülşen Dadı.. gel azıcık.

			Gülşen Dadı, olduğu yerden kımıldamıyor, hattâ Lâmi’nin yüzüne bile bakmaktan çekinerek gözleri yerde, soruyordu:

			- Lâmi Bey.. ne yapmaya geldi sen?

			- Beyefendiyi.. yahut.. evet.. beyefendiyi görmek istiyorum, Gülşen Dadı. Kuzum, bana yardım et.

			Kadın, Lâmi’de hiç görmediği bu yalvarışa bir kat daha şaşarak cevap verdi:

			- Beyefendi hasta.

			- Peki. Ya Hanımefendi?

			- Bedia mı?

			- Evet.

			Gülşen Dadı’nın görünmeyen kaş yerleri çatıldı:

			- O hasta değil ama, hastadan beter. Ne yapacaksın sen onu? Artık öküz öldü, ortaklık ayrıldı, bir söyleyeceğin kaldı mı?

			- Kaldı, Gülşen Dadı, çok söyleyeceklerim kaldı.

			- Bir senedir nerede idin?

			- Cehennemde idim Gülşen Dadı.

			Şakaya tahammül edemeyen kadın, nihayet beyaz dişlerini göstererek güldü. Fakat hâlâ bu ziyareti hazmedemiyor, tereddüt içinde görünüyordu:

			- Sen orada bekle. İçeriye girme. Ben hanıma haber vereyim.

			İçeriye döndü. Fakat o da bir sene içinde ihtiyarlamış, eskisi gibi koşamıyor, üç dört adımda bir sendeliyordu.

			Lâmi, bahçedeki demir kanepeye oturarak bekledi.

			Birdenbire boğazına hıçkırıklar üşüşüyordu. Ne zamandır yapamadığı şeyin burada sırası mı? Artık yabancı bir yerde ağlamak, ne ar! Ama kendini güç tutuyor. Başının üstüne bütün yalı yıkılıyormuş gibi ezilerek boynunu büktü. Uzun seneler, üst üste en büyük günahları işledikten sonra bir mâbet kapısına koşan suçlu insanların azaplarını anlıyordu. Bedia ile nasıl karşılaşacaklar? Ağır bir manzaraya tahammül etmesi lâzım gelen gözlerini oğuşturdu. Gülşen Dadı merdivende görünmüştü:

			- İçeri gir, orada nem kaparsın. Misafir odasına gel!

			Lâmi misafir odasında bekledi.

			Bütün panjurlar kapalı. Oda gece gibi karanlık. Câ-nân’la ve iki aile halkıyla bu odada geçirilen eski gecelerin hatırası Lâmi’nin kısılan gözlerine doluyordu. Ne günler! Aradan kaç asır geçti? Ama deniz itiyatlarını kaybetmemiş: Kayıkhaneye vuran dalgalar, odanın döşemeleri altında bir zî-hayât330 gürültüsü çıkarıyorlar. Bu ses, yalıda günün her dakikasında işitilir. Bu bina kuruldu kurulalı değişmeyen şey, sesleridir.

			Gülşen Dadı içeri girdi:

			- Bedia Hanım bahçeye çıkıyor, arkasından koş.

			- Benim geldiğimi haber verdin mi?

			- Söyledim ama hiç cevap vermedi. Bahçeye çıkıyor. Seni görünce tanımaz değil ya.

			- Tanır, ama.. ya...

			Gülşen Dadı, başını eğdi:

			- Ya, ma, bilmem artık.

			Lâmi, ömründe çektiği eziyetlerden en şiddetlisi içinde, yerinden kalkarak, biri tarafından itiliyormuş gibi ayaklarını korku ile ileri atarak yürüyordu. Sofaya çıkınca bahçe kapısından merdivene doğru yürüyen bir kadının beyaz entarisinin uçuşu gözlerine ilişti. Yavaş yavaş ilerledi.

			Bahçe kapısına geldiği vakit, Bedia’nın dışarıda demir kanepeye oturduğunu gördü.

			Merdivenleri ağır ağır indi.

			Ayaklarının ucuna basarak yürüdü. 

			Kalbi çarpıyordu.

			Ne söyleyeceğini hiç bilmiyor.

			Bedia başını çevirmedi.

			Lâmi, kadının karşısına geçinceye kadar yürüdü ve bir adım ara ile durdu.

			Bedia, bembeyaz yüzünü Lâmi’ye kaldırdı ve öte yana çevirdi.

			Genç adam, gürültü ile nefes alıyor, söyleyeceği şeylerin hepsini unuttuğu için kelimelerini yeniden araştırıyordu: “Bedia...” diye başlamak istiyor, ama o kadar. Başka hiçbir şey düşünemiyor. Bir de “Affetmelisin” cümlesi var. Bunu da hemen söylemek istemediği için dili tutuluyor. Türkçenin bütün kelimelerini unuttu. Ne söylesin? Ne söyleyebilir?

			Bedia’nın yandan görünen ince ve renksiz yüzüne dikkatle bakıyor: Genç kadın çok değişmiş. Bir örtü altında uçuşan saçlarında beyaz teller parlıyor. Gözler oyuklarına kaçmış ve kararmış. Kapaklar ağır ağır kımıldıyor, gözlerinin üstüne indiği zaman, yukarı kalkmak için büyücek bir kuvvete muhtaçmış gibi, zahmetle açılıyor. Alnında, gözlerin altında, yanaklarda, burun kanatlarında, dudaklarda ve yüzün bütün derisinde, küçük hava temaslarına karşı bir mukavemetsizlik, bir titreklik var. Bütün çehre, üflenen bir su gibi ürperiyor. Bir senelik eziyet, Bedia’nın bir tabak gibi düz simasında neler yapmamış: Öyle çizgiler ki, her birinde, uykusuz geçen gecelerin tarihi görünüyor. Fakat ne asîl yüz! Bir sene evvel Bedia’nın çehresinde bu kadar mânâ olsaydı, Cânân’la rekabet edebilirdi.

			Birinci dakikanın boş geçişi, Lâmi’nin vaziyetini tehlikeye sokuyordu. Bedia’da hiç hareket yok, en büyük hakaret. Lâmi’nin çekilip gitmesi lâzım. Ne duruyor? Buna muktedir değil. Bir şey söylemek istiyor. Çekilip gidecek olsa bile, ıstıraba karşı asil mukavemetine hayran olduğu bu kadına meftuniyetini söylemek için, temiz ve yüksek bir ihtiyaç duyuyor. Bir şey, bir cümle, bir kelime, bir harf söylemeli, ama ne?

			Suların üstünden sabahın bütün sisleri sıyrıldı. Karşı sahilin yalıları, siyah tahta üstüne tebeşirle çizilmiş resimler gibi keskin ve bembeyaz, denize doğru çıktılar. Tepeler, birer buhurdan gibi tüterek, eteklerine yapışan bulut parçalarını boşluğa salıveriyorlar. Sabah, ne güzel; ne güzel, sabah.

			Lâmi, bir şey söylemek için, derin bir nefesle göğsünü şişirdi, fakat cümlesini beğenmeyerek soluğunu bıraktı.

			Bedia, bir kere daha, yüzünü Lâmi’ye kaldırdı, kinsiz ve tabiî, fakat lâkayd gözlerle eski kocasına bakarak sormaya mecbur oldu:

			- Ne istiyorsunuz?

			Lâmi, sahte olmayan bir hürmet gösterdi:

			- Bedia... Hanım. Biliyorsunuz ki.. bu kadar mühim anlarda söz söylemek bana çok güç gelir. Buradaki duruşum maksadımı size izah edemedi mi?

			Kadın sualini yeniledi:

			- Ne istiyorsunuz? Aramızda ne kaldı ki? Buraya kadar nasıl gelebildiniz? Niçin?

			- Buraya kadar gelebildim, çünkü.. burasını.. ben.. hâlâ.. kendi evim sandım. Gidilecek başka hiçbir yerim yoktu.

			- Anlamıyorum.

			Bedia yine başını çevirdi.

			İzzet-i nefsinin son bir hamlesini daha ezerek, Lâmi, Bedia’nın yanına oturdu; büyük bir cesaretle, eski zevcesinin kaçan gözlerini arayarak, ona bir fâcianın kâbusundan çıktığını ve her zamankinden fazla bugün insanların ulüvv-ü cenâbına muhtaç olduğunu, eğer onlardan beklediği fazileti bulmazsa, hiç gücenmeden çekilip gideceğini, çünkü bu akıbete çok hak kazandığını anlattı. Fakat, sözlerinde hâlâ eski gururunun bir huşûneti, sesinde, yalvaran adamlara yakışmayan bir ağırlık vardı.

			Bedia, Lâmi’nin yüzüne bakmadan söyledi:

			- Hâlâ eskisine benziyorsunuz. Azametinizi kaybetmemişsiniz. 

			Bu itham Lâmi’yi bitirdi ve zaafının en son haddiyle, onu samimî istirhamlara sevk etti. Artık, coşkun yalvarıyordu.

			Genç kadın bunları dinledi, dinledi ve ağlamamak için güldü.

			Lâmi, cesaret alarak söylüyordu:

			- Düşün, Bedia, o büyük düşman artık sağ değildir.

			Bedia’nın parmaklarının ucunu tutarak, bir kırılmış kalbi tatyîb331 edecek en hissî bir mantıkla ona bu facianın tarifini yaptı ve anlatmak istedi ki, dünyada zarurî bazı şeyler vardır. İnsanların kuvveti bu zaruretin çok dûnunda332 kalır.

			Genç kadın, kendini bırakmıştı; Cânân’ın ölümüne ait birçok meraklarını tatmin için Lâmi’den bazı haberler istedi, konuştular.

			Gülşen Dadı, bir tepsi içinde, iki sütlü kahve getiriyordu. Lâmi ile Bedia’nın izdivaçlarından beri, üç senenin sabahında karşılıklı içtikleri sütlü kahve. Aynı tepsi, aynı fincanlar.

			Kırk seneden fazla, Bedia’nın hanım ninesiyle büyük babasına, rahmetli annesiyle babasına, orada “Kendi elceğiziyle” sütlü kahve getiren ve Boğaziçi sabahlarının tadını ancak böyle hisseden Gülşen Dadı’nın gözleri yaşarıyordu.

			Bedia da, Lâmi de buna dikkat ettiler. Dudaklarını fincanlara götürürken, gözlerini Gülşen Dadı’dan birbirlerine çevirdiler. 

			
				
					sebzevât: Sebze.

				
				
					zî-hayât: Canlı.

				
				
					tatyîb: Birinin gönlünü hoş etme, ona karşı iyi davranma.

				
				
					dûn: Alçak, aşağı.
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