


PHILIPROTH 
19 Mart 1933'te New Jersey'nin Newark kentinde doğdu. Bucknell Üniversite­
si'ni bitirdikten sonra Chicago Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrenimi gördü. 
Ardından Chicago'da İngiliz edebiyatı, lowa ve Princeton üniversitelerinde ya­
ratıcı yazarlık dersleri verdi. 1959' da, altı öyküsünü bir araya getirdiği ilk lcita­
bı Goodbye Columbus yayımiandı (Kucak Dolusu, çev. Ülkü Tamer, Sander 
Yayınlan, 1971). ABD'li Yahudilerin yaşamını son derece kişisel, kesicin ve 
ironik bir dille tasvir ettiği bu kitapta Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Ödülü'nU 
aldı. Ardından iki roman yazdı: 1962 tarihli Lt!lling Go (Libby. çev. Seçlcin 
Selvi, Sander Yayınlan. 1973) ve 1967'de yayımlanan W hen She Was Good. 
Şöhret ise 1969'da, ABD'nin nezih edebiyat çevrelerini kanştının Po r tnoy's 
Complaint!Portnoy'un Feryadı ile geldi. Bilinç akışı tekniğinde eşsiz bir mono­
log olarak nitelenen bu eser, çağdaş Amerikan edebiyatının en komik. en unu­
tulmaz karakterlerinden birini yaratıyordu. 1972'de Ernest Lehman tarafından 
aynı adla sinemaya uyarlanan Portnoy'dan sonralci kitaplannda Roth, hep deği­
şik anlatım teknikleri denedi, her seferinde değişik konulara el attı, ama ana te­
malarından ya da "takıntılan"ndan hiç uzaklaşmadı: Yahudi olmak, erkek 
olmak. bir ananın oğlu olmak, aydın olmak; ve bütün bunlardan doğan her 
türlü marazilikJe uğraşmaya devam etti. 
The Breasi'le (1972) Kafka'ya bir nazire yazdı; ancak onun kahramanı. ha­
mamböceğine değil dev bir memeye dönüşüyordu (Meme, çev. Seçkin Selvi, 
Sander Yayınları, tarihsiz); Portnoy'u hatırlatan My LifeAsa Maıı ile başladığı 
Zuckerman serisinde (The Ghost Writer. Zucker man Unbound, The Anatomy 
Lesson) "erkeklik" meseleleri ile uğraşmaya devam etti ve serinin son lcitabı 
olan The Counterlife ile 1987 Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü'nU 
aldı. Çoğu romanı otobiyografik nitelik taşıyan Roth, 1988'de The Fac ts ile bu 
kez "adı konmuş" bir otobiyografi kaleme aldı; minimalist bir kitap olarak nite­
lenen Deception'da (1990; Ayrıntı Yayınları'nın yayın programına alınmıştır) 
"aldatma" konusunu, rahatsız edici olmaktan sakınmayarak, acımasız bir içten­
likle Işledi. 1991'de Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü'nü ona bir kez 
daha kazandıran Parrimony'de, aile mirası olan kültür ile bireyin kendi entelek­
tüel gelişimi içinde yöneldiği kültür arasındaki çatışmayı, son derece dokunaklı 
bir dille inceledi ve Adam Phillips'in deyişiyle. "kendi seçtiği babalarının, 
Freud ile Kafka'nın uğruna reddetmiş olduğu babasıyla banşıı." 1993'te Pen 
tarafından Faulkner Ödülü'ne değer görülen ve Time dergisince yılın En İyi 
Amerikan Romanı seçilen Ope ration Schylock'ta, Yahudileri İsrail sürgünün­
den kurtanp Avrupa'ya geri dönmelerini sağlamaya kalktı. Vietnam sonrası dö­
nemi anlattığı Ame rican Postoral (1997) ile 1998'de Pulitzer Ödülü'nü aldı. 
Son derece üretken bir yazar olan Roth, yirmi üçüncü kitabı 1 Married a Com­
munisr'te (1998; Aynntı Yayınları'nın yayın programına alınmıştır) yine Ame­
rikan yaşamının trajik bir kesitini. yine o kesicin mizahıyla ele alarak McCarthy 
dönemini sorguladı. Birbirinin ihbarcısı durumuna düşen bir kan-kocanın 
hikayesini. Zuckerman serisinin kahramanının gençlik yıllarına yerleştirerek 
Nathan Zuckerman'ın gözüyle anlattı. 
Roth'un. büyük bölümü kitaplaştınlmarnış olan çok sayıda öyküsü. deneme ve 
eleştiri yazıları da bulunuyor. Ünlü Ingiliz Shakespeare oyuncusu Claire 
Bloom ile evli olan Roth. Connecticut'ta yaşamaktadır. 
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Philip Roth 

Portnoy 'un Feryadı 



Portnoy Sendromu, is., tıp ter. [Alexander Portnoy'dan 
(1933- )] Bireyi kuvvetle etkisi altında bulunduran ahlak 
ve di�erkimlık duygulannın, sıklıkla sapkın bir nitelik arz 
eden cinsi özlemlerle aralıksız çatışma halinde bulunduğu 
ruhi bozukluk. Spielvogel bu konuda şunları söylemekte­
dir: "Teşhircilik, röntgencilik, fetişizm, istimna ve a�ız yo­
luyla cima fiilierine gayet sık rastlanır; ancak hastanın 
'ahlak'ından kaynaklanan sebeplerden ötürüdür ki ne hayal 
dünyasında sahici bir tatmine ulaşmak mümkün olur, ne de 
fiiliyatta; yaşanan, daha ziyade bir eziklik duygusu ve bil­
hassa hadım edilmek suretiyle cezalandırılma korkusudur." 
(Spielvogel, O. "Yolunu Şaşırmış Penis," lnternationale 
Zeitsc:hriftfür Psyc:hoanalyse, Cilt XXIV, s. 909.) Spielvo­
gel' ın kanaatine göre semptomlardan pek ço�unun kökeni, 
ana-çocuk ilişkisi içerisinde oluşmuş bağlara dayandırılabi­
lir. 





Tanıdığım en unutulmaz şahsiyet 

B 
ilincimde öyle derin yer etmişti ki okuldaki birinci yılım bo­
yunca, öğretmenierin hepsinin aslında annem olduğuna ve kılık 

değiştirerek karşıma çıktıklarına inandım. Son zil çalar çalmaz eve 
koşar, koşarken de, acaba benden önce eve varıp üstünü değiştir­
meden onu yakalayabilecek miyim, diye düşünürdüm. Oysa eve 
vardığımda onu daima mutfakta, bana süt ve kuralıiye hazırlamak­
la meşgul buluyordum. Ancak bu mahareti bendeki bezeyana son 
verecek yerde, onun kudretine duyduğum saygıyı daha da artırırdı. 
Hem -denemekten hiç vazgeçmemiş olsam da- onu bir suretten di­
ğerine geçmekteyken yakalamamış olmak içimi rahatlatırdı daima; 
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babamla ablamın, annemin gerçek tabiatından habersiz olduklarını 
biliyordum ve onu gafil aviayacak olursam, beş yaşında taşımayı 
istemeyeceğim kadar ağır bir sırrın yükü binecekti omuzlarıma. 
Hatta onu okuldan uçarak gelip yatak odasının penceresinden içeri 
süzülürken veya görünmez olmaktan çıkarak mutfak önlüğünün ar­
dında uzuvları sırayla belirirken bir an görecek olsam, ortadan kal­
dırılmam gerekebileceğini düşünür, korkardım. 

Bütün gün anaokulunda neler yaptığımı sorunca hepsini bir bir 
anlatırdım elbette. Onun her an, her yerde hazır ve nazır olmasının 
tam olarak ne anlama geldiğini bi lirmiş gibi rol yapmazdım; ya­
nımda olmadığını sandığım zamanlarda küçük bir çocuk olarak 
nasıl davrandığımı anlamaya çalışıyordu herhalde - kesindi bu. 
(Bu özel biçimiyle) i lkokul birinci sınıfa kadar devam eden fante­
zimin sonuçlarından biri, başka seçeneğim bulunmadığını görerek 
dürüst bir çocuk olmamdı. 

Aa, zeki de tabii .  Solgun suratlı, tombul abiarn için şöyle derdi 
annem (Hannah 'nın yüzüne karşı elbette ; dürüstlük, onun da politi­
kasıydı): "Bu çocuk dahi falan değil, fakat biz de olmazı oldursun 
demiyoruz. Hamdolsun, çok çalışıyor, elinden geleni yapıyor, eh, 
ne not alırsa kabulümüzdür." Bana, Mısırlılarınkini andıran o uzun 
burnunun ve zeki, lafazan ağzının mirasçısı olan bana gelince, ken­
dine özgü ölçülü üslubuyla şöyle konuşurdu: "Bu bondit, bu hay­
dut? Kapağını açmıyor kitabın - bütün notları 'Pekiyi.' İkinci Al­
beri Einstein ! "  

Y a  babam n e  yapardı bütün bunlar olurken? İçerdi - goy'lar 
gibi viski değil tabii, mineralli yağ ve İngiliz tuzu; ve Ex-Lax müs­
hil tabieti çiğnerdi; ve gece gündüz All-Bran buğday lifi yerdi; ve 
karışık meyve kurularını kiloluk torbalarla mideye indirirdi . Kabız­
lıktan mustaripti - ama nasıl mustarip!  Annemin her an, her yerde 
hazır ve nazır, babamınsa kabız olması, annem yatak odasının pen­
ceresinden havalanırken babamın, kıçında fiti lle akşam gazeteleri­
ni okuması. . .  işte Doktor, annem ve babamla, onların özellikleri 
ve sırlarıyla ilgili ilk izlenimlerim bunlar. Kurutulmuş sinarneki 
yapraklarını bir tencerede kaynatırdı babam ve kalınbağırsağında 
görünmez bir şekilde eriyip duran fitillerle birlikte bu , onun kara 
büyüsüydü: O damarlı yeşil yaprakları kaynatması, uğurstız hir 
koku saçan sıvıyı kaşıkla karıştırması, sonra dikkatle siitgl'.A,'Il'll gc-
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çirmesi ve suratında o bezgin, mahzun ifadeyle hepsini hoca etme­
si, çıkış yolu tıkalı vücuduna. Sonra da boş bardağın üstüne sessiz­
ce eğilir, uzaklardan bir yerden gelecek gökgürültüsüne kulak ver­
mişçesine, mucizeyi beklerneye koyulur . . .  Küçükken ben de bazen 
mutfakta onunla oturur, beklerdim. Ama asla gelmezdi mucize, en 
azından bizim hayallerimizdeki ve dualarımızdaki gibi gelmezdi, 
bir mahkiimiyet kararının kaldırıhşı, bir belanın mutlak biçimde 
def edilişi olarak gelmezdi. İlk atom bombasının patiatıldığını rad­
yodan duyurduklarında, babamın yüksek sesle şöyle dediğini hatır­
Jarım:  "Bu, işe yarar belki." Oysa içindekileri atarak rahatlama yö­
nünde her türlü çaba nafileydi o adam için. Yaşadığı mezalimin ve 
içinde kalmış tutkuların demir pençesi kişka'larını sımsıkı tutmuş, 
bırakmıyordu. Başındaki onca tal ihsizlik yetmezmiş gibi, karısının 
gözdesi de bendim üstelik. 

Hayatı daha zorlaştıran şey, onun da beni sevmesiydi. Ailenin 
"herkes kadar makbul" olma şansını , şerefe ve saygınlığa kavuşma 
şansımızı o da bende görüyordu - gerçi küçüklüğümde, benimle il­
gili hırsiarını genellikle parasal terimlerle açığa vururdu . Kucağına 
oturttuğu küçük çocukla, "Baban gibi eşek olma," diye şakalaşırdı, 
"güzele varma, aşka varma - zengine var." Yo, yo, bir nebze hor 
görülmekten hoşlanmazdı. Eşek gibi çalışıyordu - sırf istikbal için , 

aday listesinde kendi adının bulunmadığı bir istikbal için. Kimse 
memnun edemezdi onu, kimse getirdiği malların karşılığını vere­
mezdi - ne annem, ne ben, hatta ne de sevgi dolu ablam, zaten 
onun kocasına hala komünist der (gerçi adam bugün karlı bir meş­
rubat firmasının ortağı, hem de West Orange'da ev sahibi oldu). 
Ve tabii ne de o milyarlarca dolarl ık Protestan şirketi (veya kendi­
lerinin tercih edeceği terirole "müessesesi"); iliğini kemiğini kuru­
tana kadar sömürdüler adamı. Boston & Kuzeydoğu Hayat Sigorta­
sı Şirketi 'nin uçsuz bucaksız binasında bir masa, bir sandalyeden 
oluşan kendi küçücük adasına beni ilk götürdüğünde, orayı "Ame­
rika ' nın En Hayırhah Finans Müessesesi" diye tanıttığım hatırla­
nın. Y aa, oğlunun yanında gururla bahsediyordu "Şirket"ten ; her­
kesin içinde şirket aleyhine konuşarak kendini küçültmenin alemi 
yoktu - ne de olsa Büyük Bunalım sırasında maaş ödemişierdi ona; 
üstündeki Mayflower resminin altına kendi ismi yazı l ı  bir ajanda 
da .vermişlerdi (Mayflower. şirket in alarnet-i farikasıydı, e haliyle 
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babamın da, heh heh); hem sonra hayırhahlıklarınm iyice üstlerin­
de olduğu bahar aylarında annemle onu (ve tabii Orta Atiantik eya­
Ietlerinde çalışmakta olup BYSM'yi, yani beklenen yıllık satış 
miktarını aşmış diğer bütün sigorta görevlilerini de) , Atlantic 
City'de şıkır şıkır bir goyişe otele göndererek hafta sonu mis gibi 
bedava tatil yaptırıyorlardı, afallamış bir halde hesabı ödemekte 
olan başka müşteriler bir yana resepsiyon görevlisi, garson ve oda 
görevlisi bizimkilerin yüreğine korku salsın diye. 

Hem benim babam, sattığı şeye tutkuyla inanırdı, bu da enerji­
sini emip tüketen bir başka azap kaynağıydı ya. Akşam yemeğin­
den sonra paltosuyla şapkasını alarak, yarım kalan işini tamamla­
maya gitmekle kendi ruhunu kurtarmış olmuyordu yalnızca - hayır 
efendim, sigorta paliçesini savsaklamak üzere olan, dolayısıyla 
"olur da yağmur yağarsa" ailesinin güvenliğini tehlikeye atmaya 
hazırlanan yoksul pezevengin tekinin de ruhunu kurtarmak içindi 
bu. "Alex," diye açıklardı bana hep, "yağmurlu günler için şemsi­
yesi olmalı bir erkeğin . Karınla çocuğunu yağmurlu günde şemsi­
yesiz bırakamazsın !"  Ve her ne kadar beş-altı yaşlarında olsam da, 
söylediklerini tümüyle kavrar, hatta ruhen etkilenirdİm bundan; 
ama yağmurlu günlerle ilgili konuşması kavruk Polonyalı lardan, 
gözü dönmüş İrlandalılardan, cahil zencilerden böyle hüsnükabul 
görmüyorrlu herhalde - Amerika'nın En Hayırhah Finans Müesse­
sesi 'nin babamı kapı kapı dolaşıp poliçe satınakla görevlendirdiği 
yoksul mahallelerde oturuyorlardı bunlar. 

O salaş mahallelerde kahkahalarla gülerierdi adamın suratına. 
Onu dinlemezlerdi. Kapıyı çaldığın ı  duyar, el lerindeki boş şişeyi 
kapıya fırlatıp "Çek git, evde kimse yok," diye bağırırlardı. O inat­
çı Yahudi kıçına dişlerini geçirsin diye köpeklerini salariardı üstü­
ne. Ama yine de yıllar geçtikçe babam, Hamursuz bayramında sof­
raya çıkarılacak tabaklarımızın koliler içinde bekleştiği, "Şark" 
halılarımızın yazın katranlı kağıtlara sarılıp mumyalanarak kaldırıl­
dığı penceresiz uzun koridorun bir duvarını kaplayacak kadar pla­
ket, şilt ve madalya toplamayı başarınıştı Ş irket'ten. Taşı sıkıp su­
yunu çıkarsa, kendine özgü bir mucizeyle ödüllendirmez miydi 
onu şirket? "Genel Merkez"deki "Yönetim Kurulu Başkan ı," başa­
rılarını haber alıp da onu bir gecede terfi ettirmez, yılda beş bin 
dolar kazanan bir satıcıyken, on beş bin dolar kazanan hir bölge 
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müdürüne çevirmez miydi? Ama bulunduğu yerde tuttular onu. 
Böyle kıraç topraktan, başka kim alacaktı böylesine inanılmaz 
mahsulleri? Hem zaten Boston & Kuzeydoğu'nun tarihi boyunca 
tek bir Yahudi müdüre rastlanmış değildi (Mayflower'da da hep 
söyledikleri gibi, Bizim Mevkimiz Burası Değil, Canım), üstelik 
ortaokul diplomasıyla babam, sigortacılığın Jackie Robinson' ı  ol­
maya uygun da değildi. 

Boston & Kuzeydoğu'nun yönetim kurulu başkanı N. Everett 
Lindabury'nin resmi de asılıydı bizim koridorda. Bu çerçeveli fo­
toğraf, sattığı poliçelerin toplam değeri bir m ilyonu bulduğunda 
ödül olarak verilmişti babama, yahut belki de ilk on milyon dolar­
lık satışında verilmiştir. "Bay Lindabury," "Genel Merkez" . . .  öyle 
bir söylerdi ki bunları, sanki Washington'daki Beyaz Saray'da otu­
ran Roosevelt ' ten bahsediyor mübarek . . .  hem de aynı zamanda 
nasıl nefret ederdi onların küstahhğından, hele Lindabury'den, o 
mısır" püskülü saçları ve New England ağzıyla gevrek gevrek ko­
nuşmas ından, oğullan Harvard College'da, kızlan leydi okulunda, 
ooh hepsi cümbür cemaat Massachusetts 'ta, şkotzim sınıfı tilki 
avında! polo oyununda! (bir gece böyle kükrediğini duymuştum, 
yatak odalarının kapısının ardından) - görüyorsunuz, böylelikle de 
onun, karısıyla çocuklannın gözünde bir kahraman olmasını engel­
liyorlardı işte. Ne gazaptı o! Ne hiddetti ! Ve hırsını çıkarabileceği 
kimse de yoktu gerçekten - kendinden başka. ••Niye çalışmıyor 
benim bağırsaklarım? Götüme kadar erik kurusu tıktım içime ! 
Niye çekmek zorundaytın bu baş ağrısını? Gözlüğüm nerede? !  
Kim aldı şapkamı? !"  

Aileleri için gözü dönmüşçesine, kendini silereesine çalışan, 
aynı kuşaktan sürüyle Yahudi erkeği gibi babam da annem için, 
abiarn Hannah için, ama özellikle benim için çalışıyordu. Onun 
hapsolup kaldığı yerden ben kaçacaktım. Rüyası buydu işte. Benim 
rüyamsa bunun doğal sonucu olacak şeydi: Benim kurtuluşum, 
onun da kurtuluşunu getirecekti - cehaletten, sömürülmekten, kay­
bolup gitmekten kurtuluşunu. Bugüne kadar ikimizin kaderi, 
benim muhayyilemde birbirine bağlanmış durumdadır hep, hala 
okuduğum bir kitapta ne zaman mantığı veya hikmetiyle beni çok 
saran bir bölüm çıksa karşıma, farkında olmadan, anında şöyle dü­
şünürüm: "Ah bir okusaydı bunu. Evet ! Okusaydı ve an lasaydı-! " 
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Görüyorsunuz, otuz üç yaşında hiHi ümit ediyorum, hala ah bir ol­
saydı, deyip duruyorum . . .  Üniversitedeki ilk yılımda, tam babası 
anlasın diye uğraşıp duran çocuktum o zaman - yani şimdi baktı­
ğımda öyle görünüyor ki adamın anlaması , hayat memat mesele­
siydi - neyse, üniversite kütüphanesinde yeni yeni keşfettiğim o 
düşün dergilerinden birinin abone kuponunu koparıp onun adını ve 
ev adresini yazmış, sonra da gönderici ismi belirtıneden bir abone­
lik hediye etmiştim babama. Fakat Noel tatilinde bizimkileri gör­
mek ve mahkum etmek üzere için için kaynayarak eve gittiğimde, 
hiçbir yerde bulamadım Partizan Dergisi' ni . Aifenizin Doktoru 
oradaydı, Hayat Mecmuası oradaydı , peki Partizan Dergisi nere­
deydi? Açmadan atmış -diye düşündüm, bütün haddini bilmezli­
ğim ve hayal kırıklığımla- okumadan gözden çıkarmış, çöpe gön­
derilecek bir reklam broşürü muamelesi yapmış  ona bu şmuk, bu 
beyins iz, bu kültürsüz babam benim ! 

Hatırlıyorum da -yıkılan hayallerin tarihinde biraz daha gerile­
re gidelim şimdi- bir pazar sabahı hatırlıyorum da, beyzbol topunu 
fırlatmıştım babama ve başımın üstünden uçarak geri dönmesini 
boş yere beklemiştim. Yaşım sekiz, ilk beyzbol eldivenimle topum 
o yaş günümde hediye gelmiş, bir de beyzbol saparn var ama daha 
gücüm yetmiyor kaldırıp başımın üzerinde döndürmeye. Babam 
sabahın erken saatlerinden beri dolaşıyor; şapkası ,  paltosu , papyo­
nu ve siyah ayakkabılarını kuşanmış, kolunun altında da Bay Lin­
dabury ' ye kimin ne kadar borcu olduğunu söyleyen kara kaplı, 
koca tahsilat defteri. Hiç istisnasız her pazar sabahı zenci mahalle­
sine iner, çünkü bana söylediğine göre, haftalık prim ödemeleri 
için on-on beş sentçiği gözden çıkaramayanları en iyi bu saatte ya­
kalayabilirmiş. Aile reisierinin kapı önlerine çıkıp güneşin altında 
oturduğu yerlerde pusuya yatıyor babam, adamlar köpek öldüren 
"Morgan Davis" şarabıyla kendilerinden geçmeden önce birkaç 
kuruş koparabilmek için; dini bütün temizlikçi kadınları evden kili­
seye giderken yakalayabilmek için de sokak aralarından ok gibi fır­
layıveriyor, çünkü hafta içi gündüz saatlerinde başkalarının evini 
temizliyor olur bu kadınlar, akşam saatlerinde de ondan saklanır­
lar. "Ayy-aman," diye bağırıyor birileri , "Sigartacı Bey gelmiş ! "  
ve çocuklar bile saklanmak için kaçışıyarlar - çocuklar. diyor bana 
tiksinliyle, söylesene, bu zencilerin. adam olma umudu olahi l ir mi 
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ki? Daha hayat sigortasının önemini kavrayamamışlarsa, nasıl dü­
zeltirler durumlarını? Arkalarında bırakacakları yakınları bile zerre 
kadar umurlarında değil midir bunların? Çünkü 'hepiciğ de' ölecek 
işte - "aa," diyor kızgınlıkla, " 'helbet ölceklee ! '  " Allah aşkına, 
ellerine şöyle doğru dürüst bir şemsiye vermeden çocuklarını yağ­
murun altında bırakıp giden adamdan ne hayır gelir ! 

Benim okulun arkasındaki kocaman arsadayız. Tahsilat defteri­
ni yere bırakıp paltosu ve kahverengi fötr şapkasıyla kale çizgisine 
ilerliyor. Metal kare çerçeveli gözlük var gözünde, başında ise 
rengi ve dokusuyla bulaşık telini andıran yabani bir çalılık (aynısı 
benim başımda şimdi); ve bütün gece hanyoda bir bardağın içinden 
kubura doğru sırıtmış olan dişleri şimdi bana sırıtıyor, canından 
çok sevdiği oğluna, onun etinden, kanından olan, üzerine tek 
damla yağmur düşmeyecek olan mini mini oğluna. "Haydi baka­
lım, Kocabaş" diyerek yeni beyzbol sopamı ortalarından bir yerin­
den kavrıyor - hem de benim şaşkın bakışiarım arasında, sağ eliyle 
tutması gerekirken soluyla l\ltarak. Ansızın öyle bir üzüntü duyu­
yorum ki. Ona söylemek istiyorum, Hey, yanlış elin/e tutuyorsun, 
ama ağlamaya başlarsam diye korktuğum için söyleyemiyorum -
ya da o ağiarsa diye korktuğum için ! "Haydi bakalım , Sayı Kralı 
Kocabaş, at şu topu," diye sesleniyor ve atıyorum ben de - ve 
bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de babamdan kuşkuya düşmeye 
başladığıını keşfediyorum, "King Kong" Charlie Keller da değil o. 

Bir şemsiye işte. 

Her şeyin üstesinden gelebilen ise annemdi, aslında fazla iyi ol­
duğunu kendisi bile kabul etmek zorunda kalan biriydi. Hem 
benim zekama, benim gözlem gücüme sahip küçük bir çocuk, bun­
dan kuşkuya düşebitir miydi hiç? Mesela içinde şeftali dilimleri 
asılı duran jöle yapabiliyordu annem, şeftaliler, yerçekimi kanunu­
na meydan okuyarak havada öyle dururlardı. Muz tadında pasta da 
yapabiliyordu. Şarküteride kavanozlar içinde sattıklan pişak' lardan 
almaktansa ağiaya sıziaya kendi yabanturpunu kendi rendelerdi. 
Kendi ifadesiyle "atmaca gibi" gözünü diker, izierdi kasabı, onun 
etini koşer için kullanılan kıyma makinesinden geçirmeyi unutma­
sm diye. Apartmanda arka taraftaki ipiere çamaşır sermiş olan 
bütün kadınlara telefon ederdi - alicenaplığının üzerinde olduğu 

13 



bir gün, üst kattaki dul goy'u bile araınıştı - çabuk olun demek 
için, çabuk toplayın çamaşırları, bizim pencereye bir yağmur dam­
lası çarptı. Ne radar vardı kadında be! Üstelik daha radarın icadın­
dan önce bu ! Ne enerji vardı ! Ne dikkatli, ne kusursuzdu ! Yanlış 
var mı diye toplamalarımı kontrol ederdi; delik var mı diye çorap­
larımı; kir var mı diye tımaklarımı, boynumu, vücudumdaki her 
kıvrımı ve kırışığı. Hatta kafaının içine buz gibi oksijenli suları dö­
kerek en ücra girintilerini araştırıyor kulaklarımın. Kulağırnın içi 
gazoz doldurulmuş gibi karıncalanıyor, kabarcıklar çıkıyor ve en 
kuytu ambarlardan parça parça yüzeye fırlıyor sarı kirler, ki insa­
nın işitme yeteneğini tehlikeye sokabilir bunlar. Böyle bir tıbbi 
prosedür (biraz acayip de olsa) zaman ister tabii; emek ister, bu 
kesin - ama sağlık ve temizlik, mikroplar ve vücut salgıları söz ko­
nusu oldu mu hiç emeğini esirgemez annem, ve kimseyi gözden çı­
karamaz. Ölülere mum yakar - başkaları şaşmaz bir şekilde unu­
turlar bunu, o ise bütün dindarlığıyla hatırlar, hem de takvime 
işaret koymaya bile gerek duymadan. Kendini adamak kanında var 
onun. Mezarlığa gittiğinde, akrabalarımızın mezarlarını bürümüş 
otları temizleyecek "hürmeti" gösterenin, her "şerefli" insanda ol­
ması gereken hürmet duygusunu gösterenin bir tek kendisi olduğu­
nu söyler. Balıarda havaların açtığı ilk gün, hemen o gün evde yön­
den yapılma ne var, ne yok güve işlemez hale getirmiştir bile, 
halıları yuvarlayıp bağlamıştır, babamın kupalarla dolu odasına sü­
rüklemiştir. Evi asla utandırmaz onu; bir yabancı dosdoğru içeri 
girip istediği dolabı , istediği çekmeceyi açabilir, utanacağı hiçbir 
şeyi yoktur annemin. Hatta olur da icap ederse banyosunun zemini­
ni yalayabilirsiniz. Mah-jong oyununda kaybetti miydi bir spor 
olarak görür bunu - öyle başkaları gibi . . .  isim verebilir tabii . .  . 
ama ismi lazım değil . . .  gerçi Tilly Hochman . . .  aman neyse . .  . 
bunu unutalım gitsin . . .  şimdi basitlik olur ... isim vermek - Dikiş 
diker, örgü örer, yama yapar - kara derili şvartze'den bile daha iyi 
ütü yapar, bu durmadan sıntan çocuksu ihtiyar kadının derisinden 
birer parselin sahibi olan bütün o arkadaşları içinde bir tek kendisi 
iyi davranmaktadır ona. "Ona iyi davranan bir tek ben varım. Öğle 
yemeğinde ona bir kutu tonbalığının hepsini veren bir tek benim, 
hem sofradan artmış drek değil sözünü ettiğim. Denizin Tavu­
ğu' ndan söz ediyorum, Alex. Ne yapayım, tamalıkar biri olarnam 
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ki ben . Özür dilerim ama 2 kutusu 49 sent de olsa öyle cimrilik 
ederek yaşayamam. Esther Wasserberg var ya, Dorothy geldiği za­
manlar evin içinde oraya buraya yirmi beşer sent bırakıyor, sonra 
da o gidince, eksik var mı diye sayıyor. Belki de ben fazla iyiyim," 

diye fısıldıyor bana, temizlikçi kadının daha demin, bir cüzzamlı 
gibi tek başına oturup yemek yediği tabağı kaynatırken, "ama öyle 
bir şey yapamam ben." Birinde annem kırmızı işaretli musluğun 
başında durmuş, şvartze 'nin kalın pembe dudaklarının arasından 
geçmiş olan çatal bıçağı kaynar suyla yıkamakla meşgulken, Do­
rothy mutfağa girivermiş. "Ay Dorothy, bugünlerde gümüş çatal 
bıçaktan mayonezi çıkarmak ne kadar zor oluyor," demiş hazırce­
vap anneciğim - böylece, sonradan bana anlattığına bakılırsa, hızlı 
düşünmesi sayesinde siyah kadının duygularını incitmekten kurtul­
muşmuş. 

Yaramazlık yaptığımda daireden dışarı atılıyorum. Orada diki­
lip defalarca yumrukluyorum kapıyı , ta ki hayatımda yeni bir sayfa 
açacağıma yemin edene kadar. İyi ama ne yaptım ben? Her akşam, 
bir önceki güne ait gazeteden bir yaprağı yer muşarnbasma dikkat­
le serip ayakkabılarımı boyuyorum üzerinde; sonra boyanın kapa­
ğını iyice kapatmayı unutmuyorum hiç ve bütün malzemeyi yerine 
koymayı da. Diş macunu tüpünü dibinden tutup sıkıyorum, dişleri­
mi dairesel hareketlerle fırçalıyorum, asla yukarıdan aşağı doğru 
değil, "Teşekkür ederim," diyorum, "Bir şey değil," diyorum, "Af­
federsiniz," diyorum ve "Müsaadenizle," diyorum. Hannah hasta 
olduğunda veya akşam yemeğinden önce, Yahudi Ulusal Fonu 'na 
yardım toplamak için mavi kumbarasıyla dışarı çıktığında gönüllü 
olarak, hem de sıra bende olmadığı halde sofrayı kuruyorum, bıçak 
ile kaşığın sağda, çatalın solda, peçetenin çatalın solunda ve üçgen 
biçiminde katlanmış olacağını h iç unutmadan. İçinde et yenmiş 
jlayşedige tabaktan asla sütlü milçik yemiyorum, asla, asla, asla. 
Yine de hayatımda bir yıl ya da daha uzun süren bir dönem olmuş­
tur ki, hiçbir şekilde mazur görülemeyecek bir şey yapmış oldu­
ğum için eşyaını toplayıp derhal evi terk etmem söylenmeden tek 
bir ay geçmiş olsun. Peki ama ne yapmış olabilirim? Anne, benim, 
daha okullar açılmadan, akşamlar boyu ünite başlıklarını renkli 
kağıtlara Eski İngiliz yazısıyla güzelce yazan, sonra bu kağıtlan 
defterde işaretli yerlere koyan küçük çocuk; hem çizgili hem çizgi-
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siz, bir dönem yetecek kadar dosya kağıdının kenarına, yırtılmasın 
diye karton koruyucular yapıştıran çocuk. Yanımda daima tarak ve 
temiz mendil bulunduruyorum; çoraplarımın ayakkabılarıma sür­
tünmesine izin vermiyorum hiç, daima kontrol ediyorum; ev ödev­
lerimi haftalar öncesinden tamamlıyorum - kabul etmek zorunda­
sm Anne, okulurnun tarihindeki en akıllı ve en tertipli çocuk 
benim ! Öğretmenler (senin de bildiğin gibi, sana da söylemiş ol­
dukları gibi) benim sayemde akşam kocalarının yanına mutlu 
mesut dönüyorlar. Peki öyleyse ne yaptım ben? Bu sorunun ceva­
bını bilen biri varsa lütfen ayağa kalksın ! Öyle berbat biriymişim 
ki bir dakika daha evinde istemiyormuş beni . Bir keresinde abiama 
zilli demiştim de ağzım derhal bir kalıp esmer çamaşır sabunuyla 
yıkanmıştı; hadi bunu anlarım. Ama sınır dışı etme? Ne yapmış 
olabilirim ki? !  

İyi kalpli biri olduğu için akşam yemeğimi torbaya koyup vere­
cek bana, ama hemen ardından paltomu ve batlarımı giyip gidiyo­
rum, sonrası onu ilgilendirmiyor. 

Peki, diyorum, madem öyle istiyorsun ! (Ne de olsa bende de 
var melodrama istidat - boşuna bu ailenin oğlu olmamışım.) 
Yemek torbası falan istemem ! Hiçbir şey istemiyorum! 

Sevınİyorum artık seni,  senin gibi davranan bir çocuğu sevmi­
yorum. Burada Baban ve Hannah 'yla birlikte yaşayacağım, diyor 
annem (tam da sizi öldürecek cinsten laflar bulup söylemekte bir 
üstat o). Salı akşamları hanımlar gelince Hannah dizebilir mah­
jong taşlarını. Sana ihtiyacımız yok artık. 

Kimin umurunda! Ve çıkıp gidiyorum kapıdan, uzun, loş kori­
dara dalıyorum. Kimin umurunda ! Yalınayak gazete satarım so­
kaklarda. Bir yük vagonuna atladığım gibi, nereye istersem oraya 
giderim, açık arazide uyurum, diye düşünüyorum - ve eşikteki pas­
pasın yanına dizili boş süt şişelerini görmek yetiyor bana, kaybı­
rnın büyüklüğü balyoz gibi kafama iniyar bir anda. "Senden nefret 
ediyorum !" Avaz avaz haykırıyorum, ayağırndaki botu kapıya sa­
vururken; "pis ! "  Annemin, kendini feda eden azizeler ordusunun 
başı olmak için diğer yirmi Yahudi kadınıyla amansız bir rekabet 
halinde bulunduğu apartmanın koridorlarında böğürüp duran bu 
murdar, bu gafil yaratığın üstüne kasa kilidini iki kez çevirmekten 
başka çaresi kalmıyor. İşte içeri al ınmak için kapıyı yumruklamaya 
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başladığım nokta da burası . Kendimi paspasın üstüne atarak güna­
hırnın (sahi, neydi ki o?) bağışlanması için yalvarıyorum ve ---<> za­
manlar ebediyen süreceğine inandığım- hayatımızın sonuna dek 
kusursuzluğun ta kendisinden başka hiçbir şey olmayacağıma ye­
minler ediyorum. 

Bir de yemek yemediğim akşamlar var. Benden dört yaş büyük 
olan ablam, hatırladığım şeyi doğru hatırladığırndan emin: Yemek 
yemeyi reddederdim; oysa annemin, böyle bir inatçılığa -ve böyle 
bir geri zekalılığa- boyun eğmeye yüreği elvermiyordu.  Hem de 
benim iyiliğim için elvermiyor. Yalnızca kendi iyiliğim için bir şey 
istiyor benden - ve ben, buna rağmen yapmıyorum. Oysa o kendi 
ağzındaki lokmayı verir bana, daha hala anlamıyor muyum bunu? 

Ama ben onun ağzındaki lokmayı istemiyorum ki. Kendi taba­
ğımdakini bile istemiyorum - mesele de bu ya. 

Lütfen ! Benim gibi kabiliyedi bir çocuk! Benim gibi başarılı 
bir çocuk! Benimki gibi istikbali olan bir çocuk ! Tanrı'nın bana 
verdiği onca nimet, güzellik, akıl - şu dünyada hiçbir geçerli sebep 
olmadan kendi kendimi açlıktan öldürmeme izin verileceğini mi  
zannediyorum yoksa? 

Hayatım boyunca insanlar, bana bakmak için başlarını aşağı eğ­
diklerinde çelimsiz bir oğlan çocuğu mu görsünler istiyorum, 
yoksa başlarını yukarı kaldırıp bir erkeğe mi baksınlar? 

Herkes beni itip kaksın, alay mı etsin istiyorum, bir üfürükte 
yere yıkılacak, derisi kemiğine yapışmış biri mi olmak istiyorum, 
yoksa herkeste saygı uyandırmak mı? 

Büyüyünce hangisi olmak istiyorum, zayıf mı güçlü mü, başarı­
lı mı başarısız mı, bir erkek mi yoksa bir fare mi? 

Ben sadece yemek yemek istemiyorum, oluyor cevabım .  
Bunun üzerine annem, elinde koca bir ekmek bıçağıyla yanım­

daki sandalyeye oturuyor. Paslanmaz çelikten, bıçak ve testere gibi 
minik dişleri var. Hangisi olmak istiyorum, zayıf mı güçlü mü, bir 
erkek mi yoksa bir fare mi? 

Doktor, neden, neden, Allahım neden, neden, neden, neden bir 
anne, öz oğluna bıçak çeker? Altı-yedi yaşındayım ben, o bıçağı 
gerçekten kullanmayacağını nasıl bilebilirim? Ne yapacaktım yani,  
blöf mü yapmaya çalışacaktım ona, yedi yaşındayken? Öyle kar­
maşık stratejilerden anlarnam ki ben, Allahım Yarabbim - belki 
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daha yirmi beş kilo bile gelmiyorum! Birisi üzerime doğru bıçak 
sallıyor, bence ruhunun derinlerinde bir yerde, kanımı dökme iste­
ği var aslında! Peki ama neden? Kafasının içinde ne düşünüyor 
olabilir acaba? Ne kadar delirebilir acaba? Diyelim ki benim ka­
zanmama izin verdi - ne kaybetmiş olacaktı? Bıçak niye, öldür­
mekle tehdit etmek niye, niye bu kadar kesin ve ezici bir zafer ge­
rekiyor? Hem de daha bir gün önce ben mutfağa dalarak, üçüncü 
sınıf müsameresinde oynayacağımız Cennet Ufukta' daki Kristof 
Kolomb rolümün provasını yaptığımda, ütüsünü ütü masasının 
üzerine bırakıp beni alkışlamışken! Sınıfıının starıyım ben, bensiz 
oyun sahneleyemezler. Aa, bir keresinde denemişlerdi, bronşit ol­
duğumda, ama öğretmenimin sonradan annerne ifşa ettiğine göre, 
kesinlikle ikinci sınıf bir temsil olmuş .  Allahım nasıl, nasıl oluyor 
da o muhteşem ikindilerde, mutfakta gümüşleri cilalarken , ciğer 
doğrarken, küçük spor şorturnun beline yeni lastik geçirirken, bir 
yandan da -teksir edilmiş oyun metninden bana sufle vererek, ben 
Kolomb olunca Kraliçe Isabel ' i  oynayarak, Washington olunca 
Betsy Ross 'u ,  Louis Pasteur olunca Bayan Pasteur'ü oynayarak­
okuldan sonraki bütün o güzelim alacakaranlık saatleri boyunca 
benimle birlikte dehamın zirvelerine çıkan bu kadın, nasıl oluyor 
da akşam , sırf iki-üç tane fasulye ile fırında pişmiş bir patatesi ye­
medim diye kalbime bıçak doğrultabiliyor? 

Peki babam niye durdunnuyar onu? 

Tokat üstüne tokat 

S 
onra geldik ergenlik çağına - uyanık kaldığım saatierin yarısını 
kendimi hanyaya kilitleyip kubura ya da çamaşır sepetindeki 

kiriiiere yükümü boşaltarak geçiriyordum, bazen de ecza dolabının 
kapağındaki aynaya attırırdım, donumu indirip aynanın tam karşı­
sına dikilirdi m ki gelirken nasıl göründüğüne bakabileyim. Yahut 
da, uçarcasına hareket eden sıkılı avcumun üstüne eğilerek iki bük­
lüm olurdum, gözler kapalı ama ağız sonuna kadar açık ve yayık 
ayranını andıran o yapış yapış may i . kendi dilime, kendi dişierime 
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fışkınrdı - o körlük ve kendinden geçmişlik içinde hepsini kabarık 
saçlarıma fışkırtıp kremalı pasta sıvanmış gibi göründüğüm de va­
kidir. Kaskatı yapışmış mendiller ve buruşturulup buruşturulup 
atılmış selpaklar ve lekeli pijamalardan oluşan bir dünyada aynatıp 
dururdum o ham, o şişkin penisimi, ve tam cinnet halinde boşal­
maktayken, sinsi sinsi beni gözetleyen birisi bütün bu iğrençliği or­
taya çıkarıverecek diye bir korku içindeydim hep. Yine de alet bir 
kez göbeğime doğru başını kaldırdı mı, pençemi üzerinden alınam 
mümkün olmuyordu işte. Dersin ortasında parmak kaldırıp izin 
ister, koridordan bir koşu tuvalete gider, pisuvarın önünde dikile­
rek on, bilemediniz on beş hayrat hamlede görürdüm işimi. Cu­
martesi öğleden sonra sinemaya gittiğimizde, otomatik şeker maki­
nesinin yolunu tutan arkadaşlarımı bırakarak balkanda ücra bir 
koltuğa kıvrıl ırdım - sonra oraya atılmış bir alaska kağıdı bulup 
fışkırtırdım içine. Birinde sülalece pikniğe gitmiştik, bir elmayı 
ikiye bölüp ortasını oyunca hayretler içinde (ve sapiantıının da yar­
dımıyla) gördüm neye benzediğini ,  sonra derhal ağaçların arasına 
koştum, elmanın oyuğuna saldırmak için, sanki o soğuk ve solgun 
delik, benim masaisı yaratığıının hacakları arasında duruyordu -
bütün yazılı tarih boyunca hiçbir kızın yalvarmadığı gibi yalvarır­
ken, bana hep Tosun diye seslenen masaisı yaratığımın . Ben o pik­
nikte bütün salaklığımla patlayarak boşal ırken, "Ağğh, sak onu 
içime, Tosun," diye inl iyordu elma. "Tosun ,  Tosun. dibime kadar 
daya," diye yalvarıyordu, badrumdaki kiler dolabımızda sakladı­
ğım boş süt şişesi , okuldan gelir gelmez, benim kazma sapını vaze­
linleyip yanına koşardım onun .  "Gel, Tosun, gel," diye haykırırdı 
çıldırmış bir ciğer parçası, kendim çıldırdığım bir gün kasaptan al­
mıştım onu ve ister inanın ister inanmayın, bar mitıva dersine gi­
derken yolda bir reklam panosunun arkasında ırzına geçmiştim. 

Lisedeki -ve mastürbasyondaki- ilk yılıının sonunda, penisi­
min alt tarafında, tam gövdesinin başıyla birleştiği yerde, solgun 
renkli küçük bir benek keşfettim (o zamandan beri bir çil olarak 
teşhis edilmiştir) . Kanser. Kendi kendimi kanser yapmıştım. Tabii 
durmadan kendi etimi sıvazlayıp çekiştirmem, bütün o sürtünmeler 
falan. tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yol açmıştı işte so­
nunda. Üstelik daha on dördüne bile basmadan ! Gece yatakta yaş­
lar süzülüyordu gözlerimden. "Hayır! "  diye iç çekiyordum. 
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"Ölmek istemiyorum!  Lütfen - hayır !"  Sonra, madem, dedim, kısa 
zamanda bir ceset haline geleceğim, bari her zamanki gibi devam 
edeyim - ve çorabımın içine patladım. Gece yatarken kirli çorapla­
n yanıma alma alışkanlığı edinmiştim, böylece birini yatağa gir­
dikten sonra, öbürünü de sabah uyanınca, bir nevi tohum zarfı ola­
rak kullanabiliyordum.  

Ah şu tek kürek gitmeyi günde bire indirebilseydim, ya da ikide 
kesebilseydim, hiç değilse üçte! Ama ebediyete intikal etme ihti­
mali de belirince yeni rekorlar kırmaya başlamıştım. Yemeklerden 
önce. Yemeklerden sonra. Yemekler esnasında. Sofradan fırlaya­
rak ıstıraplar içinde karnıını ovuşturuyorum - ishal ! diye haykırı­
yorum, ishal olmuşum! - ve banyoya girip kapısını kilitler kilitle­
mez, abiamın çekmecesinden çaldığım ve cebimdeki bir mendile 
sararak yanımda taşıdığım külotu , kafama geçiriyorum. Pamuklu 
kadın külotu ağzıma değdiği anda öyle elektrikli bir etki yaratıyor 
ki -"külot" sözü öyle elektrikli bir etki yaratıyor ki- meninin boşa­
lırken çizdiği eğri inanılmaz bir kavis kazanıyor: Kamışımdan 
roket gibi fırlayıp doğru başımın üstündeki elektrik ampulünü bu­
luyor meni, ve ampule çarptığını, sonra da üstüne yapışıp kaldığını 
hayret ve dehşet içinde görüyorum. İlk anda deliler gibi başımı ko­
ruyorum kollarımla, camın patlamasını, etrafa kıvılcımlar saçılma­
sını bekleyerek - gördüğünüz gibi, felaket düşüncesi hiç eksik ol­
muyor kafamdan. Sonra, olabildiğince sessiz biçimde radyatörün 
üstüne çıkarak, cızırdayıp duran öbeği bir parça tuvalet kağıdıyla 
alıyorum oradan. Arkasından titiz bir arama başlatıyorum; duş per­
desini, küveti, yer karolarını, dört tane diş fırçasını -Maazallah !­
kontrol ediyorum ve bütün izleri ortadan kaldırdığım inancıyla tam 
banyonun kapısını açacakken, ayakkabıının burnunda sümük gibi 
yapış yapış duran şeyi görünce kalbirn hızla çarprnaya başlıyor. 
Otuzbirin Raskolnikov'uyum ben - yapışkan deliller her yeri sar­
mış !  Bileklerime de bulaşmış mıdır acaba? Saçıma? Kulağıma? 
Bir karış suratla, huysuz huysuz mutfak.taki masaya dönerken bile 
bunları düşünüp duruyorum, ve babam, kırmızı jöle dolu ağzını 
açıp da "Ne diye kapıyı kilitliyorsun, anlayamıyorum. Havsalam 
almıyor doğrusu. Burası ev mi, yoksa Büyük Merkez Garı mı?" de­
diğinde, homurdanarak üste çıkıyorum, ". . .  mahrem iyet . . .  bir 
birey olarak . . .  burada asla . . .  " diye cevap verdikten sonra tatlım ı 
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kenara itip bağırıyorum: "Kendimi iyi hissetmiyorum - hepiniz 
beni rahat bırakın!" 

Tatlıdan sonra -bitiriyorum tatlımı, çünkü onlardan nefret 
etsem de jöleyi severim işte- tatlıdan sonra yine banyodayım. Ab­
lamın kirli sulyenierinden birini bulana kadar eşeliyorum çamaşır 
sepetini. Sutyenin askılarından birini banyo kapısının tokmağına, 
öbürünü de havlu dolabının kapak kulpuna takıyorum : Zihnimde 
daha daha düşler uyandıracak bir korkuluk. Hannah 'nın sutyeninin 
minik çanakları, "Haydi vur Tosunum, dibine kadar-" diye ısrarla 
isterken benden, dürülmüş bir gazeteyle vuruluyor kapıya. Ve hem 
beni hem avcumun içindekini tuvalet oturağından on santim hava­
ya fırlatıyor . "-Bana bak, şu tuvalete bir de biz koyalım kıçımızı , 
olur mu?" diyor babam. "Bir haftadır dışarı çıkamadım ." 

Yeteneğim olduğu üzere, incinmiş duyguların patlamasıyla ye­
niden buluyorum dengem i. "Feci bir şekilde ishal oldum ! Evde 
kimsenin urourunda değil mi bu?" - bir yandan da elimdekiyle oy­
namaya devam ediyorum , hatta tempoyu artırıyorum, çünkü kao­
serli organ mucizevi bir şekilde içeriden dışarıya doğru titreşmeye 
başlıyor yine. 

Sonra Hannah 'nın sutyeni hareket etmeye başlıyor. İleri geri ve 
yukarı aşağı ! Gözlerimi yumuyorum, ve seyrediyorum !  - Lenore 
Lapidus ! Bizim sınıfta en büyük ikizler onda, okuldan sonra otobü­
se koşarken, o kocaman ve dokunulmaz hamulesi, bluzunun içinde 
bir o yana bir bu yana, ahh nasıl tutup çıkanyorum onları sutyen­
den dışarı ve LENORE LAPIDUS'UN SAHiCi MEMELERİ üzeri­

ne . . .  ve tam o anda annemin hızla kapı takınağını sarsmakta oldu­
ğunu fark ediyorum. Hem de işte sonunda kilitlerneyi unuttuğum 
kapının tokmağını ! Bir gün bunun olacağını biliyordum ! Yaka/an­
dım! Öleyim daha iyi ! 

"Aç şunu, Alex . Derhal açmanı istiyorum." 
Kilitliymiş, yakalanmadım! Hem elimde dipdiri duran şeye ba­

kılırsa, ölmemişim de daha. Vur öyleyse ! Vur! "Yala beni, Tosun 
- kıvılcımlar çıkana kadar yala! Lenore Lapidus' un kocaman dol­
gun kırmızı alev alev sutyeniyim ben ! "  

"Alex, derhal cevap ver bana . Okuldan sonra patates kızartması 
mı yedin? Böyle hastalanınanın sebebi bu mu?" 

"Iıı-mh, ııı-ıııh." 
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"Alex, sancın mı var? Doktoru çağırayı m mı? Sancın var mı, 
yok mu? Tam olarak nerende ağrı var, bi lmek isti yorum. Cevap 
ver bana." 

"Yooo-ooo, yooo-" 

"Alex, sifonu çekme," diyor annem kesin bir dille. "Nasıl bir 
şey yaptın, görmek istiyorum. Duydu ğum sesler hiç hoşuma gitme­

di." 
"Benim de," diyor babam, her zamanki gibi beni m başarımdan 

ötürü duygulanmış -hayranlık kadar kıskançlık da var sesinde­
"bi r haftadır dışarı çıkamadım," derken, üstüne tünediği m tuvaJet­
ten kalkıyoruro ve on seki z yaşındaki tahta göğüslü ablamın , me­
melerinden geldiğince doldurduğu mi ni cik bez parçasının üstüne, 
kıvamını güç bela ko ru yabilmi ş bir şeyden üç damla akıt ıyorum , 

kırbaçl anıp duran bi r h ayvanın in ilti leri yle. Bugünkü dördüncü or­
gazmım. Ne zaman kan gelmeye başlayacak acaba? 

"Buraya gelir misin lütfen?" di yor annem. "Sana sifonu çekme-
ıneni söylediğim h alde neden çekt i n?" 

"Unuttum." 
"Orada ne vardı da bu kadar acele ettin sifonu çekmekte?" 
"İshal . "  
"Daha çok sıvı mıydı, yoksa daha çok kaka şekli nde mi ydi?" 
"Dönüp bakmadım! Ben dönüp bakmam! Kaka falan diye ko· 

nuşma benimle - liseye gidiyorum ben ! "  
"Bana bağıramazsın, Alex. Seni ishal yapan ben değili m, bu 

kesin. Eğer yediklerin , evde önüne koyulanlardan ibaretse, günde 
kırk kere tuvalete koşmarnan gereki r. Hannah senin ne yaptığını 
söyledi bana, onun i çin sakın bilmiyorum sanma." 

Külotun yerinde olmadığını anlamış! Yakalandım! Ahh, öleyim 
daha iyi! Zaten yakında öleceğim! 

"Ee, n'apıyormuşum . .. ?" 
"Okuldan sonra Melvin Weiner' la Harold ' ın Büfesi 'ne ve Ka­

zeray Sarayı ' na gidip patates kızartması yiyormuşsun . Doğru değil 
mi? Bana yalan söyleme . Okuldan çıkınca Hawthorne Caddesi 'nde 
mideni patates kızartması ve ketçapla dolduruyor musun, doldur­
muyar musun? Jack, buraya gel, bunu duymanı istiyorum," diye­
rek, şi mdi banyoyu i şgal etmekte olan babama sesleni yor. 

"Bak, ben burada bağırsaklarıını çalıştırmaya uğraşıyorum," 
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diye cevap veriyor babam. "Sanki başımda yeterince dert yokmuş 
gibi, bir de bağırsaklarıını çalıştırmaya uğraşırken insanlar yüksek 
sesle çağırıyorlar beni." 

"Oğlun okuldan sonra ne yapıyor biliyor musun? 'Pekiyi' lik 
öğrenci, o kadar büyümüş ki, annesi onunla konuşurken kaka diye­
miyor artık. Etrafta kimse yokken senin bu büyümüş oğlun ne ya­
pıyor dersin?" 

"Lütfen beni rahat bırakır mısınız, lütfen?" diye bağırıyor 
babam. "Birazcık huzur verin lütfen, burada bir iş başarmaya çalı­
şıyorum." 

"Bekle de baban duysun senin neler yaptığını, akla sığabilecek 
her türlü sağlıklı alışkanlığa aykırı. Alex, bir tek soruya cevap ver. 
Sen çok akıl lısın, her şeyin cevabını bilirsin, şunun cevabını ver: 
Melvin Weiner neden kolit oldu sanıyorsun? Niye ömrünün yarısı­
nı  hastanelerde geçiriyor o çocuk?" 

"Kazeray yiyor da ondan." 
"Bana bak, benimle alay edemezsin !" 
"İyi, peki," diye haykırıyorum, "neden kolit oldu?" 
"Kazeray yiyor da ondan ! Ama şaka değil bu! O çocuğun öğün­

leri, bir paket O Henry çikolatası ile Pepsi 'den ibaret de ondan . 
Çünkü kahvaltı niyetine . . . ne yiyor biliyor musun? Günün en 
önemli öğününde -sadece senin annene göre böyle değil bu Alex, 
en yüksek seviyeden beslenme uzmanlarına göre de böyle- ne 
yiyor o çocuk, biliyor musun?" 

"Topkek." 
"Topkek, doğru cevap, Parlak Zekalı Efendi, Yetişkin Efendi . 

Ve kahve. Kahve ile topkek, ve işte on üç yaşında bir tüyü bitme­
miş pişer böyle yarı dolu bir mideyle başlıyor güne. Ama Allah 'a 
şükürler olsun ki  sen başka türlü yetiştirildin. Burada ismini zilere­
debileceğim bazı kimseler gibi Bam' in  yerinden Hahne'nin 
dükkanına, oradan Kresge'nin mağazasına bütün gün sürten bir 
annen yok senin. Alex, söyler misin bana, herhalde bir sır değildir 
bu, veya belki de ben aptalım, o kadar - lütfen söyle bana, eve 
gelip haşhaş ekmeği ile bir bardak mis gibi süt içmek varken mide­
ni o çerçöple doldurmakla ne yapmaya çalışıyorsun sen, neyi kanıt­
lamaya çalışıyorsun? Bana doğruyu söylemeni istiyorum. Bak, ba­
bana söylemeyeceğim," diyor, sesini manidar bir şekilde 
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alçaltarak, "ama senden doğruyu öğrenmem şart." Sessizlik. Bu da 
manidar. "Sadece patates kızartması mı birtanem, yoksa başka şey­
ler de mi var? . . .  Lütfen söyle bana, ne cins çerçöp, hangi çöplüğü n 
kazeray'ı giriyor midene senin, söyle ki bu ishalin kökenine inebi­
lelim ! Lafı dolandırmadan cevap vermeni istiyorum, Alex. Dışarı­
da haroburger mi yiyorsun? Lütfen cevap ver, sifonu çekmenin se­
bebi bu mu - haroburger mi vardı içinde?" 

"Sana söyledim - sifonu çekerken kubura bakmıyorum! Senin 
gibi başkalarının kakasıyla ilgilenmiyorum ben !"  

"Vay, vay, vay - daha on üç yaşında ve şu dile bak sen ! Hem 
de kendi sıhhati ,  kendi saadeti için ona soru soran birine verdiği ce­
vaplara bak !"  Meselenin onun açısından kesinlikle anlaşılmaz 
oluşu, gözlerinin iri damlalarla dolmasına yol açıyor. "Alex , niye 
böyle oldun sen, bir ipucu verir misin bana? Hayatımız boyunca 
sana ne gibi korkunç şeyler yaptık ki karşılığı bu olsun?" Bence 
özgün niteliğiyle çok çarpıcı geliyor ona bu soru . Bence bu soruya 
cevap verilemeyeceğini düşünüyor. En kötüsü, ben de öyle düşü­
nüyorum. Hayatları boyunca, kendilerini feda etmekten başka ne 
yaptılar ki benim için? Yine de asıl korkunç şeyin bu oluşunu anla­
yamıyorum bir türlü - ve hala anlayamadım Doktor! Bugüne 
kadar! 1 

Şimdi sıkı durup fısılt ıya kulak veriyorum. Bir kilometre öte­
den tanırım bu fısıltıyı. Babamın çektiği baş ağrılarını görüşmeye 
hazırlanıyoruz. 

"Alex, bugün başının ağrısından gözünü açamıyordu , öyle değil 
mi?" Susup etrafı kolaçan ediyor, fısıltı menzilinin dışında mı 
babam? Allah muhafaza, durumunun ne kadar kritik olduğunu du­
yuverir de şimdi, annemin abarttığını iddia eder. "Önümüzdeki 
hafta tümör için test yapılacak, öyle değil mi?" 

"Öyle mi?" 
" 'Getirin, bir bakayım,' dedi doktor, 'Tümör var mı diye test 

yapacağım. '  " 
Başardı. Ağlıyorum. Ağlarnam için doğru dürüst hiçbir neden 

yok, ama bu evde herkes günde en az bir defa şöyle bir güzel ağla­
maya çalışır. Babam, herhalde anlamışsınızdır -kesinlikle anlamış­
sınızdır: insan nüfusu içinde şantajc ılar önemli bir yer tutuyor ve 
herhalde sizin hastalarınız arasında da bu böyledir- ben kendimi 
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bildim bileli bu tümör testine "gidiyor." Hep başı ağrır onun, 
çünkü hep kabııdır - ve hep kabızdır, çünkü bağırsak kanalının 
mülkiyeti, Endişe, Korku & Doyurulmamış İstekler limited şirketi­
nin elinde. Doğrudur, bir keresinde doktorun biri, kocasına tümör 
için test yapılması gerektiğini söylemiştir gerçekten annerne -
madem bu, annemin içini rahatlatacaktır, eminim tam olarak böyle 
söylemiştir adam; ama bir koli lavmana yatırım yapmasının daha 
ucuza geleceğini ve muhtemelen daha iyi sonuç vereceğini de be­
lirtmiştir. Yine de bunun böyle olduğunu bilmem, babamın kafata­
sının habis bir tümör nedeniyle yarılacağı düşüncesini daha az acı 
verici hale getirmiyor işte. 

Evet, annem istediği noktaya getiriyor beni, ve kendi de farkın­
da bunun. Babamın, hayatın ne kadar büyük bir bölümünü (kendi­
sinin de çok doğru olarak ifade ettiği gibi) havsalasının almadığını 
düşününce içime dolan keder -o zaman olduğu gibi şimdi de içime 
dolan keder- kendi kanserimi unutturuyor bana. Babamın havsala­
sı. Para yok, eğitim yok, dil yok, bilgi yok; merakı var, kültürü 
yok; hevesi var, fırsatı yok; deneyimi var, bilgeliği yok . . .  Onun 
yetersizlikleri ne kadar da kolay yaşlarla doldurabiliyor gözlerimi. 
Yüreğimi öfkeyle doldurabildiği kadar kolay! 

Babamın, hayatta örnek alınacak biri olarak durmadan önüme 
sürdüğü kişi, tiyatro yönetmeni Billy Rose'du. Walter Winchell ' ın 
anlattığına göre Billy Rose, steno bilmesi sayesinde Bemard Ba­
ruch tarafından katip olarak işe alınmış - bunun sonucunda babam, 
lise hayatım boyunca bir steno kursuna yazılınam için başıma te­
belleş oldu. "Billy Rose steno biliyor olmasaydı, bugün nerede 
olurdu Alex? Hiçbir yerde! O halde ne diye mücadele ediyorsun 
benimle?" Ondan da önce piyano yüzünden kavga ederdik. Evinde 
pikap ya da tek bir plak olmayan bir adamdan beklenmeyecek de­
recede tutkuluydu müzik aleti konusunda. "Niye bir müzik aleti 
çalmıyorsun, anlamıyorum, havsalam almıyor doğrusu. Küçük ku­
zenin Toby, piyanonun başına oturup hangi şarkıyı söylesen çalı­
yor. Geçiyor piyanoya, bir çalıyor 'Tea for Two 'yu ,  odadaki her­
kes arkadaş oluyor işte onunla. Hiç arkadaşsızlık çekmez o kız 
Alex , popülaritesi hiç eksilmez. Piyano öğreneceğini söyle bana, 
yarın sabah hemen gidip bir tane alayım. Alex , dinliyor musun 
beni? Bütün hayatını değiştirebilecek bir şey teklif ediyorum 
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sana! "  
Oysa onun teklif ettiklerini ben istemiyordum, benim istedikle­

rimi de o teklif etmiyordu. Yine de, bu kadar görülmemiş bir şey 
mi bu? Bu kadar acı vermeye devam etmesi şart mı? Hem de bu 
yaşta hala? Doktor, benim kendimi kurtarınam gereken şey hangi­
si, söyler misiniz, nefret mi .  . .  yoksa sevgi mi? Çünkü zevkle hatır­
ladığım şeylerin sözünü etmeye bile başlamadım daha - yani beni 
kendimden geçiren, yakıcı bir khybetmişlik duygusuyla hatırladı­
ğım şeylerin ! O günkü havaya ve günün saatine bağlıymış gibi gö­
rünen bütün o anılar, ve onca yakıcı bir şekilde zihnime üşüşen, 
sanki o anda metroda, işyerimde, güzel bir kızla yemekte değilmi­
şim de tekrar çocukluğumda, onların yanındaymışım hissi veren 
anılar. Aslında hiçbir işe yaramayan anılar - yine de benim varolu­
şum açısından, anaının rahmine düştüğüm an kadar önemli birer ta­
rihi an gibi geliyorlar bana; babamın sperminin, anaının yumurtası­
nı burnuyla dürttüğü anı hatırlıyor olabilirdim, bendeki şükran 
duygusu o kadar delici işte - evet, bendeki şükran duygusu ! işte 
öyle uçsuz bucaksız, öyle kayıtsız şartsız bir sevgi, bu benim duy­
duğum. Evet, uçsuz bucaksız ve kayıtsız şartsız bir sevgi besliyo­
rum !  Mutfakta ayakta duruyorum (belki de hayatımda ilk kez 
ayakta duruyorum), annem parmağıyla göstererek "Bak dışarıya, 
bebişim," diyor ve ben de bakıyorum; diyor ki "Gördün mü? nasıl 
da mora dönmüş? sonbahar semaları."  Hayatımda kulak verdiğim 
ilk şiir dizesi ! Ve hatırlıyorum ben bunu ! Sonbahar sema/arı . . .  
Ocak ayında bir gün, dışarıda çivi gibi ayaz, alacakaranlık - ah bu 
alacakaranlık anıları öldürecek beni, akşam yemeğine kadar açlığı­
mı bastırsın diye çavdar ekmeği arasına tavuk anıları ve mutfak 
penceresinin dışında çoktan belirmiş olan ay - soğuğun ısırdığı ya­
naklarım kıpkırmızı, elimde kar küreyerek kazandığım bir dolar, 
daha yeni girmişim içeri: "Biliyor musun yemekte ne var?" diye 

. öyle bir sevgiyle şakıyor ki annem, "Böyle çalışkan bir çocuk ol­
duğun için sana mükafat. En sevdiğin kış yemeği .  Güveçte kuzu."  
Gece olmuş: Pazar gününü New York kentinde, Radio City konser­
lerinde ve Çin Mahallesi ' nde geçirmiş, George Washington Köprü­
sü üzerinden eve dönüyoruz arabayla - Pell Sokağı ' ndan çıkıp 
Holland Tüneli ' nden geçince Jersey kentine dosdoğru gidiliyor, 
ama ben köprüden gidelim diye yalvarıyorum ve annem de bunun 
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"eğitsel" değeri olduğunu söylediği için babam, yolu on beş kilo­
metre kadar uzatarak götürüyor bizi eve. Ön koltukta ablam, bu ha­
rikulade eğitsel kabloları taşıyan ayakları yüksek sesle sayarken, 
ben arka koltukta yüzümü annemin fok derisinden siyah manlosu­
na dayamış, uyuyorum.  Annemle babamın pazar geceleri takıldığı 
Bezik Kulübü'ndekilerle kışın bir hafta sonu gittiğimiz Lake­
wood'daki otelde, ben çift kişi lik bir yatakta babamla yatarken, an­
nemle Hannah da öbür yatağa kıvrılıyorlar. Babam şafakla beraber 
uyandırıyor beni ve hapisten firar eder gibi kaçıyoruz, ses çıkarma­
dan giyinip süzülüveriyoruz odadan dışarı. Kulaklıklarımı takıp 
paltomu giymem için eliyle işaret ederek "Gel," diyor bana fısıltıy­
la, "sana bir şey göstereceğim. On altı yaşındayken Lakewood'da 
garsonluk yaptığımı biliyor muydun?" Otelden çıkınca, sessizlik 
içinde yükselen o güzelim ağaçları işaret ediyor. "Nasıl?" diyor. 
Gümüş bir gölün çevresinde -"canlı adımlarla"- dolaşıyoruz. 
"Derin derin nefes al. Yol boyu bu çam havasını çek içine. Yeryü­
zündeki en güzel havadır bu, kış günlerinin tertemiz çam havası." 
Kış günlerinin tertemiz çam havası - bir şair ebeveyn daha! 
Wordsworth 'ün oğlu olsaydım ,  bu kadar mütehassis olmazdım ! .  . .  
Yazın babam şehirde kalırken, diğer üçümüz bir aylığına deniz kı­
yısında mobilyalı bir odaya yerleşiyoruz. Son iki hafta, iznini alın­
ca babam da yanımıza gelecek . . .  ama öyle günler oluyor ki rutu­
betten durulmuyor Jersey 'de,  bataklıklardan gelen sivrisinekler 
bombardıman dalışiarına başlıyorlar ve babam da akşam iş çıkışı 
eski Cheesequake Otoyolu ' ndan kırk kilometre yol yapıyor -
Cheesequake! Tanrım ! Bundan neler çıkartacaksımz şimdi !� 
Bradley Kumsalı ' ndaki havadar odamızda bizimle geçirmek için 
geceyi ,  tam kırk kilometre yol yapıyor. 

O geldiğinde biz yemeğimizi yemiş oluyoruz, ama babam tahsi­
lat turları sırasında bütün gün üzerinde olan nemli şehir giysilerin­
den sıyrılıp mayosunu giyerken, kendi yemeği hazır bekliyor. Bağ­
cıkları açık kunduralarıyla sokağı geçip şıpıdık şıpıdık plaja 
inerken ben taşıyorum havlusunu. Tertemiz şortum ve lekesiz bir 
tişört var üzerimde, duş yapıp tuzlanından arınmışım ve saçiarım 

* Portney'un dili sürçüyor; doğrusu Chesapeake olacak; "Cheesequake" diye bir 
yer yok; bu kel imenin kendi baş ına bir anlamı da olmadığı  anlaş ı l ıyor, ancak 
"cheese" peynir, "quake" ise titremek, sal lanmak vb demek. (ç. n . )  
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-delikanlılığımın henüz bulaşık teli öncesi dönemini yaşayan, yu­
muşak ve tarağa gelir saçlarım- güzelce ayrılarak yana yatırılmış. 
Plajdaki tahta platform boyunca uzanan eski püskü bir demir kor­
kuluk var, onun üzerine oturuyorum; hemen aşağıda babam, aya­
ğında kunduralarıyla bomboş plajı kat ediyor. Havlusunu dikkatle 
kurnlara sererken izliyoruro onu. Kundurasının bir tekine saatini 
koyuyor, öbür tekine gözlüğünü, ve işte denize girmeye hazır. Bu­
güne kadar hep onun öğütlediği şekilde girmişimdir suya: Önce 
kollarını bileklerine kadar batır, sonra koltukaltiarını ıslat, sonra 
bir avuç suyla şakakların ı  ve enseni . . .  aa, ama yavaş, daima yavaş. 
Böylece sisteminde şoka sebep olmadan ferahlamış olursun. Şoka 
uğramadan ferahlamış bir halde bana dönüyor yüzünü, benim dur­
duğuma inandığı yere doğru komik bir şekilde el sal layarak veda 
ediyor ve kol larını yana açarak sırtüstü suya bırakıyor kendini. Ay 
ne kadar hareketsiz yatıyor öyle suda -çalışıyor adam, çok çal ışı­
yor, hem benim için değil de kimin için sanki?- ve nihayet, karı­
nüstü dönüp, o gövdeyi hiçbir yere taşımayan kesik kesik birkaç 
kulaç attıktan sonra, sığlıkta bata çıka yürüyerek kıyıya dönüyor, 
üstünden sular sızan tıknaz gövdesi, son ışık demetleri altında pırıl 
pınl - omzumun üzerinden geçip de düşüyor ışıklar onun gövdesi­
ne, New Jersey 'nin, beni uzak tuttukları o boğucu iç kesiminden 
gelen son ışıklar. 

Bunun gibi daha çok anı var, Doktor. Daha bir sürü. Annemden 
ve babamdan bahsediyorum size.  

Ama - ama - ama - durun zihnimi bir toplayayım - bir de ban­
yodan çıktığı andaki o görüntüsü var, ensesini hırsla kaşıyıp bir ge­
ğirtiyi yüzünü ekşite ekşite yutarak banyodan çıktığı an. "Evet ne 
var, tuvaletten çıkmaını bekleyemeyeceğiniz kadar acil olan şey 
nedir?" 

"Hiçbir şey," diyor annem. "Hallettik biz." 
Bana bakıyor, hayal kırıklığı içinde. Uğruna yaşadığı şeyim ben 

ve kendim de biliyorum bunu. "Ne yapmış bu?" 
"Ne yapmışsa yapmış işte, kapandı bitti artık. Bağırsaklarını ça­

lıştırabildin mi?" diye soruyor annem. 
"Elbette bağırsaklarıını çalıştıramadım ." 
"Jack, ne olacak böyle senin halin, bu bağırsaklarla?" 
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"Ne olacağı var mı, giderek betona dönüşüyorlar işte." 
"Çok hızlı yiyorsun da ondan." 
"Çok hızlı yemiyorum ben." 
"Nasıl yiyorsun peki, yavaş mı?" 
"Normal yiyorum." 
"Domuz gibi yemek yiyorsun - birinin sana söylemesi lazım 

bunu. " 
"Aman aman, bazen düşüncelerini ne kadar güzel ifade ediyor­

sun böyle, farkında mısın bunun?" 
"Ben sadece doğruyu söylüyorum," diyor annem. "Şu mutfakta 

bütün gün ayakta dikiliyorum, sonra da sen, yangından mal kaçırır 
gibi yiyorsun ve bu da - bu da, benim pişirdiğim yemekierin yete­
rince iyi olmadığına karar vermiş. Onun yerine midesini bozarak 
hayatı bana zindan etmeyi yeğliyor." 

"Ne yapmış bu?" 
"Seni üzmek istemiyorum ," diyor annem. "Her şeyi unu talım , 

gitsin." Ama unutamıyor işte ve bu sefer de kendisi başlıyor ağla­
maya. Bakın, herhalde kendisi de bu dünyanın en bahtiyar insanı 
değil. Bir zamanlar fasulye sırığı gibi bir kızmış , lisedeyken oğlan­
lar "Kızıl" derlermiş ona. Dokuz-on yaşlarındayken onun lise yıll ı ­
ğı müthiş bir tutku haline gelmişti bende. Bana en çok heyecan 
veren diğer kitapta, yani pul albümümle birlikte bir süre aynı çek­
mecede saklamıştım onu. 

Sophie Ginsky, oğlanlar "Kızıl" derler adına, 
Iri kahve gözleri ve cin gibi aklıyla, ne işler başaracak daha. 

Benim annemdi işte o! 
Üstelik futbol takımı çalıştırıcısının da sekreterliğini yapmış 

annem, bizim zamanımızda öyle pek şan şöhret getiren bir iş değil 
tabii, ama belli ki Birinci Dünya Savaşı sırasında, Jersey kentinde 
bütün genç kızların gözü bu görevdeymiş. İşin aslı ne olursa olsun, 
ben böyle düşünüyordum yıllığın sayfalarını çevirirken, ve annem 
kara saçlı yarini de göstermişti bana, takımın kaptanıymış, bugün 
ise Sophie 'den bir alıntı yapacak olursak, "New York'un en büyük 
hardal üreticisi ." "Baban yerine onunla evlenebilirdim," diye açıl­
mıştı bana, hem de birkaç kez. Bazen merak ederdim, annemle 
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benim halimiz neye benzerdi o zaman diye, babam akşam yemek­
lerine bizi köşedeki mezeciye götürdüğünde hep bu geçerdi ak:lım­
dan. Etrafıma bakıp şöyle düşünüyorum: "Bu kadar hardaim hepsi­
ni biz üretiyor olabilirdik." Herhalde annem de bu tip şeyler 
düşünüyor olurdu . 

"Patates kızartması yiyor," diyor annem ve mutfaktaki iskemie­
ye çökerek son defa Gözyaşlarıyla Döküyor Kalbindekileri . "Okul 
çıkışı Melvin Weiner' la birlikte gidip midesini patates kızartmasıy­
la dolduruyor. Jack, sen söyle şuna, ben ne de olsa anneyim.  
Bunun sonunun nereye varacağını anlat .  Alex," diyor ihtirasla, 
benim sinip kaldığım köşeye çevirerek gözünü, "tatele kafa, böyle 
ishalle başlar işte, ama sonu nereye varır, biliyor musun? Senin 
gibi hassas ınİdeli  birine ne olur sonunda, haberin var mı? İşini 
görmek için plastik bir torba takmak zorunda kalırsın!" 

Dünya tarihinde, bir kadının gözyaşlarıyla başa çıkmakta en be­
ceriksiz adam kimdir acaba? Babam. Ben ikinciyim. Diyor ki 
babam, "Anneni duydun. Okul çıkışı Melvin Weiner' la patates kı­
zartması yeme." 

"Hiçbir zaman yemesin," diye yalvarıyor annem. 
"Hiçbir zaman yeme," diyor babam. 
"Dışarıda haroburger de yemesin," diye yalvarıyor annem. 
"Dışarıda haroburger de yeme," diyor babam. 
"Hamburger,'' diyor annem dokunaklı bir sesle, sanırsınız ağ­

zından çıkan kelime, Hitler, "nerede ne kadar pislik varsa bulup 
dolduruyorlar o şeylerin içine - bu da, onları yiyor. Jack, söyle 
şuna söz versin, yoksa çok tsura ' lar açacak başına ve o zaman da 
iş işten geçmiş olacak." 

"Söz veriyorum!" diyorum çığlık çığl ığa. "Söz veriyorum!" ve 
fırlayıp çıkıyorum mutfaktan - nereye? Nereye olacak. 

Donumu yırtarcasına indiriyorum, başkaldırmaya başlamış koç­
başını başından kavrıyorum hırsla, özgürlüğün kapısını açacak 
koçbaşı bu, ergen kamışım benim, o saat annem başlıyor bağırma­
ya, banyo kapısının arkasından. "Bu sefer çekme sifonu. Duyuyor 
musun beni Alex? O kuburun içinde ne var, görmem lazım !" 

Doktor, anlıyor musunuz neyle karşı karşıya olduğumu? Kamı­
şımdan başka, kendime ait addedebileceğim hiçbir şey yoktu elim­
de. Siz annemi çocuk felc i mevsiminde iş başında görecektiniz! 
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Kızılhaç'tan madalya takmaları lazım kadına! Aç ağzını .  Niye kı­
zarmış boğazın? Başın ağrıyor da bana söylemiyor musun yoksa? 
Beyzbol maçına falan gitmiyorsun Alex, boynunu oynattığını göre­
yitrı önce. Boynun mu tutuldu? Niye öyle hareket ediyorsun o 
zaman? Miden bulanıyormuş gibiydin sofrada, miden mi bulanı­
yor? İyi ama miden bulanıyormuş gibi yiyordun yemeğini. Beyz­
bol sahasındaki o çeşmeden su içmeyeceksin. Susarsan eve gelene 
kadar dayan. Boğazın ağrıyor, değil mi? Lokmayı yutuşundan 
belli. Bana kalırsa, Bay Joe Di Maggio, en iyisi sen o beyzbol eldi­
venini bırak da git yat. Bu sıcakta dışarı çıkınana izin veremem, 
hele boğazın ağrırken koşup oynamana asla izin vermiyorum.  Dur 
bakayım, ateşini bir ölçelim. Bu boğazının hali h iç hoşuma gitmi­
yor. Doğrusunu istersen, bütün gün boğazın ağnyarak dolaşıp da 
bunu annene söylememiş olduğunu düşününce, aklımı oynatacak 
gibi oluyorum. Ne diye sır gibi sakl ıyorsun bunu? Alex, çocuk 
felci beyzbol meyzbol tanımaz. Ciğerlerini makineye bağladıkla­
rında aklın başına gelir ancak, ve ebediyen sakat kalırsın ! Bak son 
defa söylüyorum, orda burda dolaşıp durmanı istemiyorum. Dışan­
da haroburger yemeni de. Mayonez de. Ciğer kızartması da. Ton­
balığı da. Herkes annen kadar özen göstermiyor temizl iğe. Sen ter­
temiz bir eve alışıksın, o lokantalarda neler dönüyor bilmezsin . 
Chink Lokantası 'na gittiğimizde annen niye hep mutfak tarafına 
arkasını dönerek oturuyor, bil iyor musun? Arkamda neler olup bit­
tiğini görmek istemiyorum da ondan. Alex, her şeyi önce yıkaya­
caksın, aniadın mı? Her şeyi ! Senden önce kimin eli değdi , bir 
Allah bilir. 

Tedavi için hastaneye yatmama gerek olmamasının gerçek bir 
mucize olduğunu düşünmekle abartıyor muyum sizce? Bütün o 
histeri ve hurafeler! Aman dikkat etler ve ayağını denk allar! Bunu 
yapmamalısınlar, bunu yapamazsınlar - sakın haalar! yapmalar! et­
meler! önemli  bir kanunu çiğniyorsunlar! Ne kanunu be? Kimin ka­
nunu? Pekala dudaklarına demirler ve burunlarına halkalar takıp 
vücutlarını baştan aşağı maviye boyamış da olabilirlerdi yani ! Ah 
bir de o sütlü milçik' Ierle ett i flayşik' ler, kendi şahsi deliliklerinin 
şahikasını oluşturan bütün o meşugene saçması kurallarıyla nizam­
nameleri ! Aile içinde hep anlatıp gülüşürlerdi, küçücük bir çocuk­
ken pencereden dışarı , yağan kara bakıyormuşuro da, aniden içeri 
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dönerek bir ümit sormuşum, "Anne, biz kışa inanıyor muyuz?" 
diye. Anlattığım şeyi aniayabiliyor musunuz? Hotantolarla Zulular 
tarafindan büyütüldüm ben ! Kadir-i Mutlak Tanrı Hazretleri 'ni 
ciddi biçimde rencide etmeden bir bardak sütün yanında bir salam­
lı sandviç yemeyi bile düşünemezdim. Bir de öyle otuzbiri çekip 
çekip fışkırtmakla vicdanıma nasıl bir yük bindirdiğimi düşünün 
hele ! Suçluluk duygusu, korku - iliklerime kadar işlemiş dehşet 
duygusu ! Tehlike dolu olmayan, mikrop saçmayan, bela getirme­
yen ne vardı onların dünyasında? Hani nerede hayattan tat almak, 
nerede yiğitlik, cesaret? Anamla babamı hayata karşı bu kadar kor­
kuyla dolduran kimdi? Babam şimdi emekli ve dişe dokunur tek 
bir konu var hayatında: New Jersey Paralı Otoyolu. "Üstüne para 
verseler geçmem ben oradan . O yoldan gitmek için aklından zoru 
olması lazım insanın - Cinayet Anonim Şirketi, insanlar çıkıp bir­
birlerini yasal yollardan öldürsünler diye yapılmış- " Bakın, bili­
yor musunuz, haftada üç kez telefon edip ne diyor bana - toplam 
kaç kere aradığından söz etmiyorum, açtığım telefonları sayıyorum 
yalnızca, yoksa her akşam altı ila on sefer telefon eder. "Sat o ara­
bayı, olur mu? Hatırıını kırmayıp sat şu arabayı da, bir gececik 
olsun rahat uyuyayım. O şehirde arabayı n 'apacaksın, havsalam al­
mıyor doğrusu . Sigortaydı, parktı , bakımdı , ne diye bir sürü para 
ödeyeceksin,  anlaşılır gibi değil vallahi .  Kırk metre karelik daire 
için ne ödüyorsun o soygunculara? Ayda elli dolardan bir kuruş 
fazla veriyorsan, akl ından zorun var demektir. Niye Kuzey Jer­
sey'ye taşınıp yine burada yaşamıyorsun, benim için bir sır bu - ne 
anlıyorsun oranın gürültüsünden, haydutundan hırsızından , isinden 
pisinden, hiç anlamıyorum- " 

Annerne gelince, fısıldamaya devam ediyor o. Sophie, fısıldıyor 
da fısıldıyor! Ayda bir yemeğe gidiyorum onlara, bütün 
riyakarlığımı ve kurnazlığımı ve gücümü bir araya toplamarnı ge­
rektiren bir mücadele bu, fakat bu kadar yıl sonra ve akla hayale 
sığmaz şartlarda bunu ayda birde tutmayı başarmış bulunuyorum: 
Zili çalıyorum, annem kapıyı açıyor ve anında başlıyor fısıldama­
ya! "Dün ne çile çektim onunla, sakın sorma bana." E, ben de sor­
muyorum. "Alex," yine alçak perdeden, "babanın dünkü gibi oldu­
ğu günlerde , senden gelecek bir telefonla her şey nasıl bambaşka 
olurdu, bilemezsin." Başımı sall ıyorum. "Ha, Alex ," - ben de yine 
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başımı sallıyoruro işte - baş sallamanın bir maliyeti yok, hatta ge­
çinip gitmemi sağlayabilir - "haftaya doğum günü var. Anneler 
Günü geldi geçti, bir tebrik kartı bile görmedik, benim doğum 
günüm, keza öyle. Böyle şeyler bana dokunmaz. Ama o, altmış 
altı yaşına basacak, Alex . Bebek değil o, Alex - hayatta bir dönüm 
noktasıdır bu . Onun için bir tebrik kartı gönderiver. Ölmezsin, 
korkma!" 

Doktor, inanılmaz insanlar bunlar !  İnanılmaz insanlar bunlar! 
Bu ikisi, zamanımızın en büyük suçlu luk duygusu imalatçıları ve 
ambalajcıları ! Benim gibi insanlardan, sinekten yağ çıkarır misali 
suçluluk duygusu çıkarıyorlar! "Telefon et, Alex. Ziyaret et, Alex . 
Alex, bize bir haber ver. Bize haber vermeden bir yere gitme, lüt­
fen,  bir daha yapma böyle. Geçen gittiğinde bize haber vermedin, 
baban az daha polisi arayacaktı .  Günde kaç sefer sana telefon etti 
de açan olmadı , biliyor musun? Bir tahminde bulun bakalım,  kaç 
sefer?" "Anne," diye bilgilendiriyorum onu, dişlerimin arasından, 
"ölürsem, yetmiş iki saat içinde cesedimin kokusu çıkar, bundan 
şüphen olmasın ! "  "Böyle konuşma ! Allah korusun!" diye ağlama­
ya başlıyor. Ahh, işte yaptı numarasını ,  işini göreceği kesin artık. 
İyi de zaten ne bekleyebilirim ki? Olmazı oldurmasını bekleyebilir 
miyim kendi annemden? "Alex, bir telefon etmek iş değil - şunun 
şurasında daha ne kadar bela olacağız ki başına?" 

Doktor Spielvogel, bu benim hayatım,  benim tek hayatım,  ve 
bu hayatı bir Yahudi fıkrasının göbeğinde yaşıyorum!  Yahudi fık­
rasındaki oğlanım ben - yalnız, bu , fıkra değil! Allah aşkına söyle­
yin, kim sakatladı bizi böyle? Kim bu kadar marazi ve histerik ve 
zayıf yaptı bizi? Niye, niye halii "Dikkat et! Yapma!  Alex -
hayır !"  diye haykırıp duruyorlar? Doktor, bu bendeki hastalığın 
adı nedir? Yahudilerin çektiği acılan anlatıp duruyorlar hani - o, 
bu mu yoksa? Pogromlardan ve mezalimden bana kalan miras mı 
bu? Şu güzelim iki bin yıl boyunca goyim' in tahkir ve taciz nesnesi 
olmamızdan gelen miras mı? Vah benim sırlarıma, utancıma, 
yürek çarpıntılarıma, al basmalarıma ve de ter basmalanmal İnsan 
hayatındaki en basit olaylara nasıl tepki verdiğime bakın ! Doktor, 
ortada h içbir neden yokken durmadan öcülerle korkutulmaya ta­
hammül edemiyorum art ık !  Erkeklik ihsan edin bana! Cesur kılın 
ben i !  Güçlü kılın ! Bütün kılı n !  İyi bir Yahudi çocuğu olmak yett i 
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gayrı, başkalarının yanında annemle babamı memnun ederken 
kendi başıma kalınca putz 'umu çekiştirrnek yetti gayrı ! Yetti ! 

Yah udinin ç i les i  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

D okuz yaşında falandım, hayalarımdan biri, an laşıldığı kadarıy­
la bir torbanın içinde yaşamak canına tak edince, geri dönüp 

kuzeye doğru yol almaya başladı . Önceleri !eğen kemiğinin kena­
rında bir yerlere yerleşmeye çalıştığını hissedebiliyordum - sonra, 
kararsızlık dönemini atlatmışçasına, denizden çekilip çıkartılarak 
cankurtaran sandalının küpeştesine savru lan bir kazazede misali, 
vücudumda bir boşluğa attı kendini. Ve oraya yerleşti, kemikleri­
min oluşturduğu kalenin içinde nihayet emniyetteydi, gözükara iki­
zini de, oğlanlar dünyasında şansını tek başına denesin diye geride 
bırakınıştı - oğlan çocuklarının havada uçup uçup var güçleriyle 
birbirlerine çarptıkları, çitlerin üstünden aştıkları futbol maçlarıyla, 
sapalar ve taşlar ve çakılarla, ve annemi evhamdan deliye döndü­
ren daha bir sürü tehlikeyle dolu o dünyada yapayalnız bırakınıştı 
- evhamdan deliye döner ve durmadan ikaz ederdi beni annem, ve 
ikaz ederdi ve ikaz ederdi ve bir daha ederdi. Sonra bir daha. 

Sonra bir daha. 
Böylece sol hayam, kasıktaki bir kanalda yaşamaya başladı. Or­

tadan kaybolduğu ilk haftalarda, hacağırnın kasığımla birleştiği 
yerdeki deri kıvrımına parmağımı bastırınca, pelte gibi titreşen o 
yuvarlağı hissedebiliyordum hala; ama bunu, bağırsaklarıının civa­
rında beyhude aramalara giriştiğim dehşet geceleri izlemeye başla­
dı, ta kaburgalarıma kadar her yerimi yoklar, arardım onu - hey­
hat, daha haritası çıkarılmamış, meçhul afaka yelken açmıştı yolcu. 
Nereye gitmişti bu ! Yolculuğu boyunca daha ne kadar tepelere çı­
kacak, ne kadar uzaklara varacaktı ! Bir gün derste bir şey söyle­
mek için ağzımı açtığımda, dil imin ucunda sol taşağıını mı bula­
caktım yoksa? Okulda öğretmenimizle birlikte Ellerimdedir 
kaderimin dümeni, Benim, ruhumun Serdümeni, diye şarkılar söy­
lüyorduk, oysa tam da bu sırada vücudumun içinde, emrimdeki ne-
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ferterden biri anarşik bir ayaklanma başiatmıştı - ve elim kolum 
bağlanmış , kalmıştı !  

Altı ay boyunca düşündüm durdum bu esran, ta ki yıllık rutin 
muayenede aile doktorumuz, hayamın ortadan kaybolduğunu teyit 
edene kadar . . .  ve birçok kez merak ettim, acaba kayıp ha ya, geri 
dönüp bağırsaklarıma daldı da kendi kendine bir yumurtaya mı dö­
nüştü diye, bir keresinde annem tavuk temizlerken, karanlık koytu­
lardan çeke çeke çıkartılarak çöpe atılan ıslak, sarı kütle gibi tıpkı 
- ne de olsa aklıma gelmeyen olasılık kalmamıştı, tek bir olasıl ık . 
Ya şimdi memelerim de çıkmaya başlarsa ne olacaktı? Ya penisim 
kurur da bir gün, tam hclada işerken elimde kalıverirse? Kıza mı 
dönüşüyordum yavaş yavaş? Yoksa daha beteri (beyzboldaki ço­
cuklar arasında dolaşan laflardan anladığım kadarıyla), İster İnan , 
İster inanma programından Robert Ripley 'nin yüz bin dolarlık 
para "ödülü" vereceği cinsten bir oğlana mı? İster inanın, ister 
inanmayın, New Jersey'de dokuz yaşında bir çocuk var, her ba­
kımdan bir erkek çocuk kendisi, ancak hiçbir zaman baba alama­
yacak. 

Kim alacak ödülü? Ben mi, yoksa televizyonculara haber vere­
cek kişi mi? 

Doktor Izzie, sanki almayı düşündüğü elbisenin kumaşına 
ba)car gibi parmaklarıyla yokluyorrlu erbezi torbamı, sonra babama 
döndü ve bana bir dizi iğne yaparak erkeklik hormonu vermek ge­
rekeceğini söyledi. Hayalarımdan biri tam olarak inmemişti torba­
sına - mu tat bir durum değil, ama hiç duyulmamış da değil . . .  Peki 
ya iğneler işe yaramazsa, diye telaşla soruyor babam. O zaman ne 
olacak-! İşte bu noktada dergilere bakayım diye bekleme odasına 
gönderiliyorum.  

iğneler işe yarıyor. Bıçaktan kurtuldum. (Bir kez daha! )  

Ah ş u  babam !  Ş u  sevecen, evhamlı, havsalası almaz, kabız 
babam ! Bu Kutsal Protestan İmparatorluğu tarafından önü kesilme­
ye mahkum!  Özgüven ve kıvraklık, tahakküm ve geniş bir çevre, 
kendi kuşağının sarı saçlı , mavi gözlü mensuplarının lider olması­
nı, esin bulmasını, hükmetmesini ,  icabında baskı kurmasını sağla­
yan her şey - bunların yüzde biri yok ki babamda. Nasıl baskı ku­
rabilirdi? - üzerinde baskı kurulan kendisiyken. Nasıl hükmedebi-
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lirdi? - kendisinin hükmü yokken. Nasıl zafere erebilirdi ,  muzaffer 
olanları -hatta belki bu fikrin ta kendisini- onca hor görürken. "Bir 
Yahudiye tapınıyorlar, farkında mısın Alex? O fiyakalı dinleri var 
ya, zamanında Yahudiliği tescil edilmiş olan birine tapınmaya da­
yanıyor tamamen. Şapşallığın böylesi görülmüş müdür? Göz göre 
göre halkı kandırmanın bu kadarı duyulmuş mudur? Herkese Tanrı 
olduğunu söyleyip durdukları İsa Mesih var ya, aslında Yahudiydi 
o! Ve bu gerçek, üzerinde düşününce beni tam anlamıyla kalıreden 
bu gerçek, başka hiç kimsenin umurunda değil. Onun aslında tıpkı 
senin benim gibi bir Yahudi olması, ölümünden sonra o Yahudiyi 
alıp bir nevi Tanrı haline getirmeleri , ve sonra da -bak bu, insanı 
tam anlamıyla çileden çıkarıyor işte- sonra da o aşağılık pezevenk­
lerin yüz seksen derece dönüş yapması ,  kim geliyor zu lmedilecek­
ler listesinin başında? Cinayet ve nefretle kime el atıyorlar iki bin 
yıldır? Yahudilere ! En başta o aziz İsa 'larını onlara veren halka ! 
İnan bana Alex , Hıristiyan dini gibi bir zırva daha, böylesine mide 
bulandırıcı bir mişegos daha göremezsin hayatta. Ve işte o koca­
başların inandığı din de bu ! "  

Ne yazık ki b u  güçlü düşmanı hakir görüp durması, aile içi cep­
hede o kadar yerinde bir savunma stratej isi değildi - zira canından 
çok sevdiği kendi oğlu, zamanla giderek düşman saflarına geçiyor­
du. Aslında ergenlik çağı adı altında yaşadığım o uzayıp giden 
öfke dönemi boyunca babamla ilgili olarak beni en çok dehşete dü­
şüren şey, zaman zaman ondan beklediğim anlık şiddet patlamaları 
değildi, her akşam sofrada otururken, onun o cahil, barbar bedeni­
ne kendi elimle uygulamayı dilediğim şiddetti. Salatayı tabağına 
almak yerine ortadan yerken, yahut çorbanın sağumasını kibarca 
beklemek yerine kaşığı daldırıp höpürdete höpürdete içerken, 
yahut, Allah muhafaza, herhangi bir konuda görüş belirtmeye kal­
kışırken . . .  nasıl da isterdim onu bağırta bağırta, yaşayanların dün­
yasından uğurlamayı.  Onu öldürme isteğimin asıl en dehşetengiz 
kısmı şuydu : Deneyecek olsam, büyük ihtimalle başaracaktım 
bunu ! Büyük ihtimalle kendisi de bana yardımcı olacaktı! Tek yap­
mam gereken, masadaki tabakları bir tarafa savurup parmaklarımı 
gırtlağına geçirmekti, anında yığılıverecckti oturduğu sandalyeye, 
dili bir karış dışarıda. Bağırmasına bağırırdı , direnmesine direnirdi 
ve tabi i .  naç' lamasına naç ' lar, çırpınırdı da! Peki kendini savuna-
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bilir miydi? bana karşı? Yenmemiş bir yemek daha bırakarak ar­
kamda, Hun imparatoru Attila misali naralar ata ata mutfaktan fır­
larken, "Alex, karşılık verip durma artık," diye beni uyarıyor 
annem, "böyle saygısız davranmaya devam edersen sonunda kalp­
ten götüreceksin adamı !"  "Olur!"  diye bağınyorum suratma çar­
parken odaının kapısını. "Tamam !"  Asla yakalarını kaldırmadan 
giymediğim suni deri ceketimi dolaptan çıkarırken böyle haykırı­
yorum ona - bu giysinin kendisi kadar yaka stiline de küçümse­
meyle bakıyor annem. "Aman ne güzel ! "  diye kükrüyor ve gözüm­
den yaşlar boşanarak köşedeki salona gidip langırt makinesinden 
çıkarıyorum hırsımı. 

Allahım, benim bu küstahlıklarım karşısında ya babam, annem 
olsaydı ! ve annem de, babam ! Fakat cinsiyetler tersine dönmüş 
bizim evde ! Doğal hakları gereği üzerime yürüyor olması gereken 
pısıp kalıyor - pısıp kalmış olması gereken, üzerime yürüyor! 
Bana çıkışıp bağırınası gereken, çaresizlik içinde tam anlamıyla yı­
kılarak duygusal zayıflığına teslim oluyor! Yıkılınası gerekense çı­
kışıyor, düzeltiyor, azarlıyor, eleştiriyor, sonu gelmez bir şekilde 
kusur buluyor! Patriyarkal boşluğu o dolduruyor! Ahh, şükürler 
olsun sana Rabbim ! şükürler olsun sana! hiç değilse sikle taşağı 
babama vermişsin ! Erkekliği, bu altın saçlı, gümüş sözlü goyim 
dünyasına (yumuşak bir ifadeyle) gebe olsa da, iki hacağının ara­
sında hatırı sayılır bir erkek olarak inşa edilmişti babam (Allah ba­
bamı korusun!) ,  iki tane kocaman ve sağlıklı taşağı, bir de fevkala­
de uzunluğu ve çapıyla göz dolduran şlong'u vardı .  Üstelik hepsi 
onundu: İşte bundan hiç şüphem yok; hep böyle tutunup sallana­
cakları, bölünmez bütünlüğüne asla halel gelmeyecek olan gövde, 
onun gövdesiydi. 

Evde, babamın tenasül teçhizatını, annemin erojen bölgelerini 
gördüğümden daha seyrek görüyordum tabii. Bir keresinde aybaşı 
kanını görmüştüm annemin . . .  mutfak lavabosunun altına serili ep­
rim iş muşambada karanlık pırıltılar saçarken. Çeyrek yüzyıl önce 
gördüğüm iki kırmızı damla işte, ama benim kurduğum Bedbinlik­
ler ve Bedbahtlıklar Modern Sanat Müzesi 'nde annemin sonsuz bir 
ışıkla aydınlatılmış ikonunda öyle dururlar hala (bir paket Kotex 
ve naylon çoraplarla birl ikte - birazdan onlara da geleceğim) .  Elin-
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deki süzgeçten bir leğene doğru mütemadiyen sızan kan da var bu 
ikonda. Eti koşer, yani helal, dolayısıyla yenebitir hale getirmek 
için süzdüğü kan. Galiba anılar birbirine karışıyor kafamda -Atre­
usoğulları 'ndan biri gibi hiç durmadan kandan bahsediyorum- ama 
lavabonun başında dikilip, kanını satsın diye eti tuzlayışı gözümün 
önünde işte, sonra ani bir "kadınlık belası" atağıyla feryat figan ye­
rinden fırlıyor ve telaşta yatak odasına koşturuyor. Dört, bilemedi­
niz beş yaşındaydım o zaman ama annemin mutfağının zemininde 
gördüğüm o iki damla kan, daha dün gibi aklımda . . .  tıpkı Kotex 
paketi gibi . . .  tıpkı hacaklarından yukarı kayarak i lerleyen çoraplar 
gibi . . .  tıpkı -bunu söylememe gerek var mı?- yemeğimi yemeyin­
ce beni kanımı dökmekle tehdit ederken eline aldığı o ekmek bıça­
ğı gibi .  O bıçak! O bıçak! Bana asıl koyan, bu olayın onun için bir 
utanç vesilesi ya da sır olarak saklanması gerekli bir şey bile olma­
ması. Yatağımda yatarken, mah-jong oynadığı kadınlarla abuk 
sabuk şeyler anlatarak dertleşmesine kulak misafiri oluyorum: 
Benim Alex birdenbire yemek yemez oldu, ben de elimde bıçakla 
dikildim başına. Ve hiçbiri de bu taktiği biraz fazla aşırı bulmuyor 
gibi. Ben de elimde bıçakla dikildim başına! Ve o kadınlardan biri 
bile mah-jong masasından kalktığı gibi terk etmiyor annemin 
evini !  Çünkü onların dünyasında, yemeğini yemeyen çocuklara 
böyle yapılır - dikilirsin başlarına, elinde bıçakla! 

Koş hemen eczaneye! bir paket Kotex al ! hemen! diye sesleo­
mesi yıllar sonraya rastlar. Sesindeki o panik. Koşarak gitmiştim! 
Sonra nefes nefese eve dönüp, banyo kapısında açılmış daracık bir 
aralıktan bana uzanan beyaz parmakların arasına bıraktım paketi . . .  
Gerçi aybaşı problemleri sonunda bir ameliyatla kökten hallolacak­
tı ama, yine de bu insani yardım misyonu için eczaneye beni gön­
dermesi affedilir şey değil. Dök kanını banyonun soğuk zeminine 
daha iyi, öylesi daha iyi, ama on bir yaşında bir oğlan çocuğunu 
aybaşın için ped almaya gönderme işte! Abiarn neredeydi Allah aş­
kına? Kendi acil durum paketi neredeydi? Kendi küçük oğlunun 
hassasiyetlerine karşı niye böyle sonsuz bir aldırışsızlık sergiterdi 
bu kadın - bir yandan benim kapıldığım utancı hiç umursamazken, 
bir yandan da en derindeki arzularıma öyle iyi uyuyordu ki ! 

. . .  Daha kendi cinsiyetimi biterneyecek kadar küçüğüm, yahut 
aklın ıza getirin işte. Saat öğleyi biraz geçiyor, Dördüncü yıl ıının 
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baban. Apartmanın önündeki moloz yığılı arsada, mor sapların 
üzerinde çiçekler baş vermiş . Pencereler sonuna kadar açık olduğu 
için mevsimin hoş kokulu, tertemiz havası dolmuş evin içine - ve 
annemin kıpır kıpır canlılığından ileri gelen bir elektrik var hava­
da: B ir haftalık çamaşırını yıkayıp ipe asmış; akşama tatlı olarak 
mozaik pasta yapmış, vanilyanın üstüne güzelce damlatıyor -yine 
damlayan bir şey ! yine bir bıçak !- neyse, ustaca damlatıyor erimiş 
çikolatayı , o titrek jölenin içinde şeftali leri asılı durdurması gibi bu 
da bir mucize benim için . Çamaşırı bitirmiş, pastayı hazır etmiş; 
mutfak ve banyo zeminlerini si lip üstüne gazeteler sermiş; toz da 
almış tabii; elektrik süpürgesiyle yerleri temizlediğini ise söyleme­
ye gerek yok; öğ le yemeğinden sonra sofrayı toplayıp bulaşığı yı­
kamış ve (benim de ufak yardımlarımla) mutfak kilerinde nıilçik 
kapların ın durduğu dolaba kaldırın ış hepsini - ve sabah saatleri bo­
yunca ısl ık çalarak kanaryalar gibi şakımış durmuş, sıhhat ve neşe 
taşan , pervasızlık ve gönül rahatl ığ ı fışkıran ahenksiz bir melodiy­
le. Ben onun için bir resim yaparken , duşa girip yıkan ıyor - şimd i 
de günışığın ın vurduğu yatak odasında giyinmekte, şehre götüre­
cek beni. Üstünde sünger destekli sutyeni ve jartiyeriyle oturuyor 
yatağın kenarına, giyeceği çorabı eline almış, burun uçlarına doğru 
toplarken bir yandan da benimle laflıyor. Hanimiş annesinin mini 
mini tatlı oğlu? Hanimiş bütün oğulların en uslusu? Annes i en çok 
kimi severmiş şu kocca dünyada? Tam anlamıyla kendimden geç­
miş durumdayım,  bir yandan da ince çoraplarm o hacakları sımsıkı 
sararak, ağır ağır yukarı süzülerek yaptığ ı yolculuğu izliyorum, in­
sana ıstırap verecek kadar tatlı bir yolculuk bu, ve annem in tenine 
çorapların verdiği renk, müthiş bir heyecan uyandırıyor bende. 
Gerdamndan yayılan sabun kokusunu duyabilmek için sokuluyo­
rum ona - birazdan çorapların (merasim boruları çalmarak elbette) 
tutturulacağı jartiyer kancalarının, şaşırtıcı bir elastikiyetle havada 
salmışını daha iyi izleyebilmek için de ama. Annemin, maun  kar­
yolanın köşelerinden yükselen direkiere sürdüğü cilanın kokusunu 
çekiyorum içime, bir adamla birlikte yatıyor bu kaİyolada, akşam­
ları ve pazar öğleden sonraları bizim evde kalan bir adam. Babam 
diyorlar ona. O min i mini domuzcukları annem . ıl ık suyla ısiattığı 
elbeziyle tek tek si lmiş gerç i ama, yine de öğle yemeğimin kokusu­
nu al ıyorum parmak uçlarımda. tonbalıklı salatarnın kokusunu .  
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Off, belki de am kokusudur içime çektiğim. Belki de ! Off, zevkten 
iniemek geliyor İçimden. Dört yaşındaydım, ama o anın nasıl da 
tutkuyla dolmuş, olasılıklarla yoğunlaşmış olduğunu şu an bile ka­
nımda -ha, ne, yine kan- hissediyorum. Abiarn dedikleri o uzun 
saçlı, şişko şahıs okulda. O adam, babam, dışarıda bir yere gitmiş, 
para kazanmaya gitmiş - elinden geldiğince. İkisi de yok, ve kim 
bilir, belki şansım yaver gider, belki bir daha dönmezler. . .  Bu 
arada saat öğleyi geçiyor, bir bahar günü, ve  bir kadın ,  benim için, 
yalnızca benim için, bir aşk şarkısı söyleyerek parmaklarıyla ba­
caklarından yukarı doğru sıvazlamakta çoraplarını. Kim kalacak 
Anneyle sonsuza dek? Ben. Kocca dünyada Annenin gittiği her 
yere yanında gidecek olan kim? Tabii ki ben. Ne aptalca bir soru ­
ama yanlış anlanıayın, oynayacağım onun oyununu! Kim güzel 
güzel yemeğini yedi Anneyle, kim Anneyle birlikte otobüse binip 
uslu uslu şehre iniyor, mağaza ya kim gidiyor Anneyle birlikte . . .  
ve bu böyle sürüyor da sürüyor. . .  daha bir hafta kadar önce, ben 
Avrupa'dan sağ salim dönünce şöyle söylüyordu Anne-

"Elle bak." 
"Ne?" --elimi avcuna alarak vücuduna götürüyor- "Elle bak 

Anneye-" 
"Sen doğdun doğalı," diyor, "iki kilo bile almış değilim. Elle 

bak," diyerek, kaskatı kalakalmış elimi tuttuğu gibi gezdiriyor kal­
çalarının dolguoluğunda - hiç fena değiller . . .  

Ya o çoraplar. Yirmi beş yıldan fazla zaman geçti (oyun bitmiş 
olmalı artık ! ) ,  fakat hala küçük oğlunun önünde çoraplarını düzel­
tiyor Anneciği. Yalnız artık oğlan , gönderde bayrak dalgalanırken 
başını öbür tarafa çevirmeyi münasip görmekte - üstelik sırf kendi 
ruh sağlığını düşünerek yapmıyor bunu. İşin doğrusu bu, kendim 
için değil, o zavallı adamın, babamın hatırına çeviriyorum başımı! 
İyi de Babacığın gerçek tercihi nedir? Artık büyümüş olan küçü­
cük oğlu şuracıkta, oturma odasındaki halının üstünde annesiyle alt 
alta, üst üste yuvarlanacak olsa, Babacık ne yapar acaba? Kudur­
muşçasına kendinden geçmiş, azgın çiftin üzerine bir kova kaynar 
su mu döker? Bu sefer o mu çeker bıçağı - yoksa yan odaya geçip 
ikisi işlerini bitirene kadar televizyon mu seyreder? "Ne diye çevi­
riyorsun başını-?" diye soruyor annem, tam çoraplarının dikişini 
düzeltirken pek eğlenmiş anlaşılan. "Yirmi yaşında kız sandın gali-
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ba beni; herhalde yıllarca senin altını temizleyip o minicik poponu 
öptüğümü bilmiyorsun. Şuna da bak" -şimdi de babama sesleni­
yor, hani belki şu anda sahneye konan ufak çaplı şova dikkatini 
yüzde yüz oranında verememiştir diye- "baksana nasıl davranıyor, 
öz be öz anası, altmış yaşında bir güzellik kraliçesi sanki."  

Babam, ayda bir şvitz hamamma giderdi, önceki haftalar boyu 
işte inşa ettiği öfke ve h ınç pirarnİdini -buharın altında bir güzel 
keselenerek, üstüne uzun, derin bir uyku çekerek- yerle bir etmek 
için; ve giderken, beni de götürürdü yanında. Sokakta giydiklerimi­
zi üst kattaki soyunma odasında çıkarıp bir dolaba kilitliyoruz. B iz­
den önce aşağıda muameleden geçmiş adamlar, dolapların dikine 
yükselen demir ranzaların üstüne yığılmış yatıyorlar, korkunç bir 
afetin zayiatı olan cesetler gibi . Arada bir aniden gürleyen bir osu­
ruk, yahut oradan buradan makineli tüfekle ateş ediliyormuş gibi 
gelen horultular olmasa, bir morgda bulunduğumuzu, anlaşılmaz 
bir nedenle ölülerin önünde soyunmakta olduğumuzu düşünece­
ğim. Cesetlere bakmıyorum, cinnet geçiren bir fare gibi parmak 
uçlarımda seke seke, içeri biri girmeden ayağıını donurodan kurtar­
maya çalışıyorum ve her seferinde canım sıkılarak, hayretlere dü­
şerek, utancımdan yerin dibine geçerek incecik, soluk renkli bir 
bok lekesi buluyorum en alttaki dikişin üstünde. Off, Doktor, sili­
niyor da siliniyorum ben, sıçmaya ne kadar vakit harcıyorsam si­
linmeye de o kadar harcıyorum, belki daha bile fazla. TuvaJet 
kağıdını ağaçta yetişirmiş gibi kullanıyorum -öyle diyor beni çeke­
meyen babam- o minicik büzüğüm kiraz gibi kızarana kadar silini­
yorum; ama her günün sonunda, çamaşır sepetine bir meleğin gö­
tünden çıkmış gibi görünen bir don bırakarak anneciğimi 
sevindirmeyi ne kadar istesem de, bir çocuğun kakalı donunu bıra­
kıyorum hep. (Kasıtlı olarak mı acaba Herr Doktor, yoksa böyle ol­
ması kaçınılmaz mı?) 

Peki şimdi bu Türk hamamında ne diye hop oturup hop kalkı­
yorum ki böyle? Burada kadın yok. Kadın yok - goy da yok. Ola­
bilir mi ki? Endişe edecek hiçbir şey yok! 

Babamın beyaz kalçalarından aşağı dökülen kıvrımların peşi 
sıra çıkıyorum soyunma odasından ve demir merdivenden inerek 
dal ıyoruz arafa, işte burada bir sigorta satıc ısı, bir aile reisi ve bir 
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Yahudi olmanın verdiği azaplar, buhara tutulup dövülerek atılacak 
babamın vücudundan. Merdiven sona erince, üst üste yığılmış 
beyaz çarşafların ve bir öbek nemli havlunun yanından geçiyoruz, 
babam camsız, ağır bir kapıyı omuzluyor ve çam kokusu sinmiş 
karanlık, sessiz bir salona giriyoruz. B ir tragedyada ölüm sahnesini 
alkışiayan küçük, cansız bir seyirci topluluğunun sesleri : Kurbanla­
rının etini dövüp yoğuran iki tellak, peştemallarla yarı yarıya örtü­
nerek mermer göbektaşlarına uzanmış erkekler. Teliaklar bunlara 
şaplaklar atıyor, etlerini ovalıyor, çekiştiriyor, sanki mafsal larını 
yerinden biraz oynatmak istercesine yavaş yavaş kollarını, bacakla­
rını büküyorlar - hipnotize olmuş durumdayım, ama babamın pe­
şinden gitmeye devam ediyorum ve insanın nefesini kesen buzlu 
sulada dolu küçük, yeşil bir küp biçimindeki havuzun yanından ge­
çerek buhar odasına varıyoruz sonunda. 

Babam kapıyı iterek açtığı anda burası ,  tarihöncesi bir lisanla 
konuşmaya başlıyor benimle, okulda öğrendiğim mağara adamları­
nın ve göl halklarının devrinden bile daha eskilere ait bir yer, yer­
yüzü adı verilen koskoca bataklığın tepesinde beyaz gazların günı­
şığını boğduğu deviriere ait, gezegen kuruyup da üzerinde Adam 
yaşar hale gelene kadar milyonlarca yıl geçecek daha. Elinde "Pe­
kiyi"leriyle okuldan eve koşan o yalaka oğlan çocuğuyla bağiarım 
anında kopuyor, derinliklerine ermesi imkansız bir esrarın anahta­
rını ele geçirmek, yani annesinden onay alma yollarını bulmak için 
olağanüstü içten bir masumiyetic didinip duran ufaklığı kaybediyo­
rnın bir anda, ve daha bildiğimiz haliyle ailelerin olmadığı, bizim 
bildiğimiz anlamda tuvaletlerin ve tragedyaların olmadığı bir ma­
yiler ve buharlar çağına dönüyorum, amfibik mahlukatın çağı bu -
ıslak, dolgun böğürleri ve buğular salan gövdeleriyle sularda süzü­
len beyinsiz, hantal yaratıkların çağı. Buhar odasının bir köşesinde, 
soğuk suların damladığı duşun altına girip girip kaçan, sonra yine 
kalın ve yoğun ve boğucu buğuların arasına karışan bütün o Yahu­
di erkekleri, zaman makinesine girip başka bir çağa gitmişler gibi 
sanki, Yahudi bir hayvan sürüsü olarak var oldukları bir çağa, bir 
tek oy oy diye ses çıkaran hayvanlar bunlar . . .  çünkü duştan sonra 
kendilerini o yoğun buhar tabakasının içine atarken bu ses çıkıyor 
ağızlarından. Babam ve azapdaşları, kendi tabiatiarına uygun bir 
yaşam ortamına döndüler nihayet. Goy' ların ve kadınların olmadı­
ğı bir yer burası .  
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Babam kalın bir sabun köpüğüyle beni tepeden tırnağa kaplar­
ken, iki hacağının arasında hiç kıpırdamadan duruyorum - ve üstü­
ne oturduğu mermer sedirden aşağı doğru hatırı sayılır bir mevcu­
diyet göstererek sarkan koca torbayı hayran hayran seyrediyorum.  
Sarkık avurtlarına kocaman birer yumurta yerleştirmiş ihtiyar bir 
adamın kırış kırış, uzun suratını andırıyor erbezi torbası - benimki 
ise küçük bir kızın, oyuncak bebeğinin bileğine bağladığı ufacık, 
pembe bir cüzdana benziyordur olsa olsa. Şlong'una gelince, anne­
min, herkesin içinde (hadi bir kereliği anladık, ama o bir kerelik, 
bir ömür boyu sürecek) benim "ufaklık" diye bahsetmeye bayıldığı 
parmak ucu kadar çükümün yanında onun şlong'u ,  kangallar halin­
de okulun koridorianna astıkları yangın hortumlarını getiriyor 
akla. Şlong: Bende hayranlık uyandıran o kabalığı tam anlamıyla 
yakalıyor bu kelime; akıl ve medeniyet bilmeyen, ham et, safi 
kütle olan ve kendi varlığından bile bihaber salınıp duran o canlı 
hortum parçasını bir şekilde çok iyi yakalıyor - babam işerken o 
hortumdan geçen sıvı ,  urgan kadar kal ın ve sağlam; bense, hüsnü­
tabiriere bayılan annemin "tis" dediği incecik sarı iplikler işiyo­
rum. Oysa bence tis, kesinl ikle abiamın yaptığı bir şey; dikiş di­
kerken kullanabileceğiniz küçük sarı ipl ikler gibi . . .  "Güzelce tis 
hapmak ister misin?" diye soruyor bana annem - oysa ben bir 
tufan yapmak istiyorum, deryalar yapmak istiyorum: Babam gibi 
kuburda meddücezir yaratmak istiyorum ! "Jack," diye sesleniyor 
annem, "şu kapıyı kapatır mısın, lütfen? Birilerine kötü örnek olu­
yorsun da." Ah keşke olsa, Anne! Keşke o birileri, bir ismi lazım 
değilin kabalığından biraz ilham bulabitse l Keşke o birileri, kendi 
de bir utanç kaynağı haline geleceğine, babamın bayağılığının de­
rinliklerinden biraz feyz alabilse. Utanç da utanç, ayıp da ayıp -
kolumu saHasam bir ayıba çarpıyor. 

Newark' taki Springfield Caddesi 'nde Nate Amcaının gıyım 
mağazasındayız . İçinde sporcuların kullandığı o desteklerden olan 
bir mayo istiyorum ben. On bir yaşındayım ve sırnm da işte bu: 
Bir suspansuar istiyorum. Hiçbir şey söylememem gerektiğini bili­
yorum, ağzımı kapalı tutmayı biliyorum, ama ne istediğini söyle­
mezsen nasıl alacaksın onu? Çok fiyakalı giyinen ve bir de bıyığı 
*TngiiiZceSi-;;;is;" aynizamanda sistet ın  (kız kardeş) kısaltı lmışı . (ç.n . )  
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olan Nate Amcam, vitrinden bir çocuk mayosu çıkarıyor, her 
zaman giydiklerimin tıpatıp aynısı. Bunun tam bana göre olduğunu 
söylüyor, çabuk kuruyan ve yıpranmayan cinsten .  "En çok hangi 
rengi seviyorsun?" diye soruyor Nate Arncam - "belki de okulu­
nun renklerinden olsun istersin, ha?'' Kıpkırmızı oluyorum, gerçi 
sorusunun cevabı bu değil tabii. "Artık böyle mayolar istemiyo­
rum," diyorum ve ahh, küçümsemenin kokusunu alabiliyorum ha­
vada, uzaklardan gelen gümbürtüsünü duyuyorum - ergenlik çağı­
nın eşiğindeki beynimde patlaması an meselesi artık. "Niye ki?" 
diyor babam. "Amcanı duymadın mı ,  bu tam sana göre-" "Ben 
suspansuarlı olanlardan istiyorum !"  Evet efendim, işte bu noktada 
makaraları koyveriyor annem . "Senin ufakl ık için mi?" diye soru­
yor, pek eğlenmişçesine gülerek. 

Evet, Anne, bir düşün hele: Benim ufaklık için. 

Ailenin muktedir erkeği -işinde muvaffak, evinde müstebit­
babamın büyük ağabeyi Hymie'ydi, bütün amcalarımla halalanın 
içinde bir tek o öbür tarafta doğmuştu ve konuşurken dili çalardı. 
"Gazuz" işindeydi Hymie Amcam , Squeeze adında şekerli bir kar­
bonatlı içeceğin şişeleme ve dağıtım işlerini yürütüyordu, akşam 
sofralarımızın olmazsa olmaz içeceğiydi bu . Nevrastenik karısı 
Clara, oğlu Harold ve kızı Marcia'yla birlikte Newark' ta, Yahudi­
lerin yoğun olduğu bir semtte otururdu amcam, kendine ait iki dai­
reli binanın ikinci katında, ve zemin katına da ı 94 ı 'de, babam 
Boston & Kuzeydoğu 'nun Essex il bürosuna tayin edildiğinde biz 
taşındık 

Anti-semitizm yüzünden taşınmıştık Jersey'den. Savaşın hemen 
öncesinde Bund'un biti kanlandığında ve Naziler, bizim birkaç 
apartman ötemizdeki birahanenin bahçesinde piknik yapar oldu­
ğunda. Pazar günleri arabamızla önlerinden geçerken babam bed­
dua ederdi onlara, benim duyabileceğim kadar yüksek sesle, ama 
onların duyabileceği kadar yüksek sesle değil. Sonra bir gece 
bizim apartmanın duvarına gamalı haç çizmişler. Sonra Han­
nah 'nın sınıfındaki Yahudi çocuklardan birinin sırasına kazılı bir 
gamalı haç bulundu. Hannah'yı da bir gün okul çıkışı bir grup 
çocuk eve kadar kovalamış, bunların da yine gözünü kan bürümüş 
anti-Semitikler olduğu varsayıldı. Annemle babam aklını oynata-
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cak gibi olmuşlardı. Oysa Hymie Arncam bu hikayeleri dinleyince 
güldü : "Şaşıracak ne var ki bunda? Dört yanınız goyim'le çevrili 
yaşıyorsunuz, bir de şaşıyorsunuz?" Bir Yahudi, ancak Yahudiler 
arasında yaşayabilir, hele bir de, demişti dikkatimden kaçmayan 
bir vurguyla, çocuklar karşı cinsle bir arada büyüyorsa. Hymie 
Arncam babama üstünlük taslamaya bayılırdı ve Jersey'de bir tek 
bizim apartmanda sadece Yahudilerin oturduğunu, oysa kendisinin 
h1Ha yaşadığı Newark'ta bütün Weequahic mahallesinin Yahudi ol­
duğunu belirtmek pek hoşuna giderdi. Benim amcakızı Marcia'nın 
bu yıl bitireceği Weequahic Lisesi ' nin son sınıf öğrencileri arasın­
da toplam iki yüz elli kişiden yalnızca on biri goy 'du ve biri de si­
yahtı .  Hele bir düşün bakalım, dedi Hymie Amcam . . .  Böylece 
babam, uzun uzun düşündükten sonra, memleketine tayininin çıka­
nlması için müracaatta bulundu ve her ne kadar bölge müdürü, 
kendini böylesine işine adamış bir elemanı kaybetmek istemediyse 
de (ve haliyle dilekçeyi rafa kaldırdıysa da) , annem sonunda bu işe 
el koyarak Bostan 'daki Genel Merkez' le uzun bir şehirlerarası te­
lefon konuşması yaptı ve şimdi burada lafını etmek istemediğim 
birtakım karışıklıklardan sonra, dilekçe işleme kondu : 1 94 1  ' de de 
Newark'a taşındık. 

Amcaının oğlu Harold, kısa ve tıknaz yapılıydı -ben hariç aile­
mizdeki bütün erkekler gibi- ve tıpkı aktör John Garfield'a benzer­
di. Ona hayran olan annem, çocuğun önünde "Heshele bu kara kir­
pikleriyle kız olsaydı , Allah sizi inandırsın Hollywood'da bir 
milyon dolarlık kontrata imza atmıştı şimdi ," diyerek (bu hammda 
Allah vergisi olduğu üzere) utandırırdı onu. Badrumdaki kilerin bir 
köşesinde, Hymie Amcaının tavana kadar Squeeze kasalan yığdığı 
duvarın dibinde Heshie 'nin ağırlıkları durur, atletizm sezonu başla­
yana kadar her gün öğleden sonra çalışırdı bunlarla. Takımın yıl­
dızlanndan biriydi , ciritte şehir rekorunu elinde tutuyordu; disk, 
gülle ve cirit atardı Heshie, gerçi Okul Stadyumu'ndaki bir karşı­
taşınada antrenör, hastalanan takım arkadaşının yerine 200 engelli 
koşturmuştu da ona, son engele takılarak düşmüş, elinin bileğini 
kırmıştı. O zaman -yoksa her zaman mı?- Clara Yenge, "sinir nö­
betleri"nden birini geçirmekteydi -benim o canlı mı canlı annem, 
Clara Yengenin yanında Gary Cooper gibi kalır- ve Heshie, kolun­
da alçıyla eve gelince mutfağın ortasında düşüp bayılıvermişti .  
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Sonraları Heshie'nin alçısından "bardağı taşıran son damla" diye 
söz edildi, artık bu her ne demekse. 

· 

Benim için her şeydi Heshie - yani kendisini tanıdığım o kısa­
cık süre içerisinde. B ir gün ben de atletizm takımına gireceğim, 
diye hayaller kurardım, daracık beyaz bir şortum olacak, adaleleri 
gitgide gerilip kalınlaşan hacaklarımı kasmaması için iki yanında 
minik yınmaçlar bulunacaktı. 

Heshie, 1943'te askere gitmeden hemen önce Alice Dembosky 
adında bir kızla nişanlanmaya karar verdi, lise handosunun baş 
trampetçisiydi kız. Aynı anda bir değil, iki gümüş batonu birden 
havada döndürebilmek gibi müthiş bir kabiliyeti vardı - sonra on­
ları omuzlarının üstünden aşırır, bacaklarının arasından yılan gibi 
geçirir, elli-altmış santim havaya fırlatır, arkasına dönmeden kolla­
rını geriye uzatıp önce birini, sonra diğerini tutardı. Nadiren piste 
düşürürdü batonları ve böyle zamanlarda da başını sinirli sinirli iki 
yana saliayarak hafif sesle ağlamak gibi bir huyu vardı, "Ahh, 
Alice !"  olsa olsa Heshie'nin onu daha da çok sevmesine sebep ol­
muştur bu; yani ben olsaydım, kesinlikle buna sebep olabilirdi 
ancak. Ahh Alice, sırtında ve yüzünün iki yanında hoplayıp zıpla­
yan o sapsarı uzun saçları ! Taşkın bir neşeyle sıçraya sıçraya saha­
nın ortasına kadar gidişi ! Ahh Alice, minicik beyaz eteğinin altında 
beyaz saten donu ve o düzgün, sağlam baldıriarının yarısına kadar 
çıkan beyaz çizmeleri ! Ahh Tanrım, o asude, sarışın goyişe güzelli­
ğiyle "Bacak" Dembosky! İşte bir ikon daha !  

Alice ' in şikse ' liğinin fazla göze çarpar oluşu, Heshie'nin evin­
de sonu gelmez bir elem kaynağıydı, hatta bizim evde de; daha 
genel olarak cemaat içinde ise öğretmenlerle öğrencilerin yüzde 
doksan beş oranında Yahudi olduğu lisemizde bir gentile* mensu­
bunun böyle göz önünde bir konumda bulunuyor olmasından bir 
tür gurur duyuluyorrlu bence. Öte yandan Alice, hoparlörlerden 
"en büyük numarası" olarak duyurulan şeyi yaparken -iki ucu, 
gaza batırılmış bezlerle sarılıp ateşe verilen bir batonu havada dön-

• Yahudi olmayanlar için kullanı lan genel terim; Yidiş dilindeki goy'un (çoğulu 
goyim; sıfat hali goyişe) Latince kökenli karşı l ığı .  Goyim gibi bunun da kelime 
anlamı "milletler" ya da "kavimler"dir; Yidiş dilinde, Yahudi olmayan kadı nlar için 
kullanı lan şikse ile erkekler için kullanı lan şaygetz'in kelime anlamı ise "mur­
dar"dır.  Bu terimierin tamamı ,  ibadet etmeyen ya da ateist Yahudiler için de kul­
lanı l ı r. (ç.n . )  
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dürürken- yine de bizimkilerin oturduğu sıralarda gülünç denebile­
cek belli bir donukluk hissedilirdi ve bunun temelinde de, böyle iş­
lerle uğraşsa uğraşsa bir goy'un uğraşabiieceği inancı yatı�ordu -
o sırada bütün Weequahic taraftarları, kızın cesareti ile konsantras­
yonunu ciddi ciddi alkışlamakta olduğu halde - bandoda trampet, 
büyük bir ağırbaşlılıkla gümbede gümbede çalınıyar olduğu halde 
- tam Alice'in o iki şahane memesi alev alacakmış gibi göründü­
ğünde, tribündekiler soluk soluğa kalarak hafiften çığlıklar attığı 
halde - samimi bir hayranlık ve ilgi sergilenmekte olduğu halde. 

Mahallenin bütün ana-babalarında genel olarak spor, özel ola­
rak da futbol konusunda ağır basan tutum buydu zaten:  Goy iş i .  
Top peşinde "şan şöhret" kazanacağız, zafere ereceğiz diye onlar 
yarsın kafalarını gözlerini ! Clara Yengernin kendine özgü o gergin, 
kemanvari sesiyle ifade ettiği gibi, "Heshie ! Lütfen ! Goyişe 
nahez ' leri lazım değil bana!" Lazım değildi ya, gentile mensupları­
nı sevince boğan böyle saçmasapan zevklere ve mutluluklara ihti­
yacı yoktu onun . . . Bizim Yahudi lisesi , futbolda iflah olmaz dere­
cede başarısız olmakla nam salınıştı (oysa bandanun hep ödüller 
ve övgüler aldığını söyleyebilirim); futboldaki içler acısı sicilimiz, 
ana-babalar ne derse desin gençlerin cesaretini kırıyordu tabii ve 
daha çocukluğumuzda öğrenirdik ki bizler için futbolda yenilmek, 
dünyanın sonu değildi. Zaten amcaoğlumla takım arkadaşları da, 
Weequahic 'in bir kez daha hezimete uğradığı her maçın sonunda 
tribünden kendilerine özgü bir tezahüratta bulunurlardı. Ben de ba­
ğırırdım onlarla birlikte. 

Ikey, Mikey, Sam ve Moiz, 
Ağzımıza domuz koymayız biz, 
Beyzbolu da oynarız, futbolu da­
M orse' lerimiz saklı dolapta! 
Desi, desi, desi, Weequahic Lisesi !  

Ee, yenilmişsek n 'olmuştu yani? Gurur duyacağımız başka şey­
lerimiz vardı bizim. Domuz yemiyorduk bir kere. Dolaplarımızda 
mayasız motse ekmeği bulunduruyorduk. Gerçekten değil tabii ,  
ama istersek bulundururduk ve gerçekten bulundurduğumuzu söy­
lemekten de utanmazdık! Yahudiydik biz - bunu söylemekten de 
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utanmıyorduk!  Biz Yahudiydik - ve futbolda bizi yenen goyim'den 
aşağı kalır hiçbir yanımız olmadığı gibi, haydutluktan başka şey ol­
mayan böyle bir oyuna kalpten bağlanmadığımıza göre demek ki 
onlardan üstündük de ! Biz Yahudiydik - ve üstündük! . 

Ak ekmek, çavdarlı çörek, 
Hamursuz ve khalla, 
Hepsi var Weequahic' te,  
Kalk ayağa el salla! 

Amcaoğlu Hesh 'ten öğrendiğim bir başka tezahürattı bu da, uğ­
radığımız haksızlıklara dair kavrayışımı derinleştiren dört dize 
daha . . .  GenriZe 'nin annemlerde uyandırdığı infial, iğrenme duygu­
su anlam kazanmaya başlıyordu: Aslında biz, ahlaken onlara üstün 
olduğumuz halde goyim mensupları , sanki kendileri çok özel bir 
toplulukmuş gibi davranmaktaydılar. Bizi üstün kılan ise onların, 
nefretlerini ve hürmetsizliklerini bizlerden hiç esirgemiyor oluşuy­
du ! 

Peki bizim onlardan esirgemediğimiz nefret? 
Peki ya Heshie ile Alice? Bu ne demek oluyordu? 
Başka çıkar yol kalmayınca Haham Warshaw'dan bir pazar öğ­

leüzcri eve gelmesi için ricada bulunuldu, Heshi ' ciğimizi gencecik 
ömrüne kıymaktan, kendi elleriyle onu can düşmanına teslim et­
mekten alıkoysun diye. Haham, koca siyah cüppesiyle verandadan 
içeri etkileyici bir giriş yaparken, oturma odasındaki perdenin ara­
lığından izlemiştim onu. Heshie'ye bar mitzva derslerini veren 
oydu ve bir gün bana da ders verebileceğini düşününce bir titreme 
aldı her yanımı. isyankar çocuk ve acılı ai lesiyle bir saatten fazla 
istişarede bulundu babam. "Bir saatten fazla zaman ayırdı," diye­
cekti hepsi de sonradan, sanki sırf bu bile Heshie'ye fikrini değiş­
tirtmeliymiş gibi . Ama daha babam gider gitmez, tepemizdeki ta­
vandan yine sıvalar dökülmeye başlamıştı bile. B ir kapı hızla açıldı 
- hemen evin arka tarafına koşarak annemierin odasındaki perde­
nin ardına çömeldim. Heshie bahçeye çıkmıştı, kendi kara saçlarını 
yoluyordu. Sonra kel Hymie Arncam geldi, bir yumruğunu hırsla 
sallıyorrlu havada - aynı Lenin'e benziyordu ! Sonra amcalar ve 
yengeler ve onların yaşça büyük evlatlarından oluşan bir güruh 
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bahçeye üşüşerek ikisinin arasına girdi, yoksa baba-oğul birbirleri­
ni öğütecekler, bir öbek toz Yahudi kalacaktı geriye. 

Mayıs başlarında bir cumartesi Heshie, bütün günü New Bruns­
wick' teki eyalet yarışlarında geçirdikten sonra alacakaranlıkta lise­
nin civarına gelmiş ve oralarda hemen bir telefon kulübesi bularak 
Alice ' i  aramış, ciritte eyalet üçüncüsü olduğunu haber vermek için. 
Alice, yaşadığı müddetçe bir daha onu görmeyeceğini söyleyerek 
yüzüne kapatmış telefonu. 

Evde Hymie Arncam hazır bekliyormuş. Kendi ifadesine göre, 
Heshie ' nin onu mecbur bıraktığı şeyi yapmış; o gün babasının yap­
mak zorunda kaldığı şeye sebep olan, o inatçı, aptal kafasının diki­
ne gitmesiyle bizzat Harold'dan başkası değilmiş. Sanki Newark 
semalarından bomba atılmış gibiydi o gün , merdivenden kopan ses 
o kadar dehşet vericiydi . Hesh, ana-babasının dairesinden fırladığı 
gibi indi merdivenden, bizim kapının önünden geçti, bodruma indi 
ve arkasından güüüm diye bir ses duyuldu uzun uzun. Sonradan 
gördük ki badrumdaki kilerin kapısını bir omuzda üst menteşenin 
oradan ikiye ayırmış, sırf bu kanıt bile göstermekteydi ki eyalette 
en azından üçüncü güçlü omuzdu onunki . Neredeyse anında bizim 
yer döşemesinin altından cam şangırtıları duyulmaya başladı, 
beyaz badanalı kilerin bir karanlık köşesinden diğerine kadar 
Squeeze şişelerini arka arkaya savurmaktaydı Heshie. 

Arncam kiler merdiveninin başında göründüğünde Heshie, bir 
şişeyi kafasının üzerinde sallayarak, bir adım daha atacak olursa 
babasının suratma fırlatmakla tehdit etmiş onu. Hymie Arncam bu 
ikazı duymazdan gelerek onu kovalamaya başlamış. Artık ocakla­
rın, çamaşır makinelerinin arasından -hala Squeeze şişesini elinde 
sallayarak- koşturuyormuş Heshie. Ama arncam bir köşede kıstırıp 
yere yapıştırmış onu ve Heshie, ağzına gelen son müstehcen sözü 
de savurana dek bırakmamış - (Portnoy destanında belirtildiği 
üzere) on beş dakika boyunca orada öylece tutmuş onu, ta ki Hes­
hie 'nin uzun Hollywood kirpikleri arasından teslimiyet dolu göz­
yaşları süzülmeye başlayana dek. Davadan dönme girişimlerini ha­
fife alan bir aile değiliz biz. 

O sabah Hymie Amcam, Alice Dembosky'ye (Goldsmith Cad­
desi ' nde, Alice ' in babasının kapıcılık yaptığı apartmanın giriş ka­
tından) telefon ederek öğlen Weequahic Parkı ' nda onunla buluş-
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mak istediğini söylemiş; Harold' ın sağlığıyla ilgili çok acil bir me­
seleymiş söz konusu olan - şimdi telefonda uzun uzadıya anlata­
mazmış, hatta Bayan Portnoy bile bilmiyormuş teferruatını. Parkta, 
başına bir eşarp bağlamış olan bu sıska sarışını arabasının ön koltu­
ğuna oturtmuş, pencereleri kapatmış ve oğlunun, tedavisi imkansız 
bir kan hastalığına yakalandığını söylemiş ona, zavallı çocuk, ken­
disinin durumdan haberi yokmuş. Hikayesi huymuş işte, bozuk 
kan, nereye çekerseniz çekin . . .  Doktorlar, oğlanın asla evlenme­
mesi gerektiğini söylemişlermiş. Harold ' ın ne kadar yaşayacağını 
ise kimse bilmiyormuş, ama kendi adına Bay Portnoy, onları bek­
leyen acılardan böyle masum bir genç kızın da nasibini almasını 
hiç mi hiç istemezmiş. Bu darbenin etkisini hafifletmek için bir he­
diye vermek istermiş kıza, dilediğince kullanabileceği küçük bir 
şey, hatta onun bir başkasını bulmasına yardımcı olmak istermiş. 
İçinde yirmi  dolarlık beş tane banknot olan bir zarf çıkarmış cebin­
den . Ve şaşkın, korkmuş vaziyeneki Alice Dembosky de almış. 
Böylece Heshie 'den (ve benden) başka herkesin, en başından beri 
bu Polonyah hakkında beslediği kuşkuların doğru olduğunu kanıt­
lamış: Heshie 'yle sırf babasının parası için evlenmek istiyormuş o, 
sonra da oğlanın hayatını mahvetmekmiş planı .  

Heshie savaşta ölünce, bunun dehşetini biraz olsun azaltmak, 
ana-babasının ıstırabtm biraz olsun dindirmek için insanların Clara 
Yenge ile Hymie Amcaya söylediği tek şey şu olmuştu: "Hiç değil­
se bir şikse gelin bırakmadı size.  Hiç değilse goyişe torunlar bırak­
madı ." 

Heshie 'nin ve hikayesinin sonu. 

Madem on beş dakikalığına olsun bir sinagoga ayak basmaya 
-ki benden bütün istediği bu- tenezzül etmeyecek kadar burnu 
büyük bir kocabaşım, hiç değilse o gün üstüme doğru dürüst bir 
şeyler giyecek saygıyı göstermeliyim ki kendimi, ailemi ve dinimi 
küçük düşürmeyeyim. 

"Kusura bakma," diye mırıldanıyorum, sırtım (her zaman oldu­
ğu gibi), konuşurken ona sunabileceğim yegane görüntü, ''bu sizin 
dininiz diye benim de dinim olması gerekmez." 

"Ne diyorsun sen? Bu tarafa döner misin, bayım, ağzınla cevap 
verme nezaketini göstermeni istiyorum senden ." 
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"Benim dinim yok," diyorum ve bir derecenin bilmem kaçta 
biri kadar zoraki dönüyorum ondan tarafa. 

"Yok, ha?" 
"Yok." 
"Niyeymiş? Senin özelliğin nedir? Suratıma bak! Çok mu öte! 

birisin sen?" 
"Ben, Tanrı 'ya inanmıyorum." 
"Şu tulumu çıkar Alex, ve doğru dürüst bir şey giy üstüne." 
"Tulum değil bu, Levis ." 
"Bugün Roş Haşana, Alex, bizim yılbaşı bayramımız, ve sen tu­

lumla çıkıyorsun karşıma! Git bir kravat bağla, ceket giy, pantalon 
ve temiz bir gömlek giy de insana benze biraz. Ve bir çift de doğru 
dürüst ayakkabı Beyefendi , kundura." 

"Benim gömleğim temiz- " 
"Bu gidişle senin sonun kötü olacak, Bilgiç Efendi . Daha on 

dört yaşındasın ve inan ki bi l inecek her şeyi bilmiyorsun. Çıkar şu 
mokasenleri ! Neye benzediğini sanıyorsun böyle, Kızılderili misin 
sen?" 

"Bak, ben Tanrı 'ya inanmıyorum ve Yahudi dinine de inanmı­
yorum - hiçbir dine inanmıyorum. Hepsi yalan ."  

"Yaa, yalan hepsi, öyle mi?" 
"Bu bayramlar benim için hiçbir şey ifade etmediği halde edi­

yormuş gibi davranmam ! Başka da söyleyecek sözüm yok !"  
"Belki de bu  bayramlar hakkında hiçbir şey bilmediğin için 

sana bir şey ifade etmiyorlardır, Kocabaş Efendi. Roş Haşana' nın 
tarihçesi hakkında ne biliyorsun ki sen? Tek bir gerçeği biliyor 
musun? Yahut iki gerçeği? Yahudi halkının tarihi hakkında ne bili­
yorsun da onların dinine, çektikleri onca acıya ve ıstıraba yalan 
deme hakkını bulabil iyorsun kendinde? İki bin yıldır senden kat be 
kat akıllı ve senden yaşça çok daha büyük insanların gözünde faz­
lasıyla önemli olmuş bir dine!"  

"Tanrı diye bir şey yoktur, hiçbir zaman da  olmamıştır, ve  de 
kusura bakma ama benim lugatimde bunun adı ,  yalan." 

"Kim yarattı öyleyse dünyayı, Alex?" diye soruyor küçümse­
meyle. "Sana göre, kendi kendine ortaya çıkıverdi herhalde." 

"Alex ," diyor ablam, "Babamın an latmaya çalıştığı- yani eğer 
onun la gitmek istemiyorsan bi le, sadece şu kıyafetini değiştirsen-" 
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"İyi ama ne için?" diye haykırıyorum. "Asla var olmamış bir 
şey için mi? Niye bir sokak kedisi ya da bir ağaç için gidip üstümü 
değiştirmeınİ istemiyorsunuz, hiç değilse onlar, var!" 

"İyi de sen bana cevap vermedin, İlim ve İrfan Sahibi Çocuk," 
diyor babam. "Konuyu değiştirmeye çalışma. Dünyayı ve üstünde­
ki insanlan kim yarattı? Yoksa kimse yaratmadı mı?" 

"Evet, öyle! Kimse yaratmadı !"  
"Vay be," diyor babam. "Çok zekice. Madem insanı orada bu 

kadar zeki yapıyorlar, iyi ki Iiseye gitmemişim ben." 
"Alex," diyor abiarn yumuşak bir tonda - onun tarzı böyledir ­

ve yumuşak bir tonda, çünkü o da birazcık kırıldı , "ayağına bir 
kundura giysen, diyorum-" 

"Sen de onun kadar kötüsün Hannah ! Madem Tanrı yok, kun­
durayı ne yapacağız ! "  

"Senede bir gün bir şey istiyorsun ondan , ama baksana çok 
burnu büyük olduğu için yapmıyor. Bütün hikaye bu, Hannah, 
senin kardeşinin bütün sevgisi, saygısı bu kadar işte . . .  " 

"Baba, aslında iyi bir çocuk o. Seni seviyor, sayıyor-" 
"Peki ya Yahudi halkını?" Elini kolunu saliayarak bağırmakta 

şimdi, bu sayede gözyaşianna boğulmaktan kurtulacağını umuyor 
- ne de olsa bizim evde sevgi sözünü fısıldadınız mı, bütün gözler 
anında yaşla dolup taşar. "Onları sayıyor mu peki? Beni saydığı 
kadar, beni . . .  " B irdenbire çatallaşıyor sesi - bir başka parlak fikir 
bularak bana dönüyor. "Söyler misin, Talmud 'u biliyor musun sen, 
tahsilli oğlum benim? Tarihi biliyor musun? B ir-ki-üç hop, bar 
mitıva'yı geçtin, dini eğitim de orada noktalandı senin için . Sen bi­
liyor musun ki adamlar bütün hayatlarını Yahudi dinini öğrenmeye 
adıyarlar ve öldüklerinde daha Mili tamamlayamamış oluyorlar 
eğitimlerini? Söyle bakalım, madem sen on dördünde tamamiadın 
Yahudi eğitimini, halkının yazdığı destanın fevkalade tarihi ve mi­
rası hakkında tek bir şey biliyor musun?" 

Fakat yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı bile, daha bir 
dolu yaş da gözlerinde bekliyor. "Okulda hepsi 'Pekiyi ' ," diyor, 
"ama hayatta, doğduğu günkü kadar cahil." 

Eh, nihayet vakti geldi işte - ben de söylüyorum. Epeydir bildi­
ğim bir şey bu. "Cahil olan asıl sensin !  Sen ! "  

"Alex ! "  diye haykırıyor ablam , elimi kavramak için uzamrken 
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- sanki babama el kaldıracağımdan korkar gibi hali. 
"Ama cahil işte! Destan mestan bokuna cahil kalmış!" 
"Sus! Kes artık! Yeter! "  diye bağırıyor Hannah. "Odana git-" 
-Bu arada babam da gövdesini mutfak masasına kadar sürükle-

miş, başı öne düşmüş, iki büklüm oturuyor, sanki karnma kurşun 
yemiş gibi. Yedi de hakikaten. Bunu biliyorum. "Benim için bunca 
önemli olan bir günde sırtına çapul giyebiliyorsun, seyyar satıcılar 
gibi giyinebiliyorsun Alexander, beni bu kadar utandırabiliyorsun, 
sövüp sayabiliyorsun bana, karşı gelebiliyorsun, vurabiliyorsun, 
benden nefret edebiliyorsun-" 

Bizim evdeki adete göre annem mutfakta ağlar, babam -göz­
yaşlarını Newark Havadis ' in arkasına saklayarak- oturma odasın­
da ağlar, Hannah hanyoda ağlar ve ben de evden çıkıp köşedeki 
langırt salonuna giderken yolda ağlarım. Ama bu Roş Haşana'da 
her şey altüst olmuş; annemin yerine mutfakta babamın ağlaması­
nın -ve gazeteyi kendine siper etmeden, hem de böyle acınası bir 
öfke göstererek iç çekmesinin- sebebi, annemin hastanede ameli­
yatlı yatıyor olması . Zaten bu Roş Başana'da babamın böyle acıklı 
bir yalnızlık hissine kapılmasının, benim şefkat ve itaatime daha 
bir ihtiyaç rluyınasının sebebi de bu. Fakat aile tarihimizin bu anın­
dır, ihtiyaç duyduğu şeyi benden alamayacağına gönül rahatlığıyla 
bahse girebilirsiniz. Çünkü benim ihtiyaç duyduğum şey de, bunu 
ona vermemek! Ah tabii, gömeceğiz adamı ,  öyle değil mi Alex , 
hacaksız puşt sen i !  Evet, hacaksız puşt Alex, babasının her gün 
sergilemektc olduğu aczin, adamın karısının az kalsın ruhunu tes­
lim edecek olması (yahut da bana öyle söylemiş olmaları) sebebiy­
le bir miktar artmış olduğunu görür, işte böylece hacaksız puşt 
Alex, kendi küskünlükleriyle bilediği hançeri, zaten kanayan bir 
yara haline gelmiş olan hedefe birkaç santim daha sokma fırsatı 
bulur. Ee, Büyük İskender, adaşımız olur! 

Yok! Ergenlik çağının küskünlükleri ile Oidipal öfkeden daha 
fazlası söz konusu burada - benim doğruluğum da söz konusu ! 
Heshie'nin yaptığını yapmam ben ! Ne de olsa güçlü amcaoğlum 
Heshie'nin, bütün New Jersey ' nin üçüncü büyük ciritçisinin (büyü­
me çağında hayalinde suspansuarların oynaştığı bir çocuk için sim­
geselliği güçlü bir başarıdır bu) ,  isteseydi elli yaşındaki amcaını 
kolayca yere devirip kilerin kapısına _yapıştıracağına bütün çocuk-
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luğum boyunca inanmışımdır. O halde (diye bir sonuca varmıştım) 
mahsus yenilmiş olmalı amcama. Peki niçin? Babasının namussuz­
luk ettiğini gayet iyi biliyordu çünkü - ben, daha çocuk olduğum 
halde kesinlikle biliyordum bunu. Yoksa kazanmaktan korkmuş 
muydu? İyi de öz babası bu kadar aşağılık bir davranış sergilemiş­
ken - hem de Heshie'nin adına - niye? ! Korkaklık mıydı? Korku 
mu? - Yoksa akıllılık mı etmişti Heshie? Rahmetli kuzenimin ger­
çeği görmesini sağlamak için amcaının yapmak zorunda kaldığı 
şeyin hikayesi ne zaman anlatılsa, yahut ne zaman ben, bir vesiley­
le bu olayı düşünsem, hikayenin merkezinde bir tür muammanın, 
derin bir ahlaki doğrunun yattığını hissederim , ne olduğunu bir 
kavrayabilsem, beni ve öz babamı eninde sonunda, hem de tahay­
yül edilmez bir şekilde karşı karşıya gelmekten kurtaracaktır o 
doğru. Heshie neden teslim olmuştu? Ben de mi olma/ıyım ?  Fakat 
ona teslim olursam, nasıl "kendime sadık" kalırım? !  İyi de niye bir 
kere denemiyorum?!  Bir kere dene işte, hacaksız puşt ! Yarım saat­
liğine kendine o kadar sadık kalmayıveri 

Evet, alttan almalıyım, almalıyım, hele babamın bütün bu çek­
tiklerini bile bile, on binlerce dakika boyunca çektiği sefaleti . . .  
doktorlar, önce annemin rahminde bir şeylerin büyümekte olduğu­
nu bulana kadar, sonra da nihayet saptarlıkları oluşumun kötü 
huylu olup olmadığını .  . .  annemin şey olup olmadığını .  . .  uff, birbi­
rimizin yüzüne karşı söyleyemediğimiz o kelime işte ! o korkunç 
hecelerini telaffuz edemediğimiz kelime!  hüsnütabirlerle konuşma­
yı seven annemin, testler için hastaneye yatmadan önce bize söyle­
diği kısaltınayı kullanıyoruz bir tek: K-A. Bu kadarı genug! Sema­
vi Krallığı düşünerek korkmak için arkasından n 'nin, s 'nin, e 'nin 
ve r'nin söylenmesine gerek yok! Ne cesur kadın, diyor bütün ak­
rabalarımız, sadece iki harf söylemiş! Kapalı kapılar ardından bir­
birimize fısıldarken kullanabileceğimiz yeterince tam kelime yok 
mu? Var! Var! Hastane koridorlarında eter ve alkol buğuları ara­
sından sızan çirkin ve soğuk kelimeler, sevimliliği sterilize ameli­
yat aletleri kadar olan kelime ler, pap smear ve biyopsi gibi kelime­
ler . . .  B ir de benim, evde yalnızken sırf basılı halleriyle görmek 
için gizli gizli sözlükten baktığım kelimeler, gerçekliğin bana en 
uzak olan parçalarına dair maddi kanıt bulmak için baktığım keli­
meler, vulva ve vajina ve serviks gibi, tanımları benim için bir 
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daha asla yasak hazların kaynağı olmayacak kelimeler . . .  Sonra bir 
de durmadan beklediğimiz, beklediğimiz, beklediğimiz o kelime, 
iki dudak arasından çıkması , olabilecek en harikulade, en bahtiyar 
yaşantı olarak görülen şeye ailemizi tekrar kavuşturacak olan keli­
me, benim kulağıma İbranice gibi gelen o kelime, b'nai gibi ya da 
boruh gibi - bis, habis, habis değil! Habis değil! Boruh atoh Ado­
nai, n' olur habis olmasın! Mukaddessin sen ya Rabbü ' I-alemin, 
n '  olur habis olmasın! Kulak ver bu sese ey İsrail ve gülsün artık 
mahcemalin ki Rab Birdir ve sakın ola ki utandırma babam, utan­
dırma ananı, evet, evet, söz veriyorum, söz veriyorum, söz veriyo­
rum - yeter ki habis olmasın! 

Ve habis çıkmadı. Yatağın başucundaki sehpada Pearl S. 
Buck ' ın Canavar Tohumu kitabı açık duruyor ve bir bardakta sade 
gazoz, yarısı içilmiş. Hava sıcak, susamışım ve annem, zihnimi 
okuyan kahinim benim, diyor ki içmeliymişim bardakta kalanı, 
ondan daha çok ihtiyacım varmış . Oysa susamış da olsam, onun 
ağzını değdirdiği hiçbir şeyden içmek istemiyorum - hayatımda ilk 
kez, bunun düşüncesi midemi bulandırıyor ! "Al, iç ."  "Susama­
dım." "Bak nasıl terlem işsin ." "Susamadım." "Aniden ne bu kibar­
lık böyle ! "  "Ama ben sade gazoz sevmem." "Sen? Sen, sade gazoz 
sevmezsin, öyle mi?" "Öyle." "Ne zamandan beri?" Yarabbim ! 
Yaşıyor, ve işte yine başladık - hayata döndü ve ayağın ın tozuyla 
başlıyor! 

Kendisi -son derece görsel bir üslupla aktardığı üzere- bıçağın 
altına yatmadan önce Haham Warshaw'un gelip koca bir yarım 
saat boyunca yanında oturduğunu , onunla konuştuğunu anlatıyor. 
Ne kadar nazik bir davranış, değil mi? Ne düşüneeli adam, değil 
mi? (Daha narkozdan çıkal ı  yirmi dört saat olmuş ve bakın, benim 
bayramda Levis ' ımı çıkarmayı reddettiğiın İ biliyor ! )  Onunla aynı 
odada yatan kadın, insanı yutan sevgi dolu bakışlarından sıyrılma­
ya çalıştığım ve hatırladığım kadarıyla kimse tarafından fikri sorol­
mamış olan kadın, Halıarn Warshaw'un bütün Newark' ın en muh­
terem şahsiyeti olduğunu duyurmayı vazife addediyor kendine. 
Muh-te-rem. Üç heceli , halıamın da o azametli Anglo-hitabet tar­
zıyla telaffuz edeceği gibi. Beyzbol eldivenime pat pat vurmaya 
başlıyorum hafiften ,  gitmeye hazır olduğurnun işareti bu, eğer izin 
verirlerse tabii. "Beyzbola çok düşkün, yı lın on iki ayı beyzbol oy-
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nayabilir," diyor annem Muh-te-rem Hanıma. "Lig maçı" olduğu­
nu geveliyorum. "Final maçı. Şampiyonada." "Tamam," diyor 
annem sevgiyle, "geldin, vazifeni yaptın, koş artık - lig maçına 
koş." Bu güzelim eylül ikindisinde sağ salim ayılmış olmaktan ne 
kadar sevinçli, ne kadar rahatlamış olduğunu duyabiliyorum sesin­
de . . .  Peki beni de rahatlatmadı mı bu? Varlığına bile inanmadığım 
bir Tanrı 'ya bunun için dualar etmemiş miydim? Onsuz bir hayat, 
bize yemek pişiren, temizliğimizi yapan . . .  bizim için her şey 
demek olan onun olmadığı bir hayat düşünülemezdi hani ! Bunun 
için dua edip ağlamıştım ya: Ameliyatının iyi geçmesi ve masadan 
sağ salim kalkması için. Ve bir kez daha biricik anneciğimiz olarak 
eve dönmesi için. "Koş haydi , yavrucuğum," diye mırıldanıyor 
annem, tatlı tatlı - ah ne kadar tatlı ve iyi davranıyor bana, ne 
kadar anaç ! Ben de böyle hastalanıp yatağa düştüğümde saatlerce 
kanasta oynar benimle. Düşünsenize, ciddi bir ameliyat geçirdiği 
için hemşirenin kendisine getirmiş olduğu gazozu, sırf teriemişim 
diye bana sunuyor! Tabii, ağzındaki lokmayı verir o bana, kanıt­
lanmış bir gerçektir bu ! Ve yine de ben, yatağının başında beş da­
kika duramıyorum. "Koş," diyor annem, bu arada Muh-te-rem 
Hanım, iki taşın arasında beni, hem de hayat boyu kendine düşman 
etmeyi '.. başarmiş olan Muh-te-rem Hanım da diyor ki, "Yakında 
eve döner Annen, yakında her şey normale döner . . .  Koş tabii ya, 
koş, bugünlerde hep koşuyorlar bunlar," diyor bu müşfik ve anla­
yışlı hanım -ahh, hepsi de nası l müşfik ve anlayışlı, hepsini boğaz­
Iamak geliyor içimden !- "yürümek diye bir şeyden haberleri yok, 
Allah onları bize bağışlasın." 

Ben de koşuyorum. Hem de ne koşuyorum! Huysuzluk ede ede 
belki iki dakika geçirmişim yanında - kıymetli zamanımdan iki da­
kika, daha bir gün önce doktorlar, onun eteğinden içeri dehşet veri­
ci bir küreği sokup da, vücudunun içinde çürüyüp giden dokuları 
kazımış oldukları halde (yani ben bunu böyle canlandırmıştım ha­
yalimde, annem bana "bıçağı," bizim bıçağımızı hatırlatana dek). 
Onun, ölü tavukların içine elini sokup bir şeyleri çeke çeke dışarı 
çıkardığı gibi, doktorlar da onun içine ellerini sokup bir şeyleri 
çeke çeke dışarı çıkardılar. Ve çöp tenekesine attılar. Benim bir za­
manlar vücuda gelmiş ve muhafaza edilmiş olduğum yerde hiçbir 
şey yok şimdi . Bomboş ! Zavallı Anneciğim ! Bu başına gelenlerin 
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üstüne, nasıl böyle alelacele bırakıp gidebilirim onu? Bana verdiği 
onca şeyden sonra -ki hayatımı bana veren o!- nasıl bu kadar 
zalim olabilirim? "Beni bırakıp gidecek misin, minicik oğlum 
benim, Anneyi bırakıp gidecek misin?" Asla, derdim, asla, asla, 
asla . . .  Oysa şimdi içini boşalttılar onun ve ben, gözlerine bakamı­
yorum! O günden beri de bakamamışımdır! İşte o bakır kızıl ı  saç­
ları, ucundan tutup çekiverince zıplayıp yerine dönen uzun uzun 
lüleler halinde yastığın üstüne yayılmış - bir daha hiç göremeyebi­
lirdim onları. İşte yüzünde sönmüş mehtaplar oluşturan o çilleri, 
söylediğine göre küçüklüğünde bütün yüzü bunlarla kaplıymış -
bir daha hiç göremeyebilirdim onları . Ve o kırmızı ışıklı , kahve­
rengi gözleri, ballı çöreğin kabuğuyla ayn ı  renkte gözler ve hald 
açık onlar, hala sevgiyle bakıyorlar bana! Baş ucunda gazozu du­
ruyordu - ben de susamıştım, kendimi zorlamadan da içebil irdİm 
onu ! 

Ve koştum, hastaneden stadyuma kadar, oradan doğru orta sa­
haya, mavi  ve altın sarısı, ipek parlaklığında eşofmanlar giyen 
beyzbol takımında oynadığım mevki bu , eşofmanların bir omzun­
dan diğerine kadar, kadifeden kesilmiş kocaman beyaz harflerle ta­
kımın adı yazıyor: S E A B E E S, A. C. Tanrım, iyi ki Seabees 
A.C. 'yi yolladın bana! Tanrım, iyi ki orta sahaya yolladın ben i !  
Doktor, orada olmanın ne kadar görkemli bir şey olduğunu asla 
hayal edemezsiniz, o kocaman sahada öyle tek başına . . .  Beyzbol 
bilir misiniz? Orta saha bir tür gözetierne yeridir çünkü , kontrol 
kulesi gibidir, her şeyi ve herkesi görebilirsiniz oradan, olan biteni, 
daha olup bittiği anda anlarsınız, sopanın sesinden değil sadece, 
sopayla vurularak fırlatılan topun üstlerine doğru gelmeye başladı­
ğı ilk anda, iç saha oyuncuları arasındaki hareketlenmenin kıvılcı­
mını yakalayarak anlarsınız; ve top, onların üstünden aşıp geçer 
geçmez, "Top benim," dersiniz, "benim," ve peşine düşersiniz 
sonra. Çünkü orta sahada top, ona ulaşahildiğiniz anda, sizindir. 
Ahh, orta sahada olmak, bizim evde olmaktan ne kadar farklı, orta 
sahada hiç kimse, o benim dediğim andan itibaren bir şeyi elimden 
almaya kalkmaz artık! 

Ne yazık ki lise takımına giremeyecek kadar gergin ve heye­
canl ı bir vurucuydum - yıldızlar takımı seçmelerinde, topu bekler­
ken durduğum yerde habire salianıyor ve ters vuruşları kaçırıyor-
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dum, sonunda, alaycı bir adam olan antrenörümüz ben i  bir kenara 
çekip dedi ki, "Sonny, gözlük takmadığından emin misin sen?" ve 
beni seçmelerden çıkardı. Oysa iyi form tutmuştum ! stilim de 
vardı ! Oysa bizim mahalledeki sahada, topun birazcık daha yavaş 
geldiği ve birazcık daha büyük olduğu maçlarda yıldızım ben ve 
bütün okulun da yıldızı olabileceğime inanmıştım hayallerimde. 
Tabii şimdi de, bu işte mükemmelleşme azmimle yine sallanıp sal­
lanıp duruyor ve kaçınyorum topu, ama kendimi toparladığımda 
büyük mesafeler kat ediyor top, Doktor, çizgiyi aşarak sayı kalesi­
ne giriyor, sayı turu denir buna. Ah, hayatta hiçbir şey yok ki, hiç­
bir şey, ikinci kalenin etrafında şöyle ağırdan alarak tatlı tatlı koş­
manın zevkiyle kıyaslanabilsin, çünkü vurduğunuz top çoktan 
gözden kaybolmuştur bile . . .  Hem ben yakalayıcı olarak da oyna­
yabiliyordum, koşacağım mesafe ne kadar uzun olursa sonuç o 
kadar iyi oluyordu. "Yakaladım ! Yakaladım ! Yakaladım !"  ve deli­
ler gibi koşuyorum - tam orta sahaya doğru, sert bir vuruşla alçak­
tan atılan topu, sayı yapacak diye düşünülen topu -yere düşmesine 
birkaç santim kala- eldivenimin kıvrımları arasında hapsetmek 
üzere . . .  Ya da geriye doğru koşuyorum, "Yakaladım ! Ben yakala­
dım !-" çizgiye doğru rahat ve zarif adımlarla, neredeyse ağır 
çekim hareket ederek koşuyorum, arkasından enfes bir Di Maggio 
hareketiyle, sanki gökyüzünden gönderilmiş bir şeymişçesine om­
zumun üstünde yakalıyorum topu . . .  Ya da koşuyorum! dönüyo­
rum !  sıçrıyorum! küçük bir Al Gionfriddo gibi - bir beyzbol oyun­
cusu Doktor, bir keresinde çok büyük iş başarmıştı . . .  Ya da gayet 
sakin ve ki bar bir şekilde dikiliyorum öylece -durduğum yerde sal­
lanmıyorum, tam bir dinginlik- güneşin altında öylece doruyorum 
işte (bomboş bir sahanın ortasındaymışçasına veya bir sokak köşe­
sinde vakit öldürürmüşçesine), güneşin altında dünyayı uroursama­
dan dikiliyorum, benim gözümde kralların kralı, Tanrı 'nın ta ken­
disi olan adam gibi, Dük'ten bahsediyorum (Snider'dan yani 
Doktor, yine geçebilir bu isim), asla olamayacağım kadar gevşemiş 
ve rahat, asla olamayacağım kadar mutlu dikiliyorum, yüksekten 
uçan bir topun altında bir başıma bekliyorum (gökleri delerek uçan 
bir top, dediğini duyuyorum, mikrofonun ardından maçı izleyen 
Red Barher' ın - Portnoy'a atıldı; Alex topun altında, topun altın­
da), elimi kaldırıp eldivenimin içine oturmasını bekliyorum topun, 
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ve hop, işte geldi, plop ,  bu devrenin üçüncü vuruşu (ve Alex üçün­
cü vuruşu yakalıyor, işte sevgili dinleyici/er, P. Lariliard ve Kum­
panyası ' ndan koca C. D. huzurlarımzda), sonra koca Connie bize 
Old Golds 'dan mesaj getirirken , tek hareketle çizgiye yöneliyo­
rum, topu eldivensiz sol elimin beş parmağıyla kavramışım şimdi 
ve -ikinci kaleyi sağlama alarak sert bir hamleyle- iç sahaya gir­
dikten sonra hafifçe fırlatıyorum, sadece bileğimi şöyle bir büke­
rek, karşımda rakip takımın stoperi, hızla giriyor sahaya ve hiç hı­
zını kesmeden kocaman adımlarla çizgiye kadar devam ediyor, 
omuzları sarsıla sarsıla, kafası sallana sallana, içe basarak koşuyor, 
bense ağır ağır yaylanıyorum dizlerimi bükerek, Dük' ün son dere­
ce parlak bir taklidi . Ahh, kimse bozamaz o oyunun dinginliğini ! 
Tek tek her hareketi bugün hala kas larımda, kemiklerimin aras ın­
daki ekiemierde hissederim. Eldivenimi almak için nasıl uzanaca­
ğımı ve nasıl fırlatıp atacağıını onu, sapayı elimde nasıl tartacağı­
mı, nasıl tutup taşıyacağıını ve fırlatma yerindeki dairenin içinde 
nasıl savuracağımı, o sapayı başımın üstüne nasıl kaldıracağ ımı, 
sonra omuzlarımı ve boynumu nasıl gerip gevşeteceğimi ve ardın­
dan ilerleyerek iki ayağımı, fırlatıcı yerinde tam iki ayağırnın ait 
olduğu yere nasıl yerleştireceğimi - ve arka arkaya üç topu kaçırıp 
da oyun dışı kalınca (ki buna İstİdadım vardır, ters vuruşlar sırasın­
da aheste beste sal ınmanın bedeli işte), sahayı nasıl terk edeceğiınİ 
ve sapayı yere hafifçe vurarak bile olsa, kalan gücümle tam doğru 
miktarda kızgınlığı nasıl ifade edeceğiınİ . . .  evet, her bir ayrıntıyı 
böyle uzun uzadıya çalışmış ve her birinde ustalaşmışımdır, nasıl 
hareket edeceğimi ya da nereye doğru hareket edeceğimi, yahut ne 
söyleyeceğiınİ ya da neyi kendime saklayacağımı bilemeyeceğim 
bir durumun ortaya çıkması, akla hayale gelebilecek her türlü ola­
sılığın dışında . . .  Ve benim Seabees'de orta saha oyuncusu olarak 
hissettiğim rahatlığın ,  özgüvenin, yalın ve sahici aidiyetin aynısını 
hayatta hissedebilen insanlar vardır, öyle değil mi - inanılır gibi 
değil ama, anlaşılan doğru bu , ha? İnsan, düşünülebilecek en iyi 
orta saha oyuncusu olamamışsa da, bir orta saha oyuncusunun ne 
şekilde davranması gerektiğini tamı tarnma ve en ufak ayrıntısına 
kadar bilemez diye bir şey ,yok, görüyorsunuz. Ve ABD'nin sokak­
larını böyle arşınlayan insanlar var işte. Sorarım size,  ben niye 
onlar gibi olamıyorum? Seabees'deyken orta sahada nasıl var ol-
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muşsam, şimdi niye öyle var olamıyorum? Ah bir orta sahada 
olsam, orta sahada olsam - başka bir şey istemem! 

Oysa ben başka bir şeymişim, yahut da onlar öyle diyorlar. Ya­
hudiymişim ben. Hayır! Hayır! Ateistim, diye haykırıyorum. Din 
söz konusu oldu mu hiçbir şey değilim ben, ve öyle olmadığım 
halde öyleymişim gibi de davranmayacağıro l Babamın ne kadar 
yalnız ve muhtaç olduğu umurumda değil, benim hakikatim benim 
hakikatimdir, peder bey kusura bakmasın, oğlu dinden dönmüş bir 
kere, yerse! Az kalsın annemin arkasından şiva tutacak oluşumuz 
da umurumda değil - hem zaten şimdi düşünüyorum da, bu rahim 
alma operasyonu falan, aslında dramatize edilerek K-A'ya dönüş­
türülmüştür belki, sırf beni korkutup ödümün B-O'ma karışmasını 
sağlamak için!  Sırf korkayım da burnumu sürteyim, böylece bir 
kez daha itaatkar ve aciz bir çocuk olayım diye! Hem ayrıca bütün 
Newark' ın en muh-te-rem adamının gelip "koca bir yarım saat bo­
yunca" annemin yanında oturmuş olmasından, nasıl oluyor da 
Tanrı 'nın varlığını destekleyen, yahut Yahudilerin hayırsever ve 
fazilet sahibi bir millet olduğunu destekleyen bir argüman çıkıyor, 
anlayamıyorum doğrusu . Adam annemin sürgüsünü boşaltmış olsa, 
ona yemeğini yedirmiş olsa, hadi anlarım, ama gelip yatağın başın­
da yarım saat oturmaktan ne çıkar? Başka ne yapacaktı ki, Anne? 
Korkutula korkutula beyni sulanmış insanların karşısına çıkıp 
süslü püslü bayağılıklar döktürrnek - benim için beyzbol oynamak 
neyse, onun için de bu, o !  Bayılıyor herif buna! Kim bayılmaz? 
Anne, Halıarn Warshaw şişko, kendini beğenmiş, hoşgörüsüz bir 
sahtekar, karikatür boyutlarında abartılı bir aşağılık kompleksi var 
o adamda, Dickens kitaplarından fırlamış bir karakter, bu kadar 
muhterem biri olduğunu bilmeden otobüste onunla yan yana gidi­
yor olsaydın, derdin ki "Şu herif de leş gibi sigara kokuyor be," ve 
o adam hakında söyleyip söyleyeceğin de bu olurdu. Bir noktada 
bu adamın aklına, İngilizcede temel anlam biriminin hece olduğu 
fikri düşüvermiş. İşte onun için ağzından çıkan hiçbir kel imede 
üçten az hece olmuyor, Rab sözünde bile. Sen bir de onun İsrail 
kelimesinden ne şarkılar, danslar çıkardığını göreceksin. Adamın 
ağzında telekomünikasyon kadar uzuyor bu kelime! Hele benim 
bar mitzva 'mda. ergenliğe geçiş törenimde hatırlar mısın, ne şenlik 
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yaşamıştı ama Alexander Portnoy' la? Adam niye benden bahseder­
ken her seferinde adımın tamamını söylüyordu sanıyorsun Anne? 
Niye olacak, seyirci sıralarını dolduran siz süzme salakları onca 
hece söyleyerek etkilemek için! İşe yararnıştı da! Gerçekten yara­
mıştı ! Anlamıyor musun ki sinagog ekmek kapısıdır onun ve bun­
dan başka da bir anlam taşımaz. Nasıl babam hayat sigortası satı­
yorsa, onun da işi hastaneye gelerek, orada pijamaları içinde 
titreşip duran insanlara ölüm hakkında (hece hece) pırıltılı laflar 
etmek! Herkes geçimini sağlamak için bir işle meşgul işte, madem 
ille de birine dindarca hürmet göstermen gerekiyor babama göster, 
Allah kahretsin, o koca cüsseli , şişko, maskara orospu çocuğuna 
secde edeceğine babama et, çünkü babam gerçekten kıçından kan 
damlayarak çalışıyor ve kendini Tanrı'nın özel ticaret ataşesi de 
zannetmiyor. Hem o siktiğimin heceleriyle de tane tane konuşmu­
yor! "Siiz-le-riii sii-na-gööög-da görrr-maeek-tennn duyyy-duu­
ğummm memm-nuu-nii-yee-ttii . . .  " Hey Yarabbim, heyy Yağ­
rabb-bimmm, madem tepemizde nurunu saça saça dolaşıyorsun, ne 
diye baharnların nutkundan esirgemezsin bizi? Ne diye baharnların 
kendisinden esirgemezsin? ! Yaa baksana, dinden de esirgesene 
bizi, insanlık onurumuz adına! Hay Allahım, Anne, bütün dünya 
biliyor artık, sen niye bilmiyorsun ? Din, halkın afyonudur! Ve eğer 
buna inanınakla on dört yaşında bir komünist oluyorsam, komünis­
tim anasını satayım ve bununla gurur duyuyorum! Bir günlüğüne 
sinagogda bir Yahudi olmaktansa, Rusya'da komünist olurum -
babamın yüzüne karşı da söylüyorum bunu. Karnının ortasına bir 
kurşun daha yedi böylece (ben de bundan çekiniyordum), ama ku­
sura bakma, ne yapalım, ben insan haklarına inanıyorum, Sovyet­
ler Birliği 'nde ırk, din ya da renge bakmaksızın bütün insanları 
kapsayacak şekilde ifadesini bulan haklara. Pazartesi günleri öğle 
yemeği için okuldan gelince, temizlikçi kadınla birlikte sofraya 
oturmakta ısrar etmemin nedeni de benim komünistliğimdir zaten 
- onunla yiyeceğim Anne, aynı masada ve aynı yemeği yiyeceğim. 
Aniadın mı? Bana tencerede kalan rostoyu ısıtıyorsan, ona da ten­
cerede kalan rostoyu ısıtacaksın, sümük gibi olmuş beyaz peynir 
ya da tonbalığı koymayacaksın kadının önüne, onun taşıdığı mik­
roplan tutmayan özel bir cam tabakta, hem de ! Ama hayır, hayır, 
anlaşılan Annem, bunun ardındaki düşünceyi kavrayamıyor, anla-
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şılan çok acayip karşılıyor bunu. Şvartze ile mi yiyeceksin? Başka 
neyi kastediyor olabilirim acaba? Okuldan gelir gelmez girişte fı­
sıldıyor bana, "Bekle, kız birazdan yemeğini bitirir . . .  " Ancak hen 
(ailemden başka) hiçbir insana aşağı varlık muamelesi yapmaya­
cağım! Eşitlik ilkesini zerre kadar mı kavrayamıyorsun ,  Allah kah­
retsin! Ve bak sana söylüyorum, babam bir daha benim yanımda 
gündüz feneri falan derse, onun o bağnaz yüreğine bıçağı sokuveri­
rim, hem de sahici bir bıçağı ! Herkes anladı mı beni? Siyahlardan 
alacakların ı  toplamakla uğraştıktan sonra eve geldiğinde giysileri 
çok fena kokuyormuş da, havalandırmak için terasa asmak gereki­
yormuş da, urourumda değil. S igorta borçlarını uzattıkça uzatarak 
onu deli etmeleri de umurumda değil. Hem bu da merhametli 
olmak için bir başka neden zaten, Allah ' ın belaları , şefkatli ve an­
layışlı olmak için, temizl ikçi kadına eşek muamelesi yapmaktan 
vazgeçmek, sanki onda da başkaları kadar haysiyetli yaşama isteği 
yokmuş gibi davranmaktan vazgeçmek için bir başka neden ! Aynı 
şey goyim için de geçerli !  Hepimiz Yahudi olarak dünyaya gelecek 
kadar şanslı olmuyoruz işte. Yani sizin kadar talihli olmayanlara 
birazcık rahmonez gösterin ,  tamam mı? Çünkü goyişe aşağı, goyişe 
yukarı, bunlardan bıktım usandım artık! Kötüyse goy 'dur, iyiyse 
Yahudidir! Şu veya bu şeki lde takım taklavatından fırlamış oldu­
ğum anneciğim ve babacığım, bunun abuk sabuk ve barbarca bir 
düşünce tarzı olduğunu anlayamıyor musunuz? Bütün bu dile getir­
diklerinizin kendi korkularınız olduğunu anlayamıyor musunuz? 
Sizden öğrendiğim ilk ayrım, gece ile gündüz değil, sıcak ile soğuk 
değil, goyişe ile Yahudi ayrımıydı, eminim bundan ! Oysa görüyor­
suquz işte sevgili anneciğim ve babacığım, sevgili akrabalarım ve 
bendenizin har mitzva merasimi münasebetiyle buraya toplanmış 
bulunan aziz dostlarım, görüyorsunuz işte şmuk ' lar sizi ! sizi gidi 
darkafalı şmuk' lar! - ah nası l nefret ediyorum o bir gıdımlık Yahu­
di aklınızdan ! siz de dahiisiniz buna, Haham Hece, ve bu son ola­
cak, hayatınız boyunca bir daha köşedeki bakkala Pall Mall almaya 
yollayamayacaksınız beni, hani eğer hiç söyleyen olmadıysa bunu, 
biliniz ki bu yüzden leş gibi kokuyorsunuz - görüyorsunuz işte, va­
roluş denen şey, o iğrenç ve beyhude kategorilerin içine sığdırılabi­
lenleri birazcık aşmakta! Ve daha on dördünde, bir daha asla sina­
goga adım atmayacağını i lan eden bir ismi lazım değil yüzünden 
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ağiaşıp duracağınıza, halkının destanına sırt çeviren bir adını ver­
mek gibi olmasın için sızlanacağınıza, kendi içler acısı benlikleri­
niz için gözyaşı dökün, döksenize hadi, din dediğiniz o kekre koru­
ğun suyunu erne erne ! Yahudi Yahudi Yahudi Yahudi Yahudi 
Yahudi ! Kusacağım artık acı çeken Yahudilerin destanından ! Hadi 
bana bir iyilik edin, canımdan aziz halkım, ve o acılarla dolu mira­
sınızı acılarla dolu götünüze sokun - ben aynı zamanda bir insa­
nım da, yahu! 

Ama sen bir Yahudisin, diyor ablam. Yahudi çocuğusun sen, 
kendin farkında olmasan da, ve bütün bu yaptıklarınla sefil duruma 
düşürüyorsun kendini, boş yere nefesini tüketiyorsun . . .  Yatağıının 
ayak ucuna oturmuş, içinde bulunduğum durumu bana sabırla an­
latmakta olduğunu görebiliyorum, gözlerimdeki yaşların ardından. 
Ben on dördünde olduğuma göre, o da on sekizinde, ve Newark 
Eyaleti Öğretmen Okulu 'nda birinci sınıf öğrencisi, her gözeneğin­
den melankoli sızan, iri yarı, solgun benizli bir kız. Kendi gibi iri 
yarı ve evcİmen bir başka kızla, Edna Tepper'la (yalnız onun, 
kafam büyüklüğündeki memelerini anmadan geçemeyeceğim) bir­
likte Newark Gençlik Merkezi 'nde halk dansları kursuna gidiyor. 
Yazın da Yahudi Cemaati Merkezi 'nin gündüz kampında el sanat­
ları hocası olarak görev yapacak. Yeşile çalan karton kapaklı bir 
kitap okuduğunu görmüştüm, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi diye. Onun hakkında bildiğim her şey bu birkaç olaydan 
ibaret, bir de tabii sutyeni ile donunun beden numarası ve kokusu. 
Amma hocalama dolu yıllar! Peki sonra, geçecek mi hepsi? Bana 
muvakkaten bir tarih verebilir misiniz, lütfen? Bendeki bu şey ne 
zaman iyileşmiş olacak? 

Amerika'da değil de, diyor bana, Avrupa'da doğmuş olsaydın, 
şimdi ne olacaktın, biliyor musun? 

Mesele bu değil, Hannah. 
Ölmüş olacaktın, diyor. 
Mesele bu değil! 
Ölmüş. Gaz odasına atılmış ya da kurşuna diziimiş ya da fırına 

verilmiş ya da lime lime doğranmış ya da diri diri gömülmüş ola­
caktın. B i l iyor musun bunu? Ve istediğin kadar bağırabilirdin, ben 
Yahudi değilim diye, ben bir insanım ve on ların o saçınasapan mi-
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rasıyla benim bir alakam yok diye, ama yine de seni alıp götürecek 
ve ortadan kaldıracaklardı. Ölmüş olacaktın, ben de ölmüş olacak­
tım ve 

İyi ama ben bundan bahsetmiyorum ki! 
Annenle baban da ölmüş olacaktı. 
İyi ama sen niye onlardan yana oluyorsun? 
Kimseden yana olduğum yok, diyor. Sadece babamın, senin 

sandığın kadar cahil biri olmadığını anlatmaya çalışıyorum. 
Tabii annem de cahil değil. ıannedersem! Zannedersem Naıiler 

onun anlattıklarının hepsini yapıyorlar, hem de ustaca ve akıllıca 
yapıyorlar! Zannedersem bu evde olup biten her şeyin mazereti 
Naıiler! 

Off, bilmiyorum, diyor ablam, belki de, belki de öyledir, ve 
şimdi o da başlıyor ağlamaya ve nasıl da canavar gibi hissediyo­
rum kendimi, ne de olsa onun uğruna gözyaşı döktüğü şey, altı 
milyon insan, veya ben öyle sanıyorum. Oysa ben, yalnızca ken­
dim için döküyorum gözyaşlarımı. Veya ben öyle sanıyorum. 

Amsalak 

O 
n beş yaşındayken, benimkini çıkarıp New York' tan gelen 
107 numaralı otobüsün içine attırdığımı anlatmış mıydım 

size? 
Abiarn ile nişanlısı Morty Feibish sayesinde harikulade bir gün 

geçirmiştim - Ebbets Stadyumu'nda arka arkaya iki maç, sonra da 
Sheepshead Körfezi 'nde balık lokantası .  Şahane bir gün. Hannah 
ile Morty, Fiatbush ' ta geçireceklerdi geceyi, Morty ' lerin evinde, 
dolayısıyla beni saat on gibi metroya bindirip Manhattan'a  postala­
dılar - oradan da New Jersey otobüsüne bindim ve otobüs te yalnız­
ca kamışımı değil, şöyle bir düşünecek olursak, bütün hayatımı 
aldım elime. Daha Lincoln Tüneli ' ne bile girmeden yolcuların 
çoğu uyuklamaya başlamıştı - yanımda oturan kız da dahil, panta­
lonlu hacaklarıının fitilli kadifesini, onun İskoç eteğinin kıvrımları­
na sürtmekteydim - nitekim Pulaski Otoyolu ' na saptığımızda çı-
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kartıp avcuma almıştım bile. 
Gün boyu ne sevinçler yaşadığımı dikkate alarak heyecan istih­

kakımı doldurduğumu ve akşam eve dönerken aklıma düşebilecek 
en son şeyin çükümün derdi olacağını düşünebilirsiniz. Genç takı­
mın yeni top yakalayıcısı -ve tam da bizim ihtiyaç duyduğumuz 
kişi (biz derken Morty, ben ve Dodger' ın çalıştıncısı Burt Shot­
ton ' ı  kastediyorum}- olan Bruce Edwards, büyüklerdeki ilk iki ma­
çında sekize altı gibi bir skor yapmıştı, yoksa Furillo muydu o,  ya? 
neyse, kamçıyı öyle saliamam ne manyaklıktı ama! Elimde suç ale­
tiyle yakalansam kopacak patırtıyı düşünün ! sonuna kadar gittiği­
mi ve o uyuyan şikse 'n in altın kolu üstüne geldiğimi düşünün ! hem 
sonra Morty yemekte ıstakoz ısmarlamıştı bana, hayatımda ilk kez 
yiyordum. 

Belki de ıstakozdaydı bütün numara. B ir tabuyu bu kadar kolay 
ve tereyağdan kıl çekereesine yıkınca, tabiatıının pislik ve intihar 
eğilimleriyle dolu bütün o Dionysios-perver yanına güven gelmiş­
ti; belki tek yapmam gerekenin kanunu çiğnemek olduğunu öğren­
miştim - iyi, git çiğne işte ! Yapmanız gereken tek şey, tir tir titre­
rneyi kesrnek ve bunun tahayyül edilemez olduğunu, sizi aşan bir 
şey olduğunu düşünmekten vazgeçmektir: Yapmanız gereken tek 
şey, yapmaktır! Yoksa, daha işin başında, beslenmeyle ilgili bütün 
o yasakçı kurallarla düzenlemeler dayatılmış olmasa, biz küçük 
Yahudi çocuklarının boyun eğmeye alı şması nasıl sağlanırdı, sora­
rım size? Alış yavrum, alış, alış, alış . Yasaklar ağaçta yetişmez ki 
- sabır ister, dikkat ister, kendini adayan ve feda eden bir ebeveyn 
ile çalışkan ve dikkatli bir küçük çocuk buldunuz mu, gerçek an­
lamda kontrollü, büzüğünü sımsıkı tutan bir insan yaratmak birkaç 
senelik iştir en çok. Yoksa niye etliyle sütlüyü ayn tabaklarda yi­
yelim? Yoksa neye yarar koşer sabunuyla tuzu? Yoksa ne diye, so­
rarım size, hayatın, şayet bir anlamı varsa, bu anlamın tamamen sı­
nırlar ve kısıtlamalardan, Hiç Kimse'den başka hiç kimse 
tarafından koyulmuş olamayacak yüz binlerce mini mini kuraldan 
ibaret olduğu her gün üç kez hatırlatılsın bize? O kurallar ki ya, ne 
kadar salakça olduklarına bakmadan, sorgusuz sualsiz boyun eğer­
sin (böylece de, boyun eğdiğin için Rabbin inayeti üstüne olur) ya 
da, muhtemelen infiale gelmiş sağduyu adına ihlal edersin - ihlal 
edersin çünkü bir çocuğun bile hoşuna gitmez tam bir geri zek1Hı 
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ve süzme şmuk gibi dolaşmak - evet ihlal edersin ve olabilecek en 
fazla şey de (babamın kesin bir dille bildirdiği gibi) ,  bir dahaki 
Yom Kippur'da, yani kefaretlerin ödeneceği günde büyük deftere 
isimler yazılırken . . .  ne çıksa beğenirsin, senin kendi kıymetli 
ismin yoktur aralarında - malum,  O yazmaktadır deftere, bir daha­
ki eylüle kadar yaşayacak olanların ismini (her nasılsa zihnime ka­
zınmayı başarmış bir sahne işte). Allah aşkına, kim şmuk şimdi? 
Üstelik ihlal ettiğin kural büyükmüş, küçükmüş bir şey fark etmez 
(en başından beri anlamış bulunuyorum ben bunu, Kadir-i Mutlak 
olan Tanrı ' nın akıl yürütme tarzına bakarak) : O 'nun tepesini attı­
ran , ihlal fiilinin kendisidir - bir kere dikbaşlılık etmen yeter de 
artar, bir tek buna kesinlikle tahammülü yoktur O'nun ve O bunu 
unutmaz da üstelik, O'nun gazabını uyandırdınız mı, oturup başlar 
isimleri tek tek defterden silmeye (o sırada herhalde sigara içiyor­
dur ve kesinlikle feci bir baş ağrısına tutulmuştur, kabızhğının şah­
landığı anlarda babamda da olduğu gibi) .  

Vazife, disiplin ve itaatkarlık bir kez gevşedi mi -ah işte, işte 
her Hamursuz bayramında annemin hazırladığı yumurtalı ekmek­
ten, motse brey'den aldığım mesaj budur- neler olacağını kimse bi­
lemez. Her işin başı riyazettir, diye ağlaşır, kanı süzülerek 
koşer' lenip akşam yemeğinde benim ve ailemin önüne konmuş 
olan biftek. Nefse hakim olma, ağırbaşlılık, itaat - insan hayatının 
anahtarı bunlardır, demiş bütün o sonu gelmez yeme-içme yasaları. 
Pislik dolu toprağın üstünde sürünerek ve hamurdanarak gezinen 
murdar yaratıkların etine goy' lar batırsın dişlerini, biz kendi insan­
lığımızı bu şekilde kirletmeyiz. Ne kadar iğrenç ve sefil bir hayvan 
olduğuna bakmadan, söz konusu mahlukatın ne kadar çirkin ya da 
şmutzig kafalı ya da beyinsiz olduğuna aldırmadan, onlar (adlı 
adınca söylemeyeyim şimdi) doldursunlar midelerini hareket eden 
her şeyle. İster yılanbalığı yesinler, ister kurbağa, ister domuz, ister 
yengeç ve ıstakoz; isterlerse akbabaları yesinler, istiyorlarsa may­
munun ve kokarcanın etini yesinler - içki içecek, boşanacak, yum­
ruk yumruğa dövüşecek kadar onmaz derecede sığ ve boş kafalı bir 
insan soyuna da böyle korkunç malıluklardan oluşan bir ınönü ya­
raşır işte. Murdar ve rnekruh şeyleri yiyip duran bu sersemterin tek 
bildiği kabadayılık etmek, hakaret etmek, alay etmek ve eninde so­
nunda yumruğu patlatmaktır. Aa, tabii bir de ellerine tüfeği alıp or-
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mana dalmayı bilir bu sivri zekalılar, ve zavallı yaban geyiklerini 
öldürürler, yemişlerle otları sessizce ağızlarına noş edip yollarına 
giden, kimseye bir zararı dokunmayan geyikçikleri. Sizi aptallar 
sürüsü goyim sizi ! Cephaneniz bitince bira koka koka evlerinizin 
yolunu tutun, her birinizin arabasının tepesine bağlanmış bir ölü 
hayvan (önceden canlı olan bir hayvan), yol boyunca yanınızdan 
geçen bütün araçlar sizin ne kadar kuvvetli ,  ne kadar erkek olduğu­
nuzu görsün diye; sonra da eve varİnca -size hiçbir şey yapmamış, 
aslında tabiatın hiçbir parçasına bir şey yapmamış, en küçük bir 
zarar vermemiş olan- bu geyikleri parçalara bölün, sonra da tence­
reye atıp haşlayın . Koca dünyada yiyecek şey kalmadı, bir de ge­
yikleri yiyorlar! Her şeyi yer bunlar, o koca goy elleriyle tutabii­
dikleri her şeyi !  Ve bunun korkunç mantıksal sonucu, her şeyi 
yapar bunlar. Geyikler, geyik ne yerse onu yer; Yahudiler de Ya­
hudi ne yerse onu yer; ama bu goyim yok mu ! Yerde sürünen hay­
vanlar, çamurda yuvarlanan hayvanlar, hoplayıp zıplayan hayvan­
lar ve meleksi hayvanlar - bir şeyi istediler mi, alırlar ve 
karşılarındakinin ne hissettiğinin zerre kadar önemi yoktur (nerede 
kaldı şefkat, merhamet). İşte hepsi tarihte yazılı, bunların bütün 
yaptıkları, dünyanın sahibi olan ve insanın sınırlan hakkında zerre 
kadar şey bilmeyen muhteşem komşulanmızın . 

. . . Böyle diyordu koşer yasaları, en azından Sophie ve Jack P. 
tarafından yetiştirilen bir çocuk olarak bana, ve tabii Newark'ta bir 
mahalle mektebinde, sınıfında topu topu iki küçük Hıristiyan 
çocuk bulunan bana - o çocuklar da bizim mahallenin uzak köşele­
rinde, benim adım atmadığım evlerde otururlardı . . .  böyle diyordu 
koşer yasaları, ben kim oluyorum ki bunların yanlış olduğunu söy­
leyebileyim? Şu Alex'e de bakın, o ki bizim her hecemizde adı 
geçen biridir - daha on beş yaşında ve bir akşam oturmuş, bir ısta­
kozun pençesini emiyor, daha üstünden bir saat geçmiş ki çadır ku­
ruyor, hem de bir Toplu Taşıma aracında, bir şikse 'yi nişan alarak. 
Onun o üstün Yahudi beyni de motse brey'den mamul olabilir! 

Söylemeye gerek yok, bizim evde asla böyle bir yaratık diri diri 
haşlanmış değildi - ıstakozdan bahsediyorum. Gerçi bir şikse de 
asla evimize adım atmamış olduğu için , annemin mutfağından ne 
halde çıkabileceği artık sizin hayal gücünüze kalmış . Temizlikçi 
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kadın da şikse elbette, ama o sayılmaz, çünkü siyah. 
Hah ha. Yani demek istiyorum ki ben hiç bir şikse getirmemiş­

tim eve. Yoksa birinde öz babamın, henüz ben çocukken akşam ye­
meğine bir şikse getirdiğini hatırlarım : Sıska, gergin , ürkek, saygı­
lı, usul usul konuşan ve yaşlanmakta olan bir veznedar getirmişti 
işyerinden, ismi Anne McCaffery'ydi. 

Doktor, düdüklüyar olabilir miydi acaba onu? Hayatta inan­
mam ! Birden aklıma geldi işte. Peder, çaktırmadan bu bayanı dü­
düklüyor olabilir miydi? Kadının divanda benimle yan yana oturu­
şu aklımda hala, ve olanca gerginliğiyle, isminin nasıl yazıldığını 
uzun uzun aniatmıştı bana ve sonunda E olduğuna dikkatimi çek­
mişti, malum bütün Anne' lerin sonunda E yoktur - falan filan feş­
mekan . . .  Bu arada, her ne kadar bembeyaz bluzunun altında kolla­
rı uzun ve beyaz ve sıska ve çilli olsa da (İrlandalı kolu, diye 
düşünmüştüm), güzel ve hatın sayılır memeleri olduğunu görebili­
yordum - hacaklarına da bakmıştım üstelik. Daha sekiz, bilemedi­
niz dokuz yaşındaydım ama öyle muhteşem bir çift hacağı vardı ki 
gözümü alamamıştım onlardan, böyle hacaklar kırk yılda bir karşı­
n ıza çıkar ve kafayı kaldınp da, taşıya taşıya kaskatı suratlı , benzi 
uçuk bir kız kurusunu taşımakta olduklarını görünce, şaşar kalırsı­
nız hani . . . O bacaklarla - tabii ya, babam kesin ştup ' luyordu 
onu . . .  Yapmıyor muydu yoksa? 

Kendi söylediğine bakılırsa, "gerçek bir Yahudi yemeği" yesin 
diye getirmiş onu eve. Haftalardır yeni goyişe veznedar hakkında 
bir şeyler geveleyip duruyordu ("tam anlamıyla rüküş biri ," demiş­
ti, "çapullar, şmata' lar geçiriyar sırtına"), Boston & Kuzeydoğu 
bürosuna girdi gireli gerçek bir Yahudi yemeği yemek için ona yal­
varıyormuş da - anlatmadan duramıyordu . Sonunda annemin bura­
sına geldi. "İyi tamam, getir şunu - madem bu kadar acilen ihtiyacı 
varmış, ben ona bir yemek yapayım." Babam biraz gafil mi avian­
mıştı ne? Kim bilir? 

Her neyse, sonunda gördü işte Yahudi yemeğini. "Yahudi" keli­
mesinin bu kadar çok telaffuz edildiği bir akşam daha olmamıştır 
hayatımda, üstelik de durmadan "Yahudi" kelimesini işiten biri 
olarak söylüyorum bunu. 

"İşte gerçek Yahudi usUlü ciğer kızartma, Anne. Sen hiç gerçek 
Yahudi usulü ciğer kızartma yedin mi? Bak, karım salıiden ustası-
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dır bunun, hayatını koyabilirsin ortaya. Al bak, bir dilim ekmekle 
ye. Gerçek Yahudi çavdar ekmeği, tohumlan da var üstünde. Evvet 
Anne, gayet iyi gidiyorsun, iyi gidiyor değil mi Sophie? İlk defa 
yiyen biri için hiç fena değil. Güzel, gerçek Yahudi çavdarından 
biraz daha al, şimdi de gerçek Yahudi usOlü ciğer kızartmadan 
koca bir çatal'' -ve jöleye kadar böyle sürdü gitti- "tabii Anne, jöle 
de koşer, kesinlikle, elbette, öyle olması lazım - aa, yo, yo, olmaz, 
etin üstüne kahvene krema alamazsın, hah hah ha, Anne ne istiyor, 
duyuyor musun Alex-?" 

Sen istediğin kadar sayıkla dur Babacığım, şimdi, tam yirmi 
beş yıl sonra bir soru geliverdi benim aklıma (elimde en küçük bir 
kanıt olduğundan değil, babamın aile hukukunu ihlale yönelik en 
küçük bir harekette bulunabilecek kabiliyeti olduğunu şu dakikaya 
kadar aklıma bile getirmiş değilim . . .  ancak bu hukukun ihlali, an­
laşılan beni cezbeden bir etki göstermekte), evet dinleyici sıraların­
dan bir soru soruluyor: Her şey bir yana, neden getirdin bir şikse 'yi 
evimize? Gentile mensubu bir kadının, bir kase Yahudi jölesi ye­
meden bu dünyadan göçüp gitmesine yüreğin elvermeyeceği için 
mi? Yoksa sen, bir Yahudi gibi itirafta bulunmadan kendi ömrünü 
dolduramayacağın için mi? işlerliğin suçtan ötürü karınla yüzleş­
meden edemeyeceğin için değil mi - böylece seni suçlayabilsin, 
azarlayabilsin, aşağılayabilsin, cezalandırabilsin ve yasak şehvet 
duygularından ötürü sonsuza dek kanayacak bir yara açabilsin 
sende diye ! Yaa, tipik bir Yahudi çaresizliği, babacığım. Bu send­
romu gayet iyi tanımaktayım. Kim olursa olsun biriniz gelin, yaka­
layın beni, mahkum edin - akla gelebilecek en korkunç şeyi yap­
tım ben: Bana yasak olan şeye el uzattım! Sevdiklerime karşı 
vazifelerimi bir yana bırakarak nefsime uydum, hazzı seçtim ! 
N' olur yakalayın beni, zindana kapatın beni, yoksa, Allah korusun, 
bu işten sıyırırsam, gidip gerçekten hoşuma gidecek bir şey daha 
bulur, onu da yaparım ! 

Peki annem icabet etmiş miydi bu davete? Sophie, iki memeyle 
iki hacağı toplayıp dördü bulmuş muydu? Bana bakacak olursak, 
bu kadar düz bir hesap tam çeyrek yüzyılımı aldı işte. Yok ya, ben 
bunu uyduruyoruro valla. Babam . . .  ve bir şikse? Olacak şey Qeğil. 
Onun kafası basmaz böyle şeylere . Benim babam - şikse' leri bece­
recek? Baskı altındayken annemi becermişıir, kabul ediyorum . . .  
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ama şikse ' leri? Onu bir benzin istasyonunu yerinden oynatırken ne 
kadar hayal edebiliyorsam, böyle bir şey yaparken de o kadar ede­
biliyorum. 

Öyleyse annem niye bağınp duruyor ona, suçlamalar ve inkar, 
azarlamalar ve tehditler ve sonu gelmez gözyaşlarıyla dolu bu 
sahne ne böyle . . .  babam gerçekten çok kötü, hatta belki affedilmez 
bir şey yapmadıysa nedir bunlar? Yerinden kıpırdatılamayan, ağır 
bir mobilya gibi oturmuş bu sahne zihnime - işte bu yüzden inanı­
yorum ki evet, gerçekten yaşanmış bunlar. Abiarnı görebiliyorum, 
annemin arkasına saklanmış: Onu belinden kavramış, inleyip duru­
yor Hannah, annemin kendi gözyaşları ise kocaman kocaman yu­
varlanıp düşüyor muşamba yer döşemesine. Gözyaşlarıyla aynı 
anda öyle yüksek perdeden bağırıyor ki babama, damarları tenini 
delip dışarı fırlayacak gibi görünüyor - ve bir yandan da bana ba­
ğınyor, çünkü şimdi bu mesele üzerinde daha iyi düşününce anlı­
yorum ki Hannah annemin arkasına saklanırken, ben bizzat sanığın 
ardına sığınmışım. Ay hepsi fantezi bunların,  vaka defterinden ol­
duğu gibi alınmış, öyle değil mi? Yo, yo, şimdi mutfak masasına 
yumruğunu indirdiği gibi annerne bağırarak cevap veren, bir baş­
kasının babası değil ki, benim babamın ta kendisi: "Ben böyle bir 
şey yapmadım ! Yalan bu, asla doğru deği l !"  Durun, bir dakika du­
run - bağıran, benim, "Ben yapmadım !"  Sanık, benim! Ve annemin 
ağlamasının nedeni de babamın, popomu poç ' lamayı reddetmesi, 
oysa annem, babam gelip de benim ne kadar korkunç bir şey yaptı­
ğımı görünce poç' lanacağıma yemin etmişti, hem de "bir güzel." 

Ufak tefek yaramazhklar, haytahklar yaptım mı kendisi halle­
debiliyor. Hatırlarsınız -ben bitiyorum, hatırladığımı!- bana palto­
mu ve batlarımı giydirmesi yeterli -ah , iyi numara Anneciğim, o 
botlar!- sonra da beni evden atıp kapıyı üstüme kilitlernesi (beni 
evden atıp kapıyı üstüme kilitlemesi!) ve bir daha asla beni içeri al­
mayacağını bildirmesi kapının ardından, yani artık gidip kendi ha­
yatıma başlayabilirim; bu basit ve hızlı önlemi alması yeterli işte, 
böylece anında suçumu itiraf ettirebilir bana, kendimi yiyip bitir­
ınemi sağlayabilir, hatta eğer isterse , bundan böyle ölene kadar 
yüzde yüz saf ve temiz olacağıma dair yazılı bir taahhütname ala­
bilir benden - yeter ki tekrar içeri girmeme izin verilsin , işe bakın 
ki yatağım , giysi lerim ve de buzdolabı hep o kapının ardında. Ama 
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gerçekten çok kötü bir şey yapmışsam, annemin ancak Kadir-i 
Mutlak Tanrı 'ya ellerini açarak O'ndan, böyle bir çocuğu hak 
etmek için ne yaptığını sual etmekten başka bir şey yapamayacağı 
kadar büyük bir suç işlemişsem, işte böyle zamanlarda, adaleti da­
ğıtması için babama başvurulur; annem çok hassastır, fiziksel ceza 
veremeyecek kadar iyi bir yaratıktır: "Bana acı veriyor," diye .açık­
ladığını duymuştum Clara Yengeme, "ondan çok benim canım ya­
nıyor sonra. Ben böyleyim işte. Yapamam böyle bir şeyi, yapa­
mam, işte o kadar." Ah zavallı Anneciğim . 

İyi de bir dakika, ne oluyor şimdi burada? Kuşkusuz bunu çöze­
biliriz Doktor, bizim gibi zeki iki Yahudi çocuğu . . .  Korkunç bir 
suç işlenmiş ve de bunu ya ben işlemişim, ya da babam . Bir başka 
deyişle suçlu , ailenin penis sahibi iki ferdinden biri . Pekala. Bura­
ya kadar tamam. imdi: Babam, işyerinde o iki enfes hacağın ara­
sından sıynlıp genri/e mensubu veznedara mı kaydı, yoksa ben ab­
lamın çikolatah pudingini mi yedim? Malum, akşam sofrada 
istememişti, ama anlaşılan sonraya saklayalım istiyordu, böylece 
yatmadan önce yiyebilecekti. Ey güzel Allahım, ben bunu nereden 
bileyim Hannah? İnsan aç olunca böyle teferruatı düşünmez ki ! 
Ben daha sekiz yaşındayım ve çikolatalı puding de kanımı kaynatı7 
yor işte. Çikolata kaplı o koyu renkli yüzeyin buzdolabından bana 
doğru parlaması yetiyor, aklımın başından gitmesi için.  Hem zaten 
artık sanmıştım ben onu ! İşin doğrusu bu ! Hey Yarabbim, bu 
kadar bağınş çağınş, bu kadar şray bunun için mi yani, o gamlı 
baykuşun çikolatalı pudingini yedim diye mi? Yediysem bile niye­
tim bu değildi aslında ! Ben onu başka şey sanmıştım ! Vallahi, 
yemin ediyorum, niyetim bu değildi ! .  . .  İyi de jürinin karşısında sa­
vunmasını haykıran ben miyim gerçekten, yoksa babam mı ? Şüphe 
yok ki babam - o yaptı, tamam mı Sophie, tamam mı, rahat bırak 
artık beni ,  ben de yaptım gerçi, ama niyetim bu değildi! Siktir ya, 
şimdi de affedilmesi için bir neden daha söyleyecek Sophie 'ye, af­
fedi lmeli çünkü yaptığı şey onun da hoşuna gitmedi . Ne demek, ni­
yetim bu değildi , şmuk - parmağını sakmuşsun oraya bir kere, 
değil mi? Öyleyse bir erkek gibi yaptığın işe sahip çık! Söyle ona, 
söyle ona: "Evet, doğru Sophie, şikse 'ye kaydım ve bu konuda 
senin ne düşündüğün veya düşünmediğin sikimde bile değil . 
Çünkü kazın ayağı böyle kızım. hani eğer daha önce duymadıysan 
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diye söylüyorum, burada erkek benim ve bu çöplükte ben öterim!" 
Hatta icabında çak ağzının ortasına! Bir tane patlat şuna, Jake ! 
Şimdi bir goy olsa öyle yapardı , değil mi? O kocabaş geyik avcıla­
rından birinin, yedinci defa yaparken yakalandı diye elinde tüfe­
ğiyle koltuğa yığılıp ağlamaya başladığını ,  affedilmek için karısına 
yalvardığını düşünebiliyor musun? - hem ne için affedilecekmiş 
canım? Ne varmış yani şimdi bunda? Kalafatı bir yere soktun ,  bir 
ileri bir geri salladın, sonunda da ucundan bir şeyler geldi işte. Ee, 
Jake, n 'olmuş yani? Hepi topu ne kadarcık sürdü ki bu, karının ağ­
zından bu kadar beddualar reva görülsün sana - bu kadar suçluluk 
duygusu, bu kadar sızlanma, kendinden bu kadar nefret ! Babacı­
ğım , sen ve ben,  niye böyle bir suçluluk duygusuyla boyun eğiyo­
ruz kadınlara - ortada bir suç yokken ! Eğmeyelim ! Asıl gürültüyü 
koparması gereken , Babacığım, biziz! "Korkunç, çok korkunç bir 
şey yaptı Babamız," diye ağlıyor annem - yoksa hayal mi  kuruyo­
rum sadece? Söylediği daha çok şöyle bir şey mi yoksa: "Ah bu 
küçük Alex, korkunç bir şey yaptı yine Babamız-" Her neyse, 
Hannah 'yı kucaklıyor sonunda (o kadar insan içinde Hannah 'yı ! ) , 
o ki bunca zamandır tarafıından asla ciddiye alınmamış, herhangi 
birinin gözünde sahici bir sevgi nesnesi olabileceği düşünülmemiş­
tir . . .  annem koliarına alıyor onu ve o mahzun, sevilmemiş yüzü­
nün her yanını öpmeye başlıyor, şu koca dünyada küçük kızından 
başka güveneceği kimse kalmadığın ı söyleyerek . . .  İyi de ben sekiz 
yaşında olduğuma göre, Hannah da on iki olacak ve kimsenin onu 
kucağına aldığı falan yok, emin olabilirsiniz bundan, çünkü kızca­
ğızın sorunu bu, fazla kilolu olması, "hem de nasıl," diyor annem. 
Çikolatalı puding bile yememesi lazım onun. Evvel, zaten bu yüz­
den ben yedim ! Vaziyet bombak Hannah, valla doktor öyle söylü­
yor, ben değil .  Sen şişman ve "hantalsan," ben de zayıf ve kıvrak­
sam ne yapayım yani. Ne yapayım ben bu kadar şirinsem, Annem 
beni arabayla gezdirirken insanlar yolunu kesip o dünya tatlısı, 
güleç punim ' ime bakıyorlarsa, ben ne yapayım - Annerne sor da 
aniatsın sana, valiahi bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok, ta­
biatın yalın gerçeklerinden biri işte, ben doğuştan güzelim, sense 
doğuştan çirkin değilsen bile, insanların özel olarak durup bakmak 
isteyeceği bir şey de değilsin. Bu da mı ben im kabahatim yani? 
Daha ben dünyaya gelmeden dört koca yıl önce senin nasıl doğmuş 
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olduğun da mı? Belli ki Tanrı bunu böyle istemiş Hannah ! Şu koca 
defterde hani !  

Ama işin aslı o ki zaten Hannah 'n ın beni hiçbir şeyden sorumlu 
tuttuğu yok. Canından çok sevdiği birtanecik bebek kardeşine iyi 
davranmaya devam ediyor o, asla vurmuyor bana, asla kötü söz 
söylemiyor. Ben onun çikolatalı pudingini ortadan kaldırıyorum, o 
benim bokumu, ve tek kelime itiraz çıkmıyor ağzından. Yatarken 
öpüyor beni ,  okula giderken dikkatle karşıdan karşıya geçiriyor, 
sonra ben , yüzleri ışıl ışı! parlayan annemle babamın karşısına 
geçip, "Allen' ın Sokağı" programı nda duyduğum bütün seslerin 
taklidini yaparken ya da Kuzey Jersey 'nin bir ucundan diğerine 
bütün akrabalarımıza getirdiğ im mükemmel karne, müjdelenirken , 
o orada öylece dikil iyor ve duvarın kendisin i yutmasına kibarca 
izin veriyor (gal iba hep o duvarın içinde zaten). Ne de olsa Doktor, 
o evde cezalandırılmadığım zamanlarda, tıpkı Papa'nın Roma so­
kaklarında gezdirildiği gibi eller üstünde gezdiril iyorum ben . . .  

Görüyorsunuz işte, çocukluğurnun ilk yıllarından abiarn hak­
kında bir düzineden fazla anı yok kafamda. Daha çok ergenlik ça­
ğımda belirginleşiyor onun görüntüsü, o tımarhanede doğru dürüst 
iki çift laf edebileeeğim yegane akl ı  başında insan olarak, sanki 
yılda bir-iki kez gördüğümüz biriymiş gibi - bir-iki akşam ziyareti­
mize geliyor, bizimle sofraya oturup yemek yiyor, bizdeki yatak­
lardan birinde yatıyor ve sonra da gözden kayboluyor sanki, ham­
dolsun, zavallı şişko yaratık. 

Rabbimizin, İsrailoğulları ' nın uslu evlatları için domuz yasağı­
nı kaldırm ış olduğu Çin tokantasında bile Kanton usulü ıstakoz 
yemek (yeme-içme konularında yeryüzündeki sözcüsü Annem 
olan) Tanrı 'nın gözünde,  düşünces i bile söz konusu olamayacak 
bir şey. Pell Sokağı ' nda domuz yiyip de evde yiyemememizin ne­
deni ise . . .  açıkçası bunu tam olarak anlayabilmiş değilim, fakat o 
zamanlar bende ağır basan görüşe göre, tokantanın sahibi olan ve 
kendi aramızda şapşal diye anarak "Şrnendrik" adını taktığımız ih­
tiyar adam, hakkımızda ne düşüneceğine önem verdiğ imiz insan­
lardan biri değ i ldi . Evet ya, benim an ladığım kadarıyla Yahudilerin 
bu koca dünyada korkmad ığ ı tek bir halk var, o da Çinliler. Çünkü , 
bir, onların İngil izce konuşmasın ı duyunca, babamın telaffuzu 
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Lord Chesterfield' ınki gibi gelir kulağa; iki, onların kafalarının içi 
pirinç doludur zaten ; ve üç, onların gözünde biz sadece Yahudi 
değil, beyazız - hatta belki Anglo-Sakson. Düşünsenize ! Tevekke­
li, garsonlar ürkütemiyorlar bizi. Onlann gözünde biz, W ASP'ların 
koca burunlu bir çeşidiyiz işte ! Yavrum benim, yeriz tabii domuzu­
muzu ! Aniden domuz bile tehdit olmaktan çıkıyor - gerçi dürüst 
olmak gerekirse, o kadar ince kıyılıp lime lime edilmiş bir halde, 
hem de tabaklarımızda bir soya sosu deryası içinde yüzerek geliyor 
ki önümüze, şöyle bir domuz pirzolasıyla ya da külbastıyla, yahut 
hepsinden iğrenci, sosis ile (ığğğğ ! )  uzaktan yakından ilgisi yok . . .  
Peki niye ıstakozu da tebdil-i kıyafet halinde yiyemiyormuşuz? 
Buyrun annemin mantıklı açıklamasına. Sophie Portnoy 'un baş­
vurduğu mantıksal çıkarıma buyrun, Doktor. Hazır mısınız? Ista­
koz yiyemeyiz biz, "Çünkü ölürsün ! Ben bir kere yemiştim, az kal­
sın ölüyordum ! "  

Yaa, o da bazı kuralları çiğnemiş işte ve layıkı olan cezayı bul­
muş. (Ben kendisini tanımadan önce geçip gitmiş olan) o çılgın 
gençlik yıllarında, Boston & Kuzeydoğu 'da babamla birlikte çalı­
şan hınzır mı hınzır, cazibeli bir sigorta temsilcisinin, Doyle (bun­
dan daha fiyakalı bir isim düşünebiliyor musunuz?) diye bir ayya­
şın, kendisini k'!ndırıp (yani bu, şu demek oluyor ki adam aynı 
anda hem pohpohlamış onu hem de utandırmış) Newburg usfilü ıs· 
takoz yedirmesine izin vermiş. 

Şirketin Atlantic City 'de düzenlediği bir konferans sırasında 
olmuş bu, gürültülü veda yemeğinde Doyle, garsonun annemin 
korsajına doğru ittirdiği tabakta, her ne kadar kokusuna aldanma­
mak gerekiyorsa da, piliç a la king 'den başka bir şey bulunmadığı­
na inandırmış onu. Daha o zamandan bir şeyler döndüğünü sezmiş 
gerçi annem, yakışıklı sarhoş Doyle, tabaktan bir lokmayı kendi 
çatalına takıp onun ağzına uzatırken, kendi ifadesiyle bir trajedinin 
yaklaşmakta olduğuna dair kuşku düşmüşmüş içine. Fakat iki 
kadeh whiskey sour kokteylinin içindeki meyveleri yiyerek kafayı 
bulmuş olan annem, kumpasa getiri lmekte olduğuna dair son dere­
ce samimi bir önseziye, o uzun Yahudi bumunu kıv ırmakta biraz 
aceleci davranarak -durduğu yerde duramıyor ki kaltak! önünü ar­
kasını  düşünmeden iş yap ıyor, aşüfte ! ihtiyatsız maceraperest, 
n 'olcak !- salonu dolduran sigorta temsilcileri i le karı ların ı  da tes-
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lim almışa benzeyen o pervasız havaya bırakıvermiş kendini. An­
nemin aynı zamanda "fiziğiyle ikinci Errol Flynn, hem sadece fizi­
ğiyle de değil," diye tarif ettiği Doyle, ancak meyveli dondunnalar 
gelince açıklamış, annemin aslında neyi yuttuğunu. 

Sonuçta bütün geceyi tuvalete içine dökerek geçirmiş annem. 
"Kişka ' Iarım dışarı fırlayacaktı o şey yüzünden!  Eşek şakası işte ! 
O yüzden sana hep derim Alex, asla eşek şakası yapmayacaksın 
diye - çünkü traj ik sonuçlar doğurabiliyor! Öyle fenataşmıştım ki 
Alex," diyerek bu afetten beş, on, on beş yıl sonra hala kendi ken­
dine ve bana ve tabii babama da olayı hatırlatmaya bayılırdı, 
"baban, yani evimizin Yiğit Adam 'ı ,  otel doktorunu derin uyku­
sundan uyandırıp odaya getirmek zorunda kalmıştı. Bak, görüyor 
musun nasıl tutuyoruro parmaklarımı? Öyle şidde tle kusmaktay­
dım ki böyle kaskatı kalmışlardı işte, felç olmuşum gibi, bak sor 
babana - Jack, anlatsana şuna, Newburg usUlü ıstakoz yüzünden 
parmaklarıının ne hale geldiğini görünce ne zannetmiştin, anlatsa­
na." "Newburg usı1lü ıstakoz da neymiş?" "Hani arkadaşın Doyle, 
zorla ağzıma tıktıydı ya." "Doyle mu? Doyla da kim?" "Doyle, Şu 
Ayyaş, Şu Şiker Goy, canım, Hani Öyle Serseri Bir Tipti ki Sonun­
da Güney Jersey' nin Yaban Bölgelerine Tayin Etmek Zorunda 
Kalmışlardı. Doyle ! Errol Flynn'e Benzerdi Hani ! Alex 'e  anlatsa­
na parmaklarıma ne olduğunu, yani senin ne olmuş zannettiğini- " 
"Yahu neden bahsettiğini bile anlayabilmiş değilim," ki muhteme­
len de öyledir: Her ne kadar annemin yaşadığı hayat, kendi gözün­
de insan ruhunda çalkantılar yaratacak bir metodram olsa da, her­
kes tarafından böyle algılanmıyor işte - ayrıca hikayesinin 
gerçeklikten çok hayatin sınırları içinde geziniyor olma ihtimali de 
vardır her zaman (konusununsa haram ıstakozdan çok, tehlikeli 
Doyle ile ilgili olduğunu söylemeye gerek yok tabii) . Hem zaten 
babam, her gün bell i  bir miktarda endişeye kapılmak durumunda 
olan bir adamdır, bazen bu endişe ihtiyacını karşılamaya dalmış­
ken, bulunduğu ortamda geçen konuşmalara kulaklarını tıkar. An­
nemin anlattıklarının tek kelimesini bile işitmemiş olabilir pekala. 

Ama sürer gider yine de, annemin monoloğu. Başka çocuklar 
nasıl her Noel 'de Scrooge'un hikayesini dinliyorsa ya da nasıl her 
gece en sevdikleri kitap okunuyorsa onlara, benim de , annemin 
tehl ikelerle dolu hayatının gerilim yüklü sayfalarıyla kafam 
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ştup ' lanır durur. Çocukluğurnun edebiyatı bundan ibarettir zaten, 
annemin hikayelerinden - ders kitapları dışında evimizdeki yegane 
ciltli kitaplar, bir biri, bir öbürü hastanede nekahet devresini dol­
durmaktayken, annemle babama hediye getirilmiş kitaplardır. Kü­
tüphanemizin üçte biri Canavar Tohumu' ndan oluşur (annemin 
rahmini aldıkları ameliyat) (kıssadan hisse : hiçbir şey ironiden ta­
mamen uzak değildir, daima bir yerlerde pusuya yatmış bir kahka­
ha bulunur) , kalan üçte ikisi de William Shirer ' in Arjantin Güneesi 
(aynı hisse) ile Kazanova 'nın Anı ları ' ndan (babamın apandis ame­
liyatı) .  Yoksa bunlar dışındaki kitaplarımızın yazarı Sophie Port­
noy 'dur ve her biri, onun Beni Bilirsiniz, Hayatta Her Şeyi Bir 
Kere Olsun Denerim adındaki o meşhur dizisinin yeni bir cildi ola­
rak yayımlanır. Ne de olsa eserlerini meydana getiren ve şekillen­
diren fikir, onun gayet gözükara birisi olup hep yeninin ve heyecan 
verici olanın peşinde coşkuyla balıklama daldığıdır hayata, gelge­
lelim sonunda bu öncü ruhu yüzünden silleyi yiyen yine kendisi 
olur. Gerçekten de hep yeni deneyimlere atılan bir tür öncü kadın 
olarak görür kendini, Marie Curie, Anna Karenina ve Amelia Ear­
hart ' ın, lanetlenmiş ve baş döndürücü bir bileşimidir o. Ne olursa 
olsun bu küçük oğlan , her akşam kafasında annesine dair böyle ro­
mantik bir imgeyle giriyor yatağa, annesi, pijamasının düğmelerini 
ilikleyip üstüne yorganı örterken, abiama hamileliği sırasında 
araba kullanmayı öğrenişini anlatıyor ve ehliyetin i  daha ilk gün al­
dığını -"daha ilk saatte, Alex"- ama işte "manyağın teki" arka 
tamponuna bindirince, bir daha asla araba kullanmıyor. Bir de 
New York' taki Saratoga Springs 'de bir gölette kırmızı balık tutma 
hikayesi var, on yaşındayken yaşlı ve hasta halasını ziyarete git­
mişler de kazara o pis göletin dibini boylayıvermiş annem, o gün 
bu gündür asla suya girmez, plajda, sular çekilmiş ve cankurtaran­
lar vazife başında olduğunda bile. Sonra şu ıstakoz hikayesi var, 
aslında o sarhoş haliyle bile annem, onun piliç a la king olmadığını 
anlamışmış ama, sırf "o Doyle'un çenesini kapatmak için" kendini 
zorlayarak yutmuş işte lokmayı, sonra da bir trajedinin kıyısından 
dönülmüş ve o gün bugündür annem, ıstakozla uzaktan benzerliği 
olan hiçbir şeyi koymamış elbette ağzına. Ve benim de koymaını 
istemiyor. Asla. Olmaz, diyor, kendim için neyin iyi olduğunu bi­
lecek yaşta da olsam. "Yeryüzünde bir sürü leziz yiyecek var Alex , 
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ıstakoz gibi bir şeyi yiyip de ömrünü felçli parmaktarla geçirmeyi 
göze alınana hiç lüzum yok." 

Vay be! Amma sıkıntılı adammışım ben de yahu ! Varlığından 
bile haberdar olmadığım nefret duygularıyla doluymuşum meğer! 
Bu, süreç mi oluyor Doktor, yoksa "malzeme" dediğimiz şey mi? 
Tek yaptığım yakınmak, şikayetterin dibini bulamayacağız anlaşı­
lan, doğrusu merak etmeye başlıyorum yetmedi mi hala diye. Tö­
rensel bir şekilde sızlanıp durmaktan alamaz oldum kendimi, ka­
muoyunda psikanalitik hastaların böyle kötü bir şöhret sahibi 
olmasının sebebi de bu galiba. Şimdi bulunduğum -ve bulunama­
dığım- yerden dönüp de geçmişe baktığımda, çocukluğumla ilgili 
olarak dile getirdiğim memnuniyetsizliği ve zavallı ana-babacığım 
konusundaki hüsran duygusunu o zaman da bugünkü kadar güçlü 
hissetmiş olabilir miyim? Bu anlattıklarım hakiki mi, yoksa sadece 
kendi kendime sızlanıyor, kveç mi ediyorum? Yahut da benim gibi 
insanlar için kveç etme, hakikatin bir biçimi mi? Ne olursa olsun, 
tekrar sızianınaya başlamadan önce, o vakitler çocukluğumun, 
şimdi hissettiğim kadar büyük bir yabancılaşma ve hüsran içinde 
geçmediğini açıklama arzusundadır vicdanım. Bugünden geriye 
bakınca kafam çok karışık, içimdeki çalkantılar çok şiddetli görün­
se de, keşke bir başka evde, başka insanlarla birlikte yaşasaydım 
diyen o çocuklardan biri olduğumu hatırlamıyorum - bu yöndeki 
bilinçdışı özlemlerim ne olursa olsun. Hem zaten taklit yaparken o 
ikisi gibi seyircileri başka nerede bulacaktım ki? Sofrada kahkaha­
dan kırar geçirirdim onları - hele birinde Doktor, "Jack Benny 
Şovu"ndaki Mister Kilzel ' in taklidini yaptığımda annem gerçekten 
altına kaçırmıştı da, histerik kahkahalar arasında tuvalete koşmuş­
tu . Başka? Yürüyüşler, pazar günleri Weequahic Parkı 'nda babam­
la yaptığımız yürüyüşler hala aklımdadır. Biliyor musunuz, ne 
zaman kırlık yerlerde dolaşırken bir meşepalamudu bulsam, babam 
ve o yürüyüşlerimiz gelir aklıma. Hem de neredeyse otuz yıl geç­
miş aradan, azımsanacak şey değil bu. 

Sonra, yine o yıllarda, ben daha tek başıma okula bile giderne­
yecek kadar küçükken, annemle yaptığımız bitmez tükenmez soh­
betlerden söz etmiş miydim? Gün boyu evde ikimizin baş başa kal­
dığı o beş yıl boyunca, insanlığın bilgisi dahil indeki bütün konuları 
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konuştuğumuza inanıyorum ben . "Alex ' le konuşarak," derdi 
annem, akşamları yorgun argın eve dönen babama, "akşama kadar 
ütü yapabilirim, hem de zamanın nasıl geçtiğini bile fark etme­
den ." Ve dikkatinizi çekerim, daha yalnızca dört yaşındayım. 

Bağırıp çağırmalarıma, korkudan sinip kalmama, ağlamama ge­
lince, bunlar bile unutulmayacak bir canlılık ve heyecan taşıyordu; 
üstelik hiçbir şey, yalnızca hiçbir şey olmaktan ibaret değildi , 
daima BİR ŞEY idi , en sıradan olay bile hiç belirti vermeden KOR­
KUNÇ BİR KRİZ haline gelebilirdi, hayat böyle bir şey idi benim 
için. Şu romancı vardı ya, söyleyiverin adını, Markfield, bir 
hikayesinde yazdığına göre on dördüne gelene kadar "kriz"in Ya­
hudilere mahsus bir kelime olduğunu zannedermiş. Ben de anne­
min en sevdiği iki kelime olan "hercümerç" ile "kızılca kıyamet"i 
öyle zannederdim. Bir de "kepçe"yi . B irinci sınıfta herkesin sevgi­
lisi haline gelmiştim bile ve sınıftaki her türlü yarışınada benim ka­
fadan kazanınam beklenirdi, bir keresinde öğretmen, annemin 
"kepçe" dediği şey olduğunu gayet iyi bildiğim bir nesnenin resmi­
ni göstererek adını sordu. Ama ben bunun İngilizcesini bilmiyor­
dum ki. Kıpkırmızı bir suralla kekeleyerek yenilgi içinde çöktüm 
sırama, ben de en az öğretmen kadar şaşırıp kalmış, dahası fena 
halde sarsılmıştım . . .  ya, işte kaderim bu kadar gerilere uzanıyor, 
daha oyunun başında, hep azap içinde bulunmak "normal" hale 
gelmişti benim için - bu sözünü ettiğim olayda söz konusu olan ise 
bir mutfak aleti kadar abidevi bir şeydi. 

Ah Anne, bir kepçe yüzünden bunca çatışma yaşamışım ben, 
B ir düşün hele, senin için neler hissettiğimi l 

Sevinç dolu bu mühim anda şimdi bir şey geliyor aklıma, Jer­
sey kentinde yaşadığımız sıralar, ben daha tam anlamıyla bir ana 
kuzusuyken ve daha hala onun bedeninden yayılan rayihaları içime 
çekerken ve onun pişirdiği kugel' lere ve grieben' lere ve de ruge­
leh ' lere kelimenin tam anlamıyla bayılırken - bizim apartmanda 
bir intihar olayı oldu. Adı Ronald Nimkin olan ve apartmandaki 
kadınlarca "İkinci Jose lturbi" unvanına layık görülen on beş ya­
şında bir oğlan,  banyosundaki duş başlığına asmıştı kendini. "O 
altın elleriyle ! "  diye ağiaşıyordu kadınlar, çocuğun piyano çalışını 
kastederek tabii - "Onca kabiliyete rağmen ! "  Hemen arkasından 
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da şu geliyordu : "Annesine Ronald kadar aşık bir çocuk daha göre­
mezdiniz ! "  

Yemin ederim palavra değil bu, seçici bir şekilde hatırlıyor da 
değilim, kadınlar aynen bu kelimeleri kullanmışlardı .  İnsanın, 
sanat eserlerine konu olmuş böyle büyük, böyle karanlık acıları ve 
tutkuları, o kadınların ağzından Oxydol 'ün ya da Del Monte mısır 
konservesinin fiyatı gibi çıkıyordu ! Bakın size bir hatırlatma yapa­
yım, benim öz annem, bu yaz Avrupa maceram sona erip de geri 
döndüğümde telefonda şu sözlerle karşılıyor beni: "Ee, benim sev­
giJim nasıl bakalım?" Sevgi/im diye bahsediyor benden, hem de 
kocası paraleldeyken ! Ve hiç aklına gelmiyor, madem ben onun 
sevgilisiyim, şu birlikte yaşadığı şmegegi turşusu kim öyleyse? Yo, 
işin içinde bu insanlar oldu mu orasını kurcalamayacaksınız - içie­
ri dışları ve de bilinçdışları birdir onların ! 

Bayan Nimkin bizim mutfakta oturmuş ağlıyor: "Neden? 
Neden? Neden yaptı bize bunu?" Görüyor musunuz? Biz ne yap­
mış olabiliriz ona, değil, hayır, asla değil - neden yaptı bize bunu? 
Bize !  Onu mutlu etmek için canını verebilecek olan bize, üstüne 
bir de meşhur bir konser piyanisti yapacaktık onu hem! Gerçekten 
de bu kadar kör olabilirler mi? İnsanlar böyle cehennemİ bir ah­
maklık içinde olup da yaşamaya devam edebilirler mi? İnanabili­
yar musunuz buna? İnsanlar her türlü mekanizmayla donatılmış 
olup da, yani bir beyin,  bir omurga ve kulaklar ile gözler için dört 
giriş deliği ile donatılmış olup da -bakın donanım diyorum Bayan 
Nimkin, neredeyse renkli televizyon kadar etkileyici bir donanım 
bu- kendilerinden başka kimsenin duyguları ve özlemleri hakkında 
tek bir veriye sahip olmadan yaşamaya devam edebilirler mi? 
Bayan Nimkin, aşağılık karı seni, ben seni hatırlıyorum, daha altı 
yaşındaydım ama hatırlıyorum, ve Ronald'cığını, geleceğin konser 
piyanistini öldürenin ne olduğu gayet açık: SENİN O DAY ANIL­
MAZ BENCİLLİÖİN VE AHMAKLIÖIN ! "O kadar ders aldırmıştık 
ona," diye ağlıyor Bayan Nimkin . , Yaa, bakın, bakın, niye böyle 
yapıyorum ben? Belki de iyi niyetlidir kadıncağız, kesinlikle öyle­
dir canım - böyle acılı bir günde, bu basit insanlardan ne bekleye­
bilirim ki? Yaşadığı sefilce ıstırap içinde ne dediğini bilmiyor, sırf 
o yüzden böyle konuşuyor, artık ceset haline gelmiş birine dersler 
aldırmış oldukları gibi deli saçması şeyler söylüyor. Nihayetinde 
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nedir bunlar, çocukluğumuzda bizi yetiştiren bu Yahudi kadınlar? 
Calabria 'da bunların benzerlerini kiliselerde mum gibi oturmuş, 
bütün o iğrenç Katalik zırvalarını yutarken görebilirsiniz; Kalkü­
ta 'da sokaklarda dilenirler, şanslı olanları ise tarlanın birinde, saha­
na bağlanmış, toz toprak içinde çahşıyordur . . .  Bir tek Amerika'da 
Haham Golden yüzünden bu köylüler, bizim annelerimiz, altmış 
yaşında saçlarını platine boyayıp Florida 'nın Coll ins Caddesi 'ni  
taytlar ve mink kürkler içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar - ve 
tabii kainattaki her konu hakkında görüş bildirmekten de geri kal­
mıyorlar. Bunlara konuşma yetisi verilmişse kendi kabahatleri 
değil ki - bakın, eğer inekler konuşabilseydi, ancak bu kadar salak­
ça şeyler söylüyor olurlardı. Evet, evet, belki de çözüm burada. 
Bunları birer inek olarak düşünmeli, yalnız bu ineklere çifte muci­
ze bahşedilmiş: Konuşma ve mah-jong. Biraz insaflı düşünmeli 
insan, öyle değil mi, Doktor? 

Ronald Nimkin intiharıyla ilgili olarak aklımda kalmış ayrıntı­
lar içinde en beğendiğim şu: Daha duş başlığında asılı sallanırken, 
ölmüş genç piyanistin kısa kollu gömleğine iğneyle tutturolmuş bir 
not - Ronald hakkında en iyi hatırladığım şey, gömlekleridir. Bu 
uzun boylu ve cılız, katatonik delikanlı, üstüne büyük gelen , kısa 
kollu spor gömleklerle dolaşırdı hep, gömleklerin klapaları kolalı, 
s ırt kısımları ise öyle bir ütülenmiş olurdu ki kurşun geçirmez 
yelek etkisi yaratırdı insanda . . .  Zaten Ronald'ın kolu bacağı da 
omurgasına öyle sıkı rapt edilmişti ki dokunsanız gacır gucur ses­
ler çıkarmaya başlariardı herhalde . . .  ve parmakları tabii, o upuzun, 
bembeyaz, acayip şeyler, bir güzel kemirilmiş tırnağa varana kadar 
yedi boğum sayardınız, o Bela Lugosi elleri, annemin bana söyle­
diğine - ve söylediğine - ve söylediğine - malum, hiçbir şey bir 
kere söylenmez - hiçbir şey !- söylediğine göre, "doğuştan piyanist 
birinin elleri" imiş. 

Piyanist! Ah bu da pek bayıldıkları kelimelerden biridir işte, 
hemen hemen doktor kelimesi kadar, Doktor. Ve ihtisas. Ve tabii 
hepsinden önemlisi, kendi muayenehane si. Livingston ' da kendi 
muayenehanesini açmış. "Seymour Şmuk'u hatırlar mısın, Alex?" 
diye sorar bana, ya da Aaron Putz'u yahut Howard Şlong 'u ,  ya da 
ne bileyim, yirmi beş yıl önceki ilkoku l günlerimden tanıyor 
olmam gereken ve şimdi hiçbir şekilde çıkartamadığım hıyarın te-
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kini. "Bugün sokakta annesiyle karşıtaştım da, bana söylediğine 
göre Scymour, şu anda bütün Batı Yarıküre ' nin en büyük beyin 
cerrahıymış. Livingston 'da, hepsi de yontulmamış taştan yapılma, 
odaları değişik seviyelerde inşa edilmiş, tam altı tane çiftlik evinin 
sahibiymiş ve hepsi de Marc Kugel tarafından en yeni tarzda yapıl­
mış tam on bir sinagogun yönetim kurulunda bulunuyormuş ve 
geçtiğimiz sene karısını ve hepsi de şimdiden MGM ile kontrat im­
zalayacak kadar güzel olup üniversiteye girebilecek zeka pırıltıları 
gösteren iki kızını alarak, onları alarak, yedi bin ülkeyi kapsayan 
seksen milyon dolarlık bir turla Avrupa seyahatine çıkmış, zaten 
bu yedi bin ülkenin bir kısmının adını bile duymamışsındır çünkü 
bazıları sırf Seymour'ın onuruna yeni kurulmuşlar, ve üstüne üst­
lük şimdi o kadar mühim bir adam olmuş ki bu Seymour, Avru­
pa'da gittikleri her şehirde belediye başkanı onun yolunu kesip 
hemen oracıkta, onun için inşa edilmiş olan bir hastanede, 
imkansız bir beyin amel iyatını gerçekleştirmesini istiyormuş, ve de 
-bak, duyuyor musun beni- bu hastanelerde ameliyat sırasında 
ameliyathanede fon müziği olarak çalınan şarkı da Exodus· imiş, 
yaa, herkes onun hangi dinden olduğunu anlasın diye - işte arkada­
şın Seymour, şimdi böyle bir büyük adam olmuş! Ve ana-babasını 
nasıl da bahriyar etmiş!" 

Ya sen, diyor buradaki ima, ya sen ne zaman evleneceksin, 
sahi? Görebildiğim kadarıyla Newark ve havalisinde herkesin di­
lindeki soru bu : ALEXANDER PORTNOY NE ZAMAN BENCiLLİK­
TEN VAZGEÇiP DE ANA-BABASlNI, O HARİKULADE İNSANLA­
RI, TORUN SAHiBi YAPACAK? "Eee," diyor babam, gözlerinden 
yaşlar aktı akacak, "eee," diye soruyor onu her görüşümde, "bu 
aralar ciddi bir ilişkin var mı, Kocabaş? Soruyorum diye kusuruma 
bakma, ben ne de olsa babanım yalnızca, ama işte ebediyen yaşa­
mayacağım için, hani belki sen de ailenin ismini devam ettirmen 
gerektiğini unutmuşsundur, acaba bu sırrı benimle paylaşır mısın, 
diye merak ettim de." 

Evet, yazıklar olsun, yazıklar olsun Alex P. 'ye, lisedeki sınıfı 
içinde Anneciği ile Babacığını torun sahibi etmeyen bir o kaldı . 
Başka herkes güzelim Yahudi kızlarıyla evlenir ve çocuk sah ibi 

* Bob Marley"nin şarkısı ; Tevrat'ta, israiloğulları 'n ın  Mıs ı r'dan göç edişini anla­
tan Çık ış kitahı yla aynı ad ı taşıyor. (ç .n . )  
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olur ve ev sahibi olur ve de (babamın ifadesiyle) kök salarken, 
öteki oğlanların hepsi de ailelerinin ismini devam ettirirken, ya o 
ne yapıyor? Dolduracak delik peşinde koşuyor. Hem de şikse deli­
ği ! Peşinde koşuyor, kokluyor, yalayıp yutuyor, ştup ' luyor, ama 
hepsinden önemlisi, durmadan onu düşünüyor. Gece gündüz, işte 
ve sokakta - yaşı geldi otuz üçe, hala gözleri fıldır fıldır arşınlıyor 
sokakları . Öğle tatilinde Manhattan ' ın ana caddelerin de nasıl do­
laştığı nı görenler, bir taksinin altında kalıp jiletle kazmacak hale 
gelmemesin in mucize olduğunu söylüyorlar. Yaşı otuz üç ve hala 
metroda karşısındaki koltuğa oturup bacak bacak üstüne atan her 
kıza göz süzüyor, her kız hakkında hayaller kuruyor! Asansörde 
yirmi beş katı birlikte çıktığı bir çift taş gibi memeye iki çift laf et­
mediği için hala lanetler yağdırıyor kendi kendine! Sonra da bunun 
tam tersi için lanetler yağdırıyor! Sokakta gayet saygıdeğer görü­
nüşlü kızların peşine düştüğü , bilinen bir şey - üstelik pazar sabah­
ları televizyona çıktığı için nüfusun belli bir aydın kesimi çehresi­
ne aşina olduğu halde, üstelik o sırada son aftasunun evine akşam 
yemeğine gidiyor olabileceği halde - nitekim birkaç kez "Şey, bak­
sana, benim evime gelmek ister misin?" gibi bir şeyler gevelediği 
vakidir. Elbette "Hayır" diyecektir kız .  Elbette "Çekil git başım­
dan, sersem !"  diye haykıracaktır veya ters ters cevap verecektir: 
"Benim kendi evim var, teşekkür ederim, içinde de kocam bekli­
yor." Ne yaptığını sanıyor bu sersem ! bu salak! bu sinsi oğlan! Bu 
seks manyağı !  Putz 'undaki alevleri kontrol altına alamıyor işte -al­
mak da istemiyor- beyninde yanan ateşi zapt edemiyor, yeni, çıl­
gın, hiç düşünülmemiş ve eğer böyle bir şeyi hayal edebiliyorsa­
nız, hayal edilmemiş şeylerin peşine düşmesine sebep olan o yakıcı 
arzuyu durduramıyor. Mesele yarık oldu mu, on beşinde neyse 
bugün de hala öyle, içinde bulunduğu vaziyet ne şiddetinden bir 
şey kaybetmiş ne de dişe dokunur bir rafineleşme kaydetmiş - on 
beşindeyken de, kalkm ış çükünü telli defterinin arkasına saklama­
dan sınıftaki sırasında doğrulamazdı. Şu işe bakın ki karşısına 
çıkan her kızın (aman şapkalarınızı tutun) iki hacağının arasında 
gerçek bir am var. Olmaz böyle şey! İnanılır gibi değil ! B ir kızla 
karşılaştığında, am sahibi olması garantili birisiyle karşı karşıya 
bulunduğu gibi fantastik bir düşüncenin üstesinden gelemiyor hala 
- bir am ! Hepsinde am var! Tam eteklerinin altında! Arn lar - sik-
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rnek için !  Ve, Doktor, Sayın Yargıç; isminiz her neyse artık - bu 
garibanın ne kadar ekmek yediği de hiç önemli değil, çünkü bu­
günkünü pompalarken aklı yarının arnında onun ! 

Abartıyor muyum? Akıllıca tezgahianmış bir gösteriden mi iba­
ret yoksa bu yaptığım? Belki de böbürleniyorumdur, ha? Benim bu 
durmak bilmezliğim, bu doymak bilmezliğim bir tür hastalık mı -
yoksa bir başarı mı? İkisi birden mi? Olabilir. Yoksa bir kaçış yolu 
mu sadece? Bakın, daha otuzlu yaşlarının başında bir insan olarak, 
vücudu artık benim için sahici bir ilgi nesnesi olmaktan çıkmış hoş 
biriyle evlilik zindanına kapatılmış durumda değilim en azından -
her gece, nereden baksan şehvetten değil mecburiyenen tokuştura­
cağım biriyle yatağa girmem gerekmiyor hiç değilse. Yani, bazı in­
sanların gece yatma vakti gelince yaşadığı o kabus gibi çöküntüyü 
kastediyorum . . .  Öte yandan benim durumumda da, belli bir açıdan 
bakınca belki insanı biraz çökerten bir şeyler bulunduğunu ben bile 
kabul etmek zorundayım. Her şeyi birden elde edemiyorsunuz 
tabii, yahut ben bunu böyle anlıyorum - yalnız benim asıl kendi­
me, yüzüme karşı sormak zorunda olduğum soru şu: Benim elde 
etmiş olduğum bir şey var mı? Kadınlarla böyle deneyler yapmaya 
daha ne kadar devam ederim? Bu şeyi önüme çıkan delikiere so­
kuşturmaya daha ne kadar devam ederim - önce şu delik, sonra 
bundan bıkınca şuradaki öbür delik . . .. ilanihaye böyle. Ne zaman 
bitecek bu? İyi de niye bitsin? ! Anamla babamı memnun etmek 
için mi? Norma uymak için mi? Üç-beş yıl önce hürmetle telaffuz 
edilen şu kelimeyle, bekiir kelimesiyle ilgili olarak şimdi niye sa­
vunmaya geçmek durumunda kalıyorum, Allah aşkına? Bekar - ee, 
ne yapalım yani !  Neymiş suçumuz? Cinsel özgürlük mü? Bu devir­
de hem de? Ne diye burjuvaziye boyun eğecekmişim ben? Ben on­
lara diyor muyum, bana boyun eğin diye? Belki Bohemya'da ye­
mişliğim var biraz - o kadar mı kötü yani? Kime ne zararı varmış 
benim şehvetimin? Bayanları zorla alıkoymuyorum ya, alınlarına 
silah dayayıp sokmuyorum ya yatağa. Kendimi övmek gibi olma­
sın ama dürüst ve sevecen bir erkeğimdir ben; bakın erkek erkeğe 
konuşuyoruz, size anlatayım . . .  İyi de niye kendimle ilgili açıkla­
malarda bulunacakmışım? Kendimi mazur gösterecekmişim? Ne 
diye arzu larımı Dürüstlük ve Se�ecen l ik ile açıklayarak haklı gös­
terınem gerekiyor ki? Benim de arzulanın var işte - yalnız benim-
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kilerin sonu gelmiyor, o kadar. Sonu gelmiyor! Ve bu da, yani şu 
anda psikanalitik bir açıdan bakarsak pek bir marifet olmayabilir 
tabii . . .  Ama zaten bilinçdışının tek yaptığı şey, Freud öyle demi­
yor mu, istemektir. Ve istemek! Ve İSTEMEK! Ahh Freud, bakın bi­
liyorum işte. Bunun götü çok güzel, ama fazla konuşuyor. Öte yan­
dan öbürü, şu taraftaki, hiç konuşmuyor, yani anlamlı laflar 
çıkmıyor ağzından - ama, Yarabbim, ne biçim alıyor ağzına! Ne 
biçim vakıf yarakolojiye!  işte bu da dünya tatlısı bir kız, bugüne 
kadar iki rludağıının arasına aldığım bütün meme başları içinde en 
yumuşak, en pembe, en etkileyici olanları onda, ama geliniz görü­
nüz ki alt takımlarıma inmiyor işte. Tuhaf, değil mi? Ama buna 
rağmen -gel de anla şu insanları- vurdururken en büyük zevki, işa­
ret parmaklanından birini ya da ikisini birden, dibine kadar makatı­
na sokmam . Bu ne acayip iştir böyle ! O delikierin ve açıklıkların 
sonu gelmez büyüsü! Görüyorsunuz işte, duramıyorum! Kimseye 
de kendimi bağlayamıyorum. Bir, bir buçuk yılı bulan ilişkilerim 
oldu, aylar ve aylar boyu aşk yaşadım, hem şefkat hem şehvet 
vardı, ama sonunda -ölüm kadar kaçınılmaz bir şekilde- zaman 
geçiyor ve şehvet sönüp gidiyor. Sonunda, evlilik için o adımı ata­
mıyorum işte. İyi de niçin atacağım? Niçin? Alex Portnoy, birileri­
nin kocası ve babası olmak zorundadır, diyen bir kanun mu var? 
Doktor, pencerenin pervazına çıkıp kendilerini aşağı atmakla tehdit 
edebilirler beni, kutu kutu Seconal haplarını tavana kadar yığabilir­
ler - böyle evlilik derdine düşmüş kızlar kendilerini metronun 
önüne atacak diye haftalarca arka arkaya dehşet içinde yaşayabili­
rim, ama kalan günlerimi yalnızca bir kadınla yatarak geçireceği­
me dair bir sözleşme imzalayamıyorum işte, imıalamayacağım da. 
Bir düşünün: Diyelim ki gidip A ile evlendim, hani şu latif meme­
leri falan olanla, B ile karşılaştığımda ne olacak, kiminkiler daha 
latif - hadi ondan geçtim, kiminkiler daha yeni? Ya da C diyelim, 
kıçını, benim daha önce hiç yaşamadığım çok özel bir biçimde oy­
natmasını bilen C; veya D, veya E, veya F. Size karşı dürüst olma­
ya çalışıyorum Doktor - çünkü iş sekse gelince insan muhayyilesi 
Z'ye kadar gidiyor, sonra onu da geçiyor! Memeler ve arnlar ve ba­
caklar ve dudaklar ve ağızlar ve diller ve büzükler! Ne kadar enfes 
ve kışkırtıcı olursa olsun,  gün gelip gözüme bir sornun ekmek 
kadar aşina görünecek bir kız için, zaten hiçbir zaman elde edeme-
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miş olduğum şeylerden niçin vazgeçeyim? Aşk için mi? Ne aşkı? 
Tanıdığımız bütün çiftleri, hani bağlanmaktan korkanları bile birbi­
rine bağlayan şey aşk mı yani şimdi? Daha ziyade zayıflığa benzer 
bir şey değil mi bu? Daha ziyade rahatına düşkünlük ve apati ve 
suçluluk duygusu değil mi? Daha ziyade korku ve tükenmişlik ve 
atalet, düpedüz tırsaklık değil mi - evlilik danışmanlarının ve şarkı 
sözü yazarlarının ve de psikoterapistlerin sonsuz hayallerine konu 
olan "aşk" ile ne alakası var bunların? Lütfen, aşk ve süresi hak­
kında yerneyelim şimdi birbirimizi . İşte bunun için soruyorum 
size: Bundan beş, altı, yedi yıl sonra sokaklara fırlayarak yeni taze 
yarıklar peşinde koşmaya başlayacağıını bile bile, "aşık" olduğum 
biriyle nasıl evlenebilirim? Benim için şipşirin bir yuva ve saire 
yapmış olan sevgi dolu karıcığım da o sırada yalnızlığına ve redde­
dilmişliğine cesaretle göğüs geriyor olacak. Onun o korkunç göz­
yaşiarına nasıl dayanınm? Dayanamam. Bana tapan çocuklarımın 
yüzüne nasıl bakarım? Sonra gelsin boşanma, öyle mi? Çocuklara 
yardım. Nafaka. Çocuklarla görüşme hakkı. Muhteşem bir proje, 
muhteşem. Ve ben geleceğe gözlerimi kaparnıyorum diye kendini 
öldürecek kadın varsa, eh, sonunu kendi düşünsün - düşünmek zo­
runda! Gelecekte bizi bekleyen doyumsuzluklan ve pişmanlıkları 
şimdiden görecek kadar akıllı olduğum için kimsenin intihar teh­
ditleri savurmasına gerek yok, bunu haklı gösterecek bir şey de 
yok . . .  Yavrum, lütfen , lütfen öyle uluyup durma - biri boğazlanı­
yor sanacaklar. Birtanem (diye yalvarmalarım kulaklanmda hep -
geçen sene, bu sene, hayatıının her senesi ! ) ,  her şey düzelecek, ge­
çecek gerçekten, doğru söylüyorum; hepsi geçecek, her şey harika 
olacak, bugünkünden bile daha şen şakrak, daha keyifli olacaksın, 
onun için, orospu seni, gir artık şu odaya da ben de gideyim! "Sen ! 
Sen ve o iğrenç aletin !" diye ağlıyor en son hayallerini (ve kurun­
tulannı) yıktığım, kendi kendine gelin olup güvey bulamayan o 
tuhaf, fasulye sırığı misali ve fazlasıyla kafadan kontak arkadaşım 
- iç çamaşın reklamlarında modellik yapıyor ve okuması yazması 
olmayan babasının Batı Virginia'daki kömür madenierinde bir haf­
tada kazandığı parayı, bir saatte kazanıyordu: "Ben de seni üstün 
bir insan sanmıştım, seni aşağılık ambiti, orospu çocuğu seni ! "  
Hakkımda böyle yanılmış olan bu  güzel kıza ben Maymun diyo­
rum,  ben imle karşı taşıp daha görkemli şeyler yaşamaya başlama-
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dan kısa bir süre öncesinde takıldığı ufak çaplı bir sapıklıktan kay­
naklanıyor bu lakap. Doktor, hayatımda onun gibi birine daha rast­
lamadım, ergenlik çağırnın en şehvetengiz hayallerinin karşılığıydı 
o - ama onunla evlenmek, ciddi olabilir mi bu kız? O kadar süsle­
nip püsleniyor, kokular falan sürünüyor ama çok aşağı bir yerlerde 
görüyor işte kendini ve aynı anda da beni, abes denecek kadar yu­
karılarda bir yerde görüyor - ve başımıza en çok dert açan da bu 
zaten. Fakat aynı zamanda beni de çok aşağı bir yerde görmekte! 
Kafası karışık bir Maymun bu ve üzülerek söylemek zorundayım 
ki pek zeki değil. "Bir entelektüel !" diye haykırıyor. "Tahsilli, ya­
ratıcı bir insan ! Seni alçak, sefil herif, kazma sapı gibi dolaş dur, 
Harlem 'deki zencileri umursadığın kadar umursamıyorsun beni, 
onları tanımıyorsun bile, halbuki ben tam bir senedir sana saksofon 
çalıyorum !"  Kafası karışmış, kalbi kırılmış ve aynı zamanda aklını  
kaçırmış. İşte bütün bunlar, Atina'da kaldığımız otel odasının bal­
konunda oluyor, ben eşikte, elimde bavullarla durmuş, n' olur içeri 
girsin de şu uçağa yetişip buradan gideyim diye yalvarıyorum. 
Sonra ufak tefek, kızgın bir adam olan müdür, elini kolunu saHaya­
rak çıkıyor merdiveni - boydan boya zeytinyağına bulanmış, bıyık­
lı, gazaba gelmiş vaziyette bir muhterem zat. Derin bir nefes alarak 
diyorum ki, "Bana bak, madem atlamak istiyorsun, iyi, atla öyley­
se! "  ve çıkıyorum dışarı, kulağıma çalınan son sözler, kendi ifade­
siyle benim ona, tırnak açınız, dayattığım, tırnağı kapayınız, bütün 
o aşağılayıcı şeyleri yapmasının tek nedeni, bana olan aşkı ("Aşk!" 
diye haykırıyor). 

Oysa hiç öyle değil, Doktor! Hiç de değil ! Aklı sıra beni suçlu­
luk duygusuna boğacak, uyanık kaltak - bu sayede de koca bula­
cak kendine. Çünkü yaş yirmi dokuza dayandığı için bunu istiyor 
artık, anlıyorsunuz ya - ama yine anladığınızdan eminim, benim, 
onun istediği gibi davranınarn için neden değil bu. "Eylülde otuz 
yaşına basacağım, orospu çocuğu ! "  Doğrudur Maymun, doğrudur! 
İşte tam da bu nedenledir ki beklentilerinle hayallerinden sorumlu 
olan sensin, ben değil !  Aniadın mı? Şıllık! "Dünya �Heme rezil ede­
ceğim seni, taş kalpli puşt! Senin pis bir sapık olduğunu söyleyece­
ğim herkese, bana yaptırdığın iğrenç şeyleri anlatacağım ! "  

Amcık! O ilişkiden sağ salim kurtu lduğum için şanslıyım doğ­
rusu. Kurtulduysam tabii ! 
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Yine annemiere dönelim, bekar kalınakla bu insanlara da üzün­
tüden başka bir şey vermemiş oluyorum anlaşılan. Anne, Baba, bu 
yakınlarda Belediye Başkanı ' nın beni,  New York Belediyesi insani 
Fırsatlar Komisyonu Başkanlığı ' na atamış olması, sizin gözünüzde 
başarı ve mevki açısından zerre kadar değer taşımıyor galiba -
gerçi tam böyle değil, biliyorum, Times'da yayımlanan bir haberde 
ne zaman benim adım geçse, sağ olan bütün akrabalarımızı bir 
kupür bombardımanına tutuyorlar - nankörlük etmemek lazım 
şimdi . Babamın emekli maaşının yarısı posta ücretlerine gidiyor, 
annem deseniz, gün boyu telefon başında olduğu için seru mla bes­
lenmek zorunda kalıyor, ne de olsa çenesini Alex ' çiği için çalıştırı­
yor sadece, inanılmaz bir hızda hem de . Aslında değişen bir şey 
yok: Benim ne kadar da başarıl ı  ve ne büyük bir dahi olduğumu 
akıllarından çıkaramıyorlar işte, şimdi bir de gazetelere ç ıkıyorum, 
Doğruluk ve Adalet ' in yılmaz savunucusu, gecekondu mafyasının, 
bağnazların, fırsatçıların can düşmanı, pırıl pırıl yeni Belediye Baş­
kanımız ' la birlikte çalışıyorum (Belediye Meclisi kararında bizim 
komisyonun insani amaçları , "herkese eşit muamele edilmesini teş­
vik, ayrımcılığı önleme, karşılıklı anlayış ve saygıyı destekleme-" 
diye anlatılıyor) . . .  ama yine de, yani ne bileyim, mükemmel ola­
madık hala. 

Hiç böyle şey gördünüz mü Allah aşkına? Benim için onca 
fedakarlık etsinler, onca şey yapsınlar, her yerde beni methetsin ler, 
(söylediklerine göre) kimsenin çocuğu,  benimki gibi bir halkla iliş­
kiler firmasına sahip değil, ve ben hala mükemmel olamayayım .  
Böyle şey duydunuz m u  hayatınızda? Mükemmel olmayı reddedi­
yorum işte . Angutun tekiyim ben.  

Evime geliyorlar: "Nerden buldun bu halıyı ?" diye soruyor 
babam, suratını ekşiterek. "Bit pazarından falan mı aldın, biri mi 
getirdi?" 

"Benim hoşuma gidiyor." 
"Bırak Allahını seversen," diyor babam, "eprimiş gitmiş işte." 
Aldırmıyorum.  "Eprimiş, evet. Ama gitmemiş. Tamam mı? 

Yetti mi?" 
"Alex, lütfen," d iyor annem, "çok aşınmış bir halı bu . " 
"Ayağın takıl ır  da düşersen, görürsün," diyor babam , "dizini 

falan çarpt ı n  m ıyd ı .  iş açarsın sonra başına ." 

R7 



"Kırık dizle de," diyor annem manidar bir edayla, "keyif çatma­
ya devam edemezsin." 

Artık her an ikisi koşup toplayabilirler halıyı ve pencereden dı­
şarı fırlatabilirler. Sonra da eve götürürler beni! 

"Halının bir şeyi yok. Dizimin de bir şeyi yok." 
"Bacağını kalçana kadar alçıya aldıklarında," diye hemen dav­

ranıp hatırlatıyor annem, "bir şeyin vardı ama, şekerim . Nasıl da 
ayağını şlep ' leye şlep ' leye yürüyordu ama! Acınacak haldeydi val­
lahi ! "  

" O  zaman o n  dört yaşındaydım, Anne ." 
"Yaa, sonra o şeyi çıkardıklarında," diyor babam , "bacağını bü­

kemiyordun, ömür boyu sakat kalacaksın sandıydım.  ' B ük şu baca­
ğını ! B ük şuou ! '  deyip duruyordum buna. Sabah, öğle, akşam, dur­
madan yalvarırdım. 'Ömür boyu sakat mı kalmak istiyorsun? Bük 
şu bacağını ! '  " 

"Dizin öyle olunca ödümüzü koparmıştın vallahi." 
"Bu anlattığınız, bin dokuz yüz kırk yedide olmuştu . Şimdi bin 

dokuz yüz altmış altıdayız. Alçı çıkartılah neredeyse yirmi yıl geç­
miş ! "  

Annemin müthiş etkileyici cevabı n e  m i  oldu? "Göreceksin, bir 
gün senin de çocuğun olunca anlayacaksın bunları. O zaman ailene 
dudak bükmekten de vazgeçersin belki. "  

Yahudi parasının üstüne yazılı şiar -her Yahudi çocuğunun be­
denine kazılı şi ar !- TANRI 'YA İMAN EDERiZ değil, BİR GÜN 
SENiN DE ÇOCUÖUN OLUNCA ANLA Y ACAKSIN' dır. 

"Acaba," diye soruyor ironi üstadı peder bey, "ömrümüz vefa 
eder mi o günü görmeye, Alex? Ben mezara girmeden olur mu der­
sin? Nerdee - onun yerine gidip eski püskü bir halı almış bu ! "  
ironi üstadı - mantık üstadı ! "-Sonra düşüp beynini patlatacak ! 
Sana bir şey sorayım şimdi, bağımsız ruhlu eviadım - kanlar için­
de yerde yatıyor olsan, kim bilecek halini? Arıyorum, arıyorum, 
cevap vermiyor telefonun, seni burada öyle yatarken getiriyorum 
gözümün önüne, Allah bilir ne geldi başına, diye - kim bakacak o 
zaman sana? Allah korusun başına bir şey. gelse, kim bir kase sıcak 
çorba getirecek önüne?" 

"Ben kendime bakarım !  Ben, bazı ları gibi," -vay yavrum be, 
ihtiyara karşı süngümüzü düşürmüyoruz hiç, ha, Al?- "bazı insan-
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lar gibi, her an bir facia bekleyerek yaşamıyorum !"  
"Görürüz bakalım," diyor üzüntüyle başını sallayarak, "sen de 

hasta olacaksın" - ve aniden öfke dolu bir hırıltıyla, nereden çıktı­
ğı belli olmasa da nesnesi kesinlikle ben olan mutlak bir nefretle 
mızırdanarak konuşuyor! - "sen de ihtiyarlayacaksın, böyle ba­
ğımsız bir kocabaş olamayacaksın, o zaman!" 

Kendini toplamak için pencereye doğru yürüyen babam, geçer­
ken, yaşadığım yerle ilgili fikrini de küçümseyici bir tonda beyan 
etmekten geri durmuyor: "Şu oturduğu mahalleye bak." Ben New 
York belediyesinde çalışıyorum, o haHi güzelim Newark' ta oturma­
mı istiyor!  O sırada "Alex, Alex," diye başlıyor annem. 

"Anne, otuz üç yaşındayım ben! New York Belediyesi insani 
Fırsatlar Komisyonu Başkanı 'yım ! Hukuk fakültesini sınıf birincisi 
olarak bitir.dim ! Hatırlıyor musun? Okuduğum her sınıfı b irincilik­
le bitirdim! Daha yirmi beş yaşındayken, Konut Altkomisyonu 'na 
özel danışmanlık yapıyordum - Birleşik Devletler Kongresi 'nde, 
Anne ! Amerika'nın B irleşik Devletleri yani !  Wall Street ' te olmayı 
isteseydim,  Anne, Wall Street ' te olurdum ! Mesleğimde son derece 
saygın biriyim, bu yeterince açık herhalde! Tam şu aralar, Anne, 
New York' ta emlak ticaretinde yasadışı aynıncı uygulamalar üze­
rine bir soruşturma yürütmekteyim - ırk ayrımcılığı üzerine! 
Demir-Çelik İşçileri Sendikası'yla temas kurmaya çalışmaktaydım, 
Anne, küçük sırlarını bana açsınlar diye ! Bugün bu işle uğraştım, 
işte !  Bak, televizyon yarışma programlarındaki skandaim ortaya çı­
karılmasında benim emeğim var, hatırlıyor musun-?" Öff, niye 
devam ediyorum ki? Çatlak ergenlik çağı sesirole niye hala yüksek 
perdeden devam ediyorum ki? Ey büyükten de büyük Allahım, bir 
Yahudi erkeği, ana-babası sağ olduğu müddetçe on beşinde bir ço­
cuktur ve onlar ölene kadar da on beşinde bir çocuk olarak kala­
caktır! 

Neyse, bu arada Sophie elimi tutmuş, aklıma gelen son marife­
timi ,  en son gösterdiğim yararlığı da tükürükler arasında ağzımdan 
saçana kadar, gözleri yarı kapalı , bekliyor, ve sonra konuşuyor: 
"Ama bizim için, bizim için, sen bala bizim bebeğimizsin, sevgi­
lİm." Sonra yine başlıyor fısıldama, Sophie 'nin meşhur fısıldama­
sı, odadaki herkes kulağını bile dikmeden işitebil ir, böyle de dü­
şüncelidir işte S ophie: "Özür dile babandan. Hadi bir öpüver onu. 
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Senin bir öpücüğün dünyaları değiştirir." 
Benim bir öpücüğüm dünyaları değiştirir ha! Doktor! Doktor! 

On beş mi demiştim? Pardon,  on demek istemiştim ben !  Beş 
demek istemiştim !  Sıfır demek istemiştim ! B ir Yahudi erkeği , ana­
babası sağ olduğu müddetçe, gününün yarısını aciz bir bebek ola­
rak geçirir! Bakın,  yardım edin bana, olur mu - hem de çabuk! Ya­
hudi fıkrasındaki muhallebi çocuğu rolünden kurtarın beni ! Otuz 
üç yaşında artık biraz kabak tadı vermeye başlıyor da! Hem hoit de 
veriyor insana, anlıyor musunuz, bir insan ıstırabı söz konusu bu­
rada, eğer meseleyi böyle koymama izin verirseniz - Sam Leven­
son ' ı n  bana bıraktığı tek rol bu işte ! Concord'daki gece kulübünde 
oturuyorlar, kadınlar mink mantolarını giymiş, erkekler fosforlu el­
biselerini,  ve gülüyorlar ya vv, gülüyorlar da gülüyorlar, kahkaba 
üstüne kahkaba - "Yardım edin, yardım edin, doktor oğlum boğu­
luyor! "- hah halı haa, halı halı haa, peki ıstırap ne olacak, Myron 
Cohen? ! Gerçekten boğulmakta olan çocuk ne olacak? ! Ana­
babasının şefkatsizlik deryasında dibi boylamakta olan çocuk! O 
ne olacak, Myron Cohen - benim işte o çocuk! Doktor, lütfen , pes­
paye bir gece kulübü soytansının ağzından anlam ve boyut kazan­
mış bir dünyada yaşayamıyorum artık. B ir . . .  şeyin ağzından - bir 
kara mizahçının! Çünkü kara mizahçılar bunlar işte -elbette !­
Henry Youngman ' ler, Milton Berle ' ler, Fountainebleau 'da kırıp 
geçiriyorlar bunları, hem de neyle? Cinayet ve işkence fıkralarıyla! 
Miami Beach ' te "Yardım edin," diye bağırıyor kumsalda koşan 
kadın, "yardım edin, doktor oğlum boğuluyor ! "  Hah hah hayy -
yalnız bu seferki hasta oğlum. hanımefendi ! Ve boğuluyor! Dok­
tor, şu yaratıklardan kurtarın beni, n ' olur! Belayı sahnede seyret­
mesi pek keyifli - ama yaşamaya gelince, sağ olun , ben almaya­
yım ! B akın, nedir bunun yolu, söyleyin hemen yapacağım ! Sadece 
ne demem gerektiğini öğretin bana, doğrudan yüzlerine karşı söy­
leyeceğim ! Yürrüü, Sophie ! Siktir git, Jack ! Çıkın gidin hayatım­
dan artık !  

B akın, şu  fıkralardan bir tane anlatayım size. Üç Yahudi yolda 
yürüyorlarmış, annem, babam ve ben. Daha geçtiğimiz yaz oldu 
bu , ben tatile çıkmadan hemen önce. Birlikte akşam yemeği yedik 
(Babam, "Birazcık balığınız var mı?" diye soruyor garsona, şık bir 
Fransız lokantasına götürmüştüm de on ları, artık hüyüdi.(�ümü gös-
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terrnek için -"Oui, monsieur, var-" "Peki, bana birazcık balık geti­
rin," diyor babam, "ama soğuk olmasın sakın" ) ,  birlikte akşam ye­
meği yedik, sonra ağzımda Titralac' ımı çiğneye çiğneye (midem 
fazla asit salgılıyor da) bir süre onlarla birlikte yürüdüm, ikisini bir 
taksiye bindirip Liman Bölgesi Otobüs Durağı 'na göndereceğim. 
Babam anında başlıyor, beş haftadır ziyaretlerine gitmedim diye 
söylenmeye (oysa bu konuyu lokantada otururken işledik sanıyor­
dum, tam o sırada annem de, "yavrucuğu"nun -hey millet, benden 
bahsediyor, ha!- balığını iyi pişirmelerini tembih etsin diye fısılda­
maktaydı garsona), şimdi de tam bir aylığına tatile çıkıyorum, 
şunun şurasında bir tane oğullarıyım, ne zaman görecekler beni? 
Kızlarını görüyorlar, kızlarının çocuklarını görüyorlar, hem öyle 
seyrek olarak da değil, ama o da başarılı olamadı zaten. "O damat 
var ya," diyor babam, "çocuklarına psikolojik olarak doğru şeyler 
söylemezsem, ben, öz be öz torunlarımla doğru bir psikolojiyle ko­
nuşmazsam, hapse attıracak beni mübarek! O ne derse desin, 
benim gözümde hal! komünist işte .  Kendi torunlarıma söyleyece­
ğim her şeye önce onun onay vermesi gerekiyor, Mösyö Sansür! "  
Ama kızları artık Bayan Feibish oldu , tabii onun . küçük kızları da 
birer Feibish. Nerede babamın hayalini kurduğu Portnoylar? 
Benim taşaklarım dalar Ml!. "Bak," diye bağınyorum boğuk se­
simle, "şu anda görüyorsun işte beni ! Tam şu dakika benimle bir­
liktesin ! "  Ama açtı bir kere ağzını işte, hem artık boğazına kılçık 
kaçar diye korkmasına da gerek kalmarlığına göre, ağzını kapatma­
nın hiç yolu yok - Bay ve Bayan Şmuk'un Seymour'cıkları ve gü­
zeller güzeli karısı ve yedi bin adet zeki mi zeki dünya tatlısı ço­
cukları, her cuma akşamı mutlaka geliyor onlara - "Bak, çok meş­
gul bir insanım ben ! Ajandam birbirinden önemli işlerle dolu-!" 
"Bırak canım," diyor cevaben, "karnın da mı acıkmıyor, haftada 
bir yemeğe gelebilirsin, akşam altı olunca işi bırakıp yemek yemek 
zorundasın - öyle değil mi?" Bunun üzerine kim alıyor sazı, Sop­
hie tabii ,  küçükken ailesinin hep şunu yap, bunu yap diye ona ka­
rıştığını anlatıyor babama, ve bunun bir çocuğu bazen ne kadar 
mutsuz edip sinirlendirebileceğini, ve de babamın bu kadar üstüme 
varmaması gerektiğini söylüyor ve şöyle noktalıyor sözlerini: 
"Alexander kocaman çocuk oldu artık, Jack, kendi kararlarını ver­
meye hakkı var, ben de daima söylemişimdir kendisine." Daima ne 
yapmışmış? Ne söylemişmiş? 
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Allahım niye hala devam ediyorum? Niye bu kadar kafama ta­
kıyorum bunu? Niye böyle her şeyi dert ediyorum? Ne diye Sam 
Levenson gibi kalender takılarak gülüp geçmiyoruro - değil mi 
ama? 

Durun bitireyim. İşte böylece taksiye biniyorlar. "Babam öp," 
diye fısıldıyor annem, "la Avrupa' lara gidiyorsun." 

Babam duyuyor tabii -o da bunun için sesini  alçaltıyor ya, he­
pimiz din leyelim diye- ve bir telaş alıyor adamı. Her yıl ,  eylül 
ayından başlayarak bir dahaki ağustos için ne planladığıını sorar 
durur bana - oysa şimdi bir de bakıyor ki tongaya düşmüş. Gece 
yarısı uçağa bineceğim yetmiyormuş gibi, bir de nereye gideceğim 
hakkında en ufak bir fikri yok. İşte yaptım ! Başardım ! 

"-İyi de Avrupa'nın neresine? Avrupa dünyanın yansı demek-" 
diye bağınyor, ben dışarıdan taksinin kapısını kapatırken. 

"Söyledim ya, bilmiyorum." 
"Ne demek, bilmiyorum? Bilmen gerekir! Nasıl gideceksin 

oraya, madem 'bilmiyorsun '-" 
"Pardon, pardon-" 
Diyerek kapıyı üstlerine kapatırken -oy, aman parmaklan sıkış­

masın !- gövdesini çaresizlikle annemin üzerinden aşırıp eğiliyor 
bana doğru . Allahım, bu babam yok mu ! Ezelden beri başımda 
olan babam ! Her sabah klozetin üstünde, pijamasının altı dizlerine 
kadar sıyrı lmış. çenesi göğsüne düşmüş uyuklar bulduğum babam. 
Sabah altıya çeyrek kala kalkıp oturur tuvalete, şöyle bir saat bo­
yunca kimse rahatsız etmeden ıkınabilsin diye, hani eğer bağırsak­
larına karşı bu kadar kibar ve düşüneeli davranırsa, onlar da insafa 
gelir, aman eder ve nihayet "Tamam, Jack," derler belki, "sen ka­
zandın," ve gıdım gıdım beş-altı bok öbeği halinde bir hediye su­
narlar biçareye. "Hay Allah ! "  diye homurdanır, sabah okula gitme­
den önce elimi yüzümü yıkamak için onu uyandırdığımda, ve 
saatin neredeyse yedi buçuk olduğunu fark eder - eğer şansı yaver 
gitmişse, bir saati aşkın süredir üzerinde uyuklamakta olduğu ku­
burda, öfkeyle bize bakan, küçük, kahverengi bir topakçık vardır; 
görseniz, olsa olsa bir tavşanın bağırsağından çıkmıştır dersiniz -
koca bir adamın egzozundan çıktığı dünyada aklınıza gelmez, oysa 
şimdi bir yirmi dört saati daha egzozu tıkalı geçirecektir o adam. 
"Yedi buçuk mu? Niye bir şey söy lemedin?" Vınnn , giyinmiştir 
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bile, şapkasıyla paltosu üstünde, bir elinde kara kaplı tahsilat defte­
ri ve kepekli ekmeğiyle öyle dikilmekte, cebine de bir yandan, nor­
mal insanlarda dizanteriye benzer bir durum yaratacak miktarda 
kayısı kurusu falan doldurmaktadır. Annem banyoya girmiş, abiarn 
kendi "odası"nda, bir duvarı boydan boya cam olan güneşli odada, 
okula gitmek üzere giyinmekteyken, "Valla, sana bir şey söyleye­
yim mi?" diye fısıldar bana gizlice, "bu göte bir el bombası lazım. 
Bir savaş gemisini yüzdürecek kadar buğday lifi tıktım içime. Na 
bak, gırtlağıma kadar." Bu noktada ben kıkırdamaya başlarım, o da 
eğleniyordur kendi keskin üslubuyla, ve ağzını açıp parmağıyla 
içini işaret eder. "Baksana şuraya. Görüyor musun, nerede başlıyor 
karanl ık? Karanlık değil orası aslında - şu bademciklerimin olması 
gereken yerde çıkıntılar var ya, hepsi erik onların. Allahtan aldır­
mışım bademciklerimi, yoksa erikle re yer kalmayacaktı." 

"Aman ne güzel konuşuyorsun," diye banyodan seslenir 
annem. "Ne güzel laflar ediyorsun çocuğa öyle." 

"Ne lafı be?" diye haykırır. "Doğruyu söylüyorum ben," ve bir 
sonraki enstantanede, "Şapkam, geç kaldım, şapkam nerede? Şap­
kamı gördünüz mü?" diye bağırıp çağırarak öfkeyle arşınlamakta­
dır evi .  Sonunda annem mutfağa gelir ve o sebatkar, ebedi , her şeyi 
bilen sfenks bakışlarını fırlatır bana. . .  ve bekler . . .  az sonra yine 
antrededir babam, indi inecektir inmesi ve düpedüz ıstırap içinde 
inlemektedir, "Şapkam nerede? Nerede bu şapka? !" Ta ki annem, 
o her şeyi bilir ruhunun derinliklerinden yumuşak bir sesle cevap 
verene kadar: "Başında ya, şapşal." Bir an babamın gözleri, insan 
deneyimine ve kavrayışına dair her türlü belirtiyi kaybetmiştir; 
öyle dikilir kalır, bomboş bir şeydir artık, bir şeydir sadece, ağzına 
kadar bok dolu bir gövdedir, o kadar. Sonra geri döner bilinci -
evet, madem şapkası bulunmuştur, buluna buluna kendi başında 
bulunmuştur hem de, çıkıp dışarıdaki dünyaya karışması gerekir 
artık. "Haa, sahi ," der, şahane bir şaşkınlık içinde elini kafasına gö­
türerek - sonra evden çıkıp Kaiser'e  atlar, hava kararana kadar 
yoktur artık Süpermen. 

Kaiser, evet, artık Kaiser hikayesini anlatmanın vakti geldi: Sa­
vaştan sonra, 39 model Dodge'u satarak yeni bir otomobil, marka­
sıyla, modeliyle, her şeyiyle yepyeni bir otomobil almak üzere 
beni de yanına katıp gururla bir galeriye giri şini -Amerikalı bir ba-
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banın, Amerikalı oğlunu etkilernesi için ideal yol !- anlatmalıyım 
size; ve hızlı hızlı konuşan satıcının, arabaya asmak için biri bitme­
den birini önerdiği binlerce mini mini aksesuarın her birine babam 
"Hayır" dedikçe, kulaklarına inanamayarak, inanamayarak, dalya­
rak dalyarak suratımıza bakışını anlatmalıyım. "Bakın, bunun oto­
mobilinize ne değer katacağını ben size söyleyeyim," der değersiz 
orospu çocuğu, "beyaz cant kapaklarıyla değeri yüzde ik-ki yüz ar­
tacaktır - sen ne diyorsun, delikanlı? Baban, hiç değilse şu beyaz 
cant kapaklarından alsın istemez miydin?" Hiç değilse. Seni yav­
şak götoğlanı seni ! Aklı sıra beni kafaya alarak ihtiyarı kazıkiaya­
cak - seni müptezel götü boklu soyguncu orospu çocuğu ! Kimsin 
Ian sen bize böyle hava hasıyon - siktirik bi Kaiser-Fraser satıcısı 
işte ! Bi bok olsan yüreğim yanmaz, ukala dümbeleği !  "Hayır, 
beyaz cant kapağı istemiyorum," diye mırıldanıyor mırlak babacı­
ğım, ben de onun, bana ve aileme bu güzelim dünya nimetlerinden 
alma konusundaki yeteneksizliği karşısında, utana sıkıla omuz sil­
kiyorum. 

Neyse, neyse - radyosuz, beyaz cant kapaksız Kaiser' ine atla­
yıp işe gidiyor işte, işyerinin kapısını temizlikçi kadın açacak ona. 
Şimdi, sorarım size, sabah işyerinin pancurlarını onun kaldırması 
şart mı? Tarihin en uzun mesai yapan sigorta temsilcisinin o olma­
sı şart mı? Kimin için? Benim için mi? Ah eğer öyleyse, öyleyse, 
eğer sebebi buysa, Allah kahretsin, dayanamayacağım kadar trajik 
bir şey o zaman bu. Çok büyük bir yanlış anlama söz konusu öy­
leyse ! Benim için hll? Bana bir iyilik et ve benim için yapma bunu! 
Hayatın böyle diye sağa sola bakınıp neden arama ve bula bula 
Alex ' i  bulma! Çünkü ben, her önüne gelenin varlığının bütün anla­
mı ve bütün amacı olamam ! Hayatımın sonuna kadar omuzlarımda 
bu kadar yükü birden şlep ' lemeyi reddediyorum! Duydun mu 
beni? Reddediyorum! Uçağa binip binlerce ve binlerce kilometre 
uzaktaki Avrupa 'ya gitmemi havsalan alsın artık, sen altmış altı 
yaşına bastıysan bastın, her an cartlağı çekebileceksen çekersin, 
her sabah Times'da önce ölüm ilaniarına bakıyorsan bakıyorsun. 
Onun yaşında ve ondan daha genç adamlar, ölüyorlar - bir an 
ayaktalar, sonra bir de bakıyorsun,  ölmüşler, yani ben Atiantik 'in 
değil de Hudson ' ın öbür yakasındayken ölse n 'olacak? . . .  Yani ne 
zannediyor ki bu adam? Ben yanı nda olsam ölmeyecek mi? 
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Hemen yamacına koşup elini tutacağım ve hayata döndüreceğim 
onu,  öyle mi? Benim ölümü yenıneye muktedir olduğuma falan mı 
inanıyor hakikaten? Yoksa dirilişin ve hayatın ta kendisi olduğuma 
mı? Vay be, babam bunca senedir Hıristiyanmış da, haberi yokmuş! 

Babamın ölümü. Babamın ölümü ve bağırsakları: İşin aslı, bu 
konuları ben de ondan az kafaya takıyor değilim. Ne zaman gece 
yarısından sonra bir telgraf gelse, bir telefon gelse, midemin ansı­
zın çekildiğini hissediyorum, bomboş bir lavabo gibi oluyor sanki, 
ve yüksek sesle -yüksek sesle !- diyorum ki, "Babam öldü." Çünkü 
galiba ben de inanıyorum buna, onu yok olmaktan bir şekilde kur­
tarabileceğime inanıyorum - kurtarabilirim ve kurtarmalıyım ! İyi 
de benim ,  herkesin sağlığı açısından bu kadar etkili, bu kadar de­
ğerli, bu kadar elzem olduğum gibi saçmasapan ve de abes bir 
fikre nereden kapıldık hepimiz? Nedir bu Yahudi ana-babaların 
derdi bilmem ki - ne de olsa tek başıma değilim bu gemide,  olur 
mu hiç, bugüne kadar suya indirilmiş bütün gemilerin en kalabalı­
ğında bulunuyorum . . .  şu lombozlara bakarsanız görürsünüz bizi, 
bakın kamaraların tavanına kadar üst üste yığılmış, inleyip ağlaşı­
rız, ne de çok acırız kendimize, Yahudi ana-babaların meyus mu 
meyus, sulu gözlü evlatları, suçluluk duygusuyla kabardıkça kaba­
ran bu denizierin tutmasından hasta olmuş, kustu kusacak - nasıl 
hasta hem de, köpekler gibi hasta, hiç durmadan ağlayıp sızlanırız 
birbirimize, "Babacığım, nasıl yaptın bunu?" "Anneciğim , nasıl 
ettin bunu?" diye - hele o koca gemi dalgalarda baş-kıç vurup du­
rurken birbirimize anlattığımız hikayeler, kimin anası daha iyi 
hadım eder, kimin babası daha kuru cahil diye kendi aramızda çe­
kişmemiz, ben sana hasarım ulan , ben daha eziğim işte , hayır, bana 
ne, ben daha çok utanç içindeyim işte . . .  yemeklerden sonra tuva­
Iette öğürenler mi ararsın,  kamaralarda ölüm döşeği başındakiler­
den yükselen histerik kahkahalar mı, ve gözyaşları da - şurada bir 
gölcük, nedametle dökülmüş gözyaşlarından, al bir tane daha, bu 
gözyaşları da haksızlıklar karşısında duyulan öfkeyle dökülmüş -
göz açıp kapayana kadar, (bir çocuğun beynini taşıyan) koca bir 
adamın gövdesi, kifayetsiz bir gazap içinde yerinden fırlayıp ran­
zanın tepesine saldırıyor, ama anında geri sekip, kendi kendini kı­
namalarla kırbaçlayarak seriliyar yere. V ah benim Yahudi hem­
cinslerime ! Tıka basa suçlu luk duygusu dolu ,  ağzı bozuk 
kardeşlerime benim ! Sevgililerim ! Y oldaşiarım !  B u siktiğimin ge-

95 



misi baş-kıç vunnayı kesmeyecek mi hiç? Ne zaman kesecek? Ne 
zaman - dursun ki artık kendimizi iskeleye atıp ne kadar da hasta 
olduğumuzu haykırarak sızianalım - ve açık havaya çıkalım, ve 
yaşayalım ! 

Doktor Spielvogel, suçluyu bulmak hiçbir yarayı hafiffetmiyar 
-birini suçladıkça kanamaya devam ediyor yara, bu kesin- ama 
yine de, Yahudi aileler nasıl başarıyor bunu, nasıl oluyor da biz 
küçük Yahudi çocuklarını, hem bir yandan birer prens olduğumu­
za, bir yandan bulunmaz Hint kumaşı olduğumuza, birer dahi, ço­
cukluk tarihi boyunca kimsenin güzel olmadığı kadar güzel, zeki 
olmadığı kadar zeki olduğumuza, bir yandan birer kurtarıcı ve mü­
kemmelliğin ta kendisi olduğu muza inandırıp bir yandan da kendi­
mizi bu kadar beceriksiz, bu kadar kifayetsiz, bu kadar düşüncesiz, 
bu kadar çaresiz, bu kadar bencil ,  kötülükten ve nankörlükten 
başka şey bilmeyen birer küçük bok olarak h issetmemizi sağlaya­
biliyorlar? ! 

"Avrupa da, Avrupa'nın neresi-?" diye bağınyar ardımdan, 
taksi hareket ederken.  

"Bilmiyorum neresi ," diye arkasından bağırarak neşeyle el sallı­
yorum ona. Otuz üç yaşındayım ve nihayet anamla babamdan kur­
tuldum ! Bir ayhğına. 

"İyi ama adresini nereden alacağız?" 
Neşe ! Katıksız neşe ! "Alamayacaksınız ! "  
"İyi  ama y a  b u  arada ben-?" 
"Ne olmuş sana?''  diye gülüyorum. "Bu sefer ne için evhamla­

n ıyorsun?" 
"Ya ben-?" Ve Tanrım, taksinin penceresinden bağıra çağıra 

bunu söylüyor mu sahiden? Benimle ilişkili korkulan, doymak bil­
mezliği, ihtiyacı ve inancı bu kadar mı büyük de, bu sözleri sahi­
den New York sokaklarına doğru haykırıyor? "Ya ben ölürsem?" 

Duyduğum tam olarak buydu çünkü, Doktor. Avrupa' ya gitme­
den duyduğum son sözler - Maymun ' la birlikte gidiyordum tabii, 
on lardan tamamen gizli tutmuş olduğum birisiyle. "Ya ben ölür­
sem ?" ve çekip gidiyorum yurtdışına, alem üstüne �Hem yapmaya . 

. . .  Bakın, kulaklarımla duyduğum, onun ağzından gerçekten 
çıkmış mıydı,  bu ayrı konu. işittiklerimi işitınerne sebep olan, ona 
beslediğim sevgi miydi, o korku nç olay ın,  babaın ın ölüm ünün ka-
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çınılmazlığından ötürü hissettiğim sıkıntı mıydı, yoksa o olayı he­
yecanla bekliyor olmam mıydı, bu da ayrı konu. Ama siz, bunu 
böyle anlayacaksın ızdır elbette, siz geçiminizi bununla sağlıyorsu­
nuz. 

Ronald Nimkin intiharında beni en çok etkileyen ayrıntı yı anla­
tıyordum size - annesinin o kocaman deli gömleğine, güzelce yıka­
nıp kolalanmış spor gömleğine iğnelenmiş olarak bulduğu notu. 
Ne yazıyordu biliyor musunuz orada? Tahmin edin. Ronald'dan 
annesine son mesaj? Bir tahminde bul unun. 

Bayan Rlumenthal aradı . Akşama oyun varmış, 
mah-jongg tahtasını götüreceksin. 

Ronald 

İşte son anına kadar iyi bir çocuk, nasıl ama? İyi bir çocuk, dü­
şünceli bir çocuk, nazik ve terbiyeli ve uslu bir çocuk, hiçbir 
zaman hiç kimseyi utandırmayacak kadar akıllı bir Yahudi çocuğu, 
böyle olur işte. Teşekkür ederim de, canım . Bir şey değil de, 
canım. Özür dilerim de, Alex. Özür dilerim de ! Af dile! Haa, ne 
için? Yine ne yaptım? Hey, yatağıının altında saklanıyorum, sırtı­
mı duvara dayamışım, özür dilemeyi reddediyorum, oradan çıkıp 
bunun sonuçlarına katıanınayı da. Reddediyorum! Ve elinde süpür­
geyle peşimde bizimki, çürümüş cesedimi süpürecek. Vay, Gregor 
Sarnsa'dan esintiler ha! Selam Alex, hoşçakal Franz ! "Derhal özür 
dileyeceksin benden, an iadın mı, yoksa !  Ve söylediğimi de yapa­
rım, ona göre ha!"  Beş yaşındayım, bilemediniz altı, ve kadın kar­
şıma geçmiş "yapacaksın, yoksa"lar, "ona göre ha! "lar attırıyor 
bana. sanki dışarıda idam mangası bekliyor mübarek, idamıma ha­
zırlık olarak gazete kağıdı seriyorlar sokağa. 

Şimdi de baba geliyor işte: Yaşadıklanndan bile tam emin ola­
mayan birtakım siyah insanlara hayat sigortası satmaya uğraşarak 
hoş bir gün geçirdikten sonra eve, histerik karısı ile metamorfoza 
uğramış çocuğunun yanına dönüyor - çünkü ben ne yaptım biliyor 
musunuz, dünyada aklınıza gelmez. inanılmaz, akıllara sığmaz bir 
şey, ama ya annemin hacağına bir tekme attım ya da ısırdım onu. 
Böbürlenmek gibi olmasın ama, bana ikisini birden yapmıştım gibi 
gel iyor gerçi . 
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"Neden?" diye soruyor annem, yere diz çöküp gözüme elfeneri­
nin ışığını tutmuş, öğrenmek istiyor nedenini, "neden böyle bir şey 
yaptın?" E çok basit, Ronald Nimkin neden teslim etti ruhunu ve 
piyanosunu? ÇÜNKÜ DAHA FAZLA DA YANAMIYORUZ! ÇÜNKÜ 
SİZLER, EBESİNİ SİKTİÖİMİN Y AHUDİ AN ALARI, DA YANILA­
MAYACAK DERECEDE EBEMİZİ SİKER OLDUNUZ ARTIK! 
Freud'un Leonarda'yla ilgili yazısını okumuştum Doktor, ukalalık 
ettiğim için kusuruma bakmayın, ama benim fantezilerime cuk otu­
ruyor: İnsanın canına okuyan kocaman bir kuş öyle delicesine 
kanat çırpıyar ki yüzüme ve ağzıma doğru, nefes bile alamıyorum. 
Ne istiyoruz biz, ben ve Ronald ve Leonarda? Rahat bırakılmak! 
Hiç değilse bir yarım saatçik! Uslu olalım diye, terbiye/i olalİm 
diye şantaj yapıp durmayı kesin !  Rahat bırakın bizi yahu, Allah 
belanızı versin, rahat bırakın da şu küçücük çüklerimizle huzur 
içinde oynayalım ve şu küçücük bencilce düşüncelerimize dalalım 
- ellerimizi ve de popolarımızı ve de ağızlarımızı saygıdeğer hale 
getirmeye çalışmaktan vazgeçin artık! Vitaminierinizi de sikeyim, 
balıkyağlarınızı da! Her gün günlük gıdamızı verin bize, yeter! Ve 
kusurlarımızı da bağışlayıverin işte - aslında bunlara kusur bile de­
nemez ya! 

"- öz anasının hacağını tekmeleyen bir küçük çocuk ha, bunu 
mu olmak istiyorsun sen-?" Babam konuşuyor . . .  şunun koliarına 
bakın , Allah aşkına. Bu adamın kollarının dirsekten aşağısı ne 
kadar kahnmış yahu, hiç fark etmemiştim daha önce. Beyaz cant 
kapakları ve lise diplaması olmayabilir, ama Allah bir kol vermiş, 
şakası yok valla bu işin. Aman Y arabbi ,  kızmış da üstelik. Ama 
neden? Daha ne istiyorsun şmuk, sen yapamıyorsun biz tekmeledik 
işte ! 

••- insan ısırığı köpek ısırığından beterdir, biliyor musun bunu? 
Çık bakayım o yatağın altından ! Duydun mu beni, annene yaptığın 
şey var ya, bir köpek bile yapamaz bunu !"  Öyle gürültülü ki gürle­
mesi, bir o kadar da inandırıcı ,  her zaman sakin olan ablam, gırtla­
ğından domuz hırlaması gibi korku efektleri patiaya patiaya mutfa­
ğa koşuyar ve bugün artık cenin pozisyonu dediğimiz vaziyette 
sığışıyar buzdolabı ile duvarın arasına. Belki de benim aklımda 
öyle kalmıştır - gerçi yatağın altında saklanırken, mutfakta olan bi­
teni nereden gördüğüm de soru lması gereken bir soru tabii . 
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"Isırmasını sineye çekerim, tekınelerini sineye çekerim" -sü­
pürgesi hala durup dinlenmeden mağaramda dürtüklemeye çalışı­
yor beni- "ama özür dilemeyi bilmeyen bir çocukla ne yaparım 
ben? Öz annesinden af dilemeyen, böyle bir şeyi bir daha asla, asla 
yapmayacağını, hiçbir zaman yapmayacağını söylemeyen bir ço­
cukla ! Evimizde böyle bir çocukla ne yapacağız biz, söylesene Ba­
bası ! "  

Dalga mı  geçiyor? Ciddi mi? Madem gerçekten ısiahım müm­
kün değil , niye polisi çağırıp çocuk hapishanesine tıktırmıyor 
beni? "Gereği düşünüldü, Alexander Portnoy (5),  annenden özür 
dilemeyi reddettiğİn için boynuna bir ip bağlanmak suretiyle asıla­
cağını ve ölene kadar o ipte n indirilmeyeceğini bildirir karardır." 
Gören de diyecek ki bunların koyduğu sütü yalayıp yutan , bunların 
küvetine ördeği ve gemileriyle girip yıkanan çocuk var ya, meğer 
Amerika 'nın en azıl ı  canisiymiş. Aslına bakarsanız bu evde sahne­
ye konan, Kral Lear' ın bir fars versiyonu, ben de Cordelia rolünde­
yim ! Telefonu eline aldığında annem, hattın öbür ucunda her kim 
diniemiyor olursa olsun, hiç bıkıp usanmadan hayatta en büyük ha­
tasının , fazla iyi olmaktan ileri geldiğini anlatıyor. Anlatır tabii, 
dinlemedikleri kesin nasıl olsa - daha okula gitmeyen bir çocuğun 
bile bakınca arkasını görebileceği kadar saydam, kitabına uydurul­
muş, deli saçması bir palavrayı, orada oturup kafa saliaya saliaya 
telefon defterlerine not etmedikleri kesin. "Biliyor musun, hayatta 
en büyük hatarn ne, Rose? Kendim hakkında böyle konuşmak hiç 
hoşuma gitmiyor ama, ben fazla iyiyim." Bunlar doğrudan alıntıdır 
Doktor, yıllar yılı beynimin teybine kaydedilmişlerdir . Ve hala si­
nirimden öldürürler beni ! Bu Rose'ların ve Sophie ' lerin ve Gol­
die' lerin ve de Pearl ' lerin her Allah ' ın günü telefonda birbirlerine 
ilettikleri sahici mesajlardır bunlar! "Her şeyimi veriyorum başka­
lan için," diye itiraf eder iç geçirerek, "karşılığında da silleyi yiyo­
ruro - benim hatam, kaç kere sille yemiş olursam olayım suratıının 
ortasına, yine de iyi olmaktan vazgeçmemek." 

Zırvalama Sophie, deneyiver bir kere, ne çıkar? Niye hepimiz 
denemiyoruz ki? !  Çünkü mücadele asıl kötü olmakta Anne, kötü 
olmakta - ve tadını çıkarmakta! İşte biz oğlanları erkek yapan şey 
bu, Anne. Bir de benim şu sözümona vicdanımın, cinsell iğime, 
kendiliği ndenliğime, cesarcıime yaptıklarına bak ! Bazı şey leri 
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içimden atmak için ne kadar uğraşırsam uğraşayım - sonuç değiş­
miyor, atamıyorum. Bastırılmış isteklerim, tepeden tırnağa yol ha­
ritası gibi işaretiemiş her yanımı. Utançtan, bastırmalardan, korku­
lardan yapılmış süper otoyollar boyunca bedenimin dört bucağını 
gezebilirsin. Bak görüyor musun, ben de fazla iyiyim Anne, fazla 
ahlaklıyım, patlayacak noktaya kadar - tıpkı senin gibi ! Hiç sigara 
içmeye çalışırken gördün mü beni? Bette Davis'e benziyor halim. 
Bugün kız ve oğlan çocukları, bar mitıva çağına bile gelmeden, 
nane şekeriymişçesine gibi emiyorlar marihuanaları, bense daha 
bir Lucky Strike ' ı  tutmayı beceremiyorum. İşte ben de bu kadar 
iyiyim, Anneciğim. Sigara içemiyorum, içkiyi zar zor içebiliyo­
rum, uyuşturucu kullanmıyorum, borç atmıyorum ve kumar da oy­
namıyorum, ekvatordan geçiyormuşuro gibi terlemeden bir yalan 
söyleyemiyorum. Aa tabii, sikmek sokmak diye konuşup duruyo­
ruro hep, ama emin ol, yaramazlık etme konusundaki başarıtarım 
bundan ibaret işte. Baksana şu Maymun'a yaptığıma - tam da ha­
yatım boyunca yalayıp yutmayı istediğim gibi bir yarığı olan kızı 
yüzüstü bıraktım, korkup kaçtım ondan. Niye azıcık bir çalkantıyı 
bile kaldıramıyorum? Saygıdeğer adetterin azıcık dışına çıkacak 
olmak niye böyle cehennemler yaratıyor içimde? Halbuki nefret 
ediyorum o götümün adetlerinden ! Halbuki ben tabulardan daha 
iyi biliyorum ! Doktor, sevgili doktorum, ne dersiniz, AZAT EDE­
LiM YİD'İ, GERİ YERELİM ONA İD' İ !  Şu terbiyeli Yahudi çocuğu­
nun libidosunu özgürlüğüne kavuşturur musunuz, lütfen? Gereki­
yorsa viziteyi artırabilirsiniz - ücreti neyse ödemeye hazırım ! 
Derin ve karanlık haztarla karşıtaştıkça sinip kalmak yetti artık! 
Anne, Anne, ne yapmaya çalışıyordun sen beni öyle, Ronald Nim­
kin gibi bir yürüyen zombi mi? Bu dünyada bana en uygun rolün 
itaatkilrtık olduğu fikrine nereden kapıldın? Benim bir küçük beye­
fendi olmam gerektiği fikrine nereden kapıldın? Tutkular ve arzu­
larla kaynayan bir yaratığın olabileceği onca şey içinde! "Alex," 
diyorsun, ikimiz birlikte Weequahic ' in yemekhanesinden çıkarken, 
-yanlış anlamayın ha, dört köşe olmuştum övgüleri karşısında: 
nasıl kazanılırsa kazanılsın, övgü övgüdür- "Alex," diyorsun bana 
-lastikli kravatım ve iki renkli ekose ceketirole şıkır şıkır giyinmi­
şim- "ne güzel kesiyorsun eti öyle! patates yemeğini ne güzel 
yedin, hiç dökmeden ! az daha kalkıp öpecektim seni, minik peçete-
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sini kucağına öyle güzel seren bir küçük beyefendi daha görmedim 
hayatımda! "  Angut, Anneciğim . Bir küçük angut idi senin gördü­
ğün - zaten eğitim programı da tamı tarnma bunu yaratmak üzere 
tasarlanmış. Tabii ya ! Tabii ya ! Burada çözülmesi gereken esrar, 
benim nasıl olup da bugün Ronald Nimkin gibi ölü olmadığım 
değil, neden cumartesi sabahları Bloomingdale'de el ele dolaşırken 
gördüğüm o dünya tatlısı genç adamlar gibi olmadığımdır. Anne, 
Ateş Adası ' nın kumsalı, bikinilerini giyip Bain de Solcil yağlarını 
sürünmüş birbirinden hoş Yahudi oğlanlarının vücutlarıyla dolu, 
onlar da lokantalarda birer küçük beyefendiydi eminim, onlar da 
pazar akşamları hanımlar oyuna geleceği vakit mah-jong taşlarını 
dizmekte annelerine yardım ediyorlardı. Aman Yarabbim ! Yıllar 
yılı o taşları dizip durduktan sonra -bir hamle! iki kırık! mah­
jong!- nasıl oldu da amfendilere takıldım, asıl sır burada işte. Göz­
lerimi yumuyorum, hiç de o kadar zor değilmiş gerçekten - Ocean 
Beach' teki günlerim canlanıyor hayalimde, Sheldon adında, gözle­
ri sürmeli biriyle aynı evde oturmaktayım. "Yaa, siktir git be 
Shelly, senin arkadaşların onlar, sen yap sarınısaklı ekmeği." 
Anne, senin küçük beyefendilerin hepsi büyüdü artık, bak eflatun 
plaj havlularını sermiş yatıyorlar, o gözü dönmüş narsizmlerini so­
nuna kadar sergileyerek. Ve oy Gut, biri seslenip duruyor - bana! 
"Alex? Kral Alexander? Tarhunumu gördün mü tattım, nereye 
koydum acaba?" İşte, Anne, senin küçük beyefendi, adı Sheldon 
olan birini dudaklarından öpüyor ! Bir kokulu otla sos hazırladı 
diye ! "Cosmopolitan'da ne yazıyor, biliyor musun?" diyor annem, 
babama. "Homoseksüel kadınlar varmış." "Hadi canım," diye ho­
murdanıyor Koca Babacık, "nedir yahu bu zırva, deli saçması şey­
ler-?" "Jack lütfen, uydurmuyorum. Cosmo'da okudum bunu ! Bak 
bulup göstereceğim o yazıyı sana!" "Bırak Allah aşkına, tiraj artır­
mak için uyduruyorlar bunları-" Anneciğim ! Babacığım ! Bu da bir 
şey mi? Tavuk siken insanlar var! Cesetlere muamele çeken herif­
ler var! Başımızdaki orospu çocuklarının gözünde "iyi" olan şey 
uğruna on beş , yirmi yıl hapis yatma düşüncesine kimilerinin nasıl 
tepki verdiğin i görseniz, aklınız durur. Senin anlayacağın, Anacık, 
eğer hacağına tekmeyi yapıştırmışsam , dişlerimi ta kem(�ine kadar 
geçirmişsem koluna, otur da Allahına şükret! Çünkü eğer hepsini 
içimde tutmuş olsaydım, inan bana, sen de bir gün eve geldiğinde, 
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küvetin tepesinde babasının kemerine asılı vaziyette sallanıp duran 
sivilceli bir ergen cesedi bulabilirdin. Beterin beteri var, bu geçtiği­
miz yaz, ta Avrupa' lara kaçan oğlunuzun ardından şiva tutacağını­
za, Ateş Adası'ndaki "ambar"ımda yemeğe davet edilmiş olabilir­
diniz - siz ikiniz, ben, bir de Sheldon. Ve o goyişe ıstakozun 
kişka ' larını ne hale soktuğunu hatırlıyorsan eğer, bir de Shelly ' nin 
bearnez sosunu nasıl tutacaktın içinde, onu düşün. 

Yaa, böyle işte. 

• •• 

Ne pandomim sergilemiştim o gece, suni deri montumu sırtım­
dan çıkarıp kucağıma koyacağım da, pantatondan açık havaya çı­
kardığım balığı saklayacağım diye. Sırf şoför görmesin diyeydi 
bunlar, yoksa o Polonyalı, arabanın içindeki Iambayı bir yaksa, on 
beş yılın göz nurunu, tertipli defterleri ve iyi notları ve günde iki 
kez diş fırçalamaları ve de meyveyi asla yıkamadan yememeleri 
bir anda berbat edebilirdi . . .  İçerisi de çok sıcak oldu ! Püff, çok 
sıcak !  Aman be kardeşim, şu ceketi çıkarsam da güzelce katıayıp 
şöyle kucağıma bir koysam diyorum . . .  İyi de ne yapıyorum ben? 
Bir Polonyahnın günü, demişti babam, o kocaman pis ayaklanyla 
bir Yahudinin kemiklerini çiğnemeden sona ermiş sayılmaz. Niye 
can düşmanıının yanında deniyoruro ki şimdi bunu? Bir yakalarsa 
n 'apar beni sonra? ! 

Tünelin yarısına gelene kadar fermuarımı ses çıkarmadan aç­
mayı ancak başarıyorum - ve işte burada, arz-ı endam ediyor yine, 
her zamanki gibi kabarmış, arka arkaya patiatıyor taleplerini, kıt 
aklından çıkan sonu gelmez isteklerle ana-babasının hayatını ce­
henneme çeviren koca kafalı ve zeka özürlü bir çocuk gibi tıpkı. 

"Attır hadi beni," diyor ipek tenli canavar, "Burada mı ? Şimdi 
mi?" "Elbette burada ve şimdi. Böyle bir fırsat bir daha ne zaman 
ayağına kadar gelir sanıyorsun? Şu yanında uyuklayan kızın nasıl 
bir parça olduğunu anlamadın mı daha? Şu burna bak bir." "Ne 
burnu ya?" "Mesele de bu ya - varla yok arası bir burun. Şu saçla­
ra bak, çıkrıktan yeni çıkmış mübarek. Okulda incelediğiniz ' lepis­
ka 'yı  hatırl ıyor musun? Bu da insan lepiskası işte ! Şmuk, malın ha­
sosu var burda. B ir şikse.' Hem de uyuyor! Gerçi be lki de numara 
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yapıyordur, bu da kuvvetle muhtemel .  Uyur numarası yapıyor, 
ama içinden de diyor ki, 'Hadi Tosun, bana yapmak istediğin kaç 
çeşit pis şey varsa yap, durrna. ' " "Olur mu canım?" "Bak guzc­
l im," diye mırıldanıyor benim kalafat, "kızın başlangıç olarak sen­
den bekleyeceği çeşit çeşit pis şeyi birer birer sayayım sana: İlk 
olarak o ufacık, taş gibi şikse memelerini avuçlamanı istiyor." 
"Sahi mi?" "Sonra da parmağını, onu bayıltana kadar o şikse kutu­
suna sokmanı istiyor." "Yapma yaa. Bayıltana kadar! "  "Böyle fır­
sat bir daha ele geçmez. Yaşadığın müddetçe." "Ama mesele de 
burada zaten, sence daha ne kadar yaşarım ki? Baksana şoförün adı 
K' ler ve Z' lerle dolu - babamın söylediğine bakılırsa, bu Polonya­
lılar doğrudan öküz soyundan gelmeymiş ! "  

İyi de  kalkmış kamış laftan anlar mı?  Ven der putz şteht, ligt 
der sehel in drerd. Bilir misiniz bu meşhur Yidiş atasözünü? Alet 
kafasını kaldınnca, insanın kafası toprağa gömülür! Alet kafasını 
kaldırınca, insanın kafası ancak bir cesedinki kadar çalışır! Hak­
katen öyle ! Çemberin içinden geçen sirk köpekleri gibi fırlayıveri­
yor işte, doğru çemberin içine, orta, işaret ve baş parmaklarımla 
yaptığım çemberin - böyle durumlar için bulduğum bir yöntem. 
Kökünden başlayıp kesik kesik staccato ritminde birer santim, 
birer santim ilerleyerek tamamlıyorum üç parrnaklı el arabasını -
otobüste de en iyisi bu, suni deriden montumda meydana gelebile­
cek kabarına ve dalgalanmalar da bu sayede en aza indirilmiş olu­
yor (ya da ben öyle olacağını umuyorum). En duyarlı yer olan baş 
kısmı bu teknikle ihmal edilmiş oluyor tabii, ama fedakarlık i le öz­
denetimin hayatta ne kadar önemli bir .yer tuttuğunu bir seks cana­
varı bile gözardı edemez. 

Üç parmakla otuzbir, urouma açık yerlerde boşalabilmek için 
geliştirdiğim bir yöntem - Newark kent merkezindeki Empire Bür­
lesk seks tiyatrosunda uygulandı bile. Bir pazar sabahı -benim 
Tom Sawyer'ım olan Smolka'yı örnek alarak- okuldaki sahaya gi­
deceğim diye çıkıyorum evden, elimde beyzbol eldiveni, ağzımda 
ıslık, ve kimsenin arkarndan bakmadığından emin olunca (ki ger­
çekten inanılır gibi değil bu, benim için) 1 4  numaralı otobüse atı­
yorum kendimi ve yol boyu koltukta büzülerek oturuyorum. Pazar 
sabahı seks tiyatrosunun önünde nasıl bir kalabalık olacağını tah­
min edebilirsiniz. Sahra 'da ne kadar hayat ve hareket varsa, o sıra-
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da Newark' ta da o kadar, bir tek tiyatronun önü hariç, iskorbüt vur­
muş bir geminin mürettebatını andırıyor kalabalık. Deli miyim de 
buraya geliyorum ben? O koltuklardan nasıl bir hastalık kapacağı­
mı Allah bilir! "Gir içeri, başlatma şimdi hastalığından ," diyor, 
şorturnun içindeki mikrofondan konuşan manyak, "orada neler gö­
receksin, bir düşünsene. Bir kadının bal çanağını." "Bal çanağı 
mı?" "Hem de hakikisi, tamam mı, sımsıcak, tam kıvamında, bal 
damlatan bir çanak." "Yahu burada bilete elim değse frengi kapa­
nın. Mikroplar ayakkabıma bulaşır, sonra eve gireceğim o ayakka­
bılarla. Ne bileyim, kaçığın teki cinnet geçirip cüzdanımdaki Tre­
yalı 'yı almak için bıçaklayıverir beni. Ya polis gelirse? 
Tabancalarını çıkartırlar - biri kaçmaya başlar - yanlışlıkla beni 
vururlar falan ! Hem yaşım tutmuyor. Ya vurolursam - daha beteri, 
gözaltına alınırsam! Ne derim annemlere? !"  "Bana bak, canlı bir 
am görmek istiyor musun, istemiyor musun?" "istiyorum ! istiyo­
rum! "  "İçeride bir orospu var evlat, çıplak folluğunu sürte sürte 
perdeyle düzüşüyor." "Peki - frengiyi göze alıyorum ! Beynimin 
pelteleşmesini ve ömrümü akıl hastanesinde, kendi bokumla henı­
bol oynayarak geçirmeyi göze alıyorum - ama Newark Akşam Ha­
vadisleri'nde resmim çıkarsa ne olacak? ! Ya polisler ellerindeki fe­
nerleri üstüroüze tutup da 'Kıpırdamayın sapıklar, bu bir 
baskındır! ' derse - ya flaşlar patlayıverirse suratımal Ve resmimi 
çekederse - benim resmimi , ben ki daha lise ikinci sınıfta Ulusla­
rarası İlişkiler Kulübü 'nün başkanı oldum ! Ortaokulun iki sınıfını 
atladırol 1946 'da, Marian Anderson 'ın Convention Hall 'da şarkı 
söylemesine izin vermedikleri için, bütün sekizinci sınıf öğrencile­
rini örgütledim ve Amerikan Devriminin Kızları örgütünün mali 
desteğiyle düzenlenen, yurtseverlik konulu yıllık kompozisyon ya­
rışmasına hiçbiri katılmadı . Bağnazlığa ve nefret duygusuna karşı 
yürekli biçimde tavır alması sebebiyle CIO Politik Eylem Komite­
si 'nin Newark, Essex İl Binası ' ndaki kongresine davet edilen ve 
orada, her gün PM'de yazılarını okuduğum ünlü köşe yazarı Dr. 
Frank Kingdon tarafından sahneye alınarak eli sıkılan o on iki ya­
şındaki çocuk bendim işte, hilla da benim. Essex İl Binası 'nın balo 
salonunda kurulan kürsüde Dr. Frank Kingdon elimi sıkmış ve 
ADK'ye karşı sergi iediğim muhalif tavrı bütün eylem komitesi 
ayakta alkışlarken dönüp bana demişti ki, "Delikanl ı , bu sabah bu-
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rada demokrasinin hayata geçirildiğini göreceksin." Bütün bunla­
rın üstüne ben, şimdi nasıl olur da bu yoz yaratıklarla birlikte bir 
seks tiyatrosona girip altmış yaşında bir bayanın, bir asbest yığı­
nıyla seks yapıyormuş gibi yapmasını seyretmeyi düşünebilirim? 
Hem ben müstakbel eniştem Morty Feibish ' le birlikte Amerikan 
Gazileri Komitesi ' nin toplantıianna katılmışım, Yönetim Kurulu 
başkanı olan Morty 'nin, bir komite toplantısından önce briç masa­
ların ı düzenlemesine yardım etmişim. Howard Fast ' in Yurttaş Tom 
Paine ' ini okumuşum, Beliamy 'nin Geçmişe Bakış 'ını okumuşum, 
Philip Wylie'nin Finnley Wren' ini okumuşum . Abiarn ve 
Morty'yle birl ikte şanlı Kızıl Ordu Korosu 'nun marşlarını dinlemi­
şim plaktan . Rankin ve Bi lbo ve Martin Dies , Gerald L. K. Smith 
ve Peder Coughlin, bütün o faşist orospu çocukları benim can düş­
manı m. O halde şimdi bir seks tiyatrosunda ııe işim var benim 
Allah aşkına, sıra başına oturmuş, beyzbol eldivenimin içine akıtı­
yorum bir de? ! Ya şimdi bir maraza çıkarsa? ! Ya şimdi hastalık ka­
parsam? !  

Evet ya, peki ya  şovdan sonra oradakiyle, şu  koca koca balkon­
ları olan, ya onunla . . . Altmış saniye içinde müptezel bir otele ka­
panmış, püsküllü yatak örtülerinin üstünde dört dörtlük, harikulade 
bir sefahat hayatı yaşar olmuşuz, hayal dünyamda - ben (Ameri­
kan hakim sınıflarının düşmanı) ve Malınhassosu, sahnede dans 
eden sürtüklerin en bi sürtük görünümlüsüne bu adı vermişim. 
Hem de ne hayat be , tek bir çıplak ampulün altında (penceremizin 
dışında OTEL yazisı yanıp yanıp sönüyor) . Atılgan Topkek (içi 
bembeyaz krema, dışı çikolata kaplı) sürüyor kamışıının üstüne ve 
tek kırıntı bırakınamacasına oradan yiyor hepsini. Şirin Bacı kava­
nozundan boca ediyor pekmezi ve o narin taşaklarım, minik bir be­
beğinkiler gibi tertemiz kalana kadar yalıyor da yalıyor. En sevdiği 
cümle ise İngiliz n esrinin başyapıtlarından biri : "S ok bana, Y arrak­
kafa, bayılıana kadar sok." Küvetteyken osurduğumda, seramik ze­
minde diz çöküp ta oralara kadar uzanıyor ve kabarcıkları öpüyor. 
Ben sıçarken kamışıının üstüne oturuyor, akide şekeri iril iğindeki 
meme başlarından birini ağzıma sokuyor , ve bütün bunları yapar­
ken bir yandan da b i ldiği ne kadar pis laf varsa pis pis fısı ldıyor 
kulağıma. Ağzının iç in i buzla do lduruyor, di l i  ve rludakları donana 
kadar. sonra öyle em iyor beni - şimdi de sıra sıcak çayda! Ne 
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kadar, ne kadar şey varsa düşündüğüm, hepsini o da düşünmüş ve 
yapıyor. Hayatta görüp göreceğim en muhteşem orospu (Ne­
wark'ta bunun kafiyesi nurtopu). Ve işte o, benim oluyor! "Ahh, 
Hasso, geliyorum ben , geliyorum, siktiğimin orospusu seni," ve 
işte böylece, Newark' taki Empire Bürlesk seks tiyatrosunun tari­
hinde bir beyzbol eldiveninin içine boşalan yegane insanoğlu olu­
yorum. Kim bilir? 

Empire'da asıl büyük numara şapkayla yapılıyor. Önümdeki sı­
rada, benden elli sene kadar erken doğmuş olup aynı iptiladan 
mustarip olan bir zat var ki şapkasının içine boşaltıyor yükünü. 
Şapkasma, Doktor! Oy, iğrenç. Bağırmak geliyor içimden . Şapka­
ya olmaz, şvantz oğlu şvantz, kafana geçireceksin onu yine ! Biraz­
dan onu giyip dışarı çıkacak, alnından aşağı beller süzüle süzüle 
dolaşacaksın Newark sokaklarında. Yemeğini de şapkandan ye 
bari ! 

Son damla da eldivenimin içine aktıktan sonra nasıl bir sefillik 
duygusu basıyor üstüme. Korkunç bir çöküntü; çüküm bile utanç 
içinde, öyle ki seks tiyatrosunda kendimi insafsızca cezalandırarak 
yüksek sesle "Off, hayır, hayır," diye inierken ben, dönüp tek keli­
me cevap vermiyor, tam adımını atarken, ayakkabısının tabanına 
köpek boku bulaşmış olduğunu son anda fark eden biri gibiyim 
tıpkı - tabanı boka batmış ha, kelime oyununa bak sen; aman 
canım kimin umurunda, kimin umurunda . . .  Iğhh ! iğrenç ! Şapkası­
nın içine yaa, ey güzel Allahım ! Ven der putz şteht! Ven der putz 
şteht! Kafasına geçirdiği şapkanın içine ! 

Birden aklıma, annemin bana ayakta işemeyi öğretişi geldi ! 
Bakın dinleyin, belki de bekleyip durduğumuz o ufacık bilgi budur 
işte, karakterimi neyin belirlediğini anlamamızı sağlayacak anahtar 
budur belki , bu sayede, niye böyle sefil bir durumda, vicdanımı 
rencide eden arzular ile arzularımı rencide eden bir vicdan arasında 
paramparça olarak yaşadığımı anlayabiliriz. Bakın nasıl öğrendim, 
koca bir adam gibi kubura işemesini. Dinleyin bakın ! 

Kuburun içinde bir daire oluşturan suyun başında dikiliyorum, 
bebek pipim şipşirin başını kibarca ileri uzatmış, bu sırada annem 
de klozetin yanında küvetin kenarına il işmiş, bir eliyle musluğun 
• Sole: ayakkabı taban ı ;  soul: ruh .  (ç.n . )  
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vanasım hafifçe çevirirken (benim musluktan damla damla akan 
suyu taklit edeceğimi varsaymakta), öbür eliyle pipimin altından 
tutmuş çekiştiriyor. Bir daha söylüyorum: Çüküşümü çekiştiriyor! 
O şeyin ön kısmından çiş gelmesini sağlamanın yolu budur, diye 
düşünüyor anlaşılan, ve ne yalan söyleyeyim, hanımefendi işi bili­
yorlar. "Güzelce bap tisini, bubala, hadi güzel bi tis bap Anneciğin 
için," diye şakıyor annem, oysa ben orada öyle dikilirken el inde 
tuttuğu, çüküm değil aslında, neresinden baksanız, istikbalimin ta 
kendisi ! Düşünsenize ! Ne kadar komik! Bir erkeğin karakteri şekil­
leniyor, bir insanın kaderi çiziliyor. . .  öf, belki de öyle değildir 
canım . . .  Her neyse, bu bilginin değeri ne olursa olsun, yanımda 
biri varken asla çişimi yapamam. Bugün bile. Sidik kesem karpuz 
gibi şişsin, ama tam işeyecekken yanıma biri geldi mi (bakın ,  her 
şeyi aniatmarnı istiyorsunuz değil mi, ben de her şeyi aniatıyorum 
işte), nitekim Roma'da öyle olmuştu Doktor, Maymun 'la birlikte 
sokakta sıradan bir orospu bulduk ve onu da yanımıza alıp üçümüz 
girdik yatağa. Neyse, geçti artık. Anlaşılan bir süre meşgul etmiş 
zihnimi bu. 

Otobüs, otobüs, otobüste uyuyan şikse 'nin koluna hepsini boca 
etmekten alıkoyan neydi beni - bilmiyorum. Sağduyu mu, dersi­
niz? Haysiyet mi? Hani derler ya, aklım başıma mı gelmişti? Peki 
bir öğleüzeri okuldan gelip de annemin evde olmadığını, buzdola­
bımızda ise rengi mora çalan , kocaman bir çiğ ciğer parçası bulun­
duğunu gördüğümde neredeydi o akıl? Kasaptan alıp bar mitıva 
dersine giderken yolda bir ilan panosunun arkasında becerdiğim ci­
ğerle ilgili itirafımı daha önce yapmıştım. Şimdi tam anlamıyla 
içimi dökmek istiyorum size, Papa Cenaplan. O şey - o dişi - o 
ciğer - ilk gözağrım değildi benim. İlk gözağrıını evimin mahremi­
yeti içinde, saat üç buçukta hanyoda çüküme dotadım - sonra da 
saat beş buçukta, her şeyden bihaber ailemin biçare üyeleriyle bir­
likte, çatalıma. 

Y aa. İşte hayatta yaptığım en kötü şeyi öğrendiniz artık. Öz be 
öz ailemin azığını sİktim ben. 

Tabii eğer karİyerim boyunca işiediğim en korkunç suçun ,  onu 
Yunanistan 'da bırakıp gitmek olduğunu öne süren Maymun ' la 
hemfikir değilseniz. İkinci korkunç suç: Roma'da onu bir triumvir-
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liğe sokmak. Onun kanaatine göre -ne kanaat anasını satayım !- o 
üçlü ilişkiden tek başıma ben sorumluymuşum, çünkü karakter ve 
ahlak bakımından daha kuvvetli olan benmişim. "Büyük İnsan 
Hakları Savunucusu ! "  diye haykırıyor. "Fakir fukarayı ağalara 
karşı korumayı meslek edinmişsin !  Okuyayım diye A.B.D. 'yi bana 
veren sensin ! Hunter'dan senin için başvuru formu aldım ! Senin 
yanında beyinsiz bir et parçası gibi dolaşıp durmaktan kurtulmak 
için geberesiye uğraşınam bu yüzden ! Bir de kalkmış senin ayağı­
na dolanan biriymişim gibi davranıyorsun bana, ancak kullanabile­
ceğin biri - istediğin her türlü sapıklığı, rezilliği yaptırmak için 
kullanabileceğin biri - bir de sözümona üstün bir entelektüel ola­
caksın! Televizyona çıkıp götüm götüm eğitim programları yapan 
biri !"  

Görüyorsunuz işte, Maymun'un kanaatine göre benim misyo­
num, onu bütün bu çılgınlık ve müptezellik, sapkınlık ve hoppalık 
ve de şehvet batağından çekip çıkarmak, şöyle bir güzel gömülüp 
gideyim diye hayat boyu nafile uğraştığım bataktan yani - yıllardır 
kendimi bırakabitmek için onca mücadele verdiğim günahlardan 
kurtaracakmışım onu ! İkimiz yataktayken, bu üçlü düzenlemeyle 
ilgili olarak kendisinin de en az benim kadar ateşli fanteziler kur­
muş olduğunu aklına bile getirmiyor şimdi. Doktor, sorarım size, 
ilk kimden gelmişti Allah aşkına bu öneri? Tanıştığımız geceden 
beri yatağa bir kadını daha atma vaatleriyle kim kimin aklını çel­
ıneye uğraşıyordu Allah aşkına? N'olur inanın bana, üstüme yapı­
şan pislikten sıyrılmaya çalışıyor değilim - o pisliği üstüme yapış­
tırmaya uğraşıyorum ben! - ama şunu da açık seçik koymak lazım 
şimdi, o bilmese bile siz ve ben biliyoruz ki bu iflah olmaz derece­
de nevrotik karı , bu patetik bu kafadan çatlak bu köylü kancık, h iç 
de benim kurhanım falan olmuş değil. Bu kurban palavrasına 
boyun eğmeyeceğim, i şte o kadar! Yaşı gelmiş otuza, evlenip 
çoluk çocuğa karışmak istiyor, saygıdeğer biri olmak ve bir evde 
bir kocayla birlikte yaşamak istiyor (hele bir de o ışıltılı mesleğin­
de en çok para kazanabiieceği yılların artık sona ermek üzere oldu­
ğunu düşünürsek) , ama sırf o kendisinin kurban edilmiş, yüzüstü 
bırakılmış ,  sömürülmüş olduğuna inanıyor diye (ve hayatını geniş 
bir perspektiften ele alacak olursak, doğru da olabilir bu), bütün 
suçun hana yıkı lmasını kabul edecek değil im. Onun otuz yaşında 
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hala bekar olmasına ben sebep değilim. Onu Batı Virginia' nın 
kömür madenierinden çıkarıp bütün sorumluluğunu üstlenmiş de­
ğilim ben - sokaktaki o fahişeyle birlikte onu yatağa sokan da ben 
değilim! İşin aslı, kiraladığımız arabanın camından dışarı sarkıp o 
pırıl pırıl İtalyancasıyla kadına kendisinden ne istediğimizi ve ne 
kadar para vereceğimizi izah eden, bizzat Maymun olmuştu. Bense 
direksiyonun başında, bir ayağım gaz pedalında, soyguncu arka­
daşlarımın koşarak bankadan çıkmasını beklermiş gibi öyle oturu­
yordum . . .  Ve inanın bana, o orospu arka koltuğa yerleştiği anda 
"Olmaz bu iş," diye düşünmüştüm; sonra otele gidip kadını barın 
arkasından dolaştırarak tek başına odaya gönderdiğimizde, yine 
olmaz diye düşündüm. Olmaz! Olmaz! Olmaz! 

Fena görünmüyordu , orospudan bahsediyorum, biraz tombul ve 
bodur bir şeydi ama, daha yirmili yaşlarının başındaydı ve pırıl 
pırıl ,  kocaman, temiz bir yüzü vardı - ve de barikulade memeleri. 
Via Veneto boyunca arabayı ağır ağır sürüp sergiye çıkarılmış mal­
ları inceledikten sonra, onu seçmemizin sebebi de buydu zaten. 
İsmi Lina olan orospu, odanın ortasında durup elbisesini çıkardı; 
içine bir "şen dul" korsesi giymişti, üstten göğüsleri fırlıyordu, alt­
tan da zaten dolgun ötesi denebilecek olan butları. Amatör bir 
sahne şovunu akla getiren bu giysi, dehşete düşürmüştü beni - ama 
sonra her şey bir bir dehşete düşürdü zaten, hepsinden çok da aylar 
boyunca lafını ettikten sonra bunu nihayet yapıyor olmamız. 

Maymun,  mini kombinezonuyla çıktı banyodan (normal olarak 
beni çok tahrik eden bir görüntüydü bu, krem rengi ipek kombine­
zon ve içinde güzel bir Maymun), ben de bu arada bütün giysileri­
mi çıkarmış, yatağın ayak ucunda çınlçıplak oturuyordum. 
Lina'nm tek kelime İngilizce bilmemesi, Maymun ile benim aram­
da gidip gelen duyguyu daha da şiddetlendirdi, bir tür ölçülü sa­
dizmdi bu: Orospu hiçbir şey anlamadan aramızda konuşabiliyor, 
planlarımızı ve sırlarımızı birbirimize açabiliyorduk - tıpkı May­
mun' la ikisinin, aralarında İtalyanca fısıldaşmaları gibi, artık her 
ne söylüyorlarsa veya ne komplolar çeviriyorlarsa, ben de onların 
konuşmalarından bir şey anlamıyordum . . .  İlk Lina konuştu, May­
mun da bana çevirdi. "Seninki bayağı büyükmüş, öyle diyor." 
"Eminim bütün erkeklere aynı şeyi söylüyordur." Sonra ikisi, iç 
çamaşırlarıyla öyle durup baktılar bana - bekliyor/ardı . Ama ben 
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de bekliyordum. Ve kalbirn çarpıyordu. Kaçarı yoktu artık, iki 
kadın ve ben . . .  ee, şimdi ne olacak? İşte görüyorsunuz, hala kendi 
kendime diyorum ki, Olmaz! 

Lina bir kez daha konuştu ve Maymun, "Diyor ki," dedi bana 
dönerek, "signore nereden başlamasını arzu ederlenniş?" "Signo­
re," dedim ben de, "başından başlamasını arzu ederler . . .  " Vay be, 
ne zekice cevap, hakikaten çok vakurca ama, yalnız işte ikimiz de 
orada öyle kıpırdamadan oturuyoruz, ben ve benim kazma sapı, 
ikimiz de çıplağız ve gidecek yerimiz yok. Sonunda şehvetimizi 
eyleme dönüştüren de Maymun oluyor. Lina'ya yaklaşıyor, kule 
gibi kalıyor onun yanında (Allahım, Maymun yetmiyor mu gerçek­
ten? ihtiyaçlarımı doyurmaya yetmiyor mu? kaç tane çüküm var ki 
benim?), ve elini orospunun apış arasına sokuyor. Önceden, olabi­
lecek her türlü şekliyle düşünmüştük bunu, aylar ve aylar boyunca 
bağıra çağıra hayalini kunnuştuk, oysa şimdi Maymun'un orta par­
ınağı Lina'nın içinde kaybolurken, bostan korkuluğu gibi dikilip 
dunıyorum. 

Bundan sonra içinde bulunduğum durumu tanımlayacak en iyi 
laf, yeknesak bir meşguliyet olur. Vay anasını amma meşguldüm 
be! Yani yapacak çok işim vardı demek istiyorum. Sen şöyle geç, 
ben bu tarafa döneyim - tamam, hadi şimdi sen şu tarafa dön de 
ben şöyle geçeyim - tamam tamam, şimdi o aşağı doğru insin, ben 
de şöyle çıkayım, sen de şu tarafa doğru dönersen olacak . . .  dedik 
durduk Doktor, ta ki ben üçüncü ve sonuncu kez gelene kadar. O 
sırada yatakta sırt üstü yatmakta olan Maymun 'du, götü avizeye 
(ve bir an aklımdan geçtiği üzere kameralara) dönük olan ise ben -
ortamızda da, o sırada memelerini benim Maymun 'un ağzına tık­
makta olan orospumuz vardı . Son fişeği onun deliğinde patiatmış 
olup olmadığım veya ne tür bir delikte patiatmış olduğum ise ta­
mamen tahmine kalmış bir mevzu. Sırılsıklam olmuş İtalyan kılla­
rı, terden kayganlaşmış Amerikan kıçı ve inkar edilemeyecek bi­
çimde ekşi ekşi kokan çarşaftan oluşmuş nemli ve berbat bir 
karışıma gelip giderek de tamamlamış olabilirim hadiseyi. Sonra 
kalktım, banyoya gittim ve hepinizin işitmekten sevinç duyacağı 
bir şey yaparak. akşam yediğim yemeği olduğu gibi çıkardım. 
Kişka ' larım,  Anneciğim - öylece tutup kubura attım hepsini . Ne 
iyi bir çocuğum, değil mi? 
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Banyodan çıktığımda bir de baktım, Maymun ile Lina, sarmaş 
dolaş uyuyakalmışlar. 

Maymun 'un yürek paralayıcı ağlamaları , sızianmaları ve suçla­
maları da Lina giyinip gittikten hemen sonra başladı. Onu kötülüğe 
itmiştim ben. "Ben mi? Parmağını onun apış arasına sokarak konta­
ğı çalıştıran, sensin! Karıyı dudaklarından öpen, sensin-!" 
"Çünkü," diye haykırdı, "bir şey yapılacaksa, harbiden yaparım 
ben ! Ama bu, yapmayı istiyorum anlamına gelmez!"  İşte böylece 
Doktor, Li na 'nın memeleri yüzünden fırça atmaya başladı bana, 
onlarla yeterince oynamamışım. "Aklında da, dilinde de memeden 
başka şey yok! Başkalarının meme/eri! Benimkiler çok küçük ve 
bu dünyada başka kiminkini görsen , çok büyük - al işte sonunda 
bir çift koccaman meme buldun, peki sonra ne yaptın?  Hiçbir şey!" 
"Hiçbir şey biraz abartılı oldu, Maymun - valla doğrusunu istersen 
senin işine mani olmak istemedim-" "Ben lezbiyen değilim! Bana 
lezbiyen diyemezsin sen ! Çünkü eğer öyleysem bile, beni sen öyle 
yaptın!" "Al/ahım, Yarabbim! Hiç de değil-!" "Ben hepsini senin 
için yaptım, evet - sen ise şimdi bunun için benden nefret ediyor­
sun ! "  "O zaman biz de, bir daha benim için yapmayız, tamam mı? 
Madem sonunda böyle saçma sapan şeyler çıkacak ortaya ! "  

Ondan sonraki geceyi saymazsak, akşam yemeklerinde ikimiz 
de çok coşkuluyduk, ilişkimizin ilk günlerinde olduğu gibi - Rani­
eri lokantasında yemek yerken, Maymun bir ara tuvalete gitti, ma­
saya döndüğünde bir parmağına apış arasının rayihası sinmişti, onu 
alıp bumuma sürttüm, ana sıcaklar gelene kadar öpüp kokladım -
Doney' nin yerinde ikişer brandy attıktan sonra da bir daha yanaş­
tık Lina'nın limanına ve ikinci raund için onu alıp otele götürdük. 
Yalnız bu sefer Lina' nın iç çamaşırlarını ellerimle çıkardım ve 
daha Maymun heladan dönmeden üstüne çıktım onun. Yapacak­
sam, diye düşünmüştüm, yapayım! Hakkını vererek! Her şeyiyle! 
Ve tabii kusmadan ! Weequahic Lisesi 'nde değilsin artık ! New Jer­
sey yakınlarında bile değilsin !  

Maymun banyodan odaya girip de çoktan start veri lmiş olduğu­
nu görünce, pek de sevinmişti denemez. Yatağın kenarına oturdu, 
ufacık yüz hatları her zamankinden de ufak görünüyordu gözüme, 
ve bize katı lması için yaptığımız daveti geri çevirerek orada otu­
rup, ben orgazm ı ın ı ,  Lina da kendi orgazm ıaklidini  tamamlayana 
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kadar sessizce seyretti. Sonra Lina, nezaket göstererek -ama ger­
çekten hoş bir şekilde- sevgili aftasurnun uzun hacakları arasına 
uzandıysa da, Maymun onu itip pencerenin kenarındaki bir koltuğa 
geçti ve surat asa asa orada oturdu . Böylece -kişiler arası çekişme­
lere fazla duyarlı biri olmayan- Lina, yanımdaki yastığa başını 
koyup sırt üstü uzanarak bize kendisiyle ilgili her şeyi anlatmaya 
başladı . Başındaki en büyük bela kürtajdı. Bir çocuğu vardı, bir 
oğlan, Monte Mario'da (Maymun 'un çevirdiği üzere, "güzel , yeni 
bir apartmanda") onunla birl ikte oturuyordu . Ne yazık ki birden 
fazlasına durumu müsait değildi -"gerçi çocukları seviyor"du- ve 
bu yüzden de kürtajcı bir doktorun muayenehanesinden çıkmıyor­
du. Korunmak için aldığı tek önlem de spermisitli bir maddeyle yı­
kanmaktı anlaşılan, ama hiçbir güvenilirliği yoktu bunun. 

Diyaframı da, doğum kontrol hapını da hayatında hiç duyma­
mış olduğuna inanamıyordum. Maymun 'a,  modern doğum kontrol 
yöntemlerini ona anlatmasını söyledim, pekala yararlanabilirdi 
bunlardan, özel bir beceri gerekmiyorrlu herhalde. İstihza dolu bir 
bakış geldi sevgilimden. Fahişe onu dinledi ama kuşkulu görünü­
yordu . (Orada öyle yatmış, parmaklarını ıslak apış arası tüylerimde 
gezdirmekteydi.) Kendi sıhhat ve saadetini bu kadar yakından ilgi­
lendiren bir konuda böyle cahil kalmış olması çok üzdü beni: Sike­
yim bu Katolik kilisesini, diye düşündüm . . .  

İşte böylece, o gece yanımızdan ayrılırken çantasında sadece 
benden aldığı on beş bin !iret değil, Maymun 'un bir aylık Enovid ' i  
de  vardı - ben vermiştim. 

"Vay, büyük kurtarıcı !"  diye bağırdı Maymun, daha Lina gider 
gitmez. 

"Ne yapsın istiyorsun yani - her hafta yeniden mi gebe kalsın? 
Nedir derdin senin?" 

"Ona ne olduğu benim derdim değil ! "  dedi Maymun, sesi git­
t ikçe köylüleşiyor ve bayağılaşıyordu. "O karı, bir orospu! Ve 
senin tek derdin de onu sikmekti! Bunu yapmak için de ben hela­
rlan çıkana kadar bile bekleyemedin !  Sonra da benim haplarımı ve­
riyorsun ona!"  

"Yani bu ne  demek oluyor şimdi, ha? Sen lam olarak ne  söyle­
meye çalışıyorsun? Bak Maymun. her zaman pek kabiliyel göstere-
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mediğin bir konu var, o da akıl. Harbi olmaya gelince kabiliyetli­
sin , evet - ama akla gelince, hayır! " 

"Bırak öyleyse beni ! istediğini aldın ! Git artık !"  
"Belki de öyle yaparım !"  
"Senin gözünde ben neyim ki zaten , bir tane daha işte ! Sen 

koca koca laflar eden, kocaman kutsal idealler sıçan bir herifsin ve 
ben de senin gözünde bir deliğim sadece - ve de bir !ez bi yen ! - ve 
de bir orospu ! "  

Bırak kavgayı ya. Sıktı artık. Bu gün pazar: Asansörden bir de 
çıkıyoruz ki, kim giriyor dersiniz otelin kapısından içeri, bizim 
Lina - yanında da yedi-sekiz yaşlarında bir çocuk, alçıdan dökül­
müş tombalak bir oğlan çocuğu , farbalalara, kadifelere, ruganlara 
bürünmüş. Saçlarını salmış Lina, kiliseden taze çıkmış kara gözle­
rinde o bildik İtalyan yas ifadesi. Gerçekten de hoş bir insanmış 
yaa. Tatlı bir insan (böyle düşünmemek elimde değil ! ) . Ve bamhi­
no'sunu bize göstermeye gelmiş. Ya da vaziyet öyle görünüyor. 

Küçük oğlanı göstererek fısıltıyla onay istiyor Maymun'dan 
- ne kadar şık, değil mi :  "Molto elegante , no?" Ama sonra arabaya 
kadar peşimizden geliyor ve çocuk otel kapıcısının üniformasıyla 
ilgilenirken , bugün öğleden sonra Monte Mario'daki dairesine gel­
mek ister miyiz acaba, diye soruyor, bir de erkek gelecekmiş, böy­
lece hep birlikte bir daha yapabilirmişiz. Bir arkadaşı varmış da -
bakın, hepsini tercümanımdan öğreniyorum bunların- bir arkadaşı 
varmış, öyle diyor, signorina 'yı becermekten hoşlanacağından 
eminmiş Lina. Dönüp bana sorarken bile Maymun'un kara gözlü­
ğünün ardından süzülen yaşları görebiliyorum: "Ee, ne diyeyim 
ona, evet mi hayır mı?" "Hayır, tabii ki. Kesinlikle olmaz." May­
mun, Lina'yla birkaç kelime daha konuşuyor, sonra yine dönüyor 
bana: "Diyor ki para için değilmiş, sırf zevk- " 

"Olmaz! Olmaz ! "  
Villa Adriana'ya gidene kadar ağlıyor: "Ben de  çocuğum olma­

sını istiyorum!  Ve bir yuvam ! Ve bir kocam ! Lezbiyen değilim 
ben ! Orospu değilim ! "  Geçtiğimiz bahar onu Bronx ' a  götürdüğüm 
akşamı hatırlatıyor bana, bizim İFK'de "Fırsat Eşitliği Gecesi" de· 
diğimiz toplantıya gitmiştik birlikte . "Süpermarkette o yoksul 
Porto Riko l u la rı kazıkl ıyorlarm ış ya han i !  Sen ispanyolca konuş· 
ınuştu ıı onlarla, öyle etki lenıniştim ki ! Yaşadığınız sağlıksız koşul-
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ları aniatın bana, fareleri ve haşaratı anlatın, polisin sizi koruyup 
korumadığını anlatın ! Çünkü ayrımcılık, yasalara aykırıdır! Bir yıl 
hapis ya da beş yüz dolar para cezası, ha! Sonra o yoksul Porta Ri­
kolu adam ayağa kalkıp bağırmıştı, ' İkisi birden ! '  Ah sen ne numa­
racısın, Alex ! Ne ikiyüzlü ve sahtekarsıni Aptal hispanolar sürüsü­
ne koca koca palavralar sık bakalım, ama ben hakikati biliyorum, 
Alex ! Sen, kadınlan fahişelerle yatmaya zorlayan birisin! " 

"Kimseyi istemediği bir şeyi yapmaya zorlamıyorum." 
"insani fırsatlar! insani! Sayılıyorsun bu lafa! Ama ne anlama 

geldiğini biliyor musun acaba, orospu çocuğu seni, puşt! Ben sana 
öğreteceğim ne anlama geldiğini ! Durdur arabayı Alex ! "  

"Kusura bakma, olmaz." 
"Olur! Olur! Çünkü ben iniyorum! Gidip bir telefon buluyo­

rum !  Milletlerarası arayıp John Lindsay'yle görüşeceğim ve senin 
bana ne yaptırdığını aniatacağım ona." 

"Lan git başımdan, manyak mısın nesin be? ! "  
"ipliğini pazara çıkaracağım, Alex - Jimmy Breslin ' i  arayaca­

ğım ! "  
Sonra da  Atina 'da, onunla ev lenmezsem kendini balkondan ata­

cağını söyleyerek tehdit ediyor beni .  Ben de onu terk ediyorum. 

Şikse' ler! Kış aylarında çocuk felci virüsleri uykuya yatmış, 
okullar kapanana kadar ciğerlerimin makineye bağlanmayacağın­
dan emin olarak Irvington Parkı 'ndaki gölde buz pateni kayabili­
rim yani . Hafta içi kış ikindilerinin son ışıkları altında, sonra da 
gökyüzünün tertemiz ışıldadığı cumartesi-pazar günleri boyunca, 
Irvington 'da oturan şikse ' Ierin arkasından daireler çize çize kayı­
yorum - benim emniyetli ve dost Yahudi mahallemin sokaklarıyla 
evlerinin oluşturduğu hattın öbür tarafındaki semt, Irvington. 
Şikse ' lerin oturduğu yeri, annelerinin pencerelere astığı perdeler­
den tanıyorum. B ir de goy' lar, uzak cephelerde savaşan oğullarının 
onuruna, üstünde bir tane yıldız olan beyaz bir kumaş asıyarlar ön 
pencerelerine - oğulları sağsa mavi, ölmüşse altın renkli bir yıldız. 
Gayet ağırbaşlı bir edayla "Bir Altın Yıldız Anası," diyor Ralph 
Edwards, "Bilemezsen, Karışmam"da bir yarışınacıyı tanıtırken, 
iki dakika sonra kadının yarığına bir şişe maden sadası fışkırtacak, 
sonra da mutfağına koyması iç in son model bir buzdolabı verecek-
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ler . . .  Üst kattaki Clara Yengem de bir Altın Yıldız Anası, ama 
onun durumu farklı - onun penceresinde altın yıldız yok, çünkü 
oğlu öldü diye kendini mağrur ya da soylu hissediyor değil o, as­
lında hiçbir şey hissediyor değil. Daha ziyade bu olay, ömrünün 
sonuna kadar babamın deyimiyle bir "asabiye vakası"na çevirmiş 
gibi onu. Heshie Normandiya çıkannasında öldüğünden beri gün 
geçmiyor ki Clara Y enge akşama kadar yatakta inim inim inleme­
sin, bazen Doktor Izzie gelip histerisini yatıştırmak için iğne yapı­
yor . . .  Ama perdeler - oya işli ya da "fantazi" perdeler, tamamen 
başka bir açıdan bakan annemin küçümsemeyle ifade ettiği gibi 
"goyişe zevki." Noel 'de, okullar tatil olduğu için gece lambaların 
ışığında paten kayabildiğim zamanlar, gentile perdelerinin arkasın­
da ışıkları yanıp yanıp sönen ağaçlar görüyorum. Bizim sokakta 
değil -Allah yazdıysa bozsun!- Leslie Sokağı 'nda da değil, ne de 
Schley Sokağı'nda, hatta Fabian Meydanı 'nda, lrvington hattına 
yaklaştıkça, bir goy orada, bir goy burada, aha bir tanesi de şurada 
- ve işte lrvington 'dayım, tek kelimeyle korkunç: Her evin salo­
nunda bağıra çağıra yanıp sönen bir ağaç olduğu yetmiyormuş 
gibi, bir de binaları Hıristiyanlığın reklamını yapan renkli renkli 
ampullerle çepeçevre donatmışlar, sonra sokaklara "Sessiz Gece" 
yayını yapan o pikaplar, sanki -sanki?- milli marş mübarek, bir de 
bahçelerde karla kaplı çimierin üstü, o ahır sahnesini gösteren ma­
ketlerle dolu - gerçekten de mide bulandırıyorlar artık. Nasıl olur 
da inanırlar bu saçmalığa? Sırf çocuklar değil, büyükler de karla 
kaplı çimiere dizilmiş, Meryem ile Yusuf ve de bebek İsa olduğu 
söylenen on-on beş santim yüksekliğinde tahta parçalarını seyredi­
yorlar gülümseyerek - tahtadan oyulmuş mini mini ineklerle atlar 
da gülümsüyor! Allahım ! Yıl boyu Yahudilerin salaklığı yetmiyor­
muş gibi, Noel'de de goyim salaklığını çekiyoruz!  Ne ülke be! He­
pimizin yan kaçık olmasında şaşacak ne var ki? 

Ama o şikse' ler yok mu, ahh, şikse' ler bir başka alem. Kalon­
ferlerin cayır cayır yandığı kayıkhanede nemli talaş ve ıslak yün 
kokuları arasında, şikse ' lerin eşarplarıyla berelerinin kıyısından 
dökülen , soğuk yemiş o capcanlı sarı saçları arasında, kendimden 
geçiyorum. Kıkır kıkır gülen bu hayat dolu kızların yanında, bağla­
rı çözülmüş titrek ellerimle patenlerimi bağlıyor, ahşap iskeleyi 
peşleri sıra parmak uçlarımda geçip, deniz gibi dalgalanan bir şikse 
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sürüsünün ardından buzlann üstüne bırakıyorum kendimi - bir 
buket şikse, gentile kızlanndan bir çelenk. Öyle bir dehşet içinde­
yim ki, duyduğum arzu beni öyle aşıyor ki kuşum ötmez olmuş. 
Sünnetli küçüğüm benim, huşu içinde büzülmüş kalmış . Belki 
korkmuştur. Nasıl oluyor da bu kadar muhteşem, bu kadar sağlıklı, 
bu kadar sarışın oluyorlar? İnançları karşısında duyduğum küçüm­
seme, görüntülerine, hareketlerine, kahkahalarma ve konuşmaları­
na duyduğum hayranlığın yanında bütün etkisini kaybediyor - ne 
hayatlar yaşıyorlardır o goyişe perdelerin ardında! Nasıl bir şikse 
gururu - yoksa şkotzim gururu mu? Ne de olsa bu kızların abileri, 
Kuzeybatı ve Teksas Hıristiyan ve de UCLA gibi adlar taşıyan o 
üniversite futbol takımlarının cazibeli, güler yüzlü , kendinden 
emin, temiz, hızlı ve güçlü hafbekleri oluyor hep. Babaları , konu­
şurken asla çifte olumsuz kullanmayan o beyaz saçlı, tok sesli 
adamlar, anneleri ise zarif tebessümleri ve harikulade usul adap 
bilgileriyle hep şöyle şeyler söyleyen kadınlar: "İnanamıyorum 
Mary, Kermes'te tam otuz beş tane pasta satmışız." Kabarık tafta 
tuvaleder içinde seke seke Mezuniyet Balosu 'na giden küçük cey­
lanlarına da şöyle diyorlar: "Fazla gecikme, canım," - o ceylanla­
rın yanındaki oğlanların isimleri ise doğrudan ilkokul okuma kitap­
larından alınmıştır, asla Aaron ya da Arnold ya da Marvin olmaz, 
ya Johnny'dir ya Billy, ya Jimmy ya da Tod. Portnoy ya da Pincus 
olmaz, Smith 'tir, Jones'tur, Brown'dır ! Bunlar Amerikalılar işte, 
Doktor - Henry Aldrich ile Homer gibi ,  Büyük_Gildersleeve ile ye­
ğeni LeRoy gibi, Corliss ile Veronica gibi, Judy ile Randevu fil­
minde Jane Powell ' ın penceresinin altında şarkı söyleyen "Oogie 
Pringle" gibi - Nat "King" Cole, her Noel'de bu insanlar için söy­
ler şarkısını: "Kestaneler kebap olurken ateşte, Ayaz Baba burnu­
nuzu ısırırken . . .  " Ateş yakacağız ha, bizim evde? Yok, yok, onla­
rın burnundan bahsediyor. Kendi yassı kara burnundan değil, 
benim uzun kemerli burnumdan da değil, o minicik kemersiz muci­
zelerden, hani delikleri doğuştan şimal yönünü işaret eder otoma­
tikman. Ve ömür boyu da öyle kalırlar! Boyama kitaplarından fır­
lamış çocuklardır bunlar, New Jersey, Union 'dan geçerken 
ÇOCUK OYU N  SAHASI ve DİKKATLİ SÜRÜ N ,  ÇOCUKLARlMIZ 
BİZİM İÇİN DEÖERLİDİR gibi tabelalarda kastedilen çocuklardır -
"kapı komşusu"nun kızlarıyla oğu l larıdı r  onlar, kendilerine 
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hep bir "düldül" isteyen ve onlara atlayıp "en yoğun" saatinde tra­
fiğe yakalanan ama daima son reklama kadar eve yetişen çocuklar 
- komşuları Si lverstein ' lar ya da Landau 'lar değil, Fibber McGee 
ile Molly ve Ozzy ile Harriet, Ethel ile Albert, Lorenzo Jones ile 
karısı Belle olur bunların, bir de Jack Arrnstrong ! Jack Armstrong, 
Her Şeyiyle Amerikalı Bir Goy! - hem bu Jack, John 'dan geliyor, 
babamınki gibi lake' ten değil . . .  Bakın , her akşam yemeğinde boru 
gibi ötüp duran radyo eşliğinde yeriz yemeğimizi, ta tatlıya kadar 
böyle, ve istasyonları gösteren sarı şeridin ışıltısı, her gece yatağa 
girerken gördüğüm son ışıktır - onun için, bizim de herkes kadar 
makbul olduğumuzu söylemeyin bana, bizim de tıpkı onlar gibi 
Amerikalı olduğumuzu söylemeyin. Hayır, hayır, bu memleketin 
meşru sakinleri ve sahipleri , o sarı saçlı Hıristiyanlar işte, istedikle­
ri şarkıyı sokağa yayın yaparak çalabilirler onlar, kimse seslerini 
kesmeye kalkamaz. Ey Amerika ! Amerika! Dedelerim için taşı , 
toprağı altındı belki, anamla babam için her tencerede kaynayan 
bir tavuktu, ama ilk sinema anıları Ann Rutherford' lar ve Alice 
Faye'lerle dolu olan benim gibi bir çocuk için Amerika, kolunuzun 
altına başını sokup fısıldayan bir şikse'dir: Aşk, aşk, aşk, aşk, aşk 
diye! 

İşte böyle: Bir belediye parkındaki donmuş göl üzerinde alaca-
. karanlık . . .  tanımadığım bir şikse 'nin kırmızı pofuduk kulaklıkları 

ile havada dalgalanan sarı lülelerinin arkasına takılıp paten kayar­
ken, imrenmek ne demekmiş öğreniyorum. On üç yaşındaki öfkeli 
bir Yahudi Ana Kuzusu ' nun taşı ya bileceğinden daha fazlasıyın ış. 
Bu kadar mübalağayı mazur görün, bu bahsettiğim, hayatıının en 
dokunaklı anlarıdır herhalde - özenmek, imrenmek sözlerinin anla­
mını öğreniyorum, ukde sözünün anlamını öğreniyorum. İşte o tatlı 
şeyler, patikadan koşuşturarak geliyorlar, her mevsimde yeşil 
kalan ağaçların arasında karları küreyerek açılmış yoldan cıvıl cıvıl 
yürüyorlar - ben de peşlerinden (gideceğim, cesaretim olsa ! ) .  Her 
yer eflatuna çalmış, güneş battı batacak (dilim de öyle) , patenleriy­
le caddeyi geçip parkın hemen yanındaki pastaneye kikir kikir gi­
rerlerken, güvenli bir mesafeyi koruyarak gidiyorum peşlerinden. 
Ben dükkanın kapısına varacak cesareti toplayana kadar -herkes 
gözünü dikmiş bana bakıyor olacak, bu kesin !- atkılarını çıkarmış, 
ınontlarının ferrnuarlarım açmışlar bile, ve sıcak çikolata dolu 
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kaseleri, o pürüzsüz, alev alev yanaklarının bizasma kaldınyorlar ­
hele o gizemlerin en gizemlisi olan burunları yok mu! çikolata ve 
lokum dolu kaselerio ardında bir bir kayboluyorlar ve tekrar görün­
düklerinde, bir damla sıvı bulaşmamış oluyor uçlarına! Allahım 
şunlara bak, nasıl da hiç suçluluk duymadan atıştınyorlar öğünler 
arasında! Ne kızlar ama! Bir çılgınlık yapıp hiç düşünmeden ben 
de ısmarlıyorum bir kase sıcak çikolata - ve babam "açlıktan 
ölmek üzere" eve gelir gelmez, telaşe müdiresi anneciğimin saat 
beş buçukta hazır ettiği akşam yemeğinden önce, iştahımı kapıyo­
rum bir güzel. Sonra göle kadar peşlerinden gidiyorum.  Sonra 
gölün etrafını peşlerinden dolaşıyorum. Sonra nihayet sönüp gidi­
yor heyecanım - evlerine dönüyorlar, grameri kusursuz babaları ve 
itidal sahibi anaları ve de kendinden emin abileriyle birlikte, hep 
birlikte, o goyişe perdelerin ardında ahenk ve saadet abidesi hayat­
Iarına devam etmek üzere, ben de Newark yollarına koyuluyorum, 
annemin yıllardır artırdığı mutfak harçlıklarından nihayet pencere­
lerimize takılan alüminyum "pancurların" ardında, çalkantılı haya­
tıma devam etmek üzere. 

O pancurlarla ne biçim sınıf adadık ama! Bu sayede yüksek 
sosyeteye borloslama daldığımıza falan inanıyor annem. Artık za­
manının önemli bir kİsmını pancurların tozunu alarak, alüminyum 
dilimlerini cilalayarak geçiriyor; gün boyu pancurların önünde toz 
alıyor, hava karannca da tertemiz pancur dilimleri arasından, 
sokak lambasının ışığında yere süzülen kar tanelerini seyrediyor -
ve evham motorunu pompalamaya başlıyor. Bu andan itibaren cin­
net raddesine gelmesi birkaç dakikalık iştir artık. Ne zaman bir çift 
araba farı sokağı yalayarak, bizim evin önünde durmadan geçip 
gitse, "Nerede kaldı bu ?" diye inliyor. Nerede, Allahım nerede 
kaldı, bizim Odysseus !  Üst katta Hymie Amca geldi bile, sokağın 
karşısında oturan Landau da geldi, bitişikteki Silverstein da geldi -
saat altıya çeyrek kala herkes evine döndü, babam hariç, üstelik de 
radyo, Kuzey Kutbu'ndan Newark'a  doğru ilerlemekte olan bir ti­
piden bahsediyor. Neyse, endişeye mahal yok, derhal Tuckerman 
& Farber' ı  arayıp cenaze işlemlerini başlatabilir, konuklara daveti­
ye yazabiliriz. Evet ya, yemeğe on beş dakika geç kalmış olan ba­
bamın, bir yerlerde bir telgraf direğine bindirmiş ve kendi kanın­
dan oluşan bir deryada yüzmekte olduğunu varsaymak için, 
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yolların buzla ışıidamaya başlaması yeterlidir. Annem mutfağa gi­
riyor, yüzü Adeta El Greco'nun fırçasından çıkmış gibi. "Acıktınız 
tabii kuzucuklarım," diyor sesi çatallanarak, "yiyin, durmayın 
yiyin yavrularım - başlayın siz, beklemenin anlamı yok- " Kim 
kederlenmez ki şimdi, onu bekleyen geleceği düşünün - iki yavru­
su babasız kalmış, kendisi kocasız kalmış, evinin direği yıkılmış, 
hem de bir hiç uğruna, sırf adamcağız evine yollanırken kar yağ­
maya başladı diye. 

Bu arada ben de, babam öldüğüne göre artık okul çıkışı ve 
pazar günleri çalışınam gerekecek mi diye düşünmeye başlıyorum, 
tabii bunun sonucunda da Irvington Parkı ' nda paten kaymaya veda 
edeceğim - şikse ' lerimle paten kaymayı bırakacağım, daha tek bi­
riyle tek bir kelime konuşamamışken. N'apayım, ağzımı açarsam 
tek kelime çıkmayacak korkusuyla susuyorum - veya belki yanlış 
kelimeler çıkacak korkusuyla. "Portnoy, evet bir Fransız ismi, 
porte noir'dan geliyor, kara kapı yani. Zannedersem Ortaçağ Fran­
sası' nda ailemizin malikinesinin kapısının rengi . . .  " ve saire ve 
feşmekan. Yo, yo, sonundaki oy 'dan uyanırlar, iş bozulur. Al Port 
diyeyim o halde, Al Parsons ! "Nasılsınız Miss McCoy, acaba bera­
ber kayabilir miyiz, bendeniz Al Parsons- " iyi ama Alan da Alex­
ander kadar Yahudi ve yabancı değil mi? Alan Ladd var tabii, ama 
benim arkadaşım Alan Rubin de var, bizim beyzbol takımının sto­
peri. Hem Weequahic ' ten olduğumu nasıl olsa öğrenecek. Aman 
canım ne fark eder, bir isim uydururum, bir okul uydururum, iyi 
ama kendime yeni bir burun uydurmayı nasıl başaracağım? "Çok 
hoş bir insana benziyorsunuz, Mösyö Porte-Noir, fakat suratınızın 
orta yerine niye peçe taktınız öyle, kuzum?" Zira suratıının orta 
yeri ansızın arş-ı alaya yükselir oldu ! Zira çocukluk yıllarıının hok­
kacığı gitti, ben bebek arabasıyla dolaşırken insanların gelip gelip 
baktığı o mini mini tatlı şey gitti, ve heyhat, ne olsa beğenirsiniz, 
suratıının orta yeri Tanrı'ya doğru uzatıverdi elin i !  Porte­
Noir'ymış, Parsons'mış, götüm benim, suratının orta yerinde Y-A­
H-U-D-İ yazıyor ulan - şunun şnoz ' una da bakın Allah aşkına, 
burun olmasına burun tabii, ama anatomik değil, coğrafi ! Siktir git, 
Yahudi piçi !  Derhal terk et buzu ve rahat bırak kızı ! 

Doğruya doğru. Başımı eğiyoruro mutfak masasına ve babamın 
işyerinden getirdiği kağıtlardan birinin üstüne karakalemle profili-
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mi çiziyorum . Korkunç. Bebek arabasında o kadar fiyakalıyken, 
n ' oldu şimdi bana, Anne?!  Üst kısmı arş-ı alaya doğru ilerlerken , 
aynı zamanda yamacın tam orta yerinden kıkırdaklı uç kısım da ge­
riye dönüp ağzıma girmeye çalışıyor. Birkaç yıl daha geçince 
yemek yiyemez olacağım, bu şey lokmalarımın yolunu kesecek! 
Hayır! Hayır ! Olamaz ! Banyoya gidip aynanın karşısına geçiyo­
rum,  iki parmağımla burun deliklerimi yukarı doğru itiyorum.  Yan­
dan bakınca o kadar fena değil de, önde, normal olarak üst dudağı­
mın bulunduğu yerde şimdi sadece dişler ve dişeti görünüyor. Bir 
goy'a benzedim. Bugs Bunny 'ye !  Çamaşırhaneden gelen gömlek­
lerio üstüne zımbaladıkları kartonları kesip seloteyple bumumun 
iki yanına yapıştırıyorum, böylece bütün çocukluğum boyunca 
keyfini çıkardığım güzelim kalkık profile yeniden kavuşuyorum . . .  
artık kaybetmiş olduğum profile !  Galiba bendeki bu gaga oluşumu, 
tam da Irvington Parkı 'nda paten kayan şikse' leri keşfettiğim sıra­
lar başladı - bumum, anamla babama ajanlık etmeyi kendine vazi­
fe bildi anlaşılan! Şikse ' lerle paten kaymak ha! Hadi git kay baka­
lım, uyanık velet seni ! Pinokyo'yu biliyorsun, değil mi? İyi , sana 
olacakların yanında hiç kalır onun başına gelenler. Ne biçim güle­
cekler sana, ne biçim bağırıp yuhalayacaklar - daha da beteri , sana 
Goldberg diye ad takacaklar, öfkeden ve hınçtan kudurmuş bir 
halde evinin yolunu tutacaksın. Öyle hiç durmadan kime kıkırdı­
yorlar sanıyorsun sen? Sanaa! Her Allah ' ın ikindisi buzda peşleri­
ne takılan sıska Yid ile şnoz'una - hem de konuşamayan bir Yid 
bu ! "Şu burnuola oynamayı bırakır mısın, lütfen," diyor annem. 
"Burnunun içindeki şey hiç ilgi çekici gelmiyor bana Alex, sofra­
dayız hem." "Ama çok kocaman oldu ."  "Ne? Nedir kocaman 
olan?" diyor babam. "Burnum!" diye bağırıyorum. "Yapma, karak­
terini vurguluyor," diyor annem, "bırak, elierne şunu ! "  

Karakter kimin umurunda? Ben Malınhassosu' nu istiyorum ! O 
mavi parkası ve o kırmızı kulaklıkları ve o pofuduk beyaz eldiven­
leriyle - Miss Amerika, buz üstünde ! Onun Noel ağacını ve erikli 
pudingini (bunlar her ne ise artık), içinden merdiven geçen ve mer­
diveninde parmaklık olan müstakil evini, sakin ve sabırlı ve de asil 
birer insan olan ana-babasını, motosikletleri söküp takabilen , 
"Minnettar kalırım efendim," diyebi len , fiziksel şeylerden ürkme­
yen abisini istiyorum, ve ahh, onun divanda, bacaklarını İskoç ete-
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ğinin altına toplayarak angora kazağıyla yanıma oturup bana sarıl­
masını, tam kapıdan çıkarken dönüp "Birlikte böyle harika, bariku­
lade bir akşam geçirdiğimiz için sana teşekkür ederim," demesini 
istiyorum, ve sonra da bu olağanüstü yaratık -hayatında hiç kimse­
nin, yüzüne karşı "Ulannn!" diye bağınnamış olduğu ya da "inşal­
lah senin çocukların da bir gün aynısını sana yapar !"  dememiş ol­
duğu- bu mükemmel yaratık, kaymak kadar tatlı, yumuşak, lekesiz 
olan bu şahane yabancı, beni öpüverecek � sırada dizini büküp bir 
ayağını zarif bir şekilde geriye doğru kaldıracak tabii- ve o andan 
sonra burnumun da ismimin de hiçbir önemi kalmayacak işte .  

Bakın, dünyayı istiyor değilim - niye benim de Oogie Pringle 
ya da Henry Aldrich kadar hayatın nimetlerinden istifade hakkım 
olmayacakmış? Bana ne, ben de istiyorum işte Jane Powell ' ı !  Cor­
liss i le Veronica'yı da. Ben de Debbie Reynolds' ın erkek arkadaşı 
olmak istiyorum - içimdeki Eddie Fisher kendini gösteriyor, hepsi 
bu, marsık gibi Yahudi oğlanlarının hepsinin o egzotik donuk sarı­
şın şikse' lere duyduğu özlemden başka bir şey değil bu . . .  Ancak o 
fırtınalı yıllarda henüz farkında olmadığım şey, Debbie' lere özlem 
duyan her Eddie 'ye karşılık, bir de Eddie ' lere özlem duyan Debbie 
bulunduğu - Arthur Miller' ının özlemini çeken bir Marilyn Mon­
roe - hatta Phil Harris'e özlem duyan bir Alice Faye. Bir otomobil 
kazasında ansızın ölmeden önce, Jayne Mansfield bile onlardan bi­
riyle evlenıneye hazırlanıyordu, hatırlarsanız. Geçmişe baktığımız­
da kimin aklına gelirdi, kimin aklına gelirdi, kim derdi ki National 
Velvet' ta izlediğimiz o menekşe gözlü muhteşem kız -ki goy ' lara 
bahşedilmiş bütün yetenekierin en alası onda, bir atın sırtına atla­
yıp gezecek cesaret ve beceri yani (adını aldığım eskicinin arabası­
na bağlı ata da benzemez hem bu)- cokey pantalonu ve kusursuz 
telaffuzuyla at sırtında gezen o kız, en az bizim onun cinsine duy­
duğumuz kadar şehvet duyacak bizim cinse diye? Mike Todd'un 
hangi soydan geldiğini bil iyoruz hepimiz - ki  üst kattaki Hymie 
Amcaının ucuz bir tıpkıbasımıdır kendisi !  Aklı başında hangi insan 
derdi ki Elizabeth Taylor, Hymie Amcayı görünce kızışacak diye? 
Bir şikse'nin kalbine (ve hangarına) giden yol, gaga burunlu bir 
goy çeşidi ayaklarına yatmaktan geçmiyormuş meğer, ne de olsa 
bu, kendi erkek kardeşi kadar sıkıcı ve ebleh gelecektir ona, arncan 
neyse öyle olmaktan, baban neyse öyle olmaktan , kendin neysen 
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öyle olmaktan geçiyormuş, yoksa o buz gibi soğuk, ruhsuz şaygetz 
dallamalannın , bombardıman uçağı pilotları gibi düşünen, onların 
hissettiğini hisseden, onların konuştuğunu konuşan Jimmy'nin ya 
da Johnny 'nin ya da Tod'un içler acısı bir Yahudi versiyonunu tak­
lit etmekten değil ! 

Gelelim Maymun 'a, eski manitam ve suç ortağım. Doktor, sırf 
ismini söylediğimde, sırf onu aklıma getirdiğimde, anında kalkıyor 
benimki ! Ama onu bir daha aramamam, bir daha onunla görüşme­
mem gerektiğini biliyorum. Çünkü o kaltak, kafayı üşütmüş !  Seks 
manyağı kaltak, aklını oynatmış ! Beladan başka bir şey değil ! 

İyi ama - ne, onun Yahudi kurtarıcısı olmaktan başka ne ola­
caktım ki ben? Büyük Beyaz Küheylan 'ına kurulmuş Prens, Parlak 
Zırhlar içindeki ahbabımız, hani küçük kızlar hayalini kurar durur 
ya, hep kendilerini bir şatoda tutsak olarak hayal ederler ve bizim­
ki gelip kurtaracaktır onları, aslında belli bir şikse ekolünü ele ala­
cak olursak (Maymun da o ekolün mükemmel bir örneği zaten), bu 
beyaz atlı prensin, kafası çalışan, kafası kelleşmeye başlamış, gaga 
burunlu bir Yahudi olduğu aşikardır, nitekim ne içkisi vardır bu 
adamın ne kuman, pavyon karılarına da takılmaz; bu ekolün men­
suplarına büyütsünler diye velet, okusunlar diye Kafka vereceği 
garantidir - mazbut ve evcimen bir Mesih işte ! İsyankarlıkla geçen 
ergenlik yıllarına bir vefa borcu olarak evin içinde -hatta çocukla­
rın önünde- sık sık hay sikeyim veya koduğurnun diye bağırabilirse 
de, tartışılmaz ve yürekleri eriten bir gerçek vardır ki o da bu ada­
mın, her daim evin içinde olduğudur. Bar yok, kerhane yok, at ya­
rışı yok, bütün gece Tenis Kulübü'nde tavla oynamak yok (hanı­
mefendi , kendi elegan geçmişinden bilmektedir bu kulübü) veya 
ne bileyim, Amerikan Lejyonu 'nda (burayı ise hanımefendi, kendi 
sefih ve sefil geçmişinden hatırlamaktadır) saatlerce bira içmek 
yok. Yok, valla yok - karşınızda, baylar bayanlar, ailesinin rekor­
lada dolu mirasını doğrudan bugüne taşıyarak, kendi kurduğu aile­
ye karşı Müşfik, Mes 'uliyetli & Vazifeşinas olmak için her bir 
hücresiyle yanıp tutuşan bir Yahudi evladı. S izlere Harry Gol­
den ' ın İki Senttik Eğlence'sini sunmuş olan ekipten, şimdi de Du 

1 22 



Aleksandır Portnoy Şov !  Bir şikse kurtarıcısı olarak Arthur Miller 
hoşunuza gittiyse, Alex 'e bayılacaksınız demektir! Görüyorsunuz 
işte, Maymun için hayati önem taşıyan her türlü konuda benim 
geçmişim, Wheeling 'in otuz kilometre güneyindeki Moundsville 
adlı kömürcülük kasabasında onun katlanmak zorunda kaldıkları­
nın tam tersiydi - ben o aralar kuzeydeki New Jersey'de 
şmaltı'dan boğulmaktaydım (Maymun'un ifade edeceği üzere Ya­
hudi "sıcağı"nda dilim bir karış dışarı sarkmıştı) .  Oysa o Batı Vir­
ginia 'da tam anlamıyla soğuktan donuyormuş, Maymun'un anlatlı­
ğına bakılırsa ancak bir katırın amcaoğlu falan olabilecek 
babasının mülkiyetindeki bir köleden farksızmış ve annesi için de, 
Allegheny Dağları 'na bir nesil uzakta, Güney li bir orman köylüsü­
nün olabileceği kadar iyi niyetli bir kadıncağız olan, ne okumasım 
ne yazmasım ne sayı saymasını bilen ve hepsinden önemlisi de ka­
fasının içinde bir gram beyin bulunmayan annesi için de, mahiyeti 
anlaşılmaz bir ihtiyaçlar yığınından başka şey değilmiş. 

Maymun'un bir hikayesi beni çok etkilemiştir (gerçi zalimlik, 
cahillik, sömürü gibi temalarıyla diğer hikayeleri de bu müthiş 
nevrotiğin ilgisini uyandırmamış değildir ama): Birinde, daha on 
bir yaşındayken, babası izin vermediği halde cumartesi evden 
tüyüp kasabanın "san 'atkiirı" (Bay Maurice 'miş adı) tarafından ve­
rilen bale dersine gitmiş, ihtiyar da kemerini eline alıp düşmüş 
bunun peşine ve kızı önüne katarak ayak bileklerine kemerle vura 
vura eve götürmüş, sonra da akşama kadar tuvalete kapatmış -
hem de ayaklarını bağlayarak. "Bidaa o ipnenin yanında görüüm,  
bağ vurmaknan da kalmam ayaana, daa beterini yaparım, habarın 
ossun ! "  

New York'a geldiğinde on sekiz yaşındaymış Maymun ve ağzı­
nın arka tarafında tek diş yokmuş. Moundsville 'de faaliyet göste­
ren pratisyen hekim, ki Bay Maurice ne kadar iyi dansçıysa onun 
da dişçilikte yeteneği o kadarmış (hala anlayamadığı bir nedenle) 
hepsini çekmiş. Bundan neredeyse bir yıl önce tanıştığımızda, 
Maymun çoktan evlenip boşanmıştı bile . Kocası elli yaşında bir 
Fransız sanayiciymiş, Maymun , Floransa'daki Pitti Sarayı'nda de­
fileye çıkarken kur yapmaya başlamış adam ona ve bir hafta içinde 
evlenmişler. Adamın evlendikten sonraki seks hayatı, genç ve 
güzel karısıyla yatağa girip Jartiyer adındaki bir dergiye otuzbir 
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çekmekten ibaretmiş, Kırk İkinci Cadde 'den uçakla getirtİyormuş 
dergi yi. Maymun 'un çok ahmakça, çok basit, tangır tungur bir 
köylü konuşması vardır, bazen pek hoşuna gider öyle konuşmak, 
ve ne zaman bir para babasının karısı olarak tanık olmak durumun­
da kaldığı aşırılıkları anlatacak olsa, şaşmaz bir şekilde oraya ça­
lardı dili. Bu evlilik dehşetengiz değilse de gaddarca bir deneyim 
olmuştu onun için mutlaka, ama yine de o herifle geçirdiği on dört 
aydan bahsederken çok komik olabiliyordu Maymun. Gerçi adam, 
evlendikten sonra onu Londra'ya götürüp beş bin dolara dişlerini 
yaptırmış, sonra Paris 'e döndüklerinde birkaç yüz bin dolarlık mü­
cevher takmış boynuna ve hayatında en uzun süre, diyordu May­
mun, bir erkeğe sadık kalmasına sebep olmuş bunlar. Kendi üslu­
buyla şöyle ifade ediyordu durumu (yani ben ona bir daha abi, 
dingil, harbiden ve helalinden demeyi yasak etmeden önce) : "Çok 
etikti , harbiden ."  

Sonunda kaçıp canını kurtarmasına vesile olan da adamın, lar­
riyer'e (yoksa Çelik Ökçeler miydi yahu?) attırmak ikisine de sı­
kıntı verir hale gelince, ufaktan orjiler tertip etmeye başlamasıy­
mış. Çok yüksek paralar ödeyerek tutulan, tercihen siyah bir kadın, 
cam bir sehpanın üstüne çömelip sıçarken, bizim para babası da 
sehpanın altına sırt üstü yatıp otuzbir çekiyormuş. O güzel burnu­
nun on santim ötesinde boklar cama sıçrayıp sıçrayıp dururken, 
Maymun'un da, zavallı Maymuncuğun da, giysilerini hiç çıkarma­
dan , kırmızı damasko kaplı divanda oturup konyak içerek seyret­
mesi gerekmekteymiş. 

New York'a döndükten birkaç yıl sonra Maymun -galiba o sı­
ralar yirmi dört, yirmi beş yaşlarındaymış- o zamanki erkek arka­
daşının, yani dünyanın en iyi giyinen yüz erkeğinden biri ya da bir 
diğerinin ona Le Club'de veya El Morocco 'da veya belki de L'In­
terdit 'de reva gördüğü muamele yüzünden bileklerini keserek ken­
dini birazcık öldürmeye kalkmış. İşte bundan böyle bu itirafname­
de Harpo namıyla zikredilecek olan meşhur Dr. Morris Frankel ' le 
de bu vesileyle tanışmış. Son beş yıl boyunca Maymun, ara sıra 
Harpo'nun muayenehanesindeki divana uzanarak, birilerinin karı­
sı ,  birilerinin anası olabilmek için ne yapması gerektiği üzerine 
fikir teati sinde bulunmuş.  Neden, diye haykırıyor Maymun. 
Harpo'ya, neden bir erkek yerine hep böyle taş kalpli ,  aşağıl ık he-
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" 
riflere çatıyormuş o? Neden? Konuş Harpo! Bir şeyler söyle bana! 
Herhangi bir şey! "Ah, biliyorum, yaşıyor," diyor hep Maymun ,  
minik yüz hatları ıstırapla gerilmiş oluyor o sırada, "Biliyorum 
bunu. Yani nerede görülmüş, ölmüş birinin telesekreter servisi abo­
neliğinin devam ettiği?" İşte böylece Maymun, bir girip bir çıkıyor 
terapiye (buna terapi denebilirse tabii) - her ne zaman yeni bir her­
gele kalbini kırsa giriyor, her ne zaman yeni bir potansiyel şövalye 
hayatına girse, çıkıyor. 

Ben ise "bir dönüm noktası" idim. Maymun bunu iddia ettiğin­
de Harpo, evet dememiş tabii ki, ama hayır da dememiş. Yalnız, 
öksürmüş, ki Maymun bunu bir onay olarak kabul ediyor. Bazen 
öksürüyor adam, bazen homurdanıyor, bazen geğiriyor, arada bir 
osuruyor, belki bilerek belki bilmeyerek, kim bi lir, gerçi bana ka­
lırsa osurması, onun açısından bir negatif aktarım tepkisi olarak 
yorumlanmalı. "Dönümnoktoş, ne kadar zekisin!" Yatakta bir kedi­
cik ve bir kaplan olduğu vakit "dönümnoktoş," ama canını dişine 
takmış savaşırken: "Seni Yahudi orospunun dölü seni !  Ben evlen­
mek ve insan gibi yaşamak istiyorum!"  

Yaa, ben onun dönüm noktasıydım işte . . .  peki o benim için 
öyle değil miydi? Maymun gibi biri daha çıktı mı ki karşıma - ve 
bir daha çıkacak mı ki? Bunun için dua etmemiştim, diyemem doğ­
rusu. Y o, dua edersin de edersin, sonra yine dua edersin, tuvaleuc­
ki mihrabına varıp en coşkulu dualarını sa vurursun Tanrı 'ya, er­
genliğin boyunca ga/onlarca spermi canlı canlı kurban etmişsindir 
O'na - sonra bir gece, gece yarısı sularında, Lexington Cadde­
si'yle Elli İkinci Sokağın kesiştiği yerde, ta hayatının otuz ikinci 
baharına kadar hayallerinde yaşatmaya devam ettiğin yaratığın var­
lığına inancını tam da yitirmek üzereyken üstelik, bir de bakarsın 
orada, sütlükahve rengi daracık bir pantalon giymiş, taksi bulmaya 
çalışıyor - uzun ince bir tip, kara ve gür saçları var, ona biraz hır­
çın bir ifade veren minicik yüz hatları ve kelimenin tam anlamıyla 
muhteşem bir kıçı da. 

Neden olmasın? Ne kaybederim? İyi de ne kazanırım? Git işte, 
seni ödlek ve de tırsak orospu çocuğu, konuş şu kızla. Baksana şu 
kıça, yeryüzünde yetişmiş en kusursuz şeftalinin yuvarlaklığını ve 
yarığın ı taşıyor ! Git konuş! 

"Selam" - usulca ve biraz da şaşırarak, sanki daha önce bir yer-
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lerde karşılaşmışız gibi . . .  
"Ne istiyorsun?" 
"Size bir içki ısmarlamak," dedim. 
"Dingil, sen de," dedi burun kıvırarak. 
Burun kıvırarak! İki saniye - iki hakaret! Bu koca şehrin insani 

Fırsatlar Komisyonu Başkanı ' na! "Yalamak istiyorum yavrum, 
buna ne dersin?" Allahım ! Polis çağıracak şimdi ! Onlar da tuttuk­
ları gibi Belediye Başkanı 'na teslim edecekler beni ! 

"Bak, bu daha iyi oldu ," diye cevapladı. 
İşte böylece bir taksi önümüzde durdu ve binip onun evine git­

tik ve de orada giysilerini çıkarıp dedi ki , "Hadi, başla bakalım ! "  · 
İnanamıyorum ! Hayal ettiklerim bir bir oluyor işte ! Allahım ne 

biçim yaladım hem de ! Sanki birdenbire hayatım, bir ıslak rüyanın 
göbeğinde cereyan eder olmuştu . İşte ben, çükümü ilk elime aldı­
ğım günden beri kafamda çevirip durduğum bütün o pomo filmle­
rio yıldızıyla yataktaydım nihayet . . .  "Şimdi sıra bende," dedi, 
"-emeğinin hakkını verınem lazım," ve Doktor, sonra bu yabancı 
öyle bir emıneye başladı ki beni o ağzıyla, bildiği bütün o barikula­
de şeyleri öğrenmek için bir yerlerde özel bir üniversite bulup git­
miştİ herhalde. Nasıl da anlıyor, diye düşünmüştüm, doğrudan 
köklüyor! Nasıl bir ağzın içine düştüm böyle ! Sen insani fırsatlar­
dan söz et dur! Bir yandan da: Çık git burdan! Bir saniye daha 
durmal Kim bilir neyin nesidir bu böyle, ve de kiminfesidir?! 

Sonra muhtelif sapıklıklar üzerine uzun, ciddi ve çok heyecan­
landırıcı bir konuşma geçti aramızda. B ir erkekle yaptın mı hiç, 
diye sorarak o başlattı. Hayır, dedim. Ben de ona sordum (çünkü 
sormamı istediğini hissetmiştim), hiç başka bir kadınla yaptın mı, 
diye. 

" . . .  Hayır." 
" . . .  Yapmak ister miydin?" 
" . . .  Yapmamı ister miydin? 
" . . .  Niye olmasın, tabii." 
" . . .  Seyretmek ister miydin?" 
" . . .  Herhalde." 
" . . .  O zaman, belki ayarlarız." 
" . . .  Sahi mi?" 
" . . .  Sahi ."  
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" • . .  Doğrusu hoşuma giderdi." 
"Aa," dedi , çok tatlı bir alaycı tonda, "giderdi eminim." 
Sonra, daha bir ay önce, bir virüs yüzünden hasta yatmaktay­

ken, tanıdığı bir çiftin akşam ona yemek yapmak için evine geldi­
ğini anlattı bana. Yemekten sonra, onlar düzüşürken Maymun'un 
seyretmesini istediklerini söylemişler. O da seyretmiŞ. Otuz sekiz 
derece ateşle doğrulup oturmuş yatakta, bunlar da giysilerini çıka­
np yatak odasındaki halının üstünde iş tutmuşlar - "Sonra benden 
ne istediler biliyor musun, ikisi yaparken?" 

"Hayır." 
"Mutfak tezgahının üstünde üç-beş tane muz duruyordu. Birini 

alıp yememi istediler. Seyrederken." 
"Örtük bir sembolizmi olduğu kesin." 
"H ağ?" 
"Niye istediler muz yemeni?" 
"Ne bileyim, abi ! Bence benim harbiden orada olduğumu bil­

mek istiyorlardı. Sesimi işitmek istiyorlardı .  Yerken çıkan sesi. 
Baksana, sadece yalar mısın sen, yoksa dalar mısın da?" 

Malın Hassosu ! Empire Bürlesk tiyatrosundaki sürtüğüm benim 
- memeleri onunkiler gibi değil gerçi, ama öyle güzel ki ! 

"Dalarım da." 
"E dal da bi görelim." 
"Ne tesadüf değil mi," dedim, "birbirimizi bulmamız." 
İlk defa kahkaha attı ve bu, sonunda beni rahatlatacağına, bir­

denbire anladım ki - şimdi ızbandutun teki gardroptan fırladığı 
gibi bıçağı sokuverecek kalbimin ortasına - veya kızın kendisi cin­
net geçirecek, kahkahası dehşetengiz bir histeri nöbetine dönüşe­
cek - veya Allah bilir hangi facia gelecek bu kahkahanın ardından. 
Evhamlı Eddie ! 

Telekız falan mıydı acaba? Manyak mıydı? Hayatıma girmek 
üzere olan Porto Rikolu bir koko satıcısıyla ortak mıydı yoksa? 
Hayatıma girmek - ve onu sona erdirmek üzere olan; cebimdeki 
kırk dolar ile Korvette ' ten aldığım saat uğruna? 

"Baksana," dedim kendirnce hinlik ederek, "bunu sık sık yapar 
mısın sen . . . ?" 

"Abi ne biçim soru bu böyle be ! Ne boksun sen de böyle soru­
lar soruyorsun? !  Sen de o kalpsiz puştlardan biri misin? Benim de 

1 27 



duygutarım olduğu hiç aklına gelmiyor mu harbiden?" 
"Özür dilerim. Affedersin." 
Oysa öfke ve hınç, yerini gözyaşiarına bırakınıştı ansızın . Bu 

kızın, en hafif ifadeyi kullanacak olursak, psikolojik bakımdan 
biraz rahatsız olduğunu anlarnam için başka kanıta ihtiyaç var 
mıydı ki? Aklı başında hangi adam olsa o saat kalkar, giyinir ve 
tek parça halinde oradan cehennem olur giderdi. Hem de şükürler 
ede ede. Ama görüyorsunuz işte - benim için aklı başında olmak, 
korkuya kapılmanın bir başka adı ! Akıl, o saçma sapan geçmişim­
den taşıdığım dehşet mirasından başka bir şey değil benim için ! O 
zorbayı asmak lazım, benim süperegomu, o orospu çocuğunu, sik­
tiğimin SS çizmelerinden tutup saliandırmak lazım onu ! Kirndi so­
kakta tir tir titreyen, ben mi yoksa kız mı? Ben ! Kirndi cesaret gös­
teren, maçası sıkan, götü yiyen, ben mi yoksa kız mı? Kız ! O 
canına yandığırnın kızı! 

"Bak," dedi, yastığın yüzüne silerken gözündeki yaşları, "bak, 
eğer ilgini çekerse, hani belki bundan bir hikaye yazacaksındır 
falan , sana yalan söyledim." 

"Yaa? Hangi konuda?" Ve işte şimdi çıkacak, diye düşündüm, 
benim şvartze, gardroptan fırlayıverecek - gözleri, dişleri ve ustu­
rası pırıl pırı l  parlayarak! Ve alın size bir manşet: İFK BAŞKA­
NI 'NIN BAŞSIZ CESEDI, TELEKIZIN EV iNDE BULUNDU ! 

"Yani hangi konuda sana yalan söyledim, biliyor musun?" 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum ki cevap vereyim." 
"Yani işte, onlar benden muz yememi istememişlerdi. Arkadaş­

larım muz falan yememi istememişlerdi. Ben istemiştim." 
İşte buradan geliyor: Maymun. 
Bana neden yalan söylediğine gelince? Bence bu, bir şekilde 

kendinden üstün bir tipe çatmış olduğunu kendi kendine -yarı bi­
linçli bir şekilde, galiba- bildirme 'yoluydu : Her ne kadar sokakta 
bulduğu biriyle yatağa girmişse de, her ne kadar yatakta yürekten 
saksofon çalmışsa da - ve ardından yürek hoplatan bir şekilde hep­
sini yutmuşsa da - ve sonra sapıklıklar üzerine müzakerelerde bu­
lunmuşsa da . . .  işte yine de, kendini tamamen cinsel aşırılıklara ve 
maceralara vermiş biri olarak algı lanmak istemiyordu ben im tara­
fıından . . . Ne de olsa düş dünyasında, kendine kurabi leceği yepye­
ni hayata bir adımda sıçrayabi lmek için bana bir bakmas ı yetm iş-
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ti. . .  Cardin takım elbise li narsist playboylar yok artık; Connecti­
cut ' tan bir geceliğine gelmiş, ümitsizlik içindeki evli reklamcılar 
yok; Serendipity 'de yemek yiyeceğim diye pelerinli hötöröflere ta­
kılmak yok; Le Pavillon 'da çift sıfır lı paralara akşam yemeği ıs­
marlayan, kozmetik sanayisinden kart zamparaların abuk sabuk ko­
nuşmalarını dinlemek de yok . . .  Yok, işte n ihayet, yıllar ve yıllar 
boyu bu kızın hayallerinin ta göbeğine yerleşmiş olan şahsiyet 
(yani öyle görünüyor vaziyet), kansına ve çocuklarına karşı müşfik 
olacak bir erkek . . .  bir Yahudi. Hem de ne Yahudi! Önce yalayıp 
yutuyor kızı, hemen arkasından daldan dala atlayarak başlıyor ko­
nuşmaya, onu bunu açıklamaya, sağı solu yargılamaya, hangi ki­
taplan okuyacağı, kimlere oy vereceği konusunda ona tavsiyelerde 
bulunmaya, hayatın nasıl yaşanınası ve nasıl yaşanmaması gerekti­
ğini söylemeye. "Nereden biliyorsun bunu?" diye ihtiyatla sorardı 
hep. "Yani, bu sadece senin fikrin."  "Nasıl benim fikrim - benim 
fıkrim değil, kızım, hakikatİn ta kendisi bu." "Yani herkesin bildiği 
bir şey mi ki . . .  yoksa tek sen mi biliyorsun?" New York Belediye­
si sınırları içindeki yoksulların refahını ve saadetini düşünüp duran 
bir Yahudi erkeği, onun kaymak tabağından yiyordu l TV'deki 
eğitsel programlarda boy göstermiş biri, ağzında patlıyordu ! Bir an 
bunların hepsi yanıp sönmüş olmalı beyninde, Doktor - öyle olabi­
lir mi acaba? Bu kadar hesaplı mıdır kadınlar? Karı milleti konu­
sunda halcikaten mi safdilim ben? Daha Lexington Caddesi ' nde 
bunları görmüş ve planlam ış mıdır yoksa? . . .  Kır evimizi n, duvar­
ları tavana kadar kütüphane raflarıyla kaplı olan oturma odasında 
şöminenin ateşi tatlı tatlı çatırdıyorken, iriandalı dadı, anneleri 
gelip yatırmadan önce çocuklara banyo yaptırıyorken, selvi boylu 
manken eskisi, jet sosyete yenisi, cinsi sapık, Batı Virginia maden­
Ierinin ve değirmenlerinin kızı, kendisine ilişkin kendi tanımı gere­
ği bir düzine en hakiki orospu çocuğunun kurbanı olan bizimki de, 
Saint Laurent pijamalarını ve hayvan biçimli pofuduk terliklerini 
çekmiş, düşüneeli düşüneeli bir Samuel Beckett romanına dalmış 
halde görülüyor . . .  burada , artık Almış Yürümüş olup New York 
Belediyesinin Peygamber Gibi Komisyon Başkanı sıfatını taşıyan 
kocasıyla yerde, bir av hayvanının kürkü üzerinde görüyoruz ken­
disini . . .  burada ise kocasını ,  e linde piposu ve gitgide seyrelmekte 
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olan kara İbrani saçlarıyla, Yahudiliğinin  bütün o mesihçe coşkusu 
ve cazibesi içinde görüyoruz . . .  

Sonunda Irvington Parkı ' nda şöyle oldu: Bir cumartesi akşama 
doğru, buz tutmuş gölün üzerinde nihayet dünya tatlısı, on dörtlük 
bir şiksele 'yle baş başa buluverdim kendimi ,  öğle yemeğinden beri 
onun sekiz çizme alıştırmalarını izliyordum zaten, benim gözümde 
-tezcanlılığı ve şirinliği,  kıvılcımlar saçan gözleri ve çilli  burnuy­
la- Margaret O'Brien 'ın orta sınıf cazibesini taşıyan bir kızdı o ve 
de Peggy Ann Garner ' ın  basitliğiyle sadeliğini, alt sınıflara özgü 
erişilebilirliğini, dümdüz, uzun sarı saçlarını .  Görüyorsunuz işte, 
başka herkes için birer sinema yıldızı olan kadınlar, değişik şikse 
çeşitlerini temsil ediyordu benim gözümde. S inemadan çıkarken, 
mesela bir Jeanne Crain ' in  (ve deliğinin), bir Kathryn Grayson ' ın  
(ve deliğinin), benim yaşımda ve Newark ' ta olsalardı hangi liseye 
gidiyor olacaklarını düşünürdüm.  Ve Gene Tierney gibi bir 
şikse 'yi nereden bulacağıın ı - onun Yahudi olduğunu bile düşüne­
bilirdİm belki, aslında yarı Çinli olduğunu bilmeseydim . Bu arada 
Peggy Ann O'Brien da son sekizini çizmiş, salma salma kayıkha­
neye yanaşmakta ve ben ona yaklaşmak için, aslında hiçbirine yak­
laşmak için hiçbir şey yapmamışım kış boyu , oysa şimdi neredeyse 
mart gelmiş - parktaki kırmızı buz pateni  bayrağı yakında indirile­
cek ve bir kez daha çoc uk felci sezonuna gireceğiz. Ne malum bir 
dahaki kışa çıkacağım, ee ne bekliyorum öyleyse? "Ya şimd i !  Ya 
da asla! "  Böylece -kız, emniyetli bir şekilde görüş alanıının dışına 
çıkınca- deliler gibi paten kaymaya başiarım arkasından. "Affeder­
siniz," derim, "sakıncası yoksa eve kadar size eşlik edebil ir 
m iyim?" Eşlik edebilir miydim mi, yoksa eşlik edebilir miyim mi ­
hangisi daha doğru? Çünkü kesinlikle kusursuz bir İngilizceyle ko­
nuşmalıyım . Tek kelime Yahudice olmamalı içinde. "Belki birlikte 
sıcak çikolata içeriz, diyordum da? Telefon nurnaranızı alınam 
m ümkün mü acaba, ve bir akşam arayabilir miyim sizi ? İsmim mi? 
Ben, Alton Peterson" - Essex İli telefon rehberinin Montclair kesi­
minden bulmuştum bu adı kendime - tam bir goy adıydı işte, üste­
lik ku lağa Hans Christian Andersen gibi gelmesi de cabası .  Ne 
tezgah ama ! B ütün kış "Alton Peterson" yazmayı ça l ı şmıştım giz l i  
gizli,  defterim i n  arka sayfası na a l ışt ırma yapıyor, oku l ç ık ış ı  da o 
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sayfayı koparıp yakıyorum, evde kimseye açıklama yapmak zorun­
da kalmayayım diye. Ben Alton Peterson, ben Alton Peterson -
Alton Christian Peterson? Bu kadarı fazla mı olur acaba? Alton C. 
Peterson? Ve öyle bir kafaya takıyorum ki yeni ismimi unutına­
mam gerektiğini, öyle bir telaşlanıyorum ki, kız henüz kayıkhane­
de patenierini değiştirirken oraya varayım diye -ve bir yandan da, 
suratıının orta yerine ne olduğunu sorduğunda vereceğim cevabı 
düşünüp durmaktayım tabii (hokey hatırası eski bir sakatlık mı di­
yeceğim? B ir pazar sabahı kiliseden sonra polo oynarken alımdan 
düştüm - veya kahvaltıda sosisi fazla kaçırmışım derim, hah hah 
haa ! )- patenli ayağırnın birini ,  planlamış olduğumdan biraz daha 
erken atıyorum gölün kıyısına - ve buz tutmuş zemine kapaklanı­
yorum, ön dişlerimden birinin ucu koparken ,  kaval kemiğimin te­
pesindeki yuvarlak kemik çıkıntısı da paralanıveriyor. 

S ağ bacağım, altı hafta süreyle bilekten kalçaya kadar alçıda. 
Doktorun dediğine göre bendeki bu şeyin adı Osgood Shlatterer 
Sendromu imiş. Alçı çıkarıldıktan sonra, savaşta yaralanmışım gibi 
hacağıını ardım sıra sürüye sürüye yürüyoru m - o sırada babam da 
şöyle bağırıyor: "Bük şunu!  Ömrünü sakat biri olarak mı geçirmek 
istiyorsun? Bük şu bacağı !  Doğal halinle yürü , tamam mı ! Şu 
Oskar Şalter ayağına illimas geçmeyi bırak Alex , yoksa ömür boyu 
sakat kalacaksın ! "  

Takma adla şikse' lerin peşinde paten kaydığım için ömür boyu 
sakat kalacağım . 

İnsanın hayatı benimki gibi geçerse Doktor, hayal kurmaya ne 
gerek var? 

Efervesan Girardi, Hillside Lisesi ' nden atılan ve sonra da 
Olympic Park' ın havuzunda yüzerken, şehvet düşkünü sınıf arka­
daşım, terzinin oğlu Smolka tarafından bulunan on sekiz yaşında 
bir genç kız . . .  

Bana soracak olsanız, üstüne para verseler yaklaşınarn o havuza 
-çocuk felci ve omurilik menenjiti gibi hastalıklara yol açan m ik­
roplar kaynıyordur orada; deri , saç ve büzük hastalıkları da cabası­
hatta söylentiye göre biri nde Weequahic ' ten bir çocuk, soyunma 
odalarından havuza açılan salonda, ayak yıkamak üzere yapılmış 
mini  havuza aya ğ ı nı sokm uş da, bütün tırnakları düşmüş olarak 
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çıkmış havuzdan. Ama yine de burası, verimkar kızları bulabilece­
ğiniz bir yerdir. Siz bilmiyor muydunuz yoksa? Her Yola Gelir 
cinsten şikse' leri orada bulursunuz! Yani yüzme havuzunda çocuk 
felcini, ayak yıkama havuzunda kangreni, sosisli yerken gıda zehir­
lenmesini, sabun ve havlulardan da fil hastalığına yakalanınayı 
göze alan adam, abazanlığını dindirme imkanı bulabilir. 

Mutfakta oturuyoruz, biz vardığımızda Efervesan, ütü masası­
nın başında, çalışıyordu - üstünde külotuyla! Mandel ve ben Ring 
dergisinin eski sayılannı karıştırırken, Smolka da oturma odasında 
Efervesan i le konuşarak kendisine bir kıyak yapmasını, şu iki arka­
daşını da kabul etmesini rica ediyor. Efervesan ' ın, daha önce para­
şütçü birliğinde görev yapmış olan abisinden çekinmemize gerek 
yok, diye yeminler ediyor Smolka, çünkü özel bir boks maçı için 
Hoboken'a gitmiş Johnny "Geronimo" Girardi. Babası gündüz sa­
atlerinde taksicilik yapıyor, geceleri de Çete 'ye şoförlük - bir yer­
lerde birtakım gangsterlerin özel şoförü olarak çalışmakta ve çok 
geç saatiere kadar dönmemekte eve, annesi hakkında ise hiç endi­
şelenmeye gerek yok, çünkü ölmüş. Mükemmel, Smolka, mükem­
mel, bundan daha fazla emniyette hissedemezdİm kendimi. Artık 
evhamlanacak hiçbir şey kalmadı işte, yalnız Troyalı hariç, o kadar 
uzun zamandan beri taşıyorum ki onu cüzdanımda, alüminyum 
folyo ambalajının içinde bile herhalde kurtlar delik deşik etmiştir. 
Daha fışkırtırken paramparça olur, hepsi Efervesan Girardİ'nin 
içine dolar - sonra ne yaparım ben? 

Bu Troyalı ' lann basınca gerçekten dayanıklı olduğundan emin 
olmak için, bütün bir hafta boyunca kilere inip litre litre su doldur­
dum içlerine - pahalı bir şey tabii, otuzbir çekerken de bunların 
içine boşalıyordum hep, bakalım cima simulasyonuna dayanacak­
lar mı diye. Bugüne kadar bir sorun çıkmadı. Peki ya şimdiye dek 
çoktan cüzdanıının üstünde izini bırakmış olması gereken muazzez 
Troyalı, biriyle yatacağım zaman kullanmak üzere sakladığım var 
ya, hani şu ucu yağlı olanı? Nasıl güvenebilirim ki hiç hasar gör­
memiş olduğuna? - neredeyse altı aydır okulda üstüne oturup du­
ruyorum, cüzdanıının içinde eziliyor hep ! Hem ne malum Geroni­
mo'nun geceyi Hoboken 'da geçireceği? Hem ya gangsterlerin 
öldüreceği şahıs, daha onlar oraya varmadan korkudan ölmüş olur 
da, Bay Girardİ şöyle erkenden eve gelip temiz bir uyku çekmeye 
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karar verirse? Ya frengiliyse kız? ! Ama o zaman Smolka da kap­
mıştır! - Smolka herkesin şişesinden gazoz içer durur zaten, bir de 
onun bunun putz 'una elini atar çekiştirir. Tam annerne göre ! Ama 
bu kadarına dayanamam doğrusu! "Alex, ne saklıyorsun öyle ayak­
kabının altında?" "Hiçbir şey." "Alex, lütfen, bir şey pıt diye düştü 
oraya, sesini duyduğumdan eminim. Nedir o pantalonunun paça­
sından düşen, üstüne basarak saklamaya çalıştığın şey? Hem de 
daha yepyeni o pantalon !"  "Hiçbir şey ! Ayakkabım ! Rahat bırak 
beni ! "  "Efendi, efendi, sen kendini ne sanıyorsun bakayım - aman 
Yarabbim ! Jack! Çabuk gel ! Şuna bak - bak, bak yerde, ayakkabı­
sının altında !"  Babam banyodan fırladığı gibi koşuyor mutfağa, 
donu hala dizlerinde ve elinde de Newark Havadis, ölüm ilanları­
nın olduğu sayfası açık - "Yine ne var?" Annem ciyak ciyak bağı­
rıyor (cevabı bu) ve sandalyemin altını işaret ediyor. "Bu nedir, 
Bayım - siz liselilerin zekice şakalarından biri mi?" diye hiddetle 
soruyor babam - "o siyah plastik şey ne arıyor mutfak döşemesinin 
üstünde?" "Plastik değil o," diyerek hıçkırıklara boğuluyorum. 
"Benimki. Hillside 'da on sekiz yaşında bir İtalyan kızından frengi 
kaptım ve şimdi, şimdi, işte düştü p-p-p-penisim!"  "Ufaklııık," 
diye feryat figan annem, "tisini bapsın diye çekiştirirdim onu-" 
"KiMSE DOKUNMASlN, KiMSE YERİNDEN KIPIRDAMA­
SIN," diye haykırıyor babam, çünkü annem, kocasının mezarına 
kapaklanan yeni dullar misali yere hamle etmekte o sırada- "biri­
niz telefon edin - belediyeyi arayın- " "Kuduz köpek mi bildiriyo­
ruz, Allah aşkına?" diye ağlıyor annem. "Ne yapacağız yani Sop­
hie? Çekmeceye koyup saklayacak mıyız? Çocuklarına göstersin 
diye mi? Çocuğu falan olmayacak ki artık!"  Annem yürek parala­
yıcı sesler çıkararak böğürmeye başlıyor, etinden et koparılıyor 
sanki, babam ise o sırada . . .  derken görüntü bulanıkiaşarak kay bo­
luyor, çünkü birkaç saniye içinde kör oluyor gözlerim, birkaç saat 
daha geçince beynim de muhallebi kıvamına gelmiş olacak. 

Girardiler' in mutfağındaki lavabonun üstüne İsa'nın bir resnü 
asılmış, pembe entarisiyle Cennet 'e  doğru süzülüyor. Şu insanlar 
ne kadar tiksindirici olabiliyorlar böyle ! Darkafalılıkları yüzünden, 
kendilerini bu kadar doğru sanmaları yüzünden, aralarında anne­
min, babamın ve akrabalarıının bulunduğu bu mağara adamlarının 
inanılmaz derecede abuk bir üstünlük duygusu içinde yaşayıp git-
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mesi yüzünden Yahudileri hor görüyorum - ama iş bayağılığa ve 
ucuzluğa gelince, bir gorilin bile yüzünü kızartacak şeylere inan­
maya gelince, kimse goyim ile aşık atamaz doğrusu. Ne rezil ,  ne 
beyinsiz birer şmuk ' tur ki bu insanlar, bir kere, hiçbir zaman var 
olmamış birisine tapınırlar, ikincisi, eğer bu adam o resimde gö­
ründüğü haliyle var olmuşsa bile, olsa olsa Filistin ' in Falafaşı diye 
nam salmıştır herhalde. İçoğlanlarını andıran saçı, Palmolive rek­
lamlarından fırlamış gibi görünen cildi - bir de öyle bir entari ge­

çirmişler ki sırtına, Hollywood şorololarına rahmet okutur! 
Tanrı 'n ıza da başlayacağım, diğer bütün zerzevata da! Kahrolsun 
din ve insanlığın sefaleti !  Yaşasın sosyalizm ve insan haysiyeti ! 
Ben zaten kızlarıyla yatmak için falan gelmiş değilim Girardiler' in  
evine -Allahım, n 'olursun- asıl amacım onları Henry Wallace ile 
Glen Taylor'ın kilisesine kazanmak. Tabii ki !  Halk dediğimiz, Gi­
rardiler değil mi işte, ben ve müstakbel eniştem, her pazar öğleden 
sonra kimin için, kimin hakkı ve hürriyeti ve de haysiyeti için tartı­
şıp duruyoruz o ölümüne cahil büyüklerimizle ,  (sandık başında 
Demokrat, düşünceleriyle Neandertal olan) babam ve amcamla? 
Madem bu memleketten memnun değilmişiz, öyle diyor onlar da 
bize ,  niye her şeyin güllük gülİstanlık olduğu Rusya'ya gitmiyor­
muşuz? "Çocuğu komünist yapacaksın sonunda," diye ikaz ediyor 
babam Morty' yi ,  ben de bağırıp çağırıyorum o sırada, "Anlamıyor­
sun sen ! Bütün insanlar kardeştir !" Allahım, Allahım, insanların 
kardeşliği konusunda böyle kör olduğu için oracıkta boğabilirim 
onu ! 

Ablamla evlenecek ya Morty, şimdi amcaının yanında çalışı­
yor, onun deposunda, kamyonla mal taşıyor, e bir bakıma ben de 
öyle sayıhrım: Üç haftadır cumartesi sabahları daha şafak sökme­
den kalkıp, New Jersey 'nin Pocono Dağları 'yla birleştiği orman 
köylerindeki bakkallara kasa kasa Squeeze götürüyoruz birlikte. 
Bir radyo oyunu yazdım,  esin kaynağım ise ustam Norman Corwin 
ve Avrupa'da kazanılan zaferin onuruna kaleme aldığı Bir Zafer 
Şarkısı (Morty, doğum günümde almıştı bana bir tane). Wilhelm­
strasse ' nin arka sokaklarında yatıyor düşman; selam çak asker, 
selam çak küçük o,�lan . . .  Sırf ritmi bile tü ylerimi ürpertiyor, mu­
zaffer Kızıl Ordu ' nun marşlarının temposu gibi, ve savaş sırasında 
i lkokulda öğrendiğimiz şarkı gibi, öğretmenlerimiz. "Çin Mil li 
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Marşı" demişlerdi. "Uyan artık uykudan, uyan, uyan esirler dünya­
sı" -ah, dizenin sonunda o kadansın, meydan okurcasına yükselişi ! 
kahramanlık dolu bütün o sözler bir bir hatırımda!- "maziyi ta kö­
künden silip yeni bir sed inşa edeceğiz ! "  Sonra da en sevdiğim 
dize, İngilizcede en sevdiğim kelimeyle başlıyor hem de : "Hın-cı­
mız zul-me kar-şı bir vol-kan! U-yan artık uykudan! U-yan! U­
YAN!"  

Kamyonla yola koyulunca oyunurnun ilk sayfasını açıp 
Morty 'ye yüksek sesle okumaya başlıyorum, lrvington 'dan geçe­
rek Orange 'lara doğru , Batı 'ya doğru gidiyoruz - lllinois 'a !  India­
na'ya! Iowa'ya !  Ey Amerika, ovalar, dağlar, vadiler, ırmaklar, kan­
yonlar ülkesi . . .  İşte böyle yurtseverlik ilahileriyle uyur oldum 
geceleri artık, çorabımın içine attırdıktan sonra tabii. Yazdığım 
radyo oyununun adı Özgürlük Çınlasın Kulaklardal Mesaj ı  olan 
bir oyun (artık öğrendim), başkahramanları ise Önyargı ve Hoşgö­
rü , benim "düzyazı-şi ir" adını verdiğim tarzda yazıldı . Tam Hoşgö­
rü, öyle koktukları için Zencileri savunmaya girişiyor ki New Jer­
sey, Dover'da bir lokantaya yanaşıyoruz. İnsancıllığa, şefkate , 
Latince kelimelere, aliterasyana dayalı bir retarikle ve Roget Söz­
cükler Hazinesi 'nin (ablamın doğum günü hediyesi) bile iflahını 
kesecek kadar çok lafla dolu oyunuro - artı, şafağın sökmekte, 
benim de o sırada dışarıda bulunuyor olmam - artı, Morty 'nin 
"Şef' diye seslendiği dövmeli lokantacı - artı, hayatımda ilk defa 
kahvaltıda ev usulü patates kızartması yemem - artı, sırtımda 
Levis ' ım ve oduncu montum ve de ayağımda mokasenlerimle yay­
lana yaylana kamyona dönüşüm (şehirlerarası yollara vurunca, li­
selilerin giydiği giysiler olmaktan çıkıyor artık bunlar) - artı, New 
Jersey' nin, benim eyaletimin, tepelik tarım arazileri üzerinde yeni 
yeni parlamaya başlayan güneş ! - yeniden doğmuş gibiyim! Özgü­
rüm, utanç dolu sırlardan kurtulmuşuro artık ! Öyle arınmış hissedi­
yorum ki kendimi, öyle güçlü ve erdemli hissediyorum ki - öyle 
Amerikan ! Morty tekrar otoyola çıkıyor ve işte o anda ve oracıkta 
ant içiyorum, ömrümü yanlışları düzeltmeye adayacağıma, ezilmiş­
Ierin ve başkalarıyla aynı fırsatlardan yararlanamayanların yüksel­
mesi için çalışmaya, haksız yere hapse girenleri kurtarmaya adaya­
cağıma. İşte Morty şahit - ab im biliyorum artık onu , tam bir erkek 
ve solcu. hem bütün insanlığı hem de beyzbolu sevmenin mümkün 
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olduğunun canlı kanıtı (üstelik abiarnı da seviyor ve ben de sevme­
ye hazırım artık onu, ikimize sağladığı bu kaçış imkanından ötürü), 
Morty, Amerikan Gazileri Komitesi sayesinde Bill Mauldin ' le 
aramda bir bağ sağlıyor ki o da en az Corwin ya da Howard Fast 
gibi bir kahraman benim gözümde - aşkımdan gözlerim yaşararak 
(ona ve kendime duyduğum aşk bu) "kalemimin gücü" ile insanları 
adaletsizlikten ve sömürüden, aşağılanmaktan ve sefaJetten ve ce­
haletten kurtaracağıma dair söz veriyorum Morty'ye, kimdir kurta­
racağım insanlar, halk, artık (tüylerim diken diken olarak anladı­
ğım üzere) benim gözümde Halk• demek olan halk. 

Korkudan buz kesmiş her yanım. Kızdan korkuyorum, ve fren­
gisinden! babasından ve babasının arkadaşlarından ! abisinden ve 
abisinin yumruklarından! (gerçi Smolka, goyim söz konusu oldu­
ğunda bile bana tümüyle inanılmaz görünen gerçeği açıklayarak 
beni ikna etmeye çalıştı ama olsun :  Babası da abisi de Efervesan'ın 
"uruspu" olduğunu biliyorlardı ve bu, hiç urourlarında değildi). 
Hem şeyden de korkuyorum ben, olur da basamaklardan şöyle ok­
kah adımların sesi falan gelirse atiarım diye düşündüğüm pencere­
nin altında demir parmaklıklar var ve onların üstüne çakılmaktan 
da korkuyorum. Gerçi benim gözümün önünde canlandırdığım, 
Lyons Caddesi 'ndeki Katalik öksüzler yurdunu çevreleyen par­
maklık, ama o sırada artık halüsinasyon ile koma arası bir durumda 
bulunuyorum, biraz da gözüm kararıyor, sanki çok uzun zamandır 
yemek yememişim gibi . Newark Havadis'te parmaklığın ve kaldı­
rımda benim kanımla oluşmuş karanlık gölcüğün fotoğrafını görü­
yorum, annemierin bir kere okuduktan sonra bir daha asla toparla­
namayacağı manşeti de tabii: SİGORT ACININ OÖLU ÖLÜME 
ATLADI. 

Ben kendi iglomda dona dona otururken, Mandel terden sırıl­
sıklam - ve de leş gibi kokuyor. Zencilerin vücut kokusu şefkatle 
dolduruyor içimi, "düzyazı-şiir" ile dolduruyor - oysa Mandel 'a 
karşı o kadar müsamahakar değilim: "Midemi bulandınyor" (anne­
min onun için söylediği üzere), ama bütün bunlar, benim gözümde 
onun da Smolka kadar büyüleyici bir yaratık olmadığı anlamına 
gelmesin. O da benim gibi on altı yaşında ve Yahudi, ama ortak 

• ABD'nin ünlü magazin, röportaj, aktüalite dergisi The People. (ç .n .)  
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yanlarımız burada sona eriyor: Saçlarını tavuk gerisi gibi tarıyor o, 
ta çenesine kadar inen favorileri var, tek düğmeli devrik yaka ce­
keder ve sivri uçlu siyah kunduralar giyiyor, bir de Bil ly Eckstine 
yakalı gömlekler, yalnız onunkilerin yakası B illy Eckstine ' ın­
kilerden daha büyük! Ama Yahudi işte. İnanılır gibi değil ! Doğru­
luktan �aşmayan bir öğretmenimizin sızdırdığı bilgiye bakılırsa Ar­
nold Mandel ' ın IQ'su bir dahininkine eşitmiş fakat o yine de çalın­
tl arabalar la gezmeyi, sigara içmeyi, şişelerce birayla kafa çekmeyi 
tercih ediyormuş. İnanabiliyor musunuz? Bir Yahudi çocuğu? 
Okuldan sonra Smolkalar'ın evinde, büyük Smolkalar'ın ikisi de 
terzi dükkanında ömür tüketirken, oturma odasının perdelerini ka­
patıp düzenlenen otuzbir partilerine de katılıyor üstelik. Çok duy­
dum bunun muhabbetini ama (kendi onanizmime, teşhirciliğime ve 
röntgenciliğime rağmen - fetişizmimin sözünü etmiyorum bile) 
hala ve hala inanamıyorum: Dört-beş oğlan yerde halka oluştura­
rak oturuyorlar ve Smolka işaret verince hepsi de başlıyor çekme­
ye - ilk gelen potu götürüyor - kafa başına bir dolar. 

iğrenç herifler. 
Benim gözümde Mandel'ın davranışlarının tek açıklaması, ba­

basının o daha on yaşındayken ölmüş olmasıdır. Zaten beni en çok 
büyüleyen de bu ya: Babasız bir oğlan. 

Peki Smolka'yı ve onun cüretkarlığını nasıl açıklayacağım? An­
nesi çalışıyor. Benimki ise hatırlarsanız, bir gerilla ordusunun kır­
salda dolaşması gibi gün boyu dairemizin altı odasında devriye ge­
ziyor - tek bir dolabım ya da çekmecem yoktur ki içindekiler 
annemin fotografik hafızasına kayıtlı olmasın. Halbuki Smolka'nın 
annesi, sabahtan akşama kadar babasının dükkanındaki küçücük 
bir sandalyede oturarak küçücük bir ışığın altında dikiyor söküyor, 
söküyor dikiyor, akşam eve gelince de Geiger sayacını çalıştırıp 
çocuğunun tüyler ürpertici dikenli prezervatif koleksiyonunu orta­
ya çıkaracak gücü kalmamış oluyor. Sizin anlayacağınız Smolka­
lar, bizim kadar zengin değiller - ve nihai fark da burada işte. Çalı­
şan ve pancurları olmayan bir anne . . .  evet, işte bu her şeyi 
yeterince açıklıyor - oğlanın nasıl olup da Olympic Park'ta yüze­
bildiğini ve durmadan elalemin putz 'unu çekiştirdiğini de. Cicim 
topkekleriyle ve kendi hin l iğiyle yaşıyor Smolka. Ben imse önüme 
sıcak yemek konuyor ve buna dayanarak da, akla gelebi lecek her 
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türlü yasal(. Ama beni yanlış anlamayın (sanki yanlış anlayabilir­
mişsiniz de) :  Kışın dışarıda tipi varken, öğle yemeği saatinde arka 
balkondaki karların üstünde tepine tepine, mutfaktaki radyodan ba­
ğırıp duran "Jenny Abla"ya kulak vermekten ve ocakta ısınan kre­
malı domates çorbasının kokusunu içine çekmekten daha heyecan 
verici ne olabilir? Yılın her mevsimi tertemiz yıkanıp ütülenmiş 
olan pijamaların ve yatak odasına kokusu sinmiş mobilya cilasının 
yerini ne tutabilir? Ya iç çamaşıriarım Smolka'nınkiler gibi hep 
kapkara ve çekmeeelere rastgele tıkıştırı lmış olsaydı hoşuma gider 
miydi? Gitmezdi . Çoraplarımın burnu delik olsaydı ve boğazım ağ­
rıdığında kimseler bana ballı sıcak limonata getirmeseydi, hoşuma 
gider miydi? 

Bir de tersinden düşünelim, ya Efervesan Girardi, Smolka 'ya 
yaptığı gibi öğleden sonra benim evime gelip kendi yatağımda sak­
sofon çalsaydı bana, hoşuma gider miydi? 

... 

ilginizi çekebilecek ironik bir vaziyet. Geçen bahar kente gitti­
ğimde bilin bakalım kime rastladım Worth Sokağı 'nın ortasında, 
eski otuzbir partileri müdavimi Bay Mandel'a, hem de elinde kasık 
bağları, diş telleri ve kol askılarıyla dolu bir pazarlamacı çantasıy­
la. Ve biliyor musunuz? Hala yaşıyor ve nefes alıyor olduğunu gö­
rünce afalladım kaldım. Kendimi topadayamadım - hala da topar­
layabilmiş değilim. Evlenmiş de üstelik, ehlileşmiş, karısı ve iki 
küçük çocuğu var - bir de New Jersey, Maplewood'da "çiftlik" 
evi. Mandel yaşıyor, upuzun bir bahçe hortumu varmış, öyle anlattı 
bana, barbeküsü ve kiremitleri de ! Liseden belgeyi aldığı gün, Pupi 
Campo ile Tito Valdez'e  hürmeten doğru nüfus dairesine gidip 
adını resmen Arnold 'dan Ba-ba-lu 'ya çeviren MandeL "Altı kasa" 
bira içen Mandel! B ir mucize bu. Olamaz böyle bir şey! Nasıl oldu 
da cezasız kaldı bütün günahları? Yıllar yılı orada, Chancellor ve 
Leslie sokaklarının kesiştiği köşede aylaklık ve cehalet içinde diki­
lip durmuş, Meksikalılar gibi bongo davullarının tepesinde, tavuk 
gerisi kafasını semaya dikerek tünemişti - ve hiçbir şey, hiç kimse 
onu oradan aşağı indirememişt i !  Şimdi ise otuz üç yaşına gelmiş, 
ben im gibi, ve kayınpcderin in yanında pazarlamacılık yapıyormuş, 
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Newark'ta, Market Sokağı üzerinde bir tıbbi malzeme dükkanı var­
mış adamın. Peki ya benden ne habermiş, öyle soruyor, ben ne işle 
uğraşıyormuşum? Bilmiyor mu sahiden? Annemierin postayla 
haber verilecekler listesinde yok mu o? Benim artık bütün New 
York'un en ahlaklı adamı olduğumu, çıkar duygusundan tamamen 
uzak bir şekilde, sadece ve sadece insancıl ve de şefkat dolu ideal­
lere göre hareket ettiğimi bilmeyen kaldı mı ki? Geçimiınİ sağla­
mak için uğraştığım iş ,  iyi olmak - bundan haberi yok mu Man­
del ' ın? Worth Sokağı otuz nurnaraya doğru işaret ederek "Kamu 
Görevi," diye cevap verdim . Mösyö Mütevazı. 

"Bizim çocuklardan kimseyle görüşüyor musun?" diye sordu 
Ba-ba-lu . "Evlendin mi?" 

"Hayır, hayır." 
Yeni bir kabuğun altında, o eski ve sinsi Latin-Amerikalı bon­

gocu yeniden canlanıyor. "Ee, yani,  nası l tıngırdatıyorsun?" 
"İlişkilerim oluyor Arn, bir de bilek sporu işte." 
Hata, diyorum kendi kendime anında. Hata! Ya Daily News ' a 

yetiştirirse? İFK BAŞKANI TEK-TEKÇİYMİŞ , Hem de Günah İçin­
de Yaşıyormuş, Eski Okul Arkadaşı Açıklıyor. 

Manşetler. Kirli çamaşırlarımı, şok geçiren ve asla onaylama­
yan bir dünyanın önünde ortaya dökü döküveren manşetler. 

"Hey," diyor Ba-ba-lu ,  "Rita Girardi ' yi hatırlar mısın? Eferve-
san? Hani hepimize saksofon çalardı?" 

" . . .  N' olmuş ona?" Sesini alçalt, Ba-ba-lu ! "N' olmuş ona?" 
"Okumadın mı Havadis' i?" 
"-Hangi Havadis ' i ?" 
"Newark Havadis' i ." 
"Newark gazetelerini görmüyorum ki artık. Ne olmuş ona?" 
"Öldürülmüş. Hawthorne Caddesi ' nde bir barda, Ek Bina'nın 

hemen yanı .  Yaroyarnın tekiyle birlikteymiş, sonra başka bir yam­
yam gelip ikisini de alınlarının ortasından vurmuş.  Buna ne deme­
li? Zencilere veriyormuş." 

"V ah vah," dedim,  içtenlikle hem de. Sonra birdenbire - "Bak­
sana Ba-ba-lu, Smolka ne oldu ya?" 

"Bilmem," diyor Ba-ba-lu, "Profesör olmadı mı o? Profesör ol­
duğunu duymuştum galiba." 

"Profesör mü? Snıolka mı?"  
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"Bir üniversitede mi ne, ders veriyormuş." 
"Aa, olamaz," diyorum üstünlük taslayarak. 
"Yaa. Biri demişti. Princeton'daymış." 
"Princeton mı?" 
Fakat olamaz! Dondurucu ikindi soğuklarında sıcak domates 

çorbası içmeden mi? Yatağa o kokmuş pijamalarla gire gire mi? 
Üstünde diken gibi minik kızgın çıkıntılar olan o kırmızı prezerva­
tifleri parmağına geçirip geçirip, kızların ciyak ciyak bağırarak ka­
çışmasını seyreden çocuk mu? Smolka ha, hani şu Olympic Park 
havuzunda yüzen çocuk, o da mı hayatta hala? Hem de Prince­
ton 'da profesör, nah! Hangi bölümde, klasik diller mi, astrofizik 
mi? Ba-ba-lu, annem gibi konuşuyorsun. Olsa olsa boru ya da 
elektrik tesisatçısı olarak çalışıyordur orada. Başka türlüsüne dün­
yada inanmam ! Yani ta kişka' larıma, derin duygularıma ve köklü 
inançlarıma, çok derinlerime yerleşmiş bir ben var ki benden de iyi 
biliyor, gayet tabii Smolka ile Mandel ' ın ,  çiftlik evlerinin de, bu 
gezegende bütün insanlara açık olan mesleki fırsatların da keyfini 
çıkarmakta olduğunu; fakat ben, o iki kötü çocuğun ,  bırakın başarı­
lı birer orta sınıf mensubu olmasına, hala hayatta olmasına inana­
mıyorum. Yahu hapiste olmaları lazımdı şimdi bunların - ya da 
lağım çukurunda. Allah kahretsin, ev ödevlerini yapınaziardı ki 
onlar! Smolka İspanyolcada hep kopya çekerdi benden, Mandel o 
karlarına bile zahmet etmezdi , hele yemeğe oturmadan önce elleri­
ni yıkamaya gelince . . .  Anlamıyor musunuz ki ölmüş olmaları la­
zımdı bu çocukların !  Tıpkı Efervesan gibi. Bakın onun kaTiyeri hiç 
değilse anlaşılır bir şey. İnsanların akıbetiyle ilgili fikirlerimi  doğ­
rulayan bir neden-sonuç ilişkisi var onun durumunda! Bu kadar 
kötü olursan , bu kadar düşürürsen kendini, emme basma tulumba 
niyetine kullandığın o kafanı yaroyarnlar böyle uçurur işte. Bu 
dünya böyledir! 

Smolka geri geliyor mutfağa, ve kızın yapmak istemediğini 
söylüyor. 

"Ama verecek demiştİn bize ! "  diye haykırıyor MandeL "Eme­
ceğini söylemiştin ! Yıkayacak, yağlayacak, kuru temizleme yapa­
caktı , sen öyle demiştin!" 
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"Siktir et," diyorum, "madem istemiyor, kim siker o kızı, yürü­
yün gidelim-" 

"Bir haftadır el arabasından inmedim ben ! Şuradan şuraya git­
mem! Ne demek oluyor bu, Smolka? Elle de mi yapmazmış yani?" 

Ben, çekinerek diyorum ki: "Yaa bakın , madem istemiyor, yü­
rüyün gidelim hadi- " 

Mandel: "Ne götümün bokuymuş ki o el peşrevi bile yapmıyor? 
Sade suya el peşrevi istiyoruz yahu. Dünyayı istemedik a? Bana 
ne, ya ağzına ya eline almadan bir yere gitmiyorum ben - birinden 
birini seçsin işte ! Ona kalmış, koduğurnun orospusu ! "  

Böylece Smolka, ikinci bir müzakere için tekrar giriyor içeriye 
ve yarım saat kadar sonra dönerek kızın fikrini değiştirdiğini bildi­
riyor: B ir oğlanı boşaltırmış, ama don çıkmadan, ve hepsi bu 
kadar. Yazı-tura atıyoruz - ve frengi kapma hakkını ben kazanıyo­
rum !  Mandel, paranın yerden sektiğini iddia ediyor, beni öldürme­
ye hazır - ödülümü almak için oturma odasına girerken hala ar­
kamdan bağırarak itiraz ediyor sonuca. 

Kız, zemini muşamba döşeli odanın öbür ucundaki divanda do­
nuyla oturuyor, yetmiş-seksen kilo var, üstelik bıyığı da çıkmış. 
Anthony Peruta adım, olur da sorarsa. Ama sormuyor. "Bak," 
diyor Efervesan, "baştan anlaşalım - bir tek sana yapacağım. Sade­
ce sana, o kadar." 

"Tamamen size kalmış bir şey," diyorum kibarca. 
"Tamam, donundan çıkar bakalım şunu, ama onları çıkarma. 

Duydun mu, çünkü arkadaşına da söyledim, kim olursa olsun, ta­
şaklanna muamele çekmem." 

"Peki, peki. Siz nasıl isterseniz." 
"Ve beni  ellerneye de kalkma." 
"Bakın, eğer gitmemi istiyorsanız, giderim." 
"Çıkar şunu." 
"Tabii, madem öyle istiyorsunuz, işte . . .  işte," diyorum, ama 

erken konuşmuşum. "Yal-nız. . .  ka-kal-dır-marn lazım- " Nerde 
bu? Derslerde bazen bilinçli olarak ÖLÜM ve HASTANELER ve 
FECi TRAFİK KAZALARI gibi şeyler düşünmeye zorluyorum ken­
dimi, böyle korkunç düşünceleri aklıma getirirsem, "kör yılan" zil 
çalana kadar inine girer de teneffüse çıkabilirim diye. Neredeyse o 
ayağa fırlayıp etrafta ne kadar insan varsa hepsine "Selam ! Bakın , 
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ben buradayım ! "  diye seslenmeden, ne okulda tahtaya kalkabilece­
ğim ne otobüsten inebileceğim - şimdi ise koydunsa bul. 

"İşte ! "  diye bağınyorum sonunda. 
"Ay bu mu?" 
"Şeyy," diyorum renkten renge girerek, "sertleştikçe daha 

büyük oluyor . . .  " 
"Bana bak, bütün gece bununla uğraşamam ben ." 
Kibarca: "Yo, sanmayın ki bütün gece sürer- " 
"Y ataşşaa! "  
Efervesan, pek de durumdan memnun olmayarak divanın ya­

nında bir tabureye çökerken, ben de divana uzamyorum - birdenbi­
re kızın elinde bitiveriyor benimki, zavallı kamışım bir makinenin 
içine düşmüş sanki. Hafif bir ifade kullanacak olursak, gayretkeş 
bir şekilde başlıyor çilem. Ama tıpkı bir denizanasını dikleştirme­
ye çalışmak gibi bir şey bu . 

"Neyin var senin?" diye soruyor en sonunda. "Gelemiyor 
musun?" 

"Çoğunlukla gelirim ama." 
"Öyleyse benim yanımda kendini tutmayı bırak." 
"Tutmuyorum. Çalışıyorum, Efervesan- " 
"Çünkü eliiye kadar sayacağım, geldin geldin ,  gelemezsen 

benim suçum değil." 
Elli mi? Eliiye gelene kadar halii kopmamış olursa şansım var 

demektir. Biraz yavaş. diye haykırmak geliyor içimden. Ucunu o 
kadar kuvvetle çekme, lütfen! -"on bir, on iki, on üç"- kendi kendi­
me şöyle düşünüyorum: Neyse , az kaldı - kırk saniyecik daha da­
yanıver - fakat rahatlama hissiyle aynı anda hayal kırıklığı da ge­
liyor elbette, hem de yoğun bir biçimde: On üç yaşından beri gece 
gündüz hayalini kurduğum şeydi bu. En nihayet içi oyulmuş bir el­
mayla değil, ağzı vazelinlenmiş boş bir süt şişesiyle değil, külotlu 
bir kızla yapacaktım, iki m em esi ve bir yarığı olan bir kızla - ve de 
bıyığı ,  ama ben kimim ki zaten, seçici olacağım? Bunları hayal 
etmiş durmuştum işte hep . . .  

Sonunda ne yapmam gerektiği geliyor aklıma. Bir şeyleri yerin­
den söküp koparmaya u�raşırcasına, benden uzaklaşıp uzaklaşıp 
yine yakınlaşan şu yumrugu;1 Efervesan 'a ait olduğunu unutaca­
ğı ın - kendi yuınruğummuş gibi kabu l  edeceğ i m onu ! Böylece ta-
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vana sabitliyorum gözlerimi ve otuzbir çekerken normalde yaptı­
ğım üzere sanki birisiyle yatıyormuşuro gibi düşünmekten vazge­
çerek, sanki otuzbir çekiyormuşuro gibi düşünmeye başlı yorum. 

Ve anında etkisini gösteriyor. Ama ne yazık ki bulunmak istedi-
ğim noktaya, tam da Efervesan ' ın mesaisi dolarken geliyorum. 

"Tamamdır, bitti," diyor, "elli ," ve bırakıyor! 
"Hayır !" diye bağırıyorum. "Biraz daha!" 
"Bana bak, daha siz gelmeden önce iki saat hiç durmadan ütü 

yaptım zaten- " 
"BİR KERECİK DAHA ! YALVARlRlM!  İKİ DEFA DAHA ÇEK! 

LÜTFEN!" 
"HA-YlR ! "  
Bunun üzerine, hüsranın -mahrumiyetin ve  hayal kırıklığının­

bu karlarına (her zaman olduğu gibi ! )  dayanamayarak elimi atıp 
kavrıyorum onu ve FOŞŞ !  

Doğru gözümün içine. Bizzat sahibinin elinden, kamçı misali 
tek hareketle içimden fışkırıveriyor köpükler. Sorarım size, benden 
iyi kim getirebilir ki beni? Yalnız, yatar vaziyette olduğum için, 
fışkıran şey yatay düzlemde terk ediyor kamışımı ,  gövdem boyun­
ca havada ilediyor ve kıvamlı, sulu, yakıcı bir öbek halinde doğru 
gözümün içini buluyor. 

"Orospu çocuğu , havra piçi seni !" diye feryat ediyor Efervesan. 
"Belini bulaştırdın bütün divana! Duvarlara ! Lambaya!"  

"Benim de gözüme bulaştı ! Hem sakın bir daha havra piçi 
deme bana!"  

"Havra piçisin işte, var mı,  Havra Piçi ! Her tarafı batırdın, şu  
örtülerin haline bak!" 

Annemle babam beni uyarmıştı, aynen çıktı işte - isterse çok 
ufak bir mesele olsun, aranızdaki ilk anlaşmazlıkta bir şikse 'nin ya­
pacağı ilk iş, senin pis bir Yahudi olduğunu söylemektir. Ne berbat 
bir keşif oldu bu - daima haksız çıkan anamla babam . . .  bu kez 
haklı çıktılar! Ve gözüm - sanki ateş değmiş gibi - üstelik şimdi 
aklıma geldi, biliyorum niye böyle olduğunu. Smolka aniatmıştı 
bize, Şeytan Adası 'nda muhafızlar, canları sıkıldıkça mahkumların 
gözüne sperm sürerek kör ediyorlarnuş onları. Kör oluyorum ! Bir 
şikse çıplak el iyle aletime dokundu ve ben şimdi sonsuza dek kör 
kalacağım ! Doktor, i lkoku l okuma kitabın ı anlamak ne kadar 
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zorsa, benim ruhumu anlamak da o kadar zor ancak! Nemize gerek 
rüyalar, sorarım size? Nemize gerek Freud? New York Post' tan 
Rose Franzblau benim gibi birini bulsa, onu analiz ederek ömür 
boyu eğlenirdi ! 

"Öküz! "  diye avaz avaz devam ediyor Efervesan. "Patlıcan bu­
runlu sala1c! Kendi pompana hava basmadan doğru dürüst gelmeyi 
bile beceremiyorsun, aşağılık orospu çocuğu ibne kılıklı Yahu ! "  

Hop dedik, yetti ama, h i ç  mi halden anlamaz bu  karı? "İyi de, 
gözüm!"  ve odadan fırladığım gibi, Smolka ile Mandel ' ın heyecan 
içinde arşınlamakla oldukları mutfakta alıyorum soluğu. "- ne 
güzel tam girecektik" -<liye patlıyor Mandel ve iki büklüm yere yı­
ğılıp muşamba döşemeyi yumruklarıyla dövmeye başlıyor- "tam 
girecektik- " 

"Su, bok herifler, kör oluyorum! Yanıyorum!" ve Mandel ' ın 
gövdesi üzerinden son hızla uçarak musluğun altına sokuyorum su­
ratımı. Lavabonun üstünde İsa, pembe entarisiyle göğe yükselme­
ye devam ediyor. Bir boka yaradığı yok orospu çocuğunun ! Ben de 
onu Hıristiyanlara şefkat ve iyilik aşılar sanmıştım. Onlara, başka­
larının acıları için üzülmelerini söylediğini sanmıştım. Kuru sıkı 
hepsi ! Kör olursam bütün suç İsa' nın ! Evet, bir şekilde İsa, son 
tahlilde bütün bu acıların ve karışıklığın nedeni olarak görünüyor 
gözü me. Ve ah Y arabbim -soğuk sular yüzümden aşağı akarken­
annemlere nasıl açıklayacağım kör oluşumu? Annem, resmen ha­
yatının yarısını kıç ımın dibinde geçiriyor , bokumu nasıl yaptığıma 
kadar bakıyor her şeye - artık gözlerimin görmez olduğunu nasıl 
saklarım ondan? "Tak, tak, tak, Anne, benim - bak bu kocaman 
şirin köpek getirdi beni eve kadar, bu da bastonum." "Köpek ha? 
Benim evimde? Her yere pislemeden çabuk çıkar şu hayvanı dışa­
rı ! Jack, eve köpek getirmiş, hem de mutfak döşemesini daha yeni 
silmiştim ! "  "Ama Anneciğim, b izimle kalacak bu, kalması lazım ­
bu bir kılavuz köpek. Ben, kör oldum da." "Aman Allahım! Jack!"  
diye banyoya sesleniyor. "Jack, Alex eve bir köpek getirdi - kör 
olmuş da! " "Alex mi, kör mü olmuş?" diye cevap veriyor babam. 
"Nasıl kör olabi lir, o daha aydınlıkla karanlık arasındaki farkı bil­
miyor ki - ışıkları hep açık bıraktığına bakılırsa." "Nasıl?" diye 
çığlık çığl ığa bağırıyor annem. "Nasıl?  Nasıl olur böyle bir şey , 
derhal anlat bize- " 
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Anne, nasıl olacak? Başka nası l olacak? Gidip Hıristiyan kızlar­
la arkadaşlık ettim işte. 

Ertesi gün Mandel, ben öyle telaş içinde kaçıp gittikten yanın 
saat sonra Efervesan 'ın, makarna tombulu dizlerinin üstüne çöküp 
onunkini ağzına aldığını anlatıyor. 

Küçük dilimi yutacağım: "Sahi mi?" 
"Hem de makarna tombulu dizlerinin üstüne çöküp," diyor 

MandeL "Şmuk, niye gittin ki eve?" 
"Bana havra piçi dedi," diye cevap vererek durumu kurtarmaya 

çalışıyorum. "Kör olacağım sandım. Baksana, anti-Semitik o kız, 
Ba-ba-lu ." 

"Amaan, kimin sikinde?" diyor MandeL Aslında anti-Semitik 
ne demek, bilmiyor bence. "Valla ben mala vurdum, bunu bilir 
bunu söylerim, hem de iki kere." 

"Ciddi misin? Kaput kullandın mı?" 
"Hadi be, bi bok kullanmadım." 
"Ama hamile kalır ! "  diye bağırıyorum, panik halinde hem de, 

sanki beni sorumlu tutacaklar anasını satayım. 
"Bana ne?" oluyor Mandel'ın cevabı. 
Ben niye endişeleniyorum ki o zaman? Niye bir tek ben saatler­

ce Troyalı' lan testten geçiriyorum badruma inip de? Niye bir tek 
ben frengi frengi diye cehennem azabı içinde yaşıyorum? Niye bir 
tek ben, gözüm kan çanağına döndü diye sonsuza kadar kör kalaca­
ğıını sanarak eve koşuyorum, yarım saat sonra Efervesan, diz üstü 
çökmüş yalayıp yutuyor olacakken? Eve - anneciğime ! Fındıklı 
kurabiyemi yiyip bir bardak sütümü içmeye, rahat yatağıının terte­
miz beklediği evime ! Oy, uygarlık ve huzursuzluklan ! Ba-ba-lu , 
konuş benimle, bir şeyler söyle bana, nasıl yaptığını, nasıl olduğu­
nu anlat!  Bilmem lazım, hem de ayrıntılarıyla - kesin ayrıntılarıy­
la ! Memeleri nasıldı? Meme uçları nasıldı? Bacaklan nasıldı? Ba­
caklarını n 'apıyor Ba-ba-lu ,  porno kitaplardaki gibi senin kıçına mı 
doluyor, yoksa benim hayallerimdeki gibi, senin kalafatı iki haca­
ğının arasına kıstırıp sen bağıracak raddeye gelene kadar sıkıyor da 
sıkıyor mu? Peki o kısımdaki kılları nasıl? Şu apış arası kıllarını ve 
nasıl koktuklarını anlat bana, bu konuda anlatabileceğin her şeyi 
anlat, daha önce duymuş olup olmadığım önemli  değil .  Baksana, 
dizlerinin üstünde mi durdu hakikaten, yoksa yiyor musun beni? 
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Dizlerinin üstünde domaldı mı, hakikaten? Peki dişleri ne oluyor, 
onlar nereye gidiyor o sırada? Emiyor mu yoksa yalıyor mu yoksa 
bir yolunu bulun ikisini birden mi yapıyor? Off, Allahım , Ba-ba-lu, 
ağzında mı  patladın? Aman Allahım ! Peki yuttu mu heps ini yoksa 
tükürdü mü yoksa çıldırdı mı - anlatsanal ne yaptı sıcak sıcak bel­
lerini? Boşalacağını haber verdin mi ona yoksa o düşünsün diyerek 
habersiz mi boşaldın? Peki kim soktu şeyi içeri - o mu soktu yoksa 
sen mi soktun yoksa kendi kendine mi kayıyor içeri? Peki giysileri­
nizi nereye koymuştunuz? - divana mı? yere mi? tam olarak nere­
ye ? Ayrıntı istiyorum !  Ayrıntı ! Gerçek ayrıntıları ! Sutyeni hangi­
niz çıkardı, donu hanginiz çıkardı -kızın donunu- sen mi? kendisi 
mi? Yere çökmüş saksofon çalarken, üstünde bir şey var mıydı 
kızın Ba-ba-lu? Peki ya kıçının altındaki yastık, kıçının altına bir 
yastık yerleştirdin mi, annemle babamın mutlu evlilik kitabında 
yazdığı gibi? E sen içine boşalınca n 'oldu? O da geldi mi? Mandel, 
bir şeyi çok merak ediyorum, lütfen bu konuya açıklık kazandır -
onlar geliyorlar mı? Bir şey geliyor mu onlardan? Yoksa bağırıp 
çağırıyorlar mı sadece - o da değilse, ne? Nasıl geldi ? !  Neye ben­
ziyor bu? !  Nasıl olduğunu öğrenemezsem aklımı kaçıracağım ! 

Ero t ik  haya tta e n  s ı k  k a r ş ı laş ı la n  d ü ş ü ş  b i ç i m i  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

M 
Maymun 'un e l  yazısının ruhi dengem üzerinde yarattığı tarif­
siz etkiden bahsetmedim galiba size. Allahım ne iflah olmaz 

bir elyazısı ! Sekiz yaşında bir çocuğun kaleminden çıkmış gibi -
aklımı oynatacaktım neredeyse ! Büyük harf yok, noktalama işareti 
yok - anormal irilikte, kargacık burgacık harfler yokuş aşağı ilerli­
yor satırda, sonra birden yokuştan düşüveriyorlar. Hem de kalemi 
bastıra bastıra, kopkoyu yazılmış, hani bizlerin , onun dışında kalan­
ların, birinci sınıftayken minik ellerimizde eve taşıdığımız resimie­
rimize yazılı adlarımız gibi ! Hele o imla! "Genel" gibi basit bir ke­
lime, aynı sayfada tam üç farklı biçimde yazılmış: Şu "Genel 
Müdür"deki genel canım ! - bu üç seferden ikisinde k harfiyle baş­
lıyor. K !  "Joseph K."nin K ' si .  Hadi ondan geçtim , bir mektubun 
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hitap kısmındaki "sevgili" nasıl yazılır dersiniz? S-e-v-k-i-1-i .  
Veya s-e-v-g-ü-1-ü . Ve işte yazının tarihinde ilk defa (benim de fa­
vorim bu): s-e-v-ğ-1-i. Gracie Konağı' nda akşam yemeğine gidece­
ğimiz gece - S !  E! V! Ö! L! İ! Yani, düşünüyor ve sormak zorunda 
kahyorum kendi kendime - yaşı otuza dayanmış olup da "sevgi­
li"nin ğ ile yazılıyor olabileceğini zanneden bir kadınla ne işim var 
benim? 

Onu Lexington Caddesi ' nden kaldırdığırndan beri aşağı yukarı 
iki ay geçti ve işte görüyorsunuz, daha halii aynı duygu seline ka­
pılmış gidiyorum :  Bir yandan arzu, çılgıncasına arzu (hayatımda 
hiçbir kadına bu kadar kapıırmadım kendimi ! ) , diğer yandan da 
hor görmeye çok yaklaşan bir şey. Düzeltiyorum. Daha birkaç gün 
önce Vermont' a  gitmiştik hafta sonu için, o güne kadar -manken 
olmasından gelen yüzeysel pırıltıdan, köylü geçmişinden, hepsin­
den önemlisi de cinsel bakımdan dur durak bilmemesinden ötürü­
kendimi hep ondan sakınmaya çalışırken, şimdi bütün korkulan­
mm, bütün güvensizliğimin yerini, korkunç bir hızla kabaran şef­
kat ve sevecenlik duyguları almıştı. 

Şu aralar, "Erotik Hayatta En Sık Karşılaşılan Düşüş Biçimi" 
adında bir makalenin etkisi altındayım; tahmin etmişsinizdir her­
halde, Bütün Eserleri ' nden bir takım aldım ve Avrupa'dan döneli 
beri her gece tek başıma, kadınsız yatağımda, elimde bir cilt 
Freud' la birlikte uyuyorum. Elimde bazen Freud, bazen Alex, çoğu 
zaman da ikisi birden. Ya işte böyle, düğmeleri çözülmüş pijama­
larımla, tek başıma uzamyorum yatağa, yarı uyur vaziyette hayalle­
re dalan oğlan çocukları gibi elimde onunla oynayarak, onu çekişti­
rerek, eğip bükerek, ovuşturup yoğurarak, bir yandan da 
büyülenmişçesine "Aşkın Psikolojisine Katkılar"ı okuyarak, anla­
dığım kadarıyla fantezilerimi ve takıntılarımı oluşturan şeylerden 
beni kurtarabilecek bir cümle, bir sözcük öbeği, bir sözcük yakala­
nın diye her an tetikteyim. 

"Düşüş" makalesinde şöyle bir tabir var: "Duygu ırmakları." 
"Aşkta tam anlamıyla normal bir tutum geliştirmek için," diyor 
(sözdizimindeki titizliğiyle övgüye değer doğrusu, "tam anlamıyla 
normal' 'den söz ediyorum, neyse biz devam edelim- ) ,  aşkta tam 
anlamıyla normal bir tutum için, diyor, iki duygu ırmağının bulu­
şup birlikte akması gerekir: Sevecenlik ve şefkat duyguları ilc şeh-
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vet duyguları. Ve üzülerek belirtmek gerekir ki birçok durumda 
böyle olmuyor. "Bu tip erkekler, sevdiklerine arzu duymazlar, arzu 
duyduklarını da sevemezler." 

Soru: Kendimi, sürekli bir bölünme içinde yaşayan bu kalabalı­
ğa mı ait kabul etmeliyim? Daha düz ve basit bir ifadeyle, Alexan­
der Portnoy'un şehvani hisleri , ensest esaslı fantezilerinde mi takı­
lıp kalmıştır? Ne dersiniz, Doktor? Nesne seçimimde böylesine 
içler acısı bir kısıtlanmışlık mı söz konusu? Şehvet duygularıının 
açığa çıkabilmesi için i lle de cinsel nesnenin, düşüklük koşulunu 
karşılaması mı gerekiyor? Baksanıza, şikse ' lere zaafımı da bununla 
açıklayabilir miyiz? 

Evet, ama eğer öyleyse, eğer öyleyse, Vermont 'ta geçirdiğimiz 
o hafta sonunu nasıl açıklayacağız? Orada, ensest engelinin yarattı­
ğı baraj yıkılınıştı çünkü , yahut öyle görünüyordu. Ve foşşurrtt, 
işte şehvani duygular, hayatımda tattığım en saf, en derin sevecen­
lik ırınaklarına karışmaktaydı ! Bakın size ne diyorum, iki akarsu­
yun birleşmesiyle müthiş bir tufan doğmuştu ! Ve onun için de ge­
çerliydi bu !  O da aynı şeyleri söylüyordu ! 

Yoksa ikimizin de duygularını yumuşatan, rengarenk yapraklar 
mıydı dersiniz, Woodstaek' ta kaldığımız otelin restoranındaki şö­
minenin alevi miydi? Yaşadığımız şey, birbirimize karşı sevecen­
lik duyguları mıydı, yoksa sonbaharın marifeti mi, kocaman suka­
bakları peydalı eden (John Keats) ,  temiz ve sade bir hayata nostalji 
ayaklarında turistleri kendinden geçirip satışı pompalayan bazan 
mıydı bunun sorumlusu? Kıçlarında önceden ağartılmış jean ' le­
riyle birer eroto-manyak olarak vahşi ormanlarda dolaşırken, Tari­
hi New England' ı  görünce ayram kabaran, üstü açılabilir kiralık 
otomobillerine atlayıp eski köy hayatına dair düşlere kapılan kök­
süzler sürüsünün iki mensubu muyduk biz sadece - yoksa May­
mun' la Vermont'ta geçirdiğim o birkaç güneşl i  gün boyunca 
benim yaşadığım, aşkta tam anlamıyla normal bir tutum geliştirme 
olasılığı mıydı? 

Tam olarak neydi orada yaşadığım? Vallahi, çoğu zaman araba­
ya atlayıp geziyorduk. Ve bakınıyorduk: Vadilere, dağlara, tarlala­
ra düşen ışığa; ve yapraklara da tabii, her gördüğümüze ayılıp ba­
yılıyorduk. Birinde uzaklarda çalışan bir adamı seyretmek için 
durdurmuştuk arabayı ,  ahırın duvarına merdiveni dayamış, çivi ça-
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kıyordu - bu bile bir keyifti işte. Aa, hele o kiraladığımız araba. 
Rutland'a  kadar uçakla gidip üstü açıiabilen arabalardan kiraladık. 
Üstü açıiabilen bir araba, düşünebiliyor musunuz? Üç çeyrek asır­
dır bir Amerikan eviadı olarak yaşamaktayım ve ömrümde ilk kez 
üstü açıiabilen bir otomobil kullandım. Neden biliyor musunuz? 
İnsanın öyle bir alete binmekle ne gibi tehlikelere atılmış olacağını 
bir sigortaemın oğlu herkesten iyi bilir de ondan. Gerçek vakaların 
korkunç ayrıntılarına kadar bilir hem de! Tek yapman gereken,  
tamponunun ucuyla bir yere şöyle bir dokundurmaktır, bu kadarı 
yeterlidir, eğer üstü açılan arabalardan varsa altında: Sürücü koltu­
ğundan fırlayıp uçtuğun gibi önce kafa üstü yola çakılırsın lfazia 
görsel bir anlatım oldu ama), sonra da, eğer şansın varsa, tekerlekli 
iskemlede tüketirsin ömrünü. Hele bir de üstü açık arabayla takla 
attığını düşün - eh tatlı cana veda etme vaktidir artık. Tamamen is­
tatistiklere dayanıyor bu (demiştir babam),  iş olsun diye işkembe­
den uydurmuyor adam. Sigorta şirketleri batmak için girmedi ya 
bu piyasaya - bir şey söylüyorlarsa eğer, Alex, doğrudur! Ve şimdi 
de, akıllı babamın peşinden akıllı annem alır sazı: "Lütfen ,  dört yıl­
dır uyku uyuyamaz oldum Alex, bir tek şeycik için söz ver bana, 
bir te"k şeyi yap anneciğin için, bir daha hiçbir şey istemeyecek 
senden: Ohio'ya gittiğinde, asla üstü açık arabaya binmeyeceğine 
söz ver. Söz ver ki gece uyku girsin gözüme Alex, canını tehlikeye 
atacak bir çılgınlık yapmayacağına söz ver bana." Sonra yine ba­
bamda: "Sen bizim meyvemizsin, Alex !"  diyor, benim aniden 
evden ayrılıyor olmam üzerine allak bullak ve gözyaşları aktı aka­
cak. "Ve meyvemiz, daha olmadan dalından düşsün istemiyoruz ! "  

1 .  Söz ver bakalım, Yarına Şeftali, asla üstü' açık arabaya bin­
meyeceğine söz ver. Bu kadarcık şeyden ne çıkar, söz vereceksin 
de dilin mi düşecek? 

2. Howard Sugarman' ı  arayacaksın, Sylvia'nın yeğeni .  Çok iyi 
çocuktur - hem de Hi/le/ Vakfı' nın başkanı. Sana etrafı gezdirir. 
Sakın unutma onu aramayı. 

3.  Armutçuğum, Canım Ciğerim, Dünyanın Nuru, amcaoğlun 
Heshie'yi hatırlıyorsun değil mi, o kız yüzünden nasıl da üzmüştü 
hem kendisini hem ailesini. Oğlunu bu çılgınlıktan kurtarmak için 
neler çekmişti Hymie Amcan, hatırlıyor musun? Lütfen, daha faz­
las ını  söylememize gerek var mı? Anlatmaya çalıştığım şey yetc-
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rince açık, değil mi Alex? Sakın ola ki kendini küçültme öyle. Pırıl 
pırıl bir geleceği bir hiç uğruna tehlikeye atma sakın. Başka söze 
gerek yok zannedersem. Var mı? Sen daha bebeksin, on altı yaşın­
dasın daha, liseden yeni mezun oluyorsun .  Bu yaşta insan daha 
bebek sayılır, Alex. Bu dünya nasıl nefretle dolu, bilmiyorsun sen. 
Yani daha fazla bir şey söylememize gerek olduğunu zannetmiyo­
rum,  senin gibi akıllı bir çocuğa hem de. YALNlZ, HAYATINA 
ÇOK DİKKAT ETMELİSİN!  YERYÜZÜNÜN CEHENNEMİNDEN 
SAKINMALISIN KENDiNi! SÖZÜMÜZÜ DİNLEMELİSİN, SURATI­
NI ASMADAN HEM DE, TEŞEKKÜR EDER İ M, VE BİZE CEVAP 
YETİŞTiRMEYE DE KALKMADAN! BiZ BİLİRİZ! BİZ YAŞADlK!  
BiZ GÖRDÜK !  NE YAPSAN KAR ETMEZ, EVLADIM ! TAMAMEN 
BAŞKA BİR İNSAN SOYUDUR ONLAR! HAYATIN MAHVOLUR!  
BAK,  HOWARD'A GİT, O SENi HİLLEL' DE KiMLERLE TANIŞTI­
RACAK! İLK GÖRDÜGÜN SARIŞININ PEŞiNE T AKlLMA SAKIN, 
LÜTFEN! ÇÜNKÜ O SARIŞINLAR SENiN İLİGİNi KEMiGiNi KU­
RUTUP SONRA DA BİR BOK ÇUKURUNUN DiBiNDE BlRAKlR, 
GiDERLER! HELE SENiN GİBİ PIRIL PIRIL, MASUM, TERTEMiZ 
BİR BEBEGİ, DiRi DiRi YERLER! 

Diri diri yiyecek, ha? 
Aa, ama intikamımızı aldık biz, biz pırıl pırıl bebekler, biz 

çavuş üzümleri. O fıkrayı kesin bilirsiniz - er Milty, Japonya'dan 
telefon etmiş. "Anne," demiş, "benim, Milton, sana iyi haberlerim 
var! Harika bir Japon kızıyla tanıştım ve bugün evlendik. Terhis 
olur olmaz onu eve getirmek istiyorum Anne, o zaman tan ışırsı­
nız." "Güzel," demiş annesi, "getir tabii." "Ya, harika, Anne," 
demiş Milty, "harikulade - yalnız bir şeyi merak ediyorum, senin o 
küçücük dairende ben ve Ming Toy nerede yatacağız?" "Nerede 
mi?" demiş annesi, "Niye ki, yatakta tabii? Başka nerede yatacak­
sın ki karınla?" "Ama yatakta biz yatarsak, o zaman sen nerede ya­
tacaksın?" "Milty, birtanem, lütfen," demiş anne, "hallederiz, sen 
merak etme, istemediğin kadar yer olacak evde: Ben birazdan 
gidip kendimi öldüreceğim nasıl olsa." 

Ne temiz kalpli çocuk, bizim şu Milty ! Annesinden bu cevabı 
alınca, ta Yokohama' larda nasıl da şaşırıp kalmıştır! Dünya tatlısı, 
halim sel im Milton, karıncayı bile incitemezsin sen,  değil mi tatele 
kafa? Kan dökülmesinden nefret edersin, bırak birini öldürmeyi ,  
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bir başkasına kötülük yaparnazsın bile. O zaman bırak, geyşa yap­
sın bu işi! Akıllıca, Milty, çok akıllıca! O geyşadan sonra, inan 
bana, kolay kolay kendini toplayamayacaktır annen . Geyşadan 
sonra, Milty, plotz olduğu yerden bir daha kalkamaz artık ! Hah 
hah ! İşte becerdin, Miltale kafa, hem de parmağını oynatmadan ! 
Tabii ya! Bırak şikse öldürsün onu, senin yerine! Sen mi, sen sade­
ce oradan geçiyordun, senin hiç kabahatİn yok ki ! İki ateş arasında 
kaldın !  Sen kurbansın aslında, tamam mı, Milt? 

Çok hoş değil mi, şu yatak mevzuu? 

Oorset' teki otele varınca, yarım düzine kadar yüzüğünden biri­
ni, uygun parmağına takmasını söylüyorum ona. "Toplum içinde 
ihtiyatlı davranmak lazım," sözleriyle açıklıyorum, odamızı Bay 
ve Bayan Arnold Mandel adına ayırtmış olmamı. Mandel için de 
şöyle diyorum: "Newark tarihindeki kahramanlardan biridir kendi-
si ." 

Ben kayıt yaptınrken Maymun da lobide dolaşarak Vermont ' ın 
ufak tefek hediyelik eşyalarına bakınıyor (New England'da olağa­
nüstü erotik görünmekte). "Arnold," diye sesleniyor. Dönüyorum: 
"Söyle, canım." "Giderken annen için biraz Vermont pekmezi ala­
lım . Bayılır buna," ve kuşkuyla bize bakan otel katibine, Sunday 
Times 'daki iç çamaşırı reklamlarında çıkan ayartıcı tebessümünden 
gönderiyor. 

Ne geceydi ama! Maymun, her zamankinden farklı değildi as­
lında, dövünüyor, saçlarını yoluyor, coşkun vokaller yapıyordu -
hayır, artık alışmaya başladığım Wagnervari zirvelerde dolaşıyor­
du performansı: Yeni ve fevkalade olan, aramızdaki duygu akışıy­
dı. "Ah, asla dayarnıyorum sana!" diye haykırıyordu. "Nemfoman­
yak mıyım ben, yoksa alyanstan mı oldu bunlar?" "Belki yasak 
'otel ' ortamındandır, diye düşünmüştüm ben." "Ahh, barikulade 
bir şey var burada! Kendimi, kendimi, çıldırmış gibi hissediyo­
rum . . .  ve çok da yumuşak, çok da sevecen - senin yanında öyle 
çılgın bir sevecenlik hissediyorum ki ! Ahh, canım. Ağlayacakmı­
şım gibi geliyor hep, ve öyle mutluyum ki!" 

Cumartesi arabaya atlayıp Champlain Gölü ' ne gittik, Maymun, 
Minox 'uyla resim çeksin diye yolda durduk birkaç kez; akşam üstü 
Woodstock' tan geçtik, bakma bakma, bağıra çağıra, iç çeke çeke. 
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Maymun sokuldukça sokuluyordu bana. Sabah bir kez daha (göl 
kıyısında, uzun zamandır biçilmemiş bir tarlada) bir seks oturumu 
yaptık, sonra yine aynı gün öğleden sonra, Vermont' ın iç kesimle­
rindeki dağların oralarda bir toprak yoldan geçerken dedi ki, "Ah, 
Alex, kenara çek, hemen - ağzıma boşalmanı istiyorum," ve ağzı­
na aldı hem de çılgınlar gibi ! 

Nedir size anlatmaya çalıştığım? Sadece, bir şeyler hissetmeye 
başlamıştık işte. Hislerimizi hissetmeye! Hem de cinsel arzuları­
mızda hiçbir körelme olmadan! 

"Bildiğim bir şiir var," dedim, sanki çakırkeyifmişçesine konu­
şarak, karşıma çıkan herkesi yere serebilirmişim gibi sanki, "ve 
okumak istiyorum sana." 

Kucağıma yatmıştı, gözleri hiila kapalı , yumuşayan organım, 
minik bir kuş gibi yanağına dayalı .  "Ay yapma n 'olur," diye inledi, 
"şimdi olmaz, şiirden hiç anlamam." 

"Bunu anlarsın. Düzüşmekle ilgili . B ir kuğu, güzel bir kızı be­
ceriyor." 

Gözlerini açıp takma kirpiklerini kırpıştırarak baktı suratıma. 
"Yapma yaa !"  

"Ama ciddi bir şiir." 
"Peki," dedi benimkini yalayarak, "ciddi bir suç bu." 
"Aman ne dayanılmaz oluyor, keskin zekalı Güneyli kızlar ­

hele bir de dilleri seninki kadar uzunsa." 
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"Benimle dalga geçme, Portnoy. Oku şu edepsiz şiiri ." 
"Porte-noir," dedim ve başladım: 

"Ani bir hamle: Koca kanatlar çırpınıyordu hfil{i 
Serseme dönmüş kızın tepesinde, hacakları okşana okşana 
Perdeli kara ellerce, ensesinden kavrayıp da kızı , gagasıyla 
Biçare göğsünü tutup bastırmış kendi göğsüne. "  

"Nereden," diye sordu, "öğrendin böyle bir şeyi?" 
"Şşş. Daha bitmedi : 

"Dehşetten titreyen narin parmaklar nasıl itsin ki 
Ba,�ı çözülmüş dizlerini zapteden kanatlı zorhayı ?"  



"Hey !"  diye bağırdı . "Zorbayı !"  

"Ve solgun sazlıklara serili o gövde ne  yapsın, 
Yattığı yerde atan yabancı yüreği hissetmekten gayrı ? 
Bir ürperti yükselir baldıriarında 
Yıkılmış duvar, alev almış bütün damlar ve kule 
Ve ölmüş Agamemnon. 

Böylesi e saretle, 
Boyun eğmiş havaya kokusu sinen kana, 
Kıza geçti mi hikmeti, birleşip kudretiyle 
Mengenesini gevşetmeden lakayt gaga?"  

"Bu kadar," dedim . 
Sessizlik. "Kim yazmış bunu?" Sinsi sinsi. "Sen mi yazdın 

yoksa?" 
"William Butler Yeats yazmış," dedim, ne kadar düşüncesiz ol­

duğumu fark ederek, arariuzdaki uçurumu ne kadar duyarsız bir şe­
kilde öne çıkardığıını kavrayarak: Ben akıllıyım, sense tın-tın, şu 
otuz üç yıllık ömrümde tesadüfen yürekten beliemiş olduğum üç 
şiirden birini bu kadına okumak, ancak böyle bir anlama gelebilirdi 
işte. "İrlandalı bir şair," diye bir şeyler geveledim arkasından. 

"Yaa?" dedi . "Peki nereden öğrendin bunu , onun dizinin dibin­
de mi? Senin iriandalı olduğunu bilmiyordum." 

"Üniversitede öğrendim, yavrum." Üniversitede tanıdığım bir 
kızdan öğrenmiştim. "Yeşil Fişeğin Çiçekleri Solduran Gücü"nü 
de ondan öğrenmiştim. Neyse yeter bu kadar - niye onu bir başka­
sıyla karşılaştırıyorum? Niye onun, olduğu gibi olmasına izin ver­
miyorum? Ne saçma bir düşünce! Olduğu gibi sev onu! Bütün ku­
surlarıyla - ne de olsa kusur/ar, insana mahsustur!! 

"Valla," dedi Maymun, h§.la Kamyon Şoförü 'nü oynamaktaydı, 
"Ben şahsen hiç üniversiteye gitmedim." Sonra Ahmak Güneyli 
oldu , "Zaten bizim orda, Moundsville 'de canım, bildiğimiz tek şiir 
şöyleydi: 'Paris'i ,  Londra'yı, gördüm dünyanın sonunu, bir de 
bizim Mary Jane'in donunu ! '  Gerçi ben don giymezdim . . .  On be­
şindeyken ne yapmıştım biliyo musun? Apış arası kıllarımdan bi 
tutarn kesip zarfa koydum ve Marlan Brando 'ya yolladım . Hıyar, 
zarfı aldığını bana bi ldirme nezaketini bile göstermedi ." 
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Sessizlik. B ir yandan da hala, böyle iki insanın birbirini nere­
den bulmuş olabileceğini düşünüyoruz ikimiz de - Vermont'ta 
bile. 

Sonra o konuşuyor. "Neyse, şu Agamemnon ne iş?" 
Ben de açıklıyorum, dilimin döndüğünce. Zeus'u, Agamem­

non 'u ,  Klytaimnestra'yı, Helena'yı, Paris ' i , Troya'yı .  . .  Öff, hırtın 
teki gibi hissediyorum kendimi - sahtekarım da üstelik. Bildikleri­
min yarısını yalan yanlış biliyorum zaten . 

Ama o, bayılıyor. "Tamam - şimdi baştan bi daa oku baka-
yım." 

"Ciddi misin?" 
"Ciddiyim! Bi daa! Ama yavaş . Allaaşkına." 
Bir daha okuyorum şiiri, pantalonum dizlerimin aşağısına kadar 

düşmüş durumda hala ve hava iyice kararmaya başlıyor, karayo­
lundan görünmeyecek bir yere park etmişim arabayı, olağanüstü 
bir yaprak örtüsünün altındayız. Zaten arabanın içine düşüyor yap­
raklar. Maymun, matematik problemini kavramaya çalışan bir 
çocuk gibi görünüyor, ama aptal bir çocuk değil - yo, çabuk düşü­
nen ve zeki bir küçük kız o !  Hiç de aptal değil !  Gerçekten çok özel 
bir kız! Sokaktan bulmuş olsam da! 

Ben şiiri bitirince ne yapıyor, biliyor musunuz? Elimi tutup ba­
caklarının arasına götürüyor parmaklarımı. Mary Jane 'de hata don 
yok. "Bak, sırılsıklam yaptı beni." 

"Tatlım benim! Şiiri aniadın öyleyse ! "  
"Gal 'baa anladııım !"  diye bağırıyor Scarlett O'Hara. Sonra, 

"Yaşasın, işte oldu !"  diyor, "Bi şiiri anladım ! "  
"Hem de amından anladın ."  
"Sen benim Dönüm Noktamsın, bitanem ! Bu deliği bir dahi ha­

line getiriyosun sen !  Ahh, Dönüm Noktam, sevgilim, yala yut 
beni," diye haykırıyor, bir avuç dolusu parmağı ağzıının içine so­
karken - ve alt çenemden tutarak kendine çekiyor beni, "Ah, hadi, 
ye benim tahsilli amımı ! "  

Pasıoral bir vaziyet, değil m i  yoksa? Allı sarılı yapraklann al­
tında falan? 

Woodslock' taki odamızda, ben akşam yemeği için tıraş olur­
ken, Maymun da sıcak suyun içinde Sardo köpüklerine gömülmüş. 
O narin iskelelin üstünde ne kuvvet depolamış ama, o ltamın ucun-
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da sallanırken ne muhteşem bir akrobasi sergiliyor! Gövdesinin ya­
rısını geriye atmış, yatağın kenanndan aşağı -kendinden geçmiş 
bir halde- sallandırırken, belkemiği çatırt diye kırılacak sanırsınız! 
Vay be ! Jimnastik salonuna gittiği için şükretmek lazım ! Ne mua­
mele görüyorum ama!  Çok karlı çıkıyorum ben bu işten! Üstüne 
üstlük bir de bakıyorsun ki bir insanmış bu - evet, bunun böyle 
olabileceğine dair her türlü belirti mevcut! Bir insan bu! Sevilebile­
cek bir insan! 

Ama benim tarafıından mı? 
Neden o/masm? 
Sahi mi söylüyorsun? 
Neden olmasın! 
"Biliyor musun," diye sesleniyor küvetin içinden, "ufacık deli­

ğim öyle azmış durumda ki nefes alamıyor heyecanından." 
"Zavall ı  delikçik." 
"Baksana, gel hadi dört dörtlük bir yemek yiyelim, bol şarap ve 

çikolatah mus, üstüne de buraya gelelim, iki yüz yıllık yatağımıza 
girelim - ve düzüşmeyelim ! "  

"N'aber, Arn?" diye sormuştu sonra, ışıkları söndürdüğümüz-
de. "Ne kadar hoş, değil mi? Seksen yaşındaymışız gibi ." 

"Belki de sekiz," dedim. "Sana bir şey göstermek istiyorum." 
"Hayır. Arnold, hayır." 
Gece boyu sık sık uyanıp kendime çektim onu. 
"Lütfen," diye inliyordu hep, "kendimi kocama saklıyorum 

ben." 
"Kuğular kocadan mocadan anlamaz, hanım kızım." 
"Öff, lütfen, lütfen, sİktir git başımdan- " 
"Bak, kanatlarımı hisset." 
"Ahhh," diye hızla bıraktı soluğunu, ben eline verirken. "Bir 

Yahudi kuşu! Hey!"  diye bağırdı sonra ve öbür eliyle burnumu 
tuttu. "Lakayt gaga! Şiirden daha iyi anlamaya başladım şimdi ! . . .  
Di mi?" 

"Allahım, harikulade bir kızsın sen." 
İşte bu, soluğunu kesmişti onun. "Ya, sahi mi?" 
"Evet !"  
"Sahiden öyle miyim?" 
"Evet! Evet ! Evet ! Sokabi l ir miyim artık?" 
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"Ahh, hayatım, canım benim," diye haykırınıştı Maymun, "bir 
delik seç, istediğin deliği, seninim ! "  

Kahvaltıdan sonra, Maymun ' un boyalı yanağı ceketimin koluna 
tutkalla yapışmış olduğu halde dolaştık Woodstock' ta. "Biliyor 
musun," dedi, "galiba artık senden nefret etmiyorum." 

Öğleden sonra dönüş yolculuğu başladı, hafta sonu tatilimizi 
uzatmak istercesine New York'a kadar arabayla gittik. Daha bir 
saat geçmişti ki W ABC'yi buldu radyodan ve oturduğu yerde rock 
müziğin ritmiyle salınmaya başladı. Sonra birdenbire, "Sıçayım 
böyle gürültüye," dedi ve kapattı radyoyu. 

Ne güzel olurdu, değil mi, dedi, hiç geri dönmemiz gerekme­
seydi? 

Günün birinde, gerçekten başlandığın biriyle kırlarda böyle bir­
likte yaşamak ne güzel olurdu, değil mi? 

Gün doğar doğmaz enerji dolu kalkmak yataktan ve hava kara­
nrken köpek gibi yorulmuş halde yatmak ne güzel olurdu, değil 
mi? 

Başında bir yığın sorumluluk olması ve gün boyu, sorumluluk 
olduklannın farkına bile varmadan hep onlarla uğraşmak ne güzel 
olurdu, değil mi? 

Arka arkaya günlerce, haftalarca, aylarca kendinle i lgili hiçbir 
şey düşünmeden yaşamak ne güzel olurdu, değil mi? Eski püskü 
giysilerle, makyajsız dolaşmak ve hep güçlü, sağlam, güzel görün­
mek zorunda olmamak? 

Zaman geçiyordu. Maymun ıslık çalıyordu. "Harika, değil mi?" 
"Bu seferki ne?" 
"Yetişkin olmak. Anlıyor musun?" 
"İnanılır gibi değil," dedim. 
"Ne?" 
"Neredeyse üç gün var ki orman köylüsü rutinine girmedik, Taş­

GibiAptalSarışın rutinine girmedik, yeniyetme hippi triplerine- " 
Ben iltifat ediyordum, o ise hakaret olarak algıladı. "Onlar 

'trip ' falan değil abi, rutin mutin değil - ben, kendim, buyum! 
Halim tarzım hoşuna gitmiyorsa da, ipimde değil, Komisyon Baş­
kanı .  Çok mühim bir adam olarak bulunduğun o sikimin şehrine 
yaklaşıyoruz diye beni aşağılamaya çalışma, tamam mı! " 
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"Ben sadece, öyle motor karılar gibi davranınadığın zamanlar 
çok daha .tatlı oluyorsun, demeye çalışıyordum, hepsi bu." 

"Kes palavrayı. Senin zannettiğin kadar aptal değilim ben, pra­
tikte hiç kimsenin o kadar aptal olması mümkün değildir zaten ! "  
Bu noktada öne eğilip "The Good Guys"ı buldu radyodan . Ve 
sanki hiç öyle bir hafta sonu yaşamamışız gibi yola devam ettik. 
Bütün şarkıların bütün sözlerini biliyordu. Benim de öğrenmeınİ 
sağlamaya kararlıydı üstelik. "Yee yee yee, yee yee yee." Dikkat­
lerden kaçmayacak bir performans, gri hücrelere bir saygı gösteri-
si. 

Hava kararınca Howard Johnson lokantalarından birinin önüne 
çektim arabayı. "Şurda yemek yiyelim, abi" dedim. "Gıda alalım 
biraz. Helalinden bi karın doyuralım." 

"Bak," dedi, "ben ne olduğumu bilmiyorum belki, ama sen de 
benim ne olmarnı istediğini bilmiyorsun ! Bunu sakın unutma!"  

"Abi, harbiden iyi söyledin bak." 
"Dalyarak! Görmüyor musun hayatım ne halde? Böyle hiçbir 

bok olamamak çok mu hoşuma gidiyor, sanıyorsun? Bu bomboş 
hayata bayılıyar muyum sanıyorsun? Nefret ediyorum ondan ! Nef­
ret ediyorum New York'tan ! O bok çukuruna dönmek hiç mi hiç 
içimden gelmiyor! Vermont' ta yaşamak istiyorum ben, Sayın Ko­
misyon Başkanı !  Verınonrta seninle birlikte yaşamak istiyorum ­
ve yetişkin olmak, ne bokum demekse bu artık! Bilmemkim 
Hanım olmak istiyorum, Bilmemkimin Hanımı, ve Saygıdeğer 
olmak ! HayranlıkUyandırıcı da! CiddiyeAlınır da! "  Ağlıyordu. 
"Kafamı sikmeye kalkmayacak birini istiyorum ! Ohh, ben galiba 
seni seviyorum, Alex. Galiba gerçekten seviyorum seni .  Ah ama 
çok acı çekeceğim bu yüzden !"  

Bir başka deyişle: Belki benim de onu sevmekte olduğumu dü­
şünmüş müydüm? Cevap: Hayır. Düşündüğüm şey (çok eğlenecek­
siniz, bakın), düşündüğüm şey, Onu seviyor muyum? da değildi, 
hatta Onu sevebilir miyim? de. Şuydu düşündüğüm: Onu sevme/i 
miyim? 

Lükantada otururken, belediye başkanının verdiği resmi yeme­
ğe birlikte gitmemizi önerdim, daha fazlası gelmiyordu elimden. 

"Arnold, gel seninle bir ilişki yaşayalım, olur mu?" 
"-Nasıl yani?" 
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"Of, bu kadar ihtiyatlı olma canım. Nasıl olacağını zannediyor­
sun? İlişki işte. Ben sadece sana kayıyorum, sen de sadece bana 
kayıyorsun." 

"Bu kadar mı?" 
"Eh, tabii, çoğunlukla. Bir de ben gün içinde sık sık telefon edi­

yorum sana. Takık vaziyetteyim işte - ' takık' da diyemez miyim 
yoksa? Peki - kafaya takmışım. Tamam mı? Yani harbiden elimde 
değil , demek istiyorum. Yani demek istiyorum ki işyerinden zırt 
pm arıyorum seni .  Çünkü birisine ait olduğumu herkes bilsin isti­
yorum. O ruh doktoruna döktüğüm elli bin dolar sayesinde öğren­
diğim tek şey bu. Yani ne zaman yeni bir iş alsarn arıyorum seni ­
ve seni sevdiğimi söylüyorum, harbiden. Uyar mı?" 

"Tabii." 
"Çünkü gerçekten istediğim de bu zaten :  Böyle uyumlu olmak. 

Ah, Dönüm Noktam benim , sana tapıyorum. Neyse, şimdi . Hey," 
diye fısıldadı, "bir şey koklamak ister misin - baş döndürücü bir 
şey?" Etrafta garson var mı diye bakındı, sonra öne eğildi, çorabını 
düzeltmek için masanın altına uzanıyormuş gibi. Bir dakika sonra 
parmak uçlarını uzatıyordu bana. Alıp ağzıma bastırdım. "Benim 
Günahım, sevgilim," dedi Maymun, "turşu fıçısından sofranıza . . .  
ve senin için ! Yalnız senin için ! "  

Haydi durma işte, sev onu ! Cesur ol ! Bak fantezin yalvarıyor 
sana, gerçek yap beni diye ! Öyle erotik ! Öyle edepsiz! Öyle muh­
teşem! Fazla dikkat çekici belki, ama ne yapalım, çok güzel !  İki­
miz birlikte yürürken dönüp dönüp bakıyor insanlar, erkekler imre­
niyor, kadınlar fısıldaşıyor. Bir akşam şehir merkezinde bir 
lokantaya gitmişlik de, birinin şöyle dediği çalındı kulağıma: 
"Ayol şuradaki şey değil mi? Hani La Dolce Vita 'da oynuyordu?" 
Arkama döndüğümde -kime diyor, Anouk Aimee mi burada?­
bize baktıklarını gördüm:  Benim yanımdaki kadına ! Kendini be­
ğenmişlik mi? Niye olmasın ! Bırak şu kızarıp bozarmaları, göm 
utancını, annenin küçük haydut oğlu değilsin artık! Zevk söz konu­
su olduğunda, otuzlu yaşlarında bir adam sadece kendine karşı so­
rumludur! İşte yetişkin olmanın en güzel yanı bu ! istiyor musun? 
Alırsın ! Birazcık bırak kendini, Allah rızası için ! BlRAK KENDiNi 
İ N KAR ETMEYİ l  B lRAK H A K iKATE S IRT ÇEViRMEYi l 
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Ay ama (şimdi başlarımızı öne eğelim), benim "saygınlığım" 
söz konusu burada, şöhretim, itibarım .  Ne düşünür insanlar? Ben 
ne düşünürüm? Doktor, bir zamanlar para için yapıyormuş bu kız. 
Para için ! Evet ! Zannedersem "fahişelik" diyorlar buna ! Bir gece 
onu övmek için (düşündüm de, ne olursa olsun,  buydu içimden 
gelen) dedim ki, "Sen bunu piyasaya sürmelisin, tek erkek için çok 
fazla," sadece bir iltifattı işte . . .  yoksa malum mu olmuştu? Neyse, 
demez mi "Sürmüştüm," diye.  Ne demek istediğini açıklayana 
kadar başına ekşidim sonra; ilk başta sadece espri yaptığını söyled i 
ama ben sıkıştırınca sonunda anlattı bütün hikayeyi ,  ben de bunun 
gerçek olduğuna inandım ,  ya da en azından gerçeğin bir kısmı ol­
duğuna, ve neye uğradığıını şaşırdım .  Paris' ten ve boşanmadan 
hemen sonra Hol lywood'a gelmiş (söylediğine göre), bir filmde rol 
almak üzere deneme çekimine girecekmiş (rolü alamamış. Filmin 
adı neydi diye hastırdım ama unuttuğunu söylüyor, zaten hiç çekil­
memiş o film) . California'dan New York'a dönerlerken, bu ve ya­
nındaki kız ("Bu öteki kız da kim?" "Bir kız işte. Bir kız arkada­
şım." "Niye başka bir kızla birlikte yolculuk ediyordun?" "Ne 
bileyim, ediyordum işte ! "), bu ve yanındaki kız, merak edip Las 
Vegas 'a  uğramışlar. Orada tan ıştığı bir adamla yatmış bu, hiç aklı­
na öyle bir şey getirmeden, kendi iddiasına göre; fakat sabah adam 
onu hayretler içinde bırakan bir soru sormuş :  "Borcum ne kadar?" 
Diyor ki , cevap ağzından çıkıvermiş bir anda: "Gönlünden ne ko­
parsa, Aslan Parçası ."  Adam da üç yüz dolar vermiş buna. "Peki 
aldın mı?" diye sordum. "Yirmi yaşındaydım o zaman. Aldım 
tabii . Bakalım nasıl oluyormuş diye merak ettim, hepsi bu ." "Peki 
nasıl oluyormuş, Mary Jane?'' "Hatırlamıyorum ki . Hiç. Hiçbir şey 
olmuyor." 

Yaa, işte böyle, peki siz ne diyorsunuz? Bunun sadece bir kere 
olduğunu iddia ediyor, üstelik adamın durumu yanlış anlaması ile 
bizimkinin saçma sapan heveslerinin "kazara" birbirine denk düş­
mesi sonucunda olmuşmuş. Siz yiyor musunuz şimdi bunu? Ben 
yiyeyim mi acaba? Bir zamanlar lüks bir telekız olarak çalışmış ol­
ması mümkün müdür dersiniz? Aman Tanrım ! Onunla birlikte ol­
duğunu düşün, diyorum kendi kendime, evrim merdiveninde, ka­
dınlarını Copa Cabana 'n ın dansözleri arasından seçen gangstcrler 
ve milyonerlerle aynı basaınaktayım demektir. Normal olarak bir 
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mafya babasının ya da sinema yıldızının kolunda göreceğimiz kız­
lardan biri bu, Weequahic Lisesi' nin l 950 mezuniyet töreninde 
okul birincisi olarak kürsüye çağrılmış çocukla birlikte değil! Co­
lumbia Hukuk Dergisi'nin editörüyle değil ! Yüksek idealleri olan, 
özgürlükçü bir yurttaş hakları savunucusuyla deği l !  Kabul etmek 
lazım şimdi, orospu olan ile olmayan arasındaki ayrım gayet net, 
öyle değil mi? Onu yanımda görenler, benim hayatta neyin peşinde 
olduğumu bir bakışta anlarlar. Tam babamın "mal" dediği cinsten 
bir kız bu . Elbette ! Eve bir mal getirebilir miyim, Doktor? "Anne­
ciğim, Babacığım, sizi karımla tanıştırayım, malla. Ne müthiş bir 
götü var ama, değil mi?" Onunla gerçek anlamda birlikte oldum di­
yelim, konu komşu, herkes sonunda hakikati öğrenecek, benim bu 
küçücük beynimin ne pisliklerle dolu olduğunu anlayacak. Dahi 
dedikleri adamın bütün o rezilce eğilimleri ve aşağılık arzuları or­
taya çıkacak. Banyonun kapısı açılıverecek (kilitli değilmiş ! )  ve 
şuraya da bakın, işte insanlığın kurtarıcısı huzurlarınızda, salyaları 
göğsüne akmış, gözleri tam anlamıyla yuvalarından pörtlemiş, ça­
vuşu tokatiaya tokatiaya elektrik ampulüne salvolar atıyor! Niha­
yet maskara ettik onu işte ! Kötü bir çocuk artık o! Ailesi için son­
suza dek bir şande kaynağı artık! Evet, evet, hepsini 
görebiliyorum: Bir sabah bir de uyanıyorum ki, bütün bu kötülük­
lecim yüzünden Cehennem' in kenefine zincirlememişler mi beni, 
ben ve bu dünyanın diğer mal müdürleri - "Ştarke ' ler" diye gürlü­
yor Şeytan, bize bembeyaz temiz gömlekler ve Sulka kravatlar da­
ğıtırken, şıkır şıkır yeni giysilerimize bürünürken biz, parlak zekalı 
gantıek noker' ler, "bulmaca meraklıları," uzun hacaklı kadınlara 
takılan kocabaşlar. Hoşgeldiniz. Çocuklar, hayatta gerçekten 
büyük işler başardınız. Gerçek anlamda seçkin birer insan oldunuz. 
Hele sen," diyor bir kaşını alaycı bir edayla kaldırıp benden tarafa 
bakarken, "sen ki on iki yaşında liseye başladın, Newark Yahudi 
cemaatinin dünya çapındaki elçisisin- " Ah-haa, biliyordum been. 
Bildiğimiz Şeytan değil bu, Şişko Warshaw, Haham. Yürekli ve 
azametli ruhani önderim benim! Hece müsrifi ,  Pall Mali nefesli 
haham ! Muh-te-rem Haham Hazretleri ! Benim bar mitıva törenim­
deyiz, utangaç utangaç dikiliyorum hahamın yanında, su gibi ter 
olmuş her yanım, gerçi övgülere mazhar olmak hoşuma gitmiyor 
değil ,  onu da söyleyeyim yani .  Alexander Portnoy aşağı, Alexan-
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der Portnoy yukarı, bakın size doğruyu söyleyeyim, hecelerle ko­
nuşuyor ya adam, küçücük kelimeleri büyük birer lafa dönüştürü­
yor, büyük kelimeleri ise başlı başına birer cümleye, doğruya 
doğru , başka zamanlarda olduğu kadar rahatsız etmiyor beni bu.  
Orada toplanmış akraba ve taal lukata benim fazilet ve muvaffaki­
yetlerimi bir bir ve de hece hece sayıp dökerken, güzelim güneşli 
cumartesi sabahı su gibi akıp gidiyor. Şişir de şişir beni, Warshaw, 
göklere çıkar beni, aman aceleye gerek yok, lütfen.  Gencim ben , 
bütün gün dikilebilirim burada, yani bu iş ille böyle alacaksa eğer. 
" . . .  kendini ailesine adamış bir evlat ,  sevgi dolu bir kardeş;  sınıfını 
hep takdirname ile geçen fevkalade bir öğrenci ,  dikkatli bir gazete 
okuru (bütün güncel olaylarda bilgil idir, bütün Yüksek Mahkeme 
yargıçlarının ve Kabine üyelerinin ismini tek tek bildiği gibi , 
Kongre'n in her iki meclisinde bulunan azınlık ve çoğunluk Iiderle­
rinin , ayrıca önemli Kongre mevzularında otururnlara başkanlık 
eden üyelerin isimlerini de sayabilir size), kendisi Weequahic Lise­
si ' ne on iki yaşında başlamıştır, IQ 'su 1 5 8 ,  yüz-zel-lis-sek-kiz, ve 
işte şimdi," diye anlatıyor, huşu içinde, yüzleri ışıldayarak dinle­
yen kalabal ığa, seyircilerdeki hayranlık duygusunun kabardıkça 
kabardığını ve nihayet kürsüye kadar yükselerek beni sarmaladığı­
nı hissediyorum - aman yani ,  eğer adam sözünü bitirdiğinde bun­
lar kalkıp beni elleri üstünde, Tora 'yı gezdirir misali sinagogda 
gezdirmezlerse şaşırmamalıyım, gayet ağırbaşlı bir edayla sıralar 
arasında dolaştındarken beni ,  cemaat de yepyeni mavi Ohrbach 
gömleğimin arasına burasına dudaklarını değdirrnek için itişip ka­
kışacak, ihtiyarlar öne fırlayarak ibadet atkıl arını sürtecekler, 
Londra'dan gelme gıcır gıcır Character pabuçlarıma. "Bırakın ge­
çeyim ! Bırakın elimi değeyim ! "  ve bütün dünyanın tanıdığı biri ol­
duğumda da şöyle diyecekler torunlarına: "Evet ya, ben de oraday­
dım, Başyargıç Portnoy 'un  bar mitıva töreninde bulunmuştum" ­
"bir elçi," diyor Haham Warshaw, "artık bizim olağanüstü elçimiz­
dir kendisi- " Oysa şimdi üslup değişmiş ! Hem de ne biçim ! 
"Artık," diyor bana, "bir pezevenk zihniyetiyle hareket ediyor! Bir 
at yarışı cokcyinde görülebilecek insan i değerlere sahip! Nedir 
bunun için insan deneyiminin zirvesi? Uzun hacaklı bir pahalı 
kurve 'yi  koluna takıp lokanta lokanta gezmek! Bodv giyip dolaşan ,  
yollu bir kızla ! "  "Bakın , lütfen, Muh-te-rem. ben art ık koca adam 
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oldum - yani bu haham ağızlarını bırakabilirsiniz. Oyunun bu aşa­
masında gülünç kaçıyar doğrusu . Çirkin ve soğuk olanların yerine 
güzel ve seksi olanları tercih ettim, bu bir facia mı yani? Niye 
böyle Las Vegaslı kabadayılar gibi giydiriyorsunuz beni? Niye 
sonsuza dek bir kenefe zincirlendim? Serbest bir kızı sevdim diye 
bana reva mı bu?" "Sevmek mi? Sen? Tuu senin suratınal Nefsinı 
sevdin sen , evlat, benim lugatimde böyle bu! Nefsini, büyük N ile 
yazılacak! Bomboş bir buzdolabı senin yüreğin !  Kanın kar yapmış ! 
Yürürken tangır tungur sesler çıkarınamana şaşıyorum !  Serbest 
kız, ha - bahse girerim bu serbest kız, senin kuşunu okşayan koca 
bir tüyden ibarettir ve bütün anlamı budur senin için , Alexander 
Portnoy! Hani nerede verdiğin sözler! İğrençsin ! Sevmek ha? Ona 
ş-e-h-v-e-t denir! N-e-f-i-s denir ona !"  "Ama duygularım nasıl da 
kabarmıştı, Howard Johnson' ın yerindeyken- " "Senin çükün ka­
barmıştı ! Bu kesin ! "  "Hayır ! "  "Evet! Hayatın boyunca bir kabarına 
hissettiğin yegane yerin de orası ! Zırıldak seni ! Özentiler ve sızian­
malar yığını seni !  Birinci sınıftan beri kendinle uğraştın durdun 
hep, bırak Allah aşkına! "  "Vğraşmadım!" "Uğraştın !  Uğraştın !  İşte 
en derindeki hakikat bu, dostum!  İnsanlığın acıları falan zerre 
kadar ipinde değil senin! Bırak bu ayakları hocam, kendini kandı­
rıp durma hiç ! Kardeşlerine nasıl sesleniyorsun, farkında mısın? 
Bakın , nereye sokuyoruro küçük Alex' i  - bakın kimi düdüklüyo­
rum ben : Bir yetmiş beşlik bir mankeni !  Başkalarının üç yüz dolar 
döktüğü şey, bana beleş ! Vay yavrum vay, insanlığın zaferi değilse 
nedir bu, ha? Sanma ki üç yüz dolar senin içini gıcıklamıyor - gı­
cıklıyor çünkü ! Bir de benim neleri sevdiğime baksak diyorum, 
Portnoy ! "  "Yapmayın n 'olur, New York Times ' ı okumuyor musu­
nuz siz? Bütün yetişkinlik hayatım ,  savunmasıziarın hakkını sa­
vunmakta geçti ! Beş yıl ACLU'da görev yaptım, karşılığında hiç­
bir şey almadan sıkı bir mücadele yürüttüm . Ondan da önce 
Kongre'  de bir komitede hizmet verdim ! Serbest çalışsam bunun iki 
katı, üç katı para kazanırım ı Ama çalışmıyorum! Şimdi yeni bir 
göreve atandım -gazete okumuyorsunuz ki siz!- insani Fırsatlar 
Komisyonu ' nun  Başkanlığına getirildim ! Emlak piyasasında ay­
rımcılıkla ilgi l i  özel bir rapor hazırlıyoruz- " "Palavra. Am Ko­
misyoncusu, sen busun işte ! İnsan iyetsiz Fırsatçılar Komisyonu 
Başkanı ! Haa, bir de büyük otuzbir virluozu!  Gelişim özürü 
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vak'ası seni !  Caka satmaktan başka bir bok bildiğin yok Portnoy, 
ama malı götürüyorsun işte! Tam yüz elli sekiz puanlık IQ, hepsi 
doğru lağıma! Çok işe yaradı tabii, ortaokulun iki sınıfını birden 
atiamanı sağlayarak, şapşal herif seni !"  "Ne?" "Ya babanın Anti­
och College ' a  döktüğü paralar - o parayı ödemek için kıçını yırttı 
adamcağız! Bütün kabahat ananla babanda, değil mi Alex? Kötü 
giden ne varsa, onlar sebep olmuştur - iyi giden ne varsa, sen ken­
din yapmışsındır! Zırcahil seni !  Seni taş kalpli seni ! Niye kenefe 
zincirlendin sanıyorsun? Ben sana niye olduğunu söyleyeyim: Şiir­
sel adalet adına! Sonsuza dek çükünü çekiştirebilesin diye! O kıy­
metli minik damdamunu attır dur işte ebediyen ! Haydi başla, çek, 
Komisyon Başkanı, yürekten yaptığın tek iş bu değil mi - kokmuş 
putz sen i ! "  

Üstümde sınakinle içeri girdiğimde, hala duşta. Anlaşılan onu 
rahatsız etmeden içeri gireyim diye kapıyı kilitlememiş. East Eigh­
ties'de devasa bir modem apartmanın en üst katında oturuyor, ve 
koridordan geçen herhangi birinin de içeriye benim kadar kolay gi­
rebileceğini düşününce tedirgin oluyorum. Duş perdesinin ardın­
dan seslenerek uyarıyorum onu .  Minicik ıslak yüzünü yanağıma 
değdiriyor. "Kim niye girecek ki içeri?" diyor. "Bütün param han­
kada?" 

"Tatmin edici bir cevap değil bu," deyip oturma odasına çekili­
yorum, sinirlenmemeye çalışarak. Sehpanın üzerindeki kağıdı gö­
rüyorum. Bir çocuk mu gelmiş buraya, diye geçiyor aklımdan. Yo, 
yo, Maymun'un elyazısını gösterir ilk numuneyle karşı karşıyayım 
sadece. Temizlikçi kadına yazılmış bir not. Gerçi i lk bakışta, te­
mizlikçi kadın tarafından yazılmış olması gerekir gibi geliyor 
bana. 

Gerekir? Niye "gerekir?" Bu kız "benim" diye mi? 

sevğli willa lütüfen banyu yerini sil & pençre 
içlernide unutma meri ceyn r 

Tam üç kez baştan sona okuyorum cümleyi ve bazı metinlerde 
olduğu üzere her okumada anlamı ve yan anlamlarıyla ilgili yepye­
ni incel ikler keşfediyorum, her okuma, zaman geçtikçe götüme 

1 63 



daha neler girecegıne dair yepyeni kehanetleri açığa çıkarıyor. 
Neden izin vereyim bu "ilişki"nin daha fazla ivme kazanmasına? 
Neler düşünüyordum öyle Vermont ' ta !  Allahım, o ü ' ler, "lütü­
fen"in t'sinin iki yanında sırıtan ü' ler - bir çadır tiyatrosunun afi­
şinde sergilenen düşünce zenginliğine sahip bir akıl bu ! Hele o 
"pençre !"  Tam da bir orospu böyle yazardı o kelimeyi ! Ama asıl 
mesele "sevgili"nin başına gelenlerde, o yumuşacık, o duygulu ke­
lime, ğ ile eciş bücüş yazılarak içler acısı bir hale sokulmuş. Tabia­
ta aykırı bir ilişki bu ! Bu kadın eğitilemez ve ıs lahı da mümkün 
değil. Onun tersine, benim çocukluğum Seçkin ve Kültürlü Bos­
tan 'da geçti . Nedir bizi bir araya getiren? Maymun iştahı !  Ne işi­
miz var birbirimizle? İşimiz yok! 

Telefonlar mesela, tahammül edemiyorum o telefonlaral Zırt 
pırt telefon edeceği konusunda beni uyardığında şakacı bir genç 
kız cazibesiyle söylemişti bunu - sürpriz ! meğer ciddiymiş ! İşye­
rindeyim, ağır psikoz vakası bir çocuğun yoksul ana-babası, çocuk­
larının belediye hastanesinde sistemli biçimde aç bırakıldığını an­
latıyorlar bana. Hastaneler Genel Müdürlüğü ' ne gitmeyip bize 
gelmişler şikayet için, çünkü Bronx ' ta parlak zekalı bir avukat, ço­
cuklarının besbelli ayrımcılık kurbanı olduğunu söylemiş. Hastane 
psikiyatri servisinin şefiyle yaptığım telefon konuşmasında tek öğ­
renebildiğim şey, çocuğun yemek yemeyi reddettiği oluyor - ye­
meği alıp saatlerce ağzında tutuyor, ama yutmayı reddediyormuş. 
Ne çocuklarının ne de kendilerinin, düşündükleri şekilde veya zan­
nettikleri nedenle aynıncılığa kurban gitmekte olduğunu aniatıyo­
rum bu insanlara. Cevap sarsıyor onları, çünkü riyakarca buluyor­
lar; beni de sarsıyor, çünkü riyakarca buluyorum. Kendi kendime 
diyorum ki, "Benimki gibi bir annesi olsaydı, bak nasıl yutuyordu o 
yemeği," bir yandan da içinde bulundukları zor durumu anlamaya 
çalıştığıını ifade ediyorum.  Fakat "Belediye Başkanı" ile görüşme­
den adamdan ayrılmayı reddediyorlar, daha önce de "Komisyon 
Başkanı" ile görüşmeden sosyal hizmet bürosundan ayrılmayı red­
detmiş oldukları gibi. Baba, sırf Porta Rikolu olduğu için küçük sa­
vunmasız bir çocuğu açlıktan ölmeye terk eden bütün herkesle bir­
likte beni de işten atııracağını söylüyor! "Es canırario a la /ey 
discriminar contra cua/quier persona-" diye yüksek sesle okuyar 
bana, İFK 'nin -benim tarafıından !- iki dilde yazı lmış olan elkitabı-
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nı: "Her kime karşı olursa olsun,  ayrımcılık yasalara aykırıdır." 
Tam bu noktada telefon çalıyor. Porto Rikolu ispanyolca bağırıyor 
bana, annem çocukluk günlerimden kalma bıçağı sallıyor bana ve 
sekreterim, Bayan Reed' in hatta beklediğini haber veriyor bana. O 
gün üçüncü kez. 

"Seni özledim, Arnold," diye fısıldıyor Maymun. 
"Ne yazık ki şu anda meşgulüm." 
"Seni çok, çok seviyorum." 
"Evet, iyi, bu konuyu daha sonra görüşebilir miyiz?" 
"O kocaman kaygan kamışının içime doğru kaymasını nasıl- " 
"Şimdilik hoşçakal ! "  
Başka neleri sinirime dokunuyor? Dudaklarını oynatıyor, bir 

şey okurken. Önemsiz mi? Öyle mi gel iyor size? Bir i lişki yaşa­
makta olduğunuzu varsaydığ{nız kadınla -yirmi dokuz yaşında bi­
riyle- sofraya oturup, birlikte gidebileceğiniz bir film seçmek için 
gazetenin sinema sayfasını, dudaklarını oynata oynata okuyuşunu 
izlediniz mi hiç? Daha o söylemeden anlıyorum oynayan filmleri -
dudaklarını okuyarakl Bir de ona getirdiğim kitaplar, bir işten di­
ğerine giderken hep koca çantasında taşıyor onları - okumak için 
mi? Yo ! Hötöröf bir fotoğrafçıyı etkilemek için, sokaktan geçenle­
ri, yabancı/arı , çokyönlü karakteriyle etkilemek için ! Şu kıza bak, 
enfes bir götü var - hem de elinde kitabı ! İçinde gerçek kelimeler 
olan bir kitap ! Vermont'tan döndükten bir gün sonra Şimdi de Ün­
lü/ere Övgüler Düzelim'i  almıştım ona - bir karta "Heyecanından 
nefes alamayan kıza," yazıp o akşam vermek üzere hediye paketi 
yaptırmıştım. "Bana okuyacağım kitapları söyle, tamam mı?" -
şehre döndüğümüz akşam böyle dokunaklı bir ricada bulunmuştu 
işte: "Çünkü madem sen harbiden zeki olduğumu söylüyorsun, 
niye aptal kalayım?" Ben de düşündüm ki başlangıç için Agee iyi­
dir, hem Walter Evans 'ın fotoğrafları da kitap boyu yardımcı olur: 
Ona, kendi hayatının ilk dönemlerini kendi ağzından anlatacak bir 
kitap işte, kendi kökenine ilişkin perspektifini genişletecek bir 
kitap (yalnız, tabii bu köken meselesi ,  bizzat proleter kızdan çok 
cici solcu Yahudi çocuğunu ilgi lendiriyor) . Nasıl da ciddiye alarak, 
nasıl da yürekten deriemiştim o okuma listesini ! Onun kafasını ge­
liştirmesine yardımcı olacaktım, yavrum be ! Agee 'den sonra Ada­
mic ' ten Dinamit!, ün iversiteden kalma kendi sararmış kitabıın ı 
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verdim ona; düşündüm de bir üniversite öğrencisinin okurken altı­
nı çizdiği satırların fl\ydası dokunur, konuyla ilgili olan ile teferru­
atta kalan arasındaki farkı kavramasına yardımcı olur, bir genelle­
me yapmasını sağlar, örnekler sunar ve saire ve saire. Hem o kadar 
basit bir dille yazılmıştı ki bu kitap, sadece benim itelememle 
değil, kendi geçmişiyle (benim tahayyül ettiğim geçmişiyle) doğru­
dan bağlantılı olduğunu düşünerek önerdiğim bölümleri değil -kö­
mür madenierindeki şiddet, ta Molly Maguire' lardan başlayarak; 
sonra o Dünya Sanayi İşçileri sendikasıyla ilgili bölüm falan- ne 
bileyim, kendisinin de bağrından kopup geldiği Amerikan işçi sını­
fının mağduru ve faili olduğu şiddetle, vahşetle ilgili bölümleri de 
okurdu. A.B .D. diye bir kitap duymamış mıydı hiç? Bayan Hoştın­
tın: "Pah, ben hayatta bişey okumuş diilim, Prof. Alimgil."  Ben de 
Dos Passos 'un kitabının Modern Library'den çıkan baskısını aldım 
ona, ciltli ve şömizli hem de. Basitten başla, diyordum kendi ken­
dime, basit şeylerden başla, ama eğitici şeylerden, yavaş yavaş iler­
lersin .  Ah, hayallerimi anlıyorsunuzdur eminim. Okunacak kitap­
lar? W. E. B. Du Bois 'nın romanı, Kara Can/ar. Gazap Üzümleri. 
Bir Amerikan Tragedyası . Sherwood Anderson'ın çok sevdiğim bir 
kitabı, Beyaz Garibanlar (ismi ilgisini çeker, diye düşünmüştüm). 
Baldwin'den Bir Vatan Eviadının Notları .  Dersin adı? Aa, bilmem 
- Profesör Portnoy'dan, "Ezilen Azınlıklara Giriş." "Amerika'da 
Nefretin Tarihçesi ve işlevi." Amaç? Salak şikse 'yi kurtarmak; 
kendi soyunun cehaletinden çekip çıkarmak onu; taş kalpli zalimin 
kızını, mazlumların müridi yapmak; merhameti öğretmek ona, 
dünyadaki acıların biraz olsun yüreğini yakmasını sağlamak. Ş imdi 
anladınız mı? Kusursuz bir çift işte :  Kız, geri verir Yid ' in  idini, 
oğlan da tekrar kazandırır oy'u goy 'a. 

Neredeyim ben böyle? Üstümde smokinle. Akşam giysilerimle 
gayet kibar ve medeni, elimde hamura dönüşmekte olan "sevğli 
willa" ve işte geliyor Maymun, üstünde davet için özel olarak satın 
aldığı giysi .  Ne daveti? Nereye gidiyoruz zannediyor bu, miki filmi 
çekmeye mi? Doktor, götüne kadar zar zor iniyar elbisesi ! Altın 
rengi bir cins metalik ipl ikten, fazlasıyla gevşek örülmüş, koca 
koca delikleri var ve içinde de, ten iyle ayn ı renk bir body'den 
başka hiçbir şey yok ! Ve bu sade akşam giysis in i  taçlandırmak 
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üzere kendi saçlı kafasına, ilham kaynağı besbelli ki Öksüz 
Annie 'cik olan bir peruk geçirmiş, dev tirbuşonlar misali koca 
koca kara lülelerden oluşan bir hale var tepesinde, halenin ortasın­
da da bu şapşal boyalı surat sırıtıyor. Allahım ne bayağı görünmüş 
o küçücük ağzı ! Tam anlamıyla Batı Virginialı bu kız ! Marleneinin 
kızı neonlar şehrinde ! "Bununla mı," diye düşünüyorum, "gidilece­
ğini sanıyor Belediye Başkanı ' nın davetine? Striptizcilere dönmüş! 
'Sevgilim, '  ay, o ğ ile yazar tabii bunu ! Koca hafta boyunca 
Agee ' nin kitabından iki sayfa okumamış üstelik ! Resimlerine bak­
mış mıdır acaba? Yok canım, hiç zannetmem ! Off, yanlış," diye 
düşünüyorum, temizlikçiye yazdığı notu buruşturup yadigar olarak 
cebime tıkarken -ertesi gün lime lime eder, atarım- "yanlış! So­
kaktan topladığım birisi bu yahu ! Daha ismimi bile bilmeden be­
nimkini ağzına alan birisi !  Bir zamanlar Las Vegas ' ta motor açmış 
birisi , başka yerlerde de açmadıysa tabi i !  Şuna bir bak Allah aşkı­
na - tam bir kevaşe ! insani Fırsatlar Komisyonu Başkan Yardımcı­
sı ' nın kevaşesi !  Nasıl bir rüyanın ortasında yaşıyorum ben? Benim 
bunun gibi biriyle olmam tamamen yanlış! An-lam-sız! Herkesin 
enerjisi de, karakteri de, zamanı da boşa harcanmış oluyor !"  

"Pekala," diyor Maymun takside, "nedir canını sıkan, Baba?" 
"Yok bir şey."  
"Görüntümden nefret ettin." 
"Saçmalama." 
"Şoför bey - Peck and Peck'e !"  
"Kes sesini. Gracie Konağı 'na, şoför bey." 
"O yaydığından radyasyon zehirlenmesine uğramaktayım, 

Alex." 
"Bir bok yaydığım yok! Tek söz söylemiş değilim ki." 
"O iki kara Yahu boneuğu senin yerine söylüyor, abi. Ba-kış-

laa-rııın . . .  " 
"Rahatla, Maymun." 
"Sen rahatla ! "  
"Ben rahatım !"  Ama erkekçe metanetimi ancak bir dakika daha 

koruyabil iyorum. "B ir tek şey istiyorum, Allah rızası için," diyo­
rum ona, "Mary Lindsay'nin yanında am falan deme! "  

"Ne?" 
"Doğru iş i tti n .  Oraya vardığımızda, daha kapıyı açan kişiye sı-
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rı lsıklam olduğundan falan bahsetmeye kalkma! Hiç değilse bir 
yarım saatçik sabret, bulduğun ilk Koca John 'un şlong'una elini at­
madan önce, tamam mı?" 

Bu sözle birlikte fren cayırtısı gibi bir yuhhh sesi yükseliyor şo­
förün taraftan - ve Maymun hışımla kapıya yükleniyor. "Canım ne 
isterse söylerim, yaparım, giyerim ! Burası özgür bir ülke, kabız 
Yahudi dallaması seni !" 

Taksiden indiğimiz anda Bay Manny Schapiro 'nun, yani şofö­
rümüzün bize fırlattığı bakışı göreceksiniz. "Kalantor piçleri sizi ! "  
diye haykırıyor. "Nazi orospusu ! "  ve  lastikleri yaka yaka uzaklaşı­
y ur oradan. 

Cari Shurz Parkı ' nda oturduğumuz banktan Gracie Konağı ' nın 
ışıklarını görebiliyoruz; yeni yönetimin öteki üyelerinin içeri girişi­
ni izliyorum, bir yandan da kolunu okşuyor, alnını öpüyor, ağlama­
masını söylüyorum ona, kabahat bende, evet, evet, kabız bir Yahu­
di dallamasıyım ben, ve özür diliyorum, özür diliyorum, özür 
diliyorum .  

"-her şeyime kusur buluyorsun - daha bakışlarınla bile kusur 
buluyorsun, Alex ! Akşam kapıyı açıyorum, bütün gün ölmüşüm 
seni göreyim diye, bütün gün senden başka hiçbir şey düşünmemi­
şim , ve işte kapıda, bir çift nursuz göz, yaptığım her şeye bir kusur 
bulmaya başlıyor bile ! Sanki yeterince güvensiz değilmişim gibi, 
güvensizlik zaten benim bütün takıntım değilmiş gibi, daha ağzımı 
açtığım anda yüzünde o ifade - saati bile söylesem o bakışla karşı­
laşıyorum:  Allah kahretsin, işte yine saçma sapan, eblehçe bir şey 
yumurt layacak beyinsiz kancık. Ben diyorum ki, ' Saat yediye beş 
var, ' sen 'Nasıl bu kadar aptal olabilir, Yarabbim ! '  diye düşünü­
yorsun. Bak, sırf o siktirik Harvard 'a gitmedim diye beyinsiz deği­
lim ben, hem kancık da değilim ! Lindsayler'in yanında nasıl davra­
nacağım konusunda da o sıçtığımın ağzını açma bir daha. Kim lan 
bu Lindsay/er? Allah 'ın sİktir ettiği bir belediye başkanıyla karısı ! 
Götümün belediye başkanı! Hani belki unutmuşsundur diye söylü­
yorum, sen daha New Jersey'deyken, Newark'ta mini mini Yahudi 
kız arkadaşlarına parmak muamelesi çekerken ,  ben Fransa' nın en 
zengin adamlarından biriyle evliydim, daha on sekiz yaşındayken ­
ve akşam yemeğinde Ali Han ' ın sofrasına konuk olmuştum ! "  

B i r  gönül i l işkisinden bu mudur ben im anladığım, diye soruyor 
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yürek paralayıcı iç çekişler arasında. Bir kadına cüzzamlıymış gibi 
davranmak mı? 

"Öyleyse bu bir gönül ilişkisi değil belki de. Bu belki de, şu 
hata dedikleri şeylerdendir. Belki birbirimizi daha fazla kırmadan 
ikimiz de yolumuza gitsek en iyisi olacak," demek istemiştim. 
Ama demedim ! intihar eder korkusuyla! Daha beş dakika önce 
kendini taksiden atmaya kalkmamış mıydı? Bir de, "Bak, May­
mun, bu iş buraya kadar," dediğimi düşünün - ne alıkoyabilirdi 
onu, parkın içinde gözden kaybolduğu gibi kendini East River bo­
ğazına atmaktan? Doktor, inanın bana, gerçekten vardı böyle bir 
ihtimal - işte bu yüzden tek kelime etmedim; ama kendisi, kolları­
nı boynuma dolayıp kelime üstüne kelime etti. "Seni seviyorum 
Alex ! Sana hayranım, tapıyorum sana! Sakın bırakma beni, lütfen! 
Çünkü dayanamam böyle bir şeye! Çünkü sen hayatta tanıdığım 
bütün erkekler içinde, bütün kadınlar ve çocuklar içinde de, en iyi­
sisin ! Bütün hayvanlar alemi içinde ! Ahh, Dönüm Noktam benim, 
kocaman bir beynin ve de kocaman bir sikin var senin, ve de ben 
seni seviyorum!"  

Ve sonra, Lindsayler' in konağına en çok elli metre uzaklıktaki 
bir hankın üzerinde peruğunu kucağıma gömdüğü gibi ağzına al­
maya kalktı. "Maymun, olmaz," diye yalvardım, "olmaz," dedim, 
Maymun büyük bir heyecanla indirirken siyah pantalonumun fer­
muarını, "her taraf sivillerle dolu ! " - Gracie Konağı ve çevresinde­
ki polis korumasından bahsediyordum. "Yakalarlar bizi, dünya 
aleme rezil oluruz - Maymun, polisler- " ama ihtirasl ı  dudaklarını 
açık fermuarımdan kaldırarak fısıldadı, "Senin kafanın içi dolu on­
larla" ( zekice olmadığı söylenemezdi bu cevabın, zekice düşünerek 
söylenmiş idiyse tabii), sonra toprakta kendine yuva kazmaya uğ­
raşan kürklü küçük bir hayvan gibi baş aşağı daldı. Ve ağzıyla hük­
metti bana. 

Yemekte bir ara kulağıma çalındı, gün boyu mankenlik yaptığı­
nı, akşamları da Hunter'da derslere girdiğini anlatıyordu belediye 
başkanına. İşitebildiğim kadarıyla apış arasından hiç bahsetrriedi . 
Ertesi gün de Hunter'a gitti ve o günün akşamı,  beni hayretler için­
de bırakan bir şey gösterdi :  Başvuru bürosundan aldığı form. Öv­
gülerime mazhar oldu bu formla, ve tabii hiçbir zaman daldurmadı 
onu - ha, yaşını yazmış bir tek: 29. 
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Maymun ' un, ta Moundsville 'deki lise yıllarından kalma bir fan­
tezisi. Herkes okuyup yazmayı öğrenirken, onun yaşadığı düşler 
�lemine bakın: 

West Point'a başvuruda bulunan bütün Batı Virginialı gençler, 
dev bir toplantı masasının çevresine dizilmiş, pür dikkat oturmak­
tadırlar. Masanın altında ise cühela takımından bizim ebleh yeni­
yetme, yani Mary Jane Reed, elleri ve dizleri üzerinde dolaşmakta­
dır, hem de çırılçıplak. West Point' tan gelmiş olan albay, arkasında 
kavuşturduğu ellerinde fiyakalı bir kamçıyı pat pat saliayarak ma­
sanın etrafında daireler çize çize dolaşır da dolaşır, gençlerin yüz­
lerini inceler de inceler, bu sırada Mary Jane de çocukların panta­
lan fermuarlarını indirmekte, sırayla her birine saksofon çalmak­
tadır. Mary Jane' in o yırtıcı ve çok bilmiş küçücük ağzından olu­
şan silahın içine patlarken, bir askere yaraşır metaneti ve vakarı en 
iyi korumayı başaran çocuk, harp akademisine seçilecektir. 

On ay. İnanılır gibi değil. Bütün bu zaman boyunca tek bir gün 
-hatta muhtemelen tek bir saat- geçmemiş olsun ki kendi kendime 
şu soruları sormayayım: "Neden böyle biriyle olmaya devam ede­
yim? Böyle bir et yığınıyla! Bu kaba, bayağı, azap içinde kıvranıp 
duran, kendinden iğrenen, şaşkın, yitik, kimliksiz -vb, vb, vb- ka­
dınla- " Sonu gelmez bir listeydi bu ve gün geçtikçe daha da uzu­
yordu. Hele onu sokaktan ne kadar kolay kaldırdığıını (hayatımda­
ki cinsel başarıların doruğunu ! )  hatırladıkça, açıkçası içim 
bulanarak figan ediyordum. Benim açımdan aklına da, muhakeme­
sine de, davranışiarına da saygı göstermenin mümkün olamayacağı 
birisiyle niye MHi, haiıi devam etmekteydİm ki? Bende her 
Allah 'ın günü itiraz ve ikaz patlamalarına, her Allah ' ın saati nush 
ve tekdir bombardımaniarına sebep olan bir kadın ! Bir de vaazlar 
vermez miyim ! Allahım, okul müdürüne çevirdi beni. Doğum gü­
nümde bana o İtalyan /oafer ayakkabılarını aldığında, mesela -
karşılığında amma konferans çekmiştim ona! 

"Bak," demiştim, mağazadan çıkar çıkmaz, "sana küçük bir na­
sihat, alışverişlerde faydası dokunur: Para verip karşılığında mal 
almak gibi son derece basit bir iş yapmak üzere bir yere girdiğinde, 
ufkun bu yanında kalan herkese çanağından bal dağıtmak zorunda 
değils in . Tamam mı ?" 

1 70 



"Ne dağıtmışım? Kim ne dağıtmış be?" 
"Sen, Mary Jane! Mahrem olduğu kabul edilen bazı bölgeleri­

ni !" 
"Ben öyle bir şey yapmadım !"  
"Yapma lütfen, her oturuşunda, her kalkışında, deliğin 

tezgahların bumuna takılacak diye ödüm koptu." 
"All-lla-hımmm, oturmam gerekti oturdum, kalkınarn gerekti 

kalktı m, ne var bunda?" 
"İyi de ata biner, attan iner gibi oturup kalkman şart mı?" 
"Aman, nedir senin derdin, anlayabilmiş değilim - adam teker­

Iekti zaten ." 
"Bana 'dert ' olan şu:  Senin iki hacağının arasındakileri gören 

insanların sayısı, Huntley ile Brinkley 'yi seyredenterin sayısını 
aşmış bulunuyor! Yüzünü daha fazla eskitmesen, diyorum, ha?" 
Ama daha bu suçlamaları yaparken bile kendi kendime söyleniyo­
rum:  "Of, bırak artık, Mahzun Çocuk - madem arnfendi yerine 
ham'fendi istiyorsun, git öylesine takıl. Kim tutuyor seni?" Zira 
bilmekteyiz ki şehrimiz, Miss Mary Jane Reed' le uzaktan yakın­
dan alakası olmayan kıztarla kaynıyor, gelecek vaat eden, ar dama­
rı çatlamamış, tertemiz genç bayanlar bunlar - sağlıklı birer bayan, 
çifdikte süt sağmak için ideal. Biliyorum, çünkü bunun selefleri, 
onlardı - yalnız, onlar da tatmin etmiyordu beni işte. Onlar da yan­
lış seçimdi. Spielvogel, inanın bana, onlarla da oldum, denedim: 
Pişirdikleri güveçleri yedim, banyolarında tıraş oldum, kasa kilitle­
rinin yedek anahtarlarını taşıdım cebimde, kedileriyle ahbaplık 
ettim -isimleri Spinoza veya Klytaimnestra veya Candide veya 
Kedi olan kedileriyle- evet, evet, akıllı ve birikimli kızlar hepsi, 
köklü ve de prestijli üniversitelerdeki akademik ve seksüel macera­
larını yeni tamamlamış, hayat dolu,  zeki, kendine saygısı olan, 
kendinden emin, el üstünde tutulmuş genç kadınlar - sosyal hizmet 
uzmanları ve araştırma görevlileri, öğretmenler ve redaktörler, 
yanlarında kendimi aşağılık bir durumda hissetmediğim, yerin di­
bine geçmediğim kızlar, analık ya da babalık etmek, eğitmek ya da 
kurtarmak zorunda kalmadığım kızlar. Ama onlar da işe yaramadı, 
işte ! 

Kay Campbell. Antioch ' taki kız arkadaşım - ondan daha örnek 
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bir kişilik olabilir mi? Hilesiz, iyi huylu, marazilikten de egoİstlik­
ten de nasibini almamış bir kız - tam anlamıyla övgüye şayan, kıy­
metli bir insan evladı. Peki nerede şimdi o cevher? Heey, Balkaba­
ğı ! Amerika 'nın orta yerinde, şanslı bir şaygetz 'in harikulade karısı 
olarak gün mü dolduruyordur acaba? Başka ne olabilir ki? Edebi­
yat dergisinin editörüydü, İngiliz edebiyatında her türlü takdir, te­
şekkür, onur belgesi onundu, Yellow Springs 'de zenci saçı kesme­
yen o berber dükkanının önünde, ben ve öfkeli arkadaşlarımla 
birlikte elinde pankartlarla bağırıp çağırınıştı - gürbüz, hayat dolu , 
kocaman bir yüreği ve kocaman bir götü olan, bebek yüzlü, sarı 
saçlı ve ne yazık ki tahta göğüslü bir kızdı (sahi, galiba benim şan­
sım tahta göğüslülerden açılmış - bakın,  neden böyle oluyor dersi­
niz? bu konuda kaleme alınmış bir yazı bulabilir miyim acaba? 
sizce bir anlamı var mı? yoksa devam mı edeyim?). Ha, bir de o 
çiftçi bacakları ! Ve sırt kısmı hep dışarı taşıp eteğinin üstüne sar­
kan bluzu. Bayılırdım o şen şakrak hallerine! Hele topuklu ayakka­
bı giydiğinde, ağaca çıkmış da inemeyen bir kedi gibi görünmesi­
ne, başı dertte, acemisi olduğu bir işe kalkışmış biri gibi eğreti 
yürümesine. Baharda derslere yalınayak giren Antioch ' lu orman 
perilerinin öncüsüydü daima. "Balkabağı," derdim ona, teninin 
renginden ve küfesinin büyüklüğünden ötürü. Sağlamlığından 
ötürü de ama: Ahlaki ilkeler söz konusu oldu mu, kabağınki kadar 
sağlaındı kabuğu, öyle zarif bir inatla sürdürürdü ki tutumunu, ona 
imrenmek ve hayranlık duymaktan başka bir şey gelmezdi elim­
den. 

Asla bir tartışmada sesini yükseltmemiştir. On yedi yaşında, 
Jack ve Sophie Portnoy Münazara Cemiyeti 'nden yeni çıkmış biri 
olarak bunun, üzerimde bıraktığı etkiyi tahayyül edebilİyor musu­
nuz? Nerede duyulmuştur bir münakaşada böylesi bir yaklaşım? 
Asla muarızını alaya almazdı ! Yahut fikirlerinden ötürü ondan nef­
ret ediyormuş gibi bir hali olmazdı ! A-ha, goyim çocuğu olmak bu 
işte, New Jersey 'de değil de lowa'da okul birincisi olmak bu; evet, 
goyim mensuplarının bir meziyeti varsa eğer, o da bu işte ! Hiddete 
kapılmadan otorite kurmak. Durmadan kendi kendini tebrik etme­
den erdem göstermek. Kasıntı olmadan ya da yapmacık bir tevazu­
ya kapılmadan kendine güven duymak. Gelin, adil olalım ve goy'u 
öldürsek de hakkını verelim, Doktor: Etkileyici olduklarında, çok 
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etkileyici oluyorlar. Çok sıkı oluyorlar ! Evet, beni büyüleyen 
buydu işte - olduğu gibi olması ve yürekli olması, azimli olması; 
tek kelimeyle, balkabağı olması .  Sağlıklı, koca götlü, rujsuz, yalı­
nayak şikse 'm benim, nerelerdesin Kay-Kay? Kaç tane doğurdun? 
Çok yağ bağiadın mı? Ee, n ' apalım yani? Tut ki apartman kadar 
oldun - e şimdi, öyle bir karakteri de göstermek lazım ama! Orta­
batı 'nın bir numarası ,  neden bıraktım onu?  Aman meraklanmayın, 
sonra geleceğim buna, kendi kendimi paralayıp dövünmelerim en 
fazla bir anı ötede başlar, şimdiye dek belli olduğu üzere. Bari bu 
arada Kay' in hasretinden birazcık öleyim. Ah o tereyağı gibi ten ! 
O kendinden dalgalı saçlar! Hem daha ell ilcrin başları bu, Doktor, 
dalgalı saç moda olmadan önce! Doğal hali böyleydi, Doktor. Yu­
varlak ve geniş, güneş renkli Kay ! Kesin yarım düzine velet tırma­
n ıyordur şimdi o geniş kalçalarına (Maymun 'un bir avuç dolusu 
küçücük manken kıçının tam tersi ! )  Ekmeğini kesin kendin yapı­
yorsundur şimdi, değil mi? (O sıcak bahar akşamı, Yellow 
Springs ' deki dairemde bana yaptığın gibi, üstünde minicik külo­
tun la sutyenin, kulaklarına un bulaşmış, alnının bitimindeki saç 
çizgisinde ter boneokiarı parlıyor - hatırlar mısın? o sıcakta, sırf 
gerçek ekmeği tattırmak için bana? Hamur niyetine kalbimi de kul­
lanabilirdin, öylesine yumuşamıştı ki o akşam! )  Hala havası kirlen­
memiş olan, insanların hala kapı larını kilitlerneden yattığı bir 
yerde yaşıyorsundur şimdi mutlaka - ve hala paraya da, mala 
mülke de metel ik vermiyorsundur. Hey, ben de vermiyorum, Bal­
kabağı,  bu ve benzeri orta sınıf meseleleriyle kendimi kirletmiş de­
ğilim hala! Ah, tam anlamıyla orantısız vücudu yavrum benim! Bir 
mil uzunluğunda manken olmaz senden ! Memeleri dümdüzmüş, e 
n 'olmuş yani? Göğüs kafesi ve boynuyla bir kelebek kadar narin,  
ama alt kısmı ayı kadar sağlam basıyor yere! Sağlam kökler sal­
mış. demek istiyorum! B ir demiryolu işçisinin bacaklanyla değiyor 
bu Amerikan toprağınal 

İkinci sınıftayken Greene iline gidip Stevenson için kapıları çal­
dığımızda görecektiniz siz Kay Campbell' ı. Cumhuriyetçiler' in  en 
dehşetengiz, en darkafalı olanları karşısında, insana aklını aynattı­
racak kadar koyu bir bencil l ik ve ruh fokaralığı karşısında Balka­
bağı, as la hanımefendil iğinden taviz vermezken, ben tam bir bar­
bar kesi lmiştiın . Ne kadar soğukkan l ı  (veya tenezzül göstererek 
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diyeyim, öyleydim çünkü) başlamış olursam olayım söze, sonunda 
kan ter içinde, öfkeden kudurur hale geliyor, hakir görüyor, haka­
ret ediyor, lanetliyor, o çok sevgili Ike' larına, Eisenhower'a cahil , 
siyasi ve ahlaki bakımdan ebleh falan diyerek bu korkunç derecede 
sığ insanlarla yüz göz oluyordum - Adlai ' in burada da Ohio'daki 
kadar berbat bir seçim yenilgisi almasından herkes kadar sorumlu­
yumdur herhalde. Oysa Balkabağı, karşı tarafın görüşlerine öyle 
dikkatle, öyle candan kulak veriyordu ki bazen bana dönüp şöyle 
deyiverecek sanıyordum: "Niye öyle diyorsun Alex, bence Bay 
Yokel doğru söylüyor - sanırım bizim adayımız, komünizme karşı 

fazla müsamahakar." Ama hayır, bizim adayın "komonistçe" ve/ 
veya "kızıl" görüşleri hakkında son gerzeklik de dudaklardan dö­
külüp, espri yeteneği son kez lanetlendikten sonra, Balkabağı ko­
nuşmaya başlayıp, törensel bir şekilde ve (nasıl da haşyete gark 
ederek karşısındakini) -bir pasta yapma yarışmasında jüri olmalıy­
dı, ağırbaşlılık ile mizah yeteneği bu kadar iyi harmanlanamaz 
doğrusu- alaycılığın zerresini sergilemeden konuşmaya başlayıp 
tek tek düzeltti Bay Yokel 'ın olgusal ve de mantıksal hatalarını, 
hatta adamın sığlığına dikkat çekmekten de geri kalmayarak. Ger­
çeği yeni keşfedenlerin şekilsiz sözdizimine takılınadan ya da 
umudunu yitirmişlerin kaba saha söz dağarcığına sığınmadan, üst 
dudağında terler birikmeden, boğazı kuruyup tıkanmadan, alnı nef­
retin ışıltısıyla parlamadan, daha yarım düzine insanı etkisi altına 
alabilirdi o bölgede. Allahım,  evet ya, büyük şikse ' lerden biriydi o. 
Ömrümü böyle bir insanla birlikte geçirmek çok şey öğretchilirdi 
bana. Evet, öğretchilirdi - ben bir şey öğrenebilirsem tabii ! Bir yo­
lunu bulup da şu felasyo ve zina takıntımdan, romans ve fantezi ve 
intikam takıntımdan kurtulabilseydim - çetele tutmaktan ı hayalle­
rin peşine düşmekten ! çok uzak bir geçmişe yönelik bu umutsuzca, 
bu anlamsız bağlılıktan kurtulabilseydim! 

1950 'de, daha on yedi yaşındayım ve Newark' ı iki buçuk ay 
geride bırakmışım ki (tam anlamıyla "geride" denemez tabii - sa­
bahları yurtta gözümü açtığımda, elimdeki yabancı battaniyeye boş 
boş bakıyor, "benim" pencerelerimden birinin nereye kaybolduğu­
nu merak ediyorum; annemin yatak odamda yaptığı bu beklenme­
dik değişiklik karşısında bunatıp şaşırarak geçiyor birkaç dakikam) 
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- hayatımda ilk defa bu kadar açık biçimde meydan okuyorum: 
Üniversitedeki ilk tatilirnde eve gitmek yerine, trene atlayıp 
Iowa'nın yolunu tutuyorum, Şükran Günü 'nü Balkabağı ve ailesiy­
le birlikte geçirmek için. Daha bu eylüle kadar New Jersey'deki 
Hopatcong Gölü 'nden batıya gitmiş değilim - şimdi ise Io-way 
yollarındayım! Hem de bir sarışınla !  Hıristiyan dininden biriyle ! 
Kimi daha çok afallatıyor bu firar, ailemi mi, beni mi? Bu ne cüret 
böyle ! Yoksa ancak bir uyurgezerinki kadar mı benim cüretim? 

Balkabağı 'nın büyüdüğü beyaz ahşap ev, bende uyandırdığı 
duygular bakımından ancak Tae Mahal ' le falan kıyaslanır. Ön ta­
raftaki verandanın tavanından sarkan rüzgar süslerini görünce 
neler hissettiğimi, aniasa aniasa bir Balboa anlar. Bu evde büyümüş 
o. Yurttaki odamda sutyenini açmama ve dışarı boşalmak şartıyla 
onunla sevişmeme izin veren kız , bu beyaz evde büyümüş. Şu goyi­
şe perdelerin ardında! Bak, ahşap pancurlar! 

Davenport istasyonunda trenden indiğimizde, "Baba, Anne," 
diyor Balkabağı, "işte hafta sonu konuğumuz, mektubumda size 
sözünü ettiğim okul arkadaşım- " 

"Hafta sonu konuğu" adında bir şey miyim ben? "Okul arkada­
şı" diye sözü edilen bir şey miyim? Ne biçim konuşuyor bu kız? 
Ben uslanmaz "bondit"im, yola gelmez "vantz"ım, sigortaemın oğ­
luyum ben .  Warshaw'un elçisiyim ! "Nasılsın, Alex?" Elbette "Te­
şekkür ederim," oluyor buna cevabım. Iowa'daki ilk yirmi dört sa­
atimde bana kim ne söylerse söylesin cevabım, "Teşekkür ederim." 
Cansız nesnelere bile. Yürürken sandalyeye takılıyar ayağım, der­
hal "Affedersiniz, teşekkür ederim," diyorum. Peçetemi yere düşü­
rüyorum, yerden almak için eğiliyorum, kıpkırmızı olarak, ve pe­
çeteye "Teşekkür ederim," dediğim çalınıyor o sırada kulağıma -
yoksa yere mi hitap etmekteyim? Annem nasıl gurur duyardı şimdi 
küçük beyefendisiyle ! Mobilyalara bile nezaket gösteriyorum! 

Bir de şöyle bir ifade var İngilizcede: "Günaydın," veya bana 
böyle öğretildi ; bu sözü hiç öyle doğru dürüst kullanmışlığım 
yoktu . Şimdi niye olsun? Aslına bakacak olursanız evde, kalıvaltı 
sofrasındaki diğer pansiyonerler tarafından "Suratsız" ve "Karam­
sar Karga" adlarıyla çağrı lırım. Fakat lowa'da, yöre halkını taklit 
ede ede aniden gerçek bir günaydın gayzerine dönüşüyorum. Yöre­
de yaşayanların bildiğ i yegane söz de bu zaten - gün ışığını  yüzle-
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rinde hissettikleri anda, bir cins kimyasal reaksiyon başlıyor bün­
yelerinde: Günaydın! Günaydın ! Günaydın ! diye şakıyorlar, yedi­
sekiz değişik armoniyle ! Sonra da hepsi birbirine "gece iyi uyurlun 
mu?" diye sormaya başlıyor. Bana da soruyorları Gece iyi uyudum 
mu? Valla bilmiyorum, bir düşünmem lazım - sürpriz bir soru 
oldu bu. Gece İyi Uyudum mu? Vallahi, evet! Galiba iyi uyudum! 
Hey - peki ya siz? "Kütük gibi," diye cevap veriyor Bay Camp­
bell . Ve hayatımda ilk kez, bir teşbih bu kadar mı olur, diye geçi­
yor içimden. Emlak komisyonculuğu yapan, aynı zamanda Daven­
port belediye meclisi üyesi olan bu adam, kütük gibi uyuduğunu 
söylüyor ve ben de gerçekten bir kütük görüyorum karşımda. 
Şimdi çaktım mevzuyu ! Hareketsiz, ağır, kütük gibi! "Günaydın," 
diyor, ve işte şimdi anlamaktayım ki onun kullandığı biçimiyle bu 
"günaydın" sözü, günün özel bir bölümünde, sabah sekiz ile öğlen 
on iki arasındaki saatlerde söyleniyor. Daha önce hiç bu şekilde 
düşünmemiştim. Sekiz ile on iki arasındaki saatierin aydın olması­
nı istiyor adam, yani zevkli, keyifli, faydalı geçmesini istiyor! He­
pimiz birbirimize dört saatlik keyif ve başarı dilemekteyiz. Vay be, 
müthiş bir şey bu ! Hey, bayıldım buna ! Günaydın ! "İyi günler" 
için de geçerli aynısı ! "İyi akşamlar" için de! Ve "İyi geceler" için 
de! Tanrım ! İngilizce, bir iletişim biçimi imiş meğer! Sohbet 
etmek, karşılıklı ateş açarak vurmak ve vurulmak demek değilmiş! 
Sağa sola sıçrayarak kendini ateşten korumaktan ve nişan alıp öl­
dürmekten ibaret değilmiş ! Kelimeler de birer bomba ve mermi de­
ğilmiş yalnızca - aynı zamanda küçük birer hediye paketiymiş, 
içinde anlamlar olan ! 

Durun, daha bitmerli - sanki bu goyişe perdelerin öbür tarafında 
bulunmak yeterince sarsıcı bir deneyim değilmiş gibi, bir ev dolu­
su goy'a saat be saat zevk ve keyif dileyip durmam yeterince allak 
bullak etmemiş gibi beni, yön duygumu kaybetmenin verdiği sar­
hoşluğu daha da beter hale getirmek istercesine, Campbell ' ların 
evinin bulunduğu sokağın adı da, benim kız arkadaşıının büyüdüğü 
sokak! ip atladığı !  paten kaydığı ! seksek oynadığı !  kaykaya bindi­
ği! ben iki bin dört yüz kilometre uzakta, yine aynı ülke olduğunu 
söyledikleri yerde, onun varlığına dair hayal ler kurarken bütün 
bunları yaptığı sokağın adı . Ha, sokağın adı mı? Xanadu deği l ,  
ondan bile daha güzel, aa, hatta çok daha akıl almaz bir ad : Karaa-
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ğaç. Karaağaç ! Anlıyorsunuz değil mi, bizim külüstür Zenith rad­
yonun ,  istasyonları gösteren turuncu şeridinden geçip "Bir Adamın 
Yuvası"na dalmış gibiyim sanki. Karaağaç Sokağa. Ağaçlar yetişi­
yor burada - herhalde karaağaçtır hepsi ! 

Dürüst olmak gerekirse, çarşamba akşamı Campbell ' ların ara­
basından indiğimde hemen varmış değilim bu sonuca, zaten meşe­
yi tanımak on yedi yılımı almıştır ve palamutları yoksa onda da şa­
şırabilirim.  Bir manzaraya bakınca ilk gördüğüm şey flora değildir, 
inanın - faunadır, onun da insanlardan oluşan kısmı, kim kime ka­
yıyor, kim kime veriyor falan. Yeşillikleri kuşlarla anlara bırakıyo­
rum, onlara düşsün derdi, benim kendi dertlerim var. Evde, bizim 
apartmanın önündeki kaldırırnda yetişen bitkinin adını kim bilir ki? 
Bir ağaç işte - hepsi bu. Cinsinin bir önemi yok, kafana düşmediği 
müddetçe cinsinden kime ne. Sonbaharda (yoksa ilkbaharda mı? 
Siz bilir misiniz bu ağacı? Neyse, kış olmadığından eminim ama) 
dallarından hilal biçimli uzun tohum zarfları sarkar, içlerinde de 
top gibi, küçük, sert tanecikler vardır. Tamam. Bakın s ize ağacı­
mızia ilgil i  bil imsel bir aç ıklama, annemin ağzından, Sophie 
Linnaeus ' un: O minik taneleri bir borunun içine koyup da üfleye­
cek olursan birinin gözüne gelebilir, ömür boyu kör kalır sonra. 
(ONUN İÇİN, SAKIN BÖYLE BİR ŞEY YAPA YIM DEME, E Mİ! 
ŞAKA OLSUN DiYE DE YAPMA!  VE OLUR DA BiRi SANA YA­
PARSA BUNU, DER HAL BANA HABER VER !) İşte botanik bilgi 
donanımım aşağı yukarı böyleydi, ta ki tren istasyonuna gitmek 
üzere Campbell ' ların evinden çıktığımız o pazar öğleden sonra, 
Arşimed misali bir deneyim yaşayana kadar: Karaağaç Sokağı . . .  
öyleyse . . . bu ağaçlar . . .  karaağaç ! Ne kadar basit ! Yani 158  puan­
lık IQ'ya ihtiyaç yok, bu dünyanın sizin gözünüzde anlam kazan­
ması için dahi olmanız gerekmiyor. Her şey gerçekten çok basit! 

Benim hayatımda unutulmaz bir hafta sonu oldu bu, diyebilirim 
ki insanlığın tarihinde, insanın koca bir Taş Devri ' ni kapatmasına 
denk bir şey. Ne vakit Bay Campbell karısına "Mary" diye seslen­
se, vücut sıcaklığım kırka dayanıyordu. İşte burada oturmuş, Mary 
adında bir kadının elinin değdiği tabaklardan yemek yiyorum.  
(Kendisine çıkıştığım zamanlar haricinde Maymun 'a adıyla seslen­
ıneye böylesine direnç göstermiş olmama dair bir ipucu ç ıkıyor mu 
buradan? Çıkmıyor mu?) Trenle batıya doğru ilerlerken, lütfen. 
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diye dualar ediyorum kendi kendime, n 'olur İsa'nın resmi olmasın 
Campbell ' ların evinde. Onun patetik punim 'ini  görmek zorunda 
kalmadan atlatayım şu hafta sonunu - ya da göğsünden haç salla­
nan biriyle uğraşmak zorunda kalmadan ! Şükran Günü yemeğine 
amcalada teyzel er geldiğinde, n' olur bir anti-Semitik falan çıkma­
sın içlerinde ! Olur da birileri "mızmız Yahudiler" diye konuşmaya 
başlarsa, yahut "Yahudi pazarlığı" derse veya ne bileyim "Yahudi 
damarı tuttu" falan derse - valla benim öyle bir Yahudi damarım 
tutar ki ağızlarının ortasına bi tane kodum mu yahuddururum, ona 
göre ! Olmaz, şiddet yok (İçimden taşsa da), onlara uymuş olurum 
sonra, onların tarzıdır şiddet. Yo, ben yerimden kalkar - ve (ee,vulı 
den ?) konuşurum ! Hepsini utandırır, o bağnaz yüreklerinin ortasın­
dan vururum! Pelteleşmiş beyinlerinin tepesine çöker, Bağımsızlık 
Bildirgesi ' nden alıntılar yaparım ! Kim oluyorsunuz lan siz, diye 
sorarım onlara, kim oluyorsunuz da Şükran Günü 'ne sahip çıkıyor­
sunuz? ! 

Sonra tren garında babası soruyor, "Nasılsın, delikanlı?" ve ce­
vabım, "Teşekkür ederim," oluyor elbette . Niye böyle kibar bu? 
Önceden uyarmışlar da ondan mı (ki bunu hakaret mi kabul etmem 
lazım nimet mi, bilemiyorum), yoksa henüz bilmiyor da ondan mı? 
Öyleyse, ben söylesem mi acaba, arabaya binmeden? Evet, söyle­
meliyim ! Bir yalanla yaşamaya devam edemem böyle ! "Bakın, Da­
venport ' ta bulunmaktan gerçekten kıvanç duyuyorum, Bay ve 
Bayan Campbel l ,  şahsen bir Yahudi olarak." Böyle yeterince vur­
gulamış olmuyorum galiba. "Bakınız, Kay ' in bir arkadaşı olarak­
tan, Bay ve Bayan Campbell ,  ve bir Yahudi olaraktan , beni davet 
ettiğiniz için sizlere teşekkürlerimi- " Kes lan kıntıp durmayı ! E 
ne yapayım yani? Yidiş mi konuşayım? Nasıl? Topu topu yirmi 
beş kelime biliyorum - onların da yarısının yakası açılmamış, öbür 
yarısını yanlış telaffuz ederim şimdi ! Hıyar, kapa çeneni de geç 
arabaya. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diyerek kendi bavu­
lumu alıyorum ve hep birlikte steyşın arabaya biniyoruz. 

Kay ve ben arka koltuğa kuruluyoruz, köpek/e birlikte. Kay' in 
köpeği ! Sanki insanla konuşur gibi konuşuyor onunla! Uyy, tam 
bir goy bu kız. Ne aptal lık, bir köpekle konuşmak - gerç i Kay aptal 
değil ! Asl ında, bence benden daha zeki .  Ama yine de k . ıpekle ko­
nuşuyor? "Köpekler konusunda, Bay ve Bayan Campbell .  biz Ya-



hudiler ekseriyetle- " Off, kes sesini. Ne lüzumu var! Burun denen 
o zarafet timsali eklentini aklına getirmiyorsun hiç (veya zor da 
olsa var gücünle uğraşıyorsun aklına getirmernek için). Afro­
Yahudi saç modelin keza öyle. Elbette biliyorlar. Kusura bakma 
ama kaderden kaçış yok, bubi, kıkırdağı,  kaderidir insanın. Ama 
ben kaçmak falan istemiyorum ki! Ha, bak bu güzel işte - çünkü 
kaçamazsın zaten. Canım elbette kaçabilirim - istesem! Ama iste­
miyorum demiştin .  Ama istesem! 

Eve girer girmez (çaktırmadan, ama kendim de şaşırarak) hava­
yı koklamaya başlıyorum: Ne kokuyor acaba burası? Patates püresi 
mi? İhtiyar bir kadının giysileri mi? Taze çimento mu? Kokluyor 
da kokluyorum, bir koku yakalamaya çalışarak. İşte ! İşte bu, Hıris­
tiyanlığın kokusunu aldım, veya yoksa köpeğin kokusu mu yalnız­
ca? Ne görsem, ne tatsam, neye dokunsam tek bir şey düşünüyo­
rum:  "Goyişe!" Orada geçirdiğim ilk gecenin sabahında, Pepsodent 
tüpünü sıkarak bir santim kadarını  helaya atıyorum önce, Kay' in  
annesinin ya da babasının, o goyişe azıdişlerini temizledikleri fır­
çalara değmiş olabilecek kısım benim fırçama gelmesin diye. 
Aynen böyle ! Lavabodaki sabunun üstünde de birinin elinden kal­
mış köpükler var! Kimin? Mary' nin mi? Öylece alıp yıkasam mı  
acaba ellerimi, yoksa önce biraz suya mı  tutsam sabunu, bir güven­
lik önlemi olarak? İyi de neye karşı güvenlik? Şmuk, yanında bir 
kalıp sabun getirseydİn bari, elini yıkamadan önce sabunu yıkamak 
için !  Parmak uçlarımla tuvalete yürüyorum, merakla bakıyoruro 
kubura: "İşte bu , oğlum, gerçek bir goyişe kubur. En hakikisinden. 
Kız arkadaşının babası gentile bokunu buraya sıçıyor işte. Ne der­
sin, ha? Son derece etkileyici?" Takıntı mı? Büyülenme! 

Bunu da geçtikten sonra, helanın oturağına kağıt sersem mi, 
sermesem mi, ona karar vermek durumundayım. Mesele hijyen 
değil , temiz olduğundan eminim, tam goy tarzı antiseptik haliyle 
tek leke yok üstünde. Mesele şu: Ya bir Campbell kaidesinin sıcak­
lığını taşıyorsa hala - annesininkini mesela? Mary' ninki! İsa 
Mesih ' in annesinin adaşı !  Belki sırf annemle babamın hatırına, şu­
raya bir parça kağıt sersem daha iyi olur; kolum yorulacak değil 
ya, hem kimin haberi olacak canım? 

Benim olacak ! Benim olacak! Ve oturuyoruro sermeden - ve 
sıcak! Eyvah , yaşım on yediye varınca, düşman ımla göt tokuştur-
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maya başladım işte ! Eylülden beri ne kadar çok mesafe aldım ! 
Oturduk Babil' in suları boyunca, oturduk da ağladık, Siyon' u an­
d ıkça! V allahi oturduk da ağladık yani !  Helada otururken kuşku ve 
pişmanlıkla kuşatılmış gibiyim, ansızın bütün kalbimle eve özlem 
duyuyorum . . .  Şimdi babam, Union otoyolu üzerindeki köylü paza­
rından "hakiki elma şırası" almaya giderken yanında olamayaca­
ğım ! Hem Şükran Günü sabahı Hannah'yla Morty, bensiz nasıl gi­
decekler Weequahic-Hillside maçına, kim güldürecek şimdi 
onları? Y arabbim, inşallah biz kazanırız (yani 2 1  'den az farkla ye­
niliriz, demek bu) .  Gösterin gününü şu Hillside'a, köftehorlar sizi ! 
Duble V, Duble E, Q U A, H I C! Bernie, Sidney, Leon, "Ushie," 
haydi hastır arka saha, YiYiN ONLARI ! 

Desi desi, ay ay, desi, 
Kimseler sevmez bizi, 
B iziz Weequahic Lisesi­
Hepinize beş çekeriz, 
"Kıçımı ye sen," deriz: 
Kiş mir in tuhis 
Weequahic işte biziz ! 

Haydi hastır - topu havalandır, geç çizgiyi, bul kaleyi, bas 
şunun kişka' larına tekmeyi ,  haydi Weequahic ! 

Görüyorsunuz işte, tribünlerde zehir zekarnı ve hızlı çenemi 
kullanma şansını kaçınyorum burada! Alaycı ve iğneleyici dilimle 
şov yapma fırsatını kaçırıyorum !  Maçtan sonra da annemin, Polan­
ya Yahudilerinin o çilli ve kızıl saçlı eviadının elinden Şükran 
Günü yemeği yemek gibi tarihi bir fırsatı kaçırmış olacağım! Ohh, 
Annem, hindinin koca kaval kemiğini elinde saliayarak "İşte ! Bilin 
bakalım bu kimin için ! "  derken nasıl da kanı çekilmiş olacak surat­
larının, nasıl bir ölüm sessizliği hüküm sürecek sofrada: Bilin ba­
kalım kim firar etti aramızdan! Niye yalnız bıraktım ailemi? Belki 
sofra başında Narman Rockwell tablolarını andırınıyar halimiz, 
ama biz de güzel vakit geçiriyoruz, merak etmeyin ! Bu kıtaya ilk 
Plymouth Kayası ' nda ayak basmış göçmenlere dayanmıyor geçmi­
şimiz, benim bildiğim kadarıyla ailemin hiçbir ferdine bir Kızılde­
rili, kendi el leriyle mısır ikram elmiş değil - ama şu hindinin içine 
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doldurduklarına bakın annemin, nasıl da mis kokuyor! Bakın 
bakın, masanın iki ucunda da ahududu hoşafı dolu kaplar! Hele o 
hindinin ismi, "Tom ! "  O halde akşam yemeklerimi Amerika'da ye­
diğime niye bir türlü inanarnıyorum ben, niye Amerika' nın, benim 
yaşadığım yer olduğuna bir türlü inanarnıyorum da, bir gün seya­
hat edeceğim bir başka yer sanıyorum orayı - her yılın kasım ayı 
başında, Şükran Günü sofrası için hakiki elma şırası almak üzere 
babamla birlikte New Jersey, Union'daki o köylü ile karısının 
(hem ikisi de tulum giyiyorlar) tezgahına kadar gittiğimiz gibi !  

"Iowa'ya gidiyorum," diyorum onlara, benim kattaki telefon 
kabininden. "Nereye ?" "Iowa'ya, Davenport ' a."  "Üniversitedeki 
ilk tatilinde mi? !" "- Biliyorum, ama büyük bir fırsat bu, kaçırmak 
istemiyorum- " "Fırsat mı ? Ne fırsatı?" "Evet, Şükran Günü 'nü 
Bill Campbell adındaki o çocuğun ailesiyle geçirme fırsatı- " 
"Kim ?" "Campbell .  Hani hazır çorba markası var ya. Aynı yurtta 
kalıyoruz- " Ama beni bekliyorlar. Herkes beni bekliyor. Morty 
maça bilet almış. Ne fırsatından bahsediyorum ben? "Hem nere­
den çıktı bu çocuk, kim bu Campbell?" "Arkadaşım ! Bill ! "  
"Ama," diyor babam, "şıra." Aman yarabbim, korktuğum başıma 
geldi işte, oysa buna izin vermeyeceğime yemin etmiştim ! - yaşlar 
boşanıyor gözümden ve bunu sağlayan sözcük, "şıra." Medyum bu 
herif - Groucho Marx namıyla sahneye çıkıp herkesin en derindeki 
sırlarını bilerek bir servet kazanabilir. Benimkini biliyor, her sefe­
rinde ! Ve benim pişmanlık duygulanından oluşan büyük ikramiye­
yi götürüyor ! "Artık vazgeçemem, kusura bakmayın, kabul ettim 
bile - gidiyoruz!" "Gidiyor musunuz? Peki neyle, Alex - bu plan­
dan bir şey anlayamadım ben," diye söze giriyor annem - "neyle 
gidiyorsunuz, diye sorma cüretini gösterebilir miyim acaba, ve 
tabii nereye ? yoksa üstü açılan bir arabayla mı acaba, o da mı var 
yoksa işin içinde?- " "YOK!" "Peki ya yollar buz tutmuşsa, Alex - " 
"Bir Sherman tankıyla gidiyoruz, Anne ! Tamam mı? Tamam mı ?" 
"Alex," diyor kararlı bir tonda, "sesinden hissediyorum,  biliyorum, 
tam olarak doğruyu söylemiyorsun bana, üstü açık bir arabaya 
otostop falan yapacaksın ız siz, veya başka bir delilik edeceksiniz -
daha iki ay oldu evden ayrılalı , daha on yedi yaşında ve gem i azıya 

almış bile ! " 
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On altı yıl önceydi bu telefon konuşması. Şu anda bulunduğum 
yaşın yarısından biraz daha uzun bir süre. Kasım 1 950 - bakın, bi­
leğime kazılıdır, Kurtuluş B ildirgesi 'ni  ilan ettiğim tarih. Üniversi­
teden annemiere telefon edip tatilde eve gitmeyeceğimi bildirdiğim 
gün daha doğmamış olan çocuklar, şimdi üniversiteye gidiyorlardır 
herhalde - yalnız, ben hala annemiere telefon edip eve gitmeyece­
ğiınİ bi ldiriyorum işte ! Hala ailemle mücadele etmekteyim ! Sonuç­
ta bu kadar gerilerde kalmış olacaksam, neye yarar ortaokulda iki 
sınıfı birden atlayıp herkesin önüne geçmek? Küçük yaşta vaat etti­
ğim başarılar efsane oldu: İlkokulda bütün müsamerelerin yıldızıy­
mışım da ! on iki yaşında, Amerikan Devriminin Kızları 'na tek ba­
şıma kafa tutmuşum da ! Öyleyse niye tek başına yaşıyorum, niye 
hala çocuğum yok? Hiç de konuyla alakasız falan değil bu soru ! 
Meslek hayatımda bir yerlere geliyorum işte, bu kesin, ama özel 
hayatımda - neyim var ki insanlara göstereceğim? Bana benzeyen 
çocuklar oynuyor olmalı bu dünyada! Niye olmasın? Manzaralı bir 
evi ve kendi özel garajı  olan her Allah ' ın ştunk' unun çocuğu var 
da, benim niye olmasın? Çok anlamsız !  Bir düşünün hele, yarışın 
yarısı sona ermiş ve ben hala start çizgisinde dikiliyorum - yarış 
formasını sırtına geçiren ilk ben olmuştum halbuki, kundaktan çık­
tığım gibi hem de ! yüz elli sekiz puanlık IQ ve hala kural , nizarn 
üzerine tartışıp duruyorum yetkililerle ! koşu parkuruna itiraz edi­
yorum ! hakem heyetinin meşruiyetini sorguluyorum !  Evet ya, "Su­
ratsız" doğru, Anne ! "Karamsar Karga" ise mükemmel, Bay 
Burun 'u tam burnunun ortasından vuruyor! "Bay Nöbet" - c'  est­
moi! 

Çocukluğum boyunca "Yahudice" olduğunu zannettiğim keli­
melerden biri daha. Nöbet. "Hadi durma, bir nöbet daha geçir," 
diye nasihatte bulunurdu annem. "Faydası olacak mı bakalım, akıl­
lı oğlum benim." Nasıl uğraşırdım ! Nasıl duvardan duvara savurur­
dum kendimi, annemin mutfağında! Ayol Bunun Gözü Dönmüş ! 
Tepesinin Tası Atmış ! Aman Ha, Dellenmesin !  Evde benim için 
kullanılan laflar! Biri sana yan gözle bakmayagörsün Alex, hapı 
yuttuğunun resmidir ! Bay Her Daim Doğru ve Hiç Daim Yanlış ! 
Baba, bak Yedi Cüceler'in Öfkeli'si bize gelmiş. Aa, Hannah, Kar­
deşin Teneşir Surat, Bu Akşam Mevcudiyetiyle Bizi Şereflendiri­
yor, S izi Aramızda Görmek Ne Büyük Bir iftihar Vesilesi , Teneşir 
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Bey! "Biz Tam Yedi Cüceyiz," diye başlarken ablam, kendimi 
odama atıp dişlerimi yatak örtüsüne geçiriyorum, "Hırçın Çocuğa 
Yine Geldiler." 

Birinci sınıfın sonlarına doğru bir ay, Kay'in adeti gecikti, böy­
lece -hevesli ve keyifli denebilecek bir şekilde, hem ilginçtir, asla 
paniğe kapılmadan- evlilik planları yapmaya başladık. B izi pek 
seven genç bir öğretim üyesi çift vardı, onlara gidip çocuklarına 
bakıcılık yapmayı teklif edecektik; karşılığında da bize tavanara­
sında bir oda ve buzdolaplarında bir raf vereceklerdi. Eski giysiler 
giyip spagetti yiyecektik. Kay, bebek sahibi olmakla ilgili şiirler 
yazacaktı, bir de, diyordu, tez ve ödevleri daktiloya çekerek ek 
gelir sağlarım. İkimiz de burs alıyorduk, daha ne lazımdı ki bize? 
(bir şilte, üç-beş tuğla, kitaplarımızı koymak için birkaç sunta ve 
Kay' in Dylan Thomas şiirlerinden oluşma plağından başka, ha bir 
de, ileride tabii, bebek karyolası). Birer serüvenci sayıyorduk ken­
dimizi. 

Dedim ki, "E, sen de din değiştirirsin artık, değil mi?" 
Şaka olarak algılanacağını sanıyordum bu sorunun veya şaka 

yaptığımı sanmaktaydım. Ama Kay ciddiyede yaklaştı . Ciddiye 
aldı, demiyorum bakın, sadece ciddiyede yaklaştı. 

Kay Campbell, Iowa, Davenport: "Niye öyle bir şey yapmak is­
teyeyim ki?" 

Müthiş bir kız ! Olağanüstü, içi dışı bir, samimi bir kız! Kendin­
den son derece memnun, görüldüğü üzere! Tam da bir kadında uğ­
runa ölüp biteceğiniz şey - şimdi anlıyorum bunu ! Niye öyle bir 
şey yapmak isteyeyim ki? Ve patavatsız veya saldırgan veya cilveli 
veya üstünlük tasiayan hiçbir yan yok sesinin tonunda. Sağrluyuyla 
konuşuyor sadece, olduğu gibi konuşuyor. 

Yalnız, bizim Portnoy'u çileden çıkarıyor bu söz, Hırçın Çocu­
ğa Yine Geldiler. Ne demek, niye öyle bir şey yapmak isteyecek­
mişsin ki? Sen ne sanıyorsun kendini, Allah ' ın goy 'u  işte ! Git kö­
peğinle konuş, ona sor. Git sor Spot ' a, bakalım o ne 
düşünüyormuş, dört ayaklı dahimiz. "Kay-Kay Yahudi olsun ister 
miydin, Spottie - ha, koca bebeğim, ha?" Sen kendini ne bok zan­
nediyorsun da bu kadar memnunsun halinden , ha? Köpeklerle ko­
nuşuyorsun böyle? bir karaağaç görünce tanıyorsun? baban ahşap 
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kaplama steyşın araba kullanıyor? Ne becerdin şu hayatta da bu 
kadar keyif keka vaziyettesin ha, ne bu Doris Day ayakları falan? 

Öyle şaşınp kalmıştım ki gazabıını yüksek sesle dile getirerne­
dİm - Allahtan. Sinir bulunmayan yerde nasıl bu kadar acı duyabi­
lirdim? Kay ile benim hayatta en az metelik verdiğimiz iki şey 
varsa, bir para, iki din, değil miydi? En gözde filozofumuz Bert­
rand Russell 'dı. Dinimiz Dylan Thomas 'ın diniydi, Doğruluk ve 
Sevinç ! Çocuklarımız da ateist olacaktı. Ben sadece şaka yapıyor­
dum !  

Yine de galiba asla affedemedim onu : Yanlış alarma sebep olan 
adet gecikmesinden haftalar sonra Kay, sohbetlerde artık can sıka­
cak ölçüde öngörülebilir gelmeye başlamıştı bana, yatakta ise 
ancak bir fokbalığı kadar arzu uyandınyordu. Ve nihayet ona, artık 
kendisiyle pek de ilgilenmediğimi söylediğimde o kadar bozulma­
sına gerçekten şaşırdım. Fazla dürüst davranmıştım işte, Bertrand 
Russell olsa öyle derdi. "Artık seninle görüşmek istemiyorum Kay, 
duygularımı saklayamadığım için özür dilerim." İçler acısı bir şe­
kilde ağladı : Kan çanağına dönmüş mavi gözlerinin altında kor­
kunç torbalarla dolaştı durdu kampüste, yemek saatlerinde ortalar­
da gözükmedi, derslere girmez oldu . .  . Ve ben çok şaşırdım. Asıl 
sevilenin o olduğunu düşünmüştüm hep çünkü, ben olduğumu 
değil. Tam tersinin geçerli olduğunu keşfetmek ne kadar şaşırtıcıy­
dı. 

İşte, daha yirmi yaşında aftosunu şutluyor - bir kadınla yaşanan 
sadizm deneyiminin ilk katıksız heyecanı ! Ve bundan sonra karşı­
ma çıkacak kadınlara dair düşler. O haziranda New Jersey 'ye dön­
düm, kendi "gücümü" görünce ayaklarım yerden kesilmiştİ ve bu 
kadar sıradan, hem de bu kadar kilolu birisine nasıl olup da öyle 
kaptırdığıma şaşıyordum şimdi . 

Tarafıından kırılan bir başka gentile kalbi ise Öncü 'ye aitti, 
Saralı Abbott Maulsby'ye yani - New Canaan, Foxcroft ve Vas­
sar'da okumuş (lepiska saçlı öteki dilberle, altın yeleli kısrakla da 
bu sonuncu yerden arkadaştı zaten - ama o, Poughkeepsie eküri­
sindendi). Uzun boylu,  narin, aile terbiyesi almış, yirmi ikilik bir 
kız, üniversiteyi yeni bitirmişti ve 1 959 sonbaharında tanışıp bir­
l ikte olmaya başladığımızda, Connecticut senatörünün bürosunda 
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kabul memuru olarak çalışmaktaydı. 
Ben ise televizyondaki yarışma programlarında yaşanan skan­

dalı soruşturmalda görevli Temsilciler Meclisi altkomisyonunday­
dım. Tam benim gibi tatlısu sosyalistlerine göre iş: Ülke çapında 
bir ticari sahtekarl ık, günahsız kamuoyunun sömürülmesi, bilinçli 
bir kurumsal tezgah - özetle, kapitalistlerin şu asırlık açgözlülüğü.  
Tabii bir de ekstradan primi var bu işin: Şarlatan Van Doren. 
Böyle bir karakter, böyle bir zeka ve eğitim, o içtenlik, ve liseli oğ­
lanları andıran cazibe - dört dörtlük bir WASP işte, öyle değil mi? 
Ama bir de bakıyorsunuz, kelek çıkmış. Hadi bakalım, şimdi ne 
yapacaksın Gentile Amerika? Süpergoy bir goygoycu, bir soygun­
cu, bir gonif! Para çalıyor. Paraya gözü doymuyor. Para istiyor ille 
de, her şeyi yapar para için. Aman Y arabbi, neredeyse Yahudiler 
kadar berbat - sizi maneviyat tasiayan W ASP' lar sizi ! 

Yaa, Washington' ın en mesut Yahudilerinden biri de bendim 
işte o sıralar, kendi küçük Stern çetemi• kurmuş, Charlie 'nin şeref- _ 
siz ve namussuz bir adam olduğunu dünya aleme gösterirken, bir 
yandan da ataları, on yedinci yüzyılda bu kıyılara ayak basmış ilk 
yerleşim öncüleri olan aristokrat bir Yankee' nin sevgilisi olmuş­
tum. Bu olgu daha çok şu adla bilinir: Siz Goy' lardan Nefret Eder, 
Ama Bir Tanenizi de Yan Cebime Koyarım. 

Bu güzel mi güzel, hem de bana tapan kızla niye evlenmedim? 
O salonda hatırlıyorum da kendisini, denizci mavisi, altın düğmeli 
tayyörünün içinde solgun yüzüyle büyüleyiciydi, benim kamuoyu 
önündeki ilk sorgumu gerçekleştirdiğim öğleden sonra, nasıl da 
sevgiyle, nasıl da gururla izliyordu bu kaypak televizyon soruştur­
ma görevlisini . . .  ben de çok etkileyiciydim canım, ilk kez çıkıyor­
cluro medyanın karşısına: Gayet kontrollü ve soğukkanlı, aklı ba­
şında, tuttuğunu koparır, kalp atışları bile duyulmuyor neredeyse ­
hem de daha yirmi altı yaşında. Tabii ya, şimdi ahlak konusunda 
bütün kozlar benim elimde, sakının kendinizi, sizi dolandırıcılar 
sizi ! Yüzde dört yüz haklı olduğumu biliyorum ben, öyle kolay 
kolay futz 'a getirebileceğiniz adamlardan değilim. 

Niye evlenmedim o kızla? Bakın, bir kere, cicili bicili bir kız 
yurdu argosuyla konuşuyordu. Dayanamıyordum. Kusmak yerine 

• 1 940'1arın başları nda Filistin'de ingi l izlere karşı terör eylemleri düzenleyen 
sağcı Yahudi örgütü. (ç.n . )  
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"börklemek," kızmak yerine "fıttırmak," gülrnek yerine "anırmak," 
çılgın yerine "uçuk," küçük yerine "cücük." Ha, bir de "çook iyi 
yaa." (Mary Jane Reed' in "helalinden" diye nitelediği durumlar 
için - hep doğru dürüst konuşmalarını söyleyip duruyoruro bu kız­
lara, ben ki beş yüz kelimeyle New Jerseyce konuşan adamım.) Bir 
de o arkadaşlarının lakapları yok mu; e bir de arkadaşlarının kendi­
leri var tabii !  Edi ile Büdü, bir de Dodo, ve Çakıl ve Cavcav Civ­
civ ve de Mingo, sonra Ciksi, Bumbo, B ızdık ·- mübarek, derdİm 
kendi kendime, Vakvak Amca'nın yeğenierini peşine takmış da 
gitmiş Vassar'a . . . .  Yalnız, benim argom da onda biraz ıstırap ya­
ratmaktaydı tabii. Onun yanında (aynı zamanda Peter Pan yakalı 
bluzu ve haraşo yeleğiyle, Chevy Chase Kulübü 'nde fazla tenis oy­
namaktan marsık gibi yanmış olan arkadaşı Çakıl ' ın da yanında) 
ilk kez siktiğimin dediğimde öyle bir ıstırapla kasıldı ki Öncü 'nün 
yüzü , sanırsınız bu kelimeyi kızgın damgayla vurarak etini dağla­
mışım. Niye, diye sordu ikimiz yalnız kalır kalmaz, niye bu kadar 
"itici" olmak zorundaydım acaba? Bu kadar "terbiyesiz" olmaktan 
ne gibi bir zevk alıyor olabilirdim? Neyi "kanıtlamıştım" yani 
şimdi? "Böyle irin akıtınan şart mı ağzından? Hiç de insanların ho­
şuna giden bir şey değil bu?" İrin akıtmak, Cemiyetin Yeni Gözde­
si olup pis pis konuşmak anlamına geliyor. 

Yatakta? Bi numara yok, ne akrobasi ne de cüretkarlık ve ma­
haret dolu gösteriler; ilkinde nasıl düzüştüysek hep öyle gitti - ben 
saldırdım, o teslim oldu ve (Maulsby ailesinin nesilden nesile inti­
kal eden kıymeti) sayvanlı maun karyolada dikkate değer bir hara­
ret oluştu. Yegane ayrıksı zevkimiz, banyo kapısının arkasına asılı 
aynaydı.  Orada, bacaklarımız birbirine dolanmış halde dururken 
kulağına fısıldardım, "Bak Sarah, bak." Önceleri çekiniyordu, 
bakma işini bana bırakırdı, önceleri edepli bir hali vardı ve sırf ben 
istiyorum diye boyun eğiyordu isteklerime, fakat zamanla o da ay­
naya bakma konusunda kendine göre bir ihtiras geliştirdi ve birleş­
memizin yansımasını, bir miktar şaşkınlığın da eşlik ettiği bir dik­
katle izlemeye başladı. Benim gördüğümü görüyor muydu peki? 
Evvet, baylar bayanlar, kara yapağı apış arası klasmanında karşı­
nızda, New Jersey, Newark' tan, yarısı hala sindirilememiş susam 
helvası ve pasıırma tavadan müteşekkil olmak üzere yetmiş yedi ki­
/oda , Şnoz namıyla maruf Alexander Portnoy! Ve karşı köşede de, 
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tiftik klasmanında, pırıl pırıl teni ve Botticelli' nin fırçasından 
çıkma asil genç kız çehresiyle yarışan, Minder'deki zorafetiyle gö­
nüllerde taht kuran, elli bir kiloluk halis Cumhuriyetçi ve bütün 
New England' ın en dikbaşlı meme çiftinin sahibi, Connecticut, 
New Canaan' dan Sarah Abbott Maulsby! 

Şunu anlatmaya çalışıyorum Doktor, galiba ben aslında bu kız­
ların geçmişlerini, kökenlerini , ailelerini falan taktığım kadar ken­
dilerini takınıyorum sikime - sanki düzüşe düzüşe keşfedeceğim 
Amerika'yı. Fethedeceğim Amerika'yı - demek daha doğru ola­
cak. Kolomb, Kaptan Smith, Vali Winthrop, General Washing­
ton' dan sonra - şimdi de Portnoy.  Sanki kaderi m, kırk sekiz eyalet­
ten birer kızı baştan çıkarmak. Alaska ve Hawaii kadınianna 
gelince, olumlu ya da olumsuz hiçbir duygu besiemiyorum onlara, 
onlarla bir alışverişim yok, oralarda işim yok, gerçekleştirilecek 
hayalim yok - kim onlar benim için, bir avuç Eskimo ile Uzakdo­
ğulu mu? Hayır, kırklı yılların çocuğuyum ben, radyo istasyonları­
nın ve İkinci Dünya Savaşı ' nın, sekiz takımlık ligin ve kırk sekiz 
eyaletlik ülkenin çocuğuyum. "Bahriyeli Türküsü"nün bütün sözle­
rini bilirim, "Pupa Yelken İleri"nin de - üstelik "Havacılar 
Marşı"nın sözlerini de bilirim. Donanma Hava Kuvvetleri ' nin mar­
şını da: "Semalara demir attık/ Gökyüzünün bekçileriyiz/ Her yöne 
açılır yelkenlerimiz- " Seabees ' in* marşını bile söylerim size. 
Haydi Spielvogel, bana hangi birlikte askerlik yaptığınızı söyleyin, 
size marşınızı söyleyeyim !  Lütfen, izin verin - canım, para benim 
param. Hatırlıyorum da, paltolarımızı serer otururduk beton zemi­
ne, sırtlarımızı lise binasının bodrum katındaki o sağlam duvarlara 
verirdik ve moralimizi yüksek tutmak için hep bir ağızdan söyler­
dik bunları, ta ki tehlike geçti sireni çalınana kadar - "Johnny 
Zero," hava akını bitti ! "Tanrı 'ya Şükürler Edelim ve Cephaneyi 
Elden Ele Geçirelim." "Pilot söylüyor bunu/ Allah korusun onu/ 
Aslanlar gibi savaşçının oğlu-n-u-u-u !"  S iz söyleyin adını, Yıldız­
lı-Şeritli bayrağımıza methiye kabilinden bir şarkıysa, kelimesi ke­
limesine bilirim sözlerini ! Tabii ya, hava akınları devrinin çocuğu-

• Portnoy'un l isedeki beyzbol takım ın ı n  da adı olan Seabees, ABD deniz kuwet­
lerinde askeri tesislerin inşasıyla görevl i  taburu belirten gayri resmi ifade; kel ime 
anlamı "deniz anları" ama asl ı nda construction batta/ian [ inşaatçı lar taburu) sö­
zünün baş harflerin in okunuşundan kaynaklanıyor. (ç.n.) 
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yum ben Doktor, Corregidor'u hatırlıyorum, ve "Amerikan Süvari­
leri"ni de, hele o bayrağı, kaniarımızla sulanmış İvo Cima'ya diki­
len direğin ucunda, boynu bükük bir açıyla dalgalanan bayrağımlZI 
da. Colin Kelly alev alev yere çakıldığında sekiz yaşındaydım ben , 
on ikinci doğum günümden bir hafta sonra da Hiroşima ile Naga­
zaki yerle bir oldu, delikanlılığımın dört yılı Toco, Hitler ve Mus­
solini 'ye nefretle, bu kararlı ve yiğit cumhuriyete aşkla geçti ! 
Küçük Yahudi yüreğimi yerinden söküp atabilirdİm Amerikan de­
mokrasisi uğruna! Evet, biz kazandık, düşman ise öldü, Wilhelm­
strasse 'nin arka sokaklarında yatıyor, orada ölü yatıyor çünkü ben 
dua ettim o ölsün diye - şimdi de hakkımı istiyorum .  Bir asker ola­
rak ödülümü - en hakiki Amerikan götünü ! Hak yolundan ayrılma­
yan vatanıının yolunu ! Amerika Birleşik Devletleri ' nin Hak yolu­
na kanıının son damlasına kadar bağhyım ben - ve cumhuriyetin 
bütün eyaletlerinden bu yollara baş koymuşum : Iowa'da Daven­
port'a !  Ohio'da Dayton 'a !  New York' ta Schenectady ile komşusu 
Troy 'a !  Florida'da Fort Myers 'a !  Connecticut ' ta New Canaan 'a !  
Illinois'da Chicago'ya! Minnesota'da Albert Lea'ya! Maine 'de 
Portland'a! Batı Virginia 'da Moundsville 'e !  Şikse ' lerin ocağı ,  cen­
net vatanım benim, ölürüm sana! 

Dağlarından, 
Çayırlarına, 
Bemmbeyaazzz köpüğüne ka-daaarrr okk-yanuuusuuunnnn ! 
Tanrın Amee-rii-kaa-yııııı koruuu-ssuuuunnnğğh ! 
Yurdumu benim, CENNET YUUURRRDUMUUUUGGG-H ! 

Düşünsenize ne demektir benim için ,  Maulsby' lerin nesil lerdir 
Massachusetts, Newbury 'ye gömüldüğünü ve nice Abbott nesiinin 
de Salem mezarlıklarında yatmakta olduğunu öğrenmek. Ataları­
mın öldüğü topraklar, yerleşim Öncülerinin medar- ı iftiharı olan 
topraklar . . .  Tam olarak böyle. Yoo, daha da fazla. Bu kızın anne­
sinin tüyleri, daha "Eleanor Roosevelt" sözünü duyduğu anda 
diken diken oluyordu. Öncü 'nün ise 1 942 'de Florida, Hobe 
Sound'da küçük bir kızken, bizzat Wendel l Wilkie ' nin dizinde 
hoplatılmışlığı vardı (oysa aynı sıralarda benim babam , Mübarek 
Bayram günlerinde F.D .R. ,  yani Roosevelt içi n de dualar okuyor, 
annem ise cuma akşamları mum yakarak hayır duası ediyordu 
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ona) . Öncü 'nün yanında çalıştığı Connecticut senatörü, Babacığı­
nın Harvard öğrenci yurdundan oda arkadaşıydı, Yale mezunu 
olup "İşkembe" lakabıyla anılan abisi ise New York Borsası yöne­
tim kurulunda görev yapmakta ve (çilem dolmadı mı daha?) üni­
versiteden kalma alışkanlığını sürdürerek pazar öğleden sonraları, 
Westchester ilinin oralarda bir yerde polo oynamaktaydı (evet 
evet, bir atın sırtında oynanan oyunlardan ! ) . Anlamıyor musunuz, 
pekaHi bir Lindabury de olabilirdi Öncü .  Babamın patronunun kız­
larından biri ! İşte size yelken yapmasını, gümüş çatal bıçakla tatlı 
yemesini bilen bir kız (siz elinizi tatlıya daldırırken, onun çatalla 
bıçağı kullanarak lokmasını nasıl ağzına doğru yönlendirdiğini gö­
receksiniz - Çiniiierin çubuklarla yemek yemesi gibi ! Taa Connec­
ticut ' larda ne manfetler öğrenmiş yahu ! )  Benim gözümde egzotik, 
hatta tabu mahiyetinde olan işleri öyle rahat yapıveriyordu ki, 
nefes alıp verircesine: Bana gelince, Anthropapagi ' nin sesini duy­
muş Desdemona misali kalakalıyordum (üstelik hepsi bu kadar da 
değil). Birinde, gazete kupürlerini yapıştırdığı albümde bir haber 
çarptı gözüme, "Cemiyetin Yeni Gözdesi :  Bir Genç Kızın B ir 
Günü" başlıklı tek sütunluk bir yazı, ve şöyle başlıyor: "SARAH 
ABBOTI MAULSBY - 'Ördek, keklik ve sülünler dikkat ! '  bu son­
bahar New Canaan civarına uğrayayım demeyin, çünkü Greenley 
Yolu 'ndan Bay ve Bayan Edward H. Maulsby'nin kızları Sally, av 
mevsimi için ısınmaya başladı bile. Avlanmak- " tüfekle, Doktor­
"avlanmak, Sally'nin outdoor habilerinden yalnızca biri . Ayrıca 
ata binrnekten büyük zevk alan genç kız, bu yaz da olta balıkçıiığı­
nı denemek niyetinde- " bir de şunu dinleyin; bu hikaye beni bir­
kaç nesil idare eder herhalde -"ilk denemelerini ise ailesinin yazlık 
sayfiyesi 'Rüzgarlı Köşk' civarında dolaşan alabalıklarla yapmayı 
umuyor." 

Sally'nin elinden gelmeyen tek şey, saksofon çalmaktı. Minicik 
vakvaklara merrnileri görnınesi iyi de, benim taktakı emmesi, asla 
düşünemeyeceği bir şey. Üzgünmüş, öyle dedi, beni kırmayı hiç is­
temezmiş ama, böyle bir şeyi de denemek istemiyormuş yani. 
Bunu kendime yönelik bir tavır olarak almamalı, ona gücenmeme­
liymişim, çünkü benim şahsımla hiç ilgisi yokmuş . . .  Yok yaa? 
Yeme bizi, kızım ! Evet , böyle cinimi tepeme çıkartan, tamamen 
şahsıma karşı ayrımcı l ık uygulanmakta olduğuna inanmaındı oysa. 
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Babam Boston & Kuzeydoğu'da niçin yükselemediyse, Sally Ma­
ulsby de aynı nedenle benimkini ağzına almaya tenezzül etmiyor! 
Hani nerede bu dünyada adalet? Hani nerede B 'nai B 'rith Irklara­
rası Önyargıları Önleme Birliği -! "Ama ben sana yapıyorum," 
dedim. Omuz silkti Öncü; nazik bir tonda dedi ki , "Ama yapmak 
zorunda değilsin . B i liyorsun bunu. İstemiyorsan . . .  " "Ah ama isti­
yorum- ' zorunluluk' ile ilgisi yok ki, ben yapmak istiyorum." 
"N'apayım," diye cevap verdi, "ben istemiyorum." "Ama neden?" 
"İşte. istemiyorum." "Saçmalama, çocuk gibi cevap verme Sarah ­
' işte'ymiş ! Bir neden göster bana! "  "Ben - istemiyorum işte." "İyi 
de, böylece yine başa dönmüş oluyoruz. Neden istemiyorsun?" 
"Alex , yapamam, yapamam, o kadar." "Tek bir geçerli neden gös­
ter bana ! "  "Lütfen ," oldu cevabı -e haklarını biliyordu ne de olsa­
"Neden gösterınem gerektiğini zannetmiyorum." 

Gerekmiyorrlu elbette - çünkü nedeni zaten yeterince açıktı 
benim için: Rüzgar üstündeyken yelkeni kavanço etmeyi bilmiyor­
sun da ondan, cenovanın ne olduğunu da bilmiyorsun, zaten hiçbir 
zaman smokinin de olmadı . katilyon yapmayı da bilmiyorsun . . .  
Evet bayım, pembe cokey giysilerine bürünüp yüzlerce dolarlık av 
çizmeleri giyen iri kıyım sarışın bir goy olsaydım, diz üstü çöküp 
ne biçim alırdı ağzına, eminim bundan, hiç şüpheniz olmasın! 

Yanılmışım. Üç ay boyunca kafatasının arka kısmına baskı uy­
guladım (şaşırtıcı bir karşı kuvvetle cevap verildi bu baskılara, in­
sanı gerçekten etkileyen bir inatçılıkla, hatta böylesine yumuşak, 
kavgadan gürültüden böylesine uzak birinden geldiğini düşünecek 
olursak, insana aşkolsun dediren bir inatçılıkla cevap verildi) , üç 
ay boyunca düzenli olarak münakaşa çıkarıp saldırdım ona, gecele­
ri kulaklarından tutup çekiştirdim.  Sonra bir akşam, Kongre Kütüp­
hanesi ' nde Budapeşte Yaylı Çalgılar Dörtlüsü 'nden Mozart dinle­
meye davet etti beni; Klarnet Kuintet i 'nin son bölümünde elimi 
tuttu , yanakları parlamaya başlamıştı ve sonra onun evine gidip ya­
tağa girdik, dedi ki Sally, "Alex . . .  yapacağım." "Ne yapacaksın?" 
Ama gitmişti, yorganın altına girmiş, gözden kaybolmuştu bile: 
Klarnet çalıyordu. Yani bu, şu demek oluyor ki kamışımı ağzına 
almıştı ve altmışa kadar tuttu orada, şaşkına dönmüş küçüğü, ağ­
zında termometre tutar gibi tutuyordu, Doktor. Yorganı savurdum 
att ım - görmel iydim bunu ! Hissetmel iyd im de belki ama , h i�sede-
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cek pek bir şey yoktu - fakat o görüntüyü kaçırmamalıydım! Yal­
nız, Sally' nin işi bitmişti bile. Çoktan ağzından çıkarmış, yanağına 
dayamıştı, kullandığı Hillman-Minx'in vites koluymuş gibi. Ve 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Yaptım," diye ilan etti . 
"Sally, ohh Saralı, ağlama." 
"Ama yaptım işte, Alex." 
" . . .  Nasıl yani," dedim, "bu kadar mı?" 
"Nasıl yani," dedi iç çekerek, "daha mı ?" 
"Ee, açıkçası ,  birazcık daha - bak, samimi söylüyorum, ernek­

Ierin boşa gitmeyecektir- " 
"Ama büyüyor. Bağulurum sonra." 
CEMiYETİN YENİ GÖZDESi, Y AHUDİNİNKİNİ DİPLERKEN 

BOGULDU, Vassar'dan Daha Yeni Mezun Olmuştu, George­
town' da Soluğu Tükendi; Hain Avukat Gözaltında 

"Nefes al ırsan , boğulmazsın." 
"Boğulurum, havasız kalırım- " 
"Saralı, havasız kalmamak için uygulanacak en iyi önlem, nefes 

almaktır. Sadece nefes alacaksın, hepsi bu kadar. Yani aşağı yuka-
rı ." 

Sağ olsun, denedi . Ama sonunda öğürmeye başladı. "Sana söy-
lemiştim ," diye inliyordu. 

"Ama nefes alınadın ki." 
"Ağzımda o şeyle nefes alamıyoruro ki ." 
"Burnundan alacaksın. Tut ki denizde yüzüyorsun." 
"Ama denizde değilim." 
"TUT Kİ! "  diye bir öneride bulundum ve her ne kadar yiğitçe 

bir deneme daha yaptıysa da, sonunda öksürüklere boğulup gözün­
den yaşlar gelerek su yüzüne çıktı. Ben de kollarıma aldım onu (o 
tatlı mı tatlı ve hevesli kızı ! Alex 'in klarnetini üflemesi için Mo­
zart tarafından gönlü yapılan kızı ! ahh, Harp ve Sulh ' ün Nataşa'sı 
kadar şirin ! gencecik bir kontes, narin mi narin ! ). Sarılıp kucağım­
da saliadım onu, şakalar yaptım, güldürdüm ve ilk defa dedim ki, 
"Ben de seni seviyorum, yavrum," fakat bütün vasıflarına ve çeki­
ciliğine rağmen -sadakatine, güzelliğine, ceren gibi zarafetine, 
Amerikan tarihindeki yerine rağmen- kalbirnde Öncü için 
"sevgi"nin hiçbir türlüsüne yer olamayacağı ,  hiç o akşamki kadar 
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net görünmemişti gözüme. Nazeninliğine tahammül edemiyordum. 
Başarılarını ve sahip olduklarını çekemiyordum. Ailesine hınç du­
yuyordum. Y o, sevgiye pek yer yoktu. 

Tabii ya, Sally Maulsby, bir oğulun babası için yaptığı bir hoş­
luktan ibaretti. Jack Portnoy'un zenci mahallesinde tahsilat peşinde 
geçirdiği bütün o akşamiara ve pazar günlerine karşılık Bay Linda­
bury'den alınan küçük bir intikam. Yıllar yılı verilen hizmetin ,  
Boston & Kuzeybatı ' nın yıllar yılı sürdürdüğü sömürünün karşı lı­
ğında, küçük bir ikramiye. 

S ü r g ü n de 

P 
azar sabahları hava yeterince sıcaksa, mahalleliden yirmi erkek 
(orta sahanın daha küçük olduğu günlerdeyiz o zaman), sabahın 

dokuzunda başlayıp öğlen bire kadar yedişer devrelik beyzbol 
maçları yapıyorlar, her maçta ortaya konan para, kafa başına bir 
dolar. Hakem, mahallenin dişçisi, ihtiyar Dr. Wolfenberg, bizim 
semtteki yüksekokuldan mezun - High Sokağ\' nda gece okuluna 
gitmiş, ama bizim gözümüzde Oxford gibi bir yer orası. Oyuncular 
arasında kasabımız, onun ikiz kardeşi olan su tesisatçımız, bakkal, 
babamın benzin aldığı istasyonun sahibi var - hepsinin de yaşları 
otuz ile elli arasında, gerçi ben onları yaşiarına göre düşünmüyo­
rum, benim gözümde onlar, "erkekler." İç sahada, hatta fırlatma 
tümseğinin üzerindeyken bile hepsinin ağzında emile emile ısian­
mış sigaralar, çenelerini oynatıp duruyorlar. Görüyorsunuz işte, 
oğlan değil bunlar, erkek. Göbek! Adale ! Kollarının dirsekten aşa­
ğısı kıllardan kara kara ! Tepeleri dımdızlak! Hele bir de o sesleri -
bir blok ötedeki bizim apartmanın kapısına kadar fırlayan birer 
gülle gibi . Ses tellerini getiriyorum gözümün önüne, çamaşır ipi 
kalınlığında! Ciğerleri deseniz birer zeplin büyüklüğünde ! Kimse, 
mırıldanmayı kes de doğru dürüst konuş, diyemez onlara, asla! 
Hele o ağızlanndan çıkan korkunç laflar! İç sahada edilen laflar 
gevezelik değil, yakası aç ılmadık birer kihitz, inanılmaz bir şamata 
var sahada (özellikle de alaycılık sanatını yeni yeni öğrenmeye 
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başlamış bir küçük oğlanın gözüyle bakınca) - hele babamın "Deli 
Rus" adını taktığı o Biderman' ın ağzından çıkan sövgüler yok mu, 
sadece çok komik değil aynı zamanda etkili de oluyor - köşedeki 
şekerci (ve müşterek bahis) dükldinının sahibi olan bu Biderman, 
önce bir "tereddüt" geçirip omuz hizasından yana doğru savuruyor 
topu. "Abrakadabra," diyerek bu zorlu atışı yapıyor. Ve her sefe­
rinde de Dr. Wolfenberg'e atıyor topu : "Hadi kör hakemi anladık 
da, kör dişçi nasıl olur yahu?" Bu fikir aklına gelince, eldiveniyle 
alnına vuruyor. "Sen topunu oyna, komedyen," diyor Dr. Wolfen­
berg, üstüne zımbayla desen yapılmış iki renkli kunduraları ve Pa­
nama şapkasıyla aynı Connie Mack, "derhal oyuna başla Bider­
man, hakaretterin yüzünden oyundan atılmak değilse tabii niye­
tİn- !"  "İyi de dişçilik okulunda nasıl öğrettiler bu işi sana Doktor, 
Braille alfabesiyle mi?" 

Bu sırada, ta dış sahadan uçarak gelmekte olan şaka ise görünü­
müyle Homo sapiens ' ten çok çimento makinesini andıran birine 
ait, sebze halinin prensi Allie Sokolow'a. Bir açıyor o koca pisk'ini 
(annemin ifadesiyle) yumuyar gözünü . Yarı devre boyunca bu 
küfür ve hakaretler, onun orta sahanın ortalarındaki pozisyonundan 
sayı kalesine doğru uçuşuyor, sopa kendi takımına geçtiğinde ise 
Allie, birinci kaledeki koç mevkiine gidiyor ve bu kez de küfürler 
ters yönde akınaya başlıyor, hem de kesintisiz biçimde - üstelik 
bunların hiçbirinin, o sırada sahada fiilen yapılıyor olabilecek hata­
larta ilgisi yok. Tam tersi. Babam, çalışmadığı pazar sabahlan 
gelip yanıma oturur ve birkaç devre seyreder benimle birlikte; 
Allie Sokolow'u tanır (zaten oyuncuların birçoğunu tanır) çünkü 
hepsi de, onun annemle tanışıp Jersey'ye yerleşmeden önce otur­
duğu Orta Bölge 'nin çocuklarıdır. Allie 'nin her zaman böyle oldu­
ğunu söyler babam, "tam bir şovmen." Allie, fırlatma yerine doğru 
lastikl i  kelimelerle, anlaşılmaz biçimde çabuk çabuk bağırarak 
ikinci kaleye saldırıya geçtiğinde (o sırada daha fırlatıcı falan yok­
tur ortada - Dr. Wolfenberg, maça gelirken getirdiği ufak süpür­
geyle fırlatma yerini süpürmektedir sadece), tribündekiler zevkten 
dört köşe olurlar: Kahkahalar atar, el çırpar, "Söyle ona, Allie! 
Anlat şuna, hadi Sokolow!" diye bağırırlar. Ve işi dışında, mesela 
sizin davranıyor olabileceğinizden çok daha ciddi davranan (üstü­
ne üstlük bir de Alman Yahudisi olan) Dr. Wolfenberg, şaşmaz bir 
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şekilde elini kaldınp, zaten Sokolow tarafından durdurulmuş olan 
oyunu durdurur, sonra Biderman 'a dönerek şöyle der: "Şu adamı, 
bir meşugene daha çıkarmadan dış sahaya geri götürür müsün lüt­
fen?" 

İşte görüyorsunuz, sevgi dolu bir kalabalık bu ! Birinci kalenin 
arkasındaki tahta sıralarda oturuyor olurum ben, kendi beyzbol el­
divenimdeki keskin kokulu ilkbahar buketini -ter, güderi , vazelin­
soluya soluya kahkahalar atar dururum. Buradan başka yerde bir 
hayat geçirmek, düşünülmez bir şeydir benim için. Hayat boyu is­
teyeceğim her şey buradayken, niye gideyim, niye ayrılayım? 
Dalga geçmeler, espri yapmalar, rol kesmeler, nurnaraya yatmalar 
- gülünecek her şey burada! Bayılıyorum buna! Ve bütün bunların 
derininde, yaptıklarında samirniyet var, ölümüne sahicilik var. 
Yedi devrenin sonunda o dolarlar elden ele geçerken göreceksiniz 
siz bunları. Oyunun ciddi olmadığını aniatmayın bana! Kaybetmek 
ve kazanmak şaka değil . . .  ama yine de şaka! Beni en çok cezbe­
den de bu ya. Müsabaka ne kadar çekişıneli geçerse geçsin, soyta­
rılık edip kibitz ' leşmeden duramıyorlar. Bir şov salıneteniyor bura­
da! Nasıl sevinç duyuyorum büyüyüp bir Yahudi erkeği haline 
gelecek olmaktan ! Ebediyen Weequahic semtinde yaşayarak pazar 
günleri dokuzdan bire kadar Chancellor Caddesi 'nde beyzbol oy­
nayacak olmaktan, bir soytan ile bir sporcunun, kibitz eden görmüş 
geçirmiş adam ile uzun toplarda tehlikeli olan fırlatıcının mükem­
mel karışımı haline gelecek olmaktan. 

Nerede geldi bütün bunlar aklıma? ne zaman? Kaptan Meyer­
son, Tel Aviv havalimanı üzerinde son kez ağır ağır dönerken. Su­
ratımı cama yapıştırınışım. Evet, ortadan kaybolabi/irim herhalde, 
adımı değiştiririm olur biter, kimse bir daha haber alamaz benden 
- sonra Meyerson, benim taraftındaki kanadın üstüne yatırıyor 
uçağı ve hayatımda ilk kez Asya kıtasını görüyorum, iki bin .feet 
yukarıdan bakıyorum, Yahudi halkının ilk ortaya çıktığı yer olan 
İsrail Toprakları 'na ve Newark'ta beyzbol maçlarıyla geçen pazar 
sabahlarının hatırasına çakılıp kalmışım. 

Önümde oturan ihtiyar çift (Solomonlar, Edna ile Felix), uçuş 
süresinin bir saatini bana Cincinnati 'deki çocuklarıyla torunlarını 
(bir cüzdan dolusu görsel malzeme eşliğinde elbette) anlatarak ge­
çirdikten sonra, şimdi birbirlerine sokulmuş, sessiz bir sevinçle 

1 94  



aynı anda kafa sallıyor; hatta koridorun öbür tarafındaki bazı dost­
larını da dürtüyorlar, yeni tanışlıkları Mount Vernon' lı bir karı­
koca (Per! çifti, Sylvia ile Bernie), ve bu ikisi de, uzun boylu, yakı­
şıklı, genç (ve bekar! birinin kızına yapmışlardır bile ! )  bir Yahudi 
avukatın, daha uçağın gövdesi Yahudi hava sahasına temas ettiği 
anda ağlamaya başlaması karşısında yüzleri pırıl pırıl kve/' leyerek, 
kıvançla bakıyor. Ancak gözyaşiarına sebep olan, Salomon ve Per! 
çiftlerinin sandığı gibi , milletimizin anayurdunu ilk defa görüyor 
olmam değil, bir sürgünün vatana dönüşü değil, dokuz yaşındaki 
sesimin -yani dokuz yaşındaki haliyle kendi sesimin, demek istiyo­
rum- kulağırnın içinde çınlaması. Dokuz yaşındaki ben ! Tamam, 
mızmızın tekiyim, suratsızım, çoğu zaman cevap yetiştiriyor ve 
kveç ' iyorum, tamam, ağzımı her açışımda sesim ineelip ineelip so­
nunda memnuniyetsizlik ve sızlanmalarla dolu ağlak bir tona bürü­
nüyor ("sanki ," diyor annem, "dühyanın ona can borcu var - şuna 
da bak sen, dokuz yaşında daha"), ama kahkahalar atıp şakalaşıyo­
rum da ben, unutmayın bunu, coşku doluyum ! romantiğim ! taklit­
ler yapıyorum! dokuz yaşında yaşama sevinciyle doluyum ! mahal­
lenin sınırlarını aşmayan, basit hayaller taşıyor içimden ! - "Ben 
sahaya gidiyorum," diye sesleniyorum mutfağa, dişlerimin arasın­
daki boşluklardan islenmiş balık lifleri fırlıyor, eczalı diş ipi gibi 
pembe pembe, "Ben sahaya gidiyorum Anne," diye vuruyoruro el­
divenime, sazan kokusu sinmiş minik yumruğumla, "Saat bir gibi 
dönerim- " "Dur bir dakika. Kaçta? Nereye?" "Sahaya," diye hay­
kınyorum -sesimi duyurmak için haykırmam çok yüksek perde­
dendir, kızdığım zamanki de öyle oluyor ama sonuçları açısından, 
farklı, "- erkekleri seyretmeye!" 

İşte Eretz Yisroel' e değdiğimiz anda beni harap eden söz de bu 
oluyor: Erkekleri seyretmeye. 

Çünkü seviyorum o erkekleri ! Ben de büyüyüp o erkeklerden 
biri olmak istiyorum !  Pazar günleri saat birde yemek yemeye eve 
dönmek istiyorum ben de, yirmi bir devre beyzboldan sonra havlu 
çoraplarımda keskin bir koku, iç çamaşıriarım spor yapmaktan 
ağırlaşmış, ve topu fırlattığım kolumun adalelerinde, karşı takımı 
kaleye yaklaştırmamak için bütün sabah saatleri boyunca yaptığım 
o güzelim alçak atışlardan kalma hafif bir seğirme; evet, saçlar dar­
madağın , dişierin arası kum dolu,  ayaklar yara bere içinde ve kah-

195 



kaha üstüne kahkaha atmaktan kişka' larda bir sızı, bir başka deyiş­
le, takatten düşmüş ama muzaffer, harikulade, sağlam bir Yahudi 
erkeği olarak eve dönüyorum - dinlenip kuvvet toplamak için . . .  
kimin yanına peki? Kanınla çocuklarımın, benim karımın ve benim 
çocuklarım, benim kendi ailemin, işte burada, Weequahic semtin­
de ! Tıraş olup yıkanıyorum - kahverengi pis derecikler akıyor ba­
şımdan aşağı, ohh , ne güzel, ah evet, neredeyse haşlanıp geberene 
kadar sıcak suyun altında böyle dikilmek, düzenli olarak tattığım 
bir zevk. Çok erkekçe bir zevk, acıyı hazza dönüştürüyor. Sonra 
hemen pratik bir pantalon ve kuru temizleyiciden yeni gelmiş 
"goşo" gömleği - mükemmello! Popüler bir şarkıyı ıslıkla çalıyo­
rum, hayran hayran pazolarımı seyrediyorum, bir çaputla pat pat 
vurarak pariatıyorum ayakkabılanmı, bu arada çocuklarım da, 
oturma odasındaki halının üstünde pazar gazetelerine göz atıyorlar 
kıkır kıkır (gözleri tam benimkilerin renginde); ve karım, Bayan 
Alexander Portnoy, yemek odasında sofrayı kuruyor - her pazar 
olduğu gibi annemler yemeğe gelecek, her an çalabilir kapı. İstik­
bale bak be ! Sade ve mutluluk dolu bir istikbal ! Vücudumdaki 
enerj iyi, insanı hitap düşüren ve canlandıran beyzbolla -sabah sa­
atlerinde- tüketip öğleden sonra, tıka basa saadet dolu o candan 
aile ocağındayım, akşamları ise üç koca saatimiz, radyoda dünya­
nın en iyi eğlence programlarını dinleyerek geçiyor: Evet, Jack 
Benny'nin, ta radyo istasyonundaki kabininden benim babamın şir­
ketine yaptığı yolculuklara bayılırdım, Fred Alien' ın Bayan Nuss­
baum' la, Phil Harris ' in Frankie Remley'yle sohbetlerine de, ço­
cuklarım da benimle birlikte oturup zevkle dinleyecekler bunları 
ve yüz nesil sonrasına kadar böyle devam edecek. Ve Kenny Baker 
da bitince, ön ve arka kapıları anahtarı iki kez çevirerek kilitliyo­
rum (ocağın vanasım kontrol ediyor ve sonra -babamın yaptığı 
gibi- bir daha kontrol ediyorum, gece uykuda tatlı candan olmaya­
lım diye). Dünya güzeli mahmur kızıma ve zeki mi zeki mahmur 
oğluma iyi geceler öpücüklerini kondurduktan sonra, Bayan A. 
Portnoy'un, o müşfik ve narin (fakat benim bu şerbet tadındaki, 
yine de mütevazı fantezimde bir yüzü olmayan) kadının kollarında, 
dinrnek bilmeyen saadetimi istirahate yatınyorum. Sabah olunca 
doğru Newark şehir merkezine, Essex İl Mahkemesi 'ne, gün boyu 
yoksullara ve mazlumlara adalet dağıtmak üzere mesaimin başına. 
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Sekizinci sınıfta, mimarisini inceleme amacıyla adiiye binasını  
ziyaret ediyoruz. O günün akşamı eve varınca, mezuniyeümde alı­
nan yeni hatıra defterini şöyle dolduruyorum: EN SEVDİGİN SÖZ: 

"Düşene tekme vurulmaz." EN SEVDİGİM MESLEK? "Hukuk." EN 

SEVDiOlM KAHRAMAN? "Tom Paine ve Abraham Lincoln." Ad­
liye binasının önünde (Gutzon Borglum 'un tunçtan döktüğü bir) 
Lincoln oturuyor, yüzünde trajik ve babacan bir ifade: S izi ne 
kadar çok düşündüğünü anlıyorsunuz. Washington'ın heykeli ise ­
atının yanında dimdik, otoriter- Broad Sokağı ' na bakıyor; J. Mas­
sey Rhind 'in eseri (isme benzemeyen bu ikinci heykeltıraş ismini 
de yazıyoruz defterlerimize); sanat tarihi öğretmenimiz, bu iki hey­
kelin "şehrimiz için iftihar vesilesi" olduğunu söylüyor ve iki sıra 
halinde Newark Müzesi' ndeki resimleri görmeye gidiyoruz. itiraf 
etmeliyim ki Washington etkilemiyor beni. Belki attandır, bir ata 
yaslandığı içindir. Neyse ne, goy' luğu çok ortada işte. Ama ya Lin­
coln!  Ağlayabilirim. Orada öyle otururkenki hali, ne kadar müşfik, 
ne kadar oysgemithet. Ezilenler için nasıl çalışıp çırpınmış - ben 
de öyle olacağım! 

Akıllı bir küçük Yahudi çocuğu mu? Aman yapmayın ,  şu dün­
yanın görüp göreceği en akıllı küçük Yahudi çocuğuyum ben ! Fao­
tezilerime baksanıza, nasıl da tatlı düşler kuruyorum, bir kurtarıcı 
olmak için !  Anama babama minnet, kabilerne sadakat duymakta­
yım, adalet davasına adamışım kendimi ! 

Ee? Ne var şimdi bunda? idealist bir meslekte çok çalışmak; fa­
natizme ya da şiddete kaçmadan maç yapmak, kafa dengi insanlar­
la, bol kahkahayla yapılan maçlar bunlar; üstelik ailede bağışlayı­
cılık ve sevgi var. Bütün bunlara inanmanın neresi yanlış? Dokuz, 
on,  on bir yaşlarındaki iyi yanıma ne oldu benim? Nasıl ettim de 
kendi kendimin düşmanı, işkencecisi oldum? Hem de bu kadar yal­
nız kaldım ! Aah, ne kadar yalnızım ! Kendimden başka hiç kimse 
yok! Kendi içime hapsolmuşum! Evet, kendi kendime sonnalıyım 
bunları (uçak beni işkencecimden uzaklara götürürken - yani ben 
öyle olduğuna inanıyorum), amaçlarıma ne oldu, o onurlu ve de­
ğerli hedeflerime ne oldu diye? Yuva desen? Yok. Aile desen? 
Hayır! Oysa pannağımı şıklatarak elde edebileeeğim şeyler bun­
lar . . .  niye şıklatmıyorum o halde, niye hayatıma çekidüzen vermi­
yorum? Yok, çocuklarımın üstünü örttükten sonra gelip sadık (ve 
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benim de sadık kaldığım) karımın yanına girivereceğime, ben ne 
yapıyorum, şişko, bodur bir İtalyan orospusu ve okuması yazması 
olmayan, dengesiz bir Amerikan mankeniyle birlikte giriyorum ya­
tağa -çift porsiyon, kerhanelerde dedikleri gibi- hem de iki gece 
üst üste. Üstelik benim iyi vakit geçirmekten anladığım şey de 
değil bu, Allah kahretsin ! Ne anlıyormuşum peki? Söyledim ya 
size ! Ciddiydim üstelik - evde oturup çocuklarımla birlikte Jack 
Benny'yi dinlemek! Zeki, sevgi dolu, gürbüz çocuklar yetiştirmek! 
İyi bir kadına kol kanat germek! Haysiyet ! S ıhhat! Sevgi ! Üretken­
lik ! Zekii. ! Güven ! Saygınlık! Keyif! Şefkat ! Ne işim var benim 
sansasyonel seksle falan , canım? Ne diye didinip duruyorum, am 
bulmak gibi, bu kadar süfli, bu kadar aptalca bir şey uğruna? ! So­
nunda zührevi hastalığa da yakalandık işte, ne kadar abes ! Bu yaş­
tan sonra! Eminim çünkü : O Una'dan bir şey kaptım ben ! Şankrın 
görünür hale gelmesi an meselesi artık. Ama bir an bile bekleme­
yeceğim, bekleyemem: Tel Aviv 'de ilk iş bir doktora görünece­
ğim, şankr veya körlük gözle görülür hale gelmeden önce ! 

Peki ya oteldeki kadın cesedi ne olacak? Şimdiye kadar çoktan 
atlamıştır, eminim bundan. Üstünde donoyla balkondan aşağı at­
mıştır kendini. Dünyanın en minik bikinisiyle denize girip kendi 
kendini boğmuştur. Yo, mehtaplı bir gece Akropolis ' te, gölgeler 
arasından süzülerek gelip baldıran zehiri içer - Balenciaga gece el­
bisesiyle ! Teşhircilik ve intihar eğilimleriyle dolu beyinsiz et yığı­
nı !  Meraklanmayın, intihar ettiğinde kesinlikle fotojenik bir ceset 
bırakacaktır geride - kadın iç çamaşırı reklamı gibi bir şey olacak­
tır ! İşte her zamanki gibi gazetelerin pazar ekinde - yalnız, bu 
sefer ölü ! Bu saçma sapan intihar, vicdanımda sonsuza dek yer et­
meden geri dönmeliyim !  Harpo'ya telefon etseydim keşke! Aklıma 
bile gelmedi - sadece kaçıp kendi canımı kurtarmaya baktım. Dok• 
toruna telefon edip onunla konuşmasını sağlamalıydım. Ama dok­
tor konuşur muydu acaba? Kuşkuluyum !  Sersem herif, konuşmak 
zorunda, yoksa geri dönüşü imkansız bir şey yaparak intikam ala­
cak kız ! MANKEN, AMFİTİYATRODA KENDİ GIRTLAÖINI KESTi; 
intihar Yüzünden Medea Yarım Kaldı . . .  buldukları notu da yayım­
layacaklar üstelik, Allah bilir bir kağıdı şişeye sokup şişeyi de şe­
yine sokmuştur. "İntiharımdan Alexander Portnoy sorumludur. 
Beni bir fahişeyle yatmaya zorladığı gibi, namusumu kurtarmaya 
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da yanaşmadı. Mary Jane Reed." Allahıma şükürler olsun ki yazı 
yazmasını bilmiyor salak! Ama belki de o harfleri bir tek Yunanlı­
lar söküyordur! Ağzımdan yel alsın. 

Kaçıyorum ! Kaçıyorum, yine firardayım - kimden peki? Beni 
aziz mertebesinde gören birinden ! Oysa aziz değilim! Olmaya da 
hiç niyetim yok! Yok canım, kendimi suçlu hisse tm em çok komik 
olur! Benim haberim bile olmayacak ki ! Kendini öldürürse - Ama 
böyle bir şey de yapmayacak zaten. Tabii, daha da korkuncunu ya­
pacak: Belediye başkanına telefon edecek! Ben de bunun için kaçı­
yorum ya! Yok, etmez. Yok, eder. Eder, eder! Büyük ihtimalle et­
miştir bile. Unuttun mu? ipliğini pazara çıkaracağım, Alex. 
Milletlerarası arayıp John Lindsay'yle görüşeceğim. Jimmy Bres­
lin ' i  arayacağım. Ve bunu yapabilecek kadar da kaçık üstelik! 
Breslin, o polis ! Seçim bölgesindeki karakolların sivri zekilsı ! 
Aman Allahım, ölsün öyleyse. Atla hadi, cahil başarat kancık seni 
- ben öleceğime sen öl, daha iyi ! Tabii, haber ajansiarına telefon 
etmeye başladı mı yandığırnın resmidir: Yemekten sonra sokağın 
köşesine doğru yürürken görebiliyorum babamı, bir Newark Hava­
dis alıyor - ve işte, sonunda sevgili oğlunun bir resminin üstüne, 
koyu harflerle SKANDAL sözcüğü basılmış ! Yahut akşam yedide 
bir de CBS ' i  açıyor ki, Atina muhabiri hastane yatağında May­
mun' la röportaj yapmakta. "Evet, Portnoy. Büyük P. Sonra O. 
Sonra, galiba R. Ay gerisini ç ıkartamayacağım, ama Hak deliğim 
üzerine yemin ederim ki Bay Rudd, bir fahişeyle yatmaya zorladı 
beni !"  Hayır, hayır, abartıyor değilim: Bir an için karakterini 
düşün şu kızın, ya da karaktersizliğini. Las Vegas' ı  hatırlıyor 
musun? Nasıl da çaresiz göründüğünü hatırlıyor musun? Demek ki 
vicdanıının beni cezalandırması falan değil bu; yo, benim aklıma 
nasıl bir intikam gelirse gelsin, onun da aklına gelir. Daha da gele­
cektir! İnan bana, Mary Jane Reed daha son kozunu oynamadı. 
Onun hayatını kurtaracaktım ben - ve kurtarmadım. Bunun yerine 
bir fahişeyle yatmasına sebep oldum ! Yani senin anlayacağın, daha 
onun son sözünü duymadık! 

Bir de üstüne üstlük, daha da saçımı başımı yolmama sebep 
olan şey, aşağı bakınca her taraf masmavi, Ege Denizi. Balkaba­
ğı 'nın Ege'si !  Şair ruhlu Amerikan sevgilim benim! Sophokles ! 
Uzun zaman önce ! Ahh Balkabağı - yavrum, bir daha söyle n 'olur, 
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Niye öyle bir şey yapmak isteyeyim ki? Kendini bilen biri, işte ! Psi­
kolojik bakımdan o kadar sağlam ki benim tarafıından kurtarılma­
ya ihtiyacı yok, benim aracılığımla ruhunu kurtannaya da ! Benim 
şanlı imanımı kabul etmeye ihtiyacı yok ! Antioch ' ta bana okuduğu 
şiirler, bana verdiği edebiyat eğitimi, tümüyle yeni bir perspektif, 
sanat ve sanat üslubu konusunda kazandırdığı kavrayış . . .  off, niye 
bıraktım sanki onu? İnanarnıyorum - Yahudi olmuyor diye mi? 
"Hüznün ebedi tınısı- " "İnsan sefaletinin bulanık gelgitleri- " 

İyi de insanın sefaleti bu mu? Ben daha ulvi bir şeyler bekler­
dim doğrusu ! Haysiyetle çekilen acılar !  Anlamlı acılar - belki Ab­
raham Lincoln çizgisinde bir şeyler. Fars değil, tragedya! Benim 
düşündüğüm, şöyle daha Sophoklesvari bir şeydi .  Büyük Kurtarıcı 
falan . Uğraşa uğraşa kendi çükümü kurtannaya uğraşacağım hiç 
aklıma gelmemişti doğrusu. KOPAR ZiNCiRLERİNİ ZEKERiYA ! 
İşte, Portnoy 'un sloganı .  Hayatıının hikayesi bu, hepi topu üç tane 
kahramanca pis laf. Sefil bir karikatür !  Benim politikam, tamamen 
putz 'uma indirgenmiş durumda! DÜNYANIN BÜTÜN OTUZBİRCİ­
LERİ ,  BiRLEŞiN! BEYiNLERiNiZDEN BAŞKA KAYBEDECEK BİR 
ŞEYiNiZ YOK! Götün tekiyim ben ! Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi se­
vemedim ! Sevilmedim, sevemedim ! Üstelik şimdi bir de John 
Lindsay'nin Profuma'su olmak üzereyim ! 

Yani durum böyle görünüyordu, Atina 'yı bir saat geride bıraktı­
ğımda. 

Tel Aviv, Yafa, Kudüs, Beer-Şeba, Lut Gölü , Sedom, 'Ein 
Gedi, sonra kuzeyde Kayseriye, Hayfa, Akko, Taberiye, Safed, 
Yukarı Celile . . . ve hepsi de gerçek olmaktan çok rüyaya benziyor. 
Heyecan peşinde olduğumdan falan değil . Yanımdaki arkadaşım, 
olabilecek her türlü heyecanı Yunanistan ve Roma'da yeterince tat­
tırınıştı bana. Her şeyden önce, bir El Al uçağına atladığım gibi 
kaçınama sebep olan saike bir anlam kazandırmak istediğimden, 
bu şaşkın kaçıştan sıyrılıp yeniden bir erkek olmak -iradesine 
hakim, kendi amaçlarının bilincinde, mecbur kaldıklarını değil is­
tediklerini yapan biri olmak- istediğimden , bu seyahati sanki önce­
den planlamışım gibi gezmeye başladım ülkeyi - sanki önceden 
düşünmüş, arzu etmiş olduğum için, sıradan olsa da takdire değer 
sebeplerle buradaymışım gibi davrandım.  Evet ya (madem ki he-
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sapta olmayan bir şekilde geldim buraya), eğitici değeri olduğunu 
söyledikleri cinsten bir deneyim haline getiririm bu geziyi. Kendi­
mi geliştiririm, zaten benim tarzım da budur. Veya buydu, öyle 
değil mi? mua kitap okurken elimde bir kalem bulundunnamım 
sebebi bu değil mi? Öğrenmek değil mi? Daha iyiye, daha güzele 
(kimden?) gitmek değil mi? İşte böylece, yatağa uzanıp haritaları 
inceledim, tarihsel ve arkeolojik kitaplar alıp yemeklerde okudum, 
rehber tuttum, araba kiraladım - o bayılııcı sıcakta köpekler gibi 
ter döke döke dolaştım , görülecek yerleri gördüm: Kabirler, sina­
goglar, kaleler, camiler, türbeler, limanlar, harabeler, yenileri ,  eski­
leri . Karmel Mağaraları ' na gittim, Chagall' in yaptığı vitrayları 
(Detroit Yahudi cemaatinden yüz hanımefendiyle birlikte) incele­
dim, İbrani Üniversitesi 'ni ,  Bet Şe 'an ören yerini gördüm - yeşil 
kibutz ' ları, kavrulmuş çorak arazileri , dağlardaki eğri büğrü sınır 
karakollarını dolaştım; hatta güneş tam topçu ateşine geçmişken 
Masada'ya da biraz tırmandım. Ve baktım ki gördüğüm her şeyi 
sindirebiliyor, anlayabiliyorum. Tarihti bu, tabiattı, sanattı. Bir 
serap olan Necef' i bile gerçek ve bu dünyaya ait bir şey olarak ya­
şadım ben. Bir çöl olarak. Yo, benim için inanılmaz ve tuhaf olan, 
Lut Gölü'nden daha acayip olan, hatta göz kamaştıran güneşin 
ışıkları altında, (elimdeki turistik kitaptan öğrendiğime göre İsrail 
kavimlerinin çok uzun süre dolaşıp durduğu) beyaz taşlar arasında 
uğursuz bir saat boyunca gezdiğim Tsin ' in soluk kesen yabanılh­
ğından bile daha acayip olan bir şey vardı (bu beyaz taşlardan hatı­
ra olarak aldım bir tane -şu anda bile cebimde- ve rehberimin an­
lattığına göre Musa' nın karısı Zipora, oğullarını bu taşlardan 
biriyle sünnet etmiş- ), bütün seyahatime akıllara sığmaz bir serü­
ven niteliği kazandıran çok yalın ve (benim için) tümüyle inanıl­
maz bir olguydu bu: Bir Yahudi ülkesinde bulunmam. Bu ülkede, 
herkes Yahudi. ) 

Bu toprağa ayak basar basmaz başlıyor rüyam. Daha önce hiç 
bulunmadığım bir havalimanındayım ve etrafımda gördüğüm 
bütün insanlar -yolcular, hostesler, bilet satıcıları , hamallar, pi­
lot/ar, taksi şo{örleri- hepsi Yahudi. Hastalarınızın anlattığı rüyala­
ra hiç mi benzemiyor bu? İnsanın uykuda yaşadıklarına h iç mi ben­
zemiyor? Uyan haydi, nerede duyulmuş böyle bir şey? Duvarlar-
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daki yazılar Yahudice - Yahudi duvar yazısı ! Bayrak, Yahudi bay­
rağı. Çehreler, Chancellor Caddesi ' nde gördüğünüz çehreler! 
Komşularımın, amcalarımın, öğretmenlerimin, anamla babamın, 
çocukluk arkadaşlarımın ana-babalarının çehreleri. Benim çehrem 
gibi çehreler! yalnız bunlar, beyaz duvar ve kızgın güneş ve diken­
li tropikal bitki örtüsünden oluşan bir dekarda geziniyorlar. Yalnız, 
burası Miami Beach de değil. Yo, Doğu Avrupa'da gördüğünüz 
çehreler, ama işte Afrika'ya bir taş atımbk mesafede ! Şortları için­
de erkekler, üniversitedeyken tatillerde çahştığım Yahudi yaz 
kamplarının grup liderlerini hatırlatıyor bana - yalnız, burası yaz 
kampı da değil. B ir ülke burası !  Minik yazı tahtalarıyla düdüklerini 
alıp iki ayhğına New Jersey 'nin Hopatcong Dağları 'na gelmiş Ne­
warkh lise öğretmenleri değil bunlar. Bunlar, buranın yerli halkı 
(başka söz bulamıyorum ! ). Geri dönmüşler! İşte her şey burada 
başlamış ! Sonra uzun bir tati le çıkmışlar, hepsi bu ! Hey, burada 
W ASP biziz! Bindiğ im taksi, tıpkı Paris' te ya da Roma' da görebi­
leceğiniz cinsten kaldırım kahveleriyle çepeçevre kuşatılmış bir 
meydandan geçiyor. Yalnız, bu kahveleri dolduranlar, Yahudiler. 
Taksi, bir otobüsün yanı sıra ilerliyor. Otobüsün pencerelerinden 
içeriye bakıyorum. Bunlar da Yahudi. Şoför dahil. İleride trafiği 
idare eden polis dahil! Otelde katipten oda istiyorum. İncecik bir 
bıyığı var adamın ve sanki Ronald Colman'mış gibi İngilizce konu­
şuyor. Ama işte o da Yahudi. 

Ve burada dram koyulaşıyor: 
Saat gece yarısını geçmiş. Akşamın daha erken saatlerinde, 

deniz kıyısında piyasa yapan şen şakrak, cıvıl cıvıl bir Yahudi ka­
labalığı vardı - dondurma yiyen Yahudiler, gazoz içen Yahudiler, 
sohbet eden, kahkaha atan, kol kota yürüyen Yahudiler. Oysa 
şimdi, otelimin yolunu tutarken tam anlamıyla yapayalnız hissedi­
yorum kendimi. Otelime ulaşmak için kalabalığın içinden geçmek 
zorundayem ve kalabalık sona erince, sigara içip lafiayan beş genç 
görüyorum. Yahudi gençleri, elbette. Yak/aştıkça daha iyi anladı­
ğım üzere benim yanlarına varmamı bekliyorlar. Biri öne çıkarak 
İngilizce konuşuyor benimle . "Saatiniz kaç?"  Saatime bakıyorum 
ve o anda anlıyorum ki geçip gitmeme izin vermeyecekler. Saldıra­
caklar bana! İyi ama nasıl olur? Madem ki onlar da Yahudi ben 
de, bana zarar vermek istemeleri için ne sebep olabilir? 

202 



Bir hata yapmakta olduklarını söylemeliyim onlara. Herhalde 
anti-Semitik bir çete gibi davranacak halleri yok. "Affedersiniz," 
diyerek aralarından sıyrılıyorum, rengi atmış yüzüme kararlı bir 
ifade takınarak. İçlerinden biri sesleniyor, "Mister, saat kaç- " 
bunun üzerine adımlarımı sık/aşıırarak otele doğru ilerliyorum, 
niye beni böyle korkutmaya çalıştıklarını asla anlayamayarak, şu­
rada hepimiz Y ahudiyken. 

Bunu yorumlamanın zor bir yanı yok, diyeceksiniz değil mi? 
Odama çıkınca hemen pantalonumla donumu indirip masa lam­

basının ışığında penisimi inceliyorum. Organımda hiçbir yara bere 
yok, görünürde hiçbir hastalık belirtisi yok, yine de içim rahat 
değil. Belki bazı vakalarda dıştan görünen hiçbir enfeksiyon belir­
tisi olmuyordur (hem belki aslında en ağır olan vakalar da, bun­
lardır). Bünyeyi mahveden etkiler bunun yerine vücudun içinde 
meydana geliyordur, gözle görülmeden ve kontrol edilemeden, ta 
ki hastalığın seyri , geri dönüşü imkansız bir hal alıncaya ve akıbet 
vaki oluncaya dek. 

Sabah penceremin dışından gelen gürültüyle uyanıyorum. Saat 
daha yedi ama dışarı baktığımda, plajın insan kaynamakla olduğu­
nu görüyorum. Sabahın bu saatinde şaşırtıcı bir manzara, hele 
günlerden cumartesi olduğunu düşününce, bütün şehre dindarlık 
ve ağırbaşlılık dolu bir Sebt havasının sinmiş olacağını sanıyor­
dum ben. Oysa Yahudi -evet yine!- kalabalığı gayet şen şakrak gö­
rünüyor. Organımı sabahın kuvvetli ışığında ineeliyorum ve tama­
men sağlıklı durumda olduğunu görünce evhama -evet yine!­
kapılıyorum. 

Odadan ayrılarak mutlu mesut Yahudilerle birlikte denize atia­
maya gidiyorum. Kalabalığın en yoğun olduğu yerde giriyorum de­
nize . Yahudi dolu bir denizle oynaşıyorum! Gülüp eğlenen, hopla­
yıp zıplayan Yahudilerle! Şu Yahudi koliarına hacaklarına da bak, 
nasıl dalga/andırıyorlar Yahudi su/arını! Şu Yahudi çocuklarına 
da hak, nasıl gülüyor/ar, sanki buranın sahibi kendileriymiş gibi . . .  
ki öyle! Hele cankurtaran, işte o da bir başka Yahudi! Görebildi­
ğim kadarıyla p/aj, bir uçtan bir uca Yahudilerle dolu - ve bu 
güzel sabah saatleri boyunca, bereket tanrıçasının boynuzundan 
döküliircesine yenileri gelip duruyor. Plajda yatıyorum, gözlerimi 
yumarak. Tepemde bir motor sesi: Korkacak bir şey yok, bir Yahu-
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di uçağı. AltıTndaki kumlar sıcacık: Yahudi kumu. Bir Yahudi sey­
yar satıcıdan Yahudi dondurması alıyorum. "Ne kadar güzel!" di­
yorum kendi kendime. "Bir Yahudi memleketi!" Fakat bunu söyle­
mesi kolay da, anlaması öyle değil; tam anlamıyla 
kavrayamıyorum zaten . Alex Harikalar Diyarında. 

Öğleden sonra yeşil gözlü, sarımtırak esmer ten/i genç bir ka­
dınla ahbap oluyorum, Yahudi Ordusu'nda teğmen kendisi. Akşam · 
olunca Teğmen, liman civarında bir bara götürüyor beni. Söyledi­
ğine göre buranın müşterileri, çoğunlukla liman işçileriymiş. Ya­
hudi liman işçileri mi? Evet. Gülüyorum, o da komik olan nedir, 
diye soruyor. Tam ortadan kalın , haki bir kemer/e sıkı/ı , şehvet 
yayan ufak tefek bedeni heyecaniandırıyor beni. Ne kadar kararlı , 
ne kadar kendinden emin , mizah fukarası bir tip ama! Memleketin 
dilini konuşabiliyor olsam, garsona içkileri söylememe izin verir 
miydi, bundan bile emin değilim. Birer şişe Yahudi birasım götür­
diikten sonra, "Hangisi daha çok hoşuna gider?"  diye soruyor 
bana, "Traktör mü, buldozer mi yoksa tank mı ?"  Yine gülüyorum. 

Otele gidince istiyorum ondan. Odada boğuşuyoruz, öpüşiiyo­
ruz, soyunmaya başlıyoruz ve anında sertfiğimi kaybediyorum. 
"Gördün mü," diyor Teğmen, adeta kuşkuları doğru çıkmışçasına, 
"benden hoşlanmamışsın işte. Hiç hoşlanmamışsın. " "Hayır, tabii 
ki hoşlandım," diye cevap veriyorum, "seni denizde gördüğüm 
andan beri , hoşlanıyorum, hoş/anıyorum, küçücük bir fokbalığı 
kadar kıvraksın- " ama sonra, utanıp sıkılarak, sertleşmiş organı ­
mm sönmesi yüzünden bocalayıp çaresiz kalarak çıkarıyorum bak­
layı- ''fakat bende bir hastalık olabilir, anlıyor musun? Sana karşı 
haksızlık olur bu. " "Bunu da komik buluyor musun?"  diye tıslıyor 
ve hışımla üniformasım sırtına geçirip çıkıyor odadan. 

Rüya? Keşke rüya olsaydı bunlar! Oysa benim rüyalara ihtiya­
cım yok Doktor, bu yüzden çok seyrek rüya görüyorum ya - rüya 
yerine böyle bir hayatım var çünkü. Bende bütün her şey gün ışı­
ğında olup bitiyor! Akı l almaz ve melodramatik durumlar benim 
günlük gıdam! Başka insanların gözleri kapalıyken, rüyalarda ya­
şadığı tesadüfler, semboller, korkunç derecede gülünesi durumlar, 
acayip derecede meşum bayağılıklar, kazalar ve rezaletler, talihin 
ya da bahtsızlığın olmayacak biç imlerde bel irmesi ,  gözlerim açık-
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ken geliyor benim başıma! Başka kimi tanıyorsunuz ki öz annesi 
tarafından koca bir bıçakla gerçekten tehdit edilmiş olsun? Hadım 
edilme tehdidini annesi eliyle bu kadar açık ve dolaysız biçiıpde 
yaşayacak kadar talibii olan başka kim var? Böyle bir annenin üs­
tüne, bir de hayasının teki torbasına inmemiş olan başka kim var? 
Allah ' ın  taşağını tatlı sözlerle kandırıp gönlünü yapmak, ikna 
etmek, ilaçlarla uyuşturmak zorunda kalıyorsunuz! torbasına insin 
de bir erkek gibi orada yaşasın diye ! Şikse peşinde koşarken haca­
ğını kıran başka kimseyi tanıyor musunuz? Veya ilk kez milli olur­
ken kendi gözüne fışkırtan birini? Veya New York sokaklarında 
gerçek bir canlı maymun bulan, Muz delisi bir kız bulan birini? 
Doktor, öbür hastalar rüyalarında görüyor olabilir bunları - benim 
ise hepsi başıma geliyor. Benim hayatımda örtük içerik yok. Rüya­
larda olacaklar, oluyor! Doktor: İsrail Devleti sınırları içinde kal­
dıramadımi Bundan iyi sembolizm mi olur, bubi? Fikrini bundan 
iyi zikreden dervişin alnını karışlarımı Vaat Edilmiş Topraklar'da 
kaldıramadım ı En azından lazım olduğu zaman, istediğim zaman, 
onu dayamak için avcumdan daha iyi bir şey bulduğum zaman. 
Ama işte görüyorsunuz, muhallebiyi bir yere dayayamazsınız. 
Benim bu kıza sunduğum da, muhallebiden farksız. Sütlaç, sütlaç ! 
Bir dirhem pelte. Üstelik de İsrailli ikizleri o kadar mağrur dalga­
landıran o kendinden emin, ufak tefek teğmen, bir tankçı tabur ko­
mutanına vermeye hazırlanırken !  

Sonra bir daha, hem de daha beteri. Kesin yıkılışım ve aşağılan­
ınam - Naomi'yle oldu, Yahudi Balkabağı ,  Dişi Kahraman, o gö­
züpek, kızıl saçlı, çilli, ideolojik yavruyla ! Lübnan sınırı yakınla­
nnda arabama aldım onu; oradaki bir kibutz 'a ana-babasını 
ziyarete gelmişti ve Hayfa'ya dönmek üzere otostop yapıyordu . 
Yirmi bir yaşındaydı, boyu bir seksene dayanınıştı ve fiziksel geli­
şimi daha devam ediyormuş izlenimi veriyordu insana. Annesiyle 
babası Philadelphialı birer Siyonisımiş ve İkinci Dünya Savaşı baş­
lamadan hemen önce gelmişler Filistin 'e. Askerliğini tamamladık­
tan sonra Naomi, doğup büyüdüğü kibutz 'a  dönmemeye karar ver­
miş ve "sabra"ların, yani İsrail 'de doğmuş gençlerin kurduğu bir 
koroüne katılmış; Suriye sınırına bakan dağlardaki kıraç bir yerle­
şimde, kara volkanik kayaları toplayarak araziyi temizliyorlarmış. 
Çetin bir işmiş bu, iptidai koşullarda yaşıyorlarmış ve geceleri Su-
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riye'den gelen adamların, el bombaları ve kara mayınlarıyla kampa 
sızması gibi bir tehlike söz konusuymuş her an. Ve Naomi, bayılı­
yonnuş buraya. Hayran olunacak, yiğit bir kız !  Evet, bir Yahudi 
Balkabağı ! İkinci bir şans veriliyor bana. 

İlginç. Kaybettiğim Balkabağım' a  benzetiyorum onu hemen, 
oysa fiziğiyle, elbette, annemin ta kendisi. Rengi, boyu bosu, hatta 
mizacı - gerçek bir kusur avcısı, profesyonel bir eleştirmen.  Erke­
ğinde mükemmellik arar böyleleri . Ama bütün bunlara kör işte 
gözlerim: Bu kız ile annemin lise yıllığındaki resmi arasındaki 
benzerlik, farkına bile varamadığım bir şey. 

Bakın ne kadar kontrolsüz ve histeriktim İsrail 'deyken. Daha 
onu arabama aldıktan birkaç dakika sonra, ciddi ciddi şunu soruyo­
rum kendime: "Niye onunla evlenip burada kalmayayım? Niye o 
dağlara gidip yeni bir hayata başlamayayım?" 

Derhal ciddi konuşmalar yapmaya başlıyoruz insanlık hakkın­
da. Kızın konuşması coşkulu sloganlarla dolu , benim delikanlılı­
ğım gibi tıpkı. Adil bir toplum. Ortak mücadelemiz. Bireysel özgür­
lük. Toplumsal açıdan üretken bir yaşam. Fakat ne kadar doğal bir 
şekilde sırtına geçirivermiş idealizmini, diye düşünüyorum. Evet, 
tam benim tipim işte bu kız - kirlenmemiş, iyi yürekli ,  hem de zaf­
tig, seksi ve çekici hem de, hile hurda öğrenmemiş ve düdüklenme­
miş. Elbette ya! Sinema yıldızı da istemiyorum ben, manken de, 
orospu da, bunların herhangi bir karışımını da. Ömür boyu cinsel 
taşkınlıklar içinde yaşamak istemiyorum, yaşamakta olduğum şu 
mazohistçe taşkınlığı daha fazla sürdürmek de istemiyorum. Evet, 
sadelik istiyorum ben, sıhhat istiyorum, bu kızı istiyorum !  

Biraz kitabi de  olsa mükemmeldi ingilizeesi - belli belirsiz 
genel bir Avrupa aksanı sinmişti yalnız. Ailesi Philadelphia'dan 
hiç ayrılmamış olsaydı nasıl bir Amerikalı kız olurdu bu, diye işa­
retler arayıp duruyoruro hep. Benim abiarn olabilirdi, diye düşünü­
yorum, iri kıyım bir kız daha işte, iri kıyım idealleri olan. Hatta 
onu kurtaracak bir Morty bulamasaydı, Hannah' nın İsrail'e göç 
etmiş olacağını düşünebiliyorum. Peki ya beni kim kurtaracaktı ki? 
Şikse' lerim mi? Yo, yo, ben onları kurtarırım. Yo, benim kurtulu­
şumun bu Naomi 'de olduğu çok açık! Saçlarını çocuk gibi yapmış, 
iki uzun örgü - bir hile bu elbette, bir rüya tekniği, rüya falan varsa 
tabii , liseden kalma o resmi uluorta hatırlamaktan beni alıkoymak 
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için geliştirilmiş bir hile, Sophie Ginsky' nin resmini, hani oğlanlar 
"Kızıl" derlermiş adına, iri kahve gözleri ve cin gibi aklıyla, ne 
işler başaracakmış daha. Günü (ricam üzerine) bana eski Arap 
şehri Akko'yu gezdirerek geçirdikten sonra Naomi, akşam olunca 
örgülerini tepede toplayarak taç gibi sarıyar başına, büyükannelere 
benzedi, diye düşündüğümü hatırlıyorum. "Manken arkadaşımdan 
ne kadar farklı," diye düşünüyorum. "o peruklar ve kaynaklar, kua­
för Kenneth ' ta geçirilen saatler. Nasıl da değişecek hayatım ! Yeni 
bir erkek olacağım ! - bu kadının yanında !"  

Onun planı, gece uyku tulumuyla bir yerde kamp kurmakmış. 
Bir haftalığına komününden ayrı tatil yapıyormuş, ailesinin doğum 
gününde verebildiği üç-beş kuruş parayla. Arkadaşları içinde daha 
fanatik olanları, bana anlattığına göre bu kadar bir hediyeyi de 
kabul etmez ve herhalde onu kınarlarmış kabul ettiği için. Küçük­
lüğünde ana-babasının kibutz'unda patlak veren bir tartışmayı can­
landırarak anlatınıştı bana, bazı insanların kolunda saat varken ba­
zılarında olmamasıymış mesele. Kibutz üyeleri arasında birkaç 
hararetli oturum halinde geçen tartışmalardan sonra, saatierin üç 
aylık sürelerle dönüşümlü olarak takılınası karara bağlanmış. 

Gün boyu, akşam yemeğinde, sonra da gece Akko limanındaki 
romantik surlarda yürürken, kendi hayatımı anlattım ona. Benimle 
Hayfa'ya gelmesini önerdim, otelimde birlikte içki içebilirdik. Ge­
lirim, dedi , benim hikayem hakkında söyleyeceği çok şey varmış. 
Sonra onu öpmek geldi içimden, ama "Ya bir zührevi hastalık kap­
mışsam ne olacak?" diye düşündüm. Hala doktora gitmemiştim, 
bunun bir nedeni ,  yabancı birine orospularla düşüp kalktığıını an­
latmak istememem, ama asıl neden, henüz hiçbir belirti bulamamış 
olmamdı. B ir şeyim olmadığı açıktı, doktora falan da ihtiyacım 
yoktu. Yine de otele gidelim derken, dudaklarımı onun o katıksız 
sosyalist ağzına yapışıırma isteğine karşı koydum işte. 

"Amerikan toplumu," dedi, sırt çantasıyla uyku tulumunu yere 
bırakırken, ve arabayla körfez kıyısından Hayfa'ya doğru yola çık­
tığımızda başladığı konferansa devam etti, "insanlar arasındaki 
korkunç ve adaletsiz ilişkilere onay vermekle de kalmıyor, bunu 
teşvik ediyor. Şimdi, inkar etmek mümkün mü bunu? Değil .  Reka­
bet, yarış ,  kıskançlık, haset, insan karakterinde hastalıklı olan ne 
kadar şey varsa, sistem besleyip büyütüyor. Servet, para, mülkiyet 
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- senin halkın mutluluğu ve başarıyı böyle yoz standartiara vuru­
yor işte .  Bir yandan da," dedi, bağdaş kurarak yatağa tünerken, 
"geniş halk kesimleri, insan haysiyetine yaraşır bir hayat sürmek 
için gereken asgari koşullardan bile yoksun .  Bu da doğru, değil 
mi? Çünkü sizin sisteminiz temelde sömürüye dayanıyor, özünde 
insan haysiyetine aykırı ve adaletsiz bir sistem. Sonuç olarak 
Alex," -haşin bir öğretmen edasıyla söylemişti adımı, azarlar gibi 
bir vurguyla- "böylesi bir ortamda gerçek eşitliğin lafı bile edile­
mez. Tartışma götürmez bir gerçek bu, dürüst bir insansan bana ka­
tılmaman mümkün değildir. 

"Sözgelimi, yarışma programlarındaki skandaHa ilgili olarak 
yürüttüğün soruşturmada ne geçti eline? Bir şey geçti mi? Hiçbir 
şey geçmemiş, diyebilirim herhalde. Zaafa düşmüş birkaç bireyin 
yaptığı yolsuzluğu teşhir etmişsin. Ama onları yolsuzluk yapacak 
bireyler olarak yetiştiren sistem üzerinde en küçük bir etkin olma­
mıştır. Sistem yerinden oynamamış. Sisteme dokunulmamış. Peki 
neden? Çünkü Alex" -oof of, işte başlıyor- "sen de Bay Charles 
Van Hom kadar yozlaştırılmışsın sistem tarafından." (Ulan yine 
kusursuz olamadık, anasını satayım ! Lanet olsun ! )  "Sen sistemin 
düşmanı değilsin. Hatta kendi zannettiğin gibi sistem için bir tehdit 
bile değilsin. S istemin zabıtalarından birisin sen, ücretli çalışanı­
sm, suç ortağısın. Kusura bakma ama hakikati söylemek durumun­
dayım: Sen adaletin hizmetinde olduğunu sanıyorsun, oysa yalnız­
ca burjuvaziye yataklık etmektesin. Sizin sisteminiz özünde 
sömürüye ve haksızlığa dayanıyor, özünde acımasız ve insanlık 
dışı, insani değerleri umursamıyor bile, ve senin işin de, sanki bu 
toplumda adalete, insan haklarına ve insanlık onuruna yer olabilir­
miş gibi davranarak böyle bir sistemin meşru ve ahlaki görünmesi­
ni sağlamak - oysa mümkün değil bu. 

"Biliyor musun neden, Alex" -şimdi ne yumurtlayacak?- "bili­
yor musun ben neden umursamıyorum kimin saat taktığını veya 
'varlıklı '  ailemden hediye olarak üç-beş kuruş para kabul etmeyi? 
Neden böyle tartışmaları aptalca buluyor ve bunlara tahammül ede­
miyorum, biliyor musun? Çünkü biliyorum ki benim içinde yer al­
dığım sistem, özünde - anlıyor musun, özünde ! "  -evet, anlıyorum ! 
şu işe bakınız ki İngilizce, benim ana dilim oluyor!- "özünde (ve 
gönüllü bir şekilde, ki bak bu da hayati önem taşıyor - gönüllü bir 
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şekilde ! ) , insancıldır ve adildir. Üretim araçları topluluğun elinde 
olduğu sürece, her türlü ihtiyaç toplulukça karşılandığı sürece, hiç 
kimseye servet birikimi sağlayıp başkasının emeğinin artı değeriy­
le yaşama fırsatı verilmediği sürece, kibutz'un temel karakteri ko­
runmuş olur. Hiç kimse insan haysiyetine yakışmayacak bir yaşam 
sürmez. Olabilecek en geniş anlamda eşitlik sağlanır. Ve en önemli 
şey de, budur." 

"Naomi, seni seviyorum." 
O iri idealist kahverengi gözlerini kıstı. "Beni nası l  ' sevebilir­

sin? '  Ne diyorsun sen?" 
"Seninle evlenmek istiyorum." 
Gümbürt, diye ayağa fırladı. Onu gafil aviarnaya kalkacak Suri­

yeli teröriste acırım ! "Derdin nedir senin? Bunun komik olduğunu 
mu zannediyorsun?" 

"Karım ol. Çocuklarımın anası ol. Manzaralı bir evi olan her 
Allah ' ın ştunk' unun çocuğu var. Benim niye olmasın? Ailemin is­
mini sürdürmek istiyorum !"  

"Yemekte çok fazla bira içtin .  Evet, galiba ben gitsem iyi ola­
cak." 

"Gitme ! "  Ve pek tanımadığım, hatta pek de hoşlanmadığım bu 
kıza, ona ne kadar derin bir aşk besiernekte olduğumu bir kez daha 
söyledim .  "Aşk" -uff, tüylerim diken diken oluyor!- "aaaaşşk," 
sanki lafını ettikçe duygunun kendisi de peydalı olacak mübarek. 

Gitmeye çalışınca da kapıya atılıp yolunu kestim. ikimizin pay­
taşabileceği kocaman rahat bir Hilton yatağı varken gidip Allah ' ın 
bir rutubetli kumsalında yatmaması için yalvardım ona. "Seni bur­
juva yapmaya çalışıyor değilim, Naomi. Yatak fazla lüks görünü­
yorsa, yerde de yapabiliriz." 

"Cinsel ilişki ha?" oldu cevabı. "Seninle mi?" 
"Evet ! Benimle ! Özünde adaletsiz olan sistemden doğru sofra­

mza, taze taze ! Benimle, suç ortağıyla! Evet ! Ne İsa'ya Ne 
Musa'ya Yaranabilen Portnoy 'la!" 

"Bay Portnoy, özür dilerim ama bu aptalca şakalarınızın arasın­
da, yani bunlar şakaysa bile- " 

Bu noktada, ben onu yatağa doğru itelemeye çalışınca ufak 
çapl ı bir boğuşma yaşandı . Memesine elimi attığım anda, çeneme 
aşağıdan yukarı doğru tos vurmasıyla birlikte kafatasıının çat ırda­
dığını işittim .  
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"Nerede öğrendin bunu," diye bağırdım, "askerde mi?" 
"Evet." 
Sandalyeye çöktüm. "Kızlara böyle talim yaptırılır mı yahu?'' 
"Biliyor musun," dedi, hem de merhametten eser yoktu sesinde, 

"acınacak haldesin." 
"E tabii, bir kere dilim kanıyor- ! "  
"Hayatımda gördüğüm en mutsuz insansın sen . Bir bebek kadar 

acizsin." 
"Hayır! Hiç de değil," ama elini kaldırarak, ona sunabileceğim 

her türlü açıklamanın önünü kesti ve gün boyu yaptığı gözlemler 
doğrultusunda bendeki kusurlar üzerine konferans vermeye başla­
dı. 

"Kendi hayatını bu kadar olumsuz değerlendinnen! Neden 
böyle yapıyorsun ki? İnsanın kendi hayatından hoşnut olmaması 
hiçbir işe yaramaz. O abuk sabuk mizalı anlayışınla kendi kendini 
alay konusu haline getirmekten özel bir zevk alır gibisin, adeta 
gurur duyuyorsun bundan. Gerçekten hayatını düzeltmek istediği­
ne inanmıyorum ben. Söylediğin her sözde bir çarpıklık var, ne 
yapıp edip 'komik' olmaya çalışıyorsun hep. Bütün gün aynı şey. 
Şu veya bu şekilde her şeyde bir ironi var, kendini küçültme var. 
Kendini küçültme miydi?" 

"Kendini küçümseme. Kendi kendiyle alay etme." 
"Aynen ! Üstelik de çok zeki bir adamsın sen - işte bu, durumu 

daha da tatsız kılıyor. Oysa ne büyük katkılarda bulunabilirdin ! 
Böyle aptalcasına kendini küçümsemen! Ne kadar tatsız ! "  

"Aa, bilemiyorum," dedim, "kendini küçümseme, en  nihayetin­
de Yahudi mizalıının klasik biçimidir." 

"Yahudi mizahı değil o! Hayır! Getto mizahı ! "  
Pek sevgi yoktu bu sözlerde, inanın bana. Şafak sökerken kafa­

ma dank ettirilmekteydi işte, "Diaspora kültürü"nün en utanç veri­
ci yanını temsil ediyordum ben. Yersiz yurtsuz geçen asırlar, so­
nunda benim gibi tatsız adamlar çıkarmıştı ortaya - korku dolu, 
hep savunmada, kendini küçümseyen, gentile dünyasında iğdiş 
edilmiş ve soysuzlaştırılmış. Cellatlarına karşı gıkları bile çıkma­
dan gaz odalarına giden milyonlarca insan, benim gibi Diaspora 
Yahudileriydi işte, hayatlarını kanlarıyla savunmayı becererneyen 
insanlar. Diaspora ! S ırf bu kel ime bile deliye döndürüyordu kızı . 
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Sözünü bitirince dedim ki, "Harika. Hadi artık sikişelim." 
"İğrençsin!" 
"Aynen! Meseleyi çakmaya başladın, yiğit Sabra! Sen git dağ­

larda adalet dağıt, olur mu? Sen git bütün insanlığa örnek ol ! S ikti­
ğimin İbrani azizesi seni ! "  

"Bay Portnoy , "  dedi sırt çantasını yerden alarak, "kendi kendin-
den nefret eden bir Yahudiden başka bir şey değilsiniz siz." 

"Ama Naomi,  belki de en iyi Yahudi cinsi budur be gülüm." 
"Korkak!"  
"Oğlan çocuğu kılıki ı şey, sen de." 
"Şlemiyel!" 
Ve kapıya davrandı .  Arkasından fırlayıp belinden kavradığım 

gibi yere yıktım, kızıl saçlı didaktik yavruyu . Şlemiyel ha, ben 
şimdi sana gösteririm kimmiş hödük olan ! Allaaah ! Hele bir de 
zührevi hastalık kapmışsam? Ala! Muhteşem ! Daha da iyi ! Bilme­
den kanında taşıyıp yaysın işte onu dağlara! Yiğit ve erdemli bütün 
o Yahudi oğlanlarıyla kıziarına bulaşsın hastalık ! B ir doz belso­
ğukluğu hepsinin aklını başına getirir! Diaspora 'da böyle işte, evli­
ya kılıklı veletler sizi, sürgünde olmak böyle! Zaaf ve utanç ! Soy­
suzlaşma ve kendiyle alay etme! Kendini küçümseme - kendi 
kendinin ağzına sıçma da tabii! Sızlanma, histeri, taviz, şaşkınlık, 
hastalık ! Evet, Naomi, hastalıklıyım ben, ah murdarım - ve bıktım 
usandım artık, yavrucuğum, bıktım asla layık olarnamaktan bu Se­
çilmiş Kavme! 

Vay anasını, ne biçim boğuştu benimle yahu, iri kıyım da bir 
çiftçi kızı kancık! yeni tezkere almış ! Anne ikamesi! Baksanıza, 
öyle olabilir mi hakikaten? Ay yapmayın lütfen, o kadar basit ola­
maz canım! Benim durumum öyle olamaz ! Yoksa benim gibi bir 
vaka karşısında siz mi yeterince basit olamıyorsunuz acaba? Yani 
sırf kızıl saçlı ve çilli diye bu kız, benim tekboyutlu bilinçdışı zih­
nimde annem oluverdi ha? Sırf mazimdeki o kadınla aynı Polanya­
lı Yahudi soyunun dölü diye, öyle mi? O halde burası, Oidipal 
temsilimizin doruğu oluyor, ha Doktor? Biraz daha fars, dostum!  
Böylesi fazla ağır oldu , üzülerek söylemek zorundayım ki  hazım­
sızlık yapıyor! Kral Oidipus ünlü bir tragedyadır, şmuk, bir fıkra 
değil ! Siz bir sadistsiniz, bir şarlatan , kıçı boklu bir komedyensi­
niz! Yani bu şakanın tadı kaçtı artık, demek istiyorum Doktor 
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Spielvogel, Doktor Freud, Doktor Kronkite ! B iraz da İnsan Haysi­
yeti 'ne saygı göstersenize, orospu çocukları ! Kral Oidipus, edebi­
yat tarihinin en dehşet verici ve en ciddi oyunudur - bir gag değil­
dir! 

Her şeye rağmen, Heshie ' nin ağırlıklan için sana minnettarım 
Y arabbim. O ölünce benim olmuştu hepsi. Alıp arka bahçeye götü­
rür, güneşin altında kaldırır da kaldırır, sonra bir daha kaldırırdım 
- on dört, on beş yaşlarındayken. "O şeylerle başına bir tsura aça­
caksın sonunda," diye yatak odasının penceresinden seslenirdi 
annem. "Mayoyla üşüteceksin dışarıda." Charles Atlas ile Joe Bo­
nomo 'dan broşürler istedim. Yatak odamdaki aynada gövdemin 
kaslarla şiştiğini görebilmek için yaşar oldum. Okuldayken üstüm­
de giysilerimle kaslarımı şişirmeye çalışırdım. Sokakta yürürken 
kollarıma bakardım, kahnlaşmışlar mı diye. Otobüste damarlarımı 
incelerdim, hayran hayran. Bir gün birisi çıkıp meydan okuyacaktı 
bana ve üçgen vücuduma, sonra da anasından doğduğuna pişman 
olacaktı ! Ama meydan okuyan falan olmadı, şükürler olsun. 

Naomi 'ye kadar! Annemin onaylamayan bakışlan önünde 
bütün o oflayıp puflamalarım, kaslarımı şişirip şişirip titretmele­
rim, hep bu kız içinmiş meğer. Bu demek değildi ki bacak kaslan 
benimkilerden iyi gelişmemiş - ama omuz ve göğüs bölgesindeki 
kaslar bakımından avantaj bendeydi, nitekim sonunda onu yere 
yıkıp üstüne çıkmayı başardım ve dilimi kulağının içine soktum, 
gün boyu yaptığımız gezilerden kalanlar kulağının içinde gıcır 
gıcır ediyordu, bütün o kutsal topraklar. "Ahh, şimdi seni becerece­
ğim, Yahudi kızı," diye fısıldadım meşum bir tonda. 

"Manyaksın sen ! "  ve bütün gücüyle ittirdi beni.  "İpini kopar­
mış bir delisin !"  

"Yo, oo  yoo!" dedim gırtlağımdan bınltılar çıkararak, "oo yoo, 
sana bir ders vermek gerekiyor, Naomi," ve yere hastırdım onu, 
iyice bastırdım, dersini vermek için :  Ey fazilet timsali Yahude, 
şimdi boku yedin ısatskele kafa ! Şimdi de sen savunmada kal ba­
kalım, Naomi - vajinandaki akıntıyı bütün kibutz'a açıklamaya 
çalış bakalım ! O saat meselesini ne de güzel çözmüşlerdi, değil 
mi? Bak bunun bir kokusu çıksın da o zaman görürsün !  Siyon ' un 
onuruna ve geleceğine leke sürmek suçlamasıyla karşı karşıya ka­
lacağın o toplantıda bulunmak için neler vermezdim ! Belki bizlere, 
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düşmüş psikonevrotik Yahudi erkeklerine gereken saygıyı gösterir­
sin o zaman ! Sosyalizm yaşıyor, ama spiroketler de öyle, canikom ! 
Ve işte şimdi sana, hayatın kokulu akıntılarına kapılıp gitmeyi öğ­
reteceğim. Kahrolsun, yıkılsın, insin aşağı bu yurtsever haki şort, 
aralansın cennetin kapılan, kandaşını, soydaşım dışarıda koma, aç 
şu kale burcu bacaklarını, sonuna kadar aç, peygamberlerin deliği­
ni l Hazır mısın Naomi, senin üreme organlarına zehrimi bulaşıır­
mak üzereyim ! Irkımın geleceğini değiştirmek üzereyim ! 

Tabii ki değiştiremedim. Kulağının deliğini yaladım, kir pas 
içindeki boynunu emdim, başının tepesinde topladığı saç örgüleri­
ne dişlerimi geçirdim . .  . sonra, tam da saldının karşısında direniş 
kırılmaya başlıyor gibiydi ki, kızın üzerinden yana doğru yuvacian­
dım ve yenilgiyi kabullenerek sırtım duvara dayalı , oturdum. "Fay­
dası yok," dedim, "burada kalkınıyor işte." 

Naomi ayağa kalktı. Tepeme dikildi . Soluklandı . Aşağı baktı . 
Ayağındaki sandaletin tabanını göğsüme gömecekmiş gibi geldi 
bir an. Veya bir tekmede leşimi serecekmiş gibi. Mini mini bir il­
kokul öğrencisiyken, defterimin kenarına tek tek koruyucu karton­
lar yapıştırmam geldi gözümün önüne. Nereden nereye? 

" ' İs-raa-il-dee İk-ti-dar-sıııızzz, da da daaaa, '  " diye bağırmaya 
başladım "Kuşlar Diyarında Ninni"nin melodisiyle. 

"Bu da başka bir şaka mı?" diye sordu. 
"Sonra bir tane daha. Bir tane daha. Niye inkar edeyim ki kendi 

hayatımı?" 
Sonra şefkat dolu bir şey söyledi . O kadar yükseklerden söyle­

nebileceği kadar elbette. "Yurduna dönmelisin." 
"Evet, yapmam gereken bu, sürgüne geri dönmek." 
Ve ta o yükseklerden, bana sırıttı. O sağlıklı, abidevi Sabra! Ça­

lışmayla şekillenmiş bacaklar, pratik ve işlevsel şort, savaş yaraları 
taşıyan, düğmeleri kopmuş gömlek - lütufk:ar, muzaffer tebessüm! 
Ve o nasır bağlamış, sandaledi ayakların dibinde bu . . .  bu ne? Bu 
yavrucuk! Bu oğlan çocuğu! Bu bebek! Alexander Porthebe l Port­
gaga! Portnoy-oy-oy-oy-oy ! 

"Şuraya bak," dedim, "ne kadar yükseklerdesin . Ne kadar koca­
rnan kocaman oluyor bu kadınlar! Şuraya bak - ne kadar yurtse­
ver !  Zafer, gerçekten hoşuna gidiyor, öyle değil mi yavrurn? Elini 
kirletmeden kendi tarafına çekmesini bi l iyorsun onu ! Vay anasını 
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be, tamamen günahsızsın sen ! Müthişsin, hakikaten - seni tanımak 
büyük şeref. Hey, beni de yanına al Dişi Kahraman ! Beni de götür 
dağlarına. Geberene kadar taş toplanın orada, madem iyi olmak 
için böyle yapmak gerekiyor. Çünkü niye iyi olmayalım ki değil 
mi ama, iyi olmalı insan, iyi olmalı, iyi, iyi - tamam mı? Sadece il­
kelere göre yaşamalı ! Taviz vermeden ! Bırak başkaları kötü adam 
olsun, değil mi ama? Goy'lar savaş alanına çevirsin ortalığı, bütün 
suç onların sırtına binsin. Madem ki ben kendi kendime göz açıır­
mamak için geldim dünyaya, öyle olsun !  Azap ve kanaat dolu bir 
ahlaki hayat, zenginliği feragatte, şehveti nefsi terbiyede bulan bir 
hayat ! Vay, hiç fena değil. Aa, o taşların tadını alabiliyorum !  Ne 
diyorsun, beni de yanında götür - katıksız bir Portnoviyen varolu­
şa! " 

"Yurduna dönmelisin." 
"Tam tersi ! Kalmalıyım. Evet, kalmalıyım ! Şu haki şorttan bir 

tane almalıyım - erkek olmalıyım ! "  
"Ne istiyorsan onu yap," dedi. "Ben gidiyorum." 
"Hayır, Dişi Kahraman, hayır," diye bağırdım, ne de olsa biraz 

hoşlanmaya başlamıştım aslında ondan . "Ahh, ne kadar yazık." 
O da bundan hoşlandı . Çok muzaffer bir edayla baktı bana, 

sanki nihayet kendimle ilgili hakikati itiraf etmişim gibi. Kim siker 
be onu. "Yani senin gibi gürbüz ve sağlıklı bir kızı sİkernemiş 
olmam, demek istiyorum." 

Tiksintiyle ürperdi. "Söyler misin lütfen, neden durmadan o ke­
limeyi kullanman gerekiyor?" 

"Dağlardaki çocuklar 'sikmek' demiyor mu?" 
"Hayır," diye cevapladı, tenezzül göstererek, "senin dediğin şe­

kilde demiyorlar." 
"İyi," dedim, "demek ki hınç ve hiddet bakımından benim 

kadar zengin değillermiş. Hor görme bakımından ." Ve hacağına 
hamle ettim. Çünkü bana asla yetmez. ASLA! DAHA DAHA ol­
malı. 
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İyi de ne olmalı? 
"Hayır !" diye haykırdı aşağıya doğru . 
"Evet ! "  
"Haytr!" 
"Öyleyse," diye yalvardım peşi s ıra sürüklenirken, çünkü şimdi 



o kuvvetli hacağıyla yerde sürüklemeye başlamıştı beni,  "bari yala­
yayım. Bunu hala yapabileceğimden eminim." 

"Aşağılık !"  
Ve tekmeyi bastı. Bir tane indirdi ! O asker hacağının bütün 

kuvvetiyle, tam kalbimin altına. Kaşınıp durdoğum darbe bu 
muydu acaba? Kim bilir neydi derdim? Belki hiçbir şey. Belki ney­
sem oydum sadece. Belki de ben buydum gerçekten, yalamanın 
teki, şu ya da bu kadının deliğine kul köle olan bir ağızdan ibaret­
tim. Yala! Pekala! Belki benim için en akıllıca çözüm, dört ayak 
üzerinde yaşamak olur! Am peşinde sürünerek geçip gitmek haya­
tın içinden ve yanlışları düzeltmeyi de, aile kurup babalık etmeyi 
de, iki ayak üstünde duran yaratıklara bırakmak! Sokaklarda böyle 
bir şölen dolaşıp dururken, kime gerek ismine dikilmiş anıtlar? 

Sürünerek geçip gideyim öyleyse hayatın içinden - geriye bir 
hayatım kaldıysa tabii !  Gözüm kararıverdi, sıvıların en iğrenci 
yükseldi gırtlağıma. Ahh kalbim !  Hem de İsrail 'de !  Başka Yahudi­
lerin bir yuvaya, bir sığınağa ve huzura kavuştuğu yerde Portnoy 
yok oluyor şimdi ! Başka Yahudilerin başarı ve refah bulduğu 
yerde, ben son nefesimi veriyorum!  Bütün istediğim ona biraz haz 
vermekken hem de - e biraz da kendim almak tabii. Ne zaman bi­
razcık hazza bıraksam kendimi, bir katarın sonuna takılı yük vago­
nu gibi bir ceza geliyor hep arkasından, neden böyle hep, neden? !  
Aşağılık ha? Kim, ben mi? Ve  işte bir kez daha yaşanıyor hepsi, 
bir kez daha çok uzak bir geçmişe çakılıp kalmışım, uzaklarda kal­
mış, bir daha asla yaşanmayacak bir geçmişe ! Kapı çarpılıyor, gitti 
kız -benim kurtuluşum! soydaşım !- ve yerde inleyip duruyorum, 
elimde ANILARIMLA! Sonu gelmez çocukluğumla! Asla vazgeç­
meyeceğim -yahut benden asla vazgeçmeyecek olan- çocuklu­
ğum! Benim olan çocukluğum! Turplarımı hatırlıyorum - Zafer 
Bahçesi' nde öyle sevgiyle yetiştirdiğim turplarımı. Bizim kiler ka­
pısının önündeki bir avuç toprakta, kendi bahçemde. Benim ki­
butz 'umda. Turp, maydanoz, havuç - evet, ben de bir yurtseverim 
işte, ama başka bir yerde ! (Ama orada da yurdumda hissetmiyo­
rum kendimi ! )  Peki topladığım yaldızlı kağıtlar, buna ne demeli? 
El arabasıyla okula taşıdığım gazeteler! Savunma pullarını yapış­
tırdığım albü!llüm, Mihver güçlerini ezip geçecek safiara diziimiş 
pullar! Maket uçaklanın - tek motorlu Güvercinim, avcı uçağım 
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Atmaca, Ateşkuşum! O kadar iyi bir çocuğa ne oldu böyle, onca 
sevgi beslemişken Kraliyet Hava Kuvvetleri ' ne ve Dört Hürri­
yet 'e !  Yalta'ya ve Dumbarton Oaks'a bağladığım umutlar! BM 
için ettiğim dualar! Demek ölüyorum? Bunu neye yoruyorum? 
Cezam mı bu benim? Ne için? iktidarsız mı oldum? Hangi geçerli 
sebeple? 

Maymun 'un İntikamı. Elbette. 
"ALEXANDER PORTNOY, ROMA 'DA ARKA ARKAYA IKI 

GECE MARY iANE REED'İ İNSAN HAYSİYETİNE YAKlŞMA YA­
CAK BİR ŞEKİLDE AŞAÖILAMIŞ OLMAN SEBEBİYLE VE ADI 
GEÇEN ŞAHSIN DELİGİNİN SUİİSTİMALİ İLE İLGİLİ OLUP BU­
RADA TEK TEK SA YILAMAYACAK KADAR ÇOK SA YIDA 
BAŞKA SUÇLARlNDAN ÖTÜRÜ, KORKUNÇ BİR İKTİDARSIZLI­
GA MAHKÜM EDİLMİŞ BULUNUYORSUN. HA YIRLI OLSUN." 
"Fakat Sayın Yargıç, adı geçen şahıs rüşt yaşını geride bırakmış 
bulunmaktadır, her şeyden önce iki yetişkinin kendi nzasıyla girdi­
ği- " "KANUN SIÇMA BANA, PORTNOY. Y ANLIŞI, DOÖRUYU 
A YIRMASINI BİLİYORDUN. BİR İNSANI AŞAGILAMAKTA OL­
DUGUNU BİLİYORDUN. VE BU SEBEPTEN ÖTÜRÜDÜR Kİ NE 
Y APTlGINA VE NASIL Y APTlGINA BAKACAK OLDUÖUMUZDA, 
ÇOLAK BİR ÇÜKLE YAŞAMA YA MAHKÜM EDİLMEN AD İLDİR. 
GİT, İNSANLARI İNCİTMENİN BAŞKA BİR YOLUNU BUL." 
"Fakat, yüksek müsaadeterinizle Sayın Yargıç, adı geçen şahıs, be­
nimle tanıştığı vakit halihazırda kendini yeterince aşağılara düşür­
müş bulunmaktaydı zannedersem . Acaba 'Las Vegas 'tan fazlasını 
söylememe ihtiyaç var mı?" "AMAN NE GÜZEL BİR SAVUNMA, 
HARiKA DoGRUSU. MAHKEMENİN YARGlSINI YUMUŞATACA­
GI GARANTİLİ. DEMEK EŞİT FIRSATLARDAN YARARLANAMA­
MIŞ OLAN KİMSELERE BÖYLE DA VRANACAGIZ, ÖYLE Mİ 
SA YlN İFK BAŞKANI? BİR BİREYE, HA YSİYETLİ VE İNSANA 
Y ARAŞIR BİR HAY AT KURMA FIRSA TINI SAGLAMAK İÇİN 
ÖNERDİGİN YOL BU MUDUR SENİN? OROSPU ÇOCUGU SENi ! "  
"Sayın Yargıç, lütfen, kürsüye yaktaşabilir miyim acaba - benim 
yaptığım ne de olsa biraz . . . ee, şey, ney? . . .  biraz hoşça vakit ge­
çirmeye çalışmaktan ibaretti , hepsi bu." "YOK Y AA, SENi OROSPU 
ÇOCUGU SENİ!" Ee, n 'olmuş yani, sıçayım ulan, biraz hoşça vakit 
geçiremez miyim yani ben? Bütün dünya balçığın içinde yuvarla-
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nıp tepine tepine gülerken, benim hoşça vakit geçirmek için yaptı­
ğım en ufak şey niye anında suç oluveriyormuş? Aşağılık, ha? Tek 
bir gün gelsin de görsün o, öğleye kadar benim dosyama doluşan 
suçlamalan ve şikayetleri: Açgözlülük ve nefret yüzünden millet 
birbirine neler yapıyor! Para uğruna! İktidar uğruna! intikam uğru­
na ! Hiç uğruna! Evini ipotek ettirecek diye ne kahır çektiriyorlar 
bir şvartze'ye! Adamın biri, vakti zamanında babamın, yağmurlu 
günler için bir şemsi ye dediği şeyden istiyor - o aşağılık heriflerin,  
karşılığında adamdan neler istediğini göreceksiniz! Hem de gerçek 
aşağılıklardan bahsediyorum burada, profesyonellerden ! Bu  şehir­
deki bankaların zencilerle Porto Rikoluları işe almaya başlamasını, 
Harlem'den iş başvurusunda bulunanlarla mülakat için bu semte 
eleman göndermesini sağlayan kim zannediyorsunuz? Böyle basit 
bir işi yapan kim? Şu aşağılık herif, hanımefendi - Portnoy ! Aşağı­
lık birilerini mi istiyorsunuz, hafta içi bir sabah benim işyerime ge­
liniz de Gelen dosyasına bir göz atınız, ben size aşağılık herifleri 
göstereyim! Başkalarının yaptığı -ve kolayca sıyırdığı- şeyler ! 
Gözlerini bile kırpmadan yaptıkları ! Savunmasız bir insanı yarala­
yınca yüzleri gülüyor, Allah aşkına, günleri neşeyle geçiyor! Yalan 
dolan, entrika, rüşvet, hırsızlık - gözlerini kırpmadan işledikleri 
suçlar, Doktor. Şu kayıtsızlığa bakın ! Tam bir ahlaki kayıtsızlık ! 
işledikleri suçlar, hafif bir mide ekşimesinden daha fazla rahatsız­
lık yaratmıyor bunlarda! Oysa ben, şöyle biraz alışılmışın dışında 
bir muamele çalmak istiyorum felekten, hem de tatild�yken - ve 
işte belimi doğrultamıyorum şimdi ! Yani, Maazallah , şu ahımdaki 
minderin etiketini yırtacak olsam, "Koparmayınız. Yasal Garanti 
Altındadır" yazılı etiket - ne kadar verirler dersiniz, elektrikli san­
dalyeye mi oturturlar acaba? Cürüm i le ceza arasındaki abes oı:an­
tısızlık, haykırma isteği doğuruyor içimde. Haykırabilir miyim? Şu 
bekleme odasındakileri çok mu sarsar yoksa bu? Belki en çok buna 
ihtiyacım vardır çünkü, ulumaya. Tam anlamıyla ulumaya, sesirole 
aramıza başka tek kelime girmeden ! "Pol is konuşuyor. Etrafın sa­
rıldı Portnoy. Teslim olup topluma borcunu ödesen iyi edersin ." 
"Toplumun götüne koyayım Şerif! " "Üçe kadar sayacağım, ellerini 
başının üzerine koyarak dışarı çıktın çıktın, Azılı Cani, yoksa biz 
oraya gel iyoruz, ve ateş açacağız. B ir ." "Aç ın ulan, koduğurnun 
frukoları ,  ipimden aşşaa! Yırtıyorum işte minderin etiketini- " 
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"İki." "-Hiç değilse yaşadığım sürece, sıkı yaşadım!" 
Aaaaaapppapagaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaeaa••aaaaaaaaaaaaaaaaapaaaaaaaaaaaaaaaaaaapaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhh ! ! ! ! ! ! !  

Sondeyiş 

Tamam [dedi doktor] . Ağtık baschlayabiliğiz belki. Ja? 
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Philip Roth, erkekliğin kitabını yeniden yazdı. Histerik, kurnaz, hesaplı, 
korku ve beklentilerle dolu, ama çok da kıvrak, cazibeli, hatta cilveli bir kitap 

bu - neredeyse "öteki" nin kitabı. 
Sıkça söylendiği gibi insan dişisi, kadın olarak doğmuyor, bir kadın olarak 

inşa ediliyor. Ama erkek olmak için de yoğun bir inşaat faaliyeti gerekmekte, 
üstelik malzemeden çalma şansı çok daha kısıtlı. En azından kahramanımız 

Portnoy için - ki bu dünyada bir erkeğin başına gelebilecek en büyük 
talihsizlik onun da başındadır: Bir kadın tarafından doğurolmak ve 

yetiştirilmek. 
Fakat talihsizlikler burada bitmez; bir de baba vardır, çekirdek aile cehennemi 

vardır. Üstelik Portnoy, Yahudidir; hiçbir yerde kendini yurdunda 
hissetmeyip hep başka diyariann düşünü kuran bir azınlık mensubudur. Ve 
her erkek gibi başındaki asıl bela, sonu gelmez istekleriyle ona dünyayı dar 

eden "koca kafalı canavar" dır. Bir türlü yatıştıramadığı canavan ile annesinin 
demir pençesi arasında sıkışıp-kalan Portnoy, bu uzun feryadıyla çağdaş 

edebiyat tarihinin en kıvrak, en keyifli, en edepsiz monologlarından birini 
yaratıyor. 

Bir erkeğin cinsel gelişimini yer yer gerçekten çok komik ve sevimli, yer yer 
irkiltici olabilen serüvenleri üzerinden izlerken; bir yandan orta sınıf aile 

kültürünün dehşetini hissediyor, "büyüme" denen sürecin aslında nasıl azap 
dolu olduğunu hatırlıyoruz. Çağdaş Amerikan edebiyatının ustalarından 

Philip Roth, bu romanında argo ile ironiyi, fars ile trajediyi, kahkaha ile 
hüznü eşsiz bir kıvraklıkla harmanlıyor. 

Herkesin kendi çocukluğundan ve annesinden bir şeyler bulacağı; herkesin 
kendi içindeki ötekiyle, kendi içindeki azınlıkla karşılaşacağı; kendi 

canavannı hatıriayacağı bir roman bu . . .  çok komik, yakası açılmadık ve 
sevimli . . . Times Literary Supplement'a göre yüzyılın en iyi yüz romanından biri 

olan bu samimi itirafnarneyi Türkçede yayımlamaktan sevinç duyuyoruz. 
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