


PHILIP ROTH
19 Mart 1933’te New Jersey’nin Newark kentinde dogdu. Bucknell Universite-
si’ni bitirdikten sonra Chicago Universitesi'nde yiiksek lisans 6grenimi gordii.
Ardindan Chicago’da ingiliz edebiyati, lowa ve Princeton iiniversitelerinde ya-
ratic1 yazarhk dersleri verdi. 1959°da, alt1 6ykiisiinii bir araya getirdigi ilk kita-
b1 Goodbye Columbus yayimlandi (Kucak Dolusu, gev. Ulkii Tamer, Sander
Yayinlan, 1971). ABD’li Yahudilerin yagamuint son derece kisisel, keskin ve
ironik bir dille tasvir ettifi bu kitapla Roth, 1960°ta Ulusal Kitap Odiili’ni
aldi. Ardindan iki roman yazdi: 1962 tarihli Letting Go (Libby. gev. Segkin
Selvi, Sander Yayinlan, 1973) ve 1967°de yayimlanan When She Was Good.
Sohret ise 1969'da, ABD’nin nezih edebiyat gevrelerini kangtiran Portnoy's
Complaint/Portnoy’ un Feryadi ile geldi. Biling akigi tekniginde egsiz bir mono-
log olarak nitelenen bu eser, ¢agdag Amerikan edebiyatinin en komik, en unu-
tulmaz karakterlerinden birini yaratiyordu. 1972’de Emest Lehman tarafindan
aym adla sinemaya uyarlanan Porfnoy'dan sonraki kitaplarinda Roth, hep degi-
sik anlatim teknikleri denedi, her seferinde degisik konulara el atti, ama ana te-
malanndan ya da “takintilan”ndan hi¢ uzaklagmadi: Yahudi olmak, erkek
olmak, bir ananin oglu olmak, aydin olmak; ve biitiin bunlardan dogan her
tiirlii marazilikle ugrasmaya devam etti.
The Breast’le (1972) Kafka'ya bir nazire yazdi; ancak onun kahramani, ha-
mambocegine degil dev bir memeye déniigiiyordu (Meme, gev. Segkin Selvi,
Sander Yayinlan, tarihsiz); Portnoy'u hatirlatan My Life As a Man ile bagladi)
Zuckerman serisinde (The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy
Lesson) “erkeklik™ meseleleri ile ugragmaya devam etti ve serinin son kitabi
olan The Counterlife ile 1987 Ulusal Kitap Elestirmenleri Cevresi Odiilii’nil
aldi. Gogu romam otobiyografik nitelik tagiyan Roth, 1988'de The Facts ile bu
kez “ad1 konmug” bir otobiyografi kaleme aldi; minimalist bir kitap olarak nite-
lenen Deception’da (1990; Ayrinti Yayinlan'nin yayin programina alinmigtr)
“aldatma” konusunu, rahatsiz edici olmaktan sakinmayarak, acimasiz bir igten-
likle iledi. 1991'de Ulusal Kitap Elestirmenleri Cevresi Odiilii’nii ona bir kez
daha kazandiran Parrimony’de, aile mirasi olan kiiltiir ile bireyin kendi entelek-
tiiel gelisimi iginde yoneldigi kiltiir arasindaki gatigmayi, son derece dokunakh
bir dille inceledi ve Adam Phillips’in deyisiyle, “kendi segtigi babalarinin,
Freud ile Kafka’mn ugruna reddetmis oldugu babasiyla bangti.” 1993’te Pen
tarafindan Faulkner Odillii’ne deger goriilen ve Time dergisince yiin En lyi
Amerikan Romam segilen Operation Schylockta, Yahudileri israil siirgiiniin-
den kurtanp Avrupa’ya geri dsnmelerini saglamaya kalkti. Vietnam sonrasi do-
nemi anlattig1 American Pastoral (1997) ile 1998de Pulitzer Odiilii'nii alds.
Son derece iiretken bir yazar olan Roth, yirmi iigiincii kitab1 / Married a Com-
munist’te (1998; Aynnti Yaymlari’nin yayin programina altnmigtir) yine Ame-
rikan yagaminin trajik bir kesitini, yine o keskin mizahiyla ele alarak McCarthy
donemini sorguladi. Birbirinin ihbarcisi durumuna diigen bir kan-kocanin
hikayesini, Zuckerman serisinin kahramaminin genglik yillanna yerlestirerek
Nathan Zuckerman’in goziiyle anlatti.
Roth’un, biiyiik béliimii kitaplagtinlmamig olan gok sayida dykiisii. deneme ve
elestiri yazilan da bulunuyor. Unlii Ingiliz Shakespeare oyuncusu Claire
Bloom ile evli olan Roth, Connecticut'ta yagamaktadir.
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Philip Roth
Portnoy’un Feryadi



Portnoy Sendromu, is., tp ter. [Alexander Portnoy’dan
(1933- )] Bireyi kuvvetle etkisi alunda bulunduran ahlak
ve digerkdmlik duygulanimn, siklikla sapkin bir nitelik arz
eden cinsi 6zlemlerle araliksiz gatiyma halinde bulundugu
ruhi bozukluk. Spielvogel bu konuda sunlan soylemekte-
dir: “Teshircilik, rontgencilik, fetigizm, istimna ve a1z yo-
luyla cima fiillerine gayet sik rastlamir; ancak hastanin
‘ahlak’indan kaynaklanan sebeplerden &tiiriidiir ki ne hayal
diinyasinda sahici bir tatmine ulagmak miimkiin olur, ne de
fiiliyatta; yasanan, daha ziyade bir eziklik duygusu ve bil-
hassa hadim edilmek suretiyle cezalandirilma korkusudur.”
(Spielvogel, O. “Yolunu $asirmis Penis,” Internationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse, Cilt XXIV, s. 909.) Spielvo-
gel’in kanaatine gore semptomlardan pek ¢ogunun kokeni,
ana-gocuk iligkisi igerisinde olugsmusg baglara dayandirilabi-
lir.






Tamidigim en unutulmaz gahsiyet

...............................................................

B ilincimde Oyle derin yer etmigti ki okuldaki birinci yilim bo-
yunca, 6gretmenlerin hepsinin aslinda annem olduguna ve kilik
degistirerek karsima giktiklarina inandim. Son zil ¢alar ¢calmaz eve
kosar, kosarken de, acaba benden 6nce eve varip iistiinli degistir-
meden onu yakalayabilecek miyim, diye diigiiniirdiim. Oysa eve
vardigimda onu daima mutfakta, bana siit ve kurabiye hazirlamak-
la meggul buluyordum. Ancak bu mahareti bendeki hezeyana son
verecek yerde, onun kudretine duydugum saygiy1 daha da artirirdi.
Hem —denemekten hi¢ vazgegmemis olsam da— onu bir suretten di-
gerine gegmekteyken yakalamamig olmak i¢imi rahatlatirdi daima;
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babamla ablamin, annemin gergek tabiatindan habersiz olduklarim
biliyordum ve onu gafil avlayacak olursam, bes yasinda tagimay:
istemeyecegim kadar agir bir surin yiikii binecekti omuzlarima.
Hatta onu okuldan ugarak gelip yatak odasinin penceresinden igeri
siiziiliirken veya goriinmez olmaktan ¢ikarak mutfak onliigiiniin ar-
dinda uzuvlan sirayla belirirken bir an gorecek olsam, ortadan kal-
dirilmam gerekebilecegini diigiiniir, korkardim.

Biitiin giin anaokulunda neler yaptigimi sorunca hepsini bir bir
anlatirdim elbette. Onun her an, her yerde hazir ve nazir olmasinin
tam olarak ne anlama geldigini bilirmis gibi rol yapmazdim; ya-
nimda olmadigim1 sandigim zamanlarda kiigiik bir ¢ocuk olarak
nasil davrandigimi anlamaya calistyordu herhalde - kesindi bu.
(Bu o6zel bigimiyle) ilkokul birinci sinifa kadar devam eden fante-
zimin sonuglarindan biri, bagka secenegim bulunmadigini gérerek
diiriist bir cocuk olmamdh.

Aa, zeki de tabii. Solgun suratli, tombul ablam igin g6yle derdi
annem (Hannah’nin yiiziine kars: elbette; diiriistliik, onun da politi-
kasiyd1): “Bu ¢ocuk dahi falan degil, fakat biz de olmazi oldursun
demiyoruz. Hamdolsun, ¢ok g¢aligiyor, elinden geleni yapiyor, eh,
ne not alirsa kabuliimiizdiir.” Bana, Misirlilarinkini andiran o uzun
burnunun ve zeki, lafazan agzinin mirasgisi olan bana gelince, ken-
dine 6zgii olgiilii islubuyla goyle konusurdu: “Bu bondit, bu hay-
dut? Kapagim agmiyor kitabin — biitiin notlan ‘Pekiyi.” Ikinci Al-
bert Einstein!”

Ya babam ne yapardi biitiin bunlar olurken? Igerdi — goy’lar
gibi viski degil tabii, mineralli yag ve Ingiliz tuzu; ve Ex-Lax miis-
hil tableti ¢ignerdi; ve gece giindiiz All-Bran bugday lifi yerdi; ve
karnisik meyve kurularini kiloluk torbalarla mideye indirirdi. Kabiz-
liktan mustaripti — ama nasil mustarip! Annemin her an, her yerde
hazir ve nazir, babaminsa kabiz olmasi, annem yatak odasinin pen-
ceresinden havalanirken babamin, kiginda fitille aksam gazeteleri-
ni okumasi... igte Doktor, annem ve babamla, onlarin 6zellikleri
ve sirlanyla ilgili ilk izlenimlerim bunlar. Kurutuimug sinameki
yapraklarin1 bir tencerede kaynatirdi babam ve kalinbagirsaginda
goriinmez bir gekilde eriyip duran fitillerle birlikte bu, onun kara
biiyiisiiydii: O damarh yesil yapraklar1 kaynatmasi, ugursuz bir
koku sagan siviy1 kagikla karigtirmasi, sonra dikkatle siizgegten ge-



cirmesi ve suratinda o bezgin, mahzun ifadeyle hepsini boca etme-
si, ¢ikis yolu tikali viicuduna. Sonra da bos bardagin iistiine sessiz-
ce egilir, uzaklardan bir yerden gelecek gokgiiriiltiisiine kulak ver-
miggesine, mucizeyi beklemeye koyulur... Kiigiikken ben de bazen
mutfakta onunla oturur, beklerdim. Ama asla gelmezdi mucize, en
azindan bizim hayallerimizdeki ve dualarimizdaki gibi gelmezdi,
bir mahkiimiyet kararinin kaldiriligi, bir belanin mutlak bigimde
def edilisi olarak gelmezdi. ilk atom bombasinin patlatildigini rad-
yodan duyurduklarinda, babamin yiiksek sesle goyle dedigini hatir-
larim: “Bu, ige yarar belki.” Oysa igindekileri atarak rahatlama y6-
niinde her tiirli ¢aba nafileydi o adam igin. Yasadig1 mezalimin ve
icinde kalmig tutkularin demir pengesi kigka’larin1 simsiki tutmusg,
birakmiyordu. Basindaki onca talihsizlik yetmezmis gibi, karisinin
gozdesi de bendim iistelik.

Hayat1 daha zorlagtiran sey, onun da beni sevmesiydi. Ailenin
“herkes kadar makbul” olma sansini, serefe ve sayginliga kavugma
sansimizi o da bende goriiyordu — ger¢i kiigiikliigiimde, benimle il-
gili hirslarim genellikle parasal terimlerle agiga vururdu. Kucagina
oturttugu kiiciik ¢cocukla, “Baban gibi esek olma,” diye sakalagird,
“giizele varma, agka varma — zengine var.” Yo, yo, bir nebze hor
goriilmekten hoglanmazdi. Esek gibi ¢alisiyordu — sirf istikbal igin,
aday listesinde kendi adinin bulunmadig: bir istikbal igin. Kimse
memnun edemezdi onu, kimse getirdigi mallarin karsiligin1 vere-
mezdi — ne annem, ne ben, hatta ne de sevgi dolu ablam, zaten
onun kocasina hila komiinist der (ger¢i adam bugiin karh bir mes-
rubat firmasinmin ortagi, hem de West Orange’da ev sahibi oldu).
Ve tabii ne de o milyarlarca dolarlik Protestan sirketi (veya kendi-
lerinin tercih edecegi terimle “miiessesesi’); iligini kemigini kuru-
tana kadar somiirdiiler adami. Boston & Kuzeydogu Hayat Sigorta-
st Sirketi’nin ugsuz bucaksiz binasinda bir masa, bir sandalyeden
olusan kendi kiigiiciik adasina beni ilk gétiirdiigiinde, oray: “Ame-
rika’min En Hayirhah Finans Miiessesesi” diye tanittigim hatirla-
rnm. Yaa, oglunun yaninda gururla bahsediyordu “Sirket”ten; her-
kesin iginde girket aleyhine konugarak kendini kiigiiltmenin alemi
yoktu — ne de olsa Biiyiik Bunalim sirasinda maas 6demiglerdi ona;
iistindeki Mayflower resminin altina kendi ismi yazili bir ajanda
da vermiglerdi (Mayflower, sirketin alamet-i farikasiydi, e haliyle
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babamin da, heh heh); hem sonra hayirhahliklarinm iyice iistlerin-
de oldugu bahar aylarinda annemle onu (ve tabii Orta Atlantik eya-
letlerinde ¢aligmakta olup BYSM'’yi, yani beklenen yillik satig
miktarim asmig diger biitiin sigorta gorevlilerini de), Atlantic
City’de sikir sikir bir goyise otele gondererek hafta sonu mis gibi
bedava tatil yaptinyorlard, afallamig bir halde hesabi 6demekte
olan bagka miisteriler bir yana resepsiyon gorevlisi, garson ve oda
gorevlisi bizimkilerin yiiregine korku salsin diye.

Hem benim babam, satt1g1 seye tutkuyla inanirdi, bu da enerji-
sini emip tiiketen bir bagka azap kaynagiyd: ya. Aksam yemegin-
den sonra paltosuyla sapkasini alarak, yarim kalan igini tamamla-
maya gitmekle kendi ruhunu kurtarmig olmuyordu yalnizca — hayir
efendim, sigorta policesini savsaklamak iizere olan, dolayisiyla
“olur da yagmur yagarsa” ailesinin giivenligini tehlikeye atmaya
hazirlanan yoksul pezevengin tekinin de ruhunu kurtarmak igindi
bu. “Alex,” diye agiklardi bana hep, “yagmurlu giinler i¢in gemsi-
yesi olmali bir erkegin. Karinla ¢ocugunu yagmurlu giinde semsi-
yesiz birakamazsin!” Ve her ne kadar beg-alt1 yaslarinda olsam da,
soylediklerini tiimiiyle kavrar, hatta ruhen etkilenirdim bundan;
ama yagmurlu giinlerie ilgili konugmas: kavruk Polonyalilardan,
gozii donmiig Irlandahlardan, cahil zencilerden bdyle hiisniikabul
gormiiyordu herhalde — Amerika’nin En Hayirhah Finans Miiesse-
sesi’nin babam kapi kapi dolagip police satmakla gorevlendirdigi
yoksul mahallelerde oturuyorlard: bunlar.

O salag mahallelerde kahkahalarla giilerlerdi adamin suratina.
Onu dinlemezlerdi. Kapiy: ¢aldigin1 duyar, ellerindeki bos siseyi
kapiya firlatip “Cek git, evde kimse yok,” diye bagirirlardi. O inat-
¢t Yahudi kigina diglerini gegirsin diye kopeklerini salarlard iistii-
ne. Ama yine de yillar gectikge babam, Hamursuz bayraminda sof-
raya cikarilacak tabaklarimizin koliler iginde beklestigi, “Sark”
halilarimizin yazin katranh kagitlara sarilip mumyalanarak kaldiril-
dig1 penceresiz uzun koridorun bir duvarin1 kaplayacak kadar pla-
ket, silt ve madalya toplamay: bagarmigt1 Sirket’ten. Tas1 sikip su-
yunu ¢ikarsa, kendine 6zgii bir mucizeyle 6diillendirmez miydi
onu sirket? “Genel Merkez deki “Yonetim Kurulu Bagkani,” basa-
rilarim haber alip da onu bir gecede terfi ettirmez, yilda bes bin
dolar kazanan bir saticiyken, on bes bin dolar kazanan bir bolge
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miidiiriine ¢evirmez miydi? Ama bulundugu yerde tuttular onu.
Boyle kirag topraktan, bagka kim alacakti bodylesine inanilmaz
mabhsulleri? Hem zaten Boston & Kuzeydogu’nun tarihi boyunca
tek bir Yahudi miidiire rastlanmig degildi (Mayflower’da da hep
sOyledikleri gibi, Bizim Mevkimiz Burasi1 Degil, Canim), iistelik
ortaokul diplomasiyla babam, sigortacihigin Jackie Robinson’1 ol-
maya uygun da degildi.

Boston & Kuzeydogu’nun yonetim kurulu bagkani N. Everett
Lindabury’nin resmi de asiliydi bizim koridorda. Bu gergeveli fo-
tograf, sattig1 poligelerin toplam degeri bir milyonu buldugunda
odiil olarak verilmisti babama, yahut belki de ilk on milyon dolar-
lik satisinda verilmigtir. “Bay Lindabury,” “Genel Merkez”... dyle
bir soylerdi ki bunlari, sanki Washington’daki Beyaz Saray’da otu-
ran Roosevelt’ten bahsediyor miibarek... hem de aym1 zamanda
nasil nefret ederdi onlarin kiistahligindan, hele Lindabury’den, o
musir piiskiilii saglar1 ve New England agziyla gevrek gevrek ko-
nugmasindan, ogullan Harvard College’da, kizlan leydi okulunda,
ooh hepsi climbiir cemaat Massachusetts’ta, gskorzim simfi tilki
avinda! polo oyununda! (bir gece boyle kiikredigini duymusgtum,
yatak odalarinin kapisinin ardindan) — gériiyorsunuz, boylelikle de
onun, karisiyla ¢cocuklarinin géziinde bir kahraman olmasin: engel-
liyorlard: igte. Ne gazapti o! Ne hiddetti! Ve hirsini ¢ikarabilecegi
kimse de yoktu gercekten — kendinden bagka. “Niye ¢aligmiyor
benim bagirsaklarim? Goétiime kadar erik kurusu tiktim igime!
Niye ¢ekmek zorundayim bu bas agrisim? Gozliigim nerede?!
Kim aldi sgapkam?!”

Aileleri i¢in gozii donmiiggesine, kendini silercesine galigan,
ayn1 kugaktan siirilyle Yahudi erkegi gibi babam da annem igin,
ablam Hannah igin, ama ozellikle benim igin ¢alisiyordu. Onun
hapsolup kaldig1 yerden ben kacacaktim. Riiyas1 buydu igte. Benim
rilyamsa bunun dogal sonucu olacak seydi: Benim kurtulusum,
onun da kurtulugunu getirecekti — cehaletten, somiiriilmekten, kay-
bolup gitmekten kurtulusunu. Bugiine kadar ikimizin kaderi,
benim muhayyilemde birbirine baglanmig durumdadir hep, hala
okudugum bir kitapta ne zaman mantif1 veya hikmetiyle beni ¢ok
saran bir boliim ¢iksa kargima, farkinda olmadan, aninda séyle dii-
siiniiriim: “Ah bir okusaydi bunu. Evet! Okusayd: ve anlasaydi—!”



Goriiyorsunuz, otuz ii¢ yasinda hala iimit ediyorum, hala ah bir ol-
saydi, deyip duruyorum... Universitedeki ilk yi1limda, tam babasi
anlasin diye ugrasip duran gocuktum o zaman - yani simdi bakti-
gimda Oyle goriiniiyor ki adamin anlamasi, hayat memat mesele-
siydi — neyse, iiniversite kiitiiphanesinde yeni yeni kesfettigim o
diisiin dergilerinden birinin abone kuponunu koparip onun adin1 ve
ev adresini yazmig, sonra da gonderici ismi belirtmeden bir abone-
lik hediye etmigtim babama. Fakat Noel tatilinde bizimkileri gor-
mek ve mahkiim etmek iizere icin igin kaynayarak eve gittigimde,
higbir yerde bulamadim Partizan Dergisi’ni. Ailenizin Doktoru
oradaydi, Hayat Mecmuas: oradaydi, peki Partizan Dergisi nere-
deydi? A¢madan atmig —diye diigiindiim, biitiin haddini bilmezli-
gim ve hayal kirikligimla— okumadan gozden ¢ikarmis, ¢ope gon-
derilecek bir reklam brogiiri muamelesi yapmig ona bu gmuk, bu
beyinsiz, bu kiiltiirsiiz babam benim!

Hatrliyorum da —yikilan hayallerin tarihinde biraz daha gerile-
re gidelim gimdi— bir pazar sabahi hatirliyorum da, beyzbol topunu
firlatmigtim babama ve bagimin iistiinden ugarak geri donmesini
bos yere beklemigtim. Yagim sekiz, ilk beyzbol eldivenimle topum
o yag giiniimde hediye gelmis, bir de beyzbol sopam var ama daha
giicim yetmiyor kaldirip bagimin iizerinde dondiirmeye. Babam
sabahin erken saatlerinden beri dolasiyor; sapkasi, paltosu, papyo-
nu ve siyah ayakkabilarini kugsanmig, kolunun altinda da Bay Lin-
dabury’ye kimin ne kadar borcu oldugunu sdyleyen kara kapli,
koca tahsilat defteri. Hig istisnasiz her pazar sabahi zenci mahalle-
sine iner, ¢iinkii bana sOyledigine gore, haftalik prim 6demeleri
icin on-on bes sent¢igi gézden ¢ikaramayanlari en iyi bu saatte ya-
kalayabilimnis. Aile reislerinin kap1 onlerine ¢ikip giinesin altinda
oturdugu yerlerde pusuya yatiyor babam, adamlar kopek 6ldiiren
“Morgan Davis” sarabiyla kendilerinden ge¢gmeden 6nce birkag
kurug koparabilmek igin; dini biitiin temizlik¢i kadinlar1 evden kili-
seye giderken yakalayabilmek i¢in de sokak aralarindan ok gibi fir-
layiveriyor, ¢iinkii hafta i¢i giindiiz saatlerinde bagkalarinin evini
temizliyor olur bu kadinlar, aksam saatlerinde de ondan saklanir-
lar. “Ayy—aman,” diye bagiriyor birileri, “Sigortac1 Bey gelmig!”
ve ¢ocuklar bile saklanmak igin kagisiyorlar — ¢ocuklar. diyor bana
tiksintiyle, sdylesene, bu zencilerin, adam olma umudu olabilir mi
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ki? Daha hayat sigortasinin 6nemini kavrayamamuglarsa, nasil dii-
zeltirler durumlarin1? Arkalarinda birakacaklari yakinlar bile zerre
kadar umurlarinda degil midir bunlarin? Ciinkii ‘hepicig de’ dlecek
iste — “aa,” diyor kizginlikla, “ ‘helbet 6lceklee!’  Allah agkina,
ellerine goyle dogru diiriist bir gemsiye vermeden gocuklarim yag-
murun altinda birakip giden adamdan ne hayir gelir!

Benim okulun arkasindaki kocaman arsadayiz. Tahsilat defteri-
ni yere birakip paltosu ve kahverengi fotr sapkasiyla kale ¢izgisine
ilerliyor. Metal kare cerceveli gozliik var goziinde, basinda ise
rengi ve dokusuyla bulagik telini andiran yabani bir ¢alilik (aynisi
benim bagimda simdi); ve biitiin gece banyoda bir bardagin iginden
kubura dogru sintmig olan digleri simdi bana sinitiyor, canindan
¢ok sevdigi ogluna, onun etinden, kanindan olan, iizerine tek
damla yagmur diigmeyecek olan mini mini ogluna. “Haydi baka-
lim, Kocabag” diyerek yeni beyzbol sopami ortalarindan bir yerin-
den kavriyor — hem de benim sagkin bakiglarim arasinda, sag eliyle
tutmasi gerekirken soluyla tutarak. Ansizin dyle bir iiziintii duyu-
yorum ki. Ona s6ylemek istiyorum, Hey, yanl elinle tutuyorsun,
ama aglamaya baglarsam diye korktugum igin sdyleyemiyorum —
ya da o aglarsa diye korktugum igin! “Haydi bakalim, Say: Krali
Kocabas, at su topu,” diye sesleniyor ve atiyorum ben de — ve
biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de babamdan kugkuya diigmeye
bagladigimi kesfediyorum, “King Kong” Charlie Keller da degil o.

Bir semsiye iste.

Her seyin iistesinden gelebilen ise annemdi, aslinda fazla iyi ol-
dugunu kendisi bile kabul etmek zorunda kalan biriydi. Hem
benim zekdma, benim gézlem giiciime sahip kiigiik bir ¢ocuk, bun-
dan kugkuya diigebilir miydi hi¢? Mesela icinde seftali dilimleri
asili duran jole yapabiliyordu annem, geftaliler, yergekimi kanunu-
na meydan okuyarak havada 6yle dururlardi. Muz tadinda pasta da
yapabiliyordu. Sarkiiteride kavanozlar i¢inde sattiklan pigak’lardan
almaktansa aglaya sizlaya kendi yabanturpunu kendi rendelerdi.
Kendi ifadesiyle “atmaca gibi” goziinii diker, izlerdi kasabi, onun
etini koger icin kullanilan kiyma makinesinden gegirmeyi unutma-
sin diye. Apartmanda arka taraftaki iplere ¢amagir sermig olan
biitiin kadinlara telefon ederdi — alicenapliginin iizerinde oldugu
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bir giin, ist kattaki dul goy’u bile aramigti — ¢abuk olun demek
i¢in, cabuk toplayin ¢amagirlari, bizim pencereye bir yagmur dam-
las1 garpt1. Ne radar vardi kadinda be! Ustelik daha radarin icadin-
dan dnce bu! Ne enerji vardi! Ne dikkatli, ne kusursuzdu! Yanlg
var mi diye toplamalarimi kontrol ederdi; delik var mi1 diye gorap-
larimi; kir var mi diye tirnaklarimi, boynumu, viicudumdaki her
kivrimi ve kirnigigi. Hatta kafamin igine buz gibi oksijenli sular1 d6-
kerek en iicra girintilerini aragtirtyor kulaklarimin. Kulagimin igi
gazoz doldurulmusg gibi karincalamyor, kabarciklar ¢ikiyor ve en
kuytu ambarlardan parga parga yiizeye firhyor sar kirler, ki insa-
nin igitme yetenegini tehlikeye sokabilir bunlar. Boyle bir tibbi
prosediir (biraz acayip de olsa) zaman ister tabii; emek ister, bu
kesin — ama saglik ve temizlik, mikroplar ve viicut salgilan s6z ko-
nusu oldu mu hi¢ emegini esirgemez annem, ve kimseyi gozden ¢1-
karamaz. Oliilere mum yakar — bagkalar sasmaz bir sekilde unu-
turlar bunu, o ise biitiin dindarligiyla hatirlar, hem de takvime
isaret koymaya bile gerek duymadan. Kendini adamak kaninda var
onun. Mezarliga gittiginde, akrabalarimizin mezarlarim biiriimiig
otlar temizleyecek “hiirmeti” gosterenin, her “serefli” insanda ol-
masi gereken hiirmet duygusunu gosterenin bir tek kendisi oldugu-
nu soyler. Baharda havalarin agtig1 ilk giin, hemen o giin evde yiin-
den yapilma ne var, ne yok giive iglemez hale getirmigtir bile,
halilar1 yuvarlayip baglamigtir, babamin kupalarla dolu odasina sii-
riklemigtir. Evi asla utandirmaz onu; bir yabanci1 dosdogru igeri
girip istedigi dolaby, istedigi ¢ekmeceyi agabilir, utanacagi hicbir
seyi yoktur annemin. Hatta olur da icap ederse banyosunun zemini-
ni yalayabilirsiniz. Mah-jong oyununda kaybetti miydi bir spor
olarak goriir bunu — Oyle bagkalarn gibi... isim verebilir tabii...
ama ismi lazim degil... ger¢i Tilly Hochman... aman neyse...
bunu unutalim gitsin... simdi basitlik olur... isim vermek — Dikis
diker, orgii 6rer, yama yapar — kara derili yvartze’den bile daha iyi
iitii yapar, bu durmadan sintan ¢ocuksu ihtiyar kadinin derisinden
birer parselin sahibi olan biitiin o arkadaslan iginde bir tek kendisi
iyi davranmaktadir ona. “Ona iyi davranan bir tek ben varim. Ogle
yemeginde ona bir kutu tonbaliginin hepsini veren bir tek benim,
hem sofradan artmis drek degil soziinii ettigim. Denizin Tavu-
gu’'ndan s6z ediyorum, Alex. Ne yapayim, tamahkar biri olamam
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ki ben. Oziir dilerim ama 2 kutusu 49 sent de olsa oyle cimrilik
ederek yasayamam. Esther Wasserberg var ya, Dorothy geldigi za-
manlar evin iginde oraya buraya yirmi beger sent birakiyor, sonra
da o gidince, eksik var m1 diye sayiyor. Belki de ben fazla iyiyim,”
diye fisildiyor bana, temizlik¢i kadimin daha demin, bir ciizzamh
gibi tek bagina oturup yemek yedigi tabagi kaynatirken, “ama 6yle
bir ey yapamam ben.” Birinde annem kirmizi igaretli muslugun
basinda durmus, gvartze’nin kalin pembe dudaklarinin arasindan
gecmis olan catal bigag: kaynar suyla yikamakla mesgulken, Do-
rothy mutfaga girivermis. “Ay Dorothy, bugiinlerde giimiis catal
bigaktan mayonezi ¢ikarmak ne kadar zor oluyor,” demis hazirce-
vap annecigim — boylece, sonradan bana anlattigina bakilirsa, hizh
diisiinmesi sayesinde siyah kadinin duygularini incitmekten kurtul-
musmus.

Yaramazlik yaptigimda daireden digari atiliyorum. Orada diki-
lip defalarca yumrukluyorum kapiyi, ta ki hayatimda yeni bir sayfa
agacagima yemin edene kadar. Iyi ama ne yaptim ben? Her aksam,
bir onceki giine ait gazeteden bir yapragi yer musambasina dikkat-
le serip ayakkabilarimi boyuyorum iizerinde; sonra boyanin kapa-
gim iyice kapatmayi unutmuyorum hig ve biitiin malzemeyi yerine
koymayi da. Dig macunu tiipiinii dibinden tutup sikiyorum, disleri-
mi dairesel hareketlerle firgaliyorum, asla yukaridan agagi dogru
degil, “Tesekkiir ederim,” diyorum, “Bir sey degil,” diyorum, “Af-
federsiniz,” diyorum ve “Miisaadenizle,” diyorum. Hannah hasta
oldugunda veya aksam yemeginden 6nce, Yahudi Ulusal Fonu’na
yardim toplamak i¢in mavi kumbarasiyla disan ¢iktiginda goniillii
olarak, hem de sira bende olmadigi halde sofray: kuruyorum, bigak
ile kagigin sagda, catalin solda, pecetenin gatalin solunda ve iiggen
bigiminde katlanmig olacagim hig unutmadan. Iginde et yenmis
flaysedige tabaktan asla siitlii milgik yemiyorum, asla, asla, asla.
Yine de hayatimda bir yil ya da daha uzun siiren bir donem olmus-
tur ki, hi¢bir sekilde mazur goriilemeyecek bir sey yapmis oldu-
gum icin egyam toplayip derhal evi terk etmem séylenmeden tek
bir ay ge¢mig olsun. Peki ama ne yapmis olabilirim? Anne, benim,
daha okullar agilmadan, aksamlar boyu iinite bagliklarini renkli
kagitlara Eski Ingiliz yazisiyla giizelce yazan, sonra bu kagitlan
defterde isaretli yerlere koyan kiigiik gocuk; hem ¢izgili hem ¢izgi-
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siz, bir donem yetecek kadar dosya kdgidinin kenarina, yirtilmasin
diye karton koruyucular yapigtiran ¢cocuk. Yanimda daima tarak ve
temiz mendil bulunduruyorum; ¢oraplarimin ayakkabilarima siir-
tinmesine izin vermiyorum hig, daima kontrol ediyorum; ev 6dev-
lerimi haftalar 6ncesinden tamamliyorum — kabul etmek zorunda-
sin Anne, okulumun tarihindeki en akilli ve en tertipli gocuk
benim! Ogretmenler (senin de bildigin gibi, sana da sdylemis ol-
duklar1 gibi) benim sayemde aksam kocalarinin yanina mutlu
mesut doniiyorlar. Peki 6yleyse ne yaptim ben? Bu sorunun ceva-
bini bilen biri varsa liitfen ayaga kalksin! Oyle berbat biriymigim
ki bir dakika daha evinde istemiyormus beni. Bir keresinde ablama
zilli demigtim de agzim derhal bir kalip esmer ¢amasir sabunuyla
yikanmigti; hadi bunu anlarim. Ama sinir dist etme? Ne yapmig
olabilirim ki?!

Iyi kalpli biri oldugu igin aksam yemegimi torbaya koyup vere-
cek bana, ama hemen ardindan paltomu ve botlarimi giyip gidiyo-
rum, sonrasi onu ilgilendirmiyor.

Peki, diyorum, madem Oyle istiyorsun! (Ne de olsa bende de
var melodrama istidat — bosuna bu ailenin oglu olmamigim.)
Yemek torbasi falan istemem! Higbir sey istemiyorum!

Sevmiyorum artik seni, senin gibi davranan bir ¢ocugu sevmi-
yorum. Burada Baban ve Hannah’yla birlikte yasayacagim, diyor
annem (tam da sizi 6ldiirecek cinsten laflar bulup séylemekte bir
iistat 0). Sali aksamlar1 hammlar gelince Hannah dizebilir mah-
Jjong taslarini. Sana ihtiyacimiz yok artik.

Kimin umurunda! Ve ¢ikip gidiyorum kapidan, uzun, log kori-
dora daliyorum. Kimin umurunda! Yalinayak gazete satarim so-
kaklarda. Bir yiik vagonuna atladigim gibi, nereye istersem oraya
giderim, agik arazide uyurum, diye diisiiniilyorum - ve esikteki pas-
pasin yanina dizili bos siit gigelerini gormek yetiyor bana, kaybi-
mun biiyiikliigii balyoz gibi kafama iniyor bir anda. “Senden nefret
ediyorum!” Avaz avaz haykiriyorum, ayagimdaki botu kapiya sa-
vururken; “pis!” Annemin, kendini feda eden azizeler ordusunun
basi olmak i¢in diger yirmi Yahudi kadiniyla amansiz bir rekabet
halinde bulundugu apartmanin koridorlarinda bogiiriip duran bu
murdar, bu gafil yaratigin iistiine kasa kilidini iki kez ¢evirmekten
baska caresi kalmiyor. Iste igeri alinmak igin kapiyr yumruklamaya
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basgladigim nokta da burasi. Kendimi paspasin iistiine atarak giina-
himin (sahi, neydi ki 0?) bagiglanmasi igin yalvariyorum ve —o za-
manlar ebediyen siirecegine inandigim— hayatimizin sonuna dek
kusursuzlugun ta kendisinden bagka hicbir gey olmayacagima ye-
minler ediyorum.

Bir de yemek yemedigim aksamlar var. Benden dort yas biiyiik
olan ablam, hatirladigim seyi dogru hatirladigimdan emin: Yemek
yemeyi reddederdim; oysa annemin, boyle bir inatgiliga —ve boyle
bir geri zekalihga— boyun egmeye yiiregi elvermiyordu. Hem de
benim iyiligim igin elvermiyor. Yalnizca kendi iyiligim icin bir sey
istiyor benden — ve ben, buna ragmen yapmiyorum. Oysa o kendi
agzindaki lokmay: verir bana, daha hala anlamiyor muyum bunu?

Ama ben onun agzindaki lokmay1 istemiyorum ki. Kendi taba-
gimdakini bile istemiyorum — mesele de bu ya.

Liitfen! Benim gibi kabiliyetli bir gocuk! Benim gibi basarili
bir ¢ocuk! Benimki gibi istikbali olan bir ¢ocuk! Tanr1’nin bana
verdigi onca nimet, giizellik, akil - su diinyada higbir gegerli sebep
olmadan kendi kendimi agliktan 6ldiirmeme izin verilecegini mi
zannediyorum yoksa?

Hayatim boyunca insanlar, bana bakmak igin baglarin1 asag1 eg-
diklerinde ¢elimsiz bir oglan ¢ocugu mu gorsiinler istiyorum,
yoksa baslarin1 yukar: kaldirip bir erkege mi baksinlar?

Herkes beni itip kaksin, alay mi etsin istiyorum, bir iifiiriikte
yere yikilacak, derisi kemigine yapigmig biri mi olmak istiyorum,
yoksa herkeste saygi uyandirmak mi1?

Biiyiiyiince hangisi olmak istiyorum, zayif mi gii¢lii mii, bagari-
11 m1 basarisiz mi, bir erkek mi yoksa bir fare mi?

Ben sadece yemek yemek istemiyorum, oluyor cevabim.

Bunun iizerine annem, elinde koca bir ekmek bigagiyla yanim-
daki sandalyeye oturuyor. Paslanmaz celikten, bigak ve testere gibi
minik digleri var. Hangisi olmak istiyorum, zayif mi gii¢lii mii, bir
erkek mi yoksa bir fare mi?

Doktor, neden, neden, Allahim neden, neden, neden, neden bir
anne, 6z ogluna bigak ¢eker? Alti-yedi yagindayim ben, o bigag
gercekten kullanmayacagini nasil bilebilirim? Ne yapacaktim yani,
blof mii yapmaya c¢alisacaktim ona, yedi yasindayken? Oyle kar-
magitk stratejilerden anlamam ki ben, Allahim Yarabbim - belki
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daha yirmi bes kilo bile gelmiyorum! Birisi iizerime dogru bigak
salliyor, bence ruhunun derinlerinde bir yerde, kanimi dokme iste-
gi var aslinda! Peki ama neden? Kafasimin iginde ne diigiiniiyor
olabilir acaba? Ne kadar delirebilir acaba? Diyelim ki benim ka-
zanmama izin verdi — ne kaybetmis olacakt1? Bigak niye, éldiir-
mekle tehdit etmek niye, niye bu kadar kesin ve ezici bir zafer ge-
rekiyor? Hem de daha bir giin 6nce ben mutfaga dalarak, iigiincii
sinif miisameresinde oynayacagimiz Cennet Ufukta’daki Kristof
Kolomb roliimiin provasin1 yaptigimda, iitiisiinii iitii masasinin
iizerine birakip beni alkislamigken! Sinifimin stariyim ben, bensiz
oyun sahneleyemezler. Aa, bir keresinde denemiglerdi, bronsit ol-
dugumda, ama 6gretmenimin sonradan anneme ifga ettigine gore,
kesinlikle ikinci simf bir temsil olmug. Allahim nasil, nasil oluyor
da o muhtesem ikindilerde, mutfakta giimiigleri cilalarken, ciger
dograrken, kiigiik spor sortumun beline yeni lastik gegirirken, bir
yandan da —teksir edilmig oyun metninden bana sufle vererek, ben
Kolomb olunca Kralige Isabel’i oynayarak, Washington olunca
Betsy Ross’u, Louis Pasteur olunca Bayan Pasteur’ii oynayarak—
okuldan sonraki biitiin o giizelim alacakaranlik saatleri boyunca
benimle birlikte dehamin zirvelerine ¢ikan bu kadin, nasil oluyor
da aksam, sirf iki-ii¢ tane fasulye ile firinda pigmis bir patatesi ye-
medim diye kalbime bigak dogrultabiliyor?
Peki babam niye durdurmuyor onu?

Tokat listiine tokat

onra geldik ergenlik ¢agina — uyanik kaldigim saatlerin yarisini
S kendimi banyoya kilitleyip kubura ya da ¢amasir sepetindeki
kirlilere yiikiimii bosaltarak gegiriyordum, bazen de ecza dolabinin
kapagindaki aynaya attirirdim, donumu indirip aynanin tam kargi-
sina dikilirdim ki gelirken nasil goriindiigiine bakabileyim. Yahut
da, ugarcasina hareket eden sikili avcumun iistiine egilerek iki biik-
lim olurdum, gozler kapali ama agiz sonuna kadar agik ve yayik
ayranini andiran o yapisg yapis mayi, kendi dilime, kendi dislerime
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fiskirirdi — o korliik ve kendinden gegmiglik i¢inde hepsini kabarik
saglanima figkirtip kremali pasta sivanmig gibi goriindiigiim de va-
kidir. Kaskati yapigmig mendiller ve burusturulup burusturulup
atilmig selpaklar ve lekeli pijamalardan olugan bir diinyada oynatip
dururdum o ham, o sigskin penisimi, ve tam cinnet halinde bosal-
maktayken, sinsi sinsi beni gozetleyen birisi biitiin bu igrengligi or-
taya gikariverecek diye bir korku i¢indeydim hep. Yine de alet bir
kez gobegime dogru basim kaldirdi mi, pengemi iizerinden almam
miimkiin olmuyordu iste. Dersin ortasinda parmak kaldirp izin
ister, koridordan bir kogu tuvalete gider, pisuvarin oniinde dikile-
rek on, bilemediniz on bes hoyrat hamlede goriirdim igimi. Cu-
martesi 0gleden sonra sinemaya gittigimizde, otomatik seker maki-
nesinin yolunu tutan arkadaslarim birakarak balkonda iicra bir
koltuga kivrilirdim — sonra oraya atilmig bir alaska kagidi1 bulup
fiskirtirdim icine. Birinde siilalece piknige gitmistik, bir elmay:
ikiye boliip ortasin1 oyunca hayretler iginde (ve saplantimin da yar-
dimiyla) gérdiim neye benzedigini, sonra derhal agaglarin arasina
kostum, elmanin oyuguna saldirmak igin, sanki o soguk ve solgun
delik, benim masals1 yaratifimin bacaklan arasinda duruyordu —
biitiin yazihi tarih boyunca higbir kizin yalvarmadig gibi yalvarir-
ken, bana hep Tosun diye seslenen masalst yaratigimin. Ben o pik-
nikte biitiin salakligimla patlayarak bosalirken, “Aggh, sok onu
igime, Tosun,” diye inliyordu elma. “Tosun, Tosun, dibime kadar
daya,” diye yalvariyordu, bodrumdaki kiler dolabimizda sakladi-
g1m bos siit gigesi, okuldan gelir gelmez, benim kazma sapin1 vaze-
linleyip yanina kosardim onun. “Gel, Tosun, gel,” diye haykirirdi
cildirmig bir ciger pargasi, kendim ¢ildirdigim bir giin kasaptan al-
migtim onu ve ister inanin ister inanmayin, bar mitzva dersine gi-
derken yolda bir reklam panosunun arkasinda irzina gegmistim.
Lisedeki —ve mastiirbasyondaki- ilk yilimin sonunda, penisi-
min alt tarafinda, tam govdesinin bagiyla birlestigi yerde, solgun
renkli kiigiik bir benek kesfettim (o zamandan beri bir ¢il olarak
teshis edilmistir). Kanser. Kendi kendimi kanser yapmigtim. Tabii
durmadan kendi etimi sivazlayip cekistirmem, biitiin o siirtiinmeler
falan, tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliga yol agmist1 iste so-
nunda. Ustelik daha on dérdiine bile basmadan! Gece yatakta yas-
lar siiziiliyordu gozlerimden. “Hayir!” diye i¢ ¢ekiyordum.
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“Olmek istemiyorum! Liitfen — hayir!” Sonra, madem, dedim, kisa
zamanda bir ceset haline gelecegim, bari her zamanki gibi devam
edeyim — ve ¢orabimin igine patladim. Gece yatarken kirli gorapla-
n yamma alma aligkanhigi edinmigtim, boylece birini yataga gir-
dikten sonra, 6biiriinii de sabah uyaninca, bir nevi tohum zarf1 ola-
rak kullanabiliyordum.

Ahsu tek kiirek gitmeyi giinde bire indirebilseydim, ya da ikide
kesebilseydim, hi¢ degilse iigte! Ama ebediyete intikal etme ihti-
mali de belirince yeni rekorlar kirmaya baglamigtim. Yemeklerden
once. Yemeklerden sonra. Yemekler esnasinda. Sofradan firlaya-
rak istiraplar iginde karnimi ovusturuyorum — ishal! diye haykir-
yorum, ishal olmusum! — ve banyoya girip kapisim kilitler kilitle-
mez, ablamin ¢ekmecesinden galdigim ve cebimdeki bir mendile
sararak yamimda tagidigim kiilotu, kafama gegiriyorum. Pamuklu
kadin kiilotu agzima degdigi anda Oyle elektrikli bir etki yaratiyor
ki —“kiilot” sdzii 6yle elektrikli bir etki yaratiyor ki- meninin boga-
lirken ¢izdigi egri inamlmaz bir kavis kazaniyor: Kamigimdan
roket gibi firlayip dogru bagimin iistiindeki elektrik ampuliinii bu-
luyor meni, ve ampule garptigini, sonra da iistiine yapisip kaldigim
hayret ve dehset i¢inde goriiyorum. Ilk anda deliler gibi bagim ko-
ruyorum kollarimla, camin patlamasini, etrafa kivilcimlar sagilma-
sin1 bekleyerek — gordiigiiniiz gibi, felaket diigiincesi hi¢ eksik ol-
muyor kafamdan. Sonra, olabildigince sessiz bi¢cimde radyatoriin
tistiine ¢ikarak, cizirdayip duran &begi bir parga tuvalet kdgidiyla
aliyorum oradan. Arkasindan titiz bir arama baglatiyorum; dus per-
desini, kiiveti, yer karolarini, dort tane dig fircasim1 —Maazallah!-
kontrol ediyorum ve biitiin izleri ortadan kaldirdigim inanciyla tam
banyonun kapisim agacakken, ayakkabimin burnunda siimiik gibi
yapis yapig duran geyi goriince kalbim hizla ¢arpmaya bashyor.
Otuzbirin Raskolnikov’uyum ben — yapigkan deliller her yeri sar-
mig! Bileklerime de bulagmig midir acaba? Sa¢ima? Kulagima?
Bir kang suratla, huysuz huysuz mutfaktaki masaya donerken bile
bunlan diigiiniip duruyorum, ve babam, kirmizi jéle dolu agzim
acip da “Ne diye kapiy: kilitliyorsun, anlayamiyorum. Havsalam
almiyor dogrusu. Burasi ev mi, yoksa Biiyiik Merkez Gar1 m1?” de-
diginde, homurdanarak iiste ¢ikiyorum, “... mahremiyet... bir
birey olarak... burada asla...” diye ¢evap verdikten sonra tatlimi

20



kenara itip bagirnyorum: “Kendimi iyi hissetmiyorum — hepiniz
beni rahat birakin!”

Tathdan sonra -bitiriyorum tatlimi, c¢iinkii onlardan nefret
etsem de joleyi severim igte— tathdan sonra yine banyodayim. Ab-
lamin kirli sutyenlerinden birini bulana kadar egeliyorum ¢amagir
sepetini. Sutyenin askilarindan birini banyo kapisinin tokmagina,
oObiiriinii de havlu dolabinin kapak kulpuna takiyorum: Zihnimde
daha daha diigler uyandiracak bir korkuluk. Hannah’nin sutyeninin
minik ¢anaklari, “Haydi vur Tosunum, dibine kadar—" diye 1srarla
isterken benden, diiriilmiig bir gazeteyle vuruluyor kapiya. Ve hem
beni hem avcumun igindekini tuvalet oturagindan on santim hava-
ya firlauyor. “~Bana bak, su tuvalete bir de biz koyalim kigimizi,
olur mu?” diyor babam. “Bir haftadir digan ¢ikamadim.”

Yetenegim oldugu iizere, incinmis duygularin patlamasiyla ye-
niden buluyorum dengemi. “Feci bir gekilde ishal oldum! Evde
kimsenin umurunda degil mi bu?” — bir yandan da elimdekiyle oy-
namaya devam ediyorum, hatta tempoyu artinyorum, ¢iinkii kan-
serli organ mucizevi bir gekilde iceriden digariya dogru titresmeye
bashiyor yine.

Sonra Hannah’nin sutyeni hareket etmeye bagliyor. ileri geri ve
yukari agagi! Gozlerimi yumuyorum, ve seyrediyorum! — Lenore
Lapidus! Bizim sinifta en biiyiik ikizler onda, okuldan sonra otobii-
se kosarken, o kocaman ve dokunulmaz hamulesi, bluzunun iginde
bir o yana bir bu yana, ahh nasil tutup ¢ikariyorum onlar sutyen-
den disann ve LENORE LAPIDUS’UN SAHICI MEMELERI iizeri-
ne... ve tam o anda annemin hizla kapr tokmagin sarsmakta oldu-
gunu fark ediyorum. Hem de igte sonunda kilitlemeyi unuttugum
kapinin tokmagimi! Bir giin bunun olacagini biliyordum! Yakalan-
dim! Oleyim daha iyi!

“Ag¢ sunu, Alex. Derhal agmani istiyorum.”

Kilitliymis, yakalanmadim! Hem elimde dipdiri duran geye ba-
kilirsa, 6lmemigim de daha. Vur dyleyse! Vur! “Yala beni, Tosun
— kivileimlar ¢ikana kadar yala! Lenore Lapidus’un kocaman dol-
gun kirmizi alev alev sutyeniyim ben!”

“Alex, derhal cevap ver bana. Okuldan sonra patates kizartmasi
m1 yedin? Boyle hastalanmanin sebebi bu mu?”

“Int-mh, n1-11h.”
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“Alex, sancin mu var? Doktoru ¢agirayim mi? Sancin var ma,
yok mu? Tam olarak nerende agr var, bilmek istiyorum. Cevap
ver bana.”

“Y000-000, yooo-"

“Alex, sifonu ¢ekme,” diyor annem kesin bir dille. “Nasil bir
sey yaptin, gérmek istiyorum. Duydugum sesler hi¢ hoguma gitme-
di.”

“Benim de,” diyor babam, her zamanki gibi benim basarimdan
otiirli duygulanmig ~hayranlik kadar kiskanglik da var sesinde—
“bir haftadir digar1 ¢tkamadim,” derken, iistiine tiinedigim tuvalet-
ten kalkiyorum ve on sekiz yagindaki tahta gogiislii ablamin, me-
melerinden geldigince doldurdugu minicik bez pargasinin iistiine,
kivamin: gii¢ bela koruyabilmig bir seyden ii¢ damla akitiyorum,
kirbaglanip duran bir hayvanin iniltileriyle. Bugiinkii dordiincii or-
gazmim. Ne zaman kan gelmeye baslayacak acaba?

“Buraya gelir misin liitfen?”” diyor annem. “Sana sifonu ¢ekme-
meni soyledigim halde neden ¢ektin?”

“Unuttum.”

“Orada ne vard: da bu kadar acele ettin sifonu ¢ekmekte?”

“Ishal.”

“Daha ¢ok sivi miydi, yoksa daha ¢ok kaka seklinde miydi?”

“Doniip bakmadim! Ben doniip bakmam! Kaka falan diye ko-
nugma benimle — liseye gidiyorum ben!”

“Bana bagiramazsin, Alex. Seni ishal yapan ben degilim, bu
kesin. Eger yediklerin, evde Oniine koyulanlardan ibaretse, giinde
kirk kere tuvalete kogsmaman gerekir. Hannah senin ne yaptigini
soyledi bana, onun i¢in sakin bilmiyorum sanma.”

Kiilotun yerinde olmadigini anlamis! Yakalandim! Ahh, 6leyim
daha iyi! Zaten yakinda 6lecegim!

“Ee, n’apiyormusum... ?”

“Okuldan sonra Melvin Weiner’la Harold’in Biifesi’ne ve Ka-
zeray Saray1’na gidip patates kizartmasi yiyormugsun. Dogru degil
mi? Bana yalan séyleme. Okuldan ¢ikinca Hawthorne Caddesi’nde
mideni patates kizartmasi ve ketgapla dolduruyor musun, doldur-
muyor musun? Jack, buraya gel, bunu duymani istiyorum,” diye-
rek, simdi banyoyu iggal etmekte olan babama sesleniyor.

“Bak, ben burada bagirsaklarimi g¢aligtirmaya ugragiyorum,”
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diye cevap veriyor babam. “Sanki bagimda yeterince dert yokmus
gibi, bir de bagirsaklarimi galistirmaya ugragirken insanlar yiiksek
sesle ¢aginyorlar beni.”

“Oglun okuldan sonra ne yapiyor biliyor musun? ‘Pekiyi’lik
ogrenci, o kadar biiyiimiis ki, annesi onunla konusurken kaka diye-
miyor artik. Etrafta kimse yokken senin bu biiyiimiis oglun ne ya-
piyor dersin?”

“Liitfen beni rahat birakir misiniz, liitfen?” diye bagiriyor
babam. “Birazcik huzur verin liitfen, burada bir ig bagsarmaya ¢ali-
styorum.”

“Bekle de baban duysun senin neler yaptigini, akla sigabilecek
her tiirlii saglikli aligkanliga aykiri. Alex, bir tek soruya cevap ver.
Sen ¢ok akillisin, her seyin cevabini bilirsin, sunun cevabini ver:
Melvin Weiner neden kolit oldu saniyorsun? Niye 6mriiniin yarisi-
n1 hastanelerde gegiriyor o gocuk?”

“Kazeray yiyor da ondan.”

“Bana bak, benimle alay edemezsin!”

“Iyi, peki,” diye haykirtyorum, “neden kolit oldu?”

“Kazeray yiyor da ondan! Ama saka degil bu! O gocugun 6giin-
leri, bir paket O Henry ¢ikolatas: ile Pepsi’den ibaret de ondan.
Ciinkii kahvalt1 niyetine... ne yiyor biliyor musun? Giiniin en
onemli 6giiniinde —sadece senin annene gore boyle degil bu Alex,
en yiiksek seviyeden beslenme uzmanlarina gére de boyle— ne
yiyor o ¢ocuk, biliyor musun?”’

“Topkek.”

“Topkek, dogru cevap, Parlak Zekal Efendi, Yetigkin Efendi.
Ve kahve. Kahve ile topkek, ve iste on ii¢ yasinda bir tiiyli bitme-
mig piser boyle yar1 dolu bir mideyle baghyor giine. Ama Allah’a
stikiirler olsun ki sen bagka tiirlii yetigtirildin. Burada ismini zikre-
debilecegim bazi1 kimseler gibi Bam’in yerinden Hahne’nin
diikkdnina, oradan Kresge’nin magazasina biitiin giin siirten bir
annen yok senin. Alex, soyler misin bana, herhalde bir sir degildir
bu, veya belki de ben aptalim, o kadar — liitfen sdyle bana, eve
gelip haghas ekmegi ile bir bardak mis gibi siit igmek varken mide-
ni o ¢ergople doldurmakla ne yapmaya ¢aligiyorsun sen, neyi kanit-
lamaya ¢alistyorsun? Bana dogruyu séylemeni istiyorum. Bak, ba-
bana sdylemeyecegim,” diyor, sesini manidar bir gekilde
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algaltarak, “ama senden dogruyu 6grenmem gart.” Sessizlik. Bu da
manidar. “Sadece patates kizartmasi mi birtanem, yoksa bagka sey-
ler de mi var?... Liitfen sOyle bana, ne cins ¢er¢op, hangi ¢opliigiin
kazeray’: giriyor midene senin, soyle ki bu ishalin kokenine inebi-
lelim! Lafi dolandirmadan cevap vermeni istiyorum, Alex. Digari-
da hamburger mi yiyorsun? Liitfen cevap ver, sifonu ¢cekmenin se-
bebi bu mu — hamburger mi vardi iginde?”

“Sana soyledim — sifonu ¢ekerken kubura bakmiyorum! Senin
gibi bagkalarinin kakasiyla ilgilenmiyorum ben!”

“Vay, vay, vay — daha on ii¢ yasinda ve su dile bak sen! Hem
de kendi sihhati, kendi saadeti icin ona soru soran birine verdigi ce-
vaplara bak!” Meselenin onun agisindan kesinlikle anlasilmaz
olugu, gozlerinin iri damlalarla dolmasina yol agiyor. “Alex, niye
boyle oldun sen, bir ipucu verir misin bana? Hayatimiz boyunca
sana ne gibi korkung seyler yaptik ki karsiligi bu olsun?”” Bence
ozgiin niteligiyle cok carpici geliyor ona bu soru. Bence bu soruya
cevap verilemeyecegini diigiiniiyor. En kétiisii, ben de dyle diigii-
nilyorum. Hayatlar1 boyunca, kendilerini feda etmekten bagka ne
yapular ki benim i¢in? Yine de asil korkung seyin bu olusunu anla-
yamiyorum bir tiirli —~ ve hidld anlayamadim Doktor! Bugiine
kadar! '

Simdi sik1 durup fisiltiya kulak veriyorum. Bir kilometre Gte-
den tanirim bu fisiltiyr. Babamin ¢ektigi bas agrilarim1 goriigmeye
hazirlamyoruz.

“Alex, bugiin baginin agrisindan géziinii acamiyordu, dyle degil
mi?” Susup etrafi kolagan ediyor, fisilti menzilinin diginda m
babam? Allah muhafaza, durumunun ne kadar kritik oldugunu du-
yuverir de simdi, annemin abarttigim iddia eder. “Oniimiizdeki
hafta tiimor igin test yapilacak, oyle degil mi?”

“Oyle mi?”

*“ ‘Getirin, bir bakayim,” dedi doktor, ‘Tiimér var mi1 diye test
yapacagim.’ ”

Bagardi. Agliyorum. Aglamam igin dogru diiriist higbir neden
yok, ama bu evde herkes giinde en az bir defa goyle bir giizel agla-
maya g¢aligir. Babam, herhalde anlamigsimizdir —kesinlikle anlamig-
simzdir: insan niifusu iginde santajcilar onemli bir yer tutuyor ve
herhalde sizin hastalariniz arasinda da bu bdyledir-~ ben kendimi

24



bildim bileli bu tiimor testine “gidiyor.” Hep bag1 agrir onun,
¢iinkii hep kabizdir — ve hep kabizdir, ¢iinkii bagirsak kanalinin
miilkiyeti, Endige, Korku & Doyurulmamug Istekler limited sirketi-
nin elinde. Dogrudur, bir keresinde doktorun biri, kocasina timor
icin test yapilmasi gerektigini soylemistir gercekten anneme —
madem bu, annemin igini rahatlatacaktir, eminim tam olarak boyle
sOylemigtir adam; ama bir koli lavmana yatinm yapmasinin daha
ucuza gelecegini ve muhtemelen daha iyi sonug verecegini de be-
lirtmigtir. Yine de bunun boyle oldugunu bilmem, babamin kafata-
sinin habis bir timor nedeniyle yarilacag: diigiincesini daha az aci
verici hale getirmiyor igte.

Evet, annem istedigi noktaya getiriyor beni, ve kendi de farkin-
da bunun. Babamin, hayatin ne kadar biiyiik bir boliimiinii (kendi-
sinin de ¢ok dogru olarak ifade ettigi gibi) havsalasinin almadigim
diisiiniince igime dolan keder —o zaman oldugu gibi simdi de igime
dolan keder- kendi kanserimi unutturuyor bana. Babamin havsala-
s1. Para yok, egitim yok, dil yok, bilgi yok; meraki var, kiiltiirii
yok; hevesi var, firsati yok; deneyimi var, bilgeligi yok... Onun
yetersizlikleri ne kadar da kolay yaslarla doldurabiliyor gozlerimi.
Yiiregimi 6fkeyle doldurabildigi kadar kolay!

Babamin, hayatta 6rnek alinacak biri olarak durmadan oniime
siirdiigii kigi, tiyatro yonetmeni Billy Rose’du. Walter Winchell’in
anlattigina gore Billy Rose, steno bilmesi sayesinde Bernard Ba-
ruch tarafindan kétip olarak ige alinmig — bunun sonucunda babam,
lise hayatim boyunca bir steno kursuna yazilmam igin bagima te-
belles oldu. “Billy Rose steno biliyor olmasaydi, bugiin nerede
olurdu Alex? Higbir yerde! O halde ne diye miicadele ediyorsun
benimle?”” Ondan da 6nce piyano yiiziinden kavga ederdik. Evinde
pikap ya da tek bir plak olmayan bir adamdan beklenmeyecek de-
recede tutkuluydu miizik aleti konusunda. “Niye bir miizik aleti
¢almiyorsun, anlamiyorum, havsalam almiyor dogrusu. Kiigiik ku-
zenin Toby, piyanonun bagina oturup hangi sarkiyr sdylesen ¢ali-
yor. Gegiyor piyanoya, bir ¢aliyor ‘Tea for Two’yu, odadaki her-
kes arkadag oluyor iste onunla. Hi¢ arkadagsizlik ¢cekmez o kiz
Alex, popiilaritesi hi¢ eksilmez. Piyano 6grenecegini soyle bana,
yarin sabah hemen gidip bir tane alayim. Alex, dinliyor musun
beni? Biitiin hayatin1 degistirebilecek bir sey teklif ediyorum
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sana!”

Oysa onun teklif ettiklerini ben istemiyordum, benim istedikle-
rimi de o teklif etmiyordu. Yine de, bu kadar goriilmemig bir gey
mi bu? Bu kadar ac1 vermeye devam etmesi sart mi? Hem de bu
yasta hdla? Doktor, benim kendimi kurtarmam gereken sey hangi-
si, soyler misiniz, nefret mi... yoksa sevgi mi? Ciinkii zevkle hatir-
ladigim seylerin soziinii etmeye bile baglamadim daha — yani beni
kendimden gegiren, yakici bir khybetmiglik duygusuyla hatirladi-
gim seylerin! O giinkii havaya ve giiniin saatine bagliymis gibi go-
riinen biitiin o anilar, ve onca yakici bir sekilde zihnime iigiigen,
sanki o anda metroda, igyerimde, giizel bir kizla yemekte degilmi-
sim de tekrar ¢ocuklugumda, onlarin yamindaymisim hissi veren
amlar. Aslinda higbir ise yaramayan anilar — yine de benim varolu-
sum agisindan, anamin rahmine diigtiigiim an kadar 6nemli birer ta-
rihi an gibi geliyorlar bana; babamin sperminin, anamin yumurtasi-
n1 burnuyla diirttiigii am1 hatirliyor olabilirdim, bendeki siikran
duygusu o kadar delici igte — evet, bendeki siikran duygusu! iste
Oyle ugsuz bucaksiz, 6yle kayitsiz sartsiz bir sevgi, bu benim duy-
dugum. Evet, ugsuz bucaksiz ve kayitsiz sartsiz bir sevgi besliyo-
rum! Mutfakta ayakta duruyorum (belki de hayatimda ilk kez
ayakta duruyorum), annem parmagiyla gostererek “Bak disariya,
bebisim,” diyor ve ben de bakiyorum; diyor ki “Gordiin mii? nasil
da mora donmiis? sonbahar semalar1.” Hayatimda kulak verdigim
ilk siir dizesi! Ve hatirhyorum ben bunu! Sonbahar semalari...
Ocak ayinda bir giin, disarida ¢ivi gibi ayaz, alacakaranlik — ah bu
alacakaranlik anilan 6ldiirecek beni, aksam yemegine kadar achigi-
m1 bastirsin diye ¢avdar ekmegi arasina tavuk amilar1 ve mutfak
penceresinin diginda goktan belirmig olan ay — sogugun 1sirdig ya-
naklarim kipkirmizi, elimde kar kiireyerek kazandigim bir dolar,
daha yeni girmigim igeri: “Biliyor musun yemekte ne var?” diye
.Oyle bir sevgiyle sakiyor ki annem, “Boyle ¢aligkan bir ¢cocuk ol-
dugun i¢in sana miikafat. En sevdigin kig yemegi. Giivegte kuzu.”
Gece olmug: Pazar giiniinii New York kentinde, Radio City konser-
lerinde ve Cin Mabhallesi’nde gegirmis, George Washington Koprii-
sii iizerinden eve doniiyoruz arabayla — Pell Sokagi’ndan ¢ikip
Holland Tiineli’nden gegince Jersey kentine dosdogru gidiliyor,
ama ben kopriiden gidelim diye yalvariyorum ve annem de bunun
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P2

egitsel” degeri oldugunu sdyledigi i¢cin babam, yolu on bes kilo-
metre kadar uzatarak gétiiriiyor bizi eve. On koltukta ablam, bu ha-
rikulade egitsel kablolan tagiyan ayaklan yiiksek sesle sayarken,
ben arka koltukta yiiziimii annemin fok derisinden siyah mantosu-
na dayamisg, uyuyorum. Annemle babamin pazar geceleri takildigi
Bezik Kuliibii’ndekilerle kisin bir hafta sonu gittigimiz Lake-
wood’daki otelde, ben cift kisilik bir yatakta babamla yatarken, an-
nemle Hannah da o6biir yataga kivriliyorlar. Babam safakla beraber
uyandiriyor beni ve hapisten firar eder gibi kagiyoruz, ses ¢ikarma-
dan giyinip siiziiliveriyoruz odadan digari. Kulakliklarimi takip
paltomu giymem igin eliyle igaret ederek “Gel,” diyor bana fisiltiy-
la, “sana bir gey gosterecegim. On alt1 yagindayken Lakewood’da
garsonluk yaptigimi biliyor muydun?” Otelden ¢ikinca, sessizlik
icinde yiikselen o giizelim agaglan isaret ediyor. “Nasil?” diyor.
Giimiig bir goliin ¢evresinde —‘“canh adimlarla”- dolasiyoruz.
“Derin derin nefes al. Yol boyu bu ¢cam havasin ¢ek igine. Yeryii-
ziindeki en giizel havadir bu, ki giinlerinin tertemiz ¢cam havasi.”
Kis glinlerinin tertemiz ¢am havast — bir sair ebeveyn daha!
Wordsworth’iin oglu olsaydim, bu kadar miitehassis olmazdim!...
Yazin babam sehirde kalirken, diger iigiimiiz bir ayligina deniz ki-
yisinda mobilyal1 bir odaya yerlesiyoruz. Son iki hafta, iznini alin-
ca babam da yanimiza gelecek... ama dyle giinler oluyor ki rutu-
betten durulmuyor Jersey’de, batakliklardan gelen sivrisinekler
bombardiman daliglarina bagliyorlar ve babam da aksam is ¢ikisi
eski Cheesequake Otoyolu’ndan kirk kilometre yol yapiyor —
Cheesequake! Tanrim! Bundan neler g¢ikartacaksimz simdi!-®
Bradley Kumsali’'ndaki havadar odamizda bizimle gegirmek igin
geceyi, tam kirk kilometre yol yapiyor.

O geldiginde biz yemegimizi yemis oluyoruz, ama babam tahsi-
lat turlar sirasinda biitiin giin iizerinde olan nemli sehir giysilerin-
den siyrilip mayosunu giyerken, kendi yemegi hazir bekliyor. Bag-
ciklari agik kunduralariyla sokagi gegip sipidik sipidik plaja
inerken ben tagiyorum havlusunu. Tertemiz gortum ve lekesiz bir
tigort var iizerimde, dus yapip tuzlarimdan arinmigim ve saglarim

* Portnoy'un dili siirgliyor; dogrusu Chesapeake olacak; “Cheesequake” diye bir
yer yok; bu kelimenin kendi bagina bir anlami da olmadi@ anfasiliyor, ancak
‘cheese” peynir, “quake” ise titremek, sallanmak vb demek. (¢.n.)
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—delikanliligimin heniiz bulagik teli 6ncesi donemini yasayan, yu-
mugak ve taraga gelir saglarim— giizelce ayrilarak yana yatiriimas.
Plajdaki tahta platform boyunca uzanan eski piiskii bir demir kor-
kuluk var, onun iizerine oturuyorum; hemen asagida babam, aya-
ginda kunduralariyla bombos plaj kat ediyor. Havlusunu dikkatle
kumlara sererken izliyorum onu. Kundurasinin bir tekine saatini
koyuyor, 6biir tekine gozliigiinii, ve igte denize girmeye hazir. Bu-
giine kadar hep onun 6giitledigi sekilde girmigimdir suya: Once
kollarim1 bileklerine kadar batir, sonra koltukaltlarini 1slat, sonra
bir avug suyla sakaklarini ve enseni... aa, ama yavas, daima yavas.
Boylece sisteminde goka sebep olmadan ferahlamig olursun. Soka
ugramadan ferahlamig bir halde bana doniiyor yiiziinii, benim dur-
duguma inandig1 yere dogru komik bir gekilde el sallayarak veda
ediyor ve kollarini yana agarak sirtiistii suya birakiyor kendini. Ay
ne kadar hareketsiz yatiyor dyle suda —¢ahsiyor adam, ¢ok galigi-
yor, hem benim igin degil de kimin igin sanki?- ve nihayet, kari-
niistii doniip, o govdeyi higbir yere tagimayan kesik kesik birkag
kulag attiktan sonra, siglikta bata ¢ika yiiriiyerek kiyiya doniiyor,
iistiinden sular si1zan tiknaz govdesi, son 151k demetleri altinda piril
pinl — omzumun iizerinden gegip de diisiiyor 1g1klar onun gévdesi-
ne, New Jersey’nin, beni uzak tuttuklar1 o bogucu i¢ kesiminden
gelen son 1giklar.

Bunun gibi daha ¢ok an1 var, Doktor. Daha bir siirii. Annemden
ve babamdan bahsediyorum size.

Ama — ama — ama — durun zihnimi bir toplayayim — bir de ban-
yodan ¢iktig1 andaki o goriintiisii var, ensesini hirsla kagiyip bir ge-
girtiyi yiiziinii eksite eksite yutarak banyodan ¢iktuig: an. “Evet ne
var, tuvaletten ¢ikmami bekleyemeyeceginiz kadar acil olan sey
nedir?”

“Higbir sey,” diyor annem. “Hallettik biz.”

Bana bakiyor, hayal kinklig: iginde. Ugruna yasadig: seyim ben
ve kendim de biliyorum bunu. “Ne yapmig bu?”

“Ne yapmigsa yapmis iste, kapand bitti artik. Bagirsaklarini ¢a-
histirabildin mi?” diye soruyor annem.

“Elbette bagirsaklarimi ¢aligtiramadim.”

*“Jack, ne olacak boyle senin halin, bu bagirsaklarla?”
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“Ne olacag: var mi, giderek betona doniigiiyorlar igte.”

“Cok hizli yiyorsun da ondan.”

“Cok hizl1 yemiyorum ben.”

“Nasil yiyorsun peki, yavag m1?”’

“Normal yiyorum.”

“Domuz gibi yemek yiyorsun — birinin sana sdylemesi lazim
bunu.”

“Aman aman, bazen diigiincelerini ne kadar giizel ifade ediyor-
sun boyle, farkinda misin bunun?”

“Ben sadece dogruyu soylilyorum,” diyor annem. “Su mutfakta
biitiin giin ayakta dikiliyorum, sonra da sen, yangindan mal kagirir
gibi yiyorsun ve bu da — bu da, benim pisirdigim yemeklerin yete-
rince iyi olmadigina karar vermis. Onun yerinc midesini bozarak
hayati bana zindan etmeyi yegliyor.”

“Ne yapmug bu?”

“Seni iizmek istemiyorum,” diyor annem. “Her seyi unutalim,
gitsin.” Ama unutamiyor igte ve bu sefer de kendisi baghyor agla-
maya. Bakin, herhalde kendisi de bu diinyanin en bahtiyar insam
degil. Bir zamanlar fasulye sing gibi bir kizmug, lisedeyken oglan-
lar “Kiz1l” derlermis ona. Dokuz-on yaglarindayken onun lise yilli-
g1 miithig bir tutku haline gelmisti bende. Bana en ¢ok heyecan
veren diger kitapla, yani pul albiimiimle birlikte bir siire aym ¢ek-
mecede saklamigtim onu.

Sophie Ginsky, oglanlar “Kizil” derler adina,
Iri kahve gézleri ve cin gibi akliyla, ne isler bagaracak daha.

Benim annemdi iste o!

Ustelik futbol takimi galigtiricisinin da sekreterligini yapmig
annem, bizim zamanimizda Gyle pek san sohret getiren bir ig degil
tabii, ama belli ki Birinci Diinya Savas sirasinda, Jersey kentinde
biitiin geng kizlarin gozii bu gorevdeymis. Isin ash ne olursa olsun,
ben boyle diisiiniiyordum yilligin sayfalarim gevirirken, ve annem
kara sagh yarini de gostermigti bana, takimin kaptaniymig, bugiin
ise Sophie’den bir alint1 yapacak olursak, “New York’un en biiyiik
hardal iireticisi.” “Baban yerine onunla evlenebilirdim,” diye agil-
mist1 bana, hem de birkag kez. Bazen merak ederdim, annemle
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benim halimiz neye benzerdi o zaman diye, babam aksam yemek-
lerine bizi kogedeki mezeciye gotiirdiigiinde hep bu gegerdi akhim-
dan. Etrafima bakip soyle diisiiniiyorum: “Bu kadar hardalin hepsi-
ni biz iiretiyor olabilirdik.” Herhalde annem de bu tip seyler
diisiiniiyor olurdu.

“Patates kizartmas yiyor,” diyor annem ve mutfaktaki iskemle-
ye ¢okerek son defa Gozyaslariyla Dokiiyor Kalbindekileri. “Okul
¢ikisi Melvin Weiner’la birlikte gidip midesini patates kizartmasiy-
la dolduruyor. Jack, sen sdyle suna, ben ne de olsa anneyim.
Bunun sonunun nereye varacagini anlat. Alex,” diyor ihtirasla,
benim sinip kaldigim koseye cevirerek goziinii, “tatele kafa, boyle
ishalle baglar iste, ama sonu nereye varir, biliyor musun? Senin
gibi hassas mideli birine ne olur sonunda, haberin var mi? [sini
gormek igin plastik bir torba takmak zorunda kalwrsin!”

Diinya tarihinde, bir kadinin gozyaslanyla basa ¢ikmakta en be-
ceriksiz adam kimdir acaba? Babam. Ben ikinciyim. Diyor ki
babam, “Anneni duydun. Okul ¢ikis1 Melvin Weiner’la patates ki-
zartmasi yeme.”

“Hicbir zaman yemesin,” diye yalvariyor annem.

“Hicbir zaman yeme,” diyor babam.

“Digaridda hamburger de yemesin,” diye yalvariyor annem.

“Digarida hamburger de yeme,” diyor babam.

“Hamburger,” diyor annem dokunakli bir sesle, sanirsiniz ag-
zindan ¢ikan kelime, Hitler, “nerede ne kadar pislik varsa bulup
dolduruyorlar o seylerin i¢ine — bu da, onlan yiyor. Jack, sdyle
suna s6z versin, yoksa ¢ok rsura’lar agacak bagina ve o zaman da
i§ isten gecmis olacak.”

“Soz veriyorum!” diyorum ¢ighk ¢igliga. “Soz veriyorum!” ve
firlayip ¢cikiyorum mutfaktan — nereye? Nereye olacak.

Donumu yirtarcasina indiriyorum, baskaldirmaya baglamis kog-
bagim1 basindan kavriyorum hirsla, 6zgiirligiin kapisim agacak
kogbagi bu, ergen kamigim benim, o saat annem bagliyor bagirma-
ya, banyo kapisinin arkasindan. “Bu sefer ¢cekme sifonu. Duyuyor
musun beni Alex? O kuburun iginde ne var, gormem lazim!”

Doktor, anliyor musunuz neyle karsi kargtya oldugumu? Kami-
simdan bagka, kendime ait addedebilecegim hicbir sey yoktu elim-
de. Siz annemi ¢ocuk felci mevsiminde ig baginda gorecektiniz!
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Kizilhag’tan madalya takmalar lazim kadina! A¢ agzini. Niye ki-
zarmig bogazin? Bagin agriyor da bana sdylemiyor musun yoksa?
Beyzbol magina falan gitmiyorsun Alex, boynunu oynattigin1 gore-
yith once. Boynun mu tutuldu? Niye Oyle hareket ediyorsun o
zaman? Miden bulaniyormus gibiydin sofrada, miden mi bulani-
yor? Iyi ama miden bulaniyormus gibi yiyordun yemegini. Beyz-
bol sahasindaki o ¢egsmeden su igmeyeceksin. Susarsan eve gelene
kadar dayan. Bogazin agniyor, degil mi? Lokmay: yutusundan
belli. Bana kalirsa, Bay Joe Di Maggio, en iyisi sen o beyzbol eldi-
venini birak da git yat. Bu sicakta digar1 ¢ikmana izin veremem,
hele bogazin agrirken kosup oynamana asla izin vermiyorum. Dur
bakayim, atesini bir 6l¢elim. Bu bogazinin hali hi¢ hoguma gitmi-
yor. Dogrusunu istersen, biitiin giin bogazin agriyarak dolasip da
bunu annene sdylememis oldugunu diigiiniince, aklim: oynatacak
gibi oluyorum. Ne diye sir gibi sakliyorsun bunu? Alex, gocuk
felci beyzbol meyzbol tanimaz. Cigerlerini makineye bagladikla-
nnda aklin bagina gelir ancak, ve ebediyen sakat kalirsin! Bak son
defa sdyliiyorum, orda burda dolagip durmani istemiyorum. Digari-
da hamburger yemeni de. Mayonez de. Ciger kizartmasi da. Ton-
balig1 da. Herkes annen kadar 6zen gostermiyor temizlige. Sen ter-
temiz bir eve aligiksin, o lokantalarda neler doniiyor bilmezsin.
Chink Lokantasi’na gittigimizde annen niye hep mutfak tarafina
arkasini donerek oturuyor, biliyor musun? Arkamda neler olup bit-
tigini gormek istemiyorum da ondan. Alex, her seyi once yikaya-
caksin, anladin m1? Her seyi! Senden 6nce kimin eli degdi, bir
Allah bilir.

Tedavi igin hastaneye yatmama gerek olmamasinin gergek bir
mucize oldugunu diisiinmekle abartiyor muyum sizce? Biitiin o
histeri ve hurafeler! Aman dikkat etler ve ayagin1 denk allar! Bunu
yapmamalisinlar, bunu yapamazsinlar — sakin haalar! yapmalar! et-
meler! 6nemli bir kanunu ¢igniyorsunlar! Ne kanunu be? Kimin ka-
nunu? Pekald dudaklarina demirler ve burunlarina halkalar takip
viicutlarini bagtan asagi maviye boyamis da olabilirlerdi yani! Ah
bir de o siitlii milgik’lerle etli flaygik’ler, kendi sahsi deliliklerinin
sahikasini olugturan biitiin o mesugene sagmasi kurallariyla nizam-
nameleri! Aile i¢inde hep anlatip giiliisiirlerdi, kiigiiciik bir ¢ocuk-
ken pencereden disar1, yagan kara bakiyormusum da, aniden igeri
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donerek bir iimit sormusum, “Anne, biz kiga inaniyor muyuz?”
diye. Anlattigim seyi anlayabiliyor musunuz? Hotantolarla Zulular
tarafindan biiyiitiildim ben! Kadir-i Mutlak Tann Hazretleri’ni
ciddi bigimde rencide etmeden bir bardak siitiin yaninda bir salam-
I sandvi¢ yemeyi bile diiginemezdim. Bir de dyle otuzbiri ¢ekip
¢ekip fiskirtmakla vicdanima nasil bir yiik bindirdigimi diigiiniin
hele! Sugluluk duygusu, korku — iliklerime kadar islemis dehget
duygusu! Tehlike dolu olmayan, mikrop sagmayan, bela getirme-
yen ne vardi onlarin diinyasinda? Hani nerede hayattan tat almak,
nerede yigitlik, cesaret? Anamla babami hayata kars: bu kadar kor-
kuyla dolduran kimdi? Babam simdi emekli ve dise dokunur tek
bir konu var hayatinda: New Jersey Parali Otoyolu. “Ustiine para
verseler gegmem ben oradan. O yoldan gitmek i¢in aklindan zoru
olmasi lazim insanmin — Cinayet Anonim Sirketi, insanlar gikip bir-
birlerini yasal yollardan oldiirsiinler diye yapilmig— ” Bakin, bili-
yor musunuz, haftada ii¢ kez telefon edip ne diyor bana — toplam
kag kere aradigindan s6z etmiyorum, agtigim telefonlari sayryorum
yalmzca, yoksa her akgsam alt1 ila on sefer telefon eder. “Sat o ara-
bayi, olur mu? Hatinm kirmayip sat su arabay: da, bir gececik
olsun rahat uyuyayim. O sehirde arabay1 n’apacaksin, havsalam al-
muyor dogrusu. Sigortaydi, parkti, bakimdi, ne diye bir siirii para
odeyeceksin, anlasihir gibi degil vallahi. Kirk metre karelik daire
icin ne odiiyorsun o soygunculara? Ayda elli dolardan bir kurus
fazla veriyorsan, aklindan zorun var demektir. Niye Kuzey Jer-
sey’ye taginip yine burada yagsamiyorsun, benim igin bir sir bu — ne
anliyorsun oranin giiriiltiisiinden, haydutundan hirsizindan, isinden
pisinden, hi¢ anlamiyorum- "

Anneme gelince, fisildamaya devam ediyor o. Sophie, fistldiyor
da fisudiyor! Ayda bir yemege gidiyorum onlara, biitiin
riyakarligimi ve kurnazligimi ve giiciimii bir araya toplamami ge-
rektiren bir miicadele bu, fakat bu kadar yil sonra ve akla hayale
sigmaz sartlarda bunu ayda birde tutmayi bagarmig bulunuyorum:
Zili galiyorum, annem kapiy: agiyor ve aninda baghyor fisildama-
ya! “Diin ne gile ¢ektim onunla, sakin sorma bana.” E, ben de sor-
muyorum. “Alex,” yine algak perdeden, “babanin diinkii gibi oldu-
gu giinlerde, senden gelecek bir telefonla her sey nasil bambagka
olurdu, bilemezsin.” Bagimi salliyorum. “Ha, Alex,” — ben de yine

32



bagimi salliyorum iste — bag sallamanin bir maliyeti yok, hatta ge-
¢inip gitmemi saglayabilir — “haftaya dogum giinii var. Anneler
Giinii geldi gecti, bir tebrik karti bile géormedik, benim dogum
giiniim, keza Oyle. Boyle seyler bana dokunmaz. Ama o, altmig
alt1 yagina basacak, Alex. Bebek degil o, Alex — hayatta bir déniim
noktasidir bu. Onun igin bir tebrik karti gonderiver. Olmezsin,
korkma!”

Doktor, inanilmaz insanlar bunlar! Inanilmaz insanlar bunlar!
Bu ikisi, zamanimizin en biiyiik sugluluk duygusu imalatgilar1 ve
ambalajcilar1! Benim gibi insanlardan, sinekten yag cikarir misali
sugluluk duygusu ¢ikanyorlar! “Telefon et, Alex. Ziyaret et, Alex.
Alex, bize bir haber ver. Bize haber vermeden bir yere gitme, liit-
fen, bir daha yapma boyle. Gegen gittiginde bize haber vermedin,
baban az daha polisi arayacakti. Giinde kag¢ sefer sana telefon etti
de acan olmadi, biliyor musun? Bir tahminde bulun bakalim, kag
sefer?” “Anne,” diye bilgilendiriyorum onu, diglerimin arasindan,
“oliirsem, yetmis iki saat i¢inde cesedimin kokusu ¢ikar, bundan
siiphen olmasin!” “Boyle konugma! Allah korusun!” diye aglama-
ya bagliyor. Ahh, iste yapti numarasini, igini gérecegi kesin artik.
Iyi de zaten ne bekleyebilirim ki? Olmazi oldurmasim bekleyebilir
miyim kendi annemden? “Alex, bir telefon etmek ig degil — sunun
surasinda daha ne kadar bela olacagiz ki bagina?”’

Doktor Spielvogel, bu benim hayatim, benim tek hayatim, ve
bu hayat: bir Yahudi fikrasinin gébeginde yasiyorum! Yahudi fik-
rasindaki oglanim ben — yalniz, bu, fikra degil! Allah agkina soyle-
yin, kim sakatlad: bizi boyle? Kim bu kadar marazi ve histerik ve
zayif yapti bizi? Niye, niye hidld “Dikkat et! Yapma! Alex —
hayir!” diye haykirip duruyorlar? Doktor, bu bendeki hastaligin
ad1 nedir? Yahudilerin ¢ektigi acilan anlatip duruyorlar hani — o,
bu mu yoksa? Pogromlardan ve mezalimden bana kalan miras mi
bu? Su giizelim iki bin y1l boyunca goyim’in tahkir ve taciz nesnesi
olmamizdan gelen miras mi1? Vah benim sirlarima, utancima,
yiirek carpintilarima, al basmalarima ve de ter basmalarima! Insan
hayatindaki en basit olaylara nasil tepki verdigime bakin! Doktor,
ortada hicbir neden yokken durmadan &ciilerle korkutulmaya ta-
hammiil edemiyorum artik! Erkeklik ihsan edin bana! Cesur kilin
beni! Giiglii kilin! Biitiin kihin! 1yi bir Yahudi gocugu olmak yetti
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gayn, bagkalarinin yanminda annemle babami memnun ederken
kendi bagima kalinca putz’umu gekistirmek yetti gayn! Yetti!

Yahudinin ¢ilesi

D okuz yaginda falandim, hayalarimdan biri, anlagildig1 kadariy-
la bir torbanin iginde yasamak canina tak edince, geri doniip
kuzeye dogru yol almaya bagladi. Onceleri legen kemiginin kena-
rinda bir yerlere yerlesmeye ¢aligtigini hissedebiliyordum — sonra,
kararsizlik donemini atlatmiggasina, denizden gekilip cikartilarak
cankurtaran sandahinin kiipegtesine savrulan bir kazazede misali,
viicudumda bir bogluga atu kendini. Ve oraya yerlesti, kemikleri-
min olugturdugu kalenin iginde nihayet emniyetteydi, goziikara iki-
zini de, oglanlar diinyasinda sansimi tek basina denesin diye geride
birakmigti — oglan ¢ocuklarinin havada ugup ugup var giigleriyle
birbirlerine ¢arptiklari, gitlerin iistiinden astiklar1 futbol maglanyla,
sopalar ve taglar ve gakilarla, ve annemi evhamdan deliye dondii-
ren daha bir siirii tehlikeyle dolu o diinyada yapayalniz birakmigti
— evhamdan deliye doner ve durmadan ikaz ederdi beni annem, ve
ikaz ederdi ve ikaz ederdi ve bir daha ederdi. Sonra bir daha.

Sonra bir daha.

Boylece sol hayam, kasiktaki bir kanalda yagamaya bagladi. Or-
tadan kayboldugu ilk haftalarda, bacagimin kasigimla birlestigi
yerdeki deri kivrimina parmagimi bastirinca, pelte gibi titresen o
yuvarlag hissedebiliyordum hald; ama bunu, bagirsaklarimin civa-
rinda beyhude aramalara girigtigim dehget geceleri izlemeye bagla-
d1, ta kaburgalarima kadar her yerimi yoklar, arardim onu — hey-
hat, daha haritasi ¢ikarilmamig, meghul afaka yelken agmigt1 yolcu.
Nereye gitmigti bu! Yolculugu boyunca daha ne kadar tepelere ¢1-
kacak, ne kadar uzaklara varacakti! Bir giin derste bir sey soyle-
mek i¢in agzimi agtigimda, dilimin ucunda sol tagagimi mi bula-
caktim yoksa? Okulda ogretmenimizle birlikte Ellerimdedir
kaderimin diimeni, Benim, ruhumun Serdiimeni, diye sarkilar soy-
lilyorduk, oysa tam da bu sirada viicudumun iginde, emrimdeki ne-
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ferlerden biri anargik bir ayaklanma baslatmigti — ve elim kolum
baglanmig, kalmigti!

Alt1 ay boyunca diigiindiim durdum bu esran, ta ki yillik rutin
muayenede aile doktorumuz, hayamin ortadan kayboldugunu teyit
edene kadar... ve bir¢ok kez merak ettim, acaba kayip haya, geri
doniip bagirsaklarima daldi da kendi kendine bir yumurtaya m d6-
niigtii diye, bir keresinde annem tavuk temizlerken, karanlik kuytu-
lardan ¢eke ceke gikartilarak ¢ope atilan 1slak, sari kiitle gibi tipki
— ne de olsa aklima gelmeyen olasilik kalmamigti, rek bir olasilik.
Ya simdi memelerim de ¢ikmaya baglarsa ne olacakti? Ya penisim
kurur da bir giin, tam helada igerken elimde kaliverirse? Kiza mi
doniigiiyordum yavas yavas? Yoksa daha beteri (beyzboldaki ¢o-
cuklar arasinda dolasan laflardan anladigim kadariyla), Ister inan,
Ister Inanma programindan Robert Ripley’nin yiiz bin dolarhk
para “6diili” verecegi cinsten bir oglana mi? Ister inamn, ister
inanmayin, New Jersey’de dokuz yasinda bir ¢ocuk var, her ba-
kimdan bir erkek ¢ocuk kendisi, ancak hichir zaman baba olama-
yacak.

Kim alacak 6diilii? Ben mi, yoksa televizyonculara haber vere-
cek kigi mi?

Doktor Izzie, sanki almay: diisiindiigii elbisenin kumagina
bakar gibi parmaklariyla yokluyordu erbezi torbami, sonra babama
dondii ve bana bir dizi igne yaparak erkeklik hormonu vermek ge-
rekecegini soyledi. Hayalarimdan biri tam olarak inmemisti torba-
sina — mutat bir durum degil, ama hi¢ duyulmamis da degil... Peki
ya igneler ise yaramazsa, diye telagla soruyor babam. O zaman ne
olacak-! Iste bu noktada dergilere bakayim diye bekleme odasina
gonderiliyorum.

Igneler ise yariyor. Bigaktan kurtuldum. (Bir kez daha!)

Ah su babam! Su sevecen, evhamli, havsalasi almaz, kabiz
babam! Bu Kutsal Protestan Imparatorlugu tarafindan 6nii kesilme-
ye mahkiim! Ozgiiven ve kivraklik, tahakkiim ve genig bir gevre,
kendi kusaginin sar sagli, mavi gozlii mensuplarinin lider olmasi-
ni, esin bulmasini, hiikkmetmesini, icabinda baski kurmasini sagla-
yan her gsey — bunlarin yiizde biri yok ki babamda. Nasil bask: ku-
rabilirdi? — iizerinde baski kurulan kendisiyken. Nasil hiikmedebi-
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lirdi? — kendisinin hiikkmii yokken. Nasil zafere erebilirdi, muzaffer
olanlar1 —hatta belki bu fikrin ta kendisini— onca hor goriirken. “Bir
Yahudiye tapiniyorlar, farkinda misin Alex? O fiyakal dinleri var
ya, zamaninda Yahudiligi tescil edilmig olan birine tapinmaya da-
yaniyor tamamen. Sapsalligin boylesi goriilmiig miidiir? G6z gore
gore halki kandirmanin bu kadan duyulmus mudur? Herkese Tann
oldugunu séyleyip durduklan Isa Mesih var ya, aslinda Yahudiydi
o! Ve bu gergek, iizerinde diigiiniince beni tam anlamiyla kahreden
bu gercek, baska hi¢ kimsenin umurunda degil. Onun aslinda tipki
senin benim gibi bir Yahudi olmasi, 6liimiinden sonra o Yahudiyi
alip bir nevi Tann haline getirmeleri, ve sonra da —bak bu, insani
tam anlamiyla ¢ileden ¢ikariyor iste— sonra da o asagilik pezevenk-
lerin yiiz seksen derece doniis yapmasi, kim geliyor zulmedilecek-
ler listesinin baginda? Cinayet ve nefretle kime el atiyorlar iki bin
yildir? Yahudilere! En bagta o aziz Isa’larini onlara veren halka!
Inan bana Alex, Hiristiyan dini gibi bir zirva daha, bdylesine mide
bulandiric1 bir misegos daha géremezsin hayatta. Ve iste o koca-
baglarin inandig1 din de bu!”

Ne yazik ki bu gii¢lii diigmani hakir gériip durmasu, aile igi cep-
hedc o kadar yerinde bir savunma stratejisi degildi — zira canindan
cok sevdigi kendi oflu, zamanla giderek diigman saflarina gegiyor-
du. Aslinda ergenlik ¢agi adi altinda yasadigim o uzayip giden
ofke donemi boyunca babamla ilgili olarak beni en ¢ok dehsete dii-
siiren sey, zaman zaman ondan bekledigim anlik siddet patlamalan
degildi, her aksam sofrada otururken, onun o cahil, barbar bedeni-
ne kendi elimle uygulamay: diledigim giddetti. Salatay: tabagina
almak yerine ortadan yerken, yahut ¢orbanin sogumasini kibarca
beklemek yerine kagigi daldinp hopiirdete hopiirdete igerken,
yahut, Allah muhafaza, herhangi bir konuda goriis belirtmeye kal-
kigirken... nasil da isterdim onu bagirta bagirta, yasayanlarin diin-
yasindan ugurlamayi. Onu &ldiirme istegimin asil en dehgetengiz
kismi suydu: Deneyecek olsam, biiyiik ihtimalle bagaracaktim
bunu! Biiyiik ihtimalle kendisi de bana yardimci olacakti! Tek yap-
mam gereken, masadaki tabaklar bir tarafa savurup parmaklarimi
girtlagina gegirmekti, aninda yigiliverecekti oturdugu sandalyeye,
dili bir kang disarida. Bagirmasina bagirirdi, direnmesine direnirdi
ve tabii, na¢’lamasina na¢’lar, ¢irpinirdi da! Peki kendini savuna-
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bilir miydi? bana kars1? Yenmemis bir yemek daha birakarak ar-
kamda, Hun imparatoru Attila misali naralar ata ata mutfaktan fir-
larken, “Alex, karsilik verip durma artik,” diye beni uyariyor
annem, “boyle saygisiz davranmaya devam edersen sonunda kalp-
ten gotiireceksin adami!” “Olur!” diye bagiriyorum suratina gar-
parken odamin kapisini. “Tamam!” Asla yakalarin1 kaldirmadan
giymedigim suni deri ceketimi dolaptan gikarirken bdyle haykiri-
yorum ona — bu giysinin kendisi kadar yaka stiline de kiigiimse-
meyle bakiyor annem. “Aman ne giizel!” diye kiikriiyor ve goziim-
den yaslar bosanarak kosedeki salona gidip langirt makinesinden
¢ikartyorum hirsimi.

Allahim, benim bu kiistahliklarim kargisinda ya babam, annem
olsaydi! ve annem de, babam! Fakat cinsiyetler tersine donmiis
bizim evde! Dogal haklar1 geregi iizerime yiiriiyor olmas: gereken
pisip kahyor — pisip kalmig olmasi gereken, iizerime yiiriiyor!
Bana ¢ikigip bagirmasi gereken, caresizlik i¢cinde tam anlamiyla yi1-
kilarak duygusal zayifligina teslim oluyor! Yikilmas: gerekense ¢i-
kisiyor, diizeltiyor, azarhyor, elestiriyor, sonu gelmez bir gekilde
kusur buluyor! Patriyarkal boglugu o dolduruyor! Ahh, siikiirler
olsun sana Rabbim! giikiirler olsun sana! hi¢ degilse sikle tasag:
babama vermigsin! Erkekligi, bu altin sagli, giimiis sozlii goyim
diinyasina (yumusak bir ifadeyle) gebe olsa da, iki bacaginin ara-
sinda hatir1 sayilir bir erkek olarak inga edilmigti babam (Allah ba-
bami korusun!), iki tane kocaman ve saglikh tasagi, bir de fevkala-
de uzunlugu ve gapiyla goz dolduran glong’u vardi. Ustelik hepsi
onundu: Iste bundan hig siiphem yok; hep bdyle tutunup sallana-
caklari, boliinmez biitiinliigiine asla halel gelmeyecek olan govde,
onun govdesiydi.

Evde, babamin tenasiil techizatini, annemin erojen bolgelerini
gordiigiimden daha seyrek goriiyordum tabii. Bir keresinde aybasi
kanin1 gérmiigtiim annemin... mutfak lavabosunun altina serili ep-
rimis musambada karanlik piriltilar sagarken. Ceyrek yiizyil dnce
gordiigiim iki kirmiz1 damla iste, ama benim kurdugum Bedbinlik-
ler ve Bedbahtliklar Modern Sanat Miizesi’nde annemin sonsuz bir
1isikla aydinlatilmig ikonunda Syle dururlar hala (bir paket Kotex
ve naylon coraplarla birlikte — birazdan onlara da gelecegim). Elin-
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deki siizgecten bir legene dogru miitemadiyen sizan kan da var bu
ikonda. Eti koger, yani helal, dolayisiyla yenebilir hale getirmek
icin siizdiigii kan. Galiba anilar birbirine karigiyor kafamda —Atre-
usogullari’ndan biri gibi hi¢ durmadan kandan bahsediyorum— ama
lavabonun baginda dikilip, kanini salsin diye eti tuzlayisi géziimiin
oniinde iste, sonra ani bir “kadinlik belas1” atagiyla feryat figan ye-
rinden firhyor ve telagla yatak odasina kogturuyor. Dort, bilemedi-
niz bes yagindaydim o zaman ama annemin mutfaginin zemininde
gordiigiim o iki damla kan, daha diin gibi aklimda... tipki Kotex
paketi gibi... tipki1 bacaklarindan yukar kayarak ilerleyen goraplar
gibi... tipki1 —bunu sdylememe gerek var mi1?— yemegimi yemeyin-
ce beni kanimi1 dokmekle tehdit ederken eline aldig1 o ekmek biga-
g1 gibi. O bigak! O bigak! Bana asil koyan, bu olayin onun igin bir
utang vesilesi ya da sir olarak saklanmasi gerekli bir sey bile olma-
mas1. Yatagimda yatarken, mah-jong oynadig1 kadinlarla abuk
sabuk seyler anlatarak dertlesmesine kulak misafiri oluyorum:
Benim Alex birdenbire yemek yemez oldu, ben de elimde bicakla
dikildim bagina. Ve higbiri de bu taktigi biraz fazla agir1 bulmuyor
gibi. Ben de elimde bigakla dikildim bagina! Ve o kadinlardan biri
bile mah-jong masasindan kalktig1 gibi terk etmiyor annemin
evini! Ciinkii onlarin diinyasinda, yemegini yemeyen ¢ocuklara
boyle yapilir — dikilirsin baslarina, elinde bigakla!

Kos hemen eczaneye! bir paket Kotex al! hemen! diye seslen-
mesi yillar sonraya rastlar. Sesindeki o panik. Kosarak gitmistim!
Sonra nefes nefese eve doniip, banyo kapisinda agilmig daracik bir
araliktan bana uzanan beyaz parmaklarin arasina biraktim paketi. ..
Gergi aybagi problemleri sonunda bir ameliyatla kokten hallolacak-
t1 ama, yine de bu insani yardim misyonu igin eczaneye beni gon-
dermesi affedilir sey degil. Dok kamm banyonun soguk zeminine
daha iyi, dylesi daha iyi, ama on bir yaginda bir oglan ¢ocugunu
aybagin igin ped almaya gonderme iste! Ablam neredeydi Allah as-
kina? Kendi acil durum paketi neredeydi? Kendi kii¢iik oglunun
hassasiyetlerine karsi niye boyle sonsuz bir aldingsizlik sergilerdi
bu kadin — bir yandan benim kapildigim utanci hi¢ umursamazken,
bir yandan da en derindeki arzularima dyle iyi uyuyordu ki!

...Daha kendi cinsiyetimi bilemeyecek kadar kiigiigiim, yahut
akliniza getirin igte. Saat 6gleyi biraz geciyor, Dordiincii yilimin
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baharn. Apartmanin oniindeki moloz yigili arsada, mor saplarin
iizerinde gigekler bag vermis. Pencereler sonuna kadar agik oldugu
icin mevsimin hos kokulu, tertemiz havasi dolmus evin igine — ve
annemin kipir kipir canliligindan ileri gelen bir elektrik var hava-
da: Bir haftalik camagirim1 yikayip ipe asmig; akgsama tath olarak
mozaik pasta yapmig, vanilyanin iistiine giizelce damlatiyor —yine
damlayan bir gey! yine bir bigak!— neyse, ustaca damlatiyor erimig
cikolatay, o titrek jolenin iginde seftalileri asili durdurmasi gibi bu
da bir mucize benim igin. Camagiri bitirmig, pastay: hazir etmis;
mutfak ve banyo zeminlerini silip iistiine gazeteler sermis; toz da
almig tabii; elektrik siipiirgesiyle yerleri temizledigini ise syleme-
ye gerck yok; 6gle yemeginden sonra sofray: toplayip bulagigi yi-
kamig ve (benim de ufak yardimlarimla) mutfak kilerinde milgik
kaplarinin durdugu dolaba kaldirmis hepsini ~ ve sabah saatleri bo-
yunca 1slik ¢alarak kanaryalar gibi sakimig durmus, sithhat ve nege
tagsan, pervasizlik ve goniil rahatlig: figkiran ahenksiz bir melodiy-
le. Ben onun igin bir resim yaparken, dusa girip yikaniyor — simdi
de giimgiginin vurdugu yatak odasinda giyinmekte, gehre gotiire-
cek beni. Ustiinde siinger destekli sutyeni ve jartiyeriyle oturuyor
yatagin kenarina, giyecegi corabi eline almig, burun uglarina dogru
toplarken bir yandan da benimle lafhyor. Hanimis annesinin mini
mini tatl oglu? Hanimis biitiin ogullarin en uslusu? Annesi en gok
kimi severmis su kocca diinyada? Tam anlamiyla kendimden geg-
mis durumdayim, bir yandan da ince goraplarin o bacaklari simsiki
sararak, agir agir yukan siiziilerek yaptig1 yolculugu izliyorum, in-
sana 1stirap verecek kadar tatli bir yolculuk bu, ve annemin tenine
coraplarin verdigi renk, miithis bir heyecan uyandinyor bende.
Gerdanindan yayilan sabun kokusunu duyabilmek igin sokuluyo-
rum ona — birazdan ¢oraplarin (merasim borular1 ¢alinarak elbette)
tutturulacag jartiyer kancalarinin, gagirtici bir elastikiyetle havada
salinigin1 daha iyi izleyebilmek icin de ama. Annemin, maun kar-
yolanin koselerinden yiikselen direklere siirdiigii cilanin kokusunu
cekiyorum igime, bir adamla birlikte yatiyor bu karyolada, aksam-
lar1 ve pazar 6gleden sonralar bizim evde kalan bir adam. Babam
diyorlar ona. O mini mini domuzcuklar1 annem, 1lik suyla islattig
elbeziyle tek tek silmis gerci ama, yine de 6gle yemegimin kokusu-
nu aliyorum parmak uglarimda, tonbalikli salatamin kokusunu.
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Off, belki de am kokusudur igime ¢ektigim. Belki de! Off, zevkten
inlemek geliyor icimden. Dort yasindaydim, ama o anin nasil da
tutkuyla dolmus, olasiliklarla yogunlagmig oldugunu su an bile ka-
mimda -ha, ne, yine kan- hissediyorum. Ablam dedikleri o uzun
sagli, sisko sahis okulda. O adam, babam, digarida bir yere gitmis,
para kazanmaya gitmis — elinden geldigince. Ikisi de yok, ve kim
bilir, belki sansim yaver gider, belki bir daha donmezler... Bu
arada saat Ogleyi gegiyor, bir bahar giinii, ve bir kadin, benim igin,
yalmzca benim igin, bir agk sarkisi sOyleyerek parmaklariyla ba-
caklarindan yukar1 dogru sivazlamakta goraplarini. Kim kalacak
Anneyle sonsuza dek? Ben. Kocca diinyada Annenin gittigi her
yere yaninda gidecek olan kim? Tabii ki ben. Ne aptalca bir soru —
ama yanhg anlamayin, oynayacagim onun oyununu! Kim giizel
giizel yemegini yedi Anneyle, kim Anneyle birlikte otobiise binip
uslu uslu sehre iniyor, magazaya kim gidiyor Anneyle birlikte...
ve bu boyle siiriiyor da siiriiyor... daha bir hafta kadar 6nce, ben
Avrupa’dan sag salim doniince soyle soyliiyordu Anne—

“Elle bak.”

“Ne?” —elimi avcuna alarak viicuduna goétiiriiyor- “Elle bak
Anneye-"

“Sen dogdun dogali,” diyor, “iki kilo bile almig degilim. Elle
bak,” diyerek, kaskati kalakalmig elimi tuttugu gibi gezdiriyor kal-
calarinin dolgunlugunda — hi¢ fena degiller...

Ya o coraplar. Yirmi bes yildan fazla zaman gegti (oyun bitmis
olmali artik!), fakat hala kii¢iik oglunun 6niinde ¢oraplarim diizel-
tiyor Annecigi. Yalmz artik oglan, gonderde bayrak dalgalanirken
bagini 6biir tarafa ¢evirmeyi miinasip gormekte — iistelik sirf kendi
ruh saghgim diisiinerek yapmiyor bunu. Isin dogrusu bu, kendim
igin degil, o zavalli adamin, babamin hatirina g¢eviriyorum bagimi!
Iyi de Babacigin gergek tercihi nedir? Artik biiyiimiig olan kiigii-
ciik oglu suracikta, oturma odasindaki halinin iistiinde annesiyle alt
alta, iist iiste yuvarlanacak olsa, Babacik ne yapar acaba? Kudur-
musgasina kendinden gegmis, azgin ¢iftin iizerine bir kova kaynar
su mu doker? Bu sefer o mu ¢eker bigagi — yoksa yan odaya gegip
ikisi iglerini bitirene kadar televizyon mu seyreder? “Ne diye ¢evi-
riyorsun bagini—?" diye soruyor annem, tam g¢oraplarinin dikigini
diizeltirken pek eglenmis anlagilan. “Yirmi yaginda kiz sandin gali-
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ba beni; herhalde yillarca senin altin1 temizleyip o minicik poponu
optiigiimii bilmiyorsun. Suna da bak” —simdi de babama sesleni-
yor, hani belki su anda sahneye konan ufak ¢aph sova dikkatini
yiizde yiiz oraninda verememigstir diye— “baksana nasil davraniyor,
0z be 0z anasi, altmig yaginda bir giizellik kraligesi sanki.”

Babam, ayda bir gvitzz hamamina giderdi, onceki haftalar boyu
igte inga ettigi 6fke ve hing piramidini ~buharin altinda bir giizel
keselenerek, iistiine uzun, derin bir uyku gekerek— yerle bir etmek
igin; ve giderken, beni de gotiiriirdii yaninda. Sokakta giydiklerimi-
zi ist kattaki soyunma odasinda ¢ikarip bir dolaba kilitliyoruz. Biz-
den once agagida muameleden ge¢gmis adamlar, dolaplarin dikine
yiikselen demir ranzalarin iistiine yigilmig yatiyorlar, korkung bir
afetin zayiat1 olan cesetler gibi. Arada bir aniden giirleyen bir osu-
ruk, yahut oradan buradan makineli tiifekle ates ediliyormus gibi
gelen horultular olmasa, bir morgda bulundugumuzu, anlagiimaz
bir nedenle oliilerin 6niinde soyunmakta oldugumuzu diisiinece-
gim. Cesetlere bakmiyorum, cinnet gegiren bir fare gibi parmak
uglarimda seke seke, igeri biri girmeden ayagimi donumdan kurtar-
maya caligtyorum ve her seferinde canim sikilarak, hayretlere dii-
serek, utancimdan yerin dibine gecerek incecik, soluk renkli bir
bok lekesi buluyorum en alttaki dikigin iistiinde. Off, Doktor, sili-
niyor da siliniyorum ben, sigmaya ne kadar vakit harciyorsam si-
linmeye de o kadar harciyorum, belki daha bile fazla. Tuvalet
kagidini agacta yetigirmig gibi kullaniyorum —&yle diyor beni geke-
meyen babam— o minicik biiziigiim kiraz gibi kizarana kadar silini-
yorum; ama her giiniin sonunda, ¢camagir sepetine bir melegin go-
tinden ¢ikmig gibi gorinen bir don birakarak annecigimi
sevindirmeyi ne kadar istesem de, bir gocugun kakali donunu bira-
kiyorum hep. (Kasitli olarak m1 acaba Herr Doktor, yoksa bdyle ol-
masi kaginilmaz m1?)

Peki simdi bu Tiirk hamaminda ne diye hop oturup hop kalki-
yorum ki boyle? Burada kadin yok. Kadin yok — goy da yok. Ola-
bilir mi ki? Endige edecek hicbir sey yok!

Babamin beyaz kalgalarindan asagi dokiilen kivrimlarin pesi
sira ¢ikiyorum soyunma odasindan ve demir merdivenden inerek
daliyoruz arafa, iste burada bir sigorta saticisi, bir aile reisi ve bir
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Yahudi olmanin verdigi azaplar, buhara tutulup déviilerek atilacak
babamin viicudundan. Merdiven sona erince, iist iiste yigilmig
beyaz carsaflarin ve bir 6bek nemli havlunun yanindan gegiyoruz,
babam camsiz, agir bir kapiy1 omuzluyor ve ¢cam kokusu sinmig
karanlik, sessiz bir salona giriyoruz. Bir tragedyada 6liim sahnesini
alkiglayan kiigiik, cansiz bir seyirci toplulugunun sesleri: Kurbanla-
rinin etini doviip yoguran iki tellak, pestemallarla yar1 yariya Ortii-
nerek mermer gobektaslarina uzanmig erkekler. Tellaklar bunlara
saplaklar atiyor, etlerini ovaliyor, gekistiriyor, sanki mafsallarim
yerinden biraz oynatmak istercesine yavag yavas kollarini, bacakla-
rim biikiiyorlar — hipnotize olmus durumdayim, ama babamin pe-
sinden gitmeye devam ediyorum ve insanin nefesini kesen buzlu
sularla dolu kiigiik, yesil bir kiip bi¢cimindeki havuzun yanindan ge-
¢erek buhar odasina variyoruz sonunda.

Babam kapiy: iterek agtigi anda burasi, tarihdncesi bir lisanla
konugmaya baghiyor benimle, okulda 6grendigim magara adamlari-
nin ve gol halklarinin devrinden bile daha eskilere ait bir yer, yer-
yiizii ad1 verilen koskoca batakligin tepesinde beyaz gazlarin giini-
s1gim bogdugu devirlere ait, gezegen kuruyup da iizerinde Adam
yasar hale gelene kadar milyonlarca y1l gegecek daha. Elinde “Pe-
kiyi”leriyle okuldan eve kosan o yalaka oglan ¢ocuguyla baglarim
aninda kopuyor, derinliklerine ermesi imkansiz bir esrarin anahta-
rin1 ele gecirmek, yani annesinden onay alma yollarin1 bulmak igin
olaganiistii igten bir masumiyetle didinip duran ufaklig: kaybediyo-
rum bir anda, ve daha bildigimiz haliyle ailelerin olmadigi, bizim
bildigimiz anlamda tuvaletlerin ve tragedyalarin olmadig: bir ma-
yiler ve buharlar gagina déniiyorum, amfibik mahlukatin ¢agi bu —
1slak, dolgun bogiirleri ve bugular salan govdeleriyle sularda siizii-
len beyinsiz, hantal yaratiklarin ¢agi. Buhar odasinin bir kosesinde,
soguk sularin damladig1 dusun altina girip girip kagan, sonra yine
kalm ve yogun ve bogucu bugularin arasina karigan biitiin o Yahu-
di erkekleri, zaman makinesine girip bagka bir ¢aga gitmigler gibi
sanki, Yahudi bir hayvan siiriisii olarak var olduklarn bir ¢aga, bir
tek oy oy diye ses ¢ikaran hayvanlar bunlar... ¢iinkii dugtan sonra
kendilerini o yogun buhar tabakasinin igine atarken bu ses ¢ikiyor
agizlarindan. Babam ve azapdaglari, kendi tabiatlarina uygun bir
yasam ortamina dondiiler nihayet. Goy’larin ve kadinlarin olmadi-
g1 bir yer burasi.
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Babam kalin bir sabun kopiigiiyle beni tepeden tirnaga kaplar-
ken, iki bacaginin arasinda hi¢ kipirdamadan duruyorum — ve iistii-
ne oturdugu mermer sedirden asagi dogru hatiri sayilir bir mevcu-
diyet gostererek sarkan koca torbayi hayran hayran seyrediyorum.
Sarkik avurtlarina kocaman birer yumurta yerlestirmig ihtiyar bir
adamin king king, uzun suratin1 andirtyor erbezi torbasi — benimki
ise kiigiik bir kizin, oyuncak bebeginin bilegine bagladig: ufacik,
pembe bir ciizdana benziyordur olsa olsa. $/ong’una gelince, anne-
min, herkesin iginde (hadi bir kereligi anladik, ama o bir kerelik,
bir dmiir boyu siirecek) benim “ufaklik” diye bahsetmeye bayildig
parmak ucu kadar ¢iikiimiin yaninda onun §long’u, kangallar halin-
de okulun koridorlarina astiklari yangin hortumlarini getiriyor
akla. Slong: Bende hayranlik uyandiran o kabaligi tam anlamiyla
yakaliyor bu kelime; akil ve medeniyet bilmeyen, ham ez, safi
kiitle olan ve kendi varligindan bile bihaber salinip duran o canh
hortum pargasini bir sekilde ¢ok iyi yakaliyor — babam igerken o
hortumdan gegen sivi, urgan kadar kalin ve saglam; bense, hiisnii-
tabirlere bayilan annemin “tis” dedigi incecik san iplikler isiyo-
rum. Oysa bence tis, kesinlikle ablamin yaptig1 bir sey,* dikis di-
kerken kullanabileceginiz kiigiik sar: iplikler gibi... “Giizelce tis
bapmak ister misin?” diye soruyor bana annem — oysa ben bir
tufan yapmak istiyorum, deryalar yapmak istiyorum: Babam gibi
kuburda meddiicezir yaratmak istiyorum! “Jack,” diye sesleniyor
annem, “su kapiy: kapatir misin, liitfen? Birilerine kotii 6rnek olu-
yorsun da.” Ah keske olsa, Anne! Keske o birileri, bir ismi lazim
degilin kabaligindan biraz ilham bulabilse! Kegke o birileri, kendi
de bir utang kaynag haline gelecegine, babamin bayagiliginin de-
rinliklerinden biraz feyz alabilse. Utang da utang, ayip da ayip —
kolumu sallasam bir ayiba garpiyor.

Newark’taki Springfield Caddesi’nde Nate Amcamin giyim
magazasindayiz. iginde sporcularin kullandig1 o desteklerden olan
bir mayo istiyorum ben. On bir yagindayim ve sirmim da igte bu:
Bir suspansuar istiyorum. Hicbir sey s6ylememem gerektigini bili-
yorum, agzimi kapali tutmay: biliyorum, ama ne istedigini soyle-
mezsen nasil alacaksin onu? Cok fiyakal giyinen ve bir de biyig1

* Ingilizcesi “sis;" ayni zamanda sister'n [kiz kardeg) kisaltilmigi. (¢.n.)
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olan Nate Amcam, vitrinden bir ¢ocuk mayosu c¢ikariyor, her
zaman giydiklerimin tipatip aynisi. Bunun tam bana gére oldugunu
soyliiyor, cabuk kuruyan ve yipranmayan cinsten. “En ¢ok hangi
rengi seviyorsun?”’ diye soruyor Nate Amcam — “belki de okulu-
nun renklerinden olsun istersin, ha?” Kipkirmizi oluyorum, gergi
sorusunun cevabi bu degil tabii. “Artik boyle mayolar istemiyo-
rum,” diyorum ve ahh, kii¢iimsemenin kokusunu alabiliyorum ha-
vada, uzaklardan gelen giimbiirtiisiinii duyuyorum — ergenlik ¢agi-
nin esigindeki beynimde patlamasi an meselesi artik. “Niye ki?”
diyor babam. “Amcani duymadin mi, bu tam sana gore-" “Ben
suspansuarl olanlardan istiyorum!” Evet efendim, igte bu noktada
makaralar koyveriyor annem. “Senin ufaklik icin mi?” diye soru-
yor, pek eglenmisgesine giilerek.
Evet, Anne, bir diigiin hele: Benim ufaklik igin.

Ailenin muktedir erkegi —isinde muvaffak, evinde miistebit—
babamin bilyiik agabeyi Hymie’ydi, biitiin amcalarimla halalarim
icinde bir tek o Obiir tarafta dogmustu ve konusurken dili ¢alardi.
“Gazuz” isindeydi Hymie Amcam, Squeeze adinda sekerli bir kar-
bonath icecegin siseleme ve dagitim iglerini yiiriitiiyordu, aksam
sofralarimizin olmazsa olmaz igecegiydi bu. Nevrastenik karisi
Clara, oglu Harold ve kiz1 Marcia’yla birlikte Newark’ta, Yahudi-
lerin yogun oldugu bir semtte otururdu amcam, kendine ait iki dai-
reli binanin ikinci katinda, ve zemin katina da 1941’de, babam
Boston & Kuzeydogu’'nun Essex il biirosuna tayin edildiginde biz
tagindik.

Anti-semitizm yiiziinden taginmigtik Jersey’den. Savagin hemen
oncesinde Bund’un biti kanlandiginda ve Naziler, bizim birkag
apartman Otemizdeki birahanenin bahgesinde piknik yapar oldu-
gunda. Pazar giinleri arabamizla onlerinden gegerken babam bed-
dua ederdi onlara, benim duyabilecegim kadar yiiksek sesle, ama
onlarin duyabilecegi kadar yiiksek sesle degil. Sonra bir gece
bizim apartmamin duvarina gamah hag¢ ¢izmigler. Sonra Han-
nah’nin sinifindaki Yahudi gocuklardan birinin sirasina kazili bir
gamali ha¢ bulundu. Hannah’y: da bir giin okul ¢ikigt bir grup
cocuk eve kadar kovalamig, bunlarin da yine goziinii kan biiriimiig
anti-Semitikler oldugu varsayildi. Annemle babam aklin1 oynata-
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cak gibi olmuglardi. Oysa Hymie Amcam bu hikayeleri dinleyince
giildii: “Sasiracak ne var ki bunda? Dort yanimz goyim’le gevrili
yastyorsunuz, bir de sastyorsunuz?”’ Bir Yahudi, ancak Yahudiler
arasinda yasayabilir, hele bir de, demisti dikkatimden kagmayan
bir vurguyla, g¢ocuklar karsi cinsle bir arada biiyiiyorsa. Hymie
Amcam babama iistiinliik taslamaya bayilirdi ve Jersey’de bir tek
bizim apartmanda sadece Yahudilerin oturdugunu, oysa kendisinin
hala yasadig1 Newark’ta biitiin Weequahic mahallesinin Yahudi ol-
dugunu belirtmek pek hoguna giderdi. Benim amcakizi Marcia’nin
bu y1l bitirecegi Weequahic Lisesi’nin son sinif 6grencileri arasin-
da toplam iki yiiz elli kigiden yalnizca on biri goy’du ve biri de si-
yaht1. Hele bir diigiin bakalim, dedi Hymie Amcam... Boylece
babam, uzun uzun diigiindiikten sonra, memleketine tayininin ¢ika-
nilmasi i¢in miiracaatta bulundu ve her ne kadar bolge miidiirii,
kendini boylesine isine adamig bir elemani kaybetmek istemediyse
de (ve haliyle dilekgeyi rafa kaldirdiysa da), annem sonunda bu ige
el koyarak Boston’daki Genel Merkez’le uzun bir gehirleraras: te-
lefon konugmas: yapti ve simdi burada lafin1 etmek istemedigim
birtakim karigikliklardan sonra, dilekge igleme kondu: 1941°de de
Newark’a tagindik.

Amcamin oglu Harold, kisa ve tiknaz yapiliydi —ben harig aile-
mizdeki biitiin erkekler gibi— ve tipki aktor John Garfield’a benzer-
di. Ona hayran olan annem, ¢ocugun 6niinde “Heshele bu kara kir-
pikleriyle kiz olsaydi, Allah sizi inandirsin Hollywood’da bir
milyon dolarhik kontrata imza atmigt: simdi,” diyerek (bu hanimda
Allah vergisi oldugu iizere) utandirirdi onu. Bodrumdaki kilerin bir
kosesinde, Hymie Amcamin tavana kadar Squeeze kasalan yi1gdig:
duvarin dibinde Heshie’nin agirliklar: durur, atletizm sezonu bagla-
yana kadar her giin 6gleden sonra galigirdt bunlarla. Takimin yil-
dizlarindan biriydi, ciritte sehir rekorunu elinde tutuyordu; disk,
giille ve cirit atardi1 Heshie, ger¢i Okul Stadyumu’ndaki bir kargi-
lagmada antrendr, hastalanan takim arkadasinin yerine 200 engelli
kosturmugtu da ona, son engele takilarak diigmiig, elinin bilegini
kirmigti. O zaman —yoksa her zaman mi1?- Clara Yenge, “sinir no-
betleri’nden birini gegirmekteydi —benim o canli m1 canli annem,
Clara Yengenin yaninda Gary Cooper gibi kalir— ve Heshie, kolun-
da algiyla eve gelince mutfagin ortasinda diigiip bayilivermisti.
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Sonralan Heshie’nin algisindan “bardag tagiran son damla” diye
s6z edildi, artik bu her ne demekse.

Benim igin her seydi Heshie — yani kendisini tamdigim o kisa-
cik siire igerisinde. Bir giin ben de atletizm takimina girecegim,
diye hayaller kurardim, daracik beyaz bir sortum olacak, adaleleri
gitgide gerilip kalinlagan bacaklarimi kasmamasi igin iki yaninda
minik yirtmaglar bulunacakti.

Heshie, 1943’te askere gitmeden hemen 6nce Alice Dembosky
adinda bir kizla nisanlanmaya karar verdi, lise bandosunun bag
trampetgisiydi kiz. Aym anda bir degil, iki giimiis batonu birden
havada dondiirebilmek gibi miithig bir kabiliyeti vardi — sonra on-
lar1 omuzlarinin iistiinden agirir, bacaklarimin arasindan yilan gibi
gegirir, elli-altmig santim havaya firlatir, arkasina dénmeden kolla-
rin1 geriye uzatip once birini, sonra digerini tutardi. Nadiren piste
diigiiriirdii batonlar1 ve boyle zamanlarda da bagini sinirli sinirli iki
yana sallayarak hafif sesle aglamak gibi bir huyu vardi, “Ahh,
Alice!” olsa olsa Heshie’nin onu daha da ¢ok sevmesine sebep ol-
mugtur bu; yani ben olsaydim, kesinlikle buna sebep olabilirdi
ancak. Ahh Alice, sirtinda ve yiiziiniin iki yaninda hoplayip zipla-
yan o sapsar1 uzun saglar! Tagkin bir neseyle sigraya sigraya saha-
nin ortasina kadar gidisi! Ahh Alice, minicik beyaz eteginin altinda
beyaz saten donu ve o diizgiin, saglam baldirlarinin yarisina kadar
¢ikan beyaz gizmeleri! Ahh Tannm, o asude, sanigin goyige giizelli-
giyle “Bacak” Dembosky! Iste bir ikon daha!

Alice’in gikse’liginin fazla goze carpar olusu, Heshie’nin evin-
de sonu gelmez bir elem kaynagiyds, hatta bizim evde de; daha
genel olarak cemaat iginde ise Ggretmenlerle 6grencilerin yiizde
doksan beg oraninda Yahudi oldugu lisemizde bir gentile* mensu-
bunun boyle goz oniinde bir konumda bulunuyor olmasindan bir
tir gurur duyuluyordu bence. Ote yandan Alice, hoparlérlerden
“en biiyiik numarasi” olarak duyurulan seyi yaparken —iki ucu,
gaza batinlmig bezlerle sarilip atege verilen bir batonu havada don-

* Yahudi olmayaniar igin kullanilan genel terim; Yidig dilindeki goy'un (gogulu
goyim; sifat hali goyise) Latince kokenli kargih@i. Goyim gibi bunun da kelime
anlami “milletler” ya da “kavimier"dir; Yidig dilinde, Yahudi olmayan kadinlar igin
kullanilan gikse ile erkekler igin kullanilan saygetZin kelime anlami ise “mur-
dar"dir. Bu terimlerin tamami, ibadet etmeyen ya da ateist Yahudiler igin de kul-
lanilir. (g.n.)
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diiriirken— yine de bizimkilerin oturdugu siralarda giiliing denebile-
cek belli bir donukluk hissedilirdi ve bunun temelinde de, bdyle ig-
lerle ugragsa ugragsa bir goy'un ugrasabilecegi inanci yatiyordu —
o sirada biitiin Weequahic taraftarlar, kizin cesareti ile konsantras-
yonunu ciddi ciddi alkiglamakta oldugu halde — bandoda trampet,
biiyiik bir agirbaglilikla giimbede giimbede ¢alinmiyor oldugu halde
— tam Alice’in o iki sahane memesi alev alacakmig gibi goriindii-
giinde, tribiindekiler soluk soluga kalarak hafiften ¢igliklar attigi
halde — samimi bir hayranlik ve ilgi sergilenmekte oldugu halde.

Mahallenin biitiin ana-babalarinda genel olarak spor, 6zel ola-
rak da futbol konusunda agir basan tutum buydu zaten: Goy isi.
Top pesinde “san sOhret” kazanacagiz, zafere erecegiz diye onlar
yarsin kafalarini gozlerini! Clara Yengemin kendine 6zgii o gergin,
kemanvari sesiyle ifade ettigi gibi, “Heshie! Liitfen! Goyige
nahez’leri lazim degil bana!” Lazim degildi ya, gentile mensuplari-
m sevince bogan bdyle sagmasapan zevklere ve mutluluklara ihti-
yaci yoktu onun... Bizim Yahudi lisesi, futbolda iflah olmaz dere-
cede basarisiz olmakla nam salmigti (oysa bandonun hep ddiiller
ve dvgiiler aldigini sdyleyebilirim); futboldaki igler acisi sicilimiz,
ana-babalar ne derse desin genglerin cesaretini kirtyordu tabii ve
daha ¢ocuklugumuzda 6grenirdik ki bizler igin futbolda yenilmek,
diinyanin sonu degildi. Zaten amcaoglumla takim arkadaglan da,
Weequahic’in bir kez daha hezimete ugradig1 her magin sonunda
tribiinden kendilerine 6zgii bir tezahiiratta bulunurlardi. Ben de ba-
girirdim onlarla birlikte.

Ikey, Mikey, Sam ve Moiz,
Agzimiza domuz koymayiz biz,
Beyzbolu da oynariz, futbolu da—
Motse’lerimiz sakh dolapta!

Desi, desi, desi, Weequahic Lisesi!

Ee, yenilmigsek n’olmustu yani? Gurur duyacagimiz bagka sey-
lerimiz vardi bizim. Domuz yemiyorduk bir kere. Dolaplarimizda
mayasiz motse ekmegi bulunduruyorduk. Gergekten degil tabii,
ama istersek bulundururduk ve gergekten bulundurdugumuzu soy-
lemekten de utanmazdik! Yahudiydik biz — bunu séylemekten de
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utanmiyorduk! Biz Yahudiydik — ve futbolda bizi yenen goyim’den
asag1 kalir higbir yanimiz olmadig: gibi, haydutluktan baska sey ol-
mayan boyle bir oyuna kalpten baglanmadigimiza gore demek ki
onlardan iistiindiik de! Biz Yahudiydik — ve iistiindiik!

Ak ekmek, ¢cavdarh ¢orek,
Hamursuz ve khalla,
Hepsi var Weequahic’te,
Kalk ayaga el salla!

Amcaoglu Hesh’ten 6grendigim bir bagka tezahiiratt1 bu da, ug-
radigimiz haksizliklara dair kavrayigimi derinlestiren dort dize
daha... Gentile’nin annemlerde uyandirdig infial, igrenme duygu-
su anlam kazanmaya bagliyordu: Aslinda biz, ahlaken onlara iistiin
oldugumuz halde goyim mensuplari, sanki kendileri ¢ok 6zel bir
toplulukmus gibi davranmaktaydilar. Bizi iistiin kilan ise onlarin,
nefretlerini ve hiirmetsizliklerini bizlerden hig esirgemiyor olusuy-
du!

Peki bizim onlardan esirgemedigimiz nefret?

Peki ya Heshie ile Alice? Bu ne demek oluyordu?

Bagka ¢ikar yol kalmayinca Haham Warshaw’dan bir pazar 6g-
leiizeri eve gelmesi igin ricada bulunuldu, Heshi’cigimizi gencecik
omriine kiymaktan, kendi elleriyle onu can diigmanina teslim et-
mekten alikoysun diye. Haham, koca siyah ciippesiyle verandadan
iceri etkileyici bir girig yaparken, oturma odasindaki perdenin ara-
ligindan izlemigtim onu. Heshie’ye bar mitzva derslerini veren
oydu ve bir giin bana da ders verebilecegini diigiiniince bir titreme
ald1 her yamimu. Isyankar gocuk ve acili ailesiyle bir saatten fazla
istisarede bulundu haham. “Bir saatten fazla zaman ayirdi,” diye-
cekti hepsi de sonradan, sanki sirf bu bile Heshie’ye fikrini degig-
tirtmeliymis gibi. Ama daha haham gider gitmez, tepemizdeki ta-
vandan yine sivalar dokiilmeye baglamigt1 bile. Bir kap1 hizla agildi
— hemen evin arka tarafina kogarak annemlerin odasindaki perde-
nin ardina ¢cémeldim. Heshie bahgeye ¢ikmigti, kendi kara saglarim
yoluyordu. Sonra kel Hymie Amcam geldi, bir yumrugunu hirsla
salliyordu havada — aynm1 Lenin’e benziyordu! Sonra amcalar ve
yengeler ve onlarin yagca biiyiik evlatlarindan olusan bir giiruh
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bahgeye iigiiserek ikisinin arasina girdi, yoksa baba-ogul birbirleri-
ni 6giitecekler, bir 6bek toz Yahudi kalacakti geriye.

Mayis baglarinda bir cumartesi Heshie, biitiin giinii New Bruns-
wick’teki eyalet yariglarinda gegirdikten sonra alacakaranhkta lise-
nin civarina gelmis ve oralarda hemen bir telefon kuliibesi bularak
Alice’i aramug, ciritte eyalet ligiinciisii oldugunu haber vermek igin.
Alice, yasadig1 miiddetge bir daha onu gérmeyecegini soyleyerek
yiiziine kapatmig telefonu.

Evde Hymie Amcam hazir bekliyormus. Kendi ifadesine gore,
Heshie’nin onu mecbur biraktig1 seyi yapmis; o giin babasinin yap-
mak zorunda kaldig1 seye sebep olan, o inatg1, aptal kafasinin diki-
ne gitmesiyle bizzat Harold’dan baskasi degilmis. Sanki Newark
semalarindan bomba atilmig gibiydi o giin, merdivenden kopan ses
o kadar dehget vericiydi. Hesh, ana-babasinin dairesinden firladigi
gibi indi merdivenden, bizim kapinin 6niinden gegti, bodruma indi
ve arkasindan giiiiiim diye bir ses duyuldu uzun uzun. Sonradan
gordiik ki bodrumdaki kilerin kapisim bir omuzda iist mentesenin
oradan ikiye ayirmig, sirf bu kamit bile gostermekteydi ki eyalette
en azindan ligiincii giigli omuzdu onunki. Neredeyse aninda bizim
yer dosemesinin altindan cam sangirtilann duyulmaya basladi,
beyaz badanali kilerin bir karanhk kosesinden digerine kadar
Squeeze siselerini arka arkaya savurmaktayd: Heshie.

Amcam kiler merdiveninin baginda gériindiigiinde Heshie, bir
siseyi kafasinin iizerinde sallayarak, bir adim daha atacak olursa
babasinin suratina firlatmakla tehdit etmis onu. Hymie Amcam bu
ikaz1 duymazdan gelerek onu kovalamaya baglamig. Artik ocakla-
rin, camagir makinelerinin arasindan —hald Squeeze sigesini elinde
sallayarak— kosturuyormug Heshie. Ama amcam bir kosede kistirip
yere yapistirmig onu ve Heshie, agzina gelen son miistehcen sozii
de savurana dek birakmamig — (Portnoy destaninda belirtildigi
lizere) on beg dakika boyunca orada dylece tutmusg onu, ta ki Hes-
hie’nin uzun Hollywood kirpikleri arasindan teslimiyet dolu goz-
yaslan siiziilmeye baslayana dek. Davadan donme girigsimlerini ha-
fife alan bir aile degiliz biz.

O sabah Hymie Amcam, Alice Dembosky’ye (Goldsmith Cad-
desi’nde, Alice’in babasinin kapicilik yaptig1 apartmanin girig ka-
tindan) telefon ederek 6glen Weequahic Parki’nda onunla bulug-
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mak istedigini soylemis; Harold’in sagligiyla ilgili ¢ok acil bir me-
seleymis s6z konusu olan — gimdi telefonda uzun uzadiya anlata-
mazmusg, hatta Bayan Portnoy bile bilmiyormug teferruatini. Parkta,
bagina bir esarp baglamig olan bu siska sarisini arabasinin 6n koltu-
guna oturtmusg, pencereleri kapatmig ve oglunun, tedavisi imkansiz
bir kan hastaligina yakalandigin1 s6ylemis ona, zavalli gocuk, ken-
disinin durumdan haberi yokmus. Hikdyesi buymus iste, bozuk
kan, nereye g¢ekerseniz cekin... Doktorlar, oglanin asla evlenme-
mesi gerektigini soylemiglermis. Harold’in ne kadar yasayacagini
ise kimse bilmiyormus, ama kendi adina Bay Portnoy, onlar1 bek-
leyen acilardan bdyle masum bir geng kizin da nasibini almasim
hi¢ mi hi¢ istemezmis. Bu darbenin etkisini hafifletmek igin bir he-
diye vermek istermis kiza, diledigince kullanabilecegi kiigiik bir
sey, hatta onun bir bagkasin1 bulmasina yardimci olmak istermis.
Iginde yirmi dolarlik beg tane banknot olan bir zarf ¢ikarmig cebin-
den. Ve saskin, korkmus vaziyetteki Alice Dembosky de almus.
Boylece Heshie’den (ve benden) baska herkesin, en bagindan beri
bu Polonyali hakkinda besledigi kugkularin dogru oldugunu kanit-
lamig: Heshie’yle sirf babasinin parasi i¢in evlenmek istiyormus o,
sonra da oglanin hayatini mahvetmekmis plani.

Heshie savagta oliince, bunun dehsetini biraz olsun azaltmak,
ana-babasinin 1stirabin biraz olsun dindirmek igin insanlarin Clara
Yenge ile Hymie Amcaya soyledigi tek sey su olmustu: “Hig degil-
se bir gikse gelin birakmadi size. Hig degilse goyige torunlar birak-
mad1.”

Heshie’nin ve hikayesinin sonu.

Madem on bes dakikaligina olsun bir sinagoga ayak basmaya
—ki benden biitiin istedigi bu— tenezziil etmeyecek kadar burnu
bilyiik bir kocabagim, hi¢ degilse o giin iistime dogru diiriist bir
seyler giyecek saygiy1 gostermeliyim ki kendimi, ailemi ve dinimi
kiigiik diiglirmeyeyim.

“Kusura bakma,” diye mirildaniyorum, sirim (her zaman oldu-
gu gibi), konusurken ona sunabilecegim yegéne goriintii, “bu sizin
dininiz diye benim de dinim olmasi gerekmez.”

“Ne diyorsun sen? Bu tarafa doner misin, bayim, agzinla cevap
verme nczaketini gostermeni istiyorum senden.”
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“Benim dinim yok,” diyorum ve bir derecenin bilmem kagta
biri kadar zoraki déniiyorum ondan tarafa.

“Yok, ha?”

“Yok.”

“Niyeymis? Senin 6zelligin nedir? Suratima bak! Cok mu 6gcl
birisin sen?”

“Ben, Tanr1’ya inanmiyorum.”

“Su tulumu ¢ikar Alex, ve dogru diiriist bir gey giy listiine.”

“Tulum degil bu, Levis.”

“Bugiin Rog Hasana, Alex, bizim yilbagi bayramimiz, ve sen tu-
lumla ¢ikiyorsun kargima! Git bir kravat bagla, ceket giy, pantalon
ve temiz bir gomlek giy de insana benze biraz. Ve bir ¢ift de dogru
diiriist ayakkabi1 Beyefendi, kundura.”

“Benim gomlegim remiz— "

“Bu gidigle senin sonun kotii olacak, Bilgi¢ Efendi. Daha on
dort yasindasin ve inan ki bilinecek her seyi bilmiyorsun. Cikar su
mokasenleri! Neye benzedigini saniyorsun boyle, Kizilderili misin
sen?”

“Bak, ben Tanri’ya inanmiyorum ve Yahudi dinine de inanmi-
yorum — higbir dine inanmiyorum. Hepsi yalan.”

“Yaa, yalan hepsi, 6yle mi?”

“Bu bayramlar benim igin higbir sey ifade etmedigi halde edi-
yormus gibi davranmam! Bagka da sdyleyecek soziim yok!”

“Belki de bu bayramlar hakkinda higbir sey bilmedigin igin
sana bir gey ifade etmiyorlardir, Kocabag Efendi. Rog Hagana’nin
tarihgesi hakkinda ne biliyorsun ki sen? Tek bir gergegi biliyor
musun? Yahut iki gergegi? Yahudi halkinin tarihi hakkinda ne bili-
yorsun da onlarin dinine, gektikleri onca aciya ve istiraba yalan
deme hakkini bulabiliyorsun kendinde? iki bin yildir senden kat be
kat akilli ve senden yasca ¢ok daha biiyiik insanlarin géziinde faz-
lasiyla 6nemli olmug bir dine!”

“Tann diye bir sey yoktur, higbir zaman da olmamustir, ve de
kusura bakma ama benim lugatimde bunun adi, yalan.”

“Kim yaratt1 dyleyse diinyayi, Alex?” diye soruyor kiigiimse-
meyle. “Sana gore, kendi kendine ortaya ¢ikiverdi herhalde.”

“Alex,” diyor ablam, “Babamin anlatmaya galistigi— yani eger
onunla gitmek istemiyorsan bile, sadece su kiyafetini degistirsen—"
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“Iyi ama ne i¢in?” diye haykiriyorum. “Asla var olmamig bir
sey igin mi? Niye bir sokak kedisi ya da bir agag igin gidip iistiimii
degistirmemi istemiyorsunuz, hi¢ degilse onlar, var!”

“Iyi de sen bana cevap vermedin, ilim ve Irfan Sahibi Cocuk,”
diyor babam. “Konuyu degistirmeye ¢aligma. Diinyayi ve iistiinde-
ki insanlan kim yaratt1? Yoksa kimse yaratmadi mi1?”’

“Evet, yle! Kimse yaratmadi!”

“Vay be,” diyor babam. “Cok zekice. Madem insan1 orada bu
kadar zeki yapiyorlar, iyi ki liseye gitmemigim ben.”

“Alex,” diyor ablam yumusak bir tonda — onun tarz1 boyledir —
ve yumusak bir tonda, ¢iinkii o da birazcik kirildi, “ayagina bir
kundura giysen, diyorum-"

“Sen de onun kadar kétiisiin Hannah! Madem Tann yok, kun-
duray1 ne yapacagiz!”

“Senede bir giin bir gey istiyorsun ondan, ama baksana cok
burnu biiyiik oldugu igin yapmiyor. Biitiin hikdye bu, Hannah,
senin kardesinin biitiin sevgisi, saygis1 bu kadar iste... ”

“Baba, aslinda iyi bir cocuk o. Seni seviyor, sayiyor-"

“Peki ya Yahudi halkim1?”’ Elini kolunu sallayarak bagirmakta
simdi, bu sayede gozyaslarina bogulmaktan kurtulacagini umuyor
- ne de olsa bizim evde sevgi soziinii fisildadiniz my, biitiin gézler
aninda yagla dolup tasar. “Onlan sayiyor mu peki? Beni saydigi
kadar, beni... ” Birdenbire ¢atallasiyor sesi — bir bagka parlak fikir
bularak bana doniiyor. “Séyler misin, Talmud’u biliyor musun sen,
tahsilli oglum benim? Tarihi biliyor musun? Bir—ki-ii¢ hop, bar
mitzva’yi gegtin, dini egitim de orada noktaland: senin igin. Sen bi-
liyor musun ki adamlar biitiin hayatlarin1 Yahudi dinini 6grenmeye
adiyorlar ve oldiiklerinde daha hild tamamlayamamis oluyorlar
egitimlerini? Soyle bakalim, madem sen on dordiinde tamamladin
Yahudi egitimini, halkinin yazdig: destanin fevkalade tarihi ve mi-
ras1 hakkinda tek bir gey biliyor musun?”

Fakat yanaklarindan yaglar siizilmeye bagladi bile, daha bir
dolu yas da gozlerinde bekliyor. “Okulda hepsi ‘Pekiyi’,” diyor,
‘“ama hayatta, dogdugu giinkii kadar cahil.”

Eh, nihayet vakti geldi iste — ben de s6yliiyorum. Epeydir bildi-
gim bir sey bu. “Cahil olan asil sensin! Sen!”

“Alex!” diye haykinyor ablam, elimi kavramak i¢in uzanirken
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— sanki babama el kaldiracagimdan korkar gibi hali.

“Ama cahil igte! Destan mestan bokuna cahil kalnug!”

“Sus! Kes artik! Yeter!” diye bagiriyor Hannah. “Odana git-"

—Bu arada babam da govdesini mutfak masasina kadar siiriikle-
mig, bag1 6ne diigmiig, iki biiklim oturuyor, sanki karnina kurgun
yemis gibi. Yedi de hakikaten. Bunu biliyorum. “Benim igin bunca
onemli olan bir giinde sirtina ¢apul giyebiliyorsun, seyyar saticilar
gibi giyinebiliyorsun Alexander, beni bu kadar utandirabiliyorsun,
sOviip sayabiliyorsun bana, kargi gelebiliyorsun, vurabiliyorsun,
benden nefret edebiliyorsun—"

Bizim evdeki ddete gore annem mutfakta aglar, babam —goz-
yaslarimi Newark Havadis’in arkasina saklayarak— oturma odasin-
da aglar, Hannah banyoda aglar ve ben de evden ¢ikip kosedeki
langirt salonuna giderken yolda aglarim. Ama bu Rog Hagana’da
her sey altiist olmus; annemin yerine mutfakta babamin aglamasi-
nin —ve gazeteyi kendine siper etmeden, hem de bdyle acinasi bir
ofke gostererek i¢ ¢cekmesinin— sebebi, annemin hastanede ameli-
yath yatiyor olmasi. Zaten bu Rog Hasana’da babamin boyle acikh
bir yalmizlik hissine kapilmasinin, benim gefkat ve itaatime daha
bir ihtiyag duymasinin sebebi de bu. Fakat aile tarihimizin bu anin-
da, ihtiyag duydugu seyi benden alamayacagina goniil rahatligiyla
bahse girebilirsiniz. Ciinkii benim ihtiya¢ duydugum sey de, bunu
ona vermemek! Ah tabii, gomecegiz adami, 6yle degil mi Alex,
bacaksiz pust seni! Evet, bacaksiz pust Alex, babasinin her giin
sergilemekte oldugu aczin, adamin karisinin az kalsin ruhunu tes-
lim edecek olmasi (yahut da bana 6yle s6ylemis olmalar1) sebebiy-
le bir miktar artmig oldugunu goriir, igte boylece bacaksiz pust
Alex, kendi kiiskiinliikleriyle biledigi hangeri, zaten kanayan bir
yara haline gelmis olan hedefe birka¢ santim daha sokma firsati
bulur. Ee, Biiyiik Iskender, adagimiz olur!

Yok! Ergenlik ¢aginin kiiskiinliikleri ile Oidipal 6fkeden daha
fazlas1 s6z konusu burada — benim dogrulugum da s6z konusu!
Heshie’nin yaptigim yapmam ben! Ne de olsa giiglii amcaoglum
Heshie’nin, biitiin New Jersey’nin iigiincii biiyiik cirit¢isinin (biiyii-
me ¢aginda hayalinde suspansuarlarin oynastig1 bir gocuk igin sim-
geselligi giiclii bir bagaridir bu), isteseydi elli yasindaki amcami
kolayca yere devirip kilerin kapisina yapigtiracagina biitiin gocuk-
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lugum boyunca inannugimdir. O halde (diye bir sonuca varmigtim)
mahsus yenilmis olmali amcama. Peki ni¢in? Babasinin namussuz-
luk ettigini gayet iyi biliyordu ¢iinkii — ben, daha ¢ocuk oldugum
halde kesinlikle biliyordum bunu. Yoksa kazanmaktan korkmug
muydu? Iyi de 6z babasi bu kadar asagilik bir davranis sergilemis-
ken — hem de Heshie’nin adina - niye?! Korkakhk miydi? Korku
mu? — Yoksa akillilik m1 etmigti Heshie? Rahmetli kuzenimin ger-
¢egi gormesini saglamak igin amcamin yapmak zorunda kaldig:
seyin hikayesi ne zaman anlatilsa, yahut ne zaman ben, bir vesiley-
le bu olayi diigsiinsem, hikdyenin merkezinde bir tiir muammanin,
derin bir ahlaki dogrunun yattigim1 hissederim, ne oldugunu bir
kavrayabilsem, beni ve 6z babami eninde sonunda, hem de tahay-
yiil edilmez bir sekilde karsi1 karsiya gelmekten kurtaracaktir o
dogru. Heshie neden teslim olmugtu? Ben de mi olmaliyim? Fakat
ona teslim olursam, nasil “kendime sadik” kalinm?! lIyi de niye bir
kere denemiyorum?! Bir kere dene iste, bacaksiz pugt! Yarim saat-
ligine kendine o kadar sadik kalmayiver!

Evet, alttan almaliyim, almaliyim, hele babamin biitiin bu ¢ek-
tiklerini bile bile, on binlerce dakika boyunca gektigi sefaleti...
doktorlar, 6nce annemin rahminde bir geylerin biiyiimekte oldugu-
nu bulana kadar, sonra da nihayet saptadiklari olugumun kotii
huylu olup olmadigini... annemin sey olup olmadigini... uff, birbi-
rimizin yiiziine kars1 séyleyemedigimiz o kelime iste! o korkung
hecelerini telaffuz edemedigimiz kelime! hiisniitabirlerle konugma-
y1 seven annemin, testler i¢in hastaneye yatmadan 6nce bize soyle-
digi kisaltmayi kullaniyoruz bir tek: K-A. Bu kadar1 genug! Sema-
vi Krallig1 diisiinerek korkmak icin arkasindan n’nin, s’nin, e’nin
ve r’nin sdylenmesine gerek yok! Ne cesur kadin, diyor biitiin ak-
rabalarimiz, sadece iki harf s6ylemis! Kapal kapilar ardindan bir-
birimize fisildarken kullanabilecegimiz yeterince tam kelime yok
mu? Var! Var! Hastane koridorlarinda eter ve alkol bugulan ara-
sindan sizan ¢irkin ve soguk kelimeler, sevimliligi sterilize ameli-
yat aletleri kadar olan kelimeler, pap smear ve biyopsi gibi kelime-
ler... Bir de benim, evde yalmzken sirf basihi halleriyle gérmek
icin gizli gizli sozliikten baktigim kelimeler, gercekligin bana en
uzak olan pargalarina dair maddi kanit bulmak igin baktigim keli-
meler, vulva ve vajina ve serviks gibi, tammlan benim igin bir
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daha asla yasak hazlarin kaynag1 olmayacak kelimeler... Sonra bir
de durmadan bekledigimiz, bekledigimiz, bekledigimiz o kelime,
iki dudak arasindan g¢ikmasi, olabilecek en harikulade, en bahtiyar
yasanti olarak goriilen seye ailemizi tekrar kavugturacak olan keli-
me, benim kulagima Ibranice gibi gelen o kelime, b’nai gibi ya da
boruh gibi — bis, habis, habis degil! Habis degil! Boruh atoh Ado-
nai, n’olur habis olmasin! Mukaddessin sen ya Rabbii’l-dlemin,
n’olur habis olmasin! Kulak ver bu sese ey Israil ve giilsiin artik
mahcemalin ki Rab Birdir ve sakin ola ki utandirma babani, utan-
dirma anani, evet, evet, s6z veriyorum, s6z veriyorum, s6z veriyo-
rum — yeter ki habis olmasin!

Ve habis ¢ikmadi. Yatagin basucundaki sehpada Pearl S.
Buck’in Canavar Tohumu kitab: agik duruyor ve bir bardakta sade
gazoz, yansi icilmig. Hava sicak, susamigim ve annem, zihnimi
okuyan kahinim benim, diyor ki i¢gmeliymisim bardakta kalani,
ondan daha ¢ok ihtiyacim varmig. Oysa susamig da olsam, onun
agzim degdirdigi higbir seyden igmek istemiyorum — hayatimda ilk
kez, bunun diigiincesi midemi bulandinyor! “Al, i¢.” “Susama-
dim.” “Bak nasil terlemissin.” “Susamadim.” “Aniden ne bu kibar-
ik boyle!” “Ama ben sade gazoz sevmem.” “Sen? Sen, sade gazoz
sevmezsin, dyle mi?” “Oyle.” “Ne zamandan beri?” Yarabbim!
Yagiyor, ve igte yine bagladik — hayata dondii ve ayaginin tozuyla
baghyor!

Kendisi ~son derece gorsel bir iislupla aktardig lizere— bigagin
altina yatmadan once Haham Warshaw’un gelip koca bir yarim
saat boyunca yaninda oturdugunu, onunla konustugunu anlatiyor.
Ne kadar nazik bir davramg, degil mi? Ne diisiinceli adam, degil
mi? (Daha narkozdan ¢ikali yirmi dort saat olmug ve bakin, benim
bayramda Levis’imi ¢gikarmay: reddettigimi biliyor!) Onunla ayni
odada yatan kadin, insam yutan sevgi dolu bakiglarindan siyrilma-
ya ¢aligtigim ve hatirladigim kadariyla kimse tarafindan fikn sorul-
mamig olan kadin, Haham Warshaw’un biitiin Newark’in en muh-
terem sahsiyeti oldugunu duyurmay: vazife addediyor kendine.
Muh-te-rem. Ug heceli, hahamin da o azametli Anglo-hitabet tar-
ziyla telaffuz edecegi gibi. Beyzbol eldivenime pat pat vurmaya
baghyorum hafiften, gitmeye hazir oldugumun isareti bu, eger izin
verirlerse tabii. “Beyzbola ¢ok diigkiin, yilin on iki ay1 beyzbol oy-
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nayabilir,” diyor annem Muh-te-rem Hamima. “Lig mag1” oldugu-
nu geveliyorum. “Final magi. Sampiyonada.” “Tamam,” diyor
annem sevgiyle, “geldin, vazifeni yaptin, kog artik — lig magina
kos.” Bu giizelim eyliil ikindisinde sag salim ayilmig olmaktan ne
kadar sevingli, ne kadar rahatlamig oldugunu duyabiliyorum sesin-
de... Peki beni de rahatlatmadi m1 bu? Varligina bile inanmadigim
bir Tanr1’ya bunun igin dualar etmemis miydim? Onsuz bir hayat,
bize yemek pisiren, temizligimizi yapan... bizim igin her gey
demek olan onun olmadig: bir hayat diigiiniilemezdi hani! Bunun
i¢in dua edip aglamigtim ya: Ameliyatinin iyi gegcmesi ve masadan
sag salim kalkmasi igin. Ve bir kez daha biricik annecigimiz olarak
eve donmesi igin. “Kos haydi, yavrucugum,” diye mirildaniyor
annem, tath tath — ah ne kadar tath ve iyi davramyor bana, ne
kadar anag! Ben de boyle hastalanip yataga diistiigiimde saatlerce
kanasta oynar benimle. Diigiinsenize, ciddi bir ameliyat gegcirdigi
icin hemsirenin kendisine getirmis oldugu gazozu, sirf terlemigim
diye bana sunuyor! Tabii, agzindaki lokmay: verir o bana, kant-
lanmug bir gergektir bu! Ve yine de ben, yataginin baginda beg da-
kika duramiyorum. “Kos,” diyor annem, bu arada Muh-te-rem
Hanmim, iki tagin arasinda beni, hem de hayat boyu kendine diigman
etmeyi'bagarmig olan Muh-te-rem Hamim da diyor ki, “Yakinda
eve doner Annen, yakinda her sey normale doner... Kos tabii ya,
kos, bugiinlerde hep kosuyorlar bunlar,” diyor bu miigfik ve anla-
yish hamim —ahh, hepsi de nasil miisfik ve anlayigli, hepsini bogaz-
lamak geliyor i¢imden!- “yiiriimek diye bir seyden haberleri yok,
Allah onlarn bize bagiglasin.”

Ben de kosuyorum. Hem de ne koguyorum! Huysuzluk ede ede
belki iki dakika gec¢irmigim yaninda — kiymetli zamanimdan iki da-
kika, daha bir giin 6nce doktorlar, onun eteginden igeri dehset veri-
ci bir kiiregi sokup da, viicudunun iginde ciiriiyiip giden dokulari
kazimig olduklar halde (yani ben bunu bdyle canlandirmigtim ha-
yalimde, annem bana “bigagi,” bizim bigagimizi hatirlatana dek).
Onun, 6lii tavuklarin igine elini sokup bir seyleri ¢ceke ¢eke digari
¢ikardigi gibi, doktorlar da onun igine ellerini sokup bir seyleri
ceke ¢eke digari ¢ikardilar. Ve ¢op tenekesine attilar. Benim bir za-
manlar viicuda gelmis ve muhafaza edilmis oldugum yerde hi¢hir
sey yok simdi. Bombog! Zavalli Annecigim! Bu bagina gelenlerin
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iistiine, nasil boyle alelacele birakip gidebilirim onu? Bana verdigi
onca seyden sonra —ki hayatimi bana veren o!- nasil bu kadar
zalim olabilirim? “Beni birakip gidecek misin, minicik oglum
benim, Anneyi birakip gidecek misin?” Asla, derdim, asla, asla,
asla... Oysa simdi igini bosalttilar onun ve ben, gozlerine bakami-
yorum! O giinden beri de bakamamigimdr! Iste o bakir kizil1 sag-
lari, ucundan tutup gekiverince ziplayip yerine dénen uzun uzun
lilleler halinde yastigin iistiine yayilmig — bir daha hi¢ goremeyebi-
lirdim onlar. Iste yiiziinde sénmiis mehtaplar olusturan o gilleri,
soyledigine gore kiigiikliiglinde biitiin yiizii bunlarla kaphymig —
bir daha hi¢ géremeyebilirdim onlari. Ve o kirmizi 151kl1, kahve-
rengi gozleri, balli ¢oregin kabuguyla ayni renkte gozler ve hdld
agik onlar, hdla sevgiyle bakiyorlar bana! Bag ucunda gazozu du-
ruyordu — ben de susamigtim, kendimi zorlamadan da igebilirdim
onu!

Ve kostum, hastaneden stadyuma kadar, oradan dogru orta sa-
haya, mavi ve altin sarisi, ipek parlakhifinda egsofmanlar giyen
beyzbol takiminda oynadigim mevki bu, esofmanlarin bir omzun-
dan digerine kadar, kadifeden kesilmig kocaman beyaz harflerle ta-
kimin adi yaziyor: SE A B EE S, A. C. Tannm, iyi ki Seabees
A.C.’yi yolladin bana! Tannm, iyi ki orta sahaya yolladin beni!
Doktor, orada olmanin ne kadar gérkemli bir sey oldugunu asla
hayal edemezsiniz, o kocaman sahada Oyle tek basina... Beyzbol
bilir misiniz? Orta saha bir tiir gozetleme yeridir ¢iinkii, kontrol
kulesi gibidir, her geyi ve herkesi gorebilirsiniz oradan, olan biteni,
daha olup bittigi anda anlarsimz, sopanin sesinden degil sadece,
sopayla vurularak firlatilan topun iistlerine dogru gelmeye bagladi-
g1 ilk anda, i¢ saha oyunculan arasindaki hareketlenmenin kivilci-
min yakalayarak anlarsiniz; ve top, onlarin iistiinden asip gecer
gegmez, “Top benim,” dersiniz, “benim,” ve pesine diigersiniz
sonra. Ciinkii orta sahada top, ona ulagabildiginiz anda, sizindir.
Ahh, orta sahada olmak, bizim evde olmaktan ne kadar farkl, orta
sahada hi¢ kimse, o benim dedigim andan itibaren bir seyi elimden
almaya kalkmaz artik!

Ne yazik ki lise takimina giremeyecek kadar gergin ve heye-
canlt bir vurucuydum - yildizlar takimi se¢melerinde, topu bekler-
ken durdugum yerde habire sallaniyor ve ters vuruglan kagirtyor-
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dum, sonunda, alayci bir adam olan antrendriimiiz beni bir kenara
cekip dedi ki, “Sonny, gozliik takmadigindan emin misin sen?” ve
beni se¢melerden ¢ikardi. Oysa iyi form tutmugtum! stilim de
vardi! Oysa bizim mahalledeki sahada, topun birazcik daha yavag
geldigi ve birazcik daha biiyiik oldugu maglarda yildizim ben ve
biitiin okulun da yildiz1 olabilecegime inanmigtim hayallerimde.
Tabii simdi de, bu iste miikemmellesme azmimle yine sallanip sal-
lanip duruyor ve kagiriyorum topu, ama kendimi toparladigimda
biiyiik mesafeler kat ediyor top, Doktor, ¢izgiyi asarak say: kalesi-
ne giriyor, sayi turu denir buna. Ah, hayatta higbir sey yok ki, hig-
bir ey, ikinci kalenin etrafinda §oyle agirdan alarak tath tath kog-
manin zevkiyle kiyaslanabilsin, ¢iinkii vurdugunuz top coktan
gozden kaybolmugtur bile... Hem ben yakalayici olarak da oyna-
yabiliyordum, kosacagim mesafe ne kadar uzun olursa sonug o
kadar iyi oluyordu. “Yakaladim! Yakaladim! Yakaladim!” ve deli-
ler gibi koguyorum — tam orta sahaya dogru, sert bir vurugla algak-
tan atilan topu, say1 yapacak diye diisiiniilen topu —yere diigmesine
birka¢ santim kala- eldivenimin kivrimlan arasinda hapsetmek
iizere... Ya da geriye dogru kosuyorum, “Yakaladim! Ben yakala-
dim!-" ¢izgiye dogru rahat ve zarif adimlarla, neredeyse agir
¢ekim hareket ederek kosuyorum, arkasindan enfes bir Di Maggio
hareketiyle, sanki gokyiiziinden goénderilmis bir seymiggesine om-
zumun iistiinde yakaliyorum topu... Ya da kosuyorum! doniiyo-
rum! signnyorum! kiigiik bir Al Gionfriddo gibi — bir beyzbol oyun-
cusu Doktor, bir keresinde ¢ok biiyiik ig bagarmisgt1... Ya da gayet
sakin ve kibar bir gekilde dikiliyorum 6ylece —durdugum yerde sal-
lanmiyorum, tam bir dinginlik— giinegin altinda dylece duruyorum
iste (bombosg bir sahanin ortasindaymiggasina veya bir sokak kose-
sinde vakit oldiiriirmiis¢esine), giinesin altinda diinyay1 umursama-
dan dikiliyorum, benim goéziimde krallarin krali, Tanr1’nin ta ken-
disi olan adam gibi, Diik’ten bahsediyorum (Snider’dan yani
Doktor, yine gegebilir bu isim), asla olamayacagim kadar gevsemis
ve rahat, asla olamayacagim kadar mutlu dikiliyorum, yiiksekten
ucan bir topun altinda bir bagima bekliyorum (gékleri delerek ugan
bir top, dedigini duyuyorum, mikrofonun ardindan mag izleyen
Red Barber’in — Portnoy’a atildi; Alex topun altinda, topun altin-
da), elimi kaldinp eldivenimin igine oturmasini bekliyorum topun,
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ve hop, iste geldi, plop, bu devrenin iigiincii vurusu (ve Alex iigiin-
cii vurugu yakaliyor, igte sevgili dinleyiciler, P. Lorillard ve Kum-
panyast’ndan koca C. D. huzurlarinizda), sonra koca Connie bize
Old Golds’dan mesaj getirirken, tek hareketle ¢izgiye yoneliyo-
rum, topu eldivensiz sol elimin beg parmagiyla kavramisim gimdi
ve —ikinci kaleyi saglama alarak sert bir hamleyle- i¢ sahaya gir-
dikten sonra hafif¢e firlatiyorum, sadece bilegimi soyle bir biike-
rek, karsimda rakip takimin stoperi, hizla giriyor sahaya ve hig hi-
zim kesmeden kocaman adimlarla ¢izgiye kadar devam ediyor,
omuzlar sarsila sarsila, kafasi sallana sallana, ige basarak kosuyor,
bense agir agir yaylamyorum dizlerimi biikerek, Diik’iin son dere-
ce parlak bir taklidi. Ahh, kimse bozamaz o oyunun dinginligini!
Tek tek her hareketi bugiin hald kaslarimda, kemiklerimin arasin-
daki eklemlerde hissederim. Eldivenimi almak igin nasil uzanaca-
gim1 ve nasil firlatip atacagimi onu, sopay: elimde nasil tartacagi-
mi, nasil tutup tagityacagimi ve firlatma yerindeki dairenin iginde
nasil savuracagimi, o sopayr basimin iistiine nasil kaldiracagimi,
sonra omuzlarimi ve boynumu nasil gerip gevsetecegimi ve ardin-
dan ilerleyerek iki ayagimi, firlatici yerinde tam iki ayagimin ait
oldugu yere nasil yerlegtirecegimi — ve arka arkaya ii¢ topu kagirip
da oyun dis1 kalinca (ki buna istidadim vardur, ters vuruglar sirasin-
da aheste beste salinmanin bedeli iste), sahay: nasil terk edecegimi
ve sopay yere hafifce vurarak bile olsa, kalan giiciimle tam dogru
miktarda kizginhig1 nasil ifade edecegimi... evet, her bir ayrintiy:
bdyle uzun uzadiya ¢aligmig ve her birinde ustalagmigimdir, nasil
hareket edecegimi ya da nereye dogru hareket edecegimi, yahut ne
sOyleyecegimi ya da neyi kendime saklayacagimi bilemeyecegim
bir durumun ortaya ¢ikmasi, akla hayale gelebilecek her tiirlii ola-
siligin diginda... Ve benim Seabees’de orta saha oyuncusu olarak
hissettigim rahathigin, dzgiivenin, yalin ve sahici aidiyetin aynisim
hayatta hissedebilen insanlar vardir, dyle degil mi - inanilir gibi
degil ama, anlagilan dogru bu, ha? Insan, diigiiniilebilecek en iyi
orta saha oyuncusu olamamigsa da, bir orta saha oyuncusunun ne
sekilde davranmasi gerektigini tami1 tamina ve en ufak ayrintisina
kadar bilemez diye bir gey yok, goriiyorsunuz. Ve ABD’nin sokak-
larin1 boyle arginlayan insanlar var igte. Soranim size, ben niye
onlar gibi olamiyorum? Seabees’deyken orta sahada nasil var ol-
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mugsam, simdi niye Oyle var olamiyorum? Ah bir orta sahada
olsam, orta sahada olsam — bagka bir gey istemem!

Oysa ben bagka bir seymigim, yahut da onlar 6yle diyorlar. Ya-
hudiymigim ben. Hayir! Hayir! Ateistim, diye haykiriyorum. Din
s6z konusu oldu mu higbir sey degilim ben, ve 6yle olmadigim
halde Oyleymisim gibi de davranmayacagim! Babamin ne kadar
yalnmiz ve muhtag oldugu umurumda degil, benim hakikatim benim
hakikatimdir, peder bey kusura bakmasin, oglu dinden dénmiig bir
kere, yerse! Az kalsin annemin arkasindan giva tutacak olusumuz
da umurumda degil — hem zaten gimdi diigiiniiyorum da, bu rahim
alma operasyonu falan, aslinda dramatize edilerek K-A’ya doniis-
tiiriilmigtiir belki, sirf beni korkutup 6diimiin B-O’ma karigmasin
saglamak igin! Sirf korkayim da burnumu siirteyim, boylece bir
kez daha itaatkar ve aciz bir gocuk olayim diye! Hem ayrica biitiin
Newark’in en muh-te-rem adaminin gelip “koca bir yarim saat bo-
yunca” annemin yaninda oturmus olmasindan, nasil oluyor da
Tanri’nin varligim destekleyen, yahut Yahudilerin hayirsever ve
fazilet sahibi bir millet oldugunu destekleyen bir argiiman ¢ikiyor,
anlayamiyorum dogrusu. Adam annemin siirgiisiinii bogaltmig olsa,
ona yemegini yedirmig olsa, hadi anlarim, ama gelip yatagin bagin-
da yarim saat oturmaktan ne ¢ikar? Bagka ne yapacakt1 ki, Anne?
Korkutula korkutula beyni sulanmig insanlarin karsisina ¢ikip
siislii piislii bayagiliklar doktiirmek — benim igin beyzbol oynamak
neyse, onun i¢in de bu, o! Bayiliyor herif buna! Kim bayilmaz?
Anne, Haham Warshaw sisko, kendini begenmis, hosgoriisiiz bir
sahtekar, karikatiir boyutlarinda abartih bir agagilik kompleksi var
o adamda, Dickens kitaplarindan firlamig bir karakter, bu kadar
muhterem biri oldugunu bilmeden otobiiste onunla yan yana gidi-
yor olsaydin, derdin ki “Su herif de leg gibi sigara kokuyor be,” ve
o adam hakinda soyleyip sdyleyecegin de bu olurdu. Bir noktada
bu adamin aklina, Ingilizcede temel anlam biriminin hece oldugu
fikri diigiivermis. Iste onun igin agzindan gikan higbir kelimede
licten az hece olmuyor, Rab soziinde bile. Sen bir de onun Israil
kelimesinden ne sarkilar, danslar ¢ikardigim goreceksin. Adamin
agzinda telekomiinikasyon kadar uzuyor bu kelime! Hele benim
bar mitzva’mda, ergenlige gecis torenimde hatirlar misin, ne genlik
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yasamugt1 ama Alexander Portnoy’la? Adam niye benden bahseder-
ken her seferinde adimin tamamim s6yliilyordu saniyorsun Anne?
Niye olacak, seyirci siralarin1 dolduran siz siizme salaklar1 onca
hece soyleyerek etkilemek igin! Ise yaramigti da! Gergekten yara-
migt1! Anlamiyor musun ki sinagog ekmek kapisidir onun ve bun-
dan bagka da bir anlam tagimaz. Nasil babam hayat sigortasi sati-
yorsa, onun da isi hastaneye gelerek, orada pijamalan iginde
titregip duran insanlara 6liim hakkinda (hece hece) pinltili laflar
etmek! Herkes gecimini saglamak igin bir igle meggul iste, madem
ille de birine dindarca hiirmet géstermen gerekiyor babama goster,
Allah kahretsin, o koca ciisseli, sigko, maskara orospu ¢ocuguna
secde edecegine babama et, ¢iinkii babam gergekten kigindan kan
damlayarak galigiyor ve kendini Tanri’nin ozel ticaret atagesi de
zannetmiyor. Hem o siktigimin heceleriyle de tane tane konugmu-
yor! “Siiz-le-riii sii-na-gdodg-da gorrr-maeek-tennn duyyy-duu-
gummm memm-nuu-nii-yee-ttii...” Hey Yarabbim, heyy Yag-
rabb-bimmm, madem tepemizde nurunu saga saga dolasiyorsun, ne
diye hahamlarin nutkundan esirgemezsin bizi? Ne diye hahamlarin
kendisinden esirgemezsin?! Yaa baksana, dinden de esirgesene
bizi, insanlik onurumuz adina! Hay Allahim, Anne, biitiin diinya
biliyor artik, sen niye bilmiyorsun? Din, halkin afyonudur! Ve eger
buna inanmakla on dort yasinda bir komiinist oluyorsam, komiinis-
tim anasim satayim ve bununla gurur duyuyorum! Bir giinliigiine
sinagogda bir Yahudi olmaktansa, Rusya’da komiinist olurum —
babamin yiiziine kargt da sOylilyorum bunu. Karninin ortasina bir
kursun daha yedi boylece (ben de bundan ¢ekiniyordum), ama ku-
sura bakma, ne yapalim, ben insan haklarina inaniyorum, Sovyet-
ler Birligi’nde irk, din ya da renge bakmaksizin biitiin insanlar
kapsayacak gekilde ifadesini bulan haklara. Pazartesi giinleri 6gle
yemegi igin okuldan gelince, temizlik¢i kadinla birlikte sofraya
oturmakta israr etmemin nedeni de benim komiinistligimdir zaten
— onunla yiyecegim Anne, ayn1 masada ve ayni yemegi yiyecegim.
Anladin m1? Bana tencerede kalan rostoyu isitiyorsan, ona da ten-
cerede kalan rostoyu i1sitacaksin, siimiik gibi olmus beyaz peynir
ya da tonbaligi koymayacaksin kadinin 6niine, onun tagidigi mik-
roplan tutmayan 6zel bir cam tabakta, hem de! Ama hayir, hayir,
anlagilan Annem, bunun ardindaki diisiinceyi kavrayamiyor, anla-
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silan ¢ok acayip karsiliyor bunu. Svartze ile mi yiyeceksin? Bagka
neyi kastediyor olabilirim acaba? Okuldan gelir gelmez giriste fi-
sildiyor bana, “Bekle, kiz birazdan yemegini bitirir...” Ancak ben
(ailemden baska) highir insana asagr varlik muamelesi yapmaya-
cagim! Esitlik ilkesini zerre kadar m1 kavrayamiyorsun, Allah kah-
retsin! Ve bak sana soylilyorum, babam bir daha benim yanimda
giindiiz feneri falan derse, onun o bagnaz yiiregine bigag: sokuveri-
rim, hem de sahici bir bigag1! Herkes anladi mi beni? Siyahlardan
alacaklarini toplamakla ugrastiktan sonra eve geldiginde giysileri
cok fena kokuyormus da, havalandirmak igin terasa asmak gereki-
yormus da, umurumda degil. Sigorta bor¢larini uzattik¢a uzatarak
onu deli etmeleri de umurumda degil. Hem bu da merhametli
olmak icin bir bagka neden zaten, Allah’in belalari, sefkatli ve an-
layish olmak igin, temizlik¢i kadina esek muamelesi yapmaktan
vazgecmek, sanki onda da bagkalari kadar haysiyetli yagama istegi
yokmus gibi davranmaktan vazge¢mek icin bir baska neden! Aym
sey goyim igin de gecerli! Hepimiz Yahudi olarak diinyaya gelecek
kadar ganshi olmuyoruz igte. Yani sizin kadar talihli olmayanlara
birazcik rahmonez gosterin, tamam mu1? Ciinkii goyise asagi, goyise
yukari, bunlardan biktim usandim artik! Kotiiyse goy’dur, iyiyse
Yahudidir! Su veya bu sekilde takim taklavatindan firlamig oldu-
gum annecigim ve babacigim, bunun abuk sabuk ve barbarca bir
diigiince tarz1 oldugunu anlayamiyor musunuz? Biitiin bu dile getir-
diklerinizin kendi korkulariniz oldugunu anlayamiyor musunuz?
Sizden 6grendigim ilk ayrim, gece ile giindiiz degil, sicak ile soguk
degil, goyise ile Yahudi ayrimiydi, eminim bundan! Oysa goriiyor-
sunuz iste sevgili annecigim ve babacigim, sevgili akrabalarim ve
bendenizin har mitzva merasimi miinasebetiyle buraya toplanmig
bulunan aziz dostlarim, goriiyorsunuz iste gmuk’lar sizi! sizi gidi
darkafali gmuk’lar! — ah nasil nefret ediyorum o bir gatdimlik Yahu-
di aklinizdan! siz de dahilsiniz buna, Haham Hece, ve bu son ola-
cak, hayatiniz boyunca bir daha kosedeki bakkala Pall Mall almaya
yollayamayacaksiniz beni, hani eger hi¢ soyleyen olmadiysa bunu,
biliniz ki bu yiizden leg gibi kokuyorsunuz — goriiyorsunuz iste, va-
rolus denen sey, o igreng ve beyhude kategorilerin igine sigdirilabi-
lenleri birazcik agmakta! Ve daha on dordiinde, bir daha asla sina-
goga adim atmayacagim ilan eden bir ismi lazim degil yiiziinden
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aglasip duracaginiza, halkimin destanina sirt ¢eviren bir adini ver-
mek gibi olmasin igin sizlanacagimiza, kendi igler acisi benlikleri-
niz igin gozyas1 dokiin, doksenize hadi, din dediginiz o kekre koru-
gun suyunu eme eme! Yahudi Yahudi Yahudi Yahudi Yahudi
Yahudi! Kusacagim artik ac1 ¢geken Yahudilerin destanindan! Hadi
bana bir iyilik edin, canimdan aziz halkim, ve o acilarla dolu mira-
stmz1 acilarla dolu gotiiniize sokun — ben aynmi zamanda bir insa-
mm da, yahu!

Ama sen bir Yahudisin, diyor ablam. Yahudi ¢ocugusun sen,
kendin farkinda olmasan da, ve biitiin bu yaptiklarinla sefil duruma
diigiiriiyorsun kendini, bog yere nefesini tiikketiyorsun... Yatagimin
ayak ucuna oturmus, i¢cinde bulundugum durumu bana sabirla an-
latmakta oldugunu goérebiliyorum, gozlerimdeki yaslarin ardindan.
Ben on dordiinde olduguma gore, o da on sekizinde, ve Newark
Eyaleti Ogretmen Okulu’nda birinci sinif 8grencisi, her gdzenegin-
den melankoli si1zan, iri yari, solgun benizli bir ki1z. Kendi gibi iri
yar1 ve evcimen bir bagka kizla, Edna Tepper’la (yalmz onun,
kafam biiyiikliigiindeki memelerini anmadan gegemeyecegim) bir-
likte Newark Genglik Merkezi’nde halk danslar kursuna gidiyor.
Yazin da Yahudi Cemaati Merkezi’nin giindiiz kampinda el sanat-
lar1 hocasi olarak gérev yapacak. Yesile ¢alan karton kapakh bir
kitap okudugunu gérmiistiim, Sanatginin Bir Geng Adam Olarak
Portresi diye. Onun hakkinda bildigim her sey bu birkag olaydan
ibaret, bir de tabii sutyeni ile donunun beden numarasi ve kokusu.
Amma bocalama dolu yillar! Peki sonra, gegecek mi hepsi? Bana
muvakkaten bir tarih verebilir misiniz, liitfen? Bendeki bu sey ne
zaman iyilesmis olacak?

Amerika’da degil de, diyor bana, Avrupa’da dogmus olsaydin,
simdi ne olacaktin, biliyor musun?

Mesele bu degil, Hannah.

Olmiis olacaktin, diyor.

Mesele bu degil!

Olmiis. Gaz odasina atilmis ya da kursuna dizilmis ya da firina
verilmis ya da lime lime dogranmig ya da diri diri gomiilmiis ola-
caktin. Biliyor musun bunu? Ve istedigin kadar bagirabilirdin, ben
Yahudi degilim diye, ben bir insanim ve onlarin o sagmasapan mi-
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rasiyla benim bir alakam yok diye, ama yine de seni alip gotiirecek
ve ortadan kaldiracaklardi. Olmiis olacaktin, ben de 6lmiis olacak-
tim ve

Iyi ama ben bundan bahsetmiyorum ki!

Annenle baban da 6lmiig olacakti. .

Iyi ama sen niye onlardan yana oluyorsun?

Kimseden yana oldugum yok, diyor. Sadece babamin, senin
sandigin kadar cahil biri olmadigini anlatmaya galigityorum.

Tabii annem de cahil degil, zannedersem! Zannedersem Naziler
onun anlattiklarinin hepsini yapiyorlar, hem de ustaca ve akillica
yapiyorlar! Zannedersem bu evde olup biten her seyin mazereti
Naziler!

Off, bilmiyorum, diyor ablam, belki de, belki de Oyledir, ve
simdi o da bagliyor aglamaya ve nasil da canavar gibi hissediyo-
rum kendimi, ne de olsa onun ugruna gézyas1 doktiigii sey, alta
milyon insan, veya ben dyle saniyyorum. Oysa ben, yalmzca ken-
dim i¢in dokiiyorum gézyaglarimi. Veya ben dyle saniyorum.

Amsalak

O n bes yasindayken, benimkini ¢ikarip New York’tan gelen
107 numaral otobiisiin igine attirdigimi anlatmig miydim
size?

Ablam ile niganlis1 Morty Feibish sayesinde harikulade bir giin
gecirmistim — Ebbets Stadyumu’nda arka arkaya iki mag, sonra da
Sheepshead Korfezi’'nde balik lokantasi. Sahane bir giin. Hannah
ile Morty, Flatbush’ta gegireceklerdi geceyi, Morty’lerin evinde,
dolayisiyla beni saat on gibi metroya bindirip Manhattan’a postala-
dilar — oradan da New Jersey otobiisiine bindim ve otobiiste yalniz-
ca kamisimi degil, soyle bir diigiinecek olursak, biitiin hayatimi
aldim elime. Daha Lincoln Tiineli’'ne bile girmeden yolcularin
¢ogu uyuklamaya baglamigti1 — yanimda oturan kiz da dahil, panta-
lonlu bacaklarimin fitilli kadifesini, onun Iskog eteginin kivrimlar-
na siirtmekteydim — nitekim Pulaski Otoyolu’na saptigimizda ¢i-

64



kartip avcuma almigtim bile.

Giin boyu ne sevingler yasadigimi dikkate alarak heyecan istih-
kakimi doldurdugumu ve aksam eve donerken aklima diigebilecek
en son seyin ¢iikiimiin derdi olacagini diigiinebilirsiniz. Geng taki-
min yeni top yakalayicisi —ve tam da bizim ihtiya¢ duydugumuz
kisi (biz derken Morty, ben ve Dodger’in ¢alistiricist Burt Shot-
ton’1 kastediyorum)- olan Bruce Edwards, biiyiiklerdeki ilk iki ma-
¢inda sekize alt1 gibi bir skor yapmusti, yoksa Furillo muydu o, ya?
neyse, kamgiyi dyle sallamam ne manyaklikti ama! Elimde sug ale-
tiyle yakalansam kopacak patirtty: diigiiniin! sonuna kadar gittigi-
mi ve o uyuyan gikse’nin altin kolu iistiine geldigimi diigiiniin! hem
sonra Morty yemekte 1stakoz 1smarlamigt1 bana, hayatimda ilk kez
yiyordum.

Belki de 1stakozdayd: biitiin numara. Bir tabuyu bu kadar kolay
ve tereyagdan kil ¢ekercesine yikinca, tabiatimin pislik ve intihar
egilimleriyle dolu biitiin o Dionysios-perver yantna giiven gelmis-
ti; belki tek yapmam gerekenin kanunu ¢ignemek oldugunu 6gren-
migtim — iyi, git ¢igne iste! Yapmaniz gereken tek sey, tir tir titre-
meyi kesmek ve bunun tahayyiil edilemez oldugunu, sizi agan bir
sey oldugunu diigiinmekten vazge¢cmektir: Yapmaniz gereken tek
sey, yapmaktir! Yoksa, daha isin baginda, beslenmeyle ilgili biitiin
o yasakgi kurallarla diizenlemeler dayatilmig olmasa, biz kiigiik
Yahudi ¢ocuklarinin boyun egmeye aligmasi nasil saglanirdi, sora-
rnim size? Ahs yavrum, alig, alig, alig. Yasaklar agacta yetigsmez ki
— sabur ister, dikkat ister, kendini adayan ve feda eden bir ebeveyn
ile caligkan ve dikkatli bir kii¢iik ¢ocuk buldunuz mu, gergek an-
lamda kontrollii, biiziigiinii stmsiki tutan bir insan yaratmak birkag
senelik istir en gcok. Yoksa niye etliyle siitliiyii ayn tabaklarda yi-
yelim? Yoksa neye yarar koger sabunuyla tuzu? Yoksa ne diye, so-
rarim size, hayatin, sayet bir anlami varsa, bu anlamin tamamen s1-
nirlar ve kisitlamalardan, Hi¢ Kimse’den bagka hi¢ kimse
tarafindan koyulmus olamayacak yiiz binlerce mini mini kuraldan
ibaret oldugu her giin ii¢ kez hatirlatilsin bize? O kurallar ki ya, ne
kadar salak¢a olduklarina bakmadan, sorgusuz sualsiz boyun eger-
sin (bdylece de, boyun egdigin icin Rabbin inayeti iistiine olur) ya
da, muhtemelen infiale gelmis sagduyu adina ihlal edersin — ihlal
edersin ¢iinkii bir cocugun bile hosuna gitmez tam bir geri zekal
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ve siizme gmuk gibi dolagmak — evet ihlal edersin ve olabilecek en
fazla sey de (babamin kesin bir dille bildirdigi gibi), bir dahaki
Yom Kippur’da, yani kefaretlerin 6denecegi giinde biiyiik deftere
isimler yazilirken... ne ¢iksa begenirsin, senin kendi kiymetli
ismin yoktur aralarinda — malum, O yazmaktadir deftere, bir daha-
ki eyliile kadar yagayacak olanlarin ismini (her nasilsa zihnime ka-
zinmay1 basarmig bir sahne iste). Allah agkina, kim gmuk simdi?
Ustelik ihlal ettigin kural biiyiikmiis, kiigiikmiig bir sey fark etmez
(en basindan beri anlamig bulunuyorum ben bunu, Kadir-i Mutlak
olan Tanm’nin akil yiiriitme tarzina bakarak): O’nun tepesini atti-
ran, ihlal fiilinin kendisidir — bir kere dikbaglilik etmen yeter de
artar, bir tek buna kesinlikle tahammiilii yoktur O’nun ve O bunu
unutmaz da iistelik, O’nun gazabini uyandirdiniz mi, oturup baslar
isimleri tek tek defterden silmeye (o sirada herhalde sigara igiyor-
dur ve kesinlikle feci bir bag agrisina tutulmugtur, kabizliimin sah-
landig: anlarda babamda da oldugu gibi).

Vazife, disiplin ve itaatkarlk bir kez gevsedi mi —ah igte, iste
her Hamursuz bayraminda annemin hazirladigi yumurtali ekmek-
ten, motse brey’den aldigim mesaj budur— neler olacagini kimse bi-
lemez. Her isin basi riyazettir, diye aglagir, kam siiziilerek
koger’lenip aksam yemeginde benim ve ailemin Oniine konmusg
olan biftek. Nefse hakim olma, agirbaglilik, itaat — insan hayatinin
anahtar bunlardir, demis biitiin o sonu gelmez yeme-i¢gme yasalari.
Pislik dolu topragin iistiinde siiriinerek ve homurdanarak gezinen
murdar yaratiklarin etine goy’lar batirsin diglerini, biz kendi insan-
ligimiz1 bu sekilde kirletmeyiz. Ne kadar igreng ve sefil bir hayvan
olduguna bakmadan, s6z konusu mahlukatin ne kadar ¢irkin ya da
gmutzig kafah ya da beyinsiz olduguna aldirmadan, onlar (adli
adinca sdylemeyeyim simdi) doldursunlar midelerini hareket eden
her seyle. Ister yilanbaligi yesinler, ister kurbaga, ister domuz, ister
yengeg ve 1stakoz; isterlerse akbabalar1 yesinler, istiyorlarsa may-
munun ve kokarcanin etini yesinler — igki igecek, bosanacak, yum-
ruk yumruga doviisecek kadar onmaz derecede s1g ve bog kafali bir
insan soyuna da boyle korkung mahluklardan olugan bir monii ya-
ragir iste. Murdar ve mekruh seyleri yiyip duran bu sersemlerin tek
bildigi kabadayilik etmek, hakaret etmek, alay etmek ve eninde so-
nunda yumrugu patlatmaktir. Aa, tabii bir de ellerine tiifegi alip or-
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mana dalmay bilir bu sivri zekallar, ve zavalli yaban geyiklerini
oldiiriirler, yemiglerle otlan sessizce agizlarina nog edip yollarina
giden, kimseye bir zaran dokunmayan geyikgikleri. Sizi aptallar
siiriisii goyim sizi! Cephaneniz bitince bira koka koka evlerinizin
yolunu tutun, her birinizin arabasimin tepesine baglanmig bir 6lii
hayvan (6nceden canli olan bir hayvan), yol boyunca yaninizdan
gecen biitiin araglar sizin ne kadar kuvvetli, ne kadar erkek oldugu-
nuzu gorsiin diye; sonra da eve varinca —size higbir ey yapmamus,
aslinda tabiatin higbir pargasina bir ey yapmamus, en kiigiik bir
zarar vermemis olan— bu geyikleri pargalara boliin, sonra da tence-
reye atip haglayin. Koca diinyada yiyecek sey kalmad, bir de ge-
yikleri yiyorlar! Her seyi yer bunlar, o koca goy elleriyle tutabil-
dikleri her seyi! Ve bunun korkun¢ mantiksal sonucu, her geyi
yapar bunlar. Geyikler, geyik ne yerse onu yer; Yahudiler de Ya-
hudi ne yerse onu yer; ama bu goyim yok mu! Yerde siiriinen hay-
vanlar, camurda yuvarlanan hayvanlar, hoplayip ziplayan hayvan-
lar ve meleksi hayvanlar — bir seyi istediler mi, alular ve
kargilarindakinin ne hissettiginin zerre kadar 6nemi yoktur (nerede
kaldi sefkat, merhamet). Iste hepsi tarihte yazili, bunlarin biitiin
yaptiklari, diinyanin sahibi olan ve insanin sinirlar1 hakkinda zerre
kadar gey bilmeyen muhtesem komsularimizin.

... Boyle diyordu koger yasalari, en azindan Sophie ve Jack P.
tarafindan yetistirilen bir cocuk olarak bana, ve tabii Newark’ta bir
mahalle mektebinde, sinifinda topu topu iki kiigiik Hiristiyan
¢ocuk bulunan bana - o gocuklar da bizim mahallenin uzak kosele-
rinde, benim adim atmadigim evlerde otururlardi... bdyle diyordu
koger yasalari, ben kim oluyorum ki bunlarin yanlig oldugunu soy-
leyebileyim? Su Alex’e de bakin, o ki bizim her hecemizde adi
gecen biridir — daha on beg yaginda ve bir aksam oturmus, bir 1sta-
kozun pengesini emiyor, daha iistiinden bir saat ge¢mis ki ¢adir ku-
ruyor, hem de bir Toplu Tagima aracinda, bir gikse’yi nisan alarak.
Onun o iistiin Yahudi beyni de motse brey’den mamul olabilir!

Soylemeye gerek yok, bizim evde asla boyle bir yaratik diri diri
haglanmig degildi — 1stakozdan bahsediyorum. Gergi bir gikse de
asla evimize adim atmamig oldugu icin, annemin mutfagindan ne
halde ¢ikabilecegi artik sizin hayal giiciiniize kalmig. Temizlikgi
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kadin da sikse elbette, ama o sayilmaz, ¢iinkii siyah.

Hah ha. Yani demek istiyorum ki ben hi¢ bir gikse getirmemis-
tim eve. Yoksa birinde 6z babamin, heniiz ben ¢gocukken aksam ye-
megine bir gikse getirdigini hatirlarim: Siska, gergin, iirkek, saygi-
11, usul usul konusan ve yaslanmakta olan bir veznedar getirmigti
igyerinden, ismi Anne McCaffery’ydi.

Doktor, diidiikliiyor olabilir miydi acaba onu? Hayatta inan-
mam! Birden aklima geldi iste. Peder, caktirmadan bu bayam dii-
diikliiyor olabilir miydi? Kadinin divanda benimle yan yana oturu-
su akhmda hal4, ve olanca gerginligiyle, isminin nasil yazildigim
uzun uzun anlatmigt1 bana ve sonunda E olduguna dikkatimi ¢ek-
migti, malum biitiin Anne’lerin sonunda E yoktur — falan filan feg-
mekan... Bu arada, her ne kadar bembeyaz bluzunun altinda kolla-
nn uzun ve beyaz ve siska ve ¢illi olsa da (irlandali kolu, diye
diisiinmiigtiim), giizel ve hatin sayilir memeleri oldugunu gorebili-
yordum — bacaklarina da bakmigtim iistelik. Daha sekiz, bilemedi-
niz dokuz yagindaydim ama 6yle muhtesem bir ¢ift bacag: vardi ki
goziimii alamamigtim onlardan, boyle bacaklar kirk yilda bir kargi-
niza ¢ikar ve kafayi kaldirip da, tagiya tagiya kaskati suratli, benzi
uguk bir kiz kurusunu tagimakta olduklarin1 goriince, sasar kalirsi-
mz hani... O bacaklarla — tabii ya, babam kesin gtup’luyordu
onu... Yapmiyor muydu yoksa?

Kendi soyledigine bakilirsa, “gergek bir Yahudi yemegi” yesin
diye getirmis onu eve. Haftalardir yeni goyige veznedar hakkinda
bir seyler geveleyip duruyordu (“tam anlamuyla riikiig biri,” demis-
ti, “capullar, gmata’lar gegiriyor sirtina”), Boston & Kuzeydogu
biirosuna girdi gireli gercek bir Yahudi yemegi yemek igin ona yal-
variyormus da — anlatmadan duramiyordu. Sonunda annemin bura-
sina geldi. “Iyi tamam, getir sunu — madem bu kadar acilen ihtiyaci
varmig, ben ona bir yemek yapayim.” Babam biraz gafil mi avlan-
migt1 ne? Kim bilir?

Her neyse, sonunda gordii iste Yahudi yemegini. “Yahudi” keli-
mesinin bu kadar ¢ok telaffuz edildigi bir aksam daha olmamigtir
hayatimda, iistelik de durmadan “Yahudi” kelimesini igiten biri
olarak soyliiyorum bunu.

“Iste gergek Yahudi usilii ciger kizartma, Anne. Sen hig gergek
Yahudi usilii ciger kizartma yedin mi? Bak, karim sahiden ustasi-
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dir bunun, hayatin1 koyabilirsin ortaya. Al bak, bir dilim ekmekle
ye. Gergek Yahudi cavdar ekmegi, tohumlari da var iistiinde. Evvet
Anne, gayet iyi gidiyorsun, iyi gidiyor degil mi Sophie? Ilk defa
yiyen biri igin hi¢ fena degil. Giizel, gercek Yahudi ¢avdarindan
biraz daha al, simdi de gergek Yahudi usilii ciger kizartmadan
koca bir gatal” —ve joleye kadar boyle siirdii gitti— “tabii Anne, jole
de koger, kesinlikle, elbette, 6yle olmasi lazim — aa, yo, yo, olmaz,
etin iistiine kahvene krema alamazsin, hah hah ha, Anne ne istiyor,
duyuyor musun Alex-?"

Sen istedigin kadar sayikla dur Babacigim, §imdi, tam yirmi
bes yil sonra bir soru geliverdi benim aklima (elimde en kiigiik bir
kanit oldugundan degil, babamin aile hukukunu ihlale yénelik en
kiiciik bir harekette bulunabilecek kabiliyeti oldugunu su dakikaya
kadar aklima bile getirmis degilim... ancak bu hukukun ihlali, an-
lasilan beni cezbeden bir etki gostermekte), evet dinleyici siralarin-
dan bir soru soruluyor: Her gey bir yana, neden getirdin bir gikse’yi
evimize? Gentile mensubu bir kadinin, bir kiase Yahudi jolesi ye-
meden bu diinyadan gogiip gitmesine yiiregin elvermeyecegi igin
mi? Yoksa sen, bir Yahudi gibi itirafta bulunmadan kendi 6mriini
dolduramayacagin ic¢in mi? Isledigin sugtan otiirii karinla yiizles-
meden edemeyecegin igin degil mi — boylece seni suglayabilsin,
azarlayabilsin, asagilayabilsin, cezalandirabilsin ve yasak sehvet
duygularindan otiirii sonsuza dek kanayacak bir yara agabilsin
sende diye! Yaa, tipik bir Yahudi ¢aresizligi, babacigim. Bu send-
romu gayet iyi tammaktayim. Kim olursa olsun biriniz gelin, yaka-
layin beni, mahkiim edin — akla gelebilecek en korkung seyi yap-
tim ben: Bana yasak olan geye el uzattim! Sevdiklerime kargi
vazifelerimi bir yana birakarak nefsime uydum, hazzi segtim!
N’ olur yakalayin beni, zindana kapatin beni, yoksa, Allah korusun,
bu isten siyirirsam, gidip gergekten hogsuma gidecek bir gsey daha
bulur, onu da yaparim!

Peki annem icabet etmis miydi bu davete? Sophie, iki memeyle
iki bacag: toplayip dordii bulmus muydu? Bana bakacak olursak,
bu kadar diiz bir hesap tam geyrek yiizyilimi aldi iste. Yok ya, ben
bunu uyduruyorum valla. Babam... ve bir gikse? Olacak sey degil.
Onun kafasi basmaz boyle seylere. Benim babam — gikse’leri bece-
recek? Baski altindayken annemi becermigtir, kabul ediyorum...
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ama gikse'leri? Onu bir benzin istasyonunu yerinden oynatirken ne
kadar hayal edebiliyorsam, boyle bir sey yaparken de o kadar ede-
biliyorum. .
Oyleyse annem niye bagirip duruyor ona, suglamalar ve inkir,
azarlamalar ve tehditler ve sonu gelmez gozyaslariyla dolu bu
sahne ne boyle... babam gercekten ¢ok kotii, hatta belki affedilmez
bir sey yapmadiysa nedir bunlar? Yerinden kipirdatilamayan, agir
bir mobilya gibi oturmug bu sahne zihnime - igte bu yiizden inani-
yorum ki evet, gergekten yasanmig bunlar. Ablami gérebiliyorum,
annemin arkasina saklanmig: Onu belinden kavramusg, inleyip duru-
yor Hannah, annemin kendi gozyaslar1 ise kocaman kocaman yu-
varlanip diigiiyor mugsamba yer dosemesine. Gozyaslariyla ayni
anda Oyle yiiksek perdeden bagiriyor ki babama, damarlan tenini
delip disan firlayacak gibi goriiniiyor — ve bir yandan da bana ba-
ginyor, ¢iinkii simdi bu mesele iizerinde daha iyi diisiiniince anli-
yorum ki Hannah annemin arkasina saklanirken, ben bizzat sanigin
ardina siginmisim. Ay hepsi fantezi bunlarin, vaka defterinden ol-
dugu gibi alinmig, 6yle degil mi? Yo, yo, simdi mutfak masasina
yumrugunu indirdigi gibi anneme bagirarak cevap veren, bir basg-
kasinin babasi degil ki, benim babamin ta kendisi: “Ben boyle bir
sey yapmadim! Yalan bu, asla dogru degil!” Durun, bir dakika du-
run — bagiran, benim, “Ben yapmadim!” Sanik, benim! Ve annemin
aglamasinin nedeni de babamin, popomu pog¢’lamay: reddetmesi,
oysa annem, babam gelip de benim ne kadar korkung bir sey yapti-
gim1 goriince po¢’lanacagima yemin etmisti, hem de “bir giizel.”
Ufak tefek yaramazliklar, haytaliklar yaptim mu kendisi halle-
debiliyor. Hatirlarsiniz —ben biliyorum, hatirladigimi!- bana palto-
mu ve botlarimi giydirmesi yeterli —ah, iyi numara Annecigim, o
botlar!- sonra da beni evden atip kapiy: iistiime kilitlemesi (beni
evden anp kapuy iistiime kilitlemesi!) ve bir daha asla beni igeri al-
mayacagini bildirmesi kapinin ardindan, yani artik gidip kendi ha-
yatima baglayabilirim; bu basit ve hizh 6nlemi almasi yeterli igte,
boylece aninda sugumu itiraf ettirebilir bana, kendimi yiyip bitir-
memi saglayabilir, hatta eger isterse, bundan bdyle Glene kadar
yiizde yiiz saf ve temiz olacagima dair yazili bir taahhiitname ala-
bilir benden — yeter ki tekrar igeri girmeme izin verilsin, ige bakin
ki yatagim, giysilerim ve de buzdolabi hep o kapinin ardinda. Ama
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gercekten ¢ok kotii bir sey yapmigsam, annemin ancak Kadir-i
Mutlak Tanri’ya ellerini agarak O’ndan, boyle bir ¢ocugu hak
etmek icin ne yaptigini sual etmekten bagka bir sey yapamayacagi
kadar biiyiik bir sug¢ iglemigsem, igte boyle zamanlarda, adaleti da-
gitmasi igin babama bagvurulur; annem ¢ok hassastir, fiziksel ceza
veremeyecek kadar iyi bir yaratiktir: “Bana aci veriyor,” diye agik-
ladigin1 duymustum Clara Yengeme, “ondan ¢ok benim camim ya-
niyor sonra. Ben bdyleyim igte. Yapamam bdyle bir seyi, yapa-
mam, iste o kadar.” Ah zavalli Annecigim.

Iyi de bir dakika, ne oluyor simdi burada? Kuskusuz bunu ¢oze-
biliriz Doktor, bizim gibi zeki iki Yahudi ¢ocugu... Korkung bir
sug islenmis ve de bunu ya ben islemigim, ya da babam. Bir bagka
deyisle suglu, ailenin penis sahibi iki ferdinden biri. Pekala. Bura-
ya kadar tamam. Imdi: Babam, igyerinde o iki enfes bacagin ara-
sindan siynlip gentile mensubu veznedara mu kaydi, yoksa ben ab-
lamin ¢ikolatalh pudingini mi yedim? Malum, aksam sofrada
istememigti, ama anlagilan sonraya saklayalim istiyordu, boylece
yatmadan 6nce yiyebilecekti. Ey giizel Allahim, ben bunu nereden
bileyim Hannah? Insan ag¢ olunca béyle teferruati diigiinmez ki!
Ben daha sekiz yagindayim ve gikolatalh puding de kanimi kaynati-
yor iste. Cikolata kaph o koyu renkli yiizeyin buzdolabindan bana
dogru parlamasi yetiyor, aklimin bagindan gitmesi i¢in. Hem zaten
artik sanmigim ben onu! Isin dogrusu bu! Hey Yarabbim, bu
kadar baging ¢aging, bu kadar gray bunun igin mi yani, o gamh
baykusun ¢ikolatali pudingini yedim diye mi? Yediysem bile niye-
tim bu degildi aslinda! Ben onu bagka sey sanmigtim! Vallahi,
yemin ediyorum, niyetim bu degildi!... Iyi de jiirinin kargisinda sa-
vunmasini haykiran ben miyim gergekten, yoksa babam mi? Siiphe
yok ki babam — o yapti, tamam mi Sophie, tamam mi, rahat birak
artik beni, ben de yaptim gergi, ama niyetim bu degildi! Siktir ya,
simdi de affedilmesi i¢in bir neden daha s6yleyecek Sophie’ye, af-
fedilmeli ¢iinkii yaptig1 sey onun da hosuna gitmedi. Ne demek, ni-
yetim bu degildi, ymuk — parmagin1 sokmussun oraya bir kere,
degil mi? Oyleyse bir erkek gibi yaptigin ise sahip gik! Séyle ona,
soyle ona: “Evet, dogru Sophie, sikse’ye kaydim ve bu konuda
senin ne disiindiigiin veya diigsinmedigin sikimde bile degil.
Ciinkii kazin ayag1 boyle kizim, hani eger daha 6nce duymadiysan
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diye soyliiyorum, burada erkek benim ve bu ¢dpliikte ben éterim!”
Hatta icabinda ¢ak agzinin ortasina! Bir tane patlat suna, Jake!
Simdi bir goy olsa 6yle yapardi, degil mi? O kocabas geyik avcila-
rindan birinin, yedinci defa yaparken yakaland: diye elinde tiife-
giyle koltuga y1gilip aglamaya bagladigini, affedilmek igin karnisina
yalvardigini diigiinebiliyor musun? — hem ne igin affedilecekmis
canim? Ne varmig yani simdi bunda? Kalafat1 bir yere soktun, bir
ileri bir geri salladin, sonunda da ucundan bir geyler geldi iste. Ee,
Jake, n’olmus yani? Hepi topu ne kadarcik siirdii ki bu, karinin ag-
zindan bu kadar beddualar reva goriilsiin sana — bu kadar sugluluk
duygusu, bu kadar sizlanma, kendinden bu kadar nefret! Babaci-
gim, sen ve ben, niye boyle bir sugluluk duygusuyla boyun egiyo-
ruz kadinlara - ortada bir su¢ yokken! Egmeyelim! Asil giiriiltiiyii
koparmas: gereken, Babacigim, biziz/ “Korkung, ¢ok korkung bir
sey yapti Babamiz,” diye agliyor annem — yoksa hayal mi kuruyo-
rum sadece? Soyledigi daha ¢ok soyle bir sey mi yoksa: “Ah bu
kiiciik Alex, korkung bir gsey yapti yine Babamiz—" Her neyse,
Hannah’y: kucakliyor sonunda (o kadar insan iginde Hannah’y1!),
o ki bunca zamandir tarafimdan asla ciddiye alinmamig, herhangi
birinin goziinde sahici bir sevgi nesnesi olabilecegi diigiiniilmemis-
tir... annem kollarina aliyor onu ve o mahzun, sevilmemis yiizii-
niin her yanin1 6pmeye bagliyor, su koca diinyada kiigiik kizindan
bagka giivenecegi kimse kalmadigini sdyleyerek... Iyi de ben sekiz
yasinda olduguma gore, Hannah da on iki olacak ve kimsenin onu
kucagina aldig: falan yok, emin olabilirsiniz bundan, ¢iinkii kizca-
g1zin sorunu bu, fazla kilolu olmasi, “hem de nasil,” diyor annem.
Cikolatali puding bile yememesi lazim onun. Evvet, zaten bu yiiz-
den ben yedim! Vaziyet bombok Hannah, valla doktor dyle soylii-
yor, ben degil. Sen sisman ve “hantalsan,” ben de zayif ve kivrak-
sam ne yapayim yani. Ne yapayim ben bu kadar sirinsem, Annem
beni arabayla gezdirirken insanlar yolunu kesip o diinya tatlisi,
giille¢ punim’ime bakiyorlarsa, ben ne yapayim — Anneme sor da
anlatsin sana, vallahi bu konuda yapabilecegim higbir sey yok, ta-
biatin yalin gerceklerinden biri iste, ben dogustan giizelim, sense
dogustan ¢irkin degilsen bile, insanlarin 6zel olarak durup bakmak
isteyecegi bir sey de degilsin. Bu da mu benim kabahatim yani?
Daha ben diinyaya gelmeden dort koca yil 6nce senin nasil dogmusg
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oldugun da m1? Belli ki Tann bunu bdyle istemis Hannah! Su koca
defterde hani!

Ama igin ash o ki zaten Hannah’nin beni higbir seyden sorumlu
tuttugu yok. Canindan ¢ok sevdigi birtanecik bebek kardesine iyi
davranmaya devam ediyor o, asla vurmuyor bana, asla kotii s6z
sdylemiyor. Ben onun ¢ikolatali pudingini ortadan kaldiriyorum, o
benim bokumu, ve tek kelime itiraz ¢ikmiyor agzindan. Yatarken
opiiyor beni, okula giderken dikkatle kargidan kargiya gegiriyor,
sonra ben, yiizleri 151l 1511 parlayan annemle babamin kargisina
gecip, “Allen’in Sokag1” programinda duydugum biitiin seslerin
taklidini yaparken ya da Kuzey Jersey’nin bir ucundan digerine
biitiin akrabalarimiza getirdigim miikemmel karne, miijdelenirken,
o orada Oylece dikiliyor ve duvarin kendisini yutmasina kibarca
izin veriyor (galiba hep o duvarin iginde zaten). Ne de olsa Doktor,
o evde cezalandinlmadigim zamanlarda, tipk: Papa’nin Roma so-
kaklarinda gezdirildigi gibi eller iistiinde gezdiriliyorum ben...

Goriiyorsunuz iste, cocuklugumun ilk yillarindan ablam hak-
kinda bir diizineden fazla an1 yok kafamda. Daha ¢ok ergenlik ¢a-
gimda belirginlesiyor onun goriintiisii, o timarhanede dogru diiriist
iki ¢ift laf edebilecegim yegane akli basinda insan olarak, sanki
yilda bir-iki kez gordiigiimiiz biriymis gibi — bir-iki aksam ziyareti-
mize geliyor, bizimle sofraya oturup yemek yiyor, bizdeki yatak-
lardan birinde yatiyor ve sonra da gézden kayboluyor sanki, ham-
dolsun, zavalli sigko yaratik.

Rabbimizin, Israilogullar’’nin uslu evlatlari igin domuz yasag-
m kaldirmig oldugu Cin lokantasinda bile Kanton uslii 1stakoz
yemek (yeme-igme konularinda yeryiiziindeki sozciisi Annem
olan) Tanr’min goziinde, diigiincesi bile s6z konusu olamayacak
bir sey. Pell Sokagi’nda domuz yiyip de evde yiyemememizin ne-
deni ise... agikgas1 bunu tam olarak anlayabilmis degilim, fakat o
zamanlar bende agir basan goriige gore, lokantanin sahibi olan ve
kendi aramizda sapsal diye anarak “Smendrik” adin taktigimiz ih-
tiyar adam, hakkimizda ne diisiinecegine 6nem verdigimiz insan-
lardan biri degildi. Evet ya, benim anladigim kadarniyla Yahudilerin
bu koca diinyada korkmadig1 tek bir halk var, o da Cinliler. Ciinkii,
bir, onlarin Ingilizce konugmasini duyunca, babamin telaffuzu
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Lord Chesterfield'inki gibi gelir kulaga; iki, onlarin kafalarinin igi
piring doludur zaten; ve ii¢, onlarin goziinde biz sadece Yahudi
degil, beyaziz - hatta belki Anglo-Sakson. Diigiinsenize! Tevekke-
li, garsonlar iirkiitemiyorlar bizi. Onlann goéziinde biz, WASP’larin
koca burunlu bir ¢esidiyiz iste! Yavrum benim, yeriz tabii domuzu-
muzu! Aniden domuz bile tehdit olmaktan ¢ikiyor — gerg¢i diiriist
olmak gerekirse, o kadar ince kiyilip lime lime edilmig bir halde,
hem de tabaklarimizda bir soya sosu deryas: iginde yiizerek geliyor
ki Oniimiize, soyle bir domuz pirzolasiyla ya da kiilbastiyla, yahut
hepsinden igrenci, sosis ile 1gggg!) uzaktan yakindan ilgisi yok...
Peki niye 1stakozu da tebdil-i kiyafet halinde yiyemiyormuguz?
Buyrun annemin mantikli agiklamasina. Sophie Portnoy’un basg-
vurdugu mantiksal ¢ikarima buyrun, Doktor. Hazir misimiz? Ista-
koz yiyemeyiz biz, “Ciinkii 6liirsiin! Ben bir kere yemigtim, az kal-
sin 6liiyordum!”

Yaa, o da bazi kurallan ¢ignemis igte ve layiki olan cezay: bul-
mus. (Ben kendisini tammadan once gegip gitmis olan) o ¢ilgin
genglik yillarinda, Boston & Kuzeydogu’da babamla birlikte ¢ali-
san hinzir m1 hinzir, cazibeli bir sigorta temsilcisinin, Doyle (bun-
dan daha fiyakali bir isim diisiinebiliyor musunuz?) diye bir ayya-
sin, kendisini kandinp (yani bu, su demek oluyor ki adam aym
anda hem pohpohlamig onu hem de utandirmig) Newburg usilii 1s-
takoz yedirmesine izin vermis.

Sirketin Atlantic City’de diizenledigi bir konferans sirasinda
olmug bu, giiriiltili veda yemeginde Doyle, garsonun annemin
korsajina dogru ittirdigi tabakta, her ne kadar kokusuna aldanma-
mak gerekiyorsa da, pili¢ d la king’den bagka bir sey bulunmadig-
na inandirmig onu. Daha o zamandan bir seyler dondiigiinii sezmig
gerci annem, yakigikli sarhog Doyle, tabaktan bir lokmay: kendi
catalina takip onun agzina uzatirken, kendi ifadesiyle bir trajedinin
yaklagsmakta olduguna dair kugku diigmiigmiis igine. Fakat iki
kadeh whiskey sour kokteylinin i¢indeki meyveleri yiyerek kafay:
bulmug olan annem, kumpasa getirilmekte olduguna dair son dere-
ce samimi bir 6nseziye, o uzun Yahudi burnunu kivirmakta biraz
aceleci davranarak —durdugu yerde duramiyor ki kaltak! oniinii ar-
kasim diigiinmeden ig yapiyor, asiifte! ihtiyatsiz maceraperest,
n’olcak!- salonu dolduran sigorta temsilcileri ile kanlarint da tes-
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lim almiga benzeyen o pervasiz havaya birakivermis kendini. An-
nemin aym zamanda “fizigiyle ikinci Errol Flynn, hem sadece fizi-
giyle de degil,” diye tarif ettigi Doyle, ancak meyveli dondurmalar
gelince agiklamig, annemin aslinda neyi yuttugunu.

Sonugta biitiin geceyi tuvalete igine dokerek gecirmis annem.
“Kiska’lanm digarn firlayacakti o sey yiiziinden! Esek sakasi iste!
O yiizden sana hep derim Alex, asla egek sakasi yapmayacaksin
diye — ¢iinkii trajik sonuglar dogurabiliyor! Oyle fenalagmigtim ki
Alex,” diyerek bu afetten beg, on, on bes yil sonra hala kendi ken-
dine ve bana ve tabii babama da olay: hatirlatmaya bayilirdi,
“baban, yani evimizin Yigit Adam’i, otel doktorunu derin uyku-
sundan uyandirip odaya getirmek zorunda kalmigti. Bak, goriiyor
musun nasil tutuyorum parmaklarimi? Oyle siddetle kusmaktay-
dim ki boyle kaskat1 kalmiglard: iste, fel¢ olmusum gibi, bak sor
babana — Jack, anlatsana suna, Newburg usilii 1stakoz yiiziinden
parmaklarimin ne hale geldigini goriince ne zannetmistin, anlatsa-
na.” “Newburg usilii 1stakoz da neymis?” “Hani arkadagin Doyle,
zorla agzima tiktiyd1 ya.” “Doyle mu? Doyla da kim?” “Doyle, Su
Ayyas, Su Siker Goy, camm, Hani Oyle Serseri Bir Tipti ki Sonun-
da Giiney Jersey’nin Yaban Bolgelerine Tayin Etmek Zorunda
Kalmiglardi. Doyle! Errol Flynn’e Benzerdi Hani! Alex’e anlatsa-
na parmaklarima ne oldugunu, yani senin ne olmus zannettigini— "
“Yahu neden bahsettigini bile anlayabilmis degilim,” ki muhteme-
len de Gyledir: Her ne kadar annemin yasadig: hayat, kendi goziin-
de insan ruhunda galkantilar yaratacak bir melodram olsa da, her-
kes tarafindan boyle algilanmiyor iste — ayrica hikdyesinin
gergeklikten ¢ok hayalin sinirlar: i¢inde geziniyor olma ihtimali de
vardir her zaman (konusununsa haram istakozdan ¢ok, tehlikeli
Doyle ile ilgili oldugunu sdylemeye gerek yok tabii). Hem zaten
babam, her giin belli bir miktarda endigeye kapilmak durumunda
olan bir adamdur, bazen bu endige ihtiyacini kargilamaya dalmig-
ken, bulundugu ortamda gecen konugmalara kulaklarin tikar. An-
nemin anlattiklarinin tek kelimesini bile igitmemis olabilir pekala.

Ama siirer gider yine de, annemin monologu. Bagka ¢ocuklar
nasil her Noel’de Scrooge’un hikdyesini dinliyorsa ya da nasil her
gece en sevdikleri kitap okunuyorsa onlara, benim de, annemin
tehlikelerle dolu hayatinin gerilim yiikli sayfalariyla kafam
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stup’lanir durur. Cocuklugumun edebiyat1 bundan ibarettir zaten,
annemin hikayelerinden — ders kitaplar1 diginda evimizdeki yegane
ciltli kitaplar, bir biri, bir obiirii hastanede nekahet devresini dol-
durmaktayken, annemle babama hediye getirilmig kitaplardir. Kii-
tiiphanemizin iigte biri Canavar Tohumu'ndan olugur (annemin
rahmini aldiklar1 ameliyat) (kissadan hisse: higbir gey ironiden ta-
mamen uzak degildir, daima bir yerlerde pusuya yatmig bir kahka-
ha bulunur), kalan iigte ikisi de William Shirer’in Arjantin Giincesi
(aym hisse) ile Kazanova’nin Anilari’ndan (babamin apandis ame-
liyat1). Yoksa bunlar disindaki kitaplarimizin yazar Sophie Port-
noy’dur ve her biri, onun Beni Bilirsiniz, Hayatta Her Seyi Bir
Kere Olsun Denerim adindaki o meshur dizisinin yeni bir cildi ola-
rak yayimlanir. Ne de olsa eserlerini meydana getiren ve gekillen-
diren fikir, onun gayet goziikara birisi olup hep yeninin ve heyecan
verici olanin pesinde cogkuyla baliklama daldigidir hayata, gelge-
lelim sonunda bu 6ncii ruhu yiiziinden silleyi yiyen yine kendisi
olur. Gergekten de hep yeni deneyimlere atilan bir tiir 6ncii kadin
olarak goriir kendini, Marie Curie, Anna Karenina ve Amelia Ear-
hart’in, lanetlenmig ve bag dondiiriicii bir bilegsimidir o. Ne olursa
olsun bu kiigiik oglan, her aksam kafasinda annesine dair boyle ro-
mantik bir imgeyle giriyor yataga, annesi, pijamasinin diigmelerini
ilikleyip iistiine yorgam orterken, ablama hamileligi sirasinda
araba kullanmay: 6grenisini anlatiyor ve ehliyetini daha ilk giin al-
digimi —“daha ilk saatte, Alex”— ama igte “manyagin teki” arka
tamponuna bindirince, bir daha asla araba kullanmiyor. Bir de
New York’taki Saratoga Springs’de bir golette kirmizi balik tutma
hikdyesi var, on yagindayken yagh ve hasta halasini ziyarete git-
migler de kazara o pis goletin dibini boylayivermis annem, o giin
bu giindiir asla suya girmez, plajda, sular ¢ekilmis ve cankurtaran-
lar vazife basinda oldugunda bile. Sonra gu 1stakoz hikayesi var,
aslinda o sarhog haliyle bile annem, onun pili¢ 4 la king olmadigini
anlamigmig ama, sirf “o Doyle’un genesini kapatmak i¢in” kendini
zorlayarak yutmus iste lokmayi, sonra da bir trajedinin kiyisindan
doniilmiig ve o giin bugiindiir annem, 1stakozla uzaktan benzerligi
olan higbir seyi koymamig elbette agzina. Ve benim de koymam
istemiyor. Asla. Olmaz, diyor, kendim igin neyin iyi oldugunu bi-
lecek yasta da olsam. “Yeryiiziinde bir siirii leziz yiyecek var Alex,
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istakoz gibi bir seyi yiyip de omriinii felgli parmaklarla gegirmeyi
goze almana hig lizum yok.”

Vay be! Amma sikintili adammigim ben de yahu! Varligindan
bile haberdar olmadigim nefret duygulariyla doluymusum meger!
Bu, siire¢ mi oluyor Doktor, yoksa “malzeme” dedigimiz sey mi?
Tek yaptigim yakinmak, sikayetlerin dibini bulamayacagiz anlagi-
lan, dogrusu merak etmeye bashiyorum yetmedi mi hala diye. T6-
rensel bir gekilde sizlamip durmaktan alamaz oldum kendimi, ka-
muoyunda psikanalitik hastalarin boyle kotii bir sohret sahibi
olmasinin sebebi de bu galiba. Simdi bulundugum —ve bulunama-
digim— yerden doniip de gegmise baktigimda, ¢cocuklugumla ilgili
olarak dile getirdigim memnuniyetsizligi ve zavalli ana-babacigim
konusundaki hiisran duygusunu o zaman da bugiinkii kadar gii¢li
hissetmis olabilir miyim? Bu anlattiklarim hakiki mi, yoksa sadece
kendi kendime sizlamyor, kve¢ mi ediyorum? Yahut da benim gibi
insanlar igin kve¢ etme, hakikatin bir bi¢cimi mi? Ne olursa olsun,
tekrar sizlanmaya baslamadan once, o vakitler ¢ocuklugumun,
simdi hissettigim kadar biiyiik bir yabancilagma ve hiisran iginde
gecmedigini agiklama arzusundadir vicdamim. Bugiinden geriye
bakinca kafam ¢ok karisik, igimdeki galkantilar ¢ok siddetli goriin-
se de, keske bir bagka evde, baska insanlarla birlikte yasasaydim
diyen o ¢ocuklardan biri oldugumu hatirlamiyorum — bu yoéndeki
bilingdis1 6zlemlerim ne olursa olsun. Hem zaten taklit yaparken o
ikisi gibi seyircileri baska nerede bulacaktim ki? Sofrada kahkaha-
dan kirar gegirirdim onlari — hele birinde Doktor, “Jack Benny
Sovu”ndaki Mister Kitzel’in taklidini yaptigimda annem gercekten
altina kagirmigt1 da, histerik kahkahalar arasinda tuvalete kogsmusg-
tu. Bagka? Yiiriiyiigler, pazar giinleri Weequahic Parki’nda babam-
la yaptigimiz yiiriiyiigler hala aklimdadir. Biliyor musunuz, ne
zaman kirlik yerlerde dolasirken bir mesepalamudu bulsam, babam
ve o yiiriiyiiglerimiz gelir aklima. Hem de neredeyse otuz yil geg-
mis aradan, azimsanacak sey degil bu.

Sonra, yine o yillarda, ben daha tek bagima okula bile gideme-
yecek kadar kiigiikken, annemle yaptigimiz bitmez tiikenmez soh-
betlerden s6z etmis miydim? Giin boyu evde ikimizin bag basa kal-
dig1 o bes yil boyunca, insanligin bilgisi dahilindeki biitiin konular
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konugtugumuza inamyorum ben. “Alex’le konusarak,” derdi
annem, aksamlar1 yorgun argin eve donen babama, “akgsama kadar
iitii yapabilirim, hem de zamanin nasil gegtigini bile fark etme-
den.” Ve dikkatinizi ¢ekerim, daha yalnizca dort yagindayim.

Bagirip ¢agirmalarima, korkudan sinip kalmama, aglamama ge-
lince, bunlar bile unutulmayacak bir canlilik ve heyecan tasiyordu;
iistelik higbir sey, yalnizca higcbir sey olmaktan ibaret degildi,
daima BiR $EY idi, en siradan olay bile hig belirti vermeden KOR-
KUNG BIR KRIiZ haline gelebilirdi, hayat béyle bir sey idi benim
igin. Su romanci vardi ya, soyleyiverin adini, Markfield, bir
hikayesinde yazdigina gore on dordiine gelene kadar “kriz”in Ya-
hudilere mahsus bir kelime oldugunu zannedermis. Ben de anne-
min en sevdigi iki kelime olan “herciimer¢” ile “kizilca kiyamet”i
Oyle zannederdim. Bir de “kepge”yi. Birinci sinifta herkesin sevgi-
lisi haline gelmigtim bile ve simiftaki her tiirlii yarigmada benim ka-
fadan kazanmam beklenirdi, bir keresinde Ogretmen, annemin
“kepge” dedigi sey oldugunu gayet iyi bildigim bir nesnenin resmi-
ni gostererek adini sordu. Ama ben bunun Ingilizcesini bilmiyor-
dum ki. Kipkirmiz1 bir suratla kekeleyerek yenilgi iginde ¢oktiim
sirama, ben de en az dgretmen kadar gasirip kalmig, dahasi fena
halde sarsilmigtim... ya, iste kaderim bu kadar gerilere uzaniyor,
daha oyunun baginda, hep azap icinde bulunmak “normal” hale
gelmigti benim igin — bu soziinii ettigim olayda s6z konusu olan ise
bir mutfak aleti kadar abidevi bir seydi.

Ah Anne, bir kepge yiiziinden bunca gatigma yagamigim ben,

Bir diigiin hele, senin i¢in neler hissettigimi!

Seving dolu bu miihim anda simdi bir sey geliyor aklima, Jer-
sey kentinde yasadigimiz siralar, ben daha tam anlamiyla bir ana
kuzusuyken ve daha hala onun bedeninden yayilan rayihalari igcime
cekerken ve onun pisirdigi kugel’lere ve grieben’lere ve de ruge-
leh’lere kelimenin tam anlamiyla bayilirken — bizim apartmanda
bir intihar olay1 oldu. Adi1 Ronald Nimkin olan ve apartmandaki
kadinlarca “Ikinci José Iturbi” unvanina layik goriilen on bes ya-
sinda bir oglan, banyosundaki dug bagligina asmugti kendini. “O
altin elleriyle!” diye aglasiyordu kadinlar, ¢ocugun piyano galigini
kastederek tabii — “Onca kabiliyete ragmen!” Hemen arkasindan
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da su geliyordu: “Annesine Ronald kadar asik bir cocuk daha gore-
mezdiniz!”

Yemin ederim palavra degil bu, segici bir gekilde hatirhyor da
degilim, kadinlar aynen bu kelimeleri kullanmiglardi. fnsanmin,
sanat eserlerine konu olmus bdyle biiyiik, boyle karanlik acilar: ve
tutkulari, o kadinlarin agzindan Oxydol’iin ya da Del Monte misir
konservesinin fiyati gibi ¢ikiyordu! Bakin size bir hatirlatma yapa-
yim, benim 6z annem, bu yaz Avrupa maceram sona erip de geri
dondiigiimde telefonda su sozlerle kargihiyor beni: “Ee, benim sev-
gilim nasil bakalim?” Sevgilim diye bahsediyor benden, hem de
kocasi paraleldeyken! Ve hi¢ aklina gelmiyor, madem ben onun
sevgilisiyim, su birlikte yasadig1 gmegegi turgusu kim dyleyse? Yo,
isin iginde bu insanlar oldu mu orasim kurcalamayacaksiniz — igle-
ri diglan1 ve de bilingdiglari birdir onlarin!

Bayan Nimkin bizim mutfakta oturmus aghyor: “Neden?
Neden? Neden yapt1 bize bunu?”’ Goriiyor musunuz? Biz ne yap-
mus olabiliriz ona, degil, hayir, asla degil ~ neden yapt1 bize bunu?
Bize! Onu mutlu etmek igin canim1 verebilecek olan bize, iistiine
bir de meshur bir konser piyanisti yapacaktik onu hem! Gergekten
de bu kadar kor olabilirler mi? Insanlar boyle cehennemi bir ah-
maklik icinde olup da yasamaya devam edebilirler mi? /nanabili-
yor musunuz buna? Insanlar her tiirli mekanizmayla donatilmig
olup da, yani bir beyin, bir omurga ve kulaklar ile gozler igin dort
girig deligi ile donatilmig olup da —bakin donamim diyorum Bayan
Nimkin, neredeyse renkli televizyon kadar etkileyici bir donamim
bu- kendilerinden bagka kimsenin duygularn ve 6zlemleri hakkinda
tek bir veriye sahip olmadan yasamaya devam edebilirler mi?
Bayan Nimkin, asagilik kar seni, ben seni hatirhyorum, daha alt1
yasindaydim ama hatirhlyorum, ve Ronald’cigini, gelecegin konser
piyanistini oldiirenin ne oldugu gayet agik: SENIN O DAYANIL-
MAZ BENCILLIGIN VE AHMAKLIGIN! “O kadar ders aldirmigtik
ona,” diye aghyor Bayan Nimkin... Yaa, bakin, bakin, niye boyle
yapryorum ben? Belki de iyi niyetlidir kadincagiz, kesinlikle oyle-
dir canim — boyle acili bir giinde, bu basit insanlardan ne bekleye-
bilirim ki? Yasadig: sefilce 1stirap i¢inde ne dedigini bilmiyor, sirf
o yiizden boyle konusguyor, artik ceset haline gelmig birine dersler
aldirmis olduklan gibi deli sagmasi seyler soyliiyor. Nihayetinde

79



nedir bunlar, ¢ocuklugumuzda bizi yetistiren bu Yahudi kadinlar?
Calabria’da bunlarin benzerlerini kiliselerde mum gibi oturmus,
biitiin o igreng Katolik zirvalarim1 yutarken gorebilirsiniz; Kalkii-
ta’da sokaklarda dilenirler, sansh olanlan ise tarlanin birinde, saba-
na baglanmis, toz toprak icinde ¢ahgiyordur... Bir tek Amerika’da
Haham Golden yiiziinden bu koyliiler, bizim annelerimiz, altmig
yasinda saglarini platine boyayip Florida’nin Collins Caddesi’ni
taytlar ve mink kiirkler icinde bir agag: bir yukan dolagiyorlar — ve
tabii kdinattaki her konu hakkinda goriis bildirmekten de geri kal-
muyorlar. Bunlara konugma yetisi verilmigse kendi kabahatleri
degil ki — bakin, eger inekler konusabilseydi, ancak bu kadar salak-
¢a seyler sOyliiyor olurlardi. Evet, evet, belki de ¢6ziim burada.
Bunlan birer inek olarak diigiinmeli, yalniz bu ineklere ¢ifte muci-
ze bahgedilmis: Konugma ve mah-jong. Biraz insafli diigiinmeli
insan, dyle degil mi, Doktor?

Ronald Nimkin intihanyla ilgili olarak aklimda kalmig ayrinti-
lar i¢inde en begendigim su: Daha dus baghginda asili sallanirken,
6lmiis geng piyanistin kisa kollu gémlegine igneyle tutturulmug bir
not — Ronald hakkinda en iyi hatirladigim gey, gomlekleridir. Bu
uzun boylu ve ciliz, katatonik delikanl, iistiine biiyiik gelen, kisa
kollu spor gomleklerle dolagird1 hep, gomleklerin klapalar kolal,
sirt kisimlani ise Oyle bir iitiilenmis olurdu ki kursun gecirmez
yelek etkisi yaratirdi insanda... Zaten Ronald’in kolu bacagi da
omurgasina Oyle siki rapt edilmisti ki dokunsaniz gacir gucur ses-
ler ¢cikarmaya baglarlardi herhalde... ve parmaklari tabii, o upuzun,
bembeyaz, acayip seyler, bir giizel kemirilmig tirnaga varana kadar
yedi bogum sayardimiz, o Bela Lugosi elleri, annemin bana sdyle-
digine — ve soyledigine — ve sdyledigine — malum, higbir sey bir
kere sdylenmez — higbir gey!— soyledigine gore, “dogustan piyanist
birinin elleri” imis.

Piyanist! Ah bu da pek bayildiklan1 kelimelerden biridir igte,
hemen hemen doktor kelimesi kadar, Doktor. Ve ihtisas. Ve tabii
hepsinden Onemlisi, kendi muayenehanesi. Livingston'da kendi
muayenehanesini a¢rug. “Seymour Smuk’u hatirlar misin, Alex?”
diye sorar bana, ya da Aaron Putz’u yahut Howard $long’u, ya da
ne bileyim, yirmi bes yil ©onceki ilkokul giinlerimden taniyor
olmam gereken ve simdi higbir sekilde ¢ikartamadigim hiyarin te-
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kini. “Bugiin sokakta annesiyle karsilastim da, bana sodyledigine
gore Scymour, su anda biitiin Bat1 Yarikiire’nin en biiyiik beyin
cerrahiymis. Livingston’da, hepsi de yontulmamig tagtan yapilma,
odalar degisik seviyelerde inga edilmig, tam alt1 tane ¢iftlik evinin
sahibiymig ve hepsi de Marc Kugel tarafindan en yeni tarzda yapil-
mig tam on bir sinagogun yonetim kurulunda bulunuyormus ve
gectigimiz sene karisini ve hepsi de simdiden MGM ile kontrat im-
zalayacak kadar giizel olup iiniversiteye girebilecek zeka pirltilan
gosteren iki kizim alarak, onlan alarak, yedi bin iilkeyi kapsayan
seksen milyon dolarlik bir turla Avrupa seyahatine ¢ikmig, zaten
bu yedi bin iilkenin bir kisminin adin1 bile duymamigsindir ¢iinkii
bazilan sirf Seymour’in onuruna yeni kurulmuslar, ve iistiine tst-
lik simdi o kadar miihim bir adam olmus ki bu Seymour, Avru-
pa’da gittikleri her gehirde belediye bagkani onun yolunu kesip
hemen oracikta, onun igin inga edilmig olan bir hastanede,
imkansiz bir beyin ameliyatin1 gergeklestirmesini istiyormus, ve de
—bak, duyuyor musun beni— bu hastanelerde ameliyat sirasinda
ameliyathanede fon miizigi olarak ¢alinan sarki da Exodus® imis,
yaa, herkes onun hangi dinden oldugunu anlasin diye - iste arkada-
sin Seymour, simdi bdyle bir biiyiik adam olmus! Ve ana-babasin:
nasu da bahtiyar etmig!”

Ya sen, diyor buradaki ima, ya sen ne zaman evleneceksin,
sahi? Gorebildigim kadariyla Newark ve havalisinde herkesin di-
lindeki soru bu: ALEXANDER PORTNOY NE ZAMAN BENCILLIK-
TEN VAZGECIP DE ANA-BABASINI, O HARIKULADE INSANLA-
RI, TORUN SAHIBI YAPACAK? “Eee,” diyor babam, gézlerinden
yaslar akti akacak, “eee,” diye soruyor onu her goriigiimde, “bu
aralar ciddi bir iligkin var mi, Kocabag? Soruyorum diye kusuruma
bakma, ben ne de olsa babanim yalnizca, ama iste ebediyen yasa-
mayacagim igin, hani belki sen de ailenin ismini devam ettirmen
gerektigini unutmugsundur, acaba bu sirr1 benimle paylagir misin,
diye merak ettim de.”

Evet, yaziklar olsun, yaziklar olsun Alex P.’ye, lisedeki sinifi
icinde Annecigi ile Babacigim torun sahibi etmeyen bir o kaldu.
Bagka herkes giizelim Yahudi kizlaniyla evlenir ve g¢ocuk sahibi

* Bob Marley'nin sarkisi; Tevrat'ta, israilogullar’nin Misirdan gog edigini anla-
tan Gikig kitabiyla ayni adi tagiyor. (¢.n.)
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olur ve ev sahibi olur ve de (babamin ifadesiyle) kok salarken,
oteki oglanlarin hepsi de ailelerinin ismini devam ettirirken, ya o
ne yapiyor? Dolduracak delik pesinde kosuyor. Hem de gikse deli-
gi! Pesinde kosuyor, kokluyor, yalayip yutuyor, stup’luyor, ama
hepsinden 6nemlisi, durmadan onu diigiiniiyor. Gece giindiiz, iste
ve sokakta — yag1 geldi otuz iige, hdla gozleri fildir fildir arginhiyor
sokaklari. Ogle tatilinde Manhattan’in ana caddelerinde nasil do-
lagtigim gorenler, bir taksinin altinda kalip jiletle kazinacak hale
gelmemesinin mucize oldugunu soyliiyorlar. Yas1 otuz ii¢ ve hala
metroda kargisindaki koltuga oturup bacak bacak iistiine atan her
kiza goz siiziiyor, her kiz hakkinda hayaller kuruyor! Asansorde
yirmi beg kat1 birlikte ¢iktig1 bir ¢ift tag gibi memeye iki ¢ift laf et-
medigi i¢in hala lanetler yagdinyor kendi kendine! Sonra da bunun
tam tersi icin lanetler yagdinyor! Sokakta gayet saygideger gorii-
niiglii kizlarin pesine diistiigii, bilinen bir gey — iistelik pazar sabah-
lar1 televizyona ¢iktig1 igin niifusun belli bir aydin kesimi ¢ehresi-
ne asina oldugu halde, iistelik o sirada son aftosunun evine aksam
yemegine gidiyor olabilecegi halde — nitekim birkag kez “Sey, bak-
sana, benim evime gelmek ister misin?” gibi bir seyler geveledigi
vakidir. Elbette “Hayir” diyecektir kiz. Elbette “Cekil git bagim-
dan, sersem!” diye haykiracaktir veya ters ters cevap verecektir:
“Benim kendi evim var, tesekkiir ederim, iginde de kocam bekli-
yor.” Ne yaptigin1 saniyor bu sersem! bu salak! bu sinsi oglan!/ Bu
seks manyag1! Putz’undaki alevleri kontrol altina alamiyor igte —al-
mak da istemiyor— beyninde yanan atesi zapt edemiyor, yeni, ¢il-
gin, hi¢ diisiiniilmemis ve eger boyle bir seyi hayal edebiliyorsa-
niz, hayal edilmemis seylerin pesine diigmesine sebep olan o yakici
arzuyu durduramiyor. Mesele yarik oldu mu, on besinde neyse
bugiin de hala oyle, icinde bulundugu vaziyet ne siddetinden bir
sey kaybetmis ne de dige dokunur bir rafinelesme kaydetmis — on
besindeyken de, kalkmug ¢iikiinii telli defterinin arkasina saklama-
dan smniftaki sirasinda dogrulamazdi. Su ise bakin ki kargisina
¢tkan her kizin (aman sapkalarimizi tutun) iki bacaginin arasinda
gergek bir am var. Olmaz boyle sey! Inamlir gibi degil! Bir kizla
kargilagtiginda, am sahibi olmasi garantili birisiyle kars1 karsiya
bulundugu gibi fantastik bir diigiincenin iistesinden gelemiyor hala
— bir am! Hepsinde am var! Tam eteklerinin altinda! Amlar — sik-
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mek igin! Ve, Doktor, Sayin Yargig, isminiz her neyse artik — bu
garibanin ne kadar ekmek yedigi de hi¢ onemli degil, ¢iinkii bu-
giinkiinii pompalarken akl1 yarinin aminda onun!

Abartiyor muyum? Akillica tezgahlanmig bir gosteriden mi iba-
ret yoksa bu yaptigim? Belki de bobiirleniyorumdur, ha? Benim bu
durmak bilmezligim, bu doymak bilmezligim bir tiir hastalik m —
yoksa bir bagart m1? Ikisi birden mi? Olabilir. Yoksa bir kagis yolu
mu sadece? Bakin, daha otuzlu yaglarinin baginda bir insan olarak,
viicudu artik benim igin sahici bir ilgi nesnesi olmaktan ¢ikmig hos
biriyle evlilik zindanina kapatilmig durumda degilim en azindan —
her gece, nereden baksan gehvetten degil mecburiyetten tokustura-
cagim biriyle yataga girmem gerekmiyor hig¢ degilse. Yani, bazi in-
sanlarin gece yatma vakti gelince yasadigi o kabus gibi ¢okiintiiyii
kastediyorum. .. Ote yandan benim durumumda da, belli bir agidan
bakinca belki insan1 biraz ¢okerten bir seyler bulundugunu ben bile
kabul etmek zorundayim. Her seyi birden elde edemiyorsunuz
tabii, yahut ben bunu bdyle anliyorum — yalniz benim asil kendi-
me, yiiziime kargi sormak zorunda oldugum soru su: Benim elde
etmis oldugum bir sey var mi? Kadinlarla boyle deneyler yapmaya
daha ne kadar devam ederim? Bu seyi oniime ¢ikan deliklere so-
kusturmaya daha ne kadar devam ederim — Once su delik, sonra
bundan bikinca guradaki 6biir delik... ilanihaye boyle. Ne zaman
bitecek bu? Iyi de niye bitsin?! Anamla babami memnun etmek
icin mi? Norma uymak igin mi? Ug-bes yil 6nce hiirmetle telaffuz
edilen su kelimeyle, bekar kelimesiyle ilgili olarak simdi niye sa-
vunmaya ge¢mek durumunda kaliyorum, Allah agkina? Bekar - ee,
ne yapalim yani! Neymis sugumuz? Cinsel 6zgiirliik mii? Bu devir-
de hem de? Ne diye burjuvaziye boyun egecekmisgim ben? Ben on-
lara diyor muyum, bana boyun egin diye? Belki Bohemya’da ye-
migligim var biraz — o kadar mi1 kétii yani? Kime ne zaran varmig
benim gehvetimin? Bayanlar1 zorla alikoymuyorum ya, alinlarina
silah dayayip sokmuyorum ya yataga. Kendimi 6vmek gibi olma-
sin ama diiriist ve sevecen bir erkegimdir ben; bakin erkek erkege
konuguyoruz, size anlatayim... Iyi de niye kendimle ilgili agikla-
malarda bulunacakmigim? Kendimi mazur gosterecekmisim? Ne
diye arzulanimi Diiriistliik ve Sevecenlik ile agiklayarak hakh gos-
termem gerekiyor ki? Benim de arzularim var igte — yalniz benim-
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kilerin sonu gelmiyor, o kadar. Sonu gelmiyor! Ve bu da, yani su
anda psikanalitik bir agidan bakarsak pek bir marifet olmayabilir
tabii... Ama zaten bilingdiginin tek yaptig1 sey, Freud dyle demi-
yor mu, istemektir. Ve istemek! Ve ISTEMEK! Ahh Freud, bakin bi-
liyorum iste. Bunun gotii gok giizel, ama fazla konusuyor. Ote yan-
dan Obiirii, su taraftaki, hi¢ konusmuyor, yani anlaml laflar
¢ikmiyor agzindan — ama, Yarabbim, ne bi¢im aliyor agzina! Ne
bicim vakif yarakolojiye! Iste bu da diinya taths: bir kiz, bugiine
kadar iki dudagimin arasina aldigim biitiin meme baslar iginde en
yumusak, en pembe, en etkileyici olanlar1 onda, ama geliniz gorii-
niiz ki alt takimlarima inmiyor iste. Tuhaf, degil mi? Ama buna
ragmen —gel de anla gu insanlari— vurdururken en biiyiik zevki, isa-
ret parmaklarimdan birini ya da ikisini birden, dibine kadar makati-
na sokmam. Bu ne acayip istir boyle! O deliklerin ve agikhiklarin
sonu gelmez biiyiisii! Goriiyorsunuz igte, duramiyorum! Kimseye
de kendimi baglayamiyorum. Bir, bir buguk yili bulan iligkilerim
oldu, aylar ve aylar boyu agk yasadim, hem sefkat hem gehvet
vardi, ama sonunda -6liim kadar kaginilmaz bir sekilde— zaman
gegiyor ve sehvet soniip gidiyor. Sonunda, evlilik igin o adimi ata-
miyorum iste. Iyi de nigin atacagim? Nicin? Alex Portnoy, birileri-
nin kocasi ve babasi olmak zorundadir, diyen bir kanun mu var?
Doktor, pencerenin pervazina ¢ikip kendilerini asag1 atmakla tehdit
edebilirler beni, kutu kutu Seconal haplarini tavana kadar yigabilir-
ler — boyle evlilik derdine diigmiis kizlar kendilerini metronun
oOniine atacak diye haftalarca arka arkaya dehget i¢cinde yasayabili-
rim, ama kalan giinlerimi yalmizca bir kadinla yatarak gegirecegi-
me dair bir sdzlesme imzalayamiyorum iste, imzalamayacagim da.
Bir diigiiniin: Diyelim ki gidip A ile evlendim, hani su latif meme-
leri falan olanla, B ile karsilagtigimda ne olacak, kiminkiler daha
latif — hadi ondan gegtim, kiminkiler daha yeni? Ya da C diyelim,
kigini, benim daha 6nce hi¢ yagamadigim ¢ok ozel bir bigimde oy-
natmasini bilen C; veya D, veya E, veya F. Size kars diiriist olma-
ya galistyorum Doktor — ¢iinkii ig sekse gelince insan muhayyilesi
Z’ye kadar gidiyor, sonra onu da geciyor! Memeler ve amlar ve ba-
caklar ve dudaklar ve agizlar ve diller ve biiziikler! Ne kadar enfes
ve kigkirtici olursa olsun, giin gelip goziime bir somun ekmek
kadar agina goriinecek bir kiz igin, zaten hi¢gbir zaman elde edeme-
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mig oldugum seylerden nigin vazgeceyim? Ask i¢in mi? Ne agk1?
Tamdigimiz biitiin ¢iftleri, hani baglanmaktan korkanlar bile birbi-
rine baglayan gey agk m1 yani gimdi? Daha ziyade zayifliga benzer
bir sey degil mi bu? Daha ziyade rahatina diigkiinliik ve apati ve
sugluluk duygusu degil mi? Daha ziyade korku ve tiikkenmislik ve
atalet, diipediiz tirsaklik degil mi — evlilik danigmanlarinin ve sarki
sozii yazarlarinin ve de psikoterapistlerin sonsuz hayallerine konu
olan “agk” ile ne alakasi var bunlarin? Liitfen, agk ve siiresi hak-
kinda yemeyelim simdi birbirimizi. Iste bunun igin soruyorum
size: Bundan bes, alti, yedi yil sonra sokaklara firlayarak yeni taze
yariklar pesinde kosmaya baglayacagimi bile bile, “4sik™ oldugum
biriyle nasil evlenebilirim? Benim igin sipsirin bir yuva ve saire
yapmis olan sevgi dolu karicigim da o sirada yalmzligina ve redde-
dilmisligine cesaretle gogiis geriyor olacak. Onun o korkun¢ goéz-
yasglarina nasil dayaninm? Dayanamam. Bana tapan ¢ocuklarimin
yiiziine nasil bakarim? Sonra gelsin bogsanma, dyle mi? Cocuklara
yardim. Nafaka. Cocuklarla goriigme hakki. Muhtesem bir proje,
muhtesem. Ve ben gelecege gozlerimi kapamiyorum diye kendini
oldiirecek kadin varsa, eh, sonunu kendi diisiinsiin — diisiinmek zo-
runda! Gelecekte bizi bekleyen doyumsuzluklan ve pigsmanliklar
simdiden gorecek kadar akilli oldugum igin kimsenin intihar teh-
ditleri savurmasina gerek yok, bunu hakh gosterecek bir sey de
yok... Yavrum, liitfen, liitfen 6yle uluyup durma — biri bogazlani-
yor sanacaklar. Birtanem (diye yalvarmalarim kulaklarimda hep -
gecen sene, bu sene, hayatimin her senesi!), her sey diizelecek, ge-
cecek gergekten, dogru soylilyorum; hepsi gegecek, her sey harika
olacak, bugiinkiinden bile daha sen sakrak, daha keyifli olacaksin,
onun igin, orospu seni, gir artik su odaya da ben de gideyim! “‘Sen!
Sen ve o igreng aletin!” diye aglhiyor en son hayallerini (ve kurun-
tulanim) yiktigim, kendi kendine gelin olup giivey bulamayan o
tuhaf, fasulye sirig1 misali ve fazlasiyla kafadan kontak arkadagim
— i¢ camagin reklamlarinda modellik yapiyor ve okumasi yazmasi
olmayan babasinin Bati1 Virginia’daki komiir madenlerinde bir haf-
tada kazandig1 parayi, bir saatte kazamyordu: “Ben de seni iistiin
bir insan sanmigtim, seni agagilik ambiti, orospu ¢ocugu seni!”
Hakkimda boyle yanilmig olan bu giizel kiza ben Maymun diyo-
rum, benimle kargilagip daha gorkemli gseyler yasamaya baglama-
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dan kisa bir siire oncesinde takildig1 ufak ¢aplr bir sapikliktan kay-
naklaniyor bu lakap. Doktor, hayatimda onun gibi birine daha rast-
lamadim, ergenlik ¢agimin en sehvetengiz hayallerinin karsiligiyd:
o — ama onunla evlenmek, ciddi olabilir mi bu kiz? O kadar siisle-
nip piisleniyor, kokular falan siiriiniiyor ama ¢ok agag bir yerlerde
goriiyor iste kendini ve aym anda da beni, abes denecek kadar yu-
karilarda bir yerde goriiyor — ve bagimiza en ¢ok dert agan da bu
zaten. Fakat ayn1 zamanda beni de ¢ok agag: bir yerde gormekte!
Kafasi karigik bir Maymun bu ve iiziilerek séylemek zorundayim
ki pek zeki degil. “Bir entelektiiel!” diye haykiriyor. “Tabhsilli, ya-
ratici bir insan! Seni algak, sefil herif, kazma sap1 gibi dolag dur,
Harlem’deki zencileri umursadigin kadar umursamiyorsun beni,
onlar1 tammiyorsun bile, halbuki ben tam bir senedir sana saksofon
¢aliyorum!” Kafasi karigmus, kalbi kirilmig ve aym1 zamanda aklini
kagirmug. Iste biitiin bunlar, Atina’da kaldigimiz otel odasinin bal-
konunda oluyor, ben esikte, elimde bavullarla durmus, n’olur igeri
girsin de su ugaga yetisip buradan gideyim diye yalvariyorum.
Sonra ufak tefek, kizgin bir adam olan miidiir, elini kolunu sallaya-
rak ¢ikiyor merdiveni — boydan boya zeytinyagina bulanmg, biyik-
11, gazaba gelmig vaziyette bir muhterem zat. Derin bir nefes alarak
diyorum ki, “Bana bak, madem atlamak istiyorsun, iyi, atla Gyley-
se!” ve ¢cikiyorum digari, kulagima galinan son sozler, kendi ifade-
siyle benim ona, tirnak aginiz, dayattigim, tirnagi kapayiniz, biitiin
o asagilayici seyleri yapmasinin tek nedeni, bana olan agki1 (“Agk!/”
diye haykiriyor).

Oysa hig 6yle degil, Doktor! Hi¢ de degil! Akl sira beni suglu-
luk duygusuna bogacak, uyanik kaltak — bu sayede de koca bula-
cak kendine. Ciinkii yas yirmi dokuza dayandig: i¢in bunu istiyor
artik, anliyorsunuz ya — ama yine anladiginizdan eminim, benim,
onun istedigi gibi davranmam i¢in neden degil bu. “Eyliilde otuz
yasina basacagim, orospu ¢ocugu!” Dogrudur Maymun, dogrudur!
Iste tam da bu nedenledir ki beklentilerinle hayallerinden sorumlu
olan sensin, ben degil! Anladin m1? $ulik! “Diinya dleme rezil ede-
cegim seni, tag kalpli pust! Senin pis bir sapik oldugunu sdyleyece-
gim herkese, bana yaptirdigin igreng seyleri anlatacagim!”

Amcik! O iligkiden sag salim kurtuldugum igin sanshyim dog-
rusu. Kurtulduysam tabii!
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Yine annemlere donelim, bekar kalmakla bu insanlara da iiziin-
tiiden bagka bir sey vermemis oluyorum anlagilan. Anne, Baba, bu
yakinlarda Belediye Bagkani’nin beni, New York Belediyesi Insani
Firsatlar Komisyonu Bagkanligi’na atamig olmasi, sizin goziiniizde
bagar1 ve mevki agisindan zerre kadar deger tagimiyor galiba —
ger¢i tam boyle degil, biliyorum, Times’da yayimlanan bir haberde
ne zaman benim adim gegse, sag olan biitiin akrabalarimizi bir
kupiir bombardimanina tutuyorlar — nankorlik etmemek lazim
simdi. Babamin emekli maaginin yaris1 posta iicretlerine gidiyor,
annem deseniz, giin boyu telefon baginda oldugu i¢in serumla bes-
lenmek zorunda kaliyor, ne de olsa ¢enesini Alex’¢igi icin ¢aligtiri-
yor sadece, inanilmaz bir hizda hem de. Aslinda degisen bir sey
yok: Benim ne kadar da basarili ve ne biiyiik bir dahi oldugumu
akillarindan ¢ikaramiyorlar igte, simdi bir de gazetelere ¢ikiyorum,
Dogruluk ve Adalet’in yilmaz savunucusu, gecekondu mafyasinin,
bagnazlarin, firsat¢ilarin can diigmani, piril piril yeni Belediye Bas-
kanimiz’la birlikte ¢aligtyorum (Belediye Meclisi kararinda bizim
komisyonun insani amaglari, “herkese esit muamele edilmesini teg-
vik, aynmcilig1 onleme, kargilikh anlayis ve saygiy1 destekleme-"
diye anlatiliyor)... ama yine de, yani ne bileyim, miikkemmel ola-
madik hala.

Hi¢ boyle sey gordiiniiz mii Allah agkina? Benim igin onca
fedakarlik etsinler, onca sey yapsinlar, her yerde beni methetsinler,
(soylediklerine gore) kimsenin ¢gocugu, benimki gibi bir halkla ilig-
kiler firmasina sahip degil, ve ben hdld miikemmel olamayayim.
Boyle sey duydunuz mu hayatinizda? Miikemmel olmayi reddedi-
yorum igte. Angutun tekiyim ben.

Evime geliyorlar: “Nerden buldun bu haliy1?” diye soruyor
babam, suratini eksiterek. “Bit pazarindan falan mi aldin, biri mi
getirdi?”

“Benim hoguma gidiyor.”

“Birak Allahini seversen,” diyor babam, “eprimis gitmis igte.”

Aldirmiyorum. “Eprimig, evet. Ama gitmemis. Tamam mi?
Yetti mi?”

“Alex, liitfen,” diyor annem, *“gok aginmig bir hali bu.”

“Ayagin takilir da diisersen, goriirsiin,” diyor babam, ‘“dizini
falan garptin miydu, i§ agarsin sonra bastna.”
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“Kirik dizle de,” diyor annem manidar bir edayla, “keyif ¢atma-
ya devam edemezsin.”

Artik her an ikisi kogup toplayabilirler haliy1 ve pencereden di-
sar1 firlatabilirler. Sonra da eve goétiiriirler beni!

“Halinin bir geyi yok. Dizimin de bir geyi yok.”

“Bacagim kalgana kadar algiya aldiklarinda,” diye hemen dav-
ranip hatirlatiyor annem, “bir geyin vardi ama, sekerim. Nasil da
ayagini glep’leye slep’leye yiiriiyordu ama! Acinacak haldeydi val-
lahi!”

“0O zaman on dort yagindaydim, Anne.”

“Yaa, sonra o geyi ¢ikardiklarinda,” diyor babam, “bacagini bii-
kemiyordun, 6miir boyu sakat kalacaksin sandiydim. ‘Biik su baca-
gin1! Biik sunu!’ deyip duruyordum buna. Sabah, 6gle, aksam, dur-
madan yalvarirdim. ‘Omiir boyu sakat m1 kalmak istiyorsun? Biik
su bacagim!’ ”

“Dizin 6yle olunca ddiimiizii koparmigtin vallahi.”

“Bu anlattigimiz, bin dokuz yiiz kirk yedide olmustu. Simdi bin
dokuz yiiz altmig altidayiz. Algi gikartilah neredeyse yirmi yil geg-
mig!”

Annemin miithig etkileyici cevabi ne mi oldu? “Goéreceksin, bir
giin senin de ¢ocugun olunca anlayacaksin bunlari. O zaman ailene
dudak biikmekten de vazgegersin belki.”

Yahudi parasinin iistiine yazihi siar —her Yahudi ¢ocugunun be-
denine kazihi giar'- TANRI'YA IMAN EDERIZ degil, BIR GUN
SENIN DE COCUGUN OLUNCA ANLAYACAKSIN’dir.

“Acaba,” diye soruyor ironi iistadi peder bey, “Omriimiiz vefa
eder mi o giinii gormeye, Alex? Ben mezara girmeden olur mu der-
sin? Nerdee — onun yerine gidip eski piiskii bir hali almig bu!”
Ironi iistadi — mantik iistad1! “~Sonra diisiip beynini patlatacak!
Sana bir gey sorayim gimdi, bagimsiz ruhlu evladim - kanlar igin-
de yerde yatiyor olsan, kim bilecek halini? Ariyorum, ariyorum,
cevap vermiyor telefonun, seni burada dyle yatarken getiriyorum
goziimiin 6niine, Allah bilir ne geldi bagina, diye — kim bakacak o
zaman sana? Allah korusun basina bir gey. gelse, kim bir kise sicak
gorba getirecek oniine?”

“Ben kendime bakarim! Ben, bazilar1 gibi,” —vay yavrum be,
ihtiyara kars: siingiimiizii diisiirmiiyoruz hig, ha, Al?- “bazi insan-
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lar gibi, her an bir facia bekleyerek yagamiyorum!”

“Goriiriiz bakalim,” diyor iiziintiiyle bagin1 sallayarak, “sen de
hasta olacaksin” — ve aniden 6fke dolu bir hinltiyla, nereden ¢ikti-
g1 belli olmasa da nesnesi kesinlikle ben olan mutlak bir nefretle
muzirdanarak konusuyor! — “sen de ihtiyarlayacaksin, béyle ba-
gimsiz bir kocabas olamayacaksin, o zaman!”

Kendini toplamak i¢gin pencereye dogru yiiriiyen babam, gecer-
ken, yasadigim yerle ilgili fikrini de kiigiimseyici bir tonda beyan
etmekten geri durmuyor: “Su oturdugu mahalleye bak.” Ben New
York belediyesinde ¢aligtyorum, o hala giizelim Newark’ta oturma-
mu istiyor! O sirada “Alex, Alex,” diye baghyor annem.

“Anne, otuz ii¢ yasgindayim ben! New York Belediyesi Insani
Firsatlar Komisyonu Bagkani’yim! Hukuk fakiiltesini sinif birincisi
olarak bitirdim! Hatirhyor musun? Qkudugum her sinifi birincilik-
le bitirdim! Daha yirmi beg yagindayken, Konut Altkomisyonu’na
6zel damgmanhik yapiyordum — Birlesik Devletler Kongresi’nde,
Anne! Amerika’nin Birlesik Devletleri yani! Wall Street’te olmay:
isteseydim, Anne, Wall Street’te olurdum! Meslegimde son derece
saygin biriyim, bu yeterince agik herhalde! Tam su aralar, Anne,
New York’ta emlak ticaretinde yasadig1 ayrimci uygulamalar iize-
rine bir sorugturma yiiritmekteyim — wrk ayrimciligi iizerine!
Demir-Celik Igileri Sendikasi’yla temas kurmaya galigmaktaydim,
Anne, kiigiik sirlarim bana agsinlar diye! Bugiin bu isle ugrastim,
iste! Bak, televizyon yarigsma programlarindaki skandalin ortaya ¢i-
karilmasinda benim emegim var, hatirliyor musun-?" Off, niye
devam ediyorum ki? Catlak ergenlik ¢ag1 sesimle niye héla yiiksek
perdeden devam ediyorum ki? Ey biiyiikten de biiyiik Allahim, bir
Yahudi erkegi, ana-babasi sag oldugu miiddetge on besinde bir ¢o-
cuktur ve onlar élene kadar da on besinde bir ¢ocuk olarak kala-
caktir!

Neyse, bu arada Sophie elimi tutmus, aklima gelen son marife-
timi, en son gosterdigim yararlig: da tiikiiriikler arasinda agzimdan
sagana kadar, gozleri yan kapali, bekliyor, ve sonra konusuyor:
“Ama bizim igin, bizim igin, sen hila bizim bebegimizsin, sevgi-
lim.” Sonra yine baghyor fisildama, Sophie’nin meghur fisildama-
si, odadaki herkes kulagini bile dikmeden isitebilir, boyle de dii-
siincelidir iste Sophie: “Oziir dile babandan. Hadi bir opiiver onu.
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Senin bir opiiciigiin diinyalan degistirir.”

Benim bir Opiiciigiim diinyalari degistirir ha! Doktor! Doktor!
On bes mi demistim? Pardon, on demek istemisgtim ben! Beg
demek istemigtim! Sifir demek istemigtim! Bir Yahudi erkegi, ana-
babasi sag oldugu miiddetge, giiniiniin yarisin1 aciz bir bebek ola-
rak gecirir! Bakin, yardim edin bana, olur mu — hem de ¢abuk! Ya-
hudi fikrasindaki muhallebi ¢ocugu roliinden kurtarin beni! Otuz
ii¢ yasinda artik biraz kabak tad1 vermeye bagliyor da! Hem hoit de
veriyor insana, anliyor musunuz, bir insan istirabi s6z konusu bu-
rada, eger meseleyi boyle koymama izin verirseniz ~ Sam Leven-
son’in bana biraktigi tek rol bu iste! Concord’daki gece kuliibiinde
oturuyorlar, kadinlar mink mantolarin1 giymis, erkekler fosforlu el-
biselerini, ve giiliiyorlar yavv, giiliiyorlar da giiliiyorlar, kahkaha
iistiine kahkaha — “Yardim edin, yardim edin, doktor oglum bogu-
luyor!”— hah hah haa, hah hah haa, peki stirap ne olacak, Myron
Cohen?! Gergekten bogulmakta olan ¢ocuk ne olacak?! Ana-
babasinin gefkatsizlik deryasinda dibi boylamakta olan ¢ocuk! O
ne olacak, Myron Cohen — benim iste o ¢ocuk! Doktor, liitfen, pes-
paye bir gece kuliibii soytarisinin agzindan anlam ve boyut kazan-
mug bir diinyada yagsayamiyorum artik. Bir... seyin agzindan — bir
kara mizahgimin! Cilinkii kara mizahgilar bunlar igte —elbette!—
Henry Youngman’ler, Milton Berle’ler, Fountainebleau’da kirip
gegiriyorlar bunlari, hem de neyle? Cinayet ve igkence fikralartyla!
Miami Beach’te “Yardim edin,” diye bagiriyor kumsalda kogan
kadin, “yardim edin, doktor oglum boguluyor!” Hah hah hayy —
yalmz bu seferki hasta oglum, hanimefendi! Ve boguluyor! Dok-
tor, su yaratiklardan kurtarin beni, n’olur! Belay:1 sahnede seyret-
mesi pek keyifli — ama yagsamaya gelince, sag olun, ben almaya-
yim! Bakin, nedir bunun yolu, séyleyin hemen yapacagim! Sadece
ne demem gerektigini 6gretin bana, dogrudan yiizlerine karsi soy-
leyecegim! Yiirriiii, Sophie! Siktir git, Jack! Cikin gidin hayatim-
dan artik!

Bakin, su fikralardan bir tane anlatayim size. Ug Yahudi yolda
yiirilyorlarmig, annem, babam ve ben. Daha gectigimiz yaz oldu
bu, ben tatile ¢itkmadan hemen 6nce. Birlikte aksam yemegi yedik
(Babam, “Birazcik baliginiz var mi?” diye soruyor garsona, sik bir
Fransiz lokantasina gétiirmiigtiim de onlary, artik biiyiidiigiimii gés-
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termek igin —‘Oui, monsieur, var-" “Peki, bana birazcik balik geti-
rin,” diyor babam, “ama soguk olmasin sakin”), birlikte aksam ye-
megi yedik, sonra agzimda Titralac’imi ¢igneye ¢igneye (midem
fazla asit salgiliyor da) bir siire onlarla birlikte yiiriidiim, ikisini bir
taksiye bindirip Liman Boélgesi Otobiis Duragi’na gonderecegim.
Babam aninda bagliyor, bes haftadir ziyaretlerine gitmedim diye
sOylenmeye (oysa bu konuyu lokantada otururken igledik samyor-
dum, tam o sirada annem de, “yavrucugu’nun —hey millet, benden
bahsediyor, ha!- baligin1 iyi pigirmelerini tembih etsin diye fisilda-
maktaydi garsona), simdi de tam bir ayligina tatile ¢ikiyorum,
sunun surasinda bir tane ogullariyim, ne zaman gorecekler beni?
Kizlarin1 goriiyorlar, kizlarinin g¢ocuklarini goriiyorlar, hem &yle
seyrek olarak da degil, ama o da bagarili olamadi zaten. “O damat
var ya,” diyor babam, “gocuklarina psikolojik olarak dogru seyler
sdylemezsem, ben, 6z be 6z torunlarimla dogru bir psikolojiyle ko-
nugsmazsam, hapse attiracak beni miibarek! O ne derse desin,
benim goziimde hala komiinist iste. Kendi torunlarima sdyleyece-
gim her geye once onun onay vermesi gerekiyor, Mosyo Sansiir!”
Ama kizlan artik Bayan Feibish oldu, tabii onun kiigiik kizlar1 da
birer Feibish. Nerede babamin hayalini kurdugu Portnoylar?
Benim tagaklarimdalar hala. “Bak,” diye bagiriyorum boguk se-
simle, “su anda goriiyorsun iste beni! Tam su dakika benimle bir-
liktesin!” Ama agti bir kere agzin iste, hem artik bogazina kilgik
kagar diye korkmasina da gerek kalmadigina gore, agzin1 kapatma-
nin hi¢ yolu yok — Bay ve Bayan $muk’un Seymour’ciklan ve gii-
zeller giizeli karnsi ve yedi bin adet zeki mi zeki diinya tathsi ¢o-
cuklari, her cuma akgamu mutlaka geliyor onlara — “Bak, ¢ok mesg-
gul bir insamim ben! Ajandam birbirinden 6nemli iglerle dolu-!”"
“Birak canim,” diyor cevaben, “karnin da m1 acikmiyor, haftada
bir yemege gelebilirsin, aksam alt1 olunca isi birakip yemek yemek
zorundasin — 6yle degil mi?” Bunun iizerine kim aliyor sazi, Sop-
hie tabii, kiigiikken ailesinin hep sunu yap, bunu yap diye ona ka-
ristiginl anlatiyor babama, ve bunun bir ¢ocugu bazen ne kadar
mutsuz edip sinirlendirebilecegini, ve de babamin bu kadar iistiime
varmamasi gerektigini sOyliiyor ve soyle noktaliyor sozlerini:
“Alexander kocaman ¢ocuk oldu artik, Jack, kendi kararlarin1 ver-
meye hakki var, ben de daima s6ylemigimdir kendisine.” Daima ne
yapmigmis? Ne sOylemismig?
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Allahim niye hila devam ediyorum? Niye bu kadar kafama ta-
kiyorum bunu? Niye bdyle her seyi dert ediyorum? Ne diye Sam
Levenson gibi kalender takilarak giilip ge¢miyorum — degil mi
ama?

Durun bitireyim. Iste boylece taksiye biniyorlar. “Babam &p,”
diye fisildiyor annem, “ta Avrupa’lara gidiyorsun.”

Babam duyuyor tabii —o da bunun igin sesini algaltiyor ya, he-
pimiz dinleyelim diye— ve bir telas aliyor adami. Her yil, eyliil
ayindan baglayarak bir dahaki agustos i¢in ne planladigimi sorar
durur bana - oysa gimdi bir de bakiyor ki tongaya diigmiis. Gece
yaris1 ugaga binecegim yetmiyormus gibi, bir de nereye gidecegim
hakkinda en ufak bir fikri yok. Iste yaptim! Bagardim!

“_{yi de Avrupa’nin neresine? Avrupa diinyanin yansi demek—"
diye baginyor, ben digaridan taksinin kapisini kapatirken.

“Soyledim ya, bilmiyorum.”

“Ne demek, bilmiyorum? Bilmen gerekir! Nasil gideceksin
oraya, madem ‘bilmiyorsun’-"

“Pardon, pardon—"

Diyerek kapiy: iistlerine kapatirken —oy, aman parmaklan sikig-
masin!- govdesini garesizlikle annemin iizerinden asirip egiliyor
bana dogru. Allahim, bu babam yok mu! Ezelden beri bagimda
olan babam! Her sabah klozetin iistiinde, pijamasinin alt1 dizlerine
kadar siyrilmig, ¢enesi gogsiine diigmiis uyuklar buldugum babam.
Sabah altiya geyrek kala kalkip oturur tuvalete, sdyle bir saat bo-
yunca kimse rahatsiz etmeden 1kinabilsin diye, hani eger bagirsak-
larina karg1 bu kadar kibar ve diigiinceli davranirsa, onlar da insafa
gelir, aman eder ve nihayet “Tamam, Jack,” derler belki, “sen ka-
zandin,” ve gidim gidim beg-alt1 bok 6begi halinde bir hediye su-
narlar bigareye. “Hay Allah!” diye homurdanir, sabah okula gitme-
den once elimi yiiziimii yikamak igin onu uyandirdigimda, ve
saatin neredeyse yedi buguk oldugunu fark eder — eger sans1 yaver
gitmigse, bir saati agkin siiredir iizerinde uyuklamakta oldugu ku-
burda, 6fkeyle bize bakan, kiigiik, kahverengi bir topak¢ik vardir;
gorseniz, olsa olsa bir tavganin bagirsagindan ¢ikmistir dersiniz —
koca bir adamin egzozundan ¢iktig1 diinyada akliniza gelmez, oysa
simdi bir yirmi dort saati daha egzozu tikal gegirecektir o adam.
“Yedi buguk mu? Niye bir sey sdylemedin?” Vinnn, giyinmistir
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bile, sapkasiyla paltosu iistiinde, bir elinde kara kapl tahsilat defte-
ri ve kepekli ekmegiyle 6yle dikilmekte, cebine de bir yandan, nor-
mal insanlarda dizanteriye benzer bir durum yaratacak miktarda
kayisi kurusu falan doldurmaktadir. Annem banyoya girmisg, ablam
kendi “odas1”’nda, bir duvar1 boydan boya cam olan giinegli odada,
okula gitmek iizere giyinmekteyken, ‘“Valla, sana bir sey soyleye-
yim mi?” diye fisildar bana gizlice, “bu gote bir el bombasi lazim.
Bir savag gemisini yiizdiirecek kadar bugday lifi tiktim i¢ime. Na
bak, girtlagima kadar.” Bu noktada ben kikirdamaya baglarim, o da
egleniyordur kendi keskin iislubuyla, ve agzim agip parmagiyla
igini igaret eder. “Baksana suraya. Goriiyor musun, nerede baghyor
karanlik? Karanlik degil orasi aslinda — su bademciklerimin olmasi
gereken yerde ¢ikintilar var ya, hepsi erik onlarin. Allahtan aldir-
migim bademciklerimi, yoksa eriklere yer kalmayacakti.”

“Aman ne giizel konusuyorsun,” diye banyodan seslenir
annem. “Ne giizel laflar ediyorsun ¢ocuga 6yle.”

“Ne lafi be?” diye haykirir. “Dogruyu soyliiyorum ben,” ve bir
sonraki enstantanede, “Sapkam, ge¢ kaldim, sapkam nerede? Sap-
kami gordiiniiz mii?” diye bagirip ¢agirarak 6fkeyle arginlamakta-
dir evi. Sonunda annem mutfaga gelir ve o sebatkdr, ebedi, her seyi
bilen sfenks bakiglarini firlatir bana... ve bekler... az sonra yine
antrededir babam, indi inecektir inmesi ve diipediiz 1stirap iginde
inlemektedir, “Sapkam nerede? Nerede bu gapka?!” Ta ki annem,
o her geyi bilir ruhunun derinliklerinden yumusak bir sesle cevap
verene kadar: “Baginda ya, sapsal.” Bir an babamin gézleri, insan
deneyimine ve kavrayisina dair her tiirli belirtiyi kaybetmistir;
oyle dikilir kalir, bombos bir seydir artik, bir geydir sadece, agzina
kadar bok dolu bir gévdedir, o kadar. Sonra geri doner bilinci -
evet, madem sapkasi bulunmugtur, buluna buluna kendi basinda
bulunmustur hem de, ¢ikip disaridaki diinyaya karigmasi gerekir
artik. “Haa, sahi,” der, sahane bir sagkinlik i¢inde elini kafasina go-
tirerek — sonra evden ¢ikip Kaiser’e atlar, hava kararana kadar
yoktur artik Siipermen.

Kaiser, evet, artik Kaiser hikdyesini anlatmanin vakti geldi: Sa-
vastan sonra, 39 model Dodge’u satarak yeni bir otomobil, marka-
siyla, modeliyle, her geyiyle yepyeni bir otomobil almak iizere
beni de yanina katip gururla bir galeriye girisini —Amerikah bir ba-
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banin, Amerikali oglunu etkilemesi i¢in ideal yol!- anlatmaliyim
size; ve izl hizli konusgan saticinin, arabaya asmak igin biri bitme-
den birini 6nerdigi binlerce mini mini aksesuarin her birine babam
“Hayir” dedikge, kulaklarina inanamayarak, inanamayarak, dalya-
rak dalyarak suratimiza bakigini anlatmaliyim. “Bakin, bunun oto-
mobilinize ne deger katacagini ben size soyleyeyim,” der degersiz
orospu ¢ocugu, “beyaz cant kapaklariyla degeri yiizde ik-ki yiiz ar-
tacaktir — sen ne diyorsun, delikani? Baban, hi¢ degilse su beyaz
cant kapaklarindan alsin istemez miydin?” Hig¢ degilse. Seni yav-
sak gotoglam seni! Akl sira beni kafaya alarak ihtiyar1 kaziklaya-
cak — seni miiptezel gotii boklu soyguncu orospu ¢ocugu! Kimsin
lan sen bize boyle hava basiyon — siktirik bi Kaiser-Fraser saticisi
iste! Bi bok olsan yiiregim yanmaz, ukala diimbelegi! “Hayur,
beyaz cant kapag istemiyorum,” diye mirildamyor mirlak babaci-
g1m, ben de onun, bana ve aileme bu giizelim diinya nimetlerinden
alma konusundaki yeteneksizligi kargisinda, utana sikila omuz sil-
kiyorum.

Neyse, neyse — radyosuz, beyaz cant kapaksiz Kaiser’ine atla-
y1p ise gidiyor iste, igyerinin kapisin1 temizlik¢i kadin agacak ona.
Simdi, soranm size, sabah igyerinin pancurlarin1 onun kaldirmasi
sart m1? Tarihin en uzun mesai yapan sigorta temsilcisinin o olma-
st sart m1? Kimin i¢in? Benim igin mi? Ah eger Gyleyse, Oyleyse,
eger sebebi buysa, Allah kahretsin, dayanamayacagim kadar trajik
bir sey o zaman bu. Cok biiyiik bir yanls anlama s6z konusu 6y-
leyse! Benim igin ha? Bana bir iyilik et ve benim icin yapma bunu!
Hayatin boyle diye saga sola bakinip neden arama ve bula bula
Alex’i bulma! Ciinkii ben, her oniine gelenin varliginin biitiin anla-
mu ve biitiin amaci olamam! Hayatimin sonuna kadar omuzlarimda
bu kadar yikii birden glep’lemeyi reddediyorum! Duydun mu
beni? Reddediyorum! Ugaga binip binlerce ve binlerce kilometre
uzaktaki Avrupa’ya gitmemi havsalan alsin artik, sen altmig alt1
yasina bastiysan bastin, her an cartlagi ¢ekebileceksen gekersin,
her sabah Times’da 6nce oliim ilanlarina bakiyorsan bakiyorsun.
Onun yaginda ve ondan daha gen¢ adamlar, dliiyorlar — bir an
ayaktalar, sonra bir de bakiyorsun, 6lmiigler, yani ben Atlantik’in
degil de Hudson’1n 6biir yakasindayken 6lse n’olacak?... Yani ne
zannediyor ki bu adam? Ben yaninda olsam Olmeyecek mi?
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Hemen yamacina kogup elini tutacagim ve hayata dondiirecegim
onu, dyle mi? Benim 6liimii yenmeye muktedir olduguma falan mi
inaniyor hakikaten? Yoksa dirilisin ve hayatin ta kendisi olduguma
m1? Vay be, babam bunca senedir Hiristiyanmig da, haberi yokmusg!
Babamin 6liimii. Babamin 6liimii ve bagirsaklari: Isin asli, bu
konulan ben de ondan az kafaya takiyor degilim. Ne zaman gece
yanisindan sonra bir telgraf gelse, bir telefon gelse, midemin ansi-
z1n ¢ekildigini hissediyorum, bombos bir lavabo gibi oluyor sanki,
ve yiiksek sesle —yiiksek sesle!— diyorum ki, “Babam 6ldii.” Ciinkii
galiba ben de inaniyorum buna, onu yok olmaktan bir sekilde kur-
tarabilecegime inaniyorum — kurtarabilirim ve kurtarmaliyim! Iyi
de benim, herkesin saghgi acisindan bu kadar etkili, bu kadar de-
gerli, bu kadar elzem oldugum gibi sagmasapan ve de abes bir
fikre nereden kapildik hepimiz? Nedir bu Yahudi ana-babalarin
derdi bilmem ki — ne de olsa tek bagima degilim bu gemide, olur
mu hig, bugiine kadar suya indirilmig biitiin gemilerin en kalabali-
ginda bulunuyorum... su lombozlara bakarsamz goriirsiiniiz bizi,
bakin kamaralarin tavanina kadar iist iiste yigilmig, inleyip aglagi-
nz, ne de ¢ok acinz kendimize, Yahudi ana-babalarin meyus mu
meyus, sulu gozlii evlatlari, sugluluk duygusuyla kabardik¢a kaba-
ran bu denizlerin tutmasindan hasta olmug, kustu kusacak — nasil
hasta hem de, kopekler gibi hasta, hi¢ durmadan aglayip sizlaninz
birbirimize, “Babacigim, nasil yaptin bunu?” “Annecigim, nasil
ettin bunu?” diye — hele o koca gemi dalgalarda bag-ki¢ vurup du-
rurken birbirimize anlattifimiz hikayeler, kimin anasi daha iyi
hadim eder, kimin babasi daha kuru cahil diye kendi aramizda ce-
kigsmemiz, ben sana basarim ulan, ben daha ezigim igte, hayir, bana
ne, ben daha ¢ok utang igindeyim iste... yemeklerden sonra tuva-
lette 6giirenler mi ararsin, kamaralarda 6liim dosegi basindakiler-
den yiikselen histerik kahkahalar mi, ve gézyaslar da — surada bir
golciik, nedametle dokiilmiis gozyaslarindan, al bir tane daha, bu
gozyaslan da haksizliklar kargisinda duyulan 6fkeyle dokiilmiig —
g6z agip kapayana kadar, (bir ¢ocugun beynini tasiyan) koca bir
adamin govdesi, kifayetsiz bir gazap iginde yerinden firlayip ran-
zanin tepesine saldiriyor, ama aninda geri sekip, kendi kendini ki-
namalarla kirbaglayarak seriliyor yere. Vah benim Yahudi hem-
cinslerime! Tika basa sugluluk duygusu dolu, agzi bozuk
kardeslerime benim! Sevgililerim! Yoldaglarim! Bu siktigimin ge-
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misi bag-ki¢ vurmayi kesmeyecek mi hi¢? Ne zaman kesecek? Ne
zaman - dursun ki artik kendimizi iskeleye atip ne kadar da hasta
oldugumuzu haykirarak sizlanalim — ve agik havaya g¢ikalim, ve
yasayalim!

Doktor Spielvogel, sugluyu bulmak hicbir yaray: hafifletmiyor
-birini sugladik¢a kanamaya devam ediyor yara, bu kesin— ama
yine de, Yahudi aileler nasil basariyor bunu, nasi oluyor da biz
kiiciik Yahudi ¢ocuklarini, hem bir yandan birer prens oldugumu-
za, bir yandan bulunmaz Hint kumas: oldugumuza, birer déhi, ¢o-
cukluk tarihi boyunca kimsenin giizel olmadig1 kadar giizel, zeki
olmadigi kadar zeki oldugumuza, bir yandan birer kurtarici ve mii-
kemmelligin ta kendisi oldugumuza inandirip bir yandan da kendi-
mizi bu kadar beceriksiz, bu kadar kifayetsiz, bu kadar diigiincesiz,
bu kadar caresiz, bu kadar bencil, katiiliikten ve nankdrliikten
bagka sey bilmeyen birer kiigiik bok olarak hissetmemizi saglaya-
biliyorlar?!

“Avrupa da, Avrupa’nin neresi-?" diye baginyor ardimdan,
taksi hareket ederken.

“Bilmiyorum neresi,” diye arkasindan bagirarak neseyle el salli-
yorum ona. Otuz ii¢ yagindayim ve nihayet anamla babamdan kur-
tuldum! Bir ayligina.

“lyi ama adresini nereden alacagiz?”

Nese! Katiksiz nese! “Alamayacaksiniz!”

“lyi ama ya bu arada ben-?"

“Ne olmug sana?” diye giiliiyorum. “Bu sefer ne igin evhamla-
niyorsun?”

“Ya ben-?" Ve Tanrim, taksinin penceresinden bagira ¢agira
bunu soyliiyor mu sahiden? Benimle iligkili korkulari, doymak bil-
mezligi, ihtiyaci ve inanci1 bu kadar mi biiyiik de, bu sozleri sahi-
den New York sokaklarina dogru haykiriyor? “Ya ben 6liirsem?”

Duydugum tam olarak buydu ¢iinkii, Doktor. Avrupa’ya gitme-
den duydugum son sozler - Maymun’la birlikte gidiyordum tabii,
onlardan tamamen gizli tutmug oldugum birisiyle. “Ya ben oliir-
sem?” ve ¢ekip gidiyorum yurtdigina, ilem istiine dlem yapmaya.

...Bakin, kulaklarimla duydugum, onun agzindan gergekten
¢ikmis miydi, bu ayn konu. Isittiklerimi isitmeme sebep olan, ona
besledigim sevgi miydi, o korkung olayin, babamin &liimiiniin ka-
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¢inilmazhigindan 6tiirii hissettigim sikint1 miydi, yoksa o olay: he-
yecanla bekliyor olmam miydi, bu da ayn konu. Ama siz, bunu
boyle anlayacaksinizdir elbette, siz gegiminizi bununla sagliyorsu-
nuz.

Ronald Nimkin intiharinda beni en ¢ok etkileyen ayrintiy: anla-
tiyordum size — annesinin o kocaman deli gémlegine, giizelce yika-
nip kolalanmig spor gomlegine ignelenmis olarak buldugu notu.
Ne yaziyordu biliyor musunuz orada? Tahmin edin. Ronald’dan
annesine son mesaj? Bir tahminde bulunun.

Bayan Blumenthal aradi. Aksama oyun varmsg,
mah-jongg tahtasini gotiireceksin.
Ronald

Iste son anina kadar iyi bir gocuk, nas:/ ama? lyi bir ¢ocuk, dii-
siinceli bir ¢ocuk, nazik ve terbiyeli ve uslu bir ¢ocuk, higbir
zaman hi¢ kimseyi utandirmayacak kadar akilli bir Yahudi gocugu,
boyle olur iste. Tesekkiir ederim de, camm. Bir sey degil de,
camim. Oziir dilerim de, Alex. Oziir dilerim de! Af dile! Haa, ne
icin? Yine ne yaptim? Hey, yatagimin altinda saklaniyorum, sirti-
m1 duvara dayamigim, oziir dilemeyi reddediyorum, oradan g¢ikip
bunun sonuglarina katlanmayi da. Reddediyorum! Ve elinde siipiir-
geyle pesimde bizimki, ¢iiriimiis cesedimi siipiirecek. Vay, Gregor
Samsa’dan esintiler ha! Selam Alex, hoggakal Franz! “Derhal 6ziir
dileyeceksin benden, anladin mi, yoksa! Ve s6yledigimi de yapa-
rnim, ona gore ha!” Bes yasindayim, bilemediniz alti, ve kadin kar-
sima gecmis ‘“yapacaksin, yoksa’lar, “ona goére ha!’lar attiriyor
bana, sanki digarida idam mangasi bekliyor miibarek, idamima ha-
zirhik olarak gazete kagid: seriyorlar sokaga.

Simdi de baba geliyor iste: Yasadiklanndan bile tam emin ola-
mayan birtakim siyah insanlara hayat sigortasi satmaya ugrasarak
hos bir giin gecirdikten sonra eve, histerik karisi ile metamorfoza
ugramig ¢ocugunun yanina doniiyor — ¢iinkii ben ne yaptim biliyor
musunuz, diinyada akliniza gelmez. Inanilmaz, akillara sigmaz bir
sey, ama ya annemin bacagina bir tekme attim ya da 1sirdim onu.
Bobiirlenmek gibi olmasin ama, bana ikisini birden yapmigtim gibi
geliyor gergi.
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“Neden?” diye soruyor annem, yere diz ¢okiip goziime elfeneri-
nin 15181m tutmus, 6grenmek istiyor nedenini, “neden bdyle bir sey
yaptin?” E ¢ok basit, Ronald Nimkin neden teslim etti ruhunu ve
piyanosunu? CUNKU DAHA FAZLA DAYANAMIYORUZ! GUNKU
SIZLER, EBESINI SIKTIGIMIN YAHUDI ANALARI, DAYANILA-
MAYACAK DERECEDE EBEMIiZI SIKER OLDUNUZ ARTIK!
Freud’un Leonardo’yla ilgili yazisin1 okumugtum Doktor, ukalalik
ettigim i¢in kusuruma bakmayin, ama benim fantezilerime cuk otu-
ruyor: Insanin canina okuyan kocaman bir kug dyle delicesine
kanat girpryor ki yiiziime ve agzima dogru, nefes bile alamiyorum.
Ne istiyoruz biz, ben ve Ronald ve Leonardo? Rahat birakilmak!
Hig degilse bir yarim saatgik! Uslu olalim diye, terbiyeli olalim
diye gantaj yapip durmay1 kesin! Rahat birakin bizi yahu, Allah
belaniz1 versin, rahat birakin da su kiigiiciik ¢iiklerimizle huzur
icinde oynayalim ve su kiigiiciik bencilce diigiincelerimize dalalim
— ellerimizi ve de popolarimiz1 ve de agizlarimizi saygideger hale
getirmeye ¢aligmaktan vazgegin artik! Vitaminlerinizi de sikeyim,
balikyaglariniz1 da! Her giin giinliik gitdamiz1 verin bize, yeter! Ve
kusurlarimizi da bagislayiverin igte — aslinda bunlara kusur bile de-
nemez ya!

“— 6z anasinin bacagim tekmeleyen bir kiigiik ¢ocuk ha, bunu
mu olmak istiyorsun sen—?" Babam konuguyor... sunun kollarina
bakin, Allah agkina. Bu adamin kollarinin dirsekten asagisi ne
kadar kalinmig yahu, hi¢ fark etmemistim daha 6nce. Beyaz cant
kapaklar ve lise diplomas1 olmayabilir, ama Allah bir kol vermis,
sakasi yok valla bu igin. Aman Yarabbi, kizmig da iistelik. Ama
neden? Daha ne istiyorsun gmuk, sen yapamiyorsun biz tekmeledik
iste!

“~ insan 1sing1 kopek 1sirigindan beterdir, biliyor musun bunu?
C1ik bakayim o yatagin altindan! Duydun mu beni, annene yaptigin
sey var ya, bir kopek bile yapamaz bunu!” Oyle giiriiltiilii ki giirle-
mesi, bir o kadar da inandirici, her zaman sakin olan ablam, girtla-
gindan domuz hirlamasi gibi korku efektleri patlaya patlaya mutfa-
ga kosuyor ve bugiin artik cenin pozisyonu dedigimiz vaziyette
sigisiyor buzdolabr ile duvarin arasina. Belki de benim akhmda
Oyle kalmistir - gergi yatagin altinda saklanirken, mutfakta olan bi-
teni nereden gordiigiim de sorulmasi gereken bir soru tabii.
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“Isirrmasim sineye ¢ekerim, tekmelerini sineye c¢ekerim” —sii-
piirgesi hald durup dinlenmeden magaramda diirtiiklemeye caligi-
yor beni— “ama Oziir dilemeyi bilmeyen bir ¢ocukla ne yaparim
ben? Oz annesinden af dilemeyen, boyle bir seyi bir daha asla, asla
yapmayacagini, hi¢cbir zaman yapmayacagin1 sdylemeyen bir ¢o-
cukla! Evimizde bdyle bir ¢ocukla ne yapacagiz biz, sdylesene Ba-
basi1!”

Dalga mi gegiyor? Ciddi mi? Madem gergekten 1slahim miim-
kiin degil, niye polisi ¢aginp ¢ocuk hapishanesine tiktirmiyor
beni? “Geregi diigiiniildii, Alexander Portnoy (S), annenden oziir
dilemeyi reddettigin i¢in boynuna bir ip baglanmak suretiyle asila-
cagim ve Olene kadar o ipten indirilmeyecegini bildirir karardir.”
Goren de diyecek ki bunlarin koydugu siitii yalayip yutan, bunlarin
kiivetine 6rdegi ve gemileriyle girip yikanan ¢ocuk var ya, meger
Amerika’nin en azili canisiymis. Aslina bakarsaniz bu evde sahne-
ye konan, Kral Lear’1n bir fars versiyonu, ben de Cordelia roliinde-
yim! Telefonu eline aldiginda annem, hattin 6biir ucunda her kim
dinlemiyor olursa olsun, hi¢ bikip usanmadan hayatta en biiyiik ha-
tasinin, fazla iyi olmaktan ileri geldigini anlatiyor. Anlatir tabii,
dinlemedikleri kesin nasil olsa — daha okula gitmeyen bir cocugun
bile bakinca arkasin1 gorebilecegi kadar saydam, kitabina uydurul-
mus, deli sagmasi bir palavrayi, orada oturup kafa sallaya sallaya
telefon defterlerine not etmedikleri kesin. “Biliyor musun, hayatta
en biiyiik hatam ne, Rose? Kendim hakkinda bdyle konugmak hig
hosuma gitmiyor ama, ben fazla iyiyim.” Bunlar dogrudan alintidir
Doktor, yillar yil1 beynimin teybine kaydedilmiglerdir. Ve hala si-
nirimden oldiiriirler beni! Bu Rose’larin ve Sophie’lerin ve Gol-
die’lerin ve de Pearl’lerin her Allah’in giinii telefonda birbirlerine
ilettikleri sahici mesajlardir bunlar! “Her seyimi veriyorum bagka-
lar1 igin,” diye itiraf eder i¢ gegirerek, “kargiliginda da silleyi yiyo-
rum - benim hatam, kag kere sille yemis olursam olayim suratimin
ortasina, yine de iyi olmaktan vazgegmemek.”

Zirvalama Sophie, deneyiver bir kere, ne ¢ikar? Niye hepimiz
denemiyoruz ki?! Ciinkii miicadele asil kétii olmakta Anne, kotii
olmakta — ve tadim g¢ikarmakta! Iste biz oglanlan erkek yapan sey
bu, Anne. Bir de benim su séziimona vicdanimin, cinselligime,
kendiligindenligime, cesarctime yaptiklarina bak! Bazi seyleri
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icimden atmak igin ne kadar ugrasirsam ugrasayim — sonug degis-
miyor, atamiyorum. Bastirilmis isteklerim, tepeden tirnaga yol ha-
ritasi gibi isaretlemisg her yanimi. Utangtan, bastirmalardan, korku-
lardan yapilmig siiper otoyollar boyunca bedenimin dort bucagini
gezebilirsin. Bak gériiyor musun, ben de fazla iyiyim Anne, fazla
ahlakliyim, patlayacak noktaya kadar — tipki senin gibi! Hig sigara
icmeye calisirken gordiin mii beni? Bette Davis’e benziyor halim.
Bugiin kiz ve oglan ¢ocuklari, bar mitzva ¢agina bile gelmeden,
nane sekeriymiscesine gibi emiyorlar marihuanalari, bense daha
bir Lucky Strike’1 tutmayi beceremiyorum. iste hen de bu kadar
iyiyim, Annecigim. Sigara igcemiyorum, ickiyi zar zor igebiliyo-
rum, uyusturucu kullanmiyorum, bor¢ almiyorum ve kumar da oy-
namiyorum, ekvatordan gegiyormusum gibi terlemeden bir yalan
sOyleyemiyorum. Aa tabii, sikmek sokmak diye konusup duruyo-
rum hep, ama emin ol, yaramazhk etme konusundaki basarilarim
bundan ibaret igte. Baksana su Maymun’a yaptigima — tam da ha-
yatim boyunca yalayip yutmay: istedigim gibi bir yang: olan kiz1
yiiziistii biraktim, korkup kagtim ondan. Niye azicik bir ¢alkantiy1
bile kaldiramiyorum? Saygideger adetlerin azicik digina gikacak
olmak niye boyle cehennemler yaratiyor igimde? Halbuki nefrer
ediyorum o gotiimiin Adetlerinden! Halbuki ben tabulardan daha
tyi biliyorum! Doktor, sevgili doktorum, ne dersiniz, AZAT EDE-
LiM YID’i, GERI VERELIM ONA ID’i! Su terbiyeli Yahudi ¢ocugu-
nun libidosunu ozgiirliigiine kavusturur musunuz, liitfen? Gereki-
yorsa viziteyi artirabilirsiniz — iicreti neyse 6demeye hazirim!
Derin ve karanhk hazlarla kargilagtik¢a sinip kalmak yetti artik!
Anne, Anne, ne yapmaya ¢alistyordun sen beni dyle, Ronald Nim-
kin gibi bir yiiriiyen zombi mi? Bu diinyada bana en uygun roliin
itaatkdrlik oldugu fikrine nereden kapildin? Benim bir kiigiik beye-
fendi olmam gerektigi fikrine nereden kapildin? Tutkular ve arzu-
larla kaynayan bir yaratigin olabilecegi onca sey iginde! “Alex,”
diyorsun, ikimiz birlikte Weequahic’in yemekhanesinden ¢ikarken,
—yanlis anlamayin ha, dort kdse olmustum ovgiileri kargisinda:
nasil kazanilirsa kazanilsin, vgii 6vgiidiir— “Alex,” diyorsun bana
—lastikli kravatim ve iki renkli ekose ceketimle sikir sikir giyinmi-
sim— “ne giizel kesiyorsun eti Gyle! patates yemegini ne giizel
yedin, hi¢ dokmeden! az daha kalkip 6pecektim seni, minik pegete-
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sini kucagina dyle giizel seren bir kiiciik beyefendi daha gérmedim
hayatimda!” Angut, Annecigim. Bir kiigiik angur idi senin gordii-
giin — zaten egitim programi da tami tamina bunu yaratmak iizere
tasarlanmig. Tabii ya! Tabii ya! Burada ¢6ziilmesi gereken esrar,
benim nasil olup da bugiin Ronald Nimkin gibi 6li olmadigim
degil, neden cumartesi sabahlar1 Bloomingdale’de el ele dolagirken
gordiiglim o diinya tathis1 geng adamlar gibi olmadigimdir. Anne,
Ates Adasi’nin kumsali, bikinilerini giyip Bain de Soleil yaglarim
siirinmiig birbirinden hog Yahudi oglanlarinin viicutlaniyla dolu,
onlar da lokantalarda birer kii¢iik beyefendiydi eminim, onlar da
pazar aksamlar1 hamimlar oyuna gelecegi vakit mah-jong taslarini
dizmekte annelerine yardim ediyorlardi. Aman Yarabbim! Yillar
yii o taglan dizip durduktan sonra -bir hamle! iki kirik! mah-
jong!— nasil oldu da amfendilere takildim, asil sir burada iste. Goz-
lerimi yumuyorum, hi¢ de o kadar zor degilmis gergekten — Ocean
Beach’teki giinlerim canlaniyor hayalimde, Sheldon adinda, gozle-
ri sirmeli biriyle aym evde oturmaktayim. “Yaa, siktir git be
Shelly, senin arkadaglarin onlar, sen yap sarmisakli ekmegi.”
Anne, senin kiigiik beyefendilerin hepsi biiyiidii artik, bak eflatun
plaj havlularin1 sermis yatiyorlar, o gozii donmiig narsizmlerini so-
nuna kadar sergileyerek. Ve oy Gut, biri seslenip duruyor — bana!
“Alex? Kral Alexander? Tarhunumu gordiin mii tatlim, nereye
koydum acaba?” Iste, Anne, senin kiigiik beyefendi, adi Sheldon
olan birini dudaklarindan Opiiyor! Bir kokulu otla sos hazirladi
diye! “Cosmopolitan’da ne yaziyor, biliyor musun?” diyor annem,
babama. “Homoseksiiel kadinlar varmig.” “Hadi canim,” diye ho-
murdamyor Koca Babacik, “nedir yahu bu zirva, deli sagmasi sey-
ler—?" “Jack liitfen, uydurmuyorum. Cosmo’da okudum bunu! Bak
bulup gdsterecegim o yaziyr sana!” “Birak Allah agkina, tiraj artir-
mak igin uyduruyorlar bunlari-” Annecigim! Babacigim! Bu da bir
sey mi? Tavuk siken insanlar var! Cesetlere muamele geken herif-
ler var! Bagimizdaki orospu gocuklarinin géziinde “iyi” olan sey
ugruna on bes, yirmi yil hapis yatma diigiincesine kimilerinin nasil
tepki verdigini gorseniz, aklimz durur. Senin anlayacagin, Anacik,
eger bacagina tekmeyi yapigtirmigsam, dislerimi ta kemigine kadar
gecirmigsem koluna, otur da Allahina siikret! Ciinkii eger hepsini
icimde tutmug olsaydim, inan bana, sen de bir giin eve geldiginde,
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kiivetin tepesinde babasinin kemerine asil1 vaziyette sallanip duran
sivilceli bir ergen cesedi bulabilirdin. Beterin beteri var, bu gegtigi-
miz yaz, ta Avrupa’lara kagan oglunuzun ardindan giva tutacagini-
za, Ates Adasi’ndaki “ambar”imda yemege davet edilmis olabilir-
diniz — siz ikiniz, ben, bir de Sheldon. Ve o goyise 1stakozun
kigka’larim ne hale soktugunu hatirliyorsan eger, bir de Shelly’nin
bearnez sosunu nasil tutacaktin i¢inde, onu diisiin.
Yaa, boyle igte.

Ne pandomim sergilemistim o gece, suni deri montumu sirtim-
dan ¢ikarip kucagima koyacagim da, pantalondan agik havaya ¢i-
kardigim balig1 saklayacagim diye. Sirf gsof6r gormesin diyeydi
bunlar, yoksa o Polonyali, arabanin igindeki lambayi bir yaksa, on
bes yilin goz nurunu, tertipli defterleri ve iyi notlar1 ve giinde iki
kez dig fircalamalar1 ve de meyveyi asla yikamadan yememeleri
bir anda berbat edebilirdi... Igerisi de ¢ok sicak oldu! Piiff, gok
sicak! Aman be kardesim, su ceketi ¢ikarsam da giizelce katlayip
sOyle kucagima bir koysam diyorum... Iyi de ne yaptyorum ben?
Bir Polonyalinin giinii, demisti babam, o kocaman pis ayaklanyla
bir Yahudinin kemiklerini ¢ignemeden sona ermis sayilmaz. Niye
can diigmanimin yaninda deniyorum ki gimdi bunu? Bir yakalarsa
n’apar beni sonra?!

Tiinelin yarisina gelene kadar fermuarimi ses ¢ikarmadan ag-
may1 ancak bagariyorum — ve igte burada, arz-1 endam ediyor yine,
her zamanki gibi kabarmig, arka arkaya patlatiyor taleplerini, kit
aklindan glkan sonu gelmez isteklerle ana-babasinin hayatim ce-
henneme geviren koca kafah ve zeka 6ziirlii bir gocuk gibi tipk.

“Attir hadi beni,” diyor ipek tenli canavar, “Burada nu? Simdi
mi?” “Elbette burada ve simdi. Boyle bir firsat bir daha ne zaman
ayagina kadar gelir saniyorsun? Su yaninda uyuklayan kizin nasil
bir par¢a oldugunu anlamadin m1 daha? Su burna bak bir.” “Ne
burnu ya?” “Mesele de bu ya — varla yok arasi bir burun. $u sagla-
ra bak, ¢ikriktan yeni ¢ikmig miibarek. Okulda incelediginiz ‘lepis-
ka’y1 hatirliyor musun? Bu da insan lepiskasi iste! Smuk, malin ha-
sosu var burda. Bir gikse’ Hem de uyuyor! Gergi belki de numara
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yapiyordur, bu da kuvvetle muhtemel. Uyur numarasi yapiyor,
ama iginden de diyor ki, ‘Hadi Tosun, bana yapmak istedigin kag
gesit pis sey varsa yap, durma.’ ”’ “Olur mu canim?” “Bak giize-
lim,” diye mirildamyor benim kalafat, “kizin baglangi¢ olarak sen-
den bekleyecegi gesit gesit pis seyi birer birer sayayim sana: ilk
olarak o ufacik, tas gibi gikse memelerini avuglamam istiyor.”
“Sahi mi?” “Sonra da parmagini, onu bayiltana kadar o sikse kutu-
suna sokman istiyor.” “Yapma yaa. Bayiltana kadar!” “Béyle fir-
sat bir daha ele gegmez. Yasadigin miiddetge.” “Ama mesele de
burada zaten, sence daha ne kadar yasarim ki? Baksana sof oriin ad1
K’ler ve Z’lerle dolu — babamin sdyledigine bakilirsa, bu Polonya-
lilar dogrudan okiiz soyundan gelmeymis!”

Iyi de kalkmig kamig laftan anlar m1? Ven der putz steht, ligt
der sehel in drerd. Bilir misiniz bu meshur Yidis atasoziinii? Alet
kafasim1 kaldirinca, insanin kafasi topraga gomiiliir! Alet kafasini
kaldirinca, insanin kafasi1 ancak bir cesedinki kadar ¢ahisir! Hak-
katen 6yle! Cemberin iginden gecen sirk kopekleri gibi firlayiveri-
yor iste, dogru ¢emberin igine, orta, isaret ve bag parmaklarimla
yaptigim ¢emberin — boyle durumlar i¢in buldugum bir yontem.
Kokiinden baslayip kesik kesik staccato ritminde birer santim,
birer santim ilerleyerek tamamhiyorum ii¢ parmakh el arabasin —
otobiiste de en iyisi bu, suni deriden montumda meydana gelebile-
cek kabarma ve dalgalanmalar da bu sayede en aza indirilmis olu-
yor (ya da ben dyle olacagini umuyorum). En duyarh yer olan bag
kismu bu teknikle ihmal edilmis oluyor tabii, ama fedakarlik ile 6z-
denetimin hayatta ne kadar 6nemli bir.yer tuttugunu bir seks cana-
vari bile gézardi edemez.

Ug parmakla otuzbir, umuma agik yerlerde bosalabilmek igin
gelistirdigim bir yontem — Newark kent merkezindeki Empire Biir-
lesk seks tiyatrosunda uyguland:i bile. Bir pazar sabahi —benim
Tom Sawyer’im olan Smolka’y1 6rnek alarak— okuldaki sahaya gi-
decegim diye ¢ikiyorum evden, elimde beyzbol eldiveni, agzimda
1slik, ve kimsenin arkamdan bakmadigindan emin olunca (ki ger-
¢ekten inanilir gibi degil bu, benim igin) 14 numaral otobiise ati-
yorum kendimi ve yol boyu koltukta biiziilerek oturuyorum. Pazar
sabahi seks tiyatrosunun 6niinde nasil bir kalabaltk olacagim tah-
min edebilirsiniz. Sahra’da ne kadar hayat ve hareket varsa, o sira-
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da Newark’ta da o kadar, bir tek tiyatronun onii harig, iskorbiit vur-
mus bir geminin miirettebatin1 andinyor kalabalik. Deli miyim de
buraya geliyorum ben? O koltuklardan nasil bir hastalik kapacagi-
mu Allah bilir! “Gir igeri, baglatma simdi hastaligindan,” diyor,
sortumun i¢indeki mikrofondan konusan manyak, “orada neler go-
receksin, bir diigiinsene. Bir kadinin bal ¢anagini.” “Bal ¢anagi
mi?” “Hem de hakikisi, tamam mi, simsicak, tam kivaminda, bal
damlatan bir ¢anak.” “Yahu burada bilete elim degse frengi kapa-
rim. Mikroplar ayakkabima bulagir, sonra eve girecegim o ayakka-
bilarla. Ne bileyim, kagigin teki cinnet gegirip clizdanimdaki Tro-
yali’yr almak igin bigaklayiverir beni. Ya polis gelirse?
Tabancalarim gikartirlar — biri kagmaya baglar — yanhighkla beni
vururlar falan! Hem yagim tutmuyor. Ya vurulursam — daha beteri,
gozaltina alimrsam! Ne derim annemlere?!” “Bana bak, canli bir
am gormek istiyor musun, istemiyor musun?” “Istiyorum! Istiyo-
rum!” “Igeride bir orospu var evlat, ¢iplak follugunu siirte siirte
perdeyle diiziigiiyor.” “Peki — frengiyi géze aliyorum! Beynimin
peltelesmesini ve 6mriimii akil hastanesinde, kendi bokumla hent-
bol oynayarak gecirmeyi goze aliyorum — ama Newark Aksam Ha-
vadisleri’nde resmim ¢ikarsa ne olacak?! Ya polisler ellerindeki fe-
nerleri iistiimize tutup da ‘Kipirdamayin sapiklar, bu bir
baskindir!’ derse — ya flaglar patlayiverirse suratima! Ve resmimi
cekerlerse — benim resmimi, ben ki daha lise ikinci simfta Ulusla-
raras: ligkiler Kuliibii’niin bagkan1 oldum! Ortaokulun iki simifini
atladim! 1946’da, Marian Anderson’in Convention Hall’da sarki
soylemesine izin vermedikleri igin, biitiin sekizinci simif 6grencile-
rini orgiitledim ve Amerikan Devriminin Kizlar orgiitiiniin mali
destegiyle diizenlenen, yurtseverlik konulu yillik kompozisyon ya-
rismasina hicbiri katilmadi. Bagnazliga ve nefret duygusuna karsi
yiirekli bicimde tavir almasi sebebiyle CIO Politik Eylem Komite-
si’nin Newark, Essex il Binasi’ndaki kongresine davet edilen ve
orada, her giin PM’de yazilarim1 okudugum iinlii kése yazar Dr.
Frank Kingdon tarafindan sahneye alinarak eli sikilan o on iki ya-
sindaki gocuk bendim iste, hala da benim. Essex Il Binasi’nin balo
salonunda kurulan kiirsiide Dr. Frank Kingdon elimi sikmig ve
ADK’ye kargsi sergiledigim muhalif tavr biitin eylem komitesi
ayakta alkiglarken doniip bana demisti ki, *“Delikanli, bu sabah bu-
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rada demokrasinin hayata gegirildigini goreceksin.” Biitiin bunla-
rin istiine ben, simdi nasil olur da bu yoz yaratiklarla birlikte bir
seks tiyatrosuna girip altmig yaginda bir bayanin, bir asbest yigi-
myla seks yapiyormus gibi yapmasin1 seyretmeyi diisiinebilirim?
Hem ben miistakbel enistem Morty Feibish’le birlikte Amerikan
Gazileri Komitesi’nin toplantilarina katilmigim, Yonetim Kurulu
bagkani olan Morty’nin, bir komite toplantisindan 6nce bri¢ masa-
larin1 diizenlemesine yardim etmisim. Howard Fast’in Yurttas Tom
Paine’ini okumusum, Bellamy’nin Ge¢misge Bakig’in1 okumugsum,
Philip Wylie’'nin Finnley Wren’ini okumusum. Ablam ve
Morty’yle birlikte sanli Kizil Ordu Korosu’nun marglarini dinlemi-
sim plaktan. Rankin ve Bilbo ve Martin Dies, Gerald L. K. Smith
ve Peder Coughlin, biitiin o fasist orospu ¢ocuklar1 benim can diig-
manim. O halde simdi bir seks tiyatrosunda ne igim var benim
Allah agkina, sira bagina oturmus, beyzbol eldivenimin igine akiti-
yorum bir de?! Ya simdi bir maraza ¢ikarsa?! Ya simdi hastalik ka-
parsam?!

Evet ya, peki ya sovdan sonra oradakiyle, su koca koca balkon-
lan olan, ya onunla... Altmig saniye i¢inde miiptezel bir otele ka-
panmus, piiskiillii yatak ortiilerinin iistiinde dort dortliik, harikulade
bir sefahat hayati yasar olmusuz, hayal diinyamda - ben (Ameri-
kan hakim siniflarinin diigmani) ve Malinhassosu, sahnede dans
eden siirtiiklerin en bi siirtiik goriiniimliisiine bu adi vermigim.
Hem de ne hayat be, tek bir ¢iplak ampuliin altinda (penceremizin
disinda OTEL yazis1 yanip yanip séniiyor). Atlgan Topkek (igi
bembeyaz krema, disi1 gikolata kapli) siiriiyor kamigimin iistiine ve
tek kirint1 birakmamacasina oradan yiyor hepsini. Sirin Baci kava-
nozundan boca ediyor pekmezi ve o narin tagaklarim, minik bir be-
beginkiler gibi tertemiz kalana kadar yaliyor da yaliyor. En sevdigi
ciimle ise Ingiliz nesrinin bagyapitlarindan biri: “Sok bana, Yarrak-
kafa, bayiltana kadar sok.” Kiivetteyken osurdugumda, seramik ze-
minde diz ¢okiip ta oralara kadar uzaniyor ve kabarciklan piiyor.
Ben sicarken kamigimin iistiine oturuyor, akide sekeri iriligindeki
meme baglarindan birini agzima sokuyor, ve biitiin bunlar1 yapar-
ken bir yandan da bildigi ne kadar pis laf varsa pis pis fisildiyor
kulagima. Agzinin igini buzla dolduruyor, dili ve dudaklari donana
kadar, sonra dyle emiyor beni — simdi de sira sicak gayda! Ne
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kadar, ne kadar gey varsa diigiindiigiim, hepsini o da diigiinmiis ve
yaptyor. Hayatta goriip gorecegim en muhtesem orospu (Ne-
wark’ta bunun kafiyesi nurtopu). Ve iste o, benim oluyor! “Ahh,
Hasso, geliyorum ben, geliyorum, siktigimin orospusu seni,” ve
iste boylece, Newark’taki Empire Biirlesk seks tiyatrosunun tari-
hinde bir beyzbol eldiveninin igine bogalan yegine insanoglu olu-
yorum. Kim bilir?

Empire’da asil biiyiik numara sapkayla yapiliyor. Oniimdeki s1-
rada, benden elli sene kadar erken dogmus olup ayni iptiladan
mustarip olan bir zat var ki sapkasinin igine bosaltiyor yiikiinii.
Sapkasina, Doktor! Oy, igreng. Bagirmak geliyor i¢cimden. $apka-
ya olmaz, gvantz oglu gvantz, kafana gegireceksin onu yine! Biraz-
dan onu giyip disan ¢ikacak, alnindan agag: beller siiziile siiziile
dolagacaksin Newark sokaklarinda. Yemegini de sapkandan ye
bari!

Son damla da eldivenimin igine aktiktan sonra nasil bir sefillik
duygusu basiyor iistiime. Korkung bir ¢okiintii; ¢iikiim bile utang
icinde, Oyle ki seks tiyatrosunda kendimi insafsizca cezalandirarak
yiiksek sesle “Off, hayir, hayir,” diye inlerken ben, doniip tek keli-
me cevap vermiyor, tam adimini atarken, ayakkabisinin tabanina
kopek boku bulagmig oldugunu son anda fark eden biri gibiyim
tipk1 — tabam boka batmig ha, kelime oyununa bak sen,’ aman
camim kimin umurunda, kimin umurunda... Ighh! Igreng! Sapkasi-
nin igine yaa, ey giizel Allahim! Ven der putz steht! Ven der putz
steht! Kafasina gegirdigi sapkanin igine!

Birden aklima, annemin bana ayakta isemeyi Ogretisi geldi!
Bakin dinleyin, belki de bekleyip durdugumuz o ufacik bilgi budur
iste, karakterimi neyin belirledigini anlamamizi saglayacak anahtar
budur belki, bu sayede, niye boyle sefil bir durumda, vicdanimi
rencide eden arzular ile arzularimi rencide eden bir vicdan arasinda
paramparga olarak yagsadigimi anlayabiliriz. Bakin nasil 6grendim,
koca bir adam gibi kubura isemesini. Dinleyin bakin!

Kuburun iginde bir daire olusturan suyun baginda dikiliyorum,
bebek pipim sipsirin basini kibarca ileri uzatmig, bu sirada annem
de klozetin yaninda kiivetin kenarina iligmis, bir eliyle muslugun

* Sole: ayakkabi tabani; soul: ruh. (g.n.)
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vanasim hafif¢e gevirirken (benim musluktan damla damla akan
suyu taklit edecegimi varsaymakta), obiir eliyle pipimin altindan
tutmus cekistiriyor. Bir daha sdyliilyorum: Ciikiisiimii cekigtiriyor!
O seyin 6n kismindan ¢is gelmesini saglamanin yolu budur, diye
diigiiniiyor anlagilan, ve ne yalan sdyleyeyim, hammefendi isi bili-
yorlar. “Giizelce bap tisini, bubala, hadi giizel bi tis bap Annecigin
icin,” diye sakiyor annem, oysa ben orada Oyle dikilirken elinde
tuttugu, ciikiim degil aslinda, neresinden baksaniz, istikbalimin ta
kendisi! Diisiinsenize! Ne kadar komik! Bir erkegin karakteri sekil-
leniyor, bir insamin kaderi ¢iziliyor... of, belki de oyle degildir
camim... Her neyse, bu bilginin degeri ne olursa olsun, yammda
biri varken asla ¢igimi yapamam. Bugiin bile. Sidik kesem karpuz
gibi sigsin, ama tam igeyecekken yanima biri geldi mi (bakin, her
seyi anlatmamu istiyorsunuz degil mi, ben de her seyi anlatiyorum
iste), nitekim Roma’da dyle olmustu Doktor, Maymun’la birlikte
sokakta siradan bir orospu bulduk ve onu da yammiza alip iigiimiiz
girdik yataga. Neyse, gecti artik. Anlagilan bir siire meggul etmis
zihnimi bu.

Otobiis, otobiis, otobiiste uyuyan gikse’nin koluna hepsini boca
etmekten alikoyan neydi beni — bilmiyorum. Sagduyu mu, dersi-
niz? Haysiyet mi? Hani derler ya, aklim bagima m1 gelmisti? Peki
bir 6gleiizeri okuldan gelip de annemin evde olmadigini, buzdola-
bimizda ise rengi mora galan, kocaman bir ¢ig ciger pargasi bulun-
dugunu gordiigiimde neredeydi o akil? Kasaptan alip bar mitzva
dersine giderken yolda bir ilan panosunun arkasinda becerdigim ci-
gerle ilgili itirafim1 daha 6nce yapmigtim. Simdi tam anlamiyla
icimi dokmek istiyorum size, Papa Cenaplan. O sey - o disi — o
ciger — ilk gézagrim degildi benim. Ilk gozagrimi evimin mahremi-
yeti iginde, saat li¢ bugukta banyoda ¢iikiime doladim - sonra da
saat bes bugukta, her seyden bihaber ailemin bigare iiyeleriyle bir-
likte, catalima.

Yaa. Iste hayatta yaptigim en kotii seyi 6grendiniz artik. Oz be
0z ailemin azigim siktim ben.

Tabii eger kariyerim boyunca igledigim en korkung sugun, onu
Yunanistan’da birakip gitmek oldugunu One siiren Maymun’la
hemfikir degilseniz. Ikinci korkung su¢: Roma’da onu bir triumvir-
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lige sokmak. Onun kanaatine gore —ne kanaat anasim satayim!— o
iiclii iligkiden tek bagima ben sorumluymusum, ¢iinkii karakter ve
ahlak bakimindan daha kuvvetli olan benmigim. “Biiyiik Insan
Haklar1 Savunucusu!” diye haykiniyor. “Fakir fukaray: agalara
karg1 korumay: meslek edinmigsin! Okuyayim diye A.B.D.’yi bana
veren sensin! Hunter’dan senin igin basvuru formu aldim! Senin
yaninda beyinsiz bir et pargas: gibi dolagip durmaktan kurtulmak
icin geberesiye ugragsmam bu yiizden! Bir de kalkmig senin ayagi-
na dolanan biriymigim gibi davramyorsun bana, ancak kullanabile-
cegin biri — istedigin her tiirlii sapikligi, rezilligi yaptirmak igin
kullanabilecegin biri — bir de s6ziimona iistiin bir entelektiiel ola-
caksin! Televizyona gikip gotiim gotiim egitim programlan yapan
biri!”

Goriiyorsunuz igte, Maymun’un kanaatine gore benim misyo-
num, onu biitiin bu ¢ilginhik ve miiptezellik, sapkinlhik ve hoppalik
ve de sehvet batagindan ¢ekip ¢ikarmak, soyle bir giizel gomiiliip
gideyim diye hayat boyu nafile ugrastigim bataktan yani — yillardir
kendimi birakabilmek igin onca miicadele verdigim giinahlardan
kurtaracakmigim onu! Ikimiz yataktayken, bu iiglii diizenlemeyle
ilgili olarak kendisinin de en az benim kadar atesli fanteziler kur-
mus oldugunu aklina bile getirmiyor gimdi. Doktor, sorarim size,
ilk kimden gelmisti Allah agkina bu 6neri? Tamgtigimiz geceden
beri yataga bir kadim daha atma vaatleriyle kim kimin aklim cel-
meye ugragiyordu Allah agkina? N’olur inanin bana, iistiime yapi-
san pislikten siyrilmaya g¢alisiyor degilim — o pisligi iistime yapig-
tirmaya ugrasiyorum ben! — ama sunu da agik segik koymak lazim
simdi, o bilmese bile siz ve ben biliyoruz ki bu iflah olmaz derece-
de nevrotik kari, bu patetik bu kafadan ¢atlak bu koylii kancik, hig
de benim kurbamm falan olmus degil. Bu kurban palavrasina
boyun egmeyecegim, iste o kadar! Yasi gelmis otuza, evlenip
coluk ¢ocuga karigmak istiyor, saygideger biri olmak ve bir evde
bir kocayla birlikte yagamak istiyor (hele bir de o 1g1ltili meslegin-
de en ¢ok para kazanabilecegi yillarin artik sona ermek iizere oldu-
gunu diisiiniirsek), ama sirf o kendisinin kurban edilmis, yiiziistii
birakilmig, somiiriilmiis olduguna inanmyor diye (ve hayatim genig
bir perspektiften cle alacak olursak, dogru da olabilir bu), biitiin
sugun hana yikilmasini kabul edecek degilim. Onun otuz yasinda
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hala bekar olmasina ben sebep degilim. Onu Bati Virginia’mn
komiir madenlerinden ¢ikarip biitiin sorumlulugunu iistlenmis de-
gilim ben — sokaktaki o fahigeyle birlikte onu yataga sokan da ben
degilim! Isin ash, kiraladigimiz arabanin camindan digan sarkip o
pinl piril Italyancasiyla kadina kendisinden ne istedigimizi ve ne
kadar para verecegimizi izah eden, bizzat Maymun olmustu. Bense
direksiyonun basinda, bir ayagim gaz pedalinda, soyguncu arka-
daglarimin kogarak bankadan ¢ikmasini beklermis gibi Gyle oturu-
yordum... Ve inanin bana, o orospu arka koltuga yerlestigi anda
“Olmaz bu ig,” diye diisiinmiistiim; sonra otele gidip kadin1 barin
arkasindan dolagtirarak tek bagina odaya gonderdigimizde, yine
olmaz diye diisiindiim. Olmaz! Olmaz! Olmaz!

Fena goriinmiiyordu, orospudan bahsediyorum, biraz tombul ve
bodur bir seydi ama, daha yirmili yaglarinin bagindayd: ve pinil
pinil, kocaman, temiz bir yiizii vardi — ve de harikulade memeleri.
Via Veneto boyunca arabay: agir agir siiriip sergiye ¢ikarilmig mal-
lan inceledikten sonra, onu se¢gmemizin sebebi de buydu zaten.
Ismi Lina olan orospu, odanin ortasinda durup elbisesini gikardi;
icine bir “sen dul” korsesi giymisti, iistten gogiisleri firhyordu, alt-
tan da zaten dolgun Otesi denebilecek olan butlari. Amator bir
sahne sovunu akla getiren bu giysi, dehgete diigiirmiistii beni — ama
sonra her sey bir bir dehsgete diigiirdii zaten, hepsinden ¢ok da aylar
boyunca lafim ettikten sonra bunu nihayet yapiyor olmamiz.

Maymun, mini kombinezonuyla ¢ikt1 banyodan (normal olarak
beni ¢ok tahrik eden bir goriintiiydii bu, krem rengi ipek kombine-
zon ve iginde giizel bir Maymun), ben de bu arada biitiin giysileri-
mi ¢ikarmig, yatagin ayak ucunda g¢inlgiplak oturuyordum.
Lina’nin tek kelime Ingilizce bilmemesi, Maymun ile benim aram-
da gidip gelen duyguyu daha da siddetlendirdi, bir tiir Slgiilii sa-
dizmdi bu: Orospu higbir sey anlamadan aramizda konusabiliyor,
planlarimizi1 ve sirlarimizi birbirimize agabiliyorduk — tipki May-
mun’la ikisinin, aralarinda Italyanca fisildagmalan gibi, artik her
ne soyliiyorlarsa veya ne komplolar ¢eviriyorlarsa, ben de onlarin
konusmalarindan bir sey anlamiyordum... Ilk Lina konugtu, May-
mun da bana gevirdi. “Seninki bayag: biiyiikmiig, dyle diyor.”
“Eminim biitiin erkeklere ayni seyi sOyliiyordur.” Sonra ikisi, i¢
camagirlariyla 6yle durup baktilar bana — bekliyorlardi. Ama ben
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de bekliyordum. Ve kalbim garpiyordu. Kagari yoktu artik, iki
kadin ve ben... ee, simdi ne olacak? Iste goriiyorsunuz, hila kendi
kendime diyorum ki, Olmaz!

Lina bir kez daha konugtu ve Maymun, “Diyor ki,” dedi bana
donerek, “signore nereden baglamasin arzu ederlermig?” “Signo-
re,” dedim ben de, “bagindan baslamasim arzu ederler... ” Vay be,
ne zekice cevap, hakikaten ¢ok vakurca ama, yalmz iste ikimiz de
orada dyle kipirdamadan oturuyoruz, ben ve benim kazma sap,
ikimiz de ¢iplagiz ve gidecek yerimiz yok. Sonunda sehvetimizi
eyleme doniistiren de Maymun oluyor. Lina’ya yaklagiyor, kule
gibi kaliyor onun yaninda (Allahim, Maymun yetmiyor mu gergek-
ten? ihtiyaglarimi doyurmaya yetmiyor mu? kag tane ¢iikiim var ki
benim?), ve elini orospunun apis arasina sokuyor. Onceden, olabi-
lecek her tiirlii sekliyle diigiinmiigtiik bunu, aylar ve aylar boyunca
bagira ¢cagira hayalini kurmustuk, oysa simdi Maymun’un orta par-
mag1 Lina’nin iginde kaybolurken, bostan korkulugu gibi dikilip
duruyorum.

Bundan sonra iginde bulundugum durumu tamimlayacak en iyi
laf, yeknesak bir megguliyet olur. Vay anasini amma megguldiim
be! Yani yapacak ¢ok isim vardi demek istiyorum. Sen sdyle geg,
ben bu tarafa doneyim — tamam, hadi simdi sen su tarafa don de
ben soyle geceyim — tamam tamam, simdi o agagi dogru insin, ben
de soyle ¢ikayim, sen de su tarafa dogru donersen olacak... dedik
durduk Doktor, ta ki ben iigiincii ve sonuncu kez gelene kadar. O
sirada yatakta sirt iistii yatmakta olan Maymun’du, gotii avizeye
(ve bir an aklimdan gegtigi iizere kameralara) doniik olan ise ben —
ortamizda da, o sirada memelerini benim Maymun’un agzina tik-
makta olan orospumuz vardi. Son figegi onun deliginde patlatmis
olup olmadigim veya ne riir bir delikte patlatmig oldugum ise ta-
mamen tahmine kalmig bir mevzu. Sirilsiklam olmus Italyan killa-
r1, terden kayganlagmus Amerikan kig1 ve inkdr edilemeyecek bi-
cimde eksi eksi kokan carsaftan olugmus nemli ve berbat bir
kanigima gelip giderek de tamamlamig olabilirim hadiseyi. Sonra
kalktim, banyoya gittim ve hepinizin igitmekten seving duyacagi
bir sey yaparak, aksam yedigim yemegi oldugu gibi ¢ikardim.
Kiska’lanim, Annecigim — Oylece tutup kubura attim hepsini. Ne
iyi bir cocugum, degil mi?
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Banyodan ¢iktigimda bir de baktim, Maymun ile Lina, sarmag
dolag uyuyakalmisglar.

Maymun’un yiirek paralayici aglamalari, sizlanmalari ve sugla-
malan da Lina giyinip gittikten hemen sonra bagladi. Onu kétiiliige
itmigtim ben. “Ben mi? Parmagini1 onun apig arasina sokarak konta-
g1 cahstiran, sensin/ Kany: dudaklarindan open, sensin-!"
“Ciinki,” diye haykirdi, “bir sey yapilacaksa, harbiden yaparim
ben! Ama bu, yapmay: istiyorum anlamina gelmez!” Iste boylece
Doktor, Lina’nin memeleri yiiziinden firga atmaya bagladi bana,
onlarla yeterince oynamanugim. *“Aklinda da, dilinde de memeden
bagka sey yok! Bagkalarinin memeleri! Benimkiler ¢ok kiigiik ve
bu diinyada bagka kiminkini gorsen, ¢ok biiyiik — al iste sonunda
bir ¢ift koccaman meme buldun, peki sonra ne yaptin? Higbir sey!”
“Higbir sey biraz abartilh oldu, Maymun - valla dogrusunu istersen
senin igine mani olmak istemedim-" “Ben lezbiyen degilim! Bana
lezbiyen diyemezsin sen! Ciinkii eger dyleysem bile, beni sen dyle
yapun!” “Allalim, Yarabbim! Hi¢ de degil-!” “Ben hepsini senin
icin yaptim, evet — sen ise simdi bunun i¢in benden nefret ediyor-
sun!” “O zaman biz de, bir daha benim igin yapmayiz, tamam m1?
Madem sonunda boyle sagma sapan seyler gikacak ortaya!”

Ondan sonraki geceyi saymazsak, aksam yemeklerinde ikimiz
de ¢ok coskuluyduk, iligkimizin ilk giinlerinde oldugu gibi — Rani-
eri lokantasinda yemek yerken, Maymun bir ara tuvalete gitti, ma-
saya dondiigiinde bir parmagina api§ arasimin rayihasi sinmisti, onu
alip burnuma siirttiim, ana sicaklar gelene kadar 6piip kokladim -
Doney’nin yerinde ikiger brandy attiktan sonra da bir daha yanas-
tik Lina’nin limanina ve ikinci raund igin onu alip otele gotiirdiik.
Yalniz bu sefer Lina’'nin i¢ ¢amasirlarimi ellerimle ¢ikardim ve
daha Maymun heladan donmeden iistiine ¢iktim onun. Yapacak-
sam, diye diigiinmiigtiim, yapayim! Hakkim vererek! Her seyiyle!
Ve tabii kusmadan! Weequahic Lisesi’nde degilsin artik! New Jer-
sey yakinlarinda bile degilsin!

Maymun banyodan odaya girip de ¢oktan start verilmis oldugu-
nu goriince, pek de sevinmigti denemez. Yatagin kenarina oturdu,
ufacik yiiz hatlar1 her zamankinden de ufak goriiniiyordu goéziime,
ve bize katilmasi igin yaptigimiz daveti geri gevirerek orada otu-
rup, ben orgazmimi, Lina da kendi orgazm taklidini tamamlayana
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kadar sessizce seyretti. Sonra Lina, nezaket gostererek —ama ger-
cekten hog bir sekilde— sevgili aftosumun uzun bacaklari arasina
uzandiysa da, Maymun onu itip pencerenin kenarindaki bir koltuga
gecti ve surat asa asa orada oturdu. Boylece —kigiler arasi gekigme-
lere fazla duyarh biri olmayan— Lina, yamimdaki yastiga basim
koyup sirt iistii uzanarak bize kendisiyle ilgili her seyi anlatmaya
basladi. Bagindaki en biiyiik bela kiirtajdi. Bir ¢ocugu vardi, bir
oglan, Monte Mario’da (Maymun’un ¢evirdigi iizere, “giizel, yeni
bir apartmanda”) onunla birlikte oturuyordu. Ne yazik ki birden
fazlasina durumu miisait degildi —“ger¢i ¢ocuklan seviyor’du~- ve
bu yiizden de kiirtajc1 bir doktorun muayenchanesinden ¢ikmiyor-
du. Korunmak igin aldig: tek onlem de spermisitli bir maddeyle y1-
kanmakt1 anlagilan, ama higbir giivenilirligi yoktu bunun.

Diyaframi da, dogum kontrol hapini da hayatinda hi¢ duyma-
mi§ olduguna inanamiyordum. Maymun’a, modern dogum kontrol
yontemlerini ona anlatmasim sodyledim, pekald yararlanabilirdi
bunlardan, 6zel bir beceri gerekmiyordu herhalde. Istihza dolu bir
bakisg geldi sevgilimden. Fahise onu dinledi ama kugkulu goriinii-
yordu. (Orada 6yle yatmig, parmaklarini 1slak apis arasi tiiylerimde
gezdirmekteydi.) Kendi sihhat ve saadetini bu kadar yakindan ilgi-
lendiren bir konuda boyle cahil kalmig olmasi gok iizdii beni: Sike-
yim bu Katolik kilisesini, diye diigiindiim...

Iste boylece, o gece yammizdan ayrilirken gantasinda sadece
benden aldig1 on bes bin liret degil, Maymun’un bir aylhik Enovid’i
de vardi — ben vermistim.

“Vay, biiyiik kurtarici
gitmez.

“Ne yapsin istiyorsun yani — her hafta yeniden mi gebe kalsin?
Nedir derdin senin?”

“Ona ne oldugu benim derdim degil!” dedi Maymun, sesi git-
tikge koyliilesiyor ve bayagilasiyordu. “O kari, bir orospu! Ve
senin tek derdin de onu sikmekri! Bunu yapmak igin de ben hela-
dan ¢ikana kadar bile bekleyemedin! Sonra da benim haplarimi ve-
riyorsun ona!”

“Yani bu ne demek oluyor simdi, ha? Sen tam olarak ne soyle-
meye galisiyorsun? Bak Maymun, her zaman pek kabiliyet gostere-

1”

diye bagirdi Maymun, daha Lina gider
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medigin bir konu var, o da akil. Harbi olmaya gelince kabiliyetli-
sin, evet — ama akla gelince, hayir!”

“Birak oyleyse beni! Istedigini aldin! Git artik!”

“Belki de dyle yaparim!”

“Senin goziinde ben neyim ki zaten, bir rane daha iste! Sen
koca koca laflar eden, kocaman kutsal idealler sigan bir herifsin ve
ben de senin goziinde bir deligim sadece — ve de bir lezbiyen! — ve
de bir orospu!”

Birak kavgay: ya. Sikt artik. Bugiin pazar: Asansorden bir de
¢ikiyoruz ki, kim giriyor dersiniz otelin kapisindan igeri, bizim
Lina — yaninda da yedi-sekiz yaslarinda bir ¢ocuk, algidan dokiil-
miis tombalak bir oglan ¢ocugu, farbalalara, kadifelere, ruganlara
biiriinmiis. Saglarimi salmig Lina, kiliseden taze ¢ikmig kara gozle-
rinde o bildik Italyan yas ifadesi. Gergekten de hog bir insanmig
yaa. Tath bir insan (bdyle diisiinmemek elimde degil!). Ve bambi-
no’sunu bize gostermeye gelmis. Ya da vaziyet dyle goriiniiyor.

Kiiciik oglam gostererek fisiltiyla onay istiyor Maymun’dan
- ne kadar g1k, degil mi: “Molto elegante, no?”” Ama sonra arabaya
kadar pesimizden geliyor ve ¢ocuk otel kapicisinin iiniformasiyla
ilgilenirken, bugiin 6gleden sonra Monte Mario’daki dairesine gel-
mek ister miyiz acaba, diye soruyor, bir de erkek gelecekmis, boy-
lece hep birlikte bir daha yapabilirmisiz. Bir arkadasi varmig da —
bakin, hepsini terciimanimdan 6greniyorum bunlarin— bir arkadasi
varmig, Oyle diyor, signorina’yr becermekten hoslanacagindan
eminmig Lina. Doniip bana sorarken bile Maymun’un kara gozlii-
giniin ardindan siiziilen yaslan gorebiliyorum: “Ee, ne diyeyim
ona, evet mi hayir m1?” “Hayur, tabii ki. Kesinlikle olmaz.” May-
mun, Lina’yla birkag¢ kelime daha konusuyor, sonra yine doniiyor
bana: “Diyor ki para i¢in degilmis, sirf zevk— "

“Olmaz! Olmaz!”

Villa Adriana’ya gidene kadar agliyor: “Ben de gocugum olma-
sim istiyorum! Ve bir yuvam! Ve bir kocam! Lezbiyen degilim
ben! Orospu degilim!” Gegtigimiz bahar onu Bronx’a gétiirdigim
aksamu hatirlatiyor bana, bizim IFK’de “Firsat Esitligi Gecesi” de-
digimiz toplantiya gitmistik birlikte. “Siipermarkette o yoksul
Porto Rikolulan kazikliyorlarmis ya hani! Sen Ispanyolca konug-
mustun onlarla, 6yle etkilenmigtim ki! Yasadiginiz sagliksiz kosul-
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lan anlatin bana, fareleri ve hagarati anlatin, polisin sizi koruyup
korumadigim anlatin! Ciinkii aynimcilik, yasalara aykinidir! Bir yil
hapis ya da bes yiiz dolar para cezasi, ha! Sonra o yoksul Porto Ri-
kolu adam ayaga kalkip bagirmusty, ‘Ikisi birden!” Ah sen ne numa-
racisin, Alex! Ne ikiyiizlii ve sahtekarsin! Aptal hispanolar siiriisii-
ne koca koca palavralar sik bakalim, ama ben hakikati biliyorum,
Alex! Sen, kadinlar: fahigelerle yatmaya zorlayan birisin!

“Kimseyi istemedigi bir seyi yapmaya zorlamiyorum.”

“Insani firsatlar! Insani! Bayiliyorsun bu lafa! Ama ne anlama
geldigini biliyor musun acaba, orospu ¢ocugu seni, pust! Ben sana
Ogretecegim ne anlama geldigini! Durdur arabay: Alex!”

“Kusura bakma, olmaz.”

“Olur! Olur! Ciinkii ben iniyorum! Gidip bir telefon buluyo-
rum! Milletlerarasi arayip John Lindsay’yle goriigecegim ve senin
bana ne yaptirdigimi anlatacagim ona.”

“Lan git bagimdan, manyak misin nesin be?!”

“Ipligini pazara gikaracagim, Alex — Jimmy Breslin’i arayaca-
gim!”

Sonra da Atina’da, onunla evlenmezsem kendini balkondan ata-
cagin soyleyerek tehdit ediyor beni. Ben de onu terk ediyorum.

Sikse’ler! Kig aylarinda gocuk felci viriisleri uykuya yatmus,
okullar kapanana kadar cigerlerimin makineye baglanmayacagin-
dan emin olarak Irvington Parki’ndaki golde buz pateni kayabili-
rim yani. Hafta i¢i kig ikindilerinin son igiklan altinda, sonra da
gokyiiziiniin tertemiz 151ldadigi cumartesi-pazar giinleri boyunca,
Irvington’da oturan gikse’lerin arkasindan daireler gize gize kayi-
yorum — benim emniyetli ve dost Yahudi mahallemin sokaklariyla
evlerinin olusturdugu hattin &biir tarafindaki semt, Irvington.
Sikse’lerin oturdugu yeri, annelerinin pencerelere astig1 perdeler-
den tamyorum. Bir de goy’lar, uzak cephelerde savagan ogullarinin
onuruna, iistiinde bir tane yildiz olan beyaz bir kumag asiyorlar 6n
pencerelerine — ogullar1 sagsa mavi, 6lmiigse altin renkli bir yildiz.
Gayet agirbagh bir edayla “Bir Altin Yildiz Anasi,” diyor Ralph
Edwards, “Bilemezsen, Karigmam™da bir yarigmaciy: tamitirken,
iki dakika sonra kadinin yarigina bir sige maden sodas: figkirtacak,
sonra da mutfagina koymasi i¢in son model bir buzdolab: verecek-
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ler... Ust kattaki Clara Yengem de bir Alun Yildiz Anasi, ama
onun durumu farkli — onun penceresinde altin yildiz yok, ¢iinkii
oglu oldii diye kendini magrur ya da soylu hissediyor degil o, as-
linda higbir sey hissediyor degil. Daha ziyade bu olay, omriiniin
sonuna kadar babamin deyimiyle bir “asabiye vakasi”na ¢evirmis
gibi onu. Heshie Normandiya ¢ikarmasinda 6ldiigiinden beri giin
gecmiyor ki Clara Yenge akgsama kadar yatakta inim inim inleme-
sin, bazen Doktor Izzie gelip histerisini yatigtirmak igin igne yapi-
yor... Ama perdeler — oya isli ya da “fantazi” perdeler, tamamen
bagka bir agidan bakan annemin kiigiimsemeyle ifade ettigi gibi
“goyise zevki.” Noel’de, okullar tatil oldugu i¢in gece lambalarin
1s1g1nda paten kayabildigim zamanlar, gentile perdelerinin arkasin-
da isiklar1 yanip yanip sonen agaglar goriiyorum. Bizim sokakta
degil —Allah yazdiysa bozsun!- Leslie Sokagi’nda da degil, ne de
Schley Sokagi’nda, hatta Fabian Meydani’nda, Irvington hattina
yaklastik¢a, bir goy orada, bir goy burada, aha bir tanesi de surada
— ve iste Irvington’dayim, tek kelimeyle korkung: Her evin salo-
nunda bagira ¢agira yanip sonen bir aga¢ oldugu yetmiyormusg
gibi, bir de binalann Hiristiyanhigin reklamim1 yapan renkli renkli
ampullerle ¢epecevre donatmiglar, sonra sokaklara “Sessiz Gece”
yayini yapan o pikaplar, sanki —sanki?— milli marg miibarek, bir de
bahgelerde karla kaph ¢imlerin iistii, o ahir sahnesini gosteren ma-
ketlerle dolu — gercekten de mide bulandinyorlar artik. Nasil olur
da inamirlar bu sagmaliga? Sirf ¢ocuklar degil, biiyiikler de karla
kaph gimlere dizilmis, Meryem ile Yusuf ve de bebek Isa oldugu
soylenen on-on bes santim yiiksekliginde tahta pargalarimi seyredi-
yorlar giilimseyerek — tahtadan oyulmus mini mini ineklerle atlar
da giiliimsiiyor! Allahim! Y1l boyu Yahudilerin salaklig1 yetmiyor-
mug gibi, Noel’de de goyim salakhigim ¢ekiyoruz! Ne iilke be! He-
pimizin yan kagik olmasinda sasacak ne var ki?

Ama o gikse’ler yok mu, ahh, gikse’ler bir bagka dlem. Kalori-
ferlerin cayir cayir yandig1 kayikhanede nemli talag ve islak yiin
kokulan arasinda, gikse’lerin esarplariyla berelerinin kiyisindan
dokiilen, soguk yemis o capcanh sar1 saglar1 arasinda, kendimden
geciyorum. Kikir kikir giilen bu hayat dolu kizlarin yaninda, bagla-
n ¢oziilmiig titrek ellerimle patenlerimi bagliyor, ahsap iskeleyi
pesleri sira parmak uglarimda gegip, deniz gibi dalgalanan bir gikse
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siiriisiiniin ardindan buzlann iistiine birakiyorum kendimi — bir
buket gikse, gentile kizlarindan bir gelenk. Oyle bir dehset iginde-
yim ki, duydugum arzu beni Gyle asiyor ki kusum otmez olmus.
Siinnetli kii¢ligiim benim, husu icinde biiziilmiis kalmig. Belki
korkmugtur. Nasil oluyor da bu kadar muhtegem, bu kadar saglikli,
bu kadar sarugin oluyorlar? Inanglan kargisinda duydugum kiigiim-
seme, goriintiilerine, hareketlerine, kahkahalarina ve konugmalari-
na duydugum hayranhigin yaninda biitiin etkisini kaybediyor — ne
hayatlar yasiyorlardir o goyise perdelerin ardinda! Nasil bir gikse
gururu — yoksa gkotzim gururu mu? Ne de olsa bu kizlarin abileri,
Kuzeyban ve Teksas Hiristiyan ve de UCLA gibi adlar tagiyan o
tiniversite futbol takimlarinin cazibeli, giiler yiizlii, kendinden
emin, temiz, hizh ve giiclii hafbekleri oluyor hep. Babalar, konu-
surken asla cifte olumsuz kullanmayan o beyaz sach, tok sesli
adamlar, anneleri ise zarif tebessiimleri ve harikulade usil adap
bilgileriyle hep soyle seyler soyleyen kadinlar: “Inanamiyorum
Mary, Kermes’te tam otuz beg tane pasta satmisiz.” Kabarik tafta
tuvaletler icinde seke seke Mezuniyet Balosu’na giden kiigiik cey-
lanlarina da soyle diyorlar: “Fazla gecikme, camm,” — o ceylanla-
rin yanindaki oglanlarin isimleri ise dogrudan ilkokul okuma kitap-
larindan alinmigtir, asla Aaron ya da Arnold ya da Marvin olmaz,
ya Johnny’dir ya Billy, ya Jimmy ya da Tod. Portnoy ya da Pincus
olmaz, Smith’tir, Jones’tur, Brown’dir! Bunlar Amerikalilar iste,
Doktor — Henry Aldrich ile Homer gibi, Biiyiik_Gildersleeve ile ye-
geni LeRoy gibi, Corliss ile Veronica gibi, Judy ile Randevu fil-
minde Jane Powell’in penceresinin altinda sarki sdyleyen “Oogie
Pringle” gibi — Nat “King” Cole, her Noel’de bu insanlar igin sdy-
ler sarkisini: “Kestaneler kebap olurken ateste, Ayaz Baba burnu-
nuzu isirirken... ” Ates yakacagiz ha, bizim evde? Yok, yok, onla-
rnin burnundan bahsediyor. Kendi yassi kara burnundan degil,
benim uzun kemerli burnumdan da degil, o minicik kemersiz muci-
zelerden, hani delikleri dogustan simal yoniinii isaret eder otoma-
tikman. Ve omiir boyu da oyle kalirlar! Boyama kitaplarindan fir-
lamig ¢ocuklardir bunlar, New Jersey, Union’dan gegerken
COCUK OYUN SAHASI ve DIKKATLI SURUN, COCUKLARIMIZ
BiziM ICIN DEGERLIDIR gibi tabelalarda kastedilen ¢ocuklardir —
“kapt komsusu”nun kizlanyla ogullaridir onlar, kendilerine
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hep bir “diildiil” isteyen ve onlara atlayip “en yogun” saatinde tra-

fige yakalanan ama daima son reklama kadar eve yetisen ¢ocuklar
~ komgulan Silverstein’lar ya da Landau’lar degil, Fibber McGee
ile Molly ve Ozzy ile Harriet, Ethel ile Albert, Lorenzo Jones ile
karis1 Belle olur bunlarin, bir de Jack Armstrong! Jack Armstrong,

Her Seyiyle Amerikali Bir Goy! — hem bu Jack, John’dan geliyor,

babaminki gibi Jake’ten degil... Bakin, her aksam yemeginde boru

gibi 6tiip duran radyo esliginde yeriz yemegimizi, ta tathya kadar
boyle, ve istasyonlar1 gosteren sarn geridin 1s1ltis1, her gece yataga

girerken gordiigiim son 1g1ktir — onun igin, bizim de herkes kadar
makbul oldugumuzu sdylemeyin bana, bizim de tipki onlar gibi
Amerikali oldugumuzu sdylemeyin. Hayir, hayir, bu memleketin

mesru sakinleri ve sahipleri, o sar1 sach Hiristiyanlar igte, istedikle-

ri sarkiy1 sokaga yayin yaparak calabilirler onlar, kimse seslerini

kesmeye kalkamaz. Ey Amerika! Amerika! Dedelerim igin tagi.
toprag: altindi belki, anamla babam igin her tencerede kaynayan

bir tavuktu, ama ilk sinema anilari Ann Rutherford’lar ve Alice
Faye’lerle dolu olan benim gibi bir ¢ocuk i¢in Amerika, kolunuzun

altina bagim1 sokup fisildayan bir gikse’dir: Ask, agk, agk, asgk, ask

diye!

Iste boyle: Bir belediye parkindaki donmus gol iizerinde alaca-
- karanlik... tanimadigim bir sikse’nin kirmizi pofuduk kulakliklar

ile havada dalgalanan sar liilelerinin arkasina takilip paten kayar-

ken, imrenmek ne demekmis 6greniyorum. On ii¢ yasindaki ofkeli

bir Yahudi Ana Kuzusu’nun tagiyabileceginden daha fazlasiymis.

Bu kadar miibalagay: mazur goriin, bu bahsettigim, hayatimin en

dokunakh anlandir herhalde — 6zenmek, imrenmek s6zlerinin anla-

mim 6greniyorum, ukde soziiniin anlamim 6greniyorum. Iste o tath

seyler, patikadan kosusturarak geliyorlar, her mevsimde yesil
kalan agaglarin arasinda karlan kiireyerek agilmig yoldan civil civil

yiiriiyorlar — ben de peslerinden (gidecegim, cesaretim olsa!). Her
yer eflatuna ¢almis, giines batt1 batacak (dilim de dyle), patenleriy-

le caddeyi gecip parkin hemen yanindaki pastaneye kikir kikir gi-

rerlerken, giivenli bir mesafeyi koruyarak gidiyorum peslerinden.

Ben diikkanin kapisina varacak cesareti toplayana kadar —herkes

goziinii dikmig bana bakiyor olacak, bu kesin!- atkilarin ¢ikarmis,

montlarinin fermuarlarim1 agmiglar bile, ve sicak cikolata dolu
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kaseleri, o piiriizsiiz, alev alev yanaklarinin hizasina kaldiryorlar —
hele o gizemlerin en gizemlisi olan burunlar1 yok mu! ¢ikolata ve
lokum dolu kiselerin ardinda bir bir kayboluyorlar ve tekrar goriin-
diiklerinde, bir damla sivi bulagmamig oluyor uglarina! Allahim
sunlara bak, nasil da hi¢ sugluluk duymadan atigtiriyorlar 6giinler
arasinda! Ne kizlar ama! Bir ¢ilginlik yapip hi¢ diisiinmeden ben
de 1smarliyorum bir kése sicak ¢ikolata — ve babam *agliktan
Olmek ilizere” eve gelir gelmez, telage miidiresi annecigimin saat
bes bugukta hazir ettigi aksam yemeginden once, istahimi kapiyo-
rum bir giizel. Sonra gole kadar peslerinden gidiyorum. Sonra
goliin etrafin1 peglerinden dolasityorum. Sonra nihayet soniip gidi-
yor heyecanmim — evlerine doniiyorlar, grameri kusursuz babalari ve
itidal sahibi analan ve de kendinden emin abileriyle birlikte, hep
birlikte, o goyise perdelerin ardinda ahenk ve saadet abidesi hayat-
larina devam etmek iizere, ben de Newark yollarina koyuluyorum,
annemin yillardir artirdig) mutfak harghklarindan nihayet pencere-
lerimize takilan aliiminyum “pancurlarin” ardinda, galkantili haya-
tima devam etmek iizere.

O pancurlarla ne bigim simif atladik ama! Bu sayede yiiksek
sosyeteye bodoslama daldigimiza falan inamyor annem. Artik za-
maninin 6nemli bir kismini pancurlarin tozunu alarak, aliiminyum
dilimlerini cilalayarak gegiriyor; giin boyu pancurlarin 6niinde toz
ahyor, hava kararinca da tertemiz pancur dilimleri arasindan,
sokak lambasinin 1g18inda yere siiziilen kar tanelerini seyrediyor —
ve evham motorunu pompalamaya bagliyor. Bu andan itibaren cin-
net raddesine gelmesi birkag dakikalik igtir artik. Ne zaman bir gift
araba fan sokag) yalayarak, bizim evin oniinde durmadan gegip
gitse, “Nerede kald:1 bu?” diye inliyor. Nerede, Allahim nerede
kalds, bizim Odysseus! Ust katta Hymie Amca geldi bile, sokagin
karsisinda oturan Landau da geldi, bitisikteki Silverstein da geldi -
saat altiya geyrek kala herkes evine dondii, babam harig, iistelik de
radyo, Kuzey Kutbu’ndan Newark’a dogru ilerlemekte olan bir ti-
piden bahsediyor. Neyse, endiseye mahal yok, derhal Tuckerman
& Farber’1 arayip cenaze iglemlerini baglatabilir, konuklara daveti-
ye yazabiliriz. Evet ya, yemege on bes dakika ge¢ kalmig olan ba-
bamin, bir yerlerde bir telgraf diregine bindirmis ve kendi kanin-
dan olusan bir deryada yiizmekte oldugunu varsaymak igin,
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yollarin buzla 1s1ldamaya baglamas: yeterlidir. Annem mutfaga gi-
riyor, yiizii &deta El Greco’nun firgasindan ¢ikmig gibi. “Aciktimiz
tabii kuzucuklarim,” diyor sesi catallanarak, “yiyin, durmayin
yiyin yavrulanim — baglayin siz, beklemenin anlami yok— " Kim
kederlenmez ki simdi, onu bekleyen gelecegi diisiiniin — iki yavru-
su babasiz kalmisg, kendisi kocasiz kalmig, evinin diregi yikilms,
hem de bir hi¢ ugruna, sirf adamcagiz evine yollanirken kar yag-
maya bagladi diye.

Bu arada ben de, babam o&ldiigiine goére artik okul ¢ikis1 ve
pazar giinleri ¢caligmam gerekecek mi diye diisiinmeye bagliyorum,
tabii bunun sonucunda da Irvington Parki’nda paten kaymaya veda
edecegim — gikse’lerimle paten kaymayi birakacagim, daha tek bi-
riyle tek bir kelime konugamamisken. N’apayim, agzimi agarsam
tek kelime ¢ikmayacak korkusuyla susuyorum — veya belki yanlig
kelimeler g¢ikacak korkusuyla. “Portnoy, evet bir Fransiz ismi,
porte noir’dan geliyor, kara kap1 yani. Zannedersem Ortagag Fran-
sas’’nda ailemizin malikanesinin kapisinin rengi... ” ve saire ve
fesmekan. Yo, yo, sonundaki oy’dan uyanirlar, i bozulur. Al Port
diyeyim o halde, Al Parsons! “Nasilsimz Miss McCoy, acaba bera-
ber kayabilir miyiz, bendeniz Al Parsons— ” iyi ama Alan da Alex-
ander kadar Yahudi ve yabanci degil mi? Alan Ladd var tabii, ama
benim arkadasim Alan Rubin de var, bizim beyzbol takiminin sto-
peri. Hem Weequahic’ten oldugumu nasil olsa grenecek. Aman
camm ne fark eder, bir isim uydururum, bir okul uydururum, iyi
ama kendime yeni bir burun uydurmay nasil basaracagim? “Cok
hos bir insana benziyorsunuz, Mosyo Porte-Noir, fakat suratinizin
orta yerine niye pege taktimz oyle, kuzum?” Zira suratimin orta
yeri ansizin arg-1 dldya yiikselir oldu! Zira ¢ocukluk yillarimin hok-
kacig gitti, ben bebek arabasiyla dolagirken insanlarin gelip gelip
baktig1 o mini mini tath sey gitti, ve heyhat, ne olsa begenirsiniz,
suratimin orta yeri Tanri'ya dogru uzativerdi elini! Porte-
Noir’ymig, Parsons’mig, gotiim benim, suratinin orta yerinde Y-A-
H-U-D-i yaziyor ulan — sunun gnoz’'una da bakin Allah agkina,
burun olmasina burun tabii, ama anatomik degil, cografi! Siktir git,
Yahudi pigi! Derhal terk et buzu ve rahat birak kizi!

Dogruya dogru. Bagimi egiyorum mutfak masasina ve babamin
igyerinden getirdigi kagitlardan birinin iistiine karakalemle profili-
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mi giziyorum. Korkung. Bebek arabasinda o kadar fiyakahyken,
n’oldu simdi bana, Anne?! Ust kismi arg-1 aldya dogru ilerlerken,
aym zamanda yamacin tam orta yerinden kikirdakl ug kisim da ge-
riye doniip agzima girmeye calisiyor. Birkag yil daha gegince
yemek yiyemez olacagim, bu sey lokmalarimin yolunu kesecek!
Hayir! Hayir! Olamaz! Banyoya gidip aynanin kargisina gegiyo-
rum, iki parmagimla burun deliklerimi yukar1 dogru itiyorum. Yan-
dan bakinca o kadar fena degil de, 6nde, normal olarak iist dudag:-
min bulundugu yerde simdi sadece disler ve diseti gériiniiyor. Bir
goy’a benzedim. Bugs Bunny’ye! Camagirhaneden gelen gomlek-
lerin iistiine zimbaladiklan kartonlar kesip seloteyple burnumun
iki yanina yapigtiriyorum, bdylece biitiin ¢ocuklugum boyunca
keyfini ¢ikardigim giizelim kalkik profile yeniden kavuguyorum...
artik kaybetmis oldugum profile! Galiba bendeki bu gaga olusumu,
tam da Irvington Parki’nda paten kayan gikse’leri kesfettigim sira-
lar bagladi — burnum, anamla babama ajanlik etmeyi kendine vazi-
fe bildi anlagilan! Sikse’lerle paten kaymak ha! Hadi git kay baka-
lim, uyanik velet seni! Pinokyo’yu biliyorsun, degil mi? Iyi, sana
olacaklarin yaninda hi¢ kalir onun bagina gelenler. Ne bigcim giile-
cekler sana, ne bigim bagirip yuhalayacaklar — daha da beteri, sana
Goldberg diye ad takacaklar, 6fkeden ve hingtan kudurmusg bir
halde evinin yolunu tutacaksin, Oyle hi¢ durmadan kime kikirdi-
yorlar saniyorsun sen? Sanaa! Her Allah’in ikindisi buzda pesleri-
ne takilan siska Yid ile gnoz’una — hem de konusamayan bir Yid
bu! “Su burnunla oynamay: birakir misin, liitfen,” diyor annem.
“Burnunun igindeki sey hig ilgi ¢ekici gelmiyor bana Alex, sofra-
dayiz hem.” “Ama ¢ok kocaman oldu.” “Ne? Nedir kocaman
olan?” diyor babam. “Burnum!” diye bagiriyorum. “Yapma, karak-
terini vurguluyor,” diyor annem, “birak, elleme sunu!”

Karakter kimin umurunda? Ben Malinhassosu’nu istiyorum! O
mavi parkasi ve o kirmizi kulakliklari ve o pofuduk beyaz eldiven-
leriyle — Miss Amerika, buz iistiinde! Onun Noel agacin1 ve erikli
pudingini (bunlar her ne ise artik), igcinden merdiven gecen ve mer-
diveninde parmaklik olan miistakil evini, sakin ve sabirh ve de asil
birer insan olan ana-babasim, motosikletleri sokiip takabilen,
“Minnettar kahrim efendim,” diyebilen, fiziksel seylerden iirkme-
yen abisini istiyorum, ve ahh, onun divanda, bacaklarin1 iskog ete-
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ginin altina toplayarak angora kazagiyla yanima oturup bana saril-
masini, tam kapidan gikarken doniip “Birlikte boyle harika, hariku-
lade bir aksam gegirdigimiz igin sana tesekkiir ederim,” demesini
istiyorum, ve sonra da bu olaganiistii yaratik ~hayatinda hi¢ kimse-
nin, yiiziine karg1 “Ulannn!” diye bagirmams oldugu ya da “Insal-
lah senin gocuklarin da bir giin aynisin1 sana yapar!” dememis ol-
dugu- bu miikemmel yaratik, kaymak kadar tatli, yumusak, lekesiz
olan bu sahane yabanci, beni dpiiverecek —o sirada dizini biikiip bir
ayagim zarif bir gekilde geriye dogru kaldiracak tabii~ ve o andan
sonra burnumun da ismimin de higbir dnemi kalmayacak iste.
Bakin, diinyayi istiyor degilim — niye benim de Oogie Pringle
ya da Henry Aldrich kadar hayatin nimetlerinden istifade hakkim
olmayacakmig? Bana ne, ben de istiyorum iste Jane Powell’1! Cor-
liss ile Veronica’y1 da. Ben de Debbie Reynolds’in erkek arkadagi
olmak istiyorum — icimdeki Eddie Fisher kendini gosteriyor, hepsi
bu, marsik gibi Yahudi oglanlarinin hepsinin o egzotik donuk sari-
sin sikse’lere duydugu 6zlemden bagka bir sey degil bu... Ancak o
firtinahi yillarda heniiz farkinda olmadigim sey, Debbie’lere 6zlem
duyan her Eddie’ye kargilik, bir de Eddie’lere 6zlem duyan Debbie
bulundugu — Arthur Miller’inin 6zlemini ¢eken bir Marilyn Mon-
roe — hatta Phil Harris’e 6zlem duyan bir Alice Faye. Bir otomobil
kazasinda ansizin 6lmeden once, Jayne Mansfield bile onlardan bi-
riyle evlenmeye hazirlaniyordu, hatirlarsamz. Gegmise baktigimiz-
da kimin aklina gelirdi, kimin aklina gelirdi, kim derdi ki National
Velvet'ta izledigimiz o menekse gozli muhtesem kiz —ki goy’lara
bahgedilmig biitiin yeteneklerin en dlas1 onda, bir atin sirtina atla-
y1p gezecek cesaret ve beceri yani (adini aldigim eskicinin arabasi-
na bagh ata da benzemez hem bu)- cokey pantalonu ve kusursuz
telaffuzuyla at sirtinda gezen o kiz, en az bizim onun cinsine duy-
dugumuz kadar sehvet duyacak bizim cinse diye? Mike Todd’un
hangi soydan geldigini biliyoruz hepimiz - ki iist kattaki Hymie
Amcamin ucuz bir tipkibasimidir kendisi! Akli baginda hangi insan
derdi ki Elizabeth Taylor, Hymie Amcay1 goriince kizigsacak diye?
Bir gikse’nin kalbine (ve hangarina) giden yol, gaga burunlu bir
goy cesidi ayaklarina yatmaktan gegmiyormus meger, ne de olsa
bu, kendi erkek kardesi kadar sikic1 ve ebleh gelecektir ona, amcan
neyse Oyle olmaktan, baban neyse dyle olmaktan, kendin neysen

121



Oyle olmaktan gegiyormus, yoksa o buz gibi soguk, ruhsuz saygerz
dallamalarinin, bombardiman ugag pilotlar1 gibi diigiinen, onlarin
hissettigini hisseden, onlarin konustugunu konusan Jimmy’nin ya
da Johnny’nin ya da Tod’un igler acis1 bir Yahudi versiyonunu tak-
lit etmekten degil!

Gelelim Maymun’a, eski manitam ve sug ortagim. Doktor, sirf
ismini soyledigimde, sirf onu aklima getirdigimde, aninda kalkiyor
benimki! Ama onu bir daha aramamam, bir daha onunla goriigme-
mem gerektigini biliyorum. Ciinkii o kaltak, kafay ligiitmiig! Seks
manyag kaltak, aklin1 oynatmig! Beladan bagka bir gey degil!

Iyi ama — ne, onun Yahudi kurtaricis1 olmaktan baska ne ola-
caktim ki ben? Biiyiik Beyaz Kiiheylan’ina kurulmus Prens, Parlak
Zirhlar igindeki ahbabimiz, hani kiigiik kizlar hayalini kurar durur
ya, hep kendilerini bir gatoda tutsak olarak hayal ederler ve bizim-
ki gelip kurtaracaktir onlari, aslinda belli bir gikse ekoliinii ele ala-
cak olursak (Maymun da o ekoliin miikemmel bir 6rnegi zaten), bu
beyaz ath prensin, kafasi ¢aligan, kafasi kellesmeye baglamig, gaga
burunlu bir Yahudi oldugu asikardir, nitekim ne igkisi vardir bu
adamin ne kumari, pavyon karilarina da takilmaz; bu ekoliin men-
suplarina biiyiitsiinler diye velet, okusunlar diye Kafka verecegi
garantidir — mazbut ve evcimen bir Mesih iste! Isyankarhkla gegen
ergenlik yillarina bir vefa borcu olarak evin iginde —hatta gocukla-
rin Oniinde- sik sik hay sikeyim veya kodugumun diye bagirabilirse
de, tartisilmaz ve yiirekleri eriten bir gercek vardir ki o da bu ada-
min, her daim evin iginde oldugudur. Bar yok, kerhane yok, at ya-
ris1 yok, biitiin gece Tenis Kuliibii’nde tavla oynamak yok (hani-
mefendi, kendi elegan gegmisinden bilmektedir bu kuliibii) veya
ne bileyim, Amerikan Lejyonu’nda (buray: ise hamimefendi, kendi
sefih ve sefil gegmiginden hatirlamaktadir) saatlerce bira igmek
yok. Yok, valla yok — karginizda, baylar bayanlar, ailesinin rekor-
larla dolu mirasin1 dogrudan bugiine tasiyarak, kendi kurdugu aile-
ye kargi Miisfik, Mes’uliyetli & Vazifeginas olmak igin her bir
hiicresiyle yanip tutusan bir Yahudi evladi. Sizlere Harry Gol-
den’in Iki Sentlik Eglence’sini sunmus olan ekipten, simdi de Du
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Aleksandir Portnoy Sov! Bir gikse kurtaricisi olarak Arthur Miller
hosunuza gittiyse, Alex’e bayilacaksiniz demektir! Goriiyorsunuz
iste, Maymun igin hayati onem tasiyan her tiirlii konuda benim
gecmisim, Wheeling’in otuz kilometre giineyindeki Moundsville
adli komiirciilik kasabasinda onun katlanmak zorunda kaldiklari-
nin tam tersiydi — ben o aralar kuzeydeki New Jersey’de
smaltz’dan bogulmaktaydim (Maymun’un ifade edecegi iizere Ya-
hudi “sicagi”nda dilim bir karig digar1 sarkmigt1). Oysa o Bat1 Vir-
ginia’da tam anlamiyla soguktan donuyormug, Maymun’un anlatti-
gina bakilirsa ancak bir katirin amcaoglu falan olabilecek
babasinin miilkiyetindeki bir koleden farksizmig ve annesi igin de,
Allegheny Daglari’na bir nesil uzakta, Giineyli bir orman koyliisii-
niin olabilecegi kadar iyi niyetli bir kadincagiz olan, ne okumasim
ne yazmasin: ne say1 saymasini bilen ve hepsinden 6nemlisi de ka-
fasinin iginde bir gram beyin bulunmayan annesi i¢in de, mahiyeti
anlagilmaz bir ihtiyaglar yiginindan bagka sey degilmis.

Maymun’un bir hikayesi beni ¢ok etkilemisgtir (ger¢i zalimlik,
cahillik, somiirii gibi temalariyla diger hikadyeleri de bu miithig
nevrotigin ilgisini uyandirmamig degildir ama): Birinde, daha on
bir yasindayken, babasi izin vermedigi halde cumartesi evden
tilylip kasabanin “san’atkdr” (Bay Maurice’mis adi) tarafindan ve-
rilen bale dersine gitmis, ihtiyar da kemerini eline alip diigmiis
bunun pesine ve kizi dniine katarak ayak bileklerine kemerle vura
vura eve gotiirmiis, sonra da aksama kadar tuvalete kapatmig —
hem de ayaklarim baglayarak. “Bidaa o ipnenin yaninda goriiiim,
bag vurmaknan da kalmam ayaana, daa beterini yaparim, habarin
ossun!”

New York’a geldiginde on sekiz yagindaymig Maymun ve agzi-
nin arka tarafinda tek dig yokmug. Moundsville’de faaliyet goste-
ren pratisyen hekim, ki Bay Maurice ne kadar iyi dansgiysa onun
da discilikte yetenegi o kadarmig (hila anlayamadig: bir nedenle)
hepsini ¢ekmis. Bundan neredeyse bir yil once tamigtigimizda,
Maymun ¢oktan evlenip boganmusti bile. Kocasi elli yaginda bir
Fransiz sanayiciymig, Maymun, Floransa’daki Pitti Sarayi’nda de-
fileye cikarken kur yapmaya baglamig adam ona ve bir hafta i¢inde
evlenmigler. Adamin evlendikten sonraki seks hayati, geng ve
giizel karisiyla yataga girip Jartiyer adindaki bir dergiye otuzbir
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cekmekten ibaretmis, Kirk Ikinci Cadde’den ugakla getirtiyormus
dergiyi. Maymun’un ¢ok ahmakga, ¢ok basit, tangir tungur bir
koyli konugmasi vardir, bazen pek hosuna gider dyle konusmak,
ve ne zaman bir para babasinin karisi olarak tanik olmak durumun-
da kaldig: aginiliklan anlatacak olsa, sagsmaz bir sekilde oraya ca-
lard1 dili. Bu evlilik dehsetengiz degilse de gaddarca bir deneyim
olmustu onun igin mutlaka, ama yine de o herifle gegirdigi on dort
aydan bahsederken ¢ok komik olabiliyordu Maymun. Gergi adam,
evlendikten sonra onu Londra’ya gotiiriip bes bin dolara diglerini
yaptirmig, sonra Paris’e dondiiklerinde birkag yiiz bin dolarhk mii-
cevher takmig boynuna ve hayatinda en uzun siire, diyordu May-
mun, bir erkege sadik kalmasina sebep olmus bunlar. Kendi iislu-
buyla goyle ifade ediyordu durumu (yani ben ona bir daha abi,
dingil, harbiden ve helalinden demeyi yasak etmeden once): “Cok
etikti, harbiden.”

Sonunda kagip canini kurtarmasina vesile olan da adamun, Jar-
tiyer’e (yoksa Celik Okgeler miydi yahu?) atturmak ikisine de si-
kint1 verir hale gelince, ufaktan orjiler tertip etmeye baslamasiy-
mus. Cok yiiksek paralar 6deyerek tutulan, tercihen siyah bir kadin,
cam bir sehpanin iistiine ¢omelip sigarken, bizim para babasi da
sehpanin altina sirt iistii yatip otuzbir ¢ekiyormus. O giizel burnu-
nun on santim Otesinde boklar cama sigrayip sigrayip dururken,
Maymun’un da, zavallh Maymuncugun da, giysilerini hi¢ ¢ikarma-
dan, kirmiz1 damasko kapli divanda oturup konyak igerek seyret-
mesi gerekmekteymis.

New York’a dondiikten birkag yil sonra Maymun —galiba o si-
ralar yirmi dort, yirmi beg yaslarindaymig— o zamanki erkek arka-
daginin, yani diinyanin en iyi giyinen yiiz erkeginden biri ya da bir
digerinin ona Le Club’de veya El Morocco’da veya belki de L’In-
terdit’de reva gordiigii muamele yiiziinden bileklerini keserek ken-
dini birazcik oldiirmeye kalkmis. Iste bundan béyle bu itirafname-
de Harpo namuyla zikredilecek olan meshur Dr. Morris Frankel’le
de bu vesileyle tanigmig. Son bes yil boyunca Maymun, ara sira
Harpo’nun muayenehanesindeki divana uzanarak, birilerinin kari-
s1, birilerinin anasi olabilmek icin ne yapmasi gerektigi iizerine
fikir teatisinde bulunmus. Neden, diye haykiriyor Maymun,
Harpo’ya, neden bir erkek yerine hep boyle tas kalpli, agsagilik he-
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riflere gzmyormU§ 0? Neden? Konus Harpo! Bir seyler sdyle bana!
Herhangi bir sey! “Ah, biliyorum, yasiyor,” diyor hep Maymun,
minik yiiz hatlan 1stirapla gerilmis oluyor o sirada, “Biliyorum
bunu. Yani nerede goriilmiig, 6lmiis birinin telesekreter servisi abo-
neliginin devam ettigi?” Iste boylece Maymun, bir girip bir gikiyor
terapiye (buna terapi denebilirse tabii) — her ne zaman yeni bir her-
gele kalbini kirsa giriyor, her ne zaman yeni bir potansiyel sévalye
hayatina girse, ¢ikiyor.

Ben ise “bir doniim noktas1” idim. Maymun bunu iddia ettigin-
de Harpo, evet dememig tabii ki, ama hayir da dememis. Yalniz,
oksiirmiig, ki Maymun bunu bir onay olarak kabul ediyor. Bazen
oksiiriiyor adam, bazen homurdaniyor, bazen gegiriyor, arada bir
osuruyor, belki bilerek belki bilmeyerek, kim bilir, ger¢i bana ka-
lirsa osurmasi, onun agisindan bir negatif aktarim tepkisi olarak
yorumlanmali. “Doniimnoktos, ne kadar zekisin!” Yatakta bir kedi-
cik ve bir kaplan oldugu vakit “doniimnoktos,” ama canim digine
takmig savagirken: “Seni Yahudi orospunun dolii seni! Ben evlen-
mek ve insan gibi yagamak istiyorum!”

Yaa, ben onun doniim noktasiydim iste... peki o benim igin
Oyle degil miydi? Maymun gibi biri daha ¢ikti m1 ki karsima — ve
bir daha ¢ikacak mi1 ki? Bunun igin dua etmemigtim, diyemem dog-
rusu. Yo, dua edersin de edersin, sonra yine dua edersin, tuvalette-
ki mihrabina varip en cogkulu dualarini savurursun Tanri’ya, er-
genligin boyunca galonlarca spermi canli canli kurban etmigsindir
O’na - sonra bir gece, gece yarsi sularinda, Lexington Cadde-
si’yle Elli Ikinci Sokagin kesistigi yerde, ta hayatinin otuz ikinci
baharina kadar hayallerinde yasatmaya devam ettigin yaratigin var-
ligina inancini tam da yitirmek iizereyken iistelik, bir de bakarsin
orada, siitlikahve rengi daracik bir pantalon giymis, taksi bulmaya
calistyor — uzun ince bir tip, kara ve giir saglar1 var, ona biraz hir-
¢in bir ifade veren minicik yiiz hatlar1 ve kelimenin tam anlamiyla
muhtesem bir ki1 da.

Neden olmasin? Ne kaybederim? Iyi de ne kazamirim? Git iste,
seni Odlek ve de tirsak orospu gocugu, konus su kizla. Baksana su
kiga, yeryiiziinde yetigmis en kusursuz seftalinin yuvarlakligin1 ve
yarigini tasiyor! Git konus!

“Selam” — usulca ve biraz da sagirarak, sanki daha dnce bir yer-
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lerde karsilagsmigiz gibi. ..

“Ne istiyorsun?”

“Size bir icki 1smarlamak,” dedim.

“Dingil, sen de,” dedi burun kivirarak.

Burun kivirarak! Iki saniye — iki hakaret! Bu koca sehrin insani
Firsatlar Komisyonu Bagkani’na! “Yalamak istiyorum yavrum,
buna ne dersin?” Allahim! Polis ¢agiracak simdi! Onlar da tuttuk-
lar1 gibi Belediye Bagkani’na teslim edecekler beni!

“Bak, bu daha iyi oldu,” diye cevaplad:.

Iste boylece bir taksi 6niimiizde durdu ve binip onun evine git-
tik ve de orada giysilerini ¢ikarip dedi ki, “Hadi, bagla bakalim!”

Inanamiyorum! Hayal ettiklerim bir bir oluyor iste! Allahim ne
bigim yaladim hem de! Sanki birdenbire hayatim, bir 1slak riiyanin
gobeginde cereyan eder olmustu. Iste ben, giikiimii ilk elime aldi-
gim giinden beri kafamda ¢evirip durdugum biitiin o porno filmle-
rin yildiziyla yataktaydim nihayet... “Simdi sira bende,” dedi,
“—emeginin hakkinm1 vermem lazim,” ve Doktor, sonra bu yabanci
Oyle bir emmeye basladi ki beni o agziyla, bildigi biitiin o harikula-
de seyleri 6grenmek igin bir yerlerde 6zel bir iiniversite bulup git-
misti herhalde. Nasil da anliyor, diye diigiinmiigtiim, dogrudan
kokliyor! Nasil bir agzin igine diigtiim boyle! Sen insani firsatlar-
dan s6z et dur! Bir yandan da: Cik git burdan! Bir saniye daha
durma! Kim bilir neyin nesidir bu béyle, ve de kimin fesidir?!

Sonra muhtelif sapikliklar iizerine uzun, ciddi ve ¢ok heyecan-
landiric1 bir konugma gegti aramizda. Bir erkekle yaptin m hig,
diye sorarak o baglatti. Hayir, dedim. Ben de ona sordum (giinkii
sormamu istedigini hissetmigtim), hi¢ bagka bir kadinla yaptin mu,
diye.

“... Hayir.”

.. Yapmak ister miydin?”

.. Yapmamu ister miydin?

.. Niye olmasin, tabii.”

.. Seyretmek ister miydin?”’
“... Herhalde.”

... O zaman, belki ayarlariz.”
“... Sahi mi?”

“... Sahi.”
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*... Dogrusu hosuma giderdi.”

“Aa,” dedi, ¢ok tathi bir alayci tonda, “giderdi eminim.”

Sonra, daha bir ay once, bir viriis yiiziinden hasta yatmaktay-
ken, tanidig: bir ¢iftin aksam ona yemek yapmak igin evine geldi-
gini anlatt1 bana. Yemekten sonra, onlar diiziisirken Maymun’un
seyretmesini istediklerini sdylemigler. O da seyretmis. Otuz sekiz
derece ategle dogrulup oturmus yatakta, bunlar da giysilerini gika-
rip yatak odasindaki halinin iistiinde i§ tutmuglar — “Sonra benden
ne istediler biliyor musun, ikisi yaparken?”

“Hayir.”

“Mutfak tezgahinin iistiinde ii¢-bes tane muz duruyordu. Birini
alip yememi istediler. Seyrederken.”

“Ortiik bir sembolizmi oldugu kesin.”

“Hag?”

“Niye istediler muz yemeni?”

“Ne bileyim, abi! Bence benim harbiden orada oldugumu bil-
mek istiyorlardi. Sesimi igitmek istiyorlardi. Yerken ¢ikan sesi.
Baksana, sadece yalar misin sen, yoksa dalar misin da?”

Malin Hassosu! Empire Biirlesk tiyatrosundaki siirtiigiim benim
—memeleri onunkiler gibi degil gerci, ama Oyle giizel ki!

“Dalarim da.”

“E dal da bi gorelim.”

“Ne tesadiif degil mi,” dedim, “birbirimizi bulmamiz.”

flk defa kahkaha atti ve bu, sonunda beni rahatlatacagina, bir-
denbire anladim ki — simdi 1zbandutun teki gardroptan firladig:
gibi bicag1 sokuverecek kalbimin ortasina — veya kizin kendisi cin-
net gegirecek, kahkahasi dehgetengiz bir histeri nobetine doniise-
cek — veya Allah bilir hangi facia gelecek bu kahkahanin ardindan.
Evhaml Eddie!

Telekiz falan miyd: acaba? Manyak miydi? Hayatima girmek
iizere olan Porto Rikolu bir koko saticisiyla ortak miydi yoksa?
Hayatima girmek — ve onu sona erdirmek iizere olan; cebimdeki
kirk dolar ile Korvette’ten aldigim saat ugruna?

“Baksana,” dedim kendimce hinlik ederek, “bunu sik sik yapar
musin sen... 7’

“Abi ne bicim soru bu boyle be! Ne boksun sen de boyle soru-
lar soruyorsun?! Sen de o kalpsiz pustlardan biri misin? Benim de
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duygularim oldugu hi¢ aklina gelmiyor mu harbiden?”

“Qgziir dilerim. Affedersin.”

Oysa ofke ve hing, yerini gozyaglarina birakmigti ansizin. Bu
kizin, en hafif ifadeyi kullanacak olursak, psikolojik bakimdan
biraz rahatsiz oldugunu anlamam igin bagka kanita ihtiyag var
muyd: ki? Akl basinda hangi adam olsa o saat kalkar, giyinir ve
tek parca halinde oradan cehennem olur giderdi. Hem de siikiirler
ede ede. Ama goriiyorsunuz igte — benim igin akl baginda olmak,
korkuya kapilmanin bir bagka adi! Akil, o sagma sapan gegmigim-
den tasidigim dehget mirasindan bagka bir sey degil benim igin! O
zorbay1 asmak lazim, benim siiperegomu, o orospu ¢ocugunu, sik-
tigimin SS ¢izmelerinden tutup sallandirmak lazim onu! Kimdi so-
kakta tir tir titreyen, ben mi yoksa kiz mi? Ben! Kimdi cesaret gos-
teren, magast sikan, gotii yiyen, ben mi yoksa kiz mi? Kiz! O
canmna yandigimin kizi!

“Bak,” dedi, yastigin yiiziine silerken goziindeki yaslari, “bak,
eger ilgini cekerse, hani belki bundan bir hikdye yazacaksindir
falan, sana yalan s6yledim.”

“Yaa? Hangi konuda?” Ve iste simdi ¢ikacak, diye diigiindiim,
benim gvartze, gardroptan firlayiverecek — gozleri, digleri ve ustu-
rast piril pinl parlayarak! Ve alin size bir manget: [FK BASKA-
NI'NIN BASSIZ CESEDI, TELEKIZIN EVINDE BULUNDU!

“Yani hangi konuda sana yalan sdyledim, biliyor musun?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum ki cevap vereyim.”

“Yani iste, onlar benden muz yememi istememiglerdi. Arkadas-
larim muz falan yememi istememislerdi. Ben istemigtim.”

Iste buradan geliyor: Maymun.

Bana neden yalan soyledigine gelince? Bence bu, bir sekilde
kendinden iistiin bir tipe ¢atmis oldugunu kendi kendine —yan bi-
lingli bir gekilde, galiba— bildirme ‘yoluydu: Her ne kadar sokakta
buldugu biriyle yataga girmigse de, her ne kadar yatakta yiirekten
saksofon ¢almigsa da — ve ardindan yiirek hoplatan bir sekilde hep-
sini yutmugsa da — ve sonra sapikliklar iizerine miizakerelerde bu-
lunmugsa da... igte yine de, kendini ramamen cinsel agirtliklara ve
maceralara vermig biri olarak algilanmak istemiyordu benim tara-
fimdan... Ne de olsa diis diinyasinda, kendine kurabilecegi yepye-
ni hayata bir adimda sigrayabilmek igin bana bir bakmas: yetmis-
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ti... Cardin takim elbiseli narsist playboylar yok artik; Connecti-
cut’tan bir geceligine gelmis, ilimitsizlik igindeki evli reklamcilar
yok; Serendipity’de yemek yiyecegim diye pelerinli hotoroflere ta-
kilmak yok; Le Pavillon’da ¢ift sifirli paralara aksam yemegi i1s-
marlayan, kozmetik sanayisinden kart zamparalarin abuk sabuk ko-
nugmalarini dinlemek de yok... Yok, igte nihayet, yillar ve yillar
boyu bu kizin hayallerinin ta gobegine yerlesmis olan sahsiyet
(yani Oyle goriiniiyor vaziyet), kansina ve ¢ocuklarina karg1 miigfik
olacak bir erkek... bir Yahudi. Hem de ne Yahudi! Once yalayip
yutuyor kizi, hemen arkasindan daldan dala atlayarak baghyor ko-
nugmaya, onu bunu agiklamaya, sag1 solu yargilamaya, hangi ki-
taplan okuyacagi, kimlere oy verecegi konusunda ona tavsiyelerde
bulunmaya, hayatin nasil yaganmasi ve nasil yasganmamasi gerekti-
gini soylemeye. “Nereden biliyorsun bunu?” diye ihtiyatla sorardi
hep. “Yani, bu sadece senin fikrin.” “Nasil benim fikrim — benim
fikrim degil, kizim, hakikatin ta kendisi bu.” “Yani herkesin bildigi
bir sey mi ki... yoksa tek sen mi biliyorsun?” New York Belediye-
si stnirlar igindeki yoksullarin refahini ve saadetini diigiiniip duran
bir Yahudi erkegi, onun kaymak tabagindan yiyordu! TV’deki
egitsel programlarda boy gostermis biri, agzinda pathiyordu! Bir an
bunlarin hepsi yanip sonmiis olmali beyninde, Doktor — dyle olabi-
lir mi acaba? Bu kadar hesapli midir kadinlar? Kar1 milleti konu-
sunda hakikaten mi safdilim ben? Daha Lexington Caddesi’nde
bunlan gormiig ve planlamig midir yoksa?... Kir evimizin, duvar-
lan tavana kadar kiitiiphane raflariyla kapl olan oturma odasinda
sOminenin atesi tath tath catirdiyorken, Irlandali dadi, anneleri
gelip yatirmadan 6nce ¢ocuklara banyo yaptiriyorken, selvi boylu
manken eskisi, jet sosyete yenisi, cinsi sapik, Bat1 Virginia maden-
lerinin ve degirmenlerinin kizi, kendisine iligkin kendi tanimi gere-
gi bir diizine en hakiki orospu ¢gocugunun kurbani olan bizimki de,
Saint Laurent pijamalarin1 ve hayvan bigimli pofuduk terliklerini
¢ekmis, diisiinceli diigiinceli bir Samuel Beckett romanina dalmig
halde goriiliiyor... burada, artik Almig Yiiriimiis olup New York
Belediyesinin Peygamber Gibi Komisyon Bagkam sifatim tasiyan
kocasiyla yerde, bir av hayvanminin kiirkii iizerinde goriiyoruz ken-
disini... burada ise kocasini, elinde piposu ve gitgide seyrelmekte
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olan kara Ibrani saglaniyla, Yahudiliginin biitiin o mesihge cogkusu
ve cazibesi iginde goriiyoruz...

Sonunda Irvington Parki’nda g6yle oldu: Bir cumartesi akgama
dogru, buz tutmug goliin lizerinde nihayet diinya tatlisi, on dortliik
bir giksele’yle bag basa buluverdim kendimi, 6gle yemeginden beri
onun sekiz ¢izme aligtirmalarimi izliyordum zaten, benim goziimde
—tezcanlihig1 ve sirinligi, kivilcimlar sagan gozleri ve ¢illi burnuy-
la— Margaret O’Brien’in orta sinif cazibesini tagiyan bir kizdi o ve
de Peggy Ann Garner’in basitligiyle sadeligini, alt siniflara 6zgii
erigilebilirligini, diimdiiz, uzun sar1 saglarini. Goriiyorsunuz iste,
bagka herkes igin birer sinema yildizi olan kadinlar, degisik gikse
cesitlerini temsil ediyordu benim géziimde. Sinemadan ¢ikarken,
mesela bir Jeanne Crain’in (ve deliginin), bir Kathryn Grayson’in
(ve deliginin), benim yasimda ve Newark’ta olsalardi1 hangi liseye
gidiyor olacaklarim diigiiniirdim. Ve Gene Tierney gibi bir
sikse’yi nereden bulacagimi — onun Yahudi oldugunu bile diigiine-
bilirdim belki, aslinda yar1 Cinli oldugunu bilmeseydim. Bu arada
Peggy Ann O’Brien da son sekizini ¢izmis, salina salina kayikha-
neye yanagmakta ve ben ona yaklagmak igin, aslinda higbirine yak-
lagmak igin higbir sey yapmamigim kig boyu, oysa simdi neredeyse
mart gelmis — parktaki kirmizi buz pateni bayrag: yakinda indirile-
cek ve bir kez daha ¢ocuk felci sezonuna girecegiz. Ne malum bir
dahaki kisa gikacagim, ee ne bekliyorum oyleyse? “Ya simdi! Ya
da asla!” Boylece —kiz, emniyetli bir gekilde goriig alanimin digina
cikinca— deliler gibi paten kaymaya baglarim arkasindan. “Affeder-
siniz,” derim, “sakincasi yoksa eve kadar size eglik edebilir
miyim?” Eslik edebilir miydim mi, yoksa eslik edebilir miyim mi —
hangisi daha dogru? Ciinkii kesinlikle kusursuz bir Ingilizceyle ko-
nugsmaliyim. Tek kelime Yahudice olmamali iginde. “Belki birlikte
sicak cikolata igeriz, diyordum da? Telefon numaranizi almam
miimkiin mii acaba, ve bir aksam arayabilir miyim sizi? {smim mi?
Ben, Alton Peterson” — Essex li telefon rehberinin Montclair kesi-
minden bulmugtum bu adi kendime — tam bir goy adiyd: iste, iiste-
lik kulaga Hans Christian Andersen gibi gelmesi de cabasi. Ne
tezgdh ama! Biitiin kig “Alton Peterson” yazmayi galigmistim gizli
gizli, defterimin arka sayfasina aligtirma yapiyor, okul ¢ikisi da o
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sayfay1 koparip yakiyorum, evde kimseye agiklama yapmak zorun-
da kalmayayim diye. Ben Alton Peterson, ben Alton Peterson —
Alton Christian Peterson? Bu kadan fazla m1 olur acaba? Alton C.
Peterson? Ve oyle bir kafaya takiyorum ki yeni ismimi unutma-
mam gerektigini, Oyle bir telaglamyorum ki, kiz heniiz kayikhane-
de patenlerini degistirirken oraya varayim diye —ve bir yandan da,
suratimin orta yerine ne oldugunu sordugunda verecegim cevabi
diiiiniip durmaktayim tabii (hokey hatiras: eski bir sakathk mi di-
yecegim? Bir pazar sabahi kiliseden sonra polo oynarken atimdan
diistiim — veya kahvaltida sosisi fazla kagirmigim derim, hah hah
haa!)- patenli ayagimin birini, planlamg oldugumdan biraz daha
erken atiyorum goliin kiyisina — ve buz tutmug zemine kapaklani-
yorum, 6n diglerimden birinin ucu koparken, kaval kemigimin te-
pesindeki yuvarlak kemik ¢ikintisi da paralamveriyor.

Sag bacagim, alti hafta siireyle bilekten kalgaya kadar algida.
Doktorun dedigine gore bendeki bu seyin adi Osgood Shlatterer
Sendromu imig. Algi ¢ikarildiktan sonra, savasta yaralanmigim gibi
bacagimi ardim sira siiriiye siiriiye yiiriiyorum — o sirada babam da
soyle baginyor: “Biik sunu! Omriinii sakat biri olarak m1 gegirmek
istiyorsun? Biik su bacagi! Dogal halinle yiirii, tamam mi! Su
Oskar Salter ayagina iltimas gegmeyi birak Alex, yoksa dmiir boyu
sakat kalacaksin!”

Takma adla gikse’lerin pesinde paten kaydigim igin dmiir boyu
sakat kalacagim.

Insanin hayat1 benimki gibi gecerse Doktor, hayal kurmaya ne
gerek var?

Efervesan Girardi, Hillside Lisesi’'nden atilan ve sonra da
Olympic Park’in havuzunda yiizerken, sehvet diigkiinii sinif arka-
dasim, terzinin oglu Smolka tarafindan bulunan on sekiz yaginda
bir geng kiz...

Bana soracak olsaniz, iistiine para verseler yaklagmam o havuza
—cocuk felci ve omurilik menenjiti gibi hastaliklara yol agan mik-
roplar kayniyordur orada; deri, sag ve biiziik hastaliklar1 da cabasi—
hatta sOylentiye gore birinde Weequahic’ten bir ¢ocuk, soyunma
odalarindan havuza agilan salonda, ayak yikamak iizere yapilmig
mini havuza ayagim sokmus da, biitiin tirnaklan diigmiis olarak
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¢ikmus havuzdan. Ama yine de burasi, verimkar kizlar1 bulabilece-
giniz bir yerdir. Siz bilmiyor muydunuz yoksa? Her Yola Gelir
cinsten gikse’leri orada bulursunuz! Yani yiizme havuzunda gocuk
felcini, ayak yikama havuzunda kangreni, sosisli yerken gida zehir-
lenmesini, sabun ve havlulardan da fil hastalifina yakalanmay:
goze alan adam, abazanligini dindirme imkén1 bulabilir.

Mutfakta oturuyoruz, biz vardigimizda Efervesan, iitii masasi-
nin baginda, ¢alistyordu — iistiinde kiilotuyla! Mandel ve ben Ring
dergisinin eski sayilanim karigtirirken, Smolka da oturma odasinda
Efervesan ile konusarak kendisine bir kiyak yapmasini, su iki arka-
dasin1 da kabul etmesini rica ediyor. Efervesan’in, daha d6nce para-
siit¢ii birliginde goérev yapmus olan abisinden ¢ekinmemize gerek
yok, diye yeminler ediyor Smolka, ¢iinkii 6zel bir boks magi igin
Hoboken’a gitmis Johnny “Geronimo” Girardi. Babasi giindiiz sa-
atlerinde taksicilik yapiyor, geceleri de Cete’ye soforliik — bir yer-
lerde birtakim gangsterlerin 6zel soforii olarak ¢aligmakta ve ¢ok
gee saatlere kadar donmemekte eve, annesi hakkinda ise hi¢ endi-
selenmeye gerek yok, ¢iinkii 6lmiis. Miikemmel, Smolka, miikem-
mel, bundan daha fazla emniyette hissedemezdim kendimi. Artik
evhamlanacak higbir sey kalmadi iste, yalmz Troyal: harig, o kadar
uzun zamandan beri tagiyorum ki onu ciizdamimda, aliiminyum
folyo ambalajinin iginde bile herhalde kurtlar delik desik etmistir.
Daha fiskirtirken paramparga olur, hepsi Efervesan Girardi’nin
icine dolar — sonra ne yapanm ben?

Bu Troyalr’lann basinca gergekten dayanikli oldugundan emin
olmak igin, biitiin bir hafta boyunca kilere inip litre litre su doldur-
dum iglerine — pahali bir sey tabii, otuzbir ¢cekerken de bunlarin
icine bosaliyyordum hep, bakalim cima simulasyonuna dayanacak-
lar m1 diye. Bugiine kadar bir sorun ¢ikmadi. Peki ya simdiye dek
coktan ciizdanimin iistiinde izini birakmig olmasi gereken muazzez
Troyali, biriyle yatacagim zaman kullanmak iizere sakladigim var
ya, hani su ucu yagh olam? Nasil giivenebilirim ki hi¢ hasar gor-
memis olduguna? — neredeyse alt1 aydir okulda iistiine oturup du-
ruyorum, ciizdanimin iginde eziliyor hep! Hem ne malum Geroni-
mo’nun geceyi Hoboken’da gegirecegi? Hem ya gangsterlerin
oldiirecegi sahis, daha onlar oraya varmadan korkudan 6lmiig olur
da, Bay Girardi soyle erkenden eve gelip temiz bir uyku ¢ekmeye
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karar verirse? Ya frengiliyse kiz?! Ama o zaman Smolka da kap-
mugtir! — Smolka herkesin sigesinden gazoz iger durur zaten, bir de
onun bunun putz’una elini atar ¢ekigtirir. Tam anneme gore! Ama
bu kadanna dayanamam dogrusu! “Alex, ne sakliyorsun &yle ayak-
kabinin altinda?” “Higbir gey.” “Alex, liitfen, bir gey pit diye diigtii
oraya, sesini duydugumdan eminim. Nedir o pantalonunun paga-
sindan diisen, iistiine basarak saklamaya calistifin sey? Hem de
daha yepyeni o pantalon!” “Hicbir gey! Ayakkabim! Rahat birak
beni!” “Efendi, efendi, sen kendini ne saniyorsun bakayim — aman
Yarabbim! Jack! Cabuk gel! Suna bak — bak, bak yerde, ayakkabi-
sinin altinda!” Babam banyodan firladigi gibi kosuyor mutfaga,
donu hala dizlerinde ve elinde de Newark Havadis, 6liim ilanlari-
nin oldugu sayfasi agik — “Yine ne var?” Annem ciyak ciyak bagi-
niyor (cevabi bu) ve sandalyemin altim igaret ediyor. “Bu nedir,
Bayim - siz liselilerin zekice sakalarindan biri mi?” diye hiddetle
soruyor babam - “o siyah plastik sey ne ariyor mutfak dosemesinin
iistinde?” “Plastik degil o,” diyerek higkiriklara boguluyorum.
“Benimki. Hillside’da on sekiz yaginda bir Italyan kizindan frengi
kaptim ve gimdi, simdi, igte diisti p-p-p-penisim!” “Ufaklink,”
diye feryat figan annem, “tisini bapsin diye ¢ekistirirdim onu-"
“KIMSE DOKUNMASIN, KiMSE YERINDEN KIPIRDAMA-
SIN,” diye haykiriyor babam, ¢iinkii annem, kocasinin mezarina
kapaklanan yeni dullar misali yere hamle etmekte o sirada— “biri-
niz telefon edin — belediyeyi arayin— ” “Kuduz képek mi bildiriyo-
ruz, Allah agkina?” diye aghyor annem. “Ne yapacagiz yani Sop-
hie? Cekmeceye koyup saklayacak miy1z? Cocuklarina gostersin
diye mi? Cocugu falan olmayacak ki artik!” Annem yiirek parala-
yic1 sesler ¢ikararak bogiirmeye bagliyor, etinden et koparihyor
sanki, babam ise o sirada... derken goriintii bulaniklagarak kaybo-
luyor, ¢iinkii birkag saniye i¢inde kor oluyor gozlerim, birkag saat
daha gegince beynim de muhallebi kivamina gelmis olacak.
Girardiler’in mutfagindaki lavabonun iistiine Isa’min bir resmi
asilmig, pembe entarisiyle Cennet’e dogru siiziiliiyor. Su insanlar
ne kadar tiksindirici olabiliyorlar boyle! Darkafaliliklar yiiziinden,
kendilerini bu kadar dogru sanmalarn yiiziinden, aralarinda anne-
min, babamin ve akrabalarimin bulundugu bu magara adamlarinin
inanilmaz derecede abuk bir iistiinliik duygusu iginde yasayip git-
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mesi yiiziinden Yahudileri hor gorilyorum — ama i bayagiliga ve
ucuzluga gelince, bir gorilin bile yiiziinii kizartacak seylere inan-
maya gelince, kimse goyim ile agik atamaz dogrusu. Ne rezil, ne
beyinsiz birer gmuk’tur ki bu insanlar, bir kere, higbir zaman var
olmamig birisine tapinirlar, ikincisi, eger bu adam o resimde go-
riindiigii haliyle var olmugsa bile, olsa olsa Filistin’in Falafas: diye
nam salmistir herhalde. Igoglanlarini andiran sagi, Palmolive rek-
lamlarindan firlamis gibi goriinen cildi — bir de 6yle bir entari ge-
cirmigler ki sirtina, Hollywood sorololarina rahmet okutur!
Tanri’niza da baglayacagim, diger biitiin zerzevata da! Kahrolsun
din ve insanligin sefaleti! Yagasin sosyalizm ve insan haysiyeti!
Ben zaten kizlariyla yatmak igin falan gelmis degilim Girardiler’in
evine —Allahim, n’olursun— asil amacim onlar1 Henry Wallace ile
Glen Taylor’in kilisesine kazanmak. Tabii ki! Halk dedigimiz, Gi-
rardiler degil mi iste, ben ve miistakbel enigtem, her pazar 6gleden
sonra kimin igin, kimin hakki ve hiirriyeti ve de haysiyeti i¢in tarti-
sip duruyoruz o Oliimiine cahil biiyiiklerimizle, (sandik basinda
Demokrat, diigiinceleriyle Neandertal olan) babam ve amcamla?
Madem bu memleketten memnun degilmisiz, dyle diyor onlar da
bize, niye her geyin giillik giilistanlik oldugu Rusya’ya gitmiyor-
musuz? “Cocugu komiinist yapacaksin sonunda,” diye ikaz ediyor
babam Morty’yi, ben de bagirip ¢agiriyorum o sirada, “Anlamiyor-
sun sen! Biitlin insanlar kardestir!” Allahim, Allahim, insanlarnn
kardegligi konusunda boyle kor oldugu igin oracikta bogabilirim
onu!

Ablamla evlenecek ya Morty, simdi amcamin yaninda galigi-
yor, onun deposunda, kamyonla mal tagiyor, e bir bakima ben de
oyle sayilinm: Ug haftadir cumartesi sabahlar1 daha safak sékme-
den kalkip, New Jersey’nin Pocono Daglari’yla birlestigi orman
koylerindeki bakkallara kasa kasa Squeeze gotiiriiyoruz birlikte.
Bir radyo oyunu yazdim, esin kaynagim ise ustam Norman Corwin
ve Avrupa’da kazanilan zaferin onuruna kaleme aldig1 Bir Zafer
Sarkisi (Morty, dogum giiniimde almigt1 bana bir tane). Wilhelm-
strasse’'nin arka sokaklarinda yatiyor diigman; selam ¢ak asker,
selam ¢ak kiigiik oglan... Sirf ritmi bile tiylerimi iirpertiyor, mu-
zaffer Kizil Ordu’nun marslarinin temposu gibi, ve savas sirasinda
ilkokulda 6grendigimiz sarki gibi, 6gretmenlerimiz, “Cin Milli
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Mars1” demiglerdi. “Uyan artik uykudan, uyan, uyan esirler diinya-
s1” —ah, dizenin sonunda o kadansin, meydan okurcasina yiikselisi!
kahramanlik dolu biitiin o s6zler bir bir hatirnmda!— “maziyi ta ko-
kiinden silip yeni bir sed inga edecegiz!” Sonra da en sevdigim
dize, Ingilizcede en sevdigim kelimeyle bagliyor hem de: “Hin-ci-
rnuz zul-me kar-g1 bir vol-kan! U-yan artik uykudan! U-yan! U-
YAN!”

Kamyonla yola koyulunca oyunumun ilk sayfasini agip
Morty’ye yiiksek sesle okumaya baghiyorum, Irvington’dan gege-
rek Orange’lara dogru, Bati’ya dogru gidiyoruz — Illinois’a! India-
na’ya! Iowa’ya! Ey Amerika, ovalar, daglar, vadiler, irmaklar, kan-
yonlar iilkesi... Iste boyle yurtseverlik ilahileriyle uyur oldum
geceleri artik, corabimin igine attirdiktan sonra tabii. Yazdigim
radyo oyununun ad1 Ozgiirliik Cinlasin Kulaklarda! Mesaji olan
bir oyun (artik 6grendim), baskahramanlari ise Onyarg1 ve Hosgo-
rii, benim “diizyazi-siir” adin1 verdigim tarzda yazildi. Tam Hosgo-
rii, Oyle koktuklar i¢in Zencileri savunmaya girisiyor ki New Jer-
sey, Dover’da bir lokantaya yanasiyoruz. Insancilliga, sefkate,
Latince kelimelere, aliterasyona dayali bir retorikle ve Roget Séz-
ciikler Hazinesi’nin (ablamin dogum giinii hediyesi) bile iflahim
kesecek kadar ¢ok lafla dolu oyunum - arti, safagin sokmekte,
benim de o sirada digarida bulunuyor olmam - arti, Morty’nin
“Sef” diye seslendigi dovmeli lokantaci — arti, hayatimda ilk defa
kahvaltda ev usiili patates kizartmasi yemem - arti, sirtimda
Levis’im ve oduncu montum ve de ayagimda mokasenlerimle yay-
lana yaylana kamyona doniigiim (sehirleraras: yollara vurunca, li-
selilerin giydigi giysiler olmaktan ¢ikiyor artik bunlar) — art1, New
Jersey’nin, benim eyaletimin, tepelik tarim arazileri ilizerinde yeni
yeni parlamaya baglayan giines! — yeniden dogmus gibiyim! Ozgii-
riim, utang dolu sirlardan kurtulmusum artik! Oyle aninmis hissedi-
yorum ki kendimi, 6yle giiclii ve erdemli hissediyorum ki — dyle
Amerikan! Morty tekrar otoyola ¢ikiyor ve iste o anda ve oracikta
ant igiyorum, 6mriimii yanliglari diizeltmeye adayacagima, ezilmis-
lerin ve bagkalariyla ayni firsatlardan yararlanamayanlarin yiiksel-
mesi igin ¢alismaya, haksiz yere hapse girenleri kurtarmaya adaya-
cagima. Iste Morty sahit — abim biliyorum artik onu, tam bir erkek
ve solcu, hem biitiin insanhig1 hem de beyzbolu sevmenin miimkiin
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oldugunun canli kanit: (iistelik ablami da seviyor ve ben de sevme-
ye hazinim artik onu, ikimize sagladigi bu kagig imkanindan o&tiirii),
Morty, Amerikan Gazileri Komitesi sayesinde Bill Mauldin’le
aramda bir bag saghyor ki o da en az Corwin ya da Howard Fast
gibi bir kahraman benim goziimde — agkimdan gozlerim yagararak
(ona ve kendime duydugum agk bu) “kalemimin giicii” ile insanlari
adaletsizlikten ve somiiriiden, asagilanmaktan ve sefaletten ve ce-
haletten kurtaracagima dair s6z veriyorum Morty’ye, kimdir kurta-
racagim insanlar, halk, artik (tiiylerim diken diken olarak anladi-
gim iizere) benim goziimde Halk' demek olan halk.

Korkudan buz kesmig her yanim. Kizdan korkuyorum, ve fren-
gisinden! babasindan ve babasinin arkadaglarindan! abisinden ve
abisinin yumruklarindan! (ger¢i Smolka, goyim s6z konusu oldu-
gunda bile bana tiimiiyle inanilmaz goriinen gercegi agiklayarak
beni ikna etmeye galigti ama olsun: Babasi da abisi de Efervesan’in
“uruspu” oldugunu biliyorlardi ve bu, hi¢ umurlarinda degildi).
Hem seyden de korkuyorum ben, olur da basamaklardan goyle ok-
kali adimlarin sesi falan gelirse atlarim diye diigiindiigiim pencere-
nin altinda demir parmakliklar var ve onlarin iistiine ¢akilmaktan
da korkuyorum. Gergi benim goéziimiin 6niinde canlandirdigim,
Lyons Caddesi’ndeki Katolik Oksiizler yurdunu gevreleyen par-
maklik, ama o sirada artik haliisinasyon ile koma arasi bir durumda
bulunuyorum, biraz da goziim karariyor, sanki ¢ok uzun zamandir
yemek yememigim gibi. Newark Havadis’te parmakligin ve kaldi-
rimda benim kanimla olugsmug karanlik gélciigiin fotografim gorii-
yorum, annemlerin bir kere okuduktan sonra bir daha asla toparla-
namayacagl mangeti de tabii: SIGORTACININ OGLU OLUME
ATLADL

Ben kendi iglomda dona dona otururken, Mandel terden sir1l-
siklam — ve de les gibi kokuyor. Zencilerin viicut kokusu sefkatle
dolduruyor igimi, “diizyazi-giir” ile dolduruyor — oysa Mandel’a
karg1 o kadar miisamahakar degilim: “Midemi bulandinyor” (anne-
min onun igin sdyledigi iizere), ama biitiin bunlar, benim goziimde
onun da Smolka kadar biiyiileyici bir yaratik olmadig1 anlamina
gelmesin. O da benim gibi on alt1 yaginda ve Yahudi, ama ortak

* ABD'nin Onld magazin, réportaj, aktialite dergisi The People. (g.n.)
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yanlarimiz burada sona eriyor: Saglarini tavuk gerisi gibi tariyor o,
ta ¢enesine kadar inen favorileri var, tek diigmeli devrik yaka ce-
ketler ve sivri uglu siyah kunduralar giyiyor, bir de Billy Eckstine
yakali gomlekler, yalmz onunkilerin yakasi Billy Eckstine’in-
kilerden daha biiyiik! Ama Yahudi iste. Inamilir gibi degil! Dogru-
luktan gagmayan bir 6gretmenimizin sizdirdig: bilgiye bakilirsa Ar-
nold Mandel’in IQ’su bir dahininkine esitmis fakat o yine de g¢alin-
t1 arabalarla gezmeyi, sigara igmeyi, siselerce birayla kafa ¢cekmeyi
tercih ediyormus. Inanabiliyor musunuz? Bir Yahudi gocugu?
Okuldan sonra Smolkalar’in evinde, biiyilkk Smolkalar’in ikisi de
terzi diikkdninda omiir tiiketirken, oturma odasinin perdelerini ka-
patip diizenlenen otuzbir partilerine de katiliyor iistelik. Cok duy-
dum bunun muhabbetini ama (kendi onanizmime, teghirciligime ve
rontgencilifime ragmen — fetisizmimin soziinii etmiyorum bile)
hala ve hala inanamiyorum: Dort-beg oglan yerde halka olugtura-
rak oturuyorlar ve Smolka isaret verince hepsi de bagliyor ¢gekme-
ye — ilk gelen potu gétiiriiyor —kafa bagina bir dolar.

Igreng herifler.

Benim géziimde Mandel’in davraniglarinin tek agiklamasi, ba-
basinin o daha on yasindayken 6lmiis olmasidir. Zaten beni en ¢ok
biiyiileyen de bu ya: Babasiz bir oglan.

Peki Smolka’y1 ve onun ciiretkarligini nasil agiklayacagim? An-
nesi ¢aligtyor. Benimki ise hatirlarsaniz, bir gerilla ordusunun kir-
salda dolagmasi gibi giin boyu dairemizin alti odasinda devriye ge-
ziyor — tek bir dolabim ya da ¢ekmecem yoktur ki igindekiler
annemin fotografik hafizasina kayith olmasin. Halbuki Smolka’nin
annesi, sabahtan aksama kadar babasinin diikkanindaki kiigiiciik
bir sandalyede oturarak kiigiiciik bir 1s181n altinda dikiyor sokiiyor,
sokiiyor dikiyor, aksam eve gelince de Geiger sayacim galigtirip
¢ocugunun tiiyler iirpertici dikenli prezervatif koleksiyonunu orta-
ya ¢ikaracak giicii kalmamig oluyor. Sizin anlayacagimz Smolka-
lar, bizim kadar zengin degiller — ve nihai fark da burada iste. Cali-
san ve pancurlari olmayan bir anne... evet, iste bu her seyi
yeterince agikliyor — oglanin nasil olup da Olympic Park’ta yiize-
bildigini ve durmadan eldlemin purz’unu ¢ekistirdigini de. Cicim
topkekleriyle ve kendi hinligiyle yasiyor Smolka. Benimse 6niime
sicak yemek konuyor ve buna dayanarak da, akla gelebilecek her
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tiirlii yasak. Ama beni yanhig anlamayin (sanki yanlig anlayabilir-
migsiniz de): Kigin digarida tipi varken, 6gle yemegi saatinde arka
balkondaki karlarin iistiinde tepine tepine, mutfaktaki radyodan ba-
girip duran “Jenny Abla”ya kulak vermekten ve ocakta 1sinan kre-
mali1 domates ¢orbasinin kokusunu igine ¢cekmekten daha heyecan
verici ne olabilir? Yilin her mevsimi tertemiz yikanip iitiilenmis
olan pijamalarin ve yatak odasina kokusu sinmig mobilya cilasinin
yerini ne tutabilir? Ya i¢ ¢camagirlarim Smolka’ninkiler gibi hep
kapkara ve ¢ekmecelere rastgele tikigtirilmig olsaydi hosuma gider
miydi? Gitmezdi. Coraplarimin burnu delik olsaydi ve bogazim ag-
ridiginda kimseler bana balli sicak limonata getirmeseydi, hogsuma
gider miydi?

Bir de tersinden diigiinelim, ya Efervesan Girardi, Smolka’ya
yaptig1 gibi 6gleden sonra benim evime gelip kendi yatagimda sak-
sofon galsayd: bana, hosuma gider miydi?

Ilginizi cekebilecek ironik bir vaziyet. Gegen bahar kente gitti-
gimde bilin bakalim kime rastladim Worth Sokagi’nin ortasinda,
eski otuzbir partileri miidavimi Bay Mandel’a, hem de elinde kasik
baglari, dig telleri ve kol askilariyla dolu bir pazarlamaci ¢antasiy-
la. Ve biliyor musunuz? Hala yasiyor ve nefes aliyor oldugunu go-
riince afalladim kaldim. Kendimi toparlayamadim — hala da topar-
layabilmis degilim. Evlenmig de iistelik, ehlilesmis, karis1 ve iki
kii¢iik gocugu var — bir de New Jersey, Maplewood’da “ciftlik”
evi. Mandel yasiyor, upuzun bir bahge hortumu varmig, 6yle anlatti
bana, barbekiisii ve kiremitleri de! Liseden belgeyi aldig: giin, Pupi
Campo ile Tito Valdez’e hiirmeten dogru niifus dairesine gidip
adin1 resmen Arnold’dan Ba-ba-lu’ya ¢eviren Mandel. “Alt kasa”
bira icen Mandel! Bir mucize bu. Olamaz boyle bir gey! Nasil oldu
da cezasiz kald biitiin giinahlar1? Yillar yih orada, Chancellor ve
Leslie sokaklarinin kesistigi kogsede aylaklik ve cehalet iginde diki-
lip durmus, Meksikalilar gibi bongo davullarinin tepesinde, tavuk
gerisi kafasini semaya dikerek tiinemigti — ve higbir sey, hi¢ kimse
onu oradan asag: indirememisti! Simdi ise otuz ii¢ yasina gelmis,
benim gibi, ve kaympederinin yaninda pazarlamacilik yapiyormus,
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Newark’ta, Market Sokag: iizerinde bir tibbi malzeme diikkani var-
mig adamin. Peki ya benden ne habermis, dyle soruyor, ben ne isle
ugragtyormusum? Bilmiyor mu sahiden? Annemlerin postayla
haber verilecekler listesinde yok mu o? Benim artik biitiin New
York’un en ahlakli adami oldugumu, ¢ikar duygusundan tamamen
uzak bir sekilde, sadece ve sadece insancil ve de sefkat dolu ideal-
lere gore hareket ettigimi bilmeyen kaldi m ki? Gegimimi sagla-
mak icin ugrastigim is, iyi olmak — bundan haberi yok mu Man-
del’in? Worth Sokag1 otuz numaraya dogru isaret ederek “Kamu
Gorevi,” diye cevap verdim. Mosyo Miitevazi.

“Bizim ¢ocuklardan kimseyle goriisiiyor musun?” diye sordu
Ba-ba-lu. “Evlendin mi?”

“Hayir, hayir.”

Yeni bir kabugun altinda, o eski ve sinsi Latin-Amerikal1 bon-
gocu yeniden canlamyor. “Ee, yani, nasil tingirdatiyorsun?”

“Iligkilerim oluyor Arn, bir de bilek sporu igte.”

Hata, diyorum kendi kendime aninda. Hata! Ya Daily News’a
yetistirirse? IFK BASKANI TEK-TEKCIYMIS, Hem de Giinah I¢in-
de Yagiyormug, Eski Okul Arkadagi Agikliyor.

Mangetler. Kirli ¢gamagirlarimi, sok geciren ve asla onaylama-
yan bir diinyanin 6niinde ortaya dokii dokiiveren mansetler.

“Hey,” diyor Ba-ba-lu, “Rita Girardi’yi hatirlar misin? Eferve-
san? Hani hepimize saksofon galardi?”

“... N’olmus ona?”’ Sesini algalt, Ba-ba-lu! “N’olmug ona?”

“Okumadin m Havadis’i?”

“~Hangi Havadis’i?”

“Newark Havadis’i.”

“Newark gazetelerini gérmiiyorum ki artik. Ne olmug ona?”

“Oldiiriilmiis. Hawthorne Caddesi’nde bir barda, Ek Bina’nin
hemen yani. Yamyamin tekiyle birlikteymisg, sonra bagka bir yam-
yam gelip ikisini de alinlarinin ortasindan vurmus. Buna ne deme-
1i? Zencilere veriyormus.”

“Vah vah,” dedim, igtenlikle hem de. Sonra birdenbire — “Bak-
sana Ba-ba-lu, Smolka ne oldu ya?”

“Bilmem,” diyor Ba-ba-lu, “Profesor olmadi mu 0? Profesér ol-
dugunu duymugtum galiba.”

“Profesor mii? Smolka m1?”
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“Bir iiniversitede mi ne, ders veriyormus.”

“Aa, olamaz,” diyorum istiinliik taslayarak.

“Yaa. Biri demisti. Princeton’daymis.”

“Princeton m?”

Fakat olamaz! Dondurucu ikindi soguklarinda sicak domates
corbasi igmeden mi? Yataga o kokmus pijamalarla gire gire mi?
Ustiinde diken gibi minik kizgin gikintilar olan o kirmizi prezerva-
tifleri parmagina gecirip gegcirip, kizlarin ciyak ciyak bagirarak ka-
cismasini seyreden ¢ocuk mu? Smolka ha, hani su Olympic Park
havuzunda yiizen gocuk, o da m hayatta hdla? Hem de Prince-
ton’da profesor, nah! Hangi boliimde, klasik diller mi, astrofizik
mi? Ba-ba-lu, annem gibi konusuyorsun. Olsa olsa boru ya da
elektrik tesisatgis1 olarak ¢alisiyordur orada. Bagka tiirliisiine diin-
yada inanmam! Yani ta kigka’lanma, derin duygularima ve koklii
inanglarima, ¢ok derinlerime yerlesmig bir ben var ki benden de iyi
biliyor, gayet tabii Smolka ile Mandel’in, ciftlik evlerinin de, bu
gezegende biitiin insanlara agik olan mesleki firsatlarin da keyfini
cikarmakta oldugunu; fakat ben, o iki kotii gocugun, birakin bagari-
11 birer orta simf mensubu olmasina, hala hayatta olmasina inana-
miyorum. Yahu hapiste olmalari lazimd: simdi bunlarin — ya da
lagim gukurunda. Allah kahretsin, ev 6devlerini yapmazlard: ki
onlar! Smolka Ispanyolcada hep kopya gekerdi benden, Mandel o
kadarina bile zahmet etmezdi, hele yemege oturmadan once elleri-
ni yikamaya gelince... Anlamiyor musunuz ki 6lmiis olmalar: la-
zimd: bu ¢ocuklarin! Tipki Efervesan gibi. Bakin onun kariyeri hig
degilse anlagilir bir sey. Insanlarin akibetiyle ilgili fikirlerimi dog-
rulayan bir neden-sonug iligkisi var onun durumunda! Bu kadar
kotii olursan, bu kadar diisiiriirsen kendini, emme basma tulumba
niyetine kullandigin o kafam yamyamlar boyle ugurur iste. Bu
diinya boyledir!

Smolka geri geliyor mutfaga, ve kizin yapmak istemedigini
soyliiyor.

“Ama verecek demistin bize!” diye haykiriyor Mandel. “Eme-
cegini soylemigtin! Yikayacak, yaglayacak, kuru temizleme yapa-
cakti, sen Oyle demigtin!”
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“Siktir et,” diyorum, “madem istemiyor, kim siker o kizi, yiiri-
yiin gidelim—"

“Bir haftadir el arabasindan inmedim ben! Suradan suraya gll—
mem! Ne demek oluyor bu, Smolka? Elle de mi yapmazmig yani?”

Ben, ¢ekinerek diyorum ki: “Yaa bakin, madem istemiyor, yii-
riyiin gidelim hadi-

Mandel: “Ne gotiimiin bokuymus ki o el pesrevi bile yapmiyor?
Sade suya el pesrevi istiyoruz yahu. Diinyay: istemedik a? Bana
ne, ya agzina ya eline almadan bir yere gitmiyorum ben — birinden
birini segsin igte! Ona kalmig, kodugumun orospusu!”

Boylece Smolka, ikinci bir miizakere igin tekrar giriyor igeriye
ve yarim saat kadar sonra donerek kizin fikrini degistirdigini bildi-
riyor: Bir oglam bosaltirmig, ama don ¢ikmadan, ve hepsi bu
kadar. Yazi-tura atiyoruz — ve frengi kapma hakkini1 ben kazaniyo-
rum! Mandel, paranin yerden sektigini iddia ediyor, beni 6ldiirme-
ye hazir — 6diilimii almak igin oturma odasina girerken hila ar-
kamdan bagirarak itiraz ediyor sonuca.

Kiz, zemini mugamba doseli odanin 6biir ucundaki divanda do-
nuyla oturuyor, yetmis-seksen kilo var, iistelik biyig1 da ¢ikmus.
Anthony Peruta adim, olur da sorarsa. Ama sormuyor. “Bak,”
diyor Efervesan, “bagtan anlagalim — bir tek sana yapacagim. Sade-
ce sana, o kadar.”

“Tamamen size kalmig bir gey,” diyorum kibarca.

“Tamam, donundan g¢ikar bakalim sunu, ama onlari ¢ikarma.
Duydun mu, ¢iinkii arkadasina da séyledim, kim olursa olsun, ta-
saklarina muamele ¢ekmem.”

“Peki, peki. Siz nasil isterseniz.”

“Ve beni ellemeye de kalkma.”

“Bakin, eger gitmemi istiyorsaniz, giderim.”

“Cikar sunu.”

“Tabii, madem Oyle istiyorsunuz, iste... iste,” diyorum, ama
erken konugmusum. “Yal-niz... ka-kal-dir-mam lazim— ” Nerde
bu? Derslerde bazen bilingli olarak OLUM ve HASTANELER ve
FECI TRAFIK KAZALARI gibi seyler diisinmeye zorluyorum ken-
dimi, boyle korkung diisiinceleri aklima getirirsem, “kor yilan” zil
calana kadar inine girer de teneffiise ¢ikabilirim diye. Neredeyse o
ayaga firlayip etrafta ne kadar insan varsa hepsine “Selam! Bakin,
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ben buradayim!” diye seslenmeden, ne okulda tahtaya kalkabilece-
gim ne otobiisten inebilecegim — simdi ise koydunsa bul.

“Iste!” diye bagiriyorum sonunda.

“Ay bu mu?”’

“Seyy,” diyorum renkten renge girerek, “sertlestikce daha
biiyiik oluyor...”

“Bana bak, biitiin gece bununla ugragamam ben.”

Kibarca: “Yo, sanmayin ki biitiin gece siirer— "

“Yatagsaa!”

Efervesan, pek de durumdan memnun olmayarak divanin ya-
ninda bir tabureye ¢okerken, ben de divana uzaniyorum — birdenbi-
re kizin elinde bitiveriyor benimki, zavalli kamigim bir makinenin
icine diigmiis sanki. Hafif bir ifade kullanacak olursak, gayretkes
bir sekilde basliyor ¢ilem. Ama tipki bir denizanasim diklestirme-
ye ¢aligmak gibi bir sey bu.

“Neyin var senin?” diye soruyor en sonunda. “Gelemiyor
musun?”’

“Cogunlukla gelirim ama.”

“QOyleyse benim yanimda kendini tutmay birak.”

“Tutmuyorum. Cahsityorum, Efervesan—"

“Ciinkii elliye kadar sayacagim, geldin geldin, gelemezsen
benim sugum degil.”

Elli mi? Elliye gelene kadar hala kopmamig olursa sansim var
demektir. Biraz yavag, diye haykirmak geliyor icimden. Ucunu o
kadar kuvvetle cekme, liitfen! —‘on bir, on iki, on ii¢”~ kendi kendi-
me soyle diigiiniyorum: Neyse, az kaldi - kirk saniyecik daha da-
yamver — fakat rahatlama hissiyle ayn1 anda hayal kiriklig: da ge-
liyor elbette, hem de yogun bir bigimde: On ii¢ yasindan beri gece
giindiiz hayalini kurdugum seydi bu. En nihayet i¢i oyulmus bir el-
mayla degil, agz1 vazelinlenmig bos bir siit sigesiyle degil, kiilotlu
bir kizla yapacaktim, iki memesi ve bir yarig1 olan bir kizla — ve de
biyig1, ama ben kimim ki zaten, segici olacagim? Bunlar hayal
etmis durmustum iste hep...

Sonunda ne yapmam gerektigi geliyor aklima. Bir geyleri yerin-
den sokiip koparmaya ugrasircasina, benden uzaklasip uzaklagip
yine yakinlasan su yumrugui Efervesan’a ait oldugunu unutaca-
gim — kendi yumrugummus gibi katul edecegim onu! Boylece ta-
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vana sabitliyorum gozlerimi ve otuzbir ¢ekerken normalde yapti-
gim iizere sanki birisiyle yatiyormusum gibi diigiinmekten vazge-
cerek, sanki otuzbir gekiyormusum gibi diisiinmeye bagliyorum.

Ve aninda etkisini gosteriyor. Ama ne yazik ki bulunmak istedi-
gim noktaya, tam da Efervesan’in mesaisi dolarken geliyorum.

“Tamamdir, bitti,” diyor, “elli,” ve birakiyor!

“Hayir!” diye bagiriyorum. “Biraz daha!”

“Bana bak, daha siz gelmeden 6nce iki saat hi¢ durmadan iitii
yaptim zaten— "

“BIR KERECIK DAHA! YALVARIRIM! IKi DEFA DAHA CEK!
LUTFEN!"

“HA-YIR!”

Bunun iizerine, hiisranin —mahrumiyetin ve hayal kirikliginin—
bu kadarina (her zaman oldugu gibi!) dayanamayarak elimi atip
kavriyorum onu ve FOSS!

Dogru goziimiin igine. Bizzat sahibinin elinden, kam¢1 misali
tek hareketle igcimden figkiriveriyor kopiikler. Sorarim size, benden
iyi kim getirebilir ki beni? Yalniz, yatar vaziyette oldugum igin,
fiskiran gey yatay diizlemde terk ediyor kamigimi, govdem boyun-
ca havada ilerliyor ve kivamli, sulu, yakici bir 6bek halinde dogru
gobziimiin i¢ini buluyor.

“Orospu ¢ocugu, havra pig¢i seni!” diye feryat ediyor Efervesan.
“Belini bulagtirdin biitiin divana! Duvarfara! Lambaya!”

“Benim de goziime bulasti! Hem sakin bir daha havra pigi
deme bana!”

“Havra pigisin igte, var mi, Havra Pigi! Her tarafi1 batirdin, su
ortiilerin haline bak!”

Annemle babam beni uyarmigti, aynen ¢ikt1 iste — isterse gok
ufak bir mesele olsun, aramizdaki ilk anlagmazlikta bir gikse’nin ya-
pacag ilk ig, senin pis bir Yahudi oldugunu sdylemektir. Ne berbat
bir kesif oldu bu — daima haksiz ¢ikan anamla babam... bu kez
hakli giktilar! Ve goziim — sanki ates degmis gibi — iistelik simdi
aklima geldi, biliyorum niye boyle oldugunu. Smolka anlatmigt1
bize, Scytan Adasi’nda muhafizlar, canlan sikildikga mahkiimlarin
goziine sperm siirerek kér ediyorlarnug onlari. Kor oluyorum! Bir
sikse ciplak eliyle aletime dokundu ve ben simdi sonsuza dek kor
kalacagim! Doktor, ilkokul okuma kitabim anlamak ne kadar

143



zorsa, benim ruhumu anlamak da o kadar zor ancak! Nemize gerek
riiyalar, soranim size? Nemize gerek Freud? New York Post’tan
Rose Franzblau benim gibi birini bulsa, onu analiz ederek 6miir
boyu eglenirdi!

“Qkiiz!” diye avaz avaz devam ediyor Efervesan. “Pathican bu-
runlu salak! Kendi pompana hava basmadan dogru diiriist gelmeyi
bile beceremiyorsun, asagilik orospu ¢ocugu ibne kilikl1 Yahu!”

Hop dedik, yetti ama, hi¢ mi halden anlamaz bu kar? “lyi de,
goziim!” ve odadan firladigim gibi, Smolka ile Mandel’in heyecan
icinde arginlamakta olduklar1 mutfakta aliyorum solugu. “— ne
giizel tam girecektik™ —diye patliyor Mandel ve iki biikliim yere y1-
gilip musamba dosemeyi yumruklariyla dovmeye baghyor— “tam
girecektik— "

“Su, bok herifler, kér oluyorum! Yamyorum!” ve Mandel’in
govdesi iizerinden son hizla ugarak muslugun altina sokuyorum su-
ratimi. Lavabonun istiinde Isa, pembe entarisiyle goge yiikselme-
ye devam ediyor. Bir boka yaradig1 yok orospu ¢ocugunun! Ben de
onu Hiristiyanlara sefkat ve iyilik agilar sanmigtim. Onlara, bagka-
larinin acilan igin dziilmelerini soyledigini sanmigtim. Kuru siki
hepsi! Kor olursam biitiin sug Isa’min! Evet, bir sekilde Isa, son
tahlilde biitiin bu acilarin ve kangikligin nedeni olarak goriiniiyor
goziime. Ve ah Yarabbim —soguk sular yiiziimden asagi akarken—
annemlere nasil agiklayacagim kor olusumu? Annem, resmen ha-
yatinin yarisimi kigimin dibinde gegiriyor, bokumu nasil yaptigima
kadar bakiyor her seye — artik gozlerimin gérmez oldugunu nasil
saklarim ondan? “Tak, tak, tak, Anne, benim — bak bu kocaman
sirin kopek getirdi beni eve kadar, bu da bastonum.” “Kdpek ha?
Benim evimde? Her yere pislemeden gabuk ¢ikar su hayvani diga-
1! Jack, eve kopek getirmis, hem de mutfak dégemesini daha yeni
silmigtim!” “Ama Annecigim, bizimle kalacak bu, kalmasi lazim —
bu bir kilavuz kopek. Ben, kor oldum da.” “Aman Allahim! Jack!”
diye banyoya sesleniyor. “Jack, Alex eve bir kopek getirdi — kor
olmus da!” “Alex mi, kér mii olmug?” diye cevap veriyor babam.
“Nasil kor olabilir, o daha aydinlikla karanlik arasindaki fark: bil-
miyor ki — igiklan1 hep agik biraktigina bakilirsa.” “Nastl?” diye
¢iglik ¢ighga bagiriyor annecm. “Nasil? Nasil olur bovle bir gey,
derhal anlat bize-"
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Anne, nasil olacak? Bagka nasil olacak? Gidip Huristiyan kizlar-
la arkadaslik ettim igte.

Ertesi giin Mandel, ben Gyle telas icinde kagip gittikten yarim
saat sonra Efervesan’in, makarna tombulu dizlerinin iistiine ¢okiip
onunkini agzina aldigim anlatiyor.

Kiiciik dilimi yutacagim: “Sahi mi?”

“Hem de makarna tombulu dizlerinin iistiine ¢okiip,” diyor
Mandel. “Smuk, niye gittin ki eve?”

“Bana havra pi¢i dedi,” diye cevap vererek durumu kurtarmaya
calisgtyorum. “Kor olacagim sandim. Baksana, anti-Semitik o kiz,
Ba-ba-lu.”

“Amaan, kimin sikinde?” diyor Mandel. Aslinda anti-Semitik
ne demek, bilmiyor bence. “Valla ben mala vurdum, bunu bilir
bunu sdylerim, hem de iki kere.”

“Ciddi misin? Kaput kullandin m1?”

“Hadi be, bi bok kullanmadim.”

“Ama hamile kalir!” diye bagiriyorum, panik halinde hem de,
sanki beni sorumlu tutacaklar anasini satayim.

“Bana ne?” oluyor Mandel’in cevabu.

Ben niye endigeleniyorum ki o zaman? Niye bir tek ben saatler-
ce Troyali'lan testten gegiriyorum bodruma inip de? Niye bir tek
ben frengi frengi diye cehennem azabi iginde yasiyorum? Niye bir
tek ben, goziim kan ¢anagina dondii diye sonsuza kadar kor kalaca-
g1m1 sanarak eve kosuyorum, yarim saat sonra Efervesan, diz iistii
¢okmiig yalayip yutuyor olacakken? Eve — annecigime! Findikh
kurabiyemi yiyip bir bardak siitiimii igmeye, rahat yatagimin terte-
miz bekledigi evime! Oy, uygarlik ve huzursuzluklan! Ba-ba-lu,
konug benimle, bir seyler s6yle bana, nasil yaptigini, nasil oldugu-
nu anlat! Bilmem lazim, hem de ayrintilariyla — kesin ayrintilany-
la! Memeleri nasildi? Meme uglan nasildi? Bacaklan nasildi? Ba-
caklarini n’apiyor Ba-ba-lu, porno kitaplardaki gibi senin kigina m1
doluyor, yoksa benim hayallerimdeki gibi, senin kalafat: iki baca-
ginin arasina kistirip sen bagiracak raddeye gelene kadar sikiyor da
stkiyor mu? Peki o kisimdaki killari nasil? Su apis arasi killarini ve
nasil koktuklarini anlat bana, bu konuda anlatabilecegin her seyi
anlat, daha once duymus olup olmadigim 6nemli degil. Baksana,
dizlerinin iistiinde mi durdu hakikaten, yoksa yiyor musun beni?

FI10ON/Purtnuy un Fervadi 145



Dizlerinin istiinde domald1 mi, hakikaten? Peki digleri ne oluyor,
onlar nereye gidiyor o sirada? Emiyor mu yoksa yaliyor mu yoksa
bir yolunu bulun ikisini birden mi yapiyor? Off, Allahim, Ba-ba-lu,
agzinda m1 patladin? Aman Allahim! Peki yuttu mu hepsini yoksa
tiiklirdii mii yoksa ¢ildirdi m1 — anlatsana! ne yapti sicak sicak bel-
lerini? Bosalacagini haber verdin mi ona yoksa o diigiinsiin diyerek
habersiz mi bogaldin? Peki kim soktu seyi igeri — o mu soktu yoksa
sen mi soktun yoksa kendi kendine mi kaytyor igeri? Peki giysileri-
nizi nereye koymustunuz? — divana mi1? yere mi? tam olarak nere-
ye? Ayrnnti istiyorum! Ayrinti! Gergek ayrintilani! Sutyeni hangi-
niz ¢ikardi, donu hanginiz ¢ikardi —ki1zin donunu— sen mi? kendisi
mi? Yere ¢okmiig saksofon galarken, iistiinde bir sey var miydi
kizin Ba-ba-lu? Peki ya kiginin altindaki yastik, kiginin altina bir
yastik yerlestirdin mi, annemle babamin mutlu evlilik kitabinda
yazdig: gibi? E sen igine bosalinca n’oldu? O da geldi mi? Mandel,
bir geyi ¢ok merak ediyorum, liitfen bu konuya agiklik kazandir —
onlar geliyorlar m1? Bir gey geliyor mu onlardan? Yoksa bagirip
caginyorlar mi sadece — o da degilse, ne? Nasil geldi?! Neye ben-
ziyor bu?! Nasil oldugunu 6grenemezsem aklimi kagiracagim!

Erotik hayatta en sik kargilagilan diigiis bi¢cimi

M Maymun’un elyazisinin ruhi dengem iizerinde yarattig: tarif-
siz etkiden bahsetmedim galiba size. Allahim ne iflah olmaz
bir elyazisi! Sekiz yaginda bir ¢ocugun kaleminden ¢ikmug gibi —
aklimi oynatacaktim neredeyse! Biiyiik harf yok, noktalama isareti
yok — anormal irilikte, kargacik burgacik harfler yokus asag ilerli-
yor satirda, sonra birden yokustan diigliveriyorlar. Hem de kalemi
bastira bastira, kopkoyu yazilmig, hani bizlerin, onun diginda kalan-
lanin, birinci siniftayken minik ellerimizde eve tagidigimiz resimle-
rimize yazili adlarimiz gibi! Hele o imla! “Genel” gibi basit bir ke-
lime, aym sayfada tam ii¢ farkhi bi¢cimde yazilmig: Su “Genel
Miidiir’dcki genel canim! — bu ii¢ seferden ikisinde & harfiyle bag-
hyor. K! “Joseph K.”nin K’si. Hadi ondan gegtim, bir mektubun
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hitap kismindaki “sevgili” nasil yazilir dersiniz? S-e-v-k-i-l-i.
Veya s-e-v-g-ii-l-ii. Ve iste yazinin tarihinde ilk defa (benim de fa-
vorim bu): s-e-v-g-l-i. Gracie Konagi’nda aksam yemegine gidece-
gimiz gece — S! E! V! G L 1! Yani, diisiiniiyor ve sormak zorunda
kaliyorum kendi kendime — yag1 otuza dayanmig olup da “sevgi-
li”nin g ile yaziliyor olabilecegini zanneden bir kadinla ne igim var
benim?

Onu Lexington Caddesi’nden kaldirdigimdan beri asag1 yukar
iki ay gecti ve igte goriiyorsunuz, daha hala aym duygu seline ka-
pilmis gidiyorum: Bir yandan arzu, ¢ilgincasina arzu (hayatimda
hi¢bir kadina bu kadar kaptirmadim kendimi!), diger yandan da
hor gérmeye ¢ok yaklasan bir sey. Diizeltiyorum. Daha birkag giin
once Vermont’a gitmigtik hafta sonu igin, o giine kadar —manken
olmasindan gelen yiizeysel piriltidan, kdylii gegmisinden, hepsin-
den 6nemlisi de cinsel bakimdan dur durak bilmemesinden otiirii—
kendimi hep ondan sakinmaya calisirken, simdi biitiin korkular-
mun, biitiin giivensizligimin yerini, korkung bir hizla kabaran gef-
kat ve sevecenlik duygular1 almigt1.

Su aralar, “Erotik Hayatta En Sik Kargilagilan Diigiis Bigimi”
adinda bir makalenin etkisi alindayim; tahmin etmissinizdir her-
halde, Biitiin Eserleri’nden bir takim aldim ve Avrupa’dan doneli
beri her gece tek bagima, kadinsiz yatagimda, elimde bir cilt
Freud’la birlikte uyuyorum. Elimde bazen Freud, bazen Alex, ¢ogu
zaman da ikisi birden. Ya iste boyle, diigmeleri ¢6ziilmiis pijama-
larimla, tek bagima uzaniyorum yataga, yar1 uyur vaziyette hayalle-
re dalan oglan ¢ocuklar: gibi elimde onunla oynayarak, onu ¢ekisti-
rerek, egip bilkkerek, ovusturup yogurarak, bir yandan da
biiyiilenmigcesine “Agkin Psikolojisine Katkilar”1 okuyarak, anla-
digim kadanyla fantezilerimi ve takintilarimi olusturan seylerden
beni kurtarabilecek bir ciimle, bir sozciik 6begi, bir sézciik yakala-
rnim diye her an tetikteyim.

“Diigiis” makalesinde sdyle bir tabir var: “Duygu irmaklar1.”
“Askta tam anlamiyla normal bir tutum geligtirmek icin,” diyor
(sdzdizimindeki titizligiyle dvgiiye deger dogrusu, “tam anlamiyla
normal”den s6z ediyorum, neyse biz devam edelim- ), agkta tam
anlamiyla normal bir tutum igin, diyor, iki duygu irmaginin bulu-
sup birlikte akmasi gerekir: Sevecenlik ve sefkat duygulan ilc seh-
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vet duygulari. Ve iiziilerek belirtmek gerekir ki bircok durumda
bdyle olmuyor. “Bu tip erkekler, sevdiklerine arzu duymazlar, arzu
duyduklarim da sevemezler.”

Soru: Kendimi, siirekli bir boliinme iginde yasayan bu kalabali-
ga m ait kabul etmeliyim? Daha diiz ve basit bir ifadeyle, Alexan-
der Portnoy’un sehvani hisleri, ensest esasli fantezilerinde mi taki-
lip kalmigtir? Ne dersiniz, Doktor? Nesne seg¢imimde boylesine
igler acis1 bir kisitlanmighk m s6z konusu? Sehvet duygularimin
agiga gikabilmesi igin ille de cinsel nesnenin, diisiikliik kogulunu
kargilamas1 m1 gerekiyor? Baksaniza, gikse’lere zaafim da bununla
aciklayabilir miyiz?

Evet, ama eger oyleyse, eger Oyleyse, Vermont’ta gecirdigimiz
o hafta sonunu nasil agiklayacagiz? Orada, ensest engelinin yaratti-
g1 baraj yikilmigti ¢iinkii, yahut 6yle goriiniiyordu. Ve fogsurrtt,
iste sehvani duygular, hayatimda tattigim en saf, en derin sevecen-
lik irmaklarina karigmaktaydi! Bakin size ne diyorum, iki akarsu-
yun birlesmesiyle miithig bir tufan dogmustu! Ve onun igin de ge-
cerliydi bu! O da aym seyleri soyliiyordu!

Yoksa ikimizin de duygularini yumusatan, rengirenk yapraklar
miyd: dersiniz, Woodstock’ta kaldigimiz otelin restoranindaki §o-
minenin alevi miydi? Yasadigimiz sey, birbirimize karg1 sevecen-
lik duygular1 miydi, yoksa sonbaharin marifeti mi, kocaman suka-
baklar1 peydah eden (John Keats), temiz ve sade bir hayata nostalji
ayaklarinda turistleri kendinden gegirip satigt pompalayan hazan
miyd:1 bunun sorumlusu? Kiglarinda 6nceden agartilmis jean’le-
riyle birer eroto-manyak olarak vahsi ormanlarda dolagirken, Tari-
hi New England’1 goriince ayram kabaran, iistii agilabilir kirahk
otomobillerine atlayip eski kdy hayatina dair diiglere kapilan kok-
siizler siiriisiiniin iki mensubu muyduk biz sadece — yoksa May-
mun’la Vermont’ta gegirdigim o birka¢ giinegli giin boyunca
benim yagadigim, agkta tam anlamiyla normal bir tutum geligtirme
olasilig1 miydi?

Tam olarak neydi orada yasadigim? Vallahi, ¢ogu zaman araba-
ya atlayip geziyorduk. Ve bakiniyorduk: Vadilere, daglara, tarlala-
ra diisen 1518a; ve yapraklara da tabii, her gordiigiimiize ayilip ba-
yihyorduk. Birinde uzaklarda caligan bir adami seyretmek igin
durdurmustuk arabayi, ahirin duvarina merdiveni dayamis, ¢ivi ¢a-
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kiyordu — bu bile bir keyifti igte. Aa, hele o kiraladigimiz araba.
Rutland’a kadar ugakla gidip iistii agilabilen arabalardan kiraladik.
Ustii agilabilen bir araba, diigiinebiliyor musunuz? Ug geyrek asir-
dir bir Amerikan evladi olarak yagamaktayim ve 6mriimde ilk kez
iisti acilabilen bir otomobil kullandim. Neden biliyor musunuz?
Insanin Gyle bir alete binmekle ne gibi tehlikelere atilmig olacagini
bir sigortacimin oglu herkesten iyi bilir de ondan. Gergek vakalarin
korkung aynintilarina kadar bilir hem de! Tek yapman gereken,
tamponunun ucuyla bir yere séyle bir dokundurmaktir, bu kadan
yeterlidir, eger istii agilan arabalardan varsa altinda: Siiriicii koltu-
gundan firlayip ugtugun gibi 6nce kafa iistii yola ¢akilirsin (fazla
gorsel bir anlatim oldu ama), sonra da, eger gansin varsa, tekerlekli
iskemlede tiiketirsin omriini. Hele bir de iistii agik arabayla takla
attigim diigiin — eh tath cana veda etme vaktidir artik. Tamamen is-
tatistiklere dayamyor bu (demistir babam), is olsun diye iskembe-
den uydurmuyor adam. Sigorta girketleri batmak igin girmedi ya
bu piyasaya — bir sey sOyliiyorlarsa eger, Alex, dogrudur! Ve simdi
de, akill1 babamin pesinden akilli annem alir sazi: “Liitfen, dort yil-
dir uyku uyuyamaz oldum Alex, bir tek seycik i¢in s6z ver bana,
bir t€k seyi yap annecigin igin, bir daha higbir ey istemeyecek
senden: Ohio’ya gittiginde, asla iistii agik arabaya binmeyecegine
s6z ver. SOz ver ki gece uyku girsin goziime Alex, canini tehlikeye
atacak bir ¢ilginlik yapmayacagina s6z ver bana.” Sonra yine ba-
bamda: “Sen bizim meyvemizsin, Alex!” diyor, benim aniden
evden ayriliyor olmam iizerine allak bullak ve gozyaslar akti aka-
cak. “Ve meyvemiz, daha olmadan dalindan diigsiin istemiyoruz!”

1. S6z ver bakalim, Yarma $Seftali, asla iistlf agik arabaya bin-
meyecegine soz ver. Bu kadarcik seyden ne ¢ikar, s6z vereceksin
de dilin mi diisecek?

2. Howard Sugarman’: arayacaksin, Sylvia’nin yegeni. Cok iyi
cocuktur — hem de Hillel Vakfi’ mun bagkami. Sana etraf1 gezdirir.
Sakin unutma onu aramays1.

3. Amutgugum, Camim Cigerim, Diinyanin Nuru, amcaoglun
Heshie'yi hatirhyorsun degil mi, o kiz yiiziinden nasil da iizmiigtii
hem kendisini hem ailesini. Oglunu bu ¢ilginhiktan kurtarmak igin
neler cekmisti Hymie Amcan, hatirliyor musun? Liitfen, daha faz-
lasim soylememize gerek var mi? Anlatmaya ¢alighgim sey yete-
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rince agik, degil mi Alex? Sakin ola ki kendini kiigiiltme 6yle. Pir1l
piril bir gelecegi bir hi¢ ugruna tehlikeye atma sakin. Bagka soze
gerek yok zannedersem. Var mi? Sen daha bebeksin, on alt1 yagin-
dasin daha, liseden yeni mezun oluyorsun. Bu yagta insan daha
bebek sayilir, Alex. Bu diinya nasil nefretle dolu, bilmiyorsun sen.
Yani daha fazla bir gey s6ylememize gerek oldugunu zannetmiyo-
rum, senin gibi akilll bir ¢ocuga hem de. YALNIZ, HAYATINA
COK DIKKAT ETMELISIN! YERYUZUNUN CEHENNEMINDEN
SAKINMALISIN KENDINIi! SOZUMUZU DINLEMELISIN, SURATI-
NI ASMADAN HEM DE, TESEKKUR EDERIM, VE BIZE CEVAP
YETISTIRMEYE DE KALKMADAN! BiZ BILIRIZ! BiZ YASADIK!
BiZ GORDUK! NE YAPSAN KAR ETMEZ, EVLADIM! TAMAMEN
BASKA BIiR INSAN SOYUDUR ONLAR! HAYATIN MAHVOLUR!
BAK, HOWARD’A GIT, O SENi HILLEL'DE KIMLERLE TANISTI-
RACAK! iLK GORDUGUN SARISININ PESINE TAKILMA SAKIN,
LUTFEN! GUNKU O SARISINLAR SENIN ILIGINI KEMIGINI KU-
RUTUP SONRA DA BIR BOK CUKURUNUN DIiBiNDE BIRAKIR,
GIDERLER! HELE SENIN GIBI PIRIL PIRIL, MASUM, TERTEMIZ
BiR BEBEGI, DiRI DiRi YERLER!

Diri diri yiyecek, ha?

Aa, ama intikamimizi aldik biz, biz piril piril bebekler, biz
cavus iiziimleri. O fikray: kesin bilirsiniz — er Milty, Japonya’dan
telefon etmis. “Anne,” demis, “benim, Milton, sana iyi haberlerim
var! Harika bir Japon kiziyla tamgtim ve bugiin evlendik. Terhis
olur olmaz onu eve getirmek istiyorum Anne, o zaman tanigirsi-
nmiz.” “Giizel,” demis annesi, “getir tabii.” “Ya, harika, Anne,”
demis Milty, “harikulade — yalmz bir geyi merak ediyorum, senin o
kiigiiciik dairende ben ve Ming Toy nerede yatacagiz?” “Nerede
mi?” demis annesi, “Niye ki, yatakta tabii? Bagka nerede yatacak-
sin ki karinla?” “Ama yatakta biz yatarsak, o zaman sen nerede ya-
tacaksin?” “Milty, birtanem, liitfen,” demis anne, “hallederiz, sen
merak etme, istemedigin kadar yer olacak evde: Ben birazdan
gidip kendimi 6ldiirecegim nasil olsa.”

Ne temiz kalpli ¢ocuk, bizim gu Milty! Annesinden bu cevabi
alinca, ta Yokohama’larda nasil da sagirip kalmigtir! Diinya tatlisi,
halim selim Milton, karincayi bile incitemezsin sen, degil mi ratele
kafa? Kan dokiilmesinden nefret edersin, birak birini 6ldiirmeyi,
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bir baskasina kdtiiliik yapamazsin bile. O zaman bwrak, geysa yap-
sin bu igi! Akillica, Milty, ¢ok akillica! O geysadan sonra, inan
bana, kolay kolay kendini toplayamayacaktir annen. Geysadan
sonra, Milty, plotz oldugu yerden bir daha kalkamaz artik! Hah
hah! Iste becerdin, Miltale kafa, hem de parmagim oynatmadan!
Tabii ya! Birak gikse 6ldiirsiin onu, senin yerine! Sen mi, sen sade-
ce oradan gegiyordun, senin hig kabahatin yok ki! Iki ates arasinda
kaldin! Sen kurbansin aslinda, tamam mi, Milt?
Cok hos degil mi, su yatak mevzuu?

Dorset’teki otele varinca, yarim diizine kadar yiiziigiinden biri-
ni, uygun parmagina takmasini sdyliyorum ona. “Toplum iginde
ihtiyath davranmak lazim,” sézleriyle agikliyorum, odamizi Bay
ve Bayan Arnold Mandel adina ayirtmigs olmami. Mandel igin de
sOyle diyorum: “Newark tarihindeki kahramanlardan biridir kendi-
si.”

Ben kayit yaptirirken Maymun da lobide dolagarak Vermont’in
ufak tefek hediyelik egyalarina bakiniyor (New England’da olaga-
niistii erotik goriinmekte). “Arnold,” diye sesleniyor. Déniiyorum:
“Soyle, canim.” “Giderken annen igin biraz Vermont pekmezi ala-
lim. Bayilir buna,” ve kugkuyla bize bakan otel katibine, Sunday
Times’daki i¢ camasin reklamlarinda ¢ikan ayartici tebessiimiinden
gonderiyor.

Ne geceydi ama! Maymun, her zamankinden farkh degildi as-
linda, doviiniiyor, saglarin1 yoluyor, cogkun vokaller yapiyordu —
hayir, artik aligmaya bagladigim Wagnervari zirvelerde dolasiyor-
du performansi: Yeni ve fevkalade olan, aramizdaki duygu akisiy-
di “Abh, asla doyamiyorum sana!” diye haykiriyordu. “Nemfoman-
yak miyim ben, yoksa alyanstan mi oldu bunlar?” “Belki yasak
‘otel’ ortamindandir, diye diigiinmiistim ben.” “Ahh, harikulade
bir sey var burada! Kendimi, kendimi, ¢ildirmig gibi hissediyo-
rum... ve ¢cok da yumusak, ¢ok da sevecen — senin yaninda Gyle
cilgin bir sevecenlik hissediyorum ki! Ahh, canim. Aglayacakmi-
sim gibi geliyor hep, ve dyle mutluyum ki!”

Cumartesi arabaya atlayip Champlain G6lii’ne gittik, Maymun,
Minox’uyla resim ¢eksin diye yolda durduk birkag kez; aksam iistii
Woodstock’tan gegtik, bakina bakina, bagira gagira, i¢ ¢ceke geke,
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Maymun sokulduk¢a sokuluyordu bana. Sabah bir kez daha (gol
kiyisinda, uzun zamandir bigilmemis bir tarlada) bir seks oturumu
yaptik, sonra yine ayni giin 6gleden sonra, Vermont’in i¢ kesimle-
rindeki daglarin oralarda bir toprak yoldan gegerken dedi ki, “Ah,
Alex, kenara ¢ek, hemen — agzima bogalmam istiyorum,” ve agzi-
na ald1 hem de ¢ilginlar gibi!

Nedir size anlatmaya ¢aligtigim? Sadece, bir seyler hissetmeye
baglamugtik igte. Hislerimizi hissetmeye! Hem de cinsel arzulari-
mizda higbir kérelme olmadan!

“Bildigim bir siir var,” dedim, sanki ¢akirkeyifmiggesine konu-
sarak, kargima ¢ikan herkesi yere serebilirmigim gibi sanki, “ve
okumak istiyorum sana.”

Kucagima yatmgti, gozleri hala kapali, yumusayan organim,
minik bir kug gibi yanagina dayal. “Ay yapma n’olur,” diye inledi,
“simdi olmaz, siirden hi¢ anlamam.”

“Bunu anlarsin. Diiziigmekle ilgili. Bir kugu, giizel bir kiz1 be-
ceriyor.”

Gozlerini agip takma kirpiklerini kirpigtirarak bakti suratima.
“Yapma yaa!”

“Ama ciddi bir siir.”

“Peki,” dedi benimkini yalayarak, “ciddi bir sug bu.”

“Aman ne dayanilmaz oluyor, keskin zekdli Giineyli kizlar -
hele bir de dilleri seninki kadar uzunsa.”

“Benimle dalga ge¢me, Portnoy. Oku su edepsiz iiri.”

“Porte-noir,” dedim ve bagladim:

“Ani bir hamle: Koca kanatlar ¢irpiniyordu hdld

Serseme donmiig kizin tepesinde, bacaklar: okgana oksana
Perdeli kara ellerce, ensesinden kavrayip da kizi, gagasiyla
Bigare gégsiinii tutup bastirmug kendi gégsiine.”

“Nereden,” diye sordu, “6grendin bdyle bir seyi?”
“Sss. Daha bitmedi:

“Dehgetten titreyen narin parmaklar nasil itsin ki
Bag ¢éziilmiis dizlerini zapteden kanatli zorbay:1?”

152



“Hey!” diye bagirdi. “Zorbayi!”

“Ve solgun sazliklara serili o gévde ne yapsin,
Yang: yerde atan yabanc yiiregi hissetmekten gayri?
Bir iirperti yiikselir baldirlarinda
Yikilmug duvar, alev almug biitiin damlar ve kule
Ve 6lmiis Agamemnon.
Boylesi esarette,
Boyun egmig havaya kokusu sinen kana,
Kiza gegti mi hikmeti, birlegip kudretiyle
Mengenesini gevsetmeden lakayt gaga?”

“Bu kadar,” dedim.

Sessizlik. “Kim yazmig bunu?”’ Sinsi sinsi. “Sen mi yazdin
yoksa?”

“William Butler Yeats yazmis,” dedim, ne kadar diisiincesiz ol-
dugumu fark ederek, ararmzdaki ugurumu ne kadar duyarsiz bir ge-
kilde 6ne ¢ikardigimi kavrayarak: Ben akilliyim, sense tin-tin, su
otuz ii¢ yilhik 6mriimde tesadiifen yiirekten bellemis oldugum iig
siirden birini bu kadina okumak, ancak boyle bir anlama gelebilirdi
iste. “Irlandali bir sair,” diye bir seyler geveledim arkasindan.

“Yaa?” dedi. “Peki nereden 6grendin bunu, onun dizinin dibin-
de mi? Senin Irlandali oldugunu bilmiyordum.”

“Universitede 6grendim, yavrum.” Universitede tamdigim bir
kizdan 6grenmigtim. “Yesil Fisegin Cicekleri Solduran Giici nii
de ondan 6grenmigtim. Neyse yeter bu kadar — niye onu bir bagka-
styla karsilagtiriyorum? Niye onun, oldugu gibi olmasina izin ver-
miyorum? Ne sagma bir diisiince! Oldugu gibi sev onu! Biitiin ku-
surlariyla — ne de olsa kusurlar, insana mahsustur!!

“Valla,” dedi Maymun, hdala Kamyon Soforii’nii oynamaktaydi,
“Ben sahsen hig iiniversiteye gitmedim.” Sonra Ahmak Giineyli
oldu, “Zaten bizim orda, Moundsville’de canim, bildigimiz tek siir
sOyleydi: ‘Paris’i, Londra’yl, gordiim dinyanin sonunu, bir de
bizim Mary Jane’in donunu!’ Gerg¢i ben don giymezdim... On be-
sindeyken ne yapmistim biliyo musun? Apis arasi killarimdan bi
tutam kesip zarfa koydum ve Marlon Brando’ya yolladim. Hiyar,
zarfi aldigim bana bildirme nezaketini bile gostermedi.”
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Sessizlik. Bir yandan da hila, boyle iki insanin birbirini nere-
den bulmug olabilecegini diigiiniiyoruz ikimiz de — Vermont’ta
bile.

Sonra o konuguyor. “Neyse, su Agamemnon ne ig?”

Ben de agikliyorum, dilimin dondiigiince. Zeus’u, Agamem-
non’u, Klytaimnestra’yi, Helena’yi, Paris’i, Troya’y:... Off, hirtin
teki gibi hissediyorum kendimi — sahtekdrim da iistelik. Bildikleri-
min yarisim yalan yanls biliyorum zaten.

Ama o, bayiliyor. “Tamam - simdi bastan bi daa oku baka-
yim.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim! Bi daa! Ama yavag, Allaagkina.”

Bir daha okuyorum siiri, pantalonum dizlerimin asagisina kadar
diigmiis durumda hala ve hava iyice kararmaya bashyor, karayo-
lundan goriinmeyecek bir yere park etmisim arabayi, olaganiistii
bir yaprak ortiisiiniin altindayiz. Zaten arabanin igine diigliyor yap-
raklar. Maymun, matematik problemini kavramaya caligan bir
¢ocuk gibi goriiniiyor, ama aptal bir ¢cocuk degil — yo, ¢cabuk diigii-
nen ve zeki bir kiiciik kiz o! Hig de aptal degil! Gergekten ¢ok ozel
bir kiz! Sokaktan bulmug olsam da!

Ben siiri bitirince ne yapiyor, biliyor musunuz? Elimi tutup ba-
caklarinin arasina gotiiriilyor parmaklarimi. Mary Jane’de hdld don
yok. “Bak, sinlsiklam yapt1 beni.”

“Tathim benim! $iiri anladin 6yleyse!”

“Gal’baa anladim!” diye bagiryor Scarlett O’Hara. Sonra,
“Yagasin, iste oldu!” diyor, “Bi siiri anladim!”

“Hem de amindan anladin.”

“Sen benim Doniim Noktamsin, bitanem! Bu deligi bir déhi ha-
line getiriyosun sen! Ahh, Doniim Noktam, sevgilim, yala yut
beni,” diye haykiriyor, bir avug dolusu parmag: agzimin igine so-
karken — ve alt ¢genemden tutarak kendine ¢ekiyor beni, “Ah, hadi,
ye benim tahsilli amimu!”

Pastoral bir vaziyet, degil mi yoksa? Alli sarih yapraklann al-
tinda falan?

Woodstock’taki odamizda, ben aksam yemegi igin tirag olur-
ken, Maymun da sicak suyun iginde Sardo kopiiklerine gomiilmiis.
O narin iskeletin iistiinde ne kuvvet depolamis ama, oltamin ucun-
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da sallanirken ne muhtesem bir akrobasi sergiliyor! Govdesinin ya-
risin1 geriye atmisg, yatagin kenarindan asagi —kendinden geg¢mis
bir halde— sallandirirken, belkemigi catirt diye kirilacak sanirsiniz!
Vay be! Jimnastik salonuna gittigi i¢in giikretmek lazim! Ne mua-
mele goriiyorum ama! Cok kirh ¢ikiyorum ben bu isten! Ustiine
iistlik bir de bakiyorsun ki bir insanmig bu — evet, bunun boyle
olabilecegine dair her tiirlii belirti mevcut! Bir insan bu! Sevilebile-
cek bir insan!

Ama benim tarafimdan m1?

Neden olmasin?

Sahi mi sOyliiyorsun?

Neden olmasin!

“Biliyor musun,” diye sesleniyor kiivetin iginden, “ufacik deli-
gim Oyle azmig durumda ki nefes alamyor heyecanindan.”

“Zavalh delikgik.”

“Baksana, gel hadi dort dortliik bir yemek yiyelim, bol sarap ve
¢ikolatali mus, iistiine de buraya gelelim, iki yiiz yillik yatagimiza
girelim — ve diiziigmeyelim!”

“N’aber, Arn?” diye sormusgtu sonra, 1siklan sondiirdiigiimiiz-
de. “Ne kadar hos, degil mi? Seksen yasindaymigiz gibi.”

“Belki de sekiz,” dedim. “Sana bir sey gostermek istiyorum.”

“Hayir. Arnold, hayir.”

Gece boyu sik sik uyanip kendime ¢ektim onu.

“Liitfen,” diye inliyordu hep, “kendimi kocama sakhyorum
ben.”

“Kugular kocadan mocadan anlamaz, hanim kizim.”

“Off, liitfen, liitfen, siktir git bagimdan— "’

“Bak, kanatlarim hisset.”

“Ahhh,” diye hizla birakti1 solugunu, ben eline verirken. “Bir
Yahudi kugu! Hey!” diye bagirdi sonra ve obiir eliyle burnumu
tuttu. “Lakayt gaga! Siirden daha iyi anlamaya basladim gimdi!...
Di mi?”

“Allahim, harikulade bir kizsin sen.”

Iste bu, solugunu kesmisti onun. “Ya, sahi mi?”

“Evet!”

“Sahiden dyle miyim?”

“Evet! Evet! Evet! Sokabilir miyim arnk?”
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“Ahh, hayatim, camim benim,” diye haykirmigti Maymun, “bir
delik seg, istedigin deligi, seninim!”

Kahvaltidan sonra, Maymun’un boyal: yanag: ceketimin koluna
tutkalla yapigmig oldugu halde dolagtik Woodstock’ta. “Biliyor
musun,” dedi, “galiba artik senden nefret etmiyorum.”

Ogleden sonra doniis yolculugu bagsladi, hafta sonu tatilimizi
uzatmak istercesine New York’a kadar arabayla gittik. Daha bir
saat gecmigti ki WABC’yi buldu radyodan ve oturdugu yerde rock
miizigin ritmiyle salinmaya bagladi. Sonra birdenbire, “Sigcayim
boyle giiriiltiiye,” dedi ve kapatti radyoyu.

Ne giizel olurdu, degil mi, dedi, hi¢ geri donmemiz gerekme-
seydi?

Giiniin birinde, gergekten hoglandigin biriyle kirlarda boyle bir-
likte yagamak ne giizel olurdu, degil mi?

Giin dogar dogmaz enerji dolu kalkmak yataktan ve hava kara-
rirken kopek gibi yorulmus halde yatmak ne giizel olurdu, degil
mi?

Basinda bir y1g1n sorumluluk olmasi ve giin boyu, sorumluluk
olduklarinin farkina bile varmadan hep onlarla ugragsmak ne giizel
olurdu, degil mi?

Arka arkaya giinlerce, haftalarca, aylarca kendinle ilgili hic¢bir
sey diisinmeden yasamak ne giizel olurdu, degil mi? Eski piiskii
giysilerle, makyajsiz dolagmak ve hep giiclii, saglam, giizel goriin-
mek zorunda olmamak?

Zaman gegiyordu. Maymun 1shk ¢aliyordu. “Harika, degil mi?”

“Bu seferki ne?”

“Yetigkin olmak. Anliyor musun?”

“Inanilir gibi degil,” dedim.

“Ne?”

“Neredeyse ii¢ giin var ki orman koyliisii rutinine girmedik, Tag-
GibiAptalSarigin rutinine girmedik, yeniyetme hippi triplerine— ”’

Ben iltifat ediyordum, o ise hakaret olarak algiladi. “Onlar
‘trip’ falan degil abi, rutin mutin degil — ben, kendim, buyum!
Halim tarzim hoguna gitmiyorsa da, ipimde degil, Komisyon Bas-
kani. Cok miihim bir adam olarak bulundugun o sikimin sehrine
yaklastyoruz diye beni agagilamaya ¢aligma, tamam mi!”
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“Ben sadece, 6yle motor karilar gibi davranmadigin zamanlar
¢ok daha tath oluyorsun, demeye caligityordum, hepsi bu.”

“Kes palavrayl. Senin zannettigin kadar aptal degilim ben, pra-
tikte hi¢ kimsenin o kadar aptal olmas1 miimkiin degildir zaten!”
Bu noktada one egilip “The Good Guys”1 buldu radyodan. Ve
sanki hi¢ Oyle bir hafta sonu yagamamigiz gibi yola devam ettik.
Biitiin sarkilanin biitiin sozlerini biliyordu. Benim de 6grenmemi
saglamaya kararliyd iistelik. “Yee yee yee, yee yee yee.” Dikkat-
lerden kagmayacak bir performans, gri hiicrelere bir sayg: gosteri-
si.

Hava kararinca Howard Johnson lokantalarindan birinin 6niine
cektim arabayi. “Surda yemek yiyelim, abi” dedim. “Gida alalim
biraz. Helalinden bi karin doyuralim.”

“Bak,” dedi, “ben ne oldugumu bilmiyorum belki, ama sen de
benim ne olmamu istedigini bilmiyorsun! Bunu sakin unutma!”

*“Abi, harbiden iyi s6yledin bak.”

“Dalyarak! Gormiiyor musun hayatim ne halde? Boyle hicbir
bok olamamak ¢ok mu hoguma gidiyor, saniyorsun? Bu bombog
hayata bayiliyor muyum samyorsun? Nefret ediyorum ondan! Nef-
ret ediyorum New York’tan! O bok ¢ukuruna donmek hi¢ mi hig
igimden gelmiyor! Vermont’ta yagamak istiyorum ben, Sayin Ko-
misyon Bagkani! Vermont’ta seninle birlikte yagsamak istiyorum —
ve yetigkin olmak, ne bokum demekse bu artik! Bilmemkim
Hanim olmak istiyorum, Bilmemkimin Hanmimi, ve Saygideger
olmak! HayranhkUyandirici da! CiddiyeAlinir da!” Agliyordu.
“Kafami sikmeye kalkmayacak birini istiyorum! Ohh, ben galiba
seni seviyorum, Alex. Galiba gergekten seviyorum seni. Ah ama
cok aci1 ¢cekecegim bu yiizden!”

Bir bagka deyigle: Belki benim de onu sevmekte oldugumu dii-
siinmiig miilydiim? Cevap: Hayir. Diigiindiigiim sey (¢ok eglenecek-
siniz, bakin), diigiindiigiim sey, Onu seviyor muyum? da degildi,
hatta Onu sevebilir miyim? de. Suydu diisiindiigiim: Onu sevmeli
miyim?

Lokantada otururken, belediye bagkaninin verdigi resmi yeme-
ge birlikte gitmemizi 6nerdim, daha fazlasi gelmiyordu elimden.

“Arnold, gel seninle bir iligki yagsayalim, olur mu?”

“~Nasil yani?”
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“Of, bu kadar ihtiyatli olma camm. Nasil olacagin1 zannediyor-
sun? ili;ki iste. Ben sadece sana kayiyorum, sen de sadece bana
kayiyorsun.”

“Bu kadar m?”

“Eh, tabii, cogunlukla. Bir de ben giin iginde sik sik telefon edi-
yorum sana. Takik vaziyetteyim iste — ‘takik’ da diyemez miyim
yoksa? Peki - kafaya takmigim. Tamam m1? Yani harbiden elimde
degil, demek istiyorum. Yani demek istiyorum ki igyerinden zirt
pirt artyorum seni. Ciinkii birisine ait oldugumu herkes bilsin isti-
yorum. O ruh doktoruna doktiigiim elli bin dolar sayesinde 6gren-
digim tek sey bu. Yani ne zaman yeni bir ig alsam ariyorum seni —
ve seni sevdigimi séylilyorum, harbiden. Uyar m1?”

“Tabii.”

“Ciinkii gergekten istedigim de bu zaten: Boyle uyumlu olmak.
Ah, Doniim Noktam benim, sana tapiyorum. Neyse, simdi. Hey,”
diye fisildadi, “bir sey koklamak ister misin — bas dondiiriicii bir
sey?” Etrafta garson var m1 diye bakindi, sonra 6ne egildi, gorabini
diizeltmek i¢in masanin altina uzamyormusg gibi. Bir dakika sonra
parmak uglarin1 uzatiyordu bana. Alip agzima bastirdim. “Benim
Giinahim, sevgilim,” dedi Maymun, “tursu figisindan soframiza...
ve senin igin! Yalniz senin igin!”

Haydi durma iste, sev onu! Cesur ol! Bak fantezin yalvariyor
sana, gergek yap beni diye! Oyle erotik! Oyle edepsiz! Oyle muh-
tesem! Fazla dikkat gekici belki, ama ne yapalim, ¢ok giizel! iki-
miz birlikte yiirirken doniip doniip bakiyor insanlar, erkekler imre-
niyor, kadinlar fisildagiyor. Bir aksam sehir merkezinde bir
lokantaya gitmigtik de, birinin §6yle dedigi ¢alindi kulagima:
“Ayol suradaki sey degil mi? Hani La Dolce Vita’da oynuyordu?”
Arkama dondiigiimde —kime diyor, Anouk Aimée mi burada?-
bize baktiklarim gordiim: Benim yamimdaki kadina! Kendini be-
genmiglik mi? Niye olmasin! Birak su kizarip bozarmalar, gém
utancini, annenin kiigiik haydut oglu degilsin artik! Zevk s6z konu-
su oldugunda, otuzlu yaslarinda bir adam sadece kendine karsi so-
rumludur! Iste yetigkin olmanin en giizel yam bu! Istiyor musun?
Alirsin! Birazcik birak kendini, Allah rizasi igin! BIRAK KENDINI
iNKAR ETMEYIi! BIRAK HAKIKATE SIRT CEVIRMEYi!
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Ay ama (simdi baslarimizi 6ne egelim), benim “sayginhgim”
soz konusu burada, gohretim, itibarim. Ne diigiiniir insanlar? Ben
ne diigiiniiriim? Doktor, bir zamanlar para icin yaptyormus bu kiz.
Para icin! Evet! Zannedersem “fahiselik™ diyorlar buna! Bir gece
onu ovmek icin (diigiindim de, ne olursa olsun, buydu igimden
gelen) dedim ki, “Sen bunu piyasaya siirmelisin, tek erkek igin ¢ok
fazla,” sadece bir iltifatt1 igte... yoksa malum mu olmugtu? Neyse,
demez mi “Siirmiistiim,” diye. Ne demek istedigini agiklayana
kadar bagina eksidim sonra; ilk bagta sadece espri yaptigini sdyledi
ama ben sikigtirinca sonunda anlatti biitiin hikayeyi, ben de bunun
gercek olduguna inandim, ya da en azindan gergegin bir kismi ol-
duguna, ve neye ugradigim sasirdim. Paris’ten ve bosanmadan
hemen sonra Hollywood’a gelmis (sdyledigine gore), bir filmde rol
almak iizere deneme ¢ekimine girecekmis (rolii alamamis. Filmin
ad1 neydi diye bastirdim ama unuttugunu soyliiyor, zaten hig ¢ekil-
memis o film). California’dan New York’a donerlerken, bu ve ya-
nindaki kiz (“Bu 6teki kiz da kim?” “Bir kiz igte. Bir kiz arkada-
sim.” “Niye bagka bir kizla birlikte yolculuk ediyordun?” “Ne
bileyim, ediyordum igte!”), bu ve yamindaki kiz, merak edip Las
Vegas’a ugramiglar. Orada tanigtig1 bir adamla yatmig bu, hig akli-
na Oyle bir gey getirmeden, kendi iddiasina gore; fakat sabah adam
onu hayretler i¢inde birakan bir soru sormus: “Borcum ne kadar?”
Diyor ki, cevap agzindan ¢ikivermis bir anda: “Gonliinden ne ko-
parsa, Aslan Pargasi.” Adam da ii¢ yiiz dolar vermis buna. “Peki
aldin m1?” diye sordum. “Yirmi yasindaydim o zaman. Aldim
tabii. Bakalim nasil oluyormus diye merak ettim, hepsi bu.” “Peki
nasil oluyormug, Mary Jane?” “Hatirlamiyorum ki. Hi¢. Higbir sey
olmuyor.”

Yaa, iste boyle, peki siz ne diyorsunuz? Bunun sadece bir kere
oldugunu iddia ediyor, iistelik adamin durumu yanlig anlamasi ile
bizimkinin sagma sapan heveslerinin “kazara” birbirine denk diis-
mesi sonucunda olmugmus. Siz yiyor musunuz gimdi bunu? Ben
yiyeyim mi acaba? Bir zamanlar liiks bir telekiz olarak ¢aligmis ol-
mas1 miimkiin miidiir dersiniz? Aman Tanrim! Onunla birlikte ol-
dugunu diisiin, diyorum kendi kendime, evrim merdiveninde, ka-
dinlarint Copa Cabana’nin dansozleri arasindan segen gangsterler
ve milyonerlerle aym basamaktayim demektir. Normal olarak bir
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mafya babasinin ya da sinema yildizinin kolunda gorecegimiz kiz-
lardan biri bu, Weequahic Lisesi’nin 1950 mezuniyet téreninde
okul birincisi olarak kiirsiiye ¢agrilmig ¢ocukla birlikte degil! Co-
lumbia Hukuk Dergisi’nin editoriiyle degil! Yiiksek idealleri olan,
ozgiirliik¢ii bir yurttag haklan savunucusuyla degil! Kabul etmek
lazim §imdi, orospu olan ile olmayan arasindaki ayrim gayet net,
Oyle degil mi? Onu yanimda gorenler, benim hayatta neyin pesinde
oldugumu bir bakista anlarlar. Tam babamin “mal” dedigi cinsten
bir kiz bu. Elbette! Eve bir mal getirebilir miyim, Doktor? “Anne-
cigim, Babacigim, sizi karimla tamgtirayim, malla. Ne miithig bir
gOotii var ama, degil mi?” Onunla ger¢ek anlamda birlikte oldum di-
yelim, konu komgu, herkes sonunda hakikati 6grenecek, benim bu
kiigiicik beynimin ne pisliklerle dolu oldugunu anlayacak. Dahi
dedikleri adamin biitiin o rezilce egilimleri ve agagilik arzular or-
taya cikacak. Banyonun kapisi agiliverecek (kilitli degilmig!) ve
suraya da bakin, iste insanligin kurtaricis1 huzurlarimizda, salyalar
gogsiine akmig, gozleri tam anlamiyla yuvalarindan portlemis, ¢a-
vusu tokatlaya tokatlaya elektrik ampuliine salvolar atiyor! Niha-
yet maskara ettik onu igte! Kotii bir cocuk artik o! Ailesi igin son-
suza dek bir gande kaynagi artik! Evet, evet, hepsini
gorebiliyorum: Bir sabah bir de uyamyorum ki, biitiin bu kotiiliik-
lerim yiiziinden Cehennem’in kenefine zincirlememigler mi beni,
ben ve bu diinyanin diger mal miidiirleri — “Starke’ler” diye giirli-
yor Seytan, bize bembeyaz temiz gomlekler ve Sulka kravatlar da-
giirken, sikir gikir yeni giysilerimize biiriiniirken biz, parlak zekal
gantzek noker’ler, “bulmaca meraklilari,” uzun bacakl kadinlara
takilan kocabaglar. Hosgeldiniz. Cocuklar, hayatta gercekten
biiyiik igler bagardimiz. Gergek anlamda segkin birer insan oldunuz.
Hele sen,” diyor bir kagim alayci bir edayla kaldirip benden tarafa
bakarken, “sen ki on iki yaginda liseye bagladin, Newark Yahudi
cemaatinin diinya ¢apindaki elgisisin— ”” Ah-haa, biliyordum been.
Bildigimiz Seytan degil bu, Sisko Warshaw, Haham. Yiirekli ve
azametli ruhani 6nderim benim! Hece miisrifi, Pall Mall nefesli
haham! Muh-te-rem Haham Hazretleri! Benim bar mitzva térenim-
deyiz, utangag¢ utangag dikiliyorum hahamin yaninda, su gibi ter
olmug her yanim, ger¢i Gvgiilere mazhar olmak hosuma gitmiyor
degil, onu da soyleyeyim yani. Alexander Portnoy asagi, Alexan-
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der Portnoy yukari, bakin size dogruyu sdyleyeyim, hecelerle ko-
nusuyor ya adam, kiigiiciik kelimeleri biiyiik birer lafa doniistiirii-
yor, biiyiik kelimeleri ise bagh bagina birer ciimleye, dogruya
dogru, bagka zamanlarda oldugu kadar rahatsiz etmiyor beni bu.
Orada toplanmig akraba ve taallukata benim fazilet ve muvaffaki-
yetlerimi bir bir ve de hece hece sayip dokerken, giizelim giinesli
cumartesi sabahi su gibi akip gidiyor. Sisir de sisir beni, Warshaw,
goklere ¢ikar beni, aman aceleye gerek yok, liitfen. Gencim ben,
biitiin giin dikilebilirim burada, yani bu is ille boyle olacaksa eger.
“... kendini ailesine adamug bir evlat, sevgi dolu bir kardes; sinmifin
hep takdirname ile gegen fevkalade bir 6grenci, dikkatli bir gazete
okuru (biitiin giincel olaylarda bilgilidir, biitiin Yiiksek Mahkeme
yargiclannmin ve Kabine iyelerinin ismini tek tek bildigi gibi,
Kongre’nin her iki meclisinde bulunan azinlik ve ¢ogunluk liderle-
rinin, ayrica énemli Kongre mevzularinda oturumlara bagkanhk
eden iiyelerin isimlerini de sayabilir size), kendisi Weequahic Lise-
si’'ne on iki yaginda baglamigtir, IQ’su 158, yiiz-zel-lis-sek-kiz, ve
iste simdi,” diye anlatiyor, husu iginde, yiizleri 1s11dayarak dinle-
yen kalabaliga, seyircilerdeki hayranlik duygusunun kabardikca
kabardigin1 ve nihayet kiirsiiye kadar yiikselerek beni sarmaladig-
m hissediyorum — aman yani, eger adam soziinii bitirdiginde bun-
lar kalkip beni elleri iistiinde, Tora’y1 gezdirir misali sinagogda
gezdirmezlerse sasirmamaliyim, gayet agirbagh bir edayla siralar
arasinda dolasgtirirlarken beni, cemaat de yepyeni mavi Ohrbach
gomlegimin orasina burasina dudaklarini degdirmek igin itigip ka-
kisacak, ihtiyarlar 6ne firlayarak ibadet atkilarini siirtecekler,
Londra’dan gelme gicir gicir Character pabuglarima. “Birakin ge-
ceyim! Birakin elimi degeyim!” ve biitiin diinyanin tanidig biri ol-
dugumda da sdyle diyecekler torunlarina: “Evet ya, ben de oraday-
dim, Bagyargic Portnoy’un bar mitzva téreninde bulunmugtum” —
“bir el¢i,” diyor Haham Warshaw, “artik bizim olaganiistii elgimiz-
dir kendisi- ” Oysa simdi iislup degismig! Hem de ne bigim!
“Artik,” diyor bana, “bir pezevenk zihniyetiyle hareket ediyor! Bir
at yaris1 cokeyinde goriilebilecek insani degerlere sahip! Nedir
bunun igin insan deneyiminin zirvesi? Uzun bacakli bir pahal
kurve’yi koluna takip lokanta lokanta gezmek! Body giyip dolasan,
yollu bir kizla!” “Bakin, liitfen, Muh-te-rem, ben artik koca adam
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oldum — yani bu haham agizlarin1 birakabilirsiniz. Oyunun bu asa-
masinda giiliing kagiyor dogrusu. Cirkin ve soguk olanlarin yerine
giizel ve seksi olanlan tercih ettim, bu bir facia m1 yani? Niye
boyle Las Vegash kabadayilar gibi giydiriyorsunuz beni? Niye
sonsuza dek bir kenefe zincirlendim? Serbest bir kiz1 sevdim diye
bana reva m1 bu?” “Sevmek mi? Sen? Tuu senin suratina! Nefsin
sevdin sen, evlat, benim lugatimde bdyle bu! Nefsini, biiyiik N ile
yazilacak! Bombos bir buzdolabi senin yiiregin! Kanin kar yapmus!
Yiiriirken tangir tungur sesler ¢ikarmamana sasiyorum! Serbest
kiz, ha — bahse girerim bu serbest kiz, senin kugunu oksayan koca
bir tilyden ibarettir ve biitiin anlanu budur senin igin, Alexander
Portnoy! Hani nerede verdigin sézler! Igrengsin! Sevmek ha? Ona
s-e-h-v-e-t denir! N-e-f-i-s denir ona!” “Ama duygularim nasil da
kabarmigti, Howard Johnson’in yerindeyken— " “Senin ¢iikiin ka-
barmigt1! Bu kesin!” “Hayir!” “Evet! Hayatin boyunca bir kabarma
hissettigin yegdne yerin de oras1! Zirildak seni! Ozentiler ve sizlan-
malar yi1gim1 seni! Birinci siniftan beri kendinle ugragtin durdun
hep, birak Allah askina!” “Ugragmadim!” “Ugrastin! Ugrastin! Iste
en derindeki hakikat bu, dostum! insanilgm acilan falan zerre
kadar ipinde degil senin! Birak bu ayaklari hocam, kendini kandi-
rp durma hig¢! Kardeslerine nasil sesleniyorsun, farkinda misin?
Bakin, nereye sokuyorum kiigiik Alex’i — bakin kimi diidiikliiyo-
rum ben: Bir yetmig beslik bir mankeni! Bagkalannin ii¢ yiiz dolar
doktiigii sey, bana beleg! Vay yavrum vay, insanligin zaferi degilse
nedir bu, ha? Sanma ki ii¢ yiiz dolar senin igini giciklamiyor — gi-
cikliyor giinkii! Bir de benim neleri sevdigime baksak diyorum,
Portnoy!” “Yapmayin n’olur, New York Times’1 okumuyor musu-
nuz siz? Biitiin yetigkinlik hayatim, savunmasizlarin hakkini sa-
vunmakla gecti! Bes yil ACLU’da goérev yaptim, kargiliginda hig-
bir sey almadan siki bir miicadele yiiriittim. Ondan da ©nce
Kongre’de bir komitede hizmet verdim! Serbest ¢aligsam bunun iki
kati, ii¢c kat1 para kazamrim! Ama ¢aligmiyorum! Simdi yeni bir
goreve atandim —gazete okumuyorsunuz ki siz!- Insani Firsatlar
Komisyonu’nun Bagkanhigina getirildim! Emlak piyasasinda ay-
rimcilikla ilgili 6zel bir rapor hazirliyoruz— ” “Palavra. Am Ko-
misyoncusu, sen busun iste! Insaniyetsiz Firsatgilar Komisyonu
Bagkan1! Haa, bir de biiyiik otuzbir virtuozu! Gelisim 06ziirii
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vak’as1 seni! Caka satmaktan bagka bir bok bildigin yok Portnoy,
ama mal gotiiriiyorsun iste! Tam yiiz elli sekiz puanlik IQ, hepsi
dogru lagima! Cok ige yarad: tabii, ortaokulun iki sinifim birden
atlamani saglayarak, sapsal herif seni!” “Ne?” “Ya babanin Anti-
och College’a doktiigii paralar — o paray: 6demek igin kigini yirtti
adamcagiz! Biitiin kabahat ananla babanda, degil mi Alex? Kotii
giden ne varsa, onlar sebep olmustur — iyi giden ne varsa, sen ken-
din yapmigsindir! Zircahil seni! Seni tag kalpli seni! Niye kenefe
zincirlendin saniyorsun? Ben sana niye oldugunu sdyleyeyim: Siir-
sel adalet adina! Sonsuza dek ¢iikiinii ¢ekistirebilesin diye! O kiy-
metli minik domdomunu attir dur iste ebediyen! Haydi bagsla, ¢ek,
Komisyon Baskani, yiirekten yaptigin tek is bu degil mi — kokmusg
putz seni!”

Ustiimde smokinle igeri girdigimde, hala dusta. Anlagilan onu
rahatsiz etmeden igeri gireyim diye kapiy: kilitlememis. East Eigh-
ties’de devasa bir modern apartmanin en iist katinda oturuyor, ve
koridordan gegen herhangi birinin de igeriye benim kadar kolay gi-
rebilecegini diigiiniince tedirgin oluyorum. Dug perdesinin ardin-
dan seslenerek uyariyorum onu. Minicik 1slak yiiziinii yanagima
degdiriyor. “Kim niye girecek ki igeri?” diyor. “Biitiin param ban-
kada?”

“Tatmin edici bir cevap degil bu,” deyip oturma odasina ¢ekili-
yorum, sinirlenmemeye caligarak. Sehpanin iizerindeki kagid1 go-
riiyorum. Bir ¢cocuk mu gelmis buraya, diye geciyor aklimdan. Yo,
yo, Maymun’un elyazisim gosterir ilk numuneyle kargi kargiyayim
sadece. Temizlik¢i kadina yazilmig bir not. Gergi ilk bakista, te-
mizlik¢i kadin tarafindan yazilmig olmasi gerekir gibi geliyor
bana.

Gerekir? Niye “gerekir?” Bu kiz “benim” diye mi?

sevgli willa liitiifen banyu yerini sil & pencre
iclernide unutma meri ceyn r

Tam ii¢ kez bagtan sona okuyorum ciimleyi ve bazi metinlerde
oldugu iizere her okumada anlami ve yan anlamlanyla ilgili yepye-
ni incelikler kesfediyorum, her okuma, zaman gegtik¢e gotiime
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daha neler girecegine dair yepyeni kehanetleri agiga cikariyor.
Neden izin vereyim bu “iligki”nin daha fazla ivme kazanmasina?
Neler diigiiniiyordum 6yle Vermont’ta! Allahim, o &’ler, “liitii-
fen”in ¢’sinin iki yaninda sirtan &’ler — bir ¢adir tiyatrosunun afi-
sinde sergilenen diisiince zenginligine sahip bir akil bu! Hele o
“pengre!” Tam da bir orospu boyle yazardi o kelimeyi! Ama asil
mesele “sevgili’nin basina gelenlerde, o yumusacik, o duygulu ke-
lime, ¢ ile ecis biicii§ yazilarak igler acis1 bir hale sokulmus. Tabia-
ta aykin bir iligki bu! Bu kadin egitilemez ve 1slah1 da miimkiin
degil. Onun tersine, benim ¢ocuklugum Segkin ve Kiiltiirli Bos-
ton’da gecti. Nedir bizi bir araya getiren? Maymun igtah1! Ne isgi-
miz var birbirimizle? Isimiz yok!

Telefonlar mesela, tahammiil edemiyorum o telefonlara! Zirt
pirt telefon edecegi konusunda beni uyardiginda sakaci bir geng
kiz cazibesiyle sdylemigti bunu — siirpriz! meger ciddiymig! Igye-
rindeyim, agir psikoz vakasi bir ¢ocugun yoksul ana-babasi, cocuk-
larinin belediye hastanesinde sistemli bi¢cimde ag¢ birakildigini an-
latiyorlar bana. Hastaneler Genel Miidiirliigii’ne gitmeyip bize
gelmigler sikayet igin, ¢iinkii Bronx’ta parlak zekal bir avukat, ¢o-
cuklarinin besbelli ayrnimcilik kurbani oldugunu séylemis. Hastane
psikiyatri servisinin gefiyle yaptigim telefon konugmasinda tek 6g-
renebildigim sey, ¢ocugun yemek yemeyi reddettigi oluyor — ye-
megi alip saatlerce agzinda tutuyor, ama yutmayi reddediyormus.
Ne cocuklannin ne de kendilerinin, diigiindiikleri sekilde veya zan-
nettikleri nedenle aynimciliga kurban gitmekte oldugunu anlatiyo-
rum bu insanlara. Cevap sarstyor onlari, giinkii riyakarca buluyor-
lar; beni de sarsiyor, giinkii riyakarca buluyorum. Kendi kendime
diyorum ki, “Benimki gibi bir annesi olsaydi, bak nasil yutuyordu o
yemegi,” bir yandan da i¢inde bulunduklar1 zor durumu anlamaya
calighgimi ifade ediyorum. Fakat “Belediye Bagkani” ile goriigme-
den odamdan ayrilmay: reddediyorlar, daha 6nce de “Komisyon
Bagkam” ile goriigmeden sosyal hizmet biirosundan ayrilmay: red-
detmis olduklari gibi. Baba, sirf Porto Rikolu oldugu igin kiigiik sa-
vunmasiz bir gocugu agliktan 6lmeye terk eden biitiin herkesle bir-
likte beni de igten attiracagim soylilyor! “Es contrario a la ley
discriminar contra cualquier persona-" diye yiiksek sesle okuyor
bana, [FK’nin —benim tarafimdan'- iki dilde yaziimig olan elkitabi-

164



ni: “Her kime kargi olursa olsun, ayrimcilik yasalara aykiridir.”
Tam bu noktada telefon galiyor. Porto Rikolu Ispanyolca bagiriyor
bana, annem ¢ocukluk giinlerimden kalma bigag: salliyor bana ve
sekreterim, Bayan Reed’in hatta bekledigini haber veriyor bana. O
giin iigiincii kez.

“Seni 6zledim, Arnold,” diye fisildiyor Maymun.

“Ne yazik ki su anda mesguliim.”

“Seni ¢ok, ¢ok seviyorum.”

“Evet, iyi, bu konuyu daha sonra goriigebilir miyiz?”

*“O kocaman kaygan kamiginin igime dogru kaymasini nasil- "

“Simdilik hoggakal!”

Bagka neleri sinirime dokunuyor? Dudaklarini oynatiyor, bir
sey okurken. Onemsiz mi? Qyle mi geliyor size? Bir iligki yasa-
makta oldugunuzu varsaydiginiz kadinla —yirmi dokuz yasinda bi-
riyle— sofraya oturup, birlikte gidebileceginiz bir film se¢gmek igin
gazetenin sinema sayfasini, dudaklarin1 oynata oynata okuyusunu
izlediniz mi hi¢? Daha o sdylemeden anliyorum oynayan filmleri —
dudaklarini okuyarak! Bir de ona getirdigim kitaplar, bir isten di-
gerine giderken hep koca ¢antasinda tasiyor onlar1 — okumak igin
mi? Yo! Hotorof bir fotograf¢iy: etkilemek igin, sokaktan gecenle-
ri, yabancilari, cokyonlii karakteriyle etkilemek igin! Su kiza bak,
enfes bir gotii var — hem de elinde kitab! Iginde gergek kelimeler
olan bir kitap! Vermont’tan dondiikten bir giin sonra Simdi de Un-
liilere Ovgiiler Diizelim’i almigtim ona — bir karta “Heyecanindan
nefes alamayan kiza,” yazip o aksam vermek iizere hediye paketi
yaptirmistim. “Bana okuyacagim kitaplar1 séyle, tamam mi?” —
sehre dondiigiimiiz aksam boyle dokunakl bir ricada bulunmustu
iste: “Ciinkii madem sen harbiden zeki oldugumu séyliiyorsun,
niye aptal kalayim?”” Ben de diisiindiim ki baglangi¢ i¢in Agee iyi-
dir, hem Walter Evans’in fotograflan da kitap boyu yardimct olur:
Ona, kendi hayatinin ilk dénemlerini kendi agzindan anlatacak bir
kitap iste, kendi kokenine iligkin perspektifini genigletecek bir
kitap (yalniz, tabii bu kéken meselesi, bizzat proleter kizdan ¢ok
cici solcu Yahudi ¢ocugunu ilgilendiriyor). Nasil da ciddiye alarak,
nasil da yiirekten derlemistim o okuma listesini! Onun kafasin1 ge-
listirmesine yardimc1 olacaktim, yavrum be! Agee’den sonra Ada-
mic’ten Dinamir!, iiniversiteden kalma kendi sararmus kitabimi
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verdim ona; diigiindiim de bir iiniversite 6grencisinin okurken alti-
ni ¢izdigi satirlarin faydasi dokunur, konuyla ilgili olan ile teferru-
atta kalan arasindaki farki kavramasina yardimci olur, bir genelle-
me yapmasini saglar, 6rnekler sunar ve saire ve saire. Hem o kadar
basit bir dille yazilmigti ki bu kitap, sadece benim itelememle
degil, kendi ge¢misiyle (benim tahayyiil ettigim ge¢misiyle) dogru-
dan baglantili oldugunu diisiinerek 6nerdigim boéliimleri degil —ko-
miir madenlerindeki siddet, ta Molly Maguire’lardan baglayarak;
sonra o Diinya Sanayi Isgileri sendikasiyla ilgili boliim falan— ne
bileyim, kendisinin de bagrindan kopup geldigi Amerikan ig¢i sini-
finin magduru ve faili oldugu siddetle, vahsetle ilgili boliimleri de
okurdu. A.B.D. diye bir kitap duymamig miyd: hi¢? Bayan Hostin-
tin: “Pah, ben hayatta bisey okumus diilim, Prof. Alimgil.” Ben de
Dos Passos’un kitabinin Modern Library’den ¢ikan baskisini aldim
ona, ciltli ve §6mizli hem de. Basitten bagla, diyordum kendi ken-
dime, basit seylerden bagla, ama egitici seylerden, yavas yavas iler-
lersin. Ah, hayallerimi anliyorsunuzdur eminim. Okunacak kitap-
lar? W. E. B. Du Bois’nin romani, Kara Canlar. Gazap Uziimleri.
Bir Amerikan Tragedyasi. Sherwood Anderson’in ¢ok sevdigim bir
kitabi, Beyaz Garibanlar (ismi ilgisini ¢eker, diye diigiinmiigtiim).
Baldwin’den Bir Vatan Eviadinin Notlar:. Dersin ad1? Aa, bilmem
— Profesor Portnoy’dan, “Ezilen Azinliklara Girig.” “Amerika’da
Nefretin Tarihgesi ve Islevi.” Amag? Salak gikse’yi kurtarmak;
kendi soyunun cehaletinden ¢ekip ¢ikarmak onu; tas kalpli zalimin
kizini, mazlumlarin miiridi yapmak; merhameti Ogretmek ona,
diinyadaki acilarin biraz olsun yiiregini yakmasini saglamak. $imdi
anladimiz m1? Kusursuz bir ¢ift iste: Kiz, geri verir Yid’in idini,
oglan da tekrar kazandirir oy’u goy’a.

Neredeyim ben boyle? Ustiimde smokinle. Aksam giysilerimle
gayet kibar ve medeni, elimde hamura doniigmekte olan “sevgli
willa” ve igte geliyor Maymun, iistiinde davet igin 6zel olarak satin
aldig1 giysi. Ne daveti? Nereye gidiyoruz zannediyor bu, miki filmi
¢ekmeye mi? Doktor, gétiine kadar zar zor iniyor elbisesi! Altin
rengi bir cins metalik iplikten, fazlasiyla gevsek oriilmiig, koca
koca delikleri var ve iginde de, teniyle ayni renk bir body’den
bagka higbir sey yok! Ve bu sade aksam giysisini taglandirmak
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iizere kendi sagh kafasina, ilham kaynagi besbelli ki Oksiiz
Annie’cik olan bir peruk ge¢irmig, dev tirbugonlar misali koca
koca kara liilelerden olusan bir hale var tepesinde, halenin ortasin-
da da bu gapsal boyal: surat siritiyor. Allahim ne bayag goriinmiis
o kiigiiciik agz1! Tam anlamiyla Bat1 Virginiali bu kiz! Madencinin
kiz1 neonlar gehrinde! “Bununla mi,” diye diisiiniiyorum, “gidilece-
gini samyor Belediye Bagkani’nin davetine? Striptizcilere donmiig!
‘Sevgilim,” ay, o ¢ ile yazar tabii bunu! Koca hafta boyunca
Agee’nin kitabindan iki sayfa okumamus iistelik! Resimlerine bak-
mig mudir acaba? Yok canim, hi¢ zannetmem! Off, yanhs,” diye
diigiiniiyorum, temizlik¢iye yazdig1 notu burugturup yadigar olarak
cebime tikarken —ertesi giin lime lime eder, atarim— “yanlig! So-
kaktan topladigim birisi bu yahu! Daha ismimi bile bilmeden be-
nimkini agzina alan birisi! Bir zamanlar Las Vegas’ta motor agmig
birisi, bagka yerlerde de agmadiysa tabii! Suna bir bak Allah agki-
na — tam bir kevage! Insani Firsatlar Komisyonu Bagkan Yardimci-
si’nin kevasgesi! Nasil bir riiyanin ortasinda yasiyorum ben? Benim
bunun gibi biriyle olmam tamamen yanlis! An-lam-siz! Herkesin
enerjisi de, karakteri de, zamani da boga harcanmig oluyor!”

“Pekala,” diyor Maymun takside, “nedir canini sikan, Baba?”

“Yok bir sey.”

“Goriintimden nefret ettin.”

“Sagmalama.”

“Sofor bey — Peck and Peck’e!”

“Kes sesini. Gracie Konagi’na, sof or bey.”

“O yaydigindan radyasyon zehirlenmesine ugramaktayim,
Alex.”

“Bir bok yaydigim yok! Tek soz sdylemis degilim ki.”

“O iki kara Yahu boncugu senin yerine soyliiyor, abi. Ba-kig-
laa-run... ”

“Rahatla, Maymun.”

“Sen rahatla!”

“Ben rahatim!” Ama erkekce metanetimi ancak bir dakika daha
koruyabiliyorum. “Bir tek sey istiyorum, Allah rizas: igin,” diyo-
rum ona, “Mary Lindsay’nin yaninda am falan deme!”

“Ne?”

“Dogru isittin. Oraya vardigimizda, daha kapiy: agan kisiye si-
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rilsiklam oldugundan falan bahsetmeye kalkma! Hi¢ degilse bir
yanm saatgik sabret, buldugun ilk Koca John’un glong’una elini at-
madan 6nce, tamam mi1?”

Bu sozle birlikte fren cayirtisi gibi bir yuhhh sesi yiikseliyor go-
foriin taraftan — ve Maymun higimla kapiya yiikleniyor. “Canim ne
isterse sOylerim, yaparim, giyerim! Burasi 6zgiir bir iilke, kabiz
Yahudi dallamas: seni!”

Taksiden indigimiz anda Bay Manny Schapiro’nun, yani gofo-
rimiiziin bize firlattig1 bakig1 goreceksiniz. “Kalantor pigleri sizi!”
diye haykiriyor. “Nazi orospusu!” ve lastikleri yaka yaka uzaklagi-
yor oradan.

Carl Shurz Parki’nda oturdugumuz banktan Gracie Konagi’nin
isiklarini gorebiliyoruz; yeni yonetimin 6teki iiyelerinin igeri girigi-
ni izliyorum, bir yandan da kolunu oksuyor, alnin1 6piiyor, aglama-
masin1 sOylilyorum ona, kabahat bende, evet, evet, kabiz bir Yahu-
di dallamasiyim ben, ve oziir diliyorum, oziir diliyorum, oziir
diliyorum.

“~her seyime kusur buluyorsun — daha bakiglarinla bile kusur
buluyorsun, Alex! Aksam kapiy: agiyorum, biitiin giin 6lmiigiim
seni goreyim diye, biitiin giin senden bagka hicbir sey diisiinmemi-
sim, ve iste kapida, bir ¢ift nursuz géz, yaptigim her seye bir kusur
bulmaya bagliyor bile! Sanki yeterince giivensiz degilmigim gibi,
giivensizlik zaten benim biitiin takintim degilmis gibi, daha agzim
agtigim anda yiiziinde o ifade — saati bile s6ylesem o bakigla kargi-
lagityorum: Allah kahretsin, igte yine sagma sapan, eblehge bir sey
yumurtlayacak beyinsiz kancik. Ben diyorum ki, ‘Saat yediye beg
var,” sen ‘Nasil bu kadar aptal olabilir, Yarabbim!’ diye diisiinii-
yorsun. Bak, sirf o siktirik Harvard’a gitmedim diye beyinsiz degi-
lim ben, hem kancik da degilim! Lindsayler’in yaninda nasil davra-
nacagim konusunda da o sigtigimin agzim agma bir daha. Kim lan
bu Lindsayler? Allah’in siktir ettigi bir belediye bagkaniyla karisi!
Gotiimiin belediye bagkani! Hani belki unutmugsundur diye soylii-
yorum, sen daha New Jersey’deyken, Newark’ta mini mini Yahudi
kiz arkadaglarina parmak muamelesi ¢ekerken, ben Fransa’nin en
zengin adamlarindan biriyle evliydim, daha on sekiz yasindayken —
ve aksam yemeginde Ali Han’in sofrasina konuk olmugtum!”

Bir goniil iligkisinden bu mudur benim anladigim, diye soruyor
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yiirek paralayici i¢ ¢ekigler arasinda. Bir kadina ciizzamliymig gibi
davranmak mi1?

“QOyleyse bu bir goniil iligkisi degil belki de. Bu belki de, su
hata dedikleri seylerdendir. Belki birbirimizi daha fazla kirmadan
ikimiz de yolumuza gitsek en iyisi olacak,” demek istemigtim.
Ama demedim! Intihar eder korkusuyla! Daha bes dakika once
kendini taksiden atmaya kalkmamig miydi? Bir de, “Bak, May-
mun, bu ig buraya kadar,” dedigimi diigiiniin — ne alikoyabilirdi
onu, parkin i¢inde gézden kayboldugu gibi kendini East River bo-
gazina atmaktan? Doktor, inanin bana, ger¢ekten vardi boyle bir
ihtimal — igte bu yiizden tek kelime etmedim; ama kendisi, kollari-
nm1 boynuma dolayip kelime iistiine kelime etti. “Seni seviyorum
Alex! Sana hayranim, tapiyorum sana! Sakin birakma beni, liitfen!
Ciinkii dayanamam bdoyle bir seye! Ciinkii sen hayatta tanidigim
biitiin erkekler icinde, biitiin kadinlar ve ¢ocuklar iginde de, en iyi-
sisin! Biitiin hayvanlar dlemi i¢inde! Ahh, Doniim Noktam benim,
kocaman bir beynin ve de kocaman bir sikin var senin, ve de ben
seni seviyorum!”

Ve sonra, Lindsayler’in konagina en ¢ok elii metre uzakliktaki
bir bankin iizerinde perugunu kucagima goémdiigii gibi agzina al-
maya kalkti. “Maymun, olmaz,” diye yalvardim, “olmaz,” dedim,
Maymun biiyiik bir heyecanla indirirken siyah pantalonumun fer-
muarini, “her taraf sivillerle dolu!” — Gracie Konag: ve ¢evresinde-
ki polis korumasindan bahsediyordum. “Yakalarlar bizi, diinya
aleme rezil oluruz — Maymun, polisler— > ama ihtirasl1 dudaklarini
actk fermuarimdan kaldirarak fisildadi, “Senin kafanin igi dolu on-
larla” (zekice olmadig1 séylenemezdi bu cevabin, zekice diigiinerek
sOylenmig idiyse tabii), sonra toprakta kendine yuva kazmaya ug-
rasan kiirklii kiiciik bir hayvan gibi bag agag1 daldi. Ve agziyla hiik-
metti bana.

Yemekte bir ara kulagima calindi, giin boyu mankenlik yaptigi-
n1, aksamlar1 da Hunter’da derslere girdigini anlatiyordu belediye
baskanina. Isitebildigim kadariyla apis arasindan hi¢ bahsetmedi.
Ertesi giin de Hunter’a gitti ve o giiniin aksami, beni hayretler igin-
de birakan bir sey gosterdi: Bagvuru biirosundan aldigi form. Ov-
giilerime mazhar oldu bu formla, ve tabii higbir zaman doldurmad:
onu — ha, yasin1 yazmis bir tek: 29.
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Maymun’un, ta Moundsville’deki lise yillarindan kalma bir fan-
tezisi. Herkes okuyup yazmayi Ogrenirken, onun yasadigi diigler
dlemine bakin:

West Point’a bagvuruda bulunan biitiin Bat1 Virginiali gengler,
dev bir toplanti masasinin gevresine dizilmis, piir dikkat oturmak-
tadirlar. Masanin altinda ise ciihela takimindan bizim ebleh yeni-
yetme, yani Mary Jane Reed, elleri ve dizleri iizerinde dolagmakta-
dir, hem de cirilgiplak. West Point’tan gelmis olan albay, arkasinda
kavugturdugu ellerinde fiyakal bir kamgiy:1 pat pat sallayarak ma-
sanin etrafinda daireler ¢ize ¢ize dolagir da dolasir, genglerin yiiz-
lerini inceler de inceler, bu sirada Mary Jane de ¢ocuklarin panta-
lon fermuarlarim indirmekte, sirayla her birine saksofon ¢almak-
tadir. Mary Jane’in o yirtict ve ¢ok bilmis kiigiiciik agzindan olu-
san silahin icine patlarken, bir askere yaragir metaneti ve vakari en
iyi korumay: bagaran gocuk, harp akademisine segilecektir.

On ay. Inanilir gibi degil. Biitiin bu zaman boyunca tek bir giin
—hatta muhtemelen tek bir saat— gecmemis olsun ki kendi kendime
su sorulan sormayayim: “Neden bdyle biriyle olmaya devam ede-
yim? Boyle bir et yigimiyla! Bu kaba, bayagi, azap i¢inde kivranip
duran, kendinden igrenen, saskin, yitik, kimliksiz —vb, vb, vb- ka-
dinla— ” Sonu gelmez bir listeydi bu ve giin gectikce daha da uzu-
yordu. Hele onu sokaktan ne kadar kolay kaldirdigimi (hayatimda-
ki cinsel bagarnilarin dorugunu!) hatirladik¢a, agikgast igim
bulanarak figan ediyordum. Benim agimdan aklina da, muhakeme-
sine de, davraniglarina da saygi gostermenin miimkiin olamayacagi
birisiyle niye hdla, hald devam etmekteydim ki? Bende her
Allah’in giinii itiraz ve ikaz patlamalarina, her Allah’in saati nush
ve tekdir bombardimanlarina sebep olan bir kadin! Bir de vaazlar
vermez miyim! Allahim, okul miidiiriine ¢evirdi beni. Dogum gii-
niimde bana o italyan loafer ayakkabilarim aldiginda, mesela —
karsiiginda amma konferans ¢ekmistim ona!

“Bak,” demigtim, magazadan ¢ikar ¢itkmaz, “sana kiigiik bir na-
sihat, aligveriglerde faydas: dokunur: Para verip karsihginda mal
almak gibi son derece basit bir ig yapmak iizere bir yere girdiginde,
ufkun bu yaninda kalan herkese ¢anagindan bal dagitmak zorunda
degilsin. Tamam mt?”
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“Ne dagitmisim? Kim ne dagitmig be?”

“Sen, Mary Jane! Mahrem oldugu kabul edilen bazi bolgeleri-
ni!”

“Ben Oyle bir sey yapmadim!”

“Yapma liitfen, her oturusunda, her kalkisinda, deligin
tezgahtarin burnuna takilacak diye 6diim koptu.”

“All-lla-himmm, oturmam gerekti oturdum, kalkmam gerekti
kalktim, ne var bunda?”’

“lyi de ata biner, attan iner gibi oturup kalkman sart m1?”

“Aman, nedir senin derdin, anlayabilmis degilim — adam teker-
lekti zaten.”

“Bana ‘dert’ olan su: Senin iki bacaginin arasindakileri goren
insanlarin sayisi, Huntley ile Brinkley’yi seyredenlerin sayisim
agmig bulunuyor! Yiiziinii daha fazla eskitmesen, diyorum, ha?”
Ama daha bu suglamalar yaparken bile kendi kendime sdyleniyo-
rum: “Of, birak artik, Mahzun Cocuk — madem amfendi yerine
ham’fendi istiyorsun, git dylesine takil. Kim tutuyor seni?” Zira
bilmekteyiz ki sehrimiz, Miss Mary Jane Reed’le uzaktan yakin-
dan alakasi olmayan kizlarla kayniyor, gelecek vaat eden, ar dama-
1 catlamamug, tertemiz geng bayanlar bunlar — saglikli birer bayan,
ciftlikte siit sagmak igin ideal. Biliyorum, ¢iinkii bunun selefleri,
onlard1 — yalniz, onlar da tatmin etmiyordu beni igte. Onlar da yan-
lig secimdi. Spielvogel, inanin bana, onlarla da oldum, denedim:
Pigirdikleri giivegleri yedim, banyolarinda tirag oldum, kasa kilitle-
rinin yedek anahtarlarim tasidim cebimde, kedileriyle ahbaplik
ettim —isimleri Spinoza veya Klytaimnestra veya Candide veya
Kedi olan kedileriyle— evet, evet, akilli ve birikimli kizlar hepsi,
koklii ve de prestijli iiniversitelerdeki akademik ve seksiiel macera-
larin1 yeni tamamlamig, hayat dolu, zeki, kendine saygisi olan,
kendinden emin, el iistiinde tutulmug geng kadinlar — sosyal hizmet
uzmanlari ve aragtirma gorevlileri, 6gretmenler ve redaktorler,
yanlarinda kendimi asagilik bir durumda hissetmedigim, yerin di-
bine ge¢medigim kizlar, analik ya da babalik etmek, egitmek ya da
kurtarmak zorunda kalmadigim kizlar. Ama onlar da ise yaramadi,
iste!

Kay Campbell, Antioch’taki kiz arkadasim — ondan daha drnek
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bir kisilik olabilir mi? Hilesiz, iyi huylu, marazilikten de egoistlik-
ten de nasibini almamig bir kiz — tam anlamiyla 6vgiiye sayan, kiy-
metli bir insan evladi. Peki nerede simdi o cevher? Heey, Balkaba-
g1! Amerika’nin orta yerinde, sansh bir gaygetz’in harikulade karisi
olarak giin mii dolduruyordur acaba? Bagka ne olabilir ki? Edebi-
yat dergisinin editériiydii, Ingiliz edebiyatinda her tiirlii takdir, te-
sekkiir, onur belgesi onundu, Yellow Springs’de zenci sag1 kesme-
yen o berber diikkdninin oniinde, ben ve ofkeli arkadaglarimla
birlikte elinde pankartlarla bagirip ¢agirmigti — giirbiiz, hayat dolu,
kocaman bir yiiregi ve kocaman bir gotii olan, bebek yiizlii, sar
sagli ve ne yazik ki tahta gogiislii bir kizdi (sahi, galiba benim gan-
sim tahta gogiisliilerden agilmig — bakin, neden bdyle oluyor dersi-
niz? bu konuda kaleme alinmig bir yazi bulabilir miyim acaba?
sizce bir anlami var m1? yoksa devam mi edeyim?). Ha, bir de o
ciftci bacaklarl! Ve sirt kismi hep disari tagip eteginin iistiine sar-
kan bluzu. Bayilirdim o sen sakrak hallerine! Hele topuklu ayakka-
b1 giydiginde, agaca ¢ikmig da inemeyen bir kedi gibi goriinmesi-
ne, bagi dertte, acemisi oldugu bir ise kalkigmig biri gibi egreti
yiiriimesine. Baharda derslere yalinayak giren Antioch’lu orman
perilerinin Onciisiiydii daima. “Balkabagi,” derdim ona, teninin
renginden ve kiifesinin biyiikliginden otiri. Saglamligindan
otiirii de ama: Ahlaki ilkeler s6z konusu oldu mu, kabaginki kadar
saglamdi kabugu, dyle zarif bir inatla siirdiiriirdii ki tutumunu, ona
imrenmek ve hayranlik duymaktan bagka bir sey gelmezdi elim-
den.

Asla bir tarngmada sesini yiikseltmemigtir. On yedi yasinda,
Jack ve Sophie Portnoy Miinazara Cemiyeti’nden yeni ¢ikmig biri
olarak bunun, iizerimde biraktig: etkiyi tahayyiil edebiliyor musu-
nuz? Nerede duyulmustur bir miinakasada boylesi bir yaklagim?
Asla muarizini alaya almazdi! Yahut fikirlerinden 6tiirii ondan nef-
ret ediyormug gibi bir hali olmazdi! A-ha, goyim ¢ocugu olmak bu
iste, New Jersey’de degil de Iowa’da okul birincisi olmak bu; evet,
goyim mensuplarinin bir meziyeti varsa eger, o da bu iste! Hiddete
kapilmadan otorite kurmak. Durmadan kendi kendini tebrik etme-
den erdem gostermek. Kasint1 olmadan ya da yapmacik bir tevazu-
ya kapilmadan kendine giiven duymak. Gelin, adil olalim ve goy’u
oldiirsek de hakkini verelim, Doktor: Etkileyici olduklarinda, ¢ok
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etkileyici oluyorlar. Cok siki oluyorlar! Evet, beni biiyiileyen
buydu iste — oldugu gibi olmasi ve yiirekli olmasi, azimli olmasi;
tek kelimeyle, balkabagi olmast. Saglikli, koca gétlii, rujsuz, yali-
nayak gikse’m benim, nerelerdesin Kay-Kay? Kag tane dogurdun?
Cok yag bagladin m1? Ee, n’apalim yani? Tut ki apartman kadar
oldun - e simdi, Oyle bir karakteri de gostermek /azim ama! Orta-
bat1’nin bir numarasi, neden biraktim onu? Aman meraklanmayin,
sonra gelecegim buna, kendi kendimi paralayip doviinmelerim en
fazla bir an1 6tede baglar, simdiye dek belli oldugu iizere. Bari bu
arada Kay’in hasretinden birazcik 6leyim. Ah o tereyag: gibi ten!
O kendinden dalgal saglar! Hem daha ellilerin baslar1 bu, Doktor,
dalgali sa¢ moda olmadan &nce! Dogal hali boyleydi, Doktor. Yu-
varlak ve genis, giineg renkli Kay! Kesin yarim diizine velet tirma-
niyordur simdi o genis kalgalarina (Maymun’un bir avug dolusu
kiicliciik manken kiginin tam tersi!) Ekmegini kesin kendin yapi-
yorsundur simdi, degil mi? (O sicak bahar aksami, Yellow
Springs’deki dairemde bana yaptigin gibi, iistiinde minicik kiilo-
tunla sutyenin, kulaklarina un bulagmig, alninin bitimindeki sag
cizgisinde ter boncuklan parliyor — hatirlar misin? o sicakta, sirf
gercek ekmegi tattirmak icin bana? Hamur niyetine kalbimi de kul-
lanabilirdin, 6ylesine yumusamigt1 ki o aksam!) Hala havasi kirlen-
memis olan, insanlarin hald kapilarimi kilitlemeden yattigi bir
yerde yasiyorsundur simdi mutlaka — ve hild paraya da, mala
miilke de metelik vermiyorsundur. Hey, ben de vermiyorum, Bal-
kabagi, bu ve benzeri orta sinif meseleleriyle kendimi kirletmis de-
gilim hala! Ah, tam anlamiyla orantisiz viicutiu yavrum benim! Bir
mil uzunlugunda manken olmaz senden! Memeleri diimdiizmiig, e
n’olmug yani? Gogiis kafesi ve boynuyla bir kelebek kadar narin,
ama alt kismi1 ay1 kadar saglam basiyor yere! Saglam kokler sal-
mug, demek istiyorum! Bir demiryolu is¢isinin bacaklanyla degiyor
bu Amerikan topragina!

Ikinci siniftayken Greene iline gidip Stevenson igin kapilan gal-
digimizda gorecektiniz siz Kay Campbell’s. Cumhuriyetgiler’in en
dehsetengiz, en darkafal olanlan karsisinda, insana aklin1 oynatti-
racak kadar koyu bir bencillik ve ruh fukaralig: kargisinda Balka-
bagi, asla hanmimefendiliginden taviz vermezken, ben tam bir bar-
bar kesilmigtim. Ne kadar sogukkanli (veya tenezziil gostererek
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diyeyim, dyleydim ¢iinkii) baglamig olursam olayim s6ze, sonunda
kan ter icinde, 6fkeden kudurur hale geliyor, hakir goériiyor, haka-
ret ediyor, lanetliyor, o ¢ok sevgili Ike’larina, Eisenhower’a cabhil,
siyasi ve ahlaki bakimdan ebleh falan diyerek bu korkung derecede
sig insanlarla yiiz g6z oluyordum — Adlai’in burada da Ohio’daki
kadar berbat bir se¢im yenilgisi almasindan herkes kadar sorumlu-
yumdur herhalde. Oysa Balkabag, karsi tarafin goriislerine Gyle
dikkatle, 6yle candan kulak veriyordu ki bazen bana doniip soyle
deyiverecek samyordum: “Niye Oyle diyorsun Alex, bence Bay
Yokel dogru soyliiyor — sanirim bizim adayimiz, komiinizme karsi
fazla miisamahakar.” Ama hayir, bizim adayin “komonistge” ve/
veya “kiz1l” goriigleri hakkinda son gerzeklik de dudaklardan do-
kiiliip, espri yetenegi son kez lanetlendikten sonra, Balkabag: ko-
nugmaya baslayip, torensel bir sekilde ve (nasil da hagyete gark
ederek karsisindakini) —bir pasta yapma yarigmasinda jiiri olmaly-
di, agirbaglilik ile mizah yetenegi bu kadar iyi harmanlanamaz
dogrusu— alaycihifin zerresini sergilemeden konusmaya baslayip
tek tek diizeltti Bay Yokel'in olgusal ve de mantiksal hatalarini,
hatta adamin sigligina dikkat ¢cekmekten de geri kalmayarak. Ger-
cegi yeni kesfedenlerin sekilsiz s6zdizimine takilmadan ya da
umudunu yitirmiglerin kaba saba sdz dagarcigina siginmadan, iist
dudaginda terler birikmeden, bogazi kuruyup tikanmadan, aln nef-
retin 1g1ltisiyla parlamadan, daha yarim diizine insam etkisi altina
alabilirdi o bolgede. Allahim, evet ya, biiyiik sikse’lerden biriydi o.
Omriimii béyle bir insanla birlikte gegirmek gok sey dgretebilirdi
bana. Evet, 6gretebilirdi — ben bir gey 6grenebilirsem tabii! Bir yo-
lunu bulup da su felasyo ve zina takintimdan, romans ve fantezi ve
intikam takintimdan kurtulabilseydim — cetele tutmaktan! hayalle-
rin pesine diigmekten! ¢ok uzak bir ge¢mige yonelik bu umutsuzca,
bu anlamsiz baghliktan kurtulabilseydim!

1950’de, daha on yedi yasindayim ve Newark’: iki buguk ay
geride birakmigim ki (tam anlamiyla “geride” denemez tabii — sa-
bahlar yurtta gdziimii agtigimda, elimdeki yabanci battaniyeye bog
bos bakiyor, “benim” pencerelerimden birinin nereye kayboldugu-
nu merak ediyorum; annemin yatak odamda yaptig1 bu beklenme-
dik degisiklik kargisinda bunalip sasirarak gegiyor birkag dakikam)
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— hayatimda ilk defa bu kadar agik bigimde meydan okuyorum:
Universitedeki ilk tatilimde eve gitmek yerine, trene atlayip
Iowa’nin yolunu tutuyorum, Siikran Giinii’nii Balkabag ve ailesiy-
le birlikte gegirmek igin. Daha bu eyliile kadar New Jersey’deki
Hopatcong Golii’nden batiya gitmis degilim — simdi ise Io-way
yollarindayim! Hem de bir saniginla! Hiristiyan dininden biriyle!
Kimi daha ¢ok afallatiyor bu firar, ailemi mi, beni mi? Bu ne ciiret
boyle! Yoksa ancak bir uyurgezerinki kadar mi benim ciiretim?

Balkabagi’'nin biiyiidiigii beyaz ahsap ev, bende uyandirdig:
duygular bakimindan ancak Tac Mahal’le falan kiyaslamir. On ta-
raftaki verandamin tavanindan sarkan riizgdr siislerini goriince
neler hissettigimi, anlasa anlasa bir Balboa anlar. Bu evde biiyiimiig
o. Yurttaki odamda sutyenini agmama ve digar: bogsalmak garnyla
onunla sevigmeme izin veren kiz, bu beyaz evde biiyiimiig. Su goyi-
se perdelerin ardinda! Bak, ahsap pancurlar!

Davenport istasyonunda trenden indigimizde, “Baba, Anne,”
diyor Balkabagi, “iste hafta sonu konugumuz, mektubumda size
soziinii ettigim okul arkadagim- "

“Hafta sonu konugu” adinda bir ey miyim ben? “Okul arkada-
s1” diye sozii edilen bir sey miyim? Ne big¢im konusuyor bu kiz?
Ben uslanmaz “bondit”im, yola gelmez “vantz’1m, sigortacinin og-
luyum ben. Warshaw’un elgisiyim! “Nasilsin, Alex?” Elbette “Te-
sekkiir ederim,” oluyor buna cevabim. Iowa’daki ilk yirmi dort sa-
atimde bana kim ne soylerse sdylesin cevabim, “Tesekkiir ederim.”
Cansiz nesnelere bile. Yiiriirken sandalyeye takiliyor ayagim, der-
hal “Affedersiniz, tesekkiir ederim,” diyorum. Pegetemi yere diigii-
rilyorum, yerden almak igin egiliyorum, kipkirmzi olarak, ve pe-
ceteye “Tesekkiir ederim,” dedigim galiniyor o sirada kulagima —
yoksa yere mi hitap etmekteyim? Annem nasil gurur duyard: simdi
kiigiik beyefendisiyle! Mobilyalara bile nezaket gosteriyorum!

Bir de soyle bir ifade var Ingilizcede: “Giinaydin,” veya bana
boyle Ogretildi; bu sozii hi¢ Oyle dogru diiriist kullanmigligim
yoktu. Simdi niye olsun? Aslina bakacak olursamz evde, kahvalti
sofrasindaki diger pansiyonerler tarafindan *“Suratsiz” ve “Karam-
sar Karga” adlaniyla ¢cagrilinm. Fakat Iowa’da, yore halkini taklit
ede ede aniden gercek bir giinaydin gayzerine doniigiiyorum. Yore-
de yasayanlarin bildigi yegane s6z de bu zaten — giin 15181m1 yiizle-
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rinde hissettikleri anda, bir cins kimyasal reaksiyon bagliyor biin-
yelerinde: Giinaydin! Giinaydin! Giinaydin! diye sakiyorlar, yedi-
sekiz degisik armoniyle! Sonra da hepsi birbirine “gece iyi uyudun
mu?” diye sormaya bagliyor. Bana da soruyorlar! Gece iyi uyudum
mu? Valla bilmiyorum, bir diigiinmem lazim — siirpriz bir soru
oldu bu. Gece Iyi Uyudum mu? Vallahi, evet! Galiba iyi uyudum!
Hey - peki ya siz? “Kiitiik gibi,” diye cevap veriyor Bay Camp-
bell. Ve hayatimda ilk kez, bir tegbih bu kadar m1 olur, diye gegi-
yor i¢cimden. Emlak komisyonculugu yapan, ayn1 zamanda Daven-
port belediye meclisi iiyesi olan bu adam, kiitiik gibi uyudugunu
soylilyor ve ben de gergekten bir kiitiik gériiyorum karsimda.
Simdi ¢aktim mevzuyu! Hareketsiz, agir, kiitiik gibi! “Giinaydin,”
diyor, ve iste simdi anlamaktayim ki onun kullandig: bigimiyle bu
“giinaydin” sozii, giiniin 6zel bir boliimiinde, sabah sekiz ile 6glen
on iki arasindaki saatlerde sOyleniyor. Daha once hi¢ bu gekilde
diisiinmemistim. Sekiz ile on iki arasindaki saatlerin aydin olmas:-
n istiyor adam, yani zevkli, keyifli, faydali gegmesini istiyor! He-
pimiz birbirimize dort saatlik keyif ve basar dilemekteyiz. Vay be,
miithis bir sey bu! Hey, bayildim buna! Giinaydin! “Iyi giinler”
icin de gegerli aymis1! “Iyi aksamlar” igin de! Ve “lyi geceler” igin
de! Tannm! Ingilizce, bir iletisim bigimi imig meger! Sohbet
etmek, karsilikli ates agarak vurmak ve vurulmak demek degilmis!
Saga sola sigrayarak kendini atesten korumaktan ve nigan alip 61-
diirmekten ibaret degilmig! Kelimeler de birer bomba ve mermi de-
gilmis yalmzca — aym zamanda kiigiik birer hediye paketiymis,
i¢inde anlamlar olan!

Durun, daha bitmedi — sanki bu goyise perdelerin 6biir tarafinda
bulunmak yeterince sarsici bir deneyim degilmis gibi, bir ev dolu-
su goy’a saat be saat zevk ve keyif dileyip durmam yeterince allak
bullak etmemis gibi beni, yon duygumu kaybetmenin verdigi sar-
hoslugu daha da beter hale getirmek istercesine, Campbell’larin
evinin bulundugu sokagin ad: da, benim kiz arkadagimin biiytidigii
sokak! ip atladig1! paten kaydig1! seksek oynadig1! kaykaya bindi-
gi! ben iki bin dort yiiz kilometre uzakta, yine ayn iilke oldugunu
soyledikleri yerde, onun varligina dair hayaller kurarken biitiin
bunlan yaptig1 sokagin adi. Ha, sokagin adi mi1? Xanadu degil,
ondan bile daha giizel, aa, hatta ¢ok daha akil almaz bir ad: Karaa-
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gac. Karaagag! Anliyorsunuz degil mi, bizim kiiliistiir Zenith rad-
yonun, istasyonlar1 gosteren turuncu seridinden gegip “Bir Adamin
Yuvasi”’na dalmig gibiyim sanki. Karaaga¢ Sokaga. Agaclar yetisi-
yor burada — herhalde karaagactir hepsi!

Diiriist olmak gerekirse, carsamba akgami Campbell’larin ara-
basindan indigimde hemen varmig degilim bu sonuca, zaten mege-
yi tanimak on yedi yilimi almigtir ve palamutlan yoksa onda da sa-
sirabilirim. Bir manzaraya bakinca ilk gordiigiim sey flora degildir,
inanin — faunadir, onun da insanlardan olugan kismi, kim kime ka-
yiyor, kim kime veriyor falan. Yesillikleri kuglarla arnlara birakiyo-
rum, onlara diigsiin derdi, benim kendi dertlerim var. Evde, bizim
apartmanin oniindeki kaldirimda yetigen bitkinin adin1 kim bilir ki?
Bir agag iste — hepsi bu. Cinsinin bir 6nemi yok, kafana diismedigi
miiddetce cinsinden kime ne. Sonbaharda (yoksa ilkbaharda mi1?
Siz bilir misiniz bu agac1? Neyse, kig olmadigindan eminim ama)
dallarindan hilal bigimli uzun tohum zarflan sarkar, iglerinde de
top gibi, kiigiik, sert tanecikler vardir. Tamam. Bakin size agaci-
mizla ilgili bilimsel bir agiklama, annemin agzindan, Sophie
Linnaeus’un: O minik taneleri bir borunun igine koyup da iifleye-
cek olursan birinin goziine gelebilir, dmiir boyu kor kalir sonra.
(ONUN ICIN, SAKIN BOYLE BIR SEY YAPAYIM DEME, E Mi!
SAKA OLSUN DIiYE DE YAPMA! VE OLUR DA BiRI SANA YA-
PARSA BUNU, DERHAL BANA HABER VER)) Iste botanik bilgi
donanimim asag1 yukan boyleydi, ta ki tren istasyonuna gitmek
izere Campbell’larin evinden ¢iktigimiz o pazar 6gleden sonra,
Arsimed misali bir deneyim yasayana kadar: Karaaga¢ Sokagi ...
Oyleyse ... bu agaglar... karaagag! Ne kadar basit! Yani 158 puan-
lik IQ’ya ihtiya¢ yok, bu diinyanin sizin goéziiniizde anlam kazan-
masi igin dahi olmanz gerekmiyor. Her sey gergekten ¢ok basit!

Benim hayatimda unutulmaz bir hafta sonu oldu bu, diyebilirim
ki insanhgin tarihinde, insanin koca bir Tag Devri’ni kapatmasina
denk bir sey. Ne vakit Bay Campbell karisina “Mary” diye seslen-
se, viicut sicakligim kirka dayaniyordu. iste burada oturmus, Mary
adinda bir kadmin elinin degdigi tabaklardan yemek yiyorum.
(Kendisine ¢ikigtigim zamanlar haricinde Maymun’a adiyla seslen-
meye boylesine direng gostermis olmama dair bir ipucu ¢ikiyor mu
buradan? Cikmiyor mu?) Trenle batiya dogru ilerlerken, liitfen,
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diye dualar ediyorum kendi kendime, n’olur Isa’nin resmi olmasin
Campbell’larin evinde. Onun patetik punim’ini gérmek zorunda
kalmadan atlatayim su hafta sonunu — ya da gogsiinden hag salla-
nan biriyle ugragmak zorunda kalmadan! Siikran Giinii yemegine
amcalarla teyzeler geldiginde, n’olur bir anti-Semitik falan ¢itkma-
sin iglerinde! Olur da birileri “mizmiz Yahudiler” diye konugmaya
baslarsa, yahut “Yahudi pazarlig1” derse veya ne bileyim *“Yahudi
damar tuttu” falan derse — valla benim Oyle bir Yahudi damarim
tutar ki agizlarinin ortasina bi tane kodum mu yahuddururum, ona
gore! Olmaz, siddet yok (igimden tagsa da), onlara uymus olurum
sonra, onlarin tarzidir giddet. Yo, ben yerimden kalkar — ve (ee,vuh
den?) konusurum! Hepsini utandurir, o bagnaz yiireklerinin ortasin-
dan vururum! Peltelegmis beyinlerinin tepesine ¢oker, Bagimsizlik
Bildirgesi’nden alintilar yapanim! Kim oluyorsunuz lan siz, diye
sorarim onlara, kim oluyorsunuz da Siikran Giinii’ne sahip ¢ikiyor-
sunuz?!

Sonra tren garinda babasi soruyor, “Nasilsin, delikanl1?”” ve ce-
vabim, “Tesekkiir ederim,” oluyor elbette. Niye bdyle kibar bu?
Onceden uyarmiglar da ondan mu (ki bunu hakaret mi kabul etmem
lazim nimet mi, bilemiyorum), yoksa heniiz bilmiyor da ondan m1?
Oyleyse, ben séylesem mi acaba, arabaya binmeden? Evet, soyle-
meliyim! Bir yalanla yagamaya devam edemem boyle! “Bakin, Da-
venport’ta bulunmaktan gercekten kivang duyuyorum, Bay ve
Bayan Campbell, sahsen bir Yahudi olarak.” Boyle yeterince vur-
gulamig olmuyorum galiba. “Bakiniz, Kay’in bir arkadagi olarak-
tan, Bay ve Bayan Campbell, ve bir Yahudi olaraktan, beni davet
ettiginiz icin sizlere tesekkiirlerimi— ” Kes lan kiritip durmayi! E
ne yapaymm yani? Yidis mi konusayim? Nas:!? Topu topu yirmi
bes kelime biliyorum - onlarin da yarisinin yakasi agilmamig, 6biir
yarisini yanlg telaffuz ederim simdi! Hiyar, kapa ceneni de geg
arabaya. “Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,” diyerek kendi bavu-
lumu aliyorum ve hep birlikte steysin arabaya biniyoruz.

Kay ve ben arka koltuga kuruluyoruz, kdpekle birlikte. Kay’in
kopegi! Sanki insanla konusur gibi konuguyor onunla! Uyy, tam
bir goy bu kiz. Ne aptallik, bir kopekle konugsmak — gerci Kay aptal
degil! Aslinda, bence benden daha zeki. Ama yine de kopekle ko-
nusuyor? “Kopekler konusunda, Bay ve Bayan Campbell. biz Ya-
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hudiler ekseriyetle— " Off, kes sesini. Ne lizumu var! Burun denen
o zarafet timsali eklentini aklina getirmiyorsun hi¢ (veya zor da
olsa var giiciinle ugragiyorsun aklina getimmemek igin). Afro-
Yahudi sa¢ modelin keza Oyle. Elbette biliyorlar. Kusura bakma
ama kaderden kagis yok, bubi, kikirdagi, kaderidir insanin. Ama
ben kagmak falan istemiyorum ki! Ha, bak bu giizel iste — ¢iinkii
kacamazsin zaten. Camim elbette kacabilirim — istesem! Ama iste-
miyorum demistin. Ama istesem!

Eve girer girmez (¢aktirmadan, ama kendim de gagirarak) hava-
y1 koklamaya baglhiyorum: Ne kokuyor acaba burasi? Patates piiresi
mi? Ihtiyar bir kadinin giysileri mi? Taze ¢imento mu? Kokluyor
da kokluyorum, bir koku yakalamaya galigarak. iste! Iste bu, Hiris-
tiyanligin kokusunu aldim, veya yoksa kdpegin kokusu mu yalniz-
ca? Ne gorsem, ne tatsam, neye dokunsam tek bir sey diigiiniiyo-
rum: “Goyige!” Orada gecirdigim ilk gecenin sabahinda, Pepsodent
tiipiinii sikarak bir santim kadarini helaya atiyorum once, Kay’in
annesinin ya da babasinin, o goyise azidislerini temizledikleri fir-
calara degmis olabilecek kisim benim fircama gelmesin diye.
Aynen boyle! Lavabodaki sabunun iistiinde de birinin elinden kal-
mus kopiikler var! Kimin? Mary’nin mi? Oylece alip yikasam m1
acaba ellerimi, yoksa once biraz suya m1 tutsam sabunu, bir giiven-
lik 6nlemi olarak? lyi de neye kars1 giivenlik? $muk, yaninda bir
kalip sabun getirseydin bari, elini yikamadan 6nce sabunu yikamak
icin! Parmak uglanmla tuvalete yiiriiyorum, merakla bakiyorum
kubura: “Iste bu, oglum, gergek bir goyige kubur. En hakikisinden.
Kiz arkadasinin babasi gentile bokunu buraya sigiyor iste. Ne der-
sin, ha? Son derece etkileyici?”” Takint1 m1? Biiyiilenme!

Bunu da gegtikten sonra, helanin oturagina kagit sersem mi,
sermesem mi, ona karar vermek durumundayim. Mesele hijyen
degil, temiz oldugundan eminim, tam goy tarzi antiseptik haliyle
tek leke yok iistiinde. Mesele su: Ya bir Campbell kaidesinin sicak-
ligim tagiyorsa hald — annesininkini mesela? Mary ninki! isa
Mesih’in annesinin adasi! Belki sirf annemle babamin hatirina, su-
raya bir parca kdgit sersem daha iyi olur; kolum yorulacak degil
ya, hem kimin haberi olacak canim?

Benim olacak! Benim olacak! Ve oturuyorum sermeden — ve
sicak! Eyvah, yasim on yediye varinca, diigmanimla got tokustur-

179



maya bagladim iste! Eyliilden beri ne kadar ¢ok mesafe aldim!
Oturduk Babil'in sulari boyunca, oturduk da agladik, Siyon’'u an-
dik¢a! Vallahi oturduk da agladik yani! Helada otururken kugku ve
pismanlikla kusatilmig gibiyim, ansizin biitiin kalbimle eve 6zlem
duyuyorum... Simdi babam, Union otoyolu iizerindeki koylii paza-
rindan “hakiki elma giras1” almaya giderken yaninda olamayaca-
gim! Hem $iikran Giinii sabah1 Hannah’yla Morty, bensiz nasil gi-
decekler Weequahic-Hillside magina, kim giildiirecek simdi
onlar1? Yarabbim, ingallah biz kazaniriz (yani 21’den az farkla ye-
niliriz, demek bu). Gosterin giiniinii su Hillside’a, koftehorlar sizi!
Duble V, Duble E, Q U A, HI C! Bernie, Sidney, Leon, “Ushie,”
haydi bastir arka saha, YIYIN ONLARI!

Desi desi, ay ay, desi,
Kimseler sevmez bizi,
Biziz Weequahic Lisesi—
Hepinize bes ¢ekeriz,
“Kigimi ye sen,” deriz:
Kis mir in tuhis
Weequabhic iste biziz!

Haydi bastir — topu havalandir, ge¢ ¢izgiyi, bul kaleyi, bas
sunun kigka’larina tekmeyi, haydi Weequahic!

Goriiyorsunuz iste, tribiinlerde zehir zekdmi ve hizli ¢enemi
kullanma sansin1 kaginyorum burada! Alayci ve igneleyici dilimle
sov yapma firsatin1 kagiriyorum! Magtan sonra da annemin, Polon-
ya Yahudilerinin o ¢illi ve kizil saghh evladinin elinden Siikran
Giinii yemegi yemek gibi tarihi bir firsat1 kagirmig olacagim! Ohh,
Annem, hindinin koca kaval kemigini elinde sallayarak “Iste! Bilin
bakalim bu kimin igin!” derken nasil da kani ¢ekilmis olacak surat-
larinin, nasil bir 6liim sessizligi hiikiim siirecek sofrada: Bilin ba-
kalim kim firar etti aramizdan! Niye yalmz biraktim ailemi? Belki
sofra baginda Norman Rockwell tablolarim andirmiyor halimiz,
ama biz de giizel vakit gegiriyoruz, merak etmeyin! Bu kitaya ilk
Plymouth Kayasi’nda ayak basmig gé¢gmenlere dayanmiyor gegmi-
simiz, benim bildigim kadariyla ailemin higbir ferdine bir Kizilde-
rili, kendi elleriyle misir ikram etmis degil — ama su hindinin igine
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doldurduklarina bakin annemin, nasil da mis kokuyor! Bakin
bakin, masanin iki ucunda da ahududu hosgaf1 dolu kaplar! Hele o
hindinin ismi, “Tom!” O halde aksam yemeklerimi Amerika’da ye-
digime niye bir tiirlii inanamiyorum ben, niye Amerika’nin, benim
yasadigim yer olduguna bir tiirlii inanamiyorum da, bir giin seya-
hat edecegim bir bagka yer saniyorum orayi — her yilin kasim ayi
baginda, Siikran Giinii sofrast igin hakiki elma girasi almak iizere
babamla birlikte New Jersey, Union’daki o koylii ile kansinin
(hem ikisi de tulum giyiyorlar) tezgahina kadar gittigimiz gibi!

“Iowa’ya gidiyorum,” diyorum onlara, benim kattaki telefon
kabininden. “Nereye?” “Iowa’ya, Davenport’a.” “Universitedeki
ilk tatilinde mi?!” “~ Biliyorum, ama biiyiik bir firsat bu, kagirmak
istemiyorum— > “Firsat nu? Ne firsat1?” “Evet, Siikran Giinii’nii
Bill Campbell adindaki o g¢ocugun ailesiyle gegirme firsati— ”
“Kim?” “Campbell. Hani hazir gorba markasi var ya. Aym yurtta
kaliyoruz— ” Ama beni bekliyorlar. Herkes beni bekliyor. Morty
maga bilet almisg. Ne firsatindan bahsediyorum ben? “Hem nere-
den c¢ikti bu cocuk, kim bu Campbell?” “Arkadagim! Bill!”
“Ama,” diyor babam, “sira.”” Aman yarabbim, korktugum bagima
geldi iste, oysa buna izin vermeyecegime yemin etmigtim! — yaglar
bosaniyor goziimden ve bunu saglayan sozciik, “sira.” Medyum bu
herif — Groucho Marx namiyla sahneye ¢ikip herkesin en derindeki
sirlarini bilerek bir servet kazanabilir. Benimkini biliyor, her sefe-
rinde! Ve benim pigsmanlik duygularimdan olugan biiyiik ikramiye-
yi gotiirilyor! “Artik vazgecemem, kusura bakmayin, kabul ettim
bile — gidiyoruz!” “Gidiyor musunuz? Peki neyle, Alex —- bu plan-
dan bir sey anlayamadim ben,” diye s6ze giriyor annem — “neyle
gidiyorsunuz, diye sorma ciiretini gosterebilir miyim acaba, ve
tabii nereye? yoksa iistii agilan bir arabayla m1 acaba, o da mi var
yoksa igin iginde?— ” “YOK!” “Peki ya yollar buz tutmugsa, Alex —
“Bir Sherman tankiyla gidiyoruz, Anne! Tamam mi? Tamam m:?”
“Alex,” diyor kararh bir tonda, “sesinden hissediyorum, biliyorum,
tam olarak dogruyu soylemiyorsun bana, iistii agik bir arabaya
otostop falan yapacaksiniz siz, veya baska bir delilik edeceksiniz —
daha iki ay oldu evden ayrilali, daha on yedi yasinda ve gemi aziya
almig bile!”
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On alt1 y1l 6nceydi bu telefon konugmasi. Su anda bulundugum
yasin yarisindan biraz daha uzun bir siire. Kasim 1950 — bakin, bi-
legime kazihidir, Kurtulug Bildirgesi’ni ilan ettigim tarih. Universi-
teden annemlere telefon edip tatilde eve gitmeyecegimi bildirdigim
giin daha dogmamus olan ¢ocuklar, simdi iiniversiteye gidiyorlardir
herhalde - yalmz, ben hala annemlere telefon edip eve gitmeyece-
gimi bildiriyorum igte! Hala ailemle miicadele etmekteyim! Sonug-
ta bu kadar gerilerde kalmis olacaksam, neye yarar ortaokulda iki
sinif1 birden atlayip herkesin 6niine gegmek? Kiigiik yasta vaat etti-
gim basarilar efsane oldu: Ilkokulda biitiin miisamerelerin yildiz1y-
migim da! on iki yaginda, Amerikan Devriminin Kizlari’na tek ba-
sima kafa tutmusum da! Oyleyse niye tek basina yasiyorum, niye
hala ¢ocugum yok? Hi¢ de konuyla alakasiz falan degil bu soru!
Meslek hayatimda bir yerlere geliyorum iste, bu kesin, ama dzel
hayatimda — neyim var ki insanlara gostereceg§im? Bana benzeyen
cocuklar oynuyer olmali bu diinyada! Niye olmasin? Manzaral1 bir
evi ve kendi 6zel garaji olan her Allah’in gtunk’unun g¢ocugu var
da, benim niye olmasin? Cok anlamsiz! Bir diisiiniin hele, yansin
yarisi sona ermig ve ben hala start ¢izgisinde dikiliyorum — yarg
formasim sirtina gegiren ilk ben olmugtum halbuki, kundaktan ¢ik-
tigim gibi hem de! yiiz elli sekiz puanlik IQ ve hala kural, nizam
iizerine tartigip duruyorum yetkililerle! kosu parkuruna itiraz edi-
yorum! hakem heyetinin mesruiyetini sorguluyorum! Evet ya, “Su-
ratsiz” dogru, Anne! “Karamsar Karga” ise miikemmel, Bay
Burun’u tam burnunun ortasindan vuruyor! “Bay Nobet” — c’est-
moi!

Cocuklugum boyunca “Yahudice” oldugunu zannettigim keli-
melerden biri daha. Nobet. “Hadi durma, bir nobet daha gegir,”
diye nasihatte bulunurdu annem. “Faydasi olacak mi1 bakalim, akil-
11 oglum benim.” Nasil ugragirdim! Nasil duvardan duvara savurur-
dum kendimi, annemin mutfaginda! Ayol Bunun Go6zii D6nmiisg!
Tepesinin Tast Atmig! Aman Ha, Dellenmesin! Evde benim igin
kullanilan laflar! Biri sana yan gozle bakmayagorsiin Alex, hapi
yuttugunun resmidir! Bay Her Daim Dogru ve Hi¢ Daim Yanlhsg!
Baba, bak Yedi Ciiceler’in Ofkeli’si bize gelmis. Aa, Hannah, Kar-
desin Tenesir Surat, Bu Aksam Mevcudiyetiyle Bizi Sereflendiri-
yor, Sizi Aramizda Gérmek Ne Biiyiik Bir iftihar Vesilesi, Tenesir
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Bey! “Biz Tam Yedi Ciiceyiz,” diye baglarken ablam, kendimi
odama atip diglerimi yatak ortiisiine gegiriyorum, “Hir¢in Cocuga
Yine Geldiler.”

Birinci sinifin sonlarina dogru bir ay, Kay’in adeti gecikti, boy-
lece —-hevesli ve keyifli denebilecek bir sekilde, hem ilgingtir, asla
panige kapilmadan— evlilik planlar1 yapmaya bagladik. Bizi pek
seven geng bir gretim iiyesi ¢ift vardi, onlara gidip ¢ocuklarina
bakicilik yapmay: teklif edecektik; kargihiginda da bize tavanara-
sinda bir oda ve buzdolaplarinda bir raf vereceklerdi. Eski giysiler
giyip spagetti yiyecektik. Kay, bebek sahibi olmakla ilgili siirler
yazacakti, bir de, diyordu, tez ve odevleri daktiloya c¢ekerek ek
gelir saglarim. ikimiz de burs aliyorduk, daha ne lazimdi ki bize?
(bir silte, iic-bes tugla, kitaplannmizi koymak igin birkag¢ sunta ve
Kay’in Dylan Thomas siirlerinden olugma plagindan bagka, ha bir
de, ileride tabii, bebek karyolasi). Birer seriivenci sayryorduk ken-
dimizi.

Dedim ki, “E, sen de din degistirirsin artik, degil mi?”

Saka olarak algilanacagini1 saniyordum bu sorunun veya saka
yaptigimi sanmaktaydim. Ama Kay ciddiyetle yaklagti. Ciddiye
aldi, demiyorum bakin, sadece ciddiyetle yaklagt:.

Kay Campbell, Iowa, Davenport: “Niye 6yle bir sey yapmak is-
teyeyim ki?”

Miithig bir kiz! Olaganiistii, i¢i dig1 bir, samimi bir kiz! Kendin-
den son derece memnun, goriildiigii iizere! Tam da bir kadinda ug-
runa oliip biteceginiz sey — simdi anliyorum bunu! Niye dyle bir
sey yapmak isteyeyim ki? Ve patavatsiz veya saldirgan veya cilveli
veya iistiinliik taslayan hicbir yan yok sesinin tonunda. Sagduyuyla
konusuyor sadece, oldugu gibi konusuyor.

Yalmz, bizim Portnoy’u ¢ileden ¢ikartyor bu s6z, Hirgin Cocu-
ga Yine Geldiler. Ne demek, niye 6yle bir sey yapmak isteyecek-
migsin ki? Sen ne saniyorsun kendini, Allah’in goy’u iste! Git ko-
peginle konus, ona sor. Git sor Spot’a, bakallm o ne
diisiinilyormus, dort ayakli ddhimiz. “Kay-Kay Yahudi olsun ister
miydin, Spottie - ha, koca bebegim, ha?” Sen kendini ne bok zan-
nediyorsun da bu kadar memnunsun halinden, ha? Koépeklerle ko-
nusuyorsun bodyle? bir karaagag goriince taniyorsun? baban ahgap
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kaplama steysin araba kullaniyor? Ne becerdin su hayatta da bu
kadar keyif keka vaziyettesin ha, ne bu Doris Day ayaklan falan?

Oyle sasinp kalmistim ki gazabim yiiksek sesle dile getireme-
dim - Allahtan. Sinir bulunmayan yerde nasil bu kadar ac1 duyabi-
lirdim? Kay ile benim hayatta en az metelik verdigimiz iki sey
varsa, bir para, iki din, degil miydi? En gozde filozofumuz Bert-
rand Russell’di. Dinimiz Dylan Thomas’in diniydi, Dogruluk ve
Seving! Cocuklarimiz da ateist olacakti. Ben sadece saka yapiyor-
dum!

Yine de galiba asla affedemedim onu: Yanlig alarma sebep olan
adet gecikmesinden haftalar sonra Kay, sohbetlerde artik can sika-
cak oOlgiide Ongoriilebilir gelmeye baglamigti bana, yatakta ise
ancak bir fokbalig1 kadar arzu uyandiniyordu. Ve nihayet ona, artik
kendisiyle pek de ilgilenmedigimi sdyledigimde o kadar bozulma-
sina gergekten sasirdim. Fazla diiriist davranmigtim iste, Bertrand
Russell olsa 6yle derdi. “Artik seninle goriigmek istemiyorum Kay,
duygularimi saklayamadigim igin 6ziir dilerim.” Igler acis:1 bir ge-
kilde agladi: Kan canagina donmiig mavi gozlerinin altinda kor-
kung torbalarla dolagt1 durdu kampiiste, yemek saatlerinde ortalar-
da goziikmedi, derslere girmez oldu... Ve ben ¢ok sasirdim. Asil
sevilenin o oldugunu diigiinmiistim hep ¢iinkii, ben oldugumu
degil. Tam tersinin gegerli oldugunu kesfetmek ne kadar gagirticiy-
du

Iste, daha yirmi yasinda aftosunu sutluyor — bir kadinla yasanan
sadizm deneyiminin ilk katiksiz heyecam! Ve bundan sonra kargi-
ma ¢ikacak kadinlara dair diigler. O haziranda New Jersey’ye don-
diim, kendi “giiciimii” goriince ayaklarim yerden kesilmisti ve bu
kadar siradan, hem de bu kadar kilolu birisine nasil olup da dyle
kaptirdigima sasiyordum gimdi.

Tarafimdan kirilan bir bagka gentile kalbi ise Oncii’ye aitti,
Sarah Abbott Maulsby’ye yani — New Canaan, Foxcroft ve Vas-
sar’da okumus (lepiska sagl &teki dilberle, altin yeleli kisrakla da
bu sonuncu yerden arkadasti zaten — ama o, Poughkeepsie ekiiri-
sindendi). Uzun boylu, narin, aile terbiyesi almig, yirmi ikilik bir
kiz, iiniversiteyi yeni bitirmisti ve 1959 sonbaharinda tamsip bir-
likte olmaya bagladigimizda, Connecticut senatdriiniin biirosunda
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kabul memuru olarak ¢aligmaktaydi.

Ben ise televizyondaki yarigma programlarinda yasanan skan-
dal1 sorugturmakla gorevli Temsilciler Meclisi altkomisyonunday-
dim. Tam benim gibi tathsu sosyalistlerine goére i: Ulke gapinda
bir ticari sahtekarlik, giinahsiz kamuoyunun sémiiriilmesi, bilingli
bir kurumsal tezgah — 6zetle, kapitalistlerin su asirlik aggozliiligii.
Tabii bir de ekstradan primi var bu igin: Sarlatan Van Doren.
Boyle bir karakter, boyle bir zeka ve egitim, o igtenlik, ve liseli og-
lanlar1 andiran cazibe — dort dortliikk bir WASP igte, oyle degil mi?
Ama bir de bakiyorsunuz, kelek ¢ikmig. Hadi bakalim, simdi ne
yapacaksin Gentile Amerika? Siipergoy bir goygoycu, bir soygun-
cu, bir gonif! Para ¢aliyor. Paraya g6zii doymuyor. Para istiyor ille
de, her seyi yapar para igin. Aman Yarabbi, neredeyse Yahudiler
kadar berbat — sizi maneviyat taslayan WASP’lar sizi!

Yaa, Washington’in en mesut Yahudilerinden biri de bendim
iste o siralar, kendi kiigiik Stern ¢etemi® kurmug, Charlie’nin geref- _
siz ve namussuz bir adam oldugunu diinya dleme gosterirken, bir
yandan da atalari, on yedinci yiizyilda bu kiyilara ayak basmig ilk
yerlesim Onciileri olan aristokrat bir Yankee’nin sevgilisi olmus-
tum. Bu olgu daha ¢ok su adla bilinir: Siz Goy’lardan Nefret Eder,
Ama Bir Tanenizi de Yan Cebime Koyarim.

Bu giizel mi giizel, hem de bana tapan kizla niye evlenmedim?
O salonda hatirhyorum da kendisini, denizci mavisi, altin diigmeli
tayyoriiniin i¢inde solgun yiiziiyle biiyiileyiciydi, benim kamuoyu
oniindeki ilk sorgumu gergeklestirdigim 6gleden sonra, nasil da
sevgiyle, nasil da gururla izliyordu bu kaypak televizyon sorustur-
ma gorevlisini... ben de ¢ok etkileyiciydim camim, ilk kez ¢ikiyor-
dum medyanin kargisina: Gayet kontrollii ve sogukkanl, akh ba-
sinda, tuttugunu koparir, kalp atiglar1 bile duyulmuyor neredeyse —
hem de daha yirmi alti yasinda. Tabii ya, simdi ahlak konusunda
biitiin kozlar benim elimde, sakinin kendinizi, sizi dolandiricilar
sizi! Yiizde dort yiiz hakli oldugumu biliyorum ben, 6yle kolay
kolay futz’a getirebileceginiz adamlardan degilim.

Niye evlenmedim o kizla? Bakin, bir kere, cicili bicili bir kiz
yurdu argosuyla konusuyordu. Dayanamiyordum. Kusmak yerine

* 1940%ann baglarinda Filistin'de ingilizlere kargi terér eylemleri diizenleyen
sagcl Yahudi érgiiti. (g.n.)
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“borklemek,” kizmak yerine “fittirmak,” giilmek yerine “anirmak,”
¢ilgin yerine “uguk,” kiiciik yerine “ciiciik.” Ha, bir de *“gook iyi
yaa.” (Mary Jane Reed’in “helalinden” diye niteledigi durumlar
icin — hep dogru diiriist konugmalarin1 séyleyip duruyorum bu kiz-
lara, ben ki bes yiiz kelimeyle New Jerseyce konugan adamim.) Bir
de o arkadaglarinin lakaplan yok mu; e bir de arkadaglarinin kendi-
leri var tabii! Edi ile Biidii, bir de Dodo, ve Cakil ve Cavcav Civ-
civ ve de Mingo, sonra Ciksi, Bumbo, Bizdik -- miibarek, derdim
kendi kendime, Vakvak Amca’nin yegenlerini pesine takmig da
gitmig Vassar’a.... Yalmz, benim argom da onda biraz istirap ya-
ratmaktayd: tabii. Onun yanminda (ayni zamanda Peter Pan yakal
bluzu ve harago yelegiyle, Chevy Chase Kuliibii’nde fazla tenis oy-
namaktan marsik gibi yanmig olan arkadasi Cakil’in da yaninda)
ilk kez siktigimin dedigimde 6yle bir 1stirapla kasildi ki Oncii’niin
yiizii, sanirsiniz bu kelimeyi kizgin damgayla vurarak etini dagla-
migim. Niye, diye sordu ikimiz yalniz kalir kalmaz, niye bu kadar
“itici” olmak zorundaydim acaba? Bu kadar “terbiyesiz” olmaktan
ne gibi bir zevk aliyor olabilirdim? Neyi “kanitlamigtim” yani
simdi? “Boyle irin akitman gart m1 agzindan? Hig de insanlarin ho-
suna giden bir sey degil bu?” irin akitmak, Cemiyetin Yeni Gozde-
si olup pis pis konugmak anlamina geliyor.

Yatakta? Bi numara yok, ne akrobasi ne de ciiretkarlik ve ma-
haret dolu gosteriler; ilkinde nasil diiziigtiiysek hep dyle gitti — ben
saldirdim, o teslim oldu ve (Maulsby ailesinin nesilden nesile inti-
kal eden kiymeti) sayvanli maun karyolada dikkate deger bir hara-
ret olustu. Yegéne ayriksi zevkimiz, banyo kapisinin arkasina asil
aynaydi. Orada, bacaklarimiz birbirine dolanmig halde dururken
kulagina fisildardim, “Bak Sarah, bak.” Onceleri gekiniyordu,
bakma isini bana birakirdi, dnceleri edepli bir hali vardi ve sirf ben
istiyorum diye boyun egiyordu isteklerime, fakat zamanla o da ay-
naya bakma konusunda kendine gore bir ihtiras geligtirdi ve birles-
memizin yansimasini, bir miktar saskinligin da eslik ettigi bir dik-
katle izlemeye bagladi. Benim gordiigiimii goriiyor muydu peki?
Evvet, baylar bayanlar, kara yapag: apis arasi klasmannda karsg:-
nizda, New Jersey, Newark’tan, yarisi hdla sindirilememis susam
helvasi ve pastirma tavadan miitesekkil olmak iizere yetmig yedi ki-
loda, Snoz namiyla maruf Alexander Portnoy! Ve kargsi kisede de,
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tiftik klasmaninda, pwril piril teni ve Botticelli' nin fir¢asindan
¢tkma asil geng kiz ¢ehresiyle yarigan, Minder'deki zarafetiyle go-
niillerde taht kuran, elli bir kiloluk halis Cumhuriyetgi ve biitiin
New England’in en dikbaglh meme ¢iftinin sahibi, Connecticut,
New Canaan’dan Sarah Abbott Maulsby!

Sunu anlatmaya ¢alisityorum Doktor, galiba ben aslinda bu kiz-
larin ge¢mislerini, kokenlerini, ailelerini falan taktigim kadar ken-
dilerini takmiyorum sikime — sanki diiziige diiziige kesfedecegim
Amerika’y1. Fethedecegim Amerika’y1 — demek daha dogru ola-
cak. Kolomb, Kaptan Smith, Vali Winthrop, General Washing-
ton’dan sonra — simdi de Portnoy. Sanki kaderim, kirk sekiz eyalet-
ten birer kiz1 bagtan ¢ikarmak. Alaska ve Hawaii kadinlanna
gelince, olumlu ya da olumsuz higbir duygu beslemiyorum onlara,
onlarla bir aligverisim yok, oralarda isim yok, gergeklestirilecek
hayalim yok — kim onlar benim ig¢in, bir avu¢ Eskimo ile Uzakdo-
gulu mu? Hayir, kirkh yillarin cocuguyum ben, radyo istasyonlari-
nin ve Ikinci Diinya Savasi’nin, sekiz takimlik ligin ve kirk sekiz
eyaletlik iilkenin cocuguyum. “Bahriyeli Tiirkiisii”niin biitiin s6zle-
rini bilirim, “Pupa Yelken fleri’nin de - iistelik “Havacilar
Mars1”’nin s6zlerini de bilirim. Donanma Hava Kuvvetleri’nin mar-
stn1 da: “Semalara demir attik/ Gokyiiziiniin bekgileriyiz/ Her yone
acihir yelkenlerimiz— ” Seabees’in® marsin1 bile sdylerim size.
Haydi Spielvogel, bana hangi birlikte askerlik yaptiginiz1 séyleyin,
size marginz1 sdyleyeyim! Liitfen, izin verin — camm, para benim
param. Hatirhyorum da, paltolarimiz1 serer otururduk beton zemi-
ne, sirtlarimizi lise binasinin bodrum katindaki o saglam duvarlara
verirdik ve moralimizi yiiksek tutmak igin hep bir agizdan soyler-
dik bunlar, ta ki tehlike gegti sireni ¢alinana kadar — “Johnny
Zero,” hava akinm bitti! “Tanr’ya Siikiirler Edelim ve Cephaneyi
Elden Ele Gegirelim.” “Pilot sdyliiyor bunu/ Allah korusun onu/
Aslanlar gibi savagginin oglu-n-u-u-u!” Siz sdyleyin adini, Yildiz-
11-Seritli bayragimiza methiye kabilinden bir sarkiysa, kelimesi ke-
limesine bilirim s6zlerini! Tabii ya, hava akinlar devrinin gocugu-

* Portnoy'un lisedeki beyzbol takiminin da adi olan Seabees, ABD deniz kuvvet-
lerinde askeri tesislerin ingasiyla gorevli taburu belirten gayri resmi ifade; kelime
anlamt “deniz anlar” ama aslinda construction battalion [ingaatgilar taburu] s6-
zinin bas harflerinin okunusundan kaynaklaniyor. (¢.n.)
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yum ben Doktor, Corregidor’u hatirhyorum, ve “Amerikan Siivari-
leri”ni de, hele o bayrag, kanlarimizla sulanmig Ivo Cima’ya diki-
len diregin ucunda, boynu biikiik bir agiyla dalgalanan bayragimizi
da. Colin Kelly alev alev yere c¢akildiginda sekiz yagindaydim ben,
on ikinci dogum giiniimden bir hafta sonra da Hirogima ile Naga-
zaki yerle bir oldu, delikanliligimin dért yih Toco, Hitler ve Mus-
solini’ye nefretle, bu kararli ve yigit cumhuriyete agkla gecti!
Kiigiik Yahudi yiiregimi yerinden sokiip atabilirdim Amerikan de-
mokrasisi ugruna! Evet, biz kazandik, diigman ise 6ldii, Wilhelm-
strasse’nin arka sokaklarinda yatiyor, orada o6lii yatiyor ¢iinkii ben
dua ettim o 6lsiin diye — simdi de hakkimu istiyorum. Bir asker ola-
rak odiillimii — en hakiki Amerikan gétiinii! Hak yolundan ayrilma-
yan vatammin yolunu! Amerika Birlesik Devletleri’nin Hak yolu-
na kanimin son damlasina kadar baghyim ben — ve cumhuriyetin
biitiin eyaletlerinden bu yollara bag koymusum: Iowa’da Daven-
port’a! Ohio’da Dayton’a! New York’ta Schenectady ile komsusu
Troy’a! Florida’da Fort Myers’a! Connecticut’ta New Canaan’a!
Illinois’da Chicago’ya! Minnesota’da Albert Lea’ya! Maine’de
Portland’a! Bat1 Virginia’da Moundsville’e! Sikse’lerin ocagi, cen-
net vatanim benim, oliiriim sana!

Daglarindan,

Cayirlarina,

Bemmbeyaazzz kopiigiine ka-daaarrr okk-yanuuusuuunnnn!

Tanrin Amee-rii-kaa-yuin koruuu-ssuuuunnnggh!

Yurdumu benim, CENNET YUUURRRDUMUUUUGGG-H!

Diisiinsenize ne demektir benim igin, Maulsby’lerin nesillerdir
Massachusetts, Newbury’ye gomiildiigiinii ve nice Abbott neslinin
de Salem mezarliklarinda yatmakta oldugunu 6grenmek. Aralari-
min oldiigii topraklar, yerlesim Onciilerinin medar-i iftihart olan
topraklar... Tam olarak boyle. Yoo, daha da fazla. Bu kizin anne-
sinin tiiyleri, daha “Eleanor Roosevelt” soziinii duydugu anda
diken diken oluyordu. Oncii’niin ise 1942’de Florida, Hobe
Sound’da kiigiik bir kizken, bizzat Wendell Wilkie’nin dizinde
hoplatilmighg1 vardi (oysa aym siralarda benim babam, Miibarek
Bayram giinlerinde F.D.R., yani Roosevelt i¢in de dualar okuyor,
annem isc cuma aksamlart mum yakarak hayir duasi ediyordu
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ona). Oncii’niin yaminda gahistigi Connecticut senatorii, Babacigi-
nin Harvard 6grenci yurdundan oda arkadasiydi, Yale mezunu
olup “Iskembe” lakabiyla anilan abisi ise New York Borsasi yone-
tim kurulunda gorev yapmakta ve (¢ilem dolmad: mi daha?) iini-
versiteden kalma aligkanligim siirdiirerek pazar 6gleden sonralari,
Westchester ilinin oralarda bir yerde polo oynamaktaydi (evet
evet, bir atin sirtinda oynanan oyunlardan!). Anlamiyor musunuz,
pekala bir Lindabury de olabilirdi Oncii. Babamin patronunun kiz-
larindan biri! Iste size yelken yapmasini, giimiig catal bigakla tath
yemesini bilen bir kiz (siz elinizi tathya daldirirken, onun gatalla
bigag: kullanarak lokmasini nasil agzina dogru yonlendirdigini go-
receksiniz — Cinlilerin gubuklarla yemek yemesi gibi! Taa Connec-
ticut’larda ne marifetler 6grenmis yahu!) Benim goziimde egzotik,
hatta tabu mahiyetinde olan isleri dyle rahat yapiveriyordu ki,
nefes alip verircesine: Bana gelince, Anthropapagi’nin sesini duy-
mug Desdemona misali kalakaliyordum (iistelik hepsi bu kadar da
degil). Birinde, gazete kupiirlerini yapistirdig1 albiimde bir haber
carpti goziime, “Cemiyetin Yeni Gozdesi: Bir Geng Kizin Bir
Giinii” baglikli tek siitunluk bir yazi, ve §0yle bashyor: “SARAH
ABBOTT MAULSBY - ‘Ordek, keklik ve siiliinler dikkat!’ bu son-
bahar New Canaan civarina ugrayayim demeyin, ¢iinkii Greenley
Yolu’ndan Bay ve Bayan Edward H. Maulsby’nin kizlan Sally, av
mevsimi igin 1sinmaya bagladi bile. Avlanmak- " tiifekle, Doktor—
“avlanmak, Sally’nin outdoor hobilerinden yalnizca biri. Ayrica
ata binmekten biiyiik zevk alan geng kiz, bu yaz da olta balik¢rig:-
n1 denemek niyetinde— ” bir de sunu dinleyin; bu hikdye beni bir-
kag nesil idare eder herhalde —*“ilk denemelerini ise ailesinin yazlik
sayfiyesi ‘Riizgarl1 Kosk’ civarinda dolagan alabaliklarla yapmay:
umuyor.”

Sally’nin elinden gelmeyen tek sey, saksofon ¢almakti. Minicik
vakvaklara mermileri gémmesi iyi de, benim taktaki emmesi, asla
diisiinemeyecegi bir sey. Uzgiinmiis, dyle dedi, beni kirmayt hig is-
temezmis ama, boyle bir geyi de denemek istemiyormus yani.
Bunu kendime yonelik bir tavir olarak almamali, ona giicenmeme-
liymigim, ¢iinkii benim sahsimla hi¢ ilgisi yokmus... Yok yaa?
Yeme bizi, kizim! Evet, boyle cinimi tepeme ¢ikartan, tamamen
sahsima karsi aynimcilik uygulanmakta olduguna inanmamdi oysa.
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Babam Boston & Kuzeydogu’da nigin yiikselemediyse, Sally Ma-
ulsby de ayni1 nedenle benimkini agzina almaya tenezziil etmiyor!
Hani nerede bu diinyada adalet? Hani nerede B’nai B’rith Irklara-
ras1 Onyargilart Onleme Birligi ! “Ama ben sana yapiyorum,”
dedim. Omuz silkti Oncii; nazik bir tonda dedi ki, “Ama yapmak
zorunda degilsin. Biliyorsun bunu. Istemiyorsan... ” “Ah ama isti-
yorum— ‘zorunluluk’ ile ilgisi yok ki, ben yapmak istiyorum.”
“N’apayim,” diye cevap verdi, “ben istemiyorum.” “Ama neden?”
“Iste. Istemiyorum.” “Sagmalama, gocuk gibi cevap verme Sarah —
‘igte’ymis! Bir neden goster bana!” “Ben — istemiyorum igte.” “Iyi
de, boylece yine basa donmiis oluyoruz. Neden istemiyorsun?”
“Alex, yapamam, yapamam, o kadar.” “Tek bir gegerli neden gos-
ter bana!” “Liitfen,” oldu cevabi —e haklarim biliyordu ne de olsa—
“Neden gostermem gerektigini zannetmiyorum.”

Gerekmiyordu elbette — ciinkii nedeni zaten yeterince agikt
benim igin: Riizgdr iistiindeyken yelkeni kavango etmeyi bilmiyor-
sun da ondan, cenovanin ne oldugunu da bilmiyorsun, zaten hicbir
zaman smokinin de olmadi, kotilyon yapmay: da bilmiyorsun...
Evet bayim, pembe cokey giysilerine biiriiniip yiizlerce dolarlik av
cizmeleri giyen iri kiyim sangin bir goy olsaydim, diz iistii ¢okiip
ne bigim alird1 agzina, eminim bundan, hig siipheniz olmasin!

Yanilmisim. Ug ay boyunca kafatasinin arka kismina baski uy-
guladim (sasirtic1 bir kars1 kuvvetle cevap verildi bu baskilara, in-
sam gergekten etkileyen bir inatcilikla, hatta boylesine yumusak,
kavgadan giiriiltiiden boylesine uzak birinden geldigini diigiinecek
olursak, insana agkolsun dediren bir inatgilikla cevap verildi), ii¢
ay boyunca diizenli olarak miinakasa ¢ikarip saldirdim ona, gecele-
ri kulaklarindan tutup ¢ekistirdim. Sonra bir akgam, Kongre Kiitiip-
hanesi’nde Budapeste Yayl Calgilar Dortliisii’nden Mozart dinle-
meye davet etti beni; Klamet Kuinteti’nin son béliimiinde elimi
tuttu, yanaklar1 parlamaya baglamigti ve sonra onun evine gidip ya-
taga girdik, dedi ki Sally, “Alex... yapacagim.” “Ne yapacaksin?”
Ama gitmisti, yorgamin altina girmis, gézden kaybolmustu bile:
Klarnet ¢aliyordu. Yani bu, su demek oluyor ki kamigimi agzina
almigti ve altmiga kadar tuttu orada, sagkina donmiis kiigiigii, ag-
zinda termometre tutar gibi tutuyordu, Doktor. Yorgani savurdum
atum — gérmeliydim bunu! Hissetmeliydim de belki ama, hissede-
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cek pek bir sey yoktu — fakat o goriintiiyii kagirmamaliydim! Yal-
niz, Sally’nin igi bitmigti bile. Coktan agzindan ¢ikarmig, yanagina
dayamigti, kullandigi Hillman-Minx’in vites koluymus gibi. Ve
gozlerinden yaglar akiyordu.

“Yaptim,” diye ilan etti.

“Sally, ohh Sarah, aglama.”

“Ama yaptim iste, Alex.”

“... Nasil yani,” dedim, “bu kadar m1?”

“Nasil yani,” dedi i¢ ¢ekerek, “daha mi1?”

“Ee, agikgasi, birazcik daha — bak, samimi sdyliiyorum, emek-
lerin boga gitmeyecektir— "’

“Ama biiyiiyor. Bogulurum sonra.”

CEMIYETIN YENI GOZDESI, YAHUDININKINI DIiPLERKEN
BOGULDU, Vassar'dan Daha Yeni Mezun Olmustu, George-
town’da Solugu Tiikendi; Hain Avukat Gézaltinda

“Nefes alirsan, bogulmazsin.”

“Bogulurum, havasiz kalinm-"

“Sarah, havasiz kalmamak i¢in uygulanacak en iyi 6nlem, nefes
almaktir. Sadece nefes alacaksin, hepsi bu kadar. Yani agag: yuka-
rn.”

Sag olsun, denedi. Ama sonunda &giirmeye bagladi. “Sana sdy-
lemigtim,” diye inliyordu.

“Ama nefes almadin ki.”

“Agzimda o seyle nefes alamiyorum ki.”

“Burnundan alacaksin. Tutki denizde yiiziiyorsun.”

“Ama denizde degilim.”

“TUT KI!” diye bir oneride bulundum ve her ne kadar yigitge
bir deneme daha yaptiysa da, sonunda oksiiriiklere bogulup goziin-
den yaglar gelerek su yiiziine ¢ikti. Ben de kollarima aldim onu (o
tatli mu tath ve hevesli kizi! Alex’in klarnetini iiflemesi i¢in Mo-
zart tarafindan gonlii yapilan kizi! ahh, Harp ve Sulh’iin Nataga’s1
kadar sirin! gencecik bir kontes, narin mi narin!). Sarilip kucagim-
da salladim onu, sakalar yaptim, giildiirdiim ve ilk defa dedim ki,
“Ben de seni seviyorum, yavrum,” fakat biitiin vasiflarina ve geki-
ciligine ragmen -—sadakatine, giizelligine, ceren gibi zarafetine,
Amerikan tarihindeki yerine ragmen— kalbimde Oncii igin
“sevgi”nin higbir tiirliisiine yer olamayacagi, hi¢ o aksamki kadar
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net goriinmemisti géziime. Nazeninligine tahammiil edemiyordum.
Bagarilarim ve sahip olduklarim ¢ekemiyordum. Ailesine hing du-
yuyordum. Yo, sevgiye pek yer yoktu.

Tabii ya, Sally Maulsby, bir ogulun babasi igin yaptig1 bir hos-
luktan ibaretti. Jack Portnoy’un zenci mahallesinde tahsilat pesinde
gecirdigi biitiin o aksamlara ve pazar giinlerine kargilik Bay Linda-
bury’den alinan kiigiik bir intikam. Yillar yili verilen hizmetin,
Boston & Kuzeybati’nin yillar yil siirdiirdiigii somiiriiniin kargili-
ginda, kiigiik bir ikramiye.

Siirgiinde

P azar sabahlar1 hava yeterince sicaksa, mahalleliden yirmi erkek
(orta sahamin daha kiigiik oldugu giinlerdeyiz o zaman), sabahin
dokuzunda baglayip 6glen bire kadar yediser devrelik beyzbol
maglar1 yapiyorlar, her magta ortaya konan para, kafa bagina bir
dolar. Hakem, mabhallenin disgisi, ihtiyar Dr. Wolfenberg, bizim
semtteki yiiksekokuldan mezun — High Sokagi’nda gece okuluna
gitmig, ama bizim goziimiizde Oxford gibi bir yer orasi. Oyuncular
arasinda kasabimiz, onun ikiz kardesi olan su tesisatgimiz, bakkal,
babamin benzin aldig istasyonun sahibi var — hepsinin de yaslari
otuz ile elli arasinda, gergi ben onlar1 yaslarina gore diisiinmiiyo-
rum, benim goziimde onlar, “erkekler.” I¢ sahada, hatta firlatma
tiimseginin iizerindeyken bile hepsinin agzinda emile emile 1slan-
mug sigaralar, c¢enelerini oynatip duruyorlar. Goriiyorsunuz iste,
oglan degil bunlar, erkek. Gobek! Adale! Kollarinin dirsekten aga-
gis1 killardan kara kara! Tepeleri dimdizlak! Hele bir de o sesleri —
bir blok otedeki bizim apartmanin kapisina kadar firlayan birer
giille gibi. Ses tellerini getiriyorum goziimiin Oniine, ¢amagir ipi
kalinhginda! Cigerleri deseniz birer zeplin biiyiikliigiinde! Kimse,
mirildanmayi kes de dogru diiriist konug, diyemez onlara, asla!
Hele o agizlarindan ¢ikan korkung laflar! I¢ sahada edilen laflar
gevezelik degil, yakasi agilmadik birer kibirz, inanilmaz bir gamata
var sahada (6zellikle de alaycilik sanatini yeni yeni ogrenmeye
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baglamig bir kiigiik oglanin goziiyle bakinca) — hele babamin “Deli
Rus” adini taktigi o Biderman’in agzindan ¢ikan sovgiiler yok mu,
sadece ¢cok komik degil ayn1 zamanda etkili de oluyor — kosedeki
sekerci (ve miigterek bahis) diikkdninin sahibi olan bu Biderman,
once bir “tereddiit” gecirip omuz hizasindan yana dogru savuruyor
topu. “Abrakadabra,” diyerek bu zorlu atig1 yapiyor. Ve her sefe-
rinde de Dr. Wolfenberg’e atiyor topu: “Hadi kor hakemi anladik
da, kor dis¢i nasil olur yahu?”” Bu fikir aklina gelince, eldiveniyle
alnina vuruyor. “Sen topunu oyna, komedyen,” diyor Dr. Wolfen-
berg, iistiine zimbayla desen yapilms iki renkli kunduralarn ve Pa-
nama sapkasiyla aym1 Connie Mack, “derhal oyuna bagla Bider-
man, hakaretlerin yiiziinden oyundan atilmak degilse tabii niye-
tin—!” “Iyi de disgilik okulunda nasil 6grettiler bu isi sana Doktor,
Braille alfabesiyle mi?”

Bu sirada, ta dig sahadan ugarak gelmekte olan saka ise goriinii-
miiyle Homo sapiens’ten ¢ok cimento makinesini andiran birine
ait, sebze halinin prensi Allie Sokolow’a. Bir agiyor o koca pisk’ini
(annemin ifadesiyle) yumuyor goziini. Yari devre boyunca bu
kiifiir ve hakaretler, onun orta sahanin ortalarindaki pozisyonundan
say1 kalesine dogru ugusuyor, sopa kendi takimina gectiginde ise
Allie, birinci kaledeki ko¢ mevkiine gidiyor ve bu kez de kiifiirler
ters yonde akmaya basghyor, hem de kesintisiz bigimde - iistelik
bunlarin higbirinin, o sirada sahada fiilen yapiliyor olabilecek hata-
larla ilgisi yok. Tam tersi. Babam, ¢aligmadigi pazar sabahlan
gelip yamma oturur ve birkag devre seyreder benimle birlikte;
Allie Sokolow’u tanir (zaten oyuncularin birgogunu tanir) ¢iinkii
hepsi de, onun annemle tamgip Jersey’ye yerlesmeden once otur-
dugu Orta Bolge’nin gocuklaridir. Allie’nin her zaman boyle oldu-
gunu soyler babam, “tam bir govmen.” Allie, firlatma yerine dogru
lastikli kelimelerle, anlagilmaz bigimde ¢abuk cabuk bagirarak
ikinci kaleye saldinya gectiginde (o sirada daha firlatici falan yok-
tur ortada — Dr. Wolfenberg, macga gelirken getirdigi ufak siipiir-
geyle firlatma yerini siipiirmektedir sadece), tribiindekiler zevkten
dort koge olurlar: Kahkahalar atar, el girpar, “Soyle ona, Allie!
Anlat suna, hadi Sokolow!” diye bagirirlar. Ve isi diginda, mesela
sizin davraniyor olabileceginizden ¢ok daha ciddi davranan (iistii-
ne iistliik bir de Alman Yahudisi olan) Dr. Wolfenberg, sasmaz bir
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sekilde elini kaldinp, zaten Sokolow tarafindan durdurulmus olan
oyunu durdurur, sonra Biderman’a donerek soyle der: “Su adamu,
bir megugene daha gikarmadan dig sahaya geri gotiiriir miisiin liit-
fen?”

Iste goriiyorsunuz, sevgi dolu bir kalabalik bu! Birinci kalenin
arkasindaki tahta siralarda oturuyor olurum ben, kendi beyzbol el-
divenimdeki keskin kokulu ilkbahar buketini —ter, giideri, vazelin—
soluya soluya kahkahalar atar dururum. Buradan bagka yerde bir
hayat gegirmek, diisiiniilmez bir geydir benim i¢in. Hayat boyu is-
teyecegim her sey buradayken, niye gideyim, niye ayrilayim?
Dalga ge¢meler, espri yapmalar, rol kesmeler, numaraya yatmalar
— giiliinecek her gey burada! Bayiliyorum buna! Ve biitiin bunlarin
derininde, yaptiklarinda samimiyet var, éliimiine sahicilik var.
Yedi devrenin sonunda o dolarlar elden ele gegerken goreceksiniz
siz bunlar1. Oyunun ciddi olmadigin1 anlatmayin bana! Kaybetmek
ve kazanmak saka degil... ama yine de saka! Beni en ¢ok cezbe-
den de bu ya. Miisabaka ne kadar ¢ekigmeli gegerse gegsin, soyta-
nlik edip kibirz’lesmeden duramiyorlar. Bir gov sahneleniyor bura-
da! Nasil seving duyuyorum biiyilyiip bir Yahudi erkegi haline
gelecek olmaktan! Ebediyen Weequahic semtinde yasayarak pazar
giinleri dokuzdan bire kadar Chancellor Caddesi’nde beyzbol oy-
nayacak olmaktan, bir soytan ile bir sporcunun, kibirz eden gormiig
gecirmis adam ile uzun toplarda tehlikeli olan firlaticinin miikem-
mel karisimi haline gelecek olmaktan.

Nerede geldi biitiin bunlar aklima? ne zaman? Kaptan Meyer-
son, Tel Aviv havaliman iizerinde son kez agir agir donerken. Su-
ratim cama yapistirmigim. Evet, ortadan kaybolabilirim herhalde,
adimi degigtiririm olur biter, kimse bir daha haber alamaz benden
— sonra Meyerson, benim tarafimdaki kanadin iistiine yatriyor
ucag1 ve hayatimda ilk kez Asya kitasin1 goriiyorum, iki bin feet
yukaridan bakiyorum, Yahudi halkinin ilk ortaya ¢iktig1 yer olan
Israil Topraklan’na ve Newark’ta beyzbol maglariyla gegen pazar
sabahlarinin hatirasina ¢akilip kalmigim.

Oniimde oturan ihtiyar gift (Solomonlar, Edna ile Felix), ugus
siiresinin bir saatini bana Cincinnati’deki ¢ocuklariyla torunlarini
(bir ciizdan dolusu gorsel malzeme esliginde elbette) anlatarak ge-
cirdikten sonra, simdi birbirlerine sokulmus, sessiz bir sevingle
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ayn1 anda kafa salliyor; hatta koridorun 6biir tarafindaki bazi dost-
larim1 da diirtiiyorlar, yeni tanigtiklan Mount Vernon’h bir kari-
koca (Perl ¢ifti, Sylvia ile Bernie), ve bu ikisi de, uzun boylu, yaki-
sikli, geng (ve bekar! birinin kizina yapmuglardir bile!) bir Yahudi
avukatin, daha ugagin gévdesi Yahudi hava sahasina temas ettigi
anda aglamaya baglamasi karsisinda yiizleri piril piril kvel’leyerek,
kivangla bakiyor. Ancak gozyaslarina sebep olan, Solomon ve Perl
ciftlerinin sandig1 gibi, milletimizin anayurdunu ilk defa goriiyor
olmam degil, bir siirgiiniin vatana doniisii degil, dokuz yasindaki
sesimin —yani dokuz yagindaki haliyle kendi sesimin, demek istiyo-
rum- kulagimin i¢inde ¢inlamasi. Dokuz yasindaki ben! Tamam,
mizmizin tekiyim, suratsizim, ¢ogu zaman cevap yetigtiriyor ve
kve¢’iyorum, tamam, agzimi her agigimda sesim incelip incelip so-
nunda memnuniyetsizlik ve sizlanmalarla dolu aglak bir tona biirii-
niiyor (“sanki,” diyor annem, “diihyanin ona can borcu var — suna
da bak sen, dokuz yasinda daha”), ama kahkahalar atip sakalasiyo-
rum da ben, unutmayin bunu, cogku doluyum! romantigim! taklit-
ler yapiyorum! dokuz yasinda yagsama sevinciyle doluyum! mahal-
lenin sinirlarim agmayan, basit hayaller tagiyor igimden! — “Ben
sahaya gidiyorum,” diye sesleniyorum mutfaga, diglerimin arasin-
daki bosluklardan islenmis balik lifleri firliyor, eczali dis ipi gibi
pembe pembe, “Ben sahaya gidiyorum Anne,” diye vuruyorum el-
divenime, sazan kokusu sinmig minik yumrugumla, “Saat bir gibi
donerim— ” “Dur bir dakika. Kagta? Nereye?” “Sahaya,” diye hay-
kinyorum —sesimi duyurmak i¢in haykirmam ¢ok yiiksek perde-
dendir, kizdigim zamanki de 6yle oluyor ama sonuglar: agisindan,
farklh, “— erkekleri seyretmeye!”

Iste Eretz Yisroel'e degdigimiz anda beni harap eden s6z de bu
oluyor: Erkekleri seyretmeye.

Ciinkii seviyorum o erkekleri! Ben de biiyiiyiip o erkeklerden
biri olmak istiyorum! Pazar giinleri saat birde yemek yemeye eve
donmek istiyorum ben de, yirmi bir devre beyzboldan sonra havlu
coraplarimda keskin bir koku, i¢ ¢amagirlannm spor yapmaktan
agirlagmig, ve topu firlattigim kolumun adalelerinde, karsi takimi
kaleye yaklagtirmamak igin biitiin sabah saatleri boyunca yaptigim
o giizelim algak atiglardan kalma hafif bir segirme; evet, saglar dar-
madagin, diglerin aras1 kum dolu, ayaklar yara bere i¢inde ve kah-
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kaha iistiine kahkaha atmaktan kigka’larda bir siz1, bir bagka deyis-
le, takatten diigmiis ama muzaffer, harikulade, saglam bir Yahudi
erkegi olarak eve doniiyorum — dinlenip kuvvet toplamak igin...
kimin yanina peki? Kanmla ¢ocuklarimin, benim karimin ve benim
¢ocuklarim, benim kendi ailemin, igte burada, Weequahic semtin-
de! Tirag olup yikamyorum — kahverengi pis derecikler akiyor ba-
simdan asag1, ohh, ne giizel, ah evet, neredeyse haglanip geberene
kadar sicak suyun altinda boyle dikilmek, diizenli olarak tattifim
bir zevk. Cok erkekge bir zevk, aciy1 hazza doniistiiriiyor. Sonra
hemen pratik bir pantalon ve kuru temizleyiciden yeni gelmis
“goso” gomlegi — miikemmello! Popiiler bir sarkiy: 1slikla galiyo-
rum, hayran hayran pazularimi seyrediyorum, bir gaputla pat pat
vurarak parlatiyorum ayakkabilanmi, bu arada ¢ocuklarim da,
oturma odasindaki halinin iistiinde pazar gazetelerine goz atiyorlar
kikir kikir (gozleri tam benimkilerin renginde); ve karim, Bayan
Alexander Portnoy, yemek odasinda sofrayi kuruyor — her pazar
oldugu gibi annemler yemege gelecek, her an galabilir kap. Istik-
bale bak be! Sade ve mutluluk dolu bir istikbal! Viicudumdaki
enerjiyi, insan bitap diigiiren ve canlandiran beyzbolla —sabah sa-
atlerinde— tiiketip 6gleden sonra, tika basa saadet dolu o candan
aile ocagindayim, aksamlan ise ii¢ koca saatimiz, radyoda diinya-
nin en iyi eglence programlarim dinleyerek gegiyor: Evet, Jack
Benny’nin, ta radyo istasyonundaki kabininden benim babamin gir-
ketine yaptig1 yolculuklara bayilirdim, Fred Allen’in Bayan Nuss-
baum’la, Phil Harris’in Frankie Remley’yle sohbetlerine de, ¢o-
cuklarim da benimle birlikte oturup zevkle dinleyecekler bunlan
ve yiiz nesil sonrasina kadar boyle devam edecek. Ve Kenny Baker
da bitince, 6n ve arka kapilan anahtan iki kez gevirerek kilitliyo-
rum (ocagin vanasini kontrol ediyor ve sonra —babamin yaptigi
gibi— bir daha kontrol ediyorum, gece uykuda tath candan olmaya-
Iim diye). Diinya giizeli mahmur kizzma ve zeki mi zeki mahmur
ogluma iyi geceler Opiiciiklerini kondurduktan sonra, Bayan A.
Portnoy’un, o miisfik ve narin (fakat benim bu gerbet tadindaki,
yine de miitevazi fantezimde bir yiizii olmayan) kadinin kollarinda,
dinmek bilmeyen saadetimi istirahate yatinyorum. Sabah olunca
dogru Newark sehir merkezine, Essex Il Mahkemesi’ne, giin boyu
yoksullara ve mazlumlara adalet dagitmak iizere mesaimin bagina.
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Sekizinci sinifta, mimarisini inceleme amaciyla adliye binasini
ziyaret ediyoruz. O giiniin aksami eve varinca, mezuniyetimde ali-
nan yeni hatira defterini s6yle dolduruyorum: EN SEVDIGIN SOZ:
“Diigene tekme vurulmaz.” EN SEVDIGIM MESLEK? “Hukuk.” EN
SEVDIGIM KAHRAMAN? “Tom Paine ve Abraham Lincoln.” Ad-
liye binasinin 6niinde (Gutzon Borglum’un tungtan doktiigii bir)
Lincoln oturuyor, yiiziinde trajik ve babacan bir ifade: Sizi ne
kadar ¢ok diigiindiigiinii anliyorsunuz. Washington’in heykeli ise —
atinin yaninda dimdik, otoriter— Broad Sokagi’na bakiyor; J. Mas-
sey Rhind’in eseri (isme benzemeyen bu ikinci heykeltirag ismini
de yaziyoruz defterlerimize); sanat tarihi 6gretmenimiz, bu iki hey-
kelin “sehrimiz igin iftihar vesilesi” oldugunu soyliiyor ve iki sira
halinde Newark Miizesi’ndeki resimleri gérmeye gidiyoruz. itiraf
etmeliyim ki Washington etkilemiyor beni. Belki attandir, bir ata
yaslandig i¢indir. Neyse ne, goy’lugu ¢ok ortada igte. Ama ya Lin-
coln! Aglayabilirim. Orada 6yle otururkenki hali, ne kadar miisfik,
ne kadar oysgemithet. Ezilenler igin nasil ¢aligip ¢irpinmig — ben
de dyle olacagim!

Akl bir kiigiik Yahudi ¢ocugu mu? Aman yapmayin, su diin-
yanin goriip gorecegi en akilhi kii¢iik Yahudi gocuguyum ben! Fan-
tezilerime baksaniza, nasil da tathi diisler kuruyorum, bir kurtarici
olmak ig¢in! Anama babama minnet, kabileme sadakat duymakta-
yim, adalet davasina adamisim kendimi!

Ee? Ne var simdi bunda? idealist bir meslekte ¢ok galigmak; fa-
natizme ya da siddete kagmadan mag¢ yapmak, kafa dengi insanlar-
la, bol kahkahayla yapilan maglar bunlar; iistelik ailede bagiglayi-
cilik ve sevgi var. Biitiin bunlara inanmanin neresi yanlig? Dokuz,
on, on bir yaglarindaki iyi yanima ne oldu benim? Nasil ettim de
kendi kendimin diigmani, igskencecisi oldum? Hem de bu kadar yal-
niz kaldim! Aah, ne kadar yalmzim! Kendimden bagka hi¢ kimse
yok! Kendi i¢ime hapsolmusum! Evet, kendi kendime sormaliyim
bunlan (ugak beni igkencecimden uzaklara gotiiriirken — yani ben
Oyle olduguna inaniyorum), amaglarima ne oldu, o onurlu ve de-
gerli hedeflerime ne oldu diye? Yuva desen? Yok. Aile desen?
Hayir! Oysa parmagimi giklatarak elde edebilecegim seyler bun-
lar... niye siklatmiyorum o halde, niye hayatima cekidiizen vermi-
yorum? Yok, ¢ocuklarimin iistiinii orttiikten sonra gelip sadik (ve
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benim de sadik kaldigim) karimin yanina giriverecegime, ben ne
yapiyorum, sisko, bodur bir italyan orospusu ve okumasi yazmasi
olmayan, dengesiz bir Amerikan mankeniyle birlikte giriyorum ya-
taga —cift porsiyon, kerhanelerde dedikleri gibi— hem de iki gece
iist iiste. Ustelik benim iyi vakit gegirmekten anladigim sey de
degil bu, Allah kahretsin! Ne anliyormusum peki? Séyledim ya
size! Ciddiydim iistelik — evde oturup gocuklarimla birlikte Jack
Benny’yi dinlemek! Zeki, sevgi dolu, giirbiiz cocuklar yetigtirmek!
Iyi bir kadina kol kanat germek! Haysiyet! Sihhat! Sevgi! Uretken-
lik! Zeka! Giiven! Sayginlhik! Keyif! Sefkat! Ne isim var benim
sansasyonel seksle falan, canim? Ne diye didinip duruyorum, am
bulmak gibi, bu kadar siifli, bu kadar apralca bir sey ugruna?! So-
nunda ziihrevi hastaliga da yakalandik igte, ne kadar abes! Bu yas-
tan sonra! Eminim ¢iinkii: O Lina’dan bir sey kaptim ben! Sankrin
goriiniir hale gelmesi an meselesi artik. Ama bir an bile bekleme-
yecegim, bekleyemem: Tel Aviv’de ilk ig bir doktora goriinece-
gim, sankr veya korliik gozle goriiliir hale gelmeden 6nce!

Peki ya oteldeki kadin cesedi ne olacak? Simdiye kadar ¢oktan
atlamigtir, eminim bundan. Ustiinde donuyla balkondan asagi at-
mustir kendini. Diinyanin en minik bikinisiyle denize girip kendi
kendini bogmustur. Yo, mehtaph bir gece Akropolis’te, golgeler
arasindan siiziilerek gelip baldiran zehiri icer — Balenciaga gece el-
bisesiyle! Teshircilik ve intihar egilimleriyle dolu beyinsiz et y1g1-
n1! Meraklanmayin, intihar ettiginde kesinlikle fotojenik bir ceset
birakacaktir geride — kadin i¢ ¢amasir1 reklami gibi bir sey olacak-
tir! Iste her zamanki gibi gazetelerin pazar ekinde — yalmiz, bu
sefer 6lii! Bu sagma sapan intihar, vicdanimda sonsuza dek yer et-
meden geri donmeliyim! Harpo’ya telefon etseydim kegke! Aklima
bile gelmedi — sadece kagip kendi canimi kurtarmaya baktim. Dok
toruna telefon edip onunla konugmasini saglamaliydim. Ama dok-
tor konugur muydu acaba? Kugkuluyum! Sersem herif, konugmak
zorunda, yoksa geri doniigii imkansiz bir sey yaparak intikam ala-
cak kiz! MANKEN, AMFITiYATRODA KENDi GIRTLAGINI KESTI;
Intihar Yiiziinden Medea Yarim Kaldi. .. bulduklan notu da yayim-
layacaklar iistelik, Allah bilir bir kagid1 siseye sokup siseyi de se-
yine sokmustur. “Intiharimdan Alexander Portnoy sorumludur.
Beni bir fahiseyle yatmaya zorladigi gibi, namusumu kurtarmaya
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da yanagmadi. Mary Jane Reed.” Allahima siikiirler olsun ki yazi
yazmasini bilmiyor salak! Ama belki de o harfleri bir tek Yunanli-
lar sokiiyordur! Agzimdan yel alsin.

Kagiyorum! Kagiyorum, yine firardayim — kimden peki? Beni
aziz mertebesinde goren birinden! Oysa aziz degilim! Olmaya da
hi¢ niyetim yok! Yok canim, kendimi suglu hissetmem ¢ok komik
olur! Benim haberim bile olmayacak ki! Kendini 6ldiiriirse — Ama
boyle bir gey de yapmayacak zaten. Tabii, daha da korkuncunu ya-
pacak: Belediye bagkanina telefon edecek! Ben de bunun igin kagi-
yorum ya! Yok, etmez. Yok, eder. Eder, eder! Biiyiik ihtimalle et-
migtir bile. Unuttun mu? Ipligini pazara g¢ikaracagim, Alex.
Milletlerarasi arayip John Lindsay’yle goriigece§im. Jimmy Bres-
lin’i arayacagim. Ve bunu yapabilecek kadar da kagik iistelik!
Breslin, o polis! Se¢im bolgesindeki karakollarin sivri zekasi!
Aman Allahim, élsiin 6yleyse. Atla hadi, cahil hagarat kancik seni
— ben Olecegime sen 6l, daha iyi! Tabii, haber ajanslarina telefon
etmeye basladi m1 yandigimin resmidir: Yemekten sonra sokagin
kosesine dogru yiiriirken gorebiliyorum babami, bir Newark Hava-
dis ahyor — ve iste, sonunda sevgili oglunun bir resminin iistiine,
koyu harflerle SKANDAL s6zciigii basilmig! Yahut aksam yedide
bir de CBS’i agiyor ki, Atina muhabiri hastane yataginda May-
mun’la roportaj yapmakta. “Evet, Portnoy. Biiyiik P. Sonra O.
Sonra, galiba R. Ay gerisini ¢gikartamayacagim, ama Hak deligim
iizerine yemin ederim ki Bay Rudd, bir fahigeyle yatmaya zorladi
beni!” Hayir, hayir, abartiyor degilim: Bir an igin karakterini
diigiin su kizin, ya da karaktersizligini. Las Vegas’t hatirhyor
musun? Nasil da ¢aresiz goriindiigiinii hatirliyor musun? Demek ki
vicdanmimin beni cezalandirmasi falan degil bu; yo, benim aklima
nasil bir intikam gelirse gelsin, onun da aklina gelir. Daha da gele-
cektir! Inan bana, Mary Jane Reed daha son kozunu oynamadi.
Onun hayatini kurtaracaktim ben — ve kurtarmadim. Bunun yerine
bir fahiseyle yatmasina sebep oldum! Yani senin anlayacagin, daha
onun son soziinii duymadik!

Bir de iistiine iistliik, daha da sagimi1 basimi1 yolmama sebep
olan sey, agagi bakinca her taraf masmavi, Ege Denizi. Balkaba-
grmn Ege’si! Sair ruhlu Amerikan sevgilim benim! Sophokles!
Uzun zaman 6nce! Ahh Balkabagi — yavrum, bir daha sdyle n’olur,
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Niye oyle bir sey yapmak isteyeyim ki? Kendini bilen biri, igte! Psi-
kolojik bakimdan o kadar saglam ki benim tarafimdan kurtarilma-
ya ihtiyaci yok, benim araciligimla ruhunu kurtarmaya da! Benim
sanli imanimi kabul etmeye ihtiyaci yok! Antioch’ta bana okudugu
siirler, bana verdigi edebiyat egitimi, tiimiiyle yeni bir perspektif,
sanat ve sanat iislubu konusunda kazandirdig: kavrayis... off, niye
biraktim sanki onu? inanamiyorum — Yahudi olmuyor diye mi?
“Hiizniin ebedi timisi— ” “Insan sefaletinin bulanik gelgitleri—”’

Iyi de insanin sefaleti bu mu? Ben daha ulvi bir seyler bekler-
dim dogrusu! Haysiyetle ¢ekilen acilar! Anlamli acilar — belki Ab-
raham Lincoln ¢izgisinde bir seyler. Fars degil, tragedya! Benim
diisiindiigiim, soyle daha Sophoklesvari bir seydi. Biiyiik Kurtarici
falan. Ugrasa ugrasa kendi giikiimii kurtarmaya ugrasacagim hig
aklima gelmemigti dogrusu. KOPAR ZiNCIRLERINi ZEKERiYA!
Iste, Portnoy’un slogani. Hayatimin hikayesi bu, hepi topu iig tane
kahramanca pis laf. Sefil bir karikatiir! Benim politikam, tamamen
putz’uma indirgenmis durumda! DUNYANIN BUTUN OTUZBIRCI-
LERI, BIRLESIN! BEYINLERINiZDEN BASKA KAYBEDECEK BIiR
SEYINIZ YOK! Gétiin tekiyim ben! Hi¢ kimseyi ve higbir seyi se-
vemedim! Sevilmedim, sevemedim! Ustelik simdi bir de John
Lindsay’nin Profumo’su olmak iizereyim!

Yani durum bdyle goriiniiyordu, Atina’y: bir saat geride birakti-
gimda.

Tel Aviv, Yafa, Kudiis, Beer-Seba, Liat Goli, Sedom, ’Ein
Gedi, sonra kuzeyde Kayseriye, Hayfa, Akko, Taberiye, Safed,
Yukan Celile... ve hepsi de ger¢ek olmaktan ¢ok riiyaya benziyor.
Heyecan pesinde oldugumdan falan degil. Yammdaki arkadagim,
olabilecek her tiirlii heyecan1 Yunanistan ve Roma’da yeterince tat-
tirmigti bana. Her seyden once, bir El Al ucagina atladigim gibi
kagmama sebep olan saike bir anlam kazandirmak istedigimden,
bu sagkin kagistan siynlip yeniden bir erkek olmak -—iradesine
hakim, kendi amaglarinin bilincinde, mecbur kaldiklarimi degil is-
tediklerini yapan biri olmak- istedigimden, bu seyahati sanki once-
den planlamigim gibi gezmeye bagladim iilkeyi — sanki Onceden
diiglinmiig, arzu etmis oldugum igin, siradan olsa da takdire deger
sebeplerle buradaymigim gibi davrandim. Evet yd (madem ki he-
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sapta olmayan bir gekilde geldim buraya), egitici degeri oldugunu
soyledikleri cinsten bir deneyim haline getiririm bu geziyi. Kendi-
mi geligtiririm, zaten benim tarzim da budur. Veya buydu, oyle
degil mi? Hala kitap okurken elimde bir kalem bulundurmamim
sebebi bu degil mi? Ogrenmek degil mi? Daha iyiye, daha giizele
(kimden?) gitmek degil mi? Iste boylece, yataga uzamp haritalari
inceledim, tarihsel ve arkeolojik kitaplar alip yemeklerde okudum,
rehber tuttum, araba kiraladim — o bayiltic1 sicakta kopekler gibi
ter doke doke dolagtim, goriilecek yerleri gordiim: Kabirler, sina-
goglar, kaleler, camiler, tiirbeler, limanlar, harabeler, yenileri, eski-
leri. Karmel Magaralari’na gittim, Chagall’in yaptig1 vitraylarn
(Detroit Yahudi cemaatinden yiiz hanimefendiyle birlikte) incele-
dim, Ibrani Universitesi’ni, Bet Se’an éren yerini gordiim — yesil
kibutz’lan, kavrulmusg corak arazileri, daglardaki egri biigrii sinir
karakollarin1 dolagtim; hatta giines tam topgu atesine gecmigken
Masada’ya da biraz tirmandim. Ve baktim ki gordiigiim her seyi
sindirebiliyor, anlayabiliyorum. Tarihti bu, tabiatti, sanatti. Bir
serap olan Necef’i bile gergek ve bu diinyaya ait bir gey olarak ya-
sadim ben. Bir ¢ol olarak. Yo, benim i¢in inanilmaz ve tuhaf olan,
Lt Goli’nden daha acayip olan, hatta g6z kamastiran giinesin
isiklan altinda, (elimdeki turistik kitaptan 6grendigime gore Israil
kavimlerinin ¢ok uzun siire dolagip durdugu) beyaz taglar arasinda
ugursuz bir saat boyunca gezdigim Tsin’in soluk kesen yabanilli-
gindan bile daha acayip olan bir sey vardi (bu beyaz taglardan hati-
ra olarak aldim bir tane —su anda bile cebimde— ve rehberimin an-
latigina gore Musa’'nin karist Zipora, ogullarimm bu taglardan
biriyle siinnet etmig— ), biitiin seyahatime akillara sigmaz bir serii-
ven niteligi kazandiran ¢ok yalin ve (benim igin) tiimiiyle inanl-
maz bir olguydu bu: Bir Yahudi iilkesinde bulunmam. Bu iilkede,
herkes Yahudi. )

Bu topraga ayak basar basmaz bagliyor riiyam. Daha dnce hig
bulunmadigim bir havalimamndayim ve etrafimda gordiigiim
biitiin insanlar —yolcular, hostesler, bilet satncilari, hamallar, pi-
lotlar, taksi soférieri— hepsi Y ahudi. Hastalarimizin anlattig: riiyala-
ra hi¢ mi benzemiyor bu? insanin uykuda yasadiklarina hi¢ mi ben-
zemiyor? Uyan haydi, nerede duyulmus bdyle bir sey? Duvarlar-
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daki yazilar Yahudice — Yahudi duvar yazisi! Bayrak, Yahudi bay-
ragl. Cehreler, Chancellor Caddesi’nde gordiigiiniiz ¢ehreler!
Komgularimin, amcalarimin, 6gretmenlerimin, anamla babamin,
cocukluk arkadaglarimin ana-babalarinin ¢ehreleri. Benim ¢ehrem
gibi ¢ehreler! yalmz bunlar, beyaz duvar ve kizgin giines ve diken-
li tropikal bitki ortiisiinden olusan bir dekorda geziniyorlar. Yalniz,
burasit Miami Beach de degil. Yo, Dogu Avrupa’da gordiigiiniiz
cehreler, ama iste Afrika’ya bir tag aimlik mesafede! Sortlarn igin-
de erkekler, iiniversitedeyken tatillerde c¢aligigim Yahudi yaz
kamplarimin grup liderlerini hatirlatiyor bana — yalnz, burasi yaz
kamp1 da degil. Bir iilke burasi! Minik yazi tahtalariyla diidiiklerini
alip iki ayligina New Jersey’nin Hopatcong Daglari’na gelmis Ne-
warkl: lise ogretmenleri degil bunlar. Bunlar, buranin yerli halki
(baska s6z bulamiyorum!). Geri donmiigler! iste her sey burada
baglamig! Sonra uzun bir tatile ¢ikmiglar, hepsi bu! Hey, burada
WASP biziz! Bindigim taksi, tipki Paris’te ya da Roma’da gérebi-
leceginiz cinsten kaldirim kahveleriyle cepecevre kusatilmis bir
meydandan gegiyor. Yalniz, bu kahveleri dolduranlar, Yahudiler.
Taksi, bir otobiisiin yam sira ilerliyor. Otobiisiin pencerelerinden
iceriye bakiyorum. Bunlar da Yahudi. Sofor dabhil. Hleride trafigi
idare eden polis dahil! Otelde kdtipten oda istiyorum. Incecik bir
biyig var adamin ve sanki Ronald Colman’ mug gibi Ingilizce konu-
suyor. Ama iste o da Y ahudi.

Ve burada dram koyulagiyor:

Saat gece yarisim gecmis. Aksamin daha erken saatlerinde,
deniz kiyisinda piyasa yapan gen sakrak, civil cwvil bir Yahudi ka-
labaligi vardi — dondurma yiyen Y ahudiler, gazoz igcen Yahudiler,
sohbet eden, kahkaha atan, kol kola yiiriiyen Yahudiler. Oysa
simdi, otelimin yolunu tutarken tam anlamiyla yapayalniz hissedi-
yorum kendimi. Otelime ulagmak igin kalabaligin icinden ge¢cmek
zorundayim ve kalabalik sona erince, sigara igip laflayan bes geng
gortiyorum. Yahudi gengleri, elbette. Yaklasgtik¢a daha iyi anladi-
gim iizere benim yanlarina varmanu bekliyorlar. Biri one ¢ikarak
Ingilizce konuguyor benimle. “Saatiniz kag?” Saatime bakiyorum
ve o anda anliyorum ki gegip gitmeme izin vermeyecekler. Saldira-
caklar bana! Iyi ama nasil olur? Madem ki onlar da Yahudi ben
de, bana zarar vermek istemeleri igin ne sebep olabilir?
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Bir hata yapmakta olduklarim séylemeliyim onlara. Herhalde
anti-Semitik bir gete gibi davranacak halleri yok. “Affedersiniz,”
diyerek aralarindan siyriliyorum, rengi atmug yiiziime kararl bir
ifade takinarak. Iglerinden biri sesleniyor, “Mister, saat ka¢— "
bunun iizerine adimlarimu siklasgtirarak otele dogru ilerliyorum,
niye beni boyle korkutmaya ¢aligtiklarim asla anlayamayarak, su-
rada hepimiz Yahudiyken.

Bunu yorumlamanin zor bir yam yok, diyeceksiniz degil mi?

Odama ¢ikinca hemen pantalonumla donumu indirip masa lam-
basimin 151ginda penisimi inceliyorum. Orgammda higbir yara bere
yok, goriiniirde hi¢bir hastalik belirtisi yok, yine de i¢im rahat
degil. Belki bazi vakalarda digtan goriinen higbir enfeksiyon belir-
tisi olmuyordur (hem belki ashinda en agwr olan vakalar da, bun-
lardir). Biinyeyi mahveden etkiler bunun yerine viicudun iginde
meydana geliyordur, gozle goriilmeden ve kontrol edilemeden, ta
ki hastaligin seyri, geri déniigii imkdnsiz bir hal alincaya ve akibet
vaki oluncaya dek.

Sabah penceremin digindan gelen giiriiltiiyle uyantyorum. Saat
daha yedi ama digari bakngimda, plajin insan kaynamakta oldugu-
nu goriiyorum. Sabahin bu saatinde gagirtict bir manzara, hele
glinlerden cumartesi oldugunu diigiiniince, biitiin sehre dindarlik
ve agirbaghlik dolu bir Sebt havasimin sinmis olacagim saniyor-
dum ben. Oysa Y ahudi —evet yine!— kalabalig: gayet sen sakrak go-
riiniiyor. Orgammi sabahin kuvvetli 1518inda inceliyorum ve tama-
men saghkli durumda oldugunu gériince evhama —evet yine!-
kapiliyorum.

Odadan ayrilarak mutlu mesut Yahudilerle birlikte denize atla-
maya gidiyorum. Kalabaligin en yogun oldugu yerde giriyorum de-
nize. Yahudi dolu bir denizle oynagiyorum! Giiliip eglenen, hopla-
yip ziplayan Y ahudilerle! Su Y ahudi kollarina bacaklarina da bak,
nasu dalgalandiriyorlar Yahudi sularimi! Su Yahudi ¢ocuklarina
da bak, nasu giiliiyorlar, sanki buramn sahibi kendileriymig gibi. ..
ki oyle! Hele cankurtaran, iste o da bir baska Yahudi! Gorebildi-
gim kadariyla plaj, bir ugtan bir uca Yahudilerle dolu — ve bu
glizel sabah saatleri boyunca, bereket tanricasinin boynuzundan
dékiiliircesine yenileri gelip duruyor. Plajda yattyorum, gozlerimi
yumarak. Tepemde bir motor sesi: Korkacak bir sey yok, bir Yahu-
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di ugagi. Alumdaki kumlar sicacik: Yahudi kumu. Bir Yahudi sey-
yar saticidan Yahudi dondurmasi aliyorum. “Ne kadar giizel!” di-
yorum kendi kendime. “Bir Yahudi memleketi!” Fakat bunu séyle-
mesi  kolay da, anlamasi éyle degil; tam anlamiyla
kavrayamiyorum zaten. Alex Harikalar Diyarinda.

Ogleden sonra yegil gozlii, sarimtirak esmer tenli geng bir ka-
dinla ahbap oluyorum, Y ahudi Ordusu’nda tegmen kendisi. Aksam -
olunca Tegmen, liman civarinda bir bara gotiiriiyor beni. Soyledi-
gine gore buranin miigterileri, cogunlukla liman iggileriymig. Ya-
hudi liman iggileri mi? Evet. Giiliiyorum, o da komik olan nedir,
diye soruyor. Tam ortadan kalin, haki bir kemerle sikili, sehvet
yayan ufak tefek bedeni heyecanlandiriyor beni. Ne kadar kararl,
ne kadar kendinden emin, mizah fukarasi bir tip ama! Memleketin
dilini konugabiliyor olsam, garsona igkileri soylememe izin verir
miydi, bundan bile emin degilim. Birer gige Yahudi birasin gotiir-
diikten sonra, “Hangisi daha ¢ok hoguna gider?” diye soruyor
bana, “Traktor mi, buldozer mi yoksa tank mi?” Yine giiliiyorum.

Otele gidince istiyorum ondan. Odada boguguyoruz, opiigtiyo-
ruz, soyunmaya bagliyoruz ve amnda sertligimi kaybediyorum.
“Gordiin mii,” diyor Tegmen, ddeta kugkular: dogru ¢iknuggasina,
“benden hoglanmanugsin igte. Hi¢ hoglanmamugsin.” “Hayur, tabii
ki hoglandim,” diye cevap veriyorum, “seni denizde gérdiigiim
andan beri, hoglamiyorum, hoglamyorum, kiiciiciik bir fokbaligi
kadar kwraksin— " ama sonra, utanip sikilarak, sertlegmis organi-
rmun sénmesi yiiziinden bocalayp ¢aresiz kalarak gikartyorum bak-
lay1— “fakat bende bir hastalik olabilir, anliyor musun? Sana karg
haksizlik olur bu.” “Bunu da komik buluyor musun?” diye tisliyor
ve higimla iiniformasin sirtina gegirip ¢ikiyor odadan.

Riiya? Kegke riiya olsayd: bunlar! Oysa benim riiyalara ihtiya-
cim yok Doktor, bu yiizden ¢ok seyrek riiya goriiyorum ya — riiya
yerine boyle bir hayatim var ciinkii. Bende biitiin her sey giin 151-
ginda olup bitiyor! Akil almaz ve melodramatik durumlar benim
giinliik gidam! Bagka insanlarin gozleri kapaliyken, riiyalarda ya-
sadig1 tesadiifler, semboller, korkung derecede giiliinesi durumlar,
acayip derecede mesum bayagiliklar, kazalar ve rezaletler, talihin
ya da bahtsizligin olmayacak bigimlerde belirmesi, gézlerim agik-
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ken geliyor benim bagima! Bagka kimi taniyorsunuz ki 6z annesi
tarafindan koca bir bigakla gercekten tehdit edilmis olsun? Hadim
edilme tehdidini annesi eliyle bu kadar agik ve dolaysiz bicimde
yasayacak kadar talihli olan bagka kim var? Béyle bir annenin iis-
tiine, bir de hayasinin teki torbasina inmemis olan bagka kim var?
Allah’in tasagim tath sozlerle kandirip gonliinii yapmak, ikna
etmek, ilaglarla uyusturmak zorunda kaliyorsunuz! torbasina insin
de bir erkek gibi orada yasasin diye! Sikse pesinde kosarken baca-
g1 kiran bagka kimseyi tanmiyor musunuz? Veya ilk kez milli olur-
ken kendi goziine figkirtan birini? Veya New York sokaklarinda
gergek bir canli maymun bulan, Muz delisi bir kiz bulan birini?
Doktor, 6biir hastalar riiyalarinda goriiyor olabilir bunlar1 — benim
ise hepsi bagima geliyor. Benim hayatimda ortiik igerik yok. Riiya-
larda olacaklar, oluyor! Doktor: Israil Devleti siurlar: iginde kal-
diramadim! Bundan iyi sembolizm mi olur, bubi? Fikrini bundan
iyi zikreden dervisin alnim kanglarim! Vaat Edilmis Topraklar’da
kaldiramadim! En azindan lazim oldugu zaman, istedigim zaman,
onu dayamak igin avcumdan daha iyi bir sey buldugum zaman.
Ama iste goriiyorsunuz, muhallebiyi bir yere dayayamazsiniz.
Benim bu kiza sundugum da, muhallebiden farksiz. Siitlag, siitlag!
Bir dirhem pelte. Ustelik de Israilli ikizleri o kadar magrur dalga-
landiran o kendinden emin, ufak tefek tegmen, bir tankg1 tabur ko-
mutanina vermeye hazirlanirken!

Sonra bir daha, hem de daha beteri. Kesin yikiligim ve agagilan-
mam — Naomi’yle oldu, Yahudi Balkabagi, Disi Kahraman, o go-
ziipek, kizil sagl, ¢illi, ideolojik yavruyla! Liibnan sinir1 yakinla-
nnda arabama aldim onu; oradaki bir kiburz’a ana-babasini
ziyarete gelmisti ve Hayfa’ya donmek iizere otostop yapiyordu.
Yirmi bir yasindaydi, boyu bir seksene dayanmigt1 ve fiziksel geli-
simi daha devam ediyormus izlenimi veriyordu insana. Annesiyle
babasi Philadelphiali birer Siyonistmis ve Ikinci Diinya Savag: bas-
lamadan hemen 6nce gelmisler Filistin’e. Askerligini tamamladik-
tan sonra Naomi, dogup biiyiidiigii kibutz’a donmemeye karar ver-
mig ve “sabra”larin, yani Israil’de dogmus genglerin kurdugu bir
komiine katilmig; Suriye sinirina bakan daglardaki kirag bir yerle-
simde, kara volkanik kayalar toplayarak araziyi temizliyorlarmis.
Cetin bir igmis bu, iptidai kosullarda yasiyorlarmis ve geceleri Su-
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riye’den gelen adamlarin, el bombalar: ve kara mayinlariyla kampa
sizmasi gibi bir tehlike s6z konusuymus her an. Ve Naomi, bayili-
yormus buraya. Hayran olunacak, yigit bir kiz! Evet, bir Yahudi
Balkabag! Ikinci bir gans veriliyor bana.

Iiging. Kaybettigim Balkabagim’a benzetiyorum onu hemen,
oysa fizigiyle, elbette, annemin ta kendisi. Rengi, boyu bosu, hatta
mizaci — gercek bir kusur avcisi, profesyonel bir elestirmen. Erke-
ginde miikemmellik arar boyleleri. Ama biitiin bunlara kor iste
gozlerim: Bu kiz ile annemin lise yilligindaki resmi arasindaki
benzerlik, farkina bile varamadigim bir sey.

Bakin ne kadar kontrolsiiz ve histeriktim Israil’deyken. Daha
onu arabama aldiktan birka¢ dakika sonra, ciddi ciddi sunu soruyo-
rum kendime: “Niye onunla evlenip burada kalmayayim? Niye o
daglara gidip yeni bir hayata baglamayayim?”

Derhal ciddi konugmalar yapmaya bagliyoruz insanlik hakkin-
da. Kizin konugmasi coskulu sloganlarla dolu, benim delikanlili-
gim gibi tipki. Adil bir toplum. Ortak miicadelemiz. Bireysel oz giir-
litk. Toplumsal agidan iiretken bir yagam. Fakat ne kadar dogal bir
sekilde sirtina gecirivermis idealizmini, diye diigiiniiyorum. Evet,
tam benim tipim iste bu kiz — kirlenmemis, iyi yiirekli, hem de zaf-
tig, seksi ve ¢ekici hem de, hile hurda 6grenmemis ve diidiiklenme-
mis. Elbette ya! Sinema yildiz1 da istemiyorum ben, manken de,
orospu da, bunlarin herhangi bir karigimin1 da. Omiir boyu cinsel
tagkinliklar iginde yagamak istemiyorum, yagsamakta oldugum su
mazohistge tagkinlig1 daha fazla siirdiirmek de istemiyorum. Evet,
sadelik istiyorum ben, sihhat istiyorum, bu kiz1 istiyorum!

Biraz kitabi de olsa miikemmeldi Ingilizcesi — belli belirsiz
genel bir Avrupa aksani sinmigti yalmz. Ailesi Philadelphia’dan
hi¢ aynlmamus olsaydi nasil bir Amerikal kiz olurdu bu, diye isa-
retler arayip duruyorum hep. Benim ablam olabilirdi, diye diisiinii-
yorum, iri kiyim bir kiz daha iste, iri kiyim idealleri olan. Hatta
onu kurtaracak bir Morty bulamasaydi, Hannah’min Israil’e gog
etmis olacagim diigiinebiliyorum. Peki ya beni kim kurtaracakti ki?
Sikse’lerim mi? Yo, yo, ben onlar: kurtarinm. Yo, benim kurtulu-
sumun bu Naomi’de oldugu ¢ok agik! Saglarini gocuk gibi yapmus,
iki uzun orgii — bir hile bu elbette, bir riiya teknigi, riiya falan varsa
tabii, liseden kalma o resmi uluorta hatirlamaktan beni alilkoymak
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igin gelistirilmig bir hile, Sophie Ginsky’nin resmini, hani oglanlar
“Kiz1l” derlermis adina, iri kahve gozleri ve cin gibi akliyla, ne
isler basaracakmis daha. Giinii (ricam iizerine) bana eski Arap
sehri Akko’yu gezdirerek gegirdikten sonra Naomi, aksam olunca
orgiilerini tepede toplayarak ta¢ gibi sariyor basina, biiyiikannelere
benzedi, diye diisiindiigiimii hatirliyorum. “Manken arkadagimdan
ne kadar farkli,” diye diisiiniiyorum. “o peruklar ve kaynaklar, kua-
for Kenneth’ta gegirilen saatler. Nasil da degisecek hayatim! Yeni
bir erkek olacagim! — bu kadinin yaninda!”

Onun plani, gece uyku tulumuyla bir yerde kamp kurmakmus.
Bir haftaligina komiiniinden ayr tatil yapiyormus, ailesinin dogum
giiniinde verebildigi ii¢-bes kurug parayla. Arkadaslan i¢inde daha
fanatik olanlari, bana anlattigina gore bu kadar bir hediyeyi de
kabul etmez ve herhalde onu kinarlarmig kabul ettigi icin. Kiigiik-
ligiinde ana-babasinin kibutz’unda patlak veren bir tartigmayi can-
landirarak anlatmigti bana, bazi insanlarin kolunda saat varken ba-
zilarinda olmamasiymis mesele. Kibutz iiyeleri arasinda birkag
hararetli oturum halinde gegen tartigmalardan sonra, saatlerin iig
aylik siirelerle doniisiimlii olarak takilmasi karara baglanmus.

Giin boyu, aksam yemeginde, sonra da gece Akko limanindaki
romantik surlarda yiiriirken, kendi hayatimi anlattim ona. Benimle
Hayfa’ya gelmesini 6nerdim, otelimde birlikte i¢ki i¢ebilirdik. Ge-
lirim, dedi, benim hikdyem hakkinda sdyleyecegi ¢ok sey varmis.
Sonra onu 6pmek geldi igimden, ama “Ya bir ziihrevi hastalik kap-
migsam ne olacak?” diye diisiindiim. Hala doktora gitmemigtim,
bunun bir nedeni, yabanci birine orospularla diigiip kalktigimi an-
latmak istememem, ama asil neden, heniiz higbir belirti bulamamig
olmamdi. Bir seyim olmadif1 agikti, doktora falan da ihtiyacim
yoktu. Yine de otele gidelim derken, dudaklarimi onun o katiksiz
sosyalist agzina yapigtirma istegine kars1 koydum igte.

“Amerikan toplumu,” dedi, sirt ¢antasiyla uyku tulumunu yere
birakirken, ve arabayla korfez kiyisindan Hayfa’ya dogru yola ¢ik-
tigimizda bagladigi konferansa devam etti, “insanlar arasindaki
korkung ve adaletsiz iligkilere onay vermekle de kalmiyor, bunu
tesvik ediyor. Simdi, inkdr etmek miimkiin mii bunu? Degil. Reka-
bet, yans, kiskanchk, haset, insan karakterinde hastalikli olan ne
kadar sey varsa, sistem besleyip biiyiitiiyor. Servet, para, miilkiyet
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— senin halkin mutlulugu ve basariy1 boyle yoz standartlara vuru-
yor igte. Bir yandan da,” dedi, bagdas kurarak yataga tiinerken,
“genis halk kesimleri, insan haysiyetine yaragir bir hayat siirmek
icin gereken asgari kogullardan bile yoksun. Bu da dogru, degil
mi? Ciinkii sizin sisteminiz temelde somiiriiye dayaniyor, dziinde
insan haysiyetine aykin ve adaletsiz bir sistem. Sonug¢ olarak
Alex,” —hasin bir 6gretmen edasiyla sdylemisti adimi, azarlar gibi
bir vurguyla— “bdylesi bir ortamda gergek esitligin laf1 bile edile-
mez. Tartigma gotiirmez bir gergek bu, diiriist bir insansan bana ka-
tilmaman miimkiin degildir.

“Sozgelimi, yarigma programlarindaki skandalla ilgili olarak
yiiriittiigiin sorusturmada ne gegti eline? Bir sey gecti mi? Higbir
sey gecmemis, diyebilirim herhalde. Zaafa diigmiig birkag¢ bireyin
yaptig1 yolsuzlugu teshir etmigsin. Ama onlan yolsuzluk yapacak
bireyler olarak yetistiren sistem iizerinde en kiigiik bir etkin olma-
mugtir. Sistem yerinden oynamamig. Sisteme dokunulmamig. Peki
neden? Ciinkii Alex” —oof of, iste bagliyor— “sen de Bay Charles
Van Horn kadar yozlagtinlmigsin sistem tarafindan.” (Ulan yine
kusursuz olamadik, anasini satayim! Lanet olsun!) “Sen sistemin
diigmani degilsin. Hatta kendi zannettigin gibi sistem igin bir tehdit
bile degilsin. Sistemin zabitalarindan birisin sen, iicretli ¢aligani-
sin, sug ortagisin. Kusura bakma ama hakikati séylemek durumun-
dayim: Sen adaletin hizmetinde oldugunu saniyorsun, oysa yalniz-
ca burjuvaziye yataklik etmektesin. Sizin sisteminiz o6ziinde
somiiriye ve haksizliga dayamyor, 6ziinde acimasiz ve insanlk
dis1, insani degerleri umursamiyor bile, ve senin igin de, sanki bu
toplumda adalete, insan haklarina ve insanlik onuruna yer olabilir-
mig gibi davranarak boyle bir sistemin megru ve ahlaki goriinmesi-
ni saglamak — oysa miimkiin degil bu.

“Biliyor musun neden, Alex” —simdi ne yumurtlayacak?- “bili-
yor musun ben neden umursamiyorum kimin saat taktigini veya
‘varlikly’ ailemden hediye olarak ii¢-bes kurug para kabul etmeyi?
Neden bdyle tartigmalar: aptalca buluyor ve bunlara tahammiil ede-
miyorum, biliyor musun? Ciinkii biliyorum ki benim iginde yer al-
digim sistem, 6ziinde — anliyor musun, 6ziinde!” —evet, anliyorum!
su ise bakimz ki Ingilizce, benim ana dilim oluyor!— “6ziinde (ve
goniilli bir sekilde, ki bak bu da hayati 6nem tasiyor — goniillii bir
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sekilde!), insancildir ve adildir. Uretim araglan toplulugun elinde
oldugu siirece, her tiirlii ihtiyag topluluk¢a kargilandig siirece, hig
kimseye servet birikimi saglayip bagkasinin emeginin art1 degeriy-
le yasama firsat1 verilmedigi siirece, kibutz’un temel karakteri ko-
runmus olur. Hi¢ kimse insan haysiyetine yakigmayacak bir yagam
siirmez. Olabilecek en genig anlamda esitlik saglanir. Ve en 6nemli
sey de, budur.”

“Naomi, seni seviyorum.”

O iri idealist kahverengi gozlerini kisti. “Beni nasil ‘sevebilir-
sin?’ Ne diyorsun sen?”’

“Seninle evlenmek istiyorum.”

Giimbiirt, diye ayaga firladi. Onu gafil avlamaya kalkacak Suri-
yeli teroriste acinm! “Derdin nedir senin? Bunun komik oldugunu
mu zannediyorsun?”

“Karim ol. Cocuklarimin anas1 ol. Manzaral bir evi olan her
Allah’in grunk’unun gocugu var. Benim niye olmasin? Ailemin is-
mini siirdiirmek istiyorum!”

“Yemekte ¢ok fazla bira ictin. Evet, galiba ben gitsem iyi ola-
cak.”

“Gitme!” Ve pek tammadigim, hatta pek de hoglanmadigim bu
kiza, ona ne kadar derin bir agk beslemekte oldugumu bir kez daha
sOyledim. “Agk” —uff, tiiylerim diken diken oluyor!- “aaaaggk,”
sanki lafin1 ettikge duygunun kendisi de peydah olacak miibarek.

Gitmeye galiginca da kapiya atilip yolunu kestim. Ikimizin pay-
lagabilecegi kocaman rahat bir Hilton yatag: varken gidip Allah’in
bir rutubetli kumsalinda yatmamasi i¢in yalvardim ona. “Seni bur-
juva yapmaya ¢aligiyor degilim, Naomi. Yatak fazla liiks goriinii-
yorsa, yerde de yapabiliriz.”

“Cinsel iligki ha?” oldu cevabi. “Seninle mi?”

“Evet! Benimle! Oziinde adaletsiz olan sistemden dogru sofra-
niza, taze taze! Benimle, sug¢ ortagiyla! Evet! Ne Isa’ya Ne
Musa’ya Yaranabilen Portnoy’la!”

“Bay Portnoy, oziir dilerim ama bu aptalca sakalarinizin arasin-
da, yani bunlar sakaysa bile— "

Bu noktada, ben onu yataga dogru itelemeye caliginca ufak
¢aph bir bogugma yasandi. Memesine elimi attifim anda, ¢eneme
asagidan yukan dogru tos vurmasiyla birlikte kafatasimin gatirda-
digini igittim.
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“Nerede 6grendin bunu,” diye bagirdim, “askerde mi?”

“Evet.”

Sandalyeye ¢oktiim. “Kizlara boyle talim yaptirilir mi yahu?”

“Biliyor musun,” dedi, hem de merhametten eser yoktu sesinde,
“acinacak haldesin.”

“E tabii, bir kere dilim kamyor—!”

“Hayatimda goérdiigiim en mutsuz insansin sen. Bir bebek kadar
acizsin.”

“Hayir! Hig de degil,” ama elini kaldirarak, ona sunabilecegim
her tiirlii agitklamanin 6niinii kesti ve giin boyu yaptig1 gézlemler
dogrultusunda bendeki kusurlar iizerine konferans vermeye basla-
du

“Kendi hayatim1 bu kadar olumsuz degerlendirmen! Neden
boyle yapiyorsun ki? Insanin kendi hayatindan hognut olmamasi
higbir ige yaramaz. O abuk sabuk mizah anlayisinla kendi kendini
alay konusu haline getirmekten 6zel bir zevk alir gibisin, adeta
gurur duyuyorsun bundan. Gergekten hayatin1 diizeltmek istedigi-
ne inanmiyorum ben. SOyledigin her sozde bir ¢arpikhik var, ne
yapip edip ‘komik’ olmaya ¢alisiyorsun hep. Biitiin giin aym sey.
Su veya bu gekilde her seyde bir ironi var, kendini kiigiiltme var.
Kendini kii¢iiltme miydi?”

“Kendini kiiciimseme. Kendi kendiyle alay etme.”

“Aynen! Ustelik de gok zeki bir adamsin sen — igte bu, durumu
daha da tatsiz kiliyor. Oysa ne biiyiik katkilarda bulunabilirdin!
Boyle aptalcasina kendini kiigiimsemen! Ne kadar tatsiz!”

“Aa, bilemiyorum,” dedim, “kendini kiigiimseme, en nihayetin-
de Yahudi mizahinin klasik bi¢imidir.”

“Yahudi mizahi degil o! Hayir! Getto mizahi!”

Pek sevgi yoktu bu sozlerde, inanin bana. Safak sokerken kafa-
ma dank ettirilmekteydi iste, “Diaspora kiiltiirii”’niin en utang veri-
ci yanim temsil ediyordum ben. Yersiz yurtsuz gegen asirlar, so-
nunda benim gibi tatsiz adamlar ¢ikarrugti ortaya — korku dolu,
hep savunmada, kendini kiigiimseyen, gentile diinyasinda igdis
edilmis ve soysuzlagtirilmig. Cellatlarina karsi giklan bile ¢ikma-
dan gaz odalarina giden milyonlarca insan, benim gibi Diaspora
Yahudileriydi iste, hayatlarim kanlariyla savunmayi beceremeyen
insanlar. Diaspora! Sirf bu kelime bile deliye dondiiriiyordu kizi.
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Soziinii bitirince dedim ki, “Harika. Hadi artik sikigelim.”

“Igrengsin!”

“Aynen! Meseleyi cakmaya bagladin, yigit Sabra! Sen git dag-
larda adalet dagit, olur mu? Sen git biitiin insanhiga 6rnek ol! Sikti-
gimin Ibrani azizesi seni!”

“Bay Portnoy,” dedi sirt ¢cantasini yerden alarak, “kendi kendin-
den nefret eden bir Yahudiden bagka bir sey degilsiniz siz.”

“Ama Naomi, belki de en iyi Yahudi cinsi budur be giiliim.”

“Korkak!”

“Oglan ¢ocugu kilikl1 sey, sen de.”

“Slemiyel!”

Ve kapiya davrandi. Arkasindan firlayip belinden kavradigim
gibi yere yiktim, kizil sagh didaktik yavruyu. Slemiyel ha, ben
simdi sana gosteririm kimmig hodiik olan! Allaaah! Hele bir de
ziihrevi hastalik kapmigsam? Ala! Muhtesem! Daha da iyi! Bilme-
den kaninda tasiyip yaysin igte onu daglara! Yigit ve erdemli biitiin
o Yahudi oglanlanyla kizlarina bulagsin hastalik! Bir doz belso-
guklugu hepsinin aklin1 bagina getirir! Diaspora’da boyle iste, evli-
ya kilikh veletler sizi, siirgiinde olmak boyle! Zaaf ve utang! Soy-
suzlasma ve kendiyle alay etme! Kendini kiigiimseme — kendi
kendinin agzina sigma da tabii! Sizlanma, histeri, taviz, sagkinlk,
hastalik! Evet, Naomi, hastalikliyim ben, ah murdarim — ve biktim
usandim artik, yavrucugum, biktim asla layik olamamaktan bu Se-
¢ilmig Kavme!

Vay anasini, ne bigim bogustu benimle yahu, iri kiyim da bir
ciftci kiz1 kancik! yeni tezkere almig! Anne ikamesi! Baksaniza,
Oyle olabilir mi hakikaten? Ay yapmayin liitfen, o kadar basit ola-
maz camim! Benim durumum oyle olamaz! Yoksa benim gibi bir
vaka kargisinda siz mi yeterince basit olamiyorsunuz acaba? Yani
sirf kizil sach ve ¢illi diye bu kiz, benim tekboyutlu bilingdis1 zih-
nimde annem oluverdi ha? Sirf mazimdeki o kadinla ayn1 Polonya-
Ii Yahudi soyunun déli diye, 6yle mi? O halde burasi, Oidipal
temsilimizin dorugu oluyor, ha Doktor? Biraz daha fars, dostum!
Boylesi fazla agir oldu, iiziilerek sdylemek zorundayim ki hazim-
sizlik yapiyor! Kral Oidipus iinlii bir tragedyadir, smuk, bir fikra
degil! Siz bir sadistsiniz, bir sarlatan, ki¢1 boklu bir komedyensi-
niz! Yani bu sakanin tad: kagti arik, demek istiyorum Doktor
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Spielvogel, Doktor Freud, Doktor Kronkite! Biraz da Insan Haysi-
yeti’ne saygi gostersenize, orospu ¢ocuklar1! Kral Oidipus, edebi-
yat tarihinin en dehget verici ve en ciddi oyunudur — bir gag degil-
dir!

Her seye ragmen, Heshie’nin agirliklan i¢in sana minnettanim
Yarabbim. O o6liince benim olmugtu hepsi. Alip arka bahgeye gotii-
riir, giinesin altinda kaldirir da kaldirir, sonra bir daha kaldirirdim
— on dort, on bes yaslarindayken. “O seylerle bagina bir tsura aga-
caksin sonunda,” diye yatak odasinin penceresinden seslenirdi
annem. “Mayoyla igiiteceksin digarida.” Charles Atlas ile Joe Bo-
nomo’dan brogiirler istedim. Yatak odamdaki aynada gévdemin
kaslarla sistigini gorebilmek igin yasar oldum. Okuldayken iistiim-
de giysilerimle kaslanmi gigirmeye ¢alisirdim. Sokakta yiiriirken
kollarima bakardim, kalinlagmiglar m1 diye. Otobiiste damarlarimi
incelerdim, hayran hayran. Bir giin birisi ¢ikip meydan okuyacakti
bana ve iiggen viicuduma, sonra da anasindan dogduguna pigman
olacakt1! Ama meydan okuyan falan olmadi, siikiirler olsun.

Naomi'ye kadar! Annemin onaylamayan bakiglan Oniinde
biitiin o oflayip puflamalarim, kaslarimi sigirip sigirip titretmele-
rim, hep bu kiz i¢inmig meger. Bu demek degildi ki bacak kaslan
benimkilerden iyi gelismemis — ama omuz ve gogiis bolgesindeki
kaslar bakimindan avantaj bendeydi, nitekim sonunda onu yere
yikip iistiine ¢ikmayi bagsardim ve dilimi kulaginin igine soktum,
giin boyu yaptigimiz gezilerden kalanlar kulagimin iginde gicir
gicir ediyordu, biitiin o kutsal topraklar. “Ahh, simdi seni becerece-
gim, Yahudi kiz1,” diye fisildadim megum bir tonda.

“Manyaksin sen!” ve biitiin giiciiyle ittirdi beni. “Ipini kopar-
mus bir delisin!”

“Yo, 0o yoo!” dedim girtlagimdan hiriltilar ¢ikararak, “oo yoo,
sana bir ders vermek gerekiyor, Naomi,” ve yere bastirdim onu,
iyice bastirdim, dersini vermek igin: Ey fazilet timsali Yahude,
simdi boku yedin tsatskele kafa! Simdi de sen savunmada kal ba-
kalim, Naomi - vajinandaki akintiy:1 biitiin kibutz’a agiklamaya
calis bakalim! O saat meselesini ne de giizel ¢6zmiiglerdi, degil
mi? Bak bunun bir kokusu ¢iksin da o zaman goriirsiin! Siyon’un
onuruna ve gelecegine leke siirmek suglamasiyla karsi kargiya ka-
lacagin o toplantida bulunmak igin neler vermezdim! Belki bizlere,
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diismiis psikonevrotik Yahudi erkeklerine gereken saygiy: gosterir-
sin o zaman! Sosyalizm yasiyor, ama spiroketler de dyle, canikom!
Ve iste simdi sana, hayatin kokulu akintilarina kapilip gitmeyi 6g-
retecegim. Kahrolsun, yikilsin, insin asagi bu yurtsever haki gort,
aralansin cennetin kapilan, kandagini, soydagini digarida koma, ag
su kale burcu bacaklarini, sonuna kadar ag, peygamberlerin deligi-
ni! Hazir misin Naomi, senin iireme organlanina zehrimi bulagtir-
mak iizereyim! Irkimin gelecegini degistirmek iizereyim!

Tabii ki degistiremedim. Kulaginin deligini yaladim, kir pas
icindeki boynunu emdim, baginin tepesinde topladig: sa¢ orgiileri-
ne diglerimi gecirdim... sonra, tam da saldinm kargisinda direnig
kirilmaya baghiyor gibiydi ki, kizin iizerinden yana dogru yuvarlan-
dim ve yenilgiyi kabullenerek sirtim duvara dayali, oturdum. “Fay-
das1 yok,” dedim, “burada kalkmiyor igte.”

Naomi ayaga kalkti. Tepeme dikildi. Soluklandi. Agag: bakti.
Ayagindaki sandaletin tabanin1 gogsiime gomecekmis gibi geldi
bir an. Veya bir tekmede legimi serecekmig gibi. Mini mini bir il-
kokul 6grencisiyken, defterimin kenarina tek tek koruyucu karton-
lar yapigirmam geldi goziimiin niine. Nereden nereye?

“ *Is-raa-il-dee Ik-ti-dar-sunzzz, da da daaaa,’ ” diye bagirmaya
basgladim “Kuglar Diyarinda Ninni”’nin melodisiyle.

“Bu da bagka bir gaka m1?” diye sordu.

“Sonra bir tane daha. Bir tane daha. Niye inkar edeyim ki kendi
hayatim1?”

Sonra gefkat dolu bir sey soyledi. O kadar yiikseklerden soyle-
nebilecegi kadar elbette. “Yurduna donmelisin.”

“Evet, yapmam gereken bu, siirgiine geri donmek.”

Ve ta o yiikseklerden, bana sintti. O saglikli, abidevi Sabra! Ca-
ligmayla sekillenmig bacaklar, pratik ve iglevsel sort, savag yaralar
tagtyan, diigmeleri kopmus gomlek — liitufkar, muzaffer tebessiim!
Ve o nasir baglamig, sandaletli ayaklarin dibinde bu... bu ne? Bu
yavrucuk! Bu oglan ¢ocugu! Bu bebek! Alexander Portbebe! Port-
gaga! Portnoy-oy-oy-oy-oy!

“Suraya bak,” dedim, “ne kadar yiikseklerdesin. Ne kadar koca-
man kocaman oluyor bu kadinlar! Suraya bak — ne kadar yurtse-
ver! Zafer, gercekten hosuna gidiyor, 6yle degil mi yavrum? Elini
kirletmeden kendi tarafina ¢ekmesini biliyorsun onu! Vay anasim
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be, tamamen giinahsizsin sen! Miithigsin, hakikaten — seni tanimak
biiyiik seref. Hey, beni de yanina al Digi Kahraman! Beni de gotiir
daglarina. Geberene kadar tag toplannm orada, madem iyi olmak
icin boyle yapmak gerekiyor. Ciinkii niye iyi olmayalim ki degil
mi ama, iyi olmali insan, iyi olmal, iyi, iyi — tamam mi1? Sadece il-
kelere gore yasamali! Taviz vermeden! Birak bagkalari kotii adam
olsun, degil mi ama? Goy’lar savas alanina gevirsin ortaligi, biitiin
su¢ onlarin sirtina binsin. Madem ki ben kendi kendime g6z agtir-
mamak icin geldim diinyaya, dyle olsun! Azap ve kanaat dolu bir
ahlaki hayat, zenginligi feragatte, sehveti nefsi terbiyede bulan bir
hayat! Vay, hi¢ fena degil. Aa, o taglarin tadim alabiliyorum! Ne
diyorsun, beni de yaninda gotiir — katiksiz bir Portnoviyen varolu-
sal”

“Yurduna dénmelisin.”

“Tam tersi! Kalmaliyim. Evet, kalmaliyim! Su haki sorttan bir
tane almaliyim — erkek olmaliyim!”

“Ne istiyorsan onu yap,” dedi. “Ben gidiyorum.”

“Hayir, Disi Kahraman, hayir,” diye bagirdim, ne de olsa biraz
hoglanmaya baglamigtim aslinda ondan. “Ahh, ne kadar yazik.”

O da bundan hoglandi. Cok muzaffer bir edayla bakt1 bana,
sanki nihayet kendimle ilgili hakikati itiraf etmigim gibi. Kim siker
be onu. “Yani senin gibi giirbiiz ve saghkli bir kizi sikememis
olmam, demek istiyorum.”

Tiksintiyle iirperdi. “Soyler misin liitfen, neden durmadan o ke-
limeyi kullanman gerekiyor?”

“Daglardaki ¢ocuklar ‘sikmek’ demiyor mu?”

“Hayir,” diye cevapladi, tenezziil gostererek, “senin dedigin se-
kilde demiyorlar.”

“lyi,” dedim, “demek ki hing ve hiddet bakimindan benim
kadar zengin degillermis. Hor gorme bakimindan.” Ve bacagina
hamle ettim. Ciinkii bana asla yetmez. ASLA! DAHA DAHA ol-
mali.

Iyi de ne olmal?

“Hayir!” diye haykirdi agagiya dogru.

“Evet!”

“Haywr!”

“QOyleyse,” diye yalvardim pesi sira siiriiklenirken, giinkii simdi
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o kuvvetli bacagiyla yerde siiriiklemeye baglamist1 beni, “bari yala-
yayim. Bunu hila yapabilecegimden eminim.”

“Asagihik!”

Ve tekmeyi basti. Bir tane indirdi! O asker bacaginin biitiin
kuvvetiyle, tam kalbimin altina. Kaginip durdugum darbe bu
muydu acaba? Kim bilir neydi derdim? Belki hicbir sey. Belki ney-
sem oydum sadece. Belki de ben buydum gergekten, yalamanin
teki, su ya da bu kadinin deligine kul kole olan bir agizdan ibaret-
tim. Yala! Pekala! Belki benim igin en akillica ¢6ziim, dort ayak
iizerinde yagamak olur! Am pesinde siiriinerek gecip gitmek haya-
tin iginden ve yanhslan diizeltmeyi de, aile kurup babalik etmeyi
de, iki ayak iistiinde duran yaratiklara birakmak! Sokaklarda boyle
bir golen dolasip dururken, kime gerek ismine dikilmis anitlar?

Siiriinerek gecip gideyim oyleyse hayatin iginden — geriye bir
hayatim kaldiysa tabii! Goziim karariverdi, sivilarin en igrenci
yiikseldi girtlagima. Ahh kalbim! Hem de Israil’de! Bagka Yahudi-
lerin bir yuvaya, bir siginaga ve huzura kavustugu yerde Portnoy
yok oluyor simdi! Bagka Yahudilerin basar1 ve refah buldugu
yerde, ben son nefesimi veriyorum! Biitiin istedigim ona biraz haz
vermekken hem de — e biraz da kendim almak tabii. Ne zaman bi-
razcik hazza biraksam kendimi, bir katarin sonuna takil yiik vago-
nu gibi bir ceza geliyor hep arkasindan, neden bdyle hep, neden?!
Asagilik ha? Kim, ben mi? Ve iste bir kez daha yaganiyor hepsi,
bir kez daha ¢ok uzak bir gegmige ¢akilip kalmigim, uzaklarda kal-
mus, bir daha asla yaganmayacak bir gegmise! Kapi garpiliyor, gitti
kiz —benim kurtulusum! soydagim!- ve yerde inleyip duruyorum,
elimde ANILARIMLA! Sonu gelmez ¢ocuklugumla! Asla vazgeg-
meyecegim —yahut benden asla vazge¢cmeyecek olan— g¢ocuklu-
gum! Benim olan ¢ocuklugum! Turplarimi hatirhyorum — Zafer
Bahgesi’'nde Oyle sevgiyle yetistirdigim turplarimi. Bizim kiler ka-
pisinin Oniindeki bir avug toprakta, kendi bah¢gemde. Benim ki-
butz’umda. Turp, maydanoz, havug — evet, ben de bir yurtseverim
iste, ama bagka bir yerde! (Ama orada da yurdumda hissetmiyo-
rum kendimi!) Peki topladigim yaldizli kagitlar, buna ne demeli?
El arabasiyla okula tagidigim gazeteler! Savunma pullarin1 yapig-
tirdigim albiimiim, Mihver giiclerini ezip gegecek saflara dizilmig
pullar! Maket ugaklarim - tek motorlu Giivercinim, avci ugagim
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Atmaca, Ateskusum! O kadar iyi bir ¢gocuga ne oldu boyle, onca
sevgi beslemigken Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne ve Dort Hiirri-
yet’e! Yalta’ya ve Dumbarton Oaks’a bagladigim umutlar! BM
icin ettigim dualar! Demek oliiyorum? Bunu neye yoruyorum?
Cezam m1 bu benim? Ne i¢in? Iktidarsiz mi oldum? Hangi gegerli
sebeple?

Maymun’un Intikami. Elbette.

“ALEXANDER PORTNOY, ROMA'DA ARKA ARKAYA iKi
GECE MARY JANE REED’I INSAN HAYSIYETINE YAKISMAYA-
CAK BIR $SEKILDE ASAGILAMIS OLMAN SEBEBIYLE VE ADI
GECEN SAHSIN DELIGININ SUIISTIMALI iLE iLGILi OLUP BU-
RADA TEK TEK SAYILAMAYACAK KADAR GCOK SAYIDA
BASKA SUCLARINDAN OTURU, KORKUNG BiR IKTIDARSIZLI-
GA MAHKOM EDILMIS BULUNUYORSUN. HAYIRLI OLSUN.”
“Fakat Sayin Yargig, ad1 gegen sahis riigt yasim geride birakmig
bulunmaktadir, her seyden 6nce iki yetigkinin kendi rizasiyla girdi-
gi— ” “KANUN SICMA BANA, PORTNOY. YANLISI, DOGRUYU
AYIRMASINI BILIYORDUN. BiR iNSANI ASAGILAMAKTA OL-
DUGUNU BILIYORDUN. VE BU SEBEPTEN OTURUDUR Ki NE
YAPTIGINA VE NASIL YAPTIGINA BAKACAK OLDUGUMUZDA,
GOLAK BIR GUKLE YAJAMAYA MAHKOM EDILMEN ADILDIR.
GIT, INSANLARI INCITMENIN BASKA BIR YOLUNU BUL.”
“Fakat, yiiksek miisaadelerinizle Sayin Yargig, adi gecen sahis, be-
nimle tanigtif1 vakit halihazirda kendini yeterince asagilara diigiir-
miig bulunmaktayd: zannedersem. Acaba ‘Las Vegas’tan fazlasin
soylememe ihtiyag var m1?” “AMAN NE GUZEL BiR SAVUNMA,
HARIKA DOGRUSU. MAHKEMENIN YARGISINI YUMUSATACA-
GI GARANTILI. DEMEK ESIT FIRSATLARDAN YARARLANAMA-
MIS OLAN KIMSELERE BOYLE DAVRANACAGIZ, OYLE Mi
SAYIN IFK BASKANI? BIR BIREYE, HAYSIYETLI VE INSANA
YARASIR BiR HAYAT KURMA FIRSATINI SAGLAMAK IiCiN
ONERDIGIN YOL BU MUDUR SENiIN? OROSPU COCUGU SENi!”
“Sayin Yargig, liitfen, kiirsiiye yaklasabilir miyim acaba — benim
yaptigim ne de olsa biraz... ee, sey, ney?... biraz hos¢a vakit ge-
girmeye galigmaktan ibaretti, hepsi bu.” “YOK YAA, SENI OROSPU
COCUGU SENI!" Ee, n’olmug yani, sigayim ulan, biraz hogca vakit
geciremez miyim yani ben? Biitiin diinya balgigin iginde yuvarla-
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nip tepine tepine giilerken, benim hogga vakit gecirmek igin yapti-
gim en ufak sey niye aninda sug oluveriyormus? Agagilik, ha? Tek
bir giin gelsin de gorsiin o, 6gleye kadar benim dosyama dolugan
suclamalan ve sikayetleri: Acgozliilik ve nefret yiiziinden millet
birbirine neler yapiyor! Para ugruna! iktidar ugruna! intikam ugru-
na! Hig¢ ugruna! Evini ipotek ettirecek diye ne kahir ¢ektiriyorlar
bir gvartze’ye! Adamin biri, vakti zamaninda babamin, yagmurlu
giinler icin bir semsiye dedigi seyden istiyor — o agagihik heriflerin,
karsiiginda adamdan neler istedigini goreceksiniz! Hem de gergek
asagiliklardan bahsediyorum burada, profesyonellerden! Bu sehir-
deki bankalarin zencilerle Porto Rikolulari ige almaya baglamasini,
Harlem’den is bagvurusunda bulunanlarla miilakat i¢in bu semte
eleman gondermesini saglayan kim zannediyorsunuz? Boyle basit
bir igi yapan kim? Su agagilik herif, hanimefendi — Portnoy! Asagi-
lik birilerini mi istiyorsunuz, hafta igi bir sabah benim igyerime ge-
liniz de Gelen dosyasina bir goz atimiz, ben size agagilik herifleri
gostereyim! Bagkalarinin yaptigi —ve kolayca siyirdigi— seyler!
Gozlerini bile kirpmadan yaptiklari! Savunmasiz bir insan1 yarala-
yinca yiizleri giiliiyor, Allah agkina, giinleri negeyle gegiyor! Yalan
dolan, entrika, riigvet, hirsizik — gozlerini kirpmadan igledikleri
suglar, Doktor. Su kayitsizliga bakin! Tam bir ahlaki kayitsizlik!
Isledikleri suglar, hafif bir mide eksimesinden daha fazla rahatsiz-
ik yaratmiyor bunlarda! Oysa ben, gdyle biraz aligilmigin diginda
bir muamele ¢almak istiyorum felekten, hem de tatildeyken — ve
iste belimi dogrultamiyorum simdi! Yani, Maazallah, su altimdaki
minderin etiketini yirtacak olsam, “Koparmayiniz. Yasal Garanti
Altindadir” yazih etiket — ne kadar verirler dersiniz, elektrikli san-
dalyeye mi oturturlar acaba? Ciiriim ile ceza arasindaki abes oi:an-
tisizlik, haykirma istegi doguruyor i¢imde. Haykirabilir miyim? Su
bekleme odasindakileri ok mu sarsar yoksa bu? Belki en ¢ok buna
ihtiyacim vardir ¢iinkii, ulumaya. Tam anlamiyla ulumaya, sesimle
aramiza bagka tek kelime girmeden! “Polis konusuyor. Etrafin sa-
rild1 Portnoy. Teslim olup topluma borcunu 6desen iyi edersin.”
“Toplumun gétiine koyayim Serif!” “Ucge kadar sayacagim, ellerini
basinin iizerine koyarak disan ¢iktin ¢iktin, Azili Cani, yoksa biz
oraya geliyoruz, ve ates agacagiz. Bir.” “A¢in ulan, kodugumun
frukolari, ipimden agsaa! Yirtiyorum iste minderin etiketini— ”
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“Iki.” “~Hig degilse yasadigim siirece, stk: ya;adzm”’

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Tamam [dedi doktor]. Aguk baschlayabiligiz belki. Ja?
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Philip Roth, erkekligin kitabini yeniden yazdi. Histerik, kurnaz, hesapl,
korku ve beklentilerle dolu, ama gok da kivrak, cazibeli, hatta cilveli bir kitap
bu - neredeyse “6teki”nin kitab.

Sikca soylendigi gibi insan disisi, kadin olarak dogmuyor, bir kadin olarak
inga ediliyor. Ama erkek olmak igin de yogun bir ingaat faaliyeti gerekmekte,
ustelik malzemeden ¢alma sans1 ¢ok daha kisitli. En azindan kahramanimiz
Portnoy igin — ki bu diinyada bir erkegin bagina gelebilecek en biiyiik
talihsizlik onun da bagindadur: Bir kadin tarafindan dogurulmak ve
yetistirilmek.

Fakat talihsizlikler burada bitmez; bir de baba vardir, ¢ekirdek aile cehennemi
vardir. Ustelik Portnoy, Yahudidir; higbir yerde kendini yurdunda
hissetmeyip hep bagka diyarlarin diisiinii kuran bir azinlik mensubudur. Ve
her erkek gibi bagindaki asil bela, sonu gelmez istekleriyle ona diinyay1 dar
eden “koca kafal canavar”dir. Bir tiirlii yatistiramadig: canavar ile annesinin
demir pengesi arasinda sikigip-kalan Portnoy, bu uzun feryadiyla cagdas
edebiyat tarihinin en kivrak, en keyifli, en edepsiz monologlarindan birini
yaratiyor.

Bir erkegin cinsel gelisimini yer yer gercekten gok komik ve sevimli, yer yer
irkiltici olabilen seriivenleri iizerinden izlerken; bir yandan orta sinif aile
kiltiirtiniin dehsetini hissediyor, “biiylime” denensiirecin aslinda nasil azap
dolu oldugunu hatirhyoruz. Cagdas Amerikan edebiyatinin ustalarindan
Philip Roth, bu romaninda argo ile ironiyi, fars ile trajediyi, kahkaha ile
hiiznii egsiz bir kivraklikla harmanlyor.

Herkesin kendi gocuklugundan ve annesinden bir seyler bulacag; herkesin
kendi iindeki otekiyle, kendi igindeki azinlikla kargilasacag; kendi
canavarini hatirlayacag bir roman bu... gok komik, yakas: agilmadik ve
sevimli... Times Literary Supplement’a gore yilizyilin en iyi yiiz romanindan biri

olan bu samimi itirafnameyi Tiirkgede yayimlamaktan seving duyuyoruz.
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