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Bab-t Esrar’1 yazarken Londra hakkinda bilgilenmemi sag-
layan Stiiheyla Ugum Morrissey ile Jasper Edwin Morrissey’e,
Konya’yr tanimamda egsiz katkilar1 olan Biilent Yildiz ile
Celaleddin Kara’ya, bir Turk’le birlikte yasamak hakkinda
degerli anekdotlar anlatan Elke Dixon’a, yasayan Mevlevili-
gi kavramamda degerli yardimlar1 olan M. Sait Cérekciog-
lu Amca’ya ve Oktay Okukcu’ya, sigortacilik konusundaki
6nemli ayrintilar1 sunan Oguz Atabek’e, neredeyse biitiin
kitaplarimda oldugu gibi bu romanda da her tirli elestirel
o6nerilerini benden esirgemeyen Figen Bitirim’e, Anna Maria
Arslanoglu’na, Kemal Kocak’a, Erhan Cekic’e, Ozlem Cekic’e,
Erdin¢ Ceki¢’e, Alihan Arda’ya, Gék¢cen Esra Boduroglu’'na,
Burak Boduroglu’na, Hasan Glimen’e, Ayhan Bozkurt’a, Hi-
seyin Ozkili¢’a, Erikli Baba Kiiltiir Dernegi Cem Evi'ne ve bu
metni olustururken benimle birlikte yurtici ve yurtdis1 gezi-
lerine katilan esim Vildan Umit ile kizim Gtil Umit Giirak’a,
Giirkan Giurak’a ve Ruzgdr Giirak’a sonsuz tesekkiirlerimi
sunuyorum. Bu insanlarin bana verdikleri karsiliksiz destek
olmasaydi bu kitap da olmazda.






Diinya, riya i¢inde riyadir.

Hint atas6zi






Tasta kan vardi, goékylziinde dolunay, bahc¢ede toprak
kokusu. Urkiitlicii bir serinlik icinde ytiziiyordu agagclar.
Kis giillerinin katmerlenme vaktiydi, nergislerin tazelenme
demi. Yedi kisi girmisti bahgeye... Yedi 6fkeli ytrek, nefretin
ele gecirdigi yedi akil, yedi keskin bicak. Yedi lanetli adam
bahgenin sessizligini yedi parcaya bélerek ytridi kurbanla-
rinin bulundugu tahta kapiya...

Tasta kan vardi. Bahgede trkiitticti bir serinlik. Cinayetin
tek tanig1 dolunaydi Hi¢ sasirmadan, Girpermeden, korkma-
dan bakiyordu uzun boylu kavak agaclarinin 6li yapraklari-
nin arasindan. Yedi kisiden en genc¢ olani1 vurmustu kapiya.
En yash olani ¢agirmist1 iceridekini. Yedi kisinin yedisi bir-
den saplamisti bicaklarini igeriden cikana.

Tasta kan vard), insanlarin ytireklerinde nefret, dolunay-
da derin bir siikiinet. Bir bebek aghyordu uzaklarda bir yer-
lerde, bir bebek kipirdaniyordu evlerden birinde. Geng bir
kiz uyuyordu uzaklarda, geng¢ bir kizin bedeni agir agir ¢i-
riyordu topragin altinda. Yedi kisiden en gen¢ olani saplar-
ken bigag1 adama, kipirdandi mezarda ¢lirtimekte olan geng
kizin kérpe bedeni. Bir giillimseme yayildi 6ltimin bile 6r-
seleyemedigi ytiziline. Yedi kisiden en geng¢ olani, saplarken
bigagi, bir oh gikt1 geng kizin bogazinda diglimlenip kalmis
son nefesinden.

Tasta kan vardi, yedi bicak, yedi yara agcmisti. Yedi kizil
fiskiye. Yedi kez sarsilmist1 adam, yedi kez sarsilmigt1 bigagi



saplayan yedi kisi. Ama yerin altindaki kizin kérpe bedeni ki-
pirdamiyordu artik. Geng kizin bedeni gibi yerin tstt de ses-
sizdi simdi. Sanki diinyanin son vaktiymiscesine canli cansiz
ne kadar mahlukat varsa susmus, kipirtisiz kalmisti. Tastaki
kan kipirtisizdi. Tastaki kanin icinde sénmekte olan dolunay
kipirtisizdi. Uzun boylu kavaklar, katmerlenen ks gtilleri, ta-
zelenen nergisler, toprak kokulu bahge... Canli cansiz ne ka-
dar mahlukat varsa hepsi susmus, hepsi hapsolmustu tastaki
kanin icinde...



1
“... bozKkirin icinden bir sehir
cikivermisti karsima”
b3

Ucagin inise gegmesine sadece yarim saat kalmisti, ama
bu bile gidermiyordu icimdeki huzursuzlugu. Cok iyi bili-
yordum ki, indigim yerde de birakmayacakt1 bu karamsarhk
yakami. Keske bu isi hi¢ kabul etmeseydim. Kendini yeryt-
zinun en iyi yoneticisi sanan Simon’in igglizarlig iste. Yok
Tirkce biliyormusum da, yok Tirkleri taniyormusum da...
Dava da herkese verilemeyecek kadar 6nemliymis. U¢ mil-
yon poundluk bir police s6z konusuymus. Keske hi¢ tanima-
saydim Tirkleri, keske bu kente daha 6nce hi¢c gelmeseydim.
Sikintiyla ofladim ama oflamanin puflamanin higbir yarari
yoktu, olan olmustu; bu da 6tekiler gibi sadece bir isti. Alta
ay 6nce gittigim Rio gezisinden ne farki vardi ki? Ustelik Bre-
zilyahlar hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum. Ama en azindan
bu ulkenin ¢ok da yabancisi degildim. Evet, artik kendimi
isime vermeliydim. Bakislarimi, dizlerimin tistiinde duran
bilgisayarimin ekranindaki sayilara ¢evirdim. Sayilar, hadi
artik basla dercesine bana bakiyordu. Basladim; police tu-
tarina baktim, Yakut Otel yangin i¢in 6denecek tazminati
hesaplamaya calistim, ama ikinci islemnden sonra dikkatim
dagildi. Hayir olmuyordu, kafam karmakarnsikti, calisgami-
yordum. Bilgisayar1 kapattim. Cantama yerlestirdim. Canta-
y1 koltugun altina koymak i¢in egilirken birden hatirladim.
Boyle iki biiklim egilerek, bebege zarar m1 veriyordum aca-



ba? Daha neler... Iki aylik bile yok... Ona bebek bile denemez.
Zaten Londra’ya déner déonmez kurtulacaktim ondan. By-
le distinmeme ragmen ona zarar veririm kaygisiyla hizla
dogruldum. Ansizin yanimdaki orta yashh kadinin merakh
gozleriyle karsilastim. Ucaga bindigimizden beri, konusmak
icin can atiyordu. Nereden geliyormusum, nereye gidiyor-
musum, kimmisim? Ama ben onunla sohbet edecek halde
degildim. Gilimsemedim bile, basimi ¢evirip, pencereden
disariya baktim.

Hava acikti; ufukta batmakta olan kipkirmiz1 bir gilines,
asagida incelmis bir bulut kiimesinin binlerce metre altin-
da koyu‘kahverengi bir toprak pargas1 uzaniyordu. Agacsiz,
irmaksiz, diimdtiz, kocaman bir toprak. I1k kez otobiisle gec-
mistim bu topraklardan. i1k kez babamla gelmistim buralara.
Yirmi bes y1l 6nce miydi, belki daha da fazla... O zamanlar
Konya’ya uc¢ak yoktu, Ankara’ya inmistik. Sonra dort saatlik
bir otobis yolculugu... Bir tirli bitmek bilmeyen bozkir. Ve
ucsuz bucaksiz bu kahverengi diizligiin ortasinda bir muci-
ze; bembeyaz bir goél.

“Baba bu gélde balik var m1?” diye sormustum.

Kara goézleriyle, bembeyaz géle baktiktan sonra yanitla-
migtl

“Yok kizim, bu gélde hayat yok, ama hayat icin ¢ok gerekli
bir sey var: Tuz...”

Dokuz yasinda miydim o siralar, belki daha kii¢tik. Annem
yoktu yanimizda, sadece babam ile ben. Sikilmistim saatlerce
uzanan diimdtiz ovadan.

“Ne zaman varacagiz baba?”

Babam giilimsemis, sag eliyle gzlerimi kapatmist.

“l¢inden on ikiye kadar say,” demisti. Saymigtim; babam
ellerini gézlerimin 6ninden cektiginde yol bitmis, bozkirin
icinden bir sehir cikivermisti karsima... Miithisti. Babama
hayran hayran bakarak mirildanmistim:

“Sen buytci miisin baba?”

Alnima bir éptictik kondurmustu.

“Sadece bu topraklarin insaniyim, kizim.”

O zamanlar ¢ok etkilemisti bu sézler beni, ama sonra...
Babam bizi terk edip gittikten sonra... Babami hatirlayinca
icimdeki huzursuzluk iyice artti. Zayif, orta boylu bir adam-



di Kisa, kumral sag¢lar, dar alninda uyumlu iki ¢izgi gibi du-
ran kaslarinin altinda tiziim karas iri gézler, kemerli, sivri
bir burun ve ytlzinu cevreleyen bakira calan kircil sakallar...
Ve ince uzun ytziinden hi¢ eksik olmayan o miizmin keder.
Keder cogu insana yakigsmaz, ama babamin ytziine tuhaf
bir guizellik katardi. Annem bayilirdi bu kedere. “Kederin bu
kadar yakistig1 bagka bir adam gérmedim,” diye séylenerek
dudaklarindan 6perdi onu. Babam utanirdi galiba, aslinda
tam hatirlamiyordum. Ama onun ince, solgun yuzinu ve
kara gozlerindeki kederi higbir zaman unutamadim. Ustelik
unutmayi ¢ok istememe ragmen... Clinki babam higbir acik-
lama yapmadan, hem de bagka bir erkekle cikip gitmisti ya-
samimizdan... Hayir, onu hatirlamak istemiyordum. Babam-
la ilgili anilar1 kovmak i¢in bakislarimi1 pencereden aldim,
yeniden 6nliime déndiim, ama yanimdaki kadinin halad beni
izleyen merakl g6zlerini gériince canim sikildi. Bu defa pen-
cereye donmek yerine goézlerimi kapadim. $imdi sadece jet
motorlarinin giriltiistinti duyuyordum. Bir de icimdeki su
endise olmasa... Disinmemeye calistim. Ne her an, her da-
kika karnimda biliytimekte olan bebegi, ne babami, ne de hig
istemedigim halde gitmek zorunda oldugum onun sehrini...
Gecmisten, bugiinden, gelecekten kopmak istedim. Uyku-
nun o simsiyah, o en derin, en huzurlu bahcesinde bir stire
kaybolmak istedim... Bedenimi, aklim ve ytliregimi hicligin
emrine vermek...
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“Onun ismi Karen, Kimya degil”
> 3

O anda duydum sesi... Bir erkek sesi... Yumusak, sicak, se-
vecen. Once ne dedigini anlayamadim, kulak kesildim. Bir
miriltiya benziyordu, i¢ten bir serzenis, sevgi yukli bir si-
tem. Derken hi¢ kuskuya yer birakmayacak kadar acik olarak
igittim.

“Kimya... Kimya... Kimya Hanim...”

Irkilerek gézlerimi a¢ctim. Once yanimdaki kadina bak-
tim, hayir, artik benimle ilgilenmiyordu; gézlerini yukarida-
ki elektronik tabelaya dikmis, yere ne zaman inecegimizi 6g-
renmeye calisiyordu. Merakla arkaya déndim... Arkadaki iki
koltuk bostu. On tarafa baktim... Geng¢ bir kiz ile erkek arka-
das1 oturuyordu. Yok, etrafta bana “Kimya,” diye seslenecek
kimse yoktu. Galiba riiya gérmiistim. Ama ne zaman uyu-
mustum Kki? Goézlerimi kapadigimda dalip gitmisim demek.
Ayn sesi yeniden duyar gibi oldum. Hayir, bu kez sadece ha-
tirhyordum. “Kimya... Kimya Hanim!” Cok uzun zamandir
kimse bana bdyle seslenmemisti... Babam bizi terk edip gitti-
ginden beri. Sadece babam, “Kimya,” diye ¢agirirdi beni... Bir
de Sah Nesim... Babamin arkadasi, génil dostu, onu bizden
koparip gétiiren adam. O da, “Kimya Hanim,” derdi bana.
Uzun boylu, uzun ytzll, uzun parmakh bir adamdi. Agik
kahverengi, nerdeyse sar1 renkli gézleri vardi. Sari renkli
gozleri her zaman sevgiyle bakardi. Ya da ben 6yle hatirhiyo-
rum. Zaten bellegimde ona dair hicbir kétti an1 yok; babami



bizden koparip gétiirmesi disinda. Annem ¢ok 6fkelendigi
anlarda, “Sar1 gézli seytan,” derdi ona. Ama zaman gegip yu-
rek acis1 durulunca daha az kétii konusmaya basglamasti. “Bel-
ki de onlar bizden sansli,” derdi, “evet benciller, ama daha
sanslilar, ¢clinkd ugrunda ¢ok sevdikleri insanlardan bile vaz-
gegebilecekleri bir amagclar1 var.” Bu amacin ne oldugunu
tam olarak kavrayamasam da din oldugunu bilirdim, bir tir
inan¢. Babamdan duyduklarim, bana verdigi mistik kitap-
lardan okuduklarim, birbirinden renkli masallar, misaller,
¢ogunu unuttugum dualar... Evet btittin bunlar bir dinle ilgi-
li olmaliydi. Genglik cagina gelince, bellegimde ytizi higbir
zaman siliklesmeyen babami ve sar1 gzl seyhini anlamaya
calistim. Bir neden bulmak istedim. Beni deliler gibi seven
babamin bir giin apansiz ¢ekip gitmesini gerektirecek hak-
I1 bir neden. Ama bulamadim. Annem onu bagislamis olsa
bile, ben iste bu ylizden babami bagislayamadim. Yine bu
ylizden onun bana verdigi Kimya ismini hi¢ kullanmadim.
Kimligimde yazil olsa da, babam gibi, bu ismi de unutmaya
calistim. Zaten annem basindan beri “Kimya” ismine sicak
bakmamisti. Babamla mutlu gtinlerindeyken, Dogu kuilti-
rine duydugu hayranlik stirerken bile bir kez olsun bana
“Kimya,” diye seslenmemisti. Onun i¢in hep Karen’dim ben.
Ama babamin beni “Kimya,” diye cagirmasina da aldirmaz-
di. Sadece bir defa $ah Nesim’i uyarmisti. Babamin bizi terk
etmesinden iki ay kadar 6nceydi. Sik sik yaptiklar gibi Sah
Nesim ile babam odaya kapanmas, saatlerce disar1 cikmamig-
lardi. Bir ara $ah Nesim kapida gériinmiis, “Kimya, Kimya
Hanim,” diye seslenmigti. “Allah rizasi i¢in bir bardak su ve-
rir misin?”

Annem ile ben salondaydik. Adamin su istemesine degil
de kocasiyla saatlerce kapal bir odada kalmasina sinirlenen
annem sonunda patlamigta.

“Onun ismi Karen, Kimya degil.”

Ardindan da kalkmis agzina kadar su dolu stirahiyi kendi
elleriyle gétlirmiistii odaya. En kiigik bir alinganlhk belirtisi
gostermeyen $ah Nesim, stirahiyi kapinin araligindan alir-
ken, “Allah’1n inayeti tizerinize olsun,” demisti sadece.

Annem ¢ildirmis gibiydi, kendi evinde, kendi kocasinin
odasina bile sokmamisti adam onu. Ama 6fkesini i¢ine atmis-



t1 annem, en azindan ben okula gidinceye kadar. Sonra Sah
Nesim bir daha evimize gelemez olmustu. Belki de bu ytizden
babam evi terk etmisti. Bunu hi¢ konugsmamistim annemle.
Cunki higbir 6nemi yoktu. Gercek ortadaydi. Nedeni ne olur-
sa olsun, babam, bir bagka adam i¢in bizi birakip gitmisti. Bir
daha da kimsenin bana “Kimya,” diye seslendigini duyma-
mistim; riyalarimda bile. Ama simdi bir an gézlerimi kapa-
misken... Yoksa riiya degil miydi? Babam ile Sah Nesim’de bu
ucakta miydi1? Bunun sa¢gma bir distince oldugunu bile bile
koltugumda dogrulup, ucagin i¢gine bakmaktan kendimi ala-
madim. Davranisima anlam veremeyen yanimdaki kadin da
benimle birlikte etraftaki koltuklar1 kuskuyla siizmeye basla-
di. Tabii ne babam, ne de Sah Nesim vardi ugakta.

“tyi misiniz?” diye sordu kendini daha fazla tutamayan
kadin. “Kétu bir sey yok ya?”

Zoraki giilimsedim.

“lyiyim, iyiyim, hostese bakmistim sadece.”

Sakin olmaliyim, diye diisiindiim yerime otururken. Bel-
li ki bir riiya gérmistim. Londra’dan Istanbul’a, oradan da
hi¢ dinlenmeden Konya ucagina binince béyle oluyordu iste.
Gece de dogru diirist uyuyamamistim. Yanimda Nigel olma-
sina ragmen bu bunalt1 diin aksam da birakmamaigt1 yakama.
Oysa alt tarafi kisacik bir geziydi. Birka¢ giin stirecek bir is.
Hafta sonu yine Londra’da olacaktim. Annemi, Nigel1 hatir-
ladim. Londra’y: diistintince i¢cim aydinlandi, sikintim azalir
gibi oldu. Belki de u¢ak inmeden birazcik daha kestirsem iyi
olacakti. Yeniden gdézlerimi kaparken kulaklarimda ¢inlayan
bir sesle irkildim. Gézlerimi a¢ctim, hayir, bu ¢agr1 sadece be-
nim icin degildi, hostes herkese sesleniyordu:

“Sayin yolcularimiz, ltiitfen koltuklarinizi dik konuma geti-
rip kemerlerinizi baglayin, u¢cagimiz inise gegcmek tizeredir.”



3
“... sarikl1 mezar taslar1”
=€

Havaalanindaki insanlara bakiyordum. Yolcular1 bekle-
yenler arasinda, elinde adim yazih bir karton, gtilimseyen
bir ytz, beni arayan bir ¢ift géz yakalamaya calisiyordum;
yoktu. Karsillamaya kimse gelmemisti. Ucakta yanimdaki
koltukta oturan merakl kadin, onu almaya gelen iki kizina
6zlemle sarild;; 6niimde oturan geng cift, yash bir adamla
kucaklasti; bense elimde valizim, omuzumda bilgisayar ¢an-
tamla ortalik yerde 6ylece kalakaldim. Ne yapacaktim simdi?
Bdyle caresizlik icinde saga sola bakinmanin yarar:1 yoktu,
valizimi surtikleyerek ¢ikis kapisina yéneldim. Sevdiklerine
kavusmanin mutlulugunu yasayan kalabaligin arasindan siy-
rilmak tizereydim ki, “Miss Karen... Miss Karen...” diyen ciliz
bir erkek sesi duydum. D6ndim, gri takim elbisesinin icinde
orta boylu, sismanca bir adam duruyordu. Nefes nefese kal-
mistl, alninda pul pul ter damlalar1 vardi. Yetismek i¢in kos-
mus olmaliydi. Ezilip biiziilerek bozuk bir Ingilizceyle sordu:

“QOgziir dilerim. Siz Bayan Karen misiniz?”

Adamin bu utangag¢ hali, telash davranisi, bozuk aksani
beni iyice sinirlendirdi.

“Evet,” dedim, “evet, ben Karen Greenwood...”

Artik rahat bir nefes alacagina ytzi iyice kipkirmizi oldu.

“Ozir dilerim, gec kaldim...” diye aciklamaya calist1 gide-
rek daha da kétiilesen Ingilizcesiyle. “Aslinda dilinizi bilen
bir arkadas karsillamaya gelecekti sizi ama...”



Bunlar1 duymak istemiyordum, adamin karsimda ezilip
biizilmesini de istemiyordum. Sadece otelime gitmek, dus
alip kendimi yataga atmak istiyordum. Sikintiyla i¢ gecirerek
Tirkce konusmaya basladim.

“Ingilizce konusacagim diye liitfen kendinizi zorlamayin,
dilinizi biliyorum. Benimle Tiirkc¢e konusabilirsiniz...”

Adamin goézleri sevingle parladi, bir akrabasiyla karsilas-
mi1s gibi ince dudaklarina genis bir giiltimseme yayild.

“Demek biliyorsunuz...” diye mirildandi minnettar bir
ifadeyle. “Cok gtizel... Ben Mennan... Mennan Fidan... Kon-
ya’daki acentenin sahibiyim...”

Soyledikleriyle ilgilenmedigimi fark edince, ona kizgin ol-
dugumu disindu.

“Ge¢ kaldigim i¢in tekrar 6zir dilerim...” diye agiklamaya
calisti. “Tamam Mennan Bey, tamam,” diyerek soéziini kes-
tim, “6nemli degil... Nereden cikiyoruz?”

Telasla etrafina bakindiktan sonra eliyle soldaki kapiy1
gosterdi.

“Suradan...”

Tekerlekli valizimi gésterdigi y6ne sirtliklemeye basla-
dim. Ama Mennan ardimdan hizla yetiserek valizime yapisti.

“Litfen, ben tasinim.” Ytuiztinde 6yle zavally, 6yle yalvaran
bir ifade vardi ki, kiramadim, valizi ona biraktim. Eliyle sir-
timdaki bilgisayar cantasini gésterdi.

“Onu da bana verin.”

“Tesekkiirler, valizi tasiyin kafi.”

Havaalaninin kapisindan giktigimizda yolculuk boyunca
ucagimiza eslik eden giines, sanki gérevini tamamlamis gibi
ansizin yok oluvermisti, ama ortalik karanhk degildi, tuhaf
bir aydinhik ¢6kmuistii her yere... Bozkir1 kalender bir kederle
kaplayan giimtsten bir aydinhk...

Oysa yillar 6nce bu kente babamla ilk geldigimizde tat-
Ii bir 151k vard1 her yerde... Ogleden sonraydi galiba, belki
ikindi. Glines batmamist1 hentiz. Caddelerde, evlerin duvar-
larinda, pencerelerin camlarinda, agacglarin yapraklarinda,
insanlarin yuziinde, her yerde bal rengi bir 1s1k. Hafif kizila
calan bu altin sarisi 151k, kenti aydinlatmaktan ¢ok parlak toz-
lariyla 6nitine ¢ikan canl cansiz her nesneyi boyuyor, karsi-
lastig1 her varhigi kendi rengine déntistirtiyordu. Konusmaya
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s6ktligiinden beri bu tarihi kente dair Syktilerle, efsaneler-
le, masallarla biliytliyen benim gibi yabanci bir kiz ¢ocugu
icin unutulmaz bir andi. Mucizeyi gézlerimle goérir gibi ol-
mustum. Kocaman bir eve inmistik; kerpi¢cten yapilma bir ev.
Ne Londra’nin apartmanlarina benziyordu, ne de is¢i mahal-
lelerindeki iki kath evlerine... Bir stirti odas1 vardi, ince bir
oyma isciligiyle stislenmis kanatl ahsap kapilar, kafesli pen-
cereler, agaclarla kaplh genis bir bahce, bahcede sarikli mezar
taslarl. Uzerine Arap harfleri kazilmis yazilar. Once heykel
sanmistim onlari. Babam s6ylemisti mezar tasi1 olduklarina...
Ona belli etmemeye caligsam da korkmustum aslinda. Evin
bahc¢esindeki mezarlar, ¢cok urkiitiictiydu. Burasi bir tir kili-
se miydi? Giilerek yanitlamist1 babam: “Oyle sayilir, bir tiir
manastir...”

Tuhaf olan, hi¢ rahibe géremeyisimdi. Hep erkekler var-
di Nihayet bir kadin gelmisti yanimiza. Iri yar1, hep guiliim-
seyen bir kadin... Adin1 da séylemisti, unutmusum... Kadin
hi¢ cekinmeden sarilip 6pmiisti iki yanagimdan. Vanilyaya
benzer bir kokusu vardi. Hosuma gitmisti bu koku. Belki de
karnim aciktigindan. Yine de kadinin 6yle teklifsizce saril-
masinm1 yadirgamigtim. Oyle ya, ne akrabamizdi bu kadin ne
de yakinimiz... Ama babamin ytiziindeki sakin ifadeyi, g6z-
lerindeki memnuniyetini fark edince sesimi ¢cikarmamigtim.
Demek ki normal bir davranist1 kadinin yaptigu...

“Arabamiz surada...”

Mennan’dl seslenen. Siyah bir Mercedes’i gdsteriyordu.
Yanlis yere mi bakiyordum, yoo, iste arabaya dogru yaklas-
mist1 bile. Son modellerden biri, E serisi. Arabay: stizerken,
bu kadar kazaniyor mu bu adam, diye diistinmekten kendimi
alamadim. Bildigim kadariyla Konya’da 6yle genis bir miiste-
ri portféylimiiz yoktu. En iyi miisterimiz Ikonion Turizm’di.
Su oteli yanan sirket. Evet, police miktarlar1 oldukca ytiksek-
ti, Ustelik hi¢c aksatmadan ditizenli olarak 6demislerdi, ama
yine de Mennan gibi kigtik bir sigorta acentesine Mercedes
gibi liks bir araba aldiracak kadar para kazandirmalar ola-
naksizdi. Yoksa hirshh miidiirtimiiz Simon’in kuskular1 hakh
miyd1? Ikonion Turizm, sigorta acentemiz Mennan Fidan1
satin alarak, bize li¢ milyon poundluk bir tezgdh m hazr-
lamist1? Bu adamin yaninda dikkatli olmakta yarar var, diye
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gecirdim aklimdan. Ne distiindiigiimden habersiz olan Men-
nan, valizimle birlikte sag arka kapinin éniinde durmus, beni
bekliyordu. Yaklasinca, valizi birakip saygiyla kapiy: act.

“Buyrun Miss Karen.”

“Tesekkir ederim,” diyerek ac¢tiga kapidan arabaya gir-
dim, ama kibarliginin i¢cten olduguna inanmiyordum. Bu
tiir sahte nezaket gosterileriyle cok karsilagsmistim. Ozellik-
le hile pesinde olan muisteriler abartili bir ilgi, sisirilmis bir
saygl gosterisinde bulunur, sigorta eksperini etkileyerek,
kimi 6nemli ayrintilar1 gézden kagirmamizi saglamaya c¢ali-
sirlardi. Ayni1 durumla burada da karsilagirsam hi¢ sasirmaz-
dim. Bu tlkenin insanlarini ¢cok sevmesine ragmen annem
de hi¢ istememisti Konya’ya gelmemi. Simdi nasil da merak
ediyordur beni? Kim bilir yolculuk sirasinda ka¢ kez aramig-
tir? Onu daha fazla endiselendirmemek i¢in cep telefonumu
actim. Telefon kapaliyken arayanlarin biraktiklar1 mesajlar
gelsin diye beklerken Mennan valizimi arkaya koyup bagajin
kapagin gurtltiiyle kapattl. Arabaya binmeden o da cep te-
lefonunu ¢ikarip birileriyle konusmaya basladi. Konusurken
arada bir kusku dolu gézlerle bana bakiyordu. Birine geldigi-
mi mi haber veriyordu? Yok canim, durduk yerde paranoya
yapmanin anlami yoktu. Adamcagiz belki de karisiyla konu-
suyordu. Kendi isime baksam iyi olacaktl. Cep telefonuma
déndim. Hayir, mesaj gelmemisti. Yolculuk boyunca beni
kimse aramamistl. Ne annem ne de sevgilim Nigel. Yanil-
mistim, demek annem beni merak etmemisti. Demek bu
sorunlarla basa cikabilecegimi distinlyordu... Ya Nigel’a ne
demeli? U¢ y1lhik erkek arkadasim, biricik agkim, karnimdaki
¢ocugun babasi. H4ld asiktim Nigel’a, o da beni seviyordu.
Ama dinyanin en rahat insaniydi. Onun bu rahathg: beni
cildirtiyordu. Bir de su sevimliligi olmasa, 1s11t1l1 siyah gézle-
ri, gilimsediginde kalin dudaklarinin arasindan iki sira inci
gibi parildayan beyaz disleri, her zaman sicacik teni. Nigel’1
distiinmek bile i¢imi 1sitmaya yetmisti. Ama o beni disin-
miiyordu anlagilan. Insan yabanci bir tilkeye giden sevgilisi-
ni merak etmez miydi? Gergin oldugumu da biliyordu tste-
lik. Konya’ya gitmek istemedigimi de s6ylemistim ona, hem
su planda olmayan hamilelik de vardi. Bakislarim saatime
kaydi. Altiya geliyordu, simdi Londra’da saat dért. Sevingle
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hatirladim. Tabii ya, diin aksam séylemisti, Nigel bu saatler-
de bir kalp ameliyatina girecekti, o ylizden arayamamaigsti. Ya
annem? Ah, onun da iyi bir nedeni vardi: AIDS’lilerle Daya-
nisma Dernegi’nin toplantisi. Her pazartesi bu saatlerde ayni
toplantiya giderdi annem. Mercedes’in acilan kapisiyla bé-
Iindu distincelerim.

Mennan arabadan iceri girerken, “Kusura bakmayin bek-
lettim biraz,” dedi mahcup bir tavirla. “Ofisten ariyorlard,
acil bir durummus.”

ligilenmez gérindim.

“Onemli degil.”

Mennan kapiy1 kapatti. Gébekli bedenini oflaya puflaya
direksiyon ile koltugun arasina sikistirirken alninda yine
ter damlalar1 birikmeye bagslamistl. Vites kolunun yaninda-
ki kutudan c¢ektigi kdgit mendille alnim1 kuruladiktan sonra,
“Evet, artik gidebiliriz,” diye s6ylendi.

Kontak anahtarini ¢evirecekken durdu, sanki 6nemli bir
konuyu unutmus gibi dikiz aynasindan endiseyle bana bakti.
“Siz, rahatsiniz orada degil mi?”

Adamin yesil gézlerini ilk kez fark ediyordum; tombul yu-
ziinde i¢ten bir ifadeyle 1511d1yorlarda.

“Rahatim, rahatim, tesekkir ederim, gidebiliriz...”

Mennan derin bir nefes aldi, “Bismillahirrahmanirrahim,”
diye fisildayarak kontak anahtarini gevirdi.
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4
“Senin olani sana getirdim”
=€

Diimdiiz bir kentin i¢inde ilerliyorduk. Iki yan agach ge-
nis caddeler, insanda ferahlik duygusu uyandiran bos alan-
lar, cok da ytliksek olmayan bahgeli binalar. Hi¢ bédyle hatirla-
miyordum Konya’y1 Ugsuz bucaksiz bir gékytiziintin altinda
gizemli eski evler, bilinmeze acilan dar sokaklar, yash camiler
ve adim bas, insanin i¢ine tuhaf bir tirkinti yayan o sarik-
I1 mezar taslar1 vardi bellegimde. Sahi babamla gittigimiz, o
bahgeli, kerpi¢ ev neredeydi acaba? Sanki gérebilirmisim gibi
arabanin camindan disariy: izlemeye basladim. Yanimizdan
gecen bir tramvay, rengarenk vagonlariyla engelledi gérin-
timi. O kadar yakindi ki, icinde sakalasmakta olan mavi 6n-
Iikld 6grencileri bile gérebiliyordum... Tramvay aradan ce-
kilince kaldirimin tizerindeki banka oturmus yoksul giyimli,
geng bir kadin gérdiim. Kucagindaki battaniyenin altinda bir
sey tutuyordu. Dikkatle bakinca bunun bir bebek oldugunu
fark ettim. Kadin, bebegini emziriyordu. Goglisti gériitnme-
sin diye solgun battaniyenin ucuyla értmiistii bebeginin yu-
zlint. Birden gézlerimin nemlendigini hissettim, bogazimda
bir yumruk digimlenmeye basladi. Ellerim kendigilinden
karnimin tzerine kaydi, ama gézlerim hald ¢ocugunu emzi-
ren gen¢ annedeydi. Kadin basinm1 kaldirdi, géz géze geldik.
Gililimsedi, karsihk veremedim, istemedigimden degil, ya-
pamadigimdan. Telaslanarak, yabani bir davranisla basimi
¢evirdim. Neden béyle yaptigimi bilmiyorum. Hayir, kadim

14



kiciimsemiyordum, belki korkuyordum, ama bu gen¢ anne-
den degil, kendimden, karnimda biliytimekte olan ¢ocuktan.
Ne yapacagima hentiz karar verememis olmaktan. Sonra
béyle kabaca basimi ¢cevirmeyi kendime yediremedim, yeni-
den gen¢ anneye déndim, ona gtiltimseyecek, belki basimla
selam verecektim, ama kadin beni ¢coktan unutmus, yeniden
bebegiyle ilgilenmeye baslamisti. Telefonum iste o anda cal-
di.. Nigel m1? Heyecanla ¢ikardim ¢antamin i¢inden. Hayrr,
Simon’di. Bizim mudir. Hayal kirikligimi sesime yansitma-
maya cabalayarak a¢tim telefonu:

“Alo...”

“Alo, Karen... Yolculuk nasild1?” diye sordu Simon’in bir
kadininki kadar tiz sesi.

“lyi, iyiydi... Az 6nce indim... Mennan Bey beni karsiladu...
Otele gidiyoruz...”

“Mennan karsilad1 demek, glizel. Ama bak ne diyecegim,
o adama fazla giivenme.” Sanki sesini duyabilirmis gibi fisil-
tiyla konusuyordu. “Onunla iki yi1ldir calisiyoruz, nasil biri
oldugu hakkinda ¢ok fazla bilgimiz yok. Uyanik olmakta ya-
rar var. Seni sunun ic¢in ariyorum. Ek bir s6zlesme bulduk.
Musteriye oldukca biiylik avantajlar saglayan bir s6zlesme.
Yedi maddenin besi yanginla ilgili. Bu ek s6zlesme iyice mi-
demi bulandirdi Senden ¢ok titiz calismani istiyorum Karen.
Litfen, hi¢bir ayrintiy1 atlama, Ikonion Sirketi’nin sahibi ¢ok
kurnaz bir adam, iyi egitim almig biri. Bu isleri bizim kadar
iyi biliyor. G6zuini boyamak icin her turli hileye bagvurabi-
lir. Belki Mennan’1 bile satin almistir.”

Bakislarim dikiz aynasina kaydi, ciddi bir ifadeyle araci
kullanan adama baktim. Masum géruntiyordu... Ama sadece
gorintiyordu. Belki de Ingilizceyi de ¢ok iyi konusuyordu da,
bilmiyorum diyordu. Bu meslekte seytanin bile aklina gelme-
yecek sahtekarliklar, en zeki insanlarin bile diisinemeyecegi
hilelerle karsilasmistim. Artik en saf sandigim kisilerin bile
yeryuziinun en biyuk dolandiricisi olarak karsima ¢ikmasi
beni sasirtamazdi. Mennan’a sezdirmemek icin Uusti kapal
konustum Simon’la.

“Merak etme, her seyin farkindayim, gerekenleri yapaca-
gim.”

“Tamam, ek s6zlesmeyi e-mailine yolladim. Yarinki top-
lantiya gitmeden bakarsan iyi olur. Bir de yanginda 6len su
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iki garson. Onlar icin Tirk basininda ¢ikan haberler var. Ga-
zeteler bu 6limlerin kaza degil, cinayet oldugunu iddia edi-
yor. Gazeteciler olaylar1 abartmay1 sever ama haberleri oku-
manda yarar var.”

“Tabii... Kesinlikle okurum.”

“lyi gérigtlirtiz o zaman. Bir gelisme olursa, hemen ara.
Giinun hangi saati olursa olsun fark etmez. Telefonum yirmi
dort saat acgik olacak.”

“Anlastik, ararim.”

Telefonu kapatip ¢antama koyarkan, bir bakisin agirhigini
hissettim tizerimde. Basimi kaldirinca dikiz aynasindan beni
stiizen Mennan’in kisilmis yesil gézlerini gérdim. Yarim ya-
malak bir giillimsemeyle karsilik verdim ama yetkili acente-
mize yetmedi.

“Londra’dan mu ariyorlar?” diye sordu ilgili bir tavirla.

Turklerin karsilagtiklar: insanlarla 6yle 6l¢lip bicmeden
kisa slirede samimi olma Ozelliklerini biliyordum. Eger
Simon’in uyarilar: olmasa Mennan’in sorusunu da bu 6zel-
liklerine yorardim, ama ortada li¢ milyon poundluk bir taz-
minat vardi.

“Evet, Londra’dan bir arkadas...” diyerek konuyu kapat-
mak istedim ama Mennan 1srarciydi.

“Gecen y1l Londra’daydim,” diyerek sohbeti derinlestir-
meye calisti. “Konya’dan kalabalik bir arkadas grubu, turla
gitmistik... Turist olarak diyorum... Thames Nehri, saat ku-
lesi, Hyde Park, bir de su tinlilerin balmumundan yapilmig
heykellerinin bulundugu miize...”

“Madame Tussaud Mtizesi...” diye hatirlattim.

“Evet iste o. Bir tek soldan akan trafige alisamadik ama
¢ok sevdik Londra’yi. Yesil bir sehir... Burasi gibi degil... Ama
biraz gilinesi az.”

Adamin konusmasindan sikildim, gézlerimi camdan di-
sariya cevirdim. Bahgesinde sarikli mezar taslar1 olan o evi
aramaya basladim yeniden... Kentin ortasinda bir yerlerde
olmaliydi. Otobiis garinda indikten sonra bir taksiyle git-
mistik. Dar bir sokaktan ge¢cmistik, kisa minareli tastan ya-
pilma bir cami animsiyorum, bir meydan vardi. Renk renk
meyvelerin sergilendigi tahta tezgdhlardan olusan kiguk bir
pazarin kuruldugu genisce bir meydan. Ev, o meydanin ya-

16



kinindaydi. Tek kanath genis bir kapidan girmistik bahcgeye.
Bir adam karsilamist1 bizi, yash bir adam. Babam uzanip eli-
ni 6pmustii adamin. Akrabamiz olmall, diye diisginmustim.
Babamin amcasl... Ger¢i babam hi¢ akrabalarindan bahset-
memisti bize. Ama egilip adamin elini 6ptlince, bize bahset-
medigi bir amcas1 varmis, demistim kendi kendime. Tuhaf
olani, adamin da egilip babamin elini 6pmesiydi. Ttirklerde
buytklerin elinin 6pulldigini biliyordum, ama yasli bir
adamin geng birinin elini 6ptligini duymamistim...

“Bir seye mi bakiyorsunuz Miss Karen...”

Irkildim; Mennan’in yesil gézleri yine tizerimdeydi.

“Evet, bir eve bakiyordum.” Kendimden bahsetmenin
yanlig olabilecegini diistinlip duraksadim, sonra bu kadarcik
bilgi 6zel yasam sayilmaz diyerek konusmayi stirdirdim.
“Eski bir ev, kocaman bir bahgesi, bahcesinde sarikli mezar
taslari olan bir ev...”

“Dergide mi goérdiintuz?.. Evi diyorum... Turizm dergisin-
de filan m1?”

Yalan s6ylemeyi kendime yediremedim. ,

“Hayir,” dedim, “Konya’ya daha 6nce de gelmistim...”

Mennan’in gézleri yeni bir merak dalgasiyla aydinlandi.

“Oyle mi? Ne zaman gelmistiniz?”

“Cok 6nce, cocukken... O zaman eski bir eve gétiirmiisler-
di bizi... Ev degil de dini bir bina gibi...”

“Cami mi?”

“Yok cami degil, icinde yasayan insanlar vardi.”

“Dergadh olmali...” diye tahminde bulundu. “Kim gétur-
musti?”

Babam diyecektim, vazgec¢tim.

“Bir tanidik... Londra’da ayni1 mahallede oturuyorduk...”

Dikiz aynasinda Mennan’in alninin kirstigini gérdiim,
6nemli bir sorunla karsilasmis gibiydi.

“Valla Miss Karen, Oyle yerler ¢ok... Acaba hangisi?” Co6-
zimi bulmus gibi ansizin 151d1 gozleri. “Sokaklarin arasina
girelim. Oyle biiytik bir yer degil burasi, belki tanirsiniz...”

Kars1 cikmama firsat bile vermeden direksiyonu soldaki
ilk sokaga kird1. Sadece bir aracin girebilecegi kadar dar soka-
g1n basindaki ¢irkin apartmani gecer gecmez, doku degisti,
iki kath sevimli kerpi¢ evler yan yana siralanmaya baslada...
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Evlerin dokusuyla birlikte sanki zaman da degismis, birkac
yiz y1l éncesine gitmis gibiydik. Buras1 babamla gectigimiz
o dar sokak olabilir miydi? Bu oymal1 ahsap kapiyi, bu ka-
fesli pencereleri, bu iki kath kerpi¢ evleri daha 6nce gérmus
olabilir miydim? Belki. Ama ge¢mis ytizyillardan kalan bu so-
kaga baktikca bellegime duydugum giliven azaliyor, neyi go-
rip gérmedigimden emin olamiyordum. Zaten ¢ok stirmedi,
birkac¢ yliz metre sonra o giizelim evler sona erdi, aracimiz
bizi yeni binalarin boy gésterdigi kii¢ik bir caddeye c¢ikardi.
Sokaktan ayrilirken sordu Mennan:

“Ne dersiniz, buralara benziyor muydu geldiginiz yer?”

“Emin olamiyorum,” dedim gézimiin 6niine disen sacla-
rimi1 elimin tersiyle geriye atarken. “O zamanlar ¢ocuktum,
buralar ¢ok degismis olmal...”

Simdi bir parkin yanindan ge¢iyorduk, icinde kiigtik bir
cami vardl. Hayir, bu parki hi¢ gérmemistim. Ne bu parki ne
de kiicuk camiyi. Yine de ilgiyle camiye bakmaktan kendimi
alamadim. Eski bir yapiya benziyordu. Caminin giris kapisi-
nin alinhigindaki yaziy1 okumaya calisirken, Mennan aniden
frene bast.

“Allah kahretsin...” Araba sarsilarak durunca sikintili bir
suratla bana dénd.

“Cok 6ztr dilerim...”

Eliyle arabanin sag tarafin1 gésterdi.

“Lastik... Sag, 6n lastik patlada...”

Bir bu eksikti, diye gecirdim i¢cimden Mennan bir sey siy-
lememe izin vermeden stirdiirdu sézlerini.

“Merak etmeyin, hemen bir taksiyle yollarim sizi otele...”

Taksiyle mi? Bavulu yeniden bagajdan ¢ikar, baska bir
taksiye tasl. G6ziimde bilytdu. Kararsiz kaldigimi goériince
acikladi.

“Lastigi degistirmek biraz zaman alir...”

“Onemli degil,” dedim kararl bir tavirla, “...beklerim.”

Emin misiniz gibilerden stizdi beni.

“Siz isinize bakin, nasil olsa otele gidiyoruz. Ge¢ ya da er-
ken ne fark eder?”

“Tamam o zaman,” dedi Mennan ceketini cikartirken.
“Elimden geldigince cabuk degistirecegim lastigi...”

18



Arabadan inerek bagaja yoneldi... O bagaj kaputunu acar-
ken ben de ¢6ken aksamla birlikte alacakaranliga bilirtinen
parktaki insanlara bakmaya basladim. Caminin 6ntinde-
ki cesmede Uniformal: iki polis aptes aliyordu. Bellerinden
sarkan kocaman tabancalar dikkatimi ¢ekti. Adamlarin ytz-
lerini iyi segemiyordum, ama az sonra Tanri’dan bagislan-
ma dileyeceklerini biliyordum. Iste o giinah ¢ikarma ani ile
kemerlerindeki silahlar birbirlerine tam bir karsithik olustu-
racaktl. Yok etmenin araci olan tabancalarla Yaradan’in hu-
zuruna varmak. “Oldiirmeyeceksin!” diyen Tanr’’nin huzu-
runa 6lim getiren araglarla ¢ickmak. Bu konuyu, babam ile
Sah Nesim’in konustuklarini animsiyordum. Odaya kapan-
madiklan bir giindu, salonda oturmus cay i¢iyorlardi, ben
resim yapiyordum. Konunun nasil acildigini bilmiyorum
ama, “Tanrrnin cezalandiricl olacagina inanmiyorum,” di-
yordu babam. “Tanr sefkat ve merhamet doludur. Onda sid-
det yoktur.” Sar1 gézlerini babamin ytuziine dikerek bir stire
Oylece bakmist1 Nesim. “Yaniliyorsun,” demisti sonra basini
usulca sallayarak, “Tanr1 merhametten de, sefkatten de daha
buyuktur. Tabii, siddet ve cezadan da. O’nda hepsi vardir,
O’nda hepsi birdir. Bir olmak demek, ¢ok olanm bir gérinim-
de toplamak demektir, ama farkliliklarin1 silmeden, aynilag-
tirmadan, birbirine benzetmeden. Clinki her varolusun bir
anlamy, bir geregi vardir. Cogu zaman mesele Tanr1’nin ne ol-
dugu degil, bizim onda ne gérdigimiizdir. Sevgi dolu olan-
lar merhameti goérir, zalim olanlar siddeti. Zeki olanlar akli
gorur, aptal olanlar kér inancy; alimler bilimi gértr, cahiller
mucizeyi.”

Mennan’in bagajdan cikartirken yere distrduigi lastik-
ten yayilan girilti dagitti dislincelerimi. Arkaya baktim;
stirtictimiz stepneyi yerden kaldirmis, iterek arabanin 6n
tarafina getiriyordu. Nesesi yerine gelmis gibiydi, gecerken
bana glliimsemeyi bile ihmal etmedi. Lastigi biraktiktan
sonra déndi, bagajdan krikoyu da alarak ¢alismaya koyuldu.
Krikonun arabay1 ytkseltmeye basladigini hissettim. Aym
anda uzun zamandir duymadigim bir ses yayild1 ¢6kmekte
olan aksam karanligina. Camiden ezan okunuyordu. Babam
da giizel ezan okurdu. Sanki kutsal s6zctlikleri degil de icli
bir sevda sarkisi séyler gibi. Aslinda $ah Nesim’in Pakistanlh
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Miislimanlar gibi her gtin bes vakit namaz kilmaz, arada bir
odasina kapanir secdeye dururdu. Babamin ibadeti namazla
sinirh degildi; bazen hi¢ kipirdamadan geceler boyunca otu-
rur, bazen kendi kendine fisir fisir konusur, bazen de sadece
ney tuflerdi. Kapandig1 odadan giktigindaysa iri kara gozle-
ri nemlenir, ylziinde derin, tuhaf bir dinginlik olurdu. Sah
Nesim’in babama, “Olmeden 6nce 6lmek gerek,” dedigini
duymustum. Bu climle korkutmustu beni. Babamin 6lecegi-
ni disliinerek odama cekilip, aglamaya baglamistim. Sesimi
duyan babam yanima gelmisti. Boynuna sarilarak:

“Sen 6lecek misin baba?” diye sormustum.

Hic¢ beklemiyordu babam bu soruyu.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

Duyduklarimi anlatinca da kahkahalarla gtldu.

“Ben O6lmeyecegim Kkizim, Nesim Amcan da bana 61 de-
miyor zaten. O sézlerin gizli bir anlami var. Bliytiytince an-
larsin. $u kadarimi s@yleyeyim ki 6ltimle hicbir ilgisi yok bu
s6zlerin.”

Cok sevinmistim babamin 6lmeyecegine. Ve bliytimeden
¢6zdlim, “Olmeden 6nce 6lintiz” s6zlerinin anlamini. Baba-
min gozlerindeki kipirtisiz siikineti anlatiyordu bu sézler.
Baskalarn i¢in farkli anlami olabilirdi, ama bana gére bu s6z-
ler, ytiziindeki o miizmin kedere ragmen, babamin hi¢bir za-
man kaybolmayan o derin huzurunu anlatiyordu. Ne zaman
bu ctimleyi duyacak olsam, sessiz, kipirtisiz, sanki sonsuzlu-
ga uzanan diimduz bir okyanus canlanir gézlerimin 6ntinde.
Buytk, guigcld, olagantistil, ama bir o kadar sakin, bir o kadar
engin, bir o kadar da uysal. Babamin ytuziindeki o anlami,
sinifimizdaki Janet’in ytliziinde de gérmiistim bir kriz son-
rasinda. Sara hastasiyd1 Janet; sinifin en huysuz ¢cocuguydu.
Bazen hastalik sinifta yakalardi onu, firtinaya tutulmus bir
yaprak gibi titrerdi zavalll kizcagiz, ama kriz gecince baba-
min siyah goézlerindekine benzer derin bir huzur olurdu
Janet’in kil rengi gézlerinde. Biytk bir gerilimin ardindan
gelen dinginligin insan ytlizline yansiyan yumusakligi. Yire-
gin kabarmasiyla, insan benliginde kopan o korkung firtina-
nin ardindan gelen biiytik huzur. Su anda en ¢ok istedigim
ruh hali. Su anda bana en uzak olan ruh hali. Iste yeniden
kipirdanmaya baglamist: icimdeki o karabasan, yine o derin
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huzursuzluk. Oyle bir an geldi ki nefes alamaz oldum, kapiy1
acip kendimi arabadan disar attim.

Indigimi fark eden Mennan merakla bakt.

“Ben iyiyim,” dedim soru sormasina izin vermeyerek.
“Siz isinize bakin.”

O isine d6énerken ben de arabanin 6teki tarafina gecerek,
sikintimi azaltir umuduyla parki izlemeye bagsladim. C6ken
karanlik minarenin gériintiistini iyice bicimsizlestirmis, bu
dini yap1yl, ince uzun bir siltiet haline getirmisti. Ezan oku-
yan hocanin disinda hig¢bir ses duyulmuyordu meydanda.
Yoldan gecen insanlar, agaclarin dallarinda gezinen rtizgar,
her giinki gibi devinen sehir, sanki her gey, herkes sessizlige
burinmus gibiydi. Parkin ortasinda yankilanan bu ezan sesi
mi, basimizin Gizerinde dénilp duran kuslar mi, agir agir ¢6-
ken aksam mi, nedenini bilmiyorum, birden yapayalniz his-
settim kendimi. Sanki biitin sevdiklerim, bu tanimadigim
sehirde beni bir bagima birakip gitmislerdi. Ayni boguntuyu
yeniden hissettim icimde. Keske inmeseydim arabadan, diye
distintirken duydum Mennan’in sesini.

“Sigara iger misiniz? Torpido géziinde bir paket var.”

Sigara icmiyordum, hic¢bir zaman sevmemistim tiitiini
ama o kadar hosuma gitmisti ki teklifi, diisttigtim karanlhk
girdaptan adeta ¢ekip ¢ikardi beni.

“Yok, tesekkur ederim, kullanmiyorum,” dedim.

Coémeldigi yerden basini uzatarak, “Ben de biraktim,”
diye s6ylendi. “Paket de i¢tigim glinlerden kalma.”

Sonra basini egdi, lastikle ugrasmaya devam etti.

Hayir, béyle olmayacakti, kendimi toparlamaliydim. Bana
bir sey oldugu yok, diye gecirdim i¢cimden, gece ¢6kerken,
yabancisi oldugu bir tilkede hissettigim yalnizlik, hepsi buy-
du iste. Bir tiir melankoli. Ama artik bitmeliydi. Heathrow
Havalimani’ndan ucaga bindigimden beri yakami birakma-
yan bu kéti duygudan, bu ugursuz karamsarhiktan artik kur-
tulmaliydim. Caminin 6niindeki ¢esmeye gitsem ytizimu
yikasam. Fena fikir degildi. Bu niyetle geriye dondim ve kar-
simda onu gérdim. Tepeden tirnaga siyahlar giyinmis bir
adam; ince, uzun boylu, sag1 sakali birbirine karigmais. Oyle
sessizce duruyordu 6ntimde, bos bulunsam ¢ighk bile atabi-

21



lirdim. Ama o kadar sasirmistim ki sadece kiictik bir, “Ah!”
sesi ¢cikt1 agzimdan.

“Korkma,” diye fisi1ldad. Sesi su gibi sakin, tene dokunan
ipek gibi yumusak, hafiften ¢6ken serinlik gibi huzur vericiy-
di. “Korkma, kétiilik icin gelmedim.”

Bakislarim adamin uzun kirpiklerinin arkasindaki dogus-
tan sirmeli kara gozlerine kaydi Tehdit yoktu bu goézlerde,
kurnazlik yoktu, korku yoktu. Benden yardim ister gibiydi.
Ne diyecegimi bilemeden adeta biliytilenmis gibi 6ylece kala-
kalmigtim karsisinda. Adim attiginl gérmedim, ama yaklast.
Kipirdadigini fark etmedim, ama yaklasti. Sanki ytirimiiyor
da uguyordu, gece gibi, riizgar gibi, sessizlik gibi. Uzanip sag
elimi tutty, sol avucunun i¢ine yatirdi Elleri Nigel'inkiler ka-
dar sicakti. Karsimda bagska biri olsaydi, elimi hemen ¢ekmis,
bu dilenci gériiniimli adami azarlayarak coktan kovmus olur-
dum yanimdan. Ama yapmadim, yapamadim. Biytulenmis
gibi siirmeli gézlerine bakakaldim. Adam, saygiyla avucumu
acty, i¢ine bir sey koydu, sonra parmaklarim tek tek kapatti.

“Senin olani, sana getirdim.”

Bir riiyada gibiydim, sag elimin parmaklar1 avucumdaki
sert nesneye dokunuyordu. Parmaklarimi ac¢tim, merakla
sag avucumun icine baktim. Alacakaranhkta iyi secemiyor-
dum; elimi gézlerime yaklastirdim. Avucumun ortasinda bir
yuzik duruyordu. Kahverengi tasl, giimis bir ytiziik. G6rir
gérmez sevdim yuiziigt, gériir gérmez i¢cim 1sind1 ona. lyi de
bu yuziigli neden vermisti ki bu adam? Belki de satmak is-
tiyordu. Gecenin iginden ¢ikan bu esrarengiz adam demek
sadece bir saticiydi. Anlamak, sormak, konusmak i¢in basi-
mi1 kaldirdim ama adam yoktu. Nasil olabilirdi? Daha birkag¢
saniye 6nce karsimda duran adam nereye gitmis olabilirdi?
Telasla etrafa bakindim haynar, siyah giysili, uzun boylu adam
yoktu; geldigi gibi kaybolmustu gecenin icinde.

“Nerede?” diye s6ylendim. “Nereye gitti bu adam?”

“Buyurun,” diyerek dogruldu Mennan. “Bir sey mi dedi-
niz?”

Adamin az 6nce durdugu boslugu gésterdim.

“Burada biri vardi...”

Mennan’in kaslar1 gatildi, levyeyi sikica kavrayarak yak-
lasti.
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“Adam m1? Yoksa rahatsiz mi etti?”

Derdimi anlatamamanin verdigi ¢aresizlikle basimi salla-
dim.

“Hayir... Hayrr, rahatsiz filan etmedi. Ama birden kaybol-
du.”

“Kayip m1 oldu?” diye yineleyerek etrafa bakti. Kimseyi
goremeyince 6nemsemedi. “Kact1 gitti herhalde. Cantaniz,
clizdaniniz yerinde degil mi?”

Iste bu aklima hi¢ gelmemigti. Tabii ya, adam hirsiz olabi-
lirdi. Belki o beni ytiziikle oyalarken ortagi da cantami kap-
mist1. Hemen arabanin kapisini agip, igeri baktim. Hayir, can-
tam da, ctizdanim da, dizistu bilgisayarim da arabanin arka
koltugunda duruyordu.

“Yok,” diye mirildandim sevingle. “Hicbir sey calinmamas,
adam hirsiza benzemiyordu zaten. Ustelik bir de ytiziik verdi
bana.”

Avucumdaki ylzigli gosterdim. Cok ilgilenmedi, olaya
kizmamis olmama sevinerek konuyu kapatmak istedi.

“Bir hediye,” diye mirildandi. “Glizelmis, hayirh giinlerde
kullanin.”

Sozleri merakimi gidermemisti.

“lyi de o adami tanimiyorum ki. Bana bu ytiziigli vermesi
icin bir neden yok.”

Yiziine iyimser bir gutillimseme yayildi.

“Bizim buralarin insan1 bir tuhaftir. Durup dururken iyi-
lik yapacag tutar. Sizin yabanci oldugunuzu anlayinca bir
hediye vermek istemigtir.”

“Tamam da niye kacar gibi uzaklast1 o zaman?”

Hi¢ duraksamadan yanitlad

“Utanmastir. Bizim insanimiz, yabancidan utanir.”

Mennan’in s6zleri ikna edici degildi. Yeniden etrafa bakin-
maya basladim. Goézlerim, parkin karanhk kdselerini, gece-
nin heniiz ele geciremedigi sokak girislerini taradi yeniden.
Yok, uzun boylu, siyah giysili, glizel g6z1ti adam ortalikta yok-
tu. Peki kimdi bu adam? Sanki bu sorumun yanitiymiscasina
kicik caminin dniindeki 1s1klar ansizin yaniverdi ve kapi-
nin Uzerindeki metal levhaya yapistirilmis pirin¢ harflerden
olusan yazi ortaya cikt1. “Sems-i Tebrizi Camii ve Tiirbesi.”
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5
“... insanlarin kalbine elimle dokunabilmek”
€

Otel umdugumdan daha iyiydi. Alisildik turistik konak-
lama yerlerinden degildi; sadeydi, temizdi, kentin merke-
zinde olmasina ragmen sessizdi. Lobi, insan1 yormayan,
yumusak bir 1sikla aydinlatilmisti. Mennan isbilir birinin
aceleciligiyle pasaportumu alarak resepsiyondaki gérevliye
yaklasti. Birka¢ adim geride durmus, oteli tanimaya calisi-
yordum. Késedeki genis koltuklarda iki gen¢ adam oturuyor-
du. Iceri girdigimizde, ilgiyle stizmeye bagladilar beni. Ister
Londra’da olsun ister diinyanin bagka bir yerinde her zaman
nefret etmisimdir 1srarli, a¢ erkek bakislarindan. Basimi ce-
virip pencereden disari, artik puslu gecenin tamamen ele
gecirdigi caddeye bakmaya basladim. Otelin 6niinden gecen
asfaltin gerisinde 1s1klandirilmis tarihi bir cami vardi Biraz
sonra caminin éntindeki sadirvani da fark ettim. Uzeri ahsap
ve aliminyum ince bir levhayla kapatilmis, bir¢ok yerinde
muslugu olan bu tarihi cesmeyi daha énce gérmiis miydim?
Babamla bu sadirvana gelmis miydik? Bu degilse bile buna
¢ok benzeyen bagka bir sadirvan olmaliydi. Bir 6gletizeriy-
di, suyundan i¢mistik. Cok iyi hatirllyorum, sar1 muslukla-
rin yaninda, tenekeden birer bardak sallaniyordu. Herkesin
dudaklariyla dokundugu bu kabi kullanmak diistincesi bile
midemi kaldirmaya yetmisti. Suyu avuclarima doldurarak
icmeye ¢alismistim. Babam hi¢ ¢ekinmeden, bardagin kirli
olup olmadigina aldirmadan kana kana icerek gidermisti su-
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suzlugunu. Bu ayn1 sadirvan miydi acaba? Mennan’a sorma-
y1 distinirken duydum sesi.

“Kimya... Kimya Hanim...”

Bakislarim hald solgun isiklarla aydinlanan sadirvanday-
d1. Bir an ucakta kapildigim o tuhaf heyecan1 yasadim. Neler
oluyordu? Basimi sesin geldigi yone cevirince, giilimseyerek
bana bakan resepsiyon gérevlisini gérdim.

“Kimya Hanim... Kimya Hanim bakar misiniz?”

Seslenen oydu. lkinci adim1 nereden biliyordu bu adam?
Aptal bir suratla 6ylece baktigimi géren Mennan da araya gir-
mis, “Miss Karen... Miss Karen...” diye bana seslenmek zorun-
da kalmast1.

“Kayat fisini imzalamaniz gerekiyor.”

O zaman anladim gérevlinin ikinci adimi nereden bildigi-
ni, 6niinde pasaportum duruyordu. Resepsiyona yaklastim.

“Tabii, nereyi imzalayacagim?”

Goérevli kayit fisini uzatt.

“Suray litfen.” Gosterdigi yeri imzalarken stirdiirdi s6z-
lerini. “Oziir dilerim ama merak ettim... Isminiz Karen Kim-
ya Greenwood...”

Basimi kaldirmadan yanitladim. “Evet!..”

Galiba biraz sert ¢cikmist1 sesim. Gérevli mahcup olmus
gibiydi ama merakina yenildiginden midir nedir, konuyu
desmeyi stirdiirdu.

“Yani ikinci isminiz diyorum, Kimya... Ingilizler pek bu
ismi kullanmaz da... Sizde Turklik var m1?”

Bu seni niye ilgilendiriyor diyemedigim i¢in:

“Hayir, ben Ingiliz’im,” diyerek kestirip attim.

Bozuldugumu anlayan Mennan da ters ters bakmaya bas-
lamisti, ama adam piskin ¢ikty, hicbir terslik yokmus gibi, si-
ritarak aldi imzaladigim kaynt fisini.

“Tesekkiir ederim Miss Karen,” dedi Karen’in tizerine basa
basa. Anahtar1 uzatirken agikladi. “131 numarali oda. Sultan
Selim Camii’ne bakiyor. Balkonunuzdan Mevlidna Turbesi’ni
de goérebilirsiniz...” Mevldna Tirbesi... Tabii babam oraya da
gotirmiisti beni. Yan yana, arka arkaya siralanmais tizerleri
Arapca yazilarla kapli, garip mezarlarin bulundugu kiliseyi
andiran ¢ok kubbeli bir mekan. Resepsiyon goérevlisine sor-
sam daha fazla bilgi alabilirdim ama bu merakl gencle ytiz
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g6z olmay hi¢ istemiyordum, odama ¢ikmak, kendimi sicak
suyun altina atmak i¢in sabirsizlaniyordum. Ama Mennan’in
beni birakmaya pek niyeti yoktu.

“Aksam yemegi i¢in ne yapalim? Cok giizel restoranlari-
miz var. Yerel yemekler yapiyorlar.”

lyi bir ev sahibi oldugunu géstermek istiyordu anlagilan.
Onu reddetmek kabalik olacakti ama ¢ok az bildigim bu se-
hirde, aksam yemegini neredeyse hi¢ tanimadigim bir adam-
la yemek istemiyordum.

“Ben burada yesem...” diyecek oldum.

Mennan’in ay gibi yuvarlak ytiztindeki 1s11t1 puslandi ama
hemen teslim olmadi.

“Sey icin diyorsaniz, yani icki olmadigi i¢in.”

Ne demek istedigini anlamamistim, ytiziimdeki soru dolu
ifadeyi gortince acgikladi.

“Hani diyorum, belki size Konya’daki lokantalarda icki
olmadigini s6ylemislerdir. Hepsinde degil. Gidecegimiz res-
toranda rahatca icki icebilirsiniz. Ustelik kimse de sizi yadir-
gamaz.”

Kendimi tutamayarak giilmeye basladim, Mennan birden
¢ok sevimli gériinmiuisti géziime.

“Hayr, i¢ki ylziinden degil. Cok yorgunum. Belki yeme-
gi odamda yerim. Dinlenmek istiyorum. Yarin uzun bir giin
olacak, kendimi toparlamam lazim.”

“Anladim...” dedi koca kafasini usulca sallayarak. “Tabii
dinlenirseniz daha iyi olur... Yarin aksam misafirimiz olursu-
nuz o zaman.”

“Yarin aksam... Tamam, ben odama ¢ikayim artik.” Elimi
ona uzattim. “Yaptiklariniz icin ¢ok tesekkir ederim Mennan
Bey.”

Elimi sikarken bakislarini kacirdl, yine geng kiz gibi kiza-
r1p bozarmaya baslamaisti.

“Ne demek Miss Karen, benim gérevim. lyi aksamlar...”

“lyi aksamlar...”

Hala saygiyla dikilmekte olan Mennan’1 Gylece birakarak,
valizimi asansoére tasiyan gorevli cocugun pesi sira ytiridim.
Asansdrun kapisindan igeri girecekken calmaya basladi tele-
fonum. Telefonun ekraninda arayanin adini gérir gérmez bir
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heyecan sardi biitiin bedenimi. Nigel’di. Ne asansérin acik
kapisi, ne elinde valizimle bekleyen gdrevli, ne de ben yukari
c¢ikana kadar otelden ayrilmamaya kararli olan Mennan; hep-
sini unuttum. Sevingle bastim telefonun acma tusuna.

“Nigel... Alo Nigel, hayatim...”

Nigel'in sesi her zamanki gibi negeliydi, kendinden emin-
di.

“Merhaba tathim... Nasil gidiyor Tiirkiye maceran?”

Yasadiklarimi bir ¢irpida anlatmak, hissettiklerimi, diistin-
diiklerimi aciklamak istedim. Ama bakiglarim birka¢ adim
6nimde bekleyen gérevliye ve hald resepsiyonun 6éniinden
beni izleyen Mennan’a takilinca vazgectim.

“lyi,” dedim aceleyle, “iyi gidiyor. Biraz bekler misin?”

Goérevliye déndim. “Siz valizleri ¢ikarin, ben merdiven-
lerden yuriyerek gelecegim.”

Godrevli asansore girerken, ben de Mennan’a el sallayarak
merdivenlere y6neldim. Artik sevdigim adamla konusabilir-
dim.

“Nigel... Ah Nigel... Aradigina nasil sevindim anlatamam...”

Nigel’'in sesindeki havailik kayboldu.

“Karen, sen iyi misin?”

Goézlerim nemlenmisti. Aglamamak i¢in kendimi zor tutu-
yordum. Karmasik duygular basmisti i¢imi. Bu yolculuga gik-
mamda en kii¢iik bir sorumlulugu bile olmayan Nigel’a, beni
neden engellemedin, demek istiyordum. Ama ne olmustu ki?
Nigel’a ni¢in sitem edecektim? Bir saldiriya m1 ugramistim,
biri bana hakaret mi etmisti, kimse beni karsilamamis da
koca sehirde bir basina mi kalmistim? Hayir, huzursuzluk
bendeydi, huzursuzluk aklimdaydi, kalbimdeydi, rahmim-
deydi. Ustelik Anadolu’nun ortasindaki bu sehirde degil, cok
daha 6nce, daha Londra’da ucaga binmeden kipirdanmaya
baslamisti. Yanit alamayan Nigel kaygiyla sordu:

“Karen... Karen neler oluyor? lyi misin?”

“Bir sey yok,” diyebildim sonunda, yanaklarimdan suiizi-
len gézyaslarimi elimle kurulayarak. “Bir sey yok... Su anda
oteldeyim. Gtizel bir yer...”

Nigel ikna olmamisti, sesimin catallasmasi beni ele: veri-
yordu.
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“Huzursuz gibisin.”

“Bilmiyorum Nigel...” dedim, agladigimi anlamasin diye
elimle telefonun ses almacini kapatip burnumu c¢ekerek.
“Evet, galiba biraz huzursuzum.”

“Niye? K6t bir sey mi oldu?”

“K6tii bir sey olmad. Isler yolunda gidiyor aslinda...”

“Yolculuk mu yorucuydu?”

“Yoo... Yolculuk da iyiydi...” Daha fazla saklayamadim.
“Bilmiyorum, i¢cimde bir sikinti var iste.”

Nigel'in nesesi kacmisti.

“Nasil bir sikint1?”

Onu lizdigim i¢in iyice moralim bozuldu.

“Onemli degil, gecer herhalde... Haklisin, yol tedirginligi
olmal...”

Nigel’in kaygis1 ge¢cmedi.

“Hasta filan olmuyorsun degil mi?”

Hasta derken neyi kastettigini biliyordum. Nigel, hamile-
likle ilgili bir sorun olabilecegini diigtintiyordu. Iki giin énce
Soho’daki Jazz Club’da konusmustuk bu konuyu. Cocugu al-
diracaktim, 6yle karar vermistik. Daha dogrusu, Nigel 6yle
karar vermisti... Hayatimizin en gtizel yillarin1 bir ¢ocuk
pesinde harcayamazmisiz. lkimiz de iyi kazaniyormusuz,
saghigimiz da yerindeymis, hentliz geng¢misiz ve birbirimiz
icin_deli oluyormusuz. Ustelik diinyada gezilip gériilecek o
kadar ¢ok yer varmis ki... Cocuk bize engel olurmus. Belki
hakliydi, ama ben otuz yasin1 ¢oktan asmistim. Biyolojik
saat acimasizca calisiyordu. Belki de ¢ocuk sahibi olmak icin
bu son sansimdi. Kararsizhigim fark etmisti Nigel, yine de
umursamadi; aldigi kararin dogrulugundan emindi. Ben de
ona boyun egmistim. “Tamam,” demistim, “aldiririz.” Bu isi
hemen bitirmek istiyordu Nigel. “Yarin hastaneden gin ala-
yim,” demisti. Ama muimkiin degildi, ¢linkl benim iki gliin
sonra Tirkiye'ye gitmem gerekiyordu. Cam sikilmist1 sevgi-
limin, fakat uzatmadi. Siyahi tenine ¢ok yakisan bembeyaz
dislerini géstererek giliimsemisti. “Merak etme, bir haftalik
gecikmeden bir sey olmaz. Déner dénmez hallederiz.” Cok
sevdigi o Sili sarabindan doldurmustu sonra kadehlerimize.
Dogacak bir yasami séndirme karar1 alirken, “Hadi hayata
icelim,” demisti. Sadece kendisinin mutlu olabilecegi bir ha-
yata. Sarabini yudumlarken ytiziindeki gerginlik kaybolmus,
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iyice rahatlamisti. Ama simdi binlerce kilometre Stedeki sesi
endise icinde yuziiyordu.

“Karen, benden bir sey saklamiyorsun degil mi?”

Ne yalan s6ylemeli, Nigel’in benim i¢in kaygilanmasi ho-
suma gitmedi degil, ama onun daha fazla tiztilmesine daya-
namadim.

“Yok, higbir sorun yok. Saghgim yerinde. Yabanci bir tlke-
de tek basina olmak hos degil tabii... Ama sonuc¢ta bu benim
isim... Neyse, birakalim artik bu konuyu. Ben iyiyim, gercek-
ten iyiyim. Senin ameliyat nasil gecti? Zor olacak demistin.”

Nigel'ln sesindeki endigse hemen yok olmadi, ama soruyu
yanitlamakta da bir sakinca gérmedi.

“Zor oldu, sandigimdan da uzun stirdi. Hasta yetmis ya-
sindaydi. Kalp kapakgigini degistirdik. Cok riskliydi ama
ameliyat iyi gecti, sanirim basardik. Kesin sonug¢ i¢in biraz
beklemek gerekiyor tabii...”

Saygiyla dinliyordum onu, bu kadar énemli bir is yapma-
sina ragmen, hi¢ abartmadan son derece basit s6zctiklerle
dile getiriyordu yaptiklarini.

“Biliyor musun,” dedim hayranlikla, “...bazen seni kiska-
niyorum.”

Anlamamisti.

“Ne? Ne diyorsun?”

“Muhtesem bir is yapiyorsun diyorum, insanlarin hayati-
n1 kurtariyorsun.”

Nigel yine neseli, bos vermis halini takindi.

“Sadece isimi yapiyorum, senin gibi.”

Sanki o karsimdaymis gibi basimi salladim.

“Hayir, ben baskalarinin parasi i¢in ¢alisiyorum, sen in-
sanlar1 yasatmak icin...”

Nigel'in giiltisti cinlad: telefonun 6btir ucundan.

“Abartma, ben de aziz degilim. Herkes gibi para kazan-
mak i¢in ¢alisiyorum sonugta.” Sesinde sakaci bir tin1 belir-
di. “Tek ayricaligim insanlarin kalbine elimle dokunabilmek.
Ama tanimadigim insanlarin kanlar i¢cindeki kalbine dokun-
mak yerine senin o muhtesem bedenine dokunmay tercih
ederim.”

Yiziimin kizardigini hissettim. Bir tek Nigel’da bdyley-
di bu, daha 6nceki erkek arkadaslarimda edepsiz bir kiz gibi
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davrandigim ¢ok olmustur, ama bu uzun boylu siyahi adama
gelince is degisiyordu.

“Dokunuyorsun zaten,” diyebildim sonunda.

Kisa bir suskunluk oldu. Ne Nigel ne de ben tek s6z ede-
medik. Merdivene dayanmis mor lalelerin esit araliklarla si1-
ralandig1 ucuk pembe duvar kdgidina bakiyordum, ama gor-
mek istedigim sevdigim adamin ytizliydd. Nigel''n yaninda
olmak istiyordum. Onun gégstine sokulmak, bir kedi gibi hu-
zur icinde uyumak istiyordum. Sanki ne istedigimi anlamig
gibi kederle fisildad: Nigel.

“Keske su anda yanimda olsaydin. Seni simdiden 6zle-
dim.”

Kisik, kederli bir ses ¢ikt1 agzimdan.

“Ben de...”

Neredeyse yeniden aglamak tizereydim ki, Nigel konus-
may1 sulandirdi

“Eee ilging bir seyler gérebildin mi bari Turkiye’de? Seni
haremine almak isteyen bir seyh filan gitkmadi m1 karsina?”

Zoraki giildim. Aym alayci havayla ben de ona takildim.

“Cahil adam, burasi Arabistan degil, burada ne harem var
ne de seyh...”

Tepeden tirnaga siyah giysili, o uzun sakalli adamin gé-
rintiisid belirmisti gézlerimin 6ntinde. Hayir, onu kovmaya
calismadim, daha iyisini yaptim, onu da alayc1 konugsmami-
zin icine kattim.

“Ama adamin biri ¢ok giizel bir ytziik hediye etti bana.”

“Rugvet mi?”

“Hayir, sirketten biri degil, tanimiyorum bile. Gizemli
biri...”

“Gizemli! Etkilenmis gibisin.”

Sesi ciddilesivermisti, sanki kiskaniyor gibiydi. Neredeyse
inanacaktim buna ama Nigel glilmeye basladi.

“O gizemli adam icin beni birakmazsin degil mi?”

“Neden olmasin?” dedim acimasiz bir tonla. “Belki de ¢cok
ilging bir hayat sunacaktir bana... Egzotik, bilinmez, ¢ekici...”

“Cekici ha, dur, ilk ugakla geliyorum oraya.”

Sakay1 daha fazla stirdliiremedim, icimdeki 6zleme yenil-
dim.

“Keske Oyle bir sey yapsan.”
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“Ben de ¢ok isterdim.” Onun da sesi degismisti. “Ama ya-
pamam. Yarin sabah bir ameliyata daha girmek zorundayim.”

Kederle mirildandim.

“Birinin kalbine daha dokunacaksin yani...”

Aymn kederle yanitlad: Nigel.

“Evet, ama benim kalbim her zaman seninle olacak.”

Sakayla karisik fisildadim.

“Benimki de seninle, biliyorsun bagska tiirli atmiyor za-
ten.”

31



6
“... duvardaki buz mavisi kap1”
3

Karanlik otel odasinda yatagima uzanmis, bombos gézler-
le duvara bakiyordum. Ne artik iyice sakinlesen caddeyi izle-
mek icin balkona ¢ikmak, ne odada dolagmak, ne de televiz-
yonu acmak geliyordu icimden. Oysa odaya ilk girdigimde
sikintidan kurtulmus gibiydim. Nigel’la konusmanin verdigi
mutlulukla, kendimi dusun altina ativermis, banyonun ar-
dindan da istahim a¢ilmis, istekle bakmistim otel restorani-
nin basucumda duran modnitistine. Yemek listesini karistirir-
ken de bir stirprizle karsilasmistim. Tanidik bir yemek.

Sadece Konya’da yapilan bamya corbasi. Babam iyi bir
agc1 sayllmazdi, 6yle yemeye icmeye diigkiin biri de degildi.
Ama bamya corbasi deyince is degisirdi. Belki de ¢ok sevdigi
sehriyle en giiclii bag1 bu corbaydi. Oyle ki Londra’da karsi-
lagtig1 hemsehrilerinden tek istegi Konya’dan génderecekleri
kig¢ik kuru bamyalar olurdu hep.

Ne kadar olmustu bu corbadan tatmayali? Yirmi yildan
daha uzun. Aslinda corbanin tadini bile tam olarak hatir-
lamiyordum, ama ipe dizili kuru bamyalar kalbur gibi bir
kapta ovdugumuzu hi¢ unutmamistim. Cliinki su ovma isini
hep ben yapmak isterdim, ama her defasinda 6él¢tiyu kacira-
rak bamyalar fazla sikip gériinliimlerini bozdugum icin bu
gorevden alinir, corbaya konacak domatesleri yikamakla ye-
tinmek zorunda kalirdim. Bir defasinda Londra’da annemin
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hald oturmakta oldugu evin genis mutfaginda sormustum
babama:

“Bamya ¢orbas1 yapmay1 nerede 6grendin?”

Babam ¢enemi oksamis, “Dergahta,” demisti.

“Nasll yani, size dergdhta bamya ¢orbas1 yapmay1 mi 6g-
retiyorlardi?”

Giulimseyerek yanitlamisti sorumu:

“Sadece bamya c¢orbasi degil, hayatin sirlarini da.”

“Baba, bu dergah nasil bir yer?”

“Insanin olgunlastig, gtizellestigi, arindig1 bir yer.”

“Arindigl,” derken babamin neyi kastettigini tam olarak
anlamasam da bu sézciigin sufilikle ilgili oldugunu biliyor-
dum. Ama ne annemin gengcliginde kapildig1 hippilige, ne de
babamin biitiin bir yasamini etkileyen sufilige hi¢bir zaman
ilgi duymamistim. Hatta babami hi¢ tanimamis olan Nigel’in
sufilik hakkinda merakla sorular sormasina aldirmadan bu
konuyu gecistirmis, babam hakkinda konusmak istemedigi-
mi séylemistim. Fakat, simmdi bu Anadolu sehrinde, bu otel
odasinda, tek basima kalinca babami diistinmitis, onun sevdi-
gi yemegi se¢mistim.

Bamya ¢orbasi, babamin yaptigl yemege benziyor muydu
bilemiyordum. Ama hosuma gitmisti, icindeki yesil biberin
aciligini saymazsak salata da hi¢ fena degildi.

Yemegi bitirdikten sonra belki ¢alisirnm umuduyla bilgi-
sayarimi agmistim. Simon’in elektronik postayla yolladig: ek
s6zlesme ve Turk basininda ¢ikan gazete haberleri gelmisti.
Once Simon’in yolladig1 ek sézlesmeyi okudum. Gercekten
de lkonion Turizm’in yararlanabilecegi 6nemli bir madde
vardi Eger Yakut Otel’deki yanginin sabotaj oldugunu kanit-
layacak somut deliller bulamazsak, sigorta sirketi en ufak bir
kesinti bile yapmadan tazminat tutarinin tamamini 6demek
zorundaydi. Ikonion’un yéneticileriyle toplantiya gitmeden
once dosya tlizerinde caligsam, bildiklerimi yeniden gézden
gecirsem fena olmayacakti. Bir de su gazete haberleri var-
di. Bakalim neler yazmislardi1? Haberlerden ilkini okudum.
Bashiginda, “Is kazas1 degil, is cinayeti” yaziyordu. Gazete, Ya-
kut Otel y6neticilerinin gereken 6nlemleri almadigini iddia
ederek, olayin kaza degil, cinayet oldugunu dile getiriyordu.
Oteki gazetelerde de benzer gérisler yer aliyordu. Ama ga-
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zetecilerin elinde somut kanmit yoktu; olsaydi hemen aciklar-
lard1. Is basa diismiistti, her zamanki gibi kendi aragtirmamai
kendim yapmam gerekecekti. Ardindan sigorta poligelerine
bakmaya basladim, primleri kontrol ettim, eksik yoktu. iko-
nion Turizm kendi tizerine diseni kusursuz olarak yerine
getirmisti. Sanki sirket yoneticileri kendilerini olabilecek bir
kazaya hazirlamislardi. Belki de Simon bu ytizden kuskula-
niyordu. Kusursuz bir misteri olmalar1 onlar1 zanh haline
getiriyordu. Itfaiye raporu olayin kaza oldugunu yaziyordu,
savcilik da takipsizlik karari vermisti. Belki de Simon yan-
lis distiinliyordu, adamlar diirtst olduklari icin s6zlesmenin
kurallarina harfiyen uymus olabilirlerdi. Tabii bizim mudir
ilk olasihgin gercek olmasini umuyordu. Yani tazminat 6de-
meyecegimiz bir durumun ortaya ¢ikmasini. Bana gelince,
elbette isimi en iyi sekilde yapmaya ¢alisacaktim, ama 6nem-
li olan gercekti. Eger yangin bir kazaysa ti¢ milyon poundluk
tazminat da Ikonion Turizm’in hakkiydi. Ama biitiin bunla-
rin 6tesinde, icimdeki o bikkin ses, neden buradayim, diye
sormaktan vazge¢miyordu. Hayir, her zamanki kararsizhigim
degil, daha derin bir seydi bu. Midemin bulandigini hisset-
tim, hamilelikten mi acaba? Dogruldum, kendimi dinledim;
hayir, lavaboya gitmemi gerektirecek kadar siddetli degildi,
ama yataga uzansam iyi olacakti. Bilgisayari oldugu gibi bi-
rakip odanin 151g1n1 kapatarak yataga girdim.

O zamandan beri yataktaydim. Neden bir tiirli kurtula-
miyordum bu sikintidan? Diipediiz bir depresyondu bu. Yan-
Iis yapmistim, bu sehre hi¢ gelmeyecektim, Londra’dan hig¢
ayrilmayacaktim. lyi bir gerekce bulup Simon’in énerisini
reddedebilirdim. Bunu neden yapmadim ki? Belki de baba-
min sehrini bir daha gérmek, eski gtinleri yeniden yasamak
istedim... Yoksa yaniliyor muydum, beni bu sehre stirtikle-
yen baska bir neden mi vardi? Bakislarim karnima kaydi; ha-
mile oldugumu gésteren hentiz hi¢bir belirti yoktu. Ama izin
verirsem, izin verirsek olacakti.

Birden anladim, Simon’in énerisini kabul etmemin ba-
bamla higbir ilgisi yoktu. Konya sadece bir raslanti olmus-
tu, eger Simon Kahire’ye git dese, yine giderdim. Cunku
Nigel’dan uzaklagsmak istiyordum. Evet, bilin¢li bir istek
gibi gériinmese de derinden derine ihtiyacim olan sey buy-
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du. Nigel’dan kacmak, yalniz kalmak, diistincelerimi etkile-
mesine izin vermemek. Evet, bu sikinti, ne beni terk eden
babamla, ne de onun yasadig1 bu sehirle ilgiliydi. Huzursuz-
lugumun kaynagi Nigel’d1. Nigel’in yasamasina izin vermek
istemedigi karnimdaki bebekti.

Evet, her sey onun varligini 6grenmemle baslamisti. Ha-
mile oldugumu séylediklerinde bu bebegi dogurmak istedi-
gimi biliyordum, isin tuhafi, Nigel'ln da onu kabul edecegi-
ni sanmistim. O ytizden hi¢ diistinmeden sevgilimi aramis,
mutlu bir haber verir gibi s6ylemistim hamile oldugumu.
Nigel'in sesi buz gibi soguktu. “Oyle mi, bulugsup konusalim.”
Bulustuk, konustuk. Daha dogrusu o konustu. “Olmaz,” dedi.
Ben, olmasini istiyordum, “Bu ¢ocuk benim i¢in ¢ok 6nem-
li, bu ¢ocuk bizim i¢in ¢ok 6nemli, iliski, sadece diinyanin
giizel yerlerini gezmek, gérmek degildir. ligki, sadece giizel
bir miizigi birlikte dinlemek, enfes Sili sarabinin esliginde
yenilen Fransiz soslu bilmem ne biftegi de degildir. 1ligki
Sevgililer Glinti’'nde ¢icek géndermek, dogum gtlinlerimizde
birbirimize hediyeler almak, tanisma yildénimlerinde pa-
hali publarda bulusmalk, iliski haftada bes kez seks yapmak
da degildir. Niski, iki farkh kisinin bilerek, isteyerek birlikte
yeni bir yasam yaratma arzusudur. Biz iste bdyle bir iliski
kurmaliy1z. Ya ben sana tasinmaliyim ya da sen bana. Bu ¢o-
cugu birlikte bliyttmeliyiz, gercek bir aile olmaliy1z,” demek
istiyordum ama diyemedim. Neden? Nigel’1 kaybetmekten
mi korkuyordum? Sanmiyorum, ¢linku bir erkegi kaybetme-
nin en kolay yolunun tamamen onun diimen suyuna girmek
oldugunu genc kizlik d6nemlerinde yasadigim ac1 deneyim-
lerle 6grenmistim. Eger birlikte oldugun erkek arkadasin
gibi disiinmeye c¢alisir, onun gibi hissetmeye ugrasir, onun
gibi davranmaya cabalarsan hi¢bir ilgin¢ligin kalmaz. Sade-
ce erkekler i¢in degil, ayn1 durum, kadinlar i¢in de gegerlidir.
Insan, hakkinda kafa yormadigl, kaygilanmadigi, ¢éziimle-
meye calismadigl birini niye sevsin, ona niye deger versin?
Sevmek bir anlamda sende olmayana ulasmak, bunun i¢in
c¢abalamak degil midir? Senden farklh olmayan birine niye
ulasmaya ¢alisasin ki? O zaman neden Nigel’a kars1 ¢ikma-
dim? Galiba emin olmadigimdan. Evet, bir yanim bu bebegi
dogurmak istiyor, ama 6teki yanim bu istegin ¢ok aptalca ol-
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dugunu séyliyordu. Evet, aslinda ben de ne yapacagimi bil-
miyorum. Kafam gercekten ¢ok karisik. Kendime bile itiraf
edemesem de galiba korkuyorum. Dogurmaktan degil, be-
begimi yeterince sevememekten, iyi bir anne olamamaktan,
bu isi becerememekten korkuyorum. Beni deli gibi sevdigini
sdyleyen babam bile bir giin hi¢bir agiklama yapmadan ce-
kip gidiyorsa, bu konuda kendime nasil giivenebilirim... Al
iste yeniden geldik babama...

Iste 0 an gérdiim duvardaki buz mavisi kapiy1. Yaniliyor
muydum, goézlerimi kirpistirdim, yoo oradaydi, duvarda ger-
cekten de bir kap1 vardi. Ama bu nasil olabilirdi, heyecanimi
bastirip dikkatle baktim. Ve ne yazik ki olup biteni anlayiver-
dim. Masanin tizerinde biraktigim bilgisayarin ekranindan
yansiyan 1si1k, nakish bir ahsapla cercevelenmis aynaya car-
parak duvarda buz mavisi bir kap1 olusturmustu. Bu siradisi
gorintiiniin basit bir yansima ¢ikmasina, tuhaftir tiztildim.
Kiigik bir kizken resimli kitaplarda okudugum biiytctilerle
miicadele eden g6valyelerin dykiilerine, babamin anlattigl
mucizelerle dolu Dogu masallarina bayilirdim. Padisahlari-
n1 arayan 30 cesur kusun yedi bilgelik vadisinden gecerek
Kafdagi’na ulagmasi, bas1 kesik sehzadenin halkini zalim dev-
lerden kurtararak basini yeniden kazanmasi, Akil Ulkesi’nin
insanlan ile Hayal Ulkesi’nin biiytictileri arasindaki savas...

Bu masallarin hepsi gizemli olaylarla, muhtesem kahra-
manlarla, mucizelerle doluydu. Gercek hayatta hicbir zaman
karsilasmayacagimiz ama yasanilan diinyay1 daha gizel,
daha heyecanli, daha anlaml kilabilecek olagantisti olaylar.
Nedense bir keder kaplamist1 icimi. Keske bu buz mavisi kapi
gercek olsayd:1 da, ben o ¢ok sevdigim masallarin icindeki
kahramanlardan biri gibi bu mucizevi gecitten gecerek sikin-
tilarimdan, dertlerimden kurtulabilecegim bir dlinyaya gide-
bilseydim. Aslinda bu tiir dogaitisti olaylara hi¢ inanmazdim.
Bu konuda annemle aynifikirdeydim; onun gibi, ben de kah-
ramanlarin da, zalimlerin de hayatimizin i¢cinde oldugunu
disiinirdim. lyilik de, kétiiliik de basit birer gercekti. Ama
babamin bakis acis1 farkliydi. Bir defasinda, ayni anda hem
Konya’da hem Bagdat’ta hem de Kabe’de 6gle namazini ki-
lan bir dervisten s6z etmisti. Ben bunun akildisi oldugunu
sOyleyince de, o kendinden emin giillimseyisini yulziine yer-
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lestirerek séyle demisti: “Mucizeleri akilla kavrayamazsin.”
Onunla daha fazla tartismamistim ama ¢ocuk aklimla sSyle
disinmustim: “Eger bu miimkiin olsaydi, babam ayn1 anda
hem Londra’da hem de Konya’da yasardi.”

Kendi halime gtildiim. Bir kez daha babama gelmistik
iste, bir tirli kurtulamiyordum ondan. Belki de Nigel hak-
liydi Jazz Club’dan cgiktiktan sonra kanal boyunca ytritrken,
“Bu gezi senin icin firsat olabilir,” demisti. “Babanla, onun
anilariyla ytizlesmek i¢in.” Kanalin yaninda durmus, uzun
siltieti karanlik sulara yayilirken 1s11til1 gézlerini ytizitime di-
kerek vurgulamisti. “Ya da onunla hesaplasmak icin.” Oysa
benim dncelikle Nigel'la hesaplasmam gerekiyordu belki de.
Belki de diyorum ¢tinki, bu hesaplasmaya Nigel’la mi, yoksa
babamla mi1 baglamam gerektigini hdla tam olarak kestiremi-
yordum.

Boyle distinerek, bdyle disiindigim icin kendime Kki-
zarak bilgisayarima yaklastim. Saatlerdir ¢alistig1 i¢in artik
iyiee 1s1nmis olan bilgisayar: kapattim. Anlamsiz gézlerle bir
siire odaya baktim 6ylece. Ayn1 anda yanagimda bir serinlik
hissettim. Bozkirdan kopup gelen, kurumus ot, 1tir kokan bir
serinlik. Hosuma gitti bu dokunus, yliziimii esintinin geldigi
yOne cevirdim. A¢ik balkon kapisi duruyordu karsimda, esin-
ti perdenin ince kumasini havalandirarak tim bedenime
yayildi. Balkonun kapisina ytridim. §imdi rizgar: daha iyi
hissediyordum, gézlerimi kapadim. O anda duydum fisiltiy1.

“Kimya... Kimya Hanim...”

Urkiintiiyle adeta kendiliginden acild1 gézlerim. Odanin
icinde biri mi vardi? Korkuyla etrafa baktim. Hayir, kimse
yoktu. Ama sesi duydugumdan emindim.

“Kimya... Kimya Hanim...” Bugtin ti¢liinct kez ayni sey olu-
yor, Uclincli kez aym sekilde cagrihyordum. Yoksa riya m
goriyordum? Goézlerim acik ve ayaktayken mi? Din gece se-
vismeden 6nce, Nigel'in evinde ictigimiz sarap geldi aklima.
I¢ine uyusturucu konuldugunu séylerlerdi. Hadi canim, sara-
bin i¢indeki birazcik otun etkisi bu kadar stirer mi? Belki de
yaniliyordum. Ayni fisilt1 yeniden yankilandi odanin i¢inde.

“Kimya... Kimya Hanim...”

Anlami acik olmayan bir fisiltiyd:i bu, bir ¢agri, belki bir
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yardim istegi, belki beni taniyan birinin hayret dolu mirilda-
nis1. Evet, ses o hos kokulu esintiyle birlikte gelmisti. Hizla
geri déndim. Kararhlikla balkonun acik kapisina yéneldim,
til perdeyi kaldirarak disarn ¢iktim. Kigtik balkonda kim-
se yoktu. Késede sessizce bekleyen bir iskemle disinda hic-
bir sey géremedim. Yandaki balkonlar ile benimkini ayiran
duvara baktim. Oteki odalardan biri mirildansa, duymam
imkansizdi. lyi de nereden geliyordu bu ses? Bakiglarim énce
asagidaki kulcuk 1ss1z meydana, sonra solgun sari bir 1sikla
aydinlatilan Sultan Selim Camii’nin tas duvarlarina kaydi.
Sar 151g81n altinda kederli bir gériintim kazanmist1 bu eski
tapinak. Caminin hemen ardindaki Mevlidna Tirbesi ise ka-
ranhgin icinde rengini yitirmeyen bir yesim tas1 gibi umutla
parildamayn stirduriyordu.

Balkonda esinti artmis, saglarim ugusmaya baslamisti. Dagi-
lan saclarimi toplarken, caminin énilindeki agaclarin sallanan
oldum. Rahatladim; iste buydu duydugum ses, riizgarin ugul-
tusuydu. Bagka ne olabilirdi ki? Yeniden Mevldna Tiirbesi’ne
bakacakken, gérdim onu. Caminin késesindeki sadirvanin
onlndeydi. Uzun sakallari, siyah giysileriyle, bana ytlizGgi
veren adamdan bagkas1 degildi bu. Aramizdaki mesafe uzak
olmasina, Ustelik 151k yeterli olmamasina ragmen adamin suir-
meli siyah goézlerini se¢cebildim, bi¢imli kirrmz dudaklarinin
aralandigini gérdim, o sesi yeniden duydum:

“Kimya... Kimya Hanim...”

Kanim cekilir gibi oldu, basim déndi, balkonun korku-
luklarina tutunmasam yere diisecektim. Gugliikle toparlan-
dim, dogruldum, yeniden baktim, adam yoktu. Gézlerim sa-
dirvani, caminin g¢evresini taradi. Kiicik meydanda tek bir
canli bile gériinmuyordu. Tipki ilk karsilastigimiz gibi o gi-
zemli adam ansizin kaybolmustu yine. “Neler oluyor?” diye
s6ylendim tedirginlik i¢cinde. “Kim bu adam? Neden cikiyor
karsima? O ylzigi neden verdi bana?” Soru dolu bakiglarim
Mevlana Tirbesi’'ne takildi. Yoksa ytuziik de mi kaybolmus-
tu? Belki kimse ytuzik filan da vermemisti bana. Nasil yani,
hepsi bir halistinasyon muydu? Telasla, adeta panikleyerek
iceri girdim. Nereye koymustum su ytiziigii? Odanin 151g1n1
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yaktim. Cantami karistirmaya basladim. Yok halistinasyon fi-
lan gérmemistim, aklimi da kacirmiyordum. Iste ytiziik ora-
daydi, pasaportumun hemen altinda. Elime aldim, inceleme-
ye basladim. Giizel bir yuzikti, glimisi incecik islemelerle
kapliydi Laleler, giiller, nergisler, sarmasiklar... Koyu kahve-
rengi tasina dokundum. Tas, kan gibi 1likt1, ylzeyi bugulan-
di. Tas1 bluzuma stirdiim, bugu kayboldu. “Ne 6zelligi var
bu ylzigin?” diye mirildandim. Kimse bana yanit vermedi
ama bir karaltinin varligini hissettim karsimda. Korkuyla ba-
sitm1 kaldirdim, aynadaki kendi gériintiimle g6z géze geldim.
Daginiktim, gergindim, tedirgindim. Uziildiim aynadaki gé-
rintimiin haline. “Yorgunum,” dedim aynadaki kadinin su-
zllmiis ylziine bakarak, “sadece yorgunum, hepsi bu.”
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7
“Muhammed Celaleddin’in suretini
bana gosterir misin?”
P 3

Yizime vuran 151k uyandird: beni. Hayir, hentiz gin 1s1-
mamistl. Oda alacakaranliktl, 6yleyse nereden geliyordu bu
151k? Basimi kaldirip 151g1n kaynagini bulmaya caligtim; ay-
nadan geliyordu. Peki ayna nereden aliyordu 151g1? Yatakta
dogrularak aynaya baktim, bilgisayarimi gérdiim. Nasil yani,
uyumadan o6nce bilgisayar1 kapatmamis miydim? Demek
yanlis hatirhyordum. Yazik, bos yere agik kalmis saatlerce.
Bilgisayar: kapatmak i¢in yataktan kalkarken, bakislarim du-
vardaki lekeye takildi. Buz mavisi kapi yerli yerinde duruyor-
du. Bilgisayar1 kapamadigima gére kapinin da orada durma-
s1 normal deyip gececektim ama kapinin bir kanadinin hafif
aralik oldugunu fark ettim. Duraksadim, kapinin kanadi da
nereden ¢ikmisti simdi, bu sadece bir yansima degil miydi?
Anlamak i¢in buz rengi kapiya yaklastim. Tuhaf sey, yaklasin-
ca bicimi bozuldu; boyu uzadi, eni genisledi ve kap: asagiya,
tam karsima indi. Ne yapacagimi bilemeden 6ylece durup
olanlar1 izlerken, mavi kapimnin aralik kanadi gicirdayarak
ardina kadar acildi. Hayretler icinde kapinin 6ntinde diki-
lip kalmistim. Tanimlayamadigim bir duygu ele geciriyordu
beni. Korku degil, merakla karigik bir heyecan. Bagimi uzatip
kapinin ardinda ne oldugunu anlamaya ¢alistim, ama d6yle
koyu bir karanhk vardi ki hi¢bir sey secemedim. Bilinmeze
acilan gizemli bir dehliz gibiydi. Daha fazla bekleyemedim,
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ayaklarim adeta kendiliginden buz mavisi kapinin acgik kana-
dindan igeri giriverdi.

Ilk adimda bir serinlik ¢arpti1 yliziime, ormanlar1 yarip
gecen bir rizgarin bas déndurticid ugultusu, ikinci adimimi
attim ve kendimi bir bah¢enin i¢cinde buldum. Neresi buras1?
Babamla geldigim de kaldigimiz evin bahg¢esi mi? Cikarama-
dim; her yer giimiisten bir 1s1kla aydinlaniyordu. Once ¢inili
havuzu gérdim, kerpi¢ binanin hemen 6niindeydi. Havuzun
ortasinda bir dolunay vardi Eger her yani basan su 1tir koku-
su olmasa ¢ok sasiracaktim, ama bu koku beni sarhos ediyor,
gercek ile hayali, hakikat ile gériineni birbirine karigtiriyor-
dum. Ayilmak istedim, ayilmak icin bu sasirtici gériintiiye
dokunmak istedim. Egildim, havuzu giimiise boyayan dolu-
nayin saydam tenine dokundum. Dolunay urperdi, su tirper-
di, havuz trperdi; cigekleri, kavaklari, bérti bécegiyle, gece
kuslariyla biittin bir bahge trperdi. Aym trperti benim de
parmak u¢larimdan biitiin bedenime yayildi; kendimi bahge
gibi hissettim, suskun kerpig¢ ev gibi, ¢inili havuz, ¢inili havu-
za boylu boyunca uzanmis dolunay gibi. Sanki giimtisten bir
serinligin icinde ytzliyordum.

O anda duydum fisiltiyy; bir yakaris gibiydi, bir dert yanis,
bir dilekte bulunus. Sesin geldigi yeri tespit etmek i¢in etra-
fa bakindim. Sag taraftaki agikliktan geliyordu. Oraya dogru
yuridim. Yan yana dizilmis uzun boylu kavak agaglarini ge-
¢ince gérdim onu. Tas dizliikte dizlerinin tizerinde oturu-
yordu. Ellerini gékyuziindeki dolunaya kaldirmis mirildani-
yordu. Ne ytiziinu gérebiliyordum, ne de sdylediklerini tam
olarak isitebiliyordum. Onu gérmesem de tanidik geliyordu,
yine de kendimi géstermek istemedim. Kavak aga¢larinin in-
cecik bedenini siper ederek, adamin ytziinui gérebilecegim
bir yer aramaya basladim. Dolunayin bulutlarin arasina gir-
mesini firsat bilip adamin tam karsisindaki sarmasik gtller-
den olusan caliligin arkasina gectim. Dolunay 1s1g1n1 yitirdigi
icin adamin yuziinli géremesem de ne sdyledigini artik ra-
hathikla duyabiliyordum. Ses tanidik geliyordu, ama sézleri
daha ilgingcti.

“Ey g6gi ve yeri yaratan, ey olmazi olur kilan... Kendi gizli
sevgililerinden birinin adin1 bana sdyler misin?”
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Kiminle konustugunu anlamak i¢cin bakindim, hi¢ kimse
yoktu. Ama ayn1 anda bir ugultu ¢6kti bahceye; kavak agac-
larinin yapraklari, laleler, siimbiiller titredi, beni gizleyen
sarmasik giiller usulca sarsildi. Ve nereden geldigini bileme-
digim gucli bir ses duyuldu.

“Istedigin can, herkesin géziinden sakli, giizel ve magfire-
te nail olmus, Belhli Sultanii’l-Ulema Baha Veled’in oglu Mu-
hammed Celaleddin’dir.”

Isittiklerim kargisinda ben hayretten donakalmigken,
dizlerinin tizerinde oturan adam sanki kirk yillik ahbabiyla
sohbet ediyormus gibi rahat ve dogal bir 1srarla siirdirdu is-
tegini.

“Ey umutlarin umudu, ey varligimizin kutsal 151g1. O sev-
gilinin mubarek ytziinti, Muhammed Celaleddin’in suretini
bana gdsterir misin?”

Ugultu yeniden calkaladi bahgeyi ve ses yeniden duyuldu.

“Buna tesekkur borcu olarak ne verirsin?”

Hic tereddiit etmedi adam, eliyle girtlagini géstererek ya-
nitlada.

“Basima!”

O anda bulutlardan kurtulan dolunay biiyuld bir fener
gibi aydinlatti ylzlind. Bu oydu; evet, bana ytlizligli veren
adam. Sakalli, siyah giysili adam, balkondan gérdigim, sa-
dirvanin 6ntinden bana “Kimya,” diye seslenen dervis. Ne
yapiyordu bu adam burada peki? Konustugu kimdi? Bu so-
rular birbiri ardina aklimdan s6kiin ederken, adam bakisla-
rin1 bana cevirdi. Sanki basindan beri orada oldugumu bili-
yormus gibi gézlerini sarmasik gillerin arkasindaki ytiztime
dikti. Gértinmemek icin iyice ¢oktiim; ince dallarin, narin
gul yapraklarinin arkasina saklanmak istedim. Ama dolunay
sanki bir gece glinesiymiscesine inadina giindiz gibi aydin-
latiyordu caliligl. Adama bakmamaya ¢alistim, bakmazsam
o da beni gérmez diye ¢ocukca bir distinceye kapildim. Bir
sure Oylece kaldim, tuhaf adamdan hig ses ¢ikmiyordu. Yeni-
den oturdugu tashk meydana baktim. Yoktu. Gitmis miydi?
Gozlimun gorebildigi her yani kontrol ettim. Yoktu, gercek-
ten de gitmisti. Calilktan dogruldum, usulca geldigim y6ne
dogru ytriddim. Hal4 temkinliydim, kavak agaclarinin alti-
na sinerek kii¢liik adimlarla ilerliyordum. Ama korktugum
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gibi olmadi, kerpi¢ binanin 6niindeki ¢inili havuzun basina
kadar rahatca geldim. Sakinlesmeye baslamistim. Agir bir
ahsabin tasa slrtinirken cikardigi giiriltiiyi duydum. G-
riltiinin geldigi y6ne dénerken, odalardan birinin kapisi
acilmis, igerideki 151g1n ciliz yansimasi bahg¢enin tas zemini
boyunca uzanarak ¢inili havuza dismiistii. Acilan kapinin
onunde sarikli bir adam duruyordu. Yizini géremiyordum
ama birine bakindigi belliydi. Korkuyla geri ¢ekildim, kavak
agaclarina kadar ulasirsam beni géremez diye diistiniyor-
dum ki, gticli bir el bilegime simsiki yapisti.

“Kimya... Kimya Hanim...”

Do6ndum, sakally, siyah giysili adam karsimda duruyordu.
Cekik gozlerinde d6yle buiytk bir 6fke vardi ki, korkuyla ba-
girdim.

“Ahhh!”

Kendi sesime uyanmis olmaliyim. Yatakta dogrulmus,
gun 15181n1n hoyratca yayildig1 odaya bakiyordum. Kabaran
yuregimi yatistirmaya calisirken kendi kendime séylendim.

“Riya... Riyaymis.”

Ellerime dayanmis 6ylece dogrulmustum yatagin tizerin-
de...

“Hepsi riiyaymis,” diye mirildandim yine. Giya sakinles-
mek icin séyltiyordum bu s6zctligli, ama siyah giysili o tuhaf
adamin gozleri aklima gelince tirpermekten kendimi alami-
yordum.
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8
“Tanri’nin isleri gizemlidir”
3

Kahvalti1 salonunun duvarindaki resimde déntiyordu se-
mazen. Sag eli gékyuzine, sol eli yere dogru agilmisti. Bu ha-
reketin bir anlami vardi, biliyordum, babam anlatmisti, ama
hatirlamiyordum. Resimdeki gékytizu de, yeryuzi de karan-
hikti, semazenin ytzi bile belli degildi, sadece beyaz giysileri
151k icindeydi. Sanki biittin sihir bu beyaz kumastayd; sema-
zeni kutsal, bliytild bir varliga déntstliren de, resmi etkileyi-
ci hale getiren de bu kolsuz, yakasiz, uzun ve genis giysiydi.

“Guizel resim degil mi?”

Basimi cevirince Mennan’la géz géze geldik. Yesil gozleri
sanki kirk yi1llhik ahbapmisiz gibi teklifsizce bakiyordu. Nasil
karsilik verecegimi bilemedim; giillimsemeli miydim, mer-
haba mi1 demeliydim kestiremedim. Gésterdigi ictenlige kar-
silik alamayan Mennan bozulur gibi oldu. Nazik, ama alin-
gan bir tavirla mirildandi.

“Ozir dilerim. Rahatsiz ettim galiba...”

“Yok, yok rahatsiz etmediniz...” dedim yaptigimdan pis-
man olarak. “Glinaydin Mennan Bey, buyrun oturun.”

Karsimdaki iskemleyi gdsterirken giliimsemeyi bile ba-
sarmistim. Adamin tombul yuzindeki gerginlik kayboldu.

“Glinaydin,” diyerek oturdu. “Geceniz nasil gecti? lyi uyu-
yabildiniz mi?”

Yasadiklarimi, gérdiigiim riiyay1 ona anlatacak degildim
elbette.
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“Uyudum, iyi uyyudum.”

“Burasl iyi bir oteldir,” dedi, sonra eliyle duvardaki sema-
zen resmini gostererek sordu: “Demin resme bakiyordunuz
galiba.”

“Semazenin elbisesi ilgimi cekti. Bir elbise degil de dansci-
nin bedeninin bir parcgasi gibi duruyor. Sanki kutsal bir giysi
gibi.”

Gozlerine tath bir 151k yayilda.

“Tennure.”

“Tennure mi?”

“Tennure,” diye yineledi hevesle, “ad1 bu.”

Bakislarimi resme cgevirerek sordum:

“Bir anlami var m1? Yani sadece bir dans giysisi mi?”

“Dans giysisi olur mu,” diye s6ylendi. Karsilastigimizdan
beri ilk kez elestiren bir tini1 belirmisti sesinde. “Tennure,
kefeni simgeler.” Duraksadi. Kefenin ne oldugunu bileme-
yecegimi disiinmiis olmal ki acgikladi “Kefen, 6lilerimizi
gémmeden 6nce sardigimiz beyaz kumastir. Kul, Tanri’nin
huzuruna sadece bu ortliye sarinarak gikmalidir. Beyaz bir
giysi icinde; saf ve tertemiz olarak.”

Semazenin basindaki kiilah1 gésterdim. “Ya su?”

“Sikke...” diye mirildandi. “Sikke de mezar tasini simgeler.”

“Mezar tas1 m1? Tuhaf,” diye mirildandim. “Niye bu kadar
c¢ok Slim var? Niye her sey Sltimle ilgili? Sonucta sema bir
dans, semazen de bir dansgi...”

Ne diyecegini bilemeyen Mennan bakislarini kagirdi. Ama
kararsizlig1 ¢ok stiirmedi, anlatmaya calist1 kendince.

“Yok... Yok, estagfurullah dans olur mu? Sema bir dans
degil, semazen de danscl...” Uygun sézciikleri bulmak igin
ugrast1. “Simdi sema bir tiir ibadet, yani namaz gibi...” Yine
toparlayamadi. “Yani siz gtinah c¢ikartiyorsunuz ya... Hani
kilisede... rahibin huzurunda filan. Onun gibi bir sey.” Acgik-
lamasi kendisini de ikna etmemisti, yeniden denedi. “Sema
6limu anlatmaz, yagsami anlatir aslinda. Yani yeniden dogu-
su. Glinahlardan arinmayi, suretler dleminden, hakikatler
dlemine gecmeyi... Sema icin meydana c¢ikan semazenler
tennurelerinin tizerine siyah bir hirka giyerler. Iste o hirka,
semazenlerin mezaridir ashinda.”

Duyduklarim kafami karistirmaktan baska bir ise yarama-
mistl.
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“Benim de anlayamadigim bu iste,” diye karsi ciktim.
“Mezar, mezar tasl, kefen. Bunlarin dansla, yasamla ne ilgisi
var?”

Tirasl, genis ¢cenesini kasidi.

“Bu konularn ¢okiyibilmem aslinda,” diye itiraf etti. “Ama
bildigim kadariyla, semazen 6nce siyah hirkasini gikartir.
Yani mezarindan cikar, sonra semaya baslar.”

“Yani déner mi?”

Zor bir durumda kalmis gibi sikintiyla soludu. “Dénmek
degil, Mevleviler bu kelimeyi uygun bulmaz, sema etmek
derler... Neyse iste, semazen hirkasini atinca mezarindan ¢ik-
mis olur, semaya baslayinta da yeniden insan-1 kdmil olmaya
dogru yol alir.”

“Insan-1 kdmil de ne demek?”

“Hakk’a ulasmis insan demek. Yani Allah’la biitlinlesmis
kisi. Ama o asamaya erismek diinyanin en zor isidir. Insan
dért ayr1 mertebeden gecmek zorundadir. Iste semazenler
sema boyunca bu dért ayr1 mertebeden gecisi canlandirirlar.
Dért ayr1 mertebe, dért ayr selamlamayla anlatilir. Ik kapa,
seriat kapisidir. i1k selamlama bu kapidan gecmenin zorun-
Iulugunu anlatir. Ikinci kap: tarikat kapisidir ikinci selamlasg-
ma, kisinin bu asamay1 da tamamlamasi gerektigini séyler.
Uclincti kapr marifet kapisidir, yani ilahi gergegi kavradi-
gimiz an. Uglincl selamlagma, bu an1 miijdeler. Dérdiinct
kapi ise hakikat kapisidir. Artik insan-1 kdmil olan dervigin
bilgilerini 6gretecegi asama. Dérdiincili selam, bu mertebeye
ulastigimiz1 vurgular. Béylece semazenin yukar1 agilan sag
eli Hak’tan alir, yere acilan sol eli ise halka verir. Ve bdylece
semazen yeniden dogumunu tamamlamis olur. Tabii ilahi
bir dogus...” Alninda beliren ter tanelerini elinin tersiyle sil-
di. “Dedigim gibi ben ¢ok derin degilim bu konularda. Fakat
isterseniz sizi dergdha gé6tirebilirim. Oradaki insanlar daha
iyi bilir bu konular.”

Aslinda gayet iyi anlatmist1 ama yine de ikna olmamigstim,
dergédha filan gitmeye de hic¢ niyetim yoktu. On iki yasima
kadar babam anlatamadiysa, dergdhtakiler nasil anlatacakti?
Evet, bu konular1 babamla konusmus olmaliydik. Tennure,
sikke, hirka s6zciklerini daha énceden duyduguma emin-
dim. Mezar, mezar tagl, kefen... lyi de neden higbir sey hatir-
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lamiyordum. Belki de babam, korkinamam i¢in bu konudan
bahsetmemisti. Belki biraz bliytimemi bekliyordu. Ya da an-
nemden ¢cekinmigti.

Annem hic¢bir zaman dindar bir kadin olmamaisti. Bira-
kin dindarligl, kendini siradan bir Hristiyan gibi bile hisset-
memisti. Bunu da acikg¢a s6ylemekten cekinmiyordu zaten.
“Eger bir Tanr1 varsa,” diyordu, “o sadece Hristiyanlarin
Tanris1 olamaz. Ayn1 zamanda Yahudilerin, Misltimanlarin,
Budistlerin, Zerdiistlerin, Samanlarin, hatta dinsizlerin bile
Tanrisi olmali. Ama anlamadigim sey, o ylce Tanri, neden
bu kadar duyarsiz? Neden savasa, acliga, hastaliga care bul-
muyor? Neden bu kadar aciya, vahsete g6z yumuyor?” Bir
keresinde bu soruyu bir partide karsilastigl Katolik rahibe
de sormustu. Rahibin bir ¢cocugunki gibi masum gériinen iri
mavi gozlerine bakarak, “Tanr1 diinyadaki koétultiklere ne-
den miidahale etmiyor?” demigti. lyi bir adamdi rahip. Yu-
ziinde en ufak bir kilicimseme belirtisi olmadan dinlemisti
karsisindaki kadini, sonra i¢ten bir gilimseyisle yanitlamis-
t1. “Tanrr’nin isleri gizemlidir.” Annem hayal kiriklig1 i¢cinde
bakmist1 rahibe. “Keske olmasaydi,” demisti basini sallaya-
rak, “keske Tanr1’nin isleri sizin su iri mavi gézleriniz kadar
berrak ve anlasilir olsaydi.” Mavi g6zli rahip ne diyecegini
bilememis, boynunu btikip susmustu.

“Isterseniz bu gece gidebiliriz,” diyen Mennan’in sézleriy-
le siyrildim dalginlhigimdan.

“Nereye?”

“Dergaha, merak etmeyin ¢ok iyi insanlardir. Mevlevilige
merakli yabancilar1 da severler. Neyi merak ediyorsaniz hep-
sini anlatirlar size.”

‘Eminim 0yleydiler ama kimseyle gériismek istemiyor-
dum. Kesin bir dille bunu s6ylemeye hazirlaniyordum ki, cep
telefonum calmaya baslada.

“Ozir dilerim,” diyerek telefonumu actim. Arayan an-
nemdi. Sonunda kizini hatirlayabilmisti demek.

“Alo... Anne... Nihayet sesini duyabildim. Neredeydin?”

Annemin sesi tizgin, yaniti1 kisaydi.

“Hastanedeydim.”

Tedirginlik bir anda biitlin bedenimi kapladi. Yoksa
Nigel’a bir sey mi olmustu?
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“Hastanede mi? Ne oldu?”

“O1da!”

“Kim?”

Ses yok. Beni cildirtacakti bu kadin. Panik i¢inde yinele-
dim:

“Anne kim 61da?”

“Matt... Dlin aksamuzeri...”

Oh, rahatlamigtim. U¢ yildir kanser tedavisi gériiyordu
Matthew Amca. Iki aydir cok kétiilesmisti. Icten ice hepimiz,
artik kurtulsun diye dua ediyorduk.

“Huzur icinde uyusun,” diye mirildandim. “Acilar1 son
bulmus.” Annem susuyordu. Onu anlamak, onu rahatlatmak,
belki de sadece konusmus olmak i¢cin sordum. “Karis1 mi ha-
ber verdi?”

“Hayir, hastaneden cagirdilar.”

Bu sasirticiyda iste.

“Seni mi?”

“Oliirken benim adimi séylemis...” Sesi titremeye basla-
mistl. “Benim adimi Karen, anliyor musun, esinin, kizinin
degil, sadece benimkini. Oliirken sadece Susan ¢ikmis du-
daklarindan.”

Aglamaya baslamistu...

“Yapma annecigim, tizme kendini... Kurtulmus iste adam-
cagiz... Aylardir hastanedeydi... Ne kadar ac1 ¢ektigini sen
sOylemistin bana.”

Kisa bir suskunluk oldu, telefonun 6teki ucundan anne-
min i¢ g¢ekisleri duyuluyordu. Kendini toparlamis olmal ki
yeniden konusmaya basladi.

“Haklisin kurtuldu...” Burnunu c¢ekerek stirdurdu sézle-
rini. “Artik acilar1 dindi. Ben Sldiigline aglamiyorum zaten,
gecmise agliyorum. Ge¢misimize, kacirdiklarimiza...”

Annemin ilk agkiydi Matthew Amca, ta lise yillarin-
dan. Uzaktan kuzen de olurlardi. Lise yilliginda Matthew
Amca’nin bir fotografini gérmistim. On alti yasinda bir
kolej 6grencisi. Kizil sacglarin susledigi genis bir alin, ¢iller-
le susli yuziinde utangac gri goézler, solgun dudaklarinin al-
tinda uzun bir ¢ene... Cok zengin bir ailenin oglu. Zengin,
ayn1 zamanda muhafazakar bir aile. Kékleri bilmem kaginci
kusaktan kraliceye uzaniyormus. Anne tarafim da varliklidir
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ama Matthew’un ailesiyle boy 6l¢lisecek kadar degil. Boy 61-
clisse ne olacak, annem ile Matthew Amca ates ile buz ka-
dar birbirine zittilar. Annem, bana bu agki ilk anlattiginda,
babasinin Rolls Royce’undan inen gen¢ Matthew’un Rich-
mond’daki malikdnelerinin genis bahcesindeki yurtyusi
ile, Thames Meydani’nda baris gdsterisi yapan hippi giysile-
ri icindeki annemin gencligi gelmisti gézlerimin 6éniine. Ve
daha o giin anlamistim ki, annem ile Matthew Amca’nin bir
araya gelmesi olacak is degildi. Zaten annem de gencgken be-
nim gibi dlistindigiinden Matthew Amca’y1 terk etmekte hic-
bir sakinca gérmemisti. Ama simdi yasamindaki en 6nemli
insanlardan birini yitirdiginden, belki de butin farkliliklari-
na ragmen Matthew Amca’y1 kendince sevdiginden aci ¢ek-
meye, pismanhk duymaya baslamist.

“Belki de hep onunla kalmaliydim,” diye mirildand yara-
1 bir sesle. “Sadece Matt olmaliydi hayatimda.”

Bu yasinda bile yerinde duramayan annem gibi birinin
asla gercgeklestiremeyecegi bir dilekti bu. Ama biliyordum ki,
bdyle diisinmek ona iyi geliyordu. Biitiin kederine, ylregin-
de tasidig1 gercek yasa ragmen Matthew’un Gliirken sadece
onun adin1 anmis olmasi, annemin son yillarda yasadigi en
anlaml, en gtizel anlardan biriydi. Simdi gergceklerden bah-
sedip bu gtizel an1 bozmanin anlam yoktu.

“Belki de 6yle olmaliydi annecigim,” dedim, “ama olmadai.
Hayatin kendi mantig1 var. Neyse tizme artik kendini. Cena-
ze téreni ne zaman?”

“Bilmiyorum,” dedi umutsuzca, “artik ne 6nemi var. Matt
sonsuza kadar bizden ayrildi Belki cenazesine bile gitmem.”

Térende Matthew Ameca’nin karisi ile kizinin gézyaslarini,
kederini gérmekten kagiyordu, ilk agkinin acisini1 sadece ken-
disi tasimak istiyordu. Bu biiytk aciy1 kimseyle paylasmak is-
temiyordu. Ama emin degildim, sonradan pisman olabilirdi.

“Senin i¢in bu kadar 6nemli bir insan1 son yolculuguna
ugurlamayacak misin?”

“Ben onunla diin gece vedalastim,” dedi. Sesi kararhyd..
“Otekiler gelip bizi ayirincaya kadar.. Onunla konustum,
dertlestim. Daha énce s6yleyemediklerimi birer birer anlat-
tim.” Yeniden aglamaya baglamisti.
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Artik onu teselli edemeyecegimi biliyordum. Bekledim,
ilk agkiyla birlikte ilkgenclik yillarinin biitiin anilarini da yi-
tiren bir kadinin telefonun 6teki ucundan bir tirli yatismak
bilmeyen sesini yeniden duyuncaya kadar bekledim.

“Yok Karen, gitmeyecegim... Cenazeye gitmeyecegim.”

Pisman olmayacagini bilsem bu kararini desteklerdim,
ama annemi taniyordum bir hafta gegmeden, “Matt topraga
verilirken ben yaninda yoktum,” diye kendini yiyeceginden
emindim. “Sen bilirsin, ama ayip olmaz mi?” diye 1israr et-
tim. “Insanlar ne der sonra?”

“Insanlarin cani cehenneme!” diye giirledi, “onlar umu-
rumda bile degil. Yasim1 kimseyle paylagsmak zorunda degi-
lim.”

Israr etmek faydasizdi.

“Sen bilirsin annecigim,” diyerek konuyu kapatmak iste-
dim. “Benim derdim sensin, kendini tizme yeter.”

“Uziilme demesi kolay...”

Evet, iste baslamist;; hep bdyle yapardi. “Tamam anne-
cigim, sen haklisin,” dersin, “Yok 6yle konusma, ben haksi-
zim,” der. “Peki, haksizsin,” dersin, bu defa da alinir. “Zaten
beni hep haksiz bulursun,” der. Ama simdi onu elestirecek
zaman degildi.

“Elimden baska bir sey gelmiyor ki,” diye mirildandim.
“Binlerce kilometre 6teden ne séyleyebilirim?”

Istemesem de sesim sitemkar ¢ikmisti. lyi de oldu galiba,
annem anladi.

“Haklisin,” diye fisildadi. “Ben ne s6éyledigimin farkinda de-
gilim. Artik kimse bir sey yapamaz tatlim.” Sesi yumusamisti.
“Neyse, sen beni takma kafana. Sahi ne zaman déntiyorsun?”

Oh sonunda sakinlesmisti.

“Hentiz bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak, “bi-
razdan bir toplantiya katilacagim. Bugiin netlesir herhalde.”

“Umarim ¢ok stirmez, bir an 6nce déner gelirsin...” Durak-
sad1. “Cok kalma oralarda.”

Sanki bir seyler daha sdyleyecekti; babamla ilgili, kirk yil
o6nce geldigi bu kentle ilgili. Hayir, o glinlere dair tek s6z bile
etmedi. O da babam hakkinda hig¢bir sey hatirlamak istemi-
yordu. Ama istememek baska, yapmamak baskaydi. Annem
de benim gibi, hi¢ istemese de sik sik babami diistintiyordu.
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Tipki Matthew Amca’nin onu terk edip giden ilk askini hep
sevmesi, son nefesini verirken yanina onu cagirmasi gibi,
annem de kendisini 6ylece birakip giden eski kocasini héla
unutamamisti. Ne var ki ilk agkinin liimtyle yasamini bir
kez daha sorgulamak zorunda kaldigi su anda ne babam, ne
kirk y1l 6nce ona biiytli bir diyar gibi gelen Konya hakkinda
konusmak istiyordu. Ben de konuyu uzatmak istemedim.

“Gorliglirtiz o zaman annecigim.”

Yine kisa bir sessizlik oldu. Yoksa konuyu agacak miydi?
Sanirim su anda babami distinmeye baslamisti, belki de
Konya’ya gidecegimi séyledigim andan beri aklindan ¢ikmi-
yordu. Ta ki Matthew Amca 6ltinceye kadar. Hatta Matthew
Amca’y1r distintirken bile, onun i¢in tuztiltirken bile babam
icin kederleniyor, onun i¢in aghyordu. Evet, annem, babam
hakkinda bir seyler sdyleyecekti, ama yapmadai. Belki gururu-
na yediremedi, belki Matthew Amca’nin anisina saygisizlik
olacagini diistinerek bu konuyu acmada.

“Gorusuriz,” dedi sadece tlizglin bir sesle, “kendine iyi
bak Karen.” Sonra da telefonu kapatti. Derin bir aci hisset-
tim. Ne annem, ne de babam icin, sadece son nefesine kadar
ilk agkini umutsuz bir tutkuyla sevmeyi siirdiiren Matthew
Amca icin.

“Kéti bir haber mi?” diye sordu Mennan kaygih bir ytizle.
Karsimda oturuyordu ama onu unutmus gibiydim. Yoksa ko-
nustuklarimizi anliyor muydu bu adam? Yok canim ytziinde
hic de dyle bir ifade yok.

“Aile meselesi,” dedim Ustelememaesi icin.

Ustelemedi. Fincana uzandim, canim istediginden degil
aliskanhktan, stitli cayimdan son bir yudum aldim. Israr et-
mese de Mennan’in merakli gézleri hald tizerimdeydi. Ada-
min koéti bir niyeti olmayabilirdi, ama rahatsiz oldum. Yine
de roltimi basarili bir sekilde stiirdiirdiim, dudaklarima yap-
macik bir giiltimseme yerlestirerek sordum:

“Gidelim mi?”

Hemen toparlanda.

“Siz nasll isterseniz. Gidelim.”

Telefonumu ¢cantama koyarken sordum:

“Vaktimiz var degil mi? Once yanan oteli gérmek istiyo-
rum.”
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Tuhaf bir sey duymus gibi, “Oteli mi?” diye s6ylendi. “Ne
yapacaksiniz orada? Her taraf y1kinti, moloz.”

Ne oldu, niye tedirgin oldu bu adam béyle?

“Kontrol edecegim,” dedim goézlerinin icine bakarak.
“Yangin nasil ¢ikti, anlamak icin. Eger bir sabotaj varsa sap-
tamak i¢in. Biliyorsunuz, benim isim bu.”

“Sabotaj m1? Ama itfaiyenin raporunda kaza oldugu yaz-
yor.”

Kimin adamiydi1 bu Mennan, sigorta sirketinin mi, Ikoni-
on Turizm’in mi?

“Itfaiyenin raporunu okudum,” dedim. Sesim gerektigi
kadar sert cikmisti. “Bugtine kadar itfaiyenin kaza raporu
verdigi olaylarin en az ytizde otuzu sabotaj ¢ikt1. Sadece sizin
ulkenizde degil, benim tilkemde de. Bu ytizden ben, kendi ra-
poruma inanirim. Raporumu hazirlamam i¢in de olay yerini
gérmem gerek.”

Sikintiyla soluyarak saatine bakt.

“Tamam, sizi oraya goétiririm, ama vaktimiz yok, yarim
saat sonra lkonion Turizm’in yéneticileriyle bulusacagiz.
Toplantidan sonra gideriz. Hem belki onlar da gelmek ister.”

“Tamam, toplantidan sonra gideriz, ama onlarin gelmesi-
ni istemiyorum.”

“Neden? Onlar diirtst insanlar, yakindan taniyinca siz de
hak vereceksiniz.”

Bu kadar: da fazlaydi artik, agik konusmanin zamani gel-
misti.

“Ben kimseyi tanimak istemiyorum, sadece sorusturma-
m1 dogru ytiritmek istiyorum.”

Bir an kizginhkla ylziime bakt;; bu Mennan gercekten de
bu kadar saf miyd, yoksa sorusturmami engellemeye mi ¢a-
lisiyordu? Bir kez daha anlatmay1 denedim.

“Bakin Mennan Bey, lic milyon poundluk bir policeden
s6z ediyoruz. Bu bizim gibi biiytk bir sirket i¢in bile ¢ok
para. Sorugturma sonuglanincaya kadar, Ikonion Turizm bi-
zim i¢in zanh sayilir. Tabii bunu adamlarin ytlziine sdyleye-
cek degiliz, ama kuskularimiz bosa ¢ikincaya kadar da uya-
nik olacagiz. Bizde prosedir béyle isler. Litfen siz de buna
uygun davranin, olur mu?”

Yizi kipkirmizi olmustu, belli ki istediklerim hi¢ hosuna
gitmemisti ama artik patronun kim oldugunu da anlamasti.
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“Olur,” dedi basini 6ne egerek, “siz nasil isterseniz Miss
Karen.”

Derin bir nefes alarak iskemleden kalktim. Hep beni mi
bulurdu bdyle isler? Sakinlesmeye calisarak cantami omu-
zuma asarken, bakislarim yine duvardaki semazen resmine
kaydi. Ansizin Matthew Amca canlandi gézlerimin 6ninde.
Yashihgi degil, yi1llikta gérdiigim on alti1 yasindaki hali. Ne-
dense bembeyaz tennurenin i¢inde hayal ettim onu. Basinda-
ki kahverengi sikkenin altinda anneme biytuk bir agkla bak-
mis olan gri gézlerini gérdim. Sema edisi canlandi kafamda.
Yeniden yasama déndiigiini varsaydim. Onceki 6mriinde
gerceklestiremediklerini artik gergeklestirebilecegi bir yasa-
ma. I¢gimdeki 6fke azalir gibi oldu, tedirginligim sanki ugup
gitmis, kederim sona ermisti. Keske bunlar1 anlatsaydim an-
neme. Belki daha kolay yatisir, daha kolay alisirdi ilk sevgili-
sinin 6ltimilne. Ama belki de yaniliyordum, belki de sema-
zenden bahsetmek, unutmadigi, unutamadigl babami bir
kez daha hatirlatmak anlamina gelecekti. Matthew Amca’y1
babam gibi bir semazene ¢evirmek.. Annemin bunu isteye-
cegini hi¢ sanmiyordum. Aklimdan bu disilinceyi kovmaya
calisirken, disarida ylkselen sabah glinesinin bal rengi 15181
perdenin araligindan stiziilerek beyaz tennurenin tizerine
distid, resmin camindan yansiyan 151k gbzlerimi aldi, beyaz
bir parlakligin icinde kayboldum.
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9
“Onu degerli kilan, tarif edilemez olusu”
3

Genis kanatlarindan biri ardina kadar a¢ik, ahsap bir ka-
pinin 6niinde durdu Mennan’in siyah Mercedes’i. Eski bir
mahalleydi, ahsap kapinin iki yanindan bej rengi kerpi¢ bir
duvar sokak boyunca uzaniyordu. Neden durdugumuzu an-
lamamistim.

“Ne oldu, yoksa lastik mi yine?”

El frenini ¢cekerken yanitladi Mennan.

“Yok, Miss Karen, her giin her giin lastik patlar mi éyle?
Geldik; burasi Ikonion Turizm’in merkezi.”

Sasirmistim. Musterilerimizin merkezinin bdyle bir bi-
nada olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Ahsap kapinin agik
kanadindan agachikli genis bir bahce, disaridaki duvar gibi
kerpicten yapilmis iki kath bir bina gértiintiiyordu. Elimle ker-
pi¢ binay1 gésterdim.

“Su otantik ev mi?”

“Evet.” Soruyu yanitlarken basini cevirerek bana bakt.
“Eski Konya evlerini onarip apart otel yapiyorlar. Cok turist
geliyor buraya. Alisildik oteller yerine, béyle evlerde kalmak
istiyorlar. O dénemin ruhunu daha iyi hissediyorlarmis.”

Turizmde yeni anlayis buydu. Simon’in karis1 Margaret
da bdyle diisiinliiyordu. Konforlu oteller yerine, gittigi tlke-
nin insanlarinin yasadig evlerde kalmak istedigini séylerdi
hep. O ilkenin gerceklerini daha iyi anliyormus. Ama biri
onu Mexico’daki teneke evlere buyur etse, hi¢ siphem yok
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valizini, pasaportunu kaptig: gibi en yakin havaalaninda alir-
di solugu. Ama Margaret’la ayni gériisti paylasan ¢ok kisi var-
di. Demek Ikonion’un yéneticileri de fark etmisti bu gercegi.

“ligin¢ miisterilerimiz varmis,” diye mirildandim. “Zeki
ve zevkli.”

Mennan’in ytiziinde soru dolu bir ifade belirmisti. Ne de-
mek istemistim simdi? Musterilerimizi takdir mi ediyordum,
yoksa bunlar tehlikeli adamlara benziyor, dikkatli olmamiz
gerekir mi demek istiyordum? Benden bir agiklama gelme-
yince:

“Evet, ilgin¢ insanlardir,” demekle yetindi.

Anlagilan artik o da bana kars1 acik davranmaktan kacin-
maya baslamisti. Bu da bir sonuctu icten gibi gérintp ar-
kamdan is ¢evirecegine, duygularini belli etmesini tercih
ederdim. Arabanin kapisini acip disar1 ¢iktim. Londra’da
sik karsilasamayacagim bir sicakligin icine distiim. Mevsim
heniiz ilkbahar olmasina ragmen gilines daha simdiden yak-
maya baslamisti. Uzun stiren kuzey kisinin ardindan erken
gelen bu gliney yazi ¢cok hosuma gitti. Kollarim bir kedi gibi
acarak gerinmemek i¢in kendimi zor tuttum. Arabanin kapi-
sinm1 kapatirken Mennan yetisti. Her zamanki saygil tavriyla,
gri ceketinin 6ninii ilikleyerek, kibarca elini uzatti.

“Bilgisayar1 ben tasiyayim.”

Zoraki gilimsedim.

“Sag olun, o kadar agir degil, ben tasirim.”

Artik beni tanimaya basladigindan olacak israr etmedi.
Ahsap kapiya ydneldik. Kapinin sol tarafindaki kerpi¢ duvar-
da eskitilmis ahsap bir tabelanin tlizerine kazinmis Ikonion
Turizm yazis1 okunuyordu. Ahsabin eskiligi, yazinin karak-
teri, yazilis bicimi o kadar ustalikla tasarlanmisti ki tabela
sanki duvar yapildigi ilk giinden beri oradaymis izlenimini
veriyordu. Kapiya kadar uzanan yol, sari, kahverengi ktigiik
taslarla désenmisti. Birka¢ adim sonra yolun tizerinde bir
mozaik gérdim. Tam secemedim resmi, egilerek baktim.
Once kocaman bir papatya sandim. Gézlerimi kisarak bak-
tim: Yok, bu bir basti. Kivircik sa¢h birinin basi. Hayir, hayr,
bunlar sa¢ degil birer yilandi!

“Medusa...” diye s6ylendim. “Medusa’nin basi...” Yerde-
ki mozaigi incelemeye basladigimdan beri, “Ne yapiyor bu
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kadin?” diye yadirgayan goézlerle beni stizen Mennan’a don-
diim. “Medusa ile Ikonion Sirketi’nin ne ilgisi var?”

Sikintiyla yutkundu. Zavall1 adamcagiz, hep de bilmedigi
sorulan soruyordum ona. Once yerdeki mozaige bakt, s6yle-
yecegi sey resimde yaziliymis gibi bir siire dikkatle inceledi,
ama sonra pes ederek ellerini yana agti.

“Bilmiyorum Miss Karen,” dedi utangag¢ bir giilimsemey-
le, “Konya tarihiyle ilgili bir hikdye olmali. Ziya Bey bu konu-
larla ¢ok ilgilidir. Iceride soranz.”

“Tamam, o kadar da énemli degil, sadece merak ettim.”

Yeniden yturimeye basladik. Kapinin esigine yaklasinca
ahsap alinliga siyah boyayla yazilmis Arap¢a yazi dikkatimi
¢ekti bu kez. Anlamini bilmesem de yazinin giizelligi beni et-
kilemisti. Kavisleserek yuvarlak hale gelen dogrular, dikeyle
bulusarak tamamlanan kivrimlar, elipsi andiran yuvarlaklar,
6ne dogru savrulup dylece kalan c¢izgiler. Bilmedigim bir kul-
tird anlatan, bilmedigim bir kultirin harfleri, s6zctikleri,
isaretleri... Babam da gtizel Arapc¢a yazilar yazardi. Tipki bu
alinlhiktaki yazi gibi. Kamistan yontulmus kalemler kullanir-
di, 6zel yapilmis miirekkepler. Yazilanlarin higbirinin anla-
min1 bilmezdim, bir keresinde babam adimi yazmisti: “Ka-
ren Kimya: Tanr1’nin bize sundugu cennet meyvesi.” Arapc¢a
yazinin ne anlattiginl yine anlamamistim. Babam tek tek
aciklamistl; hatta sézciliklerin, harflerin anlamini bile séyle-
misti. Hi¢gbiri aklimda kalmamisti. Ama aramizda gecen ko-
nusmay1 ¢ok iyi hatirhyorum.

“Cennet meyvesi nasil bir sey baba?” diye sormustum.

Gulimsemisti babam.

“Tarifi mimkiin olmayan bir gtizellik kizim. Ne rengi bel-
lidir, ne tadi; ne kokusu, ne de bi¢cimi. Onu degerli kilan da
tarif edilemez olusudur zaten.”

Simarik bir tavirla itiraz etmistim:

“Ama beni goérebiliyorsun iste.”

Babam sevgiyle basimi avuglarinin i¢ine almis, sanki hos
bir meyveyi koklar gibi saclarimi koklamaisti.

“Ustelik koklayabiliyorum da. Ama sen bu giizel kokudan,
bu giizel gortintiiden, bu gtizel sesten daha fazlasisin kizim.”

Yuzinde 6yle duygusal bir ifade belirmisti ki o fazlahgin
ne oldugunu sormaya cesaret edememistim. Clinki biraz
daha konusursa aglayacagini hissetmistim.

56



“Dikkat edin Miss Karen.”

Mennan’in uyarisi ge¢ kalmistl, ayagim yekpare esik ta-
sina takilmisti bile. Bereket, dengemi tiimiiyle yitirmedim,
sendelesem de sol elimle kapinin kanadini tutarak ayak-
ta kalmay1 basardim. Diismeyeyim diye koluma yapisan
Mennan’a minnetle baktim.

“Tamam, tamam ben iyiyim. Tesekktir ederim.” Basimla
alinhktaki yaziy: isaret ettim. “Bir an yaziya daldim.”

Kolumu birakan is arkadasimin ytiziine zafer dolu bir 1511-
t1 yayildl, sanki sormusum gibi sesine etkileyici bir anlam
vererek okudu.

‘““Dogu da Allah’indir, Bat1 da’ yaziyor. Yani bu anlama ge-
len bir sey iste.”

Yazinin anlami degil de Mennan’in Arapg¢a okuyor olmasi
ilgimi cekmisgti.

“Arapca biliyorsunuz demek.”

“Biraz. Imam hatip lisesinde 6gretmislerdi. Sonra unut-
tuk tabii... Imamlik yapmayinca...”

Vay, demek imamliktan ticarete gecmis bizim adam.

“Neden yapmadiniz imamhk?”

“Aslinda hoca olmam rahmetli babamin fikriydi. Ben lise
son siniftayken vefat etti. Biz de is hayatina atilmak zorunda
kaldik.”

Hazir konu agilmisken onu biraz daha tanimak istedim.

“Peki sigortacilig1 seviyor musunuz?”

“Seviyorum, temiz is. Ger¢i Konya’da insanlar sigortay:
daha anlamadilar ya, anlayacaklar ingallah.”

“Umutlusunuz yani...”

“Umutluyum tabii, Ikonion Turizm gibi bes miisterimiz
daha olsa hi¢cbir sorunumuz kalmayacak.”

Sorumlu bir yodneticiyi taklit eder gibi sakayla karisik
uyardim.

“Cok calismak gerek o zaman.”

Yesil gozleri kurnazca 1s1ldada.

“Elimizden geleni yapiyoruz Miss Karen. Hem sirketimiz
hem kendimiz i¢in.”

Yanit vermek yerine giliimsemekle yetinerek yeniden yu-
rimeye basladim. Ama kapidan iceri adimimi atmistim ki,
oldugum yerde donakaldim. Bu kerpi¢ bina, éntindeki lale-
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ler, simbiiller, giller, uzun boylu kavak agaclari, ortadaki ¢i-
nili havuz, bu 1tir kokusu...

“Buray1 géordum...” diye s6ylendim trpererek. “Burasi...”

“Daha d6nce geldiginiz ev mi?” diye atildi Mennan. “Hani
yillar 6nce... Diin anlatmistiniz ya.”

Ona bakmadan basimi salladim.

“Degil, buray1 diin gece gérdim, riyamda...” S6yledikle-
rimden kendim de trktiim. “Ama bu imkansiz. Buraya gele-
cegimi bilmiyordum ki.”

Mennan da sasirmis gértintiyordu.

“Belki daha 6nce gérmussiintizdur...”

Bakislarim kavak agaclarina kaydi. Ne din geceki adam,
ne o tuhaf ses, hi¢ kimse yoktu.

“Yok,” diyerek mirildandim. “Daha énce nasil gérmiis ola-
bilirim ki?”

“Belki bir dergide gérmusstintizdur.”

“Dergide filan gérmedim,” diye s6ylendim. “Tuhaf seyler
oluyor.”

Neden bahsettigimi anlamamaisti.

“Nasil tuhaf seyler?”

“Bilmiyorum, tuhaf seyler iste,” diye yineledim sesimi
yukselterek. “Konya’ya geldigimden beri tuhaf seyler oluyor.”

Yesil gozleri hayretle acilmis Mennan’a heyecanla anlat-
maya basladim.

“Dtin bana ytiziik veren adam. Gece otelin karsisindaki ca-
minin 6ninde gérdim onu.”

“Lastigin patladig: yer ile otelinizin aras1 ¢cok uzak degil.
Adam oradan gegciyor olabilir.”

“Oradan ge¢cmiyordu. Ne gérdiiglimi biliyorum, ¢esme-
nin éniinde dikilmis odama bakiyordu.”

Yizinde manidar bir giiliimseme belirdi.

“Yapmayin Miss Karen, ¢cesmenin 6ntinden sizin odanizi
gormesi mimkiin degil.”

Onu dinlemedim bile, zembereginden bosalan bir saat
gibi yasadiklarimi ardi ardina siralamaya basladim. Mennan
bile olsa benden baska birinin daha basima gelenleri 6gren-
mesini istiyordum.

“Balkona cikmistim. Diin gece, saati tam olarak bilmiyo-
rum ama epeyce gecti. O zaman gérdim. Hatta g6z goze gel-
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dik. O siyah sakallh adam gdzlerini balkonuma dikmis, bana
bakiyordu. Sanki balkona c¢ikacagimi biliyor gibiydi. Belki
de lastigin patladig1 yerden beri izlemisti beni... Size sagma
geliyor ama bunlar gercekten de oldu...” Birinin bana “Kim-
ya,” diye seslendigini anlatacaktim ki Mennan’in yuztindeki
gliliimsemenin acikga alayci bir ifadeye dénustigiint fark et-
tim. Ne yapiyordum ben? Bana deli diyeceklerdi. Diisecegim
durumun yaratacagl sonuclar1 bilitiin acikligiyla kavradim.
Yazdigim rapor gecersiz sayilacaktl. Sonucta Ikonion Turizm
aleyhine ne kadar kanit bulursam bulayim kimse beni umur-
samayacaktl. Birden ayi1ldim. Belki de biitiin bunlar biiytik bir
oyunun ustaca hazirlanmis pargalariydi. Aksam yedigim bam-
ya corbasina ila¢ katmislardi. Yemegin nasil yapildigini gér-
medim ki. Odama getirdiler. G6rdigim halistinasyonlarin,
kébuslarin nedeni buydu. Tabii ya, oteli de Mennan tutmustu,
Ikonion Sirketi bu adam satin aldiysa, komployu da birlikte
kurmugslardir. Sakalli adam da oyunun bir parcasi. Neden ol-
masin? Gegen y1l Atina’da Alman bir eksperi kacirmadilar m1?
Turkiye’nin Yunanistan’dan ne farki var? Birak Tirkiye’yi,
Londra’da bile ne kadar ¢ok sigorta sahtekarligi oluyor. Kar-
simda durmus, ytztinde o garip ifadeyle bakan is arkadasimi
sizdlim yeniden. Bu masum goértinisli Konyal1 da onlardan
biri olabilirdi. U¢ milyon pound az para degil. Satin almislar-
dir onu da. Kugku dolu bakislarim Mennan’in yuziindeki alay-
a ifadeyi silip gétiirmis, simdi yeniden bana yardimci olan
sevimli sigorta acentemiz kimligine blirinmistu.

“Raslant1 olabilir,” dedi. “O adam muhtemelen bir dilen-
ciydi. Dilenciler cami énlerini severler. Insanlarin Allah’tan
korkup onlara daha fazla sadaka vermesi i¢in. Siz de balkona
cikinca...”

En iyisi onun varsayimina inanmis gértiinmekti.

“Bilmiyorum,” dedim israr etmeyi birakarak, “belki de siz
haklisiniz. Belki degil, muhtemelen siz haklisiniz. Ne de olsa
buralisiniz, benden dahaiyi degerlendirebilirsiniz olaylari...”

Eger Mennan diirist biri olsayd: béyle mantikli konusma-
ya basladigim ic¢in sevinir, hi¢ olmamis gibi meseleyi kapatir-
di. Yapmada. “Yalniz su riyayl anlayamadim,” diyerek konu-
yu desmeye calist1. “Gercekten de gérdiiniiz mi bu bahgeyi?”

Kurduklar1 komplonun meyvesini toplamak istiyordu an-
lasilan.
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“Aslinda ¢cok emin degilim,” diyerek bahceyi kararsiz géz-
lerle yeniden stizdim. Kerpi¢ bina, ¢inili havuz, kavaklar, ¢i-
cekler, 1tir kokusu her sey ama her gsey rilyamda gdérdiiklerimle
ayniydi ama yalan s6yledim. “Haynar, hayir... Rtiyamdaki bahge
farkliydi. Orada bir bina vardi ama tasti, ¢icekler, agaclar da
vardl, ama bunlardan farklhiydi.” Yeniden ¢inili havuza bak-
tim. “Havuzun yerinde ise bir cesme bulunuyordu... Yok, hak-
lisiniz. Distintlince, burasinin riiyamdaki bah¢eden cok farkh
oldugunu anliyorum. Gereksiz yere heyecanlandim galiba...”

Inanmayan gézlerle stiziiyordu beni. Ondan bir seyler giz-
ledigimi kesinlikle anlamisti. Yapmamam gereken bir seyi
yaptim. Anlamsiz bir telasa kapilarak aciklamalara giristim.

“Yabanci tlke sendromu olmali. Hi¢ tanimadigimiz bir
kentte her yeri birbirine benzetme yanilgisi. Farklihiklar: za-
manla ayirt edebiliyor insan. Fas’ta da iki camiyi birbirine
karistirmistim.”

Sessiz kalmaya stirdirtince tsteledim.

“Sahi sizin hi¢ basiniza gelmedi mi? Hani Londra’da so-
kaklary, evleri birbirine benzettiginiz olmadi mi hig?”

Sakin bir tavirla yamtladi.

“Otelleri karigtirmistim.”

Iyi, durumu kurtardik diye diistintirken tas1 gedigine
koydu.

“Ama ertesi giin gidecegim bir yeri riyamda gérmedim
hig.”

Ikimiz de sustuk. Gergin gegen saniyeleri benim yapay gi-
lisim bozdu.

“Ben de gérmedim, sadece 6yle sandim.”

Mennan’in ylziinde kipirt1 yoktu, ne yaptigimi anlamaya
calisir gibi bakiyordu.

“O zaman mesele yok.” Eliyle diin gece sarikl1 adamin ¢ik-
tig1 kapiy1 goéstererek ekledi. “Buyrun gidip miisterilerimizle
konugalim.”

Yoksa goriisecegimiz kisi, diin gece bilegime yapisan, o sa-
kalli, siyah giysili adam miyd1? Yeni bir heyecan dalgasi bi-
tiin bedenimi kapladi. Her tirli olasiliga hazir olmaliyim,
diye gecirdim icimden. Mennan’in gésterdigi kapiya ytrur-
ken artik son derece ustalikla hazirlanmis bir komplonun ici-
ne distiigtimden emin gibiydim.
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10
“Sol elinde Medusa’nin
kesik basini tutan savascu...”
3

Korktugum gibi olmadi, kdbuslarimin uzun sakally, siyah
giysili o gizemli adam degildi bizi karsilayan kisi; kirk yasla-
rinda, orta boylu; diiz saglari briyantinle taranmas gibi paril-
dayan dinamik biriydi. Gézleri gibi koyu renk, sik bir takim
elbise giymisti. Elbise onu oldugundan daha uzun gésteriyor-
du. Genis odasinin kapisinda karsiladi bizi. Sanki daha énce-
den tanisiyormusuz gibi abartili bir i¢tenlikle gtiltimseyerek
elini uzatt:.

“Hos geldiniz Miss Karen. Ben Ziya, Ziya Kuyumcuzade.
Ikonion Turizm’in yénetim kurulu bagkani.”

Amerikan Ingilizcesiyle konusuyordu ama etkileyici bir
ses tonu vardi; omuzlari dikti, bakisi, mimikleri, durusu, her
halinden kendine duydugu giiven okunuyordu. Aym icten-
likle olmasa bile ben de ona giilimsedim. Uzattig1 eli siktik-
tan sonra nazik bir tavirla:

“Mumkinse Tirke¢e konusalim Ziya Bey,” diyerek basimla
Mennan’1 gésterdim: “Konya’daki acentemizin de neler ko-
nustugumuzu bilmesini istiyorum. Eminim onun da séyle-
yecekleri olacaktir.”

Mennan hazirhiksiz yakalanmisti, ama hosuna gitti séyle-
diklerim.
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“Tabii, tabii,” diye s6ylendi kendisinin de ¢ok emin olma-
dig1 bir givenle. “Tilirk¢e konusursak daha iyi olur.”

Ziya laubalilige varan bir samimiyetle usulca vurdu hem-
sehrisinin sirtina.

“Merak etme Mennancigim, Tirkce konusuruz. Sen de an-
larsin ne konustugumuzu.”

Bu yakinlhik artik beni sasirtmiyordu; kuskularinin teker
teker gerceklestigini géren bir kdhinin stikineti i¢inde ola-
caklari bekliyordum. Gergek tiimiiyle ortaya ¢ikincaya kadar
da beklemeyi siirdirecektim. Sorusturmanin saghkh yurui-
mesi icin bunu yapmak zorundaydim. Misterimiz ile yetkili
acentemizin arasindaki bu sicak iligkiye hi¢ 6nem vermez-
mis gibi gérinerek odaya baktim. Ve sagkinlik icinde kaldim,
sanki tarihi bir konakta degil de bir bilimkurgu filminin se-
tinde gibiydim. Disaridaki kerpi¢ duvarlar, eskimis ahsaplar,
bikilmis demirler birden yok olmus, yerlerini koyu plas-
tikler, parlak metaller, siyah kalin camlar, parlak boyalarla
kaplanmis nesneler almisti. Odanin ortasinda, giimus renkli
metal bir ayak tizerinde ytkselen, siyah camdan yapilmis bir
masa duruyordu, etrafinda elips seklinde, parlak deriyle kap-
1 koltuklar, ayna gértintimiinde pencere camlari, celik levha-
lardan yapilmis bir kittiphane, buz mavisi renginde seramik
bir zemin vardi. Sadece Ziya’nin masasinin hemen arkasin-
daki duvara, binanin disinda gérdiiglim Medusa mozaiginin
aynisl islenmisti. Ama bu mozaikte sadece Medusa’nin basi
degil, onu 6ldiiren savasgl da resmedilmisti. Ve disaridakin-
den cok daha etkileyiciydi. Savasg1 sag elinde kocaman bir
kilig, sol elinde ise Medusa’nin kesik basini tutuyordu. Moza-
ige baktigimi géren Ziya agiklamaya baslada.

“Medusa’y1l 6ldiren Perseus. Zeus'un oglu...” Yilizinde
kuskulu bir ifade belirdi. “Efsaneyi biliyorsunuz degil mi?”

Baktig1 herkesi tasa geviren, saclarinda yilanlar oynasan
Medusa’yr biliyordum, diinyanin degisik yerlerinde hey-
kellerini, resimlerini gérmiistim ama efsaneyi tam olarak
bilmiyordum. Cok da umurumda degildi. Ben aslinda bu
mitolojik hikdyeyi degil, Ikonion Turizm’in Medusa efsane-
siyle baglantisini1 6grenmek istiyordum. Misterimiz neden
Medusa’y1 logo olarak se¢misti? Neden bu mitolojik dyktiyle
ilgileniyordu?
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“Biraz biliyorum,” dedim ilgilenmis gértinerek. “Ama bir
de sizden dinlemek ilgimi ¢eker. Bakalim hikdyenin Tirk yo-
rumu nasilmis.”

Ziya kiiclik bir kahkaha atti.

“Merak etmeyin Miss Karen, Tirk yorumu da aslindan
farkli degil.” Eliyle masanin éniindeki koltuklardan birini
gosterdi. “Ama ayakta kaldiniz, buyrun oturun, size ne ikram
edeyim?”

Goésterdigi koltuga yerlesirken, “Cay,” dedim, uyarmama
kalmadan, anlayisla mirildandi.

“Tabii, sttli...”

Giuliimseyerek onaylamakla yetindim.

“Ben de a¢ik bir ¢ay icerim,” diye mirildandi Mennan bo-
gazini stkmakta olan mavi kravatini gevseterek. “Demli icin-
ce carpinti yapiyor.”

Alninda yine ter damlaciklar1 belirmeye baslamisti. Anla-
silan gerginlestikce terliyordu bu adam. Oysa her yanimin
hilebaz adamlarla ¢evrili oldugunu bildigim halde ben ne
kadar da rahat gértintiyordum. Arkama yaslanarak mitolo-
jik 6ykiyld dinlemeye hazirlandim. Ziya da diyafondan sek-
reterine iceceklerimizi s6yledikten sonra keyifle anlatmaya
baslada:

“Bildiginiz gibi Medusa her zaman c¢irkin bir canavar
degildi. Aksine olagantisti gilizellige sahip bir gen¢ kizdi. O
kadar cekiciydi ki, gtizelligi sadece biz Sliimlilerin degil,
tanrilarin da ilgisini ¢ekmisti. Ne yazik ki Medusa da ken-
di glzelligine 4s1k olmustu. Bu agk, basini déndiirdd. Yap-
mamasi gereken bir seyi yapti, kutsal yasayi ¢cignedi. Coktan
beri ona hayran olan deniz tanris1 Poseidon’la Athena’nin
tapinaginda sevisti. Kimileri bunun goéniilli bir sevigsme de-
gil, Poseidon’un Medusa’ya acikca tecaviiz etmesi olarak ni-
telese de Athena kendi mabedinde gerceklesen bu saygisiz-
lig1 hicbir zaman affetmedi. Medusa’y: bir canavara c¢evirdi;
saglarini birer yilan haline getirdi, o gtizel kiz artik yuziine
bakanlar1 tasa ceviren korkung bir yaratik olmustu. Ve bu
canavar yasadigl Toros Daglari’ndan sik sik kente inerek,
insanlan é6lduriyor, ¢cevreye zarar veriyordu. Kent halki bir
kahramanin ¢ikip bu canavari 6ldiirmesini bekliyordu, ama
kendisine bakanlar: tasa ¢eviren bir canavari 6ldiirmek hic
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de kolay degildi. Bu belal1 ise Zeus’un cesur oglu Perseus ta-
lip oldu. Medusa’y1 canavar haline getirmesine ragmen geng
kiza duydugu kiskancligi hdla ge¢cmeyen Athena da buytuk
bir hevesle Perseus’un yardimina kostu. Zorlu bir mticadele-
nin ardindan Perseus, Medusa’nin basini keserek sehir hal-
kini bu canavardan kurtardi. Halk bu kahramana duydugu
minneti sehrin her yanina onun ikonlarini dikerek goésterdi.
Her yani ikonlarla ¢evrilen bu kente de ‘tkonion’ adi verildi.”

“lkonion,” diye mirildandim tath bir stirprizle karsilagmig
gibi. “Yani Konya...”

S6zlerimi tamamlamama izin vermedi Ziya.

“Siz ¢ok zeki bir kadinsiniz Miss Karen. Dogru, Konya
ismi lkonion’dan gelir. Bazilar1 ‘lkonium’ da demistir. Ama
efsanede ad1 gecen kent burasi.”

Diinyadaki bir¢ok kentin kendilerine bdyle kurulus efsa-
neleri yarattigini bildigimden dudak buiktim.

“Bunu bagka hicbir yerde duymadim...”

“Duyamazsiniz.” Mesleki bir sir verirmiscesine buyuk bir
ciddiyetle agikladi: “Turizm sektdérui acimasizdir. Herkes pas-
tadan pay kapmaya calisiyor. Yunanllar, italyanlar, Misirh-
lar. Ne kadar efsane, ne kadar 6yku varsa hepsi kapisilmis.
Ama inanin, Konya’nin adinin bir zamanlar {konion oldugu
bir gercek.”

“Siz de sirketinizin ismini Ikonion koydunuz.”

Yaptiginin dogrulugundan kusku duymayan birinin giive-
niyle bakt.

“Evet, Medusa’'nin basini dalogo olarak sectik. Kentimizin
yedi bin yillik tarihini vurgulamak i¢in. Eee, ne de olsa biz de
turizm isindeyiz.”

“Ben bagka bir hikdye duymustum,” diyerek konusmaya
katild1 Mennan. Alnindaki ter damlalarini sildigi bez mendil
hala sag elinde duruyordu. Ziya’ya dénerek siirdiirdi sézle-
rini. “Yav kusura bakma Ziya, amacim seni yanhs ¢ikarmak
degil ama, dergdhtaki Mevlevilerden biri bagka bir hikdye an-
latmast1.”

Ziya benden daha ¢ok meraklandi.

“Oyle mi? Neymis bu hikdye? Anlat bakalim, belki ben de
duymusumdur.”
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Mennan elindeki mendille bir kez daha alnindaki ter dam-
lalarin1 kuruladiktan sonra, “Efsane bu ya,” diye anlatmaya
koyuldu. “Horasan illerinden Anadolu’ya dogru iki dervis
ucarak geliyorlarms.”

Ucarak derken neyi kastettigini anlamamigtim.

“Yani ucakla mi geliyorlarmas...”

Mennan gilmeye basladi.

“Ne ucag1 Miss Karen, binli yillardan s6z ediyoruz. Tirk-
lerin Anadolu’ya gelisinden. Ugak olur mu? Bu Allah erleri
kendileri ucuyorlarmis.”

Gulme siras1 bana gelmisti.

“Yani kuslar gibi.”

Inanmamis olmama hi¢c alinmada.

“Efsane oldugunu séylemistim. Ben baskasinin yalancisi-
yim.”

Ziya dayanamayip s6ziint kesti.

“Yalanci deme canim, mitolojik dyktiler bunlar... Ee uca-
rak geliyorlarmis.”

“Bu topraklarin lizerine gelince, bakmiglar ki asagis1 bag-
lik bahgelik.” Bana dénerek acikladi. “O zamanlar yani bun-
dan bin kisur y1l énce Konya’nin bugiinkiinden daha agac-
likl1 bir bélge oldugunu séylerler.” Gultimsedi. “Yani Londra
kadar olmasa da bag1 bahgesi bol bir kentmis. Neyse... Bizim
iki dervisten biri asagidaki giizellikleri gériince, yol arkadasi-
na sormus. ‘Ne dersin baba erenler konayim m1?’ Oteki der-
vis de asagiya bakmis, gérdigli manzara hosuna gitmis. ‘Kon
ya!’ demis. B4ylece konmuslar, kentin adi1 da Konya olmus.”

Ziya hatirlamisti, sag elini sag dizinin tizerine usulca vu-
rarak s6ylendi.

“Evet ya, ben de duymustum bu hikdyeyi.”

Acentemiz ile miisterimiz, yoksa iki kafadar hemsehri, iki
suc ortagl mi1 demeliyim, hallerinden memnun birbirine gi-
Iiimserken, ben kafami kurcalayan soruyu dile getirdim.

“Bu efsane Islam kiiltiirtine daha uygun degil mi? Neden
logo olarak Medusa’yl se¢tiniz?”

Yanit1 hazirdi Ziya’nin.

“Eger Islam kiiltlirtine yaslanmak isteseydik, elimizde
bitmez ttiikenmez bir hazine vardi. Selguklu Saray1’ndan Ka-
ratay Medresesi’ne, Sems-i Tebrizi Camii ve Tiirbesi’nden
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Sadreddin-i Konevi Camii ve Turbesi’ne ve tabii paha bigil-
mez bir miicevher olan Mevlana Celaleddin-i Rumi’ye kadar
uzanan bir hazine. Hi¢ kusku yok ki onu tercih ederdik. Ama
bu iyi bir se¢cim olmazdi. Konya’da kebapgcilar bile Mevlana
ve Islam figtirlerini kullaniyorlar. Hem bizim hedefimiz ic¢
turizm degil, yabanci musteriler.”

Sakayla karisik serzeniste bulundum.

“Cunku parayl yabanc turistler getiriyor.”

Koyu renk gozleri kurnazca aydinlanda.

“Ben yabancilarin daha uygun miisteri profili oldugunu
sOylerdim.”

“Fakat unuttugun bir sey var,” diyerek karsi cikt1 Mennan.
“Mevlidna’ya yabanci turistlerin ilgisi de ¢ok buyuk.”

Oturdugu koltukta sikintiyla kipirdadi Ziya.

“Mevlana’y1 disladigimizi s6ylemedim Kki.” Sesi biraz sert
cikmisti. Mennan’a haddini asiyorsun der gibiydi ya da bana
6yle geldi. Ama aym ciddi tonda siirdiirdii sézlerini. “Oyle
olsaydi, eski Konya evlerini restore edip bu apart oteli agmaz-
dik.” Bakislarini bana cevirdi, yuziindeki sertlik gitmis gibiy-
di. “Ustelik benim babam da, tipki Miss Karen’in babasi gibi
Mevlevi’dir.”

Once Ziya’nin tam olarak ne dedigini anlamadim. Adim
sOylemisti, baba laf1 agzindan ¢ikmisti. Eliyle siyah cam ma-
sanin Uzerindeki saydam semazen biblosunu goéstererek yi-
neledi.

“Oyle degil mi Miss Karen? Babaniz Poyraz Efendi de Kon-
yali bir Mevlevi’ymis?”

Babami nereden biliyordu bu adam? Demek hakkimda
ayrintili bir arastirma yapmislardi. Bu kadar1 da fazlaydi.
Sogukkanh olmam konusunda kendime yaptigim telkinlerin
hepsi ugup gitmisti, icimden bu briyantinli zlippeyi asagi-
lamak, ona hakaretler yagdirmak geliyordu. Ne hakla beni
arastiriyorsunuz, demek tizereydim ki, Mennan’in telas i¢in-
deki sesi duyuldu.

“Kan, Miss Karen elinizde kan var!”

Saskinlikla sag elime baktim, karnimin tizerinde duru-
yordu, parmaklarimin altindaki beyaz bluzumda giderek ya-
yilan kirmizi bir leke vardl. Once adet goérdiigiimi sandim,
ardindan hamile oldugumu hatirladim. Yoksa bebegi mi di-
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stirtiiyordum? Panik halinde elimi kaldirdim, bakislarim ba-
caklarimin arasina kaydi. Hayir, ne kan vardi, ne de 1slaklik.

“Eliniz,” diye uyard1 Ziya, “eliniz kaniyor galiba.”

Sag elime baktim, evet ylziligin oldugu parmagim kan
icindeydi. Yuzik mu? Evet, gimis bir ytiziik vardi parma-
gimda, kahverengi tasi simdi kipkirmizi kana dénismius
olan bir yuziik, diin aksamtizeri siyah sakalli, siyah giysili
adamin verdigi ytziik. lyi de ben bu yiziigi ne zaman par-
magima takmistim? Hatirlamiyordum, ama simdi onu dusu-
necek zaman degildi. Sol elimi, kanayan parmagimin altina
tutarak dogruldum.

“Lavabo nerde?”

Ziya cevik bir hareketle ayaga firladi, odanin sag arka ké6-
sesindeki metalik griye boyali1 kapiy: acarak telasla sGylendi.

“Buyrun, buyrun burasi.”
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11
“Sems-i Tebrizi’nin karisinin ad1 da Kimya’yd1”
3

Su kan1 yikadl, parmagimi temizledi. Yiiziigi c¢ikardim,
lavabonun Uzerine birakip, parmagimdaki yara izini bulma-
ya ¢alistim. Yoktu; ne bir kesik, ne de bir ¢izik. Bakiglarim yui-
zUgu biraktigim yere kaydi; lavabonun beyaz mermer zemi-
ni agir agir kizila boyaniyordu. Bu da neydi béyle? Dikkatli
bakinca anladim. Kanayan parmagim degil, ylizigin tasiydi.
Kirmizi damlaciklar ytiziigliin tasindan usulca mermere yay1-
liyordu. Ucuz bir ytiziigiin eriyen boyasi diye diisiindiim, ama
akan s1vinin rengi kana ne kadar da benziyordu! Urpermek-
ten kendimi alamadim. I"erermek mi, adamlarin istedikleri
de buydu zaten. Korkmam, tirkmem, paniklemem, aklimi
kacirmam. Onlara bu firsat1 vermeyecektim. Cesaretimi top-
lay1p parmagimin ucuyla kirmizi siviya dokundum, gercek
kan gibiydi; ilikt;, yogundu. Bunu yapmay1 nasil becermis-
lerdi acaba? Diin gece o kdbuslar1 gérmemi nasil sagladilarsa
oyle... Bir an kuskuya kapildim, biitiin bunlarn yapabilirler
miydi? Yoksa yaniliyor muydum? Zaman zaman oldugu gibi
yine paranoyak bir histeriye mi kapilmistim? Hayir, parano-
yaya kapildigim filan yoktu, biittin bu olanlar baska turli
aciklanamazdi. Ortalikta i¢ milyon poundluk bir para vardi.
Adamlar bu paray1 almak i¢in ellerinden gelenin en iyisini ya-
piyorlardi. lyi de bu ytiziigii ben ne zaman takmistim parma-
gima? Sabah takmadigima emindim. Belki gece takmisimdar.
Cantamda bulduktan sonra, uyumaya karar vermeden 6nce.
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Hayir, ben ytiziik filan takmadim. Oyleyse... Tabii ya, ylizigi

de onlar gecirdi parmagima, ben uyuduktan sonra. Odama

girmisler, ¢iplak yatarken belki beni izlemislerdi. Kan beyni-

me sigradl. “Alcaklar,” diye s6ylendim, “namussuz alcaklar.”.
Aninda yanit geldi disaridan.

“Miss Karen, Miss Karen iyi misiniz?”

Mennan’dl, sesi kaygiliydl. Ne dedigimi anlamamigslardi
demek. Olsun, simdi anlayacaklardi, disar1 ¢ikip ikisinin de
yakasina yapismak, onlar1 tokatlamak istedim. Ama aynada
cakmak cakmak yanan goézlerime bakinca durdum. Onlara
hakaret etsem, ytzlerine tiiklirsem ne olacakt1? “Bu kadin
cilgin, gece gérdigu riyalardan bizi sorumlu tutuyor, yazdi-
g1 raporu kabul etmiyoruz,” diyeceklerdi. Ustelik is yargiya
dokilirse kesinlikle biz haksiz gikacaktik. “Alcaklar,” diye
s6ylendim ama bu kez sesimi kismay1 basarmistim.

“Miss Karen, iyi misiniz?”

Yine Mennan’di, sesi sahici bir endise tasiyordu. “lyiyim,”
diye seslendim, 6fkemi yenerek, “iyiyim, simdi ¢ikiyorum.”

Simon hakliydi, uyanik olmalhiydim. Karsimizdakiler son
derece kurnaz ve cliretkdr adamlardi. Ciiretkdrliklarinin si-
nir1 nereye kadar uzanirdi bilmiyorum ama benim onlardan
daha akillica davranmam gerektigi kesindi. Duygularimi, di-
stincelerimi asla belli etmemeliydim. Daha énemlisi, soguk-
kanlhiligimi hi¢cbir zaman yitirmemeliydim. Neyle karsilagir-
sam karsilasayim, ne pahasina olursa olsun sakin olmaliydim.
Ama nasil yapacaktim bunu, daha simdiden ellerim titreme-
ye baslamis, 6fkemin esiri olmustum. Sinirden kizarmis yu-
ziime baktim. Kagit mendilleri deste yapip muslugun altina
tuttum. Islak mendilleri alev alev yanan sakaklarimda gezdir-
dim. Soguk su iyi gelmisti. G6mlegimdeki lekeleri temizleme-
ye calisirken aynadaki Karen’a baktim. “Sahi ne diyecegim
ben bu adamlara?” diye sordum. “En iyisi gercegi anlatmak,”
dedi aynadaki gergin kadin. Hakliydy, en iyisi olanlar, hi¢bir
sey eklemeden, cikarmadan oldugu gibi anlatmakti. Bir mec-
zubun hediye ettigi ucuz bir ylziigin tasinin boyas1 akmuis,
ellerimi, giysilerimi batirmisti. Iste hikdye buydu. Babami
arastirdiklan i¢in Ziya’ya kizmaya filan da gerek yoktu. Hat-
ta neler 6grendiklerini bilmek yararl bile olabilirdi. Béylece
kurduklar1 komplonun boyutlarini daha iyi kavrayabilirdim.
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Verdigim bu kararla toparlandim, ellerimi kuruladim, bakis-
larim yine ytzige kayd: Artik kanamiyordu. Glivenemedim,
yuzugi kdgit havluya sararak, lavabodan ¢iktim.

Odaya girdigimde Mennan ayakta dikiliyordu, Ziya dir-
seklerini siyah cama yaslamig, masasinin basindaydy; ikisinin
de goézleri qiktigim kapiya cevrilmisti. Sakince giiltimsedim.
“Parmagim kanamiyormus,” diye s6ylendim kagit havludaki
yuzligi goéstererek. “Yiliziigin tasindaki boya akmis.”

Sanki olanlardan haberdar degilmis gibi Ziya ytziinde
saskin bir ifadeyle masasindan kalkarak bana yaklasti. Men-
nan ise ondan 6nce davranmis, yliztiglin saril1 oldugu kagidi
teklifsizce elimden alip incelemeye baslamisti bile. Suc orta-
g1 yaklasmadan hayal kirikligi icinde séylendi.

“Ama bunun Uzerinde boya filan yok ki?”

Olayin etkisini kolayca atlatmam hosuna gitmemisti an-
lasilan.

“Cuinku sildim,” dedim hig¢bir alinganhk belirtisi goéster-
meden, “fakat denemek isterseniz, bir stire elinizde tutmaniz
yeterli, eminim birkac¢ dakika icinde her yaniniz boya i¢inde
kalacaktir.”

“Oyle adi bir ytiziige de benzemiyor.”

Bekledigim gibi Ziya Efendi de katilmist1 koroya. Yapti-
g1m makul aciklama islerine gelmiyordu tabii. Yiiziik parma-
gimi gosterdim.

“Ama elim kanamiyor,” dedim alayci bir tavirla. “Elim
kanamadigina gore, yliziigiin boyasinin akmasindan baska
secenek kalmiyor. Tabii birinin hi¢bir yerim kesilmeden par-
magimi kanatabilecek bir biiyl yaptigini varsaymazsak.”

“Blyld mu?” diye tekinsiz bir sesle sordu Mennan. “Onu
da nereden c¢ikardiniz?”

Ziya, ah salak ah dercesine basini salladi.

“Miss Karen saka yapiyor,” diyerek yuzigi Mennan’in
elinden ¢ekti, yalandan bakti. “Gercékten de gtizel bir yuzik.
Nereden almistiniz?”

“Satin almadim, biri verdi.”

“Onun adina lzildim, utang verici bir durum, verdiginiz
hediyenin sorunlu ¢ikmasi.”

Ne kadar da iyi oynuyordu rolinu.

“Tanidik biri degildi,” dedim ben de oyuna katilarak. “Hig
goérmedigim biri. Siyah sakally, siyah giysili bir adam.”
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“Bir dilenciydi herhalde,” diye araya girdi Mennan. “Su
cami 6nlerinde dilenenlerden.”

Ziya sasirmis gibi bakti.

“Sen de mi gérdiin adami?”

“Bu olay diin aksam oldu. Miss Karen’1 oteline gétiirur-
ken.” Duraksadi. “Aslinda adami ben gérmedim. O sirada las-
tigi degistiriyordum.”

“Gérmedin de adamin dilenci oldugunu nasil anladin?”

“Miss Karen’in séylediklerinden cikariyorum. Sac1 sakal
birbirine karigmis biri dedi. Ayn1 adam sonra otelinin 6niin-
deki camiye gelmis.”

“Hayir, hayr,” diye kestim s6ziini, “aym1 adam oldugun-
dan emin degilim. Cok yorgundum, muhtemelen baska bi-
riydi.”

Mennan ihanete ugramis gibi bakt1 ytiztime. Bahgeye gir-
digimizde, “Sakall adami otelin 6nitinde gérdim demediniz
mi,” diye soracak sandim, sormadi.

“Yani artik béyle distinmuiyor musunuz?” demekle yetin-
di. Ama sesi buruk ¢cikmisti. Aldirmadim bile.

“Evet,” dedim hi¢ ¢cekinmeden yesil g6zlerine inatla baka-
rak, “artik béyle diistinmuiyorum.”

Kap1 vuruldu; sekreter kiz iceceklerimizi getirmisti. Ziya
giluimseyerek bir kez daha koltuklar: gésterdi.

“Buyrun, ¢caylarimiz igerken sohbet edelim.”

Post uzay cagi dizaynlarina ragmen son derece rahat olan
koltuklarimiza yerlestik. Mennan artik benden tarafa bakmi-
yordu. Komplo kurdugu kisi onun istedigi gibi davranmadi
diye bir de kistiyordu adam. Aldirmadan stitli ¢ayimi i¢cme-
ye bagladim. Ziya, sekerli Tirk kahvesi s6ylemisti kendisine;
o da bir yudum aldi fincanindan. Sadece Mennan dokunma-
d1 sehpada duman tiiten agik cayina. Kiiskiin, tombul bir ¢o-
cuk gibi terleyerek Gylece oturdu koltugunda. Sessizligi, bu
yasadiklarimizin gizli senaristi olan Ziya bozdu.

“Nas1l, caymiz istediginiz gibi olmus mu?”

Aslinda olmamuisti, stiti fazla kacirmislardi ama simdi
agiz tadini distinecek halim yoktu.

“Glizel, gtizel tesekkir ederim.”

“lyi, sevindim begenmenize. Her zaman Ingiliz konu-
gumuz olmuyor. Cocuklar da stitlii cay yapmay1 becereme-
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yebiliyorlar.” Kiuskiin hemsehrisine déndi. O da fark et-
misti Mennan’in buruldugunu. Belki de isine gelmiyordu
bdyle davranmasi. Sakayla karisik takildi. “Ee niye i¢miyor-
sun Mennan? Miss Karen’a begendirdigimiz ¢ayi, sana be-
gendiremedik mi?”

Mennan koltugunda toparlandi, gézucuyla bana baktiktan
sonra, “Yok Ziya,” dedi mahcup bir tavirla, “begenmemek né
demek. Sogusun diye bekliyorum. Baksana durdugum yerde
terliyorum zaten.”

“Soguk bir soda séyleyeyim mi?”

“Yok, yok istemez. Ben bdyle iyiyim.”

Konuyu degistirmek icin en iyi zamandi. Artik is konus-
maya baslamaliydik, ama kahvesinden bir yudum daha alan
Ziya buna izin vermedi.

“Merak ettim, su sakall1 adami, ilk nerede gérdiintiz?”

Hi¢ yadirgamadim sorusunu. Elbette lafi ya sakalli adama
ya da yuzige getirecek, konuyu yeniden agacaktl. Clinkid bu
konusmalarin hepsi gerekirse ileride bana kars: kullanilacak-
t1.

“Bilmiyorum,” dedim elimdeki fincanisehpaya koyarken,
“bir parkin 6ntinde. Bir de cami vardi.”

Mennan konusmaya hig istekli degildi. Ziya sormasa belki
agzini bile agmayacaktu.

“Neresi oras1 Mennan?”

“Sems-i Tebrizi Hazretleri’nin tiirbesi.”

Gizemli bir ifade belirdi Ziya’nin ytiziinde.

“Sems-i Tebrizi ha...” diye mirildandi. Bakislarin1 bana
dikmis, bir an olsun ayirmiyordu. “Sems-i Tebrizi’nin kim
oldugunu biliyor musunuz Miss Karen?”

Distindlim, diin caminin tabelasinda bu adi gérdigtimde
de distinmustim. Bu ismi daha 6nce duymus olmaliydim.
Tabii babam anlatmistir. Bagka kim anlatacakti?

“Hatirlamiyorum,” dedim omuz silkerek. “Bir dervis ol-
mal.”

Diistinceli bir halde basini salladi.

“Bir dervis, ama ¢ok 6nemli bir dervis. Mevlana’y1 Mevlana
yapan adam da diyebiliriz.”

“Bliytik adammuis. Peki neden Sems-i Tebrizi’yi tanimam
gerekiyor.”
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Bozuldugumu sanmis olacak ki hemen savunmaya gecti.

“Tanimaniz gerekmiyor.” Anlatacakti, vazgecti, kararsiz
kalmisti. “Tanimaniz gerekmiyor da...”

“Evet...”

Niye bodyle tereddiit icinde bu adam?

“Bir raslanti olmus aslinda.”

“Nasil bir raslant1?”

“Simdi sizin ikinci adiniz Kimya ya. Bize gelen bilgilerde
Karen Kimya Greenwood diye geciyor adiniz.”

“Dogru.”

“Sems-iTebrizi’nin karisinin adidaKimya’ydi. Mevlana’'nin
evlathigi olan Kimya...”

Kanim donar gibi oldu. “Kimya, Kimya Hanim...” diyen
o ses yeniden ¢inladi kulaklarimda. Kendimi biraksam dun-
den beri yasadigim biitiin o kdbuslar yeniden tlizerime ¢ul-
lanacakti. Onlarin amaci da bu olmaliyd. Ikisi de gézlerini
dikmis merakla bakiyorlardi. Sézlerinin beni nasil etkiledigi-
ni gérmek istiyorlardi.

“Ne var bunda? Babam Kimya ismini ¢cok sevdigi i¢cin bana
da bu ad1 vermis.”

“Ben de bir sey var demiyorum zaten. Sadece tuhaf bir
raslant1.”

Raslanti filan degil, 6nceden tasarladiginiz bir oyun, diye
gecirdim icimden. Beni delirtmek i¢in basvurdugunuz al¢ak-
ca bir entrika.

Ben suskun kalinca, Ziya kuskulandigimi mi distindi ne-
dir?

“Orada ne isiniz vardi?” diyerek Mennan’a déndu. “Yolu-
nuzun Usttlinde degil ki Sems Hazretleri’nin tiirbesi?”

“Miss Karen bir evi ariyordu. Bahgeli, biiytk bir ev.” Du-
raksadi. Yine onu yalanlayacagimi diisiinmis olacak ki bana
onaylatma geregi duydu. “Yanhs bir sey s6ylemiyorum degil
mi Miss Karen? Oyle bir yeri ariyordunuz.”

Halimden ¢cok memnunmusum gibi giillimsedim.

“Dogru sbéyliiyorsunuz Mennan Bey. Genis bir bahgcesi
olan buytk bir evi ariyordum.” Ziya'’ya déndim. “Konya’ya
ilk geldigimde gitmistik o eve.”

“Babanizin evi mi?”

Babam hakkinda konusmasina bile 6fkelenmemeyi basar-
digima goére dogru yoldaydim.
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“Bilmiyorum,” diye stirdiirdiim. “Aslinda evden cok dini
bir merkeze benziyordu.”

O sinir bozucu giveniyle basini sallad.

“Mevlevi Dergahi, isterseniz gétiririm sizi oraya.”

“Cok memnun olurum,” dedim, o evi gérmeyi gercekten
istiyordum. “Siz nereden biliyorsunuz orayi?” '

Hafif sararmas, iri dislerini géstererek giilimsedi.

“Séylemistim ya benim babam da Mevlevi’dir. Belki ba-
baniz bahsetmistir, adi 1zzet... Kuyumcu Izzet Efendi derler,
yillarca glimis isiyle ugrasti. Babaniz Poyraz Efendi’yi tani-
yan da o. Uzun yillar aym1 dergdhin kapisini asindirmaislar,
isterseniz, babamla tanistiririm sizi.”

“Vaktimiz olursa...” dedim artik aile konusunu kapatip ise
dénmenin zamani gelmisti. “Biraz da yangin hakkinda ko-
nusalim mi?”

Isaret parmagini kibarca havaya kaldird1 Ziya.

“Konusalim, ama merak ettigim bir konu var. Babaniz
hal4 sizinle birlikte mi? En son yirmi kisur y1l 6nce karsilas-
migslar babamla. Bir daha hi¢ gérmedigini séyledi.”

“Niye sordunuz?”

Sesim tam istedigim gibi ¢ikmuisty; soguk, uzak, resmi. Yi-
ziindeki giiven tuzla buz oldu.

“QOzir dilerim,” dedi, “beni yanls anlamayin litfen. Ashin-
da merak ettigim kendi babam. Onu anlamak i¢in babanizi
soruyorum.”

“Oyle mi?”

“Inanin 6yle. Babam Konya’nin en usta kuyumcularindan
biriydi. Onun ciraklan bile bugtin sehrin en zengin insanlan
oldular, ama o, kirk y1l 6nce nasilsa simdi de 6yle.”

Manidar bir bakisla stizdim.

“Ama gordigim kadariyla sizin mali durumunuz hi¢ de
kotu degil.”

Sag eli, kusursuz kesimli ceketinin pahali kumasini oksa-
d1 usulca.

“Sukir degil, Osman Dedem sayesinde.” Duraksadi. “Os-
man Dedem, annemin babasidir. Babam tarafi hep ¢ulsuz
olmus. Osman Dedem olmasaydi biz de yoksulluk icinde y-
zuyor olurduk. Allah rahmet eylesin, ¢ok akilli bir adamdi
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Osman Dedem. Peynir ticaretiyle ugrasirdi. lyi bir isadamuy-
di. Ben onun gelenegini stirdiriyorum.”

“Insanlarin secimleri...” dedim, “babaniz dini se¢cmis.”

Hemen kars: ikt

“Olur mu canim, Osman Dedem de bes vakit namazinda
niyazindaydi. Biz de Misliiman’iz elhamdiilillah. Yok, dinle
ilgili degil, bu adamlarin mayasi bagka.”

“Mesrebi,” diye diizeltti bizim kiiskiin Mennan. “Yani kisi-
ligi, duygusu, dusilincesi, anlayisi, davranisi...”

Basiyla hemsehrisini gostererek alayc: guldu Ziya.

“Eski hoca ya, bizden daha iyi bilir bu konulari... Neyse
merak ettigim konu bu iste. Babam hala eski evinde, eski kol-
tugunda oturur, hdlid ayni kitaplarin sayfalarini cevirir, agka
gelince ayn siirleri okur, hidld ayni dergaha gider. Tamam,
kétu bir sey degil yaptigl ama, her giin ayni seyleri yapmak-
tan sikilmaz mi1 insan? Bunu anlamak i¢in babanizi sordum.”

“Kendi babaniza niye sormuyorsunuz?”

Umutsuzca bakt

“Sormadim m1 zannediyorsunuz? Hem de defalarca. Hep
ayn1 yanit1 verdi: ‘Benden cevap bekleme gtizel evladim,’
dedi. ‘Cevaplar burnumuzun dibinde, ama onlar1 gérecek
g6z nerede?”’

Mennan kendini tutamayarak kikirdadi. Ziya ters ters
bakti, ama bir sey s6ylemedi, bana déndi yine.

“Babam ile Poyraz Efendi, tarikat arkadasligln yapmislar,
yol kardesi olmuslar. Merak ettim, acaba babaniz da benimki
gibi mi diye.”

Tarikat arkadaslhgl, yol kardesi derken tam olarak neyi
kastettigini bilmiyordum, ama Ziya’nin sézlerini i¢cten bul-
mustum, yanitlamakta sakinca gérmedim.

“Muhtemelen o da babaniza benzer. Artik bizimle birlikte
degil.” Emin olmasam da inandigim seyi onunla paylastim.
“Pakistan’da yasiyor. Saghg yerinde, sizin babaniz gibi her
glin benzer seyleri yapiyor, ama o da gayet mutlu.”

Alt dudaginm asagiya sarkitarak dalgin s6ylendi.

“Acayip adamlar bunlar. Turlerinin son temsilcileri...” C6-
zuimsiiz bir sorunla karsilagsmis gibi bir stire 6ylece kaldi, ¢ok
sirmedi, kahvesinden son bir yudum alarak canlandi. “Evet,
artik is konusmaya baslayabiliriz.”
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Bu kez ben durdurdum onu.

“Bir saniye lttfen.” Cantamdan dizusti bilgisayarimi ¢i-
kardim. Actim. Ikonion dosyasini buldum. “Evet, iste burada.
Serhad Gékgoz, Nezihe Bostancioglu, Kadir Gemelek...”

Ziya’nin yuzi goélgelenmeye baslamisti, aldirmadan sézle-
rimi stirdirddm.

“Bu insanlarla gériismem gerek.” Nedenini sormasina fir-
sat vermeden a¢ikladim. “Yangim géren insanlar bunlarmis.
Polis ifadelerini de okudum. Ama olay1 yasayan insanlardan
6grenmekte yarar var.”

“Tabii,” dedi Ziya arkasina yaslanirken, “Serhad ile Nezi-
he, Yakut Otel’in personelidir, onlarla gériismenizi saglariz.
Ne yazik ki Kadir Gemelek artik bizde calismiyor. Yangindan
yarali olarak kurtuldu. Tazminatin1 fazlasiyla verdik, ama
olay sirasinda ¢ok korkmus. Nasil s6yleyeyim akl pek yerin-
de degil.”

“Ben bulurum onu,” diye atildi Mennan. Hayret, dili yeni-
den acilmisti. “Cocukluk arkadasimdir, ayn1 mahallede bi-
yuduik.”

Ziya igneleyici bir bakis atthi Mennan’a.

“Bulursun, ben de bulurum. Onu demiyorum.” Bana dén-
du. “Kadir ne s6ylediginin farkinda degil. Sézlerine fazla iti-
bar etmemenizi 6neririm. Sa¢ma sapan konusuyor.”

Neler anlatiyor diye soracaktim ki Ziya kendiliginden
acikladi

“Yakut Otel’i uzaylilarin yaktigini séyliiyor. Kafasinda an-
tenler olan bir adamin camasirhaneye girdigini, biitlin Gttle-
ri fise soktugunu séyliyor.”

“Guzel hikdyeymis,” diye mirildandim neseyle. “Uzayhla-
rin yangini niye ¢ikardigini da séyledi mi?”

“Sdyledi. Otelin 151klar1 onlar1 yaniltiyormus, ufolarini in-
direcek yer bulamiyorlarmais.”

“Zavalli Kadir kendinde degildi,” diyerek onayladi hem-
sehrisinin sézlerini Mennan. “Sagma sapan konusuyordu
hastanede. Ama doktorlar diizelecegini s6ylemislerdi. Ben de
ne zamandir gérmedim onu.”

“Size de gorismenizi énermem,” diye akil verdi Ziya.
“Siz bilirsiniz ama onunla gériismek vaktinizi bos harcamak
olur.”
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Demek ki kesinlikle gériismem gereken biriydi, bu uzay-
lilar1 géren Kadir.

“Oteki iki personel?..” dedim bilgisayarima yeniden géz
atarak. “Serhad Gokgoz ile...”

Ziya tamamlad1. “Nezihe Bostancioglu. Ikisi de hala bizim
personelimiz. Ne zaman isterseniz onlarla gériisebilirsiniz.”

“Tesekkir ederim.” Ziya’ya minnetle baktim. “Bana c¢ok
yardimci oluyorsunuz.”

“Benim i¢in bir zevk, hepimiz aym gemideyiz. Ben kazan-
maliyim ki siz de kazanasiniz, siz kazanmalisiniz ki ben de
kazanabileyim.”

Begeni dolu bir ifade yerlestirdim gézlerime.

“Profesyonelce diistinmeniz ne kadar gtizel. Bircok miis-
teri bizden cekinir. Oysa sizin de dediginiz gibi hepimiz aym
gemideyiz. Bu distincenizi takdir ettigimi s6ylemek zorun-
dayim. Ancak sizden bir ricam daha olacak, su iki personeli-
nizi olay yerine génderir misiniz?”

Tipki Mennan gibi o da hayrete diismustu.

“Olay yerine mi? Neden?”

“Gordiklerini, yasadiklarin1 olay yerinde anlatmalari-
n1 istiyorum. Bdylece olay géziimde daha kolay canlaniyor.
Dolayisiyla yazacagim rapor da daha gercekei oluyor. Tabii
Londra’dakiler de tazminat ¢ekini daha kolay imzaliyor.”

Memnuniyetle 151d1 Ziya’nin esmer yuzu.

“llginize tesekkir ederim. Aslinda bu mesele ne kadar
cabuk c¢ozilirse, isimiz de o kadar kolaylasacak. Koca tesis
yikintiya déntsti, yeniden hizmete sokulmayi bekliyor. Her
an, her dakika para kaybediyoruz. Ne kadar cabuk halleder-
seniz, size o kadar minnettar kalinz.”

Simdi risvet teklif edecek diye diisiindim ama guliimse-
yerek, “Hi¢ merak etmeyin,” dedi. “Serhad ile Nezihe’yi olay
yerine génderecegim.”
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12
“Olenlerin ruhuna, Allah rizasi icin El Fatiha”
P 3

Yakut Otel, kentin kuzeyinde yeni acilmis genis bir cadde-
nin tizerindeydi. Bahgesi, ytizme havuzu, destek binalariyla
birlikte toplam ti¢ bin bes ytliz metrekarelik alan tizerine ku-
rulmus olan Konya’nin bu en gizel oteli simdi kavruk bir
bina iskeleti gibi dikiliyordu karsimizda. Ahsaplar1 kémir
olmus' pencereler, siyah bir isle kaplanmis odalar, 1sinin et-
kisiyle egilmis metaller, erimis boyalar, kararmis cam par-
calarl.. Dokuz katin dokuzu da yanmisti. Eger otel tadilatta
olmasaydi iki kisi degil, onlarca insan 6lebilirdi. Malezya’da
bdyle bir otel yangini davasi vardi. On bir kath otelin sadece
Ustteki dort katinin yanmasina ragmen on yedi kisi 6lmustu.
Besi yanarak, on ikisi dumandan bogularak. Yakut Otel’in ta-
dilatta olmasi biiytik sansti. Serhad ile Nezihe gelmeden 6nce
Mennan’la otelin yikintilarini dolagsmis, ama bu mezbelelik-
te ne bir kamt, ne de bir ipucu bulabilmistik. Icerinin yan-
mis ahsap, boya, plastik karisimi agir kokusuna daha fazla
dayanamayarak kendimizi digar1 atmamizin uzerinden cok
gecmeden lacivert bir Mercedes bes alt1 metre 6temizde dur-
du. Iginden iki gen¢ adam ile orta yash bir kadin indi. Geng
adamlardan arabayi kullanani iri yariydi, sagini tiimtyle ka-
zitmistl, goézlerinde dis cami ayna gibi olan bir glines goz-
Iigd vardi, ama daha ilging olani, bu sicak havaya ragmen
ellerindeki sitet kahverengi eldivenlerdi. Zaten yanimiza da
yaklagsmadi, uzaktan eldivenin icindeki sag elini sallayarak
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bizi selamladi. Karsilik vermedim, Mennan basini usulca
egerek selami aldi. Ardindan adam tuhaf bir sey yapti. Arka
cebinden cikardig: bezle Mercedes’in kap1 kollarin1 temizle-
meye basladil. Mennan dislerinin arasindan:

“Manyak,” diye mirildandi. Kendisine baktigimi fark edin-
ce fisiltiyla agikladi. “Bu Cavit, temizlik manyagidir. Eldiveni
de o sebepten takiyor. Kir bulagsmasin diye.”

Aslinda fisiltiyla konusmasina hi¢ gerek yoktu, bize yak-
lasan Gteki adamin g6zt Mennan’in arabasindaydi. Sag eliy-
le siyah Mercedes’in kaportasina hayranlikla dokunduktan
sonra:

“Bu arabay1 nereden buldun Mennan Bey?” diye sordu y1-
lisik bir tavirla. “Pek afiliymis. Isler yolunda ha?”

Nasil yani? Mennan arabayl yeni mi almist1? Belki de
Ziya’'nin, yetkili acentemize bize yaptig1 ihanet karsilig1 ver-
digi bir 6dildd. Bu konuyu da arastirsam iyi olacakti. Men-
nan da rahatsiz olmustu gen¢ adamin sézlerinden. Pislige
bakar gibi bakarak:

“Seni alakadar etmez, isine bak,” dedi, sonra bana dénd.
“Bu arkadas Serhad,” diye tanitti. “Serhad G6kg6z, bu hanim
da Nezihe. Nezihe Bostancioglu.”

Zayif, kara kuru bir kadind1 Nezihe. Lacivert bir esarbin
cevreledigi incecik ytiziinden yillarin bezginligi, yorgunlugu
akiyor, kestane rengi goézleri, cikik elmacik kemiklerinin tize-
rinden bir parca tirkek ama daha ¢cok kuskuyla bakiyordu.
Serhad gengcti, yirmi beslerinde filan. Kivircik saglarini kisa-
cik kestirmisti, gémleginin acik yakasindan tiiystiz gégstinde
sallanan muska seklinde bir madalyon gériiniiyyordu. Ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, griye calan mavi gézlerinde
umursamaz, neredeyse kistah bir ifadeyle, geldik iste, sor ne
soracaksan der gibi dikiliyordu karsimda.

“Geldiginiz icin tesekkir ederim,” diyerek basladim séze.
“Sanirim niye geldiginizi biliyorsunuzdur.”

“Bilmiyoruz,” dedi Serhad. Konusurken sag elini cebin-
den cikarmisti. “Ziya Abi, gidin dedi, geldik.”

“He,” diye basini 6ne dogru sallad1 Nezihe, “Allah ondan
razi olsun, Ziya Bey gidin dedi, geldik.”

Tam diisiindigim gibiydi, ikisi de Ziya Bey’in ezberlettigi
sozleri s6yleyeceklerdi. Beni sasirtan Mennan oldu. Gézlerini
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Serhad’in suratina dikerek, “Artik Ziya Bey’i unutun,” diye
sOylendi. Kisa bacaklarinin tizerinde dimdik durmus, elleri-
ni beline dayamisti. “Burada artik Ziya Bey yok, kanun var.”
Eliyle arkadaki yikintiy1 gésterdi. “Su otelin haline bakin. Ca-
yIr cayir yanmis glizelim bina. Milli servet bu. Ustelik iki de
insan 6ldu. Evi, ailesi olan sizin gibi, bizim gibi iki insan...
Miss Karen bu sorusturma icin ta Londra’dan kalkt geldi. Bu
is cok ciddi. Bak, sizi pesinen uyarayim, eger yalan, yanhs bir
sey sOylerseniz...”

Neden bu kadar sert ciktigini1 anlayamadim, Serhad’in
Mercedes’le ilgili s6zlerinin intikaminmi mi almak istiyordu?
Ama Serhad 6yle kolay boyun egecek bir adama benzemiyor-
du. “Niye 6yle s6yliiyorsun Mennan Bey?” diye kesti s6ziinu.
“Ne zaman yalan yanlhs konustugumuzu gérdin? Ayip olu-
yor ama yabanci hanimin éntinde.”

Tuhaf sey, yabanci hanim demesi agirima gitti, bunu yap-
tigima kendim de sasarak, “Ben yabanci degilim,” dedim.
Dogrudan Serhad denen oglanin kirpiksiz, ¢ipil gézlerinin
icine baktim. “Ben de Konyal sayilirim. Babam daha siz dog-
madan bu sokaklarda dolasiyordu.”

“O Konyali degil ki,” diye beni destekledi Mennan.
“Antalya’dan geldi buraya. Bizimle hi¢ alakas:1 yok.”

Serhad nefretle bakti Mennan’a, simdi tizerine atlayacak
diye korktum. Korktugum gibi olmadi. Bakislarini bana ce-
virdi.

“Kusura bakmayin Karen Hanim,” dedi, gézlerindeki mey-
dan okumanin yerini zorunlu bir saygi almisti. “Size lafim
yok. Mennan Bey yanlis konustu, onu icin dyle s6yledim.”

Mennan karsilik verecekti, kas g6z isareti yaparak durdur-
dum onu. Neden bu kadar sinirleniyordu, anlayamamistim.
Ortalikta abartacak bir durum yoktu. Tamam, bu yeniyetme
biraz terbiyesizdi, ama su ana kadar yanlhs bir davranista bu-
lunmamasti. Yoksa bu tartisma da bir diizen miydi? Mennan,
beni savunuyormus gibi yaparak 6zellikle bir gerginlik mi
yaratmak istiyordu? Aramizda bdéyle bir anlagsmazlik dogarsa
Serhad ile Nezihe, bizimle konusmaktan vazgecebilirdi. Ziya
ile Mennan’in yeni plan1 bu muydu? lyi de bu tezgahi ne za-
man kurmus olabilirlerdi ki? Ikonion Turizm’den ayrildiktan
sonra Mennan’in ofisine gitmistik. Eski Selcuklu hiikiimdar-
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larinin sarayinin bulundugu Alaeddin Tepesi’nin yakinlarin-
da, miitevaz1 bir apartman dairesindeydi yetkili acentemiz.
Orada, Londra’ya gelmeyen belgelere g6z atmistim birkag¢
saat. Mennan yanimdan hi¢ ayrilmamisti. Ardindan da kal-
digim otele d6nmiis, yangin yerinde arastirma yapmak icin
uygun giysiler gecirmistim tizerime. Yarim saat kadar str-
mistd bu. Evet, iste o arada telefonla konusarak tezgdhlamis
olabilirlerdi bu plani... Béyle inceden inceye tasarlayarak,
bunu yapmis olabilirler miydi gercekten? Hepsi mi oyuncuy-
du bu adamlarin? Mennan’i stizdliim, benden ¢ekindigi i¢in
simdilik disavuramasa da 6fkesinin ilk firsatta patlayacag
kesindi. Belki de Serhad’la kisisel bir meselesi vardi. Oyle ya
da bdyle, nedeni ne olursa olsun, bu sorusturmayi engelle-
yecek bir gerilime izin veremezdim. Mennan’in, nerdeyse
yan yasindaki Serhad’la agiz dalagina girmesine firsat tani-
madan: “Serhad Bey bize yardimci olmaya calisiyor,” dedim.
Catilmis ince kaslarinin altindaki ac¢ik renk gézlerini sinirli
sinirli kirparak:

“Ben de onu diyorum Karen Hanim,” diye atild1 muska
madalyonlu yeni yetme. “Biz dirust insanlariz. Bizde hile,
hurda yoktur. Ne gérdiiysek, ne biliyorsak, hepsini anlatma-
ya haziriz. Yoksa gelir miydik buraya?”

Nezihe yine basini 6ne dogru salladi.

“He, gelir miydik hi¢?”

Serhad tartismanin heyecanina kapilmis sézlerini stirdu-
riyordu.

“Yok kanunmus, yok bilmem neymis, bunlarla bizi korkut-
maya ne gerek var?”

Belki de hakliydi, daha konusmanin basinda tehdit etme-
ye baslamistik onlari. Anlamsiz yere sert ¢ikmisti Mennan.
Yok, yok bunlar Ziya’yla bir entrika g¢eviriyorlardi. Bundan
sonra inisiyatifi asla yetkili acentemize birakmamaya karar
vererek:

“Haklisiniz, bunlara hi¢ gerek yok,” diyerek toparladim.
“Demek Ki birbirimizi yanli anlamisiz. Ama Ingilizlerin bir
laf1 vardir, sonu iyi gelsin. Sorunu ¢é6zdiglimaiize gére isimize
bakabiliriz.”

Kimseden itiraz gelmeyince cantadan el kamerasini cgikar-
dim. Nezihe kameray1 gorur gérmez irkildi.
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“O da ne 6yle?”

“Kamera, konusurken sizi kameraya alacagim. Anlattikla-
rinizi unutmamak icin.”

“Filme mi ¢cekecen beni?”

“Evet, dyle de diyebiliriz.”

Sanki ¢ekime baslamisim gibi eliyle ytiziini kapatarak,
kameradan uzaklasti.

“Aman yoKk, beni filme neyin ¢ekmeyin.”

“Cekinecek bir sey yok ki, merak etmeyin televizyona fi-
lan ¢ikmayacaksiniz. Sadece ben bakacagim...”

“Yok, ben heyecanlanirim. Ben ona konusamam.”

“Korkma bacim,” diyerek Mennan yetisti yardimima. “Bil-
digin kamera yav. Fotograf makinesi gibi bir sey. Sen konus-
mana bak.”

“Olmaz,” dedi basini inatla geri atarak. “Vallahi olmaz.
Oyle kameraya neyin konusamam ben.”

Serhad bile kadinin anlamsiz nazlanmasina dayanamadi.

“Uzatma abla,” dedi yatistirmak ic¢in. “Alt1 tisti bir kame-
ra. Neyinden ¢ekiniyorsun?”

“Olmaz dedim Serhad, ben kendimi bilmiyo muyum?
Gecen sene su sakall televizyoncu abi geldiginde de konusa-
madim ya... Otelimizi tanitacakt1 da camasirci Hasibe konus-
mustu hani.”

Kadin kararhyd, ¢ekim yaptirmayacakti.

“O zaman soyle yapalim,” dedim onu daha fazla tGrkitme-
mek icin. “Sizi kameraya ¢ekmeyelim, ama sesinizi kaydede-
lim.”

Hemen kabul etmedi, yoksa onu kandiriyor muydum.

“Yani gériinmeyecegim degil mi?”

“Gorinmeyeceksiniz, sadece konusacaksiniz.”

Bana gitivenmiyordu, yardim dileyen gézlerle arkadasina
bakt.

“Merak etme Nezihe Abla,” dedi Serhad. “Filme filan ¢ekil-
meyeceksin. Karen Hanim s6z verdi iste.”

“lyi 0 zaman.” Yine de endisesi gecmemisti. Bana bakarak
sOylendi. “Ama bak ¢ekerseniz...”

“Cekmeyecegiz. Izniniz olmadan kameraya cekemeyiz.”

“lznim yok,” diye tekrarladi. “Beni cekmeyin.”

“Sadece sesinizi kaydedecegiz.”
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“Teybe mi?”

“Teybe.”

Uysalca basini yana egdi.

“Tamam, teybe olur.”

Kameray1 yerine koyup kayit cihazini ¢ikardim. Sonunda
ise baslayabilecektim. Kayit tusuna basarak:

“Konya Yakut Otel Yanginmi Davasl...” diye dosya bashgini
sOyledim. “Yanimizda iki gérgu tanigi var. Serhad Gokgoz ile
Nezihe Bostancioglu.”

Nezihe’nin yine sorun ¢ikarmasindan ¢ekindigim i¢in ka-
yit cihazini 6nce Serhad’a uzattim.

“Oteldeki goéreviniz?”

“Alt katlarin givenlik amiriydim.”

“Yangin giktiginda otelde miydiniz?”

“Oteldeydim. Resepsiyonda ¢ay i¢iyordum.”

“Yalniz m1?”

“Yalniz, tek basima. Otel tadilattaydi, ertesi giin boyacilar
gelecekti. Otelde bes kisiydik. Kadir Abi, rahmetli Mecit ile
Hiuseyin bir de Nezihe Abla.”

Kadin yine basini 6ne dogru sallayarak onayladi onu.

“He, bes kisiydik.”

Kayit cihazini kapattim. Neler oluyordu, 6énce bana sonra
birbirlerine baktilar. Saskinlikta Mennan’in da onlardan ka-
Iir yan1 yoktu. Ne yapmak istiyordu bu yabanci kadin béyle?
Niyetimi basit s6zctiklerle agikladim.

“Binanin i¢ine girebilir miyiz? Yangin sirasinda yasadikla-
riniz1 yerinde gostererek anlatirsaniz daha iyi olacak.”

Serhad’in gdézlerinde soru dolu bir ifade belirdi. Kars: ¢1-
kamayacag iki s6zcligi s6yleyerek stirdiirdim ricama.

“Ziya Bey’le de bdyle konusmustuk zaten. Otelin icine gi-
rerek anlatacaktiniz basiniza gelenleri.”

Yihisik bir giiliimseme belirdi Serhad’in kansiz, ince du-
daklarinda.

“Bizim i¢in sorun yok. Ama bina moloz, cam dolu. Sizin
bir yerinizi kesmenizi istemem.”

“Bir yerinizi” s6zctiklerinin tizerine basa basa konusmus-
tu. Kendini mafya sanan bu zibidinin ne demek istedigini
anlayacak kadar Tiurkceye hdkimdim. Londra’da bir Tirk
sirketinde sekreterlik yaptigim siralar, birlikte ¢alistigimiz
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Tirkan Abla 6gretmisti bu dilin gizli anlamlarini, argolari-
n1 Tirkan Abla’nin agz1 o kadar bozuktu ki, ‘Erkek Turkan’
derlerdi ona. “Bir dilin kiiftirlerini bilmiyorsan, o dili 6gren-
dim sayma kendini,” derdi. Eger bugiin Tirkgeyi Ingilizce
kadar iyi konusabiliyor, yazabiliyorsam, bunu babamdan ¢ok
Tirkan Abla’ya bor¢luyum.

Serhad denen dallamanin -bu laf1 da Tiirkdn Ablam 6gret-
misti bana, ki Tiirk¢enin en hosuma giden argo sézctiklerin-
den biridir- ne demek istedigini bal gibi anlamama ragmen
cahil Ingiliz kadinin1 oynamak isime geldi.

“Tesekkir ederim, beni disliindiigtiniiz i¢in,” dedim cid-
diyetimi bozmadan. “Cok kibarsiniz, ama ben béyle yerlerde
gezmeye aligkinim. Meslegin cilveleri iste. Sizin icin sorun
olmadigina gore, sohbetimize iceride devam edebiliriz.”

Girmem filan diye tutturur diye Nezihe’ye sormadim bile.
Onun da pesimize diisiip gelmesini umuyordum. Yapti. Ama
yangin yerine girerken durdu. Bakiglari tictimtiziin ytiziinde
gezindi.

“Allah rizasi i¢in 6lenlerin ruhuna El Fatiha,” dedi.

Nezihe ile Mennan Arapca s6zctikler fisildamaya basladi-
lar, Serhad duay1 bilmiyordu ama biliyormus gibi dudakla-
rim1 kipirdatiyordu. Ben avuglarimi onlar gibi usulca yukar
cevirmekle yetindim. Cok kisa bir duayda, ti¢ti de ard1 ardina
“Amin,” diyerek ellerini ytizlerine stirdiiler, ben yapmadim.

“Huzur icinde uyusunlar,” demekle yetindim.

Metal parcaciklarina, cam kiriklarina basmamak ic¢in bu-
yuk bir dikkatle, adeta parmaklarimizin ucunda yeniden
yurimeye basladik. Bir zamanlar otelin lobisi olan genis bir
alana geldigimizde, Gizglin goézlerle etrafa bakinan Mennan,
daha biraz énce buray:1 gérmis olmasina ragmen kederle mi-
rildand.

“Yazik be, ¢ok yazik. Canim otelin haline bak.” Resepsi-
yonun bulundugu yer oldugunu tahmin ettigim metal y181-
nin1 gosterdi. “Defalarca gelmistim buraya. En son da Mr.
Simon’la gelmistik.” $imdi bana bakarak agikliyordu. “Ye-
meklerine bayilmist1 Mr. Simon, gece de burada konaklamis-
t1 zaten.” Yesil gozleri yeniden yanmis lobiyi taradi. “Yazik
be, ¢ok yazik.”

84



Mennan’in sizlanmasiyla kaybedecek vakit yoktu. Disari-
nin sicagl mi, agzimiza burnumuza dolan killer mi, genzimi-
zi yakan su pis koku mu, belki hepsi birden havay1 agirlasti-
nyor, soluk almamiz gticlestiriyordu. Kayit cihazimi agarak
Serhad’a uzattim.

“Evet, yangin aninda nerede oturuyordunuz?”

Yanit yerine eliyle basimizin tstiint gésterdi.

“Burada durmayalim, avize disebilir.”

Basimi kaldirinca tam tepemizde lambalar1 patlamis,
camlari simsiyah olmus devasa bir avizeyle karsilastim. Ser-
had hakliyds, her an tizerimize diisebilirdi. Birka¢ metre saga
kaydik.

“Sanirim burasi givenli,” dedim kayit cihazini yeniden
uzatirken. “Evet, olay sirasinda nerede oturuyordunuz?”

Sanki yangin ¢cikmamis da lobi eski halindeymis gibi hi¢
duraksamadan, eliyle sag taraf1 gésterdi.

“Surada, koltuklarin oldugu yerde.”

Koltuklarin oldugu yerde simdi sadece yanmis plastikle-
rin eriyerek lizerlerine yapistig1 enli metal ¢ubuklar varda.

“Yani resepsiyon masasinin tam karsisinda. Yangin cikti-
g1 nasil fark ettiniz?”

Komik bir sey séylemisim gibi guldu.

“Nasil fark etmeyeyim, bomba gibi patladi.”

Olayin ayrintilarin1 raporlarda okumustum, ama bir de
ondan duymak istiyordum.

“Ne patlad1?”

“Tiner bidonlar1.”

“Tiner bidonlarinin ne isi vardi otelde?”

“Anlattim ya, otel tadilattaydi. Boya yapilacakt, tiner bi-
donlary, boya kutular1 hepsi aym1 odadaydi. Hepsi tutusmus.
Patlama o kadar siddetliydi ki deprem olmus gibi oturdugum
koltuk 6ne dogru savruldu. Sarsintinin siddetinden elimdeki
cay bardagi yere diisti tuzla buz oldu.”

Nezihe’ye déndim.

“Ya siz, patlama oldugu sirada siz neredeydiniz?”

Hazirhksiz yakalanan kadincagiz:

“Ben... ben mi?..” diye kekeledi.

“Evet, siz. O sirada oteldeymissiniz...”
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Kahverengi gdzlerini kagirarak yanitlad.

“Oteldeydik. Utli odasinda. Rahmetli Mecit, Hiiseyin, bir
de ben. Kadir Abi yoktu yanimizda. Utiilerin, masalarin tize-
rini naylonla kaphyorduk. Ertesi giin boya yapacaklard1 ya,
ortalik batmasin diye.”

“Nasil fark ettiniz yangin giktigini?”

Deminden beri benden kagirdig1 goézlerini nihayet ytizi-
me c¢evirdi, konusmanin verdigi heyecan nihayet utangach-
g1n1 bastirmisti.

“Mecit kokuyu ald1. ‘Bir sey yaniyor,” dedi. Hiiseyin ile ben
once anlamadik, sonra biz de duyduk kokuyu. Nur i¢cinde
yatsin, Mecit gencti, ayagina tezdi. ‘Gidip bir bakalim suna,’
diyerek yan odaya seyirtti, Hiiseyin de pesinden, tam kapiy1
acacakken kiyamet koptu. Oyle béyle degil. Sanki toprak ya-
rildi da yerin alty, tstiine ¢ikt1. Yigilip kalmisim. Mecit ile Hi-
seyin orada rahmetli olmus, benim Ustliime ¢amasirhanenin
kapis1 dismese ben de sizlere 6miir.”

“Peki sizi kim kurtard1 yangindan?”

Gozlerinden mahcup bir parilti gecti; sanirim S6lmedigi
icin hem seviniyor hem de utaniyordu.

“Kadir Abi kurtarmis. Patlamay1 duyunca yetismis, sirtla-
y1p ¢cikarmis beni disar1.”

Raporlarda bu bilgi yoktu iste. Yanls anlamadigimdan
emin olmak i¢cin sordum.

“Kadir Gemelek mi? Yanginda yaralanan diger kisi.”

“He, Kadir Abi bizim ekibin basidir. Bu isi de o bulmustu
bana. Allah ondan raz olsun, ¢ok iyi adamdir. Eger Kadir Abi
olmasaydi, ben de Mecit ve Hiiseyin gibi Hakk’in rahmetine
kavusmustum c¢oktan.”

“Kadir de yaralanmis. Sizi disar1 tasirken mi oldu bu is?”

“Bilmiyorum ki abla,” dedi Nezihe incecik boynunu btike-
rek. “Ben bayilmisim, bir sey gérmedim ki.”

Benden en az yirmi yas biylk bir kadinin sayg1 geregi
bana abla demesi i¢cime dokundu. Bu kadin1 sevimeye basla-
mistim galiba.

“Yok, tasirken olmadi,” diyen Serhad’in sézleriyle yeni-
den déndiik konuya. “Nezihe Abla’y1 ¢ikardiktan sonra Kadir
yeniden iceri daldy, iste o zaman yaralandi.”
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“Yani Nezihe Hanim’1 disar1 ¢ikardiginda siz Kadir’i gor-
dinuz?”

“Goérdum tabii. Hatta, ‘Abi girme,” dedim. Dinlemedi, ‘Sen
Nezihe’ye bak, Mecit ile Hiiseyin’i ¢ikaracam,’ dedi.”

“Gozu kara adamdir Kadir,” diyen Mennan da katildi ko-
nusmaya. “Cocukluk arkadasim diye s6ylemiyorum, mangal
gibi bir ytregi vardir Kadirimin.”

Sesi titriyordu, duygulanmis gibiydi, yanlis mi1 algiliyor-
dum, yok gercekten de etkilenmisti Mennan. Neredeyse
nemlenmis gézlerinden ilk damlalar diisecekti yangin yeri-
nin toz ve kiille kapli zeminine. Yetkili acentemizi duygusal-
ligiyla bas basa birakip Serhad’a d6ndiim yeniden.

“Siz ne yapiyordunuz o sirada?”

Onu su¢lamak gibi bir niyetim olmamasina ragmen alindi.

“Neyapacagim,” dedi azarlar gibi bir sesle. “Nezihe Abla’ya
yardim ediyordum. Kadin basindan yaralanmisti, ytizi gozi
kan icindeydi.”

“He,” dedi Nezihe yine basini sallayarak, “ytizim gézim
kan i¢indeydi.”

“Hemen itfaiyeye haber vermediniz yani?”

“Basta biraz sasirdim tabii, insan béyle olaylara alisik ol-
mayinca.”

Firsatinl buldu ya Mennan yine soktu lafi. “Panikledim
desene suna.”

“Evet panikledim n’olmus? Sen olsan ne yapardin acaba?”
Yine agi1z dalasina baslayacaklardi, firsat vermedim.

“Itfaiyeyi ne zaman aradiniz?”

“Kendimi toparlar toparlamaz aradim. Cok ge¢cmedi yani.
Zaten Nezihe Abla da kendine gelmeye baglamist1.”

“Ama itfaiye yetkilileri, yanginin ¢ikisindan bir saat sonra
bize haber verildi diyorlar.”

Ince kagslan iyice ¢atildi, bizim Mennan’inkinden daha iri
ter damlalar1 belirdi alninda.

“Cunki,” dedi yutkunarak, “ciinki patlama yangindan
cok sonra olmustu.”

Olani biteni ayrintisina kadar bilmeme ragmen, ylziime
merakh bir ifade yerlestirerek sordum. “Oyle mi? Bunu bil-
miyordum iste.”
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Raporlarn okudugumu bildiginden yalan séyledigimin far-
kinda olan Mennan yadirgayan goézlerle beni stizdi, simdi
acik verecek ya da Serhad’in isine yarayacak bir laf edecek
diye distindiim, hayret yapmadi. Istifini bozmadan dinle-
meyi sirdirdu.

“Tabii,” diye aciklad1 Serhad, énemli bir is yaptigindan
emin olarak. “Yangin depo béliminde ¢ikiyor. Yani boya ile ti-
nerlerin konuldugu odanin hemen yaninda. Prizdeki elektrik
kontagindan. Once yerdeki hali tutusuyor, sonra perdeler, ya-
tak ortiileri filan. Oradan da boya ile tinerlerin bulundugu ca-
masir odasina si¢riyor. Ve tutusan tiner bidonlar1 bomba gibi
pathyor. Yani yanginin ¢iktig1 oda bagka, tinerlerin patladig:
yer bagka. Aradan epeyce bir zaman ge¢mis. Itfaiyeciler yan-
gimnin ciktig) saati hesaplayarak bize gec bilgi verildi diyorlar.”

“Koku filan duymadiniz m1? Yani patlamadan 6nce.”

“Yok nasil duyayim, yangin bir kat altta.”

Sinirleri bozulmaya baslamisti. Evet, bu iyiydi iste, tize-
rine gitmek yararh olacakti, biraz daha 6fkelenirse kontroli
kaybeder, gizlemek istedigi bilgileri de agzindan kacirabi-
lirdi.

“Ne bileyim, koku havalandirmadan filan s1zabilir de.”

Kesin bir tavirla reddetti.

“Hayir, ben koku filan duymadim.”

“Yine de itfaiyenin olay yerine gelmesi epeyce uzun sur-
muis.”

Gri gozleri alev alev yanmaya baslamaisti.

“Gecenin o saatinde Konya’da trafik varsa benim su¢um
mu?”’

“Ben sizi su¢clamiyorum Kki,” dedim sakin bir ses tonuyla.
“Sadece olayin nasil oldugunu anlamaya ¢alisiyorum. O ytiz-
den 6grenmek istiyorum ayrintilari. Bu kadar ince eleyip sik
dokumamin nedeni bu.” Soran bakiglarimi terden sirilsik-
lam olmus ytiziine diktim. “Itfaiyeye haber verdikten sonra
ne yaptiniz?”

“Ambulansi aradim, yarallar var dedim.”

Oyle olmadigin bildigim halde 6zellikle sordum.

“Kadir’i iceriden ¢ikarmistiniz yani?”

Gri gozlerindeki parlti gélgelendi.

“Kadir’i ben ¢ikarmadim, itfaiyeciler kurtardi.”
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“Yani Kadir’i 6ylece biraktiniz mi igeride?”

Bakislarini kagirarak, kendisinin de inanmadigi bir yanit
verdi.

“Nezihe Abla’y1 yalniz birakmak istemedim.”

“Yiregim yemedi desene suna.”

Uyarilarima ragmen Mennan dayanamayip araya girmis-
ti yine. lyice sinirlendirip kagiracakti bu insanlar1 sonunda.
Hayret, Serhad bu defa bozulmadi, kendini su¢lu hissederek
savunmaya gecti.

“Ardindan gitmeye gayret ettim, her tarafi alev sarmisti,
giremedim.”

“Ama itfaiyeciler girdi,” dedi Mennan, eline gtgli bir koz
gecirmenin verdigi cesaretle. “Senin giremedigin yere girdi-
ler. Bizim Kadir’i sag salim disar1 ¢ikardilar. Belki sen daha
6nceden girsen, Kadir simdi daha iyi olacakti.”

Kdseye sikismas gibiydi Serhad.

“Onlar isi biliyorlar... Ben nereden bileyim yangindan
adam nasil kurtarilir?”

Kii¢timseyen goézlerle bakti Mennan.

“Tih ulan kalibina...” diye s6ylendi, “bir de delikanliyim
diye dolasiyorsun.”

Bu sézler bardag tasiran son damla oldu, Serhad éfkeyle
dikildi Mennan’in karsisina. “Ne diyorsun lan sen!” diye gur-
ledi. “N’olmus benim delikanliligima? Yagina hiirmeten bey
deyip duruyorum, bak fena olur sonra.”

Mennan gerilemedi; iri gévdesinden beklenmeyen bir
ceviklikle kavgaci bir horoz gibi dikildi bu delibozuk gencin
karsisina.

“N’aparsin lan? Elinden geleni ardina koyma. Gel lan, gel
bakalim, ne yapacaksin?”

Biraz daha gec¢ kalsam gireceklerdi birbirlerine.

“Ne yapiyorsunuz siz?” Sesim yeterince giicli degildi, ama
etkili oldu. Konya’nin gébeginde bir Ingiliz kadindan boyle
bir tepki beklemiyor olacaklar ki ikisi de durdu. “Kendinize
gelin.” Mennan kem kiim edecek oldu, ilgilenmeden 6tekine
déndim. “Bana bakin Serhad Bey. Sorularimi dogru durtst
cevaplayacaksaniz, cevaplayin, yapmayacaksaniz gidin. Ziya
Bey’den 6grenirim olayin gerisini nasil olsa.”

Ziya Bey lafin1 duyunca sikii yumruklar: agildi, omuzlar
dusti.
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“Kusura bakmayin,” dedi bakislarim1 kacirarak, “benim
hi¢bir sucum yok bu iste. Ama herkes beni sugluyor. Ziya
Bey bile tistiime geldi. Ben nasil fark edeyim ki depoda ¢ikan
yangini? Elimden geleni yaptim iste. Herkese haber verdim.
Daha ne yapayim? Kadir Abi’ye gitme dedim, gitti. Ben de
iceri girip 6lse miydim?”

Isyani ictendi, lobinin moral bozan gértintiisii, bogucu ha-
vasl sadece onu degil, hepimizi gerginlestirmisti.

“Sakin olun,” diyerek herkesi yatistirmaya calistim yeni-
den. “Birbirimize bagirip ¢agirarak bir sonu¢ alamayiz. Bir-
birimizi dinlemeyi 6grenelim.”

Itiraz gen¢ oglandan degil, bizim miilayim gortintisli
Mennan’dan geldi.

“Nasil sakin olahhm Miss Karen?” dedi kan canagina dén-
mus gozlerini ytiziime dikerek. “Adam, en yakin arkadasimi
6ltime terk etmis.”

Yok, artik anlamistim kesinlikle sorusturmay: sabote et-
mek istiyordu bu adam.

“Neden anlamiyorsunuz Mennan Bey,” diye bagirdim. “Su
anda arkadasiniz icin yapabilecegimiz bir sey yok. Bir sorus-
turma ytiritmeye calisiyorum burada. Liitfen dilinizi tutun
artik. Tutmayacaksaniz da buyrun bizi disarida bekleyin.”

Surati kipkirmizi oldu, ama yanimizdan ayrilmadi. Ziya
ne olursa olsun, onlar1 yalniz birakmayacaksin diye uyarmis
olmaliydi. Yeniden Serhad’a d6ndim.

“Evet, Serhad Bey, siz kaldigimiz yerden...”

“Yok,” dedi kararh bir tavirla basini sallayarak, “ben artik
konusmak istemiyorum.” Mennan’i isaret etti. “Biraz daha
burda durursam basim belaya girecek... Ziya Abi’ye de ne
sOylerseniz s6yleyin.”

Dé6ndu, cikisa yurudu. Uzaklasmakta olan Serhad’in ar-
dindan baktim caresizce. Birka¢ adim attiktan sonra dur-
du, basini c¢evirdi. Ne yapacagini bilemeden 6ylece dikilen
Nezihe’ye seslendi:

“Geliyor musun abla?”

Nezihe giz géze gelmekten kacinir gibi ytizime baktiktan
sonra: “He, geliyorum,” dedi aceleyle. “Geliyorum ya.”

Basini 6ne dogru sallamay1 unutmamisti yine.
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13
“Tath bir 6mur gibi gitmeye niyetlendin”
P 3

Elimde kayit cihaziyla 6ylece kalakalmistim otelin yi1kinti-
larinin arasinda, igerisinin sicagi daha da artmis gibiydi, sanki
koku genzimi daha ¢ok yakiyor, ucusan kiil zerrecikleri soluk
almami iyice gticlestiriyordu. Alninda biriken terleri kurula-
may1 bile unutarak karsimda dikilen Mennan’a baktim.

“Tebrik ederim,” dedim o&fkeyle soluyarak. “Basardiniz.
Sonunda sorusturmayi yarida biraktirdiniz.”

“Ama, ama, ben béyle olsun istemedim.”

Onu dinlemeye katlanamiyordum.

“Lutfen bir de aciklama yapmaya kalkmayin.”

Biraz daha konusursam, kendimi kaybedecegimden, bagi-
rip ¢agirmaya baslayacagimdan, “Ziya’yla ne isler geviriyor-
sunuz?” diyerek, bildigim bilmedigim kuskulu ne varsa sayip
dékecegimden korkuyordum. Déndim, ¢ikisa ytirddim.

“Bir dakika, bir dakika Miss Karen,” diyerek yetisti ardim-
dan. “Bakin, yanhs bir sey yaptiysam 6ziir dilerim. Ama o
Serhad denen iti gérdtintiz. Daha arabadan iner inmez satas-
maya basladi bana.”

Yizine bile bakmadan basimi salladim.

“Bosuna konusuyorsunuz. Artik bu konuyu tartigsmak iste-
miyorum.”

“Ama...”

Cep telefonum tam zamaninda yetisti yardimima.
Mennan’in sdyleyeceklerini beklemeden telefonumu cikar-
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dim. Arayan Nigel’dl. Icimden ona tesekkiirler ederek do-
kundum a¢ma tusuna...

“Alo Nigel... Alo... Merhaba.”

Konusurken ytliriimeyi de stirdlirdiim, hemen kurtulma-
liydim bu yangin yerinden.

“Merhaba tathim. Nasil gidiyor?”

“Eh iste,” diye s6ylendim. Bir adim geriden beni izleyen
Mennan’a gézucuyla baktim. Ingilizce anliyorsa da anlasin-
di, agikga sikdyet ettim. “Ben toparlamaya calisiyorum, biri-
leri dagitiyor.”

Nigel hemen anladi ses tonumdan.

“Oo sinirliyiz bakiyorum. Kim kizdirmis benim disi kap-
lanim1?”

“Bos ver simdi... Sen ne yapiyorsun?”

Neseyle fisildada:

“Siir okuyorum.”

Duyduguma inanamadim. Bizim Nigel, Harley Street’teki
kliniginde oturmus bir siir kitabinin sayfalarini g¢eviriyor.

“Sen siir sevmezsin ki!” diye s6ylendim.

“Sevmedigimi nereden ¢ikardin?”

“Bana hic siir okumadin.”

Bir stire suskun kaldi. Hatirlamaya ugrasiyordu.

“Emin misin? Okumadim mi?”

Sitem dolu bir sesle yanitladim.

“Okusaydin unutmazdim. Aldigin ilk ¢icegi, verdigin ilk
hediyeyi unutmadigim gibi.”

“Hum, eseklik etmisiz.” Duraksadi. “Ama sana hi¢ siir
okumamis olmam, siir sevmedigim anlamina gelmez.”

Ciddi gibiydi ama karsimdaki Nigel olunca inanmak zordu.

“Nigel dalga gecmiyorsun degil mi?”

“Niye inanmiyorsun yav, sahiden siir okuyorum. Sabah-
ki ameliyattan sonra bagka isim kalmadi. Ayagimi masamin
Uzerine uzattim, kitabimin sayfalarim ceviriyorum.”

“Ne kitab1?”

“Sec¢me siirler.”

“Anladim da yazan kim?”

Bir an suskunluk oldu.

“Once siiri okuyayim,” dedi gizemli bir sesle. “Belki sen
bilirsin yazani.”

92



Su absuirdliige bakin, birka¢ saniye 6nce is nedeniyle bir
adami azarlamisken, simdi Londra’daki sevgilimin sesinden
siir dinleyecektim. Ustelik sonunda sairini de bilmem gere-
kiyordu. Aslinda Nigel’a daha sonra ara desem, kirilmazdi.
Ama su anda ¢ok gtizel bir ruh hali icindeydi. Siir okurken
aklina gelmistim. Belli ki duygulanmisti, beni hatirlamjs-
t1. Daha sonra ara dersem bu ruh halini kaybedecekti. Ona
bunu yapamazdim.

“Tamam,” dedim kacan nesemi toplamaya ¢alisarak, “din-
liyorum ama bir saniye bekle. Su anda bir yikintinin ortasin-
dayim. Birka¢ adim sonra disarida olacagim. Sen siiri okur-
ken gékytliziini gérmek istiyorum.”

“Vay!” diye haykirdi heyecanla, “demek gékytiziini gor-
mek istiyorsun. Bak sen de siir gibi konustun simdi.”

“Dalga ge¢cme, bulundugum yer korkung, diinyanin en gi-
zel siiri bile etkisiz kalir burada. Tabii korku siiri degilse, ama
gotik olmayanindan.”

Kahkahalarla gtilmeye basladi Nigel.

“Omuiirsiin Karen, seni bunun i¢cin seviyorum iste. En kétii
anlarda bile saka yapabildigin i¢in.”

“Sadece bunun i¢cin mi?”

“Hayir, 6fkelendigin anda gercek bir yirticiya déntistigiin
icin de. Hem de hi¢ kimse senden bunu ummazken. Bir de
¢ok giizel 6plstiigln icin. Bir de...”

“Tamam, tamam anladik.”

Sonunda adimimi digar1 atabilmistim. O bogucu havadan,
igren¢ kokudan kurtulur kurtulmaz derin bir nefes aldim.

“Ciktin galiba,” diye sordu zeki sevgilim, “simdi gériyor
musun gokyldzuni?”

Aslinda bakislarim goékytlziinden 6nce genis caddede
uzaklasmakta olan lacivert Mercedes’e takilmisti. D6nup, iste
marifetin der gibi Mennan’a baktim. Basini 6ne egdi. Ondan
uzaklagirken sesime tatli bir tin1 katarak mirildandim.

“Gériiyorum. Masmavi, yer yer beyaz bulutlar var. Inan-
mazsin bulutun biri senin ytiziinin siltietine benziyor.”

Kocaman bir kahkaha att1.

“Kar gibi beyaz bir bulutu, bir zenciye benzetmek.”

Kendine zenci demekten ¢ok hoslanirdi Nigel. Ozellikle
de Anglosakson kékenli Londralilarin yaninda.
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“Rengin benziyor demedim ki, siltietin benziyor.”

“Hepsi ayn1 kapiya ¢ikar. Anlasilan burayi ¢ok 6zlemissin.
Ama bugin daha iyi geliyor sesin.”

Saskinlikla mirildandim:

“Daha mi iyi geliyor?”

“Daha iyi,” dedi séylediginin dogrulugundan emin olan
birinin giiven veren sesiyle. “Tamam 6fkelisin, ama diin gece
yikilmis gibiydin. Yalniz, kimsesiz kalmis bir ¢cocuk gibi.”

Ne kadar da iyi taniyordu beni.

“Simdi ne istedigini bilen, ama amacina ulasamadigi i¢in
sinirlenen gug¢li bir yetigkin gibisin,” diye acikladi. “Hatta
hirsh bir yetigkin gibi.”

Sesinde elestirel bir tin1 belirmisti. Zaman zaman isime
kendimi fazla kaptirmakla sug¢lardi beni. “Degmez,” derdi,
“aklina, yliregine yazik. Kendini bu kadar yipratma. Biz calig-
mak i¢in degil, eglenmekicin geldik bu diinyaya.” Nigel’a hak
verirdim ama yine de ise kaptirmaktan alamazdim kendimi.
Simdi de 6yle oluyordu galiba. Daha diin, beni Konya’ya ge-
tirttigi icin lanetler okudugum bir sorusturma ugruna bu-
guin kiran kirana bir miicadeleye girismistim. Nigel hakliyd:
abartmamakta yarar vardi Ote yandan gérevimi de yapmak
zorundaydim. Galiba biitiin mesele sinirini bilmekteydi.

“Ne oldu, niye sustun?” dedi Nigel’in sesi. “Alindin m1
yoksa?”

“Yok canim, niye alinacagim. Dogru sGyliiyorsun. Sustum,
¢linku senin siiri okumani bekliyorum.”

“lyi, dinle o zaman, ama sairini sen bulacaksin sonunda.
Basliyorum:

Tath bir 6miir gibi gitmeye niyetlendin

Ayriik atini egerledin inadina.

Git, yeni tilkeler gor, biiyiilii diyarlarda gez.

Ama benimle eglestigin topraklart da unutma, hatirla e mi!

Gittin ey sevgili simdi yollardasin

Ayn degirmisini basina yastik yapmis uyumaktasin

Grizel uykular, renkli diigler seninle olsun

Ama bir zamanlar dizlerimde yattigini da unutma, hatirla e mi.
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Siir o kadar giizeldi ki, nefesim kesilmisti. Oylece kaldim.
Nigel'in da sesi ¢cikmiyordu. Belki de ayrilikla ilgili oldugu
icin ikimizi de derinden carpmasti siir.

“Cok glizelmis,” diyebildim sonunda, “olagantsti bir siir.”

“Muhtemelen orijinali daha gtizeldir.”

“Yani sair Ingilizce yazmiyor. Dikkat et, ipucu veriyorsun.”

Kiigtik bir gtiltis yuvarlandi telefonun 6teki ucundan.

“Bence sairini de biliyorsun.”

Ne ima ediyordu bu simdi?

“Hayir, bilmiyorum, ilk kez duyuyorum bu siiri.”

“Olamaz. Mutlaka bilmen gerek.”

Niye 6yle diistiintiyordu?

“Yoksa Tirk mi bu sair?”

Sesini yarisma sunan spikerlerinkine benzeterek ttiyolar
vermeye basladi.

“Oras1 tartismali. Etnik kékeninin Tirk oldugu séyleni-
yor, ustelik ¢cocukluk yillar1 hari¢ Tirkiye’de yasamis, daha
dogrusu Anadolu’da. Ama eserlerini Fars¢a yaziyormus.”

“Farsca m1? Omer Hayyam m1?”

Diis kirikligina bulanmis bir sesle séylendi:

“Anadolu’da yasamis diyorum hanimefendi. Anadolu’nun
gobeginde.”

Bakislarim az 6temde diimdiz uzanan Konya’ya c¢evrildi.
Ansizin gézimiin 6niindeki perde kalktl. “Yoksa Rumi mi?”

“Iste bu kadar. Bravo bildiniz, evet, sairimizin ad1 Mevlana
Celaleddin Rumi!” diye bagirdi sunucu roliini surdturerek.
“Ama itiraf etmeliyim ki bayan, daha siirin ilk dizesinde onu
taniyacaginizi sanmistim. Eminim, babaniz size ondan bah-
setmigtir.”

Bahsetmisti, hem de defalarca. Baz siirlerini de hatirh-
yordum tstelik. Ama en yaygin olanlarini. En ¢ok sevdigim
siiri ise, annemle babamin lizerinde saatlerce tartistiklari su
dizelerdi.

Her giin bir yerden gocmek ne iyi

her gtin bir yere konmak ne grizel
bulanmadan donmadan akmak ne hos
diinle beraber gitti cancagizim

ne kadar sé6z varsa diine ait

simdi yeni seyler soylemek lazim.
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Annem de ¢ok severdi bu siiri ama “bulanmadan, donma-
dan akmak” kismina katilmazdi. “Yerydzinin bitiin akan su-
lar1 bulanir, gectigi yerlerin kiri, pasi, camuru, suyun saydam-
higim bozar. Kis giicliiyse donar. Onemli olan bulanmamak,
donmamak degil, akmaktir. Su akabildigi stirece, yeniden te-
mizlenmek, sogugun donduruculugundan kurtulmak umu-
du vardir. Kimse saf, kimse masum degildir. Yasayan kirlenir;
6nemli olan safiyeti, masumiyeti yasamin amaci haline ge-
tirmektir. Aslolan yasamdir. Yasam oldugu stirece saf olmak,
masum olmak umudu da vardir.” Babam bu dtistinceye kar-
s1 cikmistl. “Suyun 6zl temizdir,” demisti, “insanin 6z de.
Onemli olan, bunca kétiiliige, bunca zalimlige, acgézliiliige
kars1 6ziimizu koruyabilmek. Diinyanin en zor isi bu. Gin-
delik hayat acimasizlik ¢arki tizerinde déntyor. Bizi o masum
6ziimtizden uzaklastirmak i¢in hayat birbirinden pariltih
iligkiler sunuyor: Yalanla, sahtekdrlikla, bencillikle cilalanmig
iligkiler. Nefsimizin istahini kabartacak renkli oyuncaklar. Ru-
humuzu kéle edip, aklimizi bedenimizin emrine sokmak i¢in.
Iste buna kars1 uyariyor bizi Mevldna Hazretleri. Ve kirlenme-
mis olana, bulanmayana, donmayana 6vgu duziyor.”

Tartisma, uzlasma olmadan sona ermisti. Ben kime hak
verdigimi hatirlamiyorum, ama o ginden sonra bu siir hep
aklimda kalmisti. Benim bu siiri hatirlamam normaldi, asil
ilging olan Nigel’iln Mevldna’y: kesfetmesiydi.

“Simdi sGyle bakalim,” diye seslendim telefonun mikrofo-
nuna. “Nereden geldi aklina Mevldna?”

“Nereden gelecek, senden. Diin geceki konusmamizdan
sonra internetten Konya'y: arastirdim. En az Konya kadar
Rumi bilgisiyle karsilastim. Merak ettim, Camden’daki su
buytk kitapciya gittim, Se¢me Siirleri’ni aldim.”

“Gercekten sasirttin beni. Sectigin siir de ¢cok gtizeldi.”

Igneleyici bir sesle yakinda.

“Bir de siir sevmedigimi séyliiyordun.”

“Ne bileyim, sevdigini s6ylemedin ki.”

“Her seyin bir zaman vardir.”

Ikimiz de sustuk. Bakislarim arabasinin basinda telefon
konusmami bitirmemi bekleyen Mennan’a kaydi. Baktigimi
goriince, toparlandi, gilimsemeye calisti. Ona hala kizgin-
dim, ama bu kez kacirmadim bakislarimi, gtiltimser gibi bile
oldum. Sonra yeniden telefonuma déndim.
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“Tesekkur ederim Nigel. Gergekten cok iyi geldi. Hep bdy-
le gizel stirprizler yap, her zaman siir okumasan da beni sik
sik ara, emi.”

Hemen havaya girdi, baslad1 siirdeki gibi konusmaya.

“Yaparim. Ama sen de sigorta policeleriyle ugrasirken, ara-
da bir de olsa beni hatirla, bu zenci sevgilini unutma emi!”

Sevingle mirildandim:

“Merak etme, istesem de unutamam. Seni ¢ok seviyorum
Nigel.”

“Ben de seni seviyorum Karen Kimya Greenwood.”

Kimya mi1? Tanistigimizdan beri ilk kez Kimya diyordu
bana.

“Niye 6yle s6yledin?”

Saskin mirildanda.

“Nasil?”

“Neden Kimya dedin?”

“Adin 6yle oldugu icin. Yoksa yanhs bir sey mi s6yledim?”

Nigel’a, tuhaf bir adam da beni Kimya diye cagiriyor, diye-
cek halim yoktu.

“Sadece tuhafima gitti biraz. Sen bu adimi hi¢ kullanmaz-
din da. Mevldna’y1 okuyunca etkilendin herhalde.”

“Etkilenmemek elde degil ki. Neyse seni daha fazla tutma-
yayim, sanirim bir tartismanin ortasindaydin. Artik kavga-
na dénmelisin. Ama beni dinlersen, fazla 6nemseme. Hatta
Rumi’nin kitaplarindan birini al, okumaya basla. Eminim,
cok iyi gelecektir.”

“Denerim,” dedim telefonu kapatacaktim ki, annemi ha-
tirladim. “Nigel biliyor musun, Matthew Amca 6lmuis.”

“Kurtulmus,” dedi doktorlara 6zgt o kati tavirla. “Yasadigi
her an, her dakika ac1 ¢ekiyordu. Kurtulmus zavall.”

“Ben de anneme Jyle s6yledim, ama onun kabul etmesi
zor tabii. Diin ¢ok uzgilin geliyordu sesi. Kaygilandim. Ben
de yokum, ¢ok yalmiz hissediyordur kendini. §ey diyorum
Nigel, annemi bir arasan. Seni sever, sesini duymak hosuna
gidecektir.”

“Tabii canim, hi¢ merak etme hémen ararim. Hatta gelirse
bu aksam yemege ¢ikaririm onu.”

Annem ¢ok hoslanirdi Nigel’dan. Erkek arkadaslarim ara-
sinda en ¢ok sevdigi kisi kesinlikle oydu. Siyahi olmasindan
degil, ki bu da 6nemli bir 6l¢iittli annem igin. Aykiri olan ne
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kadar davranis varsa, kadin hepsine meyilliydi. Kendisi gibi
Anglosakson kiilttirtine taban tabana zit kiltiirden gelen bir
Tirk’le evlenmemistim belki, ama dedeleri Karayipler’den
koéle olarak getirilmis bir siyahi de fena se¢im degildi. Ama
Nigel’r sevmesinin gercek nedeni, bu uzun boylu siyahinin
onunla yakindan ilgilenmesiydi. Gergekten de annemin
abuk sabuk konusmalarina saatlerce dayanabilen tek erkek
arkadasim Nigel’d1. Isin tuhafi bunu kibarhktan yapmiyor-
du, gercekten de ilgin¢ buluyordu annemin anlattiklarini.
Oyle iyi anlagiyorlardi ki, eger bir giin Nigel ile ben ayrilsam
bile onlarin iki dost olarak gériismeye devam edeceklerine
inaniyordum. Tabii annem bebek konusunu 6grense tavri
ne olurdu bilmiyorum. Ciinku son iki yildir en biiytik hayali
torununu kucagina almakti. “Simsiyah gézleri senin gibi de-
rin derin bakan bir kiz ¢ocugu istiyorum,” diyordu. Evet, ¢o-
cugun cinsiyetini de kendisi belirlemisti. Bebek mutlaka kiz
olacakti. Ama simdi hamile kaldigim1 6grense, Nigel’in da
¢ocugu istemedigini duysa bunu nasil karsilardi kestirmek
zordu. Buytk olasilikla Nigel’a kizar, “Bos ver o hedonist cer-
rahin soylediklerini, sen kizi1 dogur,” derdi. Belki de orta yolu
bulmak icin Nigel’1 iknaya calisir, “Karen dogursun ben baka-
rim, siz de istediginiz yerde gezer tozarsiniz,” derdi. Evet, ga-
liba béyle derdi. B4ylece hem torunu ona kalir, hem de bize
yardim etmis olurdu. Ama simdi yardima ihtiyaci olan oydu.
Nigel'in sézleri beni rahatlatmasta.

“Tesekkiir ederim Nigel. Annemin yemege cikacagini san-
miyorum, ama sen yine de teklif et.”

“Merak etme, ben Susan’la ilgilenirim. Hadi, sen artik isi-
ne doén. Ama sinirlenme tamam mi? Hosca kal.”

“Tamam, hosca kal.”

Telefonu kapatirken, otel yikintisinda yitirdigim huzuru
yeniden bulmus gibiydim. Mennan’a duydugum kizginhk
bile azalmisti. Zaten kizarak neyi ¢6zecektim ki? Olanlari ye-
niden gézden gecirmeli, belki yeni bir baslangi¢c yapmaliy-
dim. Ama hep kendime telkin ettigim gibi sogukkanlhihigimi
yitirmeden, gerginlik ve korkunun aklimi ele gecirmesine
izin vermeden. Konya’'nin kuru, sicak havasini i¢cime ceke-
rek, Mennan’in 6ntinde tedirginlik icinde bekledigi devasa
otel iskeletine ytlirtidiim yeniden.
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14
“...0 tuhaf adam atesten bir
Medusa haline geliyordu”
3K

Her adimda biraz daha artiyordu koku. Kulaklarimda gi-
derek yogunlasan bir basin¢ hissediyordum. Yangin yerinde-
ki duvarlar tstiimtize Ustiimtize geliyor, sanki tavan usulca
asag1 dogru iniyordu. Belki de bu ytlizden adimlarimizi hiz-
landirarak, yanginin pacgavralara cevirdigi halilarin tizerin-
den gecip dar bir merdivene ulastik. Her tarafta kirmiz bir
151k vardi. Gilines 151nlar1 kararmis camlardan gegerken kizila
doéntisiyor olmaliydi. Bir adim éniimde ytliriiyen Mennan’in
bitiin bedeni bu kirmiz 151k tarafindan ele gecirilmis gibiy-
di. Dalgali saglari, gémleginin yakasindan tasan tombul ense-
si, gémleginin yakasi, iri elleri, sag avucunda tuttugu nemli
mendili, bedenine bir numara biylk oldugunu disindi-
gim pantolonu, rugan ayakkabilari, Mennan’i Mennan ya-
pan ne varsa hepsi kizila boyanmasti.

“Buradan,” diyerek hafifce dé6ndi. Genis alni, basik bur-
nu, kaslari, yar1 arahk agzinda parildayan disleri, gamzeli
genesi yani butin ytizi kizillar icindeydi. Disaridaki gtines,
yangin yerini yeniden alevler icinde birakmisti. Mennan’in
kirmizi tombul parmagi asagiya inen merdivenleri gdsteri-
yordu.

“Buradan inecegiz,” diyerek yineledi.

Ahsabi yanmas tirabzanlari, delik desik hali parc¢aciklariy-
la kaph basamaklari, duvarlar1 kirmizi, dar merdivenlerden
inmeye basladik. Camlari puslanmis pencereler, sirlar1 agiga
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¢ikmis aynalar, boyalar1 akmis tablolar, sicakligin tuhaf bi-
cimler verdigi plastik ¢icekler, her tarafta alevlerin izleri. Her
basamakta biraz daha artiyordu sicaklik. G6zlerimin yanma-
ya basladigini hissettim. Sanki alt katlarda bir yerlerde yan-
gin hila devam ediyordu. Mennan hig etkilenmemis gibi bu-
yuk bir gayretle iniyordu merdivenlerden. Onun kadar hizh
ilerleyemedigim icin arada bir dénilip bana bakiyordu. Her
donilp baktiginda ytiztindeki eziklik biraz daha azaliyor, kir-
miz1 gozlerindeki parilt1 daha trkitittici bir hal ahyordu.
Merdiven uzun bir koridora indirdi bizi. Vignecuirigu ren-
gindeki haliya adimimi atar atmaz kirmizilik bitti. Sagkinhk-
la cevreye bakindim. Hayret, alevler bu koridora hi¢ ugra-
mamis gibiydi. Ne ¢agla rengi duvarlarda bir is, ne yerdeki
visnecurigi halida bir yanik. Sanki otelin yangin ¢ikmadan
onceki haline geri d6Snmustim. Goézlerim, uzayip giden ko-
ridorun sonunu gérmek icin bosuna ugrasti. Yok, bu koridor
sonsuza kadar uzaniyor gibiydi. Belki de otelin altin1 boydan
boya kateden bir gecitti burasi. Nasil olmus da yangindan
kurtulmustu acaba? Aklimdan bunlar gecerken, karsilikh du-
varlara esit araliklarla yerlestirilen siyah lekeler dikkatimi
cekti. Yaklasinca anladim, leke degil, fotograft1 bunlar. Ba-
kislarim soldan ikinciye takildi. Big Ben’i gorur gibi oldum.
Yaklastim, evet bizim tarihi saat kulesi. Bu ilging¢ iste. Kon-
ya’daki bir otelin koridorlarinda bir Londra fotografi. Hayir
bir degil, yandaki fotograf da benim sehrimde ¢ekilmisti.
Trafalgar Meydani degil mi burasi1? Evet, Ustelik fotograf ye-
niydi. Arkada bir ay 6nce acgilan bir resim galerisinin tabelasi
gériniyordu. Fotograflarin siyah beyaz olmasi sanat¢inin
secimiydi demek. Yanindaki fotografa ge¢tim. Ama burasi
Muswell Hill’di. Benim yasadigim semt. Yilrimeyi birakip
resmin yaninda durdum. Tabii, iste su soldaki de oturdugum
apartman. Binanin 6niinde dikilen kisi de yan komsum yas-
I1 Scott’tan bagskasi degil. Neler oluyordu anlayamamistim,
ayaklarim beni bir sonraki resme tasidi. Aman Tanrim, bu
benim dairemin fotografiydi. Sokaga bakan odalarimin per-
deleri kapaliydi, mutfak hari¢. Fotograf ¢ok netti, mutfagimin
ici oldugu gibi goértiniiyordu. Ben de oradaydim; tezgahin
basinda ayakta duruyordum, buytk olasilikla yemek yapi-
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yordum, geride bir kisi daha vardi, Nigel olmaliydi. Resme
yakindan baktim, secemedim, ytzu gélgede kaliyordu. Belki
otekinde... Yanilmamistim, 6teki fotograf sadece mutfagim
gosteriyordu. Hayir, yemek yapmiyordum tezgdhtaki bula-
siklar1 toparliyordum. Yemek sonrasi olmali, Nigel da geride
ickisini yudumluyordu. Ona baktim. Hayir, arkamda duran
kisi Nigel degildi. O adamdjy; siyah giysiler i¢cindeki, siyah sa-
kall1 adam. Bana ylziigl veren adam.

“Niye sasirdin?” diye bir ses geldi arkamdan.

Once Mennan soruyor sandim. Déndiim, degildi, o adam-
di. Gézleri yuzimde yine dimdik duruyordu karsimda. Ama
artik siyahlar icinde degildi, giderek koyulasan bir kizillik
kaplamisti her yanini.

Saci, sakallar, uzun giysileri, cekik gézleri bile kipkirmi-
z1ydL

“Yangini ariyordun iste buldun.”

Ellerini bana dogru uzatmasti, parmaklar alevler i¢cindey-
di. Korkuyla geri c¢ekildim. “Korkma,” dedi, “gercegi ariyor-
dun, onu sana getirdim.”

Sanki beni ikna etmek istermis gibi artik bir mesaleye
donismiis sag eliyle ylzine dokundu, sakallar1 tutustu, ar-
dindan saclari. Tutusan sag¢lar, sakallar alevden yilanlara d6-
nistiyor; o tuhaf adam atesten bir Medusa haline geliyordu.
Kendisine bakan herkesi tasa ceviren Medusa. Dehset icin-
deydim; kacmak istiyordum, bu lanetli koridordan ¢ikmak
istiyordum ama yapamiyordum. Yiziime dikilen atesten
gozler beni biliyiliyor, birakin adim atmayi, kipirdamama
bile izin vermiyordu. Bdyle caresiz, boyle eli kolu gériinmez
iplerle baglanmis bir halde beklerken o alevden Medusa agir
agir bana yaklasiyordu. Visnecurigi hali, duvardaki ahsap
gercgeveler, fotograflardaki Londra, ¢agla yesili duvar... Geg-
tigi her yer tutusuyor, koridor bir cehenneme déntsiyordu.
Yizimdeki ter kurumaya, derim gerilmeye, gézlerimin ak-
lar1 buhar olup u¢gmaya baslamisti. Kulaklarimdaki basing
dayanilmaz bir hal almisti, yanginin ugramadigini sandigim
bu koridor da o tuhaf kirmiziligin egemenligine girmisti ar-
tik. Atesten Medusa alevler icindeki parmagini ytiziime uza-
tirken duydum sesi.
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“Allahu ekber, Allahu ekber...”

Gozlerimi actigimda kan ter icinde kalmistim; yangin, ki-
z1lhik kaybolmustu ama ses, odamda yankilanmaya devam
ediyordu.

“Allahu ekber, Allahu ekber...”

Kéabus bitmis miydi, yoksa stirtiyor muydu, anlayamadim.
Kulak kabartip dinledim.

“Eshedi enla ilahe illallah...”

Hayar, bu gercgekti. Ses karsidaki Sultan Selim Camii’nden
geliyordu, diin lastik patladiginda sakalli adami gérmeden
6nce duydugum Arapga sézlerdi bunlar. Misltimanlar1 ak-
sam ibadeti icin camiye ¢agiran ezan. Demek ki diin sakalli
adam bu saatlerde gérmiustiim. Ortalik karardiktan sonra,
evet onu hi¢ giindiz gérmedim. Hep geceleri karsima ¢ikma-
sinin bir anlami1 mi var? Coktan unutmus olmam gerektigi
halde, babamin kim bilir hangi tarihte s6yledikleri geldi ak-
lima. “iki dlem vardir: 1lki varlik dlemi, ikincisi mana 4lemi.
Varlik dlemi giindiz gibidir, olan1 biteni agik¢a gorirsin,
kendini kolayca ele verir. Mana alemi ise gece gibidir, onu
bulmak icin mutlaka génil 151g1m1 yakman gerekir.” Génul
15181m1 degil, tam tersine akil 15181n1 yakmam gerekiyordu.
Ziya ile Mennan acik¢a oynuyordu benimle. Hepsi, her sey us-
taca diizenlenmis bir tezgaht. lyi de riiyami nasil belirleyebi-
lirlerdi ki? Bugtin yiyeceklerime ila¢ katabilecekleri firsatlari
bile olmadi. Mennan’la gezerken, benim sectigim lokantada
yemek yedik. Sadece lkonion Turizm’deki ¢ayima bir seyler
karistirmis olabilirler, ama onun da bu kadar etkili olabilece-
g€ini sanmiyorum. Son gérdiigim kéabus, giin boyu yasadik-
larimla ilgili olmali. Tabii yangin yeri, Medusa, Mennan’a
duydugum kusku, hatta Nigel'ln Londra’dan aramasi, hepsi
birleserek tuhaf bir kdbusa stirtikledi beni. Belki de i¢cime at-
mamaliydim, hakkinda ne distinliyorsam Mennan’in yuzi-
ne sdylemeliydim... S6ylemeli miydim? Béylece bir ¢uval in-
ciri berbat etmis olurdum. Hayir, ketum olmam gerekiyordu.
Su asamada kimseye bir sey s6yleyemem, daha degil. Simdi
sabirli olma zamani. Gicli olmam gerekiyor. Bugiin de dog-
ru olani yaptim. Yangin yerinde arastirma yapmamak dogru
bir karardi Yorulmustum, diistinmeye, yalmiz kalmaya ihti-
yacim vardi. Otelime dénmek ¢ok mantikliydi. Mantikliydi
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da yine de kurtulamamistim kabus gérmekten. Sahi o sakalli
adam, “Gergegi ariyordun onu sana getirdim,” demekle neyi
anlatmak istiyordu? Yangini kendisinin ¢ikardigini mi séyle-
mek istiyordu? Cok mantiksiz, uykunun denetimsiz birakti-
g1 bilincaltimin bana oynadig1 bir oyun iste. Ya diin aksam
olanlar? Onu gérdigimde uyumuyordum. Yizigli bana
verirken, “Senin olani sana getirdim,” demisti. Din de, bu-
gun de séyledigi ortak bir s6zcilik vardy: “Korkma.” Buglinkui
kdbusumun biitiin dehsget verici atmosferine ragmen sakal-
Ih adamin ne sesinde ne de goézlerinde bir tehdit vardi. On-
dan korkmuyordum ama yasadiklarim korkunc¢tu. Kimdi bu
adam? Ya da kim olmaya calisiyordu? Diin 6niinde lastigin
patladigl cami Sems-i Tebrizi diye bir dervisin adina yapti-
rilmis. Sadece cami degildi, ne yaziyordu tabelada: “Sems-
i-Tebrizi Camii ve Turbesi.” Hem camiymis hem de mezar.
Ne yani, o sakalll adam, kendini Sems-i Tebrizi mi sanmiyor?
lyi de Sems-i Tebrizi kim? Mevldna’nin hocasiymis. Ziya dyle
demedi mi? Sems-i Tebrizi olmasaymis, Mevldana siradan bir
din alimi olarak kalirmis. Ne demek simdi bu? Babam olsa
hepsini anlatirdl, ama yok. Kim bilir nerede? Ve beni asil il-
gilendiren mesele, Sems’in Mevldna’nin hocasi1 olmasi degil
de, Kimya’nin kocasi olmasi. Kimya da Mevlana’nin evlat-
higiymis zaten. lyi de biittin bunlarin benimle ne ilgisi var?
Bir ilgisi yok da, su Sems denen adam, “Kimya, Kimya,” diye
seslenip duruyor bana. Hepsi tezgdh, hepsi beni korkutmak
icin? Ya, ucakta beni “Kimya,” diye ¢agiran ses? Ne Konya'ya
inmistik, ne Mennan’la tanismistim, ne de Ziya’yla... Tamam
kabus iste, babamla ilgili yillardir bastirdigim duygularin
bir anda uyanip zihnime hiicum etmesi. Evet, mutlaka béyle
oldu, bdyle olmasi gerekiyor; ¢linki mantikh olan bu. Bir so-
nuca ulasmis olmak beni rahatlatmaliydi, ama olmadi. Ken-
dimce bir agiklama bulmus olmama ragmen kafamda soru-
lar ugusmay surdtirtyordu.

Yataktan kalktim, bilgisayarimi a¢tim. $u $ems-i Tebrizi’yi
bir de ben arastirsam fena olmayacakti. Birka¢ dakika sonra
Sems-i Tebrizi hakkinda onlarca dosya belirdi bilgisayarimin
ekraninda. Asil adi Semseddin Muhammed’di. Tebriz’de
dogmustu, Konya’dan ytzlerce kilometre 6tede. Dogum tari-
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hi hakkinda bilgiler kesin degildi, ama yazarlarin ¢cogu 1185
yilinda dogmus olabilecegini sdyliiyordu. Daha c¢ocukluk
caglarinda mistik distincelere egilim géstermeye basglamisti.
Metinlerden birinde ¢cocukluk dénemi kendi agzindan séyle
anlatihyordu.

Henlz ergenlik ¢agina girmemistim. Ask deryasina dal-
dim m1, kirk giin kirk gece bir sey yemez, her tiirli istekten
kesilirdim. Giinlerce, gecelerce acliga susuzluga katlanirdim.
Bu durumu goéren zavalll babam kaygilanmaya baslamigti.

“Oglum deli degilsin ama halin bir tuhaf, senin bu dav-
ranislarindan hig¢bir sey anlamiyorum. Bunun sonu nereye
varacak?” diye bana cikisti.

Ona su cevabi verdim:

“Baba, bizim iliskimiz su hikdyedeki misale benziyor. Bir
tavugun altina tavuk yumurtalariyla birlikte bir de kaz yu-
murtasl koymusglar. Vakit erismis civcivler ¢ikmis, biraz pa-
lazlaninca analarinin ardina diiserek g6l kenarina inmisler.
Oteki civcivler eselenirken, kaz yumurtasindan ¢ikan yavru
hemen kendini suya atmig, bunu géren ana tavuk, eyvah yav-
rum bogulacak diyerek cirpinmaya baslamis. Halbuki kaz
yavrusu, nese icinde suda ytizmekteymis. Iste sen ile ben de
bdyleyiz. Ey babacigim, ben ytzebilecegim bir deniz ariyo-
rum. Benim yurdum iste o denizdir, halim de denizsiz yapa-
mayan deniz kusunun halidir. Eger sen benim gibiysen gel
birlikte ytizelim ama degilsen git kiimes hayvanlarina karis.”

Ne kadar da kendine giiveniyordu bu adam. Babasini na-
s1l da kii¢cliimstiyordu, tistelik bunu s6ylemekten de ¢ekinmi-
yordu. Bana yuzigli veren sakalll adami géziimiin 6ntine
getirmeye calistim. Nazik olmaya ¢alisiyordu, ama onda da
vard1 ayni giiven. Dlinyanin biitiin sirlarina ermis gibi sakin,
artik beni hicbir olay, hi¢ kimse sasirtamaz dercesine umur-
samazca bakiyordu insana. Aslinda bu ilgisiz ytz ifadesini,
bu aldirmaz tavri taniyordum: Babamin arkadasi, can yolda-
s1, ugruna bizi terk edip gittigi Pakistanli Sah Nesim de bdy-
leydi. Hayr, asla kaba davranmazdi kimseye, hatta ilgi goste-
rirdi. Her karsilasmamizda mutlaka giltimserdi, yakinimda
duruyorsa sac¢larimi oksardi, derslerimi sorardi, ama bir sey
vard], sesinin tonu mu, gézlerindeki solgun pirilt1 mi, davra-
nislarindaki ¢cekingenlik mi, ne yapar eder, aramizdaki uzak-
Iig1 hissettirirdi bana. Sanki o bizden biri degildi, bagka bir
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dinyadan gelmis gibi hareketlerimize, aligkanliklarimiza,
davraniglarimiza, hissettirmemeye calissa da ktliciimseyerek
bakardi. Babam onun gibi degildi, birine glliimsediginde
gercekten glilimserdi, sarildiginda biitlin i¢tenligiyle sari-
Iird), sevgisini araya hi¢bir engel koymadan gdésterirdi. Ama
yine de Sah Nesim deyince akan sular durur, babamin bi-
tlin ilgisi onun tlizerinde toplanir, ne ben ne de annem umu-
runda olurdu. Hi¢bir zaman anlayamadigim bir iligkiydi bu.
Sanirim $ah Nesim de $ems-i Tebrizi gibi biriydi ya da dyle
olmaya c¢alisiyordu.

Bakislarim yeniden bilgisayarimin ekranina kaydi. $ems-i
Tebrizi’nin Arapga ve Farsca bildigi, bu iki dilin de edebiyati-
n1 yakindan tanidigi, ayrica simya, astronomi, mantik, felse-
fe ve tabii din egitimi aldig1 yaziyordu. Sems’in ilk mursidi
-yani 6gretmeni- sepet 6ren, Ebubekir adli bir seyhti. Sems’in
akli, génli, gézi mistik bilgiye Gylesine act1 ki, 6grendikce
6grenesi geliyor, bildiklerinin yerine yenilerini koymak i¢in
yanip tutusuyordu. Kisa sitirede btiyuk bir olgunluk derece-
sine ulastigindan halk ona “Kédmil-i Tebrizi” adini vermisti.
Yani Tebriz’in 6rnek insani. Ama Sems 6grendikge, seyhinin
bilgileri ona az gelmeye, Ebubekir ona yetmemeye baslamis-
t1. Bu durumu da séyle anlatiyordu Sems:

O Seyh Ebubekir Sellebaf’in sarhoslugu Tanr1’dandi. Ama
o kutsal sarhosluktan sonra gelen ayiklik onda yoktu.

Sems sadece sarhosluk anini degil, ayik zamanlar1 da da-
hil, her anin1 mistik askin denizinde ytizerek gecirmek isti-
yordu. Sanirim bir tiir doyumsuzluk ya da uyumsuzluk du-
rumu. Annem de babam i¢in ayni seyi s6ylememis miydi? “O
miizmin bir uyumsuz. Sadece bizim yanimizda degil, nereye
giderse gitsin yasadiklar1 ona yetmeyecek, asla doyum bula-
mayacak. Ama daha kétisi o bunun farkinda degil.” Babam
nasil bizi birakip gittiyse, Sems de sonunda seyhinden ayrilip
kendini yollara vurmustu. Yasami boyunca gezgin bir dervis
olmus bu ytizden ona Semseddin-i Perende yani Ugan Sem-
seddin demiglerdi. Iranl bir tarih¢inin yazdign makalede
Sems’in arayisinin Mevldna Celaleddin Rumi’yle karsilasin-
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caya kadar slirdiigliini yaziyor. Konya’da buldugu Mevléna,
bu gezgin dervis icin yasaminin doruk noktas1 ve finali ol-
mustu. Diin gece riiyamda gecen bir ismi hatirladim: Mu-
hammed Celaleddin. Evet, dolunayin altinda ellerini a¢gmis,
dilekte bulunan sakalli adamin sorusunu yanitlayan ses, “Is-
tedigin can, herkesin géziinden sakli, glizel ve magrifete nail
olmus, Belhli Sultani’l-Ulema Baha Veled’in oglu Muham-
med Celaleddin’dir,” diyordu. Yani Mevldna’dan s6z ediyor-
du. O zaman bu sakalli adam gercekten de Sems miydi yani?

Yine kafam karismaya baslamisti. Ziya, Sems’i anlatirken
“Mevlana’y1 Mevldnayapan kisi,” dememis miydi? Oysa, Sems
hakkinda buldugum biitiin yazilarda Mevlana 6ne cikiyordu.
Herkes Mevldna’ya 6vgiler yagdiriyor, Sems ise hep golgede,
hep ikinci adam gibi kaliyordu. En iyisi bu konuyu Ziya’nin
babasiyla konusmakti. Ne yani bulusacak miyim adamla? lyi
olmaz m1? Adam bu konuda uzmanmis, merak ettigim soru-
larin yanitlarini bulmus olurdum. $ems hakkinda mi, babam
hakkinda mi1? Evet, asil mesele buydu iste. Sems’i mi merak
ediyordum, yoksa babami mi1? Anadolu’nun gébegindeki bu
eski sehirde bir otel yanginini mi sorusturuyordum, yoksa
yillardir tek bir satir mektup, bir tek haber bile yollamayan
babamin basina gelenleri mi 6grenmeye calisiyordum? Sems
sandigim adamla ilgili gérdigim riyalar, halistinasyonlar
yoksa bunlarin Ziya ve Mennan’la bir ilgisi yok muydu? Ya su
kanayan ytiziik? Bu sorularin yanitlan yoktu.

Yeniden bilgisayarimin ekranindaki “Sems ile Mevldna
Bulusmas1” bashklh yaziya dénecektim ki odadaki telefon ¢al-
maya basladi. Eyvah, Mennan olmali. Ayrilirken kendimi iyi
hissetmedigimi séyleyerek, bu aksamki yemekten kurtulmak
istemistim, ama ikna edememisim demek ki. Bugtin canimi
sikt1 ya, bir tiir 6zir dilemek istiyor. Ama benim onunla ug-
rasacak halim yok. Telefonu agmasam, iyice meraklanip otele
gelir. Caresiz ahizeye uzandim.

“Alo...”

“Alo Miss Karen.”

Hayir, bu Mennan’in sesi degil, tanidik biri ama hemen
cikaramadim. Anlamis olacak ki agikladi.

“Benim Ziya... Ikonion Turizm...”
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“Ziya Bey? Nasilsini1z?”

“Tesekkur ederim, iyiyim. Siz nasilsini1z?”

“lyiyim, iyiyim. Buyrun nasil yardimei olabilirim?”

“Rica ederim. Bizim Serhad bugtin kabalik etmis biraz. G6-
rismeyi yarida birakmis. Az 6nce duydum, ¢ok sinirlendim.”

“Onemli degil, ama neden 6yle davrandi anlayamadim.”

Manidar bir gtiliis duyuldu telefonun 6teki ucundan.

“Sizinle ilgili degil, Mennan’la aralarinda bir sorun var.”

Yine ne numaralar ¢eviriyordu bunlar, meraklanmis gibi
sordum:

“Oyle mi? Isle ilgili bir konu mu?”

“Yok canim, isle degil, askla ilgili.”

Saskinlikla mirildandim.

“Ask m1?”

“Serhad gec¢en y1l Mennan’in kizi Hiilya’yla evlenmek is-
tedi. Kiz da Serhad’1 seviyormus ama babas1 vermedi. ‘Ben
kizimi tiniversiteye yollayacagim,” dedi. O giin bugiin, birbir-
lerinden hi¢ hoslanmazlar. Yani olan bitenin ne yangin so-
rusturmaslyla, ne de sizinle ilgisi var.”

Soézleri her zamanki gibi kusku vericiydi, yine de giuldim.

“Anliyorum, ben de Serhad’in biraz kacgik oldugunu du-
stinmeye baslamistim.”

“Serseri gibi gorinir,” dedi kisa bir sessizligin ardindan,
“deli doludur ama iyi biridir ashinda. Cok beceriklidir, cok da
sadik. O ytizden tutuyorum yanimda.”

“Liitfen,” dedim sakaci bir ses tonuyla, “agiklama yapmak
zorunda degilsiniz. Sirketimiz, musterilerimizin personel
politikasiyla ilgilenmiyor.”

Yiksek sesle guldi.

“Tesekkur ederim, ¢cok anlayishsiniz.”

“Rica ederim, sadece yetki alanlarim i¢inde kalmaya cal-
siyorum. Ben de sizi arayacaktim. Babanizi ne zaman goérebi-
lirim? Hani tanistirinnm demistiniz ya.”

“Elbette, ne zaman isterseniz, mesela yarin sabah?..”

Yarin Kadir Gemelek adindaki tanmig1 gérmeye gidecektim,
hani su yangini uzayhlarin ¢ikardigini séyleyen kisiyi.

“Ogleden sonra desek.”

“Glizel, U¢ gibi benim ofisimde.”
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“Anlastik. lyi aksamlar.”

“lyi aksamlar.”

Telefonu kapatirken yanilmis olabilir miyim, diye gegir-
dim aklimdan. Serhad ile Mennan’in kapismasini gériismeyi
sabote etmek icin tezgdhlanmis bir oyun oldugunu sanmis-
tim. Oysa catismanin nedeni Mennan’in kiziymis. Bu kadar
basit olabilir mi? Eger 6yle degilse Ziya’nin bu kadar kig¢ik
ayrintilar1 bile planlayacak kadar karmasik bir komplo kur-
duguna inanmak zorundaydim ki, aslinda bu da pek akla
yatkin degildi. Mesleki deformasyon yine kendini géster-
meye mi baglamist1? Strese dayali paranoya. Herkesten, her
seyden kusku duymak, her gelismeyi ytruattiigim sorustur-
maya baglamak. Sigorta sirketinin psikologu ve aile dostu-
muz Oliver’in sézleriydi bunlar. Iki y1l 6nce Manchester’daki
bir elmas hirsizlig1 olayini sorustururken isi iyice abartmas,
adamin karisini 6ldirmius olabilecegini iddia etmistim. O
kadar ¢ok inaniyordum ki s6ylediklerime, kadin bir hafta
sonra Mayorka’dan ¢ikip gelince sagskinhiktan donakalmis-
tim. Ama yine ikna olmamistim, biraksalar, kadinin, adamin
karis1 olmadigini kanitlamaya calisacaktim, bereket Simon
davay1 uygun bir sekilde toparlamis, beni de sevgili psikolo-
gumuz Oliver’in muayenehanesine yollamisti. Tatil yapma-
m1 6nermisti Oliver, ama istersem hafif bir antidepresan da
verebilirmis. Aldim ama kullanmadim, Nigel’la ¢iktigimiz
Tunus gezisi buittin sorunlarimdan kurtarmisti1 beni. Hayr,
simdi de ila¢ kullanmayacaktim. Kendimi gayet iyi hissedi-
yordum. Nigel'in séyledigi gibi diinkd karamsarliktan kur-
tulmustum, tamam h4ila biraz gergindim, su kabus gibi rtiya-
lardan olmaliyd: ama kesinlikle artik daha iyiydim. Belki de
bu kdbuslarin ¢cocuklugumla ilgisi vardi. Dokuz yasina kadar
uykumda yuridigimi séylerdi annem. Bir keresinde bah-
cedeki havuzun kenarinda bulmuslar beni, bir keresinde de
babamin Konya’dan getirdigi rahlesinin basinda; sanki oku-
yormus gibi Kuran’in sayfalarina bakarak, dudaklarimi ki-
pirdatiyormusum... Bunlar da gdsteriyordu ki 6yle kaya gibi
saglam sinirlere sahip filan degildim. O gigcli gériintimun
arkasinda belki de zayif bir kisilik yatiyordu. Anneme sdy-
lesem asla katilmazdi bu gériise ama neyse. Sanirim simdi
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de ayn sey oluyordu. Uyanikken yasadigim gerginligin etkisi
gozlerimi kapayinca kdbus olarak ¢ikiyordu karsima. En dog-
rusu Oliver’in s6yledigi gibi rahat olmaya ¢alismak, olabildi-
gince kafayr takmamakti. Sonucta bu bir isti, basarisiz olsam
bile diinyanin sonu degildi. Daha 6énce basaril1 oldugum say1-
s1z ise saysindi sirket. Béyle diistinlince karnimin aciktigim
hissettim. Oda servisini arayip yemek istemek gecti icimden.
Hemen vazgectim, tamam gegcici bir paranoya yasiyor olabi-
lirdim, yine de isi saglam tutmakta yarar vardi. Bu gece ye-
megi disarida yiyecektim.
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15
“Cunki sirlar, sabir denizinin dibinde saklidir”
P 3

Firin kebabi oldukca lezzetliydi; bamya c¢orbas1 gibi
Konya’'nin 6zel yemeklerindenmis. Hi¢c duymamistim adini;
zaten babam, etli, yagl, agir yemekleri pek sevmezdi. Firin
kebab1 da dyle hafif bir yemek sayillmazdi. Ama daha kéttisti
yemegin yaninda sadece kuru sogan vermeleriydi. Firin keba-
b1 bdyle servis ediliyormus. Neyse ki 1srarlarima dayanama-
yan genc garson, Tiirkce konusan bu Ingiliz kadina bir ayrica-
lik yapip domates, salataliktan olusan s6gus tabagi hazirlatma
inceligini gosterdi. Salatay: silip stiiptirsem de firin kebabinin
yarisi tabagimda kalmisti. Ama yemegin ardindan gelen Tirk
kahvesine diyecek yoktu. Dumani Ustiinde, k6ptigi yerinde,
telvesi kivaminda, zarif bir fincanin i¢cinde, yaninda ¢ifte kav-
rulmus lokumla, aksam yemeginin gercek armagani gibiydi.
Icmeden 6nce enfes kokusunu icime ¢ektim. Annem ¢ok se-
ver Tiirk kahvesini, babam ise kendi tilkesinin geleneksel ice-
cegi oldugu halde pek hoslanmazdi. Onun tutkusu, yemekten
sonra ictigi demli ¢caydi. Tabii tek damla stit koymazdi igine.
Annemin otuz alt1 y1l 6nce geldigi bu sehirde pek ¢ok sey ilgi-
sini cekmisti. Selcuklularin tas, ahsap isciligi, eski medreseler,
kerpig evler, ney, sema, Tirk kahvesi ve tabii bunlarin hepsini
sevmesine neden olan bir adam: babam. Ziya’nin deyimiyle
semazen Poyraz Efendi. Zamanla neyden bikmist:1 annem, se-
madan da, artik babami da sevmedigini séyliiyordu ama ya-
landi. Ne ondan vazgecebilmisti, ne de Ttirk kahvesinden. Sel-
cuklu motifleriyle stsli, turkuvaz renkli fincanlar getirtirdi
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Istanbul’dan, bakir cezveler, nakigh kiictlik tepsiler. Az ateste
agir agir pisirirdi kahvesini. K6ptig, kokusu, telvesi miikem-
mel olmaliydi. Olmazsa, hi¢ duraksamadan ddker yeniden
pisirirdi. Ta ki kivamini tutturuncaya kadar. Annemi, ¢ok sev-
digi teyzesinden miras kalan mor berjer koltukta sag ayagini
altina alarak kahve icerken gérdiigiimde, onun bir Ingiliz de-
gil de, Anadolulu bir kadin oldugunu distintirdim. “Birini
sevmek onu kiltiriyle birlikte sevmektir,” derdi annem. Bu
sb6zlerin dogru olmadiginin kaniti ise bizzat kendisiydi. Her
ne kadar Tirk kahvesine héla bayiliyorsa da, ney ve semadan
artik nefret ediyordu. Oysa babama yildirim agkiyla vurul-
masinin nedeni, simdi nefret ettigi ney ve semaydi. Otuz alt
yil 6nce, tiikenmis, ilgingligini yitirmis, kendini tekrar eden
Avrupa kiilttiriinden kagmak, kadim inanclardan yeni bir ya-
sam dogar mi1 sorusuna yanit aramak i¢in ¢iktig1 Hindistan-
Nepal yolculugundan dénerken bir arkadasinin aklina uya-
rak Konya’ya ugramistl. Katmandu’daki eski Budist ve Hindu
tapinaklarindan sonra Anadolu'nun gébegindeki bu gtinesli
kentte gittikleri Mevlevi dergdhinda goérdiikleri sema téreni
onlari derinden etkilemekle kalmamig, annem génliini sema
ddénen zayif, orta boylu gen¢ adama kaptirmasti.

“Dans etmiyor, neyden ¢ikan o zarif sesin riizgdrina kendi-
ni birakmis sema alaninda adeta uguyordu. Ama beni etkile-
yen babanin kusursuz dansi degildi, g6z kapaklarinin bir an
aralanmasiyla gérdigim o kederdi.”

Ancak aradan yillar ge¢misti, artik annem ney sesi duyma-
ya dayanamiyordu. Babam, yanindan ayiramadigl bu miizik
aletine uzandiginda, kendini hemen evin disina atiyordu.

“Evet, ben de seviyorum neyin i¢li sesini ama yerytiztinde
baska miizik enstiirmanlari da var. Tam on iki yildir bu muzi-
gi calip duruyor baban, tam on iki y1ldir bu muzigi dinliyor.
Sadece ney calip, ney dinleyerek yasanmaz ki!”

Bir zamanlar, bu enstriimanin sesini duymak i¢in yanip
tutusan esinin, artik degisen mizik zevki karsisinda baba-
min ne dedigini hatirlamiyorum. Biytik olasilikla hicbir sey
s6ylememistir, ama ney calmaktan da hi¢bir zaman vazgeg-
memisti. Gecemezdi, ¢linkd babam i¢in ney, sadece bir mi-
zik aleti degil, inancinin ayrilmaz bir parcasiydi. Neyin ilk
insana, Adem’e benzedigini séylerdi babam.
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“Allah Baba, Hazreti Adem’i topraktan yaratti. Once bir
heykel gibi cansizdi Adem, ne zaman ki Tanr1 Baba onun
burnuna yasam nefesini tifledi, o zaman canlandi. Ama sa-
dece canlanmadl, icine tiflenen nefesle birlikte tanrisal ruh
ona gecmis oldu. Ney de Oyledir iste, siradan bir kamis olan
bu alet eger usta bir neyzen tarafindan tiflenirse muhtesem
guzellikte kutsal bir ses ¢ikartir. Tipki i¢cindeki Tanri ruhunu
kesfeden insan gibi.”

Ama annem artik ne bu muhtesem sesi duymak istiyordu,
ne de icindeki Tanr1 ruhunu kesfetme mertebesine ulastigl
varsayllan Sah Nesim’i evimizde gérmek. Babami seviyordu
sevmesine -belki o siralar bundan bile emin degildi- ama ar-
tik onun kiltiridne eski baghhgi duymuyordu. Otuz kisur yil
once geldigi Konya’dan artik sevdigi bir tek sey kalmist1: Tirk
kahvesi. Bazen annem Tirk kahvesinden biktiginda babami
sevmekten de vazgececek, diye distinirdim. Ama bugiine
kadar vazgecmedi, bundan sonra da biraz zor gdéziktiyor.
Bana gelince annem gibi tiryaki olmasam da arada bir Tirk
kahvesi icmek hosuma gidiyor. Hele firin kebabi gibi yagh bir
et yemeginin ardindan i¢ildiginde enfes oluyor dogrusu.

Restoranin 6niindeki tartismayl kahvemden ikinci yudu-
mu alirken fark ettim. Geng garson elinde bir tabak yemekle
diikkdnin 6ninde dikilmis bagiriyordu.

“Ne bicim bir adamsin sen ya! Kétulik mu ettik, corbanin
icine biraz et koyduk. Karnin doysun, ytziine biraz kan gel-
sin diye.”

“Senden et koymani isteyen mi oldu,” diye yanitladi adam.

Kapinin 6niinde, sirt1 bana déntik olarak duruyordu, tize-
rinde uzun, siyah parddsiiye benzer bir giysi vardi. $alvari
andiran koyu renkli, eski bir pantolon giymisti, ayaklarina
ham deriden kahverengi bir carik gecirmisti. Sokaklarda ya-
tan bir evsiz ya da bir dilenci olmaliydi. Ama konusmasi hi¢
de onlara benzemiyordu.

“Sen kimsin ki!” diye ¢ikist1 garsona. “Sana kim séyledi
corbamin icine et koy diye?”

Kasanin basinda oturan, restoranin asik surath sahibi de
rahatsiz olmustu tartismadan, kalin camli gézliiklerini kasla-
rina dogru iterek kalkt1 yerinden, iri bedenini kisa ayaklari-
nin Uzerinde surtkleyerek kapiya cikti.
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“N’oluyor burada?” Garsona mi, yoksa adama mi bagirdigi
belli degildi. “Mesele ne?”

Garson 6fkeden kizarmis yizinu patronuna cevirdi.

“Bir sey yok Rahmi Usta,” diye agiklamaya calisti. Patro-
nunun kapiya kadar gelmesi iyice canini sikmisti. Tartistigi
adam eliyle gostererek aciklamaya calisti. “Bu ihtiyar her
aksam elinde bu tabakla gelir, bizden ¢orba alir. Yagsiz, etsiz
en ucuzundan. Bu aksam acidim, ¢orbasinin icine biraz et
koydum. Kiyameti kopardi.”

Patron hisimla misterisine déndu.

“Baba,” diye s6ylendi, “daha ne istiyorsun? Cocuk iyilik
etmis sana. Niye mesele ¢ikariyorsun diikkdnin éntinde?”

“Ben senin baban degilim,” diye gtirledi adam, “kimsenin
de iyiligine ihtiyacim yok. Paramla ¢orba istiyorum, canim
cekse et de isterdim. Sizin vazifeniz miisteriye hizmet etmek.
Corbam etsiz, yagsiz olacak diyorsam, éyle olacak.”

Patron simdi miusteriyi azarlayacak diye bekledim, yok
yapmadl, adamin yuziine bakti, bir adim geri att1. Sanki gor-
diigu bir sey 6fkesini sondirmiistii. Adama bir daha bakma-
maya 6zen gostererek garsona déndu.

“Tamam, uzatma, ne istiyorsa ver gitsin.”

Ama adam dfkeyle homurdandi.

“Istemiyorum, ¢orbayi bosalt, tabagimi ver yeter.”

Garson, ya sabir gibilerden basini salladi. Patron konus-
masina izin vermedi.

“Ne istiyorsa yap. D6vis, dava istemiyorum diikkdnin
ontinde.”

Garson sikintiyla oflayarak elindeki tabakla iceri girdi.

“Ey Allahim, btitiin deliler de gelir bizi bulur.”

Gosterigsiz ahsap masalarin arasindan gecip mutfaga yo-
neldi. Bakislarim kapidaki adama takilmisti, ama hala ytizi-
ni géremiyordum. Sirt1 diikkdna dénuk, sessizce tabaginin
bosaltilmasini bekliyordu. Garson bos tabagi getirinceye ka-
dar da 6ylece kaldi. H4la sinirle kendi kendine sGylenen gar-
son yeniden kapiya gelip bos tabagi uzatinca:

“Bak delikanli,” dedi adam, “sadece kendi bildigini dogru
sanma. Ne kadar acayip goriinse de baskalarinin isteklerine
saygl goster. Anlamasan da bir bildigi var elbette. Kimseyi
diigklin sanma.”

113



Yatismis gibiydi, bilgisini paylasmak isteyen bir yetiskin
gibi yumusak cikiyordu sesi, ama zaten 6fkesi burnuna gel-
mis olan garsonu zivanadan ¢ikarmaya yetti bu sézler.

“Suna bak yav, bir de akil veriyor. lyilik yapalim, bize ha-
karet et. Sonra da karsima ge¢ ahkam kes!” Sertce uzatti ta-
bagi. “Al sunu da git buradan. Bir daha da sakin ugrayayim
deme.” Hayret hi¢ kizmadi adam, sadece tiztilm1s gibi basini
sallad.

“Ne dedigini bilmiyorsun. Ben ytzyillardir bu diikkdndan
corba icerim.”

Evet, evet yanlis duymamistim. “Ben ytizyillardir bu
dikkandan corba igerim,” demisti, zavall1 gercekten de kegi-
leri kacirmis olmaliydi. Ama son derece sakin bir tavirla str-
diridyordu konusmasini.

“Eger ben buraya ugramazsam ne betiniz kalir, ne de be-
reketiniz.” Tabag1 alirken hafifce d6ndd, ama héalad ylizinu
tam olarak gdéremiyordum. Garson karsihik verecek oldu,
ama yash adam sesini ytkselterek susturdu onu. “Sakin agzi-
n1 agma, sakin bana kizma. Senin kizginligin benim 6fkemi
uyandirir. O zaman, ne kufir kalir, ne hayir, ne sen kalirsin,
ne de bu dikkén.”

Tipki patronu gibi garson da bir adim geriledi. Yiiztinde
korkuya benzer bir ifade belirmisti. Gen¢ gézlerindeki 1s1k
solgunlasti, tenine ince bir gélge diisti. Birka¢ adim daha ge-
riledi, adama bir kez daha baktiktan sonra tek s6z etmeden
déndi, restorana girdi. Iki yetigkin adam, tstelik biri resto-
ranin sahibi, sokakta yatan yash bir meczuptan korkuyordu,
iyice merak etmeye baslamistim bu yash adami. Iste tam o
anda basini ¢evirdi. Ve onun dogustan stirmeli siyah gézlerini
gordim. Evet, oydu, daha bir saat 6nce riiyamda gérdigim
uzun sakally, siyah giysili, gizemli adam. Gdzlerini ytizime
dikmisti, az 6nceki 6fkeden eser yoktu ytliziinde; yine yardim
dilermis gibi bakiyordu. Simdi yanima gelecek diye distin-
dim heyecanla. Yapmadi, sanki beni hi¢ tanimiyormus gibi
basini ¢evirdi, dikkanin 6niinden uzaklagti. Karar vermem
¢ok stirmedi. Su ana kadar hep o pesimden gelmisti, belki
de sira artik bendeydi. H4ld dumani tliten kahvemi Gylece
birakip kasaya y6éneldim. Restoran sahibi ile garsonun saskin
bakislarina aldirmadan aceleyle hesabi 6deyerek disar: firla-
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dim. Adam sag yéne gitmisti, ben de o tarafa d6ndim. Hizli
adimlarla ytlrimeye basladim. Bir yandan da kaldirimdaki
kalabaligin arasindan onu gérmeye calisiyordum. Ama hare-
ket eden insanlarin arasinda onun kirgil sa¢h basini géremi-
yordum. Caddenin 6teki tarafina mi ge¢misti yoksa? Karsida
Alaeddin Tepesi denen park alani vardi. Ama gizemli adam
oradaki kalabaligin i¢inde de yoktu. Adimlarimi biraz daha
actim. Kaldirim saga dénen bir caddeye baglandi. Caddeye
girdim, iste oradaydi. Insanlarin arasinda 6fkeli adimlarla
yurtyordu. Biraz daha hizlandim, nerdeyse kosmaya bas-
lamistim ama gézlerim onun tzerindeydi; durdugunu gor-
dim. Oylece oldugu yerde kalmisti. Ben de durdum. Déndj,
kara goézlerini yeniden gérdim, aramizda en az on metre ol-
masina ragmen, ona dogru cekildigimi hissettim, ayni anda
buiytik bir parlama gdézlerimi yakti. Sanki sessiz bir patlama
olmus gibiydi. Apansiz kararmist1 ortalik. Sokak lambalar;,
duikkanlarin 1siklaril, caddeden akan otomobillerin farlari, ne
kadar 151k varsa, o biytik parlama tarafindan emilmis, her
yer zifiri bir karanliga biirtinmisti. Kaybolan sadece 1siklar
degildi, sesler de gitmisti. Az énce sakalasan iki geng, mus-
terilerini iceri buyur eden tombul yanakh tatlici, diikkdnini
kapatan kirtasiyecinin asagi indirdigi kepengin sesi, otomo-
billerin gtiriltist, sehrin ugultusu, hicbiri yoktu artik. Her
yerde derin bir sessizlik. Durdugum yerde Gylece kalakalmis-
tim. Ne nereye gidecegimi kestirebiliyordum, ne de kime ses-
lenecegimi. O anda fark ettim 1siltiy1. Gecenin karanlhiginda
koémurlerin arasina sikismis bir elmas pariltis1 gibi minicik-
ti, glinesini yitirmis gékytuziinde, ben buradayim diyen ku-
¢ik bir y1ldiz gibi inatla 1s11diyordu. Ona dogru ytiridim.
Ik 151k, ilk insan1 nasil kendine cektiyse, ben de ayn ¢cekim
guctiyle ilerledim. Her adimda 151k biraz daha belirginlesti,
her adimda 151k biraz daha beni kendine ¢ekti, her adimda
merakim biraz daha depresti. Ka¢ adim attigimi bilmiyorum,
ama artik gézlerimin 6niindeydi. Kipirtisiz, sessizce, 151may1
stirdirerek sanki beni bekliyor gibiydi. lyi de neydi bu? Gé6z-
lerimin yetmedigini anlayinca, elimi uzattim; dokununca bu
1511n ne oldugunu anlarim sandim. Once bir ele dokundu
elim. Sicak, derisi kirismis, kemikli bir ele. Hemen geri ¢ek-
tim. Ses o anda geldi.
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“Korkma. Senin olani sana getirdim.”

Evet, bu onun sesiydi; ylziini géremesem de karsimda
yine o vardi. Cesaretimi toparladim 1s1ga yeniden uzandim.
Parmaklarim sert bir nesneye dokundu, sanki canliymis gibi
11k bir tagsa. Gérmesem de anladim, bu o ytzikti. Kahve-
rengi tash, glimus ytizik. Yaralanmis bir insan gibi kanayan
yuziik. Tuhaftir ytizige dokununca kendimi daha iyi hisset-
tim, daha bir guivenli, daha bir 6zglir. Onu aldim, sag elimin
yuzik parmagina taktim. Karanlik agilmaya baslada.

“Senin olan1 kimseye verme. Senin olan, baskasina ha-
ramdir.”

Basimi kaldirdim, aydinlanan karanhgin icinde gizemli
adam duruyordu. Ik kez tirkmeden, heyecanlanmadan, dim-
dik baktim o tuhaf adamin ytiziine.

“Senin olandan ayrilma Kimya Hanim,” diye stirdirdu
sOzlerini. “Senin olan sana aittir.”

“Ben Kimya degilim,” diye s6ylendim.

Keder yuklu bulutlar gecti siyah gézlerinden.

“Biliyorum.” Sesi kisilmig, k6t bir aniy1 hatirlamis gibi
teninin rengi solmustu. “Istesen de olamazsin zaten.”

Rahatlamam gerekirdi, ama asagilanmis gibi hissettim
kendimi.

“Neyse,” diye gegistirerek parmagimdaki ylzigi goster-
dim. “Bu ytzigu niye veriyorsunuz bana?”

Goézlerini ylzuge dikerek mirildandi.

“O ytzik sana hakikati 6gretecek.”

“Hakikati? Yani yangini kimin ¢ikardigini mi?”

Derin bir hayal kiriklig1 belirdi gézlerinde, bunu nasil du-
slinebilirsin dercesine sarkt1 alt dudag.

“Yangini kimin cikardig1 hakikatle ilgili degil.”

“Ya neyle ilgili?”

Agzina degdigi icin tiksinmis gibi s6ylendi.

“Parayla ilgili. Sen, iblislerin cirit attig1 o yangin yerinde
hakikati aramiyorsun, parayi ariyorsun. Hakikat paradan
daha degerlidir.

Zaten allak bulak olan kafam ¢orba kazanina dénmiuistu,
acikc¢a sordum:

“Peki hakikat nedir o zaman?”

Duraksadi, 6grencisini anlamak isteyen bir 6gretmenin
deneyimli gézleriyle siizdi beni. “Ogrenmeye hazir misin?”
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“Hazirim.”

Simdi dudaklarinda sahiden o gizemli gililiimseme belir-
misti.

“Hic¢ kimse tam olarak hazir degildir. Hazir olup olmadigi-
miz1 hakikatle karsilastigimizda anlariz ancak.”

Ne sdylesem kars: ¢ikiyordu, canim sikilmaya baslamasti.

“Bagkalarini bilmem ama ben hazirim,” diye s6ylendim
inatla. “Buyrun, sizi dinliyorum.”

Konusmadan dnce azarlar gibi bakt1 ytziime.

“Sabirsizsin.” Sanki s6ylediklerini anlamam ¢ok zormus
gibi agiklamaya basladi. “Oysa bitiin mahlukat sabrin ipli-
giyle baghdir birbirine. Dlinya sabirla déner. Clinku gilinesin
de, ayin da zamana ihtiyaci vardir. Sabirh ol. Biiytk sirlara
ermek icin sabir denizinde ylizmeyi 6grenmen lazim. Ciinki
sirlar, sabir denizinin dibinde sakhdir.”

“Tamam, sabirli olacagim,” dedim boyun egerek, “en azin-
dan deneyecegim.”

Yuizi aydinlandi, sag eliyle sakalini sivazlada.

“Aferin, uyumlu ol,” dedi. “Uyum gtizelliktir. Uyum, su-
yun 6zelligidir. Su, sabrin simgesi, istiridyenin yurdudur. Su
olmasaydi, inci de olmazdi. Sabirh ol ki istiridye gibi inciler
yapasin.”

Tuhaf bir Tiirk¢eyle konusuyordu, Shakespeare Ingilizcesi
gibi, ama her sey o kadar olagandisiydi ki, bu gizemli ada-
min, takilacagim en son 6zelligi dili olurdu.

“Merak etmeyin, uyumlu olacagim. Evet, buyrun sizi din-
liyorum.”

Hayretle ytiziime bakti.

“Dinliyor musun?” Anlamaya calisir gibiydi. “Hakikati be-
nim sézlerimle 6grenecegini mi saniyorsun?” '

Biitiin ictenligimle sordum:

“Bagka tiirli nasil 6grenebilirim ki?”

Sen bu isi 6grenemeyeceksin, der gibi bakti.

“Sozler hakikat degildir, agzimizdan ¢ikan seslerdir. Yer-
yuzinin gelmis ge¢cmis en yetenekli s6z ustalar1 dahi ya-
samin en basit anlarini bile bize gerektigi gibi anlatamaz.
Renkleri gésteremez, kokuyu duyuramaz, dokunusun verdi-
gi hazz1 hissettiremez, sesleri isittiremez, yiyecekleri tattira-
maz; diyelim ki bir mucize oldu bunlan yapti, ama insanla-
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rn ruhunda olup biteni aktaramaz. Belki akil ytrutur. Belki
glrbiiz distincesini aklin Gi¢ ayagindan biri olan mantigin
Uzerine bindirip, zihnin sonsuz ufuklarinda keyfince gezdi-
rir, ama insan ruhunun anbean degisen halini asla gerektigi
gibi anlatamaz.”

Bedenimi ele geciren umutsuzlugu fark etmis olacak ki,
“Ama karamsarliga kapilma,” dedi, “s6zlin anlatamadigim
yasam anlatir. Hakikati 6grenmek icin séze degil, yasamaya
ihtiya¢ vardir.”

Artik ipin ucunu iyice kagirmistim, gozlerindeki o yargila-
yan, elestiren, 6greten bakisla karsilasmamak i¢in soru bile
sormak istemiyordum, ama sormadan da anlamam olanak-
s1zd1.

“Yani biittin bunlar1 yasamam mi gerekiyor?”

“Evet,” dedi hikim bildiren bir sesle. “Yasaman gereki-
yor.”

Gozlerimdeki soru dolu ifadenin kaybolmadigini gériince
daha fazla uzatmadi, giillimsedi. I1k kez bir cocuk gibi hi¢bir
anlam, hicbir ifade, hi¢cbir kayg1 ytiklemeden genis ve rahat
gilimsedi. O gizemli, korkutucu adamin dudaklarinin ara-
sindan bir cocugunki gibi minik digleri gériniyordu. Ben de
gilimsedim, hi¢bir sey s6ylemeden elini bana uzatti.

“Mademki hazirsin. Mademdki vaktidir, gel. Gel ve yasa.”

Uzattiga eli tuttum, ortalik ansizin aydinlaniverdi.
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16
“Gozlerimin siyahinda dans eden dostumun
hayalini gor”
3

Hayrr, 1s1klar gelmemisti, gtin dogmustu kentin ortasina.
Tipki y1llar 6nce babamla ilk kez geldigimiz gindeki gibi tath
bal rengi bir 151k vardi her yanda. Sanki giines daha insafhy-
di, daha sevecen. Sadece glines mi, riizgar da 6yle; ince bir
esinti uzak daglarin eteklerinden topladigi yagmur kokusu-
nu savuruyordu her yana. Ahsap payandalarla gticlendiril-
mis kerpi¢ duvarlarin arkasindaki bahcelerden kus sesleri
geliyordu. Evet, duvarlar kerpigtendi ya da tastan, yollar top-
rakty;, ne asfalt vardi ne ¢cimento. Sokak sakindi, tek bir arac
bile géze carpmiyordu; karsidaki hanin 6niline baglanmis
biri kahverengi, 6teki beyaz iki at sagrilarina konan sinekleri
kovalamak i¢in kuyruklarini oynatip duruyorlardi, yandaki
ahsap kapinin 6nilinde yaslilhiktan tiyleri dékililmus bir ¢o-
ban képegi uyuyordu, ytikle dolu heybelerin altinda ezilen
kircil tiiyli bir esek ve baglar sarikli, cogu yakasiz gémlek ve
koyu renk salvarlar giymis yasli mi, gen¢ mi oldugu anlasila-
mayan erkekler.

lyi de burasi neresiydi? Ne olmustu? Ben nereye gelmis-
tim? Saskinlik ve telas icinde etrafa bakarak olan biteni
anlamaya calistim. Bakislarim sag taraftaki tepede heybet-
le dikilen kalin duvarlh saraya kaydi Nakish tas kapisinin
6nunde uzun mizraklary, zirhl giysilerinin kemerlerindeki
enli kiliclariyla sekiz askerin bekledigi bu kale, Sel¢uklu sa-
ray1 miyd1? Yani az 6nce 6niinden gec¢tigim Alaeddin Tepesi

119



miydi bu gérkemli saray? Panik icinde etrafa baktim. Neler
oluyordu? Selguklu dénemine geri mi gitmistim? Yanmiti, ar-
kamdaki bakirci diikkdninin duvarina dayanmis, kalayl bi-
yuk tepsinin i¢cindeki bizim siyahlar giymis, tuhaf dervisin
goruntisu verdi.

“Hakikati 6grenmeye hazirim diyenin sasirmaya hakki
yoktur.”

Hakliydi, kendi s6zlerimle vurmustu beni. Sasirmayacak-
tim sasirmamasina ama, eger Selcuklu dénemine gittiysem,
bu insanlar yedi ytiz kiisur y1l sonrasindan gelen benim gibi
bir kadini nasil karsilayacaklardi? Uzerimdeki deri ceket, kot
pantolon, ¢cantam...

“Korkma,” dedi kalayh bakir tepsideki sakall1 adam, “artik
ne Karen var, ne Kimya. Unut artik onlar1. Allah’1in gizli sevgi-
lilerinden biriyle bulusmak icin binlerce fersah yoldan gelen
Sems-i Tebrizi var sadece.”

Ama tuhaf olan o konusurken benim dudaklarimin da ki-
pirdamasiydi. Sanki o degil de ben konusuyordum. Korkuyla
giysilerime baktim, kara bir kece vardi lizerimde, ayagimda
ham deriden yapilma bir ¢arik, ellerim esmerlesmis, iriles-
misti. Dogru séyliiyordu; bedenim Sems’e dénilismiistli, ama
o ruhumu da istiyordu.

“Unut,” diye yineledi saclarimda dolasan esinti gibi yu-
musak bir sesle, “...unut ne varsa bu yash diinyadan aldigin.
Bilmedigin bir hayat bekliyor seni, yedi ytlz kisur yil daha
geng bir diinya. Benzersiz bir tecriibe yasayacaksin bu evliya-
lar kentinde, gérilmeyeni goérecek, bilinmeyeni bileceksin,
izin ver, yedi ytiz y1l daha az kirlenmis bu sehir 6gretsin sana
olanlary, izin ver yeni bir ruhla kaplansin i¢in. Karen yahut
Sems ne fark eder, ayn1 camur degil mi hepimizin mayasi,
ayn1 nefesle can bulmadi m1 bedenimiz? Artik Londra’dan
gelen o kadini unut, tath bir gtiltimseyis gibi arala génlintin
kapilarinmi Tebrizli bu yoksul dervise.”

Ve onun dedigi oldu, bakir tepsideki gériintiime yeniden
baktigimda, kara keceler i¢indeki, gézleri dogustan siirmeli,
siyah sakalli adami yadirgamadim. Ciinkti ben oydum. Ciin-
ki ben artik Karen Kimya Greenwood degil, Melek Dad oglu
Ali’nin oglu Muhammed Semseddin’dim. Ciinki ben nami
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diger Sems-i Tebrizi, nami diger Kdmil-i Tebrizi, nam diger
Sems-i Perende’ydim. Ben gezgin bir dervistim ki, 6mrimu
o buytk sirr1 bulmaya adayayim, bulduk¢a yeniden kaybede-
yim, kaybettikce eskisinden daha buiytk bir tutkuyla yeniden
pesine diiseyim. Ben gezgin bir dervistim ki; Tanr1 sirrim
bulmak icin yakaladigim ipucunun pesinden ginler geceler
boyunca ytirtimiis, ¢6llin sicagina, dagin sert riizgarlarina da-
yanmig, Konya’nin sar1 dizligiine inmistim. Bana mustula-
nan1 gérmek, bana vaat edileni bulmak, yillar stiren hasreti
dindirmek i¢in.

Onu bana vaat eden demisti ki:

“Aradigin sevgili herkesin géziinden sakli, gilizel ve mag-
firete nail olmus can, Belhli Sultani’l-Ulema Baha Veled’in
oglu Muhammed Celaleddin’dir.”

Ben de, onu, bana vaat edene demistim Kki:

“Ey go6gt ve yeri yaratan, ey kadir ve mutlak olan. O sevgi-
linin miibarek ytiziini bana goéster!”

Onu, bana vaat eden demisti ki:

“Buna tesekkir borcu olarak ne verirsin?”

Hic¢ distinmeden uzatmistim boynumu.

“Basimi!”

Onu, bana vaat eden demisti ki:

“Mana budur iste. Ask budur. Askin tek bedeli vardir, o
da candir. Oliimle kutsanmayan agk, agk degildir. Bundan
boéyle Baha Veled’in oglu Muhammed Celaleddin sana helal-
dir. Git ve onu bul. Git, onu bul, ama bize verdigin s6zi de
unutma.”

Onu, bana vaat eden bdyle deyince, silkindim kalktim
yoksul odamdaki eski seccademin tizerinden. “Bizim her s6-
ztimuzde bir hikmet vardir,” deyisine uyarak distiim yolla-
ra. Ama hep engeller girdi araya, daglar, denizler, sehirler,
medreseler, dergadhlar, insanlar. Uzadik¢a uzadi ayrihk. Ve
onu bana vaat eden hatirlatmak i¢cin andimi, bir kez daha
karsilastirdi bizi.

Sam sehrinde bir vakit, kendini bilmez halkin arasinda
kendimi bilmez bir halde gezerken, bir el dokundu elime.
Baktim renksiz giysiler i¢inde 1siklar sacan bir beden. Bak-
tim, Baha Veled’in oglu Muhammed Celaleddin. Ellerimi
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avuclarinin arasina aldi, “Ey diinya sarrafi beni anla,” diye f1-
sildadi. Yekpare bir kayaya déntismus gibi kimildayamadan
Oylece kaldim karsisinda. Bir kez daha ac¢ti miibarek agzini.
“Ey mana dleminin sarrafi, beni bul,” diye fisildadi. Hos ko-
kulu 11k nefesi ytiztimuin pasim sildi, gézlerimin yorgunlu-
gunu aldi, tenimi bahar yagmuru sonrasi tazelenen gil yap-
raklan gibi dinglestirdi. Onun yizl, onun sézleri bir ¢cocuga
cevirdi beni, ruhumu yudu aritty, safligimi miibarek kildi. Bu
hos riyya dleminden gézlerimi acip da kendime gelinceye ka-
dar, o gitizel ytizli, giizel s6zli Tanr dostu kaybolup gitmisti.
Ama artik kaybolup gideni bulma vakti gelmisti. Bana vaat
edilen yerine gelmeliydi ki, verdigim s6zi tutmam i¢in yasa-
nacak olaylar da ard: ardina siralansin. Heyecanin yitiren bu
dinya yepyeni bir manayla yeniden ¢ogalsin.

Godzlerimi Pembe Firusan Medresesi’nin yéntine gevir-
dim ve bekledim. Bekledim ¢tinki bize, “G6zlerimin siyahin-
da dans eden dostumun hayalini goér,” denmisti. Bekledim,
cinki bize vaat edilen gilizel dost, Muhammed Celaleddin
bu vakitlerde verdigi dersi tamamlayarak Pembe Fiirusan
Medresesi’nden ayrilip bu yoldan evine gidecekti. Beklerken
bir goélge diisti ytziime.

“Allah’in huzuru ve saadeti tizerine olsun.”

Baktim, 6niinde durdugum bakirci dikkdninin sahibi.
Sag elimi kalbimin tizerine koyarak hafifce 6ne egildim.

“Allah’in bereketi ve zenginligi de senin tizerine olsun.”

Bakir kalaylamaktan kararmis eliyle diikkdnin énindeki
iki kigtik ahsap kiirstiden birini gésterdi.

“Ayakta dikilme yabanci, gel s6yle otur.”

Onunla gevezelik edecek vakit degildi.

“Misafirperverligin i¢in sag ol,” dedim edeplice. “Ama otu-
racak halim yoktur. Bekledigim gelmek tizere.”

Giuliimsedi, ablak ytiztinde derin bir bicak kesigi gibi du-
ran agzi aralanda, alttan ikisi eksik sar1 disleri ¢ikt1 ortaya.

“Ayakta durursan daha mi tez gelecek sanirsin bekledigin?”

Belli ki tecriibesiz bir seyyah sanmist1 beni. Adam azari
hak etmisti dogrusu, yine de anlayacagi dilden konustum.

“Tez gelmez elbet,” dedim ben de gulliimseyerek, “ama
eger gosterdigin kirsiliye oturursam onu beklemenin zevkini
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seninle paylasmis olurum. Oysa o zevk sadece bana bahsedil-
mistir.”

Kirpiksiz, Mogol goézleri merakla 1s1ldadi. Eyvah, bu zev-
zek pesimi birakmayacakti.

“Kimdir acaba bekledigin?”

“Ben de bilmiyorum,” diye tersledim, “geldiginde 6grene-
cegiz kim oldugunu.”

Onunla egleniyor muydum?

“O nasil istir 6yle, kisioglu kimi bekledigini bilmez mi?”

“Aklin1 basinda tasiyan, kimi bekledigini bilir, ama aklini
gonliine hapseden, kimi bekledigini nereden bilsin.”

Bakirci kahkahalarla giilmeye basladi.

“Sevdim seni yabanci,” diye s6ylendi. “Eglenceli adamsin
vesselam.”

“Sen daha eglencelisin ama farkinda degilsin.”

Onu 6viyor muydum, yeriyor muydum, anlamamisti.
Can sikildu

“Var git artik yabanci,” dedi suratinm asarak, “suyun ustu-
ne nakis cizdigin yeter. Oyalama, var git buradan.”

“Gidemem,” dedim kararlh bir tavirla. “Istesem de yapa-
mam. Diikkdninin 6ni de, diikkdnin da, sen de, ben de, su
gokytziinde 1s1ldayan gunes de, hepsi onu bekliyor. Herkes,
onun i¢in burada bulunuyor.”

Kirpiksiz ¢ekik gozlerin 6fkeyle parladigin1 gérdim. “Bre
densiz,” diye gtirleyecek oldu, birden bakislar1 uzakta bir
noktaya takildl, sGyleyecegi sézleri gizlemek istercesine yut-
kundu. “Bre divane, git belan1 benden bulma...”

Baktig1 yone déndim ve onu gérdim. Geliyordu. Bir ka-
tirin Uzerine binmisti, basinda gosterissiz bir sarik, sirtinda
koyu renk ince bir clippe vardi. Agir agir ilerleyen katirin tize-
rinde hafifce 6ne dogru sallaniyordu. Etrafi yedi kisilik genc¢
bir mirit toplulugu tarafindan ¢evrilmisti. Ona bir zarar gel-
mesinden korktuklar: i¢in mi, yoksa onun nurlu yuziinden
biraz daha istifade etmek i¢cin mi, bilinmez, katirin adimla-
rina ayak uydurmus, seyhlerinin etrafinda dénerek agir agir
ilerliyorlardi. Bizim sinirli bakirci ustasi, Tanri’nin sakh sev-
gilisi Muhammed Celaleddin’i gériince kétiiltikten dismuis,
kiifrini i¢ine gdmmiisti. Beni unutmus, kiigtlik bir kovugu
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andiran agz1 hayranhkla yar1 yariya a¢ilmis, Konya’nin en
miibarek evladinin éniinden gecisini izliyordu. Onu saydigi-
mu1 bilsin diye, ayrilirken omuzuna dokundum.

“Gordin miu iste geldi bekledigim, onu gérmeseydim,
onu bekledigimi nereden bilecektim?”

Bicare bakircinin dur demesine firsat vermeden katirin
onulne attim kendimi. Yedi miridin yedisi de dikildi karsi-
ma. “Kimdi bu kara kegeler giymis, kara sach, kara sakally,
kara goézli adam? Eger génli de karaysa, giyitleri, teni, saci
sakal gibi, vay halimize,” diyerek gen¢ bedenlerini duvar et-
tiler pirlerinin 6niine.

Celaleddin durgun ve duru bir su gibi sakindi. S6yle bir
bakt1 ytiziime, bir nur savkid:1 gecti giintlin ortasindan. Cela-
leddin bakt1 ytiztime, a¢ilmak i¢in ertesi sabahi bekleyen son-
bahar goncalar1 giimrah birer gl haline geldi Konya'nin bah-
celerinde. Celaleddin bakti ytizime, yanaklarina birer gamze
disti ana karnindaki ¢ocuklarin. Celaleddin bakti ytiztime ve
ellerini kaldirarak muritlerine, “Birakin,” dedi sadece.

Cunki gorir gérmez bilmisti beni, gérur gérmez anlamais-
t1 niye geldigimi ama ne gliillimsemis ne tatli bir s6z dokiil-
miustli dudaklarindan. Sadece “Birakin,” demisti muiritleri-
ne. Ciinki dinya bir imtihandir diye buyrulmustu. Cahillik
engelinden atlayamayan, bilgi ytikilinti tasiyamaz.

Yedi miridin kenetlenmis genc¢ gévdesi ¢6zildil, Ermeni
ustalarin yaptigi1 duvarlar nasil ¢6zilirse birbirinden. Asil-
maz bir kale kapisindan gecer gibi ytlridim aralarindan.
Gozlerim Celalleddin’in gdézlerinde yaklastim, Allah’in yer-
yuztindeki en umutlu dostuna.

“Ey Miuslimanlarin imami,” dedim saygiyla yakalayarak
katirinin yularini. “Sana bir sualim var. Ben c¢6zemedim.
Horasan’i, Semerkand’i, Sam’ gezdim, Bagdat’1 gezdim, ¢6-
zen birini de géremedim. Seni salik verdiler. Belki sen ¢ézer-
sin diye sehirlerin en eskisine geldim.”

“Buyur seyyahlarin piri,” dedi ince sakalini sivazlayarak,
“mademki onca sehir icinde bizimkini se¢tin, mademki uzun
yollarin kahrini ¢cekerek bize eristin, o zaman biz de sacalim
sana goénul kuyumuzdaki bilgi dagarcigini. Neymis bakalim,
sor sualini.”
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Soézler dudaklarindan ddékiiltirken ytziinde ne bir tered-
diit vardy, ne de bir stiphe. Sanki daha ben agzimi agmadan
biliyordu, hem soracagim suali hem verecegi cevabl. Ben de
ona uydum, aklimdaki sualin cevaplanmasi dilegiyle:

“Simdi séyle bana mana dleminin sarrafl,” dedim biitin
safligimla. “Tanr1 dostu, biiyulk dlim Bistamli Bayezid mi bi-
yuktir, yoksa Hazreti Muhammed mi?”

Guizel kaslar1 catildi Celaleddin’in. Yok, bu kadarini tah-
min etmemisti, benden baska hangi deli kalkisirdi bir din
dlimi ile yerytiztintin mijdesi Muhammed Mustafa’y1 kiyas-
lamaya.

“Bu nasil sualdir?” diye girledi her daim dogruluk buyu-
ran sesi. Bir titreme ald1 beni giin ortasinda, glines altinda.
Al bast1 kara yanagimyi, tutustu kafatasimin icindeki et parca-
s1, Uirkek bir serceye dontisti iman tahtamin altindaki ytrek.
Korktum, hi¢ kimseden korkmayan ben. Kuskuya distim
kendimden, seyhlerin en biiytigi Muhiddin Ibn-i Arabi’nin
sOzlerine bile géniil indirmeyen ben.

Celaleddin hi¢ aldirmadi halime.

“Bu nasil sualdir?” diye yineledi. “Kusku yok ki, Allah’in
elcisi Muhammed Hazretleri yaratilmiglarin en biyuguadur.
Burada Bayezid’in lafi mi1 olur?”

O aciklarken zaten bildiklerimi ben de bir parca toparla-
dim. Korkumun sesimi ele gecirmesine miisaade etmemek
icin hemen itirazim yetistirdim.

“Oyle diyorsun da Peygamber bu kadar biiytikligiyle, ‘Ey
Allahim, biz seni tam anlamiyla bilemedik,’ derken, Bistamh
Bayezid, ‘Kendimi tenzih ederim, benim sanim ne kadar bu-
yuktir ki, bilinmesi gerekenleri tipki gerektigi gibi bildim.
Ben sultanlarin sultaniyim,’ diyor.”

Celaleddin’in gézlerindeki 6fke kayboldu, beni anladi ve
bakislar1 cennet 1s1ltilariyla doldu. Artik mutlulugunu gizleye-
mez bir hale gelmisti ama cevabi vermekten de geri durmadi.

“Baz1 insanlarin géniil dagarcig: kugtiktir, bir testi suyla
doyar; bazilarininki ise sonsuzdur, okyanuslar bile onlarin
susuzlugunu gideremez. Bayezid susuzlugunu bir yudum
suyla giderdi ve 6vinerek suya kandigindan dem vurdu.
Hazreti Mustafa’ya gelince (selam onun lizerine olsun) o miit-
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his bir kanmazlik hastaligina tutulmustu. Sular i¢inde susuz-
luktan kavruluyordu. O her gtin, daha ¢ok gériyor, daha ¢ok
anliyor, daha c¢ok biliyordu, ama goérdiikce gorecekleri arti-
yor, bildikce bilmedikleri ¢cogaliyor, anladik¢a anlamadiklar:
buytyordu. Bu sebeptendir ki, ‘Biz seni layikiyla bilemedik,’
diye buyurmustur.”

Gozlerimden stziilen yaglar: silmeye bile firsat bulama-
dim. Iste buydu Adem Hazretleri'nden bu yana aradigim
adem. Iste buydu dort iklim, yedi kitada bulamadigim. Iste
buydu bana vaat edilen. Iste buydu Allah’in gizli sevgilileri-
nin en kutsal.

“Allaaah!” diye bir qighk ytikseldi. Girtlagimdan mi? Ak-
Iimdan m1? Génliimden mi? Benden mi? Yoksa kimden?
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17
“iki denizin bulustugu yer”
=

“Kimya... Karen Kimya... Miss Karen...”

Karanlikta biri adimi s6yltiyordu. Ses uzakti, derin bir ku-
yunun icinden gelirmis gibi ugultuluydu. Géz kapaklarimi
araladim, beyaz bir 151k ¢arpt1 ytizime. Beyaz, ¢ig bir 151k yak-
t1 gozlerimi. Kapadim.

“Miss Karen... Miss Karen...”

Ses artik ugultusundan kurtulmustu, uzaktan degil yakin-
dan geliyordu, tstelik tamidikti.

“Kendine geliyor,” dedi hig¢ isitmedigim bagka bir ses. “Ce-
kilin nefes alsin biraz.”

Yeniden araladim kirpiklerimi. Isik bu defa daha az yakti
gozlerimi. Basucumda beyaz 6nliikli bir adam vardi, hemen
ardinda Mennan’in endiseli ydzu goériniyordu. Adamin
uyarisina aldirmadan yaklasti tombul is arkadasim.

“Miss Karen... Miss Karen iyi misiniz?”

Yuzi gibi sesi de gergindi. Beyaz 151g1n egemen oldugu
odaya baktim. Resimsiz, dolapsiz, dekorsuz cirilgiplak kiil
rengi duvarlar. Agir bir ila¢ kokusu geliyordu bir yerlerden.
Baktim, sag koluma baglanmis bir serum sisesi.

“Nerdeyim ben?”

“Polikliniktesiniz, bayginlhik gecirdiniz,” dedi o6nlukli
adam aksanl bir Ingilizceyle. Neden Ingilizce konusuyordu
bu adam? Gergekten burasi neresiydi?

“Ne poliklinigi, ne bayginlig1? Nereye getirdiniz beni?”

Sozler agzimdan cikarken ben de Ingilizce konustugumu
fark ettim. Ayilirken kendiligimden anadilimde konusmaya
baslamistim demek.
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Iri parmaklarini caresizce birbirine gecirerek anadilinde
acikladi Mennan:

“Kugcuk bir hastanedesiniz. Kaldirnrmda baygin yatarken
bulmuslar sizi. Ne kadar baygin kaldiginizi bilmiyoruz.”

O konusurken, yasadiklarim yeniden géziimiin éniinde
canlaniverdi. Restoranin 6ntindeki agiz dalasi, sakall1 ada-
mi1 gérmem, pesi sira kosturmam, elektriklerin kesilmesi ve
Sems’e donlismem. Evet, gercekten de kendimi onun gibi
hissetmistim. Hissetmek mi, hayir bizzat $Sems-i Tebrizi ol-
mustum, ne Karen kalmisti, ne bugiinki diinya. Tuhaf olan
simdi de Sems’in yasadiklarini oldugu gibi hatirlamamda.
Katirin tzerindeki adamin insani bilinmeyen bir giizellige
cagiran 1511tilh gézleri aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu. En son, “Al-
lah!” diye ¢1glik atarak bayilmistim ya da Sems bayilmist1 ya
da ikimiz birden. Ondan sonrasi karanhkt iste.

“Kimse saldirgani da gérmemis,” diyen Mennan’in sézle-
riyle irkildim. “Her taraf karanlikmis tabii.”

“Ne saldirgani1?” diyerek yattigim yerden dogrulmaya ca-
histim. Artik ben de Tirkce konusuyordum. “Ne diyorsunuz
siz?”

Onliikli adam, usulca omuzlarimdan yakalayarak engel
oldu bana. Dogrulunca yilzint yakindan gérdiim; solgun ye-
sil gbzleri vardi ve burnunun sag kanadinin hemen dibinde
kocaman kahverengi bir et beni. Son olarak beyaz 6nligui-
nin cebinin ustiine asili kimlik kartini okuyabildim. Dr. Bi-
lent Aslan.

“Ani hareketler yapmazsaniz iyi olur,” dedi. Artik o da
Tirkge konusuyordu. “Yavas hareket edin ltitfen.”

Yeniden yataga uzandim ama i¢cimde biiytliyen panige en-
gel olamiyordum.

“Ne oldu bana? Neyim var?”

Mennan’a bakarak sormustum, Doktor Biilent ondan 6nce
davrandi.

“Onemli bir seyiniz yok aslinda. Sadece diismiigsiiniiz,
basinizin herhangi bir yerinde yara bere de yok. Boynunuz
incinmis biraz. Bebek de gayet iyi. Hi¢cbir sorun yok.”

Evet, artik diistinmem gereken bir de bebek vardi degil
mi? Hala alisamamistim hamile olduguma. Ama bebegin iyi
olduguna sevindim.
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“Aslinda bayilmis olmaniz tuhaf,” diye stiirdirdi Doktor
Biilent. “Belki bir soka girdiniz. Gerekli tetkikleri yaptik, kay-
gilanacak bir durum yok. Serum bagladik, birazdan kendini-
ze gelirsiniz.”

Gercekte ne olmustu bana? Kendine Sems diyen o adamla
yedi ytiz kiisur y1l 6ncesine gitmis miydim? Yoksa gittigim
lokantada yedigim firin kebabina, salataya bir seyler mi kat-
mislardi?.. Daha neler! Biitliin Konya s6zlesmis gibi yedigime,
ictigime ila¢ katarak hallisinasyon gérmemi mi istiyordu?
Paranoyanin bu kadari da fazlaydi. Fazlayd: ama, ya yasadik-
larim hangi akla mantiga sigardi? Bir de saldiridan bahsedi-
yorlardy, dyle bir sey hatirlamiyordum.

“Saldir1 dediniz,” diye Mennan’a baktim. “Ne saldiris1?”

Tombul ytzi sikintiyla karardi.

“Elektrikler kesildiginde birinin size saldirmis olabilecegi-
ni distintiyoruz.”

“Elektrikler...” diye s6ylendim heyecanla. “Gercekten de
elektrikler kesildi degil mi?”

Yine tuhaf tuhaf konusmaya basladibu kadin der gibi bak-
t1 ytiziime.

“Kesildi tabii, sehir trafosunda biiylk bir ariza cikmis.
Konya’nin buiiytk bir kismi karanhkta kaldi. Herhalde o sira-
da ayaginiz bir yere takildi distiiniz. Ya da...”

Soézlerini ben tamamladim.

“Ya da karanlikta biri bana saldirdi.”

Sanki bu distince ona ait degilmis gibi gézlerini iri iri aca-
rak sordu:

“Oyle mi oldu?”

Ne sdyleyecektim simdi bu adama? Neler oldugunu ben
de bilmiyordum ki. Yedi yuz kisur yil 6ncesine giderek,
Sems-i Tebrizi ile Mevldna Celaleddin Rumi’nin bulusmasina
tamiklik ettim, tstelik bir ruh goé¢u yasayarak, bu bulusma-
da Sems-i Tebrizi’ye déntistiim desem, hi¢ duraksamadan bu
kadin kafay:1 yemis derdi. Doktorumuz da hemen onaylards;
normal, kafasini ¢carpti ya, travma gegiriyor diye.

“Hayur...” dedim basimi sallayarak. Kipirdayinca derin bir
ac1 hissettim ensemde. “Ahh.”

“lyi misiniz?”

Doktor Biilent’ti soran. Sakindi, mesleki bir ilgiyle baki-
yordu yuziime.
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“lyiyim.” Hareketsiz kalinca ac1 gecmisti. “Simdi daha iyi-
yim.

“Caninizin yanmasl normal. lyilesmesi birka¢ giin stirer.
Size agrn kesici bir hap verdim.”

“lla¢ bende,” diyerek araya girdi Mennan ama saghk duru-
mumdan ¢ok basima neler geldigiyle ilgiliydi. “Miss Karen,
nasil duigtiglintizi hatirliyor musunuz?”

”»

“Hatirlamiyorum,” dedim basimi kipirdatmamaya 6zen
gostererek, “elektriklerin kesildigini hatirhyorum sadece.
Ansizin biitin dinya karardi. Hicbir sey gérmedim, distu-
gimi ya da birinin bana vurdugunu bile hissetmedim. G6-
zUmu actigimda buradaydim.”

Mennan bir ginlik sakalin gélgeledigi cenesini kasidi,
“Sizi baygin bulduklar1 yer de ilging,” dedi. Aklinin bir konu-
ya takildig1 belliydi. Ama konuya nasil girecegini bilemiyor
gibiydi.

Yine de kendini tutamayarak agikladi. “Oraya Merec-el
Bahreyn diyorlar.”

“Ne?”

Heyecan icinde, adeta kutsal bir sézctik s6ylermis gibi,
“Merec-el Bahreyn,” diye yineledi. “Yani iki denizin bulustu-
guyer. Aslinda bu deyim Kuran’da geger. ‘Yaradan, aci ve tath
sulu iki denizi bulusturdu’ denmektedir. Kuran’dan esinle-
nenler de Sems-i Tebrizi ile Mevlana’nin Konya’da ilk karsi-
last1ig1 noktaya ‘Merec-el Bahreyn,” demisler.”

Eger o bulusmay1 bizzat yasamasaydim, yine bir numara
ceviriyor bunlar diyerek akla dayali bir neden arardim, ama
kahretsin, o sagmaliklarin hepsini gézlerimle gérmuiis, kulak-
larimla duymus, olan biten her seyi ta icimde hissetmistim.
Yasadigim sira disi olayin gercek oldugunun kanitini sunan
Mennan’a bu ytzden karsi ¢citkamadim. Benim yerime beyaz
6nlikli doktorumuz yapti bu isi.

“Ne ilgisi var,” diyerek ters ters bakti. “Ytizlerce yil 6nce
olmus bir olay ile Miss Karen’in bayilmas1 arasinda nasil bir
baglanti olabilir?”

Mennan’in yine inadi tutmustu, adami ikna etmeye ¢alisti.

“Oyle demeyin Doktor Bey, Miss Karen Konya’ya ilk geldi-
ginde Sems-i Tebrizi Hazretleri’nin tiirbesinin 6ntinde lasti-
gimiz patladi.”
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Doktorun dudaklarinda kiigtimseyen bir ifade belirdi.

“Lutfen,” diye kesti s6zliini, “hangi cagda yasiyoruz? Ken-
di kendinize hayaller kurarak hastamizin da kafasini karis-
tirmayin.” Bana bakarak stirdiirdi s6zlerini. “Bunlar sagma
sapan laflar Miss Karen. Olayin agiklamasi son derece basit.
Belli ki elektriklerin kesilmesini firsat bilen bir kapkac¢i can-
tani1z1 calmak istedi. Cantayr ¢ekerken dengeniz bozuldu,
yere dusttintiz.”

Canta m1, ne diyordu bu adam? Kaygiyla etrafa bakindim.

“Cantam, cantam mi ¢alindi1?”

Sanki kendisi almis gibi ytizii kipkirmizi oldu Mennan’in.

“Cantanmizi bulduk. Iplik¢ci Camii’nin bahc¢esine atilmig
ama...”

“Ama...”

“Ne yazik ki, ctizdaniniz ve pasaportunuz i¢inde yoktu.”

Iste bu sahaneydi. Yabanci bir tilkeye gittigimde en ¢ok
korktugum sey sonunda bagima gelmisti, pasaportsuz kal-
mistim. Bir an énce Ingiliz Konsoloslugu’yla baglant1 kurup
yeni pasaport ya da bir ugus belgesi istemeliydim. Belki he-
men aramaliydim onlari. Cep telefonum neredeydi acaba?
Aklima gelen olasilik fena halde canimi sikti. Endiseyle s6y-
lendim.

“Cep telefonum, yoksa o da m1?”

Mennan gizel bir surpriz haberi verir gibi ¢cocuk¢a gu-
limsedi.

“Merak etmeyin, telefonunuzu ceketinizin cebinde bul-
duk.”

Derin bir “Oh!” cektim. “Bu iyi haber iste.”

Hic¢ degilse telefonum yanimdaydi ama pasaportu disi-
nince yine panikledim. Doktorun uyarisin1 unutarak dogrul-
dum.

“Ama pasaportum, onu bulmamiz gerek.”

“Polis arastinyor,” diye yatistirmaya ¢alist1 beni Mennan.
“Su anda sehri didik didik ariyorlar. Zaten bana da onlar ha-
ber verdi. Cantanizda kartimi bulmuslar.”

Is polise kaldiysa durum kétiiydi. Calinanlarin bulunma-
s1 gunler siirebilirdi, hemen otele gidip, Ingiliz yetkililerle
temasa ge¢meliydim, belki de Simon’a haber vermeliydim,
evet o, daha kolay hallederdi bu isi. Bakislarim serum taki-
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1 sag elime kaydi. Parmaklarim ¢iplakti. Yiziik. Evet, yuziik
de yoktu. Belki de serum baglarken cikarmislardi ytizugu.
Umutla doktora déndim.

“Yizik, sag elimde gtimus bir ytiziik olmaliydi.”

Doktor Biilent ne dedigimi anlamamaisti bile, Mennan ise
aninda pur dikkat kesilmisti.

“Su kanayan yuzik mu?”

Nasil da kaptirmist1 kendini olayin akisina, az énce basi-
ma gelenleri yasamamis olsam, tipki bu sabahki gibi o ytziik
kanamiyor, boyas1 akmisti derdim ama artik bunu séyleye-
miyordum.

“Evet, ylziik parmagimdaydi.”

Kanayan yuzik, iki denizin bulusmasi, $Sems-i Tebrizi; bi-
zim doktorun kafasi iyice karismisti.

“Siz iyi misiniz?” diye sordu asik bir suratla. Kibarhgin-
dan, aklimiz1 kagirmis gibi konusuyorsunuz diyemiyordu.
“Basiniz filan dénmiyor degil mi?”

“Yok, yok iyiyim. lyiyim de ytiztigtim... Cok sevdigim bir
yuziikti onu da ¢almagslar.”

“Uzildim,” dedi doktor artik benden de Mennan’in tuhaf
konusmalarindan da sikilmisti. “Bana ihtiyaciniz yoksa oda-
ma gececegim.”

“Tesekkir ederiz,” dedim dudaklarimda minnettar bir gi-
Iimsemeyle. “Tabii gidebilirsiniz, peki ben ne zaman ¢ikaca-
gim?”

Sanki bakislariyla durumumu anlayacakmis gibi sGyle bir
stiizdu beni.

“Kendinizi iyi hissediyorsaniz, serumunuz bitince ¢ikabi-
lirsiniz. Ama disarida ifadenizi almak icin bir polis memuru
bekliyor. Otelinize gidince de liitfen yavas hareket edin.” Ce-
binden c¢ikardig: kart1 uzattl. “Eger mideniz bulanirsa ya da
kendinizi ké6ti hissederseniz hemen arayin.”

Benim yerime Mennan aldi karti1 ve benim yerime yanit-
lad1 doktoru.

“Merak etmeyin, insallah bir sey olmayacak, ama olursa
hemen sizi aranz.”

Odada ikimiz kalinca: “Neyse ki bir seyiniz yok Miss Ka-
ren,” dedi Mennan.
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Gerginligi odadan c¢ikan doktorla birlikte kaybolmus gi-
biydi. Hani yabancilar gider de yakinlarinizla birlikte kaldi-
ginizda icinizde derin bir rahatlik hissedersiniz ya, sanirim
o da su anda 6yle hissediyordu. Benim de ayni halde oldugu-
mu disiintiyor olmali ki, sirrim1 onunla paylasacagimi san-
di. “Sahiden ne olup bittigini hatirlamiyor musunuz?”

“Hatirlamiyorum. Hatirlamam mi gerek?”

“Hayar... Yani belki size saldiran kisiyi gérmusstintizdur.
Belki tanmidiginiz biridir.”

Ne ima etmek istiyordu bu simdi?

“Nasil tanidik biri? Bildiginiz bir sey mi var?”

“Yok canim, nereden olsun?”

Amabildigi, en azindan aklini kurcalayan bir sey oldugun-
dan emindim. Yanilmiyordum, ¢cok bekletmeden acikladi.

“Aslinda birinden kuskulaniyorum. Bu 6gleden sonraki
konusmay1 hatirladim da.”

“Hangi konusmay1?”

“Yangin yerindekini... Yakut Otel’e gittik ya 6gleden sonra.”

“Eee...”

“Serhad denen su serseri, hani bize sinirlendi ya.”

“Yani, o mu saldirdi bana diyorsun?”

Alt dudagini ¢cignemeye baslamisti.

“Ziya Bey dirtist insandir, ona s6ziim yok ama bu Serhad
tam bir pisliktir. Yanindaki Kel Cavit de dyle.” Hatirlamada-
g1m1 sanarak acgikladi. “Hani Mercedes’in kapi kollarini silen
su temizlik manyag. Ikisi de giivenilir adamlar degiller. Her
sey beklenir onlardan. Yani diyorum, size sinirlenince...”

Beni de bahane ederek Serhad’dan intikam almaya mm
calisiyordu, yoksa gercekten inaniyor muydu séyledikleri-
ne? Ayrica hi¢ de mantik dis1 degildi s6zleri. Her ne kadar
hadl4d Ziya Bey’i korumaya ¢aligsa da bu geceki saldiriyy, -tabii
bdyle bir saldir1 olduysa- Serhad ya da 6teki adamin yapmis
olmasi pekdld mimkiindi. Beni korkutup Konya’dan uzak-
lasmami saglamak istemis olabilirlerdi. Bu durumda onun
Ziya’nin adami1 olmadigin1 kabul etmem gerekiyordu. D6-
nip Mennan’a baktim. Basindan beri bos yere mi kuskulan-
mistim bu adamdan? Karar vermek zordu.

“Sanmiyorum,” diye yanitladim Mennan’1. “Oyle olsa bile
ben kimseyi gérmedim. Ne Serhad’i, ne de yanindaki Cavit’i.
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Neler olup bittigini bilmiyorum. Ve ¢ok yorgunum. Artik bir
sey distiinmek istemiyorum.”

Bakislarim son damlalar1 diismekte olan serum sisesine
kayd.

“Su meret bitse de gitsek,” diye mirilldandim. Konunun
degismesinden hoslanmamistl. Serhad’1 suglasaydim emi-
nim ¢ok memnun olacaktl. Ama onu mutlu etmek icin biri-
lerine iftira atacak halim yoktu. “Sahi, poliklinigin tcretini
nereye 6deyecegiz?” diye sordum.

Yizinde yaramazlik yapmis ¢ocuklarinki gibi muzip bir
ifade belirdji, is bilir birinin 6zgtiveniyle sag elini usulca kal-
dirarak yanitladi s6zlerimi.

“Merak etmeyin, o is halledildi.”

Turklerin hi¢ anlamadigim 6zelliklerinden biriydi bu. Hig
geregi yokken sizin i¢in fedakarlik yapacak, bir sey ikram
edecek ya da burada oldugu gibi illa faturay1 o édeyeeek. Ic-
lerinden gelen bir iyilik diirtlsti mii? Yoksa gosteris i¢in ya-
pllan sahte bir bonkérliik mi? Mennan’in yesil gézlerindeki
masum ifade, sanki ilk se¢cenegin dogru oldugunu séyliiyor-
du; dyle ya da béyle benim tedavi masraflarimi onun édeme-
sine izin veremezdim.

“Olmaz Mennan Bey,” dedim kesin bir tavirla. “Kabul ede-
mem. Hem masraflarimin hepsi sirket tarafindan 6deniyor.
Siz sigorta sirketinden daha mi zenginsiniz?”

Alnindaki ter damlalarini mendiliyle kurularken yanitlad.

“Ama, siz, benim misafirimsiniz.”

Olanlar sinirlerimi bozmustu, hi¢ gerek yokken ¢ikismaya
bagladim.

“Hayar, ben kimsenin misafiri degilim.” Kaslarim ¢atilmasg,
yuzim gerilmisti. “Ben, buraya bir is icin geldim. Tesekkur
ederim bana ¢ok yardimci oldunuz, ama siz de isinizi yapi-
yorsunuz.”

Bakislarimi kacirdi, uysalca teslim oldu.

“Peki, faturay1 sonra veririm size.”

Al al olmus tombul yanaklar: tiztintliyle yana sarkmasti.
Uziildiim kaba davrandigima.

“Sag olun Mennan Bey. Zaten su anda istesem de 6deye-
mem. Biliyorsunuz ctizdanim calindi. Sonra hesaplasirnz.”
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Gillimseyerek omuzuna dokundum. “Hem bana hal4 bir ak-
sam yemegi borcunuz var. Unuttum sanmayin sakin.”

Hemen gecti alinganlhgi, yuzi 151d1.

“Ne zaman isterseniz.” Gézlerindeki parilt: artti, iyice uga-
rilast1. “Hatta a¢saniz simdi...”

“Yok, yok tesekkiir ederim, karnim tok. Daha sonra.”

Her zamanki ivecenligiyle toparland.

“Ben gidip disaridaki polis memuruyla bir konusayim.
Sizi yormadan su ifade isini halledelim. Sonra da otele dé-
neriz.”
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18
“Insanoglunun en biiytk sirr1 beyindir”
€

Karanliga blirinmis Konya’nin insanlardan, araglardan
arinmig, sessiz caddelerinden gecerek otele vardigimizda
vakit gece yarisinl1 bulmustu. Arabada cep telefonumdan
Simon’1 aramis durumu anlatmistim. Kaygilanmisti; ses to-
nunda bir parg¢a sucluluk duygusu bile hissetmigtim.

“Merak etme,” demisti, “yarin sabah bagkonsoloslugu arar,
sana yeni bir pasaport hazirlamalari i¢in bagvuruda bulunu-
rum... Sen iyisin degil mi?”

“ldare eder,” demistim, “doktor gerekenleri yapt1.”

Eger kendini ké6ti hissediyorsan isi birak gel, demesini
beklemistim ama s6ylemedi. Hicbir zaman s6ylemezdi. Is isti;
yapilmasi gereken yapilmaliydi Gerci Simon, “Bu is tehlikeli
olmaya basladi, hemen Londra’ya dén,” dese yapar miydim,
bilmiyorum. Evet, garip olaylar déntiyordu etrafimda, evet,
neler olup bittigini anlayamiyordum, evet, korkuyordum.
Yine de olanlar tuhaf bir sekilde ilgimi ¢ekiyor, btittin bunlar
nereye varacak diye merak etmekten kendimi alamiyordum.
Ustelik, nasil oldugunu heniiz ¢c6zemesem de bu yasananla-
rin bir sekilde babamla ilgisi oldugunu hissediyordum.

Otelin kapisinda Mennan’in, “Isterseniz ben de bir oda tu-
tayim, ihtiyaciniz olursa yaninizda olmamda yarar var,” de-
mesine aldirmadan, onu evine yolladiktan sonra resepsiyona
yOneldim. Diin geceki merakli gérevli vardi yine.

“Hos geldiniz Miss Karen,” dedi gézlerini ilgiyle ytziime
dikerek. “Umarim ginunuz iyi ge¢mistir.”
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Soguk bir giilimsemeyle:

“lyi gecti, tesekkiir ederim,” diyerek aceleyle asansére y6-
neldim. Yukan c¢ikip koridorun alacakaranliginda anahtari
odamin kilidine sokarken bir tirperti dalgas1 kapladi bedeni-
mi. Ya iceride o siyahlar giymis dervisin sesini yeniden du-
yarsam, ya yine ayni kdbuslar1 gériirsem? Odaya girsem mi,
girmesem mi? Kararsiz kaldim; keske Mennan’t génderme-
seydim diye diistindim. Yok daha neler, oldu olacak adami
yatagima alip yatsaydim. K6t duistnceleri kafamdan uzak-
lastirmaya calisarak cevirdim anahtari. Sessizce a¢ild1 kapa.
Oda karanlik degildi; Sultan Selim Camii’den yansiyan sar1
151K, iceriyi belli belirsiz aydinlatiyor, yemege cikarken éylece
biraktigim daginik yatak, simsiyah bir bosluk gibi gériinen
ayna, Uzerinde bilgisayarimin durdugu kiti¢iik masa oldu-
gu gibi seciliyordu. Yine de kapiyr kapatmadan 6nce 1s1kla-
r1 yaktim. Bitin i1ssizlig1 ve kederiyle ortaya cikiverdi oda.
Ne kadar gdsterisli, ne kadar iyi désenmis olsa da biitiin otel
odalarinin ortak yazgisidir bu 1ssizlik, bu insanin i¢ine isle-
yen keder. Ama su anda bu tatsiz atmosfer umurumda bile
degildi. Icimdeki korku o kadar yogundu ki, odanin 1giklari-
n1 yakmis olmam beni rahatlatmadi, banyoya ge¢tim, hemen
elektrik diigmesine dokundum. Bombostu, duvardaki beyaz
fayanslar kadar soguktu, duyulan tek ses, kim bilir hangi oda-
da banyo yapan bir misterinin kullandig1 suyun borulardan
akan boguk giriltiisiydd. Banyonun 151g1n1 kapatmadan
odaya déndim. Artik kendimi giivende hissediyordum. Bir
de su boynumu her kipirdatisimda btittin bedenime yayilan
agr1 olmasa. Basim da dénmeye baslamisti. Hemen yataga
uzandim. Simdi kendimi daha iyi hissediyordum. Ama ¢ok
sirmedi yine Sems’i hatirladim. Bu gece onunla yasadikla-
rim1 ya da onun bana yasattiklarini. Sakince diistinmeye ca-
lIistim. Gergekten de 6yle mi olmustu? Her sey elektriklerin
kesilmesiyle baslamisti. Her tarafin zifiri karanliga birindi-
g4 an, benim kendimden gectigim andi. Cantamin ¢alindi-
g1, benim diisiip bayildigim an. Iste o bayginhk animda da
hayal diinyamda Sems ile Mevlana’y: bulusturuvermistim.
Bunu nasil yapabilirdim ki? Onlarin ilk kez nerede, nasil bu-
lustuklariny, birbirlerine ne séylediklerini bile bilmiyordum.
Bilmiyor muydum? Babam anlatmis olamaz miydi? Belki de
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kullanmadigim i¢in bu bilgileri unutmus, ama Konya’ya ge-
lince de 6grendiklerimi yeniden hatirlamistim. Bayildigim
anda da babamin anlattiklar bellegimde yeniden uyanmisti.
Insan beyninin gizeminin tiimiyle ¢éziilememis oldugun-
dan s6z etmiyor muydu annem?

“Insanoglunun en biiytk sirr1 beynidir. Beynin ¢alisma bi-
¢imi ve kapasitesi ttimuyle bilinmemektedir. Genlerimizden
gelen bilgiler, duyularimizla algiladiklarimiz, deneyimlerle
6grendigimiz milyonlarca bilginin ne kadarinin farkindayiz?
Duydugumuz, gérdigiimiiz, hissettigimiz, tattigimiz, doku-
narak farkina vardigimiz bilgilerden sik¢a kullanmadiklari-
mi1z nerede duruyor? Zihnimiz bunlarin ne kadarim siliyor,
ne kadarini depoluyor? Iste biiytik bulmaca.”

Ne gecmisten gelen Sems-i Tebrizi, ne otel yanginindan
yukli tazminat koparmak pesinde olan Ziya ve adamlar,
ne de bizim sinirlendikg¢e sipir sipir terleyen Mennan, bel-
ki de olanlarin tek sorumlusu bendim, benim su karmasik
beynimdi. Beynimizin ne kadari bilincimizin denetimindey-
di ya da bilincaltimizin veya giidiilerimizin? Iste annemin
bahsettigi bliytik bulmacanin ayrintilari. Birden rahatladim.
Ciinku artik mantikli bir agiklama vardi elimde. Ama bir da-
kika... Bu durumda Ziya masum mu oluyordu? Elbette hayr,
o bagka bir konu. En ince ayrintisina kadar sorusturulmasi
gerekiyordu. Hatta bizim Mennan bile su¢lu olabilirdi. Yarin,
yanginl uzaylilar ¢ikardi diyen su Kadir adindaki is¢iyle g6-
rismek bu yuzden cok 6nemliydi. Aklin1 kagirmis olsa bile
Kadir artik Ziya’nmin adami degildi. Nezihe ile Serhad’in sak-
lamaya ¢alistig1 bir bilgi varsa ondan 6grenebilirdik.

Bakislarim, camuru kurumus toz i¢indeki kot pantolonu-
ma kayd, deri ceketimin de ondan fark: yoktu. Yavasca yatak-
tan dogruldum, tizerimdekileri ¢cikardim. Banyoya gectim,
dus almak niyetindeydim. Ya kendimi kaybeder de diisersem
diye cekinerek vazgectim. Dusu sabah alirdim; sadece ytizu-
mu, ellerimi, ayaklarimi yikamakla yetindim. Yeniden odaya
doéndim, pijamalarimi giydim ama uykum yoktu. Doktorun
verdigi agr1 kesici haplardan i¢csem, uyumama da yardim
ederdi. Cantama uzandim, ila¢ sisesini ¢ikardim, haplar1
avucuma doéktim, ansizin bebek aklima geldi. Ya agr1 kesici
ona zarar verirse? Hi¢ disiinmeden haplan yerine koydum.
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Ne yapiyordum ben? Sahiden doguracak miydim bu bebe-
gi? Bebek derken bile kendimi yabanci hissediyordum, éte
yandan kiirtaji diisgtinmek korkunctu. 11k kiirtaj oldugumda
da kendimi ¢ok kétu hissetmistim. Bacaklarimin arasinda,
karnimda, kalbimde, kafatasimin icinde kocaman bir bosluk.
Cok genctim o zamanlar, ¢cok deneyimsiz ama daha guglu.
Simdi daha fazla yaralanacakmisim gibi geliyor bana, daha
fazla incinecekmisim gibi. Belki de bu ytizden daha ¢ok kor-
kuyorum. Fakat 6niinde sonunda bir karar vermem gereki-
yor. Londra’ya déondtigimde Nigel’a aciklayacagim bir karar.
Belki de iliskimizi derinden etkileyecek bir karar. Telefonun
sesiyle bélindu can sikicl diistincelerim. Mennan mi1 ariyor-
du? A¢ctim; annemin neseli sesi ¢inladi1 kulaklarimda.

“Alo Karen?”

“Alo anne, iyi misin?”

“lyiyim, iyiyim. Uyandirmadim degil mi?” Sorusunu ya-
nitlamama firsat bile vermeden stirdirdi sézlerini. “Senin
su Nigel muhtesem bir insan. Bak syltiyorum, onu kacirir-
san seni asla affetmem.”

“Merak etme annecigim, kagirmaya niyetim yok. Tabii o
beni istemezse...”

“Sagmalama, sana deli gibi ds1k. Aksamtizeri beni aradi.
Bil bakalim ne dedi?”

Aferin Nigel’a, vakit gecirmeden yemege ¢agirmis olma-
hiyd: annemi, tabii bilmezlige vurdum.

“Ne dedi?”

“Yemege davet etti. Hem de su ¢ok sevdigim kuliibe go6ti-
recek. Hani en son seninle gitmistik ya...”

“Kulip 606 m1?”

“Evet, su Chelsea’deki yer. Hild o Fransiz asg1 var degil mi
mutfagin basinda?”

“Epeydir gitmedik ama sanirim orada.”

Neseyle kikirdadi.

“Yoklugunda seni de ¢ekistiririz biraz.”

Ne olmustu anneme bdyle? Nerden geliyordu bu nese?
Cok stirmedi anlamam.

“Anne kafay1 mi1 ¢ektin sen?”

Yaramaz bir ¢ocuk gibi kisik sesle gtildi.

“Kim? Ben mi? Iftira etme yagh annene.”
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“Hani icmeyecektin? Doktor yasaklamisti sana.”

Sesi ansi1zin ciddilesti.

“Doktorlarin cani1 cehenneme,” diye gtirledi. “Matt’e bir
siirti seyi yasakladilar. Ne oldu? U¢ ay fazla yasadl. Ona da
yasamak denirse. Hastane kdselerinde stiriindu zavalll. Ama
o ¢ok sevdigi purosunu bile son bir kez icemeden gitti. Bana
doktorlardan s6z etme Karen. Onlarin bir bok bildikleri yok.
Hem fazla icmiyorum ki, iki kadehgik...”

Pek 6yle iki kadehlik bir sarhosluga benzemiyordu bu. Se-
ker hastasiyd1 annem, tstelik ytiksek tansiyonu da vardi En
son kalp biliytlimesi teshisi koymustu doktorlar.

“Annecigim niye bdyle yapiyorsun? Intihar etmek gibi bir
sey bu. Kendini agir agir éldiirtiyorsun.”

Kiskin, kirgin mirildandi.

“Belki birden yapamadigimdandir.”

Bu halimde bir de onunla ugrasmak zorundaydim.

“Boyle konusma liitfen,” diye c¢ikistim. “Niye intihar ede-
cekmissin? Ne derdin var?”

“Ne derdim olacak?” Sesi isyan yukliydu. “Gérmiyor mu-
sun sevdigim insanlar birer birer birakip gidiyor beni. Once
baban, sonra Matt, tek basima kaldim su koca diinyada.”

“Tek basina olur mu? Ben varim ya?”

“Sen... Sen sahane bir kizsin ama senin kendi hayatin var.
Onu yasamalisin. Artik ta Konyalar’dan beni diigtinmeyi bi-
rak.”

lyice duygusallasmist1 sesi, neredeyse aglayacakt.. Nesi
vardi bu kadinin?

“Ne demek istiyorsun anne?”

“Nigel’a yemek davetini ben sdylemedim deme sakin.
Bunu anlamayacak kadar yaslanmadim daha.”

“Tabii s6ylemedim...”

“Karen yapma! Yalan s6ylemeyi bile beceremiyorsun. Hi¢
beceremedin zaten. Bu tarafin babana ¢ekmis. Nigel’a beni
aramasini sen sdyledin. Ustelik iyi de yaptin. Aklina gelse
eminim Nigel kendiliginden ¢agirirdi. Ama erkekleri bilirsin,
biraz hiyar olurlar. Hatirlatmak gerekir, sen de hatirlatmis-
sin. Inkar etme simdi. Hem hosuma da gitti teklifi. Bilirsin,
senin yakisikli zencini severim. Saka bir yanaiyi adamdir Ni-
gel. Glinliimtizde az bulunur tiirden bir adam.”
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“Annecigim lhitfen i¢cme,” diye yalvardim. “Kendin i¢in
yapmiyorsan, benim i¢in yap. Bak, ¢ok tiziiliyorum.”

“Uziilecek bir sey yok tatlim,” dedi sesine metin bir ton
vermeye calisarak. “Ben iyiyim. Cok da igmedim. Gergekten,
hepi topu iki bardak. Tamam, dért diyelim. Daha fazla degil.
Ve artik icmeyecegim. Telefonu kapatinca kafay: vurup yata-
cagim. Ee sen ne yapiyorsun? Nasil gidiyor Konya maceran?
Cok degismis mi o mistik sehir?”

Sesi 6zlem yukliydu, eski gtinleri hatirlamis olmalhyda.

“Degismis galiba. Genis caddeler agmiglar, baz1 yerlerde
yuksek binalar var.”

“Her seyi 6lduruyorlar,” diye mirildandi umutsuzca, “eski-
nin biitiin giizelliklerini 6ldiirtiyorlar. Ustelik bunu diinyanin
her yerinde yapiyorlar. Hoyratca, acimasizca, barbarca. Birile-
ri ciksa da dilinyay: insanlardan kurtarsa diye diistintiyorum
bazen. Biri ¢iksa da su gilizelim yeryizinu elimizden alsa.”

“Yok, Konya o kadar kéti degil aslinda. Eski yapilarin
6nemli bir kismini1 korumuslar. Genis, aydinhk caddeleri var.
Mevlana Tirbesi’ne sahip ¢ikmaislar, 6ntindeki camiye de.”

“Dergah duruyor mu?”

Babamla birlikte gittigimiz, bahc¢esinde sarikli mezar tas-
larinin bulundugu evden bahsediyor olmaliydi, ama onu ko-
nusturmak i¢in anlamamazliktan geldim.

“Hangi dergdh?”

“Hatirlamiyor musun? Babanin evi olan dergdh. Mevlevi-
hane. Babani ilk orada gérmiustiim. Orada dans ederdi.”

Mennan’in s6zlerini hatirladim: “Mevleviler semaya dans
denmesini sevmezler,” demisti.

“Sema m1 demek istiyorsun?”

Yapmacik bir tavirla beni taklit ederek sGylendi.

“Sema demek istiyorum.” Sesinde tath bir seving belirmis-
ti. “Babasinin kizi. Poyraz da bozulurdu semaya dans deme-
me.”

“Ben de o dergdh1 gérdiim mu anne? Ciddi soruyorum,
hatirlamiyorum da.”

“G6érmedin mi? Ne bileyim tatlim, biz birlikte Konya'ya
hi¢ gitmedik ki. Ama baban mutlaka gétiirmustiir seni. Cin-
ki onun evi orasiydi.”

“Evi mi?”
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“Evet, onun gercek evi orasiydi. Bunu da hatirlamiyorum
deme sakin.”

Suskun kalinca, yapmacik, kii¢lik bir ¢ighik atti.

“Ay Karen, sen benden énce bunayacaksin kizim. Hani ba-
bani kugctlik bir bebekken o dergahin kapisina birakmislar...
Hatirladin m1?”

Hayir, gercekten hatirlamiyordum, galiba bilingaltim ba-
bama ait kimi bilgileri silip atmist1 ya da o kadar derinlere
itmisti ki ancak bilincimi yitirdigimde su ylziine ¢ikabiliyor-
larda.

“Belki biraz anlatirsan aklima gelir.”

Sesimden samimi oldugumu anladi.

“Tuhaf,” diye mirildandi sagkinlikla, “nasil hatirlamazsin?
Defalarca konusulmustur bu konu. Babanin ismi de oradan
gelir.”

“Nereden gelir?”

“Sahiden hatirlamiyorsun. Tuhaf!”

Oyleydi ama bunu duymak hi¢bir sorunu ¢ézmedigi gibi,
hi¢ de hosuma gitmiyordu.

“Tuhaf ama unutmusum iste,” diye s6ylendim. “Nerden
geliyormus babamin ismi, anlat da 6greneyim bari.”

“Tamam, tamam anlatiyorum.”

Sanki ayi1lmis gibiydi. Belki de dogru séyliiyordu, gercek-
ten de ¢ok icmemisti.

“Simdi, baban daha bebekken, ailesi kim bilirhangineden-
den dolayl, onu bir sepetin icinde dergdhin 6niline birakmais.
Araligin son giinleriymis. Korkung bir soguk varmis disarida.
Eger talihsiz bebek bir saat daha kalsa donup 6lirmis. Ama
nereden bilinmez, bir poyraz ¢ikmis. Ve baslamis dergadhin
tahta kapisin1 dévmeye. Acele yardim isteyen biri gibi telag-
la ve sertce vuruyormus kapiya. Icerideki dervislerden biri
sesi duymus. Gercekten de kapida biri var sanmis. Kapiy1 ag-
mis ki, sepetin icinde minicik bir bebek. Yani senin baban.
Dervis hemen almis bebegi igeri. Olay1 duyan dergéhtakiler,
‘Bu bebek bizim ugurumuzdur,’ demisler. Hikmet adinda bir
seyh babana sahip ¢ikmis, onu oglu gibi blyltmis. Ve onu
kurtaran riizgara saygilarin1 géstermek icin de babanin adini
Poyraz koymuslar.”
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Evet, hayal meyal bir seyler hatirlar gibi oldum, hatirla-
mak degil de bolik poérglik fotograflar gecti g6ziimiin 6nin-
den. Incecik yagan kar1 bir kamgi gibi savuran sert bir riizgar.
Yaptig: isten utandigl i¢in yuziini sadece insanlardan degil,
kardan da, riizgdrdan da saklayan bir adam; bebegin babasi.
Sepetin i¢cinde, bu acimasiz diinyadan da, onu terk etmeye
hazirlanan babasindan da, kendi ¢aresizliginden de habersiz
uyuyan bir bebek. Insanlarin yaptig1 kétiiliige 6fkelendigin-
den midir, yoksa bebegi kurtarmak istediginden midir, bui-
tiin glctliyle kapiya saldiran deli bir rizgar. Kiglik Poyraz
kurtaran, bir anlamda bana bu hayat1 armagan eden rtizgar.
Kapiy1 acip, ayaklarinin ucundaki sepette bir bebek bulan ay-
dinlik yuzli bir dervis.

“Babam biliylylp olanlar1 6grendiginde kim bilir nasil
Uzilmiustur,” diye s6ylendim.

“Uziilmustir herhalde,” diye onayladi annem. “Ama bu
meseleyi dert ettigini hi¢ gérmedim. Hatta sakaymis gibi s6y-
lese de, biraz dviiniirdu galiba. ‘Ben, Musa Peygamber gibi
sepet icinde kesfe ¢ikmisim diinyay), sizin gibi ana kucagin-
da degil.’ Belki de bdyle sdyleyerek basa ¢cikmaya calisiyordu
acisiyla. Terk edilmek kétu tabii.”

Annem sarhosken bunu sdylememeliydim, kendimi tuta-
madim.

“Ama,” dedim, “sonunda o da bizi terk etti.”

Kisa bir sessizlik oldu; derin, trkiitlicli, umutsuz bir ses-
sizlik.

“Oyle yapti... Tanr1’nin cezasi herif bizi birakip gitti...”

Bir sey demedim, istemedigimden degil, ne diyecegimi bi-
lemedigimden.

“Yine de kétii diigiinme,” dedi burnunu cekerek. Iste so-
nunda aglatmay1 basarmistim kadini. “Ké6ti sey sdyleme,
eminim kendince bir nedeni vardi.”

“Evet vardir,” dedim icimde bas kaldiran 6fkeyi bastirma-
ya calisarak, “eminim onu bebekken dergahin kapisina bira-
kanlarin da kendince bir nedeni vardi.”
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19
“Kendini bilen Allahini bilir”
€

Annemin telefonundan sonra uykum iyice kacti. Bilgisa-
yarimi a¢tim, buginki goérismelerimin notlarini yazdim.
Kayit cihazini ¢calistirip Serhad ile Nezihe’nin neler sGyledik-
lerini dinledim. Aslinda 6énemli bir celigki yoktu. Iki nokta
dikkatimi ¢cekmisti; ilki, Kadir’'in Nezihe’yi yangindan kur-
tarmasi, ikincisi ise yeniden yangin bélgesine giren Kadir’i,
Serhad’in degil de itfaiyenin kurtarmasi. Bu iki olay da ifade-
lerde yer almiyordu. Onemli olmayabilirdi, ama aragtirmak-
ta yarar vardi. Gizem, ¢ogu zaman 6nemsizmis gibi gériinen
kigcuk olaylarin bir araya gelmesiyle ¢6zilirdu. Yarin sabah-
ki gértiismede Kadir Gemelek’e bu iki konuyu sormak yararh
olabilirdi. Tabii sorularimi anlayabilir ve mantikli yanitlar
verebilirse. Kayit cihazin1 susturdum, bilgisayarimi kapat-
tim, artik dinlenmeliydim, yarin zorlu bir giin beni bekliyor-
du. Ama uyku nerede? Isiklar1 kapatip yataga uzandim. Sems
ile Mevlana’nin bulugmasi beliriverdi gézlerimin 6niinde.
Ikisi i¢in de bu bir raslant1 degil, 6nceden ayarlanmis bir
bulusma gibiydi. Bulusmay1 ayarlayan da Tanri1’dan bagskasi
degildi. Ama ilk dilek Sems’ten gelmisti. Diin gece riiyamda
goérdigim gibi Sems, Tanr1’dan gizli sevgililerinden birinin
yuziini kendisine géstermesini istemisti. Ustelik bedel ola-
rak da ortaya kendi basim1 koyarak. Ote yandan Mevladna da
habersiz degildi bu isten. Oyle olsa bulusmadan yillar énce
Sam’da Sems’in karsisina ¢ikar, “Ey mana dleminin sarraf,
beni bul,” der miydi? Bir yazgiya benziyordu. Her adimi, her
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boltimi ve finali 6nceden belli olan; degismeyen, degistirile-
meyen sadece boyun egilen bir yazgi. Sems, Mevldna’ya ba-
karken nasil biiytik bir sevgiyle, nasil bliytik bir mutlulukla,
nasil ucari bir coskunlukla dolmustu ytregi. Ben bile Nigel’a
bakarken onun kadar etkilenmiyor, onun kadar heyecanlan-
miyor, kendimden ge¢cmiyordum.

Nasil bir sevgiydi bu? Ya Mevladna Celaleddin Rumi, o neler
hissediyordu acaba? Katirin tizerindeki adamin 1s1ltilar icin-
deki gézlerini hatirladim. Onun hali Sems’ten daha beterdi;
bir tir kendinden ge¢mislik, bir tir esriklik yasiyordu. ki
adamin birbirine hissettigi bu gli¢lti duyguyu nasil adlandir-
maliyd1? Nasil bir baghlhikti bu, nasil bir tutku? Tipki babam
ile Sah Nesim gibi. $ah Nesim’i gériince tipki Mevldna’nin
gozlerindeki pariltiya benzer isiltilar geciyordu babamin
gozlerinden. Ne bana, ne de anneme bakarken 6yle tutkuyla
parlamiyordu gézleri. Sah Nesim’le konusurken duydugu he-
yecan1 hi¢ kimse veremiyordu ona. Evet, Sah Nesim, Sems-i
Tebrizi’'ydi, babamsa Muhammed Celaleddin. Bu hikiyede
ne annemin, ne de benim hi¢bir 6nemimiz yoktu. O ytizden
ici sizlamadan birakip gitti bizi. Kim bilir Sems ile Mevlana
da nelerden, kimlerden vazgectiler asklar icin? Ornegin su
Kimya, Mevlidna neden evlendirmisti evlathgini Sems’le?
Daha da 6nemlisi, yasamimi Allah’in sirlarini bulmaya ada-
yan Sems gibi bir sufi, nasil olmustu da evlenmisti gencecik
bir kizla?

Sorular, yamitsizlig: kadimleserek lanetli sirlara dénus-
mis sorular; bildigim ne varsa hepsinden kusku duymama
yol acan sorular, beynime tistiserek aklimi karistiran sorular.
Yok, bu gece sorulardan kurtaramayacaktim kendimi. Bu gece
uyku yoktu bana. Yatakta dogruldum. Bir yerlerden ugultu
halinde acik bir televizyonun sesi geliyordu. lyi fikirdi, ben
neden televizyon izlemiyordum? Komodinin tizerinde duran
kumanda aletine uzandim. Once birbirine karismis renkler
belirdi televizyonun ekraninda. Gorintiiniin normal rengi-
ni almasi i¢in bir dakika kadar beklemek zorunda kaldim.
Tanimadigim kadinlar, tanimadigim erkeklerin goérintisi
belirmeye baslad1 ekranda. Galiba bunlar Tirkiye’'nin sarki-
cilary, aktérleri, aktristleri yani tinliileriydi. Ust tiste dizilmis
bardaklar1 diistirmeden, alttan birini cekmeye ¢alisiyorlardi.
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Arkada da heyecanl bir gerilim muzigi ¢caliyordu. Hemen de-
gistirdim; belki bin kere izledigim Yurttas Kane filminin ¢ok
koétu bir kopyasi ¢ikt:1 karsima. Onu da gec¢tim. Bu kez bir dizi
film vardi ekranda. Kamera 6yle hareketliydi ki biraz daha
izlesem basim yeniden dénmeye baslayacakti. Yine bastim
kumanda aletinin tusuna. Once bir ney sesi doldurdu odayn,
sonra goérintui belirdi. Su anda yattigim yatagin en fazla iki
ylz metre 6tesindeki bir gérinti: Mevldna’nin tirbesi. Ka-
mera tilirbenin kapisindan gecerek iceri girerken, atmosfere
uygun olsun diye sesine ilahi bir ton vermeye calisan erkek
sunucu siire benzeyen sézler mirildanmaya basladai:

Ey sirr1 arastiran kisi

Can var can icinde, kalbine in de ara
Sen kendi 6zinu kendinde ara

Ey sirn1 arastiran kisi her yerde ara
Lakin o degil disarida kendi i¢inde ara

Siirle birlikte kamera da tlirbenin i¢ine girmisti. Sar1 kir-
mizl1 151klarla aydinlanan tiirbede yan yana, ardi ardina tizer-
lerine birbirinden giizel yazilar naksedilmis mezarlar uzani-
yordu.

“O sirrin ne oldugunu ikisinden bagkasi bilemedi,” diye
anlatmaya basladi siirin ardindan sunucu. “Ikisi de yillardir
birbirini ariyordu. Ikisi de yillardir bulusmanin atesiyle ya-
niyordu. Belki sirlarini paylasmak i¢in, belki iki parcaya ay-
rilmis tek bir sirr1 birlestirerek hakikati 6grenmek i¢in.”

Simdi kamera, ttirbeden ¢ikmis, Konya’nin karanhk kal-
dirimlarinda adim adim ilerliyordu. Bir yere geldi durdu.
Durdugu yerde sabah oldu. Ben buray1 taniyordum. Burasi
Mennan’in Merec el Bahreyn yani iki denizin bulustugu yer
dedigi noktayd.

“Sems’in Allah diyerek yere y1g1ldig1 yer,” diye anlatisini
surdurdu televizyondaki sunucu.

Uyandiginda basucunda Mevlana Hazretleri vardi. Allah’in
gizli sevgililerinden birinin dizlerinde acmist1 gézlerini. Iki
buytik dervis, iki Allah dostu birbirlerine simsiki sarildilar.
Dinyanin kirinden, girultisiinden, zulmiunden 1siksiz bir
odanin 1ss1zlig1na sigindilar. Giinler, haftalar, aylar boyunca
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bir odada iki kisilik yalmizlig1 yasadilar. Glnler sonra kapi
acilip ikisi de diinyaya merhaba dediginde ne Sems eski
Sems’ti, ne Celaleddin eski Celaleddin. Namazi, vaazi, med-
resedeki derslerini biraktl1 Mevlana. Aska bulanmis, icmeden
sarhos olmus bir halde karsilastigl canl cansiz herkese agki
anlatmaya basladi. Yagmur bekleyen kuru otlara, gékytiziin-
deki yagmura, yagmurun 1slattig1 incir agacina, incire tirma-
nan tirtila, tirtilin pesindeki serceye, sercenin yuvasini yap-
tig1 kagir evlere, kagir evleri stisleyen gtillere, giiltin derdine
diisen biilbtile, biilbiiliin pesindeki atmacaya, atmacay evcil-
lestiren beylere, beylerin konuk oldugu saraya. Ne varsa gor-
digi, dokundugu, tattigl, kokladigy, isittigi, hepsine agki an-
latt1. Yiirtimeyi yeni 6grenen bir cocuk nasil yeni yetenegini
gostermek i¢in yanip tutusursa ayn coskuyla dékuldi dilin-
den agka dair s6zctikler. Ayni coskuyla emekleye sendeleye,
yepyeni bir heyecanla dolast1 bu eski sehrin sokaklarinda.”

Kamera yeniden hareketlenmisti, bir parkin i¢inde dola-
siyordu simdi. Cok btiytik degil ama agik, ferah bir park. Bu-
ray1 daha 6nce gérmustim. Derken kamera parkin i¢indeki
kiicik camiye yaklasti. Tabii ya, buras1 Sems-i Tebrizi Camii
ve Tirbesi’ydi. Her seyin basladig1 yer. Kamera caminin kapi-
sina dogru ilerlerken, sunucu iyice duygusallagsmis bir sesle
anlatiyordu:

“Sems de ayrilmiyordu Mevldna’nin yanindan. Evliyalar
sehri biiyuk bir dervise daha kavusmustu.”

Televizyondaki gérinti bozulur gibi oldu, yeniden dtzel-
diginde caminin kapisinda siyahlar giyinmis bir adam be-
lirmisti. Kamera siyahlar giymis, sakalli adama yaklasirken
sunucunun agzindan, “Onlar mutluydu, insanlar mutluydu,
biitlin bir sehir mutluydu.”

“Bu yalan!” diyerek sag elini havaya kaldird televizyon-
daki siyahll adam. Ayn1 anda sesi kesildi sunucunun. Artik
kamera siyah giysili, siyah sakallh adami gésteriyordu. Oydu,
Konya’daki kdbuslarimin degismeyen kahramani Sems-i
Tebrizi ya da benim sevdigim unvaniyla Sems-i Perende. “Ya-
lan sGyliiyorlar,” diye giirledi. “Inanma onlara, yle olmadi.”

Evet, bana sesleniyordu. Gézleri gézlerimin i¢cindeydi, elle-
ri bana dogru acilmisti. Ne yapmis etmis milyonlarca insanin
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izledigi televizyon yayinini bana seslenmek i¢in kullanmay:
basarmisti. Ve tuhaftir, korkmuyordum, tirpermemistim bile.
Daha az 6nce beynin sirlariyla ilgili ytrtttiigim tahminler,
bu hayalleri neden gérdiigiime dair buldugum gerekgeler bir
anda yok olmustu. Aklim adeta goéniilli olarak kenara cekil-
mis, meydan1 bilincaltimin egemenligine birakmisti. Artik
gidilerim yol veriyordu distlincelerime. En 6nde ytriyen
gidim ise merakti. Bu ytizden biyuk bir ilgiyle dinledim
Sems’in s6zlerini.

“Kimse mutlu olmadi,” diye stirdiirdd kaslarini catarak.
“Ne sultan, ne askerler, ne ulemalar, ne de halk. Gérdukleri
andan itibaren hoslanmadilar benden. Hepsi nefret etti, hep-
si Konya’dan gitmemi istedi. Ellerinden gelse bir kagsik suda
bogarlardi beni. Hiidavendigdr ile bir de biiytik oglu Bahaed-
din harig.”

Kendi cesaretime kendim de sasarak sordum:

“Hidavendigdr da kim?”

“Kim olacak Muhammed Celaleddin.”

“Onu Hiudavendigér diye mi ¢cagriyordunuz?”

“Ben degil, babas1 Belhli Muhammed Bahaeddin Veled,
nami diger Sultani’l-Ulema. Babasinin s6yledigi ne varsa,
unutmasini salik verdim ona. Ama babasinin seslendigi gibi
seslenmekten de geri durmadim. Cinki ben de sevmistim
Hiidavendigar adini.” Ge¢misi hatirlamak sanki onu dalgin-
lagtirmasti. Turbesinin 6nilinde bir stire dylece sessiz durdu.

“Neden?” diye sordum kederini paylasan bir sesle, “neden
istemediler sizi?”

Bakislarim ytiztiime dikti. Sanki bu olaylar daha bu sabah
olmus gibi taze bir hiizlinle gélgelenmisti esmer ytzu.

“Anlamadilar. Onlar anlamadiklarini kéti sayarlar. Ulema-
larim1 ellerinden alacagimi sandilar. Oysa ben Celalleddin’i
dinyanin sultani1 yapmaya gelmistim. Babasi1 gibi sadece
o zamanin degil, gelmis gecmis bilitlin zamanlarin sultani.
Ama anlamadilar, ¢iinki onlarin din diye bildikleri kuiftr-
di. Ibadet diye bildikleri giinah. Insan eti yiyorlardi, insan
kani iciyorlardy, ustelik bunu Allah adina yapiyorlardi. Din
zannettikleri, kitapta yazilanlar1 harfiyen yerine getirmekti,
sanki yaradanin géniilli kélelere ihtiyaci varmis gibi. Ibadet
zannettikleri hosgoérisiizliikti, sanki Yaradan nefretten hos-
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lanirmis gibi. Inan¢ zannettikleri onlarin kurtulus garanti-
siydi her iki cihanda, tévbe t6vbe, sanki Yaradan tticcarmis
gibi.”

“Ya Mevldna? O ne diyordu olanlara?”

“Hiidavendigdr m1? Onun mesrebi baskaydi. Onun topra-
g1 yumusak yerden alinmigti, suyu géllerin en tatlisindan,
solugu rizgarlarin en uysalindan; onda umut vardi, kusku
yoktu, onda hosgéri vardi, 6fke yoktu, onda sevgi vardi, dus-
manhk yoktu. Génltimde kendi gértinttistini- gérince akh
basindan gitmisti. Yillardir sandikta beklemis bir isyan bay-
rag1 gibi rizgar1 goérir gérmez dalgalanmaya baslamist1 bu
eski sehrin tas sokaklarinda. Ne sarayr umursar olmustu, ne
ulemalari, ne de halki. Aklini, mantigini bir kutuya gizleye-
rek, savurup atmisti ugurumlarin en derinine. Sadece génul-
den olusmus bir adama ddéntlismiusti. Bu yltzden her s6zt
siirdi, her adimi gtizellik, her dokunusu keramet.”

“Ya sizin mesrebiniz?”

Yanitlamadan 6nce diistinceli bir halde sakallarini sivaz-
lad1.

“Hiidavendigdr’in sadece gizelligi vardir, benim ise hem
gizelligim hem cirkinligim. O benim sadece gtizelligimi
goérmus, c¢irkinligimi fark etmemisti. Ona hig¢ ikiytzlilik et-
medim. Hem iyi tarafimi hem de kétti tarafimi gdsterdim ki
beni taniyabilsin. Bizim bulusmamiza Merec el Bahreyn der-
ler. Arapca bir deyimdir. Allah’in kitabinda Furkan suresinde
s6yle anlatilir. “Iki denizi bulusturduk Ki birisi tatl, susuzlu-
gu giderir, digeri ise tuzlu ve acidir. Aralarina da gériinmez
bir perde koyduk ki birbirlerine karismasinlar.” Iste bu ytiz-
den Celaleddin ile ben kavusuruz ama kendi mesreplerimizi
koruruz. Eger, Celaleddin ile benim aramdaki farki anlamak
istiyorsan, babalarimiza bakman lazim, daha dogrusu bizim
onlarla iliskilerimize. Celaleddin, babasina biytk bir saygi
duyuyordu. Belki de hayati boyunca onun séziinden disari
¢ikmadi. Onun séyledigi her s6zlin dogru olduguna inaniyor-
du, her yazdiginin kanun. Baha Veled, érnek alacag: kisiydi
onun icin. Oysa ben daha ergen olmadan anladim babamin
yetersiz oldugunu. Onun gibi diisiintirsem, onun gibi davra-
nirsam Tebrizli siradan bir Miisltiman olacaktim. Evet, sira-
dan bir adamdi babam, ¢6lde milyonlarcas: bulunan kumlar

149



gibi siradan bir Misltiman. Beni anlamadj, tstelik kendisin-
den farkh oldugum i¢in beni yargilamaya kalkt1.”

Sems’in kibri canimi sikmisti. Biraz da elestirmek icin ma-
nidar bir ses tonuyla sordum:

“Siz de onu kiictimsediniz?”

Kurnaz bir ifade belirdi ytziinde.

“Su tavuk yumurtasindan ¢ikan kaz yavrusu meselesini
kastediyorsun. Ki¢limsemek degildi yaptigim, sadece ken-
dimi anlatmaya ¢alistim. Onun gibi olmadigimi agiklamaya
ugrastim.”

Yeniden ciddilesti, bir 6gretmen gibi degil de anlasilmadi-
g1 bilen, hatta hi¢bir zaman tam olarak anlasilmayacaginin
farkinda olan birinin durumunu kabullenmisligi icinde sa-
kince stirdirdu sézlerini.

“Herkes kalenderi sayar bizi ama benim mesrebim zor-
dur. Topragim kira¢ yerden alinmigstir, her bitki bliylimez
uzerimde, suyum, eksimis sarap gibi tatsizdir, solugum yal-
¢in kayalar1 parcalayan rilizgdrlar gibi delidir. Umuttan ¢ok
kusgku vardir ytiregimde, hosgdriiden ¢ok 6fke vardir, neden-
siz dismanlik glitmesem de, olur olmaz seye sevgi beslemem
ben. Haktan yanayimdir ve de hakikatten. Bu ytizden sevgi-
nin hak edenin hakki olduguna inanirim. Hak etmeyene su-
nulmayacak kadar degerlidir sevgi.”

“Mevldana’nin hakki miydi?”

Hi¢ duraksamadan yanitladi.

“Hakki ne demek, benim sevgim basindan beri zaten
onundu. Basagin, bugday vermesi gibi normal bir olayd: bu;
bebegin anne siitline yénelmesi, canin candan beslenmesi
gibi. Ama evvelce Hlidavendigar da layikiyla bilemedi bunu.
Anlayamadi.”

“Ya siz, basindan beri biliyor muydunuz ne aradiginizi?”

Gulimsedi, tiztim karasi1 gozleri hafifce ¢ekildi.

“Onunla karsilasincaya kadar ben de bilmiyordum. Onu
gorince bildim. Evvelce hayaller vardi sadece, belli belirsiz
goéruntiiler; renkler vardi renk icinde, kokular vardi koku
icinde, sesler vard: ses iginde, tatlar vardi tat icinde, doku-
nuslar vardi dokunus icinde, ama nerede gizlenmisti bunlar,
hangi suretin icinde, anlamiyordum. Onu gértince anladim.
Allah’1n selami onun tizerine olsun Muhammed Mustafa’nin

150



mubarek dudaklarindan ddékiilen, ‘Kendini bilen Allah’in bi-
lir, s6zi uyarinca, Celaleddin’i gériince yillardir aradigimin
aslinda kendim oldugunu bildim.”

“Onda kendinizi mi gérdiiniz?”

Durdu, caresiz gozlerle bakti ytiztime.

“Anlamiyorsun degil mi? Kolay degil, ¢iinku bildigimiz ne
varsa, degisiyor. Tanr1 degismez diyorlar ya, kiilliyen yanls.
Degisir. Onun hikmetinden sual olunmaz, ama bu kadar ¢ok
degistigi icin anlamakta gug¢liik ¢cekiyoruz. Bildiklerimiz, bi-
linmeze dénistliyor, yanlislar dogruya, sevaplar glinaha, he-
laller harama, yalanlar gercege. Boylece ulasilmaz oluyor o
yuce varlik, biiyuk sirrim iste béyle koruyor.”

“Nedir o buytk sir?”

Gozleri kisildy, esmer, uzun yuziinde parildayan iki gizem-
li 151ga donisti. Televizyonun ekrani simdi sadece gizemli
iki 15181 gostermeye baslamigtl. Dudaklarinin oynadigini goér-
medim ama sesi, “Bilmek istiyorsan gelmelisin,” dedi.

“Nereye?”

Ekran acildi, kemikli ytiztinde davetkir bir gilimseme
belirdi.

“Yanima, bu gece ilk karsilastigimizda ne soéyledigimi
unuttun mu yoksa? Bilmen i¢in yasaman gerek. Yasamak icin
cesaret.”

Bir kez daha cagiriyordu beni kendisi olmaya, bir kez
daha cagiriyordu yasadiklarini yeniden yasamaya. Hayir, di-
yemedim, kaptirdim kendimi onun sézlerine, bir kez daha
uzandim kim bilir ka¢ yillik gin 1s1g1mmin esmerlestirdigi
uzun parmakl ellerine.
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20
“... nefsine yenilen, iblise de yenilir”
3

Benim olmayan bir erkek bedeninin icinde, kendimi yi-
tirdigim o bah¢edeydim yine. Kerpi¢c binanin hemen 6niin-
deki toprak ciceklikte laleler, siimbiiller, gtiller diinyanin
héla giizel bir yer oldugunu anlatmak istercesine rengarenk
kokuyorlardi. Ortada beyaz taslarla cevrili, i¢i mavi ¢inilerle
kapl havuz. Havuzda tath tath 1s1ldayan 6gle glinesi. Bahge
duvarmin dibinde yavasca salinan uzun boylu kavak agacla-
r1, arkada devasa bir ceviz. Kimdim ben simdi? Londral1 Ka-
ren mi? Tebrizli Sems mi? Cinili havuzun suyuna yansiyan
gorunti yanitlada.

“Seninkinden yedi ytz kisur y1l daha geng¢ bu gilines. Se-
ninkinden yedi ytz kisur y1l daha yash bu beden.”

Baktim havuzda yine o siyahlar i¢indeki, sakalli gélgem.
Unutmadan 6nce Karen’i, sudaki gérintiime sordum.

“Bu ev Mevlana’nin mi?”

“Hayir, Allah’in,” dedi gérintim suda usulca kipirdana-
rak. “Arinin kovani, kartalin kayasi, karincanin kovugu, ayi-
nin ini, sultanin sarayl gibi buras1 da ytice Yaradan’indir.
Omrii yettigi stirece, hem otursun konak olsun hem okutsun
medrese olsun diye Allah eliyle Sultan Keykubat tarafindan
hediye edilmistir Hidavendigdr’in ailesine.”

Basima ¢evirip kerpi¢ eve baktim. Bu evin ilk kez bu kadar
biyuk oldugunu fark ediyordum, bu kadar genis. Ka¢ oda
vardl bu iki kathh binada? En st kat Hiidavendigarin oda-
siydi. K6kli bir Rum ailesinden gelen Kira adindaki gtizel
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hatunla paylasiyordu odayi. Celaleddin’le evlenmeden 6nce
Miisltiman olmustu kadin. Oteki odalar cocuklarin ve hizmet
verenlerin. Alt kattaki mutfaktan yemek kokular: geliyordu.
Icim kalkti, nefsimi terbiye etmek icin yemekten uzak du-
rurdum. Mutfaktan uzaklasmaya calisirken, az kalsin biriyle
carpisacaktim.

“Destur,” diyerek kenara c¢ekildim. Baktim Hudavendi-
gar'in ortanca oglu Alaeddin, arkasinda da gtinbegtin serpi-
len, glinbegiin glizellesen Kimya. Hiidavendigar'in gercek
cocugu olmadigr halde, gercek kiziymis gibi bu evde basi
dimdik gezen Kimya. Insanin yiziine korkmadan, utanma-
dan, ¢cekinmeden bakan Kimya. Ne ariyordu bu kiz, bu ogla-
nin yaninda?

“Yavas olsana biraz,” diye azarladim Alaeddin’i. “Az kald:
yikacaktin beni avlunun orta yerine.”

Alaeddin hi¢ konusmadan yabani bir hayvan gibi' bakti
yuziime. Belki yaninda Kimya olmasa aldirmayacakti, ama
belli, agirina gitmisti kizin yaninda azar isitmek.

“Goérmedim,” dedi alttan almayan bir sesle, “az kaldi ben
de yikilacaktim yere.”

Boyun egmeyen bir ¢ocuktu Alaeddin; bendine sigmayan,
dokiildiigi kabin seklini almayan bir ¢cocuk. Seytanin ates ki-
z1l1 g6zlerine bile bakmaktan ¢cekinmeyen ben, tirperdim bu
yeniyetme oglanin bir bigak gibi keskin bakislarindan. Biraz
da bastirmak i¢in korkumu, séylendim 6fkelenmis gibi.

“Evin i¢inde ne bu kosu? Kumandanina haber yetistiren
Mogol gerisi gibi. Insan bir 6zir diler.”

“Kusura bakma,” dedi yarim agiz. “Ders var, Karatay Med-
resesi’nde ona yetisecem de.”

Oylece cekti gitti, sanki onu uyarmamisim gibi bilhassa
kostura kostura; Kimya da kopmad), seyirtti pesinden. Hi¢
sevmemisti bu ¢ocuk beni. Buraya geldigim ilk giinden beri
gozlerindeki o dismanca parilti hi¢ eksilmemisti yulzin-
den. lyi bir dersi hak ediyordu ya, sabra sigindim, “Lahav-
le,” deyip yuridim. Birka¢ adim atmadan yetisti Bahaeddin.
Huidavendigir'in biiyik oglu. Alaeddin atesse, Bahaeddin suy-
du; Alaeddin firtinaysa, Bahaeddin stikinet; Alaeddin 6fkeyse,
Bahaeddin huzur; Alaeddin isyansa, Bahaeddin boyun egis.

“Bagislayin Seyhim,” diyerek elime sarihip 6pti, “karde-
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sim yabanidir, kiymet bilmez. Babam ne yapti, ne ettiyse bir
tiirli terbiye olmadi bu ¢ocuk. Bagislayin yanlis yaptiysa. Uze-
rinize alinmayn sakin, size degildir, mesrebi bozuk onun.”

Ince bir sakalin gevreledigi ytizi olgunlagsmaya baglayan
ham elmalar gibi hafifce kizarmisti. Usulca dokundum bu
cismi gtizel, ruhu gtizel, s6zleri gilizel ¢gocugun yanagina.

“Babana bakiyordum,” diye sordum. “Bilir misin nerede-
dir?”

“Hicrededir Seyhim. Gece yaris1 yanina girdim, yoktu-
nuz, sizi sordu. Sabah namazinda girdim, yoktunuz, sizi sor-
du. Az evvel ekmek ve su gétirdim, yine sizi sordu. Sanirim
o da sizi merak ediyor.”

Déndim, bu kocaman evin en dar, en 151ks1z, en gdsteris-
siz, en kig¢ik ve en mibarek odasina yuridim. Bahaeddin
de pesim sira geliyordu. Durdum, o da durdu.

“Sen disarida kal. Bizim babanla konusacaklarimiz var.”

Bas egdi, el baglada.

“Nasil miinasip buyurursaniz Seyhim.”

Onu disarida birakarak girdim kemerli ahsap kapidan igeri.
Celaleddin rahlenin 6ntinde bagdas kurmus kitap okuyordu.

“Allah’1n selami1 tizerine olsun.”

Beni goérur gérmez dogruldu.

“Allah’1n sevgisi de senin tlizerine olsun.”

Uzandi elimi 6pmek istedi, 6nce davranip ben onunkini
Optiim, ama birakmadi1 o da dudaklarini, ellerimin solgun
derisine dokundurdu.

“Sukiur geldin Pirim,” dedi heyecan dolu bir sesle. “Stkur
bugin de buradasin.”

Bakislarim rahlenin tizerindeki kitaba kaydi. Babasi1 Baha
Veled’in kaleme aldig1 Maarif'ti. Ona daha 6nce, “Artik baba-
nin yazdiklarini okuma,” demistim. Demek hild okuyordu.
Biliyordum aligkanlik, baghliklarin en kétistidir. En zor vaz-
gecilenidir. Ama aliskanliklarin1 yenemeyen bir dervis kendi
nefsini nasil yenecekti? Alak suresinde, “Yaradan Rabb’inin
adiyla oku,” denmisti, ben Celaleddin’in ytiztine tg¢ kerre ter-
sini haykirdim.

“Okuma, okuma, okuma!”

Bir cocuk gibi sarardi ytizi. Suskunluk agir bir nem gibi
kapladi ¢ilehaneyi. Sugluluk bir dag gibi ¢6ktii omuzlarina
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Celaleddin’in. Titreyen elleriyle Maarifin kapagini kapatti.
Kitab1 yandaki rafa koydu. Baktim rafta baska kitaplar da
vardl: Ferididdin Attar’in Esrarname’si, Muhyiddin ibni’l-
Arabi’nin Fiisusii’l-Hikem’i, Ebu’l Ferecel-Isfahani’nin Kitabi’l-
Agani’si, Kuseyri’nin Risale’si, Gazali’nin Ihya-i Ulumi’d-Din’i,
Kelile ve Dimne, Binbir Gece Masallart hadi bunlar neyse de
o kendini peygamber sanan Miitenebbi lakapli Kifeli sairin
Divar’inm1 goértince bir kusku kapladi i¢cimi. Yoksa yanilmig
miydim, yoksa bana onu vaat edeni yanlis m1 anlamistim?
Yoksa Belhli Baha Veled’in oglu Muhammed Celaleddin de-
gil miydi Allah’1n o gizli sevgilisi? Yoksa bos bir hayalin pesi
sira m1 stirikleniyordum, riizgarin éninde savrulan kuru
yaprak misali?

Celaleddin ylzimiin karardigimi gérdi, Miitenebbi’nin
Divan’ina baktigimi fark etti, rthumdaki degisimi anladi. Bir
cocuk gibi titredi ¢enesi. Oyle savunmasizdi ki az kalsin be-
nim de ylregim titreyecekti. Ama izin vermedim, ne benim
ylregimin yumusamasina, ne onun gururunun uyanmasina.

“Ne zamana kadar baskalarinin kitaplarini okuyacaksin
Muhammed Celaleddin?” diye ¢ikistim. “Nereye kadar bas-
kalarinin sézlerinde arayacaksin kendi sirrini? Baban gibi
ulemalarin da olsa, s6zi kuyumcu gibi dokuyan sairlerin
de olsa, ruhun buzdan ince tabakasinin tizerine kelamdan
binalar kuran alimlerin de olsa birak eski s6zler, eskide kal-
sin. Sen kendi sirrini, kendi sézlerinin i¢cinde bulabilirsin
ancak.”

“Fakat...” diye aralandi mitibarek dudaklar, “fakat...”

Tebriz’in keskin kis rizgari gibi kestim lafini.

“Fakatla olmaz Celaleddin. Duraksamayla, beklemekKle,
ayak sliriimeyle olmaz. Beklenecek vakit degildir. Gece ara-
lanmagtir, giin 151m1g, yol gériinmuistur, ya simdi gecilecek ya
da hi¢bir zaman.”

Uykusuzluktan mest olmus goézleri nemlendi, solgun yt-
ziini incecik bir keder kapladi. O an 6yle giizel, 6yle masum,
6yle mibarek gérinmiisti ki géziime. Tévbe tévbe, eger
bir sureti olsaydi ytice Allah’in “Iste budur,” derdim, “iste
Celaleddin’in ytiztidir o.” Ama dagladim i¢cimde uyanan hay-
ranligl. Yapmam gerekeni hatirlayip kusandim sertligimi.
Cinki hayat bir képridiir denmisti, sirra erenler bu diinya-
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da gecer onun uzerinden, sirra ermeyenler ahirette. Celaled-
din bilmiyordu, ama yeni bir imtihan vardi éniinde.

“Kalk,” diye buyurdum, “yekin hele, miskinlik sirasi1 degil
simdi. U¢ dilegim var senden. Mademki konugunum senin,
yerine getirmelisin dileklerimi.”

Silkinip kalkti hemen oturdugu minderden. Avludaki
oglu Bahaeddin gibi bas egdi, el bagladi. Sevingle 1s1ldayan
iki kandil alevine benzeyen goézlerini ylzitime dikti.

“Konugum degilsin sen,” dedi titreyen bir sesle, “bu ev,
bu medrese senin. Eger bir konuk varsa senin cennetinde,
iste o benim. Buyur diinya sarrafl, senin buyrugun benim
zevkimdir.”

Onun kalktig1 mindere oturdum. Kekligi avlamak i¢in tu-
zagin kuran bir avcinin kurnazhgiyla sakalimi sivazlayarak:

“Bilirsin gtinler oldu Konya’ya geleli,” dedim. “Bilirsin er
kisinin ihtiyaclar1 vardir. Hiilasa bana bir kadin gerek Mu-
hammed Celaleddin. Oyle siradan degil, giizel bir kadin.
Bana bdyle bir kadin bulabilir misin?”

Bunlar séylerken onu izliyordum. Bakalim, gézlerindeki
ates s6necek miydi, bakalim yuzi goélgelenecek miydi, baka-
Iim bana giivenecek miydi? Bir an gélgelenmedi ytiz, bir an
duraksamadji, bir an diistinmedi. Sadece ayni1 climleyi tekrar-
lamakla yetindi.

“Senin buyrugun, benim zevkimdir.”

Bagka bir s6z s6ylememe firsat vermeden cikt1 gitti hiic-
reden. Sevingle bakakaldim ardindan. “Ama acele karar ver-
me demisti,” Allah’in rahmeti tizerine olsun, ilk seyhim Ebu
Bekir-i Tebrizi Sellebaf. “Miirit secerken de, miirsit secerken
de bekle. Cilinku glinesin vakti ayridir, ayin vakti ayri, din-
yanin vakti ayri. Karar vakti gelene kadar bekle.” Sevincimi,
kuskunun derin kabrine gémdim ve bekledim.

Cok siirmedi, Celaleddin’in eliyle a¢ildi hiicrenin kemer-
li ahsap kapisi. Oteki eli bagka bir eli tutuyordu, iceri girin-
ce gérdim. Yaninda Konya’'nin en gizel kadini, Kira Hatun
duruyordu; Celaleddin’in karisi. Sadakat buydu iste, inan-
mak buydu, teslimiyet buydu, kendinden ge¢cmek buydu.
Celaleddin’in boynuna sarilmamak igin zor tuttum kendimi.
Ama gtlinesin vakti ayriydi, ayin vakti ayri, diinyanin vakti
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ayrl, kuskunun karanlhg ytliregimden silininceye kadar bek-
lemeliydim. Kaslarimi yiktim.

“Kira Hatun benim can kiz kardesimdir, bu olmaz,” de-
dim. Saygiyla karisinin 6ntinde egildim. “Sen c¢ikabilirsin
Kira Hatun.”

Ne olup bittigini anlamayan kadincagiz, bir stire saskin
saskin baksa da ytliziimtze, sonra emrime uyup cikt1 disar.
Celaleddin’e d6ndim yeniden.

“Ikinci istegime gelelim,” dedim biitiin ciddiyetimle.
“Bana hizmet edecek giizel bir erkek cocuk getir. Oyle ki beni
Uzmesin, bir dedigimi iki ettirmesin. Dilegimi anlasin, he-
men yerine getirsin.”

Yine golgelenmedi ytzu, bir an duraksamadi, bir an du-
sinmedi. Ayn ciimleyi tekrarlamakla yetindi sadece.

“Senin buyrugun, benim zevkimdir.”

Ardindan yekinip c¢ikti hiicreden. Artik kusku duymam
icin bir neden yok diye seslense de yuregim, aklim engel
oldu onun istegine. Daha acilan kapi kapanmadan Celaleddi-
nim yeniden girdi iceriye. Yaninda gtizelligi ancak Yusuf Pey-
gamber’inkiyle kiyaslanabilecek biiylik oglu Sultan Veled’le.
Daha ben agzimi agmadan:

“Umarim,” dedi saygiyla egilerek, “bu ¢ocuk, senin hizme-
tine ve ayakkabilarini cevirmeye deger bir kul olur.”

Ciglhiklar atip avaz avaz Celaleddin’in ellerini 6pmemek
icin zor tuttum kendimi. Cinki gtlinesin vakti ayriydi, ayin
vakti ayr), diinyanin vakti ayri, kuskunun gélgesi kalkincaya
kadar umudumun tizerinden beklemeliydim. Suratimi astim.

“Sultan Veled benim oglumdur,” dedim, “o benim hizme-
timi géremez. G6nder delikanhy), gitsin.”

Ne olup bittigini anlamayan Bahaeddin Veled, babasi-
nin kansi gibi saskin bakakald: ytztimitize. Celaleddin ba-
siyla ogluna cikmasini isaret edince de arkasini dénmeden
geri geri yuruyerek cikt1 hiicreden. Ve ben kagirmadan goéz-
lerimi Uglincd dilegimi séyledim Celaleddin’e. “Susadim,
Konya’nin suyu kesmiyor susuzlugumu. Hararetim sonsuz,
sarap istiyorum, onsuz yapamam ben. Yahudi mahallesine
git, bana sarap getir.”

Yeter artik, demedi Celaleddin. Ben, bu sehrin en tanin-
mis ulemasiyim, ne demek Yahudi mahallesinden sarap al-
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mak, demedi. Neden onurumla oynuyorsun, demedi. Neden
bana dlismanlhik yapiyorsun, demedi. Sanki ben onun stit is-
teyen yavrusuymusum o musfik bir anneymis gibi sevgiyle
guilimsedi.

“Hemen getiriyorum Seyhim,” dedi. “Senin buyrugun, be-
nim zevkimdir.”

Az kalsin kendimi tutamayacak, “Dur Allah’in gizli dostu,
dur her iki dlemin sarrafi, asil sen benim seyhimsin, asil sen
benim pirim,” diye haykiracaktim. Ama nefsine yenilen, ibli-
se de yenilirdi. Kendimi tuttum. Bekledim.

Bu kez bekleyisim uzun stirdi biraz, gin devrildi, ufuk-
ta karanhk belirdi. Yoksa Celaleddin utanmis miydi? Yoksa
Seyh Evhededdin-i Kirmani gibi tintinid, sanin1 disinmis,
sarap almaktan vaz m1 ge¢cmisti? Senelerce evvel Bagdat’ta
karsilastik Seyh Kirmani’yle.

“Bltin arzum ve dilegimle sana kul olmak istiyorum,”
dedi.

Ben de ona dedim ki:

“Sen, benim arkadasligima tahammiil edemezsin.”

“Beni kulluguna ve arkadasligina kabul et,” diye 1srarla
yapist1 kara kecemin kara yakasina. Ben de ona dedim ki:

“Tamam. Ama Bagdat’in ortasinda, herkesin gézi 6ntinde
benimle birlikte hurma sarabi icmelisin.”

Hurma gibi sarardi rengi.

“Bunu yapamam.”

Onlara kolaylik gdsteriniz, ¢linki kolaylik bizim yolumu-
zun 15181d1r s6zU uyarinca ben de ona dedim ki:

“O zaman benim i¢in hurma sarabi bulup getirebilir mi-
sin?”

“Hayir, bunu da yapamam.”

Ben de dedim ki:

“Ben icerken benimle arkadaslik eder misin?”

“Hayir, edemem.”

Ben de dedim ki:

“Erlerin huzurundan uzak ol. Sen, bunu yapacak adam
degilsin. Clinki Tanr senden bu gilici esirgemis. Tanrn eri
odur ki, agki icin, btlitlin miritlerini, bliitin namusunu, bi-
tiin serefini bir kadeh saraba satabilmelidir. Sen bu yolun
yolcusu degilsin. Tann erlerinin huzurundan uzak dur.”
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Seyh Kirmani’yi, bu s6zde Tanr dostunu hatirlayinca
umudum kirilir gibi oldu. Yoksa kuskularim hakhi miydi?
Yoksa Bagdat’ta olan Konya’da tekrar m1 edecekti? Celaled-
din de Kirmani gibi benligini daha m1 6nde tutuyordu askin-
dan? K6t distinceler gecerken aklimdan aralandi hiicrenin
kapasi. Celaleddin’in inang i¢indeki 151kl ytizli gérinddy, elin-
de sarap dolu bir testi tutuyordu.

“Geciktim, kusura bakma,” dedi en tatli giliimseyisiyle,
“sarabin en iyisini bulmaya calistim, en lezzetlisini. Seyhi-
min diline, dudaklarina, disine dokunmaya layik olanini...”

Artik tutamadim kendimi. Gilinesin vakti tamamdi, aymn
vakti tamam, diinyanin vakti tamam.

“Asil seyh sensin,” diyerek ayaklarina kapandim. “Asil
Tanri dostu sensin. Ne olur beni miiritligine kabul et.”

Hemen o da kapandi yere, ellerimi tuttu, ellerimi 6ptu. Ya-
naklarimdan yaslar yuvarlaniyordu, yanaklarimdaki yaslari
Opt, sonra ayaga kaldird: beni.

“Seyh inanan degil, inandirandir, seyh anlatan degil, gés-
terendir, 6greten degil, perdeyi kaldirandir. Sen benim go6zi-
mun o6ntindeki perdeyi kaldirdin. Sen, bana, bendeki beni
gosterdin. Seyh sensin, pir sensin, hakiki dost sensin, hakikat

”

sen...
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21
“Hirsi1zlik yapanlarin elleri bilekten kesilir...”
3

Gozlerimi actigimda, ellerinde yalin kiliglary, baslarinin
lzerinde dalgalanan tg¢ hilalli bayraklariyla Tirk akincila-
r1, ha¢ bayrakli Bizans atlilarim1 kovaliyordu. Bir an neler
oldugunu anlamakta zorluk c¢ektim. Yatakta toparlanirken
kavradim olani biteni, televizyon agikken uyumustum. Tirk
akincilarinin “Allah Allah” sesleriyle kendime geliyordum.
Agizlan koplk icinde kosan atlarin nal sesleri odanin icinde
yankilaniyordu. Ne kadar ¢ok agcmisim televizyonun sesini
boyle. Hala kucagimda duran kumanda aletinin digmesi-
ne basarak kapattim televizyonu, ama ses kesilmedi. Hayr,
atlarin nal sesi degildi odada ¢inlayan, birileri kapiy1 yum-
rukluyordu. Televizyonun sesini o kadar agmistim ki otel-
deki miusteriler sonunda kapima dayanmisti demek. Hizla
kalktim yataktan, odanin 1s1g1n1 yaktim. Aynada kendime
cekidtizen verip kapiya yéneldim. Kapinin éniinde iki erkek
konusuyordu. Ilkinin sesini hemen tanidim, resepsiyondaki
merakh gérevliydi.

“lceridedir, eminim, gece yarisina dogru geldi otele. Du-
run, durun, televizyonun sesi kesildi. Evet, bizi duydu galiba.”

“Duysa iyi olur,” diye ¢ikist1 6teki ses. “Yoksa miuisteri mah-
remiyeti filan takmam, yedek anahtarla acar, gireriz iceri.”

Merakl1 gorevlinin yanitlamasina gerek kalmadan ara-
ladim kapiyr Ug kisi vardi karsimda. Gérevlinin disinda,
elindeki telsizi cizirdayan iri yar1 bir adam ile, sa¢larini ar-
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kasinda topuz yapmis geng, giizelce bir kadin. Iri yar1 adam
o6fkeyle s6ylendi kapinin arasindan:

“Acin polis! Sizinle konusmamiz lazim.”

Iste bunu beklemiyordum, polislerin benimle ne isi olabi-
lirdi? Sakin gértinmeye calisarak kapiy: iyice actim.

“Buyrun, nasil yardimeci olabilirim?”

Iri yan polis séylenmeyi stirdiirdii.

“Dakikalardir size ulasmaya calisiyoruz hanimefendi.”

Hanimefendi lafinin lizerine basa basa konusmustu, azar-
lar gibi.

“Karen,” dedim tepki olarak. “Adim Karen Greenwood.”

Sesim soguktu, mesafeliydi, karsinizda caninizin istedigi
gibi davranamayacaginiz biri var dercesine, gliven icindeydi.

Hig¢ aldirmads, cebinden bir kart ¢ikarip bakti.

“Kimya’s1 da yok mu?”

“Efendim?”

“Kimya diyorum. Elimdeki kartta Karen Kimya Greenwo-
od yaziyor. Yanls kisiyle konusmak istemem de.”

“Haklisiniz, Karen Kimya Greenwood.”

Yapmacik bir saygi belirdi bikkin ytziinde.

“Ben de Baskomiser Ragip.”

Sesi alayci miydi, bana mi dyle geldi, kestiremedim.

“Iceri girebilir miyiz? Byle kap1 6ntinde olmuyor. Zaten
o6teki misterileri yeterince rahatsiz ettik.”

“Once konuyu bilmek istiyorum,” diye ayak diredim.

Zorunlu oldugu icin aciklama yapan birinin memnuniyet-
siz tavryla:

“Kapkag,” diye s6ylendi, “cantanizdan ¢alinanlar. Konu bu.”

Bu mesele sabahi bekleyemez miydi? Belki de bilmedigim
bir seyler olmustu. Asagida bekleyin geliyorum diyebilirdim,
ama gizleyecek neyim vardi? Yanlis bir is yapmamistim.
“Olur,” dedim memnuniyetsiz bir tavirla. “Ama izin verin de
odayn bir toparlayayim.”

“Bir yere kagcmazsiniz degil mi?”

Saka yapiyordu aklinca, yanit yerine sert bir bakis firlata-
rak, kapiy1 kapattim. Odam ¢ok daginik degildi aslinda ama
disiinimeye ihtiyacim vardi Ne olmustu da, bdyle sabaha
kars1 dikilmislerdi kapima? Belki de bu tilkede polislerin ¢a-
lIisma tarzi1 béyleydi. Hi¢ aklima yatmasa da bu distinceye
inanarak, yatagima cekidiizen vermeye calistim. Oylece cika-
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rip attigim kot pantolonumu, ceketimi aldim, portmantoya
astim. Yeniden aynada sacima, basima baktim. Yorgundum,
gozlerimin alti morarmisti, ytiztimde bir tiirli silemedigim o
saskinlik vardi yine. Artik silmeye ugragsmadim, kapiy1 actim.

“Buyrun, girebilirsiniz.”

Bagkomiser Ragip, ay1 gibi paldir kildiir iceri dalarken ya-
nindaki gen¢ kadin, “Kusura bakmayin,” diye s6ylendi mah-
cup bir tavirla. “Gecenin bu saatinde sizi rahatsiz ettik.”

Ben de nazik olma geregini duydum.

“Rica ederim, siz isinizi yapiyorsunuz.”

Ragip, neler oluyor orada der gibi ilgiyle bakti.

“Tanistirmay1 unuttum,” dedi ytiziindeki siritmay: yitir-
meden, “bizim Zeynep, Komiser Zeynep.” Kiic¢limseyerek
bakt1 méslektasma. “O benden daha kibardir. Istanbul’dan
geldi de.”

Duymazdan geldim:

“Kapka¢ meselesinde bir gelisme mi var?”

Soruyu Zeynep’e sormustum ama Ragip kizin yanitlama-
sina izin vermeden biitin kabaligiyla araya girerek konus-
maya bagladi. Hem de sorumla ilgisi olmayan bir konudan
bahsederek.

“Cok guzel Tirkce konusuyorsunuz Miss Karen. Dilimizi
nerede 6grendiniz?”

Bunlar:1 sdylerken bir an yuziime bakmis sonra goézleri
buytk bir dikkatle odam1 taramaya baslamistl. Keske onlar:
odaya almasaydim diye gecirdim icimden ama olan olmustu.
“Londra’da,” diye yanitladim.

Abartili bir heyecanla ¢arpildi surati.

“Londra’da m1? Londra’da Tirkg¢e mi konusuluyor?”

Sevimli olmaya c¢alisiyordu zevzek, hi¢ sinirlenmeden
acikladim.

“Bizim evde babam Tirkce konusurdu.”

“Niye, babaniz Tirkce 6gretmeni miydi?”

“Hayir, babam Turk’td.”

Hayranlhkla mirildandi ama, samimiyetinden hild emin
degildim.

“Tark ha!” Kendisi gibi oday: inceleyen komiser Zeynep’e
déndi. “Duydun mu Zeynep, Miss Karen Turk’'miis.”
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Zeynep pek umursamadi bagkomiserini, odanin i¢ini aras-
tirmaya siirdiirdd. Meslektasindan umdugu ilgiyi gérmeyin-
ce yeniden bana déndi Ragip.

“Dilimizi 6grenmeniz ne giizel. Babanizin da hakkini ye-
meyelim, iyi 6gretmis size Tirkceyi.”

Yanit vermesem ay1p olacaktu

“Tesekkir ederim.”

“Siz d e yetenekliymissiniz.” Artik bana bakmiyordu, elin-
deki telsizle yar1 agik valizimin kapagini kaldirmaya cali-
siyordu. Eger camasirlarimi1 karistirirsa miidahale etmeyi
distiniiyordum ki, kapag1 birakarak bana déndu. “Valla bir
Tirk kadar iyi konusuyorsunuz Tirkeceyi.” Birden yaklasti,
yuztindeki ifade degismisti. “Fakat bizi cok ugrastirdiniz. Ne
kadar agir uykunuz varmis Kimya Hanim!” Sigara kokan ne-
fesi yiziimu yaladi. Yine o yi1lisik giilimseme belirdi ince,
kansiz dudaklarinda. “Size Kimya Hanim desem bana kiz-
mazsimiz degil mi? Tirkceyi bu kadar giizel konusan biri,
eminim Tirk ismiyle anilmaktan gurur duyar.”

“Gurur duyarim da Kimya, Tiirkce degil, Arap¢a bir s6z-
cik.”

Zeynep kikirdadi, Ragip ters ters bakt1 gen¢ kadina ama
kizginligini icine atip yine bana déndu.

“Olsun, Misliman ismi ya.”

Eyvah simdi bana dinimi soracakti, kisa kesmek icin
uyumlu davrandim.

“Sorun degil, bana Kimya diyebilirsiniz. Babam da 6yle ca-
girird1 zaten.”

Sahiciliginden emin olamadigim bir hayranlik belirdi
gozlerinde.

“Babaniz biiytik adammmis. Yurtdisinda yasayan Turklerin
hepsi onun gibi olsalar, bu memleket simdi ¢ok baska yerler-
de olurdu.”

Portmantoda ceketimi inceleyen Zeynep’in sorusuyla ke-
sildi konugsmamiz.

“Ceketinizin kolu ¢camur olmugs Miss Karen, biriyle mi bo-
gustunuz?”

“Kapkag¢¢inin marifeti olmali,” diye tahmin yurittim.
“Cantami ¢ekerken yere diismuisim.”
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Sozlerim Zeynep’i ikna etmisti, ama Ragip 6nemli bir ipu-
cu bulmus gibi atildi.

“Dlismustim de ne demek? Distliglintiziin farkinda degil
miydiniz?”

“Elektrikler kesilmisti,” diye acikladim sabrima kendim
de sasarak. “Sonrasini hatirlamiyorum, ayildigimda her sey
olup bitmigti.”

“Yani kapka¢ yapan sahs1 gérmediniz?”

“Haynar, kimseyi gérmedim.”

“Garip bir durum. Biri elinizden ¢antaniz ¢ekiyor, siz ada-
mi1 fark etmiyorsunuz.” Yanit vermemi beklemeden meslek-
tasina d6ndi. “Sen ne diyorsun Zeynep bu ise?”

Geng¢ kadin bos goézlerle bakt1 amirine, anlasilan adami
pek iplemiyordu, bunu firsat bilerek gergin bir tavirla acik-
lamay1 stirdirddm.

“Her sey birdenbire oldu. S6yledim ya bayilmisim. Hem
niye bu sorular1 soruyorsunuz bana?”

“Sakin olun, sakin olun kizmaniza gerek yok. Aslinda si-
nirlenmesi gereken biri varsa biziz. Dakikalarca kapida bek-
ledik sizi.”

“Yorgun olmak da mi su¢?”

Tepeden tirnaga stizdl beni.

“Acikgas1 yorgun oldugunuzu disiinmemistik kapida bek-
lerken. Bizi kuskulandirdiniz. Oyle degil mi Zeynep?”

Belki de bu kaba adamin konusmalarina daha fazla daya-
namadigi icin kendisini banyoya atan Zeynep’ten yine yanit
gelmeyince, Ragip yeniden bana gevirdi bakislarini.

“Sahi niye agmadiniz kapiy1? Zanh oldugunuzu disiinsek
iceride kanitlarn ortadan kaldiriyorsunuz sanirdik.”

Artik bu kadar1 da fazlaydi, neredeyse suclu sayacakti
adam beni.

“Ne zanlisi, ne kan1t1?” diye ¢ikistim. “Ne demek istiyor-
sunuz siz?”

Sinirlenmem hosuna gitti, keyifli bir ifade belirdi yorgun
yuztinde.

“Sozgelimi diyorum canim. Hemen Uzerinize alinmayin.”

Alttan almaya hic¢ niyetim yoktu.

“Oncelikle sizin caniniz filan degilim, benimle konusur-
ken dogru konusun. Ikincisi, ben suclu degil, kurbanim. Sal-
dinya ugrayan, esyalar1 calinan kisi benim.”
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S6zlerimi umursamadi bile, sadece biraz uzaklast1 ben-
den. Cekindiginden filan degil, yatagin dibinde duran botla-
rim ilgisini ¢ekmisti.

“Biliyoruz,” dedi botlarimi incelerken. “Size kapkag¢ yap-
migslar. Cantaniz, paraniz, ytziglntiz calinmis.”

. “Pasaportum da.”

Duraksad), basini cevirip banyodan ¢ikan Zeynep’e baktu

“Pasaport var miydi bulunan esyalarin arasinda?”

Ofkem, gerginligim kayboldu.

“Ne, esyalarnmi buldunuz mu?”

Sevimli olmaya calisarak dogruldu.

“Bulduk.” Ama kafasim1 kurcalayan bir mesele vardi. “Uc
yuz yetmis sterlin, sekiz ytiz yirmi yeni Turk lirasi, kahveren-
gi tagh giimus bir ytiziik ama pasaport yok.”

“Belki,” dedi Zeynep iyimser bir ses tonuyla, “... olay yeri-
nin yakinlarinda bir yerdedir. Olay Yeri Inceleme Ekibi ¢ev-
reyi arastirmay1 sirduruyor. Yakinda bulurlar.”

“Belki de,” diyerek Bagskomiser Ragip karsima dikildi. Ar-
tik ne alaycilik vardi yuziinde, ne yilisiklik. Acik¢a suclar gibi
bakiyordu. “Belki de pasaportunuz sizdedir.”

“Bende mi? Yani pasaportum hi¢ calinmadi mi1?”

“Calindi, ama kapkac¢cinizi Sldiren kisi pasaportunuzu
size iade etmis olabilir.”

“Kapkaccly1 6ldiren mi?” Neden bahsediyordu bu adam
béyle? “Kapkacge1 61di mui?”

“Olmedi Kimya Hanim, éldiirtldi.”

“Nasil yani? Nerede olmus bu olay?”

Tuhaf bir sey sGylemisim gibi kuskuyla ytiziime bakt1.

“Cok gtizel bir soru. Evet, kapkaccinmizin cesedi garip bir
yerde bulunmus. Tam sizin gasp edildiginiz yerde.”

“Merec el Bahreyn,” diye mirildand1 dudaklarim kendili-
ginden. Ragip 6nemsemedi ama Zeynep’in ilgisini ¢ekti s6y-
lediklerim.

“Pardon, ne dediniz?”

Sansim vardi, ne dedigimi anlayamamigt.

“liging dedim, gercekten de ilgingmis. Demek hep aym
noktada kapkac¢ yapiyormus adam.”

Zeynep bir seyler gizledigimi anlamisti, belki tizerime
gelecekti, ama Ragip kurtardi beni. “Ne kapka¢1 Kimya Ha-
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nim?” diye homurdandi. “Gecenin ti¢tinde orada in cin top
oynar.”

“Yani bagka bir yerde 6ldurtlip oraya mi atilmig?”

Hala gozleriyle beni stizmekte olan Zeynep usulca basini
sallad1.

“Oyle oldugunu saniyoruz.”

Kafam karismaya baslamigti.

“Benden ne istiyorsunuz? Adamin 6lmesiyle benim ne il-
gim var?”

“Bilmiyoruz.”

Polislerin o anlayigsiz, soguk tavr1 belirmisti Zeynep’in
yuzinde.

“Anlatmaniz istiyoruz.”

“Neyi?”

“Bildiklerinizi.”

“Yazili ifademi bu gece hastaneye gelen polis memuruna
verdim.”

Neden anlamak istemiyorsunuz dercesine bakti. “O, kap-
kagciniz hunharca éldiirtilmeden 6nceydi.” Icimdeki tedir-
ginligin korkuya déntisttigint fark ettim.

“Hunharca ne demek?”

“Bilmiyorsunuz degil mi?” diye yeniden Ragip dikildi kar-
sima. “Olan bitenlerden haberiniz yok yani?”

“Nasil olsun? Odamda uyuyordum.”

Sikintiyla tifledi ytzime, ne kadar kétii kokuyordu bu
adamin nefesi. Gen¢ kadina déndu.

“Zeynep, su olan biteni hanimefendiye bir anlatir misin?”

“Tabii Baskomiserim,” diyerek toparlandi gen¢ kadin. “Bi-
raz tuhaf bir olay Miss Karen. Adamin sol elini bilekten kes-
migler.”

Ragip dayanamayip araya girdi.

“Neden sol elini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedim gézlerimi iri iri agarak. “Nereden
bileyim?”

“Cunku adam solaktl. Konya’nin en namh kapkace¢ilarin-
dan biri; Solak Kamil. Asil ad1 Kamil Tenekeci. Sol elini bu-
yuk bir ustalikla kullanird:.”

Adamin solak olmasi ile sol elinin kesilmesi arasindaki
baglantiy1 anlayamamistim.

“Peki niye sol elini kesmisler?”

166



“Cezalandirmak i¢in,” diye s6ylendi hi¢ duraksamadan.
Yuziimdeki tek bir kipirtiy: bile kagirmamak i¢in buytk bir
dikkatle izliyordu beni. “Eskiden hirsizlik yapanlarin elleri
bilekten kesilirdi.”

“Seriat yasas1,” diye onaylad1 amirini Zeynep, ama yanls
anlamamdan korktugu i¢in hemen ekledi. “Simdi 6yle bir
sey yok tabii.”

Ne seriat, ne de bu tilkenin yasalari beni ilgilendiriyordu,
aklim cinayete takili kalmigti.

“Kan kaybindan mi 6lmuis?”

Benden bdyle bir soru beklemiyor olacaklar ki ikisi de sas-
kinlikla birbirlerini stizdiiler. Yamit Zeynep’ten geldi:

“Hayir, bogularak 6lmiis.”

“Girtlagini mi1 sikmigslar?”

“Daha vahsice bir yéntem kullanmislar. Kesilen elini, ada-
min bogazina sokmusglar.”

Eli agzinin icine sokulu, bilekleri disarida, gézleri yerin-
den firlamis bir ytz canlandi kafamda. Gé6riinti korkunctu
ama, aklimdaki soruyu goélgeleyemedi.

“Amabu biraz zor degil mi? Insanin eli agzina nasil sigar?”

“Bilmiyoruz,” dedi Ragip iri kafasini sallayarak. “Ceset
Adli Tip’ta, yarin anlariz nasil sigdirdiklarini.”

“O zaman kesinlikle bagka yerde 61diirmiis olmalilar ada-
mu.”

“Biz de dyle diistintiyoruz zaten,” diye bir kez daha onay-
lad1 Zeynep. “Sadece cesedin oldugu yerde kan izleri var. Et-
rafta tek damla kan bulamadik.”

“Ustaca diizenlenmis bir is olmal1.”

Ragip’in kiicik kestane rengi gozleri takdirle bakt1 ytizu-
me. “Beni sasirtmaya devam ediyorsunuz Kimya Hanim.”

“Niye? Ne yaptim ki?”

“Bizim gibi konusmaya basladiniz.” Yine meslektasina
seslendi. “Oyle degil mi Zeynep?”

“Oyle.”

Alayc bir gliltimseme belirmisti bi¢imli dudaklarinda.

“Miss Karen analitik diisiiniyor.”

Ragip yadirgayan goézlerle bakt1 Zeynep’e sanirim analitik
disiinmenin ne oldugunu tam olarak anlayamamisti, ama
ben dvgu olarak aldim bu sézleri.
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“Bir anlamda benim rneslegim de sizinkine benzer. Sigor-
ta eksperiyim. Bazen ben de sizin gibi bilinmeyen olaylar
¢6zmek zorunda kalinnm. O zaman da ister istemez polis gibi
distintirim. O ylizden ustaca diizenlenmis bir is dedim. Or-
ganizasyon gerektiren bir cinayet.”

“Hum,” diyerek sirtin1 duvara dayadi Ragip. “Neden orga-
nizasyon gerektiren bir cinayet olsun?”

“Clinkl, adami yakalayacaksin, sol bilegini keseceksin
sonra da bogazina sokarak Sldiureceksin. Tek basina kimse
yapamaz bunu. Mutlaka birkac¢ kisi ve kimsenin onlar1 fark
edemeyecegi bir mekan gereklidir.”

Sirt1 duvarda, goézleri ytiziimde stirdiirdi akil yuritmeyi.

“Intikam olamaz mi? Iki y11 6nce Ankara’da gérev yapar-
ken bahtsiz bir gaspgi, bir bayan sivil polise saldirmisti. Ken-
dini kaybeden bayan polis de silahindaki biitiin kursunlan
bosaltmist1 herifin tizerine.”

Zeynep de benim gibi dudaklarinda alayci bir guiltimse-
meyle dinliyordu amirini. Ama Ragip kendini kaptirmig, ola-
silik tizerine olasilik agikliyordu.

“Insanlar bu gibi durumlarda ¢ok kolay cildirabilirler.
Yani siz de...”

Artik bu kadar da fazlaydi.

“Nas1l yani!” diye gurledim. “Biri ¢cantami cald: diye ak-
Iim1 yitirip onu 6ldiirdigimi mu séyliiyorsunuz? Hem de
seriata uygun olsun diye adamin sol elini kesip, girtlagina
sokarak...”

Yorgun goézlerini uysalca kirptu

“Tamam, diyelim ki haklisimiz. Bu isi sizin yapmamz
imkénsiz. Ama ya sizi taniyan biri 61diirdiiyse onu?”

“Beni taniyan biri yok ki Konya’da.”

“Mennan... Hani size hastanede refakat eden adam?..”

“Ne? Siz ne diyorsunuz? Daha diin tanistik onunla. Bizim
sirketin Konya acentesi, benim icin bir kapkag¢iy1 6ldtirecek.
Hem de bir seri katil gibi inceden inceye ¢alisarak.”

Zeynep artik kendini tutamamis sessizce glilmeye basla-
misti. Ama Ragip aldirmadi

“Ya babani1z?” diye mirildandi “Nerede o simdi?”

“Bilmiyorum, babam yirmi kisur y1l 6nce bizi birakip git-
ti.”
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“Ne?” Yuzlinde sahici bir hayal kiriklig1 belirmisti. “Baba-
niz, yani sizi Tiirk geleneklerine goére yetistiren adam?”

“Oyle bir sey sdylemedim, sadece Tiirkce égretti dedim.”

“Neyse iste, yani o adam, sizi kti¢tlik bir kizken birakip git-
ti, 6yle mi?”

Sana ne benim babamdan demek gecti icimden ama
“Oyle,” diye s6ylendim uzatmamasini umarak. “Hayat iste.”

“Nerede simdi 0?”

Sanki vicdansiz bir katilden s6z ediyormusuz gibi sertce
sormustu.

“Bilmiyorum. Umurumda da degil. Daha énemlisi o da be-
nim Konya’da oldugumu bilmiyor. Bilse de babam insanlari
oldurecek biri degildir. Biri yanagina tokat atsa, 6teki yanagi-
n1 da gevirir.”

S6zlerimden hicg etkilenmedi.

“Kizinm1 kiiclikken birakip giden bir adam...” Kaslarimin
catildigini fark edince aciklama yapmak geregini hisseti. “Bi-
liyorum aile meseleniz ama benim de kizlarim var. Oyle de-
gil mi Zeynep? Boyle sey olur mu?”

Zeynep, bu konunun beni gerginlestirdigini sezinlemisti,
konusmak yerine elden ne gelir dercesine basini hafifce yana
yatirmakla yetindi. Fakat Ragip sakinlesecek gibi degildi.

“Yav ben kizlarimin saglarinin teline zarar gelmesin diye
ustlerine titriyorum. Valla béyle nébetci oldugum gecelerde
aklim evde kaliyor. Yani bir baba kizini...”

Amma da bozulmustu Ragip, dogrusu hi¢ beklemezdim
bu kat1 ytirekli polisten bdyle bir tepkiyi.

“Bos verin,” diye adam1 yatistirmay1 denedim. “O gtinler
eskide kald1.”

“Sizin i¢in UGzuildim.” Yorgun yuzinu keder basmistl
“Cok tiziildim ama haklisiniz bos verin, 6yle bir baba i¢in
lUzilmeye degmez...” Goézlerini hizl1 hizli birkac¢ kez kirptik-
tan sonra eski haline geldi. “Neyse, biz isimize bakalim. Has-
taneden ciktiktan sonra neler yaptiniz, anlatin da bitirelim
su igi. Oraya kadar olanlar1 zaten ifadenizde okumustuk.”

“Bir sey yapmadim. Hastaneden ayrilinca Mennan Bey
arabasiyla beni otele birakti. Ben de odama ¢iktim, yataga
uzandim, uyumadan 6nce biraz televizyon izlemek istemis-
tim, ama uyuyup kalmisim. Sonra da siz geldiniz iste.”

“Kimseyle gortiismediniz mi?”
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“Annemle goérustim. Londra’dan aradi, telefonla konus-
tuk.” Alay etme siras1 bana gelmisti. “Ustelik, belki gelir, hir-
s1z1 bogar diye kapkaca ugradigimi bile s6ylemedim ona.”

Artik hi¢ eglenmiyordu.

“Anliyorum...” dedi, bu is burada biter dercesine umut-
suz ¢ikmisti sesi. “Sabah emniyete ugrayin, esyalarinizi alin.
Bize anlattiklarinizi yaziya da d6kmemiz gerekecek.”

Elindeki telsizle beni izle diye Zeynep’e isaret ederek ka-
p1lya yuridi. Kapinin 6niine gelince déndui. Yiziinde héla o
uUzgun ifade vardi

“Rahatsiz ettigimiz icin 6zilr dileriz. Ama madem bizim
gibi distinliyorsunuz anlarsiniz, gérev.”

“Onemli degil,” dedim bu kadar hosgériilii olmama ken-
dim de sasarak. “Bana iyilik etmek istiyorsaniz, pasaportumu
bulun yeter.”
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22
“... galiba cinayeti kimin isledigini biliyorum”
x

Bir cinayet sorusturmasina bulagsmadigim kalmigti, so-
nunda o da oldu iste. Raslantinin bdylesi de bulunmazdi
dogrusu. Cantami calan kapkac¢cinin 6ldirtlecegi tutsun,
ustelik cesedi de bana saldirdig:1 yerde bulunsun. Bagkomi-
ser Rag1p’in kuskulandigi kadar da var. Onun yerinde olsam,
benim de ilk gidecegim adres kendiminki olurdu. Mennan
ne yapti acaba? Mutlaka onun da kapisini ¢almislardir. Belki
de karakola géttirmiislerdir zavalliy1. Beni géren taniklar var,
Mennan otelden sonra evine gittiyse ailesinden bagka tanik
yok. Onlara da kuskuyla bakar polis. Arasam mi1 acaba? Yok
canim, durduk yere Ragip’1 kuskulandirmayalim simdi, sa-
bahi beklemekte yarar var.

Perdeyi aralayarak disar1 baktim. Karanlik agilmaya bag-
lamisti, Mevldna Turbesi’nin arkasinda gékyuzint agir agir
ele geciren bir kizillik vardi Sabah ezani tam o anda baslada.
Guzel okuyordu muezzin, i¢li bir sesi vardi. Balkona ¢ikarak
bir stire ezan1 dinledim. Ne dedigini anlamasam da kederlen-
dim. Insan1 melankoliye stirtikleyen bir yan vardi bu ezgide.
Belki de bana dyle geliyordu. Bakislarim sabah ibadeti icin
Sultan Selim Camii’ne giden insanlara takildi. Hepsi erkek-
ti, bir tek kadin yoktu aralarinda. Caminin 6ntindeki sadir-
vanda aptes alan Ug¢ kisiye baktim. Birisi siyahlar icindeydi.
Beni mi izliyordu ne? Bir tirperti dalgasi geg¢ti sirtimdan. Yok-
sa Sems mi? llgiyle bakmaya bagladim ama adam bagini ce-
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virmigsti, sadece yandan gérebiliyordum onu. Ustelik ortalik
heniiz iyice aydinlanmadigindan tam se¢cemiyordum. Eger
o Sems ise, demek ki yasadiklarim da birer hayalden ibaret
degildi. Buiyuk bir dikkatle izlemeye basladim adami. Bir da-
kika, bir dakika kalkiyor galiba. Ellerini yikarken omuzlarina
aldig ceketi simdi giyiyordu. Sanki yine bakiglarini tizerime
cevirdi. Heyecanla sarsild1 bedenim. Sems mi gercekten? Dur,
bana dogru déniiyor. O mu? Yok, degilmis. Kesinlikle Sems
degil bu adam. Sakallar1 yok, ustelik en az bizim Mennan ka-
dar besili. Tam diistindtigiim gibi bilin¢altimin, bilincimi ele
gecirmesi durumu yasiyorum. Bizim psikolog Oliver’e anlat-
sam, eminim bunun bir hastalik oldugunu séyler bana.

Bakislarim yeniden Mevldana’nin yesil tiirbesinin ardinda-
ki kizi1lhiga kaydi. Glines hizla ytkseliyordu, ¢cok stirmez sari-
sin 1s1klar, tiirbenin yesil kivrimlarinda gezinmeye baslardi.
Bulutlarin ardindaki giinese bakarken Sunny’i hatirladim.
Hayali cocukluk arkadasim. Benim yarattigim bir oyun kah-
ramanl. Sari, kivircik saclar, boncuk gibi iri mavi gozler. Za-
yif bir cocuk oldugunu distintirdim onun, hep benim yardi-
mima ihtiya¢ duyan bir oglan. Onu uyutur, yemegini yedirir,
hasta oldugunda ila¢ verirdim. Babam ve annem disinda hep
onunla konusur, hep onunla oynardim. Babam yadirgamaya
baslamist1 bu durumu, hayali bir arkadasa olan diiskinligu-
mi anlamiyordu, psikolojik sorunlarim olabilecegini dusu-
niyordu. Hatta bu ytizden tartistiklarini anlatmisti annem
yillar sonra bana.

“Baban ¢ok kaygilanmaya baslamistl senin i¢in. Bizim ya-
nimizda otururken bile o Sunny adindaki ¢ocukla sohbet edi-
yordun. Bazen de odanda onunla kavga ediyordun. Sunny’i
uyutmak icin séyledigin ninnileri saymiyorum bile. Baz1 ¢o-
cuklarda goriilen normal bir davranisti1 bu. Kimi pedagoglara
gore son derece de saghkl bir davranis; daha ¢ocukken olma-
yan karakterler yaratmak gig¢li bir hayal diinyasinin varligi-
n1 gosterirmis. Ama baban bunu anlamakta zorlaniyor, senin
anormal bir durum i¢inde oldugunu distintiyordu.

‘Kizimiz1 doktora gétiirmeliyiz,” diye tutturdu.

‘Buna gerek yok,” dedim, ‘Karen diinyayla iliski kurmaya
calisiyor sadece. Varolugsuna anlam katmak i¢in ugrasiyor.’

‘Bu nasil anlam katmak, gece giindiiz var olmayan bir ¢o-
cukla konusuyor.’
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Babanla biraz eglenmek istedim.

‘Sunny’nin gercek olmadigini nereden biliyorsun?’ diye
sordum.

Benim saf Poyraz’im, ‘Gercek mi...” dedi mucizelere inan-
maya hazir bir tavirla, ‘yoksa sen de mi gérdin?’

‘Hayir, gérmedim ama belki de Tanr o sarisin ¢ocuk ola-
rak gériiniiyordur Karen’a. Sen demedin mi Tanr ancak en
saf ve masum olanlara gériintr diye.’

Akl karigmis, Gizim karas1 gézlerinde tuhaf bir parilt1 be-
lirmisti.

‘Yani o hayali ¢ocuk sence...’

‘Niye olmasin? Sen Tanrr’yr bulmak i¢in aklin ve bedenin
isteklerinden vazge¢cmeye, en masum haline d6nmeye calis-
miyor musun? Bir anlamda ¢ocuk olmak i¢in ¢abalamiyor
musun? Karen zaten 6yle. Tanr1 da onunla bdyle bir iletisim
kurmus olamaz m1?’

‘lyi de,” diye kars1 g1kt ‘Tanr: niye Karen’1 segsin ki?’

Yine kendi sézlerini hatirlattim.

‘Tanri ona gergekten ihtiya¢ duyanlarin yanina gider. Bel-
ki de bizim Karen’imizin ona ¢ok ihtiyaci var.’

Hayir, kafasina yatmiyordu sdylediklerim.

‘Sanmiyorum,’ dedi basini sallayarak, ‘bu psikolojik bir
problem. Onu bir doktora géttirsek iyi olacak.’

Canim stkmaya baslamaisti.

‘Niye? diye ¢ikistim, ‘sana hi¢ gériinmemis, hic¢ seslenme-
mis ilahi bir varlikla gece giindiiz, konusuyor, ona yalvariyor-
sun sende psikolojik problem olmuyor da, neden Karen’da
oluyormus?’

Abuk sabuk bir sey s6ylemisim gibi alingan bir tavirla bak-
mist1 ytiztime. Clinki o 6fkelenmesini bilmezdi.

‘Ne demek istiyorsun Susan? Benim Allah’a yalvarmam,
yakarmamla, Kimya’nin Sunny diye olmayan bir arkadas ya-
ratmasl ayn1 sey mi?’

Onu cildirtan o sogukkanh tavrimi takinip, ‘Bilmiyorum,’
dedim goézlerinin i¢ine bakarak. ‘Sen de bilmiyorsun.’

Usulca basini sallada.

‘Bu kadar basit degil. Ktli¢lik bir ¢ocugun kafasinda yarat-
tig1 bir hayal ile Allah’1 bir tutamazsin.’

Kendimden emin giltimsedim.
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‘Tutarim, bence ikisi birbirine ¢cok benziyor. Senin Tanr1r’yla
yaptigin konusmayla, Karen’in Sunny’yle yaptiglr konusma
arasinda hicbir fark yok; ikisi de masum, ikisi de saf, ikisi de
anlam arayisi sadece. Ya da yalnizligimiza ¢are bulma arayisi.’

Baban daha fazla dayanamadi.

‘Insanlarin inanclarin1 béyle degerlendiremezsin. Dini sa-
dece akilla kavrayamazsin.” Sanki benim i¢in uziliiyormus
gibi bakt1 yliztime. ‘lnan¢ meselesinde nasil istersen dyle di-
siinebilirsin ama Kimya hasta olursa seni uyardigimi unutma.’

Sonra da odasina kapanip ney tflemeye baslamistl. Ama
bir daha da bu konuyu agmamigti. llkokula baslayinca sen de
Sunny’i unutmustun zaten.”

Aslinda ilkokula baslayinca unutmamigtim Sunny’i. II-
kokulda Tony adinda bir sira arkadasim olmustu. O da sa-
risind1 ama ne sacglar1 kivircikty, ne de gézleri mavi. Sacla-
rn dizdu, seyrekti, yar1 kapali géz kapaklarinin altindaki
gozleri ise yesildi, elaya yakin acik yesil. Yine de onu hayali
arkadasimin yerine koymus olmaliymim ki, birka¢ kez uyar-
mist1 beni. “Bana Sunny deme Karen, benim adim Tony,”
diye. Ik 6plistiigtim oglan da Tony olmustu. Ne yaptigimi-
zin farkinda olmadan utangagc bir sekilde dudaklarimiz: bir-
birine degdirmistik. Sonra rahip oldu Tony. Ailesi Katolik’ti,
Vatikan’da okudu. Iki y1l 6nce 6liim haberini aldik. Galapagos
Adalar’’'nda Darwin’in Evrim Teorisi’ni ¢lirtitmeye yaraya-
cak kanitlar ararken dev bir kertenkele tarafindan isirilmis,
hayvan zehirli olmamasina ragmen acik yara mikrop kapmis
ve zavalll Tony kangrenden Slmiuistii. Cesedi Vatikan’a goé-
miuldi. Darwin’in laneti demisti annem. Saka yapmiyordu
bunu sdylerken son derece ciddiydi. Tony’nin 61iim haberini
aldigimda ¢ok tzililmustiim, ama tuhaf sey Sunny’i o zaman
bile hatirlamamistim. Ne biytik vefasizlik. Oysa hi¢bir arka-
dasim yokken yalnizligimi onunla gidermis, belki ilk oyunla-
rimi1 onunla oynamis, cocuklugumun biitlin sirlarini onunla
paylasmistim. Ger¢i Sunny’le konustuklarimizi bile hatirla-
miyorum. Hepsi aklimdan ugup gitmis, ama onun yaninda
kendimi negeli, glivende ve 6zgur hissetmis olmaliyim. Insa-
nin her istediginde yaninda bulabilecegi béyle bir arkadas:
olsa hayat ne kadar giizel olurdu. Ama bu imkansizdi, ger-
cek yasamda, gercek kisilerden hi¢ kimse, hi¢ kimseye boy-
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le kélece bir baghihk gdéstermezdi. Ya Mevlana? Nasil da hig
itiraz etmeden, hic¢ sikdyet etmeden dileklerini yerine getir-
misti Sems’in. Ustelik, onurunu, gururunu hice sayarak. Sahi
bunu niye yapmist1? Sems’i sevdiginden? Nasil bir sevgidir ki
bu, karsisindakini stirekli stnamak gerekliligini hissediyor?
Sadece sinamak olsa iyi, en ¢ok sevdiklerinden bile vazgec-
meni istiyor. Mevlana sevdiklerinden vazgecti mi? Eger Sems
kota niyetli olsaydi, ne karis1 Kira Hatun kalird, ne de oglu
Bahaeddin. Mevlidna’ya kadar gitmeye gerek yok ki; babam,
Sah Nesim icin bizi birakmadi mi? Evet, gercekten ne ka-
dar da benziyor babam ile Sah Nesim’in iligkisi Mevldna ile
Sems’inkine. Belki de onlardan esinlenmistir babam. Esin-
lenmek mi, agikca 6grenmistir desene suna. Belki de dinsel
bir ritiieldir bu. Ziya Bey’in babas1 lzzet Bey’e sormal bu-
lustugumuzda. Babamin ¢ocukluk arkadasiymais, Gistelik aym
dergdhta bliyiimiusler, ondan iyi kimse bilemez bunu.

Calan telefonun zili béldui distincelerimi. Yine polisler
mi? Aceleyle girdim iceri. Ardi ardina israrla ¢almay: stirdui-
ren telefonun ahizesini hizla kaldirdim.

“Alo... Buyrun...”

“Alo Miss Karen... Miss Karen siz misiniz?”

Kisik sesle konusmasina ragmen Mennan’i tanimistim.

“Alo... Mennan Bey. Buyrun benim.”

“Miss Karen, polisler gittiler mi?”

Birileri bizi dinliyormus gibi fisiltiyla konusuyordu.

“Gitti. Bana geldiklerini nereden biliyorsunuz?”

“Clnki 6nce bize gelmislerdi. O Ragip denen baskomiser
katil muamelesi yapt1 bana. Sizinle de sabah konusmalar:
icin ne kadar israr ettiysem dinlemedi beni.”

Heyecan i¢inde bir ¢irpida sayip d6kmiistu yasadiklarini.

“One_mli degil,” dedim sakinlesmesi i¢in. “Sorularini ya-
nitladim oldu bitti. Ama kapkaccinin Slduriilmesi gercekten
de tuhaf.”

“Tuhaf, hem de ¢ok tuhaf Miss Karen.”

Sesi incelmis, tiz bir hal almigti.

“Ustelik ceset de tam ¢antamin gasp edildigi yerde bulun-
mus.”

“Merec-el Bahreyn,” diye fisildadi. Sanki biytli bir ctim-
leymis gibi sesi titremeye baglamisti. “Iki denizin bulustugu
yer. Tam sizin distiginuiz yer.”
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Anlamsiz bir korkuya mi1 kapilmisti, yoksa bildigi bir sey
mi vard1?

“Gercekten tuhaf,” dedim kafasindakileri benimle paylas-
masl i¢in. “Raslant1 olmal.”

“Raslanti m1? Sizin esyalarinmizi ¢alan adami éldurtyor-
lar, sonra da cesedini saldiriya ugradiginiz yere birakiyorlar.
Bdyle raslanti mi olur?”

Sinirlerim bozulmaya baslamisti, gerginligimi belli etme-
mek icin isi alaya vurdum.

“Baskomiser Ragip gibi konusmaya basladiniz Mennan
Bey. Bdyle giderse katil diye su¢layacaksiniz beni.”

“Estagfurullah Miss Karen, o ne bi¢cim s6z. Benim sizi sug-
lamak gibi bir niyetim yok.”

“Biliyorum, biliyorum,” diye yatistirdim hala nasil biri ol-
duguna karar veremedigim Menan’l. Ama artik ne diisindu-
guinu de 6grenmek istiyordum. “Sahi beni niye aramistiniz?”

“Sey i¢in, size seyi sGyleyecektim.” Sesi o kadar kisikt1 ki
duymakta gigliik ¢cekiyordum.

“Biraz ytuksek sesle konusur musunuz, hicbir sey anlami-
yorum.”

“Tabii...” O kadar gergindi ki konusurken yutkundugunu
telefbndan bile duydum. “Miss Karen,” diye yeniden denedi.
“Miss Karen, galiba cinayeti kimin isledigini biliyorum.”

Sozlerinin anlamini tam olarak kavrayamamistim.

“Cinayeti kimin isledigini biliyor musunuz?” diye yinele-
di dudaklarim kendiliginden.

“Evet, katili biliyorum.”

“Ne dediginizin farkinda misiniz Mennan Bey?”

“Farkindayim, hemen konusmamiz gerek.”

Tiylerim diken diken olmustu. Mennan ciddi gériiniiyor-
du. Yoksa bu iste Ikonion Turizm’in sahibi Ziya Bey’in par-
mag1 m1 vardi? Onunla isbirligi icinde olan Mennan simdi
pisman olmus, gtinah mi1 ¢ikarmak istiyordu?

“Peki kimmis katil?” diye sordum aceleyle.

“Yavas konusun litfen...” dedi yine sesini kisarak, “tele-
fonda anlatamam.”

“Nerdesiniz simdi?”

“Otelin yakinindayim.”

Hi¢ diistinmeden atildim.

“Tamam, bes dakika sonra lobide bulusalim.”
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23
“Mevlevilikte 6ltinmez, sadece susulur”
> 3

Beti benzi atmis bir halde, lobinin en kuytu késesindeki
genis koltuklardan birinin ucuna oturmus beni bekliyordu
Mennan. Sanki izleniyormus gibi gergin bir tavirla birkac kez
kapiya baktigini gérdiim. Ne olmustu bu adamcagiza béyle?
Asansorin kapisini kapatip ona ytururken resepsiyondaki go-
revli beni fark etti. Bagin1 egerek kiicik bir selam verdikten
sonra uykulu gézlerini ovusturup, buytuk bir ilgiyle bizi iz-
lemeye hazirlandi. Fikrimi degistirip resepsiyona yéneldim.
Uzerine dogru geldigimi fark edince hemen toparlandi. Bu
gece yasananlar i¢in kendisini sucglayacagimi distiinmis ol-
mal1 ki heyecandan resepsiyon masasinin tizerindeki kalem-
lige carpty, kalemler yere yuvarlandi. Ayaklarimin dibine ka-
dar gelen siyah bir tlikenmez kalemi egilip aldim. Yeniden
dogruldugumda gérevli yanimda bitivermisti.

“Zahmet etmeseydiniz, ben toplardim Miss Karen.”

“Onemli degil,” dedim kalemi ona uzatarak. “Konugum
var, bize ¢ay hazirlatir misimz?”

“Cay m1?” Sabahin kériinde nereden ¢ikmisti simdi bu ¢ay?
Asilan suratina aldirmadan 6teki isteklerimi de siraladim:

“Yaninda biraz biskivi, kurabiye gibi seyler olursa iyi
olur.”

Merakl gérevlimiz kolayca mutsuz bir adama déntistiver-
misti iste.

“CGay, yaninda da biskiivi 6yle mi?”
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Sanki bir felaketi haber verir gibi siralamist1 sézctikleri.

“Bayat olmasin,” diye uyardim. “Eger tazesi yoksa, hazir
biskitivi paketlerinden birini agarsiniz.”

“Tamam, anladim,” diye s6ylendi gti¢ltikle. “Ama gérevli-
ler uyuyordur, yani benim hazirlamam lazim.”

Gozleri yardim dilercesine bakiyor, “ya 6yle mi, o zaman
bos verin,” dememi bekliyordu.

Elbette beklentisini yerine getirmedim,

“Minnettar kalirnm,” dedim giliimseyerek. “Ha bu arada
unutmayin liitfen, benim ¢ayim stitli olacak.”

“Tabii, tabii...” Surati iyice asilmisti. “Unutmam.”

Onu yere dagilan kalemleriyle bas basa birakip Mennan’a
yo6neldim.

Ayakta bekliyordu, beni goérir gérmez oturdugu koltuk-
tan kalkmis olmaliydi. Elinde deri ciltli, kalin bir kitap tutu-
yordu. Bu kitap da neyin nesiydi? Yoksa Kuran mi getirmis-
ti yaninda? Eger isimiz kutsal kitaplara kaldiysa Mennan’in
bildigi bir sey yok demekti. Katili bulduk diye bos yere mi
heyecanlanmigtim?

Gdzlerini bana dikmis, 6zir diler gibi bakiyordu. Bu adam
titriyor muydu yoksa bana mu 6yle geldi. Onu biraz toparla-
sam iyi olacakti. Giilimseyerek elimi uzattim.

“Hos geldiniz Mennan Bey.” Hig¢ sesini ¢ikarmadan, elimi
gtgsuzce siktl. “Buyrun, oturun litfen.”

Sakin halime sasirmis gibiydi ama s6yledigimi de yapt.

“Cay soOyledim, biraz da yiyecek bir seyler...”

“Ne?” Sanirim ne dedigimi tam olarak anlamamist1 ama,
kibarhik olsun diye, “Tesekkiir ederim,” dedi. Gé6zleri sabir-
s1zca kipirdaniyor, sanki hemen konuya girmek istiyordu. As-
lina bakarsaniz benim ruh halim de ondan farkl degildi. Bil-
diklerini duymak, s6ylediklerinin ne kadarina inanabilirim
anlamak istiyordum. Bakislarim, sanki kutsal bir hazineymis
gibi kucaginda simsiki tuttugu kitaba kaydi.

“Su kitap,” dedim cilt kapagin Gizerindeki yazilar1 okuma-
ya ¢alisarak. “Sizin kutsal kitabiniz m1?”

Onun da bakislar1 aninda kitaba déndu.

“Yok, Kuran degil. Ariflerin Menkibeleri.” Gézlerimdeki soru
dolu ifadeyi goriince agikladi. “Mevldna Hazretleri’nin yasadi-
g1 dénemi anlatiyor. Tabii yagamina girmis insanlar1 da.”
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Rumi’nin yasamindaki insanlar ha. Demek ki Sems’ten de
bahsediyordu bu kitap. Yine déniip dolasip Sems’e gelmistik
iste. Mennan buraya kadar bosuna tasimamis olmaliydi bu
kitabu

“Kim yazmig?”

“Ahmed Eflaki adinda tasavvuf ehli bir yazar.”

Hi¢ adin1 duymamistim. Bu kadar 6nemli biriyse, babam
mutlaka kitaplarini1 okumustur. Belki bana da bahsetmistir,
eger OGyleyse bu bilgi de 6tekiler gibi aklimin karanlik bahce-
sinde kuruyup kalmis olmali

“Mevldna’yla ayni1 dénemde mi yasamis bu Eflaki?”

“Daha sonra olmali. Bu kitabi Hazreti Mevldna’nin torunu
Ulu Arif Celebi’nin anlattiklarina dayanarak yazmais.”

“Mevlana’nin 6z torunu mu?”

“Tabii, Bahaeddin Veled’in oglu. Hatta Eflaki’nin Sultan
Veled’i gérdigt bile s6ylenir.”

Sultan Veled, Sems’e seyhim diyen su saygili gen¢ olma-
I, peki Kimya’nin yaninda gérdigim, o gézlerinde 6fke bu-
lutlar1 gezen isyankar delikanl kimdi? Emin olmak i¢in sor-
dum.

“Sultan Veled’den biraz kuiciik bir oglu daha vardi degil
mi Mevldna’nin?”

Surat:1 gélgelendi.

“Ortanca oglu Alaeddin. Pek muteber biri sayilmazmis
aile arasinda.”

Sems de hi¢ sevmiyordu bu gen¢ adama.

“Neden acaba?”

“Tam bilmiyorum ama uyumsuz bir ¢cocukmus. $ems’le
de sorunlar yasamis. Sems’in karis1 Kimya Hanim’a saygisiz-
Iik yaptigin s6yliyorlar.”

Riyamda gérdigim kadariyla Alaeddin ile Kimya birbir-
lerine pek yakindilar, onlara uzak olan bizim siyahlar icinde-
ki dervisti. Tamam Alaeddin’e kiziyordu, ama Kimya’yla da
ilgilenir gibi bir hali yoktu. Neyse, artik isin aslini1 6grenme-
nin zamani gelmisti. Elimle kitabi géstererek sordum.

“Peki bu kitabin kapkaccinin dldurilmesiyle ilgisi ne?”

Yutkunarak kitaba bakti.

“Tek basina ilgisi yok,” dedi titreyen ellerini ciltli kapagin
uzerinden kaldirarak. “Ama basimiza gelenlerle, bu kitabin
icindeki bilgileri birlestirince...”

179



Tahmin ettigim gibi bosuna heyecanlanmistim, Mennan’in
katili bildigi filan yoktu. Birtakim mistik olaylardan bahsede-
cekti. Hayal kiriklig1 icinde arkama yaslanarak alayci bir dille
sordum.

“Ne oldu, bilgileri birlestirince katil mi ortaya ¢ikt1?”

O kadar gergindi ki alay ettigimi bile anlamadi.

“Evet,” dedi tutkuyla. “Sizin Konya’ya geldiginizden bu
yana yasadiklarinizla, kitaptaki bilgileri karsilastirinca kati-
lin kim oldugunu buldum.”

Séyleyeceklerinin akla hayale sigmayacak sagmaliklar ola-
caginl bilmeme ragmen, belki de isin icine beni de kattig:
icin heyecanlanmaktan kendimi alamadim.

“Kimmis?” diye sordum merakla.

Katili agiklamak yerine, “Euzubillahi minegseytanirra-
cim,” diyerek sadece seytan kelimesini anladigim bir dua
okudu. Ardindan sanki gériinmeyen birileri bizi izliyormus
gibi saga sola bakti. Davranisi mantiksizdi, dahas1 komikti
ama butin bunlar1 o kadar biiyuk bir ciddiyet icinde yapi-
yordu ki, tiiylerimin diken diken olmasina engel olamadim.
Cinleri, seytanlar1 kovduguna ikna olduktan sonra, kulagima
dogru egildi. '

“Katil Sems...” dedi korku ve sayginin birbirine karistigi
bir sesle. “Sems-i Tebrizi Hazretleri.”

Yiregimin hizl hizli carpmaya bagladigini hissettim. On-
daki gerginlik bana da ge¢cmisti. Neler oluyordu bana? Bu
akildis1 sézlere gercekten de inaniyor muydum? Kimdim
ben, mistik olaylarin 151g1nda yasaminin anlamini arayan ba-
bamin kiz1 Kimya mi, yoksa biitiin olaylara son derece man-
tikll bir sekilde bakmaya calisan annemin kizi Karen mi?
Galiba ikinci olmak istiyordum; bu ytizden, Mennan’in ne
sOyledigini ¢ok acik bir sekilde isitmis olmama ragmen, belki
de biraz daha diisiinmek i¢in onaylatma geregi duydum.

“Sems, yani Mevldna’nin génil dostu $ems mi?”

“Ta kendisi,” dedi gézlerindeki, neredeyse dehsete varan
o tuhaf ifadeyi yitirmeden. “Mekdni cennet olsun $ems-i Teb-
rizi Hazretleri.”

Inanmayan hatta biraz d a kiligtimseyen bir ifade takindim.

“Liitfen biraz mantikli olun Mennan Bey.”

Aslinda uyar:1 kendimeydi. Zaten s6zlerim de Mennan’nin
uUzerinde hig etkili olmadi. Nasil bu kadar aymaz olabilirsiniz
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der gibi bakmaya basladi. Aldirmadan sézlerimi tamamla-
dim.

“Lutfen biraz akla yakin konusun. Séylediginiz sey, ancak
masallarda olur ya da korku filmlerinde. Hi¢bir cinayet da-
vasl bdyle ¢6ziilmez. Bize Sems gibi yedi ytiz kiisur y1l énce
6lmus hayali suclular degil gercek zanlhlar lazim.”

Aciyarak bakiyordu bana.

“Higbir seyin farkinda degilsiniz Miss Karen,” dedi. Sesi
Uzinti icinde yuziyordu. “Higbir sey bilmiyorsunuz. Mev-
levilikte 6liinmez sadece susulur. Olenler ise sadece susmus
kisilerdir. Onlar aramizda yasamaya devam ederler. Sems
gibi buytk sirlara ermis Tann erleri ise, Kiyamet Ginu’ni
haber veren Israfil Aleyhisseldim borusunu éttiirtinceye ka-
dar kim bilir kac¢ kez se¢ilmis kullara yardim etmek icin bize
goruntrler. Suskunluklarini bozarak bizimle konusurlar.” Iri
iri acilmis gdzlerini ylziime dikerek, “Anlamiyor musunuz
Miss Karen?” diyerek sesini ytkseltti. “Sems Hazretleri size
yardim ediyor.”

Bana yuzligi veren Kkisinin §ems oldugunu distinmeye
basladigimdan beri zihnimde hep bir secenek olarak duran,
ama inanmak istemedigim bir varsayimdan s6z ediyordu.
Bedenim korkuyla tirperse de aklim direnmeyi stirdiirdu.

“Imkansiz,” diyerek kars1 ¢iktim. “Imkansiz ama, diyelim
ki bir mucize oldu da sizin Sems Hazretleri bana yardim et-
meye geldi. Diyelim ki mezarindan ¢ikt1 ya da sizin deyimi-
nizle suskunlugunu bozarak diinya islerine mtidahele etmek
istedi. Ama s6yler misiniz, o kapkagciy1 6ldiirerek bana nasil
bir yardimda bulunmus oldu? Ustelik, onun gibi insanligin
en olgun mertebesinde olan bir dervis, karsisindaki adi bir
hirsiz bile olsa, cana kiyar m1? Insan éldtiirtir mi?”

Eliyle kitabin tizerine usulca vurarak, “Baslarda ben de si-
zin gibi diisiindim.” Yine sesini kismist1. “Mesela Mevldna
Hazretleri karincay1 bile incitmekten ka¢inirmis. Birakin sid-
det uygulamay, en rezil insanlara bile k6t s6z s6ylemek ye-
rine, onlarla karsilasmamaya calisirmis. Ama Sems-i Tebrizi
Hazretleri bagkaymis.”

Sems’in soézleri yankilandi kulaklarimda. “Ona hi¢ iki-
yuzlilik etmedim. Hem iyi tarafimi, hem de kéti tarafimi
gosterdim ki beni taniyabilsin.” Ama hemen kovdum bu
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sesleri kulagimdan. Ne diisindigimden habersiz olan Men-
nan kendini kaptirmis anlatiyordu, o kadar ¢ok inaniyordu
ki sdylediklerine neredeyse gozleri yaslarla dolacakti. imam
hatip okulunda okudugu giinlerdeki gen¢ Mennan olup ¢iki-
vermisti anlasilan.

“Hepsi bu kitapta yaziyor. Sems Hazretleri’nin bir unvam
da Seyfullah’mis. Yani ‘Allah’in Kilicr’. O kendisine ve sevdik-
lerine saygisizlik edenleri hi¢bir zaman bagislamamais.”

Kalin parmaklar kitabin sayfalarini aralada.

“Bakin burada yaziyor iste: ‘Kalbi uyanik bazi biiytikler
Sems-i Tebrizi’ye Seyfullah (Allah’in Kilic1) derlerdi; ¢inku
o kimden incindiyse, ya onu dldirir ya da ruhunda yaralar
acardi.’”

“Bu so6zler hicbir sey kanitlamiyor.”

Neden anlamiyorsunuz dercesine basini salladi.

“Sems-i Tebrizi Hazretleri asla siradan bir dervis degildi.
Size bu kitapta yazan birka¢ olay1anlatmak istiyorum. Sems-i
Tebrizi Hazretleri bir giin Kayseri’den Aksaray’a gelmis. Ora-
daki bir mescitte konaklamis. Yats1 namazindan sonra cami-
nin muezzini kaba bir gekilde onu kovmaya kalkigsmis. ‘Bura-
dan git, bagka yerde konakla,” demis. Sems Hazretleri adami
iknaya calismis. ‘Beni mazur goér, buralarda yabanci bir ada-
mim, kimseyi tanimiyorum. Birak surada rahat edeyim,’ de-
mis. Ama miezzin isi terbiyesizlige kadar vardirmis, Sems
Hazretleri’ne hakaretler yagdirmis. Bunun tizerine $ems Haz-
retleri, kalkmis mescitten ¢cikmig, ama giderken de muiezzine
dénmuiis. ‘Dilin sigsin,” demis. Aninda muezzinin dili sismeye
baslamis. Sems Hazretleri de hi¢ aldirmadan Konya’nin yo-
lunu tutmus. O sirada camiye gelen imam, miiezzini yerde
can cekisirken bulmus. ‘Ne oldu, ne bu halin?’ diye sorun-
ca muezzin, ‘Beni bu hale getiren o gezgin dervistir. Git onu
bul, yoksa 6lecegim,” demis. Imam hemen yola koyulmus,
Kulkul Suyu'nun oralarda $ems Hazretleri’ne ulasmis. Bu
biyik dervisin ayaklarina kapanmis, ‘Aman, o miskin sizin
ne kadar biiytik bir adam oldugunuzu bilemedi, ne olur onu
bagislayin,” demis. Oziirler dilemis, ricalarda bulunmus ama
Sems Hazretleri bagini sallamus. ‘Is isten ge¢mistir ve hiikiim
¢ikmistir, ben bir sey yapamam, ama onun imanla 6lmesi
ve ahiret azab1 gérmemesi i¢cin dua ederim,’ demis. Sems’in
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s6zlinden dénmeyecek kadar kararh biri oldugunu anlayan
imam, ona inanmis ve miirit olmus. Yeniden camiye déndu-
ginde bakmis ki, zavalll miezzin bogularak ¢oktan Hakk’in
rahmetine kavusmus.”

Bu gercekligi kuskulu séylentilerle, Sems’in kisiligi ara-
sinda nasil bir bag kurmustu Mennan anlamiyordum.

“Bunlara inaniyor musunuz?” diye sordum. “Daha ¢ok bir
efsaneye benziyor.”

Buylk bir mucizenin i¢cinde yasayan birinin yatistirila-
maz hayretiyle agiklamaya baslada.

“Efsane degil, bunlar gercek. Ahmed Eflaki Dede bunlar1
Mevldna’'nin eserlerinden, oglu Sultan Veled’in yazdiklarin-
dan, o dénem yasamis insanlarin tanikliklarinin yer aldigi
kaynaklardan yararlanarak kaleme almis. Tamam belki biraz
abartmis olabilir. Ama Sems Hazretleri’nin kudreti hakkinda
o kadar cok hikaye var ki. Mesela bir de Bagdat’ta gecen bir
olay var.”

Dinlemek isteyip istemedigimi sormadan basladi anlat-
maya.

“Sems Hazretleri bir glin Bagdat’ta bir sarayin kapisindan
geciyormus. Bir mizik sesi duymus, dinlemek i¢in iceri gir-
mis. Sarayin efendisi onu goértince kélesine emretmis. ‘Su der-
vise vur da gitsin.” Kéle kilicini cekerek $Sems Hazretleri’'nin
uzerine saldirmis, fakat kaldirdigi elini indirememis, ¢clinki
koluna fel¢ gelmis. Efendi, 6teki kéleye emretmis. Ama onun
da Sems Hazretleri’'ne vurmak icin kalkan kolu donup kal-
mis. Sems Hazretleri de saraydan ¢ikip gitmis. Sarayin efen-
disi arkasindan asker yollamis ama ona kimse yetisememis.
Sarayin efendisi de iki glin sonra 6lip gitmis.”

Yuzi heyecanla parliyordu; alnindaki ter damlalari, géz-
lerindeki 151k, yanaklarini basan ates, mimikleri, agzini agisi,
hepsi gosteriyordu ki Mennan biitiin benligiyle inaniyordu
anlattiklarina. Ama o anlattik¢ca ben korkularimdan, o mis-
tik sagmaliklardan kurtulmus, bedenimi, ruhumu, beni ben
yapan ne varsa hepsini aklimin emrine sokmustum yeniden.

“Uzglinim ama Mennan Bey, anlattiklarinizin hicbiri
Sems’in yedi yuz kiisur y1l 6ncesinden gelip cinayet isleyece-
gini kanitlamiyor.”

Cok 6nemli bir sir s6yleyecekmis gibi etrafina bakindik-
tan sonra: “Mesele cinayet degil,” dedi fisildayarak. “H&la
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anlamiyor musunuz $ems Hazretleri, size yardim etmek i¢in
burada.”

Yine bir trperti dalgasi yalad: sirtimi. Mennan da susmus,
s6zlerinin anlamini kavramam i¢in bekliyordu. Ytziinde ¢ok
6nemli bir firsat1 kagiriyorsunuz diyen bir ifade vardi

“Bunun kiymetini bilin,” diye baslad1 s6ze. Artik sesi biraz
daha ytksek c¢ikiyordu. “Su Konya’da binlerce insanin dile-
gidir bu. Sizin ayaginiza gelmis, geri tepmeyin. Yapmayin,
Sems Hazretleri’nin size yardim etmesine izin verin.”

K6t bir sey s6ylemiyordu aslinda, ustelik son derece na-
zik bir tslupla konusuyordu yine de canimi sikt1 sézleri.

“Benim yardima ihtiyacim yok ki,” dedim ilgisiz bir tavir
takinarak. “Oteldeki yangin kaza mi, sabotaj mi, onu mu sdy-
leyecek bize? Bu gergegi mi aciklayacak?”

Agzimdan bu sézler ¢ikarken, Sems’in sesi yine ¢inlama-
ya basgladi kulaklarimda. “Yangim kimin ¢ikardig: hakikatle
ilgili degil... Parayla ilgili. Sen ecinnilerin cirit attig1 o yangin
yerinde hakikati aramiyorsun, paray: ariyorsun. Hakikat pa-
radan daha degerlidir.”

Sanki ayni sézleri isitmis gibi:

“Sems Hazretleri'nin hakikati, oteldeki yangini kimin ¢i-
kardig1 gerceginden daha biiytiktiir,” dedi Mennan sakin bir
tavirla. “Hangi konuda yardim edecegini bilmiyorum, ama
lastigin tam da Sems Hazretleri’'nin Tilirbesi’nin 6niinde
patlamasi bir raslant1 degildi, size o yliztigin verilmesi de.”
Gozleri cakmak cakmak olmustu. Alnindaki ter damlaciklar:
neredeyse kasglarinin arasindan ytuziine stiziilecekti, aldirma-
dan strdirdi. “Evet, Miss Karen o ytuziikten akan da boya
filan degildi, kesinlikle kandi. Ve size saldiran hirsizin sol eli-
nin kesilerek bogazina sokulmasi da raslant1 degildi. Ctinkd
hirsiz, Sems-i Tebrizi Hazretleri’nin size verdigi ytzligi de
calmist1. Ustelik bu isi Sems-i Tebrizi Hazretleri ile Mevldna
Hazretleri’nin ilk bulustugu yerde yapmisti. Bundan buiytk
saygisizlik olur mu? Sems-i Tebrizi Hazretleri bu saygisizliga
hi¢ g6z yumar m1? Hirsizlik yaptig: i¢in, Kuran’daki Maide
suresinde s6ylendigi tizere, ‘Hirsizlik yapanin sucu sabit oldu
mu, Allah tarafindan ceza olarak ellerini kesin,” buyrugunca,
6nce kapkaccinin elini bilekten kesti, ama size verdigi kutsal
emaneti yani kanayan ytizigi ¢aldig icin, tstelik bu isi, g6-
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nul yoldas1 Mevlana Hazretleri’yle bulustuklar1 yerde yaptigi
icin de adamin elini bogazina sokarak 6ldirdui. Clinki 6dul
gibi ceza da haktir diye buyurulmustur.”

Dogru fikir ytritiyordu, olaylar1 gayet zekice birbirine
baglamisti, vardigi sonu¢ da mantikliydl, ama varsayiminin
uzerinde ytukseldigi zemin tiimiyle hayali, ttimiyle gercek
disiydl Yine de onunla tartisma geregi duydum.

“Diyelim ki séyledikleriniz dogru. Diyelim ki yedi ytiz ku-
sur y1l 6nce 6len bir dervig bir konuda bana yardim etmek isti-
yor. Bunu niye yapsin? Ben onun nesiyim ki? Daha Londra’dan
geleli iki glin oldu. Ustelik Miisliiman bile degilim.”

Mennan’in yanit1 hazirdi.

“Babaniz Poyraz Efendi. O da bir Mevleviymis, Tanr1 eri
olma yolundaymis. Ger¢i dergdh1 birakip Londra’ya gitmis,
sonrasini bilmiyoruz ama...”

Sonrasini bilmiyormus, herife bak, bir de ima yapiyor. Bir
babam kalmist1 bu ise bulastirilmayan.

“Babamu bu ige karistirmayin.”

Emir verir gibi ¢ikmist1 s6zctlikler agzimdan. Kati, kesin,
sinirli. Sinirlendigimi fark etmemis olamazdi Mennan, fakat
olaya Oyle kaptirmist1 ki kendini, buiytik bir cesaretle beni
ikna etmeyi surdurdu.

“Ama olanlar1 anlamak i¢in...”

“Yeter!” Artik sesim azarlar gibi cikiyordu. “Yeter, baba-
mi1n bunlarla bir ilgisi yok.”

Nerede yanls yaptigini bulmaya caligir gibiydi.

“Niye sinirlendiginizi anlamadim.”

“Nas1l sinirlenmeyeyim,” diye c¢ikistim. “Sabahtan beri
bana abuk sabuk hayalet hikdyeleri anlatiyorsunuz, sizi sa-
birla dinledim. Akla hayale sigmayacak senaryolar yazdiniz
yine sesimi ¢cikarmadim, ama buraya kadar. Ailem, hakkinda
konusamazsiniz. Babamdan bahsediyorsunuz, tanimadigi-
ni1z bir insan hakkinda nasil fikir ytritirsiniz?”

Ne diyecegini bilemeden ardi ardina yutkunduktan sonra
konusabildi:

“Ozir dilerim, amacim ne babaniza dil uzatmak, ne de
sizi Uzmekti.”

“Uzdiinliz ama,” dedim uzlasmaz bir tavirla. Babam hak-
kinda konusmas1 gercekten de zoruma gitmisti, fakat beni
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asil c¢ileden cikartan ileri stirdigi gortslerle, gece riiyala-
rimda goérdigim kabuslar1 gindizlere tasimasiydi. Korku-
larimin gergek ¢ikacag kehanetinde bulunmasiydi. Ofkeme
engel olamiyordum.

“Siz...” diye su¢ladim onu acimasizca, “siz, olmasini um-
dugunuz seyleri olmus gibi gésteriyorsunuz. Bakin Mennan
Bey, insanlarin inanclarina saygl duyarim, ama bagskalarina
dayatmadiklan stirece. Bu olayin Sems’le ilgisi yok, olamaz
da. Sakin polisin yaninda bdyle konusmayin. Deli muamelesi
yaparlar size.”

Karsiik verecekti ki merakl resepsiyon goérevlisi ytzin-
de sikintili bir ifade, elinde cay tepsisiyle lobide belirdi. Onu
goérince sustu Mennan. Konussa ne olacakt1 ki, artik beni
inandiramayacagini biliyordu. Boynunu biikerek, kucaginda
duran yedi ytz yillik kitabi saygiyla kapatti.
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24
“Kusku yok ki hikiim onundur”
3

Odama déndigtimde giines hild puslu bulutlarin ardin-
dan gitkmamisti. Emniyete saat onda gidecegimizi sGylemisti
Mennan. Ona biraksam 6numitizdeki dért saat boyunca be-
nimle Sems konusunu tartisacakti. Bu firsat1 kacirmak iste-
miyordu. Yillardir kitaplarda okudugu, ondan bundan duy-
dugu ama gercgeklestigine bir tirli tanik olmadigi mucize,
Londra’dan gelen bir kadinla birlikte karsisina gikivermisti.
Kesinlikle inaniyordu buna. Inanmasa mistik bir dedektif
gibi gece boyunca yaklasik yedi yiiz y1l 6nce yazilmas bir kita-
bin i¢inde gercek bir cinayetin katilini aramaya kalkisir miy-
d1? Eminim g6zinu hi¢ kirpmamaistir. Eve gider gitmez oku-
maya baslamis olmaliyd1 Ariflerin Menkibeler’'ni. Baskomiser
Ragip’in ziyaretiyle kesilmistir okuma stireci. Polisler gider
gitmez de heyecanina engel olamayarak beni aradi iste. Kim
bilir simdi nasil mutsuzdur. “Evinize gidip uyuyun,” dedim
ama sOzlerim hicbir ise yaramayacak. Sanirnm ofisine gide-
rek, yeni kanitlar bulmak icin yeniden karistirmaya baslaya-
cak o kitabin sayfalarini. Belki bagka kaynaklarda arayacak te-
zinin kanitlarini. Kan ¢anagina dénmus gézlerindeki o ¢ilgin
ifade neydi 6yle? Zavalli adamcagiz aklin1 kagirmasa bari...
Mennan’a s6yltiyordum ama benim halim de ondan ¢ok fark-
I degildi. Ustelik o, ge¢misi kitap sayfalarinda okuyor, ben
riyalarimda birebir yasiyorum. Sahi ne oluyordu bana? Dur,
dur... Bana bir sey oldugu filan yok. Raslantilar, sadece birbiri
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ardina gelen raslantilar. Eger Mennan’in su dinle ilgili takin-
tis1 olmasa, o da yasananlar: raslanti olarak degerlendirirdi.
Belki de basimiza gelen bu tuhaf olaylar: otel yanginiyla ilgi-
li sorusturmamiza baglardi. Ornegin, diin gece bana yapilan
saldirinin arkasinda Ikonion Turizm’in oldugunu diigtintr-
di ki, bu hi¢ de uzak bir olasilik degil aslinda. Londrali kadin,
bir gece hi¢ bilmedigi bir kentte saldiriya ugrar. Ama¢ onu
korkutmak, Yakut Otel’de ¢cikan yanginin bir kaza degil, sa-
botaj oldugunu arastirmaya kalkismasini énlemek, patronu-
nun parasini degil, kendi canini disinerek hemen Londra’ya
dénmesini saglamaktir. Son derece makul bir varsayim. Evet,
mistik duygulan giclii olmasa Mennan tam da bdyle du-
sinirdu. Tabii lkonion Turizm’in tertipledigi bu tezgdhin
icinde kendisi de yer almiyorsa. Yok canim, bu geceki halini
gordiikten sonra Mennan’in béyle bir planin i¢inde yer alma-
digini artik kesinlikle s6yleyebilirim. O kadar emin olma, su
yeni satin alinmis Mercedes meselesini 6grenmedin hilA...
Bilmiyorum, bana bu islere bulasacak biri gibi gelmiyor. Bel-
ki baslarda bu entrikanin icinde yer aliyordu da, kapkacci ci-
nayetiyle birlikte pismanlik duymaya baslamisti. Yiiztiindeki
dehsetin nedeni de buydu. Diismanlarimla isgbirligi yaptigi
icin Sems tarafindan cezalandirilacagini disitinerek biiytik
bir korkuya kapilmisti. Ote yandan Sems’e dair anlattiklari,
daha dogrusu onun degil de kendisi de bir Mevlevi olan Ah-
med Eflaki’nin yazdiklar1 ¢ok sasirtici. $Sems gercekten de bu
kadar acimasiz biri miydi? Eflaki’nin verdigi érnekler Gyle ol-
dugunu séyliyor. Aslinda bunu tam olarak bilmek imkénsiz.
Yazar birebir gérdiklerini, yasadiklarini kaleme almamas Kki.
Ikinci ya da tgilinci kisilerden duyduklarini, okuduklarin
yazmis. Yazarken de dogal olarak kendi diisiince ve duygu-
larin1 da katmis isin icine. Yazdiklarinin ne kadar1 gergek, ne
kadar1 kurgu kestirmek zor. Ama Sems gibi, Mevldna Cela-.
leddin Rumi’nin yasaminda biylk 6nemi olan bir dervisin
mezarinin aynitiirbe icinde yer almiyor olmasi bile manidar.
Mevldna’ya kendi ailesinden bile daha yakin olan bu dervis,
sanki birileri tarafindan ondan uzaklastirilmis, yok sayilmak
istenmisti. Mevldna’nin disindan bakildiginda bile gercgek bir
sanat yapiti1 oldugu anlasilan o yesil kubbeli tlirbesinin ya-
ninda, Sems’in miitevaz tilirbesi ve camii, siradan binalarin
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arasinda unutulmus kiticik bir mescit gibi kaliyor. Bunu ne-
den yapmislardi ki ona? Yasaminin son dénemlerinde yanlhs
bir davranista m1 bulunmustu? Mevlana’nin ailesinden birini
mi incitmisti? Bilmedigim ne kadar ¢ok sey vardi bu adam
hakkinda. Ama en 6nemlisi nasil §ldigtiydi. Boylesine ilging
bir insanin yasami nasil, ne sekilde son bulmustu acaba? Bu
soruyu kendime ikinci kez sordugumu hatirlayinca canim si-
kildi. Aslinda yanit1 bulmam ¢ok kolaydi. Bilgisayar1 agsam,
Google adindaki sanal cin hemen séylerdi nasil 6ldiginu.
Ama su anda bunu yapacak enerjiyi kendimde bulamiyor-
dum. Saate baktim hentiz altiyr yirmi ti¢ geciyordu.

Biraz uyusam. Bakiglarim aceleyle toparlanmis yatagima
kaydi, yok, yeniden oraya uzanmak gelmiyordu icimden.
Oysa bu gece dogru diiriist uyuyamamistim bile; basim zonk-
luyor, boynum agriyor, gézlerimin ici yaniyordu. Belki ihk
bir banyo iyi gelirdi. Banyoya gectim, kiivet pek 6yle ahim
sahim degildi ama isimi gérirdd. Sicak ve soguk su mus-
luklarim1 acarak istedigim 1siy1 elde ettikten sonra kiivetin
dolmas i¢in dylece biraktim. Pantolonumu cikartirken, sol
bacagimdaki morartiy1 fark ettim. Kalga kemigimin hizasin-
daydi, dokununca i¢in i¢cin agriyordu. Distiigiimde ¢arpmis
olmaliydim. Aynada sirtima baktim, derin olmasa da cizik-
ler vardi. Yine de ucuz atlatmistim, sert bir diistisle basimi
carpabilir, beyin kanamasindan 6lebilirdim. D6ndim, ba-
kislarim karnima kaydi, bebegi de kaybedebilirdim tabii.
Neyse ki bir sey olmamasti. Ne kanama vardi, ne de bir agr1.
Ellerimi karnimin tizerine koydum. Ne bir kipirti, ne igeri-
deki canlinin varhgini gésteren bir duygu. Ama biliyordum
bebegim oradaydi. Nasil biri olacakti acaba? lyi biri olacakti,
emindim bundan, onu iyi yetistirirsek, k6ttiltigiin kol gezdigi
bu diinyada az sayidaki iyi insandan biri olacakti... Bu kadar
emin konusma, ya annemin nefret ettigi, kendini diinyanin
gobek deligi zanneden egosu siskin manyaklardan, bagkasi-
nin goéruslerine tahammiil edemeyen zilippelerden, empati
duygusu gelismemis insan gérinimli ilkel varliklardan biri
olursa? Neler geciyordu aklimdan bdyle? Yerimde baska bir
hamile kadin olsa, cocugun kiz mi, erkek mi olacagini disu-
nirdui. Benim aklim ise nelere ¢alisiyor. Ee ne de olsa eski
hippi, her zaman muhalif Susan’in kiziydim.
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Sahi bizim bebek kiz mi, yoksa erkek mi olacakti? Kime
benzeyecekti, bana mi, Nigel’a m1? Siyahi bir bebek! Nasil
seker bir sey olurdu kim bilir? Annem mutluluktan kafayi
yerdi herhalde. Bebegin melez olmayacagi ne malum? Ya da
benim gibi beyaz. Ama bunlarin yanitin1 6grenmek icin énce
bebegi dogurmaya karar vermem gerekiyordu. Benim mi?
Nigel’a sormayacak miyim? Sordun ya, istemedigini s6yledi.
Sen de kuzu kuzu kabul ettin. Hayir, sadece sessiz kaldim,
kendi fikrimi s6ylemedim. Clinkiu karar vermis degildim,
hdld da ne yapacagimi bilmiyorum. Zaten su anda bebek
hakkinda karar vermekten daha 6nemli sorunlarim var. Va-
kit yitirmeden su Yakut Otel yangini hakkindaki raporumu
yazip buradan gitmeliyim. Nasil gideceksem, artik pasapor-
tum da yok.

Kivetin yaridan fazlas1 dolmustu, elimle suya dokundum,
tam istedigim gibiydi, ne ¢ok sicak, ne de soguk. Daha fazla
beklemeden kiivete girdim, boylu boyunca uzandim 1lik su-
yun icerisine. Oh, ¢ok iyi gelmisti. Parmaklarimin ucundan,
sag¢larimin dibine kadar bir rahatlama yayildi. Kugtikken an-
nemle birlikte girerdik kiivete. Bunun gibi degil, nerdeyse
Ug kisiyi alabilecek kadar genisti kiivetimiz. Daha jakuzi icat
edilmeden 6nce biliytikbabam Ken 6zel olarak yaptirmisti.
Annem kivete girmeden 6nce biitin 1si1klar1 kapatir, mum-
lari, tutstileri yakar, lavantadan, thlamura demeden, zeytin
agacina kadar dogadan topladig1 kimi otlari, yapraklari, bitki
koklerini suya atar ve tabii huzur verici bir de mizik koya-
rak, banyomuzu eski zaman kavimlerinin ayin odasina ce-
virirdi. Bazen kendi yaptigina kendi de giiler, bazen de bi-
limsel aciklamalara girisirdi. “Blittin canlilar sudan geldigi
icin, su bizi rahatlatiyor. Clinki aslimiza, ana kucagina dé-
niyoruz. Bu, ana kucagina dénilisimiizi kutlama térenidir.”
Annemin kizila ¢alan sar1 uzun sa¢larini suyun tizerine sa-
lisiny, sanki bir tanricaya bakar gibi merakla, buiyuk bir say-
giyla izlerdim. Her ne kadar annem su anda benden binlerce
kilometre 6tede de olsa onu diistiinmek bile bana giiven ve-
riyordu. Kendimi ana kucagindaki bir ¢ocuk gibi doygun ve
huzurlu hissediyordum. Ihk su bedenimdeki biitiin agirhg
aliyor, zihnim tath bir uyusukluga dogru usulca kayiyordu.
Piyano esliginde s6ylenen bir blues sarkisi ¢inlamaya baslad:
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kulaklarimda: Amerika’dan gelen Kizilderili bir caz sarkici-
siin bestesiydi. Sarkinin ismi: “Gen¢ Dag Riizgarinin Bah-
cedeki Ik Gezintisi”ydi. Bahgeyi ilk kez géren bir riizgirin
gozliinden agaclarin, ¢iceklerin, otlarin ve insanlarin anla-
tilmasi. Bu sarkiy1 ilk kez nerede dinledigimi hatirlamasam
da, gézlerimi kapatarak ben de katildim riizgarin bahgede-
ki gezisine. Bir ¢icektozunun, riizgidrin saydam kanatlarina
binerek agaglarin arasina dalmasina benziyordu bu gezi.
Kestane agaclarinin, kavaklarin, meselerin farkh tonlardan
olusan yesil yapraklarinin arasindan geciyordum. Ilik, nemli
bir bugu ytzimu yaliyordu. Yere yaklasinca giizel bir sirp-
riz gibi sar1, pembe, mor, kirmizi, beyaz renkli kasimpatilar,
ortancalar, menekseler belirdi gézlerimin éntinde. Renkleri
o kadar canly, gicekleri o kadar narindi ki, gtizellikleri bagimi
déndiriyordu. Ansizin onu fark ettim, taze ¢cimenlerin ara-
sinda agir agir ilerleyen bir kaplumbaga. Yaklagtim, sirtinin
sag tarafinda bir papatya resmi vardi, sol yaninda ise barisg
isareti. Bu bizim Cornelius’tu; annem sekiz yasindayken de-
demin ona arkadas olsun diye aldig1 kaplumbaga. Sol taraf-
taki barig isaretini annem ¢izmisti, babamla tanistigi Dogu
gezisinden déndiikten sonra, sag taraftaki papatyay: ise ben
cizmistim babam bizi terk etmeden é6nce. lyi de Cornelius
6lmemis miydi? Annemle birlikte onu dev ¢inar agacinin
altina gémmemis miydik? Egilip ailemizin belki de en eski
lUyelerinden biri olan bu yasgh kaplumbaganin sert sirtini sev-
giyle oksadim. Sanki hissetmis gibi o komik kafasini disan
¢ikarip beni selamladi. Ayn1 anda tanidik bir sesin sGyledigi
tanidik bir tekerleme calindi kulagima.

Hu, hu, hu dervis / Dervis bir dergdh agmis / Etegi sirlar
sacmis /Ama kimse bilmemis / Hu, hu, hu dervis / Bas1 gok-
lere ermis / Sakali yere degmis / Dudag sirlar sagmis / Ama
kimse duymamais...

Bu, bebekken babamin beni uyutmak i¢in séyledigi bir
tekerlemeydi, tipki ninni gibi. Aradan yillar gectikten sonra
da bu tekerlemeyi unutmadigimi séylerdi annem. llkokula
gidene kadar bebeklerimi uyutmak icin ben de mirildanir
dururmusum. lyi de simdi kim séyliiyordu bu tekerlemeyi?
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Basimi sesin geldigi yone cevirdim, bulutsuz bir gékytizi ka-
dar mavi bir c¢ift géz karsiladi beni. Kivircik sar saglar1 sabah
gunesinin 1s1klar1 altinda parildiyordu.

“Sunny,” diye mirildandim saskinlikla. “Sunny sen mi-
sin?”

Soruma hi¢ sasirmamais gibiydi.

“Benim,” dedi her zamanki masum tavriyla. “Yoksa seni
unuttugumu mu sanmigtin?”

Sesindeki sitem fark edilmeyecek gibi degildi. Sen beni
unuttun ama, ben seni aklimdan hi¢ ¢ikarmadim der gibi
bakiyordu mavi gézleri. Bogazimin diglimlendigini, gézleri-
min yasardigini hissettim, kollarimi agarak kucakladim onu.

“Sunny! Seni ¢ok 6zlemisim.”

O da bana simsiki sarildi.

“Ben de seni.”

Hayali arkadasim artik soyut bir varlik degil, sesiyle, bede-
niyle gercek bir insandi.

“Hic¢ degismemissin,” dedim birbirimizden kopunca. “Hala
cok guzel bir ¢ocuksun.”

Tepeden tirnaga stizdd beni.

“Sen degismisgsin.” Buruk bir ifade yerlesmisti mavi goz-
lerine. “Annen gibi olmugsun, ben eski halini daha c¢ok sevi-
yorum.”

Etrafa bakindim, evet annemin bahc¢esindeydik. Ben bii-
yumistiim ama ev hi¢ degismemisti; tipki o glinlerdeki gibiy-
di. Bakislarim yeniden ilk sirdasim, ilk arkadasim Sunny’e
kayda.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Seni bekliyorum.”

“Beni mi? Niye?”

“Clnku beklememi sé6ylemistin. Hatirlamiyor musun, ha-
vuzun basinda oynuyorduk hani...”

Havuzu simdi fark ediyordum; Sunny’nin hemen arkasin-
daydi. Bizim sakl bahc¢emiz. Yesil yosunlarin arasinda kirmi-
z1 baliklarin ytizdigu, tizeri beyazh sarili niltiferlerle kapl,
cevresi taslarla cevrili genis havuz. Karanlik basinca bir kur-
baga korosunun neseli sarkilar séyledigi gizli oyun yerimiz.

“Baban seni ¢agirmisti,” diye stirdiirdi Sunny sézlerini.
“Gitmek zorunda kaldin, ama giderken, ‘Sakin bir yere ki-
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pirdama, hemen dénecegim,” demistin. O glinden beri seni
bekliyorum.”

Cok utanmistim, uzanip ¢ocukluk arkadasimin minik el-
lerini tuttum.

“Oziir dilerim Sunny,” dedim pismanlik dolu bir sesle.
“Seni unutmusum.”

Bagislayan bir gililimseme belirdi ytiziinde.

“Senin sucun degil, biitiin yetigkinlerde oluyor. Insanlar
buytytnce hislerine duyduklar giiven azaliyor. G6rmedikle-
ri, dokunmadiklarn, isitmedikleri, koklamadiklari, tatmadik-
lar1 seylere inanmiyorlar. Hayal kurma yetenegini kaybedi-
yorlar. Mucizelerin gercek olamayacagini distiniliyorlar. Sen
de dyle oldun.”

Ne kadar gtizel acikliyordu her seyi.

“Bunlar1 nereden 6grendin?”

Senin bana biraktigin kitaplardan demesini bekliyordum.

“Bir arkadasimdan,” dedi ytziinde gizemli bir giltimse-
meyle. “Senin gibi bir arkadasimdan. Seni beklerken yalniz-
ligima ortak olan bir yetigkinden.” -

“Yetigkin! Yani btiytik biri.”

“Evet, kocaman biri ama o buytytince de hayal kurma ye-
tenegini kaybetmemis.”

Icimde kiskang¢higa benzer kipirtilar uyanmaya bagladi.
“Kimmis bu arkadasin?”

“Onu taniyorsun.” Sézlerinin dogrulugundan emin biri
gibi konusuyordu. “Istersen ona gétiirebilirim seni.”

Ne sOyleyecegimi bile beklemeden elimden tutarak eve
dogru stirtikledi. Kime gétiiriiyordu beni? Anneme mi, baba-
ma m1? Oyle olsa s6ylemez miydi?

“Onun isminin anlami da benimki gibi gilinesle ilgili,”
diye mirildandi. Bir zamanlar onunla oynadigimiz bir oyunu
hatirlamisti Sunny. Aklimizdan birinin isimini tutar, Steki-
nin bilmesini isterdik. Tabii aklindan isim tutan kisi, tipki
simdi Sunny’nin yaptig1 gibi arada bir ipuglar verirdi. Ismi-
nin anlami ginesle ilgili kim vardi bizim evde? Cocukluk y1l-
larimda evde ¢alisan hizmetg¢ilerden biri mi? Kimlerdi onlar,
Helen, Emily, Kate, hayir onlardan biri degil. Yoksa bah¢ivan
m1? Yagh Alec mi, degil. lyi de kim bu?

“Biraz daha bilgi istiyorum,” dedim ben de oyuna kendi-
mi kaptirarak.
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“Bizim evde mi yasiyor bu kigi?”

Dudaklarindaki gizem, gézlerine gecti, mavi gézleri bir
sirr1 sakliyormus gibi harelendi.

“Su anda burada.”

“Daha 6nce neredeymis?”

“Onu s6ylemedi ama senide, beni de ¢ok iyi taniyor.”

Iste bu hayret vericiydi. Beni taniyabilirdi ama hayalim-
deki arkadasimi tanimasi imkansizdi. Ikimizi birden taniyan
bir yetigkin! Kimdi bu?

“Aileden biri mi?”

“Degil, ama aileyi de ¢ok iyi taniyor.”

Sag elinin isaret parmagini usulca havaya kaldirdi.

“Uyarmam gerekiyor, sadece bir soru kald:.”

“Ne?”

“Unuttun mu yoksa,” dedi hayal kirikligi i¢inde, “bu oyun-
da sadece bes soru sorabilirsin.”

Hakliydi, ustelik kurali da ben koymustum, sadece bes
soru sorma hakkim vardi

Onu lizmemek i¢in:

“Unutmadim,” diye yalan s6yledim. “Unutur muyum hig?
Tamam son soru geliyor. Bizi tanidigini s6yledin, o da bizim-
le birlikte oyun oynar miydi?”

Acik vermek istemiyordu, bakislarimi kagirdu:

“Evet, ama tek tek.”

“Ne demek tek tek?”

“Ikimizle birlikte hi¢ oynamamis. Ama seninle de, benim-
le de oynamis.”

“Yani Giictimuz birlikte hi¢ oyun oynamamisiz, 6yle mi?”

Kivircik sachi basini, “evet” anlaminda salladi.

Sordugum sorularin hi¢bir yarar1 olmamaistl, ne bir ytiz
canlaniyordu goézlerimin 6ntinde, ne de aklima bir isim geli-
yordu. Evin dar koridorlarindan gecerken oyunu kaybettigi-
mi anlamistim.

“Tamam pes ediyorum,” dedim bosta kalan elimi yana
acarak, “bilemedim. S6yle bakalim, kimmis bu kigi?”

Yaramazca 151d1 yuzu.

“S6ylemem, kendi gézlerinle gérmelisin.”

Israr etmem yararsizdi; ¢liinki oyunun kurallarindan biri
de tahminde bulunan oyuncu dogruyu bulamazsa, aklinda
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isim tutan oyuncu, dogru kisiyi aciklamak zorunda degildi.
Cani ne zaman isterse o zaman sbyleyebilir ya da onu goster-
mekle yetinebilirdi. Sunny ikinci secenegi tercih etmis olma-
liydi. Onun secimine sayg1 géstermek zorundaydim.

Koridorun bittigi yere kadar gittik. Koridorun sonunda
karsilikl iki kap1 vardl. Sagdaki benim yatak odam, soldaki
babamin Sah Nesim’le kapandigi calisma odasi. Yatak odama
gidecegimizi dilistindiim, hayir babamin odasinin kapisini
actl. Koridorun los aydinligindan sonra a¢ik kapidan vuran
gunes 15181 gozlerimi aldl, ama Sunny bundan hig etkilenme-
mis gértinliyordu. Iceride her zaman $ah Nesim’in oturdu-
gu, kiitiphanenin 6niindeki yer minderinde bagdas kurmus
biri vardi ama gézlerim henilz 151ga alisamadigl i¢in onu
secemiyordum. Sunny elimden cekerek, oturan kisinin tam
karsisma getirdi beni.

“Karen’1 sana getirdim.”

Oturan kisiyle konusuyordu. Séyledigi s6zler son derece
basitti.

“Karen’1 sana getirdim.”

Ama sesinde bugline kadar hi¢ duymadigim bir duygu
vard1 Mistik bir titreyis. Kutsal bir i¢ cekis.

“Artik tictimuz birlikte oynayabiliriz.”

Sunny s6zlerini tamamlarken gézlerim glines 151g1na alhs-
t1. Yerdeki minderde oturan kisinin dalgal siyah sa¢lari, stir-
meli siyah gozleri, siyah sakali ve giysileri iyice belirginlesti.
Evet, Sah Nesim’in minderinde Sems-i Tebrizi oturuyordu.

“Merhaba Kimya Hanim,” dedi siyah gézlerinde hinzirca
bir ifadeyle. “Demek kim oldugumu bilemedin?”

Saskinlik icinde mirildandim.

“Siz... Siz burada ne ariyorsunuz?”’

Sakalini sivazlayarak guilimsedi.

“Unuttun mu beni sen ¢agirdin?”

Sinirlenmeye baslamistim:

“Hayir,” dedim sert bir sesle. “Sizi ben ¢agirmadim.”

Ne bir alinganlik, ne kizginlik belirdi ylziinde. D6ndu,
Sunny’e seslendi.

“Kimya Hanim ne diyor Sunny? Bizi o ¢agirmadi mi1?”

Sunny’nin yanitlamasina izin vermedim:

“Onu karigtirma, o sizin gibi biri degil.”
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Sag elini sakalindan ¢ekti, kalin kaslar: ¢atildi.

“Ben nasil biriymisim peki?”

“Biliyorsunuz,” dedim geri adim atmayarak. “Oliimii hak
edecek ne yapmist1 o kapkacg1?”

Siyah gézlerindeki 6fke dagilir gibi oldu, yine o tizgtin ifa-
de belirdi yuziinde.

“Hicbir seyin farkinda degilsin. G6zlerinin 6éniinde kalin
bir perde var.”

Artik bu laflardan da sikilmaya baslamistim, ne zaman ya-
nitlayamayacagi bir soru sorsam, ya gordiiklerini anlamayan
cahil biri oluyordum, ya da hakikati 6grenmeye hazir olma-
yan bir insan.

“Her seyin farkindayim, géziimiin 6niinde perde filan da
yok. O adami siz éldirdiiniz.”

Benimle degil de gériinmeyen Kkisilerle konusuyormus
gibi siyah gozlerini bosluga gevirerek mirildandi.

“Var eden de, yok eden de Allah’tir. O adaleti sever. Kusku
yok ki hiikiim onundur.”

“Hayir hikmi veren sizdiniz, cezayr uygulayan da.
Tanr1’yla bir ilgisi yok bunun.”

Hic Uzerine alinmadi, ne bir sugluluk duygusu vardi yui-
zlinde, ne de bir utang.

“Tanrn icimizdedir,” diye s6ylendi. Dua eder gibiydi, ken-
di icine d6nmiuisti. “Kadim olan, simdiyi kuran, gayibi bilen
odur. Kapkac¢inin 6lmesinde bir hayir olmasaydi buna izin
vermezdi.”

Artik dayanamiyordum bu sézlere.

“Benim bildigim Tanr1 cezalandirmaktan degil sevmek-
ten hoslanir. Bana onun iyi oldugu 6gretildi.”

Siyah gozleri caresizlik i¢cinde yeniden ytziime dikildi.

“O Isa Aleyhisselam’in Tanrisi, Allah’1 bilmek icin Musa
Aleyhisselam ile Muhammed Aleyhisselam’in Tanrisin1 bil-
mek gerekir. Tanr:1 rahman oldugu kadar, ‘kahhar’dir. Kusku
yok Ki, yeri geldiginde kimse ondan daha acimasiz olamaz.”

“Beni korkutmaya mi1 ¢alisiyorsunuz?”

“Bana ihtiyaci olan birini asla korkutmam.”

“Benim size ihtiyacim yok,” diye kestirip attim. “lkide bir
tekrarlayip durmayin bunu.”

“Eger Oyle olsaydi bizi cagirmazdin.”
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“Siz kimsiniz?”

Cocuksu bir giilimseme belirdi dudaklarinda.

“Ben, bir de Sunny.” Yeniden hayali arkadasima déndii.
“Oyle degil mi Sunny bizi o cagirmadi m1?”

Ben de Sunny’e baktim, az kalsin hayretten donakalacak-
tim. Sunny’nin teni esmerlesmis, kivircik san saglar1 kuz-
gun siyahina déniismis, mavi gézleri, tiziim karasi rengini
almasti.

“Evet,” dedi Sunny siyah goézlerinde tipki Sems’inki gibi
hinzirca bir ifadeyle.

“Bizi sen ¢agirdin.”

“Sizi, ben ¢agirmadim,” dedim, ama konusmakta gti¢liik
cekiyordum. Midem bulanmaya baslamisti, sanki agzima su-
lar doluyor gibiydi. “Neler oldugunu bilmiyorum ama sizi
ben cagir...”

Okstirerek dogrulmaya calistim. Bedenim su icindeydi.
Basimi yukarida tutmay1 beceremedim, kayarak yeniden
boylu boyunca suya gémildim. Sonunda iki elimle kiivetin
yanlarindan tutarak dogrulabildim. Oksiirdiikce 6giirtiyor-
dum, 6giirdiikce daha ¢ok Sksliriyordum, agzimdan sular
bosaliyordu. Kendimi guicliikle kiivetin disina attim. Ki-
vetten ciktiktan sonra da kendime gelinceye kadar dakika-
larca 6glirip durdum. Aynadaki bembeyaz olmus suratima
baktigimda yaptigim salakliga giilmemek icin kendimi gti¢
tuttum. Az kalsin bir kiivette bogulma becerisini gistererek,
yeryuziindeki acayip kazalarda can veren aptal kurbanlar
arasindaki yerimi alacaktim.
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25
“Onlara cehennemden bir dések serdik...”
b3

Yazili ifadelerimiz tamamlandiktan sonra kalkti Ragip
Baskomiser, masanin tizerinde duran sar1 zarfi1 Zeynep’e gos-
tererek:

“I¢inde li¢ ytliz yetmis sterlin var,” diye hatirlattl. “Sekiz
yuz yirmi de YTL... Miss Karen saysin, sonra da alindi mak-
buzunu imzalatirsin.”

Zarf1 6ntine ¢eken Zeynep.

“Bagustiine Amirim...” dedi resmi bir tavirla. “Siz ¢ikiyor
musunuz?”’

Anlayis bekler gibi bakti astina. “Gidip biraz uyuyayim
Zeynep. Takatim kalmadi valla.” Gililimseyerek bana déndu.
“Eskiden ¢ gun kesintisiz vazifeye ¢ikardim, yorgunluk fi-
lan bana misin demezdi. Simdi yirmi dért saat bile dayana-
miyorum, yaslandik mi, nedir?” Toparlandi. “Neyse, Zeynep
Komiserim sizinle ilgilenir. Aksamtizeri ben de burada olu-
rum zaten. Hadi ciimleten eyvallah.”

Baskomiser Ragip iri gévdesini stiriikleyerek kapidan ¢i1-
kinca, Zeynep Komiser 6ntindeki zarfi agip icine baktiktan
sonra, bana uzatt.

“Buyrun Miss Karen, paranizi sayin litfen.”

Gecekinden daha gtizel gériniyordu. Eve gitmis, bir dus
almis, giysilerini degistirip, yeniden Emniyet’e gelmis olma-
lhiydi. Siyah deri ceketinin altinda lila rengi bir bluz varda,
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bacaklarina rahat bir jean, ayaklarina topuksuz bir ayakkabi
gecirmisti. Yiiziinde en kigtlik bir yorgunluk belirtisi yoktu.
Ince kaslarinin altindaki iri kahverengi gézleri zekice baki-
yor, rahat beden hareketleri kendine duydugu gtiveni sergili-
yordu. Uzattigh zarfi aldim, icindeki paralar1 ¢ikartirken:

“Bir de kahverengi tash glimus ytzik var,” diye mirl-
dandi hayranlikla. Cok gtizel bir ytiziik, buradan mi1 aldiniz,
Londra’dan m1?”

Yizik konusu a¢ilinca Mennan’la g6z géze geldik. Eyvah,
simdi yine olay1 mistik meselelere baglayacakti. Kaglarimi
catarak sertce baktim. Anladi, gézlerini kacirdi. Zeynep de
bir seyler d6ndiigiini sezinler gibi olmustu, ama olani biteni
anlamasina firsat vermeden sorusunu yanitladim:

“Konya’dan aldim. Mevldna Tirbesi’nin yakinlarindaki
su hediyelik esyalar satan diikkanlardan.”

Hayir, onu inandiramamigstim.

“Daha 6zel bir ytiziige benziyor. Yapan kisi epeyce ugras-
mis olmali.”

O konusurken ben de zarfin i¢ine baktim, giimis yuzuk,
dagilmis Tiirk ve Ingiliz banknotlarinin arasinda masumca
duruyordu. Zeynep Komiser’in 6niinde kanamasindan ya da
boyasinin akmasindan korktugum igin zarfi aceleyle katla-
y1p ¢antama koydum.

“Saymadiniz,” dedi nazik bir tavirla, “belki paraniz eksik-
tir.”

“Eksik olacagini sanmiyorum. Polislere gtivenirim.”

Tath bir gliltimseyis yayildi ince ytiziine.

“Tesekkiir ederim, bizim vatandaslarimiz pek gilivenmez
de.”

Mennan gecenin yorgunlugundan siyrilmak istercesine:

“Olur mu 6yle sey Zeynep Komiserim,” diyerek kipirdan-
d1 oturdugu yerde. Sézctikler zoraki ¢ikiyordu agzindan. “Po-
lis bizim g6z bebegimizdir.”

Zeynep de inanmamisti, ama 1srar etmedi.

“Umarim hep bdyle distintrsintiz.”

Mennan’in mahmurlagsmis gézlerinde pek inandiric1 ol-
masa da kararh bir ifade belirir gibi oldu.

“Oyle diislinecegiz tabii,” dedi sesini yilikselterek. Sesini
yukseltince daha inandiric1 olacagini saniyordu. “Allahin iz-
niyle hep polisimizin yaninda olacagiz.”
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“Tesekkdtirler...” dedikten sonra bana déndu Zeynep.
“Sunu da imzalar misiniz litfen? Esyalarinizi aldiginizi bel-
gelememiz gerek.”

Uzattig1 evraki imzalarken sordum.

“Pasaportum ne olacak? Bulunma ihtimali var mi1? Yoksa’
basimin ¢aresine mi bakmaliyim?”

“Ne yazik ki pasaportunuzu hédld bulamadik Miss Karen,”
dedi benimkinden biraz daha koyu kumral saglarini geriye
dogru atarak. “Maktuliin evindeki aramada da ortaya ¢ikma-
di Aramay1 bizzat ben yaptim, ama yoktu. Belki katiller al-
migtir.”

“Katiller pasaportu neden alsin ki?” diye atildi Mennan.
Uykusuzlugun verdigi dalginhktan kurtulmus gibiydi. “Mak-
tulden aldiklar:1 her esya onlari suclayacak bir delil sayilmaz
m1?” '

Son derece mantiklh bir soruydu. Aslinda hi¢ de aptal bir
adam degilmis su bizim yetkili acente, tanidikc¢a ortaya ciki-
yordu.

“Haklisiniz,” dedi Zeynep glizel goézlerini is arkadasima
dikerek. “Pasaportu almak bir risk tabii, ama katillerin kim
olduklarini tam olarak bilmiyoruz. Dolayisiyla hangi amag
ya da durttlerle hareket ettiklerini de kestirmek zor.”

Yine “katiller,” demisti. Yoksa bu kadin polisin bildigi ama
bizimle paylagsmadigi bir sey mi vardi?

“Zeynep Hanim, dikkat ediyorum, su¢lulardan bahseder-
ken iki defadir katiller diyorsunuz. Sanirim onlar hakkinda
kimi bilgilere sahipsiniz. Yoksa yaniliyor muyum?”

Yiiziinde manidar bir ifadeyle bana déndii.

“Evet, katiller diyorum, c¢iinkd Solak Kamil cinayetinin,
zincirleme islenen suclarin son halkasi oldugunu distintyo-
ruz.”

Mennan’in ytzitindeki yikimi gérmeliydiniz. Ne yani sim-
di Sems-i Tebrizi Hazretleri katil degil miydi? Yedi ytz ki-
sur y1l 6ncesinden kalkip bana yardima gelmemis miydi? Bu
anin zevkini kagirmak istemedim, bakislarimi yetkili acente-
mize cevirdim. Ama yamiliyordum, Mennan ezik bir ifadeyle
boynunu egmek yerine:

“Stuphelendiginiz sahislar da var o zaman,” diyerek olay1
eselemeye calist1. Yesil gézleri bu sabah bana Sems’in katil
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oldugunu acikladig1 andaki gibi alev alev yaniyordu. “Belki
de onlarn izliyorsunuzdur?”

Zeynep Komiser sag elini usulca havaya kaldirdi.

“O kadarin agiklamaya yetkili degilim.” Sinir1 gecmeme-
mizi hatirlaiyordu. Bunu yaparken de nezaketinden higbir
sey yitirmemisti. “Ama son alt1 aydir bu sehirde tuhaf olaylar
olmaya basladi. Bir kadin ve kocas1 Konya - Afyon karayoluna
iki kilometre uzaklikta bir tag ocaginda 61t bulundu. Ikisi de
taslanarak Sldurilmuslerdi. Katiller sanki yaptiklar is anla-
silsin diye, maktullere attiklar1 taglar1 da tizerlerindeki kan
izleriyle, deri parcaciklariyla birlikte orada birakmaislardi.”

“Recm,” diye mirildand1 Mennan. “Recme ugramigslar. Bi-
rileri Kuran’in hiikmiini yerine getiriyor.”

Yorgun ytizi aydinlanmis, sénmeye baslayan heyecani
yeniden canlanmisti. Belki de, Sems, seri cinayetler islemek
icin bir ¢ete kurdu diye geg¢iriyordu aklindan. Ama agzinin
payni giizel komiserimiz hemencecik verdi.

“Kuran’da fuhus yapan kadinlara recm uygulayin diye bir
hikim yok. Meryem suresinde taslanma diye bir konu geci-
yor, ama o da fuhus yapan kadinlarla ilgili degil. Recm cezasi
Incil’de var. Fahise bir kadinin Sldiirtilmesiyle ilgili bélim,
ilk tag1 atmasi icin Isa Peygamberi zorlarlar o ise, ‘I¢inizde
glinahsiz olan ilk tas: atsin,’” der. Tabii kimse tas1 atamaz, ¢iin-
ki glinahsiz insan yoktur. Taslayarak 6ldiirme Yahudilerde
ve daha 6nce Pagan topluluklarda da var. Kimi Miusliiman
tarikatlar onlardan esinlenerek bu korkung cezayi kullanmig
olabilirler.”

Mennan’in ytziindeki bozgun kayboldu:

“Bunlar1 nereden biliyorsunuz?” diye hayranlikla miril-
dand1. “Yoksa siz de mi ilahiyat okudunuz?”

“Hayir,” dedi genc¢ kadin, “bu cinayetleri ¢6zmek i¢in ug-
rasirken, kutsal kitaplarin sayfalarin1 karistirmak durumun-
da kaldim sadece.”

“Valla ¢ok iyi aragtirmigsiniz. Bu konular1 herkes bilmez.”

“Bagka cinayetler de var m1?” diye araya girmek zorunda
kaldim. Yoksa sevgili yetkili acentemiz konuyu iyice dagita-
cakti “Yani béyle dinsel kaynakl1?”

“lki meyhaneyi yaktilar. Birisi agir, ti¢ kisi yaralandi. Er-
tesi giin ya;lgln yerinin karsisindaki duvara, Arapg¢a olarak,
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‘Onlara cehennemden bir ddsek serdik, tizerlerine de atesten
bir yorgan 6rttik’ yazdilar.”

“Araf suresi,” diye mirlldand1 beti benzi atan Mennan.
Icimden keske su adami yanimda getirmeseydim diye ge-
cirirken, “Araf suresi 41. ayet,” diye onu dogrulad1 Zeynep.
“Béyle birkac olay daha var. Solak Kdmil’in 6ldirilmesi de
bu fanatik grubun isi olabilir.”

Radikal Islami bir grubun bir kapkagcly1 cezalandirmasi
bana pek mantikli gelmemisti.

“Bunu neden yapsinlar ki? Solak’in onlara ne zarari var?”

“Onlar kendilerini seriatin uygulayicilar1 olarak gériyor-
lar. En azindan su ana kadar yaptiklar1 eylemler bunu goste-
riyor. Yoldan ¢ikan insanlar dini kurallara gére yargilayarak,
cezalandirmay seciyorlar.”

Hazir s6z ilgilendigi konudan agilmisken daha fazla sus-
kun kalamayan Mennan:

“Hem ko6t insanlar uyarmak icin,” diyerek kendi yoru-
munu yapmaya bagladi. “Hem de iyi insanlar1 korumak igin.”

“Cezalandirmak i¢cin de toplumun bildigi tanidig: su¢lula-
11 segiyorlar,” diye kaldig1 yerden stirdirdi s6zlerini Zeynep.
“Eylemlerini herkes duysun, yaptiklar is ses getirsin diye.
Solak Kamil’i de bu ylizden se¢mis olabilirler.”

Bu hayret vericiydi iste.

“Solak Kamil bu kadar tinli bir kapka¢¢1 miydi?”

“Kapkacg1 olarak degil,” dedi ellerini masanin tizerindeki
kahverengi stimene dayayarak. Saclar1 yeniden ytiziine dus-
mustii ama aldirmadi.

“Aslinda Solak, cok becerikli bir yankesiciymis. Hem solak
oldugu, hem de sol eli saga gére cok daha ktigtlik oldugu i¢in.
Zaten bu ytizden Kkatiller elini kestikten sonra agzina sokma-
y1 basarabilmisler. Fakat KAmil'in Giinid yankesicilikle ilgili de-
gil. Konya, Kdmil’i annesini ve iki kardesini dograyan azih
bir katil olarak taniyor.”

“Evet, evet,” diye destekledi onu Mennan. “Hatirladim.
Gazeteler gtlinlerce bu olay1 yazmisti. O canavar, Solak Kdmil
miymig? Iki erkek kardesi ile annesini satirla parcalamigt1.”

“Sonra da yangin cikarmis,” diye 6nemli bir ayrintiya
aciklad1 Zeynep. “Cinayetlerini 6rtbas etmek icin. Arsivde
o glintin gazetelerini okudum; cenazede feryat figan ederek
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gozyaslarl dokmiig, tstliinid bagini yirtmis. Onu zor yatigtir-
mislar. Amaci lizgin gérinmek, dikkatleri tizerinden uzak-
lastirmak tabii.”

Sems’in sé6zleri bir kez daha yankilandi kulaklarimda:
“Sen o kapkacc¢inin nasil biri oldugunu biliyor musun?” Na-
s1l biri olursa olsun, yargilanmadan 6lmeyi kimse hak etmez,
diye sessizce yanitladim hayalimdeki $ems’i, sonra gtizel ko-
miserimize déndim.

“Peki yakalanmamis m1 bu adam?”

“Yakalanmaz m1? Cinayetlerinin tizerinden bir hafta bile
gecmeden Kdmil’in katil oldugu ortaya ¢ikmis. Polis arkadas-
lar onu tutuklayarak iceri atmiglar. Mahkemede sucu sabit
gorilerek miebbet hapse mahkim edilmis.”

Saskinlikla bir Zeynep’e, bir Mennan’a baktim.

“0O zaman nasil disar1 ¢ikmis?”

Buruk bir ifade belirdi komiserimizin ytzitinde.

“Afla serbest birakilmis, mahkiimlara verilen genel bir
afla.”

Mennan’in alni yine terlemeye baslamisti, cebinden men-
dilini gikartirken 6fkeyle s6ylendi.

“Bu afla ¢ikan mahkiGmlarin ¢ogu da tekrar sug isleyerek
hapse déner.”

“Bu defa farkli olmus,” diye s6ylendi Zeynep. “Kamil ha-
pisten ciktigindan bu yana hi¢ su¢ islememis. Ya da yakalan-
madig i¢in biz bilmiyoruz.”

Elindeki mendille alnindaki terleri kurulayan Mennan’in
yuziinde manidar bir ifade belirmisti.

“Alinmayin ama Miss Karen, sizde de ne sans varmis.
Adam y1llar sonra sug islemeye kalkiyor, karsisina siz ¢ikiyor-
sunuz.”

Hakli olabilirdi, ama yine de aklim1 kurcalayan konuyu
dile getirdim.

“Belki de sanssizlik degildir. Belki de Solak Kdmil 6zellikle
beni secti.”

Ikisi de anlamak ister gibi ytliziime bakiyorlardl. Zeynep’e
ddnerek sordum:

“Kamil’in sabit bir igi var miymis? Yani kimin yaninda ca-
liszyormus?”
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“Varmis... Durun dosyaya bakalim, orada yaziyordu.”

Arkasindaki rafta siralanan mavi, kirmizi dosyalardan
en uctakini aldi. Yeniden masaya déndu, dosyanin kapagini
acty, kagitlar1 karigtirmaya baslada.

“Soférmus,” dedi goézlerini kagitlardan almadan. “Ama
hapisten ciktiktan sonra hemen gelmemis Konya’ya. Iki yil
Ankara’da kalmis, orada ne is yaptig1 bilinmiyor. Son bir
yildir burada ¢alisiyormus. Ama gercek ismini kullanmiyor-
mus. Stileyman dedirtiyormus kendisine. Biyik sakal birak-
mis, saclarini boyamis.”

Mennan karsisinda Solak Kamil varmis gibi hingla séy-
lendi.

“Boyar tabii, sa¢ini da boyar, kasini1 da boyar. Millet 6gren-
se kim oldugunu, is mi verir ona.”

“Aslinda islerini yoluna koymay1 basarmis. Bir minibtist
varmis. Kaderin cilvesine bakin, 61diirdiigii annesinden ka-
lan tarlay: satarak almis. Konya’da servis¢ilik yapiyormus.”

“Nas1l yani?” diye kiikredi Mennan. “Okul ¢cocuklarini m
tasiyormus?”

“Hayir, turizm isindeymis. Konya’ya gelen turistleri filan
gezdiriyormus.”

Bu ilgincti iste.

“Turistleri mi gezdiriyormus?” diye sordum heyecanla.
“Hangi firmalarla calistig1 belli mi?”

Sesimdeki heyecani aninda fark etmisti Zeynep, dosyadan
basini kaldirarak bu neden 6nemli der gibi bakti ytiziime.

“Bakin Zeynep Hanim,” diyerek aciklamaya basladim.
“Benim Konya’ya gelis nedenim, bir otel yanginini sorustur-
mak.”

“Yakut Otel yangini,” diye onayladi Mennan. “Iki Kkisi ya-
samini yitirmisti.”

Elleriyle saglarim1 arkada toplayan Zeynep, “Duydum,”
diyerek koltuguna yaslandi. Galiba séylediklerimiz ilgisini
cekmeye baslamisti. “Ben Istanbul’daydim. Haberlerde din-
lemistim. Kaza demislerdi.”

Yizuimdeki kuskulu ifadeyi fark edince merakla sordu:
“Degil miydi? Kundaklama oldugunu mu duisiniyorsunuz
yoksa?”
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“Emin degiliz,” dedim, ama sesim eminiz der gibi ¢cikmig-
t1. “Isin icinde li¢ milyon pound var. Eger kundaklama oldu-
gu kanitlanmazsa Londra’daki sirket otel sahiplerine tam tig
milyon pound édeyecek.”

“U¢ milyon pound,” diye yineledi Zeynep. “Biiytik para.”
Hesap yapar gibi g6z bebeklerini usulca kipirdatti. “Ytizde
onuylasahane bir kriminoloji laboratuvari acardik Konya’da.”

“lkonion Turizm, yani yanan otelin sahibi olan sirket ise
apart oteller yapmak istiyor. Eski Konya evlerini onararak,
gelen yabanc turistleri orada agirlamayi planlhyor.”

Zeynep yaslandigi koltuktan ne distindiigtini belli etme-
yen bir ifadeyle bakiyordu bana.

“Hayirl bir ismis,” dedi ama sesinde takdir ettigine dair
hig¢bir belirti yoktu. “Paray1 k6tu bir iste kullanmayacaklar
desenize.”

Acik konusmay se¢tim.

“Evet, ama paray1 gercekten hak ettilerse,” dedim ne du-
sindigimi bilmesini isteyerek. “Ustelik otel yangim bir
kaza degil de, kundaklamaysa, ortada iki 61i olduguna gére
konu sizi de ilgilendirir.”

Ditistinceli bir halde sordu.

“Itfaiye raporu ne diyor?”

“Kaza.”

“Hunm... Savcilik ne diyor?”

“Aymn fikirde, bu ytizden takipsizlik karar1 vermis.”

Ellerini yana act1.

“Uzgliniim, bu durumda kaza oldugunu diisiinmememiz
icin bir neden yok. O zaman konu da bizim alanimiza girmi-
yor demektir.”

Umutla 1srarimi stirdirdim.

“Ya bir kanit, bir tanik, ipucu bulursam?”

Sevecen gtiltimsedi.

“O zaman yeniden konusuruz. Ama simdi haklarinda so-
rusturma yuritiyorsunuz diye otel sahibinin Solak Kamil’i
basiniza bela ettigini s6ylemek haksizlik olur.”

Akl bir konuya takilmis gibi duraksadi. Uzandi, bir kalem
aldi

“Yine de su sirketin ad1 neydi, sdyleyin de bir arastiralim.”
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“Ikonion Turizm,” dedim harflerin tizeripe tek tek basa-
rak. “Sahibinin ad1 da Ziya Kuyumcuzade.”

Oniindeki deftere not alirken Mennan dayanamayip atildi.

“Valla Ziya Bey su¢lu mu bilmiyorum ama, orada Serhad
adinda bir herif var. Serhad G6kgoz. Iste o herif cok karanhik
biri.”

Zeynep, basini kaldirip is arkadasima bakti.

“lyi,” dedi giillimseyerek, “Serhad G6kgé6z'li de arastiriniz
ozaman.”
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26
“... bu cinayeti ¢6zmek bizim isimiz degil”
x

Emniyet binasindan c¢iktigimizda vakit 6gleyi bulmustu.
Buglin gilines diinkiinden daha yakiciydi. Yaz aylarimi dist-
nemiyordum bile, daha simdiden bunalmaya baslamistim.
Ceketimi ¢ikartip elime alirken Londra’nin yagmurlarini 6z-
ledigimi hissettim, hatta o solgun gékytiziini bile. Londra’y:
hatirlayinca birden aklima geldi, derhal Simon’1 aramaliy-
dim. Pasaport meselesini halletmeden bu tlilkeden ayrilmam
olanaksizdi. Cantamdan telefonumu cikarirken:

“Kadir’in evi bir sokak arkada,” diye uyardi Mennan. “Is-
terseniz yuruyerek gidelim.”

Biraz hareket iyi gelirdi.

“Tamam, 6yle yapalim.”

Yirurken telefonumu a¢tim, Simon’in ismini se¢ip tusa
basarken, “Ne diyorsunuz Zeynep Komiser’in sdyledikleri-
ne?” diye sordu Mennan sabirsizca. “Su fanatik grup mesele-
si mantikh geldi mi size?”

Telefonla konusmak istegime bile izin vermedigine gére
akh fena halde bir seye takilmis olmaliydi. Ama benim ko-
nusmaktan vazge¢meye hi¢ niyetim yoktu. Telefonu kulagi-
ma dayadim, hentiz calmaya baslamamasti.

“Olabilir,” dedim Mennan’a dénerek. “Eger gergekten
bdyle bir fanatik grup varsa, Solak’i da neden onlar cezalan-
dirmis olmasin?”

“Ama Solak su¢ islemiyormus artik.” Ontine ¢ikan kiiglik
cukura basmamak i¢in hafifce sigradi. “Is gti¢ sahibi olmusg
adam.”
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Simon’in telefonu ¢calmaya baslamisti.

“Zeynep’i duymadin m1?” diye yanitladim aceleyle. “Kon-
ya’da bilinen bir su¢cluymus. Siz bile tanidiniz adami.”

“Tanimaz miylm, adam 6z annesini kesti ama su fanatik
grubun Solak’in izini bulmasi yine de garip geliyor bana...”

“Neyse, bu cinayeti ¢6zmek bizim isimiz degil zaten. Biz
kendi sorusturmamiza bakalim.”

Son s6zciligi tamamlamadan act1 Simon telefonu.

“Alo Karen... Ne dedin?”

Elimle Mennan’a bir saniye izin verir misin isareti yaptik-
tan sonra patronuma karsilik verdim.

“Merhaba Simon, yok sana demedim. Nasilsin?”

“Ben iyiyim, asil sen nasilsin? Toparladin m1?”

“Toparladim, biraz agirhk var basimda ama idare eder. Po-
lis paralarimi da buldu ama pasaportum hél4 kayip.”

“Merak etme, elcilikle temasa gectim, gerekeni yapacak-
lar.” i
“Yapsinlar, pasaport veremeseler bile bir ugus belgesi ha-
zirlasinlar. D6nmek i¢in ihtiyacim olacak.”

“Dénmek icin mi?” dedi umutsuzluk dolu bir sesle. “Isin
bitti mi?”

“Henuz degil, ama 6mriimiin sonuna kadar Konya’da kal-
mami istemiyorsun herhalde?”

Rahatlamasty, ytiksek sesle gitilmeye baslada.

“Yok canim, senin gibi zeki, ¢aliskan, 6zverili bir elemam
oralarda birakir miyim? Hemen dénmek istedigini sandim
da...”

“Askolsun Simon,” dedim manidar bir sesle. “Bugtine ka-
dar hangi isi yarida birakip d6ndim.”

“Yanhis anlama 6yle demek istemedim. Sen dénmekten
filan bahsedince, sasirdim iste. Neyse... Sorusturma nasil gi-
diyor. Bir seyler gikt1 m1?”

Sokagin gélgeli kenarinda kalmaya 6zen gostererek yurur-
ken acgiklamaya basladim.

“Diin lkonion Turizm’in sahibi Ziya Bey’le géristiim.
Geng, hirshi bir adam. Ardindan Serhad ile Nezihe adinda-
ki iki tanig1 sorguladim. Ikisi de hdla Ziya Bey i¢in calisiyor.
Sanki onu korumak ister gibi bir halleri vardi. Bir seyler sak-
hyorlar gibi geldi bana. Ama emin degilim. $imdi de bagka
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bir tamkla gériismeye gidiyorum. Kadir Gemelek adinda
biri. Yangin sirasinda oteldeymis. Daha 6nemlisi patronla
aras1 pek iyi degil. Ustelik Mennan Bey’in de cocukluk arka-
dasi. Ondan ise yarar bilgiler edinmeyi umuyoruz. Birka¢
gin icinde goériisim netlesir. Bir gelisme olursa sana haber
veririm zaten.”

“Lutfen dikkatli ol Karen,” diyerek kapatt1 Simon.

Telefonumu c¢antama yerlestirirken, Mennan’in meraklh
gozlerini tizerimde hissetim.

“Mr. Simon miydi1?”

“Evet, Simon’d1.”

Yanitim kisaydi; ona telefon gériismelerimin ayrintilarini
aktarmak niyetinde degildim ve bunun da farkinda olmasi-
n1 istiyordum. Oldu da, bir daha Simon’dan bahsetmedi. Bir
sure sessizce yurudiikten sonra:

“Acaba yanlis m1 yaptik Miss Karen?” diyerek baska bir
kaygisini dile getirdi. “Acaba Sems Hazretleri’nden bahsetse
miydik Zeynep Komisere?”

Evet, tam distindigim gibi akh hald bizim siyahlar giy-
mis dervisteydi.

“Ne diyecektik Zeynep’e?” diye tersledim. “Aslinda btitiin
bu cinayetleri Sems-i Tebrizi isliyor. Ama bu adam yedi ytliz
kisur y1l 6nce yasadigl icin onu yakalamaniz imkansiz. En
iyisi siz bu sorusturmadan vazgecin mi diyecektik? Bunu mu
istiyoruz biz?”

“Ama gercek...”

“Gercek degil Mennan Bey. Bunlarin hepsi birer efsane,
gercek olan bizim yasadiklarimiz. Yakut Otel gercekten yanda,
Solak Kdmil gergekten 6ldiirildd. Unutun Sems-i Tebrizi'yi.
Liitfen kendinize gelin artik.”

Hic itiraz etmedi, yine sessizce yurumeye basladl yanim-
da.

“Yalniz m1 yasiyor bu Kadir?” diye konuyu degistirdim.
“Ona bakan birileri filan var m1?”

“Var tabii,” diyerek canlandi. “Karis1 Nimet ¢ok iyi bir
kadindir. Evlenmek tizere olan bir de oglu var, Zaim. Bizim
Hilya’yla yasit.”

Bizim Hiilya dedigi kiz1 olmaliydi. Yeri gelmisti, sorma-
dan edemedim.
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“Su Serhad’la aranizdaki mesele nedir?” Damarina basil-
mis gibi irkildi. Dogru iz tizerindeydim. “Ondan hig¢ hoslan-
miyorsunuz.”

Kizindan bahseder etmez, Serhad’n sormam Mennan’
kuskulandirmisti. Bildigim bir sey mi var diye yan gézle stiz-
di beni. Hi¢ renk vermedim.

“Dtin biraksam dévecektiniz adamai.”

Surat1 6fkeyle kizarda.

“Déverdim tabii,” diye s6ylendi nefretle. “B6yle konustu-
gum icin kusura bakmayin Miss Karen ama o herif itin biri.
Anlamadigim Ziya Bey gibi bir adam onu niye yaninda ¢alig-
tiriyor.”

“Itler de ige yarar,” dedim alayci bir ifadeyle. “Eger biri-
lerini korkutmak istiyorsaniz, keskin disleri olan yirticilara
ihtiya¢ duyarsiniz.”

Hayir, goértislerime katilmiyordu.

“Siz hédld Ziya Bey’den kuskulaniyorsunuz ama bugin
babasiyla tanisacaksiniz, o miibarek adamin oglu kétu biri
olamaz.”

“Anlayacagiz,” dedim diikkéanlarla dolu bir sokagin dar
kaldirimina cikarken. “Neyse, su Serhad’la meselenizi anla-
tin bakalim. Niye bu kadar sinirlendiriyor bu adam sizi?”

“Bu herif...” Sikintiyla i¢ gecirdi. “Bu herif, gecen sene bi-
zim Hiilya’'nin aklim ¢eldi. Kiz daha lise son sinifa gidiyordu.
Cahil, diinyadan haberi yok. Bu Serhad da bdyle haval hava-
1 dolasiyordu ortahkta.”

“Nasil karsilasmislar peki?”

Kendine kahredercesine basini salladi.

“Benim yuziimden, Hiilya yazlar1 benim yanimda ¢alisir.
Bir evrakin imzalanmasi icin onu Ziya Bey’in yanina yolla-
mistim. Orada gérmiis bu Serhad, benim kizi. Hemen dis-
miis pesine. Altinda da Ikonion Turizm’in son model araba-
lar.. Etkilenmis tabii kiz. Biz de rahat btiytittiik Hiilya’yr. 1k
iki cocugumuz alt1 aylik olmadan 6llince biraz simarttik kizi.
Ne dediyse yaptik. Her istedigini elde etmeye alisti. Ama bu
sefer olmaz dedim. Serhad denen herifin ne mal oldugunu
anlathm. Inanmad tabii. Inanacag1 da yoktu, bunun tizeri-
ne onun nasil rezil biri oldugunu gézleriyle gérmesini sag-
ladim.”
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Sanki o gtinleri yeniden yasiyormus gibi heyecanla anlati-
yordu. Kizina sahip c¢ikan bir baba vardi karsimda. Dinledik-
ce daha ¢ok sevieye bashyordum bu tombul adama.

“Nasil yaptiniz bunu? Birlikte Serhad’1 mi izlediniz?”

Muazir bir parilt1 gecti gézlerinden.

“Daha iyisini yaptim. Serhad’in dostuyla konusturdum ki-
zim1.”

“Dostu? Hani Serhad’la Nezihe’yi yanan otelin 6niine geti-
ren kel adamla m1? O sicakta ellerine eldiven takan Kkisi. Ismi
Cavit mi demistiniz ne?”

Kaldirimin ortasinda birdenbire durdu.

“Yok Miss Karen.” Ben de ona uyarak karsisinda durdum,
ama bir tiirli aciklayamiyordu. “§imdi dostu derken...” Yizu
kipkirmizi olmustu, tabii alninda ter damlalar1 da belirmisti
“Yani sey... Hani su kadinlar var ya, hayat kadinlar1.”

“Fahise mi, demek istiyorsunuz?”

Yizindeki kirmizilik, lacivert bir kravatla sikistirilmig
beyaz gémleginin genis yakasinin kapladig1 boynuna kadar
indi. Bedeninin geri kalan bélimini géremiyordum ama
eminim her bir santimetrekaresi kirmiziya kesmisti.

“Evet,”. dedi yutkunarak. “O séylediginiz kadinlardan.”

Kendimi tutamayip gililmeye basladim. Sonra da ona gul-
diiglimi anlamasin diye:

“Demek Serhad’in 6yle marifetleri de varmis,” diyerek
kurtarmaya ¢alisghim durumu.

“Olmaz m1?” Yeniden yliriimeye baglamistik. “Icki onda,
kumar onda, kéti kadinlarla distip kalkmak onda!” diye
adami karalamaya basladi. “Neyse, dostu olan Dilber Hanim,
kéti kadin filan ama, altin gibi kalbi varmis aslinda. Derdimi
anlatinca, ‘Yazik size,” dedi halimize aciyarak, ‘o serefsiz herif
kizini da, aileni de mahveder. Kizin1 bana getir de, anlatayim
o herifin ne mal oldugunu,’ dedi.”

Iste bu gercekten de hayret vericiydi.

“Nasil yani!” dedim yanhs anlamadigimdan emin olmak
icin. “Kizinizi géturup bir fahiseyle mi konusturdunuz?” Suc-
ladigim1 sanarak, utanda.

“Bagka ¢arem yoktu.”

Onu kinamiyordum, aksine davranisi ok hosuma gitmisti,
ustelik ¢ok da eglenceliydi. Aciklamaya hazirlaniyordum Kki:

211



“Evine g6tiirmedim zaten,” diye stirdiirdii s6zlerini. “Oyle
bir yere gétiriur miyum kizimi? Bir pastanede bulustuk. Dil-
ber Hanim bir bir anlattl, bu Serhad itinin marifetlerini. Ka-
dinin parasini nasil yedigini, nasil esrar ictigini, sarhos olup
mahallede nasil rezalet ¢cikardigini, bu ytizden bir yilda nasil
dort kez ev degistirdiklerini say1p déktd. Zavalli kizim ger-
cekleri 6grendikge yikildi, kahroldu. Daha fazla dinleyemedi,
kactigitti pastaneden. Gilinlerce odasindan ¢ikmadi ama Alla-
ha stikir sonra toparladi. B4ylece Serhad itinden kurtulmus
olduk. Semra, yani benim hanim, akilh kadindir. Bana dedi
ki: ‘Biz bu kiz1 nazh biyuttik. Bu kizin gézi ytikseklerde,
bir de meraki var, ltiks arabalar. Onun bunun arabasina 6ze-
necegine gel, biz kendimize ltiks bir araba alalim.’ S6yledigi
dogru, erkek ¢ocuklarda olur bu merak, ama Allah’in takdiri
iste bizim kizimizda c¢ikti. Daha ilk arabami aldigimda, bes
yasindayken kurulmustu direksiyonun basina. Kurulsun bir
diyecegim yok da, bir de Iliks araba hevesimiz var. Tamam
ona da bir sey dedigimiz yok, fakat biz de Itiks araba alacak
para nerede?”

“Ama siyah Mercedes’i almigsiniz sonunda,” diyerek ne
zamandir merak ettigim konuyu dile getirdim. “Epeyce pa-
hali bir araba olmal.”

“Cok pahal1 Miss Karen,” diye yakindi. “Benim kazancima
kalsa almamiz imké&nsizdi. Allah, rahmetli kayinpederden
razi1 olsun, onun biraktig: tarlay1 satarak aldik.” Terli ytzi
neseyle 151d1. “Tabii, bizim iki kayinbiraderin yaptig1 salaklik
da isimizi kolaylastirdi.”

Yizinde 6yle hos bir ifade vardi ki sormaktan kendimi
alamadim.

“Niye salak diyorsunuz kayinbiraderlerinize, adamlar size
iyilik etmisler daha ne istiyorsunuz?”

“Evet,” dedi nesesini hi¢ yitirmeden. “Karimin kardesleri
istemeden de olsa iyilik ettiler bize. Olayin ash su Miss Ka-
ren. Bizim hanim Mersinli’dir. G6zu agiktir, giriskendir, daha
rahattir. Laf aramizda, imamlik yerine bu islere atilmami da
hanim istedi aslinda. Gtinahimiz varsa Allah affetsin biz de
uyduk ona... Ne anlatiyordum ben? Hi, tamam hatirladim.
Kayinpeder rahmetli olunca, iki kayinbirader, ‘Biz kéydeki
portakal bahgelerini almak istiyoruz,’ diye tutturdular. Deniz
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kenarindaki sazliklarla kapl verimsiz tarlay1 da bizim hanim
almaliymis. D6vis, kavga cikmasin, agzimizin tadi bozul-
masin diye kabul ettik. Benim zaten kadin malinda gézim
yoktur. Tamam, 61tim hak, miras helaldir ama erkek milleti
kendi ekmegini kendi kazanmalidir. Biz babamizdan bdyle
gordik. Uzatmayalim, hakkimiza razi olduk. Bu halimiz Ce-
nabi1 Hakk’a hos gelmis olmal ki, bir mucize yaratti.”

Eyvah, bu Mennan yine mistik olaylara girecek diye bek-
lerken, “Ruslan bize yardimci goénderdi,” diyerek sasirtti
beni. “Evet, bir Rus turizm sirketinden aradilar beni. Bizim
para etmeyen tarlamizi satin almak istediler. Isin ash sonra-
dan anlasildi. Ruslar bizim arsanin yanina dev bir tatil mer-
kezi yapmak istiyorlardi. Béylece bizim arsa birden degerlen-
di. Tabii kayinbiraderlerin ikisi de bin pisman. Ama yine de
iyi adamlarmis mesele ¢ikarmadilar, onlar da haklarina razi
oldular. Iste o arsadan gelen paranin yarisiyla bir ev aldik, ka-
lanini da siyah Mercedes’e yatirdik. Tek kizim mutlu olsun,
g6zl Serhad gibi itlerde kalmasin diye.”

So6zlerini bitiren Mennan mendilini ¢ikarmis yine alnini
siliyordu. Birden bambagka biri gibi gértindi géziime. Bir
akraba, icten bir dost, sirlarimi paylasabilecegim siki bir ar-
kadas. Bakislarimi hissetmis olmali ki basini kaldirdi. G6z
goze geldik; gilimsedim, yine kipkirmizi oldu. Hemen ka-
¢ird1 bakislarini. Eliyle kars: sokagin kdsesinde, bahge i¢inde-
ki tek kath evi gosterdi.

“Iste geldik Miss Karen. Bizim Kadir’in evi buras1.”
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27
“Uzayl gibi giyinmis bir adam gérdim”
3

Sokaktaki sicak havanin aksine Kadir’in evi olduk¢a se-
rindi; yoksul ama tertemiz kig¢ik bir daire. Ince uzun, tren
vagonuna benzeyen, bir salona buyur ettiler bizi. Tren vago-
nuna benzeyen diyorum c¢tinki salonun karsihikh iki uzun
duvarinda yan yana siralanan pencereler vardi. Pencerele-
rin altinda rengi solmus bir divan ve koltuklar. Salonun tam
ortasinda biiyuk ekran bir televizyon yer aliyordu. Beni sa-
sirtan televizyonun uzerindeki dantel értiilerdi. Sergilenen
dantel ortiiler miydi, yoksa televizyona mi dikkat ¢ekilmek
isteniyordu, 6nce anlayamadim. Ayni 6rtiilerin koltuklarin
uzerine serilmis oldugunu gorince kavradim, Nimet Hanim
el becerilerini géstermek istiyordu. Gizel bir kadindi Ni-
met. Kinal saglari, pazen elbisesinin altinda dimdik duran
omuzlarina dékiliyor, yuvarlak ytziindeki ela gézleri 151lt1y-
la parildiyordu. Dolgun dudaklar1 her zaman gtiliimsemeye
hazirdi. Ne yalan s6yleyeyim, eve ilk girdigimizde Nimet’in
bu mutlu halini yadirgamistim; kocasi ciddi bir yangindan
canim zor kurtarmigken, tUstelik adamcagiz hédl4 agir bir trav-
ma yasarken bdyle seving icinde olmasi biraz tuhaf gelmisti
bana. Ama kocasini gériince yanhs disindigiimi anladim.
O kadar saghkliydi ki, 6nce bagka biri sandim.

Mennan kollarim1 agip, “Vay Kadirim, Goca Gonyalhm,”
diyerek arkadasina sarilinca emin oldum bu iri yan, kivir-
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cik saghh adamin bizim tanigimiz oldugundan. Kadir’in genis
kollar1 da bir anda sarmist1 bizim Mennan’1.

“Hos geldin Goca Gonyali,” diye seslenmisti o da arkadasi-
na. Demek ki “Goca Gonyal1” burada bir hitap sekliydi.

Bize go6sterdikleri koltuklara otururken bakislarim héla
Kadir’in tizerindeydi. $Simdi tuhaf bir sey s6yleyecek, bir aca-
yiplik yapacak diye bekliyordum ama adam hi¢bir anormal
davranista bulunmuyordu. Mennan’la kisa bir stire sakalas-
tiktan sonra:

“Nasilsiniz Karen Hanim?” diyerek bana déndi. “Konya-
mi1z1 begendiniz mi?”

“Begendim, begendim, ¢ok giizel.”

“Mennan sizi gezdirsin.”

Arkadasina bakarak sordu.

“Mevlana’ya goétlirdin mi?”

Mennan yanit veremeden Nimet lafi sokusturdu.

“Once hanimdan izin almasi lazim.” Sanki kirk yillik ah-
bapmisiz gibi hi¢ cekinmeden anlatmaya basladi. “Bu bizim
Mennan biraz kilibiktir Karen Hanim. Evden izin ¢ikinazsa
kilin1 kipirdatamaz.”

“Niye Oyle diyorsun Nimet Yenge,” diye s6ylendi onlarin
kilibik, ama hi¢ de alinmis gibi bir hali yoktu. “Hanimin s6-
zlinl dinlemek k6t mi?”

“Ké6ti degil de, sen iyice avrat evli oldun be Mennan Abi,”
diyerek sakayla karisik ignelemeyi stirdiirdi. “Artik bize bile
gelmiyorsun.”

Pigkin piskin siritt1 is arkadasim.

“Geldik ya iste.”

“Gelmismis... Allah Karen Hanim’dan razi olsun, o isteme-
seydi yine gelmeyecektin.”

Yalanciktan isyan eder gibi bir tavir takindi bizimki.

“Haksi1zlik ediyorsun Nimet Yenge, hastaneye gelmedim
mi?”

Ela gézlerini iri iri act::

“Bi de gelmeseydin,” diye sokrandi. “Cocukluk arkadasin
6limlerden dénecek, sen de ugramayacaksin! Valla bi daha
kapina ugramazdim Mennan Abi. Hos, bi geldin, bi daha g6-
rinmedin ya...”
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Kadir ko6t kéti bakmaya baslamasti karisina.

“Tamam Nimet, tamam,” diye azarladi. “Birak da bir so-
luk alsin adam ya!”

Ne cekildi ne de geri adim atti1 kadin.

“Aman Kadir, ne dedik simdi!” Isiltih gézlerini bana gevir-
di. “Bdéyledir bunlar, birinden birine laf s6yledin mi, hemen
oteki alinir.”

Bagka bir yerde olsa béyle bir tartismaya asla karigsmaz-
dim ama kadin o kadar samimiydi ki kendimi tutamadim.

“Cok iyi arkadaslar desenize.”

Bilmeden yarasina dokunmustum.

“Cok iyi arkadaslar da Mennan Abi’nin hanimi biraz sos-
yetiktir. Bizi kendilerine layik gérmez. Bi kere bile evimize
gelmedi.”

“Niye Oyle s6yliiyorsun Nimet Yenge?” diyerek savunma-
ya gecti Mennan. “Semra seni de Kadir’i de ¢ok sever.”

“O kadar cok sever ki bizi, oglumuzun nisanina bile gel-
medi.”

Artik alayciligini yitirmis kirgin bir ifade belirmisti kadi-
nin yuvarlak yuztinde.

“Mazeret bildirdik ya Nimet Yenge. Hani buytk kay-
nim kaza gecirmisti? Hatirlasana Semra Mersin’e gitmisti
Hiilya’yla birlikte.”

Nimet sakinlesecek gibi degildi, ama Kadir sert ¢ikt.

“Ay1p oluyor Nimet... Karen Hanim’in 6niinde. Bunlar:
konusacak sira mi simdi?”

Tartismanin icinde olmak hi¢ hos degildi.

“Yok, benim i¢in sorun degil,” dedim ama daha agzimdan
bu sbézctikler dékilirken pismanlik duydum; benden cesaret
alan Nimet Hanim simdi zavall1 Mennan’in canina okuyacak-
t1. Korktugum gibi olmada.

“Basinizi sisirdiysem kusuruma bakmayin Karen Hanim,”
dedi kirginligini bastirmaya calisarak. “Boyle séyledigime de
bakmayin. Mennan, 6z abimden daha yakindir bize. Sem-
ra Abla’y1 da ¢ok severim. Hiilya ise bizim kizimiz gibidir.
Ben dellenip konusurum arada bir bdyle. Maksat muhabbet
olsun.” Oturdugu koltuktan kalkti. “Ben mutfaga geceyim,
sizin konusacak meseleniz vardir.” Nimet, pazen elbisesini
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dalgalandirarak uzaklasirken, Kadir ters ters bakti karisinin
ardindan, sonra arkadasina déndu.

“Alinmadin degil mi? Biliyorsun, bizim Nimet biraz cat-
laktir.”

Allnmamisti Mennan, ytiziindeki sikinti benim burada
bulunuyor olmamdan kaynaklaniyordu sadece.

“Yok be alinir miyim hic¢? Ne kadar ¢ok iyiligini gérdim
Nimet Yenge’nin.”

Yesil gozlerini bana cevirdi. “Pirlanta gibi bir insandir.
Biraz asabidir, s6zlinu sakinmaz ama ig¢inde koétiiluk yoktur.
Dost diisman ayirmaz herkesi sever, herkes hakkinda hayir-
l1sin1 distinur.”

Salondan c¢ikan kadinin arkasindan gilimseyerek bak-
tim. “Nimet Hanim’1 ben de ¢ok sevdim, i¢cten bir insan.”
Kadir’'in mahcubiyeti hemencecik ge¢cmisti. Sag eliyle arka-
dasinin dizine usulca vurdu.

“Kiz ne yapiyor?”

“Hilya mi? lyi, iyi Universite sinavina hazirlaniyor. Bu
sene seytanin bacagini kiracak ingallah.” S6zlerini tamam-
larken goz ucuyla bana bakt; giillimsemedigimi fark edince,
artik konuya girmenin zamani geldigini anladi. “Yav Kadir,”
dedi koltuga yaslanarak. “Buraya niye geldigimizi biliyor-
sun. $u yangin hakkinda Miss Karen’in sana soracaklar: var.”

Kadir’in sakin ytiztinde bir dalgalanma oldu, dar alninda-
ki kalin kaslar1 birbirine yaklagti.

“Zor olmayacaksa,” dedim son derece yumusak bir sesle.
“Olanlar bir de sizden dinlemek isterim Kadir Bey.”

Bakislarini kagirds, birkag saniyeligine alt dudagini ¢igne-
dikten sonra cesaretini toplamis olarak déndii.

“Zor olmaz,” dedi, ama yuziindeki endise oldugu gibi ye-
rinde duruyordu. “Niye zor olsun. Yalniz ben basini sonunu
toplayamam, en iyisi siz sorun ben anlatayim.”

“Tabii, nasil kolayiniza geliyorsa,” dedim ama kayit cihazi-
n1 ¢ikarmadim. Clinki Kadir’in ruh hali degismeye baslamis-
t1. Sansim1 daha fazla zorlamanin 4lemi yoktu. Ogrendikle-
rimi aklima yazmakla yetinmeliydim. Dikkatimi toplayarak
sordum.

“Olay glini, yani yanginin ¢iktig1 sali glinti otele nicin git-
mistiniz?”
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“ls i¢in.” Elleri titremeye baglamist. Belki de titremelerini
6nlemek icin ellerini dizlerinin tstiinde birlestirdi. “Biz, alt
katlarin temizlik isini yapardik.”

“Biz derken kimler yani?”

“Biz iste, rahmetli Mecit ile Hiiseyin bir de Nezihe Bac1.”

“Her gin mu gidiyordunuz?”

“Otel acikken alt1 giin gidiyorduk, tek pazarlar1 ¢calismaz-
dik. Tadilat yapildig1 dénemlerde sadece li¢ giin calisirdik;
pazartesi, carsamba ve cuma.”

Yanlis m1 duymustum acaba?

“Ama bu defa sal1 glinu gitmigsiniz,” diye hatirlattim. Yan-
151 agiga vurulmus gibi kizarda.

“Pazartesi giinu bizim Zaim’in nisani vardi, yani benim
oglanin,” dedi bakiglarini kacirarak. Yizu golgelenmisti. “O
gun bitin ekip nisana geldi. Rahmetli Mecit ile Hiiseyin, Ne-
zihe Bac1... Hepsi ¢coluk ¢ocuguyla beraber. Eliyle televizyonu
gosterdi. Videoya c¢ekmisler, hepsi nisanda giiliiyor, oynuyor,
egleniyorlar. Onlar1 goériince i¢cim yaniyor. Keske nisani o
guini yapmasaydik diyorum.”

Arkadasinin mutsuzluk i¢inde kivrandigini géren Men-
nan:

“Niye Kadir?” diye sordu. “Niye tiziltiyorsun anlamadim?”

“Anlamayacak ne var Mennan? Pazartesi ¢calismaya gitsey-
dik basimiza bu is gelmeyecekti. Mecit ile Hiiseyin de 6lme-
yecekti.”

Mennan teselli etmek icin arkadasinin omuzuna dokun-
du. Trkler, 6zellikle de erkekler konusurken birbirlerine do-
kunmadan yapamiyorlard: galiba.

“Yapma Kadir, kendini bos yere su¢lama. Takdiri ilahi, ola-
caklarin 6niine kimse gecemez.”

“Ben de onu diyorum,” diye pismanlikla mirildandi Kadir.
“Yalan s6yledik, Allah’in takdiri de iste bu yangin oldu.”

“Ne yalan1 yav? Sen yalan s6ylemezsin ki.”

“Dilim tutulsaydi da s6ylemeseydim Mennan, lakin s6y-
ledim. Bizim halaoglu Veyis var ya. O, carsidaki digiin sa-
lonunda calisiyor. Pazartesi glinleri kimse diigiin yapmiyor-
mus. ‘Eger nisan1 pazartesi yaparsaniz patron salon parasinin
yarisini alacak,” dedi. Biz de pazartesi yaptik nisan1.”
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Mennan da benim gibi yanhs bir yan gérmiiyordu olan-
larda.

“lyi yapmigsin, ne var bunda?”

“Ama Serhad’a s6ylemedim. Otelin tadilat islerinden o so-
rumluydu. Kimse farkina varmaz, ha pazartesi gitmisiz, ha
sali, ne olacak dedim. Zaten temizlik de yapmayacaktik, car-
samba ginu boyacilar gelecekti, esyalarin tistiinu 6rtecektik.
Hatta Serhad beni arad1. ‘Yarin gidiyorsunuz,” degil mi, diye
sordu. Ben de, ‘Gidiyoruz,’ diye yalan sGyledim. Serhad’in
aramasl bile Allah’in bir isaretiymis. Vakit varken bu isten
vazgec diyormus bana. Vazge¢cmedim, paraya tamah ettim,
yalan s6yledim, Hak Teala da bana bu cezay verdi iste.”

Arkadasinin gereksiz yere kendini yiyip bitirmesi Mennan’1
sinirlendirmeye baslamisti.

“Yanlis diistiinliyorsun Kadir.” Icten bir dost, bir abi gibi
konusuyordu. “Tamam yalan sdylemekle kétii yapmissin.
Ama yangini sen ¢cikarmadin. Ustelik Mecit ile Hiiseyin’i kur-
tarmak icin canini da tehlikeye attin, Nezihe’yi alevlerin icin-
den cikardin. Bosuna kendinle ugrasiyorsun, senin bu iste
bir sucun yok. Kaza iste, elden ne gelir?”

Mennan, arkadasini ikna etmeye ugrasirken benim aklim
bagska bir ayrintiya takilmisti.

“Kadir Bey,” dedim merakla ytiztine bakarak. ‘“Siz bu otel-
de ne kadar zamandir cahslyorsunﬁz?”

Uysalca yanitladi sorumu.

“Oniimtizdeki ay, Gi¢ y1l olacaktl. Ama biliyorsunuz, yan-
gindan sonra isten gikardilar. Tazminatimi bile 6demediler.
Sirketin durumu kétiymaus.”

Ikonion Turizm zor durumda demek, bu bilgi de 6nemliy-
di iste, aklima not ederek 6teki soruya gectim.

“Peki otel her tadilata girdiginde Serhad m1 sorumlu olur-
du bu isten?”

Hemen yanitlamadi, biraz diisiindikten sonra: “Yok,”
dedi iri kafasini sallayarak, “midiir bakardi, Irfan Bey, o yok-
sa yardimecis1 Orhan Bey.”

“Onlar neredeydi?”

“Ziya Bey izne yollamis. Tadilat igsinin basina da Serhad”
getirmis.”
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Mennan’a baktim, onun da gézlerinde kusku bulutlar ge-
zinmeye baslamistl, bir parca da utan¢ vardi; bunlar1 sorup
6grenmedigi, raporunda belirtmedigi i¢in. Ama yetkili acen-
temizi suclayacak zaman degildi, 6nemli bir ipucu yakalamis
olabilirdik.

“Tadilat sirasinda otelde bagka insanlar oluyor muydu?”
diye sordum. “Yani siz pazartesi glini isinizi yapmis olsaydi-
niz, sal1 gint otelde kimse bulunacak miydi?”

“Kimse olmayacakt1,” diye dertli dertli sGylendi. “Belki
Serhad ile kankasi1 Kel Cavit, bir de onlarin adamlari. Gliven-
likci ya bunlar, otelde bulunmalar lazim. Ama onlar lobide
olacaklardi, yani yanginda kimse 6lmeyecekti.” Gézleri nem-
lendi. “Sebep olduk Mecit ile Hiiseyin’e.”

“Hayir, olanlarin sizinle ilgisi yok,” diyerek yatistirmaya
calishhm. “Hatta yanginin c¢ikis sebebi disindigim gibiyse
sizin hi¢bir su¢unuz yok.”

Yiziindeki keder birden kuskuya dénustu.

“Kimin sugu var? Yoksa biri mi ¢ikarmis yangini?”

Mennan’in goézleri de Kadir’inkiler gibi tizerimde toplan-
migt1. Igerisi serin olmasina ragmen yine ter damlalar belir-
meye baslamist1 alninda.

“Aragtirlyoruz,” dedim sakin bir tavirla. “Eger bize yar-
dim ederseniz, gercegi ¢ok daha ¢abuk ortaya gikartiriz. Ama
bir mesele daha var. Ziya Bey, yangini uzayhlarin ¢ikardigini
s6ylediginizi iddia etti. B4yle bir sey dediniz mi?”

Yardim ister gibi Mennan’a bakti, arkadasindan fayda gel-
meyecegini anlayinca, “Uzayh gibi giyinmis bir adam goér-
diim,” diye cekinerek acgikladi. “Parlak, aliminyum gibi el-
bisesi vardi.”

“Ylzilini gorebildiniz mi? Neye benziyordu bu adam?”

Alay etmedigimi anlayinca:

“Bashg1 vardi kafasinda,” diye s6ylendi hevesle. “Ylizinu
goéremedim. Her tarafi o elbisenin i¢cindeydi.”

“Ne zaman goérdiiniiz bu adam1?”

“Nezihe’yi ¢ikardiktan sonra, ikinci asagiya inisimde...”

Bir seyleri kacirmaktan korkuyordum, s6ztint kestim.

“Nezihe’yi Serhad’in yanina biraktiktan sonra mi?”

“Biraktiktan sonra...”
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“Peki Serhad sizi gériince sasirdi mi?”

Alninm kirnigstirarak hatirlamaya calisti.

“Galiba sasirdl, ‘Burada ne ariyorsunuz,’ gibi bir seyler de
s6yledi ama onu dinleyecek halde degildim. Mecit ile Hiise-
yin asagidaydi.”

Evet, gercek yavas yavas ortaya cikiyordu iste.

“Sonra asagiya mi indiniz?”

“Oyle yaptim, Mecit ile Hiiseyin’i kurtarmam gerekiyor-
du. Asagis1 ¢ok sicakti, duman gézlerimi yakiyordu. Merdi-
venlerin altina geldigimde bu uzaylh gibi giyinmis adamla
karsilastim. Dumanlarin arasindan ¢ikti. Ama beni gériince
urkty, geri geri gitmeye basladi. Ne yalan séyleyeyim ondan
korkmustum, ben de geri geri gitmeye calisirken, biri arka-
dan basima vurdu.”

Iste eksik bir parca daha ekleniyordu kafamda agir agir
tamamlanmaya baslayan fotografa.

“Bagka biri daha mi vardi?”

“Vard1 ya, aym1 onun gibi giyinmisti. Ayilirken gérdim
ikisini de. Ellerimden ayaklarimdan tutmus beni géttirmeye
calisiyorlardi.”

“Kadir, itfaiyeci olmasin bu gérdigin adamlar?” diye ken-
di kafasindaki ihtimali dile getirdi Mennan. “Uzay kiyafeti
dedigin itfaiyecilerin giydigi yangin elbisesine benziyor.”

Soylediklerinden son derece emindi Kadir.

“Itfaiyeci benim basima niye vursun? Adamlarin bana ne
garezi var?”

“Yav vurmamistir da, sen duman yuttun, korktun, éyle
zannetmissindir.”

“Yok...” dedi Kadir sinirlenerek, “ben 6yle zannetmedim.
Ben o herifi gercekten gérdim. Itfaiyeci filan da yoktu orta-
lhikta. Zaten basima vurmasalar, Mecit ile Hiiseyin’i kurtarir-
dim.” Arkadasina kirilmis olmal ki bana bakarak agiklamaya
basladi. “Ben ne s6yledigimi biliyorum Karen Hanim. Itfaiye-
ci filan degil, orada acayip kiyafetli iki tane adam varda, biri
de basima vurdu.”

“Size inaniyorum,” dedim sakin bir ses tonuyla. “Mennan
Bey de inaniyor, ama eksik ya da yanlis bir sey kalmasin diye
bu kadar ¢ok soruyoruz.”
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“Soylediklerimde tek bir yanlis yok. Allah sahidimdir ya-
lan hi¢ yok. Bu yangindan sonra bir daha da hi¢ s6ylemem
zaten.”

Mennan uzgin goézlerle stiziiyordu Kadir’i. Arkadasinin
hala kendine gelemedigini, gérdiigi halistinasyonlar gercek
diye anlattigini distintiyordu.

“Yalan s6ylemedigini biliyoruz Kadir. Yalan s6ylemedigini
biliyoruz, ama hastanede yangini uzayllar ¢ikardi demigsin.”

“He Oyle sOyledi,” diyerek Nimet de katild1 tartismaya.
Elinde kek, kuru pasta dolu iki tabakla birka¢ adim 6temizde
durmus bize bakiyordu. Ne zaman salona girmisti bu kadin,
ne zaman bu kadar yakinimiza kadar gelmisti? Konusmanin
heyecanindan hi¢birimiz fark edememistik. “Doktorlara 6yle
demedin mi Kadir?” diye yaklasti. “Kafasinda uzun ¢ubuklar
olan bir adamin ¢amasirhaneye girdigini, tttleri fise soktu-
gunu séylemedin mi?”

Karisina bir de seninle ugrasacagiz simdi, der gibi baktik-
tan sonra:

“Dedim,” diyerek itiraf etti. “Basiniza 6yle vursalard, siz
birak uzaylilari, t6vbe tévbe Allah’1 bile gérdiim derdiniz. Yav
vicdansiz kadin, doktor, ‘Kafasina fena darbe almisg, sansiniz
varmisg, adamcagiz 6limden dénmiis,” demedi mi? Kafamiza
yemisiz sopayl, o kadar sagcmalama olacak artik.”

Kendimi tutamayarak gilmeye basladim. Gililmek bulag-
ciydi, 6nce Mennan ardindan Nimet en son Kadir de katild:
bana.

1k ciddilesen Mennan oldu.

“S$imdi Kadir, su meseleyi bir daha diistiin. Hani daha 6nce
basima kalas diismiisti dedin ya...”

“Kalas malas diismedi benim basima!” diye isyan etti Ka-
dir. “Mennan niye anlamiyorsun? Basima vurdular diyorum
yav. Basima vurulmadan 6nce neler olup bittigini ¢ok iyi ha-
tirhyorum. Tamam mi1?”

“Ne bogriiyon be!” diye azarladi kocasini Nimet. Elindeki
tabaklar1 sehpanin tizerine birakmis, 6fkeyle Kadir’e baki-
yordu.

“Insan misafirine bagirir mi?”

Kadir de en az Nimet kadar sinirlenmisti.
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“Bagirmiyom be!” diye ¢cemkirdi. “Hem senin ne isin var
burda, gérmiiyor musun konusuyoruz daha. Git cayina bak.”

Hemen gitmedi Nimet, bir stire daha 6fkeyle stizdi koca-
sin1, sonra belki de biz burada oldugumuz i¢in uzatmak iste-
medi.

“Ben cayima bakarim,” dedi mutfaga yoénelirken. “Ama
6nce sen konusmay 6gren.”

Kadir de utanmist1 yaptigindan, ama bagirdig1 Mennan’a
degil de bana bakt1.

“Kusura bakmayin Karen Hanim,” dedi boguk bir sesle.
“Ama ben ne dedigimi biliyorum. Ben o acayip kiyafetli ada-
m1, aklim yerindeyken gérdiim. Sonra da biri kafama vurdu
iste.”

Dustindiiklerimi onunla paylasmanin tam sirasiydi.

“Peki, diyelim ki siz o tuhaf giysili adami gercekten de
gordiintiz. Sonra basgka biri arkadan gelerek basiniza vurdu.
Kendinizden gectiniz. Gézlinlizii a¢tiginizda aym giysiler-
den giymis iki kisi sizi disarn tasiyorlardi.”

Basini sallayarak beni onayladi.

“Hah, aynen bdéyle oldu iste.”

“Guizel, o zaman sdyle diyebiliriz. I1k gérdtigtiniiz kisi yan-
gin giysileri giymis kundak¢iydi. Yani yangim ¢ikaran kisi.”
Anlamaya calisiyordu.

“Tamam, yangin ¢ikaran kisi.”

“O kisi sizin orada olmayacaginiz1 diisiintiyordu. Cinki
temizlik isinin bir gin 6nce yani pazartesi giini yapilmasi
gerekiyordu. O ytuzden karsisinda sizi gériince ¢ok sasirdi,
hatta korktu geri geri gitti. O sirada arkadas1 da sizi fark et-
misti, arkadan gelip basiniza vurdu. Bayildiniz. Bir ara ken-
dinize gelir gibi oldunuz, gézleriniz aralanda, sizi tasiyan aca-
yip giysili iki kisi gérdlintz. Onlar da ilk gérdiiglintz kisiler
sandiniz. Oysa onlar sizi kurtarmaya gelen itfaiyecilerdi. Sizi
yangin yerinden ¢ikardilar, hastaneye géturdiiler.”

Basini hafifce geri atarak diisindu.

“Ama ilk gérdiigim adam gercekti,” diye mirildandi. “Ba-
sima vuran da...”

Yanginin, sabotaj olabilecegini kabul etmeye héild hazir
degildi Mennan.

“Ya sonrakiler?” diye hatirlatti, “sonradan gérdigin o ki-
silerden emin degil misin?”
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Duraksadi Kadir, kafasi karismisti.

“Onlan da gérdiim, ama basima vurulduktan sonra. O se-
bepten ¢ok i1srar etmiyorum. Tamam, belki de hayal gérmiis
olabilirim. Lakin ilk gérdigtim hayal filan degildi.”

Ben 6grenecegimi 6grenmistim, otel yanginina dair ka-
famdaki fotograf nerdeyse belirginlesmisti. Ama eksik olan
birkac¢ parca vardi. Onlar1 da tamamlamak istedim.

“Sizin, yani temizlik ekibinin otele girdigini kimse gérdi
mu? Serhad’la ya da Cavit'le karsilagtiniz m1?”

“Karsilagsmadik. Biz arkadaki servis kapisindan girdik ote-
le. Serhad bizden birini fark etmesin diye kimseyi lobiye de
birakmadim. Cliinki adama yalan s6ylemistik.”

Mennan’in da akh karigmisti, ama belki de kafasindaki
gercekle ytlizlesmeye hazir olmadig i¢in soru sormak iste-
miyordu. Salondaki sessizligi elinde ¢aydanlikla igeri giren
Nimet bozdu.

“Daha bitmedi mi diyecegin?” Dogrudan kocasinin géz-
lerinin icine bakarak konusuyordu. “Yeter artik topla dilini,
misafirleri achiktan 6ldiireceksin Goca Kadir.”
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28
“Buraya noksan gelen tamamlanir”
€

Saatlerdir giinesin altinda bizi bekleyen arabanin igi ca-
yir cayir yaniyordu. Isinmis metalle plastigin agir kokusu
sinmisti her yere. Mennan klimay1 acana kadar ben de onun
gibi ter icinde kalmistim. Soguk hava arabanin i¢inde dolas-
maya baslayinca ne bogucu sicaktan eser kaldi, ne de o i¢imi
kaldiran pis kokudan.

“Otele mi birakayim sizi Miss Karen?” diye sordu terini
kagit mendille kurularken. “Saat daha bir, 1zzet Amca’yla bu-
lusmamiza iki saat var. Belki biraz dinlenmek istersiniz.”

Fena fikir degildi, ama gece boyunca ¢ok az uyumus ol-
mama ragmen su anda gézlerimde uykunun kirintisi yoktu.
Mennan’in ofisine gitmek de i¢cimden gelmiyordu. Galiba
en dogrusu Kadir’in s6yledigini yapmakti. Mademki vaktim
vardl, riyalarimin ilgin¢ kahramani “Sems Hazretleri’nin
gonil dostu, babamin kadim seyhi Mevlana’nin tlirbesini
neden ziyaret etmiyordum ki? Ama yeniden Sems konusu-
nu agmasini istemedigimden, daha da kétiisti ben de gelirim
demesinden cekindigimden Mevlédna Tirbesi’'ne gidecegimi
Mennan’dan gizleyerek, 6nerisini onaylamis gibi gérinddm.

“Haklisiniz, beni otele birakirsaniz iyi olur.”

“Dogru olan1 yapiyorsunuz Miss Karen.” Sanki bana 6ze-
nir gibiydi. “Aslinda firsatim1 bulup bir yarim saat ben de
gozlerimi kapasam iyi olacak ama nerede, yapmam gereken
o kadar cok is var ki. Iki miisteriyle goértisiilecek, policeler
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imzalanacak, bankaya gidilecek. Ustelik bunlar iki saat i¢in-
de yapllacak. 7

Uziildiim durumuna, bu kadar sikismasina hic gerek yok-
tu. Ustelik onun yaninda lzzet Efendi’yle babam hakkinda
konusmay1 da pek istemiyordum.

“lkonion Turizm’e gelmeseniz de olur. 1zzet Efendi’yle
sohbet edecegiz sadece. Gériisme, isle ilgili degil...”

Dikiz aynasindan beni siizen yesil gézlerinin yorgunlugu
aninda silindi.

“Sizce sakincasi yoksa, yaninizda olmak isterim,” dedi he-
vesle, “lzzet Amca hikmet sahibi bir insandir. Onunla konus-
ma ayricaligina her zaman erisemiyor insan.”

Anlagilmisti, Mennan’dan kurtulmak imkansizda.

“lyi, sorun yok o zaman.”

“Saat tice dogru sizi otelin 6nitinden alsam?”

“Ama gelmeden 6nce beni ararsaniz iyi olur. Sizi beklet-
mek istemem.”

Aslinda tirbeye gittigimi anlamamasi i¢cin kendimce 6n-
lem aliyordum. Ama otele giriste de ayni sorunu yasamaktan
kurtulamadim. Bizim nazik Mennan, “Olmaz, illa sizi otelin
kapisinda indirecegim,” diye 1srar edince, mecburen lobiye
girmek zorunda kaldim. Bereket, aksamki merakl gérevli or-
taliklarda yoktu. Onun yerine bakan kiza, yasak savmak i¢in:

“Bana mesaj var m1?” diye sordum, tabii yoktu. Dénip
kapiya baktim, Mennan’in arabasi ¢oktan gitmisti. G6nul ra-
hathigiyla cikisa yuriiyecektim ki gii¢li bir bulant: hissettim.
Karnimdaki bebek beni unutma diye kesin bir dille uyariyor-
du. Elimi agzima tutarak kendimi lavaboya zor attim. Ardi
ardina gelen 6girti dalgasiyla bedenim sarsilmaya basladi.
Biraz gikarinca rahatladim. Agzimi calkaladim, ensemi, sa-
kaklarimi soguk suyla 1slattim. Hamilelikte ne kadar stirerdi
acaba bu bulanti1 dénemi? Dokuz ay boyunca devam etmeye-
cegini biliyordum ama ka¢inci ayda sona erecegini bilmiyor-
dum. Eger bebegi aldirirsam, onunla birlikte bulantilar da
yok olacakti. Ama aldirirsam... Sahi, ne yapacaktim bu bebe-
gi? Aynadaki ytiztime baktim, benzim Sararmlstl. Godzlerimde
yorgun bir ifade vardi. En iyisi bu konuyu hi¢ disinmemek-
ti. Su anda ¢6zmem gereken daha 6nemli sorunlarim vardi
Yeniden ytizime baktim; hdld solgun goériniyordu, hafif bir
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makyaj iyi olacakti. Cantami ac¢tim, rujumu c¢ikaracaktim ki
Komiser Zeynep'ten aldigim zarfi gérdiim. Bunu tiimiiyle
unutmustum. O tuhaf ytizik de paralarla birlikte zarfin icin-
deydi. Yuzigi cikardim, sag avucuma koyarak 1s1ga dogru
tuttum. Gergekten gtizel bir ytiztikty, giimiis halkasindaki in-
cecik islemeler biiytk bir ustalig1 gizliyordu, kahverengi ile
kiz1l arasindaki tasinda insanin ilgisiz kalamadig1 bir derin-
lik vardi. Hayir, ucuz bir ytziik degildi bu. Ama neden boya-
sin1 akitmist1? Yizigln tasin1 muslugun altina tutarak suyla
yilkamaya basladim, parmaklarimla sertce ovdum, hayir bira-
kin boyasinin akmasini, bir leke bile olusmamigsti lavabonun
bej rengi zemininde. Yeniden parmagima taksam? Ya yine
kanarsa? O kadar da s1k gértiniyor ki, dayanamadim ytzigi
yeniden parmagima gec¢irdim. Elimde de ¢ok gtizel duruyor-
du. Belki de bir kez daha denemek istiyordum. Dudaklarima
hafif bir ruj stirerek, cantami toplayip ¢iktim.

Sultan Selim Camii ile kug¢tik bir parkin arasindan gecip
tiirbenin kemerli dis kapisina ulastim. Oniimde on kisilik
bir turist grubu vardy; gisede kiiciik bir bilet kuyrugu olus-
turmuglardi. Aralarinda hi¢ geng yoktu, yaklaginca Ingilizce
konustuklarin fark ettim; hem de “Quen’s” Ingilizcesi. Evet,
bunlar Ingiltere’den gelen vatandaslarimdi Teni gilinesten
yanmis, gimis rengi saclar1 omuzuna diisen, mavi gézleri
yasam dolu bir kadin onlara rehberlik ediyordu. Kadin Turk
muyda?

“Hey Angelina,” diye seslenen sac¢siz bir adam yanitlamis
oldu sorumu. Elinde kagit Tirk paralar: tutuyordu. “Bunlar-
dan hangisini verecegiz gorevliye?”

Angelina vermesi gereken banknotu adamin elinden nazik-
ce cekerek gruptakilere gosterdi. “Iste bunu, su kirmizi olani.”

Bu kez saclar: kisacik kesilmis, sicaktan yanaklar: al al ol-
mus sismanca bir kadin eliyle duvardaki afisi gésterdi.

“Angelina, surada ne yaziyor? Evet, su iste, tlizerinde
Rumi’nin resmi olan posterde diyorum.”

Angelina hi¢ ytikstinmeden goézlerini kisarak afise d6ndu.
Onunla birlikte ben de Mevldna’nin resmine dénmiistim.
Sems’in yaninda gérdiglim Muhammed Celaleddin’den ol-
dukca farkliyd: afisteki adam. Ne riiyalarimdaki Mevlana’'nin
gozlerindeki ates vardi bakislarinda, ne ytuziindeki heyecan.
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Yasl, dertop oimus bir ermisti resimdeki kisi. Bu nur yuzli
dervis, seyhi i¢cin Yahudi mahallesine giderek sarap alabile-
cek birine hi¢ ama hi¢ benzemiyordu. Resmin hemen yanin-
da siir biciminde alt alta siralanan sdzcikler yer aliyordu.
Ama siirden ¢ok 6zdeyisleri andiriyordu bu ciimleler. Angeli-
na hi¢ duraksamadan cevirmeye basladi. Belli ki ilk kez kar-
silasmiyordu bu sézciiklerle; yoksa bu kadar hizli, bu kadar
dogru ¢eviremezdi.

Ya oldugun gibi gériin / Ya gértiindiigtin gibi ol / Sefkatte,
merhamette gilines gibi ol / Ayiplar1 értmekte gece gibi ol /
Keremde, comertlikte akarsu gibi ol / Tevazuda, mahviyette
toprak gibi ol / Hosgériide deniz gibi ol / Ofkede, asabiyette
6lu gibi ol / Ya oldugun gibi gérin, ya gériindiigiin gibi ol.

Ceviriyi bitirince huzurlu bir giilimseme belirdi dudakla-
rinda. “Hatirladiniz mi1, daha 6nce de okumustuk Rumi’'nin
bu s6zlerini.”

Gruptakiler baslarini sallayarak onayladilar onu. Elinde
islemeli baston tutan, sik giyimli top sakalli bir adam, dizele-
ri gostererek sordu:

“Yaz1 Turkc¢e mi, Farsca m1?” Anlayish bir 6gretmen gibi
sabirla acikladi Angelina.

“Turkce, Fars alfabesi farklidir. Ama metnin orijinali Fars-
¢a olmall. Rumti siirlerini Fars dilinde kaleme aldirirdi.”

Angelina sadece bir rehber degildi galiba. Sanirim bu k-
¢ik grubun bir tiir dinsel 6nderiydi. Baksaniza kadin ceviri
yapabilecek kadar iyi biliyordu Tiirk¢eyi. Muhtemelen Farsca
da calismistir. Tuhaf, Rumi hald Batililar1 etkilemeyi stirdu-
riyordu demek. Ben ondan etkilenenlerin sadece Miisltiman
mistikler ya da annem gibi bir zamanin isyanci hippileri
veya marjinal kisiler oldugunu sanirdim. Oysa karsimdaki-
ler Ingiliz orta sinifina mensup durmus oturmus insanlardi.

Grubun en arka sirasinda yer alan iri yar, kizil sach ada-
min da biletini aldigim1 géren Angelina, yavrularinin kaybol-
masindan korkan anag¢ bir tavuk gibi ilgiyle ¢evresine bakindi.

“Tamam muy1z, herkes ald1 mi biletini?”

Ingiliz yaghlar grubu, sanki ilkokul ¢cocuklar gibi biletle-
rini havaya kaldirdilar. Angelina durumdan memnun, eliyle
gecis turnikelerini goésterdi.
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“Simdi bu kapidan bahgeye girecegiz. Ama 6nce kisa bir
bilgi vermek istiyorum.” Eliyle kapiy1 gésterdi. “Buranin adi
‘Dervisan Kapisr’dir. Gordiiglinliiz gibi muzenin ana girisi
olan bu kapidan bir zamanlar dervisler girdikleri i¢in bu ad1
almistir. Ayrica bunun gibi Gi¢ kap1 daha var. ‘Celebiyan Kapi-
s1’, ‘Kiistahan Kapis1’ ve ‘Hamitisan Kapisi.” Celebiyan Kapisi
adin1 Rumi’nin soyundan almaktadir. Rumi’nin erkek tara-
findan gelme erkek evlatlarina ‘Celebi’, haram tarafindan
gelme evlatlarina da ‘Unas Celebi’ denilmektedir. Rumi’nin
bu tiirbeye defnedilmesinin ardindan aile bu ¢evrede konak-
lar, evler almistir. Celebi Kapisi bu evlerin bulundugu yéne
bakan kapidir. Kiistahan Kapisi ardi ardina yanlislar yapan,
kendini diizeltmek i¢in ¢caba gdstermeyen dervisler icin ya-
pilmistir. Onlar, dergdhtan uzaklastirildiklarinda, kimse gér-
mesin diye aksam namazindan sonra karanhk ¢ékiince cikar-
larmis bu kapidan. Hamisan Kapisi ise bu sabah gezdigimiz
bin yilik Ucler Mezarligi’na bakar. Mevlevilikte mezarliga
Hamiisan yani suskunlar mekani denir. Bu ytizden o kapinin
ad1 Hamisan olarak anilmaktadir.”

Bu kadar ayrintiy:1 bildigine gére Angelina kesinlikle bu
grubun ruhani 6nderiydi. $u anda da grubuna kutsal bir gezi
yaptiriyor olmaliydi Belki ben de bilgilerinden yararlanabi-
lirdim. Biraz peslerine takilsam iyi olacakti. Gisedeki gérev-
liden tek Kkisilik bilet isteyinceye kadar hizla gecti bu firsatci
diistiince aklimdan.

Gisedeki ince biyikly, geng gorevli biletimi uzatirken on-
lar ¢oktan bahcgedeki tarihi sadirvanin 6ntinde yerlerini al-
mislardl Yer yer ikili Gi¢clii mezarlarin bulundugu, zemini
beyaz mermerlerle kaph bahce olduk¢a kalabaliktl. Anadolu
glinesinin yakici sicagina aldirmadan sabirla Angelina’nin
yapacagl aciklamalar1 bekleyen bizim Ingilizlerin disginda
tespit edebildigim kadariyla biri Alman, 6teki Japon iki turist
toplulugu daha varda, ayrica ikiser tger kisilik kti¢lik gruplar
halinde dolasan Tirk ziyaretciler. Bahc¢enin kalabalik olmasi
isime yaramigti. Ingiliz gruptaki Irlanda kékenli oldugunu
tahmin ettigim iri yar, kizil sach adamin arkasina gizlenerek
Angelina’y1 dinlemeye basladim.

“Simdi bu tiirbenin bulundugu alani bir gil bahgesi ola-
rak disiinin.”
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Vatandaslarimin hepsi basini gevirip tiirbeye bakti.

“Her yanda renkleri gézlerinizi alan kirmizi, pembe, sar,
beyaz giller, riizgarin lizerinize savurdugu mis gibi kokuyu
icinize ¢ekin.”

Kalabaliktan, sanki gercekten de kokularin1 duymus, renk-
lerini gérmius gibi hayranlik belirten bir ses ytikseldi. Angeli-
na, ekibinin duyarhligindan memnundu.

“Evet, yedi yuz kisur y1l énce burasi Selguklu Sarayi1’nin
gil bahcgesiydi. Mevldna Celaleddin’in babas1 Sultani’l-
Ulema Bahaeddin Veled yasama gdzlerini yumunca, bu giil
bahgesine defnedildi. Babasinin 61timiintiin ardindan onu se-
venler Rumi’nin huzuruna vardilar.

‘““Sultani’l-Ulema Hazretleri’nin mezarinin tizerine bir
tirbe yaptirmak istiyoruz,” diyerek izin istediler. Rumi bu Kki-
silere tesekkir ettikten sonra séyle dedi:

‘A dostlar, s6yleyin gékkubbeden daha iyi bir ttirbe var
midir?” Bu sézler tizerine dostlan tekliflerini geri cektiler.
Ama aradan yillar gecip Muhammed Celaleddin Rumi de
1273 yilinda éliince, oglu Sultan Veled, babasinin mezar lize-
rine tirbe yapilmasina razi oldu. Béylece “Kubbe-i Hadra”
yani “Yesil Kubbe” olarak adlandirilan tiirbe, dért fil ayagina
benzeyen dért kalin stitun tlizerine Tebrizli Mimar Bedrettin
tarafindan insa edildi. O tarihten sonra Rumi’nin ailesi ve
cevresindeki dostlar1 bu tiirbeye defnedildi. Evet, simndi iceri
girelim, Bliylk Rumi’nin tiirbesini yakindan gérelim.”

Tirbenin kapisina yaklasinca kalabalik yogunlasmaya
baslad); c¢linki ziyaretciler ayaklarina plastik galos takmak
zorundaydilar; bu da zaman aliyor, kap:1 6ntinde birikmelere
yol aciyordu. O karmasada geride kaldim. Neden sonra tur-
benin kapisindan igeri girdigimde, eskimis kumas, toprak ve
ahsap kokusuyla birlikte derinlerden gelen bir ney sesi kar-
silad1 beni. Sar1 bir 1s1kla aydinlanan, sanki duvarlar altin-
dan bir odaya girdim. Duvarlarda babamin yazmaya caligtig1
Arapca ve Farsca s6zctiklerin en miikemmel 6rnekleri sergi-
leniyordu. Angelina grubunu az ileride, giimiis bir kapinin
6ntinde toplamisti. Usulca yanlarina yaklastim.

Bu makam &siklarin kdbesidir. / Buraya noksan gelen ta-
mamlanir.
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Gilimius kapinin tizerindeki elyazmas1 metni, arkadaslari-
nin anlayabilecegi hale getiriyordu Angelina.

“Bu s6zler Molla CAm1i’ye ait,” dedi sadece ¢evresindekile-
rin duyabilecegi kadar yavas bir sesle. “Anlaminin derinligi
kadar bicimiyle de géniillerde hakl bir yer eden bu benzer-
siz guzellikteki yazi, tinlti hattatlardan Yesarizade Mustafa
Izzet Efendi’nin kaleminden ¢ikmig.”

“Noksan gelen tamamlanir, ne demek?” diye sordu elinde
bastonu olan top sakalli adam. “Yani burasi buiytli bir yer
mi? Bu 1s51kl1 mekan eksiklerimizi mi giderecek?”

Giildii Angelina, ama hi¢ de kticiimser gibi bir hali yok-
tu. Bu ifadeyi ¢ok iyi taniyordum; babamin, Sah Nesim’in,
Rumi’nin ve §ems’in ylziinde de ayn ifadeyi gérmis, aym
anlami1 okumustum. Sorulan soru ne kadar sacma gelse de
ciddiye alip agiklamak gerektigini diisinen insanlarin sakin
ve sabirh tavr1 vardi hepsinde.

“Oncelikle sunu agikhiga kavusturalim,” diyerek arkadasi-
nin kafasindaki karigiklig1 gidermeye galist1 Angelina. “Molla
Cami adindaki Iranh ulema, ‘Buraya gelen’ derken tiirbeyi
ziyaret edenlerden s6z etmiyor. ‘Dergdha gelenlerden, yani
hakikati arayan 4siklardan s6z ediyor. Yani bir kez bu mekana
girince, tiirbede yatan kutsal 6liler bir mucize gergeklestire-
rek, biiyuk sirr1 kulaklariniza fisildayacak, sizleri birer kdmil
insan haline getirecek demiyor. Kdmil insan olmak o kadar
kolay degil. Cile doldurmak, hak derdinin tasiyicisi, ilahi as-
kin yorulmaz yolcusu olmak gerek...”

Buytk sir, hakikat, ilahi agk, kdmil insan, ¢ile doldurmak...
Daha 6nceleri babamdan, $ah Nesim’den ve riyalarimdaki
Rumi’den, Sems’ten duydugum sozleri dile getirmisti Ange-
lina. Ama ben de tipki top sakall yasli adam gibi hdla anlami-
n1 kavrayamamigstim bu sézlerin.

Yeni bir soruyla karsilasmayan Angelina giimiis kapidan
gecerek tirbenin igine yuridu. Merakli arkadaslariyla birlik-
te ben de takildim pesine. Tiirbeye girince altin rengi 151k iyi-
ce stiziildy, koyulasti, bal rengine déntstii. Genis salonda ilk
goziime carpan iki tarafta yan yana, art arda siralanan tizerle-
ri atlas kumaslarla 6rtilmus sandukalar oldu. O zaman hatir-
ladim, evet, babam beni buraya getirmisti. Ktictik bir kizken
mezarhklardan ¢cok korkmama ragmen, tlizerlerinde beyazh
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yesilli sariklarin bulundugu ytize yakin sandukasiyla kuctik
bir mezarligi1 andiran bu 1s1kl1 mekani gérdigimade hi¢ kork-
mamistim. Birakin korkmayi, kendimi bir masal 4leminde
sanmistim; babamin anlattigl hikdyelerin yasandigi Dogu
saraylarindan birinin en gérkemli salonunda. Tavandan sar-
kan avizeler, sandukalarin yanlarindaki samdanlar, tiirbeyi
tasiyan dort fil ayag stitunun tizerinde hal gibi islenmis kir-
miz1, kahverengi, sar1 renkli desenler, sandukalar1 kaplayan
atlas kumaslarda altin simlerle islenmis tirli cgesit ¢igekler,
bu biytleyici ortami tamamlayan ilgin¢ harfler, anlamini
bilmedigim Kuran ayetleri, ne dedigini anlamadigim siirler.
Ik gelisimden bu yana gecen onlarca yil icinde hi¢ degisme-
mis, belki de sonsuza kadar degismeden hiikiim stirecek o
etkileyici, mistik atmosfer. Angelina’nin okudugu dizeler pe-
kistirdi hissettiklerimi.

Gel, gel, ne olursan ol yine gel / Ister kafir ol, ister atese
tap, ister puta / Ne olursan ol, yine gel / Ister yiiz kere tévbe
etmis ol / Ister ytiz kere bozmus ol tévbeni / Umitsizlik kapisi
degil bu kap1 / Gel ne olursan ol yine gel.

Cok eski, ¢cok bildik bir duanin hi¢bir zaman unutulmaya-
cak s6zleri gibiydi bu dizeler. Ka¢ kez isittim bu siiri babam-
dan, ka¢ kez ezberlemeye calistim. Simdi dinledigimde bile
beni etkiliyor. Ama icerinin serinligine ragmen disaridaki
sicagin izlerini, h4ld kirmizi1 yanaklarinda tasiyan kisa sach
tombul teyze benim gibi diistinmiiyor olacak ki:

“Kafir s6zliini begenmedim,” diye cesaretle dile getirdi
goruslerini. “Kim o kéfir, Hristiyanlar mi, Yahudiler mi, yok-
sa dini inanc1 olmayan kisiler mi? Atese tapani, puta tapani
kilclimseyen bir yan var bu siirde. Hi¢ hos degil. Gel dedigi
yer neresi? Rumi’nin kendi inanc1 m1? Ya ben tanritanimaz-
ligimla gelirsem, yani inancimi degistirmeden gelmeye kal-
karsam, bana yine yer var mi bu hosgéri Kabe’sinde?”

Angelina’nin dinginligi hi¢ etkilemedi bu sézler; basi dik,
gozlerinde kendi kendine yeten insanlarin giiveniyle:

“Senin soyledigin yerlere takilmadim ben,” diye miril-
dandi. “Kafir derken belki kendi inancindan olmayan Kkisile-
ri kastediyor, ama onlar1 asagilamak yerine kendi sofrasina
cagiriyor. Dikkat edersen bu sézlerde dayatma yok, benim
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disincemi kabul edeceksin de yok. ‘Benim dinim agktir,” der
Rumi. O agk, hangi dinden olursa olsun biitlin insanlar1 bir-
lestirecek ortak paydadir.”

Siyah gozlerindeki kusku bulutlar1 dagilmamisti tombul
teyzenin, ama Angelina daha fazla agiklama yapmaya gerek
duymadan salonun sonuna dogru yturtidi. Ve hep birlikte biz
de pesi sira stirtiklendik. Angelina salonun sag késesine ge-
lince ytizlini bize dénerek durdu. Sag eliyle, tizerinde iki sa-
rik bulunan, sim islemeli atlas kumasla 6rtili iki sandukay:
gosterdi.

“Bu sandukalar Mevldna Celaleddin Rumi ile oglu Sultan
Veled’e aittir.”

Sultan Veled su asi olmayan buiytik oguldu, Sems’in kar-
sisinda bir gen¢ kiz gibi utanc icinde trperen saygih cocuk.
Otekinin mezar1 neredeydi acaba? Adi Alaeddin olanin...
Hani su Kimya’nin pesinden ayrilmadigi deli dolu gencinki?

“Atlas kumaslarin altinda iki mermer sanduka var. Bu
sandukalar: 1565 yilinda Muhtesem Siileyman yaptirmis.”

Arka taraftaki gérkemli ahsap sandukalardan birini gos-
terdi.

“Bu sandukanin altinda ise Mevlana’nin babasi1 Sultani’l-
Ulema Bahaeddin Veled yatmaktadir.” Mavi goézlerine yan-
siyan altin sarisi isiklar tuhaf bir gizem katmist1 ytiztline.
“Aslinda bu ahsap sanduka, Mevldna Celaleddin Rumi’nin
sandukasiydi. Rumi vefat edince, onu defnetmek icin baba-
sinin yanina getirdiler. Ve oglunun geldigini hisseden baba
Sultanii’l-Ulema Bahaeddin Veled, biiytlk bir saygiyla meza-
rinda dogrularak onu selamladi.”

Gruptakilerin bu sdylenceye itiraz edeceklerini dusun-
dim, yapmadilar ama az 6nceki sorularina doyurucu yanit-
lar alamayan tombul teyze:

“Neden Sems-i Tebrizi’nin mezar1 Rumi’nin yaninda de-
gil?” diye sordu merakla. “Rumi en gtizel siirlerini ona yaz-
mis, neden yasamindaki en 6nemli insan baska bir tirbede
yatiyor?”

Grubun en aykiri tiyesi olan bu tombul teyzeyi sevmeye
baslamistim. Benim daha énce diisiindigim sorular: dile
getiriyordu. Bliyuk bir merakla Angelina’nin s6yleyecekleri-
ni dinlemeye hazirlandim ama grubun lideri sanki soruyu
duymamis gibi:
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“Bagkalar1 da buray1 gérmek istiyorlar,” diyerek eliyle 6te-
ki taraftaki esyalarin, kitaplarin sergilendigi salonu gésterdi.
“Sdyle Semahane bélimiine gecelim, orada daha rahat konu-
suruz,” dedi.

Artik kendimi grubun bir parcas1 saydigimdan hi¢ ce-
kinmeden onlarla birlikte, cam vitrinlerin i¢cinde muhte-
melen Mevldna’nin ve yakinlarinin esyalarinin sergilendigi
Semahane’ye gectik. Icinde elyazmasi bir Mesnevi’'nin bulun-
dugu tenha bir késedeki vitrinin énilinde bizi toplayan Ange-
lina, sevimli teyzenin sorusunu yanitlamaya baglada.

“Suras1 bir gercek ki, Sems-i Tebrizi o d6nemin Konya
halki tarafindan pek sevilmezmis.” Bunlar1 anlatirken goéz-
lerimiz karsilastl. Onu ilgiyle dinleyen bu kadin da kimdi?
Kahretsin diye gecirdim i¢cimden, simdi beni uzaklastiracak.
Hayir, yapmadi, bakislarin1 yeniden tombul arkadasina cevi-
rerek anlatmay1 stirdiirdi. “Nasil sevilsin ki, bir giin ansi1zin
ortaya c¢ikan bu Tebrizli, onlarin biiytlik ulemasi, seyhi, adeta
kutsal kisisi olan Mevldna Celaleddin Rumi’yi ellerinden al-
yor. Biliyorsunuz, Celaleddin Rumi, Sems’le kargilagsmadan
6nce 6nemli bir mutasavviftl. Namaz kilar, orug tutar, camide
vaaz, medresede ders verirdi. Ama $ems’le karsilagsmasinin
ardindan bunlar birakti, siir okumaya, agktan bahsetmeye,
sehir halkinin duymaya hazir olmadiklar1 konulan dile ge-
tirmeye merak sardi. Bilitiin bunlar yetmezmis gibi Sems-i
Tebrizi’yi her firsatta, her yerde, herkesin icinde 6verek, gok-
lere gikarmaya basladi. Bununla ilgili anlatilan bir hikaye
vardir. Hani otelden c¢ikinca éniinden gectigimiz Karatay
Medresesi var ya, iste oray1 yaptiran Sel¢uklu Veziri Celaled-
din Karatay bir gece konaginda bilginleri, sanatcilari, devle-
tin ileri gelenlerini cagirarak biiytik bir s6len vermis. Cagriya
Mevldna Celaleddin Rumi de katilmis ama yanina Sems’i de
almis. Igeri girince herkes Mevldna’ya biiytk bir ilgi goster-
mis, onu goéntil arkadasindan kopartarak sofranin ust tarafi-
na oturtmuslar. Sems ise btiytik bir engin génulliiltikle kapi-
da ayakkabilarin konuldugu yere ¢6kmius. Sohbet sirasinda
‘Bagkdse neresidir? diye bir tartisma ¢ikmis. Herkes gori-
sinud aciklamis. Sira Rumi’ye gelince: ‘Bilginlerin baskésesi,
sofranin ortasidir, ariflerin baskdsesi, evin herhangi bir ké-
sesidir, sufilerin baskdsesi sofranin kenaridir, dsiklarin mez-
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hebinde ise bagkése dostun kucagidir,” diyerek kalkip $ems-i
Tebrizi’'nin bulundugu kap: girisine oturmus.”

Angelina’y: dinlerken anlattig1 Sykiinin gercek olabilece-
gini diigtinmekten kendimi alamadim. Riyalarimda gérdu-
gim Mevldna, Sems’e o kadar tutkundu ki, kesinlikle bunu
yapabilecek cesarette bir adamdi.

“Peki davete katilan 6teki insanlar ne demis bu duruma?”

Soruyu soran kizil sa¢li adamda; hikdyeden fazlasiyla etki-
lemis goériintyordu.

“Yuzlerine bir sey sdéylememisler ama o ginden sonra
Sems’e karsi agik bir diismanlhik gtitmeye, kin beslemeye bas-
lamislar. Kim oldugunu bilmedikleri bu gezgin dervisi, ba-
zilar1 ahlaksizlikla suglamis, bazilar1 Mogol ajani oldugunu
ileri stirmus, bilylcu oldugunu sdyleyenler bile ¢ikmis. Ki-
mileri bu kara giysiler icindeki meczubu sehrimizden atalhm
demis, kimileri onu korkutmay1 denemis, kimileri ise acikca
o6ldirmekten s6z etmis. Bu tehditler o dereceye varmis ki,
isin ciddi oldugunu anlayan Sems, Mevldna Celaleddin’le
karsilagsmalarinin tizerinden bir buguk y1l bile gegmeden bir
gece kimseye haber vermeden sessizce Konya’y: terk etmek
zorunda kalmis.”

“Yani ka¢cmis m1?”

Yine kizil sagcliadamdi soran. Sems gibi gticlu bir dervisin,
efsanevi bir adamin kagmasini kabul edemiyor olmaliydi. Ne
yalan s6yleyeyim aslinda ben de onun gibi diistiniiyordum.
Benim tanidigim $ems Gyle kuru girtiltiiye pabug birakacak
biri degildi.

“Belki de Rumi’yi korumak istiyordu,” diye belirsiz bir ya-
nit verdi Angelina. “Bilmek zor tabii. Kesin olan bir sey varsa
o da Sems’in Konya’dan ayrildig1l. Mevldna géniil yoldasinin
gittigini 6grenince ¢ilgina d6nmiis, yemeden icmeden kesil-
mis, géziine uyku girmemis, bir ¢ilgin, bir mecnun gibi her
yanda onu aramis. Ne yazik ki bulamamis. Sems gittiginde,
ondan kurtulduklar: i¢cin mutlu olan Mevldna’nin muritleri,
seyhlerinin artik kendileriyle hi¢ ilgilenmedigini gériince
bin pisman olmuslar. Mevlana’nin makamina varmiglar.

‘Biz Sems’i taniyamadik, ona huzur vermedik, yanhs yap-
tik. Bizi bagisla ya Pir,” demigler. Rumi de onlara inanmig ve
onlar1 bagislamis. Ama aradan bir yildan fazla zaman gectigi
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halde Sems hald ortalikta yokmus. Sonunda miijdeli haber
gelmis; Mevldna, Sems’in Sam’da oldugunu 6grenmis. He-
men bir kervan hazirlatmig, biiyik oglu Sultan Veled’i yola
c¢ikarmis. Giinlerce stiren zorlu bir yolculuktan sonra $am’a
varan Sultan Veled, $Sems’in huzuruna ¢ikmis. Turld diller
doékerek, Sems’in kirgin génliini onarmis, hicbir yerde uzun
stire kalamayan bu gezgin dervisi, Konya’ya dénmeye raz
etmis.

“Sems’in gelmesiyle birlikte Mevlana yitirdigi mutlulugu
yeniden bulmus, bahar gtilleri karsisinda asktan sarhos ola-
rak tiirkiiler yakan geng biilbiiller gibi her giin coskulu siirler
yazmaya baslamis, ama 6te yandan aklini da kullanarak, hal-
kin dedikodularini 6nlemek icin kendince bir 6nlem almak
istemis. Sems’le akraba olursak, evime girip cikmas1 yadir-
ganmaz dislincesiyle evlathg Kimya’y1 bu génil dostuna es
olarak vermis.”

Tombul teyzecigim yine araya girdi.

“Yanilmiyorsam, daha 6nce Sems’in o siralar altmis yasla-
rinda oldugunu séylemistin. Peki su Kimya adindaki kiz kag
yasindaymis?”

“Bilmiyorum,” dedi Angelina. Cam sikilmis gibiydi. “O
kadar yash olmasa gerek.”

“On sekizinden daha kiiguk,” diye yanitladim sanki tstu-
me vazifeymis gibi. “Daha buytuk degil.”

Herkesin bakislar1 ustiime toplanmisti. Tuhaf bir seyle
karsilasmis gibi hepsinin tedirginlik i¢cinde bakiyordu goézle-
ri. Ne olmustu ki, alt tarafi bir bilgi aktarmistim. Angelina
eliyle karnimi gdésterdi.

“Bluzunuz,” dedi telash bir sesle. “Bluzunuz kan olmus!”

Panik icinde gémlegime baktim, tipk1 Ziya’nin ofisindeki
gibi kana bulanmisti. Bakiglarim ylizigin takili oldugu par-
magima kaydi hemen. Evet, yanilmamistim §ems’in ytizigt
yine kaniyordu.
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29
“... size dokunan oliyor Miss Karen”
3

Tirbeden apar topar kagarak, otele kendimi zor atmistim.
Bluzumu ve ytzigi c¢ikartip dusun altina girmis, ytzigin
uizerimdeki izlerinden kurtulmak istemistim. Sa¢larimi yeni
kurutmustum ki Mennan aradi. Ofisten c¢ikmis, bes dakika-
ya kalmaz otelin 6niinde olurmus. Sorun yoktu ben de bes
dakikaya kadar giyinmis olurdum zaten. Biraz gecikirsem
de kiyamet kopmazdi herhalde. Ama gecikmedim. Ikonion
Turizm’e vardigimizda saat tam UGgtu.

Ziya’'nin kapisimi calarken, babamin eski bir arkadasiy-
la karsilasacagim icin biraz tedirgindim. Ama bizi kéta bir
stirpriz bekliyordu. Uzay ¢agina 6ykiinen odasinda Ziya ya-
payalnizdi. 1zzet Efendi gelmemisti. Diin oturdugumuz par-
lak derili koltuklara bizi buyur ettikten sonra utana, sikila
acikladi.

“Babam rahatsizlandi, tansiyonu ¢ikmis.”

Boyle s6ylemesine ragmen hi¢ de tizglin gériinmiiyordu,
biraz gergindi o kadar.

“Gec¢mis olsun,” diye mirlldandim ama bu isin i¢inde
baska bir is var diye distinmekten de kendimi alamadim.
“Onemli bir sey degildir umarim?”

“Yok, yok degil, yaslilik iste, glini gliinliinu tutmuyor.”

Mennan, Ziya’dan daha fazla etkilenmisti yashh adamin
hastalanmasindan.
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“Allah Allah ne olmus lzzet Amca’ya?.” diye sdylendi
uzintiyle. “Genglere tas ¢cikartirdi valla. Nesi varmig?”

“Abartacak bir sey yok,” diyerek hastalik meselesini gecis-
tirmek istedi Ziya. “Zaten yine de goériismek istiyor sizinle.
‘Dergéaha gelsinler,” dedi.”

Aslinda bu beni daha ¢ok mutlu ederdi. Ziya’nin yaninda
babam hakkinda konusmak istemiyordum. Bir yolunu bulup
Mennan’i da uzaklastirabilsem cok iyi olacakti, ama bu biraz
zor goériniyordu.

“Gideriz tabii,” diye hevesle atild1 is arkadasim. “Ben go-
tiririm Miss Karen’1.”

Adamcagiz bizi bekliyorsa hemen toparlanmak lazimdi.

“Babaniz dergahta mi?”

“Yok, evde dinleniyor. Serinlik ¢ékilince inecek dergdha.
Bes gibi orada olursaniz yeterli sanirim.” Bu aksaklig1 anla-
yisla karsiladigim icin rahatlamis gibiydi. “Olanlar i¢in ¢ok
6zur dilerim Miss Karen, ama yapabilecegim bir sey yoktu.”

“Hi¢ 6nemli degil, hatta belki béylesi daha iyi oldu. Ben de
Serhad ve Cavit’le konusmak istiyordum.”

Yuziindeki gerginlik derinlesti.

“Niye ne oldu ki?”

Soruyu bana sormustu ama bakislarini Mennan’a dikmisti.
Ondan yardim ister gibiydi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan bekledim;
Mennan’in ne sdyleyecegini merak ediyordum. Agzini bile
acmadi, duygularini agiga vurmadan dylece oturdu Ziya’nin
karsisinda. Mennan’a giivenmekle hata yapmamistim, yetkili
acentemiz ¢ok ge¢ olmadan gergegi fark etmeye baslamisti ga-
liba. Simdi kendimi daha rahatlamis hissediyordum.

“Onemli bir sorun yok aslinda,” dedim sakin bir tavirla.
“Sigorta sirketinin yazmami istedigi raporda her konuyu
acikca belirtmek zorundayim. Yanginla ilgili birka¢ karanhk
nokta kaldi, onlar1 aydinlatmak i¢cin Serhad ve Cavit’in yardi-
mina ihtiyacim var.”

“Ne gibi karanhik noktalar?” diye sordu endisesine yenile-
rek. “Belki ben yardimci olabilirim size.”

Minnetle giliimseyerek bacak bacak tstiine attim.

“Sag olun Ziya Bey, ama bu defa sizin degil, adamlarinizin
yardimi gerekli. Cliinki bu rapor sizden bagimsiz yazilmali.
Yoksa kabul edilebilir olmaktan ¢ikar.”
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“Anliyorum.” Bir seylerin ters gittigini de sezinlemeye bas-
lamisti. “Biliyorsunuz amacim sadece size yardimci olmak.”

“Biliyorum, oluyorsunuz zaten, tesekkir ederim.”

Ziya’'nin tedirginligi ge¢cmemisti, ama agiklamam onu
ikna etmis gibi davrandi; telefonla sekreterini aradi.

“Alo Gilsen, Serhad ile Cavit’i bana yolla. Ne... Yok gitme-
sinler bir yere, hemen gelsinler. Ha dur bir dakika.” Oziir di-
lercesine bakti. “Sormay1 unuttum, ne igersiniz Miss Karen?”

Kadirlerde o kadar yiyip i¢mistik ki, agzima hicbir sey ko-
yacak halim yoktu.

“Tegekkiirler, ben bdyle iyiyim.”

Mennan’in durumu benden daha kétliydu. Sismis gébegi
ceketinin altindan bile belli oluyordu. Halimizi anlayan Ziya
1srar etmedi, sekreterine, “Belki daha sonra sdyleriz,” diyerek
telefonu kapattl. G6zlerinde kararsiz bir ifade geziniyordu.

“Sey Miss Karen, eger benim bulunmam sakincaliysa, oda-
mu1 size birakabilirim.”

Tersine adamlarini sorgularken Ziya’nin da burada olma-
s1 istiyordum. Sorgu sirasinda tictintin de ytizlerini gérmek,
tepkilerini 6l¢mek yararh olabilirdi. Bazen s6zctiklerin gizle-
digi gercegi, kligik bir mimik, bir anlik bir bakis kolayca ele
verebilirdi.

“Rica ederim Ziya Bey. Sizden saklayacak neyimiz olabilir
ki? Litfen kalin. Agiklamaya ¢ahstigim gibi bunlar kiiciik ay-
rintilar. Hepsi birer formalite.”

Dogru mu séyltiyordum, yoksa baska bir niyetim mi var-
d1, anlamak isteyen gdzlerle inceliyordu beni.

“Bizim isimizin tatsiz yani da bu,” diye stirdliirdim sé6zle-
rimi. “Kendi musterinizin sdyledikleriyle yetinememek. Na-
musluy, diirtist insanlara bile paranoyakca yaklagmak... Ister
istemez kabalagiyoruz tabii, insanlarin kalbini kiriyoruz.”

Hemen itiraz etti Ziya.

“Olur mu 6yle sey Miss Karen? Her isin bir geregi var. Siz
de isinizi yapiyorsunuz, inanin bana sizin bu titizliginiz, bir
musteriniz olarak sirketinize duydugum giiveni artiriyor.”

Sanirim rahatlamaya baslamisti. Tuhaf dizaynh koltugu-
na yaslanarak hemsehrisine bakti.

“Bugtin sesin hi¢ ¢ikkmiyor Mennan?” Goézlerinde ki¢im-
seyen, alayci bir parlti vardi. “Hi¢ uyumamis gibisin, ne
oldu, besik mi salladin btitiin gece?”
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Saka kaldiracak durumda degildi bizimki.

“Yok,” dedi manidar bir sesle. “Polislerle ugrastik sabaha
kadar.”

Ziya’nin hayret etmesini beklerdim, o kadar sasirma-
di. “Polis mi?” diye sordu sadece. “Hayirdir, k6t bir sey mi
oldu?”

“Miss Karen’in cantasini caldilar.”

Ilk duydugunda tepki vermedi, gézlerini birkag¢ kez kirp-
tiktan sonra, “Ne?” diye s6ylendi. “Nerede? Ne zaman? Niye
bizim haberimiz olmadi1?”

Yanitlarini beklemeden ardi ardina siralamist1 sorulari.

“Din aksam,” diye agikladi Mennan. “Sems-i Tebrizi’nin
Mevlana Hazretleri ile bulu$tu§u yerde.”

Tuhaf bir sey duymus gibi carpildi surati.

“Sems’le ne alakasi var bu olayin?”

Mennan oturdugu koltukta genis bedenini Ziya’ya cevir-
di.

“Bilmiyorum Ziya.” Sesinde bu sabah $ems hakkinda ko-
nusurkenki gizem vardi. “Miss Karen Konya’ya geldigi giin-
den beri, her olay bir sekilde Sems Hazretleri’'ne baglaniyor.”

Eyvah, yine mistik konulara girecekti.

“Abartiyor,” diyerek midahale etmek zorunda kaldim.
“Bir kapkace¢1 cantami ¢alda iste. Hepsi bu.”

Ziya lizgun bir maske gecirdi ytiziine.

“Gec¢mis olsun Miss Karen... Bulundu mu bari cantaniz?”

“Bulundu, pasaportum diginda hicbir eksik yok. Ustelik
hirsiz da yakalandi.”

“Ama 6ldirilmus olarak.” Mennan’in yesil gézlerindeki
ifade en az sesinin tonu kadar gizemliydi. “Kuran’da s6ylen-
digi gibi adamin hirsizlik yaptig: elini kesmisler, sonra da bo-
gazina sokarak bogmuslar.”

Insan1 dehset icinde birakacak bu olay, Ziya’y: o kadar et-
kilemedi.

“Yapma ya!” demekle yetindi. “Peki kimmis bu hirsiz?
Kimmis onu 6ldtiren?”

Mennan’in yuziindeki gizem yerini kuskuya birakmaisti.

“Sen bu olay1 duymadin m1?” diyerek soruya soruyla kar-
sihik verdi. “Bitin Konya bu haberle calkalaniyor.”

Onemli bir olayr kacirmis birinin caresizligiyle s6ylendi:
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“Catalhdytik’e gitmistim, Japon turistleri gezdirmeye. Hic-
bir seyden haberim olmadi valla.”

Mennan bakislarini1 hemsehrisinin koyu renkli gézlerine
dikerek:

“Adamin ad1 Kamil,” diye acikladi “Kdmil Tenekeci, nam1
diger Solak Kamil.”

Bu ismi ilk kez duyuyormus gibiydi Ziya; ne bir heyecan,
ne bir kipirt1 vard: ytztinde.

“Ee yani, tanimam mi lazim bu Solak Kdmil’i?”

“Hani y1llar 6nce Konya’da korkung cinayetler islenmisti.
Adamin biri, annesiyle iki kardesini 6ldirmusti?.”

“Hatirlamiyorum,” dedi Ziya omuzlarini silkerek. “Belki
burada bile yoktum. Belki de Amerika’da okurken olmustur.”

“Iste Solak Kamil, o cinayetleri isleyen adam. Aksam da
Miss Karen’in ¢antasini ¢arpti.”

“Sonra da d6ldirildd, dyle mi?” Ziya’nin ytzinde korku
dolu bir ifade belirmisti. Once sahici sandim ama ardindan
glilmeye basladi. “Valla korktum simdi. Desenize size doku-
nan Sliyor Miss Karen.” Yapmacik bir neseyle hemsehrisine
dondu. “Yoksa $Sems mi cezalandird: kapkacciyr diyorsun?”
Ne Mennan, ne de ben gulduk.

“Solak Kamil turist tasiyormus,” diyerek keyfini kagirdim.
“Bir minibisi varmis, turizm sirketleri i¢in is yapiyormus.”
Ziya’'nin gulimseyisi aninda soluverdi.

“Beni suglamiyorsunuz degil mi Miss Karen?” diye sordu
alingan bir tavirla. “Biz kanunsuz islere bulasmayiz.”

Sinirlenmeye baglamisti, bu isime gelmezdi.

“Sizi su¢ladigimi da nereden ¢ikardiniz?” dedim rahat bir
tavir takinarak. “Belki adam size de is yapmistir, diye disin-
dim de.”

O anda kapiya ardi ardina iki kez vuruldu; Ziya’nin gir
demesini bile beklemeden Serhad ile Cavit iceri dalda.

“Gelin c¢ocuklar,” dedi Ziya eliyle onlar cagirarak. “Miss
Karen sizinle konusmak istiyor. Geg¢in séyle oturun.”

Bizi goriunce suratlar1 asilmisti. Sanki s6zlesmis gibi ikisi
de bedenlerini kasarak agir adimlarla yaklastilar.

“lyi giinler,” dedi Serhad tatsiz bir ses tonuyla, Cavit ise
sadece basini sallamakla yetindi; elleri yine kahverengi stiet
eldivenlerin i¢indeydi.
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“lyi giinler Serhad Bey.” Ayaga kalkarak elimi uzattim.
“Nasilsiniz dinden beri?”

Neden bu kadar yakin davrandigimi anlayamamistl, ama
elimi stkmamazlik da etmedi.

“Tesekkir ederim Miss Karen, siz nasilsiniz?”

“Ben de iyiyim, diin yarim kalan sohbetimizi artik ta-
mamlasak diyorum.”

Kirpiksiz, cipil gézleri arsizca 1s1ldada.

“Tabii, tabii, diin i¢cin de kusura bakmayin, biraz gergin-
dim.”

“Onemli degil,” diyerek kel kafali, siiet eldivenli Cavit'e
déndim. “Ben Karen...”

Kendisine uzanan elime géyle bir bakti. Paniklemis gibiy-
di. Ne yani simdi ona uzatilan bu elle tokalasmak zorunda
miyd1? Elimi geri ¢ekmek lzereydim Kki, eldivenini ¢ikar-
madan, elimi belli belirsiz sikti. Ama ben birakmadim var
glicimle kapattim parmaklarimi. Hayir, bekledigim gibi ¢ik-
mad1. Yiziinde caninin yandigini gésteren higbir belirti g6-
rememistim. Elinde yangin nedeniyle bir yara ya da yanik
olmasini1 ummustum, yoktu.

“Ben de Cavit, memnun oldum,” diyerek telasla cekti eli-
ni. Belki bagka birinin daha elini sitkmak zorunda kalirim
korkusuyla, hemen Mennan’in yanindaki parlak sar1 derili
koltuga ¢okti. Serhad ise benim yanimdaki metal rengi kol-
tuga yerlesmisti bile. Ama Ziya’'nin akli aksam &ldiirilen
kapkag¢cida kalmasti.

“Yav Serhad,” dedi iyi bilmedigi bir konudan bahseden
bir adamin kararsizlhigiyla. “Bizim transfer islerini yapan mi-
nibtscller arasinda Kamil...” Cikaramadi, Mennan’a g¢evirdi
bakislarini. “Neydi soyismi.”

“Tenekeci, Kdmil Tenekeci.”

“Hah iste, bu isimde biri var miyd:1 bizim minibuisctiler
arasinda?”

Serhad’in griye ¢alan mavi goézleri telasla kipirdanda.

“Bilmiyorum ki Ziya Bey, muhasebeye sormak lazim. Gi-
der makbuzu filan kesiyorlar, eger Gyle biri varsa hemen bu-
lurlar.” Bana kacamak bir bakis attiktan sonra yeniden patro-
nuna déndi. “Niye, n’olmus ki?”
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“Adam bir cinayete kurban gitmis. Konya bu olayla galka-
laniyormus. Biz Catalhéytlik’teydik ya farkinda degiliz.”

“Namus meselesi filan m1?”

“Belli degil.” Konuyu ¢ok uzatmak istemiyordu Ziya. “Ya-
kinda ¢ikar kokusu. Neyse, biz isimize bakalim.” Bagiyla iki
adamini isaret etti. “Buyrun Miss Karen, ne isterseniz sorun
arkadaslara.”

Biraz da meydan okumaya benzeyen bu g¢agriya kibarca
guliimseyerek karsilik verdim.

“Tesekkur ederim Ziya Bey.” Bakislarimi 6nce Serhad’a
sonra karsimdaki Cavit’e ¢evirdim. “Konuyu biliyorsunuz,
Yakut Otel yangini.”

“Ama,” diyerek s6ztimi kesti Cavit. “Yangin sirasinda ben
otelde degildim. Olay hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Nas11?” Sasirmis gibi Mennan’a déndim. Sakin yanls
yapma dercesine gdézlerinin icine sertge baktim. “Kadir Ge-
melek, Cavit’i yangin yerinde gérdim demedi mi?”

“Kadir kafay1 s1yird1 Miss Karen,” diye girdi araya Serhad.
“Yanginda delirdi adamcagiz. Bir delinin séylediklerine mi
inaniyorsunuz?”

“lyilesmis,” diye atildi Mennan. Nefret ettigi Serhad’1 en-
diselendirmekten aldigi mutluluk gézlerinden okunuyordu.
“Son derece akl1 basinda gériniyordu.”

Ucliniin de ytiziinde ayn1 panik vardl, ama séze baglayan
patronlari oldu.

“Emin misin Mennan?” Ziya’nin sesindeki kaygi fark edil-
meyecek gibi degildi. “Yanhs anlama, Kadir kegke iyilesse
ama doktorlar akil saghgini timuyle yitirdi diyorlardi.”

Adamlar1 zayif yerlerinden yakaladigimizi anlayan Men-
nan, “Valla Ziya,” dedi nesesini gizlemeye bile gerek duy-
madan. “Yeniden kazanmis galiba. Hem de eskisinden daha
akill olmus ki géreceksin. Yangindan evvel, karis1 Nimet sus-
turup dururdu bunu. Simdi bir dillenmis. Daha kadincagiz
leb demeden leblebiyi anlay1p sokuyor laf1.”

“Lafi soksa ne olur abi,” diyerek kars1 cikt1 Cavit. “Ben
yanginda yoktum. Eger Cavit’i gérdim diyorsa herif hila de-
lidir iste.”

Gozlerimi temizlik manyagi bu kel giivenlik elemaninin
yuzine diktim.
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“Ayrint1 verdi,” diyerek bl6fiime basladim. “Lobideymis-
siniz.” Basimla Serhad’1 gésterdim. “Ikiniz. Serhad Bey giin-
lik giysileri icindeymis, ama siz tuhaf bir kiyafet giyiyormus-
sunuz.”

Hazirliksiz yakalanmis bir suclu gibi koltugunda kiicul-
meye baslad1 Cavit, ama dibe vurmasina izin vermediler.

“Imkénsiz,” diyerek yetisti Serhad. “Kadir ve ekibi lobiye
hi¢ cikmadi ki. Ben bile yangindan sonra fark ettim onlar1.”

“Evet,” diye destekledi adamini Ziya. “Kadir’in ekibi pa-
zartesi giind calisacakti, ama ogluna nisan yapacak diye bize
haber vermeden sal1 giint geldiler ise. Kimseye gériinme-
mek icin de gizlice girmisler iceri. Yani Kadir asla lobiye cika-
mazdi. Serhad’a yakalanmaktan ¢ekinirdi.”

Uclii hizla toparlanmaya baslamisti.

“Aslinda biittin kabahat Kadir’in,” diye kars1 saldiriya bile
gecti Serhad. “Eger pazartesi glini isini yapsaydi, yanginda
kimse 6lmemis olurdu.”

Hi¢ beklemedigim bir girisimde bulunarak zeki biri oldu-
gunu bir kez daha gésterdi is arkadasim.

“Sanki yanginin sali giini ¢ikacagini biliyormus gibi ko-
nustun.”

Katil oldugundan emin oldugu zanly1 sorgulayan bir po-
lisin kararliligh okunuyordu yuziinde.

Serhad’in kafas1 karisti, agik verdigini sanarak kekeleme-
ye basladi.

“Ne... Ne diyorsun be? Ben... Ben nerden bileyim yanginin
hangi giin ¢ikacagini?”

Ipin ucu ka¢gmak tizereydi. “Sagmaliyorsun,” diyerek to-
parlamaya giristi Ziya. “Mennan dyle bir sey s6ylemedi. Ka-
bahat de Kadir’in filan degil. Kim arkadaslarinin 6lmesini
ister? Kaza iste.”

Oylece durmus onlan izliyordum. Séyledikleri sézler,
yuzlerindeki mimikler, beden dilleri, heyecanlari, korkulari,
tepkileri her sey ama her sey kafamdaki senaryoyu dogrulu-
yordu. Ama ne bu sonug, ne de Kadir Gemelek’in tanikligl
yeterliydi, eger somut bir kanit ya da doktorlarin akli mele-
keleri yerinde degildir raporu vermedikleri, inanilir bir ta-
nik bulamazsam, 6grendiklerim hicbir ise yaramayacakti. O
nedenle simdi geri ¢ekilmeli, Londra’dan gelen, biittin afra
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tafrasina ragmen aslinda aptal bir kadindan bagka bir sey ol-
mayan, yeteneksiz sigorta eksperi roliine geri dénmeliydim.

“Ziya Bey hakli,” diyerek onayladim patronlarini. “Bu bir
kaza, Kadir’i sorumlu tutmamalisiniz. Tamam bana da pek
mantikl gelmedi s6zleri. Sanirim héla travmas1 devam edi-
yor.” Ne yapmaya calisiyor bu kadin diyerek hayretler icinde
yuziime bakan Mennan’a déndim. “Evet, karisina laf yetisti-
riyor ama dikkat ettiysen zaman zaman dili dolaniyordu. ‘S’
ve ‘T’ harflerini s6ylerken zorlaniyordu. Bu, tipik kafa trav-
masl belirtisidir.”

Sonunda anladi bizimki, muzipge 1511dad1 yesil gézleri.

“Valla ¢ok dikkatlisiniz Miss Karen,” diyerek o da katild:
oyuna. “Ben fark edememistim, simdi siz sdyleyince anla-
dim. Haklisiniz, zaman zaman dili dolaniyordu.”

Sorusturmay:1 hemen kesmek kusku uyandirabilirdi,
Cavit’e d6ndim.

“Yanlis anlamazsaniz, size son bir sorum daha var.”

Yitirdigi cesareti yerine gelirken yeni bir sinava girecek
olmasi canini sikmigt.

“Sorun ama ben pesinen sdyleyeyim, o glin yangin yerin-
de degildim.”

Onunla tartismak gibi bir niyetim yoktu, ama salak kasi-
nip duruyordu iste.

“Size inaniyorum,” dedim usulca basimi yana egerek.
“Ama Kadir’in s6zleri raporumda yer alacagi icin sizin yani-
tinizin da yer almasi lazim, o ytizden soruyorum.”

Bu herif gercekten de gerzegin biriydi.

“Tamam da yani ben orada yoktum,” diye papagan gibi
tekrarlada.

Adaminin huysuzluk yapmasina daha fazla katlanamadi
Ziya.

“Once soruyu dinlesene Cavit!” diye azarladi. “Ne kem
kim ediyorsun!”

Keline kadar kizardi Cavit; sadece sayg1 degildi bu, acik¢a
korkuyordu patronundan.

“Kusura bakmayin Ziya Abi, yani ben...”

“Tamam Cavit uzatma. Miss Karen’in sorusuna cevap ver
yeter.”
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Derin bir sessizlik ¢6ktii odaya. Elinde kesik bag1 tutan
Perseus’un mozaigi 6niinde, bu odanin mutlak hidkimi gibi
oturuyordu Ziya. Dinku saygili gen¢ isadami gitmis, yerine
givenlikg¢ilerini bile korkudan titreten bir tiran gelmisti. Iste
bu Ziya’nin 6teki ytizliydi. Bizden saklamaya calistig1 gercek
kimligi. Sessizligi ben bozdum.

“Hepinizden c¢ok 6zir dilerim,” dedim hem c¢ekingen,
hem de mahcup olmus bir tavirla. “s buraya varsin istemez-
dim. Ben sadece raporumu tamamlamak istiyorum.”

Konusmama daha fazla izin vermedi Ziya.

“Litfen Miss Karen. Hicbir sey aciklamak zorunda degilsi-
niz.” Ofkeli bakislarin1 kel adamina cevirdi. “Bizim Cavit’in
kafas1 kalindir biraz ge¢ anlar. Liitfen aklinizda ne varsa, so-
run. Biz hepsini yanitlamakla ytkimliyuz. Ayrica bunu yap-
mak da istiyoruz. Sizin aklinizda bizimle ilgili en kuictik bir
kusku bile kalmamal1.”

“Yok zaten.” Yeniden kafas1 kalin Cavit’e d6ndiim. Surati
hala kipkirmiziydi. “Sizden tek 6grenmek istedigim, yangin
sirasinda nerede oldugunuz. Bana bulundugunuz yeri séyler-
seniz konu kapanacak.”

Gergin bir tavirla oturdugu yerde kipirdandi Cavit yine
abuk sabuk konusacak Ziya’y1 sinirlendirecek, ortam gergin-
lestirecek diye gecirdim aklimdan, yapmadi tane tane konu-
sarak yanitladi sorumu.

“Ziya Bey’le birlikteydik. Sille’ye gitmistik. Aya Eleni
Kilisesi’'ne. Ziya Bey fotograf ¢ekiyordu, ben de li¢ ayakl tri...
seyi tasiyordum.”

“Hay, dilini esek aris1 soksun!” diye yar1 saka yarn ciddi
gurledi Ziya. “Tripod oglum, tripod. Ulan Cavit, biitlin de-
terjanlar1 bilirsin, zeytinyagl, defneli, lavantali sabunlarin
adin1 ezbere sayarsin, bir tripodu 6grenemedin.” Herkesi
bir gilmedir aldi. Kendi sézlerine kendi de guliyyordu Ziya.
“Evet, benimle beraberdi. Yeni sezon i¢in hazirlayacagimiz
brostirde kullanmak amaciyla fotograf cekmeye gitmistik
Sille’ye. Muhtesem bir yer Sille. Alt1 bin yi1llik bir yerlesim
yeri. Hristiyanlarin zamaninda dini merkezmis. Sonra Turk-
menler gelmis, Rumlarla birlikte yagsamiglar. Aya Eleni Kilise-
si de var. Bizans Imparatoru Konstantinos’un annesi Helena
yaptirmis. Vaktiniz olursa sizi de gezdirmek isterim.”
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Konudan uzaklagsmak icin sahane firsatt:

“Tabii neden olmasin,” diyerek ilgilenir gibi gérindim.
“Demek fotograf ¢ekiyorsunuz ha?”

Utanir gibi oldu Ziya; demek sanatci olma hayalleri vard:
sigorta sirketini kaziklamaya ¢alisan bu turizmcinin.

“O kadar da iyi degilim. Hobi diizeyinde filan iste...”

“Hobi olur mu?” diye yaltakland:1 Cavit. “Ziya Abi cok gu-
zel fotograf ceker. Bir herif gelmisti Istanbul’dan, atkuyruklu
bir lavuk. Gliya Unli bir fotograf¢iymis. Pis bir adam, kéti
kot kokuyordu. Eminim ayda bir filan yikaniyordur. Iki haf-
ta calist1. Bir ¢uval parayi aldi, gitti. Bir baktik ki cektigi fotog-
raflar Ziya Abi’ninkilerin yaninda hi¢ kalir. Zaten brostirde
de, afiste de Ziya Abi’nin ¢ektiklerini kullandik.”

Hayranlikla stizdim Ziya’y.

“Zamanimiz olursa fotograflarinizi gérmek isterdim.”

Yeniden o kibar, ilgili gen¢ isadami olmustu.

“Ne demek Miss Karen, benim i¢in zevk olur.”

Doért erkekle bu kadar sohbet yeterdi. Mennan hari¢ her-
kesi tek tek stizdim.

“Tesekkir ederim, soracaklarim bu kadardi. Zamaninizi
aldigim icin litfen beni bagislayin.”

Ziya ile Cavit memnundu. “Biz tesekkir ederiz,” gibiler-
den bir seyler geveleyerek, giiltimsediler ama deminden beri
sessizce, konusulanlar: dinleyen Serhad’in ¢ipil mavi gézleri
kuskuyla kipirdanmayn stirdirtyordu.
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30
“Savaslarin en buiytgti
kendi nefsimizle olandir”
3

Mevlevi dergdhinin iki kanath ahsap kapisina ulastigimiz-
da giindiiziin bogucu sicag1 sona ermis; hos kokulu bir serin-
lik ¢6kmusti her yana. Genis bahgeye girer girmez anladim;
buras1 Konya’ya ilk geldigimizde babamin beni getirdigi o
biiytik evdi. Ustlerinde Arapca yazilar bulunan sarikli mezar
taslari, uzun servi agaglarinin yan yana siralandigi tas yol, ge-
nis bahge, bah¢edeki havuz, iki kath kerpig ev, hepsi buraday-
d1. Iste o evi bulmustum sonunda. Evin éntinde kirmiz1 ma-
yis giilleri karsiladi bizi. Kokular biittin bahgeyi tutmustu.

“Merhaba,” dedi yumusak, yash bir ses gillerin i¢inden.
“Buradayim.”

Sesin geldigi y6ne dénilince gérdiim. Duvarin dibindeki
ahsap masay1 cevreleyen dort iskemleden birinde oturuyor-
du. Incecikti, yakasiz bir gémlek, koyu renk, gdsterigsiz bir
takim elbise giymisti. Zayif ytiziiniin en ilgi ¢ekici kismi tar-
¢in rengi, iri gézleriydi. Bozulmamis bir masumiyet, cocuksu
bir 1511t1, abartisiz bir heyecanla bakiyordu. Giizel bir stirpriz-
le karsilasmas gibi:

“Aa Izzet Amca orda miydin?” diye séylendi Mennan. “Ku-
sura bakma seni géremedik.”

Saygiyla egilerek lzzet Efendi’nin elini 6pti. Yash adam
da daha Mennan dogrulmadan dudaklarini gen¢ hemsehrisi-
nin eline degdirdi. Yillar énce geldigimde de tanik oldugum
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bu davranisa artik sasirmadim ama niye bdyle yaptiklarin
da merak etmekten kendimi alamadim.

“Merhaba,” diyerek ben de yaklastim yasli adama. “Nasil-
simiz?”

Sanki karsisinda ¢ok iyi tanidig1 biri varmis gibi asina géz-
lerle stiziiyordu beni.

“Poyraz...” diye fisildadi. “Poyraz ytiztindeki anlami ver-
mis sana.”

“Evet, g6zlerimin babaminkilere benzedigini séylerler.”

Yanlis degerlendirecegimden korkar gibi usulca salladi ba-
sinl.

“Gozlerin degil kizim, goézlerindeki hiiziin, ytiziindeki sol-
gun 151k da babana benziyor.”

Kederli bir insan sayi1lmazdim, diin geceki uykusuzluk ne-
deniyle 6yle gériintiyordum herhalde.

“Babamdan ¢ok anneme benzetirler beni,” diyecek oldum.

“Susan Hanim’in da seninki gibi ¢cok gtizel bir ytizu var-
dy,” diyerek kibarca kesti s6ziimu. “Kizila calan sar1 saglar, de-
niz yesili gozler, genis 6zgur bir alin, aklina geleni sGylemek-
ten cekinmeyen dudaklar...” Hayret, nasil da hatirhyordu
annemi! Sevineye baglamistim bu ihtiyarl.. Aklimdan bunlar
gecerken o sbzlerini stiirdiirdid. “Ama ben gériinenin gtizelli-
ginden bahsetmiyorum, ben gériinmeyenin manasindan séz
ediyorum. O mana ki ancak sezgiyle kavranabilir.” Sustu. Tu-
haf bir ifade belirmisti yashhgin ele geciremedigi gézlerinde.
“Belki sagmaladigimi diglinliyorsun ama inan bana, senin
ylziline 151g1 vuran mana, bizim Poyraz’dan miras kalmis.”

Ansizin sag elini uzatti.

“Hos geldin.”

Sasirdim; simdi ne yapacaktim; uzattig1 eli 6pmeli miy-
dim, yoksa tokalasmakla mi1 yetinmeliydim? Opmek icimden
gelmiyordu, dost¢a sikmakla yetindim. Hi¢cbir alinganlik be-
lirtisi géstermedi.

“Buyrun kizim, séyle oturun, evet karsima. Is1giniz ytizi-
me vursun da Poyraz’a duydugum hasreti gidereyim biraz.”

Bir sair gibi konusuyordu Izzet Amca; yirmi kiisur y11 6nce
beni birakip giden arkadasini 6viiyordu sézleri. Oysa ben ba-
bamin bu 6vglyu hak ettiginden emin degildim. Ama, ytizi-
min goélgelerinde babamin siltietini arayan bu yash adama,
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“Kusura bakmayin, yere gége konduramadiginiz o arkadasi-
niz, daha ¢ocuguna karsi gérevlerini bile yerine getiremeyen
sorumsuzun biri,” diyecek halim de yoktu. Sesimi ¢ikarma-
dan gésterdigi yere oturdum. Yashh adam, benden 6nce solda-
ki iskemleye teklifsizce yerlesen Mennan’a déndu.

“Size bir seyler ikram etmek isterdim, ama ocak¢1 gelme-
mis daha, ben kahve yaparim dersen...”

“Siz isterseniz yaparim,” diyerek hareketlendi Mennan.
“Ne dersiniz Miss Karen?”

“Tesekkirler ben istemem.”

“Ben de istemem, carpinti yapiyor,” dedi lzzet Efendi.
“Hem sohbetin verecegi tat, koptikli bir kahveden daha lez-
zetlidir.” Ozlem ytikli bakislarini bana cevirdi. “Baban da
o6yleydi, az yer, az icer, az konusur, ¢ok dinler, cok okur, cok
disintrdu. Bedeninden cok, génlini beslemeye calisirdi.
Clnki beden tiketir, géniil ise ¢ogaltir.”

Mennan’in yorgun goézleri yeniden canlanmaya baslamisti.

“Ziya saghginizin bozuldugunu séyledi,” diye mirildandi
endiseyle. “Onemli bir sey degildir insallah?”

Yiziini ince bir gélge kapladi 1zzet Efendi’nin.

“Her duydugun s6ze inanma evladim,” dedi bos vermis bir
tavirla. “S6ziin ne dediginden cok, séyleyen kim, ona bak.”

Bu ilgincti iste, demek lzzet Efendi de pek hoglanmiyordu
oglundan.

“Ziya Bey, size pek benzemiyor,” dedim aralarindaki iliski-
yi anlamak i¢in. “Yani kisilik olarak diyorum.”

Derinden bir i¢ gecirdi.

“Bir cocuga beden verebilirsin ama onun kalbine, ruhuna
tesir edemezsin. Herkes kendi hayatini yasar, herkes kendi-
ni yaratir. Ama insani, kendisine gétiren képri cok incedir,
¢ok dar. Bir tek kendisinin gegmesine izin verir. Kan bag1 bir
imtiyaz degildir bu yolculukta. Aksine ¢ogu zaman asilmasi
zorlu bir engeldir, kirilmasi imkéansiz kalin halkalardan olus-
mus bir zincir. Insanin elini kolunu 6yle bir baglar ki, hicbir
zaman kurtulamazsin.”

“Su Kébe’deki dervisin hikayesini hatirlatti s6zlerin bana,”
diye katild1 konusmaya Mennan. “Hani sen anlatmistin ya
Izzet Amca. Su, oglunun 6liimiini isteyen adamin hikayesi.”

Zekice kipirdandi ¢ocuk gézleri.
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“Eksik hatirhyorsun cancagizim,” diyerek uyardi. “Hikdye
Oyle degil.”

Hayal kiriklig1 yerine derin bir merak belirdi Mennan’in
yorgun ytziinde.

“Unutmusum herhalde,” dedi ilgili bir 6grencinin iyi niye-
tiyle. “Bir daha anlatsana lzzet Amca. Eminim Miss Karen’in
da hosuna gider.”

Bana kalsa babam hakkinda konusmay1 secerdim ama is
arkadasimin Gyle istekli bir hali vardi ki:

“Ben de merak ettim simmdi,” dedim mecburen. “Anlatir
misiniz litfen.”

“Madem istiyorsunuz anlatayim o zaman,” diyerek basla-
d1 hikdyeye. “Bir zamanlar Bagdat’ta kendi halinde yasayan
bir adam varmis. Saghgi yerinde, varsil, mutlu bir evlilik sti-
ren bir adam. Tek dilegi bir evladinin olmasiymis. Ama bir
tirld cocugu olmuyormus. Doktorlara gitmis, bliytictilere ta-
sinmis, adaklar adamis, yok, zavalll adamcagizin hanimi bir
tirld hamile kalamiyormus. Tam umudunu kestigi sirada
gezgin bir dervigle karsilasmis Bagdatin bedestenlerinden
birinde.”

Gezgin dervis lafin1 duyunca 1zzet Efendi’nin séziini ke-
serek sordum.

“Sems-i Tebrizi gibi mi?”

Hi¢ bozulmadi araya girmeme, tersine mutlu olmus gibi
guliimsedi.

“Demek Sems-i Tebrizi Hazretleri’'ni biliyorsun. Evet, Allah
onun sirrin1 kutsasin Tebrizi hazretleri gibi gezgin bir dervis.
Neyse biz hikdyemize dénelim. Yoksul giysiler icindeki gez-
gin dervis, adama yaklasmis, ‘Ey Allahin c6mertligine nail
olmus kisi, bu fakirin karnini doyurur musun?’ diye sormus.

Gdnli ytice olan adam hic tereddiit etmeden kabul etmis
bu istegi: ‘Elbette, sGyle bana canin ne yemek ister?’

Dervis sevgiyle bakmis adama. ‘Yagsiz bir paca ¢orbasiyla,
bir parca kuru ekmek, gercek bir ziyafettir bana.’

“Birlikte corbaciya. Dervis kuru ekmekten bir
1sir1k, corbadan iki kasik aldiktan sonra tabagi 6ntinden it-
mis, kendisine yemek 1smarlayan comert adama bakmaya
baslamis. Adamin yuziindeki mutsuz cizgileri, gézlerindeki
kederi gériince sormus: ‘Cocugun olmasini neden bu kadar
¢ok istiyorsun?
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Dervisin derdini bilmesine adam ¢ok sasirmis. Samimi bir
tavirla agiklamis. ‘Hamdolsun malim milkim var, saghgim
yerinde, sevdigim bir de esim var, ama mutlu degilim. Ha-
yatim, y1ldizsiz bir gékytizi gibi bos, glinessiz gecen bahar
mevsimi gibi yavan, ¢iceksiz bahcge gibi acinacak halde. Bel-
ki diyorum bu eksikligin nedeni ¢ocuktur. Ciinki her seyim
var, gocugum yok sadece.’

Gezgin dervis derinden bakmis adamin goézlerine.

‘Sen cocuk degil, mana pesindesin,’ diye aciklamis. ‘Allah
sana ¢ocuk verirse mutlu olacagindan emin misin?’

Ikisi arasindaki farki nereden bilsin adamcagz.

‘Eminim, bir ¢ocugum olsa eksikligim gider, mutlu olu-
rum,’ demis.

‘Peki o zaman,’ diye fisildamis dervis. ‘Sana derdinin ila-
cini séyleyecegim.’

Adamcagizin goézleri parildamis, ptirdikkat dervisin agzin-
dan cikacak sozleri dinlemeye baslamis.

‘Yarin uyandiginda tertemiz yikanarak ¢ik sokaga. Ne kim-
seye yalan s6yle, ne de kéti bir s6z sarf et. Kurnazhik yapma,
haram yeme, kotiltiga kalbinden uzak tut, yoksullar sevin-
dir ama bébiirlenme. Aksam eve déniince, biitiin safliginla,
butin kalbinle, biitlin inancinla secdeye egil. Allah’a yakar-
maya basla. Ona de ki: ‘Ey g6gi ve yeri yaratan. Ey rahman
ve rahim olan. Ey c6mertliklerini saymakta dilimin aciz kal-
dig1 sultan. Bana hakikat kapisinin yolunu a¢. Ama bilirsin
ki, her kulun hakikate ulagsma yolu farklidir. Seni bulmam
icin ¢ocuk 6zlemimi gidermem gerek. Bana bir ¢ocuk ver. Bu
litfu benden esirgeme.’ Sabah namaz vaktine dek yakarma-
n1 stirdur, tekrar tekrar istegini dile getir. Sabah namazin kil-
diktan sonra haniminin yanina var, onu yatagina al. Dokuz
ay, on giin sonra bir oglun olacak.’

Adamcagiz, dervisin ayaklarina kapanmais.

‘Eger bu sGylediklerin gercek olursa, dile benden ne diler-
sen.’

Dervis, adam ellerinden tutup kaldirmais.

‘Bizim iyiligimiz de, k6tiliglimiiz de karsiliksizdir, de-
mis magrur bir ifadeyle. ‘Yaptiklarimizin 6diilint de, cezasi-
n1 da kendimiz veririz kendimize.’

“Adamcagiz hicbir sey anlamamis dervisin s6zlerinden
ama ¢ocuk sahibi olmak i¢in her umudun pesinden kostugun-
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dan, ertesi gtin harfi harfine yerine getirmis dervisin s6yledik-
lerini. Yunmus, arinmis tertemiz ¢ikmis sokaga, ne bir kalp
kirmis, ne kul hakki yemis, ne yalan s6ylemis, ne kimsenin
caninl yakmis. Evine déntince de secdeye varip sabaha kadar
tovbe istigfar eyleyerek, Yaradan’a dilegini s6ylemis. Sabah na-
mazini kildiktan sonra da varmis haniminin yanina. Ve dervi-
sin dedikleri gercek olmus. Hanim1 hamile kalmis. Adamcagiz
¢ok mutlu olmusg, 6dillendirmek icin her yerde gezgin dervisi
aramis, ama bulamamis. Dokuz ay on giin sonra, karis1 ada-
ma nur topu gibi bir erkek cocuk dogurmus. Adam, oglunu
kucagina almis, 6pmis, koklamis, karisina degerli taslar, altin-
lar hediye etmis. Oglunu gérmek icin her gin erkenden eve
geliyormus, bebegini seviyor, hentliz diinyadan haberi olma-
yan bu minik canla oynuyormus. Mutluymus mutlu olmasina
ya, ama bir yandan da dervis bu mucizeyi nasil gerceklestirdi
diye distinip duruyormus. Doktorlarin, biytctlerin, fera-
set sahibi kocakarilarin yapamadigini o giysileri yirtik pirtik,
sag1 sakal1 birbirine karismis dervis nasil yapabildi acaba diye
merak ediyormus. Aklinda giinden gtine biiyiimis bu soru.
Isin i¢inden ¢ikamayinca ulemalara tasinmig, bilginlere da-
nigsmig, deri kaph elyazmasi kitapfar okumus ama bir cevap
bulamamig. Cevap bulamadikca sorular ¢cogalmisg, karisik bir
hal alarak biytk bir sirra dénlismuis; iste o sir, adamin haya-
tinin manasi oluvermis. Artik eli ise gtice varmiyor, ne gtizel
karisiyla, ne taparcasina sevdigi ogluyla vakit geciriyormus.
Mecnun gibi dolasip duruyormus sehrin sokaklarinda.

“Bir gece uykusunda dervisin sesini duymus. ‘Aradigin
benim sirrim degil, Allah’in agkidir. Allah’in agkina ulagsmak
icin dinya sevgisinden vazgecmelisin,” diyormus. Odada biri
mi var diye kalkmis yatagindan ama kimseyi gérememis. Bi-
tiin gece dervisin sbzlerini diisinmus, gin 1sirken kararini
vermis. Hanimini kaldirmais, basina gelenleri tek tek anlatmas.

“‘Benim, o dervisi bulmam gerek,” demis kararlh bir tavir-
la. ‘Olup biteni bir tek o dervis anlatabilir bana.” Zavall ka-
dinin yalvarip yakarmasina, sa¢ini basini yolup aglamasina
aldirmadan, ‘Bu benim kaderim, bunu yasamam lazim,’ di-
yerek malini, miilkiinii hanimina birakmis. ‘Ben dénmez-
sem, sana da, ogluma da yetecek kadar paramiz var, bunlari
harcarsin,’ diyerek diismiis yollara. Gidis o gidis.
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“Kadin oglunu yalniz basina biyutmiis. Glin gelmis o
kucuk bebek eli ise, akli diinyaya eren guigcli kuvvetli bir
delikanhh olmus. Ve annesinin huzuruna varip, ‘Babama ne
oldu? diye sormus. ‘Oldiiyse mezarini bileyim, sagsa gidip
onu getireyim.’

“Annesi anlatmak istememis ama oglu israrciymis, ka-
dincagiz sonunda olanm biteni aciklamak zorunda kalmis.
Isittiklerinden bir mana ¢ikaramayan delikanly, ‘Yok,” diye
s6ylenmis, ‘bu isin igcinde bagka bir is var. Ben gidip babami
bulacagim.” Kadin tipki kocasina yaptig1 gibi ogluna da yal-
varmis. ‘Hayatta senden baska kimsem yok. Sen de gidersen
ben ne yaparim,’ diye aglamis, s6ylenmis.

“Ama ¢ocuk Nuh diyor peygamber demiyormus. Bir haf-
ta sonra da yollara diismus. Babasini sora sora, sehirler, ker-
vansaraylar, mescitler, dergdhlar dolagmis. Ogrendikleri onu
sonunda Mekke’ye kadar stirtiklemis. Mekke’de bir mescide
inmis, ilk is olarak babasini sormus. Mescitteki hoca hemen
tanimis babasini. ‘Onu Kabe’de bulursun,” demis saygili bir
tavirla. ‘Diinya nasil glinesin etrafindan dénerse, baban da
bitin giin ve gece dolasir Kabe’nin ¢evresinde.’

“Delikanli hemen kosmus Kabe’ye. Oradaki Miuslimanla-
ra babasinin adin1 sdylemis. Derhal gdstermisler yash ada-
m1 Bakmis sac1 sakal birbirine karismas, yirtik pirtik giysi-
ler icinde bir adam; elleri gékytuziine a¢ilmis, dudaklarinda
muril miril bir dua, kiglik adimlarla déniliyor Kabe’nin et-
rafinda. Heyecanla yaklasmis babasina. Dokunmaya cekin-
diginden, ‘Baba,” diye seslenmis lirkek bir sesle. Duymamis
ihtiyar, delikanlh sesini biraz ytlikseltmis. ‘Baba..” Ama ihtiyar
dyle bir dlemde ki yine duymamis oglunun sesini. lyice ba-
girmis delikanl. ‘Baba!’

“Adam durmus, gézlerini kisarak bakmis goélgesiyle giline-
sini engelleyen delikanliya. Taniyinca oglunu, sanki zemheri
rizgédr1 esmis gibi titremis yaz sicaginda. Gézlerinden yas-
lar bosanmis. Hemen bakislarin1 gékytziine kaldirarak, ‘Ey
Allah’im,’ demis yalvaran sesiyle. ‘Senin agkini kimseyle pay-
lasamam, ya benim canimi al, ya onunkini.” Neler oldugunu
anlayamayan delikanli saskin bakarken, ansizin nefesinin
kesildigini hissetmis, g6zleri karararak, yere yigilip 6lmiis.”

Izzet Efendi’y1 dinlerken tiiylerim diken diken olmustu.
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Bu bir vahgetti ama o benim gibi disiinmuyor olacak ki gui-
liimseyerek Mennan’a agikladi.

“Sandigin gibi adam Allah’a, oglumun canini al demiyor,
hatta 6nce benimkini al diye rica ediyor. Ama Allah takdirini
oglunun canini alarak kullaniyor.”

Artik bu kadarina dayanamadim, “Adam da bundan mut-
luluk mu duyuyor?” diye ¢ikistim. “Bir baba, tek gtinahi ken-
disini aramak olan oglunun 6liimiint nasil isteyebilir?”

Hic sinirlenmedi 1zzet Efendi.

“Perdenin 6teki tarafindan bakiyorsun kizim. Oradan ba-
kinca bu misal vicdansizlik gibi gériintir, ama perdenin bu
tarafina gegecek olursan, bu, gizli hikmet igeren derin bir
hikayedir.”

Yasli adamin sakinligi, beni iyice sinirlendirdi.

“Hikmet mi?” diye sordum sesimi ytikselterek. “Kusura
bakmayin ama burada gizli hikmet filan yok, acik¢a bir cina-
yet var.”

Temposu giderek ytkselen konusmamizi kaygiyla dinle-
yen Mennan:

“Ama Miss Karen,” diye araya girecek oldu, 1zzet Efendi
sag elini usulca kaldirarak, susturdu onu.

“Dur evladim, izin ver Kimya kizimiz distiindtiklerini sGy-
lesin. Baska tirli birbirimizi nasil anlariz.”

Evet, Kimya da olmustuk iste.

“Delikanlinin varligi neden engel oluyormus adamin as-
kina, anlayamadim.” Sinirden sesimi kontrol edemiyordum.
“Hem benim bildigim Tanri kiskang degildir. Masumlar yok
etmez, gozetir.”

Izzet Efendi kendinden emin bir giiltimsemeyle dinliyor-
du beni.

“Sakin ol kizim,” dedi tath bir sesle. “Aklin1 6fkenin huk-
miinden kurtar. Ofke, aklin1 gézlerini kér eder, génlint y1-
lanlarin ¢éreklendigi tash bir tarlaya cevirir.” Sustu; anlamak
istercesine bir stire sessizce beni stizdiikten sonra sordu: “Ne-
den bu kadar sinirlendin?”

Babamin bizi terk edip gittigini biliyor muydu bu adam?
Onu mu ima ediyordu simdi? Baban seni birakip gittigi i¢in
mi bu kadar sinirlendin demek istiyordu? Amaci késeye mi
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sikistirmakti beni? Hayir, 6yle bir niyeti yoktu; ytiziinden
okunuyordu bu; i¢ctendi.

“Sinirlenmedim,” diye ilk aklima geleni s6yledim. “Sinir-
lenmedim ama sizce bir babanin kendi ¢cocugunun 6lmesini
istemesi dogru mu?”

“Degil.” Sanki bu sugu kendisi islemis gibi utangla kaplan-
mist1 ytizi. “Oz oglunun degil, herhangi bir canlinin limii-
nu istemek de dogru degil. Herkes kendi 6mriini tamamla-
malidir. Ama bu hikdye hayatimizin nasil bitecegiyle degil,
naslil yasanacagyla ilgili.”

Ne demek istiyordu simdi bu adam? Gézlerimde ¢ogalan
soru isaretlerini gériince daha bir hevesle aciklamay1 stir-
durdu.

“Hazreti Muhammed, bir hadisi serifinde séyle buyur-
mustu: “Olmeden énce 6liintiz.”

Yiiziimdeki degisimden bu deyimi duydugumu anlada.

“Belki bu hadisi sen de duymussundur. Poyraz sGylemis
olabilir, ¢linkii ¢ok sik dile getirirdi bu miibarek sézleri. ‘Ol-
meden 6nce 6luntz.” Bu sdzler, Allah’in gergek sevgilileri na-
sil olmalidir, onu anlatir. Manasi sudur: Bu gériintiir diinyaya
dair ne varsa hepsinden vazgecin. Ama sadece maldan, muilk-
ten, sevdiklerinizden, sevin¢ten ve mutluluktan degil, ayni
zamanda acidan, kederden, yastan ve tlziintiiden de vazge-
¢in. $u hikdye bu durumu ¢ok giizel dile getirir.

“Bir giin Allah’in sakll dostlarindan biri, ¢cadirinda bir
misafiriyle sohbet ediyormus. Iceri bir hizmetkar girmis, iki
eliyle dizlerine vurarak: ‘Felaket ya Seyid,” diye feryat etmis,
‘kirk deveniz sele gitti.’

“Seyid’in ytzitinde tek bir kil oynamamig, sadece d6nmitis
kalbine bakmis, sonra sag elini gégsiine koyarak, ‘Hamdol-
sun,” diye mirildanmis. Yeniden konuguna dénmis, hi¢bir
sey olmamis gibi hos sohbetine devam etmis. Gilines biraz
daha ytkselmis, cadira giile oynaya bagka bir hizmetkar gir-
mis. ‘Mujdeler olsun ya Seyid,’ diye sevincle haykirmis. ‘Kirk
disi keciniz, kirk disi oglak dogurdu.’ Seyid’in ylzilinde yine
tek kil oynamamis, yine dénmiis kalbine bakmis, yine sag eli-
ni gégsine koymus, ‘Hamdolsun,” demis. Konugu ¢ok sasir-
mis bu davranisa. ‘Ya Seyid,” demis merakla. ‘Az evvel bir fe-
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laket haberi aldin, ama lziilmedin, hamdolsun, deyip gectin,
ardindan bir miijde geldi ama sevinmedin, yine hamdolsun
dedin. Bana davranisini agiklar misin?’ Bir yaz sabahi gibi
aydinlanmis Seyid’in yuzu. ‘Kétia haber geldiginde, kaygilan-
dim hemen gdénliime baktim, bir Gizilinty, bir kararma var mi1
diye: Yoktu, stikrettim, hamdolsun dedim. lyi haber gelince,
yine kaygilandim, yine hemen génltime baktim, bir siskinlik,
bir tagkinhik var m1 diye: Yoktu, stikrettim, yine hamdolsun
dedim. Deve, ke¢i, mal milk gelir gider sevgili konugum, ama
gonlin bir kez karardi m1 ya da kabardi mi, onu eski haline
zor getirirsin.’

“Seyid’in bu sézleri, “6lmeden 6nce 6liniz” hadisini ¢ok
iyi aciklar. Clinki bu diinya gecicidir, gercek yasam perdenin
Oteki tarafindadir. Perde dediysem 6yle kalin bir sey degil;
bir sogan zarindan daha ince, bir kelebek kanadindan daha
hafif, bir 6rimcek agindan daha zayif, seffaf bir duvar. Ama
gozleri diinyanin gegici renkleriyle kér olanlar ne o sir perde-
sini, ne de arkasindaki mutlak hakikati gérebilirler.”

Sozleri etkileyiciydi, anlattigl hikdye ilgin¢ti ama bunla-
rin hicbiri bir babanin, oglunun 6liimiinu istemesini hakh
kilmiyordu.

“Sir perdesini gérenler,” dedim alayci bir tavirla. “O de-
likanh gibi hakikati géremeyen zavallilara kars1 biraz mer-
hametli davransalar daha iyi olacak. Perdenin bu tarafinda
insanlar1 mutsuz edecek yeterince kétiliik var zaten.”

Sessizce glilmeye basladi 1zzet Efendi.

“Vicdanlisin,” dedi neseyle. “Bagkalar i¢in tiziliyorsun,
bu iyi bir huy. Bu, Allah’in niteliklerinden biri. Ama ayni za-
manda ¢ok da inat¢isin. Baban da 6yleydi, lakin senden farkh
olarak Poyraz, kolay kolay 6fkelenmezdi. Nefsine hdkim ol-
masinl hepimizden iyi bilirdi.”

Babamin hi¢bir zaman catilmayan kaslarini, sevecen ba-
kislarini hatirladim, bogazima dogru bir seylerin ylkseldigi-
ni hissettim, gézlerim nemlenmeye baslamigti.

“Babami ¢ok iyi hatirlamiyorum,” diye bastirdim ruhumu
ele gecirmeye calisan Uzilintliyu. “Bizi birakip gittiginde ¢cok
kiigiktim.”

Bunu neden itiraf ettigimi bilmiyorum; belki anlattigl
hikayedeki delikanlhiyla benzerligimi vurgulamak i¢in, belki
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babamdan bahsederken bana kars1 daha dikkatli olmasini is-
tedigim i¢in. Ama hi¢ etkilenmedi s6zlerimden. Mennan bile
sinirlenmemin nedenini anlamis, masanin tizerine yayilmis
ellerini 6nline ¢ekerek toparlanmak geregi duyarken, yash
adam bir ¢ocuk gibi saf¢a glillimsemeyi stirdiirdu.

“Ben de ¢ok kii¢liktim onunla tanistigimizda,” dedi diz-
gin takma dislerini goéstererek, “ilk o karsilamisti beni bu
dergdhin merdivenlerinde.”

Kafam karigmisti, 1zzet Efendi yetmisinde gésteriyordu,
babam ise simdi ancak altmislarinda olmaliydi. Ne diistindu-
guimi anlamis gibi hemen acikladi.

“Poyraz yas olarak kiicliikti benden, ben ise bag olarak kii-
¢liktiim ondan. Onun ufku daha genisti, génli daha buyuk-
ti.” Eliyle arkamizdaki dergdhi gésterdi. “Buranin bir parcasi
gibiydi baban. Su serviler, su asiboyali balkon, kirmiz giiller,
su tastan havuz gibi.” Emin olamadi, bakislarini ytiztime dik-
ti. “Babanin buraya nasil geldigini biliyorsun degil mi?”

Gegen gece annemden duyduklarimi sGyledim.

“Bir sepetin icinde birakilmis.”

“Bir sepetin icinde birakildi,” diye onayladi. “Tipki Nil
Nehri’ne birakilan Hazreti Musa gibi.”

“Kimin biraktig1 belli olmadi degil mi? Yani sonradan aile-
si ortaya cikmadi1?”

Gizemli bir 151k belirdi gbézlerinde.

“Riizgar...” diye fisildadi. “Babani buraya rizgar birakti.
Nasil ki nehir Musa’y: firavunun sarayina gottlirdiiyse, rizgar
da Poyraz’1 dergdha getirdi.”

O kadar derin bir sevgi, o kadar buiytk bir saygiyla bahse-
diyordu ki babamdan birazdan onu peygamber ilan ederse
sasirmayacaktim.

“Yapmayin 1zzet Bey,” dedim kibarca kars: ¢ikarak. “Baba-
muin bir ailesi vardi elbette.”

Birden ciddilesti sag eliyle arkamizdaki binay1 gosterdi.
“Babanin ailesi bu dergdh kizim. Babanin kardesi benim. O
burada dogdu, burada biiytdd, burada yasadi.”

Manidar bir ifadeyle ekledim.

“Ve buray terk etti.”

Gozlerindeki 151k kayboldu. Onu etkilemeye basladigim
icin sevinerek sliirdliirdim sézlerimi.
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“Ustelik bir Ingiliz kiz1 icin, maddi diinyaya ait bir ask
icin.”

Basini sallayarak tekrarlada.

“Evet, bu madde 4dlemine ait bir ask i¢in.” Go6zleri giillere
dalip gitmisti. Dilistincesi o kadar yogundu ki ne Mennan, ne
de ben cesaret edip sessizligi bozamiyorduk. Sonunda basgini
kaldirds, sag tarafa bakarak:

“Su agacin altinda durmustuk,” diyerek s6ze basglad1. “Tip-
ki boyle bir bahar aksamiydi. Poyraz o gtin Hikmet Efendi’yle
konusmus, annenle evlenmek icin seyhinden destur istemis-
ti. Annenin ikinci gelisiydi Konya’ya, ilkinden tam ti¢ ay son-
ra. 11k geldiginde ds1ik olmuslardi birbirlerine. Poyraz, sema-
da ak tennure icinde hak i¢in savrulurken, rizgir1 annenin
gonliind de sirtiklemisti pesinden. Ug ay sonra Konya’ya ye-
niden geldiginde annen, Poyraz’i da alip gitmek istiyordu.
Hakliydi, Poyraz’1 seviyordu, hakliyd: Poyraz da onu seviyor-
du. Gel gelelim, Poyraz’in yolu baskaydl, anneninki baska.
Poyraz’in edebi, erkani, mesrebi baskaydi, anneninki bagka.
Ama gegici gercek suydu Kki; birbirlerine asik olmuslardi.”

Ihtiyarin, annem ve babamin agklar1 hakkinda geciciydi
diye yorumda bulunmasi canimi sikti. Anlatacaklarin1 ¢cok
merak etmeme ragmen:

“Gecici oldugunu nereden biliyorsunuz?” diye s6ézinu
kestim. “Babam1 bilmiyorum ama annem h4l4 asik ona.”

Yasli basini anlayisla 6ne dogru salladi.

“Onunki sadece hasret. Insana duyulan agk 6limlidiir,
tipki beden gibi. Oliimsiiz bir agk icin, éliimsiiz bir varhg
sevmek gerek. Hicbir zaman senin olmayacak, hi¢bir zaman
anlayamayacagin, hi¢cbir zaman doyamayacagin, hi¢bir za-
man kavusamayacagin, hi¢cbir zaman terk edemeyecegin bir
varligr.”

Dinin bu sekilde aciklanmasini hi¢ duymamistim, yine
de yash adamla tartisabilirdim ama igittigi s6zlerden sarhos
olan Mennan:

“Yani Ylice Yaradan’a duydugumuz ask degil mi?” diye
coskuyla sGylendi. “Yani Allah agki...”

“Allah agki,” diye coskusuz bir sesle onayladiktan sonra
bana déndu yash adam. “Baban Allah agki ile kul agkini bir-
birine karnstirmisti. Belki de bu ylizden, Hikmet Efendi’nin
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huzuruna vardi, seyhinden destur istedi. Belki de, ‘Benim kal-
bimle génliim birbirine karisti, kalbimin istegini, génlimiin
istegi saniyorum, beni diizelt pirim,” demek istiyordu. Ama
s6yledigim gibi herkes kendi yolculugunu kendisi tamamla-
malidir. Hikmet Efendi, Poyraz’in bir stire kendi mecrasinda
akmasi gerektigine inandi. Londra’ya gitmesi i¢in ona izin
verdi.”

1zzet Efendi, seyhin bu kararini onaylamiyor gibiydi.

“Seyhin yanls yaptigini m1 diisiintiyorsunuz?”

“Nas1l?” diyerek dalginhgindan siyrildi. “Yanlis mi1? Yok,
hasi bu konuda karar vermek bana dlismez. Mtrsit ile mu-
ridinin arasina kimse giremez. Mevldna Hazretleri, ‘Mur-
sit, muridi Hakk’a goétiiren kapidir,” diyor. Elbette, Hikmet
Efendi’nin bildigi bir sey vardil. Zaten Hikmet Efendi’den
¢ok, baban emin degildi aldig1 karardan.”

“Nerden biliyorsunuz?” diye atildim. “Emin olmasa yaban-
c1 bir kadinin pesinden hi¢ bilmedigi bir tilkeye gider mi?”

“Gider guizel kizim, gider,” dedi gézlerini uysalca kirpa-
rak. “Cunki insana duyulan agk da, Allah’a duyulan agkin
bir suretidir. O agkin sureti bile o kadar gugclidur ki, kisinin
aklini basindan alir. Babana da 6yle olmustu iste. Yok, benim
tefsirim degil bu, bizzat Poyraz anlatti, su ¢inarin dibinde.

“Aklim karnigsik,” dedi pismanlik i¢inde, ‘kalbim kari-
sik, génliim karsik. Ben ne yapiyorum lzzet? Nefsim i¢in
dergdhimi, seyhimi terk ediyorum. Ben ne yapiyorum, bir
insanin agki i¢in, ilahi agktan vazgeciyorum.’

“O kadar uzgindu ki inanmadigim sézleri s6yledim ona.
‘Boyle dustinme,” dedim, aslinda tam da bdyle dustinmesi-
ni istedigim halde. ‘Sen merdivenin ilk basamaklarindasin.
Allah’in agkina ulagmak icin insanin askini 6greniyorsun.
Kulli agka ulasmak i¢gin, ciizi olan1 yasiyorsun. Yasamadan
aski nasil bileceksin? Sevgiyle bakti bana. ‘Bunlar disin-
medim mi saniyorsun? Bunlar1 kendime sormadim mi1? Ama
simdi iki giin sonra Londra’ya ucacakken sorular tersine dé-
niyor aklimda. Ama 6te yandan Susan’l gercekten seviyo-
rum. Bazen tipki senin sdyledigin gibi distintiyorum, belki
de Allah beni kiilli agka hazirliyor diyorum. Her ne kadar
Mevlana Hazretleri, icindeki damlay: yok et ki, deniz olasin,
dese de, deniz de damlalardan olusmuyor mu diye disinu-
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yorum. Tanrisal olana, insandan ulasamaz miy1z diye soruyo-
rum. Sonra bitin bu akil ytiritmelerimin bir tiir ¢aresizlik
oldugunu anliyorum. Hakikat askinin 6zlemiyle yanarken,
kalbindeki kiiclik sevdaya yenilen bir derviscigini ¢aresizligi.’

“Sézleri icime dokunmustu. ‘Génlint karartma,” dedim
omuzlarindan yakalayarak. ‘Yolculuk stirtiyor. Arayisin bit-
medi ki caren de bitsin. Yol caredir. Yol aktig1 slirece care tui-
kenmez.’

“Buruk giiltimsedi. ‘Sen gercek bir dostsun, ama sézlerin
gercgegi anlatmiyor. Her yol care degildir, bizi hakikate go6ti-
ren yol caredir. Londra’nin beni hakikate gétiirecegi stipheli,
ama bu yola girmekten kendimi alamayacagimi da ¢ok iyi
biliyorum. Savaslarin en biylgi kendi nefsimizle olandir,
buyurmustu Hazreti Muhammed. S6ylemek zoruma gidiyor
ama galiba o mticadelenin ilk muharebesini kaybettim ben.’

‘Ama savas halad striyor,” diye moral vermeye calistim
Poyraz’a. ‘Mtcadele hi¢ bitmez.’

“Yiizili 1s1maya baglamist. ‘Iste bu dogru,” dedi umutla, ‘ilk
muharebeyi kaybetsem de savag héla stirtiyor.’ Iki giin sonra
da annenle birlikte Londra’ya gitti.”

Izzet Efendi’'nin sesi boguklasmis, gozleri yasarmisti. “O
ginden sonra da bir daha gérmedim babani.”

Sozleri sona erince:

“Gormediginiz stre icinde savasini stirdirdd babam,”
dedim sitemkar bir ifadeyle. “Hi¢ ara vermedi savasina. Ve
Konya’da kaybettigi savasin intikamini, yirmi iki yil énce
Londra’da aldi. On iki yasindaki kizini ve karisini hi¢bir agik-
lama yapmadan &ylece birakip Pakistanh bir seyhle hakikat
yolculuguna cikarak.”

1zzet Efendi’nin tarcin rengi goézlerindeki 1s1k solar gibi
oldu, masaya oturdugumuzdan beri ylzinde ilk kez bozgu-
na benzer bir ifade belirmisti.

“Senin icin kétii olmus,” dedi lizglin bir sesle. “Iste bu se-
bepten dervise yalnizlik gerek buyrulmustur. Dervisin der-
mani, kendi derdinin i¢cindedir. Ama bu derdi tek basina ¢ek-
melidir. Yoksa yakinlar1 da ortak olur bu derdi ¢cekmeye. Ki
dert onlar icin derman degil, illettir.”

Yalnizlig1 segmedigi icin babami mi1 su¢luyordu, yoksa biz
yakinlarini1 mi asagiliyordu anlayamadim, ama her iki olasi-
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lik da fena halde kizdirdi beni. Tam yanit veriyordum ki, cep
telefonum calmaya basladi. Telefona baktim, ekranda tani-
madigim bir numara vardi Ac¢tim.

“Alo...”

“Alo Miss Karen,” dedi bir kadin sesi. “Ben Komiser Zey-
nep.”

Heyecanlandim: Beni aradigina gére énemli bir gelisme
vardi. 1zzet Efendi ile Mennan’in yaninda konusmak dogru
olmazdi.

“Merhaba,” dedim telefona. “Bir saniye bekler misiniz?”

1zzet Efendi’ye ¢evirdim bakiglarimi.

“Oziir dilerim, telefonla konusmam gerekiyor.”

“Tabii ki1zim,” dedi nazik bir tavirla.

Iskemleden kalktim, gillerin 6teki tarafina gecerken, “Evet
Zeynep Hanim,” dedim merakla. “Sizi dinliyorum.”

“Gortismemiz gerekiyor, rica etsem Emniyet’e kadar gele-
bilir misiniz?”

“Hemen mi?”

Duraksadi.

“Ne yazik ki hemen. Baz1 gelismeler oldu, sizin bilgilerini-
ze ihtiyacimiz var.”

Anlamak icin sordum. “Hangi konuda?”

“Su Serhad G6kgo6z hakkinda...”

“Hayrola, yoksa bir sey mi buldunuz?”

Sorum hosuna gitmemisti, sikintil1 bir sesle s6ylendi.

“Buraya gelirseniz daha rahat konusuruz.”

Galiba Serhad’la ilgili bazi bilgilere ulasmislarda.

“Tamam,” dedim sevingle. “Hemen geliyorum.”

Telefonu kapatip yeniden masaya déntince, “Kusura bak-
mayin,” diye acikladim. “Onemli bir telefon aldim, benim git-
mem gerekiyor.” Goézlerini merakla bana dikmis Mennan’a
déndim. “Isterseniz siz kalabilirsiniz, 1zzet Bey’i yalniz bi-
rakmayalim.”

Simdi ne desin Mennan? Bir yandan gelen telefonu merak
ediyor, 6te yandan 1zzet Efendi’nin sohbetini kagirmak iste-
miyordu. Sonunda meraki agir basti.

“Yok,” dedi oyun disina dismek istemeyen bir ¢cocugun
gizli tutkusuyla. “En iyisi ben sizinle geleyim, 1zzet Amca ya-
banci degil, bagislar beni.” Duraksadi. Dilinin altinda bir sey
var da s6yleyemiyor gibiydi. Sonra cesaretle bakislarini bana
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cevirdi. “Ama gitmeden su ytiziik meselesini sorsaydik 1zzet
Amca’ya.”

O ytlizligin neden kanadigini en az Mennan kadar merak
etmeme ragmen, simdi bu konuyu konusmanin ne yeri, ne
sirasiydl ama agzimi agmama bile firsat vermeden atildi yas-
Ih adam:

“Ne ylizigi?”

Yizimdeki memnuniyetsiz ifadeyi géren Mennan isi san-
sa birakmadi.

“Tas1 kanayan bir yuzuk,” diye agikladi aceleyle. “Sems
Hazretleri’nin Tilirbesi’'nin éntinde, yash bir adam verdi Miss
Karen’a.”

1zzet Efendi heyecanlanir gibi olmustu.

“Sems Hazretleri’'nin Turbesi’'nin énilinde mi?”

Artik konusmasam ay1p olacakti.

“Belki bir meczuptu,” diye gecistirmeye calistim. “Ya da
bir dilenci. Yizilgin kanadigindan da emin degiliz. Belki de
ucuz bir ytzuikti...”

Soézlerim yash adami hi¢ etkilememigti.

“Yaninda mi1 bu yuzik?”

Cantamdayds, tirbede tas1 kanadiktan sonra naylon bir
posetin icine koymustum. Yiizigl cikanp lzzet Efendi’ye
uzattim. Gimiis ytzigu ald1 gézlerine yaklastirdi.

“Glizelmis,” diye mirildandi. “Ama bdyle géremiyorum.
Dur, gézliiklerimi takayim.” Ceketinin cebinden gosterissiz,
metal gergeveli bir gézlik ¢ikardl, burnunun ucuna yerlestir-
di. Yeniden bakt1 ytiziige. “Ince bir is¢iligi var.” Tagin incele-
di. “Topaz m1? Yok lal olmali. Degil, degil akik, akik tas1 bu.”

Basin ytiziikten kaldirip bana bakti.

“Nas1l biriydi sana bu ytiziligti veren kigi?”

“Tanimadigim biri, siyah sacly, siyah sakalli, siyahlar giy-
mis bir adam.”

Eksik bilgi verdigimi dligtinen Mennan heyecanla ekledi.

“Sir gibi: Gértindigu anda kayboldu.”

1zzet Efendi bir sonuca ulagmis gibi basini salladi.

“Sems-i Tebrizi Hazretleri’nin Makalat adinda bir kitabi
vardir. O kitapta tas1 kanayan bir ytziikten bahseder.”

Mennan ile 1zzet Efendi’nin heyecani bana ge¢cmisti, me-
rakla sordum.
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“Nasil bahsediyor ytziikten?”

Uziintiiyle boynunu egdi.

“Tam hatirlayamiyorum kizim. Yaghhk iste, ama Makalat’'ta
Sems Hazretleri’nin kanayan bir ytzikten bahsettiginden
eminim.”

Her zamanki iyimserligiyle atild1 Mennan.

“Kitab1 buluruz Miss Karen. Carsida sahaf arkadaslar var,
onlar bize yardimci olurlar.” Bu iyiydi iste, belki su Makalat
adh kitaptan kanayan ytzligln sirrin1 6grenebilirdik.

“Aksam ben de bakarim kiittiphaneme,” diye hevesle s6y-
lendi izzet Efendi. “Kitabin bir niishas1 da bende olmali. Cok
merak ettim simdi, bir daha okuyayim bakayim su kanayan
yuzik hikayesini.”

“Tesekkir ederiz,” diyerek yaslhh adama elimi uzattim.
“Guzel bir sohbetti.”

Ayaga kalkan lzzet Efendi, “Asil ben tegekkiir ederim ki-
zim,” diyerek sag elimi, iki avucunun arasina aldi. “Seni gor-
digiim ic¢in ¢cok mutlu oldum. Bana Poyraz’in kokusunu getir-
din, Allah senden raz olsun.” Elimi hald birakmamaistl. “Ama
bdyle kuru kuruya gidilmez,” dedi yalanciktan kaslarini cata-
rak. “Biiytkler, kiigtiklere hediye verir ayrilirken.”

Bir egya verecek sandim ama lzzet Efendi etkili sesiyle bir
siir armagan etti bana.

Sana dilsiz, dudaksiz s6zler séyleyecegim / Biitiin kulak-
lardan gizli sirlardan bahsedecegim / Bu s6zleri sana, herke-
sin icinde sdyleyecegim / Ama senden baska kimse duymaya-
cak / Kimse anlamayacak.

Siir bitince oyunbaz bir ifade belirdi gézlerinde. “Mevlana

Hazretleri’nin siiri,” diye acikladi. “Bakalim bu buytk insa-
nin sbzlerini sen duyacak misin?”
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31
“...bir sorusturmaya baslamak icin
stiiphe etmek yeterlidir”
P 4

Zeynep Komiser’in odasina yaklastigimizda Ragip Basko-
miser’le burun buruna geldik. Yaninda kendisi gibi iri yan
iki sivil polisle dikildi karsimiza.

“Geldiniz mi Miss Karen, Zeynep iceride sizi bekliyor.”
Sesi sabahki yorgunlugundan siyrilmis gibiydi, ama uyu-
maktan g6z kapaklar1 sismis, kuliglik goézleri iyice ufalmagt.
Bir sirr1 paylasir gibi sesini kisarak stirdirdu sézlerini. “Bil-
diginiz ne varsa anlatin ona. Galiba isi ¢6zliyoruz.”

Ne demek istemisti simdi bu adam? Sormaya yeltendim
ama ne mumkin. Ragip bunlan s6yledikten sonra iki polisi
de pesine takarak hizla uzaklasmist:1 yanimizdan. Zeynep Ko-
miser anlatir umuduyla igeri girdik. Yine masasinin basinda
bulduk onu. Ceketini ¢ikarmisti, lila gémleginin sol koltuk
altinda silahinin bos kilifi gériintiyordu. Omuzuna dékilen
kumral saglarini atkuyrugu yaparak basinin arkasinda topla-
mistl. Sabahki gibi gtiltimseyerek karsilad: bizi ama ytiztinde
giderek etkisini artiran bir yorgunluk vardi. Nazik bir tavirla
ellerimizi sikarak:

“Sizi boyle apar topar cagirdigimiz i¢in kusura bakma-
yin,” dedikten sonra lafi fazla dolastirmadan sordu: “$u Ser-
had G6kgoéz hakkinda ne biliyorsunuz? lkonion Turizm’de
calistigini s6ylemistiniz degil mi?”

Tahmin ettigim gibi 6nemli bir bulguya ulasmis olmal-
larda.
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“Evet, Ikonion Turizm’de ¢alisiyor. Yakut Otel yanmadan
6nce givenlik sefiymis.”

Serhad adini1 duyan Mennan da heyecanlanmaisti.

“Aslinda sirketin her isine kosturur,” diye hemen katildi
konusmaya. “Soférlik yapar, insaatlarin basinda durur, ne
is olsa yapar yani. Sirketin sahibi Ziya Bey cok gtivenir ona.”

Zeynep, gozlerini hevesle is arkadasima cevirdi.

“Serhad i¢in karanlik biri demistiniz?” Sabahki s6zlerini
hatirlatiyordu Mennan’a. “Neden 6yle s6ylediniz? Bildiginiz
bir sey mi var?”

Oturdugu koltukta sinirli sinirli ayaklarini kipirdatan
meslektasim:

“Cunku 6yle,” diye hirsla s6ylendi, ama arkasini getireme-
di. “Ciinki bu Serhad itin biri. Hayat kadinlariyla duser kal-
kar, onlarin parasini yer... Ahlaksiz yani...”

Soyledikleri, Serhad hakkinda hic¢bir su¢glama icermiyor-
du. Zeynep isi kolaylastirmak i¢in sorusunu basitlestirdi.

“Serhad ne zamandir {konion Turizm’de ¢alisiyor?”

“Bes yildir.” Tiksinti verici birinden s6z ediyormus gibi
yuizini burusturdu. “Zaten Konyal degil bu. Memleketi bile
belli degil serefsizin. Antalyaliyim filan diyor ama o da yalan.
Ziya Bey nereden bulduysa, basimiza bela etti iste.”

Mennan duygularin ise karistirmist1 yine. Tabii, Zeynep
bunu atlamada.

“Size de mi zarar1 dokundu?”

Bereket yanit vermeden 6nce bana bakmay1 akil edebildi
Mennan, ytziimdeki kizgin ifadeyi gérir gérmez de kizin-
dan bahsetmemesi gerektigini anladi.

“So6zilin gelisi 6yle diyorum,” diye baglad1. “Bana ne zarar
verecek o herif.”

“Siz ne zamandir taniyorsunuz Serhad’1?”

“Iki y1ldir Ikonion Turizm bizim miisterimiz oldugundan
beri. Oraya gittigimde gérmiistiim. Is disinda da bir huku-
kum yoktur zaten.”

“Peki, bildiginiz, duydugunuz yasadis1 bir eylemi oldu
mu? Silahli ¢gatigsma, gasp, soygun diyorum?”

Alni kirist1 Mennan’in.

“Yok,” dedi duraksayarak. “Yukarida Allah var, éyle bir sey
duymadim.”
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Mennan’in anlattiklarindan umdugunu bulamayan Zey
nep’in cani sikilmaya baslatmasti.

“Bir de arkadasi var Serhad’in,” diyerek onu canlandirmak
istedim. “Cavit. Soyismini bilmiyorum. Tuhaf bir adam... As1-
r1 titiz, temizlik manyagi bir sey. Gérseniz siz de kuskulanir-
diniz. Serhad da, Cavit de tipik suclu profiline uyuyor.”

Yar alayci bir tavirla sordu.

“Nasil oluyormus o tipik suclu profili?”

“Bilirsiniz iste, sosyopat davranislar, tehditvari abartili ha-
reketler, caka satarak ylrimeler, kiilhanbeyi bir agiz...”

“Ah Miss Karen,” dedi giilimsemesini stirdurerek. “Sizde
nasildir bilmiyorum ama, Tiirkiye’de bu tiir erkekleri iceri
atacak olsaydik, tilkenin yaris1 hapiste olurdu.”

“Erkekler diinyanin her yerinde aynidir,” dedim konuyu
dagitmamak i¢in. “Ama Cavit ve Serhad gercekten de kusku
uyandiran tipler. Ustelik Ziya Bey’le de ¢cok yakinlar.”

“Normal degil mi? Birlikte caligiyorlar.”

Ince eleyip sik dokumaya mi ¢alisiyordu, yoksa bizim
goruslerimizi umursamiyor muydu? Davranislari moralimi
bozmaya baglamigt1. Inatla bagimi salladim.

“Haynr, 6yle degil. Sanki gizli bir is ¢eviriyorlar.”

Yorgun bakislar1 canlanir gibi oldu.

“Ne gibi?”

“Kaniumca Ziya Bey pis islerini onlara gordtirtiyor. ki saat
once yanlarindaydik. Konusurken onlar izledim. Ziya, pat-
rondan c¢ok bir mafya sefi gibi davraniyordu onlara.”

“Evet, evet,” diye destekledi beni Mennan. “Ayn1 mafya
sefi gibi.”

“Cok emin gdériniyorsunuz?” dedi inanmayan bir sesle.
“Bildiginiz bir sey mi var?”

“Suiphe...” dedim ellerimi yana acarak. “Sadece stiphe...
Ama sizin de bildiginiz gibi bir sorusturmaya baslamak icin
stiphe etmek yeterlidir. Eger isin pesini birakmazsak, kanit-
lar da, deliller de olacak.”

“Birakmazsak! Yani biz mi?”

“Neden olmasin?” dedim dogal bir tavirla. “I¢ ice gecmis
suclar s6z konusu. Tuhaf bir cinayetle kars1 karsiyayiz.”

“Ve tabii Yakut Otel yangimyla...”
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“Yakut Otel’in yakilmasi ya da Solak Kdmil’in éldirtilme-
si, ikisi de su¢ degil mi?” diye aciklamaya ¢aligtim. “Birinde
iki igci yasaminu yitiriyor, 6tekinde bir hirsiz. Ug 61t var.”

“Oliiler degil Miss Karen.” Onemli bir kuraldan bahse-
der gibi son derece ciddi bir tavirla konusuyordu. “Cinayet
Masasi’nin ilgilendigi konu 6ldirulmiis insanlardir. Taban-
cayla vurularak, bicaklanarak, zehirlenerek, déviilerek, bo-
gularak, bir yerden atilarak ve akliniza gelmeyecek daha ce-
sitli yontemlerle 6ldiirtilmis insanlar...”

Hayal kiriklig1 i¢cinde dinliyordum. Hayir, Zeynep benim-
le igbirligi yapmayacaktl. Onun hakkinda yanilmis miydim?
Yoksa hirs kiipt, ztippe bir polisten basgka bir sey degil miydi
bu gen¢ kadin?

“Solak Kamil’in Sldurilmesi bir cinayet,” diye strdirdi
vaazinl. “Ama Yakut Otel yanginini bilmiyoruz. Itfaiye olay1
kaza diye rapor etmis, savcilik takipsizlik karar1 vermis. Bun-
lara ragmen yangin bir kundaklama olabilir mi? Evet, itfaiye
de, polis de, savcilik da 6nemli bir ayrintiy1 gézden kacirmig
olabilir. Evet, her sorusturma sezgiyle baslar, evet, siz de hak-
1 olabilirsiniz, belki de yangini Serhad ¢ikarmistir. Ama bu
varsayimlarin hicbir karsihigl yok. Sabah da s6yledigim gibi
kanit ya da tanik olmadan elimizden bir sey gelmez.”

“Ama bir tanik var,” diyerek araya girdi is arkadasim.
“Evet, bir tanik var. Bizim Kadir.”

Inanmayan gézlerle bakt1 Zeynep.

“Kimmis bu sizin Kadir?”

“Otelde temizlik yapan doért iscinin ekip sefi. Yangin gikti-
ginda oradaymis. Aslinda calismaya pazartesi giinu gidecek-
lermis, ama oglunun nisanini pazartesi yapmaya karar verin-
ce, sal1 giinu gitmisler. Anhiyor musunuz Zeynep Komiserim,
yani yanginin ¢iktig1 giin ¢aligmislar...”

Ayrintilar1 bilmedigi i¢cin hakl olarak ilgi kuramadi Zey-
nep.

“Ne var bunda, ha sal1 gitmisler, ha pazartesi?”

Mennan toparlayamayacak gibiydi.

“Sali giinl gitmis olmalar: cok 6nemli,” diyerek s6zi ben
aldim. “Pazartesi giinu gitselerdi kimse 6lmeyecekti. Cliinki
Ziya ve adamlar1 kimsenin ige gelmeyecegini diiglinerek, ote-
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li sali1 giinti kundaklamay1 planlamislardi. Bdylece yanginda
kimsenin 6lmeyecegini distintyorlardl. Ancak Kadir ve eki-
bi nisan nedeniyle caligma giiniinu saliya kaydirinca, tstelik
bunu Serhad’a da haber vermeyince iki kisi 61di.”

“Sadece bir varsayim,” diye dudak bikti Zeynep. “Yangi-
nin sali cikmasi bir raslanti olabilir.”

“Ama Kadir’in basina vurulmasi bir raslanti degil.” Tam
yerinde girmisti s6ze Mennan. “Evet Zeynep Komiserim, Ka-
dir, arkadaslarin1 kurtarmak icin ugrasirken birini gérmus.
Iste o anda bir baskas1 da arkadan bagina vurmus.”

Anlatilanlar etkilemisti gen¢ kadini ama temkini elden bi-
rakmak istemiyordu.

“Peki kimmis o gérdig kisi?”

“Taniyamamis, ¢linku adamin tizerinde itfaiyecilerin yan-
ginda giydikleri her yam kapal giysilerden varmas.”

“Teshis edememis yani adami.”

Yine o lanet olasi alayci ifade belirmisti ytiztinde.

“Nasil etsin?” Cileden ¢ikmak tizereydim. “Adam her tara-
fin1 gizlemis. Bakin size s6yle anlatayim. Alt katta buytk bir
patlama oluyor. Tinerler, boya kutular: alev aliyor. Kadir, ha-
fif yaralanan Nezihe adindaki isciyi sirtlayip yukariya, lobiye
¢ikartiyor. Lobide Serhad var. Kadir’i gériince soka ugruyor.
Cinki otelde kimsenin olmadigini distintyor. O sirada yan-
gin cikartan Cavit agsagida olmal1.”

“Yangim Cavit’in ¢ikardigini nereden biliyorsunuz?”

Sorusu mantikli. Yanitim biraz karmasik olsa da Zeynep
gibi zeki bir polisin anlayacagini umarak acikladim:

“Cavit temizlik konusunda o kadar takintih ki, ytiztine bu-
lasacak bir is, elini karartacak bir alev parcasi onu deli eder.
Evet, kundaklamay bizzat Cavit yapiyor, ¢ciinki ondan baska
hi¢ kimse, her yan1 kapali o itfaiyeci kiyafetini giymez. Ney-
se, Kadir, Nezihe’yi lobiye getirince Serhad panikliyor. Yan-
gin1 kendilerinin c¢ikardiginin anlasilacagindan korkuyor,
Kadir’in pesinden asagi iniyor. Kadir de tam o sirada itfaiyeci
giysileri icindeki Cavit’i gériyor. Cavit de Kadir’i gériyor ta-
bii. Iste 0 anda Serhad arkadan gelerek Kadir’in bagina sert
bir cisimle vuruyor. Kadir bayilinca da Cavit elbiselerini ¢ika-
rip otelden kaciyor.”
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“Ya Serhad ne yapiyor? Asagi inip Kadir’i kurtarmay de-
nemiyor mu?”

Sonunda anlamaya bagslamisgti.

“Hayir. Aslinda yapmasi1 gereken bu, ama yapmiyor.
Kadir’i kurtarmaylr denemiyor bile. Sadece itfaiyeye haber
vermekle yetiniyor. Kadir’in de 6teki iki is¢i gibi yanginda
6lmesini istiyor. Clinki Kadir’in itfaiyeci giysileri i¢cindeki
Cavit’i gérdiglini biliyor. Ama Kadir’e sans yardim ediyor,
alevler ona ulasamadan itfaiye yetisip kurtariyor.”

“Peki Kadir ifadesinde bunu séylemiyor mu?”

“Séylemez mi? Savcl, Kadir’in akil saghg1 yerinde degil
diye ifadeyi kabul etmiyor.”

“Akil saghg yerinde degil mi Kadir’in?”

“Darbeyi aldig1 glinlerde kii¢tik bir travma ge¢irmis, ama
simdi her seyi hatirhyor.”

“Sizden bagka kimse de onu ciddiye almiyor tabii.”

“Ne yazik ki hayir.”

Sag elinin bagparmagini dudagina degdirerek bir siire du-
sindu.

“Ve sizin bu bilgiye ulasacaginizi diistinen Ziya ve adamla-
r1, Solak Kamil’i izerinize saliyor.”

Aklimdakileri birer birer agikliyordu.

“Aynen 06yle,” diyerek disiindiiklerini tamamlamak iste-
dim.

“Beni korkutarak raporumu bir an 6nce tamamlamami
saglatmak icin. Konya’dan ne kadar cabuk gidersem, gercegi
ortaya ¢ikaracak ayrintilardan o kadar az haberim olacakt:.”

Ellerini 6nilindeki stiimenin Uzerinde birlestirerek miril-
danda.

“Akillica bir tahmin, ama btitiin bunlar birer varsayim.
Bana somut bir seyler vermediginiz siirece de varsayim ola-
rak kalacaklar.”

Icimde kabaran umut cabucak s6nmiistii.

“Belki Serhad ile Cavit’in evini ararsaniz, o somut seyleri
siz bulabilirsiniz. Ornegin bir itfaiyeci elbisesi.”

Guizel gozleri gizli bir 6fkeyle yaladi gecti ytizimu.

“Merak etmeyin, gerekirse onu da yapariz.”

Gerekirse dedigine gére bdyle bir olasilik vardl. Meydan
okuyan bir tavirla sordum:
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“Sahi, bizi buraya niye ¢agirdiniz?”

“Serhad’1 sormak i¢in.”

“Neden? Serhad ile Solak Kamil arasinda bir bag m1 var?”

Gillimseyerek, artik omuzlarina agir gelmeye baslayan
basini avuglarinin icine alda.

“Bakiyorum da rolleri degistik Miss Karen. Siz sorgucu ol-
dunuz, ben sorusturulan.”

“Sadece yardimci olmaya ¢alistyordum.”

Derin bir nefes alarak, sirtin1 koltuguna yaslada.

“Evet, Serhad ile Solak Kdmil arasinda iligki oldugunu gés-
teren kimi bulgulara ulastik.”

“Alcak herif!” diye nefretle sGylendi Mennan. “Bize de So-
lak Kamil’i tanmimadigini s6ylemisti iki saat énce.”

Purdikkat kesilmisti Zeynep.

“Tanimiyorum mu dedi?”

Kuskuya diistii Mennan, 6yle degil mi dercesine yesil géz-
lerini bana cevirdi.

“Tanimadigin séyledi,” diye onayladim onu. “Hayatinda
bdyle bir ismi duymamais.”

Kendi kendine mirildandx:

“Bu iyi, belki buradan kistiririz onu.”

Merakima yenilerek yine sordum:

“Yani arkadas miymis bunlar?”

Sanki ilk kez tanisiyormusuz gibi uzaklasti.

“Kim?” diyerek anlamamazliga vurdu.

Bu kadar1 da fazlayd:

“Serhad’la Solak Kédmil,” diye s6ylendim.

“Daha belli degil, sorusturuyoruz.”

Inatlagsmak degil, uzlagmak istiyordum.

“Yardimlagsak daha iyi olmaz mi1?” dedim anlayish bir ta-
vir sergileyerek. “Biz, size bildiklerimizi s6éyledik. Siz de 6g-
rendiklerinizi séyleseniz belki yardimimiz dokunur.”

“Sadece ayak bagi olursunuz Miss Karen,” diyerek kestirip
atty

Ters ters baktigimi gériince:

“Hig¢ 6yle bakmayin.” Artik gerginligini gizlemiyordu. “Siz
kendi isinizi yapin, ben de benimkini.”

“Ama cikarlarimiz ortak...”
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“Hayir,” dedi basini sallayarak. “Cikarlarimiz ortak falan
degil. Siz, sirketinizin su l¢ milyon poundunu kurtarmak
icin ugrasiyorsunuz, bizse adaleti saglamak i¢in.”

“Yanli§ diigtintiyorsunuz...”

“Liitfen s6zimu kesmeyin,” diye uyardi “Belki sizi mo-
tive edenin para oldugunu, bu isten dogrudan kazang sagla-
yacaginiz icin de benden daha hevesle ¢alistiginizi disinu-
yorsunuz. Benim bir devlet memuru oldugumu, isin lizerine
kararlihkla gidemeyecegimi saniyorsunuz. Fakat tamamen
yaniliyorsunuz. Tam yirmi dért saatir uykusuzum ve hala bu
isle ugrasiyorum. Sigorta sirketinizin sorusturmasi olsa da
olmasa da bu isin sonuna kadar gidecegiz. Hem sadece Solak
Kamil’in degil, su kendilerine dinci gériintilisti veren canile-
rin 6ldirdigi kar1 kocanin da, eger varsaydiginiz gibiyse,
yanginda 6len o iki zavall is¢inin de katilini bulacagiz. Ama
sirketinizin ti¢ milyon poundunu kurtarmak benim isim de-
gil Miss Karen, o tamamiyla sizin isiniz. O ytizden cikarlari-
miz ortak filan demeyin bana. Clinku degil.”

Oylece kalakalmigtim. Haksizhiga ugradigim disini-
yordum, ama bunu nasil dile getirecegimi bilemiyordum.
Mennan’in hali benden de beterdi; ellerini bacaklarinin ara-
sina sokmus, kipkirmizi bir suratla hi¢ kimildamadan 6ylece
oturuyordu.

“Cok sasirdim,” diyebildim sonunda. “Ben bunu hak et-
memistim. Bana bir suglu gibi davrandiniz.”

Son derece rahat bir tavirla acikladi.

“Yanihyorsunuz Miss Karen, sug¢suz birine asla suclu gibi
davranmam. Siz de suclu degilsiniz zaten, ama polis de degil-
siniz. Anlamaniz gereken su; sorusturmayi siz yurtitmiiyor-
sunuz. Hi¢bir gsekilde bu sorusturmay:1 yénlendiremezsiniz.
Eger bize yardimci olmak istiyorsaniz, bugtin yaptiginiz gibi
bildiklerinizi anlatirsiniz. Yapacaginiz en biytk iyilik budur.”

Alayc bir sesle sordum.

“Ise yarar mi bari?”

“Yarar tabii.” Sanki az 6nce beni azarlayan o degilmis gibi
dostca gililimstiyordu. “Anlattiklariniz o kadar 6nemli ki.
Serhad ile Cavit’i sorgularken artik daha fazla malzeme ola-
cak elimizde.”

Bizimle dalga m1 geciyordu bu kadin?
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“Nasil yani Serhad ile Cavit’i g6zaltina m alacaksiniz?”

“Ragip Baskomserim su anda ne yapiyor zannediyorsu-
nuz?”’

Mennan’in da, benim de nesemiz yerine geldi.

“O zaman evlerinde arama da yapacaksiniz?”

“Yapacagiz, yapacagiz,” dedi gizli bir glilimsemeyle. “Ta-
bii, evlerinde arama yaparken, yanginda kullanilmis bir itfa-
iyeci giysisi de arayacagiz.”
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32
“Cinku giinesimizi kaybettik”
€

Aksam karanligl, sehrin tizerine sessizce c¢6kiliyordu.
Konya’ninsikl1 caddelerinden birinde ilerliyordu Mennan’in
siyah Mercedes’i. Artik arkada degil, bir arkadas gibi, onun
yanindaki koltukta oturuyordum. Iki tarafimizdan akan 1g1k-
1 magazalarin 6niinden aceleci kalabaliklar geciyordu; kaldi-
rimlar1 dolduran insanlar, ellerinde kiigiik paketleri, ytizle-
rinde evlerine gidiyor olmanin rahatligi, omuzlarinda gliiniin
yorgunlugu.

Ben de onlar gibi yorgundum, uykusuzdum. Céken karan-
hikla birlikte g6z kapaklarima yayilan agirhga karsi koymak
giderek imkansiz hale geliyordu. Mennan’in da benden c¢ok
farkli olmadigini biliyordum. Emniyet’ten ¢ciktigimizda bir
sire Zeynep Komiser’in bizi sasirtan davranislari tizerine ko-
nusmustuk. Zavallh Mennan her zamanki ezikligiyle Zeynep
Komiser adina benden 6ziir bile dilemisti. Ama buna gerek
yoktu. Her ne kadar tartisma sirasinda, kabul etmesem de
aslinda Zeynep hakliydi. Polisler, yurutttikleri sorusturma-
ya disaridan birilerinin karismasindan hi¢ hoslanmazlarda.
Hele benim gibi bu ise taraf olan birinin bulagmasini hig is-
temezlerdi. Zeynep sabirli cikmisti yine de, Tate Gallery’den
calinan Picasso eskizleri i¢in yuruattligim sorusturmada
Londra polisi, onun gésterdigi anlayisin birazcigini bile gos-
termemisti bana. Yine de Zeynep’in davranisindan bir parca
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alindigimi saklayacak degilim, ¢linki o gen¢ kadin1 nedense
kendime yakin hissediyordum.

Otele gitmeden 6nce Mennan’in sahaf arkadasina ugra-
dik. Sems-i Tebrizi’nin Makalat adl1 kitabini bulmak igin.
Gittigimiz sahafta kitap yoktu, ama diikkan sahibi bagka bir
kitapciyr aradi, on dakika sonra kitap elimizdeydi. Hemen
Makalat'n kapagini agip icindekilere baktim. Ne yazik ki bag-
liklarin hi¢cbirinde kanayan bir ytziikten bahsedilmiyordu.
Demek ki biittin kitabi taramak gerekiyordu, bunu da ancak
aksam otelde yapabilirdim. Bu kararla kitab1 cantama koy-
mama ragmen kanayan ytzik hakkinda yazilanlar1 merak
etmekten kendimi alamadim. Ama sehre ¢6ken yumusak ka-
ranlik gibi tath bir uykunun usulca beynimi ele gecirdigi su
anlarda artik ne kanayan ytizigQ, ne de onun sirrini saklayan
kitab1 diistinecek haldeydim. Ustelik Mennan’in arabasinda
uyuyakalmanin hi¢ de giizel bir durum olmadigini bilmeme
ragmen goéz kapaklarimin agir agir kapanmasina engel ola-
miyordum.

Nerdeyse kendimden ge¢mek tizereydim ki telefonuma
mesaj geldigini bildiren melodiyle irkildim. Belki de abuk
sabuk reklamlardan biriydi ama hi¢ degilse kendimi toparla-
mama yardim olur, uykum ag¢ilir diye telefonumu ¢ikardim.
Mesaj Nigel’dandi. Evet, bugiin onunla hi¢ konusmamigstim.
Dahas1 Konya’ya geldigimizden beri hep o aramist1 beni. Ar-
tik aramiyor mesaj yolluyordu demek. G6z ucuyla beni stizen
Mennan’a giilimsedikten sonra mesajin igerigini gésterecek
tusa dokundum. Okudugum ilk s6zcik tiylerimi diken di-
ken etti.

Sems’im, ayrm geldi.

Konya’da Sems adini duymak, insanlarin ondan bahset-
mesi son derece normal bir durum olabilirdi, ama hayatin-
da bu gezgin dervisin adini bir kez bile duymamis Londral
bir adamin sevgilisine ¢ektigi mesajin Sems adiyla baglamasi
gercekten garipti. Yliziimdeki degisikligi Mennan da fark et-
mis olacak ki, endiseyle sordu:

“Ne oldu Miss Karen? Kétu bir haber mi?”

Tam da Sems’ten bahsedilecek kisiydi Mennan. “Yok,”
dedim yuzimdeki gerginligi silmeye ¢alisarak. “Yok bir sey,
Londra’dan bir arkadas mesaj yollamis.”
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Yeniden telefonumun ekranina dénddm.

Sems’im (glinesim), ayim geldi / G6zlm, kulagim geldi /
Gilimis bedenlim geldi / Altin madenim geldi. / Bagimin sar-
hoslugu geldi / Yolumu vuran geldi / Tévbemi bozan geldi /
Goézliimiin nuru geldi / Bagka ne dilediysem / Iste o diledigim
geldi...

Siir burada sona eriyordu. Ama mesaj Nigel’in s6zleriyle
devam ediyordu.

Iste béyle ¢aginyor Rumi, Sems adindaki sevgilisini. Peki
Karencim, sen ne zaman geleceksin?

Tuimiiyle uyandirmist1 beni Nigel’in mesaji. Ne gézlerim-
de uykunun agirhigi kalmisti, ne basimda gintin sersemligi.
Romantik bir asik olup ¢ikmigt1 bizim cerrah. Arada bir uzak-
lasmak gerekiyormus demek ki.

Geri tusuna basarak mesajin basina gittim. Sems’im (gu-
nesim) kismina takilmistim. $ems’e neden gilines diyordu
Mevldna? $ems gercekten de giines anlamina mi geliyordu,
yoksa biiytk sairin kullandig bir metafor muydu bu sadece?
Yanimdaki Konyal: is arkadasim, kuskusuz ¢ok iyi biliyordu
bu sorunun yanitini. Ama ona sormak dogru muydu, bundan
emin degildim iste. B6yle diisiinlirken aracimiz késeyi déne-
rek daha genis ama daha sakin bir yola ¢ikti. Sol tarafimizda
bir duvar uzaniyordu. Az sonra aralikli demirlerden yapilmig
bir kap1 gérdiim, arkasinda sarikl1 mezar taslar1 géze carpi-
yordu. Ne kadar biytlk bir mezarlikt1 burasi béyle. Mezarliga
baktigimi anlayan Mennan agiklad..

“Ucler Mezarhig1. Cok eski bir mezarhktir Miss Karen.”

“Neden Ugler Mezarhig deniyor?”

“Eskibir hikdye. Yedi ytz kisuryil 6nce Hazreti Mevlana’ya
tutkun Horasanl li¢ gen¢ onu gérmek i¢in Konya’ya gelir.
Ama ne yazik ki geldiklerinde Hazreti Mevldna 6teki diinya-
ya gécmustiir. Hazreti Pir'e kavusamamak, iclerindeki agki
iyice alevlendirir. ‘Madem ki Hazreti Pir'i gérmedik, biz de
onun yattig1 topraga gémiulmek istiyoruz,” diyerek Konya’da
6lmeyi dilerler. Dilekleri kabul olunur, ti¢ gen¢ bu topraklar-
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da can verir. Onlar1 da iste bu mezarliga defnederler. Béylece
mezarhgin ad1 da ‘Ucler Mezarhgr’ olur.”

Basimi cevirdigimde 1siklarla aydinlanmis binalar gézi-
me carptl

“Burasi neresi?”

“Taniyamadiniz degil mi?” dedi giltimseyerek. “Mevldna
Hazretleri’nin Tirbesi. Degisik yoldan getirdim sizi. Oteliniz
de hemen surada.”

Demek gelmistik, o halde konuyu ¢ok uzatamaz diye kur-
nazlik ederek sordum.

“Mennan Bey, Sems ne demek? Bildigim kadariyla Tiirkce
bir s6zcik degil.”

“Haklisiniz,” dedi bakiglarini1 yoldan ayirmadan. “Sems,
Arapca bir s6zciik, anlami da glines demek.”

Glines mi? Sunny geldi aklima, ¢ocuklugumun mucize
arkadasi. Gunes 15181 gibi pariltih sar1 saglar, gékylzi kadar
derin mavi gézler... Londra’nin her daim bulutluy, puslu gtin-
lerinde 15181 6zleyen bir kiz co'cuéunun, glnesi cagristiran bir
isim yakistirdig1 hayali arkadas1 Sunny.

“Sems’le ilgili cok gtizel bir mesel anlatir Mevldna Hazret-
leri,” diyerek sézlerini stirdiirdi, ne Sunny’den ne de i¢cimde
kabarmaya baslayan o tuhaf duygudan habersiz olan Men-
nan. “Bir giin gékytziinden Mevlana’ya gel olmus. Ulu Hazret
cagriya uymus, tek tek cikmaya baslamis gékytiztinin katlari-
n1 Dérdiinct kata gelmis ki her taraf karanlik. Hemen sormus
Mevlana Hazretleri: ‘Ne oldu? Neden burasi béyle karanhk?

Go6gin doérdinci katindaki melekler uzintliyle agikla-
mislar. ‘Clinkt glinesimizi kaybettik.’

‘Nasil oldu bu is?’ diye merak etmis Mevlana. ‘Glinesi na-
s1l kaybedersiniz?’

‘Hi¢ sorma Tanr1 dostu,” demis yashh melekler. ‘Bizim gu-
nesimiz Tebrizli Sems’ti. Gokylizliinliin bu katin1 onun 15181
aydinlatirdl. Yerytiziinde soguk kalpler varmis, onlar: 1sita-
yim diye asagiya indi, o ytizden burasi bgyle tekmil karanhk-
ta kaldi.” Mevlana Hazretleri’nin ic¢i aydinlanmuis.

‘Merak etmeyin Tanr1’nin masum varliklari,’ diye seslen-
mis onlara. ‘Sems’in 15181 6yle gucly, 6yle parlak, Gyle sicaktir
ki, yeryuziindeki kalpleri de 1sitmaya yeter, gékyuziindekile-
ri de...””
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Mennan bayiliyordu bu tiir hikayelere. Ister kendisi anlat-
sin, ister bagkasindan dinlesin, konu mistik s6ylenceler olun-
ca bu diinyay1 unutuyor, adeta kendinden geciyordu. Ama ne
yazik ki, otelimin 6niine gelmis bulunuyorduk.

“Iste Sems Hazretleri béyle ulu bir ermigtir Miss Karen,”
dedi arabanin frenine basarken. “Onun litfuna eren insan-
lar Allah’in sansh kullandir.”

Farkinda degilsiniz ama siz de onlardan birisiniz demek
istiyordu aklinca. Onunla tartisacak ne giicim vardi, ne de
vaktim.

“Oyle olmal1,” diyerek toparlandim. “Bu gece rahatca din-
lenelim. Bakalim Zeynep Komiser’in sorusturmasi nasil so-
nuclanacak? Umarim Serhad ile Cavit’in evinde ise yarar bir
seyler bulur. Neyse yarin anlariz nasil olsa. Sabah on gibi ote-
lin 6nlinde bulusalim.”

“Tamam, daha 6nce bir gelisme olursa size haber veririm.”

“Anlastik hadi iyi aksamlar.”

“tyi aksamlar...”

Inmek i¢in kapiya yénelmisken durdum.

“Tanismiyoruz ama, kariniza, kiziniza ¢ok selam séyleyin.”

Icten bir giiliimseme belirdi ytziinde.

“Sag olun, s6ylerim. Ama bir giin bizim eve yemege de
bekleriz. Enfes yemekler yapar bizim Semra.”

“Bakalim, su isleri bir halledelim de...”

Arabadan inince aksamin serin havasi carpti yuzime.
Giundizin sicak havasl yerini gecenin ayazina birakmaya
baslamistl. Biraz da yorgunluktan olacak i¢im tstidi. Hizh
adimlarla otele girdim. Eyvah, merakl gérevli igbas1 yapmas-
t1. Ontinden gecerken:

“lyi aksamlar Miss Karen,” dedi soru dolu goézlerini ytizii-
me dikerek. “Gtlintintiz nasil gecti?”

“Cok giizel gecti.” Agzim1 acmasina bile firsat vermeden
ekledim. “Ama odama s6gls salata, yogurt, kepek ekmegi yol-
larsaniz daha da giizel olacak. Ayrica taze portakal suyu varsa
kocaman bir bardak da ondan rica edeyim.”

O kadar hizli siralamistim ki, bunlar benim gérevim degil
bile diyemedi.

“Emredersiniz Miss Karen, restorani arayip derhal bildire-
cegim isteklerinizi.”
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“Tesekkurler.” Hi¢ oyalanmadan dogruca asansére yuru-
diim. Dilin gece yasananlardan sonra basima neler geldigini
6grenmek isteyen gérevlinin hevesi kursaginda kalmist.

Asansdrin oninde, kucaklarinda bebekleriyle gen¢ bir
cift bekliyordu. Geride durdum, asanséri onlara birakmak
istedim.

“Gelsenize,” dedi gen¢ anne teklifsizce. “Hepimize yetecek
kadar yer var burada.”

“Rahatsiz etmeyeyim...”

“Buyrun,” diye 1srar etti bebegi tasiyan esi. “Litfen buy-
run.”

“Tesekkur ederim,” diyerek gectim igeri. Bakislarim bebe-
ge takildi. Uyuyordu, ay gibi yuvarlak bir yizi, daha simdi-
den belli olan bi¢imli kaslari, uzun siyah kirpikleri vardi.

“Kacinci kata ¢ikiyorsunuz?”

Soran geng¢ anneydi.

“Birinci kat.”

Birinci katin diigmesine basarken aciklada.

“Biz de ayn1 kattay1z.”

Nedense sesi biraz utangac ¢ikmisti. Yeniden bebege baka-
rak sordum:

“Cok guzel bir bebek? K1z m1?

Giulumsedi geng baba.

“Yok,” dedi 6viingen bir sesle.

“Erkek.”

“Ad1 ne?”

“Celaleddin.”

“Mevlana Hazretleri'ninki gibi,” diye agiklad1 gen¢ kadin.
“Muhammed Celaleddin.”

llgilenmem hoslarina gitmisti. Bebegi gérmem icin iyice
benden yana déndiren gen¢ adam sevgiyle ogluna bakarak
mirildandi.

“Bir ad1 daha var.”

Yoksa $ems mi diye gecirdim icimden ama, “Ali,” dedi
geng baba. “Hazreti Muhammed’in damadi Hazreti Ali gibi.”

“Kag¢ aylik?”

“Sekiz ayini1 dolduracak iki giin sonra.”

“Umarim, mutlu bir hayat1 olur.”

“Sag olun,” dedi gen¢ anne. “Sizin var m1?”
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Ne diyecegimi bilemedim. Sorusunu anlamadigimi sandi.

“Cocugunuz diyorum...”

“Hentiz yok.”

Galiba sesim biraz buruk ¢cikmigti.

“Uziilmeyin, daha gengsiniz sizin de olur.”

Baska kosullarda hi¢ tanimadigim biri bana bunu séylese
¢ok kizardim ama geng kadin o kadar iyi niyetliydi ki dogal
kargiladim. Ug giin Konya’da kalinca Tiirklesmeye baglamig-
tim galiba.

“Tesekkur ederim.”

Geng ciftin kili¢iik ogluna bakarken, bizim bebegimizin
sekiz aylikken neye benzeyecegini géziimiin 6niine getirme-
ye calistim; kas1 gézu, boyu posu, elleri, ayaklar1 acaba nasil
olacakt1i? Hi¢bir sey canlanmadi kafamda. Ne kadar tuhaf-
t;;, icimde her an, her dakika biiytliyen bir bebek vardi, ama
ben onun nasil bir varlik olacagini hayal bile edemiyordum.
Asansoérden birlikte indik. Odam onlardan 6nceydi.

“lyi aksamlar,” diyerek kapima ydéneldim. Anahtarimi
kilide sokarken Konya’ya geldigim ilk giinkiine benzer bir
burukluk hissettim icimde. Derin bir yalnizlik, bir terk edil-
mislik duygusu. Odaya girer girmez, hemen Nigel1 aradim.
Ikinci calisinda act1.

“Alo, Karen?”

Sesi canliydy, sevgi doluydu.

“Merhaba Nigel, nasilsin?”

“lyiyim. Bugiin yogun bir giindii. Iki zorlu ameliyata gir-
dim ama sesini duydum ya, simdi iyiyim. Sen nasilsin?”

Sézleri ilag gibi gelmisti, simdi kendimi daha iyi hissedi-
yordum.

“Sag ol, ben de iyiyim.”

“Sesin yorgun geliyor biraz.”

Normal; diin gece bir kapkag¢¢inin saldirisina ugradim, ka-
rakolda polise ifade verdim, uyudum ama yolladigin siirde
bahsedilen $ems, yakami birakmadi, uykumun kabusu oldu;
o sirada gergek hayatta, gérdiigiim kabustan daha dehgset ve-
rici olaylar gerceklesiyordu, bana saldiran kapkacc: vahsi bir
sekilde 6lduruldu, polisler de dogal olarak otelimi basarak
beni sorguya c¢ektiler, sabaha kars ise, kafasini yedi ytuz yil
o6nce yazilmis bir kitaba takan Mennan gelip mistik komplo
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teorileriyle camimi sikti, aklin1 bagina toplamasini 6giitleye-
rek onu sepetledikten sonra huzur icinde banyo yapip ken-
dime gelmek istedim, ne gezer... Icinde cocuklugumun haya-
li arkadas1 Sunny’nin de bulundugu yine $ems’li bir kdbus
bela oldu basima; sabah bir daha karakola gittim; yazih ifa-
de verdim, ¢ilem yine bitmedi; yangin sorusturmasi i¢in iki
ayr1 mekanda dért ayr1 insanla konustum; ikinci konusma
oldukca gergin gecti, bir ara da Mevlana Tirbesi’'ne gittim;
¢ok ilging ve 6gretici bilgilerle dolu olan bu gezi Sems’in ver-
digi ytlizligtin kanamasiyla heyecanla sona erdi, aksamuizeri
ise babamin ¢ocukluk arkadas1 lzzet Efendi’yle bulustum;
babam hakkinda hi¢ bilmedigim konulardan bahsetti; sar-
sildim, tiztildim, sinirlendim ama yaslh adam hi¢ alinmada,
boéylece ben daha ¢ok sinirlendim, onunla tartisirken telefo-
num caldy, yeniden karakola ¢agrildim, Zeynep adindaki gi-
zel komiserle sinir bozucu bir konusma yaptik ve az énce kar-
nimda bir bebek tasidigimdan habersiz olan geng bir anne,
¢ocugum olmas1 dileginde bulunarak duygularimi altist
etti... Iste bilittin bunlardan dolay1 ¢cok yorgunum Nigelcim,
diyemedim. Elimden geldigince sesime ding bir hava verme-
ye calisarak:

“Benim i¢in de yogun bir giindi,” dedim.

Ama ikna olmadi Nigel.

“Karen iyisin degil mi? Yani hamilelikle ilgili bir sorun ya-
samiyorsun? Bulanti, bas dénmesi filan...”

Hamileligimle ilgilenmesi hosuma gitti.

“Bugtin biraz bulantim vardi, bir kez de basim déndu, dui-
secek gibi oldum.”

“N’olur dikkat et. Zaten gelir gelmez de aldiracagiz bebegi.
Béylece bu sorunlardan tiimiiyle kurtulacaksin.”

Ne diyecegimi bilemedim, sessizlik uzayinca, “Karen ora-
da misin?” dedi.

“Buradayim.”

“Neden cevap vermiyorsun?”

Yine ne diyecegimi bilemedim.

“Karen, sen iyi misin?”

“tyiyim, iyiyim, yolladigin mesaji alinca daha iyi oldum.”

“Gtlizel siir degil mi? Ne kadar biiytlik bir agk!” Sesi hay-
ranlik icinde ytizliyordu. “Yalniz anlayamadigim bir sey var.
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Sems erkekmis, Rumi biitin o agk siirlerini bir erkege mi
yazmig?”

“Senin okuduklarini ona yazmis.”

“Yani bunlar...”

“Sandigin gibi degil,” diye agzinda koydum sé6ziint. “Mis-
tik bir baghlik. Hristiyanhktaki azizlerin birbirine duydugu
sevgi gibi bir sey...”

“Hristiyanhkta birbirine béyle siirler yazan azizler oldu-
gunu hi¢ duymadim.”

Ben de duymamistim, sadece aciklayici1 olur diye o or-
negi vermistim ama olmamigti. “Tanr sevgisi diye dusgtin.
Tanr1’y1, onun yarattigl birinde gérmek gibi bir sey... Bir tir
sir...”

“Ne sirr1?” diye sordu merakla.

“Hayatin anlamina dair bir sir. Insan ile Tanr1 arasindaki
gizem...”

Anlatamamistim farkindaydim, ¢linkl Mevlana ile Sems’in
arasindaki bagin ne oldugunu ben de tam olarak bilmiyor-
dum. Sems hakikate ulasmaktan bahsediyordu, babam Tanr1
aski derdi, Izzet Efendi, biitiin kulaklardan gizli bir sirdan
s6z ediyordu. Ama ne demek istiyorlardi bilmiyordum.

“Neyse,” diye kestirip attim. “Gidiyor musunuz annemle
yemege?”

“Gidiyoruz, bu sabah telefonla konustuk. Sesi gayet iyi ge-
liyordu. Ogleden sonra, Trafalgar Meydanrndaki, baris yii-
riytsine katilacakmis. Eger polis iceri atmazsa, aksam beni
evden alabilirsin, dedi.”

“C1lgin kadin,” diye s6ylendim endiseyle. “Basini belaya
sokmasa bari.”

“Ona hicbir sey olmaz tathhm. O kadar goésterilere katilda,
bir kez polise yakalandigini gérdin mi?”

Hakliydi, annem kadar uyanik bir kadin gérmemistim;
escinsel haklarindan, sokak kedilerini savunmaya, Yagmur
Ormanlari’ni1 korumaktan, Mislimanlarin asagilanmasina
kars: cikan eylemlere kadar akliniza gelebilecek ne kadar
protesto yturtytsu varsa, hemen hemen ttimtine katilmis ol-
masina ragmen, sadece bir kez g6zaltina alinmisti. O da otuz
y1l 6nce bir barda herkesin g6zt 6ntinde marihuana icerken.
Yine de belli olmazdl, artik geng degildi.
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“Ne olur ona g6z kulak ol Nigel,” diye yalvardim. “Muatt
hew’iin 6limiinden beri fazla hassas. Yanlhs bir geyler yapma
sindan, kendine zarar vermesinden korkuyorum.”

“Merak etme tathim,” dedi o gliven verici boguk sesiyle.
“Londra’ya déndtigtinde biraktigin gibi nese icinde teslim
edecegim sana Susan’i. Sahi ne zaman déniiyorsun?”

“Yakinda dénmeyi umuyorum,” diye gecistirmeyi dene-
dim. Olmadi. Nigel 1srarciydi.

“Yakinda, yani hangi gtin?”

Sevdim bu 1srarci tavrim1 ama elimde pasaportum bile
yokken Londra’ya nasil dénebilirdim?

“Ug¢ gtin sonra diyelim...”

Begenmemisti yanitimi.

“Diyelim...”

“Tamam t¢ glin sonra, isim erken biterse daha 6nce de
gelirim.”

“Bitmezse...”

Isi sakaya vurdum.

“Sen buraya gelirsin. Birlikte arastiririz Sems ile Rumi’nin
buyuk sirrini.”

Hayret hosuna gitti, gtilmeye baslada.

“Bir giin mutlaka Konya’ya gidelim zaten. Gercekten ¢ok
merak ettim Rumi’yi. Onlarin biiytik sirrini... Yasadiklar yer-
leri. Hem...” Duraksadi. “Hem sen de yar1 Konyali sayilirsin,
baban orali. Babanin sehrini birlikte gezmek ilging olurdu.”

Nigel gelse ne yapardim bilmiyorum, ama sonunu dustn-
meden atildim.

“lyi ya atlayip gelsene iste. Birlikte d6neriz sonra.”

“lmkéansiz,” dedi mutsuz bir sesle. “Bu hafta o kadar yo-
gunum ki. Sadece yarin bosum, sonra bir ameliyattan ¢ikip
otekine girecegim. Ama ne olur, sen ge¢ kalma. Bak li¢ glin
dedin...”

“Tamam, tamam canim, li¢ giin sonra Londra’dayim.”
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“Bedenlerinin giizelligi baslarini dondirmiis”

Nigel’la telefon gérismem biter bitmez, Sems’in kitabini
acarak, tag1 kanayan yuzik hikdyesini aramaya basladim.
Hic de kolay bir is degildi bu; bes ytz sayfalik bir kitapta bir
hikdye bulmak, ama sansim yardim etti; yapraklar cgevirir-
ken kirk doérdiinci sayfada tasi kanayan yuziigin Syktsi
karsima cikiverdi. S6yle anlatiyordu Sem:s:

Bir giin seyhi, Dervis’e dedi ki: ‘Halife sana semay1 yasak
etti.” Bu yasak, Dervig’in ylreginde bir digim oldu. Dervis
hastalandi, yataga disti. Dervis’i, uzman bir hekime goétur-
diler. Hekim, Dervig’in nabzim tuttu, hastaliginin sebepleri-
ni arastirdi. Bildigi hastaliklardan hi¢birine benzemiyordu.
Farkli tedavi yontemleri denedi, ama Dervis’e yardim edeme-
di. Giin geldi Dervis 61d{, ama hekim iyilestiremedigi bu has-
taligin pesini birakmadi. Dervig’in mezarini actirdi, cesedini
muayenehanesine tasitti. Orada cesedin gégsiinu yardi. Kal-
bini ¢ikardi. Bakti ki Dervig’in kalbi digiimlenmis. Digim
sertlesmis, tipki bir akik tas1 gibi olmus. Hekim, bu akik tagini
uzun yillar sakladi, ama sonra yoksul distt ve tas: satti. Akik
tas1 elden ele dolastiktan sonra, Halife’ye kadar ulasti. Halife
bunu yztik tas1 yaptirdi Bir gtin bir sema 4leminde asag1 ba-
karken elbisesinin kan i¢inde kaldiginm1 gérdi. Kendini yokla-
dy, hicbir tarafinda yara bere yoktu. Elini ytziigtine gétirdd,
ylzigin tas1 kan olup akmuistu.

Hikadye bu kadardi ama aklimi altiist etmeye yetmisti.
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“Nasil yani...” diye mirildandim korkuyla. “Bendeki ytizi-
gin tas1 da bir insan kalbinden mi yapilmis?”

Kitabin basindan kalktim, ¢antama ydéneldim, yuzige
bakmak istiyordum ama bir tirli cesaret edemiyordum. So-
nunda actim ¢antayl, yliztigli ¢ikardim. Dikkatle tasina bak-
tim; hi¢ de insan kalbinden yapilmisa benzemiyordu. Eger
gozlerimin 6nilinde iki kez kanamis olmasa, son derece gtizel
bir ytliziik deyip gecerdim, ama degildi. Peki kimin kalbin-
den yapilmist1 bu ytiziiglin tas1? Kimin olacak, Sems’in. Niye
Sems’in olsun? Onu, semaya ¢ikmasini 6nleyecek ne olabilir-
di ki? Onun kalbi neden digimlensin? O, Tanr1’nin sevgili
kuluydu. Biiytk sirr1 bilen erenlerden biriydi. Ama beni ilgi-
lendiren asil soru baskaydi: Sems bu ytizltigli neden vermisti
bana? Sanki sorumun yamtiymis gibi odamin kapis1 vurul-
du. Irkildim. Bu da kimdi béyle?

“Oda servisi,” diye seslendi kapiyr vuran kisi. “Yiyecekle-
rinizi getirdim.”

Aklim neredeydi benim? Ismarladigim yemegi unutacak
kadar sapsallasmis miydim? Kendimi toparlayarak kapiy:
actim. Garsonun igeri girmesine izin vermeden, hesap fisini
imzalayarak, elindeki tepsiyi aldim. Tepside istediklerim ek-
siksiz olarak yer aliyordu; s6giis salata, yogurt, kepek ekme-
gi ve taze portakal suyu. Ama biitin istahim ka¢mig, aklim
Sems’te kalmigti. Belki de yardim istiyordu benden? Neden
istesin ki? Hem ben, nasil yardim edebilirdim ki ona? Sa¢gma-
ladigimi fark ettim. Ne yani gérdiigiim o kdbuslara inanmaya
mi1 baslamistim? Gergekler degil de riiyalar mi1 y6n verecekti
hayatima? Meczubun teki ucuz bir ytuzik vermisti bana, hep-
si bu. Bosbogaz Mennan da dilini tutamamis, olan1 biteni an-
latmist1 Izzet Efendi’ye. B6ylece basit bir olay 6nemli bir hal
almisti. Ama asil salaklik bendeydi, niye konusuyordum ki
bu konulari onlarla? Konustugum yetmezmis gibi bir de 6ner-
dikleri kitaplar1 okuyordum. Aklimi1 basima toplamaliydim,
ne bu ytuzik kaniyor, ne de Sems benden yardim istiyordu,
bunlarin hepsi halistinasyondu, hepsi karabasan. Elimdeki
yuziga yeniden cantama koydum, masanin tzerindeki kita-
b1 da komodinin cekmecesine tiktim. Iste hepsi bu kadardi.
Aklim1 abuk sabuk konulara yoracagima, Yakut Otel sorustur-
masin1 digtiinmeliydim. Oh, simdi daha iyi hissediyordum.
Hayir, kendimi kandirmiyordum, gercekten rahatlamistim.
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Yemegimin basina oturdum, istahim hal4 yerine gelmemis
olsa da tepsidekileri inatla son kirintisina kadar bitirdim.

Artik Simon’a gelismeler hakkinda bilgi verebilir, pasapor-
tumla ilgili neler yaptigini 6grenebilirdim. Ama bilgisayar
aclp ona bilgi génderecek enerjiyi kendimde bulamiyordum.
Yemekten sonra bir agirlik ¢6kmiisti tstiime, yorgunlugum
iyice agiga cikmisti. Daha kolay bir yol se¢tim; telefonla ara-
dim, hayret kapaliydl. Ne olmustu acaba? Tam bir iskolik olan
Simon’in telefonu yedi giin yirmi doért saat agik olurdu. Yapa-
cak bir sey yoktu yarin konusacaktik demek ki.

Kalktim banyoya girdim, yikandim, dislerimi fir¢caladim.
Artik kendimi uykunun huzurlu kollarina birakabilirdim.
Odanin lambalarini kapattim. Yataga giderken aynanin icin-
de yanip sénen bir 151k carpt1 gézliime. Cok parlak degil, ama
inatcy, san bir 151k. Nereden geliyordu bu 151k béyle? Bir lam-
bay1 acik m1 birakmistim. Arkaya baktim, hayir biittin lamba-
lar kapaliydi. Aynanin bulundugu yer nedeniyle disaridan bir
151k yansimasi da mimkin degildi. Yeniden aynaya d6ndim.

O anda kendimi, iceride yanan kandillerin titrek aydinhgi-
n1disar1 yansitan ahsap bir pencerenin 6ntinde buldum. Yine
o bahgede. Yine o iki kath kerpi¢ ev, o ¢inili havuz, o uzun
boylu kavak agaclari, parlak dolunay... Yakinimda, ¢cok yaki-
nimda birinin nefes aldigini hissettim; déndiim, bakindim.
Yanilmamistim, bir kalbin heyecanla, korkuyla ¢arptigim isit-
tim. Daha 6nce gérdigim bir riiyay:r yeniden yasar gibiydim.

Hayir, bu farkliyds; btittin aklima ele gegiren habis bir duy-
guyla titriyordu bedenim. Ofkeyle birilerini ariyordum. Bu-
ralarda bir yerlerde olmalilardi. Birbirine karisan nefeslerini
hissediyordum, fisiltilar1 kulaklarima kadar geliyordu. Uzak-
ta olamazlardi. Arkadaki devasa ceviz agacina baktim. Cevi-
zin dallar1 dyle kalin ve ¢atalll, yapraklan 6yle buyuk ve sik,
golgesi 6yle koyu ve derindi ki dolunayin 15181 gibi bakislari-
m1 da engelledi, agacin altin1 géremedim. Ama gérmesem de
biliyordum, aradiklarim o karanhgin i¢indeydi. Umudu kiril-
mis bir ¢ocuk, incinmis bir géniil, hayal kirikligina ugramis
bir candim ki, bildigim, kutsal saydigim her seyi unutmus,
tepeden tirnaga nefrete dontismiistim.

Gdzlerimi kistim, aradiklarimi gérmeye calistim. Bosuna,
o yapis yapis koyu goélge izin vermiyordu bana. Ayaklarim
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kendiliginden stirtkleyip gétirdi beni cevizin gélgesine. Yap-
raklarin nemli serinligi ytliziime ¢arparken gérdiim onlan. ¢
ice gecmislerdi; iki genc insan tek bir akil, tek bir yturek, tek
bir beden olmustu. Durdum. Utancim engel oldu adimlarima.
Karanhkta bir golge, bir silliet olarak beliren gériinttilerine
baktim bir sure. C")yle sarilmiglardi ki birbirlerine ne beni, ne
bu aydinlik geceyi, ne de onlar gizleyen ceviz agacini gérecek
halleri vardi. Ama biitiin bu gizli beraberligin, bu kagak se-
vismenin, bu yasak agkin, bakani cezbeden tuhaf bir gtizelligi
de yok degildi. Kiskan¢chigimdan, zavalliligimdan, aldatilmisg-
hgimdan siyrilip baktigimda dogal bir biittinlik gibi duru-
yordu iki gencin, teklesmis bedeni. “Cek git,” dedi icimden
bir ses. “Onlar1 gérmemis varsay. Olmamis varsay bu olanlari.
Onlar daha ¢ok geng, bedenlerinin gtizelligi baslarin1 déndtir-
mus, kalplerindeki ates sarhos etmis akillarini. Birak bdyle
kalsinlar. Birak isledikleri giinah, versin onlarin cezalarini
Birak pismanlik alsin senin kararmis ytlireginin intikamini.
Brirak, kendi vicdanlarn pargalasin onlarin bu lanetli agkini.”

Kabaran 6fkem dinmeye baslamisti, nefretim s6ndu séne-
cek, kirginhigim gecmese de hosgérim agir basmisti. Nere-
deyse cekip gidecektim, ama ah o dolunay, ah o gékytzin-
deki lanetli g6z, izin vermedi bana yakisani yapmama. Tek
g6zl bir iblisin bakiglar: gibi soguk 1s1klari, cevizin giimrah
yapraklarini delerek, agacin iri gévdesinin dibinde birbirine
dolanmis iki bedeni aydinlatti. Dolunay dokununca, sehve-
tin atesiyle usulca kipirdanan iki beden, giimtisten bir yilana
doénistiverdi gézlerimin éniinde. Bir an 6ylece kaldim, bir an
topragin lizerinde sehvetle stirtinen bu y1lanin uyumlu kipir-
danislarini izledim. Sonra sénen 6fkem deli bir volkan gibi
patladi, dinmis kiskan¢higim firtinah bir deniz gibi kabarda,
hosgérim direnemeyince, kizginligim acimasiz bir nefrete
doéntisti. Ayni anda durdu giplak gévdelerin disi olani, kipir-
tisiz kaldi bir stire, tirkmius bir hayvan gibi geceyi dinledi,
sessizligime ragmen 6fkemin soluyusunu hissetti. Gévdele-
rin erkek olanim att1 listtinden. Gliimitisten yilan béltinerek
iki insan bedenine déniisti yeniden.

“Biri var,” diyerek giysisinin diigmelerini kapatmaya ca-
histi. “Karanhkta biri var.”

Hic utanmadan, cesurca dogruldu erkek olani. Ayin aydin-
liginda diinyaya meydan okuyan vahsi bir hayvan gibi géri-
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niyordu. Uzerine atlamak, hemen orada, giinahin isledigi
yerde cezasini vermek gecti icimden. Ama ya evlerden duyan
biri olursa? Vazgectim, iyice karanhga cekildim. Geng¢ erkek
gozlerini kisarak bakt1 karanhga, ama aydinhikta oldugu ic¢in
beni secemedi.

“Yok,” dedi disi olana sarilmaya calisarak. “Korkma, kim-
se yok.”

“Var... Orada, eminim orada biri var.”

Bunlarn séylerken giysisini iliklemeyi stirdiriyordu. “Gi-
diyor musun?” dedi erkek olani. “Beni bdyle birakip gidiyor
musun?”

Cok korkmustu disi.

“Gitmem lazim,” dedi telasla. “Gelir de beni géremezse,
kiyameti koparir.”

Erkek olani artik sevgilisinin gidecegine inanmisti, ama
sormadan da duramad.

“Ne zaman goérisecegiz?”

Aceleyle toparlanarak ayaga kalkan disi, “Bilmiyorum,”
dedi nefes nefese. “Hemen eve gitmem lazim.”

O bdyle deyince, dondiim. Ondan 6nce eve gitmek icin hiz-
I adimlarla az 6nce penceresinden baktigim odaya yéneldim.

Kirmiz: bir 151k vardi igceride; kandilden yansiyan bir 151k;
olacaklar1 odanin kerpi¢ duvarina titrek alevleriyle yazan
bir 1s1k. Icimdeki 6fke, kara gélgem gibi biiytiyerek odanin
biitlin zeminini kaplamisti. Ofkemin karanhgina sokuldum,
beklemeye basladim. Cok stirmedi. Bu sabah benim yanim-
dan kalkarken ilikledigi dliigmeleri, bu gece bir baskasinin
yaninda ¢6zen disi stiziildi iceri. Once gérmedi beni, solu-
gunu dizenledi, gégsiini yatistirdi. Odanin ortasindaki ay-
nanin karsisina gegcti; yasak agkinin isyan bayrag gibi dalga-
lanan kinali sa¢larini oyalh yazmasinin icine sokmaya calisti.

“Neredeydin?”

Sesim ikinci bir uyan gibi ¢inladi ytiksek tavanlh odanin
icinde.

“Neredeydin?”

D6ndu, bulundugum karanliga bakti. Yizimu hentiz gér-
memisti ama niyetimi hemen anladi. Kapiya y6neldi, engel-
ledim, pencereye seyirtti, durdurdum. Incecik bir dal gibi
titredi kollarimin arasinda.

“Sana onunla gérismeyeceksin demedim mi?”
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Opiilmekten kizarmis dudaklarimi aralada.

“Ben kimseyle gériismedim. Ben, ayakyoluna gitmistim.”

“Yemin edeceksin,” diyerek pencerenin 6niindeki rah-
lenin tizerinde duran Kuran’a sitriklemeye c¢alistim onu.
“Allah’in huzurunda yemin edeceksin.”

Korkmustu, kars1 koydu. “Birak,” diye déndu. “Birak beni.”

Sesi ytiksek cikmisty, boyle giderse btitiin ev halki bagimi-
za yigilacakti. Elimle agzini kapamaya calistim. Basini geriye
atarak bagirdi.

“Yetisin, yetisin beni 6ldirecek.”

Agzini kapatamayinca bogazina sarildim.

“Sus,” diye fisildadim. “Sus, bagirma.”

Beni dinlemedi, elimden kurtulmak, herkesi basimiza
toplamak istedi. Buna izin veremezdim, onu odanin ortasina
stirikledim, minderin ustiine y1g1ldik, bogazini daha gti¢li
sikmaya bagladim.

“Sus, Allah askina sus!”

Dinlemiyordu, beni tlizerinden atmak icin ¢irpimip du-
ruyordu. Ellerim bogazinda 6fkeyle sarstim. Bir citirti sesi
duyuldu, vakitsiz kopartilan bir giiliin dalindan ayrilirken
cikardig1 ses. Hazan bahgesinde dolasan riizgarin her doku-
nusunda yapraklarin derin yankisi. Bulutundan kopan dam-
lanin duistigu toprakta ¢ogalan kigcuk ¢ighk. Sonra sessizlik,
sonra kipirtisizlik, sonra ceylanin donmus gézlerinde agla-
yan kendi suretim; karalar giymis, kara sakalll, kara gozl,
kara kalpli, karanlik bir dervis. Sonra acilan kapi. Kapinin
6éniinde dikilen geng¢ bir adamin siltieti. Icerideki kandillerin
alevinde yanan geng bir adamin ¢ilgina d6nmis yuzi. Cilgi-
na dénmiis sézleri.

“Onu 61diirdin... Onu 6ldirdiin. Onu karnindaki bebegiy-
le 61dirdin!”

Sonra kucagimda derin bir uykuya dalmis gibi kipirtisiz
yatan gen¢ kadinin incecik bedenine dogru inen bakiglarim.
Sonra odanin icinde aglayan bir bebek sesi. Odanin ytiksek
tavanlarindan, tas zeminine, kerpi¢ duvarlarindan ahsap
kapisina ¢arpip usulca ruhumdaki cehenneme sizan bir be-
begin 1srarh sesi. Susmak bilmeyen, teselli edilmeyen, yitip
giden annesini isteyen bir bebegin, yasam gibi cesur, umut
gibi kadim, a¢lik gibi kutsal sesi.
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34
“Hayat, kadinlara acimasiz
davramiyor Karen”
P 3

Bebek sesine uyandim. Goézlerimi araladim, oteldeki
odamda yatagimdaydim. En son hatirladigim aynada gor-
digim 151kt Ne zaman yatagima uzanmisg, ne zaman uyu-
mustum? Hatirlamiyordum. Ama riyamda yasadiklarim
bilitlin canliligiyla gézlerimin 6nindeydi. O geng kizin gtic-
14 parmaklarimin arasinda bir gul dah gibi kirilan incecik
boynu. Benim parmaklarimin arasinda mi? Hayir, benim
degil Sems’in. Gergekten de Sems mi 6ldlirmis Kimya'y1?
Eger 6yleyse, kanayan yulizlgun sirr1 bu olayla ilgili olabilir.
Sucsuz bir kiz1 6ldirdigi icin Sems semaya ¢ikamiyordur.
Semaya ¢ikmanin anlam belki de cennete gitmek filandir.
Bu biiytk gitinahindan 6tird Sems arafta kalmistir. Ve ben-
den yardim istemektedir. O ytliziigli bana vermesinin nedeni
de budur. Ikinci adimin Kimya olmasi ya da babamin Sems
gibi bir dervis olmasi veya kavrayamayacagim bir nedenle
beni secmistir. Iyi de ben ona nasil yardim edebilirim ki? Su-
filik hakkinda bilgilerim o kadar az ki, annem bile benden
daha c¢ok sey biliyor. Biittin bunlar aklimdan hizla gecerken,
bebek sesini yeniden duydum. Tiylerim diken diken oldu.
Kébus striyor muydu yoksa? Hizla ayaga kalktim, 1siklari
actim. Evet, buras1 benim odamdi. Ama yine de emin olama-
dim, bakislarimi aynaya ¢evirdim. O siyah sacli, siyah giysili
dervisi degil, kendimi gériince rahatladim. Ama bebek hala
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inatla aglamay1 strdiiriiyordu. Odanin ortasinda durdum,
kulak kesildim; sesin nereden geldigini anlamaya caligtim.
Yan taraftan geliyordu, ansizin hatirladim. Asansérde kar-
silastigimiz geng ciftin bebegi Celaleddin agliyordu. Duy-
muyorlar miyd: acaba ¢ocugun sesini? Belki de benim gibi
uyuyup kalmislardi. Acaba uyarsam mi, diye dusinirken
calmaya baslad1 telefonum. Tuhaftir telefon zilinin duyul-
masiyla birlikte Celaleddin bebek sustu. Bu iyiydi iste, ben
de goéniil rahatlig: icinde a¢tim telefonumu. Annemin 6fke
dolu sesi doldu kulaklarima.

“Karen, o bebegi doguracaksin!”

Eyvah, demek 6grenmisti hamile oldugumu.

“Ne bebegi,” diyerek anlamazliga vurdum. “Sen neden
bahsediyorsun anne?”

“Bir de utanmadan yalan séyliiyorsun. Nigel agzindan ka-
¢irmasa haberim bile olmayacak hamile oldugundan. Bana
hicbir sey s6ylemeden gidip aldiracaktin ¢ocugu 6yle mi?”

Bagirmak istiyor ama yapamiyordu c¢inki sesi ciliz qiki-
yordu. Hem konuyu degistirmek i¢in, hem de merakimdan
sordum: “Sesine ne oldu senin? Kisik c¢ikiyor? Bir yerlerde
Ustitmedin degil mi?”

“Kaynatmaya ¢alisma,” diye azarladi. “Usiitmedim, barg
mitingi vardi bugtin, fazla bagirmisim. Birak simdi sesimi de
sOyle bakalim, bana haber bile vermeden aldiracak miydin
gocugu?”

Sahi mitinge katilacakt1 bugiin, neyse ki bas1 belaya gir-
memisti, sadece ses kisikligiyla atlatmisti, ama benim bu isi
atlatmam zor gériintiyordu.

“Sana haber vermeden olur mu?” diyerek génliint almaya
calistim. “Biz de yeni 6grendik. Konya’ya gelmeden bir hafta
once.”

“Bir ay 6nce 6grenmis olsan da ayni seyi yapardin. Béyle
6nemli bir konuda annenin fikrine niye ihtiya¢ duyasin ki?
Annen ne anlar bu islerden?”

“Yapma annecim béyle ya. Seni tizmek istemedim.”

“Uzmek istememis. Kizinin hamile oldugunu elin herifin-
den 6grenmekten daha tizlici ne olabilir?”

Hakikaten ¢ok kizmis olmaliydi, yoksa Nigel’a asla elin he-
rifi demezdi.
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“Soyleyecektim, gercekten, Konya’dan déner d6nmez se-
ninle bu meseleyi konusacaktim. Bu konuda senin fikrine
cok ihtiyacim var.”

Yatisacak gibi degildi.

“Niye benim fikrime ihtiyacin olsun ki, bebegi aldirmaya
coktan karar vermissiniz.”

“Aslina bakarsan ben kararimi vermedim daha.”

“Vermedin mi?”

“Vermedim. Nigel aldiralim diyor ama ben emin degilim.”

“Emin olma zaten.” Sesi yumusamaya baslamisti. “Yasin
otuz bese geliyor kizim. Bu ¢ocuk belki de senin son firsatin.”

“Biliyorum anne, bunlar1 diigtinmedigimi mi saniyorsun?”

“Diistiniiyorsundur ama bu Nigel’a zaafin var senin. Oteki
sevgililerinden ¢ok farkh bu herif. Seni etkilemesinden kor-
kuyorum. Bak sana agik sGylliyorum, o bebegi sakin aldirma
Karen. Bu ¢ocugu dogur. Bu ¢ocuk, senin mutlulugun olacak
kizim.”

“Ne kadar da emin konusuyorsun anne. Nereden biliyor-
sun dogmamis bir cocugun benim mutlulugum olacagini?”

“Biliyorum Karen, bundan eminim,” diye tekrarladi Sesi
sefkatle kaplanmisti. “Altmis yasindayim ben, diinyanin ma-
cerasl gecti basimdan. Cok insan tanidim, ¢ok insan gérdim;
her tlirlisindg, gesit ¢cesidini. Erkegini, kadinini, escinselini,
bisekstielini, aseksielini. Cok hayat yasadim ben kizim. Cok
hayatlara girdim, ¢iktim. Bunu s6yledigim icin beni bagisla,
cok erkekle birlikte oldum, ama onlarin i¢cinde en ¢ok iki ki-
siyi sevdim, Matt ile babani. Ille de babani. Matt 61di, baban
kim bilir nerede? Giinii gelince sevgililer birer birer cekip gi-
diyor kizim.”

Sesi iyice boguklasmistl, ac1 ¢ekiyorduy, isi alaya vurmak,
konugmanin agirligini hafifletmek istedim.

“Ne yani, Nigel da seni terk edecek mi diyorsun?”

“Umarim hicbir zaman etmez, ama en kétlistinti disin-
mekte yarar var.”

O kadar karamsar konusuyordu ki, ciddi ciddi kuskulan-
maya basladim.

“Ké6tistinl diistinmek de ne demek anne? Bildigin bir sey
mi var?”

“Sagmalama bildigim bir sey yok,” diye sesini ytikseltti.
“Ben sadece nelerle karsilasabilecegini hatirlatmak istiyo-
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rum. Evet, Nigel iyi bir adam, evet, seni de seviyor. Bu gece
bir kez daha anladim bunu. Ama sorumluluk istemiyor. Onun
icin yasam bir eglenceden ibaret. Gezelim, tozalim, yiyelim
icelim, diinyaya gelmisken tadim cikartalim diyor. Haksiz de-
gil, herkes bunu ister. Ote yandan diinyaya gelmenin bir be-
deli, bir sorumlulugu var. Aldigimiz her solukta, ictigimiz her
yudum suda, ¢ignedigimiz her lokma ekmekte baskalarinin
da hakk var. Tikettigimizin yerine yenisi koymamiz gerek.”

Haksizlik ediyordu, hemen kars: ¢iktim.

“Yapma anne, Nigel her gtin hayat kurtariyor. Onun, sen-
den de, benden de daha fazla yarar1 dokunuyor insanliga.”

Ne diyecegini bilemedi.

“Haklisin,” diye siirdiirdi sonra. “O her gin baskalarinin
yasamini kurtariyor ama bunu meslegini yerine getirmek
icin yapiyor. Yanhs anlama, Nigel’1r her seyi para icin yapan,
kalpsiz biri olarak gérmiiyorum ama baskalarinin yasamini
kurtaran bu adam, kendi bebeginin yasamasina nicin izin
vermiyor? Cinku rahati bozulacak, tatillere cikamayacak,
belki de seninle evlenmek zorunda kalacak. Nigel kimseye
bagiml kalmadan yasamaya aligmis biri. Gliya ¢ y1ldir bir-
liktesiniz ama hald ayr yerlerde yasiyorsunuz. Ne sen onun
evine tasindin, ne de o gelip seninle yasamay secti. Ya elli ya-
sina gelince, otuz yasinda bir meslektasina dsik olup senden
ayrilmaya kalkarsa ne yapacaksin?”

“Ne yapacagim, hayatima kaldig1 yerden devam edecegim.”

“Onu sdylemiyorum. Sen o zaman kirk beginde olacaksin.
Yani ¢cocuk dogurma c¢agin coktan ge¢cmis olacak. Ama o siya-
hi beyefendinin isterse otuzlarindaki yeni sevgilisiyle, isterse
baska bir kadinla bu isi yapmak i¢in bol bol zamani olacak.
Hayat, kadinlara acimasiz davraniyor Karen, artik bunu anla.
Sadece hayat degil, erkekler de acimasiz davranir. Bulundu-
gun sehrin altmis kilometre uzaginda Catalhdytlik diye bir
yer var. Konya’ya ikinci gelisimde babanla gitmistik. On bin
yillik bir yerlesim birimi. Belki de yerytziinde insanlarin
yerlesik yasamaya bagladig ilk yer. Iste o Catalhdytik’te on
bin y1l 6nce tanrilar kadindi. Ana tanricalar htikmediyordu
diinyaya. Ama sonra ne oldu? Erkekler diinyay: ele geg¢irdi.
Tabii tanrilarin cinsiyeti de degismeye basladi. Babillile-
rin Marduk’u, Yunanhlarin Zeus’u, Ibrahim’in tannsi, lsa
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Mesih’in babasi, Muhammed Peygamber’in Allah’, hepsi er-
kek oldu. Oysa daha 6nce Stiimerlerde Inanna, Babil’de Istar,
Misir’da Isis, Hititler de Hepat vardi. Insanlarin yazgilarim
belirleyen bu tanricalardi, onlar bereketin, servetin, mutlu-
lugun, dogurganhgin, gizemin yani yasamin simgeleriydi.
Son on bin y1lda erkekler bunlar: aldilar elimizden, ama hala
alamayacaklari bir yetenegimiz var; dogurganlik. Bir insani
diinyaya getirmek ayricaligl. Tabii biyolojik saati gecirme-
mek sartiyla. Eger ge¢ kalirsak erkeklerin yapamayacagl seyi
bu kez doga yapacak. Ve sen istesen de doguramayacaksin.
Bak Karencim, umarim Nigel'la sonsuza kadar mutlu yasar-
siniz, ama ya tersi olursa. Ya benim lanet kehanetim dogru
cikar da Nigel'la ayrilirsaniz ve dogurman icin artik ¢cok gec
olursa...”

O kadar hakliyd: ki, ona ne diyecegimi bilemedim. Sus-
kunlugum onu iyice cesaretlendirdi.

“Bana kalirsa Nigel’1 degil, kendi kalbinin sesini dinle ki-
zim, litfen istemedigin bir seyi yapma Karen. Beni géziintin
onune getir, yaslaniyorum, sevdiklerim birer birer ¢ekiliyor
hayatimdan ama dert degil, ¢linki sen varsin.”

“Benim icin de sen varsin annecigim.”

“Ayni sey degil bebegim.” Sesi iyice duygusallagsmist1. “Be-
nim zamanim senden 6nce dolacak. Bir stire sonra ben olma-
yacagim. Evet olmayacagim, gercek bu, yapayalmz kalacak-
sin. Nigel ya da baska bir erkek yalnizhigini paylasabilir, ama
bir ¢ocugun olursa... Yapma Karen, bu ¢cocugu dogur.”

Derinden bir i¢ gecirdim.

“Tamam anne, dlislinecegim.”

“Distin ama Nigel’1r mutlu edecegim diye de kendine iha-
net etme.”

Giilmeye calistim, beceremedim.

“Merak etme annecigim, yapmam.”

Bir sessizlik olustu aramizda.

“Sag ol anne,” diyerek bozdum sessizligi. “Sahiden ihtiya-
cim varmig 6gttlerine.”

“Biraz sert olsa da ise yaradilar demek.” Sesi duygusalli-
gindan siyrilmaya baslamistl. “Umarim Nigel’da da ise yara-
mastir.”

“Ne, yoksa kétu bir sey mi s6yledin ona?”
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“Hemen de savunur sevgilisini. Ne sdyleyeyim Nigel'a?
Adam kibarlik yapmis yemege ¢ikarmis beni. Dilimin déndu-
glince cocuk yapmanin erdemlerini anlattim. O da s6zimu
bile kesmeden dinlemekle yetindi s6ylediklerimi. En kicuk
bir tartisma bile gegcmedi aramizda.”

“Cunku kars: cikmamastir,” diye agikladim yanlarinda bu-
lunmasam da neler olup bittiginden adim gibi emin olarak.
“Biitliin gece canina okumugsundur.”

Hig¢ pismanlhik duymadan: “Gerekiyormus,” diye mirildan-
di. “Umarim yarar1 olur da ¢ocuk konusunda fikrini degisti-
rir.”

“Cok acimasizsin anne.”
“Acimasiz degil tathm, tecriibeli. Ve gelmekte olan torunu-
mun hayatin1 savunacak kadar da cesur.”

Cesur deyince aklima babam geldi, seyhinin gizli kars:
¢ikisina aldirmadan sevdigi kadinin pesinden hi¢ bilmedigi
bir tlkeye giden dervis Poyraz Efendi.

“Anne bugiin bir adamla tanistim,” deyiverdim birdenbi-
re. “Babamin eski arkadasiymus. 1zzet Efendi. Seni de taniyor.”

“lzzet mi? Haa, evet, kuyumcu lzzet, onu hatirhyorum. Ba-
banin en iyi arkadasiydi. Kardes gibiydiler. Zayif bir adam,
cok giizel tarcin rengi goézleri vardi. Bakiglar1 insanin icine
islerdi.” Kisa bir sessizlik oldu. “Babandan bahsetti mi? En
son ne zaman gérmus onu?”

Belli belirsiz bir umut tinis1 vardi sesinde.

“Babamdan bahsetti, ama onu y1llardir gérmemis.”

“Hayret, halbuki ¢ok iyi arkadaslardi.” Dogdugu gibi ca-
bucacik s6ntivermisti sesindeki umut. “Babanin ona ugraya-
cagini sanirdim. lyi bir insandi 1zzet... Ama biliyor musun, o
zamanlar babanin benimle gelmesini hi¢ istememisti.”

“Onu bugin ben de hissettim.”

Kiictik bir kahkaha atti.

“Hala mi béyle disiiniyor?”

“Sanirim 6yle, arkadasinin bir kadinin agki i¢in, Tanr as-
kindan vazgecmesini hdld anlayamamis.”

“Bir kadinin agki i¢in Tanrn askindan vazge¢mek.” Sesine
iyice abartili bir ton vermisti. “lyi de bu gercek degil ki. Baban
Tanr agkindan hicbir zaman vazgecmedi ki. Bana duydugu
sevgi her zaman Allah’a duydugu askin bir parcasi olmustu.”
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Izzet Efendi’nin, “Kiilli agka ulagmak icin, ctizi olam yasa-
malisin,” diyen sézleri ¢inladi kulaklarimda ama bunu anne-
me sOylemedim, aksine:

“Bundan emin olamazsin,” diye karsi cikmaya calistim.

“Olurum tatlim,” diyerek susturdu beni. “Ciinku bizzat
baban sdyledi bunu bana.”

“Senin agkin 6nemli degil, ben Allah’a duydugum btiytik
aska hazirlaniyorum mu dedi?”

Tath tath guldu.

“Oyle demedi, ama ona benzer bir sey s6yledi. Babanin
Mevlana’dan sonra ¢ok sevdigi baska bir ozan daha var. Ana-
dolulu mistik bir sair; Yunus Emre. Bu ozanin bir dizesi s6y-
le der. ‘Yaradilani severiz yaradandan 6tiirii.” Baban bana bu
dizeyi okuduktan sonra, ‘Ben de seni seviyorum, Allah’in
sonsuz askindan 6ttird,’ dedi. Yani anlayacagin, senin dervis
baban benim agkim icin asla inancindan vazgecmedi.”

“Ama seyhini, dergdhin1 birakip seninle gelmis.”

“Geldi, ¢ltinki o siralar nefsiyle miucadele edecek kadar
glcli degildi. Bu babanin agiklamasi tabii. Isin aslina gelin-
ce, evet bana asik olmustu, ben de ona. Ama sonra bu ask
ona yetmedi ya da eski siddetini yitirdi. Ne ask, ne aile, ne de
Londra’daki yasam artik ilgisini cekiyordu. Aramaya basladi;
sanshiyd:1 kendine bir géniil yoldasi buldu: Sah Nesim. Senin
de tanik oldugun gibi bir stire hep birlikte idare ettik. Fakat
ben artik béyle bir hayata dayanamayinca, baban yeniden
bir tercih yapmak zorunda kaldi. Konya’dakinden oldukg¢a
farklh bir tercih. Kii¢uk askini birakip biytik askina déndu.”

“Sah Nesim’le gitti,” dedim manidar bir sesle. “Yani Kon-
ya’da terk ettigi yasamina geri dénmis oldu.”

“Cinku Sah Nesim, onu Tanrr’ya géturecek kapiy1 temsil
ediyordu. Baban bir siire sonra iyice olgunlasacak, artik Sah
Nesim’e de ihtiya¢c duymayacakti.”

Kafam karigsmist1 ama beni asil sasirtan annemin bu konu-
lar hakkindaki derin bilgisiydi.

“Biitin bunlar1 nereden biliyorsun anne?”

“Ne demek nereden biliyorum? Ben, tam on ¢ sene bir
sufiyle yasadim kizim. Aslinda bu konular senin de biliyor
olman lazim. Cinkii bu meseleler senin yaninda konusuldu,
senin yaninda tartisildi.”
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“Ne bileyim, unutmusum herhalde. Ama burada baz
konulan yeniden hatirhyorum. Bazilarini rtiyamda goériyo
rum.”

“Riyanda mi1 gériyorsun?” Sesi kaygiliydi. “Ne tur riya-
larmis bunlar?”

Konya’ya geldigimden beri basima gelenleri anlatmak
gecti icimden. Bana verilen yuziigl, kabuslarimi, $ems’i,
Mevlana’yl, Kimya’y1 Alaeddin’i. Belki de anlatsam ¢ok ra-
hatlayacaktim. Ama bunlar1 duyunca, ertesi sabah solugu
burada alirdi annem. Cilinki kitigiikken kadbuslar goérerek
uyanirmisim, bazi geceler de uykumda gezermisim. Yeniden
kébuslar gérdiigimu séyleyecek olsam kaygidan Slirdu ka-
dincagiz. Yok, disimi sikmali, su mesele halloluncaya kadar
ne anneme, ne de Nigel’a bir sey anlatmaliydim.

“Onemli degil, dervisler, semazenler, dergéhlar filan.”

“Kultur soku desene suna.” Sesi rahatlamis gibiydi. “Bun-
lar1 kafana takma kizim. Su Izzet Efendi’den de uzak dur. lyi
adamdir filan da, aklim1 karistirmaktan baska ise yaramaz
onun sozleri... Neyse Ui¢ giin sonra déniiyormussun ha?”

“Nigel m1 s6yledi?”

“Evet, kizimiz s6ylemeyince erkek arkadasindan 6greni-
yoruz mecburen... Saka saka, dénecek olmana ¢ok sevindim.
Gittiginden beri géztimde tiitliyorsun. Bak gelir gelmez bana
geleceksin. Sevgilimle gériisecegim filan anlamam. O da bize
gelsin, hep birlikte yemek yeriz. Su senin ¢ok sevdigin Japon
yemeklerinden yaparim size.”

“Miso ¢orbasi da pisirecek misin?”

“Tabii, Miso ¢orbasiz Japon sofras1 mi olur? Sonra Onigiri
ve Domburi...”

“Domburi hangisiydi ya? Hani benim deneyip de bece-
remedigim, su dana eti, yumurta ve tavukla yapilan yemek
mi?”

“Ta kendisi sekerim. Yaninda da sake ig¢eriz artik.”

“Tamam, ama s6z ver, o gece Nigel’in yaninda bebek konu-
sunu hi¢ agmayacaksin. Birak bu meseleyi ben halledeyim.”

Hic¢ hoslanmamisti bundan, ama benim inat¢iligimi bil-
diginden: “Nasil istersen Karencim,” dedi sakin bir tavirla.
“Biliyorsun ben her zaman sana giivenmisimdir.”
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35
“Oliim yok olus degildir kizim”
=

Telefonu kapatip aynanin karsisindaki koltuga oturdugum-
da kulaklarimda héla annemin sesi ¢inliyordu: “Hayat, kadin-
lara acimasiz davraniyor Karen.” Yerden gége kadar hakliyd:
annem. Isin garibi, onun tespitlerinin neredeyse tiimiini ben
¢ok 6nceden yapmistim. Gelecegi bulutsuz bir gékytziinde-
ki glines gibi agik secik gérebiliyordum ama Nigel’a kars1 ne-
denini kendime bile agiklayamadigim bir zaafim vardi iste.
Sadece onun yaninda olmak bile hosuma gidiyordu. Oylece
ona sarilmak, parkta kiicliik adimlarla dolasmak, tembelce
uzanip muzik dinlemek, yemege ¢ikmak, birlikte yemek yap-
mak, sevismek... Bunlardan acayip zevk aliyordum. Nigel'in
etrafindaki kadin doktorlarla karsilasiyordum zaman za-
man... Iclerinde benden daha giizel olanlar vardi, daha geng
ve zeki olanlari. Onlan gérdiigtimde kiskanghga kapilmiyor
degildim. Nigel biitlin giinliini onlarla geciriyordu. Eminim
aralarinda Nigel’dan hoslananlar da vardi. Bu kadinlardan
birine kapilip gitmesi isten bile degildi. Ama belki de bir giin
ben Nigel’1 birakirdim. Neden olmasin? Insanlarin duygular
degisir. Hic ummadigimiz bir anda baska birine 4sik olabi-
liriz. Onemli olan tek basina ayakta durabilmeyi basarmak.
Tek basina ayakta durabilmek kisminda ise galiba kadinlarin
yas1 ilerleyince ¢ocuk meselesi 6nemli bir rol oynuyor. An-
nem a¢iklamadi ama c¢ok iyi biliyorum ki, eger babam bizi
birakip gittiginde yaninda ben olmasaydim, o dénemi ¢ok zor
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atlatirdi. Bana telefonda sGylemek istedigi tam olarak buydu
iste. Cinku hicbir sevgili, tek basina bizi uzun sitire mutlu
edemez. Tabii babamin, ilahi askindan s6z etmiyoruz bura-
da. Onlar gercek anlamda hicbir zaman asik olduklar varliga
ulasamayacaklar icin i¢lerindeki sevda atesi de hi¢ bitmeye-
cek. Her zaman bir 151g1n pesinden diigse kalka ytirtyecekler,
yaklastikca 151k onlardan uzaklasacak, tutkular hi¢bir zaman
sona ermeyecek. Ctinki istekleri doyurulmayacak. Ama belki
de 6yle degildir. Clinki agka bakis acimiz benzesmiyor. Onla-
rin asktaki doyumu tiimiiyle manevi. Ama bu durum, onlarin
duygularinin benimkinden daha zayif oldugu anlamina da
gelmiyor. Babam déntip arkasina bakma geregi bile duyma-
dan Sah Nesim’le gittigine gére, onu da etkileyen gti¢li bir
duygu olsa gerek. Neler hissettiklerini tam olarak asla bile-
mem, ama anladigim kadariyla onlarin agskinda kesin bir per-
hiz var. Yememek, icmemek, sevismemek, hatta uyumamak.
Cilinkdi ilahi bir varlig: seviyorlar. O varliga ulasmalar: icin
bedensel ihtiyaclarindan kurtulmalar gerekiyor, hatta be-
denlerinden de vazge¢meleri gerek. Bedeni olan bir varligin,
ruhani bir varliga erismesi olanaksizdir. Ya ruhani olan be-
denli bir varlik haline gelecek ya da bedenli olan ruhani olana
déniisecek. Asik olan bedenli varlik olduguna gére, kuskusuz
6zveri de ona diisecek. Babamin Mevldna’nin 6liim giniini
kutladigimi hatirhyorum. Cok sasirmistim, 6ltim gtinui kutla-
nir mi diye. “Bizim i¢in 6liim yok olus degildir kizim. Oliim
sevgiliye kavusma anidir,” demisti. _

Anlamak zor. Peki anlamayi istiyor muyum? Galiba ar-
tik istiyorum. Konya’ya geldigimden beri tanimadigim bir
duyguyla cevrilmis gibiyim. Kétd bir duygu degil bu, yasa-
digim onca kdbusa ragmen korku yok icimde, heyecan var,
daha cok da merak. Yoksa basima gelen bunca olaydan son-
ra bir dakika bile kalmazdim bu sehirde. Gerg¢i pasaportum
bile yok ama. Sahi ne oldu benim pasaportuma? Belki Sems
sakliyordur, gitmemem ic¢in. Clinku bana ihtiyaci var. O dyle
s6ylemiyor ama. Gliya benim yardima ihtiyacim varmais. Be-
nim ondan ne istegim olabilir ki? Sagma sapan diisinmeye
baslamistim yine.

Canim sikildi, ayaga kalktim, gézlerim isteksizce bakt ya-
taga. Kisa silire de olsa uyumak iyi gelmisti, kendimi gayet
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zinde hissediyordum. Birden hos bir koku ¢alindi burnuma,
ardindan insana canlilik veren o tath rizgar. Temiz havayl
icime cekmek istedim; balkona ¢iktim. Serin havayi cigerle-
rime doldurdum. Bakiglarim Sems’i gérdiigiim sadirvanin
6ntine kaydi. Kimse yoktu. Caminin éntindeki kigiik alan
bombostu. Derken rizgdr hizimi artirdi, bir serinlik carpti
ytzime; icim trperdi. Yagmur mu yagacak yoksa diye dusu-
nerek bakislarimi gékytziine cevirdim. Hayir tek bir bulut
bile gériinmiyordu tersine laciverdi gékytiztinde irili ufakh
ytizlerce yildiz sanki g6z kirpar gibi usulca yanip séntiyor-
du. Bakiglarimi yeniden camiye c¢evirdigimde gérdim onu,
once bir sokak képegi sandim. $adirvanin gélgesine siginmig
sahipsiz, evsiz zavalll bir hayvancagiz. Ama dikkatli bakin-
ca bunun bir ¢ocuk oldugunu anladim. Gecenin bir yaris1 ne
ariyordu bu cocuk sokakta? Ona baktigimi fark etmisti galiba,
goélgeden siyrildi. Daha 6nce Sems’i gérdigtim yere, caminin
duvarlarin aydinlatan 151g1n 6ntine geldi. Iste o zaman tani-
dim genis alnini, altin saris1 kivircik saglarini, icim burkul-
du; Sunny, benim Sunny’mdi bu. Ama Sunny Konya’y1 hi¢
bilmez ki, burada ne isi vardi onun? Belli ki aklim yine bana
bir oyun oynuyordu; ama her sey o kadar gercekti ki cocuklu-
gumun hayali arkadasina el sallamaktan kendimi alamadim.

“Sunny, ne yapiyorsun orada?”

Sanki sesimi duymus gibi eliyle isaret ederek anlatmaya
calisti. Galiba yanina gitmemi istiyordu. Kararsiz kaldim. Ge-
cenin bu vaktinde kendimi sokaga mi atacaktim? Daha diin
saldiriya ugramistim. Zeynep Komiser, seriat hiikiimlerini
yerine getirmek icin insan 6ldirmekten bile ¢cekinmeyen
bir cetenin sokaklarda dolastigindan s6z etmisti. Otelden ay-
rilmak cilginlik olurdu, 6te yandan Sunny karsi kaldirimda
durmus, beni bekliyordu. Onu en son gérdiigiimde séyledi-
gi s6zler g¢inladi kulaklarimda. “Sakin bir yere kipirdama,
hemen dénecegim, demistin. O giinden beri seni bekliyo-
rum.” Ne olursa olsun ¢ocukluk arkadasimi orada yalniz bi-
rakamazdim. Elimle beklemesini isaret ederek odaya girdim.
Bdyle yar1 ¢iplak sokaga ¢ikmayacak kadar aklim basimdaydi
hentiz. Sirtima bluzumu, bacaklarima kot pantolonumu ge-
¢irdim, ayakkabilarimi ayaklarima takip firladim odadan.
Merdivenlerden hizla asagiya indim.

300



Lobiye girdigimde merakhh gérevliyi basini resepsiyon
masasinin lizerine koymus uyurken buldum. Ses ¢ikarma-
maya calisarak otelin kapisindan ¢iktim. Evet iste oradaydi.
Sadirvanin 6niinde, daha 6nce Sems’i gérdigim yerde. Tek
basina duruyordu, arkasindan vuran sari 151k, ona kederli bir
gorinim veriyordu; gecenin karanliginda terk edilmis bir
c¢ocuk. Hemen karsiya gecmek, ona sumsiki sarilmak istedim.
Caddeye adimimi atmistim ki, nereden giktigini kestiremedi-
gim bir ¢6p kamyonu belirdi yolda. Korkuyla geri ¢ekildim,
kamyon guriiltiyle gecti caddeden. Yeniden karsi kaldirima
yonelecektim ki Sunny’nin yerinde olmadigini fark ettim.
Saga sola bakindim, yok ortalikta gériinmiyordu. Kasla g6z
arasinda nereye gitmisti bu cocuk? Belki sadirvanin arkasina
gecmistir umuduyla, kars: kaldirima ytiridim. $adirvanin
cevresini kontrol ettim; yok, orada da yoktu. Sultan Selim
Camii’nin bahcgesine baktim, ne Sunny, ne baska biri, hi¢
kimseyi géremedim. Yeniden sadirvanin 6ntine geldim. Her
yan 1ss1z, her tarafta in cin top oynuyordu. Hayal mi gérmus-
tim yoksa. Birden komigime gitti bu diistince, hayali arkada-
simin hayalini gérmek, tam benim gibi ¢atlak birine géreydi.
lyi ki merakl gérevli fark etmemisti otelden ¢iktigimi, kadin
timiyle cildird:r derdi. Ger¢i hala diyebilir, otele girdigim-
de beni fark etme olasilig1 daha ytiksek. Otele girmesem mi?
Daha neler, caminin 6niindeki banklardan birinde mi uyu-
yacagim? Fark ederse etsin, uyku tutmadi gezmeye ¢iktim
derim. Ister inansin, ister inanmasin, cok da umurumdaydi
sanki. Yeniden karsiya ge¢cmek icin caddeye yénelirken, co-
cuklugumun tekerlemesi duyuldu gecenin icinden. Once mi-
rilt1 halinde melodisi, ardindan s6zleri geldi kulagima.

Huy, hu, hu dervis / Dervis bir dergdh a¢cmis / Etegi sirlar
sagmis /Ama kimse bilmemis / Hu, hu, hu dervis / Bas1 gék-
lere ermis / Sakali yere degmis / Dudag sirlar sacmis / Ama
kimse duymamais...

Ses tarihi caminin tas duvarlarina ¢arparak yankilaniyor-
du. Sesin geldigi yéne déndim. Iste oradaydi; ¢ocukluk ar-
kadasim sol tarafta, benden elli metre uzakta, kaldirimin ka-
ranhk béltimiinde kalmis bir mezarin yaninda duruyordu.
Daha 6nce niye fark etmemistim bu mezar1? Bunun 6nemi
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yoktu; Sunny’i bulmustum ya. Hizla ona y6neldim. “Sunny,
orada kal, beni bekle.” Ama beklemedi Sunny; sanki az énce
benden yardim isteyen o degilmis gibi hizl1 adimlarla kaldi-
rimin karsisina gecti. Artik duramazdim, ben de pesinden
kosturdum. Kars1 kaldirnma gecince kisa duvarlarin yam
sira yuruyerek ilerideki buz mavi rengindeki kapiya y6neldi.
Buz mavi rengindeki kap1 m1? Evet, gecen gtin odamdaki du-
varda beliren kapi simdi karsida nereye agilacagi konusunda
hi¢bir ipucu vermeden dylece duruyordu. Ama bu belirsizlik
Sunny’ye engel olmadi. Sadece kapinin 6ntine gelince biraz
duraksadi, s6yle bir bakti bana, ardindan hi¢ beklemeden
iceri daldi. Daha énce girdigimde tuhaf olaylar yasadigim
bu kapidan bir kez daha ge¢mek pek de akil kar1 degil, diye
distindim, sanki gecenin bu vaktinde ¢ocukluk gtinlerinin
hayali arkadasini gérip sokaga firlamak akil kariymis gibi.
Ama son gérismemiz harig, bugtine kadar beni asla hayal ki-
rikligina ugratmamisti Sunny. Ve ben de onu havuzun basin-
da birakip yillarca aramamam disinda asla terk etmemistim.
Simdi de terk etmem icin bir neden yoktu.

Az énce onun gectigi kapidan stiztildiim igeriye. Ik adim-
da bir serinlik carpti ytiziime, ormanlar1 yarip gegen bir
rizgarin bas déndirici ugultusunu hissettim yine, hizla
ikinci adimimi attim ve kendimi bir mezarhgin i¢cinde bul-
dum. Mevlevilerin deyimiyle Hamiisan’da, yani susmuslarin
mekéininda.

Agaclar, mezar taslari, mezarlarin lizerindeki cigcekler, bu
6ldler diyarinda géze carpan ne varsa ayni soguk mavilikle
kaplanmig gibiydi. Titredim, i¢cim trperdi. lyi de Sunny’nin
ne isi vardi bu mezarhkta? Etrafa bakindim; ilk géziime car-
pan, iki yan1 mezarlarla kaph dar, uzun bir yol oldu. Ses-
sizce ylriumeye basladim, bir yandan da Sunny’i gériirim
umuduyla yolun iki yanina bakiyordum Ki, sol tarafta o tg
kisiyi fark ettim. Once kalin gévdeli bir agaca baktigimi san-
dim, hani li¢ kék birden topraktan firlar da birbirine dola-
narak kocaman bir beden olustururlar ya, o devasa bitkiler-
den biri sandim ama degildi. Yizlerini fark ettim; ytizlerce
yil 6ncesinin naifligini tasiyan o ifadeyi, hi¢ konusmayan
agizlarinl, huzur icindeki gézlerini... Mennan’in anlattig:
Uc¢ kardes olmaliydi bunlar. Mevlana’y1 gérmek icin gelen,
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onun 6lmis oldugunu duyunca bu topraklarda gézlerini
yummak isteyen, Horasanl ti¢ kardes. Demek ki burasi Ucler
Mezarligrydi. Olen ti¢ kardesin adimi alan o tarihi mezarlik.
Bagimi 6teki mezarlara cevirince, korkuyla irkildim. Mezar
tas1 sandigim karaltilar, o mezarlarin gercek sahipleriydi: Ya-
sin1 basini almis erkekler, durulmus orta yash kadinlar, he-
yecanlari iclerinde kalmis delikanlilar, cilveleleri ytzlerinde
donmus geng kizlar, sevingleri solmus ¢cocuklar, giiltimseme-
yi bile 6grenemeden géclip gitmis bebekler... Bir an dehsete
kapildim, bir an Sunny’yi unutup kag¢ip gitmek istedim. Ama
6lilerin ytiziindeki derin huzuru fark edince vazgec¢tim. Tu-
haf bir duygu kapladi icimi. Sanki onlara bakarken Slimiin
agirhgindan kurtuluyordum. Oliimi bir son, bir bitis, bir
felaket degil de yasamin bir parcas1 gibi algihyordum. Gul
agacinin her yil yasadigi bir déngi gibi; tomurcuk vermek,
cicek agmak, solmak, yapraklarin dékilmesi, ama bir yil son-
ra yeniden goncalanmak gibi. Bu sessizler evinde insanhk
agacinin bir parcasi gibi hissediyordum kendimi. Sonsuzluk
duygusu bu degilse neydi? Ayni1 anda duydum fisiltiyi, bel-
li belirsiz bir mirildanma. Benimle birlikte biittin mezarhk
da duymustu sesi. Nereden ¢iktigi belli olmayan bir riizgir
belirdi mezarlarin arasinda; geceyi buz mavisinden soyarak
yeniden laciverdi karanligina ¢evirdi. Agaclar firtinaya tutul-
mus gibi inledi, toprak giirtiltiiyle sarsildi, mezarlar birer bi-
rer acildi, suskunlar usulca mekanlarina cekildi. Fisilt1 onlar:
urkidtmiusti. Merakla bagsimi sesin geldigi yéne cevirdim ve
Sunny’i gérdim. Oradaydi, birka¢ metre 6temde. Sirt1 bana
doniiktil, dev bir ¢inar agacinin dibinde durmus, tizerinde-
ki yazilar1 artik okunamayan bilmem ka¢ ytizyillik siyah bir
mezar tasina bakiyordu. Fisilt1 hdld stirtiyordu. Sunny, mezar
tasiyla m1 konusuyordu? Temkinli adimlarla yaklastim. Yak-
lastik¢a mezar tas:1 kiiciilmeye, Sunny’nin bedeni bliytimeye
basladi. Cekingen bir sesle: “Sunny,” diye fisildadim. “Sunny
ne yapiyorsun orada?”

Bu defa uzaklasmadi, sakin bir tavirla déndi. Ama o,
Sunny degil Sems’ti. ‘

“Gelin Kimya Hanim. Ben de sizi bekliyordum.”

Bir de utanmadan héld Kimya diye sesleniyordu bana.
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“Oliileri rahatsiz ettiniz,” diye ¢ikistim 6fkeyle. “Sessizler
mekaninda konusulmaz.”

Gizemli bir gtliltimseme yayildi dudaklarina.

“Aferin Kimya Hanim,” dedi takdir eden bir sesle. “Adetle-
rimizi 6grenmissin ama yanls diistiniiyorsun. Benim fisil-
timdan degil, senin ytiregindeki korkudan kactilar.”

Elini mezarlarin tizerinde dolastirdi. “Onlar kabalik yap-
maktan c¢ekinirler. Varliklariyla sana korku verdikleri icin
utandilar. Bu ytizden, Hazreti Adem’in ilk hali olan topraga
cekildiler.”

Ne sodylesem bir karsilik verecekti nasil olsa, lafi dolastir-
madan sordum.

“Sunny nerede?”

Kederle uzun uzun bakt1 ytziime.

“H4l4 anlamadin m1?” dedi buruk bir sesle. “Sunny be-
nim. Dogdugundan beri seninle beraberim. Baban, sen ve
ben... Biz hep bir aradaydik.”

Tiylerim diken diken olmustu.

“Hayr,” diye bagirdim. “Hayir, sen Sunny degilsin. Sen be-
nim arkadasim olamazsin, hi¢cbir zaman da olmadin. Sunny
kimseyi 6ldiirmez.”

Haksizliga ugramis birinin incinmisligi belirdi ytizinde.

“Benim 6ldirdigimu nereden biliyorsun?”

“Gozlerimle gérdim,” diye carptim gercegi suratina. “Za-
valli kizin boynunu incecik bir dal gibi kirdiniz.”

Sag elini siyah mezar tasinin tisttine koyarak séylendi.

“Kabuslarini gercek saniyorsun, gercegi ise kdbus. Kimya’y:
ben Sldiirmedim, onu 6ldiren kendi gtinahiydi.”

Yiziime baka baka inkéir ediyordu bir de...

“Gunahin, insan 6ldirdigini hi¢ duymadim,” dedim
alayc bir tavirla. “Nasil oluyormus o is?”

Sabirla aciklamaya basladi:

“Ona gitme dedigim yerlere gitti. Ona yapma dedigim sey-
leri yapti. Ona gériisme dedigim Kkisilerle goriistii. Ben sade-
ce kinayan bakislarla baktim gdzlerine. Ben sadece lizgin,
dertli, caresiz gézlerimi diktim ylziline. Ama zavalli kizcagiz
boynunu tutarak yere yigildi. Ben, o 6lsiin istemedim, onu
kaybetmek istemedim, onun 15181 s6nsiin istemedim, ama Al-
lah béyle takdir etti iste.”
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Artik bu kadarn da fazlaydi.

“Allah’in takdiri demeyin suna. Ellerinizle 6ldirdintiz
kiz1. Ofkenize alet oldunuz. Simdi de size yardim etmemi is-
tiyorsunuz.”

“Ben, senden yardim istemiyorum,” dedi kesin bir ifadey-
le. “Hem bunu niye yapayim?”

“Vicdanini temizlemek ic¢in.”

Gururla stizdi beni.

“Eger vicdan diye bir sey varsa, ben tepeden tirnaga vic-
danim. Vicdandan meydana gelmis bir adamin, vicdanin te-
mizlemeye ihtiyaci yoktur.”

“Oyleyse niye verdiniz bana o ytizigi?”

“Hicbir sey anlamiyorsun,” diyerek kircil sa¢l basini sal-
lad1. “Higbir seyin farkinda degilsin. Farkinda olmak i¢in de
caba harcamiyorsun.”

“Neymis farkinda olmam gereken sey?”

Tek s6zctikle acikladi:

“Hakikat.”

“Hakikat, hakikat deyip duruyorsunuz,” diye séylendim
sesimi yukselterek. “Anlatin da 6grenelim artik, neymis su
hakikat.”

O kadar kolay degil, diyerek yine engeller ¢cikaracagin di-
sindim, yapmada.

“Yahuda’y1 bilir misin?” diye sordu mutsuz bir sesle. “Hani
Hazreti Isa’y1 Romalilara ihbar eden havari. Otuz glimiis alt1-
na Mesih’i satan eski Yahudi.”

“Biliyorum tabii, ne ilgisi var Yahuda’nin konumuzla?”

“Cok ilgisi var. Herkes Yahuda’y1 hain zanneder.”

Ne anlatmak istiyordu bu adam.

“Degil mi?”

“Eger Yahuda, Hazreti Isa’y1ihbar etmeseydi, Isa nasil gége
yukselecekti? Eger Isa carmiha gerilmeseydi, yani insanlhigin
bitiin ginahlarinin bedelini kendi bedeniyle 6demeseydi,
nasil 6limsiz olacakt1? On iki havariden ytiki en agir olani
Yahuda’ydi. Oteki havariler, inanclari i¢in canlarini vermeyi
goze alarak azizlik mertebesine ulastilar. Elbette hayirhh bir
isti yaptiklari, ama asil marifet inancin icin iyi olmak kadar,
kot olmay: da basarabilmekte. Iblis gibi lanetlenmeyi géze
alabilmekte. Sadece senin bildigin hakikatin agir ytkiinu tek
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basina tasiyabilmekte. Biitlin diinya, seni hain bilirken, ka-
dim sirrinla yapayalniz kalabilmekte. Yahuda bunu yapmis-
t1 iste. Kutsal yazginin yerine gelmesi i¢in sadece bedenini
degil, ruhunu da kurban olarak sunmustu Isa Peygamber’in
ayaklarinin dibine.”

Galiba ne demek istedigini anlamaya baslamistim.

“Siz de bunu Mevléna i¢in yaptiniz yani.”

Sanki karsisinda kara cahil biri varmis gibi caresizce bakti
yluzime.

“Sana nasil anlatayim...” diyerek umutsuzca séylendi.
“Her seyi akilla anlamaya calisiyorsun, mantik acimasiz bir
kral gibi kurulmus zihnine. Ne s6ylesem anlamayacaksin, ne
desem altinda bagka bir anlam arayacaksin, dahas1 hep beni
suclayacaksin.”

“Ama olanm biteni gézlerimle gérdiim.”

“Gozlerinle gordiklerin her zaman gercek degildir. Bak
sana bir hikdye anlatayim, belki daha kolay anlarsin. Bir giin
bir erkek kirlangi¢c Stileyman Peygamber’in tapinaginin is-
tiinde sevdigi disi kirlangica agkini ilan etmis. Raslanti bu ya,
Stileyman Peygamber de o sirada tapinaktaymis. Kirlangicin
sesini igitmisg, kulak kesilmis. Erkek kirlangic¢ disisine séyle
diyormus: ‘Senin agkin beni 6ylesine sardi ki, eger su kub-
beyi Stileyman’in tlizerine yik desen, hic¢ tereddiitsiiz yikar-
dim.’ Bu sézleri duyan Stileyman Aleyhisselam 6fkelenmis,
kirlangici derhal yanina ¢cagirmis. Ona demis Kki: ‘Acikla baka-
him, az 6nce senden duydugum o sézler neydi?” Kus cesurca
yanitlamis soruyu: ‘Ey Stileyman! Beni cezalandirmak igin
acele etme. Clinki asiklar 6yle bir dille konusur ki, o dili an-
cak deliler anlar. Dogru, senin isittigin s6zlerin hepsini ben
s6yledim. Dogru bu tapinagi Stileyman Peygamber’in basina
yikarim dedim. Ama ben o kusa asigim. Ve dsiklarin yolu,
kanunu, ahlaki yoktur. Onlarin tek yolu vardir: Agk. Onlarin
tek yasas1 vardir: Ask. Onlarin tek ahlaki vardir: Agk. Onlar
sadece agkin diliyle konusurlar, ilim ve aklin dili, askin bu
renkli dilinin yaninda s6nmiis bir ates gibi cansiz kalr.’ Iste
bdyle demis kirlangi¢ Stileyman’a. Ve Stileyman Peygamber
de bagislamis onu. Clinku agkta kétilik, artik kétilik degil;
iyilikse artik iyilik degildir. Bir tek hakikat kalmistir ortalik-
ta; mucizeleri gergek kilacak mutlak ask.”
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“Peki siz hangi mucizeyi gerceklestirdiniz, kétiliik olma-
yan kétiligi yaparak?”

Hi¢ aldirmada kinayeli s6zlerime. Basini kaldirdy; gézleri-
ni, mezarhgin ¢ok da yiksek olmayan duvarinin arkasinda
kocaman bir yesim tas1 gibi gékytiziine uzanan Mevldna’nin
tirbesine dikti.

“Oras1 bir giil bahcesiydi. Eger Hiidavendigar, Mevlana
olmasaydi, simdi gl bahgesi bile olmazdi. $u ¢ok kath ev-
lerden dikerdi a¢gdzli insanlar oraya. Hiidavendigar ise bu
topraklarda ytuzlercesi bulunan tiirbelerden birinde yatiyor
olurdu. Ama simdi sanki hi¢ 6lmemis gibi 4demoglunu et-
kilemeyi stirdiirtyor. $iirleri, géniilleri 1sitiyor, s6zleri ham
insanlar1 pisiriyor, 151g1, kér karanlikta anlami arayanlara
gezgin bir y1ldiz gibi yol gésteriyor. Onun i¢in, ‘Peygamber
degildi ama kitab1 vardi,” deniyor. B6yle bir mucizenin ya-
ninda kétilik de, zalimlik de, katillik de anlamini kaybe-
der.”

Kendi basyapitina bakan bir yaraticinin gururuyla baki-
yordu gézleri tirbeye.

“Kaybetmez,” dedim kibrini kirmaya calisarak. “Ister agk-
ta olsun, ister iste, kotiillik koétiliktir, katillik de katillik.
Kétulik yaparak iyi bir amaca ulasamazsiniz. Bagskalarinin
yasamina son vererek yeni bir hayat yaratamazsiniz.”

“Yeni bir hayat kurmaktan s6z eden kim? Var olani anla-
yayim bana yeter.”

“Anlamak icin kéti olmaya ihtiyacimiz yok.”

“Var!” dedi kesin bir ifadeyle. “Kétiiltigin olmadig1 bir
yerde iyiligin degeri bilinmez. Ve ne varsa hepsi icimizde.
Celaleddin su s6zlerle anlatir bu hali. ‘Bazen melekler kiska-
nir masumiyetimizi/bazen kétiliiglimiizi gérir de kagacak
yer arar seytan.” Hayat sekle sokulamaz; nefes hapsedilemez,
istek baglanamaz, nefs hi¢bir zaman ttimiiyle 6ldirilemez,
iyi mi yararhdir, yoksa k6tii mi, her zaman bilinemez. Gin
gelir bir koétiilik, bin iyilikten daha faydal olur.”

Bir adim geri cekilerek alayci bir gtilimsemeyle stizdiim
onu.

“Yani ne koétilik yaptiysaniz Mevldna icin yaptiniz, 6yle
mi?”

Aciyarak bakt1 ytiztime.
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“Bak yine anlamadin. Kétiliik ya da iyilik ne yaptiysam
hepsini agk icin yaptim, Hiidavendigar icin degil.”

“Aymn sey degil mi?”

“Degil, agk yolculugu tek kisilik baglar, masukunu bulunca
bir muddet iki kisiyle stirer, ama yolun sonunda yine tek ba-
simiza kaliriz. Bizde baslayan, bizde sona erer.”

“Ama Mevlana sizin gibi dligtinmiiyor. O kadar ¢ok ask si-
iri yazmis ki size. Adamin aklin1 basindan almissiniz. Sahi o
ilk bulusmanizin ardindan, hani Merec-el Bahreyn diye ani-
lan noktadaki karsilasmanin ardindan gtinlerce ayni odaya
kapanip kaldiginizda ona ne séylediniz ki, namazi, duayn, va-
az1 birakip siire basladi?”

En kigtk bir gurur bile belirmedi ytztinde.

“Hicbir sey s6ylemedim. Suskun 6ylece oturduk. Ama ben
s6ylemesem de o benim sirrima erdi. Génltiimiin aynasinda
kendi i¢indeki atesi gérdi. Onun aklini basindan alan ben
degildim, kendi i¢indeki atesti. Herkes benim 1s1g1mla yandi-
g disintyor, yanhs, Celaleddin kendi kendini yakti. Ben,
sadece firim1 hazirladim.”

Kendini kaptirmis btiytik bir engin géniilltiltikle olanlar
anlatirken, ona hayranlhik duymaya basladigimi fark ettim.
Ayni anda Kimya’nin yiizii geldi gézlerimin éniine. Ofkeyle
kars1 koydum bu tuhaf adama duydugum hayranhk hissine.

“Kimya’y1 Sldirerek mi?” diyerek kestim séziini. “Geng
bir kizin yasam atesini ¢alarak mi hazirladiniz firim?”

Sakal1 m titriyordu, gézleri nemlenmeye mi baslamisti
yoksa bana mi dyle geldi bilmiyorum ama su s6zler dékildu
dudaklarindan:

“Kimya’y1 degil, kendimi Sldtirerek.”

Saskinlikla bakakaldim ytiziine.

“Siz kendinizi mi 6ldirdintz?”

Yanit verecekti ki, bakislar1 yukar1 kaydi. Pariltih bir 151k
hizla lizerimize dogru geliyordu. Sanki gékytiztindeki yildiz-
lardan biri kopmus yerytiziine iniyor gibiydi. Isiktan gézleri
kamasan Sems:

“Madde dleminin gliinesi dogdugunda, mana dleminin gi-
nesi kaybolur,” diye fisildad1 sir dolu bir sesle.

Ve ben gézlerimi onun baktig1 yéne cevirince, laciverdi
gokyliziinin 151kl1 bir mavilige déndigini gérdim.
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36
“... nefretine yenilmis bir dervisin utanc1”
€

Sabah olmustu. Yipranmis bir kara tastan olusan, timsek-
ligi bile kalmamis bin yilhik bir gémiit ile yeni defnedilmis
bir cocugun taze mezari arasinda duruyordum. Mor bulutla-
rin arasindan ¢ikmaya cabalayan sabah glinesinin yumusak
1s1klar1 ytiziime diiserken, mezarlarin arasinda yaptigim bu
gece gezintisine bir anlam bulmaya ¢alistyordum héla. Hayr,
hicbir yerim acimiyordu. Ne kimse saldirmist1 bana, ne de
gaspa ugramigtim bu kez. lyi de ne yapiyordum bu mezar-
hkta? Bilincaltim neyin pesindeydi? Ger¢ekten de Sunny’yi
goérmis miydim? O buz mavisi gecede bu mezarhkta yatan
oliler, gercekten de tizerlerindeki topragi bir kefen gibi s1y1-
rip yerytzine ¢ikmislar miydi? Sems’le o tuhaf konusmay
yapmis miydim? Yoksa bunlarin hepsi zihnimin bana oyna-
dig1 gizemli oyunun yeni bélimleri miydi? 1ki tarafi, yesil-
liklerini hi¢ yitirmeyen ince uzun servilerle kapli mezarlik
yolunda ytrirken bunlar1 distiindim. Kapiya yaklastigimda
makul bir agiklama buldum. Dokuz yasima kadar uykumda
dolasirdim. Diin gece de 6yle olmustu iste. Uykuda gezmis-
tim. Glya kendimi rahatlatmak i¢in buldugum bu acgiklama
eger dogruysa, aslinda oldukc¢a 6nemli sorunlarim olduguna
isaret ediyordu. Eger yeniden uyurken dolasmaya basladiy-
sam, déner d6nmez psikologumuz sevgili Oliver’in yaninda
almam gerekiyordu solugu. Ama eger uyurgezer degilsem,
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yani diin gece yasadiklarim gercekten olduysa o zaman da
tas1 tarag1 toplayip hemen uzaklasmam gerekiyordu bu se-
hirden. Ta basindan beri mantikli olan buydu tabii. Diinya-
nin degisik tilkelerinde, cok farkh sigorta davalar: tizerinde
calismigtim; rligvet 6nermislerdi, tehdit etmislerdi, ama bu
kadar tuhaf, bu kadar gizemli, bu kadar urkittici olaylar-
la ilk kez karsilasiyordum. Oyleyse neden 1srar ediyordum,
neden raporumu yazmak i¢in bekliyordum ki? Daha ne bu-
lacaktim burada? Nigel hakliydi, belki de ilk ucaga atlayip
dénmeliydim Londra’ya. Beni Anadolu'nun gébegindeki bu
eski kente baglayan ne vardi ki? Yangin1 Serhad ile Cavit’in
cikardigini hentiz kanitlayamamis olmam mu? lyi de ben de-
dektif degilim ki olay:1 ayrintilarina kadar aydinlatabileyim.
Zeynep Komiser gibi emrimde silahl polislerim de yok. Ben
sadece bir sigorta eksperiyim. Inceler, arastirir, bulursam ka-
nitlar siralar, varsa taniklarin ifadelerine yer vererek rapor
yazarim. Gerg¢i Zeynep Komiser’in, diin aksam yapacagi tu-
tuklamayi kiiciimsiyor da degilim, aksine ¢cok da merak edi-
yorum, ama beni bu sehirde tutacak kadar 6nemli bir mesele
degildi bu. Belki de artik Konya’da kalmamin sigorta sirketi
icin yazacagim raporla hicbir ilgisi yoktu. Neyle ilgisi vardi o
zaman? Babamin sehri olmasiyla mi1? Yoksa bu sehrin baba-
min kaybolmasiyla ilgili bir sirr1 barindirdigina mi inaniyor-
dum gizliden gizliye? Ya da su kanayan ylizliigliin gizemini mi
merak ediyordum? Belki... Belki de daha fazlasi. Daha fazlasi
ne olabilir ki? Sems’in bahsettigi mutlak hakikate ulasmak
m1? lyi de ben babam gibi diistinmiiyorum ki, hi¢cbir zaman
da distinmedim. Ben ne diinyadan elini etegini ¢ekebilecek
bir sufiyim, ne de yasamini dine adamis bir Miisltiman. Daha
hangi dine inanacagima bile karar vermedim. Nigel’a protes-
tanlik yetiyor. Cok da sorgulamiyor zaten. Glindelik hayatla
o kadar mesgul ki, dine kafa yoracak zaman bile bulamyor.
Ya ben? Bilmiyorum. Belki annem ile babam bu meselelerin
icinde olmasalar benim de umurumda olmazdi. Zaten degil-
di de, buraya gelinceye kadar. Oyle mi acaba? Annem ikidir
dinle ilgili tartismalar1 hep benim yanimda yaptiklarini séy-
leyip duruyor. Konusulanlardan hi¢ mi etkilenmedim? Etki-
lenmis olsam bile Konya’ya gelinceye kadar bu konu tizerin-
de hi¢ derinlemesine diistinmedim. Neyse, bunlari birakalim
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simdi. Ama annemle uyurgezerligim hakkinda konussam
iyi olacak. Gerg¢i uyurgezerlerin sonradan hi¢bir sey hatirla-
madigini okumustum. Oysa ben diin gece olanlarin hepsini
ayrintilariyla hatirhyorum, ama ne zaman uyudugumu, ne
zaman uyandigimi birbirine karigtirdigim da bir gercek. Bu
durumda hatirladiklarimin ne hikmu var ki?

Mezarhigin kapisina yaklastigimda, sag tarafta etrafi de-
mir citlerle ¢cevrelenmis biliytlik¢e bir mezar ilgimi ¢ekti, tize-
rindeki tabelay1 okuyunca dehset icinde tirperdim. “Hazreti
Mevlidna’y1 gérmek icin Horasan’dan gelen t¢ kardesin ru-
huna El Fatiha” yaziyordu. Ne yani din gece yasadiklarim
gercek miydi? Birbirine sarilmis l¢ agac¢ gibi yekpare bir
bedene déntisen Horasanl ti¢ kardesi, gercekten de gérmis
muiydim? Yok canim, Mennan anlatmisti ya éykitilerini, ora-
dan biliyordum. Kapinin hemen yanindaki kultibeden ¢ikan
bekcinin sagkin, uykulu goézlerle baktigini gériince, adimla-
rimi hlzldndlrdlm, adamin soru sormasina firsat vermeden
¢iktim bu bin yi1llik tuhaf mezarhiktan.

Ama otelden iceri girdigimde merakli resepsiyonistin géz-
lerini kuskuyla ylziime dikmesine engel olamadim. Aldir-
madim, hizli adimlarla yanindan ge¢mek istedim.

“Glinaydin Miss Karen,” diyerek atildi her zamanki isgu-
zarligiyla. “Erkencisiniz bu sabah. Otelden ¢iktiginizi da gér-
medim.”

“Goremezdiniz, ¢linkil ben ¢ikarken uyuyordunuz.”

Kaslari ¢atildi, akli karigsmast.

“Uyumak m1?”

“Evet, hem de misil misil.” Uzaklasirken d6ndidm. “Dikkat
edin patronunuz fark etmesin.”

Yanit vermesini bile beklemeden asansdre yéneldim. Ar-
tik onu gérmesem de, asansoériin kapisi1 kapanincaya kadar
asik bir suratla beni izlediginden emindim.

Odama ¢ikar ¢ikmaz dus alip giysilerimi degistirdim. Bir
stire 6ylece uzandim yataga, uyuyup kalmisim. Kalktigimda
saat dokuza geliyordu. Kahvalt1 servisi baglamist1 asagida
ama hi¢ aclik hissetmiyordum. Annem uyanmis olmaliydi.
Son on yildir erkenden agiyordu gézint. Telefonumu ¢ikar-
dim, numarasini tusladim. ki kez ¢aldi, agmadi. Uyanmamig
miyd yoksa? Israrla ardi ardina caldirdim. Telesekretere bag-

311



landi. Nefret ederdim bu alete konugsmaktan, ama annemi
merak etmeye baslamistim. Cep telefonu da kullanmadigin-
dan eger disar1 giktiysa onu giin boyunca bulamayacaktim.
Hic degilse geldiginde beni arar umuduyla mesaj birakmaya
karar verdim.

“Annecim benim, eve gelince arar misin? Sevgiler.”

Nereye gitmisti sabahin kértinde bu kadin? Belki bahgede-
ki cigcekleri suluyordur. Belki de Thames Nehri’'nin temizlen-
mesi i¢in yapilan ytlrtiytste pankart tasiyordur ya da foklar:
kurtaralim projesine destek i¢in yollar1 kapatan eylemciler-
le birlikte asfalta uzanmistir. Ne bileyim, her yerde olabilir.
Yeter ki eylem olsun; yeter ki protesto edecek hakli bir ne-
den olsun. Bir tirli uslanmiyor bu kadin. Hep uglarda yasa-
yacak. Hep ben onu merak edecegim. Sinirlerim gerilmisti,
kalktim odada dolasmaya basladim. Bilgisayarimi gériince
hatirladim. Simon’la da konusamamistim din gece. Simdi
ise aramak icin erkendi, mtidiiriim, annem gibi az uykuyla
yetinecek yasa gelmemisti hentiz. En iyisi gelismeleri elekt-
ronik postayla yollamak. Bilgisayarimi actim, diin gece yaz-
maya lisendigim gelismeleri birka¢ bashk altinda Simon’a
yolladim. Tabii pasaport meselesini sormay1 da unutma-
dim. Bilgisayarimi kapatmaya hazirlanirken aklima geldi,
Sems’in Kimya’'nin o6limityle ilgili séylediklerini neden
aragtirmiyordum? Internetteki arama motorlarindan birine
girdim. Neydi Mennan’in bahsettigi su kitap? Anlamak i¢in
6nce Rumi yazdim, Ingilizce sitelerde aradim. Onlarca kitap
ismi siralaniverdi 6niimde. Once Rumi’nin kitaplarinin ismi-
ni gérdim. Mesnevi, Divan-1 Kebir, Fihi Mafih, Mecalis-i Seb’a ve
Mektubat, ardindan Feridun Ahmed-i Sipehsalar adinda bir
yazarin kaleme aldig1 Risale, Sultan Veled’in yazdig Veled-na-
me, Rebab-name, Ma’arif ve sonunda iste Mennan’in sé6ziini
ettigi kitap; Ahmed Eflaki’nin Ariflerin Menkibeleri. Kitap tam
metin olarak sitede yer aliyordu ama en az bin sayfalik bir
metindi bu. Hemen Sems ve Kimya yazarak bul komutuna
bastim. Sems-i Tebrizi’yle ilgili ylzlerce bilgi vard1 ama za-
valli Kimya’yla ilgili sadece ti¢ baghk belirdi ekranda. Bu bil-
gilerin licl de Sems’in kisiligini vurgulamak i¢in Kimya’dan
bahsediyordu. llkinde, Kimya’nin 6ltimiinden sonra Sems’in
Konya’y: terk ettigi yaziyordu. lkincisinde Tanrrnin Sems’e
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Kimya olarak gérinmesini hikdye ediyordu. Cok ilgin¢ bir
hikdyeydi; $ems ile Tanr1 arasindaki yakin iliskiyi carpici 6r
neklerle anlatiyordu, ama beni ilgilendiren tg¢tlinct gruptaki
bilgilerdi. Tam olarak sunlar yaziyordu:

“Semseddin’in nikdhlis1 olan Kimya Hatun, ¢cok gtizel ve
namuslu bir kadindi. Bir giin kadinlar, Sems’ten izin almak-
s1z1n Sultan Veled’in buiytikannesiyle birlikte Kimya Hatun’u
gezmek maksadiyla baga gdétiirdiiler. Semseddin eve geldi,
onu bulamadi. Sultan Veled’in biiytik annesiyle birlikte ka-
dinlarin onu gezmeye goétiirdigiini séylediler. Semseddin
fena halde kizdi. Kimya Hatun eve gelince hemen boynu tu-
tuldu. Kuru bir ot gibi hareketsiz kald1. U¢ giin feryat ve figan
edip 6teki diinyaya gécti.”

Yazilanlar Sems’in sézlerini dogruluyordu. Yani riiyamda
gorduiklerim gercek degil miydi? Aslina bakilirsa iki hikdye
arasinda sonu¢ bakimindan pek fark yok gibi gérintyordu.
Riyamdaki Sems, Kimya’y: elleriyle 6ldtirmiistud, Eflaki’nin
anlattiginda ise 6fkesiyle. Sonu¢ degismiyordu, bir adam, s6-
zlini dinlemedigi icin karisinin 6limiine neden oluyordu.
Isin tuhafi Mevldna gibi hoggori 6rnegi, sevgi dolu bir in-
san, nasil oluyor da daha on sekiz yasina bile gelmemis bir
genc kiz1 altmis yasindaki bir adama es olarak verebiliyordu?
Dahas1 bu zavalli kizin 6limu karsisinda sessiz kalabiliyor-
du? Babam, Izzet Efendi, ve Mennan ayni yanit1 verecekti;
ask icin. Sems’in anlattig1 hikdyeyi hatirladim. Asktan basi
donen su kirlangicin Siileyman Peygamber’e s6ylediklerini.
“... dsiklarin yolu, kanunu, ahlaki yoktur. Onlarin tek yolu
vardir: Agsk. Onlarin tek yasas1 vardir: Ask. Onlarin tek ah-
laki vardir: Ask.” Ama o hikdyedeki kirlangic, kendisinden
katbekat biiytik bir otoriteye baskaldiriyordu, sevgilisi i¢in
canini ortaya koyuyordu. Oysa bu hikdyedeki kurban, ken-
dini korumaktan bile aciz, zavall bir gen¢ kizdi. Kimya’nin
ince boynu, narin bedeni, solgun ytizi canlandi gézlerimin
oninde. Gen¢ kizin donmus goézlerinde, nefretine yenilmis
bir dervigin utancin bir kez daha gérdim. I¢gimde kabaran
6fkemi bastirarak anlamaya ¢alistim. O dénemin kosullarim
disinmek gerekir diye kendimi iknaya kalkistim. Ama anar-
sist annemin soézleri izin vermedi buna. “Erkekler diinyay1
ele gecirdi.” Erkekler diinyay: ele gecirince de geng kizlarin

313



gozyasina kimse bakmadi. Teker teker toplumun saygin ya
da zengin insanlarina es olarak sunuldular. Onlara kimse fik-
rini sormadi. Sen, bu adami istiyor musun, demedi. Birden
kendimi annem gibi hissettim. Her zaman 6fkeli, her zaman
isyankdr, her zaman kavgaya hazir. Hayir, ben annem gibi
degildim, daha sakin diistinmeliydim. Ya biitiin bunlar san-
digim gibi olmadiysa? Ya bu evliligi bizzat Kimya’'nin kendisi
istediyse, ya $ems’e gercekten de dsiksa? Olamaz mi? Bizim
Simon’'in on alt1 yasindaki kizi1 Jenny de, altmisini1 ¢oktan
gecmis matematik 6gretmenine dsik olmustu mesela. Aynm
sey degil, hem benim riuyalarimda goérdiigiim Kimya’'nin,
hic de Sems’e asik olmus gibi bir hali yoktu. O daha ¢ok
Mevlana’nin ortanca oglu Alaeddin Celebi’yle ilgileniyordu.
Sahi Alaeddin Celebi neresindeydi bu hikayenin? O delikanh
da olanlan 6yle sessizce kabullenecek g6z yoktu. Alaeddin’e
ne olmustu acaba? Ote yandan Sems, kendini 6ldirdigint
sOyledi din gece. Ne demek istiyordu acaba? Yoksa intihar
mi1 etmisti? Yok canim, Sems kendini 6ldirecek birine hicg
benzemiyor. Ustelik intihar inanclarina da terstir. Tanr’’nin
verdigi can1 ancak Tanri alir. Peki nasil 61di acaba Sems? Su
kahverengi tash yuziik yoksa Sems’in 6liimiyle mi ilgili? O
kanayan tag, bizim kara giysili dervisin digtimlenen ytregi
olmasin?

Calan telefon béldu distincelerimi. Annem mi ariyordu?
Hevesle ahizeyi kaldirdim.

“Alo?”

Annem degil, yorgun bir kadin sesi yanitladi.

“Glinaydin Miss Karen.”

Bu sesi taniyordum, Zeynep Komiser’di.

“Glinaydin, buyrun sizi dinliyorum.”

“Size iyi haberlerim var.”

Verecegi mijde bile yorgunlugun agirhgim silememisti
sesinden.

“Yoksa itfaiyeci elbisesini mi buldunuz?”

I¢ gecirerek aciklada:

“Hayir, pasaportunuzu bulduk. Istediginiz zaman gelip
alabilirsiniz.”

Buna ¢ok sevinmis olmam gerekirdi, ama aklim lkonion
Turizm’in kundakg¢ilarindayda.
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“Ya su itfaiyeci elbisesi?”

Bezginlik icinde mirildandi.

“Bakin Miss Karen neredeyse iki glindir uyumuyorum.
Son on saattir de bir sorgudan cikip 6tekine giriyorum. Yani
bir an olsun dinlenemedim. Daha birkac¢ saat dinlenmem de
imkénsiz gibi gérinilyor. Litfen bana telefonda béyle soru-
lar sormayin. Gelin ve pasaportunuzu alin. Eger hala bir yer-
lerde uyuyup kalmamigsam, sorularinizi1 da yanitlarim.”
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37
“Babam, seyhinin 6lduigint
duyarsa yasayamaz”
€

Otelin kapisinda Mennan’i beklerken sabahki parlak gu-
nesin kara bulutlarla kaplandigini fark ettim. Soguk kis gin-
lerinden kalma sert bir riizgadr Mevldna Tirbesi yé6niinden
Konya’'nin eski mahallelerine dogru esip savurmaya basla-
mistl. Deri ceketimin 6ntnu ilikleyip ucusan saclarim el-
lerimle toparlamaya c¢alisirken Mennan’in arabasi1 6niimde
durdu. Kapiy1 agip yanina oturdum.

“Glinaydin...”

Solgun bir gultimsemeyle karsilik verdi selamima.

“Glinaydin Miss Karen.”

Yan goézle g6yle bir stizdiim onu. Iki giindiir sirtinda gér-
digim gri elbisesini degistirmis lacivert bir takim giymisti,
ama diinki yorgunluk oldugu gibi ytiziinde duruyordu.

“Aksam iyi uyuyamadiniz galiba?”

“Uyudum aslinda.”

Eliyle dalgah sa¢larini kanstirdi.

“Ama merakim agir basti, size bahsettigim su kitabi oku-
dum yine.”

“Ariflerin Menkibeleri’ni mi?”

Yesil gozleri hayranhkla agilda.

“GCok kuvvetli bir belleginiz var, hemen hatirladiniz is-
mini.”
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Daha bu sabah okudum diyemedigim i¢in:

“llgin¢ bir kitap, insan kolay unutamiyor,” diye gecistir-
dim. “Yeni bilgilere ulastiniz m bari?”

“Cok sey 6grendim...” Arabay1 hareket ettirirken ayrinti-
lan1 acikladi. “Galiba siz hakliymissiniz. Kitapta gercekler ile
efsaneler birbirine karismis.”

Mennan’in ytuziine baktim; ne olmustu da béyle mantikh
konusmaya baslamist1 bu adam?

“Ne gibi?”

Merak ettigim kitapta anlatilanlar degildi aslinda, is arka-
dasimin diistincelerini neyin degistirdigiydi.

“Baz1 konular bana sa¢gma geldi biraz.”

“Sagma m1?” diye s6ylendim neselenerek. “Daha diin sa-
bah bu kitaptaki bilgilere dayanarak katilin Sems oldugunu
sdyleyen siz degil miydiniz?”

Bakislarini kacirip utana sikila agikladi.

“Bir b6lim var mesela, Tanrr’nin Kimya gérintimiinde
Sems’le bulustugunu anlatiyor.” Sustu, sikintiyla iri gévdesi-
ni oynattl. “Bulusma degil de, tévbe tévbe Tanrryla konustu-
gunu, oynastiginm yazyor.”

Anlasilmisti, kitabin yazarinin Tanrryr Kimya goérunu-
miine sokmasini saygisizlik olarak degerlendiriyordu. Agik
konusmak gerekirse cliretkdr bir b6ltimdi. Ama benim igin
sasirticr degildi, ¢linki géz atabildigim kadariyla kitabin
Sems’le ilgili béltimleri, bu gezgin dervise yapilan gtizelle-
melerle doluydu. Demek ki Mennan gibi insanlara itici geli-
yordu bu tir benzetmeler. Sems ile Mevlana’nin iligkisine de
btiyuk tepki géstermislerdi ya bir zamanlar.

“Sems alisildik Misliimanlara pek benzemiyor degil mi?”

“Hasa!” dedi sanki dili atese degmis gibi aceleyle. “Ben,
Sems Hazretleri’'ne bir sey demiyorum. Sadece kitabin yazari
Eflaki Dede biraz abartmis. Diin size anlattigim konular da
abartilmisti sanirim. Hani Sems Hazretleri’nin katil olma me-
selesi. Eger yazilanlara inanacak olursak $ems Hazretleri'ni,
kendisine zarar veren herkesi 6ldiiren tas kalpli biri olarak
goéruruz.”

Ne kadar saf bir adamdi bu Mennan!
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“Merak etmeyin,” dedim guliimseyerek. “Hi¢ kimse icin,
hakkinda yazilanlara bakarak karar vermem. Kuskusuz
Sems, o kitapta yazilanlardan ¢ok farkl biriydi.”

Bu kadar kesin konusmam kafasini karistirmisti. Ne de-
mek istiyordum simdi? Yoksa o gezgin dervis hakkinda on-
dan daha fazla bilgiye mi sahiptim?

“Sems Hazretleri’nin kitabini okudunuz mu? Ne anlatiyor
su kanayan yuziik hakkinda?”

“Onemli bir sey degil,” dedim aklini yeniden karistirma-
mak icin. “Sema yapamadigl i¢in yuregi diigiimlenip 6len
bir dervisi anlatiyor. Bizim ytztikle ilgisi yok yani.”

Hayal kinnkhigiyla séylendi.

“lzzet Amca yanlis m1 hatirhyormus?”

“Yanlis degil, hikdyede bir yliziik var, ama bizimkine ben-
zemiyor.”

Basini cevirip inanmayan goézlerle bakti, ikna olmamisti
yeniden soracakt1 ki, ondan énce davrandim.

“Mennan Bey, su okudugunuz kitap... Ariflerin Menkibeleri
diyorum. Sems’in nasil 61diigiini de anlatiyor mu?”

“Evet, Ariflerin Menkibeleri’'nde bu konu naklediliyor. Ha-
tirladigim kadariyla anlatmaya calisayim. $imdi, Sems Haz-
retleri’nin Mevldna Hazretleri’'yle Konya’da ilk bulusmalari
1244 y1linda gerceklesiyor.”

“Merec-el Bahreyn denilen yerde.”

Basini usulca sallayarak tekrarladi:

“Merec-el Bahreyn’de.”

Manidar bir sesle mirildandim.

“Gasba ugradigim ve Solak Kdmil’in cesedinin bulundugu
yerde.”

Alay m1 ediyordum, anlamak icin dénip bakti, yok son
derece ciddiydim.

“Haklisiniz ayn1 yerde. Bu iki Allah dostu bulustuktan
sonra Sems, Mevlana’'nin yanindan ayrilmaz oldu.”

Buralar biliyordum tiirbe gezisinde Angelina anlatmaisti.

“Ve Mevldna’nin tutucu muritleri kiskanchga kapildilar.
Oyle ki, Sems-i Tebrizi’yi tehdit etmeye kadar vardirdilar isi.
O da bir gece kayiplara karist1.”
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Aliklagsmas bir suratla bakti.

“Ee biliyormussunuz ya!”

Yola firlayan kadini o anda fark ettim.

“Dikkat!” diye uyardim. “Carpacaksiniz...”

Zamaninda frene basti Mennan, biraz daha gec¢ kalsak
zavalll kadin ezilecekti. Hizla kendini kars1 kaldirima atan
kadin1 geride birakirken: “Ne zaman ¢ikt1 bu kadin caddeye
yavl..” diye 6fkeyle s6ylendi. “Géremedim bile.”

“Gozlerinizi yoldan ayirmamanizda fayda var.”

“Ayirmiyorum zaten, Sems hakkinda bir sey bilmiyorum
demistiniz, sonra da...”

“Haklisiniz, 6zur dilerim, biraz bir seyler biliyorum. Sems
ortadan kaybolunca Mevlana deli divaneye dénmis, bunun
uzerine kiskan¢ miiritleri yaptiklar hatay1 anlayarak pisman
olmuslar. Bu arada Mevldna da goénil dostunun $am’da ol-
dugunu égrenmis, bliytik oglu Sultan Veled'’i yollayarak onu
Konya’ya geri getirtmis. Dedikodular:1 énlemek icin de Sems’i
Kimya adindaki evlathgiyla evlendirmis.”

“Dogru, tam da béyle olmus.”

“Ama,” dedim sdyleyeceklerime nasil tepki verecegini me-
rak ederek. “Kimya o siralar heniiz on sekizinde bile degil-
mis, Sems ise altmisinda...”

Stirtci koltugunda huzursuzca kipirdanda.

“Oyle olmali, Sems Hazretleri biraz yasliymis... Ama o za-
manlar bunlar normal sayiliyormus. Hem Sems gibi ulu bir
kisiyle hangi kiz evlenmek istemez? Hangi aile onu damat
olarak kabul etmez?”

“Gercekten mi?” diye sordum yadirgayan bir sesle. “Kizi-
niz1 altmis yasinda bir adamla evlendirir misiniz?”

Béyle bir karsilik beklemiyordu, ne diyecegini bilemedi.

“Glinimuzde olmaz tabii,” dedi gézlerini yoldan ayirma-
dan. “Eskiden normal sayiliyormus. Simdi kimse yapmaz.”
Emin olamadi. “Yani ben kizimi, altmis yasinda bir adama
vermem.”

Tartismay1 uzatmanin manasi yoktu.

“Neyse, biz konumuza dénelim. Benim Sems hakkinda
bildiklerim buraya kadar. Sems ile Kimya evlendikten son-
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ra neler oldu? Halk, Sems ile Mevldna’y: rahat birakti m1?
Sems’in Kimya’yla evliligi nasil gitti? Bunlarin hepsi benim
icin birer bilinmez.”

Hic¢ nazlanmadan, biytk bir hevesle aciklamaya koyuldu
Mennan:

“Sems Konya’ya doéntlip Kimya’yla evlendikten kisa bir
suire sonra, ne yazik ki o kiskan¢ insanlar yeniden basla-
mislar kétilik yaymaya. Konya’nin her yaninda dedikodu
meclisleri kurmuslar, kimseye zarar1 olmayan bu iki ermis
hakkinda akla hayale gelmez iftiralar yaymaya koyulmuslar.
Ne yazik ki Mevldna’nin ortanca oglu Alaeddin Celebi de ka-
tilmis bu fitne cetesine. Kimileri Alaeddin Celebi’nin Kimya
Hanim’a asik oldugunu yaziyor, kimileri ise bu isyankar ¢o-
cugun, $Sems’in, babasi Mevldna ile agabeyi Sultan Veled’e bu
kadar yakin olmasini kiskandigin séyliyorlar.”

Din gece riiyamda goérdiklerimi hatirladim. Kimya’nin
cansiz bedenine bakarak haykiran Alaeddin’in ac1 i¢indeki
yuzi geldi gézlerimin énitine. Evet, sevgilisinin éldiraldigi-
nu goren o ¢ocuk her seyi yapabilirdi. Nedense bu delikanlhy1
savunmak geldi i¢cimden.

“Kimya’nin 6limu de Alaeddin’i karsi tarafa itmis olabi-
lir...” diye kederle s6ylendim. “Belki Kimya 6lmeseydi...”

“Haklisiniz, Kimya Hanim’in beklenmeyen 6liimu olma-
sa belki de Alaeddin Celebi o fesat cetesine katilmazdi. Ama
onun her zaman uyumsuz bir ¢ocuk oldugu yazilmistir.
Mevlana Hazretleri ile Sultan Veled, Sems Hazretleri’ne her
tirlu saygiy: gosterirken Alaeddin Celebi hep uzak durmus
onlardan, hep ayr1 bas cekmis. Her neyse, iste aralarinda Ala-
eddin Celebi’nin de bulundugu o yedi kisilik katil stirtisu bir
gece Sems’in kapisini calmisg, onu disar1 cagirmislar. Kendi-
sine kurulan tuzaktan habersiz olan $Sems Hazretleri kapiya
cikinca da basta Alaeddin Celebi olmak tizere yedi Kkisi elle-
rindeki yedi bigagi, o miibarek adamin gévdesine saplamisg-
lar. Sems Hazretleri 6yle gii¢li bir nara atmais ki, yedi kisinin
yedisi de ans1zin kendinden ge¢cmis. Kendilerine geldiklerin-
de ise, tasta bir damla kandan baska bir sey gérememisler.”

“Nas1l yani, ceset ortalikta yok muymus?”

“Yokmus, sadece bir damla kan, hepsi buymus.”
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Aklim karismaya baslamisti yine.

“lyi ama Sems’in bir tiirbesi var.”

“Biraz sabirli olun Miss Karen hepsini anlatacagim,” diye
kibarca giilimseyerek s6zlerini siirdiirdi Mennan. “Sems’in
6limuinin Uzerinden gilinler gecmis, Sultan Veled Hazretleri
bir gece riyyasinda bu biiytik dervisi gérmus. Sems ona demis
ki; ‘Ya Bahaeddin, Gisiiyorum, sular i¢cindeyim, beni bul. Ya
Bahaeddin, bir kuyudayim, beni cikar.’ Kan ter i¢inde uya-
nan Sultan Veled, geceyarisi olmasina aldirmadan, kendisi-
ne kardesinden daha yakin ti¢ arkadasin1 da yanina alarak
Sems’in atildigi kuyuyu bulmus. Sems’in cesedini, gézyaslari
ddkerek kuyudan ¢ikarmis ama kalbinde kederinden daha
buytk bir endise varmis. ‘Babam, seyhinin 61digini duyar-
sa yagsayamaz, demis Gztintiyle. “G6cer gider bu diinyadan.”
Uc arkadasindan bu sirn gizleyeceklerine dair s6z almis. Son-
ra Sems’in bedenini Bedreddin Gevhertas adinda iyiliksever
bir zatin mezarina gémmus. Arkadaslarindan hicbiri bu sirr1
sOylememis, ama bir gece Sultan Veled yine gdzyaslar icin-
de, haykirarak uyaninca, esi Fatima Hatun neler oldugunu
sormus. Sultan Veled sirrin1 korumak istese de, endiseli hani-
mi1 onu rahat birakmamis. Bunun tizerine Sultan Veled, sir-
rin1 saklamasi i¢in esine de Kuran tizerine yemin ettirerek
Sems’in basina gelenleri anlatmis. Fatima Hanim da 6teki ta-
niklar gibi bu sirn yillarca gizlemis. Ta ki Mevlana Hazretleri
ve Sultan Veled yasama gézlerini yumuncaya kadar. Onlar
6ldikten sonra bildiklerini oglu Ulu Arif Celebi’ye anlatmuis.
O da 6grendiklerini Eflaki Dede’ye aktararak bunlar1 kaleme
almasini istemis.”

Gultiimseyerek sdylendim.

“Bir de kiziyorsunuz Eflaki Dede’ye. Adam yazmasaymis
Sems’in basina gelenler hep sir olarak kalacakmis.”

Hemen savunmaya gecti.

“Kizmiyorum da, biraz abartmis diyorum.”

“Peki Alaeddin’e ne olmug?”

“Konya’yr terk etmis, bir slire sonra da genc yasta sitma-
dan 6lmus. Eflaki’nin anlattigina gére Mevldna Hazretleri
oglunun cenazesine bile katilmamis.” Benden yana ¢ekingen
bir bakis atarak kendi géristinu acikladi. “Katilmaz tabii, ha-
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yatta en ¢ok sevdigi adami 6ldiiren asi bir ogula nasil sevgi
besler ki insan?”

Ne kadar da acimasiz konusuyordu. Oysa benim riiyamda
gordiklerimle, Eflaki’nin anlattiklar1 uyusmuyordu. Eflaki’ye
gore, daha dogrusu ona bu kitab1 yazdiran Mevlana’nin toru-
nu Arif Celebi’ye gére amecas1 ko6t niyetli, kiskang bir ogul-
du, ama benim riiyyalarimdaki Alaeddin tipki babasi gibi, akh
ask tarafindan ele gecirilmis caresiz bir delikanliyd: sadece.

322



38
“Mevldna’nin ortanca oglu
Alaeddin Celebi gibi asiydi”
3

Arabadan indigimizde saclarimiz1 dagitan, giysilerimizi
hoyratca savuran sert bir riizgar karsiladi bizi. Hizli adimlar-
la kendimizi emniyetin bahcesine atarken:

“Poyraz..” diye mirildandi gékyuziine bakan Mennan.
“Bunun arkas1 yagmurdur.”

Bahcge daha korunakliydi, caddedeki riizgdrin hikmi bu-
rada gecersiz kalmisti. Ana kapiya yaklasirken, iceriden iri
yar1 birinin ¢iktigin1 gérdiim. Ragip Bagkomiser degil miy-
di bu? Goézlerimi kisarak, tanimaya ¢alistim. Evet, ta kendisi;
yine gergin, yine telasliyd:; kaslar1 catilmis elindeki telsizle
birilerine talimatlar yagdiriyordu. Kendini isine o kadar kap-
tirmigt1 ki bizi fark etmedi bile. Hemen ardindan ¢cogunlugu
polis olan on bes kisilik bir erkek grubu geliyordu. Kalabal-
gin 6n siralarinda iki polisin arasinda dimdik duran, kirgil
sacly, kalin biyikly, iri yari, atletik yapili bir adam dikkatimi
cekti. Elindeki kelepgeye, koluna iki polisin sikica yapismis
olmasina ragmen diinyaya meydan okur gibi ytirtiiyordu. Sa-
nirim bu giiruhun lideriydi. Mennan heyecanla kolumdan
tuttu.

“Miss Karen, bakin.”

Gosterdigi yone bakinca, Serhad ile Cavit’i gérdiim, tipki
on gruptaki zanlhlar gibi onlarin yanlarinda da ikiser polis
vard1. Yoksa hepsi ayni ¢cetenin eleman1 mi diye diistintirken,
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Serhad’la g6z goze geldim; ytiziinde 6nce saskinhk, ardindan
kugku, sonra da nefret dolu bir ifade belirdi. Cavit de bizi
goérmiistli, ne oldugunu anlayamadigindan énce giltimser
gibi oldu, sonra arkadasinin yuiziindeki diismanca ifadeyi go-
rince kafasi karisti. Serhad ise olani biteni anlamis, giderek
artan bir kinle, adeta kiifredercesine bakiyordu yuziimitize.
Eger yaninda polisler olmasa bize bulasacak, hatta belki de
lizerimize saldiracakti. Ama polisler yavaslamasina bile izin
vermeden, hizla stirtikleyerek, onu ve Cavit’i az 6nceki gtiru-
hu doldurduklar: biytik minibise tikigtirdilar.

“Tutuklanmislar galiba,” diye sevingle s6ylendi Mennan.
“Zeynep Komiser saglam kadinmis valla.”

“O kadar heveslenme. Zeynep’le sabah konustum, evlerin-
de hi¢bir kanit bulamamaglar.”

Yiziindeki sevincin yerini diistinceli bir hal aldi.

“O zaman nereye goétiruiyorlar bunlari1?”

“Bilmiyorum,” dedim yeniden ytliriimeye baslarken. “Zey-
nep Komiser’i bulursak 6greniriz.”

Zeynep Komiser’i bulmak zor olmadi; odasindaydi. Uze-
rinde hdalad lila rengi bluzu vardi, bacaklarinda ayni kot
pantolon; resmi giyimli bir polise talimatlar veriyordu.
Mennan’dan da benden de daha yorgun gérinuiyordu. Kapi-
da bizi gériince, belli belirsiz giltimsedi:

“Gelin,” dedi eliyle masasinin éniindeki koltuklar1 géste-
rerek. “Soyle oturun, sizinle hemen ilgilenecegim.”

Biz, gosterdigi koltuklara ¢6kerken, polise savciliga go6-
tirmesi gereken belgeleri aciklamay: stirdirdd. Masasinin
uzeri oldukca kalabalikt1 ama her sey diizenliydi; bilgisayar
sag tarafta, evraklar solda, kalemlik 6nde, hi¢ durmadan ci1-
zirdamay1 surduren telsiz stimenin kenarinda duruyordu.
Telsizin biraz berisinde diin fark etmedigim gosterissiz bir
cercevenin icindeki bir fotograf dikkatimi cekti. Iki erkegin
arasinda duruyordu bizim Zeynep. lyi gérmek icin yaklas-
tim, adamlardan biri orta yasliydi, yorgun bir ytizi vardi
ama sevimliydi, hani hemen kaninizin isinacagi1 insanlar
vardir ya, onlardan biri; 6teki gencti, bakislar1 6fke doluydu;
Mevlana’nin ortanca oglu Alaeddin Celebi gibi asiydi.

“Fotograf ilginizi ¢ekti galiba?”

Suctistii yakalanmis gibi irkildim.
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“QOzir dilerim, bir an bakiglarim kayd: da.”

“Onemli degil Miss Karen.” Rahat bir giiltimseme belir-
misti dudaklarinda. “Fotograf 6nilintizde duruyor bakacaksi-
niz tabii.”

Madem 6yleydi, agik¢ca sordum.

“Aileniz mi?”

“Aslinda ailemden daha yakinlar.”

Ozlemle bakiyordu resimdeki iki adama.

“Kir sach olan Baskomiser Nevzat, Istanbul’daki amirim,
su deli deli bakan da bizim Ali, Komiser Ali.”

Ali derken goézleri dalginlasti. Anlasilan is arkadas1 olma-
nin 6tesinde bir anlam tasiyordu bu gen¢ adam.

“Bagkomiser Nevzat bu diinyada tanidigim en iyi adam-
dir.”

Zeynep Komiser 6zel duygularim1 paylasmaya baslamisti
bizimle, yakinlasmak i¢in bu firsat1 kaciramazdim. Gilim-
seyerek sordum:

“Neden en iyi polisi degil de, en iyi adami?”

“Aslinda diinyanin en iyi polisidir de, ama vicdani her za-
man mesleginin 6nilinde gelir. Bize de hep bunu 6gtitler za-
ten. Once insan olun, sonra polis.”

“Ya gen¢ olam1?”

Kestane rengi gézlerindeki yorgunluk bir anda silindi.

“Ali mi?” Koltuguna yaslandi; sanki giizel bir hayalin or-
tasindaymis gibi mutlu bir ifadeyle aydinlandi yuzi. “Ali
delidir, c¢ilginin biridir ama altin gibi bir kalbi vardir. Ben-
ce yaptig1 en yanls is polis olmak.” Duraksadi, kendini fazla
kaptirdigini anladi. “Ama polisligi de ¢ok iyi yapar,” diyerek
konuyu kapatti. Yeniden éne dogru egildi, “Evet,” dedi derin-
den bir i¢ gecirerek. “Biz konumuza dénelim.” Sol taraftaki
evraklarin icinden bir zarf ¢ikartti.

“Buyrun, pasaportunuz burada.”

Zarf1 alirken sordum.

“Nerede buldunuz?”

“Su sizi gasp eden Solak Kdmil var ya, iste onu 6ldirenle-
rin evinde.”

Hayranlkla sGylendim:

“Yakaladiniz yani katilleri?”
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“Evet, iki kisi firarda ama 6nemi yok, geteyi ¢6kerttik. On-
larin yakalanmasi da an meselesi.”

Mennan merakla yutkunarak sordu:

“Hangi 6rgittenmis bunlar?”

Zeynep’in dizgin alm kiristi.

“Orglit mi?”

“Diin dediniz ya Zeynep Komiserim,” diye sabirsizca soy-
lendi Mennan.

“Adamlar fanatik dinciymis.”

Yaramaz bir ¢ocuk gibi giiltimsedi Zeynep.

“Degillermis. Aslinda epeydir farkindaydik bunun, ama
operasyon sonuclanincaya kadar kimseye sfyleyemezdik.”

Ben de merak etmistim simdi.

“Peki neymis isin asli? Neden ldirmiisler Solak Kdmil’i?”

“Ceteler aras1 hesaplasma...” diye agiklarken, riizgar arka-
mizdaki pencereyi ardina kadar acti. S6zlerini stirdiiremedi.
“Ogziir dilerim su pencereyi kapasam iyi olacak.” Koltugun-
dan kalkt1. Bitkin adimlarla pencereye yaklasti, agilmis kana-
dim siki sikiya kapatti. Geri doénerken s6ylendi. “Kis geri mi
geldi ne?” Koltuguna yerlestikten sonra sanki hi¢ ara verme-
mis gibi anlatmay stirdiirdi. “Daha 6nce de bu tir yasadis:
cetelerle karsilastigimiz ¢ok olmustu. Ancak bu kez iyi orga-
nize olmus bir grup ¢ikt1 karsimiza. Daha dogrusu ¢ok zeki
bir gete reisi. Ordudan atilmis bir ytizbasi. Yilmaz Deresoylu,
herkes onu Deli Yilmaz diye taniyor.”

Emin olmak istedim.

“Kirgil sagly, kalin biyikli biri mi bu Deli Yilmaz? Az 6nce
bahcede gorduk.”

“Ta kendisi. Ragip Baskomiserim savciliga gétiriiyordu
onlari. Simdi bu Deli Yilmaz, isminin aksine son derece kur-
naz bir adam. Jandarmada istihbarat subay1 olarak calismis
yillarca. Glneydogu’daki savasta yolsuzluklara bulasmis.
Ordudan atilinca, sabikali birka¢ polisi de yanina alarak
Konya’da bir gete olusturmus. Ama karsilarina mensuplarin-
dan birinin de Solak Kdmil oldugu daha eski bir gete ¢ikinca
isler sarpa sarmis.”

Bu bilgi, diin s6yledikleriyle celisiyordu.

“Solak Kamil bu isleri birakt1 demistiniz...”

“Dun geceye kadar 6yle saniyorduk ama birakmamis. Cok
faal olmasa da cetenin kimi islerini yapmay1 stirdtirmiis. Fa-
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kat minibtsi oldugu da dogru. Minibiisti hem turizm isinde,
hem de cete faaliyetlerinde kullaniyormus.”

Ikonion Turizm bu ¢etenin yan kurulusu olabilir miydi?

“Bu cete dediginiz kisiler ne tir isler yapiyorlarmig?”

“Meyhaneleri, birahaneleri kontrol ediyorlarmis, uyustu-
rucu da satiyorlarmis, fuhus da var. Deli Yilmaz’in gozleri ise
daha ytkseklerdeymis. Zengin isadamlarin1 tuzaga dustr-
mek, devlet arazisine el koymak, cek-senet tahsili isleriyle ug-
rasiyormus. Konya kigctik yer, iki ¢etenin yollar1 bir gin ke-
sigmis. Solak Kdmil’in ¢etesi sert ¢ikmig bunlara. Deli Yilmaz
geri adim atar gibi gérinmiis, acik bir ¢atismaya girmeyi
go6ze alamamis. Eski istihbaratgilik deneyimlerinden yarar-
lanarak, kurnazca bir plan yapmis. Rakip cetelerin elemanla-
rin tek tek avlamaya baslamis. Once Afyon karayolunda mu-
habbet tellal1 kadin ile kocasim taslayarak 6ldirtmiis. Din
anlattigim gibi cinayet yerine Misliiman fanatikler recm uy-
guluyor gériintisi verdirtmis. Ardindan kars: cetenin mey-
hanelerini yaktirmis. Yangin yerinin karsisindaki duvara da
Kuran’dan ayetler yazdirmis. Sonra da zaten herkesin nefret
ettigi Solak Kamil’i 6ldirterek, sanki seriat hiikmi uygulan-
mis gibi adamin sol elini kesip girtlagina sokturmus. Ama
kendi kesik eliyle bogazini tikadiklarinda Solak Kamil zaten
6liymis. Cliinkli daha 6nce bizzat Deli Yilmaz tarafindan
boynu kirilmis.”

“Yani Solak Kdmil’i 6ldiirmelerinin Miss Karen’in gasp
edilmesiyle hig ilgisi yok muymus?”

Duyduklar karsisinda benim gibi sagkina d6nen Mennan’di
soruyu soran.

“Tamamen raslanti. Ama katillerin Solak’in Miss Karen1
gasp ettigini gérmis olmalari biiytk olasilik. Ciinki o sirada
Solak’in pesindelermis. Solak’tan sonra listede bes kisi daha
varmis. Eger ceteyi ¢Okertemeseydik hepsini 6ldtirecekler-
mis. Deli Yilmaz kararliymis, btitiin ceteyi ortadan kaldira-
cak, bu isi de Hizbullah ya da El-Kaide gibi radikal Islamca
orgtitler yapmis gibi gosterecekmis.”

Ingiltere’de pek sik karsilagamayacagimiz tiirden ilging
bir su¢ Sykisiydi bu, ama beni ilgilendiren ti¢ milyon po-
und 6deyecegimiz sirketti.
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“Peki, Solak K4mil ile konion Turizm’in iliskisi var miy-
mis?”

Surati asilir gibi oldu.

“Sadece Serhad ve Cavit’le iligkisini tespit edebildik. Solak
bu ikisiyle Eskisehir Cezaevi’nde bir yil birlikte yatms. Ucti
sik1 arkadaslarmas.”

“Demek sabikaliymis Serhad,” diye 6fkeyle s6ylendi Men-
nan. “Biliyordum zaten o herifte bir pislik oldugunu. Ya o
titizlik manyag1 Cavit’e ne demeli?”

“Adam yaralamaktan girmisler iceri,” diye stirdirdi Zey-
nep. “Antalya’da Kayikgilar cetesinin tiyesiymis bu ikisi. Ug
yil yatmislar, onlar da Solak gibi aftan yararlamip ¢ikmaislar.
Sonra da Konya’ya gelerek, Ziya Bey’in yaninda ise girmisler.”

Bizi ilgilendiren konuya gelmistik sonunda.

“Ya Ziya Bey, o da m1 ceteye dahil?”

“Sanmiyorum,” diyerek basini salladi. “Ne Deli Yilmaz’in
cetesinin 6lim listesinde adi gegiyor, ne de karsi cetede yer
alan kisilerin arasinda. Galiba Ziya Bey’in cetelerle bagi yok.”

Hemen itiraz ettim.

“Cetelerle bagi olmayabilir ama Solak Kdmil’i Gizerime sal-
makta hicbir sakinca gérmemis.”

Yorgun gézleri haklisiniz der gibi bakt.

“Evet, muhtemelen Solak’: size saldirtan Ziya Bey’dir. Ta-
bii bu isi de Serhad ve Cavit araciligiyla yaptirmistir. Ancak
hem Serhad, hem de Cavit bu su¢lamay1 reddediyor. Serhad,
Solak’1 telefonla aradigini kabul ediyor, ama ‘Eski arkadasim,
bulusup yemek yiyecektik,” diyor.”

Caresizlik sinirlerimi germeye baslamaisti.

“Yalan s6yliyorlar,” diye ¢ikistim. “Daha 6nce Solak’1 da
tanimadiklarini s6ylemislerdi ama bakin hapishane arkadas:
ciktilar.”

Gozlerinde yilgin bir ifade belirmisti.

“Biliyorum Miss Karen, bos yere d&fkelenip kendinizi
yipratmayin. Telefonda da anlattim. Evlerinde yaptigimiz
aramalarda ne bu isi tesvik ettiklerine dair bir belge, ne de
oteldeki yangini gikardiklarim1 gésteren bir kanit bulabildik.
Yine de eski sabikali olmalarini da g6z éntinde bulundurarak
ikisini de savciliga yolladim.”
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Zeynep’in sesi umutsuzdu, o agikca s6ylemese de savcihi-
g1n Serhad ile Cavit’i serbest birakacagini diistiiniyor, kendi-
mi yenilmis gibi hissediyordum. Bir siire kimse konusmada,
odada duyulan tek ses masanin uizerindeki telsizin sinir bo-
zucu cizirtilariyda.

“Ne kadar isinize yarar bilmiyorum ama size lkonion
Turizm hakkinda kimi bilgiler vermek istiyorum,” diyerek
yine Zeynep basladi s6ze. “Mali Polis’ten ayrintili bir rapor
aldim. Ikonion Turizm finansal acidan olduk¢a zor durum-
daymis. Apart otel yapacagim diye fazla agilmis. Bankalara
bes milyon dolara yakin kredi borcu varmis. Eger 6ntimiuiz-
deki alti ayda 6deyemezse, bilittin mal varligina haciz gele-
cekmis. Ustelik bu, Ziya Kuyumcuzade’nin ilk zora diigmesi
de degil. Bundan bes y1l 6nce de ortaklar1 arasinda onun da
bulundugu Konya merkezli bir limited sirket kendilerinin de
Misliman oldugunu séyleyerek Almanya’daki inanc¢h Tirk
vatandaslarindan toplanan on milyon euroyu batirmis. Yani
Ziya Kuyumcuzade denen sahis stitten ¢ikmis ak kasik degil.
Ve kisisel fikrimi soruyorsaniz, evet muhtemelen Yakut Otel
yanginini ¢ikartan da o.”

Bu defa umutsuz olan bendim. Son iki gértismemizde
Zeynep’in s6ylediklerini tekrarladim.

“Elimizde ne bir kanit, ne de bir tanik var. Ziya her seyi
ayrintisina kadar hesaplamis.”

“Ne yani,” diye patladi Mennan. “G6z gore gére sahtekarhga
boyun mu egecegiz Miss Karen?”

“Baska caremiz var mi?”

Mennan kolay teslim olacaga benzemiyordu.

“Babasiyla konusalim,” diye inatla atildi. “Izzet Efendi bu
namussuzluga géz yummaz.”

Umutsuzca dudak biktim.

“Ziya’nin babasini 6nemseyecegini sanmiyorum.”

“Bence yash adamla konusmanizda yarar var,” diye araya
girdi Zeynep. “Ziya, babasin1 6nemsemeyebilir, ama adam
isinize yarayabilecek bilgiler verebilir.”

Anlasilan Ziya’'nin bu isten li¢ milyon poundla siyrilmasi
onu da rahatsiz ediyor, gliniin sonunda bir sahtekirin kaza-
nacak olmasini icine sindiremiyordu.
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“Onerinizi diistinecegim Zeynep Hanim,” dedim toparla-
nirken. “Biz artik kalkalim. Verdiginiz bilgiler i¢in ¢ok tesek-
kir ederim.”

Biz kalkarken o da dogrularak elini uzatti.

“Keske daha fazlasini yapabilseydim, ama elimden ancak
bu kadar geliyor.”

Bakislar igten, sesi tizguindu.
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39
“Yaratmak da, yok etmek de sana mahsustur”
P 3

Zeynep Komiser’in yanindan ¢ikar ¢itkmaz Mennan’a tele-
fonla 1zzet Efendi’yi arattirdim. Yagli adamla konusmamizin
sorusturmaya yarari olacagindan degil, belki Sems ya da ba-
bam hakkinda yeni bilgiler edinebilirim diye. Konusmalari
cok kisa siirdi; 1zzet Efendi istegimizi memnuniyetle karsi-
lamisty; iki saat sonra Mevldna Miizesi’nin midirine gide-
cekmis, adam eski ahbabiymis, orada goérisebilirmisiz. Saat
on iki gibi miuzede bulusacaktik. Aslinda benim de Simon’1
aramam, gelismeler hakkinda bilgi vermem gerekiyordu
ama nedense simdi bunu yapmak icimden gelmiyordu. Yal-
niz kalmak, biraz diistinmek istiyordum. Sigorta sorustur-
masinda basarisiz olmama ragmen, aklim isten ¢cok Sems’e
takilmisti. Ona dair o kadar ¢ok soru birikmisti ki kafamda,
bunlar1 neye gdére siralayacagimi, hangisine ne yanit verece-
gimi bilemiyordum. Ama emin oldugum tek sey yalniz kal-
mak istedigimdi. Mennan’a sehri dolasacagimi séyledim.

“Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye sordu hevesle.

Adam bayiliyordu bana yardim etmeye. Ama bu benim
hikdyemdi, zaten yeterince katmistim onu kendi meseleme,
ustelik eminim birosunda yapacak ¢ok isi de varda.

“Bilmiyorum,” dedim kayitsiz bir tavirla. “Neresi olursa.
Ama alinmayin litfen, mimkiinse tek basima gezmek isti-
yorum. Sizinle ilgisi yok, yabanci sehirlerde yalniz gezmeyi
severim.”
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Ne demek istedigimi anlamadi Mennan ama 1israr da et-
medi, sadece: “Sizi birakmamu istediginiz bir yer varsa bira-
kabilirim,” diyecek oldu,

“Yok,” dedim kesin bir tavirla. “Sag olun, ben bagimin c¢a-
resine bakarim.”

“Tamam o zaman. Ama bana ihtiyaciniz olursa telefonum
acik.”

Mennan arabasina binip gidince bir stire sokaklarda
amagsizca dolastim. Artik bu isin sonu gelmis gibi gérini-
yordu. Pasaportumu da bulmustum. Ingiltere’ye dsSnmemek
icin hicbir nedenim kalmamisti. Simon’la konusup yarin
sabah bile yola ¢ikabilirdim; buradan Istanbul’a, oradan da
ilk ucakla Londra’ya. Ama bunu istemedigimi fark ettim. Ek-
sik kalan bir gseyler vardi. Ne oldugunu bilmiyordum, ama
yarim kalmighk, tamamlanmamishk duygusu gizli bir yara
gibi zonkluyordu zihnimde. Yillarca babamdan uzak kal-
diktan sonra onun sehrinde, onun inanciyla, onun kendine
rehber sectigi kisilerin hayaletleriyle kars1 karsiya kalmisg-
tim. Hazirhiksiz bir karsilasmaydi bu. Haksiz bir ytizlesme...
Ister misin diye sorsalardi, asla kabul etmezdim, ama isin
tuhafi simdi bu karsilagsmay1 bir sonuca baglamadan gitmek
istemiyordum. Calan telefonum diistincelerimden yasama
cagiriyordu beni. A¢tim. Nigel’di. Nedense biiytik bir cogsku
hissetmedim.

“Alo Karen...”

“Merhaba Nigel.”

Sesim buruk cikiyordu.

“Nasilsin?”

Zeki adamdi sevgilim, hemen anladi bir seylerin ters git-
tigini.

“Ne oldu? Sesin bir tuhaf geliyor.”

“Yok, ben iyiyim, sorusturmayla ilgili bir ptrtz ¢ikt1 da.”

“Oyle mi?”

Nesesi sonmitistii. Kim bilir hangi duygularla etmisti bu
telefonu, belki de bana Mevldna’'nin siirlerinden birini oku-
yacakt1 yine.

“Bos ver,” dedim génliini almaya calisarak. “Diin geceki
yemek icin tesekkiir ederim, annem ¢ok mutlu olmus.”
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“Sahi mi?” Sesi kugsku doluydu. “Bana pek dyle gelmedi.
Baslarda ¢ok neseliydi ama hamile oldugunu duyunca sinir-
lendi.”

Niye s6yledin ona demedim, ¢tinki hamile kalmak gizlen-
mesi gereken bir kusur degildi, hatta benim yasimda bir ka-
din icin annemin de belirttigi gibi son sans bile sayilabilirdi.

“Bebegi aldiracagimiz séyleyince de tadi iyice kacti,” diye
suirdiirdi sézlerini. “Sanirim annen bir torun istiyor. Bu ko-
nuyu onunla konussan iyi olacak. Bos yere umutlanmasin
kadincagiz.”

Sanki beni uyarir gibiydi. Ya da yasadigim onca gergin-
likten sonra ben Oyle algiliyordum. Aslinda ne yeri, ne de
zamaniydl, ama duygularimi daha fazla gizlemek icimden
gelmedi.

“Nigel, sana s6ylemek istedigim bir sey var.”

“Neymis?”

Hayir, yanlhs algillamamistim, bir tiir meydan okuma duy-
gusu icine girmisti Nigel. Bu ses tonunu ¢ok iyi taniyordum,
ne zaman onun istemedigi bir konudan bahsedecek olsam
ayn1 tonda konusurdu benimle. Ama korkarim bu kez onun
istediklerini yapamayacaktim.

“Bebegi aldirmak konusunda emin degilim,” diye s6éylen-
dim kararl bir tavirla.

Aramizda binlerce kilometre de olsa yasadigi hayal kirikli-
g1 biittin agirhigiyla hissedebiliyordum.

“Ama bu konuyu konusmustuk,” dedi kisa bir sessizligin
ardindan. “Hatta ben hastaneden randevu bile aldim.”

“Ozir dilerim Nigel. Haklisin konusmustuk, daha dogru-
su sen fikrini sGylemistin, ben de sessiz kalmistim. Dustince-
lerimi s6ylemedigim icin hataliyim. Ama bu bebegi aldirmak
istedigimden emin degilim.”

“Doguracak misin yani?”

Sesini ytikseltmisti; ¢ikisir, azarlar gibiydi.

“Bilmiyorum,” dedim ne ezik, ne de sinirli bir tavirla. “Bi-
raz disinmem lazim.”

“Simdiye kadar distinmedin mi?”

Giderek daha kinci olmaya bashiyordu.

“Dilistinmedim.”

“Annen etkiliyor seni.”

Onunla tartismak istemiyordum.
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“Sadece annem degil, her sey etkiliyor,” diye kestirip at-
tim. “Bana biraz zaman ver Nigel. Biraz distineyim, sen de
diistin. Londra’ya déndigtimde yeniden konusuruz.”

Sakinligim onu da etkiledi galiba:

“Tamam,” dedi sinirlerini kontrol etmeyi basararak. “Ta-
mam, sen gelince konusuruz o zaman.”

“Bunun disinda nasilsin?”

“lyiyim, iyiyim, bugiin ameliyat yok.” Ruhsuz, duygusuz
bir tavirla konusuyordu artik. “Tenise gidecegim G6gleden
sonra. $u senin psikologla ma¢imiz var.”

“Oliver’la m1?”

“Evet, biliyorsun en son fena yenmisti beni.”

“Umarim bu defa sen kazanirsin.”

“Biraz zor ama deneyecegim.”

“Bol sans.”

Konusuyorduk ama aramizdaki sogukluk bir tirli kalk-
miyordu. Vedalasmamiza da yansidi. Seni ¢ok 6zledim, ne za-
man geliyorsun filan demedi bile. Oylesine s6ylenmis, kuru
bir, “Kendine iyi bak,” ¢cikt1 agzindan.

Yiregim sizliyordu ama kendimi tuttum, “Sen de,” de-
mekle yetindim sadece. “Sen de kendine iyi bak.”

Telefonu kapattigimda gézyaslarima engel olamadim. Ne-
den bdyle oluyordu? Neden bdyle tikamip kalmistik? Neden
bitiyordu her sey? Birden kétiimser distindigimu fark et-
tim, iliskimizin bittigi filan yoktu. Sadece farkh diistiintyor-
duk. Belki de Londra’ya déndiigiimde Nigel’r ikna edebilir-
dim. Belki o da isterdi cocugun dogmasini. Ona bu konuda
fikrimi hi¢ s6ylememistim ki. Belki de beni anlayacakti. Ya
anlamazsa, ya ¢ocugu istemezse? Bilmiyordum, ne yapaca-
gimi1 bilmiyordum. Aklim bu karmasik sorunla ugrasirken,
sanki cabuk ytrirsem ¢6ziimi daha kolay bulabilirmisim
gibi adimlarim kendiliginden hizlanmisti. Siddetini artiran
rizgarla yarisircasina yuridim sehrin sokaklarinda... Kar-
nimda, hakkinda verecegim karari bekleyen bebegim, aklim-
da ¢6zimstiz disinceler, yiridim. Sonra kayboldum, evet
birbirine benzeyen caddelerin, sokaklarin arasinda yolumu
bulamaz hale geldim. Bir an panikledim, ne yapacagimi bi-
lemedim. Ama ¢6ziim birka¢ metre 6niumdeki caddeden
gecmekte olan taksideydi. Hi¢ duraksamadan taksiye isaret
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ettim. Arabaya binerken, “Nereye?” diye soran taksiciyi, ka-
rarhhkla yanitladim.

“Sems-i Tebrizi Camii’'ne.”

Taksiden inerken ilk yagmur damlas1 disti alnima. G6k-
yuzu lacivert bulutlarla kaplanmis; giin sanki geceye don-
miistli. Sabirsiz bir sagnaga yakalanmamak icin camiye
girdim. Giriste ince sakalli, aydinlik ytizlii gen¢ bir adam
karsiladi beni. Kibar bir tavirla ayakkabilarimi ¢ikartmami,
basimi értmemi rica etti. Eger basértiim yoksa, kendileri ve-
rebilirmis. Boynumdaki duman rengi uzun fular1 ¢6zerken,
“Var,” diyerek, tesekkiir ettim. Basimi Ortttikten sonra, ayak-
kabilarimi ¢ikardim, kapinin iki yaninda karsilikhi olarak
duran raflardan sol taraftakinin en alt sirasina yerlestirdim.
Mevlana’nin Tiirbesi’yle kiyaslandiginda son derece miiteva-
z1 bir ibadethaneydi burasi. Hem cami, hem de tiirbe. Ama
belki Sems’e yakisan da buydu. Belki ona sorsalar bir tiirbesi
bile olsun istemezdi. Mevlana, gékytziinden daha gtizel bir
kubbe mi olur, dememis miydi? Eminim $ems de onun gibi
distintrdu. Yine de Mevlana tiirbesindeki o kalabaliktan son-
ra burada gorevli disinda kimsenin olmadigini1 gérmek keder
vericiydi. Sadece keder verici degil, ytizlerce yillik tlirbenin
icindeki bu 1ss1zlik, ayn1 zamanda urkiticiydi de. Cekingen
gozlerle icerisini inceleyerek, karsimdaki tiirbeye dogru agir
adimlarla ytirtidiim. Sol tarafimdaki genis kemerin altindan
gecilerek girilen caminin ahsap mihrabini fark ettim. Demek
insanlar namazlarim1 burada kihyorlardi. Mihrabin oldugu
bélgeyle fazla ilgilenmedim, ¢linkii bes alth metre Gtemde,
6n cephesi fazla ytiksek olmayan ahsap tirabzanla ¢evrilmis,
ustiinde yesil bir 6rti ve kocaman bir sarik olan biytkege bir
sanduka duruyordu. Sandukanin ayakucuna yaklasinca, sol
taraftaki levhada yazilanlar géziime ¢arpti.

Yice Peygamberimiz ile Hazreti Ali arasindaki dostluk,
muhabbet, yakinlik ne ise, Hazreti $ems ile Hazreti Mevldna
arasindaki dostluk odur.

Aradan yedi ytz kisur yil ge¢mis olmasina ragmen, in-
sanlarin halad onlarin arasindaki iligkiyi savunmak zorunda
kalmalar tziciydi. Ote yandan, bu iki sira disi insanin
iliskisi merak edilmeyecek gibi de degildi. Onlar buna ask

335



diyorlardi, ama onlarin bu duyguya ytkledigi anlam ile bi-
zim kavramlarimiz arasinda sanirim epeyce fark vardi. Belki
de Sems ile Mevldana arasindaki iligkiyi ¢6zebilsem, babam
ile Sah Nesim arasindaki yakinligi da kavrayabilirdim. Tabii
babamin neden bizi hi¢bir agiklama yapmadan birakip git-
tigini de. Belki de Izzet Efendi’ye sormam gereken soru, ba-
bamin neden Sah Nesim’le gittigi degil, Mevldna’nin Sems’e
neden bu kadar biiytlik bir tutkuyla baglandig: olmaliydi.
Belki kanayan yuziigin gizemi de bununla ilgiliydi, Sems’in
hakikat dedigi biiyuk sir da... Aklimdan bunlar gegerken, ca-
minin kubbesi ardi ardina vuran gong sesleriyle yankilandi.
Basimi sesin geldigi yone c¢evirince, duvarda antika, ahsap
bir saat gérdiim. Saatin sarkaci saga sola savruldukca, 6nem-
li bir olayin vakti geldi dercesine inatla ¢cinliyordu gong sesi.
Gong sesi sona erince saatin altindaki bélme gicirdayarak
acildi. Yine gizemli bir gecit duruyordu 6niimde. Kulakla-
rimda o bildik ugultuyu hissettim. Yine o tath esinti sardi
ortaligl, yine o 1itir kokusu calindi burnuma. Yine ayni tr-
pertiyle sarsildi bedenim. Evet, kara giysili dervisin hayaleti
yine etrafimda bir yerdeydi. Sakin gitme diyen i¢cimdeki ciliz
sese aldirmadim bile. Biitiin benligimi ele geciren meraki-
min etegine tutunarak yulridim o glizelim 1tir kokusunun
yogunlastig1 yere. Saatin altindaki gecitten igeriye girince,
topragin derinliklerinden gelen bir nem carpti yliziime, bir
titreme aldi bedenimi, ama durmadim. Sar1 kandillerin ay-
dinlattig1 dar, kemerli bir dehlizde ilerlemeye basladim. Bir-
ka¢ adim sonra etrafl yaldizli kalin ahsapla ¢evrili cam bir
kap ¢cikt1 karsima. Ne tokmagi vardi, ne kilidi. Nasil gecece-
gim diye disinirken bir gélge diisti cam kapinin éteki tara-
fina. Dikkatli bakinca gélge bir insana dénustu, insan bizim
gezgin dervise.

“Neden durdun?” diye sordu sanki aramizda cam yokmus
gibi. “Niye ytrimuyorsun?”

Aramizdaki camdan engeli gistererek acikladim.

“GOormiyor musunuz cam var. Nasil geceyim?”

“O cam degil, ayna.”

“O zaman bu aynanin sirr1 dékulmiis; ¢liinki 6teki tarafini
gorebiliyorum.”
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“Gormiyorsun,” dedi cekik, siyah gdzlerini iyice kisarak.
“Cuinkid bu aynanin 6teki tarafi yok. Gérdigun kendi yansi-
man.”

Bakislarimi kendi bedenime c¢evirdim; hakliydi, yine si-
yah giysiler i¢cindeydim, yine ellerim yaslanmisti, yine su-
retim Sems’e déniismusti. Basimi kaldirdim, aynanin icin-
de kendimi gérdim, bu kez sasirmadim. Basimi kaldirdim,
Sems’e dénilismiis suretimin bir adim gerisindeki demir hal-
kal ahsap kapagi fark ettim, gitmem gereken yolu anladim.
D6ndiim, demir halkadan tutarak, ahsap kapag: kaldirdim.
Kivrilarak topragin derinliklerine inen bir merdiven belirdi
ayaklarimin dibinde. Hi¢ duraksamadan, hi¢ yadirgamadan,
sanki her giin bu merdivenleri kullaniyormusum gibi usta-
likla inmeye basladim basamaklardan. Daha ilk adimda duy-
dum fisiltilar.

“Bu Iranh dervis, biiytli yapt1 Mevlana Hazretleri’'ne... Bas-
ka tlirli seyhimiz baglanmazdi ona.”

Her basamakta bagka bir ses, bagka bir nefreti kusuyordu.

“Fiili livata yaptigin1 séyliiyorlar, esasen erkek bedenine
diigkiinmius bu Sems-i Perende...”

Indikce daha gii¢lii duyuluyordu fisiltilar.

“Gegen gin carsida peygamberligini ilan etmis diyorlar...”

Kanatsiz bir iblis gibi adimlarimai izleyen fisiltilar, homur-
danmaya dénustiyordu.

“Allah’a sirk kosuyormus zindik. Tévbe tévbe, ben
Allah’im dedigini duymuslar...”

Homurdanmalar agik¢a diismanlik ilan ediyordu.

“Mogollarin adamiymis diyorlar. Konya’nin haritasini ve-
recekmis onlara, sehre rahatca girsinler diye...”

Diismanlik tehdite varmisti sonunda.

“Katli vaciptir bu kara dervisin. Tez zamanda, tez elden
halledile!”

Merdivenin son basamagindan tas bir zemine indigimde
sesler kesildi birdenbire. Odamdaydim. Celaleddin’in yasa-
mam icin bagisladiglr odamda. Ama hi¢ esya yoktu ortalikta.
Ne duvarin kenarindaki sedir, ne yere serili kilim, ne Vezir
Karatay’in Celaleddin’e hediye ettigi rahle, ne islemeli siira-
hi. Sadece bir tabut. Sanki i¢indekini herkes goérstin de ibret
alsin diye camdan yapilmis bir tabut. Tabutun icinde geng
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bir kiz; benim karim Kimya. Sanki 6lmemis gibi taptaze, san-
ki az sonra giilerek uyanacakmis gibi yanaklar1 pespembe.
Belki de dokunsam gdzlerini agacak, belki de seslensem kal-
kacak. Ama dizlerimin bag1 ¢6zililmiis, ben de o cesaret nere-
de? O anda duydum kapiya vuran insan elinin sesini.

“Sems Efendi... Ey Sems-i Tebrizi, kapiya gel az hele.”

Hi¢ sasirmadim duyduklarima, korkmadim, telasa kapil-
madim. Demek vakit gelmisti. Yekindim, kapiya ytriddm.
Elimi kilide géttirmeden déndiim, bir kez daha baktim, cam-
dan tabutta yatan gitinahsizin kefensiz bedenine. Allah’a s6-
zUim olmasaydi eger hi¢ durmaz degistirirdim kendi canimi,
onunkiyle. Ama vaat edilen yerine gelmisti, ben de vaat etti-
gimi yerine getirmeliydim. Kapiy1 a¢tim. Zemherinin sogu-
gu hiicum etti iceri, ayaz alevsiz bir ates gibi yalad1 ytizim?.

“Buyrun,” dedim dolunayin kara gélgeler haline getirdigi
yedi Kisiye. “Iste geldim, deyin ne diyecekseniz?”

Kimse bir sey diyemedi. Kis gecesinin sessizligi, kat1 bir
ayaz gibi ¢6ktli aramiza. En 6nde durani secer gibi oldum.
Bu, Hidavendigar'in asi oglu Alaeddin’di.

“Alaeddin,” dedim gérmedigim gézlerinde hakkimda ve-
rilen hiikmiu okuyarak. “Alaeddin, sen misin?”

Bir adim 6ne ¢ikt1 Alaeddin sandigim gélge. Kendi ytizi-
mu gérdiim onun suretinde.

“Hatirla,” dedi kendi dudaklarim bana. “Verdigin s6zi ha-
tirla.”

Dolunayla aydinlanan sessiz bir bahce canlandi gézleri-
min 6ntinde. O ilahi gecede Allah’a s6yle yakarmistim:

“Ey gbégu ve yeri yaratan, ey olmazi olur kilan... Kendi gizli
sevgililerinden birinin adini bana sGyler misin?”

O ulasildikc¢a ulasilmaz olan, bana séyle demisti:

“Istedigin can, herkesin géziinden sakli, giizel ve magfire-
te nail olmus, Belhli Sultani’l-Ulema Baha Veled’in oglu Mu-
hammed Celaleddin’dir.”

Ben de ona, demistim ki: “Ey umutlarin umudu, ey varl-
gimmizin kutsal 15181. O sevgilinin miibarek ytzint, Muham-
med Celaleddin’in suretini bana goésterir misin?”

Her seyi goriip bilen, bildigimizi kat kat cogaltarak, an-
lamlara ayiran bana demisti ki: “Buna tesekkir borcu olarak
ne verirsin?”
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Hic¢ diistinmeden uzatmistim boynumu.

“Bagimi!”

Takdiri yaratan, takdir etmisti hediyemi ve demisti ki:
“Mana budur iste. Ask budur. Askin tek bedeli vardir, o da
candir. Oliimle kutsanmayan agk, ask degildir. Bundan béyle
Baha Veled’in oglu Muhammed Celaleddin sana helaldir. Git
ve onu bul. Git, onu bul, ama bize verdigin s6zi de unutma.”

Unutmamistim. Her nefes alisimda, her adim atisimda
gerceklessin diye ugrastigim kutsal amacimi nasil unutabi-
lirdim. Alaeddin sandigim bedenden bana bakan kendime
giltiimsedim.

“Vakit geldi mi?”

“Geldi,” dedi benim suretimde gériinen. “Hazir misin?”

“Hazirim,” dedim goézlerimi bile kirpmadan. “Yaratmak
da, yok etmek de sana mahsustur.”

Once bir ses duydum; kinindan siyrilan bir bigak, zehrini
kusan bir engeregin tislamasi, yirtilan tenin yumusak yan-
kisi. Baktim, simdi Alaeddin duruyordu karsimda. Guilim-
semeye calistim, birakmadilar; bakislarimla anlatmak iste-
dim, firsat vermediler. Ayni1 anda yedi kez parladi yedi bicak
dolunayin 1s1g1nda. Ayni1 anda tam yedi kez sarsildim. Yedi
kez acildl bedenimde yedi ates cicegi. Sonra yedi ates ¢ice-
ginden usulca gékytiziine ytlikselen kendi ruhum. Sonra tasa
damlayan kan. Sonra gékytuziinde dolunay, bahcede toprak
kokusu, tirktttici bir serinligin icinde ytlizen agaclar, katmer-
lenen kis gilleri, tazelenen nergisler, bedenimi parcalayan
yedi kisi. Yedi 6fkeli yurek, nefret tarafindan ele gegirilmis
yedi akil, yedi keskin bicak. Ne yaptiklarinin farkinda bile
olmayan yedi zavalli 4dem. Ve sonra tastaki kan; canli cansiz
ne kadar mahlukat varsa hepsini i¢cine alarak koyulasan o bir
damla kan.
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40
“0 kanayan yuiziigli bana niye vermisti?”
€

Gozlerimi actigimda §ems’in sandukasinin ayakucunda,
mavi nakish kirmizi bir halinin lizerinde yatiyordum. Hali-
dan ytlikselen agir boya kokusu basimi déndiriyor, midemi
kaldiriyordu. Sirtim ttirbenin duvarina dayarken ince sakal-
I gérevli yetisti.

“Hanfendi... Hanfendi... lyi misiniz?”

Tirbenin 6nilindeki ahsap tirabzana tutarak dogruldum.

“lyiyim, iyiyim...” dedim giiliimsemeye caligarak. “Bir an
kendimi kaybetmisim.”

Sahici bir kaygiyla mirildand: gérevli.

“Kalkmasaydiniz... Renginiz sararmais.”

Endiseyle basimda dikilen adama, aslinda su sandukanin
sahibi yakami birakmiyor, az énce bana kendi liimiint ya-
sattl, gérdiklerimin siddetinden bilincimi yitirmisim diye-
meyecegim i¢in, “Merak etmeyin, simdi geger,” dedim i¢cim-
de ytikselen bulantiy1 bastirmaya ¢alisarak. “Bir bardak su
verebilir misiniz?”

“Hemen,” diye seyirtti gen¢ gérevli. “Hemen getiriyorum.”

Yalniz kalinca kendimi daha iyi hissettim. Toparlanirken
Sems’in sandukasinin yanindaki baska bir levhaya takildi ba-
kislarim.

Yedi kiskang, cahil insan tarafindan sehit edilen Sems-i
Tebrizi Hazretleri’nin Makami.
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Belki de buraya ilk geldigimde bu yaz1 géziime ¢carpmas,
bayildigimda goérdiklerim de okuduklarimin etkisiyle ger-
ceklesmisti. Gerg¢i bu yaziy1 okumamis olsam bile Mennan’in
anlattiklarindan $ems’in nasil 6ldirtldiginid biliyordum.
Yani az 6nce gérdigim kabus ya da sanr1 duyduklarimin et-
kisiyle yasanmis da olabilirdi. Degilse bile, li¢ giindir basi-
ma gelenlerden sonra Sems’in tiirbesini tek basima ziyaret
etmek bile sinir sistemimi altiist etmeye yetmis, bilincaltimyi,
aklima kars1 yine isyana kaldirmis olmaliydi. Mantigim her
zamanki gibi aciklanabilir ¢6zliimler ararken, ruhum igten
ice yasadiklarimin bir hayal, bir kdbus degil, gercegin ta ken-
disi olduguna giderek daha ¢ok inaniyordu. Aklim ile ruhum
arasindaki bu cetin savasta benligim tuhaf bir sessizlige bi-
runuyor, caresizlik icinde olacaklar1 izlemekle yetiniyordu.

“Buyrun hanfendi.”

Gorevli elindeki su dolu bardagi bana uzatiyordu. Bardagi
alip dudaklarima gétiirdiim. Tatsiz, yavan bir suydu, yoksa
kuyudan m ¢ekiyorlardi? Nemli toprak kokusunu burnum-
da duydum yeniden, yerin derinliklerine inen merdiven
geldi gozlerimin 6nine, tehdit eden fisiltilar, camdan tabut-
ta yatan Kimya’'nin taze cesedi, tasa damlayan kan... Bulan-
tim artmaya basladi. Temiz havaya ihtiyacim vardi. Bardag,
geng gorevlinin eline tutusturdum, yarim yamalak bir tesek-
kiir ettikten sonra kendimi hizla disar1 attim. Ayakkabilarimi
bile caminin 6niinde gecirdim ayaklarima.

Caminin birka¢ metre 6tesindeki cesmenin algak duvari-
na yaslanip derin derin nefes aldim. Ac¢ilir gibi olmustum.
Kaldirima dogru yuridim. Galiba biitiin bunlar hamilelik-
le ilgiliydi. Bas d6nmesi, diismeler, bulantu... Iyi de kdbuslar
ne oluyor? Benim bildigim hamile kadinlarin olmayacak yi-
yecekler ister cani. Ne bileyim, kisin ortasinda karpuz, yaz
guntinde kestane gibi. Hamilelik sendromu olarak hayaletler
goren bir tek ben vardim herhalde. Ingiltere’ye déndiikten
sonra da Londra’nin 6lmis azizlerinin hayaletleriyle mi ug-
rasacaktim? Yok canim daha neler? Bilitiin bunlar babamin
Mevlevi olmasiyla ilgili. Annemin séyledigi gibi yasadikla-
rimin hepsi bizim evde konusulmus konular. Ogrendigim
bilgiler de bu bilmem ka¢ bin yillik sehirde tuhaf hayaller
yasatiyor bana, hepsi bu iste. Ama 6te yandan kabul etmem
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gerekir ki, hamilelik hakkinda yeterli bilgiye sahip degildim.
Déntlince hemen bir kadin dogum uzmanina gérinsem iyi
olacak. Inanmazdi ki s6ylediklerime. Deli deyip ¢ikardi isin
icinden. Yok, kimseye anlatamam bu yasadiklarimi. Belki
anneme. O inanirdl, ama psikolojik problemlerim oldugunu
distnirdid. Kigukken hayali arkadasim Sunny ve uykuda
yuridigidm icin doktora gétiirmemisti, fakat bu kez bir da-
kika bile kaybetmeden Londra’nin seckin psikiyatri klinikle-
rine tasirdi beni. Hayir, hayir anneme de anlatamazdim. Bos
yere onu kaygilandirmanin bir anlami yoktu, bu sehirden gi-
dince her sey diizelecekti. Neden diizelsin? Kdbuslarimda ya-
sadiklarimdan hig¢bir sey anlamamistim. $ems bana ne sdy-
lemek istiyordu? Neden stirekli kendi yasamini gésteriyordu
bana? Neden Mevldna’yla iligskisine ait yasanmishklara géti-
riyordu beni? Peki su sir neydi? Herkesin erigsemeyecegi su
mutlak hakikat. Kendi yasamindaki bir olay mi1? O kanayan
ylzigi bana niye vermisti? O ylziigln tasindaki diigiimlen-
mis kalp kendisine ait oldugu i¢in mi? Yoksa nasil 6ldiraldi-
gunl aciklamami mi istiyordu benden? Fakat bu, zaten bili-
niyordu. Ahmed Eflaki ytizlerce y1l 6nce yazmist1 bu konuyu.
Oyleyse niye birakmiyordu yakami? Her firsatta riiyalarima
sizmasinin, kabuslarimi kigkirtmasinin, gecelerimi korku-
ya doénustirmesinin bir nedeni olmaliydi? Babam yanimda
olsaydi aciklardi eminim. Cinki bu onun inanciydi, onun
kiltiuriydy, o bilmezse kim bilecekti. Ama babam kim bi-
lir neredeydi? Gerc¢i yanimda olsa, s6zlerime nasil bir tepki
vereceginden de emin degildim. Bana inanmayabilirdi de,
cildirmis oldugumu bile diistinebilirdi. Ustelik bunda hakh
da olabilirdi; ¢linku artik ben de kendimden emin degildim.
Belki de bu yasadiklarim ne hamilelikle ilgiliydi, ne de baba-
min inanciyla, belki de gergcekten agir agir aklimi yitiriyor-
dum. Birden Ug¢ giin énce Sems’le ilk karsilastigimiz yerde
bulundugumu fark ettim. Sems’in ylizigli bana verdigi yer-
de. Sanki yine karsima ¢ikacakmis gibi etrafa bakindim, ama
etrafta ne o tuhaf dervis, ne de kara gélgesi vardi. Park olduk-
ca sakindi, hizla ytriimekte olan iki erkek ile pazar ¢antasi-
n1 tika basa sebzeyle doldurmus carsafli bir kadindan baska
kimseyi gérmedim. Yine bir damla yagmur disti ylziime.
Basimi kaldirdim gékytliziine baktim. Hayir, yagmur yoktu
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gokytziinde, tersine lacivert bulutlar hizla dagihyor, utangag
bir glines agir agir parlak ylzini gosteriyordu. Sems’in s6z-
lerini hatirladim.

“Madde 4dleminin glinesi dogdugunda, mana dleminin gui-
nesi kaybolur.”

Evet yine onun sesi yankilanmist1 kulaklarimda, yine s6z-
leriyle mesguldi aklim, bir tirli kurtulamiyordum ondan.
Sanki gériinmeyen varhigl beynimin kivrimlarina yapisip
kalmisti. Ama séyledikleri de dogruydu, ya gece c¢ikiyordu
karsima ya da giin 15181 kayboldugunda. Clinki aklhimiz gerce-
gi géremezse, kontroli ele geciren bilingaltimiz, abuk sabuk
kabuslar gésterir diye acgikladim kendi kendime. Bu aciklama
biraz daha iyi hissetmemi sagladi. Saat ka¢ olmustu acaba?
Baktim on ikiye geliyordu. 1zzet Efendi ile gériisme vaktine
az kalmist1. Seyrek agaghkh parkin ¢ikisina yilriimeye bas-
ladim. Kaldirima yaklasinca, beni Mevlidna Tiirbesi’ne géti-
recek bir taksi aranirken telefonum ¢aldi. Baktim, Simon’di.
Canim onunla hi¢ konusmak istemese de artik bu Itikse sahip
degildim, telefonu yanitladim.

“Merhaba Simon.”

“Merhaba Karen... Nasil gidiyor?”

Hic¢ ¢ekinmeden, acgik¢a sdyledim kéti haberi.

“Ne yazik ki durum berbat Simon. Adamlarin oteli kun-
dakladigim1 kanitlayamiyoruz...”

“Sabah yolladigin elektronik postada Ziya’nin adamlari-
nin goézaltina alinacagini, evlerinde arama yapilacagin yaz-
mistin.”

Sesindeki hayal kiriklig:1 sezilmeyecek gibi degildi. O ka-
dar caresizdi ki neredeyse beni suglayacakti. Olan biteni bi-
tiin giplakligiyla anlattim ona. Bilitlin beklentilerimizin bog
aktiginy, Ziya’nin sandigimizdan da kurnaz bir adam oldu-
gunu ayrintilariyla aktardim. Sessizce dinledi, aslinda en
basindan beri bu sonucu bekliyor olmaliydi, ama benim du-
rumu degistirebilecegimi ummustu. Olmamast: iste, mucize
gerceklestirecek halim yoktu. Ziya’nin otelini sigortalarken
dikkat etmeliydiler. Adamin adi daha énce de yolsuzluklara
karismisti; béyle birini musteri olarak kabul etmemeleri ge-
rekiyordu. S6zlerim sona erince, bir stire sessiz kald1 Simon.
Distnuyordu, aklindan kim bilir ne tilkilikler geciyordu.
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Belki de ucaga atlayip Konya’ya gelmeyi tasarliyordu. Ama
sandigim gibi cikmada.

“Sen ne 6neriyorsun?”’ Sanirim yenilgiyi kabul etmekten
baska caresi olmadigini anlamistl. “Ne yapmaliyiz sence?”

“En akillicas1 uzlasmak. Pazarliga oturup ti¢ milyon poun-
du ne kadar asagiya ¢ekebilirsek cekmeye calismak.”

Yine suskun kalda.

“Galiba haklisin,” dedi s6ze bagladiginda. “En dogrusu pa-
zarlik yapmak. Ama yine de ben biraz diistineyim, bizim avu-
katlarla bir goériseyim, belki onlar daha iyi bir yol bulurlar.”
Derinden bir i¢ gecirdi. “Bu arada sen de su Ziya denen he-
rifle bir géris. Kafasinda ne var 6grenmeye ¢alis. Ama sakin
niyetimizi belli etme. Ziya tazminatta nereye kadar inebilir,
bunu anlayabilirsen elimiz ¢ok kuvvetlenir. Aksam yeniden
konusuruz.”

“Oldu, bugiin Ziya’yla gértstir, aksam sonuclar1 bildiri-
rim sana.”

“Anlastik.” Kapatacak sandim yapmadi. “Is bdyle sonuc-
land1 diye moralini bozma Karen. Elinden geleni yaptigim
biliyorum. Hadi sana bol sans.”

Ne yalan sdyleyeyim sasirmistim; Simon iyi bir mutdur
olmasina ragmen en kétu 6zelligi basarisizligl paylasmaya
yanasmamaslydl; eger is olumsuz sonu¢lanmigsa bunun so-
rumlulugunu size ylklemeye calisirdi. Birlikte calistigimiz
sure icerisinde belki de ilk kez anlayis gosteriyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedim takdir eden bir sesle. “Gortisi-
riz.”

Simon’la vedalasirken 6nimden ge¢mekte olan bir tak-
si géordiim, ama durdurmadim, hazir telefon elimdeyken
Ziya’'nin numarasini tusladim. Ardi ardina calmaya basladi
telefonun zili, ama Ziya acmiyordu. Inat ederek bekledim,
tam sekizinci calisinda acti.

“Alo Miss Karen.” Sesi soguktu, aceleyle konusuyordu.
“Kusura bakmayin, bankada bir gérismedeyim de...”

“Asil siz kusura bakmayin Ziya Bey. Cok kisa konusaca-
gim. Bulusmamiz gerekiyor, sorusturmayla ilgili kimi bul-
gulara ulastim, raporumu yazmadan 6nce bunlar size anlat-
mam gerek.”

“Ne gibi bulgular?”
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Telaslanmaya baslamisti, bu iyiydi, agirdan almamda ya-
rar vardl.

“Telefonda olmaz. Ustelik sizin vaktiniz de yok. Bulustu-
gumuzda anlatirim.”

Sesimden durumun ciddi oldugunu anlamisti. Ustelik iki
adami da go6zaltina alinmisty, elimde neler oldugunu merak
ediyordu.

“Tamam o zaman, birkag saat icinde goértsuriz.”

“Nas1l? Nerede?”

Kendinden emin bir sesle yamitlad:

“Merak etmeyin, Konya kiictik yer, sizi bulurum. lyi giin-

ler.”
Beni nerede, nasil bulacakti, sormama bile firsat verme-
den kapatti. Belli ki ona ytuklu para getirecek bir is gértisme-
sinin ortasindaydi. Ve miisterilerinin yaninda isini bozabile-
cek bu tatsiz konuya hi¢ girmek istemiyordu.
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41
“... mursidi olmayanin imami seytandir”
3

Dervisan Kapisi’nin 6ntine geldigimde diin oldugu gibi
kicuk bir kuyrukla kargilastim. Bu kez Ingilizler degil, basla-
rina mor fesler takmis Fransiz turistler doldurmustu Mevlana
Miizesi’'nin girisindeki bilet gisesinin 6niinti. Ama bizim
Mennan ortalikta gériinmtiyordu. Erken mi gelmistim yok-
sa? Saatime baktim, yoo tam on ikiydi. Nerede bu adam diye
aranirken, giilimseyerek turnikelerin arkasindan seslendi.

“Buradayim... Miss Karen burdayim.”

Onu goriince turnikelere yaklastim, yanindaki resmi giy-
sili gérevli beni igeri aldiktan sonra bizi yalmiz birakti. Tir-
benin bahgesi yine tiklim tiklim ziyaretc¢i doluydu. Merakli
toplulugun arasindan gecerken sordum:

“Erken geldiniz galiba?”

“Oyle oldu.” Sanki su¢luymus gibi ezik konusuyordu. “Siz-
den ayrildiktan hemen sonra, lzzet Amca aradi. ‘Beni tiirbe-
ye sen gotiirir musin? dedi. Sesi lizglin cikiyordu, belli ki
tatsiz bir seyler olmustu. Kabul ettim tabii. Onu evinden alip
mize muduriine getirdim.”

“Ne olmus peki? Neden uzginmuis?”

“Ne olacak!” diye s6ylendi 6fkeyle. “Ziya alcagl, 1zzet Am-
ca’nin evine ipotek koydurmak istiyormus. Beyefendi banka-
dan kredi alacakmis da, teminat olarak babasinin evini goés-
terecekmis.”
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Ziya iyice sikismist1 demek, yapacagimiz pazarlik icin iyi
bir kozdu bu, ama aklim babasinda kalmasti.

“lzzet Efendi ne diyor bu ise?”

“Ne diyecek, zinhar olmaz diyor. Ustelik demekle de kal-
miyor, ka¢ zamandir dislinip de yapmadig1 bir isi hemen
uygulamaya koyuyor. Mtizeye de bunun icin gelmek istemis
zaten.”

Ne s6ylemek istedigini anlamamistim.

“Ne i¢in?”

Yizinde tertemiz bir giliimseme belirdi; yesil gézlerini
tath bir aydinhk basti.

“Evini miizeye bagislamak i¢in. Evet, malin1 mulkini
elinde ne varsa her seyini Mevldna Miizesi’ne bagislamak
istiyor. Miize Mudiiri Saim Bey’le de onu konustular. Kimi
hukuki engeller varmis, buradan c¢ikinca benim avukata goé-
tiirecegim lzzet Amca’y1.”

Takdir ettim Izzet Efendi’yi, oglu dururken malini1 muilkui-
nu bir miizeye bagislamak kolay is degil.

“Peki Oteki akrabalar1 ne diyecek bu ise?” diye sordum.
“Bagka ¢ocugu var degil mi?”

Miijdeli bir haber verir gibi, “Yok,” diye sevingle sGylendi.
“Ziya’dan baska ¢cocugu yok.”

Sessizce gllmeye basladim.

“Desenize ¢ok bozulacak Ziya Bey bu ise.”

“Bozulsun,” dedi Mennan kat1 bir tavirla. “Coktan hak etti
bunlan serefsiz.”

Renkli turist kalabaligin1 bahgede birakarak bir koridora
girmistik. Eliyle sag taraftaki ahsap kapiy1 gésterdi.

“Burasi Miss Karen. Midir bey bu oday1 bize ayird:.”

Izzet Efendi odadaki tek pencerenin éniinde oturuyordu.
Mennan’in anlattiklarindan sonra onu gergin, 6fkeli bulaca-
gim1 saniyordum ama tipki diinki gibi huzur dolu bir gi-
limseyisle karsiladl beni. Yanina yaklasirken ayaga kalkty,
saygiyla elimi uzattim.

“Merhaba.”

“Merhaba kizim,” dedi uzattigim eli gli¢siiz parmaklariyla
sikarken. “Seni her gérdiigiimde, Poyraz’in kokusunu duyu-
yorum. Allah senden razi olsun.”
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“Asil tesekkur borcu olan biziz,” dedim bu sevgi dolu ada-
ma bakarken. “Gériisme teklifimizi kabul ederek bizi mutlu
ettiniz.”

Yash ytizui 151d1.

“Ne demek, Poyraz’in kizi benimle konusmak isteyecek,
ben de kabul etmeyecegim. Olacak is mi?”

Eliyle karsisindaki iskemleyi gésterdi.

“Buyur, otur séyle.”

Iskemleye yerlesirken etrafa baktim: Oda kii¢ik bir ki-
tiiphane gibiydi. Caml raflarda altin yaldizli, bez ciltli sira
sira kitaplar, duvarlarda ¢ercevelenmis Mevldna ve d6nmek-
te olan semazen resimleri, nereden geldigini kestiremedigim
hafif bir ney sesi.

“Ne gtizel bir yermis burasi,” diye s6ylendim. “Kti¢tik ama
sicacik bir oda.”

“Guizel olmaz m1? Mevladna Hazretleri’nin makami.” Tar-
cin rengi gozleri kederlenir gibi oldu. “Bakima ihtiyac1 var
ama, para gerekiyormus, cok para... Az evvel mtize Mudirui
Saim Bey soyledi.”

“Umarim gereken para sizin gibi hayirseverler sayesinde
bulunur,” diyecek oldum, lzzet Efendi’nin yuzi asildy; alin-
mis gozlerle Mennan’a bakti. Zavalllh Mennan kipkirmizi
oldu, yerin dibine gecti. Sanirim buytk bir cam devirmistim.

“Ogziir dilerim,” diyerek toparlamaya calishm. “Mennan’
ben zorladim aciklamasi i¢in, onun bir sucu yok.”

Yaz yagmuru gibi cabucak gecti Izzet Efendi’nin darginhig.

“Kimsenin sucu yok,” dedi 1s1kl1 goézlerini gtizellestiren
bir hosgdriyle. “Hayir isini yapan kisinin bilinmesi iyi de-
gildir, ama mademki éclé‘a ¢ikty, bunda da bir hayir vardir
deyip gecmek lazim.”

Kisa bir suskunluk oldu. Kéti bir baslangi¢ yapmistik,
simdi de, kirgin oldugu oglu hakkinda sorular sormak hi¢
hos kagmayacakti. Belki Ziya hakkinda konusmay: bir yana
birakip dogrudan Sems konusuna girmek daha iyi olur diye
distinlirken:

“Cenabi Allah Kurani Kerim’in Hud suresinde, baba ile ev-
lat arasindaki iligkiye gtizel bir 6rnek sunar,” diyerek sorma-
may1 diiglindiigiim soruyu yanitlamaya basladi Izzet Efendi.
“Allah, Nuh Peygamber’e yaklagsmakta olan tufam bildirir,
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kocaman bir gemi yapmasini buyurur. Kendisine inananlari
da bu gemiye davet etmesini sGyler. Ama inanmayanlar Nuh
Peygamber’in sézleriyle alay ederek, onun davetini kabul
etmezler. Ne yazik ki daveti reddedenler arasinda Nuh’un
oglu da bulunmaktadir. Nuh Peygamber’in tiim israrlarina
ragmen oglu gemiye binmez, ‘Ben ytiksek bir daga siginarak,
sulardan korunurum,’ der. Ama korunamaz, seller Nuh’un
oglunu strukleyip gétirtr. Bunun lizerine Nuh Peygamber,
Cenabi Hakk’a, ‘O benim ailemdendi, neden onu koruma-
din,” diyecek olur, Hak Teala ona giyle seslenir: ‘Ey Nuh, o
senin ailenden degildir. Ctinki o hi¢ de dogru olmayan bir is
yapmistir.” Bu sézler lizerine Nuh gercegi anlar ve oglu icin
Allah’a soru sormaktan vazgecer.”

Tarc¢in rengi gézlerini ytiziime cevirdi.

“Evet, glizel kizim. Ziya benim oglum olmasina ragmen
artik benim ailemden degildir. Allah, insanlari onun serrin-
den korusun. Biliyorum ki, onunla is yapiyorsunuz ama be-
nim Ziya hakkinda séyleyeceklerim bundan ibarettir; eger
bana iyilik etmek istiyorsan ltitfen onu benden sormayin.”

Ne yalan séylemeli beni utandirmist1 1zzet Efendi.

“Merak etmeyin,” dedim 6ziir dileyen bir tavirla. “Ziya
Bey hakkinda konusmayacagiz. Benim sizden 6grenmek iste-
digim konu Mevlédna ile $ems arasindaki dostluk.”

Bagka bir konuyu hatirlamis gibi hemen atildi.

“Su kanayan ytzik hikiyesini okuyabildin mi? Sems
Hazretleri’nin kitabindakini diyorum. Ben kitabi1 bulamadim
da.”

“Bulduk, bulduk,” dedim ama simdi bu konuya girmek is-
temiyordum. “Bahsettiginiz hikdyeyi de okudum. llgin¢ bir
hikdye ama bana verilen ytiziikle ilgisi yok.”

“lyi o zaman,” dedi hi¢ 1srar etmeden. “Simdi sordugun
soruya gelelim. S6yle bakalim, Neden merak ediyorsun bu
iki mana erinin arasindaki sevgiyi?”

Diirtist davranmak iyi olacakti.

“Aslinda babam ile size diin bahsettigim su Pakistanli Sah
Nesim arasindaki dostlugu merak ediyorum. Sanirim babam
bu iliskide, Mevlana ile Sems’i 6rnek aliyordu kendisine.”

I¢tenligim onu memnun etmisti.

349



“Haklisin, hepimiz onlar1 6rnek aliriz. Peki sen tam olarak
neyi 6grenmek istiyorsun?”

“Iki erkek nasil bu kadar yakin olabilir? Bu nasil bir dost-
luktur ki; iki yetiskin insan birbirinden kopamaz hale gelir?”

Sanki s6zlerim onu derinden etkilemis gibi gézlerini ka-
patip basini usulca sallayarak mirildandi:

“Clnku onlar: birbirine agk baglamisti. Mevldna Hazret-
leri bu konuda séyle buyurmustu. ‘Bende bana dair hig¢bir
sey birakmayan bu ask hakiki hurriyettir.” Ama sadece gor-
dikleriyle yetinen insanlar anlayamaz bunu.” G6z kapaklan
aralandl, mahmurlasmis gézlerini ytiziime dikti. “Cogu Kkisi,
senin gibi Sems Hazretleri ile Mevldna Hazretleri’nin ilk bu-
lusmalarinin ardindan bir odada halvete ¢ekildigi glinlerde
neler yaptiklarinl merak eder. O halvet glinlerinde ne olmus-
tur ki, Mevldna Hazretleri, odadan ciktiktan sonra ders ver-
meyi, vaaz etmeyi, bir yana birakip en biyuk sirrin pesine
dismustiir? O glinlerde Mevldna Hazretleri’nin hanimi Kira
Hatun da merak i¢indedir; yaptiginin yanlis oldugunu bile
bile kendine engel olamaz, bu iki Tanr1 dostunun kapandi-
g1 cilehanenin kapisinin deliginden iceriyi gézetler. Bakarki
Mevlana Hazretleri ile Sems-i Tebrizi Hazretleri karsilikli otu-
ruyorlar. Ne bir ses, ne bir s6z, ¢it cikmiyor aralarinda. Yuzle-
rinde derin bir stikGinet, derin bir huzur, derin bir mutluluk.
Iki bedende sakl iki ruh, dilsiz, dudaksiz, isaretsiz sadece ba-
kisarak konusuyorlar. Kira Hatun bu anlagsma yolunu bilme-
digi icin, onlarin ne yaptigini da anlayamaz.”

Sadece Kira Hatun degil ki, ben de anlayamiyordum.

“Peki ne yapiyorlar?” diye atildim heyecanla. “Ne oluyor-
mus Oyle sessizce oturunca?”

“Ariyorlardi...” diye mirildandi sabirla. “O sessizlikte, hig
kipirdamadan, hi¢ soru sormadan, hi¢ cevap vermeden 6yle-
ce oturmus kendilerini aryorlardi. Ama kendileri diye aradik-
lar1 Cenab1 Hak’tan baskas1 degildi. Bu ytizden biri ds1k oldu,
o6teki masuk. Ciinki ask olmadan Hakk’a ulasamayacaklarini
biliyorlardi. Mevldna Hazretleri o an1 su s6zlerle dile getirmis-
tir: ‘Gonul ile agk, yuz perdeden soyundu / Her ikisi yan yana,
can cana oturdu / O anda ikisinin arasina Cebrail girecek olsa
dahi / Askin atesinden kurtulamaz cayir cayir yanardi.’ Iste
bdyle gtizel kizim, onlar Hakk’1 bulmak ic¢in aski sectiler.”
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Izzet Efendi’nin sézleri kafami iyice karigtirmisti. Anlaya-
bildigim kadariyla sordum.

“Bu agk, kadinla erkek arasindaki bildigimiz agktan farkh
bir sey degil mi?”

Cahilligime Gizlilm1s gibiydi, ama en ufak bir kligtimseme
belirtisi bile gérinmedi ytizinde.

“Dtlin de s6yledim, kadin ile erkegin agki ctizidir, sinirhdir,
gecicidir, atesi zayiftir. Insan ruhunu olgunlastiramaz, pisi-
remez, yakamaz.” Sag elinin isaret parmagini usulca yuka-
n kaldirarak yeniden gézlerini yumdu. “Duyuyor musun?”
Neyden ytikselen kederli ezgiye dikkatimizi ¢ekiyordu. “Iste
ask budur. Mevldna Hazretleri diyor ki; ‘Biz ney gibiyiz, biz-
deki nagme senden.’ O biliytk insan, Allah’a gétiiren bircok
yol olduguna inaniyordu, ama kendisi sema ve miizigi secti-
gini séyliyordu.

“Eflaki Dede’nin yazdigina goére, Mevlana Hazretleri bir
gin oturmus mizik dinliyordu. O sirada bir dostu igeri gir-
di. Miizisyene dénerek sertce uyardi. ‘Ezan okunuyor, biraz
sussana.” Mevldna hemen araya girdi. ‘Hayir,” diyerek mi-
zisyenin susmasina engel oldu. ‘Bu da bir ezandir. Her ikisi
de Allah’a sesleniyor. Biri disaridan ibadet etmeyi, 6teki onu
tanimay1, onun askini hissetmeyi istiyor. Mizigi ktli¢ctimse-
me, onun ritminde bir sir saklidir, eger aciklasaydim diinya
altiist olurdu.’ Evet, béyle soyliiyor. Mevlana’nin s6zinu et-
tigi sir agktir. Mizik ise onu aska ¢agiran ezan. Bu ylzden
Mesnevi’'nin girisi neye bir gilizellemedir: “Dinle neyden,
hikdye etmekte, ayriliklardan sikdyet etmekte.” Neyin kami-
sin1 bir gél kenarindan kesmisler. Kamisin gévdesine yedi
delik acip onu ses verecek bir hale getirmisler. Neyzen ne ka-
dar usta olursa olsun, her tflediginde, her degisik makamda
ney kendi 6zlemini getirir dile. O, kesildigi g6l kenarini 6zle-
mektedir. Clinki o, g6l kenarn denilen bir biitiiniin parcasi-
dir. Gergek huzuru, gercek mutlulugu, gercek sevinci ancak
o biittine ulastiginda bulacaktir. Ote yandan ney de kesildigi
g61 kenarimin niteliklerini kendi gévdesinde ve ruhunda ta-
sir. Tipki Cenab1 Hakk’in ¢camurdan yaratip gévdesinde yedi
delik actiktan sonra can nefesini tifledigi Hazreti Adem gibi.
Allah, Hazreti Adem’in burnuna yasam nefesini verirken,
kendi ruhundan bir parcay: da onun canina katmistir. Yani
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yeri, gogl yaratan, dort iklim, yedi kitanin, dokuz kath gé-
gin hakimi olan Allah ayn1 zamanda i¢imizdedir. Ama nef-
simizin istekleri bizi yanhs yola stirtikler, yemeye, uykuya,
sehvete duydugumuz aclik, kabaran benligimiz o kutsal par-
c¢ayl ruhumuzun en derin kuyusuna iter ki, cogu insan kendi
icindeki bu cevherin farkina bile varmaz. Iste bu parcayi fark
ederek aramaya baslayan Kkisiye asik deriz. Aramanin kendi-
sine de ask. Yani aslolan aramaktir. Lakin arayis tek basina
olmaz; bize bir 6gretmen, bir miirsit bagka bir deyisle bir ma-
suk gerekir. Clinki kimse o kildan ince, kiligctan keskin, sevda
koéprusiunden tek basina gecemez. Ama bir kez gecti mi artik
masuka da ihtiyac¢ kalmaz. Asik da, masuk da, seven de sevi-
len de sadece o kisi olur. Tipki Cenab1 Hak gibi.”

“Yani Sems, Mevldana’y1 Allah’a gétiiren kisiydi, 6yle mi?”
Gulimseyerek basini salladi.

“GOsteren de diyebilirsin. Sems Hazretleri, murit-mursit
iligkisini su misalle cok gtizel agikliyor: Bir giin bir muride
sordular. ‘Senin mursidin mi daha iyidir, yoksa Bistaml Ba-
yezid mi?’

Miirit diistinmeye bile gerek duymadan yanitladi.

‘Mirsidim daha iyidir.’

‘Ya miirsidin mi daha iyidir yoksa, hdsd Hazreti Muham-
med mi?

Cevap ayniyd:

‘Mirsidim.’

‘Ya miirsidin mi daha iyidir yoksa Tanr1 m1?’

Agzindan ¢ikan s6z degismedi: ‘Mursidim.’

‘Boyle sOyleyerek giinaha girmiyor musun? Miirit ken-
dinden ve s6zlerinden emin, gururla agiklady: ‘Girmiyorum:
Clinkd bana Allah’in varligini, birligini, tim ustin nitelik-
lerin onda toplandigini, esi, benzeri bulunmadigini 6greten
mirsidimdir. Cliinki mirsidi olmayanin imami seytandir.’”
Kisa dykiistini tamamlayan 1zzet Efendi bizi stizerek ekledi:
“Bu meselin de anlattig1 gibi miirit ile mirsit arasindaki ilig-
ki en biiytik sevgiden daha derindir.”

Isittigi s6zlerden etkilenen Mennan hayranlhkla mirildan-
du

“O sebepten Mevlana benim dinim asktir, diyordu.”

352



Hemsehrisinin eline dost¢ca dokundu yash adam.

“Mecnun’la disup kalkan, Leyla’dan bagka ne konusabilir
ki?”

Sah Nesim de babamin masukuydu o zaman. Onu Tanr1’ya
gotiirecek olan Kkisi. Bu ytizden babam i¢in bu kadar 6énemliy-
di. Mevlana da yine ayn1 nedenle vazgecemiyordu Sems’ten.
Peki ya Sems? Kuskusuz Mevldna da Sems i¢in ayni anlami
tasiyordu. Kim 4s1k, kim masuk, kim miirsit, kim mirit hep-
si birbirine karismis olmali. Ama $ems, Mevldna kadar gi-
zel dile getiremiyordu duygularini. Onun kadar asktan bah-
setmiyor, coskuya kapilip kendinden gecmiyor. Ne de olsa
Mevldna gibi bir sair degil. Hayir, sairlikle ilgisi yok bunun.
Sanki bir misyonu varmis gibi davraniyor, disiincelerinde
hep o kutsal gérevin agirhig1 var. Gorevini yerine getirince-
ye kadar kendini birakmamaya kararli. Gérevi de belli, Mu-
hammed Celaleddin adindaki ulemadan sézleri ytiz yillarca
yasayacak mucizevi bir dervis yaratmak, yani Belh dogumlu
o din adaminin ruhunun derinliklerinde gizlenen bildigimiz
Mevlana Celaleddin Rumi’yi ¢cekip ¢ikarmak.

“Bu ylizden mi 6ldirdiiler onu?”

Sorum o kadar dogrudan olmustu ki, 1zzet Efendi sagirir
gibi oldu.

“Kimi?” Ama ¢abuk toparladi. “Sems-i Tebrizi Hazretleri’ni
mi?”

Basimla onaylayinca, “Cahilliklerinden,” diye séylendi.
“Bilmezliklerinden... Onlar Kuran’da yazilanlar1 oldugu gibi
okuyorlardl. Oysa o ytuce kitaptaki her bir harfin ytzlerce
degisik anlami, her sézciiglin binlerce manas1 vardir. Sems
Efendimiz iste o anlamlarin sirrina eristigi icin bu softa stiri-
stinliin kavrayamadig1 derin anlamlar buluyordu Kuran’da.
Ama cahiller ne $ems Hazretleri’ni ne de Kuran’ layikiyla
anladiklar: i¢cin ona disman oldular. Onu giinahkar, sapkin
ilan ettiler. Sems Hazretleri’nin nasil buiytk bir cevher oldu-
gunu anlamaya calismadilar bile. Clinki onlarin akillan ve
yurekleri kararmisti. Ctinku onlarin hepsi yobazdi. Ve ister
Misliimanlikta, ister Yahudilikte, isterse Hristiyanhkta, yo-
baz her yerde yobazdir, kizim.”

“Ya Alaeddin Celebi, o nasil karismis bu cinayete?”

Buruk bir giiltimseme belirdi dudaklarinda.
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“S6ze Hud suresiyle baslamistik. Cenab1 Hakk’in Nuh
Peygamber’e siyledikleri Mevldna Hazretleri ile Alaeddin
Celebi icin de gecerlidir.”

Aslinda bu yashh adami hi¢ tizmek istemiyordum, ancak
biittin sucun Alaeddin Celebi’ye ytiklenmesi de haksizlikti.

“Ama lzzet Bey,” dedim miimkiin oldugunca sesimi yu-
musatarak. “Alaeddin Celebi de Kimya Hanim’a 4sikms. Us-
telik Kimya Hanim da ona karsi ilgi duyuyormus. Mevldna
Hazretleri bunu bilmesine ragmen yine de Kimya Hanim",
Sems-i Tebrizi’ye vermekte sakinca gérmemis. Dahasi, Sems-i
Tebrizi de geckin yasina ragmen, hentiz resit bile sayilmayan
Kimya Hanim’la evlenmeyi seve seve kabul etmis. Ustelik Ah-
med Eflaki’nin kitabinda Kimya Hanim’in 6ltiimiine neden
olan kisinin Sems oldugu yaziyor. Bunu bilmek her ne kadar
imkénsizsa da, boyle bir kusku bile Alaeddin Celebi’yi ¢ildirt-
maya yetmistir. Elbette, btittin bunlar bir insanin éldurilme-
si i¢in gecerli neden sayillamaz ama Alaeddin Celebi’nin de
ruh halini anlamamiz gerekmez mi?”

Izzet Efendi’nin ytizii sararmisti, bir stire alt dudagin ¢ig-
neyerek sessiz kald.

“Buna benzer hikayeleri ben de duydum,” diyerek basla-
d1 s6ze. Sesinde en kiigik bir 6fke belirtisi bile yoktu. “Bii-
tiin bunlarin, Sems Hazretleri hakkinda uydurulan iftiralar
oldugunu distinliyorum. O iki dinya sarrafinin, nefisleri-
ne yenileceklerini inanmiyorum. Béyle bir sey olmaz. $Sems
Efendimiz’in yeri geldiginde acimasiz oldugu bir gercektir,
ama hak edenlere. Mevlana Hazretleri ise birakin kétiluk et-
meyi, kétiilik distinmeyi bile beceremez.”

Neler olup bittigini kesin olarak bilmemesine ragmen bu
kadar kendinden emin konusmasi dogru degildi.

“Ya bunlar birer séylenti degil de gercekse...” diyecek ol-
dum, “Sanmam,” dedi inatla basini sallayarak. “Ama velev
ki s6ylediklerin dogru olsun, o zaman yasananlarin hepsinin
bizim goérdiklerimizin 6tesinde bir anlami vardir. Olanlar
sirlar kapisinin 6teki tarafiyla ilgilidir. O ytzden sirlar kapi-
sinin bu yilziinde olan bizler gercegi asla kavrayamayiz.”

Evet, biittin dinlerde oldugu gibi tartisma, inanmak ile inan-
mamak ayrimina gelince, 1zzet Efendi hi¢bir kuskuyakapilma-
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dan kendi inancini segiyordu. Daha fazla tistelemedim, ¢iinku
bu konusma hic¢bir sonuca ulasamazdi. Ama Mevlana’nin katil
ogluna nasil davrandigini merak ediyordum.
“Peki Mevlana, Sems’in 6ldirilmesine Alaeddin’in karis-
t1ig1n1 6grendikten sonra onu evlathktan ret mi etti?”
Olmayacak bir s6z etmisim gibi tuhaf tuhaf bakti ytiztime.
“Mevlidna Hazretleri béyle bir sey yapar mi1? Nasil ki ytice
daglarin doruklarindan stiziilerek ovalara dékilen tertemiz
kar suyu 6ntine ¢ikan ceri ¢6pu, kiri pasi stirtikleyip gétiurur
de, pislik tutmazsa, o ytice insanin génli de kin tutmaz. Hig
kusku yok ki oglunu affetti, Alaeddin Celebi’nin mezarinin
uzerindeki sandukaya séyle yazmisti: ‘Ey kerim olan Allah!
Eger sen yalmz iyileri kabul ediyorsan, suclular kime yalva-
rip yakarsin? Neden bdyle yazdigini sGyleyen dostlarina da
su aciklamay1 yapty: ‘Gayb dleminde o gil ytizli Sems’le ko-
nustum. Bana, Alaeddin Celebi’yi affettigini, biitliin suclarini
bagisladigini s6yledi.” Bliytk seyhi, Alaeddin’i bagislayinca,
Mevlana Hazretleri de bu hayirsiz oglunu bagrina basti.”
Izzet Efendi buna inaniyordu, ama bana gére Mevlana’'nin
sézleri, yaptig1 yanlis1 anlayan bir babanin pismanligini dile
getiriyordu.
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42
“Buitin mesele sahiden alcakgontilli
olabilmekte”
3

Mevldna Tiirbesi'nden giktigimda ortalik yine kararmus,
henitiz vakit 6gle olmasina ragmen gilines, gékylziinu kat kat
saran lacivert bulutlarin arasinda kaybolup gitmisti. Sabah-
tan beri bir tirli yagamayan yagmur galiba sonunda damla-
larim1 dékecekti. Cikarken lzzet Efendi ile Mennan’1 sohbet
ettigimiz odada birakmistim. Miize mtidiiriiyle miras konu-
sunda konusmalari gereken birka¢ ayrinti daha varmais, son-
ra da Mennan, yash adam avukatina goéttirecekmis. Tam is-
kemleden kalkarken Izzet Efendi beni durdurmustu.

“Hediyeni almadan gidiyorsun yine. Diinku siirden mem-
nun kalmadin demek.”

“Yok, yok aksine ¢ok sevdim,” demistim ytiziim kizararak.
“Sadece unutmusum. Geleneklerinize alismak zaman ahyor.”

Alingan bir tavirla bakmasti.

“Onlar bizim degil, senin de geleneklerin kizim. Her seyi
unutabilirsin ama Poyraz’in kizi oldugunu sakin aklindan ¢i-
karma. Kim ne derse desin, baban iyi bir insand1.”

Yeni bir tartisma baslatmak niyetinde degildim, sessiz kal-
may1 se¢ince sézlerini stirdtirmustu.

“Yine Mevldna Hazretleri'nden bir dértlik okuyacagim
sana, hediye olarak, tabii kabul edersen.”

“Cok isterim,” demistim hevesle. “Litfen buyrun.”

Bakislarim yanimda oturan Mennan’a kaymasti; benden
daha istekliydi, ellerini gégsiinde kavusturarak daha simdi-
den dinleme pozisyonu almisti bile.
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Ask glinahkariyiz biz, Misltiman bagka / Minicik karinca-
y1z biz, Stileyman bagka / Solgun bir yiiz iste bizden, bir ciger
parcasi / Ipekli kumas satan bezirgan baska...

Siiri okumay bitiren yash adam sormustu.

“Begendin mi?”

“Begendim,” demistim hayranlikla. “Cok gtizel bir siir.”

Goériglerinin ¢coguna katilmasam da Izzet Efendi’yle ko-
nusmak hosuma gidiyordu. Eger miize miidtrtyle isi olmasa
daha saatlerce oturabilirdim yaninda. Yasli adamin kibarhgi
mi, ne soylerseniz sGyleyin hosgoériyle karsilamas1 mi, dog-
rulugu ya da yanlighigl bir yana émrini bir inanca adamis
olmasinin yuziine yansiyan huzuru mu, yasliligina ragmen
pariltisini hila koruyan bakiglar1 mi bilmiyorum, ama onun-
la vakit gecirmeyi sevmeye baslamistim. Belki de sevimeye
basladigim babamdi. Nasil ki Izzet Efendi bana baktiginda
eski arkadasini gériyorsa, ben de onda babami gériiyordum.
Evet, babama duydugum 6fke sanirim yavas yavas geciyordu.
Belki gérdiigiim biitliin o kdbuslar, karabasanlar, abuk sabuk
riyalar da bu ytizdendi. Yillardir bastirdigim babamla ilgili
anilar ardi1 ardina uyaniyordu i¢imde. Hayir, babamin bizi
birakip gitmesini h4l4 affedemiyordum, ama onu 6zledigimi
hissediyordum, hem de her gecen gin biraz daha fazla. Oysa
tersi olurdu, gun ge¢tik¢e daha ¢cok uzaklasirdi insan, artik
yaninda olmayan yakinlarindan. Aklimdan bunlar gecerken
caldi telefonum. Ziya Bey olmaliydi, babasina hi¢ benzeme-
yen hayirsiz ogul. Telefonu ¢ikardim, hayir Ziya degil, arayan
annemdi. Sevindim sesini duyacagima.

“Alo anne.”

“Alo Karen,” dedi endiseli bir sesle. “Iyi misin? Bebekte
filan bir sey yok degil mi?”

“Yok annecim, iyiyim. Bebek de iyidir herhalde. Neden
bdéyle konusuyorsun?” '

“Telesekretere biraktigin mesaj... Sesin ¢ok telaslh geliyor-
du. Sanki basina kétu bir sey gelmis gibi...”

Aslinda 6yleydi tabii, ama geceyi mezarhkta gecirdim di-
yemeyecegim i¢in:

“Sana Oyle gelmis,” dedim sesime yapay bir nese katarak.
“Her sey yolunda. Ben de senin i¢in kaygilandim, sabah sa-
bah evde bulamayinca. Yine hangi eyleme katildin?”
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“Eyleme katilmadim, mezarhktaydim, Highgate’de.”

Highgate Mezarligi'na ilk kez annemle birlikte gitmistim,
ytiztinci 6ltim yi1ldénimiinde Karl Marx’1 anmak icin. Ashn-
da annem siki biri Marksist sayi1lmazda, her tiirli sol ve ilerici
distnceye agik biri olarak tanimlardi kendisini, ama yakin
arkadasi Betty Teyze siki bir Trogkist’ti. Annemi de anma gu-
nine goétiren oydu zaten, benim bu iki ¢ilgin kadina katil-
mamm ise tamamen rastlanti sonucu olmustu. Babam, Konyalh
hemsehrileriyle bulusunca, ben de annemlerle bu eski me-
zarliga gitmek zorunda kalmistim. §imdi annem Highgate
Mezarhgi deyince aklima o anma toplantis1 gelmigti.

“Karl Marx’1n mezarin1 gérmeye mi gittin yine?”

Annem buytk bir ciddiyetle agiklada.

“Hayir, Matt’in mezarini gérmeye gittim.” Ironik bir sesle
sirdirdu. “Haklisin, Marx da orada. Matt hi¢ hoslanmazdi
radikallerden, tabii Marx’tan da. Ama mecburen aym toprak-
ta yatacaklar simdi.”

Baltay: tasa vurmustum.

“Uzglinim...” diye séylendim pismanlik icinde. “Matt
Amca’nin mezarina gitmezsin diye diisinmustim.”

“Haklisin, ben de dyle disinmustim ama diin gece onu
riyamda gérdim.”

Ee kimin annesi; kiz1 riyalarinda 6lilerle konusur da Su-
san durur mu?

“Peki ne istiyormus senden?”

“Cigek...”

“Cicek mi?”

“Saka yapmiyorum, gergekten cigek istiyordu. Hem de tu-
riine, rengine sayisina kadar agik¢a belirterek.”

“Ne tur bir cicek istedi?”

“Giil, yediadet san giil istedi benden. Istegini yerine getir-
mek icin sabah o kadar erken ¢ikmistim evden.”

Sasirmastim, belki de sabahleyin ayni saatlerde hem an-
nem, hem de ben mezarlhktaydik. O Londra’daki ytiz kisur
yillik Highgate Mezarligi’'nda ilk agkinin anisina ¢icek koyar-
ken, ben de Konya’daki bin yillik Ug¢ler Mezarhigr'nda ne ara-
digimi bilmeden dolagiyordum.

“Gtizel mi bari mezarinin oldugu yer?” diye sordum ne
diyecegimi bilemedigimden. “Hatirladigim kadariyla muhte-
sem bir mezarhkt: orasi.”
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“Ne 6nemi var Karen? Mezarlik gitizel olsa ne olur, olmasa
ne olur. Orada yatan farkinda olmadiktan sonra...”

Evet annem yine degismisti; riyasinda gérdigi eski sev-
gilisinin dilegi tizerine lisenmeden mezarina yedi adet sari
gul gotiren romantik kadin gitmis, yerine tepeden tirnaga
mantik olan maddeci Susan gelmisti. Bu arada Sultan Selim
Camii’nin 6niline ulagsmistim, on-on bes metre sonra otelin
kapisina varmis olacaktim.

Annemle telefon gérmismemin béltinmemesi icin otele gir-
meyi erteleyerek, yandaki kiiglik parkin i¢inde, ince uzun bir
servi agacinin dibindeki kirmizi banka yéneldim.

“Anne,” dedim servi agacina yaklasirken. “Ben kag¢ yasina
kadar uykumda ytiriyordum?”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

Sesi gerginlesmisti. Ne zaman ¢ocuklugumda yasadigim
psikolojik problemler konusulacak olsa hemen sinirlenirdi.
“Uykuda ylirimek sacmalig1 da ne demek?”

Onu sakinlestirmeye calistim.

“Sacmalik filan degil annecim. Ki¢likken uykumda ytri-
digimu ikimiz de biliyoruz. Sadece bu durum ka¢ yasima
kadar siirdii onu 6grenmek istiyorum.”

Annem yatisacak gibi degildi.

“Neden? Ne oldu da aklina ¢ocuklukta yasadigin hastalik-
lar geldi simdi?”

“Hicbir sey olmadi,” dedim bos banka otururken. “Aksam
televizyondaki filmde, uykusunda dolasan bir kadin vardi,
oradan aklima geldi. Sahi ka¢ yasinda biraktimn uykuda yu-
rimeyi?”

“Kizim sen son derece normal bir ¢ocuktun.”

Ben ne soruyordum, o ne sdyltiyordu? Anlasilan yine ge-
cistirmeye calisacakti.

“Normal oldugumu biliyorum annecim. Alt tarafi bir soru
sordum.”

S6zlerim onun kaygilarin1 yeniden uyandirmaktan baska
bir ise yaramada.

“Karen, sen gercekten iyi misin? Yani benden bir sey gizle-
miyorsun degil mi?”

“Niye gizleyeyim annecim, gayet iyiyim.”

“Ya bebek?”
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“Bebek de iyi, yani ters giden hicbir sey yok. Bos yere ta-
salaniyorsun.”

“Tamam o zaman. Yalniz sunu bilmeni isterim, sen o seh-
re gittiginden beri i¢cim hi¢ rahat degil.”

Sezgileri ¢ok gilicliiydli annemin, sesimin bir anlik titreyi-
sinden islerin kéti gittigini anlaywverirdi. Bu gibi durumlar-
da hep bagvurdugum yéntemi denedim: Inkar ettim.

“Rahat ol annecim, inan ki hi¢cbir sorunum yok. Olsa s6y-
lemez miyim sana?”

“S6ylemezsin,” dedi kendinden emin bir tavirla. “Sanki
marifetmis gibi sikintin1 kendine saklarsin. Babanin huyuy-
du bu, tipki ona ¢ekmissin. Poyraz’in bir stiri iyi tarafi var-
ken bula bula en kéti tarafini 6rnek almissin kendine.”

Gerginligi azaltmak istedim.

“Anladim,” dedim saka yollu. “Babama benzedigim icin
bu kadar kiziyorsun bana.”

“Hi¢ de degil, babana bile kizmazken sana neden kiza-
yim?”

Sesini yine keder kaplamisti. Kisa bir suskunluk oldu.

“Onu gergekten affettin degil mi anne?” diye acikca sor-
dum. “Artik ona kizmiyorsun degil mi?”

Hemen yanitlayamada.

“Ona kizmiyorum...” dedi sessizligini biraz daha koru-
duktan sonra. “Birini ¢ok seversen Karen, ama sahiden se-
versen, sana ne yapmis olursa olsun, eninde sonunda mut-
laka bagislarsin. Ben de babani bagisladim. Kétii olan bunu
Poyraz’in bilmiyor olusu. Kegke ytiziine sdyleyecek firsati
bulabilseydim.”

“Belki de bulursun,” dedim teselli olsun diye. “Belki bir
gin...”

“Yoksa Konya’da babanla mi karsilastin?” diye heyecanla
kesti s6ztimu. “Sordugun biitlin o sorular bu ytizden mi?”

Sesi sanki genclesivermisti. Ona olumlu yamit vermeyi
cok isterdim ama ne yazik ki, “Hayir anne,” diyerek kirdim
umudunu.

“Babamla karsilasmadim. Karsilasmay ister miyim onu
da bilmiyorum...”

“Bence isterdin Karen.” Sesi yumusamis, sefkatle kaplan-
mist1. “Bunu kendine bile itiraf etmek istemiyorsun ama ba-
banla gériismeyi isterdin.”
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Hakliydi, babamla konusmayi, hi¢ degilse onu bir kez
daha gérmeyi ¢ok isterdim ama nedense bunu anneme sdy-
lemeyi kendime yediremiyordum.

“Oyle olsa bile babamin bunu isteyecegini hi¢ sanmiyo-
rum, yoksa simdiye kadar bizi ¢oktan bulurdu.”

“Kendince nedenleri olabilir kizim... Bizim anlayamaya-
cagimiz nedenler.”

Basgkalamn s6z konusu oldugunda yirtic1 bir kaplan gibi d6-
viise hazir olan annem, konu babama gelince Kkisiligiyle hi¢
bagdasmayan anlayis abidesi bir kadina déntustiyordu. Bir
de bana, Nigel’a zaafin var, der. Bu tiir duygular karsilastiri-
lamaz, ama onun babama olan tutkusunun yaninda, benim
Nigel’a olan zaafimin son derece s6éniik kalacagini hissedi-
yordum. Babamin bize btitlin yaptiklarindan sonra annemin
héld ona olan bu baghlgl, ne yalan s6yleyeyim sinirlerimi
bozuyordu. Ciinkt babam bizi terk etmeden 6nce, onu dur-
durmak i¢in kilimi bile kipirdatmamasti.

“Yapma anne, anlayamayacagimiz nasil bir neden olabilir
ki. Evliliginizi ytrtitemediniz iste. Sen kaldin, tesekkir ede-
rim, ama babam benim ne olacagimi bile umursamadan gitti.”

“Cunki ben, sensiz yasayamazdim ama babana da acima-
s1z davranma. Nelerle karsi karsiya oldugunu, neler yasadigi-
n1 bilmiyorsun.”

Yine babami savunmaya kalkmisti iste.

“Madem onu bu kadar seviyordun, neden gitmesine izin
verdin?” diye sdylendim. “Neden onu durdurmaya calisma-
din?”

Hic istemedigim halde sesim azarlar gibi ¢cikmisti, ama an-
nem alinmada.

“Cunku o bizimle birlikte yasayamazdi,” diye agikladi sa-
kin bir tavirla. “Onun sectigi yolla bizimki hi¢bir zaman bir-
lesemezdi.”

Bakislarim tam karsimda yer alan Sultan Selim Camii’nin
kapisina takilmlstl. Iceriden gitkmakta olan sakalli iki adam
gordim,; ikisi de ellerindeki uzun tespihlerini ayni anda cep-
lerine koydular, kapinin 6nilinde ayakkabilarini giyerken,
sorumluluklarini yerine getirmis insanlarin biytk huzuru
icinde sohbet ediyorlardi. Onlarin ytzlerinde gérdigim hu-
zuru istedigimi fark ettim, onlar gibi mutlu olmak. Belki de
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bu ytizden, “Niye birlesmesin?” diye inatla kars1 ¢iktim tele-
fondaki anneme.

“Babam fanatik Mislimanlardan degildi, yillarca senin
ulkende yasadi, senin kultlirtine uyum sagladi Hi¢bir zaman
inancini sana dayatmaya kalkmadi. Babamin herhangi bir
Protestan’dan daha kat1 oldugunu sanmiyorum.”

“Degildi.”

“O zaman neden gitmesine izin verdin? Farkli inanclara
sahiptik deme, ¢linki senin inancinin ya da inangsizliginin
bile babamin dinine herhangi bir Hristiyan mezhebinden
daha yakin oldugunu diisiiniiyorum. Yanlis mi1?”

Yanit1 yine kisaydi.

“Dogru.”

Sdylediklerimi kabul ettikge, sinirlerim daha ¢ok geriliyor,
sesim daha ytiksek cikiyordu:

“Dogruysa onu neden biraktin anne? Neden o Sah Nesim
denen adamin babamu stiriikleyip gétiirmesine izin verdin?
Biraz esnek davranamaz miydin? Biraz hosgorili olamaz
miydin?”

“Olsam da fark etmezdi Karen,” dedi caresiz bir sesle.
“Ben ne yaparsam yapayim baban gidecekti.”

“Neden gitsin ki? Onun sevgi dolu bir adam oldugunu ha-
tirllyorum. Sana da, bana da ¢ok diisktindu. Eger, o zamanlar
simdiki gibi disinebilseydin, simdiki gibi davranabilseydin
babam bizimle kalird:.”

“Ozir dilerim Karen,” dedi titreyen bir sesle. Guigltikle ko-
nustugu belli oluyordu. “Belki de dedigini yapmaliydim.”

Soyledikleri degil de titreyen sesi beni kendime getirdi.
Ne yapiyordum ben? Uzerinden yillar gecmis bir mesele i¢in
neden bu zavalli kadini su¢luyordum? Eger ortada bir suclu
varsa bu daha ¢ok babamdi. Pigmanlik icimi kemirirken an-
nem yeniden s6ze basladi

“Ama dediklerini yapmis olsaydim bile baban yine gider-
di. O yaptig1 biiytik yanlhs dtizeltiyordu Karen.”

“Hangi yanlig1?”

“Yillar 6nce Konya’da dergdahini, seyhini birakip benim-
le Londra’ya gelme yanlisini. Bana duydugu ask kiillenince
eski sevdasi ortaya cikti. Dergdhini, seyhini, bir dervis gibi
yasamay1 6zledi.”
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Elimden geldigince kirmadan, incitmeden konusmaya ¢a-
listim onunla.

“Sana katilmiyorum anne. Belki de babamla ters diisme-
seydin, onu oldugu gibi kabul edebilseydin, ne dergdhini, ne
seyhini, ne de dervis gibi yasamay1 6zlerdi.”

“Hicbir sey anlamiyorsun Karen,” dedi kederini bastira-
rak. “Ne yaparsak yapalim baban bizi birakip giderdi. Evet,
sadece ben degil, sen de istedigi her seyi yapsan, ikimiz de
onunla biytuk bir uyum icinde yasasak bile giderdi.”

Gercekten anlamiyordum.

“Neden gitsin? Ni¢in sevdigi insanlari terk etsin?”

“Cinki baban, tipki 6teki dervisler gibi buytk bir sirra
inaniyordu. Senden de, benden de, hatta btitliin insanhktan
da 6nemli bir sirra. Bu sirra sadece ask yoluyla ulasabilirdi
ama benimkiyle degil...”

Babanim, Sah Nesim’in, riyalarimdaki Sems ile Mevla-
na’nin ve Izzet Efendi’nin ytizi teker teker gecti gézlerimin
ontinden. O kendilerinden emin, engin génitilli davranislari,
derin bir hosgdriiyle stislenmis diinyay1 umursamaz tavirlari
ve neredeyse hepsinin dudaklarindan kutsal bir saygiyla d6-
kilen o buiytk sirr1 anlatan sézler.

“Tanrr’ya duyulan agktan mi1 s6z ediyorsun?” diye sordum
anlamak icin. “llahi sevgiden mi?”

“Hayi1r tathim, Tanri olmaktan s6z ediyorum. Ask babanin
Tanrrya duydugu sevgi degildi, onu Tanr1 olmaya gétiiren
yolun kendisiydi.”

Ansizin gékyuziinde gigli bir simsek cakti, oturdugum
bank girtltiyle sarsildl; yagmur sonunda geliyordu galiba.
Ama ne simgeklerle parcalanan gékyuzi, ne de az sonra bo-
sanacak yagmur umurumdaydi, aklim daha yarim saat énce
1zzet Efendi'nin s6ylediklerini hatirlatiyordu bana.

“Allah, Hazreti Adem’in burnuna yasam nefesini verirken,
kendi ruhundan bir pargay: da onun canina katmistir. Yani
Allah aym1 zamanda i¢imizdedir. Ama nefsimizin istekleri
bizi yanlis yola stirtikler, yemeye, uykuya, sehvete duydugu-
muz aglik, kabaran benligimiz o kutsal parcayr ruhumuzun
en derin kuyusuna iter ki, cogu insan kendi i¢indeki bu cev-
herin farkina bile varmaz. Iste bu parcay1 fark ederek ara-
maya baslayan kisiye asik deriz. Aramanin kendisine de agk.
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Yani aslolan aramaktir. Lakin arayis tek basina olmaz; bize
bir 6gretmen, bir miirsit bagka bir deyisle bir masuk gerekir.
Cinki kimse o kildan ince, kiligtan keskin sevda kdpristin-
den tek basina gecemez. Ama bir kez gec¢ti mi artik masuka
da ihtiya¢ kalmaz. Asik da, masuk da, seven de sevilen de
sadece o kisi olur. Tipki Cenabi Hak gibi.”

Evet, iste bliylik sir buydu, Sems’in anlatmaya calistigl
mutlak hakikat buydu. Babamin, Sah Nesim’in, Sems’in,
Mevldna’'nin ve lzzet Efendi’nin ortak sirr1 buydu: Cenabi
Hak olmak... Bu kéti bir sey miydi? Bence bunun anlami, bu
sorudan da, verilecek yanittan da daha genisti, daha derindi,
daha katmanliydi. Ne diistindigtimden habersiz olan annem
sOzlerini stirdiriyordu.

“Ve Tanr1’nin, insanlarin askina ihtiyaci yoktur Karen. Ne
benim gibi bir ese, ne senin gibi bir ¢cocuga...”

Izzet Efendi’nin anlattig1 bagka bir hikdye canland1 gézle-
rimin 6niinde. Hani yillar sonra kendisini bulan oglunu goér-
digitinde ya benim, ya onun canini al diyen dervisin hikayesi.
Acikl bir hikdye, acimasiz bir hikaye... Ofkeyle kovdum yash
adamin sézleriyle aklimda olusan goértintiileri. Anneme ses-
lendim yeniden:

“Sen inaniyor musun buna? Yani babamin Tanr1 olacagi-
na?”

Yorgun ama hakhiligindan emin birinin gilivenli sesiyle ya-
mt verdi.

“Elbette inanmiyorum, ama onun inancina saygi duyu-
yorum. Senin de séyledigin gibi babanin inancini, bugiinki
dinlerin bir¢cogundan daha kabul edilebilir buluyorum...”

“Yine de...” diye kestim sézuinu. “Insanin, Tanri olabilme-
sini mantiksiz buluyorsun.”

“Yeni bir sey degil ki bu,” diye mirildandi. “Hitit krallar1
6lince Tanr olacaklarina inanirlardi, Roma imparatorlari
daha dlmeden kendilerini Tanri ilan ederlerdi, Hristiyanhk
dini bash basina bir insanin Tanrr'ya dénisme hikiyesidir.
Insanin Tanr1 olmay: istemesi belki de yerytiziintin en eski
diisi. Ustelik dogru olan yanlar da var iginde. Ister dinsel
temelli olsun, ister bilimsel gerceklerin tizerinde ytikselsin
dinyanin varolusu hakkinda bilgi tiretebilecek tek canl in-
sandir, dliinyay: degistirebilecek olan tek varlik da insan. Ve
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unutma, bu nitelikler Tanr1’nin 6zellikleridir. Ama babanin
soyledigi anlamda bir Tanri olma distincesini mantikl bul-
muyorum tabii. Yine de hoggérili olmalary, distincelerinin
merkezinde Tanr kaynakh da olsa insan sevgisinin bulun-
masl, Kuran’i farkhh anlamlarda yorumlayabilme yetenekleri
ve cesaretleri onlara her zaman sempatiyle bakmami sagla-
miast1.”

“Ama hicbir zaman tiimuyle benimsemedin.”

“Benimsemedim. Ciinkid ben basit bir yasama inanirim.
Diinya gortisiim de, ahlakim da son derece basittir. Ayricahk
istemeden, iktidar olmadan, en dogru benim disincemdir
demeden yasamak. Yerylzinlin annemiz olduguna inani-
rim, topragin, suyun, gékyliziinliin biitiin canlilara ait oldu-
gunu disinirim. Tipki toprak gibi, su gibi, gékylzi gibi
bilginin de hepimize ait olduguna inanirim. Birilerinin 6g-
rendiklerini sir adi altinda kendilerine saklamasini ayricalik
sayarim, bunu kabul edemem. Birilerinin nefislerini terbiye
ad1 altinda, yasami kii¢ctimsemelerini kabul edemem.”

“Babamda hic¢bir zaman insanlar1 kiigclimseyen bir tavir
goérmedim,” diye itiraz ettim. “O herkese karsi son derece ki-
bardi.”

“Kibarlhigiyla onlar1 kendinden ve diistincesinden uzak tu-
tuyordu. Kibarlik baban ve onun gibileri koruyan bir zirhtir.
Clinki gercek diistincelerini herkese agiklayamazlar, herkes-
le paylasamazlar. Bu onlarin sirridir. Sirlarini paylasmak icin
insan secerler.”

“Biraz haksizlik etmiyor musun anne?” diyerek kestim s6-
zlinu. “Bildigim kadariyla, inandiklar: sir ya da mutlak haki-
kate ulasmak veya kdmil insan olmak yahut senin deyiminle
Tanr1 olmak, 6yle herkesin anlayabilecegi bir sey degil. Bu
bilginin de kendi i¢cinde asamalari, duraklari, sonuglar:1 var.
Herkes hemen bu inanci kavrayamayabilir. S6ylenenleri yan-
Iis anlayabilir.”

“Dogru s6yliiyorsun Karencim,” diyerek sasirtti beni. “Us-
telik bilgilerini gizlemeleri i¢in cok iyi bir gerekgeleri daha
var. Canlarini korumak. Baban, bin kisur y1l 6nce Bagdat’ta
korkung iskencelerle éldiiriilen Hallaci1 Mansur adinda bir
sufiden bahsederdi. Hallac1 Mansur inancinin doruguna
ulastigl, ilahi askindan sarhos oldugu bir anda, ‘Ene’l Hak,’
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diye bagirmaya baslamisti. Yani ‘ben Tanr1’yim,’ diyordu. Or-
todoks Islam’a bagh Abbasi hanedanlar1 bu inanmig sufiyi
hemen tutukladilar, yillarca hapishanelerde tuttuktan sonra
halkin gézu 6ntinde, ellerini, ayaklarini kesip iskence ederek
oldiurdiler.”

“Cok acimasizca,” diye mirildandim. “Bu nasil bir vahset
boyle?”

“Dinler tarihi bdyle vahsetlerle dolu kizim. Yahudi, Hristi-
yan, Misliiman fark etmez, tilkelerin tarihi gibi, dinler tarihi
de kanla yazilmistir. Neyse, diyecegim su ki, baban gibilerin
bu acimasiz diinyada aykir1 inanglarini sir gibi saklamalari
icin cok iyi nedenleri vardi. Ama sorun bu degil. Sorun, onla-
rin yasadigimiz hayati klicimsemelerinde. Onlar gercgek ya-
sami degil, perdenin 6tesinde var olduguna inandiklar: 6teki
yasami 6nemserler. Onlara goére, bizim gibi nefslerinin kélesi
olmus insanlar géremese bile, bir perde vardir ve o perdenin
6tesinde gercek 6zgurliiglin, ger¢cek huzurun, gercek mutlu-
lugun oldugu bir diinya vardir. Onlar i¢in 6nemli olan o din-
yadir. Clinku orada herkes Tanr1’nin bir parcasi olacaktir.”

“Fakat sen bdyle bir diinyanin var olduguna inanmiyor-
sun.”

“Ilnanmam i¢in bir kanit var m1? En kiictik bir belirti, bir
isaret, bir mesaj, bir ses, bir gértintu. Yok, hi¢cbir zaman da ol-
madi1. O mucizelerin hepsi glizel birer efsane, etkileyici birer
masal, insanlarin duymak istedigi birbirinden renkli éyku-
ler. Dinleri bu ytizden seviyorum, hi¢ amag¢lamadiklari halde,
insani anlamamiz i¢in bize ipugclari sunuyorlar. Bizi korkula-
rimizla yuzlestiriyor, rthumuzun zayifliklarini ortaya gikar-
tiyor, cesaretimizi siniyorlar. Insani1 anlamak icin, yarattig
dinleri anlamak lazim.”

Annemden bu s6zleri duymak tuhafima gitmisti.

“Anlamak lazim,” diye tekrarladim saskinlikla. “Yani din-
lerin gerekli oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

“Gerekli ya da degil Karen, ama biliyoruz ki varlar. Insan-
lar1 hald derinden etkiliyorlar. Var olan1 gérmezden gelemez-
sin, bu, basin1 kuma gémmek olur. Ama bildigim baska bir
gercek daha var ki, dinlerin hi¢biri perdenin arkasindaki vaat
edilen o muhtesem yasam kanitlayamiyor. Hepsi, olmayan
bir diinyay1 vaat ediyor bize. Ama su an yasadigimiz diinya
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gercek; sadece zenginlikler degil, yoksulluklar da gercek. Ac¢-
hiktan 6len ¢ocuklar gercgek, hastaliklar gercgek, savaglar ger-
cek, giderek daha mutsuz olan insanhk gercek. Yeryuziniin
her sabahinda insanlar gézlerini bdyle bir hayata agarken,
bunca acimasizlik, bunca yoksulluk, bunca umutsuzluk var-
ken, perdenin 6teki tarafindaki cenneti diistinerek yasamayi
ben kendime yediremiyorum Karen. Béyle bir cennet olsa
bile kendime yediremiyorum. Ben iyiligi, sadece iyilik olsun
diye yapmay1 seviyorum, kétiilikten kagcinmayi, kéti olma-
digim icin yapmay istiyorum. lyi oldugumda birinin bana
6dil vermesi ya da k6ti oldugumada birinin beni cezalandir-
masindan korktugumdan degil. lyi olmak i¢in bir efendiye
ihtiyacimiz yok kizim. lyilik de kétiiliik de icimizde, bizimle
beraber dogdu, bizimle birlikte yok olacak. Onemli olan ya-
sarken neyi sectigin, hem de cennet 6dili ya da cehennem
cezasl olmadan. Hem de 6liip gidecegini bile bile. Perdenin
6tesi diye bir yer olmadiginin farkinda olarak. Ustelik sen-
den sonra gelecekleri hi¢ kiskanmadan, ustelik biz gérmesek
de onlar daha mutlu olsun diye ¢abalayarak. Benim payima
disen de buymus, tesekkiirler hayat diyerek. Bence yasamak
bu kadar basit, ayn1 zamanda bu kadar gtizel, bu kadar heye-
can verici. Biittin mesele sahiden al¢cakg6niilli olabilmekte.”
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43
“... bir elinde Ziya’nin kesik bas,
oteki elinde kocaman bir kili¢”
S

Konusmamiz bittikten sonra bir siire daha kalkamadim
ince uzun servi agacinin altindaki kirmizi banktan. Giderek
kararan havaya, 6fkeyle homurdanan gékytzine, birbiri ar-
dinca cakan simseklere aldirmadan 6ylece oturup annemin
sOylediklerini diistindim. Demek babam Tanri1 olmak isti-
yordu. Demek ne yaparsak yapalim, her durumda gidecekti.
Demek ne annem, ne de ben umrundaydik. Demek... Ama
bunlar annemin sézleriydi, gercekte babamin neler diisin-
diigliini, nicin bdyle hareket ettigini bilmiyordum. Nasil bi-
lebilirdim, babam bana hi¢bir agiklama yapmamasti ki. Belki
de annemin sdyledikleri yanhsti. Belki de kendini rahatlat-
mak i¢in bdyle bir gerek¢e bulmustu. Buna inanmay1 c¢ok
isterdim, ama lzzet Efendi’nin anlattiklar1 birinci secenegi
dogruluyordu. Babam, kendi ideali i¢cin bizi gézden cikar-
mist1, bu kadar agikti iste. O, mutlak hakikate ulasmak, kdmil
insan olmak ic¢in ne karisinin yalniz yasamasina aldirmaist,
ne de kiicik kizinin babasiz kalmasina. Hatta bunlar1 yap-
tig1 i¢in kendisiyle gurur duyuyor olmaliydi. Nefsine karsi
verdigi savastan zaferle ¢ikmisti. Bu diinyaya ait biitiin bag-
larindan kurtulmus, 6zlemleri, acilari, kederleri umursamaz
olmustu. Olmeden 6nce élmeyi basarmis, kutsal yolculugun-
da c¢ok 6nemli bir asamayi geride birakmigsti. Peki Sems’in
roli neydi bu iste? Hala béyle diisiinliyor olmak sinirlerimi
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bozdu. Ne Sems’i diye, ¢ikistim kendime, o sadece bir hayal,
bir kdbus, bir karabasan, aklimin bana oynadigi bir oyun.
Ansizin fark ettim, bak, annem bile ne yapip etmis, yine séy-
lememisti ka¢ yasima kadar uykumda ytridigimu. Clinkd
onun kafasinda da bdyle bir korku vardi. Kizinin psikolojik
saplantilarinin yeniden uyanmasi korkusu. Ama bu isin pe-
sini birakmak niyetinde degildim, yeniden anneme telefon
acip sormayl disiintrken bastirdi yagmur. Ama ne yagis,
sanki gok delinmis de basimiza gececekmis gibi.

Aceleyle banktan kalkarak, otele dogru kosmaya basladim.
Sultan Selim Camii’'ni geride birakip sadirvanin éninden ge-
cerek kaldirinmin kenarina gelmistim ki siyah bir cip durdu
ayaklarimin dibinde. Once cipin kapisindaki, beyaz boyay-
la ¢izilmis figliri gérdim. Sag elinde kocaman bir kilig, sol
elinde ise y1lan sag¢li, ates g6z1ti Medusa’nin kesik basim tu-
tan savagcl; Ikonion Turizm’in Medusa logosunu aldig1 Per-
seus resminin tamami. Bakislarimi aracin camina ¢evirirken
kapi acild1 ve iceriden Ziya’nin ytizi belirdi.

“Buyrun, arabaya binin.” '

Basim1 uzatip igeri bakinca siruci koltugunda oturan
Cavit’i gérdim, o da beni fark etmisti, yarim yamalak bir gu-
Ilimseyisle selam verdi. Bardaktan bosanircasina yagan yag-
mura ragmen cipe binmemem gerektigini dlistindtim bir an.

“Niye duraksadiniz,” diye 1srar etti Ziya. “Gorusecektik
ya... Dakikalardir sizi bekliyorduk otelinizin énitinde. Telefo-
nunuz hep mesgul cikiyordu.”

Hakliydi, onunla gériismeyi ben istemistim, simdi neden
kararsiz davraniyordum Kki.

“Merhaba,” diyerek girdim iceri. “Tam zamaninda yetigti-
niz. Otele ulasmadan sirilsiklam olacaktim.”

Yana cekilerek kendi yerini bana birakti1 Ziya. Uzerimden
stiziilen sular koltugu islatirken, beni dehset i¢inde izleyen
titizlik manyagi Cavit’e déndim.

“QOzir dilerim arabay1 mahvettim.”

“Onemli degil,” diyerek kestirip att1 Ziya. “Tek meselemiz
bu olsun.” Cavit’e dé6ndu. “Hadi gidelim.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum sesimdeki endiseyi giz-
lemeye calisarak. “Otelimde konussaydik.”

Yizime bile bakmadan yanitlad: Ziya.
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“Kugik bir gezinti yapacagiz.”

Bagska hig¢bir aciklama yapmadan 6nine doéndiu. Artik
yuziinde ne o davetkdr ifade, ne de sevimli gériinmek icin
dudaklarina yapistirdig1 yapay giltimseme vardi. Bakislari
6n cama c¢arpan yagmur damlalarimi silmek i¢in ¢irpinan
sileceklere takilmis gibiydi, ama onlar1 izlemedigini bili-
yordum. thanete ugramis birinin, patlamaya hazir 6fkesini
buytittiyordu icinde. O an anladim cipe binmekle ne kadar
buiytk bir yanlis yaptigimi. Aracin i¢cinde kipirdanan tek Kkisi
Cavitti; patronunun emriyle vites degistirip gaza basarak cipi
hizla hareket ettirdi. Galiba beni kaciriyordu bu adamlar?
Yok canim buna cesaret edemezlerdi. Cavit daha birka¢ saat
o6nce ¢cikmis olmaliydi iceriden. Basima bir sey gelse ilk kus-
kulanacak kisiler onlar olurdu. Kétu diistinceleri aklimdan
uzaklastirarak, sakin olmaya calistim. Basimi ¢evirip ben de
camdan siiziilen damlalarin arasindan disarida akip gitmek-
te olan Konya’y1 izledim. Ama ne Ziya, ne de Cavit agzini agip
tek kelime etmeyince sogukkanliligimi yitirmeye basladim.
Belki olani biteni anlarim umuduyla, ytiztime merakl bir ifa-
de yerlestirerek sof6rimiize seslendim.

“Cavit Bey, yanilmiyorsam sabah sizi Emniyet’in kapisin-
da gérdim.”

Titiz stiriclimiz ne diyecegini bilemedi, dikiz aynasin-
dan, bir bana, bir patronuna bakti.

“Oyle degil mi?” diye cesaretlendirmek istedim. “Hatta ya-
ninizda Serhad Bey de vardi.”

Yanit Ziya’dan geldi:

“Serhad tutuklandi Miss Karen.”

Duygusuz bir sesle, hiikiim bildiren bir savcl gibi meka-
nik bir tonda konugsmustu.

“Oyle mi?” dedim tizlilmiis gibi yaparak. “Neden? Niye tu-
tukladilar Serhad Bey’i?”

“Numara yapmay1 birakin.” Tehditkar bir sesle konusmus-
tu Ziya. Basini sertce ¢evirmis 6fkeden cakmak cakmak yanan
goézlerini yliziime dikmisti. “Neler ¢evirdiginizi biliyoruz.”

Cavit’in cipi biraz daha hizlandirdigini fark ettim. Evet,
artik kartlar acilmisti, adamlar dipedtiiz sugluyorlard: beni.
Cipe bindigim icin kendime lanetler yagdirarak, masumu oy-
namay1 sirdtirdim.
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“Anlamadim... Neyi biliyorsunuz?”

“Anlamazhktan gelmeyin!” diye cikisti. Yizui bir bicak
gibi keskinlesmis, sag g6z sinirden segirmeye baslamigti. O
kibar, bilgili, girisimci isadami1 gitmis, yerine her tirld koétu-
ligl yapabilecek gergek bir zorba gelmisti. “Onu siz ihbar
ettiniz.”

“Beni de...” diye homurdandi Cavit eldivenli elleriyle di-
reksiyona vurarak. “Yangimi Serhad’la benim c¢ikardigimi
sOylemisgsiniz polise. Evimizin altini Usttine getirdiler.”

“Bir de utanmadan dostumuz gibi davranmiyordunuz,”
diye adamini destekledi Ziya. “Ben de aptal gibi inandim
sOzlerinize.”

“Yaniliyorsunuz...” diyecek oldum, Ziya hizla dénip sag
eliyle, sol kolumdan yakaladi. “Benimle oyun oynamayin!”
Gozleri goézlerimin icindeydi. “Cok bunaldim Miss Karen,
inanin ¢ok bunaldim. Sabahtan beri bankacilarla toplanti
yapiyorum. Ama hicbir ise yaramadi. Kredi vermiyorlar. Oz
babam bile bana sirtin1 ¢evirdi. Her seyimi alacaklar elim-
den. Sigortanin verecegi para tek umudumdu. Onu da siz en-
gellemeye calisiyorsunuz. Beni ¢aresiz birakiyorsunuz Miss
Karen. Anliyor musunuz, beni késeye sikistirryorsunuz...”

Beni sarsarken ceketinin etegi yana kaymis, belindeki si-
yah kabzali tabanca ortaya ¢ikmisti. Belki de gérmem i¢in
ozellikle bu hareketi yapmisti, beni korkutmak icin. Ama ar-
tik iyimser ihtimaller yaratarak kendimi oyalayacak asamay1
coktan geride birakmistik. Adamlar son derece ciddi gérini-
yordu.

“Bakin... Bakin Ziya Bey, bliylik bir yanlhishk yapiyorsu-
nuz,” diye kekeledim. “Ben, Emniyet’e pasaportumu almaya
gitmistim.”

“Birakin maval okumay1!” diyerek beni sertce itekledi.

Dengemi yitirerek saga savruldum. Omuzum kapinin ko-
luna ¢arpti. “Ah!” Canim yanmisti.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdim. “Bu barbarlik... Dur-
durun cipi, durdurun inecegim.”

Yanit olarak araci biraz daha hizlandirdir Cavit. Bunu ya-
parken dikiz aynasindan pis pis sirittmay1 da ihmal etmemisti.

“Buradan cikis yok,” diye yeniden elini bana uzatt1 Ziya,
vuracak sandim, sakindim ama vurmadi. Uzanip emniyet
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kemerini aldi. Ne yapiyor bu dememe kalmadan, kemeri
bagladi. Can glivenligim icin degil, cipten atlamamam igin
yapmist1 bunu.

“Ya sOylediklerimizi yapacaksiniz ya da bu cip sizi 61time
goturecek Miss Karen.” Miss Karen derken sesine vahsi bir
tin1 yerlesmisti.

“Beni 6ldurerek hicbir sey elde edemezsiniz,” dedim sesi-
min titremesini 6nlemeye calisarak. “Basima bir sey gelirse,
ilk siz tutuklanirsiniz.”

Kin dolu bir gilis dékuldu Ziya’nin gergin dudaklarin-
dan: “Tabii cesedinizi bulurlarsa.”

“Bulurlar,” dedim kesin bir tavirla. “Cavit tanimigtir, ora-
da bir Zeynep Komiser var, miithis bir polis. Sizden de fena
halde kuskulaniyor, onun elinden hic¢biriniz kurtulamazsi-
niz.” Cavit’in dikiz aynasindan bakan gézlerindeki kararsiz-
lig1 goériince devam ettim. “Siz konugsmasaniz bile...” bagimla
suricimuzu gostererek ekledim. “O mutlaka konusur.”

“Beni karistirma,” diye sGylenecek oldu Cavit, o anda ara-
ba saga dogru hissedilir bicimde kayda.

“Sus da yola bak,” diye uyard: patronu. “Carpacaksin.”

Bakislarim1 yeniden yola ¢eviren Cavit, korkung bir yara-
tik gérmiis gibi:

“Bu da ne?” diye sGylendi.

Ziya’yla birlikte Cavit’in gézlerinin dikildigi noktaya bak-
tim. Cok da iyi se¢ilmeyen yolun ortasinda, sicim gibi indiren
yagmura aldirmadan siyahlar giymis bir adam duruyordu.
Tam olarak géremesem de anladim kim oldugunu. Onunla
karsilastigima ilk kez bu kadar ¢ok seviniyordum.

“Sems...” diye mirildandim umutla. “Bu $ems.”

Ziya ne dedigimi duymad bile:

“Bas gaza,” dedi 6fkeden deliye d6nmiis bir sesle. “Uzeri-
ne sur.”

Cavit emin degildi, gézlerini kisarak yolun ortasindaki si-
ltete bakti.

“Ziya Abi bu adamin ka¢gmaya niyeti yok, baksana herif
lizerimize ytriyor.”

Eliyle Cavit’in koltuguna vurdu Ziya:

“Baslatma simdi Ziya Abi’'nden, ne diyorsam onu yap.”
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Cavit vites degistirip yeniden dokundu gaza, araba ugul-
dayarak ileri atildi. Artik ikisi de beni unutmus, gézlerini yol-
daki tuhaf adama dikmislerdi. Hi¢ kuskum yoktu, bu Sems’ti
ya da ikide bir yoluma c¢ikan o meczup adam, her kimse...
Cip adeta ucarcasina adama yaklasirken aniden btiytlk bir
gurulti koptu, ardindan gézlerimizi alan bir parlaklik belir-
di. Siyahlh adamin hemen arkasina diisen yildirimi gézlerim-
le gérdim. Artik 6ntimtuzde sadece o tuhaf adam degil, bizi
yutmaya hazir kocaman bir ates topu duruyordu. Cavit iste o
anda bast1 frene. Once hizla 6ne dogru savrulduk, sonra cip
cilginca kendi etrafinda d6nmeye bagladi. Yapabilecegim hic-
bir sey yoktu, sanki beni koruyabilirmis gibi ¢aresizce kapi
koluna simsikl tutundum. Cip takla atmadan 6nce igittigim
son ses Ziya’nin sézleri oldu.

“Salak herif ne yaptin!”

Goézlerimi actigimda derin bir sessizlik i¢inde buldum
kendimi. Cok iyi gc'iremiyordum, renkler, sekiller birbirine
karisiyordu, ama yagmur sonrasi beliren hos kokulu o bil-
dik riizgarin, yoldaki su birikintilerinde gezinirken c¢ikardigi
hafif hisirtiy1 duyuyordum. Dogrulmaya ¢alistim, basarama-
dim. Kemer beni siki sikiya tutuyordu. Uzanip diigmesine
bastim, sanshydim, mekanizma ¢alisiyordu, a¢ildi. Oturdu-
gum yerden dogruldum. Cipin takla attigindan emindim
ama tuhaf sey, simdi yine tekerleklerinin tizerinde duruyor-
du. Bakislarim 6n camdaki kirmizi lekeye kaydi, tam segceme-
dim. Gézlerimi kisarak yeniden baktim. Gérdigim kizilhigin
ne oldugunu anlayinca, irkilerek geri ¢ekildim. Bu, Cavit’ti.
“Aman Tanrim!”

Kazadan 6nce Cavit’in yuziinin oldugu yerde kan ve ke-
mik y1ginindan olusan kirmizi bir pelte vardi sadece. Korkuy-
la basim1 Ziya’'nin oldugu yere c¢evirdim. Oturdugu koltuk
bostu, yanindaki kap:r ardina kadar agilmisti. Kapinin tizerin-
deki cam paramparca olmustu. Korkung bir manzarayla kar-
silasacagimdan emin olarak, usulca agik kapiya yaklagtim.
Biraz ilerleyince Ziya’y1 gérdiim: Kapinin bir metre kadar
uzaginda sirtlistli yatiyordu. Bedeninde kan gdéremeyince
rahatladim, ama toprak engebeliydi ytliziini géremiyordum;
bas1 geriye kaykilmis olmaliydi. O anda duydum miriltiy.
Dikkat kesildim bu Sunny’le sGyledigimiz tekerlemeydi.
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“Hu, hu, hu dervis / Dervis bir dergah a¢cmis / Etegi sirlar
sagmis /Ama kimse bilmemis...” Sesin geldigi y6ne déniince,
Sunny’i gérdiim, asfaltin tizerinde usulca 6ne arkaya sallana-
rak tekerlemeyi tekrarlay1p duruyordu.

“Hu, hu, hu dervis / Bas1 gklere ermis / Sakali yere deg-
mis / Dudag sirlar sagmis / Ama kimse duymamais...”

Sunny’nin birka¢ metre 6tesindeki karalt1 ¢ekti dikkati-
mi. Asfaltin tam ortasinda duruyordu, bu $ems olmaliydi.
Bakislarimi ona c¢evirdim ama géziime ilk ¢carpan Ziya oldu.
Daha dogrusu Ziya’nin basi. Saclar: insani tehdit edercesine
kivrilan birer yilan haline gelmis, kan canagina déntisen géz-
lerinden dehset fiskiriyordu. Sonra Ziya’nin basini tutan eli
fark ettim, sonra elin sahibini; siyahlar giymis o tuhaf ada-
mi. Yagmur sonrasi ortalig1 kaplayan sisin i¢cinden, bir elin-
de Ziya’nin kesik basgi, 6teki elinde kocaman bir kilicla bir
efsane kahramani gibi kendinden emin giliimseyerek bana
bakiyordu.
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44
“... artik semaya cikabilirsin”
3

Buz mavisi bir 151g1n icindeydim; lekesiz, soguk, agina ol-
dugum bir parlaklik. Ayagimi bastigim zemin daha acik renk-
ti, neredeyse beyaz. Giysilerimden kurtulmustum ama giplak
degildim, ayn1 buz rengi mavilikle sarilmist1 gévdem. Agag-
lar, tepeler, kayalar, tas parcalar1 g6zimiin gérdigi ne varsa,
ayni renk kristalden yapilmiscasina parildiyordu. Sanki bas-
ka bir diinyada gibiydim. Bedenim agirhigindan kurtulmus,
adimlarim tiy kadar hafiflemisti; nereye gittigimi bilmeden
yuiriyordum. Bir riizgdr vardy; yliziime dokununca pul pul
damlaciklara déntisiip avuglarima dékuliiyordu. Avuglarim-
da bir serinlik vardi. Biitliin bedenim tepeden tirnaga trperi-
yordu. Bir koku ¢aliniyordu burnuma; keskin, genzimi yakan
bir koku. Koklamamak istiyordum, basimi geri atiyordum,
bosuna, koku genzimi yakarak, girtlagima kadar iniyordu.
Okstlirmeye basladim, ama sesim ¢itkmiyordu. Sesim sessiz-
ligin bir parcasi olmustu. Etrafi saran bu soguk mavilik gibi,
o derin sessizligin de i¢cine hapsolmus gibiydim. Sar 15181 o
anda fark ettim. Ayaklarimin altindaki beyaz zemini usulca
eriterek agir agir yaklasiyordu; derin bir u¢urumun karan-
lhiklarina diismekten korkarak gerilerken, duydum sessizligi
bélen fisiltiy.

“Ayihiyor galiba...” Bir kadin sesiydi. “Okslirmeye bagslad1.”

“Serum ige yaradi.” Bu konusan erkekti. “Ikinciyi taksak
iyi olacak.”
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Gozlerimi aginca, kiic¢tlik bir el lambasini andiran tibbi bir
cihazi ytiztime tutan, kumral bir kadinla karsilastim, hemen
gerisinde beyaz 6nlikly, kir sagly, zayif bir adam duruyordu.

“Geg¢mis olsun,” dedi kadin guliimseyerek. “Sonunda ken-
dinize geldiniz.”

Beyaz 6nlikli erkek, sag elimi tutmustu.

“Serbest birakin liitfen.”

Bakislarim adamin beyaz plastik eldivenlerine kayd,
Cavit’i hatirladim; her sey géziimiin 6niinde canlaniverdi.
Bardaktan bosanircasina yagan yagmur, beni kaciran cip,
yolun ortasinda dikilen siyah giysili dervis, aracin takla at-
masl, Sunny’nin séyledigi tekerleme, Medusa’ya dénismus
Ziya’nin kesik basini tutan §ems... Olanlar1 biittin ayrintilar-
na kadar hatirlamama ragmen yine de sordum.

“Ne oldu bana?”

“Ko6ti bir kaza gecirmigsiniz...” diye mirildandi adam,
yeni serum torbasini takarken.

“Cok sansliymissiniz, ucuz atlatmigsiniz.” Kendiliginden
karnima uzandi ellerim.

“Bebek?” dedim telasla. “Bebegim nasi1?”

“Sakin olun,” diye yatistirdi kumral kadin. “Bebeginiz de
iyi, siz de iyisiniz. Ikinizi de Allah korumus.”

Sakinleserek yeniden yataga uzanirken yanitini bile bile
sordum.

“Ya Gtekiler?”

Ne diyeceklerini bilemediler. Ziya ile Cavit’in yakinim ola-
bilecegini distinerek, kéti haberi s6ylemek istemiyorlardi.

“Oldiiler degil mi?” diye islerini kolaylagtirdim. “Cekin-
meyin soyleyin, onlar1 kaybettik degil mi?”

“Baginiz sag olsun,” dedi kir sachh adam. “Ikisi de 6lmiis.”

“Nas1l? Nasil 6lmusler?”

Saskinlikla ytziime baktilar. Neden bu kadar merak edi-
yordum ki ayrintilar1?

“Cavit basinl1 6n cama carpmistl, onu gérdim,” dedim
aciklamalarimi onaylamalarini bekleyerek. “Ziya’nin ise
basi...”

Israrlarima dayanamayan kir sacli adam bakislarini kac-
rarak onaylad::

“Evet, ¢ok feci, zavallinin basi1 kopmus.”
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“Nas11?” diye yineledim 1srarla. “Nasil olmus bu ig?”

Ikisinin de yiiziinde aym tuhaf ifade belirdi; biiyiik bir
travma gecirdigimi distinuiyorlardi, umrumada bile degildi,
beni gercek ilgilendiriyordu.

“Liitfen sGyleyin, nasil kopmus basg1?”

“Nasil olacak!” diye sinirle s6ylendi adam. “Pencereden
firlarken kopmus. Cok stiratliymissiniz, arabanin cami gi-
yotin gibi kesip atmis adamin basini. Sizin kurtulmaniz bir
mucize.”

“Ya kili¢?”

Insanlarin sinirlarini zorluyordum, ama bagka carem yok-
tu. “Kaza yerinde kili¢ buldular mi?”

Adam ters ters bakmaya baslamisti.

“Ne kilicy, siz neden bahsediyorsunuz Allah agkina?”

“Bir kili¢c olmasi lazim, orada bir kili¢ vardi.”

Beni dinlemiyorlardi bile; 6nce birbirlerine baktilar, sonra
kadin yandaki kiic¢tik masanin tizerinden siringayla, cam bir
ampul aldi. Ampuliin tepesini kirip i¢cindeki siviy1 siringaya
cekti. Anlamistim, sakinlestirici vereceklerdi. Son bir umutla
sordum:

“Kaza yerinde, siyahlar giyinmis bir adam gérmusler mi?”

Yanit vermek zahmetine bile girmediler. Kadin siringanin
icindeki s1iviy1 damarlarima enjekte ederken yineledim:

“Biliyorum, bana inanmiyorsunuz ama orada elinde kili¢
olan bir adam vardi. Bir dervis. Siyahlar giymis bir dervis,
ince uzun biri, kivircik sakally, stirmeli siyah gézleri...” Dilim
dolasiyordu, kadinin ytziindeki cizgiler teker teker siliniyor,
goruintusi bir siliiete donustiyordu. Aklimi diri tutmaya ¢ah-
sarak anlatmay1 denedim. “Stirmeli siyah gézleri...”

Stirmeli siyah gézlerini ytiziime dikmis, yolun kenarinda
duruyordu siyah keceler icindeki dervis. Dolunayin 15181, yu-
zunun yarisini gélgede birakarak onu ug¢suz bucaksiz bozki-
rin bir parcasi haline getiriyordu.

“Neden beni hep bir katil suretinde gériiyorsun?” diye sor-
du hosnutsuzca. “Neden riyalarinda hep birilerinin canina
kastediyorum?”

Sanki biitiin bunlarin sorumlusu benmisim gibi bir de
karsima ge¢mis soruyordu.

“Bilmiyorum...” dedim aklimi toparlamaya c¢alisarak.
“Belki siz sOylersiniz.”
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“Ben sOyleyemem,” dedi kivircik saghh basini sallayarak.
“Bunlarin benimle alakasi1 yok. Tamam sulh ehli bir adam
degilim; 6fkem burnumdadir, hak edene, ettigini s6ylemek-
ten geri durmam, lakin 6niime ¢ikan herkesin canina kastet-
mek gibi bir huyum da yoktur. Kald: ki Azrail Aleyhisselam
bile sebepsiz can almaz.”

“Kim 61ldiirdi o zaman Ziya ile Cavit’i?”

Gillimsedi, diizgilin digleri ay 151g1nda yanip s6ndu.

“Siirat. Insan yagmurda 6yle araba kullanir m1?” Bakisla-
rinda gercgek bir sefkat belirdi. “Neyse ki sana bir sey olma-
d1.” Duraksadi, s6zctiklerin tsttine basarak strdtirdu. “Sana
ve karninda biytiyen cana.”

Alay etmesi neyse de, bebegimden bahsetmesi sinirlendir-
misti beni.

“Benden ne istiyorsunuz?” dedim kaslarimi catarak. “Niye
hep pesimdesiniz?”

Eliyle sakalimi sivazlayarak stizdi beni:

“Senden hig¢bir sey istemiyorum.”

“Haynrr, istiyorsunuz,” diyerek ona yaklastim. “Yoksa be-
nimle bu kadar ugragsmazdiniz. Size yardim etmemi mi isti-
yorsunuz yoksa? Eger dyleyse ¢cekinmeyin s6éyleyin. Elimden
gelirse onu da yaparim.”

Ofkelenir gibi oldu, hafif¢e bana dogru egildi, siyah gézle-
rinde yalimlanan kti¢tik kivileimlar gérdiim.

“Sen kimsin ki bana yardim edesin?” diye cikisti. “Sen
daha karnindaki bebegi dogurmaya bile karar veremezken
bana nasil yardim edeceksin?”

“Ozel hayatim sizi ilgilendirmez.”

“Ben her zaman senin hayatinin i¢gindeydim,” dedi sanki
bilinen bir gercegi aciklar gibi dogal bir tavirla. “Daha Sunny
ortaya ¢ikmadan 6nce de senin yanindaydim. Lakin, sen bu-
nun farkinda bile degildin. Hep bir saskinlhk icinde gecti giin-
lerin. Hep kararsizdin. Babanin yaninda m yer alacaktin,
yoksa annenin yaninda mi? Aradan onca zaman gecti, gliya
bliytidiin ama hald aym c¢ikmaz icindesin.” Eliyle karnimi
isaret etti. “Bebegini mi dogrucaksin, yoksa cerrah sevgilinin
gonlinid mu edeceksin? Kendi hayatini m1 yasayacaksin, yok-
sa sevgilininkini mi? Bana yardima kalkisacagina, kendine
iyilik et de bir karar ver artik.”
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Nasil zehir dilli bir adamdi bu, ne kadar da kiistah. Ustiine
atlayip yuziinu géziinu paralamak istiyordum. Ama kendimi
tuttum.

“Dogru, bazi konularda kararsizim,” dedim sakin konus-
may1 basararak. “Ama en azindan ben kimseyi dldirmiiyo-
rum. Cok sikir ki o kadar merhamet duygum var. Hele sev-
diklerime asla zarar vermem.”

Yuzu karardi, goézlerini kagirdi:

“Kimya Hanim, yine ondan mi bahsediyorsun?”

“Ondan bahsediyorum ya... O giinahsiz kizdan. Bagka bi-
rini sevdigi icin kocas1 tarafindan 6ldirilen geng gelinden.”

Yanit veremiyordu, bunu firsat bilip icimdeki 6fkeyi kus-
tum:

“Belki de benden kirli vicdaninizi temizlememi istiyorsu-
nuzdur, kanl ellerinizi yikamamai.”

Cokmis omuzlarinin Uzerindeki ince boynu iri basini
gugclikle tasiyordu sanki.

“O bir ahitti Muhammed Celaleddin’i bana goésteren
Allah’a verdigim s6zl tutmak zorundaydim. Yaradan bana
demisti ki, ‘Celaleddin’i sana gdésterirsem bana ne verirsin?’
Ben de, ona, ‘Basimi,’ demistim. Cinku askin tek pahasi,
kandir. Dedigimi de yaptim. Kefaretimi, kendi canimla, ken-
di ruhumla, kendi giinahimla 6dedim.”

“Geng bir kizi éldurerek... Onun ne sucu vardi bu iste?”

“Hicbir sey anlamiyorsun,” diye mirildandi ¢aresiz bir hal-
de. “Sana gosterdiklerimi hep yanlis yorumlamisgsin. Goniil
go6zin kapanmis oldugu i¢in, aklin sinirlari disina ¢ikamiyor-
sun. Gercek askin ne oldugunu bilmedigin icin, fedakirhgin
da ne demek oldugunu bilmiyorsun. Coktan bitmis, heyecani
s6nmus, ancak ilging tlkeleri gezerek, eglenceler diizenleye-
rek, lezzetli yemekleri midenize indirerek, bedenlerinizi ya-
ralarcasina seviserek birbirinize katlanabildiginiz ciizi aski-
na bakarak, benimkini yargiliyorsun.”

Sems bunlar séylerken, Mevlidna’yla bir odaya kapanip
aylar boyunca disar1 ¢ikmadiklar: o gltinlere mi génderme ya-
pryor diye distinmekten kendimi alamadim. Ne disindGgui-
mi bilmeyen, bilmese de umursamayan siyah giysili dervis
hirsla sirdiirdi s6zlerini:

“Sen gerc¢ek ask nedir tanimadin ki, beni yargilayabilesin.
Sen elini hi¢ atese sokmadin ki, ask yangininin insan yuregi-
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ni nasil sénmez bir ¢ceraga ¢evirdigini gérebilesin. Sen, sevgi-
lin icin 6lmedin, 6ldirmedin ki, beni anlayabilesin.”

Evet, yine ayn1 y6ntem, onu suclayinca anlayamamis olu-
yordum, gérinenin ardindaki hakikati kavrayamamis olu-
yordum. Ama bu defa boyun egmeye hi¢ niyetim yoktu. Ne
olacaksa, olsundu. Kararhlkla diklenmeyi stirdiirdim.

“Cinayetin k6t bir sey oldugunu anlamak icin katil olmam
gerekmez. Cinayet her zaman cinayettir. Ister yedi ytiz kiisur
y1l 6nce islenmis olsun, ister giinlimiizde. Katil her zaman ka-
tildir, ister gizemli bir dervis olsun, ister siradan bir cani.”

Onu yeniden sinirlendirmeyi basarmigtim.

“Lafina dikkat et hanim!” diyerek tizerime ytiridu. “Be-
nimle béyle konusamazsin.”

“Konusurum,” dedim bir milim bile gerilemeyerek.

“Séylemlerimin hepsi gercek.”

Dolunayin altinda birbirine meydan okuyan iki diisman
gibi kars1 karsiya durduk. Bana istedigi k6tiiltigl yapabilirdi
ama umrumda degildi, artik bu kdbuslar, karabasanlar sona
ermeli, artik bu gizemler labirentinden kendimi kurtarma-
lhydim. Ansizin giilmeye baslad.

“Cesur kadinsin,” dedi gtilmesi sona erince. “Cesur ka-
dinlar: severim. Ama hatalisin, senden yardim istemiyorum.
Cunku benim vicdanim temiz, ellerim de 6yle. Benden yar-
dim isteyen sensin.” Gézlerimin iri iri acildigini goériince,
“Evet, hentiz farkinda degilsin ama sana yardim etmemi is-
tiyorsun. Senin gibiler isteklerini her zaman agikca sdyleye-
mez, hatta bazen ne istedigini bile bilemez, bazen de istedigi-
nin farkinda olmadan ister.”

Sacmaliyordu, bu defa ben giilmeye basladim. Alayci bir
ifadeyle sordum:

“Peki ne tur bir yardim istiyormusum sizden?”

Egilip g6zlerimin i¢cine bakti; evet tipki akip gitmekte olan
bir nehre bakar gibi sakince gézlerimin i¢ine bakti.

“Anlatmakla olmaz,” dedi aptal 6grencisinin yine basa-
risiz olacagindan emin olan bir égretmenin bikkinhgiyla.
“Goérmen lazim, gel ve beni izle.”

Gozleri kisa bir stire daha tizerimde kaldi, sonra ne diye-
cegimi merak bile etmeden déndi, ylrimeye basladi. Kara
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giysili dervisin ince bedeni 6ntimden c¢ekilince ugsuz bucak-
s1z bir beyazlik belirdi karsimda.

“Tuz GOlu...” diye mirildandim. “Konya’ya ilk gelisimde
goérdigim gol.”

Sems sézlerimi duymamis gibi kararlilikla ytriyordu.
Beni ¢agirmis olmasina ragmen gelip gelmeyecegimi umur-
samiyordu bile. Adimlarimi hizlandirarak ona yetismeye ca-
lhstim. Yanina yaklasmistim ki, kederli bir neyin inlemesiy-
le bozuldu gecenin sessizligi. Nereden geliyordu bu muzik?
Etrafa bakindim, hi¢ kimseyi géremedim. Huzursuzlugumu
hisseden Sems, eliyle ilerideki aydinhg gésterdi.

“Semaya hazirlaniyorlar,” dedi yumusak, tathh bir sesle.
“Ney baslamas bile.”

Gosterdigi yone bakinca, elli metre kadar uzakta dolu-
nayin 1s1g1yla aydinlanan géliin Uzerine, seyrek araliklarla
oturarak genisce bir daire olusturan yedi adam gérdim. Bas-
larinda sikkeleri, sirtlarinda siyah hirkalariyla dizlerinin tize-
rine ¢6kmiislerdi. Dudaklarimin kurudugunu, avuc¢larimin
terledigini hissettim. Midem burulmaya, ayaklarim titreme-
ye baslamisti, zihnimde ardi ardina uyanan diistincelerin,
varsayimlarin agirhiginil daha fazla kaldiramadim.

“Bir dakika,” diye yalvardim. “Bir dakika durur musunuz?”

“Ne oldu? Yoruldun mu yoksa?”

“Yok, yorulmadim da...” Bogazima dogru bir seylerin yuk-
seldigini hissettim. “Biraz dursak iyi olacak.”

“Ama onlar bizi beklemezler,” dedi i¢cten bir tavirla. “Se-
maya kalkmadan orada olmahy1z.”

“Neden orada olmalhiy1z?”

Siyah gozleri sanki bir agiklama yapacakmis gibi stizdi
beni. “Senin gérmen lazim, benim s6zlerim bu meydanda
hikiimstzdur.”

Nefesimi toplayarak, yeniden ylirtiimeye baslayan $Sems’in
adimlarina ayak uydurdum. Kiiglik bir engebeyi asip géle
yaklasinca, renkler degisti, o agina oldugum buz mavisi ay-
dinlik her yana hdkim oldu. Sanki dolunay géle dismiis de,
katilagsmis tuz tabakasini asagidan aydinlatmaya baslamisti.
Ama 1s1klanan meydan yedi semazenin olusturdugu daire
buyukliglinde oldugundan, gecenin karanliginda g6l sanki
kig¢tilmis de sadece bu cember kadar kalmis gibi gértintiyor-
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du. Cemberin kiyisina gelince durduk, yedi insanin olustur-
dugu daireyi oradan izlemeye basladik. Tam karsimda otu-
ran semazenin yuziine baktim ve hayretler i¢cinde kaldim; bu
Sems’ti. Yanindakine ¢evirdim bakiglarimi, evet o da Sems’ti.
Yedi semazenin yedisi de riyalarimin kiabusu olan dervisin
goérinimindeydi. Bir aciklama yapmasini umarak beni bu-
raya getiren Sems’e déndigimde, siyah giysili dervisin ic-
tenlikle bakan goézleriyle karsilagtim.

“Hic¢ sasirma,” dedi yatistiric1 bir sesle. “Hepimiz ayni se-
bebin neticesiyiz, hepimiz ayni 151g1n zerrecikleri, hepimiz
ayn1 Tanrr’nin nefesinden var olduk, suret nedir ki?”

Bakislarini yeniden kendi suretindeki yedi semazene ce-
virdi. Ayn1 anda ney sesi, yagl tiikenen bir kandil gibi agir
agir s6ndud. Miuzik kesilince, yedi semazen aym anda derin
bir ah ¢ekerek, ellerini usulca yere vurup ayn1 anda dogrul-
dular. Sadece biri; su tam karsimda oturanm1 kalkamadi, dene-
di ama dogrulamadji, oldugu yere ¢ékerek, boynunu bikip
clizlerinin tzerinde 6ylece kaldl. Oteki semazenler siyah
hirkalarini ¢ikartarak beyaz tennurelerini ay 1siginda dal-
galandirdilar. Mizik yeniden basladi, sadece ney sesi degil,
vurmal1 bir ¢alginin derinden gelen ritmi de duyuluyordu.
Bakislarim yerinden dogrulamayan semazene dikildi yeni-
den. Nefesim kesilecek gibi oldu. Semazenleri ilk gérdigim-
de aklima gelen varsayim gercege dénlismiisti. Evet, semaya
kalkamayan dervis, yillar 6nce bizi terk edip giden babamda.
Oldiik mi, kaldik m1 sormayan, yillardir bizi merak etme-
yen babam. Diismemek icin, yanimda dikilen Sems’in ince
bedenine tutundum. Gézlerim hild babamdaydi; hi¢ degis-
memisti, tipki bizi birakip gittigi gtinku gibiydi. Sanki hicg za-
man ge¢memis, sanki hi¢ yaslanmamisti. Sikkesinin 6rttigi
saclarini géremiyordum, ama dar alninda uyumlu iki ¢izgi
gibi duran kaslarinin altinda tiziim karasl iri gézler, kemer-
1i, sivri bir burun ve ¢enesini sarmalayan bakira calan kirgil
sakallar ayniydi... Ve ince uzun ytiztinden hi¢ eksik olmayan,
annemin ¢ok sevdigi o miizmin keder.

“Onu bulmak istiyordun, iste buldun,” diyen Sems’in s6z-
leriyle koptu bakislarim babamdan. Séylediklerinin dogrulu-
gundan emin olan bir adamin kararlihigi vardi sesinde. Nem-
li gézlerimi ona ¢evirdim. “Artik inkar zamani degil Kimya
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Hanim. Konya'ya geldiginden beri aklinda bu vardi. Sen, ba-
bani distintiyordun, su yangin meselesi bile bahaneydi. Sen
bu sehre onu bulmak i¢in geldin. Ve iste buldun.”

O kadar sagkin, o kadar sevingli, o kadar heyecanliydim
ki, artik ona kars1 koyamadim.

“Evet,” dedim boyun egerek. “Dogru, babama ne oldugu-
nu ¢ok merak ediyordum.” Minnetle stirdiirdiim sé6zlerimi.
“Siz de bana yardim ettiniz.”

Ne dost, ne diisman, soguk bir tavirla bakt.

“Sana degil, babana, Poyraz Efendi’ye yardim icin bura-
dayim.”

Neden héla kalbimi kiriyordu bu adam? Neden hila bu
hoyrat tavrim stirdiriyordu? Yoksa yine bir tir oyun mu oy-
nuyordu benimle, aklimi karistirmaya mi ¢alisiyordu? Emin
olmak istedim.

“Babamin niye yardima ihtiyaci olsun ki? O da sizin gibi
bir Tann eri.”

“Stiphesiz ki Oyledir,” dedi bildigi bir gercegi duymus
gibi. “Ama, ‘savaglarin en bilyligi kendi nefsimizle olandir’
buyrulmustur. Tam 1s1ga eristigimizi diistindiglimiiz anda,
bakarsin génlimiizde bir agirlik peydah olur, bizi yolumuz-
dan alikoyar. Niltifer ¢iceklerinden bir pranga sarilir ayakla-
rimiza, yuriimemize engel olur. Oysa bizim yolculugumuzda
esas olan hafifliktir; génlinimiiz o ilahi agktan bagka yuku
tasiyamaz. Ruhumuza pranga olacak her tirli bag: ¢6zip
atmak gerekir. Dervis odur ki, bedenden soyunsun, candan
siyrilsin, duygudan kurtulsun. Lakin bu is kolay degildir, der-
vis diise kalka ytirir, gin gelir turna olur gékytuziinde kolay-
ca ugcar, gin gelir yal¢cin daglarin arasinda yolunu kaybeder,
glin gelir gi¢li nehirler gibi giirtl giiril akar, glin gelir susuz
¢6llerde sirinir. Iste senin baban simdi susuz ¢éllerdedir,
dipsiz kuyularda ¢ikis aramakta, dalgasiz denizlerde rilizgar
beklemektedir. Onun vicdaninda bir leke vardir, kalbinde bir
digim. Iste o diigiim sensin. Bedeninden soyundugu, canin-
dan siyrildigi halde, sana olan duygular1 onu asagi cekmekte,
semaya ¢ikmasina engel olmakta.”

Yuzligiin kanamasiyla ilgili hikayeyi hatirladim; semaya
c¢ikamadig i¢in ytregi diigtimlenerek tasa déntigen dervisin
hikayesini.
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“Bana verdiginiz ytiztik de o nedenle kaniyor degil mi?”
Yanit vermeyince aklimdaki baska bir soruyu dile getirdim.
“Ama kizina baglh biri, 6lmeden 6nce 6lmis sayilabilir mi?
Boyle bir kisi insan1 kdmil makamina erisebilir mi?”

“Erisemedigi i¢cin semaya kalkamiyor. Sen de o sebepten
buradasin ya.”

D6ndim, yillardir gérmedigim babama bir daha baktim.
Oyle mutsuzdu ki ne beni, ne Sems’i fark edecek haldeydi;
sanki goézleri kendi i¢ine ¢evrilmis, kalbinin katilagarak bir
tasa doénusmesini buiytk bir ¢aresizlikle izliyordu.

“Lakin bizim yolumuzda zorlama yoktur,” diye sézlerini
stirdirdu Sems. “Biz meseleyi anlaman icin gayret ettik, ya-
sanmiglar goésterdik, kendimizi sana anlatmak icin cabala-
dik. Artik her sey senin mesrebine kalmis. Poyraz Efendi’nin
kalbi kizina duydugu sevgiyle baglanmis, bu digimi ¢é6z-
mek senin elinde. Ya bu digtimi ¢6zersin yahut gider kendi
hayatini yasarsin.”

Bunlan sdylerken Sems’in ytiziinde en kii¢tlik bir duygu
ifadesi bile belirmemisti, sanki beni etkilemekten cekiniyor,
kendi kararimi kendimin vermesini istiyordu. Uzanip sag eli-
mi tuttu, sol avucunun icine yatirdi. Elimi acty, icine kim bi-
lir nerede biraktigim kahverengi tash giimis ytiziigi koydu.

“Eger digimui ¢6zmek istersen, bu ytizliglii de sahibine
vermelisin.”

Yuiziligli avucumda sikarak, sema meydanina baktim. Ayin
stiriiyordu; semazenler birbirlerini selamlamaya baslamiglar-
d1. Zaman hizla akiyordu, kararsiz kalmak gibi bir secenegim
yoktu. Heyecanimi bastirarak sema meydanina ydrudddm.
Ayagim cemberin icine girer girmez miizik aniden kesildi;
ayaktaki semazenler olduklar1 yerde donakaldilar. Sadece ba-
bamla ben hareket edebiliyorduk. Mizigin kesildigini fark
eden babam, neler olup bittigini anlamak i¢in yanindaki se-
mazene bakti. Yoldasinin 6ylece donup kaldigini anlayinca,
basini cevirdi ve beni gérdu. Taniyacagini sanmiyordum;
¢inku yillar 6nce terk ettigi kiiclik kiza artik hi¢ benzemi-
yordum. Ama gdzlerini benden alamayan babamin ytizi he-
yecanla carpilmisty, titreyen ellerini uzatarak, “Kimya!” diye
guglikle mirildandi.

“Kimya, kig¢tik kizim!”
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Kigcik kiz mi, kendime baktim, evet, degismistim, artik
geng bir kadin degil, babamin bizi terk ettigi gtinlerdeki gibi
kiicik bir cocuga dénlsmiistiim. Ustiimdeki lacivert cizgili
ekose etek, kirmizi pabuglarim bile o giinlerden kalmaydi.
Icimden kosup babama sarilmak geliyordu ama bir sey bana
engel oluyor bunu yapamiyordum. Agir adimlarla yaklas-
tim. Babamin gézlerinden yaslar akiyordu, bir yandan da
ellerini gékytiziine agmis, mirildaniyordu. Beni génderdigi
icin Tanrrya dua ettigini sandim. Ama, hayir dua etmiyor,
yalvariyordu. Yillar sonra kendisini bulan ogluyla karsila-
sinca, ya benim, ya onun canim al diyen dervisi hatirladim
bir kez daha. Yoksa babam da aym istekte mi bulunuyordu
Tanr1’dan? Bulyulk bir hayal kirikligina kapildim, derin bir
mutsuzluga. Neden merak etmistim ki ben bu adami? Bizi
terk edip gitmisti iste, simdi de ayni1 seyi yapiyordu. Béyle
diistinmeme ragmen yine de ne séyledigini duymak i¢in dik-
katimi ona vermekten kendimi alamadim.

“Allahim ltitfen onu bagisla,” diyordu icten bir sesle. “Eger
birinin canini1 alacaksan, liitfen benimkini al. Ben, seni ge-
rektigi gibi sevemedim. Bu Kimya’nin sucgu degil.”

Icimi derin bir seving dalgas: kapladi. Hayir, babam beni
unutmamisti, o dervis gibi olmamisti. Bana duydugu sevgi-
den kurtulamiyordu. Sems’in s6yledigi gibi babamin Tanrr’ya
ulagsmasini 6nleyen bendim. Ne yaparsa yapsin kui¢tik kizin-
dan vazgecemiyordu. Beni birakip gitmesine ragmen, o terk
edisin acisini hi¢bir zaman ytlreginden s6kilip atamamigsti. Bu
aci, kolunu kanadini kirmis, elini ayaginm zincirlemis, kalbi-
ni diiglimlemis, semaya ¢ikamaz olmustu. Oniinde durdum.
Tanrr'ya acilan ellerini tuttum. Usiimiistiiler, kararsizdilar,
gugcstizdiiler. Islak goézlerini ytiztime cevirdi. Ona gtiltimse-
mek istedim, yapamadim, onu yatistiracak s6zler sGylemek
istedim, yapamadim, bogazimdan yukari1 dogru ytkselen
higkirigs durdurmak istedim, yapamadim, ona sarilarak ag-
lamaya basladim. Simsiki kucakladi beni. Zayif bedeninden
yayilan 1tir kokusunu i¢cime ¢ektim. Doya doya, hickira higki-
ra, terk edilmis bir ¢ocuk nasil hi¢ utanmadan, ¢ekinmeden,
icinden geldigi gibi aglarsa, dakikalarca iste 6yle agladim. O
da aghyordu, ama benim gibi degil, sessizce, agladig icin uta-
narak i¢in i¢in dékiyordu gézyaslarini.

385



Aglamak iyi geldi, gézyaslarinin yuregi yatistiran bir sihri
olmaliydi. Agladikca agildim, agladikca rahatladim, agladik-
¢a yapmam gerekeni hatirladim. Usulca ¢6zildiim babamin
bedeninden. Yeniden ellerini tuttum.

“Kalk baba,” dedim sonunda giiliimsemeyi basararak.
“Kalk.”

Umutsuzca basini salladi.

“Yapamam kizim,” dedi ezik bir sesle. “Bu ¢emberin disi-
na ¢ikamam. Seninle gelemem.”

“Benimle gelmen ic¢in degil,” dedim 1slak sakallarini elim-
le kurulayarak. “Sema icin kalk.”

Sanki gélin dibindeki aymn bitln 151g1 ona vurmus gibi
aydinlandi ytizi. Ama tuhaftir bana degil, bakislarin1 gékyu-
zline ¢evirdi.

“Beni bagisladin m1?” diye sordu kuskuyla. “Artik bitti
mi?”

Ona benden baska kimsenin yanit vermeyecegini biliyor-
dum.

“Seni bagisladim.”

Sesimin titreyisine engel olamasam da séyledim bunu.
Elimle avucunu ac¢tim, kahverengi tash giimus ylzigi par-
magina taktim.

“Senin olani sana getirdim, diigiim ¢6ztldd, biitliin bagla-
rindan kurtuldun, artik semaya ¢ikabilirsin.”

Saskinlikla bakt: ytiziime, sonra gézlerini yuztige cevirdi.
O yliziige bakarken sessizce ¢ekildim 6nilinden, saygili adim-
larla yuirididm, ciktim sema ¢cemberinden.

Cemberden cikar ¢cikmaz yeniden basladi muzik. Sema-
zenler kaldiklar1 yerden birbirlerini selamlarken, babam bir
tiy gibi hafifce dogruldu ¢6ktiigi yerden. Sevincini belli et-
mekten cekinerek katild1 yoldaslarina. Kendi boyundaki bir
semazenin karsisinda durdu. Usulca selamini verdi. Selami1
alan semazen basini kaldirinca, babamin suretini onun yu-
zlinde gérdim. Oteki bes semazene de baktim, evet hepsi-
nin ytiziinde babam vardi. Gilimseyerek yanimda dikilen
Sems’e déndim. Ama siyah giysili, sirmeli gézlu dervis ¢ok-
tan gitmisti, onun yerinde mavi gézleri ay 151§1nda neseyle
parildayan cocukluk arkadasim Sunny duruyordu.
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45
“... ruzgarla gelen babam,
yine riizgarla gitmisti”
3

Biri elime dokunuyordu, merakla actim gézlerimi. Beyaz
1s1klarla aydinlanan o sevimsiz hastane odasindaydim yine.
Ne sema meydanina dénisen Tuz G6lui vardi, ne mutluluk
icinde semaya baslayan babam, ne de Sunny. Demek riiya
sona ermisti. Yatagimin kenarindaki iskemlede biitiin ger-
¢ekligiyle Mennan oturuyordu. Uyandigimi fark etmedi bile,
elimin tizerindeki serum hortumuyla ugrasiyordu.

“Merhaba Mennan Bey,” diye seslendim riiyanin etkisin-
den kurtulmaya caligarak. “Ne yapiyorsunuz orada?”

Suctisti yakalanmas gibi sigradi iskemlenin tizerinde.

“Sey... Serum sigesi bitmis, ignesini ¢ikariyordum. Doktor
tembihlemisti de.”

Takdir dolu bir ifadeyle sGylendim.

“Demek sonunda hastabakicim da oldunuz.”

Mahcup olmustu, bakislarin1 kacgirdi. “Kimse olmayinca,
yaninizda kalsam iyi olur dedim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, koluna usulca dokunarak. “Siz
iyi bir insansiniz Mennan Bey.”

“YoKk, estagfurullah.” lyice utanmigti. “Siz bizim misafiri-
mizsiniz. Yani bize emanetsiniz, ama iyi koruyamadik sizi.
Oliimden dénmuiissiiniiz.” Ciddileserek sordu: “Nasil oldu bu
is Miss Karen?”
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Olay daha yeni olmasina ragmen sanki tizerinden gtinler
gecmis gibi sakin bir tavirla anlatmaya basladim.

“Sanirnnm Ziya ile Cavit beni kacirmaya kalkistilar. Emin
degilim belki de sadece korkutmak istiyorlardi. Arabay1 Cavit
kullaniyordu, ¢ok hizliydi, yollar da 1slakti.”

Ofkeyle kendi tahminini ytirtitti.

“Tabii kontroli kaybetti, frene basinca da...”

Goérdiklerimi anlatmayr denemedim; ¢linki gérdigim,
duydugum higbir seyin gercgekliginden emin degildim. Basi-
mi1 usulca sallayarak onun s6zlerini tamamladim.

“Takla atmaya basladik, sonrasin1 6grenmigsinizdir za-
ten.”

“Ogrendim, 6grendim,” diye yineledi dalgin bir tavirla.
“Allah rahmet eylesin, ikisi de 61du gitti ama, isi sizi kagirma-
ya kadar vardirdiklarina gére, yangini da bunlar cikarmigtir.”

“Sanirim 6yle, fakat hala kanitlayamiyoruz bunu. Galiba
sirketimiz, sonunda Ikonion Turizm’e tazminat1 6demek zo-
runda kalacak.”

Umursamazcasina omuzlarim silkti.

“Kime 6deyecegiz ki, Ziya Bey 61d, ortagi filan da yok.”

“Karisi, cocuklari...”

“Ziya bir kez evlendi, iki y1l sonra da bosandi, cocugu filan
da yok. Bor¢lu bankalar alir artik paray1.”

“Odeyecegimiz para bankalarin alacagindan daha fazla,
ustelik Yakut Otel’in arsasi, eski Konya evleri de var.”

Cocukea bir giltimseme yayild1 dudaklarina.

“Hepsi lzzet Efendi’'ye kalacak desenize.” Simdi akh-
na gelmis gibi sevingle sirdirdi sézlerini. “O da Mevlana
Miizesi’'ne bagislar kalan parayl. Cok da ihtiyaci1 var tiirbe-
nin.”

lyi bir sonug¢tu. Simon duymasin ama, sirketin tazminat
6deyecek olmasindan ilk kez memnun oluyordum. Ya yash
adam, o da mutlu olacak miydi bu sonuctan? Aralariiyi olma-
sa da oglunu yitirmisti.

“lzzet Efendi olay1 6grendi mi?” diye sordum merakla.
“Ziya Bey’in 6ldiigiini biliyor mu?”

Mennan’in cani sikildi.

“Hi¢ sormayimn Miss Karen, olay1 6grendiginde birliktey-
dik. Evin, miizeye bagislanmasini konusmak icin avukata git-
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mistik. Haberi duyar duymaz oldugu yere y1gild1 kald: zaval-
I adamcagiz. Olecek diye korktum, doktora zor yetistirdik,
hastanede kendine geldi. Fakat hali perisan. Nasil atlatacak
bunu bilmem? Anlasamiyorlardi filan, ama Ziya onun tek og-
luydu.”

Daha strdtrecekti ki, calmaya baslayan telefonun sesi ko-
nusmasinl béldi. Bu benim cep telefonumdu. Israrla, ardi
ardina ¢aliyordu. Etrafa bakindim, telefonumu géremedim.
Ses yakinlardan bir yerlerden geliyordu. Bakislarim yatagin
bir metre kadar solundaki ahsap dolaba kaydi. Mennan da
telefonun orada oldugunu anlamisti. Dolaba y6neldi, kapa-
g acarken, “Cantamda olmali,” diye s6ylendim. “Cantam
oradaysa icine bakin.”

Icine bakmada, dolaptan cikardig1 ¢cantayr dogrudan bana
uzattl. Cantanin icine bakmanin kabalik olacagini dusin-
musti herhalde.

“Tesekkur ederim.”

Cantami alip hédla deli gibi ¢almakta olan telefonu cikar-
dim. Ekranda annemin ismi varda.

“Annem ariyor,” dedim panige kapilarak. “Kazay1 6grendi
mi?”

Sanki kendisi neden olmus gibi ezik bir ifade belirmisti
yuztinde.

“Bilmiyorum Miss Karen. Annenizle ben konusmadim,
hastanedekiler sGylediyse...”

Galiba é6yle olmustu, annemin bu kadar inatla caldirmasi
hayra alamet degildi. Telefonu agmadan 6nce derin bir nefes
aldim. Mennan sikintili bir ytizle bana bakiyordu.

“Miss Karen, izin verirseniz, ben ¢ikayim.”

“Tamam Mennan Bey, yaptiklariniz icin ¢ok tesekkiir ede-
rim. Siz de evinize gidin artik, bundan sonrasini ben halle-
derim.”

Yesil gozleri kararsizca ytiztimde kalda.

“Hi¢ 6yle bakmayin,” diye 1srar ettim. “Bir seye ihtiyacim
olursa, s6z hemen sizi arayacagim.” Hala karsimda dikilecek-
ti ki, “Hadi ama,” diye dostca ¢ikistim. “Bakin siz burada ol-
dugunuz i¢in telefonu bile acamiyorum.”

“Bir seye ihtiyaciniz olursa arayacaksiniz ama...”
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“Arayacagim, hadi iyi geceler.”

Mennan odadan ¢ikarken ac¢tim telefonu.

“Alo,” dedim sesime yapay bir sakinlik vererek. “Alo an-
necim.”

“Ah Karen,” dedi uzilintilid bir sesle. “Neyse ki sonunda
actin.”

Eyvah, galiba annem gercekten de 6grenmisti bagima ge-
lenleri. Olayda iki kisinin 6ldiigiinti de duyunca kim bilir na-
s1l paniklemisti zavalli...

“Karen,” diye yineledi, gul¢lhikle konusuyordu. “Karen,
sana bir sey sdyleyecegim ama Giziilmeyeceksin.”

Hayir, konu ben degildim, bagka bir sey vardi. Telasla sor-
dum.

“Anne ne oldu? Kot bir sey mi var?”

“Litfen sakin ol Karen,” dedi tzinttuistini gizlemeye ¢ahi-
sarak. “Liitfen metin olmaya calis.”

“Anne, beni korkutuyorsun.”

“Az 6nce bir telefon geldi. Pakistan’dan... Sah Nesim aradi.
Babanla ilgili bir haber verdi. Baban...” Sesi titriyordu. “Ba-
ban 6lmis kizim.” Kendini daha fazla tutamayarak aglamaya
baslada.

Elimde telefon 6ylece kalakaldim. Babamin sema ederken
gilimseyen yuzi belirdi gézlerimin 6ninde. Belki de bu
yuzden hicbir sagkinlik duymuyordum. Evet, tiziiltiyordum
tabii, ama derin bir keder yoktu icimde. Babamin mutlu ol-
dugunu disiniyordum,; istedigi gibi yasadigini, istedigi gibi
6ldiginu. Boyle disiinmeme yol acan sadece bir riiya olsa
bile buna inaniyordum, daha dogrusu inanmak istiyordum.
Ustelik babamin semaya ¢ikarak Szglrligiine kavustuktan
sonra 6lim haberini aliyor olmam, riiyama inancimi artiri-
yordu. Inaninca da tiziilmek i¢in neden kalmiyordu. Clinkti
riyamdaki babam huzurluydu. Annem biraz sakinlesince:

“Nasil olmus?” diye sordum.

“Pakistan’da Amerikali askerler bir kéyli bombalamislar.
Kuzey Veziristan’da bir yeri. Baban ile Sah Nesim’in yasadik-
lar1 dergdh da y1kilmis. Yedi kisi 6lmiis, insanlar yaralanmas,
Poyraz da yaralilar arasindaymis. Bir ay kadar hastanede kal-

”»

misg
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“Bir ay kadar m1?” Yiregimi 6fke kaplar gibi oldu. “Sah
Nesim neden aramamis bizi?”

“Baban izin vermemis, Giztilmemizi istemiyormus. Duru-
mu oldukc¢a kétliymiis, bir ay boyunca acilar i¢cinde kivran-
mis. Olmek istiyormus, ama 6lemiyormus bir tiirli. Sonunda
buglin yasama go6zlerini yummus. Bir riizgér cikt1 diye anla-
tiyor $ah Nesim, kuzeyden esen bir riizgar. Poyraz yataginda
riizgarin sesini duyunca, sevinmis. ‘Beni getirenler, geri g6-
tiirecek,” diye mirildanmis. Sonra gézlerini kapamis rizgarin
giderek artan sesini dinlemeye koyulmus. Son nefesini verir-
ken gilimstiyordu diyor Sah Nesim.”

“Bu da bir teselli annecim,” dedim onu yatistirmak igin.
“Herkes mutlu 6lemiyor.”

“Ama c¢ok ac1 cekmis Karen...”

“Oyle, ama son nefesine kadar da bizi (izmemeye ¢ahs-
mis.”

“Oyle olmustur degil mi?” diye sordu, evet dememi bekle-
yerek. “Bizi izmemek i¢in yaralandigim1 duyurmak isteme-
migtir.”

Babamin bizi umursamamis olabilecegi secenegine inan-
mak istemiyordu.

“Tabii dyle olmustur, bizi Gizmemek, telaslandirmamak
icin haber verdirmemistir.”

“Kendi yolculugunu, kendisi tamamlamak istemistir.
Kimseye ytik olmak istemezdi.”

Sesi titremeye baslamisti, yeniden aglayacak, kendini ha-
rap edecekti. Dikkatini bagka y6ne ¢cekmek icin sordum.

“Peki cenaze ne olacak? Téreni nerede yapacagiz?”

“Téren istememis kizim, mezarinin yerini kimseye sdyle-
memesi i¢in s6z verdirmis Sah Nesim’e. Bilmiyorum... Sen
ne dersin? Yoksa Pakistan’a gidip onu almali m1y1z?”

Bu, babama saygisizlik olurdu.

“Hayir, anne, onun isteklerini kabul etmeliyiz.”

“Haklisin. Baban, bedenin énemli olmadigim séylerdi,
onun icin 6nemli olan ruhtu.”

Sesi sakinlesmeye baslamisti.

“Onun ruhu hep yanimizda olacak anne.”

Kederle 6rselenmis bir metanetle mirildandi.
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“Ruhunu bilmem, ama anilan hep bizimle olacak.”

Telefonu kapattiktan sonra arkama yaslanarak diistinme-
ye basladim. Kimdi benim babam? Nasil bir insandi? Gercgek-
ten Tanr1 mi1 olmak istiyordu? Kaderi onu bu yola stirtkledigi
icin mi bu yasam bi¢imini se¢misti? Annem ile beni yeterin-
ce sevinemis miydi? Yoksa riiyamda gérdigim gibi inanciy-
la ailesi arasinda mi1 kalmist1? Bu sorulara, annem, ben, Sah
Nesim, hatta 1zzet Efendi oldukca farkhi yanitlar verebilirdik,
ama kesin olan bir sey vardi ki; riizgarla gelen babam, yine
rizgdrla gitmisti.
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46
“Cunki her ¢cocuk bir umuttu”
€

Ucagin inise gegmesine sadece yarim saat kalmisti. Hava
acikt;; ufukta batmakta olan kipkirmizi bir glines, asagida
incelmis bir bulut kiimesinin binlerce metre altinda koyu
kahverengi bir toprak parcas1 uzaniyordu. Irkilerek, siyril-
dim dalginhgimdan. Bu hangi ucakt1i? Yanimdaki kadina
baktim, hayir artik benimle ilgilenmiyordu; gézlerini yuka-
ridaki elektronik tabelaya dikmis, yere ne zaman inecegimizi
6grenmeye calisiyordu. Merakla arkaya déondim... Arkadaki
iki koltuk bostu. On tarafa baktim... Genc bir kizla, erkek ar-
kadas1 oturuyordu. Kizin acik kumral sacglari, erkegin siyah
saclariyla birbirine karigsmisti. Sanki anlayabilirmisim gibi
telasla bagimi cama yaslayarak ucagin kiiclik penceresinden
asagidaki toprak parcasina baktim yeniden. Neresiydi burasi;
Anadolu mu, yoksa dogdugum ada mi1? Nereye inecekti bu
ucak; gtinesler sehri Konya’ya mi, sisler sehri Londra’ya m1?
Bilmiyordum, sorsam hostes hemen séylerdi, ama bilmek
istemiyordum. Neydi o yasadiklarim, i¢ ice ge¢mis sanrilar,
karabasanlardan olusan kocaman bir riiya mi, yoksa gerce-
gin ta kendisi mi? Madde neydi, mana neredeydi? Yasam
nerede bashiyordu, hayal nerede bitiyordu artik kestiremi-
yordum. Parmagima baktim, $ems’in verdigi ytziik yoktu.
Sems gercekten de gériinmiis miiydi bana, babamla bulus-
mus muyduk, onu bagislamis miydim, o artik semaya ¢ika-
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biliyor muydu, o 6lmis miiydi? Hicbir seyden emin degil-
dim ama bu rahatsiz etmiyordu beni. Ciinkii derin bir huzur
vardi i¢cimde, biiylk bir mutluluk. Bilmemenin mutlulugu,
anlamadan kabul etmenin huzuru, dliistinmeden hissedebil-
menin doygunlugu. Bilmek her zaman gtizel degildi. Anla-
mak seving vermiyordu her zaman. C6zmek akl1 doyursa da
ruha iyi gelmiyordu. Ellerimle karnima dokundum, hentiz
kendini belli etmekten ¢ok uzak olan bebegimi hissetmeye
calistim. Hissedemedim, ama hissedemesem de oradaydi.
Zaten bu hikdyede gercekliginden emin oldugum tek sey
oydu; kalbimin her atisinda, her soluk alisimda, gézlerimi
her a(;ip kapayisimda karnimda anbean biiytimekte olan bu
bebek. O gercekti, sahiciydi, vardi; tistelik biitiin sanrilardan,
bitin kidbuslardan, bitiin sulardan daha gizemliydi, daha
heyecan vericiydi, daha gtizeldi. Ve ben kararimi vermistim,
onu doguracaktim. Kdbuslarimin kara ctibbeli dervisi ne der-
se desin bu konuda annem hakliyd:; Tanr1 olmak diye bir sey
varsa iste buydu; bir insani1 diinyaya getirmek, birine can
vermek, yasamin strekliligine katkida bulunmak. Cunkui
her cocuk bir umuttu. Ve yasam ne kadar acimasiz, insanlar
ne kadar kot olurlarsa olsunlar; onlar1 kendilerinden baska
kurtaracak kimse yoktu.
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Tagta kan vards, gokytiziinde dolunay, bahgede toprak kokusu.
Urkiitiicii bir serinlik iginde yiiziiyordu agaglar. Kis giillerinin
katmerlenme vaktiydi, nergislerin tazelenme demi. Yedi kit
girmisti bahgeye... Yedi 6fkeli yirek, nefretin ele gecirdigi
yedi akil, yedi keskin bicak. Yedi lanetli adam bahgenin
sessizligini yedi pargaya bolerek ytirtidi kurbanlarinin

bulundugu tahta kapiya...

Tasta kan vardi. Bahgede trkiitiicii bir serinlik. Cinayetin
tek tanig1 dolunaydi. Hig sagirmadan, tirpermeden, korkmadan
bakiyordu uzun boylu kavak agaglarinin 6li yapraklarinin
arasindan. Yedi kisiden en geng olani vurmustu kapiya. En
yasl olani ¢cagirmist: iceridekini. Yedi kiginin yedisi birden
saplamisti bigaklarini igeriden ¢ikana.

Tasta kan vard. — yureklerinde nefret, dolunayda
derin bir siikanet...

www.everestyayinlari.com
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w/everestkitap
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