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Sevgili büyüklerim Zeynep Başaran ile 
Mehmet Ali Başaran'a en derin saygılanmla ... 





Bab-ı Esrar'ı yazarken Londra hakkında bilgilenmemi sağ­
layan Süheyla Uçum Morrissey ile Jasper Edwin Morrissey'e, 
Konya'yı tanımamda eşsiz katkılan olan Bülent Yıldız ile 
Celaleddin Kara'ya, bir Türk'le birlikte yaşamak hakkında 
değerli anekdotlar anlatan Elke Dixon'a, yaşayan Mevlevili­
ği kavramamda değerli yardımları olan M. Sait Çörekçioğ­
lu Amca'ya ve Oktay Okukçu'ya, sigortacılık konusundaki 
önemli ayrıntıları sunan Oğuz Atabek'e, neredeyse bütün 
kitaplarımda olduğu gibi bu romanda da her türlü eleştirel 
önerilerini benden esirgemeyen Figen Bitirim'e, Anna Maria 
Arslanoğlu'na, Kemal Koçak'a, Erhan Çekiç' e, Özlem Çekiç' e, 
Erdinç Çekiç'e, Alihan Arda'ya, Gökçen Esra Boduroğlu'na, 
Burak Boduroğlu'na, Hasan Gümen'e, Ayhan Bozkurt'a, Hü­
seyin Özkılıç'a, Erikli Baba Kültür Derneği Cem Evi'ne ve bu 
metni oluştururken benimle birlikte yurtiçi ve yurtdışı gezi­
lerine katılan eşim Viidan Ümit ile kızım Gül Ümit Gürak'a, 
Gürkan Gürak'a ve Rüzgar Gürak'a sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Bu insanların bana verdikleri karşılıksız destek 
olmasaydı bu kitap da olmazdı. 





Dünya, rüya içinde rüyadır. 
Hint atasözü 





Taşta kan vardı, gökyüzünde dolunay, bahçede toprak 
kokusu. Ürkütücü bir serinlik içinde yüzüyordu ağaçlar. 
Kış güllerinin katmerlenme vaktiydi, nergislerin tazelenme 
demi. Yedi kişi girmişti bahçeye . . .  Yedi öfkeli yürek, nefretin 
ele geçirdiği yedi akıl, yedi keskin bıçak. Yedi lanetli adam 
bahçenin sessizliğini yedi parçaya bölerek yürüdü kurbanla­
nnın bulunduğu tahta kapıya . . .  

Taşta kan vardı. Bahçede ürkütücü bir serinlik. Cinayetin 
tek tanığı dolunaydı. Hiç şaşırmadan, ürpermeden, korkma­
dan bakıyordu uzun boylu kavak ağaçlannın ölü yapraklan­
nın arasından. Yedi kişiden en genç olanı vurmuştu kapıya. 
En yaşlı olanı çağırınıştı içeridekini. Yedi kişinin yedisi bir­
den sapiarnıştı bıçaklannı içeriden çıkana. 

Taşta kan vardı, insaniann yüreklerinde nefret, dolunay­
da derin bir sükunet. Bir bebek ağlıyordu uzaklarda bir yer­
lerde, bir bebek kıpırdanıyordu evierden birinde. Genç bir 
kız uyuyordu uzaklarda, genç bir kızın bedeni ağır ağır çü­
rüyordu toprağın altında. Yedi kişiden en genç olanı saplar­
ken bıçağı adama, kıpırdandı mezarda çürümekte olan genç 
kızın körpe bedeni. Bir gülümseme yayıldı ölümün bile ör­
seleyemediği yüzüne. Yedi kişiden en genç olanı, saplarken 
bıçağı, bir oh çıktı genç kızın boğazında düğümlenip kalmış 
son nefesinden. 

Taşta kan vardı, yedi bıçak, yedi yara açmıştı. Yedi kızıl 
fıskiye. Yedi kez sarsılmıştı adam, yedi kez sarsılmıştı bıçağı 
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saplayan yedi kişi. Ama yerin altındaki kızın körpe bedeni kı­
pırdamıyordu artık. Genç kızın bedeni gibi yerin üstü de ses­
sizdi şimdi. Sanki dünyanın son vaktiymişçesine canlı cansız 
ne kadar mahlukat varsa susmuş, kıpırtısız kalmıştı. Taştaki 
kan kıpırtısızdı. Taştaki kanın içinde sönmekte olan dolunay 
kıpırtısızdı. Uzun boylu kavaklar, katınerlenen kış gülleri, ta­
zelenen nergisler, toprak kokulu bahçe . . .  Canlı cansız ne ka­
dar mahlukat varsa hepsi susmuş, hepsi hapsolmuştu taştaki 
kanın içinde . . .  
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" . . .  bozkırın içinden bir şehir 

çıkıvermişti karşıma" 
-

Uçağın inişe geçmesine sadece yarım saat kalmıştı, ama 
bu bile gidermiyordu içimdeki huzursuzluğu. Çok iyi bili­
yordum ki, indiğim yerde de bırakmayacaktı bu karamsarlık 
yakamı. Keşke bu işi hiç kabul etmeseydim. Kendini yeryü­
zünün en iyi yöneticisi sanan Simon'ın işgüzarlığı işte. Yok 
Türkçe biliyormuşum da, yok Türkleri tanıyormuşum da . . .  
Dava da herkese verilerneyecek kadar önemliymiş. Üç mil­
yon poundluk bir poliçe söz konusuymuş. Keşke hiç tanıma­
saydım Türkleri, keşke bu kente daha önce hiç gelmeseydim. 
Sıkıntıyla ofladım ama oflamanın putlamanın hiçbir yararı 
yoktu, olan olmuştu; bu da ötekiler gibi sadece bir işti. Altı 
ay önce gittiğim Rio gezisinden ne farkı vardı ki? Üstelik Bre­
zilyalılar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama en azından 
bu ülkenin çok da yabancısı değildim. Evet, artık kendimi 
işime vermeliydim. Bakışlanmı, dizlerimin üstünde duran 
bilgisayanının ekranındaki sayılara çevirdim. Sayılar, hadi 
artık başla dereesine bana bakıyordu. Başladım; poliçe tu­
tarına baktım, Yakut Otel yangını için ödenecek tazminatı 
hesaplamaya çalıştım, ama ikinci işlemden sonra dikkatim 
dağıldı. Hayır olmuyordu, kafam karmakanşıktı, çalışamı­
yordum. Bilgisayan kapattım. Çantama yerleştirdim. Çanta­
yı koltuğun altına koymak için eğilirken birden hatırladım. 
Böyle iki büklüm eğilerek, bebeğe zarar mı veriyordum aca-



ba? Daha neler . . .  İki aylık bile yok . . .  Ona bebek bile denemez. 
Zaten Londra'ya döner dönmez kurtulacaktım ondan. Böy­
le düşünmeme rağmen ona zarar veririm kaygısıyla hızla 
doğruldum. Ansızın yanımdaki orta yaşlı kadının meraklı 
gözleriyle karşılaştım. Uçağa bindiğimizden beri, konuşmak 
için can atıyordu. Nereden geliyormuşum, nereye gidiyor­
muşum, kimmişim? Ama ben onunla sohbet edecek halde 
değildim. Gülümsernedim bile, başımı çevirip, pencereden 
dışanya baktım. 

Hava açıktı; ufukta batmakta olan kıpkırmızı bir güneş, 
aşağıda incelmiş bir bulut kümesinin binlerce metre altın­
da koyu kahverengi bir toprak parçası uzanıyordu. Ağaçsız, 
ırmaksız, dümdüz, kocaman bir toprak. İlk kez otobüsle geç­
miştim bu topraklardan. İlk kez babamla gelmiştim buralara. 
Yirmi beş yıl önce miydi, belki daha da fazla . . .  O zamanlar 
Konya'ya uçak yoktu, Ankara'ya inmiştik. Sonra dört saatlik 
bir otobüs yolculuğu . . .  Bir türlü bitmek bilmeyen bozkır. Ve 
uçsuz bucaksız bu kahverengi düzlüğün ortasında bir muci­
ze; bembeyaz bir göl. 

"Baba bu gölde balık var mı?" diye sormuştum. 
Kara gözleriyle, bembeyaz göle baktıktan sonra yanıtla­

mıştı. 
"Yok kızım, bu gölde hayat yok, ama hayat için çok gerekli 

bir şey var: Tuz . . .  " 
Dokuz yaşında mıydım o sıralar, belki daha küçük. Annem 

yoktu yanımızda, sadece babam ile ben. Sıkılmıştım saatlerce 
uzanan dümdüz ovadan. 

"Ne zaman varacağız baba?" 
Babam gülümsemiş, sağ eliyle gözlerimi kapatmıştı. 
"İçinden on ikiye kadar say." demişti. Saymıştım; babam 

ellerini gözlerimin önünden çektiğinde yol bitmiş, bozkınn 
içinden bir şehir çıkıvermişti karşıma . . .  Müthişti. Babama 
hayran hayran bakarak mınldanmıştım: 

"Sen büyücü müsün baba?" 
Alnıma bir öpücük kondurmuştu. 
"Sadece bu topraklann insanıyım, kızım." 
O zamanlar çok etkilemişti bu sözler beni, ama sonra . . .  

Babam bizi terk edip gittikten sonra. . .  Babamı hatıriayınca 
içimdeki huzursuzluk iyice arttı. Zayıf, orta boylu bir adam-
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dı. Kısa, kumral saçlar, dar alnında uyumlu iki çizgi gibi du­
ran kaşlarının altında üzüm karası iri gözler, kemerli, sivri 
bir burun ve yüzünü çevreleyen bakıra çalan kırçıl sakallar . . .  
Ve ince uzun yüzünden hiç eksik olmayan o müzmin keder. 
Keder çoğu insana yakışmaz, ama babamın yüzüne tuhaf 
bir güzellik katardı. Annem bayılırdı bu kedere. "Kederin bu 
kadar yakıştığı başka bir adam görmedim," diye söylenerek 
dudaklanndan öperdi onu. Babam utanırdı galiba, aslında 
tam hatırlamıyordum. Ama onun ince, solgun yüzünü ve 
kara gözlerindeki kederi hiçbir zaman unutamadım. Üstelik 
unutınayı çok istememe rağmen . . .  Çünkü babam hiçbir açık­
lama yapmadan, hem de başka bir erkekle çıkıp gitmişti ya­
şamımızdan . . .  Hayır, onu hatırlamak istemiyordum. Babam­
la ilgili anılan kovmak için bakışlanını pencereden aldım, 
yeniden önüme döndüm, ama yanımdaki kadının hala beni 
izleyen meraklı gözlerini görünce canım sıkıldı. Bu defa pen­
cereye dönmek yerine gözlerimi kapadım. Şimdi sadece jet 
motorlannın gürültüsünü duyuyordum. Bir de içimdeki şu 
endişe olmasa . . .  Düşünmemeye çalıştım. Ne her an, her da­
kika karnımda büyümekte olan bebeği, ne babamı, ne de hiç 
istemediğim halde gitmek zorunda olduğum onun şehrini. . .  
Geçmişten, bugünden, gelecekten kopmak istedim. Uyku­
nun o simsiyah, o en derin, en huzurlu bahçesinde bir süre 
kaybolmak istedim . . .  Bedenimi, aklımı ve yüreğimi hiçliğin 
emrine vermek . . .  
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"Onun ismi Karen, Kimya değil" 

-

O anda duydum sesi . . .  Bir erkek sesi . . .  Yumuşak, sıcak, se­
vecen. Önce ne dediğini anlayamadım, kulak kesildim. Bir 
mırıltıya benziyordu, içten bir serzeniş, sevgi yüklü bir si­
tem. Derken hiç kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık olarak 
işittim. 

"Kimya . . .  Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " 
lrkilerek gözlerimi açtım. Önce yanımdaki kadına bak­

tım, hayır, artık benimle ilgilenmiyordu; gözlerini yukarıda­
ki elektronik tabelaya dikmiş, yere ne zaman ineceğimizi öğ­
renmeye çalışıyordu. Merakla arkaya döndüm . . .  Arkadaki iki 
koltuk boştu. Ön tarafa baktım . . .  Genç bir kız ile erkek arka­
daşı oturuyordu. Yok, etrafta bana "Kimya," diye seslenecek 
kimse yoktu. Galiba rüya görmüştüm. Ama ne zaman uyu­
muştum ki? Gözlerimi kapadığımda dalıp gitmişim demek. 
Aynı sesi yeniden duyar gibi oldum. Hayır, bu kez sadece ha­
tırlıyordum. "Kimya . . .  Kimya Hanım!"  Çok uzun zamandır 
kimse bana böyle seslenmemişti. . .  Babam bizi terk edip gitti­
ğinden beri. Sadece babam, "Kimya,"  diye çağırırdı beni. . .  Bir 
de Şah Nesim . . .  Babamın arkadaşı, gönül dostu, onu bizden 
koparıp götüren adam. O da, "Kimya Hanım," derdi bana. 
Uzun boylu, uzun yüzlü, uzun parmaklı bir adamdı. Açık 
kahverengi, nerdeyse sarı renkli gözleri vardı. Sarı renkli 
gözleri her zaman sevgiyle bakardı. Ya da ben öyle hatırlıyo­
rum. Zaten belleğimde ona dair hiçbir kötü anı yok; babamı 
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bizden koparıp götürmesi dışında. Annem çok öfkelendiği 
anlarda, "Sarı gözlü şeytan," derdi ona. Ama zaman geçip yü­
rek acısı durulunca daha az kötü konuşmaya başlamıştı. "Bel­
ki de onlar bizden şanslı,"  derdi, "evet benciller, ama daha 
şanslılar, çünkü uğrunda çok sevdikleri insanlardan bile vaz­
geçebilecekleri bir amaçları var." Bu amacın ne olduğunu 
tam olarak kavrayamasam da din olduğunu bilirdim, bir tür 
inanç. Babamdan duyduklarım, bana verdiği mistik kitap­
lardan okuduklarım, birbirinden renkli masallar, misaller, 
çoğunu unuttuğum dualar . . .  Evet bütün bunlar bir dinle ilgi­
li olmalıydı. Gençlik çağına gelince, belleğimde yüzü hiçbir 
zaman silikleşmeyen babamı ve sarı gözlü şeyhini anlamaya 
çalıştım. Bir neden bulmak istedim. Beni deliler gibi seven 
babamın bir gün apansız çekip gitmesini gerektirecek hak­
lı bir neden. Ama bulamadım. Annem onu bağışlamış olsa 
bile, ben işte bu yüzden babamı bağışlayamadım. Yine bu 
yüzden onun bana verdiği Kimya ismini hiç kullanmadım. 
Kimliğimde yazılı olsa da, babam gibi, bu ismi de unutınaya 
çalıştım. Zaten annem başından beri "Kimya" ismine sıcak 
bakmamıştı. Babamla mutlu günlerindeyken, Doğu kültü­
rüne duyduğu hayranlık sürerken bile bir kez olsun bana 
"Kimya," diye seslenmemişti. Onun için hep Karen'dım ben. 
Ama babamın beni "Kimya," diye çağırmasına da aldırmaz­
dı. Sadece bir defa Şah Nesim'i uyarmıştı. Babamın bizi terk 
etmesinden iki ay kadar önceydi. Sık sık yaptıkları gibi Şah 
Nesim ile babam odaya kapanmış, saatlerce dışarı çıkmamış­
lardı. Bir ara Şah Nesim kapıda görünmüş, "Kimya, Kimya 
Hanım," diye seslenmişti. "Allah rızası için bir bardak su ve­
rir misin?" 

Annem ile ben salondaydık Adamın su istemesine değil 
de kocasıyla saatlerce kapalı bir odada kalmasına sinirlenen 
annem sonunda patlamıştı. 

"Onun ismi Karen, Kimya değil. "  
Ardından da kalkmış ağzına kadar su dolu sürahiyi kendi 

elleriyle götürmüştü odaya. En küçük bir alınganlık belirtisi 
göstermeyen Şah Nesim, sürahiyi kapının aralığından alır­
ken, "Allah'ın inayeti üzerinize olsun," demişti sadece. 

Annem çıldırmış gibiydi, kendi evinde, kendi kocasının 
odasına bile sakınarnıştı adam onu. Ama öfkesini içine atmış-
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tı annem, en azından ben okula gidinceye kadar. Sonra Şah 
Nesim bir daha evimize gelemez olmuştu. Belki de bu yüzden 
babam evi terk etmişti. Bunu hiç konuşmamıştım annemle. 
Çünkü hiçbir önemi yoktu. Gerçek ortadaydı. Nedeni ne olur­
sa olsun, babam, bir başka adam için bizi bırakıp gitmişti. Bir 
daha da kimsenin bana "Kimya," diye seslendiğini duyma­
mıştım; rüyalanmda bile. Ama şimdi bir an gözlerimi kapa­
mışken . . .  Yoksa rüya değil miydi? Babam ile Şah Nesim'de bu 
uçakta mıydı? Bunun saçma bir düşünce olduğunu bile bile 
koltuğumda doğrulup, uçağın içine bakmaktan kendimi ala­
madım. Davranışıma anlam vererneyen yanımdaki kadın da 
benimle birlikte etraftaki koltuklan kuşkuyla süzmeye başla­
dı. Tabii ne babam, ne de Şah Nesim vardı uçakta. 

"İyi misiniz?" diye sordu kendini daha fazla tutamayan 
kadın. "Kötü bir şey yok ya?" 

Zoraki gülümsedim. 
"İyiyim, iyiyim, hostese bakmıştım sadece." 
Sakin olmalıyım, diye düşündüm yerime otururken. Bel­

li ki bir rüya görmüştüm. Londra'dan lstanbul'a, oradan da 
hiç dinlenmeden Konya uçağına binince böyle oluyordu işte. 
Gece de doğru dürüst uyuyamamıştım. Yanımda Nigel olma­
sına rağmen bu bunaltı dün akşam da bırakmaınıştı yakamı. 
Oysa alt tarafı kısacık bir geziydi. Birkaç gün sürecek bir iş. 
Hafta sonu yine Londra'da olacaktım. Annemi, Nigel'ı hatır­
ladım. Londra'yı düşününce içim aydınlandı, sıkıntım azalır 
gibi oldu. Belki de uçak inmeden birazcık daha kestirsem iyi 
olacaktı. Yeniden gözlerimi kaparken kulaklanmda çınlayan 
bir sesle irkildim. Gözlerimi açtım, hayır, bu çağrı sadece be­
nim için değildi, hostes herkese sesleniyordu: 

"Sayın yolculanmız, lütfen koltuklannızı dik konuma geti­
rip kemerierinizi bağlayın, uçağımız inişe geçmek üzeredir." 
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5 
" . . .  sarıldı mezar taşları" 

-

Havaalanındaki insanlara bakıyordum. Yolcuları bekle­
yenler arasında, elinde adım yazılı bir karton, gülümseyen 
bir yüz, beni arayan bir çift göz yakalamaya çalışıyordum; 
yoktu. Karşılamaya kimse gelmemişti. Uçakta yanımdaki 
koltukta oturan meraklı kadın, onu almaya gelen iki kızına 
özlemle sarıldı; önümde oturan genç çift, yaşlı bir adamla 
kucaklaştı; bense elimde valizim, omuzumda bilgisayar çan­
tarola ortalık yerde öylece kalakaldım. Ne yapacaktım şimdi? 
Böyle çaresizlik içinde sağa sola bakınınanın yararı yoktu, 
valizimi sürükleyerek çıkış kapısına yöneldim. Sevdiklerine 
kavuşmanın mutluluğunu yaşayan kalabalığın arasından sıy­
rılmak üzereydim ki, "Miss Karen . . .  Miss Karen . . .  " diyen cılız 
bir erkek sesi duydum. Döndüm, gri takım elbisesinin içinde 
orta boylu, şişmanca bir adam duruyordu. Nefes nefese kal­
mıştı, alnında pul pul ter damlalan vardı. Yetişrnek için koş­
muş olmalıydı. Ezilip büzülerek bozuk bir İngilizceyle sordu: 

"Özür dilerim. Siz Bayan Karen mısınız?" 
Adamın bu utangaç hali, telaşlı davranışı, bozuk aksanı 

beni iyice sinirlendirdi. 
"Evet," dedim, "evet, ben Karen Greenwood . . .  " 
Artık rahat bir nefes alacağına yüzü iyice kipkırmızı oldu. 
"Özür dilerim, geç kaldım . . .  " diye açıklamaya çalıştı gide-

rek daha da kötüleşen İngilizcesiyle. "Aslında dilinizi bilen 
bir arkadaş karşılamaya gelecekti sizi ama . . .  " 
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Bunları duymak istemiyordum, adamın karşımda ezilip 
büzülmesini de istemiyordum. Sadece otelime gitmek, duş 
alıp kendimi yatağa atmak istiyordum. Sıkıntıyla iç geçirerek 
Türkçe konuşmaya başladım. 

"İngilizce konuşacağım diye lütfen kendinizi zorlamayın, 
dilinizi biliyorum. Benimle Türkçe konuşabilirsiniz . . .  " 

Adamın gözleri sevinçle parladı, bir akrabasıyla karşılaş­
mış gibi ince rludakiarına geniş bir gülümseme yayıldı. 

"Demek biliyorsunuz . . .  " diye mırıldandı minnettar bir 
ifadeyle. "Çok güzel. . .  Ben Mennan . . .  Mennan Fidan . . .  Kon­
ya'daki acentenin sahibiyim . . .  " 

Söyledikleriyle ilgilenmediğimi fark edince, ona kızgın ol­
duğumu düşündü. 

"Geç kaldığım için tekrar özür dilerim . . .  " diye açıklamaya 
çalıştı. "Tamam Mennan Bey, tamam," diyerek sözünü kes­
tim, "önemli değil. . .  Nereden çıkıyoruz?" 

Telaşla etrafına bakındıktan sonra eliyle soldaki kapıyı 
gösterdi. 

"Şuradan . . .  " 
Tekerlekli valizimi gösterdiği yöne sürüklemeye başla­

dım. Ama Mennan ardımdan hızla yetişerek valizime yapıştı. 
"Lütfen, ben taşının." Yüzünde öyle zavallı, öyle yalvaran 

bir ifade vardı ki, kıramadım, valizi ona bıraktım. Eliyle sır­
tımdaki bilgisayar çantasını gösterdi. 

"Onu da bana verin." 
"Teşekkürler, valizi taşıyın kafi." 
Havaalanının kapısından çıktığımızda yolculuk boyunca 

uçağımıza eşlik eden güneş, sanki görevini tamamlamış gibi 
ansızın yok oluvermişti, ama ortalık karanlık değildi, tuhaf 
bir aydınlık çökmüştü her yere . . .  Bozkın kalender bir kederle 
kaplayan gümüşten bir aydınlık . . .  

Oysa yıllar önce bu kente babamla ilk geldiğimizde tat­
lı bir ışık vardı her yerde. . .  Öğleden sonraydı galiba, belki 
ikindi. Güneş batınaınıştı henüz. Caddelerde, evlerin duvar­
larında, pencerelerin camlarında, ağaçların yapraklarında, 
insanların yüzünde, her yerde bal rengi bir ışık. Hafif kızıla 
çalan bu altın sarısı ışık, kenti aydınlatmaktan çok parlak toz­
larıyla önüne çıkan canlı cansız her nesneyi boyuyor, karşı­
laştığı her varlığı kendi rengine dönüştürüyordu. Konuşmayı 
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söktüğünden beri bu tarihi kente dair öykülerle, efsaneler­
le, masallarla büyüyen benim gibi yabancı bir kız çocuğu 
için unutulmaz bir andı. Mucizeyi gözlerimle görür gibi ol­
muştum. Kocaman bir eve inmiştik; kerpiçten yapılma bir ev. 
Ne Londra'nın apartmanlarına benziyordu, ne de işçi malıai­
lelerindeki iki katlı evlerine . . .  Bir sürü odası vardı, ince bir 
oyma işçiliğiyle süslenmiş kanatlı ahşap kapılar, kafesli pen­
cereler, ağaçlarla kaplı geniş bir bahçe, bahçede sarıklı mezar 
taşları. Üzerine Arap harfleri kazılmış yazılar. Önce heykel 
sanmıştım onları. Babam söylemişti mezar taşı olduklarını . . .  
Ona belli etmemeye çalışsam da korkmuştum aslında. Evin 
bahçesindeki mezarlar, çok ürkütücüydü. Burası bir tür kili­
se miydi? Gülerek yanıtiarnıştı babam: "Öyle sayılır, bir tür 
manastır . . .  " 

Tuhaf olan, hiç rahibe göremeyişimdi. Hep erkekler var­
dı. Nihayet bir kadın gelmişti yanımıza. İri yarı, hep gülüm­
seyen bir kadın . . .  Adını da söylemişti, unutmuşum . . .  Kadın 
hiç çekinmeden sarılıp öpmüştü iki yanağımdan. Vanilyaya 
benzer bir kokusu vardı. Hoşuma gitmişti bu koku. Belki de 
karnım acıktığından. Yine de kadının öyle teklifsizce sarıl­
masını yadırgamıştım. Öyle ya, ne akrabamızdı bu kadın ne 
de yakınımız . . .  Ama babamın yüzündeki sakin ifadeyi, göz­
lerindeki memnuniyetini fark edince sesimi çıkarmamıştım. 
Demek ki normal bir davranıştı kadının yaptığı . . .  

"Arabamız şurada . . .  " 

Mennan'dı seslenen. Siyah bir Mercedes'i gösteriyordu. 
Yanlış yere mi bakıyordum, yoo, işte arabaya doğru yaklaş­
mıştı bile. Son modellerden biri, E serisi. Arabayı süzerken, 
bu kadar kazanıyor mu bu adam, diye düşünmekten kendimi 
alamadım. Bildiğim kadarıyla Konya'da öyle geniş bir müşte­
ri portföyümüz yoktu. En iyi müşterimiz İkonion Turizm'di. 
Şu oteli yanan şirket. Evet, paliçe miktarları oldukça yüksek­
ti, üstelik hiç aksatmadan düzenli olarak ödemişlerdi, ama 
yine de Mennan gibi küçük bir sigorta acentesine Mercedes 
gibi lüks bir araba aldıracak kadar para kazandırmaları ola­
naksızdı. Yoksa hırslı müdürümüz Simon'ın kuşkuları haklı 
mıydı? İkonion Turizm, sigorta acentemiz Mennan Fidan'ı 
satın alarak, bize üç milyon poundluk bir tezgah mı hazır­
lamıştı? Bu adamın yanında dikkatli olmakta yarar var, diye 
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geçirdim aklımdan. Ne düşündüğümden habersiz olan Men­
nan, valizimle birlikte sağ arka kapının önünde durmuş, beni 
bekliyordu. Yaklaşınca, valizi bırakıp saygıyla kapıyı açtı. 

"Buyrun Miss Karen." 
"Teşekkür ederim," diyerek açtığı kapıdan arabaya gir­

dim, ama kibarlığının içten olduğuna inanmıyordum. Bu 
tür sahte nezaket gösterileriyle çok karşılaşmıştım. Özellik­
le hile peşinde olan müşteriler abartılı bir ilgi, şişirilmiş bir 
saygı gösterisinde bulunur, sigorta eksperini etkileyerek, 
kimi önemli ayrıntılan gözden kaçırmamızı sağlamaya çalı­
şırlardı. Aynı durumla burada da karşılaşırsam hiç şaşırmaz­
dım. Bu ülkenin insanlannı çok sevmesine rağmen annem 
de hiç istememiştİ Konya'ya gelmemi. Şimdi nasıl da merak 
ediyordur beni? Kim bilir yolculuk sırasında kaç kez aramış­
tır? Onu daha fazla endişelendirmemek için cep telefonumu 
açtım. Telefon kapalıyken arayaniann bıraktıklan mesajlar 
gelsin diye beklerken Mennan valizimi arkaya koyup bagajın 
kapağını gürültüyle kapattı. Arabaya binmeden o da cep te­
lefonunu çıkarıp birileriyle konuşmaya başladı. Konuşurken 
arada bir kuşku dolu gözlerle bana bakıyordu. Birine geldiği­
mi mi haber veriyordu? Yok canım, durduk yerde paranoya 
yapmanın anlamı yoktu. Adamcağız belki de kansıyla konu­
şuyordu. Kendi işime baksam iyi olacaktı. Cep telefonuma 
döndüm. Hayır, mesaj gelmemişti. Yolculuk boyunca beni 
kimse aramamıştı. Ne annem ne de sevgilim Nigel. Yanıl­
mıştım, demek annem beni merak etmemişti. Demek bu 
sorunlarla başa çıkabileceğimi düşünüyordu . . .  Ya Nigel'a ne 
demeli? Üç yıllık erkek arkadaşım, biricik aşkım, karnımdaki 
çocuğun babası. Hala aşıktım Nigel'a, o da beni seviyordu. 
Ama dünyanın en rahat insanıydı. Onun bu rahatlığı beni 
çıldırtıyordu. Bir de şu sevimliliği olmasa, ışıltılı siyah gözle­
ri, gülümsediğinde kalın dudaklannın arasından iki sıra inci 
gibi panıdayan beyaz dişleri, her zaman sıcacık teni. Nigel'ı 
düşünmek bile içimi ısıtınaya yetmişti. Ama o beni düşün­
müyorrlu anlaşılan. İnsan yabancı bir ülkeye giden sevgilisi­
ni merak etmez miydi? Gergin olduğumu da biliyordu üste­
lik. Konya'ya gitmek istemediğimi de söylemiştim ona, hem 
şu planda olmayan hamilelik de vardı. Bakışlanın saatime 
kaydı. Altıya geliyordu, şimdi Londra'da saat dört. Sevinçle 
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hatırladım. Tabii ya, dün akşam söylemişti, Nigel bu saatler­
de bir kalp ameliyatına girecekti, o yüzden arayamamıştı. Ya 
annem? Ah, onun da iyi bir nedeni vardı: AIDS'lilerle Daya­
nışma Derneği'nin toplantısı. Her pazartesi bu saatlerde aynı 
toplantıya giderdi annem. Mercedes'in açılan kapısıyla bö­
lündü düşüncelerim. 

Mennan arabadan içeri girerken, "Kusura bakmayın bek­
lettim biraz," dedi malıcup bir tavırla. "Ofisten anyorlardı, 
acil bir durummuş." 

Ilgilenmez göründüm. 
"Önemli değil. "  
Mennan kapıyı kapattı. Göbekli bedenini oflaya puflaya 

direksiyon ile koltuğun arasına sıkıştınrken alnında yine 
ter damlalan birikıneye başlamıştı. Vites kolunun yanında­
ki kutudan çektiği kağıt mendille alnını kuruladıktan sonra, 
"Evet, artık gidebiliriz," diye söylendi. 

Kontak anahtannı çevirecekken durdu, sanki önemli bir 
konuyu unutmuş gibi dikiz aynasından endişeyle bana baktı. 
"Siz, rahatsınız orada değil mi?" 

Adamın yeşil gözlerini ilk kez fark ediyordum; tombul yü­
zünde içten bir ifadeyle ışıldıyorlardı. 

"Rahatım, rahatım, teşekkür ederim, gidebiliriz . . .  " 
Mennan derin bir nefes aldı, "Bismillahirrahmanirrahim," 

diye fısıldayarak kontak anahtannı çevirdi. 
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4 

"Senin olanı sana getirdim" 
-

Dümdüz bir kentin içinde ilerliyorduk. İki yanı ağaçlı ge­
niş caddeler, insanda ferahlık duygusu uyandıran boş alan­
lar, çok da yüksek olmayan bahçeli binalar. Hiç böyle hatırla­
mıyordum Konya'yı. Uçsuz bucaksız bir gökyüzünün altmda 
gizemli eski evler, bilinmeze açılan dar sokaklar, yaşlı camiler 
ve adım başı, insanın içine tuhaf bir ürküntü yayan o sarık­
lı mezar taşları vardı belleğimde. Sahi babamla gittiğimiz, o 
bahçeli, kerpiç ev neredeydi acaba? Sanki görebilirmişim gibi 
arabanın cammdan dışarıyı izlemeye başladım. Yanımızdan 
geçen bir tramvay, rengarenk vagonlarıyla engelledi görün­
tümü. O kadar yakındı ki, içinde şakalaşmakta olan mavi ön­
lüklü öğrencileri bile görebiliyordum . . .  Tramvay aradan çe­
kilince kaldırırnın üzerindeki banka oturmuş yoksul giyimli, 
genç bir kadın gördüm. Ku cağındaki hattaniyenin altmda bir 
şey tutuyordu. Dikkatle bakınca bunun bir bebek olduğunu 
fark ettim. Kadın, bebeğini emziriyordu. Göğüsü görünme­
sin diye solgun hattaniyenin ucuyla örtmüştü bebeğinin yü­
zünü. Birden gözlerimin nemlendiğini hissettim, bağazımda 
bir yumruk düğümlenmeye başladı. Ellerim kendiğilinden 
karnıının üzerine kaydı, ama gözlerim hala çocuğunu emzi­
ren genç annedeydi. Kadın başını kaldırdı, göz göze geldik. 
Gülümsedi, karşılık veremedim, istemediğimden değil, ya­
pamadığımdan. Telaşlanarak, yabani bir davranışla başımı 
çevirdim. Neden böyle yaptığımı bilmiyorum. Hayır, kadını 
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küçümsemiyordum, belki korkuyordum, ama bu genç anne­
den değil, kendimden, karnımda büyümekte olan çocuktan. 
Ne yapacağıma henüz karar verememiş olmaktan. Sonra 
böyle kabaca başımı çevirmeyi kendime yediremedim, yeni­
den genç anneye döndüm, ona gülümseyecek, belki başımla 
selam verecektim, ama kadın beni çoktan unutmuş, yeniden 
bebeğiyle ilgilenmeye başlamıştı. Telefonum işte o anda çal­
dı. Nigel mı? Heyecanla çıkardım çantaının içinden. Hayır, 
Simon'dı. Bizim müdür. Hayal kırıklığıını sesime yansıtma­
maya çalıalayarak açtım telefonu: 

"Alo . . .  " 
"Alo, Karen . . .  Yolculuk nasıldı?" diye sordu Simon'ın bir 

kadınınki kadar tiz sesi. 
"İyi, iyiydi. . .  Az önce indim . . .  Mennan Bey beni karşıladı . . .  

Otele gidiyoruz . . .  " 
"Mennan karşıladı demek, güzel. Ama bak ne diyeceğim, 

o adama fazla güvenme." Sanki sesini duyabilirmiş gibi fısıl­
tıyla konuşuyordu. "Onunla iki yıldır çalışıyoruz, nasıl biri 
olduğu hakkında çok fazla bilgimiz yok. Uyanık olmakta ya­
rar var. Seni şunun için anyorum. Ek bir sözleşme bulduk. 
Müşteriye oldukça büyük avantajlar sağlayan bir sözleşme. 
Yedi maddenin beşi yangınla ilgili. Bu ek sözleşme iyice mi­
demi bulandırdı. Senden çok titiz çalışınanı istiyorum Karen. 
Lütfen, hiçbir ayrıntıyı atlama, İkonion Şirketi'nin sahibi çok 
kurnaz bir adam, iyi eğitim almış biri. Bu işleri bizim kadar 
iyi biliyor. Gözünü boyamak için her türlü hileye başvurabi­
lir. Belki Mennan'ı bile satın almıştır." 

Bakışiarım dikiz aynasına kaydı, ciddi bir ifadeyle aracı 
kullanan adama baktım. Masum görünüyordu . . .  Ama sadece 
görünüyordu. Belki de lngilizceyi de çok iyi konuşuyordu da, 
bilmiyorum diyordu. Bu meslekte şeytanın bile aklına gelme­
yecek sahtekarlıklar, en zeki insanların bile düşünemeyeceği 
hilelerle karşılaşmıştım. Artık en saf sandığım kişilerin bile 
yeryüzünün en büyük dolandıncısı olarak karşıma çıkması 
beni şaşırtamazdı. Mennan'a sezdirmemek için üstü kapalı 
konuştum Simon'la. 

"Merak etme, her şeyin farkındayım, gerekenleri yapaca­
ğım." 

"Tamam, ek sözleşmeyi e-mailine yolladım. Yannki top­
lantıya gitmeden bakarsan iyi olur. Bir de yangında ölen şu 
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iki garson. Onlar için Türk basınında çıkan haberler var. Ga­
zeteler bu ölürolerin kaza değil, cinayet olduğunu iddia edi­
yor. Gazeteciler olaylan abartmayı sever ama haberleri oku­
manda yarar var." 

"Tabii. . .  Kesinlikle okurum."  
"İyi görüşürüz o zaman. Bir gelişme olursa, hemen ara. 

Günün hangi saati olursa olsun fark etmez. Telefonuro yirmi 
dört saat açık olacak." 

"Anlaştık, aranın." 
Telefonu kapatıp çantama koyarkan, bir bakışın ağırlığını 

hissettim üzerimde. Başımı kaldırınca dikiz aynasından beni 
süzen Mennan'ın kısılmış yeşil gözlerini gördüm. Yarım ya­
malak bir gülümsemeyle karşılık verdim ama yetkili acente­
mize yetmedi. 

"Londra' dan mı arıyorlar?" diye sordu ilgili bir tavırla. 
Türklerin karşılaştıkları insanlarla öyle ölçüp biçmeden 

kısa sürede samimi olma özelliklerini biliyordum. Eğer 
Simon'ın uyarıları olmasa Mennan'ın sorusunu da bu özel­
liklerine yorardım, ama ortada üç milyon poundluk bir taz­
minat vardı. 

"Evet, Londra'dan bir arkadaş . . .  " diyerek konuyu kapat­
mak istedim ama Mennan ısrarcıydı. 

"Geçen yıl Londra'daydım," diyerek sohbeti derinleştir­
meye çalıştı. "Konya'dan kalabalık bir arkadaş grubu, turla 
gitmiştik. .. Turist olarak diyorum . . .  Thames Nehri, saat ku­
lesi, Hyde Park, bir de şu ünlülerin balmumundan yapılmış 
heykellerinin bulunduğu müze . . .  " 

"Madame Tussaud Müzesi . . . "  diye hatırlattım. 
"Evet işte o. Bir tek soldan akan trafiğe alışamadık ama 

çok sevdik Londra'yı. Yeşil bir şehir . . .  Burası gibi değil . . .  Ama 
biraz güneşi az. " 

Adamın k,onuşmasından sıkıldım, gözlerimi camdan dı­
şarıya çevirdim. Bahçesinde sarıklı mezar taşları olan o evi 
aramaya başladım yeniden. . .  Kentin ortasında bir yerlerde 
olmalıydı. Otobüs garında indikten sonra bir taksiyle git­
miştik. Dar bir sokaktan geçmiştik, kısa minareli taştan ya­
pılma bir cami anımsıyorum, bir meydan vardı. Renk renk 
meyvelerin sergilendiği tahta tezgahlardan oluşan küçük bir 
pazarın kurulduğu genişçe bir meydan. Ev, o meydanın ya-
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kınındaydı. Tek kanatlı geniş bir kapıdan ginniştik bahçeye. 
Bir adam karşılamıştı bizi, yaşlı bir adam. Babam uzanıp eli­
ni öpmüştü adamın. Akrabamız olmalı, diye düşünmüştüm. 
Babamın amcası . . .  Gerçi babam hiç akrabalarından bahset­
memişti bize. Ama eğilip adamın elini öpünce, bize bahset­
mediği bir amcası varmış, demiştim kendi kendime. Tuhaf 
olanı, adamın da eğilip babamın elini öpmesiydi. Türklerde 
büyüklerin elinin öpüldüğünü biliyordum, ama yaşlı bir 
adamın genç birinin elini öptüğünü duymamıştım . . .  

"Bir şeye mi bakıyorsunuz Miss Karen . . .  " 
İrkildim; Mennan'ın yeşil gözleri yine üzerimdeydi. 
"Evet, bir eve bakıyordum."  Kendimden bahsetmenin 

yanlış olabileceğini düşünüp duraksadım, sonra bu kadarcık 
bilgi özel yaşam sayılmaz diyerek konuşmayı sürdürdüm. 
"Eski bir ev, kocaman bir bahçesi, bahçesinde sarıklı mezar 
taşları olan bir ev. .. " 

"Dergide mi gördünüz? .. Evi diyorum . . .  Turizm dergisin-
de filan mı?" 

Yalan söylemeyi kendime yediremedim. ' 
"Hayır," dedim, "Konya'ya daha önce de gelmiştim . . .  " 
Mennan'ın gözleri yeni bir merak dalgasıyla aydınlandı. 
"Öyle mi? Ne zaman gelmiştiniz?" 
"Çok önce, çocukken . . .  O zaman eski bir eve götürmüşler­

di bizi . . .  Ev değil de dini bir bina gibi. . ."  
"Cami mi?" 
"Yok cami değil, içinde yaşayan insanlar vardı."  
"Dergah olmalı . . .  " diye tahminde bulundu. "Kim götür-

müştü?" 
Babam diyecektim, vazgeçtim. 
"Bir tanıdık . . .  Londra'da aynı mahallede oturuyorduk. .. " 
Dikiz aynasında Mennan'ın alnının kınştığını gördüm, 

önemli bir sorunla karşılaşmış gibiydi. 
"Valla Miss Karen, öyle yerler çok . . .  Acaba hangisi?" Çö­

zümü bulmuş gibi ansızın ışıdı gözleri. "Sokaklann arasına 
girelim. Öyle büyük bir yer değil burası, belki tanırsınız . . .  " 

Karşı çıkınama fırsat bile vermeden direksiyonu soldaki 
ilk sokağa kırdı. Sadece bir aracın girebileceği kadar dar soka­
ğın başındaki çirkin apartınanı geçer geçmez, doku değişti, 
iki katlı sevimli kerpiç evler yan yana sıralanmaya başladı. . .  
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Evlerin dokusuyla birlikte sanki zaman da değişmiş, birkaç 
yüz yıl öncesine gitmiş gibiydik. Burası babamla geçtiğimiz 
o dar sokak olabilir miydi? Bu oymalı ahşap kapıyı, bu ka­
fesli pencereleri, bu iki katlı kerpiç evleri daha önce görmüş 
olabilir miydim? Belki. Ama geçmiş yüzyıllardan kalan bu so­
kağa baktıkça belieğime duyduğum güven azalıyor, neyi gö­
rüp görmediğimden emin olamıyordum. Zaten çok sürmedi, 
birkaç yüz metre sonra o güzelim evler sona erdi, aracımız 
bizi yeni binalann boy gösterdiği küçük bir caddeye çıkardı. 
Sokaktan ayrılırken sordu Mennan: 

"Ne dersiniz, buralara benziyor muydu geldiğiniz yer?" 
"Emin olamıyorum," dedim gözümün önüne düşen saçla­

nını elimin tersiyle geriye atarken. "O zamanlar çocuktum, 
buralar çok değişmiş olmalı . . .  " 

Şimdi bir parkın yanından geçiyorduk, içinde küçük bir 
cami vardı. Hayır, bu parkı hiç görmemiştim. Ne bu parkı ne 
de küçük camiyi. Yine de ilgiyle camiye bakmaktan kendimi 
alamadım. Eski bir yapıya benziyordu. Caminin giriş kapısı­
nın alınlığındaki yazıyı okumaya çalışırken, Mennan aniden 
frene bastı. 

"Allah kahretsin . . .  " Araba sarsılarak durunca sıkıntılı bir 
suratla bana döndü. 

"Çok özür dilerim . . .  " 
Eliyle arabanın sağ tarafını gösterdi. 
"Lastik . . .  Sağ, ön lastik patladı . . .  " 
Bir bu eksikti, diye geçirdim içimden Mennan bir şey söy­

lememe izin vermeden sürdürdü sözlerini. 
"Merak etmeyin, hemen bir taksiyle yollanın sizi otele . . .  " 
Taksiyle mi? Bavulu yeniden bagajdan çıkar, başka bir 

taksiye taşı. Gözümde büyüdü. Kararsız kaldığıını görünce 
açıkladı. 

"Lastiği değiştirmek biraz zaman alır . . .  " 
"Önemli değil,"  dedim kararlı bir tavırla, " . . .  beklerim." 
Emin misiniz gibilerden süzdü beni. 
"Siz işinize bakın, nasıl olsa otele gidiyoruz. Geç ya da er­

ken ne fark eder?" 
"Tamam o zaman," dedi Mennan ceketini çıkartırken. 

"Elimden geldiğince çabuk değiştireceğim lastiği . . .  " 
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Arabadan inerek bagaja yöneldi. . .  O bagaj kaputunu açar­
ken ben de çöken akşamla birlikte alacakaranlığa bürünen 
parktaki insanlara bakmaya başladım. Caminin önünde­
ki çeşmede üniformalı iki polis aptes alıyordu. Bellerinden 
sarkan kocaman tabancalar dikkatimi çekti. Adamıann yüz­
lerini iyi seçemiyordum, ama az sonra Tann'dan bağışlan­
ma dileyeceklerini biliyordum. İşte o günah çıkarma anı ile 
kemerierindeki silahlar birbirlerine tam bir karşıtlık oluştu­
racaktı. Yok etmenin aracı olan tabancalada Yaradan'ın hu­
zuruna varmak. "Öldürmeyeceksin!" diyen Tann'nın huzu­
runa ölüm getiren araçlarla çıkmak. Bu konuyu, babam ile 
Şah Nesim'in konuştuklannı anımsıyordum. Odaya kapan­
madıklan bir gündü, salonda oturmuş çay içiyorlardı, ben 
resim yapıyordum. Konunun nasıl açıldığını bilmiyorum 
ama, "Tann'nın cezalandıncı olacağına inanmıyorum," di­
yordu babam. "Tann şefkat ve merhamet doludur. Onda şid­
det yoktur." San gözlerini babamın yüzüne dikerek bir süre 
ôylece bakınıştı Nesim. "Yanılıyorsun," demişti sonra başını 
usulca sallayarak, "Tann merhametten de, şefkatten de daha 
büyüktür. Tabii, şiddet ve cezadan da. O'nda hepsi vardır, 
O'nda hepsi birdir. Bir olmak demek, çok olanı bir görünüm­
de toplamak demektir, ama farklılıklannı silmeden, aynılaş­
tırmadan, birbirine benzetmeden. Çünkü her varoluşun bir 
anlamı, bir gereği vardır. Çoğu zaman mesele Tann'nın ne ol­
duğu değil, bizim onda ne gördüğümüzdür. Sevgi dolu olan­
lar merhameti görür, zalim olanlar şiddeti. Zeki olanlar aklı 
görür, aptal olanlar kör inancı; alimler bilimi görür, cahiller 
mucizeyi."  

Mennan'ın bagajdan çıkartırken yere düşürdüğü lastik­
ten yayılan gürültü dağıttı düşüncelerimi. Arkaya baktım; 
sürücümüz stepneyi yerden kaldırmış, iterek arabanın ön 
tarafına getiriyordu. Neşesi yerine gelmiş gibiydi, geçerken 
bana gülümsemeyi bile ihmal etmedi. Lastiği bıraktıktan 
sonra döndü, bagajdan krikoyu da alarak çalışmaya koyuldu. 
Krikonun arabayı yükseltıneye başladığını hissettim. Aynı 
anda uzun zamandır duymadığım bir ses yayıldı çökmekte 
olan akşam karanlığına. Camiden ezan okunuyordu. Babam 
da güzel ezan okurdu. Sanki kutsal sözcükleri değil de içli 
bir sevda şarkısı söyler gibi. Aslında Şah Nesim'in Pakistanlı 
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Müslümanlan gibi her gün beş vakit namaz kılmaz, arada bir 
odasına kapanır secdeye dururdu. Babamın ibadeti namazla 
sınırlı değildi; bazen hiç kıpırdamadan geceler boyunca otu­
rur, bazen kendi kendine fısır fısır konuşur, bazen de sadece 
ney üflerdi. Kapandığı odadan çıktığındaysa iri kara gözle­
ri nemlenir, yüzünde derin, tuhaf bir dinginlik olurdu. Şah 
Nesim'in babama, "Ölmeden önce ölmek gerek," dediğini 
duymuştum. Bu cümle korkutmuştu beni. Babamın öleceği­
ni düşünerek odama çekilip, ağlamaya başlamıştım. Sesimi 
duyan babam yanıma gelmişti. Boynuna sanlarak: 

"Sen ölecek misin baba?" diye sormuştum. 
Hiç beklemiyordu babam bu soruyu. 
"Nereden çıktı şimdi bu?" 
Duyduklanını anlatınca da kahkahalarla güldü. 
"Ben ölmeyeceğim kızım, Nesim Arncan da bana öl de­

miyor zaten. O sözlerin gizli bir anlamı var. Büyüyünce an­
larsm. Şu kadannı söyleyeyim ki ölümle hiçbir ilgisi yok bu 
sözlerin." 

Çok sevinmiştim babamın ölmeyeceğine. Ve büyümeden 
çözdüm, "Ölmeden önce ölünüz" sözlerinin anlamını. Baba­
mm gözlerindeki kıpırtısız sükt1neti anlatıyordu bu sözler. 
Başkalan için farklı anlamı olabilirdi, ama bana göre bu söz­
ler, yüzündeki o müzmin kedere rağmen, babamın hiçbir za­
man kaybolmayan o derin huzurunu anlatıyordu. Ne zaman 
bu cümleyi duyacak olsam, sessiz, kıpırtısız, sanki sonsuzlu­
ğa uzanan dümdüz bir okyanus canlanır gözlerimin önünde. 
Büyük, güçlü, olağanüstü, ama bir o kadar sakin, bir o kadar 
engin, bir o kadar da uysal. Babamın yüzündeki o anlamı, 
smıfımızdaki Janet'in yüzünde de görmüştüm bir kriz son­
rasında. Sara hastasıydı Janet; sınıfın en huysuz çocuğuydu. 
Bazen hastalık smıfta yakalardı onu, fırtmaya tutulmuş bir 
yaprak gibi titrerdi zavallı kızcağız, ama kriz geçince baba­
mm siyah gözlerindekine benzer derin bir huzur olurdu 
Janet'in kül rengi gözlerinde. Büyük bir gerilimin ardından 
gelen dinginliğin insan yüzüne yansıyan yumuşakllğı. Yüre­
ğin kabarmasıyla, insan benliğinde kopan o korkunç fırtına­
nın ardından gelen büyük huzur. Şu anda en çok istediğim 
ruh hali. Şu anda bana en uzak olan ruh hali. İşte yeniden 
kıpırdanmaya başlamıştı içimdeki o karabasan, yine o derin 
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huzursuzluk. Öyle bir an geldi ki nefes alamaz oldum, kapıyı 
açıp kendimi arabadan dışan attım. 

İndiğimi fark eden Mennan merakla baktı. 
"Ben iyiyim," dedim soru sormasına izin vermeyerek. 

"Siz işinize bakın." 
O işine dönerken ben de arabanın öteki tarafına geçerek, 

sıkıntıını azaltır umuduyla parkı izlemeye başladım. Çöken 
karanlık minarenin görüntüsünü iyice biçimsizleştirmiş, bu 
dini yapıyı, ince uzun bir silüet haline getirmişti. Ezan oku­
yan hocanın dışında hiçbir ses duyulmuyordu meydanda. 
Yoldan geçen insanlar, ağaçların dallannda gezinen rüzgar, 
her günkü gibi devinen şehir, sanki her şey, herkes sessizliğe 
bürünmüş gibiydi. Parkın ortasında yankılanan bu ezan sesi 
mi, başımızın üzerinde dönüp duran kuşlar mı, ağır ağır çö­
ken akşam mı, nedenini bilmiyorum, birden yapayalnız his­
settim kendimi. Sanki bütün sevdiklerim, bu tanımadığım 
şehirde beni bir başıma bırakıp gitmişlerdi. Aynı boğuntuyu 
yeniden hissettim içimde. Keşke inmeseydim arabadan, diye 
düşünürken duydum Mennan'ın sesini. 

"Sigara içer misiniz? Torpido gözünde bir paket var. " 
Sigara içmiyordum, hiçbir zaman sevmemiştim tütünü 

ama o kadar hoşuma gitmişti ki teklifi, düştüğüm karanlık 
girdaptan adeta çekip çıkardı beni. 

"Yok, teşekkür ederim, kullanmıyorum," dedim. 
Çömeldiği yerden başını uzatarak, "Ben de bıraktım," 

diye söylendi. "Paket de içtiğim günlerden kalma." 
Sonra başını eğdi, lastikle uğraşmaya devam etti. 
Hayır, böyle olmayacaktı, kendimi toparlamalıydım. Bana 

bir şey olduğu yok, diye geçirdim içimden, gece çökerken, 
yabancısı olduğu bir ülkede hissettiğim yalnızlık, hepsi buy­
du işte. Bir tür melankoli. Ama artık bitmeliydi. Heathrow 
Havalimanı'ndan uçağa bindiğimden beri yakarnı bırakma­
yan bu kötü duygudan, bu uğursuz karamsarlıktan artık kur­
tulmalıydım. Caminin önündeki çeşmeye gitsem yüzümü 
yıkasam. Fena fikir değildi. Bu niyetle geriye döndüm ve kar­
şımda onu gördüm. Tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş bir 
adam; ince, uzun boylu, saçı sakalı birbirine kanşmış. Öyle 
sessizce duruyordu önümde, boş bulunsam çığlık bile atabi-
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lirdim. Ama o kadar şaşırmıştım ki sadece küçük bir, "Ah!" 
sesi çıktı ağzımdan. 

"Korkma," diye fısıldadı. Sesi su gibi sakin, tene dokunan 
ipek gibi yumuşak, hafiften çöken serinlik gibi huzur vericiy­
di. "Korkma, kötülük için gelmedim." 

Bakışlanın adamın uzun kirpiklerinin arkasındaki doğuş­
tan sürmeli kara gözlerine kaydı. Tehdit yoktu bu gözlerde, 
kurnazlık yoktu, korku yoktu. Benden yardım ister gibiydi. 
Ne diyeceğimi bilerneden adeta büyülenmiş gibi öylece kala­
kalmıştım karşısında. Adım attığını görmedim, ama yaklaştı. 
Kıpırdadığını fark etmedim, ama yaklaştı. Sanki yürümüyor 
da uçuyordu, gece gibi, rüzgar gibi, sessizlik gibi. Uzanıp sağ 
elimi tuttu, sol avucunun içine yatırdı. Elleri Nigel'ınkiler ka­
dar sıcaktı. Karşımda başka biri olsaydı, elimi hemen çekmiş, 
bu dilenci görünümlü adamı azarlayarak çoktan kovmuş olur­
d um yanımdan. Ama yapmadım, yapamadım. Büyülenmiş 
gibi sürmeli gözlerine bakakaldım. Adam, saygıyla avucumu 
açtı, içine bir şey koydu, sonra parmaklanını tek tek kapattı. 

"Senin olanı, sana getirdim." 
Bir rüyada gibiydim, sağ elimin parmaklan avucumdaki 

sert nesneye dokunuyordu. Parmaklanını açtım, merakla 
sağ avucumun içine baktım. Alacakaranlıkta iyi seçemiyor­
dum; elimi gözlerime yaklaştırdım. Avucumun ortasında bir 
yüzük duruyordu. Kahverengi taşlı, gümüş bir yüzük. Görür 
görmez sevdim yüzüğü, görür görmez içim ısındı ona. İyi de 
bu yüzüğü neden vermişti ki bu adam? Belki de satmak is­
tiyordu. Gecenin içinden çıkan bu esrarengiz adam demek 
sadece bir satıcıydı. Anlamak, sormak, konuşmak için başı­
mı kaldırdım ama adam yoktu. Nasıl olabilirdi? Daha birkaç 
saniye önce karşımda duran adam nereye gitmiş olabilirdi? 
Telaşla etrafa bakındım hayır, siyah giysili, uzun boylu adam 
yoktu; geldiği gibi kaybolmuştu gecenin içinde. 

"Nerede?" diye söylendim. "Nereye gitti bu adam?" 
"Buyurun," diyerek doğruldu Mennan. "Bir şey mi dedi­

niz?" 
Adamın az önce durduğu boşluğu gösterdim. 
"Burada biri vardı . . .  " 
Mennan'ın kaşlan çatıldı, levyeyi sıkıca kavrayarak yak­

laştı. 
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"Adam mı? Yoksa rahatsız mı etti?" 
Derdimi anlatamamanın verdiği çaresiziilde başımı saHa­

dım. 
"Hayır . . .  Hayır, rahatsız filan etmedi. Ama birden kaybol­

du."  
"Kayıp mı oldu?" diye yineleyerek etrafa baktı. Kimseyi 

göremeyince önemsemedi. "Kaçtı gitti herhalde. Çantanız, 
cüzdanınız yerinde değil mi?" 

İşte bu aklıma hiç gelmemişti. Tabii ya, adam hırsız olabi­
lirdi. Belki o beni yüzükle oyalarken ortağı da çantaını kap­
mıştı. Hemen arabanın kapısını açıp, içeri baktım. Hayır, çan­
tam da, cüzdanım da, dizüstü bilgisayarım da arabanın arka 
koltuğunda duruyordu. 

"Yok," diye ınırıldandım sevinçle. "Hiçbir şey çalınmamış, 
adam hırsıza benzemiyordu zaten. Üstelik bir de yüzük verdi 
bana." 

Avucumdaki yüzüğü gösterdim. Çok ilgilenmedi, olaya 
kızmamış olmama sevinerek konuyu kapatmak istedi. 

"Bir hediye," diye mırıldandı. "Güzelmiş, hayırlı günlerde 
kullanın."  

Sözleri merakımı gidermemişti. 
"İyi de o adamı tanımıyorum ki. Bana bu yüzüğü vermesi 

için bir neden yok." 
Yüzüne iyimser bir gülümseme yayıldı. 
"Bizim buraların insanı bir tuhaftır. Durup dururken iyi­

lik yapacağı tutar. Sizin yabancı olduğunuzu anlayınca bir 
hediye vermek istemiştir."  

"Tamam da niye kaçar gibi uzaklaştı o zaman?" 
Hiç duraksamadan yanıtladı. 
"Utanmıştır. Bizim insanımız, yabancıdan utanır."  
Mennan'ın sözleri ikna edici değildi. Yeniden etrafa bakın-

maya başladım. Gözlerim, parkın karanlık köşelerini, gece­
nin henüz ele geçiremediği sokak girişlerini taradı yeniden. 
Yok, uzun boylu, siyah giysili, güzel gözlü adam ortalıkta yok­
tu. Peki kirndi bu adam? Sanki bu sorumun yanıtıymışçasına 
küçük caminin önündeki ışıklar ansızın yanıverdi ve kapı­
nın üzerindeki metal levhaya yapıştırılmış pirinç harflerden 
oluşan yazı ortaya çıktı. "Şems-i Te b rizi Camii ve Türbesi. " 
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5 
" . . .  insanların kalbine elimle dokunabilmek" 

-

Otel umduğumdan daha iyiydi. Alışıldık turistik konak­
lama yerlerinden değildi; sadeydi, temizdi, kentin merke­
zinde olmasma rağmen sessizdi. Lobi, insanı yormayan, 
yumuşak bir ışıkla aydmlatılmıştı. Mennan işbilir birinin 
aceleciliğiyle pasaportumu alarak resepsiyandaki görevliye 
yaklaştı. Birkaç adım geride durmuş, oteli tanımaya çalışı­
yordum. Köşedeki geniş koltuklarda iki genç adam oturuyor­
du. İçeri girdiğimizde, ilgiyle süzmeye başladılar beni. İster 
Londra'da olsun ister dünyanın başka bir yerinde her zaman 
nefret etmişimdir ısrarlı, aç erkek bakışlanndan. Başımı çe­
virip pencereden dışarı, artık puslu gecenin tamamen ele 
geçirdiği caddeye bakmaya başladım. Otelin önünden geçen 
asfaltm gerisinde ışıklandınlmış tarihi bir cami vardı. Biraz 
sonra caminin önündeki şadırvanı da fark ettim. Üzeri ahşap 
ve alüminyum ince bir levhayla kapatılmış, birçok yerinde 
musluğu olan bu tarihi çeşmeyi daha önce görmüş müydüm? 
Babamla bu şadırvana gelmiş miydik? Bu değilse bile buna 
çok benzeyen başka bir şadırvan olmalıydı. Bir öğleüzeriy­
di, suyundan içmiştik. Çok iyi hatırlıyorum, sarı muslukla­
rm yanında, tenekeden birer bardak sallanıyordu. Herkesin 
dudaklarıyla dakunduğu bu kabı kullanmak düşüncesi bile 
midemi kaldırmaya yetmişti. Suyu avuçlarıma daldurarak 
içmeye çalışmıştım. Babam hiç çekinmeden, bardağın kirli 
olup olmadığına aldırmadan kana kana içerek gidermişti su-
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suzluğunu. Bu aynı şadırvan mıydı acaba? Mennan'a sorma­
yı düşünürken duydum sesi. 

"Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " 
Bakışiarım hala solgun ışıklarla aydınlanan şadırvanday­

dı. Bir an uçakta kapıldığım o tuhaf heyecanı yaşadım. Neler 
oluyordu? Başımı sesin geldiği yöne çevirince, gülümseyerek 
bana bakan resepsiyon görevlisini gördüm. 

"Kimya Hanım . . .  Kimya Hanım bakar mısınız?" 
Seslenen oydu. İkinci adımı nereden biliyordu bu adam? 

Aptal bir suratla öylece baktığıını gören Mennan da araya gir­
miş, "Miss Karen . . .  Miss Karen . . .  " diye bana seslenmek zorun­
da kalmıştı. 

"Kayıt fişini imzalamanız gerekiyor." 
O zaman anladım görevlinin ikinci adımı nereden bildiği-

ni, önünde pasaportum duruyordu. Resepsiyana yaklaştım. 
"Tabii, nereyi imzalayacağım?" 
Görevli kayıt fişini uzattı. 
"Şurayı lütfen." Gösterdiği yeri imzalarken sürdürdü söz­

lerini. "Özür dilerim ama merak ettim . . .  İsminiz Karen Kim­
ya Greenwood . . .  " 

Başımı kaldırmadan yanıtladı m. "Evet! . . "  
Galiba biraz sert çıkmıştı sesim. Görevli malıcup olmuş 

gibiydi ama merakına yenildiğinden midir nedir, konuyu 
deşmeyi sürdürdü. 

"Yani ikinci isminiz diyorum, Kimya . . .  İngilizler pek bu 
ismi kullanmaz da . . .  Sizde Türklük var mı?" 

Bu seni niye ilgilendiriyor diyemediğim için: 
"Hayır, ben İngiliz'im," diyerek kestirip attım. 
Bozulduğumu anlayan Mennan da ters ters bakmaya baş-

lamıştı, ama adam pişkin çıktı, hiçbir terslik yokmuş gibi, sı­
rıtarak aldı imzaladığım kayıt fişini. 

"Teşekkür ederim Miss Karen," dedi Karen'ın üzerine basa 
basa. Anahtarı uzatırken açıkladı. " 13 1  numaralı oda. Sultan 
Selim Camii'ne bakıyor. Balkonunuzdan Mevlana Türbesi'ni 
de görebilirsiniz . . .  " Mevlana Türbes i . . .  Tabii babam oraya da 
götürmüştü beni. Yan yana, arka arkaya sıralanmış üzerieri 
Arapça yazılarla kaplı, garip mezarların bulunduğu kiliseyi 
andıran çok kubbeli bir mekan. Resepsiyon görevlisine sor­
sam daha fazla bilgi alabilirdim ama bu meraklı gençle yüz 

25 



göz olmayı hiç istemiyordum, odama çıkmak, kendimi sıcak 
suyun altına atmak için sabırsızlanıyordum. Ama Mennan'ın 
beni bırakmaya pek niyeti yoktu. 

"Akşam yemeği için ne yapalım? Çok güzel restoranları­
miz var. Yerel yemekler yapıyorlar. " 

İyi bir ev sahibi olduğunu göstermek istiyordu anlaşılan. 
Onu reddetmek kabalık olacaktı ama çok az bildiğim bu şe­
hirde, akşam yemeğini neredeyse hiç tanımadığım bir adam­
la yemek istemiyordum. 

"Ben burada yesem . . .  " diyecek oldum. 
Mennan'ın ay gibi yuvarlak yüzündeki ışıltı puslandı ama 

hemen teslim olmadı. 
"Şey için diyorsanız, yani içki olmadığı için." 
Ne demek istediğini anlamamıştım, yüzümdeki soru dolu 

ifadeyi görünce açıkladı. 
"Hani diyorum, belki size Konya'daki lokantalarda içki 

olmadığını söylemişlerdir. Hepsinde değil. Gideceğimiz res­
toranda rahatça içki içebilirsiniz. Üstelik kimse de sizi yadır­
gamaz."  

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım, Mennan birden 
çok sevimli görünmüştü gözüme. 

"Hayır, içki yüzünden değil. Çok yorgunum. Belki yeme­
ği odamda yerim. Dinlenmek istiyorum. Yarın uzun bir gün 
olacak, kendimi topariamam lazım." 

"Anladım . . .  " dedi koca kafasını usulca sallayarak. "Tabii 
dinlenirseniz daha iyi olur . . .  Yarın akşam misafirimiz olursu­
nuz o zaman." 

"Yarın akşam . . .  Tamam, ben odama çıkayım artık." Elimi 
ona uzattım. "Yaptıklarınız için çok teşekkür ederim Mennan 
Bey." 

Elimi sıkarken bakışlarını kaçırdı, yine genç kız gibi kıza-
rıp bozarmaya başlamıştı. 

"Ne demek Miss Karen, benim görevim. İyi akşamlar . . .  " 
"İyi akşamlar . . .  " 
Hala saygıyla dikilmekte olan Mennan'ı öylece bırakarak, 

valizimi asansöre taşıyan görevli çocuğun peşi sıra yürüdüm. 
Asansörün kapısından içeri girecekken çalmaya başladı tele­
fonum. Telefonun ekranında arayanın adını görür görmez bir 
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heyecan sardı bütün bedenimi. Nigel'dı. Ne asansörün açık 
kapısı, ne elinde valizimle bekleyen görevli, ne de ben yukarı 
çıkana kadar otelden ayrılmamaya kararlı olan Mennan; hep­
sini unuttum. Sevinçle hastım telefonun açma tuşuna. 

"Nigel. . .  Alo Nigel, hayatım . . .  " 
Nigel'ın sesi her zamanki gibi neşeliydi, kendinden emin­

di. 
"Merhaba tatlım . . .  Nasıl gidiyor Türkiye maceran?" 
Yaşadıklarımı bir çırpı da anlatmak, hissettikle rimi, düşün­

düklerimi açıklamak istedim. Ama bakışiarım birkaç adım 
önümde bekleyen görevliye ve hahi resepsiyonun önünden 
beni izleyen Mennan'a takılınca vazgeçtim. 

"İyi," dedim aceleyle, "iyi gidiyor. Biraz bekler misin?" 
Görevliye döndüm. "Siz valizleri çıkarın, ben merdiven­

lerden yürüyerek geleceğim."  
Görevli asansöre girerken, ben de Mennan'a el  saliayarak 

merdivenlere yöneldim. Artık sevdiğim adamla konuşabilir­
dim. 

"Nigel. . .  Ah Nigel. . .  Aradığına nasıl sevindim anlatamam . . .  " 
Nigel'ın sesindeki havailik kayboldu. 
"Karen, sen iyi misin?" 
Gözlerim nemlenmişti. Ağlamamak için kendimi zor tutu­

yordum. Karmaşık duygular basmıştı içimi. Bu yolculuğa çık­
mamda en küçük bir sorumluluğu bile olmayan Nigel'a, beni 
neden engellemedin, demek istiyordum. Ama ne olmuştu ki? 
Nigel'a niçin sitem edecektim? Bir saldırıya mı uğramıştım, 
biri bana hakaret mi etmişti, kimse beni karşılamamış da 
koca şehirde bir başına mı kalmıştım? Hayır, huzursuzluk 
bendeydi, huzursuzluk aklımdaydı, kalbimdeydi, rahmim­
deydi. Üstelik Anadolu'nun ortasındaki bu şehirde değil, çok 
daha önce, daha Londra'da uçağa binmeden kıpırdanmaya 
başlamıştı. Yanıt alamayan Nigel kaygıyla sordu: 

"Karen . . .  Karen neler oluyor? İyi misin?" 
"Bir şey yok," diyebildim sonunda, yanaklarımdan süzü­

len gözyaşlarıını elimle kurulayarak "Bir şey yok . . .  Şu anda 
oteldeyim. Güzel bir yer . . .  " 

Nigel ikna olmamıştı, sesimin çatallaşması beni ele veri­
yordu. 
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"Huzursuz gibisin." 
"Bilmiyorum Nigel. . ."  dedim, ağladığımı anlamasın diye 

elimle telefonun ses almacını kapatıp burnumu çekerek. 
"Evet, galiba biraz huzursuzum." 

"Niye? Kötü bir şey mi oldu?" 
"Kötü bir şey olmadı. İşler yolunda gidiyor aslında . . .  " 
"Yolculuk mu yorucuydu?" 
"Yoo ... Yolculuk da iyiydi. . ."  Daha fazla saklayamadım. 

"Bilmiyorum, içimde bir sıkıntı var işte." 
Nigel'ın neşesi kaçmıştı. 
"Nasıl bir sıkıntı?" 
Onu üzdüğüm için iyice moralim bozuldu. 
"Önemli değil, geçer herhalde . . .  Haklısın, yol tedirginliği 

olmalı . . .  " 
Nigel'ın kaygısı geçmedi. 
"Hasta filan olmuyorsun değil mi?" 
Hasta derken neyi kastettiğini biliyordum. Nigel, hamile­

likle ilgili bir sorun olabileceğini düşünüyordu. İki gün önce 
Soho'daki Jazz Club'da konuşmuşluk bu konuyu. Çocuğu al­
dıracaktım, öyle karar vermiştik. Daha doğrusu, Nigel öyle 
karar vermişti. . .  Hayatımızın en güzel yıllarını bir çocuk 
peşinde harcayamazmışız. İkimiz de iyi kazanıyormuşuz, 
sağlığımız da yerindeymiş, henüz gençmişiz ve birbirimiz 
için. deli oluyormuşuz. Üstelik dünyada gezilip görülecek o 
kadar çok yer varmış ki . . .  Çocuk bize engel olurmuş. Belki 
haklıydı, ama ben otuz yaşını çoktan aşmıştım. Biyolojik 
saat acımasızca çalışıyordu. Belki de çocuk sahibi olmak için 
bu son şansımdı. Kararsızlığımı fark etmişti Nigel, yine de 
umursamadı; aldığı kararın doğruluğundan emindi. Ben de 
ona boyun eğmiştim. "Tamam," demiştim, "aldırırız."  Bu işi 
hemen bitirmek istiyordu Nigel. "Yarın hastaneden gün ala­
yım," demişti. Ama mümkün değildi, çünkü benim iki gün 
sonra Türkiye'ye gitmem gerekiyordu. Canı sıkıımıştı sevgi­
limin, fakat uzatmadı. Siyahi tenine çok yakışan bembeyaz 
dişlerini göstererek gülümsemişti. "Merak etme, bir haftalık 
gecikmeden bir şey olmaz. Döner d önmez hall ederiz."  Çok 
sevdiği o Şili şarabından doldurmuştu sonra kadehlerimize. 
Doğacak bir yaşamı söndürme karan alırken, "Hadi hayata 
içelim," demişti. Sadece kendisinin mutlu olabileceği bir ha­
yata. Şarabını yudumlarken yüzündeki gerginlik kaybolmuş, 
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iyice rahatlamıştı. Ama şimdi binlerce kilometre ötedeki sesi 
endişe içinde yüzüyordu. 

"Karen, benden bir şey saklamıyorsun değil mi?" 
Ne yalan söylemeli, Nigel'ın benim için kaygılanması ho­

şuma gitmedi değil, ama onun daha fazla üzülmesine daya­
namadım. 

"Yok, hiçbir sorun yok. Sağlığım yerinde. Yabancı bir ülke­
de tek başına olmak hoş değil tabii. . .  Ama sonuçta bu benim 
işim . . .  Neyse, bırakalım artık bu konuyu. Ben iyiyim, gerçek­
ten iyiyim. Senin ameliyat nasıl geçti? Zor olacak demiştin."  

Nigel'ın sesindeki endişe hemen yok olmadı, ama soruyu 
yanıtlamakta da bir sakınca görmedi. 

"Zor oldu, sandığımdan da uzun sürdü. Hasta yetmiş ya­
şındaydı. Kalp kapakçığını değiştirdik Çok riskliydi ama 
ameliyat iyi geçti, sanırım başardık. Kesin sonuç için biraz 
beklemek gerekiyor tabii . . . "  

Saygıyla dinliyordum onu, bu kadar önemli bir iş yapma­
sına rağmen, hiç abartmadan son derece basit sözcüklerle 
dile getiriyordu yaptıklarını. 

"Biliyor musun," dedim hayranlıkla, " . . .  bazen seni kıska-
nıyorum." 

Anlamamıştı. 
"Ne? Ne diyorsun?" 
"Muhteşem bir iş yapıyorsun diyorum, insanların hayatı-

nı kurtarıyorsun." 
Nigel yine neşeli, boş vermiş halini takındı. 
"Sadece işimi yapıyorum, senin gibi."  
Sanki o karşımdaymış gibi başımı salladım. 
"Hayır, ben başkalarının parası için çalışıyorum, sen in­

sanları yaşatmak için . . .  " 

Nigel'ın gülüşü çınladı telefonun öbür ucundan. 
"Abartma, ben de aziz değilim. Herkes gibi para kazan­

mak için çalışıyorum sonuçta." Sesinde şakacı bir tım belir­
di. "Tek ayrıcalığım insanların kalbine elimle dokunabilmek. 
Ama tanımadığım insanların kanlar içindeki kalbine dokun­
mak yerine senin o muhteşem bedenine dokunınayı tercih 
ederim." 

Yüzümün kızardığını hissettim. Bir tek Nigel'da böyley­
di bu, daha önceki erkek arkadaşlarımda edepsiz bir kız gibi 
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davrandığım çok olmuştur, ama bu uzun boylu siyahi adama 
gelince iş değişiyordu. 

"Dokunuyorsun zaten," diyebildim sonunda. 
Kısa bir suskunluk oldu. Ne Nigel ne de ben tek söz ede­

medik. Merdivene dayanmış mor lalelerin eşit aralıklarla sı­
ralandığı uçuk pembe duvar kağıdına bakıyordum, ama gör­
mek istediğim sevdiğim adamın yüzüydü. Nigel'ın yanında 
olmak istiyordum. Onun göğsüne sokulmak, bir kedi gibi hu­
zur içinde uyumak istiyordum. Sanki ne istediğimi anlamış 
gibi kederle fısıldadı Nigel. 

"Keşke şu anda yanımda olsaydın. Seni şimdiden özle-
dim." 

Kısık, kederli bir ses çıktı ağzımdan. 
"Ben de . . .  " 
Neredeyse yeniden ağlamak üzereydim ki, Nigel konuş­

mayı sulandırdı. 
"Eee ilginç bir şeyler görebildin mi bari Türkiye'de? Seni 

haremine almak isteyen bir şeyh filan çıkmadı mı karşına?" 
Zoraki güldüm. Aynı alaycı havayla ben de ona takıldım. 
"Cahil adam, burası Arabistan değil, burada ne harem var 

ne de şeyh . . .  " 
Tepeden tırnağa siyah giysili, o uzun sakallı adamın gö­

rüntüsü belirmişti gözlerimin önünde. Hayır, onu kovmaya 
çalışmadım, daha iyisini yaptım, onu da alaycı konuşmamı­
zın içine kattım. 

"Ama adamın biri çok güzel bir yüzük hediye etti bana." 
"Rüşvet mi?" 
"Hayır, şirketten biri değil, tanımıyorum bile. Gizemli 

biri . . .  " 
"Gizemli! Etkitenmiş gibisin." 
Sesi ciddileşivermişti, sanki kıskanıyor gibiydi. Neredeyse 

inanacaktım buna ama Nigel gülmeye başladı. 
"O gizemli adam için beni bırakmazsın değil mi?" 
"Neden olmasın?" dedim acımasız bir tonla. "Belki de çok 

ilginç bir hayat sunacaktır bana . . .  Egzotik, bilinmez, çekici . . . "  
"Çekici ha, dur, ilk uçakla geliyorum oraya." 
Şakayı daha fazla sürdüremedim, içimdeki özleme yenil­

dim. 
"Keşke öyle bir şey yapsan." 
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"Ben de çok isterdim."  Onun da sesi değişmişti. "Ama ya-
pamam. Yann sabah bir ameliyata daha girmek zorundayım." 

Kederle mınldandım. 
"Birinin kalbine daha dokunacaksın yani. . . "  
Aynı kederle yanıtladı Nigel. 
"Evet, ama benim kalbirn her zaman seninle olacak. " 
Şakayla karışık fısıldadım. 
"Benimki de seninle, biliyorsun başka türlü atmıyor za­

ten." 

3 1  



6 
" . . .  duvardaki buz mavisi kapı" 

-

Karanlık otel odasında yatağıma uzanmış, bomboş gözler­
le duvara bakıyordum. Ne artık iyice sakinleşen caddeyi izle­
mek için halkona çıkmak, ne odada dolaşmak, ne de televiz­
yonu açmak geliyordu içimden. Oysa odaya ilk girdiğimde 
sıkıntıdan kurtulmuş gibiydim. Nigel'la konuşmanın verdiği 
mutlulukla, kendimi duşun altına atıvermiş, banyonun ar­
dından da iştahım açılmış, istekle bakmıştım otel restoranı­
nın başucumda duran mönüsüne. Yemek listesini karıştınr­
ken de bir sürprizle karşılaşmıştım. Tanıdık bir yemek. 

Sadece Konya'da yapılan bamya çorbası. Babam iyi bir 
aşçı sayılmazdı, öyle yemeye içmeye düşkün biri de değildi. 
Ama bamya çorbası deyince iş değişirdi. Belki de çok sevdiği 
şehriyle en güçlü bağı bu çorbaydı. Öyle ki Londra'da karşı­
laştığı hemşehrilerinden tek isteği Konya'dan gönderecekleri 
küçük kuru bamyalar olurdu hep. 

Ne kadar olmuştu bu çorbadan tatmayalı? Yirmi yıldan 
daha uzun. Aslında çorbanın tadını bile tam olarak hatır­
lamıyordum, ama ipe dizili kuru bamyalan kalbur gibi bir 
kapta ovduğumuzu hiç unutmamıştım. Çünkü şu ovma işini 
hep ben yapmak isterdim, ama her defasında ölçüyü kaçıra­
rak bamyalan fazla sıkıp görünümlerini. bozduğum için bu 
görevden alınır, çorbaya konacak domatesleri yıkamakla ye­
tinmek zorunda kalırdım. Bir defasında Londra'da annemin 
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hala oturmakta olduğu evin geniş mutfağında sormuştum 
babama: 

"Bamya çorbası yapmayı nerede öğrendin?" 
Babam çenemi okşamış, "Dergahta,"  demişti. 
"Nasıl yani, size dergahta bamya çorbası yapmayı mı öğ-

retiyorlardı?" 
Gülümseyerek yanıtıarnıştı sorumu: 
"Sadece bamya çorbası değil, hayatın sırlarını da." 
"Baba, bu dergah nasıl bir yer?" 
"İnsanın olgunlaştığı, güzelleştiği, anndığı bir yer. " 
"Arındığı," derken babamın neyi kastettiğini tam olarak 

anlamasam da bu sözcüğün sufilikle ilgili olduğunu biliyor­
dum. Ama ne annemin gençliğinde kapıldığı hippiliğe, ne de 
babamın bütün bir yaşamını etkileyen sufiliğe hiçbir zaman 
ilgi duymamıştım. Hatta babamı hiç tanımamış olan Nigel'ın 
sufilik hakkında merakla sorular sormasına aldırmadan bu 
konuyu geçiştirmiş, babam hakkında konuşmak istemediği­
mi söylemiştim. Fakat, şimdi bu Anadolu şehrinde, bu otel 
odasında, tek başıma kalınca babamı düşünmüş, onun sevdi­
ği yemeği seçmiştim. 

Bamya çorbası, babamın yaptığı yemeğe benziyor muydu 
bilemiyordum. Ama hoşuma gitmişti, içindeki yeşil biberin 
acılığını saymazsak salata da hiç fena değildi. 

Yemeği bitirdikten sonra belki çalışının umuduyla bilgi­
sayanını açmıştım. Simon'ın elektronik postayla yolladığı ek 
sözleşme ve Türk basınında çıkan gazete haberleri gelmişti. 
Önce Simon'ın yolladığı ek sözleşmeyi okudum. Gerçekten 
de İkonion Turizm'in yararlanabileceği önemli bir madde 
vardı. Eğer Yakut Otel'deki yangının sabotaj olduğunu kanıt­
layacak somut deliller bulamazsak, sigorta şirketi en ufak bir 
kesinti bile yapmadan tazminat tutannın tamamını ödemek 
zorundaydı. İkonion'un yöneticileriyle toplantıya gitmeden 
önce dosya üzerinde çalışsam, bildiklerimi yeniden gözden 
geçirsem fena olmayacaktı. Bir de şu gazete haberleri var­
dı. Bakalım neler yazmışlardı? Haberlerden ilkini okudum. 
Başlığında, "İş kazası değil, iş cinayeti" yazıyordu. Gazete, Ya­
kut Otel yöneticilerinin gereken önlemleri almadığını iddia 
ederek, olayın kaza değil, cinayet olduğunu dile getiriyordu. 
Öteki gazetelerde de benzer görüşler yer alıyordu. Ama ga-
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zetecilerin elinde somut kanıt yoktu; olsaydı hemen açıklar­
lardı. lş başa düşmüştü, her zamanki gibi kendi araştırmaını 
kendim yapmam gerekecekti. Ardından sigorta poliçelerine 
bakmaya başladım, primleri kontrol ettim, eksik yoktu. lko­
nion Turizm kendi üzerine düşeni kusursuz olarak yerine 
getirmişti. Sanki şirket yöneticileri kendilerini olabilecek bir 
kazaya hazırlamışlardı. Belki de Simon bu yüzden kuşkula­
nıyordu. Kusursuz bir müşteri olmaları onları zanlı haline 
getiriyordu. ltfaiye raporu olayın kaza olduğunu yazıyordu, 
savcılık da takipsizlik kararı vermişti. Belki de Simon yan­
lış düşünüyordu, adamlar dürüst oldukları için sözleşmenin 
kurallarına harfiyen uymuş olabilirlerdi. Tabii bizim müdür 
ilk olasılığın gerçek olmasını umuyordu. Yani tazminat öde-­
meyeceğimiz bir durumun ortaya çıkmasını. Bana gelince, 
elbette işimi �n iyi şekilde yapmaya çalışacaktım, ama önem­
li olan gerçekti. Eğer yangın bir kazaysa üç milyon poundluk 
tazminat da lkonion Turizm'in hakkıydı. Ama bütün bunla­
rın ötesinde, içimdeki o bıkkın ses, neden buradayım, diye 
sormaktan vazgeçmiyordu. Hayır, her zamanki kararsızlığım 
değil, daha derin bir şeydi bu. Midemin bulandığını hisset­
tim, hamilelikten mi acaba? Doğruldum, kendimi dinledim; 
hayır, lavaboya gitmemi gerektirecek kadar şiddetli değildi, 
ama yatağa uzansam iyi olacaktı. Bilgisayarı olduğu gibi bı­
rakıp odanın ışığını kapatarak yatağa girdim. 

O zamandan beri yataktaydım. Neden bir türlü kurtula­
mıyordum bu sıkıntıdan? Düpedüz bir depresyondu bu. Yan­
lış yapmıştım, bu şehre hiç gelmeyecektim, Londra'dan hiç 
ayrılmayacaktım. İyi bir gerekçe bulup Simon'ın önerisini 
reddedebilirdim. Bunu neden yapmadım ki? Belki de baba­
mın şehrini bir daha görmek, eski günleri yeniden yaşamak 
istedim . . .  Yoksa yanılıyor muydum, beni bu şehre sürükle­
yen başka bir neden mi vardı? Bakışiarım karnıma kaydı; ha­
mile olduğumu gösteren henüz hiçbir belirti yoktu. Ama izin 
verirsem, izin verirsek olacaktı. 

Birden anladım, Simon'ın önerisini kabul etmemin ba­
bamla hiçbir ilgisi yoktu. Konya sadece bir rasıantı olmuş­
tu, eğer Simon Kahire'ye git dese, yine giderdim. Çünkü 
Nigel'dan uzaklaşmak istiyordum. Evet, bilinçli bir istek 
gibi görünmese de derinden derine ihtiyacım olan şey buy-
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du. Nigel'dan kaçmak, yalnız kalmak, düşüncelerimi etkile­
mesine izin vermemek. Evet, bu sıkıntı, ne beni terk eden 
babamla, ne de onun yaşadığı bu şehirle ilgiliydi. Huzursuz­
luğurnun kaynağı Nigel'dı. Nigel'm yaşamasma izin vermek 
istemediği karnımdaki bebekti. 

Evet, her şey onun varlığını öğrenmerole başlamıştı. Ha­
mile olduğumu söylediklerinde bu bebeği doğurmak istedi­
ğimi biliyordum, işin tuhafı, Nigel'm da onu kabul edeceği­
ni sanmıştım. O yüzden hiç düşünmeden sevgilimi aramış, 
mutlu bir haber verir gibi söylemiştim hamile olduğumu. 
Nigel'm sesi buz gibi soğuktu. "Öyle mi, buluşup konuşalım." 
Buluştuk, konuştuk. Daha doğrusu o konuştu. "Olmaz," dedi. 
Ben, olmasını istiyordum, "Bu çocuk benim için çok önem­
li, bu çocuk bizim için çok önemli, ilişki, sadece dünyanın 
güzel yerlerini gezmek, görmek değildir. İlişki, sadece güzel 
bir müziği birlikte dinlemek, enfes Şili şarabının eşliğinde 
yenilen Fransız soslu bilmem ne bifteği de değildir. İlişki 
Sevgililer Günü'nde çiçek göndermek, doğum günlerimizde 
birbirimize hediyeler almak, tanışma yıldönümlerinde pa­
halı publarda buluşmak, ilişki haftada beş kez seks yapmak 
da değildir. İlişki, iki farklı kişinin bilerek, isteyerek birlikte 
yeni bir yaşam yaratma arzusudur. Biz işte böyle bir ilişki 
kurmalıyız. Ya ben sana taşmmalıyım ya da sen bana. Bu ço­
cuğu birlikte büyütmeliyiz, gerçek bir aile olmalıyız," demek 
istiyordum ama diyemedim. Neden? Nigel'ı kaybetmekten 
mi korkuyordum? Sanmıyorum, çünkü bir erkeği kaybetme­
nin en kolay yolunun tamamen onun dümen suyuna girmek 
olduğunu genç kızlık dönemlerinde yaşadığım acı deneyim­
lerle öğrenmiştim. Eğer birlikte olduğun erkek arkadaşm 
gibi düşünmeye çalışır, onun gibi hissetmeye uğraşır, onun 
gibi davranmaya çabalarsan hiçbir ilginçliğin kalmaz. Sade­
ce erkekler için değil, aynı durum, kadınlar için de geçerlidir. 
İnsan, hakkında kafa yormadığı, kaygılanmadığı, çözümle­
rneye çalışmadığı birini niye sevsin, ona niye değer versin? 
Sevmek bir anlamda sende olmayana ulaşmak, bunun için 
çalıalamak değil midir? Senden farklı olmayan birine niye 
ulaşınaya çalışasm ki? O zaman neden Nigel'a karşı çıkma­
dım? Galiba emin olmadığımdan. Evet, bir yanım bu bebeği 
doğurmak istiyor, ama öteki yanım bu isteğin çok aptalca ol-
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duğunu söylüyordu. Evet, aslında ben de ne yapacağımı bil­
miyorum. Kafam gerçekten çok kanşık. Kendime bile itiraf 
edemesem de galiba korkuyorum. Doğurmaktan değil, be­
beğimi yeterince sevememekten, iyi bir anne olamamaktan, 
bu işi becerememekten korkuyorum. Beni deli gibi sevdiğini 
söyleyen babam bile bir gün hiçbir açıklama yapmadan çe­
kip gidiyorsa, bu konuda kendime nasıl güvenebilirim . . .  Al 
işte yeniden geldik babama . . .  

İşte o an gördüm duvardaki buz mavisi kapıyı. Yanılıyor 
muydum, gözlerimi kırpıştırdım, yoo oradaydı, duvarda ger­
çekten de bir kapı vardı. Ama bu nasıl olabilirdi, heyecanımı 
bastırıp dikkatle baktım. Ve ne yazık ki olup biteni anlayıver­
dim. Masanın üzerinde bıraktığım bilgisayann ekranından 
yansıyan ışık, nakışlı bir ahşapla çerçevelenmiş aynaya çar­
parak duvarda buz mavisi bir kapı oluşturmuştu. Bu sıradışı 
görüntünün basit bir yansıma çıkmasına, tuhaftır üzüldüm. 
Küçük bir kızken resimli kitaplarda okuduğum büyücülerle 
mücadele eden şövalyelerin öykülerine, babamın anlattığı 
mucizelerle dolu Doğu masallanna bayılırdım. Padişahlan­
nı arayan 30 cesur kuşun yedi bilgelik vadisinden geçerek 
Kafdağı'na ulaşması, başı kesik şehzadenin halkını zalim dev­
lerden kurtararak başını yeniden kazanması, Akıl Ülkesi'nin 
insanlan ile Hayal Ülkesi'nin büyücüleri arasındaki savaş . . .  

Bu masallann hepsi gizemli olaylarla, muhteşem kahra­
manlarla, mucizelerle doluydu. Gerçek hayatta hiçbir zaman 
karşılaşmayacağımız ama yaşanılan dünyayı daha güzel, 
daha heyecanlı, daha anlamlı kılabilecek olağanüstü olaylar. 
Nedense bir keder kaplaınıştı içimi. Keşke bu buz mavisi kapı 
gerçek olsaydı da, ben o çok sevdiğim masallann içindeki 
kahramanlardan biri gibi bu mucizevi geçitten geçerek sıkın­
tılanmdan, dertlerimden kurtulabileceğim bir dünyaya gide­
bilseydim. Aslında bu tür doğaüstü olaylara hiç inanmazdım. 
Bu konuda annemle aynı fikirdeydim; onun gibi, ben de kah­
ramaniann da, zalimlerin de hayatımızın içinde olduğunu 
düşünürdüm. İyilik de, kötülük de basit birer gerçekti. Ama 
babamın bakış açısı farklıydı. Bir defasında, aynı anda hem 
Konya'da hem Bağdat'ta hem de Kabe'de öğle namazını kı­
lan bir dervişten söz etmişti. Ben bunun akıldışı olduğunu 
söyleyince de, o kendinden emin gülümseyişini yüzüne yer-
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leştirerek şöyle demişti: "Mucizeleri akılla kavrayamazsın." 
Onunla daha fazla tartışmamıştım ama çocuk aklımla şöyle 
düşünmüştüm: "Eğer bu mümkün olsaydı, babam aynı anda 
hem Londra'da hem de Konya'da yaşardı."  

Kendi halime güldüm. Bir kez daha babama gelmiştik 
işte, bir türlü kurtulamıyordum ondan. Belki de Nigel hak­
lıydı. Jazz Club'dan çıktıktan sonra kanal boyunca yürürken, 
"Bu gezi senin için fırsat olabilir," demişti. "Babanla, onun 
anılarıyla yüzleşrnek için." Kanalın yanında durmuş, uzun 
silüeti karanlık sulara yayılırken ışıltılı gözlerini yüzüme di­
kerek vurgulamıştı. "Ya da onunla hesaplaşmak için." Oysa 
benim öncelikle Nigel'la hesaplaşmam gerekiyordu belki de. 
Belki de diyorum çünkü, bu hesaplaşmaya Nigel'la mı, yoksa 
babamla mı başlarnam gerektiğini hahi tam olarak kestiremi­
yorduni. 

Böyle düşünerek, böyle düşündüğüm için kendime kı­
zarak bilgisayarıma yaklaştım. Saatlerdir çalıştığı için artık 
iyice ısınmış olan bilgisayarı kapattım. Anlamsız gözlerle bir 
süre odaya baktım öylece. Aynı anda yanağımda bir serinlik 
hissettim. Bozkırdan kopup gelen, kurumuş ot, ıtır kokan bir 
serinlik. Hoşuma gitti bu dokunuş, yüzümü esintinin geldiği 
yöne çevirdim. Açık balkon kapısı duruyordu karşımda, esin­
ti perdenin ince kumaşını havalandırarak tüm bedenime 
yayıldı. Balkanun kapısına yürüdüm. Şimdi rüzgarı daha iyi 
hissediyordum, gözlerimi kapadım. O anda duydum fısıltıyı. 

"Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " 
Ürküntüyle adeta kendiliğinden açıldı gözlerim. Odanın 

içinde biri mi vardı? Korkuyla etrafa baktım. Hayır, kimse 
yoktu. Ama sesi duyduğumdan emindim. 

"Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " Bugün üçüncü kez aynı şey olu­
yor, üçüncü kez aynı şekilde çağrılıyordum. Yoksa rüya mı 
görüyordum? Gözlerim açık ve ayaktayken mi? Dün gece se­
vişmeden önce, Nigel'ın evinde içtiğimiz şarap geldi aklıma. 
İçine uyuşturucu konulduğunu söylerlerdi. Hadi canım, şara­
bın içindeki birazcık otun etkisi bu kadar sürer mi? Belki de 
yanılıyordum. Aynı fısıltı yeniden yankılandı odanın içinde. 

"Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " 
Anlamı açık olmayan bir fısıltıydı bu, bir çağrı, belki bir 
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yardım isteği, belki beni tanıyan birinin hayret dolu mınlda­
nışı. Evet, ses o hoş kokulu esintiyle birlikte gelmişti. Hızla 
geri döndüm. Kararlılıkla halkonun açık kapısına yöneldim, 
tül perdeyi kaldırarak dışan çıktım. Küçük halkonda kim­
se yoktu. Köşede sessizce bekleyen bir iskemle dışında hiç­
bir şey göremedim. Yandaki balkonlar ile benimkini ayıran 
duvara baktım. Öteki odalardan biri mınldansa, duymam 
imkansızdı. İyi de nereden geliyordu bu ses? Bakışlanın önce 
aşağıdaki küçük ıssız meydana, sonra solgun sarı bir ışıkla 
aydınlatılan Sultan Selim Camii'nin taş duvarianna kaydı. 
San ışığın altında kederli bir görünüm kazanmıştı bu eski 
tapınak. Caminin hemen ardındaki Mevlana Türbesi ise ka­
ranlığın içinde rengini yitirmeyen bir yeşim taşı gibi umutla 
panidamayı sürdürüyordu. 

Balkonda esinti artmış, saçiarım uçuşmaya başlamıştı. Dağı­
lan saçlanını toplarken, caminin önündeki ağaçlann sallanan 
dallannı gördüm. Dallarda gezinen rüzgann sesini işitir gibi 
oldum. Rahatladım; işte buydu duyduğum ses, rüzgann uğul­
tusuydu. Başka ne olabilirdi ki? Yeniden Mevlana Türbesi'ne 
bakacakken, gördüm onu. Caminin köşesindeki şadırvanın 
önündeydi. Uzun sakallan, siyah giysileriyle, bana yüzüğü 
veren adamdan başkası değildi bu. Aramızdaki mesafe uzak 
olmasına, üstelik ışık yeterli olmamasına rağmen adamın sür­
meli siyah gözlerini seçebildim, biçimli kırmızı dudaklannın 
aralandığını gördüm, o sesi yeniden duydum: 

"Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " 
Kanım çekilir gibi oldu, başım döndü, halkonun korku­

luklanna tutunmasam yere düşecektim. Güçlükle toparlan­
dım, doğruldum, yeniden baktım, adam yoktu. Gözlerim şa­
dırvanı, caminin çevresini taradı. Küçük meydanda tek bir 
canlı bile görünmüyordu. Tıpkı ilk karşılaştığımiz gibi o gi­
zemli adam ansızın kaybolmuştu yine. "Neler oluyor?" diye 
söylendim tedirginlik içinde. "Kim bu adam? Neden çıkıyor 
karşıma? O yüzüğü neden verdi bana?" Soru dolu bakışlanın 
Mevlana Türbesi'ne takıldı. Yoksa yüzük de mi kaybolmuş­
tu? Belki kimse yüzük filan da vermemişti bana. Nasıl yani, 
hepsi bir halisünasyon muydu? Telaşla, adeta panikleyerek 
içeri girdim. N ereye koymuştum şu yüzüğü? Odanın ışığını 
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yaktım. Çantaını karıştırmaya başladım. Yok halisünasyon fi­
lan görmemiştim, aklımı da kaçırmıyordum. İşte yüzük ora­
daydı, pasaportumun hemen altında. Elime aldım, inceleme­
ye başladım. Güzel bir yüzüktü, gümüşü incecik işlemelerle 
kaplıydı. Laleler, güller, nergisler, sarmaşıklar . . .  Koyu kahve­
rengi taşına dokundum. Taş, kan gibi ılıktı, yüzeyi buğulan­
dı. Taşı bluzuma sürdüm, buğu kayboldu. "Ne özelliği var 
bu yüzüğün?" diye mırıldandım. Kimse bana yanıt vermedi 
ama bir karaltının varlığını hissettim karşımda. Korkuyla ba­
şımı kaldırdım, aynadaki kendi görüntümle göz göze geldim. 
Dağınıktım, gergindim, tedirgindim. Üzüldüm aynadaki gö­
rüntümün haline. "Yorgunum," dedim aynadaki kadının sü­
zülmüş yüzüne bakarak, "sadece yorgunum, hepsi bu."  
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7 
"Muhammed Celaleddin'in suretini 

bana gösterir misin?" 

-

Yüzüme vuran ışık uyandırdı beni. Hayır, henüz gün ışı­
mamıştı. Oda alacakaranlıktı, öyleyse nereden geliyordu bu 
ışık? Başımı kaldırıp ışığın kaynağını bulmaya çalıştım; ay­
nadan geliyordu. Peki ayna nereden alıyordu ışığı? Yatakta 
doğrularak aynaya baktım, bilgisayarımı gördüm. Nasıl yani, 
uyumadan önce bilgisayarı kapatmamış mıydım? Demek 
yanlış hatırlıyordum. Yazık, boş yere açık kalmış saatlerce. 
Bilgisayarı kapatmak için yataktan kalkarken, bakışiarım du­
vardaki lekeye takıldı. Buz mavisi kapı yerli yerinde duruyor­
du. Bilgisayarı kapamadığıma göre kapının da orada durma­
sı normal deyip geçecektim ama kapının bir kanadının hafif 
aralık olduğunu fark ettim. Duraksadım, kapının kanadı da 
nereden çıkmıştı şimdi, bu sadece bir yansıma değil miydi? 
Anlamak için buz rengi kapıya yaklaştım. Tuhaf şey, yaklaşın­
ca biçimi bozuldu; boyu uzadı, eni genişledi ve kapı aşağıya, 
tam karşıma indi. Ne yapacağımı bilerneden öylece durup 
olanları izlerken, mavi kapının aralık kanadı gıcırdayarak 
ardına kadar açıldı. Hayretler içinde kapının önünde diki­
lip kalmıştım. Tanımlayamadığım bir duygu ele geçiriyordu 
beni. Korku değil, merakla karışık bir heyecan. Başımı uzatıp 
kapının ardında ne olduğunu anlamaya çalıştım, ama öyle 
koyu bir karanlık vardı ki hiçbir şey seçemedim. Bilinmeze 
açılan gizemli bir dehliz gibiydi. Daha fazla bekleyemedim, 
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ayaklarım adeta kendiliğinden buz mavisi kapının açık kana­
dından içeri giriverdi. 

İlk adımda bir serinlik çarptı yüzüme, ormanları yanp 
geçen bir rüzgarın baş döndürücü uğultusu, ikinci adımımı 
attım ve kendimi bir bahçenin içinde buldum. Neresi burası? 
Babamla geldiğim de kaldığımız evin bahçesi mi? Çıkarama­
dım; her yer gümüşten bir ışıkla aydınlanıyordu. Önce çinili 
havuzu gördüm, kerpiç binanın hemen önündeydi. Havuzun 
ortasında bir dolunay vardı. Eğer her yanı basan şu ı tır ko ku­
su olmasa çok şaşıracaktım, ama bu koku beni sarhoş ediyor, 
gerçek ile hayali, hakikat ile görüneni birbirine kanştınyor­
dum. Ayılmak istedim, ayılmak için bu şaşırtıcı görüntüye 
dokunmak istedim. Eğildim, havuzu gümüşe boyayan dolu­
nayın saydam tenine dokundum. Dolunay ürperdi, su ürper­
di, havuz ürperdi; çiçekleri, kavaklan, börtü böceğiyle, gece 
kuşlarıyla bütün bir bahçe ürperdi. Aynı ürperti benim de 
parmak uçlarımdan bütün bedenime yayıldı; kendimi bahçe 
gibi hissettim, suskun kerpiç ev gibi, çinili havuz, çinili havu­
za boylu boyunca uzanmış dolunay gibi. Sanki gümüşten bir 
serinliğin içinde yüzüyordum. 

O anda duydum fısıltıyı; bir yakarış gibiydi, bir dert yanış, 
bir dilekte bulunuş. Sesin geldiği yeri tespit etmek için etra­
fa bakındım. Sağ taraftaki açıklıktan geliyordu. Oraya doğru 
yürüdüm. Yan yana diziimiş uzun boylu kavak ağaçlarını ge­
çince gördüm onu. Taş düzlükte dizlerinin üzerinde oturu­
yordu. Ellerini gökyüzündeki dolunaya kaldırmış mırıldanı­
yordu. Ne yüzünü görebiliyordum, ne de söylediklerini tam 
olarak işitebiliyordum. Onu görmesem de tanıdık geliyordu, 
yine de kendimi göstermek istemedim. Kavak ağaçlarının in­
cecik bedenini siper ederek, adamın yüzünü görebileceğim 
bir yer aramaya başladım. Dolunayın bulutların arasına gir­
mesini fırsat bilip adamın tam karşısındaki sarmaşık güller­
den oluşan çalılığın arkasına geçtim. Dolunay ışığını yitirdiği 
için adamın yüzünü göremesem de ne söylediğini artık ra­
hatlıkla duyabiliyordum. Ses tanıdık geliyordu, ama sözleri 
daha ilginçti. 

"Ey göğü ve yeri yaratan, ey olmazı olur kılan . . .  Kendi gizli 
sevgililerinden birinin adını bana söyler misin?" 
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Kiminle konuştuğunu anlamak için bakındım, hiç kimse 
yoktu. Ama aynı anda bir uğultu çöktü bahçeye; kavak ağaç­
larının yaprakları, laleler, sümbüller titredi, beni gizleyen 
sarmaşık güller usulca sarsıldı. Ve nereden geldiğini bileme­
diğim güçlü bir ses duyuldu. 

"İstediğin can, herkesin gözünden saklı, güzel ve mağfire­
te nail olmuş, Belhli Sultanü'l-Ulema Baha Veled'in oğlu Mu­
hammed Celaleddin'dir. "  

lşittiklerim karşısında ben hayretten donakalmışken, 
dizlerinin üzerinde oturan adam sanki kırk yıllık ahbabıyla 
sohbet ediyormuş gibi rahat ve doğal bir ısrarla sürdürdü is­
teğini. 

"Ey umutların umudu, ey varlığımızın kutsal ışığı. O sev­
gilinin mübarek yüzünü, Muhammed Celaleddin'in suretini 
bana gösterir misin?" 

Uğultu yeniden çalkaladı bahçeyi ve ses yeniden duyuldu. 
"Buna teşekkür borcu olarak ne verirsin?" 
Hiç tereddüt etmedi adam, eliyle gırtlağını göstererek ya­

nıtladı. 
"Başımı!"  
O anda bulutlardan kurtulan dolunay büyülü bir fener 

gibi aydınlattı yüzünü. Bu oydu; evet, bana yüzüğü veren 
adam. Sakallı, siyah giysili adam, balkondan gördüğüm, şa­
dırvanın önünden bana "Kimya," diye seslenen derviş. Ne 
yapıyordu bu adam burada peki? Konuştuğu kimdi? Bu so­
rular birbiri ardına aklımdan sökün ederken, adam bakışla­
rını bana çevirdi. Sanki başından beri orada olduğumu bili­
yormuş gibi gözlerini sarmaşık güllerin arkasındaki yüzüme 
dikti. Görünmemek için iyice çöktüm; ince dalların, narin 
gül yapraklarının arkasına saklanmak istedim. Ama dolunay 
sanki bir gece güneşiymişçesine inadına gündüz gibi aydın­
Iatıyordu çalılığı. Adama bakmamaya çalıştım, bakmazsam 
o da beni görmez diye çocukça bir düşüneeye kapıldım. Bir 
süre öylece kaldım, tuhaf adamdan hiç ses çıkmıyordu. Yeni­
den oturduğu taşlık meydana baktım. Yoktu. Gitmiş miydi? 
Gözümün görebildiği her yanı kontrol ettim. Yoktu, gerçek­
ten de gitmişti. Çalılıktan doğruldum, usulca geldiğim yöne 
doğru yürüdüm. Hala temkinliydim, kavak ağaçlarının altı­
na sinerek küçük adımlarla ilerliyordum. Ama korktuğum 
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gibi olmadı, kerpiç binanın önündeki çinili havuzun başına 
kadar rahatça geldim. Sakinleşmeye başlamıştım. Ağır bir 
alışabm taşa sürtünürken çıkardığı gürültüyü duydum. Gü­
rültünün geldiği yöne dönerken, odalardan birinin kapısı 
açılmış, içerideki ışığın cılız yansıması bahçenin taş zemini 
boyunca uzanarak çinili havuza düşmüştü. Açılan kapının 
önünde sarıklı bir adam duruyordu. Yüzünü göremiyordum 
ama birine bakındığı belliydi. Korkuyla geri çekildim, kavak 
ağaçlarına kadar ulaşırsam beni göremez diye düşünüyor­
cturo ki, güçlü bir el bileğime sımsıkı yapıştı. 

"Kimya . . .  Kimya Hanım . . .  " 
Döndüm, sakallı, siyah giysili adam karşımda duruyordu. 

Çekik gözlerinde öyle büyük bir öfke vardı ki, korkuyla ba­
ğırdım. 

"Ahhh!" 
Kendi sesime uyanmış olmalıyım. Yatakta doğrulmuş, 

gün ışığının hoyratça yayıldığı odaya bakıyordum. Kabaran 
yüreğimi yatıştırmaya çalışırken kendi kendime söylendim. 

"Rüya . . .  Rüyaymış. " 
Ellerime dayanmış öylece doğrulmuştum yatağın üzerin­

de . . .  
"Hepsi rüyaymış, " diye ınırıldandım yine. Güya sakinleş­

rnek için söylüyordum bu sözcüğü, ama siyah giysili o tuhaf 
adamın gözleri aklıma gelince ürpermekten kendimi alamı­
yordum. 
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8 
"Tanrı'nın işleri gizemlidir" 

-

Kalıvaltı salonunun duvarındaki resimde dönüyordu se­
mazen. Sağ eli gökyüzüne, sol eli yere doğriı açılmıştı. Bu ha­
reketin bir anlamı vardı, biliyordum, babam anlatmıştı, ama 
hatırlamıyordum. Resimdeki gökyüzü de, yeryüzü de karan­
lıktı, semazenin yüzü bile belli değildi, sadece beyaz giysileri 
ışık içindeydi. Sanki bütün sihir bu beyaz kumaştaydı; sema­
zeni kutsal, büyülü bir varlığa dönüştüren de, resmi etkileyi­
ci hale getiren de bu kolsuz, yakasız, uzun ve geniş giysiydi. 

"Güzel resim değil mi?" 
Başımı çevirince Mennan'la göz göze geldik. Yeşil gözleri 

sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi teklifsizce bakıyordu. Nasıl 
karşılık vereceğimi bilemedim; gülümsemeli miydim, mer­
haba mı demeliydim kestiremedim. Gösterdiği içtenliğe kar­
şılık alamayan Mennan bozulur gibi oldu. Nazik, ama alın­
gan bir tavırla mınldandı. 

"Özür dilerim. Rahatsız ettim galiba . . .  " 
"Yok, yok rahatsız etmediniz . . .  " dedim yaptığımdan piş­

man olarak. "Günaydın Mennan Bey, buyrun oturun." 
Karşımdaki iskemleyi gösterirken gülümsemeyi bile ba­

şarmıştım. Adamın tombul yüzündeki gerginlik kayboldu. 
"Günaydın," diyerek oturdu. "Geceniz nasıl geçti? İyi uyu­

yabildiniz mi?" 
Yaşadıklarımı, gördüğüm rüyayı ona anlatacak değildim 

elbette. 
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"Uyudum, iyi uyudum." 
"Burası iyi bir oteldir," dedi, sonra eliyle duvardaki sema­

zen resmini göstererek sordu: "Demin resme bakıyordunuz 
galiba." 

"Semazenin elbisesi ilgimi çekti. Bir elbise değil de dansçı­
nın bedeninin bir parçası gibi duruyor. Sanki kutsal bir giysi 
gibi. "  

Gözlerine tatlı bir ışık yayıldı. 
"Tennure." 
"Tennure mi?" 
"Tennure," diye yineledi hevesle, "adı bu. "  
Bakışlanını resme çevirerek sordum: 
"Bir anlamı var mı? Yani sadece bir dans giysisi mi?" 
"Dans giysisi olur mu," diye söylendi. Karşılaştığımızdan 

beri ilk kez eleştiren bir tım belirmişti sesinde. "Tennure, 
kefe ni simgeler. " Duraksadı. Kefenin ne olduğunu bileme­
yeceğimi düşünmüş olmalı ki açıkladı. "Kefen, ölülerimizi 
gömmeden önce sardığımız beyaz kumaştır. Kul, Tann'nın 
huzuruna sadece bu örtüye sarınarak çıkmalıdır. Beyaz bir 
giysi içinde; saf ve tertemiz olarak." 

Semazenin başındaki külahı gösterdim. "Ya şu?" 
"Sikke ... " diye mınldandı. "Sikke de mezar taşını simgeler."  
"Mezar taşı mı? Tuhaf," diye mırıldandım. "Niye bu kadar 

çok ölüm var? Niye her şey ölümle ilgili? Sonuçta sema bir 
dans, semazen de bir dansçı . . .  " 

Ne diyeceğini bilemeyen Mennan bakışlarını kaçırdı. Ama 
kararsızlığı çok sürmedi, anlatmaya çalıştı kendince. 

"Yok . . .  Yok, estağfurullah dans olur mu? Sema bir dans 
değil, semazen de dansçı . . .  " Uygun sözcükleri bulmak için 
uğraştı. "Şimdi sema bir tür ibadet, yani namaz gibi. . . "  Yine 
toparlayamadı. "Yani siz günah çıkartıyorsunuz ya. . .  Hani 
kilisede . . .  rahibin huzurunda filan. Onun gibi bir şey." Açık­
laması kendisini de ikna etmemişti, yeniden denedi. "Sema 
ölümü anlatmaz, yaşamı anlatır aslında. Yani yeniden doğu­
şu. Günahlardan arınmayı, suretler aleminden, hakikatler 
alemine geçmeyi. . .  Sema için meydana çıkan semazenler 
tennurelerinin üzerine siyah bir hırka giyerler. İşte o hırka, 
semazenlerin mezandır aslında." 

Duyduklanm kafaını kanştırmaktan başka bir işe yarama­
mıştı. 
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"Benim de anlayamadığım bu işte," diye karşı çıktım. 
"Mezar, mezar taşı, kefen. Bunların dansla, yaşamla ne ilgisi 
var?" 

Tıraşlı, geniş çenesini kaşıdı. 
"Bu konulan çok iyi bilmem aslında," diye itiraf etti. "Ama 

bildiğim kadanyla, semazen önce siyah bırkasını çıkartır. 
Yani mezanndan çıkar, sonra semaya başlar. "  

"Yani döner mi?" 
Zor bir durumda kalmış gibi sıkıntıyla soludu. "Dönmek 

değil, Mevleviler bu kelimeyi uygun bulmaz, sema etmek 
derler . . .  Neyse işte, semazen bırkasını atınca mezarından çık­
mış olur, semaya başlayınca da yeniden insan-ı kamil olmaya 
doğru yol alır. " 

"İnsan-ı kamil de ne demek?" 
"Hakk'a ulaşmış insan demek. Yani Allah'la bütünleşmiş 

kişi. Ama o aşamaya erişmek dünyanın en zor işidir. İnsan 
dört ayrı mertebeden geçmek zorundadır. lşte semazenler 
sema boyunca bu dört ayrı mertebeden geçişi canlandırırlar. 
Dört ayn mertebe, dört ayn selamlamayla anlatılır. lık kapı, 
şeriat kapısıdır. lik selamlama bu kapıdan geçmenin zorun­
luluğunu anlatır. İkinci kapı tarikat kapısıdır ikinci selamlaş­
ma, kişinin bu aşamayı da tamamlaması gerektiğini söyler. 
Üçüncü kapı marifet kapısıdır, yani ilahi gerçeği kavradı­
ğımiz an. Üçüncü selamlaşma, bu anı müjdeler. Dördüncü 
kapı ise hakikat kapısıdır. Artık insan-ı kamil olan dervişin 
bilgilerini öğreteceği aşama. Dördüncü selam, bu mertebeye 
ulaştığımızı vurgular. Böylece semazenin yukan açılan sağ 
eli Hak'tan alır, yere açılan sol eli ise halka verir. Ve böylece 
semazen yeniden doğumunu tamamlamış olur. Tabii ilahi 
bir doğuş . . .  " Alnında beliren ter tanelerini elinin tersiyle sil­
di. "Dediğim gibi ben çok derin değilim bu konularda. Fakat 
isterseniz sizi dergaha götürebilirim. Oradaki insanlar daha 
iyi bilir bu konulan. "  

Aslında gayet iyi aniatmıştı ama yine de ikna olmamıştım, 
dergaha filan gitmeye de hiç niyetim yoktu. On iki yaşıma 
kadar babam anlatamadıysa, dergahtakiler nasıl anlatacaktı? 
Evet, bu konulan babamla konuşmuş olmalıydık. Tennure, 
sikke, hırka sözcüklerini daha önceden duyduğuma emin­
dim. Mezar, mezar taşı, kefen . . .  lyi de neden hiçbir şey hatır-

46 



lamıyordum. Belki de babam, korkınamam için bu konudan 
bahsetmemişti. Belki biraz büyürnemi bekliyordu. Ya da an­
nemden çekinmişti. 

Annem hiçbir zaman dindar bir kadın olmamıştı. Bıra­
kın dindarlığı, kendini sıradan bir Hristiyan gibi bile hisset­
memişti. Bunu da açıkça söylemekten çekinmiyordu zaten. 
"Eğer bir Tanrı varsa," diyordu, "o sadece Hristiyanların 
Tanrısı olamaz. Aynı zamanda Yahudilerin, Müslümanların, 
Budistlerin, Zerdüştlerin, Şamanların, hatta dinsizlerin bile 
Tanrısı olmalı. Ama anlamadığım şey, o yüce Tanrı, neden 
bu kadar duyarsız? Neden savaşa, açlığa, hastalığa çare bul­
muyor? Neden bu kadar acıya, vahşete göz yumuyor?" Bir 
keresinde bu soruyu bir partide karşılaştığı Katolik rahibe 
de sormuştu. Rahibin bir çocuğunki gibi masum görünen iri 
mavi gözlerine bakarak, "Tanrı dünyadaki kötülüklere ne­
den müdahale etmiyor?" demişti. İyi bir adamdı rahip. Yü­
zünde en ufak bir küçümseme belirtisi olmadan dinlemişti 
karşısındaki kadını, sonra içten bir gülümseyişle yanıtlamış­
tı. "Tanrı'nın işleri gizemlidir." Annem hayal kırıklığı içinde 
bakınıştı rahibe. "Keşke olmasaydı,"  demişti başını saHaya­
rak, "keşke Tanrı'nın işleri sizin şu iri mavi gözleriniz kadar 
berrak ve anlaşılır olsaydı. "  Mavi gözlü rahip ne diyeceğini 
bilememiş, boynunu büküp susmuştu. 

"!sterseniz bu gece gidebiliriz," diyen Mennan'ın sözleriy­
le sıyrıldım dalgınlığımdan. 

"Nereye?" 
"Dergaha, merak etmeyin çok iyi insanlardır. Mevleviliğe 

meraklı yabancıları da severler. Neyi merak ediyorsanız hep­
sini anlatırlar size." 

· Eminim öyleydiler ama kimseyle görüşmek istemiyor­
dum. Kesin bir dille bunu söylemeye hazırlanıyordum ki, cep 
telefonum çalmaya başladı. 

"Özür dilerim," diyerek telefonumu açtım. Arayan an-
nemdi. Sonunda kızını hatırlayabilmişti demek. 

"Alo . . .  Anne . . .  Nihayet sesini duyabildim. Neredeydin?" 
Annemin sesi üzgün, yanıtı kısaydı. 
"Hastanedeydim." 
Tedirginlik bir anda bütün bedenimi kapladı. Yoksa 

Nigel'a bir şey mi olmuştu? 
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"Hastanede mi? Ne oldu?" 
"Öldü!" 
"Kim?" 
Ses yok. Beni çıldırtacaktı bu kadın. Panik içinde yinele-

dim: 
"Anne kim öldü?" 
"Matt . . .  Dün akşamüzeri . . . "  
Oh, rahatlamıştım. Üç yıldır kanser tedavisi görüyorrlu 

Matthew Amca. İki aydır çok kötüleşmişti. İçten içe hepimiz, 
artık kurtulsun diye dua ediyorduk. 

"Huzur içinde uyusun," diye mınldandım. "Acıları son 
bulmuş." Annem susuyordu. Onu anlamak, onu rahatlatmak, 
belki de sadece konuşmuş olmak için sordum. "Karısı mı ha­
ber verdi?" 

"Hayır, hastaneden çağırdılar." 
Bu şaşırtıcıydı işte. 
"Seni mi?" 
"Ölürken benim adımı söylemiş . . .  " Sesi titremeye başla­

mıştı. "Benim adımı Karen, anlıyor musun, eşinin, kızının 
değil, sadece benimkini. Ölürken sadece Susan çıkmış du­
daklarından."  

Ağlamaya başlamıştı . . .  
"Yapma anneciğim, üzme kendini. . .  Kurtulmuş işte adam­

cağız . . .  Aylardır hastanedeydi. . .  Ne kadar acı çektiğini sen 
söylemiştİn bana." 

Kısa bir suskunluk oldu, telefonun öteki ucundan anne­
min iç çekişleri duyuluyordu. Kendini toparlamış olmalı ki 
yeniden konuşmaya başladı. 

"Haklısın kurtuldu . . .  " Burnunu çekerek sürdürdü sözle­
rini. "Artık acılan dindi. Ben öldüğüne ağiarnıyorum zaten, 
geçmişe ağlıyorum. Geçmişimize, kaçırdıklanmıza . . .  " 

Annemin ilk aşkıydı Matthew Amca, ta lise yılların­
dan. Uzaktan kuzen de olurlardı. Lise yıllığında Matthew 
Amca'nın bir fotoğrafını görmüştüm. On altı yaşında bir 
kolej öğrencisi. Kızıl saçların süslediği geniş bir alın, çiller­
le süslü yüzünde utangaç gri gözler, solgun dudaklannın al­
tında uzun bir çene. . .  Çok zengin bir ailenin oğlu. Zengin, 
aynı zamanda muhafazakar bir aile. Kökleri bilmem kaçıncı 
kuşaktan kraliçeye uzanıyormuş. Anne tarafım da varlıklıdır 
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ama Matthew'un ailesiyle boy ölçüşecek kadar değil. Boy öl­
çüşse ne olacak, annem ile Matthew Amca ateş ile buz ka­
dar birbirine zıttılar. Annem, bana bu aşkı ilk anlattığında, 
babasının Rolls Royce'undan inen genç Matthew'un Rich­
mond'daki malikanelerinin geniş bahçesindeki yürüyüşü 
ile, Thames Meydanı'nda barış gösterisi yapan hippi giysile­
ri içindeki annemin gençliği gelmişti gözlerimin önüne. Ve 
daha o gün anlamıştım ki, annem ile Matthew Amca'nın bir 
araya gelmesi olacak iş değildi. Zaten annem de gençken be­
nim gibi düşündüğünden Matthew Amca'yı terk etmekte hiç­
bir sakınca görmemişti. Ama şimdi yaşamındaki en önemli 
insanlardan birini yitirdiğinden, belki de bütün farklılıkları­
na rağmen Matthew Amca'yı kendince sevdiğinden acı çek­
meye, pişmanlık duymaya başlamıştı. 

"Belki de hep onunla kalmalıydım," diye mırıldandı yara­
lı bir sesle. "Sadece Matt olmalıydı hayatımda. " 

Bu yaşında bile yerinde duramayan annem gibi birinin 
asla gerçekleştiremeyeceği bir dilekti bu. Ama biliyordum ki, 
böyle düşünmek ona iyi geliyordu. Bütün kederine, yüreğin­
de taşıdığı gerçek yasa rağmen Matthew'un ölürken sadece 
onun adını anmış olması, annemin son yıllarda yaşadığı en 
anlamlı, en güzel anlardan biriydi. Şimdi gerçeklerden bah­
sedip bu güzel anı bozmanın anlamı yoktu. 

"Belki de öyle olmalıydı anneciğim," dedim, "ama olmadı. 
Hayatın kendi mantığı var. Neyse üzme artık kendini. Cena­
ze töreni ne zaman?" 

"Bilmiyorum," dedi umutsuzca, "artık ne önemi var. Matt 
sonsuza kadar bizden ayrıldı. Belki cenazesine bile gitmem."  

Törende Matthew Amca'nın karısı ile kızının gözyaşlarını, 
kederini görmekten kaçıyordu, ilk aşkının acısını sadece ken­
disi taşımak istiyordu. Bu büyük acıyı kimseyle paylaşmak is­
temiyordu. Ama emin değildim, sonradan pişman olabilirdi. 

"Senin için bu kadar önemli bir insanı son yolculuğuna 
uğurlamayacak mısın?" 

"Ben onunla dün gece vedalaştım," dedi. Sesi kararlıydı. 
"Ötekiler gelip bizi ayırıncaya kadar. . .  Onunla konuştum, 
dertleştim. Daha önce söyleyemediklerimi birer birer anlat­
tım." Yeniden ağlamaya başlamıştı. 
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Artık onu teselli edemeyeceğimi biliyordum. Bekledim, 
ilk aşkıyla birlikte ilkgençlik yıllarının bütün anılarını da yi­
tiren bir kadının telefonun öteki ucundan bir türlü yatışmak 
bilmeyen sesini yeniden duyuncaya kadar bekledim. 

"Yok Karen, gitmeyeceğim . . .  Cenazeye gitmeyeceğim." 
Pişman olmayacağını bilsem bu kararını desteklerdim, 

ama annemi tanıyordum bir hafta geçmeden, "Matt toprağa 
verilirken ben yanında yoktum," diye kendini yiyeceğinden 
emindim. "Sen bilirsin, ama ayıp olmaz mı?" diye ısrar et­
tim. "İnsanlar ne der sonra?" 

"İnsanların canı cehenneme!"  diye gürledi, "onlar umu­
rumda bile değil. Yasımı kimseyle paylaşmak zorunda deği­
lim." 

Israr etmek faydasızdı. 
"Sen bilirsin anneciğim," diyerek konuyu kapatmak iste­

dim. "Benim derdim sensin, kendini üzme yeter. " 
"Üzülme demesi kolay . . .  " 

Evet, işte başlamıştı; hep böyle yapardı. "Tamam anne­
ciğim, sen haklısın," dersin, "Yok öyle konuşma, ben haksı­
zım," der. "Peki, haksızsın," dersin, bu defa da alınır. "Zaten 
beni hep haksız bulursun," der. Ama şimdi onu eleştirecek 
zaman değildi. 

"Elimden başka bir şey gelmiyor ki,"  diye mırıldandım. 
"Binlerce kilometre öteden ne söyleyebilirim?" 

İstemesem de sesim sitemkar çıkmıştı. İyi de oldu galiba, 
annem anladı. 

"Haklısın," diye fısıldadı. "Ben ne söylediğimin farkında de­
ğilim. Artık kimse bir şey yapamaz tatlım." Sesi yumuşamıştı. 
"Neyse, sen beni takma kafana. Sahi ne zaman dönüyorsun?" 

Oh sonunda sakinleşmişti. 
"Henüz bilmiyorum," dedim derin bir nefes alarak, "bi­

razdan bir toplantıya katılacağım. Bugün netleşir herhalde." 
"Umarım çok sürmez, bir an önce döner gelirsin . . .  " Durak­

sadı. "Çok kalma oralarda." 
Sanki bir şeyler daha söyleyecekti; babamla ilgili, kırk yıl 

önce geldiği bu kentle ilgili. Hayır, o günlere dair tek söz bile 
etmedi. O da babam hakkında hiçbir şey hatırlamak istemi­
yordu. Ama istememek başka, yapmamak başkaydı. Annem 
de benim gibi, hiç istemese de sık sık babamı düşünüyordu. 
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Tıpkı Matthew Amca'nın onu terk edip giden ilk aşkını hep 
sevmesi, son nefesini verirken yanına onu çağırması gibi, 
annem de kendisini öylece bırakıp giden eski kocasını hala 
unutamamıştı. Ne var ki ilk aşkının ölümüyle yaşamını bir 
kez daha sorgulamak zorunda kaldığı şu anda ne babam, ne 
kırk yıl önce ona büyülü bir diyar gibi gelen Konya hakkında 
konuşmak istiyordu. Ben de konuyu uzatmak istemedim. 

"Görüşürüz o zaman anneciğim."  
Yine kısa bir sessizlik oldu. Yoksa konuyu açacak mıydı? 

Sanırım şu anda babamı düşünmeye başlamıştı, belki de 
Konya'ya gideceğimi söylediğim andan beri aklından çıkmı­
yordu. Ta ki Matthew Amca ölünceye kadar. Hatta Matthew 
Amca'yı düşünürken bile, onun için üzülürken bile babam 
için kederleniyor, onun için ağlıyordu. Evet, annem, babam 
hakkında bir şeyler söyleyecekti, ama yapmadı. Belki gururu­
na yediremedi, belki Matthew Amca'nın anısına saygısızlık 
olacağını düşünerek bu konuyu açmadı. 

"Görüşürüz,"  dedi sadece üzgün bir sesle, "kendine iyi 
bak Karen."  Sonra da telefonu kapattı. Derin bir acı hisset­
tim. Ne annem, ne de babam için, sadece son nefesine kadar 
ilk aşkını umutsuz bir tutkuyla sevmeyi sürdüren Matthew 
Amca için. 

"Kötü bir haber mi?" diye sordu Mennan kaygılı bir yüzle. 
Karşımda oturuyordu ama onu unutmuş gibiydim. Yoksa ko­
nuştuklarımızı anlıyor muydu bu adam? Yok canım yüzünde 
hiç de öyle bir ifade yok. 

"Aile meselesi ," dedim üstelememesi için. 
Üstelemedi. Fincana uzandım, canım istediğinden değil 

alışkanlıktan, sütlü çayırndan son bir yudum aldım. Israr et­
mese de Mennan'ın meraklı gözleri hala üzerimdeydi. Ada­
mın kötü bir niyeti olmayabilirdi, ama rahatsız oldum. Yine 
de rolümü başarılı bir şekilde sürdürdüm, dudaklarıma yap­
macık bir gülümseme yerleştirerek sordum: 

"Gidelim mi?" 
Hemen toparlandı. 
"Siz nasıl isterseniz. Gidelim."  
Telefonumu çantama koyarken sordum: 
"Vaktimiz var değil mi? Önce yanan oteli görmek istiyo­

rum." 
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Tuhaf bir şey duymuş gibi, "Oteli mi?" diye söylendi. "Ne 
yapacaksınız orada? Her taraf yıkıntı, moloz. "  

Ne oldu, niye tedirgin oldu bu adam böyle? 
"Kontrol edeceğim," dedim gözlerinin içine bakarak. 

"Yangın nasıl çıktı, anlamak için. Eğer bir sabotaj varsa sap­
tamak için. Biliyorsunuz, benim işim bu."  

"Sabotaj mı? Ama itfaiyenin raporunda kaza olduğu yazı­
yor. " 

Kimin adamıydı bu Mennan, sigorta şirketinin mi, lkoni­
on Turizm'in mi? 

"ltfaiyenin raporunu okudum," dedim. Sesim gerektiği 
kadar sert çıkmıştı. "Bugüne kadar itfaiyenin kaza raporu 
verdiği olayların en az yüzde otuzu sabotaj çıktı. Sadece sizin 
ülkenizde değil, benim ülkernde de. Bu yüzden ben, kendi ra­
po ruma inanırım. Raporomu hazırlamam için de olay yerini 
görmem gerek. " 

Sıkıntıyla soluyarak saatine baktı. 
"Tamam, sizi oraya götürürüm, ama vaktimiz yok, yarım 

saat sonra lkonion Turizm'in yöneticileriyle buluşacağız. 
Toplantıdan sonra gideriz. Hem belki onlar da gelmek ister. " 

"Tamam, toplantıdan sonra gideriz, ama onların gelmesi­
ni istemiyorum." 

"Neden? Onlar dürüst insanlar, yakından tanıyınca siz de 
hak vereceksiniz. "  

Bu kadarı da  fazlaydı artık, açık konuşmanın zamanı gel­
mişti. 

"Ben kimseyi tanımak istemiyorum, sadece soruşturma­
mı doğru yürütmek istiyorum." 

Bir an kızgınlıkla yüzüme baktı; bu Mennan gerçekten de 
bu kadar saf mıydı, yoksa soruşturmaını engellemeye mi ça­
lışıyordu? Bir kez daha aniatmayı denedim. 

"Bakın Mennan Bey, üç milyon poundluk bir poliçeden 
söz ediyoruz. Bu bizim gibi büyük bir şirket için bile çok 
para. Soruşturma sonuçlanıncaya kadar, lkonion Turizm bi­
zim için zanlı sayılır. Tabii bunu adamların yüzüne söyleye­
cek değiliz, ama kuşkularımız boşa çıkineaya kadar da uya­
nık olacağız. Bizde prosedür böyle işler. Lütfen siz de buna 
uygun davranın, olur mu?" 

Yüzü kipkırmızı olmuştu, belli ki istediklerim hiç hoşuna 
gitmemiştİ ama artık patronun kim olduğunu da anlamıştı. 
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"Olur," dedi başını öne eğerek, "siz nasıl isterseniz Miss 
Karen."  

Derin bir nefes alarak iskemieden kalktım. Hep beni mi 
bulurdu böyle işler? Sakinleşmeye çalışarak çantaını omu­
zuma asarken, bakışiarım yine duvardaki semazen resmine 
kaydı. Ansızın Matthew Amca caniandı gözlerimin önünde. 
Yaşlılığı değil, yıllıkta gördüğüm on altı yaşındaki hali. Ne­
dense bembeyaz tennurenin içinde hayal ettim onu. Başında­
ki kahverengi sikkenin altında annerne büyük bir aşkla bak­
mış olan gri gözlerini gördüm. Sema edişi caniandı kafamda. 
Yeniden yaşama döndüğünü varsaydım. Önceki ömründe 
gerçekleştiremediklerini artık gerçekleştirebileceği bir yaşa­
ma. İçimdeki öfke azalır gibi oldu, tedirginliğim sanki uçup 
gitmiş, kederim sona ermişti. Keşke bunları anlatsaydım an­
neme. Belki daha kolay yatışır, daha kolay alışırdı ilk sevgili­
sinin ölümüne. Ama belki de yanılıyordum, belki de sema­
zenden bahsetmek, unutmadığı, unutamadığı babamı bir 
kez daha hatırlatmak anlamına gelecekti. Matthew Amca'yı 
babam gibi bir semazene çevirmek. .. Annemin bunu isteye­
ceğini hiç sanmıyordum. Aldımdan bu düşünceyi kovmaya 
çalışırken, dışarıda yükselen sabah güneşinin bal rengi ışığı 
perdenin aralığından süzülerek beyaz tennurenin üzerine 
düştü, resmin camından yansıyan ışık gözlerimi aldı, beyaz 
bir parlaklığın içinde kayboldum. 



9 
"Onu değerli kılan, tarif edilemez oluşu" 

-

Geniş kanatlarından biri ardına kadar açık, ahşap bir ka­
pının önünde durdu Mennan'ın siyah Mercedes'i. Eski bir 
mahalleydi, ahşap kapının iki yanından bej rengi kerpiç bir 
duvar sokak boyunca uzanıyordu. Neden durduğumuzu an­
lamamıştım. 

"Ne oldu, yoksa lastik mi yine?" 
El frenini çekerken yanıtladı Mennan. 
"Yok, Miss Karen, her gün her gün lastik patlar mı öyle? 

Geldik; burası lkonion Turizm'in merkezi ."  
Şaşırmıştım. Müşterilerimizin merkezinin böyle bir bi­

nada olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Ahşap kapının açık 
kanadından ağaçlıklı geniş bir bahçe, dışarıdaki duvar gibi 
kerpiçten yapılmış iki katlı bir bina görünüyordu. Elimle ker­
piç binayı gösterdim. 

"Şu otantik ev mi?" 
"Evet." Soruyu yanıtlarken başını çevirerek bana baktı. 

"Eski Konya evlerini onanp apart otel yapıyorlar. Çok turist 
geliyor buraya. Alışıldık oteller yerine, böyle evlerde kalmak 
istiyorlar. O dönemin ruhunu daha iyi hissediyorlarmış." 

Turizmde yeni anlayış buydu. Simon'ın kansı Margaret 
da böyle düşünüyordu. Konforlu oteller yerine, gittiği ülke­
nin insanlannın yaşadığı evlerde kalmak istediğini söylerdi 
hep. O ülkenin gerçeklerini daha iyi anlıyormuş. Ama biri 
onu Mexico'daki teneke evlere buyur etse, hiç şüphem yok 
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valizini, pasaportunu kaptığı gibi en yakın havaalanında alır­
dı soluğu. Ama Margaret'la aynı görüşü paylaşan çok kişi var­
dı. Demek İkonion'un yöneticileri de fark etmişti bu gerçeği. 

"İlginç müşterilerimiz varmış," diye mırıldandım. "Zeki 
ve zevkli. "  

Mennan'ın yüzünde soru dolu bir ifade belirmişti. Ne de­
mek istemiştim şimdi? Müşterilerimizi takdir mi ediyordum, 
yoksa bunlar tehlikeli adamlara benziyor, dikkatli olmamız 
gerekir mi demek istiyordum? Benden bir açıklama gelme­
yince: 

"Evet, ilginç insanlardır,"  demekle yetindi. 
Anlaşılan artık o da bana karşı açık davranmaktan kaçın­

maya başlamıştı. Bu da bir sonuçtu içten gibi görünüp ar­
kamdan iş çevireceğine, duygularını belli etmesini tercih 
ederdim. Arabanın kapısını açıp dışarı çıktım. Londra'da 
sık karşılaşamayacağım bir sıcaklığın içine düştüm. Mevsim 
henüz ilkbahar olmasına rağmen güneş daha şimdiden yak­
maya başlamıştı. Uzun süren kuzey kışının ardından erken 
gelen bu güney yazı çok hoşuma gitti. Kollarımı bir kedi gibi 
açarak gerinmernek için kendimi zor tuttum. Arabanın kapı­
sını kapatırken Mennan yetişti. Her zamanki saygılı tavrıyla, 
gri ceketinin önünü ilikleyerek, kibarca elini uzattı. 

"Bilgisayarı ben taşıyayım." 
Zoraki gülümsedim. 
"Sağ olun, o kadar ağır değil, ben taşırım."  
Artık beni tanımaya başladığından olacak ısrar etmedi. 

Ahşap kapıya yöneldik. Kapının sol tarafındaki kerpiç duvar­
da eskitilmiş ahşap bir tabelanın üzerine kazınmış İkonion 
Turizm yazısı okunuyordu. Alışabm eskiliği, yazının karak­
teri, yazılış biçimi o kadar ustalıkla tasarlanmıştı ki tabela 
sanki duvar yapıldığı ilk günden beri oradaymış izlenimini 
veriyordu. Kapıya kadar uzanan yol, sarı, kahverengi küçük 
taşlarla döşenmişti. Birkaç adım sonra yolun üzerinde bir 
mozaik gördüm. Tam seçernedim resmi, eğilerek baktım. 
Önce kocaman bir papatya sandım. Gözlerimi kısarak bak­
tım: Yok, bu bir baştı. Kıvırcık saçlı birinin başı. Hayır, hayır, 
bunlar saç değil birer yılandı! 

"Medusa . . .  " diye söylendim. "Medusa'nın başı . . .  " Yerde­
ki mozaiği incelemeye başladığırndan beri, "Ne yapıyor bu 
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kadın?" diye yadırgayan gözlerle beni süzen Mennan'a dön­
düm. "Medusa ile lkonion Şirketi'nin ne ilgisi var?" 

Sıkıntıyla yutkundu. Zavallı adamcağız, hep de bilmediği 
sorulan soruyordum ona. Önce yerdeki mozaiğe baktı, söyle­
yeceği şey resimde yazılıymış gibi bir süre dikkatle inceledi, 
ama sonra pes ederek ellerini yana açtı. 

"Bilmiyorum Miss Karen," dedi utangaç bir gülümsemey­
le, "Konya tarihiyle ilgili bir hikaye olmalı. Ziya Bey bu konu­
larla çok ilgilidir. İçeride soranz." 

"Tamam, o kadar da önemli değil, sadece merak ettim."  
Yeniden yürümeye başladık. Kapının eşiğine yaklaşınca 

ahşap alınlığa siyah boyayla yazılmış Arapça yazı dikkatimi 
çekti bu kez.  Anlamını bilmesem de yazının güzelliği beni et­
kilemişti. Kavisleşerek yuvarlak hale gelen doğrular, dikeyle 
buluşarak tamamlanan kıvnmlar, elipsi andıran yuvarlaklar, 
öne doğru savrulup öylece kalan çizgiler. Bilmediğim bir kül­
türü anlatan, bilmediğim bir kültürün harfleri, sözcükleri, 
işaretleri . . .  Babam da güzel Arapça yazılar yazardı. Tıpkı bu 
alınlıktaki yazı gibi. Kamıştan yontulmuş kalemler kullanır­
dı, özel yapılmış mürekkepler. Yazılanların hiçbirinin anla­
mını bilmezdim, bir keresinde babam adımı yazmıştı: "Ka­
ren Kimya: Tann'nın bize sunduğu cennet meyvesi." Arapça 
yazının ne anlattığını yine anlamamıştım. Babam tek tek 
açıklamıştı; hatta sözcüklerin, harflerin anlamını bile söyle­
mişti. Hiçbiri aklımda kalmamıştı. Ama aramızda geçen ko­
nuşmayı çok iyi hatırlıyorum. 

"Cennet meyvesi nasıl bir şey baba?" diye sormuştum. 
Gülümsemişti babam. 
"Tarifi mümkün olmayan bir güzellik kızım. Ne rengi bel­

lidir, ne tadı; ne kokusu, ne de biçimi. Onu değerli kılan da 
tarif edilemez oluşudur zaten."  

Şımank bir tavırla itiraz etmiştim: 
"Ama beni görebiliyorsun işte. " 
Babam sevgiyle başımı avuçlarının içine almış, sanki hoş 

bir meyveyi koklar gibi saçlanını koklamıştı. 
"Üstelik koklayabiliyorum da. Ama sen bu güzel kokudan, 

bu güzel görüntü den, bu güzel sesten daha fazlasısın kızım."  
Yüzünde öyle duygusal bir ifade belirmişti ki o fazlalığın 

ne olduğunu sormaya cesaret edememiştim. Çünkü biraz 
daha konuşursa ağiayacağını hissetmiştim. 
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"Dikkat edin Miss Karen."  
Mennan'ın uyarısı geç kalmıştı, ayağım yekpare eşik ta­

şına takılınıştı bile. Bereket, dengemi tümüyle yitirmedim, 
sendelesem de sol elimle kapının kanadını tutarak ayak­
ta kalmayı başardım. Düşmeyeyim diye koluma yapışan 
Mennan'a minnetle baktım. 

"Tamam, tamam ben iyiyim. Teşekkür ederim." Başımla 
alınlıktaki yazıyı işaret ettim. "Bir an yazıya daldım."  

Kolumu bırakan iş arkadaşıının yüzüne zafer dolu bir ışıl­
tı yayıldı, sanki sormuşum gibi sesine etkileyici bir anlam 
vererek okudu. 

"'Doğu da Allah'ındır, Batı da' yazıyor. Yani bu anlama ge­
len bir şey işte. " 

Yazının anlamı değil de Mennan'ın Arapça okuyor olması 
ilgimi çekmişti. 

"Arapça biliyorsunuz demek." 
"Biraz. İmam hatip lisesinde öğretmişlerdi. Sonra unut-

tuk tabii. . .  İmamlık yapmayınca . . .  " 

Vay, demek imamlıktan ticarete geçmiş bizim adam. 
"Neden yapmadınız imamlık?" 
"Aslında hoca olmam rahmetli babamın fikriydi. Ben lise 

son sınıftayken vefat etti. Biz de iş hayatına atılmak zorunda 
kaldık." 

Hazır konu açılmışken onu biraz daha tanımak istedim. 
"Peki sigortacılığı seviyor musunuz?" 
"Seviyorum, temiz iş. Gerçi Konya'da insanlar sigortayı 

daha anlamadılar ya, anlayacaklar inşallah." 
"Umutlusunuz yani . . . "  
"Umutluyum tabii, İkonion Turizm gibi beş müşterimiz 

daha olsa hiçbir sorunumuz kalmayacak." 
Sorumlu bir yöneticiyi taklit eder gibi şakayla karışık 

uyardım. 
"Çok çalışmak gerek o zaman." 
Yeşil gözleri kurnazca ışıldadı. 
"Elimizden geleni yapıyoruz Miss Karen. Hem şirketimiz 

hem kendimiz için." 
Yanıt vermek yerine gülümsemekle yetinerek yeniden yü­

rümeye başladım. Ama kapıdan içeri adımımı atmıştım ki, 
olduğum yerde donakaldım. Bu kerpiç bina, önündeki lale-
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ler, sümbüller, güller, uzun boylu kavak ağaçları, ortadaki çi­
nili havuz, bu ıtır kokusu . . .  

"Burayı gördüm . . .  " diye söylendim ürpererek. "Burası. . .  " 
"Daha önce geldiğiniz ev mi?" diye atıldı Mennan. "Hani 

yıllar önce . . .  Dün anlatmıştınız ya."  
Ona bakmadan başımı salladım. 
"Değil, burayı dün gece gördüm, rüyamda .. . " Söyledikle­

rimden kendim de ürktüm. "Ama bu imkansız. Buraya gele­
ceğimi bilmiyordum ki." 

Mennan da şaşırmış görünüyordu. 
"Belki daha önce görmüşsünüzdür . . .  " 
Bakışiarım kavak ağaçlarına kaydı. Ne dün geeeki adam, 

ne o tuhaf ses, hiç kimse yoktu. 
"Yok," diyerek mırıldandım. "Daha önce nasıl görmüş ola­

bilirim ki?" 
"Belki bir dergide görmüşsünüzdür. "  
"Dergide filan görmedim," diye söylendim. "Tuhaf şeyler 

oluyor. " 
Neden bahsettiğimi anlamamıştı. 
"Nasıl tuhaf şeyler?" 
"Bilmiyorum, tuhaf şeyler işte," diye yineledim sesimi 

yükselterek. "Konya'ya geldiğimden beri tuhaf şeyler oluyor." 
Yeşil gözleri hayretle açılmış Mennan'a heyecanla anlat­

maya başladım. 
"Dün bana yüzük veren adam. Gece otelin karşısındaki ca­

minin önünde gördüm onu." 
"Lastiğin patladığı yer ile otelinizin arası çok uzak değil. 

Adam oradan geçiyor olabilir."  
"Oradan geçmiyordu. Ne gördüğümü biliyorum, çeşme­

nin önünde dikilmiş odama bakıyordu."  
Yüzünde manidar bir gülümseme belirdi. 
"Yapmayın Miss Karen, çeşmenin önünden sizin odanızı 

görmesi mümkün değil." 
Onu dinlernedim bile, zembereğinden boşalan bir saat 

gibi yaşadıklarımı ardı ardına sıralamaya başladım. Mennan 
bile olsa benden başka birinin daha başıma gelenleri öğren­
mesini istiyordum. 

"Balkona çıkmıştım. Dün gece, saati tam olarak bilmiyo­
rum ama epeyce geçti. O zaman gördüm. Hatta göz göze gel-
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dik. O siyah sakallı adam gözlerini balkonuma dikmiş, bana 
bakıyordu. Sanki halkona çıkacağıını biliyor gibiydi. Belki 
de lastiğin patladığı yerden beri izlemişti beni. . .  Size saçma 
geliyor ama bunlar gerçekten de oldu . . .  " Birinin bana "Kim­
ya," diye seslendiğini anlatacaktım ki Mennan'ın yüzündeki 
gülümsemenin açıkça alaycı bir ifadeye dönüştüğünü fark et­
tim. Ne yapıyordum ben? Bana deli diyeceklerdi. Düşeceğim 
durumun yaratacağı sonuçlan bütün açıklığıyla kavradım. 
Yazdığım rapor geçersiz sayılacaktı. Sonuçta lkonion Turizm 
aleyhine ne kadar kanıt bulursam bulayım kimse beni umur­
samayacaktı. Birden ayıldım. Belki de bütün bunlar büyük bir 
oyunun ustaca hazırlanmış parçalanydı. Akşam yediğim bam­
ya çorbasına ilaç katmışlardı. Yemeğin nasıl yapıldığını gör­
medim ki. Odama getirdiler. Gördüğüm halisünasyonlann, 
kabuslann nedeni buydu. Tabii ya, oteli de Mennan tutmuştu, 
İkonion Şirketi bu adamı satın aldıysa, komployu da birlikte 
kurmuşlardır. Sakallı adam da oyunun bir parçası. Neden ol­
masın? Geçen yıl Atina'da Alman bir eksperi kaçırmadılar mı? 
Türkiye'nin Yunanistan'dan ne farkı var? Bırak Türkiye'yi, 
Londra'da bile ne kadar çok sigorta sahtekarlığı oluyor. Kar­
şımda durmuş, yüzünde o garip ifadeyle bakan iş arkadaşımı 
süzdüm yeniden. Bu masum görünüşlü Konyalı da onlardan 
biri olabilirdi. Üç milyon pound az para değil. Satın almışlar­
dır onu da. Kuşku dolu bakışlanın Mennan'ın yüzündeki alay­
cı ifadeyi silip götürmüş, şimdi yeniden bana yardımcı olan 
sevimli sigorta acentemiz kimliğine bürünmüştü. 

"Raslantı olabilir," dedi. "O adam muhtemelen bir dilen­
ciydi. Dilenciler cami önlerini severler. İnsanların Allah'tan 
korkup onlara daha fazla sadaka vermesi için. Siz de halkona 
çıkınca . . .  " 

En iyisi onun varsayımına inanmış görünmekti. 
"Bilmiyorum,"  dedim ısrar etmeyi bırakarak, "belki de siz 

haklısınız. Belki değil, muhtemelen siz haklısınız. Ne de olsa 
buralısınız, benden daha iyi değerlendirebilirsiniz olaylan . . .  " 

Eğer Mennan dürüst biri olsaydı böyle mantıklı konuşma­
ya başladığım için sevinir, hiç olmamış gibi meseleyi kapatır­
dı. Yapmadı. "Yalnız şu rüyayı anlayamadım," diyerek konu­
yu deşmeye çalıştı. "Gerçekten de gördünüz mü bu bahçeyi?" 

Kurduklan komplonun meyvesini toplamak istiyordu an­
laşılan. 
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"Aslında çok emin değilim," diyerek bahçeyi kararsız göz­
lerle yeniden süzdüm. Kerpiç bina, çinili havuz, kavaklar, çi­
çekler, ı tır kokusu her şey ama her şey rüyamda gördüklerimle 
aynıydı ama yalan söyledim. "Hayır, hayır . . .  Rüyamdaki bahçe 
farklıydı. Orada bir bina vardı ama taştı, çiçekler, ağaçlar da 
vardı, ama bunlardan farklıydı."  Yeniden çinili havuza bak­
tım. "Havuzun yerinde ise bir çeşme bulunuyordu . . .  Yok, hak­
lısınız. Düşününce, burasının rüyamdaki bahçeden çok farklı 
olduğunu anlıyorum. Gereksiz yere heyecanlandım galiba . . .  " 

lnanmayan gözlerle süzüyordu beni. Ondan bir şeyler giz­
lediğimi kesinlikle anlamıştı. Yapmarnam gereken bir şeyi 
yaptım. Anlamsız bir telaşa kapılarak açıklamalara giriştim. 

"Yabancı ülke sendromu olmalı. Hiç tanımadığınız bir 
kentte her yeri birbirine benzetme yanılgısı. Farklılıkları za­
manla ayırt edebiliyor insan. Fas'ta da iki camiyi birbirine 
karıştırmıştım." 

Sessiz kalmayı sürdürünce üsteledim. 
"Sahi sizin hiç başınıza gelmedi mi? Hani Londra'da so-

kakları, evleri birbirine benzettiğiniz olmadı mı hiç?" 
Sakin bir tavırla yanıtladı. 
"Otelleri karıştırmıştım." 
İyi, durumu kurtardık diye düşünürken taşı gediğine 

koydu. 
"Ama ertesi gün gideceğim bir yeri rüyamda görmedim 

hiç." 
İkimiz de sustuk. Gergin geçen saniyeleri benim yapay gü­

lüşüm bozdu. 
"Ben de görmedim, sadece öyle sandım." 
Mennan'ın yüzünde kıpırtı yoktu, ne yaptığımı anlamaya 

çalışır gibi bakıyordu. 
"O zaman mesele yok." Eliyle dün gece sarıklı adamın çık­

tığı kapıyı göstererek ekledi. "Buyrun gidip müşterilerimizle 
konuşalım."  

Yoksa görüşeceğimiz kişi, dün gece bileğime yapışan, o sa­
kallı, siyah giysili adam mıydı? Yeni bir heyecan dalgası bü­
tün bedenimi kapladı. Her türlü olasılığa hazır olmalıyım, 
diye geçirdim içimden. Mennan'ın gösterdiği kapıya yürür­
ken artık son derece ustalıkla hazırlanmış bir komplonun içi­
ne düştüğümden emin gibiydim. 
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10 
"Sol elinde Medusa'nın 

kesik başını tutan savaşçı . . .  " 

-

Korktuğum gibi olmadı, kabuslarımın uzun sakallı, siyah 
giysili o gizemli adamı değildi bizi karşılayan kişi; kırk yaşla­
rında, orta boylu; düz saçları briyantinle taranmış gibi parıl­
dayan dinamik biriydi. Gözleri gibi koyu renk, şık bir takım 
elbise giymişti. Elbise onu olduğundan daha uzun gösteriyor­
du. Geniş odasının kapısında karşıladı bizi. Sanki daha önce­
den tanışıyormuşuz gibi abartılı bir içtenlikle gülümseyerek 
elini uzattı. 

"Hoş geldiniz Miss Karen. Ben Ziya, Ziya Kuyumcuzade. 
l:twnion Turizm'in yönetim kurulu başkanı."  

Amerikan İngilizcesiyle konuşuyorrlu ama etkileyici bir 
ses tonu vardı; omuzları dikti, bakışı, mimikleri, duruşu, her 
halinden kendine duyduğu güven okunuyordu. Aynı içten­
likle olmasa bile ben de ona gülümsedim. Uzattığı eli sıktık­
tan sonra nazik bir tavırla: 

"Mümkünse Türkçe konuşalım Ziya Bey," diyerek başımla 
Mennan'ı gösterdim: "Konya'daki acentemizin de neler ko­
nuştuğumuzu bilmesini istiyorum. Eminim onun da söyle­
yecekleri olacaktır." 

Mennan hazırlıksız yakalanmıştı, ama hoşuna gitti söyle­
diklerim. 
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"Tabii, tabii, "  diye söylendi kendisinin de çok emin olma­
dığı bir güvenle. "Türkçe konuşursak daha iyi olur. " 

Ziya laubaliliğe varan bir samirniyetle usulca vurdu hem­
şehrisinin sırtına. 

"Merak etme Mennancığım, Türkçe konuşuruz. Sen de an­
larsın ne konuştuğumuzu." 

Bu yakınlık artık beni şaşırtmıyordu; kuşkularının teker 
teker gerçekleştiğini gören bir kahinin sükuneti içinde ola­
cakları bekliyordum. Gerçek tümüyle ortaya çıkıncaya kadar 
da beklemeyi sürdürecektim. Soruşturmanın sağlıklı yürü­
mesi için bunu yapmak zorundaydım. Müşterimiz ile yetkili 
acentemizin arasındaki bu sıcak ilişkiye hiç önem vermez­
miş gibi görünerek odaya baktım. Ve şaşkınlık içinde kaldım, 
sanki tarihi bir konakta değil de bir bilimkurgu filminin se­
tinde gibiydim. Dışarıdaki kerpiç duvarlar, eskimiş ahşaplar, 
bükülmüş demirler birden yok olmuş, yerlerini koyu plas­
tikler, parlak metaller, siyah kalın camlar, parlak boyalarla 
kaplanmış nesneler almıştı. Odanın ortasında, gümüş renkli 
metal bir ayak üzerinde yükselen, siyah camdan yapılmış bir 
masa duruyordu, etrafında elips şeklinde, parlak deriyle kap­
lı koltuklar, ayna görünümünde pencere camları, çelik levha­
lardan yapılmış bir kütüphane, buz mavisi renginde seramik 
bir zemin vardı. Sadece Ziya'nın masasının hemen arkasın­
daki duvara, binanın dışında gördüğüm Medusa mozaiğinin 
aynısı işlenmişti. Ama bu mozaikte sadece Medusa'nın başı 
değil, onu öldüren savaşçı da resmedilmişti. Ve dışarıdakin­
den çok daha etkileyiciydi. Savaşçı sağ elinde kocaman bir 
kılıç, sol elinde ise Medusa'nın kesik başını tutuyordu. Moza­
iğe baktığıını gören Ziya açıklamaya başladı. 

"Medusa'yı öldüren Perseus. Zeus'un oğlu . . .  " Yüzünde 
kuşkulu bir ifade belirdi. "Efsaneyi biliyorsunuz değil mi?" 

Baktığı herkesi taşa çeviren, saçlarında yılanlar oynaşan 
Medusa'yı biliyordum, dünyanın değişik yerlerinde hey­
kellerini, resimlerini görmüştüm ama efsaneyi tam olarak 
bilmiyordum. Çok da umurumda değildi. Ben aslında bu 
mitolojik hikayeyi değil, lkonion Turizm'in Medusa efsane­
siyle bağlantısını öğrenmek istiyordum. Müşterimiz neden 
Medusa'yı logo olarak seçmişti? Neden bu mitolojik öyküyle 
ilgileniyordu? 
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"Biraz biliyorum," dedim ilgilenmiş görünerek. "Ama bir 
de sizden dinlemek ilgi mi çeker. Bakalım hikayenin Türk yo­
rumu nasılmış." 

Ziya küçük bir kahkaha attı. 
"Merak etmeyin Miss Karen, Türk yorumu da aslından 

farklı değil. "  Eliyle masanın önündeki koltuklardan birini 
gösterdi. "Ama ayakta kaldınız, buyrun oturun, size ne ikram 
edeyim?" 

Gösterdiği koltuğa yerleşirken, "Çay," dedim, uyarınama 
kalmadan, anlayışla mırıldandı. 

"Tabii, sütlü . . .  " 
Gülümseyerek onaylamakla yetindim. 
"Ben de açık bir çay içerim," diye mırıldandı Mennan bo­

ğazını sıkmakta olan mavi kravatını gevşeterek. "Demli için­
ce çarpıntı yapıyor." 

Alnında yine ter damlacıkları belirmeye başlamıştı . Anla­
şılan gerginleştikçe terliyordu bu adam. Oysa her yanıının 
hilebaz adamlarla çevrili olduğunu bildiğim halde ben ne 
kadar da rahat görünüyordum. Arkama yaslanarak mitolo­
jik öyküyü dinlemeye hazırlandım. Ziya da diyafondan sek­
reterine içeceklerimizi söyledikten sonra keyifle anlatmaya 
başladı: 

"Bildiğiniz gibi Medusa her zaman çirkin bir canavar 
değildi. Aksine olağanüstü güzelliğe sahip bir genç kızdı. O 
kadar çekiciydi ki, güzelliği sadece biz ölümlülerin değil, 
tanrıların da ilgisini çekmişti. Ne yazık ki Medusa da ken­
di güzelliğine aşık olmuştu. Bu aşk, başını döndürdü. Yap­
maması gereken bir şeyi yaptı, kutsal yasayı çiğnedi. Çoktan 
beri ona hayran olan deniz tanrısı Poseidon'la Athena'nın 
tapınağında sevişti. Kimileri bunun gönüllü bir sevişme de­
ğil, Poseidon'un Medusa'ya açıkça tecavüz etmesi olarak ni­
telese de Athena kendi mabedinde gerçekleşen bu saygısız­
lığı hiçbir zaman affetmedi. Medusa'yı bir canavara çevirdi; 
saçlarını birer yılan haline getirdi, o güzel kız artık yüzüne 
bakanları taşa çeviren korkunç bir yaratık olmuştu. Ve bu 
canavar yaşadığı Toros Dağları'ndan sık sık kente inerek, 
insanları öldürüyor, çevreye zarar veriyordu. Kent halkı bir 
kahramanın çıkıp bu canavarı öldürmesini bekliyordu, ama 
kendisine bakanları taşa çeviren bir canavarı öldürmek hiç 
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de kolay değildi. Bu belalı işe Zeus'un cesur oğlu Perseus ta­
lip oldu. Medusa'yı canavar haline getirmesine rağmen genç 
kıza duyduğu kıskançlığı hahi geçmeyen Athena da büyük 
bir hevesle Perseus'un yardımına koştu. Zorlu bir mücadele­
nin ardından Perseus, Medusa'nın başını keserek şehir hal­
kını bu canavardan kurtardı. Halk bu kahramana duyduğu 
minneti şehrin her yanına onun ikonlarını dikerek gösterdi. 
Her yanı ikonlarla çevrilen bu kente de 'İkonion' adı verildi." 

"İkonion," diye ınırıldandım tatlı bir sürprizle karşılaşmış 
gibi. "Yani Konya . . .  " 

Sözlerimi tamamlamama izin vermedi Ziya. 
"Siz çok zeki bir kadınsınız Miss Karen. Doğru, Konya 

ismi İkonion'dan gelir. Bazıları 'İkonium' da demiştir. Ama 
efsanede adı geçen kent burası." 

Dünyadaki birçok kentin kendilerine böyle kuruluş efsa­
neleri yarattığını bildiğimden dudak büktüm. 

"Bunu başka hiçbir yerde duymadım ... " 
"Duyamazsınız." Mesleki bir sır verirmişçesine büyük bir 

ciddiyetle açıkladı: "Turizm sektörü acımasızdır. Herkes pas­
tadan pay kapmaya çalışıyor. Yunanlılar, İtalyanlar, Mısırlı­
lar. Ne kadar efsane, ne kadar öykü varsa hepsi kapışılmış. 
Ama inanın, Konya'nın adının bir zamanlar İkonion olduğu 
bir gerçek. " 

"Siz de şirketinizin ismini İkonion koydunuz."  
Yaptığının doğruluğundan kuşku duymayan birinin güve­

niyle baktı. 
"Evet, Medusa'nın başını da logo olarak seçtik. Kentimizin 

yedi bin yıllık tarihini vur�lamak için. Eee, ne de olsa biz de 
turizm işindeyiz. " 

"Ben başka bir hikaye duymuştum," diyerek konuşmaya 
katıldı Mennan. Alnındaki ter damlalarını sildiği bez mendil 
hala sağ elinde duruyordu. Ziya'ya dönerek sürdürdü sözle­
rini. "Yav kusura bakma Ziya, amacım seni yanlış çıkarmak 
değil ama, dergahtaki Mevlevilerden biri başka bir hikaye an­
latmıştı."  

Ziya benden daha çok meraklandı. 
"Öyle mi? Neymiş bu hikaye? Anlat bakalım, belki ben de 

duymuşumdur."  
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Mennan elindeki mendille bir kez daha alnındaki ter dam­
lalarını kuruladıktan sonra, "Efsane bu ya, "  diye anlatmaya 
koyuldu. "Horasan illerinden Anadolu'ya doğru iki derviş 
uçarak geliyorlarmış." 

Uçarak derken neyi kastettiğini anlamamıştım. 
"Yani uçakla mı geliyorlarmış ... " 
Mennan gülmeye başladı. 
"Ne uçağı Miss Karen, binli yıllardan söz ediyoruz. Türk­

lerin Anadolu'ya gelişinden. Uçak olur mu? Bu Allah erleri 
kendileri uçuyorlarmış. " 

Gülme sırası bana gelmişti. 
"Yani kuşlar gibi." 
İnanmamış olmama hiç alınmadı. 
"Efsane olduğunu söylemiştim. Ben başkasının yalancısı­

yım." 
Ziya dayanarnayıp sözünü kesti. 
"Yalancı deme canım, mitolojik öyküler bunlar . . .  Ee uça­

rak geliyorlarmış." 
"Bu topraklann üzerine gelince, bakiDışlar ki aşağısı bağ­

lık bahçelik" Bana dönerek açıkladı. "O zamanlar yani bun­
dan bin küsur yıl önce Konya'nın bugünkünden daha ağaç­
lıklı bir bölge olduğunu söylerler." Gülümsedi. "Yani Londra 
kadar olmasa da bağı bahçesi bol bir kentmiş. Neyse . . .  Bizim 
iki dervişten biri aşağıdaki güzellikleri görünce, yol arkadaşı­
na sormuş. 'Ne dersin baba erenler konayım mı?' Öteki der­
viş de aşağıya bakmış, gördüğü manzara hoşuna gitmiş. 'Kon 
ya! '  demiş. Böylece konmuşlar, kentin adı da Konya olmuş." 

Ziya hatırlamıştı, sağ elini sağ dizinin üzerine usulca vu­
rarak söylendi. 

"Evet ya, ben de duymuştum bu hikayeyi. "  
Acentemiz ile müşterimiz, yoksa iki kafadar hemşehri, iki 

suç ortağı mı demeliyim, hallerinden memnun birbirine gü­
lümserken, ben kafaını kurcalayan soruyu dile getirdim. 

"Bu efsane İslam kültürüne daha uygun değil mi? Neden 
logo olarak Medusa'yı seçtiniz?" 

Yanıtı hazırdı Ziya'nın. 
"Eğer İslam kültürüne yaslanmak isteseydik, elimizde 

bitmez tükenmez bir hazine vardı. Selçuklu Sarayı'ndan Ka­
ratay Medresesi'ne, Şems-i Tebrizi Camii ve Türbesi'nden 
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Sadreddin-i Konevi Camii ve Türbesi'ne ve tabii paha biçil­
mez bir mücevher olan Mevlana Celaleddin-i Rumi'ye kadar 
uzanan bir hazine. Hiç kuşku yok ki onu tercih ederdik. Ama 
bu iyi bir seçim olmazdı. Konya'da kebapçılar bile Mevlana 
ve İslam figürlerini kullanıyorlar. Hem bizim hedefimiz iç 
turizm değil, yabancı müşteriler."  

Şakayla karışık serzenişte bulundum. 
"Çünkü parayı yabancı turistler getiriyor. " 
Koyu renk gözleri kurnazca aydınlandı. 
"Ben yabancıların daha uygun müşteri profili olduğunu 

söylerdim." 
"Fakat unuttuğun bir şey var," diyerek karşı çıktı Me,nnan. 

"Mevlana'ya yabancı turistlerin ilgisi de çok büyük." 
Oturduğu koltukta sıkıntıyla kıpırdadı Ziya. 
"Mevlana'yı dışladığımızı söylemedim ki." Sesi biraz sert 

çıkmıştı. Mennan'a haddini aşıyorsun der gibiydi ya da bana 
öyle geldi. Ama aynı ciddi tonda sürdürdü sözlerini. "Öyle 
olsaydı, eski Konya evlerini restore edip bu apart oteli açmaz­
dık. " Bakışlarını bana çevirdi, yüzündeki sertlik gitmiş gibiy­
di. "Üstelik benim babam da, tıpkı Miss Karen'ın babası gibi 
Mevlevi'dir. "  

Önce Ziya'nın tam olarak ne dediğini anlamadım. Adımı 
söylemişti, baba lafı ağzından çıkmıştı. Eliyle siyah cam ma­
sanın üzerindeki saydam semazen biblosunu göstererek yi­
neledi. 

"Öyle değil mi Miss Karen? Babanız Poyraz Efendi de Kon­
yalı bir Mevlevi'ymiş?" 

Babamı nereden biliyordu bu adam? Demek hakkımda 
ayrıntılı bir araştırma yapmışlardı. Bu kadarı da fazlaydı. 
Soğukkanlı olmam konusunda kendime yaptığım telkinlerin 
hepsi uçup gitmişti, içimden bu briyantinli züppeyi aşağı­
lamak, ona hakaretler yağdırmak geliyordu. Ne hakla beni 
araştırıyorsunuz, demek üzereydim ki, Mennan'ın telaş için­
deki sesi duyuldu. 

"Kan, Miss Karen elinizde kan var!" 
Şaşkınlıkla sağ elime baktım, karnıının üzerinde duru­

yordu, parmaklarıının altındaki beyaz bluzumda giderek ya­
yılan kırmızı bir leke vardı. Önce adet gördüğümü sandım, 
ardından hamile olduğumu hatırladım. Yoksa bebeği mi dü-
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şürüyordum? Panik halinde elimi kaldırdım, bakışiarım ba­
caklarımın arasına kaydı. Hayır, ne kan vardı, ne de ıslaklık. 

"Eliniz," diye uyardı Ziya, "eliniz kanıyor galiba." 
Sağ elime baktım, evet yüzüğün olduğu parmağım kan 

içindeydi. Yüzük mü? Evet, gümüş bir yüzük vardı parma­
ğımda, kahverengi taşı şimdi kipkırmızı kana dönüşmüş 
olan bir yüzük, dün akşamüzeri siyah sakallı, siyah giysili 
adamın verdiği yüzük. İyi de ben bu yüzüğü ne zaman par­
mağıma takmıştım? Hatırlamıyordum, ama şimdi onu düşü­
necek zaman değildi. Sol elimi, kanayan parmağımın altına 
tutarak doğruldum. 

"Lavabo nerde?" 
Ziya çevik bir hareketle ayağa fırladı, odanın sağ arka kö­

şesindeki metalik griye boyalı kapıyı açarak telaşla söylendi. 
"Buyrun, buyrun burası." 
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l l  

"Şems-i Tebrizi'nin karısının adı da Kimya'ydı" 

-

Su kanı yıkadı, parmağımı temizledi. Yüzüğü çıkardım, 
lavabonun üzerine bırakıp, parmağımdaki yara izini bulma­
ya çalıştım. Yoktu; ne bir kesik, ne de bir çizik. Bakışlanın yü­
züğü bıraktığım yere kaydı; lavabonun beyaz mermer zemi­
ni ağır ağır kızıla boyanıyordu. Bu da neydi böyle? Dikkatli 
bakınca anladım. Kanayan parmağım değil, yüzüğün taşıydı. 
Kırmızı damlacıklar yüzüğün taşından usulca mermere yayı­
lıyordu. Ucuz bir yüzüğün eriyen boyası diye düşün düm, ama 
akan sıvının rengi kana ne kadar da benziyordu! Ürpermek­
ten kendimi alamadım. Ürpermek mi, adamıann istedikleri 
de buydu zaten. Korkmam, ürkmem, paniklemem, aklımı 
kaçırmam. Onlara bu fırsatı vermeyecektim. Cesaretimi top­
layıp parmağımın ucuyla kırmızı sıvıya dokundum, gerçek 
kan gibiydi; ılıktı, yoğundu. Bunu yapmayı nasıl becermiş­
lerdi acaba? Dün gece o kabuslan görmemi nasıl sağladılarsa 
öyle. . .  Bir an kuşkuya kapıldım, bütün bunlan yapabilirler 
miydi? Yoksa yanılıyor muydum? Zaman zaman olduğu gibi 
yine paranayak bir histeriye mi kapılmıştım? Hayır, parano­
yaya kapıldığım filan yoktu, bütün bu olanlar başka tüilü 
açıklanamazdı. Ortalıkta üç milyon poundluk bir para vardı. 
Adamlar bu parayı almak için ellerinden gelenin en iyisini ya­
pıyorlardı. İyi de bu yüzüğü ben ne zaman takmıştım parma­
ğıma? Sabah takmadığıma emindim. Belki gece takmışımdır. 
Çantamda bulduktan sonra, uyumaya karar vermeden önce. 
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Hayır, ben yüzük filan takmadım. Öyleyse . . .  Tabii ya, yüzüğü 
de onlar geçirdi parmağıma, ben uyurluktan sonra. Odama 
girmişler, çıplak yatarken belki beni izlemişlerdi. Kan beyni­
me sıçradı. "Alçaklar," diye söylendim, "namussuz alçaklar. " 

Anında yanıt geldi dışandan. 
"Miss Karen, Miss Karen iyi misiniz?" 
Mennan'dı, sesi kaygılıydı. Ne dediğimi anlamamışlardı 

demek. Olsun, şimdi anlayacaklardı, dışan çıkıp ikisinin de 
yakasına yapışmak, onları tokatlamak istedim. Ama aynada 
çakmak çakmak yanan gözlerime bakınca durdum. Onlara 
hakaret etsem, yüzlerine tükürsem ne olacaktı? "Bu kadın 
çılgın, gece gördüğü rüyalardan bizi sorumlu tutuyor, yazdı­
ğı raporu kabul etmiyoruz," diyeceklerdi. Üstelik iş yargıya 
dökülürse kesinlikle biz haksız çıkacaktık. "Alçaklar,"  diye 
söylendim ama bu kez sesimi kısmayı başarmıştım. 

"Miss Karen, iyi misiniz?" 
Yine Mennan'dı, sesi sahici bir endişe taşıyordu. "lyiyim," 

diye seslendim, öfke mi yenerek, "iyiyim, şimdi çıkıyorum." 
Simon haklıydı, uyanık olmalıydım. Karşımızdakiler son 

derece kurnaz ve cüretkar adamlardı. Cüretkarlıklannın sı­
nın nereye kadar uzanırdı bilmiyorum ama benim onlardan 
daha akıllıca davranınarn gerektiği kesindi. Duygularımı, dü­
şüncelerimi asla belli etmemeliydim. Daha önemlisi, soğuk­
kanlılığımı hiçbir zaman yitirmemeliydim. Neyle karşılaşır­
sam karşılaşayım, ne pahasına olursa olsun sakin olmalıydım. 
Ama nasıl yapacaktım bunu, daha şimdiden ellerim titreme­
ye başlamış, öfkemin esiri olmuştum. Sinirden kızarmış yü­
züme baktım. Kağıt mendilleri deste yapıp musluğun altına 
tuttum. Islak mendilleri alev alev yanan şakaklanmda gezdir­
dim. Soğuk su iyi gelmişti. Gömleğimdeki lekeleri temizleme­
ye çalışırken aynadaki Karen'a baktım. "Sahi ne diyeceğim 
ben bu adamlara?" diye sordum. "En iyisi gerçeği anlatmak," 
dedi aynadaki gergin kadın. Haklıydı, en iyisi olanlan, hiçbir 
şey eklemeden, çıkarmadan olduğu gibi anlatmaktı. Bir mec­
zubun hediye ettiği ucuz bir yüzüğün taşının boyası akmış, 
ellerimi, giysilerimi batırmıştı. İşte hikaye buydu. Babamı 
araştır�ıklan için Ziya'ya kızmaya filan da gerek yoktu. Hat­
ta neler öğrendiklerini bilmek yararlı bile olabilirdi. Böylece 
kurduklan komplonun boyutlannı daha iyi kavrayabilirdim. 
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Verdiğim bu kararla toparlandım, ellerimi kuruladım, bakış­
lanın yine yüzüğe kaydı Artık kanamıyordu. Güvenemedim, 
yüzüğü kağıt havluya sararak, lavabodan çıktım. 

Odaya girdiğimde Mennan ayakta dikiliyordu, Ziya dir­
seklerini siyah cama yaslamış, masasının başındaydı; ikisinin 
de gözleri çıktığım kapıya çevrilmişti . Sakince gülümsedim. 
"Parmağım kanamıyormuş," diye söylendim kağıt havludaki 
yüzüğü göstererek. "Yüzüğün taşındaki boya akmış." 

Sanki olanlardan haberdar değilmiş gibi Ziya yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle masasından kalkarak bana yaklaştı. Men­
nan ise ondan önce davranmış, yüzüğün sarılı olduğu kağıdı 
teklifsizce elimden alıp incelemeye başlamıştı bile. Suç orta­
ğı yaklaşmadan hayal kırıklığı içinde söylendi. 

"Ama bunun üzerinde boya filan yok ki?" 
Olayın etkisini kolayca , atıatmarn hoşuna gitmemişti an­

laşılan. 
"Çünkü sildim," dedim hiçbir alınganlık belirtisi göster­

meden, "fakat denemek isterseniz, bir süre elinizde tutmanız 
yeterli, eminim birkaç dakika içinde her yanınız boya içinde 
kalacaktır. " 

"Öyle adi bir yüzüğe de benzemiyor. " 
Beklediğim gibi Ziya Efendi de katılmıştı koroya. Yaptı­

ğım makul açıklama işlerine gelmiyordu tabii. Yüzük parma­
ğıını gösterdim. 

"Ama elim kanamıyor," dedim alaycı bir tavırla. "Elim 
kanamadığına göre, yüzüğün boyasının akmasından başka 
seçenek kalmıyor. Tabii birinin hiçbir yerim kesilmeden par­
ınağıını kanatabilecek bir büyü yaptığını varsaymazsak." 

"Büyü mü?" diye tekinsiz bir sesle sordu Mennan. "Onu 
da nereden çıkardınız?" 

Ziya, ah salak ah dereesine başını salladı. 
"Miss Karen şaka yapıyor," diyerek yüzüğü Mennan'ın 

elinden çekti, yalandan baktı. "Gerçekten de güzel bir yüzük. 
Nereden almıştınız?" 

"Satın almadım, biri verdi."  
"Onun adına üzüldüm, utanç verici bir durum, verdiğiniz 

hediyenin sorunlu çıkması." 
Ne kadar da iyi oynuyordu rolünü. 
"Tanıdık biri değildi, "  dedim ben de oyuna katılarak. "Hiç 

görmediğim biri. Siyah sakallı, siyah giysili bir adam." 
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"Bir dilenciydi herhalde," diye araya girdi Mennan. "Şu 
cami önlerinde dilenenlerden."  

Ziya şaşırmış gibi baktı. 
"Sen de mi gördün adamı?" 
"Bu olay dün akşam oldu. Miss Karen'ı oteline götürür­

ken." Duraksadı. "Aslında adamı ben görmedim. O sırada las­
tiği değiştiriyordum." 

"Görmedin de adamın dilenci olduğunu nasıl anladın?" 
"Miss Karen'ın söylediklerinden çıkarıyorum. Saçı sakalı 

birbirine karışmış biri dedi. Aynı adam sonra otelinin önün­
deki camiye gelmiş. " 

"Hayır, hayır," diye kestim sözünü, "aynı adam olduğun­
dan emin değilim. Çok yorgundum, muhtemelen başka bi­
riydi. "  

Mennan ihanete uğramış gibi baktı yüzüme. Bahçeye gir­
diğimizde, "Sakallı adamı otelin önünde gördüm demediniz 
mi,"  diye soracak sandım, sormadı. 

"Yani artık böyle düşünmüyor musunuz?" demekle yetin­
di. Ama sesi buruk çıkmıştı. Aldırmadım bile. 

"Evet," dedim hiç çekinmeden yeşil gözlerine inatla baka­
rak, "artık böyle düşünmüyorum."  

Kapı vuruldu; sekreter kız içeceklerimizi getirmişti. Ziya 
gülümseyerek bir kez daha koltukları gösterdi. 

"Buyrun, çaylarımızı içerken sohbet edelim." 
Post uzay çağı dizayniarına rağmen son derece rahat olan 

koltuklanmıza yerleştik. Mennan artık benden tarafa bakmı­
yordu. Komplo kurduğu kişi onun istediği gibi davranınadı 
diye bir de küsüyordu adam. Aldırmadan sütlü çayımı içme­
ye başladım. Ziya, şekerli Türk kahvesi söylemişti kendisine; 
o da bir yudum aldı fincanından. Sadece Mennan dokunma­
dı sehpada dumanı tüten açık çayına. Küskün, tombul bir ço­
cuk gibi terleyerek öylece oturdu koltuğunda. Sessizliği, bu 
yaşadıklarımızın gizli senaristi olan Ziya bozdu. 

"Nasıl, çayınız istediğiniz gibi olmuş mu?" 
Aslında olmamıştı, sütü fazla kaçırmışlardı ama şimdi 

ağız tadını düşünecek halim yoktu. 
"Güzel, güzel teşekkür ederim."  
"İyi, sevindim beğenmenize. Her zaman İngiliz konu­

ğumuz olmuyor. Çocuklar da sütlü çay yapmayı becereme-
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yebiliyorlar." Küskün hemşehrisine döndü. O da fark et­
mişti Mennan'ın burulduğunu. Belki de işine gelmiyorrlu 
böyle davranması. Şakayla karışık takıldı. "Ee niye içmiyor­
sun Mennan? Miss Karen'a beğendirdiğimiz çayı, sana be­
ğendiremedik mi?" 

Mennan koltuğun da toparlandı, gözucuyla bana baktıkta� 
sonra, "Yok Ziya," dedi malıcup bir tavırla, "beğenmemek ne 
demek. Soğusun diye bekliyorum. Baksana durduğum yerde 
terliyorum zaten." 

"Soğuk bir soda söyleyeyim mi?" 
"Yok, yok istemez. Ben böyle iyiyim." 
Konuyu değiştirmek için en iyi zamandı. Artık iş konuş­

maya başlamalıydık, ama kahvesinden bir yudum daha alan 
Ziya buna izin vermedi. 

"Merak ettim, şu sakallı adamı, ilk nerede gördünüz?" 
Hiç yadırgamadım sorusunu. Elbette lafı ya sakallı adama 

ya da yüzüğe getirecek, konuyu yeniden açacaktı. Çünkü bu 
konuşmalann hepsi gerekirse ileride bana karşı kullanılacak­
tl. 

"Bilmiyorum," dedim elimdeki fincanı sehpaya koyarken, 
"bir parkın önünde. Bir de cami vardı. "  

Mennan konuşmaya hiç istekli değildi. Ziya sormasa belki 
ağzını bile açmayacaktı. 

"Neresi orası Mennan?" 
"Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin türbesi."  
Gizemli bir ifade belirdi Ziya'nın yüzünde. 
"Şems-i Tebrizi ha . . .  " diye mınldandı. Bakışlannı bana 

dikmiş, bir an olsun ayırmıyordu. "Şems-i Tebrizi'nin kim 
olduğunu biliyor musunuz Miss Karen?" 

Düşündüm, dün caminin tabelasında bu adı gördüğümde 
de düşünmüştüm. Bu ismi daha önce duymuş olmalıydım. 
Tabii babam anlatmıştır. Başka kim anlatacaktı? 

"Hatırlamıyorum," dedim omuz silkerek. "Bir derviş ol­
malı. "  

Düşüneeli bir halde başını salladı. 
"Bir derviş, ama çok önemli bir derviş. Mevlana'yı Mevlana 

yapan adam da diyebiliriz. " 
"Büyük adammış. Peki neden Şems-i Tebrizi'yi tanımam 

gerekiyor." 
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Bozulduğumu sanmış olacak ki hemen savunmaya geçti. 
"Tanımanız gerekmiyor. " Anlatacaktı, vazgeçti, kararsız 

kalmıştı. "Tanımanız gerekmiyor da . . .  " 
"Evet . . .  " 
Niye böyle tereddüt içinde bu adam? 
"Bir rasiantı olmuş aslında." 
"Nasıl bir raslantı?" 
"Şimdi sizin ikinci adınız Kimya ya. Bize gelen bilgilerde 

Kare n Kimya Greenwood diye geçiyor adınız. "  
"Doğru." 
"Şems-i Tebrizi'nin karısının adı da Kimya'ydı. Mevlana'nın 

evlatlığı olan Kimya . . .  " 
Kanım donar gibi oldu. "Kimya, Kimya Hanım . . .  " diyen 

o ses yeniden çınladı kulaklarımda. Kendimi bıraksam dün­
den beri yaşadığım bütün o kabuslar yeniden üzerime çul­
lanacaktı. Onların amacı da bu olmalıydı. İkisi de gözlerini 
dikmiş merakla bakıyorlardı. Sözlerinin beni nasıl etkilediği­
ni görmek istiyorlardı. 

"Ne var bunda? Babam Kimya ismini çok sevdiği için bana 
da bu adı vermiş. " 

"Ben de bir şey var demiyorum zaten. Sadece tuhaf bir 
raslantı. "  

Rasıantı filan değil, önceden tasarladığınız bir oyun, diye 
geçirdim içimden. Beni delirtmek için başvurduğunuz alçak­
ça bir entrika. 

Ben suskun kalınca, Ziya kuşkulandığımı mı düşündü ne­
dir? 

"Orada ne işiniz vardı?" diyerek Mennan'a döndü. "Yolu­
nuzun üstünde değil ki Şems Hazretleri'nin türbesi?" 

"Miss Karen bir evi arıyordu. Bahçeli, büyük bir ev." Du­
raksadı. Yine onu yalanlayacağımı düşünmüş olacak ki bana 
onayiatma gereği duydu. "Yanlış bir şey söylemiyorum değil 
mi Miss Karen? Öyle bir yeri arıyordunuz. "  

Halimden çok memnunmuşuro gibi gülümsedim. 
"Doğru söylüyorsunuz Mennan Bey. Geniş bir bahçesi 

olan büyük bir evi arıyordum." Ziya'ya döndüm. "Konya'ya 
ilk geldiğimde gitmiştik o eve." 

"Babanızın evi mi?" 
Babam hakkında konuşmasına bile öfkelenmemeyi başar­

dığıma göre doğru yoldaydım. 
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"Bilmiyorum," diye sürdürdüm. "Aslında evden çok dini 
bir merkeze benziyordu."  

O sinir bozucu güveniyle başını salladı. 
"Mevlevi Dergahı, isterseniz götürürum sizi oraya."  
"Çok memnun olurum," dedim, o evi görmeyi gerçekten 

istiyordum. "Siz nereden biliyorsunuz orayı?" 
Hafif sararmış, iri dişlerini göstererek gülümsedi. 
"Söylemiştim ya benim babam da Mevlevi'dir. Belki ba­

banız bahsetmiştir, adı İ zzet . . .  Kuyumcu lzzet Efendi derler, 
yıllarca gümüş işiyle uğraştı. Babanız Poyraz Efendi'yi tanı­
yan da o. Uzun yıllar aynı dergahın kapısını aşındırmışlar, 
isterseniz, babamla tanıştınnm sizi. "  

"Vaktimiz olursa . . .  " dedim artık aile konusunu kapatıp işe 
dönmenin zamanı gelmişti. "Biraz da yangın hakkında ko­
nuşalım mı?" 

lşaret parmağını kibarca havaya kaldırdı Ziya. 
"Konuşalım, ama merak ettiğim bir konu var. Babanız 

hahi sizinle birlikte mi? En son yirmi küsur yıl önce karşılaş­
mışlar babamla. Bir daha hiç görmediğini söyledi."  

"Niye sordunuz?" 
Sesim tam istediğim gibi çıkmıştı; soğuk, uzak, resmi. Yü­

zündeki güven tuzla buz oldu. 
"Özür dilerim," dedi, "beni yanlış anlamayın lütfen. Aslın­

da merak ettiğim kendi babam. Onu anlamak için babanızı 
soruyorum." 

"Öyle mi?" 
"lnanın öyle. Babam Konya'nın en usta kuyumculanndan 

biriydi. Onun çıraklan bile bugün şehrin en zengin insanlan 
oldular, ama o, kırk yıl önce nasılsa şimdi de öyle. " 

Manidar bir bakışla süzdüm. 
"Ama gördüğüm kadarıyla sizin mali durumunuz hiç de 

kötü değil. "  
Sağ eli, kusursuz kesimli ceketinin pahalı kumaşını okşa­

dı usulca. 
"Şükür değil, Osman Dedem sayesinde." Duraksadı. "Os­

man Dedem, annemin babasıdır. Babam tarafı hep çulsuz 
olmuş. Osman Dedem olmasaydı biz de yoksulluk içinde yü­
züyor olurduk. Allah rahmet eylesin, çok akıllı bir adamdı 
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Osman Dedem. Peynir ticaretiyle uğraşırdı. İyi bir işadamıy­
dı. Ben onun geleneğini sürdürüyorum." 

"İnsanların seçimleri . . . "  dedim, "babanız dini seçmiş. " 
Hemen karşı çıktı. 
"Olur mu canım, Osman Dedem de beş vakit namazında 

niyazındaydı. Biz de Müslüman'ız elhamdülillah. Yok, dinle 
ilgili değil, bu adamların mayası başka." 

"Meşrebi," diye düzeltti bizim küskün Mennan. "Yani kişi­
liği, duygusu, düşüncesi, anlayışı, davranışı. .. " 

Başıyla hemşehrisini göstererek alaycı güldü Ziya. 
"Eski hoca ya, bizden daha iyi bilir bu konuları . . .  Neyse 

merak ettiğim konu bu işte. Babam hahi eski evinde, eski kol­
tuğunda oturur, hala aynı kitapların sayfalarını çevirir, aşka 
gelince aynı şiirleri okur, hala aynı dergaha gider. Tamam, 
kötü bir şey değil yaptığı ama, her gün aynı şeyleri yapmak­
tan sıkılmaz mı insan? Bunu anlamak için babanızı sordum." 

"Kendi babanıza niye sormuyorsunuz?" 
Umutsuzca baktı. 
"Sormadım mı zannediyorsunuz? Hem de defalarca. Hep 

aynı yanıtı verdi: 'Benden cevap bekleme güzel evladım,' 
dedi. 'Cevaplar burnumuzun dibinde, ama onları görecek 
göz nerede?'" 

Mennan kendini tutamayarak kıkırdadı. Ziya ters ters 
baktı, ama bir şey söylemedi, bana döndü yine. 

"Babam ile Poyraz Efendi, tarikat arkadaşlığı yapmışlar, 
yol kardeşi olmuşlar. Merak ettim, acaba babanız da benimki 
gibi mi diye." 

Tarikat arkadaşlığı, yol kardeşi derken tam olarak neyi 
kastettiğini bilmiyordum, ama Ziya'nın sözlerini içten bul­
muştum, yanıtlamakta sakınca görmedim. 

"Muhtemelen o da babanıza benzer. Artık bizimle birlikte 
değil."  Emin olmasam da inandığım şeyi onunla paylaştım. 
"Pakistan'da yaşıyor. Sağlığı yerinde, sizin babanız gibi her 
gün benzer şeyleri yapıyor, ama o da gayet mutlu."  

Alt dudağını aşağıya sarkıtarak dalgın söylendi. 
"Acayip adamlar bunlar. Türlerinin son temsilcileri . . . "  Çö­

zümsüz bir sorunla karşılaşmış gibi bir süre öylece kaldı, çok 
sürmedi, kahvesinden son bir yudum alarak canlandı. "Evet, 
artık iş konuşmaya başlayabiliriz." 
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Bu kez ben durdurdum onu. 
"Bir saniye lütfen." Çantamdan dizüstü bilgisayarımı çı­

kardım. Açtım. İkonion dosyasını buldum. "Evet, işte burada. 
Serhad Gökgöz, Nezihe Bostancıoğlu, Kadir Gemelek . . .  " 

Ziya'nın yüzü gölgelenmeye başlamıştı, aldırmadan sözle-
rimi sürdürdüm. 

"Bu insanlarla görüşmem gerek." Nedenini sormasına fır­
sat vermeden açıkladım. "Yangını gören insanlar bunlarmış. 
Polis ifadelerini de okudum. Ama olayı yaşayan insanlardan 
öğrenmekte yarar var. " 

"Tabii," dedi Ziya arkasına yaslanırken, "Serhad ile Nezi­
he, Yakut Otel'in personelidir, onlarla görüşmenizi sağlarız. 
Ne yazık ki Kadir Gemelek artık bizde çalışmıyor. Yangından 
yaralı olarak kurtuldu. Tazminatını fazlasıyla verdik, ama 
olay sırasında çok korkmuş. Nasıl söyleyeyim aklı pek yerin­
de değil. "  

"Ben bulurum onu," diye atıldı Mennan. Hayret, dili yeni­
den açılmıştı. "Çocukluk arkadaşımdır, aynı mahallede bü­
yüdük." 

Ziya iğneleyici bir bakış attı Mennan'a. 
"Bulursun, ben de bulurum. Onu demiyorum." Bana dön­

dü. "Kadir ne söylediğinin farkında değil. Sözlerine fazla iti­
bar etmemenizi öneririm. Saçma sapan konuşuyor." 

Neler anlatıyor diye soracaktım ki Ziya kendiliğinden 
açıkladı. 

"Yakut Otel'i uzaylılann yaktığını söylüyor. Kafasında an­
tenler olan bir adamın çamaşırhaneye girdiğini, bütün ütüle­
ri fişe soktuğunu söylüyor." 

"Güzel hikayeymiş," diye ınırıldandım neşeyle. "Uzaylıla­
rın yangını niye çıkardığını da söyledi mi?" 

"Söyledi. Otelin ışıkları onları yanıltıyormuş, ufolarını in­
direcek yer bulamıyorlarmış. " 

"Zavallı Kadir kendinde değildi," diyerek onayladı hem­
şehrisinin sözlerini Mennan. "Saçma sapan konuşuyordu 
hastanede. Ama doktorlar düzeleceğini söylemişlerdi. Ben de 
ne zamandır görmedim onu." 

"Size de görüşmenizi önermem,"  diye akıl verdi Ziya. 
"Siz bilirsiniz ama onunla görüşmek vaktinizi boş harcamak 
olur. " 
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Demek ki kesinlikle görüşmem gereken biriydi, bu uzay­
lıları gören Kadir. 

"Öteki iki personel? . .  " dedim bilgisayarıma yeniden göz 
atarak. "Serhad Gökgöz ile . . .  " 

Ziya tamamladı. "Nezihe Bostancıoğlu. İkisi de hahi bizim 
personelimiz. Ne zaman isterseniz onlarla görüşebilirsiniz."  

"Teşekkür ederim."  Ziya'ya minnetle baktım. "Bana çok 
yardımcı oluyorsunuz. "  

"Benim için bir zevk, hepimiz aynı gemideyiz. Ben kazan­
malıyım ki siz de kazanasınız, siz kazanmalısınız ki ben de 
kazanabileyim." 

Beğeni dolu bir ifade yerleştirdim gözlerime. 
"Profesyonelce düşünmeniz ne kadar güzel. Birçok müş­

teri bizden çekinir. Oysa sizin de dediğiniz gibi hepimiz aynı 
gemideyiz. Bu düşüncenizi takdir ettiğimi söylemek zorun­
dayım. Ancak sizden bir ricam daha olacak, şu iki personeli­
nizi olay yerine gönderir misiniz?" 

Tıpkı Mennan gibi o da hayrete düşmüştü. 
"Olay yerine mi? Neden?" 
"Gördüklerini, yaşadıklarını olay yerinde anlatmaları­

nı istiyorum. Böylece olay gözümde daha kolay canlanıyor. 
Dolayısıyla yazacağım rapor da daha gerçekçi oluyor. Tabii 
Londra'dakiler de tazminat çekini daha kolay imzalıyor. " 

Memnuniyetle ışıdı Ziya'nın esmer yüzü. 
"İlginize teşekkür ederim. Aslında bu mesele ne kadar 

çabuk çözülürse, işimiz de o kadar kolaylaşacak. Koca tesis 
yıkıntıya dönüştü, yeniden hizmete sokulmayı bekliyor. Her 
an, her dakika para kaybediyoruz. Ne kadar çabuk halleder­
seniz, size o kadar minnettar kalırız."  

Şimdi rüşvet teklif edecek diye düşündüm ama gülümse­
yerek, "Hiç merak etmeyin," dedi. "Serhad ile Nezihe'yi olay 
yerine göndereceğim." 
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12 
"Ölenlerin ruhuna, Allah rızası için El Fatiha" 

-

Yakut Otel, kentin kuzeyinde yeni açılmış geniş bir cadde­
nin üzerindeydi. Bahçesi, yüzme havuzu, destek binalarıyla 
birlikte toplam üç bin beş yüz metrekarelik alan üzerine ku­
rulmuş olan Konya'nın bu en güzel oteli şimdi kavruk bir 
bina iskeleti gibi dikiliyordu karşımızda. Ahşapları kömür 
olmuş pencereler, siyah bir isle kaplanmış odalar, ısının et­
kisiyle eğilmiş metaller, erimiş boyalar, kararmış cam par­
çaları. Dokuz katın dokuzu da yanmıştı. Eğer otel tadilatta 
olmasaydı iki kişi değil, onlarca insan ölebilirdi. Malezya'da 
böyle bir otel yangını davası vardı. On bir katlı otelin sadece 
üstteki dört katının yanmasına rağmen on yedi kişi ölmüştü. 
Beşi yanarak, on ikisi dumandan boğularak. Yakut Otel'in ta­
dilatta olması büyük şanstı. Serhad ile Nezihe gelmeden önce 
Mennan'la otelin yıkıntılarını dolaşmış, ama bu mezbelelik­
te ne bir kanıt, ne de bir ipucu bulabilmiştik. İçerinin yan­
mış ahşap, boya, plastik karışımı ağır kokusuna daha fazla 
dayanamayarak kendimizi dışarı atmamızın üzerinden çok 
geçmeden lacivert bir Mercedes beş altı metre ötemizde dur­
du. İçinden iki genç adam ile orta yaşlı bir kadın indi. Genç 
adamlardan arabayı kullananı iri yarıydı, saçını tümüyle ka­
zıtmıştı, gözlerinde dış camı ayna gibi olan bir güneş göz­
lüğü vardı, ama daha ilginç olanı, bu sıcak havaya rağmen 
ellerindeki süet kahverengi eldivenlerdi. Zaten yanımıza da 
yaklaşmadı, uzaktan eldivenin içindeki sağ elini saliayarak 
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bizi selamladı. Karşılık vermedim, Mennan başını usulca 
eğerek selamı aldı. Ardından adam tuhaf bir şey yaptı. Arka 
cebinden çıkardığı bezle Mercedes'in kapı kollannı temizle­
rneye başladı. Mennan dişlerinin arasından: 

"Manyak," diye mırıldandı. Kendisine baktığıını fark edin­
ce fısıltıyla açıkladı. "Bu Cavit, temizlik manyağıdır. Eldiveni 
de o sebepten takıyor. Kir bulaşmasın diye." 

Aslında fısıltıyla konuşmasına hiç gerek yoktu, bize yak­
laşan öteki adamın gözü Mennan'ın arabasındaydı. Sağ eliy­
le siyah Mercedes'in kaportasına hayranlıkla dokunduktan 
sonra: 

"Bu arabayı nereden buldun Mennan Bey?" diye sordu yı­
lışık bir tavırla. "Pek afiliymiş. Işler yolunda ha?" 

Nasıl yani? Mennan arabayı yeni mi almıştı? Belki de 
Ziya'nın, yetkili acentemize bize yaptığı ihanet karşılığı ver­
diği bir ödüldü. Bu konuyu da araştırsam iyi olacaktı. Men­
nan da rahatsız olmuştu genç adamın sözlerinden. Pisliğe 
bakar gibi bakarak: 

"Seni alakadar etmez, işine bak," dedi, sonra bana döndü. 
"Bu arkadaş Serhad," diye tanıttı. "Serhad Gökgöz, bu hanım 
da Nezihe. Nezihe Bostancıoğlu."  

Zayıf, kara kuru bir kadındı Nezihe. Lacivert bir eşarbın 
çevrelediği incecik yüzünden yılların bezginliği, yorgunluğu 
akıyor, kestane rengi gözleri, çıkık elmacık kemiklerinin üze­
rinden bir parça ürkek ama daha çok kuşkuyla bakıyordu. 
Serhad gençti, yirmi beşlerinde filan. Kıvırcık saçlarını kısa­
cık kestirmişti, gömleğinin açık yakasından tüysüz göğsünde 
sallanan muska şeklinde bir madalyon görünüyordu. Ellerini 
pantolonunun ceplerine sokmuş, griye çalan mavi gözlerinde 
umursamaz, neredeyse küstah bir ifadeyle, geldik işte, sor ne 
soracaksan der gibi dikiliyordu karşımda. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim,"  diyerek başladım söze. 
"Sanırım niye geldiğinizi biliyorsunuzdur. " 

"Bilmiyoruz," dedi Serhad. Konuşurken sağ elini cebin­
den çıkarmıştı. "Ziya Abi, gidin dedi, geldik." 

"He," diye başını öne doğru salladı Nezihe, "Allah ondan 
razı olsun, Ziya Bey gidin dedi, geldik." 

Tam düşündüğüm gibiydi, ikisi de Ziya Bey'in ezberlettiği 
sözleri söyleyeceklerdi. Beni şaşırtan Mennan oldu. Gözlerini 
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Serhad'ın suratma dikerek, "Artık Ziya Bey'i unutun," diye 
söylendi. Kısa bacaklarının üzerinde dimdik durmuş, elleri­
ni beline dayamıştı. "Burada artık Ziya Bey yok, kanun var." 
Eliyle arkadaki yıkintıyı gösterdi. "Şu otelin haline bakın. Ca­
yır cayır yanmış güzelim bina. Milli servet bu. Üstelik iki de 
insan öldü. Evi, ailesi olan sizin gibi, bizim gibi iki insan . . .  
Miss Karen bu soruşturma için ta Londra'dan kalktı geldi. Bu 
iş çok ciddi. Bak, sizi peşin en uyarayım, eğer yalan, yanlış bir 
şey söylerseniz . . .  " 

Neden bu kadar sert çıktığını anlayamadım, Serhad'ın 
Mercedes'le ilgili sözlerinin intikamını mı almak istiyordu? 
Ama Serhad öyle kolay boyun eğecek bir adama benzemiyor­
du. "Niye öyle söylüyorsun Mennan Bey?" diye kesti sözünü. 
"Ne zaman yalan yanlış konuştuğumuzu gördün? Ayıp olu­
yor ama yabancı hamının önünde." 

Tuhaf şey, yabancı hanım demesi ağırıma gitti, bunu yap­
tığıma kendim de şaşarak, "Ben yabancı değilim," dedim. 
Doğrudan Serhad denen oğlanın kirpiksiz, çipil gözlerinin 
içine baktım. "Ben de Konyalı sayılırım. Babam daha siz doğ­
madan bu sokaklarda dolaşıyordu."  

"O Konyalı değil ki,"  diye beni destekledi Mennan. 
"Antalya'dan geldi buraya. Bizimle hiç alakası yok." 

Serhad nefretle baktı Mennan'a, şimdi üzerine atıayacak 
diye korktum. Korktuğum gibi olmadı. Bakışlarını bana çe­
virdi. 

"Kusura bakmayın Karen Hanım," dedi, gözlerindeki mey­
dan okumanın yerini zorunlu bir saygı almıştı. "Size lafım 
yok. Mennan Bey yanlış konuştu, onu için öyle söyledim." 

Mennan karşılık verecekti, kaş göz işareti yaparak durdur­
d um onu. Neden bu kadar sinirleniyordu, anlayamamıştım. 
Ortalıkta abartacak bir durum yoktu. Tamam, bu yeniyetme 
biraz terbiyesizdi, ama şu ana kadar yanlış bir davranışta bu­
lunmamıştı. Yoksa bu tartışma da bir düzen miydi? Mennan, 
beni savunuyormuş gibi yaparak özellikle bir gerginlik mi 
yaratmak istiyordu? Aramızda böyle bir anlaşmazlık doğarsa 
Serhad ile Nezihe, bizimle konuşmaktan vazgeçebilirdi. Ziya 
ile Mennan'ın yeni planı bu muydu? İyi de bu tezgahı ne za­
man kurmuş olabilirlerdi ki? İkonion Turizm'den ayrıldıktan 
sonra Mennan'ın ofisine gitmiştik. Eski Selçuklu hükümdar-
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larının sarayının bulunduğu Alaeddin Tepesi'nin yakınların­
da, mütevazı bir apartman dairesindeydi yetkili acentemiz. 
Orada, Londra'ya gelmeyen belgelere göz atmıştım birkaç 
saat. Mennan yanımdan hiç ayrılmamıştı. Ardından da kal­
dığım otele dönmüş, yangın yerinde araştırma yapmak için 
uygun giysiler geçirmiştim üzerime. Yarım saat kadar sür­
müştü bu. Evet, işte o arada telefonla konuşarak tezgahlamış 
olabilirlerdi bu planı. . .  Böyle inceden ineeye tasarlayarak, 
bunu yapmış olabilirler miydi gerçekten? Hepsi mi oyuncuy­
du bu adamlann? Mennan'ı süzdüm, benden çekindiği için 
şimdilik dışavuramasa da öfkesinin ilk fırsatta patiayacağı 
kesindi. Belki de Serhad'la kişisel bir meselesi vardı. Öyle ya 
da böyle, nedeni ne olursa olsun, bu soruşturmayı engelle­
yecek bir gerilime izin veremezdim. Mennan'ın, nerdeyse 
yan yaşındaki Serhad'la ağız dalaşına girmesine fırsat tanı­
madan: " Serhad Bey bize yardımcı olmaya çalışıyor," dedim. 
Çatılmış ince kaşlarının altındaki açık renk gözlerini sinirli 
sinirli kırparak: 

"Ben de onu diyorum Karen Hanım," diye atıldı muska 
madalyonlu yeni yetme. "Biz dürüst insanlanz. Bizde hile, 
hurda yoktur. Ne gördüysek, ne biliyorsak, hepsini anlatma­
ya hazırız. Yoksa gelir miydik buraya?" 

Nezihe yine başını öne doğru salladı. 
"He, gelir miydik hiç?" 
Serhad tartışmanın heyecanına kapılmış sözlerini sürdü­

rüyordu. 
"Yok kanunmuş, yok bilmem neymiş, bunlarla bizi korkut­

maya ne gerek var?" 
Belki de haklıydı, daha konuşmanın başında tehdit etme­

ye başlamıştık onlan. Anlamsız yere sert çıkmıştı Mennan. 
Yok, yok bunlar Ziya'yla bir entrika çeviriyorlardı. Bundan 
sonra inisiyatifi asla yetkili acentemize bırakmamaya karar 
vererek: 

"Haklısınız, bunlara hiç gerek yok," diyerek toparladım. 
"Demek ki birbirimizi yanlış anlamışız. Ama İngilizlerin bir 
lafı vardır, sonu iyi gelsin. Sorunu çözdüğümüze göre işimize 
bakabiliriz. "  

Kimseden itiraz gelmeyince çantadan el  kamerasım çıkar­
dım. Nezihe kamerayı görür görmez irkildi. 
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"O da ne öyle?" 
"Kamera, konuşurken sizi kameraya alacağım. Anlattıkla-

rınızı unutmamak için." 
"Filme mi çekecen beni?" 
"Evet, öyle de diyebiliriz. "  
Sanki çekime başlamışım gibi eliyle yüzünü kapatarak, 

kameradan uzaklaştı. 
"Aman yok, beni filme neyin çekmeyin." 
"Çekinecek bir şey yok ki, merak etmeyin televizyona fi­

lan çıkmayacaksınız. Sadece ben bakacağım . . .  " 
"Yok, ben heyecanlanırım. Ben ona konuşamam." 
"Korkma hacım," diyerek Mennan yetişti yardımıma. "Bil­

diğin kamera yav. Fotoğraf makinesi gibi bir şey. Sen konuş­
ınana bak." 

"Olmaz," dedi başını inatla geri atarak. "Vallahi olmaz. 
Öyle kameraya neyin konuşamam ben." 

Serhad bile kadının anlamsız nazlanmasına dayanamadı. 
"Uzatma abla," dedi yatıştırmak için. "Altı üstü bir kame­

ra. Neyinden çekiniyorsun?" 
"Olmaz dedim Serhad, ben kendimi bilmiyo muyum? 

Geçen sene şu sakallı televizyoncu abi geldiğinde de konuşa­
madım ya . . .  Otelimizi tanıtaeaktı da çamaşırcı Hasibe konuş­
muştu hani. "  

Kadın kararlıydı, çekim yaptırmayacaktı. 
"O zaman şöyle yapalım," dedim onu daha fazla ürkütme­

rnek için. "Sizi kameraya çekmeyelim, ama sesinizi kaydede­
lim." 

Hemen kabul etmedi, yoksa onu kandırıyor muydum. 
"Yani görünmeyeceğim değil mi?" 
"Görünmeyeceksiniz, sadece konuşacaksınız. "  
Bana güvenmiyordu, yardım dileyen gözlerle arkadaşına 

baktı. 
"Merak etme Nezihe Abla," dedi Serhad. "Filme filan çekil­

meyeceksin. Kare n Hanım söz verdi işte. " 
"İyi o zaman." Yine de endişesi geçmemişti. Bana bakarak 

söylendi. "Ama bak çekerseniz . . .  " 
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"Teybe mi?" 
"Teybe." 
Uysalca başını yana eğdi. 
"Tamam, teybe olur. " 
Kamerayı yerine koyup kayıt cihazını çıkardım. Sonunda 

işe başlayabilecektim. Kayıt tuşuna basarak: 
"Konya Yakut Otel Yangını Davası . . .  " diye dosya başlığını 

söyledim. "Yanımızda iki görgü tanığı var. Serhad Gökgöz ile 
Nezihe Bostancıoğlu."  

Nezihe'nin yine sorun çıkarmasından çekindiğim için ka-
yıt cihazını önce Serhad'a uzattım. 

"Oteldeki göreviniz?" 
"Alt katların güvenlik amiriydim." 
"Yangın çıktığında otelde miydiniz?" 
"Oteldeydim. Resepsiyonda çay içiyordum." 
"Yalnız mı?" 
"Yalnız, tek başıma. Otel tadilattaydı, ertesi gün boyacılar 

gelecekti. Otelde beş kişiydik. Kadir Abi, rahmetli Mecit ile 
Hüseyin bir de Nezihe Abla." 

Kadın yine başını öne doğru saliayarak onayladı onu. 
"He, beş kişiydik." 
Kayıt cihazını kapattım. Neler oluyordu, önce bana sonra 

birbirlerine baktılar. Şaşkınlıkta Mennan'ın da onlardan ka­
lır yanı yoktu. Ne yapmak istiyordu bu yabancı kadın böyle? 
Niyetimi basit sözcüklerle açıkladım. 

"Binanın içine girebilir miyiz? Yangın sırasında yaşadıkla­
nnızı yerinde göstererek anlatırsanız daha iyi olacak." 

Serhad'ın gözlerinde soru dolu bir ifade belirdi. Karşı çı­
kamayacağı iki sözcüğü söyleyerek sürdürdüm ricamı. 

"Ziya Bey'le de böyle konuşmuştuk zaten. Otelin içine gi­
rerek anlatacaktınız başınıza gelenleri."  

Yılışık bir gülümseme belirdi Serhad'ın kansız, ince du­
daklannda. 

"Bizim için sorun yok. Ama bina moloz, cam dolu. Sizin 
bir yerinizi kesmenizi istemem."  

"Bir yerinizi" sözcüklerinin üzerine basa basa konuşmuş­
tu. Kendini mafya sanan bu zibidinin ne demek istediğini 
aniayacak kadar Türkçeye hakimdim. Londra'da bir Türk 
şirketinde sekreterlik yaptığım sıralar, birlikte çalıştığımız 
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Türkan Abla öğretmişti bu dilin gizli anlamlarını, argolan­
nı. Türkan Abla'nın ağzı o kadar bozuktu ki, 'Erkek Türkan' 
derlerdi ona. "Bir dilin küfürlerini bilmiyorsan, o dili öğren­
dim sayma kendini,"  derdi. Eğer bugün Türkçeyi İngilizce 
kadar iyi konuşabiliyor, yazabiliyorsam, bunu babamdan çok 
Türkan Abla'ya borçluyum. 

Serhad denen dallamanın -bu lafı da Türkan Abiarn öğret­
miştİ bana, ki Türkçenin en hoşuma giden argo sözcüklerin­
den biridir- ne demek istediğini bal gibi anlamama rağmen 
cahil İngiliz kadınını oynamak işime geldi. 

"Teşekkür ederim, beni düşündüğünüz için," dedim cid­
diyetimi bozmadan. "Çok kibarsmız, ama ben böyle yerlerde 
gezmeye alışkınım. Mesleğin cilveleri işte. Sizin için sorun 
olmadığına göre, sohbetimize içeride devam edebiliriz. "  

Girmem filan diye tutturur diye Nezihe'ye sormadım bile. 
Onun da peşimize düşüp gelmesini umuyordum. Yaptı. Ama 
yangın yerine girerken durdu. Bakışları üçümüzün yüzünde 
gezindi. 

"Allah rızası için ölenlerin ruhuna El Fatiha," dedi. 
Nezihe ile Mennan Arapça sözcükler fısıldamaya başladı­

lar, Serhad duayı bilmiyordu ama biliyormuş gibi dudakla­
rını kıpırdatıyordu. Ben avuçlarımı onlar gibi usulca yukarı 
çevirmekle yetindim. Çok kısa bir duaydı, üçü de ardı ardına 
"Amin," diyerek ellerini yüzlerine sürdüler, ben yapmadım. 

"Huzur içinde uyusunlar," demekle yetindim. 
Metal parçacıklarma, cam kırıkiarına basmamak için bü­

yük bir dikkatle, adeta parmaklarımızm ucunda yeniden 
yürümeye başladık. Bir zamanlar otelin lobisi olan geniş bir 
alana geldiğimizde, üzgün gözlerle etrafa bakınan Mennan, 
daha biraz önce burayı görmüş olmasma rağmen kederle mı­
rıldandı. 

"Yazık be, çok yazık. Canım otelin haline bak." Resepsi­
yonun bulunduğu yer olduğunu tahmin ettiğim metal yığı­
nını gösterdi. "Defalarca gelmiştim buraya. En son da Mr. 
Simon'la gelmiştik. " Şimdi bana bakarak açıklıyordu. "Ye­
meklerine bayılınıştı Mr. Simon, gece de burada konaklamış­
tl zaten." Yeşil gözleri yeniden yanmış lobiyi taradı. "Yazık 
be, çok yazık." 
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Mennan'ın sızlanmasıyla kaybedecek vakit yoktu. Dışarı­
nın sıcağı mı, ağzımıza burnumuza dolan küller mi, genzimi­
zi yakan şu pis koku mu, belki hepsi birden havayı ağırlaştı­
rıyor, soluk almamızı güçleştiriyordu. Kayıt cihazını açarak 
Serhad'a uzattım. 

"Evet, yangın anında nerede oturuyordunuz?" 
Yanıt yerine eliyle başımızın üstünü gösterdi. 
"Burada durmayalım, avize düşebilir." 
Başımı kaldırınca tam tepemizde lambaları patlamış, 

camları simsiyah olmuş devasa bir avizeyle karşılaştım. Ser­
had haklıydı, her an üzerimize düşebilirdi. Birkaç metre sağa 
kaydık. 

"Sanırım burası güvenli," dedim kayıt cihazını yeniden 
uzatırken. "Evet, olay sırasında nerede oturuyordunuz?" 

Sanki yangın çıkmamış da lobi eski halindeymiş gibi hiç 
duraksamadan, eliyle sağ tarafı gösterdi. 

"Şurada, koltukların olduğu yerde." 
Koltukların olduğu yerde şimdi sadece yanmış plastikle­

rin eriyerek üzerlerine yapıştığı enli metal çubuklar vardı. 
"Yani resepsiyon masasının tam karşısında. Yangın çıktı-

ğını nasıl fark ettiniz?" 
Komik bir şey söylemişim gibi güldü. 
"Nasıl fark etmeyeyim, bomba gibi patladı. "  
Olayın ayrıntılarını raporlarda okumuştum, ama bir de 

ondan duymak istiyordum. 
"Ne patladı?" 
"Tiner bidonları ."  
"Tiner bidonlarının ne işi  vardı otelde?" 
"Anlattım ya, otel tadilattaydı. Boya yapılacaktı, tiner bi­

donları, boya kutuları hepsi aynı odadaydı. Hepsi tutuşmuş. 
Patlama o kadar şiddetliydi ki deprem olmuş gibi oturduğum 
koltuk öne doğru savruldu. Sarsıntının şiddetinden elimdeki 
çay bardağı yere düştü tuzla buz oldu." 

Nezihe'ye döndüm. 
"Ya siz, patlama olduğu sırada siz neredeydiniz?" 
Hazırlıksız yakalanan kadıncağız: 
"Ben . . .  ben mi? .. " diye kekeledi. 
"Evet, siz. O sırada oteldeymişsiniz . . .  " 
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Kahverengi gözlerini kaçırarak yanıtladı. 
"Oteldeydik. Ütü odasında. Rahmetli Mecit, Hüseyin, bir 

de ben. Kadir Abi yoktu yanımızda. Ütülerin, masaların üze­
rini naylonla kaplıyorduk. Ertesi gün boya yapacaklardı ya, 
ortalık batmasın diye. " 

"Nasıl fark ettiniz yangın çıktığını?" 
Deminden beri benden kaçırdığı gözlerini nihayet yüzü­

me çevirdi, konuşmanın verdiği heyecan nihayet utangaçlı­
ğını bastırmıştı. 

"Mecit kokuyu aldı. 'Bir şey yanıyor, ' dedi. Hüseyin ile ben 
önce anlamadık, sonra biz de duyduk kokuyu. Nur içinde 
yatsın, Mecit gençti, ayağına tezdi. 'Gidip bir bakalım şuna, ' 
diyerek yan odaya seyirtti, Hüseyin de peşinden, tam kapıyı 
açacakken kıyamet koptu. Öyle böyle değil. Sanki toprak ya­
rıldı da yerin altı, üstüne çıktı. Yığılıp kalmışım. Mecit ile Hü­
seyin orada rahmetli olmuş, benim üstüme çamaşırhanenin 
kapısı düşmese ben de sizlere ömür." 

"Peki sizi kim kurtardı yangından?" 
Gözlerinden malıcup bir pariltı geçti; sanırım ölmediği 

için hem seviniyar hem de utanıyordu. 
"Kadir Abi kurtarmış. Patlamayı duyunca yetişmiş, sırtıa­

yıp çıkarmış beni dışarı ." 
Raporlarda bu bilgi yoktu işte. Yanlış anlamadığımdan 

emin olmak için sordum. 
"Kadir Gemetek mi? Yangında yaralanan diğer kişi. "  
"He, Kadir Abi bizim ekibin başıdır. Bu işi de o bulmuştu 

bana. Allah ondan razı olsun, çok iyi adamdır. Eğer Kadir Abi 
olmasaydı, ben de Mecit ve Hüseyin gibi Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuştum çoktan." 

"Kadir de yaralanmış. Sizi dışarı taşırken mi oldu bu iş?" 
"Bilmiyorum ki abla," dedi Nezihe incecik boynunu büke­

rek. "Ben bayılmışım, bir şey görmedim ki." 
Benden en az yirmi yaş büyük bir kadının saygı gereği 

bana abla demesi içime dokundu. Bu kadını sevmeye başla­
mıştım galiba. 

"Yok, taşırken olmadı,"  diyen Serhad'ın sözleriyle yeni­
den döndük konuya. "Nezihe Abla'yı çıkardıktan sonra Kadir 
yeniden içeri daldı, işte o zaman yaralandı. "  
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"Yani Nezihe Hanım'ı dışarı çıkardığında siz Kadir'i gör­
dünüz?" 

"Gördüm tabii. Hatta, 'Abi girme, ' dedim. Dinlemedi, 'Sen 
Nezihe'ye bak, Mecit ile Hüseyin'i çıkaracam,'  dedi ."  

"Gözü kara adamdır Kadir," diyen Mennan da katıldı ko­
nuşmaya. "Çocukluk arkadaşım diye söylemiyorum, mangal 
gibi bir yüreği vardır Kadirimin." 

Sesi titriyordu, duygulanmış gibiydi, yanlış mı algılıyor­
dum, yok gerçekten de etkilenmişti Mennan. Neredeyse 
nemlenmiş gözlerinden ilk damlalar düşecekti yangın yeri­
nin toz ve külle kaplı zeminine. Yetkili acentemizi duygusal­
lığıyla baş başa bırakıp Serhad'a döndüm yeniden. 

"Siz ne yapıyordunuz o sırada?" 
Onu suçlamak gibi bir niyetim olmamasına rağmen alındı. 
"Ne yapacağım," dedi azarlar gibi bir sesle. "Nezihe Abla'ya 

yardım ediyordum. Kadın başından yaralanmıştı, yüzü gözü 
kan içindeydi. "  

"He," dedi Nezihe yine başını sallayarak, "yüzüm gözüm 
kan içindeydi."  

"Hemen itfaiyeye haber vermediniz yani?" 
"Başta biraz şaşırdım tabii, insan böyle olaylara alışık ol­

mayınca." 
Fırsatını buldu ya Mennan yine soktu lafı. "Panikledim 

desen e şuna." 
"Evet panikledim n'olmuş? Sen olsan ne yapardın acaba?" 

Yine ağız dalaşına başlayacaklardı, fırsat vermedim. 
"İtfaiyeyi ne zaman aradınız?" 
"Kendimi toparlar toparlamaz aradım. Çok geçmedi yani. 

Zaten Nezihe Abla da kendine gelmeye başlamıştı ."  
"Ama itfaiye yetkilileri, yangının çıkışından bir saat sonra 

bize haber verildi diyorlar. " 
İnce kaşları iyice çatıldı, bizim Mennan'ınkinden daha iri 

ter damlaları belirdi alnında. 
"Çünkü," dedi yutkunarak, "çünkü patlama yangından 

çok sonra olmuştu. "  
Olanı biteni ayrıntısına kadar bilmeme rağmen, yüzüme 

meraklı bir ifade yerleştirerek sordum. "Öyle mi? Bunu bil­
miyordum işte. " 
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Raporlan okuduğumu bildiğinden yalan söylediğimin far­
kında olan Mennan yadırgayan gözlerle beni süzdü, şimdi 
açık verecek ya da Serhad'ın işine yarayacak bir laf edecek 
diye düşündüm, hayret yapmadı. İstifini bozmadan dinle­
meyi sürdürdü. 

"Tabii," diye açıkladı Serhad, önemli bir iş yaptığından 
emin olarak. "Yangın depo bölümünde çıkıyor. Yani boya ile ti­
nerlerin konulduğu odanın hemen yanında. Prizdeki elektrik 
kontağından. Önce yerdeki halı tutuşuyor, sonra perdeler, ya­
tak örtüleri filan. Oradan da boya ile tinerlerin bulunduğu ça­
maşır odasına sıçrıyor. Ve tutuşan tiner bidonlan bomba gibi 
patlıyor. Yani yangının çıktığı oda başka, tinerlerin patladığı 
yer başka. Aradan epeyce bir zaman geçmiş. İtfaiyeciler yan­
gının çıktığı saati hesaplayarak bize geç bilgi verildi diyorlar." 

"Koku filan duymadınız mı? Yani patlamadan önce." 
"Yok nasıl duyayım, yangın bir kat altta. " 
Sinirleri bozulmaya başlamıştı. Evet, bu iyiydi işte, üze­

rine gitmek yararlı olacaktı, biraz daha öfkelenirse kontrolü 
kaybeder, gizlemek istediği bilgileri de ağzından kaçırabi­
lirdi. 

"Ne bileyim, koku havalandırmadan filan sızabilir de." 
Kesin bir tavırla reddetti. 
"Hayır, ben koku filan duymadım." 
"Yine de itfaiyenin olay yerine gelmesi epeyce uzun sür­

müş. " 
Gri gözleri alev alev yanmaya başlamıştı. 
"Gecenin o saatinde Konya'da trafik varsa benim suçum 

mu?" 
"Ben sizi suçlaınıyorum ki," dedim sakin bir ses tonuyla. 

"Sadece olayın nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum. O yüz­
den öğrenmek istiyorum ayrıntılan. Bu kadar ince eleyip sık 
dokumarnın nedeni bu."  Soran bakışlanını terden sınisık­
lam olmuş yüzüne diktim. "İtfaiyeye haber verdikten sonra 
ne yaptınız?" 
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"Aınbulansı aradım, yaralılar var dedim." 
Öyle olmadığını bildiğim halde özellikle sordum. 
"Kadir'i içeriden çıkarmıştınız yani?" 
Gri gözlerindeki panltı gölgelendi. 
"Kadir'i ben çıkarmadım, itfaiyecil er kurtardı. "  



"Yani Kadir'i öylece bıraldınız mı içeride?" 
Bakışlarını kaçırarak, kendisinin de inanmadığı bir yanıt 

verdi. 
"Nezihe Abla'yı yalnız bırakmak istemedim." 
"Yüreğim yemedi desene şuna." 
Uyarılarıma rağmen Mennan dayanarnayıp araya girmiş­

ti yine. Iyice sinirlendirip kaçıracaktı bu insanları sonunda. 
Hayret, Serhad bu defa bozulmadı, kendini suçlu hissederek 
savunmaya geçti. 

"Ardından gitmeye gayret ettim, her tarafı alev sarmıştı, 
giremedim." 

"Ama itfaiyeciler girdi,"  dedi Mennan, eline güçlü bir koz 
geçirmenin verdiği cesaretle. "Senin giremediğin yere girdi­
ler. Bizim Kadir'i sağ salim dışarı çıkardılar. Belki sen daha 
önceden girsen, Kadir şimdi daha iyi olacaktı. "  

Köşeye sıkışmış gibiydi Serhad. 
"Onlar işi biliyorlar. . .  Ben nereden bileyim yangından 

adam nasıl kurtarılır?" 
Küçümseyen gözlerle baktı Mennan. 
"Tüh ulan kalıbına . . .  " diye söylendi, "bir de delikanlıyım 

diye dolaşıyorsun." 
Bu sözler bardağı taşıran son damla oldu, Serhad öfkeyle 

dikildi Mennan'ın karşısına. "Ne diyorsun lan sen!" diye gür­
ledi. "N'olmuş benim delikanlılığıma? Yaşına hürmeten bey 
deyip duruyorum, bak fena olur sonra." 

Mennan gerilemedi; iri gövdesinden beklenmeyen bir 
çeviklikle kavgacı bir horoz gibi dikildi bu delibozuk gencin 
karşısına. 

"N'aparsın lan? Elinden geleni ardına koyma. Gel lan, gel 
bakalım, ne yapacaksın?" 

Biraz daha geç kalsam gireceklerdi birbirlerine. 
"Ne yapıyorsunuz siz?" Sesim yeterince güçlü değildi, ama 

etkili oldu. Konya'nın göbeğinde bir Ingiliz kadından böyle 
bir tepki beklemiyor olacaklar ki ikisi de durdu. "Kendinize 
gelin." Mennan kem küm edecek oldu, ilgilenmeden ötekine 
döndüm. "Bana bakın Serhad Bey. Sorularımı doğru dürüst 
cevaplayacaksanız, cevaplayın, yapmayacaksanız gidin. Ziya 
Bey'den öğrenirim olayın gerisini nasıl olsa." 

Ziya Bey lafını duyunca sıkılı yumrukları açıldı, omuzları 
düştü. 
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"Kusura bakınayın," dedi bakışlarını kaçırarak, "benim 
hiçbir suçum yok bu işte. Ama herkes beni suçluyor. Ziya 
Bey bile üstüme geldi. Ben nasıl fark edeyim ki depoda çıkan 
yangını? Elimden geleni yaptım işte. Herkese haber verdim. 
Daha ne yapayım? Kadir Abi'ye gitme dedim, gitti. Ben de 
içeri girip ölse miydim?" 

tsyanı içtendi, lobinin moral bozan görüntüsü, boğucu ha­
vası sadece onu değil, hepimizi gerginleştirmişti. 

"Sakin olun," diyerek herkesi yatıştırmaya çalıştım yeni­
den. "Birbirimize bağırıp çağırarak bir sonuç alamayız. Bir­
birimizi dinlemeyi öğrenelim." 

İtiraz genç oğlandan değil, bizim mülayim görünüşlü 
Mennan'dan geldi. 

"Nasıl sakin olalım Miss Karen?" dedi kan çanağına dön­
müş gözlerini yüzüme dikerek. "Adam, en yakın arkadaşımı 
ölüme terk etmiş." 

Yok, artık anlamıştım kesinlikle soruşturmayı sabote et­
mek istiyordu bu adam. 

"Neden anlamıyorsunuz Mennan Bey," diye bağırdım. "Şu 
anda arkadaşınız için yapabileceğimiz bir şey yok. Bir soruş­
turma yürütmeye çalışıyorum burada. Lütfen dilinizi tutun 
artık. Tutmayacaksanız da buyrun bizi dışarıda bekleyin. "  

Suratı kipkırmızı oldu, ama yanımızdan ayrılmadı. Ziya 
ne olursa olsun, onları yalnız bırakınayacaksın diye uyarmış 
olmalıydı. Yeniden Serhad'a döndüm. 

"Evet, Serhad Bey, siz kaldığımız yerden . . .  " 

"Yok," dedi kararlı bir tavırla başını sallayarak, "ben artık 
konuşmak istemiyorum."  Mennan'ı işaret etti. "Biraz daha 
burda durursam başım belaya girecek. . .  Ziya Abi'ye de ne 
söylerseniz söyleyin." 

Döndü, çıkışa yürüdü. Uzaklaşmakta olan Serhad'ın ar­
dından baktım çaresizce. Birkaç adım attıktan sonra dur­
du, başını çevirdi. Ne yapacağını bilerneden öylece dikilen 
Nezihe'ye seslendi: 

"Geliyor musun abla?" 
Nezihe göz göze gelmekten kaçınır gibi yüzüme baktıktan 

sonra: "He, geliyorum," dedi aceleyle. "Geliyorum ya. "  
Başını öne doğru sallamayı unutmaınıştı yine. 
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Elimde kayıt cihazıyla öylece kalakalmıştım otelin yıkıntı­
larının arasında, içerisinin sı cağı daha da artmış gibiydi, sanki 
koku genzimi daha çok yakıyor, uçuşan kül zerrecikleri soluk 
almaını iyice güçleştiriyordu. Alnında biriken terleri kurula­
mayı bile unutarak karşımda dikilen Mennan'a baktım. 

"Tebrik ederim," dedim öfkeyle soluyarak "Başardınız. 
Sonunda soruşturmayı yanda bıraktırdınız. "  

"Ama, ama, ben böyle olsun istemedim."  
Onu dinlemeye katlanamıyordum. 
"Lütfen bir de açıklama yapmaya kalkmayın." 
Biraz daha konuşursam, kendimi kaybedeceğimden, bağı­

rıp çağırmaya başlayacağımdan, "Ziya'yla ne işler çeviriyor­
sunuz?" diyerek, bildiğim bilmediğim kuşkulu ne varsa sayıp 
dökeceğimden korkuyordum. Döndüm, çıkışa yürüdüm. 

"Bir dakika, bir dakika Miss Karen," diyerek yetişti ardım­
dan. "Bakın, yanlış bir şey yaptıysam özür dilerim. Ama o 
Serhad denen iti gördünüz. Daha arabadan iner inmez sataş­
maya başladı bana." 

Yüzüne bile bakmadan başımı salladım. 
"Boşuna konuşuyorsunuz. Artık bu konuyu tartışmak iste­

miyorum."  
"Ama . . .  " 
Cep telefonum tam zamanında yetişti yardımıma. 

Mennan'ın söyleyeceklerini beklemeden telefonumu çıkar-
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dım. Arayan Nigel'dı. İçimden ona teşekkürler ederek do­
kundum açma tuşuna . . .  

"Alo Nigel. . .  Alo . . .  Merhaba." 
Konuşurken yürümeyi de sürdürdüm, hemen kurtulma­

lıydım bu yangın yerinden. 
"Merhaba tatlım. N asıl gidiyor?" 
"Eh işte," diye söylendim. Bir adım geriden beni izleyen 

Mennan'a gözucuyla baktım. İngilizce anlıyorsa da anlasın­
dı, açıkça şikayet ettim. "Ben topadamaya çalışıyorum, biri­
leri dağıtıyor. " 

Nigel hemen anladı ses tonumdan. 
"Oo siniriiyiz bakıyorum. Kim kızdırmış benim dişi kap-

lanımı?" 
"Boş ver şimdi. . .  Sen ne yapıyorsun?" 
Neşeyle fısıldadı: 
"Şiir okuyorum." 
Duyduğuma inanamadım. Bizim Nigel, Harley Street'teki 

kliniğinde oturmuş bir şiir kitabının sayfalarını çeviriyor. 
"Sen şiir sevmezsin ki!"  diye söylendim. 
"Sevmediğimi nereden çıkardın?" 
"Bana hiç şiir okumadın."  
Bir süre suskun kaldı. Hatırlamaya uğraşıyordu. 
"Emin misin? Okumadım mı?" 
Sitem dolu bir sesle yanıtladım. 
"Okusaydın unutmazdım. Aldığın ilk çiçeği, verdiğin ilk 

hediyeyi unutmadığım gibi. " 
"Hum, eşeklik etmişiz." Duraksadı. "Ama sana hiç şiir 

okumamış olmam, şiir sevmediğim anlamına gelmez." 
Ciddi gibiydi ama karşımdaki Nigel olunca inanmak zordu. 
"Nigel dalga geçmiyorsun değil mi?" 
"Niye inanmıyorsun yav, salıiden şiir okuyorum. Sabah­

ki ameliyattan sonra başka işim kalmadı. Ayağıını masamın 
üzerine uzattım, kitabıının sayfalarını çeviriyorum." 

"Ne kitabı?" 
"Seçme şiirler."  
"Anladım da yazan kim?" 
Bir an suskunluk oldu. 
"Önce şiiri okuyayım," dedi gizemli bir sesle. "Belki sen 

bilirsin yazanı. " 
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Şu absürdlüğe bakın, birkaç saniye önce iş nedeniyle bir 
adamı azarlamışken, şimdi Londra'daki sevgilimin sesinden 
şiir dinleyecektim. Üstelik sonunda şairini de bilmem gere­
kiyordu. Aslında Nigel'a daha sonra ara desem, kınlmazdı. 
Ama şu anda çok güzel bir ruh hali içindeydi. Şiir okurken 
aklına gelmiştim. Belli ki duygulanmıştı, beni hatırlam).Ş­
tı. Daha sonra ara dersem bu ruh halini kaybedecekti. Ona 
bunu yapamazdım. 

"Tamam," dedim kaçan neşemi toplamaya çalışarak, "din­
liyorum ama bir saniye bekle. Şu anda bir yıkintının ortasın­
dayım. Birkaç adım sonra dışarıda olacağım. Sen şiiri okur­
ken gökyüzünü görmek istiyorum. " 

"Vay!"  diye haykırdı heyecanla, "demek gökyüzünü gör­
mek istiyorsun. Bak sen de şiir gibi konuştun şimdi." 

"Dalga geçme, bulunduğum yer korkunç, dünyanın en gü­
zel şiiri bile etkisiz kalır burada. Tabii korku şiiri değilse, ama 
gotik olmayanından." 

Kahkahalarla gülmeye başladı Nigel. 
"Ömürsün Karen, seni bunun için seviyorum işte. En kötü 

anlarda bile şaka yapabildiğin için." 
"Sadece bunun için mi?" 
"Hayır, öfkelendiğin anda gerçek bir yırtıcıya dönüştüğün 

için de. Hem de hiç kimse senden bunu ummazken. Bir de 
çok güzel öpüştüğün için. Bir de . . .  " 

"Tamam, tamam anladık. " 
Sonunda adımımı dışarı atabilmiştim. O boğucu havadan, 

iğrenç kokudan kurtulur kurtulmaz derin bir nefes aldım. 
"Çıktın galiba," diye sordu zeki sevgilim, "şimdi görüyor 

musun gökyüzünü?" 
Aslında bakışiarım gökyüzünden önce geniş caddede 

uzaklaşmakta olan lacivert Mercedes'e takılmıştı. Dönüp, işte 
marifetin der gibi Mennan'a baktım. Başını öne eğdi. Ondan 
uzaklaşırken sesime tatlı bir tım katarak mırıldandım. 

"Görüyorum. Masmavi, yer yer beyaz bulutlar var. İnan-
mazsın bulutun biri senin yüzünün silüetine benziyor. " 

Kocaman bir kahkaha attı. 
"Kar gibi beyaz bir bulutu, bir zenciye benzetmek." 
Kendine zenci demekten çok hoşlanırdı Nigel. Özellikle 

de Anglosakson kökenli Londrallların yanında. 
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"Rengin benziyor demedim ki, silüetin benziyor. " 
"Hepsi aynı kapıya çıkar. Anlaşılan burayı çok özlemişsin. 

Ama bugün daha iyi geliyor sesin." 
Şaşkınlıkla mırıldandım: 
"Daha mı iyi geliyor?" 
"Daha iyi," dedi söylediğinin doğruluğundan emin olan 

birinin güven veren sesiyle. "Tamam öfkelisin, ama dün gece 
yıkılmış gibiydin. Yalnız, kimsesiz kalmış bir çocuk gibi. " 

Ne kadar da iyi tanıyordu beni. 
"Şimdi ne istediğini bilen, ama amacına ulaşamadığı için 

sinirlenen güçlü bir yetişkin gibisin," diye açıkladı. "Hatta 
hırslı bir yetişkin gibi. " 

Sesinde eleştirel bir tım belirmişti. Zaman zaman işime 
kendimi fazla kaptırmakla suçlardı beni. "Değmez," derdi, 
"aklına, yüreğine yazık. Kendini bu kadar yıpratma. Biz çalış­
mak için değil, eğlenmek için geldik bu dünyaya."  Nigel'a hak 
verirdİm ama yine de işe kaptırmaktan alamazdım kendimi. 
Şimdi de öyle oluyordu galiba. Daha dün, beni Konya'ya ge­
tirttiği için lanetler okuduğum bir soruşturma uğruna bu­
gün kıran kırana bir mücadeleye girişmiştim. Nigel haklıydı 
alıartmamakta yarar vardı. Öte yandan görevimi de yapmak 
zorundaydım. Galiba bütün mesele sınırını bilmekteydi. 

"Ne oldu, niye sustun?" dedi Nigel'ın sesi. "Alındın mı 
yoksa?" 

"Yok canım, niye alınacağım. Doğru söylüyorsun. Sustum, 
çünkü senin şiiri okurnam bekliyorum." 

"İyi, dinle o zaman, ama şairini sen bulacaksın sonunda. 
Başlı yorum: 
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Ayrılık atını e(Jerledin inadına. 

Git, yeni ülkeler gör, büyülü diyarıarda gez. 

Ama benimle e(Jleşti(Jin toprakları da unutma, hatırla e mi! 

Gittin ey sevgili şimdi yollardasın 

Ayın de(Jirmisini başına yastık yapmış uyumaktasın 

Güzel uykular, renkli düşler seninle olsun 

Ama bir zamanlar dizlerimde yattı(Jını da unutma, hatırla e mL 



Şiir o kadar güzeldi ki, nefesim kesilmişti. Öylece kaldım. 
Nigel'ın da sesi çıkmıyordu. Belki de ayrılıkla ilgili olduğu 
için ikimizi de derinden çarpmıştı şiir. 

"Çok güzelmiş," diyebildim sonunda, "olağanüstü bir şiir."  
"Muhtemelen orijinali daha güzeldir."  
"Yani şair İngilizce yazmıyor. Dikkat et, ipucu veriyorsun." 
Küçük bir gülüş yuvarlandı telefonun öteki ucundan. 
"Bence şairini de biliyorsun."  
Ne ima ediyordu bu şimdi? 
"Hayır, bilmiyorum, ilk kez duyuyorum bu şiiri ."  
"Olamaz. Mutlaka bilmen gerek." 
Niye öyle düşünüyordu? 
"Yoksa Türk mü bu şair?" 
Sesini yarışma sunan spikerlerinkine benzeterek tüyolar 

vermeye başladı. 
"Orası tartışmalı. Etnik kökeninin Türk olduğu söyleni­

yor, üstelik çocukluk yılları hariç Türkiye'de yaşamış, daha 
doğrusu Anadolu'da. Ama eserlerini Farsça yazıyormuş." 

"Farsça mı? Ömer Hayyam mı?" 
Düş kırıklığına bulanmış bir sesle söylendi: 
"Anadolu'da yaşamış diyorum hanımefendi. Anadolu'nun 

göbeğinde." 
Bakışiarım az ötemde dümdüz uzanan Konya'ya çevrildi. 

Ansızın gözümün önündeki perde kalktı. "Yoksa Rumi mi?" 
"İşte bu kadar. Bravo bildiniz, evet, şairimizin adı Mevlana 

Celaleddin Rumi!" diye bağırdı sunucu rolünü sürdürerek. 
"Ama itiraf etmeliyim ki bayan, daha şiirin ilk dizesinde onu 
tanıyacağınızı sanmıştım. Eminim, babanız size ondan bah­
setmiştir. " 

Bahsetmişti, hem de defalarca. Bazı şiirlerini de hatırlı­
yordum üstelik. Ama en yaygın olanlarını. En çok sevdiğim 
şiiri ise, annemle babamın üzerinde saatlerce tartıştıkları şu 
dizelerdi. 

Her gün bir yerden göçmek ne iyi 

her gün bir yere konmak ne güzel 

bulanmadan donmadan akmak ne hoş 

dünle beraber gitti canca{1ızım 

ne kadar söz varsa düne ait 

şimdi yeni şeyler söylemek lazım. 
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Annem de çok severdi bu şiiri ama "bulanmadan, donma­
dan akmak" kısmına katılmazdı. "Yeryüzünün bütün akan su­
ları bulanır, geçtiği yerlerin kiri, pası, çamuru, suyun saydam­
lığını bozar. Kış güçlüyse donar. Önemli olan bulanmamak, 
donmamak değil, akmaktır. Su akabildiği sürece, yeniden te­
mizlenmek, soğuğun donduruculuğundan kurtulmak umu­
du vardır. Kimse saf, kimse masum değildir. Yaşayan kirlenir; 
önemli olan safiyeti, masumiyeti yaşamın amacı haline ge­
tirmektir. Aslolan yaşamdır. Yaşam olduğu sürece saf olmak, 
masum olmak umudu da vardır." Babam bu düşüneeye kar­
şı çıkmıştı. "Suyun özü temizdir," demişti, "insanın özü de. 
Önemli olan, bunca kötülüğe, bunca zalimliğe, açgözlülüğe 
karşı özümüzü koruyabilmek. Dünyanın en zor işi bu. Gün­
delik hayat acımasızlık çarkı üzerinde dönüyor. Bizi o masum 
özümüzden uzaklaştırmak için hayat birbirinden parıltılı 
ilişkiler sunuyor: Yalanla, sahtekarlıkla, bencillikle cilalanmış 
ilişkiler. Nefsimizin iştahını kabartacak renkli oyuncaklar. Ru­
humuzu köle edip, aklımızı bedenimizin emrine sokmak için. 
İşte buna karşı uyarıyor bizi Mevlana Hazretleri. Ve kirlenme­
miş olana, bulanmayana, do nmayana övgü d üzüyor." 

Tartışma, uzlaşma olmadan sona ermişti. Ben kime hak 
verdiğimi hatırlamıyorum, ama o günden sonra bu şiir hep 
aklımda kalmıştı. Benim bu şiiri hatıriamam normaldi, asıl 
ilginç olan Nigel'ın Mevlana'yı keşfetmesiydi. 

"Şimdi söyle bakalım," diye seslendim telefonun mikrofo­
nuna. "Nereden geldi aklına Mevlana?" 

"Nereden gelecek, senden. Dün geeeki konuşmamızdan 
sonra internetten Konya'yı araştırdım. En az Konya kadar 
Rumi bilgisiyle karşılaştım. Merak ettim, Camden'daki şu 
büyük kitapçıya gittim, Seçme Şiirleri'ni aldım." 

"Gerçekten şaşırttın beni. Seçtiğin şiir de çok güzel di. "  
İğneleyici bir sesle yakındı. 
"Bir de şiir sevmediğimi söylüyordun." 
"Ne bileyim, sevdiğini söylemedin ki. "  
"Her şeyin bir zamanı vardır. " 
İkimiz de sustuk. Bakışiarım arabasının başında telefon 

konuşmaını bitirmemi bekleyen Mennan'a kaydı. Baktığıını 
görünce, toparlandı, gülümserneye çalıştı. Ona hala kızgın­
dım, ama bu kez kaçırmadım bakışlarımı, gülümser gibi bile 
oldum. Sonra yeniden telefonuma döndüm. 

96 



"Teşekkür ederim Nigel. Gerçekten çok iyi geldi. Hep böy­
le güzel sürprizler yap, her zaman şiir okumasan da beni sık 
sık ara, emi." 

Hemen havaya girdi, başladı şiirdeki gibi konuşmaya. 
"Yaparım. Ama sen de sigorta poliçeleriyle uğraşırken, ara­

da bir de olsa beni hatıila, bu zenci sevgilini unutma emi!" 
Sevinçle mırıldandım: 
"Merak etme, istesem de unutamam. Seni çok seviyorum 

Nigel."  
"Ben de seni seviyorum Kare n Kimya Greenwood." 
Kimya mı? Tanıştığımızdan beri ilk kez Kimya diyordu 

bana. 
"Niye öyle söyledin?" 
Şaşkın mırıldandı. 
"Nasıl?" 
"Neden Kimya dedin?" 
"Adın öyle olduğu için. Yoksa yanlış bir şey mi söyledim?" 
Nigel'a, tuhaf bir adam da beni Kimya diye çağırıyor, diye-

cek halim yoktu. 
"Sadece tuhafıma gitti biraz. Sen bu adımı hiç kullanınaz­

dm da. Mevlana'yı okuyunca etkilendin herhalde." 
"Etkilenmemek elde değil ki. Neyse seni daha fazla tutma­

yayım, sanırım bir tartışmanın ortasındaydın. Artık kavga­
na dönmelisin. Ama beni dinlersen, fazla önemseme. Hatta 
Rumi'nin kitaplarından birini al, okumaya başla. Eminim, 
çok iyi gelecektir. " 

"Denerim," dedim telefonu kapatacaktım ki, annemi ha­
tırladım. "Nigel biliyor musun, Matthew Amca ölmüş."  

"Kurtulmuş," dedi doktorlara özgü o katı tavırla. "Yaşadığı 
her an, her dakika acı çekiyordu. Kurtulmuş zavallı."  

"Ben de annerne öyle söyledim, ama onun kabul etmesi 
zor tabii. Dün çok üzgün geliyordu sesi. Kaygılandım. Ben 
de yokum, çok yalnız hissediyordur kendini. Şey diyorum 
Nigel, annemi bir arasan. Seni sever, sesini duymak hoşuna 
gidecektir." 

"Tabii canım, hiç merak etme hemen ararım. Hatta gelirse 
bu akşam yemeğe çıkarırım onu." 

Annem çok hoşlanırdı Nigel'dan. Erkek arkadaşlarım ara­
sında en çok sevdiği kişi kesinlikle oydu. Siyahi olmasından 
değil, ki bu da önemli bir ölçüttü annem için. Aykırı olan ne 
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kadar davranış varsa, kadın hepsine meyilliydi. Kendisi gibi 
Angiasakson kültürüne taban tabana zıt kültürden gelen bir 
Türk'le evlenmemiştim belki, ama dedeleri Karayipler'den 
köle olarak getirilmiş bir siyahi de fena seçim değildi. Ama 
Nigel'ı sevmesinin gerçek nedeni, bu uzun boylu siyahinin 
onunla yakından ilgilenmesiydi. Gerçekten de annemin 
abuk sabuk konuşmalarına saatlerce dayanabilen tek erkek 
arkadaşım Nigel'dı. İşin tuhafı bunu kibarlıktan yapmıyor­
du, gerçekten de ilginç buluyordu annemin anlattıklarını. 
Öyle iyi anlaşıyorlardı ki, eğer bir gün Nigel ile ben ayrılsam 
bile onların iki dost olarak görüşmeye devam edeceklerine 
inanıyordum. Tabii annem bebek konusunu öğrense tavrı 
ne olurdu bilmiyorum. Çünkü son iki yıldır en büyük hayali 
torununu kucağına almaktı. "Simsiyah gözleri senin gibi de­
rin derin bakan bir kız çocuğu istiyorum," diyordu. Evet, ço­
cuğun cinsiyetini de kendisi belirlemişti. Bebek mutlaka kız 
olacaktı. Ama şimdi hamile kaldığıını öğrense, Nigel'ın da 
çocuğu istemediğini duysa bunu nasıl karşılardı kestirrnek 
zordu. Büyük olasılıkla Nigel'a kızar, "Boş ver o hedonist cer­
rahın söylediklerini, sen kızı doğur," derdi. Belki de orta yolu 
bulmak için Nigel'ı iknaya çalışır, "Karen doğursun ben baka­
rım, siz de istediğiniz yerde gezer tozarsınız,"  derdi. Evet, ga­
liba böyle derdi. Böylece hem torunu ona kalır, hem de bize 
yardım etmiş olurdu. Ama şimdi yardıma ihtiyacı olan oydu. 
Nigel'ın sözleri beni rahatlatmıştı. 

"Teşekkür ederim Nigel. Annemin yemeğe çıkacağını san­
mıyorum, ama sen yine de teklif et. "  

"Merak etme, ben Susan'la ilgilenirim. Hadi, sen artık işi­
ne dön. Ama sinirlenme tamam mı? Hoşça kal." 

"Tamam, hoşça kal." 
Telefonu kapatırken, otel yıkıntısında yitirdiğim huzuru 

yeniden bulmuş gibiydim. Mennan'a duyduğum kızgınlık 
bile azalmıştı. Zaten kızarak neyi çözecektim ki? Olanları ye­
niden gözden geçirmeli, belki yeni bir başlangıç yapmalıy­
dım. Ama hep kendime telkin ettiğim gibi soğukkanlılığımı 
yitirmeden, gerginlik ve korkunun aklımı ele geçirmesine 
izin vermeden. Konya'nın kuru, sıcak havasını içime çeke­
rek, Mennan'ın önünde tedirginlik içinde beklediği devasa 
otel iskeletine yürüdüm yeniden. 
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14 
" . . .  o tuhaf adam ateşten bir 

Medusa haline geliyordu" 

-

Her adımda biraz daha artıyordu koku. Kulaklarımda gi­
derek yoğunlaşan bir basınç hissediyordum. Yangın yerinde­
ki duvarlar üstümüze üstümüze geliyor, sanki tavan usulca 
aşağı doğru iniyordu. Belki de bu yüzden adımlarımızı hız­
landırarak, yangının paçavralara çevirdiği halıların üzerin­
den geçip dar bir merdivene ulaştık. Her tarafta kırmızı bir 
ışık vardı. Güneş ışınları kararmış camlardan geçerken kızıla 
dönüşüyor olmalıydı. Bir adım önümde yürüyen Mennan'ın 
bütün bedeni bu kırmızı ışık tarafından ele geçirilmiş gibiy­
di. Dalgalı saçları, gömleğinin yakasından taşan tombul ense­
si, gömleğinin yakası, iri elleri, sağ avucunda tuttuğu nemli 
mendili, bedenine bir numara büyük olduğunu düşündü­
ğüm pantolonu, rugan ayakkabıları, Mennan'ı Mennan ya­
pan ne varsa hepsi kızıla boyanmıştı. 

"Buradan," diyerek hafifçe döndü. Geniş alnı, basık bur­
nu, kaşları, yarı aralık ağzında parıldayan dişleri, gamzeli 
çenesi yani bütün yüzü kızıllar içindeydi. Dışarıdaki güneş, 
yangın yerini yeniden alevler içinde bırakmıştı. Mennan'ın 
kırmızı tombul parmağı aşağıya inen merdivenleri gösteri­
yordu. 

"Buradan ineceğiz,"  diyerek yineledi. 
Ahşabı yanmış tırabzanları, delik deşik halı parçacıklarıy­

la kaplı basamakları, duvarları kırmızı, dar merdivenlerden 
inmeye başladık. Camları puslanmış pencereler, sırlan açığa 
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çıkmış aynalar, boyalan akmış tablolar, sıcaklığın tuhaf bi­
çimler verdiği plastik çiçekler, her tarafta alevlerin izleri. Her 
basamalrta biraz daha artıyordu sıcaklık. Gözlerimin yanma­
ya başladığını hissettim. Sanki alt katlarda bir yerlerde yan­
gın hala devam ediyordu. Mennan hiç etkilenmemiş gibi bü­
yük bir gayretle iniyordu merdivenlerden. Onun kadar hızlı 
ilerleyemediğim için arada bir dönüp bana bakıyordu. Her 
dönüp baktığında yüzündeki eziklik biraz daha azalıyor, kır­
mızı gözlerindeki panltı daha ürkütücü bir hal alıyordu. 

Merdiven uzun bir koridora indirdi bizi. Vişneçürüğü ren­
gindeki halıya adımımı atar atmaz kırmızılık bitti. Şaşkınlık­
la çevreye bakındım. Hayret, alevler bu koridora hiç uğra­
mamış gibiydi. Ne çağla rengi duvarlarda bir is, ne yerdeki 
vişneçürüğü halıda bir yanık. Sanki otelin yangın çıkmadan 
önceki haline geri dönmüştüm. Gözlerim, uzayıp giden ko­
ridorun sonunu görmek için boşuna uğraştı. Yok, bu koridor 
sonsuza kadar uzanıyor gibiydi. Belki de otelin altını boydan 
boya kateden bir geçitti burası. Nasıl olmuş da yangından 
kurtulmuştu acaba? Aldımdan bunlar geçerken, karşılıklı du­
varlara eşit aralıklarla yerleştirilen siyah lekeler dikkatimi 
çekti. Yaklaşınca anladım, leke değil, fotoğraftı bunlar. Ba­
kışlanm soldan ikinciye takıldı. Big Ben'i görür gibi oldum. 
Yaklaştım, evet bizim tarihi saat kulesi. Bu ilginç işte. Kon­
ya'daki bir otelin koridorlarında bir Londra fotoğrafı. Hayır 
bir değil, yandaki fotoğraf da benim şehrimde çekilmişti. 
Trafalgar Meydanı değil mi burası? Evet, üstelik fotoğraf ye­
niydi. Arkada bir ay önce açılan bir resim galerisinin tabelası 
görünüyordu. Fotoğrafların siyah beyaz olması sanatçının 
seçimiydi demek. Yanındaki fotoğrafa geçtim. Ama burası 
Muswell Hill'di. Benim yaşadığım semt. Yürümeyi bırakıp 
resmin yanında durdum. Tabii, işte şu soldaki de oturduğum 
apartman. Binanın önünde dikilen kişi de yan komşum yaş­
lı Scott'tan başkası değil. Neler oluyordu anlayamamıştım, 
ayaklanm beni bir sonraki resme taşıdı. Aman Tanrım, bu 
benim dairemin fotoğrafıydı. Sokağa bakan odalanının per­
deleri kapalıydı, mutfak hariç. Fotoğraf çok netti, mutfağımın 
içi olduğu gibi görünüyordu. Ben de oradaydım; tezgahın 
başında ayakta duruyordum, büyük olasılıkla yemek yapı-
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yordum, geride bir kişi daha vardı, Nigel olmalıydı. Resme 
yakından baktım, seçemedim, yüzü gölgede kalıyordu. Belki 
ötekinde . . .  Yanılmamıştım, öteki fotoğraf sadece mutfağımı 
gösteriyordu. Hayır, yemek yapmıyordum tezgahtaki bula­
şıkları toparlıyordum. Yemek sonrası olmalı, Nigel da geride 
içkisini yudumluyordu. Ona baktım. Hayır, arkamda duran 
kişi Nigel değildi. O adamdı; siyah giysiler içindeki, siyah sa­
kallı adam. Bana yüzüğü veren adam. 

"Niye Şaşırdın?" diye bir ses geldi arkamdan. 
Önce Mennan soruyor sandım. Döndüm, değildi, o adam­

dı. Gözleri yüzümde yine dimdik duruyordu karşımda. Ama 
artık siyahlar içinde değildi, giderek koyulaşan bir kızıllık 
kaplaınıştı her yanını. 

Saçı, sakallan, uzun giysileri, çekik gözleri bile kıpkırmı­
zıydı. 

"Yangını anyordun işte buldun."  
Ellerini bana doğru uzatmıştı, parmaklan alevler içindey­

di. Korkuyla geri çekildim. "Korkma," dedi, "gerçeği anyor­
dun, onu sana getirdim." 

Sanki beni ikna etmek istermiş gibi artık bir meşaleye 
dönüşmüş sağ eliyle yüzüne dokundu, sakalları tutuştu, ar­
dından saçları. 1\ıtuşan saçlar, sakaUar alevden yılanlara dö­
nüşüyor; o tuhaf adam ateşten bir Medusa haline geliyordu. 
Kendisine bakan herkesi taşa çeviren Medusa. Dehşet için­
deydim; kaçmak istiyordum, bu lanetli koridordan çıkmak 
istiyordum ama yapamıyordum. Yüzüme dikilen ateşten 
gözler beni büyülüyor, bırakın adım atmayı, kıpırdamama 
bile izin vermiyordu. Böyle çaresiz, böyle eli kolu görünmez 
iplerle bağlanmış bir halde beklerken o alevden Medusa ağır 
ağır bana yaklaşıyordu. Vişneçürüğü halı, duvardaki ahşap 
çerçeveler, fotoğraflardaki Londra, çağla yeşili duvar . . .  Geç­
tiği her yer tutuşuyor, koridor bir cehenneme dönüşüyordu. 
Yüzümdeki ter kurumaya, derim gerilmeye, gözlerimin ak­
lan buhar olup uçmaya başlamıştı. Kulaklanındaki basınç 
dayanılmaz bir hal almıştı, yangının uğramadığını sandığım 
bu koridor da o tuhaf kırmızılığın egemenliğine girmişti ar­
tık. Ateşten Medusa alevler içindeki parmağını yüzüme uza­
tırken duydum sesi. 
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"Allahu ekber, Allahu ekber . . .  " 
Gözlerimi açtığımda kan ter içinde kalmıştım; yangın, kı­

zıllık kaybolmuştu ama ses, odamda yankılanmaya devam 
ediyordu. 

"Allahu ekber, Allahu ekber . . .  " 
Kabus bitmiş miydi, yoksa sürüyor muydu, anlayamadım. 

Kulak kabartıp dinledim. 
"Eşhedü enla ilahe illallah . . .  " 
Hayır, bu gerçekti. Ses karşıdaki Sultan Selim Camii'nden 

geliyordu, dün lastik patladığında sakallı adamı görmeden 
önce duyduğum Arapça sözlerdi bunlar. Müslümanları ak­
şam ibadeti için camiye çağıran ezan. Demek ki dün sakallı 
adamı bu saatlerde görmüştüm. Ortalık karardıktan sonra, 
evet onu hiç gündüz görmedim. Hep geceleri karşıma çıkma­
sının bir anlamı mı var? Çoktan unutmuş olmam gerektiği 
halde, babamın kim bilir hangi tarihte söyledikleri geldi ak­
lıma. "lki alem vardır: llki varlık alemi, ikincisi mana alemi. 
Varlık alemi gündüz gibidir, olanı biteni açıkça görürsün, 
kendini kolayca ele verir. Mana alemi ise gece gibidir, onu 
bulmak için mutlaka gönül ışığını yakman gerekir." Gönül 
ışığını değil, tam tersine akıl ışığını yakınarn gerekiyordu. 
Ziya ile Mennan açıkça oynuyordu benimle. Hepsi, her şey us­
taca düzenlenmiş bir tezgahtı. İyi de rüyamı nasıl belirleyebi­
lirlerdi ki? Bugün yiyeceklerime ilaç katabilecekleri fırsatları 
bile olmadı. Mennan'la gezerken, benim seçtiğim lokantada 
yemek yedik. Sadece lkonion Turizm'deki çayıma bir şeyler 
karıştırmış olabilirler, ama onun da bu kadar etkili olabilece­
ğini sanmıyorum. Son gördüğüm kabus, gün boyu yaşadık­
larımla ilgili olmalı. Tabii yangın yeri, Medusa, Mennan'a 
duyduğum kuşku, hatta Nigel'ın Londra'dan araması, hepsi 
birleşerek tuhaf bir kabusa sürükledi beni. Belki de içime at­
mamalıydım, hakkında ne düşünüyorsam Mennan'ın yüzü­
ne söylemeliydim . . .  Söylemeli miydim? Böylece bir çuval in­
ciri berbat etmiş olurdum. Hayır, ketum olmam gerekiyordu. 
Şu aşamada kimseye bir şey söyleyemem, daha değil. Şimdi 
sabırlı olma zamanı. Güçlü olmam gerekiyor. Bugün de doğ­
ru olanı yaptım. Yangın yerinde araştırma yap�amak doğru 
bir karardı. Yorulmuştum, düşünmeye, yalnız kalmaya ihti­
yacım vardı. Otelime dönmek çok mantıklıydı. Mantıklıydı 
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da yine de kurtulamamıştım kabus görmekten. Sahi o sakallı 
adam, "Gerçeği anyordun onu sana getirdim," demekle neyi 
anlatmak istiyordu? Yangını kendisinin çıkardığını mı söyle­
mek istiyordu? Çok mantıksız, uykunun denetimsiz bıraktı­
ğı bilinçaltıının bana oynadığı bir oyun işte. Ya dün akşam 
olanlar? Onu gördüğümde uyumuyordum. Yüzüğü bana 
verirken, "Senin olanı sana getirdim," demişti. Dün de, bu­
gün de söylediği ortak bir sözcük vardı: "Korkma." Bugünkü 
kabusumun bütün dehşet verici atmosferine rağmen sakal­
lı adamın ne sesinde ne de gözlerinde bir tehdit vardı. On­
dan korkmuyordum ama yaşadıklarım korkunçtu. Kirndi bu 
adam? Ya da kim olmaya çalışıyordu? Dün önünde lastiğin 
patladığı cami Şems-i Tebrizi diye bir dervişin adına yaptı­
nlmış. Sadece cami değildi, ne yazıyordu tabelada: "Şems­
i-Tebrizi Camii ve Türbesi. " Hem camiymiş hem de mezar. 
Ne yani, o sakallı adam, kendini Şems-i Tebrizi mi sanıyor? 
İyi de Şems-i Tebrizi kim? Mevlana'nın hocasıymış. Ziya öyle 
demedi mi? Şems-i Tebrizi olmasaymış, Mevlana sıradan bir 
din alimi olarak kalırmış. Ne demek şimdi bu? Babam olsa 
hepsini anlatırdı, ama yok. Kim bilir nerede? Ve beni asıl il­
gilendiren mesele, Şems'in Mevlana'nın hocası olması değil 
de, Kimya'nın kocası olması. Kimya da Mevlana'nın evlat­
lığıymış zaten. İyi de bütün bunların benimle ne ilgisi var? 
Bir ilgisi yok da, şu Şems denen adam, "Kimya, Kimya," diye 
seslenip duruyor bana. Hepsi tezgah, hepsi beni korkutmak 
için? Ya, uçakta beni "Kimya," diye çağıran ses? Ne Konya'ya 
inmiştik, ne Mennan'la tanışmıştım, ne de Ziya'yla . . .  Tamam 
kabus işte, babamla ilgili yıllardır bastırdığım duyguların 
bir anda uyanıp zihnime hücum etmesi. Evet, mutlaka böyle 
oldu, böyle olması gerekiyor; çünkü mantıklı olan bu. Bir so­
nuca ulaşmış olmak beni rahatlatmalıydı, ama olmadı. Ken­
dirnce bir açıklama bulmuş olmama rağmen kafamda soru­
lar uçuşmayı sürdürüyordu. 

Yataktan kalktım, bilgisayanını açtım. Şu Şems-i Tebrizi'yi 
bir de ben araştırsam fena olmayacaktı. Birkaç dakika sonra 
Şems-i Tebrizi hakkında onlarca dosya belirdi bilgisayanının 
ekranında. Asıl adı Şemseddin Muhammed'di. Tebriz'de 
doğmuştu, Konya'dan yüzlerce kilometre ötede. Doğum tari-
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hi hakkında bilgiler kesin değildi, ama yazarların çoğu 1 185 
yılında doğmuş olabileceğini söylüyordu. Daha çocukluk 
çağlarında mistik düşüncelere eğilim göstermeye başlamıştı. 
Metinlerden birinde çocukluk dönemi kendi ağzından şöyle 
anlatılıyordu. 

Henüz ergenlik çağına girmemiştim. Aşk deryasına dal­
dım mı, kırk gün kırk gece bir şey yemez, her türlü istekten 
kesilirdim. Günlerce, gecelerce açlığa susuzluğa katlanırdım. 
Bu durumu gören zavallı babam kaygılanmaya başlamıştı. 

"Oğlum deli değilsin ama halin bir tuhaf, senin bu dav­
ranışlanndan hiçbir şey anlamıyorum. Bunun sonu nereye 
varacak?" diye bana çıkıştı. 

Ona şu cevabı verdim: 
"Baba, bizim ilişkimiz şu hikayedeki misale benziyor. Bir 

tavuğun altına tavuk yumurtalarıyla birlikte bir de kaz yu­
murtası koymuşlar. Vakit erişmiş civcivler çıkmış, biraz pa­
lazlanınca analannın ardına düşerek göl kenarına inmişler. 
Öteki civcivler eşelenirken, kaz yumurtasından çıkan yavru 
hemen kendini suya atmış, bunu gören ana tavuk, eyvah yav­
rum boğulacak diyerek çırpınınaya başlamış. ·Halbuki kaz 
yavrusu, neşe içinde suda yüzmekteymiş. İşte sen ile ben de 
böyleyiz. Ey babacığım, ben yüzebileceğim bir deniz anyo­
rum. Benim yurdum işte o denizdir, halim de denizsiz yapa­
mayan deniz kuşunun halidir. Eğer sen benim gibiysen gel 
birlikte yüzelim ama değilsen git kümes hayvanıarına kanş." 

Ne kadar da kendine güveniyordu bu adam. Babasını na­
sıl da küçümsüyordu, üstelik bunu söylemekten de çekinmi­
yordu. Bana yüzüğü veren sakallı adamı gözümün önüne 
getirmeye çalıştım. Nazik olmaya çalışıyordu, ama onda da 
vardı aynı güven. Dünyanın bütün sırlanna ermiş gibi sakin, 
artık beni hiçbir olay, hiç kimse şaşırtamaz dereesine umur­
samazca bakıyordu insana. Aslında bu ilgisiz yüz ifadesini, 
bu aldırmaz tavrı tanıyordum: Babamın arkadaşı, can yolda­
şı, uğruna bizi terk edip gittiği Pakistanlı Şah Nesim de böy­
leydi. Hayır, asla kaba davranmazdı kimseye, hatta ilgi göste­
rirdi. Her karşılaşmamızda mutlaka gülümserdi, yakınımda 
duruyarsa saçlarımı okşardı, derslerimi sorardı, ama bir şey 
vardı, sesinin tonu mu, gözlerindeki solgun pınltı mı, davra­
nışlanndaki çekingenlik mi, ne yapar eder, aramızdaki uzak­
lığı hissettirirdi bana. Sanki o bizden biri değildi, başka bir 
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dünyadan gelmiş gibi hareketlerimize, alışkanlıklarımıza, 
davranışlarımıza, hissettirmemeye çalışsa da küçümseyerek 
bakardı. Babam onun gibi değildi, birine gülümsediğinde 
gerçekten gülümserdi, sarıldığında bütün içtenliğiyle sarı­
lırdı, sevgisini araya hiçbir engel koymadan gösterirdi. Ama 
yine de Şah Nesim deyince akan sular durur, babamın bü­
tün ilgisi onun üzerinde toplanır, ne ben ne de annem urou­
runda olurdu. Hiçbir zaman anlayamadığım bir ilişkiydi bu. 
Sanırım Şah Nesim de Şems-i Tebrizi gibi biriydi ya da öyle 
olmaya çalışıyordu. 

Bakışiarım yeniden bilgisayarıının ekranına kaydı. Şems-i 
Tebrizi'nin Arapça ve Farsça bildiği, bu iki dilin de edebiyatı­
nı yakından tanıdığı, ayrıca simya, astronomi, mantık, felse­
fe ve tabii din eğitimi aldığı yazıyordu. Şems'in ilk mürşidi 
-yani öğretmeni- sepet ören, Ebubekir adlı bir şeyhti. Şems'in 
aklı, gönlü, gözü mistik bilgiye öylesine açtı ki, öğrendikçe 
öğrenesi geliyor, bildiklerinin yerine yenilerini koymak için 
yanıp tutuşuyordu. Kısa sürede büyük bir olgunluk derece­
sine ulaştığından halk ona "Kamil-i Tebrizi" adını vermişti. 
Yani Tebriz'in örnek insanı. Ama Şems öğrendikçe, şeyhinin 
bilgileri ona az gelmeye, Ebubekir ona yetmemeye başlamış­
tı. Bu durumu da şöyle anlatıyordu Şems: 

O Şeyh Ebubekir Sellebat'ın sarhoşluğu Tann'dandı. Ama 

o kutsal sarhoşluktan sonra gelen ayıklık onda yoktu. 

Şems sadece sarhoşluk anını değil, ayık zamanları da da­
hil, her anını mistik aşkın denizinde yüzerek geçirmek istic 
yordu. Sanırım bir tür doyumsuzluk ya da uyumsuzluk du­
rumu. Annem de babam için aynı şeyi söylememiş miydi? "O 
müzmin bir uyumsuz. Sadece bizim yanımızda değil, nereye 
giderse gitsin yaşadıkları ona yetmeyecek, asla doyum bula­
mayacak Ama daha kötüsü o bunun farkında değil. "  Babam 
nasıl bizi bırakıp gittiyse, Şems de sonunda şeybinden ayrılıp 
kendini yollara vurmuştu. Yaşamı boyunca gezgin bir derviş 
olmuş bu yüzden ona Şemseddin-i Perende yani Uçan Şern­
seddin demişlerdi. lranlı bir tarihçinin yazdığı makalede 
Şems'in arayışının Mevlana Celaleddin Rumi'yle karşılaşın-
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caya kadar sürdüğünü yazıyor. Konya'da bulduğu Mevlana, 
bu gezgin derviş için yaşamının doruk noktası ve finali ol­
muştu. Dün gece rüyamda geçen bir ismi hatırladım: Mu­
hammed Celaleddin. Evet, dolunayın altında ellerini açmış, 
dilekte bulunan sakallı adamın sorusunu yanıtlayan ses, "Is­
tediğin can, herkesin gözünden saklı, güzel ve mağrifete nail 
olmuş, Belhli Sultanü'l-tnema Baha Veled'in oğlu Muham­
med Celaleddin'dir,"  diyordu. Yani Mevlana'dan söz ediyor­
du. O zaman bu sakallı adam gerçekten de Şems miydi yani? 

Yine kafam karışmaya başlamıştı. Ziya, Şems'i anlatırken 
"Mevlana'yı Mevlana yapan kişi," dememiş miydi? Oysa, Şems 
hakkında bulduğum bütün yazılarda Mevlana öne çıkıyordu. 
Herkes Mevlana'ya övgüler yağdırıyor, Şems ise hep gölgede, 
hep ikinci adam gibi kalıyordu. En iyisi bu konuyu Ziya'nın 
babasıyla konuşmaktı. Ne yani buluşacak mıyım adamla? İyi 
olmaz mı? Adam bu konuda uzmanmış, merak ettiğim soru­
ların yanıtlarını bulmuş olurdum. Şems hakkında mı, babam 
hakkında mı? Evet, asıl mesele buydu işte. Şems'i mi merak 
ediyordum, yoksa babamı mı? Anadolu'nun göbeğindeki bu 
eski şehirde bir otel yangınını mı soruşturuyordum, yoksa 
yıllardır tek bir satır mektup, bir tek haber bile yollamayan 
babamın başına gelenleri mi öğrenmeye çalışıyordum? Şems 
sandığım adamla ilgili gördüğüm rüyalar, halisünasyonlar 
yoksa bunların Ziya ve Mennan'la bir ilgisi yok muydu? Ya şu 
kanayan yüzük? Bu sorulann yanıtlan yoktu. 

Yeniden bilgisayanının ekranındaki "Şems ile Mevlana 
Buluşması" başlıklı yazıya dönecektim ki odadaki telefon çal­
maya başladı. Eyvah, Mennan olmalı. Ayrılırken kendimi iyi 
hissetmediğimi söyleyerek, bu akşamki yemekten kurtulmak 
istemiştim, ama ikna edernemişim demek ki. Bugün canımı 
sıktı ya, bir tür özür dilemek istiyor. Ama benim onunla uğ­
raşacak halim yok. Telefonu açmasam, iyice meraklanıp otele 
gelir. Çaresiz ahizeye uzandım. 

"Alo . . .  " 
"Alo Miss Karen." 
Hayır, bu Mennan'ın sesi değil, tanıdık biri ama hemen 

çıkaramadım. Anlamış olacak ki açıkladı. 
"Benim Ziya . . .  İkonion Turizm . . .  " 
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"Ziya Bey? Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, iyiyim. Siz nasılsınız?" 
"lyiyim, iyiyim. Buyrun nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Rica ederim. Bizim Serhad bugün kabalık etmiş biraz. Gö-

rüşmeyi yanda bırakmış. Az önce duydum, çok sinirlendim." 
"Önemli değil, ama neden öyle davrandı anlayamadım." 
Manidar bir gülüş duyuldu telefonun öteki ucundan. 
"Sizinle ilgili değil, Mennan'la aralarında bir sorun var." 
Yine ne numaralar çeviriyordu bunlar, meraklanmış gibi 

sordum: 
"Öyle mi? lşle ilgili bir konu mu?" 
"Yok canım, işle değil, aşkla ilgili. "  
Şaşkınlıkla mırıldandım. 
"Aşk mı?" 
"Serhad geçen yıl Mennan'ın kızı Hülya'yla evlenmek is­

tedi. Kız da Serhad'ı seviyormuş ama babası vermedi. 'Ben 
kızımı üniversiteye yollayacağım,' dedi. O gün bugün, birbir­
lerinden hiç hoşlanmazlar. Yani olan bitenin ne yangın so­
ruşturmasıyla, ne de sizinle ilgisi var. " 

Sözleri her zamanki gibi kuşku vericiydi, yine de güldüm. 
"Anlıyorum, ben de Serhad'ın biraz kaçık olduğunu dü­

şünmeye başlamıştım." 
"Serseri gibi görünür," dedi kısa bir sessizliğin ardından, 

"deli doludur ama iyi biridir aslında. Çok beceriklidir, çok da 
sadık. O yüzden tutuyoruro yanımda." 

"Lütfen," dedim şakacı bir ses tonuyla, "açıklama yapmak 
zorunda değilsiniz. Şirketimiz, müşterilerimizin personel 
politikasıyla ilgilenmiyor." 

Yüksek sesle güldü. 
"Teşekkür ederim, çok anlayışlısınız. "  
"Rica ederim, sadece yetki alanıarım içinde kalmaya çalı­

şıyorum. Ben de sizi arayacaktım. Babanızı ne zaman görebi­
lirim? Hani tanıştırının demiştiniz ya." 

"Elbette, ne zaman isterseniz, mesela yarın sabah? .. " 
Yarın Kadir Gemelek adındaki tanığı görmeye gidecektim, 

hani şu yangını uzayllların çıkardığını söyleyen kişiyi. 
"Öğleden sonra desek." 
"Güzel, üç gibi benim ofisimde." 
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"Anlaştık. İyi akşamlar." 
"İyi akşamlar." 
Telefonu kapatırken yanılmış olabilir miyim, diye geçir­

dim aklımdan. Serhad ile Mennan'ın kapışmasını görüşmeyi 
sabote etmek için tezgahianmış bir oyun olduğunu sanmış­
tım. Oysa çatışmanın nedeni Mennan'ın kızıymış. Bu kadar 
basit olabilir mi? Eğer öyle değilse Ziya'nın bu kadar küçük 
ayrıntıları bile planlayacak kadar karmaşık bir komplo kur­
duğuna inanmak zorundaydım ki, aslında bu da pek akla 
yatkın değildi. Mesleki deformasyon yine kendini göster­
meye mi başlamıştı? Strese dayalı paranoya. Herkesten, her 
şeyden kuşku duymak, her gelişmeyi yürüttüğüm soruştur­
maya bağlamak. Sigorta şirketinin psikoloğu ve aile dostu­
muz Oliver'ın sözleriydi bunlar. İki yıl önce Manchester'daki 
bir elmas hırsızlığı olayını soruştururken işi iyice abartmış, 
adamın kansını öldürmüş olabileceğini iddia etmiştim. O 
kadar çok inanıyordum ki söylediklerime, kadın bir hafta 
sonra Mayorka'dan çıkıp gelince şaşkınlıktan donakalmış­
tım. Ama yine ikna olmamıştım, bıraksalar, kadının, adamın 
karısı olmadığını kanıtlamaya çalışacaktım, bereket Simon 
davayı uygun bir şekilde toparlamış, beni de sevgili psikolo­
ğumuz Oliver'ın muayenehanesine yollamıştı. Tatil yapma­
mı önermişti Oliver, ama istersem hafif bir antidepresan da 
verebilirmiş. Aldım ama kullanmadım, Nigel'la çıktığımız 
Tunus gezisi bütün sorunlanından kurtarınıştı beni. Hayır, 
şimdi de ilaç kullanmayacaktım. Kendimi gayet iyi hissedi­
yordum. Nigel'ın söylediği gibi dünkü karamsarlıktan kur­
tulmuştum, tamam hala biraz gergindim, şu kabus gibi rüya­
lardan olmalıydı ama kesinlikle artık daha iyiydim. Belki de 
bu kabusların çocukluğumla ilgisi vardı. Dokuz yaşına kadar 
uykumda yürüdüğümü söylerdi annem. Bir keresinde bah­
çedeki havuzun kenannda bulmuşlar beni, bir keresinde de 
babamın Konya'dan getirdiği ralılesinin başında; sanki oku­
yormuş gibi Kuran'ın sayfalarına bakarak, dudaklanmı kı­
pırdatıyormuşum . . .  Bunlar da gösteriyordu ki öyle kaya gibi 
sağlam siniriere sahip filan değildim. O güçlü görüntümün 
arkasında belki de zayıf bir kişilik yatıyordu. Annerne söy­
lesem asla katılmazdı bu görüşe ama neyse. Sanırım şimdi 
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de aynı şey oluyordu. Uyanıkken yaşadığım gerginliğin etkisi 
gözlerimi kapayınca kabus olarak çıkıyordu karşıma. En doğ­
rusu Oliver'ın söylediği gibi rahat olmaya çalışmak, olabildi­
ğince kafayı takmamaktı. Sonuçta bu bir işti, başansız olsam 
bile dünyanın sonu değildi. Daha önce başanh olduğum sayı­
sız işe saysındı şirket. Böyle düşününce karnıının acıktığım 
hissettim. Oda servisini arayıp yemek isternek geçti içimden. 
Hemen vazgeçtim, tamam geçici bir paranoya yaşıyor olabi­
lirdim, yine de işi sağlam tutmakta yarar vardı. Bu gece ye­
meği dışanda yiyecektim. 
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15  

"Çünkü sırlar, sabır denizinin dibinde saklıdır" 
-

Fınn kebabı oldukça lezzetliydi; bamya çorbası gibi 
Konya'nın özel yemeklerindenmiş. Hiç duymamıştım adını; 
zaten babam, etli, yağlı, ağır yemekleri pek sevınezdi. Fırın 
kebabı da öyle hafif bir yemek sayılmazdı. Ama daha kötüsü 
yemeğin yanmda sadece kuru soğan vermeleriydi. Fınn keba­
bı böyle servis ediliyormuş. Neyse ki ısrarlanma dayanama­
yan genç garson, Türkçe konuşan bu İngiliz kadına bir ayrıca­
lık yapıp domates, salatalıktan oluşan söğüş tabağı hazırlatma 
inceliğini gösterdi. Salatayı silip süpürsem de fırın kebabının 
yansı tabağımda kalmıştı. Ama yemeğin ardından gelen Türk 
kahvesine diyecek yoktu. Dumanı üstünde, köpüğü yerinde, 
telvesi kıvamında, zarif bir fincanın içinde, yanında çifte kav­
rulmuş lokumla, akşam yemeğinin gerçek armağanı gibiydi. 
İçmeden önce enfes kokusunu içime çektim. Annem çok se­
ver Türk kahvesini, babam ise kendi ülkesinin geleneksel içe­
ceği olduğu halde pek hoşlanmazdı. Onun tutkusu, yemekten 
sonra içtiği demli çaydı. Tabii tek damla süt koymazdı içine. 
Annemin otuz altı yıl önce geldiği bu şehirde pek çok şey ilgi­
sini çekmişti. Selçukluların taş, ahşap işçiliği, eski medreseler, 
kerpiç evler, ney, sema, Türk kahvesi ve tabii bunların hepsini 
sevınesine neden olan bir adam: babam. Ziya'nın deyimiyle 
semazen Poyraz Efendi. Zamanla neyden bıkriııştı annem, se­
madan da, artık babamı da sevınediğini söylüyordu ama ya­
landı. Ne ondan vazgeçebilmişti, ne de Türk kahvesinden. Sel­
çuklu motifleriyle süslü, turkuvaz renkli fincanlar getirtirdi 
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İstanbul'dan, bakır cezveler, nakışlı küçük tepsiler. Az ateşte 
ağır ağır pişirirdi kahvesini. Köpüğü, kokusu, telvesi mükem­
mel olmalıydı. Olmazsa, hiç duraksamadan döker yeniden 
pişirirdi. Ta ki kıvamını tutturuncaya kadar. Annemi, çok sev­
diği teyzesinden miras kalan mor berjer koltukta sağ ayağını 
altına alarak kahve içerken gördüğümde, onun bir İngiliz de­
ğil de, Anadalulu bir kadın olduğunu düşünürdüm. "Birini 
sevmek onu kültürüyle birlikte sevmektir," derdi annem. Bu 
sözlerin doğru olmadığının kanıtı ise bizzat kendisiydi. Her 
ne kadar Türk kahvesine hala bayılıyorsa da, ney ve semadan 
artık nefret ediyordu. Oysa babama yıldırım aşkıyla vurul­
masının nedeni, şimdi nefret ettiği ney ve semaydı. Otuz altı 
yıl önce, tükenmiş, ilginçliğini yitirmiş, kendini tekrar eden 
Avrupa kültüründen kaçmak, kadim inançlardan yeni bir ya­
şam doğar mı sorusuna yanıt aramak için çıktığı Hindistan­
Nepal yolculuğundan dönerken bir arkadaşının aklına uya­
rak Konya'ya uğramıştı. Katmandu'daki eski Budist ve Hindu 
tapınaklarından sonra Anadolu'nun göbeğindeki bu güneşli 
kentte gittikleri Mevlevi dergahında gördükleri sema töreni 
onları derinden etkilemekle kalmamış, annem gönlünü sema 
dönen zayıf, orta boylu genç adama kaptırmıştı. 

"Dans etmiyor, neyden çıkan o zarif sesin rüzgarına kendi­
ni bırakmış sema alanında adeta uçuyordu. Ama beni etkile­
yen babanın kusursuz dansı değildi, göz kapaklarının bir an 
aralanmasıyla gördüğüm o kederdi."  

Ancak aradan yıllar geçmişti, artık annem ney sesi duyma­
ya dayanamıyordu. Babam, yanından ayıramadığı bu müzik 
aletine uzandığında, kendini hemen evin dışına atıyordu. 

"Evet, ben de seviyorum neyin içli sesini ama yeryüzünde 
başka müzik enstürmanları da var. Tam on iki yıldır bu müzi­
ği çalıp duruyor baban, tam on iki yıldır bu müziği dinliyor. 
Sadece ney çalıp, ney dinleyerek yaşanmaz ki!" 

Bir zamanlar, bu enstrümanın sesini duymak için yanıp 
tutuşan eşinin, artık değişen müzik zevki karşısında baba­
mın ne dediğini hatırlamıyorum. Büyük olasılıkla hiçbir şey 
söylememiştir, ama ney çalmaktan da hiçbir zaman vazgeç­
memişti. Geçemezdi, çünkü babam için ney, sadece bir mü­
zik aleti değil, inancının ayrılmaz bir parçasıydı. Neyin ilk 
insana, Adem'e benzediğini söylerdi babam. 
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"Allah Baba, Hazreti Adem'i topraktan yarattı. Önce bir 
heykel gibi cansızdı Adem, ne zaman ki Tanrı Baba onun 
burnuna yaşam nefesini üfledi, o zaman canlandı. Ama sa­
dece canlanmadı, içine üflenen nefesle birlikte tanrısal ruh 
ona geçmiş oldu. Ney de öyledir işte, sıradan bir kamış olan 
bu alet eğer usta bir neyzen tarafından üflenirse muhteşem 
güzellikte kutsal bir ses çıkartır. Tıpkı içindeki Tanrı ruhunu 
keşfeden insan gibi." 

Ama annem artık ne bu muhteşem sesi duymak istiyordu, 
ne de içindeki Tanrı ruhunu keşfetme mertebesine ulaştığı 
varsayılan Şah Nesim'i evimizde görmek. Babamı seviyordu 
sevmesine -belki o sıralar bundan bile emin değildi- ama ar­
tık onun kültürüne eski bağlılığı duymuyordu. Otuz küsur yıl 
önce geldiği Konya'dan artık sevdiği bir tek şey kalmıştı: Türk 
kahvesi. Bazen annem Türk kahvesinden bıktığında babamı 
sevmekten de vazgeçecek, diye düşünürdüm. Ama bugüne 
kadar vazgeçmedi, bundan sonra da biraz zor gözüküyor. 
Bana gelince annem gibi tiryaki olmasam da arada bir Türk 
kahvesi içmek hoşuma gidiyor. Hele fınn kebabı gibi yağlı bir 
et yemeğinin ardından içildiğinde enfes oluyor doğrusu. 

Restoranın önündeki tartışmayı kahvernden ikinci yudu­
mu alırken fark ettim. Genç garson elinde bir tabak yemekle 
dükkanın önünde dikilmiş bağırıyordu. 

"Ne biçim bir adamsın sen ya! Kötülük mü ettik, çorbanın 
içine biraz et koyduk. Karnın doysun, yüzüne biraz kan gel­
sin diye. " 

"Senden et koymanı isteyen mi oldu," diye yanıtladı adam. 
Kapının önünde, sırtı bana dönük olarak duruyordu, üze­

rinde uzun, siyah pardösüye benzer bir giysi vardı. Şalvarı 
andıran koyu renkli, eski bir pantolon giymişti, ayaklarına 
ham deriden kahverengi bir çarık geçirmişti . Sokaklarda ya­
tan bir evsiz ya da bir dilenci olmalıydı. Ama konuşması hiç 
de onlara benzemiyordu. 

"Sen kimsin ki!"  diye çıkıştı garsona. "Sana kim söyledi 
çorbamın içine et koy diye?" 

Kasanın başında oturan, restoranın asık suratlı sahibi de 
rahatsız olmuştu tartışmadan, kalın camlı gözlüklerini kaşla­
rına doğru iterek kalktı yerinden, iri bedenini kısa ayaklan­
nın üzerinde sürükleyerek kapıya çıktı. 
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"N' oluyor burada?" Garsona mı, yoksa adama mı bağırdığı 
belli değildi. "Mesele ne?" 

Garson öfkeden kızarmış yüzünü patranuna çevirdi. 
"Bir şey yok Rahmi Usta," diye açıklamaya çalıştı. Patro­

nunun kapıya kadar gelmesi iyice canını sıkmıştı. Tartıştığı 
adamı eliyle göstererek açıklamaya çalıştı. "Bu ihtiyar her 
akşam elinde bu tabakla gelir, bizden çorba alır. Yağsız, etsiz 
en ucuzundan. Bu akşam acıdım, çarbasının içine biraz et 
koydum. Kıyameti kopardı." 

Patron hışımla müşterisine döndü. 
"Baba," diye söylendi, "daha ne istiyorsun? Çocuk iyilik 

etmiş sana. Niye mesele çıkarıyorsun dükkanın önünde?" 
"Ben senin baban değilim," diye gürledi adam, "kimsenin 

de iyiliğine ihtiyacım yok. Paramla çorba istiyorum, canım 
çekse et de isterdim. Sizin vazifeniz müşteriye hizmet etmek. 
Çorbam etsiz, yağsız olacak diyorsam, öyle olacak. " 

Patron şimdi müşteriyi azarlayacak diye bekledim, yok 
yapmadı, adamın yüzüne baktı, bir adım geri attı. Sanki gör­
düğü bir şey öfkesini söndürmüştü. Adama bir daha bakma­
maya özen göstererek garsona döndü. 

"Tamam, uzatma, ne istiyorsa ver gitsin."  
Ama adam öfkeyle homurdandı. 
"İstemiyorum, çorbayı boşalt, tabağıını ver yeter. " 
Garson, ya sabır gibilerden başını salladı. Patron konuş-

masına izin vermedi. 
"Ne istiyorsa yap. Dövüş, dava istemiyorum dükkanın 

önünde." 
Garson sıkıntıyla oflayarak elindeki tabakla içeri girdi. 
"Ey Allahım, bütün deliler de gelir bizi bulur." 
Gösterişsiz ahşap masaların arasından geçip mutfağa yö­

neldi. Bakışiarım kapıdaki adama takılmıştı, ama hala yüzü­
nü göremiyordum. Sırtı dükkana dönük, sessizce tabağının 
boşaltılmasını bekliyordu. Garson boş tabağı getirinceye ka­
dar da öylece kaldı. Hala sinirle kendi kendine söylenen gar­
son yeniden kapıya gelip boş tabağı uzatınca: 

"Bak delikanlı,"  dedi adam, "sadece kendi bildiğini doğru 
sanma. Ne kadar acayip görünse de başkalarının isteklerine 
saygı göster. Anlamasan da bir bildiği var elbette. Kimseyi 
düşkün sanma." 
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Yatışmış gibiydi, bilgisini paylaşmak isteyen bir yetişkin 
gibi yumuşak çıkıyordu sesi, ama zaten öfkesi burnuna gel­
miş olan garsonu zıvanadan çıkarmaya yetti bu sözler. 

"Şuna bak yav, bir de akıl veriyor. İyilik yapalım, bize ha­
karet et. Sonra da karşıma geç alıkarn kes!"  Sertçe uzattı ta­
bağı. "Al şunu da git buradan. Bir daha da sakın uğrayayım 
deme. " Hayret hiç kızınadı adam, sadece üzülmüş gibi başını 
salladı. 

"Ne dediğini bilmiyorsun. Ben yüzyıllardır bu dükkandan 
çorba içerim." 

Evet, evet yanlış duymamıştım. "Ben yüzyıllardır bu 
dükkandan çorba içerim," demişti, zavallı gerçekten de keçi­
leri kaçırmış olmalıydı. Ama son derece sakin bir tavırla sür­
dürüyordu konuşmasını. 

"Eğer ben buraya uğramazsam ne betiniz kalır, ne de be­
reketiniz. "  Tabağı alırken hafifçe döndü, ama hala yüzünü 
tam olarak göremiyordum. Garson karşılık verecek oldu, 
ama yaşlı adam sesini yükselterek susturdu onu. "Sakın ağzı­
nı açma, sakın bana kızına. Senin kızgınlığın benim öfkeınİ 
uyandırır. O zaman, ne küfür kalır, ne hayır, ne sen kalırsın, 
ne de bu dükkan."  

Tıpkı patronu gibi garson da bir adım geriledi. Yüzünde 
korkuya benzer bir ifade belirmişti . Genç gözlerindeki ışık 
solgunlaştı, tenine ince bir gölge düştü. Birkaç adım daha ge­
riledi, adama bir kez daha baktıktan sonra tek söz etmeden 
döndü, restorana girdi. İki yetişkin adam, üstelik biri resto­
ranın sahibi, sokakta yatan yaşlı bir meczuptan korkuyordu, 
iyice merak etmeye başlamıştım bu yaşlı adamı. İşte tam o 
anda başını çevirdi. Ve onun doğuştan sürmeli siyah gözlerini 
gördüm. Evet, oydu, daha bir saat önce rüyamda gördüğüm 
uzun sakallı, siyah giysili, gizemli adam. Gözlerini yüzüme 
dikmişti, az önceki öfkeden eser yoktu yüzünde; yine yardım 
dilermiş gibi bakıyordu. Şimdi yanıma gelecek diye düşün­
düm heyecanla. Yapmadı, sanki beni hiç tanımıyormuş gibi 
başını çevirdi, dükkanın önünden uzaklaştı. Karar verınem 
çok sürmedi. Şu ana kadar hep o peşimden gelmişti, belki 
de sıra artık bendeydi. Hala dumanı tüten kahvemi öylece 
bırakıp kasaya yöneldim. Restoran sahibi ile garsonun şaşkın 
bakışianna aldırmadan aceleyle hesabı ödeyerek dışarı fırla-

1 14 



dım. Adam sağ yöne gitmişti, ben de o tarafa döndüm. Hızlı 
adımlarla yürümeye başladım. Bir yandan da kaldırımdaki 
kalabalığın arasından onu görmeye çalışıyordum. Ama hare­
ket eden insanların arasında onun kırçıl saçlı başını göremi­
yordum. Caddenin öteki tarafına mı geçmişti yoksa? Karşıda 
Alaeddin Tepesi denen park alanı vardı. Ama gizemli adam 
oradaki kalabalığın içinde de yoktu. Adımlarımı biraz daha 
açtım. Kaldırım sağa dönen bir caddeye bağlandı. Caddeye 
girdim, işte oradaydı. İnsanların arasında öfkeli adımlarla 
yürüyordu. Biraz daha hızlandım, nerdeyse koşmaya baş­
lamıştım ama gözlerim onun üzerindeydi; durduğunu gör­
düm. Öylece olduğu yerde kalmıştı. Ben de durdum. Döndü, 
kara gözlerini yeniden gördüm, aramızda en az on metre ol­
masına rağmen, ona doğru çekildiğimi hissettim, aynı anda 
büyük bir parlama gözlerimi yaktı. Sanki sessiz bir patlama 
olmuş gibiydi. Apansız kararınıştı ortalık. Sokak lambaları, 
dükkaniarın ışıkları, caddeden akan otomobillerin farları, ne 
kadar ışık varsa, o büyük parlama tarafından emilmiş, her 
yer zifiri bir karanlığa bürünmüştü. Kaybolan sadece ışıklar 
değildi, sesler de gitmişti. Az önce şakalaşan iki genç, müş­
terilerini içeri buyur eden tombul yanaklı tatlıcı, dükkanını 
kapatan kırtasiyecinin aşağı indirdiği kepengin sesi, otomo­
billerin gürültüsü, şehrin uğultusu, hiçbiri yoktu artık. Her 
yerde derin bir sessizlik. Durduğum yerde öylece kalakalmış­
tım. Ne nereye gideceğimi kestirebiliyordum, ne de kime ses­
leneceğimi. O anda fark ettim ışıltıyı. Gecenin karanlığında 
kömürlerin arasına sıkışmış bir elmas parıltısı gibi minicik­
ti, güneşini yitirmiş gökyüzünde, ben buradayım diyen kü­
çük bir yıldız gibi inatla ışıldıyordu. Ona doğru yürüdüm. 
İlk ışık, ilk insanı nasıl kendine çektiyse, ben de aynı çekim 
gücüyle ilerledim. Her adımda ışık biraz daha belirginleşti, 
her adımda ışık biraz daha beni kendine çekti, her adımda 
merakım biraz daha depreşti. Kaç adım attığıını bilmiyorum, 
ama artık gözlerimin önündeydi. Kıpırtısız, sessizce, ışımayı 
sürdürerek sanki beni bekliyor gibiydi. İyi de neydi bu? Göz­
lerimin yetmediğini anlayınca, elimi uzattım; dokununca bu 
ışığın ne olduğunu aniarım sandım. Önce bir ele dokundu 
elim. Sıcak, derisi kırışmış, kemikli bir ele. Hemen geri çek­
tim. Ses o anda geldi. 
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"Korkma. Senin olanı sana getirdim." 
Evet, bu onun sesiydi; yüzünü . göremesem de karşımda 

yine o vardı. Cesaretimi topariadım ışığa yeniden uzandım. 
Parmaklarım sert bir nesneye dokundu, sanki canlıymış gibi 
ılık bir taşa. Görmesem de anladım, bu o yüzüktü. Kahve­
rengi taşlı, gümüş yüzük. Yaralanmış bir insan gibi kanayan 
yüzük. Tuhaftır yüzüğe dokununca kendimi daha iyi hisset­
tim, daha bir güvenli, daha bir özgür. Onu aldım, sağ elimin 
yüzük parmağına taktım. Karanlık açılmaya başladı. 

"Senin olanı kimseye verme. Senin olan, başkasına ha­
ramdır. " 

Başımı kaldırdım, aydınlanan karanlığın içinde gizemli 
adam duruyordu. İlk kez ürkmeden, heyecanlanmadan, dim­
dik baktım o tuhaf adamın yüzüne. 

"Senin olandan ayrılma Kimya Hanım," diye sürdürdü 
sözlerini. "Senin olan sana aittir. " 

"Ben Kimya değilim," diye söylendim. 
Keder yüklü bulutlar geçti siyah gözlerinden. 
"Biliyorum." Sesi kısılmış, kötü bir anıyı hatırlamış gibi 

teninin rengi solmuştu. "lstesen de olamazsın zaten."  
Rahatlamarn gerekirdi, ama aşağılanmış gibi hissettim 

kendimi. 
"Neyse," diye geçiştirerek parmağımdaki yüzüğü göster-

dim. "Bu yüzüğü niye veriyorsunuz bana?" 
Gözlerini yüzüğe dikerek mırıldandı. 
"O yüzük sana hakikati öğretecek." 
"Hakikati? Yani yangını kimin çıkardığını mı?" 
Derin bir hayal kırıklığı belirdi gözlerinde, bunu nasıl dü-

şünebilirsin dereesine sarktı alt dudağı. 
"Yangını kimin çıkardığı hakikatı e ilgili değil ."  
"Ya neyle ilgili?" 
Ağzına değdiği için tiksinmiş gibi söylendi. 
"Parayla ilgili. Sen, iblislerin cirit attığı o yangın yerinde 

hakikati aramıyorsun, parayı arıyorsun. Hakikat paradan 
daha değerlidir. 

Zaten allak bulak olan kafam çorba kazanına dönmüştü, 
açıkça sordum: 

"Peki hakikat nedir o zaman?" 
Duraksadı, öğrencisini anlamak isteyen bir öğretmenin 

deneyimli gözleriyle süzdü beni. "Öğrenmeye hazır mısın?" 
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"Hazınm." 
Şimdi dudaklarında salıiden o gizemli gülümseme belir­

mişti. 
"Hiç kimse tam olarak hazır değildir. Hazır olup olmadığı­

mızı hakikati e karşılaştığımızda anlarız ancak." 
Ne söylesem karşı çıkıyordu, canım sıkılmaya başlamıştı. 
"Başkalarını bilmem ama ben hazırım," diye söylendim 

inatla. "Buyrun, sizi dinliyorum." 
Konuşmadan önce azarlar gibi baktı yüzüme. 
"Sabırsızsın."  Sanki söylediklerini anlarnam çok zormuş 

gibi açıklamaya başladı. "Oysa bütün mahlukat sabrın ipli­
ğiyle bağlıdır birbirine. Dünya sabırla döner. Çünkü güneşin 
de, ayın da zamana ihtiyacı vardır. Sabırlı ol. Büyük sırlara 
ermek için sabır denizinde yüzmeyi öğrenmen lazım. Çünkü 
sırlar, sabır denizinin dibinde saklıdır." 

"Tamam, sabırlı olacağım," dedim boyun eğerek, "en azın­
dan deneyeceğim." 

Yüzü aydınlandı, sağ eliyle sakalım sıvazladı. 
"Merin, uyumlu ol, " dedi. "Uyum güzelliktir. Uyum, su­

yun özelliğidir. Su, sabrın simgesi, istiridyenin yurdudur. Su 
olmasaydı, inci de olmazdı. Sabırlı ol ki istiridye gibi inciler 
yapasın." 

Tuhaf bir Türkçeyle konuşuyordu, Shakespeare Ingilizeesi 
gibi, ama her şey o kadar olağandışıydı ki, bu gizemli ada­
mın, takılacağım en son özelliği dili olurdu. 

"Merak etmeyin, uyumlu olacağım. Evet, buyrun sizi din­
liyorum." 

Hayretle yüzüme baktı. 
"Dinliyor musun?" Anlamaya çalışır gibiydi. "Hakik�ti be-

nim sözlerirole öğreneceğini mi sanıyorsun?" 
Bütün içtenliğirole sordum: 
"Başka türlü nasıl öğrenebilirim ki?" 
Sen bu işi öğrenemeyeceksin, der gibi baktı. 
"Sözler hakikat değildir, ağzımızdan çıkan seslerdir. Yer­

yüzünün gelmiş geçmiş en yetenekli söz ustalan dahi ya­
şamın en basit anlannı bile bize gerektiği gibi anlatamaz. 
Renkleri gösteremez, kokuyu duyuramaz, dokunuşun verdi­
ği hazzı hissettiremez, sesleri işittiremez, yiyecekleri tattıra­
maz; diyelim ki bir mucize oldu bunlan yaptı, ama insanla-
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rm ruhunda olup biteni aktaramaz. Belki akıl yürütür. Belki 
gürbüz düşüncesini aklın üç ayağından biri olan mantığın 
üzerine bindirip, zihnin sonsuz ufuklarmda keyfince gezdi­
rir, ama insan ruhunun anbean değişen halini asla gerektiği 
gibi anlatamaz." 

Bedenimi ele geçiren umutsuzluğu fark etmiş olacak ki, 
"Ama karamsarlığa kapılma," dedi, "sözün anlatamadığını 
yaşam anlatır. Hakikati öğrenmek için söze değil, yaşamaya 
ihtiyaç vardır." 

Artık ipin ucunu iyice kaçırmıştım, gözlerindeki o yargıla­
yan, eleştiren, öğreten bakışla karşılaşmamak için soru bile 
sormak istemiyordum, ama sormadan da anlarnam olanak­
sızdı. 

"Yani bütün bunlan yaşamam mı gerekiyor?" 
"Evet," dedi hüküm bildiren bir sesle. "Yaşaman gereki­

yor." 
Gözlerimdeki soru dolu ifadenin kaybolmadığını görünce 

daha fazla uzatmadı, gülümsedi. tık kez bir çocuk gibi hiçbir 
anlam, hiçbir ifade, hiçbir kaygı yüklemeden geniş ve rahat 
gülümsedi. O gizemli, korkutucu adamın dudaklannın ara­
smdan bir çocuğunki gibi minik dişleri görünüyordu. Ben de 
gülümsedim, hiçbir şey söylemeden elini bana uzattı. 

"Mademki hazırsm. Mademki vaktidir, gel. Gel ve yaşa." 
Uzattığı eli tuttum, ortalık ansızın aydmlanıverdi. 
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16 
"Gözlerimin siyahında dans eden dosturnun 

hayalini gör" 
-

Hayır, ışıklar gelmemişti, gün doğmuştu kentin ortasına. 
Tıpkı yıllar önce babamla ilk kez geldiğimiz gündeki gibi tatlı 
bal rengi bir ışık vardı her yanda. Sanki güneş daha insaflıy­
dı, daha sevecen. Sadece güneş mi, rüzgar da öyle; ince bir 
esinti uzak dağların eteklerinden topladığı yağmur kokusu­
nu savuruyordu her yana. Ahşap payandalada güçlendiril­
miş kerpiç duvarların arkasındaki bahçelerden kuş sesleri 
geliyordu. Evet, duvarlar kerpiçtendi ya da taştan, yollar top­
raktı; ne asfalt vardı ne çimento. Sokak sakindi, tek bir araç 
bile göze çarpmıyordu; karşıdaki hanın önüne bağlanmış 
biri kahverengi, öteki beyaz iki at sağnlarına konan sinekleri 
kovalamak için kuyruklarını oynatıp duruyorlardı, yandaki 
ahşap kapının önünde yaşlılıktan tüyleri dökülmüş bir ço­
ban köpeği uyuyordu, yükle dolu heybelerin altında ezilen 
kırçıl tüylü bir eşek ve başlan sanklı, çoğu yakasız gömlek ve 
koyu renk şalvarlar giymiş yaşlı mı, genç mi olduğu anlaşıla­
mayan erkekler. 

İyi de burası neresiydi? Ne olmuştu? Ben nereye gelmiş­
tim? Şaşkınlık ve telaş içinde etrafa bakarak olan biteni 
anlamaya çalıştım. Bakışiarım sağ taraftaki tepede heybet­
le dikilen kalın duvarlı saraya kaydı. Nakışlı taş kapısının 
önünde uzun mızrakları, zırhlı giysilerinin kemerierindeki 
enli kılıçlarıyla sekiz askerin beklediği bu kale, Selçuklu sa­
rayı mıydı? Yani az önce önünden geçtiğim Alaeddin Tepesi 
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miydi bu görkemli saray? Panik içinde etrafa baktım. Neler 
oluyordu? Selçuklu dönemine geri mi gitmiştim? Yanıtı, ar­
kamdaki bakırcı dükkanının duvarına dayanmış, kalaylı bü­
yük tepsinin içindeki bizim siyahlar giymiş, tuhaf dervişin 
görüntüsü verdi. 

"Hakikati öğrenmeye hazırım diyenin şaşırmaya hakkı 
yoktur. " 

Haklıydı, kendi sözlerimle vurmuştu beni. Şaşırmayacak­
tım şaşırmamasına ama, eğer Selçuklu dönemine gittiysem, 
bu insanlar yedi yüz küsur yıl sonrasından gelen benim gibi 
bir kadını nasıl karşılayacaklardı? Üzerimdeki deri ceket, kot 
pantolon, çantam . . .  

"Korkma," dedi kalaylı bakır tepsideki sakallı adam, "artık 
ne Karen var, ne Kimya. Unut artık onları. Allah'ın gizli sevgi­
lilerinden biriyle buluşmak için binlerce fersah yoldan gelen 
Şems-i Te b rizi var sadece. " 

Ama tuhaf olan o konuşurken benim dudaklarımın da kı­
pırdamasıydı. Sanki o değil de ben konuşuyordum. Korkuyla 
giysilerime baktım, kara bir keçe vardı üzerimde, ayağımda 
ham deriden yapılma bir çarık, ellerim esmerleşmiş, irileş­
mişti. Doğru söylüyordu; bedenim Şems'e dönüşmüştü, ama 
o ruhumu da istiyordu. 

"Unut," diye yineledi saçlarımda dolaşan esinti gibi yu­
muşak bir sesle, " . . .  unut ne varsa bu yaşlı dünyadan aldığın. 
Bilmediğin bir hayat bekliyor seni, yedi yüz küsur yıl daha 
genç bir dünya. Benzersiz bir tecrübe yaşayacaksın bu evliya­
lar kentinde, görülmeyeni görecek, bilinmeyeni bileceksin, 
izin ver, yedi yüz yıl daha az kirlenmiş bu şehir öğretsin sana 
olanları, izin ver yeni bir ruhla kaplansın için. Karen yahut 
Şems ne fark eder, aynı çamur değil mi hepimizin mayası, 
aynı nefesle can bulmadı mı bedenimiz? Artık Londra'dan 
gelen o kadını unut, tatlı bir gülümseyiş gibi arala gönlünün 
kapılarını Tebrizli bu yoksul dervişe. " 

Ve onun dediği oldu, bakır tepsideki görüntüme yeniden 
baktığımda, kara keçeler içindeki, gözleri doğuştan sürmeli, 
siyah sakallı adamı yadırgamadım. Çünkü ben oydum. Çün­
kü ben artık Karen Kimya Greenwood değil, Melek Dad oğlu 
Ali 'nin oğlu Muhammed Şemseddin'dim. Çünkü ben namı 
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diğer Şems-i Tebrizi, namı diğer Kamil-i Tebrizi, namı diğer 
Şems-i Perende'ydim. Ben gezgin bir derviştim ki, ömrümü 
o büyük sırrı bulmaya adayayım, buldukça yeniden kaybede­
yim, kaybettikçe eskisinden daha büyük bir tutkuyla yeniden 
peşine düşeyim. Ben gezgin bir derviştim ki; Tanrı sırrını 
bulmak için yakaladığım ipucunun peşinden günler geceler 
boyunca yürümüş, çöl ün sıcağına, dağın sert rüzgariarına da­
yanmış, Konya'nın sarı düzlüğüne inmiştim. Bana muştula­
nanı görmek, bana vaat edileni bulmak, yıllar süren hasreti 
dindirrnek için. 

Onu bana vaat eden demişti ki: 
"Aradığın sevgili herkesin gözünden saklı, güzel ve mağ­

firete nail olmuş can, Belhli Sultanü'l-Ulema Baha Veled'in 
oğlu Muhammed Celaleddin'dir."  

Ben de, onu, bana vaat edene demiştim ki: 
"Ey göğü ve yeri yaratan, ey kadir ve mutlak olan. O sevgi-

linin mübarek yüzünü bana göster!" 
Onu, bana vaat eden demişti ki: 
"Buna teşekkür borcu olarak ne verirsin?" 
Hiç düşünmeden uzatmıştım boynumu. 
"Başımı!" 
Onu, bana vaat eden demişti ki: 
"Mana budur işte. Aşk budur. Aşkın tek bedeli vardır, o 

da candır. Ölümle kutsanmayan aşk, aşk değildir. Bundan 
böyle Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin sana helal­
dir. Git ve onu bul. Git, onu bul, ama bize verdiğin sözü de 
unutma."  

Onu, bana vaat eden böyle deyince, silkindim kalktım 
yoksul odamdaki eski seecademin üzerinden. "Bizim her sö­
zümüzde bir hikmet vardır," deyişine uyarak düştüm yolla­
ra. Ama hep engeller girdi araya, dağlar, denizler, şehirler, 
medreseler, dergahlar, insanlar. Uzadıkça uzadı ayrılık. Ve 
onu bana vaat eden hatırlatmak için andımı, bir kez daha 
karşılaştırdı bizi. 

Şam şehrinde bir vakit, kendini bilmez halkın arasında 
kendimi bilmez bir halde gezerken, bir el dokundu elime. 
Baktım renksiz giysiler içinde ışıklar saçan bir beden. Bak­
tım, Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin. Ellerimi 
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avuçlarının arasına aldı, "Ey dünya sarrafı beni anla," diye fı­
sıldadı. Yekpare bir kayaya dönüşmüş gibi kımıldayamadan 
öylece kaldım karşısında. Bir kez daha açtı mübarek ağzını. 
"Ey mana aleminin sarrafı, beni bul, "  diye fısıldadı. Hoş ko­
kulu ılık nefesi yüzümün pasını sildi, gözlerimin yorgunlu­
ğunu aldı, tenimi bahar yağmuru sonrası tazelenen gül yap­
rakları gibi dinçleştirdi. Onun yüzü, onun sözleri bir çocuğa 
çevirdi beni, ruhumu yu du arı ttı, saflığıını mübarek kıldı. Bu 
hoş rüya aleminden gözlerimi açıp da kendime gelinceye ka­
dar, o güzel yüzlü, güzel sözlü Tanrı dostu kaybolup gitmişti. 
Ama artık kaybolup gideni bulma vakti gelmişti. Bana vaat 
edilen yerine gelmeliydi ki, verdiğim sözü tutmam için yaşa­
nacak olaylar da ardı ardına sıralansın. Heyecanını yitiren bu 
dünya yepyeni bir manayla yeniden çoğalsın. 

Gözlerimi Pembe Füruşan Medresesi'nin yönüne çevir­
dim ve bekledim. Bekledim çünkü bize, "Gözlerimin siyahın­
da dans eden dosturnun hayalini gör," denmişti. Bekledim, 
çünkü bize vaat edilen güzel dost, Muhammed Celaleddin 
bu vakitlerde verdiği dersi tamamlayarak Pembe Füruşan 
Medresesi'nden ayrılıp bu yoldan evine gidecekti. Beklerken 
bir gölge düştü yüzüme. 

"Allah'ın huzuru ve saadeti üzerine olsun." 
Baktım, önünde durduğum bakırcı dükkanının sahibi. 

Sağ elimi kalbimin üzerine koyarak hafifçe öne eğildim. 
"Allah'ın bereketi ve zenginliği de senin üzerine olsun. "  
Bakır kalaylamaktan kararmış eliyle dükkanın önündeki 

iki küçük ahşap kürsüden birini gösterdi. 
"Ayakta dikilme yabancı, gel şöyle otur. " 
Onunla gevezelik edecek vakit değildi. 
"Misafirperverliğin için sağ ol,"  dedim edeplice. "Ama otu-

racak halim yoktur. Beklediğim gelmek üzere. " 
Gülümsedi, ablak yüzünde derin bir bıçak kesiği gibi du­

ran ağzı aralandı, alttan ikisi eksik sarı dişleri çıktı ortaya. 
"Ayakta durursan daha mı tez gelecek sanırsın beklediğin?" 
Belli ki tecrübesiz bir seyyah sanınıştı beni. Adam azarı 

hak etmişti doğrusu, yine de anlayacağı dilden konuştum. 
"Tez gelmez elbet," dedim ben de gülümseyerek, "ama 

eğer gösterdiğin kürsüye oturursam onu beklemenin zevkini 
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seninle paylaşmış olurum. Oysa o zevk sadece bana bahşedil­
miştir." 

Kirpiksiz, Moğol gözleri merakla ışıldadı. Eyvah, bu zev­
zek peşimi bırakmayacaktı. 

"Kimdir acaba beklediğin?" 
"Ben de bilmiyorum," diye tersledim, "geldiğinde öğrene-

ceğiz kim olduğunu." 
Onunla eğleniyor muydum? 
"O nasıl iştir öyle, kişioğlu kimi beklediğini bilmez mi?" 
"Aklını başmda taşıyan, kimi beklediğini bilir, ama aklını 

gönlüne hapseden, kimi beklediğini nereden bilsin." 
Bakırcı kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Sevdim seni yabancı,"  diye söylendi. "Eğlenceli adamsın 

vesselam." 
"Sen daha eğlencelisin ama farkında değilsin." 
Onu övüyor muydum, yeriyor muydum, anlamamıştı. 

Canı sıkıldı. 
"Var git artık yabancı,"  dedi suratını asarak, "suyun üstü­

ne nakış çizdiğin yeter. Oyalama, var git buradan."  
"Gidemem," dedim kararlı bir tavırla. "İstesem de yapa­

mam. Dükkanının önü de, dükkanın da, sen de, ben de, şu 
gökyüzünde ışıldayan güneş de, hepsi onu bekliyor. Herkes, 
onun için burada bulunuyor." 

Kirpiksiz çekik gözlerin öfkeyle parladığını gördüm. "Bre 
densiz," diye gürleyecek oldu, birden bakışlan uzakta bir 
noktaya takıldı, söyleyeceği sözleri gizlemek istercesine yut­
kundu. "Bre divane, git belanı benden bulma . . .  " 

Baktığı yöne döndüm ve onu gördüm. Geliyordu. Bir ka­
tırm üzerine binmişti, başmda gösterişsiz bir sank, sırtmda 
koyu renk ince bir cüppe vardı. Ağır ağır ilerleyen katırın üze­
rinde hafifçe öne doğru sallanıyordu. Etrafı yedi kişilik genç 
bir mürit topluluğu tarafından çevrilmişti. Ona bir zarar gel­
mesinden korktukları için mi, yoksa onun nurlu yüzünden 
biraz daha istifade etmek için mi, bilinmez, katırın adımia­
nna ayak uydurmuş, şeyhlerinin etrafında dönerek ağır ağır 
ilerliyorlardı. Bizim sinirli bakırcı ustası, Tann'nın saklı sev­
gilisi Muhammed Celaleddin'i görünce kötülükten düşmüş, 
küfrünü içine gömmüştü. Beni unutmuş, küçük bir kovuğu 
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andıran ağzı hayranlıkla yarı yarıya açılmış, Konya'nın en 
mübarek eviadının önünden geçişini izliyordu. Onu saydığı­
mı bilsin diye, ayrılırken omuzuna dokundum. 

"Gördün mü işte geldi beklediğim, onu görmeseydim, 
onu beklediğimi nereden bilecektim?" 

Biçare bakırcının dur demesine fırsat vermeden katırın 
önüne attım kendimi. Yedi müridin yedisi de dikildi karşı­
ma. "Kimdi bu kara keçeler giymiş, kara saçlı, kara sakallı; 
kara gözlü adam? Eğer gönlü de karaysa, giyitleri, teni, saçı 
sakalı gibi, vay halimize," diyerek genç bedenlerini duvar et­
tiler pirlerinin önüne. 

Celaleddin durgun ve duru bir su gibi sakindi. Şöyle bir 
baktı yüzüme, bir nur şavkıdı geçti günün ortasından. Cela­
leddin baktı yüzüme, açılmak için ertesi sabahı bekleyen son­
bahar goncalan gümrah birer gül haline geldi Konya'nın bah­
çelerinde. Celaleddin baktı yüzüme, yanaklarına birer gamze 
düştü ana karnındaki çocukların. Celaleddin baktı yüzüme ve 
ellerini kaldırarak müritlerine, "Bırakın," dedi sadece. 

Çünkü görür görmez bilmişti beni, görür görmez anlamış­
tı niye geldiğimi ama ne gülümsemiş ne tatlı bir söz dökül­
müştü dudaklarından. Sadece "Bırakın," demişti müritleri­
ne. Çünkü dünya bir imtihandır diye buyrulmuştu. Cahillik 
engelinden atlayamayan, bilgi yükünü taşıyamaz. 

Yedi müridin kenetlenmiş genç gövdesi çözüldü, Ermeni 
ustaların yaptığı duvarlar nasıl çözülürse birbirinden. Aşıl­
maz bir kale kapısından geçer gibi yürüdüm aralarından. 
Gözlerim Celalleddin'in gözlerinde yaklaştım, Allah'ın yer­
yüzündeki en umutlu dostuna. 

"Ey Müslümanların imamı,"  dedim saygıyla yakalayarak 
katırının yularını. "Sana bir sualim var. Ben çözemedim. 
Horasan'ı, Semerkand'ı, Şam'ı gezdim, Bağdat'ı gezdim, çö­
zen birini de göremedim. Seni salık verdiler. Belki sen çözer­
sin diye şehirlerin en eskisine geldim." 

"Buyur seyyahlann piri," dedi ince sakalını sıvazlayarak, 
"mademki onca şehir içinde bizimkini seçtin, mademki uzun 
yolların kalırını çekerek bize eriştin, o zaman biz de saçalım 
sana gönül kuyumuzdaki bilgi dağarcığını. Neymiş bakalım, 
sor sualini. "  

124  



Sözler dudaklarından dökülürken yüzünde ne bir tered­
düt vardı, ne de bir şüphe. Sanki daha ben ağzımı açmadan 
biliyordu, hem soracağım suali hem vereceği cevabı. Ben de 
ona uydum, aldımdaki sualin cevaplanması dileğiyle: 

"Şimdi söyle bana mana aleminin sarrafı," dedim bütün 
saflığımla. "Tanrı dostu, büyük alim Bistamlı Bayezid mi bü­
yüktür, yoksa Hazreti Muhammed mi?" 

Güzel kaşları çatıldı Celaleddin'in. Yok, bu kadarını tah­
min etmemişti, benden başka hangi deli kalkışırdı bir din 
alimi ile yeryüzünün müjdesi Muhammed Mustafa'yı kıyas­
lamaya. 

"Bu nasıl sualdir?" diye gürledi her daim doğruluk huyu­
ran sesi. Bir titreme aldı beni gün ortasında, güneş altında. 
Al bastı kara yanağımı, tutuştu kafatasıının içindeki et parça­
sı, ürkek bir serçeye dönüştü iman tahtamın altındaki yürek. 
Korktum, hiç kimseden korkmayan ben. Kuşkuya düştüm 
kendimden, şeyhlerin en büyüğü Muhiddin İbn-i Arabi'nin 
sözlerine bile gönül indirmeyen ben. 

Celaleddin hiç aldırmadı halime. 
"Bu nasıl sualdir?" diye yineledi. "Kuşku yok ki, Allah'ın 

elçisi Muhammed Hazretleri yaratılmışların en büyüğüdür. 
Burada Bayezid'in lafı mı olur?" 

O açıklarken zaten bildiklerimi ben de bir parça toparla­
dım. Korkurnun sesimi ele geçirmesine müsaade etmemek 
için hemen itirazımı yetiştirdim. 

"Öyle diyorsun da Peygamber bu kadar büyüklüğüyle, 'Ey 
Allahım, biz seni tam anlamıyla bilemedik, ' derken, Bistamlı 
Bayezid, 'Kendimi tenzih ederim, benim şanım ne kadar bü­
yüktür ki, bilinmesi gerekenleri tıpkı gerektiği gibi bildim. 
Ben sultanların sultanıyım,' diyor. " 

Celaleddin'in gözlerindeki öfke kayboldu, beni anladı ve 
bakışları cennet ışıltılarıyla doldu. Artık mutluluğunu gizleye­
mez bir hale gelmişti ama cevabı vermekten de geri durmadı. 

"Bazı insanların gönül dağarcığı küçüktür, bir testi suyla 
doyar; bazılarınınki ise sonsuzdur, okyanuslar bile onların 
susuzluğunu gideremez. Bayezid susuzluğunu bir yudum 
suyla giderdi ve övünerek suya kandığından dem vurdu. 
Hazreti Mustafa'ya gelince (selam onun üzerine olsun) o müt-
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hiş bir kanmazlık hastalığına tutulmuştu. Sular içinde susuz­
luktan kavruluyordu. O her gün, daha çok görüyor, daha çok 
anlıyor, daha çok biliyordu, ama gördükçe görecekleri artı­
yor, bildikçe bilmedikleri çoğalıyor, anladıkça anlamadıkları 
büyüyordu. Bu sebeptendir ki, 'Biz seni layıkıyla bilemedik, ' 
diye buyurmuştur." 

Gözlerimden süzülen yaşları silmeye bile fırsat bulama­
dım. İşte buydu Adem Hazretleri'nden bu yana aradığım 
adem. İşte buydu dört iklim, yedi kıtada bulamadığım. İşte 
buydu bana vaat edilen. İşte buydu Allah'ın gizli sevgilileri­
nin en kutsalı. 

"Allaaah!" diye bir çığlık yükseldi. Gırtlağımdan mı? Ak­
lımdan mı? Gönlümden mi? Benden mi? Yoksa kimden? 
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1 7  
"İki denizin buluştuğu yer" 

-

"Kimya . . .  Karen Kimya . . .  Miss Karen . . .  " 
Karanlıkta biri adımı söylüyordu. Ses uzaktı, derin bir ku­

yunun içinden gelirmiş gibi uğultuluydu. Göz kapaklanını 
araladım, beyaz bir ışık çarptı yüzüme. Beyaz, çiğ bir ışık yak­
tı gözlerimi. Kapadım. 

"Miss Karen . . .  Miss Karen . . .  " 
Ses artık uğultusundan kurtulmuştu, uzaktan değil yakın­

dan geliyordu, üstelik tanıdıktı. 
"Kendine geliyor," dedi hiç işitınediğim başka bir ses. "Çe­

kilin nefes alsın biraz. "  
Yeniden araladım kirpiklerimi. Işık bu defa daha az  yaktı 

gözlerimi. Başucumda beyaz önlüklü bir adam vardı, hemen 
ardında Mennan'ın endişeli yüzü görünüyordu. Adamın 
uyarısına aldırmadan yaklaştı tombul iş arkadaşım. 

"Miss Karen . . .  Miss Karen iyi misiniz?" 
Yüzü gibi sesi de gergindi. Beyaz ışığın egemen olduğu 

odaya baktım. Resimsiz, dolapsız, dekorsuz çınlçıplak kül 
rengi duvarlar. Ağır bir ilaç kokusu geliyordu bir yerlerden. 
Baktım, sağ koluma bağlanmış bir serum şişesi. 

"Nerdeyim ben?" 
"Polikliniktesiniz, baygınlık geçirdiniz,"  dedi önlüklü 

adam aksanlı bir İngilizceyle. Neden İngilizce konuşuyordu 
bu adam? Gerçekten burası neresiydi? 

"Ne polikliniği, ne baygınlığı? Nereye getirdiniz beni?" 
Sözler ağzımdan çıkarken ben de İngilizce konuştuğumu 

fark ettim. Ayılırken kendiliğimden anadilimde konuşmaya 
başlamıştım demek. 
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Iri parmaklarını çaresizce birbirine geçirerek anadilinde 
açıkladı Mennan: 

"Küçük bir hastanedesiniz. Kaldırırnda baygın yatarken 
bulmuşlar sizi. Ne kadar baygın kaldığınızı bilmiyoruz. "  

O konuşurken, yaşadıklarım yeniden gözümün önünde 
canlanıverdi. Restoranın önündeki ağız dalaşı, sakallı ada­
mı görmem, peşi sıra koşturmam, elektriklerin kesilmesi ve 
Şems'e dönüşmem. Evet, gerçekten de kendimi onun gibi 
hissetmiştim. Hissetmek mi, hayır bizzat Şems-i Tebrizi ol­
muştum, ne Karen kalmıştı, ne bugünkü dünya. Tuhaf olan 
şimdi de Şems'in yaşadıklarını olduğu gibi hatırlamamdı. 
Katırın üzerindeki adamın insanı bilinmeyen bir güzelliğe 
çağıran ışıltılı gözleri aldımdan hiç çıkmıyordu. En son, "Al­
lah!" diye çığlık atarak bayılmıştım ya da Şems bayılınıştı ya 
da ikimiz birden. Ondan sonrası karaniıktı işte. 

"Kimse saldırganı da görmemiş," diyen Mennan'ın sözle­
riyle irkildim. "Her taraf karaniıkmış tabii. "  

"Ne saldırganı?" diyerek yattığım yerden doğrulmaya ça­
lıştım. Artık ben de Türkçe konuşuyordum. "Ne diyorsunuz 
siz?" 

Önlüklü adam, usulca omuzlanından yakalayarak engel 
oldu bana. Doğrulunca yüzünü yakından gördüm; solgun ye­
şil gözleri vardı ve burnunun sağ kanadının hemen dibinde 
kocaman kahverengi bir et beni. Son olarak beyaz önlüğü­
nün cebinin üstüne asılı kimlik kartını okuyabildim. Dr. Bü­
lent Aslan. 

"Ani hareketler yapmazsanız iyi olur," dedi. Artık o da 
Türkçe konuşuyordu. "Yavaş hareket edin lütfen." 

Yeniden yatağa uzandım ama içimde büyüyen paniğe en­
gel olamıyordum. 

"Ne oldu bana? Neyim var?" 
Mennan'a bakarak sormuştum, Doktor Bülent ondan önce 

davrandı. 
"Önemli bir şeyiniz yok aslında. Sadece düşmüşsünüz, 

başınızın herhangi bir yerinde yara bere de yok. Boynunuz 
incinmiş biraz. Bebek de gayet iyi. Hiçbir sorun yok." 

Evet, artık düşünmem gereken bir de bebek vardı değil 
mi? Hala alışamamıştım hamile olduğuma. Ama bebeğin iyi 
olduğuna sevindim. 
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"Aslında bayılmış olmanız tuhaf," diye sürdürdü Doktor 
Bülent. "Belki bir şoka girdiniz. Gerekli tetkikleri yaptık, kay­
gılanacak bir durum yok. Serum bağladık, birazdan kendini­
ze gelirsiniz. " 

Gerçekte ne olmuştu bana? Kendine Şems diyen o adamla 
yedi yüz küsur yıl öncesine gitmiş miydim? Yoksa gittiğim 
lokantada yediğim fırın kebabına, salataya bir şeyler mi kat­
mışlardı? . .  Daha neler! Bütün Konya sözleşmiş gibi yediğime, 
içtiğime ilaç katarak halüsinasyon görmeınİ mi istiyordu? 
Paranoyanın bu kadarı da fazlaydı. Fazlaydı ama, ya yaşadık­
lanın hangi akla mantığa sığardı? Bir de saldırıdan bahsedi­
yorlardı, öyle bir şey hatırlamıyordum. 

"Saldırı dediniz," diye Mennan'a baktım. "Ne saldınsı?" 
Tombul yüzü sıkıntıyla karardı. 
"Elektrikler kesildiğinde birinin size saldırmış olabileceği­

ni düşünüyoruz."  
"Elektrikler . . .  " diye söylendim heyecanla. "Gerçekten de 

elektrikler kesildi değil mi?" 
Yine tuhaf tuhaf konuşmaya başladı bu kadın der gibi bak­

tı yüzüme. 
"Kesildi tabii, şehir trafosunda büyük bir anza çıkmış. 

Konya'nın büyük bir kısmı karanlıkta kaldı. Herhalde o sıra­
da ayağınız bir yere takıldı düştünüz. Ya da . . .  " 

Sözlerini ben tamamladım. 
"Ya da karanlıkta biri bana saldırdı."  
Sanki bu düşünce ona ait değilmiş gibi gözlerini iri iri aça­

rak sordu: 
"Öyle mi oldu?" 
Ne söyleyecektim şimdi bu adama? Neler olduğunu ben 

de bilmiyordum ki. Yedi yüz küsur yıl öncesine giderek, 
Şems-i Tebrizi ile Mevlana Celaleddin Rumi'nin buluşmasına 
tanıklık ettim, üstelik bir ruh göçü yaşayarak, bu buluşma­
da Şems-i Tebrizi'ye dönüştüm desem, hiç duraksamadan bu 
kadın kafayı yemiş derdi. Doktorumuz da hemen onaylardı; 
normal, kafasını· çarptı ya, travma geçiriyor diye. 

"Hayır . . .  " dedim başımı sallayarak. Kıpırdayınca derin bir 
acı hissettim ensemde. "Ahh." 

"İyi misiniz?" 
Doktor Bülent'ti soran. Sakindi, mesleki bir ilgiyle bakı­

yordu yüzüme. 
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"lyiyim." Hareketsiz kalınca acı geçmişti. "Şimdi daha iyi­
yim." 

"Canınızın yanması normal. lyileşmesi birkaç gün sürer. 
Size ağrı kesici bir hap verdim." 

"llaç bende," diyerek araya girdi Mennan ama sağlık duru­
mumdan çok başıma neler geldiğiyle ilgiliydi. "Miss Karen, 
nasıl düştüğünüzü hatırlıyor musunuz?" 

"Hatırlamıyorum," dedim başımı kıpırdatmamaya özen 
göstererek, "elektriklerin kesildiğini hatırlıyorum sadece. 
Ansızın bütün dünya karardı. Hiçbir şey görmedim, düştü­
ğümü ya da birinin bana vurduğunu bile hissetmedim. Gö­
zümü açtığımda buradaydım." 

Mennan bir günlük sakalın gölgelediği çenesini kaşıdı, 
"Sizi baygın buldukları yer de ilginç, "  dedi. Aklının bir konu­
ya takıldığı belliydi. Ama konuya nasıl gireceğini bilemiyor 
gibiydi. 

Yine de kendini tutamayarak açıkladı. "Oraya Merec-el 
Bahreyn diyorlar." 

"Ne?" 
Heyecan içinde, adeta kutsal bir sözcük söylermiş gibi, 

"Merec-el Bahreyn," diye yineledi. "Yani iki denizin buluştu­
ğu yer. Aslında bu deyim Kuran'da geçer. 'Yaradan, acı ve tatlı 
sulu iki denizi buluşturdu' denmektedir. Kuran'dan esinle­
nenler de Şems-i Tebrizi ile Mevlana'nın Konya'da ilk karşı­
laştığı noktaya 'Merec-el Bahreyn,'  demişler. "  

Eğer o buluşmayı bizzat yaşamasaydım, yine bir numara 
çeviriyor bunlar diyerek akla dayalı bir neden arardım, ama 
kahretsin, o saçmalıkların hepsini gözlerimle görmüş, kulak­
larımla duymuş, olan biten her şeyi ta içimde hissetmiştim. 
Yaşadığım sıra dışı olayın gerçek olduğunun kanıtını sunan 
Mennan'a bu yüzden karşı çıkamadım. Benim yerime beyaz 
önlüklü doktorumuz yaptı bu işi. 

"Ne ilgisi var," diyerek ters ters baktı. "Yüzlerce yıl önce 
olmuş bir olay ile Miss Karen'ın bayılınası arasında nasıl bir 
bağlantı olabilir?" 

Mennan'ın yine inadı tutmuştu, adamı ikna etmeye çalıştı. 
"Öyle demeyin Doktor Bey, Miss Karen Konya'ya ilk geldi­

ğinde Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin türbesinin önünde lasti­
ğimiz patladı. "  
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Doktorun rludakiarında küçümseyen bir ifade belirdi. 
"Lütfen,"  diye kesti sözünü, "hangi çağda yaşıyoruz? Ken­

di kendinize hayaller kurarak hastamızın da kafasını karış­
tırmayın." Bana bakarak sürdürdü sözlerini. "Bunlar saçma 
sapan laflar Miss Karen. Olayın açıklaması son derece basit. 
Belli ki elektriklerin kesilmesini fırsat bilen bir kapkaççı çan­
tanızı çalmak istedi. Çantayı çekerken dengeniz bozuldu, 
yere düştünüz."  

Çanta mı, ne diyordu bu adam? Kaygıyla etrafa bakındım. 
"Çantam, çantam mı çalındı?" 
Sanki kendisi almış gibi yüzü kipkırmızı oldu Mennan'ın. 
"Çantanızı bulduk. İplikçi Camii'nin bahçesine atılmış 

ama . . .  " 

"Ama . . .  " 
"Ne yazık ki, cüzdanınız ve pasaportunuz içinde yoktu."  
İşte bu şahaneydi. Yabancı bir ülkeye gittiğimde en çok 

korktuğum şey sonunda başıma gelmişti, pasaportsuz kal­
mıştım. Bir an önce İngiliz Konsolosluğu'yla bağlantı kurup 
yeni pasaport ya da bir uçuş belgesi istemeliydim. Belki he­
men aramalıydım onları. Cep telefonuro neredeydi acaba? 
Aklıma gelen olasılık fena halde canımı sıktı. Endişeyle söy­
lendim. 

"Cep telefonum, yoksa o da mı?" 
Mennan güzel bir sürpriz haberi verir gibi çocukça gü­

lümsedi. 
"Merak etmeyin, telefonunuzu ceketinizin cebinde bul­

duk." 
Derin bir "Oh!" çektim. "Bu iyi haber işte." 
Hiç değilse telefonuro yanımdaydı ama pasaportu düşü­

nünce yine panikledim. Doktorun uyarısını unutarak doğrui­
d um. 

"Ama pasaportum, onu bulmamız gerek." 
"Polis araştırıyor," diye yatıştırmaya çalıştı beni Mennan. 

"Şu anda şehri didik didik arıyorlar. Zaten bana da onlar ha­
ber verdi. Çantanızda kartımı bulmuşlar. " 

İş polise kaldıysa durum kötüydü. Çalınanların bulunma­
sı günler sürebilirdi, hemen otele gidip, İngiliz yetkililerle 
temasa geçmeliydim, belki de Simon'a haber vermeliydim, 
evet o, daha kolay hallederdi bu işi. Bakışiarım serum takı-
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lı sağ elime kaydı. Parmaklarım çıplaktı. Yüzük. Evet, yüzük 
de yoktu. Belki de serum bağlarken çıkarınışiardı yüzüğü. 
Umutla doktora döndüm. 

"Yüzük, sağ elimde gümüş bir yüzük olmalıydı." 
Doktor Bülent ne dediğimi anlamarnıştı bile, Mennan ise 

anında pür dikkat kesilmişti . 
"Şu kanayan yüzük mü?" 
Nasıl da kaptırmıştı kendini olayın akışına, az önce başı­

ma gelenleri yaşamamış olsam, tıpkı bu sabahki gibi o yüzük 
kanamıyor, boyası akınıştı derdim ama artık bunu söyleye­
miyordum. 

"Evet, yüzük parmağımdaydı. "  
Kanayan yüzük, iki denizin buluşması, Şems-i Tebrizi; bi­

zim doktorun kafası iyice karışmıştı. 
"Siz iyi misiniz?" diye sordu asık bir suratla. Kibarlığın­

dan, aklınızı kaçırmış gibi konuşuyorsunuz diyemiyordu. 
"Başınız filan dönmüyor değil mi?" 

"Yok, yok iyiyim. lyiyim de yüzüğüm . . .  Çok sevdiğim bir 
yüzüktü onu da çalmışlar. " 

"Üzüldüm," dedi doktor artık benden de Mennan'ın tuhaf 
konuşmalarından da sıkılmıştı. "Bana ihtiyacınız yoksa oda­
ma geçeceğim."  

"Teşekkür ederiz,"  dedim d udaklarımda minnettar bir gü­
lümsemeyle. "Tabii gidebilirsiniz, peki ben ne zaman çıkaca­
ğım?" 

Sanki bakışlarıyla durumumu anlayacakmış gibi şöyle bir 
süzdü beni. 

"Kendinizi iyi hissediyorsanız, serumunuz bitince çıkabi­
lirsiniz. Ama dışarıda ifadenizi almak için bir polis memuru 
bekliyor. Otelinize gidince de lütfen yavaş hareket edin." Ce­
bin den çıkardığı kartı uzattı. "Eğer mideniz bulanırsa ya da 
kendinizi kötü hissederseniz hemen arayın." 

Benim yerime Mennan aldı kartı ve benim yerime yanıt­
ladı doktoru. 

"Merak etmeyin, inşallah bir şey olmayacak, ama olursa 
hemen sizi ararız." 

Odada ikimiz kalınca: "Neyse ki bir şeyiniz yok Miss Ka­
ren," dedi Mennan. 
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Gerginliği odadan çıkan doktorla birlikte kaybolmuş gi­
biydi. Hani yabancılar gider de yakınlarınızla birlikte kaldı­
ğınızda içinizde derin bir rahatlık hissedersiniz ya, sanırım 
o da şu anda öyle hissediyordu. Benim de aynı halde olduğu­
mu düşünüyor olmalı ki, sırrıını onunla paylaşacağımı san­
dı. "Sahiden ne olup bittiğini hatırlamıyor musunuz?" 

"Hatırlamıyorum. Hatıriamam mı gerek?" 
"Hayır . . .  Yani belki size saldıran kişiyi görmüşsünüzdür. 

Belki tanıdığınız biridir."  
Ne ima etmek istiyordu bu şimdi? 
"Nasıl tanıdık biri? Bildiğiniz bir şey mi var?" 
"Yok canım, nereden olsun?" 
Ama bildiği, en azından aklını kurcalayan bir şey olduğun­

dan emindim. Yanılmıyordum, çok bekletıneden açıkladı. 
"Aslında birinden kuşkulanıyorum. Bu öğleden sonraki 

konuşmayı hatırladım da." 
"Hangi konuşmayı?" 
"Yangın yerindekini. . .  Yakut Otel' e gittik ya öğleden sonra." 
"Eee . . .  " 
"Serhad denen şu serseri, hani bize siniriendi ya."  
"Yani, o mu saldırdı bana diyorsun?" 
Alt dudağını çiğnemeye başlamıştı. 
"Ziya Bey dürüst insandır, ona sözüm yok ama bu Serhad 

tam bir pisliktir. Yanındaki Kel Cavit de öyle. " Hatırlamadı­
ğımı sanarak açıkladı. "Hani Mercedes'in kapı kollarını silen 
şu temizlik manyağı. İkisi de güvenilir adamlar değiller. Her 
şey beklenir onlardan. Yani diyorum, size sinirlenince . . .  " 

Beni de bahane ederek Serhad'dan intikam almaya mı 
çalışıyordu, yoksa gerçekten inanıyor muydu söyledikleri­
ne? Ayrıca hiç de mantık dışı değildi sözleri. Her ne kadar 
hala Ziya Bey'i korumaya çalışsa da bu geeeki saldırıyı, -tabii 
böyle bir saldırı olduysa- Serhad ya da öteki adamın yapmış 
olması pekala mümkündü. Beni korkutup Konya'dan uzak­
laşmaını sağlamak istemiş olabilirlerdi. Bu durumda onun 
Ziya'nın adamı olmadığını kabul etmem gerekiyordu. Dö­
nüp Mennan'a baktım. Başından beri boş yere mi kuşkulan­
mıştım bu adamdan? Karar vermek zordu. 

"Sanmıyorum," diye yanıtıadım Mennan'ı. "Öyle olsa bile 
ben kimseyi görmedim. Ne Serhad'ı, ne de yanındaki Cavit'i. 
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Neler olup bittiğini bilmiyorum. Ve çok yorgunum. Artık bir 
şey düşünmek istemiyorum."  

Bakışiarım son damlalan düşmekte olan serum şişesine 
kaydı. 

"Şu meret bitse de gitsek," diye mınldandım. Konunun 
değişmesinden hoşlanmamıştı. Serhad'ı suçlasaydım emi­
nim çok memnun olacaktı. Ama onu mutlu etmek için biri­
lerine iftira atacak halim yoktu. "Sahi, polikliniğin ücretini 
nereye ödeyeceğiz?" diye sordum. 

Yüzünde yaramazlık yapmış çocuklannki gibi muzip bir 
ifade belirdi, iş bilir birinin özgüveniyle sağ elini usulca kal­
dırarak yanıtladı sözlerimi. 

"Merak etmeyin, o iş halledildi. "  
Türklerin hiç anlamadığım özelliklerinden biriydi bu. Hiç 

gereği yokken sizin için fedakarlık yapacak, bir şey ikram 
edecek ya da burada olduğu gibi illa faturayı o ödeyecek. İç­
lerinden gelen bir iyilik dürtüsü mü? Yoksa gösteriş için ya­
pılan sahte bir bonkörlük mü? Mennan'ın yeşil gözlerindeki 
masum ifade, sanki ilk seçeneğin doğru olduğunu söylüyor­
du; öyle ya da böyle benim tedavi masraflarımı onun ödeme­
sine izin veremezdim. 

"Olmaz Mennan Bey," dedim kesin bir tavırla. "Kabul ede­
mem. Hem masraflarımın hepsi şirket tarafından ödeniyor. 
Siz sigorta şirketinden daha mı zenginsiniz?" 

Alnındaki ter damlalarını mendiliyle kurularken yanıtladı. 
"Ama, siz, benim misafirimsiniz. "  
Olanlar sinirlerimi bozmuştu, hiç gerek yokken çıkışmaya 

başladım. 
"Hayır, ben kimsenin misafiri değilim."  Kaşlanm çatılmış, 

yüzüm gerilmişti. "Ben, buraya bir iş için geldim. Teşekkür 
ederim bana çok yardımcı oldunuz, ama siz de işinizi yapı­
yorsunuz."  

Bakışlarını kaçırdı, uysalca teslim oldu. 
"Peki, faturayı sonra veririm size." 
Al al olmuş tombul yanakları üzüntüyle yana sarkmıştı. 

Üzüldüm kaba davrandığıma. 
"Sağ olun Mennan Bey. Zaten şu anda istesem de ödeye­

mem. Biliyorsunuz cüzdanım çalındı. Sonra hesaplaşınz." 
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Gülümseyerek omuzuna dokundum. "Hem bana hala bir ak­
şam yemeği borcunuz var. Unuttum sanmayın sakın. "  

Hemen geçti alınganlığı, yüzü ışıdı. 
"Ne zaman isterseniz." Gözlerindeki panltı arttı, iyice uça-

nlaştı. "Hatta açsanız şimdi . . .  " 
"Yok, yok teşekkür ederim, karnım tok. Daha sonra." 
Her zamanki ivecenliğiyle toparlandı. 
"Ben gidip dışandaki polis memuroyla bir konuşayım. 

Sizi yormadan şu ifade işini halledelim. Sonra da otele dö­
neriz. "  

1 3 5  



18 
"İnsanoğlunun en büyük sırrı beyindir" 

-

Karanlığa bürünmüş Konya'nın insanlardan, araçlardan 
arınmış, sessiz caddelerinden geçerek otele vardığımızda 
vakit gece yarısını bulmuştu. Arabada cep telefonumdan 
Simon'ı aramış durumu anlatmıştım. Kaygılanmıştı; ses to­
nunda bir parça suçluluk duygusu bile hissetmiştim. 

"Merak etme," demişti, "yarın sabah başkonsolosluğu arar, 
sana yeni bir pasaport hazırlamaları için başvuruda bulunu­
rum . . .  Sen iyisin değil mi?" 

"İdare eder,"  demiştim, "doktor gerekenleri yaptı."  
Eğer kendini kötü hissediyorsan işi  bırak gel, demesini 

beklemiştim ama söylemedi. Hiçbir zaman söylemezdi. lş işti; 
yapılması gereken yapılmalıydı. Gerçi Simon, "Bu iş tehlikeli 
olmaya başladı, hemen Londra'ya dön," dese yapar mıydım, 
bilmiyorum. Evet, garip olaylar dönüyordu etrafımda, evet, 
neler olup bittiğini anlayamıyordum, evet, korkuyordum. 
Yine de olanlar tuhaf bir şekilde ilgimi çekiyor, bütün bunlar 
nereye varacak diye merak etmekten kendimi alamıyordum. 
Üstelik, nasıl olduğunu henüz çözemesem de bu yaşananla­
rın bir şekilde babamla ilgisi olduğunu hissediyordum. 

Otelin kapısında Mennan'ın, "İsterseniz ben de bir oda tu­
tayım, ihtiyacınız olursa yanınızda olmamda yarar var," de­
mesine aldırmadan, onu evine yolladıktan sonra resepsiyana 
yöneldim. Dün geeeki meraklı görevli vardı yine. 

"Hoş geldiniz Miss Karen," dedi gözlerini ilgiyle yüzüme 
dikerek. "Umarım gününüz iyi geçmiştir. " 
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Soğuk bir gülümsemeyle: 
"İyi geçti, teşekkür ederim," diyerek aceleyle asansöre yö­

neldim. Yukarı çıkıp koridorun alacakaranlığında anahtarı 
odaının kilidine sokarken bir ürperti dalgası kapladı bedeni­
mi. Ya içeride o siyahlar giymiş dervişin sesini yeniden du­
yarsam, ya yine aynı kabusları görürsem? Odaya girsem mi, 
girmesem mi? Kararsız kaldım; keşke Mennan'ı gönderme­
seydim diye düşündüm. Yok daha neler, oldu olacak adamı 
yatağıma alıp yatsaydım. Kötü düşünceleri kafamdan uzak­
laştırmaya çalışarak çevirdim anahtarı. Sessizce açıldı kapı. 
Oda karanlık değildi; Sultan Selim Camii'den yansıyan sarı 
ışık, içeriyi belli belirsiz aydınlatıyor, yemeğe çıkarken öylece 
bıraktığım dağınık yatak, simsiyah bir boşluk gibi görünen 
ayna, üzerinde bilgisayarıının durduğu küçük masa oldu­
ğu gibi seçiliyordu. Yine de kapıyı kapatmadan önce ışıkla­
rı yaktım. Bütün ıssızlığı ve kederiyle ortaya çıkıverdi oda. 
Ne kadar gösterişli, ne kadar iyi döşenmiş olsa da bütün otel 
odalarının ortak yazgısıdır bu ıssızlık, bu insanın içine işle­
yen keder. Ama şu anda bu tatsız atmosfer umurumda bile 
değildi. İçimdeki korku o kadar yoğundu ki, odanın ışıkları­
nı yakınış olmam beni rahatlatmadı, banyoya geçtim, hemen 
elektrik düğmesine dokundum. Bomboştu, duvardaki beyaz 
fayanslar kadar soğuktu, duyulan tek ses, kim bilir hangi oda­
da banyo yapan bir müşterinin kullandığı suyun borulardan 
akan boğuk gürültüsüydü. Banyonun ışığını kapatmadan 
odaya döndüm. Artık kendimi güvende hissediyordum. Bir 
de şu boynumu her kıpırdatışımda bütün bedenime yayılan 
ağrı olmasa. Başım da dönmeye başlamıştı. Hemen yatağa 
uzandım. Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. Ama çok 
sürmedi yine Şems'i hatırladım. Bu gece onunla yaşadıkla­
rımı ya da onun bana yaşattıklarını. Sakince düşünmeye ça­
lıştım. Gerçekten de öyle mi olmuştu? Her şey elektriklerin 
kesilmesiyle başlamıştı. Her tarafın zifiri karanlığa büründü­
ğü an, benim kendimden geçtiğim andı. Çantarnın çalındı­
ğı, benim düşüp bayıldığım an. İşte o baygınlık anımda da 
hayal dünyamda Şems ile Mevlana'yı buluşturuvermiştim. 
Bunu nasıl yapabilirdİm ki? Onların ilk kez nerede, nasıl bu­
luştuklarını, birbirlerine ne söylediklerini bile bilmiyordum. 
Bilmiyor muydum? Babam anlatmış olamaz mıydı? Belki de 
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kullanmadığım için bu bilgileri unutmuş, ama Konya'ya ge­
lince de öğrendiklerimi yeniden hatırlamıştım. Bayıldığım 
anda da babamın anlattıklan belleğimde yeniden uyanmıştı. 
İnsan beyninin gizeminin tümüyle çözülememiş olduğun­
dan söz etmiyor muydu annem? 

"İnsanoğlunun en büyük sırrı beynidir. Beynin çalışma bi­
çimi ve kapasitesi tümüyle bilinmemektedir. Genlerimizden 
gelen bilgiler, duyularıınızia algıladıklanmız, deneyimlerle 
öğrendiğimiz milyonlarca bilginin ne kadarının farkındayız? 
Duyduğumuz, gördüğümüz, hissettiğimiz, tattığımız, doku­
narak farkına vardığımız bilgilerden sıkça kullanmadıkları­
mız nerede duruyor? Zihnimiz bunların ne kadarını siliyor, 
ne kadarını depoluyor? İşte büyük bulmaca."  

Ne geçmişten gelen Şems-i Tebrizi, ne otel yangınından 
yüklü tazminat koparmak peşinde olan Ziya ve adamları, 
ne de bizim sinirlendikçe şıpır şıpır terleyen Mennan, bel­
ki de olanların tek sorumlusu bendim, benim şu karmaşık 
beynimdi. Beynimizin ne kadarı bilincimizin denetimindey­
di ya da bilinçaltımızın veya güdülerimizin? İşte annemin 
bahsettiği büyük bulmacanın ayrıntıları. Birden rahatladım. 
Çünkü artık mantıklı bir açıklama vardı elimde. Ama bir da­
kika . . .  Bu durumda Ziya masum mu oluyordu? Elbette hayır, 
o başka bir konu. En ince ayrıntısına kadar soruşturolması 
gerekiyordu. Hatta bizim Mennan bile suçlu olabilirdi. Yarın, 
yangını uzaylılar çıkardı diyen şu Kadir adındaki işçiyle gö­
rüşmek bu yüzden çok önemliydi. Aklını kaçırmış olsa bile 
Kadir artık Ziya'nın adamı değildi. Nezihe ile Serhad'ın sak­
lamaya çalıştığı bir bilgi varsa ondan öğrenebilirdik. 

Bakışlarım, çamuru kurumuş toz içindeki kot pantolonu­
ma kaydı, deri ceketimin de ondan farkı yoktu. Yavaşça yatak­
tan doğruldum, üzerimdekileri çıkardım. Banyoya geçtim, 
duş almak niyetindeydim. Ya kendimi kaybeder de düşersem 
diye çekinerek vazgeçtim. Duşu sabah alırdım; sadece yüzü­
mü, ellerimi, ayaklarımı yıkamakla yetindim. Yeniden odaya 
döndüm, pijamalarımı giydim ama uykum yoktu. Daktorun 
verdiği ağrı kesici haplardan içsem, uyumama da yardım 
ederdi. Çantama uzandım, ilaç şişesini çıkardım, hapları 
avucuma döktüm, ansızın bebek aklıma geldi. Ya ağrı kesici 
ona zarar verirse? Hiç düşünmeden haplan yerine koydum. 
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Ne yapıyordum ben? Salıiden doğuracak mıydım bu bebe­
ği? Bebek derken bile kendimi yabancı hissediyordum, öte 
yandan kürtajı düşünmek korkunçtu. lık kürtaj olduğumda 
da kendimi çok kötü hissetmiştim. Bacaklanmın arasında, 
karnımda, kalbimde, kafatasıının içinde kocaman bir boşluk. 
Çok gençtim o zamanlar, çok deneyimsiz ama daha güçlü. 
Şimdi daha fazla yaralanacakmışım gibi geliyor bana, daha 
fazla incinecekmişim gibi. Belki de bu yüzden daha çok kor­
kuyorum. Fakat önünde sonunda bir karar verınem gereki­
yor. Londra'ya döndüğümde Nigel'a açıklayacağım bir karar. 
Belki de ilişkimizi derinden etkileyecek bir karar. Telefonun 
sesiyle bölündü can sıkıcı düşüncelerim. Mennan mı anyor­
du? Açtım; annemin neşeli sesi çınladı kulaklanmda. 

"Alo Karen?" 
"Alo anne, iyi misin?" 
"lyiyim, iyiyim. Uyandırmadım değil mi?" Sorusunu ya­

nıtlamama fırsat bile vermeden sürdürdü sözlerini. "Senin 
şu Nigel muhteşem bir insan. Bak söylüyorum, onu kaçınr­
san seni asla affetmem." 

"Merak etme anneciğim, kaçırınaya niyetim yok. Tabii o 
beni istemezse . . .  " 

"Saçmalama, sana deli gibi aşık. Akşamüzeri beni aradı. 
Bil bakalım ne dedi?" 

Aferin Nigel'a, vakit geçirmeden yemeğe çağırmış olma­
lıydı annemi, tabii bilmezliğe vurdum. 

"Ne dedi?" 
"Yemeğe davet etti. Hem de şu çok sevdiğim kulübe götü­

recek. Hani en son seninle gitmişlik ya . . .  " 
"Kulüp 606 mı?" 
"Evet, şu Chelsea'deki yer. Hala o Fransız aşçı var değil mi 

mutfağın başında?" 
"Epeydir gitmedik ama sanının orada."  
Neşeyle kıkırdadı. 
"Yokluğunda seni de çekişiiririz biraz. "  
Ne olmuştu annerne böyle? Nerden geliyordu bu neşe? 

Çok sürmedi anlamam. 
"Anne kafayı mı çektin sen?" 
Yaramaz bir çocuk gibi kısık sesle güldü. 
"Kim? Ben mi? Iftira etme yaşlı annene." 
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"Hani içmeyecektin? Doktor yasaldamıştı sana." 
Sesi ansızın ciddileşti. 
"Doktorların canı cehenneme," diye gürledi. "Matt'e bir 

sürü şeyi yasakladılar. Ne oldu? Üç ay fazla yaşadı. Ona da 
yaşamak denirse. Hastane köşelerinde süründü zavallı. Ama 
o çok sevdiği purosunu bile son bir kez içemeden gitti. Bana 
doktorlardan söz etme Karen. Onlann bir bok bildikleri yok. 
Hem fazla içmiyorum ki, iki kadehçik . . .  " 

Pek öyle iki kadehlik bir sarhoşluğa benzemiyordu bu. Şe­
ker hastasıydı annem, üstelik yüksek tansiyonu da vardı. En 
son kalp büyümesi teşhisi koymuştu doktorlar. 

"Anneciğim niye böyle yapıyorsun? !ntihar etmek gibi bir 
şey bu. Kendini ağır ağır öldürüyorsun." 

Küskün, kırgın mırıldandı. 
"Belki birden yapamadığımdandır. " 
Bu halimde bir de onunla uğraşmak zorundaydım. 
"Böyle konuşma lütfen," diye çıkıştım. "Niye intihar ede-

cekmişsin? Ne derdin var?" 
"Ne derdim olacak?" Sesi isyan yüklüydü. "Görmüyor mu­

sun sevdiğim insanlar birer birer bırakıp gidiyor beni. Önce 
baban, sonra Matt, tek başıma kaldım şu koca dünyada." 

"Tek başına olur mu? Ben vanm ya?" 
"Sen . . .  Sen şahane bir kızsın ama senin kendi hayatın var. 

Onu yaşamalısın. Artık ta Konyalar'dan beni düşünmeyi bı­
rak." 

İyice duygusallaşmıştı sesi, neredeyse ağlayacaktı. Nesi 
vardı bu kadının? 

"Ne demek istiyorsun anne?" 
"Nigel'a yemek davetini ben söylemedim deme sakın. 

Bunu anlamayacak kadar yaşianmadım daha." 
"Tabii söylemedim . . .  " 
"Karen yapma! Yalan söylemeyi bile beceremiyorsun. Hiç 

becerernedin zaten. Bu tarafın babana çekmiş. Nigel'a beni 
aramasını sen söyledin. Üstelik iyi de yaptın. Aklına gelse 
eminim Nigel kendiliğinden çağınrdı. Ama erkekleri bilirsin, 
biraz hıyar olurlar. Hatırlatmak gerekir, sen de hatırlatmış­
sın. İnkar etme şimdi. Hem hoşuma da gitti teklifi. Bilirsin, 
senin yakışıklı zencini severim. Şaka bir yana iyi adamdır Ni­
gel. Günümüzde az bulunur türden bir adam." 
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"Anneciğim lütfen içme," diye yalvardım. "Kendin için 
yapmıyorsan, benim için yap. Bak, çok üzülüyorum." 

"Üzülecek bir şey yok tatlım," dedi sesine metin bir ton 
vermeye çalışarak. "Ben iyiyim. Çok da içmedim. Gerçekten, 
hepi topu iki bardak. Tamam, dört diyelim. Daha fazla değil. 
Ve artık içmeyeceğim. Telefonu kapatınca kafayı vurup yata­
cağım. Ee sen ne yapıyorsun? Nasıl gidiyor Konya maceran? 
Çok değişmiş mi o mistik şehir?" 

Sesi özlem yüklüydü, eski günleri hatırlamış olmalıydı. 
"Değişmiş galiba. Geniş caddeler açmışlar, bazı yerlerde 

yüksek binalar var. " 
"Her şeyi öldürüyorlar," diye mırıldandı umutsuzca, "eski­

nin bütün güzelliklerini öldürüyorlar. Üstelik bunu dünyanın 
her yerinde yapıyorlar. Hoyratça, acımasızca, barbarca. Birile­
ri çıksa da dünyayı insanlardan kurtarsa diye düşünüyorum 
bazen. Biri çıksa da şu güzelim yeryüzünü elimizden alsa. " 

"Yok, Konya o kadar kötü değil aslında. Eski yapıların 
önemli bir kısmını korumuşlar. Geniş, aydınlık caddeleri var. 
Mevlana Türbesi'ne sahip çıkmışlar, önündeki camiye de." 

"Dergah duruyor mu?" 
Babamla birlikte gittiğimiz, bahçesinde sarıklı mezar taş­

larının bulunduğu evden bahsediyor olmalıydı, ama onu ko­
nuşturmak için anlamamazlıktan geldim. 

"Hangi dergah?" 
"Hatırlamıyor musun? Babanın evi olan dergah. Mevlevi­

hane. Babanı ilk orada görmüştüm. Orada dans ederdi. "  
Mennan'ın sözlerini hatırladım: "Mevleviler semaya dans 

denmesini sevmez! er, "  demişti. 
"Sema mı demek istiyorsun?" 
Yapmacık bir tavırla beni taklit ederek söylendi. 
"Sema demek istiyorum."  Sesinde tatlı bir sevinç belirmiş­

ti. "Babasının kızı. Poyraz da bozulurdu semaya dans deme­
me." 

"Ben de o dergahı gördüm mü anne? Ciddi soruyorum, 
hatırlamıyorum da." 

"Görmedin mi? Ne bileyim tatlım, biz birlikte Konya'ya 
hiç gitmedik ki. Ama baban mutlaka götürmüştür seni. Çün­
kü onun evi orasıydı. "  

"Evi mi?" 

141  



"Evet, onun gerçek evi orasıydı. Bunu da hatırlamıyorum 
deme sakın." 

Suskun kalınca, yapmacık, küçük bir çığlık attı. 
"Ay Karen, sen benden önce bunayacaksın kızım. Hani ba­

bam küçük bir bebekken o dergahın kapısına bırakmışlar . . .  
Hatıriadın mı?" 

Hayır, gerçekten hatırlamıyordum, galiba bilinçaltım ba­
bama ait kimi bilgileri silip atmıştı ya da o kadar derinlere 
itmişti ki ancak bilineimi yitirdiğimde su yüzüne çıkabiliyor­
lardı. 

"Belki biraz anlatırsan aklıma gelir." 
Sesimden samimi olduğumu anladı. 
"Tuhaf," diye mınldandı şaşkınlıkla, "nasıl hatırlamazsın? 

Defalarca konuşulmuştur bu konu. Babanın ismi de oradan 
gelir." 

"Nereden gelir?" 
"Sahiden hatırlamıyorsun. Tuhaf!" 
Öyleydi ama bunu duymak hiçbir sorunu çözmediği gibi, 

hiç de hoşuma gitmiyordu. 
"Tuhaf ama unutmuşum işte," diye söylendim. "Nerden 

geliyormuş babamın ismi, anlat da öğreneyim bari." 
"Tamam, tamam anlatıyorum."  
Sanki ayılmış gibiydi. Belki de doğru söylüyordu, gerçek­

ten de çok içmemişti. 
"Şimdi, baban daha bebekken, ailesi kim bilir hangi neden­

den dolayı, onu bir sepetin içinde dergahın önüne bırakmış. 
Aralığın son günleriymiş. Korkunç bir soğuk varmış dışanda. 
Eğer talihsiz bebek bir saat daha kalsa donup ölürmüş. Ama 
nereden bilinmez, bir poyraz çıkmış. Ve başlamış dergahın 
tahta kapısını dövmeye. Acele yardım isteyen biri gibi telaş­
la ve sertçe vuruyormuş kapıya. İçerideki dervişlerden biri 
sesi duymuş. Gerçekten de kapıda biri var sanmış. Kapıyı aç­
mış ki, sepetin içinde minicik bir bebek. Yani senin baban. 
Derviş hemen almış bebeği içeri. Olayı duyan dergahtakiler, 
'Bu bebek bizim uğurumuzdur,' demişler. Hikmet adında bir 
şeyh babana sahip çıkmış, onu oğlu gibi büyütmüş. Ve onu 
kurtaran rüzgara saygılannı göstermek için de babanın adını 
Poyraz koymuşlar."  
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Evet, hayal meyal bir şeyler hatırlar gibi oldum, hatırla­
mak değil de bölük pörçük fotoğraflar geçti gözümün önün­
den. İncecik yağan karı bir kamçı gibi savuran sert bir rüzgar. 
Yaptığı işten utandığı için yüzünü sadece insanlardan değil, 
kardan da, rüzgardan da saklayan bir adam; bebeğin babası. 
Sepetin içinde, bu acımasız dünyadan da, onu terk etmeye 
hazırlanan babasından da, kendi çaresizliğinden de habersiz 
uyuyan bir bebek. İnsanların yaptığı kötülüğe öfkelendiğİn­
den midir, yoksa bebeği kurtarmak istediğinden midir, bü­
tün gücüyle kapıya saldıran deli bir rüzgar. Küçük Poyraz'ı 
kurtaran, bir anlamda bana bu hayatı armağan eden rüzgar. 
Kapıyı açıp, ayaklarının ucundaki sepette bir bebek bulan ay­
dınlık yüzlü bir derviş. 

"Babam büyüyüp olanları öğrendiğinde kim bilir nasıl 
üzülmüştür," diye söylendim. 

"Üzülmüştür herhalde," diye onayladı annem. "Ama bu 
meseleyi dert ettiğini hiç görmedim. Hatta şakaymış gibi söy­
lese de, biraz övünürdü galiba. 'Ben, Musa Peygamber gibi 
sepet içinde keşfe çıkmışım dünyayı, sizin gibi ana kucağın­
da değil. '  Belki de böyle söyleyerek başa çıkmaya çalışıyordu 
acısıyla. Terk edilmek kötü tabii."  

Annem sarhoşken bunu söylememeliydim, kendimi tuta­
madım. 

"Ama," dedim, "sonunda o da bizi terk etti ." 
Kısa bir sessizlik oldu; derin, ürkütücü, umutsuz bir ses­

sizlik. 
"Öyle yaptı . . .  Tanrı'nın cezası herif bizi bırakıp gitti . . . "  
Bir şey demedim, istemediğimden değil, ne diyeceğimi bi­

lemediğimden. 
"Yine de kötü düşünme," dedi bumunu çekerek. İşte so­

nunda ağiatmayı başarmıştım kadını. "Kötü şey söyleme, 
eminim kendince bir nedeni vardı."  

"Evet vardır," dedim içimde baş kaldıran öfkeyi bastırma­
ya çalışarak, "eminim onu bebekken dergahın kapısına bıra­
kanların da kendince bir nedeni vardı."  
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19  

"Kendini bilen Allahını bilir" 

;ııııe; 

Annemin telefonundan sonra uykum iyice kaçtı. Bilgisa­
yarımı açtım, bugünkü görüşmelerimin notlarını yazdım. 
Kayıt cihazını çalıştırıp Serhad ile Nezihe'nin neler söyledik­
lerini dinledim. Aslında önemli bir çelişki yoktu. İki nokta 
dikkatimi çekmişti; ilki, Kadir'in Nezihe'yi yangından kur­
tarması, ikincisi ise yeniden yangın bölgesine giren Kadir'i, 
Serhad'ın değil de itfaiyenin kurtarması. Bu iki olay da ifade­
lerde yer alınıyordu. Önemli olmayabilirdi, ama araştırmak­
ta yarar vardı. Gizem, çoğu zaman önemsizmiş gibi görünen 
küçük olayların bir araya gelmesiyle çözülürdü. Yarın sabah­
ki görüşmede Kadir Gemelek' e bu iki konuyu sormak yararlı 
olabilirdi. Tabii sorularımı aniayabilir ve mantıklı yanıtlar 
verebilirse. Kayıt cihazını susturdum, bilgisayarımı kapat­
tım, artık dinlenmeliydim, yarın zorlu bir gün beni bekliyor­
du. Ama uyku nerede? Işıkları kapatıp yatağa uzandım. Şems 
ile Mevhina'nın buluşması beliriverdi gözlerimin önünde. 
İkisi için de bu bir rasiantı değil, önceden ayarlanmış bir 
buluşma gibiydi. Buluşmayı ayarlayan da Tanrı'dan başkası 
değildi. Ama ilk dilek Şems'ten gelmişti. Dün gece rüyamda 
gördüğüm gibi Şems, Tanrı'dan gizli sevgililerinden birinin 
yüzünü kendisine göstermesini istemişti. Üstelik bedel ola­
rak da ortaya kendi başını koyarak. Öte yandan Mevlana da 
habersiz değildi bu işten. Öyle olsa buluşmadan yıllar önce 
Şam'da Şems'in karşısına çıkar, "Ey mana aleminin sarrafı, 
beni bul," der miydi? Bir yazgıya benziyordu. Her adımı, her 
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bölümü ve finali önceden belli olan; değişmeyen, değiştirile­
meyen sadece boyun eğilen bir yazgı. Şems, Mevlana'ya ba­
karken nasıl büyük bir sevgiyle, nasıl büyük bir mutlulukla, 
nasıl uçan bir coşkunlukla dolmuştu yüreği. Ben bile Nigel'a 
bakarken onun kadar etkilenmiyor, onun kadar heyecanlan­
mıyor, kendimden geçmiyordum. 

Nasıl bir sevgiydi bu? Ya Mevlana Celaleddin Rumi, o neler 
hissediyordu acaba? Katırın üzerindeki adamın ışıltılar için­
deki gözlerini hatırladım. Onun hali Şems'ten daha beterdi; 
bir tür kendinden geçmişlik, bir tür esriklik yaşıyordu. İki 
adamın birbirine hissettiği bu güçlü duyguyu nasıl adlandır­
malıydı? Nasıl bir bağlıiıktı bu, nasıl bir tutku? Tıpkı babam 
ile Şah Nesim gibi. Şah Nesim'i görünce tıpkı Mevlana'nın 
gözlerindeki parıltıya benzer ışıltılar geçiyordu babamın 
gözlerinden. Ne bana, ne de annerne bakarken öyle tutkuyla 
parlamıyordu gözleri. Şah Nesim'le konuşurken duyduğu he­
yecanı hiç kimse veremiyordu ona. Evet, Şah Nesim, Şems-i 
Tebrizi'ydi, baharnsa Muhammed Celaleddin. Bu hikayede 
ne annemin, ne de benim hiçbir önemimiz yoktu. O yüzden 
içi sıziamadan bırakıp gitti bizi. Kim bilir Şems ile Mevlana 
da nelerden, kimlerden vazgeçtiler aşkları için? Örneğin şu 
Kimya, Mevlana neden evlendirmişti evlatlığını Şems'le? 
Daha da önemlisi, yaşamını Allah'ın sırlarını bulmaya ada­
yan Şems gibi bir sufi, nasıl olmuştu da evlenmişti gencecik 
bir kızla? 

Sorular, yanıtsızlığı kadimleşerek lanetli sırlara dönüş­
müş sorular; bildiğim ne varsa hepsinden kuşku duymama 
yol açan sorular, beynime üşüşerek aklımı karıştıran sorular. 
Yok, bu gece sorulardan kurtarama yacaktım kendimi. Bu gece 
uyku yoktu bana. Yatakta doğruldum. Bir yerlerden uğultu 
halinde açık bir televizyonun sesi geliyordu. İyi fikirdi, ben 
neden televizyon izlemiyordum? Komodinin üzerinde duran 
kumanda aletine uzandım. Önce birbirine karışmış renkler 
belirdi televizyonun ekranında. Görüntünün normal rengi­
ni alması için bir dakika kadar beklemek zorunda kaldım. 
Tanımadığım kadınlar, tanımadığım erkeklerin görüntüsü 
belirmeye başladı ekranda. Galiba bunlar Türkiye'nin şarkı­
cıları, aktörleri, aktristleri yani ünlüleriydi. Üst üste diziimiş 
bardakları düşürmeden, alttan birini çekmeye çalışıyorlardı. 
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Arkada da heyecanlı bir gerilim müziği çalıyordu. Hemen de­
ğiştirdim; belki bin kere izlediğim Yurttaş Kane filminin çok 
kötü bir kopyası çıktı karşıma. Onu da geçtim. Bu kez bir dizi 
film vardı ekranda. Kamera öyle hareketliydi ki biraz daha 
izlesem başım yeniden dönmeye başlayacaktı. Yine hastım 
kumanda aletinin tuşuna. Önce bir ney sesi doldurdu odayı, 
sonra görüntü belirdi. Şu anda yattığım yatağın en fazla iki 
yüz metre ötesindeki bir görüntü: Mevh1na'nın türbesi. Ka­
mera türbenin kapısından geçerek içeri girerken, atmosfere 
uygun olsun diye sesine ilahi bir ton vermeye çalışan erkek 
sunucu şiire benzeyen sözler mınidanmaya başladı: 

Ey sırrı araştıran kişi 

Can var can içinde, kalbine in de ara 
Sen kendi özünü kendinde ara 
Ey sırrı araştıran kişi her yerde ara 

Lakin o değil dışarıda kendi içinde ara 

Şiirle birlikte kamera da türbenin içine girmişti. Sarı kır­
mızı ışıklarla aydınlanan türbede yan yana, ardı ardına üzer­
lerine birbirinden güzel yazılar nakşedilmiş mezarlar uzanı­
yordu. 

"O sırrın ne olduğunu ikisinden başkası bilemedi," diye 
anlatmaya başladı şiirin ardından sunucu. "İkisi de yıllardır 
birbirini arıyordu. İkisi de yıllardır buluşmanın ateşiyle ya­
nıyordu. Belki sırlarını paylaşmak için, belki iki parçaya ay­
rılmış tek bir sım birleştirerek hakikati öğrenmek için."  

Şimdi kamera, türbeden çıkmış, Konya'nın karanlık kal­
dırımlarında adım adım ilerliyordu. Bir yere geldi durdu. 
Durduğu yerde sabah oldu. Ben burayı tanıyordum. Burası 
Mennan'ın Merec el Bahreyn yani iki denizin buluştuğu yer 
dediği noktaydı. 

"Şems'in Allah diyerek yere yığıldığı yer," diye aniatısını 
sürdürdü televizyondaki sunucu. 

Uyandığında başucunda Mevlana Hazretleri vardı. Allah'ın 
gizli sevgililerinden birinin dizlerinde açmıştı gözlerini. İki 
büyük derviş, iki Allah dostu birbirlerine sımsıkı sanldılar. 
Dünyanın kirinden, gürültüsünden, zulmünden ışıksız bir 
odanın ıssızlığına sığındılar. Günler, haftalar, aylar boyunca 

146 



bir odada iki kişilik yalnızlığı yaşadılar. Günler sonra kapı 
açılıp ikisi de dünyaya merhaba dediğinde ne Şems eski 
Şems'ti, ne Celaleddin eski Celaleddin. Namazı, vaazı, med­
resedeki derslerini bıraktı Mevlana. Aşka bulanmış, içmeden 
sarhoş olmuş bir halde karşılaştığı canlı cansız herkese aşkı 
anlatmaya başladı. Yağmur bekleyen kuru otlara, gökyüzün­
deki yağmura, yağmurun ısiattığı incir ağacına, incire tırma­
nan tırtıla, tırtılın peşindeki serçeye, serçenin yuvasını yap­
tığı kagir evlere, kagir evleri süsleyen güllere, gülün derdine 
düşen bülbüle, bülbülün peşindeki atmacaya, atmacayı eveil­
leştiren beylere, beylerin konuk olduğu saraya. Ne varsa gör­
düğü, dokunduğu, tattığı, kokladığı, işittiği, hepsine aşkı an­
lattı. Yürümeyi yeni öğrenen bir çocuk nasıl yeni yeteneğini 
göstermek için yanıp tutuşursa aynı coşkuyla döküldü dilin­
den aşka dair sözcükler. Aynı coşkuyla emekleye sendeleye, 
yepyeni bir heyecanla dolaştı bu eski şehrin sokaklarında." 

Kamera yeniden hareketlenmişti, bir parkın içinde dola­
şıyordu şimdi. Çok büyük değil ama açık, ferah bir park. Bu­
rayı daha önce görmüştüm. Derken kamera parkın içindeki 
küçük camiye yaklaştı. Tabii ya, burası Şems-i Tebrizi Camii 
ve Türbesi'ydi. Her şeyin başladığı yer. Kamera caminin kapı­
sına doğru ilerlerken, sunucu iyice duygusaliaşmış bir sesle 
anlatıyordu: 

"Şems de ayrılmıyordu Mevlana'nın yanından. Evliyalar 
şehri büyük bir dervişe daha kavuşmuştu." 

Televizyondaki görüntü bozulur gibi oldu, yeniden düzel­
diğinde caminin kapısında siyahlar giyinmiş bir adam be­
lirmişti. Kamera siyahlar giymiş, sakallı adama yaklaşırken 
sunucunun ağzından, "Onlar mutluydu, insanlar mutluydu, 
bütün bir şehir mutluydu."  

"Bu yalan!"  diyerek sağ elini havaya kaldırdı televizyon­
daki siyahlı adam. Aynı anda sesi kesildi sunucunun. Artık 
kamera siyah giysili, siyah sakallı adamı gösteriyordu. Oydu, 
Konya'daki kabuslanmın değişmeyen kahramanı: Şems-i 
Tebrizi ya da benim sevdiğim unvanıyla Şems-i Perende. "Ya­
lan söylüyorlar," diye gürledi. "İnanma onlara, öyle olmadı."  

Evet, bana sesleniyordu. Gözleri gözlerimin içindeydi, elle­
ri bana doğru açılmıştı. Ne yapmış etmiş milyonlarca insanın 
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izlediği televizyon yayınını bana seslenmek için kullanmayı 
başarmıştı. Ve tuhaftır, korkmuyordum, ürpermemiştim bile. 
Daha az önce beynin sırlarıyla ilgili yürüttüğüm tahminler, 
bu hayalleri neden gördüğüme dair bulduğum gerekçeler bir 
anda yok olmuştu. Aldım adeta gönüllü olarak kenara çekil­
miş, meydanı bilinçaltıının egemenliğine bırakmıştı. Artık 
güdülerim yol veriyordu düşüncelerime. En önde yürüyen 
güdüm ise meraktı. Bu yüzden büyük bir ilgiyle dinledim 
Şems'in sözlerini. 

"Kimse mutlu olmadı," diye sürdürdü kaşlarını çatarak. 
"Ne sultan, ne askerler, ne ulemalar, ne de halk. Gördükleri 
andan itibaren hoşlanmadılar benden. Hepsi nefret etti, hep­
si Konya'dan gitmemi istedi. Ellerinden gelse bir kaşık suda 
boğarlardı beni. Hüdavendigar ile bir de büyük oğlu Babaed­
din hariç." 

Kendi cesaretime kendim de şaşarak sordum: 
"Hüdavendigar da kim?" 
"Kim olacak Muhammed Celaleddin." 
"Onu Hüdavendigar diye mi çağrıyordunuz?" 
"Ben değil, babası Belhli Muhammed Bahaeddin Veled, 

namı diğer Sultanü'l-IDema. Babasının söylediği ne varsa, 
unutmasını salık verdim ona. Ama babasının seslendiği gibi 
seslenmekten de geri durmadım. Çünkü ben de sevmiştim 
Hüdavendigar adını." Geçmişi hatırlamak sanki onu dalgın­
laştırmıştı. Türbesinin önünde bir süre öylece sessiz durdu. 

"Neden?" diye sordum kederini paylaşan bir sesle, "neden 
istemediler sizi?" 

Bakışlarını yüzüme dikti. Sanki bu olaylar daha bu sabah 
olmuş gibi taze bir hüzünle gölgelenmişti esmer yüzü. 

"Anlamadılar. Onlar anlamadıklarını kötü sayarlar. IDema­
larını ellerinden alacağıını sandılar. Oysa ben Celalleddin'i 
dünyanın sultanı yapmaya gelmiştim. Babası gibi sadece 
o zamanın değil, gelmiş geçmiş bütün zamanların sultanı. 
Ama anlamadılar, çünkü onların din diye bildikleri küfür­
dü. İbadet diye bildikleri günah. İnsan eti yiyorlardı, insan 
kanı içiyorlardı, üstelik bunu Allah adına yapıyorlardı. Din 
zannettikleri, kitapta yazılanları harfiyen yerine getirmekti, 
sanki yaradanın gönüllü kölelere ihtiyacı varmış gibi. İbadet 
zannettikleri hoşgörüsüzlüktü, sanki Yaradan nefretten hoş-

148 



lanırmış gibi. İnanç zannettikleri onların kurtuluş garanti­
siydi her iki cihanda, tövbe tövbe, sanki Yaradan tüccarmış 
gibi." 

"Ya Mevlana? O ne diyordu olanlara?" 
"Hüdavendigar mı? Onun meŞrebi başkaydı. Onun topra­

ğı yumuşak yerden alınmıştı, suyu göllerin en tatlısından, 
soluğu rüzgarların en uysalından; onda umut vardı, kuşku 
yoktu, onda hoşgörü vardı, öfke yoktu, onda sevgi vardı, düş­
manlık yoktu. Gönlümde kendi görüntüsünü · görünce aklı 
başından gitmişti. Yıllardır sandıkta beklemiş bir isyan bay­
rağı gibi rüzgarı görür görmez dalgalanmaya başlamıştı bu 
eski şehrin taş sokaklarında. Ne sarayı umursar olmuştu, ne 
ulemalan, ne de halkı. Aklını, mantığını bir kutuya gizleye­
rek, savurup atmıştı uçurumların en derinine. Sadece gönül­
den oluşmuş bir adama dönüşmüştü. Bu yüzden her sözü 
şiirdi, her adımı güzellik, her dokunuşu keramet."  

"Ya sizin meşrebiniz?" 
Yanıtlamadan önce düşüneeli bir halde sakallarını sıvaz­

ladı. 
"Hüdavendigar'ın sadece güzelliği vardır, benim ise hem 

güzelliğim hem çirkinliğim. O benim sadece güzelliğimi 
görmüş, çirkinliğimi fark etmemişti. Ona hiç ikiyüzlülük et­
medim. Hem iyi tarafımı hem de kötü tarafımı gösterdim ki 
beni tanıyabilsin. Bizim buluşmamıza Merec el Bahreyn der­
ler. Arapça bir deyimdir. Allah'ın kitabında Furkan suresinde 
şöyle anlatılır. "İki denizi buluşturduk ki birisi tatlı, susuzlu­
ğu giderir, diğeri ise tuzlu ve acıdır. Aralarına da görünmez 
bir perde koyduk ki birbirlerine kanşmasınlar. " İşte bu yüz­
den Celaleddin ile ben kavuşuruz ama kendi meşreplerimizi 
koruruz. Eğer, Celaleddin ile benim ararndaki farkı anlamak 
istiyorsan, babalanmıza bakman lazım, daha doğrusu bizim 
onlarla ilişkilerimize. Celaleddin, babasına büyük bir saygı 
duyuyordu. Belki de hayatı boyunca onun sözünden dışarı 
çıkmadı. Onun söylediği her sözün doğru olduğuna inanıyor­
du, her yazdığının kanun. Baha Veled, örnek alacağı kişiydi 
onun için. Oysa ben daha ergen olmadan anladım babamın 
yetersiz olduğunu. Onun gibi düşünürsem, onun gibi davra­
nırsam Tebrizli sıradan bir Müslüman olacaktım. Evet, sıra­
dan bir adamdı babam, çölde milyonlarcası bulunan kumlar 
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gibi sıradan bir Müslüman. Beni anlamadı, üstelik kendisin­
den farklı olduğum için beni yargılamaya kalktı." 

Şems'in kibri canımı sıkmıştı. Biraz da eleştirrnek için ma-
nidar bir ses tonuyla sordum: 

"Siz de onu küçümsediniz?" 
Kurnaz bir ifade belirdi yüzünde. 
"Şu tavuk yumurtasından çıkan kaz yavrusu meselesini 

kastediyorsun. Küçümsemek değildi yaptığım, sadece ken­
dimi anlatmaya çalıştım. Onun gibi olmadığımı açıklamaya 
uğraştım." 

Yeniden ciddileşti, bir öğretmen gibi değil de aniaşılmadı­
ğını bilen, hatta hiçbir zaman tam olarak anlaşılmayacağının 
farkında olan birinin durumunu kabullenmişliği içinde sa­
kince sürdürdü sözlerini. 

"Herkes kalenderi sayar bizi ama benim meşrebim zor­
dur. Toprağım kıraç yerden alınmıştır, her bitki büyümez 
üzerimde, suyum, ekşimiş şarap gibi tatsızdır, soluğum yal­
çın kayaları parçalayan rüzgarlar gibi delidir. Umuttan çok 
kuşku vardır yüreğimde, hoşgörüden çok öfke vardır, neden­
siz düşmanlık gütmesem de, olur olmaz şeye sevgi beslernem 
ben. Haktan yanayımdır ve de hakikatten. Bu yüzden sevgi­
nin hak edenin hakkı olduğuna inanırım. Hak etmeyene su­
nulmayacak kadar değerlidir sevgi." 

"Mevlana'nın hakkı mıydı?" 
Hiç duraksamadan yanıtladı. 
"Hakkı ne demek, benim sevgim başından beri zaten 

onundu. Başağın, buğday vermesi gibi normal bir olaydı bu; 
bebeğin anne sütüne yönelmesi, canın candan beslenmesi 
gibi. Ama evvelce Hüdavendigar da layıkıyla bilemedi bunu. 
Anlayamadı." 

"Ya siz, başından beri biliyor muydunuz ne aradığınızı?" 
Gülümsedi, üzüm karası gözleri hafifçe çekildi. 
"Onunla karşılaşıncaya kadar ben de bilmiyordum. Onu 

görünce bildim. Evvelce hayaller vardı sadece, belli belirsiz 
görüntüler; renkler vardı renk içinde, kokular vardı koku 
içinde, sesler vardı ses içinde, tatlar vardı tat içinde, doku­
nuşlar vardı dokunuş içinde, ama nerede gizlenmişti bunlar, 
hangi suretin içinde, anlamıyordum. Onu görünce anladım. 
Allah'ın selamı onun üzerine olsun Muhammed Mustafa'nın 
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mübarek dudaklarından dökülen, 'Kendini bilen Allah'ını bi­
lir,' sözü uyarınca, Celaleddin'i görünce yıllardır aradığıının 
aslında kendim olduğunu bildim." 

"Onda kendinizi mi gördünüz?" 
Durdu, çaresiz gözlerle baktı yüzüme. 
"Anlamıyorsun değil mi? Kolay değil, çünkü bildiğimiz ne 

varsa, değişiyor. Tanrı değişmez diyorlar ya, külliyen yanlış. 
Değişir. Onun hikmetinden sual olunmaz, ama bu kadar çok 
değiştiği için anlamakta güçlük çekiyoruz. Bildiklerimiz, bi­
linmeze dönüşüyor, yanlışlar doğruya, sevaplar günaha, he­
laller harama, yalanlar gerçeğe. Böylece ulaşılmaz oluyor o 
yüce varlık, büyük sırrını işte böyle koruyor." 

"Nedir o büyük sır?" 
Gözleri kısıldı, esmer, uzun yüzünde parıldayan iki gizem­

li ışığa dönüştü. Televizyonun ekranı şimdi sadece gizemli 
iki ışığı göstermeye başlamıştı. Dudaklarının oynadığını gör­
medim ama sesi, "Bilmek istiyorsan gelmelisin,'' dedi. 

"Nereye?" 
Ekran açıldı, kemikli yüzünde davetkar bir gülümseme 

belirdi. 
"Yanıma, bu gece ilk karşılaştığımızda ne söylediğimi 

unuttun mu yoksa? Bilmen için yaşaman gerek. Yaşamak için 
cesaret." 

Bir kez daha çağırıyordu beni kendisi olmaya, bir kez 
daha çağırıyordu yaşadıklarını yeniden yaşamaya. Hayır, di­
yemedim, kaptırdım kendimi onun sözlerine, bir kez daha 
uzandım kim bilir kaç yıllık gün ışığının esmerleştirdiği 
uzun parınaldı ellerine. 
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20 
" . . .  nefsine yenilen, ibiise de yenilir" 

-

Benim olmayan bir erkek bedeninin içinde, kendimi yi­
tirdiğim o bahçedeydim yine. Kerpiç binanın hemen önün­
deki toprak çiçeklikte laleler, sümbüller, güller dünyanın 
hala güzel bir yer olduğunu anlatmak istercesine rengarenk 
kokuyorlardı. Ortada beyaz taşlarla çevrili, içi mavi çinilerle 
kaplı havuz. Havuzda tatlı tatlı ışıldayan öğle güneşi. Bahçe 
duvarının dibinde yavaşça salınan uzun boylu kavak ağaçla­
rı, arkada devasa bir ceviz. Kimdim ben şimdi? Londralı Ka­
ren mı? Tebrizli Şems mi? Çinili havuzun suyuna yansıyan 
görüntü yanıtladı. 

"Seninkinden yedi yüz küsur yıl daha genç bu güneş. Se­
ninkinden yedi yüz küsur yıl daha yaşlı bu beden." 

Baktım havuzda yine o siyahlar içindeki, sakallı gölgem. 
Unutmadan önce Karen'ı, sudaki görüntüme sordum. 

"Bu ev Mevlana'nın mı?" 
"Hayır, Allah'ın," dedi görüntüm suda usulca kıpırdana­

rak. "Arının kovanı, kartalın kayası, karıncanın kovuğu, ayı­
nın ini, sultanın sarayı gibi burası da yüce Yaradan'ındır. 
Ömrü yettiği sürece, hem otursun konak olsun hem akutsun 
medrese olsun diye Allah eliyle Sultan Keykubat tarafından 
hediye edilmiştir Hüdavendigar'ın ailesine."  

Başımı çevirip kerpiç eve baktım. Bu evin ilk kez bu kadar 
büyük olduğunu fark ediyordum, bu kadar geniş. Kaç oda 
vardı bu iki katlı binada? En üst kat Hüdavendigar'ın oda­
sıydı. Köklü bir Rum ailesinden gelen Kira adındaki güzel 
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hatunla payiaşıyordu odayı. Celaleddin'le evlenmeden önce 
Müslüman olmuştu kadın. Öteki odalar çocuklann ve hizmet 
verenlerin. Alt kattaki mutfaktan yemek kokulan geliyordu. 
İçim kalktı, nefsimi terbiye etmek için yemekten uzak du­
rurdum. Mutfaktan uzaklaşmaya çalışırken, az kalsın biriyle 
çarpışacaktım. 

"Destur," diyerek kenara çekildim. Baktım Hüdavendi­
gar'ın ortanca oğlu Alaeddin, arkasında da günbegün serpi­
len, günbegün güzelleşen Kimya. Hüdavendigar'ın gerçek 
çocuğu olmadığı halde, gerçek kızıymış gibi bu evde başı 
dimdik gezen Kimya. İnsanın yüzüne korkmadan, utanma­
dan, çekinmeden bakan Kimya. Ne anyordu bu kız, bu oğla­
nın yanında? 

"Yavaş olsana biraz," diye azarladım Alaeddin'i. "Az kaldı 
yıkacaktın beni avlunun orta yerine." 

Alaeddin hiç konuşmadan yabani bir hayvan gibi ' baktı 
yüzüme. Belki yanında Kimya olmasa aldırmayacaktı, ama 
belli, ağınna gitmişti kızın yanında azar işitmek. 

"Görmedim," dedi alttan almayan bir sesle, "az kaldı ben 
de yıkılacaktım yere." 

Boyun eğmeyen bir çocuktu Alaeddin; bendine sığmayan, 
döküldüğü kabın şeklini almayan bir çocuk. Şeytanın ateş kı­
zılı gözlerine bile bakmaktan çekinmeyen ben, ürperdim bu 
yeniyetme oğlanın bir bıçak gibi keskin bakışlarından. Biraz 
da bastırmak için korkumu, söylendim öfkelenmiş gibi. 

"Evin içinde ne bu koşu? Kumandanına haber yetiştiren 
Moğol çerisi gibi. İnsan bir özür diler. " 

"Kusura bakma," dedi yanın ağız. "Ders var, Karatay Med­
resesi'nde ona yetişecem de." 

Öylece çekti gitti, sanki onu uyarmamışım gibi bilhassa 
koştura koştura; Kimya da kopmadı, seyirtti peşinden. Hiç 
sevmemişti bu çocuk beni. Buraya geldiğim ilk günden beri 
gözlerindeki o düşmanca panltı hiç eksil,memişti yüzün­
den. İyi bir dersi hak ediyordu ya, sabra sığındım, "Lahav­
le," deyip yürüdüm. Birkaç adım atmadan yetişti Bahaeddin. 
Hüdavendigar'ın büyük oğlu. Alaeddin ateşse, Bahaeddin suy­
du; Alaeddin fırtına ysa, Bahaeddin sükunet; Alaeddin öfkeyse, 
Bahaeddin huzur; Alaeddin isyansa, Bahaeddin boyun eğiş. 

"Bağışlayın Şeyhim," diyerek elime sanlıp öptü, "karde-
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şim yabanidir, kıyınet bilmez. Babam ne yaptı, ne ettiyse bir 
türlü terbiye olmadı bu çocuk. Bağışlayın yanlış yaptıysa. Üze­
rinize alınmayın sakın, size değildir, meşrebi bozuk onun."  

İnce bir sakalın çevrelediği yüzü olgunlaşmaya başlayan 
ham elmalar gibi hafifçe kızarmıştı. Usulca dokundum bu 
cismi güzel, ruhu güzel, sözleri güzel çocuğun yanağına. 

"Babana bakıyordum," diye sordum. "Bilir misin nerede­
dir?" 

"Hücrededir Şeyhim. Gece yansı yanına girdim, yoktu­
nuz, sizi sordu. Sabah namazında girdim, yoktunuz, sizi sor­
du. Az evvel ekmek ve su götürdüm, yine sizi sordu. Sanının 
o da sizi merak ediyor. " 

Döndüm, bu kocaman evin en dar, en ışıksız, en gösteriş­
siz, en küçük ve en mübarek odasına yürüdüm. Bahaeddin 
de peşim sıra geliyordu. Durdum, o da durdu. 

"Sen dışanda kal. Bizim babanla konuşacaklanmız var." 
Baş eğdi, el bağladı. 
"Nasıl münasip buyurursanız Şeyhim." 
Onu dışanda bırakarak girdim kemerli ahşap kapıdan içeri. 

Celaleddin ralılenin önünde bağdaş kurmuş kitap okuyordu. 
"Allah'ın selamı üzerine olsun."  
Beni görür görmez doğruldu. 
"Allah'ın sevgisi de senin üzerine olsun." 
Uzandı elimi öpmek istedi, önce davranıp ben onunkini 

öptüm, ama bırakmadı o da dudaklarını, ellerimin solgun 
derisine dokundurdu. 

"Şükür geldin Pirim," dedi heyecan dolu bir sesle. "Şükür 
bugün de buradasın. "  

Bakışiarım ralılenin üzerindeki kitaba kaydı. Babası Baha 
Veled'in kaleme aldığı Maarifti. Ona daha önce, "Artık baba­
nın yazdıklarını okuma," demiştim. Demek hahi okuyordu. 
Biliyordum alışkanlık, bağlılıklann en kötüsü dür. En zor vaz­
geçilenidir. Ama alışkanlıklannı yenerneyen bir derviş kendi 
nefsini nasıl yenecekti? Alak suresinde, "Yaradan Rabb'inin 
adıyla oku," denmişti, ben Celaleddin'in yüzüne üç kerre ter­
sini haykırdım. 

"Okuma, okuma, okuma!"  
Bir çocuk gibi sarardı yüzü. Suskunluk ağır bir nem gibi 

kapladı çilehaneyi. Suçluluk bir dağ gibi çöktü omuzlanna 
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Celaleddin'in. Titreyen elleriyle Maarif'in kapağını kapattı. 
Kitabı yandaki rafa koydu. Baktım rafta başka kitaplar da 
vardı: Feridüddin Attar'ın Esrarname'si, Muhyiddin ibnü'l­
Arabi'nin Füsusü 'l-Hikem'i, Ebu '1 Ferec el-lsfahani 'nin Kitabü 'l­

Agani'si, Kuşeyri'nin Risale'si, Gazali'nin lhya-i ınumi'd-Din'i, 

KeZile ve Dimne, Binbir Gece Masalları hadi bunlar neyse de 
o kendini peygamber sanan Mütenebbi lakaplı Kılfeli şairin 
Divan'ını görünce bir kuşku kapladı içimi. Yoksa yanılmış 
mıydım, yoksa bana onu vaat edeni yanlış mı anlamıştım? 
Yoksa Belhli Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin de­
ğil miydi Allah'ın o gizli sevgilisi? Yoksa boş bir hayalin peşi 
sıra mı sürükleniyordum, rüzgarın önünde savrulan kuru 
yaprak misali? 

Celaleddin yüzümün karardığını gördü, Mütenebbi'nin 
Divan'ına baktığıını fark etti, ruhumdaki değişimi anladı. Bir 
çocuk gibi titredi çenesi. Öyle savunmasızdı ki az kalsın be­
nim de yüreğim titreyecekti. Ama izin vermedim, ne benim 
yüreğimin yumuşamasına, ne onun gururunun uyanmasına. 

"Ne zamana kadar başkalarının kitaplarını okuyacaksın 
Muhammed Celaleddin?" diye çıkıştım. "Nereye kadar baş­
kalarının sözlerinde arayacaksın kendi sırrını? Baban gibi 
ulemaların da olsa, sözü kuyumcu gibi dokuyan şairlerin 
de olsa, ruhun buzdan ince tabakasının üzerine kelamdan 
binalar kuran alimierin de olsa bırak eski sözler, eskide kal­
sın. Sen kendi sırrını, kendi sözlerinin içinde bulabilirsin 
ancak." 

"Fakat . . .  " diye aralandı mübarek dudakları, "fakat . . .  " 
Tebriz'in keskin kış rüzgarı gibi kestim lafını. 
"Fakatla olmaz Celaleddin. Duraksamayla, beklemekle, 

ayak sürümeyle olmaz. Beklenecek vakit değildir. Gece ara­
lanmıştır, gün ışımış, yol görünmüştür, ya şimdi geçilecek ya 
da hiçbir zaman." 

Uykusuzluktan mest olmuş gözleri nemlendi, solgun yü­
zünü incecik bir keder kapladı. O an öyle güzel, öyle masum, 
öyle mübarek görünmüştü ki gözüme. Tövbe tövbe, eğer 
bir sureti olsaydı yüce Allah'ın "İşte budur," derdim, "işte 
Celaleddin'in yüzüdür o." Ama dağiadım içimde uyanan hay­
ranlığı. Yapmam gerekeni hatıriayıp kuşandım sertliğimi. 
Çünkü hayat bir köprüdür denmişti, sırra erenler bu dünya-

155  



da geçer onun üzerinden, sırra ermeyenler ahirette. Celaled­
din bilmiyordu, ama yeni bir imtihan vardı önünde. 

"Kalk," diye buyurdum, "yekin hele, miskinlik sırası değil 
şimdi. Üç dileğim var senden. Mademki konuğunum senin, 
yerine getirmelisin dileklerimi."  

Silkinip kalktı hemen oturduğu minderden. Avludaki 
oğlu Bahaeddin gibi baş eğdi, el bağladı. Sevinçle ışıldayan 
iki kandil alevine benzeyen gözlerini yüzüme dikti. 

"Konuğum değilsin sen," dedi titreyen bir sesle, "bu ev, 
bu medrese senin. Eğer bir konuk varsa senin cennetinde, 
işte o benim. Buyur dünya sarrafı, senin buyruğun benim 
zevkimdir." 

Onun kalktığı mindere oturdum. Kekliği avlamak için tu­
zağını kuran bir avcının kurnazlığıyla sakalımı sıvazlayarak: 

"Bilirsin günler oldu Konya'ya geleli," dedim. "Bilirsin er 
kişinin ihtiyaçları vardır. Hülasa bana bir kadın gerek Mu­
hammed Celaleddin. Öyle sıradan değil, güzel bir kadın. 
Bana böyle bir kadın bulabilir misin?" 

Bunları söylerken onu izliyordum. Bakalım, gözlerindeki 
ateş sönecek miydi, bakalım yüzü gölgelenecek miydi, baka­
lım bana güvenecek miydi? Bir an gölgelenmedi yüzü, bir an 
duraksamadı, bir an düşünmedi. Sadece aynı cümleyi tekrar­
lamakla yetindi. 

"Senin buyruğun, benim zevkimdir. "  
Başka bir söz söylememe fırsat vermeden çıktı gitti hüc­

reden. Sevinçle bakakaldım ardından. "Ama acele karar ver­
me demişti," Allah'ın rahmeti üzerine olsun, ilk şeyhim Ebu 
Bekir-i Tebrizi Sellebaf. "Mürit seçerken de, mürşit seçerken 
de bekle. Çünkü güneşin vakti ayrıdır, ayın vakti ayrı, dün­
yanın vakti ayrı. Karar vakti gelene kadar bekle." Sevincimi, 
kuşkunun derin kabrine gömdüm ve bekledim. 

Çok sürmedi, Celaleddin'in eliyle açıldı hücrenin kemer­
li ahşap kapısı. Öteki eli başka bir eli tutuyordu, içeri girin­
ce gördüm. Yanında Konya'nın en güzel kadını, Kira Hatun 
duruyordu; Celaleddin'in karısı. Sadakat buydu işte, inan­
mak buydu, teslimiyet buydu, kendinden geçmek buydu. 
Celaleddin'in boynuna sarılmamak için zor tuttum kendimi. 
Ama güneşin vakti ayrıydı, ayın vakti ayrı, dünyanın vakti 
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ayrı, kuşkunun karanlığı yüreğimden silinineeye kadar bek­
lemeliydim. Kaşlarımı yıktım. 

"Kira Hatun benim can kız kardeşimdir, bu olmaz,"  de­
dim. Saygıyla karısının önünde eğildim. "Sen çıkabilirsin 
Kira Hatun."  

Ne olup bittiğini anlamayan kadıncağız, bir süre şaşkın 
şaşkın baksa da yüzümüze, sonra emrime uyup çıktı dışarı. 
Celaleddin' e döndüm yeniden. 

"İkinci isteğime gelelim," dedim bütün ciddiyetimle. 
"Bana hizmet edecek güzel bir erkek çocuk getir. Öyle ki beni 
üzmesin, bir dediğimi iki ettirmesin. Dileğimi anlasın, he­
men yerine getirsin."  

Yine gölgelenmedi yüzü, bir an duraksamadı, bir an dü­
şünmedi. Aynı cümleyi tekrarlamakla yetindi sadece. 

"Senin buyruğun, benim zevkimdir. " 
Ardından yekinip çıktı hücreden. Artık kuşku duymam 

için bir neden yok diye sesiense de yüreğim, aklım engel 
oldu onun isteğine. Daha açılan kapı kapanmadan Celaleddi­
nim yeniden girdi içeriye. Yanında güzelliği ancak Yusuf Pey­
gamber'inkiyle kıyaslanabilecek büyük oğlu Sultan Veled'le. 
Daha ben ağzımı açmadan: 

"Umanm," dedi saygıyla eğilerek, "bu çocuk, senin hizme­
tine ve ayakkabılannı çevirmeye değer bir kul olur. " 

Çığlıklar atıp avaz avaz Celaleddin'in ellerini öpmemek 
için zor tuttum kendimi. Çünkü güneşin vakti ayrıydı, ayın 
vakti ayrı, dünyanın vakti ayrı, kuşkunun gölgesi kalkıncaya 
kadar umudumun üzerinden beklemeliydim. Suratımı astım. 

"Sultan Veled benim oğlumdur," dedim, "o benim hizme­
timi göremez. Gönder delikanlıyı, gitsin." 

Ne olup bittiğini anlamayan Bahaeddin Veled, babası­
nın kansı gibi şaşkın bakakaldı yüzümüze. Celaleddin ba­
şıyla oğluna çıkmasını işaret edince de arkasını dönmeden 
geri geri yürüyerek çıktı hücreden. Ve ben kaçırmadan göz­
lerimi üçüncü dileğimi söyledim Celaleddin'e. "Susadım, 
Konya'nın suyu kesmiyor susuzluğumu. Hararetim sonsuz, 
şarap istiyorum, onsuz yapamam ben. Yahudi mahallesine 
git, bana şarap getir." 

Yeter artık, demedi Celaleddin. Ben, bu şehrin en tanın­
mış ulemasıyım, ne demek Yahudi mahallesinden şarap al-
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mak, demedi. Neden onurumla oynuyorsun, demedi. Neden 
bana düşmanlık yapıyorsun, demedi. Sanki ben onun süt is­
teyen yavrusuymuşum o müşfik bir anneymiş gibi sevgiyle 
gülümsedi. 

"Hemen getiriyorum Şeyhim," dedi. "Senin buyruğun, be­
nim zevkimdir. "  

Az kalsın kendimi tutamayacak, "Dur Allah'ın gizli dostu, 
dur her iki alemin sarrafı, asıl sen benim şeyhimsin, asıl sen 
benim pirim,"  diye haykıracaktım. Ama nefsine yenilen, ibii­
se de yenilirdi. Kendimi tuttum. Bekledim. 

Bu kez bekleyişim uzun sürdü biraz, gün devrildi, ufuk­
ta karanlık belirdi. Yoksa Celaleddin utanmış mıydı? Yoksa 
Şeyh Evhededdin-i Kirmani gibi ününü, şanını düşünmüş, 
şarap almaktan vaz mı geçmişti? Senelerce evvel Bağdat'ta 
karşılaştık Şeyh Kirmani'yle. 

"Bütün arzum ve dileğimle sana kul olmak istiyorum," 
dedi. 

Ben de ona dedim ki: 
"Sen, benim arkadaşlığıma tahammül edemezsin." 
"Beni kulluğuna ve arkadaşlığına kabul et," diye ısrarla 

yapıştı kara keçemin kara yakasına. Ben de ona dedim ki: 
"Tamam. Ama Bağdat'ın ortasında, herkesin gözü önünde 

benimle birlikte hurma şarabı içmelisin." 
Hurma gibi sarardı rengi. 
"Bunu yapamam." 
Onlara kolaylık gösteriniz, çünkü kolaylık bizim yolumu­

zun ışığıdır sözü uyannca ben de ona dedim ki: 
"O zaman benim için hurma şarabı bulup getirebilir mi-

sin?" 
"Hayır, bunu da yapamam." 
Ben de dedim ki: 
"Ben içerken benimle arkadaşlık eder misin?" 
"Hayır, edemem." 
Ben de dedim ki: 
"Erlerin huzurundan uzak ol. Sen, bunu yapacak adam 

değilsin. Çünkü Tann senden bu gücü esirgemiş. Tann eri 
odur ki, aşkı için, bütün müritlerini, bütün namusunu, bü­
tün şerefini bir kadeh şaraba satabilmelidir. Sen bu yolun 
yolcusu değilsin. Tann erlerinin huzurundan uzak dur." 
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Şeyh Kirmani'yi, bu sözde Tann dostunu hatıriayınca 
umudum kınlır gibi oldu. Yoksa kuşkulanın haklı mıydı? 
Yoksa Bağdat'ta olan Konya'da tekrar mı edecekti? Celaled­
din de Kirmani gibi benliğini daha mı önde tutuyordu aşkın­
dan? Kötü düşünceler geçerken aklımdan aralandı hücrenin 
kapısı. Celaleddin'in inanç içindeki ışıklı yüzü göründü, elin­
de şarap dolu bir testi tutuyordu. 

"Geciktim, kusura bakma," dedi en tatlı gülümseyişiyle, 
"şarabın en iyisini bulmaya çalıştım, en lezzetlisini. Şeyhi­
min diline, dudaklarına, dişine dokunınaya layık alanını . . .  " 

Artık tutamadım kendimi. Güneşin vakti tamamdı, ayın 
vakti tamam, dünyanın vakti tamam. 

"Asıl şeyh sensin," diyerek ayaklanna kapandım. "Asıl 
Tanrı dostu sensin. Ne olur beni müritliğine kabul et. "  

Hemen o da kapandı yere, ellerimi tuttu, ellerimi öptü. Ya­
naklarımdan yaşlar yuvarlanıyordu, yanaklanmdaki yaşlan 
öptü, sonra ayağa kaldırdı beni. 

"Şeyh inanan değil, inandırandır, şeyh anlatan değil, gös­
terendir, öğreten değil, perdeyi kaldırandır. Sen benim gözü­
mün- önündeki perdeyi kaldırdın. Sen, bana, bendeki beni 
gösterdin. Şeyh sensin, pir sensin, hakiki dost sensin, hakikat 
sen . . .  " 
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2 1  
"Hırsızlık yapanların elleri bilekten kesilir . . .  " 

-

Gözlerimi açtığımda, ellerinde yalın kılıçları, başlarının 
üzerinde dalgalanan üç hilalli bayraklarıyla Türk akıncıla­
rı, haç bayraklı Bizans atlılarını kovalıyordu. Bir an neler 
olduğunu anlamakta zorluk çektim. Yatakta topadamrken 
kavradım olanı biteni, televizyon açıkken uyumuştum. Türk 
akineılarının "Allah Allah" sesleriyle kendime geliyordum. 
Ağızlan köpük içinde koşan atların nal sesleri odanın içinde 
yankılanıyordu. Ne kadar çok açmışım televizyonun sesini 
böyle. Hala kucağımda duran kumanda aletinin düğmesi­
ne basarak kapattım televizyonu, ama ses kesilmedi. Hayır, 
atların nal sesi değildi odada çınlayan, birileri kapıyı yum­
rukluyordu. Televizyonun sesini o kadar açmıştım ki otel­
deki müşteriler sonunda kapıma dayanınıştı demek. Hızla 
kalktım yataktan, odanın ışığını yaktım. Aynada kendime 
çekidüzen verip kapıya yöneldim. Kapının önünde iki erkek 
konuşuyordu. İlkinin sesini hemen tanıdım, resepsiyandaki 
meraklı görevliydi. 

"İçeridedir, eminim, gece yansına doğru geldi otele. Du­
run, durun, televizyonun sesi kesildi. Evet, bizi duydu galiba." 

"Duysa iyi olur," diye çıkıştı öteki ses. "Yoksa müşteri mah­
remiyeti filan takmam, yedek anahtarla açar, gireriz içeri ."  

Meraklı görevlinin yanıtlamasına gerek kalmadan ara­
ladım kapıyı. Üç kişi vardı karşımda. Görevlinin dışında, 
elindeki telsizi cızırdayan iri yan bir adam ile, saçlannı ar-
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kasında topuz yapmış genç, güzelce bir kadın. İri yarı adam 
öfkeyle söylendi kapının arasından: 

"Açın polis! Sizinle konuşmamız lazım." 
İşte bunu beklemiyordum, polislerin benimle ne işi  olabi-

lirdi? Sakin görünmeye çalışarak kapıyı iyice açtım. 
"Buyrun, nasıl yardımcı olabilirim?" 
İri yan polis söylenmeyi sürdürdü. 
"Dakikalardır size ulaşınaya çalışıyoruz hanımefendi. "  
Hanımefendi lafının üzerine basa basa konuşmuştu, azar-

lar gibi. 
"Karen," dedim tepki olarak. "Adım Karen Greenwood." 
Sesim soğuktu, mesafeliydi, karşınızda canınızın istediği 

gibi davranamayacağınız biri var dercesine, güven içindeydi. 
Hiç aldırmadı, cebinden bir kart çıkanp baktı. 
"Kimya' sı da yok mu?" 
"Efendim?" 
"Kimya diyorum. Elimdeki kartta Karen Kimya Greenwo-

od yazıyor. Yanlış kişiyle konuşmak istemem de." 
"Haklısınız, Karen Kimya Greenwood." 
Yapmacık bir saygı belirdi bıkkın yüzünde. 
"Ben de Başkomiser Ragıp." 
Sesi alaycı mıydı, bana mı öyle geldi, kestiremedim. 
"İçeri girebilir miyiz? Böyle kapı önünde olmuyor. Zaten 

öteki müşterileri yeterince rahatsız ettik." 
"Önce konuyu bilmek istiyorum," diye ayak diredim. 
Zorunlu olduğu için açıklama yapan birinin memnuniyet­

siz tavnyla: 
"Kapkaç," diye söylendi, "çantanızdan çalınanlar. Konu bu."  
Bu mesele sabahı bekleyemez miydi? Belki de bilmediğim 

bir şeyler olmuştu. Aşağıda bekleyin geliyorum diyebilirdim, 
ama gizleyecek neyim vardı? Yanlış bir iş yapmamıştım. 
"Olur," dedim memnuniyetsiz bir tavırla. "Ama izin verin de 
oda yı bir toparlayayım." 

"Bir yere kaçmazsınız değil mi?" 
Şaka yapıyordu aklınca, yanıt yerine sert bir bakış fırlata­

rak, kapıyı kapattım. Odam çok dağınık değildi aslında ama 
düşünmeye ihtiyacım vardı. Ne olmuştu da, böyle sabaha 
karşı dikilmişlerdi kapıma? Belki de bu ülkede polislerin ça­
lışma tarzı böyleydi. Hiç aklıma yatmasa da bu düşüneeye 
inanarak, yatağıma çekidüzen vermeye çalıştım. Öylece çıka-
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rıp attığım kot pantolonumu, ceketimi aldım, portmantoya 
astım. Yeniden aynada saçıma, başıma baktım. Yorgundum, 
gözlerimin altı morarmıştı, yüzümde bir türlü silemediğim o 
şaşkınlık vardı yine. Artık silmeye uğraşmadım, kapıyı açtım. 

"Buyrun, girebilirsiniz. "  
Başko.miser Ragıp, ayı gibi paldır küldür içeri dalarken ya­

nındaki genç kadın, "Kusura bakmayın," diye söylendi malı­
cup bir tavırla. "Gecenin bu saatinde sizi rahatsız ettik." 

Ben de nazik olma gereğini duydum. 
"Rica ederim, siz işinizi yapıyorsunuz."  
Ragıp, neler oluyor orada der gibi ilgiyle baktı. 
"Tanıştırmayı unuttum," dedi yüzündeki sırıtmayı yitir-

meden, "bizim Zeynep, Komiser Zeynep." Küçümseyerek 
baktı meslektaşına. "O benden daha kibardır. Istanbul'dan 
geldi de." 

Duymazdan geldim: 
"Kapkaç meselesinde bir gelişme mi var?" 
Soruyu Zeynep'e sormuştum ama Ragıp kızın yanıtlama­

sına izin vermeden bütün kabalığıyla araya girerek konuş­
maya başladı. Hem de sorumla ilgisi olmayan bir konudan 
bahsederek. 

· "Çok güzel Türkçe konuşuyorsunuz Miss Karen. Dilimizi 
nerede öğrendiniz?" 

Bunları söylerken bir an yüzüme bakmış sonra gözleri 
büyük bir dikkatle odaını tararnaya başlamıştı. Keşke onları 
odaya almasaydım diye geçirdim içimden ama olan olmuştu. 
"Londra'da," diye yanıtladım. 

Abartılı bir heyecanla çarpıldı suratı. 
"Londra'da mı? Londra'da Türkçe mi konuşuluyor?" 
Sevimli olmaya çalışıyordu zevzek, hiç sinirlenmeden 

açıkladım. 
"Bizim evde babam Türkçe konuşurdu." 
"Niye, babanız Türkçe öğretmeni miydi?" 
"Hayır, babam Türk'tü."  
Hayranlıkla mırıldandı ama, samimiyetinden hala emin 

değildim. 
"Türk ha!" Kendisi gibi odayı inceleyen komiser Zeynep' e 

döndü. "Duydun mu Zeynep, Miss Karen Türk'müş." 
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Zeynep pek umursamadı başkomiserini, odanın içini araş­
tırınayı sürdürdü. Meslektaşından umduğu ilgiyi görmeyin­
ce yeniden bana döndü Ragıp. 

"Dilimizi öğrenmeniz ne güzel. Babanızın da hakkını ye-
meyelim, iyi öğretmiş size Türkçeyi."  

Yanıt vermesem ayıp olacaktı. 
"Teşekkür ederim."  
"Siz de  yetenekliymişsiniz." Artık bana bakmıyordu, elin­

deki telsizle yarı açık valizirnin kapağını kaldırmaya çalı­
şıyordu. Eğer çamaşırlarımı karıştırırsa müdahale etmeyi 
düşünüyordum ki, kapağı bırakarak bana döndü. "Valla bir 
Türk kadar iyi konuşuyorsunuz Türkçeyi. "  Birden yaklaştı, 
yüzündeki ifade değişmişti. "Fakat bizi çok uğraştırdınız. Ne 
kadar ağır uykunuz varmış Kimya Hanım!" Sigara kokan ne­
fesi yüzümü yaladı. Yine o yılışık gülümseme belirdi ince, 
kansız dudaklarında. "Size Kimya Hanım desem bana kız­
mazsınız değil mi? Türkçeyi bu kadar güzel konuşan biri, 
eminim Türk ismiyle anılmaktan gurur duyar." 

"Gurur duyarım da Kimya, Türkçe değil, Arapça bir söz­
cük." 

Zeynep kıkırdadı, Ragıp ters ters baktı genç kadına ama 
kızgınlığını içine atıp yine bana döndü. 

"Olsun, Müslüman ismi ya." 
Eyvah şimdi bana dinimi soracaktı, kısa kesrnek için 

uyumlu davrandım. 
"Sorun değil, bana Kimya diyebilirsiniz. Babam da öyle ça­

ğırırdı zaten." 
Sahiciliğinden emin olamadığım bir hayranlık belirdi 

gözlerinde. 
"Babanız büyük adammış. Yurtdışmda yaşayan Türklerin 

hepsi onun gibi olsalar, bu memleket şimdi çok başka yerler­
de olurdu."  

Portmantoda ceketimi inceleyen Zeynep'in sorusuyla ke­
sildi konuşmamız. 

"Ceketinizin kolu çamur olmuş Miss Karen, biriyle mi bo­
ğuştunuz?" 

"Kapkaççının marifeti olmalı,"  diye tahmin yürüttüm. 
"Çantaını çekerken yere düşmüşüm." 
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Sözlerim Zeynep'i ikna etmişti, ama Ragıp önemli bir ipu­
cu bulmuş gibi atıldı. 

"Düşmüşüm de ne demek? Düştüğünüzün farkında değil 
miydiniz?" 

"Elektrikler kesilmişti,"  diye açıkladım sabrıma kendim 
de şaşarak. "Sonrasını hatırlamıyorum, ayıldığımda her şey 
olup bitmişti. "  

"Yani kapkaç yapan şahsı görmediniz?" 
"Hayır, kimseyi görmedim."  
"Garip bir durum. Biri elinizden çantanızı çekiyor, siz ada­

mı fark etmiyorsunuz."  Yanıt verınemi beklemeden meslek­
taşına döndü. "Sen ne diyorsun Zeynep bu işe?" 

Genç kadın boş gözlerle baktı amirine, anlaşılan adamı 
pek iplemiyordu, bunu fırsat bilerek gergin bir tavırla açık­
lamayı sürdürdüm. 

"Her şey birdenbire oldu. Söyledim ya bayılmışım. Hem 
niye bu sorulan soruyorsunuz bana?" 

"Sakin olun, sakin olun kızınamza gerek yok. Aslında si­
nirlenmesi gereken biri varsa biziz. Dakikalarca kapıda bek­
ledik sizi ." 

"Yorgun olmak da mı suç?" 
Tepeden tırnağa süzdü beni. 
"Açıkçası yorgun olduğunuzu düşünmemiştİk kapıda bek­

lerken. Bizi kuşkulandırdınız. Öyle değil mi Zeynep?" 
Belki de bu kaba adamın konuşmalanna daha fazla daya­

namadığı için kendisini banyoya atan Zeynep'ten yine yanıt 
gelmeyince, Ragıp yeniden bana çevirdi bakışlannı. 

"Sahi niye açmadınız kapıyı? Zanlı olduğunuzu düşünsek 
içeride kanıtlan ortadan kaldırıyorsunuz sanırdık." 

Artık bu kadarı da fazlaydı, neredeyse suçlu sayacaktı 
adam beni. 

"Ne zanlısı, ne kanıtı?" diye çıkıştım. "Ne demek istiyor­
sunuz siz?" 

Sinirlenmem hoşuna gitti, keyifli bir ifade belirdi yorgun 
yüzünde. 

"Sözgelimi diyorum canım. Hemen üzerinize alınmayın."  
Alttan almaya hiç niyetim yoktu. 
"Öncelikle sizin canınız filan değilim, benimle konuşur­

ken doğru konuşun. İkincisi, ben suçlu değil, kurbanım. Sal­
dırıya uğrayan, eşyalan çalınan kişi benim."  
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Sözlerimi umursamadı bile, sadece biraz uzaklaştı ben­
den. Çekindiğinden filan değil, yatağın dibinde duran botla­
rım ilgisini çekmişti. 

"Biliyoruz," dedi botlanmı incelerken. "Size kapkaç yap­
mışlar. Çantanız, paranız, yüzüğünüz çalınmış." 

. "Pasaportum da." 
Duraksadı, başını çevirip banyodan çıkan Zeynep'e baktı. 
"Pasaport var mıydı bulunan eşyaların arasında?" 
Öfkem, gerginliğim kayboldu. 
"Ne, eşyalarımı buldunuz mu?" 
Sevimli olmaya çalışarak doğruldu. 
"Bulduk." Ama kafasını kurcalayan bir mesele vardı. "Üç 

yüz yetmiş sterlin, sekiz yüz yirmi yeni Türk lirası, kahveren­
gi taşlı gümüş bir yüzük ama pasaport yok." 

"Belki," dedi Zeynep iyimser bir ses tonuyla, " . . .  olay yeri­
nin yakınlannda bir yerdedir. Olay Yeri Inceleme Ekibi çev­
reyi araştırınayı sürdürüyor. Yakında bulurlar. " 

"Belki de," diyerek Başkomiser Ragıp karşıma dikildi. Ar­
tık ne alaycılık vardı yüzünde, ne yılışıklık Açıkça suçlar gibi 
bakıyordu. "Belki de pasaportunuz sizdedir." 

"Bende mi? Yani pasaportum hiç çalınınadı mı?" 
"Çalındı, ama kapkaççınızı öldüren kişi pasaportunuzu 

size iade etmiş olabilir. " 
"Kapkaççıyı öldüren . mi?" Neden bahsediyordu bu adam 

böyle? "Kapkaççı öldü mü?" 
"Ölmedi Kimya Hanım, öldürüldü." 
"Nasıl yani? Nerede olmuş bu olay?" 
Tuhaf bir şey söylemişim gibi kuşkuyla yüzüme baktı. 
"Çok güzel bir soru. Evet, kapkaççınızın cesedi garip bir 

yerde bulunmuş. Tam sizin gasp edildiğiniz yerde."  
"Merec el Bahreyn,"  diye mınldandı dudaklarım kendili­

ğinden. Ragıp önemsemedi ama Zeynep'in ilgisini çekti söy­
lediklerim. 

"Pardon, ne dediniz?" 
Şansım vardı, ne dediğimi anlayamamıştı. 
"İlginç dedim, gerçekten de ilginçmiş. Demek hep aynı 

noktada kapkaç yapıyormuş adam." 
Zeynep bir şeyler gizlediğimi anlamıştı, belki üzerime 

gelecekti, ama Ragıp kurtardı beni. "Ne kapkaçı Kimya Ha-
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nım?" diye homurdandı. "Gecenin üçünde orada in cin top 
oynar." 

"Yani başka bir yerde öldürulüp oraya mı atılmış?" 
Hala gözleriyle beni süzmekte olan Zeynep usulca başını 

salladı. 
"Öyle olduğunu sanıyoruz."  
Kafam kanşmaya başlamıştı. 
"Benden ne istiyorsunuz? Adamın ölmesiyle benim ne il­

gim var?" 
"Bilmiyoruz. "  
Polislerin o anlayışsız, soğuk tavn belirmişti Zeynep'in 

yüzünde. 
"Anlatmanızı istiyoruz." 
"Neyi?" 
"Bildiklerinizi. "  
"Yazılı ifademi bu gece hastaneye gelen polis memuruna 

verdim."  
Neden anlamak istemiyorsunuz dereesine baktı. "0, kap­

kaççınız hunharca öldürülmeden önceydi."  İçimdeki tedir­
ginliğin korkuya dönüştüğünü fark ettim. 

"Hunharca ne demek?" 
"Bilmiyorsunuz değil mi?" diye yeniden Ragıp dikildi kar­

şıma. "Olan bitenlerden haberiniz yok yani?" 
"Nasıl olsun? Odamda uyuyordum." 
Sıkıntıyla üfledi yüzüme, ne kadar kötü kokuyordu bu 

adamın nefesi. Genç kadına döndü. 
"Zeynep, şu olan biteni hanımefendiye bir anlatır mısın?" 
"Tabii Başkomiserim," diyerek topariandı genç kadın. "Bi­

raz tuhaf bir olay Miss Karen. Adamın sol elini bilekten kes­
mişler. " 

Ragıp dayanarnayıp araya girdi. 
"Neden sol elini biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," dedim gözlerimi iri iri açarak. "Nereden 

bileyim?" 
"Çünkü adam solaktı. Konya'nın en namlı kapkaççılann­

dan biri; Solak Kamil. Asıl adı Kamil Tenekeci. Sol elini bü­
yük bir ustalıkla kullanırdı. "  

Adamın solak olması ile sol elinin kesilmesi arasındaki 
bağiantıyı anlayamamıştım. 

"Peki niye sol elini kesmişler?" 
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"Cezalandırmak için," diye söylendi hiç duraksamadan. 
Yüzümdeki tek bir kıpırtıyı bile kaçırmamak için büyük bir 
dikkatle izliyordu beni. "Eskiden hırsızlık yapaniann elleri 
bilelden kesilirdi. "  

"Şeriat yasası," diye onayladı amirini Zeynep, ama yanlış 
anlarnamdan korktuğu için hemen ekledi. "Şimdi öyle bir 
şey yok tabii. "  

Ne şeriat, ne de  bu ülkenin yasalan beni ilgilendiriyordu, 
aklım cinayete takılı kalmıştı. 

"Kan kaybından mı ölmüş?" 
Benden böyle bir soru beklemiyor olacaklar ki ikisi de şaş-

kınlıkla birbirlerini süzdüler. Yanıt Zeynep'ten geldi: 
"Hayır, boğularak ölmüş." 
"Gırtlağını mı sıkmışlar?" 
"Daha vahşice bir yöntem kullanmışlar. Kesilen elini, ada­

mın boğazına sokmuşlar." 
Eli ağzının içine sokulu, bilekleri dışanda, gözleri yerin­

den fırlamış bir yüz caniandı kafamda. Görüntü korkunçtu 
ama, aklımdaki soruyu gölgeleyemedi. 

"Ama bu biraz zor değil mi? İnsanın eli ağzına nasıl sığar?" 
"Bilmiyoruz," dedi Ragıp iri kafasını saliayarak "Ceset 

Adli Tıp'ta, yann anlanz nasıl sığdırdıklannı."  
"O zaman kesinlikle başka yerde öldürmüş olmalılar ada­

mı. "  
"Biz de öyle düşünüyoruz zaten," diye bir kez daha onay­

ladı Zeynep. "Sadece cesedin olduğu yerde kan izleri var. Et­
rafta tek damla kan bulamadık." 

"Ustaca düzenlenmiş bir iş olmalı. "  
Ragıp'ın küçük kestane rengi gözleri takdirle baktı yüzü­

me. "Beni şaşırtmaya devam ediyorsunuz Kimya Hanım."  
"Niye? Ne yaptım ki?" 
"Bizim gibi konuşmaya başladınız. "  Yine meslektaşına 

seslendi. "Öyle değil mi Zeynep?" 
"Öyle." 
Alaycı bir gülümseme belirmişti biçimli dudaklannda. 
"Miss Karen analitik düşünüyor." 
Ragıp yadırgayan gözlerle baktı Zeynep' e sanının analitik 

düşünmenin ne olduğunu tam olarak anlayamamıştı, ama 
ben övgü olarak aldım bu sözleri. 
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"Bir anlamda benim rtıesieğim de sizinkine benzer. Sigor­
ta eksperiyim. Bazen ben de sizin gibi bilinmeyen olaylan 
çözmek zorunda kalınm. O zaman da ister istemez polis gibi 
düşünürüm. O yüzden ustaca düzenlenmiş bir iş dedim. Or­
ganizasyon gerektiren bir cinayet. "  

"Hum," diyerek sırtını duvara dayadı Ragıp. "Neden orga­
nizasyon gerektiren bir cinayet olsun?" 

"Çünkü, adamı yakalayacaksın, sol bileğini keseceksin 
sonra da boğazına sokarak öldüreceksin. Tek başına kimse 
yapamaz bunu. Mutlaka birkaç kişi ve kimsenin onları fark 
ederneyeceği bir mekan gereklidir." 

Sırtı duvarda, gözleri yüzümde sürdürdü akıl yürütmeyi. 
"İntikam olamaz mı? İki yıl önce Ankara'da görev yapar-

_ 
ken bahtsız bir gaspçı, bir bayan sivil polise saldırmıştı. Ken­
dini kaybeden bayan polis de silahındaki bütün kurşunlan 
boşaltınıştı herifin üzerine." 

Zeynep de benim gibi rludakiarında alaycı bir gülümse­
meyle dinliyordu amirini. Ama Ragıp kendini kaptırmış, ola­
sılık üzerine olasılık açıklıyordu. 

"İnsanlar bu gibi durumlarda çok kolay çıldırabilirler. 
Yani siz de . . .  " 

Artık bu kadan da fazlaydı. 
"Nasıl yani!"  diye gürledim. "Biri çantamı çaldı diye ak­

lımı yitirip onu öldürdüğümü mü söylüyorsunuz? Hem de 
şeriata uygun olsun diye adamın sol elini kesip, gırtlağına 
sokarak . . .  " 

Yorgun gözlerini uysalca kırptı. 
"Tamam, diyelim ki haklısınız. Bu işi sizin yapmanız 

imkansız. Ama ya sizi tanıyan biri öldürdüyse onu?" 
"Beni tanıyan biri yok ki Konya'da." 
"Mennan . . .  Hani size hastanede refakat eden adam? .. " 
"Ne? Siz ne diyorsunuz? Daha dün tanıştık onunla. Bizim 

şirketin Konya acentesi, benim için bir kapkaççıyı öldürecek. 
Hem de bir seri katil gibi inceden ineeye çalışarak." 

Zeynep artık kendini tutamamış sessizce gülmeye başla­
mıştı. Ama Ragıp aldırmadı. 

t . " ı. 

"Ya babanız?" diye mırıldandı. "Nerede o şimdi?" 
"Bilmiyorum, babam yirmi küsur yıl önce bizi bırakıp git-
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"Ne?" Yüzünde sahici bir hayal kırıklığı belirmişti. "Baba­
nız, yani sizi Türk geleneklerine göre yetiştiren adam?" 

"Öyle bir şey söylemedim, sadece Türkçe öğretti dedim." 
"Neyse işte, yani o adam, sizi küçük bir kızken bırakıp git­

ti, öyle mi?" 
Sana ne benim babamdan demek geçti içimden ama 

"Öyle," diye söylendim uzatmamasını umarak. "Hayat işte." 
"Nerede şimdi o?" 
Sanki vicdansız bir katilden söz ediyormuşuz gibi sertçe 

sormuştu. 
"Bilmiyorum. Umurumda da değil. Daha önemlisi o da be­

nim Konya'da olduğumu bilmiyor. Bilse de babam insanları 
öldürecek biri değildir. Biri yanağına tokat atsa, öteki yanağı­
nı da çevirir. " 

Sözlerimden hiç etkilenmedi. 
"Kızını küçükken bırakıp giden bir adam . . .  " Kaşlarımın 

çatıldığını fark edince açıklama yapmak gereğini hisseti. "Bi­
liyorum aile meseleniz ama benim de kızlarım var. Öyle de­
ğil mi Zeynep? Böyle şey olur mu?" 

Zeynep, bu konunun beni gerginleştirdiğini sezinlemişti, 
konuşmak yerine elden ne gelir dereesine başını hafifçe yana 
yatırmakla yetindi. Fakat Ragıp sakinleşecek gibi değildi. 

"Yav ben kızlarıının saçlarının teline zarar gelmesin diye 
üstlerine titriyorum. Valla böyle nöbetçi olduğum gecelerde 
aklım evde kalıyor. Yani bir baba kızını . . .  " 

Amma da bozulmuştu Ragıp, doğrusu hiç beklemezdim 
bu katı yürekli polisten böyle bir tepkiyi. 

"Boş verin," diye adamı yatıştırmayı denedim. "O günler 
eskide kaldı. "  

"Sizin için üzüldüm." Yorgun yüzünü keder basmıştı. 
"Çok üzüldüm ama hakiısınız boş verin, öyle bir baba için 
üzülmeye değmez . . .  " Gözlerini hızlı hızlı birkaç kez kırptık­
tan sonra eski haline geldi. "Neyse, biz işimize bakalım. Has­
taneden çıktıktan sonra neler yaptınız, aniatın da bitirelim 
şu işi. Oraya kadar olanları zaten ifadenizde okumuştuk." 

"Bir şey yapmadım. Hastaneden ayrılınca Mennan Bey 
arabasıyla beni otele bıraktı. Ben de odama çıktım, yatağa 
uzandım, uyumadan önce biraz televizyon izlemek istemiş­
tim, ama uyuyup kalmışım. Sonra da siz geldiniz işte." 

"Kimseyle görüşmediniz mi?" 
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"Annemle görüştüm. Londra'dan aradı, telefonla konuş­
tuk." Alay etme sırası bana gelmişti. "Üstelik, belki gelir, hır­
sızı boğar diye kapkaça uğradığıını bile söylemedim ona." 

Artık hiç eğlenmiyordu. 
"Anlıyorum . . .  " dedi, bu iş burada biter dereesine umut­

suz çıkmıştı sesi. "Sabah emniyete uğrayın, eşyalarınızı alın. 
Bize anlattıklannızı yazıya da dökmemiz gerekecek." 

Elindeki telsizle beni izle diye Zeynep'e işaret ederek ka­
pıya yürüdü. Kapının önüne gelince döndü. Yüzünde hahi o 
üzgün ifade vardı. 

"Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. Ama madem bizim 
gibi düşünüyorsunuz anlarsınız, görev." 

"Önemli değil," dedim bu kadar hoşgörülü olmama ken­
dim de şaşarak. "Bana iyilik etmek istiyorsanız, pasaportumu 
bulun yeter." 
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2 2  
" . . .  galiba cinayeti kimin işlediğini biliyorum" 

-

Bir cinayet soruşturmasına bulaşmadığım kalmıştı, so­
nunda o da oldu işte. Rasiantının böylesi de bulunmazdı 
doğrusu. Çantaını çalan kapkaççının öldürüleceği tutsun, 
üstelik cesedi de bana saldırdığı yerde bulunsun. Başkorni­
ser Ragıp'ın kuşkulandığı kadar da var. Onun yerinde olsam, 
benim de ilk gideceğim adres kendiminki olurdu. Mennan 
ne yaptı acaba? Mutlaka onun da kapısını çalmışlardır. Belki 
de karakola götürmüşlerdir zavallıyı. Beni gören tanıklar var, 
Mennan otelden sonra evine gittiyse ailesinden başka tanık 
yok. Onlara da kuşkuyla bakar polis. Arasam mı acaba? Yok 
canım, durduk yere Ragıp'ı kuşkulandırmayalım şimdi, sa­
bahı beklemekte yarar var. 

Perdeyi aralayarak dışarı baktım. Karanlık açılmaya baş­
lamıştı, Mevlana Türbesi'nin arkasında gökyüzünü ağır ağır 
ele geçiren bir kızıllık vardı. Sabah ezanı tam o anda başladı. 
Güzel okuyordu müezzin, içli bir sesi vardı. Balkona çıkarak 
bir süre ezanı dinledim. Ne dediğini anlamasam da kederlen­
dim. İnsanı melankoliye sürükleyen bir yan vardı bu ezgide. 
Belki de bana öyle geliyordu. Bakışiarım sabah ibadeti için 
Sultan Selim Camii'ne giden insanlara takıldı. Hepsi erkek­
ti, bir tek kadın yoktu aralannda. Caminin önündeki şadır­
vanda aptes alan üç kişiye baktım. Birisi siyahlar içindeydi. 
Beni mi izliyordu ne? Bir ürperti dalgası geçti sırtımdan. Yok­
sa Şems mi? İlgiyle bakmaya başladım ama adam başını çe-
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virmişti, sadece yandan görebiliyordum onu. Üstelik ortalık 
henüz iyice aydınlanmadığından tam seçemiyordum. Eğer 
o Şems ise, demek ki yaşadıklanm da birer hayalden ibaret 
değildi. Büyük bir dikkatle izlemeye başladım adamı. Bir da­
kika, bir dakika kalkıyor galiba. Ellerini yıkarken omuzlarına 
aldığı ceketi şimdi giyiyordu. Sanki yine bakışlarını üzerime 
çevirdi. Heyecanla sarsıldı bedenim. Şems mi gerçekten? Dur, 
bana doğru dönüyor. O mu? Yok, değilmiş. Kesinlikle Şems 
değil bu adam. SakaHan yok, üstelik en az bizim Mennan ka­
dar besili. Tam düşündüğüm gibi bilinçaltı ının, bilineimi ele 
geçirmesi durumu yaşıyorum. Bizim psikolog Oliver'e anlat­
sam, eminim bunun bir hastalık olduğunu söyler bana. 

Bakışiarım yeniden Mevlana'nın yeşil türbesinin ardında­
ki kızıllığa kaydı. Güneş hızla yükseliyordu, çok sürmez san­
şın ışıklan, türbenin yeşil kıvrımlannda gezinmeye başlardı. 
Bulutların ardındaki güneşe bakarken Sunny'i hatırladım. 
Hayali çocukluk arkadaşım. Benim yarattığım bir oyun kah­
ramanı. San, kıvırcık saçlar, boncuk gibi iri mavi gözler. Za­
yıf bir çocuk olduğunu düşünürdüm onun, hep benim yardı­
mıma ihtiyaç duyan bir oğlan. Onu uyutur, yemeğini yedirir, 
hasta olduğunda ilaç verirdim. Babam ve annem dışında hep 
onunla konuşur, hep onunla oynardım. Babam yadırgamaya 
başlamıştı bu durumu, hayali bir arkadaşa olan düşkünlüğü­
mü anlamıyordu, psikolojik sorunlanın olabileceğini düşü­
nüyordu. Hatta bu yüzden tartıştıklannı aniatmıştı annem 
yıllar sonra bana. 

"Baban çok kaygılanmaya başlamıştı senin için. Bizim ya­
nımızda otururken bile o Sunny adındaki çocukla sohbet edi­
yordun. Bazen de odanda onunla kavga ediyordun. Sunny'i 
uyutmak için söylediğin ninnileri saymıyorum bile. Bazı ço­
cuklarda görülen normal bir davranıştı bu. Kimi pedagoglara 
göre son derece de sağlıklı bir davranış; daha çocukken olma­
yan karakterler yaratmak güçlü bir hayal dünyasının varlığı­
nı gösterirmiş. Ama baban bunu anlamakta zorlanıyor, senin 
anormal bir durum içinde olduğunu düşünüyordu. 

'Kızımızı doktora götürmeliyiz,' diye tutturdu. 
'Buna gerek yok,' dedim, 'Karen dünyayla ilişki kurmaya 

çalışıyor sadece. Varoluşuna anlam katmak için uğraşıyor. ' 
'Bu nasıl anlam katmak, gece gündüz var olmayan bir ço­

cukla konuşuyor. ' 
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Babanla biraz eğlenmek istedim. 
'Sunny'nin gerçek olmadığını nereden biliyorsun?' · diye 

sordum. 
Benim saf Poyraz'ım, 'Gerçek mi. . . '  dedi mucizelere inan­

maya hazır bir tavırla, 'yoksa sen de mi gördün?' 
'Hayır, görmedim ama belki de Tann o sanşın çocuk ola­

rak görünüyordur Karen'a. Sen demedin mi Tann ancak en 
saf ve masum olanlara görünür diye. ' 

Aklı karışmış, üzüm karası gözlerinde tuhaf bir panltı be­
lirmişti. 

'Yani o hayali çocuk sence .. . '  
'Niye olmasın? Sen Tanrı'yı bulmak için aklın ve bedenin 

isteklerinden vazgeçmeye, en masum haline dönmeye çalış­
mıyor musun? Bir anlamda çocuk olmak için çalıalamıyor 
musun? Karen zaten öyle. Tann da onunla böyle bir iletişim 
kurmuş olamaz mı?' 

'İyi de, ' diye karşı çıktı. 'Tann niye Karen'ı seçsin ki?' 
Yine kendi sözlerini hatırlattım. 
'Tann ona gerçekten ihtiyaç duyanlann yanına gider. Bel­

ki de bizim Karen'ımızın ona çok ihtiyacı var. ' 
Hayır, kafasına yatmıyordu söylediklerim. 
'Sanmıyorum,' dedi başını sallayarak, 'bu psikolojik bir 

problem. Onu bir doktora götürsek iyi olacak. ' 
Canımı sıkmaya başlamıştı. 
'Niye?' diye çıkıştım, 'sana hiç görünmemiş, hiç seslenme­

miş ilahi bir varlıkla gece gündüz, konuşuyor, ona yalvarıyor­
sun sende psikolojik problem olmuyor da, neden Karen'da 
oluyormuş?' 

Abuk sabuk bir şey söylemişim gibi alıngan bir tavırla bak­
mıştı yüzüme. Çünkü o öfkelenmesini bilmezdi. 

'Ne demek istiyorsun Susan? Benim Allah'a yalvarmam, 
yakarmamla, Kimya'nın Sunny diye olmayan bir arkadaş ya­
ratması aynı şey mi?' 

Onu çıldırtan o soğukkanlı tavnmı takınıp, 'Bilmiyorum,' 
dedim gözlerinin içine bakarak. 'Sen de bilmiyorsun. '  

Usulca başını salladı. 
'Bu kadar basit değil. Küçük bir çocuğun kafasında yarat­

tığı bir hayal ile Allah'ı bir tutamazsın.' 
Kendimden emin gülümsedim. 
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'Tutarım, bence ikisi birbirine çok benziyor. Senin Tanrı'yla 
yaptığın konuşmayla, Karen'ın Sunny'yle yaptığı konuşma 
arasında hiçbir fark yok; ikisi de masum, ikisi de saf, ikisi de 
anlam arayışı sadece. Ya da yalnızlığımıza çare bulma arayışı. '  

Baban daha fazla dayanamadı. 
'İnsanların inançlarını böyle değerlendiremezsin. Dini sa­

dece akılla kavrayamazsın.' Sanki benim için üzülüyormuş 
gibi baktı yüzüme. 'İnanç meselesinde nasıl istersen öyle dü­
şünebilirsin ama Kimya hasta olursa seni uyardığımı unutma. ' 

Sonra da odasına kapanıp ney üflemeye başlamıştı. Ama 
bir daha da bu konuyu açmamıştı. likokula başlayınca sen de 
Sunny'i unutmuştun zaten."  

Aslında ilkokula başlayınca unutmamıştım Sunny'i. 11-
kokulda Tony adında bir sıra arkadaşım olmuştu. O da sa­
rışındı ama ne saçları kıvırcıktı, ne de gözleri mavi. Saçla­
rı düzdü, seyrekti, yarı kapalı göz kapaklannın altındaki 
gözleri ise yeşildi, elaya yakın açık yeşil. Yine de onu hayali 
arkadaşıının yerine koymuş olmalıyım ki, birkaç kez uyar­
mıştı beni. "Bana Sunny deme Karen, benim adım Tony," 
diye. lik öpüştüğüm oğlan da Tony olmuştu. Ne yaptığımı­
zın farkında olmadan utangaç bir şekilde dudaklanmızı bir­
birine değdirmiştik. Sonra rahip oldu Tony. Ailesi Katolik'ti, 
Vatikan'da okudu. tki yıl önce ölüm haberini aldık. Galapagos 
Adalan'nda Darwin'in Evrim Teorisi'ni çürütmeye yaraya­
cak kanıtlar ararken dev bir kertenkele tarafından ısınlmış, 
hayvan zehir li olmamasına rağmen açık yara mikrop kapmış 
ve zavallı Tony kangrenden ölmüştü. Cesedi Vatikan'a gö­
müldü. Darwin'in laneti demişti annem. Şaka yapmıyordu 
bunu söylerken son derece ciddiydi. Tony'nin ölüm haberini 
aldığımda çok üzülmüştüm, ama tuhaf şey Sunny'i o zaman 
bile hatırlamamıştım. Ne büyük vefasızlık Oysa hiçbir arka­
daşım yokken yalnızlığıını onunla gidermiş, belki ilk oyunla­
rımı onunla oynamış, çocukluğurnun bütün sırlarını onunla 
paylaşmıştım. Gerçi Sunny'le konuştuklanmızı bile hatırla­
mıyorum. Hepsi aklımdan uçup gitmiş, ama onun yanında 
kendimi neşeli, güvende ve özgür hissetmiş olmalıyım. İnsa­
nın her istediğinde yanında bulabiieceği böyle bir arkadaşı 
olsa hayat ne kadar güzel olurdu. Ama bu imkansızdı, ger­
çek yaşamda, gerçek kişilerden hiç kimse, hiç kimseye böy-
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le kölece bir bağlılık göstermezdi. Ya Mevlana? Nasıl da hiç 
itiraz etmeden, hiç şikayet etmeden dileklerini yerine getir­
mişti Şems'in. Üstelik, onurunu, gururunu hiçe sayarak. Sahi 
bunu niye yapmıştı? Şems'i sevdiğinden? Nasıl bir sevgidir ki 
bu, karşısındakini sürekli sınamak gerekliliğini hissediyor? 
Sadece sınamak olsa iyi, en çok sevdiklerinden bile vazgeç­
ıneni istiyor. Mevlana sevdiklerinden vazgeçti mi? Eğer Şems 
kötü niyetli olsaydı, ne karısı Kira Hatun kalırdı, ne de oğlu 
Bahaeddin. Mevlana'ya kadar gitmeye gerek yok ki; babam, 
Şah Nesim için bizi bırakılıadı mı? Evet, gerçekten ne ka­
dar da benziyor babam ile Şah Nesim'in ilişkisi Mevlana ile 
Şems'inkine. Belki de onlardan esinlenmiştir babam. Esin­
leornek mi, açıkça öğrenmiştir desene şuna. Belki de dinsel 
bir ritüeldir bu. Ziya Bey'in babası lzzet Bey'e sormalı bu­
luştuğumuzda. Babamın çocukluk arkadaşıymış, üstelik aynı 
dergahta büyümüşler, ondan iyi kimse bilemez bunu. 

Çalan telefonun zili böldü düşüncelerimi. Yine polisler 
mi? Aceleyle girdim içeri. Ardı ardına ısrarla çalınayı sürdü­
ren telefonun alıizesini hızla kaldırdım. 

"Alo . . .  Buyrun . . .  " 
"Alo Miss Karen . . .  Miss Karen siz misiniz?" 
Kısık sesle konuşmasına rağmen Mennan'ı tanımıştım. 
"Alo . . .  Mennan Bey. Buyrun benim." 
"Miss Karen, polisler gittiler mi?" 
Birileri bizi dinliyormuş gibi fısıltıyla konuşuyordu. 
"Gitti. Bana geldiklerini nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü önce bize gelmişlerdi. O Ragıp denen başkomiser 

katil muamelesi yaptı bana. Sizinle de sabah konuşmaları 
için ne kadar ısrar ettiysem dinlemedi beni." 

Heyecan içinde bir çırpıda sayıp dökmüştü yaşadıklarını. 
"Önemli değil,"  dedim sakinleşmesi için. "Sorularını ya­

nıtladım oldu bitti. Ama kapkaççının öldürülmesi gerçekten 
de tuhaf." 

"Tuhaf, hem de çok tuhaf Miss Karen." 
Sesi incelmiş, tiz bir hal almıştı. 
"Üstelik ceset de tam çantarnın gasp edildiği yerde bulun­

muş." 
"M erec-el Bahreyn,"  diye fısıldadı. Sanki büyülü bir cüm­

leymiş gibi sesi titremeye başlamıştı. "İki denizin buluştuğu 
yer. Tam sizin düştüğünüz yer." 
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Anlamsız bir korkuya mı kapılmıştı, yoksa bildiği bir şey 
mi vardı? 

"Gerçekten tuhaf," dedim kafasındakileri benimle paylaş­
ması için. "Raslantı olmalı."  

"Raslantı mı? Sizin eşyalarınızı çalan adamı öldürüyor­
lar, sonra da cesedini saldırıya uğradığınız yere bırakıyorlar. 
Böyle rasiantı mı olur?" 

Sinirlerim bozulmaya başlamıştı, gerginliğimi belli etme­
mek için işi alaya vurdum. 

"Başkomiser Ragıp gibi konuşmaya başladınız Mennan 
Bey. Böyle giderse katil diye suçlayacaksınız beni." 

"Estağfurullah Miss Karen, o ne biçim söz. Benim sizi suç­
lamak gibi bir niyetim yok." 

"Biliyorum, biliyorum," diye yatıştırdım hala nasıl biri ol­
duğuna karar veremediğim Menan'ı. Ama artık ne düşündü­
ğünü de öğrenmek istiyordum. "Sahi beni niye aramıştınız?" 

"Şey için, size şeyi söyleyecektim." Sesi o kadar kısıktı ki 
duymakta güçlük çekiyordum. 

"Biraz yüksek sesle konuşur musunuz, hiçbir şey anlamı­
yorum." 

"Tabii . . . "  O kadar gergindi ki konuşurken yutkunduğunu 
telefbndan bile duydum. "Miss Karen," diye yeniden denedi. 
"Miss Karen, galiba cinayeti kimin işlediğini biliyorum." 

Sözlerinin anlamını tam olarak kavrayamamıştım. 
"Cinayeti kimin işlediğini biliyor musunuz?" diye yinele-

di dudaklarım kendiliğinden. 
"Evet, katili biliyorum."  
"Ne dediğinizin farkında mısınız Mennan Bey?" 
"Farkındayım, hemen konuşmamız gerek." 
Tüylerim diken diken olmuştu. Mennan ciddi görünüyor­

du. Yoksa bu işte İkonion Turizm'in sahibi Ziya Bey'in par­
ınağı mı vardı? Onunla işbirliği içinde olan Mennan şimdi 
pişman olmuş, günah mı çıkarmak istiyordu? 

"Peki kimmiş katil?" diye sordum aceleyle. 
"Yavaş konuşun lütfen . . .  " dedi yine sesini kısarak, "tele-

fonda anlatamam." 
"Nerdesiniz şimdi?" 
"Otelin yakınındayım."  
Hiç düşünmeden atıldım. 
"Tamam, beş dakika sonra lobide buluşalım." 
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23 
"Mevlevilikte ölünmez, sadece susulur" 

-

Beti benzi atmış bir halde, lobinin en kuytu köşesindeki 
geniş koltuklardan birinin ucuna oturmuş beni bekliyordu 
Mennan. Sanki izieniyormuş gibi gergin bir tavırla birkaç kez 
kapıya baktığını gördüm. Ne olmuştu bu adamcağıza böyle? 
Asansörün kapısını kapatıp ona yürürken resepsiyondaki gö­
revli beni fark etti. Başını eğerek küçük bir selam verdikten 
sonra uykulu gözlerini ovuşturup, büyük bir ilgiyle bizi iz­
lemeye hazırlandı. Fikrimi değiştirip resepsiyona yöneldim. 
Üzerine doğru geldiğimi fark edince hemen toparlandı. Bu 
gece yaşananlar için kendisini suçlayacağımı düşünmüş ol­
malı ki heyecandan resepsiyon masasının üzerindeki kalem­
liğe çarptı, kalemler yere yuvarlandı. Ayaklarımın dibine ka­
dar gelen siyah bir tükenmez kalemi eğilip aldım. Yeniden 
doğrulduğumda görevli yanımda bitivermişti. 

"Zahmet etmeseydiniz, ben toplardım Miss Karen." 
"Önemli değil," dedim kalemi ona uzatarak. "Konuğum 

var, bize çay hazırlatır mısınız?" 
"Çay mı?" Sabahın köründe nereden çıkmıştı şimdi bu çay? 

Asılan suratma aldırmadan öteki isteklerimi de sıraladım: 
"Yanında biraz bisküvi, kurabiye gibi şeyler olursa iyi 

olur. " 
Meraklı görevlimiz kolayca mutsuz bir adama dönüşüver­

mişti işte. 
"Çay, yanında da bisküvi öyle mi?" 
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Sanki bir felaketi haber verir gibi sıralamıştı sözcükleri. 
"Bayat olmasın," diye uyardım. "Eğer tazesi yoksa, hazır 

bisküvi paketlerinden birini açarsınız."  
"Tamam, anladım," diye söylendi güçlükle. "Ama görevli­

ler uyuyordur, yani benim hazırlamam lazım."  
Gözleri yardım dilereesine bakıyor, "ya öyle mi, o zaman 

boş verin," dememi bekliyordu. 
Elbette beklentisini yerine getirmedim, 
"Minnettar kalınm," dedim gülümseyerek. "Ha bu arada 

unutmayın lütfen, benim çayım sütlü olacak." 
"Tabii, tabii . . . "  Suratı iyice asılmıştı. "Unutmam." 
Onu yere dağılan kalemleriyle baş başa bırakıp Mennan'a 

yöneldim. 
Ayakta bekliyordu, beni görür görmez oturduğu koltuk­

tan kalkmış olmalıydı. Elinde deri ciltli, kalın bir kitap tutu­
yordu. Bu kitap da neyin nesiydi? Yoksa Kuran mı getirmiş­
ti yanında? Eğer işimiz kutsal kitaplara kaldıysa Mennan'ın 
bildiği bir şey yok demekti. Katili bulduk diye boş yere mi 
heyecanlanmıştım? 

Gözlerini bana dikmiş, özür diler gibi bakıyordu. Bu adam 
titriyor muydu yoksa bana mı öyle geldi. Onu biraz toparla­
sam iyi olacaktı. Gülümseyerek elimi uzattım. 

"Hoş geldiniz Mennan Bey." Hiç sesini çıkarmadan, elimi 
güçsüzce sıktı. "Buyrun, oturun lütfen." 

Sakin halime şaşırmış gibiydi ama söylediğimi de yaptı. 
"Çay söyledim, biraz da yiyecek bir şeyler . . .  " 
"Ne?" Sanının ne dediğimi tam olarak anlamarnıştı ama, 

kibarlık olsun diye, "Teşekkür ederim," dedi. Gözleri sabır­
sızca kıpırdanıyor, sanki hemen konuya girmek istiyordu. As­
lma bakarsanız benim ruh halim de ondan farklı değildi. Bil­
diklerini duymak, söylediklerinin ne kadarına inanabiiirim 
anlamak istiyordum. Bakışlanm, sanki kutsal bir hazineymiş 
gibi kucağında sımsıkı tuttuğu kitaba kaydı. 

"Şu kitap,"  dedim cilt kapağın üzerindeki yazılan okuma­
ya çalışarak. "Sizin kutsal kitabınız mı?" 

Onun da bakışlan anında kitaba döndü. 
"Yok, Kuran değil. Ariflerin Merıkıbeleri." Gözlerimdeki soru 

dolu ifadeyi görünce açıkladı. "Mevlana Hazretleri'nin yaşadı­
ğı dönemi anlatıyor. Tabii yaşamına girmiş insanlan da." 
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Rumi'nin yaşamındaki insanlar ha. Demek ki Şems'ten de 
bahsediyordu bu kitap. Yine dönüp dolaşıp Şems'e gelmiştik 
işte. Mennan buraya kadar boşuna taşımamış olmalıydı bu 
kitabı. 

"Kim yazmış?" 
"Ahmed Eflaki adında tasavvuf ehli bir yazar. " 
Hiç adını duymamıştım. Bu kadar önemli biriyse, babam 

mutlaka kitaplarını okumuştur. Belki bana da bahsetmiştir, 
eğer öyleyse bu bilgi de ötekiler gibi aklımın karanlık bahçe­
sinde kuruyup kalmış olmalı. 

"Mevlana'yla aynı dönemde mi yaşamış bu Eflaki?" 
"Daha sonra olmalı. Bu kitabı Hazreti Mevlana'nın torunu 

Ulu Arif Çelebi'nin anlattıklarına dayanarak yazmış." 
"Mevlana'nın öz torunu mu?" 
"Tabii, Bahaeddin Veled'in oğlu. Hatta Eflaki'nin Sultan 

Veled'i gördüğü bile söylenir." 
Sultan Veled, Şems'e şeyhim diyen şu saygılı genç olma­

lı, peki Kimya'nın yanında gördüğüm, o gözlerinde öfke bu­
lutları gezen isyankar delikanlı kimdi? Emin olmak için sor­
dum. 

"Sultan Veled'den biraz küçük bir oğlu daha vardı değil 
mi Mevlana'nın?" 

Suratı gölgelendi. 
"Ortanca oğlu Alaeddin. Pek muteber biri sayılmazmış 

aile arasında. "  
Şems de hiç sevmiyordu bu genç adamı. 
"Neden acaba?" 
"Tam bilmiyorum ama uyumsuz bir çocukmuş. Şems'le 

de sorunlar yaşamış. Şems'in karısı Kimya Hanım'a saygısız­
lık yaptığını söylüyorlar." 

Rüyamda gördüğüm kadarıyla Alaeddin ile Kimya birbir­
lerine pek yakındılar, onlara uzak olan bizim siyahlar içinde­
ki dervişti. Tamam Alaeddin'e kızıyordu, ama Kimya'yla da 
ilgilenir gibi bir hali yoktu. Neyse, artık işin aslını öğrenme­
nin zamanı gelmişti. Elimle kitabı göstererek sordum. 

"Peki bu kitabın kapkaççının öldürülmesiyle ilgisi ne?" 
Yutkunarak kitaba baktı. 
"Tek başına ilgisi yok," dedi titreyen ellerini ciltli kapağın 

üzerinden kaldırarak. "Ama başımıza gelenlerle, bu kitabın 
içindeki bilgileri birleştirince . . .  " 
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Tahmin ettiğim gibi boşuna heyecanlanmıştım, Mennan'ın 
katili bildiği filan yoktu. Birtakım mistik olaylardan bahsede­
cekti. Hay� kınklığı içinde arkama yaslanarak alaycı bir dille 
sordum. 

"Ne oldu, bilgileri birleştirince katil mi ortaya çıktı?" 
O kadar gergindi ki alay ettiğimi bile anlamadı. 
"Evet," dedi tutkuyla. "Sizin Konya'ya geldiğinizden bu 

yana yaşadıklarınızla, kitaptaki bilgileri karşılaştınnca kati­
lin kim olduğunu buldum." 

Söyleyeceklerinin akla hayale sığmayacak saçmalıklar ola­
cağını bilmeme rağmen, belki de işin içine beni de kattığı 
için heyecanlanınaktan kendimi alamadım. 

"Kimmiş?" diye sordum merakla. 
Katili açıklamak yerine, "Euzubillahi mineşşeytanirra­

cim," diyerek sadece şeytan kelimesini anladığım bir dua 
okudu. Ardından sanki görünmeyen birileri bizi izliyormuş 
gibi sağa sola baktı. Davranışı mantıksızdı, dahası komikti 
ama bütün bunları o kadar büyük bir ciddiyet içinde yapı­
yordu ki, tüylerimin diken diken olmasına engel olamadım. 
Cinleri, şeytanları kovduğuna ikna olduktan sonra, kulağıma 
doğru eğildi. 

"Katil Şems . . .  " dedi korku ve saygının birbirine karıştığı 
bir sesle. "Şems-i Tebrizi Hazretleri. "  

Yüreğimin hızlı hızlı çarprnaya başladığını hissettim. On­
daki gerginlik bana da geçmişti. Neler oluyordu bana? Bu 
akıldışı sözlere gerçekten de inanıyor muydum? Kimdim 
ben, mistik olayların ışığında yaşamının anlamını arayan ba­
bamın kızı Kimya mı, yoksa bütün olaylara son derece man­
tıklı bir şekilde bakmaya çalışan annemin kızı Karen mı? 
Galiba ikinci olmak istiyordum; bu yüzden, Mennan'ın ne 
söylediğini çok açık bir şekilde işitmiş olmama rağmen, belki 
de biraz daha düşünmek için onayiatma gereği duydum. 

"Şems, yani Mevhina'nın gönül dostu Şems mi?" 
"Ta kendisi, " dedi gözlerindeki, neredeyse dehşete varan 

o tuhaf ifadeyi yitirmeden. "Mekanı cennet olsun Şems-i Te b­
rizi Hazretleri. "  

Inanmayan hatta biraz da  küçümseyen bir ifade takındı m. 
"Lütfen biraz mantıklı olun Mennan Bey." 
Aslında uyarı kendimeydi. Zaten sözlerim de Mennan'nın 

üzerinde hiç etkili olmadı. Nasıl bu kadar aymaz olabilirsiniz 
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der gibi bakmaya başladı. Aldırmadan sözlerimi tamamla­
dım. 

"Lütfen biraz akla yakın konuşun. Söylediğiniz şey, ancak 
masallarda olur ya da korku filmlerinde. Hiçbir cinayet da­
vası böyle çözülmez. Bize Şems gibi yedi yüz küsur yıl önce 
ölmüş hayali suçlular değil gerçek zanlılar lazım." 

Acıyarak bakıyordu bana. 
"Hiçbir şeyin farkında değilsiniz Miss Karen," dedi. Sesi 

üzüntü içinde yüzüyordu. "Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Mev­
levilikte ölünmez sadece susulur. Ölenler ise sadece susmuş 
kişilerdir. Onlar aramızda yaşamaya devam ederler. Şems 
gibi büyük sırlara ermiş Tann erieri ise, Kıyamet Günü'nü 
haber veren İsrafil Aleyhisselam borusunu öttürünceye ka­
dar kim bilir kaç kez seçilmiş kullara yardım etmek için bize 
görünürler. Suskt;lnluklarını bozarak bizimle konuşurlar. " İri 
iri açılmış gözlerini yüzüme dikerek, "Anlamıyor musunuz 
Miss Karen?" diyerek sesini yükseltti. "Şems Hazretleri size 
yardım ediyor. " 

Bana yüzüğü veren kişinin Şems olduğunu düşünmeye 
başladığırndan beri zihnimde hep bir seçenek olarak duran, 
ama inanmak istemediğim bir varsayımdan söz ediyordu. 
Bedenim korkuyla ürperse de aldım direnmeyi sürdürdü. 

"Imkansız," diyerek karşı çıktım. "Imkansız ama, diyelim 
ki bir mucize oldu da sizin Şems Hazretleri bana yardım et­
meye geldi. Diyelim ki mezanndan çıktı ya da sizin deyimi­
nizle suskunluğunu bozarak dünya işlerine müdahele etmek 
istedi. Ama söyler misiniz, o kapkaççıyı öldürerek bana nasıl 
bir yardımda bulunmuş oldu? Üstelik, onun gibi insanlığın 
en olgun mertebesinde olan bir derviş, karşısındaki adi bir 
hırsız bile olsa, cana kıyar mı? İnsan öldürür mü?" 

Eliyle kitabın üzerine usulca vurarak, "Başlarda ben de si­
zin gibi düşündüm."  Yine sesini kısmıştı. "Mesela Mevlana 
Hazretleri karıncayı bile incitmekten kaçınırmış. Bırakın şid­
det uygulamayı, en rezil insanlara bile kötü söz söylemek ye­
rine, onlarla karşılaşmamaya çalışırmış. Ama Şems-i Tebrizi 
Hazretleri başkaymış." 

Şems'in sözleri yankılandı kulaklanmda. "Ona hiç iki­
yüzlülük etmedim. Hem iyi tarafımı, hem de kötü tarafımı 
gösterdim ki beni tanıyabilsin." Ama hemen kovdum bu 
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sesleri kulağımdan. Ne düşündüğümden habersiz olan Men­
nan kendini kaptırmış anlatıyordu, o kadar çok inanıyordu 
ki söylediklerine neredeyse gözleri yaşlarla dolacaktı. İmam 
hatip okulunda okuduğu günlerdeki genç Mennan olup çıkı­
vermişti anlaşılan. 

"Hepsi bu kitapta yazıyor. Şems Hazretleri'nin bir unvanı 
da Seyfullah'mış. Yani ' Allah'ın Kılıcı' .  O kendisine ve sevdik­
lerine saygısızlık edenleri hiçbir zaman bağışlamamış." 

Kalın parmakları kitabın sayfalarını araladı. 
"Bakın burada yazıyor işte: 'Kalbi uyanık bazı büyükler 

Şems-i Tebrizi'ye Seyfullah (Allah'ın Kılıcı) derlerdi; çünkü 
o kimden incindiyse, ya onu öldürür ya da ruhunda yaralar 
açardı."' 

"Bu sözler hiçbir şey kanıtlamıyor." 
Neden anlamıyorsunuz dereesine başını salladı. 
"Şems-i Tebrizi Hazretleri asla sıradan bir derviş değildi. 

Size bu kitapta yazan birkaç olayı anlatmak istiyorum. Şems-i 
Tebrizi Hazretleri bir gün Kayseri'den Aksaray'a gelmiş. Ora­
daki bir mescitte konaklamış. Yatsı namazından sonra cami­
nin müezzini kaba bir şekilde onu kovmaya kalkışmış. 'Bura­
dan git, başka yerde konakla,' demiş. Şems Hazretleri adamı 
iknaya çalışmış. 'Beni mazur gör, buralarda yabancı bir ada­
mım, kimseyi tanımıyorum. Bırak şurada rahat edeyim,' de­
miş. Ama müezzin işi terbiyesizliğe kadar vardırmış, Şems 
Hazretleri'ne hakaretler yağdırmış. Bunun üzerine Şems Haz­
retleri, kalkmış mescitten çıkmış, ama giderken de müezzine 
dönmüş. 'Dilin şişsin,' demiş. Anında müezzinin dili şişmeye 
başlamış. Şems Hazretleri de hiç aldırmadan Konya'nın yo­
lunu tutmuş. O sırada camiye gelen imam, müezzini yerde 
can çekişirken bulmuş. 'Ne oldu, ne bu halin?' diye sorun­
ca müezzin, 'Beni bu hale getiren o gezgin derviştir. Git onu 
bul, yoksa öleceğim,'  demiş. İmam hemen yola koyulmuş, 
Kulkul Suyu'nun oralarda Şems Hazretleri'ne ulaşmış. Bu 
büyük dervişin ayaklarına kapanmış, 'Aman, o miskin sizin 
ne kadar büyük bir adam olduğunuzu bilemedi, ne olur onu 
bağışlayın, ' demiş. Özürler dilemiş, ricalarda bulunmuş ama 
Şems Hazretleri başını sallamış. 'İş işten geçmiştir ve hüküm 
çıkmıştır, ben bir şey yapamam, ama onun imanla ölmesi 
ve ahiret azabı görmemesi için dua ederim,' demiş. Şems'in 
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sözünden dönmeyecek kadar kararlı biri olduğunu anlayan 
imam, ona inanmış ve mürit olmuş. Yeniden camiye döndü­
ğünde bakmış ki, zavallı müezzin boğularak çoktan Hakk'ın 
rahmetine kavuşmuş." 

Bu gerçekliği kuşkulu söylentilerle, Şems'in kişiliği ara­
sında nasıl bir bağ kurmuştu Mennan anlamıyordum. 

"Bunlara inanıyor musunuz?" diye sordum. "Daha çok bir 
efsaneye benziyor."  

Büyük bir mucizenin içinde yaşayan birinin yatıştırıla­
maz hayretiyle açıklamaya başladı. 

"Efsane değil, bunlar gerçek. Ahmed Eflaki Dede bunlan 
Mevh1na'nın eserlerinden, oğlu Sultan Veled'in yazdıklann­
dan, o dönem yaşamış insanların tanıklıklannın yer aldığı 
kaynaklardan yararlanarak kaleme almış. Tamam belki biraz 
abartmış olabilir. Ama Şems Hazretleri'nin kudreti hakkında 
o kadar çok hikaye var ki. Mesela bir de Bağdat'ta geçen bir 
olay var." 

Dinlemek isteyip istemediğimi sormadan başladı anlat­
maya. 

"Şems Hazretleri bir gün Bağdat'ta bir sarayın kapısından 
geçiyormuş. Bir müzik sesi duymuş, dinlemek için içeri gir­
miş. Sarayın efendisi onu görünce kölesine emretmiş. 'Şu der­
vişe vur da gitsin. ' Köle kılıcını çekerek Şems Hazretleri'nin 
üzerine saldırmış, fakat kaldırdığı elini indirememiş, çünkü 
koluna felç gelmiş. Efendi, öteki köleye emretmiş. Ama onun 
da Şems Hazretleri'ne vurmak için kalkan kolu donup kal­
mış. Şems Hazretleri de saraydan çıkıp gitmiş. Sarayın efen­
disi arkasından asker yollamış ama ona kimse yetişememiş. 
Sarayın efendisi de iki gün sonra ölüp gitmiş." 

Yüzü heyecanla parlıyordu; alnındaki ter damlaları, göz­
lerindeki ışık, yanaklannı basan ateş, mimikleri, ağzını açışı, 
hepsi gösteriyordu ki Mennan bütün benliğiyle inanıyordu 
anlattıklarına. Ama o anlattıkça ben korkulanmdan, o mis­
tik saçmalıklardan kurtulmuş, bedenimi, ruhumu, beni ben 
yapan ne varsa hepsini aklımın emrine sokmuştum yeniden. 

"Üzgünüm ama Mennan Bey, anlattıklannızın hiçbiri 
Şems'in yedi yüz küsur yıl öncesinden gelip cinayet işleyece­
ğini kanıtlamıyor." 

Çok önemli bir sır söyleyecekmiş gibi etrafına bakındık­
tan sonra: "Mesele cinayet değil," dedi fısıldayarak. "Hah1 
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anlamıyor musunuz Şems Hazretleri, size yardım etmek için 
burada. " 

Yine bir ürperti dalgası yaladı sırtımı. Mennan da susmuş, 
sözlerinin anlamını kavrarnam için bekliyordu. Yüzünde çok 
önemli bir fırsatı kaçırıyorsunuz diyen bir ifade vardı. 

"Bunun kıymetini bilin," diye başladı söze. Artık sesi biraz 
daha yüksek çıkıyordu. "Şu Konya'da binlerce insanın dile­
ğidir bu. Sizin ayağınıza gelmiş, geri tepmeyin. Yapmayın, 
Şems Hazretleri'nin size yardım etmesine izin verin." 

Kötü bir şey söylemiyordu aslında, üstelik son derece na­
zik bir üslupla konuşuyordu yine de canımı sıktı sözleri. 

"Benim yardıma ihtiyacım yok ki,"  dedim ilgisiz bir tavır 
takınarak. "Oteldeki yangın kaza mı, sabotaj mı, onu mu söy­
leyecek bize? Bu gerçeği mi açıklayacak?" 

Ağzımdan bu sözler çıkarken, Şems'in sesi yine çınlama­
ya başladı kulaklarımda. "Yangını kimin çıkardığı hakikatle 
ilgili değil . . .  Parayla ilgili. Sen ecinnilerin cirit attığı o yangın 
yerinde hakikati aramıyorsun, parayı arıyorsun. Hakikat pa­
radan daha değerlidir. " 

Sanki aynı sözleri işitmiş gibi: 
"Şems Hazretleri'nin hakikati, oteldeki yangını kimin çı­

kardığı gerçeğinden daha büyüktür," dedi Mennan sakin bir 
tavırla. "Hangi konuda yardım edeceğini bilmiyorum, ama 
lastiğin tam da Şems Hazretleri'nin Türbesi'nin önünde 
patlaması bir rasiantı değildi, size o yüzüğün verilmesi de." 
Gözleri çakmak çakmak olmuştu. Alnındaki ter damlacıkları 
neredeyse kaşlarının arasından yüzüne süzülecekti, aldırma­
dan sürdürdü. "Evet, Miss Karen o yüzükten akan da boya 
filan değildi, kesinlikle kandı. Ve size saldıran hırsızın sol eli­
nin kesilerek boğazına sokulması da rasiantı değildi. Çünkü 
hırsız, Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin size verdiği yüzüğü de 
çalmıştı. Üstelik bu işi Şems-i Tebrizi Hazretleri ile Mevlana 
Hazretleri'nin ilk buluştuğu yerde yapmıştı. Bundan büyük 
saygısızlık olur mu? Şems-i Tebrizi Hazretleri bu saygısızlığa 
hiç göz yumar mı? Hırsızlık yaptığı için, Kuran'daki Maide 
suresinde söylendiği üzere, 'Hırsızlık yapanın suçu sabit oldu 
mu, Allah tarafından ceza olarak ellerini kesin, '  buyruğunca, 
önce kapkaççının elini bilekten kesti, ama size verdiği kutsal 
emaneti yani kanayan yüzüğü çaldığı için, üstelik bu işi, gö-
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nül yoldaşı Mevhina Hazretleri'yle buluştuklan yerde yaptığı 
için de adamın elini boğazına sokarak öldürdü. Çünkü ödül 
gibi ceza da haktır diye buyurulmuştur." 

Doğru fikir yürütüyordu, olaylan gayet zekice birbirine 
bağlamıştı, vardığı sonuç da mantıklıydı, ama varsayımının 
üzerinde yükseldiği zemin tümüyle hayali, tümüyle gerçek 
dışıydı. Yine de onunla tartışma gereği duydum. 

"Diyelim ki söyledikleriniz doğru. Diyelim ki yedi yüz kü­
sur yıl önce ölen bir derviş bir konuda bana yardım etmek isti­
yor. Bunu niye yapsın? Ben onun nesiyim ki? Daha Londra'dan 
geleli iki gün oldu. Üstelik Müslüman bile değilim." 

Mennan'ın yanıtı hazırdı. 
"Babanız Poyraz Efendi. O da bir Mevleviymiş, Tanrı eri 

olma yolundaymış. Gerçi dergahı bırakıp Londra'ya gitmiş, 
sonrasını bilmiyoruz ama . . .  " 

Sonrasını bilmiyormuş, herife bak, bir de ima yapıyor. Bir 
babam kalmıştı bu işe bulaştırılmayan. 

"Babamı bu işe karıştırmayın." 
Emir verir gibi çıkmıştı sözcükler ağzımdan. Katı, kesin, 

sinirli. Sinirlendiğimi fark etmemiş olamazdı Mennan, fakat 
olaya öyle kaptırmıştı ki kendini, büyük bir cesaretle beni 
ikna etmeyi sürdürdü. 

"Ama olanları anlamak için . . .  " 
"Yeter!" Artık sesim azarlar gibi çıkıyordu. "Yeter, baba-

mın bunlarla bir ilgisi yok." 
Nerede yanlış yaptığını bulmaya çalışır gibiydi. 
"Niye sinirlendiğinizi anlamadım." 
"Nasıl sinirlenmeyeyim," diye çıkıştım. "Sabahtan beri 

bana abuk sabuk hayalet hikayeleri anlatıyorsunuz, sizi sa­
bırla dinledim. Akla hayale sığmayacak senaryolar yazdınız 
yine sesimi çıkarmadım, ama buraya kadar. Ailem, hakkında 
konuşamazsınız. Babamdan bahsediyorsunuz, tanımadığı­
nız bir insan hakkında nasıl fikir yürütürsünüz?" 

Ne diyeceğini bilerneden ardı ardına yutkunduktan sonra 
konuşabildi: 

"Özür dilerim, amacım ne babanıza dil uzatmak, ne de 
sizi üz m ekti." 

"Üzdünüz ama," dedim uzlaşmaz bir tavırla. Babam hak­
kında konuşması gerçekten de zoruma gitmişti, fakat beni 

185 



asıl çileden çıkartan ileri sürdüğü görüşlerle, gece rüyala­
nmda gördüğüm kabuslan gündüzlere taşımasıydı. Korku­
lanının gerçek çıkacağı kehanetinde bulunmasıydı. Öfkeme 
engel olamıyordum. 

"Siz . . .  " diye suçladım onu acımasızca, "siz, olmasını um­
duğlınuz şeyleri olmuş gibi gösteriyorsunuz. Bakın Mennan 
Bey, insaniann inançlanna saygı duyanm, ama başkalanna 
dayatmadıklan sürece. Bu olayın Şems'le ilgisi yok, olamaz 
da. Sakın polisin yanında böyle konuşma yın. Deli muamelesi 
yaparlar size." 

Karşılık verecekti ki meraklı resepsiyon görevlisi yüzün­
de sıkıntılı bir ifade, elinde çay tepsisiyle lobide belirdi. Onu 
görünce sustu Mennan. Konuşsa ne olacaktı ki, artık beni 
inandıramayacağını biliyordu. Boynunu bükerek, kucağında 
duran yedi yüz yıllık kitabı saygıyla kapattı. 

/ 
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24 
"Kuşku yok ki hüküm onundur" 

-

Odama döndüğümde güneş hıila puslu bulutların ardın­
dan çıkmamıştı. Emniyete saat onda gideceğimizi söylemişti 
Mennan. Ona bıraksam önümüzdeki dört saat boyunca be­
nimle Şems konusunu tartışacaktı. Bu fırsatı kaçırmak iste­
miyordu. Yıllardır kitaplarda okuduğu, ondan bundan duy­
duğu ama gerçekleştiğine bir türlü tanık olmadığı mucize, 
Londra'dan gelen bir kadınla birlikte karşısına çıkıvermişti. 
Kesinlikle inanıyordu buna. İnanmasa mistik bir dedektif 
gibi gece boyunca yaklaşık yedi yüz yıl önce yazılmış bir kita­
bın içinde gerçek bir cinayetin katilini aramaya kalkışır mıy­
dı? Eminim gözünü hiç kırpmamıştır. Eve gider gitmez oku­
maya başlamış olmalıydı Ariflerin Menkıbeler'ni. Başkomiser 
Ragıp'ın ziyaretiyle kesilmiştir okuma süreci. Polisler gider 
gitmez de heyecanına engel olamayarak beni aradı işte. Kim 
bilir ·şimdi nasıl mutsuzdur. "Evinize gidip uyuyun," dedim 
ama sözlerim hiçbir işe yaramayacak. Sanının ofisine gide­
rek, yeni kanıtlar bulmak için yeniden kanştırmaya başlaya­
cak o kitabın sayfalannı. Belki başka kaynaklarda arayacak te­
zinin kanıtlarını. Kan çanağına dönmüş gözlerindeki o çılgın 
ifade neydi öyle? Zavallı adamcağız aklını kaçırınasa bari . . .  
Mennan'a söylüyordum ama benim halim de ondan çok fark­
lı değildi. Üstelik o, geçmişi kitap sayfalannda okuyor, ben 
rüyalanmda birebir yaşıyorum. Sahi ne oluyordu bana? Dur, 
dur . . .  Bana bir şey olduğu filan yok. Raslantılar, sadece birbiri 
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ardına gelen raslantılar. Eğer Mennan'ın şu dinle ilgili takin­
tısı olmasa, o da yaşananlan rasıantı olarak değerlendirirdi. 
Belki de başımıza gelen bu tuhaf olaylan otel yangınıyla ilgi­
li soruşturmamıza bağlardı. Örneğin, dün gece bana yapılan 
saldınnın arkasında lkonion 1\ırizm'in olduğunu düşünür­
dü ki, bu hiç de uzak bir olasılık değil aslında. Londralı kadın, 
bir gece hiç bilmediği bir kentte saldınya uğrar. Amaç onu 
korkutmak, Yakut Otel'de çıkan yangının bir kaza değil, sa­
botaj olduğunu araştırmaya kalkışmasını önlemek, patronu­
nun parasını değil, kendi canını düşünerek hemen Londra'ya 
dönmesini sağlamaktır. Son derece makul bir varsayım. Evet, 
mistik duygulan güçlü olmasa Mennan tam da böyle dü­
şünürdü. Tabii lkonion 1\ırizm'in tertipiediği bu tezgahın 
içinde kendisi de yer almıyorsa. Yok canım, bu geeeki halini 
gördükten sonra Mennan'ın böyle bir planın içinde yer alma­
dığını artık kesinlikle söyleyebilirim. O kadar emin olma, şu 
yeni satın alınmış Mercedes meselesini öğrenmedin hala . . .  
Bilmiyorum, bana bu işlere bulaşacak biri gibi gelmiyor. Bel­
ki başlarda bu entrikanın içinde yer alıyordu da, kapkaççı ci­
nayetiyle birlikte pişmanlık duymaya başlamıştı. Yüzündeki 
dehşetin nedeni de buydu. Düşmanlarımla işbirliği yaptığı 
için Şems tarafından cezalandırılacağını düşünerek büyük 
bir korkuya kapılmıştı. Öte yandan Şems'e dair anlattıkları, 
daha doğrusu onun değil de kendisi de bir Mevlevi olan Ah­
med Eflaki'nin yazdıklan çok şaşırtıcı. Şems gerçekten de bu 
kadar acımasız biri miydi? Eflaki'nin verdiği örnekler öyle ol­
duğunu söylüyor. Aslında bunu tam olarak bilmek imkansız. 
Yazar birebir gördüklerini, yaşadıklann,ı kaleme almamış ki. 
İkinci ya da üçüncü kişilerden duyduklarını, okuduklannı 
yazmış. Yazarken de doğal olarak kendi düşünce ve duygu­
lannı da katmış işin içine. Yazdıklarının ne kadan gerçek, ne 
kadarı kurgu kestirrnek zor. Ama Şems gibi, Mevlana Cela- . 
leddin Rumi'nin yaşamında büyük önemi olan bir dervişin 
mezarının aynı türbe içinde yer almıyor olması bile manidar. 
Mevlana'ya kendi ailesinden bile daha yakın olan bu derviş, 
sanki birileri tarafından ondan uzaklaştınlmış, yok sayılmak 
istenmişti. Mevlana'nın dışından bakıldığında bile gerçek bir 
sanat yapıtı olduğu anlaşılan o yeşil kubbeli türbesinin ya­
nında, Şems'in mütevazı türbesi ve camii, sıradan binaların 
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arasında unutulmuş küçük bir mescit gibi kalıyor. Bunu ne­
den yapınışiardı ki ona? Yaşamının son dönemlerinde yanlış 
bir davranışta mı bulunmuştu? Mevlana'nın ailesinden birini 
mi incitmişti? Bilmediğim ne kadar çok şey vardı bu adam 
hakkında. Ama en önemlisi nasıl öldüğüydü. Böylesine ilginç 
bir insanın yaşamı nasıl, ne şekilde son bulmuştu acaba? Bu 
soruyu kendime ikinci kez sorduğumu hatıriayınca canım sı­
kıldı. Aslında yanıtı bulmam çok kolaydı. Bilgisayarı açsam, 
Google adındaki sanal cin hemen söylerdi nasıl öldüğünü. 
Ama şu anda bunu yapacak enerjiyi kendimde bulamıyor­
dum. Saate baktım henüz altıyı yirmi üç geçiyordu. 

Biraz uyusam. Bakışiarım aceleyle toparianmış yatağıma 
kaydı, yok, yeniden oraya uzanmak gelmiyordu içimden. 
Oysa bu gece doğru dürüst uyuyamamıştım bile; başım zonk­
luyor, boynum ağrıyor, gözlerimin içi yanıyordu. Belki ılık 
bir banyo iyi gelirdi. Banyoya geçtim, küvet pek öyle ahım 
şahım değildi ama işimi görürdü. Sıcak ve soğuk su mus­
luklarını açarak istediğim ısıyı elde ettikten sonra küvetin 
dolması için öylece bıraktım. Pantolonumu çıkartırken, sol 
hacağırndaki morartıyı fark ettim. Kalça kemiğimin hizasın­
daydı, dokununca için için ağrıyordu. Düştüğümde çarpmış 
olmalıydım. Aynada sırtıma baktım, derin olmasa da çizik­
ler vardı. Yine de ucuz atlatmıştım, sert bir düşüşle başımı 
çarpabilir, beyin kanamasından ölebilirdim. Döndüm, ba­
kışlarım karnıma kaydı, bebeği de kaybedebilirdİm tabii. 
Neyse ki bir şey olmamıştı. Ne kanama vardı, ne de bir ağrı. 
Ellerimi karnıının üzerine koydum. Ne bir kıpırtı, ne içeri­
deki canlının varlığını gösteren bir duygu. Ama biliyordum 
bebeğim oradaydı. Nasıl biri olacaktı acaba? İyi biri olacaktı, 
emindim bundan, onu iyi yetiştirirsek, kötülüğün kol gezdiği 
bu dünyada az sayıdaki iyi insandan biri olacaktı . . .  Bu kadar 
emin konuşma, ya annemin nefret ettiği, kendini dünyanın 
göbek deliği zanneden egosu şişkin manyaklardan, başkası­
nın görüşlerine tahammül edemeyen züppelerden, empati 
duygusu gelişmemiş insan görünümlü ilkel varlıklardan biri 
olursa? Neler geçiyordu aklımdan böyle? Yerimde başka bir 
hamile kadın olsa, çocuğun kız mı, erkek mi olacağını düşü­
nürdü. Benim aklım ise nelere çalışıyor. Ee ne de olsa eski 
hippi, her zaman muhalif Susan'ın kızıydım. 
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Sahi bizim bebek kız mı, yoksa erkek mi olacaktı? Kime 
benzeyecekti, bana mı, Nigel'a mı? Siyahi bir bebek! Nasıl 
şeker bir şey olurdu kim bilir? Annem mutluluktan kafayı 
yerdi herhalde. Bebeğin melez olmayacağı ne malum? Ya da 
benim gibi beyaz. Ama bunların yanıtını öğrenmek için önce 
bebeği doğurmaya karar verınem gerekiyordu. Benim mi? 
Nigel'a sormayacak mıyım? Sordun ya, istemediğini söyledi. 
Sen de kuzu kuzu kabul ettin. Hayır, sadece sessiz kaldım, 
kendi fikrimi söylemedim. Çünkü karar vermiş değildim, 
hala da ne yapacağımı bilmiyorum. Zaten şu anda bebek 
hakkında karar vermekten daha önemli sorunlanın var. Va­
kit yitirmeden şu Yakut Otel yangını hakkındaki raporumu 
yazıp buradan gitmeliyim. Nasıl gideceksem, artık pasapor­
tum da yok. 

Küvetin ya.rıdan fazlası dolmuştu, elimle suya dokundum, 
tam istediğim gibiydi, ne çok sıcak, ne de soğuk. Daha fazla 
beklemeden küvete girdim, boylu boyunca uzandım ılık su­
yun içerisine. Oh, çok iyi gelmişti. Parmaklarıının ucundan, 
saçlarıının dibine kadar bir rahatlama yayıldı. Küçükken an­
nemle birlikte girerdik küvete. Bunun gibi değil, nerdeyse 
üç kişiyi alabilecek kadar genişti küvetimiz. Daha jakuzi icat 
edilmeden önce büyükbabam Ken özel olarak yaptırmıştı. 
Annem küvete girmeden önce bütün ışıkları kapatır, mum­
ları, tütsüleri yakar, lavantadan, ılılamura demeden, zeytin 
ağacına kadar doğadan topladığı kimi otları, yaprakları, bitki 
köklerini suya atar ve tabii huzur verici bir de müzik koya­
rak, banyomuzu eski zaman kavimlerinin ayin odasına çe­
virirdi. Bazen kendi yaptığına kendi de güler, bazen de bi­
limsel açıklamalara girişirdi. "Bütün canlılar sudan geldiği 
için, su bizi rahatlatıyor. Çünkü aslımıza, ana kucağına dö­
nüyoruz. Bu, ana kucağına dönüşümüzü kutlama törenidir." 
Annemin kızıla çalan sarı uzun saçlarını suyun üzerine sa­
lışını, sanki bir tannçaya bakar gibi merakla, büyük bir say­
gıyla izlerdim. Her ne kadar annem şu anda benden binlerce 
kilometre ötede de olsa onu düşünmek bile bana güven ve­
riyordu. Kendimi ana kucağındaki bir çocuk gibi doygun ve 
huzurlu hissediyordum. Ilık su bedenimdeki bütün ağırlığı 
alıyor, zihnim tatlı bir uyuşukluğa doğru usulca kayıyordu. 
Piyano eşliğinde söylenen bir blues şarkısı çınlamaya başladı 
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kulaklanmda: Amerika'dan gelen Kızılderili bir caz şarkıcı­
sının bestesiydi. Şarkının ismi: "Genç Dağ Rüzganriın Bah­
çedeki lık Gezintisi"ydi. Bahçeyi ilk kez gören bir rüzgann 
gözünden ağaçlann, çiçeklerin, otlann ve insaniann anla­
tılması. Bu şarkıyı ilk kez nerede dinlediğimi hatırlamasarn 
da, gözlerimi kapatarak ben de katıldım rüzgann bahçede­
ki gezisine. Bir çiçektozunun, rüzgann saydam kanatıanna 
binerek ağaçların arasına dalınasına benziyordu bu gezi. 
Kestane ağaçlannın, kavaklann, meşelerin farklı tonlardan 
oluşan yeşil yapraklannın arasından geçiyordum. Ilık, nemli 
bir buğu yüzümü yalıyordu. Yere yaklaşınca güzel bir sürp­
riz gibi san, pembe, mor, kırmızı, beyaz renkli kasımpatılar, 
ortancalar, menekşeler belirdi gözlerimin önünde. Renkleri 
o kadar canlı, çiçekleri o kadar narindi ki, güzellikleri başımı 
döndürüyordu. Ansızın onu fark ettim, taze çimenlerin ara­
sında ağır ağır ilerleyen bir kaplumbağa. Yaklaştım, sırtının 
sağ tarafında bir papatya resmi vardı, sol yanında ise banş 
işareti. Bu bizim Cornelius'tu; annem sekiz yaşındayken de­
demin ona arkadaş olsun diye aldığı kaplumbağa. Sol taraf­
taki banş işaretini annem çizmişti, babamla tanıştığı Doğu 
gezisinden döndükten sonra, sağ taraftaki papatyayı ise ben 
çizmiştim babam bizi terk etmeden önce. İyi de Cornelius 
ölmemiş miydi? Annemle birlikte onu dev çınar ağacının 
altına gömmemiş miydik? Eğilip ailemizin belki de en eski 
üyelerinden biri olan bu yaşlı kaplumbağanın sert sırtını sev­
giyle okşadım. Sanki hissetmiş gibi o komik kafasını dışarı 
çıkanp beni selamladı. Aynı anda tanıdık bir sesin söylediği 
tanıdık bir tekerierne çalındı kulağıma. 

Hu, hu, hu derviş 1 Derviş bir dergah açmış 1 Eteği sırlar 
saçmış 1 Ama kimse bilmemiş 1 H u, hu, h u derviş 1 Başı gök­
lere ermiş 1 Sakalı yere değmiş 1 Dudağı sırlar saçmış 1 Ama 
kimse duymamış . . .  

Bu, bebekken babamın beni uyutmak için söylediği bir 
tekerlemeydi, tıpkı niı:ıni gibi. Aradan yıllar geçtikten sonra 
da bu tekerlerneyi unutmadığıını söylerdi annem. lıkokula 
gidene kadar bebeklerimi uyutmak için ben de mınldanır 
dururmuşum. İyi de şimdi kim söylüyordu bu tekerlemeyi? 
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Başımı sesin geldiği yöne çevirdim, bulutsuz bir gökyüzü ka­
dar mavi bir çift göz karşıladı beni. Kıvırcık sarı saçları sabah 
güneşinin ışıkları altında parıldıyordu. 

"Sunny," diye ınırıldandım şaşkınlıkla. "Sunny sen mi­
sin?" 

Soruma hiç şaşırmamış gibiydi. 
"Benim," dedi her zamanki masum tavrıyla. "Yoksa seni 

unuttuğumu mu sanmıştın?" 
Sesindeki sitem fark edilmeyecek gibi değildi. Sen beni 

unuttun ama, ben seni aklımdan hiç çıkarmadım der gibi 
bakıyordu mavi gözleri. Bağazırnın düğümlendiğini, gözleri­
min yaşardığını hissettim, kollarımı açarak kucaklarlım onu. 

"Sunp.y! Seni çok özlemişim." 
O da bana sımsıkı sarıldı. 
"Ben de seni."  
Hayali arkadaşım artık soyut bir varlık değil, sesiyle, bede­

niyle gerçek bir insandı. 
"Hiç değişmemişsin," dedim birbirimizden kopunca. "Hahi 

çok güzel bir çocuksun." 
Tepeden tırnağa süzdü beni. 
"Sen değişmişsin." Buruk bir ifade yerleşmişti mavi göz­

lerine. "Annen gibi olmuşsun, ben eski halini daha çok sevi­
yorum." 

Etrafa bakındım, evet annemin bahçesindeydik. Ben bü­
yümüştüm ama ev hiç değişmemişti; tıpkı o günlerdeki gibiy­
di. Bakışiarım yeniden ilk sırdaşım, ilk arkadaşım Sunny'e 
kaydı. 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Seni bekliyorum."  
"Beni mi? Niye?" 
"Çünkü beklernemi söylemiştin. Hatırlamıyor musun, ha­

vuzun başında oynuyorduk hani. . . "  
Havuzu şimdi fark ediyordum; Sunny'nin hemen arkasın­

daydı. Bizim saklı bahçemiz. Yeşil yosunların arasında kırmı­
zı balıkların yüzdüğü, üzeri beyazlı sarılı nilüferlerle kaplı, 
çevresi taşlarla çevrili geniş havuz. Karanlık basınca bir kur­
bağa korosunun neşeli şarkılar söylediği gizli oyun yerimiz. 

"Baban seni çağırmıştı," diye sürdürdü Sunny sözlerini. 
"Gitmek zorunda kaldın, ama giderken, 'Sakın bir yere kı-
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pırdama, hemen döneceğim,'  demiştin. O günden beri seni 
bekliyorum." 

Çok utanmıştım, uzanıp çocukluk arkadaşıının minik el­
lerini tuttum. 

"Özür dilerim Sunny," dedim pişmanlık dolu bir sesle. 
"Seni unutmuşum." 

Bağışlayan bir gülümseme belirdi yüzünde. 
"Senin suçun değil, bütün yetişkinlerde oluyor. İnsanlar 

büyüyünce hislerine duyduklan güven azalıyor. Görmedikle­
ri, dokunmadıklan, işitmedikleri, koklamadıklan, tatmadık­
ları şeylere inanmıyorlar. Hayal kurma yeteneğini kaybedi­
yorlar. Mucizelerin gerçek olamayacağını düşünüyorlar. Sen 
de öyle oldun."  

Ne kadar güzel açıklıyordu her şeyi. 
"Bunları nereden öğrendin?" 
Senin bana bıraktığın kitaplardan demesini bekliyordum. 
"Bir arkadaşımdan,'' dedi yüzünde gizemli bir gülümse-

meyle. "Senin gibi bir arkadaşımdan. Seni beklerken yalnız­
lığıma ortak olan bir yetişkinden." 

"Yetişkin! Yani büyük biri." 
"Evet, kocaman biri ama o büyüyünce de hayal kurma ye­

teneğini kaybetmemiş."  
İçimde kıskançlığa benzer kıpırtılar uyanmaya başladı. 

"Kimmiş bu arkadaşın?" 
"Onu tanıyorsun." Sözlerinin doğruluğundan emin biri 

gibi konuşuyordu. "İstersen ona götürebilirim seni." 
Ne söyleyeceğimi bile beklemeden elimden tutarak eve 

doğru sürükledi. Kime götürüyordu beni? Annerne mi, baba­
ma mı? Öyle olsa söylemez miydi? 

"Onun isminin anlamı da benimki gibi güneşle ilgili, '' 
diye mınldandı. Bir zamanlar onunla oynadığımız bir oyunu 
hatırlaınıştı Sunny. Aklımızdan birinin isimini tutar, öteki• 
nin bilmesini isterdik Tabii aklından isim tutan kişi, tıpkı 
şimdi Sunny'nin yaptığı gibi arada bir ipuçları verirdi. İsmi­
nin anlamı güneşle ilgili kim vardı bizim evde? Çocukluk yıl­
larımda evde çalışan hizmetçilerden biri mi? Kimlerdi onlar, 
Helen, Emily, Kate, hayır onlardan biri değil. Yoksa bahçıvan 
mı? Yaşlı Alec mi, değil. İyi de kim bu? 

"Biraz daha bilgi istiyorum,'' dedim ben de oyuna kendi­
mi kaptırarak. 
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"Bizim evde mi yaşıyor bu kişi?" 
Dudaklarındaki gizem, gözlerine geçti, mavi gözleri bir 

sırrı saklıyormuş gibi harelendi. 
"Şu anda burada." 
"Daha önce neredeymiş?" 
"Onu söylemedi ama seni de, beni de çok iyi tanıyor." 
İşte bu hayret vericiydi. Beni tanıyabilirdi ama hayalim­

deki arkadaşımı tanıması imkansızdı. lkimizi birden tanıyan 
bir yetişkin! Kirndi bu? 

"Aileden biri mi?" 
"Değil, ama aileyi de çok iyi tanıyor." 
Sağ elinin işaret parmağını usulca havaya kaldırdı. 
"Uyarmam gerekiyor, sadece bir soru kaldı."  
"Ne?" 
"Unuttun mu yoksa," dedi hayal kınldığı içinde, "bu oyun­

da sadece beş soru sora bilirsin." 
Haklıydı, üstelik kuralı da ben koymuştum, sadece beş 

soru sorma hakkım vardı. 
Onu üzmemek için: 
"Unutmadım," diye yalan söyledim. "Unutur muyum hiç? 

Tamam son soru geliyor. Bizi tanıdığını söyledin, o da bizim­
le birlikte oyun oynar mıydı?" 

Açık vermek istemiyordu, bakışlannı kaçırdı: 
"Evet, ama tek tek." 
"Ne demek tek tek?" 
"lkimizle birlikte hiç oynamamış. Ama seninle de, benim-

le de oynamış." 
"Yani üçümüz birlikte hiç oyun oynamamışız, öyle mi?" 
Kıvırcık saçlı başını, "evet" anlamında salladı. 
Sorduğum soruların hiçbir yararı olmamıştı, ne bir yüz 

caniamyordu gözlerimin önünde, ne de aklıma bir isim geli­
yordu. Evin dar koridorlarından geçerken oyunu kaybettiği­
mi anlamıştım. 

"Tamam pes ediyorum," dedim boşta kalan elimi yana 
açarak, "bilemedim. Söyle bakalım, kimmiş bu kişi?" 

Yaramazca ışıdı yüzü. 
"Söylemem, kendi gözlerinle görmelisin." 
Israr etmem yararsızdı; çünkü oyunun kurallanndan biri 

de tahminde bulunan oyuncu doğruyu bulamazsa, aklında 
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isim tutan oyuncu, doğru kişiyi açıklamak zorunda değildi. 
Canı ne zaman isterse o zaman söyleyebilir ya da onu göster­
mekle yetinebilirdi. Sunny ikinci seçeneği tercih etmiş olma­
lıydı. Onun seçimine saygı göstermek zorundaydım. 

Koridorun bittiği yere kadar gittik. Koridorun sonunda 
karşılıklı iki kapı vardı. Sağdaki benim yatak odam, soldaki 
babamın Şah Nesim'le kapandığı çalışma odası. Yatak odama 
gideceğimizi düşündüm, hayır babamın odasının kapısını 
açtı. Koridorun loş aydınlığından sonra açık kapıdan vuran 
güneş ışığı gözlerimi aldı, ama Sunny bundan hiç etkilenme­
miş görünüyordu. İçeride her zaman Şah Nesim'in oturdu­
ğu, kütüphanenin önündeki yer minderinde bağdaş kurmuş 
biri vardı ama gözlerim henüz ışığa alışamadığı için onu 
seçemiyordum. Sunny elimden çekerek, oturan kişinin tam 
karşısına getirdi beni. 

"Karen'ı sana getirdim." 
Oturan kişiyle konuşuyordu. Söylediği sözler son derece 

basitti. 
"Karen'ı sana getirdim." 
Ama sesinde bugüne kadar hiç duymadığım bir duygu 

vardı. Mistik bir titreyiş. Kutsal bir iç çekiş. 
"Artık üçümüz birlikte oynayabiliriz."  
Sunny sözlerini tamamlarken gözlerim güneş ışığına alış­

tl. Yerdeki minderde oturan kişinin dalgalı siyah saçlan, sür­
meli siyah gözleri, siyah sakalı ve giysileri iyice belirginleşti. 
Evet, Şah Nesim'in minderinde Şems-i Tebrizi oturuyordu. 

"Merhaba Kimya Hanım," dedi siyah gözlerinde hınzırca 
bir ifadeyle. "Demek kim olduğumu bilemedin?" 

Şaşkınlık içinde mınldandım. 
"Siz . . .  Siz burada ne anyorsunuz?" 
Sakalım sıvazlayarak gülümsedi. 
"Unuttun mu beni sen çağırdın?" 
Sinirlenmeye başlamıştım: 
"Hayır,"  dedim sert bir sesle. "Sizi ben çağırmadım." 
Ne bir alınganlık, ne kızgınlık belirdi yüzünde. Döndü, 

Sunny'e seslendi. 
"Kimya Hanım ne diyor Sunny? Bizi o çağırınadı mı?" 
Sunny'nin yanıtlamasına izin vermedim: 
"Onu kanştırma, o sizin gibi biri değil. "  
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Sağ elini sakalından çekti, kalın kaşları çatıldı. 
"Ben nasıl biriymişim peki?" 
"Biliyorsunuz," dedim geri adım atmayarak. "Ölümü hak 

edecek ne yapmıştı o kapkaççı?" 
Siyah gözlerindeki öfke dağılır gibi oldu, yine o üzgün ifa­

de belirdi yüzünde. 
"Hiçbir şeyin farkında değilsin. Gözlerinin önünde kalın 

bir perde var." 
Artık bu laflardan da sıkılmaya başlamıştım, ne zaman ya­

nıtlayamayacağı bir soru sorsam, ya gördüklerini anlamayan 
cahil biri oluyordum, ya da hakikati öğrenmeye hazır olma­
yan bir insan. 

"Her şeyin farkındayım, gözümün önünde perde filan da 
yok. O adamı siz öldürdünüz." 

Benimle değil de görünmeyen kişilerle konuşuyormuş 
gibi siyah gözlerini boşluğa çevirerek mırıldandı. 

"Var eden de, yok eden de Allah'tır. O adaleti sever. Kuşku 
yok ki hüküm onundur." 

"Hayır hükmü veren sizdiniz, cezayı uygulayan da. 
Tanrı'yla bir ilgisi yok bunun." 

Hiç üzerine alınmadı, ne bir suçluluk duygusu vardı yü­
zünde, ne de bir utanç. 

"Tanrı içimizdedir," diye söylendi. Dua eder gibiydi, ken­
di içine dönmüştü. "Kadim olan, şimdiyi kuran, gayibi bilen 
odur. Kapkaççının ölmesinde bir hayır olmasaydı buna izin 
vermezdi."  

Artık dayanamıyordum bu sözlere. 
"Benim bildiğim Tanrı cezalandırmaktan değil sevmek­

ten hoşlanır. Bana onun iyi olduğu öğretildi."  
Siyah gözleri çaresizlik içinde yeniden yüzüme dikildi. 
"O lsa Aleyhisselam'ın Tanrısı, Allah'ı bilmek için Musa 

Aleyhisselam ile Muhammed Aleyhisselam'ın Tanrısını bil­
mek gerekir. Tanrı rabman olduğu kadar, 'kahhar'dır. Kuşku 
yok ki, yeri geldiğinde kimse ondan daha acımasız olamaz."  

"Beni korkutmaya mı çalışıyorsunuz?" 
"Bana ihtiyacı olan birini asla korkutmam." 
"Benim size ihtiyacım yok," diye kestirip attım. "lkide bir 

tekrarlayıp durmayın bunu." 
"Eğer öyle olsaydı bizi çağırmazdın." 
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"Siz kimsiniz?" 
Çocuksu bir gülümseme belirdi dudaklannda. 
"Ben, bir de Sunny." Yeniden hayali arkadaşıma döndü. 

"Öyle değil mi Sunny bizi o çağırınadı mı?" 
Ben de Sunny'e baktım, az kalsın hayretten donakalacak­

tım. Sunny'nin teni esmerleşmiş, kıvırcık san saçları kuz­
gun siyahına dönüşmüş, mavi gözleri, üzüm karası rengini 
almıştı. 

"Evet, " dedi Sunny siyah gözlerinde tıpkı Şems'inki gibi 
hınzırca bir ifadeyle. 

"Bizi sen çağırdın." 
"Sizi, ben çağırmadım," dedim, ama konuşmakta güçlük 

çekiyordum. Midem bulanmaya başlamıştı, sanki ağzıma su­
lar doluyor gibiydi. "Neler olduğunu bilmiyorum ama sizi 
ben çağır . . .  " 

Öksürerek doğrulmaya çalıştım. Bedenim su içindeydi. 
Başımı yukanda tutmayı beceremedim, kayarak yeniden 
boylu boyunca suya gömüldüm. Sonunda iki elimle küvetin 
yanlarından tutarak doğrulabildim. Öksürdükçe öğürüyor­
dum, öğürdükçe daha çok öksürüyordum, ağzımdan sular 
boşalıyordu. Kendimi güçlükle küvetin dışına attım. Kü­
vetten çıktıktan sonra da kendime gelinceye kadar dakika­
larca öğürüp durdum. Aynadaki bembeyaz olmuş suratıma 
baktığımda yaptığım salaklığa gülmernek için kendimi güç 
tuttum. Az kalsın bir küvette boğulma becerisini göstererek, 
yeryüzündeki acayip kazalarda can veren aptal kurbanlar 
arasındaki yerimi alacaktım. 
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25  
"Onlara cehennemden bir döşek serdik. . .  " 

-

Yazılı ifadelerimiz tamamlandıktan sonra kalktı Ragıp 
Başkomiser, masanın üzerinde duran san zarfı Zeynep'e gös­
tererek: 

"İçinde üç yüz yetmiş sterlin var," diye hatırlattı. "Sekiz 
yüz yirmi de YTL . . .  Miss Karen saysın, sonra da alındı mak­
buzunu imzalatırsın." 

Zarfı önüne çeken Zeynep. 
"Başüstüne Amirim . . .  " dedi resmi bir tavırla. "Siz çıkıyor 

musunuz?" 
Anlayış bekler gibi baktı astma. "Gidip biraz uyuyayım 

Zeynep. Takatim kalmadı valla."  Gülümseyerek bana döndü. 
"Eskiden üç gün kesintisiz vazifeye çıkardım, yorgunluk fi­
lan bana mısın demezdi. Şimdi yirmi dört saat bile dayana­
mıyorum, yaşlandık mı, nedir?" Toparlandı. "Neyse, Zeynep 
Komiserim sizinle ilgilenir. Akşamüzeri ben de burada olu­
rum zaten. Hadi cümleten eyvallah."  

Başkomiser Ragıp iri gövdesini sürükleyerek kapıdan çı­
kınca, Zeynep Komiser önündeki zarfı açıp içine baktıktan 
sonra, bana uzattı. 

"Buyrun Miss Karen, paranızı sayın lütfen."  
Gecekinden daha güzel görünüyordu. Eve gitmiş, bir duş 

almış, giysilerini değiştirip, yeniden Emniyet'e gelmiş olma­
lıydı. Siyah deri ceketinin altında lila rengi bir bluz vardı, 
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hacaklanna rahat bir jean, ayaklanna topuksuz bir ayakkabı 
geçirmişti. Yüzünde en küçük bir yorgunluk belirtisi yoktu. 
İnce kaşlannın altındaki iri kahverengi gözleri zekice bakı­
yor, rahat beden hareketleri kendine duyduğu güveni sergili­
yordu. Uzattığı zarfı aldım, içindeki paralan çıkartırken: 

"Bir de kahverengi taşlı gümüş yüzük var," diye mırıl­
dandı hayranlıkla. Çok güzel bir yüzük, buradan mı aldınız, 
Londra'dan mı?" 

Yüzük konusu açılınca Mennan'la göz göze geldik. Eyvah, 
şimdi yine olayı mistik meselelere bağlayacaktı. Kaşlanmı 
çatarak sertçe baktım. Anladı, gözlerini kaçırdı. Zeynep de 
bir şeyler döndüğünü sezinler gibi olmuştu, ama olanı biteni 
anlamasına fırsat verıneden sorusunu yanıtladım: 

"Konya'dan aldım. Mevlana Türbesi'nin yakınlarındaki 
şu hediyelik eşyalar satan dükkanlardan." 

Hayır, onu inandıramamıştım. 
"Daha özel bir yüzüğe benziyor. Yapan kişi epeyce uğraş­

mış olmalı."  
O konuşurken ben de zarfın içine baktım, gümüş yüzük, 

dağılmış Türk ve İngiliz banknotlannın arasında masumca 
duruyordu. Zeynep Komiser'in önünde kanamasından ya da 
boyasının akmasından korktuğum için zarfı aceleyle katıa­
yıp çantama koydum. 

"Saymadınız,"  dedi nazik bir tavırla, "belki paranız eksik-
tir. " 

"Eksik olacağını sanmıyorum. Polislere güvenirim."  
Tatlı bir gülümseyiş yayıldı ince yüzüne. 
"Teşekkür ederim, bizim vatandaşlanmız pek güvenmez 

de." 
Mennan gecenin yorgunluğundan sıynlmak istercesine: 
"Olur mu öyle şey Zeynep Komiserim,"  diyerek kıpırdan­

dı oturduğu yerde. Sözcükler zoraki çıkıyordu ağzından. "Po­
lis bizim göz bebeğimizdir."  

Zeynep de inanmamıştı, ama ısrar etmedi. 
"Umanm hep böyle düşünürsünüz." 
Mennan'ın mahmurlaşmış gözlerinde pek inandıncı ol­

masa da kararlı bir ifade belirir gibi oldu. 
"Öyle düşüneceğiz tabii," dedi sesini yükselterek. Sesini 

yükseltince daha inandıncı olacağını sanıyordu. "Allahın iz­
niyle hep polisimizin yanında olacağız."  
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"Teşekkürler . . .  " dedikten sonra bana döndü Zeynep. 
"Şunu da imzalar mısınız lütfen? Eşyalarmızı aldığınızı bel­
gelemerniz gerek." 

Uzattığı evrakı imzalarken sordum. 
"Pasaportum ne olacak? Bulunma ihtimali var mı? Yoksa · 

başımın çaresine mi bakmalıyım?" 
"Ne yazık ki pasaportunuzu hala bulamadık Miss Karen,"  

dedi benimkinden biraz daha koyu kumral saçlarını geriye 
doğru atarak. "Maktulün evindeki aramada da ortaya çıkma­
dı. Aramayı bizzat ben yaptım, ama yoktu. Belki katiller al­
mıştır. " 

"Katiller pasaportu neden alsın ki?" diye atıldı Mennan. 
Uykusuzluğun verdiği dalgınlıktan kurtulmuş gibiydi. "Mak­
tulden aldıkları her eşya onları suçlayacak bir delil sayılmaz 
mı?" 

Son derece mantıklı bir soruydu. Aslında hiç de aptal bir 
adam değilmiş şu bizim yetkili acente, tanıdıkça ortaya çıkı­
yordu. 

"Haklısınız,"  dedi Zeynep güzel gözlerini iş arkadaşıma 
dikerek. "Pasaportu almak bir risk tabii, ama katillerin kim 
olduklarını tam olarak bilmiyoruz. Dolayısıyla hangi amaç 
ya da dürtülerle hareket ettiklerini de kestirrnek zor. "  

Yine "katiller," demişti. Yoksa bu kadın polisin bildiği ama 
bizimle paylaşmadığı bir şey mi vardı? 

"Zeynep Hanım, dikkat ediyorum, suçlulardan bahseder­
ken iki defadır katiller diyorsunuz. Sanırım onlar hakkında 
kimi bilgilere sahipsiniz. Yoksa yanılıyor muyum?" 

Yüzünde manidar bir ifadeyle bana döndü. 
"Evet, katiller diyorum, çünkü Solak Kamil cinayetinin, 

zincirleme işlenen suçlarm son halkası olduğunu düşünüyo­
ruz."  

Mennan'ın yüzündeki yıkımı görmeliydiniz. Ne yani şim­
di Şems-i Tebrizi Hazretleri katil değil miydi? Yedi yüz kü­
sur yıl öncesinden kalkıp bana yardıma gelmemiş miydi? Bu 
anın zevkini kaçırmak istemedim, bakışlarımı yetkili acente­
mize çevirdim. Ama yanılıyordum, Mennan ezik bir ifadeyle 
boynunu eğmek yerine: 

"Şüphelendiğiniz şahıslar da var o zaman," diyerek olayı 
eşelerneye çalıştı. Yeşil gözleri bu sabah bana Şems'in katil 
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olduğunu açıkladığı andaki gibi alev alev yanıyordu. "Belki 
de onları izliyorsunuzdur?" 

Zeynep Komiser sağ elini usulca havaya kaldırdı. 
"O kadarını açıklamaya yetkili değilim." Sınırı geçmeme­

ınizi hatırlatıyordu. Bunu yaparken de nezaketinden hiçbir 
şey yitirmemişti. "Ama son altı aydır bu şehirde tuhaf olaylar 
olmaya başladı. Bir kadın ve kocası Konya - Afyon karayoluna 
iki kilometre uzaklıkta bir taş ocağında ölü bulundu. İkisi de 
taşlanarak öldürülmüşlerdi. Katiller sanki yaptıkları iş anla­
şılsın diye, maktullere attıkları taşları da üzerlerindeki kan 
izle riyle, deri parçacıklarıyla birlikte orada bırakmışlardı."  

"Recm," diye mırıldandı Mennan. "Recme uğramışlar. Bi­
rileri Kuran'ın hükmünü yerine getiriyor." 

Yorgun yüzü aydınlanmış, sönmeye başlayan heyecanı 
yeniden canlanmıştı. Belki de, Şems, seri cinayetler işlernek 
için bir çete kurdu diye geçiriyordu aklından. Ama ağzının 
payını güzel komiserimiz hemencecik verdi. 

"Kuran' da fuhuş yapan kadınlara recm uygulayın diye bir 
hüküm yok. Meryem suresinde taşlanma diye bir konu geçi­
yor, ama o da fuhuş yapan kadınlarla ilgili değil. Recm cezası 
İncil'de var. Fahişe bir kadının öldürülmesiyle ilgili bölüm, 
ilk taşı atması için lsa Peygamberi zorlarlar o ise, ' İçinizde 
günahsız olan ilk taşı atsın,' der. Tabii kimse taşı atamaz, çün­
kü günahsız insan yoktur. Taşlayarak öldürme Yahudilerde 
ve daha önce Pagan topluluklarda da var. Kimi Müslüman 
tarikatlar onlardan esinlenerek bu korkunç cezayı kullanmış 
olabilirler." 

Mennan'ın yüzündeki bozgun kayboldu: 
"Bunları nereden biliyorsunuz?" diye hayranlıkla mırıl­

dandı. "Yoksa siz de mi ilahiyat okudunuz?" 
"Hayır,'' dedi genç kadın, "bu cinayetleri çözmek için uğ­

raşırken, kutsal kitapların sayfalarını karıştırmak durumun­
da kaldım sadece." 

"Valla çok iyi araştırmışsınız. Bu konuları herkes bilmez." 
"Başka cinayetler de var mı?" diye araya girmek zorunda 

kaldım. Yoksa sevgili yetkili acentemiz konuyu iyice dağıta­
caktı. "Yani böyle dinsel kaynaklı?" 

"İki me�haneyi yaktılar. Birisi ağır, üç kişi yaralandı. Er­
tesi gün yangın yerinin karşısındaki duvara, Arapça olarak, 

2 0 1  



'Onlara cehennemden bir d öşe k serdik, üzerlerine de ateşten 
bir yorgan örttük' yazdılar. " 

"Araf suresi," diye mırıldandı beti benzi atan Mennan. 
İçimden keşke şu adamı yanımda getirmeseydim diye ge­
çirirken, "Araf suresi 4 1 .  ayet," diye onu doğruladı Zeynep. 
"Böyle birkaç olay daha var. Solak Kamil'in öldürülmesi de 
bu fanatik grubun işi olabilir. " 

Radikal İslami bir grubun bir kapkaççıyı cezalandırması 
bana pek mantıklı gelmemişti. 

"Bunu neden yapsınlar ki? Solak'ın onlara ne zararı var?" 
"Onlar kendilerini şeriatın uygulayıcıları olarak görüyor­

lar. En azından şu ana kadar yaptıkları eylemler bunu göste­
riyor. Yoldan çıkan insanlan dini kurallara göre yargılayarak, 
cezalandırma yı seçiyorlar. " 

Hazır söz ilgilendiği konudan açılmışken daha fazla sus­
kun kalamayan Mennan: 

"Hem kötü insanlan uyarmak için," diyerek kendi yoru­
munu yapmaya başladı. "Hem de iyi insanlan korumak için." 

"Cezalandırmak için de toplumun bildiği tanıdığı suçlula­
rı seçiyorlar," diye kaldığı yerden sürdürdü sözlerini Zeynep. 
"Eylemlerini herkes duysun, yaptıklan iş ses getirsin diye. 
Solak Kamil'i de bu yüzden seçmiş olabilirler. " 

Bu hayret vericiydi işte. 
"Solak Kamil bu kadar ünlü bir kapkaççı mıydı?" 
"Kapkaççı olarak değil,"  dedi ellerini masanın üzerindeki 

kahverengi sümene dayayarak. Saçları yeniden yüzüne düş­
ınüştü ama aldırmadı. 

"Aslında Solak, çok becerikli bir yankesiciymiş. Hem solak 
olduğu, hem de sol eli sağa göre çok daha küçük olduğu için. 
Zaten bu yüzden katiller elini kestikten sonra ağzına sokma­
yı başarabilmişler. Fakat Kamil'in ünü yankeskilikle ilgili de­
ğil. Konya, Kamil'i annesini ve iki kardeşini doğrayan azılı 
bir katil olarak tanıyor." 

"Evet, evet," diye destekledi onu Mennan. "Hatırladım. 
Gazeteler günlerce bu olayı yazmıştı. O canavar, Solak Kamil 
miymiş? İki erkek kardeşi ile annesini satırla parçalamıştı. "  

"Sonra da yangın çıkarmış," diye önemli bir aynntıyı 
açıkladı Zeynep. "Cinayetlerini örtbas etmek için. Arşivde 
o günün gazetelerini okudum; cenazede feıyat figan ederek 
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gözyaşları dökmüş, üstünü başını yırtmış. Onu zor yatıştır­
mışlar. Amacı üzgün görünmek, dikkatleri üzerinden uzak­
laştırmak tabii. "  

Şems'in sözleri bir kez daha yankılandı kulaklarımda: 
"Sen o kapkaççının nasıl biri olduğunu biliyor musun?" Na­
sıl biri olursa olsun, yargılanmadan ölmeyi kimse hak etmez, 
diye sessizce yanıtıadım hayalimdeki Şems'i, sonra güzel ko­
miserimize döndüm. 

"Peki yakalanmamış mı bu adam?" 
"Yakalanmaz mı? Cinayetlerinin üzerinden bir hafta bile 

geçmeden Kamil'in katil olduğu ortaya çıkmış. Polis arkadaş­
lar onu tutuklayarak içeri atmışlar. Mahkemede suçu sabit 
görülerek müebbet hapse mahkum edilmiş. " 

Şaşkınlıkla bir Zeynep' e, bir Mennan'a baktım. 
"O zaman nasıl dışarı çıkmış?" 
Buruk bir ifade belirdi komiserimizin yüzünde. 
"Afla serbest bırakılmış, malıkurnlara verilen genel bir 

afla."  
Mennan'ın alnı yine terlerneye başlamıştı, cebinden men­

dilini çıkartırken öfkeyle söylendi. 
"Bu afla çıkan mahkumların çoğu da tekrar suç işleyerek 

hapse döner." 
"Bu defa farklı olmuş," diye söylendi Zeynep. "Kamil ha­

pisten çıktığından bu yana hiç suç işlememiş. Ya da yakalan­
madığı için biz bilmiyoruz." 

Elindeki mendille alnındaki terleri kurulayan Mennan'ın 
yüzünde manidar bir ifade belirmişti. 

"Alınmayın ama Miss Karen, sizde de ne şans varmış. 
Adam yıllar sonra suç işlemeye kalkıyor, karşısına siz çıkıyor­
sunuz."  

Haklı olabilirdi, ama yine de aklımı kurcalayan konuyu 
dile getirdim. 

"Belki de şanssızlık değildir. Belki de Solak Kamil özellikle 
beni seçti ." 

İkisi de anlamak ister gibi yüzüme bakıyorlardı. Zeynep' e 
dönerek sordum: 

"Kamil'in sabit bir işi var mıymış? Yani kimin yanında ça­
lışıyormuş?" 
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"Varmış . . .  Durun dosyaya bakalım, orada yazıyordu."  
Arkasındaki rafta sıralanan mavi, kırmızı dosyalardan 

en uçtakini aldı. Yeniden masaya döndü, dosyanın kapağını 
açtı, kağıtları karıştırmaya başladı. 

"Şoförmüş," dedi gözlerini kağıtlardan almadan. "Ama 
hapisten çıktıktan sonra hemen gelmemiş Konya'ya. İki yıl 
Ankara'da kalmış, orada ne iş yaptığı bilinmiyor. Son bir 
yıldır burada çalışıyormuş. Ama gerçek ismini kullanmıyor­
muş. Süleyman dedirtİyormuş kendisine. Bıyık sakal bırak­
mış, saçlannı boyamış. " 

Mennan karşısında Solak Kamil varmış gibi hınçla söy­
lendi. 

"Boyar tabii, saçını da boyar, kaşını da boyar. Millet öğren­
se kim olduğunu, iş mi verir ona." 

"Aslında işlerini yoluna koymayı başarmış. Bir minibüsü 
varmış. Kaderin cilvesine bakın, öldürdüğü annesinden ka­
lan tarlayı satarak almış. Konya'da servisçilik yapıyormuş." 

"Nasıl yani?" diye kükredi Mennan. "Okul çocuklarını mı 
taşıyormuş?" 

"Hayır, turizm işindeymiş. Konya'ya gelen turistleri filan 
gezdiriyormuş." 

Bu ilginçti işte. 
"Turistleri mi gezdiriyormuş?" diye sordum heyecanla. 

"Hangi firmalarla çalıştığı belli mi?" 
Sesimdeki heyecanı anında fark etmişti Zeynep, dosyadan 

başını kaldırarak bu neden önemli der gibi baktı yüzüme. 
"Bakın Zeynep Hanım," diyerek açıklamaya başladım. 

"Benim Konya'ya geliş nedenim, bir otel yangınını soruştur­
mak." 

"Yakut Otel yangını,"  diye onayladı Mennan. "İki kişi ya­
şamını yitirmişti. "  

Elleriyle saçlarını arkada toplayan Zeynep, "Duydum," 
diyerek koltuğuna yaslandı. Galiba söylediklerimiz ilgisini 
çekmeye başlamıştı. "Ben İstanbul'daydım. Haberlerde din­
lemiştim. Kaza demişlerdi. "  

Yüzürodeki kuşkulu ifadeyi fark edince merakla sordu: 
"Değil miydi? Kundaklama olduğunu mu düşünüyorsunuz 
yoksa?" 
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"Emin değiliz," dedim, ama sesim eminiz der gibi çıkmış­
tı. "İşin içinde üç milyon pound var. Eğer kundaklama oldu­
ğu kanıtıanınazsa Londra'daki şirket otel sahiplerine tam üç 
milyon pound ödeyecek." 

"Üç milyon pound," diye yineledi Zeynep. "Büyük para." 
Hesap yapar gibi göz bebeklerini usulca kıpırdattı. "Yüzde 
onuyla şahane bir kriminoloji laboratuvarı açardık Konya' da." 

"İkonion Turizm, yani yanan otelin sahibi olan şirket ise 
apart oteller yapmak istiyor. Eski Konya evlerini onararak, 
gelen yabancı turistleri orada ağırlamayı planlıyor. " 

Zeynep yaslandığı koltuktan ne düşündüğünü belli etme­
yen bir ifadeyle bakıyordu bana. 

"Hayırlı bir işmiş," dedi ama sesinde takdir ettiğine dair 
hiçbir belirti yoktu. "Parayı kötü bir işte kullanmayacaklar 
desenize." 

Açık konuşmayı seçtim. 
"Evet, ama parayı gerçekten hak ettilerse, " dedim ne dü­

şündüğümü bilmesini isteyerek. "Üstelik otel yangını bir 
kaza değil de, kundaklamaysa, ortada iki ölü olduğuna göre 
konu sizi de ilgilendirir. " 

Düşüneeli bir halde sordu. 
"ltfaiye raporu ne diyor?" 
"Kaza." 
"Hıım . . .  Savcılık ne diyor?" 
"Aynı fikirde, bu yüzden takipsizlik kararı vermiş. " 
Ellerini yana açtı. 
"Üzgünüm, bu durumda kaza olduğunu düşünmememiz 

için bir neden yok. O zaman konu da bizim alanımıza girmi­
yar demektir. " 

Umutla ısranmı sürdürdüm. 
"Ya bir kanıt, bir tanık, ipucu bulursam?" 
Sevecen gülümsedi. 
"O zaman yeniden konuşuruz. Ama şimdi haklarında so­

ruşturma yürütüyorsunuz diye otel sahibinin Solak Kamil'i 
başınıza bela ettiğini söylemek haksızlık olur. " 

Aklı bir konuya takılmış gibi duraksadı. Uzandı, bir kalem 
aldı. 

"Yine de şu şirketin adı neydi, söyleyin de bir araştıralım." 
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"İkonion Turizm," dedim harflerin üzeripe tek tek basa­
rak. "Sahibinin adı da Ziya Kuyumcuzade." 

Önündeki deftere not alırken Mennan dayanarnayıp atıldı. 
"Va11a Ziya Bey suçlu mu bilmiyorum ama, orada Serhad 

adında bir herif var. Serhad Gökgöz. İşte o herif çok karanlık 
biri ." 

Zeynep, başını kaldırıp iş arkadaşıma baktı. 
"İyi," dedi gülümseyerek, "Serhad Gökgöz'ü de araştınnz 

o zaman." 
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26 
" . . .  bu cinayeti çözmek bizim işimiz değil'' 

-

Emniyet binasından çıktığımızda vakit öğleyi bulmuştu. 
Bugün güneş dünkünden daha yakıcıydı. Yaz aylarını düşü­
nemiyordum bile, daha şimdiden bunalmaya başlainıştım. 
Ceketimi çıkartıp elime alırken Londra'nın yağmurlarını öz­
lediğimi hissettim, hatta o solgun gökyüzünü bile. Londra'yı 
hatıriayınca birden aklıma geldi, derhal Simon'ı aramalıy­
dım. Pasaport meselesini halletmeden bu ülkeden ayrılınarn 
olanaksızdı. Çantamdan telefonumu çıkarırken: 

"Kadir'in evi bir sokak arkada," diye uyardı Mennan. "Is-
terseniz yürüyerek gidelim." 

Biraz hareket iyi gelirdi. 
"Tamam, öyle yapalım." 
Yürürken telefonumu açtım, Simon'ın ismini seçip tuşa 

basarken, "Ne diyorsunuz Zeynep Komiser'in söyledikleri­
ne?" diye sordu Mennan sabırsızca. "Şu fanatik grup mesele­
si mantıklı geldi mi size?" 

Telefonla konuşmak isteğime bile izin vermediğine göre 
aklı fena halde bir şeye takılmış olmalıydı. Ama benim ko­
nuşmaktan vazgeçmeye hiç niyetim yoktu. Telefonu kulağı­
ma dayadım, henüz çalmaya başlamamıştı. 

"Olabilir," dedim Mennan'a dönerek. "Eğer gerçekten 
böyle bir fanatik grup varsa, Solak'ı da neden onlar cezalan­
dırmış olmasın?" 

"Ama Solak suç işiemiyormuş artık." Önüne çıkan küçÜk 
çukura basmamak için hafifçe sıçradı. "Iş güç sahibi olmuş 
adam." 
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Simon'ın telefonu çalmaya başlamıştı. 
"Zeynep'i duymadın mı?" diye yanıtıadım aceleyle. "Kon­

ya'da bilinen bir suçluymuş. Siz bile tanıdınız adamı." 
"Tanımaz mıyım, adam öz annesini kesti ama şu fanatik 

grubun Solak'ın izini bulması yine de garip geliyor bana . . .  " 
"Neyse, bu cinayeti çözmek bizim işimiz değil zaten. Biz 

kendi soruşturmamıza bakalım." 
Son sözcüğü tamamlamadan açtı Simon telefonu. 
"Alo Karen . . .  Ne dedin?" 
Elimle Mennan'a bir saniye izin verir misin işareti yaptık-

tan sonra patronuma karşılık verdim. 
"Merhaba Simon, yok sana demedim. Nasılsın?" 
"Ben iyiyim, asıl sen nasılsın? Topariadın mı?" 
"Toparladım, biraz ağırlık var başımda ama idare eder. Po-

lis paralarımı da buldu ama pasaportum hala kayıp." 
"Merak etme, elçilikle temasa geçtim, gerekeni yapacak­

lar. " 
"Yapsınlar, pasaport veremeseler bile bir uçuş belgesi ha­

zırlasınlar. Dönmek için ihtiyacım olacak." 
"Dönmek için mi?" dedi umutsuzluk dolu bir sesle. "İşin 

bitti mi?" 
"Henüz değil, ama ömrümün sonuna kadar Konya'da kal­

maını istemiyorsun herhalde?" 
Rahatlamıştı, yüksek sesle gülmeye başladı. 
"Yok canım, senin gibi zeki, çalışkan, özverili bir elemanı 

oralarda bırakır mıyım? Hemen dönmek istediğini sandım 
da . . .  " 

"Aşkolsun Simon," dedim manidar bir sesle. "Bugüne ka­
dar hangi işi yarıda bırakıp döndüm."  

"Yanlış anlama öyle demek istemedim. Sen dönmekten 
filan bahsedince, şaşırdım işte. Neyse . . .  Soruşturma nasıl gi­
diyor. Bir şeyler çıktı mı?" 

Sokağın gölgeli kenarında kalmaya özen göstererek yürür­
ken açıklamaya başladım. 

"Dün İkonion Turizm'in sahibi Ziya Bey'le görüştüm. 
Genç, hırslı bir adam. Ardından Serhad ile Nezihe adında­
ki iki tanığı sorguladım. İkisi de hala Ziya Bey için çalışıyor. 
Sanki onu korumak ister gibi bir halleri vardı. Bir şeyler sak­
lıyorlar gibi geldi bana. Ama emin değilim. Şimdi de başka 
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bir tanıkla görüşmeye gidiyorum. Kadir Gemelek adında 
biri. Yangın sırasında oteldeymiş. Daha önemlisi patronla 
arası pek iyi değil. Üstelik Mennan Bey'in de çocukluk arka­
daşı. Ondan işe yarar bilgiler edinmeyi umuyoruz. Birkaç 
gün içinde görüşüm netleşir. Bir gelişme olursa sana haber 
veririm zaten."  

"Lütfen dikkatli ol  Karen," diyerek kapattı Simon. 
Telefonumu çantama yerleştirirken, Mennan'ın meraklı 

gözlerini üzerimde hissetim. 
"Mr. Simon mıydı?" 
"Evet, Simon'dı ."  
Yanıtım kısaydı; ona telefon görüşmelerimin ayrıntılannı 

aktarmak niyetinde değildim ve bunun da farkında olması­
nı istiyordum. Oldu da, bir daha Simon'dan bahsetmedi. Bir 
süre sessizce yürüdükten sonra: 

"Acaba yanlış mı yaptık Miss Karen?" diyerek başka bir 
kaygısını dile getirdi. "Acaba Şems Hazretleri'nden bahsetse 
miydik Zeynep Komisere?" 

Evet, tam düşündüğüm gibi aklı hala bizim siyahlar giy­
miş dervişteydi. 

"Ne diyecektik Zeynep'e?" diye tersledim. "Aslında bütün 
bu cinayetleri Şems-i Tebrizi işliyor. Ama bu adam yedi yüz 
küsur yıl önce yaşadığı için onu yakalamanız imkansız. En 
iyisi siz bu soruşturmadan vazgeçin mi diyecektik? Bunu mu 
istiyoruz biz?" 

"Ama gerçek. .. " 

"Gerçek değil Mennan Bey. Bunların hepsi birer efsane, 
gerçek olan bizim yaşadıklarımız. Yakut Otel gerçekten yandı, 
Solak Kamil gerçekten öldürüldü. Unutun Şems-i Tebrizi'yi. 
Lütfen kendinize gelin artık." 

Hiç itiraz etmedi, yine sessizce yürümeye başladı yanım­
da. 

"Yalnız mı yaşıyor bu Kadir?" diye konuyu değiştirdim. 
"Ona bakan birileri filan var mı?" 

"Var tabii, "  diyerek canlandı. "Karısı Nimet çok iyi bir 
kadındır. Evlenmek üzere olan bir de oğlu var, Zaim. Bizim 
Hülya'yla yaşıt. " 

Bizim Hülya dediği kızı olmalıydı. Yeri gelmişti, sorma­
dan edemedim. 
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"Şu Serhad'la aranızdaki mesele nedir?" Damarına basıl­
mış gibi irkildi. Doğru iz üzerindeydim. "Ondan hiç hoşlan­
mıyorsunuz."  

Kızından bahseder etmez, Serhad'ı sormam Mennan'ı 
kuşkulandırmıştı. Bildiğim bir şey mi var diye yan gözle süz­
dü beni. Hiç renk vermedim. 

"Dün bıraksam dövecektiniz adamı. "  
Suratı öfkeyle kızardı. 
"Döverdim tabii," diye söylendi nefretle. "Böyle konuştu­

ğum için kusura bakmayın Miss Karen ama o herif itin biri. 
Anlamadığım Ziya Bey gibi bir adam onu niye yanında çalış­
tırıyor. " 

"İtler de işe yarar," dedim alaycı bir ifadeyle. "Eğer biri­
lerini korkutmak istiyorsanız, keskin dişleri olan yırtıcılara 
ihtiyaç duyarsınız."  

Hayır, görüşlerime katılmıyordu. 
"Siz hahi Ziya Bey'den kuşkulanıyorsunuz ama bugün 

babasıyla tanışacaksınız, o mübarek adamın oğlu kötü biri 
olamaz."  

"Anlayacağız," dedim dükkanlarla dolu bir sokağın dar 
kaldırırnma çıkarken. "Neyse, şu Serhad'la meselenizi ania­
tın bakalım. Niye bu kadar sinidendiriyor bu adam sizi?" 

"Bu herif. . . "  Sıkıntıyla iç geçirdi. "Bu herif, geçen sene bi­
zim Hülya'nın aklını çeldi. Kız daha lise son sınıfa gidiyordu. 
Cahil, dünyadan haberi yok. Bu Serhad da böyle havalı hava­
lı dolaşıyordu ortalıkta." 

"Nasıl karşılaşmışlar peki?" 
Kendine kahredercesine başını salladı. 
"Benim yüzümden, Hülya yazları benim yanımda çalışır. 

Bir evrakın imzalanması için onu Ziya Bey'in yanına yolla­
mıştım. Orada görmüş bu Serhad, benim kızı. Hemen düş­
müş peşine. Altında da lkonion Turizm'in son model araba­
ları. Etkilenmiş tabii kız. Biz de rahat büyüttük Hülya'yı. lık 
iki çocuğumuz altı aylık olmadan ölünce biraz şımarttık kızı. 
Ne dediyse yaptık. Her istediğini elde etmeye alıştı. Ama bu 
sefer olmaz dedim. Serhad denen herifin ne mal olduğunu 
anlattım. Inanmadı tabii. lnanacağı da yoktu, bunun üzeri­
ne onun nasıl rezil biri olduğunu gözleriyle görmesini sağ­
ladım."  
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Sanki o günleri yeniden yaşıyormuş gibi heyecanla anlatı­
yordu. Kızına sahip çıkan bir baba vardı karşımda. Dinledik­
çe daha çok sevmeye başlıyordum bu tombul adamı. 

"Nasıl yaptınız bunu? Birlikte Serhad'ı mı izlediniz?" 
Muzır bir parıltı geçti gözlerinden. 
"Daha iyisini yaptım. Serhad'ın dostuyla konuşturdum kı­

zımı."  
"Dostu? Hani Serhad'la Nezihe'yi yanan otelin önüne geti­

ren kel adamla mı? O sıcakta ellerine eldiven takan kişi. İsmi 
Cavit mi demiştiniz ne?" 

Kaldırırnın ortasında birdenbire durdu. 
"Yok Miss Karen."  Ben de ona uyarak karşısında durdum, 

ama bir türlü açıklayamıyordu. "Şimdi dostu derken . . .  " Yüzü 
kıpkırmızı olmuştu, tabii alnında ter damlaları da belirmişti 
"Yani şey. .. Hani şu kadınlar var ya, hayat kadınları."  

"Fahişe mi, demek istiyorsunuz?" 
Yüzündeki kırınızılık, lacivert bir kravatla sıkıştırılmış 

beyaz gömleğinin geniş yakasının kapladığı boynuna kadar 
indi. Bedeninin geri kalan bölümünü göremiyordum ama 
eminim her bir santimetrekaresi kırmızıya kesmişti . 

"Evet,". dedi yutkunarak. "O söylediğiniz kadınlardan." 
Kendimi tutarnayıp gülmeye başladım. Sonra da ona gül­

düğümü anlamasın diye: 
"Demek Serhad'ın öyle marifetleri de varmış," diyerek 

kurtarmaya çalıştım durumu. 
"Olmaz mı?" Yeniden yürümeye başlamıştık "İçki onda, 

kumar onda, kötü kadınlarla düşüp kalkmak onda!" diye 
adamı karalamaya başladı. "Neyse, dostu olan Dilher Hanım, 
kötü kadın filan ama, altın gibi kalbi varmış aslında. Derdimi 
anlatınca, 'Yazık size, ' dedi halimize acıyarak, 'o şerefsiz herif 
kızını da, aileni de mahveder. Kızını bana getir de, anlatayım 
o herifin ne mal olduğunu,' dedi." 

İşte bu gerçekten de hayret vericiydi. 
"Nasıl yani!"  dedim yanlış anlamadığımdan emin olmak 

için. "Kızınızı götürüp bir fahişeyle mi konuşturdunuz?" Suç­
ladığıını sanarak, utandı. 

"Başka çarem yoktu." 
Onu kınamıyordum, aksine davranışı çok hoşuma gitmişti, 

üstelik çok da eğlenceliydi. Açıklamaya hazırlanıyordum ki: 
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"Evine götürmedim zaten," diye sürdürdü sözlerini. "Öyle 
bir yere götürür müyüm kızımı? Bir pastanede buluştuk. Dil­
her Hanım bir bir anlattı, bu Serhad itinin marifetlerini. Ka­
dının parasını nasıl yediğini, nasıl esrar içtiğini, sarhoş olup 
mahallede nasıl rezalet çıkardığını, bu yüzden bir yılda nasıl 
dört kez ev değiştirdiklerini sayıp döktü. Zavallı kızım ger­
çekleri öğrendikçe yıkıldı, kahroldu. Daha fazla dinleyemedi, 
kaçtı gitti pastanedt=m. Günlerce odasından çıkmadı ama Alla­
ha şükür sonra toparladı. Böylece Serhad itinden kurtulmuş 
olduk. Semra, yani benim hanım, akıllı kadındır. Bana dedi 
ki: 'Biz bu kızı nazlı büyüttük. Bu kızın gözü yükseklerde, 
bir de merakı var, lüks arabalar. Onun bunun arabasına öze­
neceğine gel, biz kendimize lüks bir araba alalım. ' Söylediği 
doğru, erkek çocuklarda olur bu merak, ama Allah'ın takdiri 
işte bizim kızımızda çıktı. Daha ilk arabaını aldığımda, beş 
yaşındayken kurulmuştu direksiyonun başına. Kurulsun bir 
diyeceğim yok da, bir de lüks araba hevesimiz var. Tamam 
ona da bir şey dediğimiz yok, fakat biz de lüks araba alacak 
para nerede?" 

"Ama siyah Mercedes'i almışsınız sonunda," diyerek ne 
zamandır merak ettiğim konuyu dile getirdim. "Epeyce pa­
halı bir araba olmalı . "  

"Çok pahalı Miss Karen," diye yakındı. "Benim kazaneıma 
kalsa almamız imkansızdı. Allah, rahmetli kayınpederden 
razı olsun, onun bıraktığı tarlayı satarak aldık." Terli yüzü 
neşeyle ışıdı. "Tabii, bizim iki kayınbiraderin yaptığı salaklık 
da işimizi kolaylaştırdı. " 

Yüzünde öyle hoş bir ifade vardı ki sormaktan kendimi 
alamadım. 

"Niye salak diyorsunuz kayınbiraderlerinize, adamlar size 
iyilik etmişler daha ne istiyorsunuz?" 

"Evet," dedi neşesini hiç yitirmeden. "Karımın kardeşleri 
istemeden de olsa iyilik ettiler bize. Olayın aslı şu Miss Ka­
ren. Bizim hanım Mersinli'dir. Gözü açıktır, girişkendir, daha 
rahattır. Laf aramızda, imamlık yerine bu işlere atılmaını da 
hanım istedi aslında. Günahımız varsa Allah affetsin biz de 
uyduk ona . . .  Ne anlatıyordum ben? Hıı, tamam hatırladım. 
Kayınpeder rahmetli olunca, iki kayınbirader, 'Biz köydeki 
portakal bahçelerini almak istiyoruz,' diye tutturdular. Deniz 
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kenarındaki sazlıklarla kaplı verimsiz tarlayı da bizim hanım 
almalıyrnış. Dövüş, kavga çıkmasın, ağzımızın tadı bozul­
masın diye kabul ettik. Benim zaten kadın malında gözüm 
yoktur. Tamam, ölüm hak, miras helaldir ama erkek milleti 
kendi ekmeğini kendi kazanmalıdır. Biz babamızdan böyle 
gördük. Uzatmayalım, hakkımıza razı olduk. Bu halimiz Ce­
nabı Hakk'a hoş gelmiş olmalı ki, bir mucize yarattı."  

Eyvah, bu Mennan yine mistik olaylara girecek diye bek­
lerken, "Ruslan bize yardımcı gönderdi,"  diyerek şaşırttı 
beni. "Evet, bir Rus turizm şirketinden aradılar beni. Bizim 
para etmeyen tarlamızı satın almak istediler. İşin aslı sonra­
dan anlaşıldı. Ruslar bizim arsanın yanına dev bir tatil mer­
kezi yapmak istiyorlardı. Böylece bizim arsa birden değerlen­
di. Tabii kayınbiraderlerin ikisi de bin pişman. Ama yine de 
iyi adamlarmış mesele çıkarmadılar, onlar da haklarına razı 
oldular. İşte o arsadan gelen paranın yarısıyla bir ev aldık, ka­
lanını da siyah Mercedes'e yatırdık. Tek kızım mutlu olsun, 
gözü Serhad gibi i tl erde kalmasın diye." 

Sözlerini bitiren Mennan mendilini çıkarmış yine alnını 
siliyordu. Birden bambaşka biri gibi göründü gözüme. Bir 
akraba, içten bir dost, sırlarımı paylaşabileceğim sıkı bir ar­
kadaş. Bakışlarımı hissetmiş olmalı ki başını kaldırdı. Göz 
göze geldik; gülümsedim, yine kipkırmızı oldu. Hemen ka­
çırdı bakışlarını. Eliyle karşı sokağın köşesinde, bahçe içinde­
ki tek katlı evi gösterdi. 

"İşte geldik Miss Karen. Bizim Kadir'in evi burası. " 
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2 7  
"Uzaylı gibi giyinmiş bir adam gördüm" 

-

Sokaktaki sıcak havanın aksine Kadir'in evi oldukça se­
rindi; yoksul ama tertemiz küçük bir daire. İnce uzun, tren 
vagonuna benzeyen, bir salona buyur ettiler bizi. Tren vago­
nuna benzeyen diyorum çünkü salonun karşılıklı iki uzun 
duvarında yan yana sıralanan pencereler vardı. Pencerele­
rin altında rengi solmuş bir divan ve koltuklar. Salonun tam 
ortasında büyük ekran bir televizyon yer alıyordu. Beni şa­
şırtan televizyonun üzerindeki dantel örtülerdi. Sergilenen 
dantel örtüler miydi, yoksa televizyona mı dikkat çekilmek 
isteniyordu, önce anlayamadım. Aynı örtülerin koltukların 
üzerine serilmiş olduğunu görünce kavradım, Nimet Hanım 
el becerilerini göstermek istiyordu. Güzel bir kadındı Ni­
met. Kınalı saçları, pazen elbisesinin altında dimdik duran 
omuzlarına dökülüyor, yuvarlak yüzündeki ela gözleri ışıltıy­
la panldıyordu. Dolgun dudaklan her zaman gülümserneye 
hazırdı. Ne yalan söyleyeyim, eve ilk girdiğimizde Nimet'in 
bu mutlu halini yadırgamıştım; kocası ciddi bir yangından 
canını zor kurtarmışken, üstelik adamcağız hala ağır bir trav­
ma yaşarken böyle sevinç içinde olması biraz tuhaf gelmişti 
bana. Ama kocasını görünce yanlış düşündüğümü anladım. 
O kadar sağlıklıydı ki, önce başka biri sandım. 

Mennan kollarını açıp, "Vay Kadirim, Goca Gonyalım," 
diyerek arkadaşına sarılınca emin oldum bu iri yan, kıvır-
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cık saçlı adamın bizim tanığımız olduğundan. Kadir'in geniş 
kolları da bir anda sarmıştı bizim Mennan'ı. 

"Hoş geldin Goca Gonyalı," diye seslenmişti o da arkadaşı­
na. Demek ki "Goca Gonyalı" burada bir hitap şekliydi. 

Bize gösterdikleri koltuklara otururken bakışiarım hah1 
Kadir'in üzerindeydi. Şimdi tuhaf bir şey söyleyecek, bir aca­
yiplik yapacak diye bekliyordum ama adam hiçbir anormal 
davranışta bulunmuyordu. Mennan'la kısa bir süre şakalaş­
tıktan sonra: 

"Nasılsınız Karen Hanıın?" diyerek bana döndü. "Konya-
mızı beğendiniz mi?" 

"Beğendim, beğendim, çok güzel."  
"Mennan sizi gezdirsin." 
Arkadaşma bakarak sordu. 
"Mevlana'ya götürdün mü?" 
Mennan yanıt veremeden Nimet lafı sokuşturdu. 
"Önce hanımdan izin alması lazım." Sanki kırk yıllık ah­

bapmışız gibi hiç çekinmeden anlatmaya başladı. "Bu bizim 
Mennan biraz kılıbıktır Karen Hanım. Evden izin çıkınazsa 
kılını kıpırdatamaz." 

"Niye öyle diyorsun Nimet Yenge," diye söylendi onların 
kılıbık, ama hiç de alınmış gibi bir hali yoktu. "Hanımm sö­
zünü dinlemek kötü mü?" 

"Kötü değil de, sen iyice avrat evli oldun be Mennan Abi," 
diyerek şakayla karışık iğnelerneyi sürdürdü. "Artık bize bile 
gelmiyorsun." 

Pişkin pişkin sırıttı iş arkadaşım. 
"Geldik ya işte." 
"Gelmişmiş . . .  Allah Karen Hanım'dan razı olsun, o isteme­

seydi yine gelmeyecektin."  
Yalancıktan isyan eder gibi bir tavır takındı bizimki. 
"Haksızlık ediyorsun Nimet Yenge, hastaneye gelmedim 

mi?" 
Ela gözlerini iri iri açtı: 
"Bi de gelmeseydin," diye sokrandı. "Çocukluk arkadaşm 

ölümlerden dönecek, sen de uğramayacaksm! Valla bi daha 
kapma uğramazdım Mennan Abi. Hoş, bi geldin, bi daha gö­
rünmedin ya . . .  " 

2 15 



Kadir kötü kötü bakmaya başlamıştı karısına. 
"Tamam Nimet, tamam," diye azarladı. "Bırak da bir so­

luk alsın adam ya!" 
Ne çekildi ne de geri adım attı kadın. 
"Aman Kadir, ne dedik şimdi!"  Işıltılı gözlerini bana çevir­

di. "Böyledir bunlar, birinden birine laf söyledin mi, hemen 
öteki alınır. " 

Başka bir yerde olsa böyle bir tartışmaya asla karışmaz-
dım ama kadın o kadar samimiydi ki kendimi tutamadım. 

"Çok iyi arkadaşlar desenize. " 
Bilmeden yarasına dokunmuştum. 
"Çok iyi arkadaşlar da Mennan Abi'nin hanımı biraz sos­

yetiktir. Bizi kendilerine layık görmez. Bi kere bile evimize 
gelmedi. "  

"Niye öyle söylüyorsun Nimet Yenge?" diyerek savunma­
ya geçti Mennan. "Semra seni de Kadir'i de çok sever. " 

"O kadar çok sever ki bizi, oğlumuzun nişanına bile gel­
medi."  

Artık alaycılığını yitirmiş kırgın bir ifade belirmişti kadı­
nın yuvarlak yüzünde. 

"Mazeret bildirdik ya Nimet Yenge. Hani büyük kay­
mm kaza geçirmişti? Hatırlasana Semra Mersin'e gitmişti 
Hülya'yla birlikte." 

Nimet sakinleşecek gibi değildi, ama Kadir sert çıktı. 
"Ayıp oluyor Nimet . . .  Karen Hanım'ın önünde. Bunları 

konuşacak sıra mı şimdi?" 
Tartışmanın içinde olmak hiç hoş değildi. 
"Yok, benim için sorun değil," dedim ama daha ağzımdan 

bu sözcükler dökülürken pişmanlık duydum; benden cesaret 
alan Nimet Hanım şimdi zavallı Mennan'ın canına okuyacak­
tl. Korktuğum gibi olmadı. 

"Başınızı şişirdiysem kusuruma bakmayın Karen Hanım," 
dedi kırgınlığını bastırmaya çalışarak. "Böyle söylediğime de 
bakmayın. Mennan, öz ahimden daha yakındır bize. Sern­
ra Abla'yı da çok severim. Hülya ise bizim kızımız gibidir. 
Ben dellenip konuşurum arada bir böyle. Maksat muhabbet 
olsun." Oturduğu koltuktan kalktı. "Ben mutfağa geçeyim, 
sizin konuşacak meseleniz vardır. " Nimet, pazen elbisesini 
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dalgalandırarak uzaklaşırken, Kadir ters ters baktı karısının 
ardından, sonra arkadaşına döndü. 

"Alınmadın değil mi? Biliyorsun, bizim Nimet biraz çat­
laktır." 

Alınmamıştı Mennan, yüzündeki sıkıntı benim burada 
bulunuyor olmamdan kaynaklanıyordu sadece. 

"Yok be alınır mıyım hiç? Ne kadar çok iyiliğini gördüm 
Nimet Yenge'nin." . 

Yeşil gözlerini bana çevirdi. "Pırlanta gibi bir insandır. 
Biraz asabidir, sözünü sakınmaz ama içinde kötülük yoktur. 
Dost düşman ayırmaz herkesi sever, herkes hakkında hayır­
lısını düşün ür." 

Salondan çıkan kadının arkasından gülümseyerek bak­
tım. "Nimet Hanım'ı ben de çok sevdim, içten bir insan." 
Kadir'in mahcubiyeti hemencecik geçmişti. Sağ eliyle arka­
daşının dizine usulca vurdu. 

"Kız ne yapıyor?" 
"Hülya mı? İyi, iyi üniversite sınavına hazırlanıyor. Bu 

sene şeytanın hacağını kıracak inşallah." Sözlerini tamam­
larken göz ucuyla bana baktı; gülümsemediğimi fark edince, 
artık konuya girmenin zamanı geldiğini anladı. "Yav Kadir," 
dedi koltuğa yaslanarak. "Buraya niye geldiğimizi biliyor­
sun. Şu yangın hakkında Miss Karen'ın sana soracakları var." 

Kadir'in sakin yüzünde bir dalgalanma oldu, dar alnında­
ki kalın kaşları birbirine yaklaştı. 

"Zor olmayacaksa," dedim son derece yumuşak bir sesle. 
"Olanları bir de sizden dinlemek isterim Kadir Bey." 

Bakışlarını kaçırdı, birkaç saniyeliğine alt dudağını çiğne­
dikten sonra cesaretini toplamış olarak döndü. 

"Zor olmaz," dedi, ama yüzündeki endişe olduğu gibi ye­
rinde duruyordu. "Niye zor olsun. Yalnız ben başını sonunu 
toplayamam, en iyisi siz sorun ben anlatayım." 

"Tabii, nasıl kolayımza geliyorsa," dedim ama kayıt cihazı­
nı çıkarmadım. Çünkü Kadir'in ruh hali değişmeye başlamış­
tı. Şansımı daha fazla zorlamanın alemi yoktu. Öğrendikle­
rimi aklıma yazmakla yetinmeliydim. Dikkatimi toplayarak 
sordum. 

"Olay günü, yani yangının çıktığı salı günü otele niçin git­
miştiniz?" 

2 1 7  



"İş için." Elleri titremeye başlamıştı. Belki de titremelerini 
önlemek için ellerini dizlerinin üstünde birleştirdi. "Biz, alt 
katların temizlik işini yapardık." 

"Biz derken kimler yani?" 
"Biz işte, rahmetli Medt ile Hüseyin bir de Nezihe Bacı ."  
"Her gün mü gidiyordunuz?" 
"Otel açıkken altı gün gidiyorduk, tek pazarlan çalışmaz­

dık. Tadilat yapıldığı dönemlerde sadece üç gün çalışırdık; 
pazartesi, çarşamba ve cuma."  

Yanlış mı duymuştum acaba? 
"Ama bu defa salı günü gitmişsiniz,"  diye hatırlattım. Yan­

Iışı açığa vurulmuş gibi kızardı. 
"Pazartesi günü bizim Zaim'in nişanı vardı, yani benim 

oğlanın," dedi bakışlarını kaçırarak. Yüzü gölgelenmişti. "O 
gün bütün ekip nişana geldi. Rahmetli Medt ile Hüseyin, Ne­
zihe Bacı . . .  Hepsi çoluk çocuğuyla beraber. Eliyle televizyonu 
gösterdi. Videoya çekmişler, hepsi nişanda gülüyor, oynuyor, 
eğleniyorlar. Onları görünce içim yanıyor. Keşke nişanı o 
günü yapmasaydık diyorum."  

Arkadaşının mutsuzluk içinde kıvrandığını gören Men­
nan: 

"Niye Kadir?" diye sordu. "Niye üzülüyorsun anlamadım?" 
"Anlamayacak ne var Mennan? Pazartesi çalışmaya gitsey­

dik başımıza bu iş gelmeyecekti. Medt ile Hüseyin de ölme­
yecekti. "  

Mennan teselli etmek için arkadaşının omuzuna dokun­
du. Türkler, özellikle de erkekler konuşurken birbirlerine do­
kunmadan yapamıyorlardı galiba. 

"Yapma Kadir, kendini boş yere suçlama. Takdiri ilahi, ola­
cakların önüne kimse geçemez."  

"Ben de onu diyorum," diye pişmanlıkla mırıldandı Kadir. 
"Yalan söyledik, Allah'ın takdiri de işte bu yangın oldu." 

"Ne yalanı yav? Sen yalan söylemezsin ki. "  
"Dilim tutulsaydı da  söylemeseydim Mennan, lakin söy­

ledim. Bizim halaoğlu Veyis var ya. O, çarşıdaki düğün sa­
lonunda çalışıyor. Pazartesi günleri kimse düğün yapmıyor­
muş. 'Eğer nişanı pazartesi yaparsanız patron salon parasının 
yarısını alacak,' dedi. Biz de pazartesi yaptık nişanı." 
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Mennan da benim gibi yanlış bir yan görmüyordu olan­
larda. 

"İyi yapmışsın, ne var bunda?" 
"Ama Serhad'a söylemedim. Otelin tadilat işlerinden o so­

rumluydu. Kimse farkına varmaz, ha pazartesi gitmişiz, ha 
salı, ne olacak dedim. Zaten temizlik de yapmayacaktık, çar­
şamba günü boyacılar gelecekti, eşyalann üstünü örtecektik. 
Hatta Serhad beni aradı. 'Yarın gidiyorsunuz,' değil mi, diye 
sordu. Ben de, 'Gidiyoruz, '  diye yalan söyledim. Serhad'ın 
araması bile Allah'ın bir işaretiymiş. Vakit varken bu işten 
vazgeç diyormuş bana. Vazgeçmedim, paraya tamalı ettim, 
yalan söyledim, Hak Teala da bana bu cezayı verdi işte. " 

Arkadaşının gereksiz yere kendini yiyip bitirmesi Mennan'ı 
sinirlendirmeye başlamıştı. 

"Yanlış düşünüyorsun Kadir. " Içten bir dost, bir abi gibi 
konuşuyordu. "Tamam yalan söylemekle kötü yapmışsın. 
Ama yangını sen çıkarmadın. Üstelik Mecit ile Hüseyin'i kur­
tarmak için canını da tehlikeye attın, Nezihe'yi alevlerin için­
den çıkardın. Boşuna kendinle uğraşıyorsun, senin bu işte 
bir suçun yok. Kaza işte, elden ne gelir?" 

Mennan, arkadaşını ikna etmeye uğraşırken benim aklım 
başka bir ayrıntıya takılmıştı. 

"Kadir Bey," dedim merakla yüzüne bakarak. "'Siz bu otel­
de ne kadar zamandır çalışıyorsunuz?" 

Uysalca yanıtladı sorumu. 
"Önümüzdeki ay, üç yıl olacaktı. Ama biliyorsunuz, yan­

gından sonra işten çıkardılar. Tazminatımı bile ödemediler. 
Şirketin durumu kötüymüş." 

lkonion Turizm zor durumda demek, bu bilgi de önemliy­
di işte, aklıma not ederek öteki soruya geçtim. 

"Peki otel her tadilata girdiğinde Serhad mı sorumlu olur­
du bu işten?" 

Hemen yanıtlamadı, biraz düşündükten sonra: "Yok, '' 
dedi iri kafasını sallayarak, "müdür bakardı, İrfan Bey, o yok­
sa yardımcısı Orhan Bey." 

"Onlar neredeydi?" 
"Ziya Bey izne yollamış. Tadilat işinin başına da Serhad'ı 

getirmiş." 
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Mennan'a baktım, onun da gözlerinde kuşku bulutlan ge­
zinmeye başlamıştı, bir parça da utanç vardı; bunları sorup 
öğrenmediği, raporunda belirtmediği için. Ama yetkili acen­
temizi suçlayacak zaman değildi, önemli bir ipucu yakalamış 
olabilirdik. 

"Tadilat sırasında otelde başka insanlar oluyor muydu?" 
diye sordum. "Yani siz pazartesi günü işinizi yapmış olsaydı­
nız, salı günü otelde kimse bulunacak mıydı?" 

"Kimse olmayacaktı," diye dertli dertli söylendi. "Belki 
Serhad ile kankası Kel Cavit, bir de onların adamları. Güven­
likçi ya bunlar, otelde bulunmalan lazım. Ama onlar lobide 
olacaklardı, yani yangında kimse ölmeyecekti."  Gözleri nem­
lendi. "Sebep olduk Mecit ile Hüseyin' e." 

"Hayır, olanların sizinle ilgisi yok," diyerek yatıştırmaya 
çalıştım. "Hatta yangının çıkış sebebi düşündüğüm gibiyse 
sizin hiçbir suçunuz yok." 

Yüzündeki keder birden kuşkuya dönüştü. 
"Kimin suçu var? Yoksa biri mi çıkarmış yangını?" 
Mennan'ın gözleri de Kadir'inkiler gibi üzerimde toplan-

mıştı. İçerisi serin olmasına rağmen yine ter damlaları belir­
meye başlamıştı alnında. 

"Araştırıyoruz," dedim sakin bir tavırla. "Eğer bize yar­
dım ederseniz, gerçeği çok daha çabuk ortaya çıkartırız. Ama 
bir mesele daha var. Ziya Bey, yangını uzaylıların çıkardığını 
söylediğinizi iddia etti. Böyle bir şey dediniz mi?" 

Yardım ister gibi Mennan'a baktı, arkadaşından fayda gel­
meyeceğini anlayınca, "Uzaylı gibi giyinmiş bir adam gör­
düm," diye çekinerek açıkladı. "Parlak, alüminyum gibi el­
bisesi vardı."  

"Yüzünü görebildiniz mi? Neye benziyordu bu adam?" 
Alay etmediğimi anlayınca: 
"Başlığı vardı kafasında," diye söylendi hevesle. "Yüzünü 

göremedim. Her tarafı o elbisenin içindeydi. "  
"Ne zaman gördünüz bu adamı?" 
"Nezihe'yi çıkardıktan sonra, ikinci aşağıya inişimde .. . " 
Bir şeyleri kaçırmaktan korkuyordum, sözünü kestim. 
"Nezihe'yi Serhad'ın yanına bıraktıktan sonra mı?" 
"Bıraktıktan sonra . . .  " 
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"Peki Serhad sizi görünce şaşırdı mı?" 
Alnını kırıştırarak hatırlamaya çalıştı. 
"Galiba şaşırdı, 'Burada ne arıyorsunuz, '  gibi bir şeyler de 

söyledi ama onu dinieyecek halde değildim. Mecit ile Hüse­
yin aşağıdaydı. " 

Evet, gerçek yavaş yavaş ortaya çıkıyordu işte. 
"Sonra aşağıya mı indiniz?" 
"Öyle yaptım, Mecit ile Hüseyin'i kurtarınam gerekiyor­

du. Aşağısı çok sıcaktı, duman gözlerimi yakıyordu. Merdi­
venlerin altına geldiğimde bu uzaylı gibi giyinmiş adamla 
karşılaştım. Dumanların arasından çıktı. Ama beni görünce 
ürktü, geri geri gitmeye başladı. Ne yalan söyleyeyim ondan 
korkmuştum, ben de geri geri gitmeye çalışırken, biri arka­
dan başıma vurdu."  

İşte eksik bir parça daha ekleniyordu kafamda ağır ağır 
tamamlanmaya başlayan fotoğrafa . 

. "Başka biri daha mı vardı?" 
"Vardı ya, aynı onun gibi giyinmişti. Ayılırken gördüm 

ikisini de. Ellerimden ayaklarımdan tutmuş beni götürmeye 
çalışıyorlardı. "  

"Kadir, itfaiyeci olmasın bu gördüğün adamlar?" diye ken­
di kafasındaki ihtimali dile getirdi Mennan. "Uzay kıyafeti 
dediğin itfaiyecilerin giydiği yangın elbisesine benziyor." 

Söylediklerinden son derece emindi Kadir. 
"İtfaiyeci benim başıma niye vursun? Adamların bana ne 

garezi var?" 
"Yav vurmamıştır da, sen duman yuttun, korktun, öyle 

zannetmişsindir. "  
"Yok . . .  " dedi Kadir sinirlenerek, "ben öyle zannetmedim. 

Ben o herifi gerçekten gördüm. ltfaiyeci filan da yoktu orta­
lıkta. Zaten başıma vurmasalar, Mecit ile Hüseyin'i kurtarır­
dım." Arkadaşına kırılmış olmalı ki bana bakarak açıklamaya 
başladı. "Ben ne söylediğimi biliyorum Karen Hanım. !tfaiye­
ci filan değil, orada acayip kıyafetli iki tane adam vardı, biri 
de başıma vurdu." 

"Size inanıyorum," dedim sakin bir ses tonuyla. "Mennan 
Bey de inanıyor, ama eksik ya da yanlış bir şey kalmasın diye 
bu kadar çok soruyoruz." 
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"Söylediklerimde tek bir yanlış yok. Allah şahidimdir ya­
lan hiç yok. Bu yangından sonra bir daha da hiç söylemem 
zaten."  

Mennan üzgün gözlerle süzüyordu Kadir'i. Arkadaşının 
hahi kendine gelemediğini, gördüğü halisünasyonlan gerçek 
diye anlattığını düşünüyordu. 

"Yalan söylemediğini biliyoruz Kadir. Yalan söylemediğini 
biliyoruz, ama hastanede yangını uzaylılar çıkardı demişsin." 

"He öyle söyledi," diyerek Nimet de katıldı tartışmaya. 
Elinde kek, kuru pasta dolu iki tabakla birkaç adım ötemizde 
durmuş bize bakıyordu. Ne zaman salona girmişti bu kadın, 
ne zaman bu kadar yakınımıza kadar gelmişti? Konuşmanın 
heyecanından hiçbirimiz fark edememiştik. "Doktorlara öyle 
demedin mi Kadir?" diye yaklaştı. "Kafasında uzun çubuklar 
olan bir adamın çamaşırhaneye girdiğini, ütüleri fişe soktu­
ğunu söylemedin mi?" 

Kansına bir de seninle uğraşacağız şimdi, der gibi baktık­
tan sonra: 

"Dedim," diyerek itiraf etti. "Başınıza öyle vursalardı, siz 
bırak uzaylıları, tövbe tövbe Allah'ı bile gördüm derdiniz. Yav 
vicdansız kadın, doktor, 'Kafasına fena darbe almış, şansınız 
varmış, adamcağız ölümden dönmüş, ' demedi mi? Kafamıza 
yemişiz sopayı, o kadar saçmalama olacak artık." 

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Gülrnek bulaşı­
cıydı, önce Mennan ardından Nimet en son Kadir de katıldı 
bana. 

lık ciddileşen Mennan oldu. 
"Şimdi Kadir, şu meseleyi bir daha düşün. Hani daha önce 

başıma kalas düşmüştü dedin ya . . .  " 
"Kalas malas düşmerli benim başıma!" diye isyan etti Ka­

dir. "Mennan niye anlamıyorsun? Başıma vurdular diyorum 
yav. Başıma vurolmadan önce neler olup bittiğini çok iyi ha­
tırlıyorum. Tamam mı?" 

"Ne böğrüyon be!" diye azarladı kocasını Nimet. Elindeki 
tabakları sehpanın üzerine bırakmış, öfkeyle Kadir'e bakı­
yordu. 

"İnsan misafirine bağırır mı?" 
Kadir de en az Nimet kadar sinirlenmişti. 
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"Bağırmıyom be!"  diye çemkirdi. "Hem senin ne işin var 
burda, görmüyor musun konuşuyoruz daha. Git çayına bak." 

Hemen gitmedi Nimet, bir süre daha öfkeyle süzdü koca­
sını, sonra belki de biz burada olduğumuz için uzatmak iste­
medi. 

"Ben çayıma bakanın," dedi mutfağa yönelirken. "Ama 
önce sen konuşmayı öğren." 

Kadir de utanmıştı yaptığından, ama bağırdığı Mennan'a 
değil de bana baktı. 

"Kusura bakmayın Karen Hanım," dedi boğuk bir sesle. 
"Ama ben ne dediğimi biliyorum. Ben o acayip kıyafetli ada­
mı, aklım yerindeyken gördüm. Sonra da biri kafama vurdu 
işte." 

Düşündüklerimi onunla paylaşmanın tam sırasıydı. 
"Peki, diyelim ki siz o tuhaf giysili adamı gerçekten de 

gördünüz. Sonra başka biri arkadan gelerek başınıza vurdu. 
Kendinizden geçtiniz. Gözünüzü açtığınızda aynı giysiler­
den giymiş iki kişi sizi dışarı taşıyorlardı."  

Başını saliayarak beni onayladı. 
"Halı, aynen böyle oldu işte. " 
"Güzel, o zaman şöyle diyebiliriz. lık gördüğünüz kişi yan­

gın giysileri giymiş kundakçıydı. Yani yangını çıkaran kişi. " 
Anlamaya çalışıyordu. 

"Tamam, yangın çıkaran kişi."  
"O kişi sizin orada olmayacağınızı düşünüyordu. Çünkü 

temizlik işinin bir gün önce yani pazartesi günü yapılması 
gerekiyordu. O yüzden karşısında sizi görünce çok şaşırdı, 
hatta korktu geri geri gitti. O sırada arkadaşı da sizi fark et­
mişti, arkadan gelip başınıza vurdu. Bayıldınız. Bir ara ken­
dinize gelir gibi oldunuz, gözleriniz aralandı, sizi taşıyan aca­
yip giysili iki kişi gördünüz. Onlan da ilk gördüğünüz kişiler 
sandınız. Oysa onlar sizi kurtarmaya gelen itfaiyecilerdi. Sizi 
yangın yerinden çıkardılar, hastaneye götürdüler." 

Başını hafifçe geri atarak düşündü. 
"Ama ilk gördüğüm adam gerçekti," diye mırıldandı. "Ba­

şıma vuran da . . .  " 
Yangının, sabotaj olabileceğini kabul etmeye hahi hazır 

değildi Mennan. 
"Ya sonrakiler?" diye hatırlattı, "sonradan gördüğün o ki­

şilerden emin değil misin?" 
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Duraksadı Kadir, kafası kanşmıştı. 
"Onlan da gördüm, ama başıma vurolduktan sonra. O se­

bepten çok ısrar etmiyorum. Tamam, belki de hayal görmüş 
olabilirim. Lakin ilk gördüğüm hayal filan değildi." 

Ben öğreneceğimi öğrenmiştim, otel yangınına dair ka­
famdaki fotoğraf nerdeyse belirginleşmişti. Ama eksik olan 
birkaç parça vardı. Onlan da tamamlamak istedim. 

"Sizin, yani temizlik ekibinin otele girdiğini kimse gördü 
mü? Serhad'la ya da Cavit'le karşılaştınız mı?" 

"Karşılaşmadık. Biz arkadaki servis kapısından girdik ote­
le. Serhad bizden birini fark etmesin diye kimseyi lobiye de 
bırakmadım. Çünkü adama yalan söylemiştik." 

Mennan'ın da aklı kanşmıştı, ama belki de kafasındaki 
gerçekle yüzleşmeye hazır olmadığı için soru sormak iste­
miyordu. Salondaki sessizliği elinde çaydanlıkla içeri giren 
Nimet bozdu. 

"Daha bitmedi mi diyeceğin?" Doğrudan kocasının göz­
lerinin içine bakarak konuşuyordu. "Yeter artık topla dilini, 
misafirleri açlıktan öldüreceksin Goca Kadir. " 
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28 
"Buraya noksan gelen tamamlanır" 

-

Saatlerdir güneşin altında bizi bekleyen arabanın içi ca­
yır cayır yanıyordu. Isınmış metalle plastiğin ağır kokusu 
sinmişti her yere. Mennan klimayı açana kadar ben de onun 
gibi ter içinde kalmıştım. Soğuk hava arabanın içinde dolaş­
maya başlayınca ne bağucu sıcaktan eser kaldı, ne de o içimi 
kaldıran pis kokudan. 

"Otele mi bırakayım sizi Miss Karen?" diye sordu terini 
kağıt mendille kurularken. "Saat daha bir, lzzet Amca'yla bu­
luşmamıza iki saat var. Belki biraz dinlenmek istersiniz. " 

Fena fikir değildi, ama gece boyunca çok az uyumuş ol­
mama rağmen şu anda gözlerimde uykunun kınntısı yoktu. 
Mennan'ın ofisine gitmek de içimden gelmiyordu. Galiba 
en doğrusu Kadir'in söylediğini yapmaktı. Mademki vaktim 
vardı, rüyalanmın ilginç kahramanı "Şems Hazretleri"nin 
gönül dostu, babamın kadim şeyhi Mevlana'nın türbesini 
neden ziyaret etmiyordum ki? Ama yeniden Şems konusu­
nu açmasını istemediğimden, daha da kötüsü ben de gelirim 
demesinden çekindiğimden Mevlana Türbesi'ne gideceğimi 
Mennan'dan gizleyerek, önerisini onaylamış gibi göründüm. 

"Haklısınız, beni otele bırakırsanız iyi olur. " 
"Doğru olanı yapıyorsunuz Miss Karen."  Sanki bana öze­

nir gibiydi. "Aslında fırsatını bulup bir yanın saat ben de 
gözlerimi kapasam iyi olacak ama nerede, yapmam gereken 
o kadar çok iş var ki. İki müşteriyle görüşülecek, paliçeler 

225 



imzalanacak, bankaya gidilecek. Üstelik bunlar iki saat için­
de yapılacak." 

Üzüldüm durumuna, bu kadar sıkışmasına hiç gerek yok­
tu. Üstelik onun yanında lzzet Efendi'yle babam hakkında 
konuşmayı da pek istemiyordum. 

"İkonion Turizm'e gelmeseniz de olur. lzzet Efendi'yle 
sohbet edeceğiz sadece. Görüşme, işle ilgili değil. . . "  

Dikiz aynasından beni süzen yeşil gözlerinin yorgunluğu 
anında silindi. 

"Sizce sakıncası yoksa, yanınızda olmak isterim," dedi he­
vesle, "İzzet Amca hikmet sahibi bir insandır. Onunla konuş­
ma ayrıcalığına ht::r zaman erişemiyor insan." 

Anlaşılmıştı, Mennan'dan kurtulmak imkansızdı. 
"İyi, sorun yok o zaman." 
"Saat üçe doğru sizi otelin önünden alsam?" 
"Ama gelmeden önce beni ararsanız iyi olur. Sizi beklet­

mek istemem." 
Aslında türbeye gittiğiınİ anlamaması için kendirnce ön­

lem alıyordum. Ama otele girişte de aynı sorunu yaşamaktan 
kurtulamadım. Bizim nazik Mennan, "Olmaz, illa sizi otelin 
kapısında indireceğim," diye ısrar edince, mecburen lo b iye 
girmek zorunda kaldım. Bereket, akşamki meraklı görevli or­
talıklarda yoktu. Onun yerine bakan kıza, yasak savmak için: 

"Bana mesaj var mı?" diye sordum, tabii yoktu. Dönüp 
kapıya baktım, Mennan'ın arabası çoktan gitmişti. Gönül ra­
hatlığıyla çıkışa yürüyecektim ki güçlü bir bulantı hissettim. 
Karnımdaki bebek beni unutma diye kesin bir dille uyarıyor­
du. Elimi ağzıma tutarak kendimi lavaboya zor attım. Ardı 
ardına gelen öğürtü dalgasıyla bedenim sarsılmaya başladı. 
Biraz çıkarınca rahatladım. Ağzımı çalkaladım, ensemi, şa­
kaklarımı soğuk suyla ıslattım. Hamilelikte ne kadar sürerdi 
acaba bu bulantı dönemi? Dokuz ay boyunca devam etmeye­
ceğini biliyordum ama kaçıncı ayda sona ereceğini bilmiyor­
dum. Eğer bebeği aldırırsam, onunla birlikte bulantılar da 
yok olacaktı. Ama aldırırsam . . .  Sahi, ne yapacaktım bu bebe­
ği? Aynadaki yüzüme baktım, benzim sararmıştı. Gözlerimde 
yorgun bir ifade vardı. En iyisi bu konuyu hiç düşünmemek­
tL Şu anda çözmem gereken daha önemli sorunlarım vardı. 
Yeniden yüzüme baktım; hala solgun görünüyordu, hafif bir 
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makyaj iyi olacaktı. Çantaını açtım, rujumu çıkaracaktım ki 
Komiser Zeynep'ten aldığım zarfı gördüm. Bunu tümüyle 
unutmuştum. O tuhaf yüzük de paralarla birlikte zarfın için­
deydi. Yüzüğü çıkardım, sağ avucuma koyarak ışığa doğru 
tuttum. Gerçekten güzel bir yüzüktü, gümüş halkasındaki in­
cecik işlemeler büyük bir ustalığı gizliyordu, kahverengi ile 
kızıl arasındaki taşında insanın ilgisiz kalamadığı bir derin­
lik vardı. Hayır, ucuz bir yüzük değildi bu. Ama neden boya­
sını akıtmıştı? Yüzüğün taşını musluğun altına tutarak suyla 
yıkamaya başladım, parmaklarımla sertçe ovdum, hayır bıra­
kın boyasının akmasını, bir leke bile oluşmaınıştı lavabonun 
bej rengi zemininde. Yeniden parmağıma taksam? Ya yine 
kanarsa? O kadar da şık görünüyor ki, dayanamadım yüzüğü 
yeniden parmağıma geçirdim. Elimde de çok güzel duruyor­
du. Belki de bir kez daha denemek istiyordum. Dudaklarıma 
hafif bir ruj sürerek, çantaını toplayıp çıktım. 

Sultan Selim Camii ile küçük bir parkın arasından geçip 
türbenin kemerli dış kapısına ulaştım. Önümde on kişilik 
bir turist grubu vardı; gişede küçük bir bilet kuyruğu oluş­
turmuşlardı. Aralarında hiç genç yoktu, yaklaşınca İngilizce 
konuştuklannı fark ettim; hem de "Quen's" İngilizcesi. Evet, 
bunlar İngiltere'den gelen vatandaşlarımdı. Teni güneşten 
yanmış, gümüş rengi saçlan omuzuna düşen, mavi gözleri 
yaşam dolu bir kadın onlara rehberlik ediyordu. Kadın Türk 
müydü? 

"Hey Angelina," diye seslenen saçsız bir adam yanıtlamış 
oldu sorumu. Elinde kağıt Türk paraları tutuyordu. "Bunlar­
dan hangisini vereceğiz görevliye?" 

Angelina vermesi gereken banknotu adamın elinden nazik­
çe çekerek gruptakilere gösterdi. "İşte bunu, şu kırmızı olanı." 

Bu kez saçları kısacık kesilmiş, sıcaktan yanakları al al ol­
muş şişmanca bir kadın eliyle duvardaki afişi gösterdi. 

"Angelina, şurada ne yazıyor? Evet, şu işte, üzerinde 
Rumi'nin resmi olan posterde diyorum." 

Angelina hiç yüksünmeden gözlerini kısarak afişe döndü. 
Onunla birlikte ben de Mevlana'nın resmine dönmüştüm. 
Şems'in yanında gördüğüm Muhammed Celaleddin'den ol­
dukça farklıydı afişteki adam. Ne royalarımdaki Mevlana'nın 
gözlerindeki ateş vardı bakışlarında, ne yüzündeki heyecan. 
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Yaşlı, dertop oimuş bir ermişti resimdeki kişi. Bu nur yüzlü 
derviş, şeyhi için Yahudi mahallesine giderek şarap alabile­
cek birine hiç ama hiç benzemiyordu. Resmin hemen yanın­
da şiir biçiminde alt alta sıralanan sözcükler yer alıyordu. 
Ama şiirden çok özdeyişleri andınyordu bu cümleler. Angeli­
na hiç duraksamadan çevirmeye başladı. Belli ki ilk kez kar­
şılaşmıyordu bu sözcüklerle; yoksa bu kadar hızlı, bu kadar 
doğru çeviremezdi. 

Ya olduğun gibi görün 1 Ya göründüğün gibi ol 1 Şefkatte, 

merhametle güneş gibi ol 1 Ayıplan örtmekte gece gibi ol 1 
Keremde, cömertlikte akarsu gibi ol 1 Tevazuda, mahviyette 
toprak gibi ol 1 Hoşgörüde deniz gibi ol 1 Öfkede, asabiyette 
ölü gibi ol 1 Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol. 

Çeviriyi bitirince huzurlu bir gülümseme belirdi dudakla­
nnda. "Hatırladınız mı, daha önce de okumuştuk Rumi'nin 
bu sözlerini."  

Gruptakiler başlannı saliayarak onayladılar onu. Elinde 
işlemeli haston tutan, şık giyimli top sakallı bir adam, dizele­
ri göstererek sordu: 

"Yazı Türkçe mi, Farsça mı?" Anlayışlı bir öğretmen gibi 
sabırla açıkladı Angelina. 

"Türkçe, Fars alfabesi farklıdır. Ama metnin orijinali Fars­
ça olmalı. Rumi şiirlerini Fars dilinde kaleme aldırırdı."  

Angelina sadece bir rehber değildi galiba. Sanının bu kü­
çük grubun bir tür dinsel önderiydi. Baksamza kadın çeviri 
yapabilecek kadar iyi biliyordu Türkçeyi. Muhtemelen Farsça 
da çalışmıştır. Tuhaf, Rumi hala Batılıları etkilerneyi sürdü­
rüyordu demek. Ben ondan etkilenenlerin sadece Müslüman 
mistikler ya da annem gibi bir zamanın isyancı hippileri 
veya marjinal kişiler olduğunu sanırdım. Oysa karşımdaki­
ler Ingiliz orta sınıfına mensup durmuş oturmuş insanlardı. 

Grubun en arka sırasında yer alan iri yan, kızıl saçlı ada­
mın da biletini aldığını gören Angelina, yavrulannın kaybol­
masından korkan anaç bir tavuk gibi ilgiyle çevresine bakındı. 

"Tamam mıyız, herkes aldı mı biletini?" 
Ingiliz yaşlılar grubu, sanki ilkokul çocuklan gibi biletle­

rini havaya kaldırdılar. Angelina durumdan memnun, eliyle 
geçiş turnikelerini gösterdi. 
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"Şimdi bu kapıdan bahçeye gireceğiz. Ama önce kısa bir 
bilgi vermek istiyorum." Eliyle kapıyı gösterdi. "Buranın adı 
'Dervişan Kapısı'dır. Gördüğünüz gibi müzenin ana girişi 
olan bu kapıdan bir zamanlar dervişler girdikleri için bu adı 
almıştır. Ayrıca bunun gibi üç kapı daha var. 'Çelebiyan Kapı­
sı', 'Küstahan Kapısı' ve 'Hamüşan Kapısı. '  Çelebiyan Kapısı 
adını Rumi'nin soyundan almaktadır. Rumi'nin erkek tara­
fından gelme erkek eviatıanna 'Çelebi', haram tarafından 
gelme eviatıarına da 'Ünas Çelebi' denilmektedir. Rumi'nin 
bu türbeye defnedilmesinin ardından aile bu çevrede konak­
lar, evler almıştır. Çelebi Kapısı bu evlerin bulunduğu yöne 
bakan kapıdır. Küstahan Kapısı ardı ardına yanlışlar yapan, 
kendini düzeltmek için çaba göstermeyen dervişler için ya­
pılmıştır. Onlar, dergahtan uzaklaştırıldıklarında, kimse gör­
mesin diye akşam namazından sonra karanlık çökünce çıkar­
larmış bu kapıdan. Hamüşan Kapısı ise bu sabah gezdiğimiz 
bin yıllık Üçler Mezarlığı'na bakar. Mevlevilikte mezarlığa 
Hamüşan yani suskunlar mekanı denir. Bu yüzden o kapının 
adı Hamüşan olarak anılmaktadır. " 

Bu kadar ayrıntıyı bildiğine göre Angelina kesinlikle bu 
grubun ruhani önderiydi. Şu anda da grubuna kutsal bir gezi 
yaptırıyor olmalıydı. Belki ben de bilgilerinden yararlanabi­
lirdim. Biraz peşlerine takllsarn iyi olacaktı. Gişedeki görev­
liden tek kişilik bilet isteyineeye kadar hızla geçti bu fırsatçı 
düşünce aklımdan. 

Gişedeki ince bıyıklı, genç görevli biletimi uzatırken on­
lar çoktan bahçedeki tarihi şadırvanın önünde yerlerini al­
mışlardı. Yer yer ikili üçlü mezariann bulunduğu, zemini 
beyaz mermerlerle kaplı bahçe oldukça kalabalıktı. Anadolu 
güneşinin yakıcı sıcağına aldırmadan sabırla Angelina'nın 
yapacağı açıklamaları bekleyen bizim İngilizlerin dışında 
tespit edebildiğim kadanyla biri Alman, öteki Japon iki turist 
topluluğu daha vardı, ayrıca ikişer üçer kişilik küçük gruplar 
halinde dolaşan Türk ziyaretçiler. Bahçenin kalabalık olması 
işime yaramıştı. İngiliz gruptaki İrlanda kökenli olduğunu 
tahmin ettiğim iri yan, kızıl saçlı adamın arkasına gizlenerek 
Angelina'yı dinlemeye başladım. 

"Şimd� bu türbenin bulunduğu alanı bir gül bahçesi ola­
rak düşünün." 
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Vatandaşlanının hepsi başını çevirip türbeye baktı. 
"Her yanda renkleri gözlerinizi alan kırmızı, pembe, san, 

beyaz güller, rüzgann üzerinize savurduğu mis gibi kokuyu 
içinize çekin." 

Kalabalıktan, sanki gerçekten de kokulannı duymuş, renk­
lerini görmüş gibi hayranlık belirten bir ses yükseldi. Angeli­
na, ekibinin duyarlılığından memnundu. 

"Evet, yedi yüz küsur yıl önce burası Selçuklu Sarayı'nın 
gül bahçesiydi. Mevlana Celaleddin'in babası Sultanü'l­
Ulema Bahaeddin Veled yaşama gözlerini yumunca, bu gül 
bahçesine defnedildi. Babasının ölümünün ardından onu se­
venler Rumi'nin huzuruna vardılar. 

' "Sultanü'l-Ulema Hazretleri'nin mezannın üzerine bir 
türbe yaptırmak istiyoruz,' diyerek izin istediler. Rumi bu ki­
şilere teşekkür ettikten sonra şöyle dedi: 

'A dostlar, söyleyin gökkubbeden daha iyi bir türbe var 
mıdır?' Bu sözler üzerine dostlan tekliflerini geri çektiler. 
Ama aradan yıllar geçip Muhammed Celaleddin Rumi de 
1 2 73 yılında ölünce, oğlu Sultan Veled, babasının mezan üze­
rine türbe yapılmasına razı oldu. Böylece "Kubbe-i Hadra" 
yani "Yeşil Kubbe" olarak adlandınlan türbe, dört fil ayağına 
benzeyen dört kalın sütun üzerine Tebrizli Mimar Bedrettin 
tarafından inşa edildi. O tarihten sonra Rumi'nin ailesi ve 
çevresindeki dostlan bu türbeye defnedildi. Evet, şimdi içeri 
girelim, Büyük Rumi'nin türbesini yakından görelim." 

Türbenin kapısına yaklaşınca kalabalık yoğunlaşmaya 
başladı; çünkü ziyaretçiler ayaklanna plastik galoş takmak 
zorundaydılar; bu da zaman alıyor, kapı önünde birikmelere 
yol açıyordu. O karmaşada geride kaldım. Neden sonra tür­
benin kapısından içeri girdiğimde, eskimiş kumaş, toprak ve 
ahşap kokusuyla birlikte derinlerden gelen bir ney sesi kar­
şıladı beni. Sarı bir ışıkla aydınlanan, sanki duvarlan altın­
dan bir odaya girdim. Duvarlarda babamın yazmaya çalıştığı 
Arapça ve Farsça sözcüklerin en mükemmel örnekleri sergi­
leniyordu. Angelina grubunu az ileride, gümüş bir kapının 
önünde toplamıştı. Usulca yanianna yaklaştım. 
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Gümüş kapının üzerindeki elyazması metni, arkadaşları­
nın anlayabileceği hale getiriyordu Angelina. 

"Bu sözler Molla Cami'ye ait," dedi sadece çevresindekile­
rin duyabileceği kadar yavaş bir sesle. "Anlamının derinliği 
kadar biçimiyle de gönüllerde haklı bir yer eden bu benzer­
siz güzellikteki yazı, ünlü hattatlardan Yesarizade Mustafa 
İzzet Efendi'nin kaleminden çıkmış." 

"Noksan gelen tamamlanır, ne demek?" diye sordu elinde 
hastonu olan top sakallı adam. "Yani burası büyülü bir yer 
mi? Bu ışıklı mekan eksiklerimizi mi giderecek?" 

Güldü Angelina, ama hiç de küçümser gibi bir hali yok­
tu. Bu ifadeyi çok iyi tanıyordum; babamın, Şah Nesim'in, 
Rumi'nin ve Şems'in yüzünde de aynı ifadeyi görmüş, aynı 
anlamı okumuştum. Sorulan soru ne kadar saçma gelse de 
ciddiye alıp açıklamak gerektiğini düşünen insanların sakin 
ve sabırlı tavrı vardı hepsinde. 

"Öncelikle şunu açıklığa kavuşturalım," diyerek arkadaşı­
nın kafasındaki karışıklığı gidermeye çalıştı Angelina. "Molla 
Cami: adındaki İranlı ulema, 'Buraya gelen' derken türbeyi 
ziyaret edenlerden söz etmiyor. 'Dergaha gelenlerden, yani 
hakikati arayan aşıklardan söz ediyor. Yani bir kez bu mekana 
girince, türbede yatan kutsal ölüler bir mucize gerçekleştire­
rek, büyük sırrı kulaklanmza fısıldayacak, sizleri birer kamil 
insan haline getirecek demiyor. Kamil insan olmak o kadar 
kolay değil. Çile doldurmak, hak derdinin taşıyıcısı, ilahi aş­
kın yorulmaz yolcusu olmak gerek. .. " 

Büyük sır, hakikat, ilahi aşk, kamil insan, çile doldurmak. . .  
Daha önceleri babamdan, Şah Nesim'den ve royalarımdaki 
Rumi:'den, Şems'ten duyduğum sözleri dile getirmişti Ange­
lina. Ama ben de tıpkı top sakallı yaşlı adam gibi hala anlamı­
nı kavrayamamıştım bu sözlerin. 

Yeni bir soruyla karşılaşmayan Angelina gümüş kapıdan 
geçerek türbenin içine yürüdü. Meraklı arkadaşlanyla birlik­
te ben de takıldım peşine. Türbeye girince altın rengi ışık iyi­
ce süzüldü, koyulaştı, bal rengine dönüştü. Geniş salonda ilk 
gözüme çarpan iki tarafta yan yana, art arda sıralanan üzerie­
ri atlas kumaşlarla örtülmüş sandukalar oldu. O zaman hatır­
ladım, evet, babam beni buraya getirmişti. Küçük bir kızken 
mezarlıklardan çok korkmama rağmen, üzerlerinde beyazlı 
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yeşilli sarıkiarın bulunduğu yüze yakın sandukasıyla küçük 
bir mezarlığı andıran bu ışıklı mekanı gördüğümde hiç kork­
mamıştım. Bırakın korkmayı, kendimi bir masal aleminde 
sanmıştım; babamın anlattığı hikayelerin yaşandığı Doğu 
saraylarından birinin en görkemli salonunda. Tavandan sar­
kan avizeler, sandukaların yanlarındaki şamdanlar, türbeyi 
taşıyan dört fil ayağı sütunun üzerinde halı gibi işlenmiş kır­
mızı, kahverengi, sarı renkli desenler, sandukaları kaplayan 
atlas kumaşlarda altın simlerle işlenmiş türlü çeşit çiçekler, 
bu büyüleyici ortamı tamamlayan ilginç harfler, anlamını 
bilmediğim Kuran ayetleri, ne dediğini anlamadığım şiirler. 
lık gelişimden bu yana geçen onlarca yıl içinde hiç değişme­
miş, belki de sonsuza kadar değişmeden hüküm sürecek o 
etkileyici, mistik atmosfer. Angelina'nın okuduğu dizeler pe­
kiştirdi hissettiklerimi. 

Gel, gel, ne olursan ol yine gel 1 İster kafir ol, ister ateşe 

tap, ister puta 1 Ne olursan ol, yine gel 1 İster yüz kere tövbe 
etmiş ol 1 İster yüz kere bozmuş ol tövbeni 1 Ümitsizlik kapısı 
değil bu kapı 1 Gel ne olursan ol yine gel. 

Çok eski, çok bildik bir duanın hiçbir zaman unutulmaya­
cak sözleri gibiydi bu dizeler. Kaç kez işittim bu şiiri babam­
dan, kaç kez ezberlemeye çalıştım. Şimdi dinlediğimde bile 
beni etkiliyor. Ama içerinin serinliğine rağmen dışarıdaki 
sıcağın izlerini, hala kırmızı yanaklarında taşıyan kısa saçlı 
tombul teyze benim gibi düşünmüyor olacak ki: 

"Kafir sözünü beğenmedim," diye cesaretle dile getirdi 
görüşlerini. "Kim o kafir, Hristiyanlar mı, Yahudiler mi, yok­
sa dini inancı olmayan kişiler mi? Ateşe tapanı, puta tapanı 
küçümseyen bir yan var bu şiirde. Hiç hoş değil. Gel dediği 
yer neresi? Rumi'nin kendi inancı mı? Ya ben tanrıtanımaz­
lığımla gelirsem, yani inancıını değiştirmeden gelmeye kal­
karsam, bana yine yer var mı bu hoşgörü Kabe'sinde?" 

Angelina'nın dinginliği hiç etkilemedi bu sözler; başı dik, 
gözlerinde kendi kendine yeten insanların güveniyle: 

"Senin söylediğin yerlere takılınadım ben," diye mırıl­
dandı. "Kafir derken belki kendi inancından olmayan kişile­
ri kastediyor, ama onları aşağılamak yerine kendi sofrasına 
çağırıyor. Dikkat edersen bu sözlerde dayatma yok, benim 
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düşüncemi kabul edeceksin de yok. 'Benim dinim aşktır, ' der 
Rumi. O aşk, hangi dinden olursa olsun bütün insanları bir­
leştirecek ortak paydadır. " 

Siyah gözlerindeki kuşku bulutları dağılmaınıştı tombul 
teyzenin, ama Angelina daha fazla açıklama yapmaya gerek 
duymadan salonun sonuna doğru yürüdü. Ve hep birlikte biz 
de peşi sıra sürüklendik. Angelina salonun sağ köşesine ge­
lince yüzünü bize dönerek durdu. Sağ eliyle, üzerinde iki sa­
rık bulunan, sim işlemeli atlas kumaşla örtülü iki sandukayı 
gösterdi. 

"Bu sandukalar Mevhina Celaleddin Rumi ile oğlu Sultan 
Veled'e aittir. " 

Sultan Veled şu asi olmayan büyük oğuldu, Şems'in kar­
şısında bir genç kız gibi utanç içinde ürperen saygılı çocuk. 
Ötekinin mezarı neredeydi acaba? Adı Alaeddin olanın . . .  
Hani şu Kimya'nın peşinden ayrılmadığı deli dolu gencinki? 

"Atlas kumaşların altında iki mermer sanduka var. Bu 
sandukaları 1565 yılında Muhteşem Süleyman yaptırmış." 

Arka taraftaki görkemli ahşap sandukalardan birini gös­
terdi. 

"Bu sandukanın altında ise Mevhina'nın babası Sultanü'l­
Ulema Bahaeddin V el ed yatmaktadır. " Mavi gözlerine yan­
sıyan altın sarısı ışıklar tuhaf bir gizem katınıştı yüzüne. 
"Aslında bu ahşap sanduka, Mevlana Celaleddin Rumi'nin 
sandukasıydı. Rumi vefat edince, onu defnetmek için baba­
sının yanına getirdiler. Ve oğlunun geldiğini hisseden baba 
Sultanü'l-Ulema Bahaeddin Veled, büyük bir saygıyla meza­
rında doğrularak onu selamladı."  

Gruptakilerin bu söylenceye itiraz edeceklerini düşün­
düm, yapmadılar ama az önceki sorularına doyurucu yanıt­
lar alamayan tombul teyze: 

"Neden Şems-i Tebrizi'nin mezarı Rumi'nin yanında de­
ğil?" diye sordu merakla. "Rumi en güzel şiirlerini ona yaz­
mış, neden yaşamındaki en önemli insan başka bir türbede 
yatıyor?" 

Grubun en aykırı üyesi olan bu tombul teyzeyi sevmeye 
başlamıştım. Benim daha önce düşündüğüm soruları dile 
getiriyordu. Büyük bir merakla Angelina'nın söyleyecekleri­
ni dinlemeye hazırlandım ama grubun lideri sanki soruyu 
duymamış gibi: 
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"Başkalan da burayı görmek istiyorlar," diyerek eliyle öte­
ki taraftaki eşyaların, kitaplann sergilendiği salonu gösterdi. 
"Şöyle Semahane bölümüne geçelim, orada daha rahat konu­
şuruz," dedi. 

Artık kendimi grubun bir parÇası saydığımdan hiç çe­
kinmeden onlarla birlikte, cam vitrinierin içinde muhte­
melen Mevlana'nın ve yakınlarının eşyalannın sergilendiği 
Semahane'ye geçtik. İçinde elyazması bir Mesnevi'nin bulun­
duğu tenha bir köşedeki vitrinin önünde bizi toplayan Ange­
lina, sevimli teyzenin sorusunu yanıtlamaya başladı. 

"Şurası bir gerçek ki, Şems-i Tebrizi o dönemin Konya 
halkı tarafından pek sevilmezmiş." Bunları anlatırken göz­
lerimiz karşılaştı. Onu ilgiyle dinleyen bu kadın da kimdi? 
Kahretsin diye geçirdim içimden, şimdi beni uzaklaştıracak. 
Hayır, yapmadı, bakışlarını yeniden tombul arkadaşına çevi­
rerek aniatmayı sürdürdü. "Nasıl sevilsin ki, bir gün ansızın 
ortaya çıkan bu Tebrizli, onlann büyük uleması, şeyhi, adeta 
kutsal kişisi olan Mevlana Celaleddin Rumi'yi ellerinden alı­
yor. Biliyorsunuz, Celaleddin Rumi, Şems'le karşılaşmadan 
önce önemli bir mutasavvıftı. Namaz kılar, oruç tutar, camide 
vaaz, medresede ders verirdi. Ama Şenis'le karşılaşmasının 
ardından bunlan bıraktı, şiir okumaya, aşktan bahsetmeye, 
şehir halkının duymaya hazır olmadıklan konulan dile ge­
tirmeye merak sardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi Şems-i 
Tebrizi'yi her fırsatta, her yerde, herkesin içinde överek, gök­
lere çıkarmaya başladı. Bununla ilgili anlatılan bir hikaye 
vardır. Hani otelden çıkınca önünden geçtiğimiz Karatay 
Medresesi var ya, işte orayı yaptıran Selçuklu Veziri Celaled­
din Karatay bir gece konağında bilginleri, sanatçıları, devle­
tin ileri gelenlerini çağırarak büyük bir şölen vermiş. Çağrıya 
Mevlana Celaleddin Rumi de katılmış ama yanına Şems'i de 
almış. İçeri girince herkes Mevlana'ya büyük bir ilgi göster­
miş, onu gönül arkadaşından kopartarak sofranın üst tarafı­
na oturtmuşlar. Şems ise büyük bir engin gönüllülükle kapı­
da ayakkabıların konulduğu yere çökmüş. Sohbet sırasında 
'Başköşe neresidir?' diye bir tartışma çıkmış. Herkes görü­
şünü açıklamış. Sıra Rumi'ye gelince: 'Bilginlerin başköşesi, 
sofranın ortasıdır, ariflerin başköşesi, evin herhangi bir kö­
şesidir, sufilerin başköşesi sofranın kenandır, aşıklann mez-
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hebinde ise başköşe dostun kucağıdır, ' diyerek kalkıp Şems-i 
Tebrizi'nin bulunduğu kapı girişine oturmuş." 

Angelina'yı dinlerken anlattığı öykünün gerçek olabilece­
ğini düşünmekten kendimi alamadım. Rüyalanmda gördü­
ğüm Mevlana, Şems'e o kadar tutkundu ki, kesinlikle bunu 
yapabilecek cesaretle bir adamdı. 

"Peki davete katılan öteki insanlar ne demiş bu duruma?" 
Soruyu soran kızıl saçlı adamdı; hikayeden fazlasıyla etki­

lemiş görünüyordu. 
"Yüzlerine bir şey söylememişler ama o günden sonra 

Şems'e karşı açık bir düşmanlık gütmeye, kin beslerneye baş­
lamışlar. Kim olduğunu bilmedikleri bu gezgin dervişi, ba­
zılan ahlaksızlıkla suçlamış, bazılan Moğol ajanı olduğunu 
ileri sürmüş, büyücü olduğunu söyleyenler bile çıkmış. Ki­
mileri bu kara giysiler içindeki meczubu şehrimizden atalım 
demiş, kimileri onu korkutınayı denemiş, kimileri ise açıkça 
öldürmekten söz etmiş. Bu tehditler o dereceye varmış ki, 
işin ciddi olduğunu anlayan Şems, Mevlana Celaleddin'le 
karşılaşmalannın üzerinden bir buçuk yıl bile geçmeden bir 
gece kimseye haber vermeden sessizce Konya'yı terk etmek 
zorunda kalmış. " 

"Yani kaçmış mı?" 
Yine kızıl saçlı adamdı soran. Şems gibi güçlü bir dervişin, 

efsanevi bir adamın kaçmasını kabul edemiyor olmalıydı. Ne 
yalan söyleyeyim aslında ben de onun gibi düşünüyordum. 
Benim tanıdığım Şems öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak 
biri değildi. 

"Belki de Rumi'yi korumak istiyordu," diye belirsiz bir ya­
nıt verdi Angelina. "Bilmek zor tabii. Kesin olan bir şey varsa 
o da Şems'in Konya'dan ayrıldığı. Mevlana gönül yoldaşının 
gittiğini öğrenince çılgına dönmüş, yemeden içmeden kesil­
miş, gözüne uyku girmemiş, bir çılgın, bir mecnun gibi her 
yanda onu aramış. Ne yazık ki bulamamış. Şems gittiğinde, 
ondan kurtuldukları için mutlu olan Mevlana'nın müritleri, 
şeyhlerinin artık kendileriyle hiç ilgilenmediğini görünce 
bin pişman olmuşlar. Mevlana'nın makamına varmışlar. 

'Biz Şems'i tanıyamadık, ona huzur vermedik, yanlış yap­
tık. Bizi bağışla ya Pir, ' demişler. Rumi' de onlara inanmış ve 
onları bağışlamış. Ama aradan bir yıldan fazla zaman geçtiği 
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halde Şems hala ortalıkta yokmuş. Sonunda müjdeli haber 
gelmiş; Mevlana, Şems'in Şam'da olduğunu öğrenmiş. He­
men bir kervan hazırlatmış, büyük oğlu Sultan Veled'i yola 
çıkarmış. Günlerce süren zorlu bir yolculuktan sonra Şam'a 
varan Sultan Veled, Şems'in huzuruna çıkmış. Türlü diller 
dökerek, Şems'in kırgın gönlünü onarmış, hiçbir yerde uzun 
süre kalamayan bu gezgin dervişi, Konya'ya dönmeye razı 
etmiş. 

"Şems'in gelmesiyle birlikte Mevlana yitirdiği mutluluğu 
yeniden bulmuş, bahar gülleri karşısında aşktan sarhoş ola­
rak türküler yakan genç bülbüller gibi her gün coşkulu şiirler 
yazmaya başlamış, ama öte yandan aklını da kullanarak, hal­
kın dedikodulannı önlemek için kendince bir önlem almak 
istemiş. Şems'le akraba olursak, evime girip çıkması yadır­
ganmaz düşüncesiyle evlatlığı Kimya'yı bu gönül dostuna eş 
olarak vermiş." 

Tombul teyzeciğim yine araya girdi. 
"Yanılmıyorsam, daha önce Şems'in o sıralar altmış yaşla­

nnda olduğunu söylemiştin. Peki şu Kimya adındaki kız kaç 
yaşındaymış?" 

"Bilmiyorum," dedi Angelina. Canı sıkılmış gibiydi. "O 
kadar yaşlı olmasa gerek." 

"On sekizinden daha küçük," diye yanıtiadım sanki üstü­
me vazifeymiş gibi. "Daha büyük değil ." 

Herkesin bakışlan üstüme toplanmıştı. Tuhaf bir şeyle 
karşılaşmış gibi hepsinin tedirginlik içinde bakıyordu gözle­
ri. Ne olmuştu ki, alt tarafı bir bilgi aktarmıştım. Angelina 
eliyle karnıını gösterdi. 

"Bluzunuz," dedi telaşlı bir sesle. "Bluzunuz kan olmuş!" 
Panik içinde gömleğime baktım, tıpkı Ziya'nın ofisindeki 

gibi kana bulanmıştı. Bakışlanın yüzüğün takılı olduğu par­
mağıma kaydı hemen. Evet, yanılmamıştım Şems'in yüzüğü 
yine kanıyordu. 
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29 
" . . .  size dokunan ölüyor Miss Karen" 

-

Türbeden apar topar kaçarak, otele kendimi zor atmıştım. 
Bluzumu ve yüzüğü çıkartıp duşun altına girmiş, yüzüğün 
üzerimdeki izlerinden kurtulmak istemiştim. Saçlarımı yeni 
kurutmuştum ki Mennan aradı. Ofisten çıkmış, beş dakika­
ya kalmaz otelin önünde olurmuş. Sorun yoktu ben de beş 
dakikaya kadar giyinmiş olurdum zaten. Biraz gecikirsem 
de kıyamet kopmazdı herhalde. Ama gecikmedim. lkonion 
Turizm' e vardığımızda saat tam üçtü. 

Ziya'nın kapısını çalarken, babamın eski bir arkadaşıy­
la karşılaşacağım için biraz tedirgindim. Ama bizi kötü bir 
sürpriz bekliyordu. Uzay çağına öykünen odasında Ziya ya­
payalnızdı. lzzet Efendi gelmemişti. Dün oturduğumuz par­
lak derili koltuklara bizi buyur ettikten sonra utana, sıkıla 
açıkladı. 

"Babam rahatsızlandı, tansiyonu çıkmış." 
Böyle söylemesine rağmen hiç de üzgün görünmüyordu, 

biraz gergindi o kadar. 
"Geçmiş olsun," diye mınidandım ama bu işin içinde 

başka bir iş var diye düşünmekten de kendimi alamadım. 
"Önemli bir şey değildir umarım?" 

"Yok, yok değil, yaşlılık işte, günü gününü tutmuyor." 
Mennan, Ziya'dan daha fazla etkilenmişti yaşlı adamın 

hastalanmasından. 
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"Allah Allah ne olmuş İzzet Aınca'ya? .. " diye söylendi 
üzüntüyle. "Gençlere taş çıkartırdı valla. Nesi varmış?" 

"Abartacak bir şey yok," diyerek hastalık meselesini geçiş­
tirrnek istedi Ziya. "Zaten yine de görüşmek istiyor sizinle. 
'Dergaha gelsinler, ' dedi." 

Aslında bu beni daha çok mutlu ederdi. Ziya'nın yanında 
babam hakkında konuşmak istemiyordum. Bir yolunu bulup 
Mennan'ı da uzaklaştırabiisem çok iyi olacaktı, ama bu biraz 
zor görünüyordu. 

"Gideriz tabii, '' diye hevesle atıldı iş arkadaşım. "Ben gö-
türürüm Miss Karen'ı." 

Adamcağız bizi bekliyorsa hemen toparianmak lazımdı. 
"Babanız dergahta mı?" 
"Yok, evde dinleniyor. Serinlik çökünce inecek dergaha. 

Beş gibi orada olursanız yeterli sanınm." Bu aksaklığı anla­
yışla karşıladığım için rahatlamış gibiydi. "Olanlar için çok 
özür dilerim Miss Karen, ama yapabileceğim bir şey yoktu." 

"Hiç önemli değil, hatta belki böylesi daha iyi oldu. Ben de 
Serhad ve Cavit'le konuşmak istiyordum." 

Yüzündeki gerginlik derinleşti. 
"Niye ne oldu ki?" 
Soruyu bana sormuştu ama bakışlannı Mennan'a dikmişti. 

Ondan yardım ister gibiydi. Hiç sesimi çıkarmadan bekledim; 
Mennan'ın ne söyleyeceğini merak ediyordum. Ağzını bile 
açmadı, duygulannı açığa vurmadan öylece oturdu Ziya'nın 
karşısında. Mennan'a güvenmekle hata yapmamıştım, yetkili 
acentemiz çok geç olmadan gerçeği fark etmeye başlamıştı ga­
liba. Şimdi kendimi daha rahatlamış hissediyordum. 

"Önemli bir sorun yok aslında, '' dedim sakin bir tavırla. 
"Sigorta şirketinin yazmaını istediği raporda her konuyu 
açıkça belirtmek zorundayım. Yangınla ilgili birkaç karanlık 
nokta kaldı, onları aydınlatmak için Serhad ve Cavit'in yardı­
mına ihtiyacım var. " 

"Ne gibi karanlık noktalar?" diye sordu endişesine yenile­
rek. "Belki ben yardımcı olabilirim size." 

Minnetle gülümseyerek bacak bacak üstüne attım. 
"Sağ olun Ziya Bey, ama bu defa sizin değil, adamlarınızın 

yardımı gerekli. Çünkü bu rapor sizden bağımsız yazılmalı. 
Yoksa kabul edilebilir olmaktan çıkar." 
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"Anlıyorum." Bir şeylerin ters gittiğini de sezinlemeye baş­
lamıştı. "Biliyorsunuz amacım sadece size yardımcı olmak." 

"Biliyorum, oluyorsunuz zaten, teşekkür ederim." 
Ziya'nın tedirginliği geçmemişti, ama açıklarnam onu 

ikna etmiş gibi davrandı; telefonla sekreterini aradı. 
"Alo Gülşen, Serhad ile Cavit'i bana yolla. Ne . . .  Yok gitme­

sinler bir yere, hemen gelsinler. Ha dur bir dakika."  Özür di­
lercesine baktı. "Sormayı unuttum, ne içersiniz Miss Karen?" 

Kadirlerde o kadar yiyip içmiştik ki, ağzıma hiçbir şey ko­
yacak halim yoktu. 

"Teşekkür! er, ben böyle iyiyim." 
Mennan'ın durumu benden daha kötüydü. Şişmiş göbeği 

ceketinin altından bile belli oluyordu. Halimizi anlayan Ziya 
ısrar etmedi, sekreterine, "Belki daha sonra söyleriz," diyerek 
telefonu kapattı. Gözlerinde kararsız bir ifade geziniyordu. 

"Şey Miss Karen, eğer benim bulunmam sakıncalıysa, oda­
mı size bırakabilirim." 

Tersine adamlannı sorgularken Ziya'nın da burada olma­
sı istiyordum. Sorgu sırasında üçünün de yüzlerini görmek, 
tepkilerini ölçmek yararlı olabilirdi. Bazen sözcüklerin gizle­
diği gerçeği, küçük bir mimik, bir anlık bir bakış kolayca ele 
verebilirdi. 

"Rica ederim Ziya Bey. Sizden saklayacak neyimiz olabilir 
ki? Lütfen kalın. Açıklamaya çalıştığım gibi bunlar küçük ay­
rıntılar. Hepsi birer formalite."  

Doğru mu söylüyordum, yoksa başka bir niyetim mi var­
dı, anlamak isteyen gözlerle inceliyordu beni. 

"Bizim işimizin tatsız yanı da bu,"  diye sürdürdüm sözle­
rimi. "Kendi müşterinizin söyledikleriyle yetinememek. Na­
muslu, dürüst insanlara bile paranoyakça yaklaşmak . . .  İster 
istemez ka balaşıyoruz tabii, insanların kalbini kınyoruz."  

Hemen itiraz etti Ziya. 
"Olur mu öyle şey Miss Karen? Her işin bir gereği var. Siz 

de işinizi yapıyorsunuz, inanın bana sizin bu titizliğiniz, bir 
müşteriniz olarak şirketinize duyduğum güveni artınyor." 

Sanırım rahatlamaya başlamıştı. Tuhaf dizaynlı koltuğu­
na yaslanarak hemşehrisine baktı. 

"Bugün sesin hiç çıkmıyor Mennan?" Gözlerinde küçüm­
seyen, alaycı bir panltı vardı. "Hiç uyumamış gibisin, ne 
oldu, beşik mi saliadın bütün gece?" 
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Şaka kaldıracak durumda değildi bizimki. 
"Yok," dedi manidar bir sesle. "Polislerle uğraştık sabaha 

kadar. " 
Ziya'nın hayret etmesini beklerdim, o kadar şaşırma­

dı. "Polis mi?" diye sordu sadece. "Hayırdır, kötü bir şey mi 
oldu?" 

"Miss Karen'ın çantasını çaldılar. " 
İlk duyduğunda tepki vermedi, gözlerini birkaç kez kırp­

tıktan sonra, "Ne?" diye söylendi. "Nerede? Ne zaman? Niye 
bizim haberimiz olmadı?" 

Yanıtlarını beklemeden ardı ardına sıralamıştı soruları. 
"Dün akşam,"  diye açıkladı Mennan. "Şems-i Tebrizi'nin 

Mevlana Hazretleri ile buluştuğu yerde. " 
Tuhaf bir şey duymuş gibi çarpıldı suratı. 
"Şems'le ne alakası var bu olayın?" 
Mennan oturduğu koltukta geniş bedenini Ziya'ya çevir­

di. 
"Bilmiyorum Ziya." Sesinde bu sabah Şems hakkında ko­

nuşurkenki gizem vardı. "Miss Karen Konya'ya geldiği gün­
den beri, her olay bir şekilde Şems Hazretleri'ne bağlanıyor. " 

Eyvah, yine mistik konulara girecekti. 
"Abartıyor," diyerek müdahale etmek zorunda kaldım. 

"Bir kapkaççı çantaını çaldı işte. Hepsi bu."  
Ziya üzgün bir maske geçirdi yüzüne. 
"Geçmiş olsun Miss Karen . . .  Bulundu mu bari çantanız?'' 
"Bulundu, pasaportum dışında hiçbir eksik yok. Üstelik 

hırsız da yakalandı."  
"Ama öldürülmüş olarak." Mennan'ın yeşil gözlerindeki 

ifade en az sesinin tonu kadar gizemliydi. "Kuran'da söylen­
diği gibi adamın hırsızlık yaptığı elini kesmişler, sonra da bo­
ğazına sokarak boğmuşlar. " 

İnsanı dehşet içinde bırakacak bu olay, Ziya'yı o kadar et­
kilemedi. 

"Yapma ya!"  demekle yetindi. "Peki kimmiş bu hırsız? 
Kimmiş onu öldüren?" 

Mennan'ın yüzündeki gizem yerini kuşkuya bırakmıştı. 
"Sen bu olayı duymadın mı?" diyerek soruya soroyla kar­

şılık verdi. "Bütün Konya bu haberle çalkalanıyor. " 
Önemli bir olayı kaçırmış birinin çaresizliğiyle söylendi: 
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"Çatalhöyük'e gitmiştim, Japon turistleri gezdirmeye. Hiç­
bir şeyden haberim olmadı valla. " 

Mennan bakışlarını hemşehrisinin koyu renkli gözlerine 
dikerek: 

"Adamın adı Kamil,"  diye açıkladı. "Kamil Tenekeci, namı 
diğer Solak Kamil."  

Bu ismi ilk kez duyuyormuş gibiydi Ziya; ne bir heyecan, 
ne bir kıpırtı vardı yüzünde. 

"Ee yani, tanımam ını lazım bu Solak Kamil'i?" 
"Hani yıllar önce Konya'da korkunç cinayetler işlenmişti. 

Adamın biri, annesiyle iki kardeşini öldürmüştü? .. " 
"Hatırlamıyorum," dedi Ziya omuzlarını silkerek. "Belki 

burada bile yoktum. Belki de Amerika'da okurken olmuştur." 
"İşte Solak Kamil, o cinayetleri işleyen adam. Akşam da 

Mi ss Karen'ın çantasını çarptı."  
"Sonra da öldürüldü, öyle mi?" Ziya'nın yüzünde korku 

dolu bir ifade belirmişti . Önce sahici sandım ama ardından 
gülmeye başladı. "Valla korktum şimdi. Desenize size doku­
nan ölüyor Miss Karen. " Yapmacık bir neşeyle hemşehrisine 
döndü. "Yoksa Şems mi cezalandırdı kapkaççıyı diyorsun?" 
Ne Mennan, ne de ben güldük. 

"Solak Kamil turist taşıyormuş," diyerek keyfini kaçırdım. 
"Bir minibüsü varmış, turizm şirketleri için iş yapıyormuş." 
Ziya'nın gülümseyişi anında soluverdi. 

"Beni suçlamıyorsunuz değil mi Miss Karen?" diye sordu 
alıngan bir tavırla. "Biz kanunsuz işlere bulaşmayız."  

Sinirleurneye başlamıştı, bu işime gelmezdi. 
"Sizi suçladığıını da nereden çıkardınız?" dedim rahat bir 

tavır takınarak. "Belki adam size de iş yapmıştır, diye düşün­
düm de." 

O anda kapıya ardı ardına iki kez vuruldu; Ziya'nın gir 
demesini bile beklemeden Serhad ile Cavit içeri daldı. 

"Gelin çocuklar," dedi Ziya eliyle onlan çağırarak. "Miss 
Karen sizinle konuşmak istiyor. Geçin şöyle oturun." 

Bizi görünce suratları asılmıştı. Sanki sözleşmiş gibi ikisi 
de bedenlerini kasarak ağır adımlarla yaklaştılar. 

"Iyi günler," dedi Serhad tatsız bir ses tonuyla, Cavit ise 
sadece başını sallamakla yetindi; elleri yine kahverengi süet 
eldivenlerin içindeydi. 
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"İyi günler Serhad Bey." Ayağa kalkarak elimi uzattım. 
"Nasılsınız dünden beri?" 

Neden bu kadar yakın davrandığımı anlayamamıştı, ama 
elimi sıkınamazlık da etmedi. 

"Teşekkür ederim Miss Karen, siz nasılsınız?" 
"Ben de iyiyim, dün yarım kalan sohbetimizi artık ta­

mamlasak diyorum." 
Kirpiksiz, çipil gözleri arsızca ışıldadı. 
"Tabii, tabii, dün için de kusura bakmayın, biraz gergin­

dim." 
"Önemli değil," diyerek kel kafalı, süet eldivenli Cavit'e 

döndüm. "Ben Karen .. .  " 
Kendisine uzanan elime şöyle bir baktı. Panikiemiş gibiy­

di. Ne yani şimdi ona uzatılan bu elle tokalaşmak zorunda 
mıydı? Elimi geri çekmek üzereydim ki, eldivenini çıkar­
madan, elimi belli belirsiz sıktı. Ama ben bırakmadım var 
gücümle kapattım parmaklarımı. Hayır, beklediğim gibi çık­
madı. Yüzünde canının yandığını gösteren hiçbir belirti gö­
rememiştim. Elinde yangın nedeniyle bir yara ya da yanık 
olmasını ummuştum, yoktu. 

"Ben de Cavit, memnun oldum," diyerek telaşla çekti eli­
ni. Belki başka birinin daha elini sıkmak zorunda kalırım 
korkusuyla, hemen Mennan'ın yanındaki parlak sarı derili 
koltuğa çöktü. Serhad ise benim yanımdaki metal rengi kol­
tuğa yerleşmişti bile. Ama Ziya'nın aklı akşam öldürülen 
kapkaççıda kalmıştı. 

"Yav Serhad," dedi iyi bilmediği bir konudan bahseden 
bir adamın kararsızlığıyla. "Bizim transfer işlerini yapan mi­
nibüsçüler arasında Kamil. . ."  Çıkaramadı, Mennan'a çevirdi 
bakışlarını. "Neydi soyismi." 

"Tenekeci, Kamil Tenekeci." 
"Halı işte, bu isimde biri var mıydı bizim minibüsçüler 

arasında?" 
Serhad'ın griye çalan mavi gözleri telaşla kıpırdandı. 
"Bilmiyorum ki Ziya Bey, muhasebeye sormak lazım. Gi­

der makbuzu filan kesiyorlar, eğer öyle biri varsa hemen bu­
lurlar. " Bana kaçamak bir bakış attıktan sonra yeniden patra­
nuna döndü. "Niye, n'olmuş ki?" 

242 



"Adam bir cinayete kurban gitmiş. Konya bu olayla çalka­
lanıyormuş. Biz Çatalhöyük'teydik ya farkında değiliz."  

"Namus meselesi filan mı?" 
"Belli değil. "  Konuyu çok uzatmak istemiyordu Ziya. "Ya­

kında çıkar kokusu. Neyse, biz işimize bakalım." Başıyla iki 
adamını işaret etti. "Buyrun Miss Karen, ne isterseniz sorun 
arkadaşlara."  

Biraz da meydan okumaya benzeyen bu çağrıya kibarca 
gülümseyerek karşılık verdim. 

"Teşekkür ederim Ziya Bey." Bakışlarımı önce Serhad'a 
sonra karşımdaki Cavit'e çevirdim. "Konuyu biliyorsunuz, 
Yakut Otel yangını." 

"Ama," diyerek sözümü kesti Cavit. "Yangın sırasında ben 
otel de değildim. Olay hakkında hiçbir şey bilmiyorum."  

"Nasıl?" Şaşırmış gibi Mennan'a döndüm. Sakın yanlış 
yapma dereesine gözlerinin içine sertçe baktım. "Kadir Ge­
melek, Cavit'i yangın yerinde gördüm demedi mi?" 

"Kadir kafayı sıyırdı Miss Karen," diye girdi araya Serhad. 
"Yangında delirdi adamcağız. Bir delinin söylediklerine mi 
inanıyorsunuz?" 

"İyileşmiş," diye atıldı Mennan. Nefret ettiği Serhad'ı en­
dişelendirmekten aldığı mutluluk gözlerinden okunuyordu. 
"Son derece aklı başında görünüyordu." 

Üçünün de yüzünde aynı panik vardı, ama söze başlayan 
patronları oldu. 

"Emin misin Mennan?" Ziya'nın sesindeki kaygı fark edil­
meyecek gibi değildi. "Yanlış anlama, Kadir keşke iyileşse 
ama doktorlar akıl sağlığını tümüyle yitirdi diyorlardı. "  

Adamları zayıf yerlerinden yakaladığımızı anlayan Men­
nan, "Valla Ziya," dedi neşesini gizlerneye bile gerek duy­
madan. "Yeniden kazanmış galiba. Hem de eskisinden daha 
akıllı olmuş ki göreceksin. Yangından evvel, karısı Nimet sus­
turup dururdu bunu. Şimdi bir dillenmiş. Daha kadıncağız 
leb demeden leblebiyi aniayıp sokuyor lafı ." 

"Lafı soksa ne olur abi,"  diyerek karşı çıktı Cavit. "Ben 
yangında yoktum. Eğer Cavit'i gördüm diyorsa herif hala de­
lidir işte." 

Gözlerimi temizlik manyağı bu kel güvenlik elemanının 
yüzüne diktim. 
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"Ayrıntı verdi,"  diyerek blöfüme başladım. "Lobideymiş­
siniz."  Başımla Serhad'ı gösterdim. "lkiniz. Serhad Bey gün­
lük giysileri içindeymiş, ama siz tuhaf bir kıyafet giyiyormuş­
sunuz."  

Hazırlıksız yakalanmış bir suçlu gibi koltuğunda küçül­
meye başladı Cavit, ama dibe vurmasına izin vermediler. 

"Imkansız," diyerek yetişti Serhad. "Kadir ve ekibi lobiye 
hiç çıkmadı ki. Ben bile yangından sonra fark ettim onları." 

"Evet, " diye destekledi adamını Ziya. "Kadir'in ekibi pa­
zartesi günü çalışacaktı, ama oğluna nişan yapacak diye bize 
haber vermeden salı günü geldiler işe. Kimseye görünme­
rnek için de gizlice girmişler içeri. Yani Kadir asla lobiye çıka­
mazdı. Serhad'a yakalanınaktan çekinirdi."  

Üçlü hızla taparlanmaya başlamıştı. 
"Aslında bütün kabahat Kadir'in," diye karşı saldırıya bile 

geçti Serhad. "Eğer pazartesi günü işini yapsaydı, yangında 
kimse ölmemiş olurdu."  

Hiç beklemediğim bir girişimde bulunarak zeki biri oldu­
ğunu bir kez daha gösterdi iş arkadaşım. 

"Sanki yangının salı günü çıkacağını biliyormuş gibi ko­
nuştun." 

Katil olduğundan emin olduğu zanlıyı sorgulayan bir po­
lisin kararlılığı okunuyordu yüzünde. 

Serhad'ın kafası karıştı, açık verdiğini sanarak kekeleme­
ye başladı. 

"Ne . . .  Ne diyorsun be? Ben . . .  Ben nerden bileyim yangının 
hangi gün çıkacağını?" 

lpin ucu kaçmak üzereydi. "Saçmalıyorsun," diyerek to­
parlamaya girişti Ziya. "Mennan öyle bir şey söylemedi. Ka­
bahat de Kadir'in filan değil. Kim arkadaşlarının ölmesini 
ister? Kaza işte. " 

Öylece durmuş onları izliyordum. Söyledikleri sözler, 
yüzlerindeki mimikler, beden dilleri, heyecanları, korkuları, 
tepkileri her şey ama her şey kafamdaki senaryoyu doğrulu­
yordu. Ama ne bu sonuç, ne de Kadir Gemelek'in tanıklığı 
yeterliydi, eğer somut bir kanıt ya da doktorların akli mele­
keleri yerinde değildir raporu vermedikleri, inanılır bir ta­
nık bulamazsam, öğrendiklerim hiçbir işe yaramayacaktı. O 
nedenle şimdi geri çekilmeli, Londra'dan gelen, bütün afra 
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tafrasına rağmen aslında aptal bir kadından başka bir şey ol­
mayan, yeteneksiz sigorta eksperi rolüne geri dönmeliydim. 

"Ziya Bey haklı,"  diyerek onayladım patronlarını. "Bu bir 
kaza, Kadir'i sorumlu tutmamalısınız. Tamam bana da pek 
mantıklı gelmedi sözleri. Sanırım hahi travması devam edi­
yor." Ne yapmaya çalışıyor bu kadın diyerek hayretler içinde 
yüzüme bakan Mennan'a döndüm. "Evet, kansına laf yetişti­
riyor ama dikkat ettiysen zaman zaman dili dolanıyordu. 'S' 
ve 'r' harflerini söylerken zorlanıyordu. Bu, tipik kafa trav­
ması belirtisidir." 

Sonunda anladı bizimki, muzipçe ışıldadı yeşil gözleri. 
"Valla çok dikkatıisiniz Miss Karen," diyerek o da katıldı 

oyuna. "Ben fark edememiştim, şimdi siz söyleyince anla­
dım. Haklısınız, zaman zaman dili dolanıyordu."  

Soruşturmayı hemen kesrnek kuşku uyandırabilirdi, 
Cavit'e döndüm. 

"Yanlış anlamazsanız, size son bir sorum daha var. " 
Yitirdiği cesareti yerine gelirken yeni bir sınava girecek 

olması canını sıkmıştı. 
"Sorun ama ben peşinen söyleyeyim, o gün yangın yerin­

de değildi m." 
Onunla tartışmak gibi bir niyetim yoktu, ama salak kaşı­

nıp duruyordu işte. 
"Size inanıyorum," dedim usulca başımı yana eğerek. 

"Ama Kadir'in sözleri raporumda yer alacağı için sizin yanı­
tınızın da yer alması lazım, o yüzden soruyorum." 

Bu herif gerçekten de gerzeğin biriydi. 
"Tamam da yani ben orada yoktum," diye papağan gibi 

tekrarladı. 
Adamının huysuzluk yapmasına daha fazla katlanamadı 

Ziya. 
"Önce soruyu dinlesene Cavit!" diye azarladı. "Ne kem 

küm ediyorsun!" 
Keline kadar kızardı Cavit; sadece saygı değildi bu, açıkça 

korkuyordu patronundan. 
"Kusura bakmayın Ziya Abi, yani ben . . .  " 
"Tamam Cavit uzatma. Miss Karen'ın sorusuna cevap ver 

yeter. " 
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Derin bir sessizlik çöktü odaya. Elinde kesik başı tutan 
Perseus'un mozaiği önünde, bu odanın mutlak hakimi gibi 
oturuyordu Ziya. Dünkü saygılı genç işadamı gitmiş, yerine 
güvenlikçilerini bile korkudan titreten bir tiran gelmişti. İşte 
bu Ziya'nın öteki yüzüydü. Bizden saklamaya çalıştığı gerçek 
kimliği. Sessizliği ben bozdum. 

"Hepinizden çok özür dilerim," dedim hem çekingen, 
hem de malıcup olmuş bir tavırla. "İş buraya varsın istemez­
dim. Ben sadece raporumu tamamlamak istiyorum." 

Konuşmama daha fazla izin vermedi Ziya. 
"Lütfen Miss Karen. Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsi­

niz." Öfkeli bakışlannı kel adarnma çevirdi. "Bizim Cavit'in 
kafası kalındır biraz geç anlar. Lütfen aklınızda ne varsa, so­
run. Biz hepsini yanıtlamakla yükümlüyüz. Aynca bunu yap­
mak da istiyoruz. Sizin aklınızda bizimle ilgili en küçük bir 
kuşku bile kalmamalı."  

"Yok zaten." Yeniden kafası kalın Cavit'e döndüm. Suratı 
hala kıpkırmızıydı. "Sizden tek öğrenmek istediğim, yangın 
sırasında nerede olduğunuz. Bana bulunduğunuz yeri söyler­
seniz konu kapanacak." 

Gergin bir tavırla oturduğu yerde kıpırdandı Cavit yine 
abuk sabuk konuşacak Ziya'yı sinirlendirecek, ortamı gergin­
leştirecek diye geçirdim aklımdan, yapmadı tane tane konu­
şarak yanıtladı sorumu. 

"Ziya Bey'le birlikteydik. Sille'ye gitmiştik. Aya Eleni 
Kilisesi'ne. Ziya Bey fotoğraf çekiyordu, ben de üç ayaklı tri . . .  
şeyi taşıyordum."  

"Hay, dilini eşek arısı soksun!" diye yarı şaka yan ciddi 
gürledi Ziya. "Tripod oğlum, tripod. uıan Cavit, bütün de­
terjanları bilirsin, zeytinyağlı, defneli, lavantalı sabunların 
adını ezbere sayarsın, bir tripodu öğrenemedin."  Herkesi 
bir gülmedir aldı. Kendi sözlerine kendi de gülüyordu Ziya. 
"Evet, benimle beraberdi. Yeni sezon için hazırlayacağımız 
broşürde kullanmak amacıyla fotoğraf çekmeye gitmiştik 
Sille'ye. Muhteşem bir yer Sille. Altı bin yıllık bir yerleşim 
yeri. Hristiyanlann zamanında dini merkezmiş. Sonra Türk­
menler gelmiş, Rumlarla birlikte yaşamışlar. Aya Eleni Kilise­
si de var. Bizans Imparatoru Konstantinos'un annesi Helena 
yaptırmış. Vaktiniz olursa sizi de gezdirmek isterim." 
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Konudan uzaklaşmak için şahane fırsattı: 
"Tabii neden olmasın," diyerek ilgilenir gibi göründüm. 

"Demek fotoğraf çekiyorsunuz ha?" 
Utanır gibi oldu Ziya; demek sanatçı olma hayalleri vardı 

sigorta şirketini kazıldamaya çalışan bu turizmcinin. 
"O kadar da iyi değilim. Hobi düzeyinde filan işte . . .  " 
"Hobi olur mu?" diye yaltaklandı Cavit. "Ziya Abi çok gü­

zel fotoğraf çeker. Bir herif gelmişti İstanbul'dan, atkuyruklu 
bir lavuk. Güya ünlü bir fotoğrafçıymış. Pis bir adam, kötü 
kötü kokuyordu. Eminim ayda bir filan yıkanıyordur. İki haf­
ta çalıştı. Bir çuval parayı aldı, gitti. Bir baktık ki çektiği fotoğ­
raflar Ziya Abi'ninkilerin yanında hiç kalır. Zaten broşürde 
de, afişte de Ziya Abi'nin çektiklerini kullandık." 

Hayranlıkla süzdüm Ziya'yı. 
"Zamanımız olursa fotoğraflarınızı görmek isterdim."  
Yeniden o kibar; ilgili genç işadamı olmuştu. 
"Ne demek Miss Karen, benim için zevk olur." 
Dört erkekle bu kadar sohbet yeterdi. Mennan hariç her­

kesi tek tek süzdüm. 
"Teşekkür ederim, soracaklarım bu kadardı. Zamanınızı 

aldığım için lütfen beni bağışlayın." 
Ziya ile Cavit memnundu. "Biz teşekkür ederiz," gibiler­

den bir şeyler geveleyerek, gülümsedHer ama deminden beri 
sessizce, konuşulanları dinleyen Serhad'ın çipil mavi gözleri 
kuşkuyla kıpırdanmayı sürdürüyordu. 
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30 
"Savaşların en büyüğü 

kendi nefsimizle olandır" 

-

Mevlevi dergahının iki kanatlı ahşap kapısına ulaştığımız­
da gündüzün boğucu sıcağı sona ermiş; hoş kokulu bir serin­
lik çökmüştü her yana. Geniş bahçeye girer girmez anladım; 
burası Konya'ya ilk geldiğimizde babamın beni getirdiği o 
büyük evdi. Üstlerinde Arapça yazılar bulunan sarıklı mezar 
taşlan, uzun servi ağaçlarının yan yana sıralandığı taş yol, ge­
niş bahçe, bahçedeki havuz, iki katlı kerpiç ev, hepsi buraday­
dı. İşte o evi bulmuştum sonunda. Evin önünde kırmızı ma­
yıs gülleri karşıladı bizi. Kokulan bütün bahçeyi tutmuştu. 

"Merhaba," dedi yumuşak, yaşlı bir ses güllerin içinden. 
"Buradayım." 

Sesin geldiği yöne dönünce gördüm. Duvann dibindeki 
ahşap masayı çevreleyen dört iskemieden birinde oturuyor­
du. lncecikti, yakasız bir gömlek, koyu renk, gösterişsiz bir 
takım elbise giymişti. Zayıf yüzünün en ilgi çekici kısmı tar­
çın rengi, iri gözleriydi. Bozulmamış bir masumiyet, çocuksu 
bir ışıltı, abartısız bir heyecanla bakıyordu. Güzel bir sürpriz­
le karşılaşmış gibi: 

"Aa lzzet Amca orda mıydın?" diye söylendi Mennan. "Ku­
sura bakma seni görernedik" 

Saygıyla eğilerek lzzet Efendi'nin elini öptü. Yaşlı adam 
da daha Mennan doğrulmadan dudaklannı genç hemşehrisi­
nin eline değdirdi. Yıllar önce geldiğimde de tanık olduğum 
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bu davranışa artık şaşırmadım ama niye böyle yaptıklarını 
da merak etmekten kendimi alamadım. 

"Merhaba," diyerek ben de yaklaştım yaşlı adama. "Nasıl­
sınız?" 

Sanki karşısında çok iyi tanıdığı biri varmış gibi aşina göz­
lerle süzüyordu beni. 

"Poyraz . . .  " diye fısıldadı. "Poyraz yüzündeki anlamı ver­
miş sana."' 

"Evet, gözlerimin babamınkilere benzediğini söylerler." 
Yanlış değerlendireceğimden korkar gibi usulca salladı ba­

şını. 
"Gözlerin değil kızım, gözlerindeki hüzün, yüzündeki sol­

gun ışık da babana benziyor." 
Kederli bir insan sayılmazdım, dün geeeki uykusuzluk ne­

deniyle öyle görünüyordum herhalde. 
"Babamdan çok annerne benzetider beni," diyecek oldum. 
"Susan Hanım'ın da seninki gibi çok güzel bir yüzü var­

dı," diyerek kibarca kesti sözümü. "Kızıla çalan san saçlar, de­
niz yeşili gözler, geniş özgür bir alın, aklına geleni söylemek­
ten çekinmeyen dudaklar . . .  " Hayret, nasıl da hatırlıyordu 
annemil Sevmeye başlamıştım bu ihtiyan. Aklımdan bunlar 
geçerken o sözlerini sürdürdü. "Ama ben görünenin güzelli­
ğinden bahsetmiyorum, ben görünmeyenin manasından söz 
ediyorum. O mana ki ancak sezgiyle kavranabilir."  Sustu. Tu­
haf bir ifade belirmişti yaşlılığın ele geçiremediği gözlerinde. 
"Belki saçmaladığımı düşünüyorsun ama inan bana, senin 
yüzüne ışığı vuran mana, bizim Poyraz'dan miras kalmış. " 

Ansızın sağ elini uzattı. 
"Hoş geldin."  
Şaşırdım; şimdi ne yapacaktım; uzattığı eli öpmeli miy­

dim, yoksa tokalaşmakla mı yetinmeliydim? Öpmek içimden 
gelmiyordu, dostça sıkmakla yetindim. Hiçbir alınganlık be­
lirtisi göstermedi. 

"Buyrun kızım, şöyle oturun, evet karşıma. Işığınız yüzü­
me vursun da Poyraz'a duyduğum hasreti gidereyim biraz." 

Bir şair gibi konuşuyordu İzzet Amca; yirmi küsur yıl önce 
beni bırakıp giden arkadaşını övüyordu sözleri. Oysa ben ba­
bamın bu övgüyü hak ettiğinden emin değildim. Ama, yüzü­
m ün gölgelerinde babamın silüetini arayan bu yaşlı adama, 
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"Kusura bakmayın, yere göğe konduramadığınız o arkadaşı­
nız, daha çocuğuna karşı görevlerini bile yerine getirerneyen 
sorumsuzun biri," diyecek halim de yoktu. Sesimi çıkarma­
dan gösterdiği yere oturdum. Yaşlı adam, benden önce solda­
ki iskemieye teklifsizce yerleşen Mennan'a döndü. 

"Size bir şeyler ikram etmek isterdim, ama ocakçı gelme­
miş daha, ben kahve yaparım dersen . . .  " 

"Siz isterseniz yaparım," diyerek hareketlendi Mennan. 
"Ne dersiniz Miss Karen?" 

"Teşekkür ler ben istemem." 
"Ben de istemem, çarpıntı yapıyor," dedi lzzet Efendi. 

"Hem sohbetin vereceği tat, köpüklü bir kahveden daha lez­
zetlidir. " Özlem yüklü bakışlarını bana çevirdi. "Baban da 
öyleydi, az yer, az içer, az konuşur, çok dinler, çok okur, çok 
düşünürdü. Bedeninden çok, gönlünü beslerneye çalışırdı. 
Çünkü beden tüketir, gönül ise çoğaltır. " 

Mennan'ın yorgun gözleri yeniden canlanmaya başlamıştı. 
"Ziya sağlığınızın bozulduğunu söyledi,"  diye mırıldandı 

endişeyle. "Önemli bir şey değildir inşallah?" 
Yüzünü ince bir gölge kapladı lzzet Efendi'nin. 
"Her duyduğun söze inanma evladım," dedi boş vermiş bir 

tavırla. "Sözün ne dediğinden çok, söyleyen kim, ona bak." 
Bu ilginçti işte, demek lzzet Efendi de pek hoşlanmıyordu 

oğlun dan. 
"Ziya Bey, size pek benzemiyor," dedim aralarındaki ilişki­

yi anlamak için. "Yani kişilik olarak diyorum."  
Derinden bir iç  geçirdi. 
"Bir çocuğa beden verebilirsin ama onun kalbine, ruhuna 

tesir edemezsin. Herkes kendi hayatını yaşar, herkes kendi­
ni yaratır. Ama insanı, kendisine götüren köprü çok incedir, 
çok dar. Bir tek kendisinin geçmesine izin verir. Kan bağı bir 
imtiyaz değildir bu yolculukta. Aksine çoğu zaman aşılması 
zorlu bir engeldir, kırılması imkansız kalın halkalardan oluş­
muş bir zincir. İnsanın elini kolunu öyle bir bağlar ki, hiçbir 
zaman kurtulamazsın." 

"Şu Kabe'deki dervişin hikayesini hatırlattı sözlerin bana," 
diye katıldı konuşmaya Mennan. "Hani sen anlatmıştın ya 
lzzet Amca. Şu, oğlunun ölümünü isteyen adamın hikayesi. " 

Zekice kıpırdandı çocuk gözleri. 
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"Eksik hatırlıyorsun cancağızım," diyerek uyardı. "Hikaye 
öyle değil."  

Hayal kınklığı yerine derin bir merak belirdi Mennan'ın 
yorgun yüzünde. 

"Unutmuşum herhalde," dedi ilgili bir öğrencinin iyi niye­
tiyle. "Bir daha anlatsana lzzet Amca. Eminim Miss Karen'ın 
da hoşuna gider." 

Bana kalsa babam hakkında konuşmayı seçerdim ama iş 
arkadaşıının öyle istekli bir hali vardı ki: 

"Ben de merak ettim şimdi," dedim mecburen. "Anlatır 
mısınız lütfen."  

"Madem istiyorsunuz anlatayım o zaman," diyerek başla­
dı hikayeye. "Bir zamanlar Bağdat'ta kendi halinde yaşayan 
bir adam varmış. Sağlığı yerinde, varsıl, mutlu bir evlilik sü­
ren bir adam. Tek dileği bir eviadının olmasıymış. Ama bir 
türlü çocuğu olmuyormuş. Doktorlara gitmiş, büyücülere ta­
şınmış, adaklar adamış, yok, zavallı adamcağızın hanımı bir 
türlü hamile kalamıyormuş. Tam umudunu kestiği sırada 
gezgin bir dervişle karşılaşmış Bağdat'ın bedestenlerinden 
birinde." 

Gezgin derviş lafını duyunca lzzet Efendi'nin sözünü ke­
serek sordum. 

"Şems-i Tebrizi gibi mi?" 
Hiç bozulmadı araya girmeme, tersine mutlu olmuş gibi 

gülümsedi. 
"Demek Şems-i Tebrizi HazFetleri'ni biliyorsun. Evet, Allah 

onun sırnnı kutsasın Tebrizi hazretleri gibi gezgin bir derviş. 
Neyse biz hikayemize dönelim. Yoksul giysiler içindeki gez­
gin derviş, adama yaklaşmış, 'Ey Allah'ın cömertliğine nail 
olmuş kişi, bu fakirin karnını doyurur musun?' diye sormuş. 

Gönlü yüce olan adam hiç tereddüt etmeden kabul etmiş 
bu isteği: 'Elbette, söyle bana canın ne yemek ister?' 

_ Derviş sevgiyle bakmış adama. 'Yağsız bir paça çorbasıyla, 
bir parça kuru �km ek, gerçek bir ziyafettir bana.' 

"Birlikte ottirmuşlar çorbacıya. Derviş kuru ekmekten bir 
ısınk, çorbadan iki kaşık aldıktan sonra tabağı · önünden it­
miş, kendisine yemek ısmarlayan cömert adama bakmaya 
başlamış. Adamın yüzündeki mutsuz çizgileri, gözlerindeki 
kederi görünce sormuş: 'Çocuğun olmasını neden bu kadar 
çok istiyorsun?' 
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Dervişin derdini bilmesine adam çok şaşırmış. Samimi bir 
tavırla açıklamış. 'Hamdolsun malım mülküm var, sağlığım 
yerinde, sevdiğim bir de eşim var, ama mutlu değilim. Ha­
yatım, yıldızsız bir gökyüzü gibi boş, güneşsiz geçen bahar 
mevsimi gibi yavan, çiçeksiz bahçe gibi acınacak halde. Bel­
ki diyorum bu eksikliğin nedeni çocuktur. Çünkü her şeyim 
var, çocuğum yok sadece. ' 

Gezgin derviş derinden bakmış adamın gözlerine. 
'Sen çocuk değil, mana peşindesin, ' diye açıklamış. 'Allah 

sana çocuk verirse mutlu olacağından emin misin?' 
İkisi arasındaki farkı nereden bilsin adamcağız. 
'Eminim, bir çocuğum olsa eksikliğim gider, mutlu olu­

rum, ' demiş. 
'Peki o zaman,' diye fısıldamış derviş. 'Sana derdinin Ha­

cmı söyleyeceğim. ' 
Adamcağızın gözleri panldamış, pürdikkat dervişin ağzın­

dan çıkacak sözleri dinlemeye başlamış. 
'Yarın uyandığında tertemiz yıkanarak çık sokağa. Ne kim­

seye yalan söyle, ne de kötü bir söz sarf et. Kurnazlık yapma, 
haram yeme, kötülüğü kalbinden uzak tut, yoksullan sevin­
dir ama böbürlenme. Akşam eve dönünce, bütün saflığınla, 
bütün kalbinle, bütün inancınla secdeye eğil. Allah'a yakar­
maya başla. Ona de ki: 'Ey göğü ve yeri yaratan. Ey ralıman 
ve rahim olan. Ey cömertliklerini saymakta dilimin aciz kal­
dığı sultan. Bana hakikat kapısının yolunu aç. Ama bilirsin 
ki, her kulun hakikate ulaşma yolu farklıdır. Seni bulmam 
için çocuk özlemimi gidermem gerek. Bana bir çocuk ver. Bu 
lütfu benden esirgeme. '  Sabah namazı vaktine dek yakarma­
nı sürdür, tekrar tekrar isteğini dile getir. Sabah namazını kıl­
dıktan sonra hanımının yanına var, onu yatağına al. Dokuz 
ay, on gün sonra bir oğlun olacak. ' 

Adamcağız, dervişin ayaklarına kapanmış. 
'Eğer bu söylediklerin gerçek olursa, dile benden ne diler­

sen. ' 
Derviş, adamı ellerinden tutup kaldırmış. 
'Bizim iyiliğimiz de, kötülüğümüz de karşılıksızdır,' de­

miş mağrur bir ifadeyle. 'Yaptıklarımızın ödülünü de, cezası­
nı da kendimiz veririz kendimize. ' 

"Adamcağız hiçbir şey anlamamış dervişin sözlerinden 
ama çocuk sahibi olmak için her umudun peşinden koştuğun-
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dan, ertesi gün harfi harfine yerine getirmiş dervişin söyledik­
lerini. Yunmuş, annmış tertemiz çıkmış sokağa, ne bir kalp 
kırmış, ne kul hakkı yemiş, ne yalan söylemiş, ne kimsenin 
canını yakmış. Evine dönünce de secdeye vanp sabaha kadar 
tövbe istiğfar eyleyerek, Yaradan'a dileğini söylemiş. Sabah na­
mazını kıldıktan sonra da varmış hanımının yanına. Ve dervi­
şin dedikleri gerçek olmuş. Hanımı hamile kalmış. Adamcağız 
çok mutlu olmuş, ödüllendirmek için her yerde gezgin derviş i 
aramış, ama bulamamış. Dokuz ay on gün sonra, kansı ada­
ma nur topu gibi bir erkek çocuk doğurmuş. Adam, oğlunu 
kucağına almış, öpmüş, koklamış, kansına değerli taşlar, altın­
lar hediye etmiş. Oğlunu görmek için her gün erkenden eve 
geliyormuş, bebeğini seviyor, henüz dünyadan haberi olma­
yan bu minik canla oynuyormuş. Mutluymuş mutlu olmasına 
ya, ama bir yandan da derviş bu mucizeyi nasıl gerçekleştirdi 
diye düşünüp duruyormuş. Doktorlann, büyücülerin, fera­
set sahibi kocakaniann yapamadığını o giysileri yırtık pırtık, 
saçı sakalı birbirine kanşmış derviş nasıl yapabildi acaba diye 
merak ediyormuş. Aklında günden güne büyümüş bu soru. 
İşin içinden çıkamayınca ulemalara taşınmış, bilginiere da­
nışmış, deri kaplı elyazması kitaplar okumuş ama bir cevap 
bulamamış. Cevap bulamadıkça sorular çoğalmış, kanşık bir 
hal alarak büyük bir sırra dönüşmüş; işte o sır, adamın haya­
tının manası oluvermiş. Artık eli işe güce varmıyor, ne güzel 
kansıyla, ne tapareasma sevdiği oğluyla vakit geçiriyormuş. 
Mecnun gibi dolaşıp duruyormuş şehrin sokaklannda. 

"Bir gece uykusunda dervişin sesini duymuş. 'Aradığın 
benim sırnın değil, Allah'ın aşkıdır. Allah'ın aşkına ulaşmak 
için dünya sevgisinden vazgeçmelisin,' diyormuş. Odada biri 
mi var diye kalkmış yatağından ama kimseyi görememiş. Bü­
tün gece dervişin sözlerini düşünmüş, gün ışırken karannı 
vermiş. Hanımını kaldırmış, başına gelenleri tek tek anlatmış. 

" 'Benim, o dervişi bulmam gerek, ' demiş kararlı bir tavır­
la. 'Olup biteni bir tek o derviş anlatabilir bana. ' Zavallı ka­
dının yalvarıp yakarmasına, saçını başını yolup ağlamasına 
aldırmadan, 'Bu benim kaderim, bunu yaşamam lazım,' di­
yerek malını, mülkünü hanımına bırakmış. 'Ben dönmez­
sem, sana da, oğluma da yetecek kadar paramız var, bunları 
harcarsın, '  diyerek düşmüş yollara. Gidiş o gidiş. 
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"Kadın oğlunu yalnız başına büyütmüş. Gün gelmiş o 
küçük bebek eli işe, aklı dünyaya eren güçlü kuvvetli bir 
delikanlı olmuş. Ve annesinin huzuruna varıp, 'Babama ne 
oldu?' diye sormuş. 'Öldüyse mezarını bileyim, sağsa gidip 
onu getireyim.' 

"Annesi anlatmak istememiş ama oğlu ısrarcıymış, ka­
dıncağız sonunda olanı biteni açıklamak zorunda kalmış. 
İşittiklerinden bir mana çıkaramayan delikanlı, 'Yok, ' diye 
söylenmiş, 'bu işin içinde başka bir iş var. Ben gidip babamı 
bulacağım. ' Kadın tıpkı kocasına yaptığı gibi oğluna da yal­
varmış. 'Hayatta senden başka kimsem yok. Sen de gidersen 
ben ne yaparım, ' diye ağlamış, söylenmiş. 

"Ama çocuk Nuh diyor peygamber demiyormuş. Bir haf­
ta sonra da yollara düşmüş. Babasını sora sora, şehirler, ker­
vansaraylar, mescitler, dergahlar dolaşmış. Öğrendikleri onu 
sonunda Mekke'ye kadar sürüklemiş. Mekke'de bir mescide 
inmiş, ilk iş olarak babasını sormuş. Mescitteki hoca hemen 
tanımış babasını. 'Onu Kabe'de bulursun, ' demiş saygılı bir 
tavırla. 'Dünya nasıl güneşin etrafından dönerse, baban da 
bütün gün ve gece dolaşır Kabe'nin çevresinde. ' 

"Delikanlı hemen koşmuş Kıibe'ye. Oradaki Müslümanla­
ra babasının adını söylemiş. Derhal göstermişler yaşlı ada­
mı. Bakmış saçı sakalı birbirine karışmış, yırtık pırtık giysi­
ler içinde bir adam; elleri gökyüzüne açılmış, rludakiarında 
mırıl mırıl bir dua, küçük adımlarla dönüyor Kabe'nin et­
rafında. Heyecanla yaklaşmış babasına. Dokunınaya çekin­
diğinden, 'Baba,' diye seslenmiş ürkek bir sesle. Duymamış 
ihtiyar, delikanlı sesini biraz yükseltmiş. 'Baba .. .' Ama ihtiyar 
öyle bir ıllernde ki yine duymamış oğlunun sesini. İyice ba­
ğırmış delikanlı. 'Baba! ' 

"Adam durmuş, gözlerini kısarak bakmış gölgesiyle güne­
şini engelleyen delikanlıya. Tanıyınca oğlunu, sanki �emheri 
rüzgarı esmiş gibi titremiş yaz sıcağında. Gözlerinden yaş­
lar boşanmış. Hemen bakışlarını gökyüzüne kaldırarak, 'Ey 
Allah'ım, ' demiş yalvaran sesiyle. 'Senin aşkını kimseyle pay­
laşamam, ya benim canımı al, ya onunkini. '  Neler olduğunu 
anlayamayan delikanlı şaşkın bakarken, ansızın nefesinin 
kesildiğini hissetmiş, gözleri karararak, yere yığılıp ölmüş." 

İzzet Efendi'yı dinlerken tüylerim diken diken olmuştu. 
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Bu bir vahşetti ama o benim gibi düşünmüyor olacak ki gü­
lümseyerek Mennan'a açıkladı. 

"Sandığın gibi adam Allah'a, oğlumun canını al demiyor, 
hatta önce benimkini al diye rica ediyor. Ama Allah takdirini 
oğlunun canını alarak kullanıyor." 

Artık bu kadanna dayanamadım, "Adam da bundan mut­
luluk mu duyuyor?" diye çıkıştım. "Bir baba, tek günahı ken­
disini aramak olan oğlunun ölümünü nasıl isteyebilir?" 

Hiç sinirlenmedi lzzet Efendi. 
"Perdenin öteki tarafından bakıyorsun kızım. Oradan ba­

kınca bu misal vicdansızlık gibi görünür, ama perdenin bu 
tarafına geçecek olursan, bu, gizli hikmet içeren derin bir 
hikayedir. " 

Yaşlı adamın sakinliği, beni iyice sinirlendirdi. 
"Hikmet mi?" diye sordum sesimi yükselterek. "Kusura 

bakmayın ama burada gizli hikmet filan yok, açıkça bir cina­
yet var. " 

Temposu giderek yükselen konuşmamızı kaygıyla dinle­
yen Mennan: 

"Ama Miss Karen,"  diye araya girecek oldu, lzzet Efendi 
sağ elini usulca kaldırarak, susturdu onu. 

"Dur evladım, izin ver Kimya kızımız düşündüklerini söy­
lesin. Başka türlü birbirimizi nasıl anlarız. "  

Evet, Kimya da olmuştuk işte. 
"Delikanlının varlığı neden engel oluyormuş adamın aş­

kına, anlayamadım."  Sinirden sesimi kontrol edemiyordum. 
"Hem benim bildiğim Tanrı kıskanç değildir. Masumlan yok 
etmez, gözetir. " 

lzzet Efendi kendinden emin bir gülümsemeyle dinliyor­
du beni. 

"Sakin ol kızım,"  dedi tatlı bir sesle. "Aklını öfkenin hük­
münden kurtar. Öfke, aklını gözlerini kör eder, gönlünü yı­
lanların çöreklendiği taşlı bir tarlaya çevirir. " Sustu; anlamak 
istercesine bir süre sessizce beni süzdükten sonra sordu: "Ne­
den bu kadar sinirlendin?" 

Babamın bizi terk edip gittiğini biliyor muydu bu adam? 
Onu mu ima ediyordu şimdi? Baban seni bırakıp gittiği için 
mi bu kadar sinidendin demek istiyordu? Amacı köşeye mi 
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sıkıştırmaktı beni? Hayır, öyle bir niyeti yoktu; yüzünden 
okunuyordu bu; içtendi. 

"Sinirlenmedim," diye ilk aklıma geleni söyledim. "Sinir­
lenmedim ama sizce bir babanın kendi çocuğunun ölmesini 
istemesi doğru mu?" 

"Değil." Sanki bu suçu kendisi işlemiş gibi utançla kaplan­
mıştı yüzü. "Öz oğlunun değil, herhangi bir canlının ölümü­
nü isternek de doğru değil. Herkes kendi ömrünü tamamla­
malıdır. Ama bu hikaye hayatımızın nasıl biteceğiyle değil, 
nasıl yaşanacağıyla ilgili. " 

Ne demek istiyordu şimdi bu adam? Gözlerimde çoğalan 
soru işaretlerini görünce daha bir hevesle açıklamayı sür­
dürdü. 

"Hazreti Muhammed, bir hadisi şerifinde şöyle buyur­
muştu: "Ölmeden önce ölünüz."  

Yüzümdeki değişimden bu deyimi duyduğumu anladı. 
"Belki bu hadisi sen de duymuşsundur. Poyraz söylemiş 

olabilir, çünkü çok sık dile getirirdi bu mübarek sözleri. 'Öl­
meden önce ölünüz. '  Bu sözler, Allah'ın gerçek sevgilileri na­
sıl olmalıdır, onu anlatır. Manası şudur: Bu görünür dünyaya 
dair ne varsa hepsinden vazgeçin. Ama sadece maldan, mülk� 
ten, sevdiklerinizden, sevinçten ve mutluluktan değil, aynı 
zamanda acıdan, kederden, yastan ve üzüntüden de vazge­
çin. Şu hikaye bu durumu çok güzel dile getirir. 

"Bir gün Allah'ın saklı dostlarından biri, çadırında bir 
misaliriyle sohbet ediyormuş. İçeri bir hizmetkar girmiş, iki 
eliyle dizlerine vurarak: 'Felaket ya Seyid,' diye feryat etmiş, 
'kırk deveniz sele gitti. '  

"Seyid'in yüzünde tek bir kıl oynamamış, sadece dönmüş 
kalbine bakmış, sonra sağ elini göğsüne koyarak, 'Hamdol­
sun,' diye mınldanmış. Yeniden konuğuna dönmüş, hiçbir 
şey olmamış gibi hoş sohbetine devam etmiş. Güneş biraz 
daha yükselmiş, çadıra güle oynaya başka bir hizmetkar gir­
miş. 'Müjdeler olsun ya Seyid, ' diye sevinçle haykırmış. 'Kırk 
dişi keçiniz, kırk dişi oğlak doğurdu. '  Seyid'in yüzünde yine 
tek kıl oynamamış, yine dönmüş kalbine bakmış, yine sağ eli­
ni göğsüne koymuş, 'Hamdolsun, ' demiş. Konuğu çok şaşır­
mış bu davranışa. 'Ya Seyid,' demiş merakla. 'Az evvel bir fe-
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laket haberi aldın, ama üzülmedin, hamdolsun, deyip geçtin, 
ardından bir müjde geldi ama sevinmedin, yine hamdolsun 
dedin. Bana davranışını açıklar mısın?' Bir yaz sabahı gibi 
aydınlanmış Seyid'in yüzü. 'Kötü haber geldiğinde, kaygılan­
dım hemen gönlüme baktım, bir üzüntü, bir kararına var mı 
diye: Yoktu, şükrettim, hamdolsun dedim. İyi haber gelince, 
yine kaygılandım, yine hemen gönlüme baktım, bir şişkinlik, 
bir taşkınlık var mı diye: Yoktu, şükrettim, yine hamdolsun 
dedim. Deve, keçi, mal mülk gelir gider sevgili konuğum, ama 
gönlün bir kez karardı mı ya da kabardı mı, onu eski haline 
zor getirirsin.' 

"Seyid'in bu sözleri, "ölmeden önce ölünüz" hadisini çok 
iyi açıklar. Çünkü bu dünya geçicidir, gerçek yaşam perdenin 
öteki tarafındadır. Perde dediysem öyle kalın bir şey değil; 
bir soğan zanndan daha ince, bir kelebek kanadından daha 
hafif, bir örümcek ağından daha zayıf, şeffaf bir duvar. Ama 
gözleri dünyanın geçici renkleriyle kör olanlar ne o sır perde­
sini, ne de arkasındaki mutlak hakikati görebilirler." 

Sözleri etkileyiciydi, anlattığı hikaye ilginçti ama bunla­
rın hiçbiri bir babanın, oğlunun ölümünü istemesini haklı 
kılmıyordu. 

"Sır perdesini görenler," dedim alaycı bir tavırla. "O de­
likanlı gibi hakikati göremeyen zavallılara karşı biraz mer­
hametli davransalar daha iyi olacak. Perdenin bu tarafında 
insanlan mutsuz edecek yeterince kötülük var zaten. "  

Sessizce gülmeye başladı lzzet Efendi. 
"Vicdanlısın," dedi neşeyle. "Başkalan için üzülüyorsun, 

bu iyi bir huy. Bu, Allah'ın niteliklerinden biri. Ama aynı za­
manda çok da inatçısın. Baban da öyleydi, lakin senden farklı 
olarak Poyraz, kolay kolay öfkelenmezdi. Nefsine hakim ol­
masını hepimizden iyi bilirdi. "  

Babamın hiçbir zaman çatılmayan kaşlannı, sevecen ba­
kışlannı hatırladım, boğazıma doğru bir şeylerin yükseldiği­
ni hissettim, gözlerim nemleurneye başlamıştı. 

"Babamı çok iyi hatırlamıyorum," diye hastırdım ruhumu 
ele geçirmeye çalışan üzüntüyü. "Bizi bırakıp gittiğinde çok 
küçüktüm."  

Bunu neden itiraf ettiğimi bilmiyorum; belki anlattığı 
hikayedeki delikanlıyla benzerliğiınİ vurgulamak için, belki 
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babamdan bahsederken bana karşı daha dikkatli olmasını is­
tediğim için. Ama hiç etkilenmedi sözlerimden. Mennan bile 
sinirlenmemin nedenini anlamış, masanın üzerine yayılmış 
ellerini önüne çekerek toparianmak gereği duyarken, yaşlı 
adam bir çocuk gibi safça gülümsemeyi sürdürdü. 

"Ben de çok küçüktüm onunla tanıştığımızda," dedi düz­
gün takma dişlerini göstererek, "ilk o karşılamıştı beni bu 
dergahın merdivenlerinde." 

Kafam karışmıştı, İzzet Efendi yetmişinde gösteriyordu, 
babam ise şimdi ancak altmışlarında olmalıydı. Ne düşündü­
ğümü anlamış gibi hemen açıkladı. 

"Poyraz yaş olarak küçüktü benden, ben ise baş olarak kü­
çüktüm ondan. Onun ufku daha genişti, gönlü daha büyük­
tü." Eliyle arkamızdaki dergahı gösterdi. "Buranın bir parçası 
gibiydi baban. Şu serviler, şu aşıboyalı balkon, kırmızı güller, 
şu taştan havuz gibi."  Emin olamadı, bakışlarını yüzüme dik­
ti. "Babanın buraya nasıl geldiğini biliyorsun değil mi?" 

Geçen gece annemden duyduklarımı söyledim. 
"Bir sepetin içinde bırakılmış." 
"Bir sepetin içinde bırakıldı," diye onayladı. "Tıpkı Nil 

Nehri'ne bırakılan Hazreti Musa gibi. " 
"Kimin bıraktığı belli olmadı değil mi? Yani sonradan aile­

si ortaya çıkmadı?" 
Gizemli bir ışık belirdi gözlerinde. 
"Rüzgar . . .  " diye fısıldadı. "Babam buraya rüzgar bıraktı. 

Nasıl ki nehir Musa'yı firavunun sarayına götürdüyse, rüzgar 
da Poyraz'ı dergaha getirdi."  

O kadar derin bir sevgi, o kadar büyük bir saygıyla bahse­
diyordu ki babamdan birazdan onu peygamber ilan ederse 
şaşırmayacaktım. 

"Yapmayın İzzet Bey," dedim kibarca karşı çıkarak. "Baba­
mın bir ailesi vardı elbette."  

Birden ciddileşti sağ eliyle arkamızdaki binayı gösterdi. 
"Babanın ailesi bu dergah kızım. Babanın kardeşi benim. O 
burada doğdu, burada büyüdü, burada yaşadı."  

Manidar bir ifadeyle ekledim. 
"Ve burayı terk etti."  
Gözlerindeki ışık kayboldu. Onu etkilerneye başladığım 

için sevinerek sürdürdüm sözlerimi. 
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"Üstelik bir İngiliz kızı için, maddi dünyaya ait bir aşk 
için." 

Başını saliayarak tekrarladı. 
"Evet, bu madde alemine ait bir aşk için." Gözleri güllere 

dalıp gitmişti. Düşüncesi o kadar yoğundu ki ne Mennan, ne 
de ben cesaret edip sessizliği bozamıyorduk. Sonunda başını 
kaldırdı, sağ tarafa bakarak: 

"Şu ağacın altında durmuştuk," diyerek söze başladı. "Tıp­
kı böyle bir bahar akşamıydı. Poyraz o gün Hikmet Efendi'yle 
konuşmuş, annenle evlenmek için şeyhinden destur istemiş­
ti. Annenin ikinci gelişiydi Konya'ya, ilkinden tam üç ay son­
ra. lık geldiğinde aşık olmuşlardı birbirlerine. Poyraz, sema­
da ak tennure içinde hak için savrulurken, rüzgan annenin 
gönlünü de sürüklemişti peşinden. Üç ay sonra Konya'ya ye­
niden geldiğinde annen, Poyraz'ı da alıp gitmek istiyordu. 
Haklıydı, Poyraz'ı seviyordu, haklıydı Poyraz da onu seviyor­
du. Gel gelelim, Poyraz'ın yolu başkaydı, anneninki başka. 
Poyraz'ın edebi, erkanı, meşrebi başkaydı, anneninki başka. 
Ama geçici gerçek şuydu ki; birbirlerine aşık olmuşlardı. "  

lhtiyarın, annem ve babamın aşklan hakkında geçiciydi 
diye yorumda bulunması canımı sıktı. Anlatacaklarını çok 
merak etmeme rağmen: 

"Geçici olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye sözünü 
kestim. "Babamı bilmiyorum ama annem hala aşık ona." 

Yaşlı başını anlayışla öne doğru salladı. 
"Onunki sadece hasret. İnsana duyulan aşk ölümlüdür, 

tıpkı beden gibi. Ölümsüz bir aşk için, ölümsüz bir varlığı 
sevmek gerek. Hiçbir zaman senin olmayacak, hiçbir zaman 
anlayamayacağın, hiçbir zaman doyamayacağın, hiçbir za­
man kavuşamayacağın, hiçbir zaman terk edemeyeceğin bir 
varlığı." 

Dinin bu şekilde açıklanmasını hiç duymamıştım, yine 
de yaşlı adamla tartışabilirdim ama işittiği sözlerden sarhoş 
olan Mennan: 

"Yani Yüce Yaradan'a duyduğumuz aşk değil mi?" diye 
coşkuyla söylendi. "Yani Allah aşkı . . .  " 

"Allah aşkı," diye coşkusuz bir sesle onayladıktan sonra 
bana döndü yaşlı adam. "Baban Allah aşkı ile kul aşkını bir­
birine kanştırmıştı. Belki de bu yüzden, Hikmet Efendi'nin 
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huzuruna vardı, şeyhinden destur istedi. Belki de, 'Benim kal­
bimle gönlüm birbirine kanştı, kalbimin isteğini, gönlümün 
isteği sanıyorum, beni düzelt pirim,' demek istiyordu. Ama 
söylediğim gibi herkes kendi yokuluğunu kendisi tamamla­
malıdır. Hikmet Efendi, Poyraz'ın bir süre kendi mecrasında 
akması gerektiğine inandı. Londra'ya gitmesi için ona izin 
verdi."  

İzzet Efendi, şeyhin bu karannı onaylamıyor gibiydi. 
"Şeyhin yanlış yaptığını mı düşünüyorsunuz?" 
"Nasıl?" diyerek dalgınlığından sıyrıldı. "Yanlış mı? Yok, 

haşa bu konuda karar vermek bana düşmez. Mürşit ile mü­
ridinin arasına kimse giremez. Mevlana Hazretleri, 'Mür­
şit, müridi Hakk'a götüren kapıdır, ' diyor. Elbette, Hikmet 
Efendi'nin bildiği bir şey vardı. Zaten Hikmet Efendi'den 
çok, baban emin değildi aldığı karardan." 

"Nerden biliyorsunuz?" diye atıldım. "Emin olmasa yaban­
cı bir kadının peşinden hiç bilmediği bir ülkeye gider mi?" 

"Gider güzel kızım, gider," dedi gözlerini uysalca kırpa­
rak. "Çünkü insana duyulan aşk da, Allah'a duyulan aşkın 
bir suretidir. O aşkın sureti bile o kadar güçlüdür ki, kişinin 
aklını başından alır. Babana da öyle olmuştu işte. Yok, benim 
tefsirim değil bu, bizzat Poyraz anlattı, şu çınann dibinde. 

" 'Aklım kanşık, ' dedi pişmanlık içinde, 'kalbim karı­
şık, gönlüm kanşık. Ben ne yapıyorum tzzet? Nefsim için 
dergahımı, şeyhimi terk ediyorum. Ben ne yapıyorum, bir 
insanın aşkı için, ilahi aşktan vazgeçiyorum.' 

"O kadar üzgündü ki inanmadığım sözleri söyledim ona. 
'Böyle düşünme,' dedim, aslında tam da böyle düşünmesi­
ni istediğim halde. 'Sen merdivenin ilk basamaklanndasın. 
Allah'ın aşkına ulaşmak için insanın aşkını öğreniyorsun. 
Külli aşka ulaşmak için, cüzi olanı yaşıyorsun. Yaşamadan 
aşkı nasıl bileceksin?' Sevgiyle baktı bana. 'Bunlan düşün­
medİm mi sanıyorsun? Bunlan kendime sormadım mı? Ama 
şimdi iki gün sonra Londra'ya uçacakken sorular tersine dö­
nüyor aklımda. Ama öte yandan Susan'ı gerçekten seviyo­
rum. Bazen tıpkı senin söylediğin gibi düşünüyorum, belki 
de Allah beni külli aşka hazırlıyor diyorum. Her ne kadar 
Mevlana Hazretleri, içindeki damlayı yok et ki, deniz olasın, 
dese de, deniz de damlalardan oluşmuyor mu diye düşünü-
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yorum. Timnsal olana, insandan ulaşamaz mıyız diye soruyo­
rum. Sonra bütün bu akıl yürütmelerimin bir tür çaresizlik 
olduğunu anlıyorum. Hakikat aşkının özlemiyle yanarken, 
kalbindeki küçük sevdaya yenilen bir dervişçiğini çaresizliği.' 

"Sözleri içime dokunmuştu. 'Gönlünü karartma,' dedim 
omuzlanndan yakalayarak. 'Yolculuk sürüyor. Arayışın bit­
ınedi ki çaren de bitsin. Yol çaredir. Yol aktığı sürece çare tü­
kenmez. '  

"Buruk gülümsedi. 'Sen gerçek bir dostsun, ama sözlerin 
gerçeği anlatmıyor. Her yol çare değildir, bizi hakikate götü­
ren yol çaredir. Londra'nın beni hakikate götüreceği şüpheli, 
ama bu yola girmekten kendimi alamayacağımı da çok iyi 
biliyorum. Savaşiann en büyüğü kendi nefsimizle olandır, 
buyurmuştu Hazreti Muhammed. Söylemek zoruma gidiyor 
ama galiba o mücadelenin ilk muharebesini kaybettim ben.' 

'Ama savaş hala sürüyor, ' diye moral vermeye çalıştım 
Poyraz'a. 'Mücadele hiç bitmez. '  

"Yüzü ışımaya başlamıştı. 'İşte bu doğru, ' dedi umutla, 'ilk 
muharebeyi kaybetse m de savaş hala sürüyor. ' İki gün sonra 
da annenle birlikte Londra'ya gitti.'' 

İzzet Efendi'nin sesi boğuklaşmış, gözleri yaşarmıştı. "O 
günden sonra da bir daha görmedim babam."  

Sözleri sona erince: 
"Görmediğiniz süre içinde savaşını sürdürdü babam,'' 

dedim sitemkar bir ifadeyle. "Hiç ara vermedi savaşına. Ve 
Konya'da kaybettiği savaşın intikamını, yirmi iki yıl önce 
Londra'da aldı. On iki yaşındaki kızını ve karısını hiçbir açık­
lama yapmadan öylece bırakıp Pakistanlı bir şeyhle hakikat 
yolculuğuna çıkarak. '' 

İzzet Efendi'nin tarçın rengi gözlerindeki ışık solar gibi 
oldu, masaya oturduğumuzdan beri yüzünde ilk kez bozgu­
na benzer bir ifade belirmişti. 

"Senin için kötü olmuş, '' dedi üzgün bir sesle. "İşte bu se­
bepten dervişe yalnızlık gerek buyrulmuştur. Dervişin der­
manı, kendi derdinin içindedir. Ama bu derdi tek başına çek­
melidir. Yoksa yakınlan da ortak olur bu derdi çekmeye. Ki 
dert onlar için derman değil, illettir." 

Yalnızlığı seçmediği için babamı mı suçluyordu, yoksa biz 
yakınlannı mı aşağılıyordu anlayamadım, ama her iki olası-
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lık da fena halde kızdırdı beni. Tam yanıt veriyordum ki, cep 
telefonum çalmaya başladı. Telefona baktım, ekranda tanı­
madığım bir numara vardı. Açtım. 

"Alo . . .  " 
"Alo Miss Karen," dedi bir kadın sesi. "Ben Komiser Zey­

nep." 
Heyecanlandım: Beni aradığına göre önemli bir gelişme 

vardı. İzzet Efendi ile Mennan'ın yanında konuşmak doğru 
olmazdı. 

"Merhaba," dedim telefona. "Bir saniye bekler misiniz?" 
İzzet Efendi'ye çevirdim bakışlarımı. 
"Özür dilerim, telefonla konuşmam gerekiyor." 
"Tabii kızım," dedi nazik bir tavırla. 
İskemieden kalktım, güllerin öteki tarafına geçerken, "Evet 

Zeynep Hanım," dedim merakla. "Sizi dinliyorum."  
"Görüşmemiz gerekiyor, rica etsem Emniyet'e kadar gele-

bilir misiniz?" 
"Hemen mi?" 
Duraksadı. 
"Ne yazık ki hemen. Bazı gelişmeler oldu, sizin bilgilerini-

ze ihtiyacımız var." 
Anlamak için sordum. "Hangi konuda?" 
"Şu Serhad Gökgöz hakkında . . .  " 
"Hayrola, yoksa bir şey mi buldunuz?" 
Sorum hoşuna gitmemişti, sıkıntılı bir sesle söylendi. 
"Buraya gelirseniz daha rahat konuşuruz."  
Galiba Serhad'la ilgili bazı bilgilere ulaşmışlardı. 
"Tamam," dedim sevinçle. "Hemen geliyorum." 
Telefonu kapatıp yeniden masaya dönünce, "Kusura bak­

mayın," diye açıkladım. "Önemli bir telefon aldım, benim git­
mem gerekiyor." Gözlerini merakla bana dikmiş Mennan'a 
döndüm. "!sterseniz siz kalabilirsiniz, lzzet Bey'i yalnız bı­
rakmayalım." 

Şimdi ne desin Mennan? Bir yandan gelen telefonu merak 
ediyor, öte yandan lzzet Efendi'nin sohbetini kaçırmak iste­
miyordu. Sonunda merakı ağır bastı. 

"Yok," dedi oyun dışına düşmek istemeyen bir çocuğun 
gizli tutkusuyla. "En iyisi ben sizinle geleyim, lzzet Amca ya­
bancı değil, bağışlar beni. "  Duraksadı. Dilinin altında bir şey 
var da söyleyemiyor gibiydi. Sonra cesaretle bakışlarını bana 
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çevirdi. "Ama gitmeden şu yüzük meselesini sorsaydık lzzet 
Aınca'ya." 

O yüzüğün neden kanadığını en az Mennan kadar merak 
etmeme rağmen, şimdi bu konuyu konuşmanın ne yeri, ne 
sırasıydı ama ağzımı açınama bile fırsat vermeden atıldı yaş­
lı adam: 

"Ne yüzüğü?" 
Yüzümdeki memnuniyetsiz ifadeyi gören Mennan işi şan­

sa bırakmadı. 
"Taşı kanayan bir yüzük," diye açıkladı aceleyle. "Şems 

Hazretleri'nin Türbesi'nin önünde, yaşlı bir adam verdi Miss 
Karen'a. " 

lzzet Efendi heyecanlanır gibi olmuştu. 
"Şems Hazretleri'nin Türbesi'nin önünde mi?" 
Artık konuşmasam ayıp olacaktı. 
"Belki bir meczuptu,"  diye geçiştirmeye çalıştım. "Ya da 

bir dilenci. Yüzüğün kanadığından da emin değiliz. Belki de 
ucuz bir yüzüktü . . .  " 

Sözlerim yaşlı adamı hiç etkilememişti. 
"Yanında mı bu yüzük?" 
Çantamdaydı, türbede taşı kanadıktan sonra naylon bir 

poşetin içine koymuştum. Yüzüğü çıkanp lzzet Efendi'ye 
uzattım. Gümüş yüzüğü aldı gözlerine yaklaştırdı. 

"Güzelmiş," diye mınldandı. "Ama böyle göremiyorum. 
Dur, gözlüklerimi takayı m." Ceketinin ce binden gösterişsiz, 
metal çerçeveli bir gözlük çıkardı, burnunun ucuna yerleştir­
di. Yeniden baktı yüzüğe. "İnce bir işçiliği var." Taşını incele­
di. "Topaz mı? Yok lal olmalı. Değil, değil akik, akik taşı bu." 

Başını yüzükten kaldınp bana baktı. 
"Nasıl biriydi sana bu yüzüğü veren kişi?" 
"Tanımadığım biri, siyah saçlı, siyah sakallı, siyahlar giy-

miş bir adam." 
Eksik bilgi verdiğimi düşünen Mennan heyecanla ekledi. 
"Sır gibi: Göründüğü anda kayboldu." 
lzzet Efendi bir sonuca ulaşmış gibi başını salladı. 
"Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin Makalat adında bir kitabı 

vardır. O kitapta taşı kanayan bir yüzükten bahseder."  
Mennan ile lzzet Efendi'nin heyecanı bana geçmişti, me­

rakla sordum. 
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"Nasıl bahsediyor yüzükten?" 
Üzüntüyle boynunu eğdi. 
"Tam hatırlayamıyorum kızım. Yaşlılık işte, ama Makalat'ta 

Şems Hazretleri'nin kanayan bir yüzükten bahsettiğinden 
eminim." 

Her zamanki iyimserliğiyle atıldı Mennan. 
"Kitabı buluruz Miss Karen. Çarşıda sahaf arkadaşlar var, 

onlar bize yardımcı olurlar. " Bu iyiydi işte, belki şu Makalat 

adlı kitaptan kanayan yüzüğün sırrını öğrenebilirdik. 
"Akşam ben de bakanın kütüphaneme," diye hevesle söy­

lendi İzzet Efendi. "Kitabın bir nüshası da bende olmalı. Çok 
merak ettim şimdi, bir daha okuyayım bakayım şu kanayan 
yüzük hikayesini." 

"Teşekkür ederiz," diyerek yaşlı adama elimi uzattım. 
"Güzel bir sohbetti. "  

Ayağa kalkan İzzet Efendi, "Asıl ben teşekkür ederim kı­
zım," diyerek sağ elimi, iki avucunun arasına aldı. "Seni gör­
düğüm için çok mutlu oldum. Bana Poyraz'ın kokusunu getir­
din, Allah senden razı olsun." Elimi hala bırakmamıştı. "Ama 
böyle kuru kuruya gidilmez," dedi yalancıktan kaşlannı çata­
rak. "Büyükler, küçüklere hediye verir aynlırken." 

Bir eşya verecek sandım ama İzzet Efendi etkili sesiyle bir 
şiir armağan etti bana. 

Sana dilsiz, dudaksız sözler söyleyeceğim 1 Bütün kulak­
lardan gizli sırlardan bahsedeceğim 1 Bu sözleri sana, herke­
sin içinde söyleyeceğim 1 Ama senden başka kimse duymaya­
cak 1 Kimse anlamayacak. 

Şiir bitince oyunbaz bir ifade belirdi gözlerinde. "Mevlana 
Hazretleri'nin şiiri," diye açıkladı. "Bakalım bu büyük insa­
nın sözlerini sen duyacak mısın?" 
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3 1  
" . . .  bir soruşturmaya başlamak için 

şüphe etmek yeterlidir" 
-

Zeynep Komiser'in odasına yaklaştığımızda Ragıp Başka­
miser'le burun buruna geldik. Yanında kendisi gibi iri yan 
iki sivil polisle dikildi karşımıza. 

"Geldiniz mi Miss Karen, Zeynep içeride sizi bekliyor." 
Sesi sabahki yorgunluğundan sıynlmış gibiydi, ama uyu­
maktan göz kapakları şişmiş, küçük gözleri iyice ufalmıştı. 
Bir sırn paylaşır gibi sesini kısarak sürdürdü sözlerini. "Bil­
diğiniz ne varsa aniatın ona. Galiba işi çözüyoruz." 

Ne demek istemişti şimdi bu adam? Sormaya yeltendim 
ama ne mümkün. Ragıp bunlan söyledikten sonra iki polisi 
de peşine takarak hızla uzaklaşınıştı yanımızdan. Zeynep Ko­
miser anlatır umuduyla içeri girdik. Yine masasının başında 
bulduk onu. Ceketini çıkarmıştı, lila gömleğinin sol koltuk 
altında silahının boş kılıfı görünüyordu. Omuzuna dökülen 
kumral saçlannı atkuyruğu yaparak başının arkasında topla­
mıştı. Sabahki gibi gülümseyerek karşıladı bizi ama yüzünde 
giderek etkisini artıran bir yorgunluk vardı. Nazik bir tavırla 
ellerimizi sıkarak: 

"Sizi böyle apar topar çağırdığımız için kusura bakma­
yın,"  dedikten sonra lafı fazla dalaştırmadan sordu: "Şu Ser­
had Gökgöz hakkında ne biliyorsunuz? İkonion Turizm'de 
çalıştığını söylemiştiniz değil mi?" 

Tahmin ettiğim gibi önemli bir bulguya ulaşmış olmalı­
lardı. 
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"Evet, İkonion Turizm'de çalışıyor. Yakut Otel yanmadan 
önce �venlik şefiymiş." 

Serhad adını duyan Mennan da heyecanlanmıştı. 
"Aslında şirketin her işine koşturur," diye hemen katıldı 

konuşmaya. "Şoförlük yapar, inşaatıann başmda durur, ne 
iş olsa yapar yani. Şirketin sahibi Ziya Bey çok güvenir ona." 

Zeynep, gözlerini hevesle iş arkadaşıma çevirdi. 
"Serhad için karanlık biri demiştiniz?" Sabahki sözlerini 

hatırıatıyordu Mennan'a. "Neden öyle söylediniz? Bildiğiniz 
bir şey mi var?" 

Oturduğu koltukta sinirli sinirli ayaklarını kıpırdatan 
meslektaşım: 

"Çünkü öyle," diye hırsla söylendi, ama arkasını getireme­
di. "Çünkü bu Serhad itin biri. Hayat kadmlarıyla düşer kal­
kar, onların parasını yer . . .  Ahlaksız yani. . . "  

Söyledikleri, Serhad hakkında hiçbir suçlama içermiyor­
du. Zeynep işi kolaylaştırmak için sorusunu basitleştirdi. 

"Serhad ne zamandır İkonion Turizm'de çalışıyor?" 
"Beş yıldır. " Tiksinti verici birinden söz ediyormuş gibi 

yüzünü buruşturdu. "Zaten Konyalı değil bu. Memleketi bile 
belli değil şerefsizin. Antalyalıyım filan diyor ama o da yalan. 
Ziya Bey nereden bulduysa, başımıza bela etti işte." 

Mennan duygularını işe karıştırmıştı yine. Tabii, Zeynep 
bunu atlamadı. 

"Size de mi zararı dokundu?" 
Bereket yanıt vermeden önce bana bakmayı akıl edebildi 

Mennan, yüzürodeki kızgın ifadeyi görür görmez de kızm­
dan bahsetmemesi gerektiğini anladı. 

"Sözün gelişi öyle diyorum," diye bağladı. "Bana ne zarar 
verecek o he rif. " 

"Siz ne zamandır tanıyorsunuz Serhad'ı?" 
"İki yıldır İkonion Turizm bizim müşterimiz olduğundan 

beri. Oraya gittiğimde görmüştüm. İş dışmda da bir huku­
kuro yoktur zaten."  

"Peki, bildiğiniz, duyduğunuz yasadışı bir eylemi oldu 
mu? Silahlı çatışma, gasp, soygun diyorum?" 

Alnı kınştı Mennan'm. 
"Yok," dedi duraksayarak. "Yukarıda Allah var, öyle bir şey 

duymadım." 
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Mennan'ın anlattıklanndan umduğunu bulamayan Zey­
nep'in canı sıkılmaya başlatmıştı. 

"Bir de arkadaşı var Serhad'ın," diyerek onu canlandırmak 
istedim. "Cavit. Soyismini bilmiyorum. Tuhaf bir adam . . .  Aşı­
rı titiz, temizlik manyağı bir şey. Görseniz siz de kuşkulanır­
dınız. Serhad da, Cavit de tipik suçlu profiline uyuyor." 

Yan alaycı bir tavırla sordu. 
"Nasıl oluyormuş o tipik suçlu profili?" 
"Bilirsiniz işte, sosyopat davranışlar, tehditvari abartılı ha­

reketler, caka satarak yürüme ler, külhanbeyi bir ağız . . .  " 
"Ah Miss Karen," dedi gülümsemesini' sürdürerek. "Sizde 

nasıldır bilmiyorum ama, Türkiye'de bu tür erkekleri içeri 
atacak olsaydık, ülkenin yansı hapiste olurdu. "  

"Erkekler dünyanın her yerinde aynıdır," dedim konuyu 
dağıtmamak için. "Ama Cavit ve Serhad gerçekten de kuşku 
uyandıran tipler. Üstelik Ziya Bey'le de çok yakınlar." 

"Normal değil mi? Birlikte çalışıyorlar. " 
İnce eleyip sık dokumaya mı çalışıyordu, yoksa bizim 

görüşletimizi umursamıyor muydu? Davranışlan moralimi 
bozmaya başlamıştı. lnatla başımı salladım. 

"Hayır, öyle değil. Sanki gizli bir iş çeviriyorlar. " 
Yorgun bakışlan canlanır gibi oldu. 
"Ne gibi?" 
"Kanımca Ziya Bey pis işlerini onlara gördürüyor. İki saat 

önce yanlarındaydık. Konuşurken onları izledim. Ziya, pat­
rondan çok bir mafya şefi gibi davranıyorrlu onlara." 

"Evet, evet," diye destekledi beni Mennan. "Aynı mafya 
şefi gibi." 

"Çok emin görünüyorsunuz?" dedi inanmayan bir sesle. 
"Bildiğiniz bir şey mi var?" 

"Şüphe . . .  " dedim ellerimi yana açarak. "Sadece şüphe . . . 
Ama sizin de bildiğiniz gibi bir soruşturmaya başlamak için 
şüphe etmek yeterlidir. Eğer işin peşini bırakmazsak, kanıt­
lar da, deliller de olacak." 

"Bırakmazsak! Yani biz mi?" 
"Neden olmasın?" dedim doğal bir tavırla. "İç içe geçmiş 

suçlar söz konusu. Tuhaf bir cinayetle karşı karşıyayız. " 
"Ve tabii Yakut Otel yangınıyla . . .  " 
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"Yakut Otel'in yakılması ya da Solak Kamil'in öldürülme­
si, ikisi de suç değil mi?" diye açıklamaya çalıştım. "Birinde 
iki işçi yaşamını yitiriyor, ötekinde bir hırsız. Üç ölü var." 

"Ölüler değil Miss Karen."  Önemli bir kuraldan bahse­
der gibi son derece ciddi bir tavırla konuşuyordu. "Cinayet 
Masası'nın ilgilendiği konu öldürülmüş insanlardır. Taban­
cayla vurularak, bıçaklanarak, zehirlenerek, dövülerek, bo­
ğularak, bir yerden atılarak ve aklınıza gelmeyecek daha çe­
şitli yöntemlerle öldürülmüş insanlar . . .  " 

Hayal kırıklığı içinde dinliyordum. Hayır, Zeynep benim­
le işbirliği yapmayacaktı. Onun hakkında yanılmış mıydım? 
Yoksa hırs küpü, züppe bir polisten başka bir şey değil miydi 
bu genç kadın? 

"Solak Kamil'in öldürülmesi bir cinayet," diye sürdürdü 
vaazını. "Ama Yakut Otel yangınını bilmiyoruz. ltfaiye olayı 
kaza diye rapor etmiş, savcılık takipsizlik karan vermiş. Bun­
lara rağmen yangın bir kundaklama olabilir mi? Evet, itfaiye 
de, polis de, savcılık da önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırmış 
olabilir. Evet, her soruşturma sezgiyle başlar, evet, siz de hak­
lı olabilirsiniz, belki de yangını Serhad çıkarmıştır. Ama bu 
varsayımiann hiçbir karşılığı yok. Sabah da söylediğim gibi 
kanıt ya da tanık olmadan elimizden bir şey gelmez." 

"Ama bir tanık var," diyerek araya girdi iş  arkadaşım. 
"Evet, bir tanık var. Bizim Kadir. " 

lnanmayan gözlerle baktı Zeynep. 
"Kimmiş bu sizin Kadir?" 
"Otelde temizlik yapan dört işçinin ekip şefi. Yangın çıktı­

ğında oradaymış. Aslında çalışmaya pazartesi günü gidecek­
lermiş, ama oğlunun nişanını pazartesi yapmaya karar verin­
ce, salı günü gitmişler. Anlıyor musunuz Zeynep Komiserim, 
yani yangının çıktığı gün çalışmışlar . . .  " 

Aynntıları bilmediği için haklı olarak ilgi kurarnadı Zey-
nep. 

"Ne var bunda, ha salı gitmişler, ha pazartesi?" 
Mennan topadayamayacak gibiydi. 
"Salı günü gitmiş olmalan çok önemli,"  diyerek sözü ben 

aldım. "Pazartesi günü gitselerdi kimse ölmeyecekti. Çünkü 
Ziya v� adamlan kimsenin işe gelmeyeceğini düşünerek, ote-
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li salı günü kundaklamayı planlamışlardı. Böylece yangında 
kimsenin ölmeyeceğini düşünüyorlardı. Ancak Kadir ve eki­
bi nişan nedeniyle çalışma gününü salıya kaydırınca, üstelik 
bunu Serhad'a da haber vermeyince iki kişi öldü." 

"Sadece bir varsayım," diye dudak büktü Zeynep. "Yangı­
nın salı çıkması bir rasıantı olabilir. " 

"Ama Kadir'in başına vurulması bir rasıantı değil."  Tam 
yerinde girmişti söze Mennan. "Evet Zeynep Komiserim, Ka­
dir, arkadaşlannı kurtarmak için uğraşırken birini görmüş. 
İşte o anda bir başkası da arkadan başına vurmuş." 

Anlatılanlar etkilemişti genç kadını ama temkini elden bı­
rakmak istemiyordu. 

"Peki kimmiş o gördüğü kişi?" 
"Tanıyamamış, çünkü adamın üzerinde itfaiyecilerin yan-

gında giydikleri her yanı kapalı giysilerden varmış. " 
"Teşhis edememiş yani adamı." 
Yine o lanet olası alaycı ifade belirmişti yüzünde. 
"Nasıl etsin?" Çileden çıkmak üzereydim. "Adam her tara­

fını gizlemiş. Bakın size şöyle anlatayım. Alt katta büyük bir 
patlama oluyor. Tinerler, boya kutulan alev alıyor. Kadir, ha­
fif yaralanan Nezih e adındaki işçiyi sırtıayıp yukanya, lo b iye 
çıkartıyor. Lobide Serhad var. Kadir'i görünce şoka uğruyor. 
Çünkü otelde kimsenin olmadığını düşünüyor. O sırada yan­
gını çıkartan Cavit aşağıda olmalı. " 

"Yangını Cavit'in çıkardığını nereden biliyorsunuz?" 
Sorusu mantıklı. Yanıtım biraz karmaşık olsa da Zeynep 

gibi zeki bir polisin aniayacağını umarak açıkladım: 
"Cavit temizlik konusunda o kadar takintılı ki, yüzüne bu­

laşacak bir is, elini karartacak bir alev parçası onu deli eder. 
Evet, kundaklamayı bizzat Cavit yapıyor, çünkü ondan başka 
hiç kimse, her yanı kapalı o itfaiyeci kıyafetini giymez. Ney­
se, Kadir, Nezihe'yi lobiye getirince Serhad panikliyor. Yan­
gını kendilerinin çıkardığının anlaşılacağından korkuyor, 
Kadir'in peşinden aşağı iniyor. Kadir de tam o sırada itfaiyeci 
giysileri içindeki Cavit'i görüyor. Cavit de Kadir'i görüyor ta­
bii. İşte o anda Serhad arkadan gelerek Kadir'in başına sert 
bir cisimle vuruyor. Kadir bayılınca da Cavit elbiselerini çıka­
np otelden kaçıyor." 
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"Ya Serhad ne yapıyor? Aşağı inip Kadir'i kurtarınayı de­
nemiyor mu?" 

Sonunda anlamaya başlamıştı. 
"Hayır. Aslında yapması gereken bu, ama yapmıyor. 

Kadir'i kurtarınayı denemiyor bile. Sadece itfaiyeye haber 
vermekle yetiniyor. Kadir'in de öteki iki işçi gibi yangında 
ölmesini istiyor. Çünkü Kadir'in itfaiyeci giysileri içindeki 
Cavit'i gördüğünü biliyor. Ama Kadir'e şans yardım ediyor, 
alevler ona ulaşamarlan itfaiye yetişip kurtarıyor." 

"Peki Kadir ifadesinde bunu söylemiyor mu?" 
"Söylemez mi? Savcı, Kadir'in akıl sağlığı yerinde değil 

diye ifadeyi kabul etmiyor." 
"Akıl sağlığı yerinde değil mi Kadir'in?" 
"Darbeyi aldığı günlerde küçük bir travma geçirmiş, ama 

şimdi her şeyi hatırlıyor." 
"Sizden başka kimse de onu ciddiye almıyor tabii. "  
"Ne yazık ki hayır. " 
Sağ elinin başparmağını dudağına değdirerek bir süre dü­

şündü. 
"Ve sizin bu bilgiye ulaşacağınızı düşünen Ziya ve adamla­

rı, Solak Kamil'i üzerinize salıyor." 
Aldımdakileri birer birer açıklıyordu. 
"Aynen öyle," diyerek düşündüklerini tamamlamak iste­

dim. 
"Beni korkutarak raporomu bir an önce tamamlamarnı 

sağiatmak için. Konya'dan ne kadar çabuk gidersem, gerçeği 
ortaya çıkaracak ayrıntılardan o kadar az haberim olacaktı." 

Ellerini önündeki sümenin üzerinde birleştirerek mırıl­
dandı. 

"Akıllıca bir tahmin, ama bütün bunlar birer varsayım. 
Bana somut bir şeyler vermediğiniz sürece de varsayım ola­
rak kalacaklar." 

İçimde kabaran umut çabucak sönmüştü. 
"Belki Serhad ile Cavit'in evini ararsanız, o somut şeyleri 

siz bulabilirsiniz. Örneğin bir itfaiyeci elbisesi. " 
Güzel gözleri gizli bir öfkeyle yaladı geçti yüzümü. 
"Merak etmeyin, gerekirse onu da yaparız. " 
Gerekirse dediğine göre böyle bir olasılık vardı. Meydan 

okuyan bir tavırla sordum: 
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"Sahi, bizi buraya niye çağırdınız?" 
"Serhad'ı sormak için." 
"Neden? Serhad ile Solak Kamil arasında bir bağ mı var?" 
Gülümseyerek, artık omuzlarına ağır gelmeye başlayan 

başını avuçlarının içine aldı. 
"Bakıyorum da rolleri değiştik Miss Karen. Siz sorgucu ol-

dunuz, ben soruşturulan." 
"Sadece yardımcı olmaya çalışıyordum." 
Derin bir nefes alarak, sırtını koltuğuna yasladı. 
"Evet, Serhad ile Solak Kamil arasında ilişki olduğunu gös­

teren kimi bulgulara ulaştık." 
"Alçak herif! " diye nefretle söylendi Mennan. "Bize de So-

lak Kamil'i tanımadığını söylemişti iki saat önce." 
Pürdikkat kesilmiştİ Zeynep. 
"Tanımıyorum mu dedi?" 
Kuşkuya düştü Mennan, öyle değil mi dereesine yeşil göz­

lerini bana çevirdi. 
"Tanımadığını söyledi," diye onayladım onu. "Hayatında 

böyle bir ismi duymamış. " 
Kendi kendine mırıldandı: 
"Bu iyi, belki buradan kıstırırız onu." 
Merakıma yenilerek yine sordum: 
"Yani arkadaş mıymış bunlar?" 
Sanki ilk kez tanışıyormuşuz gibi uzaklaştı. 
"Kim?" diyerek anlarnamazlığa vurdu. 
Bu kadarı da fazlaydı: 
"Serhad'la Solak Kamil," diye söylendim. 
"Daha belli değil, soruşturuyoruz." 
İnatlaşmak değil, uzlaşmak istiyordum. 
"Yardımlaşsak daha iyi olmaz mı?" dedim anlayışlı bir ta­

vır sergileyerek. "Biz, size bildiklerimizi söyledik. Siz de öğ­
rendiklerinizi söyleseniz belki yardımımız dokunur." 

"Sadece ayak bağı olursunuz Miss Karen," diyerek kestirip 
attı. 

Ters ters baktığıını görünce: 
"Hiç öyle bakmayın." Artık gerginliğini gizlemiyordu. "Siz 

kendi işinizi yapın, ben de benimkini." 
"Ama çıkarlarımız ortak. . .  " 
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"Hayır," dedi başını sallayarak. "Çıkarlanmız ortak falan 
değil. Siz, şirketinizin şu üç milyon poundunu kurtarmak 
için uğraşıyorsunuz, bizse adaleti sağlamak için." 

"Yanlış düşünüyorsunuz . . .  " 
"Lütfen sözümü kesmeyin," diye uyardı. "Belki sizi mo­

tive edenin para olduğunu, bu işten doğrudan kazanç sağla­
yacağınız için de benden daha hevesle çalıştığınızı düşünü­
yorsunuz. Benim bir devlet memuru olduğumu, işin üzerine 
kararlılıkla gidemeyeceğimi sanıyorsunuz. Fakat tamamen 
yanılıyorsunuz. Tam yirmi dört saatir uykusuzum ve hala bu 
işle uğraşıyorum. Sigorta şirketinizin soruşturması olsa da 
olmasa da bu işin sonuna kadar gideceğiz. Hem sadece Solak 
Kamil'in değil, şu kendilerine dinci görüntüsü veren canile­
rin öldürdüğü karı kocanın da, eğer varsaydığınız gibiyse, 
yangında ölen o iki zavallı işçinin de katilini bulacağız. Ama 
şirketinizin üç milyon poundunu kurtarmak benim işim de­
ğil Miss Karen, o tamamıyla sizin işiniz. O yüzden çıkarları­
mız ortak filan demeyin bana. Çünkü değil. "  

Öylece kalakalmıştım. Haksızlığa uğradığıını düşünü­
yordum, ama bunu nasıl dile getireceğiınİ bilemiyordum. 
Mennan'ın hali benden de beterdi; ellerini bacaklarının ara­
sına sokmuş, kıpkırmızı bir suratla hiç kımıldamadan öylece 
oturuyordu. 

"Çok şaşırdım," diyebildim sonunda. "Ben bunu hak et­
memiştim. Bana bir suçlu gibi davrandınız."  

Son derece rahat bir tavırla açıkladı. 
"Yanılıyorsunuz Miss Karen, suçsuz birine asla suçlu gibi 

davranmam. Siz de suçlu değilsiniz zaten, ama polis de değil­
siniz. Anlamanız gereken şu; soruşturmayı siz yürütmüyor­
sunuz. Hiçbir şekilde bu soruşturmayı yönlendiremezsiniz. 
Eğer bize yardımcı olmak istiyorsanız, bugün yaptığınız gibi 
bildiklerinizi anlatırsınız. Yapacağınız en büyük iyilik budur." 

Alaycı bir sesle sordum. 
"İşe yarar mı bari?" 
"Yarar tabii. " Sanki az önce beni azarlayan o değilmiş gibi 

dostça gülümsüyordu. "Anlattıklarınız o kadar önemli ki. 
Serhad ile Cavit'i sorgularken artık daha fazla malzeme ola­
cak elimizde." 

Bizimle dalga mı geçiyordu bu kadın? 
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"Nasıl yani Serhad ile Cavit'i gözaltına mı alacaksınız?" 
"Ragıp Başkomserim şu anda ne yapıyor zannediyorsu­

nuz?" 
Mennan'ın da, benim de neşemiz yerine geldi. 
"O zaman evlerinde arama da yapacaksınız?" 
"Yapacağız, yapacağız,"  dedi gizli bir gülümsemeyle. "Ta­

bii, evlerinde arama yaparken, yangında kullanılmış bir itfa­
iyeci giysisi de arayacağız."  
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32 
"Çünkü güneşimizi kaybettik" 

;w;: 

Akşam karanlığı, şehrin üzerine sessizce çöküyordu. 
Konya'nın ışıklı caddelerinden birinde ilerliyordu Mennan'ın 
siyah Mercedes'i. Artık arkada değil, bir arkadaş gibi, onun 
yanındaki koltukta oturuyordum. İki tarafımızdan akan ışık­
lı mağazaların önünden aceleci kalabalıklar geçiyordu; kaldı­
rımları dolduran insanlar, ellerinde küçük paketleri, yüzle­
rinde evlerine gidiyor olmanın rahatlığı, omuzlarında günün 
yorgunluğu. 

Ben de onlar gibi yorgundum, uykusuzdum. Çöken karan­
Iılda birlikte göz kapaklarıma yayılan ağırlığa karşı koymak 
giderek imkansız hale geliyordu. Mennan'ın da benden çok 
farklı olmadığını biliyordum. Emniyet'ten çıktığımızda bir 
süre Zeynep Komiser'in bizi şaşırtan davranışları üzerine ko­
nuşmuştuk. Zavallı Mennan her zamanki ezikliğiyle Zeynep 
Komiser adına benden özür bile dilemişti. Ama buna gerek 
yoktu. Her ne kadar tartışma sırasında, kabul etmesem de 
aslında Zeynep haklıydı. Polisler, yürüttükleri soruşturma­
ya dışarıdan birilerinin karışmasından hiç hoşlanmazlardı. 
Hele benim gibi bu işe taraf olan birinin bulaşmasını hiç is­
temezlerdi. Zeynep sabırlı çıkmıştı yine de, Tate Gallery'den 
çalınan Picasso eskizleri için yürüttüğüm soruşturmada 
Londra polisi, onun gösterdiği anlayışın birazcığını bile gös­
terınemiştİ bana. Yine de Zeynep'in davranışından bir parça 
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alındığıını saklayacak değilim, çünkü o genç kadını nedense 
kendime yakın hissediyordum. 

Otele gitmeden önce Mennan'ın sahaf arkadaşına uğra­
dık. Şems-i Tebrizi'nin Makalat adlı kitabını bulmak için. 
Gittiğimiz salıafta kitap yoktu, ama dükkan sahibi başka bir 
kitapçıyı aradı, on dakika sonra kitap elimizdeydi. Hemen 
Makalat'ın kapağını açıp içindekilere baktım. Ne yazık ki baş­
lıkların hiçbirinde kanayan bir yüzükten bahsedilmiyordu. 
Demek ki bütün kitabı taramak gerekiyordu, bunu da ancak 
akşam otelde yapabilirdim. Bu kararla kitabı çantama koy­
ınama rağmen kanayan yüzük hakkında yazılanları merak 
etmekten kendimi alamadım. Ama şehre çöken yumuşak ka­
ranlık gibi tatlı bir uykunun usulca beynimi ele geçirdiği şu 
anlarda artık ne kanayan yüzüğü, ne de onun sırrını saklayan 
kitabı düşünecek haldeydim. Üstelik Mennan'ın arabasında 
uyuyakalmanın hiç de güzel bir durum olmadığını bilmeme 
rağmen göz kapaklarıının ağır ağır kapanmasına engel ola­
mıyordum. 

Nerdeyse kendimden geçmek üzereydim ki telefonuma 
mesaj geldiğini bildiren melodiyle irkildim. Belki de abuk 
sabuk reklamlardan biriydi ama hiç değilse kendimi toparla­
mama yardımı olur, uykum açılır diye telefonumu çıkardım. 
Mesaj Nigel'dandı. Evet, bugün onunla hiç konuşmamıştım. 
Dahası Konya'ya geldiğimizden beri hep o araınıştı beni. Ar­
tık aramıyor mesaj yolluyordu demek. Göz ucuyla beni süzen 
Mennan'a gülümsedikten sonra mesajın içeriğini gösterecek 
tuşa dokundum. Okuduğum ilk sözcük tüylerimi diken di­
ken etti. 

Şems'im, ayım geldi. 

Konya'da Şems adını duymak, insaniann ondan bahset­
mesi son derece normal bir durum olabilirdi, ama hayatın­
da bu gezgin dervişin adını bir kez bile duymamış Londralı 
bir adamın sevgilisine çektiği mesajın Şems adıyla başlaması 
gerçekten garipti. Yüzümdeki değişikliği Mennan da fark et­
miş olacak ki, endişeyle sordu: 

"Ne oldu Miss Karen? Kötü bir haber mi?" 
Tam da Şems'ten bahsedilecek kişiydi Mennan. "Yok," 

dedim yüzümdeki gerginliği silmeye çalışarak. "Yok bir şey, 
Londra'dan bir arkadaş mesaj yollamış." 
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Yeniden telefonumun ekranına döndüm. 

Şems'im (güneşim), ayım geldi 1 Gözüm, kulağım geldi 1 
Gümüş bedenlim geldi 1 Altın madenim geldi. 1 Başımın sar­

hoşluğu geldi 1 Yolumu vuran geldi 1 Tövbemi bozan geldi 1 
Gözümün nuru geldi 1 Başka ne dilediysem 1 İşte o dilediğim 

geldi. . .  

Şiir burada sona eriyordu. Ama mesaj Nigel'm sözleriyle 
devam ediyordu. 

İşte böyle çağınyar Rumi, Şems adındaki sevgilisini. Peki 
Karencım, sen ne zaman geleceksin? 

Tümüyle uyandırmıştı beni Nigel'm mesajı. Ne gözlerim­
de uykunun ağırlığı kalmıştı, ne başımda günün sersemliği. 
Romantik bir aşık olup çıkmıştı bizim cerrah. Arada bir uzak­
laşmak gerekiyormuş demek ki. 

Geri tuşuna basarak mesajın başına gittim. Şems'im (gü­
neşim) kısmına takılmıştım. Şems'e neden güneş diyordu 
Mevlana? Şems gerçekten de güneş anlarnma mı geliyordu, 
yoksa büyük şairin kullandığı bir metafor muydu bu sadece? 
Yanımdaki Konyalı iş arkadaşım, kuşkusuz çok iyi biliyordu 
bu sorunun yanıtını. Ama ona sormak doğru muydu, bundan 
emin değildim işte. Böyle düşünürken aracımız köşeyi döne­
rek daha geniş ama daha sakin bir yola çıktı. Sol tarafımızda 
bir duvar uzanıyordu. Az sonra aralıklı demirlerden yapılmış 
bir kapı gördüm, arkasında sarıklı mezar taşları göze çarpı­
yordu. Ne kadar büyük bir mezarlıktı burası böyle. Mezarlığa 
baktığıını anlayan Mennan açıkladı. 

"Üçler Mezarlığı. Çok eski bir mezarlıktır Miss Karen." 
"Neden Üçler Mezarlığı deniyor?" 
"Eski bir hikaye. Yedi yüz küsuryıl önce Hazreti Mevlana'ya 

tutkun Horasanlı üç genç onu görmek için Konya'ya gelir. 
Ama ne yazık ki geldiklerinde Hazreti Mevlana öteki dünya­
ya göçmüştür. Hazreti Pir'e kavuşamamak, içlerindeki aşkı 
iyice alevlendirir. 'Madem ki Hazreti Pir'i görmedik, biz de 
onun yattığı toprağa gömülmek istiyoruz, '  diyerek Konya'da 
ölmeyi dilerler. Dilekleri kabul olunur, üç genç bu topraklar-
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da can verir. Onları da işte bu mezarlığa defnederler. Böylece 
mezarlığın adı da 'Üçler Mezarlığı' olur. " 

Başımı çevirdiğimde ışıklarla aydınlanmış binalar gözü­
me çarptı. 

"Burası neresi?" 
"Tanıyamadınız değil mi?" dedi gülümseyerek. "Mevhina 

Hazretleri'nin Türbesi. Değişik yoldan getirdim sizi. Oteliniz 
de hemen şurada." 

Demek gelmiştik, o halde konuyu çok uzatamaz diye kur­
nazlık ederek sordum. 

"Mennan Bey, Şems ne demek? Bildiğim kadarıyla Türkçe 
bir sözcük değil. "  

"Haklısınız,"  dedi bakışlarını yoldan ayırmadan. "Şems, 
Arapça bir sözcük, anlamı da güneş demek." 

Güneş mi? Sunny geldi aklıma, çocukluğurnun mucize 
arkadaşı. Güneş ışığı gibi parıltılı sarı saçlar, gökyüzü kadar 
derin mavi gözler . . .  Londra'nın her daim bulutlu, puslu gün­
lerinde ışığı özleyen bir kız çocuğunun, güneşi çağrıştıran bir 
isim yakıştırdığı hayali arkadaşı Sunny. 

"Şems'le ilgili çok güzel bir mesel anlatır Mevlana Hazret­
leri," diyerek sözlerini sürdürdü, ne Sunny'den ne de içimde 
kabarmaya başlayan o tuhaf duygudan habersiz olan Men­
nan. "Bir gün gökyüzünden Mevlana'ya gel olmuş. ın u Hazret 
çağrıya uymuş, tek tek çıkmaya başlamış gökyüzünün katları­
nı. Dördüncü kata gelmiş ki her taraf karanlık. Hemen sormuş 
Mevlana Hazretleri: 'Ne oldu? Neden bur-ası böyle karanlık?' 

Göğün dördüncü katındaki melekler üzüntüyle açıkla­
mışlar. 'Çünkü güneşimizi kaybettik. ' 

'Nasıl oldu bu iş?' diye merak etmiş Mevlana. 'Güneşi na­
sıl kaybedersiniz?' 

'Hiç sorma Tanrı dostu," demiş yaslı melekler. 'Bizim gü­
neşimiz Tebrizli Şems'ti. Gökyüzünün bu katını onun ışığı 
aydınlatırdı. Yeryüzünde soğuk kalpler varmış, onları ısıta­
yım diye aşağıya indi, o yüzden burası böyle tekmil karanlık­
ta kaldı. '  Mevlana Hazretleri'nin içi aydınlanmış. 

'Merak etmeyin Tanrı'nın masum varlıkları, '  diye seslen­
miş onlara. 'Şems'in ışığı öyle güçlü, öyle parlak, öyle sıcaktır 
ki, yeryüzündeki kalpleri de ısıtınaya yeter, gökyüzündekile­
ri de . . .  "' 
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Mennan bayılıyordu bu tür hikayelere. İster kendisi anlat­
sm, ister başkasından dinlesin, konu mistik söylenceler olun­
ca bu dünyayı unutuyor, adeta kendinden geçiyordu. Ama ne 
yazık ki, otelimin önüne gelmiş bulunuyorduk. 

"İşte Şems Hazretleri böyle ulu bir ermiştir Miss Karen," 
dedi arabanın frenine basarken. "Onun lütfuna eren insan­
lar Allah'ın şanslı kullandır. " 

Farkında değilsiniz ama siz de onlardan birisiniz demek 
istiyordu aklınca. Onunla tartışacak ne gücüm vardı, ne de 
vakti m. 

"Öyle olmalı," diyerek toparlandım. "Bu gece rahatça din­
lenelim. Bakalım Zeynep Komiser'in soruşturması nasıl so­
nuçlanacak? Umanın Serhad ile Cavit'in evinde işe yarar bir 
şeyler bulur. Neyse yarın anlanz nasıl olsa. Sabah on gibi ote­
lin önünde buluşalım." 

"Tamam, daha önce bir gelişme olursa size haber veririm."  
"Anlaştık hadi iyi akşamlar." 
"İyi akşamlar . . .  " 
İnmek için kapıya yönelmişken durdum. 
"Tanışmıyoruz ama, kannıza, kızınıza çok selam söyleyin." 
İçten bir gülümseme belirdi yüzünde. 
"Sağ olun, söylerim. Ama bir gün bizim eve yemeğe de 

bekleriz. Enfes yemekler yapar bizim Semra." 
"Bakalım, şu işleri bir halledelim de . . .  " 
Arabadan inince akşamın serin havası çarptı yüzüme. 

Gündüzün sıcak havası yerini gecenin ayazına bırakmaya 
başlamıştı. Biraz da yorgunluktan olacak içim üşüdü. Hızlı 
adımlarla otele girdim. Eyvah, meraklı görevli işbaşı yapmış­
tı. Önünden geçerken: 

"İyi akşamlar Miss Karen," dedi soru dolu gözlerini yüzü­
me dikerek. "Gününüz nasıl geçti?" 

"Çok güzel geçti. "  Ağzını açmasına bile fırsat vermeden 
ekledim. "Ama odama söğüş salata, yoğurt, kepek ekmeği yol­
larsanız daha da güzel olacak. Ayrıca taze portakal suyu varsa 
kocaman bir bardak da ondan rica edeyim."  

O kadar hızlı sıralamıştım ki, bunlar benim görevim değil 
bile diyemedi. 

"Emredersiniz Miss Karen, restoranı arayıp derhal bildire­
ceğim isteklerinizi." 
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"Teşekkürler." Hiç oyalanmadan doğruca asansöre yürü­
düm. Dün gece yaşananlardan sonra başıma neler geldiğini 
öğrenmek isteyen görevlinin hevesi kursağında kalmıştı. 

Asansörün önünde, kucaklarında bebekleriyle genç bir 
çift bekliyordu. Geride durdum, asansörü onlara bırakmak 
istedim. 

"Gelsenize," dedi genç anne teklifsizce. "Hepimize yetecek 
kadar yer var burada." 

"Rahatsız etmeyeyim . . .  " 
"Buyrun," diye ısrar etti bebeği taşıyan eşi. "Lütfen buy­

run." 
"Teşekkür ederim," diyerek geçtim içeri. Bakışiarım bebe­

ğe takıldı. Uyuyordu, ay gibi yuvarlak bir yüzü, daha şimdi­
den belli olan biçimli kaşları, uzun siyah kirpikleri vardı. 

"Kaçıncı kata çıkıyorsunuz?" 
Soran genç anneydi. 
"Birinci kat." 
Birinci katın düğmesine basarken açıkladı. 
"Biz de aynı kattayız." 
Nedense sesi biraz utangaç çıkmıştı. Yeniden bebeğe baka-

rak sordum: 
"Çok güzel bir bebek? Kız mı? 
Gülümsedi genç baba. 
"Yok," dedi övüngen bir sesle. 
"Erkek." 
"Adı ne?" 
"Celaleddin." 

"Mevlana Hazretleri'ninki gibi," diye açıkladı genç kadın. 
"Muhammed Celaleddin."  

llgilenmem hoşlarına gitmişti. Bebeği görmem için iyice 
benden yana döndüren genç adam sevgiyle oğluna bakarak 
mırıldandı. 

"Bir adı daha var." 
Yoksa Şems mi diye geçirdim içimden ama, "Ali," dedi 

genç baba. "Hazreti Muhammed'in damadı Hazreti Ali gibi." 
"Kaç aylık?" 
"Sekiz ayını dolduracak iki gün sonra." 
"Umarım, mutlu bir hayatı olur." 
"Sağ olun," dedi genç anne. "Sizin var mı?" 
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Ne diyeceğimi bilemedim. Sorusunu anlamadığıını sandı. 
"Çocuğunuz diyorum . . .  " 
"Henüz yok." 
Galiba sesim biraz buruk çıkmıştı. 
"Üzülmeyin, daha gençsiniz sizin de olur." 
Başka koşullarda hiç tanımadığım biri bana bunu söylese 

çok kızardım ama genç kadın o kadar iyi niyetliydi ki doğal 
karşıladım. Üç gün Konya'da kalınca Türkleşmeye başlamış­
tım galiba. 

"Teşekkür ederim." 
Genç çiftin küçük oğluna bakarken, bizim bebeğiınİzin 

sekiz aylıkken neye benzeyeceğini gözümün önüne getirme­
ye çalıştım; kaşı gözü, boyu posu, elleri, ayakları acaba nasıl 
olacaktı? Hiçbir şey canlanınadı kafamda. Ne kadar tuhaf­
tl; içimde her an, her dakika büyüyen bir bebek vardı, ama 
ben onun nasıl bir varlık olacağını hayal bile edemiyordum. 
Asansörden birlikte indik. Odam onlardan önceydi. 

"İyi akşamlar," diyerek kapıma yöneldim. Anahtanmı 
kilide sokarken Konya'ya geldiğim ilk günküne benzer bir 
burukluk hissettim içimde. Derin bir yalnızlık, bir terk edil­
mişlik duygusu. Odaya girer girmez, hemen Nigel'ı aradım. 
İkinci çalışında açtı. 

"Alo, Karen?" 
Sesi canlıydı, sevgi doluydu. 
"Merhaba Nigel, nasılsın?" 
"İyiyim. Bugün yoğun bir gündü. İki zorlu ameliyata gir­

dim ama sesini duydum ya, şimdi iyiyim. Sen nasılsın?" 
Sözleri ilaç gibi gelmişti, şimdi kendimi daha iyi hissedi-

yordum. 
"Sağ ol, ben de iyiyim." 
"Sesin yorgun geliyor biraz." 
Normal; dün gece bir kapkaççının saldınsına uğradım, ka­

rakolda polise ifade verdim, uyudum ama yolladığın şiirde 
bahsedilen Şems, yakarnı bırakmadı, uykumun kabusu oldu; 
o sırada gerçek hayatta, gördüğüm kabustan daha dehşet ve­
rici olaylar gerçekleşiyordu, bana saldıran kapkaççı vahşi bir 
şekilde öldürüldü, polisler de doğal olarak otelimi basarak 
beni sorguya çektiler, sabaha karşı ise, kafasını yedi yüz yıl 
önce yazılmış bir kitaba takan Mennan gelip mistik komplo 
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teorileriyle canımı sıktı, aklını başına toplamasını öğütleye­
rek onu sepetledikten sonra huzur içinde banyo yapıp ken­
dime gelmek istedim, ne gezer . . .  İçinde çocukluğurnun haya­
li arkadaşı Sunny'nin de bulunduğu yine Şems'li bir kabus 
bela oldu başıma; sabah bir daha karakola gittim; yazılı ifa­
de verdim, çilem yine bitmedi; yangın soruşturması için iki 
ayrı mekanda dört ayrı insanla konuştum; ikinci konuşma 
oldukça gergin geçti, bir ara da Mevlana Türbesi'ne gittim; 
çok ilginç ve öğretici bilgilerle dolu olan bu gezi Şems'in ver­
diği yüzüğün kanamasıyla heyecanla sona erdi, akşamüzeri 
ise babamın çocukluk arkadaşı İzzet Efendi'yle buluştum; 
babam hakkında hiç bilmediğim konulardan bahsetti; sar­
sıldım, üzüldüm, sinirlendim ama yaşlı adam hiç alınmadı, 
böylece ben daha çok sinirlendim, onunla tartışırken telefo­
num çaldı, yeniden karakola çağrıldım, Zeynep adındaki gü­
zel komiserle sinir bozucu bir konuşma yaptık ve az önce kar­
nımda bir bebek taşıdığırndan habersiz olan genç bir anne, 
çocuğum olması dileğinde bulunarak duygulanını altüst 
etti . . .  İşte bütün bunlardan dolayı çok yorgunum Nigelcım, 
diyemedim. Elimden geldiğince sesime dinç bir hava verme­
ye çalışarak: 

"Benim için de yoğun bir gündü," dedim. 
Ama ikna olmadı Nigel. 
"Karen iyisin değil mi? Yani hamileiilde ilgili bir sorun ya­

şamıyorsun? Bulantı, baş dönmesi filan . . .  " 
Hamileliğimle ilgilenmesi hoşuma gitti. 
"Bugün biraz bulantım vardı, bir kez de başım döndü, dü­

şecek gibi oldum." 
"N' olur dikkat et. Zaten gelir gelmez de aldıracağız bebeği. 

Böylece bu sorunlardan tümüyle kurtulacaksın." 
Ne diyeceğimi bilemedim, sessizlik uzayınca, "Karen ora-

da mısın?" dedi. 
"Buradayım." 
"Neden cevap vermiyorsun?" 
Yine ne diyeceğimi bilemedim. 
"Karen, sen iyi misin?" 
"İyiyim, iyiyim, yolladığın mesajı alınca daha iyi oldum. " 
"Güzel şiir değil mi? Ne kadar büyük bir aşk!" Sesi hay-

ranlık içinde yüzüyordu. "Yalnız anlayamadığım bir şey var. 
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Şems erkekmiş, Rumi bütün o aşk şiirlerini bir erkeğe mi 
yazmış?" 

"Senin okuduklarını ona yazmış. " 
"Yani bunlar . . .  " 
"Sandığın gibi değil," diye ağzında koydum sözünü. "Mis­

tik bir bağlılık. Hristiyanlıktaki azizierin birbirine duyduğu 
sevgi gibi bir şey. .. " 

"Hristiyanlıkta birbirine böyle şiirler yazan azizler oldu­
ğunu hiç duymadım." 

Ben de duymamıştım, sadece açıklayıcı olur diye o ör­
neği vermiştim ama olmamıştı. "Tanrı sevgisi diye düşün. 
Tanrı'yı, onun yarattığı birinde görmek gibi bir şey. .. Bir tür 
sır . . .  " 

"Ne sırrı?" diye sordu merakla. 
"Hayatın anlamına dair bir sır. İnsan ile Tanrı arasındaki 

gizem . . .  " 
Anlatamamıştım farkındaydım, çünkü Mevlana ile Şems'in 

arasındaki bağın ne olduğunu ben de tam olarak bilmiyor­
dum. Şems hakikate ulaşmaktan bahsediyordu, babam Tanrı 
aşkı derdi, lzzet Efendi, bütün kulaklardan gizli bir sırdan 
söz ediyordu. Ama ne demek istiyorlardı bilmiyordum. 

"Neyse," diye kestirip attım. "Gidiyor musunuz annemle 
yemeğe?" 

"Gidiyoruz, bu sabah telefonla konuştuk. Sesi gayet iyi ge­
liyordu. Öğleden sonra, Trafalgar Meydanı'ndaki, barış yü­
rüyüşüne katılacakmış. Eğer polis içeri atmazsa, akşam beni 
evden ala bilirsin, dedi." 

"Çılgın kadın,"  diye söylendim endişeyle. "Başını belaya 
sokmasa bari." 

"Ona hiçbir şey olmaz tatlım. O kadar gösterilere katıldı, 
bir kez polise yakalandığını gördün mü?" 

Haklıydı, annem kadar uyanık bir kadın görmemiştim; 
eşcinsel haklarından, sokak kedilerini savunmaya, Yağmur 
Ormanları'nı korumaktan, Müslümanların aşağılanmasına 
karşı çıkan eylemiere kadar aklınıza gelebilecek ne kadar 
protesto yürüyüşü varsa, hemen hemen tümüne katılmış ol­
masına rağmen, sadece bir kez gözaltına alınmıştı. O da otuz 
yıl önce bir barda herkesin gözü önünde marihuana içerken. 
Yine de belli olmazdı, artık genç değildi. 
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"Ne olur ona göz kulak ol Nigel,"  diye yalvard ım.  " M u t t  
hew'ün ölümünden beri fazla hassas. Yanlış bir şeyler yapmu 
sından, kendine zarar vermesinden korkuyorum." 

"Merak etme tatlım," dedi o güven verici boğuk sesiyle. 
"Londra'ya döndüğünde bıraktığın gibi neşe içinde teslim 
edeceğim sana Susan'ı. Sahi ne zaman dönüyorsun?" 

"Yakında dönmeyi umuyorum," diye geçiştiMneyi dene­
dim. Olmadı. Nigel ısrarcıydı. 

"Yakında, yani hangi gün?" 
Sevdim bu ısrarcı tavrını ama elimde pasaportum bile 

yokken Londra'ya nasıl dönebilirdim? 
"Üç gün sonra diyelim . . .  " 
Beğenmemişti yanıtımı. 
"Diyelim . . .  " 
"Tamam üç gün sonra, işim erken biterse daha önce de 

gelirim."  
"Bitmezse . . .  " 
İşi şakaya vurdum. 
"Sen buraya gelirsin. Birlikte araştınrız Şems ile Rumi'nin 

büyük sırrını."  
Hayret hoşuna gitti, gülmeye başladı. 
"Bir gün mutlaka Konya'ya gidelim zaten. Gerçekten çok 

merak ettim Rumi'yi. Onların büyük sırrını. .. Yaşadıklan yer­
leri. Hem . . .  " Duraksadı. "Hem sen de yarı Konyalı sayılırsın, 
baban oralı. Babanın şehrini birlikte gezmek ilginç olurdu."  

Nigel gelse ne yapardım bilmiyorum, ama sonunu düşün­
meden atıldım. 

"İyi ya atlayıp gelsene işte. Birlikte döneriz sonra." 
"İmkansız," dedi mutsuz bir sesle. "Bu hafta o kadar yo­

ğunum ki. Sadece yarın boşum, sonra bir ameliyattan çıkıp 
ötekine gireceğim. Ama ne olur, sen geç kalma. Bak üç gün 
dedin . . .  " 

"Tamam, tamam canım, üç gün sonra Londra'dayım." 
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33 
"Bedenlerinin güzelliği başlarını döndürmüş" 

-

Nigel'la telefon görüşmem biter bitmez, Şems'in kitabını 
açarak, taşı kanayan yüzük hikayesini arainaya başladım. 
Hiç de kolay bir iş değildi bu; beş yüz sayfalık bir kitapta bir 
hikaye bulmak, ama şansım yardım etti; yapraklan çevirir­
ken kırk dördüncü sayfada taşı kanayan yüzüğün öyküsü 
karşıma çıkıverdi. Şöyle anlatıyordu Şems: 

Bir gün şeyhi, Derviş'e dedi ki: 'Halife sana semayı yasak 

etti. '  Bu yasak, Derviş'in yüreğinde bir düğüm oldu. Derviş 

hastalandı, yatağa düştü. Derviş'i, uzman bir hekime götür­
düler. Hekim, Derviş 'in nabzını tuttu, hastalığının sebepleri­
ni araştırdı. Bildiği hastalıklardan hiçbirine benzemiyordu. 

Farklı tedavi yöntemleri denedi, ama Derviş' e yardım edeme­

di. Gün geldi Derviş öldü, ama hekim iyileştiremediği bu has­
talığın peşini bırakmadı. Derviş'in mezannı açtırdı, cesedini 
muayenehanesine taşıttı. Orada cesedin göğsünü yardı. Kal­

bini çıkardı. Baktı ki Derviş'in kalbi düğümlenmiş. Düğüm 

sertleşmiş, tıpkı bir akik taşı gibi olmuş. Hekim, bu akik taşını 

uzun yıllar sakladı, ama sonra yoksul düştü ve taşı sattı. Akik 
taşı elden ele dolaştıktan sonra, Halife'ye kadar ulaştı. Halife 

bunu yüzük taşı yaptırdı. Bir gün bir sema aleminde aşağı ba­

karken elbisesinin kan içinde kaldığını gördü. Kendini yokla­

dı, hiçbir tarafında yara bere yoktu. Elini yüzüğüne götürdü, 

yüzüğün taşı kan olup akmıştı. 

Hikaye bu kadardı ama aklımı altüst etmeye yetmişti. 
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"Nasıl yani . . . "  diye ınırıldandım korkuyla. "Bendeki yüzü­
ğün taşı da bir insan kalbinden mi yapılmış?" 

Kitabın başından kalktım, çantama yöneldim, yüzüğe 
bakmak istiyordum ama bir türlü cesaret edemiyordum. So­
nunda açtım çantayı, yüzüğü çıkardım. Dikkatle taşına bak­
tım; hiç de insan kalbinden yapılmışa benzemiyordu. Eğer 
gözlerimin önünde iki kez kanamış olmasa, son derece güzel 
bir yüzük deyip geçerdim, ama değildi. Peki kimin kalbin­
den yapılmıştı bu yüzüğün taşı? Kimin olacak, Şems'in. Niye 
Şems'in olsun? Onu, semaya çıkmasını önleyecek ne olabilir­
di ki? Onun kalbi neden düğümlensin? O, Tann'nın sevgili 
kuluydu. Büyük sırrı bilen erenlerden biriydi. Ama beni ilgi­
lendiren asıl soru başkaydı: Şems bu yüzüğü neden vermişti 
bana? Sanki sorumun yanıtıymış gibi odaının kapısı vurul­
du. İrkildim. Bu da kirndi böyle? 

"Oda servisi," diye seslendi kapıyı vuran kişi. "Yiyecekle­
rinizi getirdim." 

Aklım neredeydi benim? lsmarladığım yemeği unutacak 
kadar şapşallaşmış mıydım? Kendimi toparlayarak kapıyı 
açtım. Garsonun içeri girmesine izin vermeden, hesap fişini 
imzalayarak, elindeki tepsiyi aldım. Tepside istediklecim ek­
siksiz olarak yer alıyordu; söğüş salata, yoğurt, kepek ekme­
ği ve taze portakal suyu. Ama bütün iştahım kaçmış, aklım 
Şems'te kalmıştı. Belki de yardım istiyordu benden? Neden 
istesin ki? Hem ben, nasıl yardım edebilirdİm ki ona? Saçma­
ladığıını fark ettim. Ne yani gördüğüm o kabuslara inanmaya 
mı başlamıştım? Gerçekler değil de rüyalar mı yön verecekti 
hayatıma? Meczubun teki ucuz bir yüzük vermişti bana, hep­
si bu. Boşboğaz Mennan da dilini tutamamış, olanı biteni an­
latmıştı İzzet Efendi'ye. Böylece basit bir olay önemli bir hal 
almıştı. Ama asıl salaklık bendeydi, niye konuşuyordum ki 
bu konulan onlarla? Konuştuğum yetmezmiş gibi bir de öner­
dikleri kitapları okuyordum. Aklımı başıma toplamalıydım, 
ne bu yüzük kanıyor, ne de Şems benden yardım istiyordu, 
bunlann hepsi halisünasyondu, hepsi karabasan. Elimdeki 
yüzüğü yeniden çantama koydum, masanın üzerindeki kita­
bı da komodinin çekmecesine tıktım. İşte hepsi bu kadardı. 
Aklımı abuk sabuk konulara yoracağıma, Yakut Otel soruştur­
masını düşünmeliydim. Oh, şimdi daha iyi hissediyordum. 
Hayır, kendimi kandırmıyordum, gerçekten rahatlamıştım. 
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Yemeğimin başına oturdum, iştahım hala yerine gelmemiş 
olsa da tepsidekileri inatla son kınntısına kadar bitirdim. 

Artık Simon'a gelişmeler hakkında bilgi verebilir, pasapor­
tumla ilgili neler yaptığını öğrenebilirdim. Ama bilgisayan 
açıp ona bilgi gönderecek enerjiyi kendimde bulamıyordum. 
Yemekten sonra bir ağırlık çökmüştü üstüme, yorgunluğum 
iyice açığa çıkmıştı. Daha kolay bir yol seçtim; telefonla ara­
dım, hayret kapalıydı. Ne olmuştu acaba? Tam bir işkolik olan 
Simon'ın telefonu yedi gün yirmi dört saat açık olurdu. Yapa­
cak bir şey yoktu yarın konuşacaktık demek ki. 

Kalktım banyoya girdim, yıkandım, dişlerimi fırçaladım. 
Artık kendimi uykunun huzurlu koliarına bırakabilirdim. 
Odanın lambalarını kapattım. Yatağa giderken aynanın için­
de yanıp sönen bir ışık çarptı gözüme. Çok parlak değil, ama 
inatçı, san bir ışık. Nereden geliyordu bu ışık böyle? Bir larn­
hayı açık mı bırakmıştım. Arkaya baktım, hayır bütün lamha­
lar kapalıydı. Aynanın bulunduğu yer nedeniyle dışandan bir 
ışık yansıması da mümkün değildi. Yeniden ayna ya döndüm. 

O anda kendimi, içeride yanan kandillerin titrek aydınlığı­
nı dışarı yansıtan ahşap bir pencerenin önünde buldum. Yine 
o bahçede. Yine o iki katlı kerpiç ev, o çinili havuz, o uzun 
boylu kavak ağaçları, parlak dolunay. .. Yakınımda, çok yakı­
nımda birinin nefes aldığını hissettim; döndüm, bakındım. 
Yanılmamıştım, bir kalbin heyecanla, korkuyla çarptığını işit­
tim. Daha önce gördüğüm bir rüyayı yeniden yaşar gibiydim. 

Hayır, bu farklıydı; bütün aklımı ele geçiren habis bir duy­
guyla titriyordu bedenim. Öfkeyle birilerini anyordum. Bu­
ralarda bir yerlerde olmalılardı. Birbirine kanşan nefeslerini 
hissediyordum, fısıltılan kulaklanma kadar geliyordu. Uzak­
ta olamazlardı. Arkadaki devasa ceviz ağacına baktım. Cevi­
zin dallan öyle kalın ve çatallı, yapraklan öyle büyük ve sık, 
gölgesi öyle koyu ve derindi ki dalunayın ışığı gibi bakışları­
mı da engelledi, ağacın altını göremedim. Ama görmesem de 
biliyordum, aradıklarım o karanlığın içindeydi. Umudu kırıl­
mış bir çocuk, incinmiş bir gönül, hayal kırıklığına uğramış 
bir candım ki, bildiğim, kutsal saydığım her şeyi unutmuş, 
tepeden tırnağa nefrete dönüşmüştüm. 

Gözlerimi kıstım, aradıklarımı görmeye çalıştım. Boşuna, 
o yapış yapış koyu gölge izin vermiyordu bana. Ayaklarım 
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kendiliğinden sürükleyip götürdü beni cevizin gölgesine. Yap­
raklann nemli serinliği yüzüme çarparken gördüm onlan. İç 
içe geçmişlerdi; iki genç insan tek bir akıl, tek bir yürek, tek 
bir beden olmuştu. Durdum. Utancım engel oldu adımlanma. 
Karanlıkta bir gölge, bir silüet olarak beliren görüntülerine 
baktım bir süre. Öyle sanlmışlardı ki birbirlerine ne beni, ne 
bu aydınlık geceyi, ne de onlan gizleyen ceviz ağacını görecek 
halleri vardı. Ama bütün bu gizli beraberliğin, bu kaçak se­
vişmenin, bu yasak aşkın, bakanı cezbeden tuhaf bir güzelliği 
de yok değildi. Kıskançlığımdan, zavallılığımdan, aldatılmış­
lığımdan sıyrılıp baktığımda doğal bir bütünlük gibi duru­
yordu iki gencin, tekleşmiş bedeni. "Çek git," dedi içimden 
bir ses. "Onlan görmemiş varsay. Olmamış varsay bu olanlan. 
Onlar daha çok genç, bedenlerinin güzelliği başlannı döndür­
müş, kalplerindeki ateş sarhoş etmiş akıllannı. Bırak böyle 
kalsınlar. Bırak işledikleri günah, versin onlann cezalannı. 
Bırak pişmanlık alsın senin kararmış yüreğinin intikamını. 
Bırak, kendi vicdanlan parçalasın onlann bu lanetli aşkını."  

Kabaran öfkem dinmeye başlamıştı, nefretim söndü söne­
cek, kırgınlığım geçmese de hoşgörüm ağır basmıştı. Nere­
deyse çekip gidecektim, ama ah o dolunay, ah o gökyüzün­
deki lanetli göz, izin vermedi bana yakışanı yapmama. Tek 
gözlü bir iblisin bakışları gibi soğuk ışıkları, cevizin gümrah 
yapraklarını delerek, ağacın iri gövdesinin dibinde birbirine 
dolanmış iki bedeni aydınlattı. Dolunay dokununca, şehve­
tin ateşiyle usulca kıpırdanan iki beden, gümüşten bir yılana 
dönüşüverdi gözlerimin önünde. Bir an öylece kaldım, bir an 
toprağın üzerinde şehvetle sürünen bu yılanın uyumlu kıpır­
danışiarını izledim. Sonra sönen öfkem deli bir volkan gibi 
patladı, dinmiş kıskançlığım fırtınalı bir deniz gibi kabardı, 
hoşgörüm direnemeyince, kızgınlığım acımasız bir nefrete 
dönüştü. Aynı anda durdu çıplak gövdelerin dişi olanı, kıpır­
tısız kaldı bir süre, ürkmüş bir hayvan gibi geceyi dinledi, 
sessizliğime rağmen öfkemin soluyuşunu hissetti. Gövdele­
rin erkek olanını attı üstünden. Gümüşten yılan bölünerek 
iki insan bedenine dönüştü yeniden. 

"Biri var," diyerek giysisinin düğmelerini kapatmaya ça­
lıştı. "Karanlıkta biri var. " 

Hiç utanmadan, cesurca doğruldu erkek olanı. Ayın aydın­
lığında dünyaya meydan okuyan vahşi bir hayvan gibi görü-
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nüyordu. Üzerine atlamak, hemen orada, günahını işlediği 
yerde cezasını vermek geçti içimden. Ama ya evierden duyan 
biri olursa? Vazgeçtim, iyice karanlığa çekildim. Genç erkek 
gözlerini kısarak baktı karanlığa, ama aydınlıkta olduğu için 
beni seçemedi. 

"Yok," dedi dişi olana sarılmaya çalışarak. "Korkma, kim­
se yok." 

"Var . . .  Orada, eminim orada biri var. " 
Bunları söylerken giysisini iliklerneyi sürdürüyordu. "Gi­

diyor musun?" dedi erkek olanı. "Beni böyle bırakıp gidiyor 
musun?" 

Çok korkmuştu dişi. 
"Gitmem lazım," dedi telaşla. "Gelir de beni göremezse, 

kıyameti koparır. " 
Erkek olanı artık sevgilisinin gideceğine inanmıştı, ama 

sormadan da duramadı. 
"Ne zaman görüşeceğiz?" 
Aceleyle toparianarak ayağa kalkan dişi, "Bilmiyorum," 

dedi nefes nefese. "Hemen eve gitmem lazım." 
O böyle deyince, döndüm. Ondan önce eve gitmek için hız­

lı adımlarla az önce penceresinden baktığım odaya yöneldim. 
Kırmızı bir ışık vardı içeride; kandilden yansıyan bir ışık; 

olacakları odanın kerpiç duvarına titrek alevleriyle yazan 
bir ışık. İçimdeki öfke, kara gölgem gibi büyüyerek odanın 
bütün zeminini kaplamıştı. Öfkemin karanlığına sokuldum, 
beklerneye başladım. Çok sürmedi. Bu sabah benim yanım­
dan kalkarken iliklediği düğmeleri, bu gece bir başkasının 
yanında çözen dişi süzüldü içeri. Önce görmedi beni, solu­
ğunu düzenledi, göğsünü yatıştırdı. Odanın ortasındaki ay­
nanın karşısına geçti; yasak aşkının isyan bayrağı gibi dalga­
lanan kınalı saçlarını oyalı yazmasının içine sokmaya çalıştı. 

"Neredeydin?" 
Sesim ikinci bir uyarı gibi çınladı yüksek tavanlı odanın 

içinde. 
"Neredeydin?" 
Döndü, bulunduğum karanlığa baktı. Yüzümü henüz gör­

memişti ama niyetimi hemen anladı. Kapıya yöneldi, engel­
ledim, pencereye seyirtti, durdurdum. İncecik bir dal gibi 
titredi kollarıının arasında. 

"Sana onunla görüşmeyeceksin demedim mi?" 
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Öpülmekten kızarmış dudaklannı araladı. 
"Ben kimseyle görüşmedim. Ben, ayakyoluna gitmiştim."  
"Yemin edeceksin," diyerek pencerenin önündeki ralı-

lenin üzerinde duran Kuran'a sürüklemeye çalıştım onu. 
"Allah'ın huzurunda yemin edeceksin."  

Korkmuştu, karşı koydu. "Bırak," diye döndü. "Bırak beni." 
Sesi yüksek çıkmıştı, böyle giderse bütün ev halkı başımı­

za yığılacaktı. Elimle ağzını kapamaya çalıştım. Başını geriye 
atarak bağırdı. 

"Yetişin, yetişin beni öldürecek." 
Ağzını kapatamayınca boğazına sanldım. 
"Sus," diye fısıldadım. "Sus, bağırma."  
Beni dinlemedi, elimden kurtulmak, herkesi başımıza 

toplamak istedi. Buna izin veremezdim, onu odanın ortasına 
sürükledim, minderin üstüne yığıldık, boğazını daha güçlü 
sıkmaya başladım. 

"Sus, Allah aşkına sus! "  
Dinlemiyordu, beni üzerinden atmak için çırpınıp du­

ruyordu. Ellerim boğazında öfkeyle sarstım. Bir çıtırtı sesi 
duyuldu, vakitsiz kopartılan bir gülün dalından ayrılırken 
çıkardığı ses. Hazan bahçesinde dolaşan rüzgann her doku­
nuşunda yapraklann derin yankısı. Bulutundan kopan dam­
lanın düştüğü toprakta çoğalan küçük çığlık. Sonra sessizlik, 
sonra kıpırtısızlık, sonra ceylanın donmuş gözlerinde ağla­
yan kendi suretim; karalar giymiş, kara sakallı, kara gözlü, 
kara kalpli, karanlık bir derviş. Sonra açılan kapı. Kapının 
önünde dikilen genç bir adamın silüeti. İçerideki kandillerin 
alevinde yanan genç bir adamın çılgına dönmüş yüzü. Çılgı­
na dönmüş sözleri. 

"Onu öldürdün . . .  Onu öldürdün. Onu karnındaki bebeğiy­
le öldürdün!" 

Sonra kucağımda derin bir uykuya dalmış gibi kıpırtısız 
yatan genç kadının incecik bedenine doğru inen bakışlanm. 
Sonra odanın içinde ağlayan bir bebek sesi. Odanın yüksek 
tavanlarından, taş zeminine, kerpiç duvarlarından ahşap 
kapısına çarpıp usulca ruhumdaki cehenneme sızan bir be­
beğin ısrarlı sesi. Susmak bilmeyen, teselli edilmeyen, yitip 
giden annesini isteyen bir bebeğin, yaşam gibi cesur, umut 
gibi kadim, açlık gibi kutsal sesi. 
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34 
"Hayat, kadınlara acımasız 

davranıyor Karen" 

-

Bebek sesine uyandım. Gözlerimi araladım, oteldeki 
odamda yatağımdaydım. En son hatırladığım aynada gör­
düğüm ışıktı. Ne zaman yatağıma uzanmış, ne zaman uyu­
muştum? Hatırlamıyordum. Ama rüyamda yaşadıklarım 
bütün canlılığıyla gözlerimin önündeydi. O genç kızın güç­
lü parmaklarıının arasında bir gül dalı gibi kırılan incecik 
boynu. Benim parmaklarıının arasında mı? Hayır, benim 
değil Şems'in. Gerçekten de Şems mi öldürmüş Kimya'yı? 
Eğer öyleyse, kanayan yüzüğün sırrı bu olayla ilgili olabilir. 
Suçsuz bir kızı öldürdüğü için Şems semaya çıkamıyordur. 
Semaya çıkmanın anlamı belki de cennete gitmek filandır. 
Bu büyük günahından ötürü Şems arafta kalmıştır. Ve ben­
den yardım istemektedir. O yüzüğü bana vermesinin nedeni 
de budur. İkinci adımın Kimya olması ya da babamın Şems 
gibi bir derviş olması veya kavrayamayacağım bir nedenle 
beni seçmiştir. İyi de ben ona nasıl yardım edebilirim ki? Su­
filik hakkında bilgilerim o kadar az ki, annem bile benden 
daha çok şey biliyor. Bütün bunlar aklımdan hızla geçerken, 
bebek sesini yeniden duydum. Tüylerim diken diken oldu. 
Kabus sürüyor muydu yoksa? Hızla ayağa kalktım, ışıkları 
açtım. Evet, burası benim odamdı. Ama yine de emin olama­
dım, bakışlarımı aynaya çevirdim. O siyah saçlı, siyah giysili 
dervişi değil, kendimi görünce rahatladım. Ama bebek hala 
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inatla ağlamayı sürdürüyordu. Odanın ortasında durdum, 
kulak kesildim; sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştım. 
Yan taraftan geliyordu, ansızın hatırladım. Asansörde kar­
şılaştığımız genç çiftin bebeği Celaleddin ağlıyordu. Duy­
muyorlar mıydı acaba çocuğun sesini? Belki de benim gibi 
uyuyup kalmışlardı. Acaba uyarsam mı, diye düşünürken 
çalmaya başladı telefonum. Tuhaftır telefon zilinin duyul­
masıyla birlikte Celaleddin bebek sustu. Bu iyiydi işte, ben 
de gönül rahatlığı içinde açtım telefonumu. Annemin öfke 
dolu sesi doldu kulaklanma. 

"Karen, o bebeği doğuracaksın!" 
Eyvah, demek öğrenmişti hamile olduğumu. 
"Ne bebeği," diyerek anlamazlığa vurdum. "Sen neden 

bahsediyorsun anne?" 
"Bir de utanmadan yalan söylüyorsun. Nigel ağzından ka­

çırmasa haberim bile olmayacak hamile olduğundan. Bana 
hiçbir şey söylemeden gidip aldıracaktın çocuğu öyle mi?" 

Bağırmak istiyor ama yapamıyordu çünkü sesi cılız çıkı­
yordu. Hem konuyu değiştirmek için, hem de merakımdan 
sordum: "Sesine ne oldu senin? Kısık çıkıyor? Bir yerlerde 
üşütmedin değil mi?" 

"Kaynatmaya çalışma," diye azarladı. "Üşütmedim, banş 
mitingi vardı bugün, fazla bağırmışım. Bırak şimdi sesimi de 
söyle bakalım, bana haber bile vermeden aldıracak mıydın 
çocuğu?" 

Sahi mitinge katılacaktı bugün, neyse ki başı belaya gir­
memişti, sadece ses kısıklığıyla atlatmıştı, ama benim bu işi 
atıatmarn zor görünüyordu. 

"Sana haber vermeden olur mu?" diyerek gönlünü almaya 
çalıştım. "Biz de yeni öğrendik. Konya'ya gelmeden bir hafta 
önce." 

"Bir ay önce öğrenmiş olsan da aynı şeyi yapardın. Böyle 
önemli bir konuda annenin fikrine niye ihtiyaç duyasın ki? 
Annen ne anlar bu işlerden?" 

"Yapma annecim böyle ya. Seni üzmek istemedim."  
"Üzmek istememiş. Kızının hamile olduğunu elin herifin­

den öğrenmekten daha üzücü ne olabilir?" 
Hakikaten çok kızmış olmalıydı, yoksa Nigel'a asla elin he­

rifi demezdi. 
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"Söyleyecektim, gerçekten, Konya'dan döner dönmez se­
ninle bu meseleyi konuşacaktım. Bu konuda senin fikrine 
çok ihtiyacım var." 

Yatışacak gibi değildi. 
"Niye benim fikrime ihtiyacın olsun ki, bebeği aldırınaya 

çoktan karar vermişsiniz." 
"Aslına bakarsan ben kararımı verınedim daha." 
"Vermedin mi?" 
"Vermedim. Nigel aldıralım diyor ama ben emin değilim." 
"Emin olma zaten."  Sesi yumuşamaya başlamıştı. "Yaşın 

otuz beşe geliyor kızım. Bu çocuk belki de senin son fırsatın."  
"Biliyorum anne, bunları düşünmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Düşünüyorsundur ama bu Nigel'a zaafın var senin. Öteki 

sevgililerinden çok farklı bu herif. Seni etkilernesinden kor­
kuyorum. Bak sana açık söylüyorum, o bebeği sakın aldırma 
Karen. Bu çocuğu doğur. Bu çocuk, senin mutluluğun olacak 
kızım."  

"Ne kadar da emin konuşuyorsun anne. Nereden biliyor­
sun doğmamış bir çocuğun benim mutluluğum olacağını?" 

"Biliyorum Karen, bundan eminim," diye tekrarladı. Sesi 
şefkatle kaplanmıştı. "Altmış yaşındayım ben, dünyanın ma­
cerası geçti başımdan. Çok insan tanıdım, çok insan gördüm; 
her türlüsünü, çeşit çeşidini. Erkeğini, kadınım, eşcinselini, 
biseksüelini, aseksüelini. Çok hayat yaşadım ben kızım. Çok 
hayatlara girdim, çıktım. Bunu söylediğim için beni bağışla, 
çok erkekle birlikte oldum, ama onların içinde en çok iki ki­
şiyi sevdim, Matt ile babanı. İlle de babam. Matt öldü, baban 
kim bilir nerede? Günü gelince sevgililer birer birer çekip gi­
diyor kızım."  

Sesi iyice boğuklaşmıştı, acı çekiyordu, işi alaya vurmak, 
konuşmanın ağırlığını hafifletmek istedim. 

"Ne yani, Nigel da seni terk edecek mi diyorsun?" 
"Umarım hiçbir zaman etmez, ama en kötüsünü düşün­

mekte yarar var. " 
O kadar karamsar konuşuyorrlu ki, ciddi ciddi kuşkulan­

maya başladım. 
"Kötüsünü düşünmek de ne demek anne? Bildiğin bir şey 

mi var?" 
"Saçmalama bildiğim bir şey yok," diye sesini yükseltti. 

"Ben sadece nelerle karşılaşabileceğini hatırlatmak istiyo-
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rum. Evet, Nigel iyi bir adam, evet, seni de seviyor. Bu gece 
bir kez daha anladım bunu. Ama sorumluluk istemiyor. Onun 
için yaşam bir eğlenceden ibaret. Gezelim, tozalım, yiyelim 
içelim, dünyaya gelmişken tadını çıkartalım diyor. Haksız de­
ğil, herkes bunu ister. Öte yandan dünyaya gelmenin bir be­
deli, bir sorumluluğu var. Aldığımız her solukta, içtiğimiz her 
yudum suda, çiğnediğimiz her lokma ekmekte başkalarının 
da hakkı var. Tükettiğimizin yerine yenisi koymamız gerek." 

Haksızlık ediyordu, hemen karşı çıktım. 
"Yapma anne, Nigel her gün hayat kurtarıyor. Onun, sen­

den de, benden de daha fazla yararı dokunuyor insanlığa." 
Ne diyeceğini bilemedi. 
"Haklısın," diye sürdürdü sonra. "O her gün başkalarının 

yaşamını kurtarıyor ama bunu mesleğini yerine getirmek 
için yapıyor. Yanlış anlama, Nigel'ı her şeyi para için yapan, 
kalpsiz biri olarak görmüyorum ama başkalarının yaşamını 
kurtaran bu adam, kendi bebeğinin yaşamasına niçin izin 
vermiyor? Çünkü rahatı bozulacak, tatiliere çıkamayacak, 
belki de seninle evlenmek zorunda kalacak. Nigel kimseye 
bağımlı kalmadan yaşamaya alışmış biri. Güya üç yıldır bir­
liktesiniz ama hahi ayrı yerlerde yaşıyorsunuz. Ne sen onun 
evine taşındın, ne de o gelip seninle yaşamayı seçti. Ya elli ya­
şına gelince, otuz yaşında bir meslektaşına aşık olup senden 
ayrılmaya kalkarsa ne yapacaksın?" 

"Ne yapacağım, hayatıma kaldığı yerden devam edeceğim." 
"Onu söylemiyorum. Sen o zaman kırk beşinde olacaksın. 

Yani çocuk doğurma çağın çoktan geçmiş olacak. Ama o siya­
hi beyefendinin isterse otuzlarındaki yeni sevgilisiyle, isterse 
başka bir kadınla bu işi yapmak için bol bol zamanı olacak. 
Hayat, kadınlara acımasız davranıyor Karen, artık bunu anla. 
Sadece hayat değil, erkekler de acımasız davranır. Bulundu­
ğun şehrin altmış kilometre uzağında Çatalhöyük diye bir 
yer var. Konya'ya ikinci gelişirnde babanla gitmiştik. On bin 
yıllık bir yerleşim birimi. Belki de yeryüzünde insanların 
yerleşik yaşamaya başladığı ilk yer. İşte o Çatalhöyük'te on 
bin yıl önce tanrılar kadındı. Ana tanrıçalar hükmediyordu 
dünyaya. Ama sonra ne oldu? Erkekler dünyayı ele geçirdi. 
Tabii tanrıların cinsiyeti de değişmeye başladı. Babiliiie­
rin Marduk'u, Yunanlıların Zeus'u, İbrahim'in tanrısı, lsa 
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Mesih'in babası, Muhammed Peygamber'in Allah'ı, hepsi er­
kek oldu. Oysa daha önce Sümerlerde lnanna, Babil'de lştar, 
Mısır'da lsis, Hititler de Hepat vardı. İnsanların yazgılannı 
belirleyen bu tannçalardı, onlar bereketin, servetin, mutlu­
luğun, doğurganlığın, gizemin yani yaşamın simgeleriydi. 
Son on bin yılda erkekler bunlan aldılar elimizden, ama hah1 
alamayacakları bir yeteneğimiz var; doğurganlık. Bir insanı 
dünyaya getirmek ayrıcalığı. Tabii biyolojik saati geçirme­
rnek şartıyla. Eğer geç kalırsak erkeklerin yapamayacağı şeyi 
bu kez doğa yapacak. Ve sen istesen de doğuramayacaksın. 
Bak Karencım, umarım Nigel'la sonsuza kadar mutlu yaşar­
sınız, ama ya tersi olursa. Ya benim lanet kehanetim doğru 
çıkar da Nigel'la ayrılırsanız ve doğurman için artık çok geç 
olursa . . .  " 

O kadar haklıydı ki, ona ne diyeceğimi bilemedim. Sus­
kunluğum onu iyice cesaretlendirdi. 

"Bana kalırsa Nigel'ı değil, kendi kalbinin sesini dinle kı­
zım, lütfen istemediğin bir şeyi yapma Karen. Beni gözünün 
önüne getir, yaşlanıyorum, sevdiklerim birer birer çekiliyor 
hayatlından ama dert değil, çünkü sen varsın."  

"Benim için de sen varsın anneciğim."  
"Aynı şey değil bebeğim." Sesi iyice duygusallaşmıştı. "Be­

nim zamanım senden önce dolacak. Bir süre sonra ben olma­
yacağım. Evet olmayacağım, gerçek bu, yapayalnız kalacak­
sm. Nigel ya da başka bir erkek yalnızlığını paylaşabilir, ama 
bir çocuğun olursa . . .  Yapma Karen, bu çocuğu doğur." 

Derinden bir iç geçirdim. 
"Tamam anne, düşüneceğim."  
"Düşün ama Nigel'ı mutlu edeceğim diye de kendine iha-

net etme." 
Gülmeye çalıştım, beceremedim. 
"Merak etme anneciğim, yapmam." 
Bir sessizlik oluştu aramızda. 
"Sağ ol anne," diyerek bozdum sessizliği. "Sahiden ihtiya­

cım varmış öğütlerine." 
"Biraz sert olsa da işe yaradılar demek." Sesi duygusallı­

ğından sıyrılmaya başlamıştı. "Umarım Nigel'da da işe yara­
mıştır."  

"Ne, yoksa kötü bir şey mi söyledin ona?" 
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"Hemen de savunur sevgilisini. Ne söyleyeyim Nigel 'a?  
Adam ki barlık yapmış yemeğe çıkarmış beni. Dilimin döndü­
ğünce çocuk yapmanın erdemlerini anlattım. O da sözümü 
bile kesmeden dinlemekle yetindi söylediklerimi. En küçük 
bir tartışma bile geçmedi aramızda."  

"Çünkü karşı çıkmamıştır,"  diye açıkladım yanlannda bu­
lunmasam da neler olup bittiğinden adım gibi emin olarak. 
"Bütün gece canına okumuşsundur."  

Hiç pişmanlık duymadan: "Gerekiyormuş," diye mırıldan­
dı. "Umarım yararı olur da çocuk konusunda fikrini değişti­
rir. " 

"Çok acımasızsın anne." 
"Acımasız değil tatlım, tecrübeli. Ve gelmekte olan torunu­

rnun hayatını savunacak kadar da cesur. " 
Cesur deyince aklıma babam geldi, şeyhinin gizli karşı 

çıkışına aldırmadan sevdiği kadının peşinden hiç bilmediği 
bir ülkeye giden derviş Poyraz Efendi. 

"Anne bugün bir adamla tanıştım," deyiverdim birdenbi­
re. "Babamın eski arkadaşıymış. İzzet Efendi. Seni de tanıyor." 

"İzzet mi? Haa, evet, kuyumcu İzzet, onu hatırlıyorum. Ba­
banın en iyi arkadaşıydı. Kardeş gibiydiler. Zayıf bir adam, 
çok güzel tarçın rengi gözleri vardı. Bakışları insanın içine 
işlerdi."  Kısa bir sessizlik oldu. "Babandan bahsetti mi? En 
son ne zaman görmüş onu?" 

Belli belirsiz bir umut tınısı vardı sesinde. 
"Babamdan bahsetti, ama onu yıllardır görmemiş. " 
"Hayret, halbuki çok iyi arkadaşlardı. " Doğduğu gibi ça-

bucacık sönüvermişti sesindeki umut. "Babanın ona uğraya­
cağını sanırdım. İyi bir insandı İzzet . . .  Ama biliyor musun, o 
zamanlar babanın benimle gelmesini hiç istememişti. "  

"Onu bugün ben de hissettim."  
Küçük bir kahkaha attı. 
"Hala mı böyle düşünüyor?" 
"Sanırım öyle, arkadaşının bir kadının aşkı için, Tanrı aş­

kından vazgeçmesini hala anlayamamış. " 
"Bir kadının aşkı için Tanrı aşkından vazgeçmek." Sesine 

iyice abartılı bir ton vermişti. "İyi d� bu gerçek değil ki. Baban 
Tanrı aşkından hiçbir zaman vazgeçmedi ki. Bana duyduğu 
sevgi her zaman Allah'a duyduğu aşkın bir parçası olmuştu." 
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lzzet Efendi'nin, "Külli aşka ulaşmak için, cüzi olanı yaşa­
malısın," diyen sözleri çınladı kulaklarımda ama bunu anne­
me söylemedim, aksine: 

"Bundan emin olamazsın," diye karşı çıkmaya çalıştım. 
"Olurum tatlım," diyerek susturdu beni. "Çünkü bizzat 

baban söyledi bunu bana." 
"Senin aşkın önemli değil, ben Allah'a duyduğum büyük 

aşka hazırlanıyorum mu dedi?" 
Tatlı tatlı güldü. 
"Öyle demedi, ama ona benzer bir şey söyledi. Babanın 

Mevlana'dan sonra çok sevdiği başka bir ozan daha var. Ana­
dolulu mistik bir şair; Yunus Emre. Bu ozanın bir dizesi şöy­
le der. 'Yaradılanı severiz yaradandan ötürü. '  Baban bana bu 
dizeyi okuduktan sonra, 'Ben de seni seviyorum, Allah'ın 
sonsuz aşkından ötürü, '  dedi. Yani anlayacağın, senin derviş 
baban benim aşkım için asla inancından vazgeçmedi."  

"Ama şeyhini, dergahını bırakıp seninle gelmiş. '' 
"Geldi, çünkü o sıralar nefsiyle mücadele edecek kadar 

güçlü değildi. Bu babanın açıklaması tabii. lşin aslına gelin­
ce, evet bana aşık olmuştu, ben de ona. Ama sonra bu aşk 
ona yetmedi ya da eski şiddetini yitirdi. Ne aşk, ne aile, ne de 
Londra'daki yaşam artık ilgisini çekiyordu. Aramaya başladı; 
şanslıydı kendine bir gönül yoldaşı buldu: Şah Nesim. Senin 
de tanık olduğun gibi bir süre hep birlikte idare ettik. Fakat 
ben artık böyle bir hayata dayanamayınca, baban yeniden 
bir tercih yapmak zorunda kaldı. Konya'dakinden oldukça 
farklı bir tercih. Küçük aşkını bırakıp büyük aşkina döndü.'' 

"Şah Nesim'le gitti, '' dedim manidar bir sesle. "Yani Kon­
ya'da terk ettiği yaşamına geri dönmüş oldu. '' 

"Çünkü Şah Nesim, onu Tann'ya götürecek kapıyı temsil 
ediyordu. Baban bir süre sonra iyice olgunlaşacak, artık Şah 
Nesim'e de ihtiyaç duymayacaktı. '' 

Kafam karışınıştı ama beni asıl şaşırtan annemin bu konu­
lar hakkındaki derin bilgisiydi. 

"Bütün bunları nereden biliyorsun anne?" 
"Ne demek nereden biliyorum? Ben, tam on üç sene bir 

sufiyle yaşadım kızım. Aslında bu konulan senin de biliyor 
olman lazım. Çünkü bu meseleler senin yanında konuşuldu, 
senin yanında tartışıldı ." 
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"Ne bileyim, unutmuşum herhalde. Ama hu rudu  hm�ı 
konuları yeniden hatırlıyorum. Bazılarını rüyamda görüyo­
rum." 

"Rüyanda mı görüyorsun?" Sesi kaygılıydı. "Ne tür rüya­
larmış bunlar?" 

Konya'ya geldiğimden beri başıma gelenleri anlatmak 
geçti içimden. Bana verilen yüzüğü, kabuslarımı, Şems'i, 
Mevlana'yı, Kimya'yı Alaeddin'i. Belki de anlatsam çok ra­
hatlayacaktım. Ama bunları duyunca, ertesi sabah soluğu 
burada alırdı annem. Çünkü küçükken kabuslar görerek 
uyanırmışım, bazı geceler de uykumda gezermişim. Yeniden 
kabuslar gördüğümü söyleyecek olsam kaygıdan ölürdü ka­
dıncağız. Yok, dişimi sıkmalı, şu mesele halloluncaya kadar 
ne anneme, ne de Nigel'a bir şey anlatmalıydım. 

"Önemli değil, dervişler, semazenler, dergahlar filan." 
"Kültür şoku desene şuna." Sesi rahatlamış gibiydi. "Bun­

ları kafana takma kızım. Şu lzzet Efendi'den de uzak dur. İyi 
adamdır filan da, aklını karıştırmaktan başka işe yaramaz 
onun sözleri . . .  Neyse üç gün sonra dönüyormuşsun ha?" 

"Nigel mı söyledi?" 
"Evet, kızımız söylemeyince erkek arkadaşından öğreni­

yoruz mecburen . . .  Şaka şaka, dönecek olmana çok sevindim. 
Gittiğinden beri gözümde tütüyorsun. Bak gelir gelmez bana 
geleceksin. Sevgilimle görüşeceğim filan anlamam. O da bize 
gelsin, hep birlikte yemek yeriz. Şu senin çok sevdiğin Japon 
yemeklerinden yaparım size. " 

"Miso çorbası da pişirecek misin?" 
"Tabii, Miso çorbasız Japon sofrası mı olur? Sonra Onigiri 

ve Domburi . . .  " 
"Domburi hangisiydi ya? Hani benim deneyip de bece­

remediğim, şu dana eti, yumurta ve tavukla yapılan yemek 
mi?" 

"Ta kendisi şekerim. Yanında da sake içeriz artık. " 
"Tamam, ama söz ver, o gece Nigel'ın yanında bebek konu­

sunu hiç açmayacaksın. Bırak bu meseleyi ben hall edeyim." 
Hiç hoşlanmamıştı bundan, ama benim inatçılığımı bil­

diğinden: "Nasıl istersen Karencım," dedi sakin bir tavırla. 
"Biliyorsun ben her zaman sana güvenmişimdir. "  
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35 
"Ölüm yok oluş değildir kızım" 

-

Telefonu kapatıp aynanın karşısındaki koltuğa oturduğum­
da kulaklarımda hala annemin sesi çınlıyordu: "Hayat, kadın­
lara acımasız davranıyor Karen." Yerden göğe kadar haklıydı 
annem. İşin garibi, onun tespitlerinin neredeyse tümünü ben 
çok önceden yapmıştım. Geleceği bulutsuz bir gökyüzünde­
ki güneş gibi açık seçik görebiliyordum ama Nigel'a karşı ne­
denini kendime bile açıklayamadığım bir zaafım vardı işte. 
Sadece onun yanında olmak bile hoşuma gidiyordu. Öylece 
ona sarılmak, parkta küçük adımlarla dolaşmak, tembelce 
uzanıp müzik dinlemek, yemeğe çıkmak, birlikte yemek yap­
mak, sevişmek . . .  Bunlardan acayip zevk alıyordum. Nigel'ın 
etrafındaki kadın doktorlarla karşılaşıyordum zaman za­
man . . .  İçlerinde benden daha güzel olanlan vardı, daha genç 
ve zeki olanları. Onları gördüğümde kıskançlığa kapılınıyor 
değildim. Nigel bütün gününü onlarla geçiriyordu. Eminim 
aralarında Nigel'dan hoşlananlar da vardı. Bu kadınlardan 
birine kapılıp gitmesi işten bile değildi. Ama belki de bir gün 
ben Nigel'ı bırakırdım. Neden olmasın? İnsanların duygulan 
değişir. Hiç ummadığımız bir anda başka birine aşık olabi­
liriz. Önemli qlan tek başına ayakta durabilmeyi başarmak. 
Tek başına ayakta durabilmek kısmında ise galiba kadıniann 
yaşı ilerleyince çocuk meselesi önemli bir rol oynuyor. An­
nem açıklamadı ama çok iyi biliyorum ki, eğer babam bizi 
bırakıp gittiğinde yanında ben olmasaydım, o dönemi çok zor 
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atlatırdı. Bana telefonda söylemek istediği tam olarak buydu 
işte. Çünkü hiçbir sevgili, tek başına bizi uzun süre mutlu 
edemez. Tabii babamın, ilahi aşkından söz etmiyoruz bura­
da. Onlar gerçek anlamda hiçbir zaman aşık olduklan varlığa 
ulaşamayacakları için içlerindeki sevda ateşi de hiç bitmeye­
cek. Her zaman bir ışığın peşinden düşe kalka yürüyecekler, 
yaklaştıkça ışık onlardan uzaklaşacak, tutkulan hiçbir zaman 
sona ermeyecek. Çünkü istekleri doyurulmayacak. Ama belki 
de öyle değildir. Çünkü aşka bakış açımız benzeşmiyor. Onla­
rın aşktaki doyumu tümüyle manevi. Ama bu durum, onların 
duygulannın benimkinden daha zayıf olduğu anlamına da 
gelmiyor. Babam dönüp arkasına bakma gereği bile duyma­
dan Şah Nesim'le gitliğine göre, onu da etkileyen güçlü bir 
duygu olsa gerek. Neler hissettiklerini tam olarak asla bile­
mem, ama anladığım kadarıyla onların aşkında kesin bir per­
hiz var. Yememek, içmemek, sevişmemek, hatta uyumamak. 
Çünkü ilahi bir varlığı seviyorlar. O varlığa ulaşmaları için 
bedensel ihtiyaçlarından kurtulmalan gerekiyor, hatta be­
denlerinden de vazgeçmeleri gerek. Bedeni olan bir varlığın, 
ruhani bir varlığa erişmesi olanaksızdır. Ya ruhani olan be­
denli bir varlık haline gelecek ya da bedenli olan ruhani olana 
dönüşecek. Aşık olan bedenli varlık olduğuna göre, kuşkusuz 
özveri de ona düşecek. Babamın Mevlana'nın ölüm gününü 
kutladığını hatırlıyorum. Çok şaşırmıştım, ölüm günü kutla­
nır mı diye. "Bizim için ölüm yok oluş değildir kızım. Ölüm 
sevgiliye kavuşma anıdır,"  demişti. 

Anlamak zor. Peki anlamayı istiyor muyum? Galiba ar­
tık istiyorum. Konya'ya geldiğimden beri tanımadığım bir 
duyguyla çevrilmiş gibiyim. Kötü bir duygu değil bu, yaşa­
dığım onca kabusa rağmen korku yok içimde, heyecan var, 
daha çok da merak. Yoksa başıma gelen bunca olaydan son­
ra bir dakika bile kalmazdım bu şehirde. Gerçi pasaportum 
bile yok ama. Sahi ne oldu benim pasaportuma? Belki Şems 
saklıyordur, gitmemem için. Çünkü bana ihtiyacı var. O öyle 
söylemiyor ama. Güya benim yardıma ihtiyacım varmış. Be­
nim ondan ne isteğim olabilir ki? Saçma sapan düşünmeye 
başlamıştım yine. 

Canım sıkıldı, ayağa kalktım, gözlerim isteksizce baktı ya­
tağa. Kısa süre de olsa uyumak iyi gelmişti, kendimi gayet 
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zinde hissediyordum. Birden hoş bir koku çalındı burnuma, 
ardından insana canlılık veren o tatlı rüzgar. Temiz havayı 
içime çekmek istedim; halkona çıktım. Serin havayı ciğerle­
rime doldurdum. Bakışiarım Şems'i gördüğüm şadırvanın 
önüne kaydı. Kimse yoktu. Caminin önündeki küçük alan 
bomboştu. Derken rüzgar hızını artırdı, bir serinlik çarptı 
yüzüme; içim ürperdi. Yağmur mu yağacak yoksa diye düşü­
nerek bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Hayır tek bir bulut 
bile görünmüyordu tersine laciverdi gökyüzünde irili ufaklı 
yüzlerce yıldız sanki göz kırpar gibi usulca yanıp sönüyor­
du. Bakışlarımı yeniden camiye çevirdiğimde gördüm onu, 
önce bir sokak köpeği sandım. Şadırvanın gölgesine sığınmış 
sahipsiz, evsiz zavallı bir hayvancağız. Ama dikkatli bakın­
ca bunun bir çocuk olduğunu anladım. Gecenin bir yarısı ne 
arıyordu bu çocuk sokakta? Ona baktığıını fark etmişti galiba, 
gölgeden sıyrıldı. Daha önce Şems'i gördüğüm yere, caminin 
duvarlarını aydınlatan ışığın önüne geldi. İşte o zaman tanı­
dım geniş alnını, altın sarısı kıvırcık saçlarını, içim burkul­
du; Sunny, benim Sunny'mdi bu. Ama Sunny Konya'yı hiç 
bilmez ki, burada ne işi vardı onun? Belli ki aklım yine bana 
bir oyun oynuyordu; ama her şey o kadar gerçekti ki çocuklu­
ğurnun hayali arkadaşına el sallamaktan kendimi alamadım. 

"Sunny, ne yapıyorsun orada?" 
Sanki sesimi duymuş gibi eliyle işaret ederek anlatmaya 

çalıştı. Galiba yanına gitmemi istiyordu. Kararsız kaldım. Ge­
cenin bu vaktinde kendimi sokağa mı atacaktım? Daha dün 
saldırıya uğramıştım. Zeynep Komiser, şeriat hükümlerini 
yerine getirmek için insan öldürmekten bile çekinmeyen 
bir çetenin sokaklarda dolaştığından söz etmişti. Otelden ay­
rılmak çılgınlık olurdu, öte yandan Sunny karşı kaldırırnda 
durmuş, beni bekliyordu. Onu en son gördüğümde söyledi­
ği sözler çınladı kulaklarımda. "Sakın bir yere kıpırdama, 
hemen döneceğim, demiştin. O günden beri seni bekliyo­
rum."  Ne olursa olsun çocukluk arkadaşımı orada yalnız bı­
rakamazdım. Elimle beklemesini işaret ederek odaya girdim. 
Böyle yarı çıplak sokağa çıkmayacak kadar aklım başımdaydı 
henüz. Sırtıma bluzumu, hacaklarıma kot pantolonumu ge­
çirdim, ayakkabılarımı ayaklarıma takıp fırladım odadan. 
Merdivenlerden hızla aşağıya indim. 
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Lobiye girdiğimde meraklı göreviiyi başını resepsiyon 
masasının üzerine koymuş uyurken buldum. Ses çıkarma­
maya çalışarak otelin kapısından çıktım. Evet işte oradaydı. 
Şadırvanın önünde, daha önce Şems'i gördüğüm yerde. Tek 
başına duruyordu, arkasından vuran sarı ışık, ona kederli bir 
görünüm veriyordu; gecenin karanlığında terk edilmiş bir 
çocuk. Hemen karşıya geçmek, ona sımsıkı sarılmak istedim. 
Caddeye adımımı atmıştım ki, nereden çıktığını kestiremedi­
ğim bir çöp kamyonu belirdi yolda. Korkuyla geri çekildim, 
kamyon gürültüyle geçti caddeden. Yeniden karşı kaldırıma 
yönelecektim ki Sunny'nin yerinde olmadığını fark ettim. 
Sağa sola bakındım, yok ortalıkta görünmüyordu. Kaşla göz 
arasında nereye gitmişti bu çocuk? Belki şadırvanın arkasına 
geçmiştir umuduyla, karşı kaldırıma yürüdüm. Şadırvanın 
çevresini kontrol ettim; yok, orada da yoktu. Sultan Selim 
Camii'nin bahçesine baktım, ne Sunny, ne başka biri, hiç 
kimseyi göremedim. Yeniden şadırvanın önüne geldim. Her 
yan ıssız, her tarafta in cin top oynuyordu. Hayal mi görmüş­
tüm yoksa. Birden komiğime gitti bu düşünce, hayali arkada­
şıının hayalini görmek, tam benim gibi çatlak birine göreydi. 
İyi ki meraklı görevli fark etmemişti otelden çıktığımı, kadın 
tümüyle çıldırdı derdi. Gerçi hahi diyebilir, otele girdiğim­
de beni fark etme olasılığı daha yüksek. Otele girmesem mi? 
Daha neler, caminin önündeki banklardan birinde mi uyu­
yacağım? Fark ederse etsin, uyku tutmadı gezmeye çıktım 
derim. İster inansın, ister inanmasın, çok da umurumdaydı 
sanki. Yeniden karşıya geçmek için caddeye yönelirken, ço­
cukluğumun tekerlernesi duyuldu gecenin içinden. Önce ını­
rıltı halinde melodisi, ardından sözleri geldi kulağıma. 

Hu, hu, hu derviş 1 Derviş bir dergah açmış 1 Eteği sırlar 
saçmış 1 Ama kimse bilmemiş 1 H u, h u, h u derviş 1 Başı gök­

lere ermiş 1 Sakalı yere değmiş 1 Dudağı sırlar saçmış 1 Ama 
kimse duymamış . . .  

Ses tarihi caminin taş duvarlarına çarparak yankılanıyor­
du. Sesin geldiği yöne döndüm. İşte oradaydı; çocukluk ar­
kadaşım sol tarafta, benden elli metre uzakta, kaldırırnın ka­
ranlık bölümünde kalmış bir mezarın yanında duruyordu. 
Daha önce niye fark etmemiştim bu mezarı? Bunun önemi 
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yoktu; Sunny'i bulmuştum ya. Hızla ona yöneldim. "Sunny, 
orada kal, beni bekle. " Ama beklemed i Sunny; sanki az önce 
benden yardım isteyen o değilmiş gibi hızlı adımlarla kaldı­
rırnın karşısına geçti. Artık duramazdım, ben de peşinden 
koşturdum. Karşı kaldırıma geçince kısa duvarların yanı 
sıra yürüyerek ilerideki buz mavi rengindeki kapıya yöneldi. 
Buz mavi rengindeki kapı mı? Evet, geçen gün odamdaki du­
varda beliren kapı şimdi karşıda nereye açılacağı konusunda 
hiçbir ipucu vermeden öylece duruyordu. Ama bu belirsizlik 
Sunny'ye engel olmadı. Sadece kapının önüne gelince biraz 
duraksadı, şöyle bir baktı bana, ardından hiç beklemeden 
içeri daldı. Daha önce girdiğimde tuhaf olaylar yaşadığım 
bu kapıdan bir kez daha geçmek pek de akıl karı değil, diye 
düşündüm, sanki gecenin bu vaktinde çocukluk günlerinin 
hayali arkadaşını görüp sokağa fırlamak akıl karıymış gibi. 
Ama son görüşmemiz hariç, bugüne kadar beni asla hayal kı­
rıklığına uğratmamıştı Sunny. Ve ben de onu havuzun başın­
da bırakıp yıllarca aramarnam dışında asla terk etmemiştim. 
Şimdi de terk etmem için bir neden yoktu. 

Az önce onun geçtiği kapıdan süzüldüm içeriye. İlk adım­
da bir serinlik çarptı yüzüme, ormanları yarıp geçen bir 
rüzgarın baş döndürücü uğultusunu hissettim yine, hızla 
ikinci adımımı attım ve kendimi bir mezarlığın içinde bul­
dum. Mevlevilerin deyimiyle Hamüşan'da, yani susmuşların 
mekanın da. 

Ağaçlar, mezar taşları, mezarların üzerindeki çiçekler, bu 
ölüler diyarında göze çarpan ne varsa aynı soğuk mavilikle 
kaplanmış gibiydi. Titredim, içim ürperdi. İyi de Sunny'nin 
ne işi vardı bu mezarlıkta? Etrafa bakındım; ilk gözüme çar­
pan, iki yanı mezarlada kaplı dar, uzun bir yol oldu. Ses­
sizce yürümeye başladım, bir yandan da Sunny'i görürüro 
umuduyla yolun iki yanına bakıyordum ki, sol tarafta o üç 
kişiyi fark ettim. Önce kalın gövdeli bir ağaca baktığıını san­
dım, hani üç kök birden topraktan fırlar da birbirine dola­
narak kocaman bir beden oluştururlar ya, o devasa bitkiler­
den biri sandım ama değildi. Yüzlerini fark ettim; yüzlerce 
yıl öncesinin naifliğini taşıyan o ifadeyi, hiç konuşmayan 
ağızlarını, huzur içindeki gözlerini. . .  Mennan'ın anlattığı 
üç kardeş olmalıydı bunlar. Mevlana'yı görmek için gelen, 
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onun ölmüş olduğunu duyunca bu topraklarda gözlerini 
yummak isteyen, Horasanlı üç kardeş. Demek ki burası Üçler 
Mezarlığı'ydı. Ölen üç kardeşin adını alan o tarihi mezarlık. 
Başımı öteki mezarlara çeV:irince, korkuyla irkildim. Mezar 
taşı sandığım karaltılar, o mezarların gerçek sahipleriydi: Ya­
şını başını almış erkekler, durolmuş orta yaşlı kadınlar, he­
yecanları içlerinde kalmış delikanlılar, cilveleleri yüzlerinde 
donmuş genç kızlar, sevinçleri solmuş çocuklar, gülümseme­
yi bile öğrenemeden göçüp gitmiş bebekler . . .  Bir an dehşete 
kapıldım, bir an Sunny'yi unutup kaçıp gitmek istedim. Ama 
ölülerin yüzündeki derin huzuru fark edince vazgeçtim. Tu­
haf bir duygu kapladı içimi. Sanki onlara bakarken ölümün 
ağırlığından kurtuluyordum. Ölümü bir son, bir bitiş, bir 
felaket değil de yaşamın bir parçası gibi algılıyordum. Gül 
ağacının her yıl yaşadığı bir döngü gibi; tomurcuk vermek, 
çiçek açmak, so lmak, yaprakların dökülmesi, ama bir yıl son­
ra yeniden goncalanmak gibi. Bu sessizler evinde insanlık 
ağacının bir parçası gibi hissediyordum kendimi. Sonsuzluk 
duygusu bu değilse neydi? Aynı anda duydum fısıltıyı, bel­
li belirsiz bir mırıldanma. Benimle birlikte bütün mezarlık 
da duymuştu sesi. Nereden çıktığı belli olmayan bir rüzgar 
belirdi mezarların arasında; geceyi buz mavisinden soyarak 
yeniden laciverdf karanlığına çevirdi. Ağaçlar fırtına ya tutul­
muş gibi inledi, toprak gürültüyle sarsıldı, mezarlar birer bi­
rer açıldı, suskunlar usulca mekanlarına çekildi. Fısıltı onları 
ürkütmüştü. Merakla başımı sesin geldiği yöne çevirdim ve 
Sunny'i gördüm. Oradaydı, birkaç metre ötemde. Sırtı bana 
dönüktü, dev bir çınar ağacının dibinde durmuş, üzerinde­
ki yazıları artık okunamayan bilmem kaç yüzyıllık siyah bir 
mezar taşına bakıyordu. Fısıltı hala sürüyordu. Sunny, mezar 
taşıyla mı konuşuyordu? Temkinli adımlarla yaklaştım. Yak­
laştıkça mezar taşı küçülmeye, Sunny'nin bedeni büyümeye 
başladı. Çekingen bir sesle: "Sunny," diye fısıldadım. "Sunny 
ne yapıyorsun orada?" 

Bu defa uzaklaşmadı, sakin bir tavırla döndü. Ama o, 
Sunny değil Şems'ti. 

"Gelin Kimya Hanım. Ben de sizi bekliyordum." 
Bir de utanmadan hala Kimya diye sesleniyorrlu bana. 
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"Ölüleri rahatsız ettiniz," diye çıkıştım öfkeyle. "Sessizler 
mekanında konuşulmaz."  

Gizemli bir gülümseme yayıldı dudaklarına. 
·�Merin Kimya Hanım," dedi takdir eden bir sesle. "Adetle­

rimizi öğrenmişsin ama yanlış düşünüyorsun. Benim fısıl­
tımdan değil, senin yüreğindeki korkudan kaçtılar." 

Elini mezarların üzerinde dolaştırdı. "Onlar kabalık yap­
maktan çekinirler. Varlıklarıyla sana korku verdikleri için 
utandılar. Bu yüzden, Hazreti Adem'in ilk hali olan toprağa 
çekildiler. " 

Ne söylesem bir karşılık verecekti nasıl olsa, lafı dolaştır-
madan sordum. 

"Sunny nerede?" 
Kederle uzun uzun baktı yüzüme. 
"Hala anlamadın mı?" dedi buruk bir sesle. "Sunny be­

nim. Doğduğundan beri seninle beraberim. Baban, sen ve 
ben . . .  Biz hep bir aradaydık." 

Tüylerim diken diken olmuştu. 
"Hayır," diye bağırdım. "Hayır, sen Sunny değilsin. Sen be­

nim arkadaşım olamazsın, hiçbir zaman da olmadın. Sunny 
kimseyi öldürmez." 

Haksızlığa uğramış birinin incinmişliği belirdi yüzünde. 
"Benim öldürdüğümü nereden biliyorsun?" 
"Gözlerimle gördüm," diye çarptım gerçeği suratına. "Za­

vallı kızın boynunu incecik bir dal gibi kırdınız." 
Sağ elini siyah mezar taşının üstüne koyarak söylendi. 
"Kabuslarını gerçek sanıyorsun, gerçeği ise kabus. Kimya'yı 

ben öldürmedim, onu öldüren kendi günahıydı. "  
Yüzüme baka baka inkar ediyordu bir de . . .  
"Günahın, insan öldürdüğünü hiç duymadım," dedim 

alaycı bir tavırla. "Nasıl oluyormuş o iş?" 
Sabırla açıklamaya başladı: 
"Ona gitme dediğim yerlere gitti. Ona yapma dediğim şey­

leri yaptı. Ona görüşme dediğim kişilerle görüştü. Ben sade­
ce kınayan bakışlada baktım gözlerine. Ben sadece üzgün, 
dertli, çaresiz gözlerimi diktim yüzüne. Ama zavallı kızcağız 
boynunu tutarak yere yığıldı. Ben, o ölsün istemedim, onu 
kaybetme k istemedim, onun ışığı sönsün istemedim, ama Al­
lah böyle takdir etti işte. " 
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Artık bu kadan da fazlaydı. 
"Allah'ın takdiri demeyin şuna. Ellerinizle öldürdünüz 

kızı. Öfkenize alet oldunuz. Şimdi de size yardım etmemi is­
tiyorsunuz."  

"Ben, senden yardım istemiyorum," dedi kesin bir ifadey-
le. "Hem bunu niye yapayım?" 

"Vicdanını temizlemek için." 
Gururla süzdü beni. 
"Eğer vicdan diye bir şey varsa, ben tepeden tırnağa vic­

danım. Vicdandan meydana gelmiş bir adamın, vicdanını te­
mizlemeye ihtiyacı yoktur." 

"Öyleyse niye verdiniz bana o yüzüğü?" 
"Hiçbir şey anlamıyorsun," diyerek kırçıl saçlı başını sal­

ladı. "Hiçbir şeyin farkında değilsin. Farkında olmak için de 
çaba harcamıyorsun."  

"Neymiş farkında olmam gereken şey?" 
Tek sözcükle açıkladı: 
"Hakikat." 
"Hakikat, hakikat deyip duruyorsunuz," diye söylendim 

sesimi yükselterek. "Anlatın da öğrenelim artık, neymiş şu 
hakikat." 

O kadar kolay değil, diyerek yine engeller çıkaracağını dü­
şündüm, yapmadı. 

"Yahuda'yı bilir misin?" diye sordu mutsuz bir sesle. "Hani 
Hazreti İsa'yı Romahiara ihbar eden havari. Otuz gümüş altı­
na Mesih'i satan eski Yahudi." 

"Biliyorum tabii, ne ilgisi var Yahuda'nın konumuzla?" 
"Çok ilgisi var. Herkes Yahuda'yı hain zanneder. "  
Ne anlatmak istiyordu bu adam. 
"Değil mi?" 
"Eğer Yahuda, Hazreti İsa'yı ihbar etmeseydi, İsa nasıl göğe 

yükselecekti? Eğer İsa çarmıha gerilmeseydi, yani insanlığın 
bütün günahlarının bedelini kendi bedeniyle ödemeseydi, 
nasıl ölümsüz olacaktı? On iki havariden yükü en ağır olanı 
Yahuda'ydı. Öteki havariler, inançları için canlarını vermeyi 
göze alarak azizlik mertebesine ulaştılar. Elbette hayırlı bir 
işti yaptıklan, ama asıl marifet inancın için iyi olmak kadar, 
kötü olmayı da başarabilmekte. İblis gibi lanetienmeyi göze 
alabilmekte. Sadece senin bildiğin hakikatİn ağır yükünü tek 
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başına taşıyabilmekte. Bütün dünya, seni hain bilirken, ka­
dim sırrmla yapayalnız kalal:)ilmekte. Yahuda bunu yapmış­
tı işte. Kutsal yazgının yerine gelmesi için sadece bedenini 
değil, ruhunu da kurban olarak sunmuştu İsa Peygamber'in 
ayaklarının dibine." 

Galiba ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 
"Siz de bunu Mevlana için yaptınız yani. "  
Sanki karşısında kara cahil biri varmış gibi çaresizce baktı 

yüzü me. 
"Sana nasıl anlatayım . . .  " diyerek umutsuzca söylendi. 

"Her şeyi akılla anlamaya çalışıyorsun, mantık acımasız bir 
kral gibi kurulmuş zihnine. Ne söylesem anlamayacaksm, ne 
desem altmda başka bir anlam arayacaksm, dahası hep beni 
suçlayacaksın." 

"Ama olanı biteni gözlerimle gördüm." 
"Gözlerinle gördüklecin her zaman gerçek değildir. Bak 

sana bir hikaye anlatayım, belki daha kolay anlarsm. Bir gün 
bir erkek kırlangıç Süleyman Peygamber'in tapınağının üs­
tünde sevdiği dişi kırlangıca aşkını ilan etmiş. Rasiantı bu ya, 
Süleyman Peygamber de o sırada tapmaktaymış. Kırlangıcm 
sesini işitmiş, kulak kesilmiş. Erkek kırlangıç dişisine şöyle 
diyormuş: 'Senin aşkın beni öylesine sardı ki, eğer şu kub­
beyi Süleyman'ın üzerine yık desen, hiç tereddütsüz yıkar­
dım.'  Bu sözleri duyan Süleyman Al ey hisselam öfkelenmiş, 
kırlangıcı derhal yanma çağırmış. Ona demiş ki: 'Açıkla baka­
lım, az önce senden duyduğum o sözler neydi?' Kuş cesurca 
yanıtlamış soruyu: 'Ey Süleyman! Beni cezalandırmak için 
acele etme. Çünkü aşıklar öyle bir dille konuşur ki, o dili an­
cak deliler anlar. Doğru, senin işittiğin sözlerin hepsini ben 
söyledim. Doğru bu tapınağı Süleyman Peygamber'in başına 
yıkanın dedim. Ama ben o kuşa aşığım. Ve aşıklarm yolu, 
kanunu, ahlakı yoktur. Onların tek yolu vardır: Aşk. Onların 
tek yasası vardır: Aşk. Onların tek ahlakı vardır: Aşk. Onlar 
sadece aşkın diliyle konuşurlar, ilim ve aklın dili, aşkın bu 
renkli dilinin yanında sönmüş bir ateş gibi cansız kalır. ' İşte 
böyle demiş kırlangıç Süleyman'a. Ve Süleyman Peygamber 
de bağışlamış onu. Çünkü aşkta kötülük, artık kötülük değil; 
iyilikse artık iyilik değildir. Bir tek hakikat kalmıştır ortalık­
ta; mucizeleri gerçek kılacak mutlak aşk." 
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"Peki siz hangi mucizeyi gerçekleştirdiniz, kötülük olma­
yan kötülüğü yaparak?" 

Hiç aldırmadı kinayeli sözlerime. Başını kaldırdı; gözleri­
ni, mezarlığın çok da yüksek olmayan duvarının arkasında 
kocaman bir yeşim taşı gibi gökyüzüne uzanan Mevlana'nın 
türbesine dikti. 

"Orası bir gül bahçesiydi. Eğer Hüdavendigar, Mevlana 
olmasaydı, şimdi gül bahçesi bile olmazdı. Şu çok katlı ev­
lerden dikerdi açgözlü insanlar oraya. Hüdavendigar ise bu 
topraklarda yüzlercesi bulunan türbelerden birinde yatıyor 
olurdu. Ama şimdi sanki hiç ölmemiş gibi ademoğlunu et­
kilemeyi sürdürüyor. Şiirleri, gönülleri ısıtıyor, sözleri ham 
insanları pişiriyor, ışığı, kör karanlıkta anlamı arayanlara 
gezgin bir yıldız gibi yol gösteriyor. Onun için, 'Peygamber 
değildi ama kitabı vardı, '  deniyor. Böyle bir mucizenin ya­
nında kötülük de, zalimlik de, katillik de anlamını kaybe­
der. "  

Kendi başyapıtma bakan bir yaratıcının gururoyla bakı­
yordu gözleri türbeye. 

"Kaybetmez," dedim kibrini kırmaya çalışarak. "Ister aşk­
ta olsun, ister işte, kötülük kötülüktür, katillik de katillik 
Kötülük yaparak iyi bir amaca ulaşamazsınız. Başkalarının 
yaşamına son vererek yeni bir hayat yaratamazsınız."  

"Yeni bir hayat kurmaktan söz eden kim? Var olanı anla­
yayım bana yeter." 

"Anlamak için kötü olmaya ihtiyacımız yok." 
"Var!" dedi kesin bir ifadeyle. "Kötülüğün olmadığı bir 

yerde iyiliğin değeri bilinmez. Ve ne varsa hepsi içimizde. 
Celaleddin şu sözlerle anlatır bu hali. 'Bazen melekler kıska­
nır masumiyetimizi/bazen kötülüğümüzü görür de kaçacak 
yer arar şeytan. '  Hayat şekle sokulamaz; nefes hapsedilemez, 
istek bağlanamaz, nefs hiçbir zaman tümüyle öldürülemez, 
iyi mi yararlıdır, yoksa kötü mü, her zaman bilinemez. Gün 
gelir bir kötülük, bin iyilikten daha faydalı olur." 

Bir adım geri çekilerek alaycı bir gülümsemeyle süzdüm 
onu. 

"Yani ne kötülük yaptıysanız Mevlana için yaptınız, öyle 
mi?" 

Acıyarak baktı yüzüme. 
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"Bak yine anlamadın. Kötülük ya da iyilik ne yaptıysam 
hepsini aşk için yaptım, Hüdavendigar için değil ." 

"Aynı şey değil mi?" 
"Değil, aşk yolculuğu tek kişilik başlar, maşukunu bulunca 

bir müddet iki kişiyle sürer, ama yolun sonunda yine tek ba­
şımıza kalırız. Bizde başlayan, bizde sona erer. " 

"Ama Mevlana sizin gibi düşünmüyor. O kadar çok aşk şi­
iri yazmış ki size. Adamın aklını başından almışsınız. Sahi o 
ilk buluşmanızın ardından, hani Merec-el Bahreyn diye anı­
lan noktadaki karşılaşmanın ardından günlerce aynı odaya 
kapanıp kaldığınızda ona ne söylediniz ki, namazı, duayı, va­
azı bırakıp şiire başladı?" 

En küçük bir gurur bile belirmedi yüzünde. 
"Hiçbir şey söylemedim. Suskun öylece oturduk. Ama ben 

söylemesem de o benim sırnma erdi. Gönlümün aynasında 
kendi içindeki ateşi gördü. Onun aklını başından alan ben 
değildim, kendi içindeki ateşti. Herkes benim ışığımla yandı­
ğını düşünüyor, yanlış, Celaleddin kendi kendini yaktı. Ben, 
sadece fırını hazırladım." 

Kendini kaptırmış büyük bir engin gönüllülükle olanları 
anlatırken, ona hayranlık duymaya başladığıını fark ettim. 
Aynı anda Kimya'nın yüzü geldi gözlerimin önüne. Öfkeyle 
karşı koydum bu tuhaf adama duyduğum hayranlık hissine. 

"Kimya'yı öldürerek mi?" diyerek kestim sözünü. "Genç 
bir kızın yaşam ateşini çalarak mı hazırladınız fırını?" 

Sakalı mı titriyordu, gözleri nemleurneye mi başlamıştı 
yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum ama şu sözler döküldü 
dudaklarından: 

"Kimya'yı değil, kendimi öldürerek." 
Şaşkınlıkla bakakaldım yüzüne. 
"Siz kendinizi mi öldürdünüz?" 
Yanıt verecekti ki, bakışları yukarı kaydı. Parıltılı bir ışık 

hızla üzerimize doğru geliyordu. Sanki gökyüzündeki yıldız­
lardan biri kopmuş yeryüzüne iniyor gibiydi. Işıktan gözleri 
kamaşan Şems: 

"Madde aleminin güneşi doğduğunda, mana aleminin gü­
neşi kaybolur," diye fısıldadı sır dolu bir sesle. 

Ve ben gözlerimi onun baktığı yöne çevirince, laciverdf 
gökyüzünün ışıklı bir maviliğe döndüğünü gördüm. 
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56 
" . . .  nefretine yenilmiş bir dervişin utancı" 

� 

Sabah olmuştu. Yıpranmış bir kara taştan oluşan, tümsek­
liği bile kalmamış bin yıllık bir gömüt ile yeni defnedilmiş 
bir çocuğun taze mezarı arasında duruyordum. Mor bulutla­
rın arasından çıkmaya çabalayan sabah güneşinin yumuşak 
ışıkları yüzüme düşerken, mezarların arasında yaptığım bu 
gece gezintisine bir anlam bulmaya çalışıyordum hala. Hayır, 
hiçbir yerim acımıyordu. Ne kimse saldırmıştı bana, ne de 
gaspa uğramıştım bu kez. lyi de ne yapıyordum bu mezar­
lıkta? Bilinçaltım neyin peşindeydi? Gerçekten de Sunny'yi 
görmüş müydüm? O buz mavisi gecede bu mezarlıkta yatan 
ölüler, gerçekten de üzerlerindeki toprağı bir kefen gibi sıyı­
rıp yeryüzüne çıkmışlar mıydı? Şems'le o tuhaf konuşmayı 
yapmış mıydım? Yoksa bunların hepsi zihnimin bana oyna­
dığı gizemli oyunun yeni bölümleri miydi? İki tarafı, yeşil­
liklerini hiç yitirmeyen ince uzun servilerle kaplı mezarlık 
yolunda yürürken bunları düşündüm. Kapıya yaklaştığımda 
makul bir açıklama buldum. Dokuz yaşıma kadar uykumda 
dolaşırdım. Dün gece de öyle olmuştu işte. Uykuda gezmiş­
tim. Güya kendimi rahatlatmak için bulduğum bu açıklama 
eğer doğruysa, aslında oldukça önemli sorunlarım olduğuna 
işaret ediyordu. Eğer yeniden uyurken dolaşmaya başladıy­
sam, döner dönmez psikoloğumuz sevgili Oliver'in yanında 
alınam gerekiyordu soluğu. Ama eğer uyurgezer değilsem, 
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yani dün gece yaşadıklarım gerçekten olduysa o zaman da 
tası tarağı toplayıp hemen uzaklaşmam gerekiyordu bu şe­
hirden. Ta başından beri mantıklı olan buydu tabii. Dünya­
nın değişik ülkelerinde, çok farklı sigorta davaları üzerinde 
çalışmıştım; rüşvet önermişlerdi, tehdit etmişlerdi, ama bu 
kadar tuhaf, bu kadar gizemli, bu kadar ürkütücü olaylar­
la ilk kez karşılaşıyordum. Öyleyse neden ısrar ediyordum, 
neden raporumu yazmak için bekliyordum ki? Daha ne bu­
lacaktım burada? Nigel haklıydı, belki de ilk uçağa atlayıp 
dönmeliydim Londra'ya. Beni Anadolu'nun göbeğindeki bu 
eski kente bağlayan ne vardı ki? Yangını Serhad ile Cavit'in 
çıkardığını henüz kanıtlayamamış olmam mı? İyi de ben de­
dektif değilim ki olayı ayrıntılarına kadar aydınlatabileyim. 
Zeynep Komiser gibi emrimde silahlı polislerim de yok. Ben 
sadece bir sigorta eksperiyim. İnceler, araştırır, bulursam ka­
nıtları sıralar, varsa tanıkların ifadelerine yer vererek rapor 
yazarım. Gerçi Zeynep Komiser'in, dün akşam yapacağı tu­
tuklamayı küçümsüyor da değilim, aksine çok da merak edi­
yorum, ama beni bu şehirde tutacak kadar önemli bir mesele 
değildi bu. Belki de artık Konya'da kalmarnın sigorta şirketi 
için yazacağım raporla hiçbir ilgisi yoktu. Neyle ilgisi vardı o 
zaman? Babamın şehri olmasıyla mı? Yoksa bu şehrin baba­
mın kaybolmasıyla ilgili bir sırrı barındırdığına mı inanıyor­
d um gizliden gizliye? Ya da şu kanayan yüzüğün gizemini mi 
merak ediyordum? Belki . . .  Belki de daha fazlası. Daha fazlası 
ne olabilir ki? Şems'in bahsettiği mutlak hakikate ulaşmak 
mı? İyi de ben babam gibi düşünmüyorum ki, hiçbir zaman 
da düşünmedim. Ben ne dünyadan elini eteğini çekebilecek 
bir sufiyim, ne de yaşamını dine adamış bir Müslüman. Daha 
hangi dine inanacağıma bile karar vermedim. Nigel'a protes­
tanlık yetiyor. Çok da sorgulamıyor zaten. Gündelik hayatla 
o kadar meşgul ki, dine kafa yoracak zaman bile bulamıyor. 
Ya ben? Bilmiyorum. Belki annem ile babam bu meselelerin 
içinde olmasalar benim de umurumda olmazdı. Zaten değil­
di de, buraya gelinceye kadar. Öyle mi acaba? Annem ikidir 
dinle ilgili tartışmaları hep benim yanımda yaptıklarını söy­
leyip duruyor. Konuşulanlardan hiç mi etkilenmedim? Etki­
lenmiş olsam bile Konya'ya gelinceye kadar bu konu üzerin­
de hiç derinlemesine düşünmedim. Neyse, bunları bırakalım 
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şimdi. Ama annemle uyurgezerliğim hakkında konuşsam 
iyi olacak. Gerçi uyurgezerlerin sonradan hiçbir şey hatırla­
madığını okumuştum. Oysa ben dün gece olanların hepsini 
ayrıntılarıyla hatırlıyorum, ama ne zaman uyuduğumu, ne 
zaman uyandığıını birbirine karıştırdığım da bir gerçek. Bu 
durumda hatırladıklarımın ne hükmü var ki? 

Mezarlığın kapısına yaklaştığımda, sağ tarafta etrafı de­
mir çitlerle çevrelenmiş büyükçe bir mezar ilgimi çekti, üze­
rindeki tabelayı okuyunca dehşet içinde ürperdim. "Hazreti 
Mevhina'yı görmek için Horasan'dan gelen üç kardeşin ru­
huna El Fatiha" yazıyordu. Ne yani dün gece yaşadıklarım 
gerçek miydi? Birbirine sarılmış üç ağaç gibi yekpare bir 
bedene dönüşen Horasanlı üç kardeşi, gerçekten de görmüş 
müydüm? Yok canım, Mennan anlatınıştı ya öykülerini, ora­
dan biliyordum. Kapının hemen yanındaki kulübeden çıkan 
bekçinin şaşkın, uykulu gözlerle baktığını görünce, adımla­
rımı hızlandırdım, adamın soru sormasına fırsat vermeden 
çıktım bu bin yıllık tuhaf mezarlıktan. 

Ama otelden içeri girdiğimde meraklı resepsiyonistin göz­
lerini kuşkuyla yüzüme dikmesine engel olamadım. Aldır­
madım, hızlı adımlarla yanından geçmek istedim. 

"Günaydın Miss Karen," diyerek atıldı her zamanki işgü­
zarlığıyla. "Erkencisiniz bu sabah. Otelden çıktığınızı da gör­
medim." 

"Göremezdiniz, çünkü ben çıkarken uyuyordunuz."  
Kaşları çatıldı, aklı karışmıştı. 
"Uyumak mı?" 
"Evet, hem de mışıl mışıl ." Uzaklaşırken döndüm. "Dikkat 

edin patronunuz fark etmesin."  
Yanıt vermesini bile beklemeden asansöre yöneldim. Ar­

tık onu görmesem de, asansörün kapısı kapanıncaya kadar 
asık bir suratla beni izlediğinden emindim. 

Odama çıkar çıkmaz duş alıp giysilerimi değiştirdim. Bir 
süre öylece uzandım yatağa, uyuyup kalmışım. Kalktığımda 
saat dokuza geliyordu. Kalıvaltı servisi başlamıştı aşağıda 
ama hiç açlık hissetmiyordum. Annem uyanmış olmalıydı. 
Son on yıldır erkenden açıyordu gözünü. Telefonumu çıkar­
dım, numarasını tuşladım. İki kez çaldı, açmadı. Uyanmamış 
mıydı yoksa? Israrla ardı ardına çaldırdım. Telesekretere bağ-
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landı. Nefret ederdim bu alete konuşmaktan, ama annemi 
merak etmeye başlamıştım. Cep telefonu da kullanmadığın­
dan eğer dışarı çıktıysa onu gün boyunca bulamayacaktım. 
Hiç değilse geldiğinde beni arar umuduyla mesaj bırakmaya 
karar verdim. 

"Annecim benim, eve gelince arar mısın? Sevgiler. " 
Nereye gitmişti sabahın köründe bu kadın? Belki bahçede­

ki çiçekleri suluyordur. Belki de Thames Nehri'nin temizlen­
mesi için yapılan yürüyüşte pankart taşıyordur ya da fokları 
kurtaralım projesine destek için yolları kapatan eylemciler­
le birlikte asfalta uzanmıştır. Ne bileyim, her yerde olabilir. 
Yeter ki eylem olsun; yeter ki protesto edecek haklı bir ne­
den olsun. Bir türlü uslanmıyor bu kadın. Hep uçlarda yaşa­
yacak. Hep ben onu merak edeceğim. Sinirlerim gerilmişti, 
kalktım odada dolaşmaya başladım. Bilgisayarımı görünce 
hatırladım. Simon'la da konuşamamıştım dün gece. Şimdi 
ise aramak için erkendi, müdürüm, annem gibi az uykuyla 
yetinecek yaşa gelmemişti henüz. En iyisi gelişmeleri elekt­
ronik postayla yollamak. Bilgisayarımı açtım, dün gece yaz­
maya üşendiğim gelişmeleri birkaç başlık altında Simon'a 
yolladım. Tabii pasaport meselesini sormayı da unutma­
dım. Bilgisayarımı kapatmaya hazırlanırken aklıma geldi, 
Şems'in Kimya'nın ölümüyle ilgili söylediklerini neden 
araştırmıyordum? İnternetteki arama motorlarından birine 
girdim. Neydi Mennan'ın bahsettiği şu kitap? Anlamak için 
önce Rumi yazdım, İngilizce sitelerde aradım. Onlarca kitap 
ismi sıralanıverdi önümde. Önce Rumi'nin kitaplarının ismi­
ni gördüm. Mesnevi, Divan-ı Kebir, Fihi Mafih, Mecalis-i Seb 'a ve 
Mektubat, ardından Feridun Ahmed-i Sipehsalar adında bir 
yazarın kaleme aldığı Risale, Sultan Veled'in yazdığı Veled-na­

me, Rebab-name, Ma'arif ve sonunda işte Mennan'ın sözünü 
ettiği kitap; Ahmed Eflaki'nin Ariflerin Menkıbeleri. Kitap tam 
metin olarak sitede yer alıyordu ama en az bin sayfalık bir 
metindi bu. Hemen Şems ve Kimya yazarak bul komutuna 
bastım. Şems-i Tebrizi'yle ilgili yüzlerce bilgi vardı ama za­
vallı Kimya'yla ilgili sadece üç başlık belirdi ekranda. Bu bil­
gilerin üçü de Şems'in kişiliğini vurgulamak için Kimya'dan 
bahsediyordu. llkinde, Kimya'nın ölümünden sonra Şems'in 
Konya'yı terk ettiği yazıyordu. İkincisinde Tanrı'nın Şems'e 
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Kimya olarak görünmesini hikaye ediyordu. Çok i lginç bir  
hikayeydi; Şems ile Tanrı arasındaki yakın ilişkiyi çarpıcı ör­
neklerle anlatıyordu, ama beni ilgilendiren üçüncü gruptaki 
bilgilerdi. Tam olarak şunlar yazıyordu: 

"Şemseddin'in nikahlısı olan Kimya Hatun, çok güzel ve 
namuslu bir kadındı. Bir gün kadınlar, Şems'ten izin almak­
sızın Sultan Veled'in büyükannesiyle birlikte Kimya Hatun'u 
gezmek maksadıyla bağa götürdüler. Şemseddin eve geldi, 
onu bulamadı. Sultan Veled'in büyük annesiyle birlikte ka­
dınların onu gezmeye götürdüğünü söylediler. Şemseddin 
fena halde kızdı. Kimya Hatun eve gelince hemen boynu tu­
tuldu. Kuru bir ot gibi hareketsiz kaldı. Üç gün feryat ve figan 
edip öteki dünyaya göçtü."  

Yazılanlar Şems'in sözlerini doğruluyordu. Yani rüyamda 
gördülderim gerçek değil miydi? Aslına bakılırsa iki hikaye 
arasında sonuç bakımından pek fark yok gibi görünüyordu. 
Rüyamdaki Şems, Kimya'yı elleriyle öldürmüştü, Eflaki'nin 
anlattığında ise öfkesiyle. Sonuç değişmiyordu, bir adam, sö­
zünü dinlemediği için karısının ölümüne neden oluyordu. 
İşin tuhafı Mevlana gibi hoşgörü örneği, sevgi dolu bir in­
san, .nasıl oluyor da daha on sekiz yaşına bile gelmemiş bir 
genç kızı altmış yaşındaki bir adama eş olarak verebiliyordu? 
Dahası bu zavallı kızın ölümü karşısında sessiz kalabiliyor­
du? Babam, İzzet Efendi, ve Mennan aynı yanıtı verecekti; 
aşk için. Şems'in anlattığı hikayeyi hatırladım. Aşktan başı 
dönen şu kırlangıcın Süleyman Peygamber'e söylediklerini. 
" . . .  aşıkların yolu, kanunu, ahlakı yoktur. Onların tek yolu 
vardır: Aşk. Onların tek yasası vardır: Aşk. Onların tek ah­
laki vardır: Aşk. " Ama o hikayedeki kırlangıç, kendisinden 
katbekat büyük bir otoriteye başkaldırıyordu, sevgilisi için 
canını ortaya koyuyordu. Oysa bu hikayedeki kurban, ken­
dini korumaktan bile aciz, zavallı bir genç kızdı. Kimya'nın 
ince boynu, narin bedeni, solgun yüzü canıandı gözlerimin 
önünde. Genç kızın donmuş gözlerinde, nefretine yenilmiş 
bir dervişin utancını bir kez daha gördüm. İçimde kabaran 
öfkemi bastırarak anlamaya çalıştım. O dönemin koşullarını 
düşünmek gerekir diye kendimi iknaya kalkıştım. Ama anar­
şist annemin sözleri izin vermedi buna. "Erkekler dünyayı 
ele geçirdi. "  Erkekler dünyayı ele geçirince de genç kızların 
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gözyaşına kimse bakmadı. Teker teker toplumun saygın ya 
da zengin insaniarına eş olarak sunuldular. Onlara kimse fik­
rini sormadı. Sen, bu adamı istiyor musun, demedi. Birden 
kendimi annem gibi hissettim. Her zaman öfkeli, her zaman 
isyankar, her zaman kavgaya hazır. Hayır, ben annem gibi 
değildim, daha sakin düşünmeliydim. Ya bütün bunlar san­
dığım gibi olmadı ysa? Ya bu evliliği bizzat Kimya'nın kendisi 
istediyse, ya Şems'e gerçekten de aşıksa? Olamaz mı? Bizim 
Simon'ın on altı yaşındaki kızı Jenny de, altmışını çoktan 
geçmiş matematik öğretmenine aşık olmuştu mesela. Aynı 
şey değil, hem benim royalarımda gördüğüm Kimya'nın, 
hiç de Şems'e aşık olmuş gibi bir hali yoktu. o daha çok 
Mevlana'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi'yle ilgileniyordu. 
Sahi Alaeddin Çelebi neresindeydi bu hikayenin? O delikanlı 
da olanlan öyle sessizce kabullenecek göz yoktu. Alaeddin'e 
ne olmuştu acaba? Öte yandan Şems, kendini öldürdüğünü 
söyledi dün gece. Ne demek istiyordu acaba? Yoksa intihar 
mı etmişti? Yok canım, Şems kendini öldürecek birine hiç 
benzemiyor. Üstelik intihar inançlarına da terstir. Tanrı'nın 
verdiği canı ancak Tanrı alır. Peki nasıl öldü acaba Şems? Şu 
kahverengi taşlı yüzük yoksa Şems'in ölümüyle mi ilgili? O 
kanayan taş, bizim kara giysili dervişin düğümlenen yüreği 
olmasın? 

Çalan telefon böldü düşüncelerimi. Annem mi arıyordu? 
Hevesle ahizeyi kaldırdım. 

"Al o?" 
Annem değil, yorgun bir kadın sesi yanıtladı. 
"Günaydın Miss Karen."  
Bu sesi tanıyordum, Zeynep Komiser'di. 
"Günaydın, buyrun sizi dinliyorum." 
"Size iyi haberlerim var. " 
Vereceği müjde bile yorgunluğun ağırlığını silernemiştİ 

sesin den. 
"Yoksa itfaiyeci elbisesini mi buldunuz?" 
İç geçirerek açıkladı: 
"Hayır, pasaportunuzu bulduk. İstediğiniz zaman gelip 

alabilirsiniz."  
Buna çok sevinmiş olmam gerekirdi, ama aklım İkonion 

Turizm'in kundakçılanndaydı. 
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"Ya şu itfaiyeci elbisesi?" 
Bezginlik içinde mınldandı. 
"Bakın Miss Karen neredeyse iki gündür uyumuyorum. 

Son on saattir de bir sorgudan çıkıp ötekine giriyorum. Yani 
bir an olsun dinlenemedim. Daha birkaç saat dinlenmem de 
imkansız gibi görünüyor. Lütfen bana telefonda böyle soru­
lar sormayın. Gelin ve pasaportunuzu alın. Eğer hala bir yer­
lerde uyuyup kalmamışsam, sorularınızı da yanıtlanm."  
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3 7  
"Babam, şeyhinin öldüğünü 

duyarsa yaşayamaz" 

� 

Otelin kapısında Mennan'ı beklerken sabahki parlak gü­
neşin kara bulutlarla kaplandığını fark ettim. Soğuk kış gün­
lerinden kalma sert bir rüzgar Mevlana Türbesi yönünden 
Konya'nın eski mahallelerine doğru esip savurmaya başla­
mıştı. Deri ceketimin önünü ilikleyip uçuşan saçlarımı el­
lerimle topadamaya çalışırken Mennan'ın aralıası önümde 
durdu. Kapıyı açıp yanına oturdum. 

"Günaydın . . .  " 
Solgun bir gülümsemeyle karşılık verdi selamıma. 
"Günaydın Miss Karen." 
Yan gözle şöyle bir süzdüm onu. İki gündür sırtında gör­

düğüm gri elbisesini değiştirmiş lacivert bir takım giymişti, 
ama dünkü yorgunluk olduğu gibi yüzünde duruyordu. 

"Akşam iyi uyuyamadınız galiba?" 
"Uyudum aslında." 
Eliyle dalgalı saçlannı kanştırdı. 
"Ama merakım ağır bastı, size bahsettiğim şu kitabı oku-

dum yine. " 
"Ariflerin Menkıbeleri'ni mi?" 
Yeşil gözleri hayranlıkla açıldı. 
"Çok kuvvetli bir belleğiniz var, hemen hatırladınız is­

mini ."  
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Daha bu sabah okudum diyemediğim için: 
"İlginç bir kitap, insan kolay unutamıyor, " diye geçiştir­

dim. "Yeni bilgilere ulaştınız mı bari?" 
"Çok şey öğrendim . . .  " Aralıayı hareket ettirirken ayrıntı­

ları açıkladı. "Galiba siz haklıymışsınız. Kitapta gerçekler ile 
efsaneler birbirine karışmış." 

Mennan'ın yüzüne baktım; ne olmuştu da böyle mantıklı 
konuşmaya başlamıştı bu adam? 

"Ne gibi?" 
Merak ettiğim kitapta anlatılanlar değildi aslında, iş arka­

daşıının düşüncelerini neyin değiştirdiğiydi. 
"Bazı konular bana saçma geldi biraz." 
"Saçma mı?" diye söylendim neşelenerek. "Daha dün sa­

bah bu kitaptaki bilgilere dayanarak katilin Şems olduğunu 
söyleyen siz değil miydiniz?" 

Bakışlarını kaçırıp utana sıkıla açıkladı. 
"Bir bölüm var mesela, Tanrı'nın Kimya görünümünde 

Şems'le buluştuğunu anlatıyor. " Sustu, sıkıntıyla iri gövdesi­
ni oynattı. "Buluşma değil de, tövbe tövbe Tanrı'yla konuştu­
ğunu, oynaştığını yazıyor. " 

Anlaşılmıştı, kitabın yazarının Tanrı'yı Kimya görünü­
müile sakmasını saygısızlık olarak değerlendiriyordu. Açık 
konuşmak gerekirse cüretkar bir bölümdü. Ama benim için 
şaşırtıcı değildi, çünkü göz atabildiğim kadarıyla kitabın 
Şems'le ilgili bölümleri, bu gezgin dervişe yapılan güzelle­
melerle doluydu. Demek ki Mennan gibi insanlara itici geli­
yordu bu tür benzetmeler. Şems ile Mevlana'nın ilişkisine de 
büyük tepki göstermişlerdi ya bir zamanlar. 

"Şems alışıldık Müslümanlara pek benzemiyor değil mi?" 
"Haşa!" dedi sanki dili ateşe değmiş gibi aceleyle. "Ben, 

Şems Hazretleri 'ne bir şey demiyorum. Sadece kitabın yazarı 
Eflaki Dede biraz abartmış. Dün size anlattığım konular da 
abartılmıştı sanırım. Hani Şems Hazretleri'nin katil olma me­
selesi. Eğer yazılanlara inanacak olursak Şems Hazretleri'ni, 
kendisine zarar veren herkesi öldüren taş kalpli biri olarak 
görürüz."  

N e kadar saf bir adamdı bu Mennan! 
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"Merak etmeyin," dedim gülümseyerek. "Hiç kimse için, 
hakkında yazılanlara bakarak karar vermem. Kuşkusuz 
Şems, o kitapta yazılanlardan çok farklı biriydi."  

Bu kadar kesin konuşmam kafasını kanştırmıştı. Ne de­
mek istiyordum şimdi? Yoksa o gezgin derviş hakkında on­
dan daha fazla bilgiye mi sahiptim? 

"Şems Hazretleri'nin kitabını okudunuz mu? Ne anlatıyor 
şu kanayan yüzük hakkında?" 

"Önemli bir şey değil," dedim aklını yeniden karıştırma­
mak için. "Sema yapamadığı için yüreği düğümlenip ölen 
bir derviş i anlatıyor. Bizim yüzükle ilgisi yok yani."  

Hayal kınklığıyla söylendi. 
"İzzet Amca yanlış mı hatırlıyormuş?" 
"Yanlış değil, hikayede bir yüzük var, ama bizimkine ben­

zemiyor." 
Başını çevirip inanmayan gözlerle baktı, ikna olmamıştı 

yeniden soracaktı ki, ondan önce davrandım. 
"Mennan Bey, şu okuduğunuz kitap . . .  Ariflerin Menkıbeleri 

diyorum. Şems'in nasıl öldüğünü de anlatıyor mu?" 
"Evet, Ariflerin Menkibeleri'nde bu konu naklediliyor. Ha­

tırladığım kadanyla anlatmaya çalışayım. Şimdi, Şems Haz­
retleri'nin Mevlana Hazretleri'yle Konya'da ilk buluşmaları 
1244 yılında gerçekleşiyor." 

"M erec-el Bahreyn denilen yerde." 
Başını usulca saliayarak tekrarladı: 
"Merec-el Bahreyn'de." 
Manidar bir sesle mınldandım. 
"Gasba uğradığım ve Solak Kamil'in cesedinin bulunduğu 

yerde." 
Alay mı ediyordum, anlamak için dönüp baktı, yok son 

derece ciddiydim. 
"Haklısınız aynı yerde. Bu iki Allah dostu buluştuktan 

sonra Şems, Mevlana'nın yanından ayrılmaz oldu." 
Buraları biliyordum türbe gezisinde Angelina anlatmıştı. 
"Ve Mevlana'nın tutucu müritleri kıskançlığa kapıldılar. 

Öyle ki, Şems-i Tebrizi'yi tehdit etmeye kadar vardırdılar işi. 
O da bir gece kayıplara karıştı. "  
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Alıklaşmış bir suratla baktı. 
"Ee biliyormuşsunuz ya!"  
Yola fırlayan kadını o anda fark ettim. 
"Dikkat!" diye uyardım. "Çarpacaksınız . . .  " 
Zamanında frene bastı Mennan, biraz daha geç kalsak 

zavallı kadın ezilecekti. Hızla kendini karşı kaldırıma atan 
kadını geride bırakırken: "Ne zaman çıktı bu kadın caddeye 
yav! . . "  diye öfkeyle söylendi. "Göremedim bile." 

"Gözlerinizi yoldan ayırmamanızda fayda var." 
"Ayırmıyorum zaten, Şems hakkında bir şey bilmiyorum 

demiştiniz, sonra da . . .  " 
"Haklısınız, özür dilerim, biraz bir şeyler biliyorum. Şems 

ortadan kaybolunca Mevlana deli divaneye dönmüş, bunun 
üzerine kıskanç müritleri yaptıkları hatayı aniayarak pişman 
olmuşlar. Bu arada Mevlana da gönül dostunun Şam'da ol­
duğunu öğrenmiş, büyük oğlu Sultan Veled'i yollayarak onu 
Konya'ya geri getirtmiş. Dedikoduları önlemek için de Şems'i 
Kimya adındaki evlatlığıyla evlendirmiş. " 

"Doğru, tam da böyle olmuş. " 
"Ama," dedim söyleyeceklerime nasıl tepki vereceğini me­

rak ederek. "Kimya o sıralar henüz on sekizinde bile değil­
miş, Şems ise altmış ında . . .  " 

Sürücü koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. 
"Öyle olmalı, Şems Hazretleri biraz yaşlıymış . . .  Ama o za­

manlar bunlar normal sayılıyormuş. Hem Şems gibi ulu bir 
kişiyle hangi kız evlenmek istemez? Hangi aile onu damat 
olarak kabul etmez?" 

"Gerçekten mi?" diye sordum yadırgayan bir sesle. "Kızı­
nızı altmış yaşında bir adamla evlendirir misiniz?" 

Böyle bir karşılık beklemiyordu, ne diyeceğini bilemedi. 
"Günümüzde olmaz tabii," dedi gözlerini yoldan ayırma­

dan. "Eskiden normal sayılıyormuş. Şimdi kimse yapmaz."  
Emin olamadı. "Yani ben kızımı, altmış yaşında bir adama 
vermem." 

Tartışmayı uzatmanın manası yoktu. 
"Neyse, biz konumuza dönelim. Benim Şems hakkında 

bildiklerim buraya kadar. Şems ile Kimya evlendikten son-
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ra neler oldu? Halk, Şems ile Mevlana'yı rahat bıraktı mı? 
Şems'in Kimya'yla evliliği nasıl gitti? Bunların hepsi benim 
için birer bilinmez." 

Hiç nazlanmadan, büyük bir hevesle açıklamaya koyuldu 
Mennan: 

"Şems Konya'ya dönüp Kimya'yla evlendikten kısa bir 
süre sonra, ne yazık ki o kıskanç insanlar yeniden başla­
mışlar kötülük yaymaya. Konya'nın her yanında dedikodu 
meclisleri kurmuşlar, kimseye zararı olmayan bu iki ermiş 
hakkında akla hayale gelmez iftiralar yaymaya koyulmuşlar. 
Ne yazık ki Mevlana'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi de ka­
tılmış bu fitne çetesine. Kimileri Alaeddin Çelebi'nin Kimya 
Hanım'a aşık olduğunu yazıyor, kimileri ise bu isyankar ço­
cuğun, Şems'in, babası Mevlana ile ağabeyi Sultan Veled'e bu 
kadar yakın olmasını kıskandığını söylüyorlar. " 

Dün gece rüyamda gördüklerimi hatırladım. Kimya'nın 
cansız bedenine bakarak haykıran Alaeddin'in acı içindeki 
yüzü geldi gözlerimin önüne. Evet, sevgilisinin öldürüldüğü­
nü gören o çocuk her şeyi yapabilirdi. Nedense bu delikaniıyı 
savunmak geldi içimden. 

"Kimya'nın ölümü de Alaeddin'i karşı tarafa itmiş olabi­
lir . . .  " diye kederle söylendim. "Belki Kimya ölmeseydi . . . "  

"Haklısınız, Kimya Hanım'ın beklenmeyen ölümü olma­
sa belki de Alaeddin Çelebi o fesat çetesine katılmazdı. Ama 
onun her zaman uyumsuz bir çocuk olduğu yazılmıştır. 
Mevlana Hazretleri ile Sultan Veled, Şems Hazretleri'ne her 
türlü saygıyı gösterirken Alaeddin Çelebi hep uzak durmuş 
onlardan, hep ayrı baş çekmiş. Her neyse, işte aralarında Ala­
eddin Çelebi'nin de bulunduğu o yedi kişilik katil sürüsü bir 
gece Şems'in kapısını çalmış, onu dışarı çağırmışlar. Kendi­
sine kurulan tuzaktan habersiz olan Şems Hazretleri kapıya 
çıkınca da başta Alaeddin Çelebi olmak üzere yedi kişi elle­
rindeki yedi bıçağı, o mübarek adamın gövdesine saplamış­
lar. Şems Hazretleri öyle güçlü bir nara atmış ki, yedi kişinin 
yedisi de ansızın kendinden geçmiş. Kendilerine geldiklerin­
de ise, taşta bir damla kandan başka bir şey görememişler. " 

"Nasıl yani, ceset ortalıkta yok muymuş?" 
"Yokmuş, sadece bir damla kan, hepsi buymuş." 
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Aldım kanşmaya başlamıştı yine. 
"İyi ama Şems'in bir türbesi var. " 
"Biraz sabırlı olun Miss Karen hepsini anlatacağım," diye 

kibarca gülümseyerek sözlerini sürdürdü Mennan. "Şems'in 
ölümünün üzerinden günler geçmiş, Sultan Veled Hazretleri 
bir gece rüyasında bu büyük dervişi görmüş. Şems ona demiş 
ki; 'Ya Bahaeddin, üşüyorum, sular içindeyim, beni bul. Ya 
Bahaeddin, bir kuyudayım, beni çıkar. ' Kan ter içinde uya­
nan Sultan Veled, geceyansı olmasına aldırmadan, kendisi­
ne kardeşinden daha yakın üç arkadaşını da yanına alarak 
Şems'in atıldığı kuyuyu bulmuş. Şems'in cesedini, gözyaşları 
dökerek kuyudan çıkarmış ama kalbinde kederinden daha 
büyük bir endişe varmış. 'Babam, şeyhinin öldüğünü duyar­
sa yaşayamaz,' demiş üzüntüyle. "Göçer gider bu dünyadan." 
Üç arkadaşından bu sırn gizleyeceklerine dair söz almış. Son­
ra Şems'in bedenini Bedreddin Gevhertaş adında iyiliksever 
bir zatın mezarına gömmüş. Arkadaşlarından hiçbiri bu sırn 
söylememiş, ama bir gece Sultan Veled yine gözyaşları için­
de, haykırarak uyanınca, eşi Fatima Hatun neler olduğunu 
sormuş. Sultan Veled sırrını korumak istese de, endişeli hanı­
mı onu rahat bırakmamış. Bunun üzerine Sultan Veled, sır­
rını saklaması için eşine de Kuran üzerine yemin ettirerek 
Şems'in başına gelenleri anlatmış. Fatima Hanım da öteki ta­
nıklar gibi bu sırrı yıllarca gizlemiş. Ta ki Mevlana Hazretleri 
ve Sultan Veled yaşama gözlerini yumuncaya kadar. Onlar 
öldükten sonra bildiklerini oğlu Ulu Arif Çelebi'ye anlatmış. 
O da öğrendiklerini Eflaki Dede'ye aktararak bunlan kaleme 
almasını istemiş." 

Gülümseyerek söylendim. 
"Bir de kızıyorsunuz Eflaki Dede'ye. Adam yazmasaymış 

Şems'in başına gelenler hep sır olarak kalacakmış." 
Hemen savunmaya geçti. 
"Kızmıyorum da, biraz abartmış diyorum." 
"Peki Alaeddin'e ne olmuş?" 
"Konya'yı terk etmiş, bir süre sonra da genç yaşta sıtma­

dan ölmüş. Eflaki'nin anlatlığına göre Mevlana Hazretleri 
oğlunun cenazesine bile katılmamış." Benden yana çe kingen 
bir bakış atarak kendi görüşünü açıkladı. "Katılmaz tabii, ha-
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yatta en çok sevdiği adamı öldüren asi bir oğula nasıl sevgi 
besler ki insan?" 

Ne kadar da acımasız konuşuyordu. Oysa benim rüyamda 
gördüklerimle, Eflaki 'nin anlattıkları uyuşmuyordu. Eflaki 'ye 
göre, daha doğnısu ona bu kitabı yazdıran Mevhina'nın toro­
nu Arif Çelebi'ye göre amcası kötü niyetli, kıskanç bir oğul­
du, ama benim rüyalanmdaki Alaeddin tıpkı babası gibi, aklı 
aşk tarafından ele geçirilmiş çaresiz bir delikanlıydı sadece. 
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58 
"MevHina'nın ortanca oğlu 

Alaeddin Çelebi gibi asiydi" 
-

Arabadan indiğimizde saçlarımızı dağıtan, giysilerimizi 
hoyratça savuran sert bir rüzgar karşıladı bizi. Hızlı adımlar­
la kendimizi emniyetin bahçesine atarken: 

"Poyraz ... " diye mırıldandı gökyüzüne bakan Mennan. 
"Bunun arkası yağmurdur." 

Bahçe daha korunaklıydı, caddedeki rüzgarın hükmü bu­
rada geçersiz kalmıştı. Ana kapıya yaklaşırken, içeriden iri 
yarı birinin çıktığını gördüm. Ragıp Başkomiser değil miy­
di bu? Gözlerimi kısarak, tanımaya çalıştım. Evet, ta kendisi; 
yine gergin, yine telaşlıydı; kaşları çatılmış elindeki telsizle 
birilerine talimatlar yağdırıyordu. Kendini işine o kadar kap­
tırmıştı ki bizi fark etmedi bile. Hemen ardından çoğunluğu 
polis olan on beş kişilik bir erkek grubu geliyordu. Kalabalı­
ğın ön sıralarında iki polisin arasında dimdik duran, kırçıl 
saçlı, kalın bıyıklı, iri yarı, atietik yapılı bir adam dikkatimi 
çekti. Elindeki kelepçeye, koluna iki polisin sıkıca yapışmış 
olmasına rağmen dünyaya meydan okur gibi yürüyordu. Sa­
nırım bu güruhun lideriydi. Mennan heyecanla kolurodan 
tuttu. 

"Miss Karen, bakın." 
Gösterdiği yöne bakınca, Serhad ile Cavit'i gördüm, tıpkı 

ön gruptaki zanlılar gibi onların yanlarında da ikişer polis 
vardı. Yoksa hepsi aynı çetenin elemanı mı diye düşünürken, 
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Serhad'la göz göze geldim; yüzünde önce şaşkınlık, ardından 
kuşku, sonra da nefret dolu bir ifade belirdi. Cavit de bizi 
görmüştü, ne olduğunu anlayamadığından önce gülümser 
gibi oldu, sonra arkadaşının yüzündeki düşmanca ifadeyi gö­
rünce kafası karıştı. Serhad ise olanı biteni anlamış, giderek 
artan bir kinle, adeta küfredercesine bakıyordu yüzümüze. 
Eğer yanında polisler olmasa bize bulaşacak, hatta belki de 
üzerimize saldıracaktı. Ama polisler yavaşlamasına bile izin 
vermeden, hızla sürükleyerek, onu ve Cavit'i az önceki güru­
hu doldurdukları büyük minibüse tıkıştırdılar. 

"Tutuklanmışlar galiba," diye sevinçle söylendi Mennan. 
"Zeynep Komiser sağlam kadınmış valla. " 

"O kadar heveslenme. Zeynep'le sabah konuştum, evlerin-
de hiçbir kanıt bulamamışlar. " 

Yüzündeki sevincin yerini düşüneeli bir hal aldı. 
"O zaman nereye götürüyorlar bunları?" 
"Bilmiyorum," dedim yeniden yürümeye başlarken. "Zey­

nep Komiser'i bulursak öğreniriz. "  
Zeynep Komiser'i bulmak zor olmadı; odasındaydı. Üze­

rinde hala lila rengi bluzu vardı, hacaklarında aynı kot 
pantolon; resmi giyimli bir polise talimatlar veriyordu. 
Mennan'dan da benden de daha yorgun görünüyordu. Kapı­
da bizi görünce, belli belirsiz gülümsedi: 

"Gelin," dedi eliyle masasının önündeki koltukları göste­
rerek. "Şöyle oturun, sizinle hemen ilgileneceğim."  

Biz, gösterdiği koltuklara çökerken, polise savcılığa gö­
türmesi gereken belgeleri açıklamayı sürdürdü. Masasının 
üzeri oldukça kalabalıktı ama her şey düzenliydi; bilgisayar 
sağ tarafta, evraklar solda, kalemlik önde, hiç durmadan cı­
zırdamayı sürdüren telsiz sümenin kenarında duruyordu. 
Telsizin biraz berisinde dün fark etmediğim gösterişsiz bir 
çerçevenin içindeki bir fotoğraf dikkatimi çekti. İki erkeğin 
arasında duruyordu bizim Zeynep. İyi görmek için yaklaş­
tım, adamlardan biri orta yaşlıydı, yorgun bir yüzü vardı 
ama sevimliydi, hani hemen kanınızın ısınacağı insanlar 
vardır ya, onlardan biri; öteki gençti, bakışları öfke doluydu; 
Mevlana'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi gibi asiydi. 

"Fotoğraf ilginizi çekti galiba?" 
Suçüstü yakalanmış gibi irkildim. 
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"Özür dilerim, bir an bakışiarım kaydı da." 
"Önemli değil Miss Karen." Rahat bir gülümseme belir­

miştİ dudaklarında. "Fotoğraf önünüzde duruyor bakacaksı­
nız tabii."  

Madem öyleydi, açıkça sordum. 
"Aileniz mi?" 
"Aslında ailemden daha yakınlar." 
Özlemle bakıyordu resimdeki iki adama . 

. "Kır saçlı olan Başkomiser Nevzat, İstanbul'daki amirim, 
şu deli deli bakan da bizim Ali, Komiser Ali ." 

Ali derken gözleri dalgınlaştı. Anlaşılan iş arkadaşı olma­
nın ötesinde bir anlam taşıyordu bu genç adam. 

"Başkomiser Nevzat bu dünyada tanıdığım en iyi adam­
dır. "  

Zeynep Komiser özel duygularını paylaşmaya başlamıştı 
bizimle, yakıniaşmak için bu fırsatı kaçıramazdım. Gülüm­
seyerek sordum: 

"Neden en iyi polisi değil de, en iyi adamı?" 
"Aslında dünyanın en iyi polisidir de, ama vicdanı her za­

man mesleğinin önünde gelir. Bize de hep bunu öğütler za­
ten. Önce insan olun, sonra polis." 

"Ya genç olanı?" 
Kestane rengi gözlerindeki yorgunluk bir anda silindi. 
"Ali mi?" Koltuğuna yaslandı; sanki güzel bir hayalin or-

tasındaymış gibi mutlu bir ifadeyle aydınlandı yüzü. "Ali 
delidir, çılgının biridir ama altın gibi bir kalbi vardır. Ben­
ce yaptığı en yanlış iş polis olmak." Duraksadı, kendini fazla 
kaptırdığını anladı. "Ama polisliği de çok iyi yapar," diyerek 
konuyu kapattı. Yeniden öne doğru eğildi, "Evet," dedi derin­
den bir iç geçirerek. "Biz konumuza dönelim." Sol taraftaki 
evrakların içinden bir zarf çıkarttı. 

"Buyrun, pasaportunuz burada." 
Zarfı alırken sordum. 
"Nerede buldunuz?" 
"Şu sizi gasp eden Solak Kamil var ya, işte onu öldürenle­

rin evinde." 
Hayranlıkla söylendim: 
"Yakaladınız yani katilleri?" 

325 



"Evet, iki kişi firarda ama önemi yok, çeteyi çökerttik. On-
ların yakalanması da an meselesi ." 

Mennan merakla yutkunarak sordu: 
"Hangi örgüttenmiş bunlar?" 
Zeynep'in düzgün alnı kırıştı. 
"Örgüt mü?" 
"Dün dediniz ya Zeynep Komiserim," diye sabırsızca söy-

lendi Mennan. 
"Adamlar fanatik dinciymiş. " 
Yaramaz bir çocuk gibi gülümsedi Zeynep. 
"Değillermiş. Aslında epeydir farkındaydık bunun, ama 

operasyon sonuçlanıncaya kadar kimseye söyleyemezdik." 
Ben de merak etmiştim şimdi. 
"Peki neymiş işin aslı? Neden öldürmüşler Solak Kamil'i?" 
"Çeteler arası hesaplaşma ... " diye açıklarken, rüzgar arka-

mızdaki pencereyi ardına kadar açtı. Sözlerini sürdüremedi. 
"Özür dilerim şu pencereyi kapasam iyi olacak." Koltuğun­
dan kalktı. Bitkin adımlarla pencereye yaklaştı, açılmış kana­
dını sıkı sıkıya kapattı. Geri dönerken söylendi. "Kış geri mi 
geldi ne?" Koltuğuna yerleştikten sonra sanki hiç ara verme­
miş gibi aniatmayı sürdürdü. "Daha önce de bu tür yasadışı 
çetelerle karşılaştığımiz çok olmuştu. Ancak bu kez iyi orga­
nize olmuş bir grup çıktı karşımıza. Daha doğrusu çok zeki 
bir çete reisi. Ordudan atılmış bir yüzbaşı. Yılmaz Deresoylu, 
herkes onu Deli Yılmaz diye tanıyor." 

Emin olmak istedim. 
"Kırçıl saçlı, kalın bıyıklı biri mi bu Deli Yılmaz? Az önce 

bahçede gördük. " 
"Ta kendisi. Ragıp Başkomiserim savcılığa götürüyorrlu 

onları. Şimdi bu Deli Yılmaz, isminin aksine son derece kur­
naz bir adam. Jandarmada istihbarat subayı olarak çalışmış 
yıllarca. Güneydoğu'daki savaşta yolsuzluklara bulaşmış. 
Ordudan atılınca, sabıkalı birkaç polisi de yanına alarak 
Konya'da bir çete oluşturmuş. Ama karşılarına mensupların­
dan birinin de Solak Kamil olduğu daha eski bir çete çıkınca 
işler sarpa sarmış." 

Bu bilgi, dün söyledikleriyle çelişiyordu. 
"Solak Kamil bu işleri bıraktı demiştiniz . . .  " 
"Dün geceye kadar öyle sanıyorduk ama bırakmamış. Çok 

faal olmasa da çetenin kimi işlerini yapmayı sürdürmüş. Fa-

326 



kat minibüsü olduğu da doğru. Minibüsü hem turizm işinde, 
hem de çete faaliyetlerinde kullanıyormuş." 

İkonion Turizm bu çetenin yan kuruluşu olabilir miydi? 
"Bu çete dediğiniz kişiler ne tür işler yapıyorlarmış?" 
"Meyhaneleri, birahaneleri kontrol ediyorlarmış, uyuştu-

rucu da satıyorlarmış, fuhuş da var. Deli Yılmaz'ın gözleri ise 
daha yükseklerdeymiş. Zengin işadamiarını tuzağa düşür­
mek, devlet arazisine el koymak, çek-senet tahsili işleriyle uğ­
raşıyormuş. Konya küçük yer, iki çetenin yolları bir gün ke­
sişmiş. Solak Kamil'in çetesi sert çıkmış bunlara. Deli Yılmaz 
geri adım atar gibi görünmüş, açık bir çatışmaya girmeyi 
göze alamamış. Eski istihbaratçılık deneyimlerinden yarar­
lanarak, kurnazca bir plan yapmış. Rakip çetelerin elemanla­
rını tek tek aviarnaya başlamış. Önce Myon karayolunda mu­
habbet telialı kadın ile kocasını taşlayarak öldürtmüş. Dün 
anlattığım gibi cinayet yerine Müslüman fanatikler recm uy­
guluyor görüntüsü verdirtmiş. Ardından karşı çetenin mey­
hanelerini yaktırmış. Yangın yerinin karşısındaki duvara da 
Kuran'dan ayetler yazdırmış. Sonra da zaten herkesin nefret 
ettiği Solak Kamil'i öldürterek, sanki şeriat hükmü uygulan­
mış gibi adamın sol elini kesip gırtlağına sokturmuş. Ama 
kendi kesik eliyle boğazını tıkadıklarında Solak Kamil zaten 
ölüymüş. Çünkü daha önce bizzat Deli Yılmaz tarafından 
boynu kırılmış. " 

"Yani Solak Kamil'i öldürmelerinin Miss Karen'ın gasp 
edilmesiyle hiç ilgisi yok muymuş?" 

Duyduklan karşısında benim gibi şaşkına dönen Mennan'dı 
soruyu soran. 

"Tamamen raslantı. Ama katillerin Solak'ın Miss Karen'ı 
gasp ettiğini görmüş olmaları büyük olasılık. Çünkü o sırada 
Solak'ın peşindelermiş. Solak'tan sonra listede beş kişi daha 
varmış. Eğer çeteyi çökertemeseydik hepsini öldürecekler­
miş. Deli Yılmaz kararlıymış, bütün çeteyi ortadan kaldıra­
cak, bu işi de Mizbullah ya da El-Kaide gibi radikal İslamcı 
örgütler yapmış gibi gösterecekmiş." 

İngiltere'de pek sık karşılaşamayacağımız türden ilginç 
bir suç öyküsüydü bu, ama beni ilgilendiren üç milyon po­
und ödeyeceğimiz şirketti. 
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"Peki, Solak Kamil ile lkonion Turizm'in ilişkisi var mıy­
mış?" 

Suratı asılır gibi oldu. 
"Sadece Serhad ve Cavit'le ilişkisini tespit edebildik. Solak 

bu ikisiyle Eskişehir Cezaevi'nde bir yıl birlikte yatmış. Üçü 
sıkı arkadaşlarmış. " 

"Demek sabıkalıymış Serhad," diye öfkeyle söylendi Men­
nan. "Biliyordum zaten o herifte bir pislik olduğunu. Ya o 
titizlik manyağı Cavit'e ne demeli?" 

"Adam yaralamaktan girmişler içeri," diye sürdürdü Zey­
nep. "Antalya'da Kayıkçılar çetesinin üyesiymiş bu ikisi. Üç 
yıl yatmışlar, onlar da Solak gibi aftan yararlanıp çıkmışlar. 
Sonra da Konya'ya gelerek, Ziya Bey'in yanında işe girmişler. " 

Bizi ilgilendiren konuya gelmiştik sonunda. 
"Ya Ziya Bey, o da mı çeteye dahil?" 
"Sanmıyorum," diyerek başını salladı. "Ne Deli Yılmaz'ın 

çetesinin ölüm listesinde adı geçiyor, ne de karşı çetede yer 
alan kişilerin arasında. Galiba Ziya Bey'in çetelerle bağı yok." 

Hemen itiraz ettim. 
"Çetelerle bağı olmayabilir ama Solak Kamil'i üzerime sal­

makta hiçbir sakınca görmemiş." 
Yorgun gözleri hakiısınız der gibi baktı. 
"Evet, muhtemelen Solak'ı size saldırtan Ziya Bey'dir. Ta­

bii bu işi de Serhad ve Cavit aracılığıyla yaptırmıştır. Ancak 
hem Serhad, hem de Cavit bu suçlamayı reddediyor. Serhad, 
Solak' ı telefonla aradığını kabul ediyor, ama 'Eski arkadaşım, 
buluşup yemek yiyecektik, ' diyor. " 

Çaresizlik sinirlerimi germeye başlamıştı. 
"Yalan söylüyorlar," diye çıkıştım. "Daha önce Solak'ı da 

tanımadıklarını söylemişlerdi ama bakın hapishane arkadaşı 
çıktılar. " 

Gözlerinde yılgın bir ifade belirmişti. 
"Biliyorum Miss Karen, boş yere öfkelenip kendinizi 

yıpratmayın. Telefonda da anlattım. Evlerinde yaptığımız 
aramalarda ne bu işi teşvik ettiklerine dair bir belge, ne de 
oteldeki yangını çıkardıklarını gösteren bir kanıt bulabildik. 
Yine de eski sabıkalı olmalarını da göz önünde bulundurarak 
ikisini de savcılığa yolladım." 
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Zeynep'in sesi umutsuzdu, o açıkça söylemese de savcılı­
ğın Serhad ile Cavit'i serbest bırakacağını düşünüyor, kendi­
mi yenilmiş gibi hissediyordum. Bir süre kimse konuşmadı, 
odada duyulan tek ses masanın üzerindeki telsizin sinir bo­
zucu cızırtılanydı. 

"Ne kadar işinize yarar bilmiyorum ama size İkonion 
Turizm hakkında kimi bilgiler vermek istiyorum," diyerek 
yine Zeynep başladı söze. "Mali Polis 'ten ayrıntılı bir rapor 
aldım. İkonion Turizm finansal açıdan oldukça zor durum­
daymış. Apart otel yapacağım diye fazla açılmış. Bankalara 
beş milyon dolara yakın kredi borcu varmış. Eğer önümüz­
deki altı ayda ödeyemezse, bütün mal varlığına haciz gele­
cekmiş. Üstelik bu, Ziya Kuyumcuzade'nin ilk zora düşmesi 
de değil. Bundan beş yıl önce de ortaklan arasında onun da 
bulunduğu Konya merkezli bir limited şirket kendilerinin de 
Müslüman olduğunu söyleyerek Almanya'daki inançlı Türk 
vatandaşlarından toplanan on milyon euroyu batırmış. Yani 
Ziya Kuyumcuzade denen şahıs sütten çıkmış ak kaşık değil. 
Ve kişisel fikrimi soruyorsanız, evet muhtemelen Yakut Otel 
yangınını çıkartan da o. " 

Bu defa umutsuz olan bendim. Son iki görüşmemizde 
Zeynep'in söylediklerini tekrarladım. 

"Elimizde ne bir kanıt, ne de bir tanık var. Ziya her şeyi 
ayrıntısına kadar hesaplamış. " 

"Ne yani," diye patladı Mennan. "Göz göre göre sahtekarlığa 
boyun mu eğeceğiz Miss Karen?" 

"Başka çaremiz var mı?" 
Mennan kolay teslim olacağa ben�emiyordu. 
"Babasıyla konuşalım," diye inatla atıldı. " İzzet Efendi bu 

namussuzluğa göz yummaz." 
Umutsuzca dudak büktüm. 
"Ziya'nın babasını önemseyeceğini sanmıyorum." 
"Bence yaşlı adamla konuşmanızda yarar var," diye araya 

girdi Zeynep. "Ziya, babasını önemsemeyebilir, ama adam 
işinize yarayabilecek bilgiler verebilir. " 

Anlaşılan Ziya'nın bu işten üç milyon poundla sıynlması 
onu da rahatsız ediyor, günün sonunda bir salıtekann kaza­
nacak olmasını içine sindiremiyordu. 

329 



"Önerinizi düşüneceğim Zeynep Hanım," dedim toparla­
nırken. "Biz artık kalkalım. Verdiğiniz bilgiler için çok teşek­
kür ederim."  

Biz kalkarken o da  doğrularak elini uzattı. 
"Keşke daha fazlasını yapabilseydim, ama elimden ancak 

bu kadarı geliyor." 
Bakışları içten, sesi üzgündü. 
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39 
"Yaratmak da, yok etmek de sana mahsustur" 

-

Zeynep Komiser'in yanından çıkar çıkmaz Mennan'a tele­
fonla !zzet Efendi'yi arattırdım. Yaşlı adamla konuşmamızın 
soruşturmaya yararı olacağından değil, belki Şems ya da ba­
bam hakkında yeni bilgiler edinebiiirim diye. Konuşmaları 
çok kısa sürdü; !zzet Efendi isteğimizi memnuniyetle karşı­
lamıştı; iki saat sonra Mevhina Müzesi'nin müdürüne gide­
cekmiş, adam eski ahbabıymış, orada görüşebilirmişiz. Saat 
on iki gibi müzede buluşacaktık. Aslında benim de Simon'ı 
aramam, gelişmeler hakkında bilgi verınem gerekiyordu 
ama nedense şimdi bunu yapmak içimden gelmiyordu. Yal­
nız kalmak, biraz düşünmek istiyordum. Sigorta soruştur­
masında başarısız olmama rağmen, aklım işten çok Şems'e 
takılmıştı. Ona dair o kadar çok soru birikmişti ki kafamda, 
bunları neye göre sıralayacağımı, hangisine ne yanıt verece­
ğimi bilemiyordum. Ama emin olduğum tek şey yalnız kal­
mak istediğimdi. Mennan'a şehri dolaşacağımı söyledim. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye sordu hevesle. 
Adam bayılıyordu bana yardım etmeye. Ama bu benim 

hik§yemdi, zaten yeterince katmıştım onu kendi meseleme, 
üstelik eminim bürosunda yapacak çok işi de vardı. 

"Bilmiyorum," dedim kayıtsız bir tavırla. "Neresi olursa. 
Ama alınmayın lütfen, mümkünse tek başıma gezmek isti­
yorum. Sizinle ilgisi yok, yabancı şehirlerde yalnız gezmeyi 
severim." 
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Ne demek istediğimi anlamadı Mennan ama ısrar da et­
medi, sadece: "Sizi bırakmaını istediğiniz bir yer varsa bıra­
kabilirim," diyecek oldu, 

"Yok," dedim kesin bir tavırla. "Sağ olun, ben başımın ça­
resine bakarı m." 

"Tamam o zaman. Ama bana ihtiyacınız olursa telefonum 
açık. " 

Mennan arabasına binip gidince bir süre sokaklarda 
amaçsızca dolaştım. Artık bu işin sonu gelmiş gibi görünü­
yordu. Pasaportumu da bulmuştum. İngiltere'ye dönmernek 
için hiçbir nedenim kalmamıştı. Simon'la konuşup yarın 
sabah bile yola çıkabilirdim; buradan İstanbul'a, oradan da 
ilk uçakla Londra'ya. Ama bunu istemediğimi fark ettim. Ek­
sik kalan bir şeyler vardı. Ne olduğunu bilmiyordum, ama 
yarım kalmışlık, tamamlanmamışlık duygusu gizli bir yara 
gibi zonkluyordu zihnimde. Yıllarca babamdan uzak kal­
dıktan sonra onun şehrinde, onun inancıyla, onun kendine 
rehber seçtiği kişilerin hayaletleriyle karşı karşıya kalmış­
tım. Hazırlıksız bir karşılaşmaydı bu. Haksız bir yüzleşme . . .  
İster misin diye sorsalardı, asla kabul etmezdim, ama işin 
tuhafı şimdi bu karşılaşmayı bir sonuca bağlamadan gitmek 
istemiyordum. Çalan telefonum düşüncelerimden yaşama 
çağırıyordu beni. Açtım. Nigel'dı. Nedense büyük bir coşku 
hissetmedim. 

"Alo Karen . . .  " 

"Merhaba Nigel."  
Sesim buruk çıkıyordu. 
"Nasılsın?" 
Zeki adamdı sevgilim, hemen anladı bir şeylerin ters git-

tiğini. 
"Ne oldu? Sesin bir tuhaf geliyor. " 
"Yok, ben iyiyim, soruşturmayla ilgili bir pürüz çıktı da." 
"Öyle mi?" 
Neşesi sönmüştü. Kim bilir hangi duygularla etmişti bu 

telefonu, belki de bana Mevhina'nın şiirlerinden birini oku­
yacaktı yine. 

"Boş ver," dedim gönlünü almaya çalışarak. "Dün geeeki 
yemek için teşekkür ederim, annem çok mutlu olmuş." 

332 



"Sahi mi?" Sesi kuşku doluydu. "Bana pek öyle gelmedi. 
Başlarda çok neşeliydi ama hamile olduğunu duyunca sinir­
lendi." 

Niye söyledin ona demedinı, çünkü hamile kalmak gizlen­
mesi gereken bir kusur değildi, hatta benim yaşımda bir ka­
dın için annemin de belirttiği gibi son şans bile sayılabilirdi. 

"Bebeği aldıracağımızı söyleyince de tadı iyice kaçtı,"  diye 
sürdürdü sözlerini. "Sanırım annen bir torun istiyor. Bu ko­
nuyu onunla konuşsan iyi olacak. Boş yere umutlanmasın 
kadıncağız."  

Sanki beni uyarır gibiydi. Ya da yaşadığım onca gergin­
likten sonra ben öyle algılıyordum. Aslında ne yeri, ne de 
zamanıydı, ama duygularımı daha fazla gizlemek içimden 
gelmedi. 

"Nigel, sana söylemek istediğim bir şey var. " 
"Neymiş?" 
Hayır, yanlış algılamamıştım, bir tür meydan okuma duy­

gusu içine girmişti Nigel. Bu ses tonunu çok iyi tanıyordum, 
ne zaman onun istemediği bir konudan bahsedecek olsam 
aynı tonda konuşurdu benimle. Ama korkarım bu kez onun 
istediklerini yapamayacaktım. 

"Bebeği aldırmak konusunda emin değilim," diye söylen­
dim kararlı bir tavırla. 

Aramızda binlerce kilometre de olsa yaşadığı hayal kırıklı­
ğını bütün ağırlığıyla hissedebiliyordum. 

"Ama bu konuyu konuşmuştuk," dedi kısa bir sessizliğin 
ardından. "Hatta ben hastaneden randevu bile aldım." 

"Özür dilerim Nigel. Haklısın konuşmuştuk, daha doğru­
su sen fikrini söylemiştin, ben de sessiz kalmıştım. Düşünce­
lerimi söylemediğim için hatalıyım. Ama bu bebeği aldırmak 
istediğimden emin değilim." 

"Doğuracak mısın yani?" 
Sesini yükseltmişti; çıkışır, azarlar gibiydi. 
"Bilmiyorum," dedim ne ezik, ne de sinirli bir tavırla. "Bi-

raz düşünmem lazım."  
"Şimdiye kadar düşünmedin mi?" 
Giderek daha kinci olmaya başlıyordu. 
"Düşünmedim."  
"Annen etkiliyor seni ."  
Onunla tartışmak istemiyordum. 
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"Sadece annem değil, her şey etkiliyor, " diye kestirip at­
tım. "Bana biraz zaman ver Nigel. Biraz düşüneyim, sen de 
düşün. Londra'ya döndüğümde yeniden konuşuruz."  

Sakinliğim onu da etkiledi galiba: 
"Tamam," dedi sinirlerini kontrol etmeyi başararak. "Ta­

mam, sen gelince konuşuruz o zaman." 
"Bunun dışında nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim, bugün ameliyat yok." Ruhsuz, duygusuz 

bir tavırla konuşuyorrlu artık. "Tenise gideceğim öğleden 
sonra. Şu senin psikologla maçımız var." 

"Oliver'la mı?" 
"Evet, biliyorsun en son fena yenmişti beni." 
"Umanm bu defa sen kazanırsın." 
"Biraz zor ama deneyeceğim."  
"Bol şans. " 
Konuşuyorduk ama aramızdaki soğukluk bir türlü kalk­

mıyordu. Vedalaşmamıza da yansıdı. Seni çok özledim, ne za­
man geliyorsun filan demedi bile. Öylesine söylenmiş, kuru 
bir, "Kendine iyi bak," çıktı ağzından. 

Yüreğim sızlıyordu ama kendimi tuttum, "Sen de," de­
mekle yetindim sadece. "Sen de kendine iyi bak." 

Telefonu kapattığımda gözyaştarıma engel olamadım. Ne­
den böyle oluyordu? Neden böyle tıkanıp kalmıştık? Neden 
bitiyordu her şey? Birden kötümser düşündüğümü fark et­
tim, ilişkimizin bittiği filan yoktu. Sadece farklı düşünüyor­
duk. Belki de Londra'ya döndüğümde Nigel'ı ikna edebilir­
dim. Belki o da isterdi çocuğun doğmasını. Ona bu konuda 
fikrimi hiç söylememiştim ki. Belki de beni anlayacaktı. Ya 
anlamazsa, ya çocuğu istemezse? Bilmiyordum, ne yapaca­
ğımı bilmiyordum. Aklım bu karmaşık sorunla uğraşırken, 
sanki çabuk yürürsem çözümü daha kolay bulabilirmişim 
gibi adımlanın kendiliğinden hızlanmıştı. Şiddetini artıran 
rüzgarla yarışırcasına yürüdüm şehrin sokaklarında . . .  Kar­
nımda, hakkında vereceğim karan bekleyen bebeğim, aklım­
da çözümsüz düşünceler, yürüdüm. Sonra kayboldum, evet 
birbirine benzeyen caddelerin, sokakların arasında yolumu 
bulamaz hale geldim. Bir an panikledim, ne yapacağımı bi­
lemedim. Ama çözüm birkaç metre önümdeki caddeden 
geçmekte olan taksideydi. Hiç duraksamadan taksiye işaret 
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ettim. Arabaya binerken, "Nereye?" diye soran taksiciyi, ka­
rarlılıkla yanıtladım. 

"Şems-i Tebrizi Camii'ne. " 
Taksiden inerken ilk yağmur damlası düştü alnıma. Gök­

yüzü lacivert bulutlarla kaplanmış; gün sanki geceye dön­
müştü. Sabırsız bir sağnağa yakalanmamak için camiye 
girdim. Girişte ince sakallı, aydınlık yüzlü genç bir adam 
karşıladı beni. Kibar bir tavırla ayakkabılarımı çıkartmamı, 
başımı örtmemi rica etti. Eğer başörtüm yoksa, kendileri ve­
rebilirmiş. Boynurndaki duman rengi uzun fuları çözerken, 
"Var," diyerek, teşekkür ettim. Başımı örttükten sonra, ayak­
kabılarımı çıkardım, kapının iki yanında karşılıklı olarak 
duran raflardan sol taraftakinin en alt sırasına yerleştirdim. 
Mevhina'nın Türbesi'yle kıyaslandığında son derece müteva­
zı bir ibadethaneydi burası. Hem cami, hem de türbe. Ama 
belki Şems'e yakışan da buydu. Belki ona sorsalar bir türbesi 
bile olsun istemezdi. Mevlana, gökyüzünden daha güzel bir 
kubbe mi olur, dememiş miydi? Eminim Şems de onun gibi 
düşünürdü. Yine de Mevlana türbesindeki o kalabalıktan son­
ra burada görevli dışında kimsenin olmadığını görmek keder 
vericiydi. Sadece keder verici değil, yüzlerce yıllık türbenin 
içindeki bu ıssızlık, aynı zamanda ürkütücüydü de. Çekingen 
gözlerle içerisini inceleyerek, karşımdaki türbeye doğru ağır 
adımlarla yürüdüm. Sol tarafımdaki geniş kemerin altından 
geçilerek girilen caminin ahşap mihrabını fark ettim. Demek 
insanlar namazlarını burada kılıyorlardı. Milırabın olduğu 
bölgeyle fazla ilgilenmedim, çünkü beş altı metre ötemde, 
ön cephesi fazla yüksek olmayan ahşap tırabzanla çevrilmiş, 
üstünde yeşil bir örtü ve kocaman bir sarık olan büyükçe bir 
sanduka duruyordu. Sandukanın ayakucuna yaklaşınca, sol 
taraftaki levhada yazılanlar gözüme çarptı. 

Yüce Peygamberimiz ile Hazreti Ali arasındaki dostluk, 
muhabbet, yakınlık ne ise, Hazreti Şems ile Hazreti Mevlana 

arasındaki dostluk odur. 

Aradan yedi yüz küsur yıl geçmiş olmasına rağmen, in­
sanların hala onların arasındaki ilişkiyi savunmak zorunda 
kalmaları üzücüydü. Öte yandan, bu iki sıra dışı insanın 
ilişkisi merak edilmeyecek gibi de değildi. Onlar buna aşk 
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diyorlardı, ama onların bu duyguya yüklediği anlam ile bi­
zim kavramlarımiz arasında sanırım epeyce fark vardı. Belki 
de Şems ile Mevlana arasındaki ilişkiyi çözebilsem, babam 
ile Şah Nesim arasındaki yakınlığı da kavrayabilirdim. Tabii 
babamın neden bizi hiçbir açıklama yapmadan bırakıp git­
tiğini de. Belki de lzzet Efendi'ye sormam gereken soru, ba­
bamın neden Şah Nesim'le gittiği değil, Mevlana'nın Şems'e 
neden bu kadar büyük bir tutkuyla bağlandığı olmalıydı. 
Belki kanayan yüzüğün gizemi de bununla ilgiliydi, Şems'in 
hakikat dediği büyük sır da . . .  Aklımdan bunlar geçerken, ca­
minin kubbesi ardı ardına vuran gong sesleriyle yankılandı. 
Başımı sesin geldiği yöne çevirince, duvarda antika, ahşap 
bir saat gördüm. Saatin sarkacı sağa sola savruldukça, önem­
li bir olayın vakti geldi dereesine inatla çınlıyorrlu gong sesi. 
Gong sesi sona erince saatin altındaki bölme gıcırdayarak 
açıldı. Yine gizemli bir geçit duruyordu önümde. Kulakla­
rımda o bildik uğultuyu hissettim. Yine o tatlı esinti sardı 
ortalığı, yine o ıtır kokusu çalındı burnuma. Yine aynı ür­
pertiyle sarsıldı bedenim. Evet, kara giysili dervişin hayaleti 
yine etrafımda bir yerdeydi. Sakın gitme diyen içimdeki cılız 
sese aldırmadım bile. Bütün benliğimi ele geçiren merakı­
rnın eteğine tutunarak yürüdüm o güzelim ıtır kokusunun 
yoğunlaştığı yere. Saatin altındaki geçitten içeriye girince, 
toprağın derinliklerinden gelen bir nem çarptı yüzüme, bir 
titreme aldı bedenimi, ama durmadım. Sarı kandillerin ay­
dınlattığı dar, kemerli bir dehlizde ilerlemeye başladım. Bir­
kaç adım sonra etrafı yaldızlı kalın ahşapla çevrili cam bir 
kapı çıktı karşıma. Ne tokmağı vardı, ne kilidi. Nasıl geçece­
ğiiii diye düşünürken bir gölge düştü cam kapının öteki tara­
fına. Dikkatli bakınca gölge bir insana dönüştü, insan bizim 
gezgin dervişe. 

"Neden durdun?" diye sordu sanki aramızda cam yokmuş 
gibi. "Niye yürümüyorsun?" 

Aramızdaki camdan engeli göstererek açıkladım. 
"Görmüyor musunuz cam var. Nasıl geçeyim?" 
"O cam değil, ayna." 
"O zaman bu aynanın sırrı dökülmüş; çünkü öteki tarafını 

görebiliyorum." 
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"Görmüyorsun," dedi çeltik, siyah gözlerini iyice kısarak. 
"Çünkü bu aynanın öteki tarafı yok. Gördüğün kendi yansı­
man." 

Bakışlanını kendi bedenime çevirdim; haklıydı, yine si­
yah giysiler içindeydim, yine ellerim yaşlanmıştı, yine su­
retim Şems'e dönüşmüştü. Başımı kaldırdım, aynanın için­
de kendimi gördüm, bu kez şaşırmadım. Başımı kaldırdım, 
Şems'e dönüşmüş suretimin bir adım gerisindeki demir hal­
kalı ahşap kapağı fark ettim, gitmem gereken yolu anladım. 
Döndüm, demir halkadan tutarak, ahşap kapağı kaldırdım. 
Kıvrılarak toprağın derinliklerine inen bir merdiven belirdi 
ayaklarımın dibinde. Hiç duraksamadan, hiç yadırgamadan, 
sanki her gün bu merdivenleri kullanıyormuşum gibi usta­
lıkla inmeye başladım basamaklardan. Daha ilk adımda duy­
dum fısıltıları. 

"Bu lranlı derviş, büyü yaptı Mevlana Hazretleri'ne . . .  Baş­
ka türlü şeyhimiz bağlanmazdı ona. " 

Her basamakta başka bir ses, başka bir nefreti kusuyordu. 
"Fiili livata yaptığını söylüyorlar, esasen erkek bedenine 

düşkünmüş bu Şems-i Perende . . .  " 
lndikçe daha güçlü duyuluyorrlu fısıltılar. 
"Geçen gün çarşıda peygamberliğini ilan etmiş diyorlar . . .  " 
Kanatsız bir iblis gibi adımlarımı izleyen fısıltılar, hornur-

danmaya dönüşüyordu. 
"Allah'a şirk koşuyarmuş zındık. Tövbe tövbe, ben 

Allah'ım dediğini duymuşlar . . .  " 
Homurdanmalar açıkça düşmanl'ık ilan ediyordu. 
"Moğolların adamıymış diyorlar. Konya'nın haritasını ve­

recekmiş onlara, şehre rahatça girsinler diye . . .  " 
Düşmanlık tehdite varmıştı sonunda. 
"Katli vaciptir bu kara dervişin. Tez zamanda, tez elden 

halledile!" 
Merdivenin son basamağından taş bir zemine indiğimde 

sesler kesildi birdenbire. Odamdaydım. Celaleddin'in yaşa­
mam için bağışladığı odamda. Ama hiç eşya yoktu ortalıkta. 
Ne duvarın kenarındaki sedir, ne yere serili kilim, ne Vezir 
Karatay'ın Celaleddin'e hediye ettiği rahle, ne işlemeli süra­
hi. Sadece bir tabut. Sanki içindekini herkes görsün de ibret 
alsın diye camdan yapılmış bir tabut. Tabutun içinde genç 
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bir kız; benim kanm Kimya. Sanki ölmemiş gibi taptaze, san­
ki az sonra gülerek uyanacakmış gibi yanaklan pespembe. 
Belki de dokunsam gözlerini açacak, belki de seslensem kal­
kacak. Ama dizlerimin bağı çözülmüş, ben de o cesaret nere­
de? O anda duydum kapıya vuran insan elinin sesini. 

"Şems Efendi. . .  Ey Şems-i Tebrizi, kapıya gel az hele. " 
Hiç şaşırmadım duyduklanma, korkmadım, telaşa kapıl­

madım. Demek vakit gelmişti. Yekindim, kapıya yürüdüm. 
Elimi kilide götürmed en döndüm, bir kez daha baktım, cam­
dan tabutta yatan günahsızın kefensiz bedenine. Allah'a sö­
züm olmasaydı eğer hiç durmaz değiştirirdİm kendi canımı, 
onunkiyle. Ama vaat edilen yerine gelmişti, ben de vaat etti­
ğimi yerine getirmeliydim. Kapıyı açtım. Zemherinin soğu­
ğu hücum etti içeri, ayaz alevsiz bir ateş gibi yaladı yüzümü. 

"Buyrun," dedim dolunayın kara gölgeler haline getirdiği 
yedi kişiye. "İşte geldim, deyin ne diyecekseniz?" 

Kimse bir şey diyemedi. Kış gecesinin sessizliği, katı bir 
ayaz gibi çöktü aramıza. En önde duranı seçer gibi oldum. 
Bu, Hüdavendigar'ın asi oğlu Alaeddin'di. 

"Alaeddin," dedim görmediğim gözlerinde hakkımda ve­
rilen hükmü okuyarak. "Alaeddin, sen misin?" 

Bir adım öne çıktı Alaeddin sandığım gölge. Kendi yüzü­
mü gördüm onun suretinde. 

"Hatırla," dedi kendi dudaklanm bana. "Verdiğin sözü ha­
tırla. " 

Dolunayla aydınlanan sessiz bir bahçe caniandı gözleri­
min önünde. O ilahi gecede Allah'a şöyle yakarmıştım: 

"Ey göğü ve yeri yaratan, ey olmazı olur kılan . . .  Kendi gizli 
sevgililerinden birinin adını bana söyler misin?" 

O ulaşıldıkça ulaşılmaz olan, bana şöyle demişti: 
"lstediğin can, herkesin gözünden saklı, güzel ve mağfire­

te nail olmuş, Belhli Sultanü'l-Ulema Baha Veled'in oğlu Mu­
hammed Celaleddin'dir. "  

Ben de ona, demiştim ki: "Ey umutların umudu, ey varlı­
ğımızın kutsal ışığı. O sevgilinin mübarek yüzünü, Muham­
med Celaleddin'in suretini bana gösterir misin?" 

Her şeyi görüp bilen, bildiğimizi kat kat çoğaltarak, an­
lamlara ayıran bana demişti ki: "Buna teşekkür borcu olarak 
ne verirsin?" 
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Hiç düşünmeden uzatmıştım boynumu. 
"Başımı!" 
Takdiri yaratan, takdir etmişti hediyemi ve demişti ki: 

"Mana budur işte. Aşk budur. Aşkın tek bedeli vardır, o da 
candır. Ölümle kutsanmayan aşk, aşk değildir. Bundan böyle 
Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin sana helaldir. Git 
ve onu bul. Git, onu bul, ama bize verdiğin sözü de unutma." 

Unutmamıştım. Her nefes alışımda, her adım atışımda 
gerçekleşsin diye uğraştığım kutsal amacımı nasıl unutabi­
lirdim. Alaeddin sandığım bedenden bana bakan kendime 
gülümsedim. 

"Vakit geldi mi?" 
"Geldi,"  dedi benim suretirnde görünen. "Hazır mısın?" 
"Hazırım," dedim gözlerimi bile kırpmadan. "Yaratmak 

da, yok etmek de sana mahsustur." 
Önce bir ses duydum; kımndan sıyrılan bir bıçak, zelırini 

kusan bir engereğin tıslaması, yırtılan tenin yumuşak yan­
kısı. Baktım, şimdi Alaeddin duruyordu karşımda. Gülüm­
serneye çalıştım, bırakmadılar; bakışlarımla anlatmak iste­
dim, fırsat vermediler. Aynı anda yedi kez parladı yedi bıçak 
dolunayın ışığında. Aynı anda tam yedi kez sarsıldım. Yedi 
kez açıldı bedenimde yedi ateş çiçeği. Sonra yedi ateş çiçe­
ğinden usulca gökyüzüne yükselen kendi ruhum. Sonra taşa 
damlayan kan. Sonra gökyüzünde dolunay, bahçede toprak 
kokusu, ürkütücü bir serinliğin içinde yüzen ağaçlar, ka tm er­
lenen kış gülleri, tazelenen nergisler, bedenimi parçalayan 
yedi kişi. Yedi öfkeli yürek, nefret tarafından ele geçirilmiş 
yedi akıl, yedi keskin bıçak. Ne yaptıklannın farkında bile 
olmayan yedi zavallı adem. Ve sonra taştaki kan; canlı cansız 
ne kadar mahlukat varsa hepsini içine alarak koyulaşan o bir 
damla kan. 
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40 
"O kanayan yüzüğü bana niye vermişti?" 

;w; 

Gözlerimi açtığımda Şems'in sandukasının ayakucunda, 
mavi nakışlı kırmızı bir halının üzerinde yatıyordum. Halı­
dan yükselen ağır boya kokusu başımı döndürüyor, midemi 
kaldırıyordu. Sırtımı türbenin duvarına dayarken ince sakal­
lı görevli yetişti. 

"Hanfendi. . .  Hanfendi. . .  İyi misiniz?" 
Türbenin önündeki ahşap tırabzana tutarak doğruldum. 
"İyiyim, iyiyim . . .  " dedim gülümserneye çalışarak. "Bir an 

kendimi kaybetmişim."  
Sahici bir kaygıyla mırıldandı görevli. 
"Kalkmasaydınız . . .  Renginiz sararmış." 
Endişeyle başımda dikilen adama, aslında şu sandukanın 

sahibi yakarnı bırakmıyor, az önce bana kendi ölümünü ya­
şattı, gördüklerimin şiddetinden bilineimi yitirmişim diye­
meyeceğim için, "Merak etmeyin, şimdi geçer," dedim içim­
de yükselen bulantıyı bastırmaya çalışarak. "Bir bardak su 
verebilir misiniz?" 

"Hemen," diye seyirtti genç görevli. "Hell).en getiriyorum." 
Yalnız kalınca kendimi daha iyi hissettim. Topadamrken 

Şems'in sandukasının yanındaki başka bir levhaya takıldı ba­
kışlarım. 
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Belki de buraya ilk geldiğimde bu yazı gözüme çarpmış, 
bayıldığımda gördüklerim de okuduklarıının etkisiyle ger­
çekleşmişti. Gerçi bu yazıyı okumamış olsam bile Mennan'ın 
aniattıklarından Şems'in nasıl öldürüldüğünü biliyordum. 
Yani az önce gördüğüm kabus ya da sanrı duyduklarıının et­
kisiyle yaşanmış da olabilirdi. Değilse bile, üç gündür başı­
ma gelenlerden sonra Şems'in türbesini tek başıma ziyaret 
etmek bile sinir sistemimi altüst etmeye yetmiş, bilinçaltımı, 
aklıma karşı yine isyana kaldırmış olmalıydı. Mantığım her 
zamanki gibi açıklanabilir çözümler ararken, ruhum içten 
içe yaşadıklarıının bir hayal, bir kabus değil, gerçeğin ta ken­
disi olduğuna giderek daha çok inanıyordu. Aldım ile ruhum 
arasındaki bu çetin savaşta benliğim tuhaf bir sessizliğe bü­
rünüyor, çaresizlik içinde olacakları izlemekle yetiniyordu. 

"Buyrun hanfendi. " 
Görevli elindeki su dolu bardağı bana uzatıyordu. Bardağı 

alıp dudaklarıma götürdüm. Tatsız, yavan bir suydu, yoksa 
kuyudan mı çekiyorlardı? Nemli toprak kokusunu burnum­
da duydum yeniden, yerin derinliklerine inen merdiven 
geldi gözlerimin önüne, tehdit eden fısıltılar, camdan tabut­
ta yatan Kimya'nın taze cesedi, taşa damlayan kan . . .  Bulan­
tım artmaya başladı. Temiz havaya ihtiyacım vardı. Bardağı, 
genç görevlinin eline tutuşturdum, yarım yamalak bir teşek­
kür ettikten sonra kendimi hızla dışarı attım. Ayakkabılarımı 
bile caminin önünde geçirdim ayaklarıma. 

Caminin birkaç metre ötesindeki çeşmenin alçak duvarı­
na yaslanıp derin derin nefes aldım. Açılır gibi olmuştum. 
Kaldırıma doğru yürüdüm. Galiba bütün bunlar hamilelik­
le ilgiliydi. Baş dönmesi, düşmeler, bulantı . . .  İyi de kabuslar 
ne oluyor? Benim bildiğim hamile kadınların olmayacak yi­
yecekler ister canı. Ne bileyim, kışın ortasında karpuz, yaz 
gününde kestane gibi. Hamilelik sendromu olarak hayaletler 
gören bir tek ben vardım herhalde. İngiltere'ye döndükten 
sonra da Londra'nın ölmüş azizlerinin hayaletleriyle mi uğ­
raşacaktım? Yok canım daha neler? Bütün bunlar babamın 
Mevlevi olmasıyla ilgili. Annemin söylediği gibi yaşadıkla­
rıının hepsi bizim evde konuşulmuş konular. Öğrendiğim 
bilgiler de bu bilmem kaç bin yıllık şehirde tuhaf hayaller 
yaşatıyor bana, hepsi bu işte. Ama öte yandan kabul etmem 
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gerekir ki, hamilelik hakkında yeterli bilgiye sahip değildim. 
Dönünce hemen bir kadın doğum uzmanına görünsem iyi 
olacak. İnanmazdı ki söylediklerime. Deli deyip çıkardı işin 
içinden. Yok, kimseye anlatamam bu yaşadıklarımı. Belki 
anneme. O inanırdı, ama psikolojik problemlerim olduğunu 
düşünürdü. Küçükken hayali arkadaşım Sunny ve uykuda 
yürüdüğüm için doktora götürmemişti, fakat bu kez bir da­
kika bile kaybetmeden Londra'nın seçkin psikiyatri klinikle­
rine taşırdı beni. Hayır, hayır annerne de anlatamazdım. Boş 
yere onu kaygılandırmanın bir anlamı yoktu, bu şehirden gi­
dince her şey düzelecekti. Neden düzelsin? Kabuslanmda ya­
şadıklarımdan hiçbir şey anlamamıştım. Şems bana ne söy­
lemek istiyordu? Neden sürekli kendi yaşamını gösteriyordu 
bana? Neden Mevlana'yla ilişkisine ait yaşanmışlıklara götü­
rüyordu beni? Peki şu sır neydi? Herkesin erişemeyeceği şu 
mutlak hakikat. Kendi yaşamındaki bir olay mı? O kanayan 
yüzüğü bana niye vermişti? O yüzüğün taşındaki düğümlen­
miş kalp kendisine ait olduğu için mi? Yoksa nasıl öldürüldü­
ğünü açıklamarnı mı istiyordu benden? Fakat bu, zaten bili­
niyordu. Ahmed Eflaki yüzlerce yıl önce yazmıştı bu konuyu. 
Öyleyse niye bırakmıyordu yakamı? Her fırsatta rüyalarıma 
sızmasının, kabuslarımı kışkırtmasının, gecelerimi korku­
ya dönüştürmesinin bir nedeni olmalıydı? Babam yanımda 
olsaydı açıklardı eminim. Çünkü bu onun inancıydı, onun 
kültürüydü, o bilmezse kim bilecekti. Ama babam kim bi­
lir neredeydi? Gerçi yanımda olsa, sözlerime nasıl bir tepki 
vereceğinden de emin değildim. Bana inanmayabilirdi de, 
çıldırmış olduğumu bile düşünebilirdi. Üstelik bunda haklı 
da olabilirdi; çünkü artık ben de kendimden emin değildim. 
Belki de bu yaşadıklarım ne hamitelikle ilgiliydi, ne de baba­
mın inancıyla, belki de gerçekten ağır ağır aklımı yitiriyor­
dum. Birden üç gün önce Şems'le ilk karşılaştığımiz yerde 
bulunduğumu fark ettim. Şems'in yüzüğü bana verdiği yer­
de. Sanki yine karşıma çıkacakmış gibi etrafa bakındım, ama 
etrafta ne o tuhaf derviş, ne de kara gölgesi vardı. Park olduk­
ça sakindi, hızla yürümekte olan iki erkek ile pazar çantası­
nı tıka basa sebzeyle doldurmuş çarşaflı bir kadından başka 
kimseyi görmedim. Yine bir damla yağmur düştü yüzüme. 
Başımı kaldırdım gökyüzüne baktım. Hayır, yağmur yoktu 
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gökyüzünde, tersine lacivert bulutlar hızla dağılıyor, utangaç 
bir güneş ağır ağır parlak yüzünü gösteriyordu. Şems'in söz­
lerini hatırladım. 

"Madde aleminin güneşi doğduğunda, mana aleminin gü­
neşi kaybolur." 

Evet yine onun sesi yankılanmıştı kulaklarımda, yine söz­
leriyle meşguldü aklım, bir türlü kurtulamıyordum ondan. 
Sanki görünmeyen varlığı beynimin kıvrımlarına yapışıp 
kalmıştı. Ama söyledikleri de doğruydu, ya gece çıkıyordu 
karşıma ya da gün ışığı kaybolduğunda. Çünkü aklımız gerçe­
ği göremezse, kontrolü ele geçiren bilinçaltımız, abuk sabuk 
kabuslar gösterir diye açıkladım kendi kendime. Bu açıklama 
biraz daha iyi hissetınemi sağladı. Saat kaç olmuştu acaba? 
Baktım on ikiye geliyordu. İzzet Efendi ile görüşme vaktine 
az kalmıştı. Seyrek ağaçlıklı parkın çıkışına yürümeye baş­
ladım. Kaldırıma yaklaşınca, beni Mevlana Türbesi'ne götü­
recek bir taksi aranırken telefonuru çaldı. Baktım, Simon'dı. 
Canım onunla hiç konuşmak istemese de artık bu lükse sahip 
değildim, telefonu yanıtladım. 

"Merhaba Simon." 
"Merhaba Karen . . .  Nasıl gidiyor?" 
Hiç çekinmeden, açıkça söyledim kötü haberi. 
"Ne yazık ki durum berbat Simon. Adamların oteli kun­

dakladığını kanıtlayamıyoruz . . .  " 
"Sabah yolladığın elektronik postada Ziya'nın adamları­

nın gözaltına alınacağını, evlerinde arama yapılacağını yaz­
mıştın." 

Sesindeki hayal kırıklığı sezilmeyecek gibi değildi. O ka­
dar çaresizdi ki neredeyse beni suçlayacaktı. Olan biteni bü­
tün çıplaklığıyla anlattım ona. Bütün beklentilerimizin boş 
çıktığını, Ziya'nın sandığımızdan da kurnaz bir adam oldu­
ğunu ayrıntılarıyla aktardım. Sessizce dinledi, aslında en 
başından beri bu sonucu bekliyor olmalıydı, ama benim du­
rumu değiştirebileceğimi ummuştu. Olmamıştı işte, mucize 
gerçekleştirecek halim yoktu. Ziya'nın otelini sigortalarken 
dikkat etmeliydiler. Adamın adı daha önce de yolsuzluklara 
karışmıştı; böyle birini müşteri olarak kabul etmemeleri ge­
rekiyordu. Sözlerim sona erince, bir süre sessiz kaldı Simon. 
Düşünüyordu, aklından kim bilir ne tilkilikler geçiyordu. 
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Belki de uçağa atlayıp Konya'ya gelmeyi tasarlıyordu. Ama 
sandığım gibi çıkmadı. 

"Sen ne öneriyorsun?" Sanırım yenilgiyi kabul etmekten 
başka çaresi olmadığını anlamıştı. "Ne yapmalıyız sence?" 

"En akıllıcası uzlaşmak. Pazarlığa oturup üç milyon poun­
du ne kadar aşağıya çekebilirsek çekmeye çalışmak." 

Yine suskun kaldı. 
"Galiba haklısın," dedi söze başladığında. "En doğrusu pa­

zarlık yapmak. Ama yine de ben biraz düşüneyim, bizim avu­
katlada bir görüşeyim, belki onlar daha iyi bir yol bulurlar." 
Derinden bir iç geçirdi. "Bu arada sen de şu Ziya denen he­
rifle bir görüş. Kafasında ne var öğrenmeye çalış. Ama sakın 
niyetimizi belli etme. Ziya tazminatta nereye kadar inebilir, 
bunu anlayabilirsen elimiz çok kuvvetlenir. Akşam yeniden 
konuşuruz. "  

"Oldu, bugün Ziya'yla görüşür, akşam sonuçları bildiri­
rim sana. " 

"Anlaştık." Kapatacak sandım yapmadı. "lş böyle sonuç­
landı diye moralini bozma Karen. Elinden geleni yaptığını 
biliyorum. Hadi sana bol şans. " 

Ne yalan söyleyeyim şaşırmıştım; Simon iyi bir müdür 
olmasına rağmen en kötü özelliği başarısızlığı paylaşmaya 
yanaşmamasıydı; eğer iş olumsuz sonuçlanmışsa bunun so­
rumluluğunu size yüklerneye çalışırdı. Birlikte çalıştığımız 
süre içerisinde belki de ilk kez anlayış gösteriyordu. 

''Teşekkür ederim," dedim takdir eden bir sesle. "Görüşü-
rüz. "  

Simon'la vedalaşırken önümden geçmekte olan bir tak­
si gördüm, ama durdurmadım, hazır telefon elimdeyken 
Ziya'nın numarasını tuşladım. Ardı ardına çalmaya başladı 
telefonun zili, ama Ziya açmıyordu. Inat ederek bekledim, 
tam sekizinci çalışında açtı. 

"Alo Miss Katen."  Sesi soğuktu, aceleyle konuşuyordu. 
"Kusura bakmayın, bankada bir görüşmedeyim de . . .  " 

"Asıl siz kusura bakmayın Ziya Bey. Çok kısa konuşaca­
ğım. Buluşmamız gerekiyor, soruşturmayla ilgili kimi bul­
gulara ulaştım, raporomu yazmadan önce bunları size anlat­
ınarn gerek." 

"Ne gibi bulgular?" 
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Telaşlanmaya başlamıştı, bu iyiydi, ağırdan almamda ya­
rar vardı. 

"Telefonda olmaz. Üstelik sizin vaktiniz de yok. Buluştu­
ğumuzda anlatınm."  

Sesimden durumun ciddi olduğunu anlamıştı. Üstelik iki 
adamı da gözaltına alınmıştı, elimde neler olduğunu merak 
ediyordu. 

"Tamam o zaman, birkaç saat içinde görüşürüz." 
"Nasıl? Nerede?" 
Kendinden emin bir sesle yanıtladı: 
"Merak etmeyin, Konya küçük yer, sizi bulurum. İyi gün­

ler. "  
Beni nerede, nasıl bulacaktı, sormama bile fırsat verme­

den kapattı. Belli ki ona yüklü para getirecek bir iş görüşme­
sinin ortasındaydı. Ve müşterilerinin yanında işini bozabile­
cek bu tatsız konuya hiç girmek istemiyordu. 
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4 1  

" . . .  mürşidi olmayanın imaını şeytandır" 

-

Dervişan Kapısı'nın önüne geldiğimde dün olduğu gibi 
küçük bir kuyrukla karşılaştım. Bu kez İngilizler değil, başla­
rına mor fesler takmış Fransız turistler doldurmuştu Mevlana 
Müzesi'nin girişindeki bilet gişesinin önünü. Ama bizim 
Mennan ortalıkta görünmüyordu. Erken mi gelmiştim yok­
sa? Saatime baktım, yoo tam on ikiydi. Nerede bu adam diye 
aranırken, gülümseyerek turnikelerin arkasından seslendi. 

"Buradayım . . .  Miss Karen burdayım." 
Onu görünce turnikelere yaklaştım, yanındaki resmi giy­

sili görevli beni içeri aldıktan sonra bizi yalnız bıraktı. Tür­
benin bahçesi yine tıklım tıklım ziyaretçi doluydu. Meraklı 
topluluğun arasından geçerken sordum: 

"Erken geldiniz galiba?" 
"Öyle oldu."  Sanki suçluymuş gibi ezik konuşuyordu. "Siz­

den ayrıldıktan hemen sonra, İzzet Amca aradı. 'Beni türbe­
ye sen götürür müsün?' dedi. Sesi üzgün çıkıyordu, belli ki 
tatsız bir şeyler olmuştu. Kabul ettim tabii. Onu evinden alıp 
müze müdürüne getirdim." 

"Ne olmuş peki? Neden üzgünmüş?" 
"Ne olacak!" diye söylendi öfkeyle. "Ziya alçağı, İzzet Arn­

ca'nın evine ipotek koydurmak istiyormuş. Beyefendi banka­
dan kredi alacakmış da, teminat olarak babasının evini gös­
terecekmiş. " 
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Ziya iyice sıkışmıştı demek, yapacağımız pazarlık için iyi 
bir kozdu bu, ama aklım babasında kalmıştı. 

"lzzet Efendi ne diyor bu işe?" 
"Ne diyecek, zinhar olmaz diyor. Üstelik demekle de kal­

mıyor, kaç zamandır düşünüp de yapmadığı bir işi hemen 
uygulamaya koyuyor. Müzeye de bunun için gelmek istemiş 
zaten."  

Ne söylemek istediğini anlamamıştım. 
"Ne için?" 
Yüzünde tertemiz bir gülümseme belirdi; yeşil gözlerini 

tatlı bir aydınlık bastı. 
"Evini müzeye bağışlamak için. Evet, malını mülkünü 

elinde ne varsa her şeyini Mevlana Müzesi'ne bağışlamak 
istiyor. Müze Müdürü Saim Bey'le de onu konuştular. Kimi 
hukuki engeller varmış, buradan çıkınca benim avukata gö­
türeceğim lzzet Amca'yı ."  

Takdir ettim lzzet Efendi'yi, oğlu dururken malını mülkü­
nü bir müzeye bağışlamak kolay iş değil. 

"Peki öteki akrabaları ne diyecek bu işe?" diye sordum. 
"Başka çocuğu var değil mi?" 

Müjdeli bir haber verir gibi, "Yok," diye sevinçle söylendi 
"Ziya'dan başka çocuğu yok." 

Sessizce gülmeye başladım. 
"Desenize çok bozulacak Ziya Bey bu işe. " 
"Bozulsun," dedi Mennan katı bir tavırla. "Çoktan hak etti 

bunları şerefsiz." 
Renkli turist kalabalığını bahçede bırakarak bir koridora 

girmiştik. Eliyle sağ taraftaki ahşap kapıyı gösterdi. 
"Burası Miss Karen. Müdür bey bu odayı bize ayırdı. "  
lzzet Efendi odadaki tek pencerenin önünde oturuyordu. 

Mennan'ın anıattıklarından sonra onu gergin, öfkeli bulaca­
ğıını sanıyordum ama tıpkı dünkü gibi huzur dolu bir gü­
lümseyişle karşıladı beni. Yanına yaklaşırken ayağa kalktı, 
saygıyla elimi uzattım. 

"Merhaba." 
"Merhaba kızım," dedi uzattığım eli güçsüz parmaklarıyla 

sıkarken. "Seni her gördüğümde, Poyraz'ın kokusunu duyu­
yorum. Allah senden razı olsun." 
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"Asıl teşekkür borcu olan biziz,"  dedim bu sevgi dolu ada­
ma bakarken. "Görüşme teklitimizi kabul ederek bizi mutlu 
ettiniz." 

Yaşlı yüzü ışıdı. 
"Ne demek, Poyraz'ın kızı benimle konuşmak isteyecek, 

ben de kabul etmeyeceğim. Olacak iş mi?" 
Eliyle karşısındaki iskemleyi gösterdi. 
"Buyur, otur şöyle." 
İskemieye yerieşirken etrafa baktım: Oda küçük bir kü­

tüphane gibiydi. Camlı raflarda altın yaldızlı, bez ciltli sıra 
sıra kitaplar, duvarlarda çerçevelenmiş Mevlana ve dönmek­
te olan semazen resimleri, nereden geldiğini kestiremediğim 
hafif bir ney sesi. 

"Ne güzel bir yermiş burası," diye söylendim. "Küçük ama 
sıcacık bir oda." 

"Güzel olmaz mı? Mevlana Hazretleri'nin makamı."  Tar­
çın rengi gözleri kederlenir gibi oldu. "Bakıma ihtiyacı var 
ama, para gerekiyormuş, çok para . . .  Az evvel müze Müdürü 
Saim Bey söyledi."  

"Umarım gereken para sizin gibi hayırseverler sayesinde 
bulunur," diyecek oldum, İzzet Efendi'nin yüzü asıldı; alın­
mış gözlerle Mennan'a baktı. Zavallı Mennan kipkırmızı 
oldu, yerin dibine geçti. Sanırım büyük bir çam devirmiştim. 

"Özür dilerim," diyerek taparlamaya çalıştım. "Mennan'ı 
ben zorladım açıklaması için, onun bir suçu yok." 

Yaz yağmuru gibi çabucak geçti İzzet Efendi'nin dargınlığı. 
"Kimsenin suçu yok," dedi ışıklı gözlerini güzelleştiren 

bir hoşgörüyle. "Hayır
. 
işini yapan kişinin bilinmesi iyi de­

ğildir, ama mademki açığa çıktı, bunda da bir hayır vardır 
deyip geçmek lazım." 

Kısa bir suskunluk oldu. Kötü bir başlangıç yapmıştık, 
şimdi de, kırgın olduğu oğlu hakkında sorular sormak hiç 
hoş kaçmayacaktı. Belki Ziya hakkında konuşmayı bir yana 
bırakıp doğrudan Şems konusuna girmek daha iyi olur diye 
düşünürken: 

"Cenabı Allah Kuranı Kerim'in Hud suresinde, baba ile ev­
lat arasındaki ilişkiye güzel bir örnek sunar," diyerek sorma­
ınayı düşündüğüm soruyu yanıtlamaya başladı İzzet Efendi. 
"Allah, Nuh Peygamber'e yaklaşmakta olan tufanı bildirir, 
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kocaman bir gemi yapmasını buyurur. Kendisine inananları 
da bu gemiye davet etmesini söyler. Ama inanmayanlar Nuh 
Peygamber'in sözleriyle alay ederek, onun davetini kabul 
etmezler. Ne yazık ki daveti reddedenler arasında Nuh'un 
oğlu da bulunmaktadır. Nuh Peygamber'in tüm ısrarlarına 
rağmen oğlu gemiye binmez, 'Ben yüksek bir dağa sığınarak, 
sulardan korunurum,'  der. Ama korunamaz, seller Nuh'un 
oğlunu sürükleyip götürür. Bunun üzerine Nuh Peygamber, 
Cenabı Hakk'a, 'O benim ailemdendi, neden onu koruma­
dm,' diyecek olur, Hak Teala ona şöyle seslenir: 'Ey Nuh, o 
senin ailenden değildir. Çünkü o hiç de doğru olmayan bir iş 
yapmıştır. ' Bu sözler üzerine Nuh gerçeği anlar ve oğlu için 
Allah'a soru sormaktan vazgeçer. " 

Tarçın rengi gözlerini yüzüme çevirdi. 
"Evet, güzel kızım. Ziya benim oğlum olmasına rağmen 

artık benim ailemden değildir. Allah, insanları onun şerrin­
den korusun. Biliyorum ki, onunla iş yapıyorsunuz ama be­
nim Ziya hakkında söyleyeceklerim bundan ibarettir; eğer 
bana iyilik etmek istiyorsan lütfen onu benden sormayın."  

Ne yalan söylemeli beni utandırmıştı İzzet Efendi. 
"Merak etmeyin," dedim özür dileyen bir tavırla. "Ziya 

Bey hakkında konuşmayacağız. Benim sizden öğrenmek iste­
diğim konu Mevlana ile Şems arasındaki dostluk. " 

Başka bir konuyu hatırlamış gibi hemen atıldı. 
"Şu kanayan yüzük hikayesini okuyabildin mi? Şems 

Hazretleri'nin kitabındakini diyorum. Ben kitabı bulamadım 
da. '' 

"Bulduk, bulduk," dedim ama şimdi bu konuya girmek is­
temiyordum. "Bahsettiğiniz hikayeyi de okudum. İlginç bir 
hikaye ama bana verilen yüzükle ilgisi yok. " 

"İyi o zaman," dedi hiç ısrar etmeden. "Şimdi sorduğun 
soruya gelelim. Söyle bakalım, Neden merak ediyorsun bu 
iki mana erinin arasındaki sevgiyi?" 

Dürüst davranmak iyi olacaktı. 
"Aslında babam ile size dün bahsettiğim şu Pakistanlı Şah 

Nesim arasındaki dostluğu merak ediyorum. Sanırım babam 
bu ilişkide, Mevlana ile Şems'i örnek alıyordu kendisine. " 

lçtenliğim onu memnun etmişti. 
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"Haklısın, hepimiz onlan örnek alırız. Peki sen tam olarak 
neyi öğrenmek istiyorsun?" 

"İki erkek nasıl bu kadar yakın olabilir? Bu nasıl bir dost­
luktur ki; iki yetişkin insan birbirinden kapamaz hale gelir?" 

Sanki sözlerim onu derinden etkilemiş gibi gözlerini ka­
patıp başını usulca saliayarak mınldandı: 

"Çünkü onları birbirine aşk bağlamıştı. Mevlana Hazret­
leri bu konuda şöyle buyurmuştu. 'Bende bana dair hiçbir 
şey bırakmayan bu aşk hakiki hürriyettir. ' Ama sadece gör­
dükleriyle yetinen insanlar anlayamaz bunu." Göz kapaklan 
aralandı, mahmurlaşmış gözlerini yüzüme dikti. "Çoğu kişi, 
senin gibi Şems Hazretleri ile Mevlana Hazretleri'nin ilk bu­
luşmalarının ardından bir odada halvete çekildiği günlerde 
neler yaptıklannı merak eder. O halvet günlerinde ne olmuş­
tur ki, Mevlana Hazretleri, odadan çıktıktan sonra ders ver­
meyi, vaaz etmeyi, bir yana bırakıp en büyük sırrın peşine 
düşmüştür? O günlerde Mevlana Hazretleri 'nin hanımı Kira 
Hatun da merak içindedir; yaptığının yanlış olduğunu bile 
bile kendine engel olamaz, bu iki Tanrı dostunun kapandı­
ğı çilehanenin kapısının deliğinden içeriyi gözetler. Bakarki 
Mevlana Hazretleri ile Sems-i Tebrizi Hazretleri karşılıklı otu­
ruyorlar. Ne bir ses, ne bir söz, çıt çıkmıyor aralarında. Yüzle­
rinde derin bir sükunet, derin bir huzur, derin bir mutluluk. 
İki bedende saklı iki ruh, dilsiz, dudaksız, işaretsiz sadece ba­
kışarak konuşuyorlar. Kira Hatun bu anlaşma yolunu bilme­
diği için, aniann ne yaptığını da anlayamaz."  

Sadece Kira Hatun değil ki, ben de anlayamıyordum. 
"Peki ne yapıyorlar?" diye atıldım heyecanla. "Ne oluyor­

muş öyle sessizce oturunca?" 
"Arıyorlardı . . .  " diye mınldandı sabırla. "O sessizlikte, hiç 

kıpırdamadan, hiç soru sormadan, hiç cevap vermeden öyle­
ce oturmuş kendilerini anyorlardı. Ama kendileri diye aradık­
lan Cenabı Hak'tan başkası değildi. Bu yüzden biri aşık oldu, 
öteki maşuk. Çünkü aşk olmadan Hakk'a ulaşamayacaklannı 
biliyorlardı. Mevlana Hazretleri o anı şu sözlerle dile getirmiş­
tir: 'Gönül ile aşk, yüz perdeden soyundu 1 Her ikisi yan yana, 
can cana oturdu 1 O anda ikisinin arasına Cebrail girecek olsa 
dahi 1 Aşkın ateşinden kurtulamaz cayır cayır yanardı.' İşte 
böyle güzel kızım, onlar Hakk'ı bulmak için aşkı seçtiler. '' 
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İzzet Efendi'nin sözleri kafaını iyice karıştırmıştı. Aniaya­
bildiğim kadanyla sordum. 

"Bu aşk, kadınla erkek arasındaki bildiğimiz aşktan farklı 
bir şey değil mi?" 

Cahilliğime üzülmüş gibiydi, ama en ufak bir küçümseme 
belirtisi bile görünmedi yüzünde. 

"Dün de söyledim, kadın ile erkeğin aşkı cüzidir, sınırlıdır, 
geçicidir, ateşi zayıftır. İnsan ruhunu olgunlaştıramaz, pişi­
remez, yakarn az. "  Sağ elinin işaret parmağını usulca yuka­
n kaldırarak yeniden gözlerini yumdu. "Duyuyor musun?" 
Neyden yükselen kederli ezgiye dikkatimizi çekiyordu. "İşte 
aşk budur. Mevlana Hazretleri diyor ki; 'Biz ney gibiyiz, biz­
deki nağme senden. '  O büyük insan, Allah'a götüren birçok 
yol olduğuna inanıyordu, ama kendisi sema ve müziği seçti­
ğini söylüyordu. 

"Eflaki Dede'nin yazdığına göre, Mevlana Hazretleri bir 
gün oturmuş müzik dinliyordu. O sırada bir dostu içeri gir­
di. Müzisyene dönerek sertçe uyardı. 'Ezan okunuyor, biraz 
sussana.' Mevlana hemen araya girdi. 'Hayır, ' diyerek mü­
zisyenin susmasına engel oldu. 'Bu da bir ezandır. Her ikisi 
de Allah'a sesleniyor. Biri dışandan ibadet etmeyi, öteki onu 
tanımayı, onun aşkını hissetmeyi istiyor. Müziği küçümse­
me, onun ritminde bir sır saklıdır, eğer açıklasaydım dünya 
altüst olurdu. '  Evet, böyle söylüyor. Mevlana'nın sözünü et­
tiği sır aşktır. Müzik ise onu aşka çağıran ezan. Bu yüzden 
Mesnevi'nin girişi neye bir güzellemedir: "Dinle neyden, 
hikaye etmekte, ayrılıklardan şikayet etmekte. " Neyin kamı­
şını bir göl kenanndan kesmişler. Kamışın gövdesine yedi 
delik açıp onu ses verecek bir hale getirmişler. Neyzen ne ka­
dar usta olursa olsun, her üflediğinde, her değişik makamda 
ney kendi Üziemini getirir dile. O, kesildiği göl kenarını özle­
mektedir. Çünkü o, göl kenan denilen bir bütünün parçası­
dır. Gerçek huzuru, gerçek mutluluğu, gerçek sevinci ancak 
o bütüne ulaştığında bulacaktır. Öte yandan ney de kesildiği 
göl kenarının niteliklerini kendi gövdesinde ve ruhunda ta­
şır. Tıpkı Cenabı Hakk'ın çamurdan yaratıp gövdesinde yedi 
delik açtıktan sonra can nefesini üflediği Hazreti Adem gibi. 
Allah, Hazreti Adem'in bumuna yaşam nefesini verirken, 
kendi ruhundan bir parçayı da onun canına katmıştır. Yani 
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yeri, göğü yaratan, dört iklim, yedi kıtanın, dokuz katlı gö­
ğün hakimi olan Allah aynı zamanda içimizdedir. Ama nef­
simizin istekleri bizi yanlış yola sürükler, yemeye, uykuya, 
şehvete duyduğumuz açlık, kabaran benliğimiz o kutsal par­
çayı ruhumuzun en derin kuyusuna iter ki, çoğu insan kendi 
içindeki bu cevherin farkına bile varmaz. İşte bu parçayı fark 
ederek aramaya başlayan kişiye aşık deriz. Aramanın kendi­
sine de aşk. Yani aslolan aramaktır. Lakin arayış tek başına 
olmaz; bize bir öğretmen, bir mürşit başka bir deyişle bir ma­
şuk gerekir. Çünkü kimse o kıldan ince, kılıçtan keskin, sevda 
köprüsünden tek başına geçemez. Ama bir kez geçti mi artık 
maşuka da ihtiyaç kalmaz. Aşık da, maşuk da, seven de sevi­
len de sadece o kişi olur. Tıpkı Cenabı Hak gibi."  

"Yani Şems, Mevlana'yı Allah'a götüren kişiydi, öyle mi?" 
Gülümseyerek başını salladı. 

"Gösteren de diyebilirsin. Şems Hazretleri, mürit-mürşit 
ilişkisini şu misane çok güzel açıklıyor: Bir gün bir müride 
sordular. 'Senin mürşidin mi daha iyidir, yoksa Bistamlı Ba­
yezid mi?' 

Mürit düşünmeye bile gerek duymadan yanıtladı. 
'Mürşidim daha iyidir. ' 
'Ya mürşidin mi daha iyidir yoksa, haşa Hazreti Muham-

med mi?' 
Cevap aynıydı:  
'Mürşidim. '  
'Ya mürşidin mi daha iyidir yoksa Tanrı mı?' 
Ağzından çıkan söz değişmedi: 'Mürşidim. '  
'Böyle söyleyerek günaha girmiyor musun?' Mürit ken­

dinden ve sözlerinden emin, gururla açıkladı: 'Girmiyorum: 
Çünkü bana Allah'ın varlığını, birliğini, tüm üstün nitelik­
lerin onda toplandığını, eşi, benzeri bulunmadığını öğreten 
mürşidimdir. Çünkü mürşidi olmayanın imamı şeytandır. ' "  
Kısa öyküsünü tamamlayan İzzet Efendi bizi süzerek ekledi: 
"Bu meselin de anlattığı gibi mürit ile mürşit arasındaki iliş­
ki en büyük sevgiden daha derindir. " 

İşittiği sözlerden etkilenen Mennan hayranlıkla mırıldan­
dı. 

"O sebepten Mevlana benim dinim aşktır, diyordu."  
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Hemşehrisinin eline dostça dokundu yaşlı adam. 
"Mecnun'la düşüp kalkan, Leyla'dan başka ne konuşabilir 

ki?" 
Şah Ne sim de babamın maşukuydu o zaman. Onu Tann'ya 

götürecek olan kişi. Bu yüzden babam için bu kadar önemliy­
di. Mevhina da yine aynı nedenle vazgeçemiyordu Şems'ten. 
Peki ya Şems? Kuşkusuz Mevlana da Şems için aynı anlamı 
taşıyordu. Kim aşık, kim maşuk, kim mürşit, kim mürit hep­
si birbirine kanşmış olmalı. Ama Şems, Mevlana kadar gü­
zel dile getiremiyorrlu duygularını. Onun kadar aşktan bah­
setmiyor, coşkuya kapılıp kendinden geçmiyor. Ne de olsa 
Mevlana gibi bir şair değil. Hayır, şairlikle ilgisi yok bunun. 
Sanki bir misyonu varmış gibi davranıyor, düşüncelerinde 
hep o kutsal görevin ağırlığı var. Görevini yerine getirince­
ye kadar kendini bırakmamaya kararlı. Görevi de belli, Mu­
hammed Celaleddin adındaki ulemadan sözleri yüz yıllarca 
yaşayacak mucizevi bir derviş yaratmak, yani Belh doğumlu 
o din adamının ruhunun derinliklerinde gizlenen bildiğimiz 
Mevlana Celaleddin Rumi'yi çekip çıkarmak. 

"Bu yüzden mi öldürdüler onu?" 
Sorum o kadar doğrudan olmuştu ki, lzzet Efendi şaşırır 

gibi oldu. 
"Kimi?" Ama çabuk toparladı. "Şems-i Tebrizi Hazretleri'ni 

mi?" 
Başımla onaylayınca, "Cahilliklerinden," diye söylendi. 

"Bilmezliklerinden . . .  Onlar Kuran'da yazılanları olduğu gibi 
okuyorlardı. Oysa o yüce kitaptaki her bir harfin yüzlerce 
değişik anlamı, her sözcüğün binlerce manası vardır. Şems 
Efendimiz işte o anlamların sırrına eriştiği için bu softa sürü­
sünün kavrayamadığı derin anlamlar buluyordu Kuran'da. 
Ama cahiller ne Şems Hazretleri'ni ne de Kuran'ı layıkıyla 
anladıklan için ona düşman oldular. Onu günahkar, sapkın 
ilan ettiler. Şems Hazretleri'nin nasıl büyük bir cevher oldu­
ğunu anlamaya çalışmadılar bile. Çünkü onların akıllan ve 
yürekleri kararmıştı. Çünkü onlann hepsi yobazdı. Ve ister 
Müslümanlıkta, ister Yahudilikte, isterse Hristiyanlıkta, yo­
baz her yerde yobazdır, kızım." 

"Ya Alaeddin Çelebi, o nasıl kanşmış bu cinayete?" 
Buruk bir gülümseme belirdi dudaklannda. 
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"Söze Hud suresiyle başlamıştık. Cenabı Hakk'ın Nuh 
Peygamber'e söyledikleri Mevhina Hazretleri ile Alaeddin 
Çelebi için de geçerlidir."  

Aslında bu yaşlı adamı hiç üzmek istemiyordum, ancak 
bütün suçun Alaeddin Çelebi'ye yüklenmesi de haksızlıktı. 

"Ama lzzet Bey." dedim mümkün olduğunca sesimi yu­
muşatarak. "Alaeddin Çelebi de Kimya Hanım'a aşıkmış. Üs­
telik Kimya Hanım da ona karşı ilgi duyuyormuş. Mevlana 
Hazretleri bunu bilmesine rağmen yine de Kimya Hanım'ı, 
Şems-i Te b rizi'ye vermekte sakınca görmemiş. Dahası, Şems-i 
Tebrizi de geçkin yaşına rağmen, henüz reşit bile sayılmayan 
Kimya Hanım'la evlenmeyi seve seve kabul etmiş. Üstelik Ah­
med Eflaki'nin kitabında Kimya Hanım'ın ölümüne neden 
olan kişinin Şems olduğu yazıyor. Bunu bilmek her ne kadar 
imkansızsa da, böyle bir kuşku bile Alaeddin Çelebi'yi çıldırt­
maya yetmiştir. Elbette, bütün bunlar bir insanın öldürülme­
si için geçerli neden sayılamaz ama Alaeddin Çelebi'nin de 
ruh halini anlamamız gerekmez mi?" 

lzzet Efendi'nin yüzü sararmıştı, bir süre alt dudağını çiğ­
neyerek sessiz kaldı. 

"Buna benzer hikayeleri ben de duydum," diyerek başla­
dı söze. Sesinde en küçük bir öfke belirtisi bile yoktu. "Bü­
tün bunların, Şems Hazretleri hakkında uydurulan iftiralar 
olduğunu düşünüyorum. O iki dünya sarrafının, nefisleri­
ne yenileceklerini inanmıyorum. Böyle bir şey olmaz. Şems 
Efendimiz'in yeri geldiğinde acımasız olduğu bir gerçektir, 
ama hak edenlere. Mevlana Hazretleri ise bırakın kötülük et­
meyi, kötülük düşünmeyi bile beceremez."  

Neler olup bittiğini kesin olarak bilmemesine rağmen bu 
kadar kendinden emin konuşması doğru değildi. 

"Ya bunlar birer söylenti değil de gerçekse . . .  " diyecek ol­
dum, "Sanmam," dedi inatla başını sallayarak. "Ama velev 
ki söylediklerin doğru olsun, o zaman yaşananların hepsinin 
bizim gördüklerimizin ötesinde bir anlamı vardır. Olanlar 
sırlar kapısının öteki tarafıyla ilgilidir. O yüzden sırlar kapı­
sının bu yüzünde olan bizler gerçeği asla kavrayamayız."  

Evet, bütün dinlerde olduğu gibi tartışma, inanmak ile inan­
mamak aynınma gelince, lzzet Efendi hiçbir kuşkuya kapılma-
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dan kendi inancını seçiyordu. Daha fazla üstelemedim, çünkü 
bu konuşma hiçbir sonuca ulaşamazdı. Ama Mevlana'nın katil 
oğluna nasıl davrandığını merak ediyordum. 

"Peki Mevlana, Şems'in öldürülmesine Alaeddin'in karış­
tığını öğrendikten sonra onu evlatlıktan ret mi etti?" 

Olmayacak bir söz etmişim gibi tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 
"Mevlana Hazretleri böyle bir şey yapar mı? Nasıl ki yüce 

dağların doruklanndan süzülerek ovalara dökülen tertemiz 
kar suyu önüne çıkan çeri çöpü, kiri pası sürükleyip götürür 
de, pislik tutmazsa, o yüce insanın gönlü de kin tutmaz. Hiç 
kuşku yok ki oğlunu affetti, Alaeddin Çelebi'nin mezarının 
üzerindeki sandukaya şöyle yazmıştı: 'Ey kerim olan Allah! 
Eğer sen yalnız iyileri kabul ediyorsan, suçlular kime yalva­
np yakarsın?' Neden böyle yazdığım söyleyen dostlanna da 
şu açıklamayı yaptı: 'Gayb aleminde o gül yüzlü Şems'le ko­
nuştum. Bana, Alaeddin Çelebi'yi affettiğini, bütün suçlarını 
bağışladığını söyledi. '  Büyük şeyhi, Alaeddin'i bağışlayınca, 
Mevlana Hazretleri de bu hayırsız oğlunu bağrına bastı ."  

lzzet Efendi buna inanıyordu, ama bana göre Mevlana'nın 
sözleri, yaptığı yaniışı anlayan bir babanın pişmanlığını dile 
getiriyordu. 
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42 
"Bütün mesele salıiden alçakgönüllü 

olabilmekte" 
-

Mevlana Türbesi'nden çıktığımda ortalık yine kararmış, 
henüz vakit öğle olmasına rağmen güneş, gökyüzünü kat kat 
saran lacivert bulutların arasında kaybolup gitmişti. Sabah­
tan beri bir türlü yağamayan yağmur galiba sonunda damla­
larını dökecekti. Çıkarken lzzet Efendi ile Mennan'ı sohbet 
ettiğimiz odada bırakmıştım. Müze müdürüyle miras konu­
sunda konuşmaları gereken birkaç ayrıntı daha varmış, son­
ra da Mennan, yaşlı adamı avukatına götürecekmiş. Tam is­
kemleden kalkarken lzzet Efendi beni durdurmuştu. 

"Hediyeni almadan gidiyorsun yine. Dünkü şiirden mem­
nun kalınadın demek." 

"Yok, yok aksine çok sevdim," demiştim yüzüm kızararak. 
"Sadece unutmuşum. Geleneklerinize alışmak zaman alıyor. " 

Alıngan bir tavırla bakmıştı. 
"Onlar bizim değil, senin de geleneklerin kızım. Her şeyi 

unutabilirsin ama Poyraz'ın kızı olduğunu sakın aklından çı­
karma. Kim ne derse desin, baban iyi bir insandı." 

Yeni bir tartışma başlatmak niyetinde değildim, sessiz kal­
mayı seçince sözlerini sürdürmüştü. 

"Yine Mevlana Hazretleri'nden bir dörtlük okuyacağım 
sana, hediye olarak, tabii kabul edersen. "  

"Çok isterim," demiştim hevesle. "Lütfen buyrun."  
Bakışiarım yanımda oturan Mennan'a kaymıştı; benden 

daha istekliydi, ellerini göğsünde kavuşturarak daha şimdi­
den dinleme pozisyonu almıştı bile. 
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Aşk günahkıirıyız biz, Müslüman başka 1 Minicik karınca­
yız biz, Süleyman başka 1 Solgun bir yüz iste bizden, bir ciğer 
parçası 1 İpekli kumaş satan bezirgan başka . . .  

Şiiri okumayı bitiren yaşlı adam sormuştu. 
"Beğendin mi?" 
"Beğendim," demiştim hayranlıkla. "Çok güzel bir şiir. "  
Görüşlerinin çoğuna katılmasam da lzzet Efendi'yle ko-

nuşmak hoşuma gidiyordu. Eğer m üze müdürüyle işi olmasa 
daha saatlerce oturabilirdim yanında. Yaşlı adamın kibarlığı 
mı, ne söylerseniz söyleyin hoşgörüyle karşılaması mı, doğ­
ruluğu ya da yanlışlığı bir yana ömrünü bir inanca adamış 
olmasının yüzüne yansıyan huzuru mu, yaşlılığına rağmen 
parıltısını hala koruyan bakışları mı bilmiyorum, ama onun­
la vakit geçirmeyi sevmeye başlamıştım. Belki de sevmeye 
başladığım babamdı. Nasıl ki lzzet Efendi bana baktığında 
eski arkadaşını görüyorsa, ben de onda babamı görüyordum. 
Evet, babama duyduğum öfke sanırım yavaş yavaş geçiyordu. 
Belki gördüğüm bütün o kabuslar, karabasanlar, abuk sabuk 
rüyalar da bu yüzdendi. Yıllardır bastırdığım babamla ilgili 
anılar ardı ardına uyanıyordu içimde. Hayır, babamın bizi 
bırakıp gitmesini hala affedemiyordum, ama onu özlediğimi 
hissediyordum, hem de her geçen gün biraz daha fazla. Oysa 
tersi olurdu, gün geçtikçe daha çok uzaklaşırdı insan, artık 
yanında olmayan yakınlarından. Aldımdan bunlar geçerken 
çaldı telefonum. Ziya Bey olmalıydı, babasına hiç benzerne­
yen hayırsız oğul. Telefonu çıkardım, hayır Ziya değil, arayan 
annemdi. Sevindim sesini duyacağıma. 

"Alo anne." 
"Alo Karen," dedi endişeli bir sesle. "İyi misin? Bebekte 

filan bir şey yok değil mi?" 
"Yok annecim, iyiyim. Bebek de iyidir herhalde. Neden 

böyle konuşuyorsun?" 
"Telesekretere bıraktığın mesaj . . .  Sesin çok telaşlı geliyor­

du. Sanki başına kötü bir şey gelmiş gibi. . . "  
Aslında öyleydi tabii, ama geceyi mezarlıkta geçirdim di­

yemeyeceğim için: 
"Sana öyle gelmiş," dedim sesime yapay bir neşe katarak. 

"Her şey yolunda. Ben de senin için kaygılandım, sabah sa­
bah evde bulamayınca. Yine hangi eyleme katıldın?" 
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"Eyleme katılmadım, mezarlıktaydım, Highgate'de. " 
Highgate Mezarlığı'na ilk kez annemle birlikte gitmiştim, 

yüzüncü ölüm yıldönümünde Karl Marx'ı anmak için. Aslın­
da annem sıkı biri Marksist sayılmazdı, her türlü sol ve ilerici 
düşüneeye açık biri olarak tanımiardı kendisini, ama yakın 
arkadaşı Betty Teyze sıkı bir Troçkist'ti. Annemi de anma gü­
nüne götüren oydu zaten, benim bu iki çılgın kadına katıl­
ınam ise tamamen rastlantı sonucu olmuştu. Babam, Konyalı 
hemşehrileriyle buluşunca, ben de annemlerle bu eski me­
zarlığa gitmek zorunda kalmıştım. Şimdi annem Highgate 
Mezarlığı deyince aklıma o anma toplantısı gelmişti. 

"Karl Marx'ın mezarını görmeye mi gittin yine?" 
Annem büyük bir ciddiyetle açıkladı. 
"Hayır, Matt'in mezannı görmeye gittim." lronik bir sesle 

sürdürdü. "Haklısın, Marx da orada. Matt hiç hoşlanmazdı 
radikallerden, tabii Marx'tan da. Ama mecburen aynı toprak­
ta ya taeaklar şimdi."  

Baltayı taşa vurmuştum. 
"Üzgünüm . . .  " diye söylendim pişmanlık içinde. "Matt 

Amca'nın mezarına gitmezsin diye düşünmüştüm." 
"Haklısın, ben de öyle düşünmüştüm ama dün gece onu 

rüyamda gördüm." 
Ee kimin annesi; kızı rüyalarında ölülerle konuşur da Su-

san durur mu? 
"Peki ne istiyormuş senden?" 
"Çiçek . . .  " 
"Çiçek mi?" 
"Şaka yapmıyorum, gerçekten çiçek istiyordu. Hem de tü­

rüne, rengine sayısına kadar açıkça belirterek." 
"Ne tür bir çiçek istedi?" 
"Gül, yedi adet san gül istedi benden. Isteğini yerine getir­

mek için sabah o kadar erken çıkmıştım evden."  
Şaşırmıştım, belki de sabahleyin aynı saatlerde hem an­

nem, hem de ben mezarlıktaydık O Londra'daki yüz küsur 
yıllık Highgate Mezarlığı'nda ilk aşkının anısına çiçek koyar­
ken, ben de Konya'daki bin yıllık Üçler Mezarlığı'nda ne ara­
dığıını bilmeden dolaşıyordum. 

"Güzel mi bari mezarının olduğu yer?" diye sordum ne 
diyeceğimi bilemediğimden. "Hatırladığım kadanyla muhte­
şem bir mezariıktı orası." 
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"Ne önemi var Karen? Mezarlık güzel olsa ne olur, olmasa 
ne olur. Orada yatan farkında olmadıktan sonra . . .  " 

Evet annem yine değişmişti; ıiiyasında gördüğü eski sev­
gilisinin dileği üzerine üşenmeden mezanna yedi adet sarı 
gül götüren romantik kadın gitmiş, yerine tepeden tırnağa 
mantık olan maddeci Susan gelmişti. Bu arada Sultan Selim 
Camii'nin önüne ulaşmıştım, on-on beş metre sonra otelin 
kapısına varmış olacaktım. 

Annemle telefon göıiişmemin bölünmemesi için otele gir­
meyi erteleyerek, yandaki küçük parkın içinde, ince uzun bir 
servi ağacının dibindeki kırmızı banka yöneldim. 

"Anne," dedim servi ağacına yaklaşırken. "Ben kaç yaşına 
kadar uykumda yüıiiyordum?" 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 
Sesi gerginleşmişti. Ne zaman çocukluğumda yaşadığım 

psikolojik problemler konuşulacak olsa hemen sinirlenirdi. 
"Uykuda yüıiimek saçmalığı da ne demek?" 

Onu sakinleştirmeye çalıştım. 
"Saçmalık filan değil annecim. Küçükken uykumda yüıii­

düğümü ikimiz de biliyoruz. Sadece bu durum kaç yaşıma 
kadar sürdü onu öğrenmek istiyorum." 

Annem yatışacak gibi değildi. 
"Neden? Ne oldu da aklına çocuklukta yaşadığın hastalık­

lar geldi şimdi?" 
"Hiçbir şey olmadı,"  dedim boş banka otururken. "Akşam 

televizyondaki filmde, uykusunda dolaşan bir kadın vardı, 
oradan aklıma geldi. Sahi kaç yaşında bıraktım uykuda yü­
ıiimeyi?" 

"Kızım sen son derece normal bir çocuktun." 
Ben ne soruyordum, o ne söylüyordu? Anlaşılan yine ge­

çiştirmeye çalışacaktı. 
"Normal olduğumu biliyorum annecim. Alt tarafı bir soru 

sordum." 
Sözlerim onun kaygılarını yeniden uyandırmaktan başka 

bir işe yaramadı. 
"Karen, sen gerçekten iyi misin? Yani benden bir şey gizle­

miyorsun değil mi?" 
"Niye gizleyeyim annecim, gayet iyiyim." 
"Ya bebek?" 
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"Bebek de iyi, yani ters giden hiçbir şey yok. Boş yere ta­
salanıyorsun."  

"Tamam o zaman. Yalnız şunu bilmeni isterim, sen o şeh­
re gittiğinden beri içim hiç rahat değil. "  

Sezgileri çok güçlüydü annemin, sesimin bir anlık titreyi­
şinden işlerin kötü gittiğini anlayıverirdi. Bu gibi durumlar­
da hep başvurduğum yöntemi denedim: İnkar ettim. 

"Rahat ol annecim, inan ki hiçbir sorunum yok. Olsa söy­
lemez miyim sana?" 

"Söylemezsin," dedi kendinden emin bir tavırla. "Sanki 
marifetmiş gibi sıkıntım kendine saklarsın. Babanın huyuy­
du bu, tıpkı ona çekmişsin. Poyraz'ın bir sürü iyi tarafı var­
ken bula bula en kötü tarafını örnek almışsın kendine." 

Gerginliği azaltmak istedim. 
"Anladım,"  dedim şaka yollu. "Babama benzediğim için 

bu kadar kızıyarsun bana." 
"Hiç de değil, babana bile kızmazken sana neden kıza­

yım?" 
Sesini yine keder kaplamıştı. Kısa bir suskunluk oldu. 
"Onu gerçekten affettin değil mi anne?" diye açıkça sor­

dum. "Artık ona kızınıyarsun değil mi?" 
Hemen yanıtlayamadı. 
"Ona kızmıyorum . . .  " dedi sessizliğini biraz daha koru­

rluktan sonra. "Birini çok seversen Karen, ama salıiden se­
versen, sana ne yapmış olursa olsun, eninde sonunda mut­
laka bağışlarsın. Ben de babanı bağışladım. Kötü olan bunu 
Poyraz'ın bilmiyor oluşu. Keşke yüzüne söyleyecek fırsatı 
bulabilseydim." 

"Belki de bulursun," dedim teselli olsun diye. "Belki bir 
gün . . .  " 

"Yoksa Konya'da babanla mı karşılaştın?" diye heyecanla 
kesti sözümü. "Sorduğun bütün o sorular bu yüzden mi?" 

Sesi sanki gençleşivermişti. Ona olumlu yanıt vermeyi 
çok isterdim ama ne yazık ki, "Hayır anne," diyerek kırdım 
umudunu. 

"Babamla karşılaşmadım. Karşılaşmayı ister miyim onu 
da bilmiyorum . . .  " 

"Bence isterdin Karen."  Sesi yumuşamış, şefkatle kaplan­
mıştı. "Bunu kendine bile itiraf etmek istemiyorsun ama ba­
banla görüşmeyi isterdin. " 
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Haklıydı, babamla konuşmayı, hiç değilse onu bir kez 
daha görmeyi çok isterdim ama nedense bunu annerne söy­
lemeyi kendime yediremiyordum. 

"Öyle olsa bile babamın bunu isteyeceğini hiç sanmıyo­
rum, yoksa şimdiye kadar bizi çoktan bul urdu."  

"Kendince nedenleri olabilir kızım . . .  Bizim anlayamaya­
cağımız nedenler. " 

Başkalan söz konusu olduğunda yırtıcı bir kaplan gibi dö­
vüşe hazır olan annem, konu babama gelince kişiliğiyle hiç 
bağdaşmayan anlayış abidesi bir kadına dönüşüyordu. Bir 
de bana, Nigel'a zaafın var, der. Bu tür duygular karşılaştırı­
lamaz, ama onun babama olan tutkusunun yanında, benim 
Nigel'a olan zaafımın son derece sönük kalacağını hissedi­
yordum. Babamın bize bütün yaptıklarından sonra annemin 
hala ona olan bu bağlılığı, ne yalan söyleyeyim sinirlerimi 
bozuyordu. Çünkü babam bizi terk etmeden önce, onu dur­
durmak için kılını bile kıpırdatmamıştı. 

"Yapma anne, anlayamayacağımız nasıl bir neden olabilir 
ki. Evliliğinizi yürütemediniz işte. Sen kaldın, teşekkür ede­
rim, ama babam benim ne olacağıını bile umursamadan gitti."  

"Çünkü ben, sensiz yaşayamazdım ama babana da acıma­
sız davranma. Nelerle karşı karşıya olduğunu, neler yaşadığı­
nı bilmiyorsun."  

Yine babamı savunmaya kalkmıştı işte. 
"Madem onu bu kadar seviyordun, neden gitmesine izin 

verdin?" diye söylendim. "Neden onu durdurmaya çalışma­
dın?" 

Hiç istemediğim halde sesim azarlar gibi çıkmıştı, ama an­
nem alınmadı. 

"Çünkü o bizimle birlikte yaşayamazdı," diye açıkladı sa­
kin bir tavırla. "Onun seçtiği yolla bizimki hiçbir zaman bir­
leşemezdi."  

Bakışlanın tam karşımda yer alan Sultan Selim Camii'nin 
kapısına takİlmıştı. İçeriden çıkmakta olan sakallı iki adam 
gördüm; ikisi de ellerindeki uzun tespihlerini aynı anda cep­
lerine koydular, kapının önünde ayakkabılannı giyerken, 
sorumluluklarını yerine getirmiş insaniann büyük huzuru 
içinde sohbet ediyorlardı. Onların yüzlerinde gördüğüm hu­
zuru istediğimi fark ettim, onlar gibi mutlu olmak. Belki de 
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bu yüzden, "Niye birleşmesin?" diye inatla karşı çıktım tele­
fondaki anneme. 

"Babam fanatik Müslümanlardan değildi, yıllarca senin 
ülkende yaşadı, senin kültürüne uyum sağladı. Hiçbir zaman 
inancını sana dayatmaya kalkmadı. Babamın herhangi bir 
Protestan'dan daha katı olduğunu sanmıyorum." 

"Değildi. "  
"O zaman neden gitmesine izin verdin? Farklı inançlara 

sahiptik deme, çünkü senin inancının ya da inançsızlığının 
bile babamın dinine herhangi bir Hristiyan mezhebinden 
daha yakın olduğunu düşünüyorum. Yanlış mı?" 

Yanıtı yine kısaydı. 
"Doğru." 
Söylediklerimi kabul ettikçe, siniderim daha çok geriliyor, 

sesim daha yüksek çıkıyordu: 
"Doğruysa onu neden bıraktın anne? Neden o Şah Nesim 

denen adamın babamı sürükleyip götürmesine izin verdin? 
Biraz esnek davranamaz mıydın? Biraz hoşgörülü olamaz 
mıydın?" 

"Olsam da fark etmezdi Kare n," dedi çaresiz bir sesle. 
"Ben ne yaparsam yapayım baban gidecekti. "  

"Neden gitsin ki? Onun sevgi dolu bir adam olduğunu ha­
tırlıyorum. Sana da, bana da çok düşkündü. Eğer, o zamanlar 
şimdiki gibi düşünebilseydin, şimdiki gibi davranabilseydin 
babam bizimle kalırdı. "  

"Özür dilerim Karen," dedi titreyen bir sesle. Güçlükle ko­
nuştuğu belli oluyordu. "Belki de dediğini yapmalıydım." 

Söyledikleri değil de titreyen sesi beni kendime getirdi. 
Ne yapıyordum ben? Üzerinden yıllar geçmiş bir mesele için 
neden bu zavallı kadını suçluyordum? Eğer ortada bir suçlu 
varsa bu daha çok babamdı. Pişmanlık içimi kemirirken an­
nem yeniden söze başladı. 

"Ama dediklerini yapmış olsaydım bile baban yine gider­
di. O yaptığı büyük yaniışı düzeltiyorrlu Karen." 

"Hangi yanlışı?" 
"Yıllar önce Konya'da dergahını, şeyhini bırakıp benim­

le Londra'ya gelme yanlışını. Bana duyduğu aşk küllenince 
eski sevdası ortaya çıktı. Dergahını, şeyhini, bir derviş gibi 
yaşamayı özledi. "  
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Elimden geldiğince kırmadan, ineitmeden konuşmaya ça­
lıştım onunla. 

"Sana katılınıyorum anne. Belki de babamla ters düşme­
seydin, onu olduğu gibi kabul edebilseydin, ne dergahını, ne 
şeyhini, ne de derviş gibi yaşamayı özlerdi. "  

"Hiçbir şey anlamıyorsun Karen," dedi kederini bastıra­
rak. "Ne yaparsak yapalım baban bizi bırakıp giderdi. Evet, 
sadece ben değil, sen de istediği her şeyi yapsan, ikimiz de 
onunla büyük bir uyum içinde yaşasak bile giderdi. "  

Gerçekten anlamıyordum. 
"Neden gitsin? Niçin sevdiği insanları terk etsin?" 
"Çünkü baban, tıpkı öteki dervişler gibi büyük bir sırra 

inanıyordu. Senden de, benden de, hatta bütün insanlıktan 
da önemli bir sırra. Bu sırra sadece aşk yoluyla ulaşabilirdi 
ama benimkiyle değil . . . "  

Babamın, Şah Nesim'in, rüyalarımdaki Şems ile Mevla­
na'nın ve lzzet Efendi'nin yüzü teker teker geçti gözlerimin 
önünden. O kendilerinden emin, engin gönüllü davranışları, 
derin bir hoşgörüyle süslenmiş dünyayı umursamaz tavırları 
ve neredeyse hepsinin dudaklarından kutsal bir saygıyla dö­
külen o büyük sırrı anlatan sözler. 

"Tanrı'ya duyulan aşktan mı söz ediyorsun?" diye sordum 
anlamak için. "llahi sevgiden mi?" 

"Hayır tatlım, Tanrı olmaktan söz ediyorum. Aşk babanın 
Tanrı'ya duyduğu sevgi değildi, onu Tanrı olmaya götüren 
yolun kendisiydi."  

Ansızın gökyüzünde güçlü bir şimşek çaktı, oturduğum 
bank gürültüyle sarsıldı; yağmur sonunda geliyordu galiba. 
Ama ne şimşeklerle parçalanan gökyüzü, ne de az sonra bo­
şanacak yağmur umurumdaydı, aklım daha yarım saat önce 
lzzet Efendi'nin söylediklerini hatıriatıyordu bana. 

"Allah, Hazreti Adem'in burnuna yaşam nefesini verirken, 
kendi ruhundan bir parçayı da onun canına katmıştır. Yani 
Allah aynı zamanda içimizdedir. Ama nefsimizin istekleri 
bizi yanlış yola sürükler, yemeye, uykuya, şehvete duyduğu­
muz açlık, kabaran benliğimiz o kutsal parçayı ruhumuzun 
en derin kuyusuna iter ki, çoğu insan kendi içindeki bu cev­
herin farkına bile varmaz. İşte bu parçayı fark ederek ara­
maya başlayan kişiye aşık deriz. Aramanın kendisine de aşk. 
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Yani aslolan aramaktır. Lakin arayış tek başına olmaz; bize 
bir öğretmen, bir mürşit başka bir deyişle bir maşuk gerekir. 
Çünkü kimse o kıldan ince, kılıçtan keskin sevda köprüsün­
den tek başına geçemez. Ama bir kez geçti mi artık maşuka 
da ihtiyaç kalmaz. Aşık da, maşuk da, seven de sevilen de 
sadece o kişi olur. Tıpkı Cenabı Hak gibi. " 

Evet, işte büyük sır buydu, Şems'in anlatmaya çalıştığı 
mutlak hakikat buydu. Babamın, Şah Nesim'in, Şems'in, 
Mevlana'nın ve İzzet Efendi'nin ortak sırrı buydu: Cenabı 
Hak olmak. .. Bu kötü bir şey miydi? Bence bunun anlamı, bu 
sorudan da, verilecek yanıttan da daha genişti, daha derindi, 
daha katmanlıydı. Ne düşündüğümden habersiz olan annem 
sözlerini sürdürüyordu. 

"Ve Tanrı'nın, insanların aşkına ihtiyacı yoktur Karen. Ne 
benim gibi bir eşe, ne senin gibi bir çocuğa . . .  " 

İzzet Efendi'nin anlattığı başka bir hikaye caniandı gözle­
rimin önünde. Hani yıllar sonra kendisini bulan oğlunu gör­
düğünde ya benim, ya onun canını al diyen dervişin hikayesi. 
Acıklı bir hikaye, acımasız bir hikaye ... Öfkeyle kovdum yaşlı 
adamın sözleriyle aklımda oluşan görüntüleri. Annerne ses­
lendim yeniden: 

"Sen inanıyor musun buna? Yani babamın Tanrı olacağı­
na?" 

Yorgun ama haklılığından emin birinin güvenli sesiyle ya­
nıt verdi. 

"Elbette inanmıyorum, ama onun inancına saygı duyu­
yorum. Senin de söylediğin gibi babanın inancını, bugünkü 
dinlerin birçoğundan daha kabul edilebilir buluyorum . . .  " 

"Yine de . . .  " diye kestim sözünü. "İnsanın, Tanrı olabilme­
sini mantıksız buluyorsun."  

"Yeni bir şey değil ki bu,"  diye mırıldandı. "Hitit kralları 
ölünce Tanrı olacaklarına inanırlardı, Roma imparatorları 
daha ölmeden kendilerini Tanrı ilan ederlerdi, Hristiyanlık 
dini başlı başına bir insanın Tanrı'ya dönüşme hikayesidir. 
İnsanın Tanrı olmayı istemesi belki de yeryüzünün en eski 
düşü. Üstelik doğru olan yanlar da var içinde. İster dinsel 
temelli olsun, ister bilimsel gerçeklerin üzerinde yükselsin 
dünyanın varoluşu hakkında bilgi üretebilecek tek canlı in­
sandır, dünyayı değiştirebilecek olan tek varlık da insan. Ve 
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unutma, bu nitelikler Tanrı'nın özellikleridir. Ama babanın 
söylediği anlamda bir Tanrı olma düşüncesini mantıklı bul­
muyorum tabii. Yine de hoşgörülü olmaları, düşüncelerinin 
merkezinde Tanrı kaynaklı da olsa insan sevgisinin bulun­
ması, Kuran'ı farklı anlamlarda yorumlayabilme yetenekleri 
ve cesaretleri onlara her zaman sempatiyle bakmaını sağla­
mıştı ." 

"Ama hiçbir zaman tümüyle benimsemedin."  
"Benimsemedim. Çünkü ben basit bir yaşama inanırım. 

Dünya görüşüm de, ahiakım da son derece basittir. Ayrıcalık 
istemeden, iktidar olmadan, en doğru benim düşüncemdir 
demeden yaşamak. Yeryüzünün annemiz olduğuna inanı­
rım, toprağın, suyun, gökyüzünün bütün canlılara ait oldu­
ğunu düşünürüm. Tıpkı toprak gibi, su gibi, gökyüzü gibi 
bilginin de hepimize ait olduğuna inanırım. Birilerinin öğ­
rendiklerini sır adı altında kendilerine saklamasını ayrıcalık 
sayarım, bunu kabul edemem. Birilerinin nefislerini terbiye 
adı altında, yaşamı küçümsemelerini kabul edemem." 

"Babamda hiçbir zaman insanları küçümseyen bir tavır 
görmedim," diye itiraz ettim. "O herkese karşı son derece ki­
bardı." 

"Kibarlığıyla onları kendinden ve düşüncesinden uzak tu­
tuyordu. Kibarlık baban ve onun gibileri koruyan bir zırhtır. 
Çünkü gerçek düşüncelerini herkese açıklayamazlar, herkes­
le paylaşamazlar. Bu onların sırrıdır. Sırlarını paylaşmak için 
insan seçerler. " 

"Biraz haksızlık etmiyor musun anne?" diyerek kestim sö­
zünü. "Bildiğim kadarıyla, inandıkları sır ya da mutlak haki­
kate ulaşmak veya kamil insan olmak yahut senin deyiminle 
Tanrı olmak, öyle herkesin anlayabileceği bir şey değil. Bu 
bilginin de kendi içinde aşamaları, durakları, sonuçları var. 
Herkes hemen bu inancı kavrayamayabilir. Söylenenleri yan­
lış anlayabilir. " 

"Doğru söylüyorsun Karencım," diyerek şaşırttı beni. "Üs­
telik bilgilerini gizlerneleri için çok iyi bir gerekçeleri daha 
var. Canlarını korumak. Baban, bin küsur yıl önce Bağdat'ta 
korkunç işkencelerle öldürülen Hallac-ı Mansur adında bir 
sufiden bahsederdi. Hallac-ı Mansur inancının doruğuna 
ulaştığı, ilahi aşkından sarhoş olduğu bir anda, 'Ene'l Hak,' 
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diye bağırmaya başlamıştı. Yani 'ben Tanrı'yım, ' diyordu. Or­
todoks İslam'a bağlı Abbasi hanedanları bu inanmış sufiyi 
hemen tutukladılar, yıllarca hapishanelerde tuttuktan sonra 
halkın gözü önünde, ellerini, ayaklarını kesip işkence ederek 
öldürdüler. " 

"Çok acımasızca," diye mırıldandım. "Bu nasıl bir vahşet 
böyle?" 

"Dinler tarihi böyle vahşetlerle dolu kızım. Yahudi, Hristi­
yan, Müslüman fark etmez, ülkelerin tarihi gibi, dinler tarihi 
de kanla yazılmıştır. Neyse, diyeceğim şu ki, baban gibilerin 
bu acımasız dünyada aykırı inançlarını sır gibi saklamaları 
için çok iyi nedenleri vardı, Ama sorun bu değil. Sorun, onla­
rın yaşadığımız hayatı küçümsemelerinde. Onlar gerçek ya­
şamı değil, perdenin ötesinde var olduğuna inandıkları öteki 
yaşamı önemserler. Onlara göre, bizim gibi nefslerinin kölesi 
olmuş insanlar göremese bile, bir perde vardır ve o perdenin 
ötesinde gerçek özgürlüğün, gerçek huzurun, gerçek mutlu­
luğun olduğu bir dünya vardır. Onlar için önemli olan o dün­
yadır. Çünkü orada herkes Tanrı'nın bir parçası olacaktır. " 

"Fakat sen böyle bir dünyanın var olduğuna inanmıyor­
sun." 

"İnanmam için bir kanıt var mı? En küçük bir belirti, bir 
işaret, bir mesaj ,  bir ses, bir görüntü. Yok, hiçbir zaman da ol­
madı. O mucizelerin hepsi güzel birer efsane, etkileyici birer 
masal, insanların duymak istediği birbirinden renkli öykü­
ler. Dinleri bu yüzden seviyorum, hiç amaçlamadıkları halde, 
insanı anlamamız için bize ipuçları sunuyorlar. Bizi korkula­
rımızia yüzleştiriyor, ruhumuzun zayıflıklarını ortaya çıkar­
tıyor, cesaretimizi sınıyorlar. İnsanı anlamak için, yarattığı 
dinleri anlamak lazım." 

Annemden bu sözleri duymak tuhafıma gitmişti. 
"Anlamak lazım," diye tekrarladım şaşkınlıkla. "Yani din­

lerin gerekli olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
"Gerekli ya da değil Karen, ama biliyoruz ki varlar. İnsan­

ları hala derinden etkiliyorlar. Var olanı görmezden gelemez­
sin, bu, başını kuma gömmek olur. Ama bildiğim başka bir 
gerçek daha var ki, dinlerin hiçbiri perdenin arkasındaki vaat 
edilen o muhteşem yaşamı kanıtlayamıyor. Hepsi, olmayan 
bir dünyayı vaat ediyor bize. Ama şu an yaşadığımız dünya 
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gerçek; sadece zenginlikler değil, yoksulluklar da gerçek. Aç­
lıktan ölen çocuklar gerçek, hastalıklar gerçek, savaşlar ger­
çek, giderek daha mutsuz olan insanlık gerçek. Yeryüzünün 
her sabahında insanlar gözlerini böyle bir hayata açarken, 
bunca acımasızlık, bunca yoksulluk, bunca umutsuzluk var­
ken, perdenin öteki tarafındaki cenneti düşünerek yaşamayı 
ben kendime yediremiyorum Karen. Böyle bir cennet olsa 
bile kendime yediremiyorum. Ben iyiliği, sadece iyilik olsun 
diye yapmayı seviyorum, kötülükten kaçınmayı, kötü olma­
dığım için yapmayı istiyorum. İyi olduğumda birinin bana 
ödül vermesi ya da kötü olduğumda birinin beni cezalandır­
masından korktuğurndan değil. İyi olmak için bir efendiye 
ihtiyacımız yok kızım. İyilik de kötülük de içimizde, bizimle 
beraber doğdu, bizimle birlikte yok olacak. Önemli olan ya­
şarken neyi seçtiğin, hem de cennet ödülü ya da cehennem 
cezası olmadan. Hem de ölüp gideceğini bile bile. Perdenin 
ötesi diye bir yer olmadığının farkında olarak. Üstelik sen­
den sonra gelecekleri hiç kıskanmadan, üstelik biz görmesek 
de onlar daha mutlu olsun diye çabalayarak. Benim payıma 
düşen de buymuş, teşekkürler hayat diyerek. Bence yaşamak 
bu kadar basit, aynı zamanda bu kadar güzel, bu kadar heye­
can verici. Bütün mesele salıiden alçakgönüllü olabilmekte." 
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43 
" . . .  bir elinde Ziya,nın kesik başı, 
öteki elinde kocaman bir kılıç,, 

ailE 

Konuşmamız bittikten sonra bir süre daha kalkamadım 
ince uzun servi ağacının altındaki kırmızı banktan. Giderek 
kararan havaya, öfkeyle bomurdanan gökyüzüne, birbiri ar­
dınca çakan şimşeklere aldırmadan öylece oturup annemin 
söylediklerini düşündüm. Demek babam Tanrı olmak isti­
yordu. Demek ne yaparsak yapalım, her durumda gidecekti. 
Demek ne annem, ne de ben umrundaydık. Demek . . .  Ama 
bunlar annemin sözleriydi, gerçekte babamın neler düşün­
düğünü, niçin böyle hareket ettiğini bilmiyordum. Nasıl bi­
lebilirdim, babam bana hiçbir açıklama yapmamıştı ki. Belki 
de annemin söyledikleri yanlıştı. Belki de kendini rahatlat­
mak için böyle bir gerekçe bulmuştu. Buna inanınayı çok 
isterdim, ama lzzet Efendi'nin anlattıkları birinci seçeneği 
doğruluyordu. Babam, kendi ideali için bizi gözden çıkar­
mıştı, bu kadar açıktı işte. O, mutlak hakikate ulaşmak, kamil 
insan olmak için ne karısının yalnız yaşamasına aldırmıştı, 
ne de küçük kızının babasız kalmasına. Hatta bunları yap­
tığı için kendisiyle gurur duyuyor olmalıydı. Nefsine karşı 
verdiği savaştan zaferle çıkmıştı. Bu dünyaya ait bütün bağ­
larından kurtulmuş, özlemleri, acıları, kederleri umursamaz 
olmuştu. Ölmeden önce ölmeyi başarmış, kutsal yolculuğun­
da çok önemli bir aşamayı geride bırakmıştı. Peki Şems'in 
rolü neydi bu işte? Hala böyle düşünüyor olmak sinirlerimi 
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bozdu. Ne Şems'i diye, çıkıştım kendime, o sadece bir hayal, 
bir kabus, bir karabasan, aklımın bana oynadığı bir oyun. 
Ansızın fark ettim, bak, annem bile ne yapıp etmiş, yine söy­
lememiştİ kaç yaşıma kadar uykumda yürüdüğümü. Çünkü 
onun kafasında da böyle bir korku vardı. Kızının psikolojik 
saplantılarının yeniden uyanması korkusu. Ama bu işin pe­
şini bırakmak niyetinde değildim, yeniden annerne telefon 
açıp sormayı düşünürken bastırdı yağmur. Ama ne yağış, 
sanki gök delinmiş de başımıza geçecekmiş gibi. 

Aceleyle banktan kalkarak, otele doğru koşmaya başladım. 
Sultan Selim Camii'ni geride bırakıp şadırvanın önünden ge­
çerek kaldınmın kenarına gelmiştim ki siyah bir cip durdu 
ayaklarımın dibinde. Önce cipin kapısındaki, beyaz boyay­
la çizilmiş figürü gördüm. Sağ elinde kocaman bir kılıç, sol 
elinde ise yılan saçlı, ateş gözlü Medusa'nın kesik başını tu­
tan savaşçı; İkonion Turizm'in Medusa logosunu aldığı Per­
seus resminin tamamı. Bakışlanını aracın camına çevirirken 
kapı açıldı ve içeriden Ziya'nın yüzü belirdi. 

"Buyrun, arabaya binin." 
Başımı uzatıp içeri bakınca sürücü koltuğunda oturan 

Cavit'i gördüm, o da beni fark etmişti, yanın yamalak bir gü­
lümseyişle selam verdi. Bardaktan boşanırcasına yağan yağ­
ınura rağmen ci pe binmemem gerektiğini düşündüm bir an. 

"Niye duraksadınız," diye ısrar etti Ziya. "Görüşecektik 
ya . . .  Dakikalardır sizi bekliyorduk otelinizin önünde. Telefo­
nunuz hep meşgul çıkıyordu."  

Haklıydı, onunla görüşmeyi ben istemiştim, şimdi neden 
kararsız davranıyordum ki. 

"Merhaba," diyerek girdim içeri. "Tam zamanında yetişti­
niz. Otele ulaşmadan sırılsıklam olacaktım."  

Yana çekilerek kendi yerini bana bıraktı Ziya. Üzerimden 
süzülen sular koltuğu ıslatırken, beni dehşet içinde izleyen 
titizlik manyağı Cavit' e döndüm .. 

"Özür dilerim arabayı mahvettim." 
"Önemli değil,"  diyerek kestirip attı Ziya. "Tek meselemiz 

bu olsun." Cavit'e döndü. "Hadi gidelim."  
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum sesimdeki endişeyi giz­

lerneye çalışarak. "Otelimde konuşsaydık." 
Yüzüme bile bakmadan yanıtladı Ziya. 
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"Küçük bir gezinti yapacağız. " 
Başka hiçbir açıklama yapmadan önüne döndü. Artık 

yüzünde ne o davetkar ifade, ne de sevimli görünmek için 
dudaklarına yapıştırdığı yapay gülümseme vardı. Bakışları 
ön cama çarpan yağmur damlalarını silmek için çırpınan 
sileceklere takılmış gibiydi, ama onları izlemediğini bili­
yordum. lhanete uğramış birinin, patlamaya hazır öfkesini 
büyütüyordu içinde. O an anladım cipe binmekle ne kadar 
büyük bir yanlış yaptığımı. Aracın içinde kıpırdanan tek kişi 
Cavitti; patronunun emriyle vites değiştirip gaza basarak cipi 
hızla hareket ettirdi. Galiba beni kaçırıyordu bu adamlar? 
Yok canım buna cesaret edemezlerdi. Cavit daha birkaç saat 
önce çıkmış olmalıydı İçeriden. Başıma bir şey gelse ilk kuş­
kulanacak kişiler onlar olurdu. Kötü düşünceleri aldımdan 
uzaklaştırarak, sakin olmaya çalıştım. Başımı çevirip ben de 
camdan süzülen damlaların arasından dışarıda akıp gitmek­
te olan Konya'yı izledim. Ama ne Ziya, ne de Cavit ağzını açıp 
tek kelime etmeyince soğukkahlılığımı yitirmeye başladım. 
Belki olanı biteni aniarım umuduyla, yüzüme meraklı bir ifa­
de yerleştirerek şoförümüze seslendim. 

"Cavit Bey, yanılınıyorsam sabah sizi Emniyet'in kapısın­
da gördüm." 

Titiz sürücümüz ne diyeceğini bilemedi, dikiz aynasın­
dan, bir bana, bir patranuna baktı. 

"Öyle değil mi?" .diye cesaretlendirrnek istedim. "Hatta ya-
nınızda Serhad Bey de vardı." 

Yanıt Ziya'dan geldi: 
"Serhad tutuklandı Miss Karen." 
Duygusuz bir sesle, hüküm bildiren bir savcı gibi meka­

nik bir tonda konuşmuştu. 
"Öyle mi?" dedim üzülmüş gibi yaparak. "Neden? Niye tu­

tukladılar Serhad Bey'i?" 
"Numara yapmayı bırakın." Tehditkar bir sesle konuşmuş­

tu Ziya. Başını sertçe çevirmiş öfkeden çakmak çakmak yanan 
gözlerini yüzüme dikmişti. "Neler çevirdiğinizi biliyoruz." 

Cavit'in cipi biraz daha hızlandırdığını fark ettim. Evet, 
artık kartlar açılmıştı, adamlar düpedüz suçluyorlardı beni. 
Ci pe bindiğim için kendime lanetler yağdırarak, masumu oy­
nama yı sürdürdüm. 
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"Anlamadım . . .  Neyi biliyorsunuz?" 
"Anlamazlıktan gelmeyin!" diye çıkıştı. Yüzü bir bıçak 

gibi keskinleşmiş, sağ gözü sinirden seğirmeye başlamıştı. O 
kibar, bilgili, girişimci işadamı gitmiş, yerine her türlü kötü­
lüğü yapabilecek gerçek bir zorba gelmişti. "Onu siz ihbar 
ettiniz."  

"Beni de . . .  " diye homurdandı Cavit eldivenli elleriyle di­
reksiyona vurarak. "Yangını Serhad'la benim çıkardığıını 
söylemişsiniz polise. Evimizin altını üstüne getirdiler." 

"Bir de utanmadan dostumuz gibi davranıyordunuz," 
diye adamını destekledi Ziya. "Ben de aptal gibi inandım 
sözlerinize." 

"Yanılıyorsunuz . . .  " diyecek oldum, Ziya hızla dönüp sağ 
eliyle, sol kolumdan yakaladı. "Benimle oyun oynamayın!" 
Gözleri gözlerimin içindeydi. "Çok bunaldım Miss Karen, 
inanın çok bunaldım. Sabahtan beri bankacılarla toplantı 
yapıyorum. Ama hiçbir işe yaramadı. Kredi vermiyorlar. Öz 
babam bile bana sırtını çevirdi. Her şeyimi alacaklar elim­
den. Sigortanın vereceği para tek umudumdu. Onu da siz en­
gellemeye çalışıyorsunuz. Beni çaresiz bırakıyorsunuz Miss 
Karen. Anlıyor musunuz, beni köşeye sıkıştırıyorsunuz . . .  " 

Beni sarsarken ceketinin eteği yana kaymış, belindeki si­
yah kabzalı tabanca ortaya çıkmıştı. Belki de görmem için 
özellikle bu hareketi yapmıştı, beni korkutmak için. Ama ar­
tık iyimser ihtimaller yaratarak kendimi oyalayacak aşamayı 
çoktan geride bırakmıştık Adamlar son derece ciddi görünü­
yordu. 

"Bakın. . .  Bakın Ziya Bey, büyük bir yanlışlık yapıyorsu­
nuz," diye kekeledim. "Ben, Emniyet'e pasaportumu almaya 
gitmiştim."  

"Bırakın maval okumayı!"  diyerek beni sertçe itekledi. 
Dengemi yitirerek sağa savruldum. Omuzum kapının ko­

luna çarptı. "Ah!" Canım yanmıştı. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdım. "Bu barbarlık . . .  Dur­

durun cipi, durdurun ineceğim."  
Yanıt olarak aracı biraz daha hızlandırdı Cavit. Bunu ya­

parken dikiz aynasından pis pis sıntmayı da ihmal etmemişti. 
"Buradan çıkış yok," diye yeniden elini bana uzattı Ziya, 

vuracak sandım, sakındım ama vurmadı. Uzanıp emniyet 
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kemerini aldı. Ne yapıyor bu demerne kalmadan, kemeri 
bağladı. Can güvenliğim için değil, cipten atiamamarn için 
yapmıştı bunu. 

"Ya söylediklerimizi yapacaksınız ya da bu cip sizi ölüme 
götürecek Miss Kare n." Miss Karen derken sesine vahşi bir 
tım yerleşmişti. 

"Beni öldürerek hiçbir şey elde edemezsiniz," dedim sesi­
min titremesini önlemeye çalışarak. "Başıma bir şey gelirse, 
ilk siz tutuklanırsınız."  

Kin dolu bir gülüş döküldü Ziya'nın gergin dudaklann­
dan: "Tabii cesedinizi bulurlarsa. " 

"Bulurlar," dedim kesin bir tavırla. "Cavit tanımıştır, ora­
da bir Zeynep Komiser var, müthiş bir polis. Sizden de fena 
halde kuşkulanıyor, onun elinden hiçbiriniz kurtulamazsı­
nız." Cavit'in dikiz aynasından bakan gözlerindeki kararsız­
lığı görünce devam ettim. "Siz konuşmasanız bile . . .  " başımla 
sürücümüzü göstererek ekledim. "O mutlaka konuşur." 

"Beni kanştırma," diye söylenecek oldu Cavit, o anda ara­
ba sağa doğru hissedilir biçimde kaydı. 

"Sus da yola bak," diye uyardı patronu. "Çarpacaksın." 
Bakışlarını yeniden yola çeviren Cavit, korkunç bir yara­

tık görmüş gibi: 
"Bu da ne?" diye söylendi. 
Ziya'yla birlikte Cavit'in gözlerinin dikildiği noktaya bak­

tım. Çok da iyi seçilmeyen yolun ortasında, si cim gibi indiren 
yağınura aldırmadan siyahlar giymiş bir adam duruyordu. 
Tam olarak göremesem de anladım kim qlduğunu. Onunla 
karşılaştığıma ilk kez bu kadar çok seviniyordum. 

"Şems . . .  " diye mınidandım umutla. "Bu Şems. " 
Ziya ne dediğimi duymadı bile: 
"Bas gaza," dedi öfkeden deliye dönmüş bir sesle. "Üzeri­

ne sür."  
Cavit emin değiİdi, gözlerini kısarak yolun ortasındaki si­

lüete baktı. 
"Ziya Abi bu adamın kaçmaya niyeti yok, baksana herif 

üzerimize yürüyor." 
Eliyle Cavit'in koltuğuna vurdu Ziya: 
"Başlatma şimdi Ziya Abi'nden, ne diyorsam onu yap. " 
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Cavit vites değiştirip yeniden dokundu gaza, araba uğul­
dayarak ileri atıldı. Artık ikisi de beni unutmuş, gözl�rini yol­
daki tuhaf adama dikmişlerdi. Hiç kuşkum yoktu, bu Şems'ti 
ya da ikide bir yoluma çıkan o meczup adam, her kimse . . .  
Cip adeta uçarcasına adama yaklaşırken aniden büyük bir 
gürültü koptu, ardından gözlerimizi alan bir parlaklık belir­
di. Siyahlı adamın hemen arkasına düşen yıldırımı gözlerim­
le gördüm. Artık önümüzde sadece o tuhaf adam değil, bizi 
yu tma ya hazır kocaman bir ateş topu duruyordu. Cavit işte o 
anda bastı frene. Önce hızla öne doğru savrulduk, sonra cip 
çılgınca kendi etrafında dönmeye başladı. Yapabileceğim hiç­
bir şey yoktu, sanki beni koruyabilirmiş gibi çaresizce kapı 
koluna sımsıkı tutundum. Cip takla atmadan önce işittiğim 
son ses Ziya'nın sözleri oldu. 

"Salak herif ne yaptın!" 
Gözlerimi açtığımda derin bir sessizlik içinde buldum 

kendimi. Çok iyi göremiyordum, renkler, şekiller birbirine 
karışıyordu, ama yağmur sonrası beliren hoş kokulu o bil­
dik rüzgarın, yoldaki su birikintilerinde gezinirken çıkardığı 
hafif hışırtıyı duyuyordum. Doğrulmaya çalıştım, başarama­
dım. Kemer beni sıkı sıkıya tutuyordu. Uzanıp düğmesine 
bastım, şanslıydım, mekanizma çalışıyordu, açıldı . Oturdu­
ğum yerden doğruldum. Cipin takla attığından emindim 
ama tuhaf şey, şimdi yine tekerleklerinin üzerinde duruyor­
du. Bakışiarım ön camdaki kırmızı lekeye kaydı, tam seçeme­
dim. Gözlerimi kısarak yeniden baktım. Gördüğüm kızıllığın 
ne olduğunu anlayınca, iritilerek geri çekildim. Bu, Cavit'ti. 
"Aman Tannm!" 

Kazadan önce Cavit'in yüzünün olduğu yerde kan ve ke­
mik yığınından oluşan kırmızı bir pel te vardı sadece. Korkuy­
la başımı Ziya'nın olduğu yere çevirdim. Oturduğu koltuk 
boştu, yanındaki kapı ardına kadar açılmıştı. Kapının üzerin­
deki cam paramparça olmuştu. Korkunç bir manzarayla kar­
şılaşacağımdan emin olarak, usulca açık kapıya yaklaştım. 
Biraz ilerleyince Ziya'yı gördüm: Kapının bir metre kadar 
uzağında sırtüstü yatıyordu. Bedeninde kan göremeyince 
rahatladım, ama toprak engebeliydi yüzünü göremiyordum; 
başı geriye kaykılmış olmalıydı. O anda duydum mınltıyı. 
Dikkat kesildim bu Sunny'le söylediğimiz tekerlemeydi. 

3 73 



"Hu, hu, hu derviş 1 Derviş bir dergah açmış 1 Eteği sırlar 
saçmış /Ama kimse bilmemiş . . .  " Sesin geldiği yöne dönünce, 
Sunny'i gördüm, asfaltın üzerinde usulca öne arkaya sallana­
rak tekerlerneyi tekrarlayıp duruyordu. 

"Hu, hu, hu derviş 1 Başı göklere ermiş 1 Sakalı yere değ­
miş 1 Dudağı sırlar saçmış 1 Ama kimse d uymamış . . .  " 

Sunny'nin birkaç metre ötesindeki karaltı çekti dikkati­
mi. Asfaltın tam ortasında duruyordu, bu Şems olmalıydı. 
Bakışlarımı ona çevirdim ama gözüme ilk çarpan Ziya oldu. 
Daha doğrusu Ziya'nın başı. Saçları insanı tehdit edercesine 
kıvrılan birer yılan haline gelmiş, kan çanağına dönüşen göz­
lerinden dehşet fışkınyordu. Sonra Ziya'nın başını tutan eli 
fark ettim, sonra elin sahibini; siyahlar giymiş o tuhaf ada­
mı. Yağmur sonrası ortalığı kaplayan sisin içinden, bir elin­
de Ziya'nın kesik başı, öteki elinde kocam�n bir kılıçla bir 
efsane kahramanı gibi kendinden emin gülümseyerek bana 
bakıyordu. 
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44 
" . . .  artık se maya çıkabilirsin" 

-

Buz mavisi bir ışığın içindeydim; lekesiz, soğuk, aşina ol­
duğum bir parlaklık. Ayağıını bastığım zemin daha açık renk­
ti, neredeyse beyaz. Giysilerimden kurtulmuştum ama çıplak 
değildim, aynı buz rengi mavilikle sarılınıştı gövdem. Ağaç­
lar, tepeler, kayalar, taş parçalan gözümün gördüğü ne varsa, 
aynı renk kristalden yapılmışçasına parıldıyordu. Sanki baş­
ka bir dünyada gibiydim. Bedenim ağırlığından kurtulmuş, 
adımiarım tüy kadar hafiflemişti; nereye gittiğiınİ bilmeden 
yürüyordum. Bir rüzgar vardı; yüzüme dokununca pul pul 
damlacıklara dönüşüp avuçlarıma dökülüyordu. Avuçlarım­
da bir serinlik vardı. Bütün bedenim tepeden tırnağa ürperi­
yordu. Bir koku çalınıyordu burnuma; keskin, genzimi yakan 
bir koku. Koklamamak istiyordum, başımı geri atıyordum, 
boşuna, koku genzimi yakarak, gırtlağıma kadar iniyordu. 
Öksürmeye başladım, ama sesim çıkmıyordu. Sesim sessiz­
liğin bir parçası olmuştu. Etrafı saran bu soğuk mavilik gibi, 
o derin sessizliğin de içine hapsolmuş gibiydim. San ışığı o 
anda fark ettim. Ayaklarımın altındaki beyaz zemini usulca 
eriterek ağır ağır yaklaşıyordu; derin bir uçurumun karan­
lıkianna düşmekten korkarak gerilerken, duydum sessizliği 
bölen fısıltıyı. 

"Ayılıyor galiba . . .  " Bir kadın sesiydi. "Öksürmeye başladı." 
"Serum işe yaradı. "  Bu konuşan erkekti. "ikinciyi taksak 

iyi olacak." 

3 75 



Gözlerimi açınca, küçük bir el lambasını andıran tıbbi bir 
cihazı yüzüme tutan, kumral bir kadınla karşılaştım, hemen 
gerisinde beyaz önlüklü, kır saçlı, zayıf bir adairi duruyordu. 

"Geçmiş olsun," dedi kadın gülümseyerek. "Sonunda ken-
dinize geldiniz." 

Beyaz önlüklü erkek, sağ elimi tutmuştu. 
"Serbest bırakın lütfen. "  
Bakışiarım adamın beyaz plastik eldivenlerine kaydı, 

Cavit'i hatırladım; her şey gözümün önünde canlanıverdi. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, beni kaçıran cip, 
yolun ortasında dikilen siyah giysili derviş, aracın takla at­
ması, Sunny'nin söylediği tekerleme, Medusa'ya dönüşmüş 
Ziya'nın kesik başını tutan Şems . . .  Olanları bütün ayrıntıları­
na kadar hatıriarnama rağmen yine de sordum. 

"Ne oldu bana?" 
"Kötü bir kaza geçirmişsiniz . . .  " diye mırıldandı adam, 

yeni serum torbasını takarken. 
"Çok şanslıymışsınız, ucuz atlatmışsınız. "  Kendiliğinden 

karnıma uzandı ellerim. 
"Bebek?" dedim telaşla. "Bebeğim nasıl?" 
"Sakin olun," diye yatıştırdı kumral kadın. "Bebeğiniz de 

iyi, siz de iyisiniz. lkinizi de Allah korumuş. " 
Sakinleşerek yeniden yatağa uzamrken yanıtını bile bile 

sordum. 
"Ya ötekiler?" 
Ne diyeceklerini bilemediler. Ziya ile Cavit'in yakınım ola­

bileceğini düşünerek, kötü haberi söylemek istemiyorlardı. 
"Öldüler değil mi?" diye işlerini kolaylaştırdım. "Çekin-

meyin söyleyin, onları kaybettik değil mi?" 
"Başınız sağ olsun," dedi kır saçlı adam. "İkisi de ölmüş." 
"Nasıl? Nasıl ölmüşler?" 
Şaşkınlıkla yüzüme baktılar. Neden bu kadar merak edi­

yordum ki ayrıntıları? 
"Cavit başını ön cama çarpmıştı, onu gördüm," dedim 

açıklamalarımı onaylarnalarını bekleyerek. "Ziya'nın ise 
başı . . .  " 

Israrlarıma dayanamayan kır saçlı adam bakışlarını kaçı­
rarak onayladı: 

"Evet, çok feci, zavallının başı kopmuş." 
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"Nasıl?" diye yineledim ısrarla. "Nasıl olmuş bu iş?" 
İkisinin de yüzünde aynı tuhaf ifade belirdi; büyük bir 

travma geçirdiğimi düşünüyorlardı, umrumda bile değildi, 
beni gerçek ilgilendiriyordu. 

"Lütfen söyleyin, nasıl kopmuş başı?" 
"Nasıl olacak!" diye sinirle söylendi adam. "Pencereden 

fırlarken kopmuş. Çok süratliyınişsiniz, arabanın camı gi­
yotin gibi kesip atmış adamın başını. Sizin kurtulmanız bir 
mucize. " 

"Ya kılıç?" 
İnsanların sınırlarını zorluyordum, ama başka çarem yok-

tu. "Kaza yerinde kılıç buldular mı?" 
Adam ters ters bakmaya başlamıştı. 
"Ne kılıcı, siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına?" 
"Bir kılıç olması lazım, orada bir kılıç vardı. " 
Beni dinlemiyorlardı bile; önce birbirlerine baktılar, sonra 

kadın yandaki küçük masanın üzerinden şırıngayla, cam bir 
ampul aldı. Ampulün tepesini kırıp içindeki sıvıyı şırıngaya 
çekti. Anlamıştım, sakinleştirici vereceklerdi. Son bir umutla 
sordum: 

"Kaza yerinde, siyahlar giyinmiş bir adam görmüşler mi?" 
Yanıt vermek zahmetine bile girmediler. Kadın şırınganın 

içindeki sıvıyı damarlarıma enjekte ederken yineledim: 
"Biliyorum, bana inanmıyorsunuz ama orada elinde kılıç 

olan bir adam vardı. Bir derviş. Siyahlar giymiş bir derviş, 
ince uzun biri, kıvırcık sakallı, sürmeli siyah gözleri . . .  " Dilim 
dolaşıyordu, kadının yüzündeki çizgiler teker teker siliniyor, 
görüntüsü bir silüete dönüşüyordu. Aklımı diri tutmaya çalı­
şarak aniatmayı denedim. "Sürmeli siyah gözleri . . . "  

Sürmeli siyah gözlerini yüzüme dikmiş, yolun kenannda 
duruyordu siyah keçeler içindeki derviş. Dolunayın ışığı, yü­
zünün yarısını gölgede bırakarak onu uçsuz bucaksız bozkı­
nn bir parçası haline getiriyordu. 

"Neden beni hep bir katil suretinde görüyorsun?" diye sor­
du hoşnutsuzca. "Neden rüyalarında hep birilerinin canına 
kastediyorum?" 

Sanki bütün bunların sorumlusu benmişim gibi bir de 
karşıma geçmiş soruyordu. 

"Bilmiyorum . . .  " dedim aklımı topariama ya çalışarak. 
"Belki siz söylersiniz. "  
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"Ben söyleyemem," dedi kıvırcık saçlı başını saliayarak 
"Bunlann benimle alakası yok. Tamam sulh ehli bir adam 
değilim; öfkem burnumdadır, hak edene, ettiğini söylemek­
ten geri durmam, lakin önüme çıkan herkesin canına kastet­
mek gibi bir huyuro da yoktur. Kaldı ki Azrail Aleyhisselam 
bile sebepsiz can almaz." 

"Kim öldürdü o zaman Ziya ile Cavit'i?" 
Gülümsedi, düzgün dişleri ay ışığında yanıp söndü. 
"Sürat. İnsan yağınurda öyle araba kullanır mı?" Bakışla-

nnda gerçek bir şefkat belirdi. "Neyse ki sana bir şey olma­
dı."  Duraksadı, sözcüklerin üstüne basarak sürdürdü. "Sana 
ve karnında büyüyen cana." 

Alay etmesi neyse de, bebeğimden bahsetmesi sinirlendir­
mişti beni. 

"Benden ne istiyorsunuz?" dedim kaşlarımı çatarak. "Niye 
hep peşimdesiniz?" 

Eliyle sakalım sıvazlayarak süzdü beni: 
"Senden hiçbir şey istemiyorum." 
"Hayır, istiyorsunuz," diyerek ona yaklaştım. "Yoksa be­

nimle bu kadar uğraşmazdınız. Size yardım etmemi mi isti­
yorsunuz yoksa? Eğer öyleyse çekinıneyin söyleyin. Elimden 
gelirse onu da yapanın." 

Öfkelenir gibi oldu, hafifçe bana doğru eğildi, siyah gözle­
rinde yalırolanan küçük kıvılcımlar gördüm. 

"Sen kimsin ki bana yardım edesin?" diye çıkıştı. "Sen 
daha karnındaki bebeği doğurmaya bile karar veremezken 
bana nasıl yardım edeceksin?" 

"Özel ha ya tım sizi ilgilendirmez."  
"Ben her zaman senin hayatının içindeydim," dedi sanki 

bilinen bir gerçeği açıklar gibi doğal bir tavırla. "Daha Sunny 
ortaya çıkmadan önce de senin yanındaydım. Lakin, sen bu­
nun farkında bile değildin. Hep bir şaşkınlık içinde geçti gün­
lerin. Hep kararsızdın. Babanın yanında mı yer alacaktın, 
yoksa annenin yanında mı? Aradan onca zaman geçti, güya 
büyüdün ama hala aynı çıkmaz içindesin." Eliyle karnıını 
işaret etti. "Bebeğini mi doğrucaksın, yoksa cerrah sevgilinin 
gönlünü mü edeceksin? Kendi hayatını mı yaşayacaksın, yok­
sa sevgilininkini mi? Bana yardıma kalkışacağına, kendine 
iyilik et de bir karar ver artık." 
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Nasıl zehir dilli bir adamdı bu, ne kadar da küstah. Üstüne 
atlayıp yüzünü gözünü paralamak istiyordum. Ama kendimi 
tuttum. 

"Doğru, bazı konularda kararsızım," dedim sakin konuş­
mayı başararak. "Ama en azından ben kimseyi öldürmüyo­
rum. Çok şükür ki o kadar merhamet duygum var. Hele sev­
diklerime asla zarar vermem." 

Yüzü karardı, gözlerini kaçırdı: 
"Kimya Hanım, yine ondan mı bahsediyorsun?" 
"Ondan bahsediyorum ya . . .  O günahsız kızdan. Başka bi­

rini sevdiği için kocası tarafından öldürülen genç gelinden." 
Yanıt veremiyordu, bunu fırsat bilip içimdeki öfkeyi kus­

tum: 
"Belki de benden kirli vicdanınızı temizlernemi istiyorsu­

nuzdur, kanlı ellerinizi yıkamamı."  
Çökmüş omuzlannın üzerindeki ince boynu iri başını 

güçlükle taşıyordu sanki. 
"O bir ahitti. Muhammed Celaleddin'i bana gösteren 

Allah'a verdiğim sözü tutmak zorundaydım. Yaradan bana 
demişti ki, 'Celaleddin'i sana gösterirsem bana ne verirsin?' 
Ben de, ona, 'Başımı,'  demiştim. Çünkü aşkın tek pahası, 
kandır. Dediğimi de yaptım. Kefaretimi, kendi canımla, ken­
di ruhumla, kendi günahımla ödedim." 

"Genç bir kızı öldürerek. . .  Onun ne suçu vardı bu işte?" 
"Hiçbir şey anlamıyorsun," diye mınldandı çaresiz bir hal­

de. "Sana gösterdiklerimi hep yanlış yorumlamışsın. Gönül 
gözün kapanmış olduğu için, aklın sınırları dışına çıkamıyor­
sun. Gerçek aşkın ne olduğunu bilmediğin için, fedakarlığın 
da ne demek olduğunu bilmiyorsun. Çoktan bitmiş, heyecanı 
sönmüş, ancak ilginç ülkeleri gezerek, eğlenceler düzenleye­
rek, lezzetli yemekleri midenize indirerek, bedenierinizi ya­
ralarcasına sevişerek birbirinize katlanabildiğiniz cüzi aşkı­
na bakarak, benimkini yargılıyorsun."  

Şems bunlan söylerken, Mevlana'yla bir odaya kapanıp 
aylar boyunca dışan çıkmadıklan o günlere mi gönderme ya­
pıyor diye düşünmekten kendimi alamadım. Ne düşündüğü­
mü bilmeyen, bilmese de umursamayan siyah giysili derviş 
hırsla sürdürdü sözlerini: 

"Sen gerçek aşk nedir tanımadın ki, beni yargılayabilesin. 
Sen elini hiç ateşe sokmadın ki, aşk yangınının insan yüreği-

3 79 



ni nasıl sönmez bir çerağa çevirdiğini görebilesin. Sen, sevgi­
lin için ölmedin, öldürmedin ki, beni anlayabilesin." 

Evet, yine aynı yöntem, onu suçlayınca anlayamamış olu­
yordum, görünenin ardındaki hakikati kavrayamamış olu­
yordum. Ama bu defa boyun eğmeye hiç niyetim yoktu. Ne 
olacaksa, olsundu. Kararlılıkla dikleurneyi sürdürdüm. 

"Cinayetin kötü bir şey olduğunu anlamak için katil olmam 
gerekmez. Cinayet her zaman cinayettir. İster yedi yüz küsur 
yıl önce işlenmiş olsun, ister günümüzde. Katil her zaman ka­
tildir, ister gizemli bir derviş olsun, ister sıradan bir cani."  

Onu yeniden sinirlendirmeyi başarmıştım. 
"Lafına dikkat et hanım!"  diyerek üzerime yürüdü. "Be-

nimle böyle konuşamazsın." 
"Konuşurum," dedim bir milim bile gerilemeyerek. 
"Söylemlerimin hepsi gerçek." 
Dalunayın altında birbirine meydan okuyan iki düşman 

gibi karşı karşıya durduk. Bana istediği kötülüğü yapabilirdi 
ama umrumda değildi, artık bu kabuslar, karabasanlar sona 
ermeli, artık bu gizemler labirentinden kendimi kurtarma­
lıydım. Ansızın gülmeye başladı. 

"Cesur kadınsın," dedi gülmesi sona erince. "Cesur ka­
dınları severim. Ama hatalısın, senden yardım istemiyorum. 
Çünkü benim vicdanım temiz, ellerim de öyle. Benden yar­
dım isteyen sensin." Gözlerimin iri iri açıldığını görünce, 
"Evet, henüz farkında değilsin ama sana yardım etmemi is­
tiyorsun. Senin gibiler isteklerini her zaman açıkça söyleye­
mez, hatta bazen ne istediğini bile bilemez, bazen de istediği­
nin farkında olmadan ister." 

Saçmalıyordu, bu defa ben gülmeye başladım. Alaycı bir 
ifadeyle sordum: 

"Peki ne tür bir yardım istiyormuşuro sizden?" 
Eğilip gözlerimin içine baktı; evet tıpkı akıp gitmekte olan 

bir nehre bakar gibi sakince gözlerimin içine baktı. 
"Anlatmakla olmaz,"  dedi aptal öğrencisinin yine başa­

rısız olacağından emin olan bir öğretmenin bıkkınlığıyla. 
"Görmen lazım, gel ve beni izle. " 

Gözleri kısa bir süre daha üzerimde kaldı, sonra ne diye­
ceğimi merak bile etmeden döndü, yürümeye başladı. Kara 
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giysili dervişin ince bedeni önümden çekilince uçsuz bucak­
sız bir beyazlık belirdi karşımda. 

"Tuz Gölü . . .  " diye mınldandım. "Konya'ya ilk gelişirnde 
gördüğüm göl. "  

Şems sözlerimi duymamış gibi kararlılıkla yürüyordu. 
Beni çağırmış olmasına rağmen gelip gelmeyeceğimi umur­
samıyordu bile. Adımlarımı hızlandırarak ona yetişmeye ça­
lıştım. Yanına yaklaşmıştım ki, kederli bir neyin inlemesiy­
le bozuldu gecenin sessizliği. Nereden geliyordu bu müzik? 
Etrafa bakındım, hiç kimseyi göremedim. Huzursuzluğumu 
hisseden Şems, eliyle ilerideki aydınlığı gösterdi. 

"Semaya hazırlanıyorlar," dedi yumuşak, tatlı bir sesle. 
"Ney başlamış bile." 

Gösterdiği yöne bakınca, elli metre kadar uzakta dolu­
nayın ışığıyla aydınlanan gölün üzerine, seyrek aralıklarla 
oturarak genişçe bir daire oluşturan yedi adam gördüm. Baş­
lannda sikkeleri, sırtlannda siyah hırkalarıyla dizlerinin üze­
rine çökmüşlerdi. Dudaklarımın kuruduğunu, avuçlarıının 
terlediğini hissettim. Midem burulmaya, ayaklarım titreme­
ye başlamıştı, zihnimde ardı ardına uyanan düşüncelerin, 
varsayımların ağırlığını daha fazla kaldıramadım. 

"Bir dakika," diye yalvardım. "Bir dakika durur musunuz?" 
"Ne oldu? Yoruldun mu yoksa?" 
"Yok, yorulmadım da . . .  " Boğazıma doğru bir şeylerin yük­

seldiğini hissettim. "Biraz dursak iyi olacak." 
"Ama onlar bizi beklemezler," dedi içten bir tavırla. "Se­

maya kalkıİıadan orada olmalıyız. " 
"Neden orada olmalıyız?" 
Siyah gözleri sanki bir açıklama yapacakmış gibi süzdü 

beni. "Senin görmen lazım, benim sözlerim bu meydanda 
hükümsüzdür." 

Nefesimi toplayarak, yeniden yürümeye başlayan Şems'in 
adımiarına ayak uydurdum. Küçük bir engebeyi aşıp göle 
yaklaşınca, renkler değişti, o aşina olduğum buz mavisi ay­
dınlık her yana hakim oldu. Sanki dolunay göle düşmüş de, 
katılaşmış tuz tabakasını aşağıdan aydınlatmaya başlamıştı. 
Ama ışıklanan meydan yedi semazenin oluşturduğu daire 
büyüklüğünde olduğundan, gecenin karanlığında göl sanki 
küçülmüş de sadece bu çember kadar kalmış gibi görünüyor-
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du. Çemberin kıyısına gelince durduk, yedi insanın oluştur­
duğu daireyi oradan izlemeye başladık. Tam karşımda otu­
ran semazenin yüzüne baktım ve hayretler içinde kaldım; bu 
Şems'ti. Yanındakine çevirdim bakışlarımı, evet o da Şems'ti. 
Yedi semazenin yedisi de rüyalarımm kabusu olan dervişin 
görünümündeydi. Bir açıklama yapmasını umarak beni bu­
raya getiren Şems'e döndüğümde, siyah giysili dervişin iç­
tenlikle bakan gözleriyle karşılaştım. 

"Hiç şaşırma," dedi yatıştırıcı bir sesle. "Hepimiz aynı se­
bebin neticesiyiz, hepimiz aynı ışığın zerrecikleri, hepimiz 
aynı Tanrı'nın nefesinden var olduk, suret nedir ki?" 

Bakışlarını yeniden kendi suretindeki yedi semazene çe­
virdi. Aynı anda ney sesi, yağı tükenen bir kandil gibi ağır 
ağır söndü. Müzik kesilince, yedi semazen aynı anda derin 
bir ah çekerek, ellerini usulca yere vurup aynı anda doğrul­
dular. Sadece biri; şu tam karşımda oturanı kalkamadı, dene­
di ama doğrulamadı, olduğu yere çökerek, boynunu büküp 
cüzlerinin üzerinde öylece kaldı. Öteki semazenler siyah 
bırkalarını çıkartarak beyaz tennurelerini ay ışığında dal­
galandırdılar. Müzik yeniden başladı, sadece ney sesi değil, 
vurmalı bir çalgının derinden gelen ritmi de duyuluyordu. 
Bakışiarım yerinden doğrulamayan semazene dikildi yeni­
den. N efesim kesilecek gibi oldu. Semazenleri ilk gördüğüm­
de aklıma gelen varsayım gerçeğe dönüşmüştü. Evet, semaya 
kalkamayan derviş, yıllar önce bizi terk edip giden babamdı. 
Öldük mü, kaldık mı sormayan, yıllardır bizi merak etme­
yen babam. Düşmernek için, yanımda dikilen Şems'in ince 
bedenine tutundum. Gözlerim hala babamdaydı; hiç değiş­
memişti, tıpkı bizi bırakıp gittiği günkü gibiydi. Sanki hiç za­
man geçmemiş, sanki hiç yaşlanmamıştı. Sikkesinin örttüğü 
saçlarını göremiyordum, ama dar alnında uyumlu iki çizgi 
gibi duran kaşlarının altmda üzüm karası iri gözler, kemer­
li, sivri bir burun ve çenesini sarmalayan bakıra çalan kırçıl 
sakallar aynıydı . . .  Ve ince uzun yüzünden hiç eksik olmayan, 
annemin çok sevdiği o müzmin keder. 

"Onu bulmak istiyordun, işte buldun," diyen Şems'in söz­
leriyle koptu bakışiarım babamdan. Söylediklerinin doğrulu­
ğundan emin olan bir adamın kararlılığı vardı sesinde. Nem­
li gözlerimi ona çevirdim. "Artık inkar zamanı değil Kimya 

382 



Hanım. Konya'ya geldiğinden beri aklında bu vardı. Sen, ba­
bam düşünüyordun, şu yangın meselesi bile bahaneydi. Sen 
bu şehre onu bulmak için geldin. Ve işte buldun." 

O kadar şaşkın, o kadar sevinçli, o kadar heyecanlıydım 
ki, artık ona karşı koyamadım. 

"Evet," dedim boyun eğerek. "Doğru, babama ne olduğu­
nu çok merak ediyordum." Minnetle sürdürdüm sözlerimi. 
"Siz de bana yardım ettiniz."  

Ne dost, ne düşman, soğuk bir tavırla baktı. 
"Sana değil, babana, Poyraz Efendi'ye yardım için bura­

dayım." 
Neden hala kalbimi kınyordu bu adam? Neden hala bu 

boyrat tavnnı sürdürüyordu? Yoksa yine bir tür oyun mu oy­
nuyordu benimle, aklımı kanştırmaya mı çalışıyordu? Emin 
olmak istedim. 

"Babamın niye yardıma ihtiyacı olsun ki? O da sizin gibi 
bir Tann eri." 

"Şüphesiz ki öyledir," dedi bildiği bir gerçeği duymuş 
gibi. "Ama, 'savaşlann en büyüğü kendi nefsimizle olandır' 
buyrulmuştur. Tam ışığa eriştiğimizi düşündüğümüz anda, 
bakarsın gönlümüzde bir ağırlık peydalı olur, bizi yolumuz­
dan alıkoyar. Nilüfer çiçeklerinden bir pranga sanlır ayakla­
nmıza, yürürnemize engel olur. Oysa bizim yolculuğumuzda 
esas olan hafifliktir; gönlünümüz o ilahi aşktan başka yükü 
taşıyamaz. Ruhumuza pranga olacak her türlü bağı çözüp 
atmak gerekir. Derviş odur ki, bedenden soyunsun, candan 
sıynlsın, duygudan kurtulsun. Lakin bu iş kolay değildir, der­
viş düşe kalka yürür, gün gelir turna olur gökyüzünde kolay­
ca uçar, gün gelir yalçın dağiann arasında yolunu kaybeder, 
gün gelir güçlü nehirler gibi gürül gürül akar, gün gelir susuz 
çöllerde sürünür. İşte senin baban şimdi susuz çöllerdedir, 
dipsiz kuyularda çıkış aramakta, dalgasız denizlerde rüzgar 
beklemektedir. Onun vicdanında bir leke vardır, kalbinde bir 
düğüm. İşte o düğüm sensin. Bedeninden soyunduğu, canın­
dan sıyrıldığı halde, sana olan duygulan onu aşağı çekmekte, 
semaya çıkmasına engel olmakta."  

Yüzüğün kanamasıyla ilgili hikayeyi hatırladım; semaya 
çıkamadığı için yüreği düğümlenerek taşa dönüşen dervişin 
hikayesini. 
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"Bana verdiğiniz yüzük de o nedenle kanıyor değil mi?" 
Yanıt vermeyince aklımdaki başka bir soruyu dile getirdim. 
"Ama kızına bağlı biri, ölmeden önce ölmüş sayılabilir mi? 
Böyle bir kişi insanı kamil makamına erişebilir mi?" 

"Erişemediği için semaya kalkamıyor. Sen de o sebepten 
buradasın ya." 

Döndüm, yıllardır görmediğim babama bir daha baktım. 
Öyle mutsuzdu ki ne beni, ne Şems'i fark edecek haldeydi; 
sanki gözleri kendi içine çevrilmiş, kalbinin katılaşarak bir 
taşa dönüşmesini büyük bir çaresizlikle izliyordu. 

"Lakin bizim yolumuzda zorlama yoktur," diye sözlerini 
sürdürdü Şems. "Biz meseleyi anlarnan için gayret ettik, ya­
şanmışlan gösterdik, kendimizi sana anlatmak için çabala­
dık. Artık her şey senin meşrebine kalmış. Poyraz Efendi'nin 
kalbi kızına duyduğu sevgiyle bağlanmış, bu düğümü çöz­
mek senin elinde. Ya bu düğümü çözersin yahut gider kendi 
hayatını yaşarsın. "  

Bunlan söylerken Şems'in yüzünde en küçük bir duygu 
ifadesi bile belirmemişti, sanki beni etkilemekten çekiniyor, 
kendi karanmı kendimin vermesini istiyordu. Uzanıp sağ eli­
mi tuttu, sol avucunun içine yatırdı. Elimi açtı, içine kim bi­
lir nerede bıraktığım kahverengi taşlı gümüş yüzüğü koydu. 

"Eğer düğümü çözmek istersen, bu yüzüğü de sahibine 
vermelisin." 

Yüzüğü avucumda sıkarak, sema meydanına baktım. Ayin 
sürüyordu; semazenler birbirlerini selamlamaya başlamışlar­
dı. Zaman hızla akıyordu, kararsız kalmak gibi bir seçeneğim 
yoktu. Heyecanımı bastırarak sema meydanına yürüdüm. 
Ayağım çemberin içine girer girmez müzik aniden kesildi; 
ayaktaki semazenler olduklan yerde donakaldılar. Sadece ba­
bamla ben hareket edebiliyorduk. Müziğin kesildiğini fark 
eden babam, neler olup bittiğini anlamak için yanındaki se­
mazene baktı. Yoldaşının öylece donup kaldığını anlayınca, 
başını çevirdi ve beni gördü. Tanıyacağını sanmıyordum; 
çünkü yıllar önce terk ettiği küçük kıza artık hiç benzemi­
yordum. Ama gözlerini benden alamayan babamın yüzü he­
yecanla çarpılmıştı, titreyen ellerini uzatarak, "Kimya!" diye 
güçlükle mınldandı. 

"Kimya, küçük kızım!" 
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Küçük kız mı, kendime baktım, evet, değişmiştim, artık 
genç bir kadın değil, babamın bizi terk ettiği günlerdeki gibi 
küçük bir çocuğa dönüşmüştüm. Üstümdeki lacivert çizgili 
ekose etek, kırmızı pabuçlanm bile o günlerden kalmaydı. 
İçimden koşup babama sanlmak geliyordu ama bir şey bana 
engel oluyor bunu yapamıyordum. Ağır adımlarla yaklaş­
tım. Babamın gözlerinden yaşlar akıyordu, bir yandan da 
ellerini gökyüzüne açmış, mırıldanıyordu. Beni gönderdiği 
için Tanrı'ya dua ettiğini sandım. Ama, hayır dua etmiyor, 
yalvarıyordu. Yıllar sonra kendisini bulan oğluyla karşıla­
şınca, ya benim, ya onun canını al diyen dervişi hatırladım 
bir kez daha. Yoksa babam da aynı istekte mi bulunuyordu 
Tanrı'dan? Büyük bir hayal kırıklığına kapıldım, derin bir 
mutsuzluğa. Neden merak etmiştim ki ben bu adamı? Bizi 
terk edip gitmişti işte, şimdi de aynı şeyi yapıyordu. Böyle 
düşünmeme rağmen yine de ne söylediğini duymak için dik­
katimi ona vermekten kendimi alamadım. 

"Allahım lütfen onu bağışla," diyordu içten bir sesle. "Eğer 
birinin canını alacaksan, lütfen benimkini al. Ben, seni ge­
rektiği gibi sevemedim. Bu Kimya'nın suçu değil ." 

lçimi derin bir sevinç dalgası kapladı. Hayır, babam beni 
unutmamıştı, o derviş gibi olmamıştı. Bana duyduğu sevgi­
den kurtulamıyordu. Şems'in söylediği gibi babamın Tanrı'ya 
ulaşmasını önleyen bendim. Ne yaparsa yapsın küçük kızın­
dan vazgeçemiyordu. Beni bırakıp gitmesine rağmen, o terk 
edişin acısını hiçbir zaman yüreğinden söküp atamamıştı. Bu 
acı, kolunu kanadını kırmış, elini ayağını zincirlemiş, kalbi­
ni düğümlemiş, semaya çıkamaz olmuştu. Önünde durdum. 
Tanrı'ya açılan ellerini tuttum. Üşümüştüler, kararsızdılar, 
güçsüzdüler. Islak gözlerini yüzüme çevirdi. Ona gülümse­
rnek istedim, yapamadım, onu yatıştıracak sözler söylemek 
istedim, yapamadım, boğazımdan yukarı doğru yükselen 
hıçkırığı durdurmak istedim, yapamadım, ona sarılarak ağ­
lamaya başladım. Sımsıkı kucakladı beni. Zayıf bedeninden 
yayılan ıtır kokusunu içime çektim. Doya doya, hıçkıra hıçkı­
ra, terk edilmiş bir çocuk nasıl hiç utanmadan, çekinmeden, 
içinden geldiği gibi ağlarsa, dakikalarca işte öyle ağladım. O 
da ağlıyordu, ama benim gibi değil, sessizce, ağladığı için uta­
narak için için döküyordu gözyaşlarını. 
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Ağlamak iyi geldi, gözyaşlannın yüreği yatıştıran bir sihri 
olmalıydı. Ağladıkça açıldım, ağladıkça rahatladım, ağladık­
ça yapmall_l gerekeni hatırladım. Usulca çözüldüm babamın 
bedeninden. Yeniden ellerini tuttum. 

"Kalk baba," dedim sonunda gülümsemeyi başararak. 
"Kalk." 

Umutsuzca başını salladı. 
"Yapamam kızım," dedi ezik bir sesle. "Bu çemberin dışı­

na çıkamam. Seninle gelemem." 
"Benimle gelmen için değil," dedim ıslak sakallannı elim­

le kurulayarak. "Sema için kalk." 
Sanki gölün dibindeki ayın bütün ışığı ona vurmuş gibi 

aydınlandı yüzü. Ama tuhaftır bana değil, bakışlannı gökyü­
züne çevirdi. 

"Beni bağışiadın mı?" diye sordu kuşkuyla. "Artık bitti 
mi?" 

Ona benden başka kimsenin yanıt vermeyeceğini biliyor­
dum. 

"Seni bağışladım." 
Sesimin titreyişine engel olamasarn da söyledim bunu. 

Elimle avucunu açtım, kahverengi taşlı gümüş yüzüğü par­
mağına taktım. 

"Senin olanı sana getirdim, düğüm çözüldü, bütün bağla­
rından kurtuldun, artık semaya çıkabilirsin."  

Şaşkınlıkla baktı yüzüme, sonra gözlerini yüzüğe çevirdi. 
O yüzüğe bakarken sessizce çekildim önünden, saygılı adım­
larla yürüdüm, çıktım sema çemberinden. 

Çemberden çıkar çıkmaz yeniden başladı müzik. Sema­
zenler kaldıklan yerden birbirlerini selamlarken, babam bir 
tüy gibi hafifçe doğruldu çöktüğü yerden. Sevincini belli et­
mekten çekinerek katıldı yoldaşlanna. Kendi boyundaki bir 
semazenin karşısında durdu. Usulca selamını verdi. Selamı 
alan semazen başını kaldınnca, babamın suretini onun yü­
zünde gördüm. Öteki beş semazene de baktım, evet hepsi­
nin yüzünde babam vardı. Gülümseyerek yanımda dikilen 
Şems'e döndüm. Ama siyah giysili, sürmeli gözlü derviş çok­
tan gitmişti, onun yerinde mavi gözleri ay ışığında neşeyle 
panldayan çocukluk arkadaşım Sunny duruyordu. 
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45 
" . . .  rüzgarla gelen babam, 

yine rüzgarla gitmişti" 

-

Biri elime dokunuyordu, merakla açtım gözlerimi. Beyaz 
ışıklarla aydınlanan o sevimsiz hastane odasındaydım yine. 
Ne sema meydanına dönüşen Tuz Gölü V$1rdı, ne mutluluk 
içinde semaya başlayan babam, ne de Sunny. Demek rüya 
sona ermişti. Yatağıının kenarındaki iskemlede bütün ger­
çekliğiyle Mennan oturuyordu. Uyandığıını fark etmedi bile, 
elimin üzerindeki serum hortumuyla uğraşıyordu. 

"Merhaba Mennan Bey," diye seslendim rüyanın etkisin­
den kurtulmaya çalışarak. "Ne yapıyorsunuz orada?" 

Suçüstü yakalanmış gibi sıçradı iskemlenin üzerinde. 
"Şey. .. Serum şişesi bitmiş, iğnesini çıkarıyordum. Doktor 

tembihlemişti de." 
Takdir dolu bir ifadeyle söylendim. 
"Demek sonunda hastabakıcım da oldunuz." 
Malıcup olmuştu, bakışlannı kaçırdı. "Kimse olmayınca, 

yanınızda kalsam iyi olur dedim." 
"Teşekkür ederim," dedim, koluna usulca dokunarak. "Siz 

iyi bir insansınız Mennan Bey." 
"Yok, estağfurullah." İyice utanmıştı. "Siz bizim misafiri­

mizsiniz. Yani bize enıanetsiniz, ama iyi koruyamadık sizi. 
Ölümden dönmüşsün���-" Ciddileşerek sordu: "Nasıl oldu bu 
iş Miss Karen?" 
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Olay daha yeni olmasına rağmen sanki üzerinden günler 
geçmiş gibi sakin bir tavırla anlatmaya başladım. 

"Sanınm Ziya ile Cavit beni kaçırınaya kalkıştılar. Emin 
değilim belki de sadece korkutmak istiyorlardı. Arabayı Cavit 
kullanıyordu, çok hızlıydı, yollar da ıslaktı. "  

Öfkeyle kendi tahminini yürüttü. 
"Tabii kontrolü kaybetti, frene basınca da . . .  " 
Gördüklerimi aniatmayı denemedim; çünkü gördüğüm, 

duyduğum hiçbir şeyin gerçekliğinden emin değildim. Başı­
mı usulca saliayarak onun sözlerini tamamladım. 

"Takla atmaya başladık, sonrasını öğrenmişsinizdir za­
ten." 

"Öğrendim, öğrendim, "  diye yineledi dalgın bir tavırla. 
"Allah rahmet eylesin, ikisi de öldü gitti ama, işi sizi kaçırma­
ya kadar vardırdıkianna göre, yangını da bunlar çıkarmıştır." 

"Sanınm öyle, fakat hala kanıtlayamıyoruz bunu. Galiba 
şirketimiz, sonunda İkonion Turizm'e tazminatı ödemek zo­
runda kalacak." 

Umursamazcasına omuzlannı silkti. 
"Kime ödeyeceğiz ki, Ziya Bey öldü, ortağı filan da yok." 
"Kansı, çocuklan . . .  " 
"Ziya bir kez evlendi, iki yıl sonra da boşandı, çocuğu filan 

da yok. Borçlu bankalar alır artık parayı."  
"Ödeyeceğimiz para bankaların alacağından daha fazla, 

üstelik Yakut Otel'in arsası, eski Konya evleri de var." 
Çocukça bir gülümseme yayıldı dudaklanna. 
"Hepsi tzzet Efendi'ye kalacak desenize." Şimdi aklı­

na gelmiş gibi sevinçle sürdürdü sözlerini. "O da Mevlana 
Müzesi'ne bağışlar kalan parayı. Çok da ihtiyacı var türbe­
nin." 

İyi bir sonuçtu. Simon duymasın ama, şirketin tazminat 
ödeyecek olmasından ilk kez memnun oluyordum. Ya yaşlı 
adam, o da mutlu olacak mıydı bu sonuçtan? Aralan iyi olma­
sa da oğlunu yitirmişti. 

"İzzet Efendi olayı öğrendi mi?" diye sordum merakla. 
"Ziya Bey'in öldüğünü biliyor mu?" 

Mennan'ın canı sıkıldı. 
"Hiç sormayın Miss Karen, olayı öğrendiğinde birliktey­

dik. Evin, müzeye bağışlanmasını konuşmak için avukata git-
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miştik. Haberi duyar duymaz olduğu yere yığıldı kaldı zaval­
lı adamcağız. Ölecek diye korktum, doktora zor yetiştirdik, 
hastanede kendine geldi. Fakat hali perişan. Nasıl atiatacak 
bunu bilmem? Anlaşamıyorlardı filan, ama Ziya onun tek oğ­
luydu."  

Daha sürdürecekti ki, çalmaya başlayan telefonun sesi ko­
nuşmasını böldü. Bu benim cep telefonumdu. Israrla, ardı 
ardına çalıyordu. Etrafa bakındım, telefonumu göremedim. 
Ses yakınlardan bir yerlerden geliyordu. Bakışlanın yatağın 
bir metre kadar solundaki ahşap dolaba kaydı. Mennan da 
telefonun orada olduğunu anlamıştı. Dolaba yöneldi, kapa­
ğını açarken, "Çantamda olmalı,"  diye söylendim. "Çantam 
oradaysa içine bakın." 

İçine bakmadı, dolaptan çıkardığı çantayı doğrudan bana 
uzattı. Çantanın içine bakmanın kabalık olacağını düşün­
ınüştü herhalde. 

"Teşekkür ederim."  
Çantaını alıp hala deli gibi çalmakta olan telefonu çıkar­

dım. Ekranda annemin ismi vardı. 
"Annem anyor," dedim paniğe kapılarak. "Kazayı öğrendi 

mi?" 
Sanki kendisi neden olmuş gibi ezik bir ifade belirmişti 

yüzünde. 
"Bilmiyorum Miss Karen. Annenizle ben konuşmadım, 

hastanedekiler söylediyse . . .  " 
Galiba öyle olmuştu, annemin bu kadar inatla çaldırması 

hayra alarnet değildi. Telefonu açmadan önce derin bir nefes 
aldım. Mennan sıkıntılı bir yüzle bana bakıyordu. 

"Miss Karen, izin verirseniz, ben çıkayım."  
"Tamam Mennan Bey, yaptıklannız için çok teşekkür ede­

rim. Siz de evinize gidin artık, bundan sonrasını ben halle­
derim." 

Yeşil gözleri kararsızca yüzümde kaldı. 
"Hiç öyle bakmayın," diye ısrar ettim. "Bir şeye ihtiyacım 

olursa, söz hemen sizi arayacağım." Hala karşımda dikilecek­
ti ki, "Hadi ama," diye dostça çıkıştım. "Bakın siz burada ol­
duğunuz için telefonu bile açamıyorum."  

"Bir şeye ihtiyacınız olursa arayacaksınız ama . . .  " 
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"Arayacağım, hadi iyi geceler." 
Mennan odadan çıkarken açtım telefonu. 
"Alo," dedim sesime yapay bir sakinlik vererek. "Alo an­

necim."  
"Ah Karen," dedi üzüntülü bir sesle. "Neyse ki sonunda 

açtın." 
Eyvah, galiba annem gerçekten de öğrenmişti başıma ge­

lenleri. Olayda iki kişinin öldüğünü de duyunca kim bilir na­
sıl paniklemişti zavallı . . .  

"Karen," diye yineledi, güçlükle konuşuyordu. "Karen, 
sana bir şey söyleyeceğim ama üzülmeyeceksin."  

Hayır, konu ben değildim, başka bir şey vardı. Telaşla sor­
dum. 

"Anne ne oldu? Kötü bir şey mi var?" 
"Lütfen sakin ol Karen," dedi üzüntüsünü gizlerneye çalı­

şarak. "Lütfen metin olmaya çalış. " 
"Anne, beni korkutuyorsun." 
"Az önce bir telefon geldi. Pakistan' dan . . .  Şah Nesim aradı. 

Babanla ilgili bir haber verdi. Baban . . .  " Sesi titriyordu. "Ba­
ban ölmüş kızım."  Kendini daha fazla tu tamayarak ağlamaya 
başladı. 

Elimde telefon öylece kalakaldım. Babamın sema ederken 
gülümseyen yüzü belirdi gözlerimin önünde. Belki de bu 
yüzden hiçbir şaşkınlık duymuyordum. Evet, üzülüyordum 
tabii, ama derin bir keder yoktu içimde. Babamın mutlu ol­
duğunu düşünüyordum; istediği gibi yaşadığını, istediği gibi 
öldüğünü. Böyle düşünmeme yol açan sadece bir rüya olsa 
bile buna inanıyordum, daha doğrusu inanmak istiyordum. 
Üstelik babamın semaya çıkarak özgürlüğüne kavuştuktan 
sonra ölüm haberini alıyor olmam, rüyama inancıını artın­
yordu. lnanınca da üzülmek için neden kalmıyordu. Çünkü 
rüyamdaki babam huzurluydu. Annem biraz sakinleşince: 

"Nasıl olmuş?" diye sordum. 
"Pakistan'da Amerikalı askerler bir köyü bombalamışlar. 

Kuzey Veziristan'da bir yeri. Baban ile Şah Nesim'in yaşadık­
lan dergah da yıkılmış. Yedi kişi ölmüş, insanlar yaralanmış, 
Poyraz da yaralılar arasındaymış. Bir ay kadar hastanede kal­
mış." 
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"Bir ay kadar mı?" Yüreğimi öfke kaplar gibi oldu. "Şah 
Nesim neden aramamış bizi?" 

"Baban izin vermemiş, üzülmemizi istemiyormuş. Duru­
mu oldukça kötüymüş, bir ay boyunca acılar içinde kıvran­
mış. Ölmek istiyormuş, ama ölemiyormuş bir türlü. Sonunda 
bugün yaşama gözlerini yummuş. Bir rüzgar çıktı diye anla­
tıyor Şah Nesim, kuzeyden esen bir rüzgar. Poyraz yatağında 
rüzgann sesini duyunca, sevinmiş. 'Beni getirenler, geri gö­
türecek,' diye mınldanmış. Sonra gözlerini kapamış rüzgann 
giderek artan sesini dinlemeye koyulmuş. Son nefesini verir­
ken gülümsüyordu diyor Şah Nesim." 

"Bu da bir teselli annecim, '' dedim onu yatıştırmak için. 
"Herkes mutlu ölemiyor." 

"Ama çok acı çekmiş Karen . . .  " 
"Öyle, ama son nefesine kadar da bizi üzmemeye çalış­

mış. " 
"Öyle olmuştur değil mi?" diye sordu, evet dememi bekle­

yerek. "Bizi üzmemek için yaralandığını duyurmak isteme­
miştir." 

Babamın bizi umursamamış olabileceği seçeneğine inan­
mak istemiyordu. 

"Tabii öyle olmuştur, bizi üzmemek, telaşlandırmamak 
için haber verdirmemiştir." 

"Kendi yolculuğunu, kendisi tamamlamak istemiştir. 
Kimseye yük olmak istemezdi."  

Sesi titremeye başlamıştı, yeniden ağlayacak, kendini ha­
rap edecekti. Dikkatini başka yöne çekmek için sordum. 

"Peki cenaze ne olacak? Töreni nerede yapacağız?" 
"Tören istememiş kızım, mezannın yerini kimseye söyle­

memesi için söz verdirmiş Şah Nesim'e. Bilmiyorum . . .  Sen 
ne dersin? Yoksa Pakistan'a gidip onu almalı mıyız?" 

Bu, babama saygısızlık olurdu. 
"Hayır, anne, onun isteklerini kabul etmeliyiz." 
"Haklısın. Baban, bedenin önemli olmadığını söylerdi, 

onun için önemli olan ruh tu."  
Sesi sakinleşmeye başlamıştı. 
"Onun ruhu hep yanımızda olacak anne." 
Kederle örselenmiş bir metanetle mınldandı. 
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"Ruhunu bilmem, ama anılan hep bizimle olacak." 
Telefonu kapattıktan sonra arkama yaslanarak düşünme­

ye başladım. Kirndi benim babam? Nasıl bir insandı? Gerçek­
ten Tann mı olmak istiyordu? Kaderi onu bu yola sürüklediği 
için mi bu yaşam biçimini seçmişti? Annem ile beni yeterin­
ce sevmemiş miydi? Yoksa rüyamda gördüğüm gibi inancıy­
la ailesi arasında mı kalmıştı? Bu sorulara, annem, ben, Şah 
Nesim, hatta tzzet Efendi oldukça farklı yanıtlar verebilirdik, 
ama kesin olan bir şey vardı ki; rüzgarla gelen babam, yine 
rüzgarla gitmişti. 
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46 

"Çünkü her çocuk bir umutlu" 

-

Uçağın inişe geçmesine sadece yanın saat kalmıştı. Hava 
açıktı; ufukta batmakta olan kipkırmızı bir güneş, aşağıda 
incelmiş bir bulut kümesinin binlerce metre altında koyu 
kahverengi bir toprak parçası uzanıyordu. lrkilerek, sıyrıl­
dım dalgınlığımdan. Bu hangi uçaktı? Yanımdaki kadına 
baktım, hayır artık benimle ilgilenmiyordu; gözlerini yuka­
ndaki elektronik tabelaya dikmiş, yere ne zaman ineceğimizi 
öğrenmeye çalışıyordu. Merakla arkaya döndüm . . .  Arkadaki 
iki koltuk boştu. Ön tarafa baktım . . .  Genç bir kızla, erkek ar­
kadaşı oturuyordu. Kızın açık kumral saçlan, erkeğin siyah 
saçlanyla birbirine kanşmıştı. Sanki anlayabilirmişim gibi 
telaşla başımı cama yaslayarak uçağın küçük penceresinden 
aşağıdaki toprak parçasına baktım yeniden. Neresiydi burası; 
Anadolu mu, yoksa doğduğum ada mı? Nereye inecekti bu 
uçak; güneşler şehri Konya'ya mı, sisler şehri Londra'ya mı? 
Bilmiyordum, sorsam hostes hemen söylerdi, ama bilmek 
istemiyordum. Neydi o yaşadıklarım, iç içe geçmiş sannlar, 
karabasanlardan oluşan kocaman bir rüya mı, yoksa gerçe­
ğin ta kendisi mi? Madde neydi, mana neredeydi? Yaşam 
nerede başlıyordu, hayal nerede bitiyordu artık kestiremi­
yordum. Parmağıma baktım, Şems'in verdiği yüzük yoktu. 
Şems gerçekten de görünmüş müydü bana, babamla buluş­
muş muyduk, onu bağışlamış mıydım, o artık semaya çıka-
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biliyor muydu, o ölmüş müydü? Hiçbir şeyden emin değil­
ctim ama bu rahatsız etmiyordu beni. Çünkü derin bir huzur 
vardı içimde, büyük bir mutluluk. Bilmemenin mutluluğu, 
anlamadan kabul etmenin huzuru, düşünmeden hissedebil­
menin doygunluğu. Bilmek her zaman güzel değildi. Anla­
mak sevinç vermiyordu her zaman. Çözmek aklı doyursa da 
ruha iyi gelmiyordu. Ellerimle karnıma dokundum, henüz 
kendini belli etmekten çok uzak olan bebeğimi hissetmeye 
çalıştım. Hissedemedim, ama hissedemesem de oradaydı. 
Zaten bu hikayede gerçekliğinden emin olduğum tek şey 
oydu; kalbimin her atışında, her soluk alışımda, gözlerimi 
her açıp kapayışımda karnımda anbean büyümekte olan bu 
bebek. O gerçekti, sahiciydi, vardı; üstelik bütün sannlardan, 
bütün kabuslardan, bütün sulardan daha gizemliydi, daha 
heyecan vericiydi, daha güzeldi. Ve ben karanmı vermiştim, 
onu doğuracaktım. Kabuslarımın kara cübbeli dervişi ne der­
se desin bu konuda annem haklıydı; Tann olmak diye bir şey 
varsa işte buydu; bir insanı dünyaya getirmek, birine can 
vermek, yaşamın sürekliliğine katkıda bulunmak. Çünkü 
her çocuk bir umuttu. Ve yaşam ne kadar acımasız, insanlar 
ne kadar kötü olurlarsa olsunlar; onlan kendilerinden başka 
kurtaracak kimse yoktu. 
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