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Beni mahvetti ue ben de olmayan şeylerden: 
Yokluktan, karanlıktan, ölümden yeniden yaratıldım. 

- JOHN DONNE, 

"A Nocturnal upon St. Lucy's Day" 





ı 

Fransız Riuierası, 1956 

Dün intihara kalkıştım. 
Asıl isteğim ölmek değil de çektiğim ıstıraptan 

kurtulmaktı . Kanın Elisabeth bir süre önce beni 
terk etmişti ve onu çok özlüyordum. Çektiğim 
ıstırabın asıl kaynağı buydu. Dört milyon Alman 
askerinin öldüğü bir savaştan sonra bile evlene­
cek Alman kızı bulmak kolay değildi. Buna ek 
olarak çektiğim ıstırabın diğer bir kaynağı da ha­
liyle yaşadığımız savaş ve sonrasında Sovyet esir 
kampında geçirdiğim günlerdi. Rusya'dan bile 
sağ salim dönmeyi başardıktan sonra kendimi 
öldürmeye kalkmam kulağa biraz garip gelebilir; 
ama yaşamak benim için her zaman bir tercih­
ten ziyade bir alışkanlık olmuştur. Nazi rejiminde 
beni hayatta tutan dik kafalılığımdı. O nedenle bir 
bahar sabahı kendi kendime neden intihar etmi­
yorum diye sordum. Benim gibi Goethe seven bir 
Prusyalı açısından bu sorunun mantığı kolayca 
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su götürmez kabul edilebilirdi. Üstelik yaşamak 
artık bana pek hoş gelmiyordu ki doğruyu söy­
lemek gerekirse önceden de hoşlandığım söyle­
nemezdi. Yann ve onu takip edecek uzun ve boş 
yıllar, özellikle de Fransız Rivierası'nda olduğum 
düşünülürse, artık ilgimi çekmiyor. Tek başıma­
yım, altmışıma merdiven dayadım ve bir otelde 
gözlerim kapalı bile yapabileceğim bir işi yapıyo­
rum. Çoğu zaman kendimi perişan hissediyorum. 
Ait olmadığım ve cehennemdeki soğuk bir köşe 
hissini veren bir yerde yaşıyorum. O nedenle gü­
neşli günleri seven herhangi bir insanın benim 
kasvet saçan suratımı özleyeceğini hiç zannetmi­
yorum. 

Geriye sadece nasıl intihar edeceğimi seçmek 
kalmıştı ve ben bu hesapları yaparken otele bir 
misafir geldi. Tanıdığım ve keşke tanımasaydım 
dediğim bir misafirdi. Neyse kim olduğuna daha 
sonra geleceğim. Öncesinde neden hala hayatta 
olduğumu açıklamak istiyorum. 

Villefranche' deki minik dairemin altındaki ga­
raja gittim, kapıyı kapattım ve motoru açık olan 
arabanın içinde beklemeye başladım. Karbon 
monoksitten zehirlenmek o kadar da kötü değil. 
Tek yapmanız gereken gözlerinizi kapatıp uyu­
mak. Arabanın motoru durmasa ya da belki de 
benzini bitmese şu an burada olmazdım. Eğer du­
rumumda bir ilerleme olmazsa ve daha güvenilir 
bir araba alabilirsem, bunu bir kez daha deneme­
yi düşünüyorum. Diğer taraftan zavallı kanın gibi 
Berlin'e de dönebilirdim ama akıbetimin farklı 
olacağını zannetmiyorum. Bugün bile ölümle bu­
luşmak en az geçmişteki kadar kolay ve eğer tu-
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tar da eski Alman başkentine dönersem, çok geç­
meden birinin nezaket gösterip beni kısa yoldan 
öbür tarafa göndereceğinden hiç şüphem yok. 
Ya o taraftan ya da diğerinden biri bunu yapacak 
ki haksız olduklarını da söyleyemem. Berlin'de 
oturduğum, polis ve emekli polis olduğum za­
manlarda, muhtemelen İngilizler haricinde, sinir 
etmediğim hemen hiçbir grup kalmamıştı. Yine 
de Berlin'i çok özledim. Bira ve sosisi özledim. 
Berlin polisinin hala bir önemi olduğu zamanlar­
da polis olmayı özledim. Ama en çok da, en az 
benim kadar canından bezmiş diğer insanlarını 
özledim. Almanlar bile Berlinlileri sevmez ve bu 
his genelde karşılıklıdır. Berlinlilerin herhangi bi­
rinden hazzettiğine denk gelmedim, özellikle de 
kadınlan öyledir ki neden bilmem, o tavırları an­
lan benim gibi kalın kaf alılann gözünde daha da 
cazip hale getirir. Bir erkeğe ölmüş mü kalmış mı 
umurunda olmayan güzel bir kadın kadar çekici 
gelen bir şey yoktur. En çok da kadınlan özledim. 
Ne kadar çok kadın vardı. Tanıdığım ama bir daha 
göremeyeceğim, bütün o iyi ve bazıları da kötü 
kadınlan düşündüğümde, kimi zaman ağlamaya 
başlanın ve o noktadan da, özellikle sarhoşsam ki 
çoğu zaman öyleyim, intihara giden yola geçmek 
bir hayli kolaydır. 

Kendime acımadığım zamanlarda briç oynar 
ya da briç hakkında kitaplar okurum ki zaten çoğu 
kişi için bu bile başlı başına bir intihar sebebidir. 
Neden diye sormayın, ama bu oyun beni canlan­
dırıyor. Briç zihnimi meşgul ederek onu hem işler 
halde tutup hem de beni anavatanımı ve oradaki 
kadınlan düşünmekten alıkoyuyor. Düşündüğüm 
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zaman büyük çoğunluğunun sarışın olduğunu 
fark ettim ki bunun nedeni de Alman ya da Al­
mana yakın olmaları değildi. Hayatımın ancak bu 
geç döneminde belli bir kadın tipinin ki yanlış bir 
seçimdi, beni cezbettiğini fark ettim ve bunun da 
genelde benim gibi erkekler için bela demek olan 
bir saç rengine tekabül ettiğini gördüm. Tehlike­
li eş arayışı ve cinsel yamyamlık sandığınızdan 
daha yaygın olmasına karşın, örümcekler arasın­
da daha çok rastlanır. Anlaşılan dişiler erkeğin bir 
eşten ziyade, bir besleyici olarak değerine daha 
fazla önem vermekteler ki bu da aşağı yukarı tüm 
hayatımı özetlemeye yeter. O kadar çok diri diri 
yendim ki artık sekiz bacağım varmış gibi hisset­
meye başladım ama doğruyu söylemek gerekirse 
şimdiye sadece birkaç tanesi kaldı. Kayda değer 
bir açıklama olmadığını ve artık bir öneminin de 
kalmadığını biliyorum ama ömrünün son yılla­
rında bile bu tür şeylerin farkına varmak hiç yok­
tan iyidir. En azından karım öyle derdi. 

Kendinin bilincinde olmanın onun işine ya­
radığı şüphesiz : Bir sabah uyanıp benden ve 
Fransa'da yaşadığımız hayattan ne kadar bıkıp 
usandığını fark edince ertesi gün beni terk ede­
rek evine döndü. Onu suçladığımı söyleyemem. 
Fransızca öğrenemedi, yemeklerine ısınamadı, 
hatta güneşini bile pek sevemedi ki burada bol­
ca bulunan ve bedava olan yegane şeydi bu. Hiç 
değilse Berlin' de neden sefalet içinde yaşadığını­
zı bilirdiniz. Berlin tarzı dediğin de zaten budur: 
Karanlıkta yürürken ıslık çalmaya gayret etmek. 
Riviera'da ise herkesin ıslık çaldığını ve mutsuz 
olmak için hiçbir neden olmadığını sanırsınız, 
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oysa ben becerebildiğim halde, o bir türlü uyum 
sağlayamadı. 

Galiba bu kadar içler acısı halde olmamın asıl 
nedeni canımı feci sıkılıyor olması. Dedektiflik 
günlerimi çok özlüyorum. Komünist Doğu Alman­
lar tarafından yıkıldığını öğrendiğim Alexanderp­
latz' daki Emniyet Müdürlüğü'ne dönüp üst katta 
yer alan cinayet masasındaki odama girebilmek 
için her şeyimi veririm. Şu anda Grand Hotel du 
Saint Jean Cap Ferrat otelinde konsiyerjim. Eğer 
sizin kafanızda polisin karşılığı trafiği yönlendi­
ren kişiyse bu işin az çok polislik gibi olduğunu 
söyleyebilirim. Bilirim, çünkü otuz beş yıl önce 
polisliğe Potsdamer Platz 'da trafik polisi olarak 
başlamıştım. Diğer taraftan otel yönetiminden 
de az çok anlarım; Naziler iktidardayken bir süre 
Berlin'deki ünlü Adlon Hotel'de otel dedektifi ola­
rak görev yapmıştım. Konsiyerj olmaksa bundan 
çok farklı bir şey. İşiniz genelde restoran rezer­
vasyonları yapmaktan, taksi ve tekne çağırmak­
tan, komi hizmetlerini düzenlemekten ve fahi­
şeleri uzak tutmaktan (ki sanıldığı kadar kolay 
değil, çünkü günümüzde sadece Amerikalı ka­
dınlarda fahişe gibi görünecek para var) ve harita 
okumaktan aciz ve Fransızca bilmeyen dünyadan 
bihaber turistlere adres tarif etmekten ibaret. Çok 
nadiren söz dinlemez bir misafir ya da hırsız çı­
kıyor ve Alfred Hitchcock'un Bir Hırsızı Yakalamak 
filmindeki gibi bir mücevher hırsızlığının çözül­
mesinde yerel polise yardım ettiğimi hayal edi­
yorum ki bu da sadece hayalde kalıyor. İşin aslı 
polise yardım etmek için gönüllü olmayı hiç de­
nemedim. Bunun nedeni Fransız olmaları değil. 
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Gerçi bu bile onlara yardım etmemek için yeterli 
bir mazeret, ancak asıl neden hayatımı sahte bir 
kimlikle sürdürüyor olmam. Üstelik kullandığım 
sıradan bir sahte kimlik de değil. O kimliği bana 
veren Doğu Alman Emniyet Polisi Stasi'nin Ami­
ri Erich Mielke'ydi. Bu bedeli çok ağır olabilecek 
iyiliklerden biriydi ve günün birinde gelip bede­
lini benden tahsil edeceğini tahmin ediyordum. 
Muhtemelen o gün tekrar seyahate çıkmam gere­
kecekti. Benimle kıyaslandığında Uçan Hollanda­
lı, Cebelitank Kayası gibi kalırdı. Kanın Mielke'yi 
benden çok daha iyi tanıdığından galiba bunun 
olacağını da öngörmüştü. 

Bu olduğunda nereye gidebileceğime dair bir 
fikrim olmamasına rağmen, arananlar listesinde­
ki Almanlar için Kuzey Afrika'nın iyi bir seçenek 
olduğunu duymuştum. Fabre Line 'a ait bir gemi 
gün aşın Marsilya'dan Fas'a gidiyor. Bu konsiyerj ­
lerin bilmesi gereken türde bir bilgi , ancak bilme­
mim asıl nedeni otel müşterilerinin büyük bölü­
münü Cezayir'e gitmek isteyenler yerine, oradan 
kaçanların teşkil etmesi olabilir. Bunun nedenleri 
arasında geçen sene Philippeville'de pieds-noirs 
sivillerinin katledilmesi, Cezayir'de FLN'ye karşı 
yürütülen savaşın pek de Fransızların lehine sey­
retmemesi ve Nazilerin Vichy hükümetine dev­
retmesinin ardından koloninin çok daha merha­
metsizce yönetilmeye başlanmasının yer aldığı 
söylenebilir. 

İntihar etmeden bir gün önce otelin en iyi süit­
lerinden birine yerleştirdiğim yakışıklı ve koyu 
renk saçlı adamın arananlar listesinde olup ol­
madığını bilmesem de Alman ve suçlu olduğun-
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dan emindim. Adamın bir bankacı ya da Hollywo­
od' daki bir yönetmenden aşağı kalır yanı yoktu 
ve Fransızcası da kusursuz olduğundan, onun Al­
man olduğunu benim haricimde bilen biri oldu­
ğunu zannetmiyorum. Harold Heinz Hebel adını 
kullanıyordu ve Bonn'daki bir adresi vermişti ama 
gerçek adı Harold Hennig olup savaşın son birkaç 
ayında SD'de yüzbaşı olarak görev yapmıştı. Şim­
di kırklı yaşlarının başındaydı, onun için özel ya­
pıldığı belli gri bir yazlık takım ve yeni basılmış 
bir para gibi ışıl ışıl ayakkabılar giymişti. Grand 
Hotel gibi bir yerde çalıştığınızda böyle şeylere 
dikkat etmeye başlıyordunuz. Artık lobinin diğer 
ucundaki bir Savile Row takımını bile ayırt ede­
biliyorum. Davranışları boynundaki ipek Hermes 
kravat kadar pürüzsüzdü ki o kravatın ona hak 
ettiği ilmekten daha çok yakıştığını söyleyebili­
rim. Ekmek dilimi kadar kalın bir para destesin­
den komilerin hepsine cömertçe bahşiş dağıtınca 
tüm komiler ona ve Louis Vuitton valizlerine Me­
issen porseleni muamelesi yapmaya başladılar. 
Ne tesadüftür ki onu son gördüğümde de elinde 
muhtemelen o ve amiri Doğu Prusya valisi Erich 
Koch'un şehirden yağmaladığı kıymetli eşyalar­
la dolu pahalı valizler vardı. Bu dediğim Ocak 
1945 'te korkunç Königsberg Muharebesi sırasın­
da olmuştu. Bindiği Alman yolcu gemisi Wiiheim 
Gustloff bir Rus denizaltısı tarafından torpillen­
di ve dokuz binden fazla sivil hayatını kaybetti. 
Kendisi bu felaketten kurtulmayı başarabilen az 
sayıdaki sıçandan biriydi ki bu felaketin müseb­
biplerinden biri olduğundan kurtulması çok yazık 
olmuştu. 
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Harold Hennig beni tanımışsa da belli etme­
mişti. Giydiğimiz siyah ceketler yüzünden tüm 
otel çalışanları birbirine benziyordu. Aynca o ta­
rihe kıyasla daha şişmandım, saçlarım daha sey­
rekti ve daha esmerdim ki kanın bana yakıştığını 
söylerdi. İntihara kalkışmış birine göre epey iyi 
görünüyordum. Elisabeth'in gitmesinin ardından 
göz koyduğum hizmetçilerden biri olan Alice be­
nim olduğumdan on yaş daha genç göründüğümü 
söylüyordu. Fakat kendimi en az beş yüz yaşında 
hissettiğimden bu söylediğinin fazla bir anlamı 
yoktu. Ruhum karanlığına o kadar çok bakmıştı 
ki artık Dante'nin bastonundan farkı kalmamıştı .  

Harold Hennig doğruca bana baktı ve gözlerine 
sadece bir iki saniye bakmış olsam da kim oldu­
ğunu anlamama yetti : Eski bir polis olduğumdan 
yüzleri,  özellikle de kitle katliamcılarına ait alan­
lan unutmazdım. Kadınlar, erkekler ve çocuklar­
dan oluşan dokuz bin kişi Harold Heinz Hennig'e 
ait olan bir yüzü hatırlamak için yeterli nedendir. 

İtiraf etmem gerek ki onu böyle sapasağlam 
ve müreffeh bir halde görmek içimi kararttı. Ei­
chmann ve Mengele gibi misli görülmemiş suçlar 
işlemiş kişilerin kaçmayı başardığını bilmek ayn, 
bu suçların mağdurlarından bazılarının arkadaşın 
olduğunu bilmek apaynydı. Adaleti kendi elimle 
tecelli ettirmeye çalıştığım zamanlar olmuştu ama 
bu çok eskidendi. İntikam benim için artık, Cap 
Ferrat'taki tek diğer iyi otel olan La Voile 'de oyna­
dığımız briç oyunun başında ya da sonunda bah­
settiğimiz sıradan bir şeydi. Tabancam bile yoktu. 
Eğer olsa burada olacağımı hiç zannetmiyorum. 
Atıcılığım sürücülüğümden çok daha iyidir. 
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Nice ve Monaco arasında yer alan Cap Ferrat ih­
tiyar bir Fransızın kurumuş ve artık iş görmez 
penisi gibi denize doğru uzanan çam ağaçlanyla 
kaplı bir çıkıntıydı. İhtiyarlıkla ergen güzelliğin 
(ille de bu sırayla olmasa da) plajda, mağazalar­
da, bankalarda ve sonrada yatakta el ele gittiği 
Riviera'nın namını ele alırsak gayet makul bir 
benzetmedir. Riviera bana savaştan hemen son­
ra Berlin'in nasıl bir yer olduğunu hatırlatmasına 
karşın, burada bir kadın arkadaş bulabilmenin bir 
çikolata ya da birkaç sigaradan fazlasına mal ol­
duğunu kabul etmem gerek. Burada para konu­
şur, uoulez uous ya da s'il uous plait'ten daha fazla 
söyleyecek bir şeyin olmadığı zamanlarda bile . 
Çoğu kadın Bay Doğru yerine Mösyö Gateau'yla 
vakit geçirmeyi tercih eder ki açıkçası pek çok kez 
bu ikisinin aynı kişi olduğu da ortaya çıkar. Eğer 
cebimde biraz daha para olsa kendimi küçük dü­
şüreceğim güzel bir kız arkadaş bulabilirdim. Cote 
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d'Azur'daki kadınların, Bealieu-sur-Mer'in adresi, 
Cannes'daki en iyi restoranın ismi (Da Bouttau) 
ya da Nice'deki Belediye Opera Salonuna iki bilet 
haricinde, istediği hiçbir şeyin bende olmadığını 
bilecek kadar aklım başımda. Mösyö Gateau'yu 
Grand Hotel' de sıkça görürüz ama onun kaldığı 
asıl yer balıkçı limanı Saint-Jean-Cap-Ferrat'ın 
yer aldığı mavi lagüne tepeden bakan bir yarı­
madada yer alan küçük ve zarif bir otel olan La 
Voile d'Or'dur. Geçmişte Park Hotel olan bu üç 
katlı Fransız villası 1925 yılında Yüzbaşı Powell 
adındaki bir İngiliz golf şampiyonu tarafından 
kuruldu ki muhtemelen duvarlarında eski ahşap 
golf sopalarının ve otelin zarif misafir salonunda 
çok zorlu bir gol deliğinin yer almasının nedeni 
budur. Oturup kokteylimi içtiğim ve mutlaka her 
hafta iki kez arkadaşlarımla briç oynadığım yer 
işte burası. 

Dürüst olmak gerekirse çoğu insanın arkadaş 
kavramı bundan farklıdır. Nihayetinde burası 
Fransa ve gerçek dost bulma ihtimaliniz, hele ki 
Almansanız , yok gibi bir şeydir. Üstelik arkadaş 
edinmek ya da arkadaşlığı sürdürmek için briç oy­
nanmaz ve hatta kimi zaman rakibinizden nefret 
etmenize bile yol açar. Benim briç ortağım olan 
İtalyan Antimo Spinola, Nice ' deki belediye kumar­
hanesinin müdürüdür. Neyse ki benden çok daha 
iyi bir oyuncu ama bunun onun lehine olduğunu 
söyleyemem. Genelde Eze 'deki tepede bir villala­
rı olan İngiliz çift Bay ve Bayan Rose'la oynarız. 
Onlara sinir olduğumu söyleyemesem de tipik bir 
İngiliz çift olduklarını söyleyebilirim. Galiba başta 
birbirlerine karşı olmak üzere herhangi bir duy-
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gu belirtisi göstermemelerinin temel nedeni bu 
olsa gerek. Bunlardan daha şefkatli Siyam kavgacı 
balıklan görmüştüm. Bay Rose, Londra'daki Har­
ley Caddesinde çalışan bir kalp mütehassısıydı 
ve emekli olup Güney Fransa'ya yerleşmesinden 
önce bir Yunan milyoneri tedavi ederek zengin ol­
muştu. Spinola, Rose'la oynamayı sevdiğini, çün­
kü biri kalp krizi geçirirse, onun ne yapacağını bil­
diğini söylese de ben o kadar emin değildim. Rose 
benden daha çok içiyordu ve bir kalbi olduğundan 
da pek emin değildim ki bana göre o mesleği ya­
pabilmesi için öncelikle bir taneye sahip olması 
gerekirdi. Hemşire-resepsiyoncu olan kansı Julia 
çok daha iyi bir oyuncuydu ve fil gibi bir hafızaya 
sahip olmakla birlikte ne yalan söyleyeyim, eba­
dıyla olmasa da biraz file benziyordu. Eğer kafa­
sının iki yanında o devasa kulakları olmasa çok 
güzel bir kadın olabilirdi. Sanki ben ve Spinola 'ya 
hiçbir ipucu vermek istemiyormuş gibi oynadığı­
mız hiçbir el üzerine konuşmazdı. 

Savaş söz konusu olduğunda da durum pek 
farklı değildi. Bildikleri kadarıyla Walter Wolf 
(Fransa'da ismim buydu) Berlin'deki Genel Ka­
rargahta yüzbaşıydı ve iaşeden sorumluydu. Ha­
yatının büyük bölümünde iyi otellerde çalışmış 
birinden de bu beklenirdi. Jack Rose beni Adlan 
Hotel'den hatırladığına emindi. Karşılannda otu­
ran kişinin bir zamanlar SS üniforması giydiğini 
ve Heydrich ve Goebbels gibi kişilerle içli dışlı ol­
duğunu bilseler ne yaparlardı diye kimi zaman 
merak ederim. 

Gizli bir geçmişim olduğunu öğrense Spino­
la'nın pek şaşıracağını zannetmem. Onun Rus-
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çası da en az benimki kadar iyi olduğundan, 
Rusya'daki 8. İtalyan Ordusu'nda görevli ve Niko­
lajewka Muharebesi'nin ardından 1943 yılını gö­
rebilen az sayıdaki talihliden biri olduğuna emi­
nim. Haliyle savaştan hiç bahsetmiyor ki briçin en 
önemli özelliği de budur. Kimse fazla konuşmaz. 
Saklayacak şeyleri olan kişiler açısından ideal bir 
oyundur. Elisabeth'e de öğretmeye gayret ettim 
ama iyi bir oyuncu olabilmek için gereken sabır 
onda yoktu. Oyuna ısınamamasının diğer bir ne­
deni de İngilizce bilmemesiydi: Rose ailesi sade­
ce İngilizce bildiğinden oyunu oynarken İngilizce 
konuşuyorduk. 

Hennig'in Grand Hotel'e gelmesinden bir iki 
gün sonra Spinola ve Rose ailesiyle briç oynamak 
için La Volie d'Or'a gittim. Rose çifti her zamanki 
gibi geç kalmıştı ve Spinola da barda oturmuş boş 
boş duvara bakmakla meşguldü. Dalgındı, kısa 
abanoz sigaralığıyla Gauloises sigarası ve Ameri­
canos içiyordu. Koyu renk kıvırcık saçları, güler 
yüzü ve kaslı endamıyla bana aktör Cornel Wil­
de 'ı hatırlatırdı. 

"Ne yapıyorsun?"  diye sordum Rusça. Otele ya 
da kumarhaneye çok az Rus geldiğinden unutma­
mak için birbirimizle Rusça konuşurduk. 

"Manzaraya bakıyorum."  
Dönüp teras ve ötesindeki liman manzarasını 

işaret ettim. 
"Manzara o tarafta."  
"Onu daha önce gördüm. Ben bunu tercih ede­

rim. Bana hatırlamak istemediğim hiçbir şeyi ha­
tırlatmıyor. " 

"Ters tarafından mı kalktın?"  
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"Burada düz tarafımdan kalktığım yok ki. Ya 
sen?" 

"Al benden de o kadar. Hayat berbat ama bunu 
sakın Cap Ferrat'taki birine söyleme. Hüsrandan 
olduğu yere yığılıp kalır. " 

Başını iki yana salladı. "Hüsranın ne olduğunu 
bilirim. Bir kadınla görüşüyordum ama artık gö­
rüşemiyorum. Çok yazık ama son vermeye mec­
bur kaldım. Evliydi ve gün geçtikçe zorlaşıyordu. 
Uzatmayayım, çok zoruna gitti. Beni kendini vur­
makla tehdit etti ." 

"Kendini vurmak tam Fransız tarzı bir şey. 
Fransızlann keskin nişancılığına ancak bu nokta­
da güvenebilirsin."  

"Tam bir Alman gibi konuştun, Walter. " 
Bana bir içki ısmarladıktan sonra dik dik sura­

tıma baktı. 
"Kimi zaman briç oynarken gözlerinin içine 

bakıyor ve bir kağıt destesinden çok daha fazla­
sını görüyorum."  

"Kötü bir oyuncu olduğumu mu anlatmaya ça­
lışıyorsun?" 

"Hayır, ordu iaşesiyle alakası olmayan bir 
adam gördüğümü söylüyorum." 

"Yaptığım yemekleri tatsan böyle söylemez-
din, Antimo. "  

"Walter ne zamandır tanışıyoruz?"  
"Bilmem. Birkaç yıl olmuştur. " 
"Ama dostuz, değil mi?"  
"Umanın öyledir. " 
"Öyleyse dinle. Spinola gerçek adım değil. Sa­

vaş sırasındaki ismim farklıydı. Spinola gibi bir 
isimle fazla hayatta kalamazdım. Ben o tür bir 
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İtalyan değilim, çünkü bu Yahudi-İtalyan ismi­
dir. " 

"Ne olduğun ben ilgilendirmiyor, Antimo. Ben 
de o tür Almanlardan değilim. "  

"Seni severim, Walter. Söylemen gerekenden 
fazlasını söylemezsin. Aynca sır tutabilecek tür­
de biri olduğunu düşünüyorum."  

"Mecbur kalmadığın müddetçe bana hiçbir şey 
söyleme,"  dedim. "Hayatımın bu döneminde bir 
arkadaş kaybetmeyi göze alamam." 

"Anlaşıldı ."  
"Zorda kalınca benden hoşlanmayan insanlan 

bile gözden çıkarmak istemem, çünkü sonra ya­
payalnız kalının." 

Spinola'nın eli bann üzerindeki içkimin ya­
nında duran Partagas sigara kutusunun üzerinde 
duruyordu. 

"Bir iyilik isteyeceğim," dedi. 
"Söyle. "  
"Bunun içinde benim adıma saklamanı istedi­

ğim bir şey var. " 
"Tamam." 
Barmenin nerede olduğuna baktım ve terasta, 

yani bizden uzak olduğunu görünce kutuyu kaldı­
rıp içine baktım. Ama daha kapağını kaldırmadan 
bile içinde ne olduğunu anlamıştım. Sigara değil­
di. Kutunun ağırlığı yaklaşık altı yüz elli gramdı 
ki bunun bir Walther polis tabancasının ağırlığı 
olduğunu biliyordum. Silahı aldım. Doluydu ve 
kokusuna bakılırsa kısa süre önce ateşlenmişti. 

Kutunun kapağını kapatarak, "Beni ilgilendir­
mez ama bu meşgulmüş gibi kokuyor," dedim. 
"Ben de adam vurdum ve o yaptıklanm da kimse-
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yi ilgilendirmezdi. İşin içine silah girdi mi bu tür 
şeyler doğal olarak meydana gelir. "  

"Kadın silahı,"  dedi. 
"Sıkı kızmış . "  
"Öyledir. Silahı ondan aldım, çünkü aptalca 

bir şey yapmasını istemedim. Geri gelme ihtima­
line karşı evde olmasını istemiyorum. En azından 
anahtarı bana iade edene kadar. " 

"Sorun değil, ben hallederim. İyi bir briç ortağı 
bulmak kolay değil. Üstelik silahım olmasını da 
özlemişim. İçinde silah olmayınca ev bana boş­
muş gibi geliyor. Arabaya koyanın, tamam mı? "  

"Teşekkürler, Walter. " 
Dışan çıktım, tabancayı torpido gözüne koy­

dum ve otele dönerken Rose ailesinin krem ren­
gi Bentley arabalarıyla yaklaştıklarını gördüm. 
Biraz bekledikten sonra içgüdüsel olarak Bayan 
Rose'un inmesi için arabanın kapısını açtım. Ge­
lirken arabayı kocası kullanırken, dönüşte adam 
sarhoş olduğundan arabayı hep kadın sürerdi. 

Güler yüzle "Bayan Rose ,"  deyip arabadan 
inerken yere düşürdüğü yeşil şifon eşarbını al­
dım. Üzerindeki yeşil elbiseyle aynı renkteydi. 
Yeşil ona yakışmıyordu ancak bunu ona söyle­
yerek oyunu tehlikeye atacak değildim. "Sizi gör­
mek ne güzel." 

Gülümseyerek cevap verse de aklım pek onda 
değildi; aklımda hala Spinola'nın kız arkadaşının 
tabancası varken gözlerim de otel terasının diğer 
ucunda tartışmakta olan iki adamın üzerindeydi. 
Biri genelde La Voile d'Or civarında takılan kırmı­
zı yüzlü bir İngilizdi. Diğeri de Harold Hennig' di. 
Ön kapıyı Bayan Rose için açtıktan sonra Hennig 
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ve İngilize alıcı gözle bir kez daha bakınca aslın­
da durumun tartışmadan biraz farklı olduğunu 
anladım. Hennig yüzünde gülümsemeyle İngilize 
ne yapması gerektiğini söylüyor ve bu da İngili­
zin pek hoşuna gitmiyordu. Adama kanım ısındı. 
Harold Hennig' den emir almak benim de hiç içi­
me sinmemişti. Fakat onlarla ilgilenmeye bir son 
verip Jack ve Julia Rose'un peşi sıra içeri girdim. 
Uzun zamandır ilk kez Spinola'yla birlikte onlan 
yenmeyi başannca Grand'e dönene kadar zafer 
sevinciyle her şeyi unuttum. Oraya döndüğümde 
gece görevli konsiyerjin telefonla arayıp yaz nez­
lesi olduğunu söyleyerek izin aldığını öğrendim. 
Sovyet esir kampında iki yıl boyunca kış nezlesiy­
le boğuşup durmuştum. Yaz nezlesi galiba ondan 
da beter bir şeydi. 

Geç saatte çalışmayı dert etmem. Hava serin­
dir ve cırcır böceklerinin sesi ön kapının yanında­
ki cılız heykellerin arkasındaki duvan süsleyen 
hanımeliler kadar teskin edicidir. Aynca sorun 
çıkaracak daha az müşteri olduğundan vazife 
başındaki ilk saati Fransızcamı geliştirmek için 
Nice-Matin okuyarak geçirdim. Bir civannda dör­
düncü kattaki süitte kalan zengin Amerikalı Bay 
Biltmore'a yardım etmek zorunda kaldım. Bütün 
gece brendi içtikten sonra hem bir şişeyi hem 
de savaş, Fransızlann beceriksizliği ve Vichy'nin 
farklı adda bir Nazi rejimi olmasıyla alakalı yap­
tığı yorumlarla tüm ban boşaltmıştı .  Fransız 
olmadığımdan dediklerine itiraz etmemin bir 
nedeni de yoktu. Napolyon'a atfedilen ama ona 
ait olmayan şöyle bir söz vardır: "Fransız tarihi 
geçmişteki olaylann Fransız halkının üzerinde 
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hemfikir olduğu türevlerinden ibarettir. "  Biltmo­
re 'u sandalyenin üzerine yığılmış ve bilinci yan 
açık halde buldum ki sarhoşun böylesini tercih 
ederim. Ama onu kaldırmaya çalışınca nedense 
birden sesi yükselmeye başladı. Sonra bana arka 
arkaya iki yumruk savurunca onu şaşırtacak ve 
ikimizi de daha büyük bir sıkıntıdan koruyacak 
kadar hafifçe çenesine vurdum. Bu da ayrı bir so­
runa yol açtı, çünkü adam sekoya kadar büyük 
ve tutması zordu ve onu asansöre bindirip ardın­
dan indirdikten sonra yatağına yatırana kadar 
tüm enerjimi sarf etmek zorunda kaldım. Üstü­
nü çıkarmadım. Bir konsiyerj olarak isteyeceğim 
son şey pantolonunu çıkarmak üzere olduğum 
sarhoş bir Amerikalının kendine gelmesidir. 
Amerikalılar, bilhassa yapan bir adamsa, soyul­
mayı pek sevmezler. Böyle bir durumda sadece 
dişlerinizi değil işinizi de kaybedersiniz . Rivie­
ra ' da bütün dişleri yerinde, iyi bir konsiyerj bile 
hemen yenisiyle değiştirilebilir, oysa hiçbir otel 
Bay Biltmore gibi bir misafiri kaybetmek istemez. 
Bu adam odanın geceliğine dört yüz dolara kar­
şılık gelen bin beş yüz frank ödüyor ve odayı da 
üç haftalığına tutmuş. Hiç kimse bar faturaları ve 
bahşişlere ek olarak otuz bin frankı kaybetmeyi 
göze alamaz. 

Tekrar aşağı indiğimde bir Çinlinin ütülü kıya­
feti kadar sıcaktım. O yüzden bara gidip barmen­
den bana kalitelisinden (nükleer denizaltılardaki 
denizcilere verdikleri yüzde 57 Plymouth Navy 
Strenght cinli) buzlu bir gimlet yapmasını söyle­
dim. Böylece La Voile d'Or'da içtiğim dört diğer 
daha hafif olan içkiyi takviye etmiş olacaktım. 
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Birkaç zeytin ve bir avuç krakerden ibaret akşam 
yemeğimi çabucak mideye indirdim. 

Yemeğim tam bitmişti ki giriş masasının önün­
de diğer bir misafir belirdi. Üstelik hiç de fena sa­
yılmazdı: Güzel kokuyordu, ayıktı, üzerindeki dar 
siyah kıyafet içinde ne olduğuna dair yaklaşık bir 
fikir veriyordu ve önünde elmas rengi bir kurdele 
vardı. Modadan pek anlamam ama üzerindeki bir 
omzu açık olan balerin korseli bir elbiseydi ve bir 
kez daha bakınca belindeki şeyin kurdele değil, 
minik bir çiçek olduğunu anladım. Siyah eldiveni 
ve ayakkabılanyla Christian Dior'un banka hesap 
bakiyesi kadar iyi görünüyordu. Kırklı yaşlannda 
bir İngiliz olan Bayan French düzenli ziyaretçile­
rimizden biriydi, babası bir zamanlar Riviera'da 
kalıp çalışmış ünlü bir sanatçıydı. Kendisi bir ya­
zardı ve Villefranche' de bir ev kiralamıştı ama za­
manının çoğunu Grand Hotel' de geçirirdi . Havu­
zumuzda yüzer, barda kitap okur, sürekli telefonu 
kullanır ve geç saatte restoranda akşam yemeğini 
yerdi. Genelde yalnız olduğu halde , kimi zaman 
arkadaşlanyla geldiği de olurdu. Birkaç hafta 
önce Bayan French otelimizde kalan Fransız Mil­
li Savunma Bakanı Mösyö Bourges-Maunoury'le 
ilgileniyormuş gibi görünse de sonuçta bir şey ol­
madı. Anlaşılan bakanın aklında başka meseleler 
vardı: Cezayir' deki FLN'nin teşkil ettiği tehdide ek 
olarak Mısır'ın çakma Hitleri Cemal Abdülnasır 
ve belki de bitişiğindeki odada kalan kimliği be­
lirsiz kadını düşünüyor olmalıydı. Koyu renk saçlı 
ve gözlü; hafif kilolu ve ufak tefek Bakan'ın gö­
rüntüsü pek fena değildi, fakat normalde Bayan 
French'in yanından bile geçemezdi. Onun gibi bir 
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kumral çok daha iyisini bulabilirdi. Ama Maurice 
Bourges-Maunoury müstakbel Fransa Cumhur­
başkanı olarak görülüyordu. 

"İyi akşamlar Bayan French, "  dedim. "Umanın 
yemek hoşunuza gitmiştir. " 

"Evet, fena değildi . "  
"Sizden bunu duymak bile büyük bir iltifat sa-

yılır. " 
İç çekti. "Daha iyi olabilirdi. "  
"Yemek mi, servis mi? "  
"Açıkçası ikisinde de bir sorun yok. Ama yine 

de bir eksiklik var. Yanımda sadece kitabım vardı 
ve bu durumu Grand Hotel'deki birinin kolayca 
düzeltebileceğini hiç sanmıyorum." 

"Hangi kitabı okuduğunuzu sorabilir miyim, 
Bayan French?"  Tekrar otelde çalışmaya başladı­
ğımdan beri görgü kuralları açısından epey ilerle­
me kaydetmiştim. Kimi zaman gerçekten de me­
deniymiş gibi davranabiliyordum. 

Timsah derisi çantasını açıp kitabı gösterdi: 
Graham Greene'nin Sessiz Amerikalı adlı kitabı. 
Polis gözlerim Mystikum şişesini, Fransız frank­
lannı, altın rengi pudralığı ve içinde allık ya da 
daha yüksek ihtimalle diyafram olan küçük pem­
be bir kutuyu tespit etti . 

"Okuduklarımdan değil, "  dedim. 
"Olabilir ama bence bir Amerikalıyı susturma­

yı Graham Greene'den daha iyi biliyorsun. "  Gü­
lümsedi. "Zavallı Bay Biltmore. Umalım da bugün 
senin yumruğun yerine, doğru düzgün bir şeyler 
yesin. "  

"Ah, demek gördünüz. Bann boş olduğunu 
zannediyordum."  
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"Yastığın arkasındaydım. Bence meseleyi çok 
ustaca hallettin. Bana kalırsa bu tür şeyleri geç­
mişte profesyonel olarak yapmışsın."  

Omuz silktim. "Otel işinde insanın karşısına 
ne tür bir sorun çıkacağı belli olmaz. "  

"Öyle diyorsan."  
"Belki okumanız için başka bir şey tavsiye ede­

bilirim,"  dedim konuyu değiştirmek için. 
"Neden olmasın? Nihayetinde konsiyerj olan 

sensin. Ama tecrübelerime dayanarak konuş­
mam gerekirse, Robert Benchley gibi davranma­
nın görev tanımına dahil olduğunu sanmıyorum. " 

Beni etkileyen Albert Camus 'nun bir kitabın­
dan bahsettim. 

"Olmaz onu sevmem,"  dedi. "Bana göre fazla 
Fransız . Aynca çok da politik. Kim bilir, belki de 
bana briç hakkında bir kitap tavsiye edebilirsin. 
O oyunu öğrenmek istiyorum ve sizin de sık sık 
oynadığınızı biliyorum, Bay Wolf." 

"Kitaplarımdan bazılarını memnuniyetle size 
ödünç verebilirim, Bayan French. Terence Reese 
ya da S. ]. Simon'un yazdıklarını yeterli olur ben­
ce . "  

"Daha da iyisi oyunu bana bizzat öğretebilir­
sin. Parası karşılığında, bana özel ders vermeye 
ne dersin? "  

"Ne yazık ki bunu yapmama izin verecekleri ­
ni hiç sanmıyorum, Bayan French. Düşündüm de 
lain Macleod'un Briç Kolay bir Oyundur kitabıyla 
başlasanız daha iyi olur." 

Hayal kınklığına uğradıysa bile belli etmedi. 
"Evet, olabilir. Yarın getirebilir misin? "  

"Tabii ki. Yarın burada olmadığımdan size 
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teslim etme zevkinden mahrum kalacağım ama 
bırakacağım iş arkadaşlarımın birinden alabilir­
siniz . "  

"Yarın çalışmıyor musun? Yazık. Bu sohbetler 
hoşuma gidiyordu."  

Gülümseyip başımı eğerek selamladım. "Her 
zaman hizmetinizdeyim, Bayan French. "  

Briçte buna pas denir. 
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"Doğrusu burada denk gelmemiz hoş bir sürpriz 
oldu."  

Cap Ferrat'ın birkaç kilometre batısındaki Vil­
lefranche-sur-Mer, Escher merdivenleri , yüksek 
binalar ve loş ve yorucu Arnavut kaldırımlı so­
kakların keyfini çıkaran turistlerle dolu ilginç ve 
eski bir Riviera şehridir. Gölgelerle örtülü, gizli, 
acayipliklerle dolu bir Fritz Lang filminin Galler 
türevinden çıkmış ve birinin sahte bir isimle hu­
zur içinde yaşaması için idealmiş gibi görünen 
bir yerdi. O yüzden bana eski Berlin'i hatırlatan 
(kaldı ki oraya o yüzden gitmiştim) üzeri tümüyle 
örtülü Rue Obscure'deki bir barın dışında Bayan 
French'e rastlamayı hiç beklemiyordum. Üstelik 
yalnızdı. La Darse Bar köhne, mezarlığı andıran, 
zemini talaşla kaplı, masaları yapış yapış ve Şar­
lken'in zamanından bu yana buradaymış gibi gö­
rünen bir yerdi. Çömlekler içinde servis ettikleri 
ucuz rose şarapları ancak içilebiliyordu ve eğer 
olur da biri beni arayacak olursa, muhtemelen 
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burada bulurdu. Bu tarihe kadar kimse beni ara­
maya kalkmadığından, Bayan French'in beni Rue 
Obscure 'de bulmasının onun iddia ettiği gibi hoş 
bir tesadüf olduğuna inanasım gelmedi. Üzerin­
de pembe kapri pantolon, aynı renkte eşarp, bol 
bir siyah süveter ve boynunda inci bir kolye ile 
ondan da pahalı görünen bir Leica fotoğraf maki­
nesi vardı. Kadınların ayna önünde uzun saatler 
geçirerek elde etmeyi başardığı kaygısız ve rahat 
bir tavra sahipti. 

"Bu civarda mı oturuyorsunuz, Bay Wolf?" 
diye sordu. 

"Denebilir. Quai de la Corderie'de bir yerim 
var. Deniz kıyısında." Ona nerede oturduğumu 
ve alışkanlıklarımı otelden kimin söylemiş ola­
bileceğini düşündükten sonra, bunun Bayan 
French'in arkadaşı ve benim patronum Ueli Leut­
hard'ın marifeti olduğuna hükmettim. 

"Aslında komşu sayılırız. Benim evim de Ave­
nue des Hesperides'de,"  dedi. 

Gülümsedim. Benim evim hapishaneye ben­
ziyordu. Avenue des Hesperides 'deki evler birkaç 
katlı, güzel bahçeli ve deniz manzaralı , büyük vil­
lalardı. Bizim komşu olduğumuzu söylemek bir 
deniz kestanesiyle dev ahtapotu kıyaslamaktan 
farksızdı. 

"Galiba öyle , "  dedim. "İyi de sizi bu sokağa 
hangi rüzgar attı , Bayan French? Buraya boş yere 
'kuytu' adını vermediler. " 

"Herkes gibi ben de fotoğraf çekiyorum. Yaz­
madığım zamanlarda fotoğraf çekerim. Hatta bir­
kaç tanesini sattığım bile oldu. Aynca lütfen bana 
Anne deyin. Artık Grand Hotel' de değiliz. "  
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"Ona ne şüphe. Bana kalırsa burada resim çek­
meye müsait ışık yok." 

"İyi bir resmin özelliği de budur zaten. Mevcut 
ışık ve gölgeden yararlanırsın. Siyah ve beyazın 
önemsizmiş gibi görünen yerlerdeki önem ve an­
lamını yakalarsın. Hatta kim bilir, belki de bir gi­
zemi aydınlatırsın. "  

Tıpkı bir dedektif gibi konuşmuştu. 
"Bana içki ısmarlamayacak mısın?"  
"Orada mı? "  
"Neden olmasın?"  
"Şu kapıdan bir kez bile geçmiş olsaydınız , 

muhtemelen bunu istemezdiniz. Bence başka bir 
yere gitsek daha iyi ."  Başımı kulağına yaklaştınp 
kasten yüksek sesle kokladım. "Bu Mystikum. Bu 
kokuyu balık kokusunu gizlemek için kullanıldı­
ğında değil de sizin üzerinizde duymayı tercih 
ederim."  

"Çok etkileyici ." 
"Ben konsiyerjim. Bu tür şeyleri bilmek benim 

işim. Diğer taraftan dün gece bana kitabı gösterir­
ken çantada şişesini görmüştüm." 

"Çok dikkatlisin."  
"Ne yazık ki yeteri kadar değil . "  
Başını salladı. "Aslında başka yere gitmek fena 

fikir değil . Burası balık kokuyor. " 
"Güzel ."  
"Nereye gideceğiz?"  
"Burası Villefranche. Bu şehirdeki bar sayısı 

posta kutusu sayısından fazla ki galiba mektup­
lann bu kadar geç gelmesinin nedeni de bu. "  

"Daha iyi bir fikrim var. Neden senin evine gi­
dip o briç kitabını almıyoruz?"  
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"Galiba sizi yanlış yönlendirdim, Bayan French. 
Ev derken aslında ıstakoz sepetini kastetmiştim." 

"O zaman sen de ıstakoz mu oluyorsun?"  
"Kesinlikle . Orada ben ve balıkçının eli dışında 

kimseye yer yok. " 
"Tamam. Öyleyse evine gidip kitabı aldıktan 

sonra benim evime gelmeye ne dersin? Avenue 
des Hesperides. Sekiz numara. İstersen içkimizi 
orada içeriz. Orayı kiraladığımdan beri hemen hiç 
elimi sürmediğim bir şarap mahzeni var. " 

"Hesperides 'in Bahçesi'ni hiç uyumayan ve 
yüz kafası olan Laden adında bir ejderha koru­
muyor muydu?"  

"Bir bekçi köpeğimiz vardı ama öldü. Şimdi bir 
kedim var, adı da Robbie. Bence o konuda endişe 
etmene gerek yok. Ama istemiyorsan . . .  " 

"Beni yanlış anlamamanız için açık konuşmak 
istiyorum, Bayan French. Kolayca dost olabiliriz 
ama ardından aynldığımızı düşünün. Size briç 
öğretmemi istiyorsunuz. Bunun için çalışmanız 
ve ödevleri yapmanız gerek. Diyelim ki çok çalış­
kan bir öğrenci oldunuz. Sonra ne olacak? Tüm 
elinizi yanlış oynadığınızda size çıkıştığımı var­
sayın, ne yaparsınız? Bence ne olacağı şimdiden 
belli . "  Omuz silktim. "Ben de tüm ıstakozlar gibi 
soluğu kaynar suyun içinde almak istemiyorum. 
Otel çalışanlannın misafirlerle yakınlaşması is­
tenmez ve ben de işimi kaybetmek istemiyorum. 
Mükemmel bir iş olmayabilir ama hiç yoktan iyi­
dir. Alfred Hitchcock gitti gideli burada film işleri 
epey kesat sayılır. " 

"Öyleyse sorun yok. O otelde hiç kalmadım. 
Otellerde , özellikle büyük otellerde kalmayı hiç 
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sevmem. İnsan oralarda kendisini çok yalnız his­
seder. Tüm kapılarda kilit var ve bana göre klost­
rofobik yerler. "  

"Çok ısrarcısınız. "  
"Tedirgin olmanızı istemem, Bay Wolf. " 
Yüzünü buruşturdu ve aslında onu benim te-

dirgin ettiğimi fark edince kötü hissettim. Bu kimi 
zaman yaşadığım bir sorundu; insanların, bilhas­
sa da Anne French gibi görünenlerin, kendisini 
kötü hissetmesine neden olmayı istemezdim. 

"Lütfen bana Walter deyin. Üstelik memnu­
niyetle gelirim. Yanın saat sonra olur mu? Bu 
zaman zarfında kitabı alıp gömleğimi değiştire­
bilirim. Bir ıstakozun rengini değiştirmesinin en 
kolay yolu budur. " 

"Bence pembe sana yakışırdı, "  dedi. 
"Bebekken annem de öyle düşünmüş olmalı 

ve galiba bu erkek olduğumu anlayana kadar sür­
müş . "  

"Annen olduğunu hayal etmek zor. " 
"İnanmazsınız ama babam da vardı. "  
"Demek istediğim çok ciddi bir adama benzi­

yorsun." 
"Bu sizi kandırmasın, Bayan French. Ben Al­

manım ve tüm Almanlar gibi kolayca yoldan çı­
kanın. "  

Eve dönünce sadece gömleğimi değiştirmek­
ten fazlasını yaptım. Yıkanıp saçımı taradım. 
Hatta bir müşterinin giderken oteldeki odasında 
bıraktığı küçük Pino Silvestre kokusundan bile 
sürdüm. Eşyalarımın çoğunu bu şekilde elde et­
miştim. Naftalinle yılbaşı ağacı karışımı koku­
yordu, sivrisinekleri uzak tutmak gibi bir marifeti 
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vardı ve bugünlerde hiç de hoş olmayan kendi 
vücut kokumdan çok daha iyiydi. 

Bayan French'in villası Villefranche'in üze ­
rinde yükselen kayalann kıyısındaki bir dizi çim 
kaplı terastan ibaret güzel bir bahçede yer alı­
yordu ve yüksekliği kafasına takmış Babilli biri 
tarafından tasarlanmış gibiydi .  Yan rüstik pem­
be evin yuvarlak bir köşe kulesi ve güneşlikli bir 
zarif birinci kat terası vardı . Bir havuzla tenis 
kortuna ek olarak misafir dairesi, kahyanın evi 
ve evimden biraz daha küçük olan boş bir köpek 
kulübesi de bulunuyordu. Sepete ve köpek kase­
sine baktıktan sonra acaba köpek kulübesine mi 
yerleşsem diye düşündüm. Zeminden aydınlatı­
lan zümrüt yeşili havuza bakan terasa oturduk 
ve bana evle aynı renkte ve ağzımdaki kolonya 
tadının gitmesine yardımcı olan bir şişe Tavel 
verdi . 

Evin içi kitaplar ve toplaması ya da yapması bir 
ömür sürecek sanat eserleriyle doluydu ve bende 
ikisi de olmadığından önlerinde dikilip saf saf ba­
şımı sallarken tümünün biraz Picasso'yu andır­
dığını söylememeye dikkat ettim. Kendisi bunu 
iltifat olarak kabul edebilirdi ama işin aslı Picas­
so 'ya hiç tahammülüm yoktur. Bugünlerde onun 
tüm yüzleri en az benimki kadar çirkin ve benim 
yüzümün de benden en az on yaş daha küçük bir 
kadına çekici geleceğini hiç zannetmiyorum. Ak­
lından neler geçtiğini, en azından şimdilik, bilmi­
yordum. Belki gerçekten de ona briç öğretmemi 
istiyordu ama Riviera'da bile bunun için bir okul 
ve öğretmenler vardı. Belki fazla abartıyorum 
ama ona verdiğim kitapla zerre kadar ilgilenme-
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di ve biz bir şişeyi bitirip diğerine geçerken kitap 
masanın üzerinde açılmadan beklemeye devam 
etti. 

Belli bir konudan konuşmadık ki bu tür soh­
betlerde üzerime yoktur. Bir süre sonra atıştırma­
lık bir şeyler hazırlamak üzere mutfağa giderek 
beni yalnız bırakınca ben de bir sigara yakıp içeri 
girerek kitaplan kurcalamaya başladım. Kitaplar­
dan birini terasa getirip biraz okudum. Çok geç­
meden mutfaktan gelerek daha fazla uzatmadan 
konuya girdi. 

"Sanının neden briç oyununa bu kadar kafayı 
taktığımı merak ediyorsundur?"  

"Bilakis uzun zamandır hiçbir şeyi merak et­
memeyi adet edindim. Misafirler böyle olmasını 
tercih ediyor. " 

"Sana yazar olduğumu söylemiştim. "  
"Evet, kitaplar dikkatimi çekti . Yazacak yeni 

bir şeyler düşünürken işe yanyor olmalılar. " 
"Bazılan babamın." Az önce okuduğum kitabı 

masadan alıp tekrar yerine koydu. "Bu da dahil. 
Philip Jordan'ın Rus İhtişamı adlı kitabı. Konusu 
ne?"  

"Stalin ve Rus halkıyla ilgili bir methiye. Bir de 
kapitalizmin kötülüklerinden bahsediyor. " 

"Neden öyle bir şeyi okudun ki? "  
"Aslında saf bir eski arkadaşa rastlamak gibi 

bir şey. Savaşta bir süre elimdeki tek kitap oydu."  
"Hoş bir döneme benzemiyor. " 
"Değildi zaten. Her neyse, bana neden briç öğ­

renmek için can attığınızı anlatıyordunuz. "  
"Yazar William Somerset Maugham hakkında 

ne biliyorsun?"  
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"Sizi ilgilendirmeyeceğini bilecek kadar, Bayan 
French. Öncelikle yeterince genç değilsiniz. Ayrı­
ca cinsiyetiniz de yanlış . "  

"Doğru. İşte zaten bu yüzden briç öğrenmek 
istiyorum. Böylece onunla tanışma fırsatını elde 
edebileceğimi düşünüyorum. Duyduğum kada­
rıyla neredeyse her gece kağıt oynuyormuş. "  

"Neden onunla tanışmak istiyorsunuz? "  
"Eserlerine hayranım. Bence günümüzün en 

iyi romancısı ve en ünlüsü olduğuna da şüphe 
yok. O sayede burada Villa Mauresque 'de refah 
içinde yaşayabiliyor. " 

"Sizin durumunuzun da fena olduğu söylene­
mez."  

"Burası benim değil sadece kiraladım. Keşke 
benim olsaydı. "  

"Onunla tanışmak istemenizin gerçek nedeni 
ne?"  

"Ne demek istediğini anlamadım. Belki fark 
etmedin ama ilk baskılarının tümünden oluşan 
bir koleksiyonum var ve hepsini ona imzalatmak 
istiyorum. Bunu da ölmeden önce yapmak istiyo­
rum, çünkü çok yaşlı. Haliyle öldükten sonra kıy­
metleri daha da artacak." 

"Şimdi yaklaşmaya başladık," dedim. "Ama 
yine de asıl nedenin bu olduğunu sanmıyorum. 
Hiç de kitap koleksiyoncusuna benzer bir haliniz 
yok. "  

Anne French biraz toparlandı. 
"Peki, asıl neden Victor Weybright adında­

ki Amerikalı bir yayıncının onun biyografisini 
yazmam için bana bir teklifte bulunması," dedi. 
"Bana tam olarak elli bin dolar teklif etti . "  
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"Şimdi oldu. Elli bin işin içine girince her şey 
değişir. " 

"Onunla tanışmak istiyorum ama senin de de­
diğin gibi cinsiyetim yanlış . "  

"Neden ona bir mektup gönderip durumdan 
bahsetmiyorsunuz? "  

"Çünkü hiçbir şeye yaramaz da ondan. Somer­
set Maugham mahremiyetine çok düşkün. Birisi­
nin kendisiyle ilgili bir şeyler yazması fikrinden 
nefret ettiğinden tüm biyografi tekliflerini geri 
çevirdi. Teklif edilen paranın bu kadar fazla ol­
masının nedeni bu, çünkü şimdiye kadar başa­
ran olmadı. Ben de briç öğrenirsem, onun yakın 
çevresine kanşıp belki bazı şeylere kulak misafiri 
olurum dedim. Onun hakkında bir kitap yazacağı­
mı öğrenirse benimle görüşmeyi kesinlikle kabul 
etmez. O yüzden beni davet etmesi için geçerli 
bir mazeret bulmam gerekiyor. Önceden Dorothy 
Parker'la oynarmış . Son zamanlardaysa İspanya 
Kraliçesi ve Leydi Doverdale 'le oynuyormuş."  

"Briç pat diye seçip oynayabileceğiniz türde 
bir kağıt oyunu değil, Bayan French. İyi oynaya­
bilmek zaman alır. Bildiğim kadanyla Somerset 
Maugham hayatı boyunca bu oyunu oynamış . 
Sizi kendine denk göreceğini sanmıyorum." 

"Yine de denemek istiyorum. Aynca buraya 
gelip bana ders vermeniz için para ödemeye de 
hazınm. Ders başına yüz franga ne dersiniz? "  

"Daha iyi bir fikrim var. Aşçılığınız nasıldır, 
Bayan French?"  

"Eğer tek başımaysam otelde yemeyi tercih 
ederim ama elimden yemek pişirmek de gelir. 
Neden sordun?"  
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"Öyleyse bir anlaşma yapalım. Kanın beni bir 
süre önce terk etti. Ev yemeğini çok özledim. Bana 
haftada iki kez yemek yaparsanız ben de size briç 
oynamayı öğretirim. Anlaştık mı?"  

Başını salladı. "Anlaştık." 
Böylece anlaşmış olduk. Briçte oyuna kağıtlan 

dağıtan başlardı. 
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Birkaç hafta Anne French 'le yaptığımız anlaşma 
gayet sorunsuz devam etti. Zekiydi ve oyunu kap­
ması uzun sürmedi. Daha da iyisi, tadı ağzınızdan 
saatlerce gitmeyen harika bir gimlet hazırlıyordu. 
Belki de bir ya da iki kez beni öpmek istediğine 
dair bir hisse kapıldım ama kendimi bile şaşırtan 
bir iradeyle bu dürtüye karşı koydum. Karşım­
da Mystikum sürmüş bir kadın varken, kendime 
böyle hakim olabilmem pek rastlanmış şey değil­
di ve yetmezmiş gibi mutfak kapısının dışında­
ki ipe asılı olan çamaşırlarını da görebiliyordum. 
Mesele onu çekici bulmamam ya da kıyafetlerini 
beğenmemem değildi. Sadece önceden ağzım çok 
yandığı için şimdi temkinli olmaya çalışıyordum. 
Davranışlarımın, birisi kafama silah dayamış gibi 
biraz tuhaf olduğunu da söyleyebilirim. Bu arada 
haftada iki kez oyun oynamak için La Voile d'Or'a 
gitmeyi sürdürdüm ve hayatım her zamanki tek­
düzeliğiyle akıp gitti. Düzenli bir işiniz ve fena ol-
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mayan bir maaşınız olduğunda ve Mısır'da neler 
olup bittiğinden daha önemli şeyleri bile düşün­
mekten uzak durabildiğinizde hayatın tadını da 
çıkarmaya başlıyordunuz. En azından kendime 
böyle söyledim. Bir akşam Spinola briç oynaya­
mayacak kadar sarhoş olunca, bunu fırsat bilerek 
Anne' den briçte onun yerini almasını istemeye 
karar verdim. Ama önce evde olmadığını öğren­
diğimde, sonra da kendime ve ona otel misafirle­
riyle içli dışlı olmama konusunda söylediklerimi 
hatırladığımda büyük hüsrana uğradım. Bu arada 
Rose çifti Bentley marka arabalarıyla Spinola'yı 
evine bırakmak üzere yola çıkınca, ben de içkim 
ve sigaramla terasta bir başıma kaldım. Acaba 
Anne telefonu duymadı mı, yoksa kasten mi aç­
madı diye anlamak için kalkıp Villefrench'teki 
evine gitsem mi diye düşünmeye başladım. As­
lında doğru bir hareket olmayacağını biliyordum 
ama yine de yapmaya niyetlenmiştim ki yanında 
köpeği olan bir İngiliz bana bir şeyler söyledi. 

"Seni burada çok görüyorum," dedi. "Haftada 
iki kez briç oynamaya geliyorsun. Sen Grand Ho­
tel'in konsiyerji değil misin?"  

"Briç oynamadığım zamanlarda o işi de yapı­
yorum. " 

"Bağımlılık yapıyor, değil mi? "  
Muhtemelen kırklı yaşlarındaydı, fakat daha 

yaşlı görünüyordu. Kilolu ve terliydi, çift düğmeli 
keten ceket, çift kol düğmeli beyaz gömlek ve gri 
süvari pantolonu giyiyor ve Klondike'a benzeyen 
altın zincirler ve Güney Amerika jaguarı renginde 
bir kravat takıyordu. Üst cebinden çıkmış mendil 
amatör bir sihirbazın cebinden fırlayacak sahte 
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çiçekleri andınyordu. Otel girişinde Harold Hen­
nig'le konuşan aynı adamdı. 

"Merhaba, ben Robin Maugham."  
"Walter Wolf. " 
El sıkıştık ve garsonu çağırdı. "Size bir içki ıs­

marlayabilir miyim?" 
"Tabii . "  
İçki siparişi verdik, köpek için su istedik, siga­

ralanmızı yaktık ve terasta limana bakan bir ma­
saya oturduk. Olabildiğince normal davranmaya 
çalışıyorduk; daha doğrusu birinin eşcinsel olup 
öbürünün olmadığı ve diğerinin karşısındakinin 
bunu gayet net bildiğini anladığı bir durumda 
olacağı kadar normal. Biraz tuhaf bir durum ola­
bilirdi ama sadece biraz . Geçmişte ahlaki değer­
lere inanırdım ama Nazil er de inanırdı ve onlann 
ahlaki değerleri eşcinselleri toplama kamplann­
da öldürmeyi de içerdiğinden bu konuda fikrim 
tümüyle değişti. Hitler'in Almanya 'da neden ol­
duğu tahribatın ardından bir adamın diğeriyle ya­
tak odasında ne yaptığına önem vermenin hiçbir 
anlamı yokmuş gibi geliyor bana. 

"Almansın değil mi? "  
"Evet. "  
"Sorun değil. Ben Almanları sevmeyen İngi­

lizlerden değilim. Savaşta sizinkilerden bazıla­
rıyla tanıştım. Çoğu sağlam adamlardı . 1942 'de 
Afrika'daydım ve tankçı olarak 4.  Zırhlı Alayda 
görev yaptım. Alman Afrika Kolordusuna (DAK) 
karşı savaşıyorduk ve karşımızda 15 .  Panzer Tü­
meni vardı. İyi savaşçılar olduklarını söyleyebi­
lirim. Knightsbridge Muharebesi 'nde başımdan 
yaralandım ve savaş benim açımdan bitti. Daha 
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doğrusu biz öyle söylerdik. Aslında Gazala Mu­
harebesi'ydi ama hep Knightsbridge olduğu söy­
lenir. " 

"Neden?"  
"Gazala hattındaki savunma mevziimizin kodu 

Knightsbridge'di. Ama açıkçası 8. Orduda Eten, 
Cambridge ve benim Inn of Court'tan o kadar çok 
asker vardı ki bazen kendimi Knightsbridge'  de 
alışveriş yapıyor gibi hissederdim. Subay olmaya 
meraklı değildim. Sıradan bir asker olarak orduya 
yazıldım, çünkü o zamanlar biraz Bolşevik'tim ve 
sırf içki paramı ödeyebilmek için yapmıştım. Su­
baylık pek hoşuma giden bir şey değildi. "  

Tümünü sanki kriket sahasında geçen bir gün­
müş gibi anlatıyordu. 

"Ya sen, Walter?" 
"Ben cepheden uzakta, Berlin'deydim. Galiba 

onursuz biriydim. Tüm bunlar için fazla yaşlıy­
dım. Genel Karargah iaşe dairesinde yüzbaşıy­
dım." 

"Hmm, şimdi anlamaya başladım." 
Başımı salladım. "Savaştan önce Adlan Ho­

tel' de çalışırdım."  
"Doğru. Herkes Adlen' da  kalırdı. Grand Hotel. 

Filmi kastediyorum. Avusturyalı yazar Vicki Ba­
um 'undu değil mi?"  

"Evet, galiba." 
"Ben de yazanın. Kitap ve oyun yazıyorum. Şu 

anda bir oyun üzerinde çalışıyorum. Shakespea­
re 'in King Lear'i üzerine bir komedi. Üç kızı olan 
bir adamı anlatıyor. " 

"Ne tesadüf. "  
Maugham güldü. "Öyle." 
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"Eğer buradaki diğer Maugham'la akraba de­
ğilsen, bu daha da büyük bir tesadüf olur. " 

"Amcamdır. Aslına bakarsanız, savaştan önce 
Berlin'de otururken Vicki Baum'la da tanışırmış. "  

İçkiler gelince Robin Maugham gerçek bir ay­
yaşın sabırsızlığıyla garsonun tepsisindeki beyaz 
şarap kadehini kaptı. Benim yeşile çalan kade­
him ise kutsal kase gibi parlıyordu. 

"O da Almanları sever. Willie. İhtiyara öyle de­
riz .  Almancası akıcıdır. Tıp fakültesinden önce 
bir yıl Heidelberg Üniversitesinde okumuş. Willie 
Amca Almanya 'yı sever. Özellikle Goethe'ye tut­
kundur. Goethe 'yi hala Almanca okuyor ki bunu 
yapan bir İngiliz olunca bu epey şey ifade eder. " 

"Demek bir müşterek noktamız var. " 
"Sen de mi? Ne güzel. "  
Robin Maugham'ın oyun yazan olduğunu an­

lamak zor değildi. Ortaya koyduğu kadarını da 
saklayan akıcı bir konuşması vardı. Tıpkı ismi 
daha yukarıda yazdığı için göründüğünden çok 
daha önemli bir rol üsteleneceğini bildiğiniz bir 
oyuncu gibi. 

"Biliyor musun, madem briç ve Almanlardan 
bahsettik, belki de bu akşam Villa Mauresque'de 
bir oyun oynayabiliriz. İhtiyar yeni ve ilginç in­
sanlarla tanışmaya bayılır. Mahremiyetine çok 
düşkündür ama Grand Hotel'in konsiyerjinin ki 
meşhur Adlen Hotel'de çalışmandan bahsetmiyo­
rum bile , sır tutmayı bildiğinden hiç şüphem yok. " 

"Memnuniyetle gelirim,"  dedim. "Aynca sır 
tutma konusunda endişe etmenize gerek yok. " 

Anne French'i ve Villa Mauresque'e davet edil­
diğimi söylediğimde vereceği tepkiyi düşündüm. 
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Bu daveti kendi stratejisinin doğruluğunun bir işa­
reti olarak kabul edebilirdi: Somerset Maugham'la 
tanışabilmek için briç öğrenmek. Ama bunu bir tür 
ihanet olarak görmesi de mümkündü. Bir an onu 
kırmamak için bunu ona söylememeyi düşünsem 
de daha sonra benim davet edilmemin bir şekilde 
onun davetinin de yolunu açacağını anladım. Ben­
zer şekilde onun casusluğunu yaparak Villa Mau­
resque'de olup bitenleri ona sızdırıp kitabı için ih­
tiyaç duyduklarını ona sağlayabilirdim. 

"Ama romanlarından birini okumam gereki­
yormuş gibi hissettim," dedim. "Hiçbirini okuma­
dığımı söylemek hoşuma gitmez. Hangisini tavsi­
ye edersin? "  

"Kısa olanı. Ben The Moon and Sixpence'i tercih 
ederim. Paul Gauguin'in hayatını anlatıyor. İster­
sen sana bendeki kopyayı ödünç verebilirim."  

Robin Maugham saatine baktı. "Biliyor musun, 
şimdi aklıma geldi de yemeği hala villada yiye­
biliriz . Tabii daha önce yemediysen. Willie mi­
safir ağırlamayı sever. İtalyan aşçısı Annette de 
harikadır. Bugün Willie'nin keyfi yerinde. Aslında 
çok saçma ama Monaco Prensi Rainier ile Grace 
Kelly'nin düğününe davet edilince sanki evlenen 
kendisiymiş gibi sevindi. "  

"Ben de davet edildim ama maalesef gideme­
yeceğim. Gitmek için tüm madalyalarımı bulup 
yeni bir takım almam gerekir ki şimdilerde bunu 
karşılayacak durumum yok." 

Robin belli belirsiz gülümsedi. 
Ben de saatime baktım. 
"Ama neden olmasın, haydi gidelim. Yemek 

için içkiye ara vermekten rahatsız olmam."  
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"Güzel ."  Robin kadehini kafasına dikti, köpeği­
ni kucakladı ve terasın çıkışını gösterdi. "Gidelim 
mi? "  

Arabama binip yokuş yukan şehirden uzakla­
şan İngilizin kırmızı Alfa Romeo'sunu takip ettim. 
Hafif bir deniz melteminin olduğu sıcak ve hoş bir 
akşamdı ve sanki yakınlardaki bir yanardağ pat­
lıyormuş gibi mavi gökyüzünde pembe bir şerit 
vardı. Arkamızda Hermes'in yan çıplak uşakları 
deniz kıyısındaki restoran ve dar sokakları doldu­
rurken, minyatür Troya'yı andıran Cap Ferrat'ın 
minik limanı, sanki kişilerin nereden geldiğini ya 
da nereye gittiğini hiç umursamayan, neredeyse 
şeffaf bir camı andıran denizden fırlamış gibi du­
ran yüzlerce işgalci beyaz tekne ve uzun direkle 
dolup taşıyordu. Ne oldukları benim de hiç umu­
rumda değildi. 
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Çamlarla çevrili dar ve dönemeçli bir yoldan gi­
dilen Villa Mauresque, Cap'in zirvesinde ve üze­
rindeki beyaz plaster tabelalardan birinde evin 
adının, bence kem gözlere karşı seçilen, kırmızı 
renkte yazılı olduğu büyük dökme demir kapının 
arkasında yer alıyordu. Bu beni yavaşlatmadı ve 
Robin Maugham'ın peşi sıra, sanki Fransa'daki 
en güzel mavi bebek gözleri bendeymiş gibi kapı­
dan geçtim. Belçika Kralı il. Leopold evcil pigme­
si, üç metresi ve Kongo 'dan çaldığı milyonlarıyla 
birlikte burada yaşıyor olsa bile burası bu kadar 
mahrem bir yer havası veremezdi. Kendisi diğer 
yerlileri ormana gidip kauçuk toplamaya ikna et­
mek adına pek çok yerlinin elini kesip koleksiyon 
yapmıştı ki Nazilerin zulüm ve imparator idaresi 
hakkında bu kraldan epey şey kapmış olduğu­
na eminim. Hitler'den farklı olarak kral yetmiş 
dört yaşında hasta yatağında öldü. Geçmişte Cap 
Ferrat ona aitti ve Villa Mauresque de Charme-
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ton adındaki ve Cezayirli geçmişi Fas mimarisine 
meyilli olmasına neden olan sırdaşlarından biri 
için inşa edilmişti. Bunu biliyorum, çünkü Grand 
Hotel konsiyerjlerinin bilmesi gereken ayrıntılar­
dan biri de budur. 

Robin Maugham'a göre villa otuz yıldan uzun 
bir süredir amcasına aitti . Burası romanlarda ge­
çen ama kimsenin varlığına inanmadığı türde bir 
yerdi çünkü evin hem içi hem de dışı tahmin ede­
bileceğimden çok daha zarif bir yere benziyordu. 
Anne French'in kiraladığı güzel bir villaydı. Bura­
sıysa muhteşemdi ve Maugham'ın uluslararası 
şöhreti, muazzam serveti ve eşsiz zevkinin hak­
kını verecek seviyedeydi. Beyaza boyalıydı, yeşil 
kepenkleri, yüksek yeşil kapısı, at nalı şeklinde 
pencereleri , Fas mimarisinden esinlenilmiş girişi 
ve çatısında büyük bir kümbet vardı. Aynca tenis 
kortu, büyük bir yüzme havuzu ve amberçiçeği, 
begonvil ve ortamın bir berber dükkanı gibi kok­
masına neden olan limon ağaçlarıyla dolu güzel 
bir bahçesi bulunuyordu. İçeride ise abanoz ah­
şap, yüksek tavanlar, ağır İspanyol mobilyaları, 
yaldızlı ahşap şamdanlar, siyah heykeller, Savon­
nerie halılar ve diğer pek çoğuna ek olarak Gau­
guin'in bir tablosu mevcuttu: Jersey Joe Walcott'la 
üç raunt dövüşebilecekmiş gibi duran kocaman 
uzun ve düz burunlu Tahitili kadınların yer aldığı 
tablolardan biri. Şöminenin üzerindeki kanatlan 
açık altın kartal bana Berlin'deki eski işverenleri­
mi hatırlatırken, XVI. Louis masasının üzerinde­
ki kitaplar yeniydi ve Londra'daki Heywood Hill 
adındaki bir dükkandan gönderilmişti. Alt kattaki 
banyoda ellerimi yıkadığım sabunun üzerindeki 
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Floris ambalaj kağıdı hala duruyordu ve havlu­
lar Directoire 'in sandalyesindeki ipek minderler 
kadar kalındı. Villa Mauresque'in yanında Grand 
Hotel'in esamesi bile okunmazdı. Burası zaman 
ve dış dünyanın hoş karşılanmadığı türde bir yer­
di; savaştan sonra insanların hala karneyle yiye­
cek aldıklarını unutacağınız türde bir yerdi; bire 
bir sahibi olan kişinin, bir Londralı terzinin elin­
den çıkmış gibi duran Robin'inkinin benzeri mavi 
bir çift düğmeli ceket giyen ve suratı Kornoda ej ­
derine benzeyen yaşlı bir adam, düşünce tarzını 
yansıtacak türde bir yerdi. Yeğeni takdim eder­
ken ayağa kalkıp elimi sıkmak için yanımıza geldi 
ve ince, geniş ve pembe dudaklarını yaladığında 
dilinin çatallı olduğunu görsem şaşırmazdım. 

"Robin nerelerdeydin? Senin yüzünden akşam 
yemeğini geciktirdik ki bundan hiç hazzetmedi­
ğimi bilirsin. Annette 'e karşı büyük nezaketsizlik 
oldu."  

"Bir şeyler içmek için Voile'ye uğradım ve bir 
arkadaşıma denk geldim. Walter Wolf. Kendisi 
Alman ve iyi bir briç oyuncusu. Boşta olduğun­
dan belki de buraya getirsem daha iyi olur diye 
düşündüm."  

"Öyle mi? Duyduğuma memnun oldum."  Ma­
ugham gözüne bir tek gözlük yerleştirip doğruca 
bana baktıktan sonra sırıttı . "Etrafta yeterince Al­
man yok. Riviera'ya dönmüş olmanız bence hay­
ra alamet. Gelecekte Almanların tekrar buraya 
gelebileceğinin göstergesi. " 

"Galiba beni yanlış anladınız efendim. Buraya 
tatile gelmedin. Ben konsiyerj olarak Grand Ho­
tel' de çalışıyorum." 
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"Yine de hoş geldiniz. Demek briç oynuyorsu­
nuz? Sizce de insanoğlunun icat ettiği en eğlen­
celi oyun değil mi? "  

"Evet, bayım, kesinlikle öyle." 
"Robin, Annette'e misafirimiz olduğunu haber 

versen iyi olur. " 
"Her zaman fazlasıyla yemek olur amca." 
"Mesele o değil . "  
"Daha sonra Alan'la dörtlüyü tamamlamış 

oluruz." 
"Mükemmel, "  dedi Maugham. 
Robin aşçıyla konuşmaya giderken, Maugham 

da koluma girerek beni koyu yeşil Barok oturma 
odasına götürdü. Beyaz keten ceket giymiş bir 
uşak birden bire peydahlandıktan sonra verdiğim 
talimata uygun şekilde bir gimlet ve yaşlı adama 
da bir martini yapmak üzere gitti. 

"İçeceği içki konusunda kesin konuşmayan ki­
şileri sevmem,"  dedi Maugham. "En sevdiği içe­
cek konusunda açık olmayan birine güven olmaz. 
Ne içeceğinden emin değilse, diğer hiçbir şeyden 
de emin değildir." 

Oturduk ve Maugham masanın üzerindeki 
kutudan bana sigara ikram etti. Başımı iki yana 
sallayıp kendi sigaramı yaktım ki bu onun daha 
da hoşuna gitti. Muhtemelen sırf yapabileceğini 
göstermek için Almanca konuşmaya başladı ki 
İngilizcesine kıyasla biraz tutuk olsa da epeydir 
Almanca konuşmamış olduğunu tahmin ettiğim­
den yine de etkilendim. 

"Benimkinden ziyade kendi sigarasını içmeyi 
tercih eden adamlar da hoşuma gider. Sigara iç­
mek ciddiye alınması gereken bir şeydir. Deneme 
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yanılma meselesi değildir. Benim için başka bir 
marka sigara içmek maratona katılmam kadar 
imkansızdır. Söyleyin Herr Wolf, Grand Hotel'de 
konsiyerj olmaktan memnun musunuz?"  

"Memnun olmak mı? "  Sırıttım. "Böyle bir lükse 
sahip değilim, Herr Maugham. Sadece bir iş ve sa­
vaştan sonra Almanya' da iş bulmak hiç de kolay 
değil. Mesai saatleri belli ve otel de gayet güzel 
bir yer. Ama yapıyor olmamın tek nedeni para 
kazanmak. Para alamayacağımı bildiğim anda bı­
rakırım." 

"Haklısınız. Parayla ilgilenmediğini söyleyen 
bir adamla vaktimi ziyan etmem. Kendisine say­
gısı olmadığını gösterir. Ben de keyfimden değil, 
para kazanmak için kitap yazıyorum. " Gözleri 
yaşardı. "Hayır, aslında uzun süredir bu yüzden 
bile değil. Sadece alışık olduğum için yazıyorum, 
çünkü başka ne yapabilirim bilmiyorum. Maale­
sef kendimi başka herhangi bir şeyin de bir öne­
mi olduğuna ikna edemedim. Seksen iki yaşında­
yım, Herr Wolf. Yazmak benim için bir alışkanlık, 
disiplin ve bir açıdan da bir mecburiyet ama yaz­
dıklarımı başka hiç kimseye parasız vermem." 

"Şu sıralar yazdığınız bir şey var mı efendim?"  
"Denemelerden oluşan bir kitap yazmaya ça­

lışsam da bir yere varamadım. Denemeler siya­
setçiler gibidir. Bir şeyleri değiştirmek isterler 
ama bu yaşta değişiklik olmasını istediğimi söy­
leyemem." 

Sedef hastalığı olan rengarenk bir gömlek giy­
miş şişman bir adam gelip doğruca içki tepsisine 
giderek sanki uşağı bekleyemeyecek kadar acele­
si varmış gibi kendisine bir içki hazırladı. 
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Maugham İngilizce konuşmaya başlayarak, 
"Bu arkadaşım Alan," dedi. "Alan gel de Robin'in 
arkadaşı Walter Wolf a merhaba de. Kendisi Al­
man ve bu gece yemekten sonra briç oynamayı 
planlıyoruz. "  

Şişman adam gelip elimi sıkarken, Robin Mau­
gham gelip yemeğin hazır olduğunu söyledi. 

"Çok şükür," dedi Maugham. 
"Sen banyodayken. Ronnie Neame aradı, "  dedi 

şişman adam Maugham'a. "Anlaşılan MGM Boyalı 
Peçe'yi çekecekmiş ama başka bir isimle. İsmini 
Yedinci Günah olarak değiştireceklermiş ."  

"Ne?"  Maugham'ın yüzü buruştu. "Ne rezil bir 
isim."  

"Yedinci Emir," dedi Robin. 
"İsterse Versailles Anlaşması'nda geçsin, umu­

rumda değil. Savaştan beri artık zina hiç kimseyi 
şaşırtmıyor. Auschwitz'in yanında zina hiç kalır. 
Bu lafımı unutmayım: Bu film batacak." 

Yemeğe gittik. 
Robin Maugham abartmamıştı: Amcası mü­

kellef bir sofra kurdurmuştu. Etli jöleli yumurta, 
tavuk Maryland, minik yabani çilekler, avokadolu 
dondurma ki hiç ilgimi çekmedi ve içmek içinde 
Puligny ve daha da iyisi Sauternes vardı. Yemek­
ten sonra Maugham bir pipo yaktı, kemik çerçe­
veli gözlüğünü burnunun üzerine koydu ve onun 
rehberliğinde gittiğimiz oyun masasında Robin'le 
eşleşip iki kez kaybettik. İhtiyar adam tek keli­
meyle bir briç şeytanıydı. 

"Fena bir oyuncu değilsiniz, Herr Wolf. Ama 
size söyle bir tavsiyede bulunmak istiyorum: Or­
tağınız elini açmadan sakın elinizden kart çıkart-
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mayın. Onun oyununu boşa çıkarırsınız . Sıra size 
gelene kadar bir karta uzanmayın. "  

Başımı salladım. "Teşekkürler. " 
"Ne demek. "  
Oyundan sonra kanepede yanıma oturup ba­

caklarını birleştirdiği için çorap ve çorap askıları 
meydana çıkan Maugham bana şahsi sorular sor­
maya başladı. 

"Evli misiniz?"  
"Üç kez evlendim ama kadınlar yönünden 

şansımın yaver gittiğini söyleyemem, efendim. 
En azından evlendiklerimde. Ne yapmak istedik­
lerine karar verecekleri an gelene kadar ne yap­
mak istediklerini bilmeyen ve o istedikleri şeyi 
de derhal onlara sunamadığınızda size bozulan 
tuhaf yaratıklar. Diğer zamanlarda ve diğer ka­
dınlardaysa hata bendeydi. Son kanın beni terk 
etti, çünkü artık beni sevmiyordu. En azından 
paramın çoğunu alıp giderken, bana öyle söyledi. 
Ama galiba asıl yapmaya çalıştığı şey beni kibar­
ca terk etmekti ."  

Maugham gülümsedi. "Aksisin. Hoşuma gitti. 
Tra la la. Bir içki daha ister misin? "  

"Çok teşekkür ederim, efendim, yeterince iç­
tim."  

Saat on bire kadar konuştuk ve Somerset Mau­
gham sonunda yatma vaktinin geldiğini ilan etti. 

"Sizden hoşlandım, Herr Wolf, " dedi üst kata 
çıkmadan önce. "Tekrar gelin. Arayı da fazla aç­
mayın." 
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Ertesi akşam Villefranche'in üzerinde yükselen 
tepelerdeki evinde Anne French'e yemek ve kağıt 
oynamak için Villa Mauresque'ye gittiğimi söyle­
diğimde çok heyecanlandı. 

"Ne kadar heyecan verici. Nasıl bir yer? Çok 
mu gay'di?" 

Gay bildiğim bir İngilizce kelime olmadığından 
Anne izah etmek zorunda kaldı. 

"Kökeni neşeli, parlak, hoppa anlamlarına ge­
len İngilizce bir kelimedir," dedi. "Ama eşcinselli­
ği anlatmak için de kullanılır. " 

"Öyleyse evet gay tarzıydı. Ama adamın zevki­
ne laf edemem. Yaşamasını biliyor. Her şeyin en 
iyisine sahip . Bir uşakla birkaç bahçıvan da dahil 
olmak üzere on çalışanı var. Fazla yiyip içen biri 
değil. Sadece konuşup kağıt oynuyor. Ama kağıt 
oynarken konuşulmasına izin vermiyor. Çok sal­
dırgan bir oyuncu. Yerimi alman için seni tavsiye 
etmeden önce seni yeterince eğitebilmek için çok 
uğraşmamız gerekecek. " 
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"O zamana kadar benim casusum olursun. Bir 
daha oraya gittiğinde her şeyi ayrıntısıyla tetkik 
etmeni istiyorum. Özellikle de evi ve bahçeleri. 
Çıplak heykeller var mı? Orada kalmaya gelenler 
var mı? Aynca günümüz yazarları hakkında ne 
düşündüğünü de öğrenmek istiyorum. Kimi se­
ver? Kimi sevmez? Bir de dostları olmalı haliyle. 
Bildiğim kadarıyla sonuncusu olan Gerald ayya­
şın ve soysuzun tekiydi. Aynca oğlanlar var mı ve 
grup yapıyorlar mı?"  

"Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem ama 
hayır. Maugham'ın dostu sedef hastalığı olan Alan 
Searle adındaki biri ki aynı zamanda sekreterliğini 
de yapıyor. O eşcinsel mi bilmiyorum ama yeğeni 
öyle ve hiç beklemediğim şekilde ondan hoşlan­
dım. Çok samimi biri ve savaş kahramanı gibi bir 
şey olduğunu tahmin ediyorum. Petronius'la hiç 
alakası yok." Başımı iki yana salladım. "İhtiyardan 
da hoşlandım. Hatta onun adına üzüldüm. Çok 
zengin, harika bir evi ve ünlü arkadaşları var ama 
mutsuz. Yani o açıdan benzeriz."  

"Sen de mi mutsuzsun?"  
Güldüm. "Sıradaki soru?"  
"Yazıyor mu?"  
"Denemeler."  
"Ah. Kimse denemelerle ilgilenmez. Onlar öğ­

renciler içindir. Çalışma odasına bakma fırsatı 
bulabildin mi? "  

"Hayır, ama bana üç dört yıl önce stüdyoda çe­
kilen ve televizyonda yayınlanan Quartet filminde 
tıpatıp aynısını görebileceğini söyledi." 

"Ne zaman tekrar gideceksin? "  
"Bilmem. Galiba tekrar çağırdıklarında. Tabii 

çağırırlarsa." 
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"Sence çağırırlar mı?"  
"Adam seksen iki yaşında. O yaşta her şey 

mümkündür. " 
"Aynı fikirdeyim diyemem. Aslında . . .  " 
"Onun gibi birinin vakti kısıtlıdır. O yüzden 

muhtemelen tekrar çağıracaktır. " 
Tam tahmin ettiğimiz gibi ertesi akşam otel 

resepsiyonundan o akşam müsait olup olmadığı­
mın sorulduğu bir çağrı aldım: Müsaittim. 

Bu sefer büyük adamımız daha bir. cana yakın­
dı. Kraliçeyle buluşmasından, Churchill ve H.G. 
Wells de dahil olmak üzere villasını ziyaret eden 
ünlülerden bahsetti . 

"Churchill nasıl biri?"  diye sordum kibarca. 
"Eski bir Çin bebeğine benziyor. Pespembe. Eli 

ayağı tutmuyor. Saçı örümcek ağı gibi. Eğer be­
nim bunadığımı düşünüyorsan, bir de onu gör. "  
İç çekti. "Ne kadar üzücü. Savaştan önce, yani ilk 
savaştan, birlikte golf oynardık. Onu güldürür­
düm. 1910'larda falandı galiba. Tannın zaman ne 
çabuk geçiyor. " 

Başımı salladım ve ardından da Goethe'den 
Almaca alıntı yapabileceğimi göstermek istedim. 

"Kendimizi zamanın kükremesine ve tesa­
düflerin girdabına teslim edelim; ıstırap ve zevk, 
başarı ve başarısızlık dilediği gibi yer değiştirsin; 
kişiyi insan yapan sadece eylemdir. " 

"Bu Goethe 'den değil mi? "  dedi Maugham. 
"Faust. " Güçlükle yutkundum. "Ne zaman 

okusam boğazım düğümlenir. "  
Maugham başını salladı. "Hala genç görünü­

yorsun, Walter. Önünde en az yirmi yıllık eylemle 
dolu yıl var. O yüzden ziyan etme . "  
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"Ben de ona gayret ediyorum, efendim."  
"Hayatım boyunca çok fazla hata yaptım." İç 

çekti. "Çoğu zaman da sonuçlan aynı oldu. Cid­
diyim. Eğer bu kadar büyük hatalar yapmasam, 
çoktan şövalye olmuştum. Ama bence senin de 
hayatın farklı olmamış. Grand Hotel'de her tür­
den abuk sabuk şeyi görüyor olmalısın.

,, 

"Zenginlerin hata yapacak vakti vardır. Fa­
kirlerinse sadece bunları okumaya zamanı olur, 
çünkü geçimlerini temine çalışmaktan hata yap­
maya fırsat bulamazlar. " 

"Evet, son derece makul. "  
"Robin bana savaştan önce Berlin'deki Adlen 

Hotel'de dedektif olduğunu söyledi." 
"Doğru." 
"O zaman çok daha kötülerine şahit olmuşsun­

dur. Berlin yirmili yıllarda harika bir yerdi. Özel­
likle de benim gibi biri için. İlk oyunum Berlin' de 
Max Reinhard t tarafından sahnelendi. Schall und 
Rauch kabare salonundaydı. Ufak bir yerdi. "  

"Kantstrasse'de. Hatırladım. Ne yazık ki hala 
her şeyi hatırlıyorum. Unutmak istediğim çok şey 
var ama ne kadar denesem de nafile . Nasıl olup 
da hatırladığımı ben bile bilmiyorum. Istıraba ne­
den olan şeyleri unutmaya çalışmak fazla şey is­
temekle eşdeğer oluyor galiba. " 

"Hem aksi hem hassas. Bu da hoşuma gitti. "  
Masa üzerindeki gümüş kutudan aldığı sigarayı 
yaktı . Akşam yemeğini ve akabinde kaçınılmaz 
olan briç oyununu bekliyorduk. Maugham "Şim­
di hatırladım,"  dedi. "Funes the Memorious. Bor­
ges'in aynı konu üzerine yazdığı bir hikaye. Unu­
tamayan adam.

,, 

57 



PHILIP KERR 

"Ona ne oldu?"  diye sordu Robin. 
"Unuttum," dedikten sonra kahkahayı bastı 

Maugham. "Sevgili ihtiyar Max. O talihli olanlar­
dan biriydi. Yani Yahudilere göre . Otuz sekizde 
ülkeyi terk edip Amerika'ya gitti ve 1943 yılında 
orada öldü. Muhteşem Adlan da dahil olmak üze­
re arkadaşlarımın çoğu öldü . Çok güzel bir otel­
di. Oranın sahibi olan çift, Louis Adlan ve tatlı eşi 
Hedda 'ya ne oldu?"  

" 1945 'te Louis Ruslar tarafından öldürüldü. 
Binici çizmeleri ve balmumu sürülü bıyıklan yü­
zünden Alman generali zannetmişler. " Omuz 
silktim. "Kızıl Ordu'nun büyük çoğunluğu köylüy­
dü. Hedda'ya gelince onun yaşadıklarını düşün­
mek bile istemiyorum. Berlin'deki diğer kadınla­
rın başına gelen onun da başına geldi. Defalarca 
tecavüze uğradı. "  

Maugham kederli bir ifadeyle başını salladı. 
"Söyle Walter, Adlon'da dedektif olmak nasıl bir 
şeydi?"  

"1932'ye kadar Berlin emniyetinde polistim. 
Siyasi görüşlerim yüzünden ayrılmak zorunda 
kaldım. Ben sosyal demokrattım ki Nazilerin gö­
zünde bunun komünistlerden farkı yoktur. "  

"Haliyle. Peki, ne kadar polislik yaptın?"  
"On yıl. "  
"Tannın. Epey uzunmuş. "  
"Evet, o zaman bana da  öyle gelmişti ." 

Yemekten ve birkaç kadeh içkiden sonra Maug­
ham, "Seninle özel konuşmak istiyorum,"  dedi. 

"Olur. " 
Beni ahşap bir merdivenden düz çatının üze­

rindeki desteksiz bir yapının içindeki çalışma 
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odasına çıkardı. Orada büyük bir yemekhane 
masasıyla bir şömine vardı ve roman yazmak 
gibi basit bir işle uğraşacak kişinin dikkatinin da­
ğılmaması için hiç pencere yoktu. Kitap rafında 
bazı gözde eserler ve sehpanın üzerinde de bir 
Life dergisi vardı. Duvann dibinde Jersey Joe 'nun 
Tahitili rakiplerinden biri daha vardı ama Cap 'in 
güneybatı ucundaki deniz fenerinden gelen ışık­
ta kendimi Maugham'ın Kaptan Ahab benzeri bir 
kaptan olarak yönettiği bir geminin güvertesin­
deymişim gibi hissettim. Büyük kanepenin zıt uç­
larına oturduktan sonra doğrudan mevzuya girdi. 

"Bana dürüst bir adam izlenimi verdin, Wal­
ter." 

"Olabildiğince."  
"Bence dürüst bir adam olmasan, Grand'de 

konsiyerj olarak çalışmak zorunda kalmazdın. "  
"Belki. Ama şans nadiren size kapıdan araba­

nıza kadar eşlik eder. " Omuz silktim. "Demek is­
tediğim hepimiz geçimimizi sağlamaya çalışıyo­
ruz,  Bay Maugham. Bunu yaparken de dürüstçe 
yaptığımız izlenimi verebiliyorsak ne ala ."  

"Benden bile alaycı bir adamsın, Walter. Seni 
gittikçe daha çok sevmeye başladım."  

"Ben Almanım Bay Maugham. Alaycılık konu­
sunda talim yapmak için çok fırsatım oldu. He­
pimizin durumu aynıydı. Weimar Cumhuriyeti­
ni çökertip bin yıllık Reich'a  yol açan şey Alman 
alaycılığının bin tonluk ağırlığı oldu." 

"Galiba öyle . "  
"Sizin için ne yapabilirim, efendim? Beni bu­

raya günahlarımı itiraf etmem için çıkarmadınız 
herhalde?"  
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"Hayır, haklısın. Aslında ben sana günahlarımı 
itiraf etmek istiyorum. İşin aslı Walter, bana tek­
rar şantaj yapılıyor. " 

"Tekrar mı?" 
"Ben zengin ve yaşlı bir eşcinselim. Dolabımda 

bir Roma yeraltı mezanndakinden daha çok iske­
let var. Benim konumumdaki bir adam için şan­
taj meslek hastalığı gibidir. Sevişirim ve sonra da 
benden para talep ederler. Hem de tehditle . "  

"Her kimse parasını ödeyin. Yeterince paranız 
var. " 

"Bu sefer ki profesyonel." 
"O zaman polise gidin. "  
Maugham belli belirsiz gülümsedi. "İkimiz de 

bunun mümkün olmayacağını biliyoruz. Şantaj ­
cılar mafya gibi çalışır. Polise gidemeyecek sa­
vunmasız azınlıklara yüklenirler. Onların gücü 
bizim sessizliğimizden gelir. " 

"Demek istediğim, neden bana söylüyorsu­
nuz?" 

"Çünkü geçmişte polistin ve yardımını istiyo­
rum."  

"Yardımcı olabileceğimi hiç sanmıyorum, Bay 
Maugham. Ben bir konsiyerjim. Dedektiflik günle­
rim geçmişte kaldı. Değil profesyonel şantajcılar­
la uğraşmak, oteldeki haşan dullarla uğraşmakta 
bile zorlanıyorum. Aynca bu aralar kafam da es­
kisi gibi çalışmıyor. Hala nasıl olup da benim bir 
dedektif olduğumu öğrendiğinizi anlayamadım. "  

"On yıl Berlin polisinde görev yaptığını sen 
söyledin. "  

''-Ama size Adlan Hotel'de dedektiflik yaptığı­
mı söyleyen başka biri . "  Başımı salladım. "Ama 
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kim? Muhtemelen Hennig. Harold Heinz Hennig. 
Birkaç hafta önce onu La Voile d'Or'un önünde 
yeğeninizle tartışırken gördüm. Köstebek o ol­
malı . "  

"Bu ismi hiç işitmedim."  
"Unutmuşum. Haliyle şimdi başka bir isim kul­

lanıyor. Grand Hotel'e Harold Heinz Hebel ismiy­
le kaydoldu. Benden bahseden oydu, değil mi? "  

"Evet, Hebel. Yeğenime senden bahseden odur. 
Bu görevi sana vermem de onun fikriydi, Walter." 

"Onun fikri mi? "  
"Seni savaştan tanıdığını ve güvenilir biri ol­

duğunu söyledi. Dürüst olduğunu da söyledi. "  
"Eksik olmasın. Gerçi onun güvenilir ve dürüst 

kelimelerinin manasını bildiğini hiç sanmam. 
Herif bir savaş suçlusu. "  

"Biliyorum."  
"Öyleyse neden onun tavsiyesine uyuyorsu­

nuz? Neden bir Fransız tutmuyorsunuz?"  
"Çok basit, Walter. Bana şantaj yapan kişi Ha­

rold Heinz Hebel'in ta kendisi. " 
"İşte şimdi kafam allak bullak oldu." 
"Hebel benim ve diğer bazılannın resimlerini 

ifşa etmeme karşılığında benden büyük bir meb­
lağ istiyor. Onunla içimde hiçbir şüphe kalmadan 
anlaşma yapabileceğimi göstermek istiyor. Senin 
pazarlığı benim adına yürütebilecek tarzda bir 
adam olduğunu söyledi. Aynca bol miktarda para 
yüzünden gerilecek tipte biri değilmişsin." 

"Artık duymadığım hiçbir şey kalmadı diyebi­
lirim. Şantajcılar dedektif ya da eski dedektif tav­
siye etmeye başladı. Bir somonun iyi bir balıkçı 
tavsiye etmesi gibi bir şey. " 
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"Aslına bakarsan çok da mantıksız değil . Eğer 
taraflardan biri aldatılacağını düşünüyorsa sağ­
lıklı bir anlaşma yapılamaz. Hebel benim para­
mın karşılığını alacağımdan emin olmamı isti­
yor. " 

"Size yardım edemem, Bay Maugham. Sizden 
hoşlandım. Yemekler çok güzel. Sizin adınıza üz­
günüm ama size yardım edemem."  

"He bel senin böyle diyeceğini de söylemişti . "  
"Dedi gerçekten, ha?" 
"Eğer kabul etmezsen ona haber vermemi is­

tedi, çünkü bu sefer kendisi seni ikna etmeye ça­
lışacakmış ."  

"Peki bunu nasıl söyledi? "  
Maugham gülümsedi. "Vay be . . .  Çok ilginç bir 

adamsın, Walter. Yoksa Herr Günther mi deme­
liyim? Evet, ilginç bir hayatın olmuş. SS ve SD'de 
görev yapmışsın. Diğer birçoğuna ek olarak Dr. 
Goebbels adına çalışmışsın. Birara tüm bunları 
bana anlatman lazım. Fevkalade şeyler duyaca­
ğımdan eminim. Eğer Fransız polisi senin sahte 
bir kimlikle burada kaldığını öğrenirse işini kay­
bedip sınır dışı edilerek Berlin'e gönderileceği­
ni söyledi. Orada da Amerikalıların seni asması 
uzun sürmezmiş . Nedenini söylemedi ama boşa 
tehdit savurmadığından eminim."  

"S.kt.r git, " deyip doğruldum. "Senin de, ibne 
arkadaşının da, ibne yeğenin de . . .  " 

"Aslında işbirliği yapmazsak bence hepimizin 
akıbeti benzer olacak, Herr Günther. Oturun. Bu 
meseleyi sakin kafayla konuşalım."  Başını salla­
dı. "Haklı olduğumu biliyorsun. O yüzden sakin ol 
ve söyleyeceklerimi dinle. " 
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"Dediğim gibi Hebel de sahte isim. O da sınır 
dışı edilebilir. " Oturup bir sigara yaktım. Sigara­
yı içmeye başlasam da aslında ihtiyarın gözüne 
sokmak istiyordum. 

"Belki ama o bu riski göze almaya razı. Peki, 
sen göze almaya razı mısın, Herr Günther? İyi 
bir işin var. Aynca kabul edersen benden de para 
alacaksın. Ödeyeceğim paranın yüzde beşine ne 
dersin? Sırf o adama haddini bildirmek için bun -
lan göz ardı etmeye değer mi?" 

"İnanın bana o adamı benim gibi tanısanız, bu 
soruyu hiç sormazdınız . "  

"Hiç şaşırmam. Adam yılandan farksız. Ama 
lütfen, böyle olmasına hiç gerek yok, Herr Günt­
her. Tek yapman gereken bu meselede benim 
aracım olman. Böylece hepimiz bu rahatsızlığı en 
kısa sürede geride bırakacağız. Arkadaş olabiliriz. 
Ne dersin?"  

"Bana şantaj yapan o mu, yoksa siz misiniz, 
Bay Maugham?" 

"Yapma. Ben sadece Hebel'in dediklerini tek­
rarlıyorum." 

"Öyle mi? Bana kalırsa nasıl baskı yapacağınızı 
gayet iyi öğrenene kadar bu şantaj işleriyle uğraş­
mış gibi bir haliniz var. " 

"Olabilir ve bu nedenle özür diliyorum. Ama 
çaresiz durumdayım. Açıkçası ne yapacağımı ben 
de bilmiyorum."  

"Çaresiz olsanız da bu herife güvenemezsiniz . 
Benim aracı olmam da bu hakikati değiştirmez, 
çünkü ben de aynı sahtekarlığın parçası haline 
gelirim. Benim hakkımda en önemli şeyi bilmi­
yorsunuz. Fotoğrafı satın alıp size şantaj yapma-
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yacağımı nereden biliyorsunuz? Bilemezsiniz. 
Şantaj ın özelliği de budur. Adi bir iştir. Sizi sırtı­
nızdan bıçakla yana kadar herkes dostunuzdur. " 

"Haklısın ama bu riski göze almaktan başka 
şansım yok."  

"Açık konuşayım mı? "  
"Lütfen. " 
"Dünya üzerinde sizin eşcinsel olduğunuzu 

bilmeyen yok. Neden korkuyorsunuz? Bu neyi 
değiştirir? Monaco'daki kraliyet düğününe davet 
edildiniz . Sizce yatak odasında ne yaptığınız hala 
insanları ilgilendiriyor mu?"  

"Söylediklerin Fransa'da muhtemelen, İtal­
ya'da ise kesinlikle doğru. Ama İngiltere 'de işler 
değişik. Ülkemde eşcinsellik suç ve oraya dönme­
min yasaklanmasını hiç istemem. Üstelik fotoğ­
rafta benim eşcinselliğimden fazlası var. " 

Beş kanş suratla oturup birkaç saniye sigaramı 
içtim. 

"Yüzde on. Eğer aracı olacaksam doğru düz­
gün bir yüzde alının. Yüzde on. " 

"Tamam. Yüzde on."  
"Şimdi bana fotoğrafı anlat. " 
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"Savaştan önce İngiliz istihbaratı adına çalıştım,"  
dedi Somerset Maugham. "Genelde Cenevre 'de 
kalırdım. Kimi zaman o tarihlerde Petrograd de­
nen şehirde kaldığım da olurdu. Seni vazifemin 
ayrıntılarıyla bunaltacak değilim ama emrimde 
büyükçe bir İngiliz ajan grubunun olduğunu söy­
leyebilirim. Açıkçası eşcinseller genelde sırlarıyla 
yaşamaya alışık olduğundan casusluk onlara hep 
cazip gelmiştir, en azından eşcinselliğin cezası­
nın iki yıla kadar hapis olduğu İngiltere'de. İngi­
liz eşcinseller için kim ve ne olduğu konusunda 
yalan söylemek onların tabiatlarının ayrılmaz bir 
parçası gibidir. Oscar Wilde 'ın zamanından beri 
pek bir ilerleme kaydedildiğini söyleyemem. O 
yüzden Isherwood ve Auden gibi eşcinseller yir­
milerde Berlin'e yerleşmek zorunda kaldı , çünkü 
orası ibne cenneti gibiydi. Benim burada oturma­
mın nedeni de aynı. Neyse hala SIS'te bir sürü 
arkadaşım var. MI6'in şimdiki başkanı Sör John 
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Sinclair de dahil olmak üzere pek çoğu zamanın­
da benim ajanımdı. Aynca casusluk emekli olabi­
leceğin türde bir iş değildir. " 

Beş karış suratla başımı salladım. "Bilmez mi­
yim? Ben de yıllardır dedektiflikten emekli olma­
ya çalışıyorum ama nereye gitsem peşim sıra ge­
liyor. "  

"Haklısın. Bu yüzden üzgünüm."  
"Acaba?" 
Maugham bir süre boş boş baktıktan sonra 

tek gözlüğünü düzeltti . "O tarihten bugüne ora­
da burada SiS adına birkaç küçük iş yaptım,"  diye 
devam etti. "Arkadaş ve tanıdıklarımı da Villa 
Mauresque'de ağırladım. 1937 'de, yani burayı al­
dıktan kısa süre sonra, aralarında buraya Victor 
Rothschild'in Bugatti'siyle gelen Anthony Blunt 
ve Guy Burgess adlı iki gencin de bulunduğu pek 
çok kişiyi ağırladım. Bu gençler çok geçmeden 
MiS için çalışmaya başladılar: MiS ,  Birleşik Kral­
lığın dahili ve karşı istihbarat teşkilatıdır. Blunt, 
en azından güzel sanatlar dünyasından olmayan 
kişilerin yakından tanıdığı bir sima değildir. Fa­
kat Guy Burgess 'in ismi birkaç ay önce Mosko­
va' da düzenlenen bir basın konferansı yüzünden 
duyuldu. Bu konferansta o ve Donald Maclean 
adında diğer bir adam uzun zamandır oturdukları 
ülke olan Sovyetler Birliği adına casusluk yaptık­
larını itiraf ettiler. Belki gazetede okumuşsundur. 
Neyse Guy çok eskiden beri eşcinseldir. Anthony 
de öyle. Biz ve diğer birkaç kişiyi çıplak olarak bir 
yüzme havuzunun kenarında yatarken gösteren 
bir fotoğraf var. Bu fotoğraf şu anda dostun Ha­
rold Hebel'in elinde ve beni o fotoğrafı İngiliz ba-
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sınına göndermekle tehdit ediyor. İngiliz gazete­
leri Guy'la benim içli dışlı olduğumuzu öğrenirse, 
bunun benim açımdan ne büyük bir mahcubiyet 
yaratacağını tarif edemem. Herr Günther takdir 
edeceğin üzere durum sadece eşcinsellikten iba­
ret değil ; ayrıca ülkeme olan sadakatim de sor­
gulanacak. Ben Sovyet casusu değilim ve hiçbir 
zaman da olmadım. Ama Petrograd'da görev yap­
mam ve Guy'la yakınlığım dikkate alınırsa, kim 
bilir gazeteler başıma ne işler açarlar? Haliyle 
oradayken VRK ve Cheka, yani KGB'nin atalan 
için çalışan kişilerle temasım oldu. Bu nedenle 
vaziyetimin ne kadar nazik olduğu ortada. Özel­
likle de Amerika açısından, çünkü Senatör Mc­
Carthy sadece komünistlerin değil eşcinsellerin 
de peşine düştü. Mesela eşcinsel avı Lavender 
Scare 'i ele alalım. Birleşik Devletler vizem iptal 
edilebilir. Karlı film sözleşmeleri iptal olur. Hali­
hazırda MGM kitaplarımdan birini film yapmakla 
meşgul. United Artist de gelecek sene kısa hika­
yelerimden birini çekmeye hazırlanıyor. Dünya 
üzerindeki en başarılı yazarlardan biri olabilirim 
ama bu bana halk karşısında dokunulmaz sağla­
maya yetmiyor. İngiltere' deki zavallı ağabeyim 
Frederic'in yaşayacağı mahcubiyetten bahsetmi­
yorum bile ki kendisi eski başbakan olur. Onunla 
pek yakın olmasak da onu elimden geldiğince ko­
rumaya çalışının. Artık çok yaşlandı. Benden bile 
yaşlı . "  

"Hebel bu fotoğrafı nereden buldu? "  
"Birkaç muhtemel açıklaması var. O havuz par­

tisinde fotoğraf çekmesi mümkün birkaç kişi var: 
Dadie Rylands, Raymond Mortimer, Godfrey Winn, 
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Paul Hyslop. Ama en muhtemel şüpheli eski dos­
tum ve iş arkadaşım Gerald Haxton. Onunla Cihan 
Harbi sırasında tanıştım ve hayatının kalanını da 
birlikte geçirdik. 1944'te öldü. Gerald mükemmel 
bir adamdı ve onu çok sevdim ama ona karşı faz­
lasıyla cömert olmama rağmen aşın müsrifti ve 
borçlan bitmek tükenmek bilmedi, özellikle de 
kumarhanelere borçlanırdı. Fazladan para kaza­
nabilmek için bu fotoğraflan abayı yaktığı Louis 
Legrand adındaki erkek fahişeye satmış olabilir. 
Loulou otuzlarda buraya sıkça gelirdi ve Villa Mau­
resque' deki misafirlerin çoğu, ben de dahil olmak 
üzere onun müteşekkir müşterileriydik. Fotoğrafta 
o da var. Sonrasında bilmediğim bir nedenle Avust­
ralya'ya gitti. Fakat birkaç yıl önce buraya dönüp 
ona ve kimi meşhur arkadaşlanma gönderdiğim 
bazı mektuplar karşılığında para istedi."  

"Sonra ne oldu?"  
"Bir çekle istediği parayı ödedim."  
"Bu işi senin adına kim halletti ?"  
"Nice'teki bir avukat. Mösyö Gris adında biri . "  
"Senin istediğin şekilde mi oldu?" 
"Evet. Ama sormadan söyleyeyim onu tekrar 

kullanamam. Maalesef kısa süre önce vefat etti." 
"Fotoğraf Louis Legrand'ın elinde olsaydı, o ta­

rihte kullanmaz mıydı?"  
"Evet haklısın. Ama belki kendisi de fotoğrafta 

olduğundan kullanmamıştır diye düşünüyorum. 
Neyse kulağıma gelene göre çek onu hüsrana uğ­
ratmış ve 'daha yıkıcı' bir şeyle geri geleceği teh­
didini savurmuş. Avukatım, Loulou'ya bir mektup 
yazarak ona eğer daha yıkıcı bir şeyle dönerse, 
meseleyi polise havale edeceğimi bildirdi. Loulou 
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Fransa' da, bu ülkede yasadışı olan, pezevenklik su­
çundan arandığından kolayca sınırdışı edilebilir." 

"Yani fotoğrafı daha sonra kullanmaya karar 
verip Harold Hebel'e satmasının mümkün oldu­
ğunu mu söylüyorsun?" 

"Evet, öyle. "  
"Bana gösterebileceğin bir sureti var mı?"  
Maugham masaya gidip çekmecesini açtı. Bü-

yükçe siyah beyaz bir fotoğraf çıkarıp hiç utan­
madan ya da tereddüt etmeden bana verdi ki 
onun dışında bunu yapabilecek fazla kişi olduğu­
nu zannetmiyorum. Ama galiba insan seksen iki 
yaşına gelince özür dilemeyle ya da utanmayla işi 
bitiyordu. 

Güzel bir yüzme havuzuydu; her köşesinde 
kurşundan bir çam kozalağı süsü, bir ucunda at­
lama tahtası ve diğer ucunda da okçu hedefi bü­
yüklüğünde mermerden bir Neptün maskesi vardı. 
Havuzda su da vardı. Hem de tonlarca. Gözleri­
mi sudan ayırmamaya çalışsam da kolay olmadı. 
Kendisine saygısı olan herhangi bir satrap yüz­
me havuzunun lüksü ve muhtemelen de Neptün 
maskesinin civarına toplanmış ve tüm dikkatleri 
onun açık ağzında olan çok sayıda ve ereksiyonun 
farklı safhalarındaki erkek ve oğlanlardan mem­
nun olur:�u. Aretino'nun en uçuk çizimleri bile bu 
fotoğrafın yanında hiç kalırdı. Berlin'in dünyanın 
pornografi merkezi olduğu Weimar Cumhuriyeti 
döneminden beri böylesini görmemiştim. 

"Kim olduklarını söyler misiniz?"  diye sordum. 
"Ayırt etmek kolay değil. "  

"Şu Guy," dedi Maugham. "Şu Anthony. Şu da 
Loulou. " 

"Oğlanların konuyla alakası yok sanının."  
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"Öyle. "  
"Negatiflerini de vereceğini söyledi mi?" 
"Evet. "  
"Karşılığında kaç para istiyor?"  
"Negatifler ve baskılar için nakit olarak elli bin 

Amerikan dolan."  
"Bir tatil kaçamağı için epey çok bir miktar. " 
"İşte bu yüzden bu işi halledecek güvenilir bi­

rine ihtiyacım var. O tür adamların neler yapabi­
leceğini bilen birine. Aynca gerilmeyecek ve fazla 
da heyecanlanmayacak biri olmalı. Kısacası bana 
senin gibi biri lazım. En azından Hebel öyle dedi. 
Senin şantajcılar konusunda tecrübe sahibi oldu­
ğunu söyledi. Bu doğru mu?"  

"Evet." 
"Berlin'de mi?"  
"Evet. " 
"Bana ne olduğunu anlatmak ister misin? Sırf 

meraktan soruyorum. Eğer sana beş bin dolar 
ödeyeceksem, ne tür bir hizmet satın aldığımı 
bilmeye hakkım var, öyle değil mi?"  

"Şantajın özelliği de budur," dedim. "Çok geç­
meden hiçbir hakkın olmadığını anlarsın." Omuz 
silktim. "Sana anlatmamam için bir neden yok 
ama anlatacak fazla bir şey de yok. Çok zaman 
önceydi ve bu fotoğraftan farklı olarak benim hafı­
zam epey puslu. Ocak 1938'di galiba. Emniyeti terk 
ettikten uzun zaman ve Adlon'dan ayrıldıktan bir 
ya da iki yıl sonraydı. Bertin' de özel dedektif olarak 
çalışıyordum ve şeyden . . .  neyse artık önemi yok. 
Ama bir ayrıntıyı zaten biliyorsun ki o da şantaj ­
cının kimliği. Gördüğün gibi huylu huyundan vaz­
geçmez. Şantajcının adı Harold Heinz Hennig' di ve 
sen onu Harold Heinz Hebel olarak tanıyorsun." 
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Berlin, 1938 

"Bana şantaj yapıldı . "  
"Bunu duyduğuma üzüldüm. "  
"Eski yaverim geçmişte polis, şimdiyse özel 

dedektif olduğunu söyleyince eski silah arkadaşı 
olduğumuzdan senden yardım isteyebileceğimi 
düşündüm."  

"Gelmenize sevindim. Çok zaman oldu, Yüz-
başı ."  

"Yirmi yıl." 
"Çok iyi görünüyorsunuz , efendim."  
11Nezaketine teşekkürler, Günther ama bunun 

doğru olmadığını ikimiz de biliyoruz." 
Yüzbaşı Achim von Frisch altmışlı yaşların­

da olmalıydı ama çok daha yaşlı hatta çökmüş 
görünüyordu; saçı kalay rengiydi ve bir zaman­
lar güzel olan yüzü çökmüş ve yarım yamalak 
tıraş edilmişti. Kalın kürk yakalı koyu gri bir 
palto giyip tekli gözlük ve gri çocuk eldivenleri 
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takmıştı ve gümüş kabzalı bir baston taşıyordu. 
Fakat imparatorluktan kalma kartal kanadı bıyı­
ğındaki balmumu bile aşınıp kurumuştu ve naf­
talin kokuyordu. Bir Prusyalı süvari subayından 
bekleneceği şekilde katı ve kibar bir biçimde 
hareket ediyordu ve 1918'de onun komutasın­
da olduğum zaman emrindeki askerlere kıymet 
veren, son derece düşünceli bir adam olduğunu 
hatırladım. Onu görmeyeli yirmi yıl olsa da bu 
türden bir yakınlık kolay unutulmazdı. Geçmiş­
te yüzbaşım için her şeyi yapardım. Bir kere ­
sinde Avusturalyalı bir keskin nişancının görüş 
hattına girmek gibi bir hata yaptığımda beni ya­
kamdan tutup geri çekti . Bir saniye sonra kafa­
mın olması gereken yere 0 .303 kalibre bir mermi 
isabet etti. 

Alexander Haus 'un dördüncü katındaki ofi­
simdeydik. Küçük ama konforlu bir tesisti ve 
Alexanderplatz 'ın karşısındaki Emniyet Müdür­
lüğündeki, istifa etmek zorunda kalana kadar 
yıllarımı harcadığım, eski ofisimin penceresini 
rahatlıkla görebiliyordum. Naziler sayesinde özel 
dedektifler hiç işsiz kalmıyordu, çoğunlukla da 
kayıp kişi vakalan yüzünden. Naziler döneminde 
Berlin' de sürekli birileri kaybolurdu. 

İş ortağım Bruno Stahlecker epey bir patırtıyla 
piposunu yakıp sandalyesinde huzursuzca kımıl­
dansa da zavallı Yüzbaşı von Frisch'in yansı ka­
dar bile rahatsız olduğunu söyleyemem. 

"Bu meseleyi seninle özel olarak konuşmayı 
tercih ederim, Günther," dedi. 

"Herr Stahlecker benim çalışanlarımdan biri­
dir ve kendisine yüzde yüz itimat ederim. Onun 
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yanında da rahatça konuşabilirsiniz . Pek çok so­
ruşturmayı benim adıma kendisi yürütür." 

"Bunu anlıyorum fakat ısrar etmek zorunda­
yım. Bu mevzuyu sadece sana anlatmak bile ye­
terince zor zaten."  

Başımı salladım. "Bruno yanın saatliğine dışa­
rı çıkar mısın? Hatta hazır gitmişken bir paket de 
Muratti alır mısın?"  

"Tabii patron. Sen nasıl istersen." 
Stahlecker askıdaki paltosunu alıp piposunu 

tüttürmeye devam ederek dışarıdaki dondurucu 
Ocak soğuğuna çıktı. 

O gidince son sigaramı yaktım, ateşi karıştır­
dım, ataşlarımı topladım, tırnaklarımı cilaladım 
ve sabırla Yüzbaşı von Frisch'in sadede gelmesini 
bekledim. Şantaja  maruz kalan müşteriler kar­
şısında her şeyin anahtarı sabırdır. Kirli sırlarını 
saklamak uğruna birine para ödemeye o derece 
alışkındırlar ki birden sessizliklerini bozup o ko­
nudan konuşmaya başlamakta, hele bunu Cihan 
Harbi'nden beri görmedikleri biri karşısında yap­
makta fazlasıyla zorlanırlar. 

"Son beş senenin cehennem azabından farksız 
olduğunu söyleyebilirim," dedikten sonra men­
dilini çıkarıp gözünün kenarına bastırdı. "Sık­
ça intihar etmeyi düşündüm. Ama böyle bir şey 
yapsam ihtiyar annemin çok fazla üzüleceğini bi­
liyordum. Doksan yaşında. Sağlığım iyice kötüye 
gittiğinden bana bakması için bir hemşire tutmak 
zorunda kaldım. Kalp hastasıyım. Zaman içinde 
yaşadığım bu stres beni öldürecek. Tek isteğim 
annemden önce ölmemek, çünkü üzülmesini is­
temiyorum." 
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Şu ana kadar çıkarmayı reddettiği (ateş faz­
la büyük değildi ve üşüdüğünü söylemişti) bü­
yük gri asker kaputu içindeki von Frisch, Scapa 
Flow' da ıskartaya çıkartılmayı bekleyen büyük 
ve saygıdeğer bir Alman zırhlısını andırıyordu 
ve çaresizce iç çektiği sırada bile bu hasarlı gemi 
çoktan dondurucu Kuzey Denizinin tabanındaki 
suyla örtülü mezarlığına doğru gitmeye başlamış 
gibi bir görüntü sergiliyordu. 

"Aramanız ya da mektup göndermeniz ye­
terdi, efendim. Memnuniyetle evinize gelirdim. 
Nerede oturuyorsunuz?"  Kalemimi alıp vereceği 
bilgiyi yazmaya hazırlandım. 

"Güneybatı Berlin. Ferdinandstrasse. Yirmi 
altı , Doğu Lichterfelde. S-Bahn istasyonunun 
köşesini dönünce hemen orada. Nezaketine te­
şekkür ederim ama hemşire çok hoş bir kız ve 
iğrenç geçmişimle ilgili bir şeylere kulak misafiri 
olmasını hiç istemem. Günümüzde iyi hemşire 
bulmak kolay değil. Gerçi benim için gün geçtikçe 
pahalıya mal oluyor." 

"Eminim hala zenginsinizdir, baron."  
"Artık değil. Bu korkunç insanlar kanımı iliği­

mi kuruttu."  
"Anlıyorum. Öyleyse neler olduğunu anlatma­

ya başlasanız iyi olur. " 
Kaputunun düğmelerini açtı ve biraz gevşe­

meye başladı. 
"Belki biliyorsundur, hiç evlenmedim. Bilmi­

yorsan da belki neden hiç evlenmediğimi anlar­
sın, Günther. Bir erkek evlenmek istemediğinde 
annesine doğru kızı bulamadığı gibisinden bin 
türlü bahane sunar ama genelde tek bir neden 
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vardır. Tüm nedenlerin içinde en eski olanı. Ger­
çekte doğru kız diye bir şey hiçbir zaman söz ko­
n usu olmadı. Ne demek istediğimi anlıyorsun, 
değil mi?"  Belli belirsiz gülümsedi. "Bu tür bir şey­
le ilk kez karşılaştığını hiç sanmıyorum."  

"Gayet iyi anlıyorum, efendim. Weimar Cum­
huriyeti döneminde Alex'te polistim ve insan 
davranışlarının bilinen ya da bilinmeyen her 
türüne şahit oldum. İnanın bu tür şeylere karşı 
bağışıklığım var. Günümüzde ahlaki hakların göz 
göre göre çiğnenmesi sadece Nazilerin tekelin-
d 

,, 
e . . .  

Haliyle bu doğru değildi ama ona bunu söyle­
mezsem bana içini dökmeyeceğini biliyordum. 
Benim de Adolf Hitler denilen herif kadar olma­
ması kaydıyla, herkes kadar ahlaki köpürmelerim 
olurdu. İngiliz Daily Mail 'e göre (hikayenin basıl­
dığı tek gazete olduğundan günümüzde Berlin'in 
en çok satan gazetesi) Führer ve Alman Erkanı 
Harbiyesinin büyük bölümü, Savaş Bakanı Feld­
mareşal von Blomberg'in aşağı ırktan ve ahlaki 
seviyesi düşük Erna Gruhn adında bir kadınla ev­
lenmesine ateş püskürmüş. Ema Gruhn bir fahişe 
ve eski bir çıplak model olduğundan ahlaki sevi­
yesindeki bu düşüklük Alex'teki herkesin malu­
muydu. Dendiğine göre ahlak masasındakilerin 
onun hakkında hazırladığı rapor Blomberg'in ka­
fası kadar kalınmış . 

"Kasım 1933'te Potsdamer Platz istasyonun­
daki tuvalette bir gençle tanıştım,"  diye başladı. 
"Adı Bavarian Joe'ydu ve o . . .  " 

Başımı salladım. "Soğuk bir gece için sıcak bir 
genç. Anladım Yüzbaşı. Olanları bire bir anlatma-
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nıza lüzum yok. Bence siz doğrudan şantajcıya 
gelin. "  

"Bu ilişkinin ardından batıya giden bir tren­
deyken diğer bir adam yanıma gelip polis me­
muru olduğunu söyledi. Adının Komiser Kröger 
olduğunu açıklasa da sonradan öğrendiğime 
göre değilmiş .  Hatta değil komiser, polis bile 
değilmiş . Neyse olanları gördüğünü ve beni eş­
cinsel olduğum için tutuklayacağını söyledi. He­
men ardından da, eğer ona nakit beş yüz mark 
verirsem, suçlamadan vazgeçeceği teklifinde 
bulundu. O sırada üzerimde olan iki yüz markı 
ona verip kalanını da ertesi gün onunla birlikte 
bankaya giderek ödeyeceğimi söyledim ki öyle 
de yaptım. "  

"Hangi banka?"  
"Bismarckstrasse' deki Dresdner Bank. " 
Başımı sallayıp bankanın adını yazdım. Gerek­

li değildi ama müşterilerin çoğu anla ttıklannın 
kaydedilmesini severdi. 

"Böylece sona ereceğini düşündüm. Ama bir­
kaç gün sonra Schmidt, gerçek adı Otta Schmi­
dt'miş, başka bir adamla çıkageldi. Bu adam 
gerçek bir Gestapo subayı olan Harold Heinz Hen­
nig' di ve sonradan öğrendiğime göre eşcinsellik 
vakalannı araştıran Daire 11-H' de çalışıyordu. 
Benden yine para istediler: bu sefer bin mark. 
Yine ödedim. Eğer ödemeyi reddedersem, topla­
ma kampına gönderileceğimi ve orada da bir yıl 
bile hayatta kalamayacağımı söylediler. " 

"Nakit mi? "  
"Hep nakit ödedim. " 
"Hının."  
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"Ama bu sadece başlangıçmış, çünkü bu iki 
sahtekara her hafta bin mark ödemek zorunda 
kaldım ki şu tarihe kadar toplamda iki yüz elli bin 
mark yaptı . O hale geldim ki buraya beni getiren 
taksinin parasını bile zor ödedim."  

Islık çaldım. "İki yüz elli bin mark öyle böyle 
bir miktar değil . "  

"Çok para."  
"Kesinlikle . "  
"Kusura bakmayın efendim ama bence iş işten 

geçmiş. Neden şimdi yardım istemeye kalktığını­
zı anlamadım."  

"Çünkü aynı kişiler, daha doğrusu sadece biri 
yani Yüzbaşı Hennig, tümüyle farklı bir nedenle 
ve farklı bir yolla bana yine şantaj yapıyor. Para 
istemiyor. En azından şimdilik. Şimdi de sessiz 
kalmamı istiyor ki durum bu kadar trajik olma­
sa gülerdim. İşte sana bu yüzden ihtiyacım var, 
Günther. Gestapo'nun bir davranış ilkeleri rehbe­
ri olduğunu varsayıyorum. Yolsuzluğun ve yoz­
laşmanın bu kadarına Naziler bile müsamaha 
göstermez . Bu Yüzbaşı Hennig'in de mutlaka bir 
amiri olmalı ve kendi dairesinden birilerinin bun­
ları yapmasını hoş karşılayacağını sanmıyorum." 

"Hennig denen bu herif neye benziyor? "  
"Genç, yakışıklı, kibirli . Akıllı da. Hep sivil gi­

yinir. Giydiği takımlar kalitelidir. Şapkalarını Ha­
big'den alır. Rolex kol saati takar. Siyah bir Opel 
Kapitan sürüyordu ki bu yüzden onu hiç takip 
edemedim. Hep halka açık yerlerde buluşur ve 
aynı yerde iki kez buluşmaz."  

Yavaşça başımı salladım. Beladan kaçmazdım. 
Bu bizim mesleğin bir gereğidir fakat bu vaka gö-
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ründüğünden çok daha belalıymış izlenimi veri­
yordu ki Nazi Almanyasında bu her zaman için 
büyük tehlike demektir. 

"Hatırladığım kadanyla II-H 'nin başında Jo­
sef Meisinger ve Eberhard Schiele adında iki re­
zil var," dedim. "Hennig'in benden sızdırdığı pa­
ralardan onlann da pay almış olması mümkün. 
Almamışlarsa gerçekten şaşınnm. Fakat Meisin­
ger'in de bir amiri var. Onun amirinin adı Arthur 
Nebe ve tümüyle ilkelerini çöpe atmış bir adam 
değil. Bu türden faaliyetlere iyi gözle bakacağını 
hiç sanmam. Onu ikna ederek yakanı bu adam­
lardan kurtarabileceğimi düşünüyorum." 

"Umanın öyle olur. " 
"Ama bir dakika, şimdi de susmanız için şan­

taj yaptıklannı söylemediniz mi? Eğer sizin için 
bir mahzuru yoksa nedenini açıklar mısınız? Pek 
anlayabildiğimi söyleyemem." 

"Aslında hiçbir mahzuru yok. Otto Schmidt 
şu an hapiste. Schmidt hapisteyken Gestapo'dan 
bazılanna yıllarca benden para sızdırdığını söyle­
miş ve o salaklar da beni kara kuvvetleri komuta­
nını, Blomberg'in iki numarası Orgeneral Freiherr 
Werner von Fritsch ile kanştırmışlar. Oysa onun 
isminde fazladan bir t harfi var. Adam eski usul 
bir komutan ve kesinlikle Nazi değil . Belki de on­
dan kurtulmak için bir mazeret anyorlardı. Diğer 
bir deyişle adamın itibannı lekeleyip onu istifaya 
zorlamak için bunu kasten yapmış da olabilirler. 
Anlayacağın, şimdi de bu konuda bildiklerimden 
kimseye bahsetmemem için bana şantaj yapılı­
yor." 

"Hennig tarafından."  
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"Hennig tarafından." 
"Peki, General von Fritsch'e iftira atmaya çalı­

şan Gestapo subayı kim?" 
"Franz Josef Huber adında bir komiser. Bir de 

Fritz Fehling adında bir müfettiş. "  
"İyi de bu çok saçma,"  dedim. "Zaten Blom­

berg'ten kurtulmayı denediler. Blomberg'in yeri­
ne geçecek en müsait kişi von Fritsch. Neden on­
dan da kurtulmak istiyorlar?" 

"Saçma mı? Bunlann hiçbirinin bir manası yok 
ki zaten. Nazileri ilgilendiren tek şey Hitler'e karşı 
olan kör ve sarsılmaz sadakatleri . Benim asıl me­
rak ettiğim şu: Emir komuta kademesinde bu ne 
kadar yukan çıkıyor? İşte bunu bilmek istiyorum. 
Fritsch'in tümüyle masum olduğundan Göring ve 
Hitler'in haberi var mı?"  

"Ya varsa ne yapacağız efendim?" 
"Şunu yapacağız. 10 Martta Preussenhaus'ta 

General von Fritsch'in duruşması için bir askeri 
mahkeme toplanacak. Mahkemeye Göring, Rae­
der ve Brauchitsch başkanlık edecek ve eşcinsel­
liğin suç sayıldığı Alman ceza kanunu Paragraf 
175'e göre suçlamada bulunulacak. Onun önce­
sinde , bir şeref meselesi olarak, mahkemeye delil 
vererek Gestapo'nun şantaj yaptığı kişinin gene­
ral değil , ben olduğumu söyleyip söylemeyece­
ğime karar vermem gerekiyor. Diğer bir deyişle 
Gestapo'yu karşıma almakla acaba ne kadar riske 
gireceğim?"  

"Hiç düşünmeden Gestapo 'yla didişmenin 
hayrınıza olmayacağını söyleyebilirim. Toplama 
kamplan onları hizaya sokabileceğini düşünen­
lerle dolu. Hastalığınız ne durumda efendim? 
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Yani seyahat edebilir misiniz? Ülkeden ayrıl­
mayı düşündüğünüz mü? Nazilerden kaçmak­
ta utanılacak bir taraf yok. Diğer pek çoğu bunu 
yaptı . "  

"İhtiyar annem olmasa belki de gitmiştim," 
dedi. "Benim başka bir yere gidecek kadar taka­
tim olsa da onun yok. Onu terk etmem de söz ko­
nusu bile değil . "  

"Zor bir durumda olduğunuz açık. " 
"O yüzden sana geldim."  
"Peki, bu konuda General von Fritsch'le konuş­

mayı denediniz mi? Söyleyeceklerinizle fazlasıy­
la ilgileneceğinden eminim. "  

"Hayır, henüz konuşmadım. Dediğim gibi ge­
neralle konuşmadan önce bu bilginin ne kadar 
yukarılara çıktığını öğrenmem lazım. Ama iş o 
noktaya gelirse onun hukuk danışmanıyla ilk 
senin temas kurmanı tercih ederim. Ne yazık ki 
Bendlerstrasse'de onu görmek için beklemeye 
mecalim yok. Eve döner dönmez yatağa girmek 
niyetindeyim. "  

"Hukuk danışmanının kim olduğunu biliyor 
musunuz? Başka bir kıdemli subay olsa gerek. " 

"Kont Rüdiger von der Goltz . Onu da Bend­
lerstrasse' de bulabilirsin. "  

"Pekala, ama önce Nebe'yle konuşalım. Aynca 
Adalet Bakanı Franz Gürtner'le de görüşmemiz 
gerekebilir. Belki o ne yapılması gerektiğini bilir. " 

"Teşekkürler. " Von Firsch çıkarttığı cüzdanın­
dan aldığı iki Prusya mavisini masaya koydu. "İş 
arkadaşının bana söylediğine göre bu bir haftalık 
ücretini karşılayacaktır. " 

"Fazlasıyla cömertsiniz efendim."  
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Oysa bu davayla bedava da ilgilenirdim. Ama 
ihtiyarla tartışmanın bir manası yoktu; Achim 
von Frisch gururlu bir eski tarz Prusya subayıydı 
ve onun gözünde bu işi bedava yapmamla ondan 
ofisimi temizlemesini istemem arasında bir fark 
olmazdı. 

O gittikten sonra Tannnın adını boş yere bol­
ca zikrettim ki bu da tansiyonumu çıkarmaktan 
başka bir işe yaramadı. Sonunda Bruno, Muratti 
ile dönünce hemen birini içip masamın çekme­
cesindeki Korn şişesinden de bir fırt çektim. Von 
Frisch'in bana söylediklerini ona anlatmamla bir­
likte o da sövüp içmeye başladı. Tatildeki iki rahi­
be benziyor olmalıydık. 

"Bu polisiye bir vaka değil, su yüzüne çıkmakta 
olan siyasi bir skandal ,"  dedi. "Beni dinle patron, 
hiç bulaşma. Bu ihtiyar Fridolin'e yardım etmekle 
Ameila Earhart'ı aramak arasında bir fark yok." 

"Belki ." 
"Belkisi falan yok. Bana sorarsan kafanı asla­

nın ağzına sokmakla aynı şey. Nazilerin iktidan 
sağlamlaştırma girişimlerinden biri daha, hepsi 
bu. Önce Reichstag yangını, sonra Ernst Röhm'ü 
ve SA üst kademesini öldürdükleri Uzun Bıçak­
lar Gecesi ve şimdi de bu, ordunun zayıflatılması. 
Hitler'in Wehrmacht'a iktidann onda olduğunu 
anlatmaya çalışmasından başka bir şey değil . Tu­
tar da kendisini yeni Savaş Bakanı ilan ederse hiç 
şaşırmam. Zaten başka kim var ki? "  

"Göring," diye mınldandım, kendim de pek 
inanmayarak. 

"Bizim tombalak mı? Bence o Hitleri rahatsız 
edecek kadar güçlendi bile. "  
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Başımı salladım. "Haklısın. Çok güçlü ve halk 
tarafından da çok seviliyor. " Başımı iki yana sal­
ladım. "Ama bir şey yapmak zorundayım. Yüzba­
şı von Frisch, Türkiye 'de hayatımı kurtardı. O ol­
masa kaf anıda beyin olması gereken yerde koca 
bir delik olacaktı ."  

Dalga geçme sırasını Bruno'ya verdim ve o da 
beni hüsrana uğratmadı; ortağım ne yapacağı ko­
layca öngörülebilir biriydi ki bence bir ortakta ol­
ması gereken en önemli nitelik budur. 

"Kafanda zaten beyin olması gereken yerde 
koca bir delik var be adam. Bu davayı kabul eder­
sen, zerre beynin yok demektir." 

"Kabul ettim bile . Ona yardım edeceğime söz 
verdim. Dediğim gibi ona can borcum var. Onun 
da kendi canını kurtarmasına yardım etmeye 
mecburum. "  

"Bak Bernie, savaşlarda olur böyle şeyler. Fazla 
bir anlam arama. Cephede birinin hayatını kur­
tarmak sıradan bir hadisedir. Tıpkı birine sigara­
sını yakması için çakmağını vermek gibi. Hayatı­
nı kurtardığım her kişinin karşılığında on mark 
kazansam şimdiye zengindim. Unut gitsin. O 
çoktan unutmuştur. Hiçbir manası yok, Bemie . "  

"Ciddi değilsin. "  
"Tamam, ciddi değilim ama bir de şöyle dü­

şün. O tarihte hayatta kalmak tümüyle şans me­
selesiydi. Şimdi bu kadar önem vermenin ne ge­
reği var?" 

Şapkamı aldım. 
"Nereye gidiyorsun?"  diye sordu. 
"Prinz-Albrecht-Strasse'deki Gestapo kararga-

hına," dedim. "Gidip o aslanı bulacağım."  
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Fransız Riuierası, 1956 

Maugham'ın suratsız uşağının üst kattaki çalış­
ma odasına az önce getirdiği kusursuz gimleti yu­
dumlayınca donanmadan çıkmış gibi sert olan cin 
kaliteli bir formaldehit gibi sertleşen damarlanma 
girince yüzümü buruşturdum. İnsan başka neden 
içki içer ki? Ardından bir sigara yakıp derin bir ne­
fes çekerek tatlı Virginia tütününün alkolün uyuş­
turucu etkisinin ardından duyulanma son darbeyi 
indirmesini bekledim. İnsan başka neden sigara 
içer ki? Bu arada cılız bir siyah kedi odaya girmişti 
ve onun sessiz ve sinsi hareketlerinden de etki­
lenerek, ihtiyar İngiliz yazara kendimle ilgili çok 
fazla şey anlatmamaya karar verdim. Kedi bana 
sakın bir yazara güvenme der gibiydi; bunlar her 
türlü şeyi yazarlar. Mesela aslında söylemek iste­
mediğin türde şeyler. Zaten adını biliyor; tutup da 
daha fazla bilgi vermeye kalkma. Sonra yazacağı 
kitabın birine koymaya kalkar. 
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"Tüm bu bilgileri kendine saklarsan minnet­
tar kalının,"  dedim. "İnsanlann benim geçmişte 
Berlin'de dedektif olduğumu bilmelerini istemi­
yorum."  

"Elbette. Söz veriyorum." 
"Zaten ben de dahil olmak üzere,  kimsenin 

övgü toplayacağı türde bir hikaye değil ." 
"Zaten iyi bir hikaye öyle olur," dedi Maugham. 

"Ben de her zaman kusursuz kahramanlardan 
nefret etmiş , kusurlan olan kişileri yeğlemişim­
dir. İnan bana günümüzde asıl böylesi satıyor. " 

"Öyleyse hala hakkımda bir roman yazılma­
mış olması hayret verici. Ciddiyim. Geriye dönüp 
baktığımda yüzbaşıya yapmayı planladığı şey 
hakkında daha fazla baskı yapmam gerektiğini 
düşünüyorum. Fakat o benim üstümdü ve ben de 
onun dediklerini yapmaya alışıktım. Geçerli bir 
mazeret sayılmayabilir ama gerçek bu. Hayatımı 
anlatacak on ciltlik müdafaa yazısındaki sayısız 
pişmanlıklardan sadece biri . "  

"On cilt öyle mi? Kulağa ilginç geliyor." 
"Ama büyük puntolu bir on cilt ." 
"Peki, daha sonra ne oldu?"  diye sordu. 
"İyi hiçbir şey olmadı," dedim. "Yüzbaşı ve 

zaman içinde de benim açımdan tam bir felaket 
oldu. General Heydrich'in beni fark etmesine ne­
den oldu ki o da ertesi sene bana şantaj yaparak, 
önce ona sonra da SD 'ye hizmet etmem için beni 
tekrar polis olmaya zorladı. "  

"Şantaj mı? Sana karşı elinde ne vardı ki?"  
Gülümsedim. "Kayda değer bir şey yok. Sadece 

şiddet uygulama tehdidi. En etkili şantaj türüdür. 
Naziler insanlan o kadar farklı yoldan tehdit ede-
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bilir ki kimi zaman onların Chicago 'lu gangsterler 
değil de Alman hükümeti olduğunu unutursun. 
İstediği şeyi ,  yani onun adına çalışmayı reddet­
seydim fazla yaşayamazdım. Heydrich her za­
man istediğini elde eder. " 

Kedi, sanki söylediğime pek ikna olmamış gibi, 
hayret dolu bir ifadeyle bana baktı. Kediler kişinin 
yalan söylediğini ya da mevcut durumda benim 
yaptığım gibi gerçeği çarpıttığını kolayca anlaya­
bilir. Muhtemelen bu yüzden hiç kedim olmadı. 

"Peki, başını aslanın ağzına sokmak için Ges­
tapo merkezine gittin mi? "  

"Evet. Huber ve Fehling'le görüştüm. Van Frit­
sch davasını soruşturmaktan ikisi sorumluydu. 
Onlarla tanışır tanışmaz sırtını üst kademelerde­
ki kişilere dayamış insanlara has bir kibre sahip 
olduklarını gördüm, işin içinde sanının Himmler 
ve muhtemelen de Heydrich vardı. Tahmin ede­
ceğiniz gibi hiçbir konuda yardımcı olmadılar; 
Otta Schmidt'in yalancı olduğunun ortaya çık­
ması sonucunda generale karşı açtıkları davanın 
düşmesi ihtimali hiç hoşlarına gitmedi. Şansıma 
oradayken amirleri Arthur Nebe'yle görüşme fır­
satını da elde ettim. Benimle konuşmadı ama 
onun Huber'le konuşmasının ardından gitmeme 
izin verdiler. Nebe bana karşı hep müsamahalı 
olduğundan bunun onun marifeti olduğunu dü­
şündüm. Fakat beni Yüzbaşı von Frisch ya da ge­
neralin hukuk danışmanı Kont Rüdiger von der 
Goltz 'la kesinlikle konuşmamam konusunda ikaz 
ettiler. Ama dik kafalının teki olduğumdan, yine 
de karargaha gittim ve orada denk geldiğim baş­
ka bir askeri hakime ki adı Karı Sack'tı, vaziyeti 
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izah ettim. Generalin avukatlarına bizim yüzbaşı­
nın Gestapo'nun şahidi Otta Schmidt'e karşı delil 
sunmaya istekli olduğu bildiren de işte o oldu. 

"Ama işler çoktan benim kontrolümden çık­
mıştı ve nihayetinde böyle bir zalimlik olacağını 
hayal bile etmemiştim. Yüzbaşı von Frisch, Lich­
terfelde 'deki evinde tutuklanıp sözde 'koruma 
amaçlı gözaltı' için Prinz-Albrecht-Strasse'deki 
Gestapo merkezine götürüldü. Bu genelde kötü 
şeylerin olacağına alamettir ki öyle de oldu. Yüz­
başı orada öyle bir dayak yedi ki bir daha kendi­
sini toparlayamadı. Ama akıl almaz derecede ce­
sur bir adam olduğundan hikayesini değiştirmeyi 
reddetti, yani Potsdamer Platz istasyonundaki 
tuvalette eşcinsel ilişkiye giren kişinin general 
değil de kendisi olduğunda ısrar etti ve sonunda 
gitmesine izin vermek zorunda kaldılar. Hennig 
beni ve ortağımı çağırıp von Frisch'i Gestapo mer­
kezinin bodrumundaki hücresinden almamızı is­
tedi ki oraya dair korkunç ayrıntıları hala unut­
muş değilim. Bu insanın unutabileceği türde bir 
şey değil. 

"Yüzbaşı hücrenin zeminindeki kan ve id­
rardan oluşan bir gölün içinde çıplak yatıyordu. 
Başta onun öldüğünü zannettik. Tüm vücudu 
mürdüm eriği gibi mosmordu, kulaklarından kan 
geliyordu ve ancak ona dokunduğumuzda inledi 
de hayatta olduğunu anlayabildik. Gestapo'nun 
insanları ölümün kıyısına götürüp öldürmeyecek 
kadar dövmede üstüne yoktur. Alelacele vücu­
dunu yoklayınca muhtemelen birkaç kaburgası, 
köprücük kemiği ve çenesinin kırıldığını ve ezik 
ve çürük içinde olduğunu gördüm. Kerpetenle 
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tüm tırnaklan ve birkaç dişi sökülmüştü, gözle­
rinden biri iğrenç bir şekilde yuvasından kısmen 
dışarı çıkmıştı .  Daha önce de dayak yemiş insan­
lar görmüştüm, ama hiç bunun kadarına şahit 
olmamıştım. Onu koyacak bir sedyemiz olmadı­
ğından arabaya kadar pis bir battaniyenin için­
de taşımak zorunda kaldık. Onu Charite Hasta­
nesine götürmemize, sadece başına ne geldiğini 
oradaki görevlilere söylemememiz şartıyla izin 
verildiğinden, biz de Bremen mızıkacılarına ya­
raşır bir hikaye uydurarak uyurgezer olduğundan 
uykusunda evden çıkıp tramvay yoluna girdiği­
ni söyledik. İnanmalarını beklemiyorduk zaten. 
Geçmişte de Gestapo ve SA' dan dayak yemiş pek 
çok kişiyi tedavi etmişlerdi. Tüm bunlara nasıl ta­
hammül edip hikayesine sadık kaldığına hala akıl 
sır erdirebilmiş değilim. 

"Başına gelen onca şeye rağmen yüzbaşı beş 
hafta sonra askeri mahkemeye gidecek kadar 
kendini toparlamayı başardı. 2 Mart 1938' de 
şantajcısı Otto Schmidt'inkiyle tezat teşkil eden 
kendi delilini sundu. Mahkeme tümüyle düzme­
ceydi. Preussenha us' da cereyan eden bu gösteri­
yi başından sonuna kadar izleyip Hermann Gö­
ring'in bile mahcup olduğunu fark ettim. Herkes 
nasıl dayak yediğini görüp bunu kimin yaptığını 
biliyordu ama nedense görmezden geldiler. Yüz­
başı sayesinde General von Fritsch beraat etti . 
Ama olan olmuştu ve askeri rütbesini korumak­
la birlikte tekrar kara kuvvetleri komutanlığına 
iade edilmedi. Sonunda birliğine geri döndü ve 
1939'da Polonya'nın işgali sırasında öldürüldü. 
Bazıları kahramanca ölmek için bilerek ileri atıl-
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<lığını söyledi ki onun kültüründe yetişmiş olan­
larda sık rastlanan bir niteliktir. 

"Duyduğuma göre mahkemede her şeyi ber­
bat etmesinden birkaç hafta sonra Otta Schmidt 
tekrar tutuklanıp toplama kampına, muhtemelen 
Sachsenhausen'a sevk edildi ki tahminime göre 
orada da üzerinde pembe üçgen olduğu halde 
öldü. Kamptaki Yahudilere san yıldız , eşcinselle­
reyse pembe üçgen takılırdı. Böylece gardiyanlar 
suçlanna göre ceza verebilirdi ki bu cezalann kor­
kunç şeyler olduğundan eminim. Altı milyon Ya­
hudi öldüğünden, genelde nice Alman eşcinseli­
nin de toplama kamplannda acı içinde can verdiği 
unutulur. Azınlıklara işkence etmek söz konusu 
olduğunda, Naziler asla malzemesiz kalmazdı."  

"Çok feci,"  dedi Maugham. "Şantaj gören eş­
cinsellerin sayısı çok trajik. Bu kadar sık olma­
sının bir şekilde bu durumu daha az trajik hale 
getirdiğini düşünebilirsin, oysa çoğumuz buna 
katlanmakta zorlanır. Yine de benim gibi eşcin­
seller bunu yaşamlannın bir parçası olarak görür­
ler. Çoğu kez diğer erkeklerin neden eşcinsellere 
düşman olduğunu anlamaya çalışının. Galiba bu­
nun nedeni çoğu erkeğin önemsiz gördüğü şey­
lere olan düşkünlüğümüz ve sıradan insanlann 
manevi dünyalannın temeli olarak kabul ettiği 
meselelere alaycı yaklaşıyor olmamız. Bir de di­
ğer erkeklerin penisine duyduğumuz sıradışı ilgi . "  

Güldüm. "Galiba öyle . "  
"Peki, senin zavallı yüzbaşıya ne oldu?"  diye 

sordu. 
"Gestapo'dan yediği dayağın ardından zaten 

bozuk olan sağlığı bir daha asla eskisi gibi ol-

88 



SESSİZLİGİN ÖTE YAKASI 

madı. Onunla bir iki ay daha görüştüm ama ni­
hayetinde parasızlıktan Lichterfelde'deki evin­
den çıkmak zorunda kaldı ve ne yazık ki teması 
kaybettik. Akıbetini bilmiyorum ama şu veya bu 
nedenden sonunun toplama kampı olduğunu 
zannediyorum. O tarihte yüzbaşının üst düzey 
silah arkadaşlan önemli makamlarda olmadık­
lanndan, böyle bir şeyi engelleyemezlerdi . Hitler 
istediğine kavuşup birkaç hafta arayla başkomu­
tanlık ve savaş bakanlığı makamlannı elde etti. 
Von Fritsch'in beraatından birkaç gün sonra Al­
manya, Avusturya'yı işgal etti ve tüm Almanya ve 
Avusturya, Hitler'i Mesih olarak selamlarken von 
Blomberg ve von Fritsch davalan unutulup gitti . 
Gerçi bunun Berlin'de Viyana'daki kadar coşkuy­
la karşılandığını söyleyemem. Gururla söylüyo­
rum ki sol eğilimli Berlinliler Hitler'i hiçbir zaman 
Avusturyalılann yaptığı gibi bağırlanna basmadı­
lar. Ama bu bambaşka ve upuzun hikayedir. 

"Harold Hennig'in rütbesi düşürüldü ve Köni­
gsberg' deki emniyete tayin edildi; onunla tekrar 
1944'te Berlin'den oraya sevk edildiğimde karşı­
laştık ama bu da ayn bir hikaye. Bu adam yirmi 
yıldan uzun süredir sizin gibilere şantaj yapıyor. 
Profesyoneldir ve ne yaptığını iyi bilir. Nazilerin 
General von Fritsch davasında yaptıklan türden 
hatalar yapacağını hiç sanmıyorum. Yapmaya­
cak. Hatta büyük olasılıkla size ek olarak bana da 
şantaj yapacak. Nihayetinde kimliğimi ve büyük 
ölçüde geçmişimi biliyor. Bence bana paramı al­
mak için değil de -çünkü param yok -sırf yapa­
bildiğini göstermek için şantaj yapacak. Adamın 
huyu böyle . Diğerlerine gücünü böyle gösteriyor. " 

89 



PHILIP KERR 

"Kusura bakma." 
Maugham martinisini yudumladı; bardağında­

ki pelin otu kokusunu alabiliyordum. Soğuk ver­
mut ve votkaya bir tür sıradışı, ihtiyarın adamın 
kendisi gibi bir hava katıyordu. 

"Sana şahsi bir soru sorabilir miyim?"  
"Sorabilirsiniz ama cevap vermeyebilirim."  
"Hiç birini öldürdün mü?"  
"Savaşta öldürmek yasaldır. Ya da  bize hep 

öyle söylendi. "  
"Bunu evet olarak kabul ediyorum. Peki bunu 

bir daha yapabilir misin? "  
"İçki içmek gibi bir şey. İlkinden sonra durma­

sı kolay değil. Ama birini öldürmek roman sayfa­
larında göründüğünden çok daha zordur. " 

"Ah, evet, cinayetler olmasa, sanatın hali nice 
olurdu?"  

"Ama bir yönüyle de çok daha kolaydır. Ek­
mek doğrayabilen herkes birinin boğazını kese­
bilir. Ama birisine silah doğrultmayalı çok zaman 
oldu. İster inanın ister inanmayın, ama buraya 
tüm bunlardan kurtulmaya geldim. "  

"Demek istediğim belki de Herr Hebel'in ba­
şına bir kaza gelmesini sağlayabilirsin. Yani ona 
bir araba çarpabilir ya da arabasının frenleri bir 
uçurumun kıyısında birden bozulabilir. Bu ci­
varda uçurumdan bol ne var? Adamın geri gelip 
daha fazla istememesini sağlaman şartıyla ona 
ödemeye hazırlandığım parayı gönül rahatlığıyla 
sana ödeyebilirim. Ciddiyim. Onu aradan çıkarır­
san elli bin dolar senin olur. İnsan benim yaşıma 
gelince huzurla yaşayabilmek için her şeyi göze 
alabilir. Cinayeti bile . Aynca dürüst olmak gere-
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kirse,  bugünlerde cinayetin o kadar büyük bir suç 
olduğu da söylenemez, haksız mıyım? En azın­
dan savaştan beri. Bak, senden tek istediğim bu 
teklifimi iyice düşünmen. "  

"Ne istediğinizi anlıyorum, efendim, ama ce­
vabım hayır. Dostumuz Harold Hebel'i öldürmek­
tense tekrar ortadan kaybolmayı tercih ederim. 
Fiat justitia, pereat mundus . Dünyanın ortadan 
kalkmasına neden olacaksa bile, bırakın adalet 
tecelli etsin. İşte benim üzerimdeki yıldızlı gök­
yüzü ve içimdeki ahlaki kanun budur." 

"Bu kimindi? Kant mı?"  
Başımla onayladım. "Hebel'e ne olacağı umu­

rumda değil. Başına gelebilecek en büyük musi­
bete müstahak. Aynca belki başka bir tarihte olsa, 
onu hiç düşünmeden, memnuniyetle öldürürdüm. 
Beni asıl düşündüren ona değil, bana ne olacağı. 
Size daha önce bahsettiğim on ciltlik apologia pro 
uita sua 'ya on birinciyi eklemeye hiç niyetim yok. 
Aynca bu denli sinsi ve kurnaz bir herifin böyle bir 
teşebbüse karşı nasıl bir tedbir aldığını da bileme­
yiz. Öldürülmeyi hesaba kattığına eminim. Kim 
bilir, belki de ölümü halinde açılmasını istediği bir 
zarfı Cap Ferrat'ta bir avukata teslim etmiştir." 

"Bu fazlasıyla tedirgin edici bir tahmin."  
"Giymekte olduğu İngiliz ayakkabılarının için­

de ben olsaydım, yapacağım bu olurdu."  
"Evet, Robin de anlan fark etti. Benimle aynı 

ayakkabı mağazasından alışveriş yapan biri tara­
fından şantaja uğramak ne kadar acı. Hiç değilse 
Louis Legrand olduğu gibi görünüyor: Basit, sıra­
dan bir sahtekar. Bu adamınsa başarılı bir işada­
mı gibi görünmeyi sevdiği belli. "  
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Maugham bir sigara yaktı ve gözleri hüzünle 
buğulandı. 

"Yazık," dedi alaycı bir edayla. "Yani onu öl­
düremiyor olmamız ne acı. Böyle bir suça iştirak 
etmeyi gerçekten isterdim. Özellikle de bu denli 
meşhur olduğum bir dönemde. Bir yandan cina­
yeti planlarken, diğer yandan kraliyet düğününe 
katılmak ne kadar hoşuma giderdi. "  

"Sizi onu öldürmekten alıkoyan bir şey yok ki, "  
dedim. 

"Rusya'da görevdeyken taşıdığım tabancamı 
bile ateşlemiş değilim. Üstelik gözlerim de artık 
iyi görmüyor. Dolayısıyla bir eleştirmene ateş 
etmediğim müddetçe, hedefi tutturabileceğimi 
sanmıyorum. Tiyatro eleştirmeni Harold Hob­
son'ı ilk atışta vurabileceğimden eminim. "  

"Öyleyse dostlarınızdan biri yapsın. Eğer içki 
yapmayı bildiği kadar silahlardan da anlıyorsa, 
uşağınız yapabilir. Ya da Robin. "  

"Bir tabancam olsa onu teslim edeceğim kişi o 
olurdu, "  dedi Maugham. "Ama öyle bir şeyi nere­
den bulabileceğime dair bir fikrim yok." 

"Silah bulmak zor değil , "  dedim. "Asıl zor olan 
onu kullanacak cesareti bulabilmek. " 

"Galiba haklısın. "  Maugham biraz düşündü. 
"Bence Robin bu işi halledebilir. Hebel'i o öldü­
rebilir. Savaş sırasında birilerini öldürdüğünden 
eminim. Gönderdiği mektuplarda öyle yazıyordu. 
Ancak bir kez daha düşününce, kesin eline yü­
züne bulaştırıp yakalanmasına neden olacak bir 
delil bırakır arkasında: monogramlı altın kol düğ­
melerinden birini mesela. Ya da kartvizitini orada 
unutabilir. Robin biraz hayal dünyasında yaşar ki 
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bu da benim hatam. Hayatının büyük bölümünde 
onu gerçek dünyadan tecrit ettim."  

"Eğer kendisini evet demek zorunda hisse­
deceğini düşünüyorsanız , ona teklif etmeseniz 
daha iyi olur. " 

"Evet, öyle görünüyor. " 
"Şimdi ne olacak? Hebel onunla temasa geç­

mem konusunda bir şey söyledi mi? Yoksa o mu 
benimle temasa geçecek. Ya para? Teslim edil­
meye hazır mı? "  

"Nakit para alt kattaki kasamda duruyor. Se­
nin için bir not bırakarak paranın ne zaman ne­
reye verileceğini bildireceğini söyledi. Galiba ne 
kadar çabuk olursa, o kadar iyi . "  
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Pazar sabahı hava acayip sıcaktı . Fakat Grand Ho­
tel'in bal rengi mermerli lobisindeki klima öyle 
bir hışımla çalışıyordu ki kalın ceketimin üze­
rimde olmasına sevindim. Gerçi ceket, hayatı bo­
yunca devlet memuru olarak çalıştığı Berlin'deki 
Prusya Halk Meclisi'nde, 1862 yılında Bismarck'ın 
ünlü "Kan ve Demir" konuşmasını bile dinleyen 
büyükbabama benzememe neden oluyordu ya 
neyse . . .  Onu özlemiştim. Bir anlığına küçük bir 
çocukken yakındaki ayı çukurunu ziyaret etmek 
için beni Fischerinsel yakınındaki evine götürdü­
ğü zamanı hatırladım. Ne zaman bir müşteri içeri 
girse, anlan mutlu edip bahşiş kazanma isteğiyle 
masamın arkasında ayağa kalktığımda iki ayağı 
üzerinde dikilen bir ayıya benziyor olmalıydım. 
Otel misafirleri binaya ve havuza girip çıkıyor, 
kahvaltı , öğle ve akşam yemekleri için yemek sa­
lonuna gidiyor ve tümü de çok farklı ve hatta ote­
lin konsiyerjinin giydiği tuhaf ve uygunsuz siyah 
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yün ceket tarzında şeyler giyiyordu. Misafirler­
den bazıları Beaulieu'daki kiliseye gitmişti, fakat 
çoğu serin otelde kalmayı tercih etmişti. Onları 
suçlayamazdım. Hava dindar olunamayacak ka­
dar sıcaktı ve çoğu Prusyalı gibi benim de tema­
yül ve mazi gereği paganlığa daha yakın olduğum 
bir gerçekti. Bismarck'a göre Prusya'nın Almanya 
için önemi askeri harcamalardan, diğer bir tabir­
le kan ve demirden geliyordu; bana göreyse 1283 
yılında Papa'nın Cermen Şövalyeleri tarafından 
işgal edilene dek Hıristiyanlığa tümüyle uzak kal­
mış olmasıydı. O tarihten beri Tanrı, Hıristiyan­
lığı kabul etme yönündeki bu yavaşlığımızdan 
ötürü bizi cezalandırmakla meşguldü. Bense şim­
di bunlara seçilmiş millet diyorum. Alman tarihi 
hakkında çok şeyi açıklıyor. Ruhum dediğim ışık 
girmez kara ormanı ve müşterilere adres tarif 
ederken, tiyatro için bilet alırken ya da genelde 
doların dahil olduğu yabancı para alışverişlerinde 
bulunurken hep iş başında olan mizah anlayışımı 
da açıklıyor. O yıl Riviera'daki en zengin turistler 
Amerikalılar olsa da sürekli para takasından zarar 
ettiklerinden şikayet ettiler. Amerikalılar aslında 
her yıl Riviera'daki en zengin turistlerdi ve böyle 
bilinmek hoşlarına gidiyordu, buna karşın Fran­
sızların utanıp sıkılmadan le tax americain adını 
verdikleri şey yüzünden her şeye diğerlerinden 
iki kat fazla ödemek zorunda kalıyorlardı. Fahiş 
fiyatla mal satmak başka bir şeydi ve nakit sıkın­
tısı çeken Fransızların restoran ve taksiler için 
gereğinden fazla para talep etme dürtüsüne karşı 
koyamamalarına fazla bir şey demiyordum. Ama 
tehditle para sızdırmaya kalkmaksa bambaşka 
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bir şeydi. Benim kitabımda şantaj en adi suçlar­
dan biridir, çünkü genelde ömür boyu sürer. Hala 
büyük bir keyifle Berlin'in en ünlü şantajcısı Leo­
pold Gast'ın işlediği suçlar yüzünden 1929 yılında 
müebbet hapis cezasına çarptırılmasını hatırlı­
yorum. Şantaj yaptığı kadınlardan birisi intihar 
etmeden önce polise teslim edilecek ayrıntılı bir 
mektup yazarak yakalanmasını sağlamıştı. Bence 
Gast gibi pislik heriflerin hakkı olan ceza giyotin­
dir. İşte şu anda otel lobisinde bulunduğum yere 
doğru dünya umurunda değilmiş gibi yürüyen 
Harold Heinz Hennig'e ,  namı diğer Harold Hebel 
karşı da benzer derecede bir nefret duyuyordum. 
Az önce büyükanneyi midesine indirmiş kurt gibi 
sırıtıyordu ki bu yakışıklı ve benden daha genç 
olan adama karşı duyduğum kini pekiştirmekten 
başka bir işe yaramadı. Kesif kolonya kokusu bur­
numa geldi, masamın üzerine dayadığı kolunun 
bronzlaşmış bileğindeki altın Cartier saati fark 
ettim. İçimde o kolu kesip ona yedirme yönün­
de karşı konulmaz bir arzu peydahlandı. Onunla 
konuşurken gözümün önünde canlandırdığım bu 
manzarayla kendimi teselli ettim. 

Porselen bir köpek gibi duygusuzca bakarak 
Almanca "Herr Hebel, "  dedim. "Sizin için ne ya­
pabilirim?" 

Manikürlü elini Savile Row ceketinin göğüs 
cebine sokup çıkardığı soluk sarı zarfı bana ver­
di. "Eğer müsaitseniz Fransızca olan bu mektu­
bun Almanca tercümesini yapar mısınız, Herr 
Wolf? Hem Fransızcam sizinki kadar iyi değil , 
hem de anlayamayacağım bazı teknik terimler 
içeriyor." 
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Ocak 1945 'ten beri bana söylediği ilk cümle­
lerdi ve bunu ona hatırlatmamak ya da burnu­
nun üzerine bir yumruk indirmemek için büyük 
gayret sarf ettim. Tabii ki Hebel de bunu gayet iyi 
biliyordu ama ikimizin tümüyle yabancı olması 
onun oynadığı oyunun bir parçasıydı. Sesi iri bir 
kedi ya da bekçi köpeğine aitmiş gibi hınltılı çıkı­
yordu. 

"Elbette bayım. Hemen hallederim."  
"Acele etme sevgili dostum,"  dedi samimi bir 

ifadeyle. "Telaşa mahal yok. Bu öğleden sonra ha­
zır olması kafidir. " 

"Pekala bayım."  
"Dilerseniz ikisini de odama bırakabilirsiniz. 

Ben yann alının. "  
Daha sonra aşın sıcak olan dışanya çıktı ve 

bahşiş verdiği vale hemen arabasını almak için 
fırladı. 

Verdiğim ilk arada zarfı açtım ve Hebel 'in şan­
taj parasını nereye nasıl teslim edeceğime dair 
daktiloyla yazdığı talimatlannı dikkatle okudum. 
Ardından ofise dönüp Villa Mauresque'deki So­
merset Maugham'ı aradım ve arkadaşı ve dos­
tu Alan telefonu ona götürdüğünde kendisine o 
akşam teslim edilmesi için parayı hazırlamasını 
söyledim. 

"Demek temas kurdu?"  Maugham Almanca 
konuşuyordu ki benim için daha iyiydi; anlaşılan 
Almanca konuşmak hoşuna gidiyordu. 

"Evet. " 
"Onun hakkında ne düşünüyorsun?"  
"On yıl önce ne düşünüyorsam aynısını. Yani 

ölüsünü görmeyi tercih ederim. "  
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"Teklifim hala geçerli . "  
"Hayır, teşekkürler. Kimseye öldürmek gibi bir 

hevesim yok, Bay Maugham. Sevmediğim insan­
ları dahi öldürmek istemiyorum." 

"Ona güven olur mu?"  
"Tabii ki olmaz. Adam sahtekarın teki. Ama 

bu büyük bir para ve her şeyin sorunsuz olma­
sını istediği belli. O yüzden her şeyin plana göre 
yürümesini istediğinden eminim. En azından bu 
akşamlık. Sonrası için ben de sizden fazlasını bil­
miyorum." 

"Parayı nasıl hazırlayayım? Yani paket mi yap­
sam?" 

"Parayı saymak isteyeceğinden paketleri aç­
mak zorunda kalır. Bu gece işleri yavaşlatacak 
hiçbir şey olmasını istemiyorum. Bir çanta daha 
iyi olur. Hebel gibi şerefsizin tekine vermekten 
çekinmeyeceğiniz türde bir çanta olsun."  

"Bir Pan American Airlines çantası nasıl olur?"  
"Bilmem. Elli bin dolar sığar mı?"  
"Sığar galiba." 
"O zaman kullanabiliriz. Her halükarda para 

saat yediye kadar hazır olsun. Sekizde buluşa­
cağız . Negatifi ve fotoğrafı alır almaz, Villa Mau­
resque 'e getireceğim."  

"Elli bin dolar," dedi homurdanarak. "Tarihteki 
en pahalı fotoğraf bu olmalı . "  

"Bir fotoğraf bin kelimeye bedeldir derler. Yan­
lış mı hatırlıyorum?" 

"Tannın, umanın öyle değildir. Yoksa battım." 
"Bakın efendim, bence bu resmin anlatacağı 

kelimelerden hiçbirinin bir Türk hamamı ya da 
Marcel Proust'un romanı haricinde duyulmama-
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sı iyi olur. O yüzden bence kendinizi buna alış­
tırın . "  

"Sizin için söylemesi kolay, Bay Wolf. Elli bin 
dolar az para değil ." 

"Haklısınız . Kabul etmem gerek ki Washin­
gton'un elli bin resmi duymak istediğim elli bin 
hikayedir. O zaman parasını ödemeyin ve ona 
elinden geleni ardına koyma deyin. Tümüyle size 
kalmış , efendim. Ama kimi zaman mecbur kaldı­
ğında herkes sinek yer. " 

"Ya sana parayı verdikten sonra sen arabanla 
İtalya sınırına doğru gidersen ne olacak? Gece ol­
madan Cenova'ya varır ve bir gemiye atlayıp dile­
diğin yere gidersin. "  

"Ve Grand Hotel'deki muhteşem işimi kaybe­
deyim, öyle mi? Hiç zannetmem. Herkes kendisi­
ni ahlaki standartları olduğuna inandınr. Yıllar­
dır kendime dünya üzerindeki en namuslu adam 
olduğumu söyleyip duruyorum. Tabii ki Nazi Al­
manya'sında yaşarken bunu söylemek kolaydı. 
Ama siz benim sözüme itimat etmek yerine pa­
ralardan bazılannı işaretleyin. Seri numaralarını 
kaydedin. Böylece izlenmesi kolay olur. Fransız 
polisi bile bulmakta zorlanmaz. Düşündüm de siz 
her ihtimale karşı yapın. Ne olacağı belli olmaz."  

Pazar gününün kalanı, tamamlanmayı bek­
leyen önemli bir iş olduğundan, olabileceği ka­
dar yavaş geçti. Hebel öğle yemeğinden hemen 
sonra otele dönüp bana hiç bakmadan doğruca 
odasına gitti . Hakkını vermek lazım, soğukkanlı 
bir adamdı. Aramak için arabasının yanına git­
tim; Grasse'deki parfüm fabrikasına ait bir bro­
şür vardı ve oradan gelmiş olduğuna hükmettim. 
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Bu arada uzun süredir ayakta olduğumdan belim 
ağnmaya başlamıştı ve eve gidip banyo yapma­
ya can atıyordum. Ama önce halletmem gereken 
bir iş vardı. Hebel altı civarında tekrar dışan çıkar 
çıkmaz, anahtarı alıp üst kattaki odasına girdim. 
Maksadım eşyaları arasında benim savunmasız 
ve kolayca sömürülebilen müşterime tehdit teş­
kil edebilecek bir şey olup olmadığını görmekti. 
Mektuplar ya da başka fotoğraflar olabilirdi me­
sela. Benim oda servisi anlayışım budur. Otel 
kasasına kıymetli bir şey bırakmadığını gayet iyi 
biliyordum. Aynca arabasında da bir şey yoktu. 
Geriye sadece otel odası ya da Maugham'a söy­
lediğim gibi kasa dairesi ve haftalık ücretiyle bir 
avukat kalıyordu. Bulduğum şey şaşırtıcıydı ama 
hiç de bulmayı beklediğim bir şey değildi. 
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Otelin doğu kanadındaki, bayrak direği ve Fransız 
bayrağının hemen altında yer alan, akşam güneşi 
ve yeni kesilmiş çiçeklerin kokulanyla dolu, hafif 
eğimli bahçe ve ötesindeki koyu mavi denizi gö­
ren bir manzaraya sahip güzel bir süitti. Liman­
daki milyoner Yunanlı armatör Aristotle Onasis'e 
ait, kendine has bacası ve firkateyn çizgileri bulu­
nan ve Charles Ponzi ya da Ferdinand Demara ta­
rafından tasarlanmış ve daha modern ve karlı bir 
altın koyun postunu arayan yepyeni bir Argo 'yu 
andıran yatın adı Christina O'ydu. 

Odada etrafıma bakındım. Büyük bir yatak, 
konforlu bir oturma grubu, bir ebeveyn banyosu 
ve Champs-Elysees kadar uzun bir güneş terası 
vardı. Duvarda bana sürekli Bosch ve Goya gibi 
daha kasvetli ressamlan ve bir kase dolusu taze 
meyveyi hatırlatan Fransız Riviera'sının teskin 
edici manzaralannı gösteren Fransız resimleri 
mevcuttu. Bir komodinin üzerinde Hebel'in sey-
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yar Grundig kayıt cihazı yer alıyordu. Açıp bir iki 
dakika bebop caz dinledim ki benim için yetip de 
arttı bile. Bir adres defteri, bir günlük ve iyimser 
derecede fazla prezervatifle dolu bir çanta vardı. 
Dolap ve çekmecelerde bolca kaliteli kıyafet ol­
ması beni şaşırtmadı. Fakat Turnbull & Asser' den 
alınmış gömleklerden oluşan yığının üzerinde 
Bernie Günther'e yazılmış bir mektup buldum. 
Üstelik çorap ve iç çamaşırlann altında da yeni te ­
mizlenmiş dokuz milimetrelik bir Sig vardı. Dolu 
şarjörlü güzel bir silahtı ve onu gördüğüme sevin­
dim, çünkü burada bıraktığına göre Hebel benim­
le buluştuğunda üzerinde silah olmayacaktı. Ama 
beni asıl ilgilendiren bu küstah mektup oldu ve 
onu okuduğum anlaşılmadan nasıl okuyabilirim 
diye düşündüm. Görünen o ki odasını araştıra­
cağımı düşünmüştü ki bu durumda burada daha 
fazla vakit harcamanın bir manası yoktu. Sonuç 
olarak bir dakika kadar mektubun gömlekler üze­
rindeki konumuna baktıktan sonra (acaba o çek­
meceyi açtığımı anlamak için oraya incecik bir saç 
teli takmış olabilir miydi) ona hiç dokunmamaya 
karar verdim. Fakat bir anlık dürtü ve onu kulla­
narak Hebel'i makul davranmaya ikna edebilece­
ğimi düşünerek tabancayı alıp kemerimin arkası­
na sıkıştırarak tekrar aşağı indim; silahı aldığım 
için, bilhassa kafasına doğrultulmuşsa, kimseye 
beni şikayet edemezdi. Genelde böyle dürtüleri­
me kapılarak bir şeyler yapmazdım ve zaten son­
rasında pişman olmam da uzun sürmedi. 

Lobide beni bekleyen iki sivil polis vardı ve 
aşağı inmemle yüzümü, tavnmı, ceketimi ve yü­
rüyüş şeklimi incelemeye başladılar, gözlerini 
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benden hiç ayırmıyorlardı. Sivil polis olduklarını 
anlamıştım, çünkü sivil kıyafetleri böyle otellerde 
pek yavan kalıyordu. Dünyanın her yerinde polis­
ler aynıdır; hep başka bir yere, ucuz takımların, 
dar ayakkabıların ve yakası yağlı gömleklerin sı­
radan olduğu Sovyetler Birliği ya da Alaska gibi 
ikinci sınıf bir yere aitmiş gibi dururlardı. Bu ikisi 
gümüş bir kasenin içindeki sıradan taş parçala­
rına benziyordu. Şamdanları ya da otel Müdürü 
Mösyö Charrieres'i rahatsız etme ihtimallerine 
karşı onları derhal ofise götürmeye kalkınca of­
layıp pufladılar. Bir an için oraya Hebel'le konuş­
maya geldiklerini zannedip onlarla benim hak­
kımda bir anlaşma yapmaya kalkması ne kadar 
sürer diye düşünürken hayretle bana Antimo 
Spinola'yı sormaya geldiklerini anladım. Yağlı 
plastik kimlik kağıtlarını gösterip Fransız siga­
ralarının mavi duman bulutu arasından bana is­
mini mırıldandılar ama Antimo Spinola'yla olan 
arkadaşlığımdan ziyade, Hebel'le yapacağım bu­
luşmayı düşündüğümden dediklerine dikkatimi 
veremedim. İtalyan kendi başının çaresine ba­
kardı; ya da ben öyle sanıyordum. Maugham'ın 
şantaj parasını sorunsuz teslim edersem, beş bin 
dolar kazanacaktım ki yeni bir araba almaya ye­
ter de artardı bile . Ya da başka bir yere gidiş bileti; 
nedendir bilmem bir yerlere gitme fikri her geçen 
gün gözüme daha cazip görünmeye başlamıştı .  

"Onu ne kadar iyi tanıyorsunuz?" diye sordu 
polislerden biri. 

"Spinola'yı mı? Cap Ferrat'taki Hotel Voile 
d'Or'da haftada iki kez kağıt oynarız. Benim briç 
ortağımdır ki bu da onu iyi tanımadığım anlamı-
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na gelir. Briç öyle bir oyundur. Kişinin sohbet et­
mesine fırsat vermez. "  

"Ne zamandır birlikte oynuyorsunuz?"  
"Birkaç yıl oldu. burada çalışmaya başladığım­

dan beri oynuyoruz."  
"Güzel bir otel ."  
"Değil mi? Gerçekten güzel bir yer. " Hemen ar­

dından, "ama aynı zamanda insanın içini karar­
tan bir yerdir. İçinde güzel ve üzgün insanların ol­
duğu güzel ve üzücü bir dünya diyebilirim," diye 
ekledim. Çünkü polislerle böyle konuşmazsanız 
sizi soruya boğarlar ve başınızdan ayrılmazlar. 

"Briç parayla oynanan bir oyun mudur?"  
"Olabilir. Ama bizim için geçerli değil. "  
"Nasıl tanıştınız?"  
"Tanıştırıldık ama kimin tanıştırdığını hatırla­

mıyorum. Voile'den biri olsa gerek. "  
"İki yıl uzun bir süre değil. Bence hatırlamanız 

lazım."  
"Haksız da sayılmazsınız. Voile 'deki barmen 

olabilir. Maurice . İyi biridir. Barmenliği de iyidir. " 
Sorular boksörün yumruklan gibi sağlı solu 

yağmaya başladı. Ama daha önce de buna ben­
zer müsabakalara çıkmıştım; başımı omuzları­
mın arasına gömdüm, yüzümü korumak için sol 
kolumu kaldırdım ve sadece savunma yapmaya 
hazırlandım. 

"Nice'deki dairesine hiç gittiğiniz mi?"  
"Hayır. Hiç davet etmedi ."  
"Ya kumarhane? Oraya gittiniz mi?"  
Surat yaptım. "Kumarhaneleri pek sevmem. 

Öncelikle kaybetmeyi göze alacak kadar param 
yok. Aynca şansla aram pek iyi değildir. Mimari-
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sinden bahsetmiyorum bile . Çoğu kumarhane ope­
ra binasına benzer ve ben de pek opera sevmem." 

"Para sizin için önemli mi?"  
"Pek sayılmaz,"  diye yalan söyledim. "Nitekim 

parasız olduğum zamanlar daha huzurlu olduğu­
mu fark ettim. Özellikle de insanlara neler yapa­
bildiğini gördükten sonra." 

"Ya Spinola? Onun para sıkıntısı var mıydı?"  
"Hayır, ama bana banka hesabını gösterdiğini 

de söyleyemem."  
"Düşmanı var mıydı?"  
Bana verdiği ve şu an tuvaletteki rezervuarın 

üzerinde duran tabancayı düşündükten sonra ba­
şımı iki yana salladım. Bir anda haklarında hiç­
bir şey bilmediğim bir sürü silahım olmaya baş­
lamıştı .  Kendimi terk edilmiş bir cephanelik gibi 
hissettim. 

"Hiç bahsetmedi. "  
"Ya dostları ? "  
"Ne olmuş onlara? Müfettiş o benim tek gerçek 

dostumdu ama aynısının onun için de geçerli ol­
duğunu söyleyemem. Üstelik böyle bir şey olma­
sını da beklemiyorum, çünkü pek arkadaş canlısı 
biri değilim. "  

"Ya kadınlar?" 
"Kadınlardan pek bahsetmez. Temkinli biridir. 

Bazen fazla temkinlidir. Galiba bunun nedeni bir 
kadının olması." 

"Neden böyle söylediniz ?"  
"Müfettiş, adam İtalyan ve yakışıklı . Bekar ol­

duğunu da hesaba katarsak, Fransız Rivierası gibi 
bir yerde boş duracağını hiç sanmam." 

"Ve siz de Almansınız . "  
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"Ne diyebilirim ki? Kadınlar açısından onun 
kadar şanslı değilim."  

"Ben onu kastetmedim."  
"Tamam o zaman, şuna ne dersiniz? Almanlar 

ve İtalyanlann ittifak yapmak gibi bir alışkanlığı 
vardır. Aynca son ittifak için özür dilerim." 

"Dün gece neredeydiniz?"  
"Gün gece mi? Villa Mauresque'de yemektey­

dim. Ünlü yazar Somerset Maugham'ın yanın­
daydım. Kendisi mahremiyetine çok düşkün bir 
adam olsa da benim için şahitlik yapmaktan çe­
kineceğini sanmam. Çünkü görünen o ki bir şa­
hide ihtiyacım olacak."  Bir sigara yakıp durdum, 
kıyafetleri kadar buruşuk ve son derece sıradan, 
terli ve esmer suratlanna baktım. "Zahmet ol­
mazsa neler olup bittiğini anlatır mısınız? Mösyö 
Spinola'nın başı dertte mi? Kendisi iyi mi? Galiba 
neler olup bittiğini ve bu sorulan neden bana sor­
duğunuzu söylemenin vakti geldi. "  

Şimdilik geniş zaman kullanarak gayet güzel 
gidiyorduk ama polislerin birden geçmiş zaman 
kullanmaya başlaması Spinola'nın akıbeti hak­
kında tahmini bir fikrim olmasına yeterli oldu. Bu 
tür bir geçisin düşüncesizlik olduğu söylenebilir 
ama bu tür şeyleri yumuşatarak ifade etmenin bir 
yolu olmadığından, en güzeli hiç uzatmadan olup 
biteni bütün çıplaklığıyla anlatmaktır. 

"Ne yazık ki öldü. Mösyö Spinola öldürüldü. 
Dün gece geç saatlerde birisi onu vurmuş. "  

"Telefonunun yanında sizin kartvizitinizi bul­
duk. Günlüğünde de yann akşam kısmına sizin 
adınız yazılıydı. Kumarhane bugün açık olmadı­
ğından önce buraya gelelim dedik."  
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Bana öncelik vermelerinin gururuyla yavaşça 
başımı salladım. "Yarın akşam her zamanki gibi 
Voile'de briç oynayacaktık. Vurulmuş mu? Nasıl? 
Yani demek istediğim neresinden vurulmuş?" 

"Tek kurşunla kalbinden."  
Başımı sallamayı sürdürsem de aklım koca bir 

taş gibi böbreğime batmakta olan Hebel'in taban­
casındaydı ve onun kısa önce temizlenmiş oldu­
ğunu hatırladım; namlusundaki yağın kokusunu 
hala alabiliyordunuz. Riviera'da silah bulmak zor 
değildi. Villefranche 'de bir silah dükkanı vardı. 
Üstelik Avrupa'daki en gevşek silah kanunları­
na sahip ülke de Fransa'ydı. Hitler bile fazla bir 
sıkıntı yaşamadan burada silah alabilirdi. Koca 
Fransız ordusunu ele geçirdikten sonra bunun bir 
sorun olacağını zannetmiyorum. 

"Silahınız var mı, mösyö?"  
"Benim mi? Hayır. Silahlar misafirleri ürkü­

tür. Gariptir ama Amerikalılar bile silahtan ürker. 
Açık konuşmak gerekirse herkes faturasını fazla 
sorun çıkarmadan ödüyor. " 

"Korktuğu biri var mıydı? Hiç endişeli görün­
düğü oldu mu?" 

"Hayır. " 
"Mösyö Spinola'nın ölümü sizi pek sarsmışa 

benzemiyor. " 
"Aslında sarstı. İyi bir briç ortağı bulmak kolay 

değildir. "  
"Bunu söylemek için kişinin kalbinin nasır tut­

muş olması lazım."  
"Briç oynamadığınız belli. Bilin ki bir şeye ne 

kadar önem veriyorsam, o kadar umursamaz gö-
.. .. . . 

" runurum. 
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"Onu kimin öldürmüş olabileceğine dair bir 
fikriniz var mı? "  

Gülümsedim. Dünya üzerindeki polislerin 
hepsi aynıdır, başkalannın kendi yerlerine dü­
şünmesini beklerler. Kopya çekmeden okuldan 
mezun olabilmelerine bile hayret ediyorum. Ama 
kopya çekmenin de mezun olmanın yollanndan 
biri olduğunu inkar edemem. 

"Hayır. Aklıma kimse gelmiyor. İşin aslı nasıl 
kağıt oynadığımı dikkate alırsak, asıl Spinola'nın 
beni öldürmesi gerekirdi. Neden kumarhanedeki­
lere sormuyorsunuz? Bu civardaki karanlık tipler 
genelde orada takılır ki bolca para kazanan ya da 
kaybedenlerden bahsetmiyorum bile , Riviera'da 
gözünü kırpmadan insan öldürecek birileri varsa 
işte onlardır. Nice'de örgütlü suç var, değil mi? 
Çoğunun merkezi de kumarhane. Belki de Spino­
la yerel mafyayla ters düşmüştür. "  

"Gereken her şeyi yapacağımızdan emin olun. "  
"Hepsi bu mu?"  
"Yetmez mi?"  
Bir otel çalışanının göstermesi gereken bir sa­

bırla, "Demek istediğim bana başka soru soracak 
mısınız ? Çünkü çoktan geç kaldığım bir rande­
vum var," dedim. 

"Soruşturmamız bitene kadar Almanya'ya 
dönmek gibi bir niyetiniz yok, değil mi?"  

Berlin' deki evimi son gördüğümde ondan ge­
riye bir şekilde birbirine bağlı kalmayı başarmış 
ve kocaman bir E harfini andıran, kara tuğlalar­
dan oluşmuş üç katlı tek bir duvar kalmıştı . Kapı, 
oda ve çatı yoktu. Gökyüzü batan güneş yüzün­
den öyle kızıldı ki sanki dünyanın sonu gelmiş 
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hissini veren bir savaşta, Almanya için kendini 
feda edenlerin tümünün kanından vücut bulmu­
şa benziyordu. Ona bakıp bu kızıl semada ne ka­
dar ıstırap ve cinayet saklı olduğunu ve bir daha 
asla maviye dönemeyeceğini düşündüğümü ha­
tırladım. Rüzgarda, sanki Kıyamet Günü gelmiş 
gibi, ölümün kokusu vardı. Dünyanın sonu her 
zamankinden daha yakın göründüğünden artık 
bunların hiçbir önemi kalmamıştı .  

"Almanya'ya dönmek mi?" dedim. "Berlin'e 
mi? Hayır beyler, böyle bir şeyin olacağını hiç 
sanmam."  
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Çakıl kaplı garaj yolunda ilerlerken, yeşil ön kapı 
uşak Emest tarafından açıldı ve az sonra açık 
yaka mavi gömlek, beyaz keten pantolon ve es­
padril giymiş Maugham'ı gördüm. Omzunda bir 
Pan American uçuş çantası vardı. Arabadan in­
medim. Motoru kapattım, camı açtım ve Maug­
ham gelip camdan içeri uzandı. Güzel bir yaz ak­
şamıydı, şantaj ve fotoğraf takası yerine aşktan 
bahsedilecek bir akşamdı. 

Sık pembe ve beyaz zakkumlardan oluşan se­
tin ardındaki havuzdan gelen su sesini duyabi­
liyordum ve havada, hiç düşünmeden ihtiyann, 
cephede üzerime atılan klorin gazından farklı ol­
mayan, nefesini kötü kokutan sigara ve martiniye 
tercih edeceğim, portakal çiçeği kokusu hakimdi. 

"Gitmeden bir içki ister misin?" dedi. 
"Hayır, teşekkürler. Herr Hebel'le oynayacağım 

oyundan önce ayık olsam daha iyi. Ama dönüşte 
içeceğimden hiç şüpheniz olmasın. Siz Emest' e 
söyleyin de gereken hazırlığı yapsın." 
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"Tabii. Hatta sana yemek bile ayırırız . "  
Çantayı yolcu koltuğuna bıraktı, mendilini çı­

karıp katlayarak, terden parlayan alnını sildi. Ro­
bin'le Alan Searle de kapıya çıktı . Maugham onla­
rın varlığını sezip omzunun üzerinden, sanki onu 
bunak yerine koyduklarını düşünüyormuş gibi 
keyifsizce baktı. 

"Nerede buluşacaksınız?"  
"Volie 'de bir oda tutmuş . Bu benim değil, onun 

fikriydi. Ama tarafsız bir bölge olduğunu söyleye­
bilirim. Ona orada tuzak kurmam daha zor olur." 

"Robin ve Alan içlerinden birinin sana, daha 
da önemlisi paraya refakat etmesi gerektiğini dü­
şünüyor. " 

"Hebel'in talimatları böyle değil." 
"Biliyorum."  
"Peki, neden olmasın? Robin ya da Alan araba­

dan çıkmadığı müddetçe bir sorun olmaz. "  
"Gergin değil misin?"  
"Hayır. " Ama yalandı. Nedendir bilmem içim­

de sanki kötü bir şey olacakmış gibi bir tedirginlik 
vardı. Hatta tüm planlamayı sorgulamaya başla­
mıştım. Her şey, kurnaz İngiliz ihtiyarın çok önce­
den planladığı ,  Hebel'in cinayetini üzerime yıkma 
komplosundan ibaret olabilir miydi? Nihayetinde 
fevkalade yetenekli bir yazardı ve böyle bir kum­
pası tasarlamak onun meziyetlerinin haricinde 
sayılmazdı. Üstelik ilk kez enayi yerine konulmuş 
da olmazdım. Nihayetinde Harold Heinz Hebel'in 
takası benim gerçekleştirmemi istediğine dair 
elimde Maugham'ın sözü dışında hiçbir kanıt 
yoktu. Hatta Spinola'nın tabancasının hala onu 
bıraktığım yer olan tuvalette rezervuarın üzerinde 
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durup durmadığını ve Spinola'nın öldürülmesinin 
bunlarla bir alakası olup olmadığını bile düşün­
meye başladım. Bir kadını ihanetle suçlayamazsı­
nız; tıpkı havaya güven olmayacağı gibi, bir kadı­
na da güven olmaz; tabiatları böyledir. Eski kafalı 
olabilirim ama W. Somerset Maugham'ın bence 
kurnaz bir ihtiyar kadından farkı yoktu. 

"Hayır mı? Beni şaşırttın. Soğukkanlı bir adam­
sın ve Hebel'in neden senin doğru kişi olduğunu 
söylediğini şimdi anlamaya başladım."  

"Bana bir şey olmaz, "  dedim. "Her şeyin yolun­
da gideceğinden emin olmak için bir arkadaşımı 
da yanıma alacağım."  Ardından onu biraz ürküt­
mek için torpido gözünü açıp ona Sig'i gösterdim. 

"Tannın, o şey dolu mu?"  
"Tabii ki dolu. Mermisi olmayan bir tabanca 

ancak kağıt ağırlığı kadar işe yarar?" 
"Demek istediğim mecbur kalmadıkça, yani 

kendi hayatın tehlikeye girmedikçe kullanmaz­
sın, değil mi? "  dedi. 

Sıntıp bir sigara yaktım. "Geçen gece benden 
onu öldürmemi istiyordunuz, Bay Maugham." 

"Öyleydi ve hala istiyorum ama bu şekilde de­
ğil. Ben araba kazası süsü verilmesini istemiştim. 
Buraya , villaya gelmenin hemen ardından gidip 
onu öldürmeni tabii ki istemiyorum. Aynca beni 
ve hatta belki de seni suçlayacak bir mektubu bir 
avukata teslim etmiş olmasının mümkün oldu­
ğunu sen söylemiştin. "  

"Silah sadece onun beklemediği ve benim le­
hime bir şey olacak," dedim. "Çünkü bu onun ta­
bancası. Buraya gelmeden önce Grand Hotel'deki 
odasını kurcalarken dolabında buldum. Bu da ona 
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ne kadar itimat edilebileceğine dair olan sorunu­
zu cevaplıyor. Adam bir suçlu."  Kol saatime ve 
akabinde kapıdaki Robin'le Alan'a baktım. "Ka­
rarınızı hemen verseniz iyi olur, efendim. Birinin 
gelmesini istiyor musunuz,  istemiyor musunuz?"  

"Fark eder mi?"  
"Eğer parayı alıp kaçmayı planladıysam, fark 

etmez. Bence ikisi de güven içinde burada olsa 
daha iyi olur. İnanın bu tür konularda tecrübeli­
yim. Hiç olmadık zamanda hiç aklınıza gelmeye­
cek şeyler olur." 

Tepeden ay ışığı altında polen toplayan anlar 
gibi gelip giden gemilerle dolu limana indim. Ara­
bayı limanın yakınına park edip havayollan çan­
tası sırtımda ve silah da kemerimde olduğu halde 
meyilli kordondan otelin girişine doğru çıktım. 
Eğer bir terslik olacaksa arabamın tersliğin olaca­
ğı yerden uzak olmasının daha hayırlı olacağına 
hükmettim. Küçük kilisenin çanı, sanki Cap'te za­
manın benim haricimde herhangi biri için önemi 
varmış gibi, saatin sekiz olduğunu haber verdi. 
Fazla güneşte kalmış kırmızı ve pembe insanlar 
sahile çıkmış , yemek için restoranlara gidiyor­
du. Saat kaçta yemek yedikleri önemli değildi ve 
oradaki tek güzel restoran da La Voile d'Or'daydı. 
Gerçi turistlerin çoğu için fazla resmi kaçardı ki 
galiba benim çok sevmemin asıl nedeni de buydu. 

Otelin ön kapısından girerken Hebel ya da sır­
tımdaki para çantası yerine, zavallı Spinola'yı ve 
onunla bir daha barda oturmak ya da kağıt oyna­
mak gibi bir şey yapamayacağımızı düşünüyor­
dum. Kendimi hep yalnız hissederdim ama son 
kalan arkadaşlarımdan birini kaybetmiş olduğu-
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mu idrak etmemle sanki bir kolumu ya da baca­
ğımı kaybetmiş gibi oldum. Anne French'ten hoş­
lansam da arkadaşım olduğunu söyleyemezdim; 
onun tek yaptığı Somerset Maugham'a yanaşabil­
mek için beni kullanmaktı. Benim için fark etmez­
di. İnsanlar yapmak zorunda oldukları ya da yap­
mak zorunda olduklarını sandıklan şeyi yaparlar 
ve çoğunlukla da bunun başka bir yolu yoktur. 
Hayatı daha az eğlenceli yapsa da daha ilginç hale 
getirdiğini kimse inkar edemezdi. Rose çiftine 
Spinola'nın öldüğünü ve briç oyunlarımızın artık 
sona ereceğini söylemek zorunda kalacağımı fark 
edince iç çektim; sonra belki de Anne French'ten 
briç ortağım olmasını isteyebilirim diye düşün­
düm. Çok sevineceğine eminim. Gerçi Somerset 
Maugham'la oynayacağını bilse daha çok sevinir­
di ama yine de bir yerden başlaması gerekiyordu. 

Gittiğim danışma masasındaki pezevenk bı­
yıklı ve mavi papyonlu adam L'Equipe' de son 
Fransa Bisiklet Turunu okuyordu ama göbeğine 
bakılırsa en son bisiklete binmesinin üzerinden 
epey zaman geçmişti. Birbirimizi tanıyorduk. Adı 
Henri'ydi ve Spinola'ya göre, sürekli büyümekte 
olan bir teşkilat hissi veren Direniş'in bir üyesiy­
di. Üye sayısının savaş sırasındakinin iki katı ol­
duğu muhakkaktı. 

"Yüzbaşı Dreyfus'un gizli sırlan bize sattığını 
iddia eden gazete bu değil miydi?"  dedim. 

Henri omuz silkti. "Artık siyasetle ilgili bir şey 
yazmıyor. Sadece bisiklet. " 

"Fransa' da bunun da siyasetten bir farkı yok." 
"Kimi zaman bir Alman için fazlasıyla bir Fran­

sız gibi konuşuyorsun." 
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"Bunu iltifat olarak alıyorum. Peki, burada bir 
Alman daha var mı? Mösyö Hebel burada mı? "  

"28 numaralı odada," dedi Henri. "İkinci kat­
ta. Dilerseniz doğruca odaya çıkabilirsiniz, Mösyö 
Wolf. " 

Başımı salladım. "Robin Maugham'ı tanıyor-
sun, değil mi? "  

"Elbette ."  
"Mösyö Hebel'le arası nasıldır?"  
"Onunla içecek kadar iyi . "  
"Bir kereliğine mi, yoksa birden fazla mı?"  
"Birden çok olduğunu söyleyebilirim." 
Durup acaba ona Spinola'dan bahsetsem mi 

diye düşündüm ama vazgeçtim. Cevabını bilme­
diğim sorulan dinleyecek havada değildim. Tek 
istediğim fotoğraf ve negatifleri alıp iş daha fazla 
uzamadan çıkıp gitmekti . 

"Zavallı Spinola'nın başını gelenleri duymuş­
sundur, " dedi. 

"Evet. Polisler Grand'de beni görmeye gelip ya-
nn akşamki oyun hakkında sorular sordu . "  

"İyi bir adam ve müşteriydi . Onu özleyeceğim."  
"Ben de. Nereden duydun?"  
"Marechal Foch'ta bir arkadaşım var." 
Nice Polis Merkezi, Avenue Marechal Foch'ta 

yer alıyordu. 
"Police Judiciaire 'de müfettiş. İşin içinde bir 

kadın olduğunu düşünüyor. " 
"Tüm iyi yazarlara göre hep öyledir. Peki, ne­

denini söyledi mi?"  
"Hayır. Sadece bu ve bir de vurulduğunu söyle-

di. Küçük kalibreli bir silahmış . "  
uBelki de küçük kalibreli bir silahla vurulduğu 

için kadın olduğunu düşünmüşlerdir. " 
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"Mösyö, mermi kalbinize isabet ettikten sonra 
büyük ya da küçük olması ne fark eder? Onu bul­
duklannda yerde en az beş litre kan vardı. "  Henri, 
Voltaire ya da Montaigne tarafından yazılanlar 
kadar zarif bir şekilde bir Galyalı gibi omuz silkti . 
"Galiba her hafta Bay ve Bayan Rose'la oynadığı­
nız briç oyunlan sona erecek. Yazık. Hepinizi öz­
leyeceğim."  

Omuz silktim. "Bilirsin Henri, briçteki yazılı 
olmayan bir kurala göre ortağın öldürüldüğünde 
onu öldüreni bulman gerekir. "  

"Bana Mafya tarzı gibi geldi. "  
"Öncekinin neden öldürüldüğünü bulursan, 

yerine başka bir ortak bulman daha kolay olur. 
Hiç kimse vurulan birinin yerine geçmek iste­
mez. "  

"Hiç şaşırmam." 
"Demek istediğim eğer P]' deki dostun Spino­

la'ya ne olduğunu öğrenirse ,  bunu ben de duy­
mak isterim. Bilirsin, eski günlerin hatınna. İtal­
ya ve Almanya. Mihver. " 

"Belki de intikam almak için."  
"O dündü. Bugün elimden geldiği kadar yardım 

ederim. Ama bunun için bilgiye ihtiyacım var. " 
Başını salladı. "Evet, bunu takdir ederim. 

Pekala, ona soracağım. "  
"Gizlice olursa iyi olur. Aynca bana güvenebi­

lirsin. Savaş sırasında müzakere çoğunluğun, ic­
raatsa tek kişinin işidir derdik." 

"Kendime bu açıdan bakmayalı çok zaman 
oldu. Ama bir açıdan yeterli olduğumu söyleyebi­
lirim, yani tek kişiyim." 
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Merdivenlerden çıkıp kalın halı serili koridordan 
28 numaralı odanın kapısına gittim. Kapıyı çalıp 
sabırla beklesem de manzaraya şahit olan biri 
farklı düşünebilirdi, çünkü elimde Hebel'in ta­
bancası vardı. Şantaja hemen orada son noktayı 
koyma şeklinde son anda verdiğim bir karar ne­
deniyle tabancamı şu anda kapı koluna doğrult­
muş bekliyordum. 

Kapıyı açtığında yüzündeki tebessüm bir anda 
solarken, ellerini itinayla taranmış saçlarının ar­
kasında havaya kaldırarak geriledi. 

"Silaha gerek yok. Bu da nereden çıktı? "  
"Senin silahın. Tanımadın mı? "  İçeri girdikten 

sonra kapıyı ayağımla kapatıp Pan Am uçuş çan­
tasını yatağın üzerine attım. "Oysa tanırsın zan­
netmiştim. "  

"Benim silahım mı? "  
"Evet. Bana yazdığın notun yanındaki çekme­

cedeydi. "  
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"Notu okudun mu?" 
"Hayır. Söyleyeceğin hiçbir şey beni ilgilendir­

miyor." 
"Anlıyorum." 
"Hayır, anlamıyorsun. Sandığın gibi değil. 

Odanı arayıp negatif ve tüm baskılarını aldığım­
dan emin olacağım, tekrar şantaj yapmana en­
gel olacak bulacağım başka şeyler olursa, onları 
da bırakmam. Sadece tedbir, hepsi bu." Silahın 
namlusunu halıya çevirdim. "Diz üstü çök. Bi­
risini sadece sakatlamak için ateş etmeyeli çok 
zaman oldu. Keskin nişancılığını konusunda söz 
veremeyeceğimden bir şeylere kalkışmasan iyi 
edersin. "  

Hebel yatağın kenarında diz çöktü ve gevşe­
meye başladı. 

"Bak, Günther, silahım yok. Hep aksi düşünül­
se de bu işte işin içine silah girmesinin sonu hiç 
iyi olmaz. Müzakerelerin bittiğine yorulur."  

"Şimdi öyle mi oldu? Bir dahaki sefere senden 
Birleşmiş Millet Genel Meclisine hitap etmeni is­
terler. " 

"Bence hemen aramaya başlasan iyi olacak. 
Baskıların ve negatifin içinde olduğu zarfı komo­
dinin üst çekmecesinde bulacaksın. Tıpkı Herr 
Maugham'la anlaştığım gibi. Aynca satılık başka 
bir şeyim de yok. Çantanın içinde olduğunu var­
saydığım elli bin dolar benim için büyük para. 
Emekli olmama yeter. " 

Zarfı buldum ve içinde olması gerekenlerin 
yerli yerinde olduğunu gördükten sonra çekme­
celeri açıp sonra da odaya göz gezdirdim. Liman 
manzaralı, güzel bir odaydı. Grand Hotel gibi şa-
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tafatlı olmasa da hoş ve güzel dekore edilmiş bir 
mekandı. Neredeyse oraya tercih ederdim. 

"Berlin polisindeyken öğrendiğim bir şey var," 
dedim. "Para emekli maaşı gibidir. Hiçbir zaman 
yetmez. Hele senin gibi çakallara hiç yetmez."  

"Anlaşılan parayı bana vermeyeceksin. "  
"Evet, öyle düşündüğüm söylenebilir. " 
"Ama yine de parayı getirmişsin. Eve gittin ve 

parayı alıp buraya geldin. Bu da demektir ki . . .  Sa­
kın parayı el koymayı düşündüğünü söyleme."  

"Düşünmedim desem yalan olur. " 
"Ya Bay Maugham'a söylersem?" 
"Ya tabancanın kabzasıyla ağzına vurursam? 

Pazar akşamı dişçi bulmak kolay olmaz."  
"İstersen parayı yan yanya kınşabiliriz. Kim­

seye söylemem." 
"O zaman ortak oluruz ki Königsberg'de yaşa­

nanlardan sonra buna müsaade edemem." 
"Ah, ben de o konuyu ne zaman açacağını me­

rak ediyordum."  Başını iki yana salladı. "Bak o ha­
diselerin üzerinden çok zaman geçti . "  

"Yine de unuttum diyemem."  
"Bence denesen iyi olur. Grand'da odama bı­

raktığım mektubu okusaydın, bu yüzden özür 
dilediğimi görürdün. Gerçi bir önemi de kalma­
dı. Artık Avrupa'daki herkes dost oldu, değil mi? 
Komünizme karşı direnen müttefikler haline gel­
dik." 

"Bana göre olacak olan şu. Elli bini al ya da 
alma tekrar şantaj yapacak bir şeyle geri gelecek­
sin ya da gelmeyeceksin. Sakladığın bir fotoğraf 
ya da tümüyle farklı bir şey, mesela bir mektup 
olabilir. Bu kadar basit. Benim tahminime göre 
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tekrar şantaj yapacaksın. Çünkü sizin gibiler asla 
doymaz. Sen ve şerefsiz Otta Schmidt'in beş yıl 
boyunca zavallı Yüzbaşı von Frisch'i nasıl sömür­
düğünüzü unutmadım. Sen huy değiştirecek tür­
de biri değilsin. "  

"Ya gerçek kimliğini polise ihbar edersem?" 
"Peki, ben de bunu nasıl bildiğini onlara söy­

lersem? Polisi kanştırmak ikimizin de haynna ol­
maz ki bunu sen de biliyorsun. Bence ikimiz de, 
Almanya'nın ya bir tarafında ya da diğer tarafın­
da aranan kişileriz. Bence, hak etmene rağmen, 
seni vurmadığım için şükret. "  

"Cesedimi açıklaman biraz zor olur. " 
"Bu otelden daha önce de kaybolanlar oldu. 

Savaş sırasında direniş burada toplanırdı . "  
"Ah. Yanlış hatırlamıyorsam pek işe yarama­

mıştı, öyle değil mi? Fransa'nın bu kısmı adı hari­
cinde her şeyiyle Nazi'ydi. Haksız mıyım?" 

"Bence cevap verme sırası bende değil , sende. "  
"Söyleyebileceğim her şeyi zaten biliyorsun. "  
"Hadi oradan. Limon sıkarken yumruğunu bir-

den fazla sıkarsın. "  
"Bu sefer değil . "  
Yastığı aldım, Sig'in üzerine koyup el yapımı 

ayakkabısının topuğuna doğrulttum. 
"Numara yapıyorsun."  
"Fotoğrafı nereden aldığınla başlayalım."  
"Bu ibnelerin nasıl olduğunu bilirsin. Hiçbirine 

güven olmaz. "  
"İsim ver ."  
"Louis Legrand."  
"Nerede satın aldın? Fransa'da mı?"  
"Fransa'da. Nice 'de. " 
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"Ne zaman?"  
"Birkaç hafta önce." 
"Şimdi de elinde ihtiyara karşı başka ne var 

onu söyle , yoksa topuğuna sıkanın. Seni öldür­
mez ama bir daha bastonsuz yürüyemezsin. "  

"Hiçbir şey. Yemin ederim, başka hiçbir şey 
yok. Sadece zarfın içindeki negatif ve kopyalar. 
Tabancam sende olduğuna göre odamı aramış­
sın. Arabamı da aradığından eminim. O yüzden 
doğruyu söylediğimi biliyorsun."  

"Vaktimi harcamayı bırak."  Sırtına dizimle vu­
rup onu yere yıktım. "İkimiz de biliyoruz ki sen 
her şeyi tek sepete koymazsın. Senin türündeki 
herifler öyle yapmaz. Senin gibiler limonu sonuna 
kadar sıkıp sonra da kalanını çöpe atar. O yüzden 
ya diğer kopyalan nereye koyduğunu söylersin ya 
da bu odadan tekerlekli sandalyeyle çıkarsın. "  

Söylediklerimi vurgulamak için tabancanın 
namlusunu topuğuna dayadım; onu vurup vura­
mayacağımdan emin değildim ama o bunu bilmi­
yordu. 

"Tamam, tamam söyleyeceğim."  
Tekrar diz üstü kalkmasına izin verdim ama 

konuşmaya başlamakta gecikince onu teşvik et­
mek için Sig'le birkaç kez kulak memesine do­
kundum. 

"Ne kadar sinirli ve öfkeli bir adam olduğunu 
unutmuşum, Günther. " 

"Bir de sigarasız kaldığımda gör. O yüzden ya 
hemen konuşmaya başlarsın ya da kulağında hoş 
bir deliğe sahip olursun."  

"Bir kaset var," dedi. 
"Nasıl bir kaset?" 
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"Kaset işte. BASF. AEG. Bilmem. Ses kaydı. "  
"İçinde ne var? " 
"Bir adam konuşuyor. Bir tür itiraf denebilir . "  
"Kim konuşuyor?" 
"Dur, asıl ilginç olan bundan sonrası . "  
O kaseti tarif ederken ben de dikkatle dinle­

dim. Önce kafam karıştı, sonra şaşırdım ve so­
nunda tüm şaşkınlığım ortadan kalktı. Her şey 
çok zekice hazırlanmışa benziyordu. Benim gibi 
sıradan birini fazlasıyla aşardı. Gerçi içimden bir 
ses bana başından beri bunu söyleyip durmuş­
tu. Tek tuhaf olan Hebel'in beni bu adi alışverişe 
dahil etmeye karar vermiş olmasıydı. üstelik bir 
şekilde belaya bulaşma yönünde eşsiz bir mezi­
yetim vardı; benzer şekilde belalar da beni bul­
makta hiç sıkıntı çekmiyordu. Birisi Mont Baron 
üzerine on beş metre boyundaki harflerle yazmış 
olsa ancak belanın geldiği bu kadar aşikar olabi­
lirdi. Açıklamalarının beni etkilediğini fark etme­
siyle beraber, ayağa kalkarak gidip yatağın yanın­
daki masanın üzerindeki schnapps 'tan kendisine 
bir kadeh doldurdu ve bir sigara yaktı. 

"İster misin?"  diye sordu ve cevabımı bekle­
meden bana da bir kadeh doldurdu. "İhtiyacın 
varmış gibi görünüyor." 

Kadehi elinden alıp kafama diktim. Ocak ayın­
daki Vistül lagünü kadar soğuk ve kaliteliydi ve 
ben de böylesini severdim. 

"Kaset şimdi nerede?" 
"Kasada. Yarın sana bir kopyasını veririm. Sen 

de Herr Maugham'ın dinlemesi için Villa Mau­
resque 'e götürürsün. Hatta kaseti dinleyebilme­
niz için bir teyp bile veririm. Neyse bilahare yapa-
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cağını biliyorsun zaten. İhtiyann iki yüz bin dolar 
toplamak için kırk sekiz saati olacak. Elli bin do­
lan bulabildiğine göre onun için pek zor olacağını 
zannetmem. Fotoğrafı iyi niyetimin nişanesi ola­
rak sana bedava veriyorum diyelim."  

"Potsdamer Platz istasyonundaki eşcinselle­
re şantaj yapmakla başlayıp bu seviyeye çıkman 
çok garip," dedim. "Somerset Maugham'a şantaj 
yapmanı anlayabiliyorum. Ama bu resmen gözü 
karalık."  

"Bazı limonlar diğerlerinden daha büyüktür 
ama aynı kolaylıkta sıkılabilirler. Bunu Naziler­
den öğrendim. Hitler'in büyükannesinin de şan­
tajcı olduğunu biliyor muydun? "  

"Hiç şaşırmam." 
Konuşması bitince yatağın kenanna oturup bir 

iki dakika düşündükten sonra tekrar konuşmaya 
başladım. 

"Burada olmamam gerekiyordu," dedim. 
"Bilakis. Herr Maugham'a ona yardımcı olabi­

lecek ideal kişinin sen olduğunu söyledim. Bura­
dasın, çünkü sana muhtaç. İşin aslı ben de öyle­
yim. İdeal bir katalizörsün, Bernie . Güvenilirsin. 
Zekisin. Kaybedecek bir şeyin yok. Hem benim 
hem de Herr Maugham'ın çok işine yararsın . "  

Başımı iki yana salladım. "Demek istediğim öl­
müş olmam gerekiyordu." 

"Savaşı atlatanlar gerçekten de çok talihli, "  
dedi Hebel. "Bilhassa da sen ve ben." 

"Öyle mi? Emin değilim. Neyse şu an hayatta 
olmamam gerekiyordu. Kısa süre önce intihara 
kalkıştım. Arabanın motorunu açıp garajda ölümü 
bekledim. Neden Fina benzini değil de hava solu-

1 2 3  



PHILIP KERR 

maya devam edebildiğimden emin değilim ama 
bir süreliğine de olsa ölümün ne olduğunu anla­
dım. Haliyle hepimiz öleceğimizi biliyoruz. Ama 
o gün gelene kadar hiçbirimiz ölmenin ne demek 
olduğunu takdir edemiyoruz. Bense bunu hakkıyla 
takdir ettim. Hatta ne kadar güzel olduğunu gör­
düm. Anlayacağın Hebel sen ölmezsin; ölüm bir­
den bire başına gelen bir şey değildir. Aslında sen 
ölüm olursun. Ölümün bir parçası olursun. Senden 
önce yaşayıp ölmüş milyarlara katılırsın. Onu bir 
kez hissettiğinde hala sağ olduğunu düşünsen de 
seni bir daha bırakmaz. Bu dediklerini her şey sona 
erdiğinde tekrar düşün. Benim gibi bir ölüyü bu mi­
nik tezgahına kendi rızanla kattığını hatırla." 

Akabinde ona bizim, yani benim ve müşteri­
min kaseti dinler dinlemez onunla temasa geçe­
ceğimizi söyledim. Sonra içinde fotoğraf ve ne­
gatif olan zarfı ve içinde para olan Pan Am uçuş 
çantasını aldım, silahı kemerime sıkıştırdım ve 
tek laf etmeden odadan çıktım. 

Otel lobisine inip danışma masasına gittim. 
"P]' deki arkadaşınla görüştüğünde ona Louis 

Legrand'la ilgili ne bildiğini sorar mısın?"  
"Yaptım zaten," deyip ismi kaydetti. "Yani ar­

kadaşımla konuştum. Kadın eşarbını bırakmış ."  
"Hangi kadın? "  
"Spinola cinayetinin şüphelisi olan kadın. İste­

diğinizi yapıp P]'deki arkadaşımı arayıp ona sor­
dum. Onu vuran kişi cesedin yanında yeşil ipek 
bir eşarp bırakmış . "  

"Hepsi bu mu? Bir de iç çamaşırını bulurlarsa 
bir şeyler ispat edebilirler. Cinsel davranış. Saç 
rengi. Fransa Bisiklet Turunu sevmesi. Ne olursa ."  
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"Eşarp elindeymiş. Onu yakın mesafeden vur­
duğunda eşarp üzerinde olmalı. Gömleğinde ba­
rut yanığı var. Demek ki tanıdığı birisi, en azın­
dan arkadaşım böyle söyledi. "  

"Vay." 
"Vay da ne demek?" 
"Ben dedektif değilim. O yüzden bu konuda ne 

düşüneceğimi bilmediğim anlamına gelir, Henri . "  
Kafamın içinde sayısız düşünce kol gezerken 

bunda hiç de şaşılacak bir şey yoktu; kafam Marx 
Kardeşler filmindeki bir gemide yer alan kaçak 
yolcu kamarasına benziyordu. Ama zeminin bü­
yük bölümü Maugham'ın içinde bulunduğu du­
rumun şantajla uzaktan yakından ilgisi olmadı­
ğının ortaya çıkmasını fark edişimle kaplanmıştı. 
Bu sadece ordövrdü. Hebel'in elinde başka bir 
şey vardı. 1937 yılında bir yüzme havuzunun et­
rafında toplanmış çıplak adanılan gösteren bir 
fotoğraftan çok daha önemli bir şey. O herkesin 
dikkatini çekip farklı düşünmesini sağlamak için 
tasarlanmış bir yemden başka bir şey değildi. Ar­
tık tümünü, beyaz eldivenler giymiş ve devekuşu 
tüylü bir şapka takmış halde St. James mahkeme­
sine sunacakmış gibi hazırlamıştı . 

"Sizin istediğinizi yaptım,"  derken gücenmiş 
gibiydi. "Spinola iyi bir adamdı." 

"Haklısın, çok haklısın . Neler olup bittiğiyle 
ilgileneceğim, Henri, tamam mı? Kim bilir, belki 
işe yarar bir şey bulabilirim. "  

Ama nedense İngiliz İstihbarat Teşkilatına 
şantaj yapmak için tezgahlanmış bir komployla 
kıyaslandığında, arkadaşım Spinola 'yı öldüren 
kadının kimliği fazla bir şey ifade etmiyordu. 
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Villa Mauresque'de akşam yemeklerini bitirmek 
üzereydiler; en azından ben fotoğraf ve parayla 
çıkıp gelene kadar öyle yapıyorlardı. Bir süre için 
harika bir iş başararak hem fotoğraf, hem nega­
tif, hem de parayla döndüğüme inanmalarına 
izin verdim. Sandalet giymiş Noel Coward olsam 
kendimi ancak bu kadar popüler hissederdim. 
Onlara yaşanan her şeyin Tristan und Iso1de' den 
bile uzun olma ihtimali olan bir operanın henüz 
ilk perdesi olduğunu söylemeye vicdanım müsa­
ade etmedi. Sonuç olarak yıldızlı semanın altında 
terasta oturduk, bir Pekin köpeği ve bir çift kara 
ahşap keşiş tarafından izlendik, patatesli kuşbaşı 
et yiyip Amarone içtim ve hatta Somerset Maug­
ham'ın elimi pembe, gagayı andıran ağzına koya­
rak eğer Villa Mauresque'de onun için çalışmaya 
kabul edersem, Grand Hotel'de aldığım iki katını 
ödeyeceğini söylemesine bile izin verdim. 

"Tam olarak ne yapmak için?" diye sordum. 
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Teklifi tekrar düşünürken esmer derisinin 
katlan arasındaki timsahı andıran gözleri kısıldı. 
"Ben zengin bir adamım," dedi. "O nedenle bir tür 
korumaya ihtiyacım var. Özellikle de bu yaşlarda. 
Kaçınlabilirim. Tekrar şantaja  maruz kalabilirim. 
Aynca her zaman istemediğim birinin kapıma 
dayanıp imza isteme ihtimali söz konusu. Tah­
min bile edemezsin. Herr Günther siz benim gü­
venlik danışmanım olursanız kendimi çok daha 
emniyette hissederim. Bu sadece benim için de­
ğil, misafirlerim için de geçerli. Kimi zaman ünlü 
kişiler gelip burada kalır. Çok ünlü ve en az benim 
kadar zengin olan kişiler. Charlie Chaplin, Jerry 
Zipkin, İspanya Kraliçesi. Aynca bir de sanat ko­
leksiyonum var. Senin de gördüğün gibi burada 
Gauguin, Matisse, Renoir, Pisarro, Picasso, Tou­
louse-Lautrec, Bonnard, Monet ve Utrillo 'ya ait 
tablolar var. Bence silahlı bir adamın en çok ihti­
yaç duyulacağı yerde olması gerekir. "  

"Şunu hangi ressam yaptı?"  dedim. 
Robin Maugham hevesle başını sallayıp onay­

larken, beklediğim cevap arada kaynadı. "Bu ha­
rika bir fikir, Amca," dedi. "Sana ait bir Siman 
Templar. " 

"Benim hakkımdaki en önemli şeyi bilmiyorsu­
n uz," dedim Siman Templar'ın kim olduğuna dair 
hiçbir fikrim olmadan. "Ben iyi bir adam değilim."  

"Çevrene bir bak," dedi Searle. "Bu evdekiler 
içinde şeref madalyası sahibi biri var mı?"  

"Çok haklı, "  dedi Robin. 
"Tümüyle gözden çıkarmış olduğum elli bin 

dolarla geri döndün," dedi Maugham. "Bence bu 
senin ilke sahibi birisi olduğunu gösterir. " 

1 2 7  



PHILIP KERR 

"Öyleyse bir de şöyle anlatayım, efendim. Vil­
ladaki erkek ağırlıklı atmosferi kaldırabileceğimi 
sanmıyorum. Havuz partileri ve kiralık oğlanlar." 

"O tür şeyler için artık yaşımız geçti ," dedi Ma­
ugham. "Haksız mıyım Alan?"  

"Kendi adına konuş," dedi Searle. 
"Ya siz Bay Wolf? Hayatınızda biri var mı? Bir 

kadın mesela? "  
"Tuhaf bir şeymiş gibi sordunuz," dedim. 
"Bize göre öyle ," dedi. 
"Artık o tür şeylerle ilgilenmiyorum." 
"Kalbi kınk bir adam gibi konuştunuz," dedi. 

"Beni şaşırttınız , Bay Wolf. Sizi hayata küstüren 
kadın kim?" 

Güldüm. "Bunun için tek kadından fazlası ge­
rekti ."  

"Aşk bana göre türümüzün devamı için oyna­
dığımız ucuz bir oyun, "  dedi Maugham. 

Başımı onaylamayarak iki yana salladım. "Hiç 
de değil , Bay Maugham. Sizin söylediğiniz gibi sı­
radan mekanik bir şey değil. Aşk, nefret ve insana 
has hislerin tümü Tannnın marifeti olan bir ya­
nılsamanın parçalan. Bizi kainatta bir yerimiz ve 
önemimiz olduğuna ikna eder ki aslında öyle bir 
şey yok. Düşündüğümüz ve hissettiğimiz şeylerin 
tümü kozmik bir şakadan ibaret. Bunu herkesten 
çok sizin bilmeniz gerekir, Bay Maugham. Altmış 
yıldır tannyı oynayıp kendi karakterlerinize koz­
mik şakalar yapıyorsunuz. "  

"Filozof olduğunuzu bilmiyordum, Bay Wolf. " 
"Ben Almanım, Bay Maugham. Bizim için fel­

sefe bir çeşit yaşam tarzıdır. " 
Yemeğimi bitirdikten sonra ondan bana bah­

çeyi göstermesini istedim. O piposunu ben de si-
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garalanmı alıp büyük bir Çin gongunun günde bir 
kez kokteyl saatinin geldiğini haber vermek için 
çaldığı havuzun yanındaki yeraltı odasına indik. 
Aklımda içki olmasa da Maugham incelik göste­
rerek, Ernest'ten benim için bir sürahi soğuk gim­
let hazırlamasını istedi ve orada oturup konuşup 
içmeye devam edince moralim düzelmeye başla­
dı. Ya da ben öyle sandım. 

"Tann'yı oynamanın dezavantajlanndan biri 
çoğu insandan daha çok şeyi fark etmektir, "  dedi 
Maugham. "Tann sadece her şeyi görür. Ama be­
nim başka duyulanın da var. İşitme yeteneğim 
hala gayet iyi olduğundan, sesinde ve davranış­
lannda önceden var olmayan bir weltschmerz ol­
duğunu sezebiliyorum. Bu da farklı bir şeylerin 
döndüğünü söylüyor. En iyi zamanlannda bile sı­
kıcının önde gidenisin . Oysa bu akşam neredeyse 
ışık saçıyorsun. Anladığım kadanyla Hebel denen 
şu herifle işimiz bitmedi, değil mi? Öyle olmuş 
gibi davranman büyük incelik ama bence elinde 
bir şey daha var. Fotoğraftan önemli bir şey. " 

"Haklısınız, efendim."  
"Diğerlerine söylemediğin için teşekkürler," 

dedi. "Böyle düşünmen büyük incelik, çünkü on­
lar da bir terslik olmasından şüpheleniyordu. Fa­
kat artık neler olup bittiğini anlatsan iyi olur." 

"Peki bayım." Bir sigara daha yaktım. "Yine 
dostunuz Guy Burgess 'le ilgili . "  

"Öncelikle o benim arkadaşım değil, tamam 
mı? Adam şerefsizin tekidir. " 

"Anlaşıldı. Anlaşılan o ve casus dostu Donald 
Maclean 1951 'de İngiltere 'den kaçtıktan sonra 
tekneyle gittikleri Saint-Malo'da KGB ajanlanyla 
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buluşup oradan Bordeaux'a geçmişler. Oradan da 
Leningrad'a giden bir Sovyet şilebine binmişler. 
Hebel'e göre birkaç gün süren bu seyahat sırasın­
da, bu iki hainin kaçışı biraz şüpheli olduğundan, 
KGB ajanları tarafından ayn ayn ve adamakıllı bir 
sorguya çekilmişler. Neyse bu sorgu kasete çekil­
miş ki Hebel'in satmayı teklif ettiği kaset de işte 
bunlardan biri . Hebel içinde Guy Burgess'in mon­
tajsız itirafının olduğunu iddia etti . Elimde sade­
ce bir kaset var ve diğerleri anlaşmanın parçası 
olarak teklif ediliyor. " 

"Aman Tannın,"  dedi Maugham. "Olacak şey 
değil. Adam yirmi yıl boyunca MiS içinde Rus ca­
susu olarak görev yapmış. Neler bildiğini tahmin 
bile edemeyiz. "  

"Bence kasetin önemi de bu. Her şeyi anlatı­
yormuş. Henüz dinlemedim ama yann aldıktan 
sonra kopyayı derhal buraya getireceğim. Hat­
ta dinleyebilmemiz için kaset çalar vermeyi bile 
teklif etti . "  

"İyi de bu kasetin benimle ne ilgisi var, Walter? 
Guy Burgess'i neredeyse yirmi yıldır görmedim."  

"Bakın bu konuda ben de sizden fazlasını bil­
miyorum. Anlaşılan Guy Burgess sarhoş ve bana 
sansürsüz ve kapsamlı olduğu söylenen kasette­
ki konuşmasında İngilizlerin yıllardır onun casus 
olduğundan şüphelendiğine ama Amerikalılarla 
ilişkilerini bozmamak adına seslerini çıkarmadık­
larına dair suçlamalar var; aynca 1937' de bir grup 
sekse katılmak üzere Villa Mauresque'e gelmiş. 
Bunun hemen ardından da Burgess, önce BBC'ye, 
sonra da MI6'e katılmış. Bence fotoğraf sadece sizi 
de meseleye dahil etmek için kullandığı bir yemdi." 
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"Eğer bunlar doğruysa, nasıl olmuş da bu ka­
setler Hebel'in eline geçmiş ? Ve bu konuda ne 
yapmamı istiyor? Artık istihbaratta değilim ki?"  

"Bakın kaseti dinlemeden ancak tahminim şu: 
Bence tüm bunlar Burgess ve sizi kullanarak İngi­
liz gizli servisine şantaj yapmak üzere tasarlandı. 
Siz MI6 ve MIS 'ın arka kapısı oldunuz. "  

"Hayatımın hikayesi,"  dedi Maugham. 
"Harold Heinz Hebel muhtemelen Sovyet is­

tihbaratına çalışıyor. GRU. KGB . Hangisi olduğu­
nu kestirmek zor. Ama bu kasetle çıkagelmesinin 
nedeni muhtemelen Ruslann ona teslim etme­
sidir. Eğer parayı vermezsek, kaseti New York Ti­
mes 'a göndereceğini söyledi. "  

"Ne kadar istiyor?" 
"İki yüz bin dolar. " 
"Tannın."  
"Bence Hebel parayı önce sizin ödeyeceğinizi, 

sonra da İngilizlere baskı yaparak, şantaj demiyo­
rum, parayı geri alacağınızı düşünüyor. Hebel'in 
güvenliği meselesi de var. İngilizlere Fransız Ri­
vierası'nda şantaj yapmakla Londra'da şantaj 
yapmak arasında fark vardır. " 

"Ruslar sadece para için mi bu işin peşinde 
acaba?" 

"Bilemem. Bakın bu kadar basit olmaması ge­
rekse de, SSCB'nin çok ihtiyaç duyduğu yabancı 
paralar için kapitalist ülkelerle ticaret yapabilme 
imkanı çok sınırlı . Belki de bunun için mevcut en 
müsait yol şantajdır. " 

"Para sızdırmak söz konusu olduğunda İn­
giliz istihbaratından iyisi bulunabilir mi ? "  dedi 
Maugham. "John Buchan'ın bir romanından çık-
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mışa benziyor. Evet. Yıllardır istihbaratta yer 
almadım, ancak son birkaç yıldır İngiliz istih­
baratının başının dertten kurtulmadığı da bir 
gerçek. Richard Hannay, Kraliçe ve ülkesi adına 
günü kurtarmış olabilir ama işleri eline yüzüne 
bulaştıran bir sürü kişi mevcut: Alan May, Bur­
gess ,  Maclean ve atom bombası sırlarını Rusla­
ra sattığı için on dört yıllık cezasını doldurmak 
üzere hapiste bulunan Klaus Fuchs var. FBI 'da­
kiler, İngiliz istihbaratının içler acısı olduğunu 
düşünüyor ve haksız da sayılmazlar. 1917 'de 
görevde olduğum zamanlardan bugüne çok şey 
değişti. O zamanlar iyiydik. Aşılmazdık. O tarih­
te liselerden mezun olan çocuklar Cambridge 'e 
Rus aj anı olmak yerine, avukat ve memur olmak 
için giderdi .  Her neyse, İngiliz h ükümetinin tüm 
bunları örtbas etmek isteyeceğine hiç kuşkum 
yok. Özellikle de iki ülkenin atom araştırma­
larında tekrar işbirliği yapmayı düşündüğü bu 
dönemde . İngiliz gazetelerinin bu bilgileri ifşa 
etmesine izin verilmeyeceğini bildiğimizden bir 
tehlike olmasa da, Amerikan gazetelerini denet­
leyemeyebiliriz. Atom bombası yapmaya çalışan 
İngilizlere nelere mal olacağını düşünürsek, iki 
yüz bin dolar çok küçük bir bedel sayılır. Ama 
diğer taraftan iki yüz bin benim için büyük para. 
Hem de çok büyük. "  İç çekti . "Ya parayı ödersem 
ve İngilizler zararımı telafiye yanaşmazsa, ne 
olacak? Whitehall 'dakilerin para konusundaki 
tutumu malum. Çok cimridirler. " 

"O zaman kasetleri New York Times 'a siz gön­
derirsiniz . "  

"Bu beni hain yapmaz mı? "  
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"Bence iyi bir avukat sizin kaseti ülkenizi sa­
vunmak için aldığınızı ama ülkenizin sizi yüzüs­
tü bıraktığını söyleyebilir. " 

"Evet, öyle de denebilir. "  
Omuz silktim. "Önce bekleyip şu kasette ne 

var görelim. Kim bilir, belki de dinledikten sonra 
sizinle ilgisi olmadığını görürsünüz." 

"Bana Harold Heinz Hebel denen şu adamdan 
bahset. Onun hakkında başka ne biliyorsun?"  

"Sahtekarların bile adını kötüye çıkaracak bir 
sahte kar. " 

"1938'de zavallı Alman Yüzbaşı von Frisch'i 
nasıl sömürdüğünü anlattın. Ama savaş sırasın­
da onunla tekrar karşılaştığını da söylemiştin . "  

"Evet, Doğu Prusya'da. 1945 yılının kışında. 
Grand Hotel' de tekrar görene kadar onunla en 
son orada karşılaşmıştım. "  

"Bence daha fazla vakit kaybetmeden bana 
her şeyi anlatsan iyi olur. Dostumuz Harold He­
bel hakkında bildiğin ne varsa söyle. Eğer yardım­
larını istemek için MI6'teki dostlarımla temasa 
geçeceksem, bu rezil adam hakkındaki her şeyi 
bilmem lazım."  

"İnsanlara yakın yaşayan bir fırsatçıdır ve 
hastalık taşıdığından imha edilmelidir. Adam bir 
sıçan. Bir kovada boğulması gereken türde bir 
sıçan. Şimdi de dilerseniz size nedenini açıkla­
yacağım. Size Königsberg'de neler olup bittiğini 
anlatacağım."  
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Königsberg, 1944-1945 

Königsberg'i hep sevmişimdir. Doğu Prusya'nın 
başkenti olan ve pek çok açıdan Berlin'i andıran 
güzel ve tarihi bir şehirdir. Annem Königsberg 
doğumluydu ve çocukken, Kaiser Köprüsü yakın­
larında Viyana tarzı bir kaf e ve pas tane işleten 
anne babasını ziyarete gider ve arada bir de deniz 
kıyısındaki Cranz şehrinde tatil yapardık. Ama 
asıl hatırladığım Avrupa'daki en iyilerden biri 
olan Tiergarten'deki Königsberg Hayvanat Bahçe­
siydi. Orada dört yaşındayken filin sırtına bindiği­
mi ve ayılan gördüğümü hala hatırlanın. Hayva­
nat bahçesindeki ayı çukuru Berlin'dekinden bile 
büyük ve iyiydi. Dedemin bir Mercedes-Benz 'i 
vardı ve Königsberg' deki ilk arabalardan biriydi. 
Bana göre onun arka koltuğuna oturmak, en az 
filin sırtına binmek kadar muhteşemdi. 1923 yı­
lındaki enflasyonda her şeylerini kaybetmelerine 
kadar durumları gayet iyiydi. Büyükannem iyi bir 
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insandı, her zaman başkalanna yardım ederdi. 
Kafede satılmayan pastalan Luisenthal'daki Ya­
hudi nekahet merkezine götürürdü ve ben de ha­
yır işlemek için neden orayı seçtiğini merak eder­
dim. Artık nedenini biliyorum; kendisi de yarı 
Yahudiydi. Çok daha sonra, 1919'da, ilk eşimle 
balayımızda oraya gittik ve bizim için fazlasıyla 
lüks bir yer olan büyükbabamın Upper Pond'da­
ki villasında kaldık. Şehirde, aralannda Kehribar 
Müzesi -Königsberg, kehribar da denen Alman al­
tınıyla nam salmıştı- Prusya Müzesi ve hayvanat 
bahçesi de dahil olmak üzere ziyaret edilecek ne­
resi varsa gittik ama çoğunlukla ön bahçede otu­
rup havuza baktık. O zamanlar çok mutluydum. 
Savaş bitmişti ,  hayattaydım, sakat değildim ve 
aşıktım. Kanın eve hayran kaldı ve bir süreliğine 
orada oturmayı bile düşündük. Düşünüyorum da 
keşke öyle yapsaydık. Böylece belki de ölümüne 
neden olacak gripten korunmuş olurdu. Grip sal­
gını Königsberg'de Berlin'deki kadar kötü değildi. 
Galiba daha az insan olduğundan daha az yayıl­
mıştı ;  yirmili yıllarda Berlin'in nüfusu dört mil­
yonken Königsberg' inki sadece üç yüz bindi. 

1944'te Berlin'den sürülerek ceza olarak Kö­
nigsberg' e gönderildim. Oysa benim için evime 
dönmekten farksızdı ve özellikle o yaza kadar sa­
vaş şehre ve Doğu Prusya'ya uğramamış gibiydi. 
Kaldı ki Berlin'den ve diğerlerinin gözü önünden 
uzaklaşmamın haynma olduğunu da hemen an­
ladım, çünkü Temmuz 1944'te Kont von Stauf­
fenberg'in düzenlediği başansız darbe teşebbü­
sünden sonra orada olsaydım, ben de mutlaka 
asılanlar arasında olurdum. Königsberg'in yüz 
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kilometre kuzeydoğusunda Hitler radyoya çıkıp 
sağ olduğunu ilan etti ve sanki orada sadakat ve 
sevgilerini göstermek için gelmiş birileri varmış 
gibi insanlar rahat bir nefes aldılar. 

132. piyade tümeni ve Alman Askeri İstihbaratı­
nın Doğu Cephesi'nden sorumlu kolu FHO'ya bağlı 
bir teğmendim ve görevim Sovyetlerin imkan ve 
kabiliyetlerini tespit edip bunu Paradeplatz'daki 
komutanlara bildirmekti. Tespitlerim gayet basitti: 
Kızıl Ordu bizi ortadan kaldırmaya geliyordu. 

Bir subay olduğumdan bana Huntertragheim 
Caddesinde ve Lower Pond'a yakın Park Hotel'de 
bir oda tahsis edilmişti. 1929 yılında inşa edilen 
Park modern konforun vardığı son noktaydı; en 
azından Ağustos 1944 sonunda iki yüz kadar RAF 
Lancaster bombardıman uçağının iki gece art arda 
saldın düzenleyip şehri harabeye çevirdiği hava 
akınlarına kadar. Adolf-Hitler-Platz 'ın güneyinde­
ki, ünlü şato ve Kant'ın gömülü olduğu katedral 
de dahil olmak üzere tüm binalar yıkılmış ya da 
hasar görmüştü. Otuz beş bin kişi öldü ve on bin­
lercesi evsiz kaldı, tüm bunlar Berlin'in başına ge­
leceklerin de tatsız bir habercisiydi. Park Hotel'in 
üst katlan ve oradakiler ateş ve dumanın içinde 
kayboldu ama benim kaldığım ikinci kat bir şekil­
de bombardımana direnmeyi başardı. Alman su­
baylarının, 1944'te bile kuralları çok sıkı olan, ka­
dın destek birimlerinde görevli kızlarla gitmesine 
izin verilen az sayıdaki yerlerden biri olan otelin 
bitişiğindeki restoran da hasarsız kurtuldu. 

Alman donanması destek birimlerinde görevli 
Irmela Schaper adındaki muhabereci kız bilhas­
sa hoşuma gitmişti. Kısa süre önce evlenmiştim, 
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ama bu durum ne Irmela ne de benim için fazla 
bir şey ifade ediyordu, çünkü şehir az çok Kızıl 
Ordu tarafından kuşatılmıştı ve ikimiz de akıbe­
timizin ölüm olacağının farkındaydık. Irmela 
oralı bir kızdı.  Babası eski limandaki donanma 
karargahından fazla uzak olmayan Strasemans­
trasse' deki Raiffeisen Bank'ta çalışıyordu. Bense 
Paradeplatz'taki postanenin bodrumunda çalışı­
yordum ve ilk kez oranın biraz kuzeyindeki Stein­
damm' da bulunan sigara dükkanında karşılaştık. 
İkimiz de şehirde sigaranın karneyle dağıtılmaya 
başlayacağını duyarak oraya doğru aynı anda yola 
çıkmıştık, buna karşın oraya ilk vanp son sigarayı 
alan ben oldum. Gerçi o şeye sigara denilemezdi, 
çünkü kartona sanlı kalitesiz tütünden ibaretti­
ler. O tarihte içtiğimiz şeye sigara demek abartı 
olur. Neyse tam sevdiğim gibi sanşındı, etine bu­
duna dolgundu ve çift düğmeli donanma ünifor­
masının içinde çok güzel görünüyordu. Onu gö­
rür görmez aldığım son paketi paylaşmayı teklif 
ettim. Bunlan anlatıyorum, çünkü Harold Heinz 
Hebel ya da o zamanki adıyla Yüzbaşı Harold 
Hennig'le yaşadıklanmın tümünün merkezinde 
Irmela var. Fakat bu hikayeyi kendi bildiğim şe­
kilde anlatmak istiyorum; ben sizin gibi profes­
yonel değilim, Bay Maugham; bana muhtemelen 
başında değil de ortasında daha güzel anlatmamı 
söyleyeceksiniz. Kim bilir, belki onu da beceririm. 

"Kişi başı on tane ," deyip kendi sigaralığımı dol­
durduktan sonra paketi ona verdim. 

"Çok cömertsiniz ," deyip sigarasını yakmama 
izin verdi. Öğrenciler gibi hiç içine çekmeden içi-
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yordu ve bu beni biraz gülümsetse de ona güldü­
ğümü düşünmesine neden olacak kadar aşınya 
kaçmadım. Çoğu kadın, siz öyle olmadıklanndan 
memnun olduğunuz zaman bile kendisini fazla­
sıyla karmaşık zanneder. 

"Sakın kanma. Zırhım paslandı ve açlıktan öl­
memek içinde beyaz atımı yedim. Eğilip selam 
vermeye kalksam muhtemelen yüzükoyun yere 
düşerim. RAF şehre uğradığından beri duyula­
nmın pek sağlam olduğu söylenemez. Kafamın 
içinde sanki hala bando çalıyor. " 

"Sahiden öyle. Son günlerde ben de doğru 
düzgün duyamıyorum. Artık ne zaman fırtınada 
uyumaya kalksam aklıma Thor'un bir Lancaster 
bombardıman uçağının içindeki nişancı olduğu 
gelecek."  

"Bence uyku peri masallannda geçen süslü bir 
söz. İnanmak isterdim ama tecrübelerim ve Ivan­
lar aksini söylüyor. " 

"İstersen bir gece bir araya gelip içelim ve kim 
önce esneyecek bir bakalım. "  

"Benim esnememi hiç bekleme. Gözlerim hep 
açıktır. Berlin'den geldiğimden beri başıma gelen 
en ilginç şey sensin. "  

"Königsberg'i sevmedin mi?"  
"Bayıldım. "  
"Burası benim memleketim. Önceden burada 

yaşardım. "  
"Ya şimdi?"  
"Sen buna yaşamak mı diyorsun?"  
"Diğer seçeneklerden iyidir. Üstelik memleke­

tin olduğunu öğrendikten sonra daha da sevmeye 
başladım. "  
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"İngilizler yeniden dekore etmeye karar ver­
meden önce hoş bir yerdi. "  

"Şimdilik bunu bir kenara bırakalım. Bir kayığa 
binip Castle Pond etrafında seni gezdirmeme ne 
dersin? "  

"Bu sıcak günde böylesine meşakkatli bir şey 
yapmayı neden isteyesin? "  

"İstediğimden değil ama sana memleketini gez­
dirme teklifinde bulunmam biraz tuhaf olmaz mı?"  

"Neden olmasın? Aslında dün Copernicus 
Strasse 'ye gittikten sonra oranın Richard-Wag­
ner-Strasse olduğunu fark ettim. Kendimi yaban­
cı gibi hissetmeye başladım."  

"Fark etmez. Yakında tüm sokakların adı Rus­
ça olacak. Seneye bu zamanlarda Richard-Wag­
ner-Strasse'nin adı Tchaikovsky Proskept ya da 
Borodin Caddesi olacaktır. " 

"İnsanın içini ısıtan bir düşünce." 
"Kusura bakma. İstihbarat subayı olduğumdan 

kimi zaman çenem düşüyor. " 
"Aslında olabileceğin en kötüsünü bilmek iyi 

bir şey." 
"Bu benim iş tarifime uyuyor. " 
"İstersen bunu akşam yemeğinde konuşabili­

riz . "  
"Uzun süredir duyduğum en güzel şey. Nereye 

gidelim? Zamanında akşam yemeği için en gü­
venli yer Şatonun avlusundaki bodrumda bulu­
nan Blutgericht'ti . "  

"Maalesef orası bombalandı. "  
"O zaman geriye Park Hotel kalıyor." 
"Aslında Erich-Koch-Platz'daki hayvanat bah­

çesinin yanında bir yer daha var. " 
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Başımı iki yana salladım. "Stadtkeller olamaz, 
çünkü orası da kapalı ."  

"Hayır, başka bir yer." 
"Donanma yurdu değil herhalde . "  
Bu yurtlarda hizmet birliklerinde görev yapan 

kadınlar kalırdı. 
"Hayır, bahsettiğim sakin, mum ışıklı ve sade­

ce benim için tek masası olan bir yer. " 
"Her neresiyse şimdiden sevdim. "  
"Bombardımanın ardından annemle babam 

dairemizden ayrılıp Pillau' daki kır evine gitti. Ben 
kaldım. Hizmet birliği komutanı onların gittiğini 
bilmiyor. " 

"Demek ki hizmet birliğindeki kadınlarla ilgili 
sokağa çıkma yasağına uymak zorunda değilsin."  

"Kesinlikle . "  
"Güzel ."  
"Kısacası seni yemeğe davet ediyorum. Çoğu 

konservelenmiş yiyecekler. Ama babamın iyi bir 
Mosel koleksiyonu var. " 

"Birden iştahım kabardı. " 
"Saat sekiz nasıl olur? "  
Saatime baktım. "Bu hayatımın en uzun beş 

saati olacak. O saate kadar ne yapacağım?" 
"Kayığa binip kürek çek." 
İşte öylece başladık. Akşam yemeği için Ham­

merweg Strasse'deki ailesinin evine gittim. Bana 
yemek yaptı, iki şişe güzel Mosel içtim ve oraya 
gelmemden birkaç saat sonra artık sevgili olmuş­
tuk. O zaman işler böyle yürürdü. Hızlı ve basit. 
Kimse aşktan, evlilikten ya da sonuçlardan ko­
nuşmazdı. Kimse geleceği düşünmezdi, çünkü 
kimse geleceği olduğunu düşünmezdi. Bir yan-
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nınız olmayacağına inandığınız zaman hayatın 
ne kadar basitleştiğine inanamazsınız. Haftalar 
birlikte bu şekilde geçti ve kış yaklaşırken dünya 
üzerindeki son aylanmız olacağını varsaydığımız 
dönemi kutladık. 

Irmela uzun ve atletikti. Çok da zekiydi ki do­
nanma muhaberesinde kod çözücü olarak çalış­
masının nedeni buydu. Mesajlan göndermeden 
önce Scherbius Enigma denen özel dört rotorlu 
makinede şifrelemek için insanın zeki olması ge­
rekirdi. Savaştan önce Paradeplatz ' daki Albertina 
Üniversitesinde matematik bölümünde okumuş­
tu. Königsberg'deki diğer her şey gibi üniversite 
de yerle bir olmuştu ve aralannda benim de bu­
lunduğum pek çok kişi tehlikeyi göze alıp üni­
versite kütüphanesine kitap aramaya giderken 
-üniversitenin tam karşısında yer alan ve Avru­
pa'daki en büyük kitapçı olan Grafe und Unzer 
cam çatısından içeri giren bir yangın bombası 
yüzünden yanıp kül olmuştu -Hitler'in Kuzey or­
dusu komutanı General Lasch karargahını bu en­
kazın altındaki bir sığınağa taşımıştı. Birkaç hafta 
boyunca, şansıma, erkekler konusunda epey tec­
rübeli , hevesli ve gürültücü bir kız olan Irmela'y­
la görüşmeyi sürdürdüğüm için çok mutluydum. 
Evli olduğumu biliyordu ve benden yakınlık ve o 
zamanlar şimdi yaptıklanmdan çok daha iyi olan 
esprilerim haricinde hiçbir şey istemiyordu. Ger­
çi tecrübelerim bana ciddi olmanın daha faydalı 
olduğunu gösterdiği halde, ne kadar denesem de 
bu konuda bir ilerleme kaydedemedim. 

İngiliz bombardımanının ardından Ruslar 
şehre yönelik saldınlannı durdurup toparlandı-

1 4 1  



PHILIP KERR 

lar. Hufenallee ' deki Alhambra sinema salonu bir 
bomba isabet etmiş olmasına rağmen, çalışmaya 
devam ediyordu. Artık eskisi gibi tiyatro oyunları 
sahneye konmuyordu . Yine de savaşın ne kadar 
lehimize seyrettiği ve Almanların nihayetinde 
zafer kazanacağını anlatan haber filmlerini izle­
mek zorunda kalmamıza rağmen, oraya sık sık 
film izlemeye giderdik. Filmden sonra kimi za­
man Irmela bana gerçekten de her şeyin Gerçek 
ve Propaganda Bakanlığının iddia ettiği kadar 
iyi olup olmadığını sorardı ki bu herkesin iddia 
ettiği kadar kötü olup olmadığını sormanın gü­
venli yoluydu. Çoğunlukla Rus Cephesine yakın 
Doğu Prusya şehirlerinden gelen toplu tecavüz 
ve vahşet haberlerinin abartılı olduğunu söyler­
dim. Ama yalan söylediğimi ve bu yalanı da nihai 
zafere inandığım için değil, onun korkmaması 
için söylediğimi biliyordu . Ekim 1944'ün sonuna 
doğru bir gün benim yalan ve kaçamak cevapla­
rıma yeter dedi. Königsberg'in yüz kilometre do­
ğusundaki Nemmersdorf adındaki yerden gelen 
telsiz mesajlarını okumuştu; üstelik benim de 
FHO'ya rapor vermek için orada olacağımı bili­
yordu . Hammerweg Strasse'deki ailesinin evinde 
yataktaydık ve gürültülü sevişmemizi yeni bitir­
miştik. 

"Tannın umarım komşular şikayet etmez," de­
dim. "Duyan da sana tecavüz ettiğimi falan zan­
neder. " 

Bana vurduğu tek zaman o oldu. 
"Bu tür konularda şaka yapma," dedi asık bir 

suratla. "Hizmet birliğinde İvanlar geldiğinde ba­
şına gelecekler hakkında dehşete düşmeyen tek 
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kız yok. Korkunç şeyler duyuyoruz ve hepimiz 
korkuyoruz . "  

"Anlattıklan kadar kötü değil . "  
"Yalancı, "  dedi. "Yalan söylüyorsun. Bemie 

ikimiz de Nazi değiliz .  Gestapo'nun dinlediği fa­
lan da yok. Sadece bir kez olsun hislerimi düşün­
meyi bırak. Endişelenmemi istemediğini biliyo­
rum ama Nemmersdorf yakınlannda olduğunu 
da biliyorum. İsmin raporda geçiyor. Aynntılan 
söylemek zorunda değilsin . Sadece orası hakkın­
da duyduklanm doğru mu, İvanlar dendiği kadar 
vahşi mi onu söyle yeter. Belki de tüm bunlan 
teslim olmayalım diye uyduruyorlardır. Çünkü 
öyle bir dedikodu da var. Gerçek Bakanlığının bizi 
korkutarak teslim olmamızı engellemeye çalıştı­
ğını söylüyorlar. " 

Bir sigara yakıp kendime babasının brendisin­
den bir kadeh aldım. 

"Lütfen bilmeliyim, "  dedi. "Königsberg'deki 
tüm kadınlar başlanna ne geleceğini bilmek isti­
yor. Özellikle de hizmet birliğinde olanlar, çünkü 
görevimizden ötürü asker sayılıp sayılmayaca­
ğımızı bilmiyoruz. Üniforma giyiyoruz ve askeri 
emirlere itaate mecburuz ama silah taşımamız 
yasak ve sivil kanunlara tabiyiz. O yüzden bize si­
vil gibi mi, yoksa savaş esiri gibi mi davranacak­
lar bilmiyoruz. Aynca Ruslar geldiğinde bunun 
bir önemi olup olmayacağını da bilmiyoruz. Öl­
mek umurumda değil , ama ölmeden önce toplu 
tecavüze uğramayı istemem." 

Cevap vermedim. Ona bildiklerimi, yani Nem­
mersdorf'tan sağ çıkmayı başaran birkaç kişinin 
söylediği kahredici şeyleri nasıl anlatırdım? 
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"Lütfen Bemie. Dendiğine göre Nemmers­
dorfta yaşlan sekizle seksen dört arasında deği­
şen yetmiş iki kadın ve kız varmış ve tümü teca­
vüze uğramış . "  

Başını salladım. "Aslında daha da beter. Duy­
duklarından bin beter. " 

"Bu nasıl olur?" 
"Tecavüze uğradılar, uzuvları kesildi ve öldü­

rüldüler. " Durdum. "Tümü. Kadınlar çarmıha ge­
rildi. Göğüsleri kesildi. Vücutlarına votka şişele­
ri soktular. Kabustan farksız. Schulzenwalde'de 
olanlar daha da feci. Schulzenwalde'de doksan 
beş kadın vardı. Dr. Goebbels , İsveçli ve İsviçreli 
gazeteci ve gözlemcilerden oluşan bir grup kurdu. 
Bu grup söz konusu yerlere giderek tüm dünyaya 
Almanya'nın en başından beri neye karşı savaştı­
ğını anlatacak. Bence haber filmleri gittikçe daha 
da kötüleşecek. Diğer bir tabirle gerçekleri anlat­
maya başlayacaklar. Sanki son kişiye kadar sa­
vaşmak bir şeyi değiştirecekmiş gibi, tıpkı senin 
söylediğin gibi, bizi teslim olmaktan vazgeçirme­
ye çalışıyorlar. " 

"Ruslar neden böyle davranıyor? Savaşta ria­
yet edilmesi gereken kurallar yok mu?"  

"Var ama Sovyet savaş esirleri ve Yahudilere 
öyle kötü muamele ettik ki onlardan farklı bir şey 
bekleyemezdik. Buranın batısında çoğu Polonya­
lı olan yüz binden fazla savaş esirinin tutulduğu 
Stutthof adında bir toplama kampı var. Ama bir 
yıldır orada Yahudileri aç bırakıp öldürüyoruz."  

Irmela başını salladı. "Telsiz mesajlarında 
duyduklarımıza da uyuyor. Donanma yüzbaşı­
ları buradaki ve Danzig' deki amirlerine şikayet 
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ediyorlar. SS,  donanmaya ait gemileri kullana­
rak Yahudileri Estonya'daki Klooga adındaki bir 
kamptan Stutthofa taşıdı . Bu mahkfımlann hiç 
iyi durumda olduklannı sanmıyorum." 

"Merak etme, Kızıl Ordu gelmeden kadın ve 
çocuklan Königsberg'den tahliye ederler. Ama 
tüm bunlar gerçekleşmeden önce, şehirdeki vazi­
yet çok daha kötü olacaktır. " 

Bir gece Katedral Adası yakınlarındaki Kneip­
höfsche Langgasse'de bulunan Spatenbrau Res­
toran 'a gidiyorduk. Ama giderken, hayatımızda 
bir değişiklik olmasını istediğimizden, kated­
ralin enkazı ve pek hasar görmemiş olan Im­
manuel Kant'ın mezarını ziyaret etmeye karar 
verdik. Irmela, Kant hakkında çok şey biliyordu 
ama sağ olsun beni sıkmamak için gereğinden 
fazla şey anlatmamaya özen gösterdi. Kant hak­
kında bildiklerimi bir spiral gaz nebulası üzeri­
ne yazabilirdiniz . Katedralin kendisi bir kazıdan 
sonra küller içinde bulunmuş bir kafatasına 
benziyordu. RAF'ın nereye nişan aldığını kestir­
mek zordu , çünkü en yakın askeri hedef bir kilo­
metreden uzaktaydı. Kim bilir, belki Almanya 'yı 
yenmenin tek yolunun Almanlar kadar gaddar­
laşmak olduğunu keşfetmişlerdi. Eğer öyleyse,  
kazanma ihtimallerinin yüksek olduğunu söyle­
yebilirim. 

"Hep burada evleneceğimi hayal etmiştim,"  
dedi harabede el ele dolaşırken. 

"Damat adayı belli miydi?"  
"Belliydi ama Stalingrad'ta öldü."  
"Talihli olanlardanmış . "  
"Öyle mi?" 
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"O çocuklann çoğunu bir daha görmeyeceğiz. 
FHO' dan öğrendiğim kadanyla çoğu Sovyet köle 
işçi kamplannda çalışıyor. Bana sorarsan senin 
erkek arkadaşının şansı yaver gitmiş . "  Başımı 
salladım. "İstersen şu anda burada evlenebiliriz. 
Ne dersin?"  

"Bilmem unuttun mu ama sen zaten evlisin," 
dedi. 

"Bunun onunla ne ilgisi var? Aynca kanın Ber­
lin'de ve onu muhtemelen bir daha göremeyece­
ğim. Üstelik sağlam bir mazeretimiz de var: Beni 
sevdiğini söyledin ve benim de seni sevdiğim ke­
sin. Şu an elimde olan yüzükle merasimi yaptıktan 
sonra bir diğerini alabilirim. Aynca çok geçmeden 
yine dul kalacaksın. Üstelik zaten cehenneme gi­
deceğimden iki eşliliğin günah olması pek de umu­
rumda değil. Eğer endişen buysa, tüm sorumluluğu 
ben üstleniyorum. Oraya vardığımızda bu Irme­
la'nın hatası değil, onu ben ikna ettim diyeceğim." 

" Söz mü?"  
"İstersen nikah yeminimize eklerim. " 
"Rahibimiz de yok. " 
"Lüteriyen Katedralinde pedere ne gerek var? 

Alman Reformu'nun ana fikri de bu değil mi za­
ten? Yani aracı rahipleri ortadan kaldırmak. Ayn­
ca gereken cümleleri hatırlıyorum. Onlan ezber­
lememe yetecek kadar çok evlendim."  

"Sen ciddisin, değil mi?"  
"İnan bana bu şartlar altında Tann'nın pek 

umursayacağını zannetmiyorum. Hatta bence 
Tann böyle bir harabenin içinde duranlann hala 
kendisine inanmaya devam ettiklerini görünce 
memnun olacaktır. " 
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"Bence Tann fikri mümkün olsa da inanmak­
ta zorlanıyorum," dedi. "Bu katedralde bombar­
dımandan kaçmak için buraya sığınan yüz çocuk 
öldü. Tann'nın var olmadığını Nietzsche'den bile 
daha ikna edici bir şekilde gösteren bir örnek de­
ğil mi bu?" 

"Öyleyse bu onun için ikinci bir fırsat olacak. 
Tann için, evet. Bu şehirde yeni baştan işe gi­
rişmesi için iyi bir başlangıç olur. Kendisini bize 
affettirme fırsatı. Bize gerçekten bir önemi oldu­
ğunu göstersin diye. Üstelik iddiaya girerim ki 
olanlardan sonra bu katedralde evlenen ilk çift 
oluruz." 

"Deli olduğunun farkında mısın? "  dese de gü­
lüyordu. "Neden böyle bir şey istiyorsun?"  

"Çünkü kelimelerin önemi vardır, değil mi? 
Çoğu zaman Gestapo tarafından tutuklanmamak 
için asıl düşündüklerimi söyleyemiyorum. İlk kez 
gerçekten benim için önemi olan bir şeyler söyle­
mek istiyorum." 

Başını salladı. 
"Bunu evet olarak kabul ediyorum." 
Spatenbrau Restoran'da o sırada uyduruktan 

fazlasıymış gibi görünen evliliğimizi at eti yiyerek 
kutlarken, tasasız bir günahtan sonra bekleyece­
ğiniz üzere, birden şeytanın yanımızda belirdiğini 
gördük. Masamıza hiç beklemediğimiz son derece 
kaliteli bir Riesling şişesi ve hemen ardından da 
tüm şıklığıyla, altı yıldır görmediğim için başta ha­
tırlamakta güçlük çektiğim bir SD yüzbaşısı belirdi. 
Ama o beni gayet iyi hatırlıyordu. Şantajcılann ha­
fızalan iyidir. Bu gelen Harold Hennig' di ve eski bir 
dostummuş gibi davranması beni çok tedirgin etti. 
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"Berlin'di değil mi? "  dedi. "Ocak 1938." 
Ayağa kalktım; nihayetinde ben teğmen, o da 

yüzbaşıydı ve ilk birkaç saniyede onunla Frisch 
davası arasındaki bağı kuramamıştım. 

"Evet, öyle . Günther. FHO."  
"Harold Hennig, " deyip başıyla kibarca Irme­

la'yı selamlarken, bir yandan da topuklarını çarp­
tı . "Günther beni bu güzel hanımefendiyle tanış­
tırmayacak mısın? "  

"Bu yardımcı hizmetlerden . . .  " derken hizmet 
birliğindeki askeri rütbesini tam bilmediğimden 
baktığım Irmela başını sallayınca doğru söyledi­
ğimi anladım. "Bayan Irmela Schaper. " 

"Size katılabilir miyim?" 
"Evet. " 
"Bir şey kutluyor gibisiniz ?"  dedi. 
"Hayattayız , "  dedim. "Günümüzde bu başlı ba-

şına bir kutlama sebebi."  
"Haklısın. "  Yüzbaşı Hennig oturdu, zarif keh­

ribar sigara kutusunu çıkanp açtığında gördüğü­
müz, itinayla dizilmiş kaliteli sigaralardan bize 
de ikram etti . "Çok haklısın. Çıkmadık candan 
umut kesilmez derler, değil mi?"  

Irmela sigaralardan birini alıp acayip bir anti­
kaymış gibi tetkik ettikten sonra büyük bir keyifle 
tütününü kokladı. "Bunu içsem mi, hatıra olarak 
mı saklasam bilemedim. "  

"İçin," dedi. "Ve bir tane de sonrası için alın."  
Dediğini yaptı. 
"Günümüzde Gestapo bunlardan mı içiyor?" 

dedim gerçek sigaranın tadını içime çekerek. 
"Durum zannettiğimden iyi olmalı ."  

"Ah, ben artık Gestapo değilim," dedi. "Savaş 
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başlayınca aynldım. Erich Koch Enstitüsü'nde ça­
lışıyorum." 

"Tragheimer ve Gartenstrasse'nin köşesinde,"  
dedi Irmela. "O binayı biliyorum." 

"Bombardımandan sonra Friedrichsberg'e yer­
leştik." 

"Orası daha güzel ve emniyetli olmalı,"  dedim. 
Erich Koch, Doğu Prusya'nın Nazi valisiydi 

ve şehrin dışındaki Friedrichsberg' de bulunan 
büyük malikanesi eyaletteki, hiçbir ilke tanıma­
yan ticari faaliyetlerinin merkeziydi. Hakimiyeti 
mutlaktı ve General Lasch, Koch'un mütehakkim 
taleplerine boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ha­
lihazırda Erich Koch'un şehrin Tragheim bölge­
sindeki Enstitüsü yeniden tasarlanıyordu ve söy­
lendiğinde göre hiçbir masraftan kaçınılmıyordu. 
Koch'un emirleri doğrultusunda Paradeplatz 'da 
bir uçuş pisti yapılıyor olması da Koch'un gerekti­
ğinde şahsi Focke Wulf Condor uçağıyla kaçmayı 
planladığını göstermekteydi. Aslında orada vakit 
harcayacağına kış biter bitmez başlayacak Kö­
nigsberg Muharebesi için şehri müdafaa edecek 
daha fazla tahkimat inşa etmesi gerekirdi . Her­
kes 1945 baharında karlar eriyince Kızıl Ordu'nun 
şehre saldıracağını düşünüyordu. Şu andaysa her 
şey, Ruslar bile donmuştu. Erich Koch, General 
Lasch'ın Doğu Prusya'daki tüm sivillerin derhal 
tahliye edilmesi yönündeki kapsamlı ve sistema­
tik planını reddedip her şeyini, mevkii ve inşa ka­
litesi şüpheli bir müdafaa seddi {Erich Koch Sed-
di) inşa edilmesine bağlamıştı. 

"Güvenlik endişesi yüzünden vali şu anda 
Friedrichsberg'de değil, "  dedi Hennig. "Ama orası 
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şehrin müdafaasının komuta ve kontrol edilebi­
leceği en müsait yer. Königsberg'e ek olarak Dan­
zig de tehlikede. Hiç endişe etmeyin, vali hepimiz 
için çalışıyor. " 

"Ona ne şüphe," desem de hepimiz Koch'un 
sadece kendi menfaatini düşündüğünü biliyor­
duk. Kalmakta olduğum Park Hotel'in Erich Koch 
Enstitüsü'ne ait olduğu ve ordunun orada kalan 
her subay için Koch'a günlük dört mark ödemek 
zorunda kaldığı aklıma geldiği halde, fikirlerimi 
kendime saklamanın hayrıma olacağına karar 
verdim. Koch aşın alıngan biriydi ve mutlak ida­
resini eleştirenleri hapse attınp idam ettirmek 
gibi bir huyu vardı. Königsberg' de halka açık 
idamlar yaygındı ve cesetler, daha fazla disipline 
ihtiyaç duyduğuna inanılan, şehrin güneyindeki 
mülteci kampının yakınlarındaki lamba direkle­
rinde asılı bırakılırdı. 

"Vali Koch adına ne yapıyorsun?"  dedim şan­
taj ve yolsuzluğu kastetmemeye özen göstererek. 

Başını iki yana sallayıp kadehini şarapla dol­
durdu. "Onun yaveriyim diyebilirim. Askeri irti­
bat subayı. Birinci sınıf bir ulak. Vali bir emir verir 
ve ben de o emri ordu komutanına ya da ilgili her 
kimse ona iletirim."  Irmela'ya gülümsedi. "Peki 
ya sen, canım? Donanma hizmet birliğinde oldu­
ğun belli ama vazifen ne? "  

"Muhaberedeyim."  
"Ah, sen Valkyrie'sin. Bir yıldırım kızı. Günt­

her'in seninle takılmasına şaşmamak gerek. Ada­
mın yüksek voltaja  yakın durmak gibi bir adeti 
var. 1938'de az kalsın parmaklan yanıyordu. De­
ğil mi, Günther?" 
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"Hala parmak izimin olmasına şükrediyorum," 
dedim. 

Bunun üzerine Irmela sağ elimi kaldınp par­
mak uçlannı teker teker öptü. Her ne kadar bu jesti 
hoşuma gitmiş olsa da bunu, edindiği her bilgiyi 
aleyhime kullanabilecek olan Harold Hennig'in 
önünde yapmamasını tercih ederdim. Kanma söy­
leyeceğini düşünmüyordum ama yine de birlikte­
liğimizden haberdar olması beni tedirgin etmişti. 

Sınttı . "Bizler bir şekilde her şeyden sıynlınz , 
değil mi?" 

"İyi de bu ne kadar devam edecek?" dedim. 
"Asıl önemli olan bu. "  

"Sana bir tavsiye eski dostum," dedi Hennig. 
"Doğu Prusya' da nihai zafere inanan sadece iki 
kişi var. biri Adolf Hitler, diğeri ise Erich Koch. O 
yüzden senin yerinde olsam bu tür olumsuz ko­
nuşmalardan kaçınırdım. Yabancı işçi ve mülte­
cilere ibret olsun diye bir lamba direğine asıldığı­
nı görmek istemem." 

"O yaptıklan şeyler çok ürkütücü," dedi Irmela. 
"Aksi takdirde bu şehirde düzen nasıl sağla­

nırdı, bilmiyorum," dedi Hennig. "Ancak demir 
gibi bir disiplinle bir araya durmaya devam ede­
biliriz . "  Başını iki yana salladı. "Neyse bu şeyleri 
Prinz-Albrecht Strasse tarzında yapmayı bıraktı­
ğımıza sevindim. Yani Gestapo 'nun işkence ada­
lan ve muştalanndan bahsediyorum. Doğruyu 
söylemek gerekirse ben öyle şeyler için yaratıl­
mamışım. Kanunlar benden yana olduğunda bile 
benim harcım değil ." 

Bir an bana baktı ve ortağım Bruno Stahlecker 
ve benden, Hennig ve adanılan tarafından öldü-
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resiye dövüldükten sonra, Yüzbaşı von Frisch'i 
Gestapo merkezinden almamız istendiğini hatır­
layıp hatırlamadığını merak ettim. Ama unutmuş 
olsa bile benzer şekilde hatırlatmaktan bir fayda 
gelmeyeceğinin de farkındaydım. Hiç kimse gü­
zel bir kadının önünde nasıl bir pislik olduğunun 
ortaya dökülmesinden hoşlanmazdı. 

Hennig ise okul arkadaşlanyla buluşup eski 
günleri yad ediyormuşçasına rahat görünüyordu. 
Ellerini pantolonunun ceplerine soktu ve san­
dalyesi sadece iki ayağı üzerinde kalacak şekilde 
geriye yaslandıktan sonra ileri geri sallanıp sanki 
dinlenilmeye alışık bir adammış gibi rahat görün­
meye devam etti. 

"İbret infazlanyla ilgili ne düşünürsen düşün, 
tatlım, Ruslann çok daha beterlerini yapacağı­
nı unutma. Bence insanlar daha yeni yeni kime 
karşı mücadele ettiğimizin farkına varmaya baş­
ladılar. Slav barbarlığı Batının çöküşü olacak. De­
mek istediğim, tarihçi Oswald Spengler haklıy­
mış . Eğer buna delil arayan varsa buraya baksın. 
Daha doğrusu buranın yüz kilometre doğusuna. 
İvanlar Doğu Prusya'yı ele geçirirse tüm Avrupa 
medeniyetinin akıbetinden endişe etmeye baş­
lanın."  Güldü. "Demek istediğim seni ofisime 
götürüp Red Star adındaki Sovyet gazetesindeki 
dudak uçuklatan başlıklan gösterebilirim. Birin­
de şöyle yazıyordu: Almanlan öldürün. Tümünü 
öldürüp gömün. Bu yeşil gözlü solucanlar nefes 
aldığı müddetçe bizler yaşamayı hak edemeyiz. 
Artık ne kitaplar ne de gökyüzünde yıldızlar var; 
artık hepimizin zihninde tek bir düşünce mevcut. 
Almanlan öldürmek."  Bu türden şeyler. Ruslann 
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bize karşı nefreti akıl alır gibi değil . Neredeyse 
vampirler gibi kanımızı içecekler. Hatta daha be­
teri de var. Yamyamlıkla ilgili raporları duymuş 
olmalısın. Kızıl Ordu Alman kadınlarının etinden 
yapılma köfte yiyormuş ."  

Hennig'in olumsuz yorumlar yapmakla ilgili 
uyarısını düşünerek, Rusların barbarlık hususun­
da çok iyi bir öğretmenleri olduğu yönünde bir 
beyanda bulunmadım. Ama elimden geldiği ka­
dar onu ılımlı konuşmaya sevk etmeye çalıştım. 
Yamyamlığın zikredilmesiyle Irmela'nın renginin 
solduğunu fark ettikten sonra, "Bu tür sözlerle 
Bayan Schaper'i tedirgin etmek yersiz , "  dedim. 

"Affedersiniz, "  dedi Hennig. "Teğmen Günther 
çok haklı . Özür dilerim, Bayan Schaper. Düşün­
meden boşboğazlık ettim. "  

"Sorun değil ,"  dedi sakince. "Neyle karşı karşı­
ya olacağımızı şimdiden öğrenmemiz daha iyi . "  

"Gerçek bir Alman gibi konuştunuz,"  dedi 
Hennig. Sandalyesinde dönüp garsona işaret etti. 
"Bize brendi getir. İyisinden olsun. Hemen." 

On yıllık Asbach Uralt şişesi masaya geldi ve 
Hennig sanki parasının hesabını bilmiyormuş gibi 
masanın üzerine birkaç banknot attı; Koch adına 
çalıştığından bunda şaşılacak bir taraf da yoktu. 
Paradeplatz' daki söylentilere göre, enstitünün 
merhametsiz yöneticisi Dr. Bruno Dzubba'nın da 
yardımıyla, Koch'un şahsi serveti üç yüz milyon 
marka erişmişti ve Hennig'in elindeki tutamdan 
ve giymekte olduğu son derece pahalı özel takım­
dan onun da bir şekilde bu paradan nasibini aldı­
ğını anlamak mümkündü. Hennig şişenin manta­
rını açıp üç kadehi de ağzına kadar doldurdu. 
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"Daha neşeli şeylerden bahsedelim,"  deyip Ir­
mela'ya doğru kadeh kaldırdı. "Mesela sizin gü­
zelliğinizden . . .  Teğmen Günther'i çok kıskandı­
ğımı itiraf etmem gerek. Küstahlığımı bağışlayın 
ama umanın yıldınm kızı olan bir arkadaşınız 
vardır, Bayan Schaper. Teğmen Günther gibi ya­
nımda şımartacağını bir güzel olmadan burada 
oturmak istemiyorum."  

"Aslında beni şımartan kendisi, "  dedim. 
"Bunu düşünmek bile bana ağır geliyor. " Hen­

nig kadehini kafasına dikip ayağa kalktı. "Neyse, 
bu harika akşam için teşekkürler ama görev beni 
bekliyor. Vali yann sabah şehirdeki Halk Hücum 
Kıtasına hitap edecek. Vali Koch yerel komutan 
olarak atandı. Benden de konuşmasını hazırla­
mamı istedi. Fakat ne yazacağıma dair hiçbir fik­
rim yok." 

Halk Hücum Kıtası, Goebbels 'in yeni duyur­
duğu milli milis kuvvetiydi; önceden askerlik 
yapmayan ve yaşlan on üç ile altmış arasındaki 
erkeklerden oluşan savunma birliği . Çoğu Alman 
mizah anlayışlannın bir ürünü olarak şimdiden 
Halk Hücum Kıtasına Baba ve Oğul Tugayı deme­
ye başlamıştı ve hatta kimi zaman dalga geçmek 
için Zafer Silahı dedikleri de oluyordu. 

Ancak Irmela onu kız arkadaşlanyla tanıştıra­
cağına söz verdikten sonra nihayet gitmişti ki bu­
nun üzerine ben de rahat bir nefes alıp brendimi 
diktim. 

"İçki zevkine lafım yok ama o heriften nefret 
ediyorum, " dedim. "İşin aslı bu aralar o kadar çok 
kişiden nefret ediyorum ki kaç kişiden nefret et­
tiğimi ve Nazi olmalan haricinde onlardan neden 
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nefret ettiğimi bile hatırlayamıyorum. Gerçi Nazi 
olmalan sebep olarak yeter de artar bile . Artık 
kimden neden nefret ettiğini bilmek çok daha ko­
lay. " 

"İyi de özellikle ondan neden bu kadar nefret 
ediyorsun?"  

"İnan bana, o heriften nefret etmek için iyi bir 
nedenim var. Onun gibi birinden nefret etmek 
kutsal bir vazifedir. Komşunu sevmek mi? Müm­
kün değil. Bu adam söz konusu olduğunda geçerli 
değil. Konu Harold Heinz Hennig ise İsa'nın bile 
bir istisna yapacağından adım gibi eminim. Eğer 
yapmazsa o zaman Hıristiyan olmanın imkansız 
bir şey olduğuna ikna olurum. Tıpkı kiliseye sı­
ğınan yüz çocuğun ölmesine izin veren bir Tan­
n'nın var olduğuna inanmanın imkansız oluşu 
gibi ."  

Durdum ve o tekrar parmak uçlanmı öptü. 
"Lütfen Bemie, bu bahsi burada kapatalım. Bu 

gece yatmadan önce her kanşını öpmek istiyo­
rum. Sonra da aynısını senin bana yapmanı isti­
yorum."  

Ama söyleyeceklerim henüz bitmemişti .  "Bu 
da diğer bir mesele," dedim. "İlişkimizi bilmesin­
den nefret ediyorum. Beni endişelendiriyor. Onun 
gibi bir adamın elindeki bilgi dolu bir tabancadan 
farksızdır." 

Irmela iç çekip elimi indirdi. "Onu çok fazla ka­
fana takıyorsun Bemie . Bir düşün. Bize ne zarar 
verebilir ki? Alt tarafı bir yüzbaşı . "  

"O sıradan bir yüzbaşı değil. O Erich Koch'un 
adamı. Buradaki garsonlann onun tepesinde 
beklediğini görmedin mi? Ya da üniformasının 
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ve kehribar sigara kutusunun kalitesi dikkati­
ni çekmedi mi? Aynca adam önceden de şantaj 
yapıyordu. Muhtemelen hala da yapıyor. Huylu 
huyundan vazgeçmez. Kim bilir, belki Erich Koch 
hakkında da bildiği bir şeyler vardır. Belki de şu 
an sıktığı limon Erich Koch'un ta kendisidir. As­
lında hiç şaşırmam, çünkü Erich Koch gibi adi bi­
rinin saklaması gereken yığınla şey vardır. " 

"Biraz açsan nasıl olur? Koch neden limon 
oldu? Anlamadım."  

Ona Frisch hadisesini anlattıktan sonra Irmela 
şöyle cevap verdi: 

"Ama sana karşı elinde hiçbir şey yok, Bemie 
Günther. Bana karşı da öyle . İkimizin de sakla­
yacak bir şeyi yok. Ona verecek paramız da yok, 
değil mi? Üstelik savaştayız ve düşünmemiz ge­
reken çok daha önemli şeyler var. Boşa evham 
yapıyorsun. Birisi şantaj yapacaksa bunu para 
sızdırmak için yapar, haksız mıyım?"  

"Burada ne işi var?" diye sordum. 
"Tesadüf. " 
Brendimi yudumladıktan sonra tırnağımı ke­

mirdim. 
"O söz konusu olduğunda hiçbir şey tesadüf 

değildir. Hiç kimsenin hayatına nedensiz yere 
girmez. O tür adamlar söz konusu olduğunda her 
şey farklı işler. " 

"Nasıl işler peki? Anlat. " 
Ama anlatmadım. Şarap ve brendinin ardın­

dan ona Harold Hennig'i hakkıyla anlatmaya 
dermanım kalmamıştı. Hennig hakkında neler 
hissettiğimi tam olarak anlayabilmesi için onun 
da benimle birlikte 1938'e dönmesi ve hücre ze-
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mininde kan ve sidik içinde yatan zavallı Yüzbaşı 
Frisch'in perişan haldeki vücudunu görmesi ge­
rekirdi. Düşündüm de Pieter Bruegel'in İkarus'un 
Düşüşü Sırasında Bir Manzara tablosunu andı­
rıyormuşuz: Königsberg'de, sanki böyle bir şey 
mümkünmüş gibi, sıradan bir gün hayal ettim; 
Irmela'yla birlikte deniz kıyısında el ele deniz kı­
yısında yürüyüp manzaranın keyfini çıkarıyor ve 
rüzgarın süpürdüğü suratlarımızdaki masum te­
bessümlerle gemilere bakıyoruz. Fakat resimdeki 
boş ve gri gökyüzüne bakmakta olan Bruegel'in 
köylüsü ve tombul koyunu kadar olacaklardan 
bihaberiz. Bu arada tablonun köşesinde bir yerde, 
hiç kimsenin farkında olmadığı bir trajedi yaşan­
makta. Hubris bizi semadan aşağı atıyor ve ikimiz 
de dondurucu kuzey denizinde boğuluyoruz. 

Şantajın özelliği budur. Olana kadar nasıl ola­
cağını anlamazsın. 

O sene kış erken geldi. Aralık ayında Ruslar soğuk 
ve demirden pençeleriyle sefil ve kuşatma altın­
daki şehri daha da sıkıştırırken, gri gökyüzü de 
dağılmış umut kırıntılarına benzeyen kar tanele­
riyle doluyordu. 

Banyodaki ibriğin içindeki su dondu, hatta 
pencere pervazının içindeki su bile dondu. Kimi 
sabah uyandığımda Irmela'yla paylaştığım demir 
yatağın tabanı sarkan buz sarkıtları yüzünden 
çatı kenarlarına benzerdi. Noel geldi geçti, sıcak­
lık görülmemiş seviyelere düştü ve ben Yüzbaşı 
Harold Hennig'i hemen hemen unuttum. Artık 
aklımızda sadece nasıl hayatta kalacağımız vardı. 
Yakıt, yiyecek ve mühimmata ek olarak sabırlar 
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da tükeniyordu. Yaygın kanaate göre en fazla üç 
dört ay daha dayanabilirdik. Maalesef bu kanaat 
Rastenburg' daki kurt inini terk edip daha emni­
yetli olan Berlin'e dönen büyük iyimser tarafın­
dan paylaşılmıyordu . Fakat Irmela'yla benim ak­
lımda sadece hayatta kalmanın dışında da şeyler 
vardı, çünkü o hamileydi. Çok sevinmiştim ve 
benim tepkimi gören Irmela da mutlu olmuştu. 
Eğer bir mucize olur da savaşı sağ salim atlatır­
sam Berlin 'deki kanından boşanıp onunla evle­
neceğime söz verdim; eğer sağ kalmazsam da hiç 
değilse, benim bir parçam hayatta kalmaya de­
vam edeceğinden, kısa da olsa sürdürdüğüm bu 
hayatın bir anlamı olduğu düşüncesiyle kendimi 
teselli edebilirdim. Evet, nihayet baba olabilme 
ihtimalim karşısında böyle düşünüyordum. Sa­
vaştan sonra benim bir parçam yaşamaya devam 
edecekti ki bu trajikomik hayatın belki de tek ma­
nası buydu. 

Sonra, Ocak sonlannda bir gün, birden bire 
Yüzbaşı Hennig valinin makam arabasıyla gelip 
bana bir emir iletti . Emre göre Friedrichsberg' de­
ki malikanesinde bulunan Vali Koch'a tekmil 
verecektim ve emir bizzat Erich Koch tarafın­
dan imzalandığından, ne benim ne de FHO'da­
ki amirlerimin riayet etmekten başka şansımız 
yoktu . Amirlerim için zaruri olduğumu da söy­
leyemezdim. En geri zekalı istihbarat subayı bile 
Rusların kazanacağını söyleyebilirdi. Ama FHO 
Karargahında hiç kimse bana bir daha aynı göz­
le bakmadı; diğer subaylar anlaşılır nedenlerle 
bana Koch'un casuslarından biriymişim gözüyle 
baktılar. 
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Şehirden çıkıp Holsteiner Damın üzerinden 
Pregel nehrinin kuzey kıyısı boyunca batıya git­
tik ve on kilometre kadar sonra, kara nehrin daha 
da kara olan Vistül lagünüyle buluştuğu yerde, 
yanında ondan daha az ihtişamlı bir ya da iki 
sarayın daha olduğu evi gördük. Hennig, valinin 
neden beni çağırdığını açıklamak yerine, bu evin 
Prusya Kralı III. Frederick tarafından 1690 yılında 
av köşkü olarak yaptırıldığını söyledi. Ama orayı 
görür görmez, böyle bir yerin ancak mamut ya da 
kılıç dişli kaplan avlamakta kullanılacağına hük­
mettim. Prens Bismarck buraya çok büyük ve faz­
la Prusya tarzı diyerek dudak bükerdi ama Gross 
Friedrichsberg'in ihtişamına şahit olduktan son­
ra, burasının tam da Büyük Frederick'in en büyük 
oğluna uygun bir yer olduğuna kanaat getirdim. 
Kendisi tahminimce , anlaşılır bir şekilde, baba­
sının muazzam itibarının gölgesinde kalmaktan 
endişeleniyordu. Tabii burası bir de Erich Koch 
için uygundu. Koch, Potsdamer Platz istasyonu 
büyüklüğündeki mekanın, kendisi gibi eski bir 
demiryolu işçisi için mükemmel bir ev olduğunu 
düşünmüş olmalı. 

FHO karargahından Hennig'le birlikte ayrıl­
mamdan hemen önce bana, birkaç yüz hektarlık 
büyük bir mülk olan ve orada çalışan herkesin 
Schloss Gross Friedrichsberg olarak bildiği evin 
Doğu Prusya Arazi Şirketi'ne ait olduğu söylendi 
ki galiba bununla Koch'un Alman halkından çala­
rak zengin olduğunun üstünü örtmeye çalışıyor­
lardı. Koch'un aynı zamanda Doğu Prusya Arazi 
Şirketi'nin de sahibi olması talihsiz bir tesadüf 
olmalıydı. 
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Kusursuz görünümlü bir uşağın bizi ön kapı­
dan alıp getirdiği şato kütüphanesinde Koch, sı­
nıf 52 buharlı bir lokomotife bile güç sağlamaya 
yetecek bir kömür ateşinin başında bizi bekliyor­
du. İşin doğrusu çok büyük bir odaydı ve kitap 
raflarının en uzak uçlarında buzullar oluşmama­
sı için böyle büyük bir ateşe ihtiyaç duyulması 
normaldi. Vali XV. Louis tarzı varaklı, arkası bir 
zürafa kadar yüksek ve onun olduğundan daha 
uf ak görünmesinden başka bir işe yaramayan bir 
koltuğa oturmuştu. Diş fırçasını andıran bıyığı ve 
şık parti gömleğiyle Koch, çakma bir Hitler'e ben­
ziyordu ve onunla bizzat tanıştıktan sonra Völkis ­
cher Beobachter'de yaptığı konuşmada zikrettiği ve 
en aşağı Alman işçisinin ırksal ve biyolojik açıdan 
herhangi bir Rus'tan bin kat daha kıymetli oldu­
ğu yönündeki sözlerini ciddiye almak daha da 
güçleşti. Bundan daha küçük Nazileri ancak Hit­
ler Gençliğinde görmüştüm. Irksal açıdan da an­
cak bir öğrencinin mendilinde bulunanlar kadar 
önemli görünüyordu. Ayağa kalktığını güçlükle 
fark ettim ve sonra da birbirimizi geleneksel şe­
kilde selamladık. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. 
Omuz silkip Hennig'e baktım. "Arabayı o kul­

landı, komutanım. Ben sadece manzarayı seyret­
tim. Burası çok güzel bir yer. " 

Koch keyifle gülümsedi. "Hayır, burası bana ait 
değil . Keşke öyle olsaydı. Bu güzel ev Doğu Prusya 
Arazi Şirketi'ne ait. Ben onlardan kiraladım ki ne­
denini de Tanrı bilir. Bu eski Prusya evlerini kışın 
ısıtmaya kalkmak bir servete mal oluyor. Sırf bu­
rayı ısıtmaya çalıştığım için iflas edeceğim." Koch 
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içki tepsisini işaret etti . "İçecek bir şey ister misi­
niz , Yüzbaşı Günther?" 

"Bir kadeh schnapps 'a hayır dediğim duyul­
mamıştır," dedim. "Aynca artık Teğmen Günt­
her'im."  

"Ah, evet, Dr. Goebbels 'le bir fikir ayrılığı yaşa­
mıştınız, değil mi?" 

"Bir konuda yanılmışım. Hata yaptım. O ne­
denle teğmen olarak kalabildiğim için kendimi 
şanslı addediyorum komutanım. "  

"Olur böyle şeyler. " Koch sırıtıp ikimize de 
schnapps doldurdu. "Doktorla ben de pek anlaşa­
bildiğimi söyleyemem. Doğu Prusya valisi olarak 
atanmadan önce, onun sakatlıklarıyla dalga ge­
çen bir gazete makalesinin yayınlanmasında par­
mağım olduğuna dair bir fikre kapılmıştı . "  

Hatırladığım tek bir sakatlığı vardı ama tek is ­
tediğim buradan bir an önce çıkıp gitmek oldu­
ğundan itiraz etmekte bir fayda göremedim. Bu 
iki uf ak tef ek adamın arasındaki rekabetin bir 
parçası olmak en son istediğim şeydi. Schnapps 'ı 
tatmamla yüzümde gayn ihtiyarı bir gülümseme 
belirmesi bir oldu. 

"Tekrar yüzbaşı olmak ister miydiniz?"  
Savaşın o safhasında artık rütbe ne kadar dü­

şük olursa, o kadar iyiydi. General olmak artık hiç 
kimsenin istemediği bir sorumlulukmuş gibi gö­
rünüyordu. Umursamaz bir şekilde omuz silktim 
ki muhtemelen tevazu olarak algılandı. Gerçi bu 
mevzudaki hislerim Koch'un umurunda değildi 
ve tıpkı onun gibi benim de hayatta hep ilerle­
meye ve nerede ve ne zaman fırsat bulursam kar 
etmeye düşkün olduğumu anladım. 
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"Olacaksın da, " dedi. "Bunun olması için ami­
rin General Lasch'i aramam yeterli . "  

"Çok naziksiniz. Ama zahmete girmenizi hiç 
istemem. Orduda bir geleceğim olduğuna inan­
maktan uzun zaman önce vazgeçtim."  

"Ah dert değil. Goebbels 'le ters düşenlere yar­
dım etmekten hiç erinmem. Haksız mıyım, Ha­
rold? "  

"Evet, komutanım," dedi Yüzbaşı Hennig. 
"Doktordan pek hazzetmeyiz . "  

"Harold bana savaştan önce Berlin'de polis ko­
miseri olduğunu söyledi. "  

Schnapps'ı bitirdim ve sevdiğim şekilde ağzına 
kadar doldurmasını bekledikten sonra onu da ka­
fama diktim. 

"Doğru." Konunun değişmesine memnun ol­
muştum. Ya da ben öyle zannettim. "Anne tarafın­
dan büyükannem ve büyükbabam Königsberg'li­
dir. Çocukken hep buraya gelirdik. Prusya'nın eski 
başkentine gelmek hep hoşuma gitmiştir. Burası­
nın ikinci evim olduğunu söyleyebilirim." 

"Ben de benzer şeyler hissediyorum. Ben El­
berfeld 'liyim. Wuppertal yakınındadır. Ama kal­
bimin olduğu yer burası, Doğu Prusya' dır. Burayı 
çok seviyorum."  

Kütüphanede etrafıma bakındım. Tüm bu ki­
taplar onun neden buraya böylesine duygusal ve 
aptalca bir bağlılığa sahip olduğunu anlamamı 
kolaylaştırdı . Kitaplar kıymetlidir. İnsanın ken­
dini evinde hissetmesini sağlarlar. Yakıt olarak 
kullanıldıklan evler haricinde elbette . 

"Çocukken buraya geldiğinde kesin Kehribar 
Müzesine gitmişsindir." 
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"Ah, evet, komutanım. Prusya altını derlerdi. "  
"Öyle . Dünyanın en büyük kehribar kaynağı 

Samland' dir. Özellikle de Palmnicken. Son birkaç 
yıldır onları Yahudilere , çoğunlukla da kadınlara 
toplatıyorduk. Kehribar sever misin?"  

Sevmezdim. Kehribar bana doğanın plastiği 
gibi gelirdi, hiçbir kıymeti yoktu ve insanda me­
raktan başka bir his uyandırmazdı. İnsanların bu 
maddeye neden bu kadar önem verdiğini aklım 
almıyor. Ama buraya geldiğimden beri ilk kez ana 
konuya yaklaştığımızı hissederek kibarca başımı 
sallayıp "Evet, severim galiba. Bu konuda pek dü­
şündüğümü söyleyemem,"  dedim. 

"Kehribar hakkında başka ne biliyorsun?"  
"Pahalı olduğunu ki ona dair bilgim burada 

sona eriyor. İşin içinde çok para olduğunda bey­
nim genelde hiç tereddüt etmeden el frenini çe­
ker." 

"Günümüzde herkesin durumu aynı. İdeolo­
jik düşmanlarımız yüzünden hepimiz bu savaşta 
büyük fedakarlıklarda bulunmak zorunda kaldık. 
Ama Harold'ın bana söylediğine göre Königs­
berg' de pek boş durmamışsın. Hizmet birliğinden 
görüştüğün bir kız varmış . İsmi ne? "  

"Irmela. Irmela Schaper. " 
"Güzel. Bunu duyduğuma sevindim. Her aske­

rin bir sevgilisi olmalı . Sen ne dersin, Harold?"  
"Haklısınız, komutanım. Kızı gördüğüm için 

çok güzel olduğunu da söyleyebilirim." 
"Ama her şey evlenince değişiyor, değil mi?" 
Koch kendi dediğine güldü. Ama bahsettiği ko­

nuda benim gülmeme mani olacak kadar haklıy .. 
dı. 
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Tiger tankı büyüklüğündeki masasına gidip 
devasa bir çekmeceyi açtı .  "Gel Yüzbaşı," dedi. 
"Gel ve bak. " 

Çekmece kehribardan yapılma nesnelerle 
doluydu: kolyeler, broşlar, küpeler, sigaralıklar, 
hayvan heykelleri ; çocukken gördüğüm müze ci­
vanndaki tezgahlara benziyordu. 

"Lütfen, kız arkadaşın için bir tane seç . "  
"Yapamam. Komutanım. Çok naziksiniz fa­

kat . . .  " 
"Saçmalama," dedi Koch. "Sence neyi beğenir? 

Güzel bir kolye ya da bir broş olabilir. Dilersen 
kendine de bir şey alabilirsin. Harold 'ın çok gü­
zel bir antika sigara kutusu var. Kol düğmeleri de 
Arthur Schopenhauer için özel yapılmıştır. " 

Hiçbir şey almamayı tercih ederdim; Koch'a 
borçlu olmak düşüncesi, özellikle de kehribann 
nasıl toplandığını öğrendikten sonra, tüylerimi 
diken diken etmişti. Elimde olmadan bakmakta 
olduğum şeylerin tümünün, muhtemelen Yahu­
dilerden çalıntı olduğunu düşündüm. Ama so­
nunda bir seçeneğim olmadığını kavradım. Ucun­
da damla şeklinde bir kehribar bulunan altın bir 
kolye alıp göz hizama kaldınp ateşin ışığında 
kehribann içinde korunmuş böceğe baktım. 

"Evet, iyi seçim," dedi Koch. "Cihan Harbinden 
kalma Wilhelmine takısı. Büyüleyici değil mi? Bin 
yıl önce bir böcek ağaç reçinesinin içinde hapso­
lup fosilleşmiş . "  

"Belki de ona beni hatırlatır," dedim. 
Koch kolyeyi elimden alıp tıpkı bir esnafmış gibi 

aynı çekmeceden çıkardığı bir kağıda sardı; bu tür 
şeyleri daha önce de yaptığı belliydi. Daha sonra da 
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sanki itiraz etmeme fırsat vermek istemiyormuş 
gibi yaptığı paketi gömleğimin cebine koydu. 

"Kendini o böcek gibi hapsolmuş mu hissedi­
yorsun, Günther? "  diye sordu. 

"Bazen biraz ," dedim temkinli bir şekilde. Hen­
nig'in olumsuz yorumlar hakkındaki ikazını ve 
valinin böyle sözler edenleri lamba direklerine 
asma temayülünü unutmamıştım. "Herkes öyle 
değil midir? Ama geçici olduğundan eminim, ko­
mutanım. Bu kuşatmayı çok geçmeden yaraca­
ğız .  Herkes öyle düşünüyor. " 

"Kesinlikle . Işıktan önce mutlaka karanlık 
olur. Haksız mıyım? Şimdi sana başka bir şey gös­
tereyim." 

Koch önde olduğu halde kütüphaneden çıkıp 
girdiğimiz salonda bir Sakson geyik parkındakin­
den daha çok geyik boynuzu vardı, o boynuzlann 
oraya konulmasının müsebbibi olduğunu san­
dığım tüfeklerden bahsetmiyorum bile. Damalı 
mermer zemin üzerinde yürürken kendimi hiç 
de onaylamadığım bir hamlenin parçası olacak 
bir piyon gibi hissettim. Ön kapıdan çıkıp Para­
deplatz 'a kadar yürüyerek dönsem yeriydi. Ama 
onun yerine Koch'un peşinden Gotik bir zırhın 
bana kısık gözleriyle eleştirerek baktığı bir oda­
ya girdim. Zamanında General Heydrich 'e çalış­
tığımdan bu tür şeylere alışık olmalıydım. İki kat 
aşağıdaki bodruma inip ışığın düğmesini bulmak­
ta zorlandığı ,  devasa ve karanlık bir odaya girdik. 

"Burada komutanım, ben yakanın,"  dedi Hen­
nıg. 

Birkaç saniye sonra her biri yanın metre yük­
sekliğinde ve odanın duvanna dizilmiş dekoratif 
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panellere bakıyordum. Bu panellerden bazıla­
nnın üzerinde İmparatorluk tacı ve büyük bir R 
harfi vardı. diğerlerinde ise av sahneleri resme­
dilmişti; aynca işlemeler de bulunuyordu: İç içe 
geçmiş imparatorluk kartallan, klasik savaşçılar, 
diğer imparatorluk taçlan ve yunus tutan deniz 
adanılan; tümü de kehribardan yapılmaydı. İşin 
doğrusu buradaki kehribar miktan insanı rahat­
sız edecek kadar çoktu. Kendimi devasa bir bira 
şişesinin içindeymişim gibi hissettim. 

"Söyle Yüzbaşı Günther, Kehribar Odası'nı hiç 
duymuş muydun?"  

"Hayır, komutanım."  
"Gerçekten mi? Birinci Frederick William'ın 

müttefiki Çar Büyük Petro'ya hediyesi olan meş­
hur Kehribar Odası'nı hiç duymadın mı?"  

Erich Koch'un beni cahil zannetmesini umur­
samadan omuz silktim. Benim gözümde asılması 
gereken arsız hırsızın tekiydi ve onun sadece Rus 
tarihi ve kehribar değil, herhangi bir konudaki 
görüşünün benim gözümde zerre kadar kıymeti 
yoktu. 

"Demek ki Ruslar o kadar da kötü değilmiş , "  
dedim. 

"O komünizmden önceydi, "  dedi, sanki 1917 'yi 
unutabilecek tek Alman benmişim gibi. 

"Evet öyleydi. "  
"Neyse bir bakalım. 1701 'de Petro bu muhte­

şem panelleri günümüzde Leningrad yakınla­
nnda olan Catherina Sarayındaki özel bir odaya 
yerleştirdi. Biz anlan kurtanp Gross Friedrichs­
berg' e getirene kadar da orada kaldılar. O sarayda 
olduğu sırada o oda dünyanın sekizinci harikası 
olarak kabul edilirdi. "  
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Etkilenmiş görünmeye çalıştım ama bence 
Kehribar Odası'na dair bu yanın yamalak tasvi­
ri bu konuda fazla bir malumatı olmayan birile­
rinden öğrenmişti. Koch'un bu turuncu maddeye 
duyduğu hürmetten iyice bunaldığımdan çabu­
cak sadede gelmesini sağlamaya çalıştım. 

"Komutanım, tüm bunlann benimle ne ilgisi 
olduğunu sorabilir miyim?"  

"Bu paha biçilmez eşyalan ait olduklan yere, 
Berlin'e götürmemize yardım edeceksin. "  

"Ben mi? Nasıl?"  
"Merak etme, "  dedi Koch. "Senden anlan pal­

tonun altına saklamanı istemeyeceğiz, Yüzbaşı. 
Aklımızda başka bir şey var. Değil mi Harold? Ak­
lımızda daha karmaşık bir şey var." 

"Onları birkaç gün içinde Gotenhafen limanın­
dan yola çıkacak olan bir mülteci gemisine yükle­
yeceğiz ," dedi Hennig. "MS Wilhelm Gustioff. Senin 
de bildiğin gibi Baltık filosuna bağlı ve Finlandi­
ya' daki Hangoe limanında üslenmiş olan Rus de­
nizaltılan sürekli bu gemilere saldınyor. Eğer Rus 
donanmasına en kıymetli milli hazinelerinin bu 
gemide olduğunu önceden haber verirsek, günün 
birinde anlaşma yaparak tekrar geri alabilecekle­
ri için o geminin güvertesindeki sivillerin ve pa­
nellerin emniyette olacağına inanıyoruz."  

"O zaman batırmaya daha az hevesli olabilirler," 
dedi Koch, sanki anlamamış olabilirmişim gibi. 

"Bilgi vermek mi? Nasıl? Kartpostal mı gönde­
receğiz? Yoksa benden cepheye gidip bir mektup 
teslim etmemi mi isteyeceksiniz? "  

Hennig gülümsedi. "Bu da bir ihtimal ama sev­
gilini, minik yıldınm kızını açık hattan şifresiz bir 
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mesaj göndererek, dolaylı yoldan Rusları Kehribar 
Odası'nın Wilhelm Gustloffun güvertesinde oldu­
ğundan haberdar etmeye ikna etmeni istiyorum." 

"Eğer durup dikkatle düşünürsen bunun her­
kesin lehine olacağını anlarsın," Koch. 

"İkna etmek mi? Nasıl? Ona ne söylememi 
bekliyorsunuz?"  

"Sana dediklerimizi anlatsan yeter. " 
"Scherbius Enigma'yı kullanarak şifresiz bir 

mesaj göndermenin cezasının divanı harbe çık­
mak olduğunu size hatırlatmama gerek var mı? 
Casus olduğu için kurşuna dizilebilir ya da daha 
kötüsü olabilir. Ondan muhabereciliğin ilk kuralı­
nı çiğnemesini istiyorsunuz. "  

"Hayır, hayır, hayır, " dedi Koch. "Prusya valisi 
olarak yetkim tüm yerel ordu ve donanma kural 
ve protokollerinin üzerindedir. Divanı harbin ya­
nından bile geçmeyecek. "  

"O gemide en az on bin kişi olacak, Günther," 
dedi. "Siviller. Kadınlar ve çocuklar. Yaralı Al­
man askerleri . Bu Rusların umurunda olmaz ama 
meşhur Kehribar Odası'nın varlığından haberleri 
olursa saldırmaya cesaret edemezler. " 

"Onları mı, yoksa paha biçilmez ağaç reçinele­
rinizi mi düşünüyorsunuz?"  

"Bu biraz haksızlık olmuyor mu?"  dedi Hennig. 
"Neresinden bakarsan bak, büyük bir tarihi hazi­
ne bu. "  

"Öyleyse neden Kiel'deki Donanma Savaş Ofi­
sine bir mesaj göndermeleri için emir vermiyor­
sunuz?"  

"Çünkü onlar Kiel'de , "  dedi Koch. "Yani yetki 
alanımdan yedi yüz elli kilometre uzaktalar. " 
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"Aynca," diye ekledi Hennig, "Ruslar Kiel'den 
yayınlanan bu şifresiz donanma mesajını dinler­
lerse tuzak olduğunu varsayarlar. Fakat Königs­
berg' deki küçük ve önemsiz bir donanma istasyo­
nundan gelirse, bunun Donanma Savaş Ofisinin 
denetiminde olmadığını düşünerek büyük olası­
lıkla daha ciddiye alırlar. Yani bu mesajı gönde­
ren kişinin binlerce insanın hayatını kurtarmak 
istediğini düşünürler. " 

"Ya sizin bu kültür şantajınız işe yaramazsa ne 
olacak? Ya Ruslar sizin kadar kehribara düşkün 
değilse ne olacak, komutanım? Ya milli hazinele­
rini korumak umurlarında değilse? Kabul etmek 
gerekir ki bu savaşta hemen hiçbir şeye pek bir 
önem vermediler. Stalin matematiği denen şeyi 
duymadınız mı? Eğer bu savaşın sonunda on Rus 
ve bir Almanın sağ kalacağını bilse, bunu zafer 
olarak kabul eder. Kurak arazi taktiğinin ulusla­
rarası paten ti bile onlara ait. " 

"Saçma, " dedi Koch. "Tabii ki Kehribar Oda­
sı'nı kaybetmeyi göze alamazlar. Zaten en başta 
Sibirya'daki bir sıçan deliğine taşıyabilmek için 
onu söken Ruslardı. Demek ki kıymetli olduğunu 
düşünüyorlar. Askerlerimiz oraya tam vaktinde 
vararak bu sevkiyatı önleyip onun yerine Königs­
berg' e getirdiler. " 

Başımı iki yana salladım. "Kusura bakmayın, 
beyler ama yapamam." 

"Yapamam da ne demek?"  dedi Yüzbaşı Hen­
nıg. 

"Bir kızdan böyle adice bir şey isteyemem." 
"Kim demiş , sen mi? Günther senden bunu is­

teyen kişi meyhane arkadaşın değil, Doğu Prusya 
valisi . "  
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"Kız daha yirmi üç yaşında. O kızdan doğru­
dan emirlere itaatsizlik edip sadece kendi canını 
değil, daha binlercesinin de canını riske atmasını 
isteyemezsiniz . "  

"Seni salak," dedi Hennig. "Bir de kendine is­
tihbarat subayı mı diyorsun? Senden tuvaletçi 
bile olmaz. "  

"Sorun değil , Harold, "  dedi Koch sakince. "Sa­
kin ol. Kibarlığı elden bırakmayalım. Son sözün 
bu mu Günther?" 

Birden kendimi bitkin hissettim, başıma ne 
geleceğini umursamayacak kadar yorgundum; 
belki de içtiğim schnapps'tendi; tüm dünyayı boy­
numa bağlanmış bir lamba direği gibi algılamaya 
başladım. Ya da benim boynum o lamba direğine 
bağlıydı. 

"Evet, komutanım. Kusura bakmayın ama on­
dan bunu isteyemem."  

Koch iç çekip yüzünü buruşturdu. "Demek ki 
yüzbaşı olmak kısmetinde yokmuş ."  

"Galiba başıma ne geleceğine gerçekten önem 
vermiyorum."  

Hennig hırladı. "Galiba şehre yürüyerek geri 
döneceksin. "  

"Beyler bu duyduklarımdan sonra temiz hava­
nın bana çok iyi geleceğinden eminim."  

Irmela'ya alanlan anlatmadım. Onu endişelen­
dirmenin bir alemi olmadığına karar verdim. 
Nazi Almanya'sında Erich Koch gibi kudretli bi­
rinin teklifini geri çevirmek sıradan bir şey değil­
di ve hala her an tutuklanıp Stutthoftaki topla­
ma kampına götürülmeyi bekliyordum. Ne beni, 
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daha da önemlisi, ne de onu tehdit etmişlerdi 
ama vazgeçeceklerini sanmıyordum. Bir şekilde 
onlann Irmela'ya gözdağı vermelerine engel ol­
malı ve bunu da en kısa sürede yapmalıydım. 

"Yann işe gitmek zorunda mısın?"  diye sor­
dum ona o gece. 

"Niye? "  
"Sadece merak ettim. Belki burada baş başa 

vakit geçiririz diye düşünmüştüm. " 
"Görevim olduğunu biliyorsun. Kafama göre 

hareket edemem. Burada Salamander ayakkabı 
mağazasından değil, donanma hizmet birliğin­
den bahsediyoruz. Aynca bana güveniyorlar. Bil­
miyorsan hatırlayayım, Baltık denizinde bir sürü 
şey olup bitiyor. " 

Yataktaydık ve göğsümün üzerindeki taklit 
kehribar küllüğün içinde duran sigarayı paylaşı­
yorduk. 

"Peki . "  
"Sakın seninle vakit geçirmek istemediğimi 

sanma, sevgili salyangozum. Seninle geçirdiğim 
bu zaman benim için çok önemli. Nedenini söyle­
yeyim mi? Çünkü hiç böyle bir şey yaşayacağımı 
düşünmemiştim de ondan. Sen gelene kadar ben 
az çok kendimi gerçek aşkı yaşamadan ölüp gide­
ceğime ikna etmiştim." 

"Ya Christoph? Stalingrad'da ölen sevgilin?"  
"Birbirimizi seviyorduk ama aşık değildik. Ara­

da fark var. Üstelik o daha çocuktu. "  
"Sen de bir kız olduğuna göre bunda hiçbir sa­

kınca yok."  
"Bunu diyeceğini biliyordum. Belki önceden 

öyleydim ama artık kadınım. Bu da senin sayende 
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oldu. Sen olmasan ben hala sinema salonlannda 
kıkırdıyor olacaktım. Bana kıymetli bir şeymişim, 
senin için bir önemim varmış gibi davrandın. An­
la ttıklanmı gerçekten dinledin. Bunun bir kadın 
için ne kadar önemli olduğumu anlatamam. Tek 
istediğim buydu. Sevdiğim adam tarafından din­
lenilmek. " 

Bundan sonra birkaç saniye sessiz kaldım. Bir 
erkeği susturmak için kadının ağzından çıkacak 
sevgi sözcükleri gibisi yoktur. 

"Bak eğer birisi sana erişmek için beni tehdit 
ederse, lütfen onlara cehenneme kadar yolunuz 
var de. Bu riski göze alıyorum. Hem bu hayatta, 
hem de diğerinde . "  

"Bu da nereden çıktı?"  
"Sadece söylüyorum. Burada önemli olan ben 

değilim, sensin."  
"İyi de durup dururken neden böyle söyledin?"  
"Savaştayız. Savaşta insanlar akla gelebilecek 

her türden şeyi söylerler. " 
"Tamam orası öyle ama bunun Yüzbaşı Hen­

nig'le bir alakası yok, değil mi?" 
"Hayır," diye yalan söyledim. "Onunla hiçbir 

ilgisi yok. İşin aslı Spatenbrau'da evlendiğimiz 
geceden beri onu görmedim." 

"Sana hiçbir şey olmasına izin vermem, Ber­
nie," dedi. "Çok tatlı bir adamsın ve bana hayatı­
mı tekrar bahşeden sen oldun."  

"Daha neler. Asıl sen bana hayatımı bahşet­
tin ."  

"Ciddiyim. Hiç kimse bana senin kadar kibar 
davranmadı. Sensiz ne yapanın bilmiyorum."  

"Artık benim yerime bebeği düşünmen lazım. 
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Anladın mı? Senin ve çocuğun yanında benim 
hiçbir önemim yok. " 

"Neden böyle konuşmaya başladın hiç anlamı­
yorum." 

"Senden sadece dikkatli olmanı istiyorum Ir­
mela, hepsi bu. "  

"Kızıl Ordu tarafından kuşatıldık, yeterli yakıt 
ve yiyeceğimiz ve bizi kurtaracak gizli bir silahımız 
yok, memleketimiz Baba ve Oğul tugayına emanet 
ve sen benden dikkatli olmamı mı istiyorsun? Söy­
lediklerin sana da biraz gülünç gelmiyor mu? Seni 
bu kadar sevmesem, delirdiğini söylerdim." 

"Sana olan düşkünlüğümden olabilir mi? Hiç 
bu ihtimali hesaba kattın mı? Evet, senin için de­
liriyorum."  

"O  zaman ikimiz de deliyiz demektir. Anlaşı­
lan bu bulaşıcı olan türden. Bir sigara daha ver. " 

"Gömleğimde."  
Kehribar kolyeyi ona vermeye niyetli olmadı­

ğım halde , ceplerimde sigara ararken buldu ve 
ona bunu bana verenin Erich Koch olduğunu söy­
leyemedim. 

"Çok güzel ,"  dedi. "Bana mı? "  
"Hayır, aslında ben takmayı düşünüyordum."  
"Çok beğendim, "  deyip kolyeyi hemen takıp 

aynada bakmaya gitti. Bana dönüp "Ya sence? "  
diye sordu. 

Ona çok yakışmıştı ki bu neticeye varmamda 
tümüyle çıplak olmasının da katkısı olmuştu. 

"Evet, üzerinde güzel duruyor. " 
"Ciddi misin?"  
Gülümsedim. "Dünün gazetesi bile senin üze­

rinde güzel durur, Irmela." 
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Bir kez daha bunun Erich Koch'un hediyesi 
olduğunu söyleyemediğimden kendimi biraz ga­
rip hissettim ve sonra da ona kolyeyle ilgili ger­
çeği anlatmadığıma pişman oldum, çünkü bunu 
Harold Hennig yapıp her şeyi berbat edebilirdi. 
Aslında bunu yapacağına kesin gözüyle bakabi­
lirdim. Irmela'ya çok fazla değer vermeye başla­
mıştım ki benim yaşımdaki bir erkeğin bu duru­
ma gelebileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Yirmi üç yaşındaki güzel bir kızı sevmeye hakkım 
yoktu. Nihayetinde ben elliye merdiven dayamış­
tım; elli yıl süren başansızlık ve hüsran. Buna bir 
de sadece birkaç aylık ömrünüz kaldığı düşünce­
si eklenince her dakikanın önemi, her hissin kıy­
meti katlanarak artıyordu. Onu ve taşıdığı bebeği 
korumak adına her şeyi yapardım. Ben en iyi yan­
lanmı ebediyen kaybetmiş olabilirdim ama onun 
için hala umut vardı. 

Ertesi gün, her zamanki gibi Paradeplatz 'da yü­
rürken, siyah bir Audi tarafından takip edildiği­
mi fark ettim. Karla kaplı delik deşik yolda çok 
az araba olduğundan beyaz bir kağıdın üzerin­
deki kocaman mürekkep lekesi gibi hemen fark 
ediliyordu. On metre kadar gerimdeydi ki fark 
etmemin nedenlerinden biri de buydu. Ben hız­
lı yürürüm. İçinde tanımadığım üç adam vardı 
ama onlarla tanışmamın an meselesi olduğunu 
biliyordum. İstesem de istemesem de bu olacak­
tı . Hiç değilse Freemason tokalaşmasının fazla 
canımı yakmamasını umut ettim. Ne kadar yü­
rürsem anlan Irmela'nın kaldığı binadan o kadar 
uzağa götürürüm umuduyla yürümeye devam et-
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tim ama yüz metre kadar sonra bunun beyhude­
liğini idrak edip döndüm, buzun üzerinde kayıp 
düşmeme ramak kalmasına rağmen, hiç istifimi 
bozmadan arabaya doğru yürümeye başladım. 
Sürücü camından içeri bakarken az kalsın yine 
düşecek gibi oldum. Arabadakilerden biri kıs kıs 
güldü. Rozetlerini göstermelerine gerek kalma­
dan Gestapo olduklarını anlamıştım. Ancak Ko­
ch'un arkadaşları ya da Gestapo'nun arabaya bi­
necek benzini vardı. 

"Sen Günther misin?"  
"Evet. "  
"Arabaya bin,"  dedi rozetli adam. 
İtiraz etmedim. Ahşabı andıran suratına karşı 

daha önce pek çok kez itiraz edilmiş ama bir işe 
yaramamıştı ve hiç değilse tutukladıkları sadece 
ben olacaktım. Sonuç olarak Audi'nin arka koltu­
ğuna geçtim, bir sigara yaktım, deri paltolarının 
araba koltuklarına sürtünürken çıkardığı sesleri 
dinledim ve Gestapo tarafından alındığım ve bir 
şekilde paçayı kurtardığım diğer zamanlan dü­
şünmeye çalıştım. Haliyle şimdilerde her şey çok 
farklıydı ve savaşı kaybetmek üzereydik. Gestapo 
her zaman iyi bir dinleyici olmuştu ama Temmuz 
1944 ve Kont Stauffenberg'den sonra gergin bir 
piyano telinin çıkardığı sesler hariç, dinlemeyi 
bıraktılar. 

Kuzey Demiryolu İstasyonunun arkasındaki 
Stresemannstrasse'de bulunan Polis Merkezi­
ne gitmememiz beni şaşırttı. Onun yerine biraz 
daha doğu yönünde devam edip Tragheimer ve 
Gartenstrasse'nin köşesindeki, Königsberg'de 
üzerinde hala Nazi bayrağı asılı son binalardan 
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biri olan Erich Koch Enstitüsü'nün önünde dur­
duk. Kırmızısıyla korkudan ve endişeden griye 
dönmüş şehre renk katıyordu. Yaklaşınca nöbet­
çiler esas duruşa geçtiler; benzini olan bir araba­
da mutlaka önemli birileri vardır diye düşünmüş 
olmalıydılar. Gestapo daha da ileri gidip kapımı 
açtı ve ikisinin refakatinde yüksek bir kapıdan 
geçip bir adamın itinayla merdiven çubuklannı 
çaktığı mermer merdivenlerden yukan çıktık. Yu­
kanda Erich Koch'un tunç heykeli yüksek kaidesi 
üzerinde dikilmiş , İmparatorluğunu seyreden bir 
satrap gibi tırabzandan aşağıya bakıyordu. Kim 
bilir, belki de sadece merdiven çubuklannın ça­
kılmasına nezaret ediyordu. Tavanda asılı kristal 
avizeler dışandaki soğuk havanın bir taklidi gibi 
duruyordu ki bu da yeni seramik fınnlann men­
fezlerinden çıkan sıcak havayı daha da şaşırtıcı 
hale getiriyordu. Enstitü durmadan boyayan, ça­
kan ve yenileyen işçilerin gürültüsüyle çınlıyordu 
ki Kızıl Ordu 1945 'te tercih edeceği rengi henüz 
açıklamadığından bana biraz erken harekete geç­
mişler gibi geldi. 

Beni bovling salonu kadar büyük ve kalın ve 
yeni mavi bir halının döşenmekte olduğu kori ­
dordan götürmeye devam ettiler ve bir an için 
acaba Luisenallee ' deki Doğu Prusya Körler Oku­
lu'nda mıyız diye düşündüm. Elimdeki kısıtlı 
bilgi ve gerçeği kabullenme isteksizliğim yüzün­
den ancak böyle bir tahminde bulunabiliyordum. 
Tüm bu karmaşanın içinde Harold Hennig elleri 
cebinde, gri yeleği açık ve sanki dünya umurun­
da değilmiş gibi duruyordu ki muhtemelen de 
öyleydi. Onu ne zaman görsem, İvan balalaykayı 
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kestiğinde rahat bir sandalye bulamayacak talih­
sizlerden biri olmadığını düşünmüştüm. Beni gö­
rünce çağırdı ve o önde olduğu halde halısı serili 
ama yerdeki bazı şeyler, iki sandalye ve üzerinde 
paltosu ve şapkası duran küçük bir masa hari­
cinde fazla bir mobilya olmayan bir ofise girdik. 
Duvarda Adolf Hitler'in pembe suratlı bir tablosu 
asılıydı. Yakaları kalkık bir palto giyen ve sivri bir 
şapka takan Führer sanki halının mavisi gözleri­
ne uyuyor mu diye zemine bakıyordu. Endişe et­
mesi yersizdi. Siyaha çalan koyu maviydi ki Go­
ethe'nin gayet iyi kavramış olduğu bu derece bir 
koyuluk gözlerine tam uyuyordu. 

"Buranın Doğu Prusya olduğunu ancak içinde 
yaşadığımız devlet İnkar'a döndüğünde anlıyo-
rum."  

Hennig dudak bükerek homurdandı, elini, hiç 
hoşuma gitmese de omzuma koydu ve beni ya­
ban domuzu ebadında bir kütüğün, tıpkı benim 
asabiyetim gibi usulca cızırdamakta olduğu şö­
minenin yanına getirdi. Şömine rafından bir keh­
ribar kutusu alıp açtı. 

"Bir sigara iç , Bernie ," dedi usulca. "Dilinin siv­
riliğini köreltir. " 

Bir sigara alıp yaktım ve birkaç dakika kendi­
me odaklanmaya çalıştım. 

O da bir tane içti. Hatta onunkini ben yaktım. 
Bir süre tek yaptığımız birbirimize duman üfle­
mek oldu. Sanki gayet iyi anlaşıyormuşuz gibi gö­
rünmeye başlamıştı. 

"Patologlar cesedini incelediğinde ağzının bü­
yüdüğünü görecekler, "  deyip esnedi. "1945 yılına 
geldik ve sen hala sadece sessizlikten daha em-
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niyetli olduğu zamanlarda konuşman gerektiğini 
öğrenemedin. "  

"Kız hakkındaki fikrim değişmeyecek," dedim. 
"Zerre kadar kafan çalışmıyor. İstihbarattaki 

birine göre çok salaksın. 1938'de de aynısını dü­
şünmüştüm. Aptallık edip Von Fristch meselesini 
de tepetaklak etmiştin. Bu işlerin nasıl yürüdüğü­
nü bildiğinden eminim. En aptal adam bile nasıl 
sona ereceğini görebilirdi. O salak generale kum­
pas kurulması emrini bizzat Himmler vermişti . "  

"Kabul ettim, çünkü Cihan Harbi'nde Yüzba­
şı von Frisch benim komutanımdı ve onu sever­
dim."  

"İşte ben de bundan bahsediyorum. Avanak­
sın . İlkeler senin benim için değil, ilke sahibi ola­
bilecek lükse sahip kişiler içindir. O meseleden 
tırnakların yerli yerinde çıkabildiğine şükret. " 

"Olabilir. Ama yine de yardım edecek değilim."  
"Ah, edeceksin," dedi. "İşte nedeni de bu, enayi ."  
Masasından bir dosya alıp bana verdi: Kapa-

ğında Ziegelstrasse'deki Saint Elizabeth Hastane­
sinin resmi pulu vardı ve Irmela Louise Schaper 
yazılıydı. Açmadım. İçinde ne olduğunu zaten bi­
liyordum. 

"Doğu Prusya valisi olmanın avantajlarından 
biri kimsenin senden sır saklayamıyor olmasıdır. 
En küçük sırlar bile gözden kaçmıyor ki bunun 
pek de küçük olduğunu söyleyemem. Königs­
berg' de doktorlar bile hasta mahremiyetini öne 
sürmekten çekiniyor. Gestapo'yla ters düşmeyi 
hiçbiri göze alamaz. Demek kız arkadaşın hami­
le . Tebrikler. Tahminimce babası sensin. Gerçi o 
donanma kızlan mürettebatı kalabalık gemilerle 
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açılmayı sever ya neyse. Aynca zavallı karın öğ­
rendiği zaman ne diyeceğini de çok merak ediyo­
rum."  

"Piç ,"  diye mırıldandım. 
"Ben değilim ama bebeğinin olacağı kesin. 

Neyse, vakti gelince göreceğiz, kaldı ki fazla vakit 
kaldığını da sanmıyorum. Şimdilik bir şey söyle­
meden sadece dinle , çünkü artık mevzu seninle 
ilgili değil . Açıkçası sana sadece kız arkadaşının 
neyin kendisinin ve haliyle bebeğinin hayrına 
olduğunu anlamaması halinde ihtiyacım olacak. 
Evet, bir de bebeğin eklenmesi durumu epey de­
ğiştirdi. "  

Cebinden griye çalan bir kağıt çıkarıp bana 
gösterdi. Kağıdın başlığında MS Wilhelm Gustloff 
Biniş Belgesi yazıyordu. Altındaysa Irmela'nın adı 
yazılıydı. 

"Valimizin cömertliği ve kadirşinaslığı saye­
sinde donanma hizmet birliğindeki kadınların 
tümüne bunlardan verilecek. Bu Wilhelmm Gust­
loffun kendi matbaasında basılan özel bir belge­
dir. Bununla gemideki her şeyden yararlanabilir; 
yüzme havuzu, sinema salonu, üç restoran ve 
hepsinden önemlisi de Almanya'yı tekrar göre­
bilme ihtimali . Hizmet birliğindeki kadınlara on­
ların ne kadar talihli olduğu söylendi bile, çünkü 
bugün Königsberg'den tahliye edilecekler. Şimdi­
den hepsi rahat bir nefes aldı. En azından güzel 
olanları. Tahliyeler 25 Ocak, yani yarın başlaya­
cağından çoğu şimdiden şehri terk etmiş olmalı . 
Tüm kadınlar derdim ama gördüğün gibi bu belge 
henüz vali ya da benim tarafımdan imzalanmadı. 
İmzalanana kadar da hiçbir kıymetleri yok. 
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"Ancak imzalandıktan sonra Bayan Schaper 
ve doğmamış bebeğin gemiye binebilecek. Ko­
nuyu nereye getireceğimi anlamışsındır, Günt­
her. Ya benim ona vereceğim şifresiz mesajı açık 
kanaldan göndermeyi kabul eder ya da Ruslar 
geldiğinde şehirdeki hizmet birliği mensubu son 
kadın olur. Sonrasında onun ve bebeğinin fazla 
şansı kalacağını zannetmem. Rusların kadınları­
mıza neler yaptığını sana anlatmama gerek yok 
herhalde . Nemmersdorf hakkındaki raporu ha­
zırlayan sen değil miydin? Kaç kadın tecavüze 
uğradı? Sanki Rus askerleri Alman kadınlarına 
tecavüz etmeyi milli bir vazife gibi görüyor. Yani 
süngü kullanır gibi tecavüz ediyorlar. Acaba kaç 
İvan tarafından tecavüze uğradıktan sonra çocu­
ğunu kaybeder merak ettim. " 

"Çok kibarca ifade ettin, Hennig. O kadar ki­
barsın ki dişlerinin kaç tanesini yumruğumla 
söksem karar veremedim."  

"Bana vurmanı hiç tavsiye etmem, Günther. 
Bu her şeyi berbat eder. Senin, onun ve karnında­
kinin geleceği sona erer. " 

Onu ısırmamak için dudağımı ısırdım. Bunun 
askeri mahkemedeki cezasının ne olacağını bil­
miyordum ama MS Wilhelm Gustloffa biniş bileti 
olmadığı açıktı. 

"Peki, gemi yola çıktığında sen nerede olacak­
sın?" 

"Tabii ki gemide olacağım. Birinin Kehribar 
Odası'nın Almanya'ya sevkine nezaret etmesi ge­
rekiyor. Kendi başlarına bırakılamayacak kadar 
değerli olduklarını sen de takdir edersin. "  

"Çok etkilendim. Bunu nasıl başardın?" 
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"Kısaca vali Ukrayna'dayken, haliyle orada da 
valiydi, dört müzenin içinde ne varsa boşalttı . El­
bette , bunlar sadece benim haberim olanlar. Ar­
tık Hermann Göring'inkine rakip bir sanat eseri 
koleksiyonu olduğunu söyleyebilirim."  

"Ve sen de onu bunlardan Hitler ya da Himm­
ler'e bahsetmekle tehdit ettin. Mevzu bu mu?"  

"Bir Alman subayı olarak bu bendenizin vazi­
fesidir. " 

"Peki, Koch ne yapacak?" 
O yiğit bir davranış sergileyerek Königsberg'de 

kalacak. Onun gibi birinden de böylesi beklenir. 
Bence son ana kadar kaldıktan sonra sahildeki bir 
eve kaçıp oradan da bir buz kırma gemisine bine­
rek Flensburg'a gidecek. Ama bence senin valinin 
selametini düşünmen yersiz. Tek yapman gere­
ken küçük yıldırım kızını görmeye gidip ona bu 
kimlik kartını göstererek ne yapması gerektiğini 
anlatmak. Vali adına bu önemli vazifeyi yerine 
getirirken, meslektaşlarına dert anlamak zorun­
da da kalmayacak. Halihazırda orada ondan baş­
kası kalmadı. Bundan kolay olamazdı. "  

"Ya hayır derse?" 
"Eğer sekiz ay sonra baba olmak istiyorsan, 

hayır dememesini sağlasan iyi olur. Onun me­
sajı gönderdiğini görür görmez; evet, işimi sağ­
lama almak için seninle geleceğim Günther, bu 
belgeyi imzalarım ve sen de onu Gotenhafen'e 
götürüp kendi ellerinle gemiye bindirebilirsin. Ne 
yazık ki senin için bir belge olmayacak dostum. 
Kusurumuza bakma. Sadece denizaltı eğitim bir­
liklerinin gitmesine izin var, çünkü o çocuklara 
U-botlarda ihtiyacımız olacak. Ya da ağır yaralı 
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olman gerek. Gerçi istesek bunu da yapmamız 
hiç zor değil . Genel olarak senin gibi bir domuz 
için tek bir seçenek vardır. Normalde dışarıda­
ki iki adama seni götürüp beynini dağıtmalarını 
emretmem gerek ama işin içinde sen olunca du­
rum değişiyor, Günther. Bence kafadan vurulma 
ihtimali seni pek tedirgin etmez .  Diğer taraftan 
valinin emirlerine uymamanın cezası Palmnic­
ken' deki toplama kampına götürülmek ki orada­
ki görevlerin arasında SS'e üç bin Yahudi kadın 
işçiden kurtulmasına yardım etmek de olacak. 
Bence bu senin açından ölümden bile beter bir 
akıbet. Oraya gitmeni sağlayacağımdan hiç şüp­
hen olmasın. O yüzden gördüğün üzere fazla bir 
seçeneğin yok. " Sanki eşyaların kendisi destekle­
mesini istermiş gibi odada çevresine baktı . 

"Bak yapmanı istediğim şey o kadar da kötü 
değil . Duyan da senden çok zor bir şey istediğimi 
zanneder. Ben sadece o gemideki insanların ha­
yatlarını kurtarmaya çalışıyorum, hepsi bu. " 

"Tabii buna seninki de dahil ." 
"Haliyle . Birkaç ay sonra savaş bittiğinde sen 

ölü ya da bir Sovyet çalışma kampındayken, ben 
de Irmela'yla güven içinde Almanya' da olacağım. 
O zaman geldiğinde neden daha önce işbirliğine 
yanaşmadım diye hayıflanacaksın. Aslında ister­
sen sana da bir geçiş belgesi hazırlayabiliriz. Tüm 
o paha biçilmez kehribarlan koruyabilmek için 
senin gibi birinin yanımda bulunması fena ol­
maz. Sonuç olarak işbirliğini kabul ediyor musun, 
etmiyor musun?"  

Bütün bu konuşma boyunca, 32 dişini göste­
rerek gülümserken, aşağılık kahkahalar atarken 
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ve isteklerini harfiyen yerine getireceğime son 
derece güvenirken, sürekli büyük olasılıkla da­
hil olamayacağım ve hatta hayalini bile kurama­
dığım bilinmez bir gelecekte günün birinde onu 
tekrar göreceğimi ve yaptığı her şeyin bedelini 
ona ödeteceğimi düşündüm. Bir an için bu hayali 
gelecekte alacağım intikama dair tehditler yağ­
dırmayı istesem de dilime hakim olup derin bir 
iç çekişle yetindim. Onun yerine mevcut çaresiz ­
liğimi kabul edip hiçbir şey demedim ve hatta ba­
şımı sallayarak kabul ettiğimi göstermem gerek­
tiğini düşündüm. İnsan bir kadın uğruna nelere 
katlanabiliyor! 

Hennig ceketinin düğmelerini ilikledikten 
sonra paltosuyla şapkasını aldı . 

"Gidelim mi? "  
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Fransız Riuierası, 1956 

Deniz fenerinden gelen kızıl ışık sanki gece vakti 
gökyüzünde bombardıman uçaklarını arıyormuş 
gibi Villa Mauresque'i taradı, ancak onun yerine 
ama sadece neredeyse hiç hareket etmeyen ha­
vuzun yanında, yan yana oturan beni ve Somer­
set Maugham'ı buldu, sanki her ikimizi de birinin 
diğerine bir şekilde zarar verebileceği konusunda 
uyarmak ister gibiydi. Kımıldamadan durmaya 
devam eden Maugham kırmızı ışık yüzüne vurup 
simasını kan rengine çevirdiği her seferde bana 
bir tür vampiri hatırlattı . Ben de uzun süredir 
sessizdim ve ihtiyar İngiliz, bu acı verici hikayeyi 
anlatmamın beni ne kadar üzdüğünü anlayacak 
kadar hassas biriydi; üstelik tahmin edebilece­
ğimden çok daha fazla etkilenmiştim. On yıldan 
uzun bir süre geçmesine rağmen duygularımda 
hiçbir azalma olmamıştı .  

"Bu konudan söz etmeyeli çok zaman oldu,"  
dedim. "İşin aslı bir daha anlatacağımı da sanını-
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yordum. Bira içip sosis yerken konuşulacak türde 
bir şey değil . "  

"Kusura bakma," dedi. 
Kokteyl gonguna tırnağımla vurdum. Tıpkı 

kalbim gibi ses çıkardı. Ya da bana öyle geldi. 
Aksi takdirde hikayemi nasıl bitirecektim ki? Yut­
kunup devam ettim. 

"Königsberg'in 9 Nisan 1945 tarihinde Rus­
lar tarafından kuşatılmasının ardından, ben ve 
doksan bin Alman askeri esir düştük. Ben şans­
lı olanlar arasındaydım. 1947'de birisi kaçmama 
yardım etti ama çoğu hayatını kaybetti. Bildiğim 
kadarıyla General Lasch dokuz ay sonra ülkesine 
iade edildi . Bu arada Temmuz 1946'da şehrin adı, 
cani bir Bolşevik'in tekine ithafen, Kaliningrad 
olarak değiştirildi ve Alman nüfusundan tümüyle 
temizlendi. Şehirden kaçmaya başaramayanlar 
zorla açlıktan ve soğuktan ölecekleri kırsal kesi­
me gönderildi . Günümüzde orada kalan Alman­
lar sadece Immanuel Kant ve Schiller'in heykeli 
olsa gerek. "  

"İyi de Irmela'ya ne oldu? Almanya'ya dön­
dükten sonra ne yaptı ? Hikayeyi burada sonlan­
dıramazsın. Henüz bitirmiş değilsin." 

"Eğer mutlu son istiyorsan tamam."  
"Mutlu sanlan sevmem. Muğlak sanlan seve­

rim, çünkü hayat da öyledir. Hey, bir dakika. Sov­
yet çalışma kampına gönderildiysen, bunun mut­
lu sonla ne ilgisi var? Hiçbir şey anlamış değilim. "  

"Şu anda buradayım, değil mi? Ne yazık ki bu 
hikayede bulabileceğin mutluluk bundan ibaret. " 

Maugham başını salladı. "Başlangıçların daha 
zevkli olduğu doğru. Kimi zaman romancıların 
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kendi kitap sonlarını yazmasına asla izin veril­
memesi gerektiğini düşünüyorum. Çünkü kur­
guyla gerçeğin ayrıldığı yer burası. Gerçek hayat­
ta bir şeyin tamamen bittiğini fark etmek pek de 
mümkün olmayabiliyor. Bu da bir kitabı bir ya da 
iki bölümde bitirmeyi imkansız hale getiriyor. " 

Başımla onaylayıp bir sigara yaktım. Çok siga­
ra içmekten boğazım kupkuru olmuştu; konuşa­
mayacak kadar kurumuştu ama durmama izin 
vermeyeceğini biliyordum. O nedenle sürahiden 
bir kadeh gimlet daha doldurup kafama diktim. 
Tümüyle tıbbi nedenlerle tabii ki. 

"Her şeye rağmen," dedi. "İkimiz de anlattığın 
hikayenin henüz paylaşmadığın başka bir sonu 
olduğunu biliyoruz. Bunca yıldan sonra öyle ol­
ması lazım."  

Tekrar başımla onayladım. "Evet öyle . "  
"Bence anlatsan iyi olur. " 
Derin bir nefes alıp kendimi hazırladım. 
"Tamam, öyle olsun. Hennig'le birlikte Irme-

la 'nın yanına gidip onu şifresiz mesajı gönderme­
ye ikna ettikten sonra ki tahminimden çok daha 
zor oldu, Hennig arabasını bana ödünç verdi. Ir­
mela'yı Königsberg' den iki yüz kilometre kadar 
uzaktaki Gotenhafen'e Kızıl Ordu 'dan kaçan si­
villerle dolu bir yoldan geçerek götürdüm. Hatta 
bazıları donan denizin üzerinden kestirmeden 
gitmeye kalktı ki çoğunun akıbeti pek hayırlı ol­
madı. Bu arada şiddetlenen rüzgar, kar ve sıfırın 
altına düşen sıcaklıkla hava gittikçe kötüleşti .  
Yolun durumu öyle berbattı ki gemiye son anda 
yetişebildiğimizden doğru düzgün elveda diyecek 
zamanı bile bulamadım. Keşke ona daha fazla 
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şey söyleseydim. İnsan hep böyle düşünür. As­
lında ne kadar hızlı bir araya geldiğimiz dikkate 
alınırsa, bu kadar hızlı ayrılmamıza da şaşırma­
mak gerekirdi. O tarihte yaptığımız her şeyi alela­
cele yaptık. Her şey son dakikada halledildi. Beni 
aceleyle öptükten sonra koca bir güruhla birlikte 
Wi1he1m Gust1offa binerken, ben orada onu gemi­
ye bindirebilmiş olmanın huzuru ve onu bir daha 
göremeyeceğim düşüncesinin neden olduğu en­
dişenin karışımından ibaret korkunç bir hisle 
bekledim. 

"Gemi pek sağlam bir şeye benzemiyordu ama 
nihayetinde denizci değilim. Daha sonra Gust-
1off un son beş yılın büyük bölümünü, Norveç'te 
yaralanan askerleri taşımak için hastane gemisi 
olarak kullanıldığı Gotenhaf en rıhtımına bağlı ola­
rak geçirdiğini ve sonra da Alman donanmasının 
denizaltı birliklerindeki acemilerin eğitilmesi için 
yüzen kışla olarak kullanıldığını öğrendim. Yani 
bu zaman zarfında geminin makinaları hiç kulla­
nılmamıştı ve mürettebatının büyük bölümü Al­
man bile değildi. Fakat sadece üç gün sürecek bir 
seyahatti, bu nedenle 1937' de denize indirilen bu 
gemi için ciddi bir sorun olmadığına hükmettiler. 
Benzer şekilde gemiyi tıka basa dolduran yolcular 
için de bir sorun olmayacaktı. Ruslardan kaçmak 
için o gemiye kaç kişinin bindiği kesin olarak bi­
linmiyor ama bazıları yüz yetmiş üç kişilik mü­
rettebatı da dahil olmak üzere, toplam sayının on 
iki bine kadar çıktığını iddia etti. Oysa gemi bin 
dört yüz yolcu ve dört yüz mürettebat taşıyacak 
şekilde tasarlanmıştı .  Dolayısıyla Gotenhafen'de­
ki manzarayı hayal edebilirsiniz . Mahşer yeri gi-
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biydi. Inferno'nun Dore tarafından yapılan ahşap 
bir gravürü. Tahmin edeceğiniz gibi yeterli filika 
ya da cankurtaran yeleği yoktu ve gemi herhangi 
türden bir acil duruma karşı hazırlıklı değildi . İçi 
tıka basa insanla dolu olduğundan tüm çıkışlar 
kapalıydı ve acil durum tatbikatı yapmaya zaman 
yoktu. Aynca Rus denizaltılarına karşı müdafaa 
etmek üzere onlara sadece iki refakat gemisi eş­
lik edebiliyordu. Aşın soğuk yüzünden refakat 
gemilerinden biri olan torpidobotun gövdesi çat­
layıp Gotenhafen'e dönmek zorunda kalınca re­
fakat gemilerinin sayısı da bire indi: Löwe. Üstelik 
Danzig Körfezi'nde görev yapan bir grup Alman 
mayın tarama gemisinin Gustloffla çarpışması 
riskine karşı geminin seyrüsefer ışıklarının yakıl­
masına karar verildi. Kısacası savaş zamanında 
yapılmaması gereken ne varsa yapıldı . 

"Tüm bunlar yetmezmiş gibi Hennig'in Ir­
mela'ya açık kanaldan zorla gönderttiği mesaj 
yüzünden Gustloff denize açıldığında zaten Rus 
denizaltıları bölgeye doğru yola çıkmıştı bile. 
Kronstadt'daki Rus Baltık donanma karargahı­
na ek olarak Finlandiya'nın Turku limanındaki 
denizaltı üssünde de Gustloff ve Kehribar Odası 
hakkındaki mesaj duyulmuş ve nasıl tepki veri­
leceği hususunda kararsız kalınmıştı. Sonunda 
Rus denizaltısı S -13'ün kaptanı Noel ağacı gibi ışıl 
ışıl olan Gustioffu gördü. Karargaha ne yapması 
gerektiğini sorduğunda ona gemiyi takip etmesi 
ama ateş etmemesi talimatı verildi. Gece oldu­
ğundan S-13 güvenle yüzeye çıktı ve ardından da 
nihai karan verecek Kremlin'den gelecek ceva­
bı bekleyen Kronstadt karargahından Gustioff ve 
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onun paha biçilemez yükü hakkındaki talimatı 
beklemeye başladı. Nihayet Kremlin' den bekle­
nen cevap geldi: Gustlo.ff ne olursa olsun batınl­
mayacaktı . 

"Ne yazık ki S-13'ün kaptanı aşın içtiğinden 
divanı harbe verilen Alexander Marinesko adın­
daki bir ayyaştı. Kronstadt'dan gelen mesajı  çöz­
düğünde de zil zurna sarhoştu ve şifreyi hatalı 
çözdüğünden emri yanlış anladı. Birkaç dakika 
sonra, 13 Ocak 1945 günü saat 20.45 'te ,  S-13 'ün 
ön fırla tıcılanna dört torpido yüklenmesini em­
retti . 21 .15 'te ateş emrini verdi ve torpidolardan 
üçü hedefine tam isabet etti . 

"Nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyo­
rum. Kar, soğuk, dondurucu su, açık deniz ve 
karanlık. Irmela Schaper'in de dahil olduğu do­
nanma hizmet birliğine bağlı kadınlann tümü ge­
minin en alt güvertesindeki boş yüzme havuzu­
nun içindeydi ve muhtemelen ikinci torpidonun 
isabetiyle anında öldüler. Diğerleri o kadar şanslı 
değildi . Binlerce yolcu hasar alan gövdeden dolan 
sular yüzünden geminin içinde boğuldu. Binler­
cesi suya atladı ama ya boğuldular ya da dondu­
lar. Torpidolann hedefine ulaşmasından bir saat 
kadar sonra gemi Baltık Denizinin dibini boyladı. 
Dokuz binden fazla insan öldüğünden bu hadise 
denizcilik tarihindeki tek gemide verilen en bü­
yük can kaybı olarak kabul edildi. Mesela Tita­
nic'te ölenlerin sayısı sadece bin beş yüzdür. " 

"Tannın,"  dedi Maugham. "Hiç haberim yoktu. 
Wilhelm Gustloffun adını bile şimdi duydum."  

"Aralannda, malum, Yüzbaşı Harold Hennig, 
gemi kaptanı Friedrich Peterson ve Gustloffun işe 
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yaramaz mürettebatının çoğunun da bulunduğu 
iki bin kişi kurtuldu. Hennig, tahliye sandallarına 
binmeye başaran ve Gustloff'a refakat eden Löwe 
tarafından kurtarılan yaklaşık beş yüz kişiden 
biriydi. Kırk sekiz saatten kısa bir süre içinde bu 
insanlar Danzig'in iki yüz elli kilometre batısın­
daki Kolberg' e getirildiler. Kehribar Odası'na ge­
lince, gemide olup olmadığından bile emin deği­
liz .  Daha sonra bunun bir yalan olduğu, Rusların 
gemiyi batırmasına engel olmak için uydurulan 
bir yanıltmaca olduğu söylendi, sözüm ona Keh­
ribar Odası Almanya'ya trenle sevk edilmişti. 
Ama eğer o gemide idiyse, Irmela, doğmamış ço­
cuğu ve diğer insanlarla birlikte Baltık Denizinin 
dibini boyladı. 

"Elbette o gemide değilse bile 1945 yılında Al­
man mültecileri taşırken batırılan diğer gemiler­
den birinde de olabilir. Goya battığında yedi bin 
kişi hayatını kaybetti. Cap Arcona'nın batışı da 
benzer şekilde yedi bin kişinin ölümüne neden 
oldu. Steuben'de de üç bin beş yüz Alman hayatını 
kaybetti. Altı ay sonra S-13 'ün kaptanı Marines­
ko Rus donanmasından atıldı. Bu anlattıklarımı 
da dört yıl kadar önce yayınlanan ve o gemiden 
sağ çıkmış biri tarafından yazılan Gustloff adlı 
kitaptan öğrendim. Harold Heinz Hennig'i Cap 
Ferrat'ta Harold Hebel adıyla Grand Hotel'e kayıt 
yaptırırken gördüğümde onu son gördüğümden 
bu yana on yıldan fazla süre geçmişti. " 

"Peki, savaştan sonra ona ne oldu? Neden yap­
tıklarının hesabını vermedi?"  

"Kimsenin yakalamaya zahmet etmeyece­
ği kadar küçük bir balıktı. Müttefikler çok daha 
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önemli Nazilerin peşindeydi. Dolayısıyla Harold 
Hennig kimsenin umurunda bile olmadı. Bu özel­
likle Federal Almanya Cumhuriyeti'nin Dünya 
Komünizmine karşı verilen savaşta Amerika ve 
İngiltere 'nin ortağı olmak için harekete geçtiği 
mevcut dönem için geçerlidir. Günümüzde prag­
matizm adaletten önce geliyor. Ama Erich Koch 
1949'da tutuklandı ve Polonya'daki bir hapisha­
nede işlediği suçlardan dolayı yargılanmayı bek­
liyor. Polonyalılann hayatını kaybeden yanın 
milyon Polonyalı hakkındaki düşüncesi Bonn 
Cumhuriyeti 'nden daha farklı . İşin aslı fazla şan­
sı olduğunu sanmam. Onu asacaklar ki bence 
bunu fazlasıyla hak etti. Erich Koch gibi asılmayı 
hak eden biri nadir bulunur. Gerçi bu açıdan Hen­
nig' in de ondan geri kaldığını söyleyemem." 

"Ama tüm bu yaptıklanna rağmen, onu öl­
dürmek istemediğini söyledin. Bu şartlar altında, 
yani eğer senin kaybettiklerini kaybetmiş olsay­
dım, onu öldürürdüm." 

"Onu öldürmek istemediğimi söylemedim. 
Onu öldürmeyeceğimi söyledim. Arada büyük 
fark var. Bu tür şeyleri geride bıraktım. Artık onu 
değil, kendimi düşünüyorum. Huzur mu, yoksa 
intikam alma hırsı mı ? Kendime katlanmak zo­
rundayım ki en iyi zamanlarda bile bunu yapmak 
hiç kolay değil. "  

"Ama Hebel, Harold Hennig'se ve geçmişte Na­
zi'yse, nasıl olurda şimdi Komünistlerle işbirliği 
yapıp Sovyet istihbaratına çalışır? Onun geçmişte 
Nazi olduğunu biliyor olmalılar, değil mi?"  

"KGB ya da HV A tıpkı Amerikan CIA gibidir, 
yani senin geçmişte kim olduğuna ve ne yaptığı-
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na bakmazlar. Onları ilgilendiren tek şey senden 
bir menfaatleri olup olmadığıdır. Savaştan sonra 
Doğu Alman Demokratik Cumhuriyetinin istih­
barat teşkilatı HVA, Ruslar adına kullanabilmek 
üzere çok sayıda Nazi'yi bünyesine dahil etti . 
Gestapo'nun tekniklerini kusursuz hale getirdi­
ler. İdeoloji haricinde hemen hiçbir şeyin değiş­
medi. Adlan dışında hala Gestapolar. Eğer akıbe­
tin giyotin ya da çalışma kampı olacak bir devlet 
düşmanıysan, senin için karşındaki Alman tira­
nın Komünist ya da Nazi olması hiç fark etmez. 
Aynı faşizm ama farklı bayrak. Eğer pislik önceki 
gibi görünüp kokuyorsa, bil ki o aynı pisliktir. " 

"Galiba öyle . "  
"Sözüme güven. Ben anlan çok iyi tanının. "  

Gülümsedim. "Tanımam da gerek, çünkü onlar 
benim halkım."  

"Beni korkutuyorsun, Walter. Bunun gerçek 
adın olmadığını biliyorum ama bana gerçek is­
mini söylemek istemeyeceğini bildiğimden, sana 
Walter ya da Bay Wolf demeye devam edeceğim. 
Fakat senin tasvir ettiğin dünyaya artık aşina 
değilim. 1917 'de Ruslara karşı casusluk yapmak 
epey eğlenceliydi. Tüm bu olup bitenler için etti­
ğin yardımlardan ötürü minnettarım. Ben ihtiyar 
bir adamım ve bu adamların benim bilmediğim 
türde bir oyun oynadıklarının farkındayım. Be­
nim korumam olman yönündeki teklifimin hala 
geçerli olduğunu bilmeni isterim. "  

Haliyle hiçbir ilgim olmasını istemiyordum. 
Beni asıl ilgilendiren Burgess 'in söz konusu ka­
sette İngiliz SiS hakkında söyledikleriydi. İngiliz­
leri hiç kafaya takmamıştım. Almanya'ya karşı 
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verdikleri iki savaşta da son Amerikalıya kadar 
savaşacak kapasitede olduklannı görmüştüm. 
Harold Hennig meselesindeki takdire şayan ahla­
ki tutumuma rağmen, içimden bir ses o herifi te­
melli ortadan kaldırmam gerektiğini söylüyordu. 
Bu ihtiyarı sevmiştim ve onun da beni sevdiğini 
farz ediyordum. Eğer bu adamın Hennig gibi bir 
şantajcıyı yenmesine yardım edersem, Irmela ve 
azıcık da bana yaptıklannın bedelini bir şekilde o 
herife ödetmiş olacaktım. 

"Hiç sanmıyorum, Bay Maugham. Fakat bu 
meselede size memnuniyetle yardımcı olurum. 
En azından bu kadarını yapabilirim. Ama karşılı­
ğında siz de bana bir iyilik yapıp sizinle görüşmek 
isteyen bir hanım arkadaşımla görüşeceksiniz . O 
da yazardır. "  

"Tabii ki . Memnuniyetle. Senin arkadaşınsa 
sorun değil. "  

"Öyleyse yann Hebel bana kaseti verdiğin­
de, onu doğruca villaya getirecek ve dinledikten 
sonra da ne yapacağımızı kararlaştıracağız. Eğer 
ondan sonra hala size bir faydam olacağını dü­
şünürseniz . . .  Neyse yannı bekleyip görelim, olur 
mu?"  

Hikayemi anlattıktan sonra arabama dönüp önce­
den kalp ve midemin birlikte huzur içinde yaşadığı 
yerde ortaya çıkan kocaman boşlukla yola çıktım. 
Mazinin özelliği budur; zannettiğiniz gibi mazide 
kalmaz. Uzun zamandır Irmela ve onun doğma­
mış çocuğu aklıma gelmemişti ama hatırlayınca 
ölümlerine yine çok üzüldüm. Hiç etkilenmeden 
onlardan bahsedebileceğim düşüncesi şimdi bana 
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gülünç geliyordu. Zaman hiçbir şeyi tedavi etmez 
ve bence zamanla düzelir diyen insanlar neden 
bahsettiklerini bilmiyorlar. Benim gözümde on 
yıldan uzun süredir görmezden geldiğim, ameli­
yatla alınması imkansız bir tümör bu ve hala oldu­
ğu yerde durmaya devam ediyor. Anlaşılan ölene 
kadar da benimle kalmaya devam edecek. 

Kendime acıdığımı söyleyebilirsiniz. Aynca bi­
raz da sarhoştum galiba, çünkü doğruca eve git­
mek yerine bir şekilde kaldığım yer olan ıstakoz se­
petini es geçerek şehir dışına çıkıp Anne French'in 
tepedeki villasına gittim. Kendime eşcinsellerle 
fazla vakit geçirince kafa dengi bir kadının yanına 
giderek dengenin tekrar kurulması gerektiğini söy­
ledim. Yapmakta olduğum şey için yeterli bir ma­
zeret sayılmasa da aklıma ancak bu kadan geldi. 

Dış kapının önünde durdum, bir sigara yakıp 
eve baktım. Yatak odasının ışıklan yanıyordu ve 
bir süre orada oturup Anne'i yatakta hayal edip 
acaba salakça bir şey yapıp her şeyi berbat etmek 
üzere miyim diye düşündüm. Onun gibi bir kadı­
nın benim gibi bir zavallıdan isteyeceği ne olabi­
lirdi ki? Briç dersleri haricinde elbette . 

Az kalsın çekip gidecektim. Ama onun yerine 
yavaşça garaj yoluna girip durdum. Sağduyu, er­
demin ayrılmaz bir parçası olabilirdi ama Fransız 
Rivierası'nda bir yaz akşamı erkekler ve kadınlar 
arasında olacak şeylerle bunun ilgisi yoktu. Onu 
rahatsız etmek istemesem de sarhoş olduğumdan 
bu riski göze almaktan çekinmedim. Sonuç olarak 
arabanın kapısını açtım, dışan çıktım ve kulak ke­
silerek etrafı dinledim. Evin misafir odasından bi­
rinin beyhude yere güzel çalan bir kanal aradığı bir 
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radyonun sesi geliyordu. Az sonra radyonun sesi 
kesildi, kapı açıldı ve üzerinde kısa ve neredeyse 
şeffaf bir gecelik olan Anne dış an çıktı. Çok sıcak 
bir akşamdı. Cırcır böcekleri onun dekoltesini ve 
güzel bacaklannı ne kadar beğendiklerini göster­
mek istercesine seslerini yükselttiler. Kesinlikle 
bacak aramda da benzeri bir hareketlilik hissettim. 

"Ah, sen olduğuna sevindim," dedi. "Ben bah-
çıvan zannetmiştim." 

"Gecenin bu vaktinde mi?"  
"Son zamanlarda bana biraz tuhaf bakıyordu .

,, 

"Bence çiçek yataklannı sulamasına izin ver-
sen iyi olur." 

"Aklındakinin o olduğunu sanmıyorum." 
"Bu sıcakta mı? Bence yanlış iş yapıyor. " 
"Buraya çimlerimi biçmeye mi, yoksa sadece 

konuşmaya mı geldin? "  
"Konuşmaya galiba." 
"Peki, ne anlatacaksın?"  
"Bu gecelik anlatacak bir şeyim yok, Anne. İşin 

aslı biraz kederliyim.
,, 

"Ve benim seni neşelendirebileceğimi düşün­
dün, öyle mi?"  

"Onun gibi bir şey. Saatin biraz geç olduğunu 
biliyorum." 

"Briç oynamak için çok geç.
,, 

"Kusura bakma, sırf seni görmek istemiştim.
,, 

"Özür dileyecek bir şey yok. Aslında gelmene 
sevindim, çünkü ben de biraz kederliyim." Durdu. 
"Kısa dalgadan BBC Dünya Servisini dinliyordum. 
Keşke dinlemeseydim. Mısırlılar Süveyş Kanalını 
millileştirip tüm İsrail gemilerine kapatmışlar. " 

"Bu ne anlama geliyor?" 
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"Öncelikle petrol fiyatlan yükselecek demek. 
Ama daha da önemlisi savaş çıkmasına neden 
olacak. " 

"Daha sonuncusunun bedelini ödemeyi bitir­
memişken, hiç sanmam." 

Omuz silkti . "İngiltere ve Fransa sömürge im­
paratorluklan olarak etkilerinin sürdüğünü ispat­
lamak için bir şeylere kalkışabilir. Nihayetinde 
kanal onlann denetimindeydi. Neden olmasın? "  
Gülümsedi. "Ama buraya uluslararası siyaseti 
tartışmaya gelmedin değil mi? "  

"İstersen tartışınz. Yeter ki bana hangi tara­
fı tuttuğumu sorma. Bu hiçbir şeyi değiştirmez. 
Geçmiş günlerde bile öyleydi. "  

"Kaç yaşındasın? "  
"Yaşlıyım. Nazilerin öncesini bilecek kadar 

yaşlı . Yaşlılardan bahsetmişken, geceyi Villa Ma­
uresque'de Somerset Maugham'la geçirdim. "  

"O nasıl?"  
"Mümkün değilmiş gibi görünse de sanki ge-

çen her saniye daha da yaşlanıyor gibi. " 
"Ben de öyle hissediyorum."  
"Hiç fark etmedim." 
"Nasıl olduğunu bilsen şaşarsın. O elli bin do­

larlık yayıncı ikramiyesinden ne kadar uzak kalır­
sam, kendimi o kadar yaşlanmış hissediyorum." 

Arabadayken ona her şeyi anlatmaya karar 
vermiştim; eğer İngiliz için hayatımı riske atacak­
sam, bundan benim de bir çıkanın olması gere­
kirdi ki bu da Anne French olabilirmiş gibi görün­
meye başlamıştı . 

"Öyleyse gelmem iyi olmuş. Sana, seni ve ya­
yıncını çok sevindirecek haberlerim var. Somer­
set Maugham'ı seninle görüşmeye ikna ettim. "  
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Aslında bu konuda onunla ilgili pek bir çaba 
harcamamıştım ama onun duymak istediğinin 
bu olduğunu düşündüğümden, bariz nedenler 
yüzünden, ona bu şekilde anlatma hevesindey­
dim. 

"Ne zaman?"  
"Yakında . "  
"Sahi mi? Bu harika . "  
"Ama yine de çok sevinme. Adam bana bir tür 

vampirmiş gibi geldi." 
"Tüm yazarlar biraz öyledir. " 
"Orasını bilemem. Ama bu gece orada çok kan 

kaybetmiş gibi hissediyorum. Tükendim."  
"O zaman eve gel de sana bir kan nakli yapa-

lım."  
"Bence bugünlük yeterince içtim." 
"Peki, kahveye ne dersin? "  
"Emin misin? Saat çok geç .  Belki gitsem daha 

iyi olur. " 
"Bak Walter, ben hiçbir zaman ne yapmam ve 

yapmamam gerektiğini bilen biri olmadım. Hep 
iyi olmak istedim ama galiba biraz daha az açık 
olmam gerekiyor. Özellikle de hazır sen buraday­
ken. Şu an sanının sadece istenilmeyi istiyorum." 
Geceliğini fazladan bir deri gibi çıkanp attı ve ay 
ışığında çınlçıplak kaldı. "Beni istiyorsun, değil 
mi, Walter?" 

"Evet. " 
"Öyleyse fikrimi değiştirmeden ya da burada 

böyle çıplak dikilirken bir şey tarafından ısınlma­
dan içeri girelim. Sivrisineklerin hışmına uğra­
mak istemem."  

"Benden onlara fırsat kalmaz . "  
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Kasetin konusu şu anda masanın üzerindeki tey­
bin yanında duran kutunun üzerinde yazılıydı. 
"Guy Burgess 'le mülakat, 28 Mayıs 1951 ,  SS Pam­
yati Kiroua."  Kaseti Grundig' e koydum, o günkü 
beşinci sigaramı yaktım, uşak Ernest'in benim 
için getirdiği parlak termostan kendime kahve 
doldurdum, Renoir'ın domates renkli çıplağının 
bakışları altında oturup geç kalan Maugham'ın 
şık misafir odasına gelmesini bekledim. Bahçede­
ki fıskiyeler semazenler gibi dönüyordu ve şoför 
arabayı tekrar yıkamıştı . Çıplak bana göre fazla 
tombul ve pembeydi; tümüyle aykın olmak için 
bir lolipopla oyuncak ayısı eksikti. Yorgundum, 
ancak bu, yalnız yaşayan bir adam için müm­
künse eğer, aşın sevişmekten kaynaklanan bir 
akşamdan kalmalık ile eşdeğer, güzel bir yorgun­
luktu . Hayalarım geceyi bir bann bilardo masa­
sında geçirmiş gibiydi. Bir süreliğine gözlerimi 
kapattım ve tekrar açtığımda Robin Maugham'ın 
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odaya geldiğini ve kahvaltısını yeni yapmış, bla­
zer ceketli bir adamdan ziyade alışverişten yeni 
dönmüş ihtiyar bir kadın gibi ağır ağır oturmakta 
olduğunu gördüm. Keskin bir kolonya ve sahte 
kibarlık kokuyordu. İçimden bir ses benim onun 
kolonyasından olduğum gibi, onun da benden ra­
hatsız olmaya başladığını söylüyordu. 

"Amcam beş on dakikaya kadar gelecek. Sıcak­
tan dün gece pek uyuyamadı da." 

"Ben de bir parça zor bir gece geçirdim. " 
"Her zaman söylediğim gibi, bir parça zorlan­

mak gibisi yoktur."  Robin kendi küçük şakasına 
güldü. "Neyse giyiniyordu, birazdan gelir. " 

Başımı salladım. "Tamam." 
"Bu aralar bu evde ne zaman bir kapıyı açsam, 

ardında seni görüyorum, Walter. Hayırdır? "  
"Seni tedirgin mi ediyorum?"  
"Hayır, sadece merak ettiriyorsun? Yani bu iş ­

ten ne çıkarın olduğunu anlamadım. Bu evden ne 
istiyorsun, Walter?" 

"Briç oynamak için buraya gelmemi isteyen 
sendin, unuttun mu?"  

"Hayır demek istediğim neden amcama yar­
dım ediyorsun?"  

"O  istedi de ondan." 
"Hadi yapma, Walter. Ben salak değilim. Her­

kes ihtiyardan bir şeyler ister. Senin istediğin 
ne?"  

"İşin içinde benim payıma düşecek bir miktar 
para olduğunu söylersem için rahat eder mi?"  

"Evet, eder galiba. Demek istediğim, tıpkı Dr. 
Johnson'ın yazar olmakla ilgili söylediği şey gibi: 
Kimse, mankafa değilse, para haricinde bir şey 
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için kitap yazmaz. Bu bilhassa senin gibi eskiden 
özel dedektif olan biri için iki katı geçerli. "  

"Bunu sana kim söyledi? "  
"Neyi?"  
"Eskiden bir özel dedektif olduğumu. "  
"Galiba amcamdan duydum. "  
"Hayır, o olamaz. Ona bundan kimseye bah­

setmemesini istemiştim. O da bana kimseye söy­
lemeyeceğine dair söz verdi. "  

"Onunla aramızda sır yoktur. Bunu şimdiye 
kadar anlaman gerekirdi. " 

"Bu da doğru değil. Bence amcan Willie sana 
senin sandığın kadar güvenmiyor. Üstelik amcan 
sözüne sadık bir adam, bu da demektir ki bunu 
başkasından duydun." 

"Kimden mesela?" 
"Neden sen söylemiyorsun? Kim bilir? Belki 

ufak bir itirafta bulunmak isteyebilirsin. Hayır 
mı?"  Sabırla gülümsedim. "Zaten para alıyorum, 
o nedenle bu işin içindeyim. Madem sordun söy­
leyeyim, amcan bana beş bin dolar ödeyeceğini 
söyledi. Belki bunu da sana söylememiştir. " 

"O para oteldeki para takasını halletmen içindi 
ve onu hallettin. Bu kaset işi daha karmaşık bir 
şeye benziyor. "  

"Tümü Grand Hotel konsiyerj hizmetinin kap-
samında." 

"Evet, öyle de kabul edilebilir. " 
"Ben ediyorum. "  
"Ne kadar iyisin. Teşekkürler." 
"Kaseti bizimle birlikte dinleyecek misin? "  

diye sordum. 
"Tabii, elbette. Bunu hayatta kaçırmam. Sen 

daha önce dinledin mi?"  
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"Hayır, üstelik beni ilgilendirmez. Aynca am­
can gelene kadar beklemek daha ince bir dav­
ranış olacak gibi görünüyor. Nihayetinde kaset 
karşılığında iki yüz bin dolar ödemesi istenen kişi 
o. Zaten dinlesem de pek anlayacağımı sanmı­
yorum. İngilizcem iyi olsa da kusursuz değil. Siz 
İngilizlerin tam olarak ne kastettiğinizi hala anla­
yamıyorum. Bu açıdan İngilizce Almancadan çok 
farklı. Almanlar ne demek istiyorlarsa, tastamam 
onu söylerler. Başka bir şey söylemeyi tercih ede­
cekleri zamanlarda bile . "  

"Ah, evet. Haklısın. " 
Elimdeki kozu kullanmanın vakti gelmişti. 
"Belki de açıkça konuşabilmemiz için bir fırsat 

bu ."  
"Ne hakkında? "  
"Bu pis iş süresince bir konuda gönüllü olmayı 

isteyebileceğini umuyorum." 
"Anlayamadım."  
"Bence anladın. "  
Robin gülümseyip gergin bir şekilde altın kol 

düğmeleriyle oynarken, hiçbir şey olmamış nu­
marası yaptı. "Hayır ihtiyar, hakikaten anlama­
dım." 

"Görünen o ki amcanın eski dostu ve eşi Ge­
rald Haxton'ın Nice'deki kumarhaneye bolca 
kumar borcu varmış . Orada bir süre müdürlük 
yapan eski bir arkadaşıma sordum. Gerald gırtla­
ğına kadar borca batmış ."  

"Hiç şaşırmadım. Gerald böyle biridir. "  
"Geçmişte Louis 'i amcana şantaj yapması için 

teşvik eden Gerald'mış . İkisi de bu şantajdan pay 
alacakmış . "  
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"Olabilir. Louis benim değil, Gerald'ın arkada­
şıydı. "  

"Her şeye rağmen Louis 'le sen de yatağa gir­
din. En azından amcana göre öyle. Büyük olası­
lıkla Gerald da." 

"Ne olmuş?"  
"Olan şu: Bence Gerald ölmeden önce mektup 

ve fotoğraflardan bazılannı sana sattı. Bir tür mi­
ras ya da sigorta poliçesi olarak düşünmüş olabi­
lir. Sen de onun yolunu takip edip anlan arada bir 
para sızdırmak için kullanmayı düşündün. Mese­
la kullandığın Alfa Romeo gibi oyunca klan almak 
istediğin zamanlarda. " 

"Sandığım şeyi mi söylüyorsun?"  
"Açıkça anlatamadım galiba? Şantajcılardan 

biri de sensin, Robin. "  
"Saçmalama. Ben yazanın ve yazarlıktan çok 

iyi kazanıyorum. Birkaç yıl önce yazdığım roman 
The Seruant çok iyi sattı. Bak, burada oturup senin 
hakaretlerini dinleyecek değilim." 

"Amcana sizi La Voile d'Or'da gördüğümde, 
Harold Hebel'le hangi meseleyi tartıştığınızı an­
latmamı istiyorsan, git. "  

Robin Maugham dondu kaldı, elde dikilmiş 
yaka ucuna kadar kızardı ve ardından da bir si­
gara yakarak umurunda değilmiş gibi görünmeye 
çalıştı ama başaramadı . "Sır falan yok," dedi. "Bu­
nun apaçık ortada olduğunu anlamam gerekirdi. 
Elinde amcamla ilgili bir fotoğraf vardı ve ben de 
onu geri almaya çalışıyordum." 

"Tecrübelerime göre insanlar şantajcılara böy­
le davranmazlar. " 

"Ne yani bunun da mı bir usulü var? Saçma­
lama."  
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"İnsanlar korktuklarından fazlasıyla çekingen 
olurlar. " 

"Şantaja uğradıkları için olsa gerek. " 
"Voile 'nin müdürüne göre sen ve Hebel bulu­

şup içmişsiniz . Hem de birkaç kez. Adın Hebel'in 
adres defterindeydi. Ve günlüğünde. Geçen ak­
şam Grand' deki odasını araştırdım. Bence eski­
den özel dedektif olduğumu Hebel'den öğrendin. 
Aynca o fotoğraflan kimden aldığını çok merak 
ettiğini söylemiştin."  

"Louis Legrand'dan tabii ki. 11 
"Hayır, bu Hebel'in iddiası ama mümkün değil. 

Louis Legrand birkaç aydır Marsilya'da hapiste . 
Nice polisinden kontrol ettim. Hebel'in senin mi­
nik dostun Loulou'yla görüşmüş olması mümkün 
değil ."  

"Sesinin tonunu hiç beğenmedim."  
"Ben de öyle. Haklısın. Kulağa ibneymişim, 

şerefsizmişim gibi geliyor. Belki tırnaklarımı 
boyayıp bir de ipek gömlek alırsam, Villa Mau­
resque 'de daha az göze batanın. Her halükarda 
amcanın bana inanmakta sorun yaşayacağını 
sanmıyorum. Ruj sürmeden de son derece ikna 
edici olabilirim." 

Robin Maugham iç çektikten sonra sanki tozlu 
ahşap avizeden bir cevap bulmayı umarmış gibi 
tavana baktı. Fransız pencerelerin de pislikte avi­
zeden geri kalır yanı yoktu; parlak gün ışığında 
penceredeki örümcek ağlan bir devin parmak 
izlerini andırırken, masanın altındaki bir köşede 
içinde izmarit söndürülmüş bir şampanya kade­
hi duruyordu. Belki ben de böyle bir yere aittim, 
çünkü pek de ışıldadığım söylenemezdi. 
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"Beni yanlış anlama, Robin. Senden daha iyi 
biri değilim. Hatta pek çok açıdan daha kötüyüm. 
Uzun zaman önce bir ruhum olmadığına kanaat 
getirdim. En azından artık yok." 

"Bak, sana gerçeği anlatırsam, amcama söyle­
meyeceğine söz verir misin? "  

"Belki. Bilemem. Bana anlatacaklanna bağlı . "  
"Bu konuda sessiz kalman için sana para ve­

ririm."  
"Beni diğer ikiyüzlü şerefsizlerle kanştırdın ga­

liba, Robin. Ben şantajcı değilim. Aynca amcana 
yardım etmek üzere buradayım, başkasının on­
dan para sızdırmasına yardım edeyim diye değil . "  

"Bak, tamam, hatalanm oldu. Sadece bir in­
sanım. Fakat asla Willie amcayı incitecek bir şey 
yapmam." 

"Bilinçli olarak yapmamış olabilirsin. Madem 
öyle neden olup biteni anlatmıyorsun? Harold 
Hebel nasıl oldu da o fotoğrafı ele geçirdi?"  

Robin Maugham ayağa kalkıp odanın sürmeli 
kapısını kapattı . Sigarasının kül tablasında oldu­
ğunu unutarak bir tane daha yaktı ve gergin bir 
şekilde odada birkaç tur attıktan sonra tekrar ye­
rine oturdu. Daha saat on bir bile olmadığı halde 
terden sınlsıklam olmuştu. 

"Dürüst olmam gerekirse, ben de tam olarak 
bilmiyorum. " 

"Acele etme, vaktimiz var. Bu sabah izinliyim." 
"Londra'da amcamın dostu olan bir adam var­

dı. Herifin adı Anthony Blunt'tı ve o da eşcinseldi ." 
"Blunt, Villa Mauresque'de çekilen fotoğrafta­

ki çıplak adamlardan biri değil mi?"  
"1937 'de çekilen, evet. " 
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"Devam et. " 
"Kendisi şimdi önde gelen sanat simsarların­

dan . . .  Çok sağlam ilişkileri var. Queen's Pictures'ın 
miman. Courtauld Sanat Enstitüsü'nün Müdürü. 
Neyse biraz paraya sıkışmıştım ve Londra'ya son 
gidişimde Anthony ile kulübümde buluşup ye­
mek yedik. O sırada fotoğrafı ve onun Gerald'e 
gönderdiği mektuplan ona satmayı teklif ettim. 
Blunt, Guy Burgess denen bu herifin de dostudur. 
Hatta yanılmıyorsam savaş sırasında aynı evde 
kaldılar. Doğal olarak bu fotoğraf gazetelerin eli­
ne geçerse, Blunt tüm unvanlarından vazgeçmek 
zorunda kalacaktı . Mevcut şartlar altında ondan 
istediğim de bir servet sayılmazdı. Sadece bin 
sterlin istedim, hepsi bu . Hebel'in istediğine kı­
yasla hiçbir şey."  

"Peki, Blunt'a şantaja başladıktan sonra ne 
oldu?"  

"Ağır ol, moruk. Buna tam olarak şantaj dene­
mez. Demek istediğim onu mektuplan ya da fotoğ­
rafı gazetelere göndermekle ya da bunun gibi bir 
şeyle tehdit etmedim. Hatta ona yardım etmeye ça­
lıştığım bile söylenebilir, çünkü böylece başkasının 
eline geçmesine engel olup kafasının rahatlaması­
nı sağlayacaktım. Evet, onlan imha da edebilirdim 
ama öyle yapsam sürekli onlara ne olduğunu dü­
şünecek ve onlan ölene kadar aklından atamaya­
caktı. Herhalde aradaki farkı anlamışsındır. " 

"Sen sandığından çok daha iyi bir şantajcısın, 
Robin. "  

Robin Maugham öne eğilip sigarasını, sanki 
küllük benim gözümmüş gibi, büyük bir hışımla 
söndürdü. 
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"S.kt.r, Walter. " 
"Beni kendinle karıştırma. Konumuza döne­

lim. Blunt senin bu kadar ucuza teklif ettiğin şey­
leri aldı. Kopyalar, negatif, mektuplar. Kurdeleyle 
sanlı koca bir paket. Nakit mi?"  

"Evet nakit. Biraz sızlansa da sonunda parayı 
ödedi. O yüzden He bel denen herifin o fotoğrafla 
buraya gelip elli bin dolar istediğini görünce şa­
şırdım. Yani elli bin dolar öyle büyük para ki be­
nim istediğim devede kulak kalır. " 

"Bu konuyu Blunt'la konuştun mu?"  
"Evet. Benden satın aldıktan kısa süre sonra 

fotoğrafın Courtauld Enstitüsü'ndeki dairesinden 
çalındığını söyledi. "  

"İnandın mı?"  
"Yani olabilir. Orası hep kiralık oğlanlarla do­

ludur. İçlerinden biri çalmış olabilir. Aynca o res­
mi kendisine şantaj yapabilecek birine vermesi­
nin ne anlamı var? Bana kalırsa bunun amcama 
olduğu kadar, Anthony Blunt'a da zararı olur. " 

"Ama bazı açılardan da menfaatine olur. Blunt 
zengin mi?"  

"Pek sayılmaz. Demek istediğim bazı kıymetli 
tabloları ve zengin arkadaşları var ama kendisi­
nin çok parası yoktur."  

"Yani Willie amcan kadar zengin değil . "  
"Yanına bile yaklaşamaz. Amcam gibi zengini 

zor bulunur." 
"Peki, Blunt ve Hebel'in bu işi birlikte planla­

mış olabileceği hiç aklına gelmedi mi? Nihayetin­
de Blunt fotoğrafı gazetelere göndermekle tehdit 
etse, amcan hayatta inanmazdı, çünkü bu riski 
göze alamayacağını düşünürdü. Ama bunu baş-
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ka birisinin yapabileceğini biliyordu. Hebel gibi 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayan biri. Hebel'in Guy 
Burgess'in kasetini nasıl elde ettiğini de açıklar bu. 
Belki de Blunt'la Burgess arasındaki dostluk aynı 
daireyi paylaşmaktan çok öteye gitmiştir. Bu ka­
setin Rus gemisinde mi, yoksa Londra'daki bir da­
irede mi kaydedilip kaydedilmediğini bilmiyoruz. "  

"Evet, galiba mümkün. Blunt resmi senin ta­
rif ettiğin şekilde kullanmış olabilir. Ama o ka­
set apayn bir şey. Amcam onu ancak gizli servis 
masrafını karşılamayı kabul ederse satın alacak. 
Onlarsa kendileri de dinlemeden parayı ödemez­
ler. Bu yüzden Blunt hala daha okkanın altında 
olmayacak mı?"  

"Pek sayılmaz. Fotoğraf artık amcanda." 
"Evet, dediğin gibi. " 
"Sonuç olarak kasette Anthony Blunt'ın adı 

geçmediği müddetçe ona hiçbir şey olmaz. Öyle 
ya da böyle . "  

"Anthony Blunt mı? "  Somerset Maugham oda­
ya girip kendisine bir kahve aldı. "Anthony'nin 
bunlarla ne ilgisi var?" 

Robin Maugham bir kez daha ama bu kez bo­
yalı saçlannın dibine kadar kızararak, bir cevap 
geveledi. "Walter'a Blunt'ın Londra'da Guy Bur­
gess 'le kaldığını anlatıyordum. Sen de arada bir 
ondan Londra' daki açık artırmalarda senin adına 
resim almasını istiyorsun, değil mi?"  

"Evet, bu doğru. Usta ressamlar uzmanlık ala­
nıdır. Poussin, Titian, benim zevkim değiller. Üs­
telik çok da pahalılar. Ama yıllar içinde benim 
adıma çok güzel birkaç şey satın aldı. Esasen em­
presyonist eserler. Anthony işini bilir. " 
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"Ama nasıl olduysa bir Rus casusuyla aynı da­
irede kaldığını anlayamamış , "  dedim. 

"Sen Guy Burgess'i bilmezsin," dedi Maugham. 
"Çok çekici bir adamdı ve hiç de casus olacak biri­
ne benzemezdi. Herkes böyle düşünürdü. "  

"İngilizcenin güzelliği de bu," dedim. "Çekici 
kelimesinin ihanet ve sahtekarlık da dahil olmak 
üzere her şeyi mazur göstereceği sanılıyor. " 

"Evet, çok doğru," dedi Maugham piposunu ya­
karak. "Diğerlerini korumak adına böyle mazeret­
ler uydurmamız büyük hata. Çekicilik Almanlarda 
ancak ilahi bir şekilde bahşedildiğinde işe yarar." 

"Guy Burgess'i en son ne zaman gördünüz?"  
diye sordum. 

Maugham biraz durdu. "Muhtemelen 1949'da 
Tanca'da. Hatırladığım kadarıyla Cebelitarık'ta 
başı belaya girmişti. Kaldı ki Guy'ın olayı buydu; 
başı mutlaka belaya girerdi. Davranışları yüzün­
den casus olduğunu düşüneceğim son kişiydi. 
Hep sarhoştu ve saldırganca eşcinseldi; saf değiş­
tirdiğinde herkes onun bu kadar uzun süre kim­
liğini nasıl gizlediğine hayret etti. Aslında yaptığı 
çok akıllıcaymış .  O kadar uygunsuz davrandı ki 
hiç kimse ondan şüphelenmedi." 

Maugham kahvesini bırakıp sandalyeye doğru 
ilerledi. 

"Hazır mısın?"  diye sordum. 
"Evet." 
Ayağa kalkıp Grundig'in yanına gittim. Yeşil 

Tolex taşıma çantası içindeki teyp eski bir düğün 
pastasının unutulmuş bir katına benziyordu. Al­
tın rengi düğmesini çevirdim ve iki çemberi ya -
vaşça dönmeye başladı. 
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Grand Hotel ve Villa Mauresque 'de yakın za­
manda ahbap olduğum pek çok İngiliz gibi Guy 
Burgess de sanki dilinde pelteklik varmış gibi 
burnundan konuşan biriydi ama bunun nedeni 
sarhoş olması da olabilirdi. Leningrad'a yaptığı 
üç gün sürecek deniz seyahati sırasında içme­
yip de ne yapacaktı ki? Nazik, sürüngeni andı­
ran ve sanki Ruslar tarafından sorguya çekilmeyi 
hor görüyormuş hissi veren sesi bana daha önce 
bir kez gördüğüm Henry Daniell adındaki alaycı 
kötü karakterleri canlandıran bir İngiliz aktörünü 
hatırlattı. Burgess'i dinlerken, sanki herif bizim 
yanımızda , Maugham'ın salonunda, eylemlerini 
açıklamak için hafızasını ve hatta vicdanını yok­
luyor gibiydi. En az Somerset Maugham kadar ki­
bardı ve büyük yazarın yeğeni kadar da kendisini 
haklı çıkarmayı isteyen sızlanmalarla doluydu. 
Kayıt kaliteliydi ve sessizliğin olduğu zaman­
larda muhtemelen geminin makinalanna ya da 
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kimsenin görmediği bir deniz canavannın nefes 
alışverişine ait olan tekdüze, ritmik nabzı duya­
biliyordunuz . 

"İsmim Guy Francis de Moncy Burgess. 16 Ni­
san 1911 'de Devonport, İngiltere ' de doğdum. Kay­
da geçmesi maksadıyla söylüyorum: 1944'te MiS 
adına kod adı Orange olan bir İsviçreli kaynakla 
irtibat halindeydim ki kendisi Trier'de hayatını 
kaybetti . MiS dediğim haliyle İngiltere iç istih­
baratıdır. Babam donanma subayıydı ve ben de 
Dartmouth'taki Kraliyet Donanma Akademisi'ne 
gittikten sonra Eton'a ve Cambridge'deki Trinity 
Üniversitesine devam ettim. 

"Bugün 28 Nisan 19Sl ve birkaç hafta önce 
kırk yaşına girdim ki epey keyfimi kaçırdı. Şu 
anda ismini vermek istemediğim bir Rus şilebin­
deyim ve Dışişleri Bakanlığından meslektaşım 
Donald Maclean, çantamdaki Jane Austen'in ko­
leksiyonu ve Old Bond Street'teki Gieves 'ten aldı­
ğım yeni yağmurluğumla birlikte Leningrad'a gi­
diyorum. Ama size Donald'la birlikte Falaise'deki 
Saint Malo'ya Southampton'dan geldiğimizi söy­
leyebilirim. Bunun öncesinde de Southampton'a 
gelebilmek için Crawford Caddesindeki Welbeck 
Motors 'tan bir araba kiraladım. Galiba bir A-40'tı .  
Krem renkli. Saint Malo'da bir taksi sürücüsüne 
Rennes'e gidip ikimiz adına Paris'e bilet alması 
için para ödedim. Bu arada biz de bu Rus gemi­
sine bindik. Sosyalist olduğumdan ve Sovyetler 
Birliği de sosyalist bir ülke olduğundan, hayatı­
ma orada devam karar verdim. Galiba Donald da 
benim gibi düşünüyor. Daha doğrusu öyle dü­
şündüğünü biliyorum. 
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"Bunları Rus dostlarımın BBC'ye göndermesi 
için kaydediyorum. Umarım yayınlarlar ve İngil­
tere ' deki tanıdıklarım da kararım hakkında İngi­
liz hükümetinin onlara söyledikleri yerine gerçeği 
öğrenebilirler. Gazetelerin çoktan bana hain de­
meye başladığından eminim ama tabii ki öyle bir 
şey yok. Tümü saçmalık. Aynısı Donald Maclean 
için de geçerli . Aynca artık o kelimenin manasını 
bildiğimden de emin değilim. Ben vicdanıma ku­
lak verip inandığım bir şey adına hareket ettim 
ve bunun da eski moda kral ve ülkeye sadakatten 
daha önemli olduğunu düşünüyorum. Ben ülke­
mi çok seviyorum ama şimdikinden çok daha iyi 
şekilde yönetilebileceğine inanıyorum. (Eğer göz­
lerim iyi görse şimdi ben de muhtemelen babam 
gibi donanma subayı olarak görev yapacaktım.) 
Ailem İngiltere'de ve bir noktada bir ya da bir­
kaç aylığına gidip onları tekrar görmeyi isterdim. 
Ancak tabii ki İngiltere'den çıkıp Rusya'ya döne­
ceğimden emin olmadıkça, bunu yapmamın im­
kansız olduğunun farkındayım. 

"Beni eleştirecek kişilerin bunu bir itiraf olarak 
göreceğini biliyorum; oysa ben bunu bir açıklama 
olarak görüyorum. Voltaire 'in de bir zamanlar de­
diği gibi 'Tout comprendre c' est tout pardonner' . Affe­
dilmeyi beklemesem de bunları neden yaptığımın 
günün birinde daha iyi anlaşılacağını umuyorum. 
O yüzden bu açıklamayı fazla geçe bırakmadan 
açık ve net bir şekilde yapmaya karar verdim. 
Bence 1929 yazında Cambridge'e gitmemle baş­
lamam gerekiyor, çünkü orada arkadaşlarımın 
büyük çoğunluğunun Komünist Partisi üyesi ol­
duğunu ya da o görüşe meyilli olduğunu gördüm. 
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Gerçekten de 1932 'ye gelindiğinde Cambridge'de­
ki ortam öyle hararetliydi ve faşizm meselesi 
kafamızı öyle meşgul ediyordu ki ben de partiye 
üye oldum. Batı Demokrasileri Nazi Almanya'sı­
na karşı kayıtsız ve tavizkar bir tutum takınmıştı 
ve Avrupa' da tiranlığa karşı yegane engel Sovyet­
ler Birliği olarak görünüyordu.  Bana göre savaş 
sırasında Rus halkının yapmış olduğu fedakar­
lıklar müttefiklerin toplamından daha fazla olsa 
da İngiltere ve Amerika Sovyetler Birliği'ne hiçbir 
zaman güvenmeyip tam bir müttefik olarak dav­
ranmadı. 

"Komünist Parti 'ye katıldıktan sonra çoğu kişi 
gibi ben de bolca konuşmaktan başka bir şey 
yapmadım. Ama Ocak 1933 'te Adolf Hitler'in Al­
manya Şansölyesi seçilmesiyle artık bunun yet­
meyeceğini fark ettik. 1937 yılında olsak belki İs­
panya' daki iç savaşta savaşmaya giderdim ama 
henüz 1933 yılında olduğumuzdan inançlarımı 
verimli kılabileceğim başka bir yer aramam ge­
rekti . Aralık 1934'te tanıştığım Alexander Orlov 
adındaki bir Rus vasıtasıyla Rus istihbarat servi­
si KGB 'nin atası olan Rus İçişleri Halk Komiser­
liği 'ne (NKVD) katıldım. Beni Komünist Parti'den 
istifa edip Sovyetler Birliği adına casusluk yapa­
rak faşizme karşı daha verimli mücadele edebile­
ceğime ikna eden o oldu. 

Orlov'un beni tanıştırdığı kod adı Otta olan Ar­
nold Deutsch adındaki diğer bir adam beni BBC'ye 
girmeye teşvik etti. Orada asistan olarak göre 
yaptım; ardından savaş yaklaşırken İngiliz dış is­
tihbarat servisi MI6'te göreve başladım. Deutsch 
ileride yerine getireceğim vazifelerim için kim-
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liğimi gizlememe o kadar özen gösteriyordu ki 
beni Winston Churchill 'in yeğeniyle evlenmeye 
ikna etti . İnanabiliyor musunuz? Ben bir Churc­
hill 'le evlenecektim. Bana söylenileni yaptım ve 
müstakbel bir koca olarak bariz bir dezavantajım 
olsa da bir ay kadar kızın peşinde koştum. Bir 
süre aramız gayet iyiydi. Hatta onu bir hafta sonu 
Dadie Rylands ve ailesiyle birlikte kalması için 
Devon'a götürdüm ve onu onlara nişanlım olarak 
takdim ettim. Clarissa Churchill bildiğiniz üzere 
halihazırda İngiltere başbakanı Antohny Eden'in 
eşidir. 

"Madchen {Almanca kız demek) kod adını bana 
veren Deutsch'tu ve düşünüyorum da Arnold'un 
ilginç bir mizah anlayışı varmış. İlk büyük göre­
vim, öyle tarif edilebilirse tabii ki, hükümet ve 
kamudan olabildiğince kişiyle dost olmaktı ve bir 
nevi NKVD adına çalışan yetenek avcısı haline 
geldiğim söylenebilir. Önemli herkesle tanıştım. 
Tarihçiler G. M. Trevelyan ve Stuart Hampshi­
re, John Maynard Keynes, Noel Annan, şair W. 
H. Auden, Anthony Blunt, Maurice Bowra, Isa­
iah Berlin. Bu insanlar günümüzde hükümetin 
en önemli kademelerinde yer alıyor. Bunu gizli 
kapaklı da yapmadım. Bu adanılan casus olarak 
kullandığımı falan iddia etmiyorum; ben sadece 
Rus davasına sıcak bakan ve Rusya ve komüniz­
min lehine konuşabilecek kişilere yaklaşıyordum 
ki haliyle bu bambaşka bir şeydir. George Bernard 
Shaw gibi ünlü isimlerin 1931 'de Sovyetler Birli­
ği 'ni ziyaret edip Rus komünizmi taraftan haline 
geldiği genelde unutulur. Geçen sene ölene kadar 
da onun sağcı muhalifleri ona hain derdi. 
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"Galiba 1937 yılında, yani İspanya İç Savaşı 
sırasında yazar Somerset Maugham'ın Fransız 
Rivierası'ndaki meşhur villasına gittim. Sanının 
beş kişiydik. Dadie Rylands, Anthony Blunt, Vic­
tor Rothschild, Victor'un kız arkadaşı Anne Bar­
nes ve ben. Victor'ın yeni ve güzel bir Bugatti 'si 
vardı ve Monte Carlo 'dan Cap'e o arabayla gitmiş­
tik. Onu davamıza katabileceğimizi düşünsem de 
Maugham siyasetle ilgilenen biri değildi; onun 
asıl ilgi alanı oğlanlardı ve Victor ve Anne gittik­
ten sonra, misafiri olarak harika vakit geçirdiğimi 
hatırlıyorum. Benim gibi genç ve hassas bir eşcin­
sel için bu bir anahtar deliğinden Trimalchio'nun 
partisine bakmak gibiydi ve hiç çekinmeden eş­
cinsel gibi yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini 
orada anladım. O adama nasıl imrenmiştim. He­
pimiz imrendik. Daha doğrusu eşcinsel olan her­
kes . 

"Fransız Rivierası'ndan Roma'ya, oradan da 
Paris'e gittim ki bu iki yer Rus askeri istihbaratı 
GRU ve KGB tarafından adam toplama ve irtibat 
merkezi olarak kullanılır. Amirimle daha rahat, 
gözetlenme riskinden uzak bir ortamda görüş­
mek benim için daha iyi oldu. Hatta Daladier'in 
kabine bakanı Edouard Pf eiffer' e yanaşmayı bile 
denedim. Ona ağ yerine çıplak bir adam koyarak 
pinpon oynamayı teklif etmiştim. 1937 Noel'ine 
kadar Paris'te kaldım. Paris Komintern Bürosu 
beni çoğu, Claud Cockburn ve John Cairncross 
gibi komünizm sempatizanı İngilizler olan bir­
çok insanla tanıştırdı. Bu arada Arnold Deutsch 
beni, tümü tarafımıza çekilebilecek türde olma­
yan, çok sayıda insanla akşam yemeğine çıkardı. 
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Lisan bilmeyen ve hatta bazıları üniversite bitir­
memiş kişiler. İçlerinden kimisi tam anlamıyla 
yavandı. Aptallıklarına girmiyorum bile . Bir siga­
ra şirketinde çalıştığı Çin'den henüz dönen, sö­
nük bir İngiliz genci hatırlıyorum. Bu adam değil 
Cambridge'e,  üniversiteye bile gitmemişti. Ada­
mın bahsettiği konular sigara, Çince ve Somer­
set'te evlenmiş olduğu berbat bir kızdan ibaretti. 
Evlenip sigara satmaktan başka bir hayali olma­
yan böyle bir adamı saflarımıza katmanın ne an­
lamı var diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ruslar 
casus bulma telaşıyla böylelerine kadar düşmüş 
müydü? Gerçi Arnold'ın verdiği rubleyi de alma­
mıştı. Neyse derdimiz bu değildi zaten. Tabii ki 
bu insanların çoğu artık ölü. Savaşta öldüler. Kay­
boldular. Ya da Tanrı bilir, ne oldular? 

"1938'de Paris 'ten Londra'ya dönüp MI6 D 
Şubesine katıldım. Ardından katıldığım MiS ise 
beni tekrar BBC'ye gönderdi ve oradayken Eylül 
1938'de Bay Winston Churchill'le mülakat yap­
tım. Bu, beni çok üzen ve BBC' den istifa etmeme 
neden olan Münih krizi sırasındaydı. Neyse pek 
sevdiğim bir Ford V8'im vardı bir sabah Wester­
ham'a, Chartwell'deki Churchill 'in evine gittim. 
Ona yaşananlar nedeniyle çok üzgün olduğumu 
söyleyince, bana Prag'dan Edvard Benes'in gön­
derdiği bir mektubu gösterdi. Mektupta şunlar 
yazılıydı: 'Sevgili Bay Churchill sizden talihsiz ül­
kem hakkında tavsiye ve hatta gerekirse yardım 
istemek için yazıyorum. '  Churchill bana bakıp, 
'Nasıl bir tavsiye ya da yardım sunabilirim ki Bay 
Burgess? '  dedi. 'Ben gücü ve partisi olmayan ih­
tiyar bir adamın. Nasıl yardım edebilirim? '  Ben 
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de, "Cesaretiniz kınlmasın, efendim, ona belagat 
yeteneğinizle yardım edin . Nutuklannızla bu ül­
kedeki halkı uyandınn, '  dedim. Bunu duyduğuna 
memnun oldu. Sonra Neville Chamberlain'e duy­
duğumuz müşterek nefretimizi paylaştık. Münib 
bahsini bitirdikten sonra bana kendi nutuklannı 
içeren ve benim için imzaladığı bir kitap verdi 
ki hala saklanın. 'İkimiz de savaşın kaçınılmaz 
olduğunu biliyoruz, '  diye ekledi; 'eğer yönetime 
geri dönersem ki muhtemel görünüyor ve bir işe 
ihtiyacın olursa gelip beni gör, bu kitabı ver ve 
ben de sana yeteneklerine uygun bir iş vereyim. '  
Ardından arabama binip evime döndüm. Bence 
çok ilginç bir hikaye, BBC' de yapımcılığını üstlen­
diğim The Week'in Westminster programı dinleyi­
cileri için ilginç olduğuna şüphe yok. Bu hikayeyi 
anlattım, çünkü her ne kadar Komünist ve sözde 
hain olsam da hala Winston Churchill gibi birine 
hayranlık duyacak kadar vatanperver bir İngili­
zım. 

"BBC' den Dışişleri Bakanlığının haber şubesine 
geçtim ve savaştan sonra mevcut İskoçya Dışişle­
ri Bakanı ve o tarihte F.  O . 'da bakan olan Hector 
McNeil 'in yardımcısı oldum. Kendisi kimi zaman 
Dışişleri Bakanı Ernest Bevin'in yerini aldığından, 
pek çok MI6 belgesi benim elime geçiyordu. 

"Bunun ardından her hafta gizli belgeleri Rus­
lara teslim etmeye başladım. Şimdi dönüp baktı­
ğımda McNeil sürekli Glasgow'daki seçim bölge­
sine, Greenock'tu sanının, gittiğinden işimi daha 
da kolaylaştırdığını görebiliyorum. Birkaç kez ben 
de onunla gittim ve bana dediklerinden hiçbir şey 
anlamadığımdan kendimi yabancı gibi hissettim. 

2 1 6  



SESSİZLİGİN ÖTE YAKASI 

Hector McNeil denen adamın yaptığı işten zerre 
kadar haberi yoktu ve benim işim de ancak bu 
kadar kolay olabilirdi. İnsanlar casusların sürek­
li gizli kapaklı bir hayat sürdüklerini zanneder. 
Alakası yok. Ne silah, ne görünmez mürekkep,  
ne de kılık değiştirme. Dosyalan zavallı ihtiyar 
Hector'un dosya dolabından ya da Ml6'ten ge­
len san kutudan alıp arabayla eve götürürdüm 
ve KGB'den gelen biri de banyoda sabaha kadar 
resimlerini çekerdi. Ertesi sabah anlan dosya do­
labına geri koyardım. Hatta belgeleri almak iste­
diğimde onu rahatsız etmemek için kendi anah­
tarımı bile yaptırdım. Bir keresinde McNeil'le 
birlikte New York'taki Birleşmiş Milletlere gittik. 
Yanındaki kutudan bazı evrakları alıp o öğle ye­
meği yerken fotoğraflarını çektirdim. Bunların 
çoğu hükümet politikalarıyla ilgili belgelerdi: İn­
gilizlerin hangi konuda ne düşündüğü ve daha da 
fenası Sovyetler Birliği'ne karşı harekete geçtiği­
mizde hangi Rus şehirlerini bombalamamız ge­
rektiği yazıyordu. Demek istediğim yaptıklarım 
yüzünden hiç kimse zarar görmedi. Hiç kimse. 

"Söylemek istediğim son ve çok önemli bir şey 
var. Yaptıklarımı yapmak pek cesaret ve zeka 
gerektiren şeyler değildi; büyük risklere girmek 
zorunda da kalmadım. Başlangıçta haliyle biraz 
heyecanlansam da bilahare alıştım. Açıkçası eğer 
benim gibi birisi on beş yıl boyunca hükümette 
casusluk yapabiliyorsa, demek ki herkes yapa­
bilir. Bana göre emniyet ve istihbarat İngiltere 'yi 
gerektiği gibi koruyamıyor. Bir işe yaradıkları yok. 
FBI 'ın MiS ve Ml6'e güvenmemesine şaşmamak 
lazım. Benzer şekilde MiS ve Ml6'nın da birbirleri-
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ne olan itimatlarının sıfır olmasına çok da şaşır­
mamak gerek. Amansız rakipler. Buna ek olarak 
istihbarat servislerimiz sözde hainlerle . . .  " 

Bu noktada başka birisi, muhtemelen Rusça bir 
şey söyleyince Burgess sustu ve birkaç saniye 
sonra da kaset bitti . Teybi kapattım. Masanın ke­
narına oturarak ihtiyar adamın yorumunu bekle­
dim. 

"Bu ne yüzsüzlük," dedi Somerset Maugham. 
"Amerikalıların artık bize güvenmemesinin asıl 
nedeni Guy Burgess ve Donald Maclean'dır. " 

"Yani bunun gerçekten de Guy Burgess oldu­
ğunu mu söylüyorsun?" dedim. 

"Onu en son birkaç yıl önce gördüm ve onu 
benden daha iyi tanıyan pek çok kişi olduğundan 
eminim ama evet, sesi ona çok benziyor. Ama bu­
nun o ve Maclean Londra'dan Leningrad'a kaçar­
ken, bir Rus gemisinde kaydedilip kaydedilmedi­
ğine dair hiçbir fikrim yok. "  

"Bazıları çok ciddi konular, " dedi Robin. "Siz­
ce de öyle değil mi? Trimalchio'nun evi hakkında 
söyledikleri mesela. Bunun duyulması hiç hoş ol­
maz Willie amca." 

"Kesinlikle öyle , "  dedi Maugham beş karış su­
ratla. 

"Ama Clarissa Churchill hakkında söyledikleri 
filan epey komikti . "  

"Öncelikle bu kasetin nereden geldiğini öğren­
meliyiz , "  dedi Maugham. "Harold Heinz Hebel'in 
eline nasıl geçmiş? KGB bir kopyasını BBC'ye gön­
dermiş mi? Eğer yaptılarsa, henüz kullanmadık­
ları belli. Bunun tümünü yayınladıklarında ola-
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caklan düşünmek bile istemiyorum. Bence öyle 
bir şey olsa burada bile kulağımıza gelirdi. Ya 
BBC'ye gönderdi ve BBC de istihbarata bildirdiyse 
ne olacak? Eğer yapmadıysa da neden? Kasetin 
BBC' den çalınmış olması mümkün mü? Diğer ta­
raftan kaseti Hebel'e KGB ' den biri mi verdi? İstih­
barat servislerimizde kargaşa çıkarmak isteyen 
biri olabilir. Belki de Walter'ın daha önce dediği 
gibi istihbarat servislerimizden büyük miktarda 
para koparmak isteyen birinin marifetidir. İngiliz 
hükümeti bu kasetin bir Amerikan radyo istasyo­
nuna gönderilmesine engel olmak için iki yüz bin 
dolan gözden çıkanr mı? "  Maugham piposunu 
tekrar yakıp düşünceli bir şekilde tüttürdü. "Daha 
da önemlisi benim için iki yüz bin dolara değer 
mi? Aynca kaseti aldığımda kopyası olmadığın­
dan nasıl emin olabilirim?"  

"Şimdilik fotoğrafı almaktan hiçbir farkı ol­
maz,"  dedim. "Negatifi satın alsan bile kaç kop­
yası olduğunu bilmen imkansız . "  

"Bunlar çok makul sorular ama cevaplan nasıl 
buluruz emin değilim,"  dedi Robin. 

"Bilmem,"  dedi Maugham. "Ama bilecek birini 
tanıyorum. " 
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Cap Ferrat'taki Grand Hotel' e gittim, siyah ceke­
timi giyip sanki dünyada düzen tekrar sağlanmış 
gibi hissettim. Sanki tekrar sıradan biri olmuş­
tum; daha düzgün, insani, medeni, kibar ve dü­
şünce yerine geçecek karanlık duygusal gölgelere 
sahip olmadan. Misafirlere basit sorunlannı çöz­
mede yardım etmek, oda anahtarlannı bulmak, 
para takası yapmak, komileri organize etmek, 
telefona bakmak, çalışma cetvelini belirlemek; 
tüm bunlar Sovyet casuslan ve eşcinsel şantajın 
bayağı dünyasından olabildiğince kadar uzaktı . 
Pahalı bir otelin resepsiyon masasının ardınday­
ken medeniyetin hala parlak bir geleceği olduğu­
na inanmak zor değildi. Hatta gülümsemeyi bile 
başardım. Lobinin diğer ucundaki yüksek Fransız 
pencerelerden gördüğüm denizin üzerindeki bu­
lutsuz gökyüzü insanı sükunete davet eden mavi 
kenarlı bir davetiye gibiydi. Derin bir nefes alıp 
tekrar gülümsedim. Guy Burgess 'in kime ne de-
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diğinden bana neydi? Bu insanların hiçbirinin gö­
zümde bir kıymeti yoktu. Hatta özel olarak kendi­
mi bile taktığımı söyleyemezdim. 

Öğleden sonra otelin yüzme hocası Pierre Gru­
neberg eve giderken masamın önünde durup 
bana körfezdeki Medusa denizanaları yüzünden 
ikinci yüzme dersimin biraz beklemesi gereke­
ceğini söyledi. Nedense yüzmeyi bir türlü doğru 
düzgün öğrenememiştim ve Pierre de harika bir 
hoca olmasıyla nam salmıştı ;  Picasso'dan David 
Niven'a kadar bir sürü kişiye ders verip bana da 
yüzmeyi denizde öğreteceğine söz vermişti, açık­
çası otelin havuzunda öğrenmek bana yetmezdi. 
İlk dersine hep aynı şekilde, öğrencilerinden baş­
larını içi su dolu bir kaseye daldırmalarını isteye­
rek başlardı. "Islanmadan yüzmeyi öğrenin,"  der­
di; Villa Mauresque'de yaşananlardan daha tuhaf 
ya da çarpık gelmiyordu kulağa. 

Otelde Harold He bel' den eser yoktu ama beş 
civarında Anne French çay içmeye geldi. Birbiri­
mizi büyük ölçüde görmezden gelerek aramızdaki 
yakınlaşma hiç yaşanmamış gibi yaptık; ama ta­
bii ki yaşanmıştı. Onun şehvetli ağzından büyük 
yatağının üzerindeki yastığa dökülen vahşi his­
leri unutmuş değildim. Onun lobiden geçişini iz­
ledikten sonra gazeteyi açıp zihnimi onun çıplak 
bedeni ve meraklı bir böcek bilimci gibi önümde 
eğildiği zaman oluşan manzarayı hayalimden 
uzaklaştıracak bir haber aradım. Bu işi görecek bir 
haber bulamadım ve yirmi dakika sonra bile ken­
di erotik talihime minnet duymakla meşguldüm. 

Sekizden hemen sonra işim bitti . Aslında briç 
gecem olsa da La Voile d'Or'a kağıt oynamaya git-
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mek yerine, arabayla Grande Corniche boyunca, 
tepedeki konumu nedeniyle sakinleri tarafından 
büyük ölçüde terk edilmiş bir ortaçağ köyünden 
ziyade Hitler'in deniz kıyısındaki Berghofunu 
andıran Eze 'ye gittim. Kim bilir, belki de bu civar­
da Berghofu hatırlayan benden başka kimse yok­
tu. Kimi zaman Hitler'i unutmak kolay olmuyor­
du. Bizim büyük liderimiz dağ tepelerinden çok, 
sahillerde zaman harcasaydı, belki de Almanya 
tarihi bambaşka olurdu. 

Kıyıdan biraz içeride Jack ve Julia Rose 'un mü­
tevazı bir Fransız mezrası ebadındaki villasının 
yer aldığı La Turbie köyü vardı. Uçurum kıyısın­
daki evin biraz uzağına park ettim, bir sigara ya­
kıp içmeye başladım. Jack'in krem renkli Bently 
otomobili garaj yolundaydı ve huylannı doğru 
hatırlayıp hatırlamadığımı görmek istedim; o ve 
Julia briç oynamadıklan gecelerde Jack bakara oy­
namaya Monte Carlo 'daki kumarhaneye giderdi. 
Spinola'nın söylediğine göre bakarayı iyi oynar­
mış. Evi sessiz ve dönemeçli bir yolun üzerindeydi 
ve Monaco 'ya yakınlığı da dahil olmak üzere J ack 
ve Julia'nın neden orada oturduğunu anlamak zor 
değildi. O yol üzerindeki evlerin hiçbirinin bir yaz 
sarayından aşağı kalır yanı yoktu. Öfkeli anlar 
gibi büyük bir ses çıkararak geçen iki mobilet beni 
biraz şaşırttı ; ama güneş batınca ortalık sakinleşti 
ve ben de gözlerimi kapattım. Rüyamda Anne'i ve 
kanın Elisabeth'i gördüm; nedendir bilmem Car­
lton' daki Cannes'da yaşamakta olan film yıldızı 
Dalia Dresner de girdi rüyama. Sonunda üzgün 
ve efkarlı olmam haricinde rüyamla ilgili fazla 
bir şey hatırlamıyorum. Bu aralar gördüğüm her 
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rüya bende üzüntü ve efkara neden oluyordu ki 
muhtemelen nedeni sadece rüya olmalarıydı. 

On civarında kapanan bir araba kapısıyla 
uyandım. Krem renkli Bentley bir televizyon gibi 
aydınlanmış ve garaj yolunda hareket ediyordu. 
Ay ışığında Cap limanına demirli bir tekneyi an­
dırıyordu. Yolda gözden kaybolana kadar bek­
leyip arabamdan inerek ön kapıya gittim. Kapı 
tokmağı yoktu ama bir at üzengisi büyüklüğün­
de pirinç bir kol görüp çekmem gerektiğini dü­
şündüm. Çektim. Zil sanki ucuna, muhtemelen 
İsviçre ' deki bir otlaktaki bir ineğe bağlıymış gibi 
bir ses çıkardı. Julia elinde bir martini kadehiyle 
kapıya geldi ki belki de beni gördüğüne sevinme­
sinin nedeni buydu. 

"Walter. Bu ne hoş bir sürpriz . Ama Jack'i arı-
yorsan kıl payı kaçırdın. "  

"Yazık. Neyse önemli değil . "  
"Bakara oynamaya gitti. "  
"Bu hiç aklıma yatmıyor. Briç yetenek, bakara 

şans gerektirir. " 
"Jack çok şanslıdır. Şansı sakın hafife alma."  
"Ah, hayır, hiç yapar mıyım?" 
"Hazır buradayken, içeri gelip bir şeyler içmek 

ister misin? Daha yeni bir sürahi martini hazırla­
dım." 

"Hiç sormayacaksın sandım."  
Gülümseyerek yana çekilerek beni büyük mi­

safir odasına aldı . Fransız pencereleri yan açıktı 
ve denizden esip odaya giren hafif rüzgar ancak 
masanın üzerindeki saksıdan düşen yaprakla­
n titretmeye yetiyordu. Julia Rose'un üzerinde 
yuvarlak yaka beyaz gömlek ve konik ve ekmek 
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renginde pantolon vardı; san saçına küçük kiraz 
şeklinde kırmızı bir toka takmıştı ; dondurma kü­
lahına benziyordu. Yüksek cam sürahiden bana 
büyük bir kadeh doldurdu ve kanepelerden birine 
geçip oturduk. 

"Oda güzelmiş . Bilmediğin köşelerine kimi za­
man bir misyoner göndersen iyi olur. Geriye kim 
bilir ne yeni bitkiler ve keşfedilmemiş kabilelere 
ait bilgilerle dönüp gelir. " 

Julia gülümsedi. "Evet, biraz büyük galiba." 
"Ama Eze ve La Turbie 'yi severim. Monaco 

manzarasının en güzel olduğu yerler aralan. "  
"Nietzsche de öyle düşünmüş. Eze'de, yolun 

aşağısında kalırmış . "  
"Şimdi anlaşıldı . Demek o yüzden kendimi 

evimde hissettim. Tam deli Almanların yerleşe­
ceği türde bir yer. " 

"Bizim hoşumuza gidiyor. "  
"Siz İngilizsiniz. Yani en az Almanlar kadar 

delisiniz . "  
"Sen bana gayet aklı başında biri gibi geliyor­

sun, Walter. Cap Ferrat'taki Grand Hotel'in kon­
siyerjinin delice bir şey yapacağını düşünmekte 
zorlanıyorum." 

"En büyük deliler en aklı başında olanların 
arasından çıkar, Julia. En uçuk şeyleri o tür insan­
lar yapar. Tarih böyle yazıldı . "  

"O zaman gözümü senden ayırmamam gere­
kecek, Walter. " 

"Bir de diğer tarafı var. " 
Bir sigara yakıp biraz gergince gülümsedi. "Sen 

beni dert etme, Walter. Lloyd's sigortacılarından 
oluşan bir aileden geliyorum. Hepimiz aşın dere-
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cede aklı başında insanlanz . Aynca Eze 'de delir­
mek için hemen hiç sebep yok." 

"Nietzsche değilsen tabii ki. "  
" O  delirdi mi? Nietzsche hakkında pek bir şey 

bilmiyorum."  
"Deli olsa da bariz şekilde değildi. En azından 

Almanya'ya göre . "  Odada tekrar etrafıma bakın­
dım. "Neyse, eviniz çok güzel. Burası cennetten 
farksız. O kadar değilse bile yakın olduğu şüphe­
siz . "  

"Walter buraya daha önce gelmiş miydin? Ha­
tırlayamadım. "  

"Bir kez Antimo'yla gelmiştim. Voile yazın ka­
patıldığında briç oynamaya gelip kaybetmiştik. "  

"Zavallı Antimo , "  dedi. "Başına gelenler ne acı. 
Polis buraya gelip sorular sordu. Düşmanı olup 
olmadığını sordular. Senin hakkında da bir sürü 
şey sordular. Evet, seninle epey ilgilendikleri bel­
li . Ama Antimo çok iyi ve tatlı bir adamdı. Onu 
çok özleyeceğim."  

"Ben de. "  
"Kimin yaptığına dair bir fikirleri var mı?"  
"Hayır," dedim. "Onlann bir fikri yok ama be-

nim var. " 
"Öyle mi? Şaşırdım. Kimmiş?"  
"Bence hiç şaşırma, Julia, çünkü onu sen vur­

dun. "  
"Ben mi? Daha neler. " 
"Neleri falan yok. Onunla ilişkin vardı ve sen­

den aynlmak istediğinde intihar edeceğini söyle­
din. Spinola bunu yapmana mani olmak için sila­
hını ya da bir silahı senden alıp götürdü. O silah 
benim evimde bir yerde. Galiba birden fazla si la -
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hın olacağını ya da kendin yerine onu vuracağını 
tahmin edemedi ."  İçkimi yudumladım. "Martini 
güzelmiş , Julia. Bu işlerden anlıyorsun."  

"Söylediğin şeylere bakılırsa sen iyice sarhoş 
olmuşsun, Walter. Dediğin şeyler kabul edilir gibi 
değil. Bence çok ileri gittin. O yüzden gitsen iyi 
olur." 

Cevap vermedim. 
"Yoksa polisi mi arayayım?"  
"Evet, dilersen arayabilirsin . "  
Sessiz durma sırası Julia'ya geldi. 
"Polis suç mahallinde yeşil şifon bir eşarp bul­

du, "  dedim. "Sen onu yakın mesafeden, kalbin­
den vurduğunda zavallı Spinola elinde tutuyor­
muş. Dolabında o şifon eşarba tam uyan bir elbise 
var. Onu bir gece La Voile d'Or'da giymiştin. Ha­
tırlarsan yere düşürdüğünde ben eğilip alarak 
sana vermiştim. Hatta etiketindeki ismi dahi 
hatırlıyorum. Christian Dior'du. Elbiseyle aynı 
marka olduklarına bahse girerim. Gerçi o bahse o 
elbiseyi alırken ödediğin kadar büyük bir meblağ 
yatıramam. Bence polisin çok ilgisini çekecektir, 
çünkü birisini üzerine kan bulaştırmadan yakın 
mesafeden vurmak kolay değildir. " 

"Bence yanılıyorsun. "  Ama gözleri dolmaya 
başlamıştı .  

"Hayır, hafızam gayet iyidir. İster inan ister 
inanma ama kadınların kıy af etlerine dikkat et­
mek işimin bir parçasıdır. Çünkü yeni bir şifon 
eşarp gibi acil bir şey için tekrar alışverişe gitme­
si gerekebilir. Bunu yapmanı hiç tavsiye etmem, 
çünkü bu tür şeyler polislerin dikkatini çeker. İşin 
doğrusu seni tanıyan biri var mı diye öğrenmek 
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için Riviera' daki en pahalı kadın kıyafeti satan 
mağazalan dolaştım. Üstelik yeşil sana hiç yakış­
mıyor, Julia. Bence maviyi tercih etmelisin. "  

Julia Rose nefes cihazını kontrol eden bir dal­
gıcı andıran bir sesle iç çekti. 

"Ah, Tannın,"  diye fısıldadı. "Ne yapacağım?" 
"Ne mi yapacaksın? Bana olanlan anlatmak 

haricinde yapacağın bir şey yok." 
Birkaç dakika ağlamasına izin verdim. 
"Çok pişmanım," dedi hıçkırarak. 
"Tahmin edebiliyorum. Ama bana söylemen 

yersiz. Gerçi eşi bulunmaz bir briç ortağı olduğu­
nu inkar edemem." 

"Onu sevdim. Hem de çok sevdim. O benim 
hayatımın aşkıydı. Onu ölene kadar unutabilece­
ğimi sanmıyorum." 

"Sana inanıyorum. Ne zamandır sevgiliydi­
niz? "  

"Üç yıl. Jack'ten ayrılıp Antimo'yla evlenmek 
istedim ama yanaşmadı. Evliliğe parasının yet­
meyeceğini ve böyle devam etmemizi tercih etti­
ğini söyledi. Jack'le yaşamayanlar için söylemesi 
kolay. Ona paranın umurumda olmadığını söyle­
sem de inanmadı. 

"Sonra birden bire ayrılmak istediğini söyle-
di. Bunu kaldıramadım. Onun dairesinde intihar 
edecektim. Planım buydu. Salakça ve gülünç de­
recede melodramatik olduğunu biliyorum, Wal­
ter. Delirdiğimi düşünebilirsin, çünkü ben de öyle 
düşündüm. Aslında hala öyleyim ama aşk kimini 
bu hale getiriyor. Onu o kadar seviyordum ki on­
suz yaşamayacağımı düşündüm ve onun da bunu 
bilmesini istedim. Yani emin olmasını istemiştim. 
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Saat geçti ve önceden bana vermiş olduğu anah­
tarla gizlice dairesine girdim. Yataktaydı ve geldi­
ğimi görünce kalktı. Konuşmaya başladık, ondan 
fikrini değiştirmesini istesem de kabul etmedi. 
Sonunda silahı çantamdan çıkardım. İnan ki onu 
vurmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sila­
hı kalbime dayayıp tetiği çekecektim ama silahı 
elimden almak için hamle yaptı ve silah ateş aldı. 
Onu öldürdüm. Ardından paniğe kapılıp kaçtım. "  

Başımı salladım. "Hala kendini öldürmek isti­
yor musun?" 

"Hayır, sanmıyorum. Emin değilim. Aslında o 
konuyu hiç düşünmemeye çalışıyorum. " 

"Hayır, sakın bunu yapma. Dinle rahip ve psi­
kiyatristlerin söylediklerini unut ve bunu tecrübe 
etmiş biri olarak bana kulak ver. Kimi zaman bir 
geceyi atlatmamı sağlayan tek şey intihar düşün­
cesi oldu. Gerçekten de çok teselli edicidir. " 

"Asla şaka yapıp yapmadığını anlayamıyo­
rum."  

"Evet, ben de aynı dertten mustaribim. Söyle 
bana, Jack'in bütün bu olup bitenlerden haberi 
var mı?" 

"Hayır. Şüpheleniyorsa da bir şey demedi." 
"Emin misin? "  
Başını salladı. "Jack çok içer. Dağıttığı kağıt 

haricinde de pek bir şeyin farkına varmaz. Nasıl 
oluyorsa kağıt dağıtırken dikkati hiç dağılmıyor. "  

"Tabancaya ne oldu?"  
"Üst katta. Aynca haklısın. Kıyafetin üzerinde 

kan var." 
"Gidip silahı ve kıyafeti al. Aynca hala sendey­

se Spinola'nın dairesinin anahtannı da getir. "  
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"Beni polise mi teslim edeceksin? "  
"Neden? Kaza değil miydi? "  
"Evet. Ama kendimi öyle suçlu hissediyorum 

ki sanki kasten yapmışım gibi geliyor. Kendimi 
katil gibi hissediyorum."  

"Bırak da ona ben karar vereyim." 
"Kendimi kötü hissediyorum. Fransa'da hala 

giyotinle idam var, değil mi? "  
"Evet, ancak bu vakada olmayacak. Eğer dedik­

lerimi dinlersen, bu işten yırtınanı sağlayabilirim. 
Git ve dediğim şeyleri getir. "  

Odadan çıkıp bir çantanın içindeki küçük bir 
Berretta ve yeşil elbisesiyle geri döndü. Bana tes­
lim ettiği ve üzerindeki etikette Spinola yazan 
anahtarı cebime koydum. 

"Onları ne yapacaksın? "  
"Tabancayla anahtarı muhtemelen denize ata­

cağım. Elbiseyi de otelin kazanında yakacağım. "  
"Galiba sessiz kalmak için karşılığında bir şey 

isteyeceksin. "  
"Sana şantaj yapacağımı mı düşünüyorsun?" 

Gülümseyip başımı iki yana salladım. "Sana şan­
taj yapacak değilim, Julia. Çoğu katil sadece bir 
kez suç işler ama şantajcılar sürekli yapar. O 
yüzden şantaj cinayetten bile kötü bir suçtur. Bu 
konudan bir daha bahsetmeyeceğiz. Tekrar birbi­
rimizi gördüğümüzde bu akşamı dahi konuşma­
yacağız. "  

"İyi de neden böyle bir şey yapıyorsun? Bana 
neden yardım ettiğini anlamıyorum. Biz tanışı­
yoruz ama dost olduğumuz söylenemez. Benden 
hoşlandığını bile sanmıyorum ve bana hiçbir bor­
cun yok. "  
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"Sen katil değilsin, Julia. Gözlerini bakmamla 
anlamam bir oldu. Ben bu tür konularda tecrü­
be sahibiyimdir. Aynca cinayetle ilgili kanunlar 
eskisi gibi ciddiye alınmıyor. Çünkü cinayet siya­
setin başka vasıtalarla sürdürülmesi haline gel­
di. Van Clausewitz 'in tarifi böyle. Daha doğrusu 
1945 sonrası vaziyet bu. Seni hapse göndermek, 
bilhassa da Fransa'da, kimseye bir şey kazandır­
maz. Üstelik briç ortağımı da geri getirmez. 

"Ya polis ? "  diye sordu. 
"Polis mi? Beni iyi dinle, Julia. Polis dediklerin 

sıradan insanlardır. Silah, kıyafet ve anahtarla 
imkansız mümkün olur ve mümkün de muhte­
mele dönüşür ki muhtemelin de mahkemede tu­
tar tarafı olmaz. Ne kadar görmek için beklesen 
de polisler bile mucize yaratamaz. Kanıtlara ihti­
yaçları var. Kanıtsız , hiçbir şey olmaz. Bunu diyen 
Nietzsche'ydi. Demek ki çoğu kişinin zannettiği 
kadar deli değilmiş.

,, 
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Geç saatte evinde yediğimiz yemeğin ardından 
Anne French'e, "Somerset Maugham'a şantaj ya­
pılıyor, " dedim. "Anladığım kadarıyla ilk kez de 
gelmiyor başına. Başta düşünülmeden yazılmış 
birkaç aşk mektubuyla yapılmış . Ama şimdiki çok 
daha ciddi. Tahminimce kimi bayağı iyi tanınan 
çeşitli çıplak erkeklerle çekilmiş , eski bir fotoğrafı 
mevcut. Bir de kaset var. Fazla ayrıntıya girme­
den sana ihtiyarın başına epey dert açabilecek­
lerini söyleyebilirim. İşin içinde büyük miktarda 
para da var. " 

"Sormamda mahzur yoksa, senin bu mese­
ledeki rolün ne?" dedi. "Çünkü açık konuşmam 
gerekirse, bana sıradan bir otel konsiyerjinin gö­
rev tanımının epey dışındaymış gibi geldi. Gerçi 
senin görev tanımının neleri içerdiğinden de pek 
emin değilim. "  

"Ben de pek emin değilim. Genelde aptalca 
sorulara cevap veririm. Misafirlerin odasından iç 
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çamaşırı çalanın. Arada bir anahtarları atanın. 
Bir ya da iki tabancayla ilgilenirim. Kanlı elbi­
selerden kurtulurum. Her zamanki şeyler. Ama 
halihazırda başı dertte olanlara yardım etmekle 
meşgulüm. " 

O gecenin büyük bölümünü bahsettiğim şey­
leri yaparak geçirmiştim. Julia Rose'un tabancası 
ve Spinola'nın dairesinin anahtarı ceket cebimde 
emniyetteydi. Julia'nın yeşil elbisesi otelin kalo­
rifer kazanını boyladıktan sonra temize çıkmış 
olacaktı. Bahşiş peşinde bile değilim. 

"Buradaki rolün bu mu yani? İnsanlara yardım 
etmek. " 

"Elbette . Bir tür aracı gibi bir şeyim. Rıhtıma 
veya başka bir tekneye sürtünüp boyası çizilme­
sin diye limandaki teknelerin yanlarına asılan us­
turmaçalann insan olanı. Ama ben onlardan fark­
lı olarak Maugham ve şantajcı arasında asılıyım. "  

"Bu işe nasıl bulaştın? "  
"Nice-Matin'deki bir ilana cevap verdim: Aptal 

Alman Aranıyor. Neyse önemi yok. Yıllar önce 
Berlin'de polistim. O yüzden bu tür şeylere aşina 
sayılının. İnsanların beni hüsrana uğratmasına 
yabancı değilim. "  

"Evet, her halinden belli oluyor. " 
"Tipim öyle. Sonunda Somerset Maugham'a 

benzeyeceğimden korkuyorum." Omuz silktim. 
"Nedenini bilmesem de ihtiyara üzülüyorum. Et­
rafındaki herkes sadece kendini ve banka hesabı­
nı düşünüyor. " 

"Ya sen?"  
"Sadece benim gibi sıradan biri kadar. " 
"Şantajcıya parasını ödeyecek misin? "  
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"Öyle görünüyor. Yann Dışişlerinden birileri 
kasetin doğruluğunu tespite gelecek." 

"Dışişleri mi? Tannın. Ciddi bir mevzu olma­
dı. "  

"Öyle gibi." 
"Tehlikeli de galiba. Bu tür şeyleri gazetelerde 

okuyoruz. Tehditle para istemek tehlikeyi de be­
raberinde getirmez mi?"  

"Genelde. Bu örnekteyse kesinlikle. " 
"O zaman lütfen dikkatli ol. "  
"Tehlikede olduğumu sanmıyorum. Ama sana 

kesin sonucu ancak yann söyleyebilirim."  
"Walter eğer bir yardımım olacaksa lütfen çe­

kinmeden söyle. "  
"Elbette . Ama yapabileceğin bir şey olduğunu 

sanmıyorum."  
"Elini benden gizlemen manasız. Bana güven 

olmaz diye mi düşünüyorsun? Aynı yatağa giri­
yoruz. "  

"Bu biyografiyi yazmaya can attığını biliyorum 
ve tüm bunlar sona erdiğinde, muhtemelen bir­
kaç gün sonra, seni onunla tanıştıracağım. Ama 
onun güvenine ihanet etmem. Bence fena biri de­
ğil. Yani bir İngilize göre . "  

"Almanlann İngilizlere hayran olduğunu zan­
nederdim."  

"Bence bu Dresden ve Hamburg'daki çocuk­
lann üzerine yağdırdıklan bombalar yüzünden 
gözlerine uyku girmeyen bazı İngilizlerin uydur­
duğu bir safsata . "  

"Siz başlattınız. "  
"Doğrusunu söylemek gerekirse, Neville 

Chamberlain başlattı . "  
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Terastaki masada oturuyorduk. Karanlıkta çi­
tin ardındaki ağaçların etrafında dolanan domuz­
lan duyabiliyorduk. Gece çökünce tepelerden inip 
geliyorlardı. Ahalinin çoğu anlan baş belası ola­
rak görse de Anne seviyordu. Hatta oturma oda­
sındaki şömine rafının üzerinde güzel bir tunç 
yaban domuzu heykeli vardı. Beni kendi domuzu 
olarak tasvir etmeyi seviyordu ki benim açımdan 
bir mahzuru yoktu. 

"Sanglier benimle gel , "  dedi. "Sana bir şey gös­
tereceğim. "  

Terastan bahçeye inip misafir evine gittik. Bizi 
duyan domuzlar homurdanarak kaçıştı .  Nihaye­
tinde onlar da Fransızdı. Bu arada Anne bir ya­
zara göre tasarlanmış büyük odanın ışığını yaktı. 
İçi kalemle dolu kutular, bolca kitap rafı, birkaç 
dosya dolabı ve masa üzerinde, pembe bir Smith 
Corona Silent Super daktilo vardı. Onun yanında 
daha küçük ve seyyar bir daktilo açık çantasının 
içinde duruyordu. Büyüğün güzel kızını andırı­
yordu. Duvarlardan birine dayalı duran masanın 
üzerinde bir Hallicrafters kısa dalga radyo vardı. 
Anne, öğrendiği haberlerin çoğunun kaynağı olan 
BBC Dünya Servisini dinlemeyi pek severdi. 

"Burası benim ofisim, yazılarımı burada ya­
zıyorum," dedi. Büyük pembe Smith Corona'ya 
ve onun yanındaki kağıt destesine sanki hemen 
oturup bir şeyler yazmak istermiş gibi şefkatle 
dokundu. 

"Güzel. Çok güzel. Gerçekten çok beğendim. 
Burada ben bile bir şeyler yazabilirim. "  

"Yazacağın kitabı okumayı çok isterdim." 
"Kitapla uğraşamam. Çok uzun. Yıldız falını 

yazabilirim mesela. "  
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"Peki, falımda ne yazacak?"  
"Hayatına yakışıklı bir adam girecek. Onun­

la henüz tanıştın . Biraz yaşlıca olabilir ama onu 
daha çok, umanın çıplak olarak, görmek isteye­
ceksin. Tabii ona canını sıkan şeyin ne olduğunu 
anlattıktan sonra." 

"İyisin. Bir dergiye yazabilirsin. Aslında hak­
lısın, canımı sıkan bir şey var. İşin aslı sana bir 
özür borçluyum, çünkü sana karşı tümüyle dü­
rüst olmadım, Walter. " 

"Bunu da falında okumuştum."  
"Daha doğrusu sana karşı hiç dürüst olma­

dım." 
Söylediklerinde samimi olduğunu düşünsem 

de, sanki benimle bir deste kağıtmışım gibi oy­
nadığını hissettiğimden, yine de tedirgin oldum. 
Gerçi çok da önemli değildi. Kadının biraz kaypak 
olanını severdim. Üstelik beni Somerset Maug­
ham'a yaklaşmak için de kullanıyor olamazdı, 
çünkü bana ilk yaklaştığında ihtiyarı tanıdığımı 
bilmiyordu. O zaman tek derdi briç dersi almaktı. 
Üstelik daha asıl adımı bile bilmediğinden dürüst 
olmadığı için onu suçlayacak konumda değildim. 

"Sen ilk sayılmazsın Anne. O yüzden dert et­
men gereksiz . "  

"Sana Victor Weybright'ın bana Maugham'ın 
biyografisini yazmam için elli bin dolar teklif et­
tiğini söylediğimde, sözleşmeyi çoktan imzaladı­
ğımdan bahsetmemiştim." 

"Tebrikler. " 
"İşin aslı birkaç aydır ihtiyarın biyografisi üze­

rinde çalışıyorum. Kusura bakma, Walter ama 
ben muhtemelen Somerset Maugham hakkında 
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senden daha fazla şey biliyorum. Hatta belki de 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğinden bile fazla." 

Anne anlatırken bir yandan da dolaptaki 
çekmecelerden birini açtı ve kırmızı kapaklı bir 
dosyayı çıkararak bana uzattı . Köşesinde "MAU­
GHAM, SYRIE nee Gwendoline Maud Syrie Bar­
nardo" yazılıydı. 

"Mesela bunlar araştırma dosyalanmdan sa­
dece kansı Syrie hakkında olanlar. " 

"Ama ben sanmıştım ki . . .  Demek istediğim, 
evli olduğunu bile bilmiyordum." 

"Tanıştıklannda Bayan Wellcome zengin bir 
Amerikalı ilaç üreticisinin kansıymış . 1914'te ev­
lenmişler. Onu sonsuza kadar kadınlardan soğu­
tan Syrie olmalı. 1928'de boşanmışlar. Kadın bir 
daha evlenmediğinden adam ona nafaka ödemek 
zorunda kalmış. Kadın geçen sene öldü. Maug­
ham'ın bu kadar nasıl sabrettiğinden şüpheliyim, 
çünkü ondan nefret ettiği çok açık. Galiba kadının 
onu evlilik tuzağına düşürdüğüne inanıyor. Onu, 
Henry Wellcome'dan kurtulabilmek için kullan­
mış . "  

Anne bana başka bir dosya daha gösterdi. Üze­
rinde HAXTON, GERALD FREDERICK yazılıydı. 

"Bu ismi biliyorum," dedim. "Dostu ve eşiydi. 
Diğer bir eşcinsel İngiliz. İngiltere 'nin havasın­
dan olmalı. Siste pek çok şeyi gizlemek mümkün. 
Neyse epey antika birine benziyor. " 

"Öyleymiş . Ama İngiliz değil Amerikalıydı. 
San Francisco'dan. Maugham onunla Cihan Har­
bi sırasında Gerald'la birlikte Amerikan Kızıl­
haç'ındayken tanışmış. İngiltere'ye Şubat 1919' da 
sadece bir kez gidip bir haftadan az kalmış. Mau-

236 



SESSİZLİGİN ÖTE YAKASI 

gham'ı görme umuduyla Londra'ya gitse de yaka­
lanıp sınır dışı edilmiş . Bir daha da dönmemiş. "  

"Bu çok şeyi açıklıyor. Demek ki Maugham'ın 
bunca zamandır burada kalmasının nedeni bu. " 

"Kısacası Walter sana yardım edebilirim. Bil­
mek istediğin ve ona soramayacağın bir şey varsa 
bana sorabilirsin. Muhtemelen soracağın şeyi bi­
liyorumdur, çünkü senin gibi ben de ona hayra­
nım. Tabii ki tümüyle farklı nedenlerle. Sen onu 
sırf mizacı nedeniyle seviyorsun. Bense onun yir­
minci yüzyılın en büyük yazarlarından biri oldu­
ğuna inanıyorum. Bu konuda sana karşı dürüst 
olmadığımı biliyorum ama söz veriyorum bana 
söyleyeceğin her şeyi o ölene kadar sır olarak 
saklayacağım. Ya da en azından sen söylememe 
izin verene kadar. Kabul mü?"  

"Olur, herhalde," diye mırıldandım tereddüt 
ederek. "Bilemiyorum." 

"Yardımının bedelini ödeyeceğim tabii ki . "  
Durdu. "Masraflarını karşılaman için."  

"Nedendir bilmem, birden herkes bana para 
yağdırmaya başladı. Kendimi sigara makinesi 
gibi hissettim. Bunu yapanların tümü de İngiliz. 
İşin garibi istediğim şeyin para olmaması. Bunla­
rın hiçbirini para için yapmıyorum, Anne. İhtiyar 
zor bir döneminde ona yardım etmem için bana 
küçük bir miktar ödedi, hepsi bu. Aramızda kal­
sın, hiç ödememesini tercih ederdim. Eğer sana 
yardım edersem ki henüz bir söz vermiş değilim, 
bunu sadece ama sadece senden hoşlandığım 
için yapacağım. Hepsi bu. Para her şeyi bozar. 
Özellikle de aşıkların arasını.

,, 

"Elbette , anlıyorum."  

237 



PHILIP KERR 

"Gerçekten mi? Emin değilim."  
"Bak, eğer kullanmak istersen dosyalar orada. 

Tek yapman gereken istemek. " 
"Bilmek istediğim bir şey var, " dedim. 
"Söyle ." 
"1917'de SIS'teki görevi hakkında ne anlatabi­

lirsin? "  
"Aslında istihbaratla bağ kurmasını sağlayan 

Syrie olmuş. Arkadaşlarından biri istihbarattaki 
Binbaşı John Wallinger adındaki birinin metre­
siymiş. Maugham'a iş teklif edip onu 1915 'te İs ­
viçre 'ye gönderen de Wallinger olmuş. 1916'ya 
gelindiğinde Maugham İngiliz Gizli Servisi Harici­
ye Şubesinin başı Sör Mansfield Cumming adına 
çalışan değerli bir saha ajanı haline gelmiş ve Ma­
ugham, Cumming adına yerleştiği Cenevre'deki 
Hotel d'Angleterre'den Doğu Almanya'daki bir 
casus şebekesini yönetmeye başlamış. Böyle bir 
şey herkesin harcı değildir. 1917'ye gelindiğinde, 
Rusya'daki Şubat Devrimi'nden sonra, çalışmakta 
olduğu Petrograd' daki İngiliz elçiliğinde Alexan­
der Kerensky ile birkaç kez görüşmüş . Kerensky, 
Menşeviklerin lideriydi. O tarihte sadece Maug­
ham'ın emrinde birkaç yüz ajan varmış . Bolşe­
viklerin iktidara geldiği Ekim Devrimi'nden iki 
gün önce Petrograd' dan ayrılmış olması sana ne 
söylüyor: Maugham'ın istihbaratı gayet iyi çalışı­
yormuş, çünkü herkes onun gibi vaktinde kaça­
mamıştı. O tarihten sonra İngiliz hükümetine ne 
ölçüde hizmet ettiğini kimse bilmiyor, fakat dün­
ya çapında ünlü bir yazar olmanın bir casus için 
ideal bir paravan olduğuna şüphe yok. Maugham 
Çin, Orta Amerika ve hatta Birleşik Devletler' deki 
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İngiliz dostlanyla irtibatını hiç kesmedi. Pek çok 
açıdan ideal bir ajandır: Sezgileri çok kuvvetli ol­
duğu gibi doğuştan sır tutmaya da yatkındır. Hat­
ta Ashenden adında casusluk hakkında bir roman 
bile yazdı. İstersen sana ödünç verebilirim. "  

"Evet, çok iyi olur. " 
Rafa gidip kitabı aldı . 
Sıcak basınca ceketimi çıkanp banyolardan bi­

rinin kapısının arkasına astım. "Onun hakkındaki 
bilginden etkilendim," dedim. 

"İşim bu. Bana şu Dışişlerinden gelecek adam­
lardan bahset. Sana kim olduklannı söyledi mi?"  

"İki isim zikretti . İlki Sör John Sinclair adında 
biri." 

"Hiç duymadım." 
"Diğeri de Blunt diye biri. Anthony Blunt. "  
"Onu tanıyorum. Kraliçeye çalışıyor. " 
"İyi de hangisine? Bu hikayede o kadar çok kra­

liçe var ki. Artık hepsini birbirine kanştınyorum." 
Gülümseyip boynuma sanldı. Lamba ışığında 

kahverengi saçlan aslan yelesi gibi yüzünü ört­
müştü. Saçlannı bir perdeymiş gibi kenara çekip 
onu şefkatle öptüm ve elimi bacaklannın arasına 
soktum. İzlediğim bir filmde erkeklerin sarışınla­
n tercih ettiği söyleniyordu. Ama ben o erkekler­
den değildim. Nefesini tutup elimin üzerine bas­
tırdı. Dışanda yaban domuzlan geri dönmüştü. 
Ağaçlann arasında toprağı eşelerken çıkardıklan 
homurtulan işitebiliyordum. Yaban domuzlan 
olduklannı düşünmüştüm ama kim bilir, belki de 
homurdananlar benim beyin hücrelerimdi. 
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Ertesi akşam somon pembesi bir gökyüzünün 
altında Somerset Maugham, Robin, Alan Searle 
ve ben ihtiyarın sürücüsünün İngilizleri Cap'te­
ki otelden getirmesini bekliyorduk. Dördümüz 
kokteyl ve sigara içerken aşçı Annette soğuk büfe 
yemeği hazırlayıp terasa getirmekle meşguldü. 
Grundig teyp masanın üzerinde hazır bekliyordu. 
Ortam gergin ve insanlar beklenti yüklüydü, yani 
bir Weimar kabaresindeki bekleme sırasından 
pek de farklı değildi. 

"Göğe bakın,"  dedi Robin. "Bu Leander pembe­
si değil mi?" 

"Bana daha ziyade Garrick Club pembesi gibi 
geldi," dedi amcası. "Gerçi senin aradaki farkı bil­
diğini sanmıyorum."  

"Garrick Club'a hiç gitmedim," dedi Alan. 
"Üyesi olduğu halde Willie beni hiç götürmedi . "  

"Garrick'e giremeyecek kadar gençsin tatlım,"  
dedi Maugham. "Kulaklarında ve burnunda yete­
rince kıl olmadan kapıdan içeri girmene izin ver-
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mezler. Hatta üyelik şartı olduğunu dahi söyleye­
bilirim."  

"O zaman seni kulüp sekreteri yapmışlardır," 
dedi Alan. 

Maugham, Annette'e hitap etmek için sandal­
yesinde döndü. "Mutlaka Victoria şampanya ka­
dehi kullan,"  dedi. "Bu akşam geleceklerden birisi 
şövalyedir. " 

"Öyle mi? Kimmiş? "  dedi Alan. "Kim gelecek, 
Willie ? "  

"Sör John Sinclair ve Patrick Reilly adında biri , "  
dedi Maugham. "Sinclair, MI6'nin mevcut başka­
nı ve Reilly de Dışişleri Bakanlığı mandarini. Gali­
ba geçmişte , MiS ve MI6'e nezaret eden, Müşterek 
İstihbarat Heyeti başkanıydı. Benim parayı nere­
ye harcayacağımı denetleyip umanın masrafları­
mı da karşılayacaklar." 

"Madem bu kadar önemli kimseler, neden Bel­
le Aurore'de kalıyorlar?"  diye sordu Robin. 

"Çünkü Grand ya da La Voile d'Or'dan çok 
daha ucuz ," dedi Maugham. 

"Neden burada, villada kalmıyorlar? Bir sürü 
boş oda var. " 

"Özel Şube'den bazı adamları da yanlarına al­
mışlar. Bunun Rusların anlan kaçırmak için kur­
duğu bir tür tezgah olduğundan şüpheleniyorlar. 
Ama her zamanki gibi majestelerinin hüküme­
tinin mali durumu pek iyi değil. Aynca Sinbad, 
Aurore'de kalmayı tercih eder. Diğer otellerden 
çok daha sade bir yer. " 

"Sinbad da kim?" diye sordu Robin. 
"Sör John Sinclair, MI6 başkanı olmadan önce 

Kraliyet Topçusu'nda tümgeneraldi,"  dedi Ma-
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ugham. "Onun öncesinde de Dartmouth Deniz 
Akademisi'ne gitti ve Kraliyet Donanması'nda 
iki yıl deniz asteğmeni olarak görev yaptı. Deniz­
ci Sinbad. Ben de onu bu sayede tanıdım. Kuzey 
Rusya' da Murmansk kuvvetinde görev yapıp bir 
süreliğine benim ajanlanmdan biri oldu." 

"Belle Aurore nerede onu bile bilmiyorum," 
dedi Searle aksi bir ifadeyle. 

"Denis Semeria bulvarında," dedim. "Villa 
Ephrussi'nin az aşağısında." 

"Otel konsiyerjine kulak ver," dedi Robin. 
"Villefranche'e giden ana yol üzerinde mi?"di­

ye sordu Alan. 
Başımı salladım. "Hemen her gün önünden ge­

çiyorum."  
"Gürültülü bir yerde demek ki, "  dedi Alan. 
"Guy Burgess de Dartmouth Deniz Harp Aka­

demisi'ne gitmedi mi?"  dedim. "En azından ka­
sette öyle söylüyor. " 

"Evet, öyle , "  dedi Robin . 
"Sinbad, Guy Burgess'ten çok büyük," dedi 

Maugham. "Aralarında en az on beş yaş var. O 
yüzden orada aynı zamanda okumalarına imkan 
yok. Aynca Burgess, Sinbad'ın tipi değil . "  

"Ne yani eşcinsel değil mi? "  dedi Alan. 
"Hayır değil . Adam evli ." 
"Birilerinin de evli olması lazım," dedim. 
"Kansının adı yanılmıyorsam Esme'ydi. Uzun 

yıllardır evliler. " 
"Esme adında bir kadınla yıllarca evli kalan 

kişi bence eşcinseldir," dedi Robin. 
"Kraliyet donanmasında asteğmen olan biri­

nin biraz eşcinsel olmaması mümkün değilmiş 
gibi geliyor bana,"  dedi Alan. "Kraliyet donanma-
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sının geleneğinin rom, eşcinsellik ve kamçıdan 
ibaret olduğunu askerlik şubelerindeki posterle­
re koymuş olsalardı, hiç düşünmeden bahriyeli 
olurdum. Oysa tutup Yorkshire'da orduya katıl­
dım. Bir insanın içindeki eşcinselliği tamamen 
kurutmak için bire bir. " 

"Sizin tek konuştuğunuz konu bu mu?"  dedim. 
"Kimin eşcinsel olup olmadığından başka derdi­
niz yok mu?"  

"Bu ya da  Süveyş, "  dedi Alan. "Ancak şu anda 
Süveyş'ten konuşmamayı tercih ederim."  

"Cidden, hayır," dedi Robin. "Çingeneler yine 
başımıza iş açacak. " 

"Bir anlığına bile senin hakkında da benzer 
bir tartışma yapmadığımızı aklından geçirme, 
Walter," dedi Maugham. "Nazilerden önce Berlin 
eşcinsel cennetiydi. Aşın gizli geçmişinde birkaç 
ölü eşten çok daha ilginç bir şeyler olmadığına 
inanmakta zorlanıyorum doğrusu."  

Oturduğum yerde huzursuzca kımıldandım, 
bir sigara yaktım ve kendi kendime Villa Mau­
resque'den ne kadar çabuk gidersem o kadar iyi 
olur dedim. Buradaki ortam, sanki ben de eşcin­
selmişim gibi düşünmeme neden olduğundan, 
beni tedirgin ediyordu. Belki de öyleydim. Sudan 
çıkmış bir balık; suyun dışında ve oksijensiz . Ken­
dime bir içki daha alıp olabildiğince rahat görün­
meye çalıştım. 

"Gizli bir mazim olduğunu söyleyemem,"  de­
dim. "Zaten büyük bölümünü size anlatmadım 
mı? "  

"Eğer bir kurgu anlatıcısı olsaydın, sana itimat 
edilmemesi gerektiğini söylerdim," dedi Maug-
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ham. "Tristram Shandy gibi. Sakın beni yanlış an­
lama. Bu kötü bir şey değil. Ne senin ne de onun 
için. Sadece eğlendirici . "  

Robin kaşlannı çatarak önce bana sonra da 
amcasına baktı . "Zaten Walter'ın burada ne işi 
olduğunu anlamış değilim. Benim asıl bilmek is­
tediğim bu. Adam Alman. Burada sadece İngiliz­
lerin olması gerekmez mi? Sör John gibi birinin 
böyle bir toplantıda bir Jerry olmasını hoş karşıla­
yacağını zannetmiyorum."  

"Çok haklısın," dedi. "Her İngiliz içgüdüsel 
olarak neyin doğru veya yanlış olduğunu bilir. 
Almanların aksine, her zaman da sana kazık at­
mayacağına güvenebilirsin. Özellikle de Eton ve 
Cambridge 'e giden birine. Mesela Guy Burgess 
gibi birine." 

Alan güldü. 
"Aynca güvenliğe dikkat eden tek kişi Sinbad 

değil, "  dedi Maugham. "Ben de dikkat edebilirim."  
"Bence koruma olamayacak kadar yaşlı , "  diye 

çıkıştı Robin. 
"Bu doğru değil mi, Walter?" 
Herkesin, bilhassa Robin'in görmesı ıçın La 

Voile d'Or'da Spinola'nın bana verdiği otomatik 
tabancayı pantolonumum cebinden çıkardım. 

"Demek oymuş ," dedi Robin. "Ben de pantolo­
nundaki şişkinliği başka bir şeye yormuştum." 

Sakince gülümsedim; bana silahla pembe ve 
terli suratına vurmaktan daha medeni bir hare­
ketmiş gibi geldi. Ama bir iti tekmelemenin bir­
den fazla yolu vardır. 

"Belki de yeğeniniz bu gece gelenler arasında 
Anthony Blunt'ın da olduğunu bilmek ister," de­
dim Maugham'a. 
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"Blunt mı? Buraya mı geliyor?" Robin Mau­
gham telaşlandı. Onu suçlayamazdım. Şantaj 
yaptığın kişilerle yüz yüze gelmek rahatsız edici 
olmalıydı. Doğruldu, yüzü kıpkırmızıydı ve amca­
sının süs havuzundaki sazanlar gibi pufluyordu. 
Sigarasını attı . "Kimse bana bir şey söylemedi. 
Anthony Blunt ne halt etmeye geliyor ki buraya? 
Aklım almıyor. Zaten onu kim davet etti ki?"  

"Gelmesini Sör John teklif etti ,"  dedi Maug­
ham. "Blunt da Guy Burgess'i iyi tanır. Ayrıca 
savaş sırasında Anthony MiS adına çalıştı. O ne­
denle buraya gelmeyi fazlasıyla hak etti. Alan lüt­
fen gidip yangın çıkartmadan önce şu izmariti al . 
Bahçedeki her şey kupkuru. Sen de biraz dikkatli 
olmaya çalış , Robin. "  

Alan gidip izmariti bulup kül tablasına getirir­
ken Robin de Blunt'ın beklenmedik gelişiyle ilgili 
söylenmeye devam etti. 

"Teşekkürler Alan. " 
"MIS'a çalıştığını bilmiyordum,"  dedi Robin. 

"Onun bir sanat tarihçisi olduğunu sanıyordum, 
bir casus değil. "  

"Sanat tarihçilerinden iyi casus olur," dedi 
Maugham. "Sanatta da tıpkı hayatta olduğu gibi 
hemen hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Son sa­
vaşta ben de Lizbon'da MI6 adına bir şeyler yap­
tım. Sonra New York'ta Rockefeller Center'den 
İngiliz Güvenlik Koordinasyonu'nu yönetmesi 
için Bill Stephenson'a yardım ettim. Ama hala bu 
konuda fazla konuşmama müsaade edilmiyor." 

"Londra'da istihbarata çalışmayan eşcinsel 
kaldı mı ki?"  diye söylendi Robin Maugham. "Me­
rak ettim. Yani keşke biri bana onun geldiğini ha­
ber verseydi, hepsi bu. " 
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"Şimdi söylüyorum ya," dedi Maugham. 
"Geldiklerinde buralarda olmayı planlıyorsan, 

amcana bilmediği şeyi anlatmak için belki şimdi 
en iyi zamandır," dedim bariz bir şekilde tedirgin 
olan Robin'i daha da huzursuz etmek için. "Yani 
seninle Blunt arasında geçenleri . "  

"Tannın, onunla da yatmadın değil mi? "  de­
dikten sonra pürüzlü ihtiyar sesiyle gülmeye baş­
ladı Maugham. "Seni küçük şeytan?"  

Robin Maugham bana büyük bir nefretle baktı. 
"Belki de amcana bizzat Blunt anlatmadan, 

sen anlatsan daha iyi olur. Muhtemelen de anla­
tacaktır, sence de öyle değil mi? Sadece bir teklif, 
Robin. Seni yok yere mahcup olmaktan kurtar­
mak istiyorum."  

"Seni piç kurusu."  
"Onunla da yattı değil mi? "  Maugham hala bü­

yük bir keyifle gülmeye devam ediyordu. "Söyle. "  
Ama Robin'in sabn tükenmişti ve terastan öf­

keli bir fino gibi çekip gitti . Birkaç dakika sonra 
Alfa Romeo'sunun yola çıktığını işittik. 

"İşte şimdi iyiden iyiye etkilendim,"  dedi Ma­
ugham gülmeye devam ederek. "Nesi var bu ço­
cuğun?"  

Vakti gelmişti. İhtiyara fotoğrafı, yeğeninin onu 
kullanarak nasıl Anthony Blunt'a şantaj yaptığını 
ve daha sonra Blunt'ın fotoğrafın Londra'daki dai­
resinden çalındığını iddia ettiğini anlattım. "Robin 
ve Harold Hebel senden para sızdırmak için işbir­
liği yapmış olabilir, "  dedim. "Elli bin dolar, bilmem 
ne demek istediğimi anlatabildim mi?"  

"Evet anlıyorum. Ah, zavallı Robin. Aslında hiç 
de komik değilmiş . "  
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Kendisini toparlayan Maugham martinisinden 
bir yudum aldı, bir zeytin yedi ve iç çekti. "Bak Wal­
ter, senden bunu anlamanı beklemiyorum ama 
ben, Robin ve Alan gibiler, yani kim ve ne olduk­
larını gizlemek zorunda kalanlar için sürekli tetik­
te olmak bir tercih değildir. Hatta saplantı haline 
dönüştüğünü bile söyleyebilirim. İtin iti kırdığı bir 
sömürü ve şantaj dünyasında, diğerlerinin din ve 
siyasetle bir arada yaşadığı gibi yaşıyoruz. Şantaj 
denen hastalık hepimize öyle bir bulaştı ki onun 
sadece kurbanı olmadık, faili de olduk. Aşıklar bi­
zim en büyük baş belalarımız haline geldiler. Bir 
sürü hediye ve para akıttığımız oğlanlar hürriyetle­
ri adına dönüp kendilerini cömertçe besleyen elleri 
ısırdılar. Yazdığımız mektuplan bize işkence edip 
bizi batırmak için kullandılar. Yeğenimi yaptıkları 
yüzünden reddetmek benim için çok kolay olurdu, 
ama bunu yapacak değilim. Senin de hatırlayaca­
ğın üzere bana yardım et diye ben de sana şantaj 
yapmıştım. O yüzden gördüğün gibi ben de en az 
Robin kadar bozulmuş ve ilkesiz biriyim." 

"Bence onun adına bahane uyduruyorsun,"  
dedim. 

"Tabii ki öyle yapıyorum. Robin benim yeğe­
nim ve tüm yaptıklarına rağmen onu seviyorum. 
Onun için hiç durmadan bahane üretmeye de­
vam edeceğim. O sevdiğim tek akrabam. Ah, ha­
yır bir yeğenim daha var. Kardeşimin kızı Kate. 
Onu da severim. Ama Robin zayıf biridir ve bana 
ihtiyacı var. İhtiyaç sevgiden daha önemli bir ke­
limedir, Walter. Özellikle de benim yaşımdaki biri 
için. Belki de her yaş için öyledir. İhtiyaç duyul­
mak güzel bir şey. Belki bir gün sen de anlarsın." 
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Sör John "Sinbad" Sinclair bacak bacak üzerine 
atıp yazlık takımının pantolonundaki kırışıklı­
ğı düzeltti. Cilalı kahverengi ayakkabıları lamba 
ışığında parlarken uzun kafasının tepesindeki 
gri saçları bir asker beresine benziyordu . Tıpkı 
olduğu şeye benziyordu: İngiliz ordusu mensu­
bu, muhtemelen askerlerine evladı, astlarına da 
küçük kardeşleri gözüyle bakan ve çok sevilen, 
babacan, emekli bir general. Kaseti dinlerken dol­
makalemiyle not alıp arada bir sola yatık kırık 
burnunu ovaladı. Altmış yaşlarında yakışıklı bir 
adamdı ve kendisine refakat eden diğer İngiliz­
lerden daha hayat doluydu. Patrick Reilly, Sincla­
ir'den en az on yaş küçüktü ve Sinbad'la yaklaşık 
aynı boydaydı, ancak onun kadar yapılı değildi. 
Bir çift gerdanı ve bir yerli bungalovunun veran­
dasındaki koltuğa daha çok yakışacak bir duru­
şu vardı . Sinclair'in yüz ifadesi eğitimli bir avcı 
köpeğininki gibi canlı ve maceracıyken, küçük 
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ve fınl fırıl yeşil gözleri ve bir Frizyeli cimrinin 
kesesi kadar sıkı ağzıyla Reilly'ninki kedimsi ve 
temkinli görünüyordu. İkisi de pek konuşmasa 
da Reilly'nin diğerinden daha zeki olduğunu an­
ladım. İki adam da benden hayli şüphelenmiş ve 
Maugham geçmişte özel dedektif olduğumu söy­
lediğinde de epey şaşırmışlardı. 

"Winston'ın da Villa Mauresque'e geldiğinde 
yanında öyle biri vardı, "  diye ekledi Maugham, 
sanki mazeret üretmek istermiş gibi. "Adını ha­
tırlayamadım."  

"Walter Thompson'dı galiba," dedi Sinclair. 
"Reklam ajansında olduğu gibi. " 

"Hayır o öncekiydi, "  dedi Reilly. "Hatırlasanı­
za . . .  Kalın kafalı bir şeydi. Winston'ı korurken, 
yaşadıklanna dair bir kitap yazmaya kalktığında 
epey uğraşmıştık. "  

"Sahi ya. "  
"Benim dedektifımin adı da Walter, " dedi Ma­

ugham. "Kendisi bu gece bizimle burada, çünkü 
şantajcı Harold Hebel'le yapacağım anlaşmada 
bana yardımcı oluyor. Burada bulunmasına iti­
raz etmeyeceğinize eminim, çünkü onun verece­
ği hüküm benim için mühimdir. Her halükarda 
kalmasını istiyorum. Tıpkı sizin yanınızda Özel 
Şube'den gelen iki kişiyle kendinizi daha emni­
yette hissetmeniz gibi. Tabii gerçekten de oradan 
geliyorlarsa ."  Maugham başıyla bahçede dolaşan 
ve umursamaz görünmeye çalışan, silahlı ve iri 
kıyım iki İngilizin göründüğü Fransız pencereyi 
işaret etti . 

"Nereden geldiklerine dair bir fikrim yok. " Re­
illy, Sinclair'e baktı. "Senin var mı?"  
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"Benim bölümümden değiller. İkisini de depo­
dan aldım. Bu tür intikallerde zaruri uygulama­
dır. Galiba Fort Monckton'dan geliyorlar. Ports­
mouth desteği . "  

Londra' dan gelen üçüncü ziyaretçi, Sinclair ve 
Reilly'den çok farklı olarak sanki Villa Mauresque'e 
aitmiş gibi görünüyordu. Eşcinsel olduğu bariz 
olan Anthony Blunt ellili yaşlarında, uzun boylu, 
Giacometti'nin tunç heykelleri kadar ince, saçları 
bir çocuğunki gibi taranmış ve az önce dikkatsizce 
karıştırılmış bir şeriyi az önce tatmış gibi görünen 
bir adamdı. Kısa kollu ve açık yakalı bir gömlek 
giyiyordu ve diğer ikisinden farklı olarak bu sıcak 
akşamda ceketini çıkarmıştı. Ağzının etrafında­
ki gülme çizgilerini kullanmaktan çekinmiyordu. 
Her fırsatta espri yapıyordu ve bende sıcakkanlı, 
çok zeki ama hiç güven telkin etmeyen bir adam 
izlenimi bıraktı. Bu adamın MIS'ta casus olması 
anlaşılır bir şey değildi ama hiç de şantajcıya ben­
zemediğinden, Maugham'dan para sızdırmak için 
Hebel'le işbirliği yapmış olabileceği ihtimalini ça­
bucak zihnimden sildim. Onun tehditle gazete bile 
isteyebileceğini sanmıyordum. O da not alıyordu 
ve kaset bittikten sonra ilk konuşan o oldu. İngilte­
re Kraliçesi sesine belki de kendi sesi kadar aşinay­
dı ve kim bilir belki kendisi de böyle konuşuyordu. 

"Bence en bariz sorunun, yani kasette konu­
şan kişi Guy Burgess mi, sorusunun cevabının 
evet olduğunu söyleyebiliriz. Hayatının ilk yılları­
na dair verdiği ayrıntılar ve tarihler doğru. 1944'te 
MiS adına idare ettiği İsviçreli kaynağa dair verdi­
ği kod isim olan Orange da öyle. Bu ismi sadece 
Guy ve biri ben olmak üzere diğer iki kişi biliyor. 
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Aynca zavallı Orange'ın Trier'de Gestapo'nun 
eline düştüğünden de haberi var. Bu da kasetin 
doğru olduğunu gösteriyor. Aynca Guy'ın asılsız 
hayallerinin de paradoksal bir biçimde kasetin 
doğruluğunu ispatladığını söyleyebilirim. 

"Geçmiş tecrübelerinin ağırlığının ona aksini 
düşündürtmesi gerektiği halde, Guy BBC'nin bu 
kaseti yayınlayabileceğine inanıyor, söylemek 
zorundayım ki bu, onun gibi tamamen hayalci bi­
rinden beklenecek bir şey. Guy her zaman BBC'yi 
ve yaptıklarını fazlasıyla eleştirdi. O da benim 
gibi BBC'nin önemsiz şeyleri önemliymiş gibi 
gösteren bir kurum olduğuna inandığından, bu 
kaseti onun istediği şekilde kullanacaklarını dü­
şünmek hayalcilikten başka bir şey değil . Belki de 
BBC'deki hükümeti utandırmak isteyen sol eği­
limli birine bel bağlamış ve onun bu kaseti yayın­
layabilecek Manchester Guardian gibi bir gazeteye 
sızdıracağını düşünmüştür. Ama Savunma Yasa­
sı nedeniyle ulusal güvenlik meselesi olduğu için 
onlar da bunu yayınlayamazdı. Medyamızda gü­
venlik birimlerinin açıkça eleştirilmesine izin ve­
rilmemesi fikri gerçekten çok gülünç. Öte yandan 
benzer şekilde Guy'ın hassas belgeleri ne kadar 
kolayca çaldığından saygıdeğer İngiliz halkının 
haberi olmasına da izin verilemezdi." 

"Evet, böylesi bir bilgi bize çok zarar verebilir, "  
dedi Sinclair. "Aynca bizi bir avuç beceriksiz gibi 
gösteriyor. " 

"Guy'ın Churchill 'le mülakat yapmak için 
Chartwell'e gittiği de doğru,"  dedi Blunt. "Daha 
önce de duymuştum ve zaten iyi bilinen bir hika­
ye olsa gerek. Guy her sarhoş olduğunda Reform 
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Club'ta anlatırdı. Ama Guy'ın, Churchill 'in yeğeni 
Clarissa'nın, kendisi artık Bayan Anthony Eden, 
peşinde olduğu çok daha az bilinen bir hikayedir. 
O dönemde haberim yoktu ve malum nedenle 
duyunca elbette şaşırdım. Rus bağlantısı kod ismi 
Otto olan Amold Deutsch'un ona böyle bir tali­
mat verdiğinden haberim yoktu." 

"Bildiğim kadanyla MI6'nın Otto kodlu Arnold 
Deutsch isimli bir Rus bağlantıdan haberi yok," 
dedi Sinclair. 

"Ben de duymadım,"  dedi Reilly. "Büyük gay­
n meşrulardan biri olabilir. Komintern'e inanan 
ama Rusya'da doğmayan Troçkist Komünistler. 
Ama hepsinin adını bildiğimi zannederdim. Dos­
yalanmızda Deutsch, Otto ya da Arnold adında 
biri yok. Eminim. "  

"Ya sen Anthony?" diye sordu Sinclair. "Sen 
hiç duydun mu?"  

"Hayır, hiç duymadım. Cambridge'de bu tari­
fe uyan kimse olduğunu hatırlamıyorum. Aynca 
Guy'la yollan kesişenler arasında da böyle birine 
denk gelmedim. "  

"Tabii ki diğer gayn meşrular gibi 1938'de, yani 
Guy'ın NKVD'ye katıldığını söylediği tarihten bir­
kaç sene sonra Stalin tarafından öldürüldüyse,  
Ruslar onun kimliğini ancak şimdi ifşa ediyorlar­
dır, " dedi. "O yüzden mantıklı . "  

"Bana göre Hector McNeil hakkındaki mevzu 
çok yıkıcı ,"  dedi Sinclair. 

"Özellikle de o dönemde devlet bakanı olduğu 
düşünülürse . . .  " 

"McNeil'in kendisi için olmasa da İşçi Partisi 
için yıkıcı olacağı kesin. McNeil geçen sene öldü."  
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"Öyle mi? "  
"Evet. Daha kırk sekiz yaşındaydı."  
"Tannın. Glasgow işçi sınıfından bir İskoç. Hiç­

biri fazla yaşamıyor, değil mi?"  
"İngiltere'nin engelleyici bir saldırıda hangi 

Rus şehirlerinin vurulacağına dair bir liste ha­
zırladığının bilinmesi de zarar verir, " dedi Reilly. 
"İngilizler kendilerini saldırgan olarak görmekten 
hoşlanmaz. Bunun yayınlanması mümkün değil . "  

"Deutsch ve Guy'ın Paris 'te kimle buluştuğunu 
merak ettim,"  dedi Sinclair. "Guy'ın Deutsch'un 
yoldaşlara katmak istediğini söylediği kişi kim?"  

"Çin ' den yeni dönen biri ," dedi Blunt. "Evet, il­
ginç bir bilgi . "  

"Bana bir yerden tanıdık gelse de çıkarama­
dım,"  dedi Sinclair. 

"Bir sigara şirketinde çalışıyor olduğundan 
bulmak zor olmaz ,"  dedi Reilly. "Ama ben en çok 
kasetin nereden geldiğini merak ediyorum. Kase­
tin BBC'nin eline geçip geçmediğini öğrenmemiz 
lazım. Eğer ellerine geçtiyse, onlara kim verdi ve 
kasete ne oldu? Önemini idrak etmemeleri müm­
kün değil ."  

"Eğer Hebel denen bu herife kaseti KGB' den biri 
verdiyse Sovyetler, Burgess ve Maclean Rusya'ya 
iltica ettikten beş yıl sonra bu kaseti göndermekle 
ne elde etmeyi düşünmüş olabilirler," dedi Blunt. 
"İfşa mı, yoksa bilgi kirliliği mi? Kafa kanştıncı. "  

"Katılıyorum." 
"Walter'ın kaset hakkında ilginç bir tahmini 

var," dedi Maugham. "Değil mi Walter?" 
"Evet, efendim. "  Onlara çabucak Hebel ve onun 

şantajlarla dolu Almanya'daki mazisini anlattım. 
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"Bu sadece bir şantaj vakası olabilir. Eğer öyleyse 
bunu Ruslar adına Hebel'den daha iyi halledebi­
lecek biri olmadığına eminim. "  

"Evet ama ne istiyor olabilirler?" diye sordu 
Reilly. 

"Para," dedim. "Başka ne olacak? Sovyetler Bir­
liği 'nin acilen yabancı paraya ihtiyacı var. İngilte­
re ile Amerika arasındaki ilişkinin ne kadar nazik 
olduğunu da biliyorlar. Amerikalıların bu kaseti 
dinlememesi için elinizden geleni yapacağınızın 
farkındalar. Takasın parçası olarak teklif edilen 
diğer kasetlerde neler olduğu da belli değil ."  

"Onlar çok daha küçük düşürücü olabilir, " dedi 
Reilly. "Evet, demek istediğini anladım."  

"Bu şartlar altında bunun ve diğer kasetlerin 
New York Times ya da diğer yabancı gazetelerde 
yayınlanmasının neden olacağı diplomatik mali­
yete kıyasla iki yüz bin dolar devede kulak kalır." 

"Eğer Walter haklıysa, o zaman Rus istihba­
ratındaki birinin çok iyi bir mizah anlayışı oldu­
ğu kesin, "  dedi Maugham. "İngiliz hükümetinin 
KGB 'ye bir numaralı vatan hainiyle ilgili bilgileri 
sızdırmasına mani olmak için para ödemesi gü­
lünç değil de nedir? En azından parayı benden is­
temeseler öyle olurdu."  

"Doğru," dedi Sinclair. 
"Anthony'nin Willie 'nin yeğeni Robin'den al­

dığı suçlayıcı fotoğraf da şu an Hebel'in elinde," 
dedi Reilly. "Bin sterline almıştı, değil mi? "  

"Evet, " dedi Maugham. "Bu konuda çok üzgü­
nüm, Anthony. Ödediğin o bin sterlini sana öde­
mek istiyorum."  

"Lütfen bu yüzden kendini suçlu hissetme,"  
dedi Blunt. "Bildiğin gibi bu o kadar da büyük bir 
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mesleki tehlike sayılmaz. Resim ve negatif bir­
kaç ay önce dairemden çalındı. Courtauld Ensti­
tüsü'nde yöneticilik yaparken pek çok öğrenciyi 
ağırladım. Anlaşılan onlardan biri çalıp bu rezil 
adama sattı . Kim olabileceğine dair bir tahmi­
nim var. Avusturyalı bir çocuk. Umut vaat eden 
öğrencilerimden biri olduğundan durum daha da 

. .  . .  . .  

" uz ucu. 
"Bu adam bana Sherlock Holmes hikayesinde­

ki birini hatırlattı , "  dedi Sinclair. "Charles Augus­
tus Milverton'ın macerası . "  

Reilly sakince gülümsedi. "Evet doğru. Şantaj ­
cılar kralı . Çok güzel bir hikayedir. " 

"Milverton karakteri gerçek bir şantajcıdan il­
ham alınmıştır," dedi Blunt. "Ressam Dante Gab­
riel Rossetti 'ye şantaj yapan Howell adında bir 
adam. Howell boğazı kesilmiş ve ağzında bir ya­
nın İngiliz altını olduğu halde bulunmuş. Neden­
se bana uygun bir son gibi geldi. "  

"Keşke birisi de şu Hebel'in boğazını kesse," 
dedi Maugham. "Walter'a onu öldürmesini teklif 
etsem de reddetti. Portsmouth'tan gelen arkadaş­
larınız onu yakalayıp kızgın demirle biraz dürtse 
nasıl olur? Bence bu şekilde istediğiniz tüm ce­
vaplan alırsınız . "  

"Fransızların bunu tasvip edeceğini pek san­
mam," dedi Reilly. "Bütün şu Süveyş meselesinde 
aramızdan su sızmıyor. Doğrusu hoş bir değişik­
lik. Bir kez olsun aynı telden çalıyoruz. Eğer dedi­
ğin gibi zorbalık edersek, hiç hoşlarına gitmeye­
cektir, Willie. "  

"Üstelik buna tepki olarak Hebel'in efendileri 
kaseti doğrudan Amerikalılara gönderebilir, " dedi 
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Sinclair. "Bu da tam bir felaket olur. Şantajcının 
blöfünü gördüğünde işte bu türden riskleri göze 
alırsın. Ondan sonra da bütün her şey sarpa sa­
rar." 

"Eğer bu sadece biraz para kazanmak için ya­
pılan bir şeyse, o zaman epey zekice olduğunu 
söyleyebilirim," dedi Reilly. "Willie ,  küçük düş­
memek adına en kısa sürede şantajcının parasını 
öder. Biz, hükümetlerin her zaman yaptığı gibi 
epey uzatarak ona parayı öder ve böylece Wil­
lie 'yi mağdur olmaktan kurtarırız. Galiba Walter 
haklı . Bu kasetlerin hakkı bu kadar. İki yüz bin 
gibi bir miktar onların ederi kadar olduğu gibi, 
Willie 'nin onları almaktan vazgeçmesine neden 
olacak kadar fazla da değil. "  
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Kaseti tekrar dinledik ve bu sefer kaset bittiğinde 
oturma odasından terasa çıkıp yıldızlar altında 
şampanya içip soğuk ıstakoz yedik. Daha sonra 
Sör John Sinclair müsaade isteyip, nakit sıkıntısı 
çeken hükümetten Maugham'ın ihtiyaç duyduğu 
miktarı toplayabilmek için gereken süreci başla­
tabilmek adına, Londra'daki "dostlarını" arama­
ya gitti . Robin Maugham'ın Villa Mauresque 'den 
uzak durmaya devam etmesi amcasının da işine 
geliyordu ve tahminimce canı sıkılan Alan Se­
arle arabasına atlayarak çekip giderken, sigara 
ve brendi içip sohbet etmeye devam eden beni, 
Reilly, Blunt ve Maugham'ı geride bıraktı. Ardın­
dan kollarını bir Mısır mumyası gibi göğsünde 
kavuşturan ve gözlüğü uzun burnunun ucunda 
duran Blunt müsaade isteyip ihtiyar kraliçenin 
resimlerini incelemeye koyuldu. Arada bir Mau­
gham'ın koleksiyonuna duyduğu hayranlığı dile 
getiren şeyler mırıldandığını duyduk ve sonunda, 
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"Müzeler haricinde hiçbir yerde bu kadar iyisini 
görmedim," demesi yazan fazlasıyla memnun 
etti . Onun morali de epey düzelmişti; öncesinde 
bu kadar büyük miktarda parayı kayda değer bir 
teminat olmadan riske atacak olmak çok canını 
sıkmıştı. 

"İtiraf etmem gerekirse çok rahatladım. Parayı 
kastediyorum. Stanislas Lepine'e ait, hoş ve kü­
çük bir tablonun alımını ertelemek zorunda ka­
lacağımı sanıyordum. Çok pahalı . Pastanın üze­
rindeki krema, hatta vişne gibi. Benim yaşımda 
hangisi olduğunu kestirmek zor. Bu arada para 
Nice'deki bankam Hottingers 'de yarın sabah on 
birde hazır olacak."  

"Bizi aramakla çok iyi yaptın, Willie," dedi Reil­
ly. "Teşekkürler. Çok teşekkürler. Bu kasetin yanlış 
ellere geçmesine engel olmak adına ne gerekiyorsa 
yapmak zorundayız. Eğer Bay Wolf için sakıncası 
yoksa, takası onun üstlenmesini rica ediyoruz. Bu 
aşamada yeni insanları dahil ederek Hebel denen 
herifi huylandırmak istemeyiz . Buna ek olarak Fart 
Monckton'dan gelenler bir süre sana refakat edip 
parayı korumana yardım edebilirler." 

"Bu Walter'a kalmış bir şey," dedi Maugham. 
"Hebel denen adamı sadece o ve Robin gördü ."  

"Takas Menton'da bir teknede yapılacak, " de­
dim Reilly'e. "Anlaşılan parayı alır almaz kaçmayı 
planlıyorlar. Arabayla Nice'ten Menton'a gidece-
...., . ,, 
gım. 

"Neden Menton?" diye sordu Reilly. 
"Çünkü İtalya sınırında," dedi Maugham. "Pa­

rayı aldıktan sonra bir saat içinde Ventimiglia'da­
ki boktan bankalardan birinde olabilir. "  
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"Tabii ki bir sorunumuz da şu: parayı ödeme­
nin bu işe bir son vereceğine dair hiçbir temina­
tı yok," dedi Reilly. "Bu parayı ödedikten sonra 
bunların devamı niteliğinde pek çok kaset orta­
ya çıkabilir. Kaldı ki şantaj dediğin de böyle işler. 
Çok geçmeden kendimizi daha bir sürü uygunsuz 
malzemeyi almak zorunda kalmış bir vaziyette 
bulabiliriz. Doğrusunu isterseniz böyle olacağı­
na kalıbımı basarım. Donald Maclean 1944-1948 
yıllan arasında dört sene Washington'daydı ve 
akabinde Kahire elçiliğine tayin edildi. Amerika­
lılar açısından işleri epey zorlaştırabileceğine hiç 
şüphe yok. Halihazırda J. Edgar Hoover bize su 
alan gemi gözüyle bakıyor. Burgess, Maclean ve 
MI6'nın haline bakıp İngilizlerle sır paylaşmanın 
ne anlamı var diyebilir. Süveyş meselesi devam 
ederken Maclean, Mısırlılarla aramızın daha da 
açılmasına yol açabilir. Demek istediğim diledi­
ğinde güvercinlerin arasına bir kedi yerleştirmesi 
mümkün. Kral Faruk'u destekliyoruz ve Sovyetler 
Birliği 'ni bombalama tatbikatları yapan Ameri­
kan uçaklarının kanal bölgesine inip yakıt ikmali 
yapmasına izin veriyoruz. Tüm bunlar General 
Nasır'ın taleplerinin gayet makul görünmesini 
sağlıyor. O yüzden gördüğünüz gibi ya ellerinde­
kileri satın alacağız ya da büyük bir rezaletle ce­
belleşmek zorunda kalacağız ."  

"Evet anlıyorum," dedi Maugham. "Kaseti din­
ler dinlemez ne kadar yıkıcı olabileceğini anla­
dım. Sadece benim açımdan değil, Majestelerinin 
hükümeti açısından da durum böyle. Şantajcının 
dayandığı tek şey İngiltere' deki eşcinsellik karşıtı 
kanunlar değil; Resmi Sırlar Kanunu da söz konu-
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su. Bir şeyi sır olarak saklamaya çalıştıkça, bundan 
maddi çıkar sağlamaya çalışanlar da olacaktır." 

"Biliyorsun, değil mi, bu sana şövalyelik bile 
kazandırabilir, "  dedi Reilly, Maugham'a. 

"Ciddi misin sen?"  
"Neden olmasın? Bir daha onu gördüğümde, 

Selwyn Lloyd'a bundan bahsedeceğim." 
"İngiltere Dışişleri Bakanı, "  dedi Maugham 

bana dönerek. "Kendisi benim biraz hayranımdır 
da. " 

"Asıl mesele Burgess ve Maclean'in hiçbir bedel 
ödemeden pek çok fesatlık yapabilecek olmalan. 
Guy Burgess aynısını dilediği zaman tekrar yapa­
bilir ve Amerikalılar da ona inanırlar. O ve Mac­
lean'in sabdığımızdan çok daha iyi ve becerikli 
casuslar olduğu görülüyor. Bu kadar uzun süre 
kimliklerini gizleyebilmeleri yeter de artar bile ."  

"Zaten kusursuz casusun tanımı da bu değil 
midir, " dedim. "Yakalanmamak ki bu örnekte 
yaklaşık yirmi sene."  

"Walter haklı, "  dedi Maugham. "Bundan daha 
büyük ne başarabilirlerdi merak ediyorum." 

"İltica ettiklerinde çevrelerindeki ağ daralıyor­
du,"  dedi Reilly. "Bu konuda daha fazla açıklama 
yapamam ama onlan yakalamamıza ramak kal­
dığına kuşkum yok. " 

"Bunun Bay Hoover'ı çok rahatlattığına emi­
nim," dedi Maugham sivri bir dille . "Onlann kıl­
payı, Amerika'yla İngiltere arasındaki ilişkilere 
esaslı bir darbe indirmeden kaçtığını bildiğinden, 
geceleri rahat uyuyordur. " 

Bir sigara yakıp sınttım. İhtiyann espri anlayı­
şı hoşuma gidiyordu. Pek çok açıdan benimkine 
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benziyordu: sert, keskin ve kimi zaman hiç de ko­
mik değil. Berlin'de insanlan kahkahayla güldü­
recek türden bir kara mizah. 

"Haliyle insan acaba İngiliz hükümetinin kal­
binde casus olarak sadece bu ikisi mi vardı diye 
düşünmeden edemiyor, " diye ekledi. "Guy Bur­
gess 'in 1929'da Cambridge 'e gittiğinde, arkadaş­
lannın çoğunun o ateşli faşizm karşıtı atmos­
ferde ya Komünist Parti 'ye katıldığını ya da ona 
yakın olduklarını söylediğini duyduğumda, acaba 
Burgess gibi vatanına ihanet eden başkalan da 
var mıdır diye düşündüm. Belki birkaç kişi daha 
vardır. Belki de Burgess ve Maclean ileride denk 
geleceklerimize sadece iki örnektir. " 

"Ben de Oxford'a gittim,"  dedi Reilly. "New 
College . Burgess 'le aynı yıl mezun oldum. Orada 
Bolşevik' e falan denk gelmedim. Cambridge Üni­
versitesine gidenler hakkında tuhaf bir durum 
varsa, o da onları sevebilmenin gerçekten çok zor 
olmasıdır. İngiltere 'nin o bölgesindeki havayla bir 
ilgisi olsa gerek. Cambridge bildiğiniz üzere bir 
hayli soğuk olur. " 

"Şu anda bile Burgess ile Maclean gibi aile sır­
lannı gümüş tepside Ruslara sunan Cambridge 
mezunlan olabilir, " dedi Maugham üsteleyerek. 
Hiç bu ihtimal üzerinde durdunuz mu? Umarım 
bunu da hesaba katmışsınızdır, Patrick. Felaket 
tellalı gibi konuşmak istemem ama bence bu iha­
netin ne kadar derine indiğinin tespiti için yapıl­
ması gereken çok şey var. " 

Reilly sanki böyle bir şey mümkün değilmiş 
gibi hafifçe gülümsedi ki bu da bizim tam tersini 
düşünmemizden başka bir işe yaramadı ve konu-
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yu gayri diplomatik bir telaşla değiştirdi. "Bana 
kendinizden bahsedin, Bay Wolf, " dedi. "Gittikçe 
daha çok ilgimi çekiyorsunuz."  

"Anlatacak pek bir şey yok. Denebilir ki ro­
mandan ziyade kısa bir hikaye olur. Üstelik ilginç 
bir tarafı da yok."  Reilly'e muhtemelen eskiden 
politik üstlerine üç nüsha halinde geçtiği türden, 
hayatımın sansürlü, gözden geçirilmiş bir özetini 
aktardım. Bir zamanlar Berlin'de polis olduğum 
haricindeki kısımlann neredeyse tümü yalandı 
ve her tekrar edişimde en az Somerset Maugham 
kadar kurgu yeteneğim olduğuna kendim bile 
ikna oldum. Belki de gerçekten yetenekliydim, 
kim bilir; eğer benim gibi yalancının önde gide­
niysen, bir yazar olmak her zaman cazip bir iş 
gibi gelir insana. 

"Komünist değilsiniz anladığım kadanyla," 
dedi Reilly. Öyle bir demişti ki sanki medeni bir 
insan için böyle bir şey söz konusu olamazdı. 

"Hayır, komünizmden hep nefret ettim. Bil­
hassa 1917 'den sonra."  

"Yine de Almanya'da gençken solcu olduğu­
nuza dair bir his var içimde. "  

"Eğer kastettiğiniz buysa, Naziler iktidara gel­
diğinde sosyal demokrattım. Bunun sol olduğunu 
düşündüler. Ama nihayetinde onlar Nazi 'ydi. İl­
ginçtir, komünistler de sosyal demokratlann en 
az Naziler kadar kötü olduğunu düşünüyordu. 
1933 'te sosyal demokrat olmak siyasi bir tercih­
ten çok bir çıkmazdı ."  

"Mevcut siyasi fikriniz nedir?" 
"Aynı yerdeyim. Yol ortasında. Ne balık ne ta­

vuk. Fransa gibi bir ülkede olunabileceği kadar. 
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Fransızların imparatorluk aşkı hesaba katılırsa, 
bu ülkede orta yolda kalınabileceğini hiç sanmı­
yorum." Omuz silktim. "Gerçi aynısı İngiltere için 
de geçerli ." 

Reilly sabırla başını salladı. "Çalışmadığınız 
zamanlarda ne yaparsınız? "  

"Briç oynanın. Bolca içerim. Gündüz güneşten 
uzak dururum. Çok okurum. Benim için gece in­
sanı demek daha doğru olur herhalde."  

"Yakın zamanda Berlin'e gittiniz mi? "  
"Hayır ve gidebileceğim kanısında da  değilim. 

Doğu Almanya, bolca dikenli tel ve yalanlarla 
çevrildiğinden, pek mümkün değil . "  

"Bunu senin yanında sorduğum için kusuru­
ma bakma, Willie , ama hiç eşcinsel ilişkiye girdi­
niz mi, Bay Wolf?" 

"Hayır. " 
"Ya casusluk yaptınız mı? "  
"Casusluk mu?"  
"Demek istediğim hiç üstü kapalı görevler icra 

ettiniz mi? "  
"Sadece Grand Hotel'de.  Bay Maugham'a yar­

dım etmediğim zamanlarda orada konsiyerj ola­
rak çalışıyorum. Her fırsatta anahtar deliklerin­
den bakmak gibi bir adetim var. Aynca doğal mı, 
değil mi diye anlamak için de gözlerimi sarışın­
lardan ayırmam."  

"Sonuç? "  
"Bugünlerde çoğu sadece saçlarını boyuyor. " 
"Anlaşılan Walter'ın kadınlarla ilişkisi pek de 

kolay olmamış, "  dedi Maugham. "Kalbinin çok 
fazla kırıldığını tahmin etmek zor değil. "  

"İnsanı mutsuz bir aşk ilişkisi kadar güldüre­
cek bir şey yoktur, "  dedim. 
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"Hem de nasıl ! " dedi Reilly neşeyle. "Sadece 
güvenilir biri olup olmadığınızı anlamak iste­
dim. Bunu neden yaptığımı da takdir edeceğiniz­
den eminim. Kimin ne olduğu belli değil. White­
hall'daki herkes biraz paranoyak oldu." 

"Tahmin edebiliyorum. " Acaba az önce denet­
lendim mi diye merak ederek belli belirsiz gülüm­
sedim; Patrick Reilly'nin beni bu kadar kısa süre­
de tehdit olmaktan çıkarması sayesinde ilk kez 
Burgess ve Maclean'ın nasıl olup da Ruslar adına 
bu kadar zaman başarıyla casusluk yapabildiği­
ni anladım. Burgess abartmamıştı. Geri zekalı bir 
çocuk bile onun kadar iyi bir casus olabilirdi. Re­
illy beni temize çıkardıysa, kolaylıkla Julius ve Et­
hel Rosenberg'i de temize çıkarabilirdi. 

Neşeyle "kriket maçının sonuçlarını bilen var 
mı? "  diye sordu. 
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Sör John Sinclair kütüphaneden geldi, Reilly'i aci­
len alıp oturma odasına götürerek beni terasta 
Somerset Maugham'la baş başa bıraktı . MI6 baş­
kanının yüzü kıpkırmızıydı ki bir İngiliz için çok 
da sıra dışı bir durum sayılmazdı. Londra'dan onu 
telaşa sevk edecek bir haber aldığı ortadaydı. Bi­
raz sonra geri gelip sanki mutlak mahremiyet ge­
rekiyormuş gibi Fransız pencereyi sertçe kapattı . 

"Bir şey mi oldu?"  diye sordu Maugham. 
Kendime bir brendi daha aldım. Gereğinden 

fazla içmiştim ama brendi Villa Mauresque'deki 
kadar kaliteli olunca insanın istisna yapası geli­
yordu. Aynca canım da sıkılmıştı. İngilizlerin va­
sıflarından biri de buydu. Casusları bile can sıkı­
cıydı. 

"Tannın, umanın parayı ödemekten vazgeç­
memişlerdir," dedi Maugham. Yılanı andıran 
gözleri kısıldı. "Bakın ben karanını verdim. Eğer 
tazmin edileceği yönünde bir teminat verilmezse, 
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parayı ödemeyeceğim. Sen endişe etme Walter, 
çünkü sana söz verdiğim ödemeyi yapacağım. 
Duke Wellington örneğini takip edip o Almana 
ne halin varsa gör diyeceğim. O Lepine'e boyun 
eğmektense hepsine rest çekmeyi tercih ederim. 
Nihayetinde burada bana ne baskı yapabilirler ki? 
Zaten sürgündeyim. Kardeşimi biraz uğraştırabi­
lirler ama onunla zaten yakın değildik ve bir şe­
kilde buna katlanmak zorunda kalacak."  

Sinclair, oturma odasındaki masanın üze­
rinden kaseti dinlerken aldığı notlara sabırsızca 
baktı; sonra vazgeçip not defterini bir kenara ata­
rak Grundig'i tekrar açtı. 

"Sorun parayla ilgili değil gibi,"  dedim. "Bence 
Burgess 'in dedikleriyle ilgili bir şey." 

"Acaba kasetin sahte olduğunu mu düşünü­
yorlar?"  diye sordu Maugham. 

"Blunt'ı duydun. Konuşanın Burgess olduğun­
dan emin. Aynca onun Burgess'i herkesten daha 
iyi tanıdığını siz söylediniz . Artık bu ne demekse! 
Hayır, bu başka bir şey. Kimsenin bilmediği bir 
şey olabilir. Keşke oturma odasında olup bitenleri 
duya bilseydik. "  

"S.kt.r. " Maugham topuklan üzerinde döndük­
ten sonra ayağını yere vurdu. 

"Sabırlı olmak haricinde yapacak bir şey yok," 
dedim. "Çok geçmeden öğreniriz . "  

"Çok geçmeden çok geç olabilir. " Maugham 
başını iki yana salladı. "Walter, orada konuşulan­
lan dinlemenin bir yolu var," dedi. "Ama bunu 
yapacak kişinin benden çok daha genç ve çevik 
olması lazım. Bu metodu Ashenden'de kullana­
caktım fakat editörüm işe yarayacağına inanma-

266 



SESSİZLİGİN ÖTE YAKASI 

dı. Ama inan bana işe yarıyor. En azından Villa 
Mauresque'de. Çalışma odama gidip çatıya çıkar­
san hemen her şeyi duyabilirsin. Oturma odasın­
daki şömine tüm sesleri bacadan yukan çeker. 
Pek çok kez oraya çıkıp misafirlerimin hakkımda­
ki düşüncelerini öğrenmek için onlan dinledim. 
Diana Cooper'ı bir daha kesinlikle davet etmem. 
Hadi durma. Git çabuk. Ben de peşinden çalışma 
odasına geleceğim."  

Villanın içine girdim ve serin koridordan geçip 
demir tırabzanı tutarak merdivenleri ikişer ikişer 
çıkmaya başladım. Köşe sahanlıktaki yaldızlı üç 
metre yüksekliğindeki ahşap tüneğinde duran kar­
tal benim hızlı ilerleyişimi kayıtsız bir ilgiyle izledi. 
Bu kartalda bana Nazizmi hatırlatan bir şey vardı. 
Zamanında Brandenburg Kapısından, bir SA'nın 
başı üzerinde ve bir bandonun önünde bir fener 
alayının parçası olarak muzaffer bir şekilde geçmiş 
olduğunu duysam şaşırmazdım. Kimi zaman Ber­
lin'i fazlasıyla tuhaf bir şekilde özlüyordum. 

İkinci kata vanp ahşap merdivenden düz çatı­
ya çıktım. Desteksiz binanın diğer tarafında Mau­
gham 'ın çalışma odası ve kısa kiremitli Fas çatısı 
ve onun da ilerisinde yaklaşık bir insan boyun­
da, büyük kare şeklinde bir baca vardı. Kiremit­
ler üzerinde dikkatle yürüyerek bacanın yanına 
gidip tutundum. 

Bu kadar kolay olacağını tahmin etmemiştim 
ama Maugham abartmamıştı .  Şömine kocaman 
bir mikrofon gibiydi ve şimdiden Guy Burgess'in 
kasetten gelen sesini duymaya başlamıştım. He­
nüz haberim yoktu ama Maugham beni yukarı 
göndererek aslında hayatımı kurtarmıştı. 
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"Paris Komintern Bürosu beni çoğu,  Claud Co­
ckburn ve John Cairncross gibi komünizm sem­
patizanı İngilizler olan birçok insanla tanıştırdı. 
Bu arada Amold Deutsch beni, tümü tarafımıza 
çekilebilecek türde olmayan, çok sayıda insan­
la akşam yemeğine çıkardı. Lisan bilmeyen ve 
hatta bazılan üniversite bitirmemiş kişiler. İç­
lerinden kimisi tam anlamıyla yavandı. Aptal­
lıklanna girmiyorum bile . Bir sigara şirketinde 
çalıştığı Çin' den henüz dönen, sönük bir İngiliz 
genci hatırlıyorum. Bu adam değil Cambridge'e, 
üniversiteye bile gitmemişti. Adamın bahsettiği 
konular sigara, Çince ve Somerset'te evlenmiş 
olduğu berbat bir kızdan ibaretti. Evlenip sigara 
satmaktan başka bir hayali olmayan böyle bir 
adamı saflanmıza katmanın ne anlamı var diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Ruslar casus bulma 
telaşıyla böylelerine kadar düşmüş müydü? Ger­
çi Arnold'ın verdiği rubleyi de almamıştı . Neyse 
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derdimiz bu değildi zaten. Tabii ki bu insanların 
çoğu artık ölü . "  

Ardından birisi, Sinclair olsa gerek, teybi ka­
patıp biraz dolandı. Ayak seslerinden anladığım 
kadarıyla ayağında asker botları vardı. 

"Ne oldu?"  diye sordu Reilly. "Birden bire fazla 
telaşlandın. "  

"Burgess, Çin'den bahsedince aklıma bir şey 
geldi ve araştırdım,"  dedi Sinclair. 

"Sonuç?"  
"Ofisi arayıp oradaki birinden MiS 'taki bize 

borcu olan birini aramasını istedim. O da Lecon­
fıeld House 'daki kişisel dosyalarda derinlemesi­
ne bir inceleme yaptı. Önceden adı Ardath Sigara 
Şirketi olan İngiliz Amerikan Şirketinin Çin' deki 
en yaygın ürünü State Express SSS 'ti. Haziran 
1937'de, aynı yılın Temmuz ayında Wells Cat­
hedral'de evlenmesinden evvel, BAT, State Exp­
ress 'in Çinlilere satışıyla ilgili olarak yeni bir yurt­
dışı müdür yardımcısı tayin etti. Ama Ağustos 
1937 'de Şanghay'a varmasından hemen sonra Ja­
pon ordusu şehri işgal etti ve BAT'ın yeni yurtdışı 
müdür yardımcısı Bund'daki yeni ve güzel villası­
nı terk edip Paris üzerinden memleketi Londra'ya 
dönmek zorunda kaldı. "  Sinclair dramatik etkiyi 
artırmak için durdu. "Bu adam sevgili dostumuz 
Roger Hollis 'ten başkası değil . "  

"Tannın,"  dedi Reilly. "Daha neler. " 
"Maalesef öyle. Ne yazık ki hepsi bu kadar da 

değil. Roger Hollis , Londra'ya döndükten sadece 
birkaç gün sonra BAT'taki işinden ayrılıp MI6'e 
başvurdu; çok şükür kabul edilmedi. Ama birkaç 
ay sonra, Ocak 1938'de stajyer olarak, MIS 'a  ka-
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tılmayı başardı. Ağustos 1937 'de Ealing Tennis 
Club'daki, Dick White'la da tanıştığı ,  bir maçın 
ardından Jane Sissmore tarafından tavsiye edil­
miş. Güvenlik araştırması dedikleri bu olsa ge­
rek. Tenis maçı. Dahası var, Ekim 1937 'de Hol­
lis Londra'daki Kraliyet Orta Asya Cemiyeti'nde 
Çin 'de kısa süre önce yaşanan çatışmalara dair 
bir konferans vermiş . Bil bakalım başka kim Kra­
liyet Orta Asya Cemiyeti'ne üye? Eski dostumuz 
Kim Philby. "  

"Çok ilginç olduğunu kabul ediyorum ama 
MiS 'ın Peach soruşturmasında Philby' e karşı so­
mut hiçbir şey bulunamadı, John . Sovyet ajanlığı 
suçlamasından aklandı. "  

"Sadece resmen ve kamuoyunun önünde ve 
sırf Amerika-İngiltere ilişkilerinin selameti için. 
Bunu sen de biliyorsun, ben de . . .  Burgess ve Mac­
lean'e yakalanacaklanna dair haberi Kim Phil­
by'den başka kim uçurmuş olabilir ki? Ondan 
başkası olması mümkün değil . "  Sinclair durdu. 
"Bir de Hollis var tabii ki . "  

Sinclair tekrar durdu. 
"Şimdi düşünüyorum da belki de Hollis 'i suç­

lamak Kim Philby'nin aklanmasını sağlayabilir. "  
"Ml6'teki sizlerin nasıl olduğunu iyi bilirim 

Sinbad. Philby'i aklayıp suçu rakip teşkilat MIS 'ın 
adamına yıkacaksınız . O yüzden bence biraz daha 
düşün. Çünkü mevcut MiS başkan yardımcısının, 
on yıldan uzun süredir MiS 'ın Sovyet daire baş­
kanlığını yapan adamın Sovyet ajanı olduğunu 
iddia ediyorsun,"  dedi Reilly. "Philby'nin Rus aja­
nı çıkmasından daha iyi bir şey mi bu, Tann aş­
kına? "  
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"Bence dahası da var. Burgess 'in ilticasının ar­
dından MIS 'ın yürüttüğü John Cairncross soruş­
turmasını sona erdirmek isteyen kişinin Roger 
Hollis olduğunu unuttun mu? Hatırlarsan Cair­
ncross 'un Liszt kod adlı Sovyet ajanı olabileceği 
düşünülüyordu. O tarihten beri şüphe altında."  

"Ama itiraf etti değil mi?"  dedi Reilly. "Yani 
Philby'nin yapmadığını yaptı . "  

"Evet, sence de bu Hollis hakkındaki pek çok 
şeyi açıklamaz mı?"  dedi Sinclair. "Yapma Pat­
rick, Roger Hollis 'ten tek şüphelenen ben deği­
lim. Gouzenko hadisesinden beri Kanadalılar da 
ondan şüpheleniyor. 1945 'te Hollis 'in Ottawa'da 
Gouzenko'yu sorgulamasının numara olduğu­
nu herkes biliyor. Aynca Rusların İngiltere'de­
ki en iyi atom casusu Klaus Fuchs'u da aklayan 
Roger Hollis 'ti. Hollis. Başka kimleri akladığını an­
cak Tanrı bilir. Aynca geçen ay Rusların Binbaşı 
Crabb'ın görevinden nasıl haberdar olduklarını 
ve gizlice bir Rus gemisini denetlemek için suya 
gireceği sırada onu bekliyor olmalarını da açıklar. 
Hollis onlara söylemiş olmalı. Bana kalırsa Hollis 
daha 1937'de Çinlilere sigara satarken Sovyetle­
rin safına geçti. Ardından Guy Burgess 'ın dikkat­
sizlikle açık ettiği gibi Paris 'teki Komintern'le de 
görüşmüştür. Yoldaşlar onu BAT'tan ayrılıp MI6 
ya da MIS'a katılmaya teşvik etmiş olmalı . Artık 
hepsi bir anlam ifade etmeye başladığından, bu­
nun Kim Philby'yi Sovyetlerin en iyi ajanı 'Stan­
ley' olduğu suçlamasından akladığını bile iddia 
edebilirim. Neden olmasın? Roger Hollis , MIS 'ta 
olduğu müddetçe Rusların yaptığımız her şeyden 
bizden bile daha önce haberi olur. " 
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Reilly yüksek sesle iç çekti. "Evet, ama muhte­
şem teorinde bir açık var, John. Eğer Hollis önemli 
bir Sovyet ajanıysa, Guy neden kasette bu kadar 
bariz bir şekilde onu açık etti?"  

"Guy sarhoş olduğunda hep çok konuşur. Do­
layısıyla değişen bir şey yok. Ancak sanının Wel­
ls Katedralinde evlenen sıkıcı sigara satıcısının 
Roger Hollis olduğunu unutuvermiş . Bu da tam 
ona göre bir hareket. Aynca herkesin bildiği üzere 
Hollis ağırbaşlı ve öne çıkmayı sevmeyen biridir. 
Öyle geri planda kalan biridir ki genelde insanlar 
onu unutur. Dil bilmez. Rusça bile konuşamaz. Rus 
karşı istihbarat biriminin başındaki adamın Rusça 
bilmediğini düşünsene. Kulağa nasıl geliyor?" 

"Tamam, diyelim ki Guy bahsettiği kişinin İn­
giltere ' deki en iyi Sovyet ajanı olduğunu unuttu," 
dedi Reilly. "Peki, Ruslar bu önemli ayrıntıyı nasıl 
gözden kaçırdılar? Çünkü bize bu kasetle şantaj 
yapmak istediklerinde bunu da ifşa etmiş olacak­
lardı. "  

"Haklısın. " 
Uzunca bir sessizlik oldu ve o sırada bacada 

daha rahat bir konuma geçtim. Ay ışığında beni 
gören biri hırsız ya da Noel Baba zannederdi. 
Gerçekten de gülünç durumdaydım. Şu anda tek 
yapmak istediğim Villa Mauresque 'den Villefran­
che'ye giderek Anne French'le yatmaktı. Bahçede 
iki İngiliz ajanın futboldan konuştuğunu işitiyor 
ve ucuz sigaralarının kokusunu alıyordum. Eğer 
oturma odasındakilerin bacadan kokusunu ala­
cağından çekinmesem bir tane de ben yakardım. 
Etrafıma baktığımda Maugham'ı kare şeklindeki 
çalışma odasının maviye çalan ışığında oturur-
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ken buldum. Muhtemelen zehirli nesli tükenmiş 
tropikal bir balığa benziyordu. Yine de bana Al­
man Abwehr ve SD arasındaki rekabeti hatırla­
tan, MiS ve MI6 arasındaki rekabetten daha zehir­
li olamazdı. Böyle bir rekabetin ne kadar tehlikeli 
olabileceğine ilk elden şahit olmuştum. Kim Phil­
by ya da John Cairncross 'un kim olduğuna dair 
bir fikrim yoktu ama Maugham'ın İngiltere 'nin 
istihbarat teşkilatlarındaki casusların Burgess 
ve Maclean'den ibaret olmayabileceği yönündeki 
ifadesinde ne kadar haklı olduğunu anlamıştım. 

"Ama bir de gerçekten öyle olduğunu düşün,"  
diyen Sinclair, tekrar konuşmaya başladı. "Oc­
cam'ın usturasu ve diğerleri. En basit açıklama 
en muhtemel olandır. Guy hep müthiş kibirli biri 
oldu ve tanıştığı bir sigara satıcısını unutması da 
normal, öyle ki Ruslar bile onun Roger Hollis 'ten 
bahsettiğini fark etmediler. Ama benim daha 
ikna edici bir açıklamam var. Öteden beri Sovyet 
GRU ve KGB 'nin İngiltere' de birbirinden bağımsız 
casus şebekeleri olduğundan şüpheleniyoruz. Bu 
şebekeler birbirlerinin yaptıklarından bihaber­
ler. Hatta Moskova'daki Milli Savunma Heyeti 
GKO' dan özel izin gelmedikçe birbirlerine danış­
malarının bile yasak olduğunu düşünüyoruz. Bu 
Stalin paranoyasının doğal bir sonucu. Sovyet 
karşı istihbaratının, her kaynağın iki kez kontrol 
edilmesini sağlamak için, hem KGB hem de GRU 
ajanları tarafından yürütülmesini isteyen oydu. 
Guy Burgess 'in KGB 'ye çalıştığını ve onu İngilte­
re'den onların kaçırdığını ve bunu yaparken de 
bilinmeyen bir nedenle bu kaseti kaydettikleri­
ni varsayalım. Hollis de GRU'ya, yani Rus askeri 
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istihbaratına çalışıyor olsun. Bu durumda bu ih­
malin nedeni kendiliğinden ortaya çıkıyor. KGB , 
Hollis 'in GRU olduğunu bilemez. Bu kadar basit. 
Her şeyin olduğu gibi güvenliğin fazlası da zarar. " 

"Evet, mümkün." 
"Sadece bu kadar da değil: GRU askeri istih­

baratındakiler KGB'den çok önce Çin'e casus 
göndermişlerdi. Jim Skardon, MiS adına 1949' da 
Klaus Fuchs'u sorguladığında kendisinin GRU ta­
rafından casus yapıldığını ve bu iki teşkilatın ara­
sındaki husumetin MiS ve Ml6 arasında olandan 
bile büyük olduğunu söylemişti. Demek ki Fuchs 
KGB'ye nakledildiğinde GRU, Milli Savunma He­
yeti'nde epey hır çıkarmış . Onların adamı rakip­
leri için çalışmaya başlamış . "  

"Sinbad sen böyle söyleyince yoldaşların tah­
min ettiğimden de dağınık çalıştıklarını düşün­
meye başladım. "  

"Ama bizim Sovyet Milli Güvenlik Heyeti'nin 
başkan yardımcısı olan bir casusumuz yok. Ben 
dağınıklık diye buna derim." 

"Öyle . Alexander Shelepin'in Ml6 için çalışma­
sı gibi bir şey olurdu bu. "  

"Eğer Hollis , GRU'ya çalışıyorsa, en az  Shele­
pin kadar önemli demektir, Patrick. Burgess ya 
da Maclean kadar büyük bir haindir. İngiltere ' de­
ki tüm Sovyet ajanlarına karşı yapılan soruştur­
maları boşa çıkaracak bir yetkiye sahip demektir. 
Klaus Fuchs ya da John Caimcross gibi mesela. 
Belki de belli etmeden Kim Philby'nin Sovyet aja­
nı olduğunu ima ediyordur. Belki de en başından 
beri Hollis 'i işaret eden Philby'dir. Belki de ma­
sum olduğuna dair söyledikleri doğrudur. " 
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"Peki şimdi ne yapacağız?"  diye sordu Reilly. 
"İlk olarak bu kasetleri satın almamız şart. 

Melbury Road'daki banka bölümüne talepte bu­
lundum bile . İngiltere'de şimdiden ilk kasetin 
varlığı hakkında tahminler yürütülmeye başlan­
dı. Diğer kasetler de varsa, onlarda ne olduğunu 
bir Tann bilir. Bu bile tek başına yeter de artar. O 
yüzden derhal paralarını ödememiz gerek. "  

"Guy Burgess 'in konuşmasının hassas bir 
mevzu olduğunu biliyorum. Maugham da haklı. 
Amerikan medyası böyle bir şeye balıklama da­
lar. FBI bir daha bizi ciddiye almaz. Zaten şimdi­
den olmadıysak eğer, bundan sonra Batı istihba­
ratının paryaları oluruz." 

"Patrick, aynca Broadway'deki adamlarımdan 
Hollis hakkında ayrıntılı bir soruşturma başlat­
malarını isteyeceğim. Bu gece. "  

"Bunu yapabilmek için Müşterek İstihbarat 
Heyeti ve Sör Patrick Dean'den onay alman gerek. 
Hatta bakandan da. Peki ya MIS 'taki Dick White 
ne olacak? Ona da söyleyecek misin?"  

"Herif Hollis 'e fazla yakın. Dediğim gibi Hol­
lis 'in güvenlik soruşturmasını yapan muhteme­
len White. Kendisinin de GRU ajanı olması muh­
temel. Hollis 'in de şüphelenip Burgess ve Maclean 
gibi kaçmasına izin veremeyiz . "  

"Ben Dick White 'in casus olacağına ihtimal 
vermem. İlticaların ardından Percy Sillitoe ayrıl­
dığında, o da MIS'tan istifa etmek istemişti. Silli­
toe onunla konuşup kalmaya ikna etti. Eğer Whi­
te, Rus casusuysa yoldaşların onun istifasına izin 
vereceğini hiç zannetmem. Aynca Cambridge de­
ğil , Oxford mezunu." 
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"Makul. Yine de Hollis ve White birbiriyle çok 
sıkı fıkı . Bence şimdilik onu soruşturma haricin­
de bırakmak hayırlı olur. Dick White 'ın Hollis 'i 
her zaman desteklediğini herkes bilir. " 

"Tamam, bu gece Patrick Dean'i aranın. Sen 
de MI6'tekileri ara. Ama buradan olmaz, otele 
dönelim. Somerset Maugham'a yazar olarak ne 
kadar hayran olsam da, o ihtiyar kulamparaya 
günahım kadar güvenmiyorum. Çevresindeki ib­
nelere ve özellikle de o Walter Wolf denen yav­
şak Almana da zerre kadar güvenim yok. İbne 
değilse de herifte tam bir Nazi tipi var. Ayrıca 
Maugham'ın da geçmişte Rusya'da olduğunu 
unutmayalım. Biz kısa pantolonla dolaşırken, o 
Rusya'da bir sürü casusu yönetiyordu. Sadece 
Rusya'da değil, Washington'da da öyleydi. Guy 
Burgess 'in 1937'de burada kalması belki de tesa­
düf değildir. " 

"Anthony Blunt'ta öyle. "  
"Bu da içimi iyimserlikle doldurmuyor zaten. 

GRU'nun yönettiği Komintern'in merkezi Paris'te .  
Ama Riviera' da da en az o kadar faallerdi ve İs­
panya İç Savaşı'ndan Marsilya 'ya kaçan komü­
nistleri saflanna katmaya çalışıyorlardı. Güney 
Fransa'da ajan bulmaya kalkan birinin 1937 'de 
Somerset Maugham'a misafir olanlara kayıtsız 
kalması pek ihtimal dahilinde görünmüyor. Ni­
hayetinde cinsel tercihleri yüzünden tümü gizli 
bir hayat sürmeye alışık. Bu nitelik Ruslan her za­
man cezbetmiştir ."  

"Yine Blunt. "  
"Muhtemel bir şüpheli olarak MiS tarafından 

sorgulanmamış mıydı?"  
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"Birkaç kez. FBI da onu birkaç kez takibe aldı. 
Ama onu sorgulayan Courtney Young, Anthony 
Blunt'ın masum olduğu hususunda ısrarlı . Onun 
suçu sadece bazı kişilere yakın olmak. Yine de 
fotoğrafın Londra'daki Courtauld'da bulunan dai­
reden çalınmasına dair elimizde Anthony'nin sö­
zünden başka bir şey yok." 

" 1937 'de burada kalanlardan biri önceden kı­
zılların tarafına geçmiş olabilir. Bence Maugham 
o malum resmi bize gösterse iyi olur." 

"İzin vereceğini hiç zannetmem. İhtiyar ibne 
tam bir kapalı kutudur. " 

"Sence Rus ajanı olması mümkün mü? Picasso 
sahibi ilk komünist olmazdı. "  

"Picasso da dahil olmak üzere ."  

277 



26 

Maugham aydınlık ofisinde masada oturuyordu. 
Yirmi dakikadır bacaya tutunduğumdan kirlenen 
ellerimi silmem için bana bir havlu attı . 

"Baca konusunda haklıymışsın," dedim. "Her 
şeyi duydum. Sana parayı ödeyecekler. Bu kesin. 
Ama söyledikleri diğer hiçbir şeye inanmadım. 
Kaset bu ikisini epey korkutmuş." 

Maugham asık bir suratla başını salladı. 
"Kimi zaman galiba bu masada öleceğim diye 

düşünürüm," dedi usulca. "Koşumlan takılmış 
topal bir at gibi. Muhtemelen bir kitabım ya da 
oyunum yarım kalacak. Dickens 'a olan şeyin be­
nim de başıma gelmesi için yeni bir kitaba baş­
lamayı düşünüyorum. Diğer zamanlarda yatak 
odamdaki boyalı karyolaya bakıp son nefesimi 
burada verip Bayan Havisham'ın düğün kahval­
tısı gibi yayıldığımda neye benzeyeceğimi hayal 
ederim. Kanımca pek matah görüntü olmaz. Ne 
yazık ki, hem de hiç. "  
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"Öldüğünde güzel görünmenin bir yolu var 
mı? "  

"Tahnitçiler öldüğünde bile gayet güzel görün­
meni sağlayabiliyorlar. Sağlıklı bir beniz, kırmızı 
yanaklar, pembe dudaklar. Aslında benim açım­
dan biraz ürkütücü. Sanırsın, böyle bir şeyden 
zerre kadar rahatsız olmam. Oysa her sabah kalk­
tığımda, aynaya bakıyorum ve şimdiden ne kadar 
cesede benzediğime inanamıyorum. " 

"Hayatım boyunca pek çok ölü gördüm. İşin 
doğrusu benim için iyi olmayacak kadar çok. Ge­
nellikle ölüler nasıl göründüklerini takmazlar. 
Aynca kanımca yüzün ne kadar boktan görünü­
yorsa, o kadar dolu bir hayat geçirdin demektir. 
En azından kendimi böyle teselli ediyorum. " 

"O açıdan bakarsak ben, ikisi de Dorian Gray'in 
resmini andıran, iki ömür sürdüm demektir. Kal­
dı ki kusurdan azade bir vücut da yok, öyle değil 
mi ? Hatta yanlışlıkla idealize ettiklerimizde bile . . .  
Duvardaki resme bak. Paul Gauguin'in yaptığı 
Hauua tablosu. Onu neden satın aldığımı biliyor 
musun? Çünkü kadınlan ne kadar çirkin buldu­
ğumu hatırlatıyor bana. Bir de sol ayağında yedi 
parmağı olduğu için. Sanki Gauguin hepimize ne 
kadar kusurlu olduğumuzu, hiç birimize güveni­
lemeyeceğini hatırlatmak istemiş . Onun bir çift 
topuklu ayakkabı giydiğini hayal etsene. Gerçekte 
neye benzediğini anlaman imkansız olurdu. "  

Resme bakıp başımı salladım. "Tipim değil," 
dedim. "Bu kadanndan eminim. Bana göre kadı­
nın Wallace Beery'den daha çok kadına benze­
yeni makbuldür. Zaten yüksek topuklar kadınlar 
bize benzemesin diye icat edilmedi mi?"  
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"Bir de neden kadınlarla ilişkilerim iyi gitmi­
yor diye merak ediyorsun. Gauguin'i dinle. Batı­
nın güzellik anlayışına güven olmaz, Walter. Her 
melek gerçekte şeytan ve her kadın fahişedir. " 

"Hepsi değil, sadece para isteyenleri öyle . "  
"Hepsi para ister. " 
"Senin erkek arkadaşların çok mu farklı?" 
"Onlar fahişe değil. Merhametsizler, çünkü 

içinde yaşadığımız dünya anlan bu hale getirdi. 
Kadınlarsa çalışarak kazanmak zor geldiğinden, 
kolay yoldan kazanabilmek için fahişe olmayı se­
çerler. " 

Omuz silktim. "Kime güveneceğiz? Belki de hiç 
kimseye. İngilizlere güven olmadığı kesin. Aşağı­
daki tiplere de öyle. Özellikle de Sör Lancelot ve 
onun silahtarına."  Anne'i düşünüp aramızda bir 
ölçüde de olsa güven tesis edilmiş olduğundan, 
kendimi daha iyi hissettim. 

"Peki, bu herifler başka ne söyledi?"  diye sor­
du. 

"Şimdilik Guy Burgess 'in kazara MIS 'ın başın­
daki üst düzey bir casusun varlığını ifşa ettiğini 
düşünüyorlar ."  

"Yok artık. "  
Reilly ve Sinclair'in, MIS 'taki Roger Hollis 'in 

tıpkı Guy Burgess gibi otuzlarda Rusların safına 
geçtiğinden şüphelendiklerini anlattım. 

"Roger Hollis mi? Hiç duymadım,"  dedi Mau­
gham. 

"Tecrübelerime göre, eğer insanlar adını bili­
yorsa, iyi bir casus değilsin demektir. " 

"Doğru, ama bu söylediğinin tam zıddının ya­
şayan kanıtıyım. Yazar olduğum müddetçe kimi 
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zaman İngiliz casusluğu yaptım. Şöhretim ne ka­
dar arttıysa, o kadar iyi bir casus oldum."  

Masanın etrafından dolanarak gelip kanepede 
yanıma oturup elini dizime koydu. Rahatsız ol­
madım, çünkü müşfik ve babacan bir tavrı vardı. 

"Başka bir casus demek,"  dedi. "Eğer bu ortaya 
çıkarsa, İngilizler 'özel ilişkilere' elveda diyebi­
lirler. Burgess ve Maclean neyse ama bu bin kat 
beter bir şey olur. MIS 'ın başındaki bir casus fela­
ket değilse nedir? Bunu düşünmek bile Hoover'in 
kalp krizi geçirmesine yeter. " 

"Duyduğum konuşmanın ana fikri buydu. "  
"MiS ve MI6'te tepeden tırnağa kadar adama­

kıllı bir tasfiye yapmak zorunda kalacaklar. Eğer 
bu doğruysa . . .  Hollis 'in casus olduğundan sadece 
şüpheleniyorlar dedin, değil mi?"  

"Bak, Patrick Reilly olmadıysa bile ben ikna 
oldum. Sakın ikisinin de işinde iyi olduğunu dü­
şündüğümü zannetme. Bence en kötü casuslar 
devlet memurlarından çıkar. Sinclair ve Reilly 
gibi adamlar için bu çocuk oyunu gibi bir şey. 
Whitehall'ın basamaklarında yükselip şövalye 
olabilmek için gereken bir araç. Ama bu iş böyle 
yürümez . İngilizler Ruslarla savaş halinde oldu­
ğu halde anlan zerre kadar tanımıyorlar. Rusların 
sadece ideolojiden ibaret olduğunu varsayıyorlar 
ama bundan çok daha fazlası var. Biliyorum, çün­
kü bir Sovyet toplama kampında iki yıl kaldım."  

"Petrograd'da ben de Rusları yakından tanıma 
fırsatı elde ettim," dedi Maugham. "Elbette hala 
hatalarım oluyor. Bir keresinde az kalsın yanlış 
adamı öldürüyordum. Ama çoğunlukla ne yaptı­
ğımı bilirdim ve günümüzde işleri yürütenlerin 
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bildiğinden şüpheliyim. Ruslardan mükemmel 
casus olur. Bizimkilerden çok daha iyiler, çünkü 
yalan söyleme konusunda ustalar. Aynca kendi­
lerini kandırabilmek gibi bir meziyetleri de var ki 
iyi yalan söylemenin anahtan budur. Önce kendi­
ni ikna etmen gerekir. İngilizler yalan konusunda 
onlann yanında umutsuz vakadır. Biz kendi hak­
kımızda fazla dürüst, fazla içe dönüğüz ve yalan 
söylemek bizi afallatır. Burgess ve Maclean'in 
İngilizleri bu denli dehşete düşürmesinin asıl ne­
deni onlann mükemmel yalancılar olmalan. Tıp­
kı benim ve muhtemelen senin gibi Walter. Öte 
yandan, belki de başka çaren yoktu. "  

"Son yirmi yıl boyunca iş hayatta kalmaya gel­
diğinde, dürüstlüğün fazlasıyla abartılmış bir er­
dem olduğuna tanık oldum. "  

"Çok doğru. Hayatım boyunca yalan söyledi­
ğimden, istesem de itiraz edemem zaten. Peki, 
Sinclair ve Reilly ne yapmayı planlıyor?"  

"Galiba otele dönecekler," dedim. "Londra'yla 
özel telefon görüşmesi yapacaklar. Acilen bir cadı 
avı başlatmak istiyorlar. Onlar gittikten sonra, se­
nin için bir sakıncası yoksa, ben de eve gideyim. 
Paranın teslimini halletmek için iki gün sonra 
geri gelirim. O tarihe kadar nerede olduğumu bi­
liyorsun zaten ."  

Maugham başını salladı. "Her şey için teşekkür 
ederim dostum."  

"Tüm bunlar bittikten sonra otele gidip resep­
siyon masasına yerleşerek dünyadan habersiz 
turistlerin gereksiz sorulannı cevaplayacağım. 
Yani şu hayatta en iyi olduğum işin başına dö­
neceğim."  
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Maugham esrarlı bir ifadeyle gülümsedi. "Hiç 
numara yapma, Walter. Sen de tıpkı benim gibi 
hayatta kalmayı bilen birisin. Tek farkın benim 
kadar yaşlı değilsin. Henüz değil. Ama elbette 
yeterince yaşarsan sonunda sen de böyle olacak­
sın."  

"İnsana asıl ağır gelen de bu değil mi? Hiç kim­
se yaşlanmak istemiyor, ama öte yandan kimse 
ölmek de istemiyor. " Omuz silktim. "İşin aslı bu 
yaşa geleceğimi bile hiç hesaba katmamıştım. "  

İngiliz casusların Belle Aurore'ye dönmesinin ar­
dından ben de Villefranche'e gittim. Otelleri evi­
me giden yolun üzerindeydi ve girişin dışına park 
edip bir süre uçurum kıyısındaki minik bahçeye 
gizlenip konuşmalarına tekrar kulak misafiri ol­
mayı düşündüm. Üst katın tüm ışıklan yanıyordu 
ve hatta pencerede kulağında telefon olan Sincla­
ir'i gördüm. Ama bugünlük yeterince casuslarla 
ve şantajla uğraşmıştım. Yorgundum ve tek iste­
diğim Anne'le yatmaktı. Vazgeçmemin bir diğer 
nedeni de adamların ikisinin de silahlı olmasıydı. 

Saat onu epey geçmiş olsa da gittiğimde Anne 
büyük pembe Smith Corona daktilosunda yazı 
yazıyordu. Aynca Hallicrafters radyo da açıktı. 
BBC Dünya Servisinin arka fondan gelen sesini 
duyabiliyordum. 

Felaket yakındı ama diğer herkesin beklediği 
türde bir felaket değildi . Bu daha çok benim için ıs ­
marlama yaratılan felaket cinsinden bir felaketti. 

"Süveyş hakkında bir şey var mı?" diye sor­
dum. "İngilizler işgale kalkıştı mı? Ya Fransa?"  

"Hayır, ama durum pek iç açıcı sayılmaz ."  
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Üzerinde, kenarlannda minik çiçekler olan, 
dantelli bir beyaz elbise vardı. Ayaklan çıplaktı . 
Aslında aklıma gelseydi, yedi tane olup olmadık­
lanndan emin olmak için sol ayak parmaklan­
nı sayardım. Makyajı yoktu ve hatırladığımdan 
daha ufak tefek ve savunmasız görünüyordu. 
Hatta biraz da kederliydi. Bir şişe şarap açtı ve 
birazını terasta içtik. Ona Villa Mauresque'e git­
tiğimi söyledim. Şaşırtıcı şekilde sessiz ve içine 
kapanıktı . Üstelik çok sigara içiyordu; küllükte en 
az bir düzine izmarit vardı. 

"Ceset nerede? Havuzda mı, yoksa yatak oda­
sında mı?"  

"Tam karşında." 
"Hayırdır, bir terslik mi var? Biraz gergin gibi­

sin."  
"Ciddi bir şey değil. Sadece ölü katılığı. Somer­

set Maugham gibi birini araştınrken, ister iste­
mez bulaşıyor. " 

Manikürlü parmaklanyla yüzüme dokununca 
birden onu ne kadar istediğimi fark ettim. Onu 
çok özlemiştim ve onunla olmak istiyordum. 
Mystikum'un kokusu da burun deliklerimde ol­
duğundan artık hemen her şey yerli yerine otur­
muş denebilirdi. 

"Tüm gün biyografi üzerinde mi çalıştın?"  diye 
sordum. 

"Evet. Biraz fazla tek başıma kaldım galiba. 
Şehre ya da yüzmek için Grand Hotel'e gitmem 
gerekirdi ama gitmedim. Üstelik hala zihnimin 
içinde. Kitaplar bazen böyle olabiliyor. Başka şey­
lere ayırdığın vakti kıskanırlar. Kocan gibi bir şey 
olup çıkarlar. " 
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"Çok kocan oldu mu?"  
Acı acı gülümsedi fakat cevap vermedi ki bu da 

bana fikir yürütmekten başka seçenek bırakmadı. 
Daha önce evlenmiş miydi? Bilmiyordum ve mo­
rali biraz daha düzeldiğinde ona kendi hakkında­
ki her şeyi sormaya karar verdim. Bir ihtimal . 

"Kitap nasıl gidiyor? "  
"İyi . "  Durup bir sigara yakarak nefesini tüm 

gücüyle içine çekti . "Olabileceği kadar iyi ."  
"Bir kazazede gibi konuştun. "  
Omuz silkti. "Kolay iş değil . "  
"Benden daha iyi vakit geçirdiğinden eminim. 

Tüm akşamı Villa Mauresque'de geçirdim. Epey 
çetin geçtiğini söyleyebilirim."  

"Ne oldu? Daha fazla şamata mı? "  
"Onun gibi bir şey." 
İlk kez ona ne kadar itimat edebileceğim ko­

nusunda tereddüt ederek duraksadım. 
"Bak bu konuyu tekrar açmak istemiyorum 

ama anlaşmamızı unutmuş gibisin," dedim. 
"Adam ölene ya da izin verene kadar o konuda 
bir şey yazmayacaktın. "  

"Yazmadım zaten. Anlaşma anlaşmadır. Sor­
mana şaşırdım. "  

Omuz silkti . "Ama istemiyorsan hiçbir şey an­
latma. Alınmam. Ciddiyim. Ben sadece sohbet 
ediyorum." Gülümseyip uzaklara baktı . 

"Villada ortam iyice gerildi, hatta tehlikeli hale 
geldi diyebilirim. Sadece onun için değil, belki be­
nim için de geçerli . Bu durum bana yakın alanlan 
da içerebilir. " Söylediklerimi sindirmesi için biraz 
durdum. "Haliyle seni kastediyorum."  

"Mevzu ilginçleşmeye başladı. Devam et. " 
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"Ciddiyim. "  
"Farkındayım ama benim için endişe etmen 

yersiz , Walter. Ben başımın çaresine bakanın."  
"Senin hakkında endişelendiğimi ben de şimdi 

fark ettim. Hatta gerektiğinden bile fazla. "  
"İlişkimizi bilen yok, değil mi?"  
"Yok. " 
"Güzel . "  Çok sakin konuşuyordu, hatta öyle 

sakin konuşuyordu ki mutlaka ters giden bir şey­
ler olması gerektiğini düşündüm. "O zaman tela­
şa mahal yok, değil mi? "  

"İşin içinde silahlı tipler olduğunda telaşa da 
mahal var demektir. Villaya bahsettiğim türde 
tipler geldi. Eski askere benziyorlar. Yani önce 
vurup sonra soru soranlardan. Tabii zahmet bu­
yurup sorarlarsa . "  

"İyi de silahlı adamlann orada işi ne? Somer­
set Maugham bana hiç de tehlikeli biriymiş gibi 
gelmedi. "  

"Ondan biraz şüpheliyim. Adamın mazisi bi­
raz farklı bence. Hatta bence birkaç mazisi var ve 
tümü de sır. Bitirdiğinde elinde muazzam bir ki­
tap olacak. Sadece bu gece olanlardan bile uzun 
bir bölüm çıkar. " 

Ardından ona Londra'dan gelen iki casustan 
ve onlann Guy Burgess 'in kasetini dinledikten 
sonra İngiliz istihbarat teşkilatının kalbindeki di­
ğer bir Sovyet ajanını tespit ettiklerini düşünme­
lerinden bahsettim. 

"Somerset Maugham'ı kastetmiyorsun, değil 
mi?"  

"Hayır, başka biri . "  
Güldü. "Tannın biri daha mı? Buna skandal 

demek az kalır. Bu bir salgın. Bu sefer kim?" 
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"Roger Hollis adında biri." 
"Hiç duymadım." 
"Zaten duymamış olman lazım, adam casus . "  
"Tannın, yoksa diğer ikisi gibi o da mı  eşcin-

sel?"  
"Zannetmem. Adam yirmi yıldır evliymiş . "  
"Bu bir şeyi değiştirmez. "  
"Geçmişte bir kadını ömrünü onunla geçirecek 

kadar sevdiğinde, bu bir şeyleri değiştirirdi. En 
azından benim gözümde hala böyle . "  

"Beni şaşırtıyorsun. Neyse, İngiltere'de dutum 
farklı. Pek çok eşcinsel sırf kendini gizlemek için 
evleniyor. Somerset Maugham da yirmi yıldan 
uzun süre evli kalmadı mı?"  

"Evet. Kansını unutmuşum." 
"O unutmadı. Unutamadı. Gerçi unutmak için 

elinden geleni yaptığını söyleyebilirim. Zavallı 
Syrie. O sefil ihtiyarla berbat zaman geçirmiş ol­
malı. Ona acıdım. "  İç çekti. "Tannın, erkeklerden 
nefret ediyorum."  

"Bunu bir an için bir kenara bırakırsak, aynca 
yanlış hatırlamıyorsam ben de erkeğim, ihtiyara 
hayran olduğunu sanıyordum."  

"Yazar olarak evet. İnsan olarak hayır. Hem de 
hiç . En azından sonunda edindiğim izlenim bu 
oldu. Peki, bu iki İngiliz casus şu an nerede? "  

"Villefranche 'deki Belle Aurore Hotel'de ."  
"Villa Mauresque'de kalmıyorlar mı?" 
"Hayır. Şanslı adamlar. " 
"Niye? Onları Londra'dan çağıran Maugham 

değil miydi?"  
"Çağırdı ama adamlar şahsi korumalarını da 

beraberlerinde getirmekte ısrar ettiler. Ports -
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mouth'lu iki fedaiyle gelmişler. Sadece gergin 
gezginler olsa gerek. Fransız garsonlar epey ürkü­
tücü olabiliyor. " 

"Kaç gün kalacaklar? "  
"Birkaç gün galiba. İş bitene kadar gitmezler. 

İşin aslı Patrick Reilly kriket maçıyla daha ilgiliy-
d

. 
" 1.  

"İngiltere Avustralya'ya karşı. " 
"Aklımın almadığı şeylerden biri de bu. İngilte­

re Mısır' a asker göndermek üzereyken tüm İngi­
lizlerin aklı fikri krikette . "  

"Aklının almadığı diğer şey ne? "  
"Sen tabii ki. Bence bana söylemediğin bir şey 

var. " 
"Ah?"  
"Nihayetinde ne olduğunu bana söylediğinde 

onu da kriket maçı kadar anlamakta zorlanacağı­
ma dair bir his var içimde."  

"Ne kriketi ne de beni anlamak zor. " 
"Öyle umanın. "  
"Yorgun olduğumdan galiba." 
Yatmaya gitti ya da ben öyle düşündüm. Aşa­

ğıda durduğum uzun zaman zarfında küllükleri 
boşalttım, iki şişe maden suyu aldım ve küçük 
bir vazonun içine bahçeden aldığım tek bir çiçek 
koydum. Ben yatak odasına girerken o banyo­
dan çıkıyordu, üzeri hala giyinikti ve benimle göz 
göze gelmekten kaçınıyordu. 

"Oda servisi, "  deyip şişeyle çiçeği yatağının 
yanındaki masanın üzerine koydum. "Yastığına 
koymak için çikolata da getirirdim ama çikolatan 
bitmiş . Aslında evdeki pek çok şey bitmiş. Dolap­
larında hemen hiçbir şey yok. Sanki bir yere git-
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meyi düşünüyorsun gibi bir durum var. " Yatağını 
açtım. "Biliyorsun, değil mi, şu anda bana bakan 
biri senden çok hoşlandığım gibi çok yanlış bir 
fikre kapılabilir. O ve bir de oteller konusunda 
çok tecrübeli olduğum fikrine . . . Zamanında ote­
lim olduğunu söylemiş miydim? Dachau'daki bir 
çöplüktü. Evet, ne diyeceğini tahmin ediyorum. 
Dachau otel işletilecek yer değil. Ama bunlar 
uzun zaman önceydi. " 

"Bırak," dedi. 
"Ve işimi kaybetme riskine mi gireyim? Yok 

artık. "  Gülümsedim. "Yeni havlu ister misin? "  
Çok konuşuyordum, çünkü duymaktan hoşlan­
mayacağım bir şey söylemesini istemiyordum. 
Haklıydım da. 

Üstünü çıkarmadı. Yatakta yanıma oturdu, 
dizlerini çenesinin altına kadar çekip düşünce­
li bir ifadeyle durmaya başladı. Bana mutsuz bir 
öğrenciyi hatırlatıyordu. 

"Boşa konuşmayı bırak lütfen. Oturup dinle . "  
Yatağa oturdum ve midemin bundan pek 

memnun olmadığını fark ettim. Birden Mystikum 
kokusu midemi bulandırmaya başladı ve o andan 
itibaren bu kokunun bana hep felaketleri hatırla­
tacağına dair bir hisse kapıldım. 

"Ne oldu?"  
"Haklısın. Sana anlatmadığım bir şey var. Lüt­

fen affet. " 
"Affettim bile . "  
"Sana bu gece söylemeyecektim ama madem 

konuyu açtın, uzatmanın anlamı yok. Buna daha 
fazla devam edemeyeceğim. "  

"Neye?" 
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"Seninle olmaya Walter. Seninle sevışmeye. 
Senin aşığın olmaya. "  

Gerildim. "Bunu duyduğuma üzüldüm Anne. "  
"Ben de ." 
"Fikrini değiştirmek için yapabileceğim bir şey 

var mı? "  
"Londra'ya dönmeye karar verdim."  
"Bunu hayır olarak kabul ediyorum. Ya kitap?"  
"Aldığım ikramiyeyi geri vereceğim." 
"O niye?"  
"Artık bunu yazmak istemediğime karar ver­

dim. Aslında hiç istememişim. Neyse artık devam 
edemiyorum. O yüzden en kısa sürede gideceğim. 
Ne kadar çabuk o kadar iyi. Yann. Muhtemelen 
ilk iş. "  

Yumruk yaptığım elimi ısırdım; kafamı yum­
ruklamaktan daha kibar bir hareketmiş gibi geldi. 
"Sanının artık sana bir faydam kalmadı," dedim. 
"Evet, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilirim."  

"Dediğin gibi değil." 
"Öyle mi? "  
"Öyle. "  
"Öyle diyorsan. "  Durup dağılmış olan düşün­

celerimi toparlamaya çalışsam da işe yaramadı. 
"Evet. "  
"Kusura bakma ama dişlerimi sıkmışken ko-

nuşmam biraz zor. " 
"Gerçekten çok özür dilerim." 
"Gitmemi ister misin?"  
"Sence de en iyisi bu değil mi? Böylece sabah ya­

şanacak tuhaf vedalaşmadan kurtulmuş oluruz." 
"Böyle bir şeyi kim ister, değil mi?"  Elimden 

geldiğince gülümsedim. "Özellikle de bu gece ya-
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şadığımız tuhaflığın ardından. Aslında Villa Mau­
resque'e telefon edip bir haber bırakarak beni bu­
raya gelme zahmetinden kurtarabilirdin. Numara 
sende var. Ofisindeki dosyalarda görmüştüm. Öte 
yandan belki de yüz yüze konuşmanın beni daha 
az kıracağını düşündün."  

Alt kata indim ve yeşil bahçeden geçip şim­
diden kıyıya çarpan dalgalar gibi kulaklarımda 
uğuldayan bir sessizlik içinde arabama bindim. 
Böyle bir şey olacağını hissetsem de bunu gör­
mezden gelecek kadar salakça davranmıştım. As­
lında yaşananları dikkate alırsak çok da önemli 
bir şey sayılmazdı. Bernie Günther'in çoktan alış­
tığı trajediler silsilesindeki sıradan bir trajediydi 
hepsi bu. Kendime eğer bu darbeyi kaldırabilecek 
biri varsa, o da benim dedim. Belki insan hayatı­
nın özeti buydu. Bir trajedi gelip kendinden ön­
cekileri örterdi. Artık yemekte yediğim ıstakozun 
ölümünden ya da sigaramın içinde yanan tütün 
yaprağından daha mühim ne vardı? Hiçbir şey. 
Eğer durup da hayatta ne kadar ıstırap verici şey 
olduğunu düşünürseniz bu sizi öldürür. Tıpkı ya­
kın mesafeden ateşlenip kalbe giren bir mermi 
gibi. 
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Özel bir hadise için sakladığım iki tane yirmi yıl­
lık Schinkenhager şişesi vardı ve eve vardığımda 
o özel anın gelmiş olduğunu anladım. Yoğun acı 
kendi eşsizliğini oluşturur. Şişelerden birini açıp 
ilk kadehe baktım, sarhoş olmak haricinde hiçbir 
şey düşünmüyordum: Kendi kendini meşrulaştı­
ran mutlak ve kayıtsız şartsız itaat edilmesi gere­
ken bir ihtiyaç. İşte size esaslı bir felsefi kavram. 
Yatmadan önce tüm şişeyi bitirdim ve diğerini de 
sabah uyanır uyanmaz hallettim. Bu ikisinin ara­
sında bir yerlerde de oteli arayıp hasta olduğumu 
söyledim. Gerçekte hasta olduğumdan değil . Al­
kolü midemden çıkarmak zorunda kalacak ve ha­
lime duyduğu acıma hissiyle tiksintiyi bir arada 
hissedecek zavallı hemşire haricinde, hiç kimse 
buna hastalık demezdi. İşte o kadar hastaydım. 
Wilhelm Gustloffun Baltık Denizinin soğuk taba­
nında yattığını öğrendiğimden beri bu kadar iç­
memiştim. 
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Grand Hotel'i aradıktan epey sonra kapı zilini 
duyarak uyandım. İçimdeki sarhoş ve enayi par­
ça gelenin, korkunç bir hata yaptığını söyleyerek 
özür dileyecek Anne olduğunu sandı. Onu yaptı­
ğından dolayı affetme hayaliyle yerden kalkmayı 
becerebildim. Tabii ki onu affedecektim. Sarhoş­
tum. 

İçimde iki şişe schnapps olduğundan minik ya­
tak odamda sürünerek kapıyı açmak için aşağı 
indim. Saatin kaç olduğunu bilmesem de ertesi 
gün öğleden sonra ya da akşamüzeri olmalıydı. 
Kapıyı açtığımda yüzüme vuran güneş ışığıyla, 
en azından ben öyle olduğunu düşündüm, neye 
uğradığımı şaşırdım. Oysa bana çarpan kırmızı 
suratlı bir İngilizin yumruğuydu ve çeneme inen 
yumruk beni alkolden bile beter ederek birden ip­
leri kopan bir kukla gibi geriye doğru fırlamama 
neden oldu. Ayaklanın öne uzanmış halde mer­
divenlere oturdum, kulaklarım çınlıyordu ve kus­
mak üzereydim. Ben hala kusmayı düşünürken 
İngiliz beni kaldırıp birkaç kez duvara vurduktan 
sonra tekrar yumrukladı. 

"Eğer sevdiğim bir şey varsa,"  dedi , galiba 
uzunca bir süre duyduğum son cümle bu olacak­
tı, "o da bir Almanı yumruklamaktır. " Güldü. "Bir 
de bunun için para alıyorum. Aslında bedava bile 
yapanın." 

Başım döndü. Tekrar iki casusu dinlediğim 
Villa Mauresque'in çatısına geri dönmüştüm. Az 
sonra da bilincimle hayatın yaşamaya değer ol­
duğu düşüncesini ardımda bırakarak bir bacadan 
içeri düştüm. Hayat buna değmezdi ki bu kada­
rı açıktı . Bacanın ağzı olan tünelin ucundaki ışık 
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gittikçe küçüldü ve nihayet bir metal para ve uzak 
bir galaksideki bir yıldızdan daha küçük hale gel­
di. Kayboluyordum ve bu kayboluşum belki de 
temelli olacaktı. Berlin'de Nazilerden önce bile 
kayıpların aranması her yıl şehre milyonlarca 
marka mal olurdu. Peki, neye yaramıştı? Belki 
benden öncekiler gibi beni de bir daha kimse bu­
lamayacaktı. Bacanın karanlığı çevremi sararken 
tıpkı arabamd� oturup kendimi karbon monok­
sitle öldürmeye çalıştığımda olduğu gibi hayatı­
mın sona erdiğini düşündüm. Derin bir nefes alıp 
yorgun ve işe yaramaz zihnime bir daha ihtiyaç 
duyulmamasını ümit ettim. Artık başka bir şey 
bilmek istemiyordum. Zaten ne fark ederdi ki? 
Hayata böyle sıkı sıkı sarılmanın bir manası yok­
tu. Ben de bıraktım. Gitmesine izin verdim. İngiliz 
bana iyilik etmişti. Bir çocuğun Noel'i karşılaması 
gibi karanlığı bağrıma bastım. 
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Uzunca bir süre koyu yeşil tavandaki san ampule 
baktım. Hiç sönmüyordu. San sadece sarı olarak 
kalmayıp bazen turuncu ve bazen de yeşil oluyor­
du ki belki de basit bir ampulden fazlasıydı. Yut­
maya değer miyim diye anlamak için ruhumun 
derinliklerini görmeye çalışan görünmez bir te­
pegözün kem gözü gibiydi. Onu kırmak amacıyla 
bir iki kez kalkmayı düşünsem de tavan yatmak­
ta olduğum ahşap zeminin en az dört metre üze­
rinde olmalıydı. Oda balo salonu kadar büyüktü 
ama bunaltıcı derecede sıcaktı, kusmuk (bana ait) 
kokuyordu ve bu beklenmedik pislikten memnun 
olan sineklerin seslerini işitebiliyordum. Ter için­
deydim ve terle kaplı gömleğimin yakası bir tere­
yağı ambalajı gibi enseme batıyordu. Ayağımda 
ayakkabı olsa ampule fırlatırdım, çünkü düğme­
sinin yerini göremiyordum. Villa Mauresque 'nin 
bahçe kapısı kadar büyük pencere kepenkleri 
kapalıydı ve onlan açmadan bile pencerelerin 
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demirli ve benim de mahkum olduğumu anla­
mıştım. Gerçi ayakkabı fırlatmak ya da pencere 
açmak gibi zahmetli işleri yapacak mecalim de 
yoktu. Aynca ellerim arkamda sıkıca bağlıydı. 
Sanki kan kırmızı duvarların dibindeki süpürge­
likleri yiyerek kaçmaya çalışmışım gibi çenem 
ağrıyordu. Kafamdaki saçlar bile ağrıyordu. Yet­
mezmiş gibi feci susamıştım. Bağırıp su istesem 
de gelen olmadı. 

Tozlu mermer şömine rafında eski bir Fransız 
saati vardı ama tıpkı hayatım gibi onun da, on 
ikiyi on geçe durduğunu fark ettim. Villefranc­
he-sur-Mer' deki boş bir villada olabileceğimi tah­
min ettim. Duyduğum okyanus sesi beni biraz 
teskin etti ; bana hürriyetim ve bir de gemi verilse 
gidebileceğim yerleri düşündüm. İskoçya, Nor­
veç, Kaliningrad veya Ümit Burnu. Ümit pek ko­
lay bulunmadığından oraya gitmenin doğru ola­
cağına karar verdim. Kepenklerin ötesinde hava 
kararmış gibi görünse de gözlerim sızladığından 
pek emin olamadım. Ampule o kadar uzun süre 
bakmıştım ki artık her şeyi fotoğraf negatifi gibi 
görüyordum. En azından benzeri negatif bir şey. 
On ikiyi on geçe kapı açıldı ve Portsmouth'lu iki 
İngiliz içeri girip beni ayağa kaldırdı. 

"Altına işemiş , "  dedi biri tiksintiyle yüzünü 
buruşturarak. 

"İyi ya işte onu tuvalete götürme zahmetinden 
kurtulduk." 

"Patronun hoşuna gitmeyecek. " 
Beni en az önceki kadar büyük başka bir odaya 

götürüp uzun bir masanın önündeki sandalyeye 
oturttular. Başımın üzerinde cam bir avize vardı 
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ama pencere kepenkleri kapalı olduğundan ışığın 
çoğu köşelerdeki lambalar ve masanın üzerinde­
ki Anglepoise'dan geliyordu. 

Masada oturan soluk yüzlü adamın üzerinde 
çizgili bir takımla, gözünde kalın gözlükler vardı 
ve benden ziyade piposunun içindekilerle ilgi­
liymiş gibi görünüyordu. Saçı seyrekti ve burnu, 
ağzı ve tahminimce kanı da inceydi. Odanın diğer 
ucundaki kapı açıktı ve orada kimin olduğunu gö­
remesem de sigara dumanının oluşturduğu bulu­
ta bakılırsa, birden fazla kişi olduğu anlaşılıyor­
du. Belki de Londra'dan gelen iki casus oradaydı. 

"Evinden yedek kıyafet getirdiniz mi? "  diye 
sordu soluk yüzlü adam diğer ikisine. 

"Evet, efendim."  
Başını salladı. Onu daha önce görmemiştim 

ama İngilizdi ve sanki manastır keşişiymiş gibi 
sakin ve ağır bir tavrı vardı. 

"Kokuyor. Onu yıkayın, karnını doyurun ve kı­
yafetlerini değiştirip bana getirin. "  

On beş dakika sonra tekrar karşısına geldiğim 
keşiş bana kibar bir kayıtsızlıkla, sanki sıkıcı bir 
kriket maçını izlermiş gibi baktı. Ben oturunca ke­
şiş yavaşça ayağa kalkıp bir dosyadan bazı kağıt­
lar çıkarıp sanki delillermiş gibi masada önüme 
koydu. Oturduğum yerden açıkça göremiyordum 
ama içimde bana hürriyetime ya da hayatıma 
mal olacak ciddi suçlamalar yönelteceklerine 
dair çok kuvvetli bir his vardı. Keşişin elinde du­
ran şey benim pasaportumdu. Erich Mielke'nin 
verdiği pasaport. 

"Sen Walter Wolfsun,"  dedi. "Cap Ferrat'taki 
Grand Hotel' de konsiyerj olarak çalışıyorsun."  
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"Evet, ama itiraz ediyorum. Beni neden buraya 
getirdiniz ?"  

"Ama gerçek bundan farklı değil mi? Gerçek 
adın Bernhard Günther. "  

"Hayır. " 
"Gerçek adın Bernhard Günther ve bu pasaport 

sana Stasi olarak da bilinen Demokratik Alman 
Cumhuriyeti istihbaratı tarafından tedarik edil­
di . "  Ses tonu özür diler gibiydi, sanki böyle sıcak 
bir günde beni buraya getirdiğine üzgünmüş gibi 
bir hali vardı. 

"Hayır. " 
"Aslında Doğu Alman Devlet Güvenliği Bakan­

lığı Dış İstihbarat Dairesi Hauptverwaltung Aufk­
larung'un ajanısın. Komünist HV A'ya çalışıyor­
sun değil mi, Herr Günther?" 

"Hayır. " 
"Geçmişte Nazi istihbaratı SD'de görevli bir 

subaydın. 1946'da Johanngeorgenstadt'taki esir 
kampında savaş esiri olarak tutuluyordun ve Sta­
si'ye orada katıldın. "  

"Hayır. " 
"Seni esir kampından Stasi adına çalışman 

şartıyla saldılar. " 
"Hayır. Savaş esiri olduğum doğru. Aynca 

isimlerini bilmiyorum ama benden Stasi'ye ça­
lışmamı da istediler. Reddettim. Ama daha sonra 
kaçtım."  

"Kaçtın mı? Ne kadar hünerliymişsin," dedi 
keşiş . 

Uzun, sarışın, düzgün konuşan, derin ve yu­
muşak sesli bir adamdı ve casustan ziyade çok 
yaşlı bir öğrenci ya da çok genç bir okul müdü-

298 



SESSİZLİGİN ÖTE YAKASI 

rüne benziyordu: adamda ne fizik vardı ne de 
atletik yapı. Katile de benzemiyordu; bu adamın 
gaddarlığı için değil, zekası için seçildiği belliydi. 
Portsmouth'lu iki fedaiden farklı olarak bu adam 
birini yumruklamak yerine, yazı yazmaya meyil­
liydi. Sanki söylediklerimden çok daha makul bir 
cevap vermem adına bana zaman tanımak ister­
miş gibi çoğu zaman susup piposunu tüttürdü. 
Bana bağırıp vuran ve gerçekleri benden döverek 
çıkarmaya çalışan birini bu adama tercih eder­
dim. Çünkü sorgu dediğin öyle olurdu. Ama bu 
adam benim dostum olmaya çalışarak sonunda, 
tek kurtuluş ve aklanma kaynağım İsa haline ge­
lene kadar psikolojik olarak beni kendine bağımlı 
hale getirmeye çalışıyordu. 

"Rusya ve Doğu Almanya'daki esir kampların­
dan kaçmayı başarabilen Alman esir sayısı çok 
olmamalı. Hatta kaçabilen olduğunu hiç sanmı­
yorum. " 

"Bilmem. Doğrudur. İşin aslı bir fırsat yakala-
dım ve değerlendirdim. "  

"Çok şanslıymışsın, Bernhard." 
"Ben hep şanslıyımdır." 
"Ah, öyle mi?"  
"Tabii ki. Yoksa burada sizinle konuşuyor olur 

muydum?" 
Gülümseyip piposunu tekrar yakmadan önce 

tırnaklarına baktı . 
"Senin bahsettiğin şansın Seneca'nın bahsetti­

ğiyle benzer olduğunu söyleyebilirim," dedi. "Fır­
satla hazırlığın bir araya gelmesi. Senin fırsatın. 
Ama başka birinin hazırlığı olduğu kesin. Erich 
Mielke'nin hazırlığı . "  
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"Seneca da kim?" 
"İmparator Nero'nun danışmanı olan Romalı 

bir stoacı ." 
"Oh, iyi bari. Tanıdığımı varsaydığınız diğer bir 

Doğu Alman casus olduğunu düşünmüştüm."  
"İlginç. Seneca'nın kim olduğunu sordun ama 

Erich Mielke 'nin kim olduğunu sormadın."  
"Sanının Romalı bir stoacı değil ."  
"Değil gerçekten de. Yoldaş General Erich Miel­

ke , Stasi'nin başkan yardımcısıdır. " 
"Hiç duymadım. Ama normaldir, çünkü Al­

manya'dan aynlalı epey oldu."  
"Tıpkı senin gibi o da Berlinli Herr Günther. " 
"Avusturya'daki Fucking'den olsa bile umu­

rumda değil. Hata yapıyorsunuz. Sizin zannetti­
ğiniz kişi değilim. Size yardım etmeye çalıştığımı 
ne çabuk unuttunuz. Minnettarlığınızı gösterme 
şekliniz de pek garipmiş doğrusu. Bakın, bu tür 
şeylere ayıracak vaktim yok benim. Derhal git­
mek istiyorum. " 

"Emin ol, vaktimiz bol." 
"O zaman su ve sigara istiyorum."  
Keşişin başıyla işaret ettiği fedailerden biri 

sanki resmi geçitte yürüyormuş gibi yanıma gele­
rek ağzıma bir sigara koydu, kalitesiz çakmağıyla 
yaktı ve ardından bana bir bardak su getirdi. 

"Teşekkürler," dedim. "Şimdi, nerede kalmış­
tık? Ah, evet. Size neden bahsettiğinizi bilmedi­
ğimi söylüyordum. Yanlış adamı yakaladınız ki 
bunu şimdiye kadar anlamanız gerekirdi."  

"O zaman hafızanı tazeleyeyim, Herr Günther. 
CIA' deki dostlanmızla birlikte ismini araştırdık. 
Bana kalırsa 1954'te Berlin'deki Fransız bölge­
sinden üç ajanın kaçırıldığı Stasi operasyonuna 
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katılan Bernhard Günther sensin. O üç Amerikalı 
ajan Amerikan pasaportu ve yirmi beş bin dolar 
karşılığında senin Erich Mielke'yi kaçırmaları için 
onlara yardım edeceğini zannetmişti. Ama sen 
onlara ihanet ederek herifleri Mielke'ye sattın. 
İkisinin hala Doğu Almanya' da hapiste olduğunu 
biliyor musun?"  

Başımı iki yana salladım. "Hata yapıyorsunuz. 
Benim adım Walter Wolf ve Grand Hotel'de kon­
siyerjim. Neden bahsettiğinize dair en ufak bir 
fikrim yok. CIA adına çalışan kimseyle tanışma­
dım. Tekrar söylüyorum, Mielke isminde birini 
tanımıyorum. "  

"Fransa'da titizlikle planlanmış bir operasyon 
yürütüyorsunuz, değil mi? Epey zaman ve para 
harcamış olmalısınız. "  

"Paralıya benzer bir halim mi var? Oturduğum 
daireyi gördünüz. Banka hesaplanma da bakın. 
Çok az param var. Grand Hotel' den kazandığımla 
geçiniyorum. Doğu Almanların beni maaşa bağla­
dığı falan yok."  

"Elimizde aksini söyleyen biri var. Bir şahit" 
"Öyleyse o kişi ya yanılıyor ya da yalancı . "  
"Hazır banka hesabından bahsetmişken," di-

yen keşiş , masanın üzerindeki kağıtlardan birini 
bana uzattı. "Monaco'daki Credit Foncier banka­
sının müdüründen gelen Şubat 1956 tarihli mek­
tubun bir nüshası bu. Mektupta Harold Hebel'le 
müşterek bir hesabınız olduğu yazılı. Hesapta da 
yirmi bin franktan fazla para var, Herr Günther. 
Para hesaba Batı Almanya'daki Bonn'da bulunan 
Schönefeld İhracat Şirketi tarafından yatırılmış . 
Bize göre bu şirket Stasi'ye ait. " 
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"Şu ana kadar bu bankanın ismini duymuş de­
ğilim."  

"Bu para masraftan karşılamak için mi gönde­
riliyor?" 

"Bakın, ben bankaya mektup falan yazmadım. 
Bu benim imzam değil. Aynca Bonn'daki Schöne­
feld İhracat Şirketinden de haberim yok. " 

"Ama Harold Hebel'i tanıyorsun, değil mi?"  
"Tabii ki tanıyorum. Eğer Somerset Maugham'la 

konuşsaydınız, bunu çoktan öğrenmiş olurdunuz. 
Size söylediklerimi onaylayacaktır: Harold Hebel 
savaştan önce de şantajcıydı. Maugham'a şantaj 
yapan herif o. Anlaşılan şimdi de İngiliz gizli ser­
visine kancayı takmış. Ben de talebi üzerine Bay 
Maugham'a yardım ediyorum. Sorun ona." 

"Ne yazık ki bu mümkün değil çünkü kendisi 
hafif bir felç geçirdi. "  

"Bakın bu işe dahil olmayı ben istemedim. 
Benden yardım talep edilene kadar Grand Ho­
tel' de kendi işime bakmakla meşguldüm. Şimdi 
de sizce mahzuru yoksa, otele işimin başına dön­
mek istiyorum."  

"Harold Hebel. Gerçek ismi Harold Heinz Hen­
nig. Geçmişte Gestapo' da görevliydi, şimdiyse ko­
münist HVA'ya çalışıyor. " 

"Hiç şaşırmam. Ona kaseti veren de onlar ol­
malı . Onlardan önce de KGB . Şahidiniz Hennig 
mi?" Başımı iki yana salladım. "O adam yalancı­
dır. Yerinizde olsam hiçbir lafına inanmam."  

"Ama en başından beri ikiniz Riviera'da birlik­
te çalışıyorsunuz."  

Sigaramın dumanını çektim ve kafama doğ­
ru ağ salarak inmekte olan bir örümceği kaçırma 
umuduyla avizeye doğru üfledim. 
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"Hayır, ondan nefret ederim. Onunla çalış­
maktansa onu öldürmeyi tercih ederim. Onunla 
aramızda çok öncelere dayanan bir husumet var. " 

"Bu operasyonu yürüten Mielke mi, yoksa ada-
şın mı?"  

"Adaş mı? Neden bahsediyorsun sen?"  
"Tümgeneral Markus Wolf. " 
"Onu da hiç duymadım. Tanımam gereken bir 

sürü general saydınız . Korkanın birazdan benim 
de general olduğumu iddia edeceksiniz. "  

"Bildiğimiz kadanyla Markus Wolf, Doğu Al­
man HVA'nın başı ve doğrudan Mielke 'ye bağlı . "  

Tekrar sadece bir anlığına gerileyen örümceğe 
baktım. 

"Yoldaş General Mielke 'yi ne kadar yakından 
tanıyorsun?" 

"Size söyledim. Adını bile duymadım."  
"Yapma, Herr Günther. Elisabeth Dehler, yakın 

zamana kadar Güney Fransa' da kann olan kadın, 
Erich Mielke'yi gayet yakından tanımıyor mu? 
Hem de önceden tanışıyorlar. Yetmezmiş gibi o 
da HV A'ya çalışıyor." 

"Elisabeth mi?"  Güldüm. "Hiç sanmam."  
"Onlara çalıştığından hiç kuşkumuz yok ve 

kendisi güven içinde Berlin' e döndü." 
"Döndüğünü biliyorum."  Omuz silktim. Evet, 

söyledikleri doğruydu. Elisabeth, Erich Mielke 'yi 
tanırdı. Savaştan önce Mielke KPD'ye bağlı silahlı 
bir örgüt üyesiyken tanışmışlardı ama bunu söy­
lemeye gerek duymadım, çünkü neyle suçlandı­
ğımı bilmiyordum. "Bakın beni bir süre önce terk 
etti . Sıcağa dayanamadı. Dilin bir türlü üstesin­
den gelemedi. Almanya'yı tahmin ettiğinden çok 
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daha fazla özledi. Döndükten sonra yaptıklanna 
dairse bir fikrim yok. Bana mektup yazmadı. " 

"İstersen biraz da malum operasyondan konu­
şalım?

,, 

"Neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim 
yok.

,, 

"Karlshorsf un MiS 
,
ın başkan yardımcısı Roger 

Hollis
,
i Sovyet askeri istihbaratı GRU adına çalı­

şan bir Sovyet ajanı olarak gösterme komplosun­
dan bahsediyorum.

,, 

"Karlhorst mu? Berlin
,
de bir bölgedir. İyi de 

bunun bana ne ifade etmesi gerekiyor?" 
"Bu aralar HVA

,
nın merkezi orada." 

"MiS . GRU. HV A. Bunların ne olduğunu bir 
açıklasanız nasıl olur?

,, 

"Hauptverwaltung Aufklarung. Doğu Alman 
dış istihbarat teşkilatı. İngiliz Ml6 ya da Amerikan 
CIA

,
in karşılığı .

,, 

"İnsan yaşadıkça neler öğreniyor. Guy Bur­
gess

,
i ya da Ml6

,
i ancak birkaç gün önce öğren­

dim ama Roger Hollis diye birini hiç duymadım. 
Aynca eğer Sovyet casusuysa ona iyi şanslar. 
Umurumda bile değil. Bunlann hiçbirinin benim­
le ilgisi yok. Ben Hennig'le Maugham arasında 
aracılıktan başka bir şey yapmadım. Sanki Hol­
lis

,
in casus olduğunu iddia eden benmişim gibi 

konuşuyorsun. Aynca Sör John Sinclair ya da Pat­
rick Reilly

,
e de böyle birinden bahsetmedim.

,, 

"Bahsetmene gerek yoktu. İşin inceliği de ora­
da zaten. Her şey Burgess

,
in sözüm ona kasetteki 

itirafında Erich Mielke ve Markus Wolfun tespit 
etmemizi umduğu bir ayrıntıda gizli . Tespit ettik 
de. Doğruca tuzağa düştük. Dilersen buna Şangay 
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bağlantısı adını verelim. İngiliz Amerikan Sigara 
Şirketi. Hakkınızı teslim etmem gerek, sayenizde 
bir süre kendi kuyruğumuzu kovaladık. Bunun 
Whitehall'da nasıl bir paniğe yol açtığını hayal 
bile edemezsin. Ama sizden birinin tam vaktinde 
taraf değiştirmesiyle, Roger Hollis büyük bir şüp­
he altına girmekten kurtulmuş oldu."  

"Peki, benden ne istiyorsun? Tümüyle aklan­
ması için ona kefil mi olayım? Tamam. Bildiğim 
kadanyla Roger Hollis iyi adamdır ve bir Rus ca­
susu değildir. Duymak istediğiniz bu mu? Öyle ol­
sun. Bana bir kağıt verin, onun namına Kraliçe 'ye 
bir mektup yazıp onu şövalyeliğe önereyim. Siz 
İngilizler bu unvanlan önünüze gelene dağıtıyor­
sunuz zaten."  

"İtirafı mektuba tercih ederim. Bizi vakit kay­
bından kurtanr. " 

"Diğer bir tabirle deliliniz yok. Bu bir briç oyu­
nu olsa blöf yaptığınızı söylerdim. "  

"Briç dedin de Somerset Maugham'ın yeğeni 
b

. ,, 
Ro ın . . .  

"Robin'e pek güven olmayacağını biliyor ol­
malısın. Neden ona fotoğrafın nereden geldiğini 
sormuyorsun?"  

"Ah, sorduk. Onu Anthony Blunt'a sattığını 
itiraf etti . Ama Harold Hennig resimle buraya 
geldiğinde Hennig'in kendisinden istediği şeyi 
yapmaktan başka çaresi olmadığını düşünmüş. 
Robin seni Villa Mauresque'e briç oyunu için da­
vet etme fikrinin Hennig'e ait olduğunu söyledi. 
Çok ısrar etmiş . Aynca şantajda aracı olarak seni 
tavsiye eden de Hennig. Konuyla ilgisi olmayan ve 
itimat edilebilecek türde biri . Ama başından beri 
bu gizli operasyonda birlikteydiniz, değil mi?"  
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"Alakası yok." 
Başımın birkaç santim üzerine kadar inen 

örümcekten sakınmak için öne doğru eğildim ve 
sigaramı masadaki kül tablasında söndürdüm. 
Yorgundum. Tek istediğim uyumaktı. Ama öne 
eğilince keşiş önüme birbiri ardına iki fotoğraf 
koydu. İki fotoğrafta da üzerimde Stasi üniforma­
sı vardı. Sahte olduklannı kolayca anlayabiliyor­
dum ama İngilizler bu fotoğraflann doğruluğuna 
inanmayı tercih ettiklerinden yapabileceğim bir 
şey yoktu. 

"Bunlan nasıl izah edeceksin? "  dedi keşiş bana 
bir fotoğraf daha göstererek. 

Son fotoğrafı daha önce de görmüştüm; 
Prag' da, Çek suikastçılar tarafından öldürülme­
den kısa süre önce, SD Generali Reinhard Heydri­
ch'le çekilmiş fotoğrafımdı. 

"İlginç bir hayatın olmuş ," dedi keşiş. "Ona 
şüphe yok. Bu kadar bilgili olduğuna göre senin 
gibi bir konsiyerj zor bulunur. Bilmediğin şey yok 
herhalde. "  

"Nesin sen, bir casus mu? Polis ? Devlet memu­
ru?"  

"Onun gibi bir şey. " 
"Beni Harold Hennig'le aynı odaya koy, " de­

dim. "Ve ona soru sormama izin ver. Bir numaralı 
şahidinin ne kadar güvenilir olduğu hemen orta­
ya çıkar. İşin doğrusu, elinde benim sözüme karşı 
onunkinden başka bir şey yok." 

"Olabilir. " 
"Bak, Erich Mielke denen bu adam ve Stasi'nin 

başınıza epey iş çıkardığı ortada. Ama kendinize 
şunu sorun: Eğer tüm bu zahmete adamınız Hol-
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lis 'i gözden düşürmek için katlandılarsa,  planla­
n nasıl oldu da bu kadar kolay boşa çıktı? Eğer 
Harold Hennig benimle çalışıyorsa, nasıl oluyor 
da elinde beni suçlayacak fotoğraflar bulunuyor? 
Hiçbir mantığı yok." 

"Adamın şantajcı olduğunu sen söyledin."  
"Bir düşün. Burgess 'in söylediklerini nasıl bu 

kadar çabucak ve kolayca göz ardı ettiniz ?" 
"Her şeyi kısa süre sonra anlayacaksın. Tüm 

mevcut delilleri gözden geçirmek ve müdahil 
olan herkesin söyleyeceklerini dinleyebilmek 
adına ilgili tüm taraftan bir araya getirmeye karar 
verdik. Böylece her şeyi açığa çıkarmak istiyoruz. 
Makul değil mi?"  

Birisinin öksürdüğü odanın diğer ucundaki 
açık kapıya baktım. 

"Beni yargılayacak kişiler orada mı?"  
"Yargılamak mı? "  
"Çünkü tarif ettiğin şey mahkemeye benzi-

yor, "  dedim. 
"Evet, öyle de denebilir. " 
"Peki, suçlu bulunursam? "  
"Bu çok güzel bir soru . "  
"Bir zahmet cevap ver o zaman. "  
"Bence vereceği cevaplar üzerine düşünmesi 

gereken kişi sensin, Herr Günther. Sorulan biz 
sorarız ve işbirliği yapmanı da şiddetle tavsiye 
ederim. Bu şekilde göreceksin, her şey çok daha 
kolay olacak." 
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İki fedai beni yeşil tavanlı kırmızı odaya geri gö­
türdü ve kocaman gümüş rengi bir anakondaya 
benzeyen bir kalorifere kelepçeledi. Şansıma, 
tavandaki ampulden farklı olarak, kalorifer açık 
değildi. Bana büyük bir bardakta su ve bir siga­
ra daha verdiler ve biraz da olsa hayat yaşamaya 
değermiş gibi hissettim. Ama sadece birazcık. Ba­
şım ağrıyordu ama içtiğim iki şişe schnapps ve en 
az o kadar sert iki yumruk dikkate alınırsa, bun­
da şaşılacak bir şey yoktu. Gerçi her şeyi hesaba 
katacak olursak, içkiyi yumruğa tercih ederdim. 
Açık yaraları dağlamak için bundan daha güzel 
bir yol yoktu ama etkisi geçince haliyle moraliniz 
yerlerde sürünüyordu. İki şişenin etkisi geçince 
istediğiniz tek şey içine girebileceğiniz güzel bir 
mezar olurdu. Zaten durum böyle devam ederse, 
İngilizler beni hiç zahmete sokmadan bahsetti­
ğim mezarı benim için hazırlayacaktı . Riviera 'da­
ki metruk bir villada toplanan bu uyduruk mah-
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kemede İngiliz adaletinin tecelli edeceğine dair 
bir umudum olmadığından hayatımın tehlikede 
olduğunun farkındaydım. Cihan Harbi sırasında 
İngiliz ordusunun vahşet örneklerine yeterince 
şahit olduğumdan, beni hiç tereddüt etmeden 
öldürebileceklerini biliyordum. İngilizler kendile­
rini hep adil olarak pazarlasalar da bu bakımdan 
Almanlardan hiçbir farklan yoktur. Cephede ta­
nıdığım hemen herkes kendi hatlannın gerisine 
götürmek zahmetine girmemek için öldürdüğü 
savaş esirleriyle ilgili bir şeyler anlatmıştır. Bu 
durum İngilizler için ne kadar doğruysa, Alman­
lar için de öyleydi. Şu anda ben de esirdim ve bu 
İngilizlerin Fransızlarla diplomatik bir kriz riskini 
göze alarak beni bir İngiliz hapishanesine nakle­
deceklerini hiç sanmıyordum. Bir sürü bürokratik 
işlemle uğraşmaktansa öldürmek çok daha basit 
bir çözümdür. Uyumayı denesem de fayda ver­
medi. Kelepçeliyken ancak suçlu olanlann gözü­
ne uyku girer. 

Birkaç saat sonra beni tekrar avizeli odaya ge­
tirdiler. Bir terslik olmalıydı, çünkü Harold Hen­
nig de oradaydı ve benim gibi kelepçeliydi. Gözü­
nün biri mosmordu ve gömleği de yırtıktı. Kendi 
şahitlerine böyle muamele etmeleri pek mantıklı 
değildi. Bizi odanın zıt uçlannda oturttular. Onu 
görmezden gelmeye çalıştım ki sağ olsun, o da 
aynısını yaptı . Masada şimdi keşiş de dahil olmak 
üzere üç adam vardı. Diğer adamlardan biri zemin 
döşemelerinin altından gelen kötü kokunun far­
kındaki bir düşese benziyordu. Bu evde döşeme­
nin altında her şey olabilirdi. Diğer adam yamuk 
dişli ve koca kulaklı babacan bir tipti . Boynundaki 
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çizgili kravat keşişinkiyle aynı olduğundan aca­
ba aynı okula ya da Londra'daki aynı sıkıcı şey­
ler satan mağazayı mı gidiyorlar diye düşündüm. 
Portsmouth'lu iki fedai de oradaydı ama yanla­
rında onlara benzeyen başkaları da vardı. Bir kez 
daha diğer odada açık kapıdan bizleri dinleyen 
başkalarının da olduğuna dair bir hisse kapıldım. 
Arada bir çakılan kibritler ya da zemine sürten 
sandalyelerin seslerini duyabiliyordum. 

"Evet, hepimiz neden burada olduğumuzu bili­
yoruz," dedi keşiş. 

"Keşke bilseydim,"  dedim. 
"O zaman lafı uzatmadan hemen başlayalım. "  

Diğer kapının yanında duran iki fedaiden birine 
başıyla işaret etti. "Şahidi getirir misin lütfen?"  

"Demek bu bir mahkeme," dedim. 
Fedai dışarı çıktı ve peşinde Anne French oldu­

ğu halde geri geldi. Midemin kasıldığını hissettim. 
Neden burada olduğunu henüz kestirememiştim 
ancak akıbetimin hiç de hayırlı olmayacağına 
dair içimdeki his büyük bir süratle güçlenmeye 
devam etti. Nedeni gözlerini benden kaçırması 
değildi. Nedense buna o kadar şaşırmadım; beni 
asıl şaşırtan Harold Hennig'in dediği şey oldu. 

"Anne, aşkım burada ne işin var?" 
"Lafı ağzımdan aldın, "  diyerek ben Grand Ho­

tel' de çalışmakla meşgulken, onların ne kadar 
yakınlaştıklarını merak ettim. 

Benim olduğum tarafa bakmadığı gibi Hen­
nig' e de cevap vermedi. Şeytana inanmasam da 
ondan korkardım. Onun benimle ilgili pek feci 
planlan olduğuna dair bir his tüm vücuduma ya­
yılmaya başladı. 
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Anne French masaya oturup doğruca karşısı­
na baktı. Üzerinde kolsuz, mavi, sade bir elbise 
vardı. Saçını başının arkasında topuz yapmıştı. 
Masum bir öğrenciye benziyordu. Parfüm kokusu 
burnuma vurduğu anda masanın üzerinde du­
ran kırmızı dosyanın nereden geldiğini anladım. 
Onun Villefranche'deki dolabında duran araştır­
ma dosyalarından biriydi. 

"Adın ne?"  diye sordu keşiş . 
"Anne French. "  
"Bize buraya neden geldiğini söyler misin? "  
Bana ihanet edebileceği yönündeki eksik ve 

kısmi belirtiler süratle daha somut bir hal aldı . 
"Ben bir yazanın." Yüzünde buruk bir gülüm­

seme belirdi. "Pek iyi olduğum söylenemez. Bu 
iş sayesinde pek çok yere gidip kolayca casus ol­
duğumu gizleyebildim. Somerset Maugham gibi 
diyebiliriz. Yakın zamana kadar Büyük Britanya 
Komünist Partisi mensubu ve HVA, yani Doğu Al­
man Hauptverwaltung Aufklarung casusuydum."  

"Doğu Almanya'yla ilgin nedir?"  
"Annem aslen Almandır. Leipzig'den."  
"Almanca biliyor musun?"  
"Evet. " 
Bunları ilk kez duyuyordum. Almanca bildi­

ğinden şüphelenmeme neden olacak tek bir açık 
bile vermemişti. 

"Peki, ne zamandır Doğu Almanya adına ca­
susluk yapıyorsun?"  

"İleride HVA olacak teşkilata 1950' de Leipzig'i 
ziyaret ettiğim sırada katıldım; o tarihten sonra 
Riviera 'da pek çok gizli operasyon düzenledim. 
Son olarak benden Grand Hotel Cap Ferrat'ta ka-
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lan Fransa Savunma Bakanı Mösyö Bourges-Ma­
unoury ile yakınlaşmam istendi. HVA adına onu 
gözetleyebilmek için metresi olacaktım. Ama ba­
şarılı olamadım. Mutlu bir evliliği olan iki çocuklu 
bir adam. Kısa süre sonra Berlin'den gelen yeni 

. 
1 " emır e . . .  

"Bu iş için özel bir eğitim aldın mı? "  diye sordu 
keşiş . 

"Biraz. Berlin-Pankow' da bulunan Tschai­
kowskistrasse' deki casus okulunda birkaç derse 
katıldım. Ama bence sosyal inceliklerden haber­
siz Doğu Alman gençlere sofra adabını ve benze­
ri kuralları öğretmekten başka bir şey yaptıkları 
yok. Bu tür şeyleri zaten bildiğimden bana pek bir 
faydası dokunmadı. Öte yandan telsiz kullanma­
yı da öğrettiler. Bir de silah. "  

"Berlin'den gelen emirleri nasıl alıyordun?"  
"Çoğunlukla telsizle. "  
Nihayet Anne'in Hallicrafters ve BBC Dünya 

Servisine olan düşkünlüğü farklı bir anlam ka­
zanmıştı. 

"Affedersin, tatlım. Anlatmaya devam et. " 
"Tatlım" demesi hoştu; demek ki önceden on­

lara her ne anlatmışsa, ona inanmışlardı ve en 
kötüsünü beklemem gerekiyordu. 

"Başarısızlıkla sonuçlanan Mösyö Bourges-Ma­
unoury'nin metresi olma teşebbüsümün ardın­
dan Berlin'de tanıştığım iki HVA ajanıyla yürü­
teceğim bir operasyona dahil olmam emredildi. 
Bernhard Günther ve Harold Hennig. " 

"Palavra, "  diye mırıldandı Hennig. "Bu da ne­
reden çıktı? "  

"Bu adamları teşhis edebilir misin? "  
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"Evet, " dedi. "Bu ikisi ." 
Anne hiç şüphe kalmasın diye ruhsuzca bizle­

ri işaret etti . Mahkemede bana baktığı nadir an­
lardan biriydi, ama kim bilir, belki de postacıya 
bakıyordu. 

"HVA operasyonunu izah eder misin?"  
"Tabii. HVA'nın başı Yoldaş General Mielke ta­

rafından bizzat hazırlanmış bir plandır. MIS 'ı baş­
kan yardımcısı Roger Hollis 'i ortadan kaldırmaya 
ya da en azından etkisiz hale getirmeye ikna et­
mek üzere tasarlanmıştır. İngiliz istihbaratını, en 
verimli ve sadık casuslanndan birinin Sovyet as­
keri istihbaratı GRU'nun ajanı olduğuna ikna ede­
cektik. Günther zaten daha önce Fransız bakanı 
kandırma operasyonunda bana yardımcı olabil­
mek adına Grand Hotel' de konsiyerj olarak çalış­
maya başlamıştı .  O plan başansız olunca Roger 
Hollis'i gözden düşürmeyi hedef alan Othello kod 
isimli plan devreye sokuldu. "  

"Bu planı aynntılanyla açıklar mısın?"  dedi ke­
şış. 

"Bunlann hepsi yalan, "  dedi Hennig. 
"Senin de sıran gelecek," dedi keşiş. "Lütfen 

Bayan French'in bitirmesine izin ver. " 
Anne sabırla başını salladı. "Teşekkürler. Ge­

neral Mielke bu planı Shakespeare'in oyunu Ot­
hello' dan ilham alarak hazırladı. Oyunda Iago, 
Desdamona 'nın adını ve itibannı karalamaya 
koyulur. Burada da aynısı olacaktı. Harold Hen­
nig işadamı kılığında otele geldi. Görevi Somerset 
Maugham'a Guy Burgess, Anthony Blunt ve onun 
da içinde bulunduğu bir fotoğrafla şantaj yap­
maktı. Fotoğraf yazann yeğeni Robin tarafından 
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Anthony Blunt'a satıldı, sonra Bay Blunt'ın Lond­
ra 'daki dairesinden çalınıp Hennig'e satıldı . "  

"Kim çaldı?"  diye sordu kötü dişli babacan 
adam. 

"Bir HVA ajanı. Galiba Blunt'ın Courtauld Ens­
titüsü'ndeki öğrencilerinden biri . İsmini bilmiyo­
rum. Berlin 'e gönderdiği resim Hennig'e teslim 
edildi ve Hennig buraya geldiğinde Robin Maug­
ham'la temasa geçti ve o da Blunt'a şantaj yap­
makta kullandığı aynı resim olduğunu onayladı. 
Sonuç olarak Hennig, Robin Maugham'a kolayca 
baskı yaparak önce Günther'i Villa Mauresque'e 
davet ettirdi, sonra da Somerset Maugham'ın 
Günther'i kendisiyle onun arasında aracı olarak 
kullanmasını sağlandı. Plana göre Günther hiç 
para vermeden fotoğrafı alarak Somerset Ma­
ugham 'ın gözüne girecekti ve bunu takiben de 
Hennig, Maugham'a ve ona bağlı olarak İngiliz 
İstihbaratına şantaj yapabileceği yeni bir malze­
me çıkaracaktı . Şantajı burada yapmanın, konuy­
la ilgili hemen herkesin tutuklanma ihtimalinin 
bulunduğu Londra' da yapmaktan çok daha em­
niyetli olacağı düşünüldü ."  

"Bize yeni malzemeden bahset," dedi keşiş . 
"Bu bir kasetti, değil mi?"  

"Evet. Sovyet ajanı Guy Burgess 'in KGB adına 
nasıl çalışmaya başladığını anlattığı bir kaset. Ge­
neral Mielke , Somerset Maugham'ın Burgess 'in 
söylediklerini duyduktan sonra kasetin MI6'teki 
eski dostları için nasıl bir önem taşıdığını anlaya­
cağına inanıyordu. Aynca Somerset Maugham'ın 
kaseti istihbarat teşkilatı adına alacak paraya da 
sahip olduğu düşünülüyordu. Tabii ki Burgess 'in 
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kaseti, bu arada kasette konuşan gerçekten Guy 
Burgess ama kaset denizde değil, Moskova' da 
doldurulmuştur: Desdemona'nın mendiline kar­
şılık gelebilecek çok küçük ve önemsiz bir aynntı 
içeriyordu. O da şuydu: Burgess 1937'de Paris 'te 
Şanghay' daki İngiliz Amerikan Sigara Şirketinde 
çalışan biriyle tanışmış ve bu kişi de Sovyet GRU 
adına çalışmaya başlamıştı .  Mielke İngiliz istihba­
ratından birinin bu adamla Roger Hollis arasında 
bir irtibat kuracağını temenni etmişti. Ardından 
da Burgess ve Maclean'in ilticası yüzünden iyice 
paranoyaklaşan MiS ve Ml6, Roger Hollis hakkın­
da gerekeni yapacaktı. Hollis hakkında sadece 
şüphe tohumlan ekmenin bile o adamı devre dışı 
bırakmak için yeterli olacağına inanmıştı .  Tıpkı 
Iago'nun Desdemona'nın gözden düşmesi için 
gerekenlerin çoğunu Othello 'ya yaptırması gibi . "  

"Mielke operasyon onayı almak için Othello 
planını KGB 'ye sundu mu?" 

"Galiba sundu. HVA'nın geçmişte olduğu gibi 
büyük bir istihbarat teşkilatı olduğunu ispatla­
masını sağlayacak ilk büyük operasyondu. HVA 
hala Sovyetlerin güvenini kazanmaya çalışan 
nispeten yeni bir teşkilattır. " 

"KGB kasetleri HVA'ya doğrudan mı verdi? "  
"Hayır. Belli bir kaynağa dayandırmak için 

önce Savignyplatz 'daki BBC'nin Berlin ofisine 
teslim edildi. Sanırım BBC muhabirlerinden biri 
HV A'ya çalışıyor ve ona sanki önce yayınlama­
yı düşünüp sonra da satmaya karar vermiş gibi 
Hennig'e satması emredildi. "  

Anne durup bir bardak su istedi ve sonra kal­
dığı yerden devam etti . 
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"Görevim Günther ve Hennig'le buluşup operas­
yonun gidişatını kısa dalga radyo üzerinden şifreli 
mesajla HV A' daki amirime aktarmaktı. Günther ve 
Hennig, Maugham üzerinden İngiliz istihbaratın­
dan büyük miktarda para kopartacak ve ardından 
diğer teşkilat çalışanları hakkında da yanıltıcı bil­
giler içeren yeni kasetler çıkaracaklardı. Yanılmı­
yorsam diğer kasetlerde de Holllis'in gözden düş­
mesine yardımcı olacak bilgi kırıntıları var ama 
ne olduklarını bilmiyorum. Şantajdan alınan para 
üçümüz arasında bölünecek ve bu bölgedeki diğer 
operasyonlarda kaynak olarak kullanılacaktı." 

"Ve söz konusu kasetler de işte bunlar. Onları 
Villefranche-sur-Mer'deki kiralık villandaki ofi­
sinde tutuyordun."  

"Evet. " 
Anne o kadar ustaca yalan söylüyordu ki nere­

deyse ben bile inanacaktım. Bir an bile tereddüt 
etmiyordu ve acaba İngilizlerin beni ve Harold 
Hennig'i kurşuna dizeceği ihtimalini hiç düşündü 
mü diye merak ettim. Sesi sakin ve seksiydi; hat­
ta birkaç kez sanki söyleyeceği şeye üzülüyormuş 
gibi sesini titretmeyi bile başarmıştı. Çok başarılıy­
dı. Mielke hainini iyi seçmişti. Jean Simmons ya da 
Deborah Kerr'in bile ondan daha iyisini yapacağın­
dan şüpheliydim. Ama en zoru da onu sevdiğim 
halde bunları dinlemek zorunda kalmamdı. 

"Peki, titizlikle hazırlanmış bu planın bir par­
çası olmaktan vazgeçmeye seni ne ikna etti?" Ke­
şiş ona bakıp, sanki Erich Mielke, Harold Hennig 
ve benim gibi vicdansız adamlar tarafından kul­
landığına üzülürmüş gibi acıyarak gülümsedi. 

Anne iç çekti . 
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"Rahat ol, tatlım. Acele etmene gerek yok. 
Hata olsun istemeyiz . "  Keşişin sesi, sanki Anne 
bana ve Harold Hennig' e ihanet etmekte zorlanı­
yormuş gibi endişeli çıkıyordu. 

"Evet, hiç acele etme," dedim. "Ama yardımı 
olacaksa beni yanağımdan öpebilirsin." 

Kılı bile kıpırdamadı. 
"Devlet ve sınıfların varlığına inanmadığım­

dan Komünist Parti 'ye katıldım ama asıl amacım 
Süveyş 'te de şahit olduğumuz İngiliz ve Fransız 
emperyalizmine karşı mücadele etmekti. "  

"Şimdi o mevzuya girmeyelim," dedi yamuk 
dişli adam. 

"Demek istediğim ben bir idealistim," dedi 
Anne. "Babam gibi. En azından öyleydim. Ama 
bu iki adamla temasım sırasında Günther'in ka­
nsı Elisabeth bana o ve Hennig'in savaş sırasında 
faşist SD ve Gestapo adına çalıştıklarını söyledi. 
Gördüğünüz fotoğraflan bana o verdi. Bunun üze­
rine parti ve HVA'ya olan sadakatimi sorgulama­
ya başladım. Alman Komünist Partisi'nin bu ikisi 
gibi eski Nazileri kullanması düşüncesine taham­
mül edemedim. Günther'e bunu bir kez sordum ve 
inkar etmek ya da utanmak yerine Nazi geçmişiyle 
böbürlendi. Gestapo ve Stasi arasında bir fark ol­
madığını söyledi. Faşizm ve komünizm benzermiş . 
Üniformalarını aynı terziler dikiyormuş ve siyasi 
suçlular için de aynı toplama kamplarını kullanı­
yorlarmış. İtiraz ettiğimde gülüp bana safsın dedi. 
Şimdi düşünüyorum da gerçekten safmışım." 

Onunla göz göze gelmeye çalışsam da fayda 
vermedi. Yalanlarını sıralamaya kaldığı yerden 
devam etti . 
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"Bana İngiliz casuslann Cap'e geldiğini ve Bel­
le Aurore Hotel' e yerleştiklerini söylediğinde ben 
çoktan partiye inanmaktan vazgeçmiştim, bildik­
lerimden sonra bunu yapabilmem imkansızdı. 
Kendimi kandınlmış hissediyordum. Sanki gö­
zümden bir perde kalkmıştı . "  

"Operasyonun hedefinde başından beri Mau­
gham'ın MI6 'ten dostlannı buraya çağırmasını 
sağlamak mı vardı? "  

"Evet. Çünkü İngilizlerin masrafını tazmin 
edeceğine inanmadan parayı ödeyeceğine ihti­
mal verilmiyordu. Üstelik o yaşta kalkıp Lond­
ra'ya da gidemezdi. Yoldaş Mielke, her zaman 
İngilizlerin buraya gelip kaseti bizzat dinleyecek­
lerine inandı . "  

"Günther sana bu casuslann geldiğini söyle­
yince ne düşündün?"  

"Taraf değiştirmek için elime bir fırsat geçti­
ğini düşündüm. Böylece kendimi affettirecektim. 
Ben de onlarla bizzat görüşüp durumu açıkladım 
ve onlara Roger Hollis'i gözden düşürme planıyla 
ilgili bildiğim ne varsa anlattım."  Tekrar iç çekti. 
"Bu yüzden hapse girmem, değil mi? "  

"Buna karar verecek ben değilim. Ama bu şart­
lar altında sanmıyorum. Tabii işbirliğine devam 
etmeniz şartıyla, Bayan French. "  

"Teşekkürler. " 
"HVA'nın bize Othello hakkında anlattıklann­

dan haberi var mı? "  
"Henüz yok. Son planlı görüşmemi iki gece 

önce yaptım."  
"Bir sonraki görüşmense bu gece galiba?" 
"Doğrudur. " 
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"Yani bu gece Othello operasyonundaki geliş­
meler hakkında anlan bilgilendirmen gerek, değil 
mi? "  

"Evet. "  
"İşte bu mahkemeyi bu yüzden bir an önce bi­

tirmemiz gerek, " dedi keşiş . "HVA ile teması sür­
dürmekte ve amirlerine operasyonun sorunsuz 
devam ettiğini bildirmekle ilgili bir sorunun yok, 
değil mi?"  

"Evet, elbette . "  
Bu türden daha pek çok soru vardı ve anladığım 

kadarıyla Elisabeth, Berlin'e döner dönmez Erich 
Mielke ancak onun sağlayabileceği, buradaki ha­
yatıma dair her türlü bilgiyi zorla söküp almıştı . 
Muhtemelen bu sorulan ona bir HVA operasyonu 
yüzünden sorduğunun bile farkında değildi. Aynı 
zamanda benimle ilgili herhangi bir fotoğrafa ya 
da dosyaya ulaşmak Mielke gibi bir herif için atla 
deve değildi . Berlin Alexanderplatz 'daki Emni­
yet Müdürlüğündeki kayıtların neredeyse tümü 
Rusların eline geçmişti ve artık Stasi'nin malıydı. 
Her şeye rağmen Elisabeth'in Stasi adına çalışıyor 
olabileceğini bir türlü kabullenemiyordum ama 
Stasi'nin bu konudaki yetenekleri de herkesin 
malumuydu. İnsanları şantajla en yakınları hak­
kında casusluk yapmaya mecbur etmekte Gesta­
po bile ellerine su dökemezdi. Muhtemelen elle­
rinde Elisabeth'e karşı kullanabilecekleri, benim 
bile bilmediğim bir kozları vardı. 

Anne French'e gelince bu konuda kendimden 
başka suçlamam gereken kimse olmadığını açık­
ça görebiliyordum. Sanki Zion Dağının tepesin­
den bir taksiyle doğruca Gethsemane 'ye inmiş-
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tim. Elisabeth beni terk ettikten sonra ne kadar 
yalnız olduğumu anlamış olmalıydı. Anne French 
otelde benle konuştuğu ilk andan itibaren Miel­
ke 'nin emirleri doğrultusunda hareket ediyordu 
ve beni tıpkı Grand Hotel'in havuzunu kullandığı 
gibi rahatça kullanmıştı. 

Aynı zamanda Mielke'nin kurduğu tuzağın ay­
nntılannı da çözmeye başlamıştım. Hakkını ver­
mem gerek iyi operasyondu. Bu komplonun ana 
amacı Hollis'in MIS 'taki itibannı pekiştirmekti. 
Bunu onun itibannı karalamayı hedefleyen bir 
operasyonu açığa çıkarmaktan daha iyi ne yapa­
bilirdi ki? Anne'in anlattıklannı dinledikten son­
ra Roger Hollis 'in gerçekten bir casus ve şüphe 
bulutu altında olan bir casus olduğunu anlamış­
tım. Fakat bu operasyondan sonra Hollis aklana­
caktı. Bir daha ondan hiç kimse şüphe etmezdi. 
Bizim durumumuzsa bunun tam tersiydi. İnkar 
etmenin bir manası yoktu. Akıbetimin ne olacağı 
belliydi. Anne sayesinde beni ölümden hiç kimse 
kurtaramazdı. 
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Yavaşça ve bitkin bir halde gözlerine daha kü­
çük görünme isteği ve sanki yüz kızartıcı kade­
rime razı olmuş bir halde ayağa kalktım. Aslında 
razı da olmuştum ama bir anlık tefekkür hala bir 
şansım olabileceğine beni ikna etti . Tek yapmam 
gereken Anne French 'in bana verdiği sigara ku­
tusunun kapağını kapatmak ve tıpkı briçteki gibi, 
zaten yetineceğimden daha fazlasını kazanmamı 
sağlayacak bir deklarasyon vermekti. Kimi za­
man kaybedecek hiçbir şeyiniz olmadığında bu 
size büyük cesaret verir ve kapalı bir kutudaki beş 
zarla hayal bile edemeyeceğiniz şeyler kazanabi­
lirsiniz .  Kadın çok iyi bir yalancıydı ama Somer­
set Maugham'ın Villa Mauresque'de söylediği gibi 
yıllar boyunca pek çok kez mecbur kaldığımdan 
ben de çok iyi bir yalancı olmuştum; hatta belki 
Anne French'ten bile iyiydim ki bunu biraz sonra 
görecektik. 

"Tamam," dedim keyifsizce keşişe bakarak. 
"Sen kazandın İngiliz. Sorguya başladığında ben-
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den tam teşekküllü bir itiraf istediğini söylemiş­
tin. Öyle olsun. Sana her şeyi baştan sona anlata­
cağım. İsimler, tarihler, ne istersen. Hepsini yazar 
ve imzayı basanın. Her ne istersen. "  Omuzlarımı 
alçalttım, sanki teslim olmuş gibi başımı öne 
eğdim ve bir elimi yağlı saçlarımın arasına dal­
dırdım. Berlin Alex'te cinayet masasında görev­
liyken pes etmiş çok adam gördüğümden nasıl 
davranmam gerektiğini biliyordum. "Bu orospu­
nu.n da dediği gibi Roger Hollis'i gözden düşür­
mek için planlanan bir işti. MiS ' ın en önemli ada­
mını alaşağı edecektik. " 

İç çekip sanki içimde bulunduğum umutsuz 
durum beni etkilemiş gibi başımı iki yana salla­
dım. Aynı zamanda açık vermemek için göz göze 
gelmekten de mümkün olduğu kadar kaçınıyor­
dum. Bu gösteri için tüm hünerimi sonunu kadar 
kullanmaktaydım. 

"Ne anlatıyorsun sen be adam?" dedi Hennig. 
"Kadın yalan söylüyor, salak herif. Burada neler 
dönüyor bilmiyorum ama büyük bir hata olduğu 
belli ."  

"Tabii ki bir hata var," diye bağırdım. "Onun 
yüzünden yakalandık. Bak Harold boşa uğraşma 
artık. İşimiz bitti. Oyun sona erdi." 

"Ne oyunu? Oyun falan yok." 
"Adi orospu bizi sattı. Onlara her şeyi anlatmış 

ve göründüğü kadarıyla da ona inanıyorlar. Artık 
inkar etmenin bir anlamı yok. Daha fazla diren­
me. Bizi artık ne parti ne de Stasi kurtarabilir. " 

"Günther, sen ne anlatıyorsun?" 
Farkında olmadan gerçek adımı kullanması 

elimi daha da güçlendirdi. 
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"Dahası söylediklerinde haklı ve bunu sen de 
biliyorsun. Almanya'nın günümüzdeki efendileri 
en az geçmişte hizmet ettiklerimiz kadar berbat. 
Belki daha da beterler. Hitler hiç değilse insan­
ların gönlünü kazanmaya çalışmıştı. Şimdikile­
rinse hiçbir şey umurlarında değil, çünkü hiçbir 
şeye mecbur değiller. Zaten kim olduklarını bile 
bilmiyoruz. Karlshorst kim oldukları belirsiz bü­
rokrattan geçilmiyor. " 

"Günther salak mısın sen? Uzatma artık. Senin 
yüzünden ikimizi de kurşuna dizecekler, haberin 
var mı?"  

"Kör müsün? Çift taraflı çalışan orospu çok­
tan işimizi bitirdi zaten. Benden bu kadar, bıktım 
usandım bu işlerden. Bence en iyisi istediklerini 
verelim de bu soytarılık bir an önce sona ersin. 
Haydi, ne dersin? Ne biliyorsak anlatalım baka­
lım ne olacak?" 

Hennig kelepçeli ellerini, sanki dua ediyormuş 
gibi, dizlerinin üzerinde kavuşturmuştu ve ben 
konuşurken boğumlarının bembeyaz kesildiğini 
görebiliyordum. Çenesi, iki tektonik tabaka gibi 
hiddetle titriyordu ve burun delikleri içinden sı­
cak su boşalmış gibi kızarmıştı .  Beni gırtlaklamak 
istermiş gibi bir hali vardı. Edindiğim intibada ya­
nılmıyordum, çünkü az sonra birden ayağa fırla­
yıp Krampus gibi çığlık atarak koşup beni yerin 
dibine göndermek istermiş gibi üzerime çullandı. 
Neyse ki fedailerden biri tam vaktinde müdahale 
edip Floyd Patterson'ı bile yere serecek bir apar­
katla Hennig'i boylu boyunca yere uzattı. 

"Kaldırın şu herifi yerden,"  diye bağırdı keşiş . 
Adamın sesi ilk kez yükselmişti. "Onu bir yere 
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tıkın ve nasıl davranacağını öğrenene kadar da 
orada kalsın."  Sanki bir şantajcı ve muhtemel 
Stasi casusundan değil de yaramaz bir öğrenci­
den bahsediyor gibi konuşuyordu. 

Gülümsedim, çünkü o keşmekeşin içinde 
Anne French'in bana baktığını fark etmiştim, iki 
fedai yan baygın Hennig'i sürükleyerek odadan 
çıkardıktan sonra İngiliz casuslarına ne söyle­
yeceğimi merak ettiği belliydi. Daha önce anlat­
tıkları yüzünden benim şimdi anlatacaklarıma 
itiraz edemezdi. Bunun, yani onunla hemfikir ol­
mamın Stasi' deki kurnaz efendisinin hiç hesaba 
katmadığı bir şey olduğunu tahmin ediyordum. 
Her kelimesine katılacak ve hatta daha fazlasını 
ekleyecektim. Dolayısıyla Cap Ferrat'taki Grand 
Hotel'de onu gördüğümden bu yana ilk kez güzel 
gözlerinde korkuya şahit oluyordum. 
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"Bana bir sigara daha ver," dedim hala odada olan 
fedaiye. 

Baktığı keşiş başını salladı. Gümüş rengi siga­
ralığını çıkardı, açtı ve ben içinden iki sigara alır­
ken yüzünü buruşturdu. Sigaralardan birini ku­
lak arkası yapıp diğerini de yaksın diye bekledim. 
Sigaradan öyle bir nefes çektim ki tadı şu anda 
idam mangasının karşısında olsam ancak bu ka­
dar güzel gelirdi. 

"Aslında anlatacak fazla bir şey yok," diye söze 
başladım. 

"Dua et ki dediğin doğru olmasın," dedi keşiş . 
"Kadının anlattıkları doğru tabii ki. "  Bunu söy­

lerken doğruca Anne'e bakıp gülümsedim ve o 
da ne kadar tedirgin olduğunu belli etmemeye 
çalıştı. "En başından itibaren bir komploydu. İşe 
de yaradı. Daha doğrusu her şeyi açık etmese ya­
rayacaktı . Bu tür operasyonlarda kestiremediğin 
tek şey bu olur; birisi vicdan azabına katlanama-
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yıp her şeyi açık eder. Neyse size her şeyi en ba­
şından itibaren anlatacağım."  

"Zahmet olmazsa."  
"Othello operasyonu Erich Mielke tarafından 

yürütülmektedir. Onu yıllardır tanının, Naziler 
iktidara gelmeden önce silahlı ve Lenin şapkalı 
KPD'lerden biri olduğu günlerden beri. O tarihten 
sonra çok kilo aldı. Demek istediğim 1932'deki 
Erich Mielke bugünkü Erich Mielke'yi görse her­
halde zor tanır. O sene Berlin'de iki polisi öldür­
dü ve ben de tutuklanmadan şehirden kaçması­
na yardım ettim. Benim yardımımla Berlin' den 
Antwerp'e kaçıp oradan da Zimmer adındaki di­
ğer bir komünistle birlikte gizlice,  tıpkı dostlannız 
Burgess ve Maclean gibi, Leningrad'a giden bir ge­
miye bindiler. O tarihlerde ben parti üyesi değil­
dim ama von Papen'in yan faşist hükümetinden 
nefret ettiğimden Mielke'nin giyotine gitmemesi 
için elimden geleni yaptım. Aynca o iki polis baş­
lanna geleni hak etmişti . Herkes öyle söylemişti. 
Ayrıca 1940'ta SD'deyken Le Vernet'teki Fransız 
esir kampından kaçmasına da yardım ettim. Ora­
ya onu teşhis etmem için gönderilmiştim."  

"Bir KPD tetikçisinin kaçmasına yardım eden 
biri nasıl olup da SD' de görev yapar?" 

"Burgess 'in MIS 'ta çalışması gibi diyebilirim. 
Benim gibilere biftek Nazi'si derlerdi: dışı kahve­
rengi ama içi kırmızı. Üstelik RSHA' da çalışan tek 
kızıl ben değildim. Heinrich Müller, yani Gestapo 
Müller de kızıldı. "  

"SD'deki görevin neydi? "  
"Çoğunlukla General Reinhard Heydrich için 

çalıştım,"  dedim. 
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"Dönemin Bohemya Protektörü. İşim pürüzleri 
fazla sorun çıkarmalarına izin vermeden ortadan 
kaldırmaktı." Kendi dediğime güldüm. Zaten baş­
ka gülen de olmadı. 

"Yoldaş Mielke 'yi tekrar ne zaman gördün?"  
"1947'de çalışma kampından kaçmama yar­

dım edince, önce partiye, sonra da Stasi'ye katıl­
dım. Evet, onunla yaklaşık yirmi beş yıl birbirimi­
ze yardım ettik. Eski kanın onu daha uzun süredir 
tanıyor, çünkü annesi öldükten sonra Mielke'yi o 
büyütmüş . Mielke, Elisabeth için her şeyi yapar 
ama aynısı benim için geçerli değil. Benim dos­
tum değildir. Yoldaş General Erich Mielke gibi bir 
adamla arkadaş olunmaz. Benimle bira içtikten 
hemen sonra beni vurdurtması mümkündür. Ay­
nısı Heydrich için de geçerliydi. Al birini vur öbü­
rüne. "  

"Bize kasetten bahset, " dedi keşiş. "Kimin fik­
riydi? "  

"Galiba büyük ölçüde Markus Wolfun fikriy-
di. Ondan farklı olarak Mielke pek ince eleyip sık 
dokuyan biri sayılmaz. O eylem adamıdır ve her 
şeyi kaba kuvvetle çözmeye kalkar. Eğer dövüle­
cek, öldürülecek, çalışma kampına gönderilecek 
biri varsa adamınız Erich Mielke' <lir. Ona Alman 
Komünizminin balyozu demek de mümkün. Ama 
sorunlara zekasını kullanarak çözüm getirme­
ye çalışan birini arıyorsanız, adamınız Markus 
Wolftur. Wolf satranç oyuncusudur. Onunla ilk 
kez Berlin'de, 1954'te Amerikalılarla yapılan o 
işten önce tanıştım ve satranç oynadık. Kendisi 
Yahudidir ve onların nasıl olduğunu bilirsiniz. 
Numaracı, kurnaz ve ukala, tıpkı iyi bir satranç 
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oyuncusu gibi her şeyin birkaç hamle sonrası­
nı hesaplamayı sever. Pek çok Alman göçmenin 
satranç ve casusluk konusunda ustalaştığı Mos­
kova' da büyümüştür. Karlshorst'taki Stasi Karar­
gahında ona boş yere amiral denmiyor: Hitler'in 
meşhur casusu ve benim de bir kez tanışmış ol­
duğum Amiral Canaris'e ithafen. "  

Kendimi yalana öyle bir kaptırmıştım ki eski 
mesleğimi özlediğimi düşünmeye başladım. Kim 
bilir, belki de Alman Somerset Maugham olabi­
lirdim. En azından Anne French öyle düşünüyor 
olmalıydı, çünkü uydurduğu hikayede onunla 
hemfikir olmamdan gittikçe daha tedirgin olma­
ya başlamıştı. Ama tüm yalanlar gibi bunun da 
makul bir temeli vardı. En iyi yalanlar kısmen 
doğru olanlardır. 

Baron Münchhausen görevime ısınmaya baş­
lamıştım. "Neyse, "  diyerek sözlerime devam et­
tim. "Wolfun aklına 1951 'de Sovyetler Birliği'ne 
iltica etmelerinin hemen ardından Guy Burgess 
ve Donald Maclean'i kullanarak İngiliz istihba­
rat teşkilatına şantaj yapmak gibi bir fikir geldi. 
Ama bu fikrin Moskova'daki Devlet Savunma He­
yeti GKO'ya kabul ettirilebilmesi için Mielke 'nin 
yardımına ihtiyacı vardı. Erich Mielke partinin 
kıdemlilerindendir ve Kremlin'de işlerin nasıl 
yürüdüğünü iyi bilir. Pek çok eski Alman komü­
nistin öldürüldüğü ya da çalışma kamplarına 
gönderildiği 1937'deki büyük tasfiyeden bile kur­
tulmayı başardı . Gerçi Mielke'nin kurtulmasının 
asıl nedeni o tarihte İspanya'da olmasıydı. Cum­
huriyetçiler safında parti komiseri olarak görev 
yapıyordu. 
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"Üç dört yıl önce o ve Markus Wolf Moskova'ya 
gitti. İki İngilize zaten şüpheyle bakılıyordu. Mos­
kova onlann kaçmasına müsaade edildiğini dü­
şünüyordu, yani İngilizler Burgess ve Maclean'in 
Londra'da kalmasına izin vermek yerine, anlan 
bir sürü yalan yanlış bilgiyle Sovyetler Birliği'ne 
göndermişlerdi. Stalin sırf emin olmak adına iki­
sini de ortadan kaldırmayı ya da kimseye zarar 
veremeyecekleri Sibirya'nın ücra bir köşesine 
göndermeyi düşündü. Kendisi pek minnettarlı­
ğıyla bilinmez. Neyse GKO'daki daha aklı başında 
olanlar galip geldi ve böylece hayatta ve serbest 
kaldılar. Ama ikisine de KGB ya da GRU' da ancak 
sıradan vazifeler verildi. Diğer taraftan Markus, 
GKO'ya Burgess ve Maclean'in hala çok önemli ve 
kıymetli istihbarat kaynaklan olabileceklerini ve 
İngilizlerin de onlardan en az Ruslar kadar kork­
maya devam ettiklerini anlatmayı başardı. Onla­
ra bu korkunun nasıl paranoyaya çevrilip kendi 
lehlerine kullanılabileceğini anlattı . 

"Kasetin kaydı Moskova Radyosunun kayıt 
stüdyosunda yapıldı. Başanlı bir ürün oldu. Ses 
efektleri de dahil, ne ararsanız var. Maclean bir 
ya da iki kaset kaydetti ama bu işlerde asıl yete­
nek sahibi olanın Guy Burgess olduğu ortaya çık­
tı. Haliyle, kaliteli bir viski şişesinin de desteğiyle, 
zamanında BBC' de radyo prodüktörü olmasının da 
büyük faydasını gördü. Kasetlerin BBC'ye teslim 
edilmesi fikri de Burgess 'e aittir. Ona göre BBC'de 
kendisi gibi düşünen bir sürü solcu var, özellikle de 
Berlin'de. Hatta birkaçı Stasi'ye çalışıyormuş." 

"Ne yani, Berlin'deki BBC'de çalışan Abteilung 
ajanları mı var?" Bunu soran çarpık dişli adamdı; 
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konuşurken gergin bir halde kol düğmelerini dü­
zeltti. Bu arada Anne iç çekip çantasına uzanarak 
bir paket sigara çıkanp aceleyle bir sigara yaktı . 

"Doğru,"  dedim. "Guy Burgess, Wolfa eğer el­
lerine fırsat geçerse onlann da aynı şeyi çekinme­
den yapacaklannı söyledi. "  

"Neden MIG'teki herhangi biri yerine Roger 
Hollis 'i hedef seçtiler?"  

"İşin aslı KGB başlangıçta peşine düşülecek 
doğru kişinin Roger Hollis olduğuna pek ikna 
olmadı. Ama Wolf anlan sahip olduğu meziyet­
ler nedeniyle çok iyi bir karşı istihbaratçı olan 
Hollis 'in doğru hedef olduğuna ikna etti ; aynca 
MIS 'ın iki numaralı adamı olarak Wolfun rakibi 
sayılırdı. Wolfun kafası böyle çalışır. Casuslu­
ğu satranç gibi görür. Zaten farklı olduğunu da 
söyleyemem. İngiliz istihbaratını küçük düşüre­
rek biraz eğlenmek istediler. Aynca Guy Burgess , 
1937 'de Paris 'te, tesadüfen de olsa Hollis 'le görüş­
müştü. Neyse bu karşılaşma tüm operasyonun 
anahtarı oldu. Haliyle Hollis , GRU'dan kimseyle 
temasa geçmedi. Dikkat çeken biri değildi, ya­
bancı dil bilmezdi, sosyalizme ilgisi yoktu ve üni­
versite mezunu bile değildi. İleride Guy Burgess , 
Hollis 'in MIS 'a  katıldığını ve hızla yükselmeye 
başladığını öğrendiğinde Hollis 'e bakışı değişti ve 
onun bu mütevazı mizacının onu İngiliz karşı is­
tihbaratındaki en önemli kişilerden biri yapacağı­
nı öngördü. Tümgeneral Markus Wolf da benzer 
şekilde düşünüyordu . General Wolf a göre Hollis 'i 
bu kadar dikkat çekici kılan vasfı gözden bu ka­
dar ırak bir adam olmasıydı. Wolf casusların usta 
sahtekarlar tarafından yapılmış sanat eserleri 
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gibi olduklannı düşünür. Onlan ancak çok küçük 
teferruatlar ele verir ki bunu da ancak tecrübeli 
gözler ayırt edebilir. Dikkatsiz bir fırça darbesi, 
atılan imzadaki ilk harfteki hata, resmin çerçeve­
si arkasına hatalı dizilen galeri numarası. Hollis 'e 
aynı şekilde bakmalı ve bir sanat uzmanının ada­
mın hayatına paha biçilmez bir esermiş gibi bak­
tığını hayal etmelisiniz . Yani sıradan insanlann 
farkına bile varamayacağı çok küçük bir ayrıntı­
yı fark etmek ve onu adamın mazisinde geriye 
giderek doğru yere yerleştirmek. Prusya mavisi 
yerine kobalt mavisi kullanmak gibi dedi. Aynca 
Burgess 'in ukala bir tavırla Paris'te tanıştığı ada­
mı sıradan bir sigara satıcısı olarak tarif etmesi 
de çok zekice bir aynntıydı ."  

"İyi de bu komploya Somerset Maugham'ı ne­
den kattılar?" diye sordu keşiş. 

Normal olan ses tonu doğru yolda gidip git­
mediğime dair bana hiçbir ipucu vermedi. Neyin 
doğru, neyin yanlış olduğuna odaklanmaya çalı­
şan biri gibi sigaramdan derin bir nefes çektim, 
gözlerimi kıstım ve Anne'in kumral saçlannın 
üzerindeki sigara dumanı içindeki derin düşünce 
ve fikirlerin yüzmekte olduğu şekilsiz ve zihinsel 
alana baktım. 

"O da Wolfun fikriydi. Maugham'ı zengin oldu­
ğu ve ileri yaşına rağmen İngiliz istihbaratıyla olan 
güçlü bağlan nedeniyle kullanmaya karar verdi. 
Rusya' da ona bağlı çalışanlann çoğu hala teşki­
lattaydı. O MI6'nın yumuşak karnıydı ve eşcinsel 
olduğundan şantaja da müsaitti. Wolf, Guy Bur­
gess 'in bahsettiği, Maugham ve Burgess'in malum 
fotoğrafını aramak için çok zaman harcadı. Evet, 
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söylemeyi unuttum: Wolf, Burgess 'le Moskova'da­
ki Hotel Metropol'de haftalarca kafa kafaya verip 
her ayrıntıyı hesapladı. Fotoğrafı bulur bulmaz da 
harekete geçtik. O tarihe kadar çoktan, Fransız ba­
kanların metresleriyle birlikte tatil yapmayı sevdi­
ği, Grand Hotel'de çalışmaya başlamıştım. Fakat 
Anne bakan konusunda yanılıyor. Othello ope­
rasyonu Fransız savunma bakanını tuzağa düşür­
mekten çok daha mühimdi. Wolf fotoğrafı eline 
geçirir geçirmez, hiç vakit kaybetmedi. Fotoğrafın 
ihtiyarın güvenini kazanabilmem için en iyi yol ol­
duğu düşünüldü. Zaten gördüğünüz gibi kızımızın 
vicdanı devreye girmese her şey tıkır tıkır işliyor­
du. Wolf a ailesi Doğu Alman sınırlan dahilinde 
olan bir Alman kullanalım dedim. Böylece taraf 
değiştirmesini önlemek için elimizde bir koz ola­
caktı. Stasi böyle çalışır, yani sana seçme şansı ta­
nımaz. Onlar adına çalışmayı kabul edersin ya da 
sevdiklerinin başına bir iş gelir. İşlerini kaybeder 
ya da daha kötüsü çalışma kampına gönderilir­
ler. Benim ömeğimdeyse sadece kampta tutmak­
la kalmayıp ağır işte çalıştırmakla tehdit ettiler. 
Beni Johanngeorgenstadt'taki kampta uranyum 
zenginleştirme programlan için uranyum oksi­
di çıkarma işine verdiler. Eğer Stasi'ye katılmayı 
kabul etmesem birkaç haftaya ölmüş olacaktım. 
Ama Wolf, Anne'in yazarlık özgeçmişinin onun 
için ideal bir paravan olacağını düşündü. Bence bu 
karan da onunla yattığı için aldı. "  

"Saçmalık," dedi Anne . "Seni adi yalancı, bu 
doğru değil . "  

11Öyle mi? Hemen herkesle yatmış gibi bir halin 
var: ben, Harold Hennig, oteldeki Amerikalı mil-
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yener, bahçıvanın ve bildiğimiz kadanyla Fransız 
bakan. Eğer standartlannın bu kadar düşük oldu­
ğunu bilseydim, seninle yatmaktan kaçınıp ara­
mızdaki ilişkiyi profesyonel seviyede tutardım."  

Dönüp keşişe hitaben konuşmaya devam et­
tim. "Ama gördüğünüz üzere ideolojik sadakati­
nin tam olmadığından şüphelensem de ona inan­
dım. Belki de asıl nedeni duyduğum bu şüpheydi, 
bilmiyorum. Gerçi artık bir önemi de kalmadı. 
Hiçbirimizin sonu iyi değil, senin de Anne . On­
larla ne tür bir anlaşma yaptın bilmiyorum ama 
bu odadan elini kolunu sallayarak çıkıp gitmene 
izin vereceklerini sanıyorsan, daha çok beklersin. 
Benzer şekilde olur da Londra'ya dönebilirsen, bu 
yaptığının bedelini ödemeyeceğini zannetme. "  

"Geç şimdi bunlan,"  dedi keşiş . "Bize Harold 
Hennig' den bahset." 

Keyfim iyice yerine geldiğinden devam ettim. 
Anlattıklanmın Anne hariç tümünün hoşuna git­
tiğinden eminim, aksi takdirde Harold Hennig' e 
yaptıklan gibi beni de sustururlardı. 

"Harold Hennig'i savaşın öncesinden beri tanı­
yorum. O sıralarda ben Alexanderplatz 'daki Polis 
Teşkilatında çalışıyordum, o da Berlin'de Gesta­
po'daydı. Kendisi Eşcinsel Birimi'nde görevliydi. 
O tarihlerde bile şantajdan epey güzel kazanma­
ya başlamıştı .  Emniyette ona usta şantajcı derdik. 
Yani bir şantajcı için polis olmaktan daha güzel 
paravan olabilir mi? 1938'de General von Fritsch'i 
Wehrmacht'tan emekli olmaya zorlamak için 
tezgahlanan komplonun arkasında Hennig vardı 
ve Hitler'in talimatıyla hareket etmişti. Şantajın 
ne olduğunu Adolf Hitler'den daha iyi kimse bile-
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mez. En başta Hennig'i Stasi'ye getiren kişi ben­
dim. Başlangıçtaki asıl işlevlerimden biri buydu; 
RSHA'daki müsait kişileri bulup baskı ya da ikna 
yoluyla Stasi'de çalışmalarını sağlıyordum. Anne 
bu dediğinde de haklı: Stasi'nin yansı eski Reich 
Ana Güvenlik Ofisinden gelmedir. Çoğumuz RS­
HA' da bu işi öğrendik. Onun gibi genç ideologlar 
bunu hiçbir zaman anlayamaz. Proleter diktatör­
lük işçi sınıfının o diktatörlüğü yönetirken faşist­
lerden bile daha zalim olmasını gerektirir. Sırf 
geçmişteki siyasi eğilimi nedeniyle birinin hükü­
met adına çalışmasına mani olunmaz. Bu adam­
lar Nazi'ydi. Tekrar eğitilip sosyalist oldular. Ben 
de oldum. Anne ona bunun komik bir şey oldu­
ğunu söylediğim konusunda yanılıyor. Şaka ya­
parken İngilizcem yetersiz olduğundan hep böyle 
hatalar yapıyorum. Oteldeki amirlerime sorabilir­
siniz . "  

Anne hala başını iki yana sallıyordu. Bir taban­
cası olsa muhtemelen beni vururdu . 

"Hollis 'in köstebek olduğuna bizi inandırma 
komplosunu sen tasarlandın, değil mi?" diye sor­
du keşiş. 

"Hayır," dedim yüksek sesle. "Wolf o kelime­
den nefret eder. Köstebekler köstebek delikleri 
açar derdi. İngilizler bahçelerindeki bu delikleri 
hemen fark eder. Wolf onun yerine guguk kuşu 
tabirini tercih ederdi. Guguk kuşu kuluçka parazi­
tidir. Yumurtalarını başka bir kuşun yuvasına ko­
yar ve o kuşta guguk kuşunun yavrusunu kendi 
yavrusuymuş gibi yetiştirir. Wolfun planı da sizi 
en başından beri bir guguk kuşu yavrusu yetiş­
tirdiğinize ikna etmekti ."  Omuz silktim. "Neyse, 

. 
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artık biliyorsunuz. Hollis bizim değil, sızın yu­
murtanız ." 

İkinci sigaramı ilkinin ateşiyle yaktıktan sonra 
ilkinin izmaritini keşisin bana doğru uzattığı cam 
küllükte söndürdüm. Kasten tamamen söndür­
medim ve izmaritten birkaç dakika daha duman 
çıkmaya devam etmesi onu sinir etti. 

"HVA yeni bir teşkilat, " dedim. "Hollis gibi yu­
murtalar yerleştirmesi zaman alır. Şimdilik sa­
dece GRU ve KGB 'nin bu tür şeyleri yapabilecek 
imkanı var. Halihazırda Wolfun adam toplamaya 
devam ettiğini söyleyebilirim. Ama uzun süre yu­
murtlayacaklannı zannetmem." 

"Ya Rus yumurtalan, "  dedi keşiş. "Karlshorst'a 
son gittiğinde belki de kulağına birkaç isim çalın­
mıştır. " 

Bir yandan Sinclair ve Reilly'nin Maugham'ın 
çatısından anlan dinlediğim sırada zikrettiği iki 
ismi hatırlamaya çalışırken, bir yandan da ihti­
yann onlara bundan bahsedip bahsetmediğini 
tartıyordum kafamda. Eğer felç geçirdiyse buna 
fırsat bulamamış olabilirdi. En başından beri bek­
lediğim an buydu; gizli ajanlar yüzünden parayo­
naklaşmış İngilizlerin benden isim istemesi. Ama 
çok temkinli hareket etmem gerekiyordu. İsimle­
ri açıklamakta çok isteksiz davranırsam, bir şey 
bilmediğime hükmedebilirlerdi; çok istekli davra­
nırsam da bir şeyin peşinde olduğum fikrine ka­
pılırlardı. 

"Olabilir," dedim dikkatlice. 
"Zahmet olmazsa o isimlerden birini bizimle 

paylaşır mısın?"  
"Ne karşılığında? "  
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"Bir anlaşma yapabiliriz. "  
"Nasıl bir anlaşma?" 
"Sana hürriyetini geri verecek bir dokunul­

mazlık anlaşması olabilir. "  
"Böyle bir mevzuda sözünüzü tutacağınıza na­

sıl emin olabilirim?"  
"Olamazsın. Ama burada tüm kartlar bizim 

elimizde. Dürüst olmak gerekirse Günther, tek 
şansın bildiğin her şeyi bize anlatman, sonra da 
en iyisini ummaktan ibaret. " Durdu. "Gördüğün 
üzere kaybedecek hiçbir şeyin yok. İşin bitti. Ar­
tık Stasi'nin de bir işine yaramazsın . Bize bunlan 
anlattığını öğrendikten sonra seni beş dakika bile 
yaşatmayacaklannı bildiğimizden, seni büyük 
bir gönül rahatlığıyla serbest bırakabiliriz. Tabii 
hayatta kalman da mümkün. Mucizeler olmuyor 
değil. "  

"Evet olabilir. "  Düşünceli bir şekilde başımı 
salladım. "Size verebileceğim bir isim var. Aslın­
da iki kişi var. Bir süre MI6 'teki en önemli iki Sov­
yet ajanı onlardı. Asıl soru şu: Hangimiz onlann 
adını sizinle paylaşmaya hazır? Biri zaten ortaya 
çıkmış olduğundan, ancak önceden bildiğinizi te­
yit edebilirim. Ama diğerini söylediğimde, doğru­
yu söylediğimden emin olacaksınız . Gerçi size bu 
isimleri verdikten sonra bu operasyonun gerçek­
te ne için yapıldığını da size açıklamış olacağım. 
Yani bu operasyon HVA tarafından sadece Roger 
Hollis 'i karalamak için değil , daha önemlisi başka 
birinin itibannı iade etmek için de yapıldı. Belki 
çok daha önemli birisi. Hala KGB'nin bir numaralı 
ajanı olarak MI6 'e dönebilecek birisi. Roger Hol­
lis 'ten çok daha iyi bir casus . "  
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"Ben zaten neyin ne olduğunu açıkladım,"  
dedi Anne. "Sen neden bahsediyorsun, Günther? 
Söylediklerin tümüyle hayal ürünü. "  

"Herr Günther ikimiz de bir seçeneğin olma­
dığını biliyoruz, "  dedi keşiş . "İkimiz de içinde 
bulunduğumuz müşkül durumun farkındayız . 
Mevcut durumla ilgili hukuki bir süreç söz konu­
su değil . Diğer taraftan serbestçe çıkıp gitmene 
de izin veremeyiz, haksız mıyım? Tabii bize her 
şeyi anlattığına ikna olursak durum değişir. Yine 
de bunun sonuçlannın ne olacağına dair kesin bir 
şey de söyleyemem. Kaslı arkadaşlanmdan bazı­
lan seni deniz kenanna götürüp ayaklarına bağlı 
bir ağırlıkla suya atmaya meyilli olabilir. Burgess 
ve Maclean'in iltica etmesinden beri teşkilatta­
kilerin morali yerlerde sürünüyor. Seni ve Herr 
Hennig'i öldürmenin dengenin tekrar kuruldu­
ğuna dair bir algı oluşmasına yardımcı olacağı­
nı inkar edemem. Umanın o noktaya gelmeyiz. 
Kendi hayrına bizimle yüzde yüz işbirliği yapma­
nı öneriyorum." 

"Tamam," dedim. "Ama aklımın yatmadığı bir 
şey var. " 

"Neymiş?"  dedi keşiş . 
"Neden bunu size söylemedi? Hiç anlamıyo­

rum Anne, neden onu korumaya çalışıyorsun? 
Her şey üçümüzün üzerine kaldı . Bence hepimiz 
hapsi boylamadan önce anlaşmaya varabilmek 
için elimizden geleni yapmalıyız ."  

"Tümü uydurma, dedi Anne keşişe dönerek. 
"Bakın size operasyon hakkında ne biliyorsam 
anlattım. Hiçbir şeyi gizlemedim. Ben olmasam 
MiS 'ın başkan yardımcısı soruşturma maksadıyla 
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açığa alınacaktı, değil mi? Her şeyi benim sayem­
de öğrenmediniz mi? Ben olmasam dünyadan 
haberiniz olmayacaktı ."  

Kimse bir şey söylemedi. 
Anne'in bakışlan endişeli , hatta çaresizdi. 

Herkes söylediği yalana inandığından, kendini 
ifşa etmeden benim söylediğim hiçbir şeye itiraz 
edemezdi. 

"Şimdi kalkıp neden sizden bilgi saklayayım 
ki, "  dedi. "Bunun hiçbir anlamı yok. Beni gözden 
düşürüp kendini kurtarmak için uyduruyor bun­
lan. Her şey ortada."  

"Anne French size bu adamın adını bilmediği­
ni söylüyor," dedim. "Ama ikimiz yataktayken o 
adam hakkında pek çok kez konuştuk. O nedenle 
neden bahsettiğini bilmiyorum dediğinde, yalan 
söylüyor. " 

"Ne? Tümüyle yalan! "  dedi Anne. 
"Öyle mi? "  dedim ukala bir ifadeyle . "Bakın 

onu son gördüğümde, kesinlikle vicdanının sızla­
dığına dair en ufak bir alamete dahi şahit olma­
dım. Soğukkanlı ve gayet sakindi. Hennig ve bana 
ihanet edeceğine dair en ufak bir şüphem olsaydı, 
gözümü kırpmadan kafasına kurşunu sıkardım. "  
Kaşlanmı çatıp ona doğru parmağımı salladım. 
"Anne French'le son karşılaşmamda sorduğu so­
rulann tümü MiS değil, Sör John Sinclair ve MI6 
hakkındaydı. Roger Hollis'in Rus ajanı olduğunu 
ispatlayarak, tekrar kendi adamımızı başa getire­
bilir miyiz tarzında sorular. " 

"Sakın bana bu adi faşistin yalanlanna inandı­
ğınızı söylemeyin,"  dedi Anne. 

"Bilmem,"  dedi keşiş. "Gerçekten bilmiyorum. 
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Herr Günther söylediklerin çok ilginç. Gerçekten 
de MI6 'te Sovyetler Birliği adına casusluk yapan 
iki kişinin ismini biliyormuşsun gibi bir fikre ka­
pıldım."  

"Bakın size Sör John Sinclair ve Patrick Reil­
ly'nin isimlerini vereceği ortada, " dedi Anne. "Ya 
da o oteldeki diğer ibnenin adını verecek. Sanat 
küratörü olan. Tıpkı briç oyunundaki gibi blöf ya­
pıyor. MI6 'te Sovyet ajanı falan yok. En azından 
biz bilmiyoruz."  

"Bakın kimin doğruyu söylediğini ispat etme­
nin çok kolay bir yolu var," dedim. "İkimiz de iki 
ismi aynı anda bir yere yazalım. Sonra da kimin 
asıl niyetinin ne olduğuna siz karar verin beyler. 
Kim yardım etmek, kim engel olmak istiyor an­
larsınız. Eğer İngiliz istihbaratında bu isimlerden 
şüphe edilmiyorsa, o zaman denizin dibine in­
meyi hak eden o değil , ben olurum. Zaten bana 
yönelttiğiniz suçlamalann tümünü kabul ettim. 
Kaybedecek neyim kaldı ki? Peki, bu güzel hanım 
da aynısını söyleyebilir mi?"  

Keşiş bana bir kalemle kağıt verdi. "Pekala," 
dedi. "Birkaç dakika boyunca onun benden iste­
diğini yaparak blöfünü göreceğim. Yaz bakalım, 
Günther. İsimleri yaz . Ama yanılıyorsan, sonun 
hiç hayırlı olmaz, Alman dostum."  

"Memnuniyetle ."  
Kağıdı ikiye bölüp JOHN CAIRNCROSS adını 

yazıp keşişe verdim. 
"Bu adam zaten Sovyet casusu olduğunu itiraf 

etti ," dedim. "Ama MI6 dışında ismi bilinmiyor. 
Dolayısıyla eğer HVA'dan birisi bana söylemese, 
adını bilemezdim. Anlaştık mı?"  
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Keşiş ismi okuduktan sonra meslektaşların­
dan birine uzattı. 

İkinci ismi yazmaya hazırlandım ama nasıl 
hecelendiğinden pek emin değildim. İngilizcenin 
heceleniş tarzına pek aşina değildim. Adı kısa ve 
kolaydı ama soyadı İngilizlerin o çok sevdiği tu­
haf şapkalar gibi acayip bir şeydi. Eğer bunu batı­
rırsam, buradan sağ çıkamazdım. Başta ismin ilk 
harfinin "F" olduğunu düşünsem de vazgeçtim ve 
Maugham, Sinclair ve Reilly'i çatıdan dinlediğimi 
kimseye anlatmamış olsun diye dua ederek, ismi 
Philip gibi "Ph" ile başlayacak şekilde yazdım. 
KIM PHILBY. 

"Bence tüm operasyonun asıl amacı bu ada­
mın itibarının iade edilmesinden ibaretti , "  dedim. 

Keşişin yüzünde hiçbir ifade belirmeden bak­
tıktan sonra yazıyı teslim ettiği iki meslektaşı da 
hiçbir şey belli etmemeyi başardı. 

"Evet, Bayan French, zahmet olmazsa Herr 
Günther'in yaptığını yapar mısınız ?" dedi keşiş 
kalem ve kağıdı bu kez de kadına uzatarak. "Ace­
le etmeden MI6 'te KGB adına casusluk yapanların 
adını yazın."  

Anne dudaklarını bitiştirmiş halde hınçla bana 
baktı. Önceki soğukkanlılığından eser kalmamış, 
hatta tırnaklarını yemeye başlamıştı. 

"Size söyledim,"  dedi. "Sağır mısınız? MI6'te 
Sovyet ajanı falan bilmiyorum. "  Kalemi geri fırla­
tıp buruşturduğu kağıdı da bana attı. "Bilmediğim 
şeyi size nasıl söylerim? Yalan söylüyor. İkimizin 
de MI6'te Sovyet ajanı olup olmadığından haberi­
miz yok. " 

"Güvenmeniz gereken asıl kişi Anne French, 
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çünkü HVA'nın Hollis operasyonunu size o bildir­
di, "  dedim. 110 yüzden ona güvenmenizde şaşıla­
cak bir şey yok. Ben olsam kesin güvenirdim. Kim 
olsa güvenir. Kendi hayatını hiçe sayarak size 
Othello operasyonunu tüm ayrıntılarıyla anlattı . 
Bunu kimse inkar edemez. Ben inkar edebildim 
mi, edemedim. Ben de, Harold Hennig de söy­
lediklerini doğruladık. Hadi üç aşağı beş yukarı 
diyelim. Ama eğer benim isimlerini açıkladığım 
MI6'teki iki Sovyet casusunun adını veremeye­
ceğini söylüyorsa, bu durumda onun hakkında 
ne düşünürsünüz? Ya benim hakkımda? Size ve 
ülkesine olan bağlılığını gösterdiği ortada, fakat 
yine de MI6 'teki Sovyet ajanlarından haberi ol­
madığında ısrarlı . Şaşırtıcı . "  Ona bakıp kibarca 
gülümsedim. "Bence sen de söyle, Anne. Bu iki 
ismin onları şaşırtacağını hiç sanmıyorum."  

"S .kt.r, "  diye hırladı. 
"O işi zaten daha önce hallettik tatlım. Ama di­

lersen kaldığımız yerden devam edebiliriz . "  
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Portsmouth'lu fedailer beni kırmızı odaya geri gö­
türdü ama bu sefer ne kalorifere zincirlediler, ne 
ışığı açık bıraktılar, ne de bana vurdular ki bu yüz­
den gayet memnundum. Dolayısıyla idman olsun 
diye biraz odada dolandım, pencerenin yanına gi­
dip açtım ve ardından panjurlu kepenkleri ittim. 
Temiz hava alsam fena olmazdı ama kepenkler, 
tüm ağırlığımı verdiğim halde, bir milim bile kı­
mıldamadı. Dışarısı karanlıktı ve saatin kaç oldu­
ğundan haberim yoktu. Denizin kokusunu ve se­
sini duyabiliyor ve dışarı çıkmaya can atıyordum. 
Kendimi halsiz ve yorgun hissediyordum. Çenem 
hala ağrıyordu ve sıcak bir banyo harika olurdu. 

"Ne dilediğine dikkat et, Günther, " dedim ken­
di kendime. "Sonra kendini denizde banyo yapar­
ken bulursun. O banyoda sabun yerine ayakları­
na dökülmüş çimentolar olur." 

Kırmızı odanın kapısına gittim, nefesimi tu­
tup içeriyi dinledim. Hiç ses yoktu ama benim 
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hakkımda konuştuklarından emindim; İngilizlere 
tartışmaları için çok sağlam sebepler vermiştim. 
Dediklerime inanmamış bile olsalar, hiç değilse 
Anne French'i kızdırmayı başarmıştım. Bu katla­
n bile sarf ettiğim çabaya değerdi. Bir süre sonra 
pencerenin dibinde yere uzanıp sızlayan gözleri­
mi kapattım. Ne kadar uyudum bilmiyorum ama 
uyandığımda etraf hala karanlıktı ve birkaç güzel 
dakika boyunca orada kimim ve neredeyim bil­
meden öylece uzandım. Betty Cornell'in Popülerlik 
Rehberi 'ne göre her zaman kendiniz gibi olmanız 
gerekirdi ama tecrübelerim bana aksini göster­
mişti .  Benim gibi özgeçmişi olan biri kendisi gibi 
olursa ölmesi uzun sürmezdi. Dakikalar geçti, 
kalkıp bir kez daha beyhude yere kepenkleri aç­
mayı denedim. Sonunda kaloriferin yanına dönüp 
daha önce verildikleri suyun kalanını bulmayı ba­
şardım. Suyu içtikten sonra kapıya dönüp dinle­
dim. Bu sefer farklıydı. Ev sessizdi ve ayaklanma 
vuran soğuk havayı hissettim. Yere uzanıp kapı­
nın altından bakmaya çalışınca, aynı soğuk hava 
bu sefer de yüzüme vurdu. Bir yerlerde bir kapı 
açıktı. Belki de ön kapı. Eski mahkum içgüdüle­
rim, eğer ön kapı açıksa belki başka biri de açıktır, 
dedi bana. Doğrulup pirinç kapı kolunu tutup ya­
vaşça çevirerek ittim. Kırmızı odanın kapısı kilitli 
değildi ve kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı. Uzun ve 
ışıksız koridorun diğer ucundaki kapı ardına ka­
dar açıktı. Birisi gelecek mi diye bir süre bekledim 
ama içimden bir ses kimsenin olmadığını ve İngi­
lizlerin çoktan çekip gittiğini söylüyordu. Olabil­
diğince sessizce ön kapıya gidip terasa, oradan da 
gür bitkilerle kaplı bahçeye çıktım. Hala birisinin 
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karanlıktan çıkıp bana vurmasını ya da ateş etme­
sini bekliyordum. Ama hiçbir şey olmadı, sadece 
nerede olduğumu anladım. Ev, Villefranche'in gü­
neyindeki ve batıdaki Nice'e yukanndan bakan , 
Mont Boran tepesinde bir yerdeydi. San duvarlan 
ve mavi kepenkleri olan tipik bir üç katlı binaydı. 
Pencerelerde ışık ve garaj yolunda da araba yoktu. 
Mekan tümüyle terk edilmiş gibi görülüyordu. Bir 
an için çakılla kaplı garaj yoluna doğru kaçmayı 
düşündüm. Ama merakıma yenilip büyük eve geri 
döndüm. Örümcek ağlı avizenin olduğu oda boştu 
ama ayakkabılanm, saatim, bir paket sigara, kib­
rit ve bir anahtarlık oradaydı. Ayakkabılanmı gi­
yip anahtarlan aldım ve keşfe koyuldum. Gittikçe 
evin boş olduğundan iyice emin oldum. Hatta bir­
kaç ışık yakmaya da cesaret ettikten sonra Harold 
Hennig'i birinci kattaki büyük yatak odalanndan 
birinde kalorifere bağlı , Bastille ' deki unutulmuş 
mahkumlardan biri gibi bulmam uzun sürme­
di. Eğer onun gibi görünüyorsam, ben de hiç iyi 
durumda değildim. Tıraşsızdı ve yediği dayaktan 
ötürü bir gözü mosmordu. 

"Demek burada saklanıyordun," dedim. 
"Burada ne halt ediyorsun?"  dedi ışık yüzün­

den gözlerini kırparak. 
"Bilmem. Galiba buranın kahyalığını bana bı­

rakmışlar. İngilizler gitmiş . Tekrar döneceklerini 
sanmıyorum. Tıpkı Dunkirk gibi. Burada sen, ben 
ve bildiğim kadanyla demir maskeli adamdan 
başkası yok." 

"Emin misin?"  
"Burada ne kadar kalırsam, o kadar emin olu­

yorum." Anahtarlan gözünün önünde salladım. 
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"Bunlan bitişik odada masanın üzerinde bul­
dum."  

"Yani?"  
"Hiç . Ama içimden bir ses senin kelepçelerine 

uyacağını söylüyor. " 
"Peki, sen neden kelepçeli değilsin?" 
"Birinin seni kurtarması gerekiyordu sanının." 
"Anlaşılan bizi pek iyi tanımıyorlar, " dedi. 
"Bence bunu bana hatırlatmasan iyi olur, " de-

dim. "Çünkü her an fikrimi değiştirebilirim. " 
Anahtarları kelepçesinde denedim ve kelepçe­

ler açıldı . 
"Neden bana yardım ediyorsun?"  
"Birinin gelip seni bulacağını hiç sanmam. 

Metruk bir yere benziyor. Galiba birini bu şekilde 
ölüme terk edecek türde bir adam değilim. Terk 
edilmiş bir köpek gibi kalorifere bağlı olarak yani. 
Bunu hak etmiş olsan bile yapamam. " 

"Teşekkürler. " 
"Hiç bahsini açmazsan daha mutlu olurum."  
"İngiliz casuslar seni serbest bıraktıysa,  söyle-

diğin bir şeye inanmış olmalılar. " 
"Olabilir. " MI6 'teki Sovyet ajanı Kim Philby'i 

geldi aklıma . Eğer ismini hatırlayamasaydım, İn­
gilizler söylediklerimin tek kelimesine bile inan­
mazdı. 

"Benim dediklerimden daha fazla inandıkları 
belli . Neden böyle yaptığını biliyorum Günther 
ve seni tebrik ediyorum. Hikayenle her şeyin akı­
şını değiştirmen inanılmaz bir gösteriydi. Bense 
yapabileceğim en iyi şeyin, yani saçma hikayeni 
inanılır kılıp o adi kadını yakalatmak için sana 
vurmaya çalışmak olacağını düşündüm." Eliyle 
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tuttuğu çenesini düzeltti. "Bu kadar sert vuracak­
larını tahmin etmemiştim. Beni resmen bayılttı ­
lar. " 

"Böyle düşünceli olman ne hoş . "  
"Ama bu bir tuzak olmalı , "  dedi Hennig bileği­

ni ovalayıp ellerini esnetirken. "İngilizler muhte­
melen ön kapıdan çıkarken vuracaktır bizi. "  

"Bunu neden yapsınlar ki ? "  
"Bilmem. Ama kaçmamıza neden izin versin­

ler? Hiçbir mantığı yok."  
"Belki sandığından çok daha mantıklı , "  dedim. 

"Onlar açısından biz birer utanç kaynağıyız. Ay­
nca artık Stasi'nin de bir işine yaramayız . Yoldaş 
General Erich Mielke'nin İngiliz istihbaratının 
seni serbest bıraktığına inanacağını düşünmü­
yorsun, değil mi?"  

"Hayır, hayatta inanmaz. "  
"Her koşulda, İngilizler işimizin bittiğini dü­

şünmüş olmalılar. Şu an onlar için ölüden bir 
farkımız yok. Ne de olsa er ya da geç, Stasi bizi 
öbür dünyaya yollama işini onların yerine halle­
decek. Tahminen Hollis temize çıktı ve ikimizin 
de onlar için bir kıymeti kalmadı. O yüzden kaç­
mamıza izin vermek en basit, en az mahcup edici 
ve en diplomatik çözüm. Guy Burgess ve Donald 
Maclean'in başına da aynısının geldiğini duysam 
şaşırmam. İngilizler skandalı örtbas etmek için 
Rusya'ya kaçmalarına izin vermiş olabilir. İngiliz­
ler skandaldan nefret eder. " 

"Anne French'ten iz var mı?"  
"Şimdilik yok." 
"Hain kan. Onunla tekrar karşılaşmayı çok is­

terdim. "  
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"Demek sen de onunla yatıyordun?"  
"Tabii ki, hem de çok önceden beri. Anlaşılan 

seni kullanıyormuş ihtiyar. Açıkçası ikimiz de 
kullanmışız. Kusura bakma. Yoldaş Mielke öyle 
emretti . "  Ayağa kalkıp tekrar çenesini ovuşturdu. 
"Gerçekten de buradan çıkıp gitmemize izin vere­
ceklerine inanıyor musun?"  

"Evet. Ancak birileri çıkıp gelmeden bir an 
önce çekip gitsek iyi olur. Polis ya da buranın ger­
çek sahibi gelebilir. " 

Hennig peşimde olduğu halde evden çıkıp 
bahçeden geçtim. Bizi Mont Boron'dan Villefran­
che 'e götüren sessiz ana yol boyunca giderken 
kafama bir taşla vurmayacağından emin olmak 
için arada bir dönüp arkama baktım. Çünkü tam 
da ondan bekleyeceğim türde bir şeydi. Bu yolun 
bizi Anne'in villasına götürdüğünü bildiğimize 
rağmen, ikimiz de bu konuda tek kelime etme­
dik. Gerek yoktu. Avenue des Hesperides'deki 
eve vardığımızda şafak sökmek üzereydi ve ön 
kapı kalın bir zincirle kapatılmış olsa da ikimiz 
de tereddüt etmedik; kapının üzerinden tırmanıp 
garaj yolundan eve yaklaştık ama içeride kimse­
nin olmadığını gördük. Arabası da yoktu. Hennig 
gittiğinden emin olmamız hususunda ısrar edip 
orada saklanıp saklanmadığını görmek için yatak 
odasının penceresine tırmanıp içeri baktı. 

"Tüm dolaplar ve çekmeceler açık," diye bağır­
dı. "Telaşla ayrılmış olmalı . "  

"Hiç şaşırmadım."  
Pencerenin altındaki terasa inip nefes verdi. 

"Orospu," dedi. "Yaşadığımız onca şeyden sonra 
bana böyle davranmasını aklım almıyor. " 
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Onunla olan yakınlığından bahsetmesinin ne­
den olduğu pişmanlık hissini umursamadan, "İn­
gilizlerle gitmiş olmalı ,"  dedim. "Belki de onlarla 
birlikte Cap'teki Belle Aurore Hotel 'e gitmiştir. " 

"Belki," dedi Hennig. "Ama bence çoktan bu 
kıyı boyunca başka bir yerlere giden bir gemiye 
atlamıştır. Ya da özel bir uçakla Londra'ya dönü­
yordur. Her halükarda geri gelecekmiş gibi görün­
müyor. " 

Misafir odasının anahtarının bahçede saklı 
olduğu yeri biliyordu ve birlikte ön kapıdan içe­
ri girdik. Işığı yakıp çekmecede sigara ve dolapta 
içki buldu. 

"Cap'teki iki otelden birinde olmadığımda bu­
rada kalırdım," dedi. "Kasetleri de burada sakla­
dım. Konyak ister misin? İhtiyacın olduğu belli . "  

İki şişe schnapps'tan sonra midemin geldiği 
hali düşündüm; daha o sarhoşluğu yeni atlatma­
ya başlamıştım. 

"Haklısın," dedim. "Büyük bir tane olsun. "  
"Bizim gibileri daha azı kesmez zaten. "  
Bana kendisininki gibi yumruk büyüklüğünde 

bir kadeh verdi. O arada ben de odaya göz atıyor­
dum ve Anne'in seyyar daktilosunun gittiğini ve 
bir çekiçle kullanılamaz hale getirilen Hallicraf­
ters radyosununsa bir cinayet silahı gibi yerde 
yattığını gördüm. 

"Anlaşılan buraya başkaları da gelmiş , "  dedim. 
"Öyle gibi."  
"Kim?" 
"İngilizlerin marifetine benziyor. Berlin'le gö­

rüşmeyelim diye tedbir almışlardır. " 
"Nasıl yapılacağını bilmiyorum bile ."  



"Ama ben biliyorum. Nasılsa bu operasyona 
ihanet ettiğini öğrendikleri an işi bitmiş demek­
tir. Peşinden bir sürü katil gönderirler. " 

"Neden?"  
"Çünkü işleri bu."  
İşemeye gittiğimde ceketimi La Turbie'deki 

Julia Rose'un evinden geldiğim gece astığım yer 
olan kapının arkasında buldum. Üzerinden uzun 
zaman geçmiş gibi geliyordu. Bu erken saatte 
hava serin olduğundan ceketi giydim. Tuvaletten 
çıktığımda Hennig elinde başka bir içkiyle nevro­
tik bir ayı gibi volta atıyordu. 

"Yazık oldu,"  dedi. "O lanet kadınla ödeşmeyi 
çok isterdim. Çok öfkeliyim. Anlaşılan beni tah­
min ettiğimden çok etkilemiş ." 

Omuz silktim. "Alışsan iyi edersin. Ben alıştım." 
"Hayır ciddiyim."  Kadehi bıraktı , çekici aldı 

ve manidar bir şekilde kaldırdıktan sonra kane­
penin üzerine attı . "Bununla kafasını dağıtsam, 
kendimi çok daha iyi hissederdim. Bir insan böyle 
bir şey yaşadıktan sonra başka türlü nasıl düzelir 
bilmiyorum." 

"Bence bizim durumumuzda alınabilecek en 
iyi intikam sağ kurtulabilmektir. " 

"Senin için öyle olabilir. Ben kafasını ezmeyi 
tercih ederim. Ama ağır ağır. Keyfini çıkara çıka­
ra. Dakikada bir darbe." 

"Seninki sadece laf. Şimdi böyle söylerken 
sana hoş geliyor. Fakat bunu bir de bilene sor. 
Sandığın gibi değil. Asla düşündüğün gibi olmaz ."  

"Nesin sen, Hamlet mi? Bak Günther bana akıl 
vermeye kalkma, tamam mı? Ben ne istediğimi 
biliyorum. " 
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"Neyse zaten istediğini yapamayacaksın. So­
nuçta burada değil. "  

"Fark etmez, "  dedi. "Günün birinde onu bulup 
bedelini ödeteceğim. "  

"Ciddisin galiba?" 
"Tabii ki ciddiyim. Bir otel odasına girecek ve 

ben orada kapının arkasında, elimde ilmekle onu 
bekliyor olacağım."  

Omuz silktim. "Sen bilirsin." 
"Sen de aynısını hissetmiyor musun? Sana 

ihanet etti . Seninle bir deste oyun kağıdı gibi oy­
nadı. İnan bana onu öldürmeyi en çok hak eden 
kişi sensin Günther. " 

"Belki de haklısın. "  
"Tabii ki haklıyım. " 
"Bu arada merak ettim de aldığın emirler ney­

di, Hennig? Sanının sadece Roger Hollis 'in göz­
den düşürülmesine yardım edecektin ."  

"Evet, öyle. İyi bir operasyondu. Anne French 
olmasaydı, işe de yarardı. Kadın ya kafayı yedi ya 
da çelikten yapılmış. Muhtemelen her ikisi de ."  

"Haliyle sana ihanet edenin Anne değil, Mielke 
ve Wolf olduğu gün gibi ortada. Bu operasyonun 
nihai amacı Roger Hollis 'in itibarının iadesinden 
başka bir şey değildi. Bence en başından Anne'e 
böyle davranması emredilmişti . "  

"Anlamadım." 
"Anlamadın mı? Ne yazık ki onun sana ihanet 

etmesi operasyonun bir parçasıymış gibi bir fik­
re kapıldım ben. Evet, hem de en baştan itibaren. 
General Wolfun emriyle . Kusura bakma ama Ko­
münist Parti'den soğumakla ilgili anlattıklarının 
tek kelimesine bile inanmadım. Bu da kesinlikle 

350 



SESSİZLİGİN ÖTE YAKASI 

Wolfun neden onu seçtiğini gayet iyi açıklıyor, 
yoksa ailesi Doğu Almanya' da olan ve tehdit edi­
lebileceği birini seçerdi . "  

Hennig neden bahsettiğimi anlamıyordu. Onu 
suçlamıyordum, çünkü bana bile tuhaf geliyordu. 
Ancak istihbarat teşkilatlarında görev yapan tür­
de insanların zihinlerinden çıkabilecek uçuk bir 
düşünceydi. 

"Saçmalık," dedi. "Senin dediğin gibi olsaydı, 
böyle bir plandan mutlaka haberim olurdu. Miel­
ke ve Wolf kesinlikle bir açıklama yapardı. "  

"Niye? Çok önemli olduğun için mi? Saçmala­
ma. Sen neler döndüğünü bilmezsen, operasyon 
daha verimli olurdu. Anne'in ihaneti Hollis 'i te­
mize çıkardı. Hem de büyük olasılıkla sonsuza 
kadar. Buradan da MiS 'ın başkan yardımcısının 
başından beri Moskova'nın adamı olduğunu ve 
bundan böyle de öyle kalacağını çıkarabiliriz . "  

"Hayır, bana ihanet eden onlar değil , Anne'di. 
Wolf o kadar kurnaz değildir. Kimse değildir. "  
Yumruğunu sıkıp Anne'e küfrederek odada do­
lanmaya devam etti. Neredeyse haline üzülecek­
tim. Anne'in haline de. 

"Eğer kendini daha iyi hissetmeni sağlayacak­
sa, akvaryumdaki balığını öldür ya da evini yak," 
dedim. 

"Hiçbir işe yaramaz. Hiçbiri ona ait değil. Ki­
ralık. Geri geleceği de yok. Eğer döneceğine dair 
ufacık bir ihtimal olduğunu bilsem, burada bekler 
ve evi onunla birlikte yakardım."  

"Bilirsin öçle intikam arasında fark vardır, " de­
yip elimi ceketimin cebine attım. 

"Öyle mi? Aralarındaki farktan haberim yoktu. 
Aynca umurumda da değil . "  
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"Öç kişiseldir. Bir ihtiras eylemidir. Bir sakatlı­
ğın öcü alınır. Ama intikamın adaletle ilgili olduğu 
kanısındayım. Bu ise bir hayli farklı bir şey. Suçun 
intikamı alınır mesela, sence de öyle değil mi?"  

"Vurulan sen olduktan sonra hangisi olduğu 
ne fark eder?" 

"Muhtemelen etmez," deyip elimi cebimden 
çıkardım. Elimde bir silah vardı. Julia Rose'un Be­
retta 418'i . Arkadaşım Antimo Spinola'yı öldüren 
silah. 

"Bu bana ikinci silah doğrultuşun," dedi. 
"Üçüncüsü olmasa iyi olur, Günther. Bu sefer ne­
deni ne?"  

"Beni seni öldürmemeye ikna edebilmek için 
çok ter dökmen gerekecek, hepsi bu." 

"O kız yüzünden kızgınsın. Nedenini anlaya­
biliyorum. Bak o da üzgündü. Senden gerçekten 
hoşlanmıştı. Seni beni sevdiğinden daha çok se­
viyordu. Kendisi söyledi. Seninle yatmaya mec­
bur değildi. Kendi isteğiyle yaptı . "  

"Tabii . "  
"Dinle , Günther, Grand Hotel'deki çantamda 

on bin frank var. Aynca Monaco'daki banka hesa­
bını da unutma. Credit Foncier'de. O konuda söy­
lenen doğru . Operasyonun maliyetinin karşılan­
ması için o hesaba da yirmi bin yatınlmıştı .  Sen 
de imzacılardan birisin. Tek yapman gereken pa­
saportunu müdüre göstermek, o kadar. Dilersen 
hemen oraya gideriz .  Parayı alırsın ve bir daha 
birbirimizi görmeyiz . "  

"Olmaz . "  
Tabancanın sürgüsünü çekerek minik yirmi 

beş kalibrelik mermiyi ağza sürdüm. Adam öl-
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dürmede kullanılacak bir tabanca değildi ama bu 
kadar yakından bu da işimi görürdü. Bunu bilen 
Hennig gerilemeye başladı. 

"Beni öldürecek türde biri olmadığını unut­
tun mu?"  Sesinden korkmaya başladığı belliy­
di. "Bunu kendin söyledin, Günther. Sen iyi bir 
adamsın. Bunu seni ilk gördüğümde anlamıştım." 

"Hayır, ben terk edilmiş bir köpek gibi kalori­
fere bağlı birini öldürecek türde bir adam değilim 
dedim. Bu farklı ."  Silahı ona doğrulttum. 

"Bu 19 Ocak 1945 'te Wilhelm Gustlo.ff ta ölen do­
kuz bin kişi için . On bir yıl sonra bugün intikam­
lan alınmış olacak. Aynca Yüzbaşı Achim von 
Frisch, Irmela Louise Schaper ve onun doğmamış 
çocuğu,  benim çocuğum için de öcümü almış ola­
cağım. Bu kadar basit. " 

Ardından, muhtemelen hayatını bağışlayayım 
diye benden af dilemek için ağzını açtığında, onu 
göğsünden beş kez vurup sonra bir tane de alnına 
sıktım. 

Misafir odasından dışan çıkıp sakinleşebilmek 
için bir sigara yaktım. Cırcır böcekleri susmuştu, 
kendilerinden çok daha zeki bir tür olan insanın 
böyle vahşice davranabilmesi anlan şaşkına çe­
virmiş olmalıydı. Zaten onlar trajediden ne an­
lardı ki? Duygu olmadan acı sadece acıdır. Acıyı 
katıksız ıstırap haline getiren şey insani hislerdir. 
Harold Hennig'i öldürdüğüm için pişman değil­
dim, ancak anlaşılan öç hakkında yanılmıştım, 
çünkü güzel bir duyguydu. Ama henüz işim bit­
memişti. Daha yeni başlıyordum. 

Eve döndüm, brendi kadehi ve minik Beret­
ta'nın üzerindeki parmak izlerimi sildim ve silahı 
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yerdeki Harold Hennig'in cesedinin yanına attım. 
Ardından Spinola'nın dairesinin anahtarlarını 
Anne 'in masa çekmecesine koydum. Aynca Ro­
lodex'indeki bir karta adresini yazdım. Polis açı­
sından büyük bir delil sayılmasa da işin içinde ci­
nayet, ceset, cinayet silahı, anahtarlar ve birden 
ülkeyi terk eden biri olunca bağlantı kurmak için 
Georges Simenon olmak gerekmezdi. Polis böyle 
açık ve net şeyleri sever. Hatta kendime sorula­
rını cevaplamama yetecek kadar uzun bir süre 
Cap'te kalmam gerektiğini söyledim. Grand Ho­
tel'in barındaki Anne ve Herr Hebel'i düşünüp 
unutmuş olduğum bir şeyi hatırlayabilirdim. Me­
sela Spinola bir keresinde bana görüştüğü Villef­
ranche' deki bir yazardan ve onunla yeni Alman 
sevgilisi yüzünden nasıl kavga ettiklerinden bah­
setmiş olabilirdi. Onu tehdit etmişti. Her halükar­
da Anne French'in bir daha Fransa'ya dönmesine 
mani olacak kadar sorun çıkarabilirdim. Hatta 
cinayet soruşturması talebiyle iadesi bile istene­
bilirdi. Ama böyle bir hikayeyi inanılır kılabilmek 
için önce başka biriyle görüşmem gerekiyordu. 
Usta romancının da fikrini almalıydım. Gidip So­
merset Maugham'ı görmem şarttı . 
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Eve gittim, yıkanıp tıraş oldum, iş kıyafetlerimi 
giydim, valizimi arabamın arkasına attım ve Villa 
Mauresque 'e gittim. Saat hala çok erkendi ve Ma­
ugham'ın güzel evinde kendisi, yeğeni ya da Alan 
Searle 'i henüz ayakta görmek mümkün değildi. 
Sadece uşak ayaktaydı ve çenemdeki çürüğe ve 
elimdeki valize rağmen, beni gördüğüne şaşırmı­
şa benzemiyordu. 

"O nasıl?" diye sordum. 
"Kim?" 
"Ev sahibi tabii ki. "  
"O mu? Çok daha iyi. Mutlulukla söylüyorum 

ki hafif bir f elçmiş neyse ki. "  
"İyi . "  Ciddiydim. 
"Kalmaya mı geldiniz,  efendim?"  diye sordu 

beyaz ceketinin düğmelerini kontrol ederek. 
"Bu kez değil ," dedim anki son görüşmemiz­

den bu yana pek bir şey olmamış gibi. "Bay Mau­
gham geleceğimi bilmiyordu ama yine de görüş-
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mek isteyeceğinden eminim. Geçen gece diğer 
İngilizler burada olduğunda yaşananlar hakkında 
görüşeceğim."  

"Anlıyorum. Kahvaltı yapmak ister misiniz ?" 
"Evet isterim." 
Kahvaltının hazırlandığı kireç badanalı yemek 

salonunda oturup sanki yemeye hazırlanıyor­
muşum gibi yaptım; ama Ernest kahve getirmek 
için gider gitmez tekrar valizimi alıp büyük yatak 
odasına çıktığımda Maugham'ı yatağında otur­
muş, titreyen elinde bir fincan çayla gazete okur­
ken buldum. Üzerinde beyaz ipek pijaması vardı, 
yakın gözlüğünü takmıştı ve duvardaki Çince ya­
zılar yüzünden alt kattaki siyah zemin üzerinde 
heykeli bulunan tannça Kuan-Yin'in daha az çe­
kici ve yaşlı versiyonunu andırıyordu. 

"Felç geçirmiş birine benzemiyorsun,"  dedim. 
"Geçirmedim zaten, "  dedi soğukkanlılıkla. 

"Herkesi başımdan savabilmek için uydurdum. 
Bütün bunlar canıma tak etti. Hepsi Londra'ya 
döndüğüne göre, artık ben de normal hayatıma 
döne bilirim."  

"Tahmin etmeliydim." 
"Eh, açıkçası şaşırdım. Seni tekrar görmeyi 

beklemiyordum, Herr Wolf. Yoksa Herr Günther 
mi demeliyim. Beni vurmaya mı geldin?" 

"İlginçtir ama hayır. " 
"Yazık. Bu yaşta insan biraz heyecanı özlüyor. 

Aynca son zamanlarda azalan kitap satışlarını da 
canlandıracağından eminim. Ölmediğim müd­
detçe tabii ki. Aksi takdirde yazık olurdu, çünkü 
tekrar New York Times çok satanlar listesinde bi­
rinci olduğumu göremezdim. 'İngiltere'nin en bü-
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yük yazarı bir Doğu Alman casusu tarafından vu­
ruldu. ' Böyle bir manşetin çok şeyi değiştireceğini 
kimse inkar edemez."  

"Öyle . Ama ben Doğu Alman istihbaratına ça­
lışmıyorum. Daha doğrusu hiçbir istihbarat teş­
kilatı için çalışmıyorum. Sizi hüsrana uğratmak 
istemezdim, efendim, ama ben casus değilim. 
MI6'teki dostlannız bu konuda fena halde yanıl­
dılar. Hem de çok fena. Bunu ispatlayacak çü­
rüklerim var. İşin aslı ben sadece sıradışı mazisi 
olan, sade bir vatandaşım."  

"Hepimiz öyle değil miyiz? Ama yine de be­
nimle kozunu paylaşmaya geldin, değil mi?" 

"Aslında size bir iyilik yapmaya geldim,"  de­
dim. 

"Sahi mi?"  
"Karşılığında sizin de bana biri iyilik yapacağı­

nızı umuyorum."  
"Bu bana çok sinsi bir şantaj teşebbüsüymüş 

gibi geldi. Tabiri caizse,bir squid pro quo da dene­
bilir. Bana şantaj mı yapacaksın, Herr Günther?" 

"Bir iyilik yapacağımı umuyorum dedim. Sizi 
tehdit etmek gibi bir niyetim yok. "  

"İyi bir noktaya değindin. "  Başıyla yatağın ar­
kasındaki sandalyeyi işaret etti . "Peşin hükümlü 
davrandığım için özür dilerim. Lütfen otur. " 

Memnuniyetle oturup arkama yaslandım, göz­
lerimi kapatıp derin bir oh çektim. 

"Yorgun gibisin ve berbat görünüyorsun." 
"Sadece yatağıma yatıp bin yıl boyunca uyu­

mak istiyorum." 
"Umarım bu planını burada hayata geçirmeyi 

düşünmüyorsun," dedi. "Villa Mauresque'te ."  
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"Neden öyle düşündünüz?"  
"O valiz yüzünden, tabii ki. " 
"Valizde sizin hakkınızda bir sürü dosya var. 

Stasi'ye , yani Doğu Alman istihbarat teşkilatına 
çalışan Anne French adındaki biri tarafından der­
lenmiş ve kendisi Amerikalı bir yayıncı için sizin 
biyografinizi yazacağını iddia etmişti ." 

"Öyle mi, hangisi?"  
"Ne yazık ki bilmiyorum. İşin o kısmının doğ­

ru olduğundan da pek emin değilim. İşin aslı bu 
kadınla ilgili fazla bir bilgim yok ama dosyalar 
yeterince gerçek. Kadının dosya dolabındaki bir 
çekmece onlarla doluydu. Şimdiyse hepsi bu va­
lizde." 

"Sör John'un en başından beri, bana ve dola­
yısıyla İngiliz istihbaratına şantaj yapmak için 
seninle ve Harold Hebel'le çalıştığını söylediği ka­
dından bahsediyor olmalısın. "  

"Çok doğru. Sadece size karşı dürüst davran­
dım. Ona her şeyi anlattığımı söyleyemem. İşin 
aslı onunla birlikte çalıştığımızın iddia edilmesi 
çok acı. Sadece arada bir yattığımızı sanıyordum. 
Ama tam tersiymiş . Onun bambaşka planlan var­
mış . "  

"Senin balığın olmuş."  
"Balık mı?" 
"Eşcinseller kadınlara öyle der. " 
"Öyle mi? Her neyse. O dosyalardaki bilgiler 

son derece ayrıntılı ve tahminimce içinde gün 
ışığına çıkmasını istemeyeceğiniz türde şeyler de 
var. Siz mahremiyetine düşkün birisiniz . "  

"Bunun son derece doğru olduğuna emin ola­
bilirsin. Herhangi bir adam prostat muayenesi 
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fikrinden ne kadar rahatsız oluyorsa, ben de bi­
yografi düşüncesinden o kadar rahatsız olurum. 
Özellikle de bu yaşlarda. Şimdi işimize bakalım, 
bu dosyalara karşılık ne istiyorsun? Paradır her­
halde, çünkü senin gibi birine verecek başka bir 
şeyim yok." 

"Hayır. Param var. " Bunu söylerken, Grand' de­
ki Hennig'in çantasında duran on bin frank ak­
lımdaydı; parayı odasını aramaya geldiklerinde 
orada bulacak Fransız polisine bırakmanın bir 
anlamı yoktu. "Hayır, ben sadece sizin gibi in­
sanların kolayca anlayabileceği bir şey istiyorum, 
Bay Maugham." 

"Peki nedir bu?"  
"Yalnız kalmak istiyorum." 
"Ah. Mahremiyet. Bulabileceğin en kıymetli 

şeydir, biliyorsun değil mi?" 
"MI6'teki dostlarınız Londra'ya döndüğüne 

göre, benim kim ve ne olduğumu bilen sadece 
sen, Alan ve Robin kaldı. Ben ve Riviera'da dahil 
olduğum tüm olaylar hakkında sessiz kalacağını­
za dair söz vermenizi istiyorum." 

"Çok haklı bir talep ve ben de farklı düşünmez­
dim. Sessiz kalmamı mı istiyorsun? Nasıl istersen 
öyle olacak. " 

"Ortaya çıkmış ve çıkacak her şey hakkında."  
"İşte şimdi merak ettim. Her şey sona erme­

miş miydi? Robin bana öyle olduğunu söyledi. 
Daha ne ortaya çıkacak ki?"  

"Birkaç saat önce Harold Hebel'i öldürdüm."  
"Aman Tannın."  
"Anne French'in Villefranche-sur-Mer'deki 

evinde vurularak öldürüldü. Aşağılık kan Lond-
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ra'ya kaçtı sanıyorum ama emin değilim. Bu ara­
da cesedi bulduklarında, polisin Anne' den şüp­
helenmesini umuyorum." 

"Bir taşla iki kuş.  Evet, bu simetri hoşuma gitti. 
Tamamen Jakoben tarzı. " 

"Tüm delillerin onu işaret etmesini sağlamaya 
çalıştım." 

"Yani her şeye rağmen yine de Hebel'i öldür­
dün. Muhteşem. İnsan sormadan duramıyor, fik­
rini değiştiren ne oldu?"  

"Aslında fikrimi değiştiren o oldu. Piç kurusu, 
Anne'le ödeşmek istediği ve bunu yapmakta da 
ne kadar haklı olduğu hakkında öyle çok konuştu 
ki bir şekilde beni ikna etti diyelim. "  

"Bunun bir ilk olduğunu söyleyebilirim. "  
"Farkındaysan yaptığım şeyi mazur göster­

meye çalışmadığımdan 'öldürüldü' dedim. Ne 
sana karşı, ne de kendime . . .  Onu öldürmek için 
dokuz bin iyi nedenim olduğuna şüphe yok. Wil­
helm Gustloff da boğulanların sayısı kadar. Ama 
iş o noktaya geldiğinde, o tetiği sadece ikisi için 
çektim."  Omuz silktim. "Kim olduklarını biliyor­
sun. Bu arada cesetle senin aranda asla bir ilişki 
kuramazlar. O yüzden rahat ol ve evdeki huzurun 
tadını çıkar. Polisin buraya gelip sana sorular so­
racağını hiç sanmıyorum. " 

"Bunu duyduğuma sevindim. Ziyaretçiden pek 
hazzetmem."  

"Bu anlattıklarım, Grand Hotel' de çalışmaya 
devam ettiğim sürece gizlemeni istediğim sırlar­
dan sadece biri." 

"Görünen o ki senin sırlarınla benimkiler faz­
lasıyla iç içe geçmiş . "  İç çekti. "Kaldı ki kaset, 
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fotoğraf ve İngiliz istihbaratından bahsetmeden 
Harold Hebel hakkında konuşmam bir hayli zor 
olur. Hayatımı hiç düşünmeden yaşamış olmam, 
beni de en az senin kadar savunmasız bırakıyor. 
Peki, sevgili dostum, bana senin hakkında anla­
tılanları hesaba katarsak, sence bu eylem planı 
yeterince iyi mi? Sör John seni aramaya gelecek 
başka casusların da olacağını söyledi. Oteldeki 
misafirler de pekala suikastçı çıkabilir. Robin'e, 
senin ve Hennig'in en kısa sürede ortadan kay­
bolmanızın akıllıca olacağını söylemiş . İtiraf et­
meliyim ki Cap Ferrat adını verdiğimiz bu yer hiç 
bu kadar heyecan verici olmamıştı ."  

"Belki gelirler. Belki beni vururlar. Bilmiyorum. 
Daha önce de beni vurmak isteyenler oldu ve iş­
birliği yapmadım. Hala hayattayım. En azından 
bir yanın öyle . Ama kaçmaktan bıktım. Bu Uçan 

Hoilandalı 'nın limana girip tamir görme vakti gel­
di. Zaten MI6'teki dostlarının hakkımda söylediği 
hiçbir şey doğru değil; en azından büyük kısmı, o 
yüzden Stasi'nin benle uğraşacağını pek zannet­
mem. Cap'te kaldığım sürece sizi rahatsız etme­
yeceğim ve umanın siz de beni rahatsız etmezsi­
niz .  İkimiz de birbirimiz hakkında sessiz kalalım."  

Maugham başını salladı. "Anlıyorum. Yaşadı­
ğın bunca sıkıntının ardından yoluna huzur için­
de devam etmek istiyorsun. Hayali bir geleceğe 
karşı gerçek bir gelecek. Haksız mıyım?" 

Başımı salladım. "Onun gibi bir şey. Ben de 
şimdilik daha fazlasını bilmiyorum."  

"Hiç şaşırtıcı değil. Seninle ilgili sessiz kala­
cağımdan emin ol, Herr Wolf. Evet, yine takma 
isimleri kullanmaya başlayalım. Ama yeğenim 
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Robin'in aynısını yapacağına söz veremem. Ken­
disi boşboğazın önde gidenidir. " 

"Bence onu kontrol altında tutabilirsiniz. Ne 
de olsa artık tüm mali geleceği sizin elinizde ."  

"Evet, bu doğru."  İhtiyarın yüzünde o gizemli 
gülümsemelerinden biri belirdi. En azından bana 
öyle geldi. Yüzünde asla emin olamayacağınız 
kadar çok kırışık vardı. Sonra da gırtlaktan gelen 
kocaman bir kahkaha patlattı. 

"Tamam o zaman. Anlaştık. "  
Ayağa kalkıp şık yatak odasının kapısına yürü­

düm, raftaki kutudan kendime bir sigara aldım. 
Kutu kehribardan yapıldığından nefret ettim. 

"Seni sevdim, Herr Wolf," dedi. "Senin için bir 
önemi var mı bilmem ama Doğu Almanya'dan 
gelen biri seni öldürürse üzülürüm. Ama kanım­
ca sen arkadaş olmak için fazlasıyla tehlikeli bir 
adamsın. Evet, bundan eminim. O yüzden lütfen 
bana bir iyilik yap ve bir daha buraya asla gelme. 
Sinirlerimin bunu kaldırabileceğini zannetmiyo­
rum. Ayrıca berbat bir briç oyuncususun. "  

Kahvaltıya kalmadım. Hızlıca merdivenlerden 
inip, Ernest ve ikram ettiği kahveyi görmezden 
gelerek, arabamın yanına gittim. Düzenli çimler, 
pembe çitler ve beyaz zakkumlar içimdeki ha­
rabeyle tezat teşkil ediyordu. Sanki çevremdeki 
her şey bana ne kadar boş bir adam olduğumu 
hatırlatacak şekilde tasarlanmıştı. Parlak mavi 
kızböcekleri uçan safirler gibi yüzme havuzunun 
üzerinde dönüyordu. Portakal ve limon çiçekle­
rinin kokusu ortamın cenneti andıran havasını 
daha da perçinlemekteydi. Bahçedeki her şey çok 
değerliymiş gibi görünüyordu. Benim haricimde. 
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Buraya ait değildim. Ama önemli değildi. Benim 
gözümde Villa Mauresque'in kusursuzluğu baş­
lı başına bir kusurdu. Kadın olmayan ve sadece 
erkeklerin kaldığı bir yere ait olamazdım. Kadın­
lar riskli yaratıklardır ama zaten hayat da risk 
almaktan ibarettir. Arabama bindim. Marşa an­
cak üçüncü basışımda arabam çalıştı ve yavaşça 
garaj yolundan uzaklaşmaya başladım. Aynadan 
benim gidişimi yatak odasının balkonundan iz­
leyen Somerset Maugham'ı gördüm. Çok geçme­
den ölecekti. Bunu biliyordu. Zaten ölüye benzi­
yordu. Aklında sadece ölüm vardı. Ama benden 
önce ölüp ölmeyeceğini bilmiyordum. 

Grand Hotel' e gittim, ceketimi giydim, krava­
tımı ve kol düğmelerimi taktım, yüzüme bir gü­
lümseme kondurdum ve masama oturup bekle­
meye başladım. 
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YAZARIN NOTU 

ERICH KOCH 1949' da Hamburg' da İngilizler tara­
fından yakalanıp Polonya 'ya gönderildi. 1958'de 
yargılanıp savaş suçlarından suçlu bulunup ölü­
me mahkum edildi. Hastalığı nedeniyle cezası 
müebbet hapse çevrilse de çoğu kişi Sovyetler Bir­
liği 'nin Koch 'un Leningrad yakınlarındaki Tsars­
koe Selo Sarayı'na ait Kehribar Odası'nın yerini 
bildiği düşüncesiyle Polonya hükümetine bas­
kı yaptığını düşünmektedir. Wilhelm Gustloffun 
enkazında Kehribar Odası'nı bulma gayreti bu 
tarihe kadar hiçbir sonuç vermedi. Koch, Kasım 
1986'da hapiste öldü. 

Günümüzde çok az insan bilse de Wilhelm 
Gustloffun batırılışı denizcilik tarihindeki en bü­
yük felakettir. İçlerinde çok sayıda çocuğun da 
bulunduğu dokuz bin dört yüz kişi bu kazada ha­
yatını kaybetmiştir. 

Eski adı KÖNIGSBERG olan Kaliningrad, Polonya 
ve Baltık Denizi kıyısındaki Litvanya arasındaki 
Sovyetlere ait bir yer olan Kaliningrad Oblast'ın 
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yönetim merkezidir. Günümüzde coğrafi olarak 
Rusya Federasyonuna ait olsa da, AB sınırlan 
içindeki tek yerdir. 

W. SOMERSET MAUGHAM gerçekten de bir İngi­
liz casusuydu ve 1917 'de Petrograd'da büyük bir 
casus şebekesini yönetti. Aralık 1965'te Nice'te 
doksan bir yaşında öldü. Şimdiki adı Le Semap­
hore olan Villa Mauresque, 52 Boulevard du Gene­
ral-de-Gaulle, Saint-Jean-Cap-Ferrat adresindedir. 
Muhteşem Grand Hotel Cap-Ferrat'tan farklı ola­
rak halka açık değildir ve birinin özel mülküdür. 

GUY BURGESS,  Clarisa Churchill 'in eski talibi 
ve Sovyet casusudur. 1963 'te elli iki yaşında Mos­
kova'da öldü. 1937'de Burgess ve Anthony Blunt, 
Somerset Maugham'ın misafiri oldu. 

ANTHONY BLUNT, 1956'da şövalye ilan edildi. 
1964'te Sovyet casusu olduğunu itiraf etti ve bu 
itirafı karşılığında dokunulmazlık talep etti . Nor­
mal bir hayat sürdü ve 1973'e kadar Queen Pictu­
res'ın mimarlığını ve 1974'e kadar da Courtauld 
Sanat Enstitüsü'nün müdürlüğünü yaptı. Casus 
olduğu Kasım 1979'a kadar halka açıklanmadı. 
1983'te öldü. 

KiM PHILBY'nin 1963 tarihinde Cambridge Beş­
lisi denen casus grubunun mensubu olduğu or­
taya çıktı ; JOHN CAIRNCROSS'un KGB casusu oldu­
ğuysa 1979' da öğrenildi. 

SÖR JOHN SINCLAIR, Temmuz 1956'da Başbakan 
Anthony Eden tarafından MI6'ten atıldı. Yerine 
Sör Dick White getirildi . Sör Dick White 'ın yeri­
neyse 1956 ve 1965 yıllan arasında MiS başkanlığı 
yapan Sör Roger Hollis getirildi. Sinclair, 1973 'te 
öldü. 
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PATRICK REILLY, önce Sör Stewart Menzeis 'in 
özel sekreterliğini, sonra da MI6'nın başkanlığını 
yaptı. 1950'den 1953'e kadar Müşterek İstihbarat 
Heyeti'nin başkanıydı. 1957 'de Rusya'ya büyükel­
çi olarak atandığında şövalye ilan edildi. 

Selina Hastings'in 1959 tarihli kapsamlı biyog­
rafisine göre bir Amerikan yayınevi ROBIN MA­
UGHAM'a amcasının biyografisini yazması için 
50.000 dolar teklif etti . Bu projeyi haber alan W. 
Somerset Maugham, Robin'e kendisiyle ilgili hiç­
bir şey yazmaması şartıyla 50.000 dolarlık bir çek 
göndermeyi teklif etti. Hastings 'in belirttiği gibi: 
" . . .  Maugham şantajı nerede görse tanırdı. "  

SÖR ROGER HOLLİS, Mart 1981'de Başbakan Mar­
garet Thatcher'in Avam Kamarası'nda yaptığı bir 
açıklamayla Sovyet casusluğu suçlamasından 
tümüyle aklandı. Ama 1962'den 1966'ya kadar 
CIA başkan yardımcılığı yapan Ray Cline, MI5 'ın 
üst kademelerinde bir Sovyet casusu olma ihti­
malinin çok yüksek olduğunu ve bu bağlamda 
da buna en uygun adayın Roger Hollis olduğunu 
açıklamıştır. FBI'dan Robert Lamphere ise şunla­
rı söylemiştir: "Bence FBI 'ın 1944-45 tarihlerinde 
telgraf mesajlarını okuduğunu KGB'ye bildiren 
kişi Hollis'tir. Philby Birleşik Devletlere geldikten 
sonra başka bilgiler de eklemiştir ama bu mese­
lede asıl suçlu Hollis 'tir. " Birleşik Devletler İstih­
baratından sorumlu senato komisyonuna uzun 
yıllar başkanlık yapan Senatör Malcolm Wallop, 
İngiliz yazar Chapman Pincher'e 1981-1987 yıllan 
arasında CIA başkanlığı yapan William Casey'nin 
Hollis 'in casus olduğundan emin olduğunu söyle­
miştir. 1980-1986 yıllan arasında Londra'da Sav-
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yet Büyükelçisi olarak görev yapan Victor Popov 
da bu görüşü desteklemiştir. Pincher aşın ayrıntı­
lı ve okuması kolay kitabı Treachery : The True Story 
of MIS 'ta (2011} şöyle demektedir: "Özetle MIS 'ın 
karşı istihbarat eylemlerinin üzerine sihirli bir 
pusula yerleştirebilseydik, ibrenin hemen her za­
man yirmi yedi yıl boyunca teşkilatta çalışan ve 
başkanlığını yapan kişiyi göstereceğinden şüphe­
miz olmazdı. İç içe geçmiş tüm tarih ve hadise­
ler bunu doğrulamaktadır. Hollis 'in ister ihanet 
isterse beceriksizlik yüzünden neden olduğu is­
tihbarat felaketleri şüpheye yer bırakmayacak 
seviyededir. Onun denetimi dışındaki gelişmeler 
hariç , verdiği her tavsiye ve aldığı her karar Sov­
yet istihbaratının menfaatine olmuştur. " Ben de 
öyle düşünüyorum. 
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