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PHILIP ROTH
19 Mart 1933'te New Jersey'in Newark kentinde dogan Philip Roth, Bucknell
Universitesi'ni bitirdikten sonra Chicago Universitesi'nde yiiksek hsans Sgrenimi
gormistiir. Ardindan Chicago'da ingiliz Edebiyati, lowa ve Princeton Universitele-
rinde yaratici yazarlik dersleri vermeye baglar. 1959'da, alti 6ykiisiinii bir araya ge-
tirdigi ilk kitabi Goodbye, Columbus [Kucak Dolusu, Cev. Ulkii Tamer, Sander Yay.,
1971] yayimlamir. ABD'li Yahudilerin yagamimi son derece kigsisel, keskin ve ironik
bir dille tasvir ettigi bu kitapla Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Odiilii'nii alir. Ardindan
iki roman yazar: 1962 tarihli Letting Go [Libby, Cev. Segkin Selvi, Sander Yay., 1973]
ve 1967'de yayimlanan When She Was Good. fichret, 1969'da, ABD'nin nezih edebiyat
gevrelerini karigtiran Portnoy’s Complaint [Portnoy’un Feryadi, Cev. Ozden Arikan, Ay-
rint: Yay., 1999] ile gelir. Biling akigi tekniginde egsiz bir monolog olarak nitelenen
bu eser, cagdag Amerikan edebiyatinin en komik, en unutulmaz karakterlerinden
birini yaratmigtir. 1972'de Ernest Lehman tarafindan aymi adla sinemaya uyarlanan
Portnoy'dan sonraki kitaplaninda Roth, hep degisik anlatim teknikleri dener, her sefe-
rinde degisik konulara el atar ama anatemalarindan ya da “takintilan“ndan hig uzak-
lagmaz: Yahudi olmak, erkek olmak, bir ananin oglu olmak, aydin olmak. Biitiin
bunlardan dogan her tiirlii marazilikle ugragmaya da devam eder.
The Breast'i (1972) Kafka'ya bir nazire olarak yazar; ancak onun kahramam, hamam-
bécegine degil, dev bir memeye déniigmektedir [Meme, Cev. Segkin Selvi, Sander
Yay., tarihsiz). Porinoy'u hatirlatan My Life As a Man ile bagladig1 “Zuckerman” serisin-
de (The Gbost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson) “erkeklik” meseleleri ile
ugrasmaya devam eder ve serinin son kitabi The Counter life ile 1987 Ulusal Kitap
Elestirmenleri Gevresi Odiilii'nii alir. Cogu romani otobiyografik nitelikler tagiyan
Roth, 1988'de The Facts ile bu kez “ad: konmug” bir otobiyografi kaleme alir. Minima-
list bir kitap olarak nitelenen Deception'da (1990) [Aldatma, Cev. Didem Hizkan, Ay-
rinti Yay., 2001} “aldatma” konusunu, rahats:z edici olmaktan sakinmayarak, acimasiz
birigtenlikle igler. 1991'de Ulusal Kitap Elegtirmenleri Cevresi Odiilii'nii ona bir kez
daha kazandiran Patrimony'de, aile miras: olan kiiltiir ile bireyin kendi entelektiiel
geligimi iginde yéneldigi kiiltiir arasindaki gatismayi, son derece dokunakh bir dille
inceler ve Adam Phillips'in deyisiyle, “Kendi segtigi babalarinin, Freud ile Kafka'nin,
ugruna reddetmis oldugu babasiyla” barigir. Vietnam sonrasi dénemi anlattigi Ameri-
can Pastoral (1997) [Pastoral Amerika, Cev. Orhan Yilmaz, Aynnti Yay., 2008] ile
1998'de Pulitzer Odiili'nii alir. The Dying Animal'da (2001) [Olen Hayvan, Gev. N.
Can Kantarci, Ayrint: Yay., 2007] erotik zevklerin pesinde kogmaya antigerek egini
ve oglunu terk eden bir akademisyeni konu eder.
Son derece iiretken bir yazar olan Roth, [ Married a Communist'te (1998) [Bir Komiinist-
le Evlendim, Cev. Orhan Yilmaz, Aynnt Yay., 2004] Amerikan yagaminin trajik bir
kesitini yine o keskin mizahiyla ele alarak McCarthy dénemini sorgulamigtir. Birbi-
rinin muhbiri durumuna diigen bir kan kocanin hikéyesini, Zuckerman serisinin kah-
ramanmimin genglik yillarina yerlestirerek Nathan Zuckerman'in géziiyle anlatmugtur.
Pastoral Amerika'yla baglayip, Bir Komiinistle Evlendim’le devam eden iiglemeyi tamamla-
yan The Human Stain, 2001 yilinda yayimlanir. Saygin bir edebiyat profesériniin irk-
gilik ssuglamasiyla istifaya zorlandign bu romanda, Roth yiminci yiizyilin ikinci
yansinda Amerika'nin ruh haliyle ilgili derin sorugturmasini siirdiiriir.
Roth'un, biiyiik boliimii kitaplagtinlmamig gok sayida oykiisii, deneme ve elegtiri
yazisi da bulunmaktadir.
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OEDIPUS:
Arnindirma ayini nedir?
Nasil yapilacaktir?

CREON:
Bir adamu siirgiine géndererek,
Ya da kanin kefaretinin kanla édenmesiyle...
—Sophocles, Kral Oedipus
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Henkes Billiyor

998 yazinda, iki yil énceki emekliligine kadar, yakinlardaki At-

hena Universitesi'nde yirmi kiisur yil klasik eserler profesorii ola-
rak galismig, ayrica on alti yildan fazla fakiilte dekanhg yapmis,
yetmis bir yagindaki komgum Coleman Silk, bana, iiniversitede cali-
san otuz dort yasindaki bir temizlikgi kadinla iligki yasamakta oldu-
gunu itiraf etti. Kadin, haftada iki kez koy postanesini de
temizliyordu. Gri tahta kaplamali, kiigiik bir kuliibe olan bu bina,
sanki ta 1930'larda Oklahomali bir aileyi Toz Canagi'nin riizgr-
larindan korymusgasina, benzin istasyonuyla bakkal diitkkdninin kar-
stisinda, tek basina ve hiiziinle durur, bu dag kasabasinin ticaret
merkezini olusturan iki yolun kesisme noktasinda, Amerikan bayra-
gim dalgalandirirdi.



Coleman kadini ilk kez, bir giin geg vakit, kapanig saatinden bir-
kag dakika 6nce, mektuplarini almaya gittiginde, postanenin yerleri-
ni silerken gérmiistii. Zayif, uzun boylu, kemikli bir kadindi bu ve
kirlagmakta olan sari saglar1 atkuyrugu seklinde sikica baglanmgtu.
Sert kalipl yiiz hatlariyla genellikle New England'in ilk hasin za-
manlarinda cefa geken, kiliseye bagl, caligkan ev kadinlarini ve o
zamanlara hikim olan ahlak anlayiginin igine hapsolmus, ona itaat
eden ciddi koloni kadinlarini andinyordu. Adi Faunia Farley'ydi;
cektigi acilar1 higbir sey gizlemeyen ve engin bir yalmzhg: anlatan o
ifadesiz, kemik gibi yiiziiniin arkasinda sakh tutuyordu. Faunia, kira-
sim 6deyebilmek igin siit sagmaya yardim ettigi yerel bir mandiranin
odalarindan birinde kahyordu. Iki yil kadar egitim gormiistii.

Coleman'in, Faunia Farley ile arasindaki sirr bana agtign yaz, Bill
Clinton'in sirrinin da her bir agagilayici ve canli ayrintisiyla ortaya
ciktigi yazdi. Bu sirrin canliligy, agagilayiciligi gibi belirli verilerin
keskinliginden kaynaklantyordu. Penthouse'un eski sayilarindan birin-
de yeni Amerika giizelinin, dizleri iizerinde ve arkadan verdigi ve
onu utang igerisinde tacindan feragat edip biiyiik bir pop yildiz1 ol-
maya zorlayan giplak pozlarina rastlandigindan beri, béyle bir mev-
sim yagamamistik. 98 yazi, New England'da kavurucu bir sicak ve
giines 1sig1yla dolu bir yaz oldu; beyzbolda beyaz bir uzun vurus
ilahiyla kahverengi bir uzun vurus ilahi arasindaki efsanevi miicade-
lenin yazi. Amerika'da devasa bir dindarhk ve saflik furyasinin yaz:.
Ulke giivenliginin bir numaral tehdidi komiinizm yerini terérizme,
terorizm de saksafonculuga birakmigti. Cinsel gii sahibi, geng ruhlu,
orta yash bir bagkanla atilgan, sevdaly, yirmi bir yaginda bir elemanin
Oval Ofis'te, bir araba parkindaki iki ergen gocuk gibi oynasmalari,
Amerika'nin en eski toplumsal tutkusunu, tarihsel olarak belki de en
tehlikeli ve yikic1 zevkini canlandirmigti: Cogkun bir sofuluk gésteri-
si. Kongre'de, basinda ve iletisim aglarinda, suglamak, kétiilemek ve
cezalandirmak igin gildiran erdemli, gosteriggi siiriingenler her yerde
olanca giigleriyle ahlak dersi veriyorlardi. Hepsi de 1860'larda evime
yakin bir yerlerde yasamig olan Hawthorne'un mazinin gigegi bur-
nunda iilkesinde "zulmedici ruh” olarak tanimladigi seyle dolu ve
kasith bir tagkinlik igindeydi. Hepsi de yénetim katindan ereksiyonu
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kovacak siddetli arindirma ayinleri uygulamaya hevesliydi; béylece
her seyi Senator Lieberman'in on yagindaki kizinin, utangag babasiy-
la birlikte yeniden TV seyredebilecegi kadar elverisli ve emniyetli
bir hale getireceklerdi. Hayir, eger 1998'i yagamamigsaniz, dindarlik
taslamanin ne oldugunu bilemezsiniz. "Bunu Abelard yaptig1 zaman,
bir daha olmasimi 6nlemek mimkiindii" diye yaziyordu sendikal
muhafazakar kége yazari, gazeteci William E Buckley, baska bir yer-
de Clinton'in "ugkuru gevsek sehveti” diye tanimladig: suistimalinin,
yiice divan gibi kansiz bir bigimde degil, Canon Abelard'a, dini mes-
lektagi Canon Fulbert'in bigakl yoldaglar tarafindan, Fulbert'in ye-
geni bakire Heloise'i gizlice bagtan ¢ikardigi ve onunla evlendigi igin
verilen on ikinci yiizyil cezasiyla en iyi sekilde bertaraf edilebilece-
gini ima ediyordu. Humeyni'nin Salman Riigdi'yi 6liime mahkim
eden fetvasindan farkli olarak, Buckley'nin islah edici hadim cezasina
duydugu 6zlem, miistakbel uygulayicisi igin parasal bir 6diil igermi-
yordu. Ancak en az Ayetullah'inki kadar titiz bir ruh tarafindan ve en
az o kadar yiice idealler adina harekete gegiriliyordu.

Amerika'da calkantinin geri geldigi bir yazdi; sakalarin, fa-
raziyelerin, kuramlastirmalarin, miibalagalarin bitmek bilmedigi; in-
samt gocuklarina yetigkin yasamim agiklamaya iten ahlaki
sorumlulugun, onlar yetiskin yagami hakkinda her tiirlii yanilsama
icinde tutmak adina feshedildigi, insanlarin kiigiikligiiniin diipediiz
utang verici oldugu, zincirlerinden bosanmug bir iblisin ulusun igine
saliverildigi, her iki tarafta da insanlarin "Neden bu kadar deliyiz>"
diye disiindiigii, kadinlarin ve erkeklerin, sabah uyandiklarinda, ge-
celeyin kendilerini gipta ya da tiksintinin 6tesine tagiyan bir uyku
halinde, riiyalarinda Bill Clinton'un utanmazhigini gérmiis olduklari-
nt kegfettikleri yaz. Ben rityamda devasa bir duvar ilan1 gérdiim: Be-
yaz Saray"i bir ucundan 6biir ucuna tipki Isa sargist gibi sarmis ve
iizerinde BURADA BIR INSAN YASIYOR yazan bir ilan. Bir milya-
rinct kez kesmekesin, kargaganin, kangikligin, berikinin ideolojisin-
den ve otekinin ahlak anlayigindan daha incelikli oldugunun
kanitlandig1 bir yazdi. Bir baskanin penisinin herkesin aklinda oldu-
gu ve yagamin, biitiin utanmaz katigtkligryla bir kez daha Amerika'y:
sagkina gevirdigi yaz.



Cumartesi giinleri bazen Coleman Silk bana telefon agar ve ak-
sam yemeginden sonra, dagin benim oturdugum tarafindan evine
gelmeye davet ederdi; miizik dinlemek, puani bir peniye biraz remi
oynamak ya da bir iki saat onun oturma odasinda oturup biraz kon-
yak yudumlamak ve onun igin daima haftanin en kétii gecesi olan
geceyi gecirmesine yardim etmek igin. 1998 yazina kadar iki yila
yakin bir siire burada yalnizdi... Karsi Iris'le dért cocuk yetistirdigi
bu biiyiik, eski, tahta kaplamali beyaz evde yalmz... O, siniflarindan
birindeki iki 6grencinin kendisine kargi yénelttigi irk¢gilik suglamas:
konusunda iiniversiteyle miicadele etmekle mesgulken, Iris'in kalp
krizi gegirerek 6ldiigii o geceden beri.

Coleman o zamana kadar hemen hemen biitiin akademik yagami
boyunca Athena'da olmustu; girigken, keskin zekils, etkileyici bir
bigimde zarif, cazibeli bir biyiik sehir erkegi, biraz savasci, biraz
idareciydi. Geng bir 6gretmenken teamiillere aykir1 bir bigimde bas-
lattig1 Yunanca ve Latince Konusma Kuliibii'nden de gériilebilecegi
gibi, bilgic Latin ve Yunan profesorii prototipine hi¢ uymuyordu.
Ceviri halindeki eski Yunan edebiyati iizerine verdigi saygideger in-
celeme dersi; ki Tanrilar, Kahramanlar ve Mitler anlaminda TKM
olarak bilinirdi, tam da tavrindaki dogrudan, agiksézlii ve akademik
olmayan bir bigimde etkili seylerden dolayi, 6grenciler arasinda po-
piilerdi. "Avrupa edebiyati nasil baglar, bilir misiniz?" diye sorard,, ilk
derste yoklamay: yaptiktan sonra. “Bir kavgayla. Tiim Avrupa edebi-
yat1 bir kavgadan kaynaklanir.” Sonra da kendi Ilyada kopyasini eline
alir ve agilig dizelerini sinifa okurdu. "ilahi ilham perisi, Asil'in yikici
gazabinin sarkisini soyle... ik kavgaettikleri yerden bagla, insanlarin
krali Agamemnon'la biiyiik Asil'in.' Peki, ne igin kavga ediyorlar, bu
iki azili, kudretli ruh? Bir bar dalagi kadar basit bir gey. Bir kadin igin
kavga ediyorlar. Bir kiz, aslinda. Babasindan ¢alinan bir kiz. Bir sa-
vasta kacgirilan bir kiz. Mia kouri—siirde béyle tarif ediliyor. Mia, mo-
dern Yunanca'da oldugu gibi, belgisiz 6n ad 'bir’; kouri ya da kiz,
modern Yunanca'da kiz evlat anlamindaki kori'ye déniisityor. Simdi,
Agamemnon bu kizi, karis1 Clytemnestra'ya ¢ok daha tercih eder.
'Clytemnestra onun kadar iyi degil der, 'ne yiiz, ne de viicut olarak.'
Bu da neden ondan vazgegmek istemedigini tam olarak ifade ediyor,
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oyle degil mi? Agsil, kizin kagirilmasini gevreleyen kogullar konusun-
da, kana susamiggasina ofkeli olan tanr Apollo'yu yatigtirmak igin
Agamemnon'dan, onu babasina iade etmesini talep edince, Aga-
memnon reddeder. Ancak Asil, karsihginda ona kendi sevgilisini ve-
rirse kabul edecektir. Boylece Asil'i yeniden alevlendirir. Ofkeli Asil;
herhangi bir yazarin canlandirma zevkine eristigi patlamaya hazir
vahgi adamlar arasinda en gabuk alev alani; 6zellikle itibar1 ve istahi
s6z konusu oldugunda, savas tarihinde en yiiksek duyarliliktaki &l-
diirme makinesi. Unlii Asil; onurunun kirilmasiyla yabancilasmis ve
sogumus bir adam. Biiyiik, yigit Asil, ki o, kiz1 alamayiginin hakareti-
ne duydugu 6fkenin giiciiyle kendini izole eder, meydan okurcasina
kendini tam da sanli koruyucusu oldugu ve ona gok biiyiik bir ihtiyag
duyan toplumun diginda konumlandirir. Bir kavga o halde; geng bir
kiz, onun geng bedeni ve cinsel aggozliiliigiin hazlari Gizerine, vahsi
bir kavga. Orada, iyisiyle kétiisiiyle, bityitk kudret sahibi savag¢! bir
prensin cinsel haklarina, cinsel haysiyetine kargi iglenen bu kusur ne-
deniyle Avrupa'nin biiyiik yaratici edebiyati baglar ve iste bu yiizden,
ii¢ bin yila yakin bir siire sonra, bugiin oradan baglayacagiz..."
Coleman ise alindiginda Athena'min 6gretim iiyeleri arasindaki
bir avug Yahudi'den biriydi ve belki de Amerika'nin herhangi bir ye-
rinde, bir klasik eserler boliimiinde ders vermesine izin verilen ilk
Yahudilerdendi. Birkag yil 6nce, Athena'nin tek Yahudisi, neredeyse
unutulmus bir kisa éykii yazar1 olan E. 1. Lonoff'tu. Ben kendim de
bagi dertte olan ve hevesle bir ustanin onayini arayan, eserleri yeni
basilmig bir girak oldugum zamanlarda, burada, ona unutamadigim
bir ziyarette bulunmustum. 80'lerde ve 90'larin baginda, Coleman
aym zamanda Athena'da fakiilte dekani olarak hizmet eden ilk ve tek
Yahudi olmugtu. Sonra, 1995'te, kariyerini siniflara donerek tamam-
layabilmek igin dekanliktan istifa ettikten sonra, Klasik Eserler
Béliimii'nii kapsayan ve Profesér Delphine Roux tarafindan yiiriitii-
len birlesik dil ve edebiyat programinin himayesi altinda, derslerin-
den iki tanesini yeniden vermeye bagladi. Coleman, dekan olarak ve
hirsh yeni bir rektériin tim destegiyle, cagdisi, ihmal edilmig, Sleepy
Hollow™ benzeri bir iiniversiteyi ele almis ve muhalefeti ezmekten

* Sleepy Hollow: Washington living'in “The Legend of Sleepy Hollow" (Uykulu Vadinin
Efsanesi) adli eserinde anlatilan iicra vadi, (g.n.)
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de geri kalmadan, égretim iiyelerinin eski tayfasi arasindaki kurumus
agaglari, erken emeklilik istemeye etkin bir bigimde tesvik edip hirs-
I, geng yardimci profesérleri kadroya alarak ve égretim programin-
da bir devrim yaparak, okulun "beylerin ciftligi" konumuna son
vermisti. Suras1 muhakkak ki eger olaysiz bir bigimde, kendi istegiy-
le emekli olmus olsayd jiibilesi yapilirds; bir Coleman Silk Konfe-
rans Dizisi olugurdu; adina bir klasik galigmalar kiirsiisii kurulurdu ve
belki de yirminci yiizyilda okulun dirilisindeki 6énemi g6z éniine ali-
mirsa 6liimiinden sonra Beseri ilimler Bina'sina, hatta iiniversitenin
simgesi olan Kuzey Binasi'na onun adi verilirdi. Hayatimin en uzun
doénemini yagamis oldugu kiigiik akademik diinyada, hing duyulan,
tartigilan, hatta korkulan biri olmaktan goktan kurtulur ve bunun ye-
rine, sonsuza kadar resmi olarak yiiceltilirdi.

Tam zamanh bir profesér olarak geri gelisinin ikinci déneminin
ortalarindaydi ki Coleman, kendisini suglu gikaran, iiniversiteyle bii-
tiin baglarim kendi iradesiyle kesmesine neden olacak o sézii telaf-
fuz etti: Athena'da ders verdigi ve idareci oldugu yillar boyunca
yiiksek sesle soyledigi milyonlarca s6z arasinda, kendisini suglu ¢ika-
ran o tek s6zii ve onun gériisiine gore, dogrudan dogruya karisinin
6liimiine yol agan sézii.

Sinif on dért 6grenciden olusuyordu. Coleman ilk birkag dersin
baginda onlarin adlarimi 6grenmek amaciyla yoklama yapmigti. D6-
nemin besinci haftasinda hila ortalikta goriinmeyen iki isim oldu-
gundan Coleman altinct haftada dersini, “Bu insanlari tantyor musunuz?
Boyle birileri var m1 yoksa bunlar hortlak™ m?” diye sorarak agtu.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, iki kayip 6grencinin, aleyhinde
getirdigi irkgilik suglamasimi yanitlamak iizere, halefi olan yeni fa-
kiilte dekam tarafindan gagirilinca hayrete diistii. Anlagilan bu iki
égrenci siyahti ve orada olmadiklan halde, sinifta yokluklari konu-
sundaki soruyu sordugu zamanki ifade tarzini derhal 6grenmiglerdi.
Coleman dekana soyle dedi: "Onlarin hayali olabilecek niteliginden
s6z ediyordum. Bu asikar degil mi? Bu iki 6grenci tek bir derse bile
girmemiglerdi. Onlar hakkinda bildigim tek sey de buydu. Sézciigii

* Hortlak: ingilizce'de hortlak anlamina gelen ve aymi zamanda siyahlar igin séylenen
agagilayici bir terim olan “"spook” kargihginda kullaniimaktadir. (¢.n.)
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aligtlmig ve asli anlaminda kullamiyordum: Heyula ya da hayalet an-
lamindaki 'hortlak.’ Bu iki 6grencinin ne renk olabilecekleri hakkinda
higbir fikrim yoktu. 'Hortlak'in bazen siyahlar igin kullanilan haksiz
bir terim oldugunu belki elli y1l 6nce biliyordum ama tamamen unut-
mugum. Aksi halde, 6grencilerin duyarhiliklari konusunda son derece
titiz oldugumdan, o sézciigii asla kullanmazdim. Baglamim diigiiniin:
Béyle birileri var mi yoksa bunlar hortlak mi? Irkgilik suglamasi sahte.
Son derece de abes. Meslektaglarim abes oldugunu biliyor; 6grencile-
rim de. Mesele, tek mesele, bu iki 6grencinin derslere gelmeyisi ve
bariz ve bagislanmaz bir bigimde, ¢aligmalarini ihmal edigleri. Can
sikict olan sey, suglamanin sadece yanls olusu degil, géze batar bir
bigimde yanhs olusu.” Sonra, kendini savunmak igin kesinlikle yeteri
kadar konusmus oldugundan, meseleyi kapanmig kabul ederek eve
gitmek iizere yola gikt1.

Duyduguma gére, siradan dekanlar bile 6gretim iyeleri ve st
yonetim arasindaki sahipsiz bélgede hizmet ettiklerinden, mutlaka
diisman edinirlermis. Talep edilen maas artiglarini, giptayla bakilan
park yerlerini ya da profesérlerin haklari olduguna inandiklar1 daha
biiyiik ofisleri her zaman bahsetmezlermis. Ozellikle zayif bolimler-
de, atama ya da terfi adaylar rutin olarak reddedilirmis. Béliimlerin
ek ogretim pozisyonlar: ve sekreter destegi igin verdigi dilekgeler,
hemen her zaman geri gevrilirmis; azaltilmig ders yiikii ve sabahin
erken saatlerine konulan derslerden muaf tutulma talepleri de éyle.
Akademik konferanslar icin seyahat fonlar1 devamli olarak esirgenir-
mig v.s., vs. Ama Coleman siradan bir dekan olmamusti. Defettigi
kimseler ve bunu yapma bigimiyle, ortadan kaldirdiklar: ve tesis et-
tikleriyle, isini muazzam bir dirence kargin ciiretle icra edisiyle, tek
tik birkag nankoérii ve tatminsizi kiigitk diisiirmek ya da giicendir-
mekten fazlasini bagarmigt1. Gelip onu dekanhga atayan ve ona, "De-
gisiklikler yapilacak ve mutlu olmayan herkes ayrilmay: veya erken
emekliligi disiinmeli” diyen o giir sagh, yakigikls, atesli geng rektor
Pierce Roberts'in korumasi altinda, Coleman her seyi altiist étmisgti.
Sekiz yil sonra, Coleman'in gérev siiresinin ortalarinda, Roberts
prestijli bir Biiyik On" rektorligiinii kabul ettigi zaman bu, Athena'da

* Biyiik On: Amerika'nin en saygin on iniversitesi. (g.n.)
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rekor sayilabilecek bir siirede basarilmis seylere dayanan géhretinin
giiciiyle olmustu. Oysa bunlar, esas olarak bir fon toplayici olan, dar-
belerin hi¢birine maruz kalmayan ve Athena'dan yiiceltilerek ve ya-
ralanmadan yoluna devam eden cazibeli rektér degil, kararh fakiilte
dekam tarafindan bagarilmisti.

Daha dekan olarak atandig: ilk ayda Coleman, 6gretim yelerini
konugmak (izere yanina gagirmigt1. Bunlarin arasinda vilayetin, okulu
kurmug ve baslangigta bagiglamis eski ailelerinin evlatlar olan ve as-
linda paraya ihtiyaglari olmadig: halde maaslarint memnuniyetle ka-
bul eden birkag kidemli profesér de vardi. Her birine akademik
6zgecmisini getirmesi igin 6nceden talimat verilmigti ve eger birisi,
fazla yiice oldugunu diisiindiigii igin bunu getirmeyecek olursa diye
Coleman, bir kopyasini 6niinde, masasinda bulunduruyordu. Bir saat
boyunca, bazen daha da uzun siire, onlar1 orada tutuyordu, ta ki
Athena'da iglerin nihayet degismis oldugunu son derece ikna edici
bir bigimde belirttikten sonra, onlar: terletmeye baslayincaya kadar.
Goriigmeyi, 6zgegmisin sayfalarini karigtirip "Son on bir yildir, tam
olarak ne yaptimz?" diye sorarak baslatmak konusunda da tereddiit
etmiyordu. Ona, 6gretim iyelerinin ezici bir bélimiiniin yaptig:
gibi, diizenli olarak Athena Notlarynda makaleler yayimladiklarin
soylediklerinde, yeryiiziinde tiniversite kiitiiphanesinden bagka hig-
bir yerdeki kataloglarda adi gegmeyen, gri karton ciltli, teksir edil-
mis ¢ aylk dergide "yayimlanmak” iizere her birinin senede bir,
eskiden kalma bir doktora tezinden derledigi filolojik, bibliyografik
ya da arkeolojik bilimsel kirintilari duymaktan bikip, “Baska bir de-
yisle, siz buradakiler kendi ¢opiiniizii déniistiiriip duruyorsunuz” di-
yerek Athena'nin nezaket kodunu bozmaya ciiret ettigi rivayet
edilirdi. O zaman kiigitk bagis1 vericisine, yani editériin kayinpede-
rine iade ederek Athena Notlari'mt kapatmakla kalmads, erken emekli-
ligi tegvik etmek igin, kurumus agaglarin en kurularini, son yirmi,
otuz yildir ezberden vermekte olduklar1 derslerden alip birinci simif
ingilizce ve Tarihe Genel Bakis derslerine ve yazin son sicak giinle-
rinde diizenlenen, yeni birinci sinif aligtirma programina verdi. Yan-
lis adlandirilmis Yilin Bilim Adami Odiilii'nii kaldirarak bin dolar
baska yere tahsis etti. Universite tarihinde ilk kez insanlarin iicretli
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tatil igin resmi olarak, ayrintili bir proje 6nerisiyle bagvurmalarini
sagladi, ki bunlar da siklikla reddediliyordu. Kampustaki en nefis
mese kaplama i¢ mekana sahip, kuliip havasindaki égretim iiyesi ye-
mek odasini tekrar, baglangigta hedeflendigi gibi onur 6grencileri
seminer odasina doniistiirdii ve dgretim (yelerinin 6grencilerle bir-
likte kafeteryada yemek yemesini sagladi. Ogretim kurulu toplanti-
lar1 diizenlemekte israr etti. Bunlari hi¢ yapmamak, énceki baskan
son derece popiiler hale getirmisti. Coleman fakiilte sekreterine yok-
lama yaptirtiyor, béylece haftada ii¢ saatlik ders programlar1 olan
hazretler bile kampusa gelmek zorunda kaliyorlardi. Universite yé-
netmeliginde, yénetim kurullari olmayacagimi séyleyen bir madde
buldu ve ciddi degisimin éniindeki bu agir engelin, yalnizca adet ve
gelenekler sonucu olustugunu ileri siirerek bunu lagvetti. Bu 6gretim
kurulu toplantilarini keyfi iradeyle yonetti ve her birini, daha da ¢ok
kizginhk yaratacagi kesin olan, bundan sonra yapacag: seyleri ilan
etmek igin bir vesile olarak kullandi. Onun liderligi altinda, terfi zor-
last1 ve bu belki de en biiyiik soku yaratt:: insanlar artik popiiler 6g-
retmenler olmalarina dayanarak, otomatik olarak kademe kademe
terfi ettirilmiyor ve liyakate bagh olmayan maag artiglar1 almiyorlard:.
Kisacasi rekabeti getirdi, okulu rekabetgi bir yer yapt;; ilk diigmanla-
rindan birinin séyledigi gibi, “"Yahudiler béyle yapar"di. Ne zaman,
Pierce Roberts'a sikdyet etmek amaciyla 6fkeli bir heyet olusturulsa,
rektor, istisnasiz olarak Coleman'i destekliyordu.

Roberts yillarinda, Coleman'in kadroya aldig1 biitiin parlak geng
insanlar, onlara yer agtig1 ve Johns Hopkins, Yale ve Cornell'deki
ihtisas programlarindan iyi elemanlar ige almaya bagladig1 igin
Coleman ¢ok seviyorlar ve bunu “kalite devrimi” olarak tanimla-
maktan hoslamyorlardi. Bu geng insanlar ona, saltanat siiren segkin-
leri kiigiik kuliiplerinden g¢ikararak onlarin  kendilerini sunug
bigimlerini tehdit ettigi igin deger veriyorlardi. Bu tiir davraniglar
magrur bir profesorii gildirtmaktan asla geri kalmaz. Ogretim iiyele-
rinin en zayif bélimiinii olusturan bitiin yagh adamlar, kendilerini
goriis bicimlerine dayanarak ayakta kalmiglardi. MO 100 yilinin en
bityiikk uzmanlari bir kez yukaridan sorgulandiklarinda, 6zgiivenleri
agindi ve birkag y1l iginde, hemen hepsi ortadan kayboldu. Bag don-
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diiriicii zamanlardit Ama Pierce Roberts Michigan'daki biiyiik goreve
gectikten ve Coleman'a belirli bir sadakati olmayan ve selefinden
farkh olarak okulu kisa bir siirede diimdiiz eden bu géz korkutucu
kibir ve despotluga herhangi bir 6zel hosgérii gostermeyen yeni
Rektér Haines geldikten sonra ve Coleman'in kadroya almis oldugu
geng insanlar, kidemli 6gretim iyeleri haline gelmeye bagladikga,
Dekan Silk'e kars1 bir tepki olusmaya bagladi. Silk, bu tepkinin ne
kadar giiglii oldugunu higbir zaman tam olarak fark edememisti. Ta
ki eski dekanin, goriiniige gére var olmayan iki 6grencisini nitelen-
dirmek igin segtigi sozciik, yalmzca asikér olarak kastettigini savun-
dugu birincil soézliik anlamiyla degil, iki siyah 6gencisinin
sikdyetlerine neden olan kiigiik diisiiriicii irk¢1 anlamiyla da alginabi-
lecegi igin hig de cani sikilmig gibi gériinmeyen biitiin insanlari, bé-
liim béliim sayincaya kadar.

iki yil 6nce Iris Silk'in 6ldigi ve deliligin Coleman't pengesine
aldig1 o nisan guniinii, agik segik hatirliyorum. Bakkal ditkkkininda ya
da postanede biriyle ya da digeriyle yollarimiz kesistigi zaman ba-
simla selam vermek disinda, o zamana kadar Silkleri pek tanimiyor
ve onlar hakkinda fazla bir sey bilmiyordum. Hatta Coleman'in ben-
den alt1, yedi kilometre uzakta, New Jersey'deki minik bir Essex ka-
sabasi olan Dogu Orange'de bityidiigiinii ve Dogu Orange Lisesi'nin
1944 mezunu olarak, komsu Newark'taki okulumda benden alt1 yil
kadar ileride oldugunu bile bilmiyordum. Coleman beni tanimak
igin higbir ¢aba géstermemisti; ben de New York'tan ayrilip
Berkshire'in tepelerinde, kir yolunun kenarindaki bir tarlanin ta ge-
rilerinde yer alan, iki odah bir kuliibeye, yeni insanlarla tamgmak ve
yeni bir topluluga katilmak igin taginmamigtim. 1993'te, buradaki ilk
aylarimda aldigim bir aksam yemegi, gay, bir kokteyl partisi davetle-
rini, halka agik bir konferans vermek iizere asagi vadideki iiniver-
siteye yiiriimek ya da tercih ettigim takdirde konugma yapmak igin
bir edebiyat sinifina teklifsizce gitmek igin aldigim davetleri neza-
ketle reddetmigtim. Ondan sonra da hem komgular hem iiniversite,
beni kendi bagima yagamak ve isimi yapmak iizere rahat birakmigti.

Ama sonra, iki y1l 6nce o 6gleden sonra Coleman, Iris'in defni
icin gerekli ayarlamalar1 yapip dogruca gelmis, evimin éniinde duru-
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yor, kaptyr yumruklayarak igeriye alinmayi talep ediyordu. Soracagi
acil bir sey olmasina ragmen, bunun ne oldugunu agiklayabilmek
icin otuz saniyeden fazla yerinde duramiyordu. Ayaga kalkiyor, otu-
ruyor, yine kalkiyor, galisma odamda dolasip durarak yiiksek sesle ve
aceleyle konuguyor, hatta... vurguya ihtiyag olduguna inandig: yer-
lerde, yumrugunu tehdit edercesine havada salliyordu. Onun igin bir
sey yazmahlydim; bunu neredeyse emrediyordu. Eger kendisi 6ykii-
yi biitiin sagmaligiyla hicbir seyi degistirmeden yazacak olsayd: hig
kimse buna inanmaz, ciddiye almazdi. Giiliing bir yalan, gikar géze-
ten bir abartma oldugunu séyler, ¢okiisiiniin arkasinda, bir sinifta
"hortlak” s6zciigiinii telaffuz etmis olmasindan daha fazla bir seylerin
yatiyor olmasi gerektigini iddia ederlerdi. Ama eger ben yazacak
olursam; profesyonel bir yazar yazacak olursa...

Kendine hakimiyeti tamamen ¢6kmiistii ve bu yiizden onu sey-
retmek, onu dinlemek, kétii bir karayolu kazasina, bir yangina ya da
korkutucu bir patlamaya, acayipligi kadar olanaksizhigiyla da insam
hipnotize eden toplumsal bir felakete tanik olmak gibiydi. Tanima-
digim bir adamdi o; ama simdi tamamen aklin1 kagirmig da olsa, bel-
li ki basarih ve 6nemli biriydi. Odanin iginde yalpalayisi bana, agina
oldugum bir seyi, baslar1 kesildikten sonra gitmeye devam eden ta-
vuklar hatirlatti. Bagy; bir zamanlar dokunulmaz olan fakiilte dekam
ve klasik eserler profesoriiniin tahsilli beynini barindiran o bas,
budanmists; tanik oldugum seyse kontrolsiizce déniip duran bagsiz
bedeniydi.

Ben, evine daha énce hig girmemis, sesini bile daha énce dogru
diiriist duymamig oldugu ben, yapmakta oldugum her seyi bir kenara
birakip Athena'daki diigmanlarinin, kendisini hedef alirken nasil
onun yerine kansin1 vurduklarimi yazmak zorundaydim. Sahte bir
imgesini yaratip onu, olmadig: ve asla olamayacag bir sekilde nite-
leyerek, yalmz sonsuz bir ciddiyet ve adanmiglikla yiiriittiigii mesleki
kariyerini yerle bir etmekle kalmamus, kirk yillik karisim éldiirmiis-
lerdi. Adeta nisan alip yiiregine bir kursun stkmisgasina 6ldiirmiisler-
di. Bu "sagmalik” hakkinda yazmak zorundaydim. O zamanlar, onun
tiniversitedeki istiraplari konusunda higbir sey bilmeyen ve bes aydir
onu ve rahmetli Iris Silk'i sarmig olan dehsetin kronolojisini takip
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etmeye bile baglayamayan ben; eziyetli toplanti, sorugturma ve mii-
lakatlara bogulmalari; iiniversite gorevlileri ve 6gretim iiyelerinden
olusan komitelerle iki 6grenciyi temsil eden siyah bir kamu avukati-
na teslim edilen evrak ve mektuplari, suglama, inkér ve kargi sugla-
malari, duyarsizlik, cahillik ve alayciligi, kaba ve kasith yanls
yorumlamalari, tekrarlanan, zahmetli agiklamalari, kovusturucu so-
rular1 ve daima, siirekli olarak, her yere niifuz eden gergekdigilik
duygusunu yazacaktim. "Cinayet!" diye haykirdi Coleman, galisma
masamin {izerine uzanip onu yumruklayarak. "Buinsanlar Iris'i katlet-
tiler!"

Bana gésterdigi yiizii, benimkinin neredeyse bir karig yakinina
kadar getirdigi yiizi, simdi ¢6kmiis, sarkmists; bakimli, geng gorii-
niimlii, yakigikli ve yaglica bir adamin yiiziine gére garip bir bigimde
iticiydi; biiyiik ihtimalle iginde akan biitiin o duygularin zehirli etki-
siyle carpilmisti. Yakindan, garsgidaki tezgihindan yere distiriilmiig
ve yoldan gegen miisteriler tarafindan bir oraya bir buraya tekmelen-
mis bir meyve gibi zedelenmig ve tahrip olmug gériiniiyordu.

Manevi istirabin, gériiniiste zayif ya da giigsiiz olmayan bir insa-
na yapabileceklerinde biiyiileyici bir seyler vardir. Fiziksel hastaligin
yapabileceklerinden daha sinsidir bu; ¢iinkii bunu dindirecek morfin
damlalari, bir omurilik engeli ya da kéklii bir ameliyat yoktur. Bir kez
sizi pengesine aldiginda, ondan kurtulabilmeniz igin énce sizi 6ldiir-
mesi gerekecektir sanki. Onun ¢ig gergekligi bagka higbir seye ben-
zemez.

Katledilmis! Coleman’a gére, varligi etkileyici ve saghgi mikkem-
mel olan altmig dért yagindaki enerjik bir kadinin durup dururken
sonunun gelmesini ancak bu sézciik agikliyordu. Kasabanin sanatgi-
lar birligini despotga yéneten, yerel sanat sergilerine hikim tuvalleri
ve soyut resimleriyle taninmig bir ressam. Eserleri vilayet gazetesin-
de yayimlanan bir sair. Zamaninda bomba siginaklarinin, stronsiyum
90'1n, daha sonra da Vietnam Savag’'nin iiniversitedeki énde gelen,
siyaseten aktif bir muhalifi. Dik kafali, boyun egmez, tedbirsiz, tele
benzer beyaz saglardan olusan kocaman karigik gelengiyle yiiz metre
6teden taninabilen, egemen, kasirga gibi bir kadin. Anlagilan o kadar
giglii bir insand: ki s6hretine bakilirsa herkesi ezip gegebilecek, At-

20
o=



hena Universitesine kurtulusu getirerek akademik imkénsiz1 basar-
mis olan dekan, kendi heybetine ragmen, karisina sadece teniste
tistiin gelebiliyordu.

Ancak Coleman saldiriya ugrayip irkgihik suglamasi, yalniz yeni
fakiilte dekani degil, tiniversitenin kiigiik siyah 6grenci érgiitii ve
Pittsfielddan siyah bir eylemci grup tarafindan da sorusturulmak
iizere ele alindiktan sonra, yasanan ¢ilginlik Silk'lerin evliliginin mil-
yonlarca sorununu yok etmisti. Iris, kirk y1l boyunca kocasinin inatg
ozerkligiyle gatigtirdigi ve yasamlarinin bitmeyen siirtiigmelerine yol
agmig olan o egemen tavrini, simdi onun davasina adamigt1. Yillarca
aym yatakta yatmamig ve birbirlerinin sohbetine ya da arkadaglarina
pek fazla katlanamamig olmalarina ragmen, Silkler artik yenidenyan
yanaydi. Yumruklarini, en gekilmez anlarinda birbirlerine duydukla-
rindan daha derin bir nefret duyduklar1 insanlarin yiiziine salliyorlar-
di. Kirk yil énce Greenwich Kasabasi'nda yoldas asiklar olarak
paylastiklari her sey; Coleman'n NYU'da" doktorasim bitirdigi,
Iris'in Passaic'teki iki kagik, anarsist ebeveynden kurtulup Sanat Og-
rencileri Birligi'nde dogadan gizim derslerine modellik yapmaya bas-
ladigi zamanlarda paylastiklari her sey. Iris'in, o azametli sag
caliligiyla donanmus, iri hath ve gésterigli, folklorik takilariyla teatral
ve sinagoglar zamanindan énceki bir Kutsal Kitap bagrahibesini an-
diran bir goriiniime sahip oldugu o kasaba giinlerinde paylastiklari,
erotik tutku diginda, her sey, bir kez daha ¢ilginca agiga ¢ikmust:.
Iris'in dayanilmaz bir bag agrisiyla ve kollarindan biri tamamen his-
sizlesmis olarak uyandig: sabaha kadar. Coleman onu hastaneye ye-
tistirmig ama Iris ertesi giin 6lmiisti.

“Beni 6ldiirmeye niyetlendiler ama benim yerime onu vurdular.”

Evime yaptig1 o habersiz ziyaret boyunca, Coleman bana birkag
kez béyle sdyledi ve sonra, ertesi aksamiizeri, karisinin cenazesinde
de herkese aym seyi séylemeyi ihmal etmedi. Halad da buna inani-
yordu. Baska herhangi bir agiklamaya agik degildi. Karisinin 6lii-
miinden ve gektigi iskencelerin éykiilerimde yazmak istedigim bir
konu olmadigini anlayip galisma masama y1gdig: biitiin evraki geri
almay: kabul ettiginden beri, Hortlaklar adim verdigi ve Athena'dan

* NYU: New York Universitesi. (¢.n.)
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neden istifa ettigini anlatan belgesel bir kitap tizerinde galisiyordu.

Springfield'de, cumartesi geceleri saat altidan gece yarisina ka-
dar, her zamanki klasik miizik programina ara verip aksamin ilk saat-
lerinde, bityiik orkestrayla dans miizigi ve sonra da caz galan kiigiik
bir FM istasyonu vardir. Dagin benim oturdugum tarafinda o fre-
kansta parazitten baska bir sey duyamazdiniz ama Coleman'in yasa-
dig1 yamagta, iyi gekiyordu. Beni cumartesi aksami ickisine davet
ettigi vesilelerde evinin giris yolunda arabamdan iner inmez,
Coleman'in evinden, bizim kusagin gocuklarinin kirkli yillarda de-
vamh olarak radyoda duyduklari ve kumbarah pikaplarda galdiklar
biitiin o bal kadar tath dans melodileri duyulurdu. Coleman, yalniz
oturma odasindaki stereo alicida degil, yataginin, dusun ve mutfakta,
ekmek kutusunun yamindaki radyoda, miizigi sonuna kadar agard:.
Cumartesi geceleri evin icinde ne yapiyor olursa olsun istasyon, ge-
leneksel haftalik yarim saat siireli Benny Goodman'i takiben yayini-
na son verinceye kadar, bir dakika bile duyus menzili digina
ctkmazdu.

Biitiin yetigskin yagami boyunca dinlemis oldugu ciddi seylerden
higbiri, eski swing miiziginin simdi yaptig1 gibi onu duygusal olarak
harekete gegirmezmis. “Tuhaftir,” icimde kaderci olan her sey gevsi-
yor ve asla 6lmeme arzusu neredeyse dayamilmayacak kadar biiyii-
yor. Biitiin bunlar da, Vaughn Monroe'yu dinlemekten kaynaklaniyor
diye agikhiyordu. Bazi geceler, her bir sarkinin her bir dizesi 6yle
garip bir bicimde énemli bir anlama biiriiniirdii ki, bir zamanlar, ilk
ciddi ereksiyonlarini bedenlerine siirtiinerek yasadigi Dogu Orange
Lisesi kizlariyla yapmis oldugu, ayak siiriiyen, siiriiklenen, tekrarla-
nan, heyecansiz, yine de sagilacak sekilde elverigli, hava yaratici
fokstrotu tek basmna yapmaya baglardi. Dansederken de bana soyle-
digine gére, hissettigi higbir sey sahte degildi, ne dehget (yok olma
iizerine), ne de cosku. “igini gekiyorsun, baglyor sarki. Konusuyor-
sun ve duyuyorum kemanlar1.” Biitiin o gdzyaglari kendiliginden aki-
yordu. Helen O'Connell ile Bob Eberly'nin "Yesil Gozler"in
dizelerini sirayla okumalarina kargi boylesine direngsiz olmasina ne
kadar sagsa da Jimmy ve Tommy Dorsey'nin onu, olabilecegini asla
tahmin etmedigi savunmasiz yagh bir adama déniistiirebilmeleri ona
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cok daha dehsetli geliyordu. “1926'da dogmus herhangi bir insan”
derdi, "1998'de bir cumartesi gecesi evde yalmz kalip Dick Haymes'in
'O Kiigiik Beyaz Yalanlar: séyleyisini dinlemeye galigsin bakalim.
Bunu bir yapsinlar ve sonra bana, trajedinin yol agtig1 arinmay1 niha-
yet anlamig olup olmadiklarini séylesinler.”

Evin yan tarafindaki, mutfaga agilan kafesli kapidan girdigimde,
Coleman aksam yemeginin bulagiklarin1 yikiyordu. Lavabonun iize-
rine egilmis oldugu ve su aktigi, radyo yiiksek sesle galdigi, kendisi
de geng Frank Sinatra'yla birlikte "Everything Happens to Me"yi
soyledigi icin, igeriye girdigimi duymadi. Sicak bir geceydi; Cole-
man sadece bir kot sort ve spor ayakkab: giymisti. Arkadan bakilin-
ca, yetmis bir yagindaki bu adam ancak kirk yaginda gésteriyordu;
ince, zinde ve kirk yasinda. Coleman bir yetmisten daha uzun degil-
di, fazla adaleli de degildi ama yine de oldukga giiglitydii. Onda lise-
li bir sporcunun canlihg, g¢abuklugu, eskiden kipirti dedigimiz
hareket diirtiisii hala agikga gériilebiliyordu. Cok kivircik, kisa kesil-
mis saglar yulaf ezmesi rengine dénmiistii ve bu yiizden énden ba-
kinca, ucu kalkik gocuksu burnuna ragmen, sag1 hila koyu renk olsa
goriinebilecegi kadar geng goriinmityordu. Ayrica, agzinin iki yamin-
da derin oyulmus kirigiklar ve yesilimsi ela gozlerinde, Iris'in 6lii-
miinden ve iiniversiteden istifa edisinden beri biiyiik bir bitkinlik ve
ruhsal tiikenig vardi. Coleman, beyazperdede parlak gocuklar olarak
tinlii olmug ve geng yildiz damgasinin iizerlerine silinmez bir bigim-
de vuruldugu sinema oyuncularinin, yaglanmakta olan yiizlerinde
kargilagtigimiz o uygunsuz ve neredeyse kukla benzeri yakigikhhga
sahipti.

Genel olarak, o yasta bile diizgiin, gekici bir adam olmaya devam
ediyordu. Yiiziiniin vurgusu ¢enesinde toplanan, kiigiik burunlu Ya-
hudi tipiydi. Bazen beyaz zannedilen soluk renkli siyahlarin belirsiz
havasina sahip, agik sarimsi ten rengindeki o kivircik sagh Yahudiler-
dendi. Coleman Silk, 1. Diinya Savagi'nin sonlarinda, Virginia'daki
Norfolk Deniz Ussii'nde denizciyken adi, Yahudi oldugunu agiga
vurmadig ve pekila bir zenci adi da olabilecegi igin, bir kez bir ge-
nelevde, kapidan gegmeye gahsan bir zenci olarak tanimlanmig ve
disari atilmigt. “Bir Norfolk kerhanesinden siyahim diye, Athena
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Universitesi'nden de beyazim diye atildim.” Bu son iki yil boyunca
ondan sik sik bu tiir seyler duymugtum; siyahlarin Yahudi diigmanlig:
ve hain, korkak meslektaglari hakkinda hezeyanlar... Belli ki bunlar
hafifletiimeden kitabina siringa ediliyordu.

"Athena'dan” dedi bana, "o cahil piglerin diigman dedigi tiirden
beyaz bir Yahudi oldugum igin atildim. Onlarin Amerikan sefaletini
yaratan, onlari cennetten kovan, biitiin bu yillar boyunca onlara en-
gel olmus olan da bu diisman. Uzerinde yasadigimiz gezegende
siyahilerin 1stirabinin ana kaynagi nedir> Onlar simifa gelmek ve de
bir kitabin kapagim agmak zorunda kalmadan bu sorunun yamitim
biliyorlar. Okumadan hatta diigiinmeden biliyorlar. Kim sorumlu? Al-
manlarin stirabindan sorumlu olan aymi ugursuz Eski Ahit cana-
varlar.”

"Onu o&ldiirdiiler, Nathan. Iris'in buna dayanamayacagini kim bi-
lebilirdi> Ama 6ylesine giiglii, ylesine yaygaraci oldugu halde, daya-
namadt. Bu tiirden bir ahmaklik, karim gibi bir savag gemisi igin bile
cok fazlaydi. 'Hortlak.' Peki, burada beni kim savunacakti? Herb
Keble mi> Dekanken Herb Keble'i iiniversiteye ben getirdim. Isi al-
diktan sadece birkag ay sonra. Yalmz sosyal bilimlerdeki ilk siyahi
olarak degil, koruma gorevlerinden bagka herhangi bir yerdeki ilk
siyah olarak getirdim. Ama Herb de benim gibi Yahudilerin irkgilig:
yiiziinden radikallesti. ‘Bu konuda senin yaninda olamam, Coleman.
Onlarin yaninda olmak zorundayim.” Destegini istemek igin gitti-
gimde yiiziime kargi bunu séyledi. Onlarm yannda olmak zorundayim.
Onlar!"

"Iris'in cenazesinde Herb'i gérmeliydin. Kedere bogulmustu.
Kahrolmustu. Birisi mi élmiigtii> Herbert hi¢ kimsenin dlmesini iste-
memigti. Bu maskaraliklar tamamen gii¢ kazanmak igin yapilan ma-
nevralardi. Yalnizca iiniversitenin nasil yonetilecegi konusunda daha
biiyiik bir s6z hakk: elde etmek igin, elverigli bir durumdan yararla-
niyorlardi. Haines'i ve yonetimi aksi halde asla yapmayacaklan bir
isi yapmaya diirtiiklemek igin bir yoldu bu. Kampusta daha ¢ok
siyahi. Daha ¢ok siyahi 6grenci, daha ¢ok siyahi profesér. Temsil
edilme. Mesele buydu. Tek mesele. Tanr bilir kimsenin olmesi isten-
memigsti. Ne de istifa etmesi. Herbert igin bu da siirpriz oldu. Co-
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leman Silk neden istifa etsin? Hig kimse onu kovmayacakt: ki. Hig
kimse onu kovmaya cesaret edemezdi. Bu yaptiklarini sadece yapa-
bildikleri igin yapiyorlard:. Niyetleri ayaklarim bir siire daha alevle-
riniizerinde tutmakti. Neden sabirh olup biraz daha beklememigtim?
Bir sonraki dénemde biitiin bunlari kim hatirlayacakt? Bu hadise...
badise!.. onlara, Athena gibi irksal bakimdan geri kalmig bir yerde ih-
tiyag duyulan bir 'diizenleme meselesi' sagladi. Neden ayrilmigtim?
Ayrildigim sirada olay hemen hemen bitmisti. Neden ayriliyordum ki,
lanet olsun?”

Daha 6nceki ziyaretimde, kapidan girdigim andan itibaren yiizii-
me dogru bir sey sallamaya baslamisti, "Hortlaklar” diye etiketlenmis
kutularda dosyalanmis yiizlerce evraktan biri daha.

"Iste. Yetenekli meslektaslarimdan biri. Bana kargt o suglamalan
getiren iki 6grenciden biri hakkinda yaziyor. Dersime hig girmemis,
aldig1 diger derslerin biri harig hepsinden kalmig ve onlara da nadiren
girmis bir 6grenci. Malzemeye hakim olmay: bir yana birak, onunla
yiizlesemedigi igin bu dersten kaldigini saniyordum; ama anlagilan
beyaz profesérlerinden yayilan irkgilik goziinii korkuttugu ve derse
girme cesareti bulamadigi igin kalmis. Benim ifade ettigim o irkgilik.
O toplantilarin, sorusturmalarin, her ne idilerse, onlarin birinde
bana, ‘Sizce, bu 6grencinin basarisizhgina hangi faktérler yol agti?’
diye sordular. 'Hangi faktérler mi>' dedim. 'Kayitsizlik. Kibir. Uyusuk-
luk. Kigsisel sikintilar. Kim bilir?’ ‘Ama’ diye sordular bana, 'bu faktér-
lerin 1s131nda, bu 6grenciye hangi olumlu tavsiyelerde bulundunuz?'
'Higbir tavsiyede bulunmadim. Onu hi¢ gérmemistim ki. Eger firsa-
tim olsayds, okuldan ayrilmasini tavsiye ederdim.' ‘Neden?' diye sor-
dular. 'Ciinkii okulda yeri yoktu.'” )

"Bu evraktan okuyayim. Sunu dinle. Bir meslektagim tarafindan
sunulmus. Tracy Cummings'i yargilamakta fazla sert ve fazla aceleci
olmamamiz, kesinlikle geri cevirmememiz ve reddetmememiz gere-
ken biri olarak destekliyor. Tracy'yi beslemeliymisiz, Tracy'yi anla-
mahymisiz... Tracy'nin nereden geldigini' bilmek zorundaymisiz
diyor bize bu bilim adami. Sana son ciimleleri okuyayim: Tracy ol-
dukga zor kosullardan geliyor; zira onuncu sinifta ailesini terk etmis
ve akrabalariyla yasamis. Sonug olarak gergeklerle basa ¢ikmada pek
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o kadar iyi degil. Bu kusurunu kabul ediyorum. Ama hayata yaklasi-
mini degistirmeye hazir, istekli ve muktedirdir. Su son haftalarda
onun iginde dogdugunu gordiigiim sey, gergeklikten kagiginin ciddi-
yetini algilamig olmasidir.’ Delphine Roux adinda biri tarafindan ya-
ratilmig ciimleler, Dil ve Edebiyat Bsliimii Baskani, baska seylerin
yam sira, Fransiz Klasisizmi dersi veren bir kisi tarafindan. Gergeklikten
kagigimin ciddiyetini algilamis olmak. Ah, yeter. Yeter. Bu, mide bulandiri-
ci. Fazlastyla mide bulandinc:.”

Cumartesi geceleri Coleman'a refakat etmeye gittigimde siklikla
tanik oldugum sey suydu: Hayat dolu bir insani, hila igin igin kemi-
ren kiigiik diisiiriicii bir yiiz karasi. Alasag: edilmis ve basanisizligin
utancindan hila istirap geken bilyitk bir adam. San Clemente'de
Nixon'a ya da marangozluk yaparak yenilgisinin kefaretini 6demeye
baglamadan énce Georgia'da Jimmy Carter'a ugramis olsaniz, buna
benzer bir sey goriirdiiniiz. Cok hazin bir sey. Yine de Coleman'in
cektigi sikintilara, adaletsizce kaybetmis oldugu seylere ve kendisini,
hissettigi kiiskiinlitkten kurtarmasinin neredeyse imkansiz olusuna
duydugum anlayisa ragmen, 6yle aksamlar oluyordu ki onun konya-
gindan sadece birkag yudum aldiktan sonra, uyanik kalmam igin ade-
ta bir sihirbazlik gésterisi gerekiyordu.

Ama anlattigim gecede, yazin ¢alisma odasi olarak kullandig: et-
rafi kapatilmis serin yan verandaya gegtikten sonra, diinyadan alabil-
digine hognut bir haldeydi. Mutfaktan ayrilirken buzdolabindan iki
sige bira kapmisti. Verandadaki uzun sehpanin galigma masasi olarak
kullandig;, ii¢ kiime halinde ayrilmis yirmi, otuz adet kompozisyon
kitabt yigilmig olan ucunda kargilikli oturuyorduk.

”i§te orada” dedi Coleman, simdi sakin, baski altinda olmayan,
yepyeni bir varlik gibi goriinerek. "Iste bu. Hortlaklar bu. Diin ilk tas-
lag: bitirdim; bugiin biitiin giinii onu okuyarak gegirdim ve her bir
sayfasi beni hasta etti. Elyazisindaki siddet, yazarindan nefret etmem
icin yeterli oldu. Buna bir saatin tek bir geyregini bile harcamak iste-
mezdim, birak iki yili. Iris onlarm yiiziinden mi 61dii? Buna kim inana-
cak? Ben kendim bile artik pek inanamiyorum. Bu sikic1 nutku bir
kitap, igindeki hiddetli istirab: gidererek akh baginda bir insanin yaz-
dig1 bir sey haline getirmek, en az iki sene daha alir. Peki, o zaman
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elime ne gegmis olur, iki sene daha ‘onlar digiinmekten bagka? Ba-
gislayicihiga teslim oluyor degilim. Beni yanlis anlama; o piglerden
nefret ediyorum. O kahrolasi piglerden, Gulliver'in atlarla yasadik-
tan sonra biitiin insan rkindan nefret ettigi gibi nefret ediyorum.
Onlardan gergek, biyolojik bir tiksintiyle nefret ediyorum. Gergi o
atlar1 hep giiliing bulmusumdur. Ya sen? Onlar, ilk geldigimde bura-
y1 yoneten WASP™ kurumu olarak diisiiniirdiim.”

“lyi durumdasin, Coleman; eski deliliginden eser yok. Ug hafta
mu, bir ay mi 6nceydi, seni en son ne zaman goérdiiysem, dizine kadar
kendi kanina batmig haldeydin.”

"Bu sey yiiziinden. Ama onu okudum; sagmaliktan baska bir gey
degil ve ondan kurtuldum. Profesyonellerin yaptigim yapamiyorum.
Kendim hakkinda yazarken yaratici tarafsizig1 beceremiyorum. Her
sayfada, olay hili ¢ig halde. Kendini hakh ¢ikaran bir amilar parodi-
si. Agiklamamin umutsuzlugu.” Giilimseyerek, "Kissinger iki yilda bir
bu tiirden bin dért yiiz sayfa ¢ikarabiliyor ama ben beceremedim.
Narsis baloncugumun iginde kér ve giivendeymis gibi goriiniiyor
olabilirim ama onunla boy 6lgiisemem. Vazgegiyorum” dedi.

iki yillik hatta bir yillik, sadece yarim yillik galismalarini, yeniden
okuyup umutsuzca yanilgili bulduktan ve iizerine elestirel giyotini
indirdikten sonra tamamen durgunluga giren cogu yazar, kurtulmaya
baglamalarinin aylar siirebilecegi, intihara meyyal bir ¢aresizlik igine
diiger. Oysa Coleman, bitirmis oldugu taslak kadar kétii bir kitap
taslagim terk etmekle yalmz kitabin enkazindan degil, bir sekilde
hayatinin enkazindan da yiiziip kurtulmay: basarmist1. Kitap olma-
yinca, simdi sicilini diizeltmek igin en ufak bir 6zlem duymuyor gi-
biydi; adin1 temize gikarma ve mubhaliflerini katil olarak suglama
tutkusundan soyunmus oldugundan, artik adaletsizlik iginde mum-
yalanmig bir halde degildi. Televizyonda Nelson Mandela'nin, son
sefil hapishane yemegi heniiz midesindeyken hapishaneden ay-
rilmasin1 ve kendisini hapsedenleri bagiglamasini izledigim zaman
sayilmazsa duygu degisiminin, kurban edilmis bir varhig: béylesine
bir hizla déniistiirdiigiinii daha énce hi¢ gérmemistim. Bunu anlaya-
miyordum ve basta buna giivenemedim de.

* WASP: beyaz Anglo-Sakson Protestanlar igin kullanilan segkinci bir terim. (¢.n.)
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"Neseyle, 'Maglup oldum’ diyerek béyle gekip gitmek, biitiin bu
cahigmadan, biitiin bu nefretten gekip gitmek; peki, gazap boslugunu
nasil dolduracaksin?”

"Doldurmayacagim.” iskambil kagitlarini ve puanlari yazmak igin
bir not defteri aldi ve sandalyelerimizi sehpanin, tizerinde kagitlar
bulunmayan tarafina gektik. Iskambil kagitlarim karigtirds, ben kes-
tim ve o dagitti. Sonra da goriiniiste, Athena'da, bilerek ve kétii ni-
yetle, kendisini yanlis anlamig, istismar etmig ve lekelemis, iki yil
boyunca Swift” boyutlarinda insan diigmani bir gabaya siiriiklemis
olan herkesten nefret etmeyi birakmis olmanin getirdigi bu tuhaf,
sakin hognutluk halinde bolluk iginde yasadigi ve hatiri sayilir
vicdani yeteneginin, zevk almaya ve zevk sunmaya harcandig1 o
muhtesem gegmis giinler hakkinda destan yazmaya baglad.

Simdi artik nefretine gémiilmiis olmadigina gére, kadinlar hak-
kinda konusacaktik. Gergekten yeni bir Coleman'di bu. Ya da belki
eski bir Coleman, en eski yetigkin Coleman, simdiye kadar varolan
en doyumlu Coleman. Hortlaklar éncesi ve irk¢i olarak damgalan-
mamug bir Coleman degil, sadece arzuyla kirlenmis bir Coleman.

“Donanmadan ayrildiktan sonra Kasaba'da bir ev tuttum” diye
anlatmaya bagladi bana, elini diizenlerken, "ve tek yapmam gereken
metroya inmekti. Orada, bu is balik tutmak gibiydi. Metroya in; bir
kizla birlikte yukari ¢ik. Sonra..." attigim karti almak igin durdu.
"birdenbire, diplomami aldim, evlendim, ise girdim, gocuklar edin-
dim ve bu da balik tutmanin sonu oldu.”

“Bir daha hig balk tutmadin me?"

"Hemen hemen hig. Dogru. Neredeyse hi¢. Hig gibi. Bu sarkilari
duyuyor musun?” Evde dért radyo da galiyordu; dolayisiyla yoldan
bile onlart duymamak imkansiz olurdu. “Savastan sonra, bu sarkilar
vardr” dedi. “Sarkilarla ve kizlarla dolu dért, beg yil.. . Biitiin idealleri-
mi gergeklestiriyordu bu. Bugiin bir mektup buldum. O Hortlaklar
doékiintiisiinii temizlerken, kizlarin birinden gelmis bir mektup bul-
dum. O kizdan. Long Island'da, Adelphi'deki ilk gérevimi aldiktan
sonra ve Iris, Jeffe hamileyken, bu mektup gelmisti. Neredeyse bir

* Jonathan Swift: toplumsal elestiri niteligindeki eserleriyle taninan irlandali on sekizinci
yiizyil yazarn. (¢.n.)
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seksen boyunda bir kizd1 o. Iris de iri bir kizdi ama Steena kadar
degil. Iris saglamdi. Steena bagka bir seydi. Steena bana bu mektubu
1954'te géndermisti ve bugiin dosyalar1 bosaltirken ortaya gikt.."

Coleman, sortunun arka cebinden, iginde Steena’nin mektubu
bulunan orijinal zarfi gtkardi. Uzerinde hala gémlek yoktu ve simdi
mutfagin diginda, verandada oldugumuzdan, buna dikkat etmemek
elimde degildi. Bir temmuz gecesiydi ama o kadar da sicak degildi.
Daha énce bana, hatir1 sayilir kibri, anatomisini de kapsayan bir
adam gibi goriinmemigti hig. Ama simdi, bedeninin giineg yamig1 yii-
zeyini boyle teghir etmesi, basit bir teklifsizlikten fazlasini ifade edi-
yormus gibi geldi bana. Hila bigimli ve gekici olan ufakga yapili bir
adamin omuzlari, kollar ve gégsii, tabii artik diimdiiz olmayan ama
ciddi olarak kontrolden de gikmamug bir karin sergilenmekteydi. Bii-
tiin olarak, sporda ezici olmaktan ziyade zeki ve kurnaz bir yarigma-
caymig gibi gériinen birinin fizigiydi bu. Her zaman goémlekli
oldugundan ve ayrica 6fkesiyle siddetle yanip tutugtugundan, biitiin
bunlar daha énce benden gizlenmigti.

Daha énce benden gizli kalmig olan bir bagka sey de, sag kolunun
iistiinde, tam omuz ekleminde yer alan, Temel Reis tarzi mavi dév-
meydi. "ABD Donanmasi” sézciikleri, gélgeli kiigiik bir gapanin kan-
caya benzer kollarimin arasina kazilmisti ve iiggen omuz kasinin
hipoteniisii boyunca uzaniyordu. Oteki adamin yasaminin biitiin o
milyonlarca halinin, bir insan biyografisinin karmasasini olusturan o
ayrinti selinin kiigiik bir simgesiydi bu; eger béyle bir simgeye ihti-
yag var idiyse tabii. insanlar hakkindaki anlayigimizin her zaman en
iyi ihtimalle biraz yanhs oldugunu bana hatirlatan kiigiik bir simge.

"Sakladin m1 mektubu?” dedim, “esash bir mektup olmal.”

"Oldiiriicii bir mektup. O mektuba kadar anlayamadigim bir sey-
ler olmustu bana. Evliydim, sorumlulukla ¢aligtyordum, bir gocugu-
muz olacakti ama yine de Steena'larin gegmiste kaldigim
anlayamamigtim. Bu mektubu aldim ve ciddi seylerin sahiden bagla-
mis oldugunu anladim; ciddi seylere adanmis ciddi bir yasamin. Ba-
bamin Dogu Orange'de Koru Sokagi'na yakin bir meyhanesi vard:.
Sen Weequahicli bir gocuksun; Dogu Orange'i bilmezsin. Kasabanin
fakir tarafiydi orasi. Babam Yahudi meyhanecilerden biriydi, onlar
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Jersey'nin her yerindeydi ve tabii, hepsinin Reinfeld'lerle ve Cete'yle
baglantilar1 vards; olmak zorundaydi, Cete'nin kargisinda ayakta ka-
labilmek igin. Babam bir kabaday: degildi ama yeterince kabayd: ve
benim igin daha iyi seyler istiyordu. Lisedeki son yihimda disiip
6ldii. Tek gocuktum. Taparcasina sevilen cocuk. Babam, oradaki tip-
ler beni eglendirmeye bagladiktan sonra, onun yerinde galigmama
bile izin vermedi. Hayatta her sey, meyhane de dahil, basta meyhane,
daima beni ciddi bir 6grenci olmaya itiyordu ve o giinlerde, lise
Latince’mi gahgiyor, ileri diizey Latince dersi aliyor, hald eski tarz
miifredatin bir pargasi olan Yunanca égreniyordum. Meyhanecinin
oglu daba da ciddi olmak igin bundan fazla gahgiyor olamazd:.”

Aramizda hizli bir tali oyun oynandi ve Coleman kazanan elini
bana gostermek igin kagitlarim masaya agti. Ben dagitmaya baglar-
ken, éykiisiine devam etti. Bu 6ykiiyii daha énce hi¢ duymamigtim.
Daha énce, iiniversiteye olan nefretini nasil edindigi diginda, hicbir
sey duymamigtim.

"Iste” dedi, "bir kez babamin diisiinii gerceklestirip son derece
saygin bir iiniversite profesérii olunca, babam gibi, ciddi yasamin -
artik hig sona ermeyecegini sandim. Bir kez giivenceyi aldiktan son-
ra, hig sona eremeyecejini sandim. Ama sona erdi, Nathan. 'Yoksa bun-
lar hortlak mi2’dedim ve kigima tekmeyi yedim. Roberts buradayken
insanlara, dekan olarak basarimin, terbiyemi bir meyhanede almig
olmamdan kaynaklandigim séylemekten hoglamirdi. Ust sinif soy
agaciyla Rektér Roberts, koridorun hemen karsisinda bu bar
kavgacisinin park etmis olmasindan keyif aliyordu. Roberts beni
ozellikle eski tayfanin 6niinde, geldigim kosullardan dolay: begeni-
yormug gibi davramirdi. Oysa bildigimiz gibi, Yahudi olmayanlar,
Yahudiler ve onlarin kenar mahallelerden olaganiistii bir bigcimde
yiikselisleri hakkindaki éykiilerden aslinda nefret ederler. Evet, Pier-
ce Roberts'ta belli biralaycilik vardi ve daha o zaman, evet, diisiiniin-
ce, daha o zamandan baglayarak..” Ama bu noktada kendini
dizginledi. Devam etmedi. Tahtindan indirilmig bir hitkiimdar olma-
nin gilginhigiyla isi bitmigti. Asla 6lmeyecek olan hognutsuzluk, béy-
lece olii ilan ediliyordu.

Steena'ya donelim. Steena'y1 hatirlamak son derece faydali oluyor.
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"Onunla 48'de tanistim” dedi. "Yirmi iki yagindaydim. Savag gazi-
lerine verilen krediyle New York Universitesi'ne girmistim; donanma
geride kalmist1. O ise on sekiz yagindayd: ve New York'a daha birkag
ay once gelmisti. Orada bir yerlerde galigiyor ve iiniversiteye de gi-
diyordu ama geceleri. Minnesota'dan gelmig serbest bir kiz. Kendin-
den emin olan ya da 6yle gériinen bir kiz. Bir tarafindan
Danimarkali, digerinden izlandali. Atak. Zeki. Giizel. Uzun boylu.
Fevkalade uzun boylu. O heykel gibi endam. Bunu hi¢ unutmadim.
iki y1l onunla birlikteydim. Ona Voluptas™ derdim. Psykhe'nin kiz1.
Romalilar igin cinsel zevkin timsali.”

Simdi kagitlarim masaya birakti, zarfi atilacaklar yigininin yanin-
dan aldi ve mektubu icinden ¢ikard. iki sayfa uzunlugunda, dakti-
loyla yazilmig bir mektuptu. "Onunla kargilagirdik. Adelphi'den
gelmis, o giin igin sehre inmigtim ve Steena'yla kargilagtim; artik yir-
mi dort, yirmi beg yasina gelmigti. Durup konustuk ve ona karimin
hamile oldugunu séyledim; o dabana neler yaptigini anlatt: ve sonra
opiiserek vedalagtik. Hepsi bu. Bir hafta kadar sonra iiniversite kana-
lyla bana bu mektup geldi. Tarih atilmig. O atmug tarihi. Iste... '18
Agustos, 1954." 'Sevgili Coleman’ diyor, 'New York'ta seni gérdii-
gime ¢ok sevindim. Kargilagmamiz gok kisa siirmiis olsa da, seni gor-
diikten sonra bir sonbahar hiiznii duydum, belki de ilk tanigmamizdan
beri gegen alt1 y1l, yagamimin kag giiniiniin ‘gegmiste kalmis' oldugu-
nu i¢ burkucu bir bigcimde belli ettigi icin. Cok iyi gériiniiyorsun.

Mutlu olduguna sevindim. Ayrica ¢ok centilmence davrandin.
Ustiime atilmadin. Oysa seninle ilk tanigtigim ve Sullivan Sokagr'nda
bodrumdaki odada kirada oturdugun zamanlar yaptigin tek sey buy-
du ya da 6yle goriniiyordu. Kendini hatirliyor musun? insanin wsti-
ne atilmakta inanilmaz derecede iyiydin, adeta kuglarin, karanin ya
da denizin iizerinde ugarken hareket eden bir ey, yasamla dopdolu
bir sey goriip dalsa gegtikleri ya da hedefe kilitlendikleri ve onu
yakaladiklar gibi. ilk tamgtigimizda, ugus enerjin beni hayrete dii-
sirmiisti. Odana ilk gelisimi hatirfliyorum; geldigimde, bir san-
dalyede oturdum, sen odanin igerisinde déniip duruyor, ara sira

* Voluptas: Roma mitolojisinde duyusal zevklerin tanrigasi, kelime anlam: (L.) zevk, bii-
yiik seving ve mutluluk. (¢.n.)
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kanepeye ya da bir tabureye tiinemek igin duruyordun. Ortaklasa
aldigimiz silteden 6nce stiinde uyudugun eski piiskii bir Salvation
Army" kanepen vard:. Bana bir icki ikram ettin. Ickiyi uzatirken beni
inamlmaz bir hayret ve merakla inceliyordun. Sanki ellerimin olmasi
ve bardag: tutabiliyor olmam ya da bardaktan igebilecek bir agzimin
olmasi ya da metroda tanigmamizdan bir giin sonra odanda belirmisg
olmam bile bir tiir mucizeymis gibi. Son derece ciddi ama yine de
komik bir bigimde konusuyor, sorular soruyor, bazen sorular yanitli-
yordun ve ben de biiyiik bir gayretle konusmaya calistyordum ama
sohbet bana o kadar kolay gelmiyordu. Béylece orada durmug dik-
katle sana bakiyor, algiliyor ve anlamay: bekledigimden g¢ok daha
fazlasini anliyordum. Ama senin beni gekici buluyor gibi gérindii-
giin ve benim seni gekici buldugum gergeginin yarattig1 boslugu dol-
durmak igin séyleyecek sézciik bulamiyordum. $éyle diisiiniiyordum:
'Hazir degilim. Bu kente daha yeni geldim. Simdi degilim. Ama ola-
cagim, biraz daha zaman gegince, birkag sohbet sézciigii daha edi-
lince, tabii eger ne séylemek istedigimi bulabilirsem.’ Ne igin 'hazir'
bilmiyorum. Sadece sevismek igin degil. Olmak igin. Ama sonra ‘atil-
din’ Coleman, neredeyse odanin yarisi kadar bir mesafeden, oturdu-
gum yere atildin ve ben hayretler iginde kaldim ama sevindim. Cok
erkendi; ama degildi."

Radyodan Sinatra'min séyledigi "Bewitched, Bothered, and
Bewildered"in ilk dizelerini duyunca okumay: birakti. “Dans etmeli-
yim" dedi Coleman. "Dans etmek ister misin?"

Giildiim. Hayir, bu Hortlaklar'in vahsi, kin dolu, savasa hazir inti-
kamcisi degildi, yagama yabancilagmis ve yasamin delirttigi bir adam;
bu baska bir adam bile degildi. Bu bagka bir rubtu. Hem de delikanl
bir ruh. O zaman, hem Steena'nin mektubunun, hem onu okumakta
olan gémleksiz Coleman'in etkisiyle bir zamanlar Coleman Silk'in,
nasil birisi olduguna dair giiglii bir tablo canlandi zihnimde. Devrim-
ci bir dekan olmadan 6nce, ciddi bir klasik eserler profesérii olma-
dan 6nce ve Athena'nin paryasi olmadan ¢ok énce, yalmz galigkan
degil, aym zamanda alimli ve bastan ¢ikarici bir delikanli olmugtu.
Heyecanli. Muzip. Hatta biraz seytani; kalkik burunlu, kegi ayakh

* Salvation Army, Kurtulug Ordusu. (g.n.)
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bir Pan.” Evvel zaman iginde, ciddi seyler kontrolii tamamen ele ge-
girmeden 6nce.

“Mektubu okumay: bitirdikten sonra” diye cevap verdim dans da-
vetine. "Bana Steena'nin mektubunun gerisini oku.”

"Tamigtigimizda Minnesota'dan ii¢ ay énce ayrilmigti. Metroya
indim ve onunla birlikte yukar: giktim igte. Evet” dedi, "1948 béyley-
di" ve kizin mektubuna déndii. “Senden ¢ok hoglanmigtim™ diye
okudu “ama beni gok geng bulmandan endigeleniyordum, orta bati-
dan gelme, higbir ilging yénii olmayan, yavan bir kiz oldugumu dii-
siinmenden. Ayrica ‘zeki, tatli ve giizel' biriyle goriisityordun zaten;
gergi sinsi bir giilimsemeyle, ‘Onunla evlenecegimizi sanmiyorum’
diye eklemistin. 'Neden?' diye sordum. ‘Sikilmaya baglamig olabili-
rim' diye cevap verdin; béylece seni sikkmamak igin aklima gelebile-
cek her seyi yapmami, gerekirse sikici olma tehlikesinden kaginmak
igin, temasi kesmemi garanti altina aliyordun. iste bu kadar. Bu kadar
yeter. Seni rahatsiz etmemeliyim zaten. Bir daha da etmeyecegime
s6z veriyorum. Kendine iyi bak. lyi bak. lyi bak. Sevgiyle, Steena.”

"Eh" dedim, "bu sabiden 1948'mis."

"Gel. Dans edelim.”

"Ama kulagima sarki séylememelisin.”

"Haydi gel. Kalk."

Ne ¢ikar, diye diisiindiim, ikimiz de yeterince yakin bir zamanda
6lmiis olacagiz; boylece kalktim ve orada, verandada Coleman
Silk'le fokstrot yapmaya basladik. O idare etti ve ben, elimden geldi-
gince, onu izledim. Iris'in defni igin gereken ayarlamalar1 yaptiktan
sonra stiidyoma daldigi ve iiziintii ve 6fkeden aklhini kagirmg bir hal-
de bana, karisinin katliyle sonuglanan biitiin o inanilmaz abeslikler
hakkindaki kitabi, onun adina yazmak zorunda oldugumu séyledigi
o giinii hatirladim. insan bu adamin bir daha asla yasamin aptalligin-
dan zevk alamayacagin, iginde oyunbaz ve kaygisiz olan her seyin,
kariyeri, itibar1 ve heybetli karisiyla birlikte yikilmig ve kaybolmus
oldugunu sanirdi. Belki de giilmeyi ve isterse verandada kendi bagina
dans etmesine izin verip yalmzca onu seyrederken giiliip eglenmeyi

* Pan: Yunan mitolojisinde orman, siirii ve gobanlarin tanrist. Insan bedenli, kegi ayakli ve
boynuzlu ve son derece ¢apkin olarak canlandirilird:. (¢.n.)
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diisiinmeyigimin, ona elimi verip kolunu belime yerlestirmesine ve
beni o eski géktasi zeminde hiilyal bir bigimde dolastirmasina izin
verisimin nedeni, o giin Iris'in cesedi hila sicakken orada Coleman'in
nasil gériindiigiine taniklik etmig olmamd.

“Umanm yoldan géniillii itfaiye servisinden birileri gegmez" dedim.

"Ya" dedi. “Birisinin omzuma dokunup 'Izin verir misiniz?’ diye
sormasini istemeyiz.”

Dans edip durduk. Aciktan agiga bedensel bir sey yoktu bunda;
ama Coleman sadece bir kot sort giymis oldugu ve elim onun sicak
sirtinda, sanki bir képegin ya da atin sirtindaymis gibi rahatga durdu-
gu igin, tam olarak bir taklit oyunu da degildi. Tas zemin iizerinde
beni yénetisinde yari ciddi bir samimiyet, ayrica sadece yasiyor ol-
maktan, tesadiifen ve bir soytan gibi ve nedensizce yastyor olmaktan
duydugu diisiincesiz bir seving vardi. Cocukken ilk kez tarak ve tu-
valet kagidiyla melodi galmay1 6grendiginizde duydugunuz tiirden
bir seving.

Iste oturdugumuz zamandi ki Coleman, bana kadindan sz etti.
"Bir iligki yagiyorum, Nathan. Otuz dért yasinda bir kadinla iligki
yastyorum. Bunun bana neler yaptigini sana anlatamam.”

“Dans etmeyi yeni biraktik, mecbur degilsin.”

"Higbir seye daha fazla katlanamayacagimi saniyordum. Ama bu
seyler, yasamin bu kadar ilerlemis dénemlerinde, durup dururken ta-
mamen beklenmeyen, hatta istenmeyen bir bigimde sana geri gelin-
ce ve onu seyreltecek higbir sey olmayinca, artik yirmi iki cephede
miicadele ediyor olmadiginda, artik giinliik karmasaya dalmis olma-
diginda, sadece bu oldugunda...”

"O da otuz dért yaginda oldugunda.”

“Hem de alev almaya hazir oldugunda. Alev almaya hazir bir ka-
din. Seksi yeniden bir ahlaksizliga déniistiirdii o."

“La Belle Dame sans Merci’ seni esir almg.”

"Oyle gériiniiyor. Ona 'yetmis bir yaginda biriyle olmak sana na-
sil geliyor?’ diye soruyorum. 'Yetmis bir yaginda biriyle olmak
miikemmel bir sey. Huylar1 yerlesmis oluyor ve degisemiyor. Onun
ne oldugunu biliyorsun. Siirpriz yok' diyor.”

* La Belle Dame sans Merci: (Fr.) merhametsiz giizel kadin. (g.n.)
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“Nasil bu kadar bilge olabilmig>”

“Siirprizler. Otuz dért yildir karsilastigi vahsi siirprizler ona bil-
gelik vermis. Ama ¢ok dar, antisosyal bir bilgelik bu. Vahsi de. Hig-
bir sey beklemeyen birinin bilgeligi. Bilgeligi bu ve onuru da bu ama
olumsuz bir bilgelik ve insam giinden giine yola sokan cinsten degil.
Neredeyse biitiin yagami boyunca, o yasamin ezmeye ¢alismis oldu-
gu bir kadin bu. Ogrendigi her sey oradan geliyor.”

Konugabilecegi birisini bulmus, diye diisiindiim. Sonra, ben de bul-
dum, diye diisiindiim. Bir erkek size seksten s6z etmeye bagladig
anda, size ikinizle ilgili bir seyden s6z ediyordur. Yiizde doksan boyle
bir sey olmaz ve muhtemelen olmamasi daha iyidir ama seks ko-
nusunda belli bir igtenlik diizeyine ulasamaz ve bunun yerine o konu
hig aklinizdan ge¢gmiyormus gibi davranmay: segerseniz, erkeklerin
arkadaghg eksik kalr. Cogu erkek higbir zaman boyle bir arkadag bu-
lamaz. Sik rastlanan bir sey degildir. Ama bu gergeklestigi zaman, iki
erkek kendilerini yargilanma, utandirilma, kiskanilma ya da geride bi-
rakilma korkusu olmadan, giivenlerine ihanet edilmeyeceginin giive-
niyle erkek olmanin bu temel pargasinda anlagmig bulurlarsa insani
baglari ¢ok giiglii olabilir ve beklenmedik bir samimiyet dogar. Muh-
temelen onun igin olagan bir sey degil bu, diye diigiiniiyordum; ama
en koétii anlariny, aylar boyunca kendini zehirlemesini izlemistim ve
simdi o, nefretle dolu olarak bana gelmis oldugu igin, berbat bir hasta-
likta yataginizin yaninda size yardim etmis birisiyle birlikte olmanin
ozgirligini duyumsuyordu. Oviinme diirtiisinden ziyade, kendi
yeniden dogusu kadar saskina gevirici yenilikte bir geyi, biitiiniiyle
kendine saklamak zorunda olmamanin miithis rahathgini duyuyordu.

"Onu nerede buldun?’ diye sordum.

"Giiniin sonunda mektuplarimi almaya gittim ve iste oradayds;
yerleri siliyordu. Bazen postaneyi temizleyen siska sarigin. Athena'da
devamli odaci kadrosunda. Benim bir zamanlar dekan oldugum yer-
de tam zamanl bir odaci. Kadinin higbir seyi yok. Faunia Farley. Ad:
bu. Faunia’'nin kesinlikle hicbir seyi yok."

“Neden higbir seyi yok>"

"Bir kocasi varmig. Onu o kadar kétii dévityormus ki sonunda
Faunia komaya girmis. Bir mandiralar1 varmig. Adam oray: o kadar
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kétii isletiyormus ki iflas etmis. Iki cocugu varmis. Bir oda isiticisi
devrilmig, alev almig ve iki gocuk da havasizhktan bogulmus. Yatag-
nin altindaki bir teneke kutuda sakladig, iki gocugun kiilleri diginda,
sahip oldugu tek degerli sey, 83 model bir Chevrolet. Onun aglar
gibi oldugunu gérdiigiim tek durum, bana ‘Kiilleri ne yapacagim bi-
lemiyorum’' dedigindeydi. Kirsal vyerlerde yasadigi felaketler
Faunia'nin gézyaglarimi bile titketmis. Ustelik yasama zengin, ayrica-
likl bir gocuk olarak baglamig. Boston'in giineyinde biiyiik, sere ser-
pe bir evde bityiimiis. Bes yatak odasinda somineler, en iyi antikalar,
kugaktan kusaga aktarilan porselenler. Her sey eski ve kaliteliymis,
aile de dahil. Sagilacak derecede diizgiin konusabiliyor, eger isterse.
Ama sosyal merdivenin o kadar yiikseklerinden o kadar asagilarina
diismiis ki artik, oldukga karigik bir sézel salata haline gelmis. Faunia,
onun olmas: gereken haklardan mahrum edilmis. Sinifindan soyut-
lanmig. Cektigi acilarda gergek bir demokratiklesme siireci var.”

"Onu yikan ne olmug>"

"Onu yikan bir iivey baba olmus. Onu yikan st burjuva kétiiliigi
olmus. O bes yagindayken bir bogsanma gergeklesmis. Servet sahibi
baba, giizel anneyi bir iliski yasarken yakalamis. Anne paray: sever-
mig, yeniden parayla evlenmis ve zengin (ivey baba Faunia'y: rahat
birakmamis. Geldigi giinden itibaren onu oksamaya baglamis. On-
dan uzak duramiyormus. Bu sarisin, melek gibi gocugu oksuyor, elli-
yormus; onu becermeye cgaliginca da evden kagmis. On dort
yagindaymis. Anne ona inanmayi reddediyormus. Onu bir psikiyatra
gotiirmiigler. Faunia psikiyatra neler oldugunu anlatmig ve on seans-
tan sonra psikiyatr da iivey babanin tarafina gegmis. ‘Ona para ve-
renlerin tarafini tuttu’ diyor Faunia. 'Herkes gibi." Anne daha sonra
psikiyatrla bir iligki yasamus. Anlattigina gére, onu kendi baginin ga-
resine bakmak zorunda olan bir kabaday: gibi yasamaya baglatan
seylerin 6ykiisii bu. Evden, okuldan kagms, giineye gitmis, orada
caligmig, tekrar buralara dénmiis, bulabildigi islerde galigmig ve yirmi
yasindayken kendinden biiyiitk bir mandiraci ve bir Vietnam gazisi
olan bu giftgiyle evlenmis; eger cok calisip cocuk biiyiitiip ¢iftligin
basarili olmasini saglarlarsa dengeli, siradan bir yasami olabilecegini
diisiinmii; adam biraz aptalca da olsa. Ozellikle biraz aptalca olursa.
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Akilli olan kendisi olursa daha iyi durumda olacagini diisiinmiis.
Avantajinin bu oldugunu diisiinmiis. Yanilms. Birlikte sahip oldukla-
i tek sey dertler olmus. Ciftlik basarisizhga ugramis. 'Hergele' diyor
bana, 'gereginden bir fazla traktér aldi.’ Devamli olarak da onu dévii-
yormus. Her tarafi morarincaya kadar dévityormus. Evliliginin doruk
noktasi olarak neyi gosteriyor, biliyor musun? ‘Biiyiik sicak bok sava-
s dedigi olay1. Bir aksam siit sagdiktan sonra ahirda bir sey hakkinda
tartigtyorlar ve yanindaki bir inek biiyiik bir bok yapiyor ve Faunia
bir avug alip Lester'in yiiziine firlatiyor. O da Faunia'ya bir avug firla-
tiyor ve olay béyle baslyor. Bana dedi ki, ‘Sicak bok savagi birlikte
gecirdigimiz en giizel zamand: belki de’ Sonunda, inek bokuyla
kaplanmuglar; kahkahalarla giilityorlarmig ve ahirda hortumla yikan-
diktan sonra, diiziismek igin eve ¢tkmiglar. Ama bu, isin tadin kagir-
mis. Kavganin yiizde biri kadar bile eglenceli olmamig. Lesterla
diiziigmek higbir zaman eglenceli degilmis. Faunia'ya bakilirsa, nasil
yapilacagimi bilmiyormus. 'Dogru diiriist diiziigemeyecek kadar ap-
talmis. Bana mitkemmel erkek oldugumu séyledigi zaman, kendisine
neden 6yle geliyor olabilecegini anladigimi séylilyorum ona. O
adamdan sonra bana gelmis olduguna gore..."

"Peki, on dort yagindan beri yasamin Lesterlarina kargi sicak bok-
la savagmak, otuz dért yaginda onu ne yapmig” diye sordum, "yabani
bir bilge diginda? Dayanikl mi? Kurnaz mr? Ofkeli mi2 Deli mi>”

“Savas¢i bir yasam onu dayanikli yapmus, cinsel olarak kesinlikle
dayanikli ama deli yapmamis. En azindan simdilik 6yle disiiniiyo-
rum. Ofkeli mi? Eger 6yle bir sey varsa neden olmasin? Kagamak bir
ofke bu. Ofkesiz bir 6fke. Tamamiyla sanssiz yasamig gibi goriinen
birisi olsa da hig sizlanmiyor. Bana géstermiyor, en azindan. Ama
kurnazhga gelince, hayir, degil. Bazen kulaga kurnazhk gibi gelen
seyler séyliiyor. ‘Belki de beni tesadiifen daha geng goriinen aym
yasta bir yoldas olarak diigsiinmelisin. Sanirm &yleyim de’ diyor.
‘Benden ne istiyorsun?' diye sordugumda, ‘Biraz yoldaghk. Belki biraz
bilgi. Seks. Zevk. Merak etme. O kadar’ dedi. Bir keresinde ona ya-
sina goére ¢ok bilge oldugunu soyledigimde, 'Yagima gére gok apta-
Im' dedi bana. Tabii ki Lester'dan daha zekiydi ama kurnaz mr?
Hayir. Faunia'nin iginde, hep on dért yasinda kalan ve kurnazhktan
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olabildigince uzak bir seyler var. Patronuyla bir iligkisi olmus, onu ise
alan adamla. Smoky Hollenbeck. Ben de onu ise almigtim; iiniversite
binalarini ve arazisini igleten adam. Smoky bir zamanlar burada bir
futbol yildiziydi. Onu ta yetmigli yillardan, 6grenci oldugu zaman-
lardan tantyordum. Simdi biringaat miithendisi. Faunia'yr miistahdem
kadrosunda ige aliyor ve daha ise alirken, Faunia onun aklinda ne
oldugunu anliyor. Adam onu gekici buluyor. Heyecansiz bir evlilikte
sikigip kalmig, bu yiizden de Faunia'ya kizmiyor. Neden uslanmadin,
neden hila etrafta siirtiiyor ve fahiselik yapiyorsun? diye diisiinerek
onu hor gérmityor. Smoky herhangi bir burjuva istiinliigii taslama-
yor. Smoky hep dogru seyleri yapiyor ve giizel bir bigimde yapiyor;
bir es, bes cocuk, olabildigince evli, Gniversite gevresinde haila bir
spor kahramani, kasabada hayranlik duyulan, popiiler biri. Ama bir
yetenegi var; biitiin bunlarin digina da gikabiliyor. Onunla konugsan
inanamazsin. Bay Athena’lh Muhafazakar'in karesi, her bakimdan oy-
namasi gerektigi gibi oynuyor. Kendi kissasinin tiim hisselerini almig
gibi gériinityor. Hayatinin igine edilmis bu aptal orospu mu? Lanet
olsun, ¢ikarin onu ofisimden, diye diisiinmesini beklersin. Ama 6yle
disiinmiiyor. Athena'daki herkesten farklh olarak; evet, diizmek iste-
yebilecegim gergek bir amcik bu, diye diigsiinemeyecek kadar kendi-
ni Smoky efsanesine kaptirmamis. Ya da harekete gecemeyecek
kadar. Onu diizityor, Nathan. Faunia'y: yataga atryor ve miistahdem
kadrosundan bir bagka kadini da. Ikisini birlikte diiziiyor. Alt ay sii-
riiyor bu. Sonra, yerel sahnede kisa bir siire 6nce beliren yeni bosan-
mis emlakgi bir kadin da oyuna katihyor. Smoky'nin sirki. Smoky'nin
gizli, tig daireli sirki. Ama sonra, alti ay sonra, onu birakiyor. Faunia'y:
rotasyondan ¢ikariyor ve birakiyor. Faunia bana anlatincaya kadar
biitiin bunlar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bana anlatmasinin
tek nedeni de bir gece yatakta, gozlerinin kayip bana onun adiyla
seslenmesi. Bana 'Smoky’ diye fisildadi. Yash Smoky'nin” tepesinde.
Onun adamla o seks iiggeninde bulunmus olmasi, bana kargimdaki
hatun hakkinda daha iyi bir fikir verdi. Kav1 artird1. Beni sarsti, aslin-
dabir amatér degildi. Ona, Smoky'nin bu siiriileri kendine gekmeyi
nasil basardigini sordugumda bana, ‘'Kamiginin giiciiyle’ diyor. 'Agik-

* ABD'deki Smoky Mountain (Dumanli Dag)'la ilgili bir sarkinin dizesi. (¢.n.)
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la’ diyorum ve bana diyor ki: ‘Bilirsin, gergek bir kuku odaya girdi-
ginde, bir erkek bunu bilir. Eh iste, aym sey tersine de igliyor. Bazi
insanlar, hangi kiliga girmis olurlarsa olsunlar, ne yapmak igin orada
olduklarini bilirsin." Yatak, Faunia'nin herhangi bir bigimde kurnaz
oldugu tek yer, Nathan. icten gelen bir fiziksel kurnazlhik. Yatakta
bagrolii o oynuyor; yardimar roldeyse hudutlar asan bir ciiretkarhk
var. Yatakta hicbir sey Faunia'min dikkatinden kagmiyor. Teninin
gozleri var. Teni her seyi goriiyor. Yatakta zevki sinirlari agmakta
bulan giiglii, tutarl, biitiinlegmig bir varlik o. Yatakta ilging bir feno-
men. Belki o tacizin bir armaganidir bu. Asagiya, mutfaga indigimiz-
de, ben yumurta pisirdigim ve orada oturup birlikte yedigimiz
zaman, gocuklagiyor. Belki bu da tacizin armaganidir. Yanimda bog
bakigh, dikkati dagilmus, tutarsiz bir gocuk oluyor. Bagka higbir yerde
olmuyor bu. Ama ne zaman yemek yesek, iste 6yle; ben ve gocugum.
iginde kalmis olan o kiz cocugu agiga gikiyor. Sandalyesinde dogru
oturamiyor, birbiriyle herhangi bir ilgisi olan iki ciimleyi bir araya
getiremiyor. Seks ve trajedi konusundaki biitiin o kayitsizhk gériin-
tiisii tamamen kayboluyor ve orada oturup ona séyle séylemek isti-
yorum: ‘Dogru otur, bornozumun kolunu tabagindan gikar,
soylediklerimi dinlemeye galis ve konusurken bana bak, lanet olsun.”

"Peki, séyliiyor musun?”

"Pek uygun gériinmiiyor. Hayir, séylemiyorum; orada varolan se-
yin yogunlugunu korumay: tercih ettigim siirece, hayir. Yataginin
altindaki o teneke kutuyu diisiiniiyorum, igcinde ne yapacagint bile-
medigi kiilleri sakladig1 kutuyu ve sdyle séylemek istiyorum: ‘iki yil
olmus. Onlart gémmenin zamam gelmis. Eger onlar: topraga vere-
miyorsan, o halde nehre git ve kiilleri képriiden savur. Yiiziip gitsin-
ler. Birak gitsinler. Seninle gelirim. Birlikte yapariz." Ama ben bu kiz
cocugunun babast degilim; burada oynadigimrol o degil. Onun pro-
fesorii de degilim. Hig kimsenin profesérii degilim. Insanlara 6gret-
mekten, insanlar1 diizeltmekten, insanlara 6giit vermekten, onlar
incelemekten ve aydinlatmaktan emekli oldum. Otuz dért yasinda
bir metresi olan yetmis bir yaginda bir adamim. Bu beni, Massachu-
setts Eyaleti'nde, herhangi birini aydinlatmaktan diskalifiye ediyor.
Viagra aliyorum, Nathan. [ste sana La Belle Dame sans Merci. Biitiin
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bu galkantiyr ve mutlulugu Viagra'ya borgluyum. Viagra olmasa bii-
tiin bunlar olmazd.. Viagra olmasa, yagima uygun bir diinya gériigiim
ve tamamen farklh amaglarim olurdu. Viagra olmasa, dogru davranan,
arzudan azade yaglh bir centilmenin haysiyetine sahip olurdum. An-
lamsiz bir sey yapiyor olmazdim. Uygunsuz, gézii pek, iyi diisiiniil-
memis ve ilgili herkes igin felaketle sonuglanabilecek bir sey yapiyor
olmazdim. Viagra olmasa, gerileme yillarimda, yasamin tensel hazla-
rindan goktan vazgegmis, deneyimli ve bilgili, sorumluluklarindan
onuruyla azat edilmis bir adamin genis nesnel perspektifini geligtir-
meye devam edebilirdim. Kendimi cinsel sarhoslugun sonu gelme-
yen aciliyet haline geri déndiirmek yerine, derin felsefi sonuglar
cikarmaya ve gengler iizerinde dengeleyici ahlaki bir etki sahibi ol-
maya devam edebilirdim. Viagra sayesinde, Zeus'un igikane dénii-
simlerini anlamaya bagladim. Viagra'ya o adi vermeliydiler. Zeus
adim vermeliydiler.”

Bana biitiin bunlar anlatiyor oldugu igin sagkinhk duyuyor mu?
Olabilir, sanirim. Ama bunlar onu éyle canlandiriyor ki, duramuyor.
Bu diirtii, onu benimle dans etmeye sevk edenle ayni. Evet, diye dii-
siindiim, meydan okuyarak utangtan kurtulmanin yolu Hortlaklar's
yazmak degil artik; Faunia'y1 diizmek. Ama onu giidiileyen daha bas-
ka bir seyler de var. Hayvani, o giicii serbest birakma istegi var. Ya-
rim saat igin, iki saat igin, herhangi bir siire igin, dogal seyin iginde
6zgiir kalma istegi. Uzun bir siire evliydi 0. Cocuklar oldu. Bir ini-
versitede dekandi. Kirk yil boyunca yapmas: gerekli olan seyleri
yapti. Mesguldii ve o hayvani, dogal sey bir kutuya yerlegtirilmigti.
Simdi ise o kutu agildi. Bir dekan olmak, bir baba olmak, bir koca
olmak, bir bilim adami, bir 6gretmen olmak, kitaplar okumak, ders-
ler vermek, kagitlar derecelendirmek, not vermek, bunlar sona erdi.
Yetmis bir yasinda, yirmi alt1 yagindayken oldugunuz atilgan, sehvet-
li hayvan degilsinizdir, tabii. Ama ya hayvanin kalintilari, o dogal
seyin kalintilari? Simdi kahntilarla temas halinde. Sonugta mutlu,
kahntilarla temas halinde oldugu icin minnettar. Mutludan da éte,
heyecan dolu ve o heyecandan dolay: daha simdiden kadina baglan-
mig, derinden baglanmis. Bunu yapan aile degil; biyolojinin artik
onunla isi kalmams. Aile degil, sorumluluk degil, gérev degil, para
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degil, paylagilan bir felsefe ya da edebiyat sevgisi degil, yiice fikirle-
rin bityiik tartigmalari degil. Hayir, onu kadina baglayan sey, heye-
can. Yarin kanser olup giim diye gidebilir. Ama bugiin bu heyecana
sahip o.

Neden bana anlatiyor? Ciinkii insanin kendini buna ézgiirce bi-
rakabilmesi igin, birisinin bilmesi gerekiyor. O kendini birakmakta
6zgiir, diye disiindiim, kaybedecek bir seyi yok. Ciinkii bir gelecegi
yok. Ciinkii o yetmis bir, kadin otuz dort yasinda. Ogrenmek igin
degil, plan yapmak igin degil, seriiven icin bu ise girmis; bu ise kadi-
nmin girdigi gibi girmis: eglencesi igin. O, otuz yedi yaslk fark, ona
bir rahatlik vermis. Yagh bir adam ve son bir kez, cinsel heyecan.
Herhangi birisi igin, daha kigkirtic1 ne olabilir?

"Tabii sunu sormam gerekiyor” dedi Coleman, “onun benimle ne isi
var? Aklindan ashinda ne gegiyor? Onun igin heyecan verici yeni bir
deneyim mi dedesi kadar yagh bir adamla beraber olmak>”

"Sahiden bunu heyecan verici bir deneyim olarak goren bir kadin
tipi vardir, samrim” dedim. “Bagka her tip var, neden bu tip olmasin?
Bak, belli ki bir yerlerde bir bakanlik var Coleman, yash adamlarla
ilgilenen bir federal biiro var ve o da bu biirodan geliyor.”

"Geng bir adamken” dedi Coleman bana, “asla girkin kadinlarla
iligki kurmazdim. Ama donanmada Farriello adinda bir arkadagim
vardi. Cirkin kadinlar onun uzmanlik daliydi. Norfolk'ta, bir kilisede
dansa ya da gece USO'ya" gitsek, Farriello dogruca en girkin kiza
yonelirdi. Ona giildiigiimde, ne kagirdigimi bilmedigimi séylerdi
bana. Onlar hayal kirikhgina ugramig, derdi. Segtigin imparatorige-
ler kadar giizel degiller, bu yiizden ne istersen yaparlar.. Cogu adam
bunu bilmedigi igin aptaldir, derdi. Anlamazlar ki en girkin kadina
bir yaklassan, en olaganiistii olan odur. Eger onu acabilirsen, tabii.
Ama ya basarirsan? Eger onu agmay1 basarirsan, basta ne yapacagini
bilemezsin, heyecanla éylesine titriyordur. Biitiin bunlar da girkin
oldugu icin. Higbir zaman segilmedigi igin. Diger biitiin kizlar dans
ederken o kosede kaldigi igin. Yagli bir adam olmak da iste 6yle bir
sey. O girkin kiza benzemek gibi. Dansta késede kalmak gibi."

“Oyleyse Faunia senin Farriellon.”

*USO: ABD. orkestrast. (¢.n.)
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Giilimsedi. "Asag: yukart."

"Eh, baska her ne oluyorsa olsun” dedim ona, "Viagra sayesinde
artik o kitabi yazma iskencesini ¢ekmiyorsun.”

"Sanirim éyle” dedi Coleman. “Sanmirim bu dogru. O aptal kitap.
Faunia'nin okuma yazma bilmedigini séylemis miydim sana? Bir gece
aksam yemegi icin Vermont'a gittigimizde kesfettim bunu. Meniiyii
okuyamad. Bir kenara att1. Bir huyu var, layikiyla magrur gériinmek
istedigi zaman, istdudaginin sadece bir yarisini kaldiriyor, bir nebze
kaldiriyor ve sonra aklindan gegenleri séylityor. Layikiyla magrur bir
bigimde garson kiza, ‘O ne alirsa, aymisi’ dedi.”

"On dért yagina kadar okula gitmis. Nasil olur da okuma bilmez>"

"Okuma yetisi, okumay: 6grendigi ¢ocukluguyla birlikte 6lmiig
gibi goriiniiyor. Ona bunun nasil olabildigini sordum ama yalmzca
giildii. 'Kolay’ dedi. Athena'daki iyi liberaller onu bir okuma yazma
programina katilmaya tegvik etmeye ¢alistyorlar ama Faunia kabul
etmiyor. 'Sen de bana 6gretmeye kalkma. Benimle ne istersen yap, ne
istersen’ dedi bana o gece, 'ama o boku yeme. Insanlarin konugmala-
rim duymak zorunda olmak yeteri kadar kétii. Bana okumay: 6gret-
meye baslarsan, beni buna zorlarsan, okumay: bana dayatirsan, beni
uguruma iten sen olursun.” Vermont'tan dénerken yol boyunca ses-
sizdim; o da 6yle. Eve varincaya kadar birbirimize tek bir s6z s6yle-
medik. Sonra, ‘Okuyamayan birini diizmek istemiyorsun’ dedi.

‘Degerli, mesru, okuyan bir insan olmadigim igin beni birakacak-
sin. Bana, ‘Okumay: 6gren ya da git’ diyeceksin.' 'Hayir' dedim ona,
'‘Okuyamadigin icin seni daha da siki diizecegim. 'lyi’ dedi, 'birbiri-
mizi anhyoruz. Bu isi o okuryazar kizlar gibi yapmiyorum ben ve
bana onlara yapildig1 gibi yapilmasini istemiyorum.’ ‘Seni’ dedim,
‘sadece sen oldugun igin diizecegim.’ 'Dogrusu bu' dedi. Artik ikimiz
de giiliyorduk. Faunia'nin, her ihtimale karg: elinin altinda bir beys-
bol sopasi bulunduran bir kadin barmeninkine benzer bir giiliigii var
ve iste o giiliisiiyle giilityordu; her seyi yasadim diyen o kavgaci gii-
ligityle. Bilirsin, gegmisi olan bir kadinin o kaba, rahat giilisiiyle. Ve
bir yandan fermuarimi agiyordu. Ama ondan vazgegmeye karar ver-
mis olmam konusunda sapina kadar hakliydi. Vermont'tan dénerken
yol boyunca tam da disiindigiimii soyledigi seyi diisiinityordum.
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Ama bunu yapmayacagim. Harika erdemimi ona dayatmayacagim.
Ya da kendime. O ig bitti. Bu tiir seylerin bir bedeli oldugunu biliyo-
rum. Bu konuda satin alabilecegin bir sigorta olmadigin biliyorum.
Seni onarmakta olan seyin sonradan seni &ldiirebilecegini biliyorum.
Bir erkegin yapabilecegi her hatanin genellikle cinsel bir itkisi oldu-
gunu biliyorum. Ama su anda umurumda degil. Sabah uyamyorum,
yerde bir havlu var, komodinin iistiinde bebek yag: var. Biitiin bunlar
oraya nasil geldi? diye diigiiniiyorum. Sonra hatirliyorum. Yeniden
yastyor oldugum igin oraya geldiler. Yeniden kasirganin iginde oldu-
gum igin. Olmak, biiyiik harflerle OLMAK, bu oldugu igin. Ondan
vazgecmeyecegim, Nathan. Ona Voluptas demeye bagladim.”

Birkag yil 6nce prostatimi aldirmak igin gegirdigim bir ameliyat
sonucunda, idrarim: tutamaz oldum. Basarili oldugu halde, sinir tah-
ribati1 ve igeride biraktig1 yara izlerinden dolay1, bu tiir operasyonlar-
da hemen hemen kaginilmaz olan olumsuz etkileri de beraberinde
getiren bir kanser ameliyatiydi bu. Ve bu yiizden, Coleman'dan evi-
me déndiigiimde yaptigim ilk sey, bir sosisin sandvig ekmeginin igin-
de yattig1 gibi, gamagirnmin aginin igine yerlestirilmis olarak gece
giindiiz tagidigim emici pamuk tamponu atmak oldu. O aksamki si-
cak yiiziinden ve halka acik bir yere ya da bir sosyal toplantiya gidi-
yor olmadigimdan, tamponun iizerine plastik kiilot yerine normal
pamuklu kiilot giyerek idare etmeye ¢aligmigtim ve sonugta idrar,
haki pantolonuma sizmisti. Eve gittigimde pantolonun 6n tarafinin
renk degistirdigini ve biraz koktugumu kesfettim. Tamponlar iglem-
den gegmis oluyor ama bu kez bir koku vardi. Coleman’a ve éykiisii-
ne o kadar dalmistim ki kendimi denetlemeyi unutmugtum. Orada
oldugum siire boyunca, bira icerken, onunla dans ederken ya-
sanundaki bu dénemeci kendisi igin daha az sarsici yapmaya gahgir-
ken kullandig: net tavra, ondan beklenen rasyonellige ve
tasvirlerindeki agikhga dikkatimi verirken; uyanik oldugum saatlerde
normal olarak yaptigim gibi, gidip kendimi kontrol etmemigtim ve
boylece, artik arada sirada bagima gelen sey o gece de basima gel-
misti.

Hayir, bu talihsizlik, ameliyattan sonraki aylarda, bu sorunla baga
cikma yollarini ilk olarak denedigim, bedeninin temel iglevleri tize-
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rinde bir yetigkinin hikimiyetine sahip, 6zgiir ve rahat, kuru ve ko-
kusuz bir yetigkin, altmis yi1l boyunca i¢ ¢amasirlarinin durumu
konusunda endise duymadan giinliik isleriyle ilgilenmis birisi olmaya
aliskin oldugum zamanlardaki kadar etkilemiyor beni.. Yine de artik,
yasamimin bir pargasi olan bu aligilmig rahatsizliktan daha pis bir
seyle ugragsmak zorunda kaldigim zaman, en azindan igimde bir sizi
duyuyor ve adeta bebeklik halini tanimlayan bu olagandigi durumun
asla ortadan kalkmayacagim diisiiniince hala umutsuzluga kapilyo-
rum.

Ayrica, ameliyat sonucunda iktidarsiz kaldim. 1998 yazinda uy-
gulama bakimindan hemen hemen yepyeni olan ve daha o zaman,
piyasada bulunmus oldugu kisa siire iginde, adeta mucizevi bir iksir
oldugu ortaya ¢ikan, Coleman gibi bagka bir saglk sorunu olmayan
yashca birgok erkege islevsel iktidarini geri kazandiran ilag tedavisi-
nin, ameliyatin yaptig1 genis kapsamli sinir tahribati yiiziinden bana
faydasi olmuyordu. Benimki gibi durumlar igin Viagra higbir sey ya-
pamiyordu; gergi faydah oldugu ortaya ¢ikmis olsaydi bile kullan-
mazdim herhalde.

Beni miinzevi bir yagama iten geyin, iktidarsizlik olmadigim agik-
liga kavusturmak isterim. Aksine, zaten yaklagik on sekiz aydir bura-
da, Berkshire'daki iki odali kuliibemde yagiyor ve yaziyordum ki
rutin bir fiziksel muayeneyi takiben, prostat kanserinin 6n tanisi1 ko-
nuldu ve bir ay sonra takip testleri yapilinca, prostat ameliyat: igin
Boston'a gittim. Demek istedigim su ki, buraya taginarak cinsel flért-
le olan iligkimi kasith olarak degistirmistim; hem de uyarici unsurlar
ve ashina bakilirsa ereksiyonlarim da iyice zayiflamig oldugu igin de-
gil, artik samatasinin bedelini 6deyemedigim, artik onun yaniltici ve
celiskili anlamlar dizisiyle basa gikacak kivrakligi, kuvveti, sabr, ya-
nilsamay;, ironiyi, gayreti, bencilligi, esnekligi ya da dayamklilig,
kurnazhgs, sahteligi, ikiyiizliligi, erotik profesyonelliji seferber ede-
medigim igin. Sonug olarak, kalici iktidarsizhik olasihgindan dolay:
ameliyattan sonra yasadigim soku biraz atlatabildim; ameliyatin bii-
tiin yaptiginin, zaten géniillii olarak teslim oldugum bir vazgegise
sadik kalmami saglamak oldugunu hatirlayarak. Ameliyat sadece,
dolu dolu, enerjik ve sabirsiz bir cinsel yasam dénemi boyunca de-
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vam eden karmagik iliski deneyimlerinin baskisiyla vermis oldugum
bir karari kesin olarak yiiriirliige koymustu. Tekrarlamak, tekrarlamak
ve tekrarlamak igin duyulan seriivenci erkeksi cinnetin, fizyolojik
problemlerle engellenmis olmadigi bir zamanda vermis oldugum bir
karard: bu.

Ancak Coleman bana kendisini ve Volupta'simi anlattig1 zaman,
bilingli feragat yoluyla elde edilen bu huzur hakkindaki biitiin o ra-
hatlatici aldaniglar yok oldu ve tamamen dengemi kaybettim. Saba-
hin ilk saatlerine kadar, bir akil hastasi gibi diisiincelerimi kontrol
etmekten aciz, 6teki giftle ipnotize olmug bir halde ve onlar kendi
solgun halimle kiyaslayarak uyanik yattim. Coleman'in vazgegmeyi
reddettigi o "haddini asan ciiret"i zihnimde canlandirmaktan kendi-
mi alikoymaya bile ¢aligmadan sabahladim. O qilginhigin héla hayat
dolu, cinsel giicii yerinde bu katiimcisiyla zararsiz bir hadim gibi
etrafta dans etmis olmam ise simdi bana, hig de sevimli bir kendini
hicvetme gibi gelmiyordu.

insan nasil, "Hayir, yasamin bir pargasi degil bu” diyebilir, daima
6yle olduguna gére? Bulagici seks; tiirimiizii ideal olmaktan uzaklas-
tiran ve bize ebediyen bizi olugturan maddeyi hatirlatan, o kurtarici
yozlagma. .

Ertesi haftanin ortasinda, Coleman o imzasiz mektubu ald:. Bir
ciimle uzunlugundayd: bu; 6zne, yiiklem ve belirli tiimlegler, tek bir
beyaz daktilo kagidina iri harflerle gosterisli bir bicimde yazilmst:.
Bir itham niyetiyle yazilmis on iki kelimelik mesaj, kagidi bastan
sona kadar dolduruyordu:

Herkes biliyor ki tacize ugramis,
okumasi yazmasi olmayan,

yari yagindaki bir kadini

cinsel olarak istismar

ediyorsun.

Hem zarftaki, hem mektuptaki yazi, kirmizi dolmakalemle yazil-
migtr. Zarftaki New York Sehri posta damgasina ragmen, Coleman
derhal elyazisinin, dekanliktan ayrildiktan sonra 6gretmenlige dén-
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diigiinde bsliim bagkami olan ve daha sonra, irkgi olarak ifsa edilme-
sine ve kagak siyahi ogrencilerine yonelttigi hakaret igin
kinanmasina en hevesli olanlar arasinda bulunan geng Fransiz kadina
ait oldugunu anlad..

Hortlaklar dosyalarinda, davasina iliskin evraktan birkaginin {ize-
rinde, Dil ve Edebiyat Boliimi'nden Profesér Delphine Roux'nun,
imzasiz mektubun yazar oldugu teshisini dogrulayan elyazisi 6r-
nekleri buldu. Roux, ilk iki sézciigii elyazisi yerine kitap harfleriyle
yazmig olmasi diginda, yazisim degistirerek Coleman'n izini bulma-
sin1 engellemek igin, onun gorebildigi higbir gaba harcamamigti. O
niyetle baglamig olabilirdi ama daha "Herkes biliyor"dan ileriye gide-
meden, vazgegmis ya da unutmug gibi gériiniiyordu. Fransiz asilli
profesér, zarfin iizerinde, Coleman'in sokak numarasi ve posta ko-
dundaki, kendini ele veren Avrupa tarzi yedi rakamlarindan kagin-
maya bile zahmet etmemisti. Bu gevseklik, imzasiz bir mektupta,
kimliginin belirtilerini gizlemedeki bu garip umursamazlik, onun
mektubu géndermeden énce iginde bulundugu, ne yaptigini iyice
diisiinmesine izin vermeyen agir1 duygusal bir durumla agiklanabilir-
di; ancak mektup o civardan ve aceleyle postalanmamist: ve damga-
ya bakilirsa postaya verilmeden &nce, iki yiiz yirmi kilometre kadar
giineye tasinmig gibi gériniyordu. Belki de Roux elyazisinda,
Coleman'in dekanhk giinlerinden onu tanimasimi saglayacak kadar
ayirt edici ya da eksantrik bir sey olmadigini digiinmiistii; belki im-
zasini tagtyan son raporla birlikte fakiilte aragtirma komitesine ilet-
mis oldugu, Coleman'in davasiyla ilgili evraki ve Tracy Cummings'le
iki gériigmesinin notlarini hatirlayamamigti. Belki de Coleman'in ta-
lebi iizerine, komitenin ona kendi orijinal notlarimin ve aleyhindeki
sikdyetle ilgili diger biitiin verilerin fotokopilerini temin etmis oldu-
gunun farkinda degildi. Ya da belki Coleman'in, sirrimi kimin agiga
cikarmis oldugunu belirlemesi umurunda degildi: Hem faili meghul
bir ithamin tehditkar saldirganligiyla ona satagsmak, hem ayni za-
manda, ithamin artik hi¢ de giigsiiz olmayan biri tarafindan getiril-
mis oldugunu neredeyse ifsa etmek istiyordu.

Coleman'in bana telefon edip imzasiz mektubu gérmeye gelme-
mi istedigi 6gleden sonra, Delphine Roux'nun Hortlaklar dosyalarin-
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dan alinma biitiin elyazisi érnekleri diizgiin bir bigimde mutfak
masasinin (izerine serilmisti; hem orijinalleri hem de {izerinde imza-
s1z mektuptaki kalem darbelerinin tekrari olarak gordiigii her harfi
kirmizi kalemle daire igine almis oldugu, orijinallerin kopyalari. Co-
gunlukla, ayri duran harfler igaretlenmisti: bir y, bir s, bir x, bir yerde
sozciitk sonunda genis halkali bir ¢, bagka bir yerde, yanindaki d'ye
sokuldugu zaman i gibi gézitken ama bir r'den 6nce geldiginde daha
cok geleneksel bigimde yazilmis e'ye benzeyen bir e. Mektupla Hort-
laklar evraki arasindaki yazi benzerliklerinin dikkate degerdi ama an-
cak Coleman, tam adinin zarf iizerinde bulundugu yerle Roux'nun
Tracy Cummings'le gérismesinin notlarinda bulundugu yeri bana
gosterdigi zaman kendisini enselemeye galisan sugluyu enselemis ol-
dugu tartisiilmaz gériindii bana.

Herkes biliyor ki tacize ugramis,
okumasi yazmasi olmayan,

yari yagindaki bir kadini

cinsel olarak istismar

ediyorsun.

Mektubu Coleman’'in yapmamu isteyecegi sekilde, sanki Delphi-
ne Roux degil de Emily Dickinson tarafindan yazilmisgasina, elim-
den geldigi kadar dikkatle tuttum. Sézciiklerin segimini ve dogrusal
diizenini degerlendirirken Coleman bana, Delphine Roux'nun bir
sekilde delmis oldugu ve agiga gikarmakla onu asag yukari tehdit
ettigi gizlilige ikisine de ant igtirenin, kendisi degil, o vahsi bilgeli-
giyle Faunia oldugunu agikladi. “Hig¢ kimsenin hayatima burnunu
sokmasini istemiyorum. Tek istedigim, gérmiis gecirmis ve giizelce
sakinlegmig bir adamla ¢aktirmadan, haftada bir, baskisiz bir diiziis-
me. Bunun diginda, lanet olsun, hig kimseyi ilgilendirmez" demisti.

Faunia'nin asil séziinii ettigi o hi¢ kimsenin, eski kocasi Lester
Farley oldugu ortaya ¢tkmisti. Hayatinda yalniz bu adam tarafindan
tartaklanmig oldugundan degildi bu tutumu. "Nasil olabilir, on dért
yagimdan beri tek bagima ortalikta olduguma gore?” Mesela, on yedi
yaginda Florida'da garsonluk yaparken o zamanki erkek arkadasi,
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yalmz onu déviip dairesini ¢opliige gevirmekle kalmamug, vibratorii-
nii calmigtr. "Bu camimu yaktr” demisti Faunia. Kiskirtan sey de her
zaman kiskanglik olmugtu. Bagka bir adama yanls bir bigimde bak-
mig olsun, bagka bir adami ona yanls bir bigimde bakmaya davet et-
mis olsun, &nceki yarim saatte nerede oldugunu inandirici bir
bigimde agiklamamis olsun, yanlis sézciigii soylemis, yanhs tonlama-
y1 kullanmis olsun, ona kalirsa asilsiz olarak, aldatan, giivenilmez bir
kaltak olduguna isaret eden bir seyler yapmis olsun. Sebep ne olursa
olsun, beraber oldugu her kim idiyse yumruklarini savurarak ve giz-
meleriyle tekmeleyerek ona saldirir ve Faunia canhirag gigliklar at-
maya baglard1.

Lester Farley bosanmalarindan énceki yil onu iki kez hastanelik
etmisti ve hild tepelerde bir yerde yasadigindan, iflasindan beri ka-
sabanin yol ekibi igin cahgtigindan've hila deli oldugu siiphe gotiir-
mediginden, neler olup bittigini kesfeder diye, Faunia kendisi igin
oldugu kadar Coleman igin de korkuyordu. Smoky'nin onu o kadar
ani olarak sepetlemesinin, Les Farley'yle yasadig: bir tiir kavga ya da
siirtiigme yiiziinden oldugundan kugkulamyordu. Ciinkii her ne ka-
dar Hollenbeck'in bulugma yerleri son derece iyi gizlenmis, Giniversi-
te binalar1 ve arazisinin patronundan bagka hig kimsenin varligindan
haberdar olamayacag: ve ulasamayacagi, eski binalarin iicra kogele-
rinde saklanmig olsa da, eski karisini diizenli araliklarla takip eden
Les, bir sekilde onunla patronu arasindaki iliskiyi kesfetmisti. Kendi
miistahdem kadrosundan edindigi kiz arkadaglariyla kampusun igin-
de randevulagsmasi pervasizca goriinse de aslinda, Smoky eglence
hayatinin idaresinde de tiniversitedeki ig hayatinda oldugu kadar ti-
tizdi. Kampus yollarini tiim profesyonelligiyle birkag saat iginde kar-
lardan temizleyebildigi gibi, gerekirse aym ivedilikle kizlarindan
birinden kurtulabiliyordu.

"O halde ne yapmaliyim?” diye sordu Coleman bana. "Azili eski
kocay: d6grenmeden 6nce bile bu isi gizli tutmaya karst degildim.
Béyle bir seyin olacagini biliyordum. Simdi Faunia'nin tuvaletleri te-
mizledigi yerde, bir zamanlar dekan oldugumu unut. Ben yetmis bir
yasindayim ve o otuz dért yasinda. Bir tek bunun bile yeterli oldugu-
na giivenebilirdim, bundan emindim ve béylece, bunun hig kimseyi
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ilgilendirmedigini séyledigi zaman, ‘bu isi benim (izerimden alds
diye diisiindiim. Konuyu agmam bile gerekmez. Oyunu zina gibi mi
oynamali? Bana gére hava hos. O yiizden aksam yemegi igin
Vermont'a gittik. O yiizden, postanede yolumuz kesisecek olursa,
selamlagmaya bile zahmet etmiyoruz.”

"Belki Vermont'ta birisi sizi gérdii. Belki birisi sizi arabanda bir-
likte giderken gordii.”

"Dogru, herhalde 6yle oldu. Olsa olsa 6yle olmustur. Bizi géren
Farley'in kendisi olabilir. Tanrim, Nathan, neredeyse elli yildir bir
randevuya gitmemistim, sandim ki restoran... Ah, ben bir budala-
ym."

"Hayir, budalahk degildi. Hayir, hayir, sadece klostrofobi duy-
mugsun. Bak” dedim, "Delphine Roux'nun, senin emekliliginde kimi
diizdiigiinii neden bu kadar tutkuyla énemsedigini anladigimi iddia
etmeyecegim ama diger insanlarin, uzlagmaci olamayan birisiyle
baglarinin hog olmadigin bildigimize gére, onun bu tiir insanlardan
oldugunu farz edelim. Ama sen degilsin. Sen 6zgiirsiin. Ozgiir ve
bagimsiz bir adam. Ozgiir ve bagimsiz yash bir adam. O yerden ay-
rilmakla ¢ok sey kaybettin ama ya kazandiklarin? insanlar aydin-
latmak artik senin gérevin degil, kendin de 6yle séyledin. Kendini
istisnasiz biitiin sosyal kisitlamalardan kurtarip kurtaramayacaginin
sinanmast da degil bu. Artik emekli olmus olabilirsin ama hayatinin
hemen hemen tamamini komiin halindeki akademik camianin sinir-
lar1 iginde yagamig bir adamsin. Eger seni dogru okuyorsam, senin
i¢in son derece aligilmamis bir gey bu. Faunia olayini belki de hig is-
temedin. Bu olay: istememen gerektigine bile inaniyor olabilirsin.
Ama en kuvvetli korunaklar bile zaaflarla doludur ve bir bakarsin
diinyada bekledigin son sey igeriye girivermis. Yas yetmis bir, igte
Faunia; yil 1998, iste Viagra; iste bir kez daha o hemen hemen unu-
tulmus olan sey. O muazzam teselli. O yalin giic. insana yolunu sa-
sitan o yogunluk. Durup dururken Coleman Silk'in son biiyiik
cilginhg. Diyelim ki Faunia Farley'nin biyografisinin ayrintilari, se-
ninkilerle olanaksiz bir tezat olusturuyor. Diyelim ki tiim bunlar,
senin yasinda ve konumunda bir adamin yatagina kimi alacagina
dair, ille de birini almasi gerekiyorsa tabii, adaba uygun bulmadilar.
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"Hortlak” sézciigiinic soylemenden kaynaklanan seyler nezihligin
sablonuna uyuyor muydu peki? Iris'in kalp krizi nezihligin sablonuna
uyuyor muydu? O anlamsizca aptal mektubu yok farz et. Seni yildir-
masina neden izin veresin ki?"

"O imzasiz anlamsizca aptal mektup” dedi Coleman. “"Simdiye ka-
dar kim bana imzasiz bir mektup géndermis? Akl baginda hangi in-
san herhangi birine imzasiz bir mektup génderir?”

"Belki de Fransizlara 6zgii bir seydir” dedim. "Balzac'ta buna ben-
zer birgok sey yok mu? Stendhal'da? Kinmz: ve Siyab'ta imzasiz mek-
tuplar yok mu?”

"Hatirlamiyorum.”

"Bak, her nedense senin yaptigin her seyinagiklamasi acimasizlik,
Delphie Roux'nun yaptig1 her seyinse agiklamasi erdem olmak zo-
runda. Mitoloji devler, canavarlar ve yilanlarla dolu degil mi> Seni
bir canavar olarak tanimlayinca, kendini de bir kahraman olarak
tammliyor. Canavani béyle éldiiriiyor. Senin, giigsiizleri avlamanin
intikamini béyle aliyor. Biitiin bu olaya mitolojik bir statii veriyor.”

Bana hosgériiyle sundugu giilimsemeden, saka yollu bile olsa im-
zasiz ithamin Homer éncesi bir yorumunu uydurmakla fazla ilerleme
kaydedemedigimi anladim. "Mit yaratmada” dedi bana, “onun zihin-
sel siireglerinin bir agiklamasini bulamazsin. Mit yaratmak igin gere-
ken hayal giicii kaynaklari yok onun. Onun hiineri kéyliilerin, kendi
sefaletlerini agiklamak icin anlattiklari dykiiler. Kem géz. Bityiiler.
Ben Faunia'ya bityii yapmigim. Onun hiineri cadilar ve biiyiiciilerle
dolu halk masallar.”

Simdi iyi vakit gegiriyorduk ve farkina vardim ki, zevkinin énce-
ligini savunarak onun saldirgan 6fkesini dagitmaya gabalarken, bana
olan duygularimi kuvvetlendirmis ve benim ona olan duygularimi
agiga vurmustum. Cogkundum ve bunun farkindaydim. Memnun
etme hevesime sastyor, fazla konugtugumu, fazla sey agikladigimi,
fazla ilgili ve fazla heyecanli oldugumu hissediyordum, tipki cocuk-
ken sokaktaki yeni oglanda ruh ikizinizi buldugunuzu disiindiigi-
niiz, bu dgiktaghgin kuvvetiyle ¢ekildiginizi hissettiginiz ve béylece
normalde davranmadiginiz bir bigimde ve hatta isteyebileceginiz-
den ¢ok daha agik davrandiginiz gibi. Ama Iris'in 6liimiinden sonraki
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giin kapimi yumrukladigi ve onun igin Hortlaklar't yazmamu teklif et-
tiginden beri, hesaplamadan, planlamadan, Coleman Silk'le ciddi bir
arkadaghgin igine diigmiistiim. Iginde bulundugu ¢ikmaza sadece zi-
hinsel bir egzersiz olarak ilgi géstermiyordum. Cektigi zorluklar
6nemsiyordum ve bu da benim, ne kadar zamanim kaldiysa o zaman
icinde isimin giinliik taleplerinden baska higbir seyle ilgilenmeme
kararlihgima, somut isten bagka hicbir seye kendimi vermeme, baska
higbir yerde seriiven aramama, birakin bir bagkasininkini, kendi ha-
yatimi bile diisiinmeme kararlihgima ragmen oluyordu.

Biitiin bunlarin da bir miktar hayal kinkhgiyla farkina vardim.
Toplumun reddi, dikkatin dagilmasindan kaginma, biitiin mesleki 6z-
lemlerden, sosyal aldaniglardan, kiiltiirel zehirlerden ve cezp edici
yakinliklardan kendi karariyla ayrilma, kendini magaralara, hiicrele-
re ya da uzak orman kuliibelerine kapatan sadik dindarlarin uygula-
dig1 kat1 inziva ancak benim 6ziimii olusturandan daha dayanikh bir
cevherle siirdiiriilebilir. Tek bagima ancak beg yil dayanabilmigtim.
Madamaska Dagi'na gikarken birkag kilometre yukarida, iki odal
hos bir kuliibede okuyarak ve yazarak gegen bes yil. Benim yerimin
arkasindaki kiigiik bir golle, toprak yolun kargisindaki fundaligin 6te-
sinde, gé¢men Kanada kazlarinin her aksam sigindig1 ve sabirl bir
mavi balikgilin biitiin yaz boyunca yalmz bagina zikzaklar ¢izdigi,
on hektarlik bir batakligin arasinda yer alan kuliibemde. Diinyanin
kosusturmas: iginde en az aciyla yagsamanin sirri, olabildigince gok
insanin sizin aldamglariniza katilmasini saglamaktir. Burada, yukari-
da yalmiz yagamanin, biitiin huzur bozucu ayak baglarindan, ayart-
malardan ve beklentilerden uzakta, 6zellikle kendi yogunlugundan
ayri yasamanin piif noktasiysa sessizligi diizenlemek, sessizligin da-
&in tepesindeki bollugunu sermaye, katlanarak artan bir servet gibi
gormektir. Sizi saran sessizligi, kendi sectiginiz bir avantaj kaynag
ve tek yakinimz olarak gérmektir. Piif noktasi, "yalmz bir zihnin
kendisiyle iletisimleri’nde destek bulmaktir. Sirri, Hawthorne gibi
insanlarda, zeki ve meziyet sahibi oliilerin bilgeliginde destek bul-
maktir,

Bu segimin getirdigi zorluklar1 cesaretle kargilamak zaman aldy;
kaybolan her seye duyulan 6zlemleri dindirmek, zaman ve balkg-
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linkine benzer bir sabir gerektirdi ama bes yil sonra, giinlerimi bir
cerrah gibi bélmekte o kadar ustalagmigtim ki, kucaklamig oldugum
olaysiz yasamin arttk benim igin dnemli olmayan tek bir saati bile
yoktu. Gerekliligi olmayan, hatta heyecan1 olmayan. Artik bagka bir
sey icin duyabilecegim o zararh arzuya kapilmiyordum ve yeniden
katlanabilecegimi diisiindiigiim son sey, baska birisi ile siirekli beraber
olmakti. Aksam yemeginden sonra galdigim miizik, sessizlikten bir
kurtulus degil, onun saglamlagtirilmas: gibi bir sey: Her akgam bir iki
saat miizik dinlemek beni sessizlikten mahrum etmiyor; miizik, ses-
sizligin gercege doniigmesi oluyor. Her yaz sabahi ilk is olarak gél-
ciigiimde yarim saat yiizityorum ve y1lin diger zamanlarinda, sabahki
yazi seansimdan sonra ve kar, yiiriiyiisii olanaksizlagtirmadigi siirece,
hemen her 6gleden sonra iki saat dag yollarindayim. Prostatima mal
olan kanserde bir nitksetme olmadi. Altmig beg yaginda, formda, sag-
likliyim, ¢ok galistyorum ve hayatin gergeklerini biliyorum. Bilmek
zorundayim.

Neden o halde, bu radikal inziva deneyini zengin, dolu dolu bir
tek bagina varolusa déniistiirmiisken neden higbir uyari olmaksizin
6zlem duyuyorum? Neyin 6zlemi bu? Giden gitti. Ciddiyeti gevset-
mek, feragat edilenleri geri almak olmaz. Tam olarak neyin 6zlemi
bu? Basit; antipati geligtirmis oldugum seyin. Sirtimi dénmiis oldu-
gum geyin. Yasamin. Yasama karismanin.

Coleman'in arkadagim olmasi ve gozlerden uzak evimde yalniz
yasama ve kanserin darbeleriyle ugragma yigitliginin yiikiinden kur-
tulugum, iste boyle gergeklesti. Coleman Silk dans ederek beni dog-
ruca yagama dondiirdii. Once Athena Universitesi'ni, sonra beni. Iste
o, bir seyleri olduran adamdi. Aslinda, arkadagligimizi miihiirleyen
dans, aym zamanda onun felaketini ve maskesini benim meselem ha-
line getiren seydi. Sirrinin uygun bir bigimde sunulmasim da ¢6z-
mem gereken bir sorun haline getiren sey. Kagmig oldugum
calkantidan ve yogunluktan ayn yasayabilme yetim béyle sona erdi.
Tek yaptigim, bir arkadag bulmakti ve diinyanin biitiin kétiiliigi ige-
riye sokiin etti.

O giin aksamiizeri, Coleman beni evinden on kilometre uzaklk-
taki kiigitk bir mandirada Faunia'yla tamgmaya gétiirdii. Faunia, ba-
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zen siit sagma isini Ustlenme karsiliginda, kira 6demeden burada
kalyordu. Simdi birkag yillik olan mandira isletmesi, iki bosanmig
kadin tarafindan kurulmustu. Universite egitimi almis birer gevreci
olan bu kadinlarin ikisi de New England'li, iftgi ailelerinden geli-
yordu ve ¢ig siit satarak gecim saglamak gibi neredeyse imkansiz bir
isi istlenmek (izere kaynaklarimi biraraya getirmiglerdi. Kiigiik ¢o-
cuklarini da biraraya getirmiglerdi, miisterilerine séylemekten hos-
landiklar: gibi, siitiin nereden geldigini 6grenmek igin Susam Sokagi'na
ihtiyact olmayan alti cocugu. Esi olmayan bir isletmeydi bu, biiyiik
mandiralarda olup bitenlere hi¢ benzemeyen, kisisellikten uzak ya
da fabrikayr andiran higbir yam olmayan, bu giinlerde gogu insana
mandira gibi gériinmeyecek bir yer. Adi Organik Ciftlik
Hayvanlari'yds; yerel bakkal ditkkinlarinda ve yoredeki siipermar-
ketlerden bazilarinda bulunabilen ve haftada ii¢ galon ya da daha
fazlasini satin alan diizenli miisterilerin dogrudan dogruya ciftlikten
alabildigi gig siitii iretiyor ve siseliyorlardi.

Burada sadece on bir inek bulunuyordu; her birine numaral bir
kulak yaftasi yerine eski usiil bir inek ismi verilen safkan Jersey'lerdi
bunlar. Siitleri, tiirlii kimyasallar siringa edilen devasa siiriilerin siitle-
riyle karigmadigi, pastorize edilerek degeri diisiirilmedigi ve homo-
jenlestirilerek pargalanmadigi igin, mevsim mevsim yedikleri
seylerin; ot 6ldiiriicii, bécek &ldiiriicii ya da kimyasal giibre kullan-
madan yetigtirilmig yemlerin rengini, hatta biraz da tadin aldig1 ve
icerdigi besinler bakimindan karigik siitlerden daha zengin oldugu
igin, diyetlerini iglenmis gidalardan ziyade saf gidalardan olusturma-
ya galigan bazi insanlar tarafindan el istiinde tutuluyordu. Ciftligin,
ozellikle biiyiik bir kentin kirleticilerinden, hayal kirikliklarindan ve
agagilanmalarindan kagarak buraya siginmus, aralarinda emekliler ol-
dugu kadar gocuk yetistiren aileler de bulunan birgok insan arasinda,
cok sayida tutkunu vardi. Yerel haftalik gazetede diizenli olarak, son
zamanlarda bu tasra yollarinin yaninda daha iyi bir yasam bulmusg
birinden, editére gelen bir mektup yayimlanir ve saygih bir tonla
sadece lezzetli bir igecek olarak degil, kentin hirpaladig: idealizmle-
rinin ihtiyag duydugu, tazeleyen, tatlilik veren birkéy safliginin tim-
sali olarak Organik Ciftlik Hayvanlar’'nin siitiinden s6z edilirdi..
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Yayimlanan bu mektuplarda "iyilik” ve “ruh” gibi sézciikler siirekli
olarak belirirdi, sanki bir bardak Organik Ciftlik Hayvanlar siitiinii
mideye indirmek besinsel bir nimet oldugu kadar, giinahlari affetti-
rendinibir ayinmis gibi. "Organik Ciftlik Hayvanlar siitii ictigimiz-
de, viicudumuz, canimiz ve ruhumuz bir biitiin olarak besleniyor.
Viicudumuzdaki gesitli organlar bu biitiinligii ahyor ve sezemeyebi-
lecegimiz bir bigimde degerlendiriyor.” Bu tiirden ciimlelerin yam
sira akh baginda yetigkinlere kendilerini New York'tan, Hartford'dan
ya da Boston'dan uzaklastiran sikintidan kurtulup yedi yagindalarmig
gibi davranarak galisma masasinda hog birkag dakika gegirtebilecek-
ler ctimleler belirirdi gazetelerde.

Coleman kahvaltida misir gevregine koydugu, giinde topu topu
yarim bardak siitten fazlasim muhtemelen kullanmadig: halde, Or-
ganik Ciftlik Hayvanlar’'nda haftada iig galon alan bir miisteri olarak
yazilmigt1. Bunu yapmak, siitiinii inekten yeni sagilmis olarak, hemen
ciftlikten almasina, arabasim yoldan igeriye, uzun traktér izi boyun-
ca ahira kadar siirmesine ve ahira girip siitii soguk soguk buzdolabin-
dan almasina imkan veriyordu. Bunu, iig galon miisterilerine saglanan
fiyat indirimini elde etmek igin degil, buzdolaby, ahira giris yolunun
hemen kenarina ve ineklerin giinde iki kez, teker teker, sagilmak
tizere gotiiriildiikleri bélmeden sadece bes metre kadar uzaga yerles-
tirilmig oldugu igin ayarlamigti. Burada, saat 17:00'de tiniversitedeki
isinden yeni gelmis olan Faunia, haftada birkag kez siit sagiyordu ve
Coleman da bu siralarda gikageliyordu.

Coleman'in orada tek yaptigi, Faunia'nin galismasimi seyretmekti.
O saatte etrafta baska pek insan olmadig1 halde, Coleman bélmenin
diginda kalarak igeriye bakiyor ve Faunia'nin onunla konugma zah-
metine katlanmadan isine devam etmesine izin veriyordu. Cogu za-
man hicbir sey séylemiyorlards; giinkii hicbir sey séylememek,
duyduklari hazzin siddetini artinnyordu. Faunia, onun kendisini sey-
rettigini biliyordu; bunun farkinda olan Coleman'sa daha bir dikkatle
seyrediyordu ve topragin istiinde giftlesemiyor olmalar: zerre kadar
6nemli degildi. Coleman'in yatagindan baska bir yerde birlikte yalniz
olmalan yeterliydi; asilmaz sosyal engellerle ayrilmis olmanin ger-
cekligini siirdiirme zorunlulugu yeterliydi. Ciftlik iscisi ve emekli
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iiniversite profesérii olarak rollerini oynamalari, Faunia'nin otuz dért
yaginda giiglii, sirim gibi, galisan bir kadin, okuryazar olmayan bir
suskun, biraz énce avluda tirmikla sabahki siit sagma igleminin artik-
larini temizlemis olan, adale ve kemikten ibaret ilkel bir tasrali, Co-
leman'insa yetmis bir yaginda, diisiinceli, yash bir vatandas, basarili
bir klasikgi, iki antik dilin kelime hazineleriyle dopdolu, engin bir
beyinden ibaret bir adam olarak rollerini kusursuz bir bigimde icra
etmeleri yeterliydi. Kesinlikle ortak higbir seyleri olmayan iki insan
gibi davranabilmek ama bu arada, onlarda bagdagmaz olan her seyi,
tiim o giicii tireten insani uyusmazliklari damitarak orgazma ulastiran
bir 6z haline getirebildiklerini hatirlamak, cifte bir yagam siirmenin
heyecanini duymak yeterliydi.

ik bakista, o 6gleden sonra siiriiyle birlikte iceride gordiigiim ve
Coleman'in Voluptasi olarak tanimladigy; sort, tigort ve lastik gizme-
ler giymis, tizerine pislik sigramig, siska, sirik gibi kadinda, insanin
tensel beklentilerini kargilayacak bir sey goze ¢arpmiyordu. Tensel
olarak asil yetkili goriinen yaratiklar, biitiin mekini isgal eden o
govdelere sahip olanlards; krem rengindeki o inekler, serbestge sah-
nan, mertege benzer kalgalar, figt kadar genis gébekleri ve karikatiir
gibi orantisiz bir bigimde siitle dolu memeleriyle o heyecansiz, agir-
kanli, miicadelesiz inekler. Her biri kendi hazzina hizmet eden yedi
yiiz kiloluk bir endiistri olan, bir ugta yem dolu bir tekneden tikinir-
ken digerinde bir, iki, ii¢ degil, nabiz gibi atan dért adet yorulmaz
mekanik agiz tarafindan sonuna kadar emilmek. Duyularinin aym
anda her iki ugtan uyarilmasini sehevi olarak hak etmis o biiyiik géz-
lit hayvanlarin her biri, ruhsal derinlikten bahtiyar bir bigimde yok-
sun, hayvani bir varolusa dalmigtt: figkirtmak ve gignemek, pislemek
ve isemek, otlamak ve uyumak. Biitiin var olma nedenleri buydu.
Coleman'in bana agikladigina gére, ara sira uzun plastik eldivenli bir
insan kolu, digkiy1 bosaltmak igin rektuma giriyor ve sonra, eldivenle
rektumun duvarini yoklayarak, meni birakmak iizere siringaya ben-
zer bir délleme tabancasini iireme kanalindan yukari sokmak igin
diger kola yol gésteriyordu. Bu demek oluyor ki bir boganin, rahat-
larimi kagirmasima katlanmak zorunda kalmadan gogaliyorlar, délle-
nirken bile gimartihyorlar ve sonra kar firtinali sifirin altindaki
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gecelerde bile, Faunia'nin séyledigine gére ilgili herkes igin duygusal
bir siireg olabilen dogumda yardim aliyorlar. Her tensel seyin en iyi-
si onlarin; gevig getirdikleri lifli maddenin damlayan, lapamsi, agiz
dolusu lokmalarinin rahat rahat tadin1 gtkarmak da dahil. Birakin ale-
lade kadinlari, pek az metres bu kadar iyi yasamistr,

Simartilan bu yaratiklarin disilik bereketiyle zengin, diinyevi bir
biitiinliik iginde olmalarinin yarattig1 atmosferin ortasinda, bedeni-
ni gevreleyen ineklerle evrimin daha acinas: tity sikletlerinden biri
gibi gériinmesine ragmen asil yiik hayvam gibi galigan Faunia'ydi.
Bir saman ve bok karigiminin iginde rahatga yayildiklar dstii agik
sundurmadan disariya gelmeleri igin ineklere seslenirken "Gidelim,
Daisy, bana zorluk ¢ikarma. Haydi, Maggie, aferin kizim. Kigim
kaldir, Flossie, seni yagli orospu” diyerek onlari tasmalarindan yaka-
laylp avlunun ¢amuru iginden ve sagma odasinin beton zeminine
¢ikan basamaktan yukariya siiriip oyalarken, bu hantal Daisy ve
Maggieleri emniyet iginde direklerin arasina girinceye kadar tekne-
ye dogru itelerken, her birine vitamin ve yem paylarim &lgerek ay:-
rirken, meme uglarini dezenfekte edip birkag gekisle siit akigim
baglatirken, sonra sterilize edilmis meme uglarina siit pengesinin
ucundaki emme bagliklarini takarken, siirekli olarak hareket halin-
deydi. Sagma igleminin her asamasina kararl bir bigimde dikkatini
veriyor ama siit, seffaf borudan parlak paslanmaz gelik kovaya ak-
maya baglayincaya kadar, ineklerin inat¢i uysalligiyla abartili bir
tezat halinde, ar1 gibi bir beceriklilikle siirekli hareket ediyor ve ni-
hayet sessizce kenarda duruyor, her seyin galisiyor oldugundan ve
inegin de sessizce durdugundan emin olmak igin izliyordu. Sonra
tekrar harekete gegiyor, siitiin tamamen sagildigindan emin olmak
icin memeye masaj yaptyor, meme ucu baghklarini gikariyor, sagil-
mis inegi direklerin arasindan aldiktan sonra sagacagi inek igin yem
paym dékiiyor, diger direklerin éniinde bekleyen bir sonraki inek
igin tahili aliyor ve sonra, o kiigiikkge mekanin sinirlari iginde, sagil-
mis inegi yine tasmasindan yakaliyor ve koca gévdesini déndiiri-
yor, iterek ona yardimci oluyor, bir omzuyla onu itekliyor, emreder
gibi ona, "Disari ik, haydi ik burdan, ¢iksana” diyor ve onu gamu-
run iginden sundurmaya geri gétiiriiyordu.

56

=2



Faunia Farley ince bacakls, ince bilekli, ince kolluydu; agikga fark
edilen kaburgalar ve disani firlayan kiirek kemikleri vardi ama yine
de kasildig1 zaman, uzuvlarinin sert oldugunu gérebiliyordunuz. Bir
sey almak igin uzandig1 ya da gerildigi zaman gégiislerinin sagirtici
bir bigimde biiyiik oldugunu fark ediyor ve bu bunaltici yaz giiniinde
siiriiniin gevresinde vizildayan sineklerden ve tatarciklardan dolay:
ensesine ya da arka tarafina bir tokat attigi zaman, bunun diginda
dimdik olan tarzina ragmen, ne kadar kivrak olabildigini fark ediyor-
dunuz. Viicudunun verimli bir bigimde zayif ve sert olmaktan daha
fazla bir sey oldugunu artik yeterince olgunlagtigi ama heniiz bozul-
maya baglamadig: bir noktada, tehlikeli bir bicimde dengede duran
saglam yapih bir kadin oldugunu gérityordunuz. Yasaminin en giizel
¢aginda, bir tutam beyaz saginin gekiciliginin, aslinda yanaklarinin
ve genesinin keskin kuzeyli hatlarindan ve uzun, kesinlikle disi boy-
nunun heniiz yaslanmanin déniisiimlerine ugramamig olmasindan
kaynaklanan bir kadin oldugunu gérityordunuz.

"Bu, komgum" dedi Coleman, dirseginin igiyle yiiziindeki teri sil-
mek ve bize dogru bakmak igin durakladig: sirada. "Bu Nathan."

Siikanet beklemiyordum. Daha agik bir bigimde 6fkeli birini bek-
liyordum. Beni yalnizca genesinin ani bir hareketiyle selamladi. Ona
cok yarasan bir hareketti bu. Ona ¢ok yarasan bir geneydi bu. Normal-
de yaptig1 gibi genesini yukariya kaldirmak, ona cinsel bir kudret
veriyordu. Verdigi kargilikta da bu vardi; o dosdogru bakista kudret-
li ve amansiz, aynm zamanda biraz da kiilhani bir seyler vardi.Seksin
ve ihanetin, kendisi igin ekmek kadar temel seyler oldugu bir insanin
bakist. Bir kagagin bakigi ve kétii talihin taciz edici monotonlugunun
sonucu olan bir bakis. Onlenemez degisiminin dokunakl baslang:-
andaki o altin sarist saglari, arkada bir lastik bandin iginden biikiil-
mistii. Caligirken bir bukle kagina diisiip duruyordu. Sessizce bize
dogru bakarken onu eliyle geriye itti ve yiiziinde ilk kez, belki hatal
olarak, bir isaret aradigim igin, agiklayici1 bir etki yapan kiigiik bir
6zelligin farkina vardim: Kag yiikseltisiyle tist gézkapag: arasindaki
dar yayin tiimsek bigimindeki dolulugun. Diiz bir burnu, berrak mavi
gozleri, saglam digleri ve gikik bir genesi olan ince dudakh bir kadin-
di ve kaglarinin hemen altindaki o siskinlik, tek egzotik alametiydi,
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tek cazibe simgesi, arzuyla sigmis bir sey. Ayrica, bakisinin sert ifade-
sinde tedirgin edici bir bigimde belirsiz olan birgok seyi de agiklyor-
du bu.

Bir biitiin olarak Faunia, nefesinizi kesen bagtan gikarici, biiyiile-
yici bir kadin degil, insani, "gocukken ¢ok giizeldi herhalde” diye
diisiindiiren diizgiin gériiniislii bir kadindi. Oyleymis de; Coleman'a
bakilirsa, kendisini rahat birakmayan bir iivey babaya ve korumayan
bir anneye sahip altin renkli, giizel bir gocukmus.

Faunia on bir inegin her birini... Daisy, Maggie, Flossie, Bessy,
Dolly, Maiden, Sweetheart, Stupid, Emma, Friendly ve Jill'i sagar-
ken, her biriyle ayni degismez iglemleri yerine getirirken orada du-
rup seyrettik. Buiglemi bitirip sagma odasina bitisik, biiyiik eviyelerin,
hortumlarin ve sterilizasyon initelerinin bulundugu beyaz badanal
odaya gegctiginde, soda eriyigini ve temizlik maddelerini karigtirir-
ken ve vakum borusunu nakil borusundan, meme ucu baghklarini
penceden, iki sagma kovasini kapaklarindan ayirdiktan sonra... bera-
berinde igeriye gétiirmiis oldugu sagma iinitesinin tamamini soktiik-
ten sonra, gesitli firgalarla ve eviyeler dolusu temiz suyla her bir
borunun, subabin, contanin, tapanmin, levhanin, kilifin, kapagn, dis-
kin ve pistonun her bir yiizeyini, hepsi tertemiz ve sihhi oluncaya
kadar ovugturarak yikamak iizere ige girigsirken kap1 arahgindan onu
seyrettik. Coleman siitiinii almadan ve biz, gitmek iizere arabasina
binmeden &nce, o ve ben bir buguk saate yakin bir siire birlikte buz-
dolabinin yaninda durmugstuk ve beni Faunia'yla tamigtirmak igin sarf
ettigi sézciikler diginda, insan olan higbir varlik bagka bir sey séyle-
memigti. Tek duyabildiginiz, orada yuva yapan ahir kirlangiglarinin
arkamizda, ahirin digariya agildig: yerdeki gat: kiriglerinin arasindan
hizla gegerken gikardiklar1 kanat sesleri ve civiltilar, Faunia yem ko-
vasini bosalttig1 zaman beton tekneye diisen topaklar ve inekleri ite-
leyerek, siiriikleyerek, yénlendirerek direklerin arasina yerlegtirirken
yerinden zorlukla kaldirilan toynaklarin agir adimlarla sagma odasi-
nin zemininde siiriinmesi ve sonra emme sesi, siit pompasinin yumu-
sak derin nefesiydi.

Dért ay sonra ikisi de gémiildiigiinde, o siit sagma seansini, be-
nim 6nemsiz bir oyuncu, bir figiiran oldugum bir tiyatro gésterisiy-
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mis gibi hatirlayacaktim. Simdi gercekten de 6yleyim. Gecelerce
uyuyamadim; giinkii iki bagrol oyuncusu ve ineklerin korosuyla bir-
likte orada, sahnede olmaktan ve biitiin topluluk tarafindan kusursuz
bir bigimde icra edilen, sevdali yash bir adamin, gizli agig1 olan te-
mizlikgi kadin-giftlik isgisini galigirken seyretme sahnesini gézlemle-
mekten vazgegemiyordum. Kadinin o ineklerle yaptigi her seyi,
onlarla ilgilenme bigimini, onlara dokunma, onlarin bakimini yap-
ma, onlarla konugma bigimini, adamin aggézlii bir hayranlikla kendi-
ne mal ettigi, dokunaklilik, hipnoz ve cinsel esaretle dolu bu sahneyi;
neredeyse titkenecegi kadar uzun bir siire boyunca iginde bastirilmig
olan bir kuvvet tarafindan teslim alinmig bir adamin, sersemletici gii-
ciiniin dirilisini goézlerimin dniinde sergiledigi bu sahneyi. Cinsel
6zlemi, istirap verici 6liimliiliik olgusuyla kaynama noktasina gelmisg
olan Aschenbach'in atesli bir bigimde Tadzio'yu seyredisini seyret-
mek gibi bir seydi bu sanirim; yalmz Venedik Lido'sunda liiks bir
otelde degildik ve Almanca, hatta o zamanlar, ingilizce yazilmig bir
romandaki karakterler de degildik. Yazin en sicak giinleriydi ve iilke-
mizin kuzeydogusundaki bir ahirdaydik. Amerika Bagkani'nin yiice
divana sevk edildigi yilda, Amerika'da ve hayvanlar ne kadar mitolo-
jik ya da doldurulmus idiyse, biz de simdilik roman kahramanlarina
o kadar benziyorduk. Her sey on binlerce ufak izlenim tarafindan
gergek olarak kaydedilmisti: giiniin aydinlig1 ve sicakhigi her inegin,
biitiin digerlerininkine paralel giden yasaminin degismez siikineti, o
etkin, enerjik kadinin kivrakligini inceleyen sevdali adam, onun igin-
de yiikselen 6vgii, daha 6nce basina hig bu kadar heyecan verici bir
sey gelmemis gibi gériinmesi ve aym zamanda, kendi goniillii bekle-
yisim, onlafin insan tipleri olarak sonsuz farkliliklariyla, cinsel anlas-
malarin  benzemezlikleri,  degigkenlikleri, bol  miktardaki
farkliliklariyla kendi biiyiilenigim. Bize, insanlara ve ékiizgillere, son
derece farklilagmis ve hemen hig farklilagmamis olanlara yapilan
uyariyla yasgamamiz igin, sadece dayanmamiz degil yagamamz igin,
almaya, vermeye, beslemeye, sagmaya, yasamanin gayesiz anlamhli-
gin1, gergekte de oldugu gibi bir muamma olarak camigéniilden kabul
etmeye devam etmemiz igin yapilan uyariyla bityiilenisim. Yasamin,
bir rapsodi olan duyusal dolulugu, bereketliligi, bol, agir1 bol ayrinti-
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lari. Bir de simdi 6lmiis olan, giin giin, dakika dakika, beklenmeyenin
akigina kapilmis olan, kendileri de o agir1 bollugun iginde birer ayrin-
t1 olan Coleman ve Faunia.

Higbir sey sonsuza kadar devam etmez; ama higbir sey gegmez
de. Zaten higbir sey sonsuza kadar devam etmedigi igin hicbir sey
gegmez.

Les Farley'yle sorunlar o gecenin daha geg saatlerinde baglad:.
Coleman evinin etrafindaki galilarda bir seyin kipirdadigini duydu,
bir geyik ya da rakun olmadigina karar verdi, Faunia'yla ikisinin spa-
gettiden olusan aksam yemeklerini yeni bitirmis olduklari mutfak
masasindan kalkt: ve mutfak kapisindan, yaz aksaminin alacakaranli-
ginda, evin arkasindaki tarladan ormana dogru kosan bir adam gozii-
ne ilisti. "Hey! Senl Dur!" diye bagirdi Coleman; ama adam ne durdu,
ne de arkasina bakti. Hizla agaclarin arasinda kayboldu. Son aylarda
Coleman'in evden sadece birkag karis uzakta saklanan biri tarafindan
gozetlendigini ilk hissedisi degildi bu; ama daha 6nce aksamin daha
ge¢ saatleriydi ve bir réntgencinin mi yoksa bir hayvanin hare-
ketleriyle mi alarma gegirildigini kesin olarak bilemeyecegi kadar
karanlikti. Ayrica, daha énce hep yalmz olmustu. Faunia ilk kez ora-
daydi ve tarlayr gecen adamin siluetini gérmesine gerek kalmadan,
miitecavizi eski kocasi olarak tanimlayan o oldu.

Faunia, Coleman'a Farley'in, bosanmadan sonra, siirekli olarak
kendisini gozetledigini anlatmisti. Ozellikle iki gocugun olimiini
takip eden, Faunia'y1 ihmaliyle ¢ocuklari 6ldiirmiig olmakla sugladigi
aylarda, korkutucu bir bigimde azimliydi. iki kez durup dururken or-
taya gikmugtr. Bir keresinde bir siipermarketin park yerinde, bir kere-
sinde de Faunia bir benzincideyken. Kamyonetin penceresinden,
"Katil fahige! Katil orospu! Cocuklarimi éldiirdiin, seni katil orospul”
diye bagirmisti. Birgok sabah, iiniversiteye giderken, dikiz aynasina
baktiginda, Farley'in, kamyonetinin 6n caminin arkasinda, dudaklan
"Cocuklarimi &ldiirdiin” sézciiklerini sekillendiren yiizii orada olu-
yordu. Bazen arabasiyla iiniversiteden eve giderken, yolda arkasinda
oluyordu. Faunia o zamanlar hila ¢ocuklarin 1sitic1 yangininda bo-
guldugu kuliibe-garajin yanmamig olan kisminda yagiyordu.
Farley'nin korkusundan énce Seeley Falls'daki bir odaya ve engelle-
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nen bir intihar girisiminden sonra da mandiradaki odaya taginmistu.
Burada, iki isletmeci ve kiigiik gocuklari1 hemen her zaman et-
raftaydilar ve eski esi tarafindan taciz edilme tehlikesi o kadar biiyiik
degildi. ikinci taginmadan sonra Farley'nin kamyoneti dikiz aynasin-
da daha ender belirmeye baglamig ve sonra aylar boyu hig gériinme-
yince Faunia, onun temelli gitmis olabilecegini ummugtu. Ama gimdi,
onun her nasilsa Coleman'r kesfetmis ve kendisini her zaman ofke-
lendirmis olan her seye yeniden o6fkelenerek gilgin gézetlemesine
geri dénmiis oldugundan, Faunia'nin orada ne yaptigini gérmek igin
Coleman'in evinin éniinde saklandigindan emindi. Onlarin orada ne
yaptigini gérmek igin.

O gece Faunia, Coleman'in gézden irak, ahirinin iginde park et-
mesini istedigi eski Chevrolet'ye bindiginde Coleman onu, inek ahi-
rimin yanindan gegerek giftlik evine giden toprak araba yoluna
emniyetle girinceye kadar, on kilometre boyunca kendi arabasiyla
hemen arkadan takip etmeye karar verdi. Sonra da kendi evine gi-
dinceye kadar yol boyunca, kendi arkasinda kimse olup olmadigina
dikkat etti. Oraya varinca, araba korunagindan eve, elinde bir teker-
lek demiri sallayarak, her bir yéne dogru sallayarak yiiriidii; bu sekil-
de karanlikta pusuya yatmis olabilecek herhangi birini uzak tutmay:
umuyordu.

Ertesi sabah, yataginda dertleriyle ugrasarak gegirdigi sekiz saat-
ten sonra, Coleman eyalet polisine sikdyette bulunmamaya karar
vermigti. Farley'nin kimligi kesin olarak belirlenemeyecegi igin, polis
zaten onunla ilgili hi¢bir sey yapamayacakti ve eger Coleman'in po-
lisle temas kurdugu duyulacak olursa, gagrist ancak sabik dekan ile
Athena’'nin odacist hakkinda, daha simdiden etrafta dolasmakta olan
soylentileri dogrulamaya hizmet etmis olacakti. Uykusuz gegirdigi
geceden sonra, Coleman ber konuda hicbir sey yapmamaya razi ol-
mus da degildi. Kahvaltinin arkasindan, avukati Nelson Primus'a te-
lefon etti ve o 6gleden sonra, imzasiz mektupla ilgili olarak ona
danigmak iizere Athena'ya gitti. Orada, Primus'un bu meseleyi unut-
masit  6nermesine aldirmayarak onu, (niversitedeki Delphine
Roux'ya sunlari yazmaya ikna etti: “Sevgili Ms. Roux: Coleman Silk'i
temsil ediyorum. Birkag giin énce Bay Silk'e, tacizkar ve Bay Silk'i
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karalayan, rencide eden imzasiz bir mektup géndermigsiniz. Mektu-
bunuzun muhteviyat: su: 'Herkes biliyor ki tacize ugramis, okumasi
yazmasi olmayan yan yagindaki bir kadini cinsel olarak istismar edi-
yorsun.' Ne yazik ki, sizi ilgilendirmeyen bir meseleye atilmis ve ka-
tilimcist olmugsunuz. Bunu yaparak, Bay Silk'in yasal haklarini ihlal
etmis oldunuz ve mahkemeye verilebilirsiniz."

Birkag giin sonra Delphine Roux'nun avukatindan Primus'a iig
kisa ve ters ciimle geldi. Coleman, Delphine Roux'nun imzasiz mek-
tubun yazar oldugunu katiyetle inkir eden ikinci ciimlenin altim
kirmiziyla gizdi. "Mektubunuzdaki iddialarin higbiri dogru degildir"
diye yazmist1 onun avukati Primus’a “ve gergekten haysiyet kiricidir.”

Coleman derhal Primus'tan, Boston'daki sertifikah bir evrak uz-
maninin, 6zel kurumlar, ABD hiikiimet biirolari ve devlet igin adli
galigmalar yapan bir elyazisi ¢oziimleyicisinin adini aldi ve ertesi
giin, bizzat kendisi, imzasiz mektup ve zarfiyla birlikte Delphine
Roux'nun onda bulunan elyazisi érneklerini evrak uzmaninin ellerine
teslim etmek igin arabasiyla ii¢ saat mesafedeki Boston'a gitti. Bulgu-
lar1 ertesi hafta postadan aldi. “Talebiniz iizerine” diyordu rapor,
"Delphine Roux'nun bilinen elyazisi kopyalariyla, sorgulanan imza-
s1z bir notu ve Coleman Silk'in adresi yazilmig zarfi inceledim ve
kargilastirdim. Sorgulanan evrakin iizerindeki elyazisinin yazarinin
belirlenmesini istemistiniz. Incelemem, egim, aralama, harf olusum-
lari, gizgi niteligi, basing dagilimi, oranti, harf yiiksekligi iligkisi,
baglantilar ve basharfler ve bitiris darbesi olusumu gibi elyazisi 6zel-
liklerini kapsamaktadir. Teslim edilen evraka dayanarak, mesleki go-
riisiim, biitiin bilinen &lgiitleri Delphine Roux olarak kaleme alan
elin, sorgulanan imzasiz mektubu ve zarfikaleme alanla aym el oldu-
gudur. Saygilarimla, Douglas Gordon, SEU." Coleman uzmanin ra-
porunu, bir kopyasinmi Delphine Roux'nun avukatina génderme
talimatiyla, Nelson Primus'a devrettigi zaman, Coleman'i neredeyse
tiniversiteyle yasadig: kriz siralarinda oldugu kadar ofkeli gérmek
onun igin ne kadar iiziicii olsa da Primus daha fazla itiraz etmedi;.

Coleman'in, Farley'nin ormana kagigim gérdiigii aksamdan beri
toplam sekiz giin ge¢mis, bu sekiz giin boyunca, Faunia'nin uzak kal-
masinin ve telefonla haberlesmelerinin daha iyi olacagina karar ver-
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migti. Ikisinden birinin herhangi bir yerden gézetlenmesini davet
ctmemek igin, ¢ig siitiinit almaya ciftlige gitmiyor, miimkiin oldugu
kadar evde kaliyor ve orada, 6zellikle karanlik olduktan sonra, birisi-
nin sinsice etrafta dolagip dolagsmadigini anlamak igin dikkatle nébet
bekliyordu. Faunia'ya ise mandirada kendi nébetini tutmasini ve ara-
bayla herhangi bir yere giderken dikiz aynasin1 kontrol etmesini
sdylemigti. "Sanki halkin giivenligine bir tehditmisiz gibi” dedi Fau-
nia ona, o giiliisityle. "Hayir, halkin saghgina” diye cevap verdi Co-
leman, "saghk kuruluyla uyugmazlik halindeyiz."

Sekiz giiniin sonunda, heniiz Farley'nin miitecaviz oldugunu de-
gilse de en azindan, Delphine Roux'nun mektubun yazari oldugunu
dogrulamay1 basardiginda Coleman biitiin bu tatsiz ve kigkirtici mii-
dahalelere kargi korunabilmek igin elinden gelen her seyi yapmig
olduguna karar verdi. O 6gleden sonra, yemek molasinda, Faunia
ona telefon edip "Karantina sona erdi mi?" diye sordugunda, nihayet
ona tehlike gegti isareti verecek kadar endiselerinden kurtulmustu ya
da kurtulmus olmaya karar vermisgti.

Faunia'nin o aksam saat yedi civarinda gelmesini beklediginden,
saat altida bir Viagra tableti yuttu ve kendine bir bardak sarap dol-
durduktan sonra, bir bahge koltuguna yerlesip kizin1 aramak iizere
telefonu alarak digariya gikti. O ve Iris dért gocuk biiyiitmiislerdi:
Bat:1 Sahili'nde yasayan, simdi kirkh yaglarina gelmis, ikisi de tiniver-
sitede fen profesérii, evli ve gocuklu iki ogul ve otuzlu yaglarinin
sonlarinda, ikisi de New York'ta yasayan, bekar ikizler, Lisa ve Mark.
Biri harig, Silk ¢ocuklarinin hepsi yilda ti¢ dért kez babalarini gér-
mek igin Berkshire'a gtkmaya gahgtyor ve her ay telefonla arayarak
temas: siirdiiriiyorlardi. Biitiin yasamm boyunca Coleman'la yildizi
barigmamig olan ve zaman zaman tamamen iligkiyi kesen Mark, bu-
rada istisnaydi.

Coleman Lisa'y1 artyordu; giinkii onunla konusali bir aydan fazla,
hatta belki de iki ay ge¢cmis oldugunu fark etmisti. Sadece Faunia
geldiginde gececek olan kisa siireli bir yalmzhk duygusuna teslim
oluyordu belki; ama gerekgesi ne olursa olsun, telefon gériigmesin-
den 6nce, onu neyin bekledigi konusunda higbir fikri olamazdi. Su-
ras1 muhakkak ki aradig1 son sey biraz daha muhalefetti; hele sadece
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Asagi Dogu Yakasi'nda 6gretmen olarak gegirdigi on iki zor yila rag-
men hili geng bir kizinkini andiran yumusak, ahenkli sesinin bile
kendisini yatistirip sakinlestirecegine, bazen daha da fazlasini yapa-
rak, onu yeniden kizina dsik edecegine her zaman giivenebilecegi bu
cocugundan. Muhtemelen, yaglanmakta olan hemen her ebeveynin,
yiizlerce nedenden biriyle bir anhgina o eski hitap terimlerini hatir-
lamak igin, sehirleraras: bir telefon gériigmesine bel bagladiginda
yapacagi seyi yapiyordu. Coleman ile Lisa arasindaki sefkatin kugku-
ya yer birakmayan, kesintisiz ge¢misi onu, Coleman'a hald yakin
olanlar arasinda, meydan okuyabilecegi son insan yapiyordu.

Ug yil kadar evvel, hortlak olayindan 6nce, Lisa bir Okuma Ka-
zammi 6gretmeni olmak igin sinif 6gretmenliginden vazgegmekle gok
biyiik bir hata yapip yapmadigin diisiiniirken Coleman, kizinin ger-
cekten koétii durumda olup olmadigini gérmek igin New York'a gitmig
ve birkag giin kalmisti. Iris 0 zaman hayattaydi, son derece hayatta
ama Lisa'nin istedigi, Iris'in muazzam enerjisi degildi. Iris'in insam ha-
rekete gegirebildigi gibi harekete gegirilmek istemiyordu, istedigi
daha ¢ok, herhangi bir karigikligi sistemli, kararl bir bigimde ¢6zme
tarziyla eski fakiilte dekaniyd. Iris mutlaka ona israrla ilerlemesini séy-
leyecek, bu da Lisa'nin kendini sagkin ve kapana kisilmig hissetmesine
sebep olacakti. Halbuki, eger Lisa kendi sebatinin aleyhinde ikna edici
bir savunma yapacak olursa Coleman'in ona, istedigi takdirde zararin
neresinden olsa dénebilecegini ve vazgegebilecegini soylemesi ihti-
mali vardi. Bu Lisa'ya devam etme cesareti verirdi.

Coleman ilk geceyi, geg saatlere kadar onun oturma odasinda
oturup acilarint dinleyerek gegirmekle kalmamis ertesi giin, onu tii-
keten seyin ne oldugunu gérmek igin okula gitmisti. Gormiistii de:
Sabah ilk is olarak, birinci ve ikinci simflardaki en basarisiz 6grenci-
lerden alt1 ya da yedi yasinda birer gocukla arka arkaya yarimsar sa-
atlik dort seans ve sonra giiniin geri kalaninda, okuma becerileri bire
bir egitilen gocuklarinkinden daha iyi olmayan ama yogun program-
da, heniiz kendileri igin yeterli yetismis personel bulunmayan ¢o-
cuklardan olugan sekiz kisilik gruplarla kirk beger dakikalik seanslar.

"Normal siniflar gok kalabalik” dedi Lisa ona "ve bu yiizden 6g-
retmenler bu gocuklara bir sey 6gretemiyor. Ben bir sinif 6gretme-
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niydim. Bocalayan ¢ocuklar; otuz kisiden iigii byleydi. Ugii ya da
dordi. Cok kétii degil. Biitiin diger ¢ocuklarin ilerlemesi sana yar-
dimci oluyor. Hocalar, durup umutsuz gocuklara ihtiyaglari olan seyi
vermek yerine, biitiinle birlikte hareket ettiklerini diigiinerek ya da
6yleymis gibi davranarak onlar bir sekilde idare ediyorlar. Bu gocuk-
lar ikinci, Giglincii, hatta dérdiincii simfa kadar idare ediliyorlar ve
sonra ciddi bir bigimde basarisizhga ugruyorlar. Ama burada sadece
bu gocuklar var: ulagilamayanlar ve ulagmaya galigilmayanlar. Ben,
gocuklarim ve égretmenlik konusunda ¢ok duygusal oldugum igin,
biitiin varhgimi etkiliyor bu, biitiin diinyami. Ayrica okul, yénetim
tarz1 hig iyi degil, baba. Ne istedigi hakkinda higbir vizyonu olma-
yan bir miidiir ve en iyisi oldugunu diisiindiikleri seyi yapan bir in-
sanlar kesmekesi var; ki budaherzaman eniyi sey olmuyor. Oniki yil
6nce buraya geldigimde her sey harikaydi. Miidiir gergekten iyiydi.
Biitiin okulu degistirmisti. Ama simdi dért yilda yirmi bir 6gretmen
degistirdiler. Ki bu cok fazla. Bircok iyi insami kaybettiler. iki yil
6nce Okuma Kazanimi'na girdim giinkii simifta titkkeniyordum. On
yil boyunca her giin o seyler. Artik dayanamiyordum.”

Colemen onun konugmasina izin verdi, fazla bir sey séylemedi ve
kirk yagina yaklasmig oldugu igin, gergeklerle hirpalanmig bu kizini
kollarina alma diirtiisiinii kolayca bastirabildi; onun, okuyamayan alti
yasindaki bir gocukla ayni diirtiiyii bastirdigini tahmin ettigi gibi. Lisa,
Iris'in tiim yogunluguna sahipti ama Iris'in otoritesine sahip degildi ve
yasami yalnizca bagkalan igin varolan birisi oldugundan iflih olmaz
bir 6zgecilik, Lisa'min lanetiydi. Bir 6gretmen olarak, daima tiikenisin
esiginde geziniyordu. Genellikle, talepkar bir erkek arkadag da oluyor-
du, sefkatini esirgeyemedigi, biitiin ig diinyasin1 agtig1 ve her defasin-
da, lekesiz etik bakireliginin miithis bir can sikintisina siiriikledigi bir
erkek arkadas. Lisa daima ahlak1 olarak boyundan biiyiik islere kalkisi-
yordu ama ne bagka birinin ihtiyacim hayal kirikligina ugratma vur-
dumduymazhigina ne de giicii hakkindaki yanilsamasim ortadan
kaldiracak giice sahipti. Bu yiizden Coleman, onun Okuma Kazanimi
programindan asla ayrilmayacagim biliyordu ve ayrica bu yiizden, bir
baba olarak onunla duydugu gurur yalmzca korku yiiklii degil, bazen
de kiigiimsemeye yaklasan bir sabirsizlikla karigik oluyordu.
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"Otuz ¢ocukla ilgilenmek zorundasin, gocuklarin gelirken
bulunduklar: degisik diizeylerle yasamis olduklar: degisik deneyim-
lerle; biitiin bunlarda basarili olman gerekiyor” diyordu Lisa ona.
"Otuz farkli ortamdan gelme, otuz farkh sekilde 6grenen, otuz fark-
I gocuk. Bu ¢ok fazla yénetim yetenegi gerektiriyor. Bu ¢ok fazla
evrak isi gerektiriyor. Bu gok fazla ber ey gerektiriyor. Ama o yine de
buna kiyasla bicbir sey degil. Elbette, Okuma Kazanimi'nda bile, “Bu-
giin iyiydim ama gogu giin pencereden atlamak istiyorum” diye dii-
siindiigiim giinler oluyor. Bunun benim igin dogru program olup
olmadigini diisiinerek gok bocaliyorum. Ciinkii her geyi ¢ok yogun
yasayan bir insanim, eger bilmiyor idiysen. Bu isleri dogru yoldan
yapmak istiyorum ve dogru yol diye bir sey yok. Her gocuk farkls,
her gocuk umutsuz bir vaka ve benim oraya girip basarili olmam
bekleniyor. Tabii 6grenemeyen ¢ocuklarla herkes her zaman boca-
liyor. Ogrenemeyen bir gocukla ne yaparsin? Diisiin, okuyamayan
bir gocuk. Cok zor, babacigim. Egon da biraz isin igine karigtyor,
istelik.”

iginde onca endise barindiran, vicdan geligki tanimayan, yalniz-
ca yardim etmek igin var olmak isteyen Lisa. Hayallerinden vazgegi-
rilemeyen Lisa, anlatilamayacak kadar idealist olan Lisa. Lisa'ya
telefon et, dedi Coleman kendi kendine, aptallik derecesinde azize-
ye benzeyen bu gocugundan, telefonunu yamitlarken kullandigi gelik
gibi hognutsuzluk tonunu duyabilecegini asla hayal etmeden.

"Sesin tuhaf geliyor.”

"Ben iyiyim" dedi Lisa ona.

“Neyin var, Lisa?"

“Hig.“

"Yaz okulu nasil> Ogretmenlik nasil gidiyor?”
“iyi.“

"Ya Josh?" Son erkek arkadas.

i

"Cocuklarin nasil> N harfini tamiyamayan ufakhiga ne oldu?
Onuncu seviyeye gegebildi mi> Hani isminde bir siirii n olan gocuk...
Hernando."

"Her sey yolunda.”
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Sonra, negeli bir sesle "Benim nasil oldugumu bilmek ister miy-
din?" diye sordu Coleman.

“Nasil oldugunu biliyorum.”

"Oyle mi?"

Yanit gelmedi.

"Canint sikan ne, tathm?”

"Hig." Bu ikinci "hi¢" ¢ok agik bir bigimde, Bana tatlim demeye kalkma
anlamina geliyordu.

Anlagilmaz bir seyler oluyordu. Ona kim séylemisti> Ne séyle-
misti> Lise 6grencisiyken ve sonra savagin arkasindan iniversitede,
Coleman son derece zorlu bir miifredat: takip etmisti; Athena'da de-
kanken yorucu bir isin zorluklariyla zenginlesmisti; hortlaklar ola-
yinda suglanan kisi olarak, aleyhindeki sahte suglamayla savagirken
bir kez bile zayiflik géstermemisti; tiniversiteden istifasi bile bir tes-
limiyet hareketi degil, 6fkeli bir protesto, sarsilmaz kiigiimseme duy-
gusunun kasith bir tezahiiriiydid. Ama her kiilfet, aksilik ve soka
gogiis gerdigi biitiin o yillar boyunca, Iris'in 6liimiinden sonra bile
asla kendini bu kadar savunmasiz hissetmemigti; neredeyse giiliing
bir iyi yirekliligin timsali olan Lisa'nin, daha énce, biitiin yasami
boyunca higbir zaman, hak eden bir hedef bulamadig: biitiin hagin
duygulary, o bir tek "hi¢" sézciigiinde topladigi zamanki kadar.

Sonra da tam Lisa'nin "hi¢"i, korkung anlamini hissettirirken, Co-
leman, evin agagisindaki yolda ilerleyen bir kamyonet gérdii. Bir iki
metre siiriiniir gibi ilerliyor, fren yapiyor, tekrar yavasca ilerliyor,
sonra tekrar fren yaptyordu. Ayaga firladi, gorebilmek igin bagim
uzatarak bigilmis gimleri kararsizlikla gegmeye bagladi ve sonra, ko-
sarak, "Sen! Ne yapiyorsun! Hey!" diye bagirmaya bagladi. Ama kam-
yonet hemen hizini artirdi ve Coleman ne siiriicii, ne de kamyonetle
ilgili isine yarar bir sey fark edecek kadar yaklasgamadan gézden kay-
boldu. Bir markay: digerinden ayirt edemedigi ve vardigi yerden,
kamyonetin eski mi yoksa yeni mi olduguhu bile anlayamadigi igin,
elde edebildigi tek sey, rengi oldu, belirsiz bir gri.

Simdi de telefon kesilmisti. Coleman ¢imenlikte kosarken, kaza-
ra kapama diigmesine basmisti. Ya dyle ya da Lisa kasith olarak bag-
lantiyr kesmisti. Numaray: yeniden gevirdiginde, bir erkek cevap
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verdi. "Josh'la m1 konuguyorum?” diye sordu Coleman. "Evet” dedi
adam. "Ben Coleman Silk. Lisa'nin babastyim.” Bir anlik bir sessizlik-
ten sonra adam, "Lisa konugmak istemiyor” dedi ve kapatti.

Mark'in isiydi bu. Oyle olmaliyd:. Bagka hig kimsenin isi olamaz-
di. Bu lanet Josh'un isi olamazdi, o kimdi ki> Coleman'in, Mark'in
Faunia'y1 nasil kesfetmis olabilecegi konusunda, Delphine Roux'nun
ya da herhangi bir bagkasinin onu nasil kegfetmis olabileceginden
daha fazla bir fikri yoktu; ama simdi bu 6nemli degildi. ikiz kardesini
babalarinin suguyla etkileyen Mark'ti. Ciinkii o gocuga sug gibi gelir-
di bu. Neredeyse konugmaya basladig1 zamandan beri Mark, babasi-
nin kendisine kargi oldugu fikrinden vazgegememisti: Daha biiyiik
ve okulda basarili olduklari ve babalarinin entelektiiel iddialarini
sikiyet etmeden benimsedikleri igin iki bityiitk oglunun yamnda; sirf
Lisa oldugu igin, ailenin kiigiik kizi, babacig: tarafindan tartismasiz
en gok gimartilan gocuk oldugu igin Lisa'min yammnda; ikiz kardeginin
oldugu higbir seyi olmadigs, sevimli, sevecen, erdemli, dokunakh,
kékiine kadar asil olmadig1 ve olmay: reddettigi igin Mark'in kargisin-
da oldugu fikrinden.

Mark'in kisiligi Coleman'in kaderinde, anlamaya degil, yalmzca
kizginliklari anlagilabilirdi, ¢6ziimlemeye ¢aligtigi muhtemelen en
zor kigilikti. Sizlanmalar ve surat asmalar, o daha yuvaya gidecek ka-
dar bityiimeden baglamist; ailesine ve onlarin anlayiglarina karg iti-
razlar hemen arkasindan gelmis ve gonliinii almak igin gésterilen
biitiin ¢abalara ragmen, yillar iginde katilagarak onun kékiine yerles-
misti. On dért yagindayken, yiice divan oturumlar sirasinda, ailenin
geri kalanmi Nixon'un miiebbet hapse mahk{im edilmesi igin tezahiirat
yaparken onu giiriiltiicii bir bigimde desteklemisti; on alt1 yaginday-
ken dindar bir Yahudi oldu. Digerleri, din adamlarimin niifuzuna kars:
¢ikan ateist ebeveynlerinin izinden giderek hemen yalmzca ismen
Yahudi'yken; yirmi yaginda, bitirmesine iki dénem kalmisken
Brandeis'i birakarak babasini son derece éfkelendirdi. Simdi de kirkli
yaslarina girmek iizereyken, kendine layik gérmedigi bir diizine ise
baslayip sonra safra gibi attiktan sonra, bir sair oldugunu kesfetmisti.

Mark, babasina duydugu sarsilmaz diismanliktan dolay: kendini,
ailesinin olmadig1 her sey haline; daha da iiziicii olani, kendinin de
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olmadig: her sey haline getirmisti. Zeki bir gocuktuy, bilgiliydi, hizh
bir akli ve keskin bir dili vardi; buna ragmen Coleman'i nasil alt ede-
cegini hi¢ bilememisti. Ta ki otuz sekiz yaginda, Kutsal Kitap'in ko-
nularim isleyen bir sair olarak, yasamimi yénlendiren biiyiik
antipatisini, higbir seyde bagarili olamamig birinin tiim kiistah guru-
ruyla beslemeye baglayincaya kadar. Mizah anlayisindan yoksun,
dini kurallara saygili, gergin geng bir kadin olan vefal: kiz arkadag,
Manhattan'da dis teknisyenligi yaparak gegimlerini saghyor, bu ara-
da Mark, Brooklyn'de asansérsiiz bir binadaki evlerinde oturup Ya-
hudi dergilerinin bile basmadigi, Kutsal Kitap'tan esinlenen siirlerini
yaziyordu: David'in, oglu Absalom'a ettigi haksizlik ve Isaac'in, oglu
Esau'ya ettigi haksizlik ve Judah'nin, kardesi Joseph'e ettigi haksizlik
ve David'in Bathsheba'yla giinah iglemesinden sonra kdhin Nathan'in
onu lanetleyisi hakkinda sonu gelmez siirler. Gésterisli ve pek de iyi
maskelenmemis bigimlerde Markie'nin, ugruna her seyini tehlikeye
attig1 ve ugruna her seyini kaybettigi sabit fikri yad eden siirler.

Lisa onu nasil dinlerdi> Yagami boyunca onu neyin giidiiledigini
bilirken Markie'nin getirdigi herhangi bir suglamay: nasil ciddiye
alird? Ote yandan, kardesini sakatlayan diigmanliklarin ne kadar
yersiz oldugunu diisiiniirse diigiinsiin, Lisa'nin ona olan cémertligi,
neredeyse ikiz olarak dogduklar: giine kadar uzaniyordu. lyi niyet
tabiatinin bir pargasi oldugu ve daha kiigiik bir okul gocuguyken bile
tercih edilen bir evladin huzursuz vicdaninin acisini gektigi igin, ikiz
kardesinin yakinmalarina daima hosgérii géstermis ve aile anlagmaz-
liklarinda onu teselli etmigti. Ama ikisinden daha az sevilene goster-
digi ihtimam, bu ¢ilgin suglamaya kadar varmal miydi> Hem suglama
neydi> Baba hangi zarar verici eylemde bulunmustu? Cocuklarinda,
Delphine Roux ve Lester Farley'yle is birligi yapmaya itecek hangi
yarayr agmisgt1? Ya diger ikisi, bilim adami olan ogullari, onlar ve ti-
tizlikleri de bu isin iginde miydi?> Onlardan en son ne zaman haber
almigtr

Simdi, Iris'in cenazesinden sonra evdeki o korkung saati, biiyiik
ogullar1 araya girip Markt 6glen sonrasinin geri kalani siiresince eski
odasina nakletmeden 6nce, onun babasina kargi getirmis oldugu sug-
lamalar1 hatirladi ve yeniden cam yandi. Bunu takip eden giinlerde,
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cocuklarin hepsi daha oralardayken Coleman, oglunun séylemeye
ciiret ettigi seyler icin Mark'i degil de Markie'nin elemini suglamaya
raziydy; ama bu, unutmus oldugu ya da bundan sonra unutacag anla-
mina gelmiyordu. Mezarliktan déndiikten daha birkag dakika sonra
Markie, onu siddetle azarlamaya baglamigti. “Bunu iiniversite yapma-
di. Siyahlar yapmadi. Diigmanlarin yapmadi. Bunu sen yaptin. Anne-
mi sen 6ldiirdiin. Her seyi 6ldirdigiin gibil Ciinkii hakli olmak
zorundasin! Ciinkii 6ziir dilemezsin; ¢iinkii her defasinda yiizde yiiz
haklhisindir; simdiyse 6len annem oldul Halbuki her sey o kadar kolay-
likla halledilebilirdi ki. Hayatinda bir kez oziir dilemeyi bilseydin,
her sey yirmi dort saatte halledilirdi. “Hortlak” dedigim igin izgu-
niim.’ Biitiin yapman gereken buydu, bityiik adam, sadece o égrenci-
lere gidip izgiin oldugunu séylemen yeterdi ve annem o&lmiig
olmazdi”

Cimenliginde dururken Coleman birdenbire, Markie'nin fevera-
min takip eden giinden, bir saatin iginde istifasin1 yazip iiniversiteye
teslim ettigi giinden beri hissetmemis oldugu tiirden bir hiddet duy-
du. Cocuklarina kargi béyle hissetmenin dogru olmadigini biliyordu.
Hortlak olayindan, bu boyuttaki hiddetin bir tiir delilik oldugunu ve
onu teslim alabilecegini biliyordu. Bsyle bir hiddetin onu, sorunun
diizgiin ve mantikl bir yaklagimina gétiirmeyecegini biliyordu. Bir
egitimci olarak insanlarin nasil egitilecegini, bir baba olarak nasil ba-
balik edilecegini ve yetmisin {izerinde bir erkek olarak 6zellikle bir
ailenin iginde, Mark gibi garezle dolu bir ogul barindiran bir ailede
bile, hicbir seyin amansizca degismez olarak gériilmemesi gerektigi-
ni biliyordu. Agir bir haksizliga ugradigina inanan bir adami nelerin
yipratabilecegini ve garpitabilecegini yalmz hortlak olayindan bili-
yor da degildi. En yiiksek hiddet derecesine ulagildig ve adalet adina
cezalandirmanin gergeklestigi ve bir misilleme déngiisii basladig:
zaman, bunun ardindan gelebilecek dehsetleri, Akhilleus'un gaza-
bindan, Philoktetes'in 6fkesinden, Medea'nin atip tutmalarindan,
Aias'in qilginhigindan, Elektra'nin umutsuzlugundan ve Prometheus'un
istirabindan biliyordu.

Biitiin bunlari biliyor olmast da bir sansty; giinkii tiim bunlar Atina
trajedilerinin ve Yunan epik siirinin koruyucu etkisine benzer bir bi-
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¢imde onu hemen oracikta telefon edip Markie'ye, basindan beri ne
asagilik bir insan oldugunu hatirlatmaktan alikoyabildi.

Farley'yle burun buruna kargilagma, dért saat kadar sonra gergek-
lesti. Benim zihnimde canlandirdigima gére Coleman, evi gozetle-
yen hig kimse olmadigindan emin olmak igin, Faunia'nin gelisinden
sonraki saatlerde, kendisi de 6n kapidan, arka kapidan ve mutfak
kapisindan alt1, yedi kez girip gtkmusti. Ancak saat on civarinda, ikisi
mutfagin tel kapisinin ig tarafinda birlikte durmus, o geceligine ayril-
madan énce birbirlerine sarilmiglarken tiim o yipratici hiddeti yene-
rek yasamindaki gergekten ciddi olan seyin yeniden ©nem
kazanmasina ve kendisine hikim olmasina izin verebildi. O son ¢il-
ginligin sarhoglugunun Mann'in, Aschenbach'dan bahsederken "duy-
gularin ileri yaglardaki seriiveni” dedigi seyin. Faunia gitmek
iizereyken nihayet onu siddetle, bagka hicbir seyin énemi yokmus-
casina arzuladigint hissetti. Ne kizinin, ne ogullarinin, ne Faunia'nin
eski kocasinin, ne de Delphine Roux'nun. Bu sadece yasam degil,
diye diisiindii, yagamin sonu. Katlanilmaz olan, onun ve Faunia’'nin
uyandirmis oldugu tiim bu giiliing antipati degildi; katlanilmaz olan,
émriiniin son yillarina, belki de son aylarina gelmis olmasiyds; eger
bunun bir zamam varsa, kavgayr birakmanin, iddiay: giiriitmekten
vazgecmenin, o dért canli gocugu yetistirirken, gatigmali bir evlilikte
sebat ederken, dik kafali meslektaglarini etkilerken ve Athena'nin va-
sat 6grencilerine, elinden gelen en iyi sekilde, yaklagik iki bin beg
yiiz yillik bir edebiyatta kilavuzluk yaparken gésterdigi titizlikten
kendini koparma zamaninin gelmis olmasiydi. Artik teslim olma, bu
basit igtahin onun kilavuzu olmasina izin verme zamaniydi. O insan-
larin suglamalarinin 6tesinde. Suglu oldugu yolundaki kararlarinin
otesinde. Yargilarinin 6tesinde. Olmeden 6nce, dedi kendi kendine,
onlarin delirten, igreng, aptalca suglamalarinin etki alanindan uzakta
yasamayi ogren.

Farley'yle kargilagma. O gece Farley'yle kargilagma; basarisiz ol-
mak istememis ama 6yle olmus bir mandira giftgisi, ona uygun gorii-
len gorev ne kadar alelade ve haysiyet kirici olursa olsun, kasabaya
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her seyini veren bir yol ekibi galigani, iilkesine bir degil iki nébetle
hizmet etmis, lanet isi bitirmek igin bir kez daha geri gitmis sadik bir
Amerikali'yla yiizlesme. Kalkip geri gitmisti; glinkii ilk sefer eve dén-
diigiinde herkes ayniinsan olmadigini ve onu tantyamadiklarini séy-
liyordu ve o, bunun dogru oldugunu gériyordu: hepsi ondan
korkuyordu. Orman savagindan onlara geri gelmisti ama yalniz tak-
dir edilmemekle kalmiyor, korku uyandiriyordu; bu yiizden oraya
dénse daha iyiydi. Bir kahraman gibi kargilanmay: beklemiyordu
ama ya herkesin ona 6yle bakmasi> Béylece ikinci nébet igin geri
gitti Farley. Bu sefer hazirlikliydi. Kizgindi. Enerji doluydu. Cok sal-
dirgan bir savagciyds. ilk seferinde o kadar hevesli degildi. ilk sefe-
rinde, umutsuzluk duymanin ne demek oldugunu bilmeyen kalender
Lesdi. ilk seferinde Berkshire'dan gelen gocuktu; insanlara giiven
duyan ve hayatin ne kadar ucuz olabilecegi hakkinda higbir fikri ol-
mayan, ilag kullanmanin ne oldugunu bilmeyen, kendini hig kimse-
nin altinda hissetmeyen, toplum igin bir tehdit olmayan kaygisiz
Les; tonlarca arkadas, hizh arabalar, iste 6yle seyler. ilk seferinde,
orada oldugu igin ve béyle yapildigi igin kulak kesilmigti ama o ka-
dar. Bir kez biitiin o kanunsuzlugun igine girince, ige baglamak igin
sabirsizlananlardan degildi; pek saglam kisilikli olmayanlardan ya da
zaten oldukga saldirgan olup en kiigiik firsatta girkeflesenlerden de-
gildi. Onun birliginden bir adam, Biiyitk Adam dedikleri biri, hamile
bir kadinin gébegini yardiginda bir iki giin ortada goériinmemisti.
Farley ilk nébetinin sonunda, bu iste yeni yeni ustalagmaya baglamig-
t1. Ama ikinci sefer, kendisi gibi geri dénmiis olan ama sadece zaman
6ldiirmek ya da fazladan bir iki papel kazanmak igin geri gelmis ol-
mayan bagka birgok adamin bulundugu bu birlikte, bu ikinci kez,
hep 6ncii olmak igin can atan bu adamlarin, dehseti tamyan ama
bunun hayatlarinin en iyi an1 oldugunu bilen bu girkef adamlarin
arasinda, o da girkef oldu. Bir vurugsmada, tehlikeden kagarken, tiifek
patlatirken korkmamazlik edemezsin ama kudurabilirsin ve heyecan
duyabilirsin; béylece ikinci sefer kudurdu. ikinci sefer ortalig: kahre-
dici bigimde kirip gegirdi. Orada, ta kenarda tam gaz yastyordu. O
heyecan ve o korku; sivil hayatta buna benzer bir sey yoktu. Kap:
atesi. Helikopter kaybediyorlardi ve kapi atesgilerine ihtiyaglari var-

72
ce>==<2>



d1. Bir agamada kap1 ateggileri istediler ve o atildi, géniillii oldu. Yu-
karda, ¢arpigmanin istiindeydi ve yukardan her sey kiigik
goriiniiyordu ve miithis ates ediyordu. Hareket eden her seye. Oliim
ve yikim, kapr atesi iste bundan ibaretti. Siirekli asagida, ormanda
olmak zorunda kalmamak da cabasiydi. Ama sonra eve dondii ve
durum ilk seferkinden daha kotiiydii. Ikinci Diinya Savas'ndaki
adamlar gibi degildi o; onlarin gemileri vardi, dinlenebiliyorlard,
birileri onlarla ilgileniyordu, nasil olduklarim soruyorlardi. Onun
gegis siireci olmamugti. Bir giin Vietnam'da kap: atesi agiyordu, heli-
kopterlerin, gégiin ortasinda arkadaglarinin havaya ugtugunu géri-
yordu; o kadar algakta havaya uguyorlardi ki yanik deri kokusunu
aliyor, gighklari duyuyor, kasabalarin biitiiniiyle yanip yok oldugunu
goriyordu. Ertesi giin kendini Berkshire'da buldu. Simdiyse kendini
sabiden oraya ait hissetmiyordu ve istelik bagimin istiinden gegen
seylerle ilgili korkulari vardi artik. Baska insanlarin yakininda olmak
istemiyor, giiliip sakalagamiyor, artik onlarin diinyasinin bir pargasi
olmadigin hissediyordu; bu insanlarin bildiklerinin o kadar diginda
seyler gérmiis ve yapmisti ki onlarla baglant: kuramadigini ve onla-
rin da kendisiyle baglanti kuramadigini hissediyordu. Eve dénebile-
cegini mi séylemislerdi ona? Eve nasil dénebilirdi> Evde bir
helikopteri yoktu. Tek bagina kahyor ve igiyordu ve Ordu Emeklileri
idaresi'ne bagvurdugunda, ona oraya sadece para almak icin geldigini
soylityorlardi; oysa o oraya yardim almak igin geldigini biliyordu.
Daha 6nce hiikiimet yardimi almaya ¢aligmigt: ve ona verdikleri tek
sey uyku haplari olmustu; o yiizden siktirsindi hitkiimet. Ona pislik
gibi davranmiglardi. Gengsin demislerdi, atlatirsin. O da atlatmaya
gahigstyordu. Hiikiimetle basa gikamazdi, bu yiizden kendi bagina
yapmak zorundayd:. Yalniz iki nébetten sonra doéniip kendi bagina
isleri yoluna koymak kolay degildi. Sakin degildi o. Tedirgindi. Hu-
zursuzdu. I¢iyordu. En kiigiik bir gey onu gazaba getiriyordu. Baginin
iistiinden bir geyler gegiyordu. Yine de gabaliyordu; zamanla esi, evi,
cocuklar, giftligi oldu. Yalniz olmak istiyordu ama karisi yerlesmek
ve onunla birlikte giftgilik yapmak istiyordu; béylece o da yerlesmek
istemeye calisti. Kalender Les'in on, on beg yil evvel, Vietnam'dan
once istedigini hatirladig1 seyleri yeniden istemeye galigti. Sorun
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suydu ki ashnda, bu insanlara kars bir sey hissedemiyordu. Mutfakta
oturuyor ve onlarla yemek yiyor ve higbir sey hissetmiyordu. Ora-
dan buraya gelebilmesinin bir yolu yoktu. Yine de bald gabaliyordu.
Bir iki kez gecenin yarisinda uyanip karisimi bogmaya gahgtiginm fark
etti ama onun kabahati degildi bu; hiikiimetin kabahatiydi. Bunu ona
hitkiimet yapmisti. Karisinin kahrolast diigman oldugunu sandu. Peki,
karist onun ne yapacagini sandi ki? Kendine gelecegini biliyor olma-
liydi. Karisint hig incitmedi o; gocuklart da hig incitmedi. Bunlar hep
yalandi. Kanist kendinden baska kimseyi umursamiyordu. Onun o
cocuklarla beraber gitmesine asla izin vermemeliydi. Karisi, o reha-
bilitasyona girinceye kadar bekledi; onu rehabilitasyona sokmay1
bunun igin istedi. Tekrar beraber olabilmeleri igin iyilesmesini istedi-
gini séyledi ve bunun yerine, cocuklar1 ondan almak igin biitiin bu
olayi ona kargi kullandi. Orospu. Kaltak. Onu oyuna getirdi. Onun
o cocuklarla beraber gitmesine asla izin vermemeliydi. Bu biraz da
kendi kabahatiydi giinkii o kadar sarhostu ki onu rehabilitasyona
zorla gétiirebildiler ama hepsini temizleyecegini séyledigi zaman
bunu yapsaydi daha iyi olurdu. Onu éldiirmeliydi, ¢ocuklari 6ldiir-
meliydi ve rehabilitasyon olmasa bunu yapardi da. Faunia da bunu
biliyordu; onlar1 gétiirmeye kalkigsa onlari oracikta 6ldiirecegini bili-
yordu. Babayd: o, birisi onun gocuklarimi biiyiitecekse bu, o olma-
liydi. Eger onlara bakamiyorsa, gocuklarin 6lmesi onlar igin daha iyi
olurdu. Onun, ¢ocuklarini galmaya hakki yoktu. Onlar galds, sonra
kendisi 61dirdii. Vietnam'da yaptiklarinin kefareti. Rehabilitasyonda
herkes bunu séylityordu. Kefaret su, kefaret bu; ama herkesin séyle-
mesi bunu ortadan kaldirmiyordu. Sabiden kefaretti, bepsi kefaretti,
cocuklarin 8limii kefaretti ve karisinin diiziigtiigii marangoz kefaret-
ti. O adami neden 6ldiirmedigini bilmiyordu. Bagta sadece dumanin
kokusunu almigti. Yolun asagisindaki ¢ahlarin arasindan, marango-
zun kamyonetinin igindeki o ikisini seyrediyordu. Karsinin araba
yolunda park etmislerdi. Karisi asagi gelmisti. Kiraladig1 daire bir
kuliibenin arkasindaki garajin tstiindeydi ve kamyonete binmisti ve
15tk yoktu ve ay yoktu ama ne olup bittigini biliyordu o. Sonra duma-
nmin kokusunu aldi. Vietnam'da sag kalmig olmasinin tek sebebi, her-
hangi bir degisiklik olsun, bir ses, bir hayvanin kokusu, ormanda
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herhangi bir hareket olsun, herkesten énce fark etmesiydi; ormanda
tetikteydi, sanki orada dogmus gibi. Dumani géremiyordu, alevleri
goremiyordu; o kadar karanlikt: ki higbir sey géremiyordu ama ani-
den dumanin kokusunu aldi. Baginin iistiinde bir seyler uguyordu ve
kosmaya basladi. Onun geldigini gordiiler ve gocuklart galacagini
sandilar. Binanin alev aldigini bilmiyorlardi. Kegileri kagirdigini san-
dilar. Ama o, dumanin kokusunu alabiliyordu, ikinci kattan geldigini
biliyordu ve gocuklarin orada oldugunu biliyordu. Karisinin, o aptal,
kaltak orospunun bir sey yapmayacagini biliyordu giinkii o, kamyon-
da marangozun kamigint emiyordu. Kosarak dogruca yanlarindan
gecti. Artik nerede oldugunu bilmiyordu, nerede oldugunu unutmus-
tu, tek bildigi oraya girip merdivenlerden yukari ¢itkmasi gerektigiy-
di. Yan kapiy1 kirdi ve yukariya, yanginin oldugu yere kostu ve iste o
zaman merdivenlerde ¢ocuklar gérdii; merdivenlerin tepesinde bii-
ziilmiig haldeydiler ve giigliikle nefes ahyorlardi. Cocuklari kucagina
aldi. Birlikte merdivenlere ¢okmiiglerdi ve onlar kucagina aldi ve
kapidan digar: firladi. Yagiyorlardi, bundan emindi. Yagiyor olmama-
lar1 ihtimalini hig diisiinmedi. Sadece korkmus olduklarini diisiindii.
Sonra bagini kaldird: ve bir de ne gorsiin, marangoz orada, kapinin
oniinde durmus bakiyor. Iste o zaman kendini kaybetti. Ne yaptigim
bilmiyordu. Iste 0 zaman dogruca onun bogazina saldirdi. Onu bog-
maya bagladi ve o orospu, gocuklara gidecegi yerde, kahrolasi erkek
arkadagimi bogacagindan endise ediyordu. Kahrolasi orospu, kendi
lanet gocuklan igin endigelenecegine erkek arkadagini éldiirecegin-
den endise ediyordu. Kurtulabilirlerdi. Bu yiizden &ldiiler. Ciinkii
gocuklar onun umurunda degildi. Higbir zaman da olmamigti. Onla-
ri kucagina aldiginda 6lmemislerdi. Sicaktilar. Olii nedir bilirdi o.
Vietnam'da iki nébetten sonra ona éliiniin ne oldugunu séyleyemez-
diniz. Gerektigi zaman 6liimiin kokusunu alabilirdi. Oliimiin tadim ala-
bilirdi. Oliimiin ne oldugunu biliyordu. Onlar.. 6lii... dejildi. Kahrolasi
6lii olacak olan erkek arkadagti ama sonra polisler hiikiimetle is birli-
giiginde tiifekleriyle geldiler ve iste 0 zaman onu igeri tiktilar. Co-
cuklani o orospu 6ldiirdii, onun ihmaliydi bu ama kendisini igeri tiktilar.
Yiice Isa, bir an igin o hakl: olsun! Orospu dikkat etmiyordu! Hig
etmezdi ki. Bir pusuya dogru gittikleri igine dogdugu zamanki gibi.
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Neden oldugunu anlatamiyordu ama onlara tuzak kuruldugunu bili-
yordu ve hig kimse ona inanmad1 ama o bakliyds. Boliige sersem yeni
bir subay gelmisti, onu dinlediler ve béylece insanlar 6ldii. Boylece
insanlar cehennem gibi yandi! Béylece pislik torbalari en iyi iki arka-
daginin 6liimiine sebep oldut Onu dinlemediler! Ona hakkini verme-
dilert Sag déndi, degil mi? Biitiin uzuvlariyla déndii, kamisiyla
déndii. Bunun neler gerektirdigini biliyor musunuz? Ama karis1 din-
lemiyordu! Aslal Ona sirtin1 déndii ve onun gocuklarina sirtin1 dén-
dii. O sadece deli bir Vietnam gazisiydi. Ama bir seyler biliyordu,
lanet olsun. Karisiysa bigbir sey bilmiyordu. Ama aptal orospuyu ige-
ri tiktilar mi? Onu igeri tiktilar. Ona igneler vurdular. Onu yine bag-
ladilar ve Northampton Ordu Emeklileri Idaresinden disari
birakmadilar. Tek yaptigiysa yapmasi igin onu egitmis olduklari sey-
di: diismam gériirsiin, diismani 6ldiiriirsiin. Bir yil seni egitiyorlardi,
sonra bir yil seni 6lditrmeye ¢alisiyorlardi ve sadece yapman igin seni
egittikleri seyi yaptigin zaman, iste o zaman seni deri baglarla kahre-
dici bigimde bagliyorlardi ve sana igneyle bir boklar vuruyorlard.
Yapmast igin onu egittikleri seyi yapmigti ve bunu yaparken kahrola-
st karisi, onun gocuklarina sirtin1 dénmiistii. Yapabilecekken hepsini
6ldiirmeliydi. Hele de onu. Erkek arkadagi. Kahrolasi kafalarini kes-
meliydi. Neden yapmadigini bilmiyordu. O kahrolasi adam ona yak-
lagmasindi. Kahrolasi erkek arkadasin nerede oldugunu bilse, onu
oyle cabuk oldiirecekti ki; o neye ugradigini sagiracakti ve kimin
yaptigint anlamayacaklard: giinkii bunu kimsenin duymayacag: se-
kilde yapmasini biliyordu. Ciinkii hitkiimet bunu yapmak igin egit-
misti onu. Birlesik Devletler hiikiimeti sayesinde egitimli bir katil
olmustu o. Isini yapmisti. Ona yapmasini séyledikleri seyi yapmistt.
Kahrolasi, simdi de ona boyle mi davraniyorlardi? Onu tecrit kogu-
suna indiriyorlar, onu hiicreye koyuyorlar, onu kahrolasi hiicreye
gonderiyorlardit Ona bir ¢ek bile kesmiyorlardi. Biitiin bunlar igin
kahrolasi yiizde yirmi aliyordu. Yiizde yirmi. Yiizde yirmi igin biitiin
ailesine cehennem azabi gektirmisti. Bunun igin bile yalvarmak zo-
rundaydi. "Peki, neler oldugunu anlat bana” diyorlard,, kiigiik top-
lumsal yardim isgileri, iniversite diplomalar: olan kiigiik psikologlar.
"Vietnam'dayken kimseyi 6ldiirdiin mii>" Vietnam'dayken sldiinnedigi
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hi¢ kimse var miydi> Onu Vietnam'a génderdiklerinde yapmasi gere-
ken sey bu degil miydi> Kahrolasi sar1 benizlileri 61diirmek. Her sey
yapilabilir mi demiglerdi> Béylece her sey yapildi. Hepsi de "sldiir”
kelimesiyle ilgiliydi. Sani benizlileri 6ldiir! "Kimseyi 6ldiirdiin mii?"
sorusu yeteri kadar kétii degilmis gibi, ona kahrolasi bir sar1 benizli
psikiyatr verdiler, rezil bir Cinli. O, iilkesine hizmet etmisti ama ona
kahrolas: Ingilizce konusan bir doktor bile vermediler. Northamp-
ton'in her yerinde Cin restoranlari vardi; Vietnam restoranlari, Kore
marketleri vardi... ama ya kendisi> Eger Vietnamliysan, Cinliysen
idare ediyordun, bir restoranin oluyordu, bir marketin oluyordu, bir
bakkal diikkdnin oluyorduy, bir ailen oluyordu, iyi bir 6grenim gérii-
yordun. Ama ona elinin kériinii verdiler. Ciinkii 6]lmesini istiyorlard..
Hig geri gelmemis olmasim diliyorlardi. Onlarin en kétii kibusuydu
o. Geri gelmemesi gerekiyordu. Simdi de bu iiniversite profesorii. Hii-
kiimet onlari bir kollar arkalarina bagh olarak oraya génderdigi za-
man o neredeydi, biliyor musunuz?> Cikmig, kahrolasi protestoculara
onderlik ediyordu. Universiteye gittikleri zaman, onlara 6gretmek
icin para veriyorlardi, gocuklara 6gretmek igin, kahrolas1 Vietnam
Savasi'ni protesto etmek igin degil. Ama onlara kahrolasi bir firsat
vermemislerdi. Savasi onlarin kaybettigini séyliiyorlardi. Savas onlar
kaybetmemisti, savagi hitkiimet kaybetmisti. Ama siislii profesorlerin
cani isteyince, ders vermek yerine bir giin gikip savasa kars1 gosteri
yapmaya gidiyorlardi. Ulkesine hizmet ettigi icin aldig: tesekkiir
buydu iste. Her Tanr’'min giinii katlanmak zorunda kaldig: rezillik
icin aldig1 tesekkiir buydu. Bir lanet gece bile uyuyamiyordu. Kahro-
last yirmi bes senedir bir gece bile dogru diiriist uyuyamamisti. Son-
ra buna kargilik, buna karsilik karisi iki paralik Yahudi bir profesériin
altina yatiyordu, éyle mi? Vietnam'da fazla Yahudi yoktu, hatirladig:
kadanyla. Onlar diplomalarini almakla mesguldii. Yahudi pigi. O Ya-
hudi piglerinde bir acayiplik vardi. Dogru gériinmiiyorlardi. Onun
altina mi yatiyordu? Yiice isa. Kusacakti, arkadas. Her sey e icindi,
peki? Karis1 nasil oldugunu bilmiyordu. Hayatinda zor bir giinii ol-
mamust1. Karisinin canini hig yakmadi o, ¢ocuklarin camimi da yak-
madi. "Ah, iivey babam bana kétii davranirdi.” Uvey baba onu
parmakliyormus. Onu diizse daha iyi olurdu, biraz aklin1 bagina ge-
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urirdi bu. Cocuklar bugiin yastyor olurdu. Kahrolasi, gocuklar bu-
giin yagiyor olurdu! O da aileleri ve giizel arabalari olan, etraftaki
biitiin 6biir adamlar gibi olurdu. Kahrolas: bir Ordu Emeklileri ida-
resi binasina kapatilmig olacagina. Aldig: tesekkiir buydu: Thorazi-
ne. Tesekkiiri Thorazine'le bastan savilmakti. Sadece kendini
Vietnam'da sandig igin.

Calilarin arasindan kiikreyerek ¢ikan Lester Farley buydu iste.
Mutfak girisinin hemen iginde dururlarken Coleman ve Faunia'y1 gé-
ren, evin yanindaki galilarin karanhgindan kiikreyerek tizerlerine ge-
len adam buydu. Biitiin bunlar da gecelerce, tiim ilkbahar boyunca
ve simdi yazin ilk giinlerinde, saatler boyu, kasilmig, hareketsiz bir
vaziyette, onca duyguyu yasayarak saklanirken ve karisinin o isi yap-
tigim gérmek igin gizlenerek beklerken, kafasinin iginde olanlarin
sadece bir kismiydi. Kansinin, iki gocugu dumanlarin iginde bogula-
rak oliirken yaptig1 seyi yaptigim gérmek igin beklerken. Bu defa
kendi yaginda bir adam bile degildi. Farley'nin yaginda bile degildi.
Bu defa patronu degildi; bityiik, Gergek Amerikali Hollenbeck degil-
di. Hollenbeck hig olmazsa karsiliginda ona bir seyler verirdi. Hol-
lenbeck igin ona neredeyse saygi duyabilirdin. Ama kadin artik
kendini o kadar kaybetmigsti ki o isi herkesle bedavaya yapardi. Sim-
di de saglar1 agarmug, bir deri bir kemik, ihtiyar bir adamla yastyordu,
azametli bir Yahudi profesérle, sar1 Yahudi yiizii zevkle carpilan ve
titrek ihtiyar elleriyle onun kafasini yakalayan bir adamla. Bagka ki-
min ihtiyar bir Yahudi'nin kamigin1 emen bir karis1 vardi? Bagka ki-
min! Ahlaksiz, katil, inleyen orospu, bu sefer fahigelik eden agzina
igreng ihtiyar bir Yahudi'nin sulu er sivisini pompaliyordu ve Rawley
ile kiigiik Les hila sliydii.

Kefaret. Hig sonu gelmiyordu.

Ugmak gibiydi, Vietnam gibiydi, ¢ildirdigin o an gibiydi. Farley
aniden, karisinin gocuklari 6ldiirmiis olmasindan ¢ok, o Yahudi'nin
kamigint emiyor olmasina delirip haykirarak yukan dogru ugtu. Ya-
hudi profesér de haykirds; bir tekerlek demirini havaya kaldirds. Far-
ley, sadece silahsiz oldugu, o gece itfaiye subesinin taliminden
dogruca oraya geldigi ve silahlarla dolu bodrumundan bir tek silah
bile almamis oldugu igin igin onlari havaya ugurmadi. Nasil olup da
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o tekerlek demirine uzanip adamin elinden alarak her seye son ver-
medigini, higbir zaman bilemeyecekti. O tekerlek demiriyle gok gii-
zel seyler basarabilirdi. "Onu yere koy! Kahrolas1 kafani patlatacagim
onunlal Kahrolas1 yere koy onu!” Yahudi de onu yere koydu. Yahudi
sanshymis ki onu yere koydu.

Bunu nasil yaptigimi hig bilmiyordu ama o gece eve gitmeyi ba-
sardiktan sonra ve ta sabahin ilk saatlerine kadar; ki o zaman da onu
zapt etmek, baglamak ve arabayla Northampton'a gétiirmek igin it-
faiye subesinden bes adam, bes arkadasi gerekmigti, Lester hepsini
gordii, her seyi, bir anda, oracikta, kendi evinde; mutfak masasinin
hemen yaninda, kendi marley désemesinin iistiinde yagmura, gamu-
ra, dev karincalara, katil arilara katlands; ishalden, bag agrisindan has-
talands; yiyeceksizlikten ve susuzluktan hastalands; cephanesi kit,
bunun son gecesi oldugundan emin, o isin olmasini bekliyordu; Fos-
ter bubi tuzagma basiyor, Quillen boguluyor, kendisi de neredeyse
boguluyor, korkudan ¢ildiriyor, her tarafa el bombalar atarak "Olmek
istemiyorum” diye bagiriyor, savas ugaklar1 hep birbirine karistyor ve
onlara ates ediyor, Drago bir bacagini, bir kolunu, burnunu kaybedi-
yor, Conrity'nin yanmig viicudu ellerine yapisiyor, helikopterlerden
birinin inmesini saglayamiyor, helikopter inemeyecegini giinkii saldi-
n altinda olduklarimi séylityordu ve 6lecegini bildiginden o kadar
kahrolasi derecede 6fkeleniyordu ki onu vurup indirmeye, kendi he-
likopterimizi indirmeye galistyordu. Tanik oldugu en insanhk dis1 ge-
ceydi bu ve simdi oracikta, kendi pislik torbas evinde yasaniyordu ve
ayrica en uzun geceydi, yeryiiziindeki en uzun gecesi ve her hareke-
tinde tas kesiliyordu; insanlar haykiriyor ve altina ediyor ve agliyor-
du; kendisiyse bu kadar ¢ok aglama duymaya hazirhikh degildi;
insanlar yiizlerinden vurulmuslar ve éliiyorlar, son nefeslerini veriyor
ve dlityorlar, Contrity'nin viicudu ellerine bulagmis, Drago’nun kanla-
r1 her yere yayiliyor, Lester 6lmiis birini sarsarak uyandirmaya ¢alisi-
yor ve o hi¢ durmadan, "Olmek istemiyorum’ diye haykinyor,
baginyordu. Oliime ara yoktu. Oliime mola yoktu. Oliimden kags
yoktu. Oliimiin tatili yoktu. Ta sabaha kadar 6liimle miicadele etti ve
her sey ¢ok yogundu. Korku yogundu; éfke yogundu; inmeye goniil-
lit higbir helikopter yoktu ve Drago'nun kaninin berbat kokusu orada,
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kendi kahrolasi evindeydi. Bu kadar kétii kokabilecegini daha énce
bilmiyordu. HER SEY OYLESINE YOCUN VE HERKES EVINDEN UZAK-
TA VE KIZGIN KIZGIN KIZGIN KIZGIN HIDDET!

Northampton'a giderken neredeyse biitiin yol boyunca... onlar ar-
tik dayanamayip agzini tikayincaya kadar... Farley gece geg vakit yeri
kaziyor ve sabah uyanip birisinin mezarinda kurtguklarla beraber uyu-
mus oldugunu kesfediyordu. “Liitfen" diye bagirtyordu. “Bu kadan ye-
ter artik! Yeter!" Boylece de onu susturmaktan baska gareleri kalmad:.

Ordu Emeklileri idaresi'nin hastanesinde ancak zorla getirilebil-
digi ve yillardir kagmig oldugu bu yerden, 6mrii boyunca, basa gika-
madig1 bir hiikiimetin hastanesinden kagmigt. Onu hapishane
kogusuna koydular, yataga bagladilar, kaybettigi suyu geri verdiler,
dengesini sagladilar, toksinlerden arindirdilar, alkolden kurtardilar,
karaciger hasari igin tedavi ettiler ve sonra, izleyen alti hafta boyun-
ca her sabah, grup terapisi seansinda Rawley ile kiigiitk Les'in nasil
o6ldigiini anlatti. Hepsine olan bitenleri anlatty; iki kiigiik gocugu-
nun bogulmus yiizlerini gorip 6ldiiklerini kesin olarak anladig: za-
man neyin olmadigm anlatt1 her giin onlara.

"Hissiz” dedi. "Kahrolasi hissiz. Duygu yok. Kendi ¢ocuklarimin
élimiine kargt hissiz. Oglumun gézleri baginin arkasina kaymig ve
nabzi1 yok. Kalp atisi yok. Kahrolasi, oglum nefes almiyor. Oglum.
Kiigiik Les. Sahip olacagim tek ogul. Ama bir sey hissetmiyordum. O
bir yabanciymig gibi davraniyordum. Rawley'yle de aym sey. O bir
yabanciydi. Kiigiik kizim. O kahrolasi Vietnam, buna sen sebep ol-
dun! Savagin bitmesinden sonra bu kadar yil gegti ve buna sen sebep
oldun! Biitiin duygularimin igine sigilmis. Higbir sey olmazken bege
onluk bir sopayla kafamin yan tarafina vuruluyormus gibi hisse-
diyorum. Sonra bir sey oluyor, kahrolasi kocaman bir ey, kahrolasi,
higbir sey hissetmiyorum. Hissizim. Cocuklarim 6lmiis ama viicu-
dum hissiz ve kafam bos. Vietnam. O yiizden! Cocuklarim igin hig
aglamadim ki. Oglan bes, kiz sekiz yasindaydi. Kendi kendime,
'Niye hissedemiyorum?' dedim. ‘Onlan niye kurtarmadim? Onlarn
niye kurtaramadim?’ dedim. Kefaret. Kefaret! Vietnam'n diisiiniip
durdum. Oldigiimii sandigim biitiin o zamanlari. Olemeyecegimi
6yle anlamaya bagladim. Ciinkii zaten olilydiim. Ciinkii zaten
Vietnam'da &ldiim. Ciinkii kahrolasi 6lmiig bir adamim.”
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Grup, Kérfez Savasi'nda dért giinlitk bir ¢arpismada gozlerine
biraz kum kagmus iki sulu géz harig, Farley gibi Vietnam gazilerin-
den olusuyordu. Yiiz saatlik bir savag. Célde uzun siireler boyunca
beklemeler. Bu Vietnam gazileri, savasgtan sonraki hayatlarinda ken-
dileri de en kétii seylerden gegmis adamlardi: bosanma, igki, uyustu-
rucular, sug, polis, hapis, depresyonun yikici titkenmigligi, kontrolsiiz
aglamalar, haykirmak, bir seyleri pargalamak istemeler, metallerin
ugusunu ve goz alici patlamalari ve kopmus uzuvlari yeniden yasa-
maktan, esirlerin ve ailelerin ve yagh kadinlarin ve ¢ocuklarin 6ldii-
rilliisiinii yeniden yasamaktan ileri gelen seyler, ellerin titremesi ve
viicudun segirmesi ve yiizdeki gerginlik ve tepeden tirnaga terleme-
ler. Boylece, bu gergekten hasta adamlar Rawley ile Kiigiik Les'le il-
gili olarak baglarimi salladiklari ve onlari gozleri kaymig halde
gordiigi zaman, kendisi de 6lmiis oldugu igin bir sey hissedemeyisini
anladiklar1 halde, Farley'nin bunu arkasinda birakip hayatina devam
etmesinin daha iyi olacagi konusunda anlagmiglardi. Aralarindan
herhangi birinin, kendinden bagka bir insanin patlamaya hazir du-
rumda ve goklere "Neden?” diye haykirarak sokaklarda dolagmasin-
dan, bagka bir insanin hak ettigi saygiy1 ggrmemesinden, baska bir
insanin 6liip, gémiiliip, unutuluncaya kadar mutlu olamayacagindan
bahsetmeyi basarabildigi o nadir anda.

Hayatina devam etmek. Bunun bir bok olmadigim biliyor ama
elindeki tek sey bu. Devam et. Peki.

Agustosun sonlarinda, bunu yapmaya kararli bir halde hastaneden
saliverilmisti. Katildig1 bir destek grubunun ve 6zellikle bastonla yiiri-
yen ve adi Jimmy Borrero olan bir adamin yardimiyla da hi¢ olmazsa
yan yariya basardi. Zordu ama Jimmy'nin yardimiyla bunu az ¢ok ya-
ptyordu; neredeyse iig aydir, ta kasima kadar igki igmemigti. Ama son-
ra, birisinin ona sdyledigi ya da TV'de gérdiigii bir sey yiiziinden ya da
ailesiz gegecek bir Siikran Giinii'niin daha yaklagiyor olmasindan de-
gil, Farley icin baska bir segcenek olmadigindan, ge¢misin yeniden bi-
rikmesini, birikerek onu eyleme ¢agirmasim ve ondan muazzam bir
yanit talep etmesini 6nlemenin bir yolu olmadigindan... her seyi arka-
sinda kalmig degil, 6niinde uzaniyor buldu.

Bir kez daha, hayati bunlar olmustu.
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2
Yumruktan Suyrleg

oleman ertesi giin, Farley'nin bir daha arazisine tecaviiz etmesini

kesin olarak énlemek igin ne yapilabilecegini sormak iizere
Athena'ya gittiginde, avukat Nelson Primus ona duymak istemedigi
seyi soyledi: Ask macerasina son vermeyi diisiinmesi gerektigini.
Primus'a ilk olarak "Hortlak" olaymin baglangicinda damsmisti ve
Primus'un verdigi isabetli tavsiyelerden ve geng avukatin, Coleman'in
gengligindeki halini hatirlatan ¢alimli agik sozliilitk edasindan dola-
y1; Primus’un, duygusal liizumsuzluklara kargi duydugu tiksintiden ve
kasabadaki diger avukatlar arasinda hikim olan normal adam kalen-
derliginin arkasina saklamak igin hi¢bir ¢aba sarf etmeyisinden dola-
y1 Delphine Roux'nun mektubunu verdigi kisi de o olmustu.
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Primus otuzlu yaslarinin basindaydi. Doktora sahibi geng bir ka-
dinin; Coleman’'in dért y1l kadar énce ige almig oldugu bir felsefe
profesériiniin kocasi ve iki kiigiik gocugun babasiyd. Profesyonelle-
rin hemen hepsinin is kiyafetlerinin L. L. Bean tarafindan yapildigi,
Athena gibi bir New England iiniversite kasabasinda, uzun boylu,
diizgiin giyimli, atletik ve esnek olan bu parlak ve yakigikli, kuzguni
sach geng adam her sabah ofisine 6zenle dikilmis takimlar, 1gildayan
siyah ayakkabilar ve gésterigsiz bir bigimde markalanmig kolali be-
yaz gomleklerle gelirdi. Yalniz etkileyici bir 6zgiiven ve kisisel 6nem
duygusunu degil, aym zamanda her tiirden hirpanilige duyulan bir
nefreti gosteren giysilerle. Biitiin bunlar da Nelson Primus'un, gi-
menligin karsisinda, Talbots ditkkaninin {izerindeki bir ofisten daha
fazlasina 6zlem duydugunu ima ediyordu. Karisi burada égretmenlik
yapiyordu; o yiizden simdilik buradaydi. Ama bu uzun siirmeyecek-
ti. Kol diigmeli ve ince gizgili takim elbiseli geng bir panterdi o;
saldirmaya hazir bir panter.

"Farley'nin bir psikopat oldugundan kugkum yok" dedi Primus
ona, her sézciigii kesintili bir bigimde ve titizlikle élgerek ve konu-
surken dikkatle Coleman'i gézleyerek. “Beni takip ediyor olsa ben de
endiselenirdim. Ama onun eski karistyla siki fiki olmandan énce seni
takip ediyor muydu? Kim oldugunu bilmiyordu. Delphine Roux'nun
mektubu tamamen bagka bir sey. Ona yazmamu istedin, dogru bul-
madigim halde senin igin bunu yaptim. Bir uzmanin, elyazisini analiz
etmesini istedin, dogru bulmadigim halde elyazisini incelemek igin
sana birini buldum. Elyazisi analizini onun avukatina géndermemi
istedin, dogru bulmadigim halde sonuglari ona génderdim. Onemsiz
bir belay1 6yle kabul edebilmis olmani diledigim halde, yapmam igin
talimat verdigin her seyi yaptim. Ama Lester Farley 6nemsiz bir bela
degil. Delphine Roux, Farley'yle boy &lgiisemez, ne bir psikopat ola-
rak, ne de bir hasim olarak. Farley’'nin diinyasi, Faunia'nin iginde ha-
yatta kalmay: zorlukla basarabildigi ve senin kapindan girerken
beraberinde getirmemezlik edemedigi bir diinya. Lester Farley yol
ekibinde galistyor, 6yle degil mi> Farley igin bir kisitlama emri
tkartirsak, sirriniz, sessiz kiigitk orman kasabanizin her yerine yayi-
lir. Kisa siirede bu kasabanin da iiniversitenin de her yerine yayilir.
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Seni katran ve tiiy cezasina garptirmalarina yol agacak olan o kindar
bagnazlik da su andaki durumuna hig benzemeyecektir. Yerel hafta-
ik mizah gazetesinin, aleyhindeki giiliing suglamay: ve istifanin an-
lamini nasil itinayla anlamazdan geldigini hatirliyorum. ‘Eski Dekan
Ircilik Golgesi Altinda Universiteden Ayriliyor.” Fotografinin altin-
daki yaziy1 da hatirliyorum. ‘Sinifta kullandig: karalayici bir tanimla-
ma Profesér Silk'i emeklilige zorluyor! O zaman ne durumda
oldugunu hatirliyorum, simdi ne durumda oldugunu bildigimi sani-
yorum ve gelecekte biitiin iilke irkgihk golgesi altinda iniversiteden
ayrilan adamin seks seriivenlerine sir ortagi oldugu zaman ne durum-
da olacagim bildigime inamyorum. Yatak odanin kapisi arkasinda
olup bitenlerin senden baska herhangi birini ilgilendirdigini ima et-
meye galismiyorum. Béyle olmamasi gerektigini biliyorum. 1998
yilindayiz. Janis Joplin ve Norman O. Brown her seyi degistirip daha
iyi bir duruma getireli yillar oldu. Ama burada, Berkshire'da, hem
tagralilar hem (iniversite profesérleri arasinda éyle insanlar var ki,
higbir sekilde degerlerinden 6diin vermiyor ve cinsel devrimi kuzu
kuzu kabul etmiyorlar. Dar gériiglii kilise miidavimleri, adap merak-
lilary, senin gibi adamlar: teghir etmeye ve cezalandirmaya can atan
her tiirden gerici insanlar. Senin igin igleri kizistirabilirler, Coleman
ve Viagra'nin yaptig1 sekilde de degil."

Zeki cocuk; Viagra'yr kendi bagina buldu. Gésterig yapiyor ama
daha énce bana yardimi oldu, diye diisiindii Coleman. O yiizden
s6ziinii kesme, onu agagilama, her seyin boylesine farkinda olmasi ne
kadar sinir bozucu olursa olsun. Zirhinda sefkatten dogan higbir gat-
lak yok mu? Bana gére hava hos. Tavsiyesini istedin, o halde sonuna
kadar dinle onu. Uyarilmamis olmaktan dolay: bir hata yapmak iste-
mezsin.

“Sana bir kisitlama emri gikartabilirim, elbette” dedi Primus ona.
“Ama onu kisitlayacak m1 bu? Kisitlama emri onu kériikleyecektir.
Sana bir elyazist uzmam buldum, bir kisitlama emri de bulabilirim,
kursun gegirmez bir yelek de bulabilirim. Ama saglayamayacagim
sey, bu kadinla iligki halinde oldugun siirece asla gérmeyecegin bir
sey: skandalsiz, sansiirsiiz, Farley'siz bir yagam. Takip edilmemekten
gelen i¢ huzuru. Komik duruma diigmemekten ve hor gériilmemek-
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ten, yanhs degerlendirilmemekten. HIV negatif mi o, bu arada? Onu
test ettirdin mi, Coleman? Prezervatif kullaniyor musun, Coleman?”

Ne kadar gagdas oldugunu hayal ediyor da olsa, bu yagh adami ve
seksi gercekten anlayamiyor, 6yle degil mi?> Bunlar son derece aykin
goriiniiyor ona. Ama otuz iki yasindayken, yetmis bir yasinda da bu
iglerin tipatip aym oldugunu kim kavrayabilir? Nasil ve nigin yapiyor
bunu? diye diisiiniiyor. Benim yasli-serseri erkeklik giiciimii ve sebep
oldugu dertleri. Otuz iki yagindayken, diye diisiindii Coleman, ben
de anlayamazdim. Ancak bunun disinda, diinyanin igleyisi konusun-
da, kendinden on ya da yirmi yas biiyiik birinin otoritesiyle konugu-
yor. Hem ne kadar deneyimi olmus, yagamin zorluklarina ne kadar
maruz kalmis olabilir ki yagi onunkinin iki katindan fazla bir adama,
béyle hitkmedici bir tavirla konusabiliyor> Cok, gok azdir ya da hig.

"Coleman, eger sen kullanmiyorsan” diyordu Primus, "o bir sey
kullamyor mu? Eger kullandigin1 séyliiyorsa da éyle olduguna emin
olabilir misin? Talihsiz temizlik¢i kadinlarin bile zaman zaman haki-
kati gizledikleri ve hatta bazen katlandiklar: biitiin rezilliklere gare
aradiklan gorilmiigtiir. Faunia Farley hamile kaldig:1 zaman ne ola-
cak? Bir pig peyda etme eyleminin, Jim Morrison ve The Doors tara-
findan temize ¢ikarilmasindan beri birgok kadimin diisiinmekte
oldugu bigimde diisiiniiyor olabilir. Sen ne kadar sabirla aksine man-
tik yiriitsen de Faunia pekala seckin, emekli bir profesériin gocugu-
nun annesi olmak isteyebilir. Tamamen basarisiz olmus bir kagigin
¢ocuklarinin annesi olduktan sonra, seckin bir profesériin gocugu-
nun annesi olmak ferahlatici bir degisiklik olabilir. Bir kez hamile
kalinca da artik hizmetgi olmak istemedigine, bir daha asla highir iste
galigsmak istemedigine karar verirse aydinlanmig bir mahkeme, hem
gocugu, hem bekir anneyi gegindirmeni emretmekte tereddiit etme-
yecektir. Simdi, babalik davasinda seni temsil edebilirim ve bunu
yapmam gerekirse yiikiimliiliigiinii emekli maaginin yansinda tutmak
igin savaginm. Seksenli yaslarina yaklagirken banka hesabinda bir
seyler kalmas: igin elimden gelen her seyi yaparim. Coleman, dinle
beni; bukétii bir is. Her bakimdan kétii bir is. Hedonist danigmanina
gidersen sana bagka bir sey séyleyecektir; ama ben senin hukuk da-
msgmanimim ve sana bunun berbat bir is oldugunu séyleyecegim. Se-
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nin yerinde olsaydim, Lester Farley'nin vahsi hognutsuzlugunun
yoluna gikmazdim. Senin yerinde olsaydim, Faunia defterini kapatir
ve bu isin iginden ¢ikardim.”

Séyleyecegi her seyi soylemis oldugundan, Primus ¢aligma masa-
sindan kalkti. Uzerinden tiim kagitlarin ve dosyalarin daima titizlik-
le kaldirildig1, geng profesér karisinin ve iki gocugunun gergeveli
fotograflar1 diginda kasten bog tutulan, iyice cilalanmig biiyiik bir
masaydi bu. Yiizeyi adeta leke siiriilmemis temiz sicil'i temsil eden ve
ancak Coleman'in, bu cerbezeli geng adamin yolunda duran sistem-
siz higbir sey, ne karakter zayifliklari, ne agiri gériigler, ne sabirsiz
diirtiiler, hatta ne de dikkatsizlik sonucu hata yapma ihtimali, aniden
ortaya cikarak mesleki ddiilleri ve burjuva basariy: elde etmesini en-
gelleyecek iyi gizlenmemis ya da tersine, iyi gizlenmis higbir sey
olmadig1 kanaatine varmasina sebep olacak bir masa. Nelson
Primus'un hayatinda hortlaklar olmayacak, Faunia Farley'ler ya da
Lester Farley'ler, ondan nefret edecek Markie'ler ya da onu terk ede-
cek Lisa'lar olmayacak. Primus gizgiyi ¢ekmis ve onu suglu duruma
diigiirecek higbir kirliligin bunu ihlal etmesine izin verilmeyecek.
Ama ben de gizgiyi gekmemis miydim, hem de ayn ciddiyetle? Mes-
ru hedeflerin ve saygideger, dengeli bir yagamin arayiginda bu kadar
dikkatli degil miydim?> Kendi bas egmez titizligimin arkasindan uy-
gun adim yiiriirken bu kadar giivenli degil miydim? Bu kadar magrur
degil miydim? Robert'in pehlivani olarak gegirdigim ilk yiiz giinde,
eski tayfay1 aynen bu gekilde ele almadim mr? Onlari bu sekilde de-
liye déndiiriip def etmedim mi> Kendimden bu kadar amansizca
emin degil miydim? Yine de o tek s6zciik yeterli oldu. Higbir sekilde
ingiliz dilinin en kiskirtici, en habis, en dehset verici sézciigi degil
o; ama yine de kim ve ne oldugum hakikatini, herkesin gérmesi, yar-
gilamasi, kusurlu bulmasi igin gézler 6niine sermeye yetti.

Tek bir sézciigii bile yumusatmamus, her birini, diipediiz azarla-
maya varan uyarici bir alaycilikla 6rmiis, amacim tek bir dolambagh
sozle bile segkin yash miisterisinden saklamamis olan avukat, ofisin-
den ayrilirken Coleman'a eglik etmek iizere caligma masasinin arka-
sindan ¢ikt1 ve sonra, kapinin girigine geldiklerinde, daha da ileri
giderek merdivenlerden asagi ve disariya, giinesli sokaga kadar ona
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refakat etti. Biyiik 6lgiide karisi Beth'in hatirinaydi ki Primus, bir
zamanlar esasl biri olan bu iiniversiteli sahsiyeti kendini daha fazla
rezil etmekten alikoymak umuduyla Coleman'a séyleyebilecegi her
seyi olabildigince etkili bir bigimde séylediginden, ne kadar acima-
s1z goériinse de sdylenmesi gereken her seyi séylediginden emin ol-
mak istemigti. O hortlak olayi karisinin ani 6liimiiyle de ¢akistigindan,
o kadar ciddi bir bigimde akhmi oynatmasina sebep olmustu ki, De-
kan Silk, yalmz diisiincesiz bir adim atip istifa etmekle kalmamsti
(hem de tam aleyhindeki dava, diizmece seyrini neredeyse tamamla-
mis oldugu bir sirada), simdi, dolu dolu iki y1l sonra bile, uzun vade-
de neyin ¢ikarina olup neyin olmayacagini hila tartamaz bir hale
gelmisti. Primus'a sanki Coleman Silk haksiz olarak yeterince kiigiik
diisiiriilmemis de kara yazgih bir adamin, kurnaz kalin kafaliligiyla
bir Tanri'mn gazabina ugramisgasina, son, kindar, haysiyet kirici bir
saldirinin, magduriyetini ebediyen dogrulayacak nihai bir adaletsiz-
ligin qilgin arayisindaymis gibi geliyordu. Kiigiik diinyasinda bir za-
manlar oldukga biiyiik bir giiciin keyfini siirmiig olan buadam, yalniz
kendini bir Delphine Roux'nun ve bir Lester Farley'nin tecaviizlerine
karg1 korumaktan degil, zor durumdaki 6z imgesi igin ayni derecede
tehlikeli olan, yaglanmakta olan bir adamin, canli, giiglii bir erkekli-
gin kaybin telafi etmek igin kullanmaya galisacagi acikh bastan gik-
malara kargi, kendini savunmaktan da acizmis gibi gériiniiyordu.
Primus, Coleman'in tavrindan, Viagra konusunda dogru tahmin yii-
riitmiis oldugunu anhyordu. Bir baska kimyasal tehdit, diye diigiindii
geng adam. Esrar gekse de olurdu; Viagra'nin ona daha fazla bir ya-
rart dokunmuyor.

Sokaga gikinca, ikisi el sikistilar. Karisi daha o sabah, Dekan Silk'i
gorecegini séyledigi zaman, onun Athena'dan ayrihsindan duydugu
tiziintiiyii ifade etmis, hortlak meselesindeki roliinden dolay: nefret
ettigi Delphine Roux'dan yine kiigiimseyerek s6z etmisti. "Coleman”
dedi Primus “Faunia Farley senin diinyandan degil. Diin gece, onu
sekillendiren, ezen ve benim kadar iyi bildigin nedenlerle, asla kaga-
mayacagi o diinyayi iyice gordiin. Biitiin bunlar, diin geceden daha
kétii bir seye yol agabilir, ok daha kétii bir geye. Seni mahvetmeye
ve senin yerine kendilerinden birini getirebilmek igin seni isinden
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uzaklagtirmaya galigtiklar: bir diinyada miicadele etmiyorsun artik.
Hirslarini asil ruhlu ideallerin arkasinda gizleyen terbiyeli bir segkin-
ci esitlikgiler getesiyle miicadele etmiyorsun. Simdi insanlarin aci-
masizhiginin, kendini insancil séylemle 6rtmeye zahmet etmedigi bir
diinyada miicadele ediyorsun. Bunlar, yasam hakkindaki temel duy-
gulari, yol boyunca haksiz yere canlarina okunmus olan insanlar. Se-
nin davanin (niversite tarafindan ele alinig bigimi yiiziinden
cektiklerin ne kadar berbat olsa da, bu insanlar onlar1 her dakika, her
saat, her..."

Bu agamada Coleman'in bakisinda, bu kadar yeter ifadesi 6yle agik-
¢a okunuyordu ki Primus bile susmasinin zamam geldigini anladi.
Coleman gériisme boyunca, duygularini bastirarak zihnini agik tut-
maya ve Primus'un, kendisinden neredeyse kirk yag biiyiik bir meslek
adamina, tedbirin erdemleri konusunda gosterigli bir nutuk atmaktan
duydugu fazlasiyla asikar hazzi ggrmezden gelmeye galisarak sessiz-
ce dinlemigsti. Biraz keyiflenmek igin "Bana kizmak hepsine kendile-
rini daha iyi hissettiriyor; herkesi bana hatali oldugumu séylemekte
6zgiir birakiyor” diye diisiinmiisti. Ama sokaga ¢iktiklarinda, savi
sozden ya da kendini, her zaman olmus oldugu o yetkili insandan,
yetkili ve riayet edilen insandan ayirmak artik miimkiin degildi. Mii-
vekkiliyle dogrudan dogruya can alic1 noktalara deginerek konusur-
ken, Primus'un bu kadar ¢ok hicivli siisleme yapmas: gerekmiyordu.
Eger amag ikna edici, avukatga bir tarzda tavsiye vermek idiyse, gok
kiigiik dozda bir istihza, isi daha etkili bir bigimde basarirdi. Ama par-
lak ve biiyiik seylere yazgili oldugu duygusu Primus'u ele gegirmis
gibi, diye diisiindii Coleman. Boylece, bir tableti on dolara satilan bir
ecza bilesigiyle cinsel agidan giiglii hale gelen giiliing bir yash buda-
laya kargi kullandig1 istihza sinir tanimamust.

"Olaganiistii cenebaz bir séz ustasisin, Nelson. Oyle keskin
zekahsin ki. Oyle akici konusuyorsun ki. Sonu gelmeyen, asir1 ayrin-
tili ve gosterigli ciimlelerin ustasisin. Kargilasmak zorunda kalmadi-
gin tiim insanf sorunlara kargi da 6ylesine kiigiimsemeyle dolusun ki."
Avukat: gémleginin 6n tarafindan yakalayip kiistah orospu gocugunu
Talbots'un camindan igeri firlatma diirtiisii dayanilmazdi. Bunun ye-
rine, geri gekilerek, kendini dizginleyerek, strateji bakimindan elin-
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den geldigi kadar yumusak, yine de pek dikkatli olmayan bir bigimde
konusarak "Bir daha asla o kendine hayran sesini duymak ya da ken-
dini begenmis kahrolasi zambak beyazi yiiziinii gérmek istemiyo-
rum” dedi Coleman.

"Zambak beyazi' mi?" dedi Primus karisina o aksam. “Neden
'zambak beyazi’?> Insanlarin kullanildiklarini ve onurlarinin ellerin-
den alindigini diisiindiikleri zaman gosterdikleri tepki yiiziinden on-
lar1 asla sorumlu tutamazsin. Ama ona saldiriyor gibi gériinmek
niyetinde miydim? Tabii ki hayir. Daha da kétiisii. Daha kétii; giinkii
bu yash adam yolunu sagirmig ve ben ona yardim etmek istedim.
Daha kétii; giinkii adam bir hatay: siirdiirerek bir felakete déniigtiir-
menin esiginde ve ben onu durdurmak istedim. Ona kargi bir saldiri
olarak algiladig: sey, ashinda onun tarafindan ciddiye alinmak, onu
etkilemek igin gosterilen hatali bir gabaydi. Bagarisiz oldum, Beth; isi
tamamen yanhs yinrittiim. Belki de gergekten ondan gekindigim
icin. Kendi gelimsiz, kiigiik insan tarzinda, adam bir giig. Onu biiyiik
dekanken hig tanimadim. Sadece bagi dertte olan birisiyken tanidim.
Ama varhgim hissediyorsun. Insanlarin ondan neden cekindiklerini
goriiyorsun. Bir yerde oturdugu zaman, orada birisi var. Bak, ne oldu-
gunu bilmiyorum. Hayatinda 5-6 defa gérdiigiin birisi hakkinda ne
diisiinecegini bilmek kolay degil. Belki de esasen bendeki bir aptal-
liktan kaynaklaniyor bu. Ama nedeni her neyse, kitaptaki her ama-
torce hatay1 yaptim. Psikopatoloji, Viagra, The Doors, Norman O.
Brown, dogum kontrolii, AIDS. Her sey hakkinda her seyi biliyor-
dum. Ozellikle eger ben dogmadan 6nce olmus bir seyse, bilinebile-
cek her seyi biliyordum. Ozlii, pratik, nesnel olmaliydim; bunun
yerine, kigkirtici davrandim. Ona yardim etmek istedim ve bunun
yerine ona hakaret ettim, onun igin igleri daha kétii bir hale getir-
dim. Hayir, bana &yle yiiklendigi igin ona kusur bulmuyorum. Ama
tathim, bunlar soruyu yamtlamiyor: Neden beyaz?"

Coleman iki yildir Athena kampusunda bulunmamisti ve mecbur
kalmadikga artik kasabaya bile gitmiyordu. Athena 6gretim iyeleri-
nin her birinden nefret etmiyordu artik, sadece onlarla herhangi bir
alakas1 olsun istemiyordu; havadan sudan da olsa, gene galmak igin
duracak olursa, acisimi gizleyemeyeceginden ya da acisimi gizliyor
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oldugunu gizleyemeyeceginden korkuyordu. Orada durup hirslan-
maktan ya da daha kétiisii, kendini kaybederek durdurulamaz bir
bigimde, haksizliga ugramig adamin kederli tiirkiisiiniin fazlaca agik
secik bir anlatimina girigmekten kendini alikoyamayacagindan kor-
kuyordu. Istifasindan birkag giin sonra, Athena'dan on sekiz mil ka-
dar uzakta, nehrin iizerinde basik bir fabrika kasabasi olan
Blackwell'deki bankada ve siipermarkette yeni hesaplar agtirmis ve
hatta oradaki yerel kiitiiphane igin bir kart almigti. Koleksiyon ne
kadar yetersiz de olsa, bir daha Athena'daki raflarin arasinda gezin-
mektense, orasini kullanmaya kararliyd:. Blackwell'deki YMCAya®
katildi. Giiniin sonunda Athena tiniversite havuzunda yiizmek ya da
neredeyse otuz yildir isten sonra yaptig1 gibi, Athena spor salonunda
minder izerinde idman yapmak yerine, turlarini haftada iki kez, aym
derecede hos olmayan Blackwell Y havuzunda yapiyordu artik. Hat-
ta yukariya, kéhne spor salonuna gidip uzmanlk okulundan beri ilk
kez, kirklardakinden ¢ok daha yavas bir tempoda, hiz torbasiyla ga-
ligmaya ve agir torbaya vurmaya baglamigti. Kuzeye, Blackwell'e git-
mek, dagdan agagiya, Athena'ya gitmenin iki kati vakit aliyordu ama
Blackwell'de eski meslektaglarina rastlama ihtimali zayifti ve rastladi-
ginda da giilimsemeden selam verip isine devam etmek, onun igin
Athena'nin giizel eski sokaklarinda olacag: kadar sikilgan bir duy-
guyla yiikli olmuyordu. Ciinkii Athena'da ona kendisinin, tiniversi-
tenin irkgist olmadan 6nceki ve her seyin farkli oldugu zamanlardaki
halini bir sekilde hatirlatmayan tek bir sokak levhasi, bir bank, bir
agag, gcimenlikteki tek bir anit yoktu. Cimenligin kargisindaki bir dizi
diikkan, dekanlig: sirasinda Athena'ya personel olarak, 6grenci ola-
rak ve 6grenci ebeveyni olarak her tiirden yeniinsan gelinceye kadar
orada yoktu bile ve béylece, zaman iginde, tiniversiteyi sarsmis oldu-
gu kadar, camiay1 da degistirmeyi basarmisti. Can ¢ekisen antikaci
diikkani, kétii restoran, varligini ancak siirdiirebilen bakkal, mahalli
icki diikkani, tagra kasabasi usulii berber, on dokuzuncu yiizyil tuha-
fiye magazasi, stoku kit kitapgi, kibarhk iddiasindaki ¢ayhane, karan-
ik eczane, kasvetli meyhane, gazetesi olmayan gazeteci, bos,
esrarengiz sihirbazhik diitkkini... Hepsi kaybolmus, yerlerine dogru

* YMCA: Young Men's Christian Association (Geng Erkekler Hiristiyan Dernegi). (g.n.)
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diiriist bir yemek yiyebileceginiz, iyi bir fincan kahve igebileceginiz,
recete yazdirabileceginiz, iyi bir sise sarap satin alabileceginiz,
Berkshire'dan baska bir seyler hakkinda bir kitap bulabileceginiz ve
ayrica kigin sizi sicak tutacak uzun i¢ gamagirlarindan bagka bir seyler
bulabileceginiz igyerleri gelmisti. Bir zamanlar Athena 6gretim iiye-
lerine ve miifredatina dayatmakla itibar kazandigi “nitelik devrimi“ni,
kasitsizca da olsa, kasaba sokaginda da yayginlagtirmisti. Ki bu da
sadece, burada béylesine bir yabanci haline gelmis olmasinin acisini
ve sagkinligini artirtyordu.

iki yil gectikten sonra, kendini onlar tarafindan kusatilmis hisset-
mekten ¢ok... (Delphine Roux disinda, artik Athena'daki hangi insan
Coleman Silk ve hortlak olayiyla ilgileniyordu ki?) zorlukla bastirilan,
kolayca uyarilan garezinin yaratmis oldugu yorgunlukla kusatilmig
hissediyordu. Athena sokaklarinda simdi, her seyden énce, kayitsizlik-
tan, korkakliktan ya da hirstan dolay1, onun lehine en ufak bir protes-
toda bulunmayi basaramamis olanlardan ¢ok, kendine kargi nefret
duyuyordu. Doktoralari olan tahsilli birtakim insanlarin, mantikli ve
bagimsiz diigiinme kapasitesine sahip olduklarina inandig: igin kendi-
sinin ige almig oldugu bu insanlarin, aleyhindeki akil almaz kanitlari
tartarak yerinde bir sonuca varmaya higbir egilim duymadiklar ortaya
cikmigtr. Irkg1. Bu sifat Athena Universitesinde aniden, iizerinize yapi-
sabilecek en duygu yiiklii sifat haline gelmisti. Tiim 6gretim tyeleri o
duygusalliga, personel dosyalar ve ilerideki terfileri konusundaki kor-
kularina teslim olmustu. Resmi bir tinlamayla “irk¢1” sézciigii telaffuz
edilmis ve onun her bir potansiyel yandagi, telagla sipere kogmustu.

Kampusa gikmak m1? Mevsim yazdi. Okul tatildi. Athena'da ge-
gen neredeyse kirk yildan sonra, yikilan ve kaybedilen her seyden
sonra, oraya ulagmak igin katlanmig oldugu her seyden sonra, neden
olmasin? Once "hortlak” simdi de “zambak beyaz:"... Agzindan do-
kiilecek hafifce antikalagmig bir sonraki tabirle, neredeyse sevimli
olacak kadar zamansiz bir sonraki deyimle kim bilir hangi itici kusu-
ru sergilenecekti? insan mitkemmel bir sézciikle nasil da sergileniyor
ya da mahvoluyor. Kamuflaji, kaplamay: ve értiiyii yok eden nedir?
iste bu; kendiliginden, insamin diisiinmesine bile gerek kalmadan te-
laffuz edilen dogru sézciik.
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"Bininci kez séylityorum: Hortlak dedim; giinkii hortlak demek
istedim. Babam bir meyhaneciydi ama dili dogru kullanmamda israr
ederdi ve ben ona verdigim sézii tuttum. Sézciiklerin anlamlar: var-
dir; sadece yedi yillik bir 6grenimle, bu kadarini babam bile bilirdi.
Barin arkasinda, devamli miisterileri arasindaki tartismalar: yatigtir-
maya yardim edecek iki sey saklardi: bir sopa ve bir sozliik. En iyi
arkadagimin sozlitk oldugunu séylerdi bana ve bugiin de benim igin
oyle. Ciinkii sé6zliige bakarsak, 'hortlak'in ilk anlami olarak ne bulu-
ruz? Birincil anlami olarak: 1. Konusma dili. hayalet; heyula. "Ama De-
kan Silk, bu sekilde algilanmamis. Size ikinci sézlitk anlamin
okuyayim. 2. Agagiayici. zenci. Bu sekilde algilanmis ve bunun man-
tigini da gérebiliyorsunuz: Onlar1 tamyan var mi yoksa onlar tani-
madiginiz siyahiler mi>" "Efendim, eger niyetim, ‘Onlan tantyan var
m1 yoksa siyahi olduklari i¢in mi onlari tanimiyorsunuz?’ demek ol-
saydi, 6yle derdim. '‘Onlan tanyan var mi yoksa iki siyaht 6grenci
olduklari igin mi higbiriniz tammiyorsunuz? Onlari taniyan var mi
yoksa onlar hig kimsenin tammadig: siyahiler mi?’ Eger bunu kastet-
mis olsaydim, aynen bu sekilde séylerdim. Ama onlar asla gérmemis
olduguma ve adlari disinda, onlar hakkinda higbir bilgim olmadigina
gore, siyahi 6grenciler olduklarini nasil bilebilirdim? Tartismasiz ola-
rak bildigim sey, goriinmez 6grenciler olduklariydi ve gériinmez seyler
icin hayaletler, heyulalar igin kullanilan sézciik; birincil anlamiyla
kullandigim sézciiktiir: hortlak. “Hortlak"tan bir sonraki sézliik girisi
olan "hortlaksi” sifatina bakin. Hortlaksi. Hepimizin gocukluktan ha-
tirladig1 bir s6zciik; peki bu ne anlama geliyor? Kisaltilmamis sozliige
gore: 'Konugma dili. 1. Hortlaga ya da hayalete benzer ya da yakigir;
hortlaklari animsatan. 2. Tekin olmayan; korkutucu. 3. (6z. atlar
igin) Huzursuz; trkek. Ozellikle atlar igin. Simdi, iki 6grencimi at
olarak da nitelendirdigimi ileri siirmek isteyen var mi? Hayir mi?
Ama neden olmasin? Baglamigsken, neden bu da olmasin?

Athena'ya son bir bakis ve sonra utang tekmil olsun.

Silky. Silky Silk.” Elli yih agkin bir siiredir bu adla amilmamigt:
ama yine de neredeyse birisinin "Hey, Silky!" diye bagirdigim duy-
may1 bekledi; sanki Dogu Orange'e geri gelmis, okuldan sonra Mer-

*Silk ipek, silky ise ipeksi, diizgiin, parlak anlamina gelir. (¢.n.)
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kez Caddesi'nde yiiriiyormus gibi. Athena'nin Kasaba Sokagi'mi
gegip istifasindan beri ilk kez, kampusa giden yokusu gitkmaya bag-
lamig olmak yerine, kiz kardesi Ernestine’le Merkez Caddesi'nde yii-
riyormus, bir 6nceki aksam, su Yahudi doktor, annelerinin
Newark'taki hastanesinden su biiyiik cerrah Dr. Fensterman, aileleri-
ni ziyarete geldiginde, Ernestine'in kulak misafiri oldugu sey hakkin-
daki o ¢ilgin éykisiinii dinliyormug gibi. O sirada Coleman spor
salonunda atletizm takimiyla idman yapiyordu ama Ernestine evdey-
di; mutfakta 6devini yapiyor ve oradan, anne ve babalariyla oturma
odasinda oturan Dr. Fensterman'in, ogullari Bertram'in birincilikle
mezun olarak diploma téreninde veda séylevini verme hakkini ka-
zanmasinin, kendisi ve Bayan Fensterman igin neden son derece
6nemli oldugunu agiklayisin duyabiliyordu. Silklerin de bildigi gibi,
simdi siniflarinda birinci olan Coleman'ds. Bert ise ikinciydi; gergi
bir tek notla Coleman'in gerisindeydi. Bir 6nceki donem Bert'iin kar-
nesinde fizikten aldigi o tek B, aslinda hakkiyla A olmasi gereken o
B, son siniftaki iki en istiin 6grenciyi ayiran tek seydi. Dr. Fenster-
man, Bay ve Bayan Silk'e Bert'iin babasini izleyerek tip okumak iste-
digini ama bunu yapabilmek i¢in mitkemmel bir sicili olmasinin ve
sadece (iniversitede mitkemmel olmasinin degil, ta yuvadan baslaya-
rak olaganiistii bir sicili olmasinin zorunlu oldugunu agiklad:. Belki
Silkler Yahudileri tip fakiiltelerinden, ézellikle Harvard ve Yale'deki
tip fakiiltelerinden uzak tutmak igin tasarlanmig ayrimci kotalardan
haberdar degildiler; oysa Dr. ve Bayan Fensterman, eger Bert'e firsat
verilecek olursa, buralarda parlaklarin en parlagi olabileceginden
emindiler. Cogu tip fakiiltesindeki ¢ok kisith Yahudi kotasindan do-
lay1, Dr. Fensterman kendisi de 6grenimi igin Alabama'ya gitmek
durumunda kalmis ve siyahlarin miicadele etmek zorunda oldugu
seyleri orada ilk elden gérmiistii. Dr. Fensterman, akademik kurum-
larda siyah &grencilere karst varolan ényarginin Yahudilere kargi
olandan ¢ok daha kétii oldugunu biliyordu. Silklerin 6rnek bir zenci
aile olarak seckin bir duruma gelmek igin astiklari engelleri biliyor-
du. Ekonomik bunalimda optik magazas: iflas ettiginden beri Bay
Silk'in katlanmak zorunda kaldig: biiyiik sikintilari biliyordu. Bay
Silk'in kendisi gibi tiniversite mezunu oldugunu biliyordu ve vekil-
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harg olarak demiryollarinda galigmakla... "Bir garson igin béyle dedi
Coleman, 'vekilharg' dedi. Mesleki egitimiyle hicbir sekilde miite-
nasip olmayan bir ig yaptigin1 biliyordu. Bayan Silk'i hastaneden ta-
nmyordu, tabii. Dr. Fensterman'in kanaatince, hastane personeli
arasinda, Bayan Silk'ten daha mitkemmel, daha zeki, bilgili, giivenilir
ve becerikli bir hemsire yoktu ve bu kanaati, hemsire denetgisinin
kendisi de paylastyordu. Kanaatince, Gladys Silk goktan tibbi cerrahi
katina baghemsire olarak atanmis olmaliydi. Dr. Fensterman'in Silk-
lere vermek istedigi vaatlerden biri, o andaki tibbi cerrahi baghemsi-
resi Bayan Noonan'in emekli olmasindan sonra, o gérevin Bayan
Silk'e verilmesini saglamak igin personel miidiiriiyle ilgili olarak elin-
den gelen her seyi yapmaya hazir olduguydu. Dahasi, Coleman iini-
versiteye gidecegi ve ailenin kuskusuz ilave masraflara girecegi
zaman, toptan bir meblag halinde 6denebilecek ii¢ bin dolarlik faiz-
siz, geri demesiz bir "borg"la Silklere yardimci olmaya hazirdi. Kar-
sihginda da zannedebilecekleri kadar ¢ok sey istemiyordu.
ikincilikle mezun olup diploma téreninde agilig sdylevini verecek
6grenci olarak Coleman yine de 1944 mezunlari arasinda en yiiksek
dereceli siyahi 6grenci olacakt1. Ustelik E.O.'dan simdiye kadar me-
zun olmus en yiiksek dereceli siyah 6grenci. Bu not ortalamasiyla,
Coleman muhtemelen ilgedeki, hatta eyaletteki en yiiksek dereceli
siyah 6grenci olacak ve Howard Universitesi'ne kaydoldugu zaman,
liseyi birinci degil de ikinci olarak bitirmig olmas: higbir sey degistir-
meyecekti. Béyle bir dereceyle, en kiigiik bir zorlukla bile kargilagma
ihtimali pek diisiiktii. Coleman higbir sey kaybetmeyecek, 6te yan-
dan Silkler ¢ocuklarinin iiniversite masraflarina yatirabilecekleri g
bin dolara sahip olacaklardi. Ayrica, Dr. Fensterman'in destegi ve
arka ¢ikmasiyla, Gladys Silk yiikselerek sadece birkag yil iginde, Ne-
wark kentindeki herhangi bir hastanenin herhangi bir katindaki ilk
siyah bashemsire olabilirdi pekila. Coleman'dan talep edilen tek sey
ise en zayif oldugu iki konuyu segerek, final imtihanlarinda A yerine
B almakti. Ondan sonra biitiin konularindan A almak Bert'e diisiiyor-
du. Bunu yapmak, pazarligin kendine diigen payin yerine getirmeyi
olusturacakti. Eger Bert biitiin bu Alar alacak kadar siki galigmayarak
herkesi hayal kirikligina ugratacak olursa o zaman iki gocuk, isi dii-
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riist bir bereberlikle bitirirlerdi ya da Coleman birinci bile gelebilirdi
ve Dr. Fensterman vaatlerini yine de yerine getirirdi. Séylemeye ge-
rek yoktu ki bu anlagma, ilgili herkes tarafindan gizli tutulacakt:.

Duyduklari Coleman'a o kadar keyif vermisti ki Ernestine'in elin-
den kurtularak sokakta ileriye dogru firlady; yiiksek sesle, "En zayif
iki konum; hangileriymis bunlar?” diye bagirarak, coskun bir keyifle
Merkez Caddesi boyunca Evergreen'e ve sonra geriye kostu. Sanki
Dr. Fensterman, Coleman'a akademik bir zayiflik atfetmekle son de-
rece komik bir fikra anlatmig gibiydi. "Ne dediler, Ern> Babam ne
dedi?” "Duyamadim. Cok algak sesle séyledi.” "Annem ne dedi?” "Bil-
miyorum. Annemi de duyamadim. Ama doktor gittikten sonra ne
soylediklerini duydum.” "Séyle bana! Ne?" "“Babam, ‘O adamu éldiir-
mek istedim’ dedi.” "Oyle mi dedi?" "Gergekten. Evet.” "Ya annem?”
"Ben sadece dilimi 1sirdim." Annem béyle séyledi ‘Ben sadece dilimi
isirdim.” "Ama ona ne séylediklerini duymadin, 6yle mi?>" "Hayr."
"Pekail3, sana sunu séyleyeyim: bunu yapmayacagim.” "Tabii ki yap-
mayacaksin” dedi Ernestine. "Ama ya babam ona yapacagimi soyle-
diyse?” "Sen deli misin, Coleman?” "Ernie, ii¢ bin dolar babamin
biitiin bir senede kazandigindan daha fazla. Ernie, tig bin dolar!” Dr.
Fensterman'in babasina biitiin o parayla doldurulmus biiyiik bir kese
kagidi verdigini diisiinmek de yeniden kogmasina neden oldu; sakla-
banlikla hayali birtakim algak engelleri atlayarak Evergreen'e ve ge-
riye kostu. Art arda birkag yildir algak engellide Essex ili lise
sampiyonu olmus ve yiiz metre kosusunda ikinci gelmisti. Bir zafer
daha; bunu diisiinityordu. Muhtesem, emsalsiz, esi bulunmaz Silky
Silk igin rekor kiran bir zafer daha! Bir atletizm yildiz1 oldugu kadar,
sinif birincisiydi de elbette ama aym zamanda, daha on yedi yaginda
oldugundan, Dr. Fensterman'in teklifi onun igin, hemen hemen her-
kesin géziinde son derece 6nemli oldugu diginda bir anlam tagimi-
yordu. Biiyiik tabloyu heniiz kavrayamiyordu.

Hemen herkesin beyaz oldugu, ya fakir italyan olup kasabanin
Orange ucunda veya Newark'in Birinci Bélge'si civarinda ya da Pisko-
posluga bagh ve zengin olup Upsala'da veya Giiney Harrison do-
laylarindaki biiyiik evlerde yasadigi Dogu Orange'de zencilerden bile
daha az Yahudi vard;; ama yine de o giinlerde, Coleman'in dersler
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digindaki etkinliklerinde herkesten daha bagarih kisiler, Yahudiler ve
onlarin gocuklariyds. ilk olarak, bir énceki yil aksam boks simifina
katildigi zaman Coleman'i neredeyse evlat edinmis Doc Chizner var-
d1 ve simdi de Bert'iin birinci gelebilmesi igin Coleman'in ikinci olma-
sina karsilik @i¢ bin dolar teklif eden Dr. Fensterman. Doc Chizner,
boksu ¢ok seven bir dis hekimiydi. Firsat buldukga déviiglere giderdi.
Jersey'de Laurel Garden'a ve Meadowbrook Bowla, New York'ta
Garden'a ve ta St. Nick'in yerine. insanlar soyle derdi: “Doc'un yanina
oturuncaya kadar déviisii bildiginizi sanirsiniz. Ama Doc Chizner'in
yanina oturdugunuz zaman, aym déviisii seyretmediginizi anlarsiniz.”
Doc, Newark'taki Altin Eldivenler de dahil olmak iizere, Essex ili'nin
her tarafindaki amatér déviiglerde hakemlik yapardi. Orange'in her
tarafinda, Maplewood'da, Irvington'da... Newark'in giineybati kése-
sindeki Weequahic bélgesi kadar uzak yerlerde yasayan Yahudi aile-
ler, kendilerini korumasimi 6grenmeleri igin, ogullarint Doc'un yerel
boks derslerine gonderirlerdi. Coleman Doc Chizner'in sinifina, bok-
su bilmedigi icin degil, babasi oglunun lisedeki ikinci y1lindan beri,
atletizm galigmasindan sonra, tek bagina ve bazen haftada iig kez, sez-
dirmeden Newark'in kenar mahallelerindeki Yiiksek Sokak'tan Mor-
ton Sokagi'na, Newark Delikanllar Kuliibii'ne gittigini ve déviisgii
olmak igin gizlice antrenman yaptigini kesfetttigi icin girmisti. Bagla-
diginda on dért yaginda ve elli kiloydu; orada iki saat idman yapar,
gevser, ii¢ raunt idman déviisii yapar, agir torbaya vurur, hiz torbasina
vurur, ip atlar, egzersizlerini yapar ve sonra édevlerini yapmak tizere
eve yollanird:. Bir 6nceki yil Boston'daki Milli Sampiyona'y: kazanan
Cooper Fulham'le iki kez idman déviisii yapma sansina bile sahip ol-
mustu. Coleman'in annesi hastanede arka arkaya bir buguk, hatta iki
nobet tutuyordu; babasi trende garsonluk yapiyor ve uyku saatleri
disginda hemen hig evde bulunmuyordu; agabeyi Walt énce iiniversi-
tede, sonra da orduda oldugu icin evden uzaktayd: ve béylece Cole-
man, istedigi gibi gelip gidiyordu. Ernestine’e gizlilik yemini ettiriyor
ve notlarinin diigmemesini saglama baghyor, okuldaki galisma salo-
nunda, gece yatakta, Newark'a gidip gelirken otobiislerde (iki yonde
ikiser otobiis) hig kimsenin Morton Sokag: isini kegfetmemesi igin
derslerine her zamankinden daha fazla asiliyordu.
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Amatér boks yapmak istediginizde, gideceginiz yer Newark De-
likanhlar Kuliibii'ydii ve eger iyiyseniz ve on iigle on sekiz yas arasin-
daysamz Paterson'daki, Jersey City'deki, Butler'daki Delikanhlar
Kuliibii'nden, Ironbound PALdan ve benzer yerlerden kisilerle mag
yapabilirdiniz. Delikanhlar Kuliibii'nde bir siirii gocuk vards, bazilan
Rahway'den, Linden'dan, Elizabeth'ten, iki tanesi Morristown kadar
uzak bir yerden. Belleville'den gelen Kukla dedikleri bir sagir dilsiz de
vardi ama gogu Newark'tands ve hepsi siyahti; oysa kuliibii igleten iki
adam beyazdi. Bunlardan biri, Mac Machrone, Bati Yakasi Parki'nda
polisti, bir tabancasi vardi ve Coleman'a, eger egzersiz kogusunu yap-
miyor oldugunu kesfedecek olursa, onu vuracagini séylerdi. Mac hiza
inanird;; Coleman'a da bu yiizden inantyordu. Hiza, hiz ayarina ve
kars1 vuruga inanirdi. Birkez Coleman'a nasil duracagini, nasil hareket
edecegini ve nasil yumruk atacagini 6grettikten, delikanlinin ne kadar
cabuk 6grendigini, ne kadar zeki oldugunu ve reflekslerinin ne kadar
hizh oldugunu gérdiikten sonra, ona daha ince seyleri 6gretmeye bas-
ladi. Bagimi nasil oynatacagini, yumruklardan nasil styrilacagini, yum-
ruklar1 nasil engelleyecegini, nasil karsilik verecegini. Coleman’a kisa
darbeyi 6gretmek igin Mac, "Sanki fiskeyle burnundan bir pire atar
gibi. Ona fiske ativer” diye tekrarliyordu. Coleman'a sadece kisa dar-
besini kullanarak déviis kazanmay: égretti. Kisa darbeyi vur, yumrugu
indir, karsila. Bir kisa darbe gelir, styrilirsin, sag kargi vurugu yaparsin.
Ya da igeri siyirirsin, gengel vurugla kargilarsin. Ya da sadece asagiya
dalarsin, kalbine bir sag vurursun, midesine bir sol ¢engel vurursun.
Coleman, narin yapih oldugu halde, bazen kisa vurusu iki eliyle hizla
tutar, cocugu geker ve sonra midesine gengel vurur, yiikselir, bagina
¢engel vururdu. "Yumruga vur. Kargi vurug yap. Sen bir kargt vurusqu-
sun, Silky. Sen busun, sadece busun.” Sonra Paterson‘a gittiler. ilk
amator turnuva doviisii. Cocuklardan biri bir kisa vurug yaptyor ve
Coleman geriye egiliyordu ama ayaklar: yere siki bastyor ve geri gelip
gocugu bir sagla karstlayabiliyordu. Biitiin déviis boyunca ¢ocuk boy-
le yapip durdu. Boylece Coleman iig raundu da kazandi. Delikanlilar
Kuliibii'nde, Silky Silk'in stili oldu bu. Arada yumruk atmasi ise hig
kimsenin bir sey yapmadan orada 6ylece durdugunu séylememesi
igindi. Cogunlukla 6tekigocugun atmasint beklerdi, sonra kargiiginda
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iki, i¢ tane atardi ve sonra ayrilir ve yine beklerdi. Coleman, yénet-
mek yerine hasminin yénetmesini bekleyerek ona daha ¢ok vurabili-
yordu. Sonug olarak, Coleman on alt1 yasina gelinceye kadar, sadece
Essex ve Hudson illerinde, silahhanedeki amator gésterilerde, Pythias
Sévalyeleri'nde, ordu emeklileri hastanesinde gaziler igin yapilan gos-
terilerde, Altin Eldivenler sampiyonu olan iig¢ gocugu yenmis ol-
maliydi. Hesapladigina gore, o zamana kadar 112, 118, 126 kez
kazanmus olabilirdi. Ancak gazetelere gtkmadan ve ailesi kesfetmeden
Altin Eldivenler'de déviigebilmesinin bir yolu yoktu. Ama yine de kes-
fettiler. Bunun nasil oldugunu bilmiyordu. Bilmesi de gerekmiyordu.
Kesfettiler giinkii birisi onlara séyledi. Bu kadar basitti.

Bir pazar giinii, kiliseden sonra, hep birlikte yemege oturuyorlar-
d1 ki babasi, "Nasil gitti, Coleman?” diye sordu.

“Ne nasil gitti?"

“Diin gece. Pythias Sévalyeleri'nde. Nasil gitti>"

"Pythias Sévalyeleri de nedir?” diye sordu Coleman.

“Diin dogdugumu mu saniyorsun, oglum? Pythias Sévalyeleri,
diin gece turnuvayi yaptiklari yer. Programda kag déviis vardi?”

"On bes."

“Peki, sen ne yaptin?"

"Kazandim."

"Simdiye kadar kag déviis kazandin? Turnuvalarda, gosterilerde.
Bagladigindan beri kag tane>"

"On bir."

"Peki, kag tane kaybettin?"

"Simdiye kadar, hig."

"Peki, saat igin ne kadar aldin?>"

"Hangi saat?”

“Lyons Ordu Emeklileri Hastanesi'nde kazandigin saat. Déviisi
kazandigin igin gazilerin sana verdigi saat. Mulberry Sokagi'nda re-
hin verdigin saat. Newark'ta Coleman, gegen hafta Newark'ta rehin
verdigin saat."

Adam her seyi biliyordu.

“Ne kadar aldigimi diisiiniiyorsun?” diye cevap vermeye ciiret etti
Coleman ama konugurken babasina bakmadi. Bunun yerine sadece
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pazar giinii kullandiklari 6zel masa értiisiindeki, nakisla islenmis de-
sene baktu.

“Iki dolar aldin, Coleman. Ne zaman profesyonel olmay1 planli-
yorsun?”

"Bunu para igin yapmiyorum"” dedi, hila gozlerini kagirarak. "Para
benim igin 6nemli degil. Zevk igin yapiyorum. Zevk almadan yapi-
lacak bir spor degil bu.”

“Biliyor musun, eger baban olsaydim Coleman, simdi sana ne
derdim, biliyor musun?”

“Babamsin zaten” dedi Coleman.

"Ya, 6yle miyim?" dedi babas:.

"E, tabii..."

“A... ben hi¢ emin degilim. Babanin belki de Newark Delikanllar
Kuliibii'ndeki Mac Machrone oldugunu diisiiniiyordum.”

"Haydi ama baba. Mac antrenériim.”

"Anliyorum. Peki, baban kim o halde, 6grenebilir miyim?"

“Biliyorsun. Sensin. Sensin, baba."

“Oyle miyim? Sahiden mi?"

"Hayir" diye bagirdi Coleman. "Hayir, degilsin!” Bu noktada, pa-
zaryemeginin en baginda, kosarak evden gikti ve bir saate yakin siire
egzersiz kosusu yapti. Merkez Caddesi'nden yukari, Orange hatti
boyunca, sonra Orange'in iginden ta Bati Orange hattina kadar, son-
ra Watchung Caddesi'ni gegerek Rosedale Mezarligi'na ve sonra
Washington'dan giineye, Main'e déndii. Kosuyor ve yumruk atiyor,
segirtiyor, sonra sadece kosuyor, sonra sadece segirtiyordu. Sonra
Brick Church istasyonu'na dénerken yol boyunca gélge boksu yapti
ve nihayet segirterek acikligi gecti ve eve yoneldi. Igeriye, ailenin
tatlilarim1 yemekte oldugu yemek odasina geri girdi ve yerinden fir-
ladig1 zamankinden g¢ok daha sakin bir halde, tekrar yerine oturmay:
ve babasinin kaldig1 yerden devam etmesini beklemeyi bildi: Asla
siikinetini bozmayan babasinin. Insana bagka sekilde boyun egdiren
babasinin. Sézciiklerle, konusmayla, “Chaucer'in, Shakespeare'in ve
Dickens'in dili” dedigi seyle boyun egdiren, hi¢ kimsenin asla sizden
alamayacag ve Bay Silk'in daima biiyiik bir dolgunluk, berrakhk ve
gosterisle, sanki siradan konugmalarda bile Marcus Antonius'un
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Sezar'in cesedi baginda verdigi séylevi okuyormus gibi zengince ses-
lendirdigi ingiliz diliyle boyun egdiren babasimin. Ug ¢ocugunun
her birine Bay Silk'in en iyi ezberledigi oyundan alinma bir gébek
adi verilmisti; onun goriisiine gére Ingiliz edebiyatinin doruk nokta-
st ve ihanetin, simdiye kadar yazilmig en egitici incelemesi olan
oyundan: Silk'lerin en biiyitk oglu Walter Antony'ydi; ikinci ogul
Coleman Brutus'tu; kiigiik kiz kardegleri Ernestine Calpurnia, gébek
adin1 Sezar'in sadik karisindan aliyordu.

Bay Silk'in kendi adina galisma hayati, bankalarin kapanmasiyla
act bir sona ulagmigti. Orange'deki optik magazasim kaybettikten
sonra kendini toparlamasi oldukga uzun bir zaman almists, tabii eger
buna gergekten toparlanma denilebilirse. Zavalli babaniz, derdi an-
neleri, her zaman kendi adina galigmayx isterdi. Universiteye giiney-
de, geldigi yer olan Georgia'da devam etmis (anneleri New
Jersey'dendi), ciftgilik ve hayvancilik okumustu. Ama sonra okulu
birakmig ve kuzeyde, Trenton'da, optik okuluna gitmisti. Sonra Bi-
rinci Diinya Savagi igin orduya alinmis, sonra anneleriyle tanigmus,
onunla birlikte Dogu Orange'e tasinmis, magazay1 agmus, evi alms,
sonra iflas etmigti ve simdi bir yemekli vagonda garsondu. Ama ye-
mekli vagonda yapamiyorsa da, hig olmazsa evde, biitiin agirhg:, ti-
tizligi ve agikhgiyla konusabiliyor ve insam sozciiklerle
utandirabiliyordu. Cocuklarinin diizgiin konusmasi konusunda ¢ok
titizdi. Onlar biiyiirken asla, "Hav hava bak"” dememislerdi. Hatta
"Kugu kuguya bak” bile dememiglerdi. "Doberman‘a bak. Taziya bak.
Teriyere bak” demiglerdi. Nesnelerin siniflara ayrildiklarini 6gren-
miglerdi. Dogru adlandirmanin giiciinii 6grenmiglerdi. Bay Silk onla-
ra Ingilizce ogretiyordu. Eve gelen ufakliklarin, gocuklarinin
arkadaslarinin bile daima Ingilizcelerini diizeltiyordu.

Optikgiyken, yani, rahip kiyafetini andiran koyu renkli takim el-
bise izerine beyaz doktor énliigii giyip asag1 yukan diizenli saatler-
de galigirken tathdan sonra yemek masasinda oturup gazete okurdu
Hepsi okurlardi. Cocuklarin her biri, bebek Ernestine bile, mizal
sayfasi hari¢ Newark Aksam Gazetesi'ni sirayla okumak zorundaydi
Coleman'in babaannesi, sahibesinden okumay1 6grenmisti ve kéleli
gin kaldirilmasindan sonra, o zamanlar Georgia Eyaleti Siyahlar Igii
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Normal ve Endiisriyel Okulu denilen okula gitmisti. Coleman'in bii-
yiikbabasi, bir Metodist rahibiydi. Silk ailesinin fertleri biitiin eski
klasikleri okumugtu. Silk ailesinde ¢ocuklar &diillii boks maglarina
degil, zirhlari gérmek tizere New York'taki Metropolitan Sanat
Miizesi'ne, Giines sistemini 6grenmek iizere Hayden Gékevi'ne, dii-
zenli olarak da Tabiat Tarihi Miizesi'ne gétiirilirlerdi. Sonra,
1937'de, Temmuz'un 4'iinde maliyetine ragmen Bay Silk hepsini Bro-
adway'deki Miizik Kutusu Tiyatrosu'na, Hakli Olmay: Yejlerim'de Ge-
orge M. Cohan'i gérmeye gétiirdii. Coleman babasinin ertesi giin
telefonda kardesine, yani Bobby Amca'ya, neler séyledigini hala ha-
tirhyordu. "Defalarca sahneye geri cagirildiktan sonra perde George
M. Cohan'in iizerine kapandigi zaman adam ne yapti, biliyor musun?
Cikti ve bir saat boyunca biitiin sarkilarint séyledi. Her birini. Bir
cocuk tiyatroyla daha iyi bir sekilde tamstirilabilir mi?”

"Eger baban olsaydim” diye devam etti Coleman'in babasi, deli-
kanl bog tabaginin baginda ciddiyetle otururken, “simdi sana ne séy-
lerdim, biliyor musun?”

“Ne?" dedi Coleman. Yumusak bir sesle konusuyordu; yaptigi o
egzersiz kosusundan nefesi kesildigi igin degil, artik bir optikgi degil
de bir yemekli vagon garsonu olan ve éliinceye kadar da bir yemekli
vagon garsonu olarak kalacak kendi babasina, babasi olmadigini séy-
ledigi igin 1slah olmug oldugu igin.

"Séyle derdim: 'Diin gece kazandin, 6yle mi? lyi. Simdi yenilgi
almadan gekilebilirsin. Cekildin.' Béyle derdim, Coleman.”

Daha sonra, Coleman 6gleden sonray: 6devlerini yaparak gegir-
dikten ve annesi, babasiyla konusup onu ikna etmeye galisma firsati
bulduktan sonra Coleman onunla konustugunda, her sey ¢ok daha
kolay oldu. O zaman hepsi birlikte oturma odasinda, asag1 yukan
barig iginde oturup Coleman'in boksun harikalarini, tstiinliik sagla-
mak igin kullamlmasi gereken biitiin kaynaklar géz 6niine alinirsa,
atletizmde kazanmay1 bile asan harikalarint anlatigini dinleyebildiler.

Bu defa sorular1 soran annesiydi ve onu yanitlamak sorun degildi.
Kiigiik oglu, Gladys Silk'in kurmus oldugu her iyilestirici diigle bir
armagan gibi paketlenmisti. Giderek daha yakigikli ve daha zeki bir
hale geldikge, cocugu diislerden ayirt etmek annesi igin daha da zor-
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lasgtyordu. Hastanedeki hastalara kargi duyarli ve miisfik olabildigi
kadar, digér hemsirelerle, doktorlarla, hatta beyaz doktorlarla bile,
titiz ve kati da olabiliyor, onlara, kendine dayattiklari kadar siki dav-
ranig kurallari dayatiyordu. Ernestine’le de 6yle olabiliyordu. Ama
Coleman'la asla. Coleman hastalarin aldigim aliyordu: Onun dikkat-
li sefkatini ve bakimini. Coleman istedigi hemen her seyi aliyordu.
Baba yol gosteriyor, anne sevgiyle besliyordu. Eski gifte yumruk.

"Tamimadigin birine nasil 6fkelendigini anlamiyorum. Ozellikle
senin” dedi, "o mutlu tabiatinla.”

"Ofkelenmiyorsun. Sadece konsantre oluyorsun. Bu bir spor. Dé-
viisten énce 1sintyorsun. Gélge boksu yapiyorsun. Uzerine gelecek
olan sey igin kendini hazirhyorsun.”

"Eger hasmim daha 6nce hi¢ gérmemigsen?” diye sordu babasi,
kiigiimsemesini elinden geldigi kadar dizginleyerek.

"Sadece sunu demek istiyorum” dedi Coleman, "6fkelenmen gerek-
miyor."

"Ama" diye sordu annesi, "ya 6teki gocuk 6fkeliyse?”

"Fark etmez. Akhinla kazamiyorsun, 6fkelenerek degil. Ofkelen-
sin. Kimin umurunda? Diigiinmen gerekiyor. Bir satrang oyunu gibi.
Kediyle fare gibi. Bir adami yonetebilirsin. Diin gece bir ¢ocukla
déviistiim; on sekiz, on dokuz yaglarindaydi ve biraz yavagti. Bagi-
mun (stiine bir kisa vurus yapti. Béylece bir daha yaptigi zaman, ona
hazirdim ve bum!. Sag vurugla kargiladim, yumrugun nereden gel-
digini bilemedi. Onu yere indirdim. insanlari yere indirmem ama bu
adami indirdim. Bunu da beni o yumrukla tekrar yakalayabilecegini
diistindiirdiigiim igin yaptim.”

"Coleman” dedi annesi, "duydugum seylerin tinisini begenmiyo-
rum.”

Coleman ona gostermek igin ayaga kalkti. "Bak. Yavag bir yum-
ruktu. Gérityor musun? Kisa vurusunun yavag oldugunu ve beni ya-
kalayamadigini gérdiim. Bana zarar veren bir sey degildi, anne. Eger
tekrar yaparsa, styrilirim ve sagla geri patlatirim, diye diisiinityordum
sadece. Boylece tekrar attigi zaman, dyle yavas oldugu igin geldigini
gordiim ve kargilayip onu yakalayabildim. Onu yere indirdim anne
ama kizgin oldugum igin degil. Daha iyi boks yaptigim igin."
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"Ama dévistigiin su Newark'h ¢ocuklar sahip oldugun arkadas-
lara hig¢ benzemiyorlar” dedi annesi ve sevgiyle, Dogu Orange
Lisesi'nde gegirdigi yildaki en terbiyeli, en parlak diger iki zenci ¢o-
cugun adlarini sdyledi; bunlar sahiden de okulda birlikte yemek ye-
digi ve vakit gegirdigi dostlanydi. "“Bu Newark'll gocuklari sokakta
gorityorum. Bu gocuklar éyle sert ki" dedi. "Atletizm bokstan gok
daha medeni, sana gok daha yaragir bir sey. Hayatim, o kadar giizel
koguyorsun ki."

“Ne kadar sert olduklari ya da ne kadar sert olduklarini sandiklar:
fark etmez" dedi Coleman ona. "Sokakta fark eder. Ama ringde fark
etmez. Sokakta bu gocuk muhtemelen beni déve déve serseme gevi-
rebilirdi. Ama ringde? Kurallar varken? Eldivenler varken? Hayrr,
hayir, bir yumruk bile indiremedi.”

"Ama ya sana vurabildikleri zaman ne oluyor? Sana zarar veriyor
olmali. O darbe. Zarar veriyor olmali. Bu da o kadar tehlikeli ki. Ba-
sin. Beynin."

"Yumrukla birlikte déniiyorsun, anne. Bagini nasil déndiirecegini
sana orada 6gretiyorlar. Boyle, gorityor musun? Darbeyi hafifletiyor
bu. Bir kez, sadece bir kez ve sadece ahmak oldugum igin, sadece
kendi aptalca hatam yiiziinden ve bir solakla déviigmeye alisik olma-
digim igin, biraz sersemledim. Bagin1 duvara garptiginda, biraz bagin
déner ve sarsilmig hissedersin ya, iste sadece onun gibi bir gey. Ama
sonra birdenbire viicudun toparlaniveriyor. Biitiin yapman gereken
sadece adama tutunmak ya da uzaklagmak. Sonra kafan diizeliyor.
Bazen burnuna darbe aliyorsun, gézlerin bir an igin biraz sulaniyor
ama o kadar. Ne yaptigini biliyorsan, hi¢ de tehlikeli degil.”

Bu kadari babasi igin yeterliydi. “Insanlarin, geldigini asla gérme-
dikleri yumruklar yedigini gérdiim. Bu oldugu zaman da" dedi Bay
Silk, "gozleri sulanmiyor; bu oldugu zaman, onlari yere seriyor. Joe
Louis bile, hatirlarsan, yere serilmisti, 6yle degil mi> Yanihyor mu-
yum?Eger Joe Louis yere serilebiliyorsa, Coleman, sen de serilebilir-
sin.

"Evet ama baba, o ilk gece Louis'le déviistiigii zaman, Schmeling
bir zaafin1 gérdii. Zaafi da suydu: Louis kisa vurusunu yaptigi zaman,
geri gelmek yerine... " Delikanl yine ayaga kalkip ebeveynine ne
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demek istedigini gosterdi. "Geri gelmek yerine, sol elini indiriyordu,
gorilyor musunuz Schmeling kars1 vurus yapip duruyordu ve Schme-
ling onu béyle nakavt etti. Hepsi diisiinmeye bagli. Gergekten, oyle,
baba. Sana yemin ederim.”

"Oyle deme. ‘Sana yemin ederim’ deme."

"Demem, demem. Ama bak, eger pozisyon aldig1 yere geri gel-
mezse, onun yerine buraya gelirse, o0 zaman adam sag eliyle kargila-
yacaktir ve eninde sonunda onu yakalayacaktir. O ilk kez iste boyle
oldu. Tam olarak béyle oldu.”

Ama Bay Silk birgok déviis gormiistii; orduda gérdiigi, birlikler
icin geceleyin askerler arasinda diizenlenen bazi déviislerde, déviis-
giiler yalniz Joe Louis gibi nakavt edilmekle kalmamis, 6yle kétii ya-
ralanmiglardi ki, kanamay1 durdurmak igin higbir sey yapilamamugti.
Ussiinde kafalarimi ana silahlant olarak kullanan siyah doviisgiiler
gormiistii; kafalarinda bir eldiven olmas: gereken sert sokak doviis-
giileriydi bunlar, diger déviisgiiniin yiizii bir yiiz olarak taninamaya-
cak hale gelinceye kadar kafalariyla toslayip duran aptal adamlard:.
Hayir, Coleman yenilgi almadan gekilecekti ve eger zevk olsun, spor
olsun diye boks yapmak istiyorsa bunu, Bay Silk'e gére kenar mahal-
le gocuklan igin, ya sug diinyasina ya da hapse girecek cahiller ve
serseriler i¢in olan Newark Delikanhlar Kuliibii'nde degil, hemen
orada, Dogu Orange'de, Bay Silk isini kaybetmeden énce, Birlesik
Elektrik Iscileri'nin tiyelerine gézliik saglayan bir optikgiyken sendi-
kanin dig hekimligini yapan Doc Chizner'in nezareti altinda ya-
pacakti. Doc Chizner hala dis hekimiydi ama is saatlerinden sonra
Yahudi doktorlarin, avukatlarin ve isadamlarinin ogullarina boksun
temel becerilerini 6gretiyordu ve onun simifindaki hig kimse zarar
gormiiyor ya da émiir boyu sakat kalmiyordu, bundan emin olabilir-
diniz. Coleman'in babasina gére Yahudiler, Dr. Fensterman gibi kiis-
tah ve tatsiz Yahudiler bile, Kizilderili izciler gibiydi; toplumlarinin
digindakilere igeriye girig yolunu gésteren, sosyal olanaklar goste-
ren, zeki bir siyah aileye bu isin nasil yapilabilecegini gésteren kur-
naz insanlard.

Coleman Doc Chizner'in grubuna iste boyle katildi ve biitiin ay-
ricalikhh Yahudi gocuklarinin tanidig: siyahi gocuk; muhtemelen
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oémiir boyu tanmiyacaklari tek siyahi gocuk haline geldi. Kisa siirede
Doc'un asistam oldu. Bu Yahudi gocuklara, tam olarak Mac
Machrone'un iistiin 6grencisine 6gretmis oldugu, enerijiyi ve hareke-
ti idareli kullanmanin ince noktalarini degil ama temel seyleri 6gret-
meye baglad ki, zaten onlar da bu kadarini istiyorlardi. “Bir deyince,
kisa vurug yapacaksin. Bir-bir deyince, gifte kisa vurug yapacaksin.
Bir-iki deyince, sol kisa, sag capraz vuracaksin. Bir-iki-iig, sol kisa,
sag capraz, sol gengel vuracaksin.” Ara sira da burnu kanayan birisi,
bir daha dénmemek izere dersleri birakiyordu. Diger 6grenciler eve
gittikten sonra Doc Chizner Coleman'la yalniz ¢alisiyor, bazi gece-
ler onunla ciddi ciddi yakin déviis yaparak dayaniklihgini gelistiri-
yordu. Bu déviis tarzinda, gekistiriyor, gekiyor, vuruyordunuz ve
béylece daha sonra, idman boksu yapmak buna kiyasla gocuk oyunu
gibi geliyordu. Doc, daha siitgiiniin ati arabay: ¢ekerek sabah tesli-
matiyla birlikte mahalleye yeni varirken, Coleman'in, kalkip digari
¢tkmasini, idman kosusuna ve gélge boksuna baglamasini sagliyordu.
Coleman sabahin besinde kapiisonlu gri esofmaniyla disarida olurdu.
Sogukta, karda, fark etmezdi; okulun ilk zilinden énce ii¢ buguk saat
digarida olurdu. Etrafta bagka hig kimse yokken, kimse kogmazken,
daha kogmanin ne oldugundan kimsenin haberi yokken, ti¢ hizl mil
yapar ve yol boyunca yumruk atar, kesiglerinkine benzer baglikh
ciibbesine netameli bir bigimde sarinmig bir halde, siitgiiyle bir hiza-
ya gelip ileriye dogru segirtirken sadece o biiyiik, kahverengi, han-
tal,yaglihayvani korkutmamak igin dururdu. Kogmanin sikiciligindan
nefret ederdi ama ve bir giin bile atlamazd:.

Dr. Fensterman'in, ebeveynine teklifini yapmak iizere eve gelisin-
den dért ay kadar 6nce, Coleman bir cumartesi giinii kendini Doc
Chizner'in arabasinda, West Point'e giderken buldu. Doc orada,
Ordu'yla Pittsburgh Universitesi arasindaki bir magta hakemlik ya-
pacakti. Doc, Pitt'in antrenériinii tamyor ve antrenériin Coleman'in
déviisiinii gérmesini istiyordu. Doc, Coleman'in notlar1 sayesinde,
antrendriin ona Pitt'te dort yillik bir burs, atletizm igin alabilecegin-
den ¢ok daha biiyiik bir burs bulabileceginden emindi ve yapmasi
gereken tek sey, Pitt takimi igin boks yapmak olacakti.

Giderken Doc ona, Pitt antrenériine beyaz oldugunu séylemesi-
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ni falan tembihlemis degildi. Sadece Coleman'a siyahi oldugundan
s6z etmemesini soyledi.

"Eger konu agilmazsa” dedi Doc, “sen de agmazsin. Ne birisin, ne
de obiirii. Sen Silky Silk'sin. Bu kadari yeter. Olay bu.” Doc'un en
sevdigi deyimdi: olay bu. Coleman'in babasinin, evde tekrarlamasina
izin vermeyecegi bir sey daha.

"Anlamaz mi?” diye sordu Coleman.

"Nasil> Nasil anlayacak? Nasil anlasin yahu? iste Dogu Orange
Lisesi'ndeki en dstiin gocuk ve Doc Chizner'la beraber. Ne diisiine-
cek, biliyor musun, eger bir sey diisiinecekse?”

"Ne>"

"Goériindiigiin gibi gériinityorsun, benimlesin ve béylece Doc'un
delikanhlarindan biri oldugunu diisiinecek. Yahudi oldugunu diisii-
necek.”"

Coleman higbir zaman Doc'u bir komedyen olarak gérmemigti.
Mac Machrone'a ve onun, bir Newark polisi olmakla ilgili éykiileri-
ne hi¢ benzemiyordu ama buna yiiksek sesle giildii ve sonra ona,
"Howard'a gidecegim. Pitt'e gidemem. Howard'a gitmek zorunda-
ymm" diye hatirlatti. Coleman kendini bildi bileli babasi onu, iig o-
cugun en parlagini, meslek sahibi siyah seckinlerin ayricalikli
cocuklariyla birlikte, tarihsel olarak siyahlar igin olan bir tiniversite-
ye géndermeye kararl olmustu.

"Coleman, adam igin boks yap. O kadar. Biitiin olay bu. Ne ola-
cagina bakalim.”

Coleman, ailesiyle New York'a yaptigi egitici geziler diginda
daha 6nce Jersey'den hi¢ ¢tkmamisti ve bu yiizden, énce West
Point'e devam edeceji igin West Point'ta bulunuyormug gibi davranarak
West Point'ta dolasip harika bir giin gegirdi ve sonra, Pitt'in antrené-
1 igin, Pythias Sévalyeleri'nde boks yaptigi adama benzer bir adam-
la boks yapti. Yavas biriydi bu; éylesine yavasti ki birkag saniye
icinde Coleman bu adamin onu yenmesinin bir yolu olmadigini an-
ladi, yirmi yasinda ve bir (iniversite boksorii olsa da. Tanrim, diye
diisiindii Coleman ilk raundun sonunda, eger 6mriimiin sonuna ka-
dar bu adamla déviisebilseydim, Ray Robinson'dan daha iyi olur-
dum. Mesele sadece Coleman'in, Pythias Sévalyelerinde amatér
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programda boks yaptig1 zamandan ii¢ kilo kadar daha agir gekiyor
olmasi degildi. Adim bile koyamadig: bir seyin daha énce hig ciiret
etmedigi kadar yikic1 olmay: istemesine, o giin sadece kazanmaktan
daha fazla bir seyler yapmay: istemesine neden olmasiydi. Pitt'in
antrenériiniin onun siyahi oldugunu bilmemesi yiiziinden miydi bu?
Gergekte kim oldugunun, biitiiniiyle onun sirr1 olmas: yiiziinden ola-
bilir miydi> Gergekten de sirlara bayilirdi. Aklimizdan nelerin gegti-
gini hi¢ kimsenin bilmeyisinin sirrin1, kimsenin bilmesinin imkani
olmadan disiinmek istediginizi diiginmeyi. Diger biitiin gocuklar,
daima kendileri hakkinda bogbogazlik ediyorlardi. Ama gii¢ bunda
degildi, zevk de bunda degildi. Giig ve zevk tam aksinde, karsi vurus-
cu oldugunuz gekilde kargi itiraf¢i olmakta yatiyordu ve Coleman
bunu, hi¢ kimsenin séylemesine gerek kalmadan ve bu konuda dii-
siinmesine gerek olmadan biliyordu. Gélge boksunu ve agir torbaya
vurmay1 bunun igin seviyordu: igerdigi gizlilik igin. Atletizmi de bu-
nun igin seviyordu ama bu daha da iyiydi. Bazi adamlar agir torbaya
6ylece vurup duruyordu. Coleman éyle yapmiyordu. Coleman diigii-
niiyordu. Okulda ya da bir yarista diigiindiigii sekilde diisiiniiyordu.
Bagka her geyi unut, bagka higbir geyin iceri girmesine izin verme ve
kendini o ise ver, o konuya, o yarismaya, o sinava...Hakim olunacak
sey her neyse o sey haline gel. Bunu biyolojide de yapabiliyordy,
kosuda da boksta da. Ustelik yalmiz disaridaki degil, igindeki her-
hangi bir sey de bir fark yaratmiyordu. Eger déviisteki kalabalikta
ona bagiran insanlar varsa bunu dikkate almayabiliyordu; eger do-
viigtiigii adam en iyi arkadasiysa, bunu da dikkate almayabiliyordu.
Déviisten sonra yeniden arkadas olmak igin pek gok zaman vardi.
Kendisini, duygularina aldirmamaya zorlamay: basariyordu. Ister
korku, ister giivensizlik, hatta isterse arkadashk olsun, duygulara sa-
hip olmay: ama kendinden ayri olarak sahip olmay: basariyordu.
Mesela, golge boksu yaparken, gevsemekle kalmiyordu. Aym za-
manda hayalinde baska bir adami canlandiriyor, kafasinda, bagka bir
adamla gizli bir déviig yapiyordu. Oteki adamin, gergek, pis kokulu,
siimiiklii, 1slak oldugu, alabildigine gergek yumruklar attig: ringde,
sizin ne digiindigiiniiz hakkinda higbir fikri olamazdi. Sorunun ya-
nitin1 sorabileceginiz bir 6gretmen yoktu. Ringde buldugunuz biitiin
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yamtlar1 kendinize saklardiniz ve sirn agiga vurdugunuz zaman da
agzimz digmdaki her yerden agiga vururdunuz.

Boylece sihirli, efsanevi West Point'te; o giin ona, West Point
bayrak direginde dalgalanan bayragin her bir santimetre karesinde,
simdiye kadar gérmiig oldugu herhangi bir bayrakta oldugundan
daha fazla Amerika varmig gibi goriindii. Askeri okulun 6grencileri-
nin demir gibi yiizlerinin onun igin son derece giiglii, kahramanca
bir anlam tagidign bu yerde; vatanseverligin merkezinde, iilkesinin
kirilmaz belkemiginin iliginde; burasi hakkindaki on alt1 yagina 6zgii
fantezisi resmi fanteziye tam olarak uygun distii. Dogadaki her sey
sanki kendi yagaminin bir tezahiiriiymiis; giines, gok, daglar, nehir,
agaglar, milyonuncu kuvveti alinmig Coleman Brutus Silky Silk'ten
ibaretmis gibiydi. Gérdiigi her seyin yalniz kendisine degil, goriile-
bilen her geye kars: bir sevgi cogkunlugu duymasina neden oldugu bu
yerde; burada bile hig kimse sirrint bilmiyordu. Béylece ilk rauntta
oraya ¢ikti ve Mac Machrone'un yenilgi almamis kargi vuruggusuna
benzemeyen bir bigimde, adama biitiin giiciiyle vurmaya baslad:.
Adam ve kendisi ayni gapta olduklari zaman, beynini kullanmas: ge-
rekirdi ama adam kolay oldugu ve Coleman bunu erkenden gérdiigii
zaman, rahatlikla daha saldirgan bir déviiscii olabilir ve vurmaya bas-
layabilirdi. West Point'ta da 6yle oldu. Gz agip kapayincaya kadar
adamin gézlerini patlatmigti, adamin burnu kaniyor ve Coleman onu
yerden yere vuruyordu. Sonra, daha énce hig olmayan bir sey oldu.
Bir gengel vurduy, dértte (igii adamin viicuduna girmig gibi gériinen
bir ¢engel. Vurug o kadar derine gitti ki, Coleman hayretler iginde
kaldi; ama Pitt'li adam ondan gok daha fazla gasirdi. Coleman elli
sekiz kilo geliyordu; pek de insanlari nakavt eden geng bir boksér
degildi. Higbir zaman o tek esash vurusu yapmak iizere ayaklarini
tam olarak yere siki basmiyordu; onun tarzi degildi bu. Yine de ada-
min gévdesine attigi bu yumruk o kadar derine gitti ki adam éne
dogru katlaniverdi; yirmi yagina gelmis tiniversiteli bir boksérdii o ve
Coleman onu, Doc Chizner'in “labonz" dedigi yerden yakalamist:.
Onu tam labonzdan yakalamisti; adam 6ne katland: ve bir an igin
Coleman adamin kusacagini diigiindii ve bu yiizden adam kusmadan
ve yere inmeden énce, Coleman ona sagiyla bir kez daha vurmaya
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hazirlandi. Bu beyaz adam yere diigerken tek gordigi sey, olesiye
dévmek istedigi birisiydi... ama hakem olan Pitt antrenérii aniden,
"Yapma, Silky!" diye seslendi ve Coleman o son sagi atmaya baslar-
ken, antrenér onu yakalad: ve déviigii durdurdu.

"O gocuk da" dedi Doc, arabayla eve dénerlerken, “o gocuk da
lanet olasi iyi bir déviisgiiydii. Ama onu késesine siiriikledikleri za-
man, ona déviisiin bittigini séylemek zorunda kaldilar. Cocuk kése-
sine dénmiistii bile ve ona neyin garptigim bald bilmiyordu.”

Coleman, o son yumrugun ve patlayarak agiga ¢tkmis, kurbanini
oldugu kadar kendisini de yakalayan o tath éfke selinin zaferine, bii-
yisiine, cogkunluguna gémiilmiis bir halde; déviisii kafasinda yeni-
den yasarken arabada, yiiksek sesle degil de sanki uykusunda
konusuyormus gibi, "Samrim onun igin fazla hizliydim, Doc” dedi.

“Tabii, hizliydin. Elbette hizliydin. Hizli oldugunu biliyorum.
Ama kuvvetliydin de. O attigin en iyi gengeldi, Silky. Oglum, onun
icin fazla kuvvetliydin."

Oyle miydi> Hakikaten kuvvetli miydi?

Yine de Howard'a gitti. Eger gitmeseydi babasi, yalmz sozlerle,
ingiliz diliyle, onu 6ldiiriirdii. Bay Silk her seyi hesaplamisti: Cole-
man doktor olmak iizere Howard'a gidecekti; orada iyi bir zenci ai-
lesinden agik tenli bir kizla tanigacak, evlenecek, bir yuva kuracak ve
kendi siralari gelince Howard'a gidecek gocuklar yapacakti. Yalniz
zencilerin gittigi Howard'da, Coleman'in zihninin ve gériiniigiiniin
muazzam avantajlari, onu zenci toplumunun en st saflarina yerlesti-
recek, insanlarin daima saygi duyacaklar birisi haline getirecekti.
Ama yine de Coleman, Howard'daki ilk haftasinda, bir cumartesi
giinii hevesle New Brunswick'li bir avukatin oglu olan oda arkadagiy-
la birlikte Washington Aniti'mt gérmeye gidip sosisli sandvig almak
icin Woolworth'te durdugunda, ona pis zenci dediler. ilk kez. Ona
sosisli  sandvi¢ de vermediler. Woashigton'in  merkezinde,
Woolworth'te ona sosisli sandvig vermeyi reddetmisler ve gikarken
pis zenci demiglerdi ve sonugta, kendini duygularindan ringdeki ka-
dar soyutlayamamisti. Dogu Orange Lisesi'nde sinif birincisi, ayrim-
c1 Giiney'de ise sadece pis zencilerden biriydi. Ayrimci Giiney'de o
ve oda arkadagi igin bile farkh kimlikler yoktu. Béyle niianslara izin
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verilmiyordu ve bunun yikici bir etkisi vardi. Pis zenci. Bunu soyler-
ken onu kastediyorlardi.

Tabii Dogu Orange'de bile, ailesini ve oradaki kiigiik siyahi cami-
ay1 sosyal olarak Dogu Orange'in geri kalanindan ayiran bir nebze
daha az kétii niyetli diglama bigimlerinden ve babasinin, "iilkenin
zencifobisi” dedigi durumdan kaynaklanan seylerden kagamamusti.
Ayrica babasinin Pennsylvania Demiryollari igin galigirken kendisi-
nin yalmz bir zencinin olabilecegi kadar agik tenli degil, ayni za-
manda yildiz bir atlet ve biitiin derslerden A alan bir égrenci,
coskulu, hevesli, zeki bir Dogu Orange'li delikanli olarak yasamig
olabileceklerinden gok daha asagilayici seyler yasadigini, yemekli
vagonda hakaretlere ve sendika olsun, olmasin, sirketin ényargili
muamelesine katlanmak zorunda kaldigini da biliyordu. Babasinin
isteyken, eger ise devam etmek istiyorsa, uysalca "Evet, efem” de-
mekten bagka bir ey yapamayacag: bir olay yasadiktan sonra eve
geldiginde, patlamamak igin elinden gelen her seyi yapisini izlerdi.
Daha agik renkli zencilerin daha iyi muamele gérdiigii her zaman
dogru degildi. "Ne zaman bir beyaz sizinle bir aligveriste bulunsa”
derdi babasi aileye, "ne kadar iyi niyetli olursa olsun, sizin zihinsel
olarak daha asag: diizeyde oldugunuzu varsayar. Bir sekilde, dogru-
dan sézleriyle degilse de yiiz ifadesiyle, sesinin tonuyla, sabirsizli-
giyla, hatta bunun tersi tahammiiliiyle, olaganiistii insancillik
gosterisiyle daima sizinle aptalmigsiniz gibi konusacaktir ve sonra,
eger degilseniz, hayretler iginde kalacaktir” “Ne oldu, baba?" diye
sorardi Coleman. Ama babasi, tiksintiden oldugu kadar gururdan,
cogunlukla konuyu aydinlatmazdi. Egitici noktay: vurgulamak ye-
terliydi. "Babaniz” diye agiklardi Coleman'in annesi, "olanlari tekrar-
lamaya bile tenezziil etmez."

Dogu Orange Lisesinde Colemanin kendisine, zeki beyaz go-
cuklara gésterdiklerine kiyasla bir kabul edis farkhlig:, bir destek
farkhlig1 gésterdiklerini hissettigi 6gretmenler vardi; ama bu farklihk
asla hedeflerine ulagmasim1 6nleyebilecek olgiide degildi. Kiigitk
dustiriicii herhangi bir davranigi ya da engeli, kosuda algak engelleri
astig1 gibi agtyordu. Sirf yenilmez gibi gériinmek igin de olsa; mesela
Walter'in omuz silkip gegemeyecegi seylere omuz silkiyordu. Walt
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iiniversiteler arasi futbol oynuyor, iyi notlar aliyordu; bir zenci ola-
rak, ten rengi bakimindan Coleman kadar ayriksiydi; ama yine de
her konuda daima biraz daha 6fkeliydi. Mesela, beyaz bir gocugun
evine davet edilmeyip disarida bekletildigi, dostu oldugunu diisiine-
cek kadar aptallik etmis oldugu beyaz bir takim arkadaginin dogum
glinii partisine gagirilmadig1 zaman, onunla yatak odasini paylagan
Coleman aylarca bunu dinlerdi. Trigonometride hak ettigi A'y1 alma-
diginda, Walt dogruca 6gretmene gitmis, karsisinda durmus ve ada-
min beyaz yiiziine, "Samirim bir hata yaptiniz” demisti. Ogretmen
not defterini tarayip Walt'un test notlarina tekrar baktiktan sonra,
geri gelmisg ve bir yandan hatasini kabul ederken bir yandan da "Not-
larinin bu kadar yiiksek olduguna inanamadim” deme kiistahligim
gostermis ve ancak boyle bir yorumdan sonra notu B'den Aya yiik-
seltmisti. Coleman bir 6gretmenden notunu degistirmesini istemeyi
akhindan bile gegirmezdi; ama 6te yandan, bunu yapmasi da hig ge-
rekmemisti. Belki Walt'unki gibi kavgaya hazir bir isyankérhga sahip
olmadigindan, belki de sansh oldugundan ya da daha zeki oldugu ve
akademik istiinlik onun igin Walt'unki kadar biiyiik bir ¢aba ge-
rektirmediginden, zaten A aliyordu. Yedinci sinifta, beyaz bir arka-
daginin, késedeki apartmanin yéneticisinin anaokula basladiklarindan
beri okula ve eve Coleman'la birlikte yiiriiyen kiigiik beyaz oglunun,
dogum giinii partisine davet edilmeyisini de beyaz insanlar tarafin-
dan reddedilme olarak algilamadi Coleman. ilk sagkinligi gegtikten
sonra, bunu Dicky Watkin'in aptal annesi ve babas: tarafindan red-
dedilme olarak aldi. Doc Chizner'in simifimi egittigi zamanlar kendi-
sini itici bulan gocuklar oldugunu, onun kendilerine dokunmasindan
ve onun teriyle temas etmekten hoslanmayan ¢ocuklar oldugunu
biliyordu. Muhtemelen siyahi bir delikanhdan boks egitimi ya da
herhangi bir egitim almasini istemeyen ebeveynleri yiiziinden za-
man zaman siniftan ayrilan gocuklar da oluyordu. Ama yine de hig-
bir kiigiik diistiriicii davramigin etkilemekten geri kalmadigi Walt'tan
farkli olarak, Coleman sonunda bunu unutabiliyor, bir tarafa biraka-
biliyor ya da dyle yapmis gibi gériinmeye karar verebiliyordu. Bir
keresinde, atletizm takimindaki beyaz kosuculardan biri, bir araba
kazasinda ciddi sekilde yaralanmig, takimdan gocuklar kan nakli igin
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aileye kan vermeye kogmuslardi ve Coleman da bunlardan biriydi;
ama aile onun kanini kabul etmemigti. Ona tegekkiir etmigler ve ye-
terince kan toplanmis oldugunu séylemiglerdi ama Coleman gergek
nedenin ne oldugunu biliyordu. Hayir, neler olup bittigini bilmiyor
degildi. Bilmemek igin fazla zekiydi. Atletizm kargilagmalarinda bir-
cok beyaz Newark'li adamla yarisiyordu; Barringer'dan Italyanlar,
Dogu Yakas'ndan Polonyalilar, Merkezden Irlandalilar,
Weequahic'ten Yahudilerle. Gériiyor, duyuyor, kulak misafiri oluyor-
du. Coleman neler olup bittigini biliyordu; ama neler olup bitmedi-
gini de biliyordu, en azindan yagaminin merkezinde. Ebeveyninin
korumasi, 1.86'lik agabeyi olarak Walt'un sagladig: koruma, kendi
yaradihgindaki giiven, parlak cazibesi, kosu yetenegi ("Orange’lerde-
ki en hizli gocuk”tu o), hatta onu insanlarin bazen tam olarak kavra-
yamadig: biri yapan rengi bile. Biitiin bunlar birleserek Walter'in
tahammiil edilmez buldugu hakaretleri, Coleman igin hafif bir hale
getiriyordu. Bir de kisilik farki vardi: Walt Walt'tu; giiglii bir bigimde
Walt'tu ve Coleman, giiglii bir bigimde, onun gibi degildi. Farkh tep-
kileri igin muhtemelen bundan daha iyi bir agiklama yoktu.

Ama "pis zenci” mi... ona yoneltilmis olarak mi? Bu onu ¢ildirtt1.
Yine de eger ciddi bir belaya bulasmak istemiyorsa bu konuda,
diikkkdndan ¢ikip gitmekten bagka yapabilecegi hicbir sey yoktu.
Pythias Soévalyelerindeki amatér boks programi degildi bu. Was-
hington DC'deki Woolworth magazastydi. Yumruklar ise yara-
mazdy; ayak oyunlari ise yaramazdy; 6fkesi de 6yle. Walter'r bir yana
birak. Peki, babasi bu rezillige nasil katlanabilmisti O yemekli va-
gonda Tanri'nin her giinii bir bigimde buna benzer bokluklara kat-
lanmigtit Tiim o yagindan ileri zekdsina ragmen, Coleman daha énce
yasaminin ne kadar korumah oldugunun asla farkina varmamis, ba-
basinin metanetinin derecesini takdir edememis ve o adamin ne zor-
lu bir giig oldugunu anlayamamisti. Sadece, babasi olmasi nedeniyle
de giiglii degildi o. Babasinin kabul etmeye mahkim olmus oldugu
her seyi nihayet gériiyordu. Babasinin tiim savunmasizligini da géri-
yordu. Oysa daha énce, Bay Silk'in azametli, sert, bazen de ¢ekilmez
tavrina bakarak onda kirilgan higbir sey olmadigini zannedecek ka-
dar toy bir gengti. Ama gecikmeli olarak birisi, Coleman’in yiiziine
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kargt pis zenci demis oldugundan, babasinin onun igin temsil etmis
oldugu, bilyitk Amerikan tehditinin kargisindaki muazzam engelin
nihayet farkina vardu.

Ama bu, Howard'daki yasami onun igin daha iyi bir hale getirme-
di, 6zellikle de yatakhanesindeki gocuklara gére bile onda bir pis
zencilik oldugunu diisiinmeye bagladigi zaman. Bu gocuklarin gesitli
yeni giysileri ve ceplerinde paralari vardi ve yazin evlerinin civarin-
daki sicak sokaklarda oyalanmiyorlar, "kamp”a gidiyorlardi. Jersey
tagrasindaki erkek izci kampina da degil, ata bindikleri, tenis
oynadiklar1 ve piyeslerde rol aldiklar: fiyakah yerlere. "Kotilyon”
neydi, Tanr askina? Highland Plaji neredeydi?> Bu ¢ocuklar neden
s6z ediyorlardi? Coleman birinci siniftaki agik tenlilerin de en agik
tenlilerinden biriydi, ¢ay rengindeki oda arkadagindan bile daha agik
tenliydi ama onlarin bildigi ve kendisinin bilmedigi kadariyla en si-
yah, en cahil tarla iggisinden farki yoktu. Gittigi giinden itibaren
Howard'dan nefret etti, bir hafta iginde de Washington'dan. Ekim
baslarinda babasi Wilmington'a gitmek tizere Philadelphia‘daki 30.
Sokak Istasyonu'ndan ayrilmakta olan Pennsylvania Demiryollari
yemekli vagonunda aksam yemegi servisi yaparken diisiip 61diigii ve
Coleman cenaze igin eve gittigi zaman, annesine o iiniversiteyle igi-
nin bittigini séyledi. Annesi bu kararim1 gézden gegirmesi icin ona
yalvardi, aralarina karigip arkadashk edebilecegi, kendi miitevazi
ortamina benzer yerlerden gelen, kendisi gibi burslu delikanhlar ol-
masi gerektigine onu temin etti; ama ne kadar dogru olursa olsun,
soyledigi hicbir sey Coleman'in kararimi degistiremedi. Bir kez kara-
nm verdikten sonra ancak iki insan, babasi ve Walt, bu karar1 degis-
tirmesini saglayabilirlerdi ve onlar bile bunu yapabilmek igin
neredeyse iradesini kirmak zorunda kalirdi Ama Walt ABD
Ordusu'yla italya'daydi ve Coleman'in kendisine séyleneni yaparak
sakinlestirmek zorunda oldugu baba, artik orada degildi; giir sesiyle
ona herhangi bir seyi dayatamazdi.

Tabii ki cenazede agladi ve uyarisiz olarak ellerinden alinan bu
veyin ne kadar muazzam oldugunu biliyordu. Rahip, Incil'den bazi
seylerin yani sira, babasinin gok deger verdigi Shakespeare oyunlar
cildinden, Coleman kiigiik bir gocukken, ona daima bir spanyel ké-
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pegini hatirlatan gevsek deri bir cilde sahip o kocaman kitaptan bir
Jiil Sezar segkisi okudugunda, ogul, babasinin hasmetini daha énce
hi¢ hissetmemis oldugu bir bigimde hissetti: hem yiikseliginin hem
diisiisiiniin ihtisamini. Dogu Orange'deki evinin minik gevresinden
ancak bir ay ayn kalmig bir iiniversite birinci simf 6grencisi olarak
Coleman’in, tam anlamiyla nasil bir sey oldugunu hafiften sezmeye
bagladig: o ihtigamu.

Korkaklar éliimlerinden 6nce birgok kez éliir;
Yigitler 6liimii yalmz bir kez tadar.

Duymus oldugum biitiin garip seyler arasinda,
insanlarin korkmast en tuhafi geliyor bana;
Mademki o kaginilmaz son, 6liim,

Geldigi zaman gelecektir.

Rahibin verdirdigi tonlamayla "yigitler" sézcigii, Coleman'n
agir baghlikla, metanetle kendine hikim olmak igin gésterdigi erkek-
e cabay: sékiip aldi ve bir daha asla géremeyecegi, kendisine en
yakin olan o adama duydugu gocuksu 6zlemi agiga gikardi. Oylesine
rahat, dylesine akict konusan, sadece konugma yetenegiyle farkina
varmadan Coleman’a olaganiistii olmak istemeyi 6gretmis olan, giz-
lice ac1 geken o dev gibi babaya duydugu 6zlemi. Coleman tiim duy-
gularin o en temeli ve en bereketlisiyle aglad; garesizlik iginde,
katlanamadig:1 bir seye doéniismiis bir halde. Babasini arkadaglarina
sikiyet eden bir ergenken onu, duyumsadigindan ya da duyumsama
kapasitesine sahip oldugundan ¢ok daha fazla, kiigiimsemeyle nite-
lendirirdi. Kendi babasimi kisisel olmayan bir tarzda yargiliyormus
gibi davranmak, yenilmezlik icat ve iddias1 igin buldugu bir bagka
yontemdi. Ama artik babasiyla gevrelenmig ve tanimlanmig olma-
mak, baktig1 her yerdeki duvar ve kol saatlerinin durdugunu ve saatin
kag¢ oldugunu 6grenmenin bir yolu olmadigini fark etmek gibiydi.
Washington'a gidip Howard'a girdigi giine kadar, istese de istemese
de Coleman'in 6ykiisiinit onun adina olugturmus kisi babastyd: ama
artik 6ykiiyi kendisinin olusturmasi gerekiyordu ve bu diisiince deh-
set vericiydi. Sonradegisti. Ug korkung, dehset verici giin gegti, kor-

114
=<2



kung bir hafta, korkung iki hafta ve sonra, durup dururken bu durum
ona seving verdi.

“Neden kaginilabilir / Kimin sonu yiice Tanrilar tarafindan tasar-
lanmigtir?” Yine Jil Sezar'dan, babasinin ona aktardigi dizeler; ama
Coleman ancak babasi mezara girdikten sonra nihayet onlari duyma
zahmetine katland: ve duydugunda da aninda onlar: yiiceltti. iste bu,
yiice Tanrilar tarafindan tasarlanmugti Silky'nin 6zgiirligi. Ham
“ben.” Silky Silk olmanin biitiin inceligi.

Howard'da, Washington DC igin sadece pis bir zenci olmadigin
kesfetmisti. Sanki bu sok yeterince kuvvetli degilmis gibi, Howard'da,
ayn1 zamanda bir zenci oldugunu kesfetmisti. Hem de Howard'li bir
zenci. Bir gece iginde o ham ben, bir "biz"in pargasi oldu, o "biz"in
biitiin tahakkiim edici katiigiyla. Coleman ise bununla ya da yoluna
cikacak bir sonraki baskici "biz"le higbir alakasi olsun istemiyordu.
Nihayet evden, "biz"in Ur'u” olan evden ayriliyorsunuz ve bagka bir
"biz" mi buluyorsunuz? Ayni onun gibi olan bagka bir yer, onun yerini
mi alyor? Dogu Orange'de biiyiirken bir zenciydi elbette, bes bin
dolayindaki kiigiik camialarinin ayrilmaz bir pargastydi; ama boks
yaparken, kosarken, galhigirken, yaptig1 her seyde yogunlagir ve baga-
rilh olurken, tek bagina Orange'in her tarafinda ve Doc Chizner'la
birlikte ya da onsuz, Newark hattinin karg: tarafinda dolasirken dii-
sinmeden, ayn1 zamanda baska her seydi de. Coleman'd: o; “ben"in
hityiik oncilerinin de en bityiigiiydii.

Sonra Washington'a gitti ve daha ilk ayda, pis bir zenciydi, baska
higbir sey degil, bir zenciydi ve bagka higbir sey degildi. Hayir. Hayir.
Onu bekleyen kaderi gérdii ve reddetti. Onu sezgileriyle kavrad: ve
tepkisel olarak geri gekildi. Bityiik "onlar"in bagnazliklarini size da-
yatmalarina izin veremezsiniz, kiigiik "onlar"in bir "biz" haline gelip
ahlak kurallarini size dayatmalarina izin veremeyeceginiz gibi. “Biz"in
zorbaligina, "biz" konusmalarina ve "biz"in omuzlariniza yiiklemek
istedigi seylere. Sizi igine gekmeye can atan “biz"in zorbalig, sinsi E
pluribus unum'uyla™ o zorlayici, kapsayicy, tarihsel, kaginilmaz, ahlaki
"hiz" asla ona gore degildi. Ne Woolworth'iin "onlar"i ne de Howard'in

* Ur: Firat nehri iizerinde, ileri bir uygarliga sahip eski ve 6nemli bir Simer kenti. (g.n.)
** E pluribus unum: (L.) birgok varhk arasindan biri. (¢.n.)
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"biz"i. Onun yerine tiim gevikligiyle ham "ben.” Kendini kesfetmek.
Labonza yumruk iste buydu. Tekillik. Tekillik igin verilen tutkulu mii-
cadele. Tekil hayvan. Her seyle kurulan kaygan iligkiler. Statik degil,
kaygan. Kendini bilmek ama gizlice. Bu kadar giiglii bir sey var midir>

"Mart'in ortalarindan sakin.” Zirva; highir seyden sakinma. Ozgiir.
Her iki kale de gitmis olunca, agabeyi denizasir iilkelerde ve babasi
da 6lmiis olunca, yeni bir gii¢ bulmugtu ve ne isterse o olmakta 6z-
giirdii; en muazzam hedefin pegine diigmekte 6zgiirdii; kemiklerinde
kendi 6zel "ben"i olma giivenini hissediyordu. Babasinin hayal
edemeyecegi 6lgiide 6zgiir kalmigti. Babasinin tutsak oldugu derece-
de 6zgiirdii. Artik yalmz babasindan degil, babasinin katlanmak zo-
runda kalmis oldugu her seyden azade oluyor. Dayatmalardan, kiigiik
disiiriilmelerden, engellenmelerden, yaralardan, acidan, yapmacik
tavirlardan ve utangtan: basarisizhigin ve yenilginin biitiin igsel 1sti-
raplarindan. Onun yerine biiyiik sahnede 6zgiirdii. Devam edip ola-
ganiistii olmakta 6zgiirdii. "Biz” “onlar” ve "ben" adillarinin, kendini
tammlayan sinirsiz dramin1 oynamakta 6zgiirdii.

Savas devam ediyordu ve eger bir gece iginde bitmeyecek olursa,
zaten askere alinacakti. Walt italya'da Hitler'le savasiyor idiyse ne-
den Coleman da o algakla savagmasin? 1944'iin Ekim ayiyd: ve on
sekiz yagim doldurmasina daha bir ay vardi. Ama yasi hakkinda ko-
laylikla yalan séyleyebilirdi. Dogum tarihini bir ay geriye, 12
Kasim'dan 12 Ekim'e almak hig sorun degildi. Annesinin yasiyla ve
onun, iniversiteyi birakmasindan dolay: gegirdigi sokla ugrasiyor
oldugu igin de, eger isterse rki hakkinda da yalan séyleyebilecegi ilk
anda aklina gelmedi. Teniyle istedigi kozu oynayabilir, kendini segi-
mine gore renklendirebilirdi. Hayir, Newark'taki federal merkez bi-
nasinda oturup, biitiin Deniz Kuvvetleri bagvuru formlarini éniine
yayip, onlar1 doldurmadan énce dikkatle, lise sinavlarina galigmig
oldugu kadar titiz bir gézlemlemeyle sanki yapmakta oldugu sey,
kiigiik ya da biiyiik, her ne idiyse onun iizerinde yogunlastig1 siirece,
diinyadaki en 6énemli sey oymus gibi, onlart bastan sona okumaya
baglayincaya kadar bunun farkina varmadi. O zaman bile, aklina gel-
medi bu. Once yiiregine geldi, ilk biiyiik sugunu islemenin esiginde-
ki birisinin yiiregi gibi carpmaya baslayan yiiregine.
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46'da, Coleman terhis oldugunda, Ernestine goktan Montclair
Eyaleti Ogretmen Universitesi'ndeki ilkégretim programina kaydol-
mustu, Walt, Montclair Eyalet Universitesi'ni bitiriyordu ve her ikisi
de dul kalan anneleriyle birlikte evde yagiyorlardi. Ama kendi bagi-
na, yalmz yasamaya kararli olan Coleman, nehrin karsi tarafinda,
New York'taydi; NYU'ya kaydoimustu. Greenwich Kasabasi'nda ya-
samay1, NYU'ya gitmekten, sair ya da oyun yazari olmayi, diploma
icin galigmaktan gok daha fazla istiyordu; ama kendini gegindirmek
igin bir ige girmek zorunda kalmadan hedeflerini kovalamak igin dii-
siinebildigi en iyi yol, savas gazilerine verilen krediden yararlanmak-
t1. Sorun guydu ki, dersleri almaya baglar baglamaz, hepsinden A
almaya ilgi duymaya bagladi. ik iki yilimin sonunda Phi Beta
Kappa'ya® ve klasik eserler alaninda bir summa cum laude”™ diplomaya
dogru emin adimlarla yiiriimeye baglamigt1. Keskin zekasi, olaganiis-
tit hafizast ve simiftaki akici konugmasi, okul performansini her za-
manki kadar seckin kiliyordu ve sonugta, New York'a gelirken
yapmayi en gok istedigi seyin yerini, kendisinden baska herkesin,
yapmasi gerektigini diisiindiigii, yapmasi igin onu tegvik ettigi ve
parlak bir bigimde yaptigi igin ona hayranlk duydugu bir seydeki
basarisi aldi. Yinelenen bir olay zinciri gibi gériinmeye baglamigti bu.
Akademik yeteneginden dolay: kendi istegi digindaki seylerde sefer-
ber edilip duruyordu. Elbette biitiin bunlar1 sineye ¢ekebilir ve hatta
sira digt bir bigimde siradan olma zevkinin tadimi gikarabilirdi ama
aslinda maksat bu degildi. Lisede Latince ve Yunanca'da fisek gibi
olmus ve Howard bursunu almist:. Istedigi sey Altin Eldivenlerde
boks yapmakken simdi iiniversitede de aynmi derecede figek gibiydi;
oysa siirlerini profesérlerine gosterdigi zaman, bunlar pek cogku
uyandirmiyordu. Onceleri, sadece eglence igin idman kosularina ve
boksa devam etti; sonra bir giin, spor salonundayken ona gelip St.
Nick Arenasi'nda dért rauntluk bir magta gekilen bir oyuncunun ye-
rini almasi igin otuz beg dolar teklif ettiler. Daha ¢ok Altin
Eldivenler'de kagirmis olduklarin: telafi etmek igin teklifi kabul etti
ve biiyiik bir sevingle, gizlice profesyonel oldu.

* Phi Beta Kappa: (L.) iiniversiteyi tistiin dereceyle bitirenlerin iiye oldugu dernek. (¢.n.)
** Summa cum laude: (L.) iftihar derecesiyle verilen. (¢.n.)
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Béylece okul, siir, profesyonel boks vardy; bir de kizlar. Nasil
yiriiniip ve nasil giyinilecegini, bir elbisenin iginde nasil bareket edi-
lecegini bilen kizlar; San Francisco'daki terhis merkezinden New
York'a dogru yola giktiginda Coleman'in, hayal etmekte oldugu sey-
lere uyan kizlar. Greenwich Kasabasi'nin sokaklarindan ve Was-
hington Meydani'nin kesisen yaya yollarindan layikiyla faydalanan
kizlar. Oyle 1lik bahar aksamiizerleri vardi ki birakin antik diinyays,
savag sonrasinin muzaffer Amerikasinda bile higbir sey, Coleman
icin oniinde yiriiyen kizin bacaklarindan daha ilgi gekici olamazd:.
Savagtan doniip de bu saplantiya kapilmig tek kisi de o degildi. O
giinlerde Greenwich Kasabasi'nda NYU'nun sabik askerleri igin, ga-
zeteleri okumak ve satrang oynamak amaciyla toplandiklar kah-
vehanelerin ve kiigiik lokantalarin éniinden gegen kadinlarin
bacaklarin degerlendirmekten daha mesgul edici, mesai dig1 bir eg-
lence yok gibiydi. Sosyolojik agidan nedendir bilinmez ama sebebi
ne olursa olsun, Amerika'nin biiyiik afrodizyak bacaklar devriydi o
yillar ve giinde en az bir iki kez, Coleman bu bacaklardan bir giftini
bloklar boyunca takip ederdi; hareket edis tarzlarini, bigimlerini ve
kosedeki 1gik kirmizidan yegile donerken, hareketsiz halde nasil go-
riindiiklerini gézden kagirmamak igin. Hem sézel olarak hazir, hem
cilginca ihtirash bir hale gelecek kadar uzun bir siire takip edip za-
maninin geldigini tahmin ettiginde ve yetismek icin hizlandiginda,
konusarak yaninda yiiriimesine, adim sormasina, onu giildiirmesine
izin verdiginde ve bir bulusma koparacak kadar kendini sevdirdigin-
de, kiz bunu bilse de bilmese de randevuyu, kizin bacaklarina teklif
ediyor olurdu.

Kizlar da kargiliginda, Coleman'in bacaklarindan hoslaniyorlard.
On sekiz yagindaki Minnesota'h siirgiin Steena Palsson, Coleman
hakkinda, bacaklarindan s6z eden bir siir bile yazmigtu. Siir, gizgili bir
defter sayfasina elle yazilmig, "S" diye imzalanmis, sonra dérde kat-
lanmig ve Coleman'in bodrum katindaki odasinin iizerindeki seramik
kapl koridorda posta kutusuna sikigtirnlmigti. Metro istasyonunda ilk
kez flort ediglerinin izerinden iki hafta gegmisti ve bu, ilk yirmi dort
saatlik maratonlarinin oldugu pazardan sonraki pazartesiydi. Steena
hila banyoda makyaj yaparken Coleman sabah derslerine kogmustu;
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birkag dakika sonra, Steena da ise gitmek iizere yola koyulmus ama
gitmeden 6nce ona, dnceki giin o kadar titizlikle sergilemis olduklar:
tiim dayanikliliga ragmen, elden veremeyecek kadar utangaghk duy-
dugu mektubu birakmigti. Coleman'in programi onu derslerinden kii-
tiphaneye ve oradan da Cin Mahallesinde, kéhne bir spor
salonundaki ringde, aksamin geg saatlerindeki antrenmanina gétiir-
diigiinden, posta kutusundan ucu gérinen siiri ancak o gece on bir

bugukta Sullivan Sokagi'na déndiigiinde bulabildi.

Onun bir viicudu var.

Giizel bir viicudu var.

Bacaklarinin arkasindaki ve kasiklarindaki kaslar.
Ayrica parlak ve atilgan o.

Dért yas biiyiik benden,

Ama benden kiigiik oldugunu hissediyorum bazen.
Tath, sakin ve romantik o,

Romantik olmadigim séylityor gergi.

Bu adam igin adeta tehlikeliyim.

Ne kadarini agiklayabilirim,

Onda ne gérdiigiimiin?

Ne yaptigin1 merak ediyorum,

Biitiin biitiin yuttuktan sonra beni.

Steena'nin elyazisim holiin log 1s1g1inda hizla okurken, "kasikla-
rindaki” sézciigiinii 6nce "karasindaki” olarak gordii ve karasimdaki kas-
lar... Kara nesi> O zamana kadar her seyin béylesine kolay olusuna
sagirmigt1. Zor ve bir bigimde utang verici ya da yikici olmasi bekle-
nen sey, yalmz kolay olmakla kalmamig, aym1 zamanda higbir kéti
sonug dogurmamis, higbir bedel 6denmesi gerekmemisti. Ama gimdi
viicudundan ter bosaniyordu. Okumaya devam etti, 6ncekinden de
hizh bir bigimde ama sézciikler anlamh bir bilegim olusturmuyordu.
Kara NESI? Biitiin bir giin ve gece birlikte ¢iplak olmuslar, cogu za-
man birkag santimden daha uzak kalmamiglardi. Coleman'in bebek-
liginden beri kendisinden baska hi¢ kimsenin, onun yapisim
incelemeye bu kadar ¢ok vakti olmamigti. Kizin uzun, soluk viicu-
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dunda Coleman'in gézlemlemedigi, kizin gizledigi ve simdi
Coleman'in, bir ressamin duyarliligiyla; bir agigin heyecanls, titiz
uzmanligiyla hayalinde canlandiramadig: higbir seyin olmadigina ve
biitiin giinii kizin, aklinin gézityle gordiigii agilmig bacaklariyla oldu-
gu kadar, burun deliklerindeki varligiyla da uyarilmig olarak gegirmis
olduguna gore, onun viicudunda da kizm mikroskobik olarak igine
cekmedigi, onun ok deger verdigi evrimsel benzersizligiyle iglen-
mis o genis yiizeyde, bir erkek olarak kendine has yapisinda, cildin-
de, gozeneklerinde, biyiginda, dislerinde, ellerinde, burnunda,
kulaklarinda, dudaklarinda, dilinde, ayaklarinda, hayalarinda, da-
marlarinda, kamiginda, koltukaltlarinda, poposunda, kasiklarindaki
tily yumaginda, saglarinda, bedenindeki ince tiiylerde higbir sey, gii-
liisiinde, uyuyusunda, nefes ahginda, hareket edisinde, kokusunda,
orgazm olurken sarsilarak titreyisinde kizin dikkat etmedigi, hatirla-
madig1 ve uzun uzun diigiinmedigi hi¢bir seyin olmadigi sonucu ¢iki-
yordu.

Sadece diger kisinin viicudunun iginde oldugunuz degil, onun da
sizi sikica sartyor oldugu zaman tiim bunlari yapan, eylemin kendisi,
eylemin mutlak mahremiyeti miydi,> Yoksa fiziksel ¢iplaklik miydi?
Giysilerinizi gikarirsiniz ve birisiyle yataktasinizdir ve igte asil orada,
her neyi gizlemisseniz, 6zelliginiz her neyse, ne kadar sifrelenmig
olursa olsun kesfedilecektir ve utangagligin biitiin nedeni ve herkesin
korktugu sey de budur. O anarsik, ¢ilgin yerde ne kadarim gériilii-
yor, ne kadarim kesfediliyor? Simdi kim oldugunu biliyorum. Ta karanmn
igine kadar agikga gériiyorum.

Ama nasi, neyi gorerek? Ne olmus olabilirdi bu? Her ne idiyse,
kizin onu gérebilmesinin nedeni, sarisin Izlandalilar ve Danimarkali-
lardan olusan eski bir soydan gelme sarisin bir izlanda Danimarkalisi
olmasi miydr? Iskandinavya'da yetismis, evde, okulda, kilisede, bii-
titn dmrii boyunca gevresinde sadece... Sonra Coleman siirdeki s6z-
cigi tamdi. Kizin yazmis oldugu sézciik, "karasindaki” degil,
"kasiklarindaki'ydi. Ha, kasiklarim: Kasiklarimmusg!.. bacaklarmm arka-
sindaki ve kasiklarmdaki kaslar.

Ama o halde su ne anlama geliyordu: “Ne kadarini agiklayabilirim
/ Onda ne gérdiigiimiin?” Onda ne goérdiigiinde bu kadar gapragik
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olan neydi? Eger "ne gérdiigiimiin” yerine "ne goérdiigiimden” yazmig
olsaydi, demek istedigini daha agik yapar miydi bu? Yoksa daha da
belirsiz mi yapardi? O basit dértliigii tekrar tekrar okudukga, anlami
daha da belirsizlesiyordu Anlam belirsizlestikge de kizin, Coleman'in
yasamina getirdigi sorunu agikga sezdigine daha da emin oluyordu.
Tabii eger "onda ne gérdiigiim” ile sadece, konugma dilinde kuskucu
insanlarin 4gik birine "Onda ne goriiyor olabilirsin?” diye sordukla-
rinda kastettikleri seyi kastediyorsa, o bagkayd:.

Ya "agiklayabilirim”e ne demeli> Kime ne kadarini agiklayabilir?
Acgiklamakla, yorumlamak mi demek istiyor? "Ne kadarini yorumla-
yabilirim?" vs. Yoksa ifsa etmek, sergilemek mi demek istiyor? Ya "bu
adam igin adeta tehlikeliyim"e ne demeli> "Bu adam igin tehlikeli”
"bu adama tehlikeli"den farkli mi? Her iki sekilde, tehlike ne>

Kizin ne demek istedigini her kavramaya galistiginda, o kayip
gidiyordu. Koridorda ayakiistii iki telagh dakikadan sonra, emin ola-
bildigi tek sey korkusuydu. Bu da onu hayrete diisiirdii ve Coleman
icin her zaman oldugu gibi, alinganhigi onu hazirliksiz yakalayarak
aym zamanda utandirdi ve alarm verdi; kendisiyle ilgili olarak daha
ihtiyath olmasi, dizginleri siki tutmasi igin, ginlayan bir sinyal gén-
derdi.

Parlak, istekli ve giizel de olsa, Steena daha on sekiz yagindaydi
ve Minnesota'daki Fergus Fallsdan New York'a yeni gelmisti; ama
yine de Coleman simdi ondan ve onun neredeyse akla sigmayan,
siiphe gotiirmez altin renkliliginden, ringde o giine kadar karsilagtigi
herhangi birisinden ¢ekinmis oldugundan daha ¢ok gekiniyordu.
Norfolk'ta, genelevdeki o gecede bile, iiniformasini gikarmaya bas-
larken yataktan onu seyreden kadin... Biitiiniiyle girkin olmamakla
birlikte kesinlikle giizel de olmayan ve kendisi de belki otuz beste iki
oraninda beyazdan baska bir sey olan biiyitk memeli, etli butlu, kus-
kucu fahige, act aci giilimseyerek “Sen pis, kara bir zencisin, degil
mi, gocuk?” dedigi ve onu disari atmak igin iki fedaiyi gagirdiginda,
iste bir tek o zaman, Steena'nin siiriyle oldugu kadar sarsilmgt:.

Ne yaptigint merak ediyorum
Biitiin biitiin yuttuktan sonra beni.
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Bunu bile anlayamiyordu. Odasindaki ¢alisma masasinda sabaha
kadar, bu son dortligiin geligkili imalariyla bogustu; birbiri arkasina
birgok karmagik formiil bulup gikard: ve sonra reddetti. Nihayet ga-
fakta, kesin olarak bildigi tek ey, Steena'ya gore, biiyiileyici
Steena'ya gore, kendisinde kékiinii kazimig oldugu her seyin, orta-
dan kaybolmus olmadigiyd.

Kesinlikle yaniliyordu. Steena'nin siiri higbir anlama gelmiyordu.
Siir bile degildi. Dusun altindayken, kendi akli karigmighginin baski-
siyla, birtakim fikir kirintilar;, ham diigiince pargalar1 hep birlikte
karmakarigik bir bigimde aklina diigmiistii ve boylece Coleman'in
defterlerinin birinden bir sayfa koparmig, cahgma masasinda, sekille-
nen sdzciikleri karalamig, sonra ise kosmadan énce sayfay: posta ku-
tusuna stkistirnust. O satirlar sadece sagkinhiginin enfes yeniligiyle
yaptig1, yapmak zorunda oldugu bir seydi. O bir sair miydi? "Pek de-
gil" diyerek giiliiyordu: Sadece bir ates halkasinin icinden atlayan
birisiydi o.

Bir y1li agkin bir siire, her hafta sonu Coleman'in odasindaki ya-
takta beraberdiler; giinliik ekmek ve su paylarini delicesine yutan
tecritteki tutuklular gibi, birbirlerinden besleniyorlardi. Bir cumarte-
si gecesi Steena, (izerinde sadece yarim kiilotuyla, Coleman'in agilir
kapanir kanepe yataginin ayakucunda durarak yaptigi dansla onu
hayrete diisiirdii; kendisini de. Steena giysilerini ¢ikariyordu ve radyo
acikty; Symphony Sid ve ilk olarak, onu harekete gecirmek ve havaya
sokmak igin, siddetle "Lady Be Good"" galan Count Basie ve bir grup
caz miizisyeni vardi. Cilgin bir canli kayit ve bunu takiben, biraz
daha Gershwin, Roy Eldridge'in de yer aldig1 ve ortaligi kizigtirdigs,
Artie Shaw'un'The Man | Love"inin™ yorumu. Coleman yatakta yas-
lanmig oturuyor, cumartesi geceleri, On Dérdiincii Sokak'ta, bir bod-
rum katindaki en sevdikleri restoranda bes papellik Chianti, spagetti
ve cannoliden olusan yemeklerini yedikten sonra yapmay: en ¢ok
sevdigi seyi yapryor; kizin giysilerini ¢ikarisini seyrediyordu. Birden-
bire, onun higbir kigskirtmasi olmaksizin gériiniige goére yalniz
Eldridge'in trompetinin kigkirtmasiyla kiz Coleman'in New York

* Lady Be Good: Hanimefendi, Uslu Ol. (¢.n.)
** The Man 1 Love: Sevdigim Adam. (¢.n.)
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Kenti'nde sadece bir yil yasamig Fergus Falls'lu bir kiz tarafindan icra
edilen yegine yilankavi dans olarak tanimlamaktan hoglandig: seye
bagladi. O dansla ve sarkiyi séyleyis tarziyla Gershwin'in ta kendisi-
ni bile mezardan gikarabilirdi. Sarkiy1 siyahlarin hazin bir agk sarkisi
gibi galan siyahi bir trompetginin kiskirtmig oldugu, beyazhiginin
tiim giicii orada, giin gibi asikér bir bigimde gézler 6niine serilmisti.
O biiyiik beyaz sey. "Bir giin ¢ikip gelecek/sevdigim adam/biiyiik ve
giiglii olacak/sevdigim adam.” Sarkinin dili, en masum birinci simf
okuma kitabindan alinmig olabilecek kadar siradandi ama plak bitti-
ginde, Steena ellerini kaldirip yiiziinii kapatti, biraz utancini gergek-
ten gizlemek, biraz da gizler gibi yapmak igin. Ama bu hareket onu
higbir seyden korumads, 6zellikle de Coleman'in heyecanindan. Ak-
sine, Coleman't daha da kendinden gegirdi. “Seni nereden buldum,
Voluptas?” diye sordu. “Seni nasil buldum? Kimsin sen?”

iste bu en bag déndiiriicii zamanlardaydi ki Coleman, Cin Mahal-
lesi spor salonundaki akgam antrenmanini birakti, sabahin erken sa-
atlerindeki bes millik kosusunu kisaltti ve sonunda, profesyonel
olmay1 herhangi bir sekilde ciddiye almaktan vazgegti. Toplam ola-
rak dort profesyonel magta déviigmiis ve kazanmigti, (i tane dort
rauntluk ve sonra, alti rauntluk final; hepsi de eski St. Nicholas
Arenasi'nda pazartesi gecesi déviisleriydi. Steena'ya asla déviiglerden
soz etmedi, NYU'daki hig kimseye ve tabii ailesine de asla agiklama-
di. Universitenin o ilk birkag yilinda, bu da bir baska sirds, arenada
Silky Silk ad: altinda boks yapiyor olmasina ve St. Nick sonuglari-
nin, ertesi giin magazin gazetelerinin spor sayfalarinda bir kutu igin-
de kiigiik puntolarla basiliyor olmasina ragmen. ilk otuzbes dolarlik,
dért rauntluk déviisiin ilk raundunun ilk anindan itibaren, ringe ama-
tér giinlerininkinden farkl bir tavra sahip bir profesyonel olarak ¢ik-
migti. Bir amatér olarak kaybetmeyi hi¢ istememisti. Ama bir
profesyonel olarak iki misli gaba gésteriyordu; sadece kendisine,
eger isterse orada kalabilecegini kanitlamak igin de olsa. Déviigler-
den higbiri boyle bir caba gerektirmemisti ve son déviiste, progra-
min basinda Beau Jack'le yaptig, alti rauntluk ve yiiz dolar aldig:
doviiste, adami iki dakika ve birkag saniyede durdurmugstuy; bittiginde
yorgun bile degildi. Alti rauntluga gikmak tizere siralarin arasindan
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yiirirken Coleman'in, promosyoncu Solly Tabak'in ringin kenarin-
daki koltugunun yanindan gegmesi gerekmisti. Tabak daha simdiden
Coleman'in 6niinde, on yil boyunca kazancinin iigte birini teslim
etmek iizere imzalayacag: bir kontrat sallandiriyordu. Solly onun
poposuna bir saplak indirdi ve genizden gelen fisiltisiyla, “llk rauntta
pis zenciyi yokla, nesi varmig bak Silky ve insanlara paralarinin kar-
sthgim ver” dedi. Coleman, Tabak'a bagini salladi ve giiliimsedi ama
ringe tirmanirken séyle disiindii: Siktir git. Yiiz dolar aliyorum ve
insanlara paralarinin kargihgini vermek igin adamin tekinin bana vur-
masina izin verecegim, dyle mi? On besinci sirada oturan bir peze-
vengi umursamam gerekiyor, dyle mi> Ben altmis ii¢ kilo ve bir
yetmis bir boyundayim, o altms alti kilo ve bir yetmis bes boyunda
ve gosteri olsun diye adamin bagima fazladan dért, bes, on kez vur-
masina izin vermem gerekiyor, yle mi? Siktir gésteriyi.

Déviisten sonra Solly, Coleman'in davranigindan hognut degildi.
Ona gocukga gelmisti. "Pis zenciyi ilk raunt yerine dérdiincii rauntta
durdurabilir ve insanlara paralarinin kargihigini verebilirdin. Ama
yapmadin. Sana giizel giizel séyliiyorum ve sen séyledigimi yapmi-
yorsun. Bu nedir, ukala cocuk?>”

"Ciinkii pis bir zenciyi sirimda tagimam.” Iste boyle dedi,
NYU'dan klasik eserler 6grencisi ve merhum optikgi, yemekli vagon
garsonu, amator dil bilimci, gramerci, disiplinci ve Shakespeare 6g-
rencisi Clarence Silk'in lise birincisi oglu. iste bu kadar inatgiyds, bu
kadar ketumdu. Neyi iistlenirse wstlensin, bu kadar ciddiye aliyordu,
Dogu Orange Lisesi'nden bu siyahi gocuk.

Déviismeyi Steena yiiziinden birakti. Onun siirinde sakh olan
ugursuz anlam hakkinda ne kadar yanilmig olursa olsun, ikisinin cin-
sel heyecanlarimi titkenmez kilan, Steena’min, Orta Bati'h tarziyla
adeta yeni bir dini kabul eden birisi gibi kendine sasarak ve kendini
alaya alarak kendilerini, "iki klinik vaka" olarak nitelemesine neden
olacak kadar dizginsiz dgiklara doniistiiren gizemli giiglerin bir giin,
kendisi hakkinda yaratmig oldugu 6ykiiniin kizin gézleri 6niinde de-
sifre olmasiyla sonuglanacagina inanmaya devam ediyordu. Bunun
nasil olacagimi bilmiyordu; bunu nasil énleyebilecegini de bilmiyor-
du. Ama boksun buna faydasi olmayacakti. Kiz bir kez Silky Silk'i
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kesfedince, kaginilmaz olarak hakikatle kargilagsmasina yol agacak
sorular soracakti. Dogu Orange'de ruhsath bir hemgsire olan ve dii-
zenli olarak kiliseye giden bir annesi, Asbury Park'ta yedinci ve seki-
zinci siniflara 6gretmenlik yapmaya baslamis bir agabeyi ve
Montclair Eyalet Universitesinde 6gretmenlik sertifikasini almak
tizere olan bir kiz kardesi oldugunu ve ayda bir kez, Coleman’in Sul-
livan Sokagr'ndaki yataginda gegirilen pazar giiniiniin kisa kesilmesi
gerektigini ¢iinkii onun Dogu Orange'de yemege beklendigini bili-
yordu. Babasinin bir optikgi (sadece bu, bir optikgi) oldugunu ve
hatta aslen Georgia'li oldugunu biliyordu. Coleman kizin, ondan
duydugu herhangi bir seyin gergekliginden kugkulanmast igin higbir
nedeni olmamasini saglamakta cok titizdi ve bir kez bokstan temelli
vazgegince, o konuda bile yalan séylemesi gerekmedi. Steena'ya hig-
bir konuda yalan séylemiyordu. Tek yaptig1, West Point'a gittikleri
gin Doc Chizner'in kendisine vermis oldugu ve daha simdiden,
Coleman'in Deniz Kuvvetlerindeki hizmetini basartyla atlatmasint
saglayan talimati izlemekti: Eger konu agilmazsa, sen de agmazsin.

Steena'y1 pazar yemegi igin Dogu Orange'e davet etme karari,
artik biitiin diger kararlarinda da oldugu gibi, hatta St. Nick'te 6teki
adamu ilk rauntta saf dig1 birakarak Solly Tabak'a sessizce siktir git
deme kararinda bile, yalniz ve yalniz kendi diisiincesine dayaniyor-
du. Tamigmalarinin iizerinden iki yila yakin bir siire gegmigti, Steena
yirmi yaginda, kendisi yirmi dért yasindaydi ve artik kendini onsuz,
birakin yasamaya devam etmeyi, Sekizinci Sokak'ta yiiriirken bile
hayal edemiyordu. Kizin giinliik yasamdaki hirssiz, geleneklere bag-
It tavirlar, hafta sonundaki kendini birakiginin yogunluguyla birle-
since ve bunlarin hepsi de giicii adeta biiyiili olan fiziksel bir
igimayla, kizlara yaragir Amerikanvari bir flag parlakligiyla kaplanmig
olunca; Coleman'inki kadar acimasizca bagimsiz bir iradenin tizerin-
de bile sagirtic1 bir astiinliik saglamigti. Kiz, Coleman't sadece boks-
tan ve yenilgi almamig hafif siklet profesyonel Silky Silk olmakla
6zetlenen savasgi evlat isyankirligindan koparmakla kalmams, bas-
ka herhangi birine duyabilecegi arzudan da azade kilmsti.

Yine de ona siyahi oldugunu séyleyemiyordu. Séylemek zorunda
kalacagim disiindiigii sozler, her seyi ve de kendisini oldugundan daha
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kétii gosterecekti. Sonra da ailesini zihninde canlandirmay: ona bi-
rakacak olursa, Steena onlari olduklarindan tamamen farkl insanlar
olarak hayal edecekti. Hi¢bir zenci tanimadigi igin, sinemada gérdii-
gii, radyodan bildigi ya da fikralarda duydugu tiirden zenciler hayal
edecekti. Artikk onun 6nyargili olmadigim ve eger Ernestine'le,
Walt'la ve annesiyle tamsacak olsa, ne kadar geleneklere bagl insan-
lar olduklarini ve kendisinin arkasinda, Fergus Falls'da birakmaktan
mutluluk duymus oldugu sikici sayginlikla ne kadar ¢ok ortak yanla-
r1 oldugunu derhal anlayacagini biliyordu. “Beni yanhs anlama, ¢ok
sevimli bir sehir” diyordu Steena ona telasla "giizel bir gehir. Fergus
Falls sira digi bir yer giinkii hemen dogusunda Otter Tail Goli™ ve
evimizden fazla uzak olmayan Otter Tail Nehri var. Bir de sanirim,
oralardaki o biiyiiklitkte 6teki kasabalardan biraz daha fazla gelismis
giinkit iilkenin o kesimindeki iiniversite kasabasi olan
FargoMoorhead'in hemen giineyinde ve biraz dogusunda kaliyor.”
Babasinin bir hirdavat diikkkani ve kiigiik bir kereste deposu vardi.
“Tagkin, kocaman, sagirtict bir insan babam. Muazzam. Koca bir par-
ca jambon gibi. Bir gecede, etrafta buldugu herhangi bir alkolden
biitiin bir sise icer. Hi inanamazdim. H4la da inanamiyorum:. igtikge
iger. Bir makineyle bogusurken baldirinin adalesinde bityiik bir yirtik
olugmus, onu dylece birakmig, yaray: temizlememis bile. Boyle olu-
yorlar izlandalilar. Buldozer gibi insanlar. llging olan, kisiligi. Son
derece hayret verici bir insan. Bir sohbette babam biitiin odaya
hikim olur. Bunu yapan tek kisi de o degil. Palsson biiyiikannem ve
biiyitkbabam da yle. Babasi 6yle. Annesi 6yle.” "izlandalilar. Onlara
izlandah dendigini bile bilmiyordum. Orada bulunduklarin: bile bil-
miyordum. Izlandalilar hakkinda higbir sey bilmiyorum. Minnesota'ya
ne zaman gelmigler?” diye sordu Coleman. Kiz omuz silkti ve giildi.
"lyi soru. Dinozorlardan sonra diyecegim. Oyle gériiniiyor.” "Peki,
babandan mi1 kagiyorsun?” "Sanirim. O tiir bir hareketlilige sahip bi-
rinin kiz1 olmak zor. Seni adeta boguyor.” "Ya annen? Onu da bogu-
yor mu?” "Annem ailenin Danimarkal tarafi. Onlar Rasmussenler.
Hayir, onu bogmak miimkiin degildir. Annem bogulamayacak kadar
pratiktir. Onun ailesinin 6zellikleri ve bunun, o aileye 6zgii oldugu-

* Otter tail: samur kuyrugu. (¢.n.)
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nu sanmiyorum; biitiin Danimarkahlarin béyle oldugunu diisiiniiyo-
rum ve bu agidan da Norveglilerden ¢ok farkli degiller. Nesnelere
ilgi duyarlar. Nesnelere. Masa ortiilerine. Tabak canaga. Vazolara. Her
bir nesnenin fiyati hakkinda uzun uzun konugsurlar. Annemin babasi
da boéyle, Rasmussen dedem. Annemin biitiin ailesi. Iglerinde diig
yok. Gergekligi olmayan higbir sey de yok. Her sey nesnelerden ve
fiyatlarindan ve onlar1 kaga satin alabileceginizden olusuyor. Annem
insanlarin evine girer, biitiin nesneleri inceler, yarisinin nereden alin-
digin1 anlar ve onlara, bunlari nereden daha ucuza almig olabilecek-
lerini soyler. Giysileri de. Her bir parga giysiyi. Ayni sey. Pratiklik.
Biitiin o takimda yalin bir pratiklik var. Tutumlular. Son derece tu-
tumlular. Temizler. Son derece temizler. Okuldan eve geldigimde,
tek bir tirnagimin altinda zerre dolma kalem miirekkebi olsa farkina
varir. Bir cumartesi akgsami misafir geliyor olsa, masayi cuma gecesi
saat bes dolaylarinda hazirlar. Her bir bardak, her bir giimiis atal ve
bigak oradadir. Sonra da tozlanmamas igin tstiine hafif, tiil gibi bir
sey atar. Miithis iyi bir asgidir da; eger baharat ya da tuz ya da biber
sevmiyorsan ya da herhangi tiirden bir tat, her sey kusursuzca dii-
zenlenir. Iste annem, babam boyledir. Ozellikle annemle, higbir ge-
yin 6ziine inemiyorum. Higbir konuda. Her sey yiizeysel. O her seyi
diizenliyor ve babam her seyin diizenini bozuyor; béylece on sekiz
yagina girdim, liseden mezun oldum ve buraya geldim. Eger
Moorhead'e ya da Kuzey Dakota Eyalet Universitesi'ne gidecek ol-
saydim, hila evde yastyor olmam gerekecekti; bu yiizden tiniversite-
ye bog ver dedim ve New York'a geldim. Boylece iste karginizdayim.
Steena.”

Kim oldugunu, nereden geldigini ve evden neden aynldigini
boéyle agikliyordu. Coleman iginse bu kadar basit olmayacakti. Daba
sonra, dedi kendi kendine. Daha sonra... Agiklamalarini o zaman ya-
pabilecek ve onun, beklentilerinin rk kadar tesadiifi bir gésterge
tarafindan haksizca kisitlanmasina izin veremeyecegini anlamasini
isteyecekti. Eger kiz onu sonuna dek dinleyecek kadar sakinse kade-
rini belirlemeyi, aydinlanmamig bir topluma; Kurtulug Bildirgesi'nden
seksen yil sonra bile bagnazlarin ona gére fazla biiyiik bir rol oyna-
dig1 bir topluma birakmaktansa, gelecegini neden kendi ellerine al-
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may1 sectigini gérmesini saglayabileceginden emindi. Kendini beyaz
olarak tanimlama kararinda yanls bir sey olmadigini, tersine onun
goriisiine, tabiatina ve ten rengine sahip birisi i¢in son derece dogal
bir sey oldugunu gérmesini saglayacakti. Cocuklugunun ilk yillarin-
dan beri istemis oldugu tek sey, 6zgiir olmakti: Siyah degil, hatta
beyaz da degil, sadece kendi bagina ve 6zgiir olmak. Segimiyle hig
kimseye hakaret etmek niyetinde degildi; kendisinden tistiin olarak
gordiigii herhangi birini taklit etmeye ¢alistyor da degildi; kendi ir-
kina ya da kizin irkina kargi bir tiir protesto yiiriitiiyor da degildi.
Her seyi basmakalip ve kesinlikle degismez olarak goren, gelenekle-
re bagh insanlara yaptig1 seyin asla dogru gériinmeyecegini biliyor-
du. Ama sadece dogru davranmaya cesaret edebilmek asla onun
hedefi olmamigti. Amaci, kaderinin ditgman bir diinyanin cahilce,
nefret dolu niyetleri tarafindan degil, insani olarak miimkiin oldu-
gunca, kendi karariyla belirlenmesiydi. Bundan bagka kosullardaki
bir yasgamu neden kabul etsin?

Ona iste boyle sdyleyecekti. Peki, biitiin bunlar ona sagmalik gibi
gelmeyecek miydi; iddiali bir yalan, biiyiik bir satig taktigi gibi> Ste-
ena, daha 6nce Coleman'in ailesiyle tanismamigsa Coleman'in ancak
ailesi kadar zenci oldugu; onun ve ailesinin, kizin zihninde canland:-
rabilecegi zencilerden farkli oldugu gergegiyle yiiz yiize gelmemis-
se... bu ya da herhangi baska bir s6z, ona sadece bir diger gizlenme
bigimi gibi gelirdi. Ernestine, Walt ve annesiyle aksam yemegine
oturuncaya ve giin boyunca hepsi sirayla giiven verici alelade sézler
degis tokus edinceye kadar, ona sunacag: herhangi bir agiklama, sa-
dece 6viinen, kendini yiicelten, kendini hakh gikaran palavralar gibi
goriinirdii. Sahteligi, kendi gézlerinde oldugu kadar kizin gozlerin-
de de Coleman'a utang verecek galimli, kurumlu konusmalar gibi.
Hayir, burezil seyleri séyleyemezdi. Buna tenezziil etmezdi. Eger bu
kizi temelli istiyorsa o zaman, simdi gereken sey ciiretkirlikt:, Cla-
rence Silk usulii, hitabet sanatiyla kandirma tegebbiisii degil.

Ziyaretten 6nceki hafta, bagka hig kimseyi hazirlamadig: halde,
aynen bir zamanlar déviislere hazirlandig1 yogunlagsma haliyle ken-
dini hazirladi ve hatta o pazar, Brick Church Istasyonu'nda trenden
indikleri zaman, gong galmadan &énceki saniyelerde yari mistik bir
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bigimde daima tekrarladig: sozleri aklina getirdi: "Gérev. Yalmz go-
rev. Gorevle biitiinles. Baska hicbir seyi igeriye sokma.” Ancak ondan
sonra, gong calinca, kosesinden firlarken ya da burada, verandanin
merdivenlerinden &n kapiya ¢ikmaya baglarken vasifsiz denizci
Joe'nun savag gagnsini eklerdi: "Haydi is bagina.”

Silk'ler 1925'ten, yani Coleman'in dogumunun bir y1l éncesinden
beri miistakil evlerindeydiler. Oraya ilk geldiklerinde, sokagin geri
kalan1 beyazd: ve kiigiik ahsap evi onlara, yan evdeki insanlara kizip
nispet olsun diye evi siyahilere vermeye kararl bir gift satmigt1. Fakat
onlarin gelisinden dolay: diger evlerdeki insanlarin higbiri kagmamus-
t1 ve her ne kadar Silkler higbir zaman komsulariyla arkadaglik etme-
mis olsalar da sokagin Piskoposluga ait papaz evine ve kiliseye dogru
giden kisminda herkes, onlara kargi nazikti. Her ne kadar papaz, bir-
kag yil 6nceki ilk gelisinde, etrafina bakip Ingiltere Kilisesine men-
sup, gogu Dogu Orange'in zenginleri igin g¢alisan hizmetlilerden,
yerini bilen, arkada oturan ve kabul gordiiklerini sanan adalilardan
olusan Bajali ve Barbadoslu'yu gérdiigiinde ilk pazar vaazina baglama-
dan &nce kiirsiisiiniin Gizerine egilip; "Goriiyorum ki burada baz
siyahi aileler var. Bu konuda bir seyler yapmamiz gerekecek” demisg
olsa da, naziktiler. Papaz, New York'taki ilahiyat Fakiiltesiyle fikir te-
atisinde bulunduktan sonra, siyahi ailelerin evlerinde, temel kilise ka-
nunu diginda, siyahiler igin gesitli hizmetlerin ve pazar okullarinin
yliriitiilmesi igin geregini yapmisti. Daha sonra, lisedeki yiizme havu-
zu beyaz ¢ocuklarin siyahi gocuklarla birlikte yiizmek zorunda kal-
mamalari igin, okul denetgisi tarafindan kapatilmigtu. Bityiik bir yiizme
havuzuydu bu; yiizme dersleri ve yiizme takimi igin kullamiliyordu ve
yillardir beden egitimi programinin bir pargasi olmustu. Ama siyah
cocuklarin hizmetgi, ugak, sofér, bahgivan ve mutfak¢i olarak gahgan
cbeveynlerinin isvereni olan baz1 beyaz ¢ocuk ebeveynlerinin itiraz
oldugundan, havuz bogaltilmig ve (izeri értiilmigtii.

Niifusu yetmig bine varmayan, ikamet agisindan bir sinek lekesi
kibi olan buJersey kasabasinin on kilometre karesi iginde, Coleman'in
wengliginde, tilkenin her tarafinda oldugu gibi siniflar ve irklar ara-
vinda, kilisenin kutsadigi ve okullarin megrulagtirdig1 kat1 ayirimlar
vardi. Buna ragmen Silklerin agaglarla gevrelenmis kendi miitevazi
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ara sokaginda siradan insanlar, gorevi yiizme havuzu ve her seyiyle
bir insan toplumunu katigikhklarla lekelenmemis olarak muhafaza
etmek olanlar kadar Tanri'ya ve devlete kargi sorumlu olmak ihtiya-
cnda degildiler. Béylece komsular, son derece saygin, agik tenli Silk-
lere genelde dostga davranmiyorlardi. Onlar zenciydi elbette ama
Coleman'in anaokulundaki bir oyun arkadaginin hoggériilii annesi-
nin deyisiyle, "Cok hos, adeta yumurtal siite benzer bir ten renginde
insanlar"ds; hatta bir alet ya da merdiven 6diing alacak ya da araba
caligmadig1 zaman sorunun ne oldugunu bulmaya yardim edecek ka-
dar. Késedeki biiyiik apartman, savas sonrasina kadar tamamen be-
yaz olarak kaldi. Sonra, 1945 sonlarinda, ¢ogunlukla meslek sahibi
adamlarin, égretmenlerin, doktorlarin ve dis hekimlerinin aileleri
siyahi insanlar, sokagin Orange ucundan girmeye basladiginda,
apartmanin éniinde her giin bir tagima kamyonu oluyordu ve beyaz
sakinlerin yaris1 birkag ay iginde kayboldu. Ama kisa siire sonra orta-
hk yatisti ve apartman sahibi, sirf binay: isler halde tutabilmek igin
siyahilere kiralamaya basladig1 halde, yakin gevrede kalmis beyazlar,
ayrilmak igin zenci fobisinden bagka bir neden gikincaya kadar ora-
larda kalmaya devam ettiler.

Haydi is bagima. Sonra zili galdi, 6n kapiy1iterek agti ve "Biz geldik”
diye seslendi.

Walt o giin Asbury Park'tan gelememisti ama annesi ve Ernestine
oradaydilar; mutfaktan gikip hole gelmiglerdi. Kiz arkadag iste ora-
da, onlarin evindeydi. Onun, ailesinin bekledigi gibi olup olmadigim
bilmiyordu. Coleman'in annesi higbir sey sormamigti. Tek bagina
Deniz Kuvvetleri'ne beyaz bir adam olarak katilmaya karar verdigin-
den beri, duyabileceklerinin korkusundan, Coleman'a hemen higbir
sey sormaya cesaret edemiyordu. Nihayet ve Dr. Fensterman'in yar-
dim1 olmaksizin, bir Newark Hastanesi'ndeki ilk siyahi kat baghem-
siresi olmugtu ve artik hastane diginda yagaminin ve biitiin ailenin
sorumlulugunu Walt'un almasina izin verme egilimindeydi. Hayrr,
kiz hakkinda hicbir sey sormamis, 6grenmeyi nazikge reddetmis ve
Ernestine'i de sorusturmamaya tesvik etmisti. Coleman da hig kimse-
ye hicbir sey séylememisti ve iste, Steena Palsson olabildigince sari-
sin ve birbirine uygun mavi el ¢antasiyla topuklu ayakkabilari, gigek
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desenli, pamuklu sémizye elbisesi, kiigiik beyaz eldivenleri ve ilag
kutusu bigimindeki sapkastyla 1950'de hayatta ve geng olan herhan-
gi bir kizin olabilecegi kadar kusursuzca sik ve diizgiin bir halde,
buradaydi. Kral Canute'ye ve daha da eskilere dayanan bir soydan
gelen, izlanda ve Danimarka'nin Amerikal evlad:.

Yapmisty; bu isi kendi istedigi gibi ayarlamig ve hig kimse irkilme-
misti bile. Insan tiriiniin uyum saglama yetenegine bakimz. Hig
kimse sdyleyecek s6z aranmadi, hig kimse sessizlige gémiilmedi, hig
kimse telagla gevezelik etmeye de baglamad.. Beylik sézler, evet, tas-
rahliklar hem de nasil, genellemeler, herkesge bilinen gergekler, kli-
seler bol bol. Steena bos yere Otter Tail Nehri kiyilarinda
bityiitiilmemisti; yipranmig sézleri nasil séyleyecegini gok iyi bili-
yordu. Eger Coleman ii¢ kadini tanigtirmadan énce gézlerini bagla-
mis ve giin boyunca bagl tutmus olsaydi muhtemelen sohbetleri,
giilimseyerek dogruca birbirlerinin gézlerinin igine bakarken tagidi-
gindan daha hatir1 sayilir bir anlam tagimayacakti. O standart niyet-
ten bagka bir niyet de igermeyecekti: seni giicendirebilecek higbir
sey soylemeyecegim, eger sen beni giicendirebilecek higbir sey sdy-
lemezsen. Her ne pahasina olursa olsun, sayginlik... Iste bunda
Palsson'lar ve Silkler birlesiyordu.

Her tigiiniin de kafasinin karigtig1 an, gariptir ki, Steena’'nin boyu-
nu tartigtiklart andi. Dogru, bir yetmis yedi boyundaydi o;
Coleman'dan yaklasik yedi buguk santim, kiz kardesiyle annesinden
ise on beg santim uzundu. Ama Coleman'in babasi bir seksen ikiydi
ve Walt ondan ii¢ buguk santim uzundu; béylece uzun boyluluk ken-
di iginde aile igin yeni bir sey degildi; Steena ve Coleman'in duru-
munda oldugu gibi, erkekten daha uzun olan kadin olsa bile. Yine de
Steena'nin o yedi buguk santimi diyelim, alninin tepesinden kaglan-
na kadar olan mesafe... fiziksel aykirliklar konusundaki yalpalayan
bir sohbetin, bir on beg dakika kadar, tehlikeli bir bigimde felaketin
cyiginde dolagmasina neden oldu; ta ki Coleman aci bir koku alinca-
va ve kadinlar (iigii birden) biskiivileri alev almadan kurtarmak igin
mutfaga kosuncaya kadar.

Bundan sonra, yemek boyunca ve geng ciftin New York'a dénme
vakti gelinceye kadar her sey, yilmaz bir fazilet iginde gegti. Dig gé-
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riiniiste, her iyi ailenin mutlak pazar mutlulugu diisii gibi bir pazard:
ve dolayisiyla yagamla garpici bir bigimde tezat halindeydi. O yasam
ki deneyimin, bu dérdiiniin en gencine bile simdiden 6gretmis oldu-
gu gibi, yarim dakikaligina bile, birakin tahmin edilebilir bir 6ze in-
dirgenmeyi, asli dengesizliginden arindirilamazd..

Ancak Coleman ve Steena'y1 New York'a geri tagiyan tren o aksa-
min erken saatlerinde Pennsylvania istasyonu'na girdigindeydi ki,
Steena gézyaglarina boguldu.

Coleman'in bildigi kadariyla Steena o ana kadar, Jersey'den ayril-
diklarindan beri, basi onun omzunda, derin bir uykudaydi. Neredey-
se Brick Church Istasyonu'nda trene bindikleri dakikadan itibaren,
6gleden sonra géstermekte dylesine bagarili oldugu cabanin yorgun-
lugunu uyuyarak tizerinden atiyordu.

"Steena, ne oldu?”

"Yapamam!" diye haykirdi Steena ve baska higbir agiklamada bu-
lunmadan, higkirarak, ¢ilginca aglayarak, ¢antasim gégsiine bastira-
rak ve o uyurken Coleman'in kucaginda tuttugu sapkasini oracikta
unutarak tek bagina, bir saldirgandan kagar gibi kagarak trenden
uzaklasti ve bir daha ne Coleman'a telefon etti, ne de onu gérmeye
caligti.

Dért yil sonra, 1954'te, Grand Central Istasyonu'nda az kalsin gar-
pisiyorlards; durup el sikistilar ve ancak yirmi iki ve on sekiz yas-
larindayken birbirlerinde uyandirmis olduklar: eski sagkin hayranhg:
yeniden canlandiracak kadar konustular ve sonra bu tesadiifi kargilas-
ma kadar istatistiksel agidan harikulade olan seyin, bir daha asla ola-
mayacaginin kesinligiyle kedere bogularak yollarina devam ettiler.
Coleman o zamana kadar evlenmigsti, bir bebegi olacakti, Adelphi'de
klasik eserler 6gretmeni olarak galisiyordu ve bir giinliigiine sehre
gelmisti. Steena ise sokagin sonunda, Lexington Caddesi'ndeki bir
rekldm ajansinda galigiyordu; hala bekar, hala giizeldi ama simdi ka-
dinstyds, sik giyimli bir New York'luydu kesinlikle ve belli ki eger
daha ileriki bir tarihte meydana gelmis olsa, Dogu Orange'e yapilan
yolculugu farkl bir tonda sona erdirebilecek biriydi.

Coleman o yolculugun nasil sona ermis olabileceginden; gerge-
gin belirleyici olarak aleyhinde oy kullanmis oldugu o sonugtan bas-
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ka bir sey diisiinemiyordu. Birbirlerini hi¢ unutmamis olduklari
gergegiyle sersemlemis bir halde yiiniyiip giderken klasik Yunan ti-
yatrosu okumalari disinda, daha énce anlamasinin hig gerekmedigi
bir bigcimde, hayatin nasil kolayca yasanan bir sey degil de bagka bir
sey olabildigini ve bir yazginin nasil tesadiifen belirlendigini; 6te
yandan, olaylarin asla baska tiirlii gelisemeyecegi zaman, kaderin ne
kadar tesadiifi goriinebilecegini anliyordu. Daha dogrusu, yiiriiyiip
giderken higbir sey anlamiyordu ve higbir sey anlayamayacagini bi-
liyordu; gergi kendi basina buyruk bir adam olmaktaki bu inat¢i ka-
rarlihigi konusunda muazzam énem tagtyan bir seyleri, fizik 6tesi bir
bigimde anlamis olacagi yanilsamas: igindeydi. Eger, bu tiir seyler
anlagilabilir olsayd:.

Steena'nin ertesi hafta, iiniversite vasitasiyla gonderdigi mektup,
Coleman'in Sullivan Sokagi'ndaki odasinda ilk kez beraber oldukla-
rinda, onun "atilmak”ta; "adeta kuslarin, karanin ya da denizin istiin-
de ugarken, hareket eden bir sey gériip, yasamla dopdolu bir sey
goriip dalisa gectikleri ve onu yakaladiklari zamanki gibi "atilmakta”
ne kadar basarili oldugu konusundaki iki sayfalik sevimli mektup
soyle basliyordu: "Sevgili Coleman, New York'ta seni gérdiigiime
¢ok sevindim. Kargilasmamiz ok kisa siirmiis olsa da seni gérdiikten
sonra bir sonbahar hiiznii duydum, belki de ilk tanigmamizdan bu
yana gegen alti y1l, yasamimin kag giiniiniin ‘gegmiste kalmig' oldu-
gunu i¢ burkucu bir bigimde belli ettigi igin. Cok iyi gériinityorsun
ve mutlu olduguna sevindim.” Mektup, yedi kiigiik ciimle ve 6zlem
dolu bir kapanigtan ibaretti ve havada kalan, cansiz bir finalle sona
eriyordu. Defalarca bastan okuduktan sonra, Coleman bu finali kizin
kendi kaybi igin duydugu iziintiiniin bir 6lgiisti, aym1 zamanda tstii
kapal bir pigmanlik itirafi olarak aldi, sessiz bir 6ziir dileyisle doku-
nakh bir bigimde ona seslenen bir itiraf olarak: "Iste bu kadar. Bu
kadar yeter. Seni rahatsiz etmemeliyim zaten. Bir daha etmeyecegi-
me de s6z veriyorum. Hosca kal. Hogga kal. Hosga kal. Sevgiyle,
Steena.”

Coleman mektubu hi¢bir zaman atmamigti ve dosyalarinin ara-
sinda ona rastladig1 ve yapmakta oldugu isin ortasinda, ona bakmak
1gin durdugu zaman -oysa beg alti yildir onu unutmustu- o giin sokak-
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ta Steena'min yanagindan hafifge éptiikten ve ona sonsuza kadar el-
veda dedikten sonra diisiindiigii seyi diigiindii: Eger Coleman'in
istedigi gibi Steena onunla evlenmis olsayd: her seyi bilecekti...
Coleman'in istedigi gibi ve Coleman'in ailesiyle, onun ailesiyle, ken-
di ¢ocuklariyla yasayacaklar seyler, Iris'le oldugundan farkli olacak-
t1. Annesiyle ve Walt'la yasananlar hi¢bir zaman yaganmayabilirdi.
Steena peki demis olsaydi, Coleman baska bir hayat yasamis olacak-
t1.

Yapamam. Bunun iginde bilgelik vardi, geng bir kiz igin ¢ok fazla
bilgelik, normal olarak insanin daha yirmi yagindayken sahip olma-
dig1 tiirden bir bilgelik. Ama zaten ona bu yiizden vurulmustu. Ken-
di adina diisiinen, saglam bir sagduyu seklindeki bir bilgelige sahip
oldugu igin. Eger buna sahip olmasaydi; ama buna sahip olmasaydi,
Steena olmazdi o ve Coleman onun karisi olmasini istemezdi.

Ayni faydasiz seyleri diisiindii; Sofokles igin olmasa da biiyiik bir
yetenege sahip olmayan kendisi gibi bir adam igin faydasiz diisiince-
leri: Bir kaderin nasil tesadiifen belirlendigini ya da kaginilmaz oldu-
gu zaman, her seyin ne kadar tesadiifi gériinebilecegini.

Iris Gittelman, kendini ve kékenlerini Coleman’a ilk tanimladig:
bigimde, sosyal baskinin her tiiriine, 6zellikle hahamlarin otoritesine
ve sinir1 agan yalanlarina kargi nefretle giimbiirdeyen Passaicli bir ai-
lede, dik kafali, zeki, gizli birisyankar olarak biiyiimiigtii. ikinci sinif-
tan itibaren igin igin, bunaltici gevresinden nasil kagabilecegini
planlamisti. Eskenazi dili konugan babas, Iris'in nitelemesine gore,
oyle su katilmamus, aykir1 bir anarsistmis ki, Iris'in iki agabeyini siin-
net bile ettirmemis; ayrica evlenme izni alma ya da bir nikah téreni-
ne boyun egme zahmetine de katlanmamis. Yanlarindan bir haham
gecerken yere tiikiiren bu iki 6grenimsiz gégmen ateist kendilerini
kar1 koca olarak gériiyorlar, Amerikali olduklarin1 beyan ediyorlar,
hatta kendilerine Yahudi diyorlarmis. Ama kendilerine ne diyorlarsa
ozgiirce diyorlarmig; babasinin kiigiimseyerek, dogal ve iyi olan her
seyin ikiyiizli diigmanlar1 olarak tanimladig: seyden, yani biirokrasi-
den, giicii gayrimesru olarak elinde tutanlardan izin istemeden ve
onay dilemeden. Ailenin Myrtle Caddesi'ndeki sekerci ditkkanm éyle
kiigiik ve kalabahk bir ditkkdnmis ki, “begimizi yan yana oraya géme-
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mezdin” diyormus Iris. Soda gesmesinin iizerinde kirle kapl, gatlak
duvarda cergeveli iki resim asihymis; bunlardan biri Sacco'nun, dige-
ri Vanzetti'nin resimleriymis ve gazetenin déner baski boliimiinden
koparilmiglarmig. Her 22 Agustos'ta, 1927'de Massachusetts
Eyaleti'nin, Iris ile erkek kardeglerinin masum olduguna inandirildik-
lar iki anarsisti cinayet sugundan idam ettigi giiniin y1ldéniimiinde,
ise ara verilir ve aile bir giin orug tutmak iizere yukariya, karman
cormanhg: diikkdninkini bile asan minik, los daireye gekilirmis.
Iris'in babasinin, gilgincasina, Yahudilerin Kefaret Giinii'nii érnek
alarak bir mezhep 6nderi gibi tek bagina icat ettigi bir térenmig bu.
Babasinin, fikir olarak gordiigii seyler hakkinda higbir gergek fikri
yokmus. Onun diisiincelerinin derinlerinde yatan sey, sadece garesiz
cehalet ve yerinden yurdundan yoksun birakilmig olmanin act umut-
suzlugu: iktidarsiz, devrimci nefretmis. Her seyi sikilmig bir yumruk-
la séylityormus ve her soyledigi nutuk gibiymis. Kropotkin'in ve
Bakunin'in adlarini bilir ama yazilari hakkinda higbir sey bilmezmig
ve dairelerinde devamli olarak yaninda tagidigi, Eskenazi dilindeki
haftalik anargist gazete Freie Arbeiter Stimme'den ancak geceleri uykuya
dalmadan 6nce birkag sézcitk okurmus. Biitin bunlari, Coleman
Washington Meydani'nda onu tavladiktan dakikalar sonra, Bleecker
Sokagi'ndaki bir kahvede, dramatik, skandal derecesinde dramatik
bir bigimde anlatiyormus. Annesiyle babasi, diye agiklamig
Coleman'a, annesiyle babasi bos bir hayalin pencesindeki basit in-
sanlarmis, dile getirmeye ya da akilci bir bigimde savunmaya bile
baglayamadiklar;; ama ugruna arkadaslarini, akrabalarini, iglerini,
komgularinin iyi niyetini, hatta kendi akli dengelerini, hatta ¢ocukla-
rmn akli dengesini feda etmeye sevkle hazir olduklari bir hayalin.
Tek bildikleri, hangi seylerle ortak yanlari olmadigiymis ve biiyii-
ditkge Iris'e bunlar her ey gibi gériinmeye baglamis. Olugmus sekliy-
le toplum, onun siirekli bir hareket halinde olan giigleri, sinirina
kadar zorlanan, yiizeyin altindaki karmasik gikar agi, siiregelen is-
tiinlitk saglama savasi, siiregelen baski, hizipgi ¢arpismalar ve dani-
yikh dévisler, ahlakgiligin kurnaz jargonu, adi gelenek olan iyi huylu
despot, dengenin var olduguna dair o dengesiz yanilsama, yapilag-
mig oldugu sekliyle, her zaman yapilagmis oldugu ve yapilagmak zo-
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runda oldugu sekliyle toplum, onlara Kral Arthur'un sarayinin
Connecticuth Yanki'ye" geldigi kadar yabanci geliyormus. Ama bu,
bagka bir zamana ve yere son derece giiglii baglarla bagh olup sonra
zorla tamamen yabana bir diinyaya yerlestirilmis olduklari igin de-
gilmis. Daha ok, besikten dogruca yetiskinlige adim atmug, insan
hayvaniliginin nasil giidiildiigii ve yénetildigi konusunda higbir ara
6grenim gérmemis insanlar gibiymisler. Bebekliginden beri Iris, gat-
laklar tarafindan mi1 yoksa vizyon sahibi insanlar tarafindan m biiyii-
tiilmekte olduguna ve paylagmasi istenen tutkulu nefretin, korkung
hakikatlerin bir tezahiirii mii yoksa tamamen giiliing ve hatta delice
mi olduguna karar verememis.

Iris biitiin o 6gleden sonra Coleman'a, folklorik bir tarzda biiyii-
leyici oykiiler anlatmis. Passaic'teki sekerci ditkkkdninin iizerinde,
Morris ve Ethel Gittelman gibi canlilikla karanlikta kalmig bireycile-
rin kiz1 olarak biiyiirken ayakta kalabilmis olmayi, Rus edebiyatin-
dan degil de Rus mizah gazetelerinden ¢ikma getin bir maceraymig
gibi gosteren oykiiler. Sanki Gittelmanlar "Karamazov Cocuklari”
adinda, pazar giinleri yayimlanan komik bir resimli 6ykiideki kagik
kap1 komgulartymis gibi. Heniiz on dokuz yagindaki bir kiz igin giig-
li, g6z alic1 bir performansmis bu, o kiz ki 6zgiir olmaktan bagka
higbir diigiincesi olmadan Jersey'den kagarak Hudson'u gegmis. Za-
ten Coleman'in kasabadaki tanidiklarindan hangisi kagmiyordu ki>
Hem de Amarillo kadar uzak yerlerden. Sekizinci Sokak sahnesinde
yeni bir bes parasiz yabanciymis o, yiiz hatlar tiyatrovari bir bigim-
deiriolan, hayat doluesmer bir kiz, duygusal olarak dinamik bir giig
ve o giiniin deyimiyle "etine dolgun.” Kentin yukar tarafindaki Sanat
Ogrencileri Birligi'nde bursunu kismen oradaki canl gizim derslerine
modellik yaparak kazanan bir 6grenci. Tarzi1 higbir seyi gizlememek
olan ve halka agik bir yerde karigikhk yaratmaktan, bir gébek dansé-
ziinden daha fazla gekinmezmis gibi goriinen bir insan. Saglari esas-
li bir seymis; sarmallardan ve liilelerden olusan, labirente benzer,
dalgalanan bir gelenkmig, sicim kadar havh ve Noel siisii olarak kul-

* Kral Arthur'un Sarayinda Connecticuth bir Yanki: Mark Twain'in, uyamip kendini altinci
yizyil Ingiltere'sinde bulan bir Amerikaliyr anlattigi, hem mizah hem toplumsal elegtir:
6geleri barindiran eseri, ¢.n.
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lanilabilecek kadar biiyiik. Cocuklugunun biitiin huzursuzlugu, dola-
stk bir galiliga benzeyen saglarinin biikliimlerine ge¢mis gibiymis.
Déniistiirillemez saglarinin. Onlarla tencere parlatabilir ve yine de
yapisini degistiremezmigsiniz. Sanki denizin zifiri derinliklerinden
toplanmus, belki de tibbi 6zelliklere sahip, resif olugturan telli bir tiir
organizmaymig, mercan ve ¢alinin canli, yogun, kuzguni bir mele-
ziymig gibi.

Ug saat boyunca Coleman' biiyiilemis; komedisiyle, gazabiyla,
sagtyla ve heyecan imal etme hiineriyle; taskin, egitilmemis, ergen
bir akilla ve bir oyuncu gibi kendini atesleme ve kendinin her bir
abartisina inanma yetenegiyle. O yetenek, , tam anlamiyla kurnazca
kendini yaratmig biri, patentine yalmiz kendisinin sahip oldugu bir
iiriin olan Coleman'n, ona kiyasla kendini, kendisi hakkinda higbir
kavrayigi olmayan biri gibi hissetmesine neden olmus.

Ama o aksam onu Sullivan Sokagi'na gétiirdiigii zaman, her sey
degismis. Onun, kim oldugu hakkinda higbir fikri olmadig: ortaya
ctkmig. Bir kez sagint atlattiginiz zaman, eriyip gidiyormus. Yagami
hedef almis bir ok olan yirmi bes yasindaki Coleman Silk'in antite-
ziymis. O da kendi 6zgiirligii igin savagiyormug ama yolunu bulma-
ya galisan birinin huzursuz, anarsist tiiriiymiis.

Coleman'in siyahi bir ailede dogmus ve bityiimiis ve neredeyse
biitiin yasami boyunca, kendini bir zenci olarak tanimlamig oldugu-
nu 6grenmek, Iris'i bes dakikaligina bile izmezdi ve eger Coleman
ondan bunu yapmasini istemis olsaydi bu sirrint saklamak, ona en
ufak bir yiik olmazd:. Sira digi seylere kargi hosgor, Iris Gittelman'in
eksikliklerinden biri degildi. Onun igin sira digi seyler, megrulugun
standartlarina en uygun olanlardu. Bir yerine iki adam olmak ms? Bir
yerine iki renkten olmak mi? Sokaklarda kimligini gizleyerek ya da
kilik degistirerek dolasmak, ne o ne de bu olmayip ikisinin arast bir
sey olmak mi? Cifte ya da iiglii ya da dértli bir kisilige sahip olmak
mr? Onun igin, goriiniigte bigimsiz olan bu tiir seylerin korkutucu bir
yam yoktu. Iris'in agik fikirliligi, liberallerin ve 6zgiirliikgilerin sahip
olmakla 6viindiikleri tiirden ahlaki bir nitelik bile degildi; daha ¢ok
bir mani, bagnazligin gatlak antitezi tiininden bir seydi. Cogu insan
icin vazgegilmez olan beklentiler, anlam varsayim, otoriteye giiven,
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tutarliligin ve diizenin kutsanmasi, ona yasamda baska higbir seyin
gelmedigi kadar anlamsiz, biitiiniiyle zirva geliyordu. Olaylar neden
bu sekilde geligsin ve tarih bu sekilde yazilsin, eger varolusun tabia-
tinda normallik diye bir sey var idiyse?

Ama Coleman yine de Iris'e Yahudi oldugunu séyledi, Silk adinin
Silberzweig'in Ellis Adasi'na 6zgii bir sulandirilmas oldugunu; baba-
sina yardimsever bir giimriik memuru tarafindan dayatilmig oldugu-
nu. O devirde Dogu Orange'deki ¢ogu zenci arkadaginda olmayan,
Kutsal Kitap'in emrettigi siinnetin izini bile tasgiyordu o. Personeli
agirhkl olarak Yahudi doktorlardan olusan bir hastanede hemsire
olarak galisan annesi, hizla yayilan tibbi gériisiin etkisiyle, siinnetin
6nemli sihhi yararlan konusunda ikna olmugtu. Béylece Silkler, Ya-
hudiler arasinda geleneksel olan ve o zamanlar, gittikge artan sayida-
ki Yahudi olmayan ebeveyn tarafindan dogum sonrasi bir ameliyat
olarak segilmeye baglamig olan térenin, bir doktor tarafindan yasam-
larinin ikinci haftasinda her iki erkek bebeklerine uygulanmasim
ayarlamglard:.

Coleman simdi birkag yildir Yahudi oldugunu séylityordu ya da
insanlarin, eger isterlerse buna inanmalarina izin veriyordu. Miidavi-
mi oldugu kahvelerde oldugu gibi NYU'da da, tamdig: birgok insa-
nin bagindan itibaren Yahudi oldugunu varsaymis gibi gériindiigiiniin
farkina vardigindan beri. Deniz Kuvvetlerinde 6grendigi suydu ki,
yapmaniz gereken tek sey, kendiniz hakkinda oldukga iyi ve tutarh
bilgi vermekti ve hi¢ kimse bunu sorusturmazd: giinki hig kimse, o
kadar ilgilenmezdi. NYU'da ya da kasabadaki tamdiklari, askerlikte-
ki baz1 arkadaglarinin yapmis oldugu gibi. Orta Dogu kékenli oldu-
gunu zannetmis de olabilirlerdi. Ama bu, Washington Meydani'nin
entelektiiel avangard: arasinda, Yahudilerin kendine tutkunlugunun
doruk noktasinda oldugu bir zaman olduguna gére, onlarin Yahudi-
lere 6zgii zihinsel ciiretkarligini giiden gosterisgi istahin kontrol edi-
lemez gibi gériinmeye bagladigi ve Commentary, Midstream ve Partisan
Review'dan oldugu kadar onlarin sakalarindan ve aile fikralarindan,
kahkahalarindan, saklabanliklarindan, niiktelerinden, tartigmalarin-
dan hatta hakaretlerinden bir kiiltiirel 6nem havasinin yayilmakta
oldugu bir zaman olduguna gore, o kim oluyordu da bu harekete
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katilmiyordu? Ozellikle de Essex llgesi Yahudi gocuklarinin boks
egitmeni olarak Doc Chizner'a asistanlik yaptigi lise yillari, bir New
Jersey Yahudi'si olarak yaganmug bir gocukluga sahip ¢tkmak, Suriye
ya da Liibnan kékenli bir ABD denizcisi gibi gériinmeye galismak
kadar tuzaklarla yiikli olmadigina gére. Marjinal Manhattan yasami-
nin ironilerinin tadim gikaran saldirgan diisiinceli, 6z ¢éziimleyici,
saygisiz bir Amerikali Yahudi olmanin yapay sayginligim iizerine
almak, bu maskeyi kendi bagina tasarlayip hazirlamak igin yillar har-
camig olmasi durumunda diisiinebilecegi kadar pervasiz bir sey de-
gildi kesinlikle. Ama yine de ona oldukga zevkli gelen bir bigimde,
kendisini dehsetli pervasiz hissettiriyordu ve parlak Bert'ii simif birin-
cisi yapmak amaciyla Coleman'in final sinavlarinda dalisa gegmesi
icin, ailesine ii¢ bin dolar teklif eden Dr. Fensterman't hatirladig: za-
man, bu da ona dehsetli komik geliyordu; kozlari paylastiran devasa,
emsalsiz bir saka gibi. Diinya onu buna déniistiirmekle ne biiyiik,
kapsamh bir fikir akil etmisti, ne yiice, diinyevi bir muziplik! Eger
kusursuz, esi bulunmaz bir yarati var idiyse tekillik her zaman onun
en derin, ego yiiklii arzusu olmamis miyd: zaten? Bu, onun bayle si-
hirli bir bigimde babasinin Fensterman ogluna déniisiimiiydi.

Artik oyun oynamiyordu. Kendini bastan yaratma araci olarak
Iris'le allak bullak, ehlilesmemis, Steena'ya hi¢ mi hi¢ benzemeyen,
Yahudi olmayan Yahudi Iris'le nihayet dogruyu bulmugstu. Artik bir
seyleri lizerine deneyip sonra ¢ikarip atmiyor, sonsuzca pratik yapa-
rak bir sey olmaya hazirlanmiyordu. Iste bu oydu; ¢6ziim, sirrinin
sirri, bir damlacik giiliingliikle, kurtarici, giiven verici giiliingliikle,
yasamin her insan kararina yaptig1 o kiigiik katkiyla tatlandirilmig
olarak.

Amerika'nin tarihi sakincalilarindan en birbirine benzemezleri-
nin simdiye kadar bilinmeyen bir alagimi olarak Coleman, artik akla
uygun bir varhk haline gelmigti.

Yine de bir aradénem olmustu. Steena'dan sonra ve Iris'ten énce,
Ellie Magee adinda bir kizla bes aylik bir ara dénem olmustu. Min-
yon, alimh bir siyahi kizdi bu, agik kahve tenli, burnu ve yanaklart
hafifge gilli, gériiniimde ergenlikle kadinlik arasindaki ayrim gizgisi-
ni tam olarak gegmemis bir kiz. Altinct Cadde'deki mobilya magaza-
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sinda galisgtyor, heyecanla kitap rafi iiniteleri ve kapaklt dolaplar
sattyordu; ¢aligma masalar igin gekmeceli dolaplar ve yataklar igin
komodinler. Magazanin sahibi olan yorgun, yash Yahudi, Ellie'yi ise
almasinin satiglarini yiizde elli artirmis oldugunu séylityordu. “Bura-
da dogrudiiriist is yoktu" diyordu Coleman'a. "Kit kanaat geginiyor-
dum. Ama simdi Kasaba'daki her adam masasina gekmeceli dolap
istiyor. Insanlar geliyor ama beni aramuyorlar, Ellieyi ariyorlar. Tele-
fon ediyor Ellie'yi istiyorlar. Bu kiigiik kiz her seyi degistirdi.” Dog-
ruydu; hig kimse ona karst koyamiyordu. Once onun yiiksek topuklar
iizerindeki bacaklarina, sonra da biitiin o dogalligina vurulan Cole-
man da dahildi buna. Cazibesine kapilan NYU'lu beyaz genglerle ya
da NYU'lu siyahi genglerle gikiyordu; biiyiidiigii Yonkers'dan kasa-
baya taginmus, kiigiik s'yle sira dist bir hayati, reklami yapilan sekliyle
kasaba hayatini yasayan, simdilik higbir yara almamig, yirmi ¢ ya-
sindaki 1g1lt1h bir gocuk. O bir kesifti ve béylece Coleman, ihtiyaci
olmayan bir galisma masas1 almak igin oraya gitmis ve o gece onu bir
icki igmeye goétiirmistii. Steena'dan ve o kadar ¢ok istemis oldugu
birini kaybetmenin sokundan sonra, yeniden iyi vakit gegiriyordu,
yeniden hayat doluydu ve biitiin bunlar magazada flért etmeye bag-
ladiklar1 andan itibaren olmustu. Magazada kiz onun beyaz bir geng
oldugunu mu diigiinmiistii> Bunu bilmiyordu. llging. Sonra o akgam
kiz giilmiis ve komik bir bigimde gozlerini kisarak ona bakip “Sen
nesin, Tann agskina?” demigti. Daha baglangigta bir sey fark etmis ve
durmayip bunu séylemisti. Ama bu kez, Steena’nin siirini yanls oku-
dugu zamanki gibi Coleman'dan ter boganmamigt1. “Ne miyim? Iste-
digin gibi oyna" demisti Coleman. "Sen 6yle mi oynuyorsun?” diye
sormustu kiz. "Tabii ki 6yle oynuyorum” demisti. "Oyleyse beyaz
kizlar senin beyaz oldugunu mu diisiiniiyor?” "Ne diisiiniirlerse” de-
misti Coleman, “"birakiyorum éyle diisiinsiinler.” "Ben ne diisiiniirsem
de mi?" diye sormustu Ellie. “"Ayni olay” demisti Coleman. Béyle kii-
itk bir oyun oynamuglar ve bu, durumun belirsizligini oynamak, on-
lar igin isin heyecanmi haline gelmisti. Coleman &6zel olarak hig
kimseye o kadar yakin degildi ama okuldan tamdig1 gengler, onun
siyahi bir kizla ¢iktigim diisiiniiyor ve kizin biitiin arkadaglar1 da
onun beyaz bir gengle dolastigini diisiinityordu. Diger insanlarin on-
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lar1 6nemli bulmalar: gergekten eglenceliydi ve gittikleri hemen her
yerde, insanlar onlar1 éyle buluyordu. Yil 1951'di. Gengler Cole-
man‘a, "O nasil biri?" diye soruyorlardi. "Ategli” diyordu Coleman,
sézciigii uzatarak ve bir yandan da Dogu Orange'de italyanlarin
yaptig1 gibi bir elini gevsek tutup silkerek. Biitiin bunlardan, giinbe-
giin, anbean zevkli bir heyecan duyuyordu; yasaminda simdi hafif
bir film yildiz1 azameti vardi. Ellie'yle ¢iktiginda hep bir sahneyi oy-
nuyor gibiydi. Sekizinci Sokak'ta hig kimse ne olup bittigini bilmi-
yordu ve bu da hosuna gidiyordu. Onun miithig bacaklart vardi. O
daima giilityordu. Onda dogal bir kadinsilik vardi. Coleman’n biiyii-
leyen bir rahathk ve canli bir masumiyetle doluydu. Biraz Steena
gibiydi; yalmz beyaz degildi. Sonug olarak Coleman'in ailesini ziya-
ret etmeye kogmuyorlar ve kizin ailesini de ziyaret etmiyorlardi.
Niye etsinler? Kasabada yastyorlardi. Onu Dogu Orange'e gétiirmek
Coleman'in aklina bile gelmiyordu. Belki de onlarin rahatlayarak de-
rin bir nefes aldiklarim1 duymak istemedigi, sozsiiz de olsa, dogru
seyi yapiyor oldugunu séylemelerini istemedigi igin. Steena'y1 eve
gotiirmesine neden olan diirtiiyii diisiinityordu. Herkese kargi diiriist
olmak igin mi yapmigt: bunu? Peki, bu ona ne saglamigti> Hayir, ha-
yir, aileleri ige karigtirmayacakti. En azindan simdilik.

Bu arada, kizla birlikte olmaktan o kadar zevk aliyordu ki bir
gece, hakikat agzindan dékiiliiverdi. Hatta Steena'ya asla sdyleye-
medigi, boksér olusuyla ilgili hakikat bile. Ellie'ye anlatmak o kadar
kolayd ki. Elestirici olmamasi onu Coleman'in géziinde bir kat daha
yiiceltmisti. Geleneklere baglh biri degildi o; ama yine de 6yle man-
tikhyd: ki. Coleman'in kargisindaki, kesinlikle dar gérislii olmayan
birisiydi. Bu muhtesem kiz her seyi bilmek istiyordu. Béylece Cole-
man da konusuyor, kisitlama olmayinca, olaganiistii bir konugmaci
oluyor ve Ellie biiyiileniyordu. Ona Deniz Kuvvetleri'ni anlatiyordu.
Ona ailesini anlatiyordu ve ailesinin kizinkinden fazla farkh olmadi-
&1 ortaya gikiyordu. Yalmz onun, Harlem'de bir eczane galistiran
babasi hayattaydi ve onun kasabaya taginmig olmasindan mutlu ol-
mamakla birlikte, Ellie’'nin sansina, onu taparcasina sevmekten ken-
dini alamiyordu. Coleman ona Howard® ve neden oraya
katlanamadigin1 anlatiyordu. Howard'dan ¢ok s6z ediyorlard: giinkii
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ailesi Ellie'nin de oraya gitmesini istemigti. Daima ve ne hakkinda
konusuyor olurlarsa olsunlar, Coleman gaba géstermeden onu giil-
dirdiigiinii goriiyordu. "Daha énce hi¢ bu kadar ¢ok siyaht insan
gormemistim, Giiney Jersey'de, aile toplantisinda bile. Howard
Universitesinde cok fazla zenci bir araya toplanmis gibi goriindii
bana. Her inangtan, her tiirden zenciler; ama onlarla o sekilde bera-
ber olmay1 istemiyordum iste. Bunun benimle ne ilgisi oldugunu hig
bilemiyordum. Oradaki her sey o kadar yogundu ki, sahip oldugum
herhangi tiirden bir gururu eksiltiyordu. O yogun, sahte ortam, gu-
rurumu kesinlikle eksiltiyordu.” “Fazla tath bir soda gibi" demisti El-
lie. "Aslinda” demisti Coleman ona, "igine gok fazla sey koyulmus
oldugundan degil de bagka her sey gikarilmig oldugundan.” Ellie'yle
actk konusarak, Coleman tam anlamiyla rahatlamigti. Dogru, artik
bir kahraman degildi; ama 6te yandan, higbir sekilde bir kétii adam
da degildi. Evet, bu kiz bir miicadeleciydi. Bagimsizliga gegisi, bir
kasaba kizina déniigmesi, ailesini idare edisi; her seyiyle olmas: gere-
ken sekilde yetismis gibi gériiniiyordu.

Bir aksam Coleman'y, Bleecker Sokagi'nda, sahibi olan beyaz ada-
min, mineden giizel seyler yaptig1 kiigiik bir miicevherciye gétiir-
miistii. Sadece sokagi dolagmis, etrafa bakinmuglardi; ama oradan
ayrildiklarinda kiz Coleman'a adamin siyah oldugunu séylemisti.
"Yaniltyorsun” demisti Coleman ona, "olamaz." "Bana yamildigim:
soyleme” diye giilmiistii kiz, “sen kérsiin.” Bir baska gece, gece yarisi-
na yakin, ressamlarin igmek igin bir araya geldikleri, Hudson Soka-
grndaki bir bara gétiirmiistii kiz onu. “Sunu gérityor musun? Su tath
dilliyi>" demisti algak sesle, bagim bardaki biitiin kizlar1 biiyiileyen
yirmili yaglarinin ortasindaki yakigikli beyaz bir adama dogru ege-
rek. "O" demigti. "Hayr" demisti Coleman, bu defa kendisi giilerek.
"Greenwich Kasabasi'ndasin, Coleman Silk, Amerika'daki en 6zgiir
on kilometre karede. Her iki bloktan birinde béyle bir tane var. Oyle
kibirlisin ki bunu kendinin icat etmis oldugunu saniyorsun.” Eger kiz
iiiinii biliyor idiyse ki kesinlikle biliyordu, en azindan on tane olma-
liydi. "Her yerden ve her taraftan” demisti kiz, "dogruca Sekizinci
Sokak'a geliyorlar. Tipki senin kiigitk Dogu Orange'den geldigin
gibi.” "Ustelik” demisti Coleman, "ben hig anlayamiyorum.” Bu da
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onlar giildiirmiisti; giilditkge giilmiislerdi, Coleman timitsiz bir vaka
oldugu ve bagkalarinda bu durumu anlayamadig: ve Ellie ona kila-
vuzluk ettigi, onlar1 gosterdigi igin.

Baslangigta, sorununun ¢éziimii Coleman'a keyif veriyordu. Sir-
rindan kurtulmus olunca, kendini yeniden bir erkek ¢ocugu gibi his-
sediyordu. Sirra sahip olmadan 6nceki erkek gocugu gibi. Yeniden bir
afacan gibi. Kizin biitiin dogalligindan, kendinin de dogal olmasinin
zevkini ve rahathigini aliyordu. Eger bir sévalye ve bir kahraman ola-
caksanmiz zirh giyersiniz ve simdi zirhsiz olmanin zevkini tadiyordu.
“Sen sansh bir adamsin” diyordu ona Ellie'nin patronu. “Sansh bir
adam” diye tekrarhyordu Coleman ve buna inaniyordu. Ellie'yle sir
artik gegerli degildi. Yalmz ona her seyi anlatabilecegi ve nitekim de
anlattig icin degil, eger isterse ve istedigi zaman, artik eve dénebile-
cegini hissettigi icin. Artik kardesiyle basa gikabilirdi ve aksi halde
bunu asla yapamayacagini biliyordu. O ve annesi gegmise déniip eski-
si gibi yakin ve rahat olmaya devam edebilirlerdi. Sonra Iris'le tamgt
ve her sey bitti. Ellie'yle olmak eglenceliydi ve eglenceli olmaya de-
vam ediyordu ama eksik bir boyutu vardi. Tiim bu olayda hirs yoktu;
yasami boyunca onu giidiileyen o hirs bu iligkiden beslenemiyordu.
Sonra Iris gikageldi ve Coleman yeniden ringe gikti. Babasi ona, “Artik
yenilgi almamig olarak gekilebilirsin. Cekildin” demigti. Ama iste Co-
leman kiikreyerek kogesinden gikmugti, yine bir sirri vardi. Yine ketum
olma anmagamna sahipti ki, bu kolay bulunur bir sey degildi. Belki kasa-
bada dolagan onun gibi bir diizine adam daha vardi. Ama herkes béyle
bir armagana sahip degildi. Daha dogrusu, sahipti ama énemsiz sekil-
lerde; sadece devamh olarak yalan soéyliiyorlardi. Coleman gibi gér-
kemli ve ayrintili bir bigimde ketum degillerdi. O yeniden atihimdayd.
Onda sirrin iksiri vardi ve bagka bir dili kusursuzca konugmak gibiydi
bu, sizin i¢in daima yeni olan bir yerde bulunmak gibi. Bu olmadan da
yasamigt1 ve fena degildi. Korkung bir seyler olmamigti. Hoga gitme-
yecek bir sey degildi. Eglenceliydi. Masum bir eglence. Ama bagka da
pek bir sey degildi. Evet, masumiyetini geri kazanmigt1. Ellie bunu ona
vermisti, gergekten. Ama masumiyet ne ige yarards? Iris daha fazlasini
veriyordu. Her seyi bambaska bir zirveye ¢ikaryordu. Iris ona yagami-
n, yasamak istedigi 6lgekte geri veriyordu.
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Tamigtiktan iki yil sonra evlenmeye karar verdiler ve iste 0 zaman
Coleman, kullandigi bu yetki igin, ilan ettigi bu 6zgiirliikk, yapmaya
ciiret ettigi secimler igin ilk biiyiik 6demeyi yapmak zorunda kald:.
Sahneye koyabilecegi, hirsini barindiracak kadar biiyiik ve diinyaya
meydan okuyacak kadar heybetli bir 6z benlik bulmakta bundan
daha kurnaz ve becerikli davranmig olabilir miydi?

Annesinigérmeye Dogu Orange'e gitti. Bayan Silk, Iris Gittelman'in
varhgindan haberdar degildi ama ona evlenecegini ve kizin beyaz ol-
dugunu soylediginde hi¢ sagirmadi. Hatta kizin, Coleman'in siyahi
oldugundan haberdar olmadigim soylediginde bile sasirmadi. Eger sa-
siran biri varsa o da Coleman'dy; giinkii niyetini agikga bildirdikten
sonra birdenbire bu kararin, yasaminin en muazzam kararinin, biiti-
nilyle hayal edilebilecek en ciddiyetten uzak seye dayanip dayanma-
digint merak etmeye baglamist:: Iris'in saglarina. Coleman'inkilerden
cok daha zenci goriiniimlii, onunkilerden ¢ok Ernestine'in saglarina
benzeyen, o dolagik sag galiligina. Kiigiik bir kizken Ernestine, “Neden
benim de annem gibi ugusan saglarim yok?" diye sorusuyla tinliiydii.
Yani, neden saglar riizgirda ugusmuyordu, yalniz annesininkiler gibi
degil, ailenin anne tarafindaki biitiin kadinlarin saglar gibi.

Annesinin miithig stirabi kargisinda Coleman'in iginden, Iris
Gittelman'dan istedigi tek seyin, gériiniimiiniin dogacak gocuklari-
nin sag dokusu igin saglayabilecegi agiklama olduguna dair ugursuz,
cilginca bir korku gegti.

Ama bu derece miinasebetsiz ve g6z kamastirici bir bigimde fay-
daai bir gerekge, simdiye kadar dikkatinden nasil kagmus olabilirdi?
Higbir sekilde dogru olmadig: igin mi? Igten ice kendi davranisiyla
sarsilmig ama yine de, her zaman oldugu gibi, sonuna kadar gétiir-
meye kararh bir haldeyken annesinin béyle ac1 gektigini gériince...
bu iirkiitiicii fikir nasil olurdu da ona dogrudan bagka bir sey gibi gé-
riinebilirdi> Annesinin kargisinda, kusursuz bir kendine hikimiyet
halindeymis gibi gériinerek oturmaya devam ederken bile, diinyada-
ki en aptalca nedenle eg segmis oldugu ve erkeklerin en bosu oldugu-
na dair belirgin bir duygu igindeydi.

"Annenle babanin éldiigiine inamyor, Coleman. Ona 6yle séyle-
din."

144



"Dogru.”

"Agabeyin yok, kiz kardesin yok. Ernestine diye biri yok. Walt
diye biri yok."

Coleman bagini sallad:.

"Bagka? Ona bagka ne soyledin?”

"Ona bagka ne séyledigimi santyorsun?”

"Isine gelen her neyse, onu.” Biitiin 6gleden sonra, annesinin en
hasin sézleri bunlar oldu. Onun &fke kapasitesi asla Coleman’a kadar
ulagamamust1 ve asla ulagamayacakti da. Coleman'in dogdugu andan
beri, sadece onu gérmek bile annesinde, savunmasizlik ve degersizlik
duygulari uyandirtyordu. “Torunlarimi hig tantyamayacagim” dedi.

Coleman kendini hazirlamigt. Onemli olan, Iris'in saglarini unut-
mak ve annesinin konugmasina izin vermekti; ifade akictligini bulma-
sina ve kendi soézlerinin yumusak akigindan, Coleman'in adina
6zriinii yaratmasina izin vermekti.

"Onlarin beni gérmesine asla izin vermeyeceksin” dedi. "Kim ol-
dugumu bilmelerine asla izin vermeyeceksin. 'Anne’ diyeceksin bana,
'‘Anne, sen New York'taki tren istasyonuna gel ve bekleme odasinda-
ki banka otur; saat on bir yirmi beste, pazar giinii kiyafetlerini giymis
cocuklarimla yanindan gegecegim.' Bundan bes yil sonra dogum
giinii hediyem bu olacak. ‘Orada otur anne ve hicbir sey sdyleme;
ben onlar1 yavas yavag yanindan gegirecegim.' Orada olacagimi da
cok iyi biliyorsun. Tren istasyonunda, hayvanat bahgesinde, Central
Park'ta. Neresi dersen, tabii ki gelecegim. Torunlarima dokunabilme-
min tek yolunun Bayan Brown olarak gelip onlara bakicilik yapmam
ve uykuya yatirmam igin beni tutman oldugunu séyle, bunu da yapa-
rim. Bayan Brown olarak gelip evini temizlememi soyle, onu da yapa-
rim. Elbette bana ne séylersen yaparim. Bagka segenegim yok.”

"“Yok mu?”

"Segenek mi? Evet, secenegim ne, Coleman?”

"Beni evlathktan reddetmek.”

Annesi, adeta alay edercesine, bu fikri biraz diisiiniir gibi yapt:.
"Herhalde sana kargt o kadar acimasiz olabilirim. Evet, bu miimkiin,
herhalde. Ama kendime kargi o kadar acimasiz olma giiciinii nereden
bulacagim sence?”
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Cocuklugunu hatirlamasinin zamani degildi bu. Annesinin man-
tiklihgina, alayciigina ve cesaretine hayran olmasinin zamani degil-
di. Anne sevgisinin neredeyse patolojik fenomenine teslim olmasinin
zamani degildi. Annesinin sdylemedigi ama séylediklerinden bile
daha etkili bir bigimde dile getirdigi tiim o sézleri duymanin zamani
degildi. Gelirken donandig: diisiincelerden daha bagka seyler diisiin-
menin zamani degildi. Kuskusuz agiklamalara bagvurmanin, avantaj-
lar1 ve dezavantajlarini parlak bir bigimde siralamaya baglamanin ve
bu, sadece mantikli bir kararmig gibi davranmanin zaman1 hig degil-
di. Annesine yapmakta oldugu seyin dehsetini hafifletebilecek higbir
acgiklama yoktu. Basarmak igin oraya gittigi seye daha derinden
odaklanma zamaniydi. Eger onu evlathktan reddetmek annesine ka-
pah bir segenek idiyse, darbeyi almaktan baska yapabilecegi bir sey
yoktu. Sakin konus, az sey soyle, Iris'in saglarini unut ve ne kadar
uzun siirerse siirsiin, onun, simdiye kadar yapmig oldugum en zalim
seyin zulmiinii varhigina sindirebilmek igin kendi sézciiklerini kul-
lanmaya devam etmesine izin ver, dedi kendi kendine.

Onu éldiiriiyordu. Babanizi 6ldiirmeniz gerekmez. Diinya bunu
sizin yerinize yapar. Babamzin pesinde sayisiz giigler vardir. Diinya
onun icabina bakar; tipki Bay Silk'in icabina bakmis oldugu gibi. Ol-
diirebileceginiz kisi annenizdir ve ona igste bunu yapmakta oldugunu
gordi, bu kadin tarafindan dylesine sevilmis gocuk, onu, kendi cosku
verici 6zglrliik kavrami ugruna éldiiriiyordu! Annesi olmasaydi her
sey cok daha kolay olurdu. Ama yalmzca bu sinavi gegerek olmay:
sectigi adam olabilir, dogumda ona verilenlerden degismez bir bi-
¢imde ayrilabilir, herhangi bir insanin 6zgiir olmak isteyecegi gibi
6zgiir olmak igin miicadele etmekte 6zgiir olabilirdi. Yagamdan
bunu, yani kendi kosullarindaki alternatif kaderi alabilmek igin, ya-
pilmasi gerekeni yapmak zorundaydi. Cogu insan ona verilmig olan
boktan yasamdan gikip gitmek istemez mi> Ama gitmezler ve onlar
onlar yapan odur; onu o yapmakta olansa buydu. Yumrugu at, zarar
ver ve kapiy1 sonsuza kadar kilitle. Sizi kosulsuz seven ve sizi mutlu
etmis harika bir anneye yapamazsimz bunu; bu aciy1 verip sonra geri
donebileceginizi digiinemezsiniz. Bu, o kadar berbat bir seydir ki
yapabileceginiz tek sey, onunla yasamaktir. Bir kez béyle bir sey
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yaptigimzda, o kadar ¢ok siddet uygulamis olursunuz ki, asla geri
déniisii olamaz. Coleman'in istedigi de buydu. West Point'ta, adamin
yere inmekte oldugu an gibi. Onu Coleman'in yapabileceklerinden
ancak hakem kurtarabilmigti. Simdiki gibi, o zaman da bir déviiscii
olarak Coleman bunun giiciinii hissediyordu. Ciinkii reddedisin zul-
miine gercek ve affedilmez insani anlamin1 vermek, kaderinizin mu-
azzam bir seyle kesistigi anmi, olabildigince gergekgi ve agik bir
bigimde kargilamak da sinavin bir pargasiydi. Bu da onun aniydi iste.
Bu adam ve annesi. Bu kadin ve sevgili oglu. Eger Coleman kendini
bileme gérevinde, hayal edilebilecek en zor seyi yapmaya girisiyor
idiyse iste bu oydu, annesini bicaklamak disinda. Onu dogruca me-
selenin 6ziine gotiiriiyordu bu. Yasaminin en 6nemli eylemiydi ve bu
eylemin heybetini canli, bilingli bir bigimde hissediyordu.

"Niye buna daha hazirhkli olmadigimi bilmiyorum, Coleman.
Olmam gerekirdi” dedi annesi. "Neredeyse diinyaya geldigin giinden
beri uyan veriyordun. Meme emmeye bile ciddi bir bigimde isteksiz-
din. Evet, 6yleydin. Neden oldugunu simdi anhyorum. O bile kagi-
simt geciktirebilirdi. Ailemizde daima bir sey vardi Renkten s6z
etmiyorum. Bizde sana ayakbag olan bir sey vardi. Bir tutsak gibi
diisiiniiyorsun. Oyle, Coleman Brutus. Kar kadar beyazsin ama bir
kole gibi disiiniiyorsun.”

Annesinin zekasina giivenmesinin zamam degildi; onun en ilging
ifadesini bile 6zel bir bilgeligin timsali olarak almasinin zamam da
degildi. Annesinin bir seyi, bildiginden daha fazlasim biliyormus
gibi goésteren bir gekilde séyleyebilmesi, siklikla olan bir olayd:.
Akila diger yari. Nutuk gekmeyi Coleman'in babasina birakip boy-
lece ona kiyasla énemli olan seyleri séylityor gibi goriiniince iste
boyle oluyordu.

"Simdi sana kagis olmadigini, kagmak igin gosterecegin tiim ga-
balarin ancak seni bagladigin yere geri gétiirecegini séyleyebilirdim.
Baban olsa sana bunu soylerdi. Jiil Sezar'dan da kendisini destekleye-
cek bir seyler bulurdu. Ama herkesin hayran kaldig1 senin gibi bir
geng adam igin mi? Senin fizigine, senin kararlihigina, senin kurnaz-
ligina, biitiin o harika yeteneklerine sahip yakisikli, ¢ekici, zeki bir
delikanl igin mi? Yesil gézlerin ve koyu renkli uzun kirpiklerinle
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senin igin mi? Dogrusuy, senin igin hi¢ sorun olmamali bu. Beni goér-
meye gelmenden daha zor olmayacak sanirim ve bak simdi burada
nasil sakince oturuyorsun. Bu da yaptigin seyin ¢ok mantikli oldugu-
nu bildiginden. Ben mantikli oldugunu biliyorum ¢iinkii sen mantikh
olmayan bir hedefin pesine diismezsin. Hayal kirikliklarin olacak
elbette. Her sey, karsimda béyle sakince otururken hayal ettigin gibi
gelismeyecek elbette. Senin 6zel kaderin, 6zel olacak kuskusuz; ama
nasil 6zel?> Yirmi alti yagindasin, bu 6zel kaderi tahmin bile ede-
mezsin. Ama higbir sey yapmasaydin da aymi ey yine olmayacak
miydr? Hayattaki her esash degisiklik, birisine ‘Seni tanimiyorum’
demeyi gerektirir, samirim.”

Annesi iki saate yakin bir siire konugmaya devam etti; Coleman'in,
bebekligine kadar giden 6zerkligi konusunda uzun bir nutuktu bu. Kar-
st karstya kaldigy, itiraz etmeyi umut edemeyecegi ve katlanmak zorun-
da oldugu her seyi resmederek aciyr ustalikla igine sindiriyordu. Bu
sirada Coleman en basit seylerde, onun saglarinin seyreklegsmis olma-
sinda (Iris'in degil, annesinin saglarinin) ve baginin 6ne dogru ¢ikiginda,
ayak bileklerinin sisliginde, gobeginin biiyiimiis olmasinda, biiyiik dis-
lerinin abartili yayvanliginda onun, Steena'yr rahatlatmak igin elinden
gelen her nezaketi gésterdigi, ii¢ yil 6nceki o pazar giiniinden beri,
6liime giden yolda ne kadar ilerlemis oldugunu fark etmemek iin elin-
den geleni yapiyordu. Oglen sonrasinin ortalarinda bir yerde
Coleman'a, sanki annesi biiyiik degisimin ta esigine kadar gelmis gibi
goriindii: yash insanlarda oldugu gibi, minik, bigimsiz bir varhga dé-
niigme noktasina. O konustukga, bunun gergeklestigini gormekte oldu-
guna daha da inamyordu. Onu 6&ldiirecek olan hastaligi, onun igin
yapacaklari cenaze térenini, mezarinin yaninda okunacak évgiileri ve
sunulacak dualan diigiinmemeye ¢alisti. Ama sonra onun yasamaya de-
vam ettigini de diigiinmemeye calisti, kendisinin gittigini, onun burada
ve hayatta kaldigini, yillarin gegtigini ve onun kendisini, gocuklarim ve
karisimi disiindiigiin, yillarin gegmeye devam ettigini ve inkarindan
dolays, ikisinin arasindaki bagin annesi icin daha da kuvvetlendigini.

Ne annesinin uzun 6émiirli olmasinin ne de élimliiliigiinin,
Coleman'in yapmakta oldugu seyle herhangi bir ilgisinin olmasina
izin verilemezdi; kéhne bir kuliibede dogdugu ve yedi yasindayken
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babasi 6liinceye kadar ebeveyni ve dért erkek kardesiyle birlikte ya-
sadig1 Lawnside'da, ailesinin katlandigi miicadelelerin de. Babasinin
ailesi 1855'ten beri Lawnside, New Jersey'deydi. Kagak kélelerdi on-
lar; Quakerlar” onlari Yeralt: Demiryolu'yla Maryland'den kuzeye,
giineybat1 Jersey'ye getirmislerdi. Zenciler énceleri oraya Free Ha-
ven adini vermiglerdi. O zamanlar orada hig beyaz yasamiyordu ve
simdi de hemen herkesin Haddonfield Quakerlarinin korumus oldu-
gu kagak kolelerin soyundan geldigi, iki bin niifuslu bir kasabanin
gevresinde sadece bir avug vardi. Vali onlarin soyundan geliyorduy;
itfaiye sefi, polis sefi, vergi memuru, ilkokuldaki 6gretmenler ve 6g-
renciler de 6yle. Ama bir zenci kasabasi olarak Lawnside'in emsalsiz-
liginin herhangi bir seyle alakasi da yoktu. Jersey'nin daha giineyinde,
May Burnu yakinindaki Gouldtown'un emsalsizliginin de éyle. Ora-
s1, annesinin ailesinin memleketiydi ve babasinin éliimiinden sonra
aile oraya tagindi. Burasi, anneannesinin de aralarinda bulundugu,
birgogu hemen hemen beyaz olan, herkesin herkesle bir sekilde ak-
raba oldugu, siyahi insanlardan olusan bir baska yerlesimdi. "Cok,
cok eskiden” diye agiklard: anneannesi Coleman'a ¢ocukken (duy-
mus oldugu biitiin efsaneleri elinden geldigince basitlestirerek ve
6zetleyerek) Fransiz- Kizilderili savaginda éldiiriilmiis bir Avrupa
ordusu askerine ait bir kéle varmis. Kole, askerin dul karistyla ilgilen-
mis. Her seyi yapmus; safaktan karanliga kadar yaptlmasi gerekenleri
yapmaktan geri durmamis. Odun kesmis ve tagimis, ekinleri topla-
mig, topragi kazmig ve lahanalar igin bir depo yapmius, lahanalar ora-
ya istiflemis, balkabaklarint depolamis, elmalari, salgamlari ve
patatesleri kig igin topraga gémmiis, gavdart ve bugday: ambara y1g-
mig, domuzu kesmis, etini tuzlamig, inegi kesmis, etini salamura yap-
mug; nihayet bir giin dul onunla evlenmis ve ii¢ ogullart olmug. Bu
ogullar da aileleri, yerlesimin 1600'lerdeki kékenlerine kadar uzanan
ve ihtilal'e kadar hep birbirleriyle evlenmis, yogun bir bigimde birbi-
rine karigmis aileler olan Gouldtown'lu kizlarla evlenmigler. Bunlar-
dan biri, birkagt ya da hepsi, Indian Fields'deki genis Lenape
yerlesiminden gelen ve baslangigtaki Hollandali gogmenlerin yerini

* Quaker: 1650'de bir Ingiliz tarafindan kurulan, giyimde, davranislarda ve ibadette sade-
hge inanan bir dini mezhebin iyesi.
** Free haven: 6zgiir siginak, ¢.n.
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alan lsveglilerden biriyle evlenen ve onunla bes gocuk yapan bir
Kizilderili'nin soyundan geliyormus. Biri, birkagi ya da hepsi, nehir-
den yukari, Greenwich'ten Bridgeton'a seyreden bir ticaret gemisiyle
Bati Hint Adalar’'ndan getirilen, Bridgeton'da yolculuk iicretlerini
kargilayan arazi sahiplerinin yanina verilen ve daha sonra kendileri
de esleri olmak iizere Hollanda'dan gelmeleri igin iki Felemenk kiz
kardesin yolculuk ticretlerini 6deyen iki melez kardesin soyundan
geliyormus. Biri, birka¢i ya da hepsi, bir Ingiliz baronunun oglu
Cromwell'in Britanya Milletler Toplulugu ordusunda bir siivari suba-
y1ve Dostlar Dernegi'nin bir iiyesi olan ve New Cesarea (Hudson ve
Delaware nehirleri arasinda uzanan, ingiltere kralinin kardesi tara-
findan iki Ingiliz miilk sahibine senetle devredilen yére), New Jersey
olduktan bir iki yil sonra burada 6len, John Fenwick'in torununun
soyundan geliyormus. Fenwick 1683'te 6lmiis ve satin aldig1, kurdu-
gu, yonettigi ve Bridgeton'in kuzeyinde Salem'a, giineyde ve doguda
Delaware'e kadar uzanan kisisel koloninin bir yerlerine gémiilmiis.

Fenwick'in on dokuz yagindaki torunu, Elizabeth Adams, siyahi
Gould'la evlenmis. "Elizebeth'in mahvina sebep olan o siyah adam”
diye tanimlhiyormus Elizabeth'in dedesi Gould'u "Tanri, kendisine kargi
isledigi menfur giinahi gérmesi igin onun gézlerini agana” kadar
Elizabeth'i miilkiinden herhangi bir pay almaktan men ettigi vasiyetna-
mesinde. Oykiiye gore, Gould'la Elizabeth'in bes oglundan yalniz bir
ogul yetiskinlige kadar yasamis; Benjamin Gould'mug bu ve Finli Ann'le
evlenmis. Benjamin 1777'de, Delaware'inkarsi kiyisinda, Philadelphia'da
Ozgiirliik Bildirgesi'nin imzalanmasindan sonraki yil 6lmiis ve geride
Sarah adinda bir kiz evlat ve Anthony, Samuel, Abijah ve Elisha adinda
dort ogul birakmig. Gouldtown, adint bunlardan almus.

Coleman, annesi vasitastyla Pennsylvania'nin Philadelphia'y1 kapsa-
yan kismi igin William Penn ne ifade ediyorsa, New Jersey'nin giiney-
batisindaki o bélge igin ayn: seyi ifade eden ve bazen, biitiin Gouldtown
onun soyundan gelmis gibi gériinen, aristokrat John Fenwick'in zama-
nina kadar geri giden gaprasik aile tarihini 6grenmigti. Cocukken Walt,
Ernestine ve o, anne ve babalariyla yillik aile toplantist igin Gouldtown'a
gittikleri zamanlarda biiyiik teyzelerden ve biiyitk amcalardan, biiyiik
biiyiik teyzelerden ve amcalardan, bazilart yiiz yagina yakn insanlardan,
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higbir zaman biitiin ayrintilariyla aym sekilde olmasa da bunu yeniden
dinlemisti, Giineybati Jersey'den, Philadelphia'dan, Atlantic City'den,
Boston kadar uzak yerlerden gelen neredeyse iki yiiz akraba, giin bo-
yunca en sevilen aile yemekleri olan kizarms liifer, haglanmig tavuk,
kizarmig tavuk, evde yapilmig dondurma, geftali sekerlemesi, turtalar ve
kekler yer, beyzbol oynar, sarkilar séyler ve amilan tazelerlerdi. Eski
kadinlarin nasil yiin egirdigi ve érdiigii, erkeklerin tarlalara gotiirmesi
icin yagh domuz eti hagladig1 ve kocaman ekmekler pisirdigi, giysiler
yaptig1, kuyudan su gektigi, cogunlukla ormandan elde edilmis ilaglar,
kizamig1 tedavi etmek icin demlenmig bitkiler, bogmacay: bertaraf et-
mek igin kullandiklar1 melas ve sogan suruplar hakkinda éykiiler an-
latirlardi. Enfes peynirleryaparken giinliik tutan aile kadinlart hakkinda,,
kihya, terzi ve okul 6gretmeni olmak igin Philadelphia kentine giden
ya da memlekette kalan, olaganiistii konuksever kadinlar hakkinda 6y-
kiiler. Erkeklerin nasil ormanda et igin kighk avlan tuzaga diigiirerek
vurdugu, ciftgilerin tarlalar siirdiigi, it yapmak igin kiitiikleri ve qu-
buklar: bigtigi, sigir aldigi, sattigi, kestigi ve zengin olanlarin, yani ta-
cirlerin, kérfezin ve nehirlerin kiyisinda sahip olduklan tuzlu bataktan
kesilmig tuzlu samam ambalajlama igin Trenton Seramik Fabrikasi'na
nasil sattiklar hakkinda éykiiler. ig Savag'ta bazilari beyaz, bazilar si-
yah askerler olarak hizmet etmek igin ormandan, giftlikten, bataktan ve
sedir batakligindan ayrilan erkekler hakkinda oykiiler. Kusatmay: yar-
mak iizere denize agilan erkekler ve cenaze levazimcisi, matbaaci, ber-
ber, elektrikgi, puro imalatgisi ve Afrika Piskoposluk Metodist
Kilisesinde rahip olmak iizere Philadelphia'ya giden erkekler... Teddy
Roosevelt ve Vahsi Siivarileri'yle at siirmek tizere Kiiba'ya giden biri ve
bagi belaya giren, kagan ve bir daha dénmeyen birkag adam hakkinda
oykiiler. Kendileri gibi iyi aile gocuklar1 hakkinda &ykiiler, cogunlugu
fakir giyimli, bazilarinin ayakkabilari ya da paltolar: olmayan, kis gece-
lerinde basit evlerin buz gibi odalarinda uyuyan, yaz sicaginda erkek-
lerle birlikte saman savuran, yiikleyen ve tagiyan ama anne babalarindan
terbiye ve okulda da Presbiteryenlerden din egitimi alan, okuma yazma
ogrenen ve o giinlerde bile istedikleri kadar domuz eti, patates, ekmek,
melas ve av eti yiyebilen ve giiglii, saghkl, diiriist olarak biiyiiyen ¢o-
auklar hakkinda oykiiler.



Ama insan, Lawnside'in kagak kolelerinin tarihi, Gouldtown aile
toplantilarinda her seyin bollugu ve ailenin Amerikan soy agacinin gi-
riftligi yiiziinden boksér olmamaya karar vermez. Ya da Lawnside'in
kagak kélelerinin tarihi, Gouldtown aile toplantilarinin bollugu ve aile-
nin Amerikan soy agacimin giriftligi yiiziinden klasik eserler 6gretmeni
olmamaya karar vermez. Bu gibi nedenlerle herhangi bagka bir sey ol-
mamaya karar vermeyecegi gibi. Bir ailenin yagamindaki birgok sey
kaybolup gider. Lawnside bunlardan biridir, Gouldtown bir bagkasi,
soy agaci bir tigtinciisii ve Coleman Silk de bir dérdiinciisii olmustu.

Su son elli kiisur yil iginde, Trenton Seramik Fabrikasi igin tuzlu
saman hasat edilisini dinleyen ya da Gouldtown aile toplantilarinda
kizarmug liifer ve seftali sekerlemesi yiyen ve biiyiiyiip béyle ortadan
kaybolan; ailede dedikleri gibi, "hi¢bir iz birakmadan” kaybolan ilk
cocuk da degildi o. "Kendini biitiin insanlarina kaybettirdi’, bunu bir
baska ifade edis bigimleriydi.

"Atalara tapinma.” Coleman ise bunu béyle ifade ediyordu. Geg-
mise saygi bir seydi, putperestlik derecesinde atalara tapinma bagka
bir gsey. O tutsakligin cam cehennemeydi.

O gece Dogu Orange'den kasabaya déndiikten sonra Coleman'a,
Asbury Park'taki agabeyinden, isleri planlamis oldugundan daha hiz-
l1 bir bigimde, daha daileri gétiiren bir telefon geldi. "Bir daha sakin
onun yakinina gelme” diye uyardi Walt Coleman't. Sesi, zorla bastir-
dig1, Coleman'in babasinin zamanindan beri duymamig oldugu bir
seylerle qinliyordu; bastirddigir iin daha da korkutucu bir seylerle. O
ailede bir bagka gii¢ daha vards, simdi onu tamamen 6teki tarafa iten
bir giic. Bu eylem, 1953'te ciiretkir bir geng adam tarafindan Green-
wich Kasabasi'nda gergeklesmisti, belirli bir insan tarafindan, belirli
bir yerde, belirli bir zamanda; ama o artik sonsuza kadar 6teki tarafta
olacakti. Oysa biitiin mesele onun da kesfedecegi gibi, tam olarak
buydu: Ozgiirliik tehlikelidir. Ozgiirliik ok tehlikelidir. Higbir sey
de uzun siire sizin kosullariniza gére yiiriimez. "Onu gérmeye ¢alisma
bile. Temas yok. Telefon yok. Higbir sey yok. Asla. Beni duyuyor
musun?” demisti Walt. "Aslal Zambak beyazi yiiziinii, o evde bir daha
asla gostermeye kalkigma sakin!”
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3
Okuyamayan Bir Cocukla Ne Yaparsn?

linton onu arkadan becermis olsaydi, agzim agmayabilirdi. Bill

Clinton soyledikleri gibi bir adam degil. Eger Oval Ofis'te onu
gevirip arkadan becermis olsayds, bunlarin higbiri olmazd..

"Tabii, hi¢ hitkmetmedi ona. Tedbirli davrand:.”

"Bak, bir kez Beyaz Saray'a gittikten sonra, artik hig kimseye hiik-
metmedi. Edemedi. Willey'ye de hitkmetmedi. Kiz ona bunun igin
kizdi. Bir kez baskan olduktan sonra, Arkansash erkeklere 6zgii ka-
dinlara hitkmetme yetenegini kaybetti. Bagsaval ve kiigiik, silik bir
eyaletin valisi oldugu siirece, onun igin her sey mitkemmeldi.”

"Tabii. Gennifer Flowers."
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"Arkansas'da ne olur? Eger heniiz Arkansas'dayken diigersen pek
biiyiik bir yiikseklikten diismezsin.”

"“Dogru. Hem arkadan beceren bir adam olman beklenir zaten.
Opyle bir gelenek vardir.”

"Ama Beyaz Saray'a gittigin zaman, hilkkmedemezsin. Hitkmede-
medigin zaman da Bayan Willey ve Bayan Monica senin aleyhine
doner. Sadakati, onu arkadan becermekle kazanilirdi. Antlasma bu
olmali. Bu sizi birbirinize simsiki miihiirlemeli. Ama bir antlagma
yok.”

"Tabii, kadin korktu. Az kalsin higbir sey sdylemeyecekti, bili-
yorsun. Starr onu sagkina déndiirdii. O otelde onunla odada on bir
adam vardil Ona asiliyorlardi! Bir cete diizmesiydi. Starr'in orada,
otelde sahneledigi sey, bir gete tecaviiziiydii.”

"Ya. Dogru. Ama Linda Tripp'e anlatiyordu.”

"A, sahiden.”

"Herkese anlatiyordu. O aptal kiiltiiriin bir pargasi 0. Car, car, car.
Yiizeyselliginden gurur duyan bu kusagin bir pargasi. Samimi perfor-
mans her geydir. Samimi ve bog, tamamen bos. Her yone giden bir
samimiyet. Sahtelikten daha kétii bir samimiyet ve ahlak bozuklugun-
dan daha kétii bir masumiyet. Biitiin aggézliilitk, samimiyetin ve jargo-
nun altina gizlenmis. Kendilerindeki ‘6z deger yoksunlugu’ hakkinda,
hepsinin sahip oldugu ve sahiden inamyor gibi gériindiikleri harika bir
dilleri var; oysa asil inandiklan sey, her seye haklari oldugu. Utanmaz-
liklarina sevecenlik diyorlar ve acimasizlik, yitirilmis '6z saygr' olarak
maskeleniyor. Hitler'in de 6z saygis1 yoktu. Sorunu buydu. Bu gocuk-
larin yaptig1, dolandiricilik. En bayagi duygularin agiri derecede dra-
matize edilmesi. iligki. Benim iliskim. fligkimi agikhiga kavustur.
Agizlarim agiyorlar ve beni deli ediyorlar. Konustuklar dilin tamam
son kirk yilin aptalligimin bir 6zeti. Olay: kapatma. Iste biri bu. Ogren-
cilerim, diisiinmenin gergeklesmesi gereken o yerde kalamiyorlar.
Olay: kapatmal Bagi, ortasi ve sonuyla geleneksellesmis anlatimi segi-
yorlar. Her deneyim, ne kadar belirsiz, ne kadar getrefil ya da gizemli
olursa olsun, normallestiren, geleneksellestiren, dayanak noktasi bu
kligeye uymali. ‘Olay: kapatma’ diyen herhangi bir cocugu simifta bira-
kirim. Olay1 kapatmak mu istiyorlar, iste onlara kapamis.”
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"Evet, Monica her ne ise tam bir narsis, sug ortakhig: yapan kiigiik
bir orospu, Beverly Hills tarihindeki, ayricaliklarla ahlaki tamamen
bozulmus en teshirci Yahudi kizi. Adam bunlarin hepsini énceden
biliyordu. Onu birkitap gibi okuyabiliyordu. Eger Monica Lewinsky'yi
okuyamiyorsa Saddam Hiiseyin'i nasil okuyabilir> Eger Monica
Lewinsky'yi okuyamiyor ve kurnazlikta onu alt edemiyorsa adam bas-
kan olmamali. Yiice Divan igin sabici nedenler var. Hayir, goriiyordu,
her seyi goriiyordu. Kizin arkasina sigindig1 éykiiyle uzun siire hip-
notize oldugunu sanmiyorum. Onun tamamen yoz ve tamamen ma-
sum oldugunu tabii ki gordii. Asirt masumiyet, yozlugun ta kendisiydi;
onun yozlugu, deliligi ve kurnazhgiydi. Bu bilesim onun giiciiydi.
Derinliginin olmamasi, Clinton'un bagkomutan olarak gegen giinii-
niin sonunda, onun gekiciligini olusturuyordu. Sighgin yogunlugu,
cazibesiydi. Yogunlugun sighgindan séz etmeye bile gerek yok. Co-
cuklugu hakkindaki éykiiler. Sevimli dik kafalihgiyla 6viinmeler: ‘Gé-
rityorsunuz, (i¢ yagindaydim ama daha o zamandan bir kigiliktim.'
Eminim ki yaptigi ve kizin sabuklamalariyla uyugsmayan her seyin,
onun 6z saygisina zalim bir darbe daha vuracagimi biliyordu. Ama
goérmedigi sey, onu arkadan becermesi gerektigiydi. Neden mi> Onu
susturmak igin. Baskamimiz igin tuhaf bir davramig. Kizin ona géster-
digi ilk seydi 0. Onu burnuna sokmustu. Ona sunmustu. Ama o bu
konuda higbir sey yapmadi. Bu adami anlamiyorum. Eger onu arka-
dan becerseydi, onun Linda Tripp'e anlatmig olacagim hi¢ sanmiyo-
rum. Ciinkii bundan bahsetmek istemeyecekti.”

"Purodan bahsetmek istedi ama.”

"O farkli. O gocuk isi. Hayir, ona diizenli olarak, bahsetmek iste-
medigi bir ey vermedi. Onun istedigi, kizin istemedigi bir gey. Hata
burada.”

"Sadakati arkadan becererek yaratirsin.”

“Bu onu susturur muydu, bilmiyorum. Onu susturmanin insani
olarak miimkiin olup olmadigim bilmiyorum. Bu, Boguk Ses degil.
Bu, Biiyiik Agiz."

"Yine de bu kizin Amerika hakkinda Dos Passos'tan beri hig kim-
senin yapmadigi kadar gok seyi agiga gikarmig oldugunu kabul etme-
lisin. O, iilkenin arkasindan bir termometre soktu. Monica'nin ABDsi."
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"Sorun su ki Clinton'dan, biitiin o adamlardan aldigi seyin aynisi-
ni aliyordu. Oysa ondan bagka bir sey istiyordu. O bagkan, kizsa bir
agk teroristi. Onun, iligki yasadig1 su 6gretmenden farkh olmasini
istiyordu.”

"Ya, onun canina kibarligi okudu. Ilging. Gaddarhg: degil de ki-
barligi. Kendi kurallarina degil de kizin kurallarina gére oynamast.
Kiz onu yénetiyor giinkii o bunu istiyor. Bunu almas: gerekiyor. Bu
tamamen yanhs. ls istemek igin geldiginde Kennedy kiza ne soyler-
di, biliyor musun? Nixon ona ne séylerdi> Harry Truman, hatta Ei-
senhower bile ona bunu séylerdi. ikinci Diinya Savas'm yéneten
general, kibar olmamay: bilirdi. Ona, sadece onu ige almamakla kal-
mayacaklarini, yasadigi siirece hig kimsenin bir daha asla onu ige al-
mayacagim soylerlerdi. New Mexico'daki Horse Springs'de taksi
soforii olarak bile ig bulamayacagini. Hichir is. Babasinin iginin sabote
edilecegini ve onun da igsiz kalacagini. Eger on bir oral seks vakasi
hakkinda agzimi agmaya bile ciiret ederse, annesinin de, erkek karde-
sinin de bir daha asla galisgamayacagini, ailesinde hi¢ kimsenin bir
kurus daha kazanamayacagini séylerdi. On bir vaka. Yuvarlak hesap
bir diizine bile degil. iki yildan fazla bir siirede bir diizineden azinin,
zamparalikta Heisman édiili igin yeterli olacagim sanmiyorum, ya
siz?"

“Tedbirliligi; onun canina okuyan tedbirliligi oldu. Kesinlikle.
Oyunu bir avukat gibi oynad:.”

"Kiza kanit vermek istemedi. Bu yiizden bogalmiyordu.”

"Bunda hakhydi. Bosaldigi anda, isi bitti. Kiz su¢ kamitint elde
etmisti. Bir numune aldi. Sirrt agiga ¢ikaran meni. Onu arkadan be-
cermis olsaydi, ulus bu korkung travmadan esirgenmis olabilirdi.”

Giildiiler. Ug kisiydiler.

"Higbir zaman kendini bu ige gergekten kaptirmadi. Gézii kapi-
daydi. Orada kendi sistemi vardi. Kiz ortaya konan paray1 yiikselt-
meye galisiyordu.”

"Mafya da 6éyle yapmaz mr? Birilerine hakkinda konugsamayacak-
lar1 bir gey verirsin. O zaman onlari avucuna almig olursun.”

"Onlan ortak bir suga karigtirirsin ve ortak bir yozlagma elde
edersin. Elbette."
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"Oyleyse onun sorunu, yeterince yoz olmamas:.”

"A, evet. Kesinlikle. Bir de gérmiis gegirmig olmayigt.”

"Kabahatli oldugu suglamasinin tam tersi dogru. Yeterince kaba-
hatli degil "

"Tabii. O davraniga girigmigsen, neden gizgiyi orada gekesin? Bu
oldukga yapay degil miydi?"

"Bir kez gizgiyi ¢ektin mi, korktugunu belli etmis olursun. Kork-
tugun zaman da igin biter. Mahvin, Monica'nin cep telefonu kadar
yakindir.”

"Kontrolii kaybetmek istemedi, anladin mi? Sana aligmak istemi-
yorum, senin bagimlin olmak istemiyorum demisti, hatirllyor musu-
nuz? Bu bana dogru gibi geldi.”

"Onun rol oldugunu diigiinmiigtiim."

"Sanmiyorum. Muhtemelen kizin hatirladig: sekliyle, kulaga rol
gibi geliyor ama bence gerekgesi; hayir, cinsel bagimlilik istemiyor-
du. Kiz iyiydi ama ikame edilebilirdi.”

"Herkes ikame edilebilir."

"Ama onun ne yasadigini bilmiyorsunuz. Fahiselere ve o tiir sey-
lere meraklh degildi."

"Kennedy fahiselere merakliyd:."

"Ya, evet. Gergek olay. Clinton denen bu adaminki, okul gocugu
olay1.”

"Arkansas'dayken okul ¢ocugu oldugunu sanmiyorum.”

"Hayir, Arkansas'da 6lgek kararindaydi. Burada ise ¢igirindan gik-
mistt. Bu da onu delirtmis olmali. Amerika Birlesik Devletleri Bagka-
ny; her seye ulagsma giicii var ama dokunamiyor. Cehennemdi bu.
Ozellikle 0 hanim hanimcik karistyla.”

"Hanim hanimcik mi1 sence?”

"A, elbette.”

“Ya Vince Foster'la 02"

“Eh, birisine agik olabilir ama evli oldugu igin higbir ¢ilginlik yap-
mazdi. Zinay bile sikici hale getirebilir o. Gergek bir giinahtan arin-
dirict.”

"Sence Foster'la diiziisityor muydu?”

“Evet. A, evet."
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"Simdi biitiin diinya o hanim hanimciga asik oldu. Iste aynen
boyle asik oldular.”

"Clinton'in dehasi, Vince Foster'a Washington'da bir is vermekti.
Onu tam oraya koymak. Yénetim icin ona kendi kisisel hissesine
diigeni yaptirmak. Bu deha iste. Orada Clinton iyi bir mafya babas:
gibi davrandi ve karisina iistiin geldi.”

“Ya, o iyi. Ama Monica'ya yaptig1 bu degildi. Monica hakkinda
yalniz Vernon Jordan'la konusabiliyordu. Muhtemelen konusacag:
en dogru insan da oydu. Ama bunu ¢6zemediler. Ciinkii Monica'nin
sadece aptal kiigiik Kaliforniya Vadisi Kizlari'na bosbogazlk ettigini
dastindiler. Pekala, ne gikar> Ama bu Linda Tripp'in, bu lago'nun,”
Starr'in Beyaz Saray'da galistirdig1 bu casus lago'nun.”

Bu noktada, Coleman oturdugu yerden kalkti ve kampusa dogru
yola ¢ikti. Coleman'in gimenlikteki bir bankta oturmus, atacagi bir
sonraki adimu tasarlarken kulak misafiri oldugu koronun tamami bu
kadardi. Onlarin seslerini tammiyordu; arkalar1 déniik ve banklar aga-
cin 6teki tarafinda oldugundan, yiizlerini de géremiyordu. Tahminine
gore, 6gretim kadrosuna onun zamanindan sonra, yeni katilmig g
geng adamdi bunlar; kasaba ¢imenliginde sise suyu ya da kigit bardak-
tan kafeinsiz kahve igiyorlar, kasabanin tenis kortlarinda bir antren-
mandan yeni dénmiis, birlikte dinleniyorlar; eve, kanlarina ve
cocuklarina gitmeden 6nce, giiniin Clinton haberini tartigryorlard.
Geng dogentlerle, 6zellikle Athena'dakilerle bagdagtiramadig: bir 61-
giide cinsel biling ve cinsel giiven sahibiymis gibi gelmislerdi ona. Ko-
nugmalar oldukga kabayds; akademik sakalagmalar igin oldukga gigdi.
Bu sert gocuklarin onun zamaninda oralarda olmamasi pek yazikt:.
Seye karg:1 bir direnig kadrosu olusturabilirlerdi... Hayir, hayir. Herke-
sin birer tenis arkadag: olmadig1 kampusta, bu tiirden bir kuvvet, kendi
kendini tamamiyla bastirmadig1 zamanlarda da sakalarla tiiketilmeye
meyilli olurdu. Is ona destek vermeye gelince, muhtemelen 6gretim
tiyelerinin geri kalanindan daha atilgan olmazlardi. Zaten onlan tani-
miyordu ve tamimak da istemiyordu. Artik hi¢ kimseyi tanimiyordu.
iki y1ldir, Hortlaklar'i yazdig siire zarfinda kendini, 5mrii boyunca arka-

* Lago: Shakespeare'in Othello adli eserinde Othello'ya ihanet eden ve onu tuzaga disii-
ren karakter, .n.

158

e==2>



dagi, meslektag ve yoldagi olmus insanlardan tamamen koparmusti ve
dolayistyla bugiine kadar, 6gleden hemen énce, Nelson Primus'la yal-
mizkétii degil, insani sersemletecek kadarkétii bir bigcimde, Coleman'in
hakaretamiz sézleriyle kendi kendisini hayrete diisiirmesiyle sona eren
bulusmasini takiben, simdi yapmakta oldugu gibi, Kasaba Sokagi'ndan
ayrilmak, Giiney Mahalle'den agagi yonelmek ve sonra, I Savas ani-
tindan kampusa giden yokusu tirmanmak aklindan bile gegmemisti.
Muhtemelen kargilasabilecegi tamdik hig kimse olmayacakty; belki bir
tek, Tanglewood konserlerine, Stockbridge galerilerine ve Norman
Rockwell Miizesi'ne yapilan ziyaretleri de iceren, iiniversitenin Yas-
lilar Yurdu programinda iki hafta gegirmek iizere temmuzda gelen
emeklilere ders veren kisi her kimse, onu tamyor olabilirdi.

Tepenin bagina ulagip o anda, Athena katalogunun kapaginda ol-
dugundan bile daha amiyane bir tiniversiteli gibi gériinerek, eski ast-
ronomi binasinin arkasindan giinesle beneklenmis ana avluya
ciktiginda, ilk gordugii sey iste bu yaz okulu 6grencileriydi. Ogle
yemegi icin kafeteryaya yonelmislerdi; agaglarla gevrelenmis avlu-
nun kesisen yollarindan birinde, ciftler halinde agir agir yiirityorlar-
du. Ikili bir resmigecit: kari kocalar birlikte, kocalardan olusan giftler
ve karilardan olusan giftler, dul kadin giftleri, dul erkek giftleri. Bura-
da, Yaghlar Yurdu'ndaki derslerinde tamstiktan sonra gift olarak es-
lesmis ya da Coleman'in 6yle olduklarim disiindiigii, kargik dul
kadin ve dul erkek ciftleri. Hepsi de hafif yazhk giysiler, parlak pas-
tel renklerde birgok gémlek ve bluz, beyaz ya da agik haki pantolon-
lar, baz1 Brooks Biraderler yazlik ekoseleriiginde, diizgiin bir bigimde
giyinmiglerdi. Erkeklerin gogu siperli kasket giymisti, birgogunun
iizerine profesyonel spor takimlarinin logosu dikilmig, her renkten
kasketler. Hicbir tekerlekli sandalye, yiiriiteg, koltuk degnegi ya da
baston goremiyordu. Onun yaginda ding insanlard, gériiniise gére
onun kadar formda, bazilar1 biraz daha geng, bazilar: belli ki daha
yasgl; ama emeklilik 6zgiirliigiiniin, az gok rahat nefes alabilecek, az
¢ok acisizca dolasabilecek ve az ¢ok net bir bigimde diisiinebilecek
kadar sansl olanlara saglamasi gerekenlerin keyfini gikaran insanlar-
di. Onun da burada olmas: gerekirdi. Dogru diiriist eslesmis olmas.
Adaba uygun bir bigimde.
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Adaba uygun. Saglikli gizgiden herhangi bir sapmay: dizginle-
mek ve boylece herkesi “rahat” ettirmek igin kullanilan giincel anah-
tar sozciikler. Yapmakta oldugum igin yargilandigim seyi degil, onun
yerine Tann bilir hangi ahlak filozofumuzun miinasip gérdiigii seyi
yaptyor olmak, diye diigiindii. Barbara Walters'tn mi? Joyce Birader-
lerin mi? William Bennett''n mi? NBC haber kanalinin mi? Buralarda
profesér olsaydi, "Klasik Yunan Tiyatrosu'nda Adaba Uygun Davra-
niglar” dersi verirdi, daha baglamadan bitecek bir ders.

Yemege gidiyorlardy; Kuzey Binasi'nin, yani on yil agkin bir siire
Coleman Silk'in fakiilte dekan: olarak rektériin dairesinin kargisinda-
ki ofisi isgal etmis oldugu, sarmagikli, hos bir eskilikteki koloni tarz:
tugla binanin gériis alanindan gegiyorlardi. Athena'nin merkezinden
goriilebilen sivri bir tepesi ve onun istiinde bayrag: olan iiniversite-
nin mimari nisanesi, Kuzey Binasi'nin alt1 kogeli saat kulesinin gant,
6gle vaktini bildiriyordu. Coleman avlunun yagliliktan yamru yumru
olmus en iinlii ¢inarinin gélgeledigi bir bankta oturup sakince, adaba
uygunlugun dayatmalarini, adaba uygunlugun zorbalijim diigiinmeye
calisti. Kendini zorbaliga maruz kalan kisi olarak gérse de 1998'in
ortalarinda, Coleman igin bile Amerika'nin adaba uygunlugunun ka-
lic1 giiciine inanmak zordu. Bu kavramin, hila oldugu gibi, topluma
hitaplarda bir dizgin olusturmasina, insanlarin kendilerini oldukla-
rindan farkh géstermeleri igin ilham saglayigina inanmak. H.L.
Mencken'in budalalikla 6zdeslestirdigi, Philip Wylie'nin anneye asir1
baglilik olarak gérdigii, Avrupahlarin tarihe aykini bir bigimde,
Amerikan piiritenligi dedigi, Ronald Reagan gibilerin Amerika'nin
cekirdek degerleri olarak tamimladigi bu kavram, kendine bagka bir
sey, baska ber sey siisii vererek yaygin yetki bolgesini koruyor ve kiir-
siiden yapilan bu iktidarsizlagtirict erdem ticareti hemen her yerde
siirip gidiyordu. Bir giig olarak, adaba uygunluk degiskendir; bin bir
kiliga giren bir despottur; gerekirse vatandashk sorumlulugu, WASP
asaleti, kadin haklari, siyahlarin gurury, etnik baghlik ya da duygu
yiiklii Yahudi etnik hassasiyeti olarak igeriye sizar. Sanki Marx, Fre-
ud, Darwin, Stalin, Hitler ya da Mao hig var olmams gibi degil de
Sinclair Lewis hig var olmamig gibidir. Sanki Babbitt hi¢ yazilmams
gibidir, diye diisiindii Coleman. Sanki yaratici diisiincenin o en te-
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mel diizeyinin bile bilince girip en ufak bir karigikliga neden olmas-
na izin verilmemis gibidir. Insan irkimin bagina, agirhgiyla bagka
higbirine benzemeyen yikim dolu bir yiizyil geliyor ve onu mahve-
diyor. On milyonlarca siradan insan yoksunluk tizerine yoksunluk,
vahget iizerine vahset, kotiilikk iizerine kotiiliik yagamaya mahkdm
ediliyor, diinyanin yaris1 ya da daha fazlasi sosyal politika olarak has-
talikli sadizme maruz birakihyor, biitiiniiyle toplumlar siddetli zuliim
korkusuyla diizenleniyor ve zincire vuruluyor, bireysel yasamin agin-
dirllmasi tarihte gorilmemis bir 6lgekte yiriitiiliiyor, uluslar her sey-
lerini ellerinden alan ideolojik caniler tarafindan pargalamyor ve esir
ediliyor. Halklarin o kadar umutlar1 kirthyor ki sabahlari yataktan,
giinii kargilamak igin en ufak bir arzu duymadan kalkiyorlar. Bu yiiz-
yilin sundugu biitiin korkung mihenk taglari dururken onlar kalkmus,
Faunia Farley konusunda silaha sariliyorlar. Burada, Amerika'da, me-
sele ya Faunia Farley'dir ya da Monica Lewinsky! Bu yasamlarin zev-
ki ve sefas;, Clinton'm ve Silk'in uygunsuz davraniglariyla oyle
rahatsiz edilmistir kil Bu, 1998'de, katlanmak zorunda kaldiklar:
giinahkarhktir. Bu, 1998'de, igkenceleri, cefalari ve ruhsal éliimleri-
dir. En biiyiik ahlaki garesizliklerinin kaynagi, Faunia'min bana oral
seks yapmasi ve benim Faunia'yr diizmemdir. Ahlaksizhgim yalniz,
beyaz dgrencilerden olusan bir simifa bir kez "hortlak” sézciigiinii
soylemis olmamdan kaynaklanmiyor. Dikkat ediniz, orada durup ké-
leligin mirasimi, Kara Panterlerin atip tutmalarini, Malcolm X'in dé-
niisimiinii, James Baldwin'in etkili séylevciligini ya da Amosn’
Andy'nin radyodaki popiilerligini gozden gegirirken degil, rutin bir
bigimde yoklama yaparken séylemis olmamdan.

Biitiin bunlar, bir bankta oturup bir zamanlar dekam oldugu se-
vimli binaya bakarken, bes dakikadan daha kisa bir siirede diisiindii.

Ama hata, yapilmisti. Coleman geri gelmisti. Oradaydi. Onu
uzaklastirmig olduklari tepeye geri gelmisti ve etrafinda toplanma-
yan arkadaglarina, kendisini desteklemeye zahmet etmeyen
meslektaglarina ve mesleki kariyerinin tiim anlamini o kadar kolayca
imha eden diismanlarina duydugu hor gérme de éyle. Onlarin ahlak-
¢t ahmakhiklarinin kaprisli gaddarlhigini sergileme diirtiisii Coleman’
hiddetle doldurdu. Tepeye, hiddetinin tutsakligina geri d6nmiistii ve
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onun siddetinin, biitiin mantigini uzaklastirdigini ve derhal harekete
gecmesini talep ettigini hissedebiliyordu.

Delphine Roux.

Ayaga kalkti ve Roux'un ofisine yoneldi. Belli bir yasta, diye
diistindii, yapmak iizere oldugu seyi yapmamak insanin saghg icin
daha iyidir. Belli bir yasta, bir erkegin diinya gériisii, tevekkiille ya da
diipediiz teslimiyetle degilse de ihmlilikla yumusatilmig olmahdir.
Belli bir yasta, insan gegmisin iiziintiilerini ¢ok fazla anmadan ve bu-
giin, gegerli inanglara karg bir meydan okumay1 simgeleyerek direni-
si davet etmeden yagamalidir. Yine de sosyal olarak belirlenen rolden
bagka, kendi 6rneginde, saygin bir bigimde emekli olmuglar igin be-
lirlenen rolden baska herhangi bir rolii oynamaktan vazgegmek...
Yetmis bir yasinda, adaba uygun olan elbette budur ve dolayisiyla,
uzun zaman 6nce gerekli acimasizlikla kendi annesine de gosterdigi
gibi, Coleman Silk icin kabul edilemeyecek olan da budur.

Iris'in gilgin babasi Gittelman gibi kiskiin bir anarsist degildi o.
Higbir sekilde bir fesatg ya da kiskirtic1 degildi. Deli de degildi.
Radikal ya da devrimci de degildi, entelektiiel ya da felsefi agidan
bile. Tabii eger kuralc1 toplumun en kisitlayic simirlandirmalarimi
gormezden gelmenin ve tamamen yasalarin gergevesi iginde olan 6z-
giir bir kigisel tercihi bagimsiz olarak beyan etmenin, temel bir insani
haktan baska bir sey olduguna inanmak devrimcilikse; resit oldugu-
nuz zaman, daha dogumda imzaniza hazirlanmig mukaveleyi otoma-
tik olarak kabul etmeyi reddetmek devrimcilikse, o bagkaydi.

Bu arada, Kuzey Binasi'nin arkasindan ge¢mis, Barton'a ve Delp-
hine Roux'nun ofisine giden bir gimenlikteki uzun bowling sahasina
yonelmisti. Yaz ortasinda, béyle muhtesem bir giinde, giiz yariyih-
nin baglamasina heniiz alt1 yedi hafta varken, onu masasinda yakala-
yabilecek bile olsa, ne séyleyecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Bunu
kesfedemedi de; giinkii daha Barton'1 gevreleyen genis tugla yola
yaklasmadan, Kuzey Binasi'nin arkasinda, bodruma inen bir merdi-
venin yanindaki golgelik bir ¢imenlikte toplanmig, miistahdem gém-
lekleri ve kahverengi UPS pantolonlari giymis, bir paket pizzay:
paylagirken birinin anlattig: fikraya igtenlikle giilen bes iiniversite
hademesinden olusan grubun farkina vardi. Besinin arasindaki tek
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kadin, yemek saatinde ig arkadaglarinin ilgi odagi olan Faunia
Farley'di. Fikray: anlatmus, niikteyi patlatmis ya da birine sakayi yap-
mis ve ayni zamanda en yiiksek sesle giilen Faunia Farley.

Erkekler otuzlu yaslarinin baginda ya da o civarda goriiniiyorlar-
du. Ikisi sakalliyd: ve uzun bir atkuyrugu olan sakallilardan biri, 6zel-
likle genis ve ay1 gibiydi. Ayaktaki tek kisi oydu; gériiniise gore,
yerde oturmus, uzun bacaklarini 6niine uzatmis, anin nesesiyle bagi-
ni geriye atmis olan Faunia'nin tam tepesinde dikilebilmek igin ayak-
ta duruyordu. Faunia’'nin saglari Coleman'a siirpriz oldu. Saglarim
agmisti. Coleman'in deneyiminde, Faunia'nin saglari daima lastik bir
bantla sikica arkaya toplanmis olurdu. Onlari yalmz yatakta agar,
bandi ¢ikarip giplak omuzlarina diismelerine izin verirdi.

Cocuklarla. Séziinii ettigi "gocuklar” bunlar olmaliyd:. Bir tanesi
son zamanlarda boganmig, Faunia'nin Chevrolet'sini onun igin galigir
durumda tutan ve ne yaparsa yapsin lanet seyin galismadigi giinler-
de, onu arabasiyla ige gotiiriip getiren basarisiz, eski bir araba tamir-
cisiydi. Bagka bir tanesi, karisi Blackwell karton kutu fabrikasinda
gece vardiyasinda galistifi zamanlarda Faunia'y1 porno filmlere go-
tirmek istiyordu ve gocuklardan bir tanesi o kadar masumdu ki her-
mafroditin° ne oldugunu bilmiyordu. Onun naklettigi sekliyle
konugmalarinin 6ziine bakinca, ona nasil bir ilgi duyduklarini ne ka-
dar merak ederse etsin, sohbet sirasinda gocuklardan s6z agildigi za-
man Coleman, yorum yapmadan, Faunia'mn onlar hakkinda
anlattiklarina dair higbir can sikintisi ifade etmeden dinliyordu. Ama
Faunia onlari sonu gelmez bir bicimde anlatmadigi ve Coleman on-
lar hakkinda sorular sorarak onu tegvik etmedigi igin, gocuklar onun
iizerinde, mesela Lester Farley iizerinde birakacaklari izlenimi birak-
miyordu. Tabii Faunia kendisi, biraz daha él¢iilii olmay: segebilir ve
kendini onlarin fantezilerine malzeme haline getirmede bu kadar is-
birligi yapmayabilirdi; ama Coleman bunu égiitlemeye zorlandigin
hissettigi zaman bile, kendini tutmayi kolaylikla basariyordu. Faunia
herhangi biriyle istedigi kadar anlamsiz ya da anlamh bir bigimde
konugabilirdi ve sonuglari ne olursa olsun, bunlara katlanmasi gere-

kirdi. Kiz1 degildi o. Kiz arkadagi bile degildi. O... neyse oydu.

* Erdisi, gift cinsiyetli. (y h.n.)
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Ama Coleman Kuzey Binasi'nin gélgeli duvarinda, hizla geri ge-
kildigi yerden goriinmeden seyrederken 6yle kayitsiz ve hosgoriili
bir tavir almak, hig de o kadar kolay degildi. Ciinkii simdi yalniz her
zaman gordiigi seyi; yani hayatta o kadar az sey elde etmenin ona
ne yapmis oldugunu degil, belki aym1 zamanda neden onun o kadar
az sey elde etmis oldugunu gériiyordu. Sadece bir buguk metre 6te-
deki elverigli konumundan, érnek almas igin kendisi yaninda olma-
yinca, onun nasil etraftaki en kaba, en bayagi, insani beklentileri en
diisiik ve kendini goriis tarzi en s1g olan kisiyi 6rnek aldigim, nere-
deyse mikroskobik olarak gézlemleyebiliyordu. Ne kadar zeki olur-
saniz olun, Voluptas diigiinmek istediginiz hemen her seyin gergek
olmasini sagladig igin, bazi olasiliklar, birakin giiglii bir bigimde tah-
min edilmeyi, zihninizde olusmaz bile ve Voluptas'inizin nitelikleri-
ni dogru degerlendirmek, yapmaya donanmiml oldugunuz son seydir.
Ta ki siz gélgelere gekilip onun, dizleri biikiilmiig ve hafifce aralan-
mis bir halde, bir elinde peynirleri akan pizzasi, diger elinde bir di-
yet kola sallayarak gimenlerde sirtiistii yuvarlandigin1 ve katila katila
giildiigiinii goriinceye kadar. Neye? Hermafroditlige mi?> Bu arada,
basarisiz olmus bir tamircinin sahsinda, kendi yasam tarzinizin anti-
tezi olan her seyin onun tepesinde dikildigini gézlemleyinceye ka-
dar. Bir Farley daha m1? Bir Les Farley daha m1? Belki o kadarugursuz
bir sey degil ama kendisinden ziyade Farley'nin yerine konulabilecek
biri.

Eger Coleman dekan oldugu zamanlardaki bir yaz giinii rastlamig
olsa; ki kugkusuz defalarca rastlamigt1, ona anlamli gériinmeyecek bir
kampus manzarasi, o zamanlar yalmz zararsiz degil, aym zamanda,
giizel bir giinde agik havada yemek yemekten alinabilecek zevkin
hos bir ifadesi gibi goériinecek bir kampus manzaras, simdi sadece an-
lam yiikliiydii. Ne Nelson Primus, ne sevgili Lisa's1, ne de hatta Delp-
hine Roux tarafindan imzasiz olarak génderilen gizemli suglama,
onu hicbir seye inandiramamigken Kuzey Binasi'nin arkasindaki gi-
menlikte, bityiik bir 6nem tagimayan bu manzara, nihayet ona kendi
utancinin ig yiiziini sergiledi.

Lisa. Lisa ve onun o ¢ocuklari. Minicik Carmen. Aniden aklina o
geldi, minik Carmen, alt: yaginda ama Lisa'nin sézleriyle, cok daha
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kiigiik bir ¢ocuk gibi olan Carmen. "Cok sirin" diyordu Lisa, "ama
bebek gibi." Coleman onu gérdiigii zaman da Carmen, tapilacak ka-
dar sirindi: Agik mt agik kahve bir ten, iki siki 6rgii halindeki kuzguni
siyah saglar, baska higbir insanda gérdiiklerine benzemeyen gézler,
isidan mavilesmis ve igten aydinlanmig kémiirii andiran gozler, go-
cuklara 6zgii gevik ve esnek bir beden, minyatiir kot pantolon ve
spor ayakkabilar iginde, renkli coraplar ve beyaz bir tiipe benzeyen,
neredeyse bir pipo firgasi kadar dar bir tigort giymis, goriiniise gére
her seyle, 6zellikle de Coleman'la ilgilenen canli kiigiik bir kiz. "Bu
benim arkadagim Coleman” demigsti Lisa, Carmen sabah ilk is ovula-
rak yikanmig kiigiik yiiziinde halinden memnun, gururlu bir giiliimse-
me taklidiyle, agir agir odaya girdiginde. "Merhaba, Carmen” dedi
Coleman. "Sadece ne yaptigimiz1 gérmek istedi” diye agiklad: Lisa.
"Peki” dedi Carmen, olduk¢a nazik bir bigimde; ama Coleman'i,
onun da kendisini incelemekte oldugu kadar dikkatle inceledi, gorii-
niise gore giilimsemeyle birlikte. “Sadece her zaman yaptigimizi ya-
pacagiz’ dedi Lisa. "Peki" dedi Carmen ama simdi Coleman'in
iizerinde, o giilimsemenin biraz daha ciddi bir bigimini deniyordu.
Sonra doniip algak, kiigiikk kara tahtaya miknatislanmig hareketli
plastik harfleri oynatmaya bagladi ve Lisa ondan, harfleri kaydirarak
"kuzu” "kiz" "kaya" ve "kegi" sdzciiklerini yazmasini istedi. "Sana her
zaman" diyordu Lisa, "“ilk harflere bakman gerektigini séyliiyorum.
ik harfleri oku bakalim. Parmaginla oku.” Carmen diizenli araliklarla
bagini, sonra biitiin viicudunu gevirip durdu, Coleman'a bakmak ve
onunla temas halinde kalmak igin. "Her sey dikkatini dagitiyor” dedi
Lisa yavagga babasina. "Haydi, Bayan Carmen. Haydi, tatlim. O bir
goriinmez adam.” "O ne?" "Goériinmez"” diye tekrarladi Lisa, "onu go-
remezsin.” Carmen giildi. "Onu gorebiliyorum." "Haydi. Haydi, bana
dén. Ik harfler. Iste 6yle. Aferin. Ama sézciigiin geri kalanini da
okumalisin. Degil mi> Ilk harf ve simdi de sézciigiin geri kalani. Gii-
zel... 'kaya.’ Bu nedir? Biliyorsun. Onu biliyorsun. ‘Kegi.' Giizel."
Coleman'in Okuma Kazanimi dersini izlemeye geldigi giin, Carmen
programa katilali yirmi beg hafta olmustu ve ilerleme kaydetmis ol-
makla birlikte, fazla da degildi. Coleman onun yiiksek sesle okumak-
ta oldugu resimli hikiye kitabinda "senin” sézciigiinde nasil zorluk
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cektigini hatirladi. Parmaklaniyla gézlerinin gevresini kagimag, tisor-
tiiniin belini sikarak top yapmus, bacaklarini gocuk boyu sandalyesi-
nin basamak cubuguna dolamis, poposunu yavas ama kesin bir
bigimde sandalyenin oturma yerinden disariya dogru kaydirmusty;
ama yine de “senin"i taniyamamig ve seslendirememisti. “Mart geldi,
baba. Yirmi beg hafta. ‘Senin'le ugrasiyor olmak igin uzun bir zaman.
'Yapamadi'yla 'yakaladr'y1 karistirtyor olmak igin uzun bir zaman ama
bu noktada ‘senin’e raziyim. Programda yirmi hafta gegirilmesi ve
cikilmasi bekleniyor. Anaokuluna gitmis ve bazi temel sozciikleri ta-
nimay1 6grenmis olmasi gerek. Ama eyliilde ona bir sézciik listesi
gosterdigimde, o zaman birinci sinifa bagliyordu, ‘Bunlar ne?' dedi.
Sézciiklerin ne oldugunu bile bilmiyordu. Harflerin de: B'yi bilmi-
yordy, j'yi bilmiyordu, u'yla c'yi kanstinyordu. Bunu nasil yaptigim
anliyorsun, gérsel olarak benziyorlar ama yirmi beg hafta sonra hala
o sorunu biraz yasiyor. M ve w. [ ve |. Sonra g ve d. Bunlar onun igin
hila sorun. Hepsi onun igin sorun.” "Carmen konusunda oldukga
umutsuzsun” dedi Coleman. "Eh, her giin yarim saat. Oldukga uzun
bir ders bu. Oldukga fazla is. Evde okumas: gerekiyor ama evde yeni
bebegi olan on alti yaginda bir ablasi var ve annesiyle babasi onu
unutuyor ya da umursamiyorlar. Annesi babasi gég¢men; ingilizce
onlarin ikinci dili. Cocuklarina bu dilde okumak onlara kolay gelmi-
yor, gerci Carmen'e Ispanyolca bile okumamislar. Her Allah'in giinii
bununla ugragtyorum. Sadece gocuklarin bir kitapla basa gikip gika-
madigina bakmakla. Bunun gibi, baghginin altinda biiyiik, renkli bir
resim olan bir kitab1 onlara veriyorum ve "Bana kitabin éniinii géster”
diyorum. Baz1 ¢ocuklar biliyor ama ¢ogu bilmiyor. Basim onlar igin
higbir sey ifade etmiyor. Ustelik” dedi, bitkin ve hi¢ de Carmen ka-
dar cazibeli olmayan bir bigimde giiliimseyerek, "benim gocuklarim
s6zde 6grenme oziirlii degiller. Ben okurken Carmen sézciiklere bak-
miyor. Umursamiyor. Bu yiizden de giiniin sonunda titkenmis olu-
yorsun. Diger 6gretmenlerin de zor gérevleri var, biliyorum ama
Carmen iistiine Carmen, Carmen iistiine Carmen’le gegen bir giiniin
sonunda, duygusal olarak tiikenmis bir halde eve geliyorsun. O za-
mana kadar, ben okuyamaz hale geliyorum. Telefon bile edemiyo-
rum. Bir geyler yiyip yatiyorum. Aslinda bu gocuklari seviyorum. Bu
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cocuklar1 ¢ok seviyorum. Ama bu is, titketmekten daha kétiisiinii
yapryor: ldiiriiyor.”

Faunia gimdi gimenlerde oturuyor, igecegini bitiriyor, bu arada
cocuklardan en geng, en zayif, en gocuksu goriiniimli olani, uyum-
suz bir bigimde, yalmz genesinde sakallar1 olan ve kahverengi (ini-
formasiyla birlikte kirmizi kareli bir bandana baglamis ve yiiksek
topuklu kovboy ¢izmeleri gibi gériinen gizmeler giymis olans; ye-
mekten kalan biitiin ¢épleri toplayip bir ¢ép torbasina tikiyor ve di-
ger (gl giinesin altinda, ayn duruyorlar, isge dénmeden énce son
birer sigara igiyorlard:.

Faunia yalmzdi. Simdi sessizdi. Elinde bog soda kutusuy, ciddiyet-
le orada oturuyordu. Ne diisiiniiyordu acaba? On alti ve on yedi yas-
larindayken Florida'da garsonluk yaptigi iki yih mi; yanlarinda
karilar1 olmadan 6gle yemegine gelen ve ona, giizel bir dairede otur-
mak, giizel giysilere ve giizel yeni bir Pinto'ya” sahip olmak, biitiin
Bal Harbour giysi magazalarinda, miicevhercide ve giizellik salonun-
da hesap agtirmak ve karsiliginda sadece haftada birkag gece ve ara
sira hafta sonlarinda kiz arkadaslari olmak isteyip istemeyecegini
soran emekli isadamlarimi m? Daha ilk yilda, bir, iki, ii¢ degil, boyle
doért teklif. Sonra da Kiibalidan gelen éneri. Miisteri bagmna yiiz pa-
pel kazanacak ve vergi yok. Bityiik memeli siska bir sarigin igin, onun
gibi cerbeze, hirs ve yiireklilik sahibi, uzun boylu, giizel bir kiz igin,
mini etek, sirt1 agik elbise ve gizme de giyince, gecede bin papel hig
saythrd. Bir, iki y1l ve sonra, isterse, emekli olurdu, buna parasi ye-
terdi. “Sen bunu yapmadin, éyle mi?" diye sordu Coleman. "Hayr.
l-th. Ama diisiinmedigimi sanma” dedi Faunia. "Biitiin o boktan res-
toran, oradaki siiriingenler, kagik asgilar, okuyamadigim bir menii,
yazamadigim siparigler, her seyi akhmda tutmak, eglenceli degildi.
Ama okuyamiyorsam, sayabiliyorum. Toplayabiliyorum. Cikartabili-
yorum. Sézciikleri okuyamiyorum ama Shakespeare'in kim oldugunu
biliyorum. Einstein'in kim oldugunu biliyorum. I¢ Savagi kimin ka-
zandigint biliyorum. Aptal degilim. Sadece okumam yazmam yok.
ince bir ayrim ama boyle bir ayrim var. Rakamlar bagka bir sey. Inan
bana, rakamlari biliyorum. Hig de kétii bir fikir olmayabilecegini dii-

* Bir araba modeli. (y.h.n)
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siinmedim sanma.” Ama Coleman'in béyle bir agiklamaya ihtiyaci
yoktu. Onun on yedi yasinda fahigse olmanin iyi bir fikir olabilecegi-
ni disiindiigiini diisiinmekle kalmiyor, bunun sadece zihninde bes-
lemekten fazlasini yaptig1 bir fikir oldugunu diisiinityordu.

"Okuyamayan bir ¢ocukla ne yaparsin?” diye sormustu Lisa ona
caresizlik icinde. "Bu her seyin anahtar, o yiizden bir sey yapmak
zorundasin ama bunu yapmak beni bitiriyor. Ikinci yilinin daha iyi
olmasi bekleniyor. Ugiincii yilinin daha da iyi olmasi. Buysa benim
dérdiincii yilim.” “Peki, daha iyi degil mi?" diye sordu Coleman.
"Zor. Oyle zor ki. Her y1l daba da zor. Ama eger bire bir ders vermek
ise yaramiyorsa, ne yaparsin?" Eh, Coleman'm okuyamayan cocukla
yaptigi sey, onu metresi yapmak olmustu. Farley'nin yaptigi, onu
kum torbasi yapmakti. Kiibalinin yaptigi, onu fahigesi yapmakti ya
da fahiselerinden biri. Coleman ¢ogu zaman buna inaniyordu. Peki,
ne kadar bir siire fahiselik yapmisti? Faunia'nin, koridorlari temizle-
meyi bitirmek igin Kuzey Binasi'na yénelmek tizere kalkmadan énce
distindiigii sey bu muydu? Biitiin bunlarin ne kadar siirmiis oldugunu
mu diisiinityordu? Anne, iivey baba, iivey babadan kags, giineydeki
yerler, kuzeydeki yerler, erkekler, dayaklar, isler, evlilik, giftlik, siirii,
iflas, evlatlar, iki 6lii evlat. Giineste gocuklarla bir pizza paylasarak
gegen yarim saatin onun igin cennet olmasina gagmamahydi.

"Bu arkadagim Coleman, Faunia. Sadece seyredecek.”

"Peki" diyor Faunia. Fitilli kadifeden yesil bir jile, tertemiz beyaz
coraplar ve parlak siyah ayakkabilar giymis ve hi¢ de Carmen kadar
kaygisiz degil. Sakin, terbiyeli, siirekli olarak biraz morali bozuk, iki
yanda toplanip kelebek seklinde tokalarla tutturulmus uzun sari sag-
lariyla, sevimli, orta sinif bir beyaz cocugu ve Carmen'in aksine, bir
kez tamigtirildiktan sonra, Coleman'la hig ilgilenmiyor, hi¢ merakl
davranmiyor. “Merhaba” diye mirildaniyor uysalca ve itaatkar bir bi-
gimde miknatish harfleri kaydirmaya, v'leri, t'leri, n'leri, s'leri bir araya
itmeye ve kara tahtanin bagka bir tarafinda, biitiin seslileri bir araya
toplamaya devam ediyor.

“Iki elini kullan" diyor Lisa ve o, séyleneni yapiyor.

“Bunlar hangileri?" diye soruyor Lisa.

Faunia da onlar1 okuyor. Biitiin harfleri dogru okuyor.
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"Bildigi bir seyi alalim” diyor Lisa babasina. “Yok' yaz, Faunia.”

Faunia bunu yapiyor. Faunia "yok" yaziyor.

"Aferin. Simdi bilmedigi bir sey. Tok' yaz."

Faunia harflere uzun uzun ve dikkatle bakiyor ama higbir sey ol-
muyor. Faunia higbir sey yazmiyor. Higbir sey yapmiyor. Bekliyor.
Bir sonraki geyin olmasini bekliyor. Hayati: boyunca bir sonraki geyin
olmasinm beklemis. Her zaman da bir sey olmus.

“Ilk kismimi degistirmeni istiyorum, Bayan Faunia. Haydi. Bunu
biliyorsun. Tok'un ilk kismi1 nedir?”

"T." Y'yi uzaklastiriyor ve sézciigiin bagina onun yerine t getiri-
yor.

"Aferin. Simdi onu ‘gok’ yap."

Bunu yapiyor. Cok.

"Giizel. Simdi onu parmaginla oku.”

Faunia parmagini her bir harfin altinda gezdiriyor, bu arada sesini
acik secik telaffuz ediyor. "Cok."

"Cabuk kavriyor” diyor Coleman.

"Evet ama bunun ¢abuk olmasi gerekiyor zaten.”

Biiyiik odanin baska yerlerinde ii¢ bagka Okuma Kazanimi 6gret-
meniyle ii¢ gocuk daha var ve béylece Coleman her taraftan, yiiksek
sesle okuyan kiigiik sesler, icerige bakmaksizin aym ¢ocuksu ritimle
yiikselip algalan sesler duyuyor ve diger 6gretmenlerin, "Bunu bili-
yorsun... , ‘uzak’ gibi... u, u..." ve "Bunu biliyorsun... ken, ker'i biliyor-
sun..." ve "O'yu biliyorsun... giizel, aferin” dediklerini duyuyor ve
doniip baktiginda, ders verilen diger biitiin cocuklarin da Faunia ol-
dugunu gériiyor. Her yerde, iizerlerinde harfleri géstermek igin bazi
nesnelerin resimleri olan alfabe semalari ve her yerde, elinize alabi-
leceginiz, sozciikleri fonetik olarak harf harf olugturmaniza yardim
etmek icin farkli renklerde plastik harfler var ve her yere, en basit
oykiileri anlatan en basit kitaplar yigilmig: “...Cuma giinii plaja gittik.
Cumartesi giinii havaalanina gittik." "Baba Ay, Bebek Ay1 yaninda
mi?’ ‘Hayir' dedi Baba Ay1." “Sabahleyin, bir kopek Sara'ya havlad:.
Sara korktu. ‘Cesur bir kiz olmaya galis, Sara’ dedi annesi.” Biitiin bu
kitaplara, biitiin bu éykiilere, biitiin bu Sara'lara, biitiin bu képeklere,
biitiin bu ayilara ve biitiin bu plajlara ilaveten, dért 6gretmen var,
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hepsi de Faunia igin dért 6gretmen ve yine de ona kendi seviyesinde
okumay1 6gretemiyorlar.

"O birinci simfta” diyor Lisa babasina. "Eger dérdiimiiz de onunla
her giin, giin boyu galisirsak, yilin sonuna kadar normal hizina geti-
rebilecegimizi umuyoruz. Ama kendi bagina harekete gegmesi zor."

"Giizel kiigiik bir kiz" diyor Coleman.

"Oyle mi> Onu giizel mi buluyorsun? Senin tipin bu mu, baba,
uzun sar1 saglari, kirik bir iradesi ve kelebek tokalar1 olan giizel, oku-
mada yavag tip mi?”

"Oyle séylemedim.”

"Séylemen gerekmiyordu. Ona nasil tepki verdigini izliyordum”
diyor Lisa ve her dért Faunia'nin sessizce kara tahtanin 6niinde otur-
mus, renkli plastik harflerle defalarca "yok" “tok” ve “"¢ok” sézciikleri-
ni olugturmakta olduklari, odanin gesitli yerlerini isaret ediyor. "ilk
kez parmagiyla 'yok' sézciigiinii okudugu zaman, gozlerini cocuktan
alamadin. Eh, eger bu seni heyecanlandiriyorsa, eyliilde burada ol-
man gerekirdi. Eyliilde adin1 da, soyadini da yanhg yazdi. Anaoku-
lundan yeni gikmigt1 ve sdzciik listesinde tamyabildigi tek sézciik
'yok'tu. Basili metinlerin bir mesaj igerdigini anlamiyordu. Sag sayfa-
dan é6nce sol sayfanin geldigini bilmiyordu. 'Altin Bukleler ve Ug
Ayr'y1 bilmiyordu. "Altin Bukleler ve Ug Ayi"y1 biliyor musun, Fau-
nia?' 'Hayir.' Bu da anaokulu deneyiminin pek iyi olmadigint gosteri-
yor; ¢iinkii orada bunlari gériiyorlar, masallar, ninniler. Bugiin
‘Kirmizi Pelerinli Kizi biliyor ama sonra?> Unut bunu. Ah, eger
Faunia'yla gegen eyliil kargilagsaydin, anaokulunda basarisiz olup bu-
raya gelmis haliyle, seni temin ederim, baba, ¢ilgina gevirirdi seni.”

Okuyamayan bir gocukla ne yaparsin? Evinin giris yolundaki bir
kamyonette birisinin kamigini emen gocukla? Bu arada yukarida, bir
garajin (stiindeki minik dairede, onun kiigiik gocuklarinin, galigan
bir 1siticimin yaninda uyumakta olduklar samilirken gézetimsiz iki
cocuk, bir yangin ¢ikiyor ve o, kamyonetinde bir adamla. On dért
yasindan beri kagak, biitiin hayat1 boyunca, agtklanmasi olanaksiz
hayatindan firar halindeki bir ¢ocukla ne yaparsin? Saglayacag: den-
ge ve giivence ugruna, yataginizda dénmenizle bogaziniza sarilan,
savagin delirttigi bir asker emeklisiyle evlenen gocukla. Sahte olan,
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kendini gizleyen ve yalan séyleyen cocukla, okuyabilen okuyamayan
¢ocukla, okuyamiyormus gibi yapan gocukla, ait olmadig: ve ait ol-
masi gerekmeyen ama tamamen yanhs nedenlerle Coleman'in ait
olduguna inanmasini istedigi alt tiiriin bir ityesini daha iyi canland:-
rabilmek igin, bu sakatlayici noksanhg: géniillii olarak tizerine alan
¢ocukla. Yagami yedi yaginda bir sanr1, on dért yasinda bir felaket ve
ondan sonra da bir facia haline gelen, meslegi ne bir garson, ne bir
fahise, ne bir giftci, ne de bir hademe olmak degil, sonsuza kadar,
sehvet diskiinii bir iivey babanin iivey kizi ve kendini saplanti haline
getirmis bir annenin savunmasiz délii olmak olan, bir kiz gocuguyla.
Hig kimseye giivenmeyen, herkeste bir sahtekir géren ama yine de
higbir geye kargi korunmug olmayan, yilmadan sebat etme kapasitesi
muazzam ama yine de hayattan elde ettikleri pek az olan, talihsizli-
gin en cok sevdigi bagi dertteki gocukla. Baga gelebilecek her igreng
seyin bagina gelmis oldugu ve sansi hi¢bir degisme belirtisi goster-
meyen ama yine de Coleman’i Steena'dan beri hig kimsenin yapma-
dig1 kadar heyecanlandiran ve tahrik eden, tamdig1 en cok degil,
ahlaki agidan, en az itici insan olan gocukla. Aksi yéne giderek kagir-
mis oldugu her sey yiiziinden, Coleman o kadar uzun siire aksi yonii
hedeflemis oldugu igin ve daha énce ona hitkmeden, igindeki dogru-
luk duygusu, tam da simdi onu yéneten sey oldugu icin kendisine
gekici gelen, umulmadik bir cinsel e olan, fiziksel oldugu kadar ruh-
sal bir birlesme de paylastigi ¢ocukla. Kesinlikle hayvani tabiatini
tatmin etmek igin haftada iki kez viicudunu tistiine firlattigi bir oyun-
cak olmayan, onun igin diinyadaki herkesten ¢ok bir silah arkadag
gibi olan gocukla.

Peki, béyle bir ¢ocukla ne yaparsin? Olabildigince hizla bir je-
tonlu telefon bulursun ve ahmakga hatam diizeltirsin.

Coleman, Faunia'nin, her seyin ne kadar uzun siirdiigiinii distin-
mekte oldugunu diisiiniiyor. Anneyi, ivey babayi, livey babadan ka-
i1, kuzeydeki yerleri, giineydeki yerleri, erkekleri, dayaklar, isleri,
evliligi, ciftligi, siiriiy(, iflas, evlatlar, 6len evlatlari ve belki de sahi-
den bunlan diisiiniiyor o. Belki de sahiden 6yle, her ne kadar ¢ocuk-
lar sigara igip ogle yemeginin artiklarini toplarken o simdi,
gimenlerin tizerinde tek bagina, kargalar1 distindiigiinii diisiinityor
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olsa da. Kargalar1 birgok zaman diisiinityor. Onlar her yerdeler. Or-
manda, onun uyudugu yataktan ¢ok uzak olmayan bir yerde geceli-
yorlar. Faunia otlakta inekler igin gitin yerini degistirirken oradalar
ve bugiin kampusun her tarafinda gakliyorlar ve béylece diisiindiik-
lerini Coleman'in diigiindiigiinii diisiindiigi sekilde diigiinmek yeri-
ne, eskiden Seeley Falls'da ditkkanin gevresinde vakit gegiren kargay:
diisiiniiyor; yangindan sonra ve giftlige tasinmadan énce, Farley'den
saklanmaya ¢aligmak amaciyla oradaki mébleli oday: kiraladigi za-
man, postaneyle diikkdn arasindaki otoparkta yasayan, terk edildigi
ya da annesi 6ldigi igin (onun nasil 6ksiiz kaldigimi hig 6g-
renemenmisti) birisinin sahiplenmis oldugu kargay:. Simdiyse ikinci
kez terk edilmis ve giin boyunca hemen herkesin gelip gittigi o oto-
parkta yagamaya baglamigti. Bu karga Seeley Falls'da birgok problem
yaratmis glinkii postaneye giren insanlara pike yapmaya, kiigiik kiz-
larin saglarindaki tokalara saldirmaya ve buna benzer birgok sey yap-
maya baglamigti. Kargalarin hep yaptigi gibi; ¢iinkii parlak
maddeleri, cam pargalarini ve bu gibi seyleri toplamak onlarin tabia-
tinda vardir. Boylece postane miidiresi, ilgilenen birkag kasabahya
danmigarak, onu Audubon Dernegi'ne gotiirmeye karar vermig ve kug
burada kafese koyulmugstu. Ugmasina ancak ara sira izin veriliyordy;
serbest birakilamazdi giinkii otoparkta vakit gegirmeyi seven bir kus,
yabanda higbir gekilde uyum saglayamazdi. O karganin sesi. Faunia
onu her saat hatirliyor, giindiizya da gece, uyanikken, uyurken ya da
uykusuzluk gekerken. Garip bir sesi vardi onun. Bagka kargalarin se-
sine benzemiyordu; herhalde bagka kargalarla birlikte biiyiimedigin-
den. Yangindan hemen sonra, gidip Audubon Dernegi'nde o kargay:
ziyaret ederdim ve ziyaret bitip de gitmek iizere arkami déndiigiim-
de, beni o sesle geri gagirirdi. Evet, kafesteydi ama o 6yle bir kug
oldugu igin, béylesi daha iyiydi. Kafeslerde, artik yabanda yasaya-
madiklari igin insanlarin getirmis oldugu baska kuglar vardi. Bir gift
kiigiik baykus vardi. Oyuncak gibi gériinen benekli seylerdi. Baykus-
lar1 da ziyaret ederdim. Bir de tiz bir giglig1 olan bir bozdogam. Gii-
zel kuslardi. Sonra da buraya tagindim ve yalniz oldugumdan ki hala
da 6yleyim, kargalari daha énce hi¢ tanimadigim kadar tanimaya
bagladim. Onlar da beni. Onlarin o mizah duygusu. Boyle bir sey var
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mi? Belki mizah duygusu degil. Ama bana 6yle geliyor. Etrafta yiirii-
yisleri. Baglarini kanatlarinin altina sokuglari. Onlara verecek ekme-
gim yoksa bana haykiriglari. Faunia, git ekmegi getir. Calimh ¢ahmli
yiiriiyorlar. Oteki kuglara patronluk tashyorlar. Cumartesi giinii,
Cumberland'deki kizilkuyruklu doganla o sohbeti yaptiktan sonra
eve geldim ve arkada, koruluklarda iki karganin sesini duydum. Bir
seyler oldugunu anladim. Su korkutucu karga gighklari. Nitekim iig
kus gordiim; haykirarak ve gaklayarak bir dogam uzaklastiran iki
karga. Belki de birkag dakika énce konustugum kusun ta kendisi.
Onu kovaliyorlards. Belli ki kizilkuyruk bir fesatlik pesindeydi. Ama
bir dogana kafa tutmak. Bu iyi bir fikir mi> Oteki kargalarin goziinde
onlara puan kazandirir ama ben bunu yapar miydim bilmiyorum. [ki
tanesi bile bir dogana kafa tutabilir mi> Saldirgan pig kurulari. Ge-
nellikle diismanca oluyorlar. Aferin onlara. Bir keresinde bir fotograf
goérmiistiim; bir kartalin hemen yanina gidip ona bagiran bir karga.
Kartalin umurunda degil. Onu gérmiiyor bile. Ama karga miithig bir
sey. O ucusu. Kuzgunlar kadar giizel degiller, kuzgunlarin ugtuklari
ve o harika, giizelim akrobatik hareketleri yaptiklari zaman olduklar:
kadar. Yerden kaldirmalari gereken biiyiik bir gévdeleri var ama yine
de havalanmadan énce mutlaka kogsmalari gerekmiyor. Birkag adim
isi gériiyor. Bunu izledim. Daha ¢ok, miithis bir gaba gerekiyor. Bu
miithis gabay: gosteriyorlar ve havadalar. Cocuklart Friendly'nin
Yeri'nde yemege gétiirdiigiim zamanlar. Dért yil énce. Milyonlarca-
st vardi. Blackwell'de Dogu Merkez Caddesi'ndeki Friendly'nin Yeri.
Aksamiisti. Hava kararmadan énce. Otoparkta milyonlarcasi.
Friendly'nin Yeri'ndeki karga kongresi. Kargalarla otoparklar arasin-
da ne var? Bunun anlami ne? Bunun ya da bagka herhangi bir geyin
anlamin1 asla bilemeyecegiz. Oteki kuslar kargalarin yaninda biraz
soniikler. Evet, gokge kuslarin miithis bir sigrayigi var. Tramplen yii-
rityiigii. O iyi. Ama kargalar hem sigrayisi, hem gururlu gégiis kabar-
tigint yapabiliyorlar. Cok etkileyici. Baglarimi bir saga, bir sola
ceviriyor, etrafi dikizliyorlar. Ah, onlar afili keratalar. Onlar esash. O
gaklamalari. O giiriiltiillii gaklamalari. Dinleyin. Bir dinleyin. Ah,
buna bayiliyorum. O haberlesmeleri. Tehlike demek olan o telagh
cigliklari. Buna bayiliyorum. O zaman digart koguyorum. Saat saba-
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hin besi olabilir, umurumda degil. O telagh ¢ighg duyup disariya
kosarsan, her an gosterinin baglamasim bekleyebilirsin. Oteki gighk-
lar, onlarin ne anlama geldigini bildigimi séyleyemem. Belki higbir
anlama gelmiyorlar. Bazen kisa bir gighk. Bazen genizden geliyor.
Bunu kuzgunun ¢ighgiyla kanistirmayin. Kargalar kargalarla ciftlesir,
kuzgunlar kuzgunlarla. Akillarinin hi¢ karigmamast harika bir gey. En
azindan benim bildigim kadariyla. Cirkin les yiyici kuglar olduklarin
soyleyenler, ki hemen hemen herkes 6yle séylityor, aklin1 kagirmus.
Bence onlar giizeller. A, evet. Cok giizeller. Diizgiinliikleri ve parlak-
liklari. Renk tonlari. O kadarkara ki orada mor gérebilirsin. Kafalari.
Gaganin bagindaki o kil siirgiinii, biyiga benzer o sey, tiiylerden ileri
dogru gikan o killar. Herhalde bir ismi vardir. Ama isim énemli degil.
Higbir zaman degildir. Onemli olan orada olmasi. Hig kimse de ne-
den orada oldugunu bilmiyor. Her sey gibi... orada iste. Hepsinin
gozleri kara. Herkes kara gozlere sahip oluyor. Kara pencelere. Ug-
mak nasil bir sey? Yiikseklerde siiziilme igini kuzgunlar yapiyor; kar-
galar sadece gidecekleri yere gidiyor gibi goriiniiyorlar. Anladigim
kadaniyla 6yle etrafta ugusmuyorlar. Birak kuzgunlar yiikseklerde
siiziilsiin. Birak yiikseklerde siiziilme isini kuzgunlar yapsin. Birak
kuzgunlar milleri biriktirsin, rekorlar: kirsin, édiilleri alsin. Kargala-
rin bir yerden baska biryere gitmeleri gerekiyor. Bende ekmek oldu-
gunu duyuyorlar; hemen buradalar. Yolun iki mil ilerisindeki birisinde
ekmek oldugunu duyuyorlar; hemen oradalar. Onlara ekmeklerini
attigimda, her zaman bir tanesi nébetgi oluyor ve uzaklardan duya-
bildigin bir tane daha oluyor ve sirf neler olup bittigini herkese bil-
dirmek igin ileri geri isaretlesiyorlar. Herkesin herkese goz kulak
olduguna inanmak zor ama éyle gériinityor. Cocukken bir arkadagi-
min bana anlattigi, ona da annesinin anlattig1, hi¢ unutmadigim ha-
rika bir hikdye var. Birtakim kargalar varmis; o kadar akilliymiglar ki
kiramadiklari cevizleri karayoluna gotiirmeyi akil etmigler. Isiklari,
trafik 1giklarini takip ederlermis ve arabalarin ne zaman hareket ede-
cegini bilirlermis. O kadar zekilermis ki 1giklarin ne ise yaradigin
biliyorlarmig ve cevizleri, kinlsinlar diye tam lastiklerin éniine ko-
yarlarmig ve 1giklar degisir degismez asag: inerlermig. O zamanlar
buna inanmigtim. O zamanlar her seye inamirdim. Simdi de onlar
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tamdigim ve bagka hig kimseyi tanimadigim igin, yine inaniyorum.
Ben ve kargalar. Parola bu. Kargalardan ayrilmazsan hayatta basarili
olursun. Birbirlerinin tiiylerini taradiklarini duydum. Bunu hig gér-
medim. Onlan birbirlerine yakin dururken gérdiim ve ne yaptiklari-
i merak ettim. Ama tam olarak bunu yaptiklarin1 gérmedim. Kendi
yavrularim bile taradiklarini gérmiiyorum. Ama éte yandan, tiinegin
bitisik komgusuyum; iginde degilim. Keske olsaydim. Onlardan biri
olmay: tercih ederdim. A, evet, kesinlikle. Bundan kugkum yok. Kar-
ga olmay1 ¢ok daha tercih ederdim. Birisinden ya da bir seyden kag-
mak igin hareket etmek gibi bir tasalari yok. Sadece hareket ediyorlar
iste. Hicbir esya toplamalari gerekmiyor. Sadece gidiyorlar. Bir sey
onlari ezdigi zaman, iste o kadar, her gey bitiyor. Bir kanadim yirt,
her sey bitiyor. Bir ayagini kir, her ey bitiyor. Bizimkinden ¢ok daha
iyi bir yol. Belki onlardan biri olarak geri gelirim. Daha 6nce neydim
ki bu olarak geri geldim» Kargaydim! Evet! Oyleydim! Dedim ki,
"Tanrim, asagidaki o biiyiik memeli kiz olsaydim keske" ve dilegim
yerine geldi ve simdi, Isa askina, karga statiime geri dénmeyi nasil da
istiyorum. Statii kargama. Bir karga igin iyi bir isim o. Statii. Siyah ve
bityiik olan herhangi bir sey igin iyi bir isim. Caliml yiiriiyisle iyi
gidiyor. Statii. Cocukken her seyi fark ederdim. Kuslari ¢ok sever-
dim. Kargalara ve doganlara ve baykuslara hep tutkundum. Gece
hala baykuslart gérityorum, Coleman'in yerinden eve giderken. On-
larla konugmak igin arabadan iniyorum; kendimi alikoyamiyorum.
Yapmamaliyim. O algak beni 6ldiirmeden dogruca eve gitmeliyim.
Oteki kuslarin sarki soyledigini duyduklari zaman kargalar ne diisii-
niiyor? Aptalca oldugunu diisiiniiyorlar. Oyle de. Gaklamak. Tek sey
bu. Calimli galimli yiiriiyen bir kusun tath kiigiik bir sarki s6ylemesi
iyi gériinmez. Hayir, kafan kopana kadar gakla. Lanet parola bu. Ka-
fan kopana kadar gaklamak ve higbir seyden korkmamak ve gidip 6lii
olan her seyi yemek. Oyle ugmak istiyorsan, bir giin iginde, yolda
6lmiig birgok hayvan bulmalisin. Siiriikleyip gétiirmeye zahmet et-
miyorlar; hemen yolda yiyorlar. Araba gelirken son dakikaya kadar
bekliyorlar, sonra kalkip gidiyorlar; ama araba gecer gegmez hemen
geri hoplayip yeniden yumulamayacaklari kadar uzaga degil. Yolun
ortasinda yiyorlar. Et bozuldugu zaman ne oluyor acaba? Belki onla-
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ra gore bozulmuyor. Belki leg yiyici bu demek. Onlar ve hindi akba-
balari, bu onlarin igi. Bizim ugragmak istemedigimiz, ormandaki ve
yoldaki biitiin o seyleri hallediyorlar. Biitiin bu diinyada higbir karga
a¢ kalmiyor. Higbir zaman yemeksiz kalmiyor. Bir sey kokusursa,
karganin kagtigini gérmezsin. Oliim varsa, oradadirlar. Bir sey 6lii-
yor; gelip onu aliyorlar. Bu hosuma gidiyor. Bu gok hoguma gidiyor.
Ne olursa olsun, o tilkiyi yiyorlar. Kamyonun gelip bel kemigini cat-
latip agmasim bekliyorlar, sonra oraya gidiyorlar ve o giizel kara
govdeyi yerden kaldirmak igin gereken biitiin iyi seyleri yutuyorlar.
Acayip davraniglar da var tabii. Her sey gibi. Bazen onlar1 o agagla-
rin tepelerinde, hep beraber toplanmig konugurken gériiyorum ve bir
seyler oldugunu anliyorum. Ama ne oldugunu hig bilemeyecegim.
Orada giiglii bir diizen var. Ama bunun ne oldugunu kendilerinin de
bilip bilmedigi konusunda higbir fikrim yok. Bagka her sey kadar an-
lamsiz olabilir. Ama iddiaya varim ki degildir ve burada, agagidaki
herhangi bir lanet geyden bir milyon lanet kere daha anlamhdir. Yok-
sa degil midir> Sadece bagka bir sey gibi gériinen ama olmayan bir-
takim geyler midir? Belki de hepsi sadece genetik bir tiktir. Ya da tak.
Kargalarin her seye hikim oldugunu diisiiniin. Yine aym bokluk mu
olurdu? Onlarin 6zelligi, tepeden tirnaga pratik olmalar. Uguglarin-
da. Konugmalarinda. Renklerinde bile. Biitiin o karahk. Sadece kara-
lik. Belki onlardan biriydim, belki de degildim. Galiba bazen daha
simdiden onlardan biri olduguma inaniyorum. Evet, aylardir zaman
zaman buna inamiyorum. Neden olmasin? Kadin viicudunda hapsol-
mus erkekler var, erkek viicudunda hapsolmug kadinlar var; peki ben
niye bu viicutta hapsolmus bir karga olmayayim? Evet, peki beni ser-
best birakmak igin ne yapiyorlarsa onu yapacak doktor nerede? Ol-
dugum seyi olmama izin verecek ameliyati olmak igin nereye gitmem
gerek? Kiminle konugmam gerek? Nereye gitmem ve ne yapmam ve
lanet olas1 digariya nasil gtkmam gerek?

Ben bir kargayim. Biliyorum. Biliyorum!

Coleman, Kuzey Binasi'ndan yokus agagi inerken yar yoldaki
6grenci birligi binasinda, Yaghlar Yurdu égrencilerinin 6gle yemek-
lerini yemekte olduklari kafeteryanin kargisindaki koridorda, jetonlu
bir telefon buldu. Cifte kapilardan, igerisini, giftlerin 6gle yemegin-
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de hep birlikte mutlulukla sohbet etmekte olduklari uzun yemek ma-
salarin1 gérebiliyordu.

Jeff evde degildi. Los Angeles'de saat sabahin asag: yukari onuydu
ve Coleman'in kargisina telesekreter ikti; béylece, Jeff'in heniiz sinifa
girmemis olmasina dua ederek, onun tniversitedeki ofis numarasin
bulmak igin adres defterini taradi. Babanin en biiyiik ogluna séylemek
istedigi seyin, derhal séylenmesi gerekiyordu. Jeff'i en son buna biraz
olsun benzer bir halde arayigi, ona Iris'in 6ldiigiini séylemek igin ol-
mustu. "Onu éldiirdiiler. Beni 6ldiirmek igin yola ¢iktilar ve onu 6l-
diirdiiler.” Herkese séyledigi buydu ve sadece o ilk yirmi dért saatte
de degil. Coéziilmenin baslangictydi bu; éfkenin her seye el koyusu-
nun baglangici. Ama bu da sonuydu. Sonu... ogluna verecegi haber
iste buydu. Kendine de. Onceki yasamdan uzaklastirilisin sonu. Ken-
dinizi siirgiin edisinizden ve bunun giiciiniize getirdigi ezici zorluk-
tan daha az tantanal bir seye razi olmak. Kendinizi bir kez daha
akilar bir varlk olarak diizenleyerek, o musibeti ve hiddeti silerek,
miitevazi bir tarzda basarisizliginizla yagamak. Eger boyun egmiyor-
saniz, bunu sessizce yapmak. Barisgi bir bigimde. Vakurca diigiinmek;
parola bu, Faunia'nin sevdigi deyigle. Philoktetes'i akla getirmeyen bir
bicimde yagamak. Izlegini takip eden trajik bir karakter gibi yasamak
zorunda degil o. Birincil olanin ¢éziim gibi gériinmesi yeni bir sey
degildir, her zaman 6yle gériiniir zaten. Arzuyla her sey degisir. Tah-
rip edilmis olan her seyin yamtidir bu. Ama protestoyu siirekli hale
getirerek skandal uzatmayi segmek. Her yerde aptalhigim. Her yerde
deliligim. Duygusalligin daniskasi. Ozlemle Steena'yr hatirlayigim.
Nathan Zuckerman'la saka yollu dans edisim. Ona agiligim. Onunla
birlikte gecmisi amgim. Dinlemesine izin verigsim. Yazarin gergeklik
duygusunu bileyisim. O kocaman firsat¢i bogazi, bir yazarin zihnini
besleyisim. Hangi felaket vuku bulursa bulsun, yazar bunu yaziya dé-
niistiiriir. Felaket onun igin savasta feda edilen askerler gibidir. Ama
ben bunu neye doniistiirebilirim? Buna saplamp kalmigim. Oldugu
gibi. Dil, bigim, yaps, anlam olmaksizin... Ug Birlik Kurali,” arinma,
higbir sey olmaksizin. Sadece déniistiiriilmemis, 6ngériilmeyen sey-

* Aristo estetigine gore bir sahne eserinin uymas: gereken Ug Birlik Kurali: zaman, yer ve
cylem birligi, ¢.n.
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lerden biraz dahasi. insan neden bundan biraz daha istesin ki? Yine de
Faunia denen kadin 6ngériilmeyenin ta kendisi. Ongoriilmeyene or-
gazm dolu bir bigimde dolanmisim ve gelenek tahammiil edilmez
geliyor. Namuslu ilkeler tahammiil edilmez geliyor. Tek ilke, onun
bedeniyle temas etmek. Bundan daha énemli higbir sey yok; ve onun
dudak biikisiiniin kuvveti. Kokiine kadar yabanci olusu. Bununla te-
mas etmek. Yagamimi onunkine ve onunkinin kaprislerine tabi kilma
zorunlulugu. Avareligine. Havailigine. Tuhafligina. Bu yalin Eros'un
hazzina. Yaganip bitmis her seye, yiiceltilmis biitiin hakh gikarmalara
Faunia denen gekici vur ve hepsini pargalayarak 6zgiirliige ulas. Ne-
yin 6zgiirliigii> Haklt olmanin aptalca sanmi. Giiliing anlamlilik arayis:.
Asla sona ermeyen mesru olma kampanyasi. Yetmis bir yasinda, 6z-
girligin hiicumu bu, bir 6mrii geride birakma 6zgiirliigiiniin. Asc-
henbach deliligi olarak da bilinir. “Ve karanlik g6kmeden"... Venedikte
Oliim'tin son satirlari... “sarsilmig ve saygil bir diinya onun 6liim habe-
rini aldi" Hayir, berbangi bir izlegi takip eden trajik bir karakter gibi
yasamak zorunda degil o.

"Jeffi Benim. Baban."

“Merhaba. Nasil gidiyor?”

"Jeff, senden ve Michael'dan niye haber almadigimi biliyorum.
Mark'dan haber almay: zaten beklemiyorum. Lisa da son aradigimda
telefonu yiiziime kapad.”

"Bana telefon edip anlatt1.”

"Dinle, Jeff... bu kadinla iligkim sona erdi.”

"Oyle mi? Nasil oldu>"

Ciinkii onun igin umut yok, diye diisiiniiyor. Ciinkii erkekler onu
o6lesiye dévmiis. Ciinkii gocuklar: bir yanginda 6lmiis. Ciinkii hade-
me olarak cahgiyor. Ciinkii tahsili yok ve okuyamadigini séyliiyor.
Ciinkii on dért yagindan beri kagiyor. Ciinkii bana, “Benimle ne isin
var?” diye sormuyor bile. Ciinkii berkesin onunla ne isi oldugunu bili-
yor. Ciinkii her seyi gérmiis ve hi¢bir umut yok.

Ama ogluna tek sdyledigi, "Ciinkii gocuklarimi kaybetmek iste-
miyorum” oluyor.

Son derece yumugsak bir giiliisle, Jeff dedi ki: "Ne kadar ugragsan
da, bunu yapamazsin. Beni kesinlikle kaybedemezsin. Mike'i ya da
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Lisa'y1 da kaybedecek olduguna inanmiyorum. Markie bagka bir sey.
Markie bicbirimizin ona veremeyecegi bir seye 6zlem duyuyor. Yalniz
senin degil; hicbirimizin. Markie konusu gok iiziicii. Ama seni kaybe-
diyor oldugumuz. Annem éldiigiinden ve sen istifa ettiginden beri
seni kaybediyor oldugumuz. Bu, hepimizin birlikte yagamakta oldu-
gu bir sey. Baba, hi¢ kimse ne yapacagini bilemedi. Universiteyle
savasa girdiginden beri, sana ulagmak kolay olmuyordu.”

"Bunun farkindaym" dedi Coleman, “Bunu anliyorum.” Ko-
nusmaya baglayali daha iki dakika olmugtu ama simdiden ona daya-
nilmaz geliyordu. Bu akh basinda, son derece becerikli, yumusak
bash oglunun, en bityiiklerinin, aralarinda en serinkanh olaninin, aile
sorununu, sorunun takendisi olan babayla sakince konusuyor olmass,
mantiksiz kiigiik oglunun ona hiddetlenmesi ve akhni kagirmasi ka-
dar katlanilmasi imkénsiz bir seydi. Onlarin anlayigina sigin-
masindaki agirihk; kendi gocuklarinin anlayigina! "Anliyorum” dedi
Coleman yine ve anhyor olmasi, durumu daha da kétiilestiriyordu.

“Umarim onunla aranizda ok korkung seyler ge¢memistir” dedi
Jeff.

"Onunla mi? Hayir. Sadece bu kadarinin yettigine karar verdim.”
Cok farkli bir sey sdylemeye baslayacag: korkusuyla daha fazla ko-
nusmad.

"Bu iyi" dedi Jeff. "Miithig rahatladim. Geri tepmeler olmadig:
icin, eger dedigin buysa. Bu harika.”

Geri tepmeler mi?

"Ne demek istedigini anlamiyorum” dedi Coleman. “Niye geri
tepmeler?”

"Ozgiir ve serbest misin? Kendine geldin mi? Yillardir olmadigin
kadar kendin gibi konuguyorsun. Aramig olman... énemli olan tek
sey bu. Bekliyordum, umuyordum ve simdi aradin. Séylenecek baska
bir sey yok. Geri geldin. Endiselendigimiz tek sey buydu.”

"Kayboldum, Jeff. Beni aydinlat. Burada ne hakkinda konusup
durdugumuz konusunda kayboldum. Neden geri tepmeler?”

Jeff yeniden konugmadan énce duraksadi ve konustugu zaman da
iteksizdi. "Kiirtajdan. intihar tesebbiisiinden.”

“Faunia mn"
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"Dogru.”

"Kiirtaj m1 olmug? intihar etmeye mi kalkigmis> Ne zaman?”

"Baba, Athena'da herkes biliyordu. Bize de 6yle ulagti.”

"Herkes mi? Herkes kim?"

"Bak, baba, geri tepme yok."

"Boyle seyler asla olmadi, oglum, o yiizden ‘geri tepme’ yok. Boy-
le seyler asla olmadi. Kiirtaj olmady, intihar tesebbiisii olmads; bildigim
kadariyla olmadi ve onun da bildigi kadariyla olmadi. Ama bu berkes
tam olarak kim? Lanet olsun, béyle bir hikiye duyuyorsun, béyle
anlamsiz bir hikidye duyuyorsun, neden telefon etmiyorsun, neden
bana gelmiyorsun?”

"Ciinkii sana gelmek bana diigmez. Senin yagindaki bir adama
gelmem.”

"Yo, gelmezsin, éyle mi?> Bunun yerine, benim yagimdaki bir
adam hakkinda sana séylenene, ne kadar giiliing, ne kadar kétii ni-
yetli ve sagma olursa olsun, inanirsin.”

"Eger bir hata yaptiysam, gergekten iizgiiniim. Haklisin. Tabii ki
haklisin. Ama hepimiz igin uzun siiren bir is oldu. Uzun zamandir
sana ulagmak o kadar kolay olmuyordu.”

"Sana bunu kim séyledi?”

“Lisa. Once Lisa duymus.”

"Lisa kimden duymus?”

"Birkag kaynaktan. Insanlardan. Arkadaglardan.”

“Isim istiyorum. Bu herkesin kim oldugunu bilmek istiyorum.
Hangi arkadaglar?”

"Eski arkadaglar. Athena'dan arkadaglar.”

"Cici gocukluk arkadaglari. Meslektaglarimin ¢oluk gocugu. On-
lara kim soyledi acaba>”

“Intihar tesebbiisii olmamig” dedi Jeff.

"Hayir, Jeffrey, olmadt. Bildigim kadariyla kiirtaj da olmad:.”

"Eh, pekala.”

"Peki, ya olsaydr? Eger bu kadin1 hamile birakmig olsaydim ve
gidip kiirtaj olmus ve kiirtajdan sonra intihara tesebbiis etmis olsay-
di? Farz edelim ki Jeff, intiharda bagarih olmusg olsaydi. O zaman ne
olacakti? O zaman ne olacakti, Jeff» Babanin metresi kendini &ldiiriiyor.
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O zaman ne olacakt? Babanin aleyhine mi dénecektin? Cani baba-
nin? Hayir, hayir, hayir... geri gidelim, bir adim geri, intihar te-
sebbiisiine. Ah, bak bu hosuma gitti. Intihar tegebbiisiinii kimin akil
ettigini gercekten merak ediyorum. Kiirtaj yiiziinden mi bu intihara
tesebbiis ediyor? Lisa'nin Athena arkadaglarindan duydugu bu me-
lodrami dogru anlayalim. Kiirtaji istemedigi igin mi? Kiirtaj ona dayatil-
digi igin mi? Anliyorum. Zalimligi anliyorum. Bir yanginda iki kiigiik
cocuk kaybetmis bir anne, agigindan hamile kaliyor. Cosku. Yeni bir
hayat. Ikinci bir firsat. Olenlerin yerine gegecek yeni bir ocuk. Ama
ag1g1, bayir diyor ve onu saglarindan tutarak kiirtajciya siiriiklityor ve
sonra... tabii... bir kez ona istedigini yaptirinca da ¢iplak, kanayan
bedeni aliyor.”

Bu arada Jeff telefonu kapatmugt.

Ama bu arada Coleman'in, Jeff'in devam etmesine ihtiyaci kalma-
migt1 zaten. Yapmis oldugu geleneksel seylerin bile ona rahatlik sag-
lamadigimi diistinmesi igin sadece sinifa dénmeden 6nce kafeteryada
kahvelerini bitirmekte olan Yaghlar Yurdu giftlerini gérmesi; goriin-
meleri gerektigi gibi gériinen ve konusmalar1 gerektigi gibi konusan
bu adaba uygun yaglilarin orada rahatga oturmus, iyi vakit gegirdikle-
rini duymasi yeterliydi. Gegmiste, bir profesér, bir dekan olmug ol-
mast her kosulda aym heybetli kadinla evli kalmig olmasi, aym
zamanda bir aileye ve zeki cocuklara sahip olmasi.. .Biitiin bunlar ona
hicbir sey saglamiyordu. Eger herhangi birisinin gocuklarinin bunu
anlayabilmesi gerekiyor idiyse, onunkilerin anlayabilmesi gerekmi-
yor muydu? Biitiin o okul &ncesi egitim. Cocuklara okuduklari onca
kitap. Ansiklopedi takimlari. Sinavlardan énceki hazirliklar. Aksam
yemegindeki konusmalar. Yagamin ¢ok-bigimli dogast hakkinda
Iris'ten, kendisinden, sonu gelmeyen dersler. Dilin incelenmesi. Yap-
tigimiz bunca sey ve sonra bu zihniyetle beni paylamalari. Biitiin o
ogretimden, biitiin o kitaplardan, biitiin o sézciiklerden ve biitiin o
ustiin SAT™ puanlarindan sonra, tahammiil edilmez bir sey bu. Onlari
6ylesine ciddiye almamizdan sonra. Aptalca bir sey séylediklerinde,
ciddiyetle ilgilenmemizden sonra. Mantigin, aklin ve yaratici duygu-
daghigin gelisimine gosterdigimiz onca dikkatten sonra. Bir de kugku-

*SAT. Ogrenci Yetenek Sinavi, ¢.n.
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culugun gelisimine; bilgili kuskuculugun. Kendi adina diisiinmenin.
Sonra da ilk dedikoduyu yutmak. Onca égrenim ama higbir seyin
faydasi yok. Higbir sey onlar en diisiik diisiince diizeyinden koruya-
miyor. Kendilerine, "Ama babamiz béyle bir sey yapar mi? Bence
boyle bir sey yapar mp" diye bile sormamak. Onun yerine, babanizi
sipsak ¢oziilecek bir vaka olarak gérmek. TV seyretmenize hig izin
verilmedi ama siz bir dizi film zihniyeti sergiliyorsunuz. Yunanllardan
ve esdeger seylerden bagka hicbir sey okumaniza izin verilmedi ama
siz yasami, Victoria tarzi bir dizi filme geviriyorsunuz. Sorularinizi
yanitlardim. Her bir sorunuzu. Higbirini geri cevirmeden. Biiyiikan-
nenizi ve bityitkbabamzi sordunuz; kim olduklarim sordunuz ve size
anlattim. Ben gencken oldiiler, biiyiikkanneniz ve biiyiikkbabaniz. Bii-
yiikbaba ben lisedeyken, biiyitkanne de ben Deniz Kuvvetlerindey-
ken. Savagtan déndiigiimde, ev sahibi ¢oktan her seyi sokaga
koymugtu. Higbir sey kalmamigti. Ev sahibi bana parasiz kaldigini ve
saire ve saire, kira 6denmedigini séyledi. Orospu gocugunu 6ldiirebi-
lirdim. Fotograf albiimleri. Mektuplar. Cocuklugumdan kalma egya-
lar, onlarm gocuklugundan kalma esyalar, hepsi, her sey, tiimii
gitmisti. "Nerede dogmuslar? Nerede yagiyorlardr” Jersey'de dog-
muglar. Ailelerinin burada dogan ilk fertleriymisler. Biiyitkkbabaniz
meyhaneciydi. Babasi, biiyiik bityiikbabaniz, Rusya'da taverna isinde
cahigryormus galiba. Moskoflara igki sattyormus. "Biiyiik halalarimiz
ve biiyiik amcalarimiz var mi?" Babamin, ben kiigiik bir ¢ocukken
Kaliforniya'ya giden bir agabeyi vardi ve annem tek gocuktu, benim
gibi. Benden sonra gocuk sahibi olamadi; neden béyle oldugunu hig
bilemedim. Kardesi, yani babamin agabeyi, bir Silberzweig olarak
kalds, bildigim kadariyla yeni adi hi¢ almadi. Jack Silberzweig. Eski
memlekette dogmus ve bu yiizden adini degistirmemis. Gemiyle San
Francisco'dan ayrilirken onu bulmaya galigmak amaciyla biitiin Kali-
forniya telefon rehberlerine baktim. Babamla aralari iyi degildi. Ba-
bam onun tembel bir serseri oldugunu diisiiniir, onunla herhangi bir
alakasi olsun istemezdi ve bu yiizden hig kimse Jack Amca'nmin hangi
kentte yasadigindan emin olamazd:. Biitiin telefon rehberlerine bak-
tim. Ona kardesinin 6ldiigiinii sdyleyecektim. Onunla tamgmak iste-
dim. O taraftan tek yasayan akrabam. Serseriyse ne ¢ikar> Onun
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cocuklariyla, kuzenlerimle tamsmak istedim, eger ¢ocuklar var idiy-
se. Silberzweig adiyla baktim. Silk adiyla baktim. Silber adiyla bak-
tim. Belki Kaliforniya'da Silber adim almust1. Bilmiyordum. Hals da
bilmiyorum. Higbir fikrim yok. Sonra da aramay: biraktim. Kendini-
ze ait bir aileniz olmayinca, bu gibi seylerle ugrasiyorsunuz. Sonra siz
dogdunuz ve ben bir amcam ve kuzenlerimin olmasi konusuna kafa
yormayi biraktim. Her gocuk aym seyi duydu. Bununla tatmin olma-
yan tek gocuk Mark'ti. Biiyiik oglanlar ¢ok fazla soru sormamglard:
ama ikizler israrciydi. "Gegmigte hig ikiz olmug mu?” Anladigim kada-
riyla bana boyle séylenmisti galiba; ikiz olan ya bir biiyiik biiyiikbaba
ya da bir biiyiik biiyiik biiyiikbaba varmis. Iris'e anlattigi hikiye de
buydu. Hepsi Iris igin icat edilmisti. ilk tamstiklarinda, Sullivan
Sokagi'nda ona anlattig1 ve sadik kaldig1 hikiyeydi bu; orijinal kalipt1.
Higbir zaman tatmin olmayan tek ¢ocuk Mark'ti. "Biiyiik bityiikanne-
miz ve bilyiikbabamiz nereden gelmigler?” Rusya'dan. “Ama hangi
kentten?” Anneme ve babama sordum ama higbir zaman kesin olarak
biliyor gibi goriinmediler. Bir seferinde bir yerdi, bir seferinde bagka
bir yer. O kusagin biitiin Yahudileri béyleydi. Hi¢bir zaman tam ola-
rak bilemediler. Eski insanlar bu konuda fazla konusmuyorlard: ve
Amerikali ¢cocuklar o kadar merak etmiyorlardi, Amerikah olmanin
heyecani igindeydiler. Bu yiizden, birgok ailede oldugu gibi benim
ailemdeki Yahudilerde de genel bir cografi hafiza kaybi vardi. Sordu-
gumda aldigim tek yamt, diyordu Coleman onlara, "Rusya"ydi. Ama
Markie, "Rusya dev gibi, baba. Rusya'nin neresi2” diyordu. Markie tes-
kin olmuyordu. Neden? Neden> Yamit yoktu. Markie kim olduklari ve
nereden geldikleri hakkinda bilgi istiyordu, babasinin ona asla vere-
meyecegi her seyi. Bu yiizden mi Ortodoks bir Yahudi olmugstu? Bu
yiizden mi Kutsal Kitap'tan esinlenen protesto siirleri yaziyordu? Bu
yiizden mi Markie ondan o kadar nefret ediyordu? Imkansiz.
Gittelman'lar vardi. Gittelman biiyiikanne ve biiyiikbaba. Gittelman
teyzeler ve dayilar. Jersey'nin her yerinde kiigiik Gittelman kuzenler.
Bu yetmiyor muydu? Kag akrabaya ihtiyaci vardi? Silkler ve Silberz-
weiglar da m1 olmak zorundaydi? Bir hosnutsuzluk kaynag: olarak
bunun higbir anlami yoktu. Olamazdit Ama Coleman yine de merak
ediyordu, Markie'nin derin &6fkesini kendi sirriyla bagdagtirmak ne
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kadar mantiksiz olsa da. Markie onunla anlagmazlik halinde oldugu
siirece, kendini merak etmekten asla alikoyamiyordu ve bu, higbir
zaman Jeff telefonu yiiziine kapadiktan sonra oldugu kadaristirap ve-
rici olmamist. Eger genlerinde onun kékenlerini tagtyan ve bu ko-
kenleri kendi ¢ocuklarina aktaracak olan gocuklar, onun Faunia'ya en
kéti tirden bir zalimlik yaptigindan kuskulanmay: bu kadar kolay
buluyorlarsa bunun ne agiklamasi olabilirdi> Higbir zaman onlara ai-
lelerini anlatamadig: igin miydi? Anlatma konusunda onlara borglu
kaldig1 igin mi?> Boyle bir bilgiyi onlardan esirgemek yanls oldugu
icin mi?> Bunun higbir anlami yoktu! Cezalandirma suursuzca ya da
bilmeden yapilmazd:. Boyle bir quid pro quo” yoktu. Olamazdi. Ama
yine de, telefon konusmasindan sonra, 6grenci birliginden ayrilirken,
kampustan ayrilirken, gézyaslari iginde arabasini tekrar dagdan yuka-
ri sirerken, yol boyunca, aynen béyle olmus gibi hissediyordu.

Arabasini eve dogru siirerken de yol boyunca, Iris'e her seyi s6y-
lemek iizere oldugu o ami hatirhyordu. ikizler dogduktan sonraydi.
Aile artik tamamlanmigsti. Bunu yapmiglardi. O bagarmisti. Cocukla-
rinin higbirinde sirrnin herhangi bir belirtisi olmadigindan, sanki
sirrindan azat edilmig gibiydi. Bunu becermis olmanin verdigi cos-
kunluk, onu biitiin sirrin1 ele vermenin esigine getirdi. Evet, karisina
elindeki en bilyitk armagam sunacakti: Dért cocugunun annesine,
babalarinin aslinda kim oldugunu séyleyecekti. Iris'e hakikati séyle-
yecekti. Karisi onlarin giizel ikizlerini diinyaya getirdikten sonra ve
Coleman, Jeff ve Mikey'yi yeni kardeglerini gérmek igin hastaneye
gotiirdigiinde, kendini iste boylesine heyecanh ve rahatlamig hisse-
diyor, iste yere béylesine saglam basiyordu. Biitiin endigelerinin en
korkutucusu, hayatindan silinip gitmisti.

Ama Iris'e o armagani asla vermedi. Iris'in ¢ok sevdigi bir arkada-
simin bagina gelen felaket sayesinde bunu yapmaktan kurtuldu ya da
yapmamaya lanetlendi. Iris'in sanat dernegi yénetim kurulundaki en
yakin ortagi, Claudia McChesney adinda hos, kibar bir suluboya res-
saminin, ilgenin en biiyiik ingaat sirketinin sahibi olan kocasinin da
kendine ait, oldukga sagirtict bir sirrt oldugu ortaya ¢ikti: ikinci bir
aile. Harvey McChesney, yaklasik sekiz yildir Taconic yakinlarinda-

* Quid pro quo: kisasa kisas, ¢.n.
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ki bir sandalye fabrikasinda muhasebeci olan, Claudia'dan hayli geng
bir kadin1 metres tutmus ve ondan iki gocugu olmugstu. Dért ve alti
yaglarinda iki kiigiik gocuk; onlar Massachusetts hattinin hemen 6te-
sinde, New York Eyaleti'nde kiigiik bir kasabada yasgtyorlardi ve Har-
vey onlari her hafta ziyaret ediyor, onlari gegindiriyor ve onlari
seviyor gibi gériiniiyordu. McChesneylerin Athena'daki ailesinden
hig kimse bundan haberdar degildi, ta ki tammadiklar1 biri; muhte-
melen Harvey'nin ingaat piyasasindaki rakiplerinden biri, telefon
edip Claudia'ya ve ii¢ ergen gocuga, McChesney'nin ise gitmedigi
zamanlarda tam olarak neler gevirdigini agiklayincaya kadar. O gece
Claudia yikilmig, tamamen dagilmig ve bileklerini kesmeye ¢aligmigs-
t1 ve Iris, sabahin tigiinden itibaren, psikiyatr bir arkadaginin yard-
miyla Claudia'nin, giin dogmadan Stockbridge'deki psikiyatri
hastanesi Austin Riggs'e yatmasini saglayan kurtarma operasyonunu
diizenlemigsti. Ayrica Iris, yeni dogmus iki bebegi emzirmekte ve
okul gagina gelmemis iki erkek gocuga annelik yapmakta oldugu bir
sirada, her giin hastaneye, ziyarete gitmisti; Claudia'yla konusuyor,
onu yatigtiryor, teselli ediyor, ona ilgilenmesi igin saks: bitkileri ve
okumasi igin sanat kitaplari gétiiriiyor, hatta Claudia'nin saglarini ta-
niyor ve orityordu; ta ki bes hafta sonra psikiyatri programinin oldu-
gu kadar Iris'in sadakatinin de sonucu olarak Claudia, biitiin
istirabina sebep olan adamdan kendini kurtarmak igin gerekli adim-
lari atmaya baslamak iizere evine déniinceye kadar.

Iris birkag giin iginde Claudia'ya Pittsfield'deki bir boganma avu-
katiiin adin1 bulmug ve bebekler de dahil, biitiin Silk gocuklarint bir
steysin arabanin arkasina emniyet kemeriyle baglayarak arkadasini
avukatin ofisine gétiirmiistii, ayrilma hazirliklarinin baglatildigindan
ve Claudia’nin McChesney'den kurtulugunun gergeklesmekte oldu-
gundan kesinlikle emin olmak igin. O giin, eve doniis yolunda,
Claudia'ya bol miktarda cesaret vermesi gerekmisti; ama insanlara
cesaret vermek Iris'in uzmanhk alaniyd: ve o, Claudia'nin yagamini
diizeltme kararliliginin, arta kalan korkulariyla silinip gitmemesi igin
gerekeni yapmigt1.

"Bagka bir insana béyle asagilik bir ey yapilir m?” demisti Iris.
"Kiz arkadasi demek istemiyorum. O da kétii ama boyle seyler olu-
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yor. Kiigiik cocuklar da degil, o bile degil, 6teki kadinin kiigiik oglu
ve kiz1 bile degil, bunu kesfetmek bir es icin ne kadar ac1 verici ve
zalim olsa da. Hayir, sir saklamig olmas:... Claudia'yt mahveden bu
oldu, Coleman. Bu yiizden yasamak istemiyor. ‘Samimiyet nerede
kaliyor? Buna her defasinda aglamaya bashyor. ‘Béyle bir sir oldugu
zaman, samimiyet nerede kaliyor?' diyor. Bunu ondan saklayabilmig
olmasi ve saklamaya devam edecek olmas. Iste Claudia buna karg
savunmasiz ve bu yiizden hila kendine kiymak istiyor. ‘Bir ceset kes-
fetmek gibi bir sey bu’ diyor bana. ‘Ug ceset. Désememizin altina
saklanmig (i insan viicudu.” "Evet” demisti Coleman, "Yunanhlardan
ahinma bir sey gibi. Bakkhalar'dan.” "“Daha kétii" demisti Iris “giinkii
Bakkhalar'dan alinma degil. Claudia'min yagamindan alinma.”

Bir yila yakin ev tedavisinden sonra, Claudia kocasiyla bangtigs,
adam Athena'daki eve geri déndiigii ve McChesneyler yeniden bir
aile olarak birlikte yasamaya bagladigi zaman; Harvey, sorumlu bir
baba olarak kalmaya yemin ettigi, diger cocuklarindan degilse de,
diger kadindan vazgegmeyi kabul ettigi zaman, Claudia arkadaglik-
larini canl tutmaya lIris'ten daha istekli gibi gériinmemisti. Claudia
sanat derneginden istifa ettikten sonra iki kadin, sosyal ortamlarda
ya da Iris'in genellikle elebasi oldugu organizasyon toplantilarinda
bir daha gériigmemiglerdi.

Coleman da ikizler dogdugunda zaferinin emrettigi gibi karisina,
kendi sagirtici sirimi séylemedi. Sergilemis olabilecegi en gocukga
duygusal gosteriden kurtuldugunu diisiindii. Birdenbire aptallarin
disiindiigii sekilde diisiinmeye baglamis olmak: Birdenbire her sey ve
herkes hakkinda en iyisini diigiinmek, giivensizliginden, tedbirin-
den, 6z giivensizliginden tamamiyla soyunmak, biitiin giigliiklerin
sona ermig, biitiin karmagikliklarin bitmis oldugunu sanmak, yalniz
nerede oldugunu degil, oraya nasil gelmis oldugunu unutmak, sebat-
tan, disiplinden, her bir durumu &lgiip bicmekten vazgegmek. Sanki
her insanin tekil savag1 olan savastan bir sekilde feragat edilebilirmis,
sanki insan kendisi olmay1, zaten bagtan savagin ugruna iistlenildigi o
karakteristik, o degismez kendi benligi olmay: istemli olarak bir alip
bir birakabilirmis gibi. Son ¢ocuklarinin da tamamen beyaz olarak
dogmus olmasi, az kalsin onu, igindeki en giiglii ve en bilge seyi alip
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paramparga etmeye siiritkleyecekti. Ama "Higbir sey yapma" diyen o
bilgelik tarafindan kurtartlmigti.

Ama daha bile 6nce, ilk cocuklarinin dogumundan sonra, hemen
hemen ayni derecede aptalca ve duygusal bir sey yapmisti. O za-
manlar geng bir klasik eserler profesoriiydii ve llyada hakkinda iig
giinliik bir konferans igin Adelphi'den Pennsylvania Universitesine
gelmigti. Bir teblig sunmug, bazi temaslarda bulunmug, hatta tanin-
mig bir klasikgi tarafindan, sessizce, Princeton'da agilmis bir po-
zisyon igin bagvurmaya davet edilmisti ve eve déniis yolunda,
yagamin dorugunda oldugunu disiinerek, Jersey Turnikesi'nden,
Long Island'a gitmek iizere kuzeye yénelmek yerine, az kalsin giine-
ye donip Salem ve Cumberland illerinin arka yollarindan
Gouldtown'a, o cocukken yillik aile pikniklerinin diizenlendigi, an-
nesinin atalardan kalma evine yoénelecekti. Evet, o zaman da baba
olmus oldugundan kendine, insanlarin diigiinmeyi biraktiklar1 zaman
arayigina girdikleri o anlaml duygulardan birinin kolay zevkini ver-
meye calisacakti. Ama bir oglu olmasi giineye, Gouldown'a dénme-
sini gerektirmiyordu, ayn yolculukta, kuzey Jersey'ye vardigi zaman,
bu ogula sahip olmus olmasi, Newark ¢ikisina sapip Dogu Orange'e
yoénelmesini gerektirmedigi gibi. Bastirlacak bir diirtii daha vardi:
Annesini gérmek, neler oldugunu ona anlatmak ve cocugu ona gé-
tiirmek igin duydugu diirtii. Onu safra atar gibi attiktan iki yil sonra,
Walter'in uyarisina ragmen, kendisini annesine gésterme diirtiisii. Ha-
yir. Kesinlikle olmazdi. Bunun yerine, dogruca eve, beyaz karisina ve
beyaz ¢ocuguna gitmek iizere yola devam etti.

Kirk yil kadar sonra, kargi suglamalarla kugatilmig bir halde, yasa-
minin en giizel anlarindan bazilarim hatirlayarak, arabasini tiniversi-
teden eve dogru siirerken; gocuklarinin dogumunu, o coskuyu, o
fazlastyla masum heyecani, kararinin o ¢ilginca dalgalanmasin, ka-
rarin1 neredeyse bozacak kadar biityiik olan o rahatlamayla birlikte
yasaminin en kétii gecesini de hatirhyordu. Deniz Kuvvetleri'ndeki
gorev siiresini ve o Norfolk genelevinden, Oris'in Yeri denilen tinlii
beyaz genelevden atildig1 geceyi hatirliyordu. "Kara, pis bir zenci-
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sin, degil mi, gocuk?" ve birkag saniye sonra fedailer onu agik 6én
kapidan disariya, basamaklarin iizerinden kaldirima ve sokagin orta-
sina firlatmiglardi. Aradig1 yer Lulu'nun Yeri'ymis, hani su Warwick
Caddesi'ndeki... Kara kiginin ait oldugu yer, Lulu'nun Yeri, diye ba-
girmislardi arkasindan. Alni kaldirima garpmuis ama yine de kendini
toplamus, bir ara yol gériinceye kadar kogsmus ve orada, sokaktan ve
cumartesi giinleri coplarini sallayarak etrafta dolasan ¢ok sayidaki
Kiy1 Devriyesinden sivigmisti. Kendisini, éylesine hirpalanmig bir
haldeyken girmeye ciiret edebildigi tek barin tuvaletinde bulmustu.
Hampton Roads'dan ve Newport Haberleri feribotundan (denizcile-
ri Lulu'nun Yeri'ne tagtyan feribottan) sadece yiiz metre ve Oris'in
Yeri'nden on blok kadar uzakliktaki, siyahilere 6zgii bir barin tuvale-
tinde. Dogu Orange'li bir okul ¢ocugu oldugu, o ve bir arkadagi Ne-
wark Hatti'ndaki Billy'nin Alacakaranlik Kuliibii'nde spor toto
oynadiklari zamanlardan beri, gittigi ilk siyahi bartydi bu. Lisedeki
ilk iki y1linda, gizlice boks yapmanin yaninda, biitiin sonbahar bo-
yunca siirekli olarak Billy'nin Alacakaranlk'ina girip gikmisti ve
Dogu Orange'li beyaz bir cocuk olarak Yahudi pederine ait bir mey-
hanede 6grenmis oldugunu iddia ettigi bar raconunu iste orada edin-
misti.

Kesilmis yiiziiniin kanamasin1 durdurmaya galigmasini ve beyaz
siiveteriyle kesigi bog yere silip durusunu ama kanin biteviye damla-
yarak heryere sigrayisint hatirhyordu. Kapaksiz klozet bokla kapliy-
dy, 1slak tahta déseme idrarla yikanmigti ve lavabo, eger o sey lavabo
idiyse, balgam ve kusmukla dolu bir yem teknesi gibiydi. Oyle ki
bilegindeki acidan dolay: kusmaya bagladiginda, yiiziinii o pislige
yaklagtirmaktansa kargisindaki duvarin istiine kusmay: yeglemisti..

Korkung, kulak tirmalayan bir batakhaneydi bu, en kétiisii, gim-
diye kadar gérdiigii hicbir yere benzemeyen, hayal edebilecekleri-
nin en berbat;; ama bir yerde saklanmasi gerekiyordu ve béylece,
bara iisiigen insan enkazindan olabildigince uzak bir kanepede ve
biitiin korkularinin pengesine diigmiis bir halde, bir birayr yudumla-
maya, kendini yatistirmaya, aciy: dindirmeye ve ilgi gekmekten ka-
cinmaya gahsti. Gergi birayr aldiktan ve bog masalarin arkasindaki
duvara sindikten sonra bardaki herhangi birisi ondan yana bakmaya
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zahmet etmis degildi. Tipki beyaz genelevde oldugu gibi, burada da
hi¢ kimse onu oldugundan baska birisi sanmiyordu.

ikinci birada, olmamas: gereken bir yerde oldugunu hala biliyor-
du; yine de eger Kiy1 Devriyesi onu toplayacak olursa, Oris'in
Yeri'nden neden atildigini kesfedecek olurlarsa mahvolmustu. Diva-
ntharp, hitkiim giyme, uzun siireli agir hapis ve arkasindan ordudan
tart ve hepsi de Deniz Kuvvetleri'ne irki konusunda yalan séyledigi,
zenci olduklari asikér o insanlarin ya garsaflar1 ytkamakta ya da pis-
likleri temizlemekte oldugu bir kapidan igeriye adimini1 atacak kadar
aptal oldugu igin.

iste buraya kadardi. Gérevini tamamlayacakti, bir beyaz adam
olarak siiresini dolduracakt: ve iste buraya kadardi. Ciinkii bunu be-
ceremeyecegim, diye diisiindii; becermek istemiyorum bile. Daha
énce, gergek utanci hig tatmamisti. Daha énce, polisten saklanmanin
nasil bir gey oldugunu hi¢ yasamamigti. Daha 6nce, aldig1 bir darbe
yiziinden hig kan akitmamigti. Amatér boks yaptig: biitiin o raunt-
larda bir damla bile kan kaybetmemis, yaralanmamis ve herhangi bir
sekilde zarar gérmemisti. Ama simdi beyaz (iniformasinin siiveteri
bir ameliyat sargist kadar kirmiziydi. Yol kenarindaki gukurda dizle-
rinin stiine diigtigii yerden yirtilmig ve kirden kararmig pantolonu
pthtilagmakta olan kanla sirtlsiklamd1 Diisiisiinii eliyle hafiflettigi za-
man da bilegi incinmig, hatta belki de pargalanmigti. Onu oynatami-
yor ve ona dokunmaya dayanamiyordu. Biray: igip bitirdi ve sonra
acty1 dindirmeye galigmak amactyla bir tane daha ald.

Babasinin ideallerini gergeklestirmekte basarisiz olmanin, babasi-
nin emirlerini kiigiimsemenin, 6lmiig babasini tamamen terk etmenin
sonucu iste buydu. Keske babasinin yaptig: gibi, Walter'in yaptig
gibi yapmis olsaydy; her sey bagka tiirlii gelisiyor olurdu. Ama énce
Deniz Kuvvetleri'ne girmek igin yalan séyleyerek kanunu gignemisti
ve simdi de diizmek igin beyaz bir kadin ararken bagina gelebilecek
en kétii felakete bulagmigti. “Terhisime kadar kazasiz belasiz bir ge-
leyim. Bir disar1 gtkayim. Sonra bir daha asla yalan s6ylemeyecegim.
Sadece siiremi doldurayim ve iste o kadar!" Babast yemekli vagonda
diisiip 6ldiigiinden beri, bu onunla ilk konugmasiyd:.

Eger buna devam edecek olursa, yagaminin higbir degeri olmaya-
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cakti. Coleman bunu nereden mi biliyordu? Ciinkii babasi ona yamit
veriyordu: O eski, uyarici otorite bir kez daha babasinin gégsiinden
girlityordu, her zamanki gibi, diiriist bir adamin kuskuya yer birak-
mayan megruluguyla yankilanarak. Eger Coleman béyle devam ede-
cek olursa, sonunda bogazi kesilmis olarak bir hendegi boylayacakt:.
Simdi nerede olduguna bakin. Saklanmak icin nereye geldigine ba-
kin. Nasil> Neden? inamig1 yiiziinden, o kiistah, kibirli “Sizlerden biri
degilim, size katlanamiyorum, zenci ‘biz'inizin bir pargasi degilim"
inanig1 yiiziinden. Onlarin "biz"ine kargi verdigi o biiyiik, kahraman-
ca miicadele ve simdi onun neye benzedigine bakin! Degerli tekillik
igin verdigi o tutkulu miicadele, zencilerin kaderine karsi tek kisilik
bagkaldirist ve isyankar biiyitk adamin kendini nerede bulduguna bir
bakin! Var olusun daha derin anlamin1 aramak igin geldigin yer bura-
s1 m1, Coleman? Bir sevgi diinyasi, sahip oldugun sey iste buydu ve
ondan bunun igin vazgegiyorsun! Ne trajik, pervasiz bir sey yaptin!
Yalniz kendine de degil hepimize. Ernestine’e, Walt'a, annene, bana.
Mezarimda bana. Mezarinda babama. Bagka hangi gésterigli seyi
planliyorsun, Coleman Brutus? Bundan sonra kimi yaniltacak ve
kime ihanet edeceksin?

Kiy1 Devriyesi'nin, Divanitharbin, bahriye hapishanesinin ve son-
suza kadar pesini birakmayacak olan ordudan tardin korkusuyla hila
sokaga ¢ikamiyordu,. Igindeki her ey, icmeye devam etmekten bas-
ka higbir sey yapamayacagi kadar karmakarigik bir hale gelmisti, ta-
bii ta ki asikar bir bigimde kendi irkindan bir fahise, kanepede ona
katilincaya kadar.

Sabah Kiy1 Devriyesi onu buldugunda, kanl yaralarini, kirik bile-
gini ve kirlenmig, burug burug tiniformasini, zenci mahallesinde bir
gece gecirmis olmasina yordular; siyah amcik arzulayan hovarda bir
beyaz giik daha, diye diisiindiiler. O, kalafatlanip, tiitsiilenip, kuru
temizlendikten (iistelik bir de itinayla dévme yapildiktan) sonra, ¢ép
toplayicilar tarafindan didiklenmek iizere feribot iskelelerinin arka-
sindaki cam kiriklariyla kaph bog arsaya birakilmigti.

Dévmede yalmiz "ABD Deniz Kuvvetleri’ yaziyordu. Sadece ya-
rim santim yiiksekligindeki sézciikler, bes santim uzunlugundaki
mavi bir gapanin mavi kollar1 arasina mavi boyayla kazinmigt1. Askeri
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bir dévme igin son derece gosterigsiz bir desendi bu ve tedbirli bir
bigimde sag kolun omza birlestigi yerin hemen altinda konumlanmug
oldugundan, kugkusuz gizlenmesi oldukga kolay bir dévmeydi. Ama
onu nasil edindigini hatirladiginda, yalniz yasaminin en kétii gecesi-
nin galkantisin1 degil, ¢alkantinin altinda yatan her seyi de ¢agristi-
ran bir damgaydi. Biitiiniiyle gegmisinin, kahramanligin ve utancin
ayrilmazhiginin bir isaretiydi. O mavi dévmenin igine, kendisinin
hakiki ve eksiksiz bir imgesi naksedilmisti. Silinmez biyografisi ora-
dayd,, silinmez seylerin prototipi de dyle; giinkii bir dévme asla yok
edilemeyecek olanlarin simgesidir. Devasa girisimi de oradaydi. Dig
giicler oradaydi. Ongériilemeyen seylerin biitiin silsilesi, sergilen-
menin ve gizlenmenin tiim tehlikeleri; yasamin anlamsizlig1 bile ora-
da, o aptal kiigiik mavi dévmenin igindeydi.

Delphine Roux ile sorunlari, yeniden ders vermeye bagladig ilk
déneme kadar dayaniyordu. Ogrencilerinden, Profesér Roux'nun
gozdesi olan birinin, béliim bagkam Roux'ya gidip Coleman'in Yu-
nan trajedisi dersindeki Euripides oyunlari konusunda sikdyette bu-
lunmasina kadar. Oyunlardan biri Hippolytos, bir digeriyse Alkestis'ti;
6grenci, Elena Mitnick, bu oyunlarin "kadinlar agagiladigim” diisii-
nityordu.

"O halde Bayan Mitnick'i yatistirmak igin ne yapayim? Euripides'i
okuma listemden gikarayim mn”

"Hig de degil. Agikga gériilityor ki her sey Euripides'i nasil 6gret-
tiginize bagl."

"Pekal4, bu giinlerde belirlenen yéntem nedir?” diye sordu Cole-
man, daha konusurken bunun sabir ya da nezaket gésterebilecegi bir
tartigma olmadigim diisiinerek. Ayrica, Delphine Roux'yu tartigmaya
girismeyerek sasirtmak daha kolaydi. Kendine verdigi entelektiiel
6nemle dopdolu oldugu halde, heniiz yirmi dokuz yasindaydi ve
okullar disinda hemen hemen deneyimsizdi. isinde ve hem iini-
versitede, hem iilkede nispeten yeniydi. Coleman, daha énceki kar-
silagmalarindan, onun yalniz amiri gibi degil, aym zamanda magrur
bir amir gibi gériinme g¢abalarinin; "Agik¢a gériiliiyor ki” vs. yargila-
rina tam bir kayitsizlik sergilenerek en iyi sekilde geri piiskiirtiilebi-
lecegini anlamisti. Coleman'a katlanamadig: gibi, Athena'daki diger
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meslektaglarini 6ylesine etkileyen akademik referanslarinin, eski de-
kant heniiz saskina gevirmemis olmasina da katlanamiyordu. Ne ka-
dar ugragirsa ugragsin, bes y1l 6nce, Yale'in uzmanlik okulundan yeni
mezun olmusken onu isteksizce ise alan ve daha sonra, 6zellikle bé-
liimiindeki psikolojik mankafalar béylesine akli karigik bir geng kadi-
nin bagkanlar1 olmasina karar verdiklerinde, bundan pismanhk
duydugunu asla inkdr etmeyen adamin kendisinde uyandirdig iir-
keklikten kurtulamiyordu.

Bugiine kadar Coleman Silk'in varligindan, simdi onun kendisin-
den rahatsiz olmasini dileyecek &lgiide huzursuz olmaya devam et-
misti. Coleman'daki bir geyler onu daima gocukluguna ve erken
gelismis cocuklarin tagidig, iginin okundugu korkusuna geri gotiiri-
yordu; aym zamanda erken gelismis bir cocugun, iginin yeterince
okunmadig1 korkusuna. Teshir edilmekten korkma ve goériilmek igin
can atma: iste size bir ikilem. Ondaki bir geyler, diger zamanlarda
konugurken kendini tamamen rahat hissettigi ingilizcesini bilé yeni-
den diisiinmeye itiyordu. Yiiz yiize geldikleri zaman bir seyler ona,
Coleman'in onun ellerini arkasina baglamaktan baska hicbir sey iste-
medigini disiindiiriiyordu.

Neydi bu seyler> Miilakata alinmak iizere onun ofisine ilk girdi-
ginde, kendisini cinsel olarak tartmasi m1 yoksa bunu yapmay: ihmal
etmis olmas1 miydr? Onun kendisini nasil okudugunu okumak miim-
kin olmamist;; hem de biitiin giiclerinden azami 6lgiide yarar-
landigim bildigi bir sabah. Miithis goriinmek istemisgti ve 6yle
goriinityordu, akici konugmak istemisti ve dyle konugmustu, bilgili
oldugunu hissettirmek istemigti ve bunu bagarmigti, bundan emindi.
Ama yine de Coleman ona bir okul gocuguymus gibi bakmgti, Bay
ve Bayan Onemsiz'in adi san1 olmayan kiigiik kiziymis gibi.

Belki de Iskog etegi yiiziindendi bu. Mini Iskog etegi ona okul
gocuklarinin iiniformalarim hatirlatmig olabilirdi, 6zellikle etegi gi-
yen kisi, neredeyse tamamen gozlerden ibaret kiigiik bir yiize sahip
ve giysileriyle birlikte ancak kirk bes kilo gelen bigimli, ufak tefek,
siyah sacl geng bir kadin olduguna gére. Iskog etegiyle oldugu gibi,
dik yakah siyah kagmir kazak, siyah kiilotlu goraplar ve uzun siyah
cizmelerle de niyeti, ne giymeyi segtigi seylerle cinselligini 6rtmek
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(Amerika'da simdiye kadar kargilagmig oldugu tiniversite kadinlarinin
hepsi fazlaca gayretli bir bicimde aynen bunu yapiyor gibiydiler), ne
de ona bos umutlar vermeye ¢alisiyor gibi géritnmekti. Dekan, alt-
migh yaslarinin ortalarinda oldugunun séylenmesine ragmen, elli
yagindaki babasindan daha yash gériinmiiyordu; hatta babasinin sir-
ketindeki kiigitk ortaklardan birine benziyordu; babasinin birkag
miihendis is arkadagindan biri olan ve on iki yagina geldiginden beri
ondan gézlerini ayirmayan birine. Dekanin kargisinda otururken, ba-
cak bacak iistiine attig1 ve eteginin yirtmaci acildig1 zaman, onu ge-
kip kapatmadan, bir ciizdani kapatir gibi ilgisizce kapatmadan, énce
bir iki dakika beklemis olmasinin tek nedeni, ne kadar geng gériiniir-
se goriinsiin, bir okul gocugunun korkularma ve bir okul gocugunun
ciddiyetine sahip, bir okul ¢ocugunun kurallariyla hapsedilmis bir
okul gocugu olmamasiyd. O izlenimi birakmay: arzu etmiyordu, yirt-
macin agik kalmasina izin vererek ve béylece onu, miilakat boyunca
siyah kiilotlu coraplarinin igindeki narin bacaklarina bakmasin iste-
digini hayal etmeye davet ederek aksi izlenimi birakmay: da isteme-
digi gibi. Elinden geldigince, giysi secimiyle oldugu kadar tavriyla
da bir araya gelerek yirmi dért yasginda onu bu kadar ilging kilan bsi-
tiin giiglerin karmagik etkilesimlerini, dekamin zihnine yerlestirmeye
galigmistu.

Tek miicevheri, o sabah sol elinin orta parmagina taktigs, tek siisii
olan biiyiik yiiziik bile, entelektiiel kimligine tuttugu 1sik igin segil-
misti. Yasamin estetik yiizeyinden agikga, savunmasizca, istahini ve
eksperligini gizlemeden zevk almay: erteleyen, her seye ragmen, bi-
limsel cabaya émiir boyu siiren sadakatinin yaninda ikinci plana iten
bir insan olusuna. Yiiziik, bir Roma miihiir yiiziigiiniin on sekizinci
yiizyilda yapilmig kopyasiyds, daha énce bir erkek tarafindan takil-
mig, erkek boyu bir yiiziik. Oval akigin iizerinde, bir altin serpintisi
bigimine girmis Zeusu agirlayan Danae'nin yatay olarak yerles-
tirilmig bir kabartmas: vardi. Yiiziigii o kadar iri ve erkeksi yapan da
buydu. dért yil énce, Delphine yirmi yasindayken ona Paris'te, yii-
ziigiin sahibi profesér tarafindan bir agk nisanesi olarak verilmisti;
kargt koyamadig: ve tutkulu bir iliski yasadig: tek profesor tarafin-
dan. Tesadiifen, o da bir klasikgiydi. i1k kargilagtiklarinda ofisinde, o
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kadar uzak, o kadar yargilayic1 gériinmiistii ki Delphine, korkudan
donakaldigini hissetmisti, ta ki onun bastan ¢ikarma oyununu ters
taraftan oynadigini anlayincaya kadar. Su Dekan Silk'in de yapmaya
cahstig1 bu muydu?

Yiiziigiin boyutlar ¢ok dikkat gekici idiyse de dekan akige oyul-
mus altin serpintisine bakmay: hig talep etmedi ve Delphine bunun
daha iyi olduguna karar verdi. Yiiziigii nasil edindiginin o6ykiisi
ciiretkar bir yetiskinlige taniklik ediyorsa da dekan, yiiziigii ugari bir
nefsini tatmin, olgunluktan yoksun oldugunun bir isareti olarak gore-
cekti. Serseri bir umut diginda, el sikistiklar1 andan itibaren onun,
kendisi hakkinda bu dogrultuda diisiindiigiinden emindi; bunda da
hakhydi. Coleman'in onu algilayisi, bu is igin fazla geng, heniiz ¢6-
ziimlenmemis gok fazla geligki barindiran, hem kendini biraz fazla
bityiik géren, hem kendine hikimiyeti tam olmayan bir gocuk gibi,
kendine 6nem verme oyunu oynayan, en ufak bir begenilmeme ema-
resine hemen tepki veren, yaralanmaya oldukga yatkin ve hem bir
cocuk, bem bir kadin olarak bagaridan basariya, hayrandan hayrana,
fetihten fethe siiritkkleniyor olmasi, 6zgiivenden oldugu kadar karar-
sizliktan da kaynaklanan birisi oldugu yéniindeydi. Yagina gore akil-
I1, hatta fazla akilli ama duygusal olarak hedefi tutturamayan ve diger
birgok bakimdan ciddi bir bigimde az gelismis biri.

Ozgegmisinden ve ona eslik eden; alt1 yasinda baglamig entelek-
titel bir yolculugun geligsimini ayrintilariyla anlatan, on bes sayfahk
tamamlayic1 bir otobiyografik makaleden, tabloyu yeterince agik
olarak gérmiistii. Referanslar1 gergekten mitkemmeldi ama onunla
ilgili her sey (referanslar da dahil), Coleman'a, Athena gibi kiigiik bir
yer icin o6zellikle yanls geliyordu. 16. Arrondissement'da,” Rue de
Longchamp™ iizerinde gegmig ayricalikli bir gocukluk. Bay Roux bir
miithendis, kirk kisinin gahstig1 bir sirketin sahibi; Bayan Roux (kizlik
soyadi de Walincourt) eski ve asil bir adla dogmug bir tagra aristok-
rati, es, {ig gocuk annesi, ortagag Fransiz edebiyati arastirmacisi, usta
bir klavsenci, klavsen edebiyati aragtirmacisi, papalik tarihgisi "vs."
Ne kadar etkili bir “vs."ydi bu! Ortanca gocuk ve tek kiz evlat Delp-

* Arrondissement: Fransa'nin bazi biiyiik sehirlerinde idari bolge, ¢.n.
** Rue: sokak, ¢.n.
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hine, Janson de Sailly Lisesi'nden mezun olmus, orada felsefe ve ede-
biyat, Ingilizce ve Almanca, Latince, Fransiz edebiyat: okumusg: “...
Fransiz edebiyatinin biitiiniinii kutsal kitabi okur gibi okumus'tu.
Janson Lisesi'nden sonra, Henri IV Lisesi: “...Fransiz edebiyati ve fel-
sefesi, ingiliz dili ve edebiyat tarihi iizerine derinlemesine, mesak-
katli calismalar.” Yirmi yaginda, Henri IV Lisesinden sonra, Ecole
Normale Supérieure de Fontenay: “...Fransiz entelektiiel toplumu-
nun segkinleriyle birlikte, yilda yalmiz otuz kisi segilen bir yerde."
Tez: "Georges Bataille'da Oziinii Reddedis.” Bataille mi> Bir tane
daha mr> Her ultra-fiyakal: Yale yiiksek lisans 6grencisi ya Mallarmé
ya da Bataille iizerinde galigtyor. Onun anlamasimi amagladig: seyi
anlamak zor degil, 6zellikle Coleman bir yil Fulbright bursu almig
aile babasi geng bir profesor oldugu giinlerden Paris'i ve segkin lise-
lerde egitilmis bu hirsh Fransiz ¢ocuklarini da biraz tanidigigin. Son
derece iyi hazirlanmis, entelektiiel olarak iyi baglantilara, en ziippe
Fransiz egitimine sahip ve enerjik bir bigimde, biitiin yagamlar: bo-
yunca gipta uyandirmaya hazirlanan, ¢ok zeki, olgunlasmamig bu
geng insanlar, her cumartesi gecesi Rue St. Jacques'taki ucuz Viet-
nam lokantasinda toplanir, 6nemli seylerden konugsurlar; asla alelade
seylerden s6z edilmez ve havadan sudan konusulmaz; yalniz fikirler,
politika, felsefe konugulur. Bog vakitlerinde, tamamen yalmz olduk-
larinda bile, yalmzca yirminci yiizyil Fransiz entelektiiel yagaminda
Hegel'in nasil kargilandigini digiiniirler. Bir entelektiiel, havai olma-
maldir. Yagam yalnizca diisiinceyle ilgilidir. Beyinleri ister saldirgan
bir bigimde Marksist olmak, ister saldirgan bir bigimde anti-Marksist
olmak iizere yitkanmis olsun,

Amerikan olan her seyden kalitsal olarak dehsete kapilirlar.
Delphine, bunlarin arasindan siyrilip Yale'e geliyor: Lisans 6grenci-
lerine Fransiz dilini 6gretmek ve doktora programina alinmak igin
basvuruyor ve otobiyografik makalesinde kaydettigi gibi, biitiin
Fransa'dan kabul edilen iki kisiden biri oluyor. “Yale'e gittigimde gok
Kartezyen'dim ama orada her sey ¢ok daha gogulcu ve ¢ok sesliydi.”
Lisans 6grencileri tuhafina gitmis. Entelektiiel yanlari neredeymig?
Egleniyor olmalarindan tam anlamiyla soke olmus. ideolojik olma-
yan, kaotik diisiinme tarzlari, yasama tarzlari! Bir Kurosawa filmi bile
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goérmemigler, o kadarm bile bilmiyorlar. Onlarin yasina geldiginde o,
bitiin Kurosawa'lari, biitiin Tarkovsky'leri, biitiin Fellini'leri, biitiin
Antonioni'leri, biitiin Fassbinder'leri, biitiin Wertmiiller'leri, biitiin
Satyajit Ray'leri, biitiin René Clair'leri, biitiin Wim Wenders'leri, bii-
tiin Truffaut'lari, Godard'lari, Chabrol'lari, Resnais'leri, Rohmer'leri,
Renoir'lar1 gérmiigmiig ve bu gocuklarin tek gérmiis oldugu, Yildiz
Savaglar1. Yale'de isi ciddiye alarak entelektiiel misyonuna yeniden
bagliyor; en ¢agdas profesorlerden ders aliyor. Ancak biraz kaybol-
mus. Kafasi karigmig. Ozellikle diger yiiksek lisans 6grencileri yii-
ziinden. Ayni entelektiiel dili konusan insanlarla birlikte olmaya
alisik ve bu Amerikalilar... Herkes de onu o kadar ilging bulmuyor.
Amerika'ya geldiginde herkesin, "Aman, Tanrim, o bir nonnalienne”
demesini bekliyormus. Ama Amerika'da hi¢ kimse, Fransa'dayken iz-
ledigi o gok 6zel yolun ve o yolun muazzam itibarinin degerini bil-
miyor. Fransiz entelektiiel segkinlerinin filizlenen bir iiyesi olarak
gormeye alistirildig: tiirden bir takdir gérmiiyor. Hatta gérmeye alig-
tirildig: tiirden bir hing bile gérmiiyor. Bir danigman buluyor ve tezi-
ni yaziyor. Savunuyor. Diplomay: aliyor. Zaten Fransa'da ¢ok
calismis oldugu igin, diplomasini olaganiistii derecede gabuk aliyor.
Onca 6grenim ve siki galismadan sonra, artik biiyiik bir okuldaki
biiyiik bir is igin hazir; Princeton, Colombia, Cornell, Chicago'da ve
higbir sey alamayinca yikiliyor. Athena Universitesinde bir konuk
ogretim gorevliligi mi> Athena Universitesi nedir, nerededir? Burun
kiviriyor. Ta ki damgmani, "Delphine, bu sektérde, biiyiik igini bagka
bir igteyken bulursun. Athena Universitesi'nde konuk dogent mi? Sen
duymamius olabilirsin ama biz duyduk. Son derece diizgiin bir kurum.
ilk is olarak son derece diizgiin bir is" deyinceye kadar. Yabana yiik-
sek lisans 6grencisi arkadaglari ona, Athena Universitesi icin fazla iyi
oldugunu, diizeyinin ¢ok altina diigmiis olacagim soyliiyorlar; ama
Stop & Shop'un kazan dairesindeki bir 6gretmenlik isi igin adam 6l-
diirmeye hazir Amerikal: yiiksek lisans 6grencisi arkadaglari, bu ziip-
peliginin Delphine'in tipik bir hali oldugunu diisiiniiyorlar.
Goéniilsiizce bagvuruyor. .. ve kendini, mini Iskog etegi ve gizmeleriy-
le, Dekan Silk'in galisma masasinin kargisinda buluyor. Fiyakali ig
bulmak igin, 6nce bu Athena isine ihtiyact var; ama yaklasik bir saat
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boyunca Dekan Silk onun, neredeyse Athena isini almasini 6nleye-
cek tarzdaki konusmasini dinliyor. Anlatim yapis1 ve gegicilik. Sanat
eserinin igsel geliskileri. Rousseau kendini gizler ama sonra retorigi
onu ele verir. (Biraz kendisi gibi, diye diisiiniiyor dekan, o otobiyog-
rafik makalede oldugu gibi.) Elestirmenin sesi, Herodotos'un sesi
kadar megrudur. Anlatimbilim. Anlatimsallik. Anlatim ile éykiinme
arasindaki fark. Parantez igindeki deneyim. Metnin &n sezisli niteli-
gi. Coleman'n biitin bunlarin ne anlama geldigini sormasi ge-
rekmiyor. Biitiin Yale sézciiklerinin ve bitiin Ecole Normale
Supérieure sézciiklerinin ne demek oldugunu, orijinal Yunanca an-
lamlariyla biliyor o. Peki, kendisi biliyor mu? Otuz yil agkin bir sii-
redir bunlarla ugragtigindan, Coleman'in biitiin bunlar igin vakti yok.
Séyle diisiiniiyor: Bu kadar giizel biri neden bu sézciiklerin arkasin-
da, deneyiminin insani boyutundan saklanmak ister? Belki tam da bu
kadar giizel oldugu igin. S6yle disiiniiyor: Kendine ne kadar dikkat-
le deger bigiyor ve ne kadar mutlak bir bigimde aldamiyor.

Referanslar: vardy, elbette. Ama Coleman igin o, Athena égrenci-
lerinin ancak kafalarindaki bir delige duyacaklar1 kadar ihtiyag duy-
duklari ama &gretim (iyeleri arasinda ikinci simf olanlar igin
cekiciligi kargt konulmaz olacak tiirden itibarli bir akademik sagma-
ig1 temsil ediyordu.

O zamanlar Coleman, onu ise almakla agik fikirli davrandigimi
disiiniiyordu. Ama daha biiyiik olasilikla, 6ylesine miithig bir cazibe-
ye sahip oldugu igin ise almigt1 onu. Oylesine giizel, 6ylesine gekici
oldugu igin; bir kiz cocuk gibi goriindiigii igin daha da gekiciydi o.

Delphine Roux, Silk'in bakisin1 yanhs okumustu. Becerikliliginin
engellerinden biri, yalniz aceleyle melodramatik bir sonuca varmak
icin degil, aym zamanda erotik olarak melodramin biiyiisiine kapil-
mak i¢in duydugu bu diirtiiydii. Onun istediginin, ellerini arkasina
baglamak oldugunu diisiinmiistii; olasi her nedenle istediginin, ken-
disinin etrafta olmamasi oldugunu. Béylece Coleman onu ise almigt:
ve bu sekilde cidden geginememeye baglamiglard:.

Simdiyse Colemani miilakata alinmak iizere ofisine ¢agiran oydu.
Coleman'in 6gretmenlige dénmek igin dekanhg: biraktigi 1995 yilina
kadar, minyon ve giizel Delphine'in her seyi kusatan ve gizli bir sehve-
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tin gimarikga imalarini tagtyan zarafetinin cazibesi, Ecole Normale so-
fistikeliginin ayartmalariyla, Coleman'in, onun "daimi kendini gigirme
rolii" olarak tanmimladig: seyle birlikte, hemen her kur yapilabilir buda-
la profesorii elde etmis gibi gériinmiistii Coleman'a. Daha yirmili yas-
larmi tamamlamadan; ama belki de bir zamanlar Coleman'in olan
dekanhga g6z koymus olarak on iki yil kadar énce diger dil boliimle-
riyle birlikte, Coleman'in okutman olarak ige baglamis oldugu eski Kla-
sikler Bélimii'nii de biinyesine katmis olan, kiigiikge béliimiin
bagkanligina gelmeyi bagarmisti. Yeni Dil ve Edebiyat Bsliimii'nde on
bir kisilik bir kadro vardy; bir Rusca, bir Italyanca, bir Ispanyolca, bir
Almanca profesorii, Fransizca'da Delphine, klasiklerde Coleman Silk
ve temel dersleri veren, tecriibesiz birer okutman olan ve agir1 galistiri-
lan beg asistan ve ayrica birkag yerel yabanci..

“Bayan Mitnick'in o iki oyun hakkindaki yanhs yorumu” diyordu
Coleman ona, "dyle dar ve simirl ideolojik kaygilara dayamyor ki
diizeltilmeye el vermiyor.”

"O halde soyledigi seyi inkar etmiyorsunuz; ona yardim etmeye
cahigmadiginiz1.”

“"Bana, onunla ‘cinsiyet ayrimcisi bir dilde’' konugtugumu sdyleyen
bir 6grenci, benim yardim edemeyecegim bir noktadadir.”

"O halde" dedi Delphine negeli bir havayla, “sorun burada, degil
mi?”

Coleman giildii; hem igtenlikle, hem belli bir amagla. “Oyle mi?
Konustugum ingilizce Bayan Mitnick'inki kadar hassas bir zihin igin
yeterince niiansh degil mi>"

"Coleman, ¢ok uzun bir siiredir sinifa girmediniz."

"Sense hig oradan ¢gtkmadin. Canim"” dedi, kasith olarak sinirlen-
dirici bir giilimsemeyle, "biitiin hayatim boyunca bu oyunlar1 oku-
dum ve diisiindiim.”

“Ama higbir zaman Elena’'nin feminist perspektifinden degil."

"Higbir zaman Musa’'nin Yahudi perspektifinden de degil. Hatta
higbir zaman Nietzsche'nin, revagta olan, perspektif hakkindaki
perspektifinden de degil "

"Gezegende bir tek Coleman Silk, kesin olarak tiimiiyle tarafsiz
bir edebi perspektife sahip.”
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"Neredeyse istisnasiz olarak, canim.”... yine mi> Neden olma-
sin?.. "Ogrencilerimiz derin bir cehalet iginde. inanilmaz derecede
kétii egitilmigler. Entelektiiel agidan yasamlari kisir. Higbir ey bil-
meyerek geliyorlar ve gogu higbir sey bilmeyerek gidiyor. Benim
sinifimda boy gésterdikleri zaman, en az bildikleri sey de klasik ti-
yatronun nasil okunacagi. Ozellikle 1990'larda Athena'da ogret-
menlik yapmak, Amerika tarihindeki hi¢ kuskusuz en aptal kugaga
ogretmenlik yapmak, Manhattan'da, Broadway boyunca kendi ken-
dine konusarak yiiriimekle aym sey. Su farkla ki sokakta kendi
kendine konustugunuzu duyan on sekiz kisi yerine, burada hepsi
odanin icinde. Hemen hemen bigbir sey bilmiyorlar. Boyle 6grenci-
lerle ugrasarak gegen neredeyse kirk yildan sonra. Bayan Mitnick
sadece tipik bir 6rnek. Euripides hakkindaki feminist bir perspekti-
fin hig de ihtiyaglari olmayan bir sey oldugunu sana séyleyebilirim.
Okurlarin bu en toylarina Euripides hakkinda feminist bir perspek-
tif saglamak, digiinme siiregleri heniiz onlarin beyinsiz ‘begeni'le-
rinden bir tekini bile yitkmaya baglama firsati bulamadan, bu siireci
durdurmak igin bulabileceginiz en iyi yollardan biridir. Seninki gibi
bir Fransiz akademik altyapidan gelen tahsilli bir kadinin, Euripides
hakkinda, aptalliktan ibaret olmayan bir feminist perspektifin olabi-
lecegini diigiindiigiine inanmakta giiglitk gekiyorum. Gergekten bu
kadar kisa bir zamanda egittiler mi seni yoksa bu sadece, su anda
feminist meslektaglarindan duydugun korkudan kaynaklanan eski
usul bir kariyercilik mi? Ciinkii eger sadece kariyercilikse, bana gére
hava hos. Bu insanca bir sey ve bunu anlarim. Ama eger bu geri
zekalhiliga entelektiiel bir baghliksa, o zaman hayrete diigerim; giin-
kii sen geri zekah degilsin. Ciinkii sen daha iyisini biliyorsun. Ciin-
kii kuskusuz Fransa'da Ecole Normale'den hig kimse bu zimbirtiy:
ciddiye almay: aklindan bile gegirmez. Yoksa gegirir mi> Hippolytos
ve Alkestis gibi iki oyunu okumak, sonra derste bir hafta boyunca her
biri hakkindaki tartigmalar1 dinlemek, sonra ikisi hakkinda da 'ka-
dinlar1 agagilayici’ olduklari diginda séyleyecek bir sey bulamamak,
bir 'perspektif’ degildir, Tanrt agkina, gargaradir. Sadece en yeni gar-
garadir”

“Elena bir 6grenci. Yirmi yasinda. Ogreniyor.”
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"Ogrencilerine duygusal davranmak sana yarasmiyor, canim. On-
lar1 ciddiye al. Elena 6grenmiyor. Taklit ediyor. Dogruca sana kos-
mus olmasinin nedeni, taklit ettigi kiginin biiyiik ihtimalle sen
olmas:.”

"Bu dogru degil; gergi kiiltiirel olarak beni bu gerceveye koymak
hosunuza gidiyorsa bu da sorun degil ve tamamen beklenen bir sey.
Eger beni bu aptal cerceveye oturtmak size kendinizi stiin ve gii-
vende hissettiriyorsa, éyle olsun, camm” dedi Delphine keyifle, bu
kez kendisi giilimseyerek. "Elena'ya davraniginiz onu rencide etmis.
Bu yiizden bana kostu. Onu korkutmugsunuz. Altiist olmus.”

"Eh, senin gibi birini ise almig olmamin sonuglariyla yiizlesirken,
sinir bozucu bazi kigisel tavirlar gelistirebiliyorum.”

"Baz1 6grencilerimiz de” diye cevap verdi Delphine, “fosillegmig
pedagojiyle yiizlesirken sinir bozucu kisisel tavirlar geligtiriyorlar.
Eger edebiyati ahigik oldugunuz sikici tarzda égretmeyi siirdiiriir-
seniz, eger Yunan tragedyasina 1950'lerden beri benimsediginiz s6z-
de hiimanist yaklagimda israr ederseniz, bu tiir catigmalar devamh
olarak gikacaktir.”

“lyi" dedi Coleman. "Gelsinler bakalim.” Ve yiiriiyiip gikt1. Ve
sonra, hemen ertesi dénem Tracy Cummings, aglamakl bir halde
zorlukla konusarak Profesor Silk'in onu sinif arkadaglarina tanimla-
mak igin giyabinda, irkla ilgili kétii niyetli bir lakap kullanmig oldu-
gunu 6grenmekle saskina dénmiis bir halde Profesér Roux'ya
kosunca, Delphine suglamay: tartigmaksigin Coleman'i ofisine gagir-
manin ancak zaman kaybi olacagina karar verdi. Coleman'in, bir kiz
égrencinin sikdyette bulundugu bir 6nceki zamandakinden daha na-
zik davranmayacagindan emin oldugu igin ve gegmis deneyimler-
den, eger onu gagiracak olursa, hitkkmedici tavriyla bir kez daha
kendisine tepeden bakacagindan, ona, tavrim sorgulamaya ciiret
eden bir zipgikt1 disi daha, endigelerini yanitlamaya tenezziil edecek
bile olsa, bunlar kiigiimsemesi gereken bir kadin daha, diye bakaca-
gindan emin oldugu igin. Meseleyi Coleman'in yerine ge¢mis olan,
ulagilmasi kolay fakiilte dekanina devretmisti. Ondan sonra zamani-
n1 daha faydali bir bigimde, Tracy'yle gegirebilmis, kiz1 sakinlegtir-
mis, teselli etmis, neredeyse onun sorumlulugunu iizerine almigty;
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ebeveyni olmayan bu siyah gencin morali o kadar bozulmustu ki
olaydan sonraki ilk birkag hafta, kalkip bilinmeze kagmasin1 énle-
mek igin, Delphine onu 6grenci yurdundan gikarip kendi dairesinde-
ki kullamlmayan bir odaya almak ve gegici olarak, bir tiir vesayet
altina almak igin izin elde etmisti. Her ne kadar akademik yihn so-
nunda Coleman Silk kendi istegiyle 6gretim iiyeliginden ayrilarak
hortlak meselesindeki kétii niyetini esas itibariyle itiraf etmis olduy-
sa da gordiigii hasar, zaten oldukga giivensiz olan Tracy'yi fazlasiyla
kuvvetten  dugiirmigti: ~ Sorugturma  yiiziinden  derslerine
odaklanamadigindan ve Profesér Silk'in, diger 6gretmenleri onun
aleyhine gevirecegi korkusundan, biitiin derslerinde basarisiz olmus-
tu. Tracy yalmiz iiniversiteyi birakmakla kalmads, kasabadan tama-
miyla aynldi. Delphine'in, okula dénebilecek duruma gelinceye
kadar ona bir i bulmays, g6z kulak olmay: ve 6zel dersler almasini
saglamay1 umdugu Athena'dan. Bir giin Tracy, Tulsa'daki tivey karde-
siyle kalmak tizere Oklahoma'ya giden bir otobiise bindi; ancak
Delphine, Tulsa'daki adresi kullanarak kizi bulmay: hi¢ bagaramad:.
Sonra da Delphine, Coleman Silk'in, gizlemek icin elinden gelen
her seyi yaptig1, Faunia Farley'yle iligkisini duydu. Buna inanamad:.
Emekliliginin ikinci yiliyds, yetmis bir yagindayd: ve adam hila ig
iizerindeydi. Artik 6nyargisin1 sorgulamaya ciiret eden, géziinii kor-
kutabilecegi kiz 6grenciler olmayinca, egitilmeye ihtiyact olan, ala-
ya alabilecegi siyah gengkizlar olmayinca, egemenligini tehdit eden,
yildirabilecegi ve hakaret edebilecegi kendisi gibi geng kadin profe-
sorler olmayinca, tiniversitenin en alt kesimlerinden, disi garesizligi-
nin prototipi olan bir esir aday: bulup gikarmay: basarmigti: tam
anlamiyla, hirpalanmig bir es. Delphine, Faunia'nin gegmisi hakkinda
neler 6grenebilecegini gérmek igin personel ofisine ugradiginda;
eski kocayla ve iki kiigiik gocugun, bazilarinin, eski koca tarafindan
cikanldigina inandig1 esrarengiz yangindaki dehset verici 6liimiiyle
ilgili bilgileri; Faunia'yr hademelik gérevlerinin en adilerini yapmaya
mahkim eden cehaletini okudugunda, Coleman Silk'in tam da bir
kadin diigmaninin génliine gore birisini bulup gikarmay: basarmig
oldugunu anladi. O, Faunia Farley'de, Elena ve Tracy'den bile daha
savunmasiz birisini, ezilmeye en uygun kadint bulmugtu. Athena'da
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onun akil almaz iktidar duygusuna meydan okumaya ciiret etmis
herkesin hesabini simdi Faunia Farley verecekti.

Onu durduracak hig kimse yok, diye diisiindii Delphine. Yoluna
cikacak hig kimse yok.

Coleman'n, iiniversitenin yetki sinirinin 6tesinde oldugunun ve
bu yiizden higbir seyin onu, kendisinden, psikolojik olarak kiz 6grenci-
lerine dehget salmasini engellemek igin yaptig: her sey igin, yetkile-
rinin elinden alinmasinda ve simftan uzaklastirilmasinda géniilli
olarak oynadigi rol igin intikam almaktan alikoyamayacaginin farki-
na vardiginda, éfkesine hikim olamadi. O, Faunia Farley'yi kendisi-
nin yerine koymustu. Faunia Farley kanaliyla ona kargi saldirda
bulunuyordu. O sana kimin yiiziinii, adim ve bigimini hatirlatiyor,
benden bagka? Benim aynadaki aksim gibi olduguna gére, sana baska
hi¢ kimseyi hatirlatamaz. Benim gibi, Athena Universitesi'nde cali-
san, benim gibi, yar yasinda olan, yine de baska her agidan benim
ziddim olan bir kadini ayartarak mahvetmek istedigin kisinin ashinda
kim oldugunu, ayn anda hem zekice maskeliyor, hem alenen agikh-
yorsun. Bunu bilmeyecek kadar kurnazliktan yoksun degilsin ve ken-
di yiice gézlem noktandan bakarken, bundan zevk alacak kadar da
acimasizsin. Ama ben de pesinde oldugun kisinin, temsili olarak, ben
oldugumu anlamayacak kadar aptal degilim.

Bu kavrayis 6yle hizli gelismis, 6yle dogal olarak patlayict ciimle-
lerle gelmisti ki mektubun ikinci sayfasinin dibine imzasin atarken ve
genel dagitima verilecek bir zarfa Coleman'in adin1 ve adresini yazar-
ken bile, zaten her seyini kaybetmis olan bu korkung derecede mag-
dur kadint oyuncak haline getirebilen, yalmzca kendisinden intikam
almak igin Faunia Farley gibi ac1 geken bir insanla keyfince oynayabi-
len bu habisligin diisiincesiyle hala képiiriiyordu. O bile bunu nasil
yapabilirdi> Hayir, yazdiklarinin tek bir hecesini bile degistirmeye-
cek, onun daha kolayca okumasi igin daktiloya gekmeye de zahmet
etmeyecekti. Mesajinda, elyazisinin ileriye dogru siiriiklenen, telagh
egimiyle cizgisel olarak kendisini agikga ele veren bir yeri bozmay:
reddetti. Coleman onun azmini kiigiimsememeliydi. Simdi onun igin
higbir sey, Coleman Silk'in ne oldugunu sergilemekten daha énemli

degildi.
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Ama yirmi dakika sonra mektubu yirtt1. Neyse ki 6yle. Neyse ki.
Dizginsiz idealizmi kendisini kusattiginda, her zaman onu bir fantezi
olarak goremiyordu. Bu kadar kabahatli bir yirtictyr azarlamakta
hakliydi. Ama Tracy'yi kurtaramamigken, Faunia Farley kadar yitik bir
kadini kurtarmay1 hayal etmek. Kiiskiin yaghhginda, artik yalmz biitiin
kurumsal dizginlerden degil, aym zamanda (insaniyetci olduguna
gore!) biitiin insancil kaygilardan da azade olan bir adama iistiin gel-
meyi hayal etmek. Onun igin, Coleman Silk'in kurnazhgna rakip ol-
duguna inanmak kadar biiyiik bir gaflet olamazd:. Ahlaki bir tiksintinin
akkorunda yazildig1 béylesine asikar olan bir mektup bile, kusku gé-
tiirmez bir bicimde Coleman'a, sirrinin agiga gtkmus, maskesinin diis-
miis, sergilenmis, kistirllmig oldugunu bildiren bir mektup bile, onun
elinde; bir sekilde garpitilarak kendisini zor duruma diigiirecek ve eger
firsat gikarsa, diipediiz mahvedecek bir iddianame haline getirilirdi.

Coleman acimasiz ve paranoyakti ve Delphine istese de istemese
de g6z 6niine alinacak pratik meseleler ve baz1 kaygilar vardi. Ada-
letsizligi onaylayamayisi, kabul etmek gerekir ki bazen sagduyusunu
geride birakan, Marksist egilimli bir lise 6grencisiyken onu engelle-
meyebilecek kaygilar. Simdi bir tiniversite profesériiydii, erken bir
zamanda ayricalik taninmig, daha simdiden kendi béliimiiniin bagka-
nt olmusg ve bir giin Princeton'a, Columbia'ya, Cornell'e, Chicago'ya
gecmesi, hatta belki de zaferle Yale'e geri gitmesi hemen hemen ke-
sin olan bir profesér. Onun imzaladig1 ve Coleman Silk tarafindan
elden ele gegirilen béyle bir mektup, kagimlmaz olarak, kiskanghk-
tan, hingtan, ¢ok geng yasta miithig basarili olmus oldugundan, aya-
gim1 kaydirmak isteyebilecek birine ulagirdi. Evet, bu mektup, éyle
cesurca ve 6fkesi higbir sekilde sansiir edilmemis olduguna gére, Co-
leman tarafindan onu degersiz kilmak, olgunluktan yoksun oldugunu
ve hi¢ kimsenin amiri olamayacagini iddia etmek igin kullanilirdi.
Onun baglantilar1 vardy; halad baz1 insanlar taniyordu. Bunu yapabi-
lirdi. Bunu yapards; yazdiklarinin anlamini éyle tahrif ederdi ki...

Mektubu hemen kiigiik pargalara béldii ve bog bir kagidin ortasi-
na, yazigmalar igin normalde asla kullanmadig: tiirden kirmiz1 bir
titkenmez kalemle ve hig kimsenin onun yazisi1 oldugunu anlayama-
yacag biiyiik kalin harflerle sunu yazdi:
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"Herkes biliyor."

Ama o kadar. Orada kendini frenledi. Ug gece ertesinde, 1giklari
sondiirdiikten birkag dakika sonra, yataktan gikti ve akhi bagina gel-
mis olarak "Herkes biliyor” diye baglayan kagit pargasint burusturup
atmak ve sonsuza kadar unutmak iizere galisma masasina gitti; ama
bunun yerine, masamin iistiine egilerek oturmadan, otururken gece-
cek zaman iginde yine cesaretini kaybedeceginden korkarak aceley-
le Coleman'a, ipliginin pazara g¢ikmasinin an meselesi oldugunu
bildirmeye yetecek on sézcitk daha yazdi. Zarf yazilmis, pullanmis,
imzasiz mektup igine konup yapigtinilmis, caligma masasinin lambasi
sondirilmisti ve Delphine, durumunun pratik kisitlamalari iginde
yapilabilecek en etkili geye kesin olarak karar vermis olmanin rahat-
ligiyla yeniden yataginda ve tasasiz bir uykuya manen hazir durum-
dayd.

Ama o6nce tekrar kalkarak yazdiklarint bir daha okumak, ¢ok,az
sey ya da fazla etkisiz bir bigimde ya da fazla keskin bir bigimde
soylemis olup olmadigina bakmak igin, kendisini zarfi yirtip agmaya
gidiileyen seyleri bastirmasi gerekiyordu. Bu onun konusma tarzi
degildi, tabii. Olamazdi. Bu tarzi o yiizden kullanmusti. Izini ken-
disine kadar siiriilemeyecegi 6lgiide pervasiz, bayagi, slogan gibiydi.
Ama tam da bu nedenle, belki kendisi tarafindan yanls de-
gerlendiriliyordu ve ikna edici degildi. Kalkip elyazisimi maskeleme-
yi hatirlamig olup olmadigina bakmak zorundaydi. Dalginlikla, o
anin etkisiyle, ofkeli bir kalem sallayisla, kendini kaybedip imzasini
atmis olup olmadigina. Diisiinmeden, herhangi bir sekilde kimligini
belli etmis olup olmadigina bakmak zorundaydi. Peki, ya etmisse?
imzasini atmalryd:. Biitiin hayati, ayricaliklarini herkesi sindirmek ve
istediklerini yapmak igin kullanan Coleman Silkler tarafindan yildi-
rilmamak igin savagarak gegmisti. Erkeklerle konusarak. Erkeklere
karst konusarak. Kendinden ¢ok daha yagh erkeklere bile. Onlarin
garantili gérdiikleri otoritelerinden ya da bilgelik iddialarindan ge-
kinmemeyi 6grenerek. Zekisinin bir 6nem tagidijim kavrayarak. On-
larin dengi oldugunu diigsiinmeye ciiret ederek. Bir sav ileri siirdiigii
ve bu ise yaramadiginda, teslim olma diirtiisiinii yenmeyi dgrenerek;
onu susturmak igin ne yaparlarsa yapsinlar, ne séylerlerse séylesinler,
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fikrini savunmaya devam etmek igin gereken mantigi, giiveni ve so-
gukkanlilig: toparlamay: égrenerek. ikinci adimi atmayi, yikilmak
yerine gabay: siirdiirmeyi 6grenerek. Geri gekilmeden fikrini savunmay1
6grenerek. Ona boyun egmek zorunda degildi; big kimseye boyun eg-
mek zorunda degildi. Kendisini ise almis olan dekan degildi artik o.
Béliim bagkami da degildi. Kendisi béliim baskantydi. Dekan Silk ar-
tik hicbir sey degildi. Gergekten de o zarfi agip imzasini atmaliyds.
O, higbir sey degildi. Bu sozciikler bir mantranin” tiim rahatlatici
etkisine sahipti: higbir sey.

Zarfi yapistirilmig mektubu haftalarca ¢antasinda tagids, yalmiz
onu gondermek igin degil, cekinmeyip imzalamak igin sahip oldugu
nedenleri gozden gegirerek. Adam, asla kendisine kargi savasamaya-
cak bu kanad: kirik kadinda karar kiliyor. Onunla asla yarigamayacak
bu kadinda. Entelektiiel olarak var bile olmayan bu kadinda. Kendini
asla savunmamig, savunamayan, her bakimdan kendisinden korkung
derecede asag: diizeyde olan, bu yeryiiziinde istismar edilebilecek en
zayif kadinda karar kiltyor ve tezath gerekgelerin en seffafi yiiziin-
den onda karar kiliyor. Biitiin kadinlar1 kendinden asag: gordiigii ve
beyni olan her kadindan korktugu igin. Ben haklarimi savundugum,
zorbaliga boyun egmedigim igin, basarili, gekici, bagimsiz ruhlu ol-
dugum igin, birinci simif bir 6grenime, birinci simf bir diplomaya
sahip oldugum igin...

Sonra da bir cumartesi giinii, Jackson Pollock sergisini gérmeye
gittigi New York'ta, Delphine zarfi ¢antadan ¢ikardi. On iki s6z-
ciiklit mektubu, imzalanmamus olarak, Port Authority binasindaki bir
posta kutusuna, Bonanza otobiisiinden indikten sonra gordiigii ilk
posta kutusuna atryordu az kalsin. Metroya bindiginde mektup hila
elindeydi ama tren hareket edince onu unuttu, tekrar ¢antasina soktu
ve kendini metronun anlamliligina birakti. New York metrosu onu
her zaman hayrete diisiiriir ve heyecanlandirird:. Paris'te metroday-
ken bunu hig diisiinmemigti ama New York metrosundaki insanlarin
hiiziinlii istirabi, Amerika'ya gelmis olmasinin dogruluguna olan
inancimt yenilemekten asla geri kalmazdi. New York metrosu, gelme
nedeninin, gerceklerden korkmay: reddedisinin simgesiydi.

* Mantra: Hinduizm'de terennim edilen s6z, ¢.n.
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Pollock sergisi onu duygusal olarak éyle ele gegirdi ki bir olaga-
niistii tablodan digerine ilerlerken sehvet ¢ilginligi denen, o kabaran,
samatali duyguya yakin bir sey hissetti. Numara 1A, 1948 baghkli tab-
lonun tiim karmasasi, o giiniin daha énceki bir vaktinde, o yidin daha
6nceki bir vaktinde, sadece viicudu olan o bosluga ¢ilginca girerken
bir kadinin cep telefonu aniden galmaya baslayinca, éyle 6fkelendi
ki déndii ve "Madam, sizi bogmak istiyorum!” diye haykird:.

Sonra 42. Sokak'taki New York Halk Kiitiiphanesi'ne gitti. New
York'ta bunu hep yapardi. Miizelere, galerilere, konserlere, iicra At-
hena'daki tek berbat sinema salonuna asla gelmeyecek filmlere gi-
derdi ve New York'a hangi belirli seyleri yapmak igin gelmis olursa
olsun, sonunda kiitiiphanenin ana okuma odasinda bir saat kadar
oturarak yaninda getirmis oldugu kitabi okurdu.

Okur, etrafina bakinir, gézlemlerdi. Oradaki erkeklere kiigiik
hayranliklar duyardi. Paris'te, festivallerden birinde, Maratoncu adh
filmi gérmiistii. (Sinemada dehsetli duygusal oldugunu ve sik sik
gozyaglari iginde kaldigini kimse bilmezdi.) Maratoncu'da, sahte bir
égrenci olan karakter, New York Halk Kiitiiphanesi'nde vakit gegirir
ve Dustin Hoffman orada ona kur yapar. Bu yiizden New York Halk
Kiitiiphanesi'ni daima o romantik 11k altinda gérmiistii. Simdiye ka-
dar orada hig kimse ona kur yapmamugsti, fazla geng, fazla gig ve ilk
anda yanls sézler sdyleyen bir tip 6grencisi diginda. Delphine, daha
baglangigta, aksani hakkinda bir seyler séyleyen 6grenciye taham-
miil edememisti. Hig yagamamus bir delikanli. Ona kendini bir biiyii-
kanne gibi hissettirmisti. Kendisi onun yagsina gelinceye kadar éyle
cok agk maceras: gegirmis, dyle gok diisiinmiig ve yine diigiinmiis,
oyle gesitli diizeylerde ac1 gekmisti ki Yirmi yaginda, ondan yillarca
gencken, o biiyiikk ask hikdyesini bir degil, iki kez yagamgti.
Amerika'ya kismen o ask hikdyesinden kagmak ve aym zamanda, an-
nesinin adeta sug derecesinde basarili yagaminin uzun siiredir sahne-
lenen vs. bagliklh draminda oynamakta oldugu figiiran roliinden
ayriimak igin gelmisti. Ama simdi baglant: kurabilecegi bir erkek
arayiginin gtkmazinda, kendini son derece yalniz hissediyordu.

Ona kur yapmaya galisan baskalart bazen, yeterince kabul edile-
bilir, bazen de sevimli denecek kadar alayci ya da muzip seyler sdy-
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lityorlards; ama sonra yakindan bakinca, farkina varmis olduklarindan
bileceklerinden biraz daha magrur oldugu igin mahcup olup vazge-
giyorlardi. Onunla g6z temasina girenler, otomatik olarak
hoslanmadig: kisiler oluyordu. Sevimli bir bigimde kayitsiz ve se-
vimli bir bigimde arzu edilir olanlarsa kitaplarinin iginde kaybolmus
oluyorlardi. O kimi artyordu? Onu tamyacak adam artyordu. Biiyiik
Tanmyici'yr artyordu.

Bugiin Julia Kristeva'nin Fransizca bir kitabini, hiiziin iizerine ya-
zilmig en harika incelemelerden birini okuyor ve tesadiife bakin ki
yandaki masanin kargi tarafinda, Kristeva'nin kocasi Philippe
Sollers'in Fransizca bir kitabim1 okuyan bir adam gériiyor. Sollers,
oyunbazligini ciddiye almay: artik reddettigi birisi, her ne kadar en-
telektiiel gelisiminin daha erken bir déneminde onu ciddiye almigsa
da; oyunbaz Fransiz yazarlar, Kundera gibi oyunbaz Dogu Avrupal
yazarlardan farkh olarak, artik onu tatmin etmiyor. Ama New York
Halk Kiitiiphanesi'ndeki mesele bu degil. Mesele bu tesadiif, nere-
deyse netameli olan bu tesadiif. Ozlem dolu, huzursuz ruh haliyle,
kendisi Kristeva okurken Sollers okuyan adam hakkinda bin tiirlii
tahmin yiiriitmeye daliyor ve sadece kur yapmanin degil, bir agk ma-
cerasinin yakin oldugunu hissediyor. Kirk, kirk iki yagindaki siyah
sagh bu adamin, tam da Athena'daki hig kimsede bulamadig: tiirden
bir ciddiyete sahip oldugunu biliyor. Onun sessizce oturus ve okuyus
tarzindan edindigi kanaat, bir seyler olacagini giderek daha ¢ok
umut etmesine neden oluyor.

Bir sey oluyor: Bir kiz onunla bulugmaya geliyor, kesinlikle bir
kiz, kendisinden bile daha geng biri ve ikisi birlikte ¢ikip gidiyorlar;
o ise egyalarini toplayip kiitiiphaneden ayriliyor ve gordiigii ilk posta
kutusunun yaninda, mektubu c¢antasindan g¢ikariyor. Pollock
sergisindeki kadina onu bogmak istedigini séyledigi zaman hissetti-
gine benzer bir 6fkeyle bir aydan uzun bir siiredir gantada tagimakta
oldugu mektubu posta kutusuna sokusturuyor. iste! Gittil Yaptimt! lyil

Yaptig1 gafin biiyiikliigii onu saskina gevirmeden ve dizlerinin ba-
gimin ¢oziildiigiini hissetmeden énce, dolu dolu bes saniye gegmesi
gerekiyor. "Aman, Tanrim!" Mektubu imzalamamig olmasina ve ken-
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disine ait olmayan bayag: bir hitap tarzi kullanmig olmasina ragmen,

bir muamma olmayacak.
Artik onu bi¢ rahat birakmayacak.
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4
FHangi Manyak Tasanlamg Bunu?

temmuzdan sonra Coleman' yalmz bir kez daha canli gérdiim.

O, kendisi, iiniversiteyi ziyaretinden ve égrenci birliginin ora-
dan oglu Jeff'i telefonla aradigindan bana hig bahsetmedi. O giin
kampusta oldugunu, eski meslektagi Herb Keble tarafindan, tesadii-
fen bir ofisin penceresinden gériilmiis oldugu icin 6grendim. Keble,
cenazedeki konusmasinin sonuna dogru, Coleman'n Kuzey
Binasi'nin golgeli duvarina dayanmus bir sekilde, gizlenerek durdu-
gunu gordigiini, Keble'm ancak tahmin yiiriitebilecegi nedenlerle
kendini sakliyor gibi goriindiigiinii sdyledi. Telefon konusmasiny,
cenazeden sonra goristiigiim Jeff Silk, bunun hakkinda bir seyler
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soyledigi icin, konugmanin gilginca Coleman'in kontroliinden ¢ik-
mis oldugunu bilmeme yetecek kadarini séyledigi igin biliyordum.
Coleman'in Jeff'e telefon ettigi giiniin daha erken bir saatinde, avu-
katin ofisine yapmis oldugu ve diger konugma gibi, Coleman'in ha-
karetamiz bir tiksinti iginde saldiriya gegmesiyle sona eren ziyareti,
dogrudan Nelson Primus'tan 6grendim. Ondan sonra ne Primus, ne
de Jeff Silk bir daha Coleman'la konusmamiglardi. Coleman onlarin
telefonlarina da, benimkilere de cevap vermemigti. Goriiniige gore
hi¢ kimseninkine cevap vermemisti; sonra da telesekreterini hattan
cikarmugt1 anlagilan giinkii kisa bir siire sonra, ona ulagmaya galigti-
gim zamanlarda telefon biteviye ¢alip durmaya baglad:.

Ancak oradayd; tek bagina evdeydi, bir yere gitmemisti. Orada
oldugunu biliyordum giinkii iki hafta boyunca cevaplanmayan tele-
fonlardan sonra, agustosun baslarinda bir cumartesi aksami hava
kararinca, kontrol etmek icin arabamla evinin yanindan gectim. Yal-
nizca birkag lamba yantyordu ama gercekten de arabami Coleman'in
kocaman dalli eski akagaglarinin yanina gektigim, motoru susturdu-
gum ve inigli ¢ikigh gimenligin dibindeki asfalt yolun iizerinde, ara-
bada hareketsizce oturdugum zaman, siyah panjurlu, tahta kaph
beyaz evin agtk pencerelerinden dans miizigi geliyordu. Aksam bo-
yunca siiren ve onu Steena Palsson'a ve savastan hemen sonra Sulli-
van Sokagrndaki bodrum katina geri gétiiren, cumartesi FM
programinin sesi geliyordu. Simdi o igerdeydi, sadece Faunia'yla bir-
likte; her biri digerini baska herkesten koruyor; her biri, digeri igin,
baska herkesi olugturuyordu. Orada dans ediyorlardi, muhtemelen gip-
lak olarak, diinyanin gilesinin 6tesinde, diinyevi bir sehvetle dopdo-
lu ama diinyaya ait olmayan bir cennette, ciftlesmelerinin,
yasamlarinin biitiin 6fkeli hayal kirikligini igine bosalttiklar bir dram
oldugu o yerde. O aksamlarin birinden sonraki pariltili anlarda, ara-
larinda onca sey gegiyormus gibi gériinen o zamanda, Faunia'nin
sdylemis oldugunu anlattig: bir sey geldi aklima. Faunia'ya, "Seksten
6te bir sey bu” demis ve Faunia soguk bir tavirla gu yanmiti vermis:
"Hayir, degil. Seksin ne oldugunu unutmugsun, sadece. Bu seks. Basl
bagina. Bagka bir geymis gibi davranarak igine etme."

Su anda kim onlar? Kendilerinin, olabilecek en basit bigimleri.
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Tekilligin 6zii. Ac1 veren her seyin ihtiras olarak pihtilagmig hali.
Hatta artik durumlarinin bagka tiirlii olmadigina esef etmiyor bile
olabilirler. Bunun igin fazlasiyla tiksintiye saplanmig durumdalar.
Simdiye kadar iistlerine yigilan her seyden siyrilmiglar. Hayatta hig-
bir sey onlar1 g¢ekmiyor; hayatta hi¢bir sey onlari heyecanlan-
dirmiyor; hayatta hicbir sey hayata duyduklart nefreti bu mahremiyet
kadar dindirmiyor. Yetmis bir ve otuz dért yaglarinda boyle tutarsiz
bir ittifak igindeki, bu son derece birbirine benzemez insanlar kim?
Onlarigin belirlenen felaketin ta kendileri. Tommy Dorsey orkestra-
simin ritmiyle ve geng Sinatra'nin yumusak sarkisiyla ¢irilgiplak dans
ederek dogruca, siddet dolu bir 6liime gidiyorlar. Yeryiiziindeki her-
kes sonunu farkli bir bicimde oynar. Bu da ikisinin sonlarini ger-
ceklestirme sekli. Cok geg olmadan kendilerini durdurmalarinin bir
yolu yok. Artik olan oldu.

Yoldan miizigi dinleyen tek kisi ben degilim.

Telefonlarim yanitlanmayinca Coleman'in benimle alakasini kes-
mek istedigini varsaydim. Bir seyler ters gitmisti ve bir arkadaslik,
ozellikle yeni bir arkadaghk aniden sona erdigi zaman insanlarin
yaptig1 gibi, bundan kendimin sorumlu oldugunu disiindiim. Onu
derinden sinirlendirmis ya da giicendirmis olan diisiincesiz bir s6z ya
da hareketle degilse, o halde kim ve ne oldugumla ilgili bir sey. Ha-
tirlarsaniz, Coleman bana ilk olarak, gergekgi olmayan bir bigimde
beni, tiniversitenin karisini nasil 6ldiirmiis oldugunu agiklayan kitabi
yazmaya ikna edebilecegini umdugu igin gelmisti. Simdi, ayn yaza-
rin 6zel yasamina burnunu sokmasina izin vermek, muhtemelen iste-
digi son seydi. Her nedense Faunia'yla olan yasaminin ayrintilarini
benden saklamanin ona, bana agilmaya devam etmekten daha akilli-
ca gelmeye baglamis oldugundan baska nasil bir sonuca varabi-
lecegimi bilmiyordum.

Tabii o zaman, kékenleriyle ilgili o hakikat hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Bunu da kesin olarak cenazede 6grenecektim. Boylece
asla tahmin edemezdim ki Iris'in 6liimiinden énceki yillarda hig ta-
nigmamis olmamizin nedeni, tamgmamay: istemis olmasinin nedeni,
Dogu Orange'den sadece birkag mil uzakta biiyiimiis oldugum igin o
bolgeyle siradan bir aginaliktan fazlasina sahip olmam, onun Jer-
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sey'deki aragtirlmamig kékleri igin fazla bilgili ya da fazla merakh
olmamdi. Ya Doc Chizner'in okul sonrasi boks derslerindeki
Newark'li Yahudi ¢ocuklarindan birisi olmus olsaydim? Gergekten
de oyleydim ama ancak 46 ve 47'den sonra, ki o zaman Silky artik
benim gibi ¢ocuklara, durmanin, hareket etmenin ve yumruk atma-
nin dogru yolunu 6gretmekte Doc'a yardim etmiyordu; savas gazile-
ri bursuyla NYU'dayd.

Gergek su ki Hortlaklar'n taslagini yazdig1 dénemde, benimle ar-
kadaglik etmekle sahiden de bir risk almigt:, hem de aptalca bir risk.
Neredeyse altmis yil sonra, Dogu Orange Lisesi'nin zenci sinif birin-
cisi olarak ifsa edilme riskini, beyaz bir adam olarak Deniz Kuvvet-
leri'ne katilmadan &nce Morton Sokagi Delikanllar Kuliibii'yle
Jersey dolaylarindaki amatér déviislerde boks yapmus siyahi bir go-
cuk olarak ifsa edilme riskini géze almisti. O nedenle o yazin orta-
sinda beni terk etmek, neden oldugunu tahmin etmemin bir yolu
olmasa da mantikl bir isti.

Peki, onu son gériisiime donelim. Agustosta bir cumartesi, yal-
mizlik gektigim igin, ertesi giiniin konser programinin halka agik pro-
vasim dinlemek (izere arabamla Tanglewood'a gittim. Coleman'in
evinin agagisinda park ettikten bir hafta sonra hila, hem onu hem
yakin bir arkadasa sahip olma deneyimini 6zlityordum. Bu yiizden,
bu provalar igin Miizik Barakasi'nin agagi yukari dértte birini doldu-
ran miiziksever yazlikgilardan ve ziyaretgi miizik égrencilerinden
ama esas olarak yagh turistlerden, o giin igin otobiisle Berkshire'lara
getirilmig, igsitme cihazh insanlardan, diirbiin tagtyan ya da New York
Times karigtiran insanlardan olugan bu seyirci kitlesinin, kigiik cu-
martesi sabahi seyirci kitlesinin bir pargasi olmay: diisiindiim.

Belki disariya gikmug, dolagiyor olmamdan dogan tuhafliktands,
bir an igin sosyal bir yaratik (ya da sosyallik taklidi yapan bir yaratik)
olma deneyiminden; belki de seyircilerin arasinda bir araya gelmisg
yaghlarin, miizigin kaldirma kuvvetiyle yashhigin fazlasiyla hissedilir
kisitlamalarindan yiiziip gitmeyi bekleyen birer yolcu, birer siirgiin
olduklarina dair kapildigim gelip gegici bir diisiince yiiziindendi bil-
miyorum ama Coleman Silk'in yagaminin son yazinda bu esintili,
glinesli pazar giinii, Miizik Barakasi bana bir zamanlar Hudson Neh-
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ri Gzerinde géz goz uzanan rithtimlan hatirlatip durdu. Sanki
Manhattan'a transatlantiklerin yanagtig1 giinlerden kalma o gelik ki-
rigli, genig rihtimlardan biri, biitiin azametiyle sudan kaldirilms, ro-
ket gibi yiiz yirmi mil kuzeye firlatilmis ve daghk New England'in
yiiksek agaglari ve engin manzaralari arasinda mitkemmel bir inig
alani olan, genis Tanglewood gimenligine sapa saglam oturtulmus
gibi.

Fark ettigim tek bos koltuga, heniiz hig kimsenin, ayirtilmig oldu-
gunu belirtmek igin tizerine bir kazak ya da ceket atmamis oldugu,
sahneye yakin birkag bos koltuktan birine dogru ilerlerken hepi-
mizin birlikte bir yere gitmekte oldugumuzu diisiiniiyordum; hatta
gitmis ve oraya varmug, her seyi geride birakmig oldugumuzu... Oysa
tek yaptigimiz, Boston Senfoni'nin Rachmaninoff'u, Prokofiev'i ve
Rimsky-Korsakov'u prova edisini dinlemeye hazirlanmakti. Miizik
Barakasi'nda, ayagimizin altinda, koltugunuzun saglamca karaya bas-
makta oldugunu gayet agikga belli eden, sikigtirilmig kahverengi top-
rak bir zemin vardir; ayrica yapinin sivri tepesinde tiineyen, orkestra
pargalar1 arasindaki agir sessizlikte civiltilarini duydugunuz kuglar
vardir, tepenin dibindeki koruluktan telagla kanat girparak gelen ve
sonra, hi¢bir kusun Nuh'un Gemisi'nden ipini koparmaya cesaret
edemeyecegi bir bigimde yine 1shk gibi ugup giden kirlangiglar ve
calikuglari. Atlantik'in (ig saatlik bir siiriis mesafesi kadar batisinday-
dik ama ben, bu ikili duyguyu bir tiirlii izerimden atamiyordum,
hem oldugum yerde oldugum, hem yash vatandaslarin geri kalaniyla
birlikte, esrarengiz, slak bir bilinmeyene yelken a¢mis oldugum
duygusunu.

Denize bu agiligi diigiiniirken aklimdaki sey sadece 6liim miiydii?
Oliim ve kendim miydi> Oliim ve Coleman mr? Yoksa 6liim ve yaz
gezisine ¢ikmig bir grup kampgi gibi otobiisle oraya buraya goétiirtil-
mekten hili zevk alabilen ama yine de hissedilebilir bir insan kala-
balig: olarak, duyulara sahip tenden ve sicak kizil kandan olugan bir
biitiin olarak, unutulustan, en ince, en kirilgan yagam katmamyla
ayrilmig bir insan toplulugu mu?

Ben geldigimde, provadan énceki program bitmek iizereydi.
Spor gémlek ve haki pantolon giymis canli bir konusmaci, orkestra-
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nin bos sandalyelerinin 6niinde durmus, seyircilere dinleyecekleri
paralarin  sonuncusunu tamtiyordu... Teypten onlar igin
Rachmaninoff'tan bélimler galiyor ve parlak bir bigimde, Senfonik
Danslar'in "karanlik, ritmik niteligi"nden s6z ediyordu. Konugma bi-
tip seyirciler alkiglamaya bagladiginda, birisi kulisten ¢ikip timballe-
rin Ortiisiinii agt1 ve miizik sehpalarina nota sayfalarini yerlestirmeye
bagladi. Sahnenin uzak tarafinda, arplar tagiyan iki sahne yardimcisi
belirdi ve sonra miizisyenler, birbirleriyle sohbet ederek acele etme-
den sahneye geldiler; hepsi de prova igin konugsmac gibi giinliik giy-
siler giymiglerdi... Gri kapiigonlu esofman iistii giymig bir obuaci,
solmus Levi's kotlar iginde iki davulcu ve sonra kemancilar, gériiniise
gore, Muz Cumhuriyeti tarafindan giydirilmis kadin ve erkekler. Or-
kestra sefi, Sergiu Commissiona adli konuk gef, dik yakah kazag,
tepesinde cali gibi beyaz saglari, ayaginda mavi bez ayakkabilariyla
yagh bir Romanyali. Gézliiklerini takarken ve gocuk gibi saygili se-
yirciler bir kez daha alkiglamaya baslarken siralarin arasindaki kori-
dorda oturmak igin sahneye yakin bir yer arayarak yiirityen Coleman
ile Faunia'y1 fark ettim.

Bu uzun boyly, ¢okiik yanakh sarigin kadin ve onun kadar uzun
boylu olmayip ¢ok daha yash olan ama hila o gevik, atletik yiiriiy-
siiyle yiiriiyen, ince, yakigikli, kir sagh adam, benden iig sira 6nde ve
alti metre kadar sagimdaki iki bos koltuga dogru ilerlerken, tasasiz
tatilciler gibi gériinen bir gruptan, giiglii ve akici bir miizik makine-
sine déniisiimlerini gergeklestirmek iizere olan miizisyenler, ¢oktan
yerlesmiglerdi ve aletlerini akort ediyorlards;.

Rimski-Korsakov'un pargasi seyircilerin, tathihgim kargi koyul-
maz buldugu, obualar ve fliitlerin ahenkli bir masaliyd: ve orkestra
ilk turunun sonuna geldiginde, yagh kalabaliktan yine hevesli alkiglar
bir masumiyet patlamasi gibi yiikseldi. Mizisyenler sahiden de ya-
sam hakkindaki disgiincelerimizin en gencini, en masumunu agiga
gtkarmiglardi, olmayan ve asla olamayacak seylere duyulan o yok
edilmez 6zlemi. Ya da ben 6yle diisiindiim, bakiglarimi sabik arkada-
simla metresine gevirirken ve onlarin, Coleman ortaliktan kayboldu-
gundan beri ikisini hayalimde canlandirmaya baglamis oldugum gibi,
hig de olagan disi ya da insanlardan soyutlanmig gériinmediklerini
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fark ederken. Hig de olgiisiiz insanlar gibi goriinmiiyorlardi, hele
heykele benzer Amerikan yiiz hatlar1 bana, pencereleri olan ama ka-
pis1 olmayan dar bir oday: diisiindiiren Faunia. Bu ikisindeki higbir
sey, hayatla ¢atigma iginde ya da saldir1 halinde ya da hatta savunma
halinde gibi goriinmiiyordu. Belki kendi bagina olsa, agina olmadig:
bu ortamda, Faunia simdi gériindiigii kadar rahat olmayabilirdi; ama
Coleman yanindayken,, gevreye olan yakinligi, en az ona olan ya-
kinhg: kadar dogal gibiydi. Orada birlikte otururken bir ¢ift azih
haydut gibi degil, kendilerine ait son derece yogun bir siikiinete ka-
vugmug, varliklarinin kigkirtabilecegi duygulara ve fantezilere birakin
Berkshire'da, diinyanin herhangi bir yerinde higbir sekilde aldiris et-
meyen bir cift gibi gériiniiyorlard..

Coleman'in, nasil davranmas: gerektigi konusunda Faunia'y1 én-
ceden hazirlamis olup olmadigim merak ettim. Bunu yapmus olsa,
Faunia'nin onu dinleyip dinlemeyecegini de merak ettim. Onu hazir-
lamanin gerekli olup olmadigimi merak ettim. Neden Faunia'y:
Tanglewood'a getirmeyi segmis oldugunu merak ettim. Sadece miizi-
gi dinlemek istedigi igin miydi> Onun dinlemesini ve miizisyenleri
canl olarak gérmesini istedigi icin mi> Afrodit'in himayesi altinda,
Pygmalion kiliginda ve Tanglewood civarinda, emekli klasik eserler
profesorii, dik kafals, itaatsiz Faunia'yr simdi zarif ve uygar bir Gala-
tea’ olarak mi1 yagama gegiriyordu? Coleman onu egitmeye, onu et-
kilemeye mi girigmigti, onu yabanciliginin trajedisinden kurtarmaya
m girigsmisti? Tanglewood, onlarin dik baghligini o kadar sira dis1
olmayan bir sey haline getirme yolunda biiyiik bir ilk adim miydr?
Neden bu kadar erken? Zaten ne gerek vardi? Neden, birlikte bul-
duklari ve sahip olduklar: her sey, sakls, gizli ve ham olan bir seyden
tiremisken? Bir “cift" olarak etrafta dolasarak, bu ittifaki normalles-
tirmeye ya da usuliine uydurmaya neden zahmet etsinler? Hatta
bunu yapmaya galigmaya bile ne gerek vardi? Topluma agilmak olsa
olsa iligkilerinin yogunlugunu agindirmaya hizmet edecegine gore,
ashnda istedikleri hakikaten bu muydu? Coleman'n istedigi bu muy-
du? Evcillesme simdi hayatlari igin gerekli miydi; yoksa burada olmala-

* Ovid'in Doniigiim'inde, Pygmalion adli bir heykeltirag, idealindeki kadini temsil eden
fildisi bir heykel yapar ve ona &gtk olur. Dualarina kargilik Afrodit heykele hayat verir, g.n.
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rinin béyle bir anlami yok muydu? Bu yaptiklar1 bir saka miydy;
ortahg karigtirmak igin tasarlanmig bir eylem, kasith bir kigkirtma
miydr? Kendi kendilerine giiliimsiiyorlar miyd: bu sehvetli hayvan-
lar; yoksa sadece orada oturmus, miizigi mi dinliyorlardi

Orkestra ara verdiginde ve Prokofiev'in ikinci Piyano Kongerto-
su igin sahneye tekerlekler tizerinde bir piyano getirildiginde, onlar
bacaklarini esnetmek ya da etrafta gezinmek igin kalkmadiklarindan,
ben de yerimde kaldim. Barakanin igi biraz soguktu; yazdan ¢ok son-
bahara 6zgii bir serinlik vardi. Oysa biiyiik ¢imenlige géz alici bir
bigimde yayilan giines 15181, digaridan dinlemeyi ve eglenmeyi tercih
edenleri 1sittyordu: Yirmili yaglarda giftlerden, kiigiik gocuklarini tu-
tan annelerden ve daha simdiden sepetlerinden yemeklerini gikaran
piknikgi ailelerden olusan, gogunlukla daha geng bir seyirci kitlesini.
Ug sira 6niimde Coleman, bagi hafifce Faunia'ya dogru egilmis, ses-
sizce, ciddiyetle ona bir seyler séylityordu; ama ne hakkinda konus-
tugunu bilmiyordum tabii.

Ciinkii bilmiyoruz, 6yle degil mi? Herkes biliyor. Olaylarin neden
o sekilde gelistigini mi> Olaylar zincirindeki kargasanin, insani igleri
tanimlayan belirsizliklerin, talihsizliklerin, ahenksizligin, sarsici dii-
zensizliklerin altinda yatanlar1 mi? Hig kimse bilmiyor, Profesér Roux.
"Herkes biliyor” sadece bir klisenin icrasi ve deneyimin siradanlagti-
rilmaya baglamasi; katlamilmaz olansa insanlarin bu kliseyi dile geti-
rirken takindiklar1 ciddiyet ve otorite duygusu. Bildigimiz, klise
olmayan bir bigimde, hi¢ kimsenin hicbir sey bilmedigi. Higbir sey
bilemezsiniz. Bildijiniz seyleri bile bilmezsiniz. Niyet mi?> Gerekge mi>
Sonug mu? Anlam mi? Ne kadar ¢ok seyi bilmedigimiz hayret verici-
dir. Daha da hayret verici olan, bilmek sayilan seylerdir.

Seyirciler sirayla tekrar yerlerini alirken hig¢ kimse tarafindan far-
kina varilmadan igimizde, her birimizin iginde araliksiz faaliyette
olan éliimciil hastahigi, karikatiir gibi zihnimde canlandirmaya bagla-
dim: Beyzbol kasketlerinin altinda tikanmakta olan kan damarlarinm,
permali beyaz saglarin altinda biiyiimekte olan habislikleri, galisma-
yan, kérelen, dumura ugrayan organlari, tiim bu seyirci kitlesini sin-
sice ilerideki o umulmayan felakete gétiirmekte olan yiiz milyarlarca
éldiiriicii hiicreyi hayal etmeye. Kendimi bundan alamiyordum. Ad:
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6liim olan o sersemletici kiyimin hepimizi siipiiriip gotirdiigiini dii-
sinityordum. Orkestrayy, seyircileri, sefi, teknisyenleri, kirlangiglan,
calikuglarini... Sadece Tanglewood igin, yalnz bugiin ile 4000 yih
arasindaki sayilar diisiiniin. Sonra bunu her seyle garpin. Sonu gel-
meyen bir telefat. Ne diisiincel Hangi manyak tasarlamig bunu? Ama
yine de bugiin ne hos bir giin, armagan gibi bir giin, kendisi de yer-
yiiziinde olabilecek en zararsiz ve giizel yerlerden biri olan bir Mas-
sachusetts tatil yoresinde, higbir eksigi olmayan mitkemmel bir giin.

Sonra Bronfman beliriyor. Dinozor Bronfman! Bay Fortissimo!
Bronfman giriyor ve Prokofiev'i 6yle bir tempoyla ve 6yle bir cesa-
retle caliyor ki marazi halimi dogruca ringden disartya firlatiyor.
Govdesinin st kismi belirgin bir bigimde iri bir insan o, bir esofman
tstii igine gizlenmis bir doga kuvveti, pehlivan oldugu bir sirkten
Miizik Barakasi'na tesadiifen gelmis ve piyanoya, keyfini siirdiigii de-
vasa giice giiliing bir meydan okumaymg gibi girisen biri. Yefim
Bronfman, piyanoyu galacak kisi degil de onu tastyor olmas: gereken
adam gibi gériiniiyor. Daha 6nce hig kimsenin bir piyanoya, giirbiiz
kiigiik bir figiya benzeyen, tirag olmamig bu Rus Yahudisi gibi giristi-
gini gérmemigtim. Bitirdigi zaman, diye diigiindiim, piyanoyu kaldi-
rip atmalari gerekecek. Onu eziyor. O piyanonun higbir seyi
saklamasina izin vermiyor. Onun iginde ne varsa-disariya gikacak,
hem de ellerini havaya kaldirmig olarak gikacak. Ciktigi zaman her
sey, son titresimin sonu orada agiga ¢tkmig oldugu zaman da o ken-
disi kalkip, arkasinda bizim kurtulusumuzu birakarak gidiyor. Kayg-
siz bir el sallayisla aniden kayboluyor ve her ne kadar Prometeus'tan
asag kalmayan bir kuvvet gibi, biitiin atesini beraberinde gotiirse de
kendi yasamlarimiz artik séndiiriilemezmis gibi geliyor bize. Hig
kimse 6lmiiyor, bi¢ kimse. Eger Bronfman'in bu konuda séyleyecek bir
sOzi varsa!

Provada bir ara daha verildi ve bu kez Faunia'yla Coleman bara-
kadan ayrilmak tizere kalkinca, ben de kalktim. Coleman‘a nasil yak-
lagacagimi ve artik bana, buralardaki bagka herhangi birisine
oldugundan daha fazla ihtiyaci yokmus gibi gériindiigiinden, ona
yaklagmamin dogru olup olmadigini bilemedigim igin, 6niimden git-
melerini bekledim. Yine de onu 6zlityordum. Peki, ne yapmigtim? Bir
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arkadasa duydugum o 6zlem, tipki ilk tanigtigimiz zamanlardaki gibi
suyiiziine gikti ve bir kez daha, Coleman'daki bir gekicilikten, higbir
zaman tam olarak belirleyemedigim bir cazibeden dolayi, bu 6zlemi
bastirmak igin etkili bir yol bulamadim.

Onlar, dalgalanan bir insan kiimesinin iginde, siralarin arasindaki
koridorun egiminden yukar, giinesin aydinlattigi ¢imenlige dogru
ilerlerken, iic metre kadar geriden onlar izledim; Coleman yine al-
cak sesle Faunia'yla konusuyor, eli onun kiirek kemiklerinin arasinda,
avucu bel kemigine dayanmig, onu yénlendiriyor, bu arada ona bir
seyler agikhyordu, bilmedigi hangi sey hakkinda simdi her ne agikli-
yorsa. Disar1 gikinca gimenlikten karstya, muhtemelen ana kapiya ve
otesindeki, toprak zeminli otoparka dogru gitmeye basladilar ve ben
onlan takip etmeye kalkismadim. Tesadiifen geriye, barakaya dogru
baktigimda igeride, sahnedeki igiklarin altinda, miizisyenlerin ara
vermek iizere gikip gitmeden énce kenarlari iizerinde durdurarak bi-
rakmis olduklari yerde, sekiz giizel kontrbasin diizgiin bir sira halin-
de dizildiklerini gérdiim. Bunun bana neden hepimizin &limiini
hatirlattigina aklim ermedi. Yatay galgilarin olusturdugu bir mezarlik
miyd: bu? Daha neseli bir bigimde, aklima bir balina siiriisiinii getire-
mezler miydi?

Cimenlikte durmus geriniyor, Rachmaninoffu dinlemek iizere
koltuguma dénmeden &nce, birkag saniye daha giineste sirtimi 1s1t1-
yordum ki onlarin déndiigiinii gérdiim. Anlagilan barakanin civarin-
dan sadece etrafi dolagmak, belki de Coleman'in ona giiney
tarafindaki manzaralar1 géstermesi igin ayrilmiglardi ve simdi orkest-
ramin Senfonik Danslar'la agik provasini sonlandirigin1 dinlemek iizere
geri doéniiyorlardi. O zaman, égrenebileceklerimi 6grenmek igin,
dogruca onlara gitmeye karar verdim, her ne kadar hala baskalarini
iglerine karistirmayan insanlar gibi goriinityordularsa da. Coleman’a
el sallayip “Merhaba. Coleman, merhaba” diyerek yollarim kestim.

"Seni gordiigiimii disiinmiistiim” dedi Coleman ve ona inanma-
mama ragmen, goyle diigiindiim: Faunia'y: rahatlatmak igin séylene-
cek bundan daha iyi bir sey var m? Ya da beni rahatlatmak igin.
Kendisini rahatlatmak icin. O kalender, dik kafal fakiilte dekanina
6zgii cazibesinden bagka hicbir seyden eser olmaksizin ve ansizin
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belirisimden hig de rahatsiz olmamis gibi goriinerek, Coleman, "Bay
Bronfman miithis bir sey. Faunia'ya o piyanodan en az on yil gétiir-
diigiinii soéyliiyordum” dedi.

"Ben de bu yollu bir sey diisiiniiyordum.”

"Bu Faunia Farley” dedi bana ve ona, "Bu Nathan Zuckerman. iki-
niz giftlikte tamgtimz.”

Coleman'dan ¢ok benim boyuma yakin. Zayif ve sert. Gozlerin-
den hemen higbir sey anlagilmiyor. Kesinlikle hi¢bir sey anlatmayan
bir yiiz. Sehvet mi? Sifir. Ortada yok. Siit sagma salonunun diginday-
ken, gekici olan her sey alikonmus. Kendisini o hale getirmis ki, o
bile ortada yok. Hayvanlara 6zgii bir beceri, ister avci olsun, ister av.

Solmus bir kot ve bir gift mokasen giymisti, Coleman gibi ve
Coleman'inkilerden biri oldugunu hatirladigim, kollar1 yukari kivril-
mus eski, takma yakali, ekose bir gémlek.

"Seni 6zledim” dedim ona. "Belki bir gece ikinizi yemege gétiire-
bilirim."

"lyi fikir. Evet. Bunu yapalim.”

Faunia artik ilgilenmiyordu. Agaglarin tepelerine dogru bakiyor-
du. Agaglar riizgirda dalgalamyorlardi ama Faunia, onlar: sanki ko-
nuguyorlarmis gibi seyrediyordu. O zaman, bir seyinin eksik
oldugunu anladim. Havadan sudan konugmalar takip edebilme ka-
pasitesini kastetmiyordum. Neyi kastettigime bir ad verebilseydim
verirdim. Zeka degildi bu. Denge degildi. Gorgii ya da terbiye degil-
di, o manevray: kolayca yapabilirdi. Derinlik degildi, sorun sighk
degildi. igsellik degildi, icinde bircok seyle ugrastig goriilebiliyor-
du. Akil saghg degildi, akh bagindayd: ve biraz sagkin bir bigimde
kibirli, cektigi acilarin etkisiyle iistiin de gériiniiyordu. Yine de bir
pargasi kesinlikle yerinde degildi.

Sag elinin orta parmaginda bir yiizitk oldugunu fark ettim. Tagi
siit beyaziydi. Bir opal. Bunu ona Coleman'in vermis oldugundan
emindim.

Faunia'nin tersine, Coleman tamamen tek parga halindeydi ya da
oyle gériiniiyordu. Samimiyetsiz bir bigimde éyle gériiniiyordu.
Faunia'y1 benimle ya da bir bagkasiyla yemege gotiirmeye hig niyeti
olmadigin biliyordum.
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"Madamaska Han" dedim. "Digarida yeriz. Ne dersin?"

Coleman'i hig o kadar kibar gérmemistim, bana yalandan sunlar
soyledigi zamanki kadar: "Handa... tamam. Yapmaliy1z. Yapacagiz.
Amabiz seni gotiirelim. Nathan, konusalim” dedi, aniden acele ede-
rek ve Faunia'nin elini yakalayarak. Bagiyla Miizik Barakasi'na dogru
isaret etti ve "Faunia'min Rachmaninoff'u duymasini istiyorum” dedi.
Ve gittiler, bu agiklar, Keats'in yazdig: gibi, "ugup gittiler, firtinanin
igine."

Sadece bir iki dakika iginde 6yle gok sey olmustu ya da olur gibi
gorinmiistii ki; ¢iinki aslinda énemli higbir sey gegmemisti, koltu-
guma donmek yerine, etrafta gezinmeye bagladim. Once bir uyurge-
zer gibi, gayesizce, piknikgilerle beneklenmis g¢imenligin kargi
tarafina ve Miizik Barakasi’'min arkasina dogru yoneldim; sonra geri-
sin geri, yazin en sicak giinlerinde, Berkshire manzarasinin, Rocky
Daglar’'nin dogusunda bulunabilecek en giizel manzaralardan biri
oldugu yere déndiim. Uzaktan, barakadan gelen Rachmaninoff
danslarimi duyabiliyordum; ama bunun disinda tek bagima gibiydim,
bu yesil tepelerin kivrimlarinin igine gémiilmiis gibi. Cimenlere
oturdum; sagkin bir haldeydim, disiindiigiim seyi agiklayamiyor-
dum: onun bir sirnt var. En ikna edici, inandiric1 bir duygusal gizgide
yapilandirilmig bu adamin, bir giig olarak bir tarihgesi olan bu giiciin,
yumusak ve kurnaz, zarif ve gekici, her seyi tam gibi goriinen bu er-
keksi erkegin devasa bir sirn var. Bu sonuca nasil mi1 variyorum? Ne-
den mi bir sir> Ciinkii o Faunia'yla beraberken bu sir da orada.
Faunia'yla beraber degilken de orada. Onun cekiciligini olusturan
sey, bu sir. Akl gelen sey, orada olmayan bir sey ve bastan beri beni
ceken de bu; kendisinin ve yalmz kendisinin olarak ayr tuttugu o
esrarengiz sey. O kendisini, ay gibi yalniz yari1 yariya gorilebilecek
sekilde ayarlamig; ve ben onu tamamen gériiniir bir hale getiremiyo-
rum. Bir bosluk var. Séyleyebilecegim tek sey bu. Onlar birlikte, bir
bosluk ¢ifti olusturuyorlar. Faunia'da bir bosluk var; Coleman'sa otu-
rakl bir insan havasinda olmasina ragmen, gerektiginde inatg1 ve
kararli bir hasim. O insanlarin kiigiik distiriicii zirvalarina maruz kal-
maktansa istifa eden 6fkeli fakiilte devi havasinda olmasina ragmen,
bir yerlerde onda da bir bosluk var; bir silme, bir kesip atma var ama
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neyi silmig, neyi kesip atmis oldugunu tahmin etmeye baglayarmuyo-
rum bile. Aslinda, bu 6nsezinin bir anlam: var m1 yoksa bir bagka
insan hakkindaki cehaletimi hayalperestlikle tescil mi ediyorum,
bunu bile bilemiyorum.

Ancak iig ay kadar sonraydt, sirrin1 6grendigim ve bu kitaba, bas-
tan beri yazmamu istedigi ama belki onun istedigi sekilde ya=z1lmig
olmayan bu kitaba bagladigim zamand: ki, aralarindaki paktin daya-
nagm anlayabildim: Coleman ona biitiin éykiisiinii anlatmist1. Yal-
niz Faunia, Coleman Silk'in, oldugu adam haline nasil, geldigini
biliyordu. Onun bildigini nereden mi biliyorum? Bilmiyorum. Bunu
da bilemezdim. Bilemem. Simdi 6lmiis olduklarina gére, hi¢ kimse
bilemez. lyi ya da kétii ancak bildigini sanan herkesin yaptigini ya-
pabilirim. Hayal ederim. Hayal etmek zorundayim. Gergek su ki ha-
yatimi boyle kazaniyorum. Bubenim isim. Artik yaptigim tek sey bu.

Les, Ordu Emeklileri Idaresi'nin hastanesinden ciktiktan ve igki-
den uzak kalabilmek ve sapitmamak igin destek grubuna katildiktan
sonra, Louie Borrero'nun onun igin koydugu uzun vadeli hedef,
Les'in Duvar'a bir hac ziyareti yapmasiydi. Gergek Duvar'a, Was-
hington'daki Vietnam Savas Gazileri Anmit’'na degilse bile, kasimda
Pittsfield'e gelecek olan Hareketli Duvar'a. Washington DC, L es'in,
hitkiimete duydugu nefret ve 92'den beri, Beyaz Saray'da uyuvyan o
asker kagagina duydugu tiksinti yiiziinden asla ayak basmamay/a ye-
min ettigi bir kentti. Onun Massachusetts'ten ta Washington’a yol-
culuk etmesini saglamak, zaten muhtemelen ¢ok fazla sey istemek
olurdu: Hastaneden yeni gikmug birisi, otobiisle gelip giderke n ¢ok
uzun saatlere yayilan ¢ok fazla duygu yasard.

Les'i Hareketli Duvar igin hazirlamanin yolu, Louie'nin h erkesi
hazirlama sekliyle aymyd:. Ise bir Cin restoranindan bagla, Les'in
dort bes bagka adamla birlikte Cin yemegi yemeye gitmesini sagla,
kag kez gerekiyorsa; iki, iig, yedi, on iki, icabinda on bes. O kadar
kez gitmesini ayarla, ta ki gémlegi terden sirilsiklam olmadan, gor-
basim kagiklamak igin dogru duramayacak derecede titremede n, beg
dakikada bir nefes almak igin digariya kogmadan, sonunda banyoda
kusup kilitli bé6lmede saklanmadan, tabii tamamen kendini kay bedip
Cinli garsonla kanl bigakli olmadan biitiin bir yemek boyunca daya-
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nabilinceye, gorbadan tathya kadar biitiin gesitleri yiyebilinceye ka-
dar.

Louie Borrero'nun askerlik hizmetleriyle yiizde yiiz baglantisi
vardi, on iki yildir uyusturucu kullanmiyor ve ilaglarini aliyordu ve
dedigine goére, gazilere yardim etmek onun tedavisi oluyordu. Otuz
kiisur yil sonra, ortalikta hila act geken birgok Vietnam gazisi vardi
ve bu yiizden o da hemen hemen her giiniin her saatini, kamyonetiy-
le eyaletin cesitli yerlerine giderek gaziler ve aileleri igin destek
gruplan olusturarak, onlara doktor bularak, AA™ toplantilarina git-
melerini saglayarak, ailevi, psikiyatrik, mali, her tiirlii dertlerini din-
leyerek, Ordu Emeklileri Idaresi'yle ilgili sorunlarda rehberlik ederek
ve adamlarin Washington'a, Duvar'a gitmelerini saglamaya gahsarak
gegiriyordu.

Duvar Louie'nin bebegiydi. Her seyi o diizenliyordu: Otobiisleri
kirahyor, yiyecek ayarhyor, sefkatli yoldaslik yetenegiyle, cok agla-
yacaklarini, kendilerini ¢ok hasta hissedeceklerini ya da kalp krizi
gegirip 6leceklerini diisiinerek dehgete kapilan adamlarla kisisel ola-
rak ilgileniyordu. Once hepsi de agag: yukari aymi seyi soyleyerek
kagiyorlardi: "Yolu yok. Duvar'a gidemem. Oraya gidip falancanin
adimi géremem. Yolu yok. Caresi yok. Yapamam.” Mesela Les,
Louie'ye s6yle demisti: "O gegen seferki gezinizi duydum. Ne kadar
kétit gittigini, her seyi duydum. Bu kiralik otobiis igin kafa bagina
yirmi beg dolar. Sézde iginde yemek de var ama gocuklarin hepsi
yemegin boktan oldugunu séyliiyorlar; bes para etmezmis. O New
Yorklu adam orada beklemek istememis, o sofér. Dogru mu, Lou?
Atlantic City'ye bir sefer yapmak igin erken mi dénmek istemig? At-
lantic City! Lanet olsun béyle boktan ise, arkadas. Her seyi ve her-
kesi aceleye getirip sonunda da biiyiik bir bahsis beklemek mi> Ben
istemem, Lou. Higbir lanet sekilde. Eger kamuflaj kiyafetinde iki
adamin birbirlerine sarilip hiingiir hiingiir agladiklarin1 gérmek zo-
runda kalsam, kusardim.”

Ama Louie bu ziyaretin ne anlama gelebilecegini biliyordu. “Les,
bin dokuz yiiz doksan sekizdeyiz. Yirminci yiizyilin sonu, Lester. Bu
isle yiizlesmeye baglamanin vakti geldi. Birdenbire yapamazsin, bili-

* AA: Anonim Alkolikler, ¢.n.
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yorum ve hi¢ kimse bunu yapmani istemeyecek. Ama programini
uygulamanmn vakti geldi, dostum. Vakti geldi. Duvar'la baglamayaca-
g1z. Yavagtan baglayacagiz. Cin restoraniyla baglayacagiz.”

Ama Les igin, yavastan baglamak degildi bu; Les igin, Athena'daki
hazir yemek satan yere gittiginde bile, Faunia yemegi alirken kam-
yonda beklemesi gerekmisti. Eger igeriye girseydi, sar1 benizlileri
goriir gormez onlan 6ldiirmek isteyecekti. “Ama onlar Cinli" dedi
Faunia ona, "Vietnamli degil." "Sersem! Lanet olasi ne olduklari umu-
rumda degil! Sar1 benizli sayilirlar! Sar1 benizli sart benizlidir!”

Sanki son yirmi alt1 yildir uykular1 yeterince kétii degilmis gibi,
Cin restoranina yapilacak ziyaretten énceki hafta hi¢ uyumadi. Gi-
demeyecegini séylemek igin Louie'ye elli kez telefon etmis olmaliy-
d1 ve telefonlarin en az yarisini sabahin iigiinden sonra agmigti. Ama
saat kag olursa olsun, Louie dinliyor, onun akhindaki her seyi s6yle-
mesine izin veriyor, hatta ona hak veriyor, sonuna kadar sabirla
“I-ht..1-h1...1-ht” diye mirildamyor ama sonunda, onu hep aym sekil-
de susturuyordu: "Orada oturacaksin, Les, elinden gelen en iyi sekil-
de. Yapman gereken tek sey bu. ginde neler olmaya baslarsa baglasn,
iiziintii de olsa, kizginlk da olsa, her ne olursa olsun: nefret, 6fke.
Hepimiz orada seninle beraber olacagiz ve sen, kagmadan ve higbir
sey yapmadan orada oturmaya galisacaksin.” "Ama garson” diyordu
Les, "lanet olas1 garsonla nasil basa gtkacagim? Yapamam Lou, kendi-
mi lanet olasi kaybederim!” "Garsonla ben basa ¢ikarim. Senin tek
yapman gereken oturmak.” Garsonu éldiirebilecegi tehlikesi de da-
hil, Les'in ortaya siirdiigii her itiraza Louie, tek yapmas: gerekenin
oturmak oldugu yanmitim1 veriyordu. Sanki bir adami en kétii diigma-
nin1 6ldiirmekten alikoymak igin gereken tek sey buymus,gibi.

Les'in hastaneden taburcu edilmesinden sadece iki hafta sonra bir
aksam Blackwell'e gittiklerinde, Louie'nin kamyonetinde begs kisiydi-
ler. Anne-baba-kardes-lider Louie vardy; kel bir adamd o, sinekkayd:
tirag olmus, yeni (itiilenmig, diizgiin giysiler ve siyah Vietnam Gazisi
kasketini giymis ve elinde bastonuyla, kisa ciissesi, egimli omuzlari ve
yiiksekte duran gébegiyle, sakat bacaklari iizerindeki tutuk yiirityisi
yiiziinden bir pengueni andiran bir adam. Sonra, hi¢bir zaman fazla
konugmayan iki iri adam vardi. Deniz eri olan, ii¢ kez boganmig boya-
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c1 Chet. Ug degisik esin, higbir konusma arzusu olmayan, hayvani
boyutlardaki bu donuk, at kuyruklu hantal adamin korkusuyla édleri
patlamigti. Bir kara mayiniyla ayagim kaybetmis ve Midas Muffler
icin galisan sabik piyade eri Bobcat. Son olarak, yetersiz beslenmis
garip bir tip vards, az1 diglerinin gogu eksik olan ve asabi hareketler
yapan siska bir astimli; bu adam kendine Swift diyordu giinkii terhi-
sinden sonra yasal olarak adimi degistirmisti, sanki artik Joe Brown ya
da Bill Green ya da askere alindiginda her kim idiyse onu olmamak,
eve déndigiinde, her sabah yataktan sevingle firlamasina neden ola-
cakmig gibi. Vietnam'dan beri, Swift'in saghg: her tiirden deri, solu-
num ve noroloji hastaligi yiiziinden neredeyse mahvolmustu ve simdi
de Kérfez Savagi gazilerine kargi, Les'in hor gormesini bile agan bir
diismanlik, onu yiyip bitiriyordu. Blackwell'e giderken yol boyunca,
Les goktan titremeye ve bulant hissetmeye baglarken, Swift iri adam-
larin sessizligini fazlasiyla telafi etmisti. O hiriltili sesi durmak bilmi-
yordu. "En biiyiik sorunlari kumsala gidememek miymis? Kumsalda
kumlar gériince canlart mi sikiliyormus? Zirva. Onlar hafta sonu sa-
vasgilar ve birdenbire biraz gergek hareket gérmek zorunda kaliyor-
lar. O yiizden kiziyorlar; hep yedekteydiler, gagrilacaklarini hig
diisiinmiiyorlardi ama sonra gagrildilar ve higbir bok yapmadilar. Sa-
vagin ne oldugunu bilmiyorlar. Buna savag mi diyorsunuz? Dért giinliik
kara savagina? Onlar kag tane sari benizli 6ldiirdii> Saddam Hiiseyin'i
6ldiremediler diye canlar1 sikiliyor. Bir tane diismanlari var: Saddam
Hiiseyin. Yapmayin yahu. Bu adamlarin higbir seyi yok. Sadece sikin-
tiya girmeden para almak istiyorlar. Kurdegen. Ajan Orange'den kag
defa kurdesen kaptim, biliyor musunuz> Altmisgimi gérmeyecegim ve
bu adamlar kurdeseni dert ediyorlar!”

Cin restorani, Blackwell'in kuzey ucunda, tahtayla kapatilmig
kagit fabrikasinin hemen 6tesindeki ana yolda, arkasi nehre doniik
olarak duruyordu. Beton blok bina algak, uzun ve pembeydi; 6n ta-
rafta kalin caml bir penceresi vardi ve yarisi tugla isi, pembe tugla isi
gibi goriinecek sekilde boyanmigti. Yillar 6nce bowling salonuydu.
Biiyiik pencerede, bir neon tabelasinin iizerinde, Cin yazis1 gibi go-
riinmesine niyet edilmis, diizensizce kirpigan harflerle "Armoni Sara-
y1" yaziyordu.
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Les igin, o tabelanin gériintiisii, en ufak bir umut 1s1g1m bile yok
etmeye yeterdi. Bunu yapamayacakti. Asla bagaramayacakti. Kendi-
ni tamamen kaybedecekti.

Bu sozciikleri tekrarlamanin tekdiizeligi ve yine de hissettigi o
miithis korkuyu asmak igin gereken kuvvet. Kapidaki giiliimseyen sari
benizlinin yanindan gegcmeyi basarip masada yerini alabilmek igin,
icinden yiiriimesi gereken kan nehri. Ona bir menii uzatan, gii-
limseyen sar1 benizlinin dehseti, kargisinda tamamen savunmasiz ol-
dugu, ¢ildirtict bir dehget. Ona bir bardak su dolduran sari1 benizlinin
diipediiz groteskligi. Ona su sunan sar1 benizlinin! Cektigi biitiin aci-
larin kaynagi o su olabilirdi. Onu 6ylesine ¢ildirtiyordu.

"Tamam, Les, iyi gidiyorsun. Bayag iyi gidiyorsun” dedi Louie.
"Bunu teker teker yapman gerek sadece. Simdiye kadar ¢ok iyi. Sim-
di meniinle ilgilenmeni istiyorum. O kadar. Sadece menii. Sadece
menilyii ag, a¢ onu. Dikkatini gorbalara vermeni istiyorum. Simdi
yapman gereken tek sey corbani ismarlamak. Yapman gereken tek
sey bu. Eger karar veremezsen, biz senin yerine karar veririz. Burada
oldukga iyi wonton corbalari var."

"Lanet olasi garson” dedi Les.

"O garson degil, Les. Onun adi Henry. O buranin sahibi. Les,
dikkatimizi gorbaya vermeliyiz. Henry burada yerini isletiyor. Her
seyin iyi yiriimesini sagliyor. Ne azi, ne fazlasi. Biitiin oteki seyleri
bilmiyor. Bilmiyor, bilmek de istemiyor. Corba igin ne diyorsun?”

"Siz ne aliyorsunuz?”’ Bunu o séylemisti. Les. Bu garesiz dramin
ortasinda o, Les, biitiin karmasadan uzak durup onlarin ne yiyecekle-
rini sormay1 bagarmigti.

"Wonton" dedi hepsi.

"Pekala. Wonton."

"Tamam" dedi Louie. "Simdi 6teki seyleri ismarlayacagiz. Paylas-
mak istiyor muyuz? Bu ¢ok fazla mi olur, Les; yoksa kendine ait bir
sey mi istiyorsun? Les, ne istiyorsun? Tavuk mu istiyorsun, sebze mi,
domuz eti mi> Lo mein mi istiyorsun? Su makarnal seyi>"

Les, aym seyi bir daha yapip yapamayacagim gérmeye galigt.
"Siz ne alacaksiniz?"

"Bak, Les, bazilarimiz domuz eti yiyor, bazilarimiz dana yiyor."
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“Umurumda degil’” Umurunda olmamasinin nedeni, biitiin bun-
larin bagka bir gezegende oluyor olmasiydi, béyle Cin yemegi 1s-
marhyormus gibi yapmalarinin. Ashinda olan bu degildi.

"Cifte kavrulmus domuz eti olur mu? Les igin gifte kavrulmus do-
muz eti. Tamam. Simdi yapman gereken tek sey dikkatini toplamak
Les ve Chet sana gay koyacak. Tamam mi> Tamam."

“Lanet olas1 garsonu uzak tutun sadece.” Ciinkii g6z ucuyla bir
hareket gérmiigtii.

“Bayim, bayim" diye seslendi Louie garsona. "Bayim, siz orada
kalin, biz gelip siparisimizi size soyleriz. Eger sakincast yoksa. Biz
gelip siparigleri sdyleriz, siz buraya gelmeyin.” Ama garson anlama-
mus gibi gériiniiyordu ve yine onlara dogru gelmeye baglayinca, Lo-
uie beceriksizce ama hizla sakat bacaklarinin iizerinde dogruldu.
"Bayim: Biz gelip siparigleri séyleriz. Biz. Gelip. Tamam mi> Tamam"”
dedi Louie, tekrar oturarak. "lyi” dedi, "iyi" iic metre kadar uzakta put
gibi duran garsona bagini sallayarak. “iste boyle, bayim. Bu miikem-
mel.”

Armoni Sarayi, duvar diplerine yapay bitkiler serpistirilmis ve
uzun yemek salonu boyunca siralar halinde belki elli masa dizilmis,
karanlik bir yerdi. Masalarin sadece birkag tanesi doluydu ve bunla-
rin hepsi de oldukga uzaktayds, dyle ki diger miisterilerin higbiri, beg
adamin yemek yemekte oldugu ugtaki kisa siireli karigtklige fark et-
mis gibi gériinmityordu. Tedbir olarak, Louie igeriye girerken daima
Henry'nin onun grubunu herkesten ayr bir yere yerlestirmesini sag-
lardi. O ve Henry bunlari daha énce de yasamiglard.

"Tamam, Les, her seyi kontrol altina aldik. Simdi meniiyii biraka-
bilirsin. Les, meniiyii birak. Once sag elinden. Simdi sol elinden.
iste. Chet senin igin katlayacak onu.”

iki iri adam, Chet ve Bobcat, Les'in iki yanina oturtulmugtu. Lou-
ie onlar1 aksamin askeri polisleri olarak gorevlendirmisti ve Les yan-
lis bir hareket yapacak olursa ne yapacaklarini biliyorlardi. Swift
yuvarlak masanin 6teki tarafinda, Les'in tam karsisinda olan Louie'nin
yaninda oturuyordu ve simdi, ogluna bisiklete binmesini 6greten bir
babanin kullanabilecegi yardimc ses tonuyla, Les'e sunlari séyledi:
"Buraya ilk gelisimi hatirhyorum. Asla sonuna kadar dayana-

226
=<,



mayacagimi sanmistim. Sen bayag; iyi gidiyorsun. ilk seferimde, me-
nityii bile okuyamiyordum. O harfler, hepsi iistiime iistiime geliyordu.
Pencereyi kirip atlayacagimi sandim. iki adamin beni disar1 gikarma-
lar1 gerekti giinkii yerimde duramiyordum. Sen iyi is gikariyorsun,
Les.” Eger Les simdi ellerinin ne kadar ok titrediginden bagka bir
seyi fark edebiliyor olsayds, daha énce Swift'i asabi hareketler yap-
mazken hi¢ gérmemis oldugunun farkina varirdi. Asabi hareketler
yapmaz ve sikyet etmezken. Louie onu bu yiizden getirmisti; ¢iinkii
birisinin Cin yemegini tamamlamasina yardim etmek, Swift'in diin-
yada en iyi yaptig1 sey gibiydi. Swift burada, Armoni Sarayr'nda,
baska higbir yerde olmadig: bir bigimde, bir siireligine neyin ne ol-
dugunu hatirlar gibi oluyordu. Burada insan onun, yasamini elleri ve
dizleri iizerinde siiriinerek gegiren birisi oldugunu hissetmiyordu
bile. Burada, bu kiiskiin, hastalikli insan kalintisinda, bir zamanlar
cesaret olan seyin ufak, pejmiirde bir pargasi agiga gikiyordu. "lyi is
cikariyorsun, Les. lyi gidiyorsun. Sadece biraz cay icmen gerek” diye
énerdi Swift. "Chet biraz gay koysun."

"Nefes al" dedi Louie. "Iste boyle. Nefes al, Les. Corbadan sonra
dayanamazsan, gideriz. Ama ilk tabagin sonuna kadar dayanmalisin.
Eger cifte kavrulmus domuz etinin sonuna kadar dayanamazsan, so-
run degil. Ama gorbanin sonuna kadar dayanmalisin. Eger ¢ikman
gerekirse diye, bir sifre so6zciik yapalim. Caren kalmayinca bana ve-
rebilecegin bir sifre sézciik. Sifre sézciik olarak ‘qay yaprag:' nasil
olur? Tek séylemen gereken bu ve buradan gikip gideriz. Cay yapra-
g1 Eger ihtiyacin olursa, iste orada. Ama yalmz ihtiyacin olursa.”

Garson, iginde beg gorba kisesi bulunan tepsiyi tutmus, kisa bir
mesafe 6tede duruyordu. Chet ve Bobcat hemen firladilar ve gorbay:
alip masaya getirdiler.

Simdi Les sadece "qay yapragi” demek ve defolup gitmek istiyor.
Peki, neden bunu yapmiyor? Buradan ¢ikmaliyim. Buradan ¢ikmali-
yim.

Kendi kendine "buradan ¢tkmaliyim” diye tekrarlayarak kendini bir
trans haline sokabiliyor ve hig istahi olmadig: halde, gorbasini igmeye
baglayabiliyor. Et suyunun birazini yutabiliyor. "Buradan ¢ikmaliyim”
ve bu, garsonu ve restoran sahibini bloke ediyor ama duvar kenarinda-
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ki bir masada bezelye ayiklayan ve ayiklanmig bezelyeleri bir tencere-
ye atan iki kadim degil. On metre 6tedeler ama Les, bu dért san
benizlinin kulaklarinin arkasina stktig1 ne marka oldugu belirsiz ucuz
tuvalet kolonyasinin kokusunu alabiliyor. Bu koku onun igin taze top-
rak kokusu kadar keskin. Vietnam'daki bir ormanin siyah yogunlugu
icinde sessiz bir avcimin yikanmamus kokusunu fark etmesini saglayan
olaganiistii hayat kurtarici giiglerle, kadinlarin kokusunu aliyor ve ken-
dini kaybetmeye bagliyor. Hig kimse ona burada bunu yapan kadinlar
olacagini séylemedi. Bunu ne zamana kadar yapacaklar? iki geng kadin.
Sar1 benizli. Neden orada oturmus bunu yapiyorlar? "Buradan ¢ikmali-
yim.” Ama hareket edemiyor giinkii dikkatini kadinlardan alamiyor.

“Neden o kadinlar bunu yapiyor?” diye soruyor Les Louie'ye.
“Neden bunu yapmay: kesmiyorlar? Bunu yapip durmak zorundalar
mr? Biitiin gece bunu yapip duracaklar mi> Arka arkaya bunu yapip
duracaklar mr? Bir sebebi var mi? Birisi bana sebebini s6yleyebilir mi?
Onlar1 durdurun.”

"Sakin ol" diyor Louie.

“Sakinim. Sadece bilmek istiyorum; bunu yapip duracaklar mr?
Birisi onlar1 durdurabilir mi? Bir yolunu bulabilecek hig kimse yok
mu?” Simdi sesi yiikseliyor ve bunu durdurmak, o kadinlar1 durdur-
mak kadar zor.

“Les, bir restorandayiz. Bir restoranda, fasulye hazirlarlar.”

"Bezelye" diyor Les. "Onlar bezelye!"

“Les, corban geldi ve bir sonraki yemegin geliyor. Bir sonraki ye-
mek: su anda biitiin diinya bu. Her sey bu. O kadar. Bundan sonra
yapman gereken tek sey biraz ¢ifte kavrulmus domuz eti yemek. O
kadar."

"Yeteri kadar ¢orba igtim."

"Oyle mi?" diyor Bobcat. "Kalani igmeyecek misin? Onunla igin
bitti mi?"

Gelecek olan felaketle her yandan kusatilmisken bu azap ne za-
mana kadar yemek yemeye déniistiiriilebilir> Les, kisik bir sesle "Al
onu” demeyi basariyor.

iste 0 zaman garson hamlesini yapiyor, sézde bos tabaklari almak
igin.
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"Hayir!" diye kiikrityor Les ve Louie yine ayakta ve simdi, sirkteki
ir aslan terbiyecisi gibi gériinerek ve Les, gergin bir halde garsonun
aldirmasim beklerken bastonuyla garsona geri gitmesini isaret edi-
‘or.

"Sen orada kal" diyor Louie garsona. “"Orada kal. Biz bos tabaklar
ana getiririz. Sen bize gelme.”

Bezelyeleri ayiklayan kadinlar durmuglar, hem de Les'in kalkip
-anlarina giderek nasil duracaklarini onlara géstermesine gerek kal-
nadan.

Simdi Henry de isin iginde, bu belli. Bu leylek bacakli, zay:f, gii-
iimseyen Henry, onlarin sularin1 dolduran ve kot pantolon, cirlak
enkli gomlek ve kosu ayakkabilar1 giymis, restoranin sahibi bu geng
.dam, kapidan dik dik Les'e bakiyor. Giiliimsiiyor ama dik dik baki-
ror. O adam bir tehdit. Cikis1 kapatiyor. Henry'nin gitmesi gereki-
ror.

"Her sey yolunda” diye sesleniyor Louie, Henry'ye. "Cok iyi ye-
nekler. Harika yemekler. Bunun icin geliyoruz.” Sonra garsona, “Sa-
lece beni izle" diyor ve sonra bastonunu indiriyor ve tekrar oturuyor.
“het ve Bobcat bog tabaklari topluyorlar ve gidip garsonun tepsisine
ngyorlar.

"Baska?" diye soruyor Louie. “Baska birisinin, ilk seferi hakkinda
sir hikayesi var mn?"

"I-th" diyor Chet; bu arada Bobcat kendine Les'in kalan gorbasimi
revkle silip siipiirme gorevini veriyor.

Bu kez, garson sipariglerinin geri kalanini tagtyarak mutfaktan ¢i-
:ar gtkmaz, Chet ve Bobcat hemen kalkip, o unutup yine masaya
raklagsmaya baglamadan, aptal lanet olasi sar1 benizliye gidiyorlar.

Simdiyse ortadalar. Yemekler. Adi1 yemek olan azap. Karides dana
o mein. Moo goo gai pan. Biberli dana. Cifte kavrulmus domuz eti.
Caburga. Pilav. Pilavin azabi. Buharin azabi. Kokularin azabi. Orta-
laki her sey, sézde onu 6liimden kurtaracak. Delikanh Les'le baglan-
1 kurmasimi saglayacak. Hep yinelenen dis iste bu: giftlikteki
»ozulmamig delikanh.

"lyi gériiniyor!”

"Tad1 daha da iyi!"
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"Chet'in tabagina biraz koymasimi mu istersin yoksa kendin mi
almak istiyorsun, Les?"

"Ag degilim."

"Sorun degil" diyor Louie, Chet Les'in tabagina onun igin bir sey-
ler doldurmaya baslarken. "A¢g olmak zorunda degilsin. Olay bu de-
gil."

"Bu ig artik bitiyor mu?” diyor Les. "Buradan gikmaliyim. Saka et-
miyorum, arkadaglar. Sahiden buradan gikmaliyim. Bu kadari yetti.
Dayanamayacagim. Kontroliimii kaybedecegimi hissediyorum. Bu
kadar1 bana yetti. Gidebilecegimi séylediniz. Digar1 gtkmaliyim.”

"Sifre sdzciigii duymuyorum, Les" diyor Louie, "bu yiizden de-
vam edecegiz.”

Simdi titremeler gok kétii bastirmig. Pilavla baga ¢ikamiyor. Ca-
taldan diistiyorlar, 6yle kot titriyor.

Yiice Tanrim, iste bir garson su getiriyor. Masanin etrafindan do-
lanip ansizin Les'e arkadan yaklasan lanet olasi bir garson daha. Bir-
denbire, Les'in “Yaaah!" diye bagirarak garsonun bogazina sarilmasina
ve su siirahisinin onun ayaklarinin éniinde patlamasina ramak kali-
yor.

"Durun!” diye haykiriyor Louie. "Geri gekilin!”

Bezelye ayiklayan kadinlar ¢iglik atmaya bagliyor.

"Suya ihtiyacit yok onun!" Louie bagirirken, bastonunu baginin
tizerine kaldirmis, ayakta durur ve bagirirken kadinlara, ¢atlak olan
oymus gibi goriiniiyor. Ama eger Louie'nin gatlak oldugunu diisiini-
yorlarsa, gatlagin ne demek oldugunu bilmiyorlar. Higbir fikirleri
yok.

Oteki masalarda bazi insanlar ayaga kalkmis; Henry onlara kogu-
yor ve hepsi oturuncaya kadar onlarla algak sesle konuguyor. Bunla-
rin Vietnam gazileri olduklarini, geldikleri zaman onlan hog
kargilamay1 ve bir iki saat onlarin sorunlarina katlanmay: bir vatanse-
verlik gérevi olarak gordiigiinii agikhyor.

Bundan sonra restoranda mutlak bir sessizlik oluyor. Les isteksiz-
ce yemegiyle oynuyor ve digerleri her seyi yiyip bitiriyorlar, masada
yiyecek olarak yalmzca, hla Les'in tabaginda duranlar kalincaya ka-

dar.
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"Onunla igin bitti mi?” diye soruyor Bobcat. "Onu yemeyecek mi-
sin?”

Bu kez "al onu” demeyi bile bagaramiyor. O iki sézciigii bir s6y-
lerse, restoranin dégemesi altina gémiilmiis olan herkes, intikam al-
mak igin yerden yiikselir. Tek bir sdzciik soylerse ilk seferinde orada
olup neye benzedigini gérmediyseniz, merak etmeyin, simdi gériir-
siindz.

iste sans kurabiyeleri geliyor. Genellikle buna bayilirlar. Fallar:
okurlar, giilerler, cay1 igerler; buna kim bayilmaz> Ama Les "Cay yap-
rag" diye bagiriyor ve firlayip gidiyor ve Louie Swift'e, "Onunla
beraber disart ¢ik. Yakala onu, Swifti. Ona goz kulak ol. Géziinii
ayirma ondan. Biz hesab1 édeyecegiz” diyor.

Eve doniis yolunda sessizlik var. Bobcat sessiz giinkii karmi ye-
mekle dolu; Chet sessiz giinkii karigtign cok fazla sayidaki kavga yii-
ziinden tekrar tekrar cezalandirilma sonunda, kendisi kadar berbat
olmus bir adam igin, arkadagga goriinmenin tek yolunun sessizlik
oldugunu, uzun zaman énce &grenmis; Swift de hem sessiz, hem
kiiskiin ve cani sikkin; giinkii kirpisan neon 1giklari arkalarinda kalin-
ca, Armoni Sarayr'nda kendisi hakkinda hatirlar gibi oldugu seyler de
arkalarinda kahyor. Swift simdi acisin1 kéritklemekle mesgul.

Les sessiz giinkii uyuyor. Bu yolculuktan énceki araliksiz on giin-
litk uykusuzluktan sonra, nihayet dalip gitmis.

Biitiin digerleri evlerine birakildiktan ve Les'le Louie kamyonette
yalmiz kaldiktan sonra, Louie onun uyandigini duyuyor ve séyle séy-
liyor: "Les? Les? lyi i gikardin, Lester. Terledigini gordiim. Eyvah
eyvah, diye disiindiim, asla bagaramayacak. Rengini gérmeliydin.
Gozlerime inanamadim. Garsonun iginin bittigini diigiindiim.” Eve
dondiikten sonraki ilk gecelerini, ormandan geri geleli daha kirk se-
kiz saat olmugken iyi yiireklilikle onu evine alan kayin biraderini 61-
diirmeyeceginden emin olmak igin kendini kiz kardeginin
garajindaki bir radyatére kelepgeleyerek gegiren Louie, higbir
seytani diirtiiniin bir daha asla igeriye sizamayacag: sekilde, uyanik
oldugu saatler, biitiin digerlerinin ihtiyaglar etrafinda diizenlenmig
olan Louie, bir diizine yil boyunca ayik ve temiz kaldiktan sonra
giiliiyor. On iki Adim'1 uyguladiktan ve kaygi icin Klonopin'ini, dep-
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resyon igin Zoloft'unu, sizlayan bilekleri, azap veren dizleri ve insaf-
sizca agnyan kalgalar1 igin Salsalate'ini, ¢ogu zaman midesini
yakmaktan, gaz yapmaktan ve bagirsaklarimi bozmaktan bagka pek
bir ige yaramayan iltihap giderici ilaglarin1 imanla aldiktan sonra,
bagkalariyla yeniden uygarca konusabilecegi ve huzur iginde olmasa
da hayatinin sonuna kadar aci1 veren bu bacaklar iizerinde verimsiz
bir bigimde dolagsmak, kumdan bir temel iizerinde vakarla durmaya
galigmak zorunda oldugu igin kendini o derece delice magdur hisset-
meyecegi kadar enkazi temizlemeyi basarmig Louie, kalender Louie
gtlityor. "Onun bigbir sans1 olmadigini diisiindiim. Ama dostum” di-
yor Louie, "yalniz corbanin sonuna kadar dayanmadin, lanet olas:
sans kurabiyelerine kadar dayandin. Sans kurabiyelerine kadar da-
yanmak igin benim kag kere gitmem gerekti, biliyor musun? Dért.
Dért kere, Les. ilk seferinde dogruca banyoya gittim ve beni disari
cikarmalari on bes dakika siirdii. Karima ne diyecegim, biliyor mu-
sun? Ona diyecegim ki: ‘Les iyi ig gikardi. Les bayagt iyi is gikard:.”

Ama oraya bir daha gitme zamani geldiginde, Les reddetti. "Ora-
da oturmus olmam yetmez mi>" "Yemeni istiyorum” dedi Louie. "Ye-
megi yemeni istiyorum. O yolu yiiriimeni, o konugmalari yapmani, o
yemegi yemeni istiyorum. Yeni bir hedefimiz var, Les.” "Artik hedef-
lerinizi istemiyorum. Sonuna kadar dayandim. Hig kimseyi 6ldiirme-
dim. Bu yetmez mi?" Ama bir hafta sonra, tekrar Armoni Sarayr'na
gittiler: Aym oyuncular, aym su dolu bardak, aym meniiler, hatta
restoranda galisan kadinlarin siiriip siiriistiirilmiis Asyal tenlerinin
saldig1 ve tatli, galvanik bir bicimde Les'e dogru yayilan ayn1 ucuz
tuvalet kolonyasi kokusu, avinin izini siirmesini saglayan o ifsa edici
koku. Ikinci seferinde yiyor, iigiincii seferinde hem yiyor, hem siparig
veriyor. Gergi garsonu hild masaya yaklagtirmiyorlar ve dérdiincii
kez, garsonun onlara servis yapmasina izin veriyorlar ve Les ¢ilgin
gibi yiyor, neredeyse patlayincaya kadar yiyor, bir senedir yiyecek
yiizii gérmemis gibi yiyor.

Armoni Sarayr'nin 6niinde, herkesin keyfi yerinde. Chet bile se-
vingli. Chet konusuyor, Chet bagiriyor, "Semper fil"*

* Semper fi: semper fidelis, Latince daima sadik, ABD Deniz Kuvvetleri'nin simge sézii,
G.n.
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"Gelecek sefer” diyor Les, arabayla eve giderlerken ve mezardan
¢ikmig oldugu duygusu bagim déndiiriirken, “gelecek sefer, Louie,
fazla ileri gideceksin. Gelecek sefer, zevk almamu isteyeceksin!”

Ama gelecek sefer yapilacak sey, Duvarla yiizlesmek. Gidip
Kenny'nin adina bakmasi gerekiyor. Ama bunu yapamaz. Ordu
Emeklileri idaresi'ndeki kitapta bir kez Kenny'nin adini arayip bul-
mak yetti ona. Ondan sonra, bir hafta hasta oldu. Diisiinebildigi tek
sey oydu. Zaten her zaman disiinebildigi tek sey o. Kenny orada,
yaninda ve kafasi yerinde yok. Gece giindiiz diisiiniiyor, Neden
Kenny, neden Chip, neden Buddy, neden ben degil de onlar? Bazen
onlarin sansh oldugunu disiiniiyor. Onlar igin her sey bitmis. Hayrr,
yolu yok, hi¢bir sekilde Duvar'a gitmeyecek. O Duvar'a. Kesinlikle
olmaz. Yapamaz. Yapmayacak. iste o kadar.

“Benim igin dans et.”

Asag1 yukan alti aydir beraberler ve boylece bir gece ona, "Hay-
di, benim igin dans et” diyor ve yatak odasinda bir CD'yi galiyor,
trompette Roy Eldridge'le, “Sevdigim Adam"in Artie Shaw diizenle-
mesini. Benim igin dans et, diyor, ona sikica sarilmig kollarin1 gevse-
terek ve yatagin ayakucundaki yere dogru isaret ederek. Ve béylece
Faunia, dehgete kapilmadan, o kokuyu koklamakta oldugu yerden
kalkiyor, giysileri gikarilmig Coleman kokusunu, giinesten kavrulmus
o ten kokusunu. Derine gémiilmiis olarak yattigi yerden, yiizii onun
¢iplak belinin yan tarafina yaslanmis, digleri ve dili onun menisiyle
kaplanmig, eli onun gébeginin altinda, o kivircik titylerin kirigik,
yagh diigiimii izerine yayilmis olarak yattigi yerden kalkiyor ve Co-
leman onu bir kartal gibi gozlerken; yesil gézleri uzun kirpiklerinin
koyu renkli gergevesi arasindan kararl bir bigimde bakarken; hig de
bayilmak iizere olan titkenmig yagh bir adam gibi degil ama bir pen-
cere camina yapigmig birisi gibi bakarken; dans ediyor. Cilveyle de-
gil, 1948'de Steena'nin yaptig1 gibi degil, tath bir kiz oldugu igin
degil, ona zevk vermenin zevki igin dans eden tath bir geng kiz ol-
dugu igin, ne yaptigin1 pek bilmeyen ve kendi kendine, “Ona bunu
verebilirim, bunu istiyor ve ben bunu yapabilirim; o halde iste yapi-
yorum” diyen tath bir geng kiz oldugu igin degil. Hayir, gigek haline
gelen tomurcuk ya da kisrak haline gelen tayin saf ve masum manza-
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rast degil tam olarak bu. Faunia bunu yapabiliyor, pekild ama yeni
tomurcuklanmaya baglamig bir olgunlukla yapmiyor, kendini ve onu
ve 6lii ya da diri herkesi genglige 6zgii, bugulu bir bigimde idealize
ederek yapmiyor. Coleman, "Haydi, benim igin dans et" diyor ve o,
rahat giiliisiiyle, "Neden olmasin? Bu bakimdan cémertimdir” diyor
ve cildini sanki burusuk bir elbiseymis gibi diizelterek, her seyin yer-
li yerinde, gerektigi gibi gergin, kemikli ya da yuvarlak olmasina dik-
kat ederek hareket etmeye basliyor. Parmaklarin1 boynundan yukar
ve sicak kulaklarinin iizerinden yavasga yanaklarina ve dudaklarina
dogru gezdirirken kendisinden bir esinti, cagrigimlar yapan bitkisel
birkoku, aginalikla parmaklarindan yayiliyor ve Faunia hafifge kirlag-
mig, nemli ve daginik sar1 saglariyla sanki yosunmuglar gibi oynuyor;
yosun olduklarini, her zaman da yosun olmus olduklarini, tuza doy-
gun, damlayan koca bir yosun demeti olduklarini hayal ediyor; hem
ne kaybeder ki zaten? Ne ¢ikar ki> Dal igeriye. Yagdir ona. Eger iste-
digi buysa, adamu alip kagir, kiskivrak yakala. Bu ilk olmaz ki.
Olmaya bagladiginda farkina variyor: o sey, o baglanti. Hareket
ediyor, yatagin ayakucunda simdi onun sahnesi olan yerde hareket
ediyor, gegen saatlerden gekici bir bigimde daginik ve biraz da yagh,
6nceki performanstan kirlenmis ve 1slanmis, sarigin, ciftlikte giineg-
ten yanmamis yerleri beyaz tenli, yarim diizine yerinde yara izleri.
Diz kapag: ahirda kaydig1 zamandan gocuklarinki gibi styrilms, ot-
lak gitlerinden her iki kolunda ve bacaginda yari iyilesmis ¢ok ince
iplik gibi kesikler, elleri sertlegsmis, kizarmig, ¢iti gevirirken batan
elyaf kiymiklarindan, her hafta o kaziklar1 gikarmaktan ve yerine
sokmaktan yara olmus, tam bogaziyla gévdesinin birlestigi yerde, ya
siit sagma salonundan ya da Coleman'dan kaynaklanan, yaprak bi-
cimli, kirmiz1 renkli bir giiriik, adalesiz budunun girintisinde mavi-
siyah bir bagka giiriik, 1sirilmig ve sokulmus oldugu yerlerde benekler.
Coleman'in bir sag teli, sagindan bir virgiil, grimsi zarif bir ben gibi
yanagina yapismig, agz1 ancak dislerinin kavsini gésterecek kadar
agilmig ve bir yere varmak igin hig acelesi yok ¢iinkii eglenceli olan
oraya gidis. Hareket ediyor ve simdi Coleman onu gériiyor, bu uzun
bedenin ritmik bir bigimde hareket ettigini, gériindiigiinden ¢ok
daha kuvvetli ve sagirtici derecede iri gogiislii olan bu ince bedenin
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daldigimi, daldigini, daldigini, bacaklarinin uzun, diiz saplar iizerin-
de, agzina kadar onun sivisiyla dolu bir kepge gibi ona dogru egildi-
gini goériyor. Coleman karsi koymaksizin yatak carsaflarimin
kirigiklar izerine uzanmug, kivrimli bir yastik karmagasini bagini des-
teklemek igin bir araya toplams, bagi onun kalgalarinin genigligiyle,
gobegiyle, oynayan goébegiyle aym seviyede duruyor ve onu gorii-
yor, her zerresini; onu goriiyor ve Faunia onun kendisini gérdiigiini
biliyor. Aralarinda bir bag var. Faunia onun, bir seye sahip ¢tkmasini
istedigini biliyor. Benim burada durmami ve hareket etmemi istiyor,
diye diisiiniiyor ve benim olana sahip ¢tkmamui. Peki, nedir bu> O. O.
Bana kendisini sunuyor. Tamam, yiiksek voltajli bir ey bu ama haydi
bakalim. Béylece, o incelikli agag1 dogru bakisiyla ona bakarak hare-
ket ediyor, hareket ediyor ve resmi gii transferi baghyor. Iste bu
Faunia'ya ¢ok iyi geliyor, o miizikle béyle hareket etmek ve giiciin
karsitya gegmesi, en kiigiik emriyle, bir garsonu gagirir gibi hafif bir
parmak hareketiyle, onun o yataktan siiriinerek gikip ayaklarini yala-
yacagini bilmek. Dans etmeye yeni basladi ve daha simdiden onu bir
meyve gibi soyup yiyebilir. Her sey déviilmek ve hademe olmaktan
ibaret degil ve ben (iniversitede ve postanede baska insanlarin pisli-
gini temizliyorum ve bu, diger biitiin insanlarin pisligini temizlemek,
insana korkung bir dayaniklilik veriyor. Dogrusunu isterseniz, berbat
bir ey bu ve bana daha iyi isler olmadigini séylemeyin ama ben bu
isteyim, bunu yaptyorum, i is yaptyorum giinkii bu arabanin ancak
alt: giinii kald, isleyen ucuz bir araba almaliyim, bu yiizden ig is
yaptyorum. Bu ilk sefer degil ve bu arada, mandirada lanet olasi ¢ok
is var, size harika gibi geliyor, evet size harika gériiniiyor, Faunia ve
inekler. Ama 6teki seylerin tistiine gelince lanet olasi belimi biikiiyor.
Fakat simdi bir erkekle bir odada ¢iplagim, kamigiyla ve o Deniz
Kuvvetleri dévmesiyle orada yattigimi gorityorum ve her sey sakin.
O sakin, benim dans ettigimi gérmekten heyecanlanirken bile o ka-
darsakin ki. Kisa bir zaman énce onun da canina okumuglar. Karisini
kaybetmis, isini kaybetmisg, irk¢i bir profesér olarak alenen kiigiik
disiiriilmiis; peki, irk¢1 bir profesér nedir? Birdenbire 6yle olmazsin
ki. Olay su ki; agiga gikarilmigsindir, yani biitiin hayatin 6yle olmus-
tur. Sadece bir kere bir seyi yanhs yapmis degilsindir. Eger irkgiysan,
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her zaman irk¢t olmugsundur. Birdenbire, biitiin hayatin boyunca
irk¢1 olmus oluyorsun. Namus lekesi bu iste ve bu dogru bile degil
ama yine de o simdi sakin. Onun igin bunu yapabiliyorum. Onu béy-
le sakin yapabiliyorum, o beni boyle sakin yapabiliyor. Tek yapmam
gereken sadece hareket etmeye devam etmek. Benim icin dans et
diyor ve ben, neden olmasin, diye diisiiniiyorum? Neden olmasin?
Yalniz bu, ona ayak uydurup onunla birlikte sanki bu baska bir sey-
mis gibi davranacagimi sanmasina yol agacak. Diinya bizimmis gibi
davranacak ve ben buna izin verecegim ve sonra ben de 6yle davra-
nacagim. Yine de, neden olmasin? Dans edebilirim ama onun da ha-
tirlamasi gerekiyor. Bu sadece neyse o, opal yiiziikten bagka higbir
sey giymiyor olsam da, iistiimde bana verdigi yiiziikten baska higbir
sey olmasa da. lsiklar agikken agiginin 6niinde giplak durmak ve ha-
reket etmek bu. Tamam, sen bir erkeksin ve hayatinin baharinda de-
gilsin ve bir yagamin var ve ben onun bir pargasi degilim ama burada
ne var, biliyorum. Bana bir erkek olarak geliyorsun. Boylece ben de
sana geliyorum. Bu biiyiik bir sey. Ama sadece bu kadar. lsiklar agik
olarak senin 6éniinde ¢iplak dans ediyorum ve sen de giplaksin ve
biitiin 6teki seylerin 6nemi yok. Bu simdiye kadar yapmis oldugu-
muz en basit sey. Bundan fazla bir sey oldugunu diisiinerek igine
etme. Sen yapmazsan ben de yapmam. Bundan fazla bir sey olmasina
gerek yok. Ne, biliyor musun? Seni goriiyorum, Coleman.

Sonra yiiksek sesle séylityor bunu. “Biliyor musun? Seni gériiyo-
rum.”

"Oyle mi?" diyor Coleman. "O halde cehennem simdi bashyor."

“Tanr var my, diye diisiiniiyor musun, eger bilmek istiyorsan, ta-
bii?> Niye bu diinyada oldugunu bilmek istiyor musun? Biitiin bunla-
rin ne demek oldugunu? Iste bu demek. Sen buradasin ve ben senin
icin bunu yapacagim demek. Bagka bir yerde baska birisi oldugunu
diisinmemek demek. Bir kadinsin ve kocanla yataktasin ve diiziis-
mek igin diiziigmiiyorsun, bosalmak igin diiziigmiiyorsun, kocanla
yatakta oldugun igin ve yapilacak dogru sey bu oldugu igin diiziisti-
yorsun. Bir erkeksin ve karinla berabersin ve onu diiziiyorsun ama
postanenin hademesini diizityor olmak istedigini diisiiniiyorsun. Ta-
mam ne, biliyor musun? Hademeyle berabersin iste.”
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Coleman giilerek, yumusak bir sesle, "Bu da Tanri'min varhgim
kamthyor” diyor.

"Eger bu kamitlamiyorsa, hicbir sey kanitlamaz."

“Dansa devam et"” diyor Coleman.

"Oldiigiin zaman, dogru insanla evlenmemigsen ne fark eder?”
diye soruyor Faunia.

“Fark etmez. Hayattayken bile fark etmez. Dansa devam et.”

“Nedir, Coleman? Fark eden nedir?"

"Bu” diyor Coleman.

"Aferin, oglum"” diye cevap veriyor Faunia. "Iste simdi 6greniyor-
sun.”

"Olay bu mu, bana é6gretiyor musun?"

“Birisinin bunu yapma zamam geldi. Evet, sana 6gretiyorum.
Ama simdi bana, bundan baska bir seye yararmigim gibi bakma.
Bundan fazla bir seye yararmigim gibi. Bunu yapma. Benimle bura-
da kal. Gitme. Buna tutun. Baska higbir sey diisiinme. Benimle bu-
rada kal. Ne istersen yaparim. Kag kere bir kadin sana sahiden
bunu séyledi ve iginden gelerek soyledi? istedigin her seyi yapa-
rim. Bunu kaybetme. Bunu bagka bir yere gétiirme, Coleman. Sade-
ce bunu yapmak igin buradayiz. Bunun yarinla ilgili oldugunu
diigiinme. Biitiin kapilar1 kapat, 6ncekileri ve sonrakileri. Biitiin sos-
yal diisiinme gekilleri, kapat onlari gitsin. Harika toplumun istedigi
seyler mi> Sosyal olarak nasil bir yerde oldugumuz mu? 'Séyle yap-
maliyim, béyle yapmaliyim' mi? Siktir et biitiin bunlari. Ne olmak
zorunda oldugun, ne yapmak zorunda oldugun, biitiin bunlar, her
seyi oldirityor sadece. Dansa devam edebilirim, eger mesele buysa.
Bu gizli kiigiik an, eger biitiin mesele buysa. Bu dilimi alabilirsin.
Zamanin bu dilimini. Bundan fazla bir sey degil bu ve umarim bunu
biliyorsundur.”

"Dansa devam et."

"Onemli olan seyler, iste bunlar” diyor Faunia. "Eger bunu distin-
mekten vazgegseydim..."

"Neyi? Neyi diisiinmekten?”

"Bastan beri kiigiik bir fahiseydim ben."

"Oyle miydin>"
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"O hep kendine sugun onda olmadigini, bende oldugunu séyler-
di.”

"(lvey baba."

“Evet. Kendine 6yle séylerdi. Belki hakliydi da. Ama sekiz ve do-
kuz ve on yagindayken segenegim yoktu. Yanls olan isin gaddarli-
gydi"

"On yagindayken nasil oluyordu?”

"Biitiin evi kaldirip sirtimda tagimami istemek gibiydi."

"Gece kapi agildigi ve o, odana girdigi zaman nasil oluyordu?”

"Savas zamaninda yagayan bir ¢ocukmugsun gibi. Gazetede sehir-
leri bombalanan ¢ocuklarin resimlerini grdiin mii hig? Iste onun gibi.
Bir bomba kadar biiyiik bir sey. Ama kag kere havaya ugurulmus olur-
sam olayim, hala ayaktaydim. Diisiigiim bu oldu iste; hila ayakta kal-
sim. Sonra on iki, on ii¢ yasina geldim ve gogiislerim gikmaya basladi.
Kanamaya bagladim. Birdenbire organimi ¢evreleyen bir viicuttan iba-
ret olmustum... Ama danstan ayrilma. Biitiin kapilar kapali, éncekiler
ve sonrakiler, Coleman. Seni gériiyorum, Coleman. Kapilar1 kapatmi-
yorsun. Hala agk fantezilerin var. Ne, biliyor musun? Aslinda bana sen-
den daha yash bir adam lazim. Biitiin o agk zu-valari, iginden tamamen
kap1 disart edilmig bir adam. Sen benim igin ok gengsin, Coleman.
Haline bak. Piyano 6gretmenine asik olan kiigiik bir gocuksun sen.
Bana g1k oluyorsun, Coleman ve benim gibiler igin fazlasiyla gengsin.
Bana ¢ok daha yagh bir adam ldzim. Bana en az yiiz yaginda bir adam
14z1im, samrim. Beni tanigtirabilecegin, tekerlekli sandalyede bir arka-
dagin var m? Tekerlekli sandalyeler iyidir; hem dans edip hem itebili-
rim. Belki bir agabeyin vardir. Haline bak, Coleman. O okul gocugu
gozleriyle bana bakigina. Liitfen, liitfen, yagh arkadagin ara. Ben dansa
devam ederim, sen ona telefon et, yeter. Onunla konusmak istiyorum.”

Bunu séylerken de onu kendisine dgik etmekte olan seyin bu ve
dans edisi oldugunu biliyor. O kadar da kolay ki. Birgok erkegi ken-
dime gektim, birgok kamigi; kamiglar beni buluyor ve bana geliyor,
kamigi olan herhangi bir erkek degil, anlamayanlar degil, ki bunlar
erkeklerin hemen hemen yiizde doksani, gergek erkeklige sahip er-
kekler, geng delikanhlar, Smoky gibi gercekten anlayanlar. Sahip
olmadigin seyler icin kendini harap edebilirsin ama ben buna sahi-
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bim, tamamen giyinikken bile. Bazi adamlar bunu anhyor, ne oldu-
gunu anhyor, beni bunun igin buluyorlar ve bana bunun igin
geliyorlar; ama bu, bu, bu tereyagindan kil gekmek gibi. Tabii ki ha-
tirhyor. Nasil hatirlamasin? Bir kez tadin1 alinca, hatirlarsin. Vay,
vay. ki yiiz altmis oral isten ve dért yiiz normal ve yiiz alti arkadan
diiziismeden sonra, flért bagliyor. Ama isler béyle yiiriiyor iste. Diin-
yada herhangi bir insan diiziismeden énce sevmis mi hig? Ben diiziis-
titkten sonra sevdim mi hig? Yoksa bu o mu, benim siftahim mr?

"Nasil hissettigimi bilmek ister misin?" diye soruyor ona.

"Evet.”

"Oyle iyi hissediyorum ki."

"O halde” diye soruyor Coleman, "kim bundan canli kurtulabilir?”

"Orada sana katiliyorum, bayim. Haklisin, Coleman. Felakete yol
agacak bu. Yetmis bir yasinda bunu mu yapiyorsun? Yetmig bir yasin-
da seni yolundan mi déndiirdii bu? I-1h. O ham geye dénsek iyi olur.”

"Dansa devam et” diyor Coleman; yatagin yanindaki Sony'nin bir
diigmesine basiyor ve "Sevdigim Adam" kaydi yeniden baghyor.

"Hayir. Hayir. Diisiinmem gereken bir hademelik kariyerim var."

“Durma.”

"Durma.” diye tekrarlyor Faunia. "Bu s6zii daha énce de bir yer-
lerde duydum.” Aslinda, "ma” eki olmaksizin "dur” sézciigiinii pek
duymamus. Ne erkeklerden, hatta ne de kendisinden. " ‘Durma’nin,
sdzciigiin yahn hali oldugunu diisiinmiigiimdiir hep” diyor.

"Oyle zaten. Dansa devam et.”

"Oyleyse bunu kaybetme" diyor Faunia. “Bir odada bir erkek ve bir
kadin. Ciplak. Ihtiyacimiz olan her seye sahibiz. Aska ihtiyacimiz yok.
Kendini kiigiiltme; kendini duygusal bir budala olarak sergileme. Bunu
yapmak igin élityorsun ama yapma. Bunu kaybetmeyelim. Hayal et,
Coleman, bunu siirdiirmeyi hayal et.”

Béyle dans ettigimi hi¢ gérmedi; béyle konustugumu hig duyma-
di. Boyle konusmayali o kadar uzun zaman oldu ki, nasil yapilacagini
unutmus olacagimi samrdim. O kadar uzun siire saklandim ki. Béyle
konustugumu hi¢ kimse duymadi. Bazen ormanda atmacalar ve karga-
lar ama bunun diginda hig kimse. Genellikle erkekleri bu gekilde eg-
lendirmem. Simdiye kadar hig béyle pervasiz olmadim. Hayal et.
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"Hayal et" diyor, "her giin gelip bunu bulmay1. Her seye sahip
olmak istemeyen kadini. Highir seye sahip olmak istemeyen kadin1.”

Ama bir seye sahip olmay hig bu kadar gok istememisti.

"Cogu kadin her seye sahip olmak ister” diyor. "Senin mektupla-
rina sahip olmak isterler. Gelecegine sahip olmak isterler. Fantezile-
rine sahip olmak isterler. ‘Benden bagkasini diizmeyi istemeye nasil
ciiret edersin. Fantezin ben olmaliyim. Evde ben varken neden porno
seyrediyorsun? Kim olduguna sahip olmak isterler, Coleman. Ama
zevk o insana sahip olmak degildir. Zevk budur. Odada seninle bir-
likte bir miicadeleci daha olmasidir. Ah, seni gorityorum, Coleman.
Biitiin hayatim boyunca seni bagkasina verip yine de sana sahip ola-
bilirim. Sadece dans ederek. Dogru degil mi? Yaniliyor muyum? Bun-
dan hoslaniyor musun, Coleman?”

“Ne sans” diyor Coleman, israrla seyrederek. "Ne inanilmaz bir
sans. Hayat bana bunu borgluydu.”

"Sahi mi?"

"Senin gibisi yok. Truvali Helen."

"Higbir Yerli Helen. Higbir Seyli Helen."

"Dansa devam et."

"Seni gérityorum, Coleman. Gergekten gérityorum. Ne gordiigi-
mii bilmek ister misin?"

"Elbette."

"Yagh bir adam gériip gérmedigimi bilmek istiyorsun, degil mi?
Yash bir adam gérecegimden ve kagacagimdan korkuyorsun. Geng
bir adamdan ne kadar farklh oldugunu gériirsem, gevsek ve gitmig
olan seyleri goriirsem, beni kaybedeceginden korkuyorsun. Fazla
yagh oldugun igin. Ama ne gérityorum, biliyor musun?”

"Ne>"

"Bir gocuk goriiyorum. Cocuk gibi astk oldugunu gériiyorum.
Ama olmamalisin. Olmamalisin. Bagka ne gordiigiimii biliyor mu-
sun?”

"Evet.”

"Evet, simdi gériiyorum... yash bir adam gérityorum sahiden. Ol-
mekte olan yash bir adam gériiyorum.”

"Anlat bana."
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"Her seyi kaybetmigsin."

"Bunu mu gérityorsun?”

"Evet. Benim dans edisimden bagka her seyi. Ne gérdiigiimii bil-
mek istiyor musun?”

"Ne>"

"Sana dagitilan o eli hak etmedin, Coleman. Bunu gériiyorum.
Cok ofkeli oldugunu gérityorum ve bu sekilde sona erecek. Ofkeli,
yagl bir adam olarak. Béyle olmamaliydi. Bunu gériiyorum: 6fkeni.
Kizginligin ve utancimi gorityorum. Yagh bir adam olarak zamanin
ne oldugunu anladigin gérityorum. Sonuna yaklagincaya kadar bunu
anlamazsin. Ama simdi anhyorsun, korkutucu bir sey bu. Ciinkii bir
daha yapamazsin. Yeniden yirmi yasinda olamazsin. Bu geri gelme-
yecek. iste boyle bitti. Olmekten bile daha kétii olani, 8lmiig olmak-
tan bile dahakétii olani, sana bunu yapan lanet olasi algaklar. Senden
her seyi almiglar. Sende bunu gérityorum, Coleman. Gériiyorum
giinkii bu bildigim bir sey. G6z agip kapayincaya kadar her seyi de-
gistiren o lanet olasi algaklar. Hayatini almiglar ve ¢épe atmuglar. Se-
nin hayatim almiglar ve onu ¢épe atmaya onlar karar vermigler. Dogru
dansci kiza geldin. Neyin ¢6p olduguna onlar karar veriyor ve senin
¢op olduguna karar vermisler. Sagmalik oldugunu herkesin bildigi
bir mesele yiiziinden bir adam utandirmiglar, kiigiik diisiirmigler,
mahvetmigler. Onlar igin bir 6nemi olmayan, kesinlikle hi¢bir 6nemi
olmayan boktan kiigiik bir sézciik yiiziinden. By, insani éfkeden de-
liye dondiirecek bir sey.”

"Dikkat ettigini bilmiyordum.”

Faunia o rahat giiliisiiyle giiliiyor ve dans ediyor. Idealizm olmak-
s1zin, idealize etme ve tath geng kizlarin tiim o titopyacilig1 olmaksi-
zin ve gergekligin ne oldugunu tam olarak bilmesine, hayatinin geri
doniisii olmayan anlamsizhigina ragmen, biitiin o karmasaya ve kayit-
sizliga ragmen dans ediyor! Bir erkekle hi¢ konusmamis oldugu gibi
konusuyor. Onun gibi diiziigen kadinlarin béyle konugmas: beklen-
mez. En azindan onun gibi kadinlarla diiziismeyen erkekler boyle
diisiinmeyi tercih ediyor. Onun gibi diiziismeyen kadmlar da boyle
diisiinmeyi tercih ediyor. Herkes boyle diigsiinmeyi tercih ediyor, ap-
tal Faunia. Peki, birak disiinsiinler. Zevk duyarim. “Evet, aptal Faunia
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dikkat ediyordu” diyor. "Aptal Faunia hayatini1 nasil siirdiiriiyor sani-
yorsun? Aptal Faunia olmak... bu benim basarim, Coleman, bu be-
nim en akilli halim. Aslina bakarsan, Coleman, ben de senin dans
edisini seyrediyordum. Bunu nerden mi biliyorum? Ciinkii benimle
berabersin. Neden benimle beraber olasin, eger o kadar lanet olas
ofkeli olmasan? Ben neden seninle beraber olayim, eger ben o kadar
lanet olast 6fkeli olmasam? Harika diiziismeyi bu yaratiyor, Cole-
man. Her seyi esitleyen éfke. O yiizden bunu kaybetme."

"Dansa devam et."

"Diigene kadar mr?"

"Diisene kadar” diyor Coleman ona. "Son nefesine kadar."

“Nasil istersen.”

"Seni nereden buldum, Voluptas?" diyor Coleman. "Seni nasi bul-
dum? Kimsin sen?” diye soruyor, "Sevdigim Adam"1 baglatan diigme-
ye bir daha basarken.

"Sen ne istersen ben oyum.”

Coleman ona pazar gazetesinden, Bagkan ve Monica Lewinsky
hakkinda bir sey okumaktan bagka bir sey yapmiyordu ki Faunia aya-
ga kalkip, "Su lanet derslerden uzak duramaz misin? Dersler yetti
artikt Ogrenemiyorum! Ogrenmiyorum! Ogrenmek istemiyorum: Bana
lanet olas1 ders vermeyi birak, ise yaramaz bu!" diye bagirdi. Kahval-
tinin ortasinda, kosup gitti.

Kabahat orada kalmakt:. Eve gitmedi; simdiyse ondan nefret edi-
yor. En ¢cok neden mi nefret ediyor? Onun, gektigi acilarin gergekten
biiyiik bir mesele oldugunu diisiiniiyor olmasindan. Gergekten, At-
hena Universitesinde herkesin ne diisiindiigiiniin, herkesin onun
hakkinda ne séylediginin hayatin1 mahvettigini diisiiniiyor olmasin-
dan. Bir siirii pisligin onu sevmemesi; bityiik bir mesele degil bu. Co-
leman igin, bagina gelen en korkung sey bu, 6yle mi> Ama biiyiik bir
mesele degil bu. Iki cocugun bogularak élmesi, iste bu biiyiik bir
mesele. Uvey babanin parmaklarini onun organinin igine sokmast,
bu biiyiik bir mesele. Emekli olmak iizereyken isini kaybetmek bii-
yiik bir mesele degil. Onun bu yanindan nefret ediyor, acilarinin
ayricalikliigindan. Higbir sansi olmadigint diisiiniiyor, éyle mi?
Yeryiiziinde gergek acilarvar ve o, kendisinin bir sgans1 olmadigini dii-
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siinityor, 6yle mi> Ne zaman sansin olmaz, biliyor musun? Sabah siit
sagdiktan sonra, adam demir boruyu alip senin kafana vurdugu za-
man. Darbenin geldigini bile gérmityorum ve onun hig sans1 olmamusg!
Hayat ona bir sey borgluymusg!

Kisacasi, kahvaltida ona ders verilmesini istemiyor. Zavalli Mo-
nica, New York Kenti'nde iyi bir i bulamaz miymig? Ne, biliyor mu-
sun? Umurumda degil. Giinii Giniversitede gegirdikten sonra o lanet
inekleri sagmaktan sirtimin agriyip agrimadigi:, Monica'nin umurun-
da m1 sence? Lanet ¢6p tenekesini kullanmaya zahmet etmedikleri
icin postanede, insanlarin pisligini siipiirmekten sirtimin agriyip ag-
rimadigr? Bu Monica'min umurunda m1 sence? Beyaz Saray'a telefon
edip duruyor ve telefonlarina karsilik verilmemesi ¢ok berbat olmali.
Senin igin her gey bitmig, dyle mi? Bu da m1 berbat bir seymig? Benim
igin hig baglamadi ki. Baslamadan bitti. Demir boruyla yere yikilmay:
bir dene. Diin gece mi? Oluverdi iste. lyiydi. Harikayd:. Benim de
buna ihtiyacim vardi. Ama benim hila iig isim var. Higbir seyi degis-
tirmedi. O yiizden bunu olurken yasarsin giinkii bir sey degistirmez.
Annene, kocasinin gece igeri geldigi zaman parmaklarini senin igine
soktugunu soyle, bir seyi degistirmez. Belki simdi annen biliyor ve
sana yardim edecek. Ama higbir sey bir sey degistirmez. Dans ettigi-
miz boyle bir gece gegirdik. Ama higbir seyi degistirmiyor. Bana
Washington'daki bu seyleri okuyor; neyi, neyi, neyi degistirir ki bu?
Bana Washington'daki kagamaklar1, Bill Clinton'in giikiiniin emil-
mesini okuyor. Arabam pes ettigi zaman ne isime yarayacak bu?
Diinyadaki énemli seylerin bunlar oldugunu mu diisiiniiyorsun sahi-
den? O kadar énemli degiller. Hig 5nemli degiller. iki gocugum vardi.
Oldiiler. Eger bu sabah Monica'yla Bill igin kendimi kotii hissedecek
kadar enerjim yoksa, iki gocugum yiiziinden, tamam mi? Eger kusu-
rum buysa, varsin olsun. Artik igimde diinyanin biitiin biiyiik dertleri
icin verecek bir sey kalmadi.

Kabahat orada kalmakti. Kabahat o biiyiiye 6ylesine kapilmakt:.
En vahsi firtinada bile eve dénmiistii. Farley'nin arkasindan takip et-
mesinden ve kendisini yoldan cikarip nehre diisiirmesinden &lesiye
korktugu zaman bile, eve dénmiistii. Ama kaldi. Dans yiiziinden kald:
ve sabah kizgin. Ona kizgin. Harika yeni bir giin, bakalim gazete ne
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diyor. Diin geceden sonra gazetenin ne dedigini gérmek istiyor, éyle
mi? Belki konugmamug olsalards, sadece kahvalti etmis olsalar ve ora-
dan aynlmis olsayds, kalmig olmasinin sakincasi olmazdi. Ama derslere
baglamak. Bu onun yapabilecegi hemen hemen en kétii seydi. Ne mi
yapmug olmahiydi? Ona yiyecek bir seyler getirmeli ve eve gitmesine
izin vermeliydi. Ama dans, yapacagim yapti. Kaldim. Aptal gibi kal-
dim. Gece ¢ikip gitmek; benim gibi bir kiz igin daha 6nemli bir sey
yoktur. Birgok sey hakkinda ¢ok emin degilim ama sunu biliyorum:
Ertesi sabaha kadar kalmak, bunun bir anlam: vardir. Coleman-ile Fau-
nia fantezisi. Diinyadaki en bayat fanteziye , “sonsuza kadar” fantezi-
sine kapilmanin baglangic1. Gidecek bir yerim var, éyle degil mi> Pek
hos bir yer degil ama bir yer. Git oraya! Geg saatlere kadar diiziig ama
sonra git. Anma Giini‘'nde firtina vardi, sanki bir savas ¢tkmug gibi te-
pelerde yirtinan, giimbiirdeyen, yayhm atesi agan bir firtina. Berkshire'a
o siirpriz saldiri. Ama sabahin iigiinde kalktim, giysilerimi iistiime ge-
cirdim ve gittim. Simgekler gakiyor, agaglar yarilhyor, dallar kirihyor,
bagima kursun gibi dolu yagiyordu ve ben gittim. Biitiin o riizgar beni
kirbaglarken, gittim. Dag pathyordu ve yine de gittim. Daha evle ara-
ba arasindayken o&lebilirdim, bir yildirimla tutusabilir ve 6lebilirdim
ama kalmadim, gittim. Ama biitiin gece yatakta onunla yatmak mi> Ay
biiytik, biitiin yeryiizii sessiz, her yerde ay ve ay 151¢1 var ve ben kal-
dim. Oyle bir gecede kér bir adam bile eve gidis yolunu bulabilirdi
ama ben gitmedim ve uyumadim. Uyuyamadim. Biitiin gece uyanik-
tim. Déniip adama yaklagmak istemedim. Bu adama dokunmak iste-
medim. Nasil yapacagimi bilemedim, aylardirkiginin deligini yaladigim
bu adama. Bir ciizamli gibi, giin doguncaya kadar yatagin kenarinda
onun agaglarinin gélgelerinin, ¢imenliginin Gstiinde ilerleyisini seyret-
tim. "Kalmalisin” dedi ama kalmamu istemiyordu ve ben, “Sanirim s6-
ziinii tutacagim” dedim ve tuttum. En azindan birimizin kati olmasina
bel baglarsin. Ama hayir. Ikimiz de olabilecek en kétii fikre boyun
egdik. Orospularin ona séylemis oldugu sey, fahiselerin biiyiik bilgeli-
gi: "Erkekler sana onlarla uyuman igin para vermez. Eve gitmen igin
para verirler."

Ama nefret ettigi biitiin seyleri bildigi gibi, hoglandiklarini da bi-
liyor. Onun cémertligi. Herhangi birisinin cémertliginin herhangi
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bir sekilde yakininda olmasi onun igin éyle nadir bir sey ki. Bagima
boru savurmayan bir erkek olmasindan gelen kuvvet. Eger beni sikis-
tirsayds, ona zeki oldugumu itiraf etmek zorunda bile kalirdim. Diin
gece zaten 6yle yapmadim mi? Beni dinledi ve o yiizden ben de ze-
kice davrandim. Beni dinliyor. Bana sadik. Higbir sey igin beni azar-
lamiyor. Higbir sekilde bana karst dolap gevirmiyor. Peki, o kadar
lanet olasi kizgin olmam igin bir sebep mi bu? Beni ciddiye aliyor.
Bunda samimi. Bana yiiziigii vermekle séylemek istedigi buydu. Onu
soymuglar ve bu yiizden o bana ¢iplak geldi. En 6limciil aninda.
Omriim boyunca ayaklarimin altina boyle adamlar serilmedi. Eger
ona izin versem, arabay1 almama yardim ederdi. Eger ona izin ver-
sem, her seyi almama yardim ederdi. Bu adamla ac1 yok. Sadece sesi-
nin inig gikiglary, sadece onu duymak, bana giiven veriyor.

Peki, bunlardan mi kagiyorsun? Bunun igin mi gocuk gibi kavga
gikartyorsun? Onunla kargilagmis olman bile tamamen tesadiif, ilk
sansh tesadiifiin, son sansh tesadiifiin ve sen parlayip ¢ocuk gibi ka-
ciyor musun? Gergekten de bu isin sonunu davet etmek istiyor mu-
sun? Ondan 6nceki hayatina geri d6nmeyi?

Ama kagty; evden kagti, arabasini ahirdan digariya gekti ve Audu-
bon Dernegi'ndeki kargay: ziyaret etmek igin dagin karsi tarafina
siirdii. Beg mil ileride yoldan ayrilip hizla dar toprak giris yoluna
doéndii, cok eskiden insanlarin oturdugu ama simdi dernegin yerel
merkezi olan, ormanin ve patikalarin kenarina yerlegmis gri kiremit-
li, iki kath ev, agaglarin arasinda biitiin sevimligiyle belirinceye ka-
dar, geyrek mil boyunca kivrilip biikiilen yola. Arabay: gakil tagh
araba girigine siirerek kiitiiklerden yapilmig bariyerin kenarmna tosla-
di ve iizerine sifali bitki bahgesine isaret eden bir tabela givilenmig
hus agacinin éniine park etti; etraftaki tek araba onunkiydi. Basar-
mist1. Arabasini dagin kenarindan agagi siirmiis de olabilirdi, pekala.

Girigin yanina asilmig riizgér ¢anlar, esintide cams, esrarengiz bir
sesle gingirdiyordu; sanki dinsel bir tarikat sézciik kullanmadan ziya-
retgileri, yalmiz etrafa bakmak icin degil, aym zamanda meditasyon
yapmak icin orada kalmaya davet ediyor gibiydi. Sanki burada kiigiik
ama dokunakl bir seye sayg gosteriliyor gibi; ama bayrak heniiz dire-
ge cekilmemisti ve kapidaki bir tabela, orasinin pazar giinleri ancak
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saat 13:00'te agildigim séylityordu. Bununla birlikte, kapiy: ittigi za-
man kendiliginden agildi ve Faunia, yapraksiz kizilcik agaglarinin sa-
baha 6zgii zayif golgesinden hole girdi. Burada, degisik kus yemi
karigimlartyla dolu biiyiik quvallar istiflenmis, kis miigterileri igin hazir
edilmigti ve guvallarin kargisinda, iginde gesitli kug yemlikleri bulunan
kutular, kargi duvar boyunca pencereye kadar yigilmigti. Yemliklerle
birlikte doga kitaplari, yiizolgiim haritalari, kus sesi kayitlari ve hay-
vanlardan esinlenmis gesitli siis esyalar: sattiklari hediye ditkkdninda
15tk yoktu; ama diger yéne déniip doldurulmus hayvanlardan olusan
zayif bir koleksiyonu ve canh érneklerden; kaplumbagalar, yilanlar,
kafeslerde birkag kugtan ibaret kiigiik bir grubu barindiran daha biiyiik
sergi odasina girdiginde, elemanlardan biri oradaydi. On sekiz, on do-
kuz yaglarinda tombul bir kizdi bu. "“Merhaba” dedi kiz ve orasinin
heniiz agilmamis oldugunu séyleyerek sorun gikarmadi. Dagin bu ka-
dar uzak bir késesinde, sonbahar yapraklar bittikten sonra, kasimin
birinci giiniinde, ziyaretgi yeterince enderdi ve sabah dokuzu geyrek
gece cikagelen birisini geri gevirecek degildi. Hatta Berkshire
Tepelerinde giiziin ortas: igin pek de agik havaya uygun giyinmemis,
gri esofmaninin iizerine bir erkek pijamasinin istiinii giymis gibi gérii-
nen ve ayaklarinda sadece arkaliksiz ev terlikleri, sipidik dedikleri o
seylerden olan bu kadini bile. Kadinin uzun sani saglar1 da heniiz taran-
mis ya da firgalanmig degildi. Ama biitiin olarak, sefih degil de pejmiir-
de gériinityordu ve béylece ayaklarinin éniindeki bir kutuda bulunan
yilani fareyle besleyen; her bir fareyi, yilan ileriye atilip onu alincaya
ve sonsuzca agir yutma siireci baglayincaya kadar, bir maganin ucunda
yilana uzatmakta olan kiz... sadece "Merhaba” dedi ve pazar sabahi
gorevlerine déndii.

Karga ortadaki kafesteydi, asag: yukan bir gardirop biiyiikligiin-
deki bir kafeste, iki kiigiik baykusun durdugu kafesle bozdoganin
kafesi arasinda. Iste oradaydi. Faunia simdiden kendini daha iyi his-
sediyordu.

“Prens. Hey, biiyitk adam.” Dilini damagina dayayarak ona dilini
saklatti... sak, sak, sak.

Yilani besleyen kiza dondii. Gegmiste, Faunia kargay: gérmeye
geldiginde kiz oralarda degildi ve biiyiik ihtimalle yeniydi. Ya da
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nispeten yeniydi. Faunia kendisi de aylardir kargay: ziyarete gelme-
misti. Coleman'la goriismeye bagladigindan beriyse hi¢ gelmemisti.
insan rkindan uzaklagmanin yollarini aramayah olduk¢a uzun bir
zaman gegmisti. Cocuklar 6lditkten sonraki giinlerden beri buray:
diizenli olarak ziyaret etmemisti; oysa o zamanlar bazen haftada
dort bes kez ugrardi. "Digar1 gikabilir, degil mi? Sadece bir dakikali-
&na gikabilir, herhalde.”

"Tabii" dedi kiz.

"Omzumda durmasini istiyorum” dedi Faunia ve kafesin cam ka-
pisin1 kapah tutan kancayr agmak igin egildi. "Ah, merhaba, Prens.
AR, Prens. Suna bakin.”

Kapi agildiginda, karga, tiineginden kapinin tepesine sigradi ve
orada oturarak bagini bir yandan é6teki yana dogru uzatmaya baglad.

Faunia hafifce giildii. “Ne miithis bir ifade. Beni kontrol ediyor”
diye seslendi kiza. "Bak” dedi ve kargaya Coleman'in armaganini,
opal yiizigini gosterdi. Tanglewood'a gittikleri, agustostaki o cu-
martesi sabahinda arabada kendisine vermis oldugu yiiziigii. "Bak.
Buraya gel. Haydi, buraya gel” diye fisildadi kusa, ona omzunu suna-
rak.

Ama karga daveti reddetti, tekrar kafesin igine sigradi ve tiinekte-
ki yagama geri déndii.

“Prens havasinda degil” dedi kiz.

“Tathm?" diye civildad: Faunia. "Gel. Haydi, gel. Ben Faunia. Ar-
kadagin. Aferin, oglum. Haydi, gel." Ama kus kimildamiyordu.

"Onu almak istedigini bilirse, asagiya gelmez" dedi kiz ve masay:
kullanarak, bir kiime 6lii farenin bulundugu tepsiden bir fare daha
aldi ve nihayet, milim milim, bir 6ncekinin tamamim agzina geken
yilana sundu. “Onu almaya ¢alistigini bilirse genellikle uzak kaliyor
ama onu gérmezden geldigini diiiniirse agagiya gelir."

Bu insani davranisa birlikte giildiiler.

“Peki” dedi Faunia, “onu biraz yalmz birakacagim.” Kizin oturup
yilam besledigi yere dogru yiiridii. "Kargalara bayiliyorum. En sev-
digim kus onlar. Bir de kuzgunlar. Seeley Falls'da otururdum; o yiizden
Prensle ilgili her seyi biliyorum. Onu oralarda, Higginson'in
diikkdninin etrafinda oyalandig1 zamanlardan tantyorum. Kiigiik kiz-
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lann sag tokalarimi galardi. Dogruca parlak ve renkli olan her seye gi-
der. Bununla iinliiydii. Onunla ilgili gazete kesikleri vardi. Onunla ve
yuvast yikildiktan sonra onu besleyen insanlarla ve dikkkinda bir koda-
man gibi dolagmasiyla ilgili her sey. Tam suraya ignelenmisti” dedi,
odanin girisindeki bir ilan tahtasini isaret ederek. "Kesikler nerde?”

"Onlan yirtt."

Faunia kahkahay: basti, bu kez 6ncekinden ¢ok daha yiiksek ses-
le. "O mu yirtt"

"Gagastyla. Onlan pargalad:.”

"Hig kimsenin gegmisini bilmesini istememis! Kendi gegmisin-
den utanmig! Prens!” diye seslendi ve arkasina doéniip kapisi hala ar-
dina kadar agik duran kafese bakti. "Gegmisteki kotii g6hretinden
utamyorsun, 8yle mi> Ah, seni iyi cocuk. Sen iyi bir kargasin.”

Simdi, destekler iizerinde odanin gesitli yerlerine yerlegtirilmis,
doldurulmus birkag hayvandan birisi dikkatini ¢ekti. "Suradaki bir
vagak m?"

"Ya" dedi kiz, sabirla yilanin yeni é6lii fareye dilini gikarip durma-
y1 birakip onu kapmasini bekleyerek.

"Buralardan m1?"

“Bilmiyorum.”

"Buralarda gérdiim onlari, tepelerde. Ayni buna benziyordu, gor-
diigiim. Bityiik ihtimalle de 0.” Ve yine giildii. Sarhog degildi. Evden
kagtiginda, birakin igkiyi, daha kahvesinin yarisin1 bile igmemisti;
ama o kahkaha birkag kadeh devirmis birisinin kahkahasina benzi-
yordu. Yilanla ve kargayla ve doldurulmus vasakla birlikte burada
olmaktan memnundu sadece; onlarin higbiri ona herhangi bir sey
ogretmeye kararh degildi. Higbiri ona New York Times'tan bir seyler
okumayacakti. Higbiri onun gegen ii¢ bin yilda insan irkinin tarihi
hakkindaki bilgisini tazelemeye galismayacakti. Insan rkinin tarihi
hakkinda bilmesi gereken her seyi biliyordu o: acimasizlari ve savun-
masizlar.. Tarihlere ve adlara ihtiyaci yoktu. Acimasizlar ve savun-
masizlar: Igte biitiin lanet olasi mesele bu. Burada hi¢ kimse onu
okumaya tegvik etmeye galigmayacakt: giinkii buradaki hi¢ kimse
okumayi bilmiyordu, kiz diginda. O yilanin bilmedigi kesindi. Sade-
ce fare yemesini biliyordu o. Yavag yavas ve rahatga. Zamani boldu.
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“Ne cins bir yilan 07"

"Kara sigan yilan1."

“Biitiin biitiin yutuyor.”

"Ya."

"Bagirsaklarda sindiriliyor.”

"Ya."

"Kag tane yiyecek?"

"Bu yedinci faresi. Kendisine gére bile biraz yavag aldi1 onu. So-
nuncu olabilir.”

"Her giin yedi tane mi>"

"Hayur. Bir iki haftada bir."

"Peki, disariya birakiliyor mu yoksa hayati bu mu?” dedi Faunia,
beslemek igin plastik kartona alinmadan 6nce yilanin iginde oldugu
cam kutuyu isaret ederek.

"Iste o kadar. Oras1.”

"lyi ig" dedi Faunia ve déniip odanin karg tarafina, hala kafesin
icindeki tiineginde duran kargaya bakti. "Peki, Prens, ben burada-
yim, sen oradasin ve seninle hig ilgilenmiyorum. Eger omzuma kon-
mak istemiyorsan, hi¢ umurumda degil.” Doldurulmus hayvanlardan
bir digerini isaret etti. "Oradaki tip nedir?"

"O bir balik¢il atmaca.”

Faunia onu soyle bir siizdi, sivri pengelere dikkatle bakti ve yine
sikt bir kahkahayla, "Balik¢il atmacaya bulagma” dedi.

Yilan sekizinci bir fare yiyip yemeyecegini disiinityordu. "Co-
cuklarimin yedi fare yemesini bir saglayabilseydim” dedi Faunia,
"yeryiiziindeki en mutlu anne olurdum.”

Kiz giilimsedi ve "Gegen pazar, Prens kafesinden gikt1 ve etrafta
ugtu. Sahip oldugumuz biitiin kuglar ugamiyor. Prens ugabilen tek
kusumuz. Olduk¢a hizli" dedi.

"A, bunu biliyorum” dedi Faunia.

"Disariya biraz su dékiiyordum; o dosdogru kapiya gitti ve digari
cikip agaglarin arasina girdi. Birkag dakika iginde ii¢ dért karga geldi.
Agacta onun etrafint aldilar. Akillarini kagirmig gibiydiler. Ona sal-
dirtyorlardi. Sirtina vuruyorlardi. Haykiriyorlardi. Ona garpiyorlar-
di, falan. Birkag dakika iginde geldiler. Onun sesi dogru gikmryor.
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Karga dilini bilmiyor. Digarida onu sevmiyorlar. Bir siire sonra benim
yamma indi giinkii digandaydim. Onu éldiiriirlerdi.”

"Elde biiyiitiiliince béyle olur iste” dedi Faunia. “Biitiin hayati bo-
yunca bizim gibi insanlarin etrafinda yasayinca béyle olur. insan le-
kesi" dedi ve bunu tiksinmeden, hor gérmeden, yargilamadan
soyledi. Hatta hiiziin bile duymadan. Igler bsyle... Faunia, kendi sade
tarzinda, yilan besleyen kiza bunu séylityordu sadece: bir leke bira-
kiyoruz, bir iz birakiyoruz, damgamiz1 birakiyoruz. Katigikhik, zu-
liim, kétiiye kullanma, hata, digki, meni; burada olmanin baska yolu
yok. Itaatsizlikle ilgisi yok bunun. Tanri'nin liitfuyla ya da ruhun kur-
tulusuyla ya da giinahlarin affiyla ilgisi yok. Bu herkeste var. Iglerin-
de yagiyor. Tabiatlarinda var. Onlari tanimhiyor. Daha izi ¢tkmadan
orada bulunan leke. Higbir isaret olmaksizin, orada. Bir iz gerektir-
meyecek kadar icsel olan leke. itaatsizlikten snce gelen, itaatsizligi
kapsayan, herhangi bir agiklamay: ve anlayis1 imkansiz hale getiren
leke. Bu yiizden biitiin temizlenmeler birer sakadan ibaret. Hem de
barbarca bir saka. Saflik fantezisi dehset verici bir sey. Bir delilik.
Arindirma arayigi biraz daba katigikhiktan bagka nedir? Leke hakkinda
tek séyledigi, onun kagimilmaz olduguydu. Dogal olarak, Faunia'nin
onu algilama bigimi bu olurdu: 6éniine gegilmez bir bigimde lekeli
yaratiklar oldugumuz. O korkung, temel kusuru kabullenmis yaratik-
lar. Su Yunanlilar gibi, Coleman'in Yunanlilar1 gibi. Onlarin tanrilan
gibi. Tanrilar gikarci. Kavga ediyorlar. Déviisiiyorlar. Nefret ediyor-
lar. Cinayet isliyorlar. Diiziisiiyorlar. Onlarin Zeus'unun tek yapmak
istedigi, diizmek; tanrigalari, limliileri, buzagilar, disi ayilar ve
sadece kendi bigiminde degil, daha da heyecan vericisi, hayvan ola-
rak belirmis haliyle. Bir boga olarak, heybetle bir kadinin tepesine
¢itkmak. Kanat girpan beyaz bir kugu olarak, garip bir bicimde onun
icine girmek. Tanrilarin krali igin, asla yeterince ten yok ya da yete-
rince sapikhk. Arzunun getirdigi biitiin o gilginlik. O sefahat. O ah-
laksizlik. O en kaba zevkler ve her seyi goren kansinin gazabi.
ibranilerin sonsuzca yalniz, sonsuzca belirsiz tanrisi degil o; saplan-
tih bir bigimde varolan, var olmus ve daima var olacak tek tanri; Ya-
hudiler igin endiselenmekten bagka yapacak bir isi olmayan o tanr
degil. Hiristiyanlarin cinsellikten tamamen arindirilmig insan tanrisi,
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onun kirletilmemis annesi ve egsiz bir ruhaniligin uyandirdig: tiim o
sugluluk ve utang da degil. Bunun yerine, Yunanh Zeus, seriivene
dalmis, kendini canlilikla ifade eden, kaprisli, sehvetli, coskun bir
bigimde kendi zengin varhigiyla evli, hi¢ de yalmz olmayan ve hig de
gizli olmayan Zeus. Bunun yerine, ilabt leke. Faunia Farley igin ger-
gegi yansitan, miithig bir din, eger, Coleman vasitasiyla onun hak-
kinda herhangi bir sey biliyor olsayd:. Su kibirli fanteziye gére insan,
Tanri'nin imgesinde yaratilmistir; elbette ama bizimkinin degil, onla-
rinkinin. Sefahate dalmig bir tanrinin. Ahlaki bozulmus bir tanrinin.
Tam anlamiyla bir yasam tannsinin. Insamn imgesinde bir tanrinin.

"Ya. Karga besleyen insanlarin trajedisi bu, galiba" diye cevap
verdi kiz, Faunia'min nereye varmak istedigini tam olarak kavrayama-
dan ama biitiiniiyle de kagirmadan. "Onlar kendi tiirlerini tantmiyor-
lar. O tanimiyor. Oysa tanimali. Buna zihnine yerlestirme deniyor”
dedi kiz ona. "Prens aslinda karga olmasini bilmeyen bir karga.”

Aniden Prens gaklamaya baglad:, gercek bir karga gaklamastyla
degil de kendisinin tesadiifen buldugu ve diger kargalar1 deliye dén-
diiren o gaklamayla. Kus simdi disarida, kapinin tepesindeydi; adeta
feryat ediyordu.

Faunia, ayartici bir bigimde giilimseyerek déndii ve "Bunu bir il-
tifat olarak kabul ediyorum, Prens” dedi.

"Buraya gelip onu taklit eden okul ¢ocuklarin taklit ediyor” diye
acikladi kiz. "Okul gezilerindeki gocuklarin karga taklitleri vardir ya?
Cocuklar hakkindaki izlenimi bu. Bunu gocuklar yapiyor. Kendi dili-
ni icat etti 0. Cocuklardan.”

Faunia, kendisi de garip bir sesle, "Icat ettigi o garip sese bayil-
dim” dedi. Bu arada yeniden kargiya, kafesin yanina gitmisti ve kapi-
dan sadece birkag santim uzakta duruyordu. Yiizigiin takili oldugu
elini kaldird: ve kusa, "Iste. Iste. Bak sana oynaman igin ne getirdim”
dedi. Yizigi gikardi ve onun yakindan incelemesi icin yukartya
uzatti. "Opal yiiziigiimii sevdi.”

"Oynamast igin genellikle ona anahtar veriyoruz.”

"Eh, diinyada daha yiiksek bir yere geldi o artik. Hepimiz de gel-
medik mi? iste. Ug yiiz papel” dedi Faunia. "Haydi, oyna onunla.
Birisi sana pahali bir yiiziik sundugu zaman anlamiyor musun sen?”
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"Alr onu” dedi kiz. "Iceriye, yanina alr. istifci sican gibi o. Yiye-
cegini alir, kafesinin duvarindaki gatlaklara sokar ve gagasiyla vura-
rak igeri iter."

Karga simdi yiiziigii gagasiyla sikica kavramigt: ve bagim kesik
hareketlerle bir yandan bir yana oynatiyordu. Sonra yiiziik yere diis-
ti. Kus onu diigiirmiigtii.

Faunia yere egildi, yiiziigii aldi ve yine kargaya sundu. "Eger dii-
siiriirsen, sana vermeyecegim onu. Bunu biliyorsun. Ug yiiz papel.
Sana iig yiiz papellik bir yiiziik veriyorum; nesin sen, pezevenk mi?
Eger onu istiyorsan, almak zorundasin. Oldu mu? Tamam mi?"

Kus gagasiyla yiiziigii tekrar Faunia'nmin parmaklarinin arasindan
cekip aldi ve sikica tuttu.

"Tesekkiir ederim” dedi Faunia. "Igeri gétiir onu” diye fisildads,
kizin duyamayacag: bir sekilde. "Kafesine gétiir. Haydi, durma. Sana
getirdim onu.”

Ama karga yiiziigii yine digiirdi.

"O ¢ok zeki" diye seslendi kiz Faunia'ya. "Onunla oynadigimiz
zaman, bir kabin igine bir fare koyup kapatiyoruz ve o, kab1 nasil
acacagim kesfediyor. Sagilacak bir sey.”

Faunia bir kez daha yiiziigii yerden alip kargaya sundu; karga onu
aldi ve bir daha digstirdii.

"Ah, Prens... bunu bilerek yaptin. Simdi oyun oynuyorsun, éyle
mi?”

Gak. Gak. Gak. Gak. Kus o 6zel giiriiltiisiiyle Faunia'nin yiiziine
kargi feveran etti.

Bu noktada Faunia elini uzatti ve karganin bagin1 ve sonra, agir
agir, bagindan asagiya dogru viicudunu oksamaya basladi ve karga
bunu yapmasina izin verdi. “"Ah, Prens. Ah, ne kadar giizel ve parlak.
Bana minldamyor" dedi ve sesi seving doluydu; sanki nihayet her seyin
anlamini kesfetmis gibiydi. "“Mirddamyor.” O da mirildanmaya bagla-
dy; "luuuu... iuuuu... himmmmm®" diyerek, arkasindaki tiiyleri okga-
yan elin basincim hissederken sahiden de bir tiir bégiirme sesi
¢ikaran kusu taklit etti. Sonra kus aniden gagasimi tikirdatmaya bas-
lads: tik, tik. “Ah, bu ¢ok iyi" diye fisildadi Faunia; sonra bagini kiza
cevirdi ve en igten giiliisiiyle, "O satilik m1? Bu tikirdama isi baglads.
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Onu alacagim” dedi. Bu arada kusa, "Evet, seni alacagim, seni satin
alacagim” diyerek dudaklarini onun tikirdayan gagasina yaklastirdu.

"lsinr; gozlerine dikkat et” dedi kiz.

"A, 1sirdigim biliyorum. Beni daha énce de bir iki kere 1sird1. i1k
kargilagtigimizda beni 1sirmigt. Ama tikirdiyor da. Ah, tikirdayigini
dinleyin, gocuklar.”

Olmek igin ne kadar ugrasmig oldugunu hatirliyordu. Iki kez. Se-
eley Falls'da, yukaridaki odada. Cocuklar 6ldiikten sonraki ay, o oda-
da iki kere kendimi 6ldiirmeye galistim. Aslina bakarsan, ilk seferinde
yaptim da. Hemsirenin bana anlattig1 dykiilerden biliyorum. Moni-
térde kalp atiglarini gésteren o sey yokmug bile. Genellikle 6liimciil
olur, dedi. Ama bazi kizlar sanshdir. O kadar da ugragmigtim. Dug
aldigim, bacaklarimu tiras ettigimi, en giizel etegimi, uzun pamuklu
etegimi giydigimi hatirhyorum. Sarmali etegi. Bir sefer, bir yaz,
Brattleboro'dan aldigim bluzu, isli bluzu. Cini ve Valium'u hatirhyo-
rum ve hayal meyal, su tozu hatirhyorum. Adin1 unutuyorum. Bir tiir
fare tozu, aci bir sey ve onu vanilyali pudinge karigtirdim. Firin1 ag-
tim m1? Yoksa unuttum mu? Morardim m1? Ne kadar uyudum? Kapi-
y1 kirmaya ne zaman karar verdiler> Bunu kimin yaptigimi hila
bilmiyorum. Benim igin coskulu bir seydi, kendimi hazirlamak. Ha-
yatta kutlanmaya deger zamanlar vardir. Zafer dolu zamanlar. Siis-
lenmenin ugruna icat edildigi vesileler. Ah, nasil da hazirlandim.
Sagimi 6rdiim. Gozlerimi boyadim. Kendi annem bile benimle gurur
duyard: ve bu az sey degil. Ona daha énceki hafta gocuklarin 6ldii-
ginii séylemek igin telefon etmistim. Yirmi senede ilk telefon. “Ben
Faunia, anne.” "Bu isimde kimseyi tanimiyorum. Uzgiiniim" ve telefo-
nu kapatti. Orospu. Ben kagtiktan sonra herkese, "Kocam katidir ve
Faunia bu kurallara gére yagayamadi. Higbir zaman kurallara gére
yasayamadi” demis. Klasik 6rtbas etme sekli. Hangi ayricalikh kiz
cocuk iivey babasi kati oldugu igin kagmig ki? Uvey babasi kat1 olma-
dig1 igin kagiyor, seni orospu; iivey babasi keyfine diigkiin oldugu ve
onu rahat birakmadigi igin. Her neyse, sahip oldugum en giizel kiya-
fetleri giydim. Daha azi olmazd:. ikinci seferinde siislenmedim ve
siislenmemis olmam biitiin hikdyeyi anlatiyor. Artik heves duymu-
yordum, ilk sefer ise yaramadiktan sonra. Ikinci sefer, birdenbire ve
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diisiinmeden ve negesiz oldu. O ilk seferin gelisi o kadar uzun zaman
almigt1 ki, giinler ve geceler boyu, tiim o bekleyis. O hazirliklar.
Tozu almak. Regeteler almak. Ama ikinci sefer aceleye geldi. Ruh-
suzdu. Bogulmaya dayanamadigim igin durdum, sanirim. Bogazim
tikaniyordu, gergekten boguluyordum, hava alamiyordum ve uzatma
kablosunu aceleyle ¢ozdiim. ilk seferinde o acele isler yoktu. Sakin
ve huzurluydu. Cocuklar gitmig ve hakkinda endise edilecek kimse
yok ve istedigim kadar zamanim var. Kegke dogru yapabilseydim.
Oyle ¢ok zevk veriyordu ki. Nihayet hig seving kalmayinca, o son
sevingli an var, 6liimiin senin kendi 6fkeli kogullarinda gelmesi ge-
rektigi an; ama kendini 6fkeli hissetmiyorsun, sadece sevingli hisse-
diyorsun. Bunu diisiinmeden duramiyorum. Biitiin bu hafta. Bana
New York Times'tan Clintont okuyor ve benim tek diisiindigiim Dr.
Kevorkian ve onun karbon monoksit makinesi. Sadece derin derin
icine gek. Sadece igine gekecek bir gsey kalmayincaya kadar em.

"0 kadar giizel gocuklardi ki' dedi. ‘Béyle bir seyin sizin ya da
arkadaslarimizin bagina gelmesini asla beklemezsiniz. Hig olmazsa
Faunia gocuklarinin simdi Tanri'yla birlikte oldugu inancimi tagiyor.”

Pezevengin teki gazeteye boyle soylemisti YOREDEKI EV
YANGININDA 2 COCUK BOGULDU. “ilk sorusturmaya dayana-
rak’ dedi Cavus Donaldson, 'kanitlar gésteriyor ki bir isiticr..." Kéy
yolunun sakinleri yanginin farkina vardiklarinda gocuklarin anne-
si...”

Cocuklarin annesi kendisini, emmekte oldugu kamigtan kopari-
yordu.

"Komsular, birkag dakika sonra gocuklarin babas: Lester Farley'nin
koridordan giktigimi séylediler.”

Beni bir ¢irpida 61diirmeye hazir vaziyette. Ama yapmadi ve son-
raben de yapmadim. Hayret verici. Simdiye kadar hig kimsenin 6len
cocuklarin annesine bunu yapmamig olmasi hayret verici.

"Evet, yapmadim, Prens. Onu da beceremedim.” diye fisildad,
elinin altindaki parlak siyahligi, daha 6nce oksamig oldugu herhangi
bir seyden daha sicak ve kaygan olan kusa, "onun yerine iste burada-
y1z. Karga olmasini pek bilmeyen bir karga, kadin olmasini pek bil-
meyen bir kadin. Biz birbirimiz igin yaratilmigiz. Evlen benimle. Sen
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benim kaderimsin, seni giiliing kus.” Sonra geri gekildi ve bir reve-
rans yapti. "Hogga kal, Prens'im.”

Kus dayamitlad:. Yiiksek perdeli sesi, "Iyi. lyi. lyi'ye o kadar ben-
ziyordu ki Faunia bir kez daha kahkahay: basti. Kiza el sallamak igin
doéndiigiinde ona, "Eh, sokakta gordiigiim adamlardan daha iyi bu"
dedi.

Yiiziigii de birakmigti. Coleman'in armaganini. Kizin bakmadig:
bir sirada, kafesin igine saklamist: onu. Bir kargayla nisanlanmak. Isin
sim1 buydu.

"Tegekkiir ederim” diye seslendi Faunia.

"Bir sey degil. Sansin agik olsun” diye seslendi kiz arkasindan ve
bunun iizerine, Faunia kahvaltisin bitirmek ve Coleman'la iglerin na-
sil gelisecegini gérmek igin onun evine déndii. Yiiziik kafeste. Yiizii-
gii karga aldi. Ug yiiz dolarhk yiiziigii karga aldi.

Pittsfield'deki Hareketli Duvar'a gezi, Gaziler Giinii'nde yapilds,
bayragin sadece yariya kadar gekildigi, bircok kasabanin resmigecit-
ler diizenledigi, bityiik magazalarin indirimli satis yaptig1 ve Les gibi
hisseden gazilerin, yurttaslarindan, iilkelerinden ve hiikiimetlerin-
den, yilin baska herhangi bir giiniindekinden daha ¢ok tiksindigi
giinde. Simdi mi, bando galarken ve herkes bayrak sallarken iki para-
lik bir resmigegide katihp etrafta uygun adim yiiriimesi bekleniyor-
du? Simdi mi, bir dakikaligina Vietnam gazilerini takdir ediyor olmak
herkesin kendini iyi hissetmesini saglayacakti? Eger, simdi onu orada
gormeye o kadar hevesliydilerse nasil oluyordu da eve déndiigiinde,
yiiziine tiikiiriiyorlardi? O asker kagagi Beyaz Saray'da uyurken, nasil
oluyordu da bazi gaziler sokakta uyuyordu? Parlak Willie, baskomu-
tan. Orospu ¢ocugu. Ordu Emeklileri idaresi'nin biitgesi batarken o,
Yahudi kizin tombul memelerini sikiyor. Seks hakkinda yalan soyle-
mek mi? igine edeyim. Lanet olasi hiikiimet ber sey hakkinda yalan
soylityor. Hayir, ABD hiikiimeti Lester Farley'ye zaten yeteri kadar
kétii saka yapmugt, iistiine bir de Gaziler Giinii sakasini1 eklemeden.

Ama yine de iste oradaydi, baska giin kalmamis gibi o giin;
Louie'nin kamyonetinde Pittsfield'e gidiyordu. Gergek Duvar'in on
bes yildir iilkeyi turlamakta olan yar biiyikligiindeki kopyasina
dogru gidiyorlards; Pittsfield Yurtdigi Savag Gazileri kurulugunun
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sponsorlugu altinda, Kasim'in onundan on altisina kadar, Ramada
Hani'nin park sahasinda sergilenecekti Duvar. Les'in yaninda, Cin
yemegi sinavinda kendisine yardimci olan aym ekip vardi. Tek bagi-
na gitmesine izin vermeyeceklerdi ve bastan beri bu konuda ona gii-
vence vermislerdi: Seninle birlikte orada olacagiz, yaninda duracagiz,
eger gerekirse 7/24 seninle olacagiz. Hatta Louie, sonrasinda Les'in
onunla ve karistyla evlerinde kalabilecegini ve ne kadar uzun siirerse
siirsiin, onunla ilgileneceklerini séyleyecek kadar ileri gitmisti. “Tek
bagina eve gitmek zorunda kalmayacaksin Les, eger istemezsen. Git-
meye ¢aligmamalisin bence. Sen gel, benimle ve Tess'le kal. Tessie
her tiirlii seyi gérdii. Tessie anliyor. Tessie konusunda endiselenmen
gerekmez. Ben geri déndiigiimde, beni tesvik eden Tessie oldu. Bakig
agim suydu: "Herhangi birisi bana ne yapacagimi nasil séyleyebilir?”
"Higbir kiskirtma olmadan éfkeye kapiliyordum. Biliyorsun. Hepsini
biliyorsun, Les. Ama Tanri'ya siikiir, Tessie azimle yanimda durdu.
Eger istersen, senin de yaninda durur.”

Les igin Louie bir kardes gibiydi, bir adamin sahip olmay1 umabi-
lecegi en iyi kardes; ama Duvar'a gitmek konusunda onu rahat birak-
madig1 ve o duvari gérmesi konusunda o kadar lanet olasi fanatik
oldugu igin, onu bogazindan yakalayip bogmamak igin kendini zor
tutuyordu. Topal Ispanyol pigi, beni rahat birak! Bana Duvar'a gitme-
nin on yihm aldigim anlatmayi kes. Bana hayatini nasil kahrolasi de-
gistirdigini anlatmay: kes. Bana Mikey'yle nasil barig yaptigin
anlatmayi kes. Bana Mikey'nin Duvar'da sana ne séyledigini anlat-
may1 kes. Bilmek istemiyorum!

Ama yine de gidiyorlar, yoldalar ve Louie yine ona tekrarhyor:
"Her sey yolunda, Louie'... Mikey bana béyle séyledi ve Kenny de
sana boyle soyleyecek. Bana soyledigi sey, Les, her seyin yolunda
olduguydu, hayatima devam edebilecegimdi.”

"Dayanamayacagim, Lou... geri dén."

“Ahbap, sakin ol. Yan yola geldik."

“"Lanet olasi seyi geri déndiir!”

"Les, gitmezsen bilemezsin. Gitmek zorundasin” dedi Louie sef-
katle "ve kesfetmek zorundasin.”

"Kesfetmek istemiyorum!”
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"ilaglarindan biraz daha almaya ne dersin? Biraz Ativan. Biraz Va-
lium. Fazladan biraz ilacin zarari olmaz. Ona biraz su ver, Chet."

Pittsfield'e vardiklarinda ve Louie, Ramada Hani'nin kargisinda
park ettiginde, Les'i kamyonetten gikarmak kolay olmadi. “Bunu
yapmiyorum” dedi ve béylece digerleri, disarida sigara icerek, fazla-
dan aldig: Ativan'in ve Valium'un etki etmesi igin Les'e biraz daha
zaman taniyarak beklediler. Louie sokaktan onu gézlityordu. Etrafta
birgok polis arabasi ve otobiis vardi. Duvar'da bir téren yapiliyor,
birisi mikrofonla konusuyordu, yerel bir politikaci, o sabah bébiir-
lenmek igin kiirsitye ¢ikan muhtemelen on begsinci kisi. "Arkamdaki
buduvaraadi iglenmis olan insanlar, sizin akrabalariniz, arkadaglariniz
ve komsularimzdir. Onlar Hiristiyan, Yahudi, Misliiman, siyah, be-
yaz, yerli insanlardir; hepsi de Amerikalidir. Onlar savunmak ve ko-
rumak igin yemin ettiler ve o yemini tutmak igin hayatlarimi verdiler.
Minnettarligimizi ve hayranhgimizi tam olarak ifade edebilecek hig-
bir saygi gosterisi, higbir téren yoktur. Okuyacagim siir birkag hafta
6nce Ohio'da bu duvarin éniine birakildi ve onu sizinle paylagsmak
istiyorum. 'Sizi hatirhyoruz, giiliimser, gururlu, giiglii/ Bize kaygilan-
mamamizi séylediniz / O son kucaklagmalar1 ve épiismeleri hatirli-
yoruz..."

Bu séylev bitince de bir tanesi daha gelecekti. “... ama arkamda
isimlerden olusan bu duvarla, kalabaliga bakip bazilari madalyalar ve
askeri Giniformalarin baska pargalarini takmig benim gibi orta yagh
erkeklerin yiizlerini ve gézlerindeki hafif hiiznii gérdiigiimde; belki
de bu, sadece evden on bin mil uzakta birer kardes piyade eri, birer
yaya asker oldugumuz zamanlarda hepimizin edindigi o bin metrelik
sabit bakigtan geriye kalan seydir. Biitiin bunlari gérdiigiimde, bir
sekilde otuz yil éncesine gidiyorum. Seyahat eden bu anitin sabit
adagi, 13 Kasim 1982'de, Washington'daki Agach Yol'da agildi. Ora-
ya varmak asagi1 yukar iki buguk yilimi aldi. O zamana bakinca, bili-
yorum ki birgok Vietnam gazisi gibi kasith olarak uzak kaldim,
canlandiracagini bildigim acih anilar yiiziinden. Béylece bir Was-
hington aksaminda, alacakaranlik ¢okerken, tek bagima Duvar'a git-
tim. Karimi ve gocuklarimi otelde biraktim. Disney World'den déniig
yolundaydik ve onu ziyaret ettim; zirvesinde tek bagima durdum, su

257
s ==,



anda durdugum yere yakin bir yerde. Sonra amilar geldi; kasirga ha-
linde duygular geldi. Birlikte biiyiidiigiim, birlikte top oynadigim
insanlart hatirladim, bu duvarda isimleri olan, hemen bural,
Pittsfield'li insanlar. Radyo operatoériim Sal'i hatirladim. Vietnam'da
tamgmgtik. ‘Memleket Neresi Hemgerim’ oyununu oynamigtik. Mas-
sachusetts. Massachusetts. Massachusetts'in ne tarafi? Bat1 Springfi-
eld'liydi. Ben Pittsfield'li oldugumu séyledim ve ben ayrildiktan bir
ay sonra Sal 6ldii. Nisan'da eve geldim, elime yerel bir gazete aldim
ve Sal'in icki igmek igin Pittsfield'de ya da Springfield'de benimle
bulugmayacagim gérdiim. Birlikte hizmet ettigim baska adamlari ha-
tirladim..."

Sonra da bir bando "Yesil Berelilerin Savag ilahisi"ni gald... biiyik
ihtimalle bir ordu piyade bandosu ve bu da Louie'nin, Les'i kamyo-
netten gikarmadan énce térenin tamamen sona ermesini beklemenin
daha iyi olacagina karar vermesine neden oldu. Louie oraya varig
zamanlarini, sdylevlerle ya da duygusal miiziklerle basa ¢tkmak zo-
runda kalmayacaklar: sekilde ayarlamigti; ama program biiyiik ihti-
malle ge¢ baglamisti ve bu yiizden hild devam ediyordu. Gergi
saatine bakip 6glene yaklagtigin1 goriince, sonuna geliyor olmas
gerektigini hesapladi. Evet... birdenbire, bitiriyorlardi. Tek bir bora-
zan sus borusunu galiyordu. Daha iyi. Birakin tam orada, biitiin agla-
yan insanlarin yaninda olup hem sus borusu, hem Duvar'la basa
cikiyor olmayi, sokakta, biitiin o bos otobiislerin ve polis arabalari-
nin arasinda durarak sus borusunu duymak da yeterince zordu,. Sus
borusu ¢ahindi, azap veren sus borusu, sus borusunun son korkung
notasi ve sonra bando "Tanr1 Amerika'y1 Kutsasin"i galmaya baglad:
ve Louie Duvar'daki insanlarin birlikte séyledigini duyabiliyordu:
"Daglardan bozkirlara, beyaz képiiklii okyanuslara”... ve bir dakika
sonra her ey bitmisti.

Les kamyonetin iginde hala titriyordu ama siirekli olarak arkasina
bakiyor gibi gériinmiiyordu ve “malum seyler"i gérmek igin yukariya
sadece ara sira bakiyordu. Louie tekrar acemice igeriye tirmandi ve
onun yanina oturdu, simdi Les'in tiim hayatinin, kesfetmek tizere ol-
dugu seyin korkusu oldugunu ve bu yiizden yapilmas: gerekenin onu
oraya gétiirmek ve bu isi bitirmek oldugunu bilerek.
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"Swift'i énden génderecegiz, Les, sana Kenny'yi bulmasi igin. Ol-
dukc¢a uzun bir duvar bu. Senin biitiin o isimleri taramak zorunda
kalmandan daha iyisi, Swift ve cocuklar gidip onun yerini énceden
tespit edecekler. simler orada, panolarda, zaman sirasina gore dizil-
mis. Zamana goére, ilk adamdan son adama kadar. Kenny'nin tarihini
biliyoruz, bize tarihi verdin, o yiizden onu bulmak simdi fazla uzun
siirmeyecek.”

"Bu igi yapmiyorum.”

Swift kamyonete déndiigiinde, kapiy: biraz araladi ve Louie'ye,
"Kenny'yi bulduk. Onu bulduk” dedi.

"Tamam; zamani geldi, Lester. igine sindir. Oraya yiiriiyeceksin.
Hanin arka tarafinda. Orada senin yaptigin seyin aynisin1 yapan bas-
ka insanlar olacak. Kiigiik, resmi bir téren yaptilar ama o bitti ve o
konuda kaygilanman gerekmiyor. Séylev yok. Zirvalik yok. Sadece
cocuklar ve ana babalar ve biiyiikannelerle biiyiikbabalar olacak ve
hepsi de aym seyi yapiyor olacak. Cigeklerden celenkler koyuyor
olacaklar. Dua ediyor olacaklar. Cogunlukla isim ariyor olacaklar.
insanlarin yaptig1 gibi aralarinda konusuyor olacaklar, Les. Bazilan
aghyor olacak. Orada olup biten sadece bunlar. Béylece orada neler
oldugunu tam olarak biliyorsun. Acele etmeyeceksin ama bizimle
geliyorsun.”

Kasim igin alisgilmadik derecede sicakti ve Duvar'a yaklagirken,
adamlardan birgogunun gémlekli oldugunu ve kadinlardan bazilari-
nin sort giymis oldugunu goérdiiler. Kasim ortasinda giines gézliigii
takmus insanlar vardi ama onun disinda gigekler, insanlar, gocuklar,
bityiikanneler ve biiyiikbabalar; her sey tam olarak Louie'nin tarif
etmis oldugu gibiydi. Hareketli Duvar siirpriz olmadr: Dergilerde,
tigortlerin {izerinde gérmiistii onu ve bir kez televizyonda, tam bo-
yutlariyla DC'deki gergek Duvar géziine ilismisti, hizla TV'yi ka-
patmadan ©6nce. Makadam otoparkin tiim uzunlugu boyunca,
birbirine bitistirilmig biitiin o agina panolar uzaniyordu; her iki ucun-
da giderek algalan ve sikica yerlestirilmis biitiin o isimlerin beyaz
harfleriyle damgalanmis, koyu renkli diisey levhalardan dikey bir
mezarlik. Olenlerin her birinin ady, bir erkegin kiigiik parmak boyu-
nun yaklagik dértte biri kadardi. Hepsini oraya sigdirabilmek igin
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boyle olmast gerekiyordu, artik yiirityiislere ¢tkmayan ve sinemaya
gitmeyen ama degeri her neyse, Ramada Hani'nin arkasindaki bir
Massachusetts otoparkinda, bege onluk kirislerden bir gergeveyle ar-
kadan desteklenmis portatif, siyah aliiminyum bir duvardaki yazilar
olarak var olmay1 bagaran 58.209 insant.

Swift, Duvar'a ilk gidisinde otobiisten gtkamamusti; digerlerinin
onu disart siiriiklemeleri ve onu Duvarla karg karstya getirinceye
kadar da siiriiklemeye devam etmeleri gerekmisti ve daha sonra,
"Duvar'in agladigint duyabiliyorsun” demisti. Chet, Duvaria ilk gidi-
sinde onu yumruklamaya ve "Billy'nin adit olmamaliyd: o... Hayrr,
Billy, hayir! Oradaki benim adim olmaliydt” diye bagirmaya bagla-
mistt. Bobcat, Duvar'a ilk gidisinde sadece elini uzatip ona dokun-
mus ve sonra, sanki donmusgasina, elini geri gekememis. Ordu
Emeklileri idaresi doktorunun bir tiir nobet dedigi bir sey gegirmisti.
Louie, Duvar'a ilk gidisinde, meselenin ne oldugunu kesfetmesi ve
sadede gelmesi uzun siirmemisti. "Pekéli, Mikey" demisti yiiksek ses-
le, "igte buradayim. Buradayim ben" ve Mikey, kendi sesiyle konusa-
rak, ona dogruca karsilik vermigti: “Sorun yok, Lou. Her sey yolunda.”

Les, ilk defasinda neler olabilecegi hakkindaki biitiin bu éykiileri
biliyordu ve simdi ilk defa oradayd: ve higbir sey hissetmiyordu.
Higbir sey olmuyor. Herkes ona daha iyi olacagint séylityor, bunun-
la uzlagacaksin, her gelisinde biraz daha iyi olacak ve sonra seni
Washington'a gétiirecegiz ve biiyitk duvarda, Kenny'nin adinin kop-
yasim gtkaracaksin ve bu, iste bu, gergek bir ruhsal iyilesme olacak
diyor. Bu miithis birikim var ama higbir sey olmuyor. Higbir sey.
Swift, Duvar'tn agladigini duymustu... Les hi¢bir sey duymuyor. Hig-
bir sey hissetmiyor, hi¢bir sey duymuyor, hatta hi¢bir ey hatirlami-
yor. ki gocugunun 6lmiis oldugunu gordiigii zamanki gibi. Bu
muazzam hazirlik var ama higbir sey olmuyor. Cok fazla gey hissede-
ceginden 6ylesine korkuyordu ki; ama higbir sey hissetmiyor ve bu
daha da kétii. Her seye ragmen, Louie'ye ve Cin restoranina gidigle-
re ve ilaglara ve icki igmemeye ragmen, 6lii olduguna inanmakta bas-
tan beri hakh oldugunu gésteriyor bu. Cin restoraninda bir seyler
hissetmisti ve onu gegici olarak kandirmist1 bu. Ama simdi 6lii oldu-
gunu kesin olarak biliyor ¢iinkii Kenny'nin anisint bile aklinda can-
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landiramiyor. Daha énce bu am ona iskence ediyordu; simdiyse
higbir sekilde bununla baglant: kuramiyor.

ilk kez gelen birisi oldugu igin, digerleri adeta iistiine titriyor.
Kendi arkadaglarina saygilarim sunmak igin, sirayla, kisa siireli olarak
uzaklagtyorlar ama onu kontrol etmek igin daima yaninda kalan biri-
si oluyor ve her adam uzaklagip geri déndiigiinde, bir koluyla Les'i
sarip kucakliyor. Hepsi de su anda birbirleriyle daha énce hig olma-
diklar1 kadar ahenk iginde olduklarina inaniyor ve Les'in yiiziinde,
olmas1 gereken sersemlemis bakis oldugu igin, hepsi de yagamasini
istedikleri deneyimi yagamakta olduguna inantyor. Onun, bakiglarini
yukariya, otoparkin iizerinde, siyah POW / MIA™ bayraginin yam
sira, yariya kadar gekilmis olarak dalgalanmakta olan ii¢ Amerikan
bayragindan birisine gevirdigi zaman, Kenny'yi ya da hatta Gaziler
Giinii'nii degil, Les Farley'nin 6lii oldugu nihayet belirlenmis oldugu
icin, Pittsfield'de biitiin bayraklar1 yariya kadar ¢ekmis olduklarini
diisiinmekte oldugunu hig bilmiyorlar. Bu artik resmilegmis: O tama-
men 6lii ve sadece ici de degil. Bunu digerlerine séylemiyor. Ne an-
lami var ki?> Hakikat hakikattir. “Seninle gurur duyuyorum” diye
fisildiyor Louie ona. "Yapabilecegini biliyordum. Béyle olacagim
biliyordum."” Swift, "Eger bu konuda konugmak istersen..." diyor ona.

Simdi ona, hepsinin tedavinin basaris1 zannettigi bir sitkkiinet hakim
olmus. "Sifa Veren Duvar”... Hanin 6niindeki tabelaiste boyle diyor ve
duvarin yaptig1 da bu. Kenny'nin adi éniinde yeterince durmus olduk-
larindan, Les'le birlikte bir asag bir yukan yiiriiyorlar, Duvar boyunca
ve geriye. Isimleri arayan insanlan seyrediyorlar; Lester'in her seyi igi-
ne sindirmesine, oldugu yerde oldugunu, yaptig seyi yaptigini bilme-
sine izin veriyorlar. "Tirmamilacak bir duvar degil bu, tathm" diyor bir
kadin kisik sesle, Duvar'in algak ucu iizerinden merakla bakmakta ol-
dugu yerden geri getirdigi kiigiik gocuga. "Ad1 ne? Steve'in soyadi ne>"
diye soruyor yagh bir adam karisina, panolardan birini tararken; bir
parmagiyla, tepeden baglayarak sira sira dikkatle sayarken. Bir kadinin,
"Iste orada” dedigini duyuyorlar, daha yeni yiiriimeye baglamis bir
ufakhga; bir parmagiyla Duvardaki bir isme dokunuyor. "Iste orada,

* POW / MIA: Prisoner of War / Missing in Action: Savas Esiri / Catigmada Kaybolmug,
g.n.
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tathm. O Johnny Amca.” Sonra hag gikariyor. "Bunun yirmi sekizinci
sira olduguna emin misin?" diyor bir kadin kocasina. "Eminim." "E, ora-
da olmas1 gerek. Dérdiincii pano, yirmi sekizinci sira. Washington'da
onu buldum.” "E, ben gérmiiyorum. Yeniden sayayim.” "O benim ku-
zenim” diyor bir kadin. "Orada bir sise kola agmis ve sise patlamis.
Bubi tuzagiymis. On dokuz yagindaydi. Cephenin gerisindeydi. Hu-
zuriginde yatiyor, Tanri'nin liitfuyla.” Amerikan Lejyon kasketi giymig
bir gazi, panolardan birinin 6niinde diz ¢okmiis, en iyi kiliselik giysi-
lerini giymis iki siyah bayana yardim ediyor. "Adi ne?" diye soruyor,
ikisinden geng olanina. "Bates. James." "Iste burada” diyor gazi. "Iste
orada, anne” diyor daha geng olan kadin.

Duvar, Washington Duvari'nin yan biiyiikliigiinde oldugundan,
birgok insan isimleri aramak igin diz gokmek zorunda kaliyor ve bu,
daha yagh olanlar igin, onlarin yerini bulmay: daha da zorlastiriyor.
Duvar'a yaslanms olarak duran, selofana sarilmig gigekler var. Birisi-
nin Duvar'in dibine bantla yapistirmig oldugu bir kagit pargasi iize-
rinde, elle yazilmig bir siir goriililyor. Louie sézciikleri okumak igin
egiliyor: "Isikli yildiz, parlak yildiz / Bu gece gordiigim ilk yildiz..."
Aglamaktan gézleri kizarmig insanlar var. Louie'ninki gibi siyah Vi-
etnam Gazisi kasketleri giymis gaziler var; bazilarinin kasketlerine
kampanya kurdeleleri ignelenmis. Inatla Duvar'a arkasini dénmiis,
bir kadina, "Onu okumak istemi yorum” diyen on yaglarinda tombul bir
cocuk var. Uzerinde "Biiyiik Kirmiz1 Adam” yazan bir Birinci Piyade
Timeni tigortii giymis, her tarafi dévmelerle kapl bir adam var; kol-
larin1 sikica kendi bedenine dolamig ve sagkin saskin etrafta dolagi-
yor; aklindan korkung diisiinceler gegiyor. Louie duruyor, onu
yakaliyor ve kucakliyor. Hepsi onu kucakhyorlar. Hatta Les'in bile
onu kucaklamasini sagliyorlar. "Lise arkadaglarimdan iki tanesi orada;
kirk sekiz saat arayla oldirildiiler” diyor yakindaki bir adam. “ve iki-
si de aym cenaze evinden kaldirildi. Kingston Lisesi'nde iiziicii bir
gindii.” "Nam'e giden ilk kisiydi” diyor bir bagkasi "ve aramizdan geri
donmeyen tek kisi 0. Biliyor musunuz, orada, adinin altinda ne olsun
isterdi, orada, Duvar'da? Aym Nam'da istedigi seyi. Size tam olarak
soyleyeyim: bir sige Jack Daniel's viski, bir gift giizel gizme ve kura-
biye gibi kizarmig amcik killar."
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Oralarda durup konusan dért kisilik bir grup var ve Louie onlarin
heyecanla konugtuklarini, eski giinleri andiklarim1 duyunca, dinle-
mek icin duruyor ve digerleri onunla birlikte orada bekliyorlar. Bu
dért yabancinin hepsi de kir sagh adamlar; onlar artik seyrek kir sag-
I1 ya da kir bukleli ya da bir tanesinde oldugu gibi, Vietnam Gazisi
kasketinin arkasindan gikan kir atkuyruklu.

"Oradayken motorize olmugtunuz, ha>"

"Ya. Epeyce tagima yapiyorduk ama er geg o elliye donecegini
biliyordun.”

"Biz ¢ok yiiriiyorduk. O acayip Orta Yaylalarin her tarafinda yii-
riddiik. O lanet daglarin her tarafinda.”

"Mekanize birligin bir bagka yan, hig geride olmuyorduk. Galiba
orada oldugum biitiin zaman boyunca, neredeyse on birayda, bir tek
oraya vardigimda iis kampina gidip tanka bindim; o kadar."

"Paletler hareket ettigi zaman, geldiginizi ve oraya ne zaman va-
racagimzi da biliyorlardi, béylece o B-40 roketi orada oturmug bek-
liyor oluyordu. Onu halletmek ve tistiine adiniz1 yazmak igin bir siirit
zaman oluyordu.”

Aniden Louie lafa karigiyor; konugmaya baghyor. "Buradayiz” di-
yor dért yabanciya agik agik. "Buradayiz, degil mi? Hepimiz burada-
yiz. Adlari ve adresleri alayim.” Arka cebinden not defterini gikariyor
ve bastonuna dayanarak onun ve Tessie'nin, yilda iki kez kendi bas-
larina yayimlayip dagittiklari haber biiltenini postalayabilmek igin
onlarla ilgili biitiin bilgileri yaziyor.

Sonra bos sandalyelerin yanindan gegiyorlar. Les diigmeden ya
da kagmadan, onu Duvar'a getirmeye dikkatlerini 6yle vermiglerdi ki
gelirken onlari gérmemislerdi. Otoparkin ucunda, kirk bir tane gri-
kahve, eski, metal platform sandalyesi var; muhtemelen bir kilisenin
bodrumundan ¢ikmiglar ve bir mezuniyet ya da édiil téreninde oldu-
gu gibi hafifce kavisli siralar halinde dizilmigler; i sirada on, bir si-
rada da on bir tane var. Onlar1 tam olarak boyle diizenlemek igin
bityiik gaba harcanmig. Her sandalyenin arkahigina bantla birisinin
ismi yapigtirilmis. Bog oturma yerinin istiinde, beyaz bir karta basil-
mis bir isim, bir erkek ismi. Kendi bagina duran bir béliim sandalye
bunlar ve oraya hi¢ kimsenin oturmamasini saglamak igin, birbirine
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dolanmas siyah ve mor seritlerden sarkik bir iple dért tarafindan cev-
rilmis.

Oraya bir de gelenk asilmig, karanfillerden biiyiik bir ¢elenk ve
higbir seyi kagirmayan Louie, onlar1 saymak igin durdugunda, tah-
min ettigi gibi kirk bir adet karanfil oldugunu kesfediyor.

“Nedir bu?" diye soruyor Swift.

"Olen Pittsfield'li adamlar. Onlarin bos sandalyeleri” diyor Louie.

"Orospu gocugu” diyor Swift. "Ne lanet bir katliam. Ya kazanmak
iin savag ya da hig savagma. Lanet orospunun gocugu.”

Ama 6glen sonrasi onlar igin daha sona ermedi. Ramada Hani'nin
oniindeki kaldirimda, o giin igin fazlasiyla kalin bir palto giymis,
gozliikli, siska bir adam, ciddi bir sorun yastyor. Gegen yabancilara
bagiriyor, onlara isaret ediyor, boyle siddetle bagirdig: igin tiikiiriik-
ler sagiyor ve polisler, birisine saldirmadan ya da eger iizerinde giz-
lenmig bir silah varsa onu g¢ikarip ateg etmeden once, onu
sakinlestirmeye galismak igin kosup devriye arabalarindan geliyorlar.
Bir elinde bir sige viski tutuyor; goriiniige gére, (izerinde sadece bu
var. "Bana bakin!" diye baginyor. “Ben boktan biriyim ve bana bakan
herkes boktan biri oldugumu anliyor. Nixon! Nixon! Bana bunu ya-
pan o! Bana bunu yapan bu! Nixon beni Vietnam'a génderdi!”

Kamyonete dolusurken her biri amilarinin agirligini tagidigindan,
son derece ciddiler ama sokakta akhmt kagirmakta olan adamdan
farkh olarak, Les'i onda daha énce hi¢ olmayan bir siikiinet hali igin-
de gormenin rahathigini hissediyorlar. Yiice duygular ifade etme alig-
kanhginda olan adamlar olmadiklar1 halde, Les'in yaninda, o tiirden
bir diirtiiye eslik edebilecek hisler duyuyorlar. Eve gidis yolu boyun-
ca, Les diginda her biri, hayatta ve akig halinde olmanin gizemini,
erisebildigi en yiiksek derecede kavriyor.

Sakin gériinityordu ama sahte bir goriiniistii bu. Kararini vermis-
ti. Aracim kullan. Hepsini temizle, kendin dahil. Nehrin kiyisinda
dogruca onlarin stiine git, aym seritte, onlarin seridinde, nehrin
kivrildig1 yerdeki dénemegte.

Kararini verdi. Kaybedecegi higbir sey yok ve kazanacagi ¢ok
sey var. Su olursa ya da sunu gériirsem ya da sunu disiiniirsem o isi
yaparim ve eger bunlar olmazsa yapmam meselesi degil. O derece
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kararh ki artik disiinmiiyor. Bir intihar misyonuna girigmis ve igi
miithis calkantili. S6z yok. Diisiince yok. Sadece gérmek, isitmek,
tatmak, koku almak var; 6fke, adrenalin ve teslimiyet var. Vietnam'da
degiliz. Vietnam'in 6tesindeyiz.

(Bir y1l sonra, baglanmig bir halde tekrar Northampton Ordu
Emeklileri Idaresine gétiiriildigiinde; bu katiksiz "higbir sey olma-
yan sey” halini psikologa basit bir Ingilizce'yle ifade etmeye caligi-
yor. Her sey gizli kalacak nasilsa. Kadin bir doktor. Tibbi etik.
Kesinlikle ikisinin arasinda. “Ne diigiinityordun?” “Diigiinmek yoktu.”
"Bir seyler diisiiniiyor olmug olmalisin.” "Higbir sey.” "Kamyonuna ne
zaman bindin?" "Hava karardiktan sonra.” "Aksam yemegi yemis
miydin?” "Yemek yoktu.” "Kamyonete neden bindigini diisiiniiyor-
dun?”’ "Neden oldugunu biliyordum.” “Nereye gittigini biliyordun.”
"Onu haklamaya." "Kimi haklamaya?” "Yahudi'yi. Yahudi profesorii.”
“Bunu neden yapacaktin?” "Onu haklamak igin." "Yapmak zorunda
oldugun i¢in mi?" "Yapmak zorunda oldugum igin." "Neden yapmak
zorundaydin?” "Kenny." "Onu éldiirecektin.” "Ya, evet. Hepimizi."
“Planlama vard, o halde.”" "Planlama yoktu." "Ne yaptigini biliyor-
dun.” "Evet." "Ama planlamadin.” “"Hayir." "Yine Vietnam'da oldugu-
nu mu saniyordun?” "Vietnam yoktu." "Gegmise mi dénmiistiin?”
"Gegmige dénmek yoktu" “Ormanda oldugunu mu samyordun?”
"Orman yoktu" "Kendini daha iyi hissedecegini mi diisiiniiyordun?”
"His yoktu." "Cocuklart m1 diisiinityordun? Cereme miydi bu?" “Ce-
reme yoktu" "Emin misin?” "Cereme yoktu.” "Bu kadin, diyorsun
bana, senin gocuklarimi 6ldiirmiis; 'oral seks’' dedin bana, ‘ocuklarimi
6ldirdii'... ondan 6¢ almaya, bunun intikamini almaya galigmiyor
muydun?” “Intikam yoktu.” "Depresyonda miydin?" "Hayir, depres-
yon yoktu" "Iki insan ve kendini 6ldiirmek niyetindeydin ve kizgin
degildin, 6yle mi?" "Hayir, artik kizginlik yoktu." “Bayim, kamyonu-
na bindin ve nerede olacaklarini biliyordun ve kamyonunu onlarin
farlarinin tizerine siirdiin. Bir de bana onlar 6ldiirmeye galisiyor ol-
madigim sdylemeye gahstyorsun, 6yle mi?" "Onlan 6ldiirmedim.”
“Onlar kim o6ldiirdii?” "Kendileri 6ldiirdi.")

Sadece araba siirityor. Tek yaptig1 bu. Planhyor ama planlamiyor.
Biliyor ama bilmiyor. Oteki farlar iizerine geliyor ve sonra kaybolu-

265
s =<53,



yor. Carpigma olmadi me? Peki, garpisma olmad:. Bir kez onlar yol-
dan ¢ikinca, serit degistiriyor ve yola devam ediyor. Arabay: siirmeye
devam ediyor. Ertesi sabah, yol ekibinin igse ¢tkmasini beklerken ka-
sabanin garajinda olay: duyuyor. Oteki adamlar zaten biliyorlar.

Carpigma olmamus; bu yiizden, olay hakkinda belli bir sezgisi ol-
masina ragmen, ayrintilari bilmiyor ve araba kullanmaktan eve do6-
niip kamyondan ¢iktiginda, neler oldugundan emin degil. Onun igin
biiyiik bir giin bu. Kasimin on biri. Gaziler Giinii. O sabah Louie'yle
gidiyor. O sabah Duvar’a gidiyor, o 6glen sonrasi Duvar'dan eve do6-
niiyor, o geceyse herkesi 6ldiirmeye ¢ikiyor. Oldiirdii mii> Bilemiyor
iinkii garpigma olmamig ama yine de tedavi agisindan oldukga esash
bir giin. Ikinci yarist birincisinden daha tedavi edici. Artik hakikaten
sitkinete kavusuyor. Artik Kenny onunla konusabilir. Kenny'yle yan
yana ates ediyorlar, ikisi de tam otomatige ge¢mis ve o sirada tim
lideri Hector bagirarak emir veriyor: "Egyalarimizi alin; gikalim bura-
dan!" ve aniden Kenny élityor. O kadar ¢abuk. Tepenin tekinde. Sal-
dirtya ugruyorlar, geri gekiliyorlar ve Kenny élityor. Olamaz. Dostu,
kendisi gibi bir kdy gocugu, aym kosullarda yetismis ama Missourili.
Birlikte mandiracilik yapacaklardy; alti yaginda bir gocukken babasi-
nin ve dokuz yaginda bir gocukken de annesinin 6liimiinii seyretmisg
bir adam o; ondan sonra, ¢ok sevdigi ve hep soziinii ettigi bir amcas:
tarafindan biiyiitiilmiis; amcasi oldukga biiyiik bir giftligi olan basari-
l1 bir mandiraci. 180 sagmal inek, sagma odasinda her biri bir defada
alti inek sagan on iki makine ve Kenny'nin kafast ugtu ve o éldii.

Anlagilan Les dostuyla haberlesiyor artik. Kenny'ye, Kenny'nin
unutulmadigim gosterdi. Kenny bunu yapmasini istedi, o da yaptu.
Simdi biliyor ki her ne yaptiysa; ne yaptigindan emin olmasa bile
bunu Kenny igin yapti. Eger birisini 6ldiirmiigse ve hapse girse bile
onemi yok. Onemi olamaz giinkii o 6lii. Bu sadece Kenny igin yap-
lacak son bir seydi. Ona olan borcunu 6dedi. Simdi Kenny'nin rahat
oldugunu biliyor.

("Duvar'a gittim ve onun adi oradayd: ve sessizlik vardi. Bekle-
dim, bekledim, bekledim. Ben ona baktim, o bana bakti. Higbir sey
duymadim, higbir sey hissetmedim ve o anda, Kenny'nin rahat olma-
digin1 anladim. Daha yapilacak bir seyler oldugunu anladim. Ne ol-
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dugunu bilmiyordum. Ama o beni 6ylece birakmazdi. O yiizden
benim igin bir mesaj yoktu. Kenny igin yapmam gereken daha bir
seyler oldugu igin. Simdi mi? Simdi Kenny rahat. Simdi huzuriginde
yatabilir.” "Ya sen hila 6lii miisiin?” "Nesin sen, tuvalet kigidi mi? Yo,
seninle konusamam, seni tuvalet kagidt Olii oldugum igin yaptim
bunu!”)

Ertesi sabah ilk ig, garajda, Faunia'nin Yahudi'yle bir araba kazas:
gecirdigini duyuyor. Herkes onun adamla oral seks yapiyor oldugu-
nu ve adamin kontrolii kaybettigini, yoldan gikip bariyeri gegtikleri-
ni ve setin iizerinden agip bas asagi nehrin sig yerine ugtuklarini
tahmin ediyor. Yahudi arabanin kontroliinii kaybetmis.

Hayir, bununla bir énceki gece olan sey arasinda baglanti kurmu-
yor. Sadece disariya ¢ikmug, araba kullaniyordu o, tamamen farkh bir
ruh haliyle.

"Ya? Ne olmug? Onu kim 6ldiirmiis?” diyor.

"Yahudi &ldiirmiis. Yoldan ¢ikmus.”

"Herhalde adamin iistiine yatmigt:."

"Oyle diyorlar."

iste bu kadar. Bunun igin de bir sey hissetmiyor. Hala higbir sey
hissetmiyor. Acisindan bagka. Bagina gelen seyler igin neden bu ka-
dar ¢ok aci gekiyor, Faunia yagh Yahudilerle oral seks yapmaya de-
vam edebiliyorken? Aciy1 geken kendisi ve simdi Faunia kalkip her
seyi birakip gidiyor.

Kasabanin garajinda sabah kahvesini yudumlarken, ona éyle gé-
riinityor, en azindan.

Herkes kamyonlara gitmek iizere ayaga kalktiginda, "Sanirim cu-
martesi geceleri o evden miizik duyulmayacak artik” diyor Les.

Bazen oldugu gibi, hi¢ kimse onun neden séz ettigini anlamiyor
ama yine de giiliiyorlar ve bunun (izerine, ig giinii baglyor.

Eger yerini Bati Massachusetts olarak belirtip 6zellikle de gérii-
niigiinii de tarif edip niteliklerini sayacak olursa New York Kitap
Elegtirilerine abone olan meslektaglar, ilan1 onun verdigini kes-
fedebilirdi. Ote yandan, eger ikamet ettigi yeri belirtmeyecek olursa
yiiz, iki yiiz, hatta iig yiiz mil yarigap1 iginde herhangi birisinden tek
bir yanit bile alamayabilirdi. New York Kitap Elegtirilerinde incelemig
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oldugu her ilanda, kadinlar tarafindan verilen yas, kendisininkinin
on begila otuz yas iizerinde olduguna gore, béyle geng, béyle gekici,
boyle basarili oldugunu iddia eden ama kisisel bir ilan yoluyla erkek
arama gereksinimi duyan bir kadinda, agiklamadig: 6nemli bir kusur
oldugu kuskusunu uyandirmadan kendini biitiinityle dogru tarif et-
mek amaciyla dogru yasini nasil agiklards,> Kendisini “tutkulu” olarak
tanimlayacak olsa; sehvet diiskiinleri kolayca bunu kasitlt bir kig-
kirtma olarak, "hafifmesrep” ya da daha kétii biranlamda yorumlaya-
bilirdi ve NYKE kutusuna asla iligkiye girmek istemeyecegi
erkeklerden mektup yagardi. Ama eger sekse, akademik, bilimsel ve
entelektiiel ugraslarindan daha az 6nem verdigi asikér olan, aydn bir
kadin gibi goriniirse giivenebilecegi bir erotik esle birlikteyken
onun kadar coskulu olabilen birisi igin, fazlasiyla efemine kagacak
bir tipten gelecek bir yamit: tesvik edecegi kesindi. Kendisini "sevim-
1i" olarak tamitirsa, belirsiz, genel bir kadin sinifina sokuyor olurdy; .
ama eger kendisini agikga "giizel” olarak tanimlarsa dgiklarina asla
abartili gelmemis bu sézciigii duyuracak kadar dogru sozlii olmaya
cesaret ederse; ki onlar kendisi igin éblouissante” demiglerdi
("Eblouissanter Tu as un visage de chat'da), yani géz kamastiricy,
sersemletici. Eger, sadece yaklasik otuz sézciikten olusan bir metinde
hassasiyeti bagarmak adina, biiyiiklerinin farkina varmig oldugu, baba-
sinin daima goklere gtkarmay: sevdigi, Leslie Caron'a olan benzerligi-
ne bagvursa, o zaman bir megalomandan bagkas: ona yaklagmaya
cekinebilir ya da onu birentelektiiel olarak ciddiye almay1 reddedebilir-
di. Eger, "Mektupla birlikte bir fotograf génderilmesi memnuniyetle
kargilamir” ya da sadece, "Fotograf, liitfen" yazarsa; yanhs anlagilabilir,
bunun, giizellige zekidan, bilgiden ve kiiltiirel incelikten daha ok de-
ger verdigini ima ettigi disiinilebilirdi; tstelik alacagi herhangi bir
fotograf, rotuglanmus, yillar 6nce gekilmis ya da tamamen sahte olabi-
lirdi. Fotograf istemek, tam da ilgisini gekmeyi umdugu erkeklerden
gelecek bir yamiti engelleyebilirdi bile. Ancak eger fotograf istemezse
ta Boston'a, New York'a ya da daha uzaga kadar seyahat edip, aksam
yemeginde kendini tamamiyla uygunsuz ve hatta itici birisine eslik
eder bir durumda bulabilirdi. Hem yalmz gériiniig agisindan itici de

* Muhtegem! Sende bir kedinin yiiziivar, g.n.
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olmayabilirdi bu kisi. Ya bir yalanct olursa? Ya bir sarlatan olursa? Ya
bir psikopat olursa? Ya AIDS'li olursa? Ya siddet dolu, kétii ruhlu, evli
ya da devletten saglik yardimu alan biri olursa? Ya bir sapik, kendini
elinden kurtaramayacagi biri olursa? Ya adint ve galistig1 yeri pesini
asla birakmayacak birine verirse? Ote yandan, ilk bulusmalarinda adini
nasil saklayabilirdi> Evlilige ve bir aileye gidecek, ciddi, tutkulu bir agk
iligkisi ararken agik, diiriist bir insan, ise nasil olur da adi kadar temel
bir sey hakkinda yalan séyleyerek baglardr? Ya trk? “Irkin 6nemi yok”
seklindeki nazik bir tegviki de dahil etse miydi> Ama 6nemi yok degil-
di; olmamaliydi, olmamas: gerekirdi, pekild olmayabilirdi de on yedi
yasindayken Paris'te yasadig fiyasko onu, bagka irktan bir erkegin uy-
gunsuz; ¢iinkii bilinmez bir es olduguna inandirmasaydi.

O zamanlar geng ve maceraperestti, tedbirli olmak istemiyordu ve
o, Brazzaville'deki iyi bir aileden geliyordu; bir Yargitay hikiminin
ogluydu ya da éyle diyordu ve bir yilligina Nanterre'de gegici 6gren-
ci olmak tizere Paris'e gelmisti. Adi Dominique'ti ve Delphine onu
edebiyat agig1 ruh esi olarak gérityordu. Onunla Milan Kundera kon-
feranslarindan birinde tanigmigt. O kendisini orada tavlamigt: ve
disarida, hald Kundera'nin Madame Bovary hakkindaki gézlemlerinin
tadim gikariyorlardy; her ikisi de Delphine'in heyecanla "Kundera
hastaligt” olarak diisiindiigii seye yakalanmiglardi. Kundera onlar
icin, bir Cek yazar olarak baski gérmesiyle Cekoslovakya'nin 6zgiir
olmak igin verdigi biiyiik tarihsel miicadelede yenilgiye ugramis biri
olmasiyla megrulagtyordu. Kundera'nin oyunbazligt havai gériinmii-
yordu, hem de hig. Kabkaba ve Unutus Kitab'na bayiliyorlard.
Kundera'da giivenilir bir seyler vardi. Dogu Avrupaliligi, entelektiie-
lin huzursuz tabiati, her seyin ona zor geliyor gibi gériinmesi.
Kundera'nin, siiper star davramigtnin tam tersi olan tevazuu, ikisinin
de kalbini kazaniyordu ve ikisi de onun diigiinme ve act gekme ilke-
sine inamyorlardi. Tiim o entelektiiel stiraplar... Bir de gériiniimii
vard,, tabii. Delphine onun siirsel bir bigimde boksérlere benzeyen
goriniimiinden ¢ok hoglantyordu; ona gére, iceride garpisan her se-
yin dig belirtisiydi bu.

Kundera konferansindaki tavlamadan sonra Dominique'le yasa-
dig1 sey, tamamen fiziksel bir deneyimdi ve bunu daha énce hig ya-
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samamusti. Tamamen bedeniyle ilgili bir seydi Hemen éncesinde
Kundera konferansiyla miithig bir baglanti kurmustu ve o baglantiys,
Dominique'le olan baglantisiyla karigtirmigt: ve her sey ¢ok hizh ge-
ligmisti. Bedeninden baska higbir sey yoktu. Dominique onun sadece
seks istemedigini anlamiyordu. Yaglanip siste gevrilen bir et parga-
sindan daha fazla bir sey olmak istiyordu o. Dominique'in yaptigi
buydu. Hatta bunlar onun sézleriydi: Delphine'i yaglayip geviriyor-
du. Bagka higbir seyle ilgilenmiyordu, hele edebiyatla. Gevge ve sus.
Dominique'in ona karg: tavri bu ve o, bir sekilde sikigip kaliyor; son-
raonun odasina gittigi ve onun kendisini orada bir arkadasiyla birlik-
te beklemekte oldugu o korkung gece yasamyor. Simdi 6nyargili
olmus falan degil, sadece kendi irkindan bir erkegi boylesine yanlg
degerlendirmis olamayacagin fark etmis. En kétii basarisizhigiyd: bu
ve hi¢ unutamad: bunu. Kurtulugu ancak ona Roma yiiziigiinii veren
profesorle gelmisti. Seks evet, harika seks; ama metafizigi olan seks.
Ciddiyet sahibi ama kibirli olmayan bir adamla, metafizigi olan seks.
Kundera gibi birisiyle. Plam bu.

Hava karardiktan gok sonra, tek bagina bilgisayarin kargisinda
otururken Barton Binasi'nda geriye kalmis tek kisi olarak, kendinde
ofisinden ayrilacak, arkadaslk edecek bir kedi bile olmaksizin daire-
sinde gegirecegi bir geceye daha gégiis gerecek giicii bulamadan
otururken kargi kargiya oldugu sorun, ilanina, ne kadar incelikli bir
bigimde sifrelenmis olursa olsun, esas olarak "Yalmz beyazlar bagvu-
rabilir” diyen bir seyleri nasil dahil edebilecegiydi. Eger boyle bir
diglamay1 belirtenin o oldugu, Athena'da kesfedilecek olursa
Athena'nin akademik hiyerarsisinde béyle hizla yiikselen biri igin iyi
olmazdi bu. Yine de, her ne kadar her seyi diisiinmeye, hi¢bir konu-
da saf olmamaya, tek bagina bir kadin olarak yasadig: kisa siireye
dayanarak erkeklerin nasil davranabileceklerini géz 6niine almaya
boylesine gok gahistigi igin, yeteri kadar sadist ya da sapkin birisini,
ozellikle irk konusunda yamiltmak igin tasarlanmig bir fotograf génder-
mekten alikoyacak higbir sey olmadigini bilse de fotograf istemek-
ten bagka segenegi yoktu . '

Hayir, Athena gibi korkung derecede tagrah bir yerin 6gretim
iiyeleri arasinda, asla bulamayacag capta bir erkekle tanigmasina
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yardimci olmast igin ilan vermek, biitiiniiyle fazla riskli ve aym za-
manda onuruna yakigmayan bir seydi. Bunu yapamazdi ve yapmama-
liyds; ama yine de uygun bir es arayigindaki bir kadin olarak,
yabancilara kendi reklamini yapmanin belirsizliklerini, hatta tehlike-
lerini digiiniirken, Dil ve Edebiyat Béliimii'niin baskan olarak, mes-
lektaglarina kendisini ciddi bir 6gretmen ve bilim insanindan bagka
bir sey olarak ifsa etmeyi géze almanin biitiinityle insani de olsa, onu
kiigiik gosterecek bir sekilde yanlig yorumlanabilecek ihtiyaglari ve
arzulari olan birisi olarak sergilemenin, akla yakin bir sey olmamasi-
nin nedenlerini diisiiniirken aynen bunu yapiyordu. Biraz énce elekt-
ronik postayla béliimiiniin her iiyesine, diploma tezleri hakkindaki
en son diisiincelerini géndermisken New York Kitap Elegtirileri'nin stan-
dart kisisel ilanlarinin banal dil kaliplarina bagh kalan ama ayni za-
manda, kendi capinin dogru bir degerlendirmesini sunmay: basaran
bir ilan olusturmaya galisgtyordu. Bir saattir bununla ugragiyordu ve
takma adla bile olsa, gazeteye postalanamayacak kadar kiigiik diisti-
riici olmayan bir seye hila karar verememisgti.

Bati Mass. 29 yasinda minyon, tutkulu, Parisli
profesér, Moliére 6gretirken rahat oldugu kadar

Dana madalyon pisirirken de bir begert bilimler
boliimiiniin bagkanligint yaparken oldugu kadar rahat olan, zeki,
giizel, Berkshirel akademisyen... Ariyor

Ciddi SWF bilim kadint... Aniyor.

SWF Yale doktorali, Paris dogumlu akademisyen. Minyon, aras-
tirmaci, edebiyatsever, moday: takip eden kumral... Aniyor.

Cekici, ciddi bilim kadini... artyor
SWF doktorali, Fransiz, Mass.'ta ikamet ediyor... ariyor
Ne ariyor? Herbangi bir sey; bu Athena erkeklerinden, hepsi de
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son derece gayretli ve erkekligi elinden alinmig, bu hazircevap deli-
kanllardan, efeminelesmis bu yagh hanimlardan, bu iirkek, usandiri-
c1 aile ucubelerinden, bu profesyonel babalardan baska herhangi bir
sey. Onlarin ev iglerinin yarisini yapmakla gurur duymalari onu tik-
sindiriyor. Tahammiil edilmez bir sey bu. "Evet, gitmeliyim, goérevi
karimdan devralmaliyim. Onunla esit sayida bebek bezi degistirmem
gerekiyor, biliyorsun.” Ne kadar yardimci olduklariyla éviindiikleri
zaman kivramyor. Pekil3, bunu yap ama bundan s6z etme gorgiisiiz-
liigiinii gésterme. Neden kendini esitlikgi bir koca olarak boyle tes-
hir edip giiliing bir duruma diisiiriiyorsun? Bunu yap iste ve bu
konuda agzini agma. Bu konudaki tiksintisinde, bu erkeklere "hassa-
siyetleri” igin deger veren kadin meslektaslarindan ¢ok farkh o. Kari-
larini agirt derecede 6vmek bu mu oluyor, "hassasiyet” mi? "Ah, Sara
Lee &6yle olaganiistii bir falan filan ki. Daha simdiden dért buguk
makale yayimlad...." Bay Hassasiyet daima onun sanindan s6z etmek
zorunda. Bay Hassasiyet; bagina “Sara Lee diyor ki..." girisini koydu-
gundan emin olmadan Metropolitan'daki harika bir gésteri hakkinda
konusamiyor. Ya karilarint agin derecede éviiyorlar ya da susup kah-
yorlar. Koca susup kaliyor ve gittikge daha cani sikkin bir hale geli-
yor ve Delphine baska hicbir iilkede béyle bir seye rastlamamus.
Eger Sara Lee is bulamayan bir akademisyenken kocasi, diyelim ki
isini zorlukla elinde tutuyorsa Sara Lee'nin kendini kaziklanmus his-
setmesindense isini kaybetmeyi tercih eder. Hatta eger durum tersi-
ne olsa ve karisi ise giderken evde kalmak zorunda olan o olsa, belli
bir gurur bile duyar. Bir Fransiz kadini, hatta bir Fransiz feministi
bile, béyle bir erkegi igreng bulur. Fransiz kadini zekidir, seksidir,
hakikaten bagimsizdir ve eger erkegi ondan daha fazla konusuyorsa ne
gikar, sorun nedir> O ategli rekabetin ne anlami vardir? "Ah, fark et-
tin mi, kaba, gii¢ meraklisi kocasi onu ne kadar eziyor?” degil. Hayir,
Fransiz kadini, ne kadar disiyse erkegin giiciinii yansitmasini o kadar
istiyor. Ah, bes yil 6nce Athena'ya geldiginde, giiciinii yansitan hari-
ka bir adamla tanmisabilmek igin nasil da dua etmigti. Oysa daha geng
olan erkek 6gretim yelerinin biyiik cogunlugu; erkekligi elinden
alinmig bu evcil tiplerden, entelektiiel agidan heyecan verici olma-
yan yavan adamlardan, mektuplagtigi Paris'teki insanlara leziz bir
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bigimde "Bebek Bezleri" olarak simflandirdigi, Sara Lee'nin agiri de-
recede 6vgii dolu kocalarindan olusuyor.

Bir de "Sapkalar” var. Sapkalar derken "yerlesik yazarlar”i kastedi-
yor, Amerika'nin inanilmaz derecede iddiali yerlesik yazarlarini.
Muhtemelen, kiigitk Athena'dakiler en kétiileri degildir ama bu ikisi
yeterince kotii. Haftada bir kez ders vermeye geliyorlar, evliler, ona
asiliyorlar ve ¢ekilmez insanlar onlar. Ne zaman 6gle yemegi yiyebi-
liriz, Delphine? Oziir dilerim ama etkilenmiyorum, diye diisiiniiyor.
Konferanslarinda Kundera'min hoglandig: tarafi, daima biraz miip-
hem, hatta bazen biraz hirpani, malgré lui* biiyiik bir yazar oluguydu.
En azindan Delphine onu béyle algiliyordu ve onun sevdigi yam
buydu. Ama Amerikah "ben bir yazarim” tipini kesinlikle sevmiyor;
onlara katlanamiyor. Kendisine baktiklarinda onlarin séyle diigiindiik-
lerini biliyor: Fransiz giiveninle, Fransiz giyim tarzinla ve elit Fransiz
egitiminle, gergekten gok Fransizsin ama her seye ragmen sen bir
akademisyensin ve ben bir yazarim. Biz birbirimizin dengi degiliz.

Bu yerlesik yazarlar, tahmin edebildigi kadariyla zamanlarinin
bityiik bir kismini baglarina giydikleri seyler konusunda tasalanarak
gegiriyorlar. Evet, hem sair olanin hem nesir yazari olanin olaganiistii
bir sapka fetisi var ve bu yiizden, mektuplarinda onlart Sapkalar ola-
rak siniflandiniyor. Bir tanesi her zaman Charles Lindbergh olarak
giyiniyor, antika pilot kiyafeti giyiyor ve Delphine, pilot kiyafetiyle
yazmak arasinda, 6zellikle yerlesik olarak yazmak arasindaki iligkiyi
anlayamiyor. Paris'teki arkadaslariyla esprili yazigmalarinda bunun
hakkindaki diisiincelerini anlatiyor. Digeriyse sarkik sapkali adam,
iddiasiz adam tipinde, ki son derece yapmacikh tabii bu ve 6zensiz
giyinmek igin aynanin karsisinda sekiz saat gegiriyor. Kibirli, anlagil-
maz biri; simdiye kadar yiiz seksen alt1 kere evlenmis ve kendini ina-
nilmaz derecede énemsiyor. Bu tipe kargi hissettigi sey, nefretten
¢ok kiigiimseme. Ama yine de, Berkshire'in derinliklerinde roman-
tizm aghgindan 6lmekte oldugundan, bazen Sapkalar icin geligkili
seyler hissediyor ve en azindan onlar erotik adaylar olarak ciddiye
almasinin iyi olup olmayacagim merak ediyor. Hayir, yapamaz;
Paris'e yazdig1 seylerden sonra olmaz. Onlara kargi direnmeli, strf

* Malgré lui: (Fr.) kendine ragmen, ¢.n.
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onunla kendi kelime dagarcigiyla konugmaya galistiklar: igin bile
olsa. Onlardan biri, daha geng olani, kendini bir nebze daha az
énemseyeni Bataille okumus oldugu icin ancak yeterli olacak kadar
Bataille bildigi ve ancak yeterli olacak kadar Hegel okumus oldugu
iin, birkag kez onunla gitkmist1 ve higbir zaman bir erkek kendisini
gozlerinin 6niinde erotizmden bu kadar hizla arindirmamist; adam
soyledigi her sozciikle; artik kendisinin de biraz kugku duydugu o
dilini kullanarak hayatindan satir satir ¢ikip gitmisti.

Oysa daha yagsh tipler, sogukkanl olmayan ve tiivit giyenler,
"Himanistler.” Eh, Delphine'in konferanslarda ve yayinlarda, mesle-
gin gerektirdigi gibi yazma ve konugma liitfunda bulunmak zorunda
olmasina ragmen hiimanist, tam da kendi benliginin, bazen ihanet
etmekte oldugunu hissettigi bir pargas: ve bu yiizden onlar gekici
buluyor. Olduklar gibi olduklar1, her zaman da éyle olmus olduklar
ve kendisini bir hain olarak gordiiklerini bildigi igin. Derslerinin mii-
davimleri var ama onlar o miidavimleri kiigiimsiiyor, modaya uygun
bir fenomen olarak gériiyorlar. Bu daha yagl erkekler, Hiimanistler,
her seyi okumus bu eski kafal, gelenekgi hiimanistler, bu yeniden
dogmus 6gretmenler (o da onlar1 béyle gériiyor), bazen ona derin-
likten yoksun oldugunu hissettiriyor. Miidavimlerine giiliiyor ve bil-
gisini hor gériiyorlar. Ogretim iiyeleri toplantilarinda séyledikleri
seyleri sdylemekten korkmuyorlar oysa korkmalar1 gerekir; sinifta
hissettikleri seyleri séylemekten korkmuyorlar oysa, korkmalar1 ge-
rekir ve sonug olarak, onlarin éniinde dagiliyor. Kendisi, Paris'te ve
New Haven'da edinmis oldugu, séylem denilen o sey konusunda pek
de inangh olmadigindan, igten ige dagiliyor. Ancak basarili olmak
icin o dile ihtiyaci var. Amerika'da tek bagina oldugundan, basarili
olmaya o kadar ihtiyaci var kit Ote yandan, basarili olmak igin gere-
ken her sey bir sekilde 6diin vermesini gerektiriyor, bu da kendini
gittikce daha az hakiki hissetmesine neden oluyor ve gikmazini "Fa-
ust tarzi bir pazarhik” olarak dramatize etmek fazla ise yaramiyor.

Arada bir Milan Kundera'ya ihanet ettigini bile hissediyor ve bu
yiizden, yalniz oldugu zamanlarda, onu sessizce hayalinde canlandi-
niyor, onunla konusuyor ve affim diliyor. Konferanslarinda
Kundera'nin maksads, zekay1 Fransiz karmagikligindan 6zgiir kilmak,
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romani insanogluyla ve comédie bumainele” ilgili bir sey olarak tartis-
makti;; maksadi, 6grencilerini yapisalcihgin ve bigimciligin gekici
tuzaklarindan ve modernlik saplantisindan 6zgiir kilmak, kendilerine
verilmis Fransiz kuramindan onlari arindirmakti ve onu dinlemek
Delphine'e muazzam bir rahatlama getirmisti; giinkii yayimlarina ve
artan bilimsel s6hretine ragmen, edebiyati, edebiyat kurami kanaliy-
la ele almak Delphine'e her zaman zor geliyordu. Sevdigi seylerle
hayran olmasi beklenen seyler arasinda; hayran olmasi beklenen sey-
ler hakkinda séylemesi beklenenlerle deger verdigi yazarlar hakkin-
da kendine soyledikleri arasinda, 6yle muazzam bir ugurum
olabiliyordu ki Kundera'ya ihanet ettigi duygusu, yasamindaki en
ciddi sorun olmasa da zaman zaman, iyi yiirekli, glivenen, namevcut
bir sevgiliye ihanet etmenin utanci gibi bir sey haline geliyordu.

Sik sik birlikte giktign tek adam, tuhaftir ki kampustaki en
muhafazakir insan, altmis beg yagindaki bosanmig bir adam. Arthur
Sussman adinda, ikinci Ford yénetiminde maliye bakam olmasi bek-
lenmisg, Boston Universitesinden bir ekonomist. Biraz sisman, biraz
resmi, her zaman takim elbiseli; kadinlara ve azinliklara daha fazla
hak tamima girisiminden nefret ediyor, Clinton'dan nefret ediyor,
haftada bir kez Boston'dan geliyor, ona bir servet 6deniyor ve oray:
ihya ettigi, kiigiik Athena'y1 akademik haritaya yerlestirdigi diisiinii-
liyor. Ozellikle kadinlar Delphine'in, sadece bir zamanlar giiglii ol-
dugu igin, onunla yatmig oldugundan emin. Ara sira kafeteryada
birlikte yemek yediklerini gériiyorlar. O, kafeteryaya geliyor ve da-
yanilmaz derecede sikilmis gériiniiyor, ta ki Delphine'i gériinceye
kadar; ona katilmasina izin verip vermeyecegini sordugundaysa
Delphine, "Bugiin varhgimizla bizi sereflendirmeniz ne kadar cémert
bir davramig” diyor ya da bu tarz bir sey séyliiyor. Bir noktaya kadar,
Delphine'in onunla alay etmesinden hoglaniyor. Yemekte,
Delphine'in "gergek bir sohbet” dedigi seyi yapiyorlar. Otuz dokuz
milyar dolarlik bir biitge fazlastyla, diyor Sussman Delphine'e, hiikii-
met vergi miikellefine hicbir geri 6deme yapmiyor. Insanlar bunu
hak etti ve harcayabilmeleri gerek; onlarin paralariyla ne yapilacagi-
na biirokratlar karar vermemeli. Yemekte, sosyal giivenligin neden

* Comédie bumaine: (Fr.) insanlik komedyast, ¢.n.
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6zel yatinnm analizcilerine devredilmesi gerektigini ayrintilariyla
acikliyor. Herkes kendi gelecegine yatirim yapmali, diyor ona. Her-
hangi birisi, insanlarin gelecegini temin etmesi igin hitkiimete neden
glivensin, sosyal giivenlik size x gelir saglarken aym zaman siiresince
borsaya yatirim yapmug biri, simdi iki katina ya da daha fazlasina
sahip olacaksa? Onun iddiasinin temeli daima kisisel egemenlik ve
kisisel 6zgiirliik ve asla anlamadig: sey su ki ¢ogu insan igin, segim
yapmaya yeterli para yok ve egitimli tahminler yapmaya yeterli egi-
tim yok, borsa iizerinde yeterli hikimiyet yok demeye ciiret ediyor
Delphine, hig-olmayan-maliye-bakanina. Onun modeli, Delphine'in
onun adina yorumladig: gibi, radikal bir kisisel 6zgiirliik kavramina
dayaniyor ve bu, onun diisiincelerinde, borsadaki radikal bir ege-
menlige indirgeniyor. Biitce fazlasi ve Sosyal Giivenlik; bunlar onu
rahatsizeden iki konu ve her zaman bunlari konusuyorlar. Clinton'dan
en ¢ok, onun istemis oldugu her seyin demokratik bigimini teklif
ettigi icin nefret ediyor gibi. "lyi ki" diyor Delphine'e, "o kiigiik zip-
cikti Bob Reich oradan gikip gitti. Clinton'in, insanlarin asla yapa-
mayacaklari isler igin yeniden yetistirilmelerine milyarlarca dolar
harcamasina neden olurdu. Kabineden ayrilmasi iyi oldu. Hig ol-
mazsa orada Bob Rubin var; hig olmazsa cesetlerin nerede gomiili
oldugunu bilen bir tane akli baginda adam var. Hig olmazsa o ve Alan
faiz oranlarini olmasi gereken yerde tuttular. Hi¢ olmazsa o ve Alan
bu iyilesmeyi siirdiirdiiler.”

Onda sevdigi tek sey; isin ig yiiziinii bilen bir kisi olarak ekono-
mik meselelerdeki hasin anlayisi bir yana, Engels'in ve Marx'in tama-
mim da gergekten iyi biliyor olmasi. Daha da etkileyici olani, onlarin
Alman [deolojisi'ni, her zaman biyiileyici bulmug olmasi ve ok sevdigi
bu metni yakindan bilmesi. Delphine'i Great Barrington'da aksam
yemegine gotiirdiigii zaman, isler 6gle yemeginde kafeteryada oldu-
gundan hem daha romantik, hem daha entelektiiel bir gekil aliyor.
Sussman aksam yemeginde onunla Fransizca konusmayi seviyor. Yil-
lar 6nce fetihlerinden biri Parisliymis ve sonu gelmeyen bir bigimde
bu kadin hakkinda konuguyor. Ancak Paris'teki agk macerasindan ya
da ondan énceki ve sonraki gesitli duygusal baglantilarindan s6z et-
tigi zaman, Delphine'in agzi agik kalmiyor. Sussman kadinlar konu-
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sunda, ¢ok kibar bir tarzda, devaml olarak éviiniiyor, bir siire sonra
Delphine'in hi¢ de kibar bulmadig: bir tarzda. Biitiin o fetihlerinden
etkilendigini diisiiniiyor olmasina katlanamiyor ama sabrediyor; ok
da sikilmiyor giinkii bunun diginda, zeki, iddiali, ok okumug bir
diinya adamiyla yemege ¢ikmis olmaktan memnun. Yemekte Suss-
man elini tuttugu zaman, eger kendisiyle yatabilecegini diisiiniiyorsa
deli oldugunu incelikli bir sekilde de olsa anlamasini saglayacak bir
seyler séylityor ona. Sussman bazen otoparkta poposunu kavrayarak
onu kendine gekiyor ve gégsiine bastiriyor. "Biraz ihtiras olmadan
seninle béyle defalarca beraber olamam. Senin kadar giizel bir kadim
disan gikarip, onunla konusup, konusup, konusup, sonra orada bit-
mesine razi olamam” diyor. "Fransa'da bir deyis vardir” diyor Delphi-
ne ona. "Soyle der..." "Ne der?" diye soruyor Sussman, istiine bir de
yeni bon mot” 6grenebilecegini diisiinerek. Delphine giilimseyerek,
“Bilmiyorum. Sonra akhima gelir’ diyor ve bu sekilde kendini, onun
sastlacak kadar kuvvetli kollarindan nazikge kurtariyor. Ona nazik
davraniyor giinkii ise yariyor bu ve ona nazik davraniyor ¢iinkii bu-
nun bir yas meselesi oldugunu sandiguni biliyor; oysa aslinda, araba-
siyla geri donerken ona agikladigi gibi, o kadar banal bir mesele
degil bu: bir "diisiince tarzi” meselesi. "Kim oldugumla ilgili bir sey”
diyor ona ve eger baska higbir sey onu uzaklagtirmamgsa bile, bu
onu iki lig ay uzaklastiryor, ta ki bir sonraki sefer kafeteryada belirip
Delphine'in orada olup olmadigina bakincaya kadar. Bazen gece geg
vakit ya da sabahin erken saatlerinde Sussman ona telefon ediyor.
Back Bay'deki yatagindan onunla seks hakkinda konusmak istiyor. O
ise Marx hakkinda konusmay: tercih ettigini soyliyor ve bu
muhafazakir ekonomistle, o tiir seylere son vermek igin daha fazlasi
gerekmiyor. Ama yine de Delphine'i sevmeyen biitiin kadinlar, Suss-
man gigli oldugu igin, Delphine'in onunla yatmis oldugundan
eminler. Yasami béylesine kasvetli ve yalniz olduguna gore, Arthur
Sussman'in rozet gibi tagidigi kiigiik bir metres olmakla ilgilenmeme-
si onlara anlagiimaz geliyor. Onlardan birinin, kendisi igin "Oyle
modasi ge¢mis ki, Simone de Beauvoir'in bir parodisi gibi" dedigi de
kulagina gelmis. Ki bununla, kanaatine gére Beauvoir'in Sartre'a ken-

* Bonmot: (Fr.) nitkteli s6z, ¢.n.
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dini sattigim kastediyor; ¢ok zeki bir kadin ama sonugta onun kélesi
oldugunu. Delphine'i yemekte Arthur Sussman'la géren ve her seyi
yanlis anlayan bu kadinlar igin, her sey bir mesele, her sey ideolojik
bir tavir, her sey bir ihanet, her sey bir kendini satma. Beauvoir ken-
dini satti, Delphine kendini satt1 vs. vs. Delphine’deki bir seyler on-
larin rengini attirtyor.

Bu, sorunlarindan bir digeri. Bu kadinlari kendinden sogutmak
istemiyor. Yine de felsefi agidan onlardan, erkeklerden oldugu kadar
soyutlanmig degil. Onlara bunu séylemesi tedbirli bir davranis olmaz
ama Amerikan anlayigina gére bu kadinlar, ondan gok daha feminist.
Tedbirli bir davranig olmaz giinkii onu zaten yeterince reddediyorlar
ve tavrint her zaman bilir gibi goriiniiyor, gerekcelerinden ve hedef-
lerinden her zaman kugku duyuyorlar. O gekici, geng, ince, ¢aba
gostermeksizin zarif; o kadar hizla, o kadar ¢ok yiikselmis ki daha
simdiden tniversitenin diginda s6hret sahibi olmaya baglamig ve Pa-
ris'teki arkadaslar1 gibi, onlarin biitiin o kliselerini kullanmiyor ve
kullanmaya ihtiyag duymuyor (tam da Bebek Bezleri'nin erkeklikleri-
ni onca hevesle ellerinden almak igin kullanilan kligeleri). Onlarin
hitap tarzini, yalmz Coleman Silk'e génderdigi imzasiz notta benim-
sedi ve sadece oylesine gergin oldugu igin, kazara olmus degil bu;
sonugta, kimligini gizlemek igin, kasith yapilmis bir sey. Hakikatte
o, Athena'daki bu feministlerden daha az 6zgiirlesmig degil ve belki
de fazlasiyla onlar gibi. Kendi iilkesinden ayrildi, cesaret edip
Fransa'dan ayrildi. Isinde gok galigiyor, yayinlari iizerinde gok caligi-
yor ve basarmak istiyor; béyle tek bagina oldugundan, bagarmak zo-
runda. O son derece yalniz, desteksiz, evsiz, yurtsuz... dépaysée.”
Ozgiir bir halde ama ¢ogu zaman umutsuzca dépaysée. Hirsh mi? As-
linda kendi baginin garesine bakan biitiin o saglam feministlerin top-
lamindan daha hirsli. Ama erkekler onu ¢ekici buldugu ve aralarinda
Arthur Sussman gibi seckin bir erkek bulundugu igin ve zevk olsun
diye dar kot pantolonla kaliteli bir Chanel ceket ya da yazin dekolte
elbiseler giydigi igin ve kagmir ile deri sevdigi igin, kadinlar ona hing
duyuyor. O, onlarim korkung giysileriyle ilgilenmemeye dikkat edi-
yor; o halde onlar ne hakla onun giysilerinde sabikal gérdiikleri gey-

* Dépaysée: (Fr.) evinden, yurdundan uzak kalmis, ¢.n.
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ler tizerinde duruyorlar? Ona duyduklar kizginlikla séyledikleri her
seyi biliyor. Géniilsiizce saygt duydugu erkeklerin séyledikleri geyle-
ri, onun bir sarlatan ve gayrimesru oldugunu séyliiyorlar ve bu da
daha ¢ok incinmesine neden oluyor. "“Ogrencileri kandiriyor” diyor-
lar. "Nasil olur da é6grenciler bu kadinin ig yiiziinii géremez?" diyor-
lar. "Su Fransiz erkek sovenlerden birinin kadin kiligina girmis hali
oldugunu gérmiiyorlar mr?" diyorlar. Béliim bagkani olugunun faute de
mieux” oldugunu soyliiyor ve diliyle alay ediyorlar. “E, tabii, ona mii-
ritlerini kazandiran, metinler arasi cazibesi. Goériingii bilimiyle olan
iliskisi. O oyle bir goriingi bilimcisi ki, ha-ha-ha!" Onu alaya almak
icin neler soylediklerini biliyor ama yine de Fransa'daki ve Yale'deki
giinlerini ve bu kelime dagarcaig igin yasayisint hatirliyor; iyi bir ede-
biyat elestirmeni olmak igin bu kelime dagarcigina sahip olmast ge-
rektijine inantyor. Metinler arasi iligkileri bilmek zorunda olduguna.
Sahte oldugu anlamina mt geliyor bu? Hayir! Herhangi bir sinifa
sokulamayacagi anlamina geliyor. Bazi gevrelerde onun esrarh iistiin-
liigii olarak goriilebilir bul Ama buras: gibi icra bir cehennem guku-
runda, azicikk siniflandirilmaz olmaya gor, herkesi rahatsiz eder bu.
Onun siniflandirilmaz olusu Arthur Sussman't bile rahatsiz ediyor.
Lanet olsun, neden en azindan telefon seksi yapmtyormus ki 0? Bu-
rada siniflandirilamaz olursan, uzlagtiramayacaklari bir gey olursan,
sana bunun igin eziyet ederler. Siniflandirilamaz olmanin onun bil-
dungsroman'tnin”” bir pargast oldugunu, daima siniflandirilamaz olusuy-
la beslenmis oldugunu, Athena'da hig kimse anlamryor.

Onu 6zellikle deli eden iig kadinin olusturdugu gizli bir komite
var: bir felsefe, bir sosyoloji ve bir tarih profesérii. Sirf onlar gibi
gevresiyle kori koriine bir uyum halinde olmadig: igin, ona kargt
diismanlikla dolular. Sik bir havasi oldugu igin, yeteri kadar bilimsel
dergi okumamis oldugunu hissediyorlar. Onlarin Amerikan bagim-
sizlik kavramlari, onun Fransiz bagimsizlik kavramlarindan farkl ol-
dugu igin, giigli erkeklere yaltaklik ettigini disiinerek onu
reddediyorlar. Ama onlarin giivensizligini uyandirmak igin tam ola-
rak ne yapmus ki, 6gretim iiyesi erkekleri boylesine iyi idare etmek-

* Faute de mieux: (Fr) daha iyisi bulunmadig igin, ¢.n.
** Bildungsroman: (A.) yetisme romani, ¢.n.
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ten bagka? Evet, Arthur Sussman'la Great Barrington'a aksam
yemegine gitmis. Kendini onunla entelektiiel olarak esit gérmedigi
anlamina m1 gelir bu? Onunla esit oldugu konusunda higbir kugkusu
yok. Onunla gururu oksandig1 igin gtkmiyor; onun Alman [deolojisi
hakkinda anlatacaklarini duymak istiyor. Once onlarm iigiiyle birlikte
6gle yemegi yemeye galigmamig miydi ve ona son derece tepeden
bakmamuglar miyd? Onun bilimsel galismalarini okumaya zahmet
etmiyorlar, tabii. Higbiri yazdigi higbir seyi okumuyor. Her sey algi-
lama meselesi. Tiim gérdiikleri, Delphine'in biitiin ayricalikli erkek-
ler Gzerinde, anladig: kadariyla alayc bir bigimde "Onun kiigiik
Fransiz bugusu” dedikleri seyi kullamsi. Yine de bu gizli komiteye
yakinhk géstermek, onlara Fransiz bugusunu sevmedigini agikga séyle-
mek igin giiglii bir diirtii duyuyor; eger sevseydi, Fransa'da yasiyor
olurdu! Ayricalikli erkeklere de sahip degil, hi¢ kimseye sahip degil.
Yoksa neden tek bagina olsun; gece saat onda Barton Binasi'ndaki bir
ofisin galigma masasinda oturan tek insan olsun? Bir hafta gegmiyor
ki onu ¢ildirtan, onu en ¢ok saskina geviren ama etkileyemedigi,
yonetemedigi ve higbir sekilde ilgisini gekemedigi o tiglitye kargi bir
seyler deneyip basarisiz olmasin. “Les Trois Graces” diyor onlara Paris'e
yazdigi mektuplarda ve “graces” yerine kindarlikla “grasses” yaziyor.
Ug Yag Topu. Belli partilerde; aslinda Delphine’in bulunmak isteme-
digi partilerde, Les Trois Grasses degismez olarak mevcut. Biiyiik bir
feminist entelektiiel oraya geldiginde, Delphine en azindan davet
edilmek istiyor ama asla edilmiyor. Konferansa gidebiliyor ama ye-
mege asla gagirlmiyor. Ama ipleri ellerinde tutan cehennem dgliisii,
her zaman orada oluyor.

Delphine Fransizligina kargi belli belirsiz bir isyan halinde (ayni
zamanda da Fransizligini saplant: haline getirmis), géniillii olarak il-
kesinden uzaklagmig (kendisinden degilse de), Les Trois Grasses'in hos-
nutsuzluguyla dyle tuzaga diismiis ki, kendilik duygusunu daha da
bulandirmadan ve bir zamanki dogal halinin egilimlerini biitiiniiyle
yanlis yansitmadan, hangi tepkiyle onlarin saygisin1 kazanabilecegi-
ni bitmez titkkenmez bir bigimde hesaplar durumda, mesleki bakim-
dan basaril olmak igin edebiyati nasil ele almasi gerektigiyle

* Les trois graces: (Fr.) Zeus'un kizlari olan iig giizellik tanrigasy, ¢.n.
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baslangig olarak edebiyati segme nedeni arasindaki tutarsizlikla kimi
zaman utang derecesinde dengesini kaybeder bir halde. Ustelik onu
hayrete diisiiren bir bigimde, Amerika'da neredeyse soyutlanmig du-
rumda. Ulkesinden olmus, soyutlanmis, yabancilagmis, bir yasam
icin hayati olan her konuda kafasi karigmis, saskin bir 6zlemle dolu
bir garesizlik iginde ve her taraftan, onu diigman olarak tanimlayan
uyarici giiglerle kusatilmig. Biitiin bunlar da kendine ait bir varolusun
pesinden hevesle gitmis oldugu igin, biitiin bunlar, cesur davranmig
ve kendisi igin belirlenen gériiniimii benimsemeyi reddetmis oldugu
icin. Ona 6yle geliyor ki kendini olugturmak igin gosterdigi biitiiniiyle
takdire layik gabayla kendini baltalamig. Ona bunu yapabildigine
gore yasamin gok hain bir yani olmali. Oziinde, gok hain ve gok
kinci; insanlarin kaderlerini mantik kurallarina gére degil de sapkin-
ligin diismanca kaprislerine gére belirliyor. Kendi canlihigina teslim
olmaya cesaret etmeye gér, siiphe gétiirmez bir caninin eline diigmiig
olursun. Amerika'ya gidecegim ve yasamimi kendim yazacagim, di-
yor; kendimi ailemin verilerinin tutuculugu diginda olusturacagim,
verilere kargt savasacagim, en ist diizeyde tutkulu 6znellik, en mii-
kemmel haliyle bireycilik, diyor ve bunun yerine kendini kontrolii-
niin digindaki bir dramin iginde, hicbir sey yazmamus bir halde
buluyor. Bir seylere hikim olma giidiisii var ama hakim olunan gey
ancak insanin kendisi oluyor.

Sadece ne yapmasi gerektigini bilmek neden béylesine imkansiz
olsun?

Eger bolim sekreteri Margo Luzzi olmasaydi, Delphine tama-
men soyutlanmig olurdu. Otuzlu yaglarinda iirkek, bosanmig bir ka-
din by; kendisi de yalniz, son derece becerikli, olabildigince utangag.
Delphine igin her seyi yapar; bazen sandvigini Delphine'in ofisinde
yer. Béliim bagkaninin Athena'daki tek yetigkin kadin arkadasi. Bir de
yerlesik yazarlar var. Onda tam da digerlerinin nefret ettigi seyler-
den hoslamyor gibiler. Ama Delphine de onlara tahammiil edemiyor.
Nasil béyle ortada kaldi? Nasil disar1 gikacak? Tavizlerini Faust tarzi
bir pazarlik olarak dramatize etmek teselli vermedigi gibi, yapmaya
cahstig1 gibi, ortada kalmighigini, "Kundera tarz1 bir igsel siirgiin” ola-
rak diisiinmek de pek faydali olmuyor.
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Arniyor. Pekal3, anyor. Ogrencilerin soyledigi gibi yap: diis pesi-
ne! Geng, minyon, kadinsi, gekici, akademik olarak basarili SWF
Fransiz asilli bilim kadini; Paris'te yetigmis, Yale doktorali, Mass.'da
ikamet ediyor... Artyor? Sonra her seyi sirala gitsin. Ne oldugun ve
ne aradigin hakikatinden saklanma. Mitkemmel, parlak, kolayca or-
gazm olabilen kadin... Ariyor... Aniyor... Tam olarak ve kesinlikle ne
aryor?

Sonra aceleyle yazmaya baglad.

Saglam karakterli olgun erkek. Bir iliskisi olmayan. Bagimsiz.
Zeki. Canh. Dik bagh. Agik s6zlii. lyi 6grenim gérmiis. Satirik bir
ruha sahip. Cekici. Biiyiik edebi eserleri bilen ve seven. Giizel ve
dogru konusan. Diizgiin yapili. Bir yetmis, yetmis iki boyunda. Ak-
deniz ten rengi. Yesil goz tercih edilir. Yag 6nemli degil. Ama ente-
lektiiel olmali. Kirlagmig sag kabul edilir, hatta arzu edilir...

Ancak ondan sonra, ekranda biitiin gayretiyle cagirmakta oldugu
farazi adam yogunlagarak zaten tamidig1 birisinin portresi haline gel-
di. Aniden yazmay: birakti. Bu egzersize yalmizca bir deney olarak
girigmisti, ihtiyatla fazla sulanmamis bir ilan olusturma cabalarim
yinelemeden énce, gekingenligin pengesinden biraz olsun kurtula-
bilmek igin. Buna ragmen, ne bulmus oldugu, kimi bulmus oldugu onu
hayrete diisiirdii; sikintisi iginde o kirk kiisur faydasiz sézciigii bir an
evvel silmekten baska bir sey istemiyordu. Ayn1 zamanda yenilgiyi
bir littuf olarak kabul etmek ve bu kadar olanaksiz derecede taviz
gerektiren bir entrikaya katilarak ortada kalmighgini ¢6zme umu-
dundan vazge¢mek igin aklina, utanci da dahil, bircok neden geli-
yordu... Eger Fransa'da kalmis olsayds, hicbir sey igin, hele bir erkek
bulmak igin, bir ilana ihtiyact olmayacagimi diisiiniiyordu...
Amerika'ya gelmenin yapmig oldugu en cesurca sey oldugunu ama o
zamanlar, bunu bilemeyecegini diisiiniiyordu. Bunu sadece hirsinin
bir sonraki adimi olarak yapmist1 ve basit bir hirs degildi bu, asil bir
hirsti, bagimsiz olma hirstydi; ama simdi bunun sonuglariyla kargi
kargtya kalmis durumdayd. Hirs. Seriiven. Igilti. Amerika'ya gitme-
nin isiltis. Ustiinliik. Ayrihip gitmenin tstiinliigii. Bir giin bunu yap-
mis olarak eve gelmenin, eve zafer kazanmis olarak dénmenin zevki
iin ayrildim. Ayrildim giinkii bir giin eve geldigimde goyle séyleme-
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lerini istiyordum; séylemelerini istedigim sey neydi? "Bagardi. Bunu
basardi ve eger bunu basardiysa her seyi basarabilir. Kirk yedi kilo
gelen bir kiz ancak bir elli bes boyunda, yirmi yasinda, tek bagina,
hig kimse igin higbir anlami olmayan bir adla tek bagina oraya gitti
ve basardi. Kendini yaratt1. Hig kimse onu tanimiyordu. O kendini
yaratt,.” Peki, bunlar séylemesini istedigim kisiler kimlerdi> Eger
sdylemis olsalardi, ne fark ederdi> "Amerika'daki kizimiz..." Onlarin,
"Amerika'da tek bagina basardi” demelerini, demek zorunda kalmalari-
i istiyordum. Ciinkii Fransa'da bagarili olamazdim, gergek anlamda
basarili olamazdim, annemle ve onun her seyin iizerine diigen golge-
siyle olmazd; gergeklestirdigi seylerin gélgesiyle ve daha da kétiisi,
onun ailesinin, Walincourt'larin golgesiyle, kendilerine on tgiincii
yiizyilda Kral Saint Louis tarafindan verilen yerin adini alan ve hala
on igiincii yiizyilda belirlenmis oldugu sekliyle, aile ideallerine tabi
olan Walincourt'larin. Delphine tiim bu ailelerden nasil da nefret
ediyordu, hepsi aym diisiinen, aynt gériinen, aym bogucu degerleri
ve aynm bogucu dinsel sadakati paylagsan, tagranin bu katiksiz ve eski
aristokratlarindan. Ne kadar ihtiraslh olurlarsa olsunlar, gocuklarini
ne kadar zorlarlarsa zorlasinlar, onlari aym yardimseverlik, 6zgeci-
lik, disiplin, inang ve sayg1 nakaratiyla yetistirir onlar. Bireye saygi
degil (kabrolsun birey!), ailenin geleneklerine sayg1. Zekadan, yarati-
ciliktan, insanin kendini onlardan ayr olarak derinlemesine gelistir-
mesinden (stiin, bher seyden (stiindii aptal Woalincourt'larin
gelenekleri! Bu degerleri simgeleyen, onlar1 ev halkina dayatan, tek
kizin1 dogumdan mezara kadar bu degerlere zincirleyecek olan kisi
Delphine'in annesiydi; eger kizinin, ergenlikten sonra ondan olabil-
digince uzaga kagma giicii olmasaydi. Delphine’in kusagindan olan
Walincourt ¢ocuklart ya mutlak bir uyum haline girmisler ya da dyle
arkiitiicii bir bigimde isyan etmislerdi ki hig kimse, onlara akil erdi-
rememisti ve Delphine'in basanisi, ikisini de yapmamis olmastyd.
Delphine, pek ¢ok insamin kendini etkisinden bile kurtaramadig: bir
kokenden, benzersiz bir kagis yapmay: basarmisti. Amerika'ya,
Yale'e, Athena'ya gelmekle aslinda, kendisi Fransa'dan ayrilmay: ha-
yal bile edemeyecek olan annesini agmisti. Delphine’in babast ve
onun parast olmadan, Catherine de Walincourt, yirmi iki yaginda
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Picardy'den ayrilip Paris'e gitmeyi hayal bile edemezdi. Ciinkii eger
Picardy'den ve ailesinin kalesinden ayrilsa kim olurdu 0? Adimn ne
anlami olurdu? Ben ayrildim ¢iinkii hig¢ kimsenin yanlhs anlayamaya-
cagy, onlarla higbir ilgisi olmayan, bana ait bir bagarim olsun istiyor-
dum. Amerikal bir erkek bulamamasinin nedeninin, Amerikali bir
erkek bulamamasi degil, bu erkekleri anlayamamasi ve bu erkekleri
asla anlayamayacak olmasi; bu erkekleri anlayamamasinin nedeninin
de akici konusamamasi oldugunu disiiniiyor. Akicihigiyla o kadar gu-
rur duyarken, o kadar akiciyken akict konusamiyor! Onlar1 anladigimi
diistiniiyorum ve anliyorum da; anlamadigim séyledikleri seyler de-
gil, séylemedikleri biitiin geyler, soylemiyor olduklari biitiin seyler.
Burada zekasinin yiizde ellisi galistyor; oysa Paris'te her niiansi anlar-
di. Burada akilli olmanin anlami ne, bural olmadigim igin fiilen aptal
olduguma gore> Gergekten anladig: tek ingilizce'nin; hayir, anladig:
tek Amerikanca'nin, pek de Amerikanca olmayan akademik Ameri-
kanca oldugunu, iste bu yiizden aralarina katilmay: basaramadigini,
aralarina katilmay asla basaramayacagini, bu yiizden hayatinda asla
bir erkek olmayacagini, bu yiizden burasinin asla yuvasi olmayacagi-
ni, bu yiizden sezgilerinin yanls oldugunu ve her zaman da 6yle
olacagini, bu yiizden Paris'te bir 6grenci olarak sahip oldugu samimf
entelektiiel yagama bir daha asla sahip olmayacagini, bu yiizden ya-
saminin sonuna kadar bu iilkenin yiizde on birini ve bu erkeklerin
yiizde sifirim1 anlayacagim distiniiyor. Biitiin entelektiiel avantajlari-
nin dépaysée olugu yiiziinden bastirilmig oldugunu diisiiniiyor. Cevre-
sel goris alanint kaybetmis oldugunu, éniindeki seyleri gérdiigiini
ama g6z ucuyla higbir seyi géremedigini, burada sahip oldugu seyin,
onun zekasinda bir kadinin goériisii degil, diiz, biitiiniiyle cepheden
bir gériis, bir gogmenin ya da baska yere yerlestirilmis, yanlis yere
yerlestirilmig bir insanin goriisii oldugunu diisiiniiyor. Neden ayril-
dim? Annemin gélgesi yiiziinden mi? diye diisiiniiyor. Benim olan,
tamidik olan her seyden, beni su anda oldugum bu giivensizlik kar-
masasi degil, incelikli bir varhk yapmis olan her seyden bunun igin
vazgectim. Sevdigim her seyden vazgectim. Insanlar bunu, fasistler
idareyi ele gegirmis oldugu igin iilkelerinde yagamak olanaksiz oldu-
gu zaman yaparlar, annelerinin golgesi yiiziinden degil. Neden aynl-
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dim, ben ne yaptim? Imkinsiz bir durum bu, diye diisiiniiyor.
Arkadaglarim, konugmalarimiz, kentim, erkekler, tiim o zeki erkekler.
Sohbet edebildigim giiven dolu erkekler. Anlayabilen olgun erkek-
ler. Dengeli, tutkulu, erkeksi erkekler. Kuvvetli, gézii korkmamus er-
kekler. Mesru ve kesin olarak erkek olan erkekler... Neden birisi beni
durdurmads, neden birisi bana bir sey soylemedi? diye diisiinityor. Evden
ayrilali on yil bile olmadi ve daha simdiden bana iki 6émiir gibi geli-
yor. Hila Catherine de Walincourt Roux'nun kiigiik kiz1 oldugunu,
bunu zerre kadar degistirememis oldugunu disiiniiyor. Athena'da
Fransiz olmanin onu oralilarin géziinde egzotik yapmis olabilecegini
ama annesinin géziinde onu daha olaganiistii bir sey haline getirmis
olmadigini ve asla da olmayacagini diisiinityor. Evet bunun igin, an-
nesinin sonsuza kadar sabit, gélgede birakan golgesinden siyrilmak
icin ayrildigimi ve doniis yolunu kapayanin da bu oldugunu ve simdi
tam olarak higbir yerde, ortada, ne orada ne de burada oldugunu
diisiiniiyor. Egzotik Fransizliginin altinda, kendi géziinde, her za-
man oldugu gibi bir insan oldugunu, bu egzotik Fransizhgin
Amerika'da basardigi tek seyin, onu tam anlamiyla perigan, yanhs
anlagilmig bir yabanci haline getirmek oldugunu diisiiniiyor. Delphi-
ne, ortada olmaktan da daha kétii durumda oldugunu; siirgiinde oldu-
gunu, bagka bir gey kalmamis gibi annesinden, kendi kendine
dayattigi, aptallastiran, istirap verici bir siirgiinde oldugunu distintir-
ken daha 6nce, baslangigta, ilani New York Kitap Elegtirileri'ne yonelt-
mek yerine otomatik olarak bir 6nceki yazigmasinin alicilarina, gogu
yazigmasinin ahcilarina; Athena Dil ve Edebiyat Béliimii'niin on ele-
manina yoneltmis olduguna dikkat etmeyi ihmal ediyor. Once bu
yanlighga ve sonra da dalgin, galkantili, onu duygusal olarak tiiketen
hali iginde, sil diigmesine basmak yerine génder diigmesine basarak
bir olagan kiigiik hatay: bir diger olagan kiiciik hataya ekledigine
dikkat etmeyi de ihmal ediyor. Béylece bir Coleman Silk kopyasi ya
da suretinin arayisi igindeki ilan gidiyor, geri alinamaz bir bigimde
cikip gidiyor, hem de New York Kitap Elegtirileri'nin kiigiik ilanlar kismi-
na degil, Delphine'in béliimiiniin her bir iiyesine.

Telefon galdiginda saat sabahin 1'ini gegiyordu. Delphine ¢oktan
ofisinden kagmsti. Pasaportunu alip iilkeden kagmaktan bagka bir
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sey diisinmeden kosarak ofisinden ¢ikmigtt ve daha simdiden nor-
mal uyku saatini birkag saat gegmisti ki, haberi vermek iizere telefon
cald:. ilanin dikkatsizlikle elektronik posta olarak gidisinden dolayt
oyle istirap igindeydi ki hala uyanikt1 ve dairesinde dolagip duruyor,
saglarim yoluyor, aynadaki goriintiisiine dudak biikiiyor, bagin1 mut-
fak masasina egerek ellerinin igine aglyor ve sanki irkilerek, simdiye
kadar titizlikle savunulmug bir yetigkin yasaminin uykusundan uyan-
mus gibi ayaga firlayarak, "Béyle bir sey olmadil Béyle bir sey yapma-
dim!" diye haykiriyordu. Ama kim yapmisti o halde? Gegmiste hep
etrafinda onu tepelemek igin, bir bag belasi saydiklart kendisinden
bir sekilde kurtulmak igin ellerinden geleni yapan insanlar, karsila-
rinda kendini korumasint zor yoldan égrenmis oldugu duygusuz in-
sanlar vardi sanki. Ama bu gece kusur bulunacak hig kimse yoktu:
yikic1 darbeyi kendi eliyle indirmisti.

Telasla, gilgina dénmiis bir halde, en koétii seyin gergeklesmesini
6nlemenin bir yolunu bulmaya galigt:, herhangi bir yolunu; ama
olanlara inanamayan bir garesizligin iginde, hayalinde ancak en fela-
ketli bir gidisin kaginilmazligint canlandirabiliyordu. Saatlerin gegti-
gini, safagin soktigini, Barton Binast kapilarimin  agildiging,
boliimdeki meslektaslarinin her birinin ofisine girdigini, bilgisayar
agtigim ve orada, sabah kahvesiyle birlikte tadina varilmak iizere,
asla géndermeye niyetli olmadigs, bir Coleman Silk kopyasi arayan
elektronik posta ilanini buldugunu. Béliimiiniin tiim iiyelerinin onu
arka arkaya bir, iki, ii¢ kez okuyup elektronik postayla istisnasiz bii-
tiin egitmenlere, profesorlere, idarecilere, ofis memurlarina ve 63-
rencilere sirayla génderdiklerini.

Siniflarindaki herkes onu okuyacak. Sekreteri onu okuyacak. Giin
sona ermeden, liniversitenin rektori ve tiniversite miitevelli heyeti onu
okumus olacak. Ilant bir saka olarak, sadece iceriden birisinin sakast
olarak verdigini iddia etse bile miitevelli heyeti, bu sakanin failinin
Athena'da kalmasina neden izin versin ki? Hele sakasi, mutlaka yapila-
cag gibi, 6grenci gazetesinde yayimlandiktan sonra. Hatta yerel ga-
zetede. Fransiz gazeteleri tarafindan da ele alindiktan sonra.

Annesi! Annesinin duyacag: utang! Babasinin da! Onun ugrayaca-
& hayal kirkhign Tim o uyumcu Walincourt kuzenleri; onlarin
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Delphine'nin yenilgisinden alacaklar1 zevk! Birlikte, gegmisin sinirli-
ligin1 zarar gérmekten koruyan tiim o giiliing derecede muhafazakér
amcalar ve giiliing derecede dindar teyzeler. Kilisede ziippece yan
yana otururken onlar1 nasil da memnun edecek bu! Ama ilanla sadece
edebi bir form olarak deney yapmakta oldugunu, ofisinde yalmzken,
kisisel ilanla bir, bir... faydac bir haiku” imig gibi kayitsizca oyna-
makta oldugunu agikladigin farz et. Faydasi olmaz. Fazla giiliing.
Highir seyin faydasi olmaz. Annesi, babasi, kardegleri, arkadaglari,
ogretmenleri. Yale. Yale: Skandalin haberi, simdiye kadar tanimis ol-
dugu herkese ulasacak ve bu utang sonsuza kadar yilmadan onu izle-
yecek. Pasaportuyla nereye kagabilir ki> Montreal'e mi? Martinique’e
mi? Ya hayatin1 nasil kazanacak bundan sonra? Hayir, bir kez ilanin
ogrendiklerinde, Fransizca konusan en uzak sinir kasabasinda bile
ogretmenlik yapmasina izin verilmeyecek. Ugruna biitiin bu planla-
malari, biitiin bu eziyetli gahgmalar1 yaptig1 saf, saygin meslek yasa-
m1, lekesiz, kusursuz zihin yasami. Arthur Sussman‘a telefon etmeyi
diisiindii. Arthur ona bir ¢6ziim yolu bulur. Telefonu eline alip istedi-
gi herkesle goriigebilir. O dayanikli ve kurnaz, diinya islerinde tani-
dig1 en zeki, en niifuzlu Amerikah. Arthur gibi giiglii insanlar, diiriist
de olsalar, kendilerini hep hakikati séyleme ihtiyaciyla kisitlanmig
hissetmezler. Her seyi agiklamak igin ne gerekiyorsa bulur 0. Tam
olarak ne yapilacagini hesaplar. Ama neler oldugunu ona séyledigi
zaman, yardim etmeyi neden diisiinsiin ki> Tek diisiinecegi, Cole-
man Silk'ten, ondan hoslandigindan daha fazla hoglandig: olacak.
Onun yerine kibiri diigiinecek ve onu en aptalca sonuca gétiirecek.
Herkesin diisiinecegi seyi diisiinecek: Coleman Silk'e 6zlem duydugu-
nu. Arthur Sussman'i degil, birakin Bebek Bezleri'ni ya da Sapkalar’,
Coleman Silk'i diigledigini. Coleman Silk'e ds1k oldugunu tahmin
ederek telefonu 6fkeyle yiiziine kapayacak ve onunla bir daha asla
konugmayacak.

Ozetleyecek olursa; olanlari gézden gegirecek olursa akila seyi
yapabilmek igin yeterli perspektifi kazanmaya galisacak olursa: Onu
gondermek istemedi. Evet, onu yazdi ama onu géndermeye utandi
ve gondermek istemedi ve gondermedi; ama o yine de gitti. imzasiz

* Haiku: Japonlara 6zgi, 5, 7 ve 5 heceli iig dizelik kitalardan olusan siir, ¢.n.
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mektupta oldugu gibi onu géndermek istemedi, asla géndermeye ni-
yeti olmadan onu New York'a tagidi ve o da gitti. Ama bu kez ¢ikip
gitmis olan sey ¢ok, cok dahakétii. Bu kez o 6yle garesiz ki, sabahin
birini yirmi gege artik akilci olan, ne diisiinecegine bakmaksizin Art-
hur Sussman'a telefon etmek. Arthur ona yardim etmeli. Yapms ol-
dugu seyi geri almak igin ne yapabilecegini ona séylemeli. Sonra tam
biri yirmi gege, Arthur Sussman't aramak tizere elinde tuttugu telefon
aniden ¢almaya baglyor. Arthur onu ariyor!

Ama telefon eden, sekreteri. "O 61dii” diyor Margo ve éyle hiin-
giir hiingiir aghyor ki Delphine, duyduklarindan tam olarak emin
olamiyor. "Margo, iyi misin?" "O &ldii" "Kim?" "Yeni duydum. Delp-
hine. Cok korkung. Seni artyorum, bunu yapmak zorundayim, seni
aramak zorundayim. Sana korkung bir sey séylemek zorundayim.
Ah, Delphine, geg oldu, ge¢ oldugunu biliyorum” "Hayir! Arthur
olamaz!" diye haykiriyor Delphine. "Dekan Silk!" diyor Margo.
"Oldii mi?” "Korkung bir kaza. Bu gok korkung.” "Ne kazasi> Margo,
neler oldu? Nerede? Yavas konus. Bastan basgla. Bana ne séylityor-
sun?” "Nehirde. Bir kadinla. Arabasinda. Bir kaza.” Margo artik hig de
anlagilir bir sekilde konusabilecek durumda degil; bu arada Delphine
oyle afallamis ki daha sonra ne ahizeyi yerine koyusunu, ne gézyas-
lar1 iginde yatagina kosusunu, ne de orada yatarak, ulurcasina onun
adimt haykirigint hatirlamiyor.

Ahizeyi yerine koydu ve sonra hayatinin en kétii saatlerini
gegirdi.

ilan yiiziinden ondan hoglandigini diisiinecekler, yle mi> ilan
yiiziinden ona dgik oldugunu diisiinecekler, 6yle mi? Ama simdi onu
gorseler ne diisiiniirlerdi, onun dul kanisiymis gibi hezeyana kapildi-
gim gorseler? Gézlerini kapayamiyor giinkii kapadigi zaman onun
gozlerinin, onun dik dik bakan o yesil gozlerinin patladigini gérii-
yor. Arabanin yoldan firladigini gériiyor; onun bast ileri atiliyor ve
kaza aninda, gézleri pathyor. "Hayir! Hayir” Ama onun gozlerini
gormemek igin gozlerini agtiginda da tek gordigii, yapmig oldugu
sey ve bunun ardindan gelecek alayci sézler. Gézleri agikken utanci-
m, gozleri kapaliyken ise onun pargalanigini goriiyor ve istirap sarka-
a1 gece boyunca onu birinden digerine savurup duruyor.
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Uykuya daldigi zaman iginde bulundugu aym karmasa halinde
uyamyor. Neden titremekte oldugunu hatirlayamiyor. Bir kibus yii-
ziinden titredigini saniyor. Onun gézlerinin patladig: bir kibus. Ama
hayir, bu gergekten oldy, o é6ldii. Yailan? O da oldu. Her sey oldu ve
yapilacak bir sey yok. Onlarin demesini istiyordum ki ve simdi diye-
cekler ki: "Amerika'daki kizimiz mi? Onun hakkinda konugmuyoruz.
O bizim igin yok artik.” Kendini toplamaya ve bir eylem planina
karar vermeye ¢alistiginda, diigiinmek miimkiin olmuyor: Yalniz de-
lilik, helezon gibi biiyiiyerek dehset halini alan bir hissizlik miimkiin
oluyor. Saat sabahin 5'ini biraz gegmis. Uyumaya ve her seyi unut-
maya calismak igin gézlerini kapiyor ama goézleri kapandigi an, kar-
sisina onun gozleri gikiyor. Gozleri sabit bakiglarla ona bakiyor ve
sonra pathyor.

Giyiniyor. Haykinyor. Kapisindan ¢ikiyor; oysa daha safak sok-
memis bile. Makyaji yok. Takisi yok. Sadece dehset icindeki yiizii
var. Coleman Silk sldii.

Kampusa vardiginda orada hig kimse yok. Sadece kargalar var. O
kadar erken ki daha bayrak gekilmemis. Her sabah gézleri Kuzey
Binasi'nin tepesinde bayragi ariyor ve her sabah, onu gordiigiinde,
bir tatmin ami yagtyor. Evden ayrildi; bunu yapmaya ciiret etti, sim-
diyse Amerika'da! Kendi cesaretinden duydugu hognutluk ve bunun
kolay olmamig oldugunun bilinci var. Ama simdi Amerikan bayragi
orada degil ve orada olmadigini gérmiiyor. Yapmasi gerekenden bag-
ka higbir sey gérmiiyor.

Onda Barton Binasi'min anahtari var ve igeriye giriyor. Ofisine
gidiyor. Bu kadarimi yapti. Disini sikiyor. Artik diisiinebiliyor. Ta-
mam. Ama onlarin bilgisayarlarina ulagmak igin ofislerine nasil gire-
cek? Diin gece panik icinde kagmak yerine yapmas: gereken buydu.
Kendine hikimiyetini yeniden kazanmak igin, adin1 kurtarmak igin,
kariyerini mahvetme felaketinin éniine gegmek igin, diisiinmeye de-
vam etmesi gerek. Diisiinmek her zaman onun biitiin hayat: oldu.
Okula basladigi zamandan beri, bagka ne yapmak igin egitildi zaten?
Ofisinden ayriliyor ve koridor boyunca yiiriiyor. Simdi hedefi belli,
diisiinceleri kararli. Igeri girip onu silecek, o kadar. Onu silmek onun
hakki, onu kendisi génderdi ve bunu bile bile yapmadi. isteyerek
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olmadi. Sorumlu degil. O gidiverdi. Ama her bir kapinin mandalini
denediginde, kilitli oldugunu gériiyor. Bundan sonra anahtarlarimi
kilitlere uydurmaya gahisiyor, 6nce binanin anahtarini, sonra ofisinin
anahtarini; ama ikisi de uymuyor. Uymazlar tabii. Diin gece de uy-
mazlardi, simdi de uymuyorlar. Diisiinmeye gelince, Einstein gibi
diisiinebilse bile, diigiinmek bu kapilari agmayacak.

Kendi ofisine déniiyor; dosyalarinin kilidini agiyor. Ne ariyor?
Meslek yasami 6zetini. Meslek yasami 6zetini neden artyor? Onun
meslek yagami 6zetinin sonu geldi. Amerika'daki kizimizin sonu gel-
di ve sonu gelmis oldugu igin, biitiin asih dosyalari gekmeceden ¢i1-
kararak yere firlatiyor. Tim gekmeceyi bosaltiyor. “Amerika'da bir
kizimiz yok. Hig kizimiz yok. Sadece ogullarimiz var.” Artik diisiin-
mesi gerektigini diisiinmeye ¢aligmiyor. Bunun yerine, esyalar atma-
ya baghyor. Caligma masasinda yigilmis ne varsa, duvarlarini siisleyen
ne varsa... Nelerin kirildiginin ne énemi var? Denedi ve basarisiz
oldu. Kusursuz 6zgegmisinin ve bu 6zgegmisin sayginliginin sonu
geldi. "Amerika'daki kizimiz bagarisiz oldu.”

Arthur't aramak tizere telefonu eline aldiginda hickirarak agla-
makta. O, yatagindan firlayacak ve Boston'dan dogruca oraya gele-
cek. Ug saate kalmadan Athena'da olacak. Saat dokuz oluncaya
kadar Arthur burada olacak! Ama gevirdigi numara, telefona yapisti-
rilmig gikartmadaki acil durum numarasi. O numaray1 gevirmeye, iki
mektubu géndermeye oldugundan daha fazla niyeti yoktu. Sadece
¢ok insanca bir kurtarilma istegi vard.

Konusamiyor.

"Alo?" diyor diger uctaki adam. "Alo? Kiminle konugsuyorum?”

Zorlukla séylityor. Herhangi bir dildeki en sadelestirilemez iki
sozciik. Insanin adi. Sadelestirilemez ve degistirilemez. O olan her
sey. O olmus olan. Simdiyse diinyadaki en giiliing iki sé6zciik.

"Kim? Profesér kim? Sizi anlayamiyorum, Profesor.”

"Giivenlik mi?"

"Daha yiiksek sesle konusun, Profesor. Evet, evet, burasi Kampus
Giivenlik."

"Buraya gelin” diyor yalvarircasina ve bir kez daha gézyaslarina
boguluyor. "Hemen. Korkung bir sey oldu.”
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“Profesér? Neredesiniz? Profesor, ne oldu?”

“Barton.” Adamin anlayabilmesi igin tekrarséyliiyor. “Barton 121"
diyor ona, "Profesér Roux.”

“Ne oldu, Profesér?”

"Korkung bir sey."

"lyi misiniz> Neyiniz var> Ne oldu? Orada birisi mi var?”

“Ben varim.”

"Her sey yolunda mn"

"Birisi zorla igeri girmis."

"Nereye girmig>”

"Ofisime."

“Ne zaman? Ne zaman, Profesor?”

“Bilmiyorum. Geceleyin. Bilmiyorum.”

"Siz iyi misiniz? Profesor? Profesor Roux? Orada misimiz? Barton
Binast mi? Emin misiniz?”

Duraksiyor. Diisiinmeye galigtyor. Emin miyim? Oyle mi? "Kesin-
likle" diyor, simdi kontrolsiiz bir bigimde aglayarak. “Liitfen acele
edin! Liitfen derhal buraya gelin! Birisi ofisime girmig! Her sey darma-
daginik! Berbat! Korkung! Esyalarim! Birisi bilgisayarima girmig! Ace-
le edin!”

"Haneye tecaviiz mii> Kim oldugunu biliyor musunuz? Kimin gir-
digini biliyor musunuz> Bir 6grenci miydi>"

“Dekan Silk girdi" dedi. "Acele edin!"

"Profesor... Profesor, orada misiniz> Profesér Roux, Dekan Silk
olda.”

"Duydum” dedi, "biliyorum; korkung bir sey” ve sonra bir giglik
atti, olup biten her seyin dehsetiyle ¢iglik atti, onun yapmis oldugu
en son seyin, hem de kendisine yapmig oldugu seyin diigiincesiyle ¢1g-
lik atti1 ve ondan sonra, Delphine'in giinii bir senlige déniistii.

Dekan Silk'in Athena Universitesindeki bir hademeyle birlikte
bir araba kazasindaki éliimiiniin sagirtict haberi, iniversitenin sinifla-
rindan sonuncusuna daha yeni ulagmisti ki, Delphine Roux'nun ofisi-
nin yagmalanmasi ve Dekan Silk'in 6liimciil kazadan sadece birkag
saat 6nce icra etmeye galismis oldugu elektronik posta aldatmacasi
kulaktan kulaga yayilmaya baglad:. Insanlar biitiin bunlara inanmakta
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yeterince giigliik gekiyorlard: ki bir bagka 6ykii, kazanin nasil oldu-
guyla ilgili bir 6ykii, kasabadan iiniversiteye yayilarak hemen herke-
si daha da sagkina gevirdi. Biitiin girkin ayrintilarina ragmen, 6ykiiniin
giivenilir bir kaynaktan, cesetleri bulan eyalet polisinin kardesinden
ciktigiséyleniyordu. Onun éykiisiine gére, dekanin arabasinin kont-
roliinii kaybetmesinin nedeni, o arabay: siirerken yamindaki yolcu
koltugundan Athena'nin kadin hademesinin onu tatmin etmekte ol-
mastydt. Polis bu sonucu, enkaz bulundugu ve nehirden gikariddig
zaman, onun giysilerinin durumundan, kadinin viicudunun pozisyo-
nundan ve aracin igindeki konumundan gikarabiliyordu.

Ogretim iiyelerinin gogu, 6zellikle Coleman Silk'i yillarca sahsen
tanimig daha yagh profesorler, 6nce bu éykiiye inanmay: reddettiler
ve béylesine bir safdillikle degismez bir hakikat olarak benimseniyor
olmast onlari gazaba getirdi. Bu hakaretin acimasizligt onlar1 dehsete
disiirdii. Yine de giin ilerledikge, haneye tecaviizle ilgili ek bilgiler
ve Silk'in hademeyle olan iligkisi hakkinda daha da fazlast, onlarin
etrafta gizli gizli dolastigini géren birgok insanin ifadeleri ortaya
ctktikga, yash ogretim (iyelerinin ertesi giin yerel gazetenin dediko-
du siitununda belirttigi gibi "yiirek pargalayan bir inkar halinde kal-
malart” gittikge giiglesti.

Ve insanlar, bir iki y1l 6nce siyah égrencilerinden ikisine hortlak
dedigine nasil hi¢ kimsenin inanmak istememis oldugunu hatirlama-
ya bagladiklari zaman; rezil olmus bir halde istifa ettikten sonra nasil
eski meslektaglarindan uzaklagmig oldugunu, kasabada gériildiigii
ender durumlarda onunla kargilagan kimselere nasil kabalik derece-
sinde hasin davrandigini hatirladiklart zaman; Athena'yla ilgili her
seye ve herkese duydugu giiriiltiicii nefret iginde, kendi gocuklarina
bile yabancilasmay1 becerdiginin séylendigini hatirladiklari zaman...
Evet giine, Coleman Silk'in yagaminin bdylesine berbat bir sekilde
sona ermis olabilecegi yolunda herhangi bir imay1 hige sayarak bag-
lamis olanlar bile, onun entelektiiel diizeyine sahip bir adamin, onun
gibi karizmatik bir 6gretmenin, dinamik ve etkili bir dekanin, yet-
migli yaslarinda hala giiglii kuvvetli, gekici, enerjik bir adamin ve
dort yetigkin, harika gocugun babasinin, bir zamanlar deger vermig
oldugu her seyden vazgegerek herkesten soyutlanmig garip bir ya-
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bancinin skandalli 6liimiiyle béyle aniden kayip gitmis oldugunu
diisiinmeyi dayanilmaz bulan kidemliler bile; bu insanlar bile, hort-
lak olaymn takip etmis olan ve yalmz Coleman Silk'i utang verici
sonuna gotiirmiis olmayip, aym zamanda Faunia Farley'nin, artik
herkesin bildigi gibi, yashhginda metres tutmus oldugu otuz dért
yagindaki talihsiz cahilin irpertici 6liimiine de yol agmis, affedilmez
bir bigimde yol agmig kéklii déniisiimii kabul etmek zorunda kaldilar.
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5
Annduma Ayini
Oki Cenage.

nce Faunia’'minki, Battle Dagi'ndaki mezarlikta. Burasi, arabamla
@yanmdan gecmesi benim igin her zaman sinir bozucu olmus,
eski mezar tagt durgunlugu ve hareketsiz zaman gizemleriyle giindiiz
bile tiiyler iirperten ve énceleri bir Kizilderili defin alan1 olan top-
raklarda son bulan devlet orman koruma alaninin daha da netameli
kildig1 bir yerdir. Bu topraklar, ¢ikintidan ¢ikintiya cam gibi gaglayan
derelerle damarlanmis ve gakallarin, vasaklarin, hatta siyah ayilarin
ve koloni 6ncesindeki gibi muazzam sayilarda dolup tastig1 séylenen
akinci geyik siiriilerinin yasadigi, engin, sik ormanl, kayalarla serpil-
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mis vahsi bir arazidir. Mandiradaki kadinlar Faunia'ya, karanlk
ormanlarin hemen kenarinda bir mezar parseli almiglar ve mezar ba-
sinda masum, tenha bir cenaze toreni diizenlemiglerdi. ikisinden
daha girisken olani, kendini Sally olarak tanitani, 6vgii konugmalari-
nin ilkini yapti. Ciftgilik ortagin1 ve ikisinin gocuklarini tamtti ve
sonra, "Hepimiz ciftlikte Faunia'yla beraber yasadik ve bu sabah bu-
rada olusumuzun nedeni, sizin burada olusunuzun nedeniyle ayn:
bir hayati kutlamak” dedi.

Cinlayan, canh bir sesle konusuyordu; guval gibi diimdiiz, uzun
bir elbise giymis, ufak¢a yapili, zinde, yuvarlak yiizli bir kadind:.
Her biri en iyi kiyafetleriyle temiz pak giyinmis, her biri topragin
igine indirilmeden 6nce tabutun iizerine serpilecek bir demet gigek
tutan, ciftlikte yetismis alt1 cocukta en az kedere neden olacak bir
bakis agisimt korumaya neseyle kararh kadinlar.

"Hangimiz" diye sordu Sally, "onun o kocaman, sicak kahkahasini
unutabilir> Faunia bizi pat diye séyleyiverdigi bazi seylerle oldugu
kadar, kahkahasinin bulasicihgiyla da giilmekten kirip gegirebilirdi.
Bildiginiz gibi, aym zamanda son derece ruhsal bir insandi. Ruhsal
bir insan” diye tekrarladi. "Ruhsal arayis igindeki bir insan; onun
inanglarim en iyi tammlayacak sézcitk panteizmdir. Onun Tanrisi
dogaydi ve dogaya tapinmasi, bizim kiigiik inek siiriimiize olan sev-
gisini de kapsiyordu; aslinda tiim ineklere, insan irkinin siitannesi
olan, yaratiklarin o en iyi huylusuna. Faunia'nin, aile mandiras: kuru-
muna biiyiik bir saygisi vardi. Peg ile benimle ve gocuklarla birlikte,
kiiltiirel mirastmizin gegerli bir pargas: olarak, New England'da aile
mandirasi kurumunu yagatmaya ¢aligmakta yardimc oldu. Onun
Tanrisy, ciftligimizde ve Battle Dagi'nda etrafimzda gérdiigiiniiz her
seydi. Faunia igin bu dinlenme yerini segtik giinkii yerli kabileler bu-
rada sevdikleriyle vedalagtiklarindan beri burasi kutsal bir yer olmus.
Faunia'nin ¢ocuklarimiza anlattig1 harika éykiiler; ahirdaki kirlangig-
lar ve tarlalardaki kargalar hakkinda, tarlalarimizin iistiinde, yiiksek-
lerde siiziilen kirmizi kuyruklu sahinler hakkindaki éykaiiler, igte tam
da bu dag tepesinde duymus olabileceginiz tiirden oykiilerdi.
Berkshire'in ekolojik dengesi, bazilarinin gelisiyle ilk defa bozulma-
dan énce.”
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Kimin gelisiyle oldugunu biliyorsunuz. Ovgii konusmasinin geri
kalaninin gevreci Rousseauculugu, konsantre olmami hemen hemen
imkansiz hale getirdi.

ikinci 6vgii konugmasim yapan kisi Smoky Hollenbeck'ti. Okul
binalar1 ve arazisinin denetgisi olan eski Athena atletizm yildiz,
Faunia'nin patronu ve onu ise alan Coleman’dan bildigime gore bir
siire igin biraz daha fazlasi. Faunia, neredeyse Smoky'nin miistahdem
kadrosuna katildig: ilk giinden itibaren onun Athena haremine alin-
mis ve Les Farley, Smoky'nin onunla neler yapmakta oldugunu bir
sekilde kesfedince, birdenbire hareminden kovulmustu.

Smoky, Sally gibi, dogal bir varlik olarak Faunia'nin panteist saf-
ligindan s6z etmedi; iiniversitenin temsilcisi sifatiyla, onun yatakha-
nelerini temizledigi lisans ogrencileri iizerindeki etkisinden
baglayarak, binalarin bakimi konusundaki becerisi (izerinde yogun-
lagt1.

"Faunia'nin orada olusuyla &grenciler igin degisen sey” dedi
Smoky, "onu ne zaman gorseler, onlar1 bir giiliimsemeyle, bir merha-
bayla, nasilsin ya da nezleni atlattin mi ya da dersler nasil gidiyor
sézleriyle selamlayan bir insana sahip olmalariyd:. Isine baglamadan
6nce bir dakikasini, daima 6grencilerle konusmaya ve onlarla sami-
miyet kurmaya ayirirdi. Zaman iginde, 6grenciler igin gériinmez
biri, sadece bir bina bakicis1 olmaktan ¢ikti ve saygi duymaya bagla-
diklar: bir bagka insan haline geldi. Faunia'y1 tanimalarinin bir sonu-
cu olarak arkalarinda, onun toplamak zorundakalacag: bir daginiklik
birakmamaya daima daha ¢ok dikkat ediyorlardi. Buna tezat olarak,
higbir zaman g6z temasina girmeyen, 6grencilerden gergekten uzak
duran, 6grencilerin ne yaptiklar1 gergekten umurunda olmayan ve ne
yaptiklarim bilmek istemeyen bagka bir bina bakicisi olabilir. Ama
Faunia béyle degildi... Asla. Bence, 6grenci yatakhanelerinin duru-
mu, 6grencilerle bina bakicilar arasindaki iliskiyle dogrudan baglan-
tilidir. Onarmak zorunda kaldigimiz kirik camlarin sayisi, tamir
etmek zorunda kaldigimiz duvarlardaki deliklerin sayisi, 6grenciler
onlari tekmeledigi, yumrukladigi, hinglarin1 onlardan aldig1 zaman
meydana gelen durum her ne ise. Duvar yazilari. Her tiirlii sey. Ama
eger Faunia'nmin binastysa bunlarin higbiri olmazdi. Onun yerine, ve-
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rimlilige, 6grenmeye, yasamaya ve kendinizi Athena toplumunun bir
pargasi gibi hissetmeye uygun bir bina olurdu.”

Faunia'nin agig1 olarak Coleman'in selefi olan bu uzun boylu, kivir-
cik sagly, yakigikl, geng aile erkeginden son derece basarih bir perfor-
mans. Bize anlatmakta oldugu seylerden, Smoky'nin miikemmel
miistahdemiyle tensel bir temasim hayal etmek, bunu Sally’nin 6ykii
anlatan panteistiyle hayal etmek kadar imkansizdi. “Sabahlar” dedi
Smoky, "Kuzey Binasi'min ve oradaki idari ofislerin bakimini yapard:.
Caligma diizeni, bir giinden digerine bir miktar degisiyor olsa da her
sabah yapilmasi gereken bazi temel seyler vardi ve bunlari kusursuzca
yapardi. Cép kutulari bosaltilirdi, o binadaki ti¢ dinlenme odasi topla-
nir ve temizlenirdi. Gerekli olan yerlerde islak paspas yapilirdi. Trafigi
yogunalanlar her giin, trafigi o kadar yogun olmayan alanlar haftada
bir kez elektrikli siipiirgeyle siipiiriilirdii. Genellikle haftada bir toz
alimirdi. On ve arkadaki siirgiilii kapilarin camlar, trafige bagh olarak,
Faunia tarafindan hemen her giin temizlenirdi. Faunia her zaman ¢ok
becerikliydi ve ayrintilara gok énem verirdi. Elektrikli siipiirge gahsti-
rabileceginiz ve galigtiramayacagimiz belli zamanlar vardir ve Faunia
Farley hakkinda bu konuda higbir zaman, bir kere bile, sikdyet olma-
mistir. Cahisanlara asgari rahatsizlik vermek igin her goérevin yapilacagi
en iyi zamam gok kisa siirede kegfetmisti 0.”

Mezarin etrafinda saydigim, ¢ocuklar digindaki on dért kisiden,
iiniversite kontenjani sadece Smoky ve Faunia'mn ig arkadaglarindan
olusan bir gruptan, bakim ekibine mensup, sessizce durmus onun ga-
ligmalarina yapilan évgiileri dinlemekte olan ceketli ve kravatl dort
adamdan ibaret gibi gériiniiyordu. Anlayabildigim kadariyla yas tu-
tanlarin geri kalani ya Peg ve Sally'nin arkadaglari ya da siitlerini
ciftlikten alan ve oraya yaptiklari ziyaretler sirasinda Faunia'yr tami-
mis olan kasaba yerlileriydi. Posta miidiiriimiiz ve goniillii yangin
idaresinin bagkani olan Cyril Foster, taniyabildigim tek kasaba yerli-
siydi. Cyril Faunia'y1 haftada iki kez temizlemeye geldigi ve
Coleman'in onu ilk gérdiigii yer olan kiigiik kasaba postanesinden
tamyordu.

Bir de Faunia'min babasi vardy; varhg: Sally tarafindan évgii ko-
nugmasinda tasdik edilmig, iri, yaglica bir adamdi bu. Tabuttan sade-
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ce bir iki metre uzakliktaki tekerlekli bir sandalyede oturuyordu.
Yaninda, hemen arkasinda duran gengten bir kadin, Filipinli bir hem-
sire ya da refakatgi vardi ve yiizii téren boyunca ifadesiz kalds; gergi
bagini egerek alnini ellerinin arasina aldig1 ve zaman zaman gézyas-
larina yenik digtigii goriilebiliyordu.

Bir 6nceki aksam, "Athena Olay.tartis Haber Grubu“nda asili bul-
dugum, Faunia igin yazilmis elektronik 6vgii yazisimi yazmis olabile-
cek hig kimse yoktu orada. Astli yazinin baghgi soyleydi:

Gonderen: clytemnestra@atreusunevi.com

Alict: olay tartig

Konu: bir faunia'nin” 6limii

Tarih: 12 Kasim 1998 Pergembe

Buna tesadiifen rastlamigtim, merakimdan; Dekan Silk'in cenaze-
sinin yaklagan olaylar baghg: altinda gériiniip gériinmedigine bak-
mak igin olay.tartig takvimini kontrol ederken. Bu kiigiik diistiriicii
yazi neden yazilmistr? Bir saka, bir giildiirii olmasina mi niyet edi-
migsti? Sadist bir kaprisin sapkinca bir tatmininden daha fazla (ya da
daha az) bir anlam1 yok muydu; yoksa kasith bir hainlik eylemi miy-
di? Delphine Roux tarafindan asilmis olabilir miydi>» Onun kendisine
atfedilemeyen suglamalarindan biri daha miydi? Sanmiyordum.
Onun yaraticilikta haneye tecaviiz 6ykiisiinden daha da ileri gitmek-
le kazanacag: bir sey yoktu; ama eger "clytemnestra@atreusunevi.
com"un onun eseri oldugu, bir sekilde kesfedilecek olursa, kaybede-
cegi cok sey vardi. Ustelik eldeki kamitlara bakilirsa, tipik bir Delp-
hine entrikasinin, kurnazca ya da istiin zekdyla yaratilmig bir yam
yoktu. Onunkiler, acele dogaglamayy, isterik gikarciligi, bir amato-
riin, sonradan failine bile olanaksiz gelen tiirden delice bir eylemi,
sonuglari ne kadar nahos olursa olsun, zehir gibi bir ustanin hem
kiskirticihgindan, hem ince hesaplarindan yoksun bir kargi saldiriy:
doguran, fazla heyecanl diisiincesizligini ima ediyordu.

Hayir, biiyiik ihtimalle muzirlikt: bu; Delpbine'in muzirhginin ha-
rekete gecirdigi ama ok daha kurnazca, daha giivenli, daha profes-
yonelce seytani bir muzirlik. Zehrin hatir1 sayilir bir artistydi. Peki,
simdi bu neye esin verecekti? Bu aleni taglama nerede bitecekti> Bu

* Faunia: Roma mitolojisinde orman ve kir ilahesi, ¢.n.
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safdillik nerede bitecekti? Bu insanlar nasil olur da giivenlige Delphi-
ne Roux tarafindan anlatilan bu hikdyeyi, birbirlerine tekrarhyor ola-
bilirler. Sahte oldugu 6yle belli, yalan oldugu 6yle asikar ki herhangi
biri bu seye nasil inanabilir? Bu isin Coleman’la baglantis1 nasil kanit-
lanabilir? Kanitlanamaz. Ama yine de buna inaniyorlar. Zirva olsa da
zorla oraya girdigine, zorla dosyalari agtigina, onun bilgisayarina
girip meslektaglarina elektronik posta génderdigine inamiyorlar,
inanmak istiyorlar, tekrarlamak igin can atiyorlar. Mantiksiz, ina-
nilmaz bir 6ykii ama yine de hig kimse, hele aleni olarak en basit
sorular dile getirmiyor. Eger bir aldatmaca icra etmek istiyor idiyse,
adam neden onun ofisini dagitsin ve zorla igeriye girmis olduguna
dikkat geksin? O belirli ilan1 géren insanlarin yiizde doksani, onunla
herhangi bir ilgisi oldugunu kesinlikle diigiinemeyecekken, onu ne-
den olustursun? Delphine Roux'dan baska kim o ilan1 okuyup
Coleman' diisiiniirdii> Yapmis oldugu Roux tarafindan iddia edilen
seyi yapmasi igin, onun deli olmasi gerekirdi. Ama hani deli oldugu-
na dair kamtlar? Hani delice davraniglarinin tarihgesi? Tek bagina bu
iiniversiteyi gekip gevirmig olan Coleman Silk... Bu adam m deli>
Kiiskiin, éfkeli, soyutlanmig, evet ama deli mi> Athena'daki insanlar
bunun dogru olmadigini ¢ok iyi biliyorlar; ama yine de hortlak ola-
yinda oldugu gibi, isteyerek sanki bilmiyormus gibi davramyorlar.
Sadece sucglamay: yapmak, onu kanitlamaktir. Iddiayr duymak, ona
inanmaktir. Olay1 icra eden igin higbir neden gerekli degildir; hi¢bir
mantik ya da gerekgeye ihtiyag yoktur. Yalniz bir yaftaya ihtiyag
vardir. Yafta isin mantigidir. Coleman Silk bunu neden yapti> Ciinkii
o bir x giinkii o bir y giinkii o her ikisi de. Once irk¢1 ve simdi de
kadin diigmani. Ona komiinist demek igin yiizyilin fazla geg bir dé-
nemindeyiz; gergi eskiden bu is béyle yapilirdi. Savunmasiz bir 6§-
renciye zarar veren kétiiciil, irk¢t bir yorum yapabilecegini zaten
kanitlamis bir adam tarafindan islenmis kadin diismam bir eylem. Bu
her seyi agikliyor. Bu ve delilik.

Kiigiik Yerlerin Seytant... Dedikodu, kiskanghk, hirginhik, can si-
kintisy, yalanlar. Hayir, tagra zehirlerinin yarar yoktur. Orada insan-
larin cami sikilir, gipta duyarlar, yasamlari oldugu ve olacag: gibidir
ve boylece, bir dykiiyii ciddi olarak sorgulamadan, onu tekrarlarlar;
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telefonda, sokakta, kafeteryada, sinifta. Evde kocalarina ve karilarina
tekrarlarlar. Sadece kaza yiiziinden bunun giiliing bir yalan oldugunu
kamitlamaya vakit kalmadigindan degil. Eger kaza olmasaydi Roux,
zaten bu yalanm séyleyemeyecekti. Ama Coleman'in 6liimii onun iyi
sansi oluyor. Coleman'in 6liimii onun kurtulusu oluyor. Oliim ise ka-
rigarak her seyi basitlestiriyor. Her kusku, her endise, her tereddiit,
en biiytik kiigiiltiicii olan 6liim tarafindan kenara itiliyor.

Faunia'nin cenazesinden sonra tek bagima arabama dogru yiiriir-
ken iniversitede, clytemnestra yazisim yaratacak akil haline kimin
sahip olmugs olabilecegini bilmeme hili imkan yoktu. Anonimligin-
den dolayi, sanat formlarinin en geytanisi olan bu elektronik sanat
formunu birisinin, anonim olarak dagitmak iizere bundan sonra ne
icat edebilecegini de bilemezdim. Kesin olarak bildigim tek sey, ko-
tiiliik tohumlarinin saliverildigi ve Coleman'in davraniglari s6z konu-
su oldugunda, birisinin 6fkeyle anlam ¢ikarmaya galismayacagi
higbir sagmalik olmadigiydi. Athena'da bir salgin hastalik baglamigti.
Coleman'in éliimiiniin hemen sonrasinda diigiincelerim bu yéndey-
di. Peki, salginin yayilmasini 6nleyecek ne vardi? Oradayd:. Patojen-
ler oradaydi, disarida. Tézde. Insan denen yaratigin vahsiliginin
belirtisi olan sonsuz ve silinmez, evrensel siirek avinda.

Artik berkes Hortlaklar's yaziyordu; berkes, simdilik benim digimda.

“Sizden, diigiinmesi bog olmayan seyler diigiinmenizi isteyecegim” diye bagl-
yordu olay.tartis yazisi. "Yalmz otuz dort yagmdaki masum bir kadimn siddet
dolu liimiingi degil, ki bu da yeterince korkung ama aym zamanda o debgete 6zgii
kosullar: ve Athena Universitesi'ne ve eski meslektaslarma kargt icra ettigi intikam
dongiisiinii tamamlamak igin, neredeyse sanatsal bir bigimde, bu kogullar: yaratan
adami.

Bazilarimz bilebilir ki Coleman Silk, bu cinayet intibar: sabnelemesinden 6n-
ceki saatlerde; giinkii bu adammn o gece kara yolunda arabasim yoldan digarrya ve
korkuluklarm arasmdan nebre siirerek gergeklestirdigi sey budur, Barton Bina-
st'ndaki bir 6gretim iiyesinin ofisine zorla girmis, kdgutlar: talan etmis ve sozde bir
dgretim siyesi tarafindan yazilmig ve onun pozisyonunu teblikeye diigiirmek igin
tasarlanmg bir yazismay: elektronik posta olarak gondermisti. Bu dgretim iiyesine
ve iiniversiteye verdiji zarar onemsizdir. Ama bu gocukga kindar hirsizlik ve
sabtekdrlik eylemine can veren azim ve diigmanca niyet, o aksamm ilerleyen saat-
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erinde korkung derecede siddetlenerek aym anda bem kendisini 6ldiirmek, bem bir-
kag ay once ona cinsel olarak bizmet etmesi icin alayc bir bicimde ayartmg
oldugu bir iiniversite miistabdemini sogukkanlilikla katletmek i¢in ona ilham verdi.

Simdi dilerseniz bu kadimn glkmazim bayal edin; on dért yagmda evden kag-
mg, ogrenimi lisenin ikinci yilimda sona ermis ve kisa yagammm geri kalamnda,
islevsel olarak cabil kalmg bu kadmin. Onun, fakiilte dekanlarimn en despotu
olarak gegirdigi on alti yil iginde, Athena'da iiniversitenin rektriinden daba fazla
giig sabibi emekli bir iiniversite profesoriiniin bileleriyle miicadele ettigini bayal
edin. Onun iistiin kuvvetine karst koymak icin bir sansi var miydi? Ona boyun
ejdikten, kendisininkini fazlasiyla asan sapkin bir erkeksi giice kole olduktan son-
ra, yipranmg bedeninin once bayatta ve sonra da liimde onun tarafindan bangi
kinci amaglarla kullamlacagim kavramak igin bir sans: olabilir miydi>

Artarda ona zulmetmi tiim acimasiz erkekler arasimda, ona eziyet etmis, onu
birpalamig ve mukavemetini kinmg tiim siddet dolu, pervasiz, acimasiz, doyumsuz
erkekler arasmda, amaglari, Atbena Universitesi‘yle paylasacak bir kozu olan ve
bu yiizden, intikamm almak ve bunu da akil edebildiji en bissedilir bicimde almak
igin, diniversitenin kendi insanlarmdan birini ele gegiren bu adam kadar affetmezli-
Jin diigmanhgiyla boylesine arpitilmig olam yoktu. Intikamm onun teninden
aldi. Uzuvlarmdan. Cinsel organlarmdan. Rabminden. Bu yiln daba onceki ay-
larmda Faunia'ys yaptirmaya zorladigi ve onun intibara kalkismasima neden olan
iblal edici kiirtaj, onun fiziksel varligimn barap edilmis arazisi iizerinde icra ettigi
kim bilir kag saldindan yalmzca biridir. Artik cinayet maballindeki berbat tablo-
yu biliyoruz. Coleman Silk'in tek ve unutulmaz bir imgeyle Faunia'mn onun ofke-
li bor gormesine olan esaretini, boyun ejisini ve uzatim yoluyla, iiniversite
toplumunun esaretini ve boyun ejisini daba iyi kaydedebilmek icin, kadimm 6liim-
le bulugurken icinde bulunmasim ayarladigi porografik pozisyonu. Biliyoruz ki
korkung gerekler polis aragtirmasimdan sizdikga, bilmeye bagliyoruz ki Faunia'mn
burdabas olmus bedenindeki biitiin iiriikler, afete benzeyen bu oliimciil kazada
gordiigi basardan kaynaklanmamisti. Kaba etinde ve butlarinda, adli tip memuru
tarafindan kegfedilen ve carpmamn darbesiyle bicbir ilgisi olmayan lekeler, kaza-
dan bir siire once, ok farkls bir bicimde, ya kiit bir alet ya da bir insan yumru-
Juyla olusturulmug bereler vards.

Neden> Ne kiigiik bir sozciik; yine de bizi delirtecek kadar biiyiik. Ama ote
yandan, Faunia'mmn katilininki kadar patolojik bir bigimde netameli bir zibni ince-
lemek kolay degildir. Bu adami giidiileyen arzularm kokeninde, tabiat olarak giddet
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dolu ya da yapr olarak kindar olmayanlarm, bepimizin igindeki yontulmams ve
engelsiz seyler iizerinde uygarligm dayattigs kisitlamalarla barigik olanlarm asla
bilemeyecegi, niifuz edilmez bir karanlik var. Insan karanhgimm yiiregi izab edile-
mez. Ama onlarm araba kazasimm bir kaza olmads g, iste bunu biliyorum, gordii-
§ii zuliim, masumiyetinin ilk giinlerinde baslayp oldiigii ana kadar siirmiig olan
Atbena'mn Faunia Farley'inin oliimiine yas tutan berkesle keder birli i iginde ol-
dugumu bildigim kadar. O kaza bir kaza dejildi: Coleman Silk'in yapmaya bii-
tiin giiciiyle ozlem duydugu seydi. Neden> Bu "neden”i yamtlayabilirim ve
yamtlayacagim da. Yalmz ikisini degil, ikisiyle birlikte Faunia'mmn nibai iskence-
cisi olarak kendi ge¢misinin tiim izlerini yok etmek icin. Faunia'mm onun ne oldu-
Gunu sergilemesini onlemek icindir ki Coleman Silk, onu kendisiyle birlikte nebrin
dibine gotiirdii.

Bize, onun gizlemeye kararls oldugu suglarm tam olarak ne kadar menfur ol-
dugunu bayal etmek kaliyor.”

Ertesi giin, (iniversitenin atletizm sahalarinin diiz yesil denizinin
kargisinda, Kuzey Binasi'nin ve onun nirengi tagi olan altigen saat
kulesinin arkasindaki ginar korulugunun dibinde uzanan bir mezar-
ligin diizenli bahgesinde, Coleman, kanisinin yanina gémiildi. Bir
6nceki gece uyuyamamigtim ve o sabah kalktigimda, kazanin ve
onun anlaminin nasil sistematik olarak garpitilmakta ve diinyaya du-
yurulmakta oldugu konusunda hili o kadar huzursuzdum ki kahvemi
icecek kadar bir siire bile siikinetle oturamadim. insanin tiim bu ya-
lanlari geriye déndiirmesi nastl miimkiin olur? Bir seyin yalan oldu-
gunu gésterseniz bile, Athena gibi bir yerde, bir kez ortaliga
ciktiginda, o orada kalir. Mezarhga dogru yola gikma vakti gelinceye
kadar evin iginde huzursuzca dolanip durmak yerine, kravatimi tak-
tim, ceketimi giydim ve Kasaba Sokagi'nda oyalanmak iizere oraya
gittim; duydugum tiksintiyle bir seyler yapilabilecegi yanilsamasini
besleyebilecegim yere.

Soke olmustum. Onun &lmiis oldugunu disiinmeye hazir degil-
dim, birakin gomiildiigiinii gormeye. Her sey bir yana, ¢oktan yet-
misli yaglarina girmis giiglii, saglikli bir adamin ucube bir kazada
6lmesinin, kendine has korkung bir dokunakhlig: vardi. Kalp krizi ya
da kanser ya da felgle gitmis olsayd: en azindan, akla yakinlik dere-
cesi daha yiiksek olurdu. Ustelik artik kani olmustum ki haberi duyar
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duymaz kani olmugstum ki yakinlarda bir yerde, Les Farley ile kamyo-
netinin varligi olmadan, bu kazanin olmug olmasi miimkiin degildi.
Tabii, herhangi birinin bagina gelen higbir sey, olmus olamayacak
kadar sagma degildir; ama yine de isin iginde Les Farley olunca, bag-
licaneden olarak Farley olunca, nefret ettigi eski karisiyla saplantili bir
bigimde g6z hapsine aldigt, delirten asigin, tek bir elverisli felaketle
feci bir bigimde yok olusu igin ufacik bir agiklamadan daha fazlasi
yok muydu acaba?

Bu sonuca varmak bana, agiklanamayan bir seyi oldugu gibi kabul
etmeye kargt bir isteksizlik gibi gelmedi hig. Gergi Coleman'in cenaze-
sinden sonra, kaza mahalline ilk giden ve cesetleri bulan iki memurla
konusmaya gittigimde, eyalet polisine aynen béyle geldi. Kaza yapan
arag iizerindeki incelemeleri, hayal ettigim senaryoyu dogrulayabile-
cek herhangi bir sey ortaya ¢tkarmryordu. Onlara verdigim bilgiler;
Farley'nin gizlice Faunia'ytizlemesi, Coleman't g6zetlemesi, Farley'nin
karanligmn iginden kiikreyerek ikisinin tizerine geldigi, mutfak kapisi-
nin hemen 6tesindeki, az kalsin siddete déniisecek olan yiizlesme hak-
kindaki bilgiler, hepsi sabirla kaydedildi, adim, adresim ve telefon
numaramla birlikte. Sonra isbirligim igin bana tesekkiir edildi, her se-
yin kesinlikle gizli tutulacagina dair teminat verildi ve eger gerekli go-
riilliirse benimle tekrar temasa gegilecegi séylendi.

Higbir zaman temasa gegmediler.

Cikarken déndiim ve "Bir soru sorabilir miyim? Cesetlerin, ara-
banin igindeki durusunu sorabilir miyim?" dedim.

"Ne bilmek istiyorsunuz, bayim?” dedi Memur Balich, iki geng
adamin daha biiyiik olany; ifadesiz yiizlii, bir zamanlar Madamaska
Hant'nin sahibi oldugunu hatirladigim Hirvat ailesine benzer bigim-
de sessiz ve iggiizar bir adamdi bu.

"Onlart buldugunuzda tam olarak ne buldunuz? Konumlart. Du-
ruglari. Athena'daki séylenti”

"Hay1r, bayim” dedi Balich, basini iki yana sallayarak, “6yle degil-
di. Bunlarin higbiri dogru degil, bayim.”

"Neden s6z ettigimi biliyorsunuz, degil mi>"

"Biliyorum, bayim. Bu kesinlikle bir hiz yapma vakastyd:. O vira-
jt o hizda alamazsiniz. Jeff Gordon bile o viraji o hizda alamazdu. Bir
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iki kadeh sarabin beynine oyun oynadigi yash bir adamin, o viraji bir
hiz delisi gibi dénmesi.”

"Coleman Silk'in hayatinda higbir zaman bir hiz delisi gibi araba
kullandigin sanmiyorum, memur bey.”

"Eh..." dedi Balich ve ellerini kaldirarak avuglarini yukar gevirdi,
bana saygisizlik etmek istemedigini ama ne onun ne de benim bunu
bilmemizin imkam olmadigim ima ederek. "Direksiyonda olan pro-
fesérdii, bayim.”

Memur Balich, artik amatér bir dedektif olarak aptalca araya gir-
mememi, iddiamda daha fazla israr etmeyip nezaketle oradan ayril-
mami bekliyordu. Bana, dizginlerin kimin elinde oldugu konusunda
hayale kapilmayacagim kadar ¢ok kez bayim demisti; ben de oradan
ayrildim ve dedigim gibi, bu ig béylece bitti.

Coleman'in gémiilecegi giin, mevsimine gére sicak, parlak igikli bir
baska kasim giiniiydii. Bir 6nceki hafta, son yapraklar da agaglardan
dokiilmiis oldugundan, dag manzarasinin sert, kayalik konturlari gimdi
ginmisigryla girilgiplak sergilenmis, eklemleri ve yivleri eski bir graviiriin
ince tarama gizgileri gibi iglenmigti ve o sabah, cenaze igin Athena'ya
dogru giderken gegen ilkbahardan beri yapraklarla értiilmiis uzaktaki
bu manzaranin aydinlik yalginhigs, uygunsuz bir sekilde igimde bir ye-
niden dogus, bir yenilenmis olanaklar duygusu uyandird:. Yeryiiziiniin,
aylardir ilk kez simdi hayran olunmaya ve hiirmet edilmeye hazir, agir-
bash diizeni insana, giirleyerek giineye dogru kaydigi yolun uzak kena-
rindaki bu daglari térpiilemis buzul saldirisinin miithis agindirici giiciinii
hatirlatiyordu. Coleman'in evinin sadece birkag mil uzagindan gecen
buzul, otomatik bir firlatma makinesinin hizh top vuruglar gibi, resto-
ran buzdolaplan biiyiikliigiinde kayalar tiikiirmiistii ve o civarda "kaya
bahgesi” olarak bilinen dik, agagh bayiri gegtigimde ve talan edilmis bir
Stonehenge” gibi hepsi yana devrilmis, bir araya sikismis ama biiyiik
olgiide sapa saglam olan bu mamut kayalari, yaz yapraklaryla ve onla-
rin siiziilen golgeleriyle beneklenmemis olarak, ¢irilgiplak gordiigiim-
de; Coleman ve Faunia'yr zaman igindeki yasamlarindan ayiran ve
mancinikla yeryiiziiniin gegmisine firlatan ¢arpma aninin diisiincesiyle

* Stonehenge: ingiltere’nin Salisbury Ovasi'nda dikey ve yatay taglardan olugan tarih 6n-
cesi yapt, G.n.
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ir kez daha dehsete kapildim. Onlar simdi buzullar kadar uzakti. Ge-
egenin yaradiligi kadar. Yaradiligin ta kendisi kadar.

Eyalet polisine gitmeye iste o0 zaman karar verdim. Oraya o giin,
emen o sabah, hatta cenazeden énce gitmeyisimin nedeni kismen,
rabami kasabada, gimenligin karsisinda park ederken, Pauline'in
eri'nin penceresinde, kahvaltisin1 etmekte olan Faunia'nin babasinm
érmemdi; onu bir masada, énceki giin dag mezarhginda tekerlekli
indalyesini siiren kadinla birlikte oturuyor gérmem. Derhal igeriye
irdim, onlarinkinin yanindaki bos masaya oturdum, bir seyler 1s-
1arladim ve birisinin sandalyemin yaninda birakmis oldugu Mada-
aska Haftalik Gazetesi'ni okur gibi yaparken konusmalarini elimden
eldigince yakalamaya galigtim.

Bir giinliikten s6z ediyorlardi. Sally ile Peg'in Faunia'min babasina
evretmis olduklari egyalart arasinda, Faunia’'nin giinliigii varmus.

"Onu okumak istemezsin, Harry. Kesinlikle istemezsin.”

"Mecburum” dedi.

"Mecbur degilsin” dedi kadin. “inan bana, degilsin.”

"Diger her seyden daha korkung olamaz.”

"Onu okumak istemezsin."

Cogu insan kendini sisirir ve elde etmeyi ancak hayal etmis oldu-
u basarilar konusunda yalan séyler; Faunia'ysa diinyadaki hemen
emen her okul cocugu tarafindan bir, iki yil iginde en azindan kaba-
a edinilecek kadar temel bir beceride yeterlilige ulagamamig oldugu
onusunda yalan séylemisgti.

Bunu da daha meyve suyumu bile bitirmeden 6grendim. Okuma
azma bilmemesi bir roldii, durumunun gerektirdigine karar verdigi
ir gey. Ama neden? Bir gii¢ kaynagi miydi bu? Onun tek giig kay-
agt miydi? Ama hangi bedel kargiliginda satin alinan bir giigtii bu?
distiniin. Kendini cahillikten de mustarip kiliyor. Bunu isteyerek
zerine aliyor. Ancak kendini ¢ocuklagtirmak, kendini muhtag bir
ocuk olarak sunmak igin degil; tam tersine, diinyaya yakisan ilkel
ir kimlige 11k tutmak igin. Ogrenimi, bogucu bir adaba uygunluk
icimi olarak reddetmiyor; 6grenime daha giiglii ve daha éncel bir
iligle Gstiin geliyor. Ashinda okumaya kargt degil, okuyamiyormus
ibi davranmak dogru geliyor ona sadece. Isleri ilginglestiriyor. Tok-
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sinlere bir tiirlii doyamiyor. Olmaman, géstermemen, séylememen,
diisinmemen gereken ama hosuna gitse de, gitmese de, oldugun,
gosterdigin, soyledigin ve diisiindiigiin her seye.

"Onu yakamam" dedi Faunia'nin babasi. "O Faunia'nin. Onu tu-
tup ¢6pe atamam.”

"Ama ben atabilirim” dedi kadin.

"“Dogru degil bu."

"Biitiin hayatin boyunca bu mayin tarlasinda dolagip durdun.
Daha fazlasina ihtiyacin yok."

"Ondan kalan tek sey bu."

"Tabanca var. O da ondan kaldi. Kursunlar var, Harry. Onlar: bi-
rakt1.”

"Onun yasama sekli” dedi adam; aniden sesi gozyaslarinin esigin-
deymis gibi gelmisti.

"Yasadig1 gibi 61di. Bu yiizden sldii.”

“Bana giinliigii vermek zorundasin” dedi adam.

"Hayir. Buraya gelmemiz bile yeterince kétii."

“Onu yok et, yok et ve ne yaparsan yap."

“Senin igin en iyi olam yapiyorum sadece.”

“Ne diyor?”

"Tekrarlamaya gelmez."

“Ah, Tanrim" dedi adam.

“Ye. Bir seyler yemelisin. O krepler giizel gériiniiyor."

"Kizim" dedi.

"Sen yapabilecegin her seyi yaptin."

"Alt1 yagindayken onu alip gétiirmeliydim.”

“Bilmiyordun. Neler olacagini nasil bilebilirdin>"

"Onu asla o kadinla birakmamaliydim.”

"Biz de asla buraya gelmemeliydik” dedi refakatgisi. "Simdi tek
yapman gereken burada hastalanmak. O zaman her sey tamam olur.”

"Kiilleri istiyorum."

"Kiilleri gpmmeleri gerekirdi. Oraya. Onunla birlikte. Bunu ne-
den yapmadiklarini bilmiyorum.”

“Kiilleri istiyorum, Syl. Onlar benim torunlarim. Simdi her sey-

den elimde bir tek bu kald:.”
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"Ben kiilleri hallettim."

"Hayr!"

"O kiillere ihtiyacin yoktu. Yeteri kadar gektin. Sana bir sey ol-
masina izin vermeyecegim. O kiiller ugaga gelmeyecek."

“Ne yaptin?”

"Onlan hallettim” dedi kadin. "Saygili davrandim. Ama gittiler.”

"Aman, Tanrim."

"O ig bitti" dedi kadin ona. "Hepsi bitti. Gorevini yaptin. Gore-
vinden fazlasini yaptin. Daha fazlasina ihtiyacin yok. Haydi, simdi
bir seyler ye. Oday1 topladim. Hesabi 6dedim. Simdi sadece seni eve
gotiirmek kald:.”

"Ah, sen ¢ok iyisin, Sylvia; sen en iyisisin."

"Artik incinmeni istemiyorum. Seni incitmelerine izin vermeye-
cegim."

"Sen en iyisisin.”

"Yemeye galis. Bunlar ¢ok giizel gériiniiyor.”

“Biraz ister misin?"

"Hayir" dedi kadin, “senin yemeni istiyorum.”

"Hepsini yiyemem."

"Surup koy. Dur, ben yaparim. Ben dékerim."

Disarida, gimenlikte onlari bekledim; sonra, tekerlekli sandalyenin
restoranin kapisindan ¢iktigim gériince sokagin kargt tarafina gegtim
ve kadin onu Pauline'in Yeri'nden ileriye dogru siirerken, onun yaninda
yiiriiyerek konusup kendimi tamttim. “Burada yastyorum. Kiziniz1 ta-
nirdim. Pek yakindan degil ama onunla birkag kez kargilagtim. Diin
cenazedeydim. Sizi orada gordiim. Taziyelerimi sunmak isterim."

iri kemikli, iri bir adamdi, cenazede sandalyeye yigilmis vaziyet-
te otururken goriindiigiinden gok daha iri. Muhtemelen bir seksenin
hayli iizerindeydi ama sert, kemikli yiiziinde Faunia'min ifadesiz
yiizii, aynen onun yiizii; o ince dudaklar, o dik ¢ene, o kemerli sivri
burun; aym mavi, qukur gézler ve onlarin iizerinde, soluk kirpikleri
cevreleyen aym sigkinlik. Mandirada bana onun tek egzotik ozelligi,
yiiziiniin tek cazibe simgesiymis gibi gelen ayni dolgunluk. Yiiziinde
yalmz o sandalyede hapsolmaya hiikiim giymis degil, hayat: boyun-
ca daha da biiyiik bir i1stiraba mahkdm olmus bir adamin bakisi vard.

307



Opylesine iri oldugu ya da bir zamanlar 6yle olmus oldugu halde,
ondan geriye korkusundan bagka higbir sey kalmamigt1. Bana tegek-
kiir etmek igin bagim kaldirdig: anda bakiginin arkasinda o korkuyu
gordiim. "Cok naziksiniz" dedi.

Muhtemelen benim yaglarimdaydi ama konugma tarzinda, New
England'da ge¢mis ayricalikh bir gocuklugun, ikimizin de dogumun-
dan ¢ok éncelere dayanan izleri vardi. Bunu daha 6nce restoranda
fark etmistim. Bir tek o konugma tarziyla, parali, yari-Anglikan ko-
nusma tarzinin kahplariyla tamamen bagka bir Amerika'nin kibar ge-
leneklerine baghydi o.

"Siz Faunia'nin iivey annesi misiniz?” Kadinin dikkatini gekmek
ve belki de yavaglamasini saglamak icin oldukga iyi bir yol gibi gérii-
nityordu bu. Cimenlikten kégenin arkasindaki College Arms'a dén-
mekte olduklarim samyordum.

“Bu, Sylvia" dedi adam.

"Acaba durabilir misiniz” dedim Sylvia'ya, "onunla konusabilmem
igin?"

"Ugaga yetisiyoruz” dedi kadin bana.

Onu hemen oracikta benden kurtarmaya boyle agikga kararl ol-
dugu igin, adimlarimi hila tekerlekli sandalyeye uydurarak dedim ki
"Coleman Silk arkadagimdi. Arabasini yoldan disariya siirmedi. Bunu
yapmis olamaz. Oyle degil. Arabasi yoldan ¢tkmaya zorland:. Kizi-
nizin éliimiinden kimin sorumlu oldugunu biliyorum. Coleman Silk
degildi bu.”

"Beni itmeyi kes. Sylvia, bir dakika itmeyi kes."

"Hayir" dedi kadin. "Bu delilik. Bu kadari yeter."

"Eski kocasiydi” dedim ona. "Farley'di.”

"Hayir" dedi adam zayif bir sesle, sanki onu vurmugum gibi. "Ha-
yir... hayir”

"Bayim!" Evet, durmustu ama bir eliyle tekerlekli sandalyeyi sikica
tutarken, diger eliyle uzanip yakama yapismisti. Kisa boylu ve celim-
sizdi; kiigiik, amansiz, soluk kahverengi bir yiizii olan Filipinli geng
bir kadind1 ve korkusuz gézlerinin karanhk kararlihgindan, insani
iglerin karmagasinin, korumas: altindakilerin yakinina sokulmasina
izin verilmedigini gérebiliyordum.
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"Bir dakika duramaz misimz?" diye sordum ona. "Cimenlige gi-
dip, orada oturup konusamaz miy1z>"

"Adam iyi degil. Ciddi bir bigimde hasta olan bir adamin kuvve-
tini zorluyorsunuz.”

"Ama sizde Faunia'ya ait bir giinliik var."

"Hayir, yok.”

“Faunia'ya ait bir tabanca var."

“Bayim, gidin. Bayim, onu rahat birakin, sizi uyariyorum!" Bu
noktada beni itti, ceketimi tutan eliyle beni itekledi.

"O tabancayi kendini Farley'den korumak igin aldi" dedim.

Sertge, "Zavalli sey” diye cevap verdi.

Ondan sonra, onlar késeyi déniip hanin verandasina ulagincaya
kadar, onlari takip etmekten baska ne yapacagimi bilemedim.
Faunia'nin babasi simdi agik agik aghyordu.

Kadin déniip beni hila orada bulunca, “Yeteri kadar zarar verdi-
niz. Gidin; yoksa polis gagiracagim” dedi. Bu minik insanda biiyiik
bir yirticihk vardi. Anliyordum ki onu hayatta tutmak bunu gerek-
tiriyordu.

"O giinliigii imha etmeyin” dedim ona. "Orada kaydi var."

“Rezillik! Orada rezilligin kayd: var!"

"Syl, Sylvia"

"Hepsi, o, kardesi, annesi, iivey babasi biitiin takim, hayati bo-
yunca bu adami ezdiler. Onu soydular. Onu aldattilar. Onu kiigiik
disiirdiiler. Kiz1 bir sugluydu. On alti yaginda hamile kaldi ve bir
cocugu olduy, yetimhaneye terk etti onu. Babasi biiyiitebilirdi o cocu-
gu. Adi bir fahiseydi o. Tabancalar, erkekler, uyusturucular, rezillik
ve seks. Ona verdigi para; ne yapti o parayn”

"Bilmiyorum. Yetimhaneyle ilgili higbir sey bilmiyorum. Parayla
ilgili higbir sey bilmiyorum.”

"Uyusturucular! Uyusturucu almak igin o parayi galdit”

"O konuda higbir sey bilmiyorum.”

"Biitiin o aile, rezillik! Biraz merhametli olun, liitfen!"

Adama déndiim. "Bu éliimlere neden olan insanin yasal olarak so-
rumlu tutulmasini istiyorum. Coleman Silk ona higbir zarar vermedi.
Onu éldiirmedi. Sizinle sadece bir dakika konugmak istiyorum.”
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"Izin ver, Sylvia"

“Hayir! Artik kimseye izin vermek yok! Onlara yeterince izin ver-
din"

Simdi hanin verandasinda insanlar toplanmis bizi seyrediyor ve
iist pencerelerden bagkalart da seyrediyordu. Bunlar, sonbahar ale-
vinden geriye kalani yakalamaya ¢ikmis son yaprakgilardi belki. Bel-
ki de Athena mezunlariydi. Kasabay: ziyaret eden birkag tanesi
daima bulunurdu, nelerin kaybolmus ve nelerin baki kalmis oldugu-
nu kontrol eden, bin dokuz yiiz bilmem kagta bu sokaklarda baglari-
na gelmis her bir sey hakkinda en iyi seyleri, sadece en iyi seyleri
diigiinen orta yagh ve yash mezunlar. Belki restore edilmig koloni
doénemi evlere bakmak igin kasabaya gelmis ziyaretgilerdi. Bir kismi
Ward Sokagi'nin her iki tarafinda, neredeyse bir mil boyunca uzanan
ve Athena Tarih Dernegi iiyelerinin, Salem'dekiler kadar gérkemli
olmasalar da eyalette Yedi Tepelikli Ev'in batisinda kalanlar arasinda,
en 6nemlilerinden oldugunu disiindiigii evleri gérmeye gelenler. Bu
insanlar, College Arms'in 6zenle dé6senmis dénem yatak odalarinda
uyumaya, pencerelerinin altindaki bir bagirisma magiyla uyanmak
icin gelmemislerdi. Giiney Ward Sokag: kadar g6z alici bir yerde ve
bu kadar giizel bir giinde, béyle bir miicadelenin patlak vermesinin,
sakat bir adamin aglamakta, Asyall minik bir kadinin haykirmakta,
haline bakilirsa pekila iiniversite profesérii olabilecek bir adamin,
soyledigi seylerle goriiniige gore her ikisini de dehgete diisiirmekte
olmasinin, biiyiikk bir kent kavsaginda goriineceginden hem daha
olaganiistii hem daha igreng gériinecegi muhakkakti.

"Eger giinligii gorebilseydim.”

"Giinliik falan yok" dedi kadin ve onun, adami basamaklarin yanin-
daki rampadan yukariya ve ana kapidan hanin igine itigini seyret-
mekten baska yapilacak bir sey kalmadi.

Pauline'in Yeri'ne geri déniip bir fincan kahve ismarladim ve gar-
son kizin kasanin altindaki bir cekmeceden benim igin buldugu yaz
kagidina su mektubu yazdim:

Ben, Faunia'nin cenazesinden sonraki sabab, Atbena’da, Kasaba Sokagi'nda-
ki restoramn yakimnda yammza gelen kisiyim. Athena digimda bir kir yolunda
yagtyorum, agikladigim gibi arkadasim olan merbum Coleman Silk'in evinden bir-
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kag mil uzakta. Coleman kanaliyla, kizimizla birkag kez kargilastim. Zaman za-
man Coleman'in onun bakkinda konustuJunu duydum. Iliskileri tutkuluydu ama
bu iliskide zalimlik yoktu. Onunla esas itibarryla bir dsigm roliinii oynardi ama
aym zamanda bir arkadas ve 6§retmen olmasim da bilirdi. Eger o ibtimam istemis-
se bunun bicbir zaman esirgenmis oldu guna inanamam. Onun, Coleman'm rubun-
dan kendisine katmis olabilecegi berbangi bir sey, asla, asla onun bayatim
zebirlemis olamaz.

Athena'da, onlari ve kazay: kugatan kotii niyetli dedikodularm ne kadarm
duydugunuzu bilmiyorum. Umarim bicbirini duymamgsimzdir. Ancak tiim o ap-
talliji golgede birakan, ¢oziilmesi gereken bir adalet meselesi var. Iki insan 6ldii-
riildii. Onlart kimin sldiirdiigiinii biliyorum. Cinayete tamk olmadim ama vuku
buldugunu biliyorum. Bundan kesinlikle eminim. Ama polisin ya da bir avukatin
beni ciddiye almas: igin kamt gerekiyor. Faunia'mn son aylardaki ya da batta
Farley'yle evlili jine kadar uzanan siire igindeki rub balini agiga gikaran berbangi
bir seye sabipseniz, onu imba etmemenizi rica ediyorum. Yillar icinde ondan alms
olabileceginiz mektuplar: ve ayni zamanda oliimiinden sonra odasimda bulunan ve
Sally ile Peg tarafmdan size devredilen esyalarm kastediyorum.

Telefon numaram ve adresim agagidadir.

Bu kadar yazabildim. Onlar gidinceye kadar beklemek, College
Arms'a telefon edip bir hikiye uydurarak resepsiyon memurundan
adamin adin1 ve adresini elde etmek ve mektubumu acele posta servi-
siyle gondermek niyetindeydim. Adresi handan alamayacak olursam,
Sally ile Peg'e gidecektim. Ama ashnda, ne birini ne de 6tekini yapa-
caktim. Faunia odasinda her ne birakmugsa, Sylvia onlari goktan atmig
ya da imha etmisti; gonderildigi yere ulastigi zaman, benim mektubu-
mun da imha edilecegi gibi. Biitiin amaci, gegmisin o adama daha faz-
la iskence etmesine engel olmak olan bu minik varlik, kendisini yiiz
yiize kargmda buldugu zaman izin vermedigi seyin, onun evinin du-
varlar igine girmesine asla goz yummayacakti. Ustelik izledigi yol,
itiraz edemeyecegim bir yoldu. Egeristirap o ailede bir illet gibi insan-
dan insana gegiyorsa, ben gocukken bulagici hastalik bulunan evlerin
girigine astiklari, iizerinde K AR A N T | N A yazan ya da hastalik
kapmamig olanlarin gozlerine sadece bityiik, siyah, majiiskiil bir K su-
nan tiirden bir tabela koymaktan baska yapilacak bir sey yoktu. Kiigiik
Sylvia o netameli K idi ve onu gegmemin higbir yolu yoktu.
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Yazdiklarimi yirttim ve kasabanin 6teki tarafina, cenazeye dogru
yiridiim.

Coleman'in toreni gocuklan tarafindan diizenlenmisti ve dérdi,
tek sira halinde igeri giren taziyecileri kargilamak (izere kiigiik Ris-
hanger Kilisesi'nin kapisindaydilar. Onu Rishanger'den, iniversite-
nin kilisesinden kaldirmak ailenin karariydy; iyi planlanmig bir darbe,
babalarinin kendi kendine dayattigi siirgiinii bozmak ve onu, hayatta
degilse de 6liimde, seckin kariyerini iginde yapmis oldugu toplumla
yeniden biitiinlestirmek icin gésterilen bir caba oldugunu anladigim
seyin anahtar unsuruydu bu.

Kendimi tamittigimda, Coleman'in kiz1 Lisa derhal beni kanara
cekti, bana sarildi ve aglamakls, fisiltili bir sesle, "Siz onun arkadagiy-
dimiz. Kalan tek arkadastydiniz. Herhalde onu en son siz gordiiniiz"
dedi.

"Bir siire arkadaglik ettik” dedim; ama onu en son birkag ay 6nce,
agustosta, Tanglewood'daki o cumartesi sabahinda gérmiis oldugum
ve 0 zamana kadar, kisa siiren arkadashigimizin son bulmasina kasitl
olarak izin vermis oldugu konusunda higbir agiklamada bulunma-
dim.

"Onu kaybettik” dedi.

“Biliyorum."

"Onu kaybettik” diye tekrarladi ve sonra, konusmaya galigmadan
agladi.

Bir siire sonra, "Onunla olmaktan zevk alirdim ve ona hayranhk
duyardim. Keske onu daha uzun siire taniyabilseydim” dedim.

“Neden oldu bu?"

“Bilmiyorum?”

"Aklin1 m1 kaybetti? Delirmis miydi>"

"Kesinlikle hayir. Hayir."

"O halde biitiin bunlar nasil olabildi>"

Ben cevap vermeyince (nasil verebilirdim, bu kitabi yazmaya bas-
lamak diginda?), kollari yavasga asagiya diistii ve ikimiz birkag saniye
daha birlikte dururken babasina benzerliginin ne kadar giiglii oldu-
gunu goérdiim. Faunia'min kendi babasina olan benzerligi kadar giiglii.
Ayni kuklaya benzer, yontulmus yiiz hatlari vardi, ayni yesil gézler,
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aym esmer ten, hatta Coleman'in ince atletik yapisimin daha dar
omuzlu bir bigimi. Annenin, Iris Silk'in gézle gé.iiniir genetik mirasi,
sadece Lisa'nin galiy1 andiran koyu renkli saglarinin esasl karmaga-
sinda bulunuyor gibiydi. Sayisiz fotografinda; Coleman'in bana gés-
terdigi aile albiimlerinde gérmiis oldugum fotograflarda, Iris'in yiiz
hatlar1 adeta bir gey ifade etmiyor gibiydi. Ama tiim anlam: degilse
bile, bir insan olarak énemi, ona bagislanmis olan o iddial, teatral
saglarda 6ylesine yogunlagmis gibi goriiniiyordu ki. Lisa'nin saglari,
annesininkilerde oldugu sekilde karakterinden kaynaklaniyor gibi
degil, daha ¢ok onunla tezat olusturuyor gibi goriniiyordu.

Birlikte oldugumuz o birkag dakika iginde, Lisa ile babasi ara-
sinda artik kopmus olan o bagin, yasaminin sonuna kadar tek bir giin
bile, kizin aklindan gitkmayacagina dair belirgin bir izlenim edindim.
Opyle ya da boyle, onun hayali, kizin diigiinecegi, yapacagi ya da
yapamayacagi her bir seyle kaynasacakti. Sevgili bir kiz gocuk olarak
onu o kadar derinden sevmis ve 6liimiinden énce ona yabancilagmig
olmanin sonuglari, bu kadini asla rahat birakmayacakt:.

Ug Silk erkegi... Lisa'nin ikiz kardesi Mark ve en biiyiik iki kar-
des, Jeffrey ile Michael; beni selamlarken o kadar duygusal degil-
diler. Hor gériilmiis bir ogul olarak Mark'in &fkeli yogunlugundan
higbir eser ggrmedim ve bir saat kadar sonra, mezarin yaminda, akli
baginda tavri onu terk ettigi zaman, kurtarilamaz bir bigimde yoksun
kalmus birinin siddetiyle oldu bu. Jeff ve Michael belli ki en dayanikh
Silk cocuklartyd ve onlarda, giiclii annenin fiziksel damgasini agikga
gorityordunuz. Saglarint degilse bile (her iki erkek de artik keldi),
boyunu, éziindeki saglam giiveni, agik yiirekli otoritesini. Durumu
idare ederek yasayan insanlar degildi bunlar. Sadece selamlama bi-
gimlerinden ve soyledikleri birkag sozciikten bile agikga goriilityor-
du bu. Jeff ve Michaella kargilagtigimiz zaman, 6zellikle eger yan
yana duruyorlarsa, getin rakiplerle kargilagmig olurdunuz. Ben
Coleman't tanimadan 6nceleri; o parlak dénemlerinde, 6fkesinin git-
tikge daralan hapishanesinde déniip durarak kontrolden gikmaya
baslamadan &nce, bir zamanlar onu 6zel kilan, onun ta kendisi olan
basarilar yasamindan kaybolmadan énce, eminim ki onda da getin
bir rakiple karsilagmig olurdunuz. Bu da muhtemelen, bir kez irk agi-
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sindan kétiiciil bir seyi yiiksek sesle telaffuz etmekle suglandiginda,
neden dekanin itibarina gélge diisiirmeye genel bir istekliligin 6yle-
sine gabuk olustugunu agikliyor.

Kasabada dolasan tiim séylentilere ragmen Coleman igin topla-
nanlarin sayisi, hayal etmis oldugumun ¢ok iizerindeydi; Coleman'in
hayal etmis olabilecegininse kesinlikle iizerindeydi. i1k alt, yedi sira
coktan dolmustu ve insanlar hald arkamdan igeriye akiyordu. Mih-
raptan sonra yari yolda, bir giin 6nce kendisini ilk kez gérmiis oldu-
gumdan, Smoky Hollenbeck oldugunu teshis edebildigim birinin
yaninda bos bir yer buldum. Smoky sadece bir yil 6nce burada, Ris-
hanger Kilisesi'nde kendi cenaze téreninin yapilmasina nasil ramak
kalmis olabileceginin farkinda miydi? Belki de térene, erotik halefine
saygisindan ¢ok, kendi iyi sansina olan minnettarhgindan dolay: ka-
tihyordu.

Smoky'nin 6teki tarafinda karis1 oldugunu tahmin ettigim bir ka-
din vardy; kirk yaslarinda hos bir sarigindi bu ve eger dogru hatir-
liyorsam, Smoky'nin yetmiglerde evlendigi, Athena'dan bir sinif
arkadastydi ve simdi beg gocugunun annesiydi. Etrafima bakmaya
bagladigimda, Hollenbeck'lerin, Coleman'in ailesi diginda, kilisedeki
en geng insanlar arasinda oldugunu gérdiim. Cogunlukla, Iris'in 6lii-
miinden ve kendi istifasindan énce Coleman'in kirk yila yakin bir
siire tanimig oldugu, Athena'nin yaghlary, iniversite 6gretim tiyeleri
ve personeli vardi. Onlarin tabutunun éniinde oturduklarim gére-
bilseydi, bu kidemlilerin onu ugurlamak igin Rishanger'e gelmeleri
hakkinda ne diigiiniirdii acaba? Muhtemelen géyle bir sey: "Kendile-
rini takdir etmeleri igin ne harika bir vesile. Onlar1 hor gérmemden
dolay1 bana karg1 tavir almadiklari igin, hepsi de kendilerini ne kadar
erdemli hissediyorlardir.”

Onun tiim meslektaglariyla birlikte orada otururken bu kadar iyi
egitimli ve profesyonel agidan bu kadar uygar insanlarin, bir adamin
kétiiliigiin timsali olabilecegi bir durumu iceren o saygideger insani
diise, o kadar istekli bir bigimde aldanmis olabileceklerini diisiinmek
garipti. Yine de béyle bir ihtiyag vardir; hem de 6liimsiiz ve derindir.

Dris kapi gekilerek kapatildig ve Silkler 6n sirada yerlerini aldik-
lar1 zaman, kilisenin neredeyse tigte ikisinin dolu oldugunu gérdiim;
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iig yiiz kisi, belki de daha fazlasi, bu eski ve dogal insani olayin, ya-
samin sonu konusunda duyduklari dehseti dindirmesini bekliyordu.
Ayni zamanda Mark Silk'in, kardeglerden bir tek onun, takke giymis
oldugunu gordiim.

Muhtemelen hemen herkes gibi, Coleman'in ¢ocuklarindan biri-
nin kiirsitye ¢ikip ilk konugmay1 yapmasini bekliyordum. Ama o sa-
bah bir tek konusmaci olacakti ve o da Athena'nin ilk siyah
profesérii olarak Dekan Silk'in ise almig oldugu, siyasal bilimci Herb
Keble'di. Ailenin Keble segmesinin nedeni, belli ki téren igin
Rishanger't se¢gmelerinin nedeniyle aymyd:: Babalarinin adimi yeni-
den giiclendirmek, Athena'min takvimini geriye cevirmek ve
Coleman'a eski statiisii ve itibarini iade etmek. Jeff ve Michael'in tek
tek elimi sikip beni adimla selamlayiglarindaki ve bana, “Geldiginiz
icin tegekkiir ederiz, burada olmaniz aile igin son derece anlamh”
deyislerindeki ciddiyeti hatirladigimda ve aralarinda gocukluklarin-
dan beri tamdiklar1 birgok insanin da bulundugu her bir taziyeciye
buna benzer bir sey séylemis olduklarim hayal ettigimde; vazgeg-
mek niyetinde de degiller, ta ki idare binasi, Coleman Silk Binasi
olarak yeniden ithaf edilinceye kadar, diye diisiindiim.

Oranin hemen hemen dolu olmas: tesadiifi bir olay degildi muhte-
melen. Kazadan beri telefon baginda olmaliydilar; taziyeciler,
Chicago'yu eski vali Daley yénetirken segmenlerin siirii halinde segim
sandiklarina gétirildiigii gibi toparlanmig olmaliydi. Coleman'in 6zel-
likle nefret ettigi Keble'la da kim bilir nasil ugragmiglards, onu géniil
rizastyla kendini Athena'nmin giinah kegisi olarak sunmaya ikna etmek
icin. Bu Silk gocuklarinin Keble'in kolunu kivirdiklarini, onu korkut-
tuklarini, ona bagirdiklanini, onu siddetle elestirdiklerini, hatta belki
de iki y1l 6nce babalarina ihanet edisi yiiziinden diipediiz tehdit ettik-
lerini disiindiikge, onlardan daha da ¢ok hoglanmaya bagliyordum.
Séhretini dogrultmak icin yapilmas: gerekenleri yapmaya isteksiz ol-
mayan bu iki biiyiik, kararli, akilli erkege babalik etmis oldugu igin
Coleman'dan da daha gok hoslanmaya baghyordum. Bu ikisi, Les
Farley'yi hayatinin sonuna kadar igeri ttkmaya yardim edeceklerdi.

En azindan, ertesi 6gleden sonra, onlar kasabadan ayrilmadan
hemen éncesine kadar, béyle olduguna inanabildim; o zamansa
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bana, en az Keble'a davrandiklarini hayal etmis oldugum kadar agik-
ca ikna edici davranarak bu ise son vermem, Les Farley'yi, kazanin
olus seklini ve polisi daha fazla sorusturma yapmaya zorlamayi unut-
mam gerektigini séylediler. Eger babalarinin Faunia Farley'yle iligki-
si, benim israrimin 6nayak olacagi bir durusmanin odak noktasi
haline gelecek olursa, hognutsuzluklarinin sinir tammayacagini daha
acik olarak belirtemezlerdi. Faunia Farley adi bir daha asla duymak
istemedikleri bir addi, hele yerel gazetelerde bir sansasyon halinde
yazilacak, yerel hafizaya silinmez bir bigimde yerlesecek ve Cole-
man Silk Binasi'nin ebediyen bir diis olarak kalmasina neden olacak
skandall bir durusmada.

"Babamizin mirasiyla baglantili olacak ideal kadin degil 0" dedi
Jeffrey bana. "Annemiz 6yle" dedi Michael. "Bu ucuz, kiigiik fahi-
senin higbir seyle higbir alakasi yok." "Hi¢" diye tekrarladi Jeffrey.
Ategliliklerine ve azimlerine bakilinca, California'da iiniversite fen
profesérleri olduklarina inanmak zordu. Twentieth Century Fox'u’
yonettiklerini samirdinmiz.

Herb Keble ¢ok koyu tenli, ince bir adamdi. Artik yaglanmis, bi-
raz tutuk yiiriiyen; gergi goriiniise gore, hastalik yiiziinden topal kal-
mis ya da kamburlamig degildi, hem sert durusu, hem netameli, ipe
gonderen yargig sesi, siyah bir vaizin ciddiyetini hatirlatan bir adam.
Bityiisiinii salmasi igin, yalmz "Benim adim Herbert Keble" demesi
yeterliydi; yalmz kiirsiiniin arkasindan sessizce Coleman'in tabutuna
bakmasi ve sonra cemaate dénerek kim oldugunu beyan etmesi, kut-
sal ilahilerin gagristirdigi o duygu dlemini uyandirmasi igin yeterliy-
di. Bir bigagin agzinin sert ve sade oldugu gibi sert ve sadeydi ve son
derece dikkatli bir bigimde ele almazsaniz, sizin igin bir tehdit olus-
turabilirdi. Biitiiniiyle hem tavri hem gérniniimiiyle etkileyici bir
adamdi ve Coleman'in onu, Branch Rickey'nin organize beyzbolun
ilk siyahi olmak iizere Jackie Robinson'u ise almasina benzer neden-
lerle, Athena'daki renk engelini yikmak iizere nasil ise almig olabile-
cegini gorebiliyordunuz. Silk ¢ocuklarinin Herb Keble't korkutarak
emirlerini yerine getirmeye raz ettiklerini hayal etmek bagta o kadar
kolay degildi, ta ki kutsal vecibeleri uygulamaya yetkili olanlarin

* Twentieth Century Fox: Amerika'nin en biyiik film sirketlerinden biri, ¢.n.
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kibrini bu kadar belirgin bir bigimde tagiyan bir kisilik igin, dramatik
olmanin gekiciligini hesaba katincaya kadar. Hiikiimdardan sonraki
en giiclii adamin otoritesini fazlasiyla sergiliyordu o.

“Benim adim Herbert Keble" diye bagladi. “Siyasal Bilimler
Bélimii'niin  baskanmiyim. 1996'da irkgihikla suglandigi zaman,
Coleman't savunmaya kalkigmay1 uygun gérmeyenler arasindaydim.
Ben ki Athena'ya on alt1 yi1l 6nce, tam da Coleman Silk'in fakiilte
dekani olarak atandig: yil gelmistim; ben ki Dekan Silk'in yaptig1 ilk
akademik atamaydim. Cok gecikmeli olarak, arkadagim ve velini-
metimi yiiziistii biraktigim igin kendimi kinamak ve yine ¢ok gecik-
meli olarak Athena Universitesi'nin ona yaptig1 haksizhigs, o iiziicij,
algakga haksizhg: diizeltmeye galismak igin elimden geleni yapmak
iizere karginizda duruyorum.

"iddia olunan irkgilik olayr sirasinda Coleman’a, "Bu iste senin
yaninda olamam” dedim. Bunu ona bilerek séyledim; gergi belki de
tiimityle, bana atfetmekte o kadar acele ettigi firsatg1, kariyerci ya da
korkakga nedenlerle degil. O zaman, toplum iginde onunla agikga
ittifak yapmaktan ve “Tom Amca" lakabinin o her ise elverigli, cahil-
ce silahiyla etkisiz kilinmaktansa ki 6yle olacagi muhakkakt;, muha-
lefeti yatistirmak icin perde arkasinda galisgarak Coleman'in davasi
icin daha gok sey yapabilecegimi diisiindiim. Mantigin sesi olabile-
cegimi diigiindiim, Coleman'in iddia olunan irk¢i sézlerine duyduk-
lar1 hiddetle, iki 6grencinin basarisizh@: igin onun ve (iniversitenin
sohretini haksizca lekelemeye kiskirtilanlarin saflarinin digindan de-
gil de iginden. Eger yeterince akilli ve yeterince sabirh olursam, en
agirt kargitlarinin degilse de yerel Afro - Amerikan toplumumuzun,
diismanlhiklar ashnda sadece bir yansimadan ibaret ve kisa émiirlii
olan diisiinceli, sagduyulu tiyelerinin ve onlarin beyaz sempatizanla-
rinin gazabini yatistirabilecegimi diisiindiim. Kisa bir siire igerisinde,
Coleman ile onu suglayanlar arasinda, gatismayr dogurmus yanls
anlamanin mahiyetini tammlayan bir beyanatin ilanina yol agacak
bir diyalog baglatabilecegimi ve boylece, bu esef verici olay: az ¢ok
adil bir sonuca baglayabilecegimi diisiindiim.

"Yanilmigim. Arkadagima asla, “Bu iste senin yaninda olamam” de-
memeliydim. "Senin yaninda olmaliym” demeliydim. Onun diis-

317
-5



manlarina kargi gtkmak igin, sinsice ve yolunu sagirmus bir bigimde,
iceriden degil, acik sozliliikle ve diiriistliikle disaridan galigmaliy-
dim. O ezici terk edilme duygusunu beslemeye birakilmak yerine, bu
destekleme ifadesinden cesaret alabilecegi bir yerden. O duygu bir
yara haline geldi, bu yara da meslektaglarina yabancilagsmasina, ini-
versiteden istifasina ve oradan da... buna inanmak benim igin kor-
kung da olsa... gegen gece o arabada éylesine trajik, savurgan ve
gereksiz bir sekilde 6lmesine gok da dolayli olmayan bir bigimde yol
actigina kani oldugum, onu mahveden diglanmaya yol agti. Sesimi
¢ikarmalt ve simdi eski meslektaslarinin, is arkadaglarinin ve eleman-
larinin 6niinde ve 6zellikle gocuklarinin; California'dan gelen Jeff ile
Mike'in ve New York'tan gelen Mark ile Lisa'nin 6niinde ve Athena
ogretim iyelerinin kidemli Afro-Amerikan mensubu olarak séyle-
mek istedigim seyi soylemeliydim:

"Coleman Silk, Athena Universitesi'ne hizmet ettigi siire boyun-
ca her bir 6grencisiyle aligveriginde biitiiniiyle adil bir tavirdan bir
kez bile herhangi bir sekilde sapmadi. Asla.

iddia olunan kétii davranig asla gerceklesmedi. Asla.

Katlanmak zorunda birakildigi seyler; suglamalar, gériismeler, so-
rugturma bugiine kadar ve her zamankinden ¢ok bugiin, bu kurumun
fazileti izerindeki bir musibet olarak kalmistir. Burada, tarihsel ola-
rak Amerikan bireycisinin sansiircii bir toplumun baskilarina kargt
direnisiyle en ¢ok 6zdeglesmis olan New England'da; Hawthorne,
Melville ve Thoreau akla geliyor. Hayatta en agirlikli seyin kurallar
oldugunu diisiinmeyen bir Amerikan bireycisi, alisilmigin ve yerles-
mig hakikatin gelenekselligini incelemeden kabul etmeyi reddeden
bir Amerikan bireycisi, her zaman ¢ogunlugun gérgii ve begeni stan-
dartlariyla uyum iginde yasamayan bir Amerikan bireycisi, mitkem-
mel bir Amerikan bireycisi, bir kez daha arkadaglari ve komgulart
tarafindan dyle vahsice karalandi ki 6liimiine kadar, onlara yabanci-
lagmis olarak yagadi, onlarin ahlaki aptallig: tarafindan ahlaki otori-
tesinden mahrum birakilmig olarak. Evet, Coleman Silk'in temiz
adint yle utang verici bir bigimde lekelemekle kendini kiigiik diisiir-
miis olan bizleriz; ahlaki agidan aptal, sansiircii toplum. Ozellikle
kendim gibilerinden s6z ediyorum, onunla yakin temas halinde ol-
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dugu igin onun Athena'ya bagliliginin derinligini ve bir egitimci ola-
rak kendini adayigindaki safiyeti bilen vebunaragmen, her ne sapkin
nedenleyse ona ihanet edenlerden. Tekrar séylilyorum: ona ihanet
ettik. Coleman‘a ihanet ettik ve Iris'e ihanet ettik.

"Tam da bu olaylarin ortasinda, Iris'in 6liimii, Iris Silk'in 6liimdi..."

iki koltuk solumda, Smoky Hollenbeck'in karisi gézyaslari igin-
deydi; etraftaki kadinlardan birkagi da éyleydi. Smoky kendisi de
ileriye dogru egilmis, alnini, éniimiizdeki siranin (stiinde biraz da
dinsel bir bigimde kenetlenmis olan iki elinin (izerine hafifge daya-
mist1. Sanirim benim ya da kansinin ya da onu seyrediyor olabilecek
herhangi bagka birinin, Coleman Silk'e yapilan haksizligin diisiince-
sinin onun igin dayanilmaz olduguna inanmasini istiyordu. Amaci-
nin, merhametle dolup tagiyor gibi gériinmek oldugunu tahmin
ettim; oysa 6rnek bir aile erkegi olarak, yagaminin Dionysos tarzi alt
katmanlariyla ilgili sakladig: tiim seyleri bildigimden, yutulmas: zor
bir ¢ikarimd: bu.

Ama Smoky bir yana, Herb Keble''n her bir sézciigii iizerine
odaklanan ilgi, dikkat, dikkatin yogunlugu 6yle samimi gériinityordu
ki orada bulunan insanlardan bir kisminin, Coleman Silk'in haksiz
olarak gektikleri icin esef etmemekte zorlandiklarim hayal ettim.
Keble'in hortlak olay: sirasinda neden Coleman’'in yaninda yer alma-
dig1 konusundaki agiklamasinin, kendi icadi mi oldugunu yoksa
onun, talep ettiklerini yapip yine de haysiyetini koruyabilmesi igin
Silk ¢ocuklarinin buldugu bir agiklama m1 oldugunu da merak ettim,
tabii. Bu agiklamanin, Coleman’in bana defalarca aci1 ac1 tekrarladig
sozleri: "Bu iste senin yaninda olamam" sézlerini séyledigi zamanki
gerekgelerinin dogru bir tarifi olup olamayacagini merak ettim.

Bu adama inanmaya neden isteksizdim? Belli bir yasa gelince, in-
sanin diger insanlara duydugu giivensizlik egsiz bir bigimde has-
saslagmig oldugu ve onu, herhangi birisine inanmaya isteksiz hale
getirdigi icin mi? iki yil 6nce, Keble sessiz kaldig1 ve Coleman't sa-
vunmaya kalkigmadig1 zaman, bu, daima insanlari sessiz kalmaya
iten nedenleydi kugkusuz: Sessiz kalmak gikarlarina oldugu igin. El-
verislilik, karanhiga biininmiig bir gerekge degildir. Herb Keble, sugu
iizerine almakla cesurca ve ilging bir bicimde de olsa, sadece sicilini
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temizlemeye galisan bir bagka kisiydi; ama bu, gerekli oldugunda ha-
rekete gecemedigi gergegini degistirmiyordu ve bu yiizden,
Coleman'in adina, siktir git, diye diisiindiim.

Keble kiirsiiden indigi ve yerine dénmeden once durup
Coleman'in ¢ocuklarindan her birinin elini siktig1 zaman, bu basit
hareket, konusmasinin uyandirdigi neredeyse siddet dolu, tagkin
duygulari kuvvetlendirmeye hizmet etti sadece. Bundan sonra ne
olacaktr? Bir an igin hi¢bir sey olmadi. Sadece sessizlik, tabut ve ka-
labahgin duygusal sarhoglugu vardi. Sonra Lisa ayaga kalkt, kiirsiiye
cikan birkag basamagi tirmandi ve rahleden, "Mahler'in Ugiincii
Senfonisi'nin son boliimii” dedi. Iste son darbe bu oldu. Biitiin engel-
leri kaldirdilar. Mahler galdilar.

Ama bazen Mahler'i dinleyemezsiniz. Sizi eline alip sarsmaya
bagladig1 zaman, durmaz o. Sonuna gelindiginde, hepimiz aghyor-
duk.

Yalniz kendi adima konusacak olursam higbir seyin, beni bu kadar
paramparga etmis olabilecegini sanmiyorum. Steena Palsson'un;
1948'de Coleman'in Sullivan Sokagr'ndaki yataginin ayakucundan
soyledigi sekilde “Sevdigim Adam"i yorumlayigini duymanin diginda.

Ug blok tedeki mezarliga yiiniyiis, biiyiik 6lgiide, sanki hig ger-
ceklesmemis gibi olusuyla hatirlanmaya degerdi. Bir an, Mahler'in
Adacio pargasinin sonsuz savunmasizligiyla donup kalmigtik, bir hile
ya da strateji olmayan, adeta yasamin birikmis temposuyla ve sona
ermeye karsi tiim o isteksizligiyle gozler 6niine serilen o sadelikle.
Bir an, yayli enstriimanlarin sakin, dingin, sakiyan yogunluguyla bas-
layan ve sonra, o heybetli sahte final boyunca dalga dalga yiikselen,
sonra da hakiki, uzatimli, anitsal finale dogru yol alan, ihtigam ve
mahremiyetin o egsiz beraberligiyle donup kalmigtik. Bir an, asla de-
gismeyen kararh bir tempoyla akan, akan, akan, hafifleyen, sonra
kaybolmaz bir ac1 ya da 6zlem gibi geri gelen bir agit hezeyaninin
kabarisi, yiikselisi, doruga ¢ikigi ve durulusuyla donup kalmistik. Bir
an, Mahler'in gittikge giiglenen 1srartyla, Coleman'la birlikte tabutun
icindeydik; sonsuzlugun tiim dehsetiyle ve 6liimden kagmak igin tut-
kulu bir arzuyla ahenk igindeydik ve sonra her nasil olduysa, altmig
ya da yetmisimiz, kendimizi mezarhkta onun gémiiliisiinii seyredi-
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yor bulduk. Oldukga basit bir téren bu, soruna simdiye kadar icat
edilmig en akla yakin ¢éziimlerden biri; ama higbir zaman biitiinityle
anlagilir olmayan bir ¢6ziim. Her seferinde, inanmak igin gérmeniz
gerekiyor.

Cogu insanin ta mezara kadar cenazeye eslik etmeyi planliyor
oldugundan kugkuluydum. Ama Silk ¢ocuklarinin, merhameti uzat-
ma ve siirdiirme konusunda bir yetenekleri vardi ve aramizdan o ka-
dar ¢ogunun, Coleman'in ebedi yuvasi olacak gukurun elimizden
geldigince yakinina dolusmamizin nedeninin bu oldugunu diisiin-
diim. Neredeyse siiriinerek oraya girip onun yerini almaya, kendimi-
zi vekiller, naipler, kurbanliklar olarak sunmaya hevesli gibiydik.
Eger bu, Herb Keble'in kendi itirafina gore, iki y1l 6nce Coleman'dan
adeta galinmig olan o 6rnek hayatin, sihirli bir bigimde yeniden bas-
lamasim saglayacaksa.

Coleman, Iris'in yanmna gémiilecekti. Onun mezar tagindaki ta-
rihler 1932-1996'ydi1. Coleman'inkilerse 1926—1998 olacakti. Bu ra-
kamlar ne kadar kestirme ve neler olup bittigini géstermekten ne
kadar uzak.

Heniiz oradaki birisinin Kaddish'i terenniim etmekte oldugunu
fark etmeden 6nce, onun bagladigini duydum. Bir an igin, mezarligin
bagka bir kismindan geldigini diisiindiim; oysa mezarin 6teki tarafin-
dan geliyordu. Mark Silk'in; en kiigiik oglun, 6fkeli oglun, ikiz kar-
desi gibi, babasina en ok benzeyen oglun, elinde kitap ve baginda
takkeyle tek bagina durmus, yumusak, aglamakl bir sesle o asina
ibrani duasini terenniim etmekte oldugu yerden.

Yisgadal, v'yiskadash...

Ben ve muhtemelen Mark'in kardegleri dahil, Amerika'daki ¢ogu
insan bu sézlerin anlamini bilmez; ama hemen herkes, getirdigi cid-
diyete davet edici mesaji tanir: bir Yahudi 6ldii. Sanki 6liim yagamin
bir sonucu degil de Yahudi olmanin bir sonucuymus gibi.

Mark duay: bitirince kitabi kapatti ve diger herkeste asik yiizli
bir sitkinet uyandirmisken kendisi, isteriye yenik diistii. Coleman'in
cenazesi iste boyle sona erdi. Hepimiz bu kez de Mark'in parampar-
¢a olusunu, garesizce girpimigin1 ve ardina kadar agilmig bir agizla,
hiingiir hiingiir aglayisim seyretmekten donup kalmigtik. Okumus
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oldugu duadan bile daha eski olan, matemin o vahsi sesi giderek sid-
detlendi, ta ki kiz kardesinin kollarin1 agarak ona dogru kostugunu
gordiigi zaman, sekilden gikmig Silk yiiziinii ona gevirerek katiksiz,
cocuksu bir sagkinhikla, "Onu bir daha hig gérmeyecegiz!" diye hay-
kirincaya kadar.

Diisiincelerim pek cémert degildi. O giin comert diisiinceler bi-
raz zor bulunuyordu. Ne fark edecek? diye diisiindiim, buradayken
onu gérmeye o kadar istekli degildin.

Goriiniige gore Mark Silk babasinin, nefret etmesi igin sonsuza
kadar buralarda olacagim hayal etmisti. Hi¢ durmadan nefret etmesi
ve belki sonra, keyfi gelince, suglama sahneleri doruga eristikten ve
Coleman't evlat hosnutsuzlugunun digiimiiyle 6ldiiresiye kirbagla-
diktan sonra, affetmesi igin. Oyunun tiimii oynanmincaya kadar
Coleman'in burada kalacagini diisiinmiistii, sanki o ve Coleman, ya-
samin igine degil de Atina akropoliiniin giiney yamacina, Dionysos'a
adanmig bir agik hava tiyatrosuna, bir zamanlar on bin seyircinin
gozleri 6niinde Ug Birlik Kurali'na titizlikle uyuldugu ve Biiyiik Arin-
ma Destani'nin her yil oynandig1 yere yerlestirilmisler gibi. insanog-
lunun bir baglangica, bir gelismeye ve bir sona ve yiicelikte o
baglangica ve gelismeye uygun bir sona duydugu arzu higbir yerde,
Coleman'in Athena Universitesinde okuttugu oyunlardaki kadar
mitkemmel bir bigcimde gergeklestirilmemisti. Ama MO besinci
yizyilin klasik tragedyas: disginda, birakin adil ve mitkemmel sonug-
lanmay:, tamamlanma beklentisi iginde olmak bile, bir yetigkin igin
aptalca bir yamlsamadir.

insanlar yavas yavas gitmeye bagladilar. Hollenbecklerin, mezar
taglarinin arasindaki yoldan yiiriiyerek yakindaki sokaga yoneldikle-
rini gérdiim; kocanin kolu karisinin omzuna dolanmis, koruyucu bir
bigimde ona rehberlik ediyordu. Hortlak olay: sirasinda Coleman"i
temsil eden geng avukat Nelson Primus'u ve yaninda, herhalde karisi
olan hamile bir geng kadini, aglayan bir kadim1 gérdiim. Mark' kiz
kardegsiyle birlikte gérdiim; hild onun tesellisine ihtiyaci vardi. Tiim
bu operasyonu ustaca yénetmis Jeff ile Michael'i gérdiim; durdugum
yerden birkag metre 6tede, algak sesle Herb Keble'la konusuyorlar-
di. Ben kendim Les Farley yiiziinden gidemiyordum. O, bu mezarlik-
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tan uzakta, rahatsiz edilmeden, herhangi bir ciiriimle suglanmadan,
tamamen kendine ait o kaba gercekligi imal ederek ite kaka yoluna
devam ediyordu, yapmak istedigi her seyi haklt gtkaran tiim o igsel
nedenlerle caninin gektigi herkesle caninin istedigi her sekilde garpi-
san, o hayvani yaratik.

Tamamlanma diye bir ey olmadigini, adil ve mitkemmel bir so-
nuglanma olmadigint biliyorum elbette; ama bu, yeni kazilmig gukur-
da tabutun yattig1 yerin sadece bir iki metre uzaginda dururken bu
finalin, Coleman'in iniversite tarihinde hayranlik duyulan bir kisi
olarak yerini kalici bir bigimde yeniden kabul ettirmis oldugu diisi-
niilse bile, yeterli olmayacagini inatla diisiinmedigim anlamina gel-
miyordu. Hakikatin gok biiyiik bir kismu hila gizliydi.

Bununla, éliimiiyle ilgili hakikati kastediyordum; bir iki dakika
sonra agiga gikacak hakikati degil. Hakikat vardir; bir de hakikat var-
dir. Her ne kadar diinya, sizi ya da komgunuzu ¢éziimlemis olduguna
inanarak ortalikta dolasan insanlarla doluysa da aslinda, bilinmeyen
seylerin sonu yoktur. Bizimle ilgili hakikatler sonsuzdur. Yalanlar da
oyle. Araya sikigmig o, diye diisiindiim. Asil ruhlular tarafindan sug-
lanmug, erdemliler tarafindan kétiillenmis, sonra cani deliler tarafin-
dan yok edilmis. Kurtarilmiglar tarafindan, segilmigler tarafindan, o
anin torelerinin daima varolan vaizleri tarafindan aforoz edilmis,
sonra da acimasizigin iblisi tarafindan haklanmus. Insana dair her iki
6zellik onda birlesimini bulmus. Tiim siddetleriyle harekete gegmis,
bir diigmana olan ortak ihtiyaglariyla birbirine benzer saflik ve kati-
sikhk. Dogranmis, diye diisiindiim. Bu diinyanin diismanca digleriyle
dogranmis. Diinyanin ta kendisi olan husumetle.

Tek bagina bir kadin, agik mezarin benim kadar yakininda kal-
mist1. Sessizdi ve aghyor gibi gériinmiityordu. Hatta tam olarak ora-
da degil gibiydi; yani mezarhkta, bir cenazede. Bir sokagin késesinde,
sabirla bir sonraki otobiisii bekliyor olabilirdi. Bana bilet parasim
6demeye ve sonra her nereye gidiyorsa, oraya gétiiriilmeye ¢oktan
hazir birini hatirlatan ey, cantasint resmi bir bigimde éniinde tutu-
suydu. Beyaz olmadigini, yalmzca genesinin 6ne dogru ¢ikigindan ve
agzinin yapisindan; yiiziiniin alt yarisim bigimlendiren, imah bir bi-
gimde ¢ikik olan bir seylerden ve bir de sert sag tuvaletinden anla-
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yabiliyordum. Teni bir Yunanlininkinden ya da Faslininkinden daha
koyu degildi ve eger Herb Keble, heniiz eve dogru yola koyulmamig
pek az kisiden biri olmasaydi belki de bir ipucunu digerine ekleyip
onu basitge siyah olarak algilamazdim. Yagindan dolay; altmig bes,
belki de yetmis, Keble'm karisi olmali, diye diisiindiim. Oyle garip
bir bigimde donakalmig gibi gériinmesine sagmamaliydi, o halde.
Kocasinin kendini (hangi gerekgenin etkisiyle olursa olsun) alenen
Athena'nin giinah kegisi olarak ortaya atigint dinlemek kolay olma-
maliydi. Onun diisiinecegi ¢ok sey olacagini ve bunlari sindirmenin,
cenazenin izin vermis oldugundan daha fazla zaman alabilecegini
anlayabiliyordum. Diisiinceleri hila kocasinin Rishanger Kilisesi'nde
soyledigi seylerde olmaliydi. O iste oralardayd:.

Yaniliyordum.

Gitmek iizere déndiigiimde, tesadiifen o da déndii ve boylece
aramizda sadece yarim metre kalmis olarak yiiz yiize geldik.

"Adim Nathan Zuckerman” dedim. "Yagaminin sonuna dogru
Coleman'in arkadagiydim.”

"Nasilsimz?" diye cevap verdi.

"Sanirim kocanmiz bugiin her seyi degistirdi."

Bana yaniliyormugum gibi bakmadi, éyle oldugum halde. Beni
gormezden de gelmedi; benden kurtulmaya karar verip yoluna de-
vam etmedi. Ne yapacagini bilemiyormus gibi de gériinmiiyordu;
gerci migkiil bir durumdaydi mutlaka. Yasaminin sonlarinda
Coleman'in arkadagt mi? Gergek kimligine bakilinca, sadece "Ben Ba-
yan Keble degilim" diyerek nasil yiiriiyiip gidebilirdi?

Ama tek yaptigy, orada, kargimda, ifadesizce durmak olduy; giiniin
olaylariyla ve agiga cgikardigi seylerle 6yle derinlemesine sersemle-
misti ki 0 anda, Coleman'la alakasini anlamamak imkansiz olurdu. Me-
sele, bir mercekten gérdiigiiniiz ve net oluncaya kadar giderek
biyiittiigiiniiz uzak bir yildizda oldugu gibi, farkina vardigimz ve
gabucak, hizli artiglarla farkina vardiginiz, Coleman'a benzerligi de-
gildi. Gordiigiim sey; nihayet gérdiigiim zaman, her seyi, Coleman'in
sirrim agikga gordiigiim zaman, Lisa'yla olan yiiz benzerligiydi, ba-
basinin kizi oldugundan daha da ¢ok halasinin yegeni olan Lisa'ya.

Coleman'in Dogu Orange'de biiyiidigii yillar hakkinda bildikle-
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rimin gogunu, evime déndiigiimiizde, cenazeden sonraki saatlerde,
Ernestine'den 6grendim: Dr. Fensterman'in, Bert Fensterman'in simif
birincisi olarak éniine gegmesine izin vermek igin Coleman'in final
imtihanlarinda quvallamasini saglamaya galigmasin;; Bay Silk'in
1926'da Dogu Orange'deki evi bulusunu, Ernestine’in hili iginde ya-
sadig1 ve babasina, "yan evdeki insanlara ok kizgin olan ve bu yiiz-
den” diye agikladi Ernestine bana, "onlara nispet olsun diye evi
siyahilere satmaya kararh bir gift tarafindan” satilan kiigiik ahsap evi.
"Gérityor musunuz, hangi kugaktan oldugum anlagiliyor” dedi o giin
daha sonra bana. “Siyahiler' ve 'zenci' diyorum.” Bana babasinin “Bii-
yiik Bunalim” sirasinda optikgi ditkkdnini kaybedigsini anlatti, bu kay-
b1 atlatmasinin nasil zaman aldigini. "Ashnda” dedi, "samrim hig
atlatamadi” ve yemekli vagonda garson olarak ig bulmasini, hayati-
nin sonuna kadar demiryollari igin galismasini. Bay Silk'in Ingilizce'ye
"Chaucer'in, Shakespeare'in ve Dickens'in dili" deyisini ve ¢ocuklari-
nin yalmz dogru konusmay: degil, mantikh diigiinmeyi, siniflandir-
may1, ¢oéziimlemeyi, tammlamayi, sayilandirmay: 6grenmelerini,
yalmz ingilizce'yi degil, Latince'yi ve Yunanca'yr da égrenmelerini
saglayisindan s6z etti; onlar1 New York miizelerine ve Broadway
oyunlarint gérmeye gétiiriisiinden ve Coleman'in Newark Delikanl-
lar Kuliibii igin amator bir boksor olarak gizli kariyerini kegfettigi
zaman, hig yiikseltilmesi gerekmeden otorite sagan o sesle ona, "Eger
baban olsaydim, ‘Diin gece kazandin mr? lyi. Simdi yenilgi almamig
olarak gekilebilirsin' derdim” deyisinden. Ernestine’den, Newark'ta
onun okul sonrasi derslerini aldigim yil boyunca benim de boks 6g-
retmenim olan Doc Chizner'in daha énce, Dogu Orange'de, geng
Coleman, Delikanlilar Kuliibii'nden ayrildiktan sonra onun yetene-
gine sahip ¢ikisini, onun Pittsburgh Universitesi igin boks yapmasini
isteyisini, beyaz bir boksér olarak Pitt'te onun igin burs alabilecegini
ama Coleman'in Howard'a yazildigini giinkii babalarinin planinin bu
oldugunu 6grendim. Babalarinin bir gece trende yemek servisi ya-
parken diisiip 6liisiinii ve Coleman'in derhal Howard'dan ayrilarak
Deniz Kuvvetleri'ne katilisini, hem de beyaz bir adam olarak katiligi-
ni. Deniz Kuvvetlerinden sonra Greenwich Kasabasi'na taginarak
NYU'ya gidisini. Bir pazar giinii o beyaz kizi, Minnesota'l o giizel
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kiz1 eve getirigini. O giin, hepsinin akli yanlig bir sey séylememekle
6ylesine mesgul oldugundan, biskiivilerin yandigini. Herkesin sansi-
na, Asbury Park'ta 6gretmenlik yapmaya baglayan Walt'un aksam
yemegine gelemedigini, her seyin son derece harika gittigini ve
Coleman'in sikdyet edebilecegi higbir seyin olmadigini. Ernestine
bana, Coleman'in annesinin kiza ne kadar miiltefit davranmig oldu-
gunu anlatti.. Steena'ya ne kadar diisiinceli ve nazik davranmis ol-
duklarini ve Steena’'nin da onlara. Annelerinin her zaman ne kadar
caliskan oldugunu; babalari 6ldiikten sonra, yalniz meziyetleri saye-
sinde yiikselerek bir Newark hastanesinin cerrahi katinda, ilk siyaht
bashemsire oldugunu. Coleman'ina nasil taptigini; Coleman'in, an-
nesinin sevgisini yok etmek igin yapabilecegi hi¢bir sey olmadigini.
Yagaminin geri kalanini, annesi bagka birisiymis, aslasahip olmadigi
ve asla var olmayan bir anneymis gibi davranarak gegirme karari bile,
bu bile Bayan Silk'i ondan kurtaramamis. Coleman eve gelerek anne-
sine Iris Gittelman'la evlenecegini ve onun, hi¢bir zaman gelininin
kayinvalidesi ve torunlarinin babaannesi olmayacagini séyledigi za-
man, Walt, Coleman'in bir daha aileyle temas kurmasini yasakladigi-
mi, Walt'un sonra da annelerine, onun da Coleman'la temas
kurmasina izin vermeyecegini agikga hem de babasinin onlari yénet-
mis oldugu ayni gelik gibi otoriteyi kullanarak ifade ettigini anlatt.
“Niyetinin iyi oldugunu biliyorum” dedi Emestine. “Walt, annemi
incinmekten korumanin tek yolunun bu oldugunu diisiiniiyordu. Her
dogum giiniinde, her bayramda, her Noel'de, Coleman tarafindan inci-
tilmekten korumanin. Eger iletigim hatti agik kalirsa Coleman'in anne-
min kalbini bin defa daha kiracagma inaniyordu, aynen o giin yaptigi
gibi. Walt, Coleman'a higbir hazirlik yapmadan, hi¢birimizi uyarma-
dan Dogu Orange'e geldigi ve yash bir kadina, 6yle bir dula, kanunun
tam olarak ne olacagini séylemeye geldigi igin ateg piiskiiriiyordu. Ko-
cam Fletcher'in, Walt'un yaptigi seyleri yapmasinin psikolojik nedenle-
ri hakkinda daima bir agiklamasi vardi. Ama Fletcher'in hakli oldugunu
sanmiyorum. Walt'un higbir zaman Coleman'in annemin kalbindeki
yerini hakikaten kiskandigimi sanmiyorum. Bunu kabul etmiyorum.
Kendini hakarete ugramg hissettigini ve feveran ettigini diisiiniiyorum;
yalmz annem igin degil, hepimiz igin. Walt ailenin siyasi tiyesiydi; el-
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bette 6fkeden deliye dénecekti. Ben kendim o sekilde éfkeden deliye
dénmedim ve higbir zaman da 6yle olmadim ama Walter anlayabi-
liyorum. Her yil dogum giiniinde Coleman'la konugmak igin Athena'ya
telefon ettim. Ta (i giin 6ncesine kadar. O giin dogum giiniiydii. Yet-
mis ikinci dogum giinii. Oldigii zaman, dogum giinii yemeginden eve
dénityordu, sanirm. Ona mutlu yillar dilemek igin telefon ettim. Ce-
vap vermedi ve boylece ertesi giin yine aradim. Olmiig oldugunu iste
boyle 6grendim. Orada, evde olan biri telefonu agti ve bana séyledi.
Bunun, yegenlerimden biri oldugunu simdi anhyorum. Evi ancak
Coleman'in karis1 6ldiikten ve o, tiniversiteden ayrilip yalmz yasamaya
bagladiktan sonra aramaya bagladim. Ondan énce, ofise telefon ediyor-
dum. Bundan asla hig kimseye s6z etmedim. Bunun igin bir neden gér-
medim. Dogum giinlerinde telefon ettim. Annem 6ldiigii zaman telefon
ettim. Evlendigimde telefon ettim. Oglum dogdugunda telefon ettim.
Kocam 6ldiigii zaman ona telefon ettim. Ikimiz daima giizelce sohbet
ederdik. Daima haberleri duymak isterdi, hatta Walter ve terfileri hak-
kindakileri bile. Sonra Irisin her dogum yapisginda, Jeffrey'de,
Michael'da, sonra ikizlerde, Coleman'dan telefon geldi. Beni okuldan
arardi. Bu her zaman onun igin biiyiik bir sinav oldu. Bunca gocuk ya-
parak kaderi sintyordu. Reddetmis oldugu gegmisle genetik olarak bag-
lantili olduklan igin, daima ayirt edici bir soya ¢ekim olmasi ihtimali
vardrr biliyorsunuz. Bu konuda epeyce endiselenirdi. Béyle bir sey ola-
bilirdi, bazen oluyor da. Ama yine de gekinmeden onlar1 yapti. Bu da
planin bir pargastydi: Dolu dolu, normal ve verimli bir yagam siirme
planinin. Yine de 6zellikle o ilk yillarda ve elbette yeni bir gocuk geldi-
ginde, Coleman'in kararindan dolay: aci gektigine inamyorum.
Coleman'in dikkatinden asla higbir sey kagmazdi ve kendi duygular
icin de gegerliydi bu. Kendini bizden koparabilirdi ama duygularindan
degil. Bu en ¢ok gocuklar s6z konusu oldugu zaman gegerliydi. Samrim
kendisi de bir insanin kimligi igin o kadar hayati bir seyi onlardan esir-
gemenin korkung bir yam olduguna, soylarini bilmenin onlarin dogal
hakk: olduguna inanmaya baglamisti; bunun tehlikeli bir yam da vardu.
Eger cocuklar fark edilir bir bigimde zenci olarak dogsalard:
Coleman'in, onlanin yasaminda yaratmig olabilecegi hasan diisiiniin.
Simdiye kadar sansi yaver gitti. Kaliforniya'daki iki torun igin de geger-
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li bu. Ama heniiz evli olmayan kizimt disiiniin. Bir giin beyaz bir adam-
la evlendigini farz edin, ki biiyiik ihtimalle 6yle olacak ve zencimsi bir
cocuk dogurdugunu, ki dogurabilir, dogurma ihtimali var. Bunu nasil
agiklayacak? Ya kocasi ne diisiinecek? Onun gocugunun bagka bir er-
kekten oldugunu diisiinecek. Hem de siyah bir erkekten. Bay Zucker-
man, Coleman'in ¢ocuklarina séylememesi korkung derecede
zalimceydi. Walter'n yargisi degil bu, benim yargim. Eger Coleman
irkini sir olarak saklamaya kararl idiyse 6demesi gereken bedel, cocuk
sahibi olmamakt1. Bunu biliyordu. Bilmesi gerekirdi. Bunun yerine, pat-
lamamig bir bomba yerlestirdi. Onlar hakkinda konustugu zaman, o
bomba arka planda hep mevcutmus gibi gelirdi bana. Ozellikle ikiz
kizdan degil de ikiz oglandan, Mark'tan, tiim o sorunlari yasadig1 og-
landan séz ettigi zaman. Bana Markie'nin ondan muhtemelen kendine
ait nedenlerle nefret ettigini soyledi. Oysa sanki o, hakikati kesfetmis
gibiydi. ‘Orada ektigimi bigtim' dedi, 'yanhs nedenle olsa bile. Markie
babasindan gergek nedenlerle nefret etme liiksiine bile sahip degil' dedi
Coleman. 'Onu dogal haklarinin o pargasindan da yoksun biraktim.' Ve
ben, 'Ama bunun igin senden hi¢ de nefret etmeyebilirdi, Coleman’
dedim. O da, ‘Beni anlamiyorsun. Benden siyah oldugum igin nefret
ederdi demiyorum. Gergek nedenler derken onu kastetmiyorum. Ona
hig séylememis oldugum igin ve bilmeye hakk: oldugu igin benden
nefret ederdi demek istiyorum.” Sonra, orada yanhs anlagilabilecek
onca sey oldugu igin, konuyu kapattik. Ama gocuklartyla olan iligkisi-
nin temelinde bir yalanin, korkung bir yalanin yattigini asla unutamadi-
&1 agikti ve Markie'nin bunu sezmis oldugunu, genlerinde babalarinin
kimligini tagiyan ve bukimligi, en azindan genetik olarak ve hatta belki
de fiziksel olarak, gézle goriilebilir bir bigcimde, ocuklarina gegirecek
olan gocuklarin, kim olduklari ve kim olmus olduklari hakkinda asla
tam bir bilgiye sahip olmadiklarim bir sekilde anlamis oldugunu. Biraz
faraziye niteliginde bu ama bazen Coleman'in, Markie'yi kendi annesi-
ne yapmig olduklarinin cezasi olarak gordiigiinii distinityorum. Gergi
‘0" diye ekledi Emestine diiriistliikle, ‘asla béyle bir sey séylemedi.’
Walter'a gelince, Walter hakkinda séylemeye niyetlendigim sey, yap-
maya galistig1 tek seyin, annemin kalbinin defalarca kinlmasini énleye-
rek babamizin yerini doldurmak olduguydu.”
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"Peki, kalbi kirildi m?”

"Bay Zuckerman, onu tamir etmek mimkiin olmadi, asla. Has-
tanede 6ldiigii zaman, hezeyan halindeyken ne diyordu, biliyor mu-
sunuz? Bir zamanlar hastalarin, kendisini ¢agirdigi gibi hemgireyi
cagirp duruyordu. ‘Ah, hemsire' diyordu, ‘ah, hemsire, beni trene
gotiiriin. Evde hasta bir bebegim var. Defalarca, 'Evde hasta bir be-
begim var.’ Orada, yataginin yaninda otururken, elini tutup 6liigiinii
seyrederken, o hasta bebegin kim oldugunu biliyordum. Walter da
biliyordu. Coleman'd: bu. Eger Walt miidahale edip Coleman'i o se-
kilde ebediyen uzaklagtirmasaydi, annem igin daha iyi olur muydu?
Eh, bundan hili emin degilim. Ama bir erkek olarak Walter'in 6zel
yetenegi, kararliligidir. Coleman da &yleydi. Bizimki, kararh erkek-
lerin bulundugu bir aile. Babamda da vardi bu, Georgia'da Metodist
bir rahip olan babasinda da. Bu adamlar kararlarin veriyorlar ve is
bitiyor. Ama kararliliklar: igin 6denecek bir bedel vardi. Ancak bir
sey acik. Bunun da bugiin farkina vardim. Keske annem ve babam da
bunu bilseydi. Biz egitimci bir aileyiz. Babaannemden baglayarak.
Kéle bir geng kizken hanimi ona okumay1 6gretmis; sonra, koleligin
kaldirilmasim takiben, o zamanlar Siyahiler Igin Georgia Eyaleti
Normal ve Endiistriyel Okulu denen okula gitmis. Bu is béyle bagla-
mig ve biz bu gekilde gelismisiz. Coleman'in gocuklarini gérdiigiim-
debunun farkina vardim. Biri harig hepsi 6gretmen; bizim de hepimiz
Walt, Coleman ve ben, biz de hepimiz 6gretmeniz. Kendi oglum
ayn bir hikdye. O, iniversiteyi bitirmedi. Bazi anlagmazhklarimiz
oldu ve simdi dedikleri gibi, bir ruh ikizi var ve o konuda da anlas-
mazlik igindeyiz. Walter 47'de oraya gittiginde, beyaz Asbury Park
okul sisteminde higbir siyahi égretmen olmadigini size séylemeli-
yim. Hatirhyor olmahsimiz; o ilkti. Sonra da okulun ilk zenci miidiirii
oldu. Daha sonra da ilk zenci okul denetgisi. Bu size Walt hakkinda
bir seyler anlatiyor. Zaten yerlesik bir siyahi toplum vardi ama ancak
Walter 47'de oraya gittikten sonraydi ki durum degismeye baglad:.
Onun o kararliliginin bunda biiyiik bir rolii vardi. Newark'in cocugu
olmaniza ragmen, 1947'ye kadar New Jersey'de yasal ve anayasal
olarak ayr1, ayrimci egitimin uygun gériildiigiinii bildiginizden emin
degilim. Cogu toplulukta, siyahi cocuklar igin ayri ve beyaz ¢ocuklar
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i¢in ayn okullar vardi. Giiney Jersey'de, ilkégretimde, irklarin belir-
gin bir ayirimi vardi. Trenton'dan, New Brunswick'ten baglayarak
agagrya dogru, ayn okullariniz vardi. Princeton'da, Asbury Park'ta.
Walter oraya gittiginde, Asbury Park'ta Bangs Caddesi, Dogu ya da
Bati adli bir okul vard, birisi o Bangs Caddesi mahallesinde yagayan
siyahi gocuklar igin ve digeri o mahallede yasayan beyaz gocuklar
icindi. Simdi o tek bir binayd: ama iki kisma ayrilmigt:. Binamin iki
tarafi arasinda bir git vardy; bir tarafi siyahi cocuklarindi ve diger ta-
rafta beyaz gocuklar vardi. Aynmi sekilde, bir taraftaki 6gretmenler
beyazdi ve diger taraftaki 6gretmenler siyahiydi. Miidiir beyazd.
Trenton'da, Princeton'da; iistelik Princeton Giiney Jersey olarak gé-
riilmiiyor... 1948'e kadar ayn okullar vardi. Dogu Orange'de 6yle
degildi ve Newark'ta da 6yle degildi; gerci bir zamanlar, Newark'ta
bile siyaht ¢ocuklar igin bir ilkokul vardi. 1900lerin bastyd: bu. Ama
1947'de... Biitiin bunlarda Walter'in roliine geliyorum ¢iinkii agabe-
yim Walter't anlamamzi istiyorum; Coleman'la iligkisini o giinlerde
olanlarin daha genis tablosu iginde gérmenizi istiyorum. Medeni
haklar hareketinden yillar éncesi bu. Coleman'in, zenci soyuna rag-
men baska bir irk grubunun iiyesi olarak yasama karar bile, medeni
haklar hareketinden &nce, anlamsiz ve sira digi bir karard. Bunun
hakkinda filmler vardi. Onlarn hatirhyor musunuz? Birinin adi
Pinky'ydi ve bir tane daha vardi, Mel Ferrer'in oynadig: bir film; ger-
¢i adin1 hatirlayamiyorum ama o da popiilerdi. Irk grubunuzu degis-
tirmek; s6zii edilecek hicbir medeni hak, higbir esitlik yoktuy;
dolayisiyla insanlarin aklinda bu vards, siyahiler kadar beyazlarin da.
Belki gergekten oluyor olmaktan ¢ok akillarindayd: ama yine de in-
sanlan biiyiiliyordu bu, masallarla biiyiilendikleri gibi. Ama sonra,
1947'de, vali New Jersey Eyaleti'nin anayasasim1 gézden gegirecek
bir anayasa komisyonu toplanmasini istedi. Bu da bir seylerin baglan-
giciydi. Anayasal degisikliklerden biri, New Jersey'de artik ayrilmig
ya da aynmcihik uygulanmig Milli Muhafiz Birlikleri olmayacagiydi.
ikinci kisim, yeni anayasadaki ikinci degisiklik, cocuklarin artik bir
okula gitmek igin mahalledeki bagka bir okulu gegmek zorunda bira-
kilmayacagin séyliiyordu. ifade tarzi buna benzer bir seydi. Walter
size onu harfi harfine séyleyebilirdi. Bu diizeltmeler, devlet okulla-
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rindaki ve Milli Muhafizlardaki ayrimciligi ortadan kaldirdi. Valiye
ve egitim kurullarina, bunu yiirirliige koymalar1 séylendi. Eyalet ku-
rulu tiim yerel egitim kurullarina, okullart biitiinlegtirme planlarimi
harekete gegirmelerini tavsiye etti. Once okullarin 6gretim tyelerini
ve sonra yavasyavas dgrencilerle ilgili olarak okullar1 biitiinlestirme-
yi 6nerdiler. Simdi, Walt Asbury Park'a gitmeden énce ve savastan
eve dondiigiinde, Montclair Eyalet Universitesinde 6grenciyken
bile, politikayla ilgili olanlardan biriydi; daha o zaman, New Jer-
sey'deki okullarin biitiinlegtirilmesi igin aktif olarak miicadele eden
sabik askerlerden biri. Anayasal diizenlemeden 6énce bile ve elbette
diizenlendikten sonra, Walter okullar1 biitiinlestirme miicadelesinde
en aktif insanlardan biri olmaya devam etti.”

Séylemek istedigi, Coleman'in biitiinlesme, esitlik ve medeni
haklar icin miicadele eden o sabik askerlerden biri olmadijiyds;
Walt'un kanaatince, hi¢bir zaman kendisinden baska herhangi bir
sey icin miicadele etmiyordu o. Silky Silk. Iste bu olarak ve bunun
icin miicadele ediyordu ve Walt, Coleman'a bu yiizden asla taham-
miil edememisti, Coleman g¢ocukken bile. "Kendisi igin is baginda"
derdi Walt. Her zaman yalmz Coleman igin ig baginda. Onun tek
istedigi kurtulmakt:.

Evimde yedigimiz 6glen yemegini birkag saat énce bitirmigtik
ama Ernestine'in enerijisi, herhangi bir titkenme belirtisi géstermi-
yordu. Beyninin iginde doéniip duran her sey ve sadece Coleman'in
6liimii degil, onun, son elli yildir kavramaya galigtigt biitiin o gizemi,
pek de tiim yasami boyunca olmus oldugu ciddi kasaba 6gretmenine
6zgii olmayan bir telag iginde konugmasina neden oluyordu. Cok
diizgiin goriiniimlii bir kadinds, yiizii biraz siizgiin olsa da goériiniiste
saglikl, igtahlarinin herhangi bir sekilde agim oldugunu hayal ede-
meyeceginiz bir kadin. Elbisesinden ve durusundan, yemegini son
derece titiz bir bigimde yiyisinden, hatta sandalyesini iggal edig tar-
zindan bile, kisiliginin sosyal geleneklere boyun egmekte higbir giig-
liik gekmeyen bir kisilik oldugu ve herhangi bir anlagmazliktaki en
icsel refleksinin, otomatik olarak arabuluculuk yapmak olacag agik-
t1. Biitiiniiyle bir mantikli tepki ustasi, kendi segimiyle bir nutuk ati-
cadan ¢ok bir dinleyici; ama yine de kendini beyaz ilan etmis
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agabeyinin &liimiinii gevreleyen heyecan atmosferi, ailesine uzun,
sapkin, dik kafal ve kibirli bir terk edis gibi gelmis olan bir yagamin
sonunun 6zel anlamy, siradan yontemlerle basa gikilacak bir sey de-
gildi.

"Annem mezarina, Coleman'in bunu neden yaptigin1 merak ede-
rek gitti. 'Kendini kendi insanlarina kaybettirdi.' Boyle séylerdi. An-
nemin ailesinde ilk degildi o. Bagkalari da olmustu. Ama onlar
baskalaniydi. Onlar Coleman degildi. Coleman hayatinda higbir za-
man zenci olmaktan tedirgin olmadi. Onu tamdigimiz siirece. Bu
dogru. Zenci olmak higbir zaman onun igin bir mesele olmadi. Gece
annemi sandalyesinde otururken, put gibi dylece otururken gériir-
diiniiz ve ne diigiindiigiini bilirdiniz: Sundan olabilir mi, bundan ola-
bilir mi> Babamdan kagmak igin miydi> Ama bunu yaptig1 zaman
babam &lmiistii zaten. Annem nedenler énerirdi ama higbiri asla ye-
terli olmazdi. Beyaz insanlarin bizden daha iyi oldugunu diisiin-
diigiinden miydi> Bizden daha gok paralari vardi, elbette ama daha
iyi miydiler> Buna m1 inantyordu? Higbir zaman buna dair en ufak
bir belirti gérmedik. Simdi, insanlar biiyiirler, giderler, bir daha asla
aileleriyle gériigmezler ve boyle davranmalari igin siyahi olmalari
gerekmez. Diinyanin her yerinde, her giin oluyor bu. Her seyden o
kadar nefret ediyorlar ki ortadan kayboluveriyorlar. Ama ¢ocukken
Coleman nefret eden biri degildi. Gérmek isteyebileceginiz en canli
ve iyimser gocuktu. Biiyiirken, ben Coleman'dan daha mutsuzdum.
Walt, Coleman'dan daha mutsuzdu. Tiim o basarisiyla insanlarin ona
gosterdigi o ilgiyle... Hayir, anneme asla mantikli gelmiyordu. Has-
ret hi¢ sona ermedi. Onun fotograflari. Onun karneleri. Onun kosu
madalyalari. Onun okul yillig1. Sinif birincisi olarak aldig: sertifika.
Etrafta Coleman'in oyuncaklan bile vards, kiigiik bir gocukken sev-
mis oldugu oyuncaklar; biitiin bunlar yanindayd: ve onlara bir mii-
neccimin kristal kiireye baktig1 gibi bakards, sanki bu her seyi agiga
cikaracakmig gibi. Coleman yapmis oldugu seyi herhangi birisine
itiraf etti mi? Etti mi, Bay Zuckerman? Karisina hig itiraf etti mi?> Ya
gocuklarina?”

"Sanmiyorum” dedim. "Etmedigine eminim."-

"O halde sonuna kadar Coleman olarak kalmis 0. Bunu yapmaya
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arar verdi ve yapti. Daha gocukken; olaganiistii yam buydu... bir
slana tamamuyla sadik kalmasi. Her bir kararina béyle korii kériine
vaglanabiliyordu. Biiyiik yalanin gerektirdigi biitiin o diger yalanlar,
ilesine ya da meslektaglarina séyledigi yalanlar; ta sonuna kadar on-
ara bagh kald. Bir Yahudi olarak gémiiliinceye kadar. Ah, Coleman”
ledi hiiziinle, “oyle kararhyds ki. Bay Kararl” ve o anda, gézyaslarin-
lan ¢ok kahkahaya yakind..

Bir Yahudi olarak gémiilmek, diye diisiindiim ve eger dogru tah-
nin ediyorsam, bir Yahudi olarak 6ldiiriilmek. Baskasiymis gibi dav-
anmanin yarattig1 sorunlardan biri daha.

"Eger herhangi birine itiraf ettiyse” dedim, "belki birlikte 6ldiigi
:adina etmistir. Faunia Farley'ye.”

Belli ki o kadin hakkinda higbir sey duymak istemiyordu. Ama
nantiklihgindan dolayi, “Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sormak
rorundaydi.

"Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Sadece bir diisiince” dedim.
Aralarinda var oldugunu hissettigim bir pakta uygun diisiiyor ona
Bylemesi." "Aralarindaki pakt” derken, higbir temiz ¢ikig yolu olma-
lig1 yolundaki ortak anlayiglarini demek istemigtim ama devam edip
.6zlerimi agiklamadim; Ernestine’e bunu séyleyemezdim. "Bakin, bu-
7iin sizden bunu 6grendigime gore, Coleman hakkinda yeniden dii-
iinmem gerekmeyen higbir sey kalmiyor. Higbir sey hakkinda ne
lisiinecegimi bilmiyorum.”

"lyi o halde; artik Silk ailesinin fahri bir iiyesisiniz. Walter diginda,
_oleman'la ilgili konularda higbirimiz hi¢bir zaman ne diisiinecegimi-
ti bilemedik. Bunu neden yaptigimi, neden siirdiirdiigiinii, annemin
1eden o sekilde 6lmesi gerektigini. Eger Walt bu kurallari koymasay-
1" dedi, “olaylarin nasil gelisecegini kim bilebilir> Yillar gegtikge ve
Zoleman kararindan uzaklastikga, karisina séylemez miydi acaba?
atta belki bir giin gocuklarina séylemez miydi? Belki diinyaya séyle-
nez miydi> Ama Walt her seyi zaman iginde dondurdu. Buysa higbir
zaman iyi bir fikir degildir. Coleman bunu daha yirmili yaglarindayken
sapti. Yirmi yedi yaginda bir havai figekken. Ama sonsuza kadar yirmi
redi yasinda olmayacakti. Sonsuza kadar 1953 olmayacakt:. insanlar
raglamir. Uluslar yaglanir. Sorunlar yaglanir. Bazen yaglanip yok olurlar.
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Oysa Walt onu dondurdu. Eger duruma dar bir goériigle, yalnizca sos-
yal avantaj agisindan bakarsaniz, diizgiin konusan zenci orta sinifinda
bu isi Coleman'in yaptig1 gibi yapmak tabii ki avantajliydi, bugiin o
sekilde yapmay: hayalinden bile gegirmemenin avantajh oldugu gibi.
Bugiin, orta simiftan zeki bir zenciyseniz ve cocuklarinizin en iyi okul-
lara gitmelerini ve eger ihtiyaciniz varsa tam burslu olarak gitmelerini
istiyorsaniz, siyahi olmadigimzi séylemeyi hayalinizden bile gegir-
mezsiniz. Yapacaginiz son sey bu olur. Teniniz ne kadar beyaz olursa
olsun, simdi bunu yapmamak avantajli olur, aynen o zaman yapmammn
avantajli oldugu gibi. O halde ne fark eder> Ama bunu Walter'a séyle-
yebilir miyim? Ona, ‘O halde gergekten ne fark eder?' diyebilir miyim?
ilk olarak Colemanin anneme yaptiklar1 yiiziinden ve ikincisi,
Walter'in gériigiine gére o zamanlar verilecek bir savas oldugu ve Co-
leman bu savasi vermek istemedigi igin; sirf bu nedenlerle, kesinlikle
diyemem. Gergi yillar iginde bunu yapmaya ¢ahgmadigimi sanmayin.
Ciinkii Walter aslinda hagin bir adam degildir. Agabeyim Walter hak-
kinda bir seyler 6grenmek ister misiniz?> 1944'te, yirmi bir yaginday-
ken, Walter siyahi bir piyade béliigiinde tiiffekciydi. Kendi birliginden
bagka bir askerle birlikteymis. Belgika'da demiryolu raylariyla kesilmig
bir vadiye bakan bir yamagtaymuslar. Raylar boyunca doguya dogru
yiriyen bir Alman askeri gérmiigler. Omzuna asili kiigiik bir ¢antasi
varmis ve 1slik callyormus. Walter'in yanindaki diger asker nigan alms.
‘Ne halt ediyorsun?’ demis Walter ona. ‘Onu éldiirecegim.’ ‘Neden> Dur!
Ne yapiyor ki? Yiiriiyor. Biiyiik ihtimalle eve yiiniyor. Walter'in bogu-
sarak bu adamdan tiifegi almasi gerekmis. Giiney Carolina'li bir gocuk-
mus. Yamagtan agagiya inmigler, Alman't durdurmuslar ve esir almiglar.
Gergekten de eve yiiriiyormus. izindeymig ve Almanya'ya dénmek
icin bildigi tek yol, demiryolu raylarimt doguya dogru takip etmekmis.
Onun hayatini kurtaran Walter olmus. Kag asker béyle bir sey yapmis-
tir> Agabeyim Walter gerekirse sert olabilen kararl bir adam ama aym
zamanda insan. insan oldugu icindir ki yaptigimiz her seyi irkiniz: ileri-
ye gétiirmek igin yaptiginiza inaniyor. Béylece onu bazen ona benim
de tam olarak inanmadigim seyler séyleyerek ikna etmeye gahigtim.
Coleman zamaninin bir pargastyds, diyorum ona. Coleman insant hak-
larina ulagmak igin medent haklardan gegmeyi bekleyemedi ve béyle-
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ce bir adim atladi. ‘Onu tarihsel agidan gér' diyorum Walt'a. ‘Sen bir
tarih 6gretmenisin, onu daha genis bir seyin pargasi olarak gér.' Ona
dedim ki: 'Ikiniz de size verilmis seye boyun egmediniz. Ikiniz de savas-
gisiniz ve ikiniz de savagtiniz. Sen kendi usuliince miicadele ettin, o da
kendi usuliince.” Ama bu, Walter'da hig ise yaramayan bir mantik yii-
riitme bigimi. Higbir sey ise yaramadi. Coleman'in erkek olma yolu
oydu, diyorum ona ama yutmuyor. Walt'a gére, Coleman'in erkek ol-
mama yoluydu o. Tabii' diyor bana, 'tabii. Agabeyin yine de asagi yu-
kar1 boyle olurdu ancak siyah olurdu. Ancak mi? Ancak mi2 O ancak
her seyi degistirirdi.” Walt, Coleman'i her zaman goérdiigiinden baska
sekilde goremiyor. Peki, bu konuda ne yapabilirim, Bay Zuckerman?
Ailemizi 6yle zaman iginde dondurarak Coleman'a yaptiklari igin aga-
beyim Walt'tan nefret mi edeyim? Anneme yaptiklari igin, zavalh ka-
dina hayatinin son giiniine kadar aci gektirdigi igin agabeyim
Coleman'dan nefret mi edeyim? Ciinkii eger iki agabeyimden nefret
edeceksem, neden o kadariyla kalayim? Yanlis yaptigi her sey igin ne-
den babamdan da nefret etmeyeyim? Neden rahmetli kocamdan nef-
ret etmeyeyim? Bir azizle evli degildim, sizi temin ederim. Kocami
seviyordum ama bazi seyleri agika gorebiliyorum. Ya oglum? ste nef-
ret etmesi hig de zor olmayacak bir gocuk. Size bunu kolaylastirmak
icin elinden gelen her seyi yapar o. Ama nefretin tehlikeli yani su ki bir
kez bu ise basladiginiz zaman, hesapladigimzin yiiz kat fazlasi gelir.
Bir kez baglayinca, duramazsiniz. Kontrol etmesi nefretten daha zor
bir sey bilmiyorum. Ickiyi birakmak, nefrete hakim olmaktan daha ko-
laydir. Bunu séylemek de az bir sey degildir."

"Bugiine kadar, Coleman'in iiniversiteden neden istifa ettigini bi-
liyor muydunuz?” diye sordum ona.

"Bilmiyordum. Emeklilik yasina geldigini diisiinityordum.”

"Size hig s6ylemedi.”

"Hayir."

"O halde Keble'in neden s6z ettigini bilemezdiniz."

“Tamamen degil "

Béylece ona hortlak meselesini, biitiin o hikiyeyi anlattim ve bitir-
digim zaman, bagini iki yana salladi ve agik¢a dedi ki: “Daha énce bir
yiiksek 6gretim kurumu tarafindan yapilmis daha aptalca bir sey duy-
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dugumu sanmiyorum. Bana daha ¢ok bir cehalet yuvasi gibi geldi. O
kadar budalaca ve énemsiz bir sey igin bir tiniversite profesériine zul-
metmek, kim olursa olsun, teni ne renk olursa olsun, ona hakaret et-
mek, serefini lekelemek, onuotoritesinden, onurundan ve sayginhigindan
yoksun birakmak. Ben babamin kiztyim, Bay Zuckerman; sézciikler
konusunda ¢ok titiz bir babanin kiziyim ve her gegen giin, telaffuz edil-
digini duydugum sézciikler, baz: seylerin gergekte ne oldugunu giderek
daha az tamimliyormus gibi geliyor bana. Bana anlattiklariniza bakilirsa,
bugiin bir tiniversitede her sey olabilirmis gibi goriiniiyor. Oradaki in-
sanlar 6gretmenin ne oldugunu unutmuslar gibi goriiniiyor. Yaptiklar
sey daha ¢ok maskaraliga yakinmig gibi goériinityor. Her zamanin kendi
gerici otoriteleri vardir ve burada, Athena'da, belli ki igleri yolunda.
insan kullandigi her sozciikten béyle siddetle korkmal mi> Amerika
Birlesik Devletleri Anayasasi'nin Birinci Diizenlemesi'ne neler oldu? Be-
nim gocuklugumda, sizinkinde de oldugu gibi, New Jersey'de liseden
mezun olan her égrencinin mezuniyette iki sey almasi tavsiye edilirdi:
bir diploma ve Anayasa'nin bir kopyasi. Bunu hatirhyor musunuz? Bir
yil Amerika tarihi ve bir dénem ekonomi almak zorundaydiniz, artik
almak zorunda degilsiniz, tabii; ‘zorunda olmak’ 6gretim programindan
yok olup gitti. O giinlerde bir¢ok okulumuzda, mezuniyette, miidiiriin
size diplomanizi uzatmasi ve bagka birinin size Birlesik Devletler
Anayasast'nin bir kopyasin1 vermesi gelenekti. Bugiin o kadar az insan
Birlesik Devletler Anayasast hakkinda makul derecede net bir anlayisa
sahip ki. Ama gorebildigim kadariyla burada, Amerika'da, her sey saat
bagt daha da aptalca bir hale geliyor. Biitiin bu tiniversiteler ¢ocuklara,
dokuzuncu sinifta 6grenmis olmalar gereken seyleri 6gretmek igin su
tamamlayici programlan baglatiyorlar. Dogu Orange Lisesinde eski
klasikleri okumay1 goktan biraktilar. Moby-Dick'i duymamuglar bile, bi-
rakin okumay1. Emekli oldugum y1l, gengler bana geliyorlar, Siyah Ta-
rih Ay igin ancak bir siyahin, bir siyah tarafindan yazilmig biyografisini
okuyacaklarimi séylityorlardi. Siyah bir yazar olmast ya da beyaz bir
yazar olmasi ne fark eder, diye soruyordum onlara? Siyah Tarih Ayi'na
zaten tahammiiliim yok. Subat'ta bir Siyah Tarih Ay1 yapmay: ve galis-
malari onun iizerinde yogunlastirmayi, eksimek iizere olan siite benze-
tiyorum. Onu yine de igebilirsiniz ama tadi pek iyi degildir iste. Eger
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Matthew Henson galisacak ve aragtiracaksaniz, bana éyle geliyor ki
Matthew Henson'i, bagka ksifleri islerken islemeniz gerekir.”

"Matthew Henson'in kim oldugunu bilmiyorum” dedim
Ernestine’e, Coleman'in bilip bilmedigini, bilmek istemis olup olma-
digini, bilmek istemeyisinin o karari vermesinin nedenlerinden biri
olup olmadigini merak ederek.

"Bay Zuckerman..." dedi Ernestine, oldukca nazik bir bicimde
ama yine de, beni utandirmak amacyla.

"Bay Zuckerman gengken Siyah Tarih Ayi'na maruz kalmadi” de-
dim.

"Kuzey Kutbu'nu kim kesfetti>” diye sordu bana.

Birdenbire ondan miithis derecede hoslanmaya ve bilgig bir 6g-
retmen gibi davrandik¢a, daha da ¢ok hoglanmaya bagladim. Farkls
nedenlerle de olsa ondan, agabeyinden hoglanmis oldugum kadar
hosglanmaya bagliyordum. Simdi gérityordum ki eger onlar1 yan yana
koymus olsaydiniz, Coleman'in ne oldugunu anlamak hig de zor ol-
mazdi. Herkes biliyor... Ah, aptal, aptal, aptal Delphine Roux. Bir insa-
nin hakikatini hi¢ kimse bilemez ve sik sik; Delphine'in kendi
durumunda oldugu gibi, en az da kendisi bilir. “Peary miydi, Cook
muydu, unutuyorum” dedim. "Kuzey Kutbu'na énce hangisinin ulas-
tigin1 unutuyorum.”

"Aslinda, Henson oraya ilk énce ulagti. Haber New York Times'ta ve-
rildiginde, Henson'in basarisi oldugu tasdik edildi. Ama simdi tarihi-
ni yazdiklari zaman, yalmz Peary'nin adimi duyuyorsunuz. Everest
Dagi'nin tepesine Sir Edmund Hillary'nin ulagmis oldugu séylensey-
di ve Tenzing Norkay'in adi anilmasaydi, buna benzer bir sey olurdu
iste. Demek istedigim” dedi Ernestine, simdi dogal ortamini bulmus
bir halde, mesleki dogruluk ve 6gretme giidiisiiyle dolu olarak ve
Coleman'in aksine, tam da babasinin, onun olmasini istedigi gibi
"demek istedigim, eger saglik ya da benzer bir konuda ders veriyor-
saniz, o zaman Dr. Charles Drew'u iglersiniz. Onu duydunuz mu?"

“Hayir.”

"Ay1p size, Bay Zuckerman. Biraz sonra séyleyecegim. Ama sag-
lik dgretiyorsamiz Dr. Drew'u iglersiniz. Onu Subat'a koymazsiniz.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”
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"Evet."

"Kégsifleri, saglkgilari ve biitiin diger insanlart galigirken &gre-
nirsiniz onlari. Ama simdi orada her sey siyah su, siyah bu. Elimden
geldigi kadar tahammiil etmeye gahistim ama kolay degildi. Yillar
6nceDogu Orange Lisesi iistiin bir okuldu. Dogu Orange Lisesi'nden,
6zellikle onur programindan gikanlar, istedikleri iiniversiteyi secebi-
lirlerdi. Ah, beni bu konuda konusturmayin. O 'hortlak’ sézciigii yi-
ziinden Coleman'a olanlarin tiimii, aym muazzam basarisizhigin bir
pargast. Annemle babamin zamaninda ve sizinle benim zamanimizin
baslarinda, yetersiz kalan, kisinin kendisiydi. Simdiyse disiplin. Kla-
sikleri okumak fazla zor; dolayistyla sug klasiklerde. Bugiin 6grenci,
kapasitesizligini bir ayricalik olarak ileri siiriiyor. Bunu 6grenemiyo-
rum; o halde bunda yanls bir seyler var. Bunu 6gretmek isteyen kotii
ogretmendeyse 6zellikle yanlig bir seyler var. Artik élgiitler yok, Bay
Zuckerman, sadece kanilar var. Bu, bir zamanlar her seyin nasil oldu-
gu meselesiyle sik sik bogusuyorum. Egitimin nasil oldugu meselesiy-
le. Dogu Orange Lisesi'nin nasil oldugu. Dogu Orange'in nasil
oldugu. Kentsel yenilenme Dogu Orange'i mahvetti; bundan kugkum
yok. Onlar 'kentin biiyiikleri' bu kentsel yenilenmeden dolay: gergek-
lesecek tiim harika seylerden soz ettiler. Tiiccarlan olesiye korkuttu
bu; tiiccarlar oradan aynildilar ve tiiccarlar ayrildikga isler azaldi. Son-
ra 280 ve otoyol kiiciik kasabamiz1 pargalara béldii. Otoyol Jones
Sokagi'm ortadan kaldird, siyaht toplumumuzun merkezini otoyol
tamamen ortadan kaldirdi. Sonra 280. Mahveden bir miidahale. O
topluma neler yapti bu! Oraton Otoyolu'nun, Elmwood Caddesi'nin,
Maple Caddesi'nin kenarindaki giizel evler, karayolunun oradan gec-
mesi gerektigi igin eyalet onlari satin aliverdi ve bir gece iginde kay-
boldular. Bir zamanlar biitin Noel algverisimi Ana Sokak'ta
yapabilirdim. Eh, Ana Sokak'ta ve Merkez Caddesi'nde. O zaman
Merkez Caddesi'ne Orange'lerin Besinci Cadde'si denirdi. Bugiin ne-
yimiz var, biliyor musunuz? Bir Shop Rite''tmiz var. Bir de Dunkin
Donuts'imiz var. Bir de Domino's Pizza vardi ama kapand:. Simdi bas-
ka bir yiyecek yeri var. Bir de kuru temizleyici var. Ama kaliteyi kar-
silagtiramazsiniz. Ayni degil. Diiriist olmak gerekirse, aligveris yapmak
igin arabamla yokus yukari, Bati Orange'e gidiyorum. Ama o zaman-
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lar gitmezdim. Buna gerek yoktu. Her gece képegi gezdirmek igin
disariya giktigimizda, hava ¢ok kétii olmadikga, kocamla birlikte gi-
derdim. ki blok 6tedeki Merkez Caddesine gider, orada dért blok
ytiriir, kargtya geger, sonra vitrinlere bakarak geri doniip eve giderdik.
Bir B. Altman vardi. Bir Russek'in Yeri. Bir Black, Starr ve Gorham
vardu. Bir Bachrach vardi, fotograf¢i. Ana Sokak'ta Yahudi olan Minks
adli cok iyi bir erkek magazasi vardh. iki tiyatro. Merkez Caddesi'nde
Hollywood Tiyatrosu, Ana Sokak'ta Saray Tiyatrosu vardi. Yagamin
tiimii orada, kiigiikk Dogu Orange'deydi.”

Yagamin tiimii oradaydi, Dogu Orange'de. Peki, ne zaman? On-
celeri. Kentsel yenilenmeden 6nce. Klasikler terk edilmeden énce.
Lise mezunlarina Anayasa'yt dagitmay: birakmalarindan énce. Uni-
versitelerde g¢ocuklara, dokuzuncu sinifta 6grenmis olmalar1 gere-
kenleri 6greten tamamlayict dersler koymalarindan &nce. Siyah
Tarih Ayr'ndan é6nce. Otoyol yapilmadan ve 280 getirilmeden énce.
Sinifina "hortlak” dedigi igin bir (iniversite profesériine zulmedilme-
den 6nce. Ernestine ahgveris yapmak igin arabasiyla yokus yukariya,
Bati Orange'e gitmeden énce. Coleman Silk dahil, her sey degisme-
den 6nce. Iste o zaman her sey farkliyds... 6nceleri. Higbir zaman da
eskisi gibi olmayacak, ne Dogu Orange'de, ne de Amerika'nin baska
herhangi bir yerinde, diye kederlendi Ernestine.

Saat dértte, onu kalmakta oldugu College Arms'a gétiirmek iizere
evimin girig yolundan ¢iktigimda, aksamiizerinin 15181 hizla asagi
cark ediyordu ve simdi korkutucu bulutlarla agirlagan giin, riizgarl
bir kasim giiniine déniismiigtii. O sabah Coleman'i ve bir 6nceki sa-
bah Faunia'y1, bahar gibi bir havada ggmmiislerdi; ama simdi her gey
kigt ilan etmeye kararliydi. Hem de iig yiiz altmis rakimdaki kigt. Iste
geliyordu.

O zaman, Faunia'nin aksamiizeri sicaginda saat bes sagimini yapi-
sin1 seyretmek igin, daha dogrusu, Coleman'in Faunia'min siit sagigim
seyredisini seyretmek icin, onun beni arabasiyla mandiraya gotiirdii-
g, sadece dért ay énceki o yaz giiniinden Ernestine'e bahsetmek igin
duydugum diirtiiyii bastirmak, fazla bilgelik gerektirmedi. Ernestine'in,
Coleman'in yasami hakkindaki anlayisinda eksik olan sey her ne idiy-
se, kendini onu kesfetmeye zorunlu hissetmiyordu. O kadar zeki ol-
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masina ragmen, birakin o kosullarda 6lmesine neyin neden olmug
olabilecegini, onun son aylarinda nasil yasamis olduguna dair tek bir
soru sormamusty; iyi ve erdemli bir kadin oldugundan, Coleman'in
mahvinin 6zel ayrintilarini diigiinmemeyi tercih ediyordu. Yirmili yas-
larinda onu ailesinden koparan isyan karariyla, kirk yil kadar sonra,
Athena’'nin paryas: ve kagag olarak bu okulla iliskisini kesmesine ne-
den olan hiddet dolu kararhilik arasindaki herhangi bir biyografik bag-
lantiyr aragtirmak da istemiyordu. Herhangi bir baglant: olduguna, bir
karan digerine zincirleyen herhangi bir gevrim olduguna emin oldu-
gumdan degil; ama bakip gérmeye ¢alisabilirdik, 6yle degil mi? Cole-
man gibi bir adam nasil var olurdu? Neydi 02 Kendisi igin sahip oldugu
diisiince, ne olmasi gerektigi konusunda bir bagkasinin diisiincesinden
daha mi az yoksa daha m1 ¢ok gegerliydi? Bu tiir seyler bilinebilir mi
zaten? Ama yasamin, amaci gizli olan bir gey, gelenegin diisiinceye
izin vermeyebilecek bir sey olarak kavranmas, toplumun, kendisi hak-
kinda kétii bir bigimde kusurlu olabilecek bir gériige adanmug olarak
kavranmasi, bireyin, onu tamimlayan ve aslinda ona son derece gergek-
dig goriniiyor olabilecek sosyal belirleyicilerin diginda ve &tesinde
gercek bir sey olarak kavranmasi... Kisacasi, insanin hayal giiciini
pompalayan her sagirtict durum onun, kadim kurallardan olusan bir
nizama olan degismez sadakatinin biraz diginda yatiyor gibiydi.

“Kitaplarinizin hicbirini okumadim” dedi bana arabada. “Bu giin-
lerde polisiye romanlara, ingiliz polisiye romanlarina egilimliyim.
Ama eve dondiigiimde, kiitiiphaneden size ait bir gey almay: planh-
yorum.”

"Dr. Charles Drew'un kim oldugunu séylemediniz bana.”

“Dr. Charles Drew" dedibana, "kanin bankaya koyulabilmesi igin
pithtilagmasini 6nlemenin yolunu kegfetti. Sonra bir araba kazasinda
yaraland; en yakin hastane siyahileri kabul etmiyordu ve kan kay-
bindan &ldi.”

Dagdan asagi ve kasabanin igine kadar yirmi dakika siiren araba
yolculugumuz boyunca sohbetimizin tamami bundan ibaretti. ifgaat
seli sona ermisti. Ernestine séylenecek her seyi séylemisti. Su sonug-
la ki Dr. Drew'un acimasizca ironik kaderi, goriiniiste, Coleman’a ve
onun acimasizca ironik kaderine 6zel bir uygunluk kazand.
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Colemant benim igin i¢ yiiziiniin bu agiga vurulusundan daha
gizemli bir hale getirebilecek bir sey hayal edemiyordum. Simdi her
seyi bildigim halde, sanki higbir sey bilmiyor gibiydim ve
Ernestine'den 6grendiklerim, onun hakkindaki fikrimi biitiinlegtire-
cegine o, sadece bilinmeyen degil, aym zamanda tutarsiz bir insan
haline geldi. Sirn ne oranda, ne dereceye kadar giinliik yasamini be-
lirliyor ve her giinkii diisiincelerine siztyordu? Yillar iginde bas-
kalasarak sicak bir sir olmaktan gikip serin bir sirra ve sonra, 6nemi
olmayan unutulmus bir sirra, kabul etmis oldugu bir meydan oku-
mayla ilgili bir seye, ta o zaman kendi kendine girmis oldugu bir
bahse mi déniismiistii? Karariyla, pesinde oldugu seriiveni elde etmis
miydi; yoksa kararin kendisi o seriiven miydi> Ona zevk saglayan, bu
yaniltmaca miydi, en gok sevdigi hiinerin basarilmasi, yagamda kim-
ligi gizli olarak seyahat edisi miydi yoksa sadece, yakin ya da resmi
bir alakasi olmasini istemedigi bir ge¢mise, insanlara, tiim bir irka
agilan kapryr mi kapatmigti? Kaginmak istedigi, sosyal engeller miy-
di? Yalnizca bir bagka Amerikali gibi davraniyor ve biiyiik 6ncii gele-
negiyle eger kokenlerini denize atmak mutluluk arayigina katkida
bulunuyorsa bunu yapmak igin, o demokratik daveti kabul mii edi-
yordu? Yoksa bundan fazlasit miydr? Ya da azi mi? Gerekgeleri ne
derece ¢gikarciydi? Ne derece hastalikli? Peki, her ikisi idiyse ne ¢i-
kardr? Ya degilse buna ne demeliydi> Onu tanidigim zamana kadar o
sir, adamin toplam varliginin rengini ancak hafifce boyayan bir boya
haline mi gelmisti; yoksa varliginin toplami, yasam boyu siiren bir
simin sahilsiz denizindeki bir boyadan baska bir sey degil miydi? Hig
dikkatsizlik ediyor muydu; yoksa ebediyen bir kagak olmak gibi
miydi bu? Bunu basariyor oldugu gergegini alt edemedigi gergegini,
alt edebilmis miydi hig; yapmis oldugunu yaptiktan sonra diinyayla,
kuvveti zarar gormemis olarak kargilagabildigi, herkese, kendi derisi-
nin iginde dylesine rahat ve evindeymis gibi goriinebildigi gercegi-
ni? Evet, belli bir noktada dengenin yeni yasamina dogru kaydigini
ve digerinin geri gekildigini farz edin; ama teghir edilme korkusunu
ve sirnnin kegfedilecegi duygusunu tamamen alt edebilmis miydi
hi¢? Karisinin, daima miicadele etmis oldugu ama 6liim aninda bir
kez daha derin bir baglilik duydugu heybetli karisinin, ani 6liimiiyle
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onun kanaatine gore katliyle deliye dénmiis olarak bana ilk geldigin-
de, kanisinin éliimiinden dolay1 kitabin1 onun adina yazmam gerekti-
gine dair o gilginca fikrin pengesine diigmiig bir halde kapimdan
iceriye daldiginda, cinnetinin kendisi sifreli bir itiraf niteliginde de-
gil miydi> Hortlak! Artik hi¢ kimsenin kullanmadig: bir sézciik yii-
ziinden mahvolmak. Coleman'a gére, onu bundan dolay: mahk{m
etmek, her seyi bayagilagtirmakti; yalaninin ayrintih mekanizmasin;,
aldatmacasinin giizel ayarini, ber geyi. Hortlak! Onun gériiniigte gele-
neksel, egsiz bir gekilde incelikli yagami olmus olan, biitiin agirihk
sirra adandigi igin yiizeyde hemen higbir agirihigi olmayan bir yagam
olmus olan, bu ustaca gosterinin giiliing bir bicimde degersiz hale
getirilmesiydi. Irkgilik suglamasinin onu deliye déndiirmesine sas-
mamahydi. Sanki basarisinin kékeni sadece utangmis gibi. Tiim sugla-
malarin onu deliye déndiirmesine sgagmamaliydi. Onun sugu, iizerine
yiiklemek istedikleri herhangi bir seyi ve her seyi agiyordu. "Hortlak”
demis, yan yaginda bir kiz arkadagt varmis, bunlarin hepsi gocuk
oyuncagi. Bir siirii acinasi, 6nemsiz, giiliing saldiri, bir siirii lise yay-
garasi, hem de 6yle bir adama ki disariya ¢ikis rotasinda bagka seyle-
rin yam sira annesine yapmas: gereken seyi yapmig, oraya gidip
yagami hakkindaki kahramanca algisi adina ona, "Her sey bitti. Bu
agk macerast bitti. Artik annem degilsin ve hi¢bir zaman da olmadin”
demis. Bunu yapma ciiretine sahip birisi, yalmz beyaz olmak istemi-
yordur. Bunu yapabiliyor olmak istiyordur. Yalniz bahtiyarca 6zgiir
olmaktan daha fazla bir seyler s6z konusudur. flyada'daki, insanin
yirtict ruhu hakkinda Coleman'in en ¢ok sevdigi kitaptaki vahget gi-
bidir bu. Oradaki her cinayetin kendi niteligi vardir; her biri bir 6n-
cekinden daha insanlik dig1 bir katliamdir.

Ama ondan sonra yine de sisteme galip gelrgisti. Ondan sonra,
yapmisti bunu: Bir daha asla gelenek denen o etraft duvarlarla gevrili
kentin korumasi diginda yasamamisti. Ya da daha ziyade, aym anda
hem biitiiniiyle icinde, hem gizlice, biitiiniiyle 6tesinde, biitiiniiyle
disarida birakilmig olarak yagamisti. Yaratilmig bir benlik olarak ken-
dine 6zgii yasgaminin zenginligi buradaydi. Evet, uzun bir siire siste-
me galip gelmisti, tiim gocuklarin beyaz olarak dogusuna varincaya
kadar; sonra da galip gelememisti. Biitiiniiyle baska bir seyin kontrol
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edilemezligi onu gafil avlamigti. Ayr bir tarihsel kaderi bigimlendir-
meye karar veren adam, tarihsel kilidi kirmaya kalkigan ve bunu da
yapan, kisisel kismetini degistirmekte parlak bir bigimde basarih
olan ama sonunda, tam olarak hesaba katmadig1 ge¢mis tarafindan
tuzaga disiiriilen adam. Heniiz gegmis olmayan gegmis, saatin vu-
ruglariyla su anda olugmakta olan gegmis, ben yazarken iiremekte,
dakika dakika birikmekte olan ve gelecegin, bizim kavrayabilecegi-
mizden ¢ok daha iyi kavrayacag: gegmis tarafindan. Kaginilmaz olan
biz; simdiki an, ortak kismet, giincel ruh hali, insanin iilkesinin zih-
niyeti, ge¢misin, insanin kendi zamanina olan o bogucu hikimiyeti.
Her seyin dehgset verecek kadar egreti niteligi onu gafil avlamigtu.

Giiney Ward Sokagi'na ulastigimiz ve ben arabay1 College
Arms'in 6niine park ettigim zaman, "Bir ara Walter'la tamgmak iste-
rim. Walter'la Coleman hakkinda konugmak isterim” dedim.

"Walter 1956'dan beri Coleman'in adim1 anmadi. Coleman hak-
kinda konugmaz. New England'da olabildigince beyaz bir iiniversite
vardi ve Coleman kariyerini orada yapti. Ogretim programinda ola-
bildigince beyaz bir konu vardi ve Coleman onu 6gretmeyi segti.
Walter'a gére Coleman beyazlardan daha beyaz. Bunun étesinde
soyleyecegi bagka bir sey yok."

"Coleman’in 6ldiigiinii ona séyleyecek misiniz> Nerede oldugu-
nuzu sdyleyecek misiniz?"

"Hayir. Sormazsa séylemeyecegim.”

"Coleman'in gocuklariyla temas kuracak misiniz>"

"Neden kurayim?” diye sordu. "Onlara séylemek Coleman'a dii-
serdi. Benim iizerime vazife degil "

“Bana neden séylediniz, o halde?"

"Size soylemedim. Mezarlikta kendinizi tamittimiz. Bana, “Siz
Coleman'in kiz kardesisiniz" dediniz. Evet, dedim. Sadece hakikati
konugtum. Saklayacak bir seyi olan ben degilim.” Biitiin 6gleden
sonra bana ve Coleman'a karg1 en sert sdzleri bunlar oldu. O ana
kadar kendini, annenin mahvt ve agabeyin gazab: arasinda titizlikle
dengelemisti.

Bu noktada gantasindan bir ciizdan gikardi. Ciizdani agarak bana,
plastik bir cebe yerlestirilmis sipsak fotograflardan birini gésterdi.
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“Annem ve babam" dedi. “l. Diinya Savagindan sonra. Babam
Fransa'dan yeni dénmiis."

Tugladan yapilma ufak bir verandanin éniinde iki geng insan;
minyon geng kadin, genis bir sapka ve uzun bir yazlik elbise giymis
ve uzun boylu geng adam, siperli kasket, deri figeklik, deri eldiven ve
cilah yiiksek deri gizmelerle resmi ordu iiniformas: iginde. Tenleri
soluktu ama zenciydiler. Zenci olduklari nereden mi anlasiliyordu?
Sadece saklayacak bir seyleri olmamasindan.

"Yakistkh bir geng adam. Ozellikle o kiyafet iginde” dedim. “Sii-
vari (iniformasi olabilir."

"Diiz piyade” dedi.

"Annenizi o kadar iyi géremiyorum. O sapka annenizi biraz gol-
gelemis.”

"Insan hayatini ancak bir yere kadar kontrol edebilir” dedi Ernes-
tine ve bununla felsefi agidan, dile getirmek isteyebilecegi herhangi
bir ifade kadar etkili olan bu 6zet ifadeyle ciizdam ¢antasina geri
koydu, 6gle yemegi igin bana tesekkiir etti ve kendini, ister beyaz,
ister siyah, isterse de ikisinin aras: olsun, her tiirlii yanilgili diigiince-
den ciddiyetle uzak duran o diizenli, siradan yagama neredeyse géz-
le gériiniir bir bigcimde geri dénerek arabadan indi. Bunun izerine,
evin yolunu tutmak yerine kasabay: gegerek mezarliga gittim, soka-
ga park ettikten sonra kapidan igeriye girdim ve neler olup bittigini
tam olarak anlamadan, ¢g6kmekte olan karanlikta, Coleman'in meza-
rinin Gstiine kabaca yigilmis diizensiz toprak tepeciginin yaninda
dururken onun éykiisii, sonu ve baslangici, beni tamamiyla sardi ve o
anda ve oracikta, bu kitaba bagladim.

ise, Coleman'in Faunia'ya o baglangig hakkindaki hakikati anlattig:
zaman neler oldugunu diisiinerek basladim; anlatmig oldugunu, daha
dogrusu anlatmak zorunda kalmis oldugunu farz ederek. "Oykiimii yaz,
lanet olasit” diye neredeyse haykirarak iceriye daldig: giin, bana agikga
sdyleyemedigi ve o sir yiizinden oldugunu simdi anladigim 6ykiiyii
kendisi yazmaktan vazgegmek zorunda kaldigi zaman bana séyleye-
medigi seyi, sonunda ona itiraf etmekten kendini alamadigini farz et-
tim. Silah arkadagi haline gelmis olan, iniversitenin temizlikgi
kadinina, Ellie Magee'den beri, 6éniinde soyunup arkasimi dénerek,
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giplak sirtindan gikan ve biiyiik seriivenine atilmak igin kendini kur-
makta kullandigi mekanik anahtar1 gésterebildigi ilk ve son insana.
Ellie, ondan énce Steena ve nihayet Faunia. Sirrin1 higbir zaman 6g-
renmeyen tek kadin, yagamin birlikte gegirdigi kadin, yani karis1. Ne-
den Faunia? Bir sirra sahip olmak nasil insani bir seyse, eninde sonunda
onu ifsa etmek de insani bir seydir. Hatta bu vakada oldugu gibi, soru
sormayan bir kadina, tam da béyle bir sirra sahip bir adam igin esash
bir armagan olacagini diisiineceginiz bir kadina. Ama hatta ona, 6zel-
likle ona. Ciinkii onun soru sormayist, aptal oldugundan ya da bir sey-
lerle yiizlesmek istemediginden degil, soru sormayisi, Coleman'in
goziinde, onun yikilmis onuruyla uyum halinde.

“Bunun hi¢ de dogru olmayabilecegini kabul ediyorum” dedim
tamamiyla bagkalagmig olan arkadagima, "higbirinin olmayabile-
cegini kabul ediyorum. Ama yine de sdyleyecegim iste: Onun bir
zamanlar fahige olup olmadigini kesfetmeye gahgtigin zaman, onun
sirrim agiga gikarmaya galistigin zaman” Orada, mezarinda, onun
biitiin kimliginin, bagka higbir seyle degilse de tiim o topragmn agir-
hg1 ve kitlesiyle silinip gitmig gibi goriindiigii o yerde, onun konus-
masin1 bekleyip durdum, ta ki nihayet onun Faunia'ya, sahip olmus
oldugu en kétii isin hangisi oldugunu sordugunu duyuncaya kadar.
Sonra yine bekledim, biraz daha bekledim, azar azar, kadinin o agik
sozlii konugmasinin kiistahga titregimlerini alincaya kadar. Biitiin
bunlar da iste boyle bagladi: Benim kararan mezarhkta tek bagima
durusum ve &liimle mesleki rekabete girigimle.

"Cocuklardan sonra, yangindan sonra” dedigini duydum ona,
"bulabildigim her ise giriyordum. O zamanlar ne yaptigimi bil-
miyordum. Bir sisin igindeydim. Biri intihar etmigti" dedi Faunia.
"Blackwell'in disindaki ormanda olmugtu bu. Bir gifteyle. Av sagmas:.
Viicut yok olmustu. Tamidigim bir kadin, Sissie adinda bir ayyas, ora-
ya gelip ona yardim etmem igin beni aradi. Ortalig1 temizlemek igin
oraya gidiyordu. '‘Bunun garip gelecegini biliyorum' diyor bana Sis-
sie, 'ama dayanikli oldugunu ve bir seylerle basa ¢ikabildigini de bi-
liyorum. Bunu yapmama yardim edebilir misin?' Orada yasayan bir
adamla kadin, bir de gocuklari varmus; tartismiglar ve adam 6teki
odaya gidip beynini dagitmisg. Temizlemek igin oraya gidiyorum' di-

345

=25



yor Sissie; béylece ben de onunla birlikte oraya gittim. Paraya ihti-
yacim vardi ve zaten ne yaptiZimi bilmiyordum; ben de gittim.
Oliimiin kokusu. Hatirladigim bu. Metalik. Kan. O koku. Ancak biz
temizlemeye baglayinca ortaya ¢ikti. Sicak su kana deginceye kadar
tam etkisini hissedemiyordun. Oras: kiitiiklerden yapilma bir kuliibe.
Duvarlarin her tarafinda kan. Bom, biitiin duvarlara sagilmig, her ge-
yin {izerine sagilmig. Bir kez o kana sicak su ve dezenfektan degin-
ce... pof. Lastik eldivenlerim vardi; maske takmak zorunda kaldim;
giinkii ben bile artik buna dayanamiyordum. Duvarda kanla birlikte
yapigmig kemik pargalart da vardi. Cifteyi agzina sokmus. Bom. Ora-
da kemik ve dise de rastlayabiliyordun. Bunu gérmek. Her sey iste
ortadayd:. Sissie'ye baktigimi hatirliyorum. Ona baktim ve o, bagini
iki yana salliyordu. ‘Ne kadar para verirlerse versinler, neden yapiyo-
ruz bunu, lanet olsun?' Elimizden geldigince isi bitirdik. Saatte yiiz
dolar. Ki hila bunun yeterli olmadigini diisiiniiyorum.”

Coleman'in Faunia'ya, "Dogru ticret ne olurdu?” diye sordugunu
duydum.

"Bin. Lanet olas1 yeri yakmak. Dogru iicret diye bir sey yoktu.
Sissie disartya gikti. Artik basa ¢tkamiyordu. Ama ben, iki kiigiik ¢o-
cugum 6lmiis, manyak Lester her yerde beni takip ediyor, gece giin-
diiz pesimde, kimin umurunda? Etrafi karistirmaya bagladim. Ciinkii
bazen 6yle olurum. O adamin bu lanet olasi isi neden yaptigin bil-
mek istiyordum. Her zaman beni bityiilemistir bu. Insanlarin kendi-
lerini neden éldiirdiikleri. Neden toplu katliam yaptiklari. Genel
olarak 6liim. Son derece biiyiileyici bir sey. Resimlere baktim. Orada
mutluluk olup olmadigina baktim. Her tarafa baktim. ilag dolabina
gelinceye kadar. ilaglara. Siselere. Orada mutluluk yoktu. Kendi kii-
itk eczanesi. Galiba psikiyatrik ilaglar. Alinmasi gereken ama alin-
mamis maddeler. Yardm almaya galistigi ama bunu yapamadig:
belliydi. ilaglar alamamist1.”

“Nereden biliyorsun bunu?”’ diye sordu Coleman.

"Tahmin ediyorum. Bilmiyorum. Bu benim kendi éykiim. Bu be-
nim éykim.”

"Belki de o maddeleri aldiama yine de kendini 6ldiirdii.”

"Olabilir" dedi Faunia. "O kan. Kan yapisir. Yerden kani1 imkani
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yok ¢ikaramiyordun. Havlu istiine havlu. O renk héla duruyordu.
Nihayet yavag yavag somon rengine déndii ama hila ¢ikaramiyor-
dun. Hala canli olan bir sey gibi. Giiglii bir dezenfektan da ise yara-
madi. Metalik. Tatli. Mide bulandirici. Ben 6giirmem. Aklimla bunu
agtim. Ama ramak kald1."

“Ne kadar siirdii?” diye sordu Coleman ona.

"Asag1 yukari beg saat oradaydik. Ben amatér dedektifgilik oynu-
yordum. Adam otuzlu yaglarinin ortasindaymis. Ne is yaptigim bil-
miyorum. Satict ya da dyle bir sey. Bir orman adamu tipinde bir
kisiymis. Bir dag adamu tipinde. Biiyiik bir sakal. Cali gibi saglar. Ka-
din minyonmus. Tath bir yiiz. Agik renk ten. Koyu renk saglar. Koyu
renk gézler. Cok gekingen. Sindirilmis. Bunlar, sadece resimlerden
gordiiklerim. Adam biiyiik giiglii bir dag adam tipindeymis ve kadin
kiigiik, gekingen bir insanmig. Bilmiyorum. Ama bilmek istiyorum.
Ben ergen olmadan 6zgiir kalmig bir cocuktum. Okulu biraktim.
Okula gidemiyordum. Her sey bir yana, sikictyd:. Insanlarin evinde
boyle gergek seyler oluyordu. Benim evimde de oluyordu, hem de
nasil. Okula gidip Nebraska'nin bagkentini nasil 6grenebilirdim? Bil-
mek istiyordum. Disartya ¢ikmak ve etrafa bakmak istiyordum.
Florida'ya bu yiizden gittim ve béylece her yeri dolagtim ve o evi bu
yiizden karigtirdim. Sadece gérmek igin. En kétiisiini bilmek istiyor-
dum. En kétiisii ne biliyor musun? Adam bunu yaparken kadin ora-
daymis. Biz oraya gidinceye kadar, psikiyatrik tedavi altina alinms.”

"Yapmak zorunda kaldigin en kétii sey bu mu? Yapmak zorunda
kaldigin en kotii ig?”

"Acayip. Evet. Cok sey gérdiim. Ama o sey sadece acayip degildi.
Ote yandan, biiyiileyiciydi. Neden oldugunu bilmek istiyordum.”

En kétii olani bilmek istiyordu. En iyi degil, en kétii olani. Bu-
nunla, hakikati kastediyordu. Hakikat nedir? Boylece Coleman da
ona hakikati anlatt:. Ellie'den beri bunu 6grenen ilk kadin. Ellie'den
beri ilk herhangi birisi. Ciinkii 0 anda, onun o kanlari temizledigini
hayal ederken, onu ¢ok sevdi. Kendini ona en yakin hissettigi andi
bu. Olabilir miydi> Coleman'in kendini herhangi birisine en yakin
hissettigi andit Onu sevdi. Ciinkii birisini o0 zaman seversiniz, en ké-
tiisiiniin kargisinda azimli davrandiklarim gordiigiiniiz zaman. Cesur
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degil. Kahramanca degil. Sadece azimli. Coleman'in onunla ilgili
higbir gekincesi yoktu. Hig. Diigiinmenin ya da hesaplamanin 6te-
sinde bir seydi bu. i¢giidiiseldi. Birkag saat sonra, bunun gok kétii bir
fikir oldugu ortaya gikabilirdi; ama o anda, degildi. Ona giiveniyor,
mesele bu. Ona giiveniyor: o, yerden kanlari temizlemis. O dindar
degil, sofu degil; bagka hangi sapkinliklar onu garpitmis olursa olsun,
safiyet masaliyla deforme olmamis o. Yargilamakla ilgilenmiyor.
Tiim o palavralar igin ¢ok fazla sey gérmiis. Ne séylersem séyleye-
yim, Steena gibi kagip gitmeyecek. "Ne diisiiniirdiin” diye sordu ona,
"eger sana beyaz bir adam olmadigimi séyleseydim>”

Basta ona 6ylece bakti, eger afallamigsa sadece bir an igin afalla-
mis olarak, daha fazla degil. Sonra giilmeye baglad; alametifarikas
olan o kahkahay: kopardi. "“Ne mi digstiniirdiim? Bana, uzun bir za-
man énce anladigim bir seyi soyledigini diisiiniirdiim."

“Bu dogru degil."

"A, degil mi? Senin ne oldugunu biliyorum. Giineyde yagadim.
Her tiir insanla kargilagtim. Tabii ki biliyorum. Bagka hangi sebeple
senden bu kadar ¢ok hoglanabilirdim? Bir iiniversite profesorii oldu-
gun igin mi? Eger sen bu olsaydin aklimi kagirirdim.”

“Sana inanmiyorum, Faunia.”

"Sen bilirsin” dedi. "Sorugturmani bitirdin mi>"

“Ne sorugturmasi?"

"Sahip oldugum en kétii is hakkinda.”

"Elbette” dedi Coleman. Sonra da onun, beyaz olmayisiyla ilgili
sorusturmasini bekledi. Ama béyle bir sey olmadi. O gergekten
umursamiyor gibiydi ve kagip gitmedi. Ona biitiin 6ykiiyii anlattig
zaman dinledi, pekald ama akil almaz, inamlmaz ya da hatta garip
buldugu icin degil, kesinlikle ayiplanacak bir sey de degildi bu. Ha-
yir. Tam da hayattan beklenecek bir seymis gibi geldi bu ona.

Subatta Ernestine’den bir telefon geldi, belki de Siyah Tarih Ay:
oldugu ve bana Matthew Henson'la Dr. Charles Drew'u tanitmak
zorunda kaldigin1 hatirladigi igin. Belki benim irk konusundaki egiti-
mimi yeniden ele almanin zamani geldigini diigiiniiyordu. Ozellikle
Coleman'in kendini koparmis oldugu her seye deginerek agzina ka-
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dar dolu, hazir bir Dogu Orange diinyasina, canlilara 6zgii en sarici
ayrintilarla dopdolu o on kilometre kareye, tiim giivencelerin, bagh-
liklarin, miicadelelerin, mesrulugun sadece olagan sayildigi, higbir
kuramsal yani olmayan bagarnli bir gocuklugun o saglam, lirik teme-
line. Higbir sahte ya da aldatici yani olmayan, heyecan ve sagduyuy-
la dopdolu mutlu bir baglangicin, agabeyi Coleman'in silip atmig
oldugu tiim o sevingli seylerine deginerek.

Walter Silk ile karisinin pazar giinii Asbury Park'tan geleceklerini
soyledikten sonra, eger arabamla Jersey'ye gitmek benim igin zah-
met olmayacaksa, pazar yemegine beklediklerini sdyleyerek beni
sagirtt. "Walt'la tamgmak istiyordunuz. Evi de gormek isteye-
bileceginizi diisiindiim. Fotograf albiimleri var. Coleman'in odasi var,
Coleman ve Walter'in uyudugu oda. ikiz yataklar hala orada. Onlar-
dan sonra oglumun odasi oldu ama o akga agag gergeveler hila ora-
da”

Coleman'in, gapt hakkindaki kendi anlayigiyla orantili bir gevre-
de yasamak igin baska birisi, ona uygun gelen birisi olmak ve kade-
rini baska bir geye tabi olarak olusturmak igin, sanki tutsakligryms
gibi kaldirip attig1 Silk Ailesi bollugunu gérmeye davet ediliyordum.
Bagka herhangi bir sekilde degistiremeyecegini diisiinerek tiimiinii
kaldirip atmugts, tiim o dallanip budaklanmis zenci meselesini. Onca
6zlem, onca entrika, tutku, kurnazlik, gizlilik, hepsi de evden aynl-
ma ve baskalagma agligim besliyordu.

Yeni bir varlik olma aghgini. Ikiye béliinme agligini. Amerika'nin
6ykiisiiniin altinda yatan dram, 6zii kalkip gitmek olan o giiglii dram
ve o heyecanl diirtiiniin gerektirdigi enerji ve acimasizlik.

"Gelmek isterim” dedim.

"Higbir seyi garanti edemem” dedi. "Ama siz yetigkin bir erkek-
siniz. Kendinize mukayyet olabilirsiniz."”

Giildiim. "Bana ne séyliiyorsunuz?”

"Walter seksenine geliyor olabilir ama o hila biiyiik ve giiriilde-
yen bir ates. Soylediklerini begenmeyeceksiniz.”

"Beyazlar hakkinda m?"

"Coleman hakkinda. O diizenbaz yalanci hakkinda. O kalpsiz
ogul hakkinda. Irkina ihanet eden o kisi hakkinda.”
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"Oldiigiinii ona soylediniz.”

"Séylemeye karar verdim. Evet, Walter'a séyledim. Biz bir aile-
yiz. Ona her seyi soyledim.”

Birkag giin sonra, postayla Ernestine’den bir notla birlikte bir fo-
tograf geldi- "Buna rastladim ve gériigmemizi digiindiim. Eger diler-
seniz, arkadasiniz Coleman Silk'in bir anisi olarak onu saklayin
liitfen.” Yaklagik ona on ii¢ santim boyutlarinda, solmugs siyah beyaz
bir fotografti bu, orijinali muhtemelen birisinin arka bahgesinde bir
Brownie kutu kamerayla ¢ekilmis, Coleman’i, gong caldiginda raki-
binin kargisinda bulacagi déviis makinesi olarak gésteren biiyiitiil-
miis bir sipsak fotograf. On bes yasindan fazla olamazdi; gergi
biyiidiigiinde cekici bir bigimde delikanh gibi gériinecek o kiigiik,
yontulmus hatlar, delikanhda erkeksi bir bigimde yetiskin goriinii-
yordu. Bir profesyonel gibi, av arayan bir etoburun kem nazarini,
kararh bakisin tastyor; zafer istahindan ve yok etme maharetinden
bagka her sey silinmis. O bakis diimdiiz; ondan bir komut gibi dog-
ruca geliyor ve bu arada, sivri kiigiik gene siska omza iyice gémiil-
miis. Eldivenleri klasik pozisyonda hazir durumda, yalmiz
yumruklarla degil, on bes yihinin biitiin itici giiciiyle yiikliiymiis gibi
6nde duruyor ve her birinin gevresi yiiziinden daha biiyiik. Bilingdisi
olarak, insanda i¢ bagh bir cocuk duygusu uyandirtyor. Ben bir bokso-
rim, diye ¢alimla ilan ediyor o tehditkir poz, Onlar: yere sermem, dilim
dilim dograrim. Déviis durduruluncaya kadar onlara iistiin gelirim. Kesinlikle
Ernestine'in "Bay Kararl” olarak adlandirdigi agabey bu; gercekten
de resmin arkasinda agik mavi dolmakalem miirekkebiyle ve
Ernestine'in kizlik elyazisi oldugunu tahmin ettigim bir yaziyla “Bay
Kararl” yaziliydu.

Ernestine de esash biri, diye diisiindiim, delikanh boksér igin gef-
faf bir plastik gergeve buldum ve onu yazi masamin iizerine yerlestir-
dim. O ailenin ciiretkirligi Coleman'la baglayip Coleman’la
bitmiyordu. Gézii pek bir armagan bu, diye diisiindiim, aldatic1 bir
bigimde gézii pek bir kadindan. Beni eve davet etmekteki niyetinin
ne oldugunu merak ettim. Daveti kabul ederken benim niyetimin ne
olmus olabilecegini de merak ettim. Coleman'in kiz kardesiyle be-
nim, birbirimizin arkadaghgindan bu kadar hoslanmis oldugumuzu
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diisiinmek tuhafti. Tabii eger Coleman'la ilgili her seyin on kez, yir-
mi kez, yiiz bin kez daha tuhaf oldugunu hatirlarsaniz.

Ernestine'in daveti, Coleman'in fotografi... Senato, oylamayla
Bill Clinton't gérevden almamaya karar verdikten sonraki subatin ilk
pazarinda, Dogu Orange'e gitmek iizere yola ¢ikigim ve yerel gidis
gelislerimde genellikle asla kullanmadigim ama evimden 7 Numaral
Karayolu'na kestirme ¢ikan iicra bir dag yolunda bulunusum iste bu
yiizdendi. Aksi halde yanindan dogruca gegip gitmis olacagim genis
bir tarlanin kenarina park etmis, Les Farley'ninki oldugundan emin
oldugum, tamponunda POW/MIA ¢ikartmasi olan hurdas: ¢tkmig gri -
pikabi da igte boylece fark ettim. Pikabi gérdiim, onunki oldugunu
bir sekilde anladim ve gekip gidemeyerek, varligint kaydedip de yo-
luma devam edemeyerek frene bastim ve durdum. Arabam onunki-
nin 6niine yanagincaya kadar geri gittim ve yolun kenarmna park
ettim.

Yapmakta oldugum seyi yaptigima asla tamamen kani olmamis-
tim, samirim... yoksa bunu nasil yapardim? Ama o zamana kadar, ne-
redeyse (i aydir, Coleman Silk'in yagami bana kendiminkinden daha
yakin bir hale gelmisti ve bu yiizden benim orada, sogukta, o dagin
tepesinden bagka bir yerde olmam diisiiniilemezdi, yolun ters tara-
findan son siiratle gelerek yetmis ikinci dogum giiniinden énceki
aksam Coleman'i yoldan ¢ikartip korkuluklardan disariya ve yaninda
Faunia'yla nehre génderen aracin ta kendisinin kaputu iizerine eldi-
venli elimi koymus olarak duruyor olmamdan. Eger bu cinayet aleti
idiyse, katil de uzakta olamazd.

Nereye gitmekte oldugumu fark ettigimde ve Ernestine’den ha-
ber almamin, Walter'la tanigmamin istenmesinin, giin boyunca ve
birgok zaman da gecenin geg saatlerine kadar, bir yildan daha kisa
bir siiredir tanimig oldugum ve asla gok yakin arkadagim olmayan
birisini diigiiniiyor olmamin ne kadar sagirtici oldugunu bir daha dii-
sindiigiimde, olaylarin gidisati olduk¢a mantikli gériindii. Kitap
yazdigimz zaman iste bdyle olur. Sizi her seyi kesfetmeye giidiileyen
bir sey yoktur yalmz. Bir sey, her seyi yolunuza gikarmaya baslar.
Aniden, doludizgin saplantiniza dogru gitmeyen bir arka yol diye bir
sey kalmaz.
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Ve bdylece benim yaptigimi yaparsiniz. Coleman, Coleman, Co-
leman, sen ki artik hi¢ kimse degilsin, simdi benim varligimi yoneti-
yorsun. Kitabi yazamazdin, elbette. Kitabi yazmistin zaten, kitap
yasamindu. Kisisel bir bigimde yazmak, ayni anda hem agiga vurmak,
hem gizlemektir; ama senin durumunda ancak gizlemek olabilirdi ve
bu yiizden asla yiiriimezdi. Senin kitabin yagaminds, peki ya sanatin?
Bir kez olay: harekete gecirdikten sonra, senin sanatin beyaz bir
adam olmakti. Agabeyinin sézleriyle, "beyazlardan daha beyaz" ol-
mak. Senin egsiz icat etme eylemindi bu: Her giin uyanip yarattigin
sey oluyordun.

Yerde hemen hi¢ kar kalmamisti; agik tarlanin ekin koklerini
ériimcek a1 gibi saran kiigiik pargalar vardi sadece. Takip edilecek
bir iz yoktu, boylece ben de agaglardan olugmus ince bir duvar bulu-
nan kargi tarafa diimdiiz yiiriimeye bagladim. Agaglarin arasindan bir
bagka tarla gorebiliyordum, béylece ikinci tarlaya varincaya kadar
yoluma devam ettim; onu gegtim ve sik, yiitksek ¢amlardan olusmus,
daha genis bir bagka duvar1 da. Oteki tarafta parlak bir géze benze-
yen donmus bir gél vardi. Ovaldi ve her iki tarafa dogru daraliyordu;
tiim gevresinde karla beneklenmig kahverengimsi tepeler yiikseliyor
ve oksanasi gériiniimlii daglar uzaklarda kivrilip gidiyordu. Yoldan
bes yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra, samrim New England'da ka-
rayla gevrili su kiitlelerini kusatan en saf, en tecaviiz edilmemis, en
huzurlu ve bozulmamig ortamlardan birine davetsiz gelmistim. Ha-
yir, onu ihlal etmistim; kendimi, neredeyse yasadisi bir sey yapmig
gibi hissediyordum. Béyle yerlerin yaptig1 gibi ve béyle yaptig1 igin
onlara deger verildigi gibi insanin gelisinden 6nce diinyanin nasil bir
yer oldugu hakkinda bir fikir veriyordu size. Doganin giicii bazen
cok sakinlestiricidir ve burasi sakinlestirici bir yerdi; bir émriin higli-
gini ve yok olusun enginligini hatirlatarak ayni anda sizi dehsete dii-
sirmeden, 6nemsiz diigiincelerinizi dizginliyordu. Insan kendini
kiigiiltiilmiis ya da korkuyla dolmus hissetmeden giizelligi varligina
sindirebiliyordu.

Buzun iizerinde, hemen hemen yar yolda, kahverengi tulum ve
siyah kasket giymis, algak, sari bir kovaya oturmus, eldivenli ellerin-
de kisaltilmig bir balik oltasiyla buzdaki bir deligin iizerine egilen
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yalmz bir adam vardi. Onun yukan baktigim ve beni fark ettigini
goriinceye kadar buza adim atmadim. Eger bu balik¢i gergekten Les
Farley idiyse beklemedigi bir anda kargisina ¢tkmak ya da herhangi
bir sekilde béyle bir niyetim varmig gibi gériinmek istemiyordum.
Eger bu Les Farley idiyse, hazirhksiz yakalamak isteyeceginiz biri
degildi.

Geri dénmeyi diisiindiim, elbette. Yola dénmeyi, arabama bin-
meyi, Giiney 7 Numarali Karayolu'na, Connecticut'in iginden 684'e
ve oradan, Garden State Otoyolu'na devam etmeyi diisiindiim.
Coleman'in yatak odasina bir géz atmay: disiindim. Coleman'in
agabeyine bir goz atmayi diisiindiim; yaptig: sey yiiziinden, 6liimiin-
den sonra bile ondan nefret etmeyi kesemeyen agabeyine.
Coleman'in katiline bir géz atmak igin buzu gegtigim siire boyunca
bunu ve sadece bunu diigiindiim. Ta ki ona, "Merhaba. Nasil gidi-
yor?" deyinceye kadar. Ona gizlice yaklas ya da gizlice yaklagma, hig
fark etmez, diye diisiindiim. Her iki gekilde de diismansin. Buzla be-
yazlagmig bu bos sahnede, tek diigmansin.

“"Balik geliyor mu?” dedim.

"Eh, iyi de degil, kotii de.” Bana dogru soyle bir baktiktan sonra
dikkatini yine buzdaki delige odaklad, kaya kadar sert buzda agilmig
ve goliin dért metre kare kadarina rasgele dagilmis on iki ila on beg
benzer delikten birine. Delikler muhtemelen, aslinda yirmi bes litre-
lik bir deterjan kabi olan sari kovadan sadece birkag adim étede ya-
tan aletle delinmisti. Delgi aleti, yaklagik bir metre uzunlugunda bir
metal sapin ucunda, genis, silindirik bir burgulu bigaktan oluguyor-
du; tepedeki manivela kolunu gevirerek déndiiriilen gésterigli ucu
giineste yeni gibi parlayan, giiglii, ciddi bir delici aletti bu. Bir mat-
kap.

"Amacina hizmet ediyor” diye mirildand:. "Vakit gegirtiyor.”

O daglik kirsal bolgede, icra bir yoldan bes yiiz metre uzaklikta,
bir goliin ortasinda, buzun istiinde ortaya ¢ikip balik avinin nasil
gittigini soran ilk degil de ellinci kisiydim sanki. lyice alnina indiril-
mis siyah yiin bir gézcii kasketi giydiginden ve kirlagmakta olan
koyurenkli bir top sakali ve kalinca bir biy1g1 oldugundan, yiiziinden
sadece dar bir gerit gériinityordu. Eger bu serit herhangi bir sekilde
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dikkat gekici idiyse genisliginden dolayiyds; yatay eksende, elips bi-
giminde acgik bir diizlige benzeyen bir yiiz. Koyu renkli kaglari uzun
ve kalin, gézleri mavi ve fark edilir bir bicimde ayrikti; biyigin iize-
rinde ortalanmig durumda ise gocuklarinki gibi, heniiz bilyiimemis,
kemersiz bir burun vardi. Biyikli agiz ve yiin kasket arasinda
Farley'nin kendisinden sergiledigi bu seritte bile, hem geometrik,
hem psikolojik, tiirlii prensipler is bagindayd: ve higbiri digerleriyle
uyum halinde gibi gériinmiiyordu.

"Giizel yer” dedim.,

"O yiizden buradayim.”

"Huzurlu."

“Tanrr'ya yakin” dedi.

"Oyle mi? Bunu hissediyor musun?”

Simdi dig kenarindan, ige déniikligiiniin kabugundan styrilds,
onu iginde yakalamig oldugum ruh halinden kismen siyrildi ve be-
nimle, sadece dikkatini dagitan anlamsiz bir seyden daha fazlasi ola-
rak baglanti kurmaya hazirmig gibi gorindii. Durusu degismedi.
Cene calmaktan ¢ok balik tutuyordu hild ama en azindan yabani
havasinin bir kismi, bekledigimden daha derin, daha dalgin bir sesle
dagildi. Dissiinceli bile denebilirdi ona, gergi kesinlikle kisisel olma-
yan bir bigimde.

"Ta dagin tepesinde burasi” dedi. "Higbir yerde ev yok. Mesken
yok. Gélde higbir kuliibe yok.” Her beyandan sonra, derin derin dii-
sindiigii bir duraksama oluyordu, bildirimsel bir gézlem, son derece
yiiklii bir sessizlik. Bir ciimlenin sonuna geldiginde, sizinle isinin bi-
tip bitmedigini asla tahmin edemezdiniz. "Burada fazla hareket yok.
Fazla giiriiltii yok. Etrafimizda on beg hektar gél var. Elektrikli mat-
kaplari olan 0 adamlar yok. Onlarin giiriiltiisii ve benzinlerinin kétii
kokusu yok. Sadece iig yiiz hektar agik, giizel arazi ve orman. Sadece
giizel bir bolge burasi. Sadece huzur ve sessizlik var ve temiz. Temiz
bir yer. Olup biten biitiin hayhuydan ve delilikten uzak.” Nihayet
beni algilamak igin yukariya bakti. Beni degerlendirmek igin. Yiizde
doksan kapah ve okunmaz, yiizde on korkutucu bir bigimde saydam
olan hizl bir bakis. Bu adamda herhangi bir mizah duygusu géremi-
yordum.
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"Onu bir sir olarak tutabildigim siirece” dedi, "oldugu gibi kala-
cak.”

"Cok dogru” dedim.

"Onlar sehirlerde oturuyorlar. Caligma diizeninin hayhuyu iginde
yagiyorlar. Ise giderkenki o delilik. [steki o delilik. isten eve gelirken-
ki o delilik. O trafik. O sikigiklik. Onun igine sikigmiglar. Ben digin-
dayim.”

"Onlar”in kim oldugunu sormam gerekmiyordu. Herhangi bir se-
hirden uzakta yagiyor olabilirdim, elektrikli bir matkaba sahip olma-
yabilirdim; ama ben onlardim, hepimiz onlardik, bu géliin iizerinde
¢omelmis, elindeki kisa balik oltasini oynatan ve buzun igindeki bir
delige dogru konusan, "onlar"i temsil eden benden ziyade, altimizda-
ki donmus suyla iletisim kurmay1 segen bu adamdan bagka herkes.

"Belki yiiriiyiis yapan birisi buradan geger ya da bir arazi kayak-
¢is1 ya da senin gibi biri. Aracim1 gériir, bir sekilde beni burada go-
riirler, béylece yanima gelirler ve buzun tizerindeyken bana &yle
geliyor ki balik tutmayan senin gibi insanlar...” Bu noktada affedil-
mez “onlar"hgimi yeniden algilamak, bilimsel bir bicimde sezmek
icin bana bakt:. "Balik tutmadigini tahmin ediyorum.”

"Tutmam. Hayir. Kamyonunu gérdiim. Giizel bir giinde etrafta
dolagtyorum sadece.”

"Onlar senin gibi iste” dedi bana; sanki kiyida belirdigim zaman-
dan itibaren benimle ilgili hi¢bir belirsizlik yokmus gibi. “Bir balik¢
gordiiklerinde hep yanina gelirler, merak ederler, ne tuttugunu sorar-
lar. Ben de...” Ama bu noktada akl sanki aniden duraklamis, Ben ne
yapryorum> Lanet olasi meler soyleyip duruyorum> diye diisiinmesiyle
durdurulmug gibi oldu. Sézlerine devam ettiginde, yiiregim birden
korkuyla garpmaya bagladi. Simdi balik tutma isi berbat olduguna
gore, diye disiindiim, benimle biraz eglenmeye karar verdi. Simdi
oyununa baghyor. Balik tutmay1 birakt1 ve tiim olduklari ve olmadik-
lariyla, Les olmaya girigti.

"Ben de" diye devam etti, "eger buzun istiinde yatan baligim var-
sa, seni gérdiigiim zaman yaptigim seyi yaparim. Hemen tuttugum
biitiin baliklar1 toplarim ve onlar1 bir naylon torbaya doldurup kova-
ma koyarim, iistiinde oturdugum kovaya. Béylece artik baliklar giz-
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lenmig olur. insanlar yamima gelip, ‘Geliyorlar mr?' diye sorduklar:
zaman, 'Yok. Burada bir sey oldugunu sanmiyorum’ derim. Belki de
daha simdiden otuz balik tutmugum. Harika bir giin. Ama onlara,
Yo, gitmeye hazirlantyorum. {ki saattir buradayim, bir tek balik gel-
medi' derim. Her seferinde déniip giderler. Baska yere giderler. Bura-
daki gélciikte ig olmadig: lafini yayarlar. ite o kadar biiyiik bir sir bu.
Belki sonug olarak biraz sahtekarhk yapmis oluyorum. Ama burast,
biitiin diinyada en iyi saklanan sir gibi.”

"Evet, simdi biliyorum” dedim. Benim gibi isine karisanlara kars
kendini gizler bir bicimde davranigina, benimle isbirligi halinde giil-
mesini, sdylemis oldugu seye giilimseyerek rahatlamasini saglama-
min bir yolu olmadigim gérdiim ve bunu yapmaya galigmadim.
Aramizda hakikaten kisisel nitelikte herhangi bir sey gegmemis ola-
bilirdi; ama benim kararimla degilse de onunkiyle ikimizin, giiliimse-
menin faydali olamayacag bir noktaya gelmis oldugumuzu anladim.
Bu ticra, gozden uzak, donmus yerde, aniden son derece 6nemli gibi
goriinmeye baglayan bir sohbetin igindeydim. “Bir yi1gin bahgin iize-
rinde oturdugunu da biliyorum” dedim. "O kovada. Bugiin kag tane
tuttun?”

"Eh, sir saklayabilen bir adam gibi goriiniiyorsun. Asag: yukar
otuz, otuz bes balik. Evet, namuslu bir adama benziyorsun. Zaten
seni tamyorum galiba. Sen su yazar degil misin?"

"Oyleyim.”

"Tabii. Nerede oturdugunu biliyorum. Balikgihn oldugu batak-
ligin kargisinda. Dumouchel'in yerinde. Dumouchel'in oradaki kulii-
besinde.”

"Onu Dumouchel'den aldim. O halde, sir saklayabilen bir adam
olduguma gére, séyle bana, neden surada degil de burada oturuyor-
sun? Biitiin bu biiyitkk donmug gélde. Balik tutmak igin bu noktay:
nasil segtin?” O aslinda beni orada tutmak igin elinden gelen her seyi
yapmiyor idiyse de ben kendi bagima, gitmemek igin elimden gelen
her seyi yapiyor gibiydim.

"Eh, asla bilemezsin" dedi bana. "Gegen sefer onlari tuttugun yer-
de baglarsin. Eger gegen sefer balik tutmugsan, hep o noktadan bas-
larsin.”
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"Bu da bu isi ¢oziiyor. Hep merak etmisimdir.” Git artik, diye
diisiindiim. Bu kadar sohbet yeter. Fazlastyla. Ama onun kim oldugu
diisiincesi beni siiriiklityordu. Onun olay: beni siiriikliiyordu. Tahmin
yiriitme degildi bu. Meditasyon degildi. Kurgu yazmanin diisiince
tarz1 degildi. Bu, olayin ta kendisiydi. isim diginda, son beg yildir
yagamimui 6ylesine kati bir bigimde yénetmis ihtiyat kurallari aniden
askiya alinmigt1. Buzu gegerken geri dénemezdim ve simdi de déniip
kagamazdim. Bunun cesaretle bir ilgisi yoktu. Akilcilikla ya da man-
tikla da. Iste o burada, sadece bununlailgisi vardi. Bununla ve hisset-
tigim korkuyla. Kalin kahverengi tulumuyla, siyah gézcii kasketiyle
ve kalin tabanli siyah lastik izmeleriyle, kamuflaj desenli parmaksiz
avai (ya da asker) eldivenleri igindeki iki biiyiik eliyle, Coleman'i ve
Faunia'y1 katleden adam iste burada. Bundan eminim. Onlar arabayi
yoldan disariya ve nehre siirmediler. Katil iste burada. Bu isi yapan o.
Nasil gidebilirim?

"Baliklar hep orada mi oluyor?” diye sordum ona. "Onceki sefer
gittigin yere déndiigiin zaman?"

"Hayir, bayim. Baliklar siirii halinde hareket eder. Buzun altinda.
Bir giin gélciigiin kuzey ucunda olurlar; ertesi giin golciigiin giiney
ucunda olabilirler. Bazen arka arkaya iki sefer o aym noktada olabi-
lirler. Hala orada olurlar. Séyle yapiyorlar, baliklar siirii halinde top-
laniyor ve fazla hareket etmiyorlar; su ¢ok soguk oldugu igin.
Kendilerini suyun sicakligina gére ayarlayabiliyorlar ve su gok soguk
oldugu igin fazla hareket etmiyorlar ve fazla yiyecege ihtiyaclari ol-
muyor. Ama baliklarin siirii halinde toplandig1 bir alana gidersen gok
balik yakalarsin. Tabii, bazi giinler ayni gélciige gikabilirsin ama asla
bitiiniinii tarayamazsin, o yiizden hemen hemen beg alti ayr yer
deneyebilirsin, delik agabilirsin ve hi¢ vurmayabilirler. Hig balik ya-
kalamayabilirsin. Siiriiniin yerini bulamamissindir igte. Oylece orada
oturup durursun.”

"Tanri'ya yakin bir yerde” dedim.

"Aynen éyle.”

Bekledigim son sey oldugu igin, akici konugmasi beni biiyiiledi;
bir golciikte, su soguk oldugu zamanlardaki yasami boyle inceden
inceye agiklamaya istekli olmast da dyle. "Su yazar” oldugumu nere-
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den biliyordu? Coleman'in arkadasi oldugumu da biliyor muydu?
Faunia'nin cenazesinde oldugumu biliyor muydu? Simdi aklinda be-
nimle ve buradaki misyonumla ilgili, benim aklimda onunla ilgili
olanlar kadar ¢ok soru bulundugunu tahmin ettim. Donarak kaya
kadar sertlegsmis taze sudan olusan biiyiicek bir ovali ve bir géliin
yasami, buzun olusumu ve baliklarin metabolizmasi olan o kadim
faaliyeti, inatla isleyip duran tiim o sessiz, 6liimsiiz giigleri dorugun-
da barindiran kemer bigimindeki bu biiyiik, parlak mekan, soguk bir
yeriistii mahzenine benzeyen bu dag tepesi. Sanki diinyanin doru-
gunda birbirimize rastlamig gibiyiz, giivensizlikle tiklayan, gizlen-
mis iki beyin; gevredeki tek i¢ gozlem ise kargilikli nefret ve
paranoya.

"Peki, balik tutamadigin zaman ne diisiiniirsiin” diye sordum.
"Yeme gelmedikleri zaman?"

"Biraz énce ne diisiindiigiimii séyleyeyim sana. Birgok seyler dii-
sinityordum iste. Parlak Willie'yi diigiiniiyordum. Bagkanimiz1 diigii-
nityordum, insam delirten o sansim. Her seyden pagay: siyiran bu
adamu diisiiniiyordum ve higbir seyden pagayi siyirramayan adamlan
distiniiyordum. Zorunlu askerlikten kaginmayan ve pagay: styirama-
yan adamlari. Dogru gelmiyor bu.”

"Vietnam" dedim.

"Ya. insam delirten su helikopterlerle ugardik, ikinci turumda
kapi atesgisiydim ve biraz 6nce diisiindiigiim, bir keresinde iki pilotu
almak igin Kuzey Vietnam'a girigimizdi. Burada oturmus o zamani
diisiinityordum. Parlak Willie. O orospu gocugu. O pislik torbasi
orospu gocugunun vergi édeyenlerin parasiyla Oval Ofis'te kamigini
emdirdigini disiindiim; sonra da o iki pilotu diigiindiim. Hanoi
Limant'min Gistiinde bir hava saldirisindaymuglar; bu adamlar ok kétii
vurulmuslar ve biz radyodan sinyali aldik. Kurtarma helikopteri bile
degildik ama o civardaydik ve parasiitle atlayacaklarimi bildiren bir
imdat isareti veriyorlard: giinkii eger atlamazlarsa yere garpacaklari
bir rakimdaydilar. Kurtarma helikopteri bile degildik, ates ucagiydik,
iki hayat kurtarinz diye sansimizi deniyorduk iste. Oraya gitmek
icin izin bile almadik; kalkip gittik. I¢giidiilerinle hareket edersin
boyle. Hepimiz aym fikirdeydik iste, iki kapi atescisi, pilot, ikinci
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pilot; oysa pek sansimiz yoktu giinkii koruma altinda degildik. Ama
yine de oraya girdik; onlari almaya ¢alismak igin."

Bana bir savas 6ykiisii anlatiyor, diye diisiindiim. Bunu yaptigini
biliyor. Anlatmak istedigi bir sey var burada. Yanimda gétiirmemi
istedigi bir sey; kiytya, arabama, yerini bildigi ve bildigini anlamami
arzu ettigi evime gotiirmemi istedigi bir sey. "Su yazar” olarak mi
gotiirmemi istiyor bunu? Yoksa bagka birisi olarak mi> Onun, bu gél-
ciigiin sirrindan bile daha biiyiik bir sirrin1 bilen birisi olarak? Onun
gordiiklerini gérmiis, bulundugu yerlerde bulunmug, yaptiklarini ve
gerekirse bir daha yapabileceklerini yapmig pek fazla insan olmadi-
gin1 bilmemi istiyor. O, Vietnam'da adam 6ldiirmiis ve o katili yanin-
da Berkshire'a geri getirmig, o savag (ilkesinden, dehset iilkesinden,
higbir sey anlamayan bu bagska yere geri getirmis.

Buzun iizerindeki matkap. O matkabin igtenligi. Nefretimizin,
higligin ortasindaki o matkabin acimasiz gelik gériintiisiinden daha
somut bir timsali olamazd..

"Peki, 6lecegiz, 6lecegiz, diye hesap ediyoruz. Béylece oraya git-
tik ve onlarin sinyaline yéneldik; bir parasiit gordiik, agikliga indik
ve kazasiz belasiz o adami aldik. Hemen igeriye atladi; onu hemen
iceriye gektik ve havalandik, hi¢bir kargt koyma olmadan. Biz de
ona, 'Bir fikrin var mi?’ dedik ve o, ‘O tarafa siiriiklendik’ dedi. Biz de
yiikseldik ama simdi orada oldugumuzu biliyorlard:. Biraz daha ileri-
ye giderek 6teki parasiitii aradik ve ortalik cehenneme déndii. Séy-
liiyorum sana, inanilmazdi. Oteki adami hig alamadik. Helikopter
inanamayacagin bir sekilde vuruluyordu. Tin cuv cuv bom. Makineli
tiifekler. Yer atesi. Elimizden geldigi kadar hizla déniip o kahrolast
yerden ¢ikmak zorundaydik. Hatirliyorum, aldigimiz adam aglama-
ya bagladi. Bunu anlatmaya galistyorum. Deniz Kuvvetleri pilotuydu.
Forrestal'dan havalanmiglardi. Oteki adamin ya 6ldiiriilmiis ya da ya-
kalanmig oldugunu biliyordu ve bagirarak aglamaya bagladi. Onun
igin korkungtu. Arkadasiydi. Ama geri dénemezdik. Helikopteri ve
bes adamu tehlikeye atamazdik. Birini aldigimiz igin sanshydik. Boy-
lece iissiimiize dondiik, disariya giktik, helikoptere baktik ve iistiinde
yiiz elli bir tane kursun deligi vardi Bir hidrolik hattina, bir yakit
hattina isabet etmemisti ama pervaneler delik desik olmugtu; perva-
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nelere gok kursun gelmisti. Onlar biraz garpitmigti. Eger kuyruk
pervanesini vururlarsa dogruca asag: inersin ama vurmamiglardi. O
savagta bes bin helikopter vurup diisiirdiiklerini biliyor musun? iki
bin sekiz yiiz jet savasgisi kaybettik. Onlar Kuzey Vietnam iistiinde,
yiiksek rakim bombalamasinda iki yiiz elli B-52 kaybettiler. Ama hii-
kiimet bunu sana asla sdylemez. Bunu séylemez. S6ylemek istedikle-
rini séylerler sana. Yakalanan asla Parlak Willie olmaz. Yakalanan,
hizmete giden adam olur. Her defasinda. Yok, dogru gelmiyor. Ne
distiniiyordum, biliyor musun? Bir oglum olsaydi, simdi burada be-
nimle beraber olurdu, diye diistiniiyordum. Buzda balik tutuyor olur-
du. Sen buraya geldiginde bunu diiiiniiyordum. Bagimi kaldirdim,
birisinin geldigini gérdiim ve bir gesit hayal kurdum. Oglum olabi-
lirdi bu, diye diisiindiim. Sen degil, senin gibi bir adam degil, oglum
olabilirdi.”

"Oglun yok mu?”

“Hayir."

"Hig evlenmedin mi?" diye sordum.

Bu kez hemen cevap vermedi. Bana bakt, parasiitle atlayan o iki
pilot gibi vermekte oldugum bir sinyal varmiscasina hedefe yéneldi
ama cevap vermedi. Ciinkii biliyor, diye diisiindiim. Faunia'nin cena-
zesinde oldugumu biliyor. Birisi ona “su yazar"in orada oldugunu
soylemis. Ne tiir bir yazar oldugumu diisiinityor? Bunun gibi suglar
hakkinda kitap yazan bir yazar oldugumu mu? Katiller ve cinayet
hakkinda kitap yazan bir yazar oldugumu mu?

"Akibeti belliydi” dedi nihayet, yeniden delige bakarak ve olta-
sim oynatarak, bileginin hafif hareketleriyle onu yaklasik on, on bes
defa sarsarak. "Bu evliligin akibeti belliydi. Vietnam'dan ¢ok fazla
ofke ve garezle déndiim. TSSB'm vardi. Travma sonras stres bozuk-
lugu dedikleri seyim vardi. Bana 6yle dediler. Geri déndiigiimde, hig
kimseyi tammak istemiyordum. Geri déndiim; uygar yasam olarak
buralarda olup biten higbir seyle baglant: kuramiyordum. Sanki ora-
da o kadar uzun zaman kalmigim ki her sey tamamen delice geliyor.
Temiz giysiler giymek, insanlarin merhaba demesi, insanlarin giiliim-
semesi, insanlarin partilere gitmesi, insanlarin araba kullanmas;; artik
bunlarla baglant: kuramiyordum. Insanlarla nasil konugacagimi bil-
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miyordum; insanlara nasil merhaba diyecegimi bilmiyordum. Uzun
zaman geri gekildim. Arabama binerdim, etrafta dolagirdim, ormana
girerdim, ormanda yiiriirdiim, g¢ok acayip bir seydi. Kendimden geri
cekildim. Neler yasadigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Arkadagla-
rim beni arardi, ben onlari aramazdim. Bir araba kazasinda 6lecegim-
den korkuyorlards, seyden korkuyorlard:.”

Séziinii kestim. "Neden bir araba kazasinda éleceginden korku-
yorlardp"”

"Igiyordum. Arabayla etrafta dolasiyor ve igiyordum.”

"Araba kazasi gegirdin mi hig?"

Giiliimsedi. Duraksayip bana dik dik bakmadi. Bana 6zellikle teh-
dit edici bir bakig atmadi. Ayaga firlayip bogazima sarilmadi. Sadece
biraz giiliimsedi; bu giilimsemede, onun iginde var olduguna inanabi-
lecegimden daha fazla iyi huyluluk vardi. Kasten kaygisiz olan bir bi-
cimde omuz silkti ve séyle dedi: "Beni gegirdim. Neler yasadigimi
bilmiyordum, anliyor musun? Kaza mi? Kaza gegirdim mi> Gegirdiy-
sem de bilemezdim. Sanirim gegirmedim. Travma sonrasi stres bozuk-
lugu dedikleri geyi gekiyorsun. Akhnin bilingaltina, yine
Vietnam'daymigsin, yeniden ordudaymigsin gibi bir seyler gelip duru-
yor. Ben egitimli bir adam degilim. Bunu bile bilmiyordum. insanlar
sunun, bunun igin bana dyle kiziyorlardi ki; ama neler yasadigim bil-
miyorlard: bile ve ben bile bilmiyordum, anliyor musun? Béyle seyleri
bilen egitimli arkadaglarim yok. Arkadaglarim birer pislik. Ya, evet
dostum, gergek, garantili, yiizde yiiz pislik demek istiyorum; yanili-
yorsam parani iki katiyla geri alirsin.” Yine o omuz silkis. Komik miydi
bu? Niyeti komik olmak miydi? Hayir, daha ziyade tasasiz bir ugursuz-
luk emaresi. "Bu durumda ne yapabilirim?" diye sordu garesizlikle.

Beni kandiriyor. Benimle oynuyor. Ciinkii bildigimi biliyor. Iste
burada, oldugumuz yerde yalniziz ve ben biliyorum ve o bildigimi
biliyor. Matkap da biliyor. Biitiin bildiklerin ve biitiin bilmen gere-
kenler, hepsi onun kivrimli gelik bigaginin burgusuna kazilmis.

"TSSB'n oldugunu nasil kegfettin?"

"Ordu Emeklileri Idaresindeki siyahi bir kizdan. Bir Afro-Ame-
rikan. Cok zeki bir Afro-Amerikan. Yiiksek lisans diplomast var. Se-
nin yiiksek lisans diploman var mr?"
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"Hayir” dedim.

"Ama onun var ve neyim oldugunu boyle 6grendim. Yoksa hala
bilmiyor olacaktim. Kendim hakkinda, neler yasamakta oldugum
hakkinda bilgi edinmeye béyle basladim. Bana anlattilar. Sadece
bana da degil. Sadece bana oldugunu sanma. Binlerce ve binlerce
adam benim gektiklerimi gekiyordu. Binlerce ve binlerce adam gece-
nin yarisinda Vietnam'da uyaniyordu. Binlerce ve binlerce adamu in-
sanlar ariyor ve onlar geri aramiyordu. Binlerce ve binlerce adam, o
gergekten kétii rityalar goriiyordu. Ben de bunu o Afro-Amerikan‘a
anlattim ve o ne oldugunu anladi. Yiiksek lisans diplomas: oldugu
i¢in, bana bunun nasil aklimin bilingaltindan gegtigini ve binlerce ve
binlerce bagka adama da aym seylerin oldugunu anlatti. Aklin bilin-
galtr. Onu kontrol edemezsin. Hiikiimet gibidir o. Hiikiimetin ta
kendisidir. Hitkiimetin aymsidir. Sana yapmak istemedigin seyler
yaptirir. Binlerce ve binlerce adam evleniyor ve bu evliliklerin akibe-
ti belli giinkii akillarinin bilingaltinda Vietnam'la ilgili bu 6fke ve ga-
rez var. Bana biitiin bunlar1 anlatti. Vietnam'dan beni Filipinler'e
giden bir C-41 Hava Kuvvetleri jetine bindiriverdiler, sonra da Tra-
vis Hava Kuvvetleri Ussii'ne giden bir Diinya Havayollar: jetine,
sonra eve gitmek igin bana iki yiiz dolar verdiler. Béylece asag1 yuka-
r, Vietnam'dan aynlip eve gidisim, yaklagik i giiniimii aldi. Uygar-
iga déniiyorsun ve akibetin belli. Peki, karin? On yil sonra bile olsa,
onun da akibeti belli. Akibeti belli, peki lanet sugu ne? Higbir sey.”

"Hala TSSB'n var mi?"

“Eh; hila insanlardan uzak duruyorum, degil mi? Burada ne yap-
tigimi santyorsun?”

“Ama artik icmek ve araba siirmek yok" dedigimi duydum. "Kaza
yok."

“Hig kaza olmadi ki. Sen dinlemez misin? Sana bunu daha énce
de sdyledim. Bildigim kadariyla olmad:.”

“Ama evliligin akibeti belliydi."

"Ya, evet. Benim kabahatim. Yiizde yiiz. Cok tath bir kadind: o.
Tamamen sugsuzdu. Hep ben. Her zaman hep ben. Benden ¢ok daha
iyisine layiktr."

“Ona ne oldu?" diye sordum.
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Basini iki yana salladi. Uzgiin bir omuz silkme, bir ig gekis... ta-
mamen palavra, kasten geffaf olan palavra. “Bir fikrim yok. Onu o ka-
dar korkuttum ki, kagip gitti Kadimin édiinii koparttim. Her
neredeyse kalbim onunla birlikte. Tamamen sugsuz bir insan 0."

"Cocuk yok."

"Yo. Cocuk yok. Senin?" diye sordu bana.

"Hayr."

“Evli misin?"

"Artik degil” dedim.

"Oyleyse senle ben aym gemideyiz. Riizgar kadar 6zgiir. Ne tiir
kitaplar yaziyorsun? Dedektif romanlart mi?"

"Oyle denemez."”

"Gergek 6ykiiler mi?”

“Bazen.”

"Ne? Ask 6ykiileri mi?” diye sordu, giilimseyerek. "Pornografi degil-
dir umarim.” By, aklindan gegmesi bile onu rahatsiz eden, istenmeyen
bir diigiinceymis gibi bir tavir takindi. “Umanm yerel yazarnmiz orada,
Mike Dumouchel’in yerinde pornografi yazip yayimlamiyordur.”

“Senin gibi insanlar hakkinda yaziyorum" dedim.

"Oyle mi?"

“Evet. Senin gibi insanlar. Onlarin sorunlar:.”

"Kitaplarindan birinin adint soyle>”

“Insan Lekesi."

"Ya? Bulabilir miyim onu?"

"Daha ¢ikmadi. Daha bitmedi."

"Onu alacagim.”

“Sana bir tane gonderirim. Adin ne?”

“Les Farley. Ya, gonder. Onu bitirdigin zaman kasaba garaji eliyle
gonder. Kasaba Garaji. 6 Numarali Karayolu. Les Farley.” Yine beni
igneleyerek, bir sekilde herkesi, kendini, arkadaglarini, "yerel
yazarimiz"t igneleyerek, "Cocuklar ve ben okuruz onu” dedi; bir yan-
dan dabu fikre giilmeye baslad:. Yiiksek sesle giilmekten ok, yiiksek
sesli bir giiliigiin yemini hafif hafif isiriyor, tam olarak dislerini gegir-
meden giiliisiin etrafim kemiriyor gibiydi. Tehlikeli bir nesenin kan-
casina yakindi ama onu yutacak kadar degil.
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“Umarim okursunuz” dedim.

O zaman &ylece doniip gidemezdim. O agamada, Farley hafifge
duygusal taninmazhigindan biraz daha siyrilmigken, aklinin biraz
daha ilerisine bakabilme ihtimali dogmusken olmazdi. “Askere git-
meden 6nce nasil biriydin?” diye sordum ona.

"Kitabin igin mi bu>"

“Evet. Evet.” Bu kez ben yiiksek sesle giildiim. Buna niyet bile et-
meden, giiliing, giiclii bir meydan okuma patlamasiyla aptalca, "Hepsi
kitabim igin" dedim.

Simdi o da kendini daha ¢ok kaptirarak giildii. Bir ttmarhane olan
o goliin iizerinde.

“Sevecen bir adam miydin, Les?"

"Ya" dedi. "Oyleydim."

“Insanlara kargt mr?"

"Evet."

"Insanlarla iyi vakit gecirmeyi sever miydin?"”

"Evet. Tonlarca arkadas. Hizli arabalar. Bilirsin, biitiin o seyler.
Devamli galisirdim. Ama galigmadigim zaman, evet.”

“Peki, tiim siz Vietnam gazileri, buzda balik tutar misimz>"
diirmek, kendini gercek bir neseye kaptirmaktan daha kolay onun
icin, diye diisiindiim.

"Buzda balik avlamaya baglayali ok da uzun zaman olmadi” dedi
bana. "Karim kagip gittikten sonra bagladim. Ormanda, Dragonfly
iizerinde kiigiik bir kuliibe kiraladim. Ormanda, tam suyun istiinde,
Dragonfly gélciigiinde ve yazin hep balik tutardim, biitiin hayatim
boyunca; ama buzda balik tutmaya hig ilgi duymamigtim. Orasinin
cok soguk olacagim diisiiniirdiim hep, biliyor musun? Béylece, gél-
ciigiin iizerinde yagadigim ilk kist1 ve o kig kendimde degildim, lanet
olast TSSB. Bir buz balikgisinin oraya vyiiriiyiisiinii ve balik tutmaya
cikigini seyrediyordum. Bunu bir, iki kere seyrettim, béylece bir giin
giyindim, oraya bir yiiriiyiis yaptim. Bu adam bir siirii balik tutu-
yordu, san levrek ve alabalik ve bir siirii sey. Boylece, buzda balik
tutmak yazinki kadar iyi, hatta daha iyi, diye diisiindiim. Biitiin yap-
man gereken, istiine dogru miktarda giysi giymek ve dogru geregleri
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almak. Ben de 6yle yaptim. Gittim, bir matkap aldim, giizel bir mat-
kap" igaret etti, "olta, zoka. Alabilecegin yiizlerce degisik gesit zoka
var. Yiizlerce degisik imalat¢i ve model. Hepsi gesitli boylarda. Buz-
da bir delik agtyorsun, en sevdigin zokaya yem takip asagiya sarkiti-
yorsun. Sadece bir el hareketi yaptyorsun, sadece yukar: ve asagi su
oynatma hareketini, bilirsin ya. Ciinkii asagisi, buzun alti karanlik.
Ya, evet, karanlik, hem de nasil” dedi ve sohbet boyunca ilk kez,
yiiziinde gok fazla degil, cok az bir belirsizlikle, gok az bir hilekarlikla,
cok az bir ikiyiizliilikle bakti bana. “Gergekten karanlik” derken sesin-
de irpertici bir tinlama vardi. Coleman'in kazastyla ilgili her seyi
agiga cikaran (rpertici ve sagirtict bir tinlama. “Boylece orada, asagi-
da, herhangi tiirden bir parildama baliklari ceker” diye ekledi. "Sami-
rim o karanlik ortama uyum saglayabiliyorlar.”

Hayir, o aptal degil. O bir hayvan ve bir katil ama sandigim kadar
ahmak degil. Eksik olan sey, beyin degil. Herhangi bir maskenin al-
tinda eksik olan sey genellikle beyin degildir zaten.

"Ciinkit yemek zorundalar” diye agikliyor bilimsel bir sekilde
bana. "Asagida yiyecek buluyorlar. Viicutlart o ¢ok soguk suya uyum
saglayabiliyor ve gézleri de karanliga. Harekete kargi duyarlilar.
Herhangi bir parildama gériirlerse ya da hareket eden zokanin titre-
simlerini hissederlerse bu onlari geker. Canh ve yenecek bir sey ola-
bilecegini bilirler. Ama onu oynatmazsan, hi¢bir zaman vurmazlar.
Eger bir oglum olsaydi zokay: nasil oynatacagint 6gretiyor olurdum
ona, bunu diisiinityordum. Ona yemi zokaya nasil takacagini 6greti-
yor olurdum. Degisik gesit yemler var, ¢ogunlukla buz balikgiligt
icin yetistirdikleri sinek ya da ar1 larvalari. Ditkkana giderdik, ben ve
kiigiik Les ve buz balikgiligi ditkkinindan onlari alirdik. Onlari kii-
ciik kaplarda satiyorlar. Eger su anda yamimda kiigiik Les olsaydi, bir
oglum olsaydi, onun yerine hayat boyu bu delirtici TSSB'ye mahkim
olmasaydim, burada onunla beraber olur, biitiin bu seyleri ona 6gre-
tiyor olurdum. Ona matkabin nasil kullanilacagim 6gretirdim.” Hala
arkasinda, buzun istiinde, hemen menzil diginda duran alete isaret
etti. "On iki santimlik bir matkap kullantyorum. Boylart on santim-
den yirmi santime kadar degisiyor. Ben on iki santimlik bir deligi
tercih ediyorum. Tam geliyor. Simdiye kadar on iki santimlik bir de-
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likten balik tutmakta hi¢bir zorluk gekmedim. On beg santim biraz
fazla biiyiik. On beg santimin fazla biiyiik olmasinin nedeni, bigaklar
iki santim kadar daha genis; ¢ok gibi gelmiyor bu ama on iki santim-
lik matkaba bakarsan, bak sana gostereyim.” Kalkti, oraya gitti ve
matkab: aldi. Kisaca boyly, tiknaz bir adamdi ve oylumunu artiran
muflonlu tuluma ve gizmelere ragmen, buzun iizerinde maharetle
yiriidii ve uzaga firlatilan top yere diisiinceye kadar kostuktan sonra,
hafif adimlarla sirasina dénerken, beyzbol sopasim sahadan kapan
biri gibi matkabu tek eliyle kapt1,. Yamima geldi ve matkabin uzun,
parlak ucunu yiiziimiin éniine kadar kaldirds. “Iste.”

iste. Iste kaynak buydu. Iste 6z buydu. Iste.

"Eger on beg santimlik matkaba kiyasla on iki santimlik matkaba
bakarsan” dedi, “"arada biiyiik fark vardir. Kalinlig1 otuz santimden
kirk bes santime kadar olan bir buzu elle delerken on bes santimligi
kullanmak, on iki santimligi kullanmaktan ¢ok daha fazla ¢aba ge-
rektirir. Bununla kirk bes santimlik bir buzu asagi yukan yirmi sani-
yede delebilirim. Eger bigaklar iyi ve keskinse. Keskinlik ok
6nemlidir. Bigaklarini her zaman keskin tutmahsin.”

Bagimi salladim. "Burasi, buzun istii soguk.”

"Oyledir."

"Simdiye kadar fark etmemisim. Usiimeye bagladim. Yiiziim. igi-
me islemeye basladi. Gitsem iyi olur.” Geriye, onun ve balik tutmak-
ta oldugu deligin ¢evresindeki yari erimis ince kardan geriye dogru
ilk adimimi attim.

"Pekala. Simdi buz balikgithgini 6grendin, degil mi> Belki dedek-
tif romam yerine bunun hakkinda bir kitap yazmak istersin."”

Ayaklarimi yarimgar adim geriye siiriiyerek kiytya dogru bir, bir
buguk metre gekilmistim; ama o bir eliyle hald matkab: kaldiriyor,
burgulu bicagi hild daha énce gézlerimin oldugu seviyede tutu-
yordu. Tamamen pes etmis bir halde, geri cekilmeye baglamigtim.
"Simdi gizli yerimi biliyorsun. Onu da, her seyi biliyorsun” dedi.
"Ama hi¢ kimseye soéylemeyeceksin, degil mi> Gizli bir yere sahip
olmak iyi bir sey. Hig kimseye bundan s6z etmiyorsun. Higbir sey
s6ylememeyi 6greniyorsun.”

"Sirrin benimle giivende” dedim.
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"Dagin bir yerlerinden inen bir dere var; gikintilarin istiinden
agagi akiyor. Bunu sana anlatmig miydim?” dedi. "Kaynagina kadar
takip etmedim hig. Oradan buraya, gole inen, siirekli akan bir su.
Géliin giiney tarafinda bir tasma olugu var; su oradan akip gidiyor."
Hala o matkabs tutarak isaret etti. Onu biiyiik ellerinden birinin par-
maksiz eldiveni iginde sikica tutuyordu. “"Sonra géliin altinda birgok
pinar var. Asagidan su geliyor; o yiizden su devamh olarak déniiyor.
Kendi kendini temizliyor. Baliklarin hayatta kalmak, biiyiimek ve
saglikh olmak icin temiz suya ihtiyaglari var. Iste bu yer, biitiin bu
bilesenlere sahip. Hepsi de Tanri tarafindan yapilmis. insanin bu igle
higbir ilgisi olmamus. iste o yiizden temiz ve o yiizden buraya geli-
yorum. Eger insanin bir igle ilgisi varsa, o isten uzak dur. Benim diis-
turum budur. TSSB'yle dolu bir bilingalt: olan bir adamin diisturu.
insandan uzak, Tanri'ya yakin. O yiizden, buray: benim gizli yerim
olarak saklamay: unutma sakin. Bir sir ancak sen onu séylersen sir
olmaktan gikar, Bay Zuckerman.”

“Seni duyuyorum.”

"Hey, Bay Zuckerman... kitap."

“Ne kitabr"

"Senin kitabin. Kitabi génder.”

"Onu aldin bile"” dedim, "postada” ve buzun iizerinden geri yiirii-
meye bagladim. Arkamdayds; ben yavagga uzaklagirken héld o mat-
kabi tutuyordu. Uzun bir yolum vardi. O yolu gitmeyi basarabilsem
bile, buradaki evimde yalniz gegirdigim bes yilimin sona ermis oldu-
gunu biliyordum. Kitab: bitirdigim zaman, tabii eger bitirebilirsem,
yasamak igin bagka yere gitmek zorunda kalacagimi biliyordum.

Bir kez giiven iginde kiytya ulastiktan sonra déndiim ve eninde
sonunda beni ormanin igine kadar takip edip canima okuyacak mi
diye baktim, ben daha Coleman Silk'in gocukluk evine girmeye ve
benden 6nce Steena Palsson'in yaptigi gibi, pazaraksami yemeginde
beyaz bir konuk olarak onun Dogu Orange'deki ailesiyle birlikte
oturmaya firsat bulamadan. Ona dogru bakmakla bile, matkabin
dehsetini hissedebiliyordum. O, ¢oktan tekrar kovasinin iizerine
oturmusken géliin buzlu beyazligi, bir adam olan ufak bir benegi, bir
kagit sayfasi iizerinde okuma yazma bilmeyen birisinin imzasi olan
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X'e benzeyen, tiim dogadaki tek insani isareti cevrelerken. igte ora-
dayd; biitiin 6ykii degilse bile biitiin tablo. Yiizytlimizin sonunda,
yagam nadiren bunun kadar saf ve huzurlu bir gériintii sunar: Ame-
rikadaki cennet misali bir dagin tepesinde, sularimi devaml: olarak
déndiiren bir gélde, bir kovanin iizerine oturmus, kirk bes santimlik
buzun altindan balik tutan, yalmz bagina bir adam.
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Yil 1998... Beyaz Saray ve ABD siyaseti Bagkan Clinton'in skandal ve
itiraflariyla calkalanirken, kiiciik bir Amerikan kasabasinda da firtina
éncesi sessizlik sona ermek iizeredir. [rk¢i damgasi vurularak hakkinda

baslatilan, cad1 avindan farksiz bir sorusturma sonucu kariyeri yerle bir

edilmis Profesér Coleman'in hayatindaki sir perdesi aralandikca sasirtici ve

irkatiici gergekler ¢ikar ortaya.

Catisan ahlak anlayislarinin ve ideolojik bélinmelerin, aleni suglamalar
ve arindirma ayinleriyle kendini gosterdigi 1990'lar Amerika'sinin bogucu
atmosferinde, bir insani lekeleyerek hayatint altiist eden olaylarin
toplumsal ve bireysel yénlerini yansttan Insan Lekesi, tek kelimeyle
siiriikleyici ve sarsict bir roman. Onceki romanlarindan tamidigimiz
kurmaca roman kahramant, yazar Nathan Zuckerman, Coleman'in
gecmise gomilmis sirlarint arastirircken Philip Roth da her zamanki

sahane islubuyla ABD toplumunun bilingaltina uzantyor.

Uretkenlikle ustalig1 bir araya getiren Philip Roth, son yirmi bes yila

damgasinit vuran romanlartyla cagdas Amerikan edebiyatinin en énemli

yazarlarindan biridir. 60'lardan bu yana yazdig: her kitapla tilkesinde verilen

saygin edebiyat ddiillerinden en az birine deger gériilmesi bir yana,

"20. Yiizyil Amerika'sinin usta vakanivisi" unvaniyla da onurlandiriimig, son
olarak da Man Booker Odiilii'ne layik goriilmistir. Insan Lekesi bu unvani
ne kadar hak ettiginin en actk gostergesidir. Pastoral Amerika ile baslayip
Bir Komiinistle Evlendim romaniyla siiren yolculugun bu son halkasinda

1990'l1 y1llar: ele alan Roth, Amerikan ruhunun en licra késgelerinde

dolasiyor.
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