





SANDER YAYINLARI

CAGDAS DUNYA
YAZARLARI DIZtSt: 7

KUCAK DOLUSU
(GOODBYE, COLUMBUS)
ROMAN






PHILIP ROTH

KUCAK DOLUSU

(GOODBYE, COLUMBUS)

Roman

Tlrkgesi :
ULKO TAMER

SANDER YAYINLARI — ISTANBUL



Bu kitabin Tiurkiye'de yayin hakk: Necdet Sander’e aittir.

SANDER YAYINLARI
iSTANBUL

Halaskargazi Cad. 275-277, Osmanbey lIstiklal Cad. 178, Beyoglu
Tel.: 483209 Tel.: 4401 34

Bu kitabin asli (Goodbye, Columbus)
adi ile Amerika ve Ingiltere’de ya-
yinlanmis, Tirkge c¢eviri ve yayin
hakki 13 Ekim 1971 tarihli yazili an-
lagma ile SANDER YAYINLARI tara-
findan satin alinmistir.

Hilal Matbaacilik Koll. Sti. - Tel.: 229178  istanbul, Kasim 1971



BIRINCI BOLUM

Brenda’y: ilk goriisiimde, gozliigiinii tutmam soyledi.
Sonra da tramplenin ucuna kadar yiiriiylip sisli gozler-
le havuza bakti; suyu bosaltilmis olsaydi bile, miyop
Brenda farkedemeyecekti bunu. Cok giizel daldy, bir an
sonra havuzun kenarma dogru yiizmekteydi, kisacik ke-
silmis kestane rengi saclariyla, uzun bir sapin ucundaki
giile benzeyen basi ileriye uzanmisti, dimdikti. Kayar-
casma havuzun kenarina geldi, yanima. «Tesekkiir ede-
rim,» dedi, gozleri 1slakti, ama sudan degildi bu islaklik.
Gozliigiinii almak igin elini uzatti, ama doniip uzakla-
sincaya kadar takmadi. Gidisine baktim. Elleri kalgala-
rinin yaninda belirdi ansizin. Bas parmagiyle isaret par-
magim kullanip mayosunun altim tuttu, diizeltti. I¢im
bir tuhaf oldu.

O gece yemekten once telefon ettim ona.
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Yengem Gladys, «Kime telefon ediyorsun?» diye sor-
du.

«Bugiin gordiigiim bir kiza.»

«Doris mi tanistirdi?»

«Doris havuzun suyunu bosaltan herifle bile tanistir-
maz beni, Gladys Yenge.»

«Oyle konusma. Kuzen kuzendir. Nasil tanistiniz?»

«Tamigsmadik ki. Gordiim sadece.»

«Kimmis?»

«Soyad:1 Patimkin.»

Gladys Yenge, Green Lane Country Club’daki herkesi
tanirmis gibi, «Patimkin, bilmiyorum,» dedi. «<Hem ta-
nimiyorsun, hem de telefon edeceksin.»

«Evet,» dedim. «Kendimi tanitirim.»

«Kazanova,» dedi, dayimin yemegini hazirlamaya git-
ti. Birlikte yemek yemezdik hi¢: Gladys Yenge beste,
kuzenim Susan bes bucukta, ben altida, amcam da alt1
bucukta yerdik. Bir sebebi yoktu bunun, yengem kagi-
gin biriydi, o kadar.

Telefon sehpasinin altina tikistirilmis biitiin rehber-
leri ¢ikardiktan sonra, «Banliyo rehberi nerede?» diye
sordum.

«Ne?»

«Banliyo rehberi. Short Hills'e telefon edecegim.»

«0 ince rehber mi? Evi hi¢ kullanmadigim seylerle
mi dolduracagim bir de?»

«Nerede?»

«Tuvalet masasinin altinda, ayag: cikmis ya, orada.»

«Tam da koyacak yeri bulmussun,» dedim.
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«Danismaya sorsana. Bagirip duracagina, ortalig: alt-
iist edecegine. Rahat birak beni, amcan birazdan gelir.
Daha sana bile yemek vermedim.»

«Gladys Yenge, bu aksam hep birlikte yemek yesek.
Hava sicak, senin icin de daha kolay olur.»

«Ne kolay olur ya, aym1 anda dort degisik yemek ha-
zirlamak. Sen salcali et yiyorsun, Susan peynir yiyor,
Max de biftek. Ne yapayim, Cuma’lar1 biftek yer hep.
Ben de tavuk sogiis yiyorum. Yirmi kere oturup kalka-
yim m1? Hamal m1 var burada?»

«Peki, hepimiz biftek yesek, ya da tavuk sogiis —»

«Ben yirmi yilhk ev kadimiyim. Sen telefonunu et
hadi.»

Telefon ettigimde, Brenda Patimkin evde yoktu. Bir
kadin sesi, kliipte yemek yemeye gittigini soyledi. Ye-
mekten sonra donecek mi (sesim, kilise korosunda sar-
k1 sdyleyen bir ¢ocugunkinden iki oktav daha yiiksek-
ti)? Bilmiyorum, dedi kadin, belki golf oynamaya gider.
Kim ariyor? Bir seyler mirildandim — beni tanimaz, ben
sonra ararim, hayir haber birakmayacagim tesekkiir
ederim, oziir dilerim rahatsiz ettim... S6ziin burasinda
bir yerlerde telefonu kapadim. Sonra yengem seslendi,
yemege saldirdim.

«Ne icersin? Meyve suyu var, agac ¢ilegi, seltzer var,
bir sise de meyveli gazoz var, istersen onu acayim.»

«Istemem, tesekkiir ederim.»

«Su ister misin?»

«Yemekte bir sey igmem. Gladys Yenge, bir yildir her
glin sOyliiyorum sana —»
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«Max ciger 1zgarayla koca bir kasay icip bitirir. Bii-
tiin giin ¢alisa calisa cani cikiyor. Sen de Oyle ¢alissan
sen de icerdin.»

Ocagin basinda bir tabag) etle, salcayla, haslanmis
patatesle, bezelyeyle, havugla doldurdu. Tabag) Oniime
koydu sonra, yemegin sicakligim yiiziimde duyabiliyor-
dum. Sonra da iki dilim ¢avdar ekmegi kesip masaya,
oniime koydu.

Bir patatesi catalla ikiye boliip yedim, Gladys Yenge
karsima oturmus, beni seyrediyordu. «Ekmek yemez-
sin,» dedi, «bosuna fazla kesmeyeyim, bayatlar.»

«Ekmek yerim,» dedim.

«Anasonlusunu pek sevmezsin, degil mi?»

Dilimlerden birinin yarisim1 koparip yedim.

«Et nasil?» dedi.

«lyi. Giizel.»

«Karmim patatesle, ekmekle doyuracaksin, kalan eti
de atmak zorunda kalacagim.»

Ansizin iskemleden firladi. «Tuz!» Masaya doniince
tuzlugu 6niime koydu — biber yenmiyordu evde: Galen
Drake’den biberin kana karismadigini duymustu, ye-
mekte verdiklerinin de bogazdan, mideden, barsaklar-
dan is olsun diye gegcip gitmesi Gladys Yenge’'nin hi¢ mi
hi¢ hoslanmadig: bir seydi.

«Bezelyeleri hep sececek misin boyle? Sececeksen bi-
leyim de, havug¢ alirken bosu bosuna bezelye de almaya-
yim.»

«Havuca bayilirim,» dedim. «Bayilirnm.» Bayildigimi
gostermek icin yarisini mideme indirdim, yarisini da
pantalonuma doktiim.
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«Domuz,» dedi.

Tatliy1, hele yemisi cok severdim ama canim isteme-
di. O sicak gecede konserve mi, yoksa taze meyve mi
yiyecegim konusunda tartismaya girmek istemiyordum;
konserve istesem taze meyve, taze meyve istesem kon-
serve bulunacakti buzdolabinda, ¢alinmis elmaslar gibi.
«Konserve seftali istiyor, buzdolabi ise atilacak iiziim-
lerle dolu...» Gladys Yenge i¢in hep bir seyleri atmakti
hayat, en sevdigi seyler copleri dokmek, kileri bosalt-
mak, Filistin'deki Zavalli Yahudiler diye adlandirdig:
kimselere soluk bohgalar hazirlamakti. Oldiigiinde buz-
dolab1 bos olsun isterim, yoksa 6teki diinyay: zehir eder
herkese; Oyle ya, asagida peynirler kiiflenecek, porta-
kallarin ici gececek.

Max Amca eve geldi, ben Brenda’yr ararken mutfakta
acilan soda siselerinin seslerini duydum. Telefondaki
ses tiz, kuru, yorgundu bu keresinde. «Alo.»

Makineli gibi konusmaya basladim. «Alo - Brenda -
Brenda - beni - bilmezsin - yani - adimi - bilmezsin - ama -
bugiin - 6gleden - sonra - kliipte - gozliigiinii - tutmus-
tum... sen - Oyle - istemistin - hayir - ben - iiye - degilim -
kuzenim - Doris - iiye - Doris - Klugman - senin - kim - ol-
dugunu - da - ona - sordum...» Bir soluk alip konusma
firsat1 verdim ona, sonra da telefonun 6teki ucundaki
sessizligi cevaplandirdim. «Doris mi? Hep Savas ve Ba-
ris’t okuyan biri var ya, iste o. Yazin geldigini de Do-
ris'in Savas ve Baris't okumasindan anlarum zaten.»
Brenda giilmedi; boyle seylerden etkilenen bir kiz de-
gildi.

«Adm ne?» dedi.
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«Neil Klugman. Hatirladin mi, tramplende gozliigiinii
tutmustum.»

Bir soruyla cevap verdi; Oyle bir soruydu ki bu, ya-
kisikliy1 da, ¢irkini de utandirirdi. «Nasil birisin?»

«Sey... esmerim.»

«Zenci misin?»

«Degilim,» dedim.

«Peki, nasil birisin Oyleyse?»

«Bu gece gelip gostereyim sana.»

«0o00.» Giildii. «<Bu gece tenis oynuyorum.»

«Ben golf oynuyorsun sanmistim.»

«Oynadim.»

«Tenisten sonra?»

«Ter icinde olurum,» dedi Brenda.

Burnuma bir mandal takip kagmami istemedigi apa-
¢ik ortadaydi; ashinda, bu terleme konusu pek rahatsiz
etmiyordu Brenda'yi, bilmemi istemisti sadece.

Ne cok titiz, ne de boyle seylere hi¢c mi hi¢ aldirmaz-
mis gibi goriinmeye galisarak, «Zarar1 yok,» dedim. «Ge-
lip alabilir miyim seni?»

Bir dakika kadar cevap vermedi; «Doris Klugman,
Doris Klugman...» diye mirildandigim1 duydum. «Peki,»
dedi sonra, «Briarpath Hills, sekizi ¢eyrek gece.»

«Altimda —» yilim1 séylemedim, «agik kahverengi bir
Plymouth olacak. Arabadan tanirsin beni. Peki, ben seni

nereden tamiyacagim?» Tatsiz, berbat bir kahkaha at-
tim.

«Ben kan-ter icinde olacagim,» dedi, telefonu kapadi.
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Newark’dan cikip da Irvington'i, demiryolu gecitle-
rini, makas¢1 kuliibelerini, odun depolarimi, Dairy
Queens’i, eski otomobil mezarhklarim1 gegcince hava se-
rinledi. Newark'in altmis metre yiiksegindeki banliyo-
lere cikarken, insan gokyiiziine yaklasiyordu sanki, daha
da biiyiiyordu giines, algaliyor, daha da yuvarlak olu-
yordu; biraz sonra, kendi kendilerini sularmig gibi go-
riinen uzun c¢imenlikleri gec¢tim, Onlerinde kimsenin
oturmadigy evleri gectim, 1siklar1 yaniyordu hepsinin,
ama biitiin pencereler kapaliydi, c¢iinkii hayatin doku-
sunu biz disardakilerle paylasmak istemeyen igerdeki-
ler, ciltlerine gerekli nemi makinelerle Olgerek ayarla-
muislard:. Saat sekizdi daha, erken gitmek istemiyordum,
sokaklarda dolasip durdum, dogudaki kolejlerin adla-
rin1 tasiyordu ¢ogu, sanki belediye yillarca once sokak-
lara ad koyarken burada oturanlarin g¢ocuklan ilerde
hangi okullara gidecek, onu kararlastirmisti. Gladys
Yenge'yle Max Amca'y1r diislindiim, daracik sokaklar-
mn kiilrengi karanliginda sezlonglara uzanmislard: her-
halde; her esinti, hayat sonrasinin habercisi gibi tath
geliyordu onlara; bir siire sonra, Brenda'nin tenis oyna-
digy kiiciik parka giden tashk yola saptim. Torpido go-
ziinde duran Newark Sehrinin Sokaklar: haritas1 bir
circir bocegi oluvermisti sanki, o kisacik yan sokakla-
rin farkinda bile degildim; gecenin sesleri, sakaklarim-
da zonklayan kanin sesi kadar yiiksek geliyordu bana.

Arabay1 ii¢ mese agacinin koyu yesil golgeligine bi-
rakip tenis toplarimin sesine dogru yiiriidiim. Bitkin bir
sesin, «Yine berabere,» dedigini duydum. Brenda’nin se-
siydi, kan-ter i¢inde kalmis gibi konusuyordu. Cakilh
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yolu tirmandim, Brenda'nm sesini duydum yine. «Ser-
vis bende.» Yolu doniip bir boégiirtlen dali kopardim.
«Avantaj!» Raketini havaya firlatip tuttu, tam o sirada
ben goriindiim.

«Merhaba,» diye seslendim.

«Merhaba, Neil. Simdi bitiyor,» diye seslendi Brenda.
Boyle konusmasi, karsisindaki kizi, onun kadar uzun
boylu olmayan, kahverengi sach giizel kiz1 sinirlendirdi;
yanindan gegen topu aramayl birakip Brenda'yla bana
pis pis bakti. Sebebini 6grenmekte gecikmedim bunun:
Brenda bes-dort ilerdeydi, mag1 kazanacagina inanmiyor-
du; bu inang¢ da, karsisindaki kizda ikimize karsi bir
ofke yarativermisti.

Sonunda Brenda kazandi maci, umdugu kadar ¢abuk
bitiremedi ama kazand: iste. Simp midir nedir, buna
benzer bir adi olan 6teki kiz, altida bitirmek istedi ma-
¢1, ama Brenda birakmadi, kostu, sigradi, ziplady; goz-
liginiin panltisim1 goriiyordum karanlhkta, kemerinin
tokasini, ¢oraplarini, sortunu, arada bir de topu gorii-
yordum. Hava karardikca hirsi1 artt1 Brenda’nm, fileye
yaklasarak oynamaya koyuldu, dogrusu garipti bu, ha-
va aydinhikken geride oynuyor, ancak mecbur kalrsa
fileye yaklasiyor, bundan da pek hoslanmisa benzemiyor-
du. Kazanma tutkusu biiyiiktii, ama giizelligini koruma
tutkusu daha da biiyiiktii. Tenis topunun yanaginda bi-
raktign kirmiz: iz, yaptig1 biitiin maglar1 kaybetmekten
daha cok acitacakti canim, bana Oyle geldi. Karanhk
bastikca hirsi artti, sonunda Simp perisan oldu. Mag
bitince arabayla eve birakmak istedim Simp’i, Kathe-
rine Hepburn'iin eski filmlerinden kalma bir tavirla bu
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teklifimi reddetti, kendi basina gidebilecegini soyledi,
evinin hemen oracikta, biraz otedeki giilliigiin yaninda
oldugunu sonradan 6grendim. Pek hoslanmadi benden,
o kadar emin degilim ama ben de ondan hoslanmadim.

«Kim bu?»

«Laura Simpson Stolowitch.»

«Niye Stolo demiyorsun?» diye sordum.

«Bennington’da Simp diyorlar. Salak.»

«Bennington’a m1 gidiyorsun?» diye sordum.

Terini kurutmak icin etegini tenine bastiriyordu. «Ha-
yir. Boston’da gidiyorum okula.»

Cevaptan hoslanmadim. Biri ¢ikip da hangi okula git-
tigimi sorarsa cevabi yapistiriyordum: Newark’da Rut-
gers Universitesi'nin Kolej béliimiine. Dogrusu uzun bir
cevaptil bu, belki gereksizdi, ama bdyle diyordum. Bir
an, Montclair'li pigleri hatirladim, Brenda képek surath
o salaklar1 hatirlatt1 bana, kitaplikta ¢alistigim siralar-
da gelip karsima dikilirler, ben kitaplarin1 damgalar-
ken boyunlarindaki uzun esarplar1 cekistire cekistire
ayak bileklerine kadar indirirler, hangi okula gittikle-
rini dogru diiriist sOylemezler, «Boston’a» ya da «New
Haven’a» derlerdi sadece.

Agaclara bakarak, «Boston Universitesi'ne mi?» diye
sordum.

«Radcliffe’e.»

Tenis kortundaydik hala, beyaz cizgilerin arasinda.
Kortun arkasindaki caliliklarda ates bocekleri ugusu-
yordu, diken kokuyordu hava, gece ansizin bastirirken
agaclarin yapraklar1 bir an ansizin parildayiverdi, iistle-
rine yagmur yagmis gibi. Yiiriiyiip korttan ¢ikt1 Brenda,
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ben bir adim arkasindan gittim. Karanhga alismistim
simdi, artik sesini duymuyordum sadece, kendisini de
belli belirsiz goriiyordum, «Boston» konusundaki of-
kem gecti, yine hoslanmaya basladim ondan. Kalcalari-
na degmiyordu elleri; haki Bermuda’sinin altinda bile
giizeldi govdesi, giizel oldugu belliydi. Kiigiiciik yakal
beyaz gomleginin arkasinda islak iki iicgen vardi; ka-
natlar1 olsayd: o ii¢ggenlerin bulundugu yerden c¢ikardi.
Yiin bir kemer vardi belinde, ayaklarinda da beyaz ¢o-
raplari, beyaz tenis ayakkabilar vardi.

Yiiriirken raketinin kilifim1 gecirdi.

«Hemen eve donmek mi istiyorsun?» dedim.

«Hayir.»

«Soyle oturalim. Giizel bir yer burasi.»

«Peki.»

Bir yamaca, ¢imenlerin iistiine oturduk, fazla egilme-
den arkamiza yaslanabiliyorduk; kutsal bir olay: sey-
retmek iizereydik sanki, yeni bir yildizin vaftiz torenini
ya da yarim aym siserek dolunay haline gelisini. Bren-
da, konusurken tenis raketinin kilifindaki fermuar1 bir
acip bir kapiyordu durmadan; tedirgindi. Tedirginligi
bana da gegti biraz; bulusmasak olmazd: sanki.

«Kuzenin Doris nasil biri?» diye sordu.

«Esmer.»

«Yoksa —»

«Zenci degil,» dedim. «Cillidir, kapkara saglar1 var-
dir, ¢cok uzun boyludur.»

«Hangi okula gidiyor?»

«Northampton’a.»
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Cevap vermedi; okulun adini neye sdéylemedigimi an-
lamis miydi, bilmiyorum.

Bir siire sonra, «Galiba tanimiyorum onu,» dedi. «Ye-
ni iiyelerden mi?»

«Galiba. Livingston’a birkag¢ yil 6nce tasindilar.»

«Yaa.»

Bes dakika yeni yi1diz filan belirmedi gokyiiziinde.

«Gozliiglinii tutmustum, hatirladin m1 beni?» dedim.

«Simdi hatirladim,» dedi. «Sen de mi Livingston’'da
oturuyorsun?»

«Hayir. Newark’da.»

«Ben ¢ocukken biz de Newark’da otururduk,» dedi.

Ansizin 6fkelendim. «Eve gitmek ister misin?»

«Hayir. Yiiriiyelim.»

Bir tas1 tekmeledi Brenda, bir adim 6niimde yiirii-
yordu.

«Karanhk basinca niye yaklastin fileye?» dedim.

Doniip giiliimsedi. «Demek farkina vardin? Salak
Simp farkinda bile degil bunun.»

«Niye yaklastin?»

«Pek yaklasmam aslinda, top ¢arpar diye c¢ekinirim.»

«Niye?»

«Burnum yiiziinden.»

«Anlamadim.»

«Burnum yiiziinden. Diizelttirdim de.»

«Efendim?»

«Ameliyat ettirdim burnumu.»

«Nesi vardi1?»

«Kemerliydi.»

«Cok mu?»
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«Hayir,» dedi. «Giizeldim. Simdi daha giizelim. Aga-
beyim de sonbaharda diizelttirecek.»

«0 da m1 daha giizel olmak istiyor?»

Cevap vermedi, 6niimde yiiriimeye devam etti.

«Alay etmek icin sormadim. Meraktan sordum.»

«Cam 0yle istiyor... jimnastik 6gretmeni olmazsa dii-
zelttirecek burnunu... ama olacag1 yok zaten,» dedi. «He-
pimiz babamiza benziyoruz.»

«O da diizelttirecek mi burnunu?»

«Niye bu kadar kotiisiin?»

«Degilim. Oziir dilerim.» Bundan sonraki sorumu, il-
gileniyormus gibi goriinmek, dolayisiyle uygar sifatini
yeniden kazanmak icin sordum; ama umdugum gibi
cikmadi sesim — bagirarak soyledim kelimeleri. «Kaga
patliyor bu?»

Bir an durdu Brenda, sonra cevap verdi. «Bin dolara.
Kasabin birine gitmezsen tabii.»

«Bakayim bin dolara degmis mi?»

Yine dondii; bir siranin yaninda durup raketini iistii-
ne koydu. «<Kendimi Optiiriirsem bu kadar koétii olmay:
birakacak misin?»

Cekingenligimizi atmak i¢in biraz caba gostermek zo-
runda kaldik Once, sonra kendimizi birakip Opiistiik.
Elini ensemde duydum, kendime ¢ektim onu, galiba bi-
raz hizh ¢ektim, kollarinin altina gotiirdiim ellerimi, sir-
tim oksadim, kiirek kemiklerindeki islakhigl duydum,
hafif bir ¢irpint1 vardi kemiklerinin altinda, gogiislerin-
de bir seyler girpiniyor gibiydi, ta sirtindan duyuluyor-
du. Kanat cirpintis1 gibi, gogiisleri biiyiikliigiinde kii-
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ciiciik kanatlarn cirpintis1 gibi. Kanatlarin kiigiikliigi
tedirgin etmedi beni, Short Hills gecelerini Newark ge-
celerinden daha serin yapan o altmis metre yiikseklige
ctkarmak icin bir kartal gerekli degildi bana, daha kii-
ciik kanatlar da yeterdi.



IKINCI BOLUM

Ertesi giin Brenda'nin gozliigiinii yine tuttum, ama
gegici bir usak degildim bu keresinde, konuguydum;
hem usak, hem konuktum belki, ama bu da bir gelis-
meydi. Siyah bir mayo vard iistiinde, ayaklar ¢iplakt,
oteki kadinlarin arasinda, Kiiba terlikleri, balenali ma-
yolar, kocaman pizza tabaklarina benzeyen ve giines-
ten iyice yanmis bir kadinin dedigi gibi, «Barbados’a
¢ikinca ufacik bir shvartze’den» alinms sapkalar giyen,
iri yiiziikler takan o kadinlarin arasinda Brenda o kadar
gosterissizdi ki, denizcilerin hayalini kurdugu Polinez-
yalh kizlara benziyordu, tek farki, dereceli bir giines
gozliigii takmasi, bir de soyadinin Patimkin olmasiydi.
Sulan yararak havuzun kenarina geldi, 1slak elleriyle
ayak bileklerimi simsiki yakalada.

Sasilasarak, «Gelsene,» dedi. «Oynariz.»
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«Gozligiin,» dedim.

«Kir at o Allahin belasi seyi. Nefret ediyorum ondan.»

«Gozlerini de diizelttirsene.»

«Yine basladin.»

«Oziir dilerim,» dedim. «Doris’e vereyim.»

Doris, yaz saskinhgi icinde, Prens Andrey’in karisin-
dan ayrihisini geride birakmisti, diisiinceli diisiinceli
oturuyordu, zavall1 Prenses Liza’nm yalnizlig: degil, ken-
di omuzlarimin soyulmasi kurcahiyordu kafasini.

«Brenda’nin gozliigiine bakar misin?» dedim.

«Peki,» dedi. Kiicliciik, saydam deri parcalar firlatti
havaya. «Allah kahretsin.»

Gozligii verdim.

«Allah askina,» dedi, «Gozliigi elimde tutmayacagim
ya. Yere birak. Burada onun usag yok.»

«Biliyor musun, Doris, iyice sikmaya basladin artik,»
Orada, oturdugu yerde Laura Simpson Stolowitch’e
benziyordu biraz, Simp de karsida, havuzun basindayd:
zaten, Brenda’yla benden kaciyordu — belki bir gece
once Brenda'ya yenildigi icin (bu iyiydi iste), belki de
benim varhigimdan hoslanmadig: i¢in (bu da koétii mii
kotiiydii). Bir kere benzetmistim ya Doris’i, bu benze-
tisi ister istemez kabullenmek zorunda kalacakti.

«Tesekkiirler,» dedi. «Ben seni havuza davet edeyim,
sen boyle konus.»

«Diindii o.»

«Gegen y11?»

«Dogru, gecen y1l da etmistin, annen soylemisti sana —
Esther’in oglunu da gotiir, mektup yazarsa kendisiyle



22 KUCAK DOLUSU

ilgilenmedigimizi séylemesin diye. Her yaz bir kere da-
vet edersin.»

«Sen de gitseydin onlarla. Sug bizde mi? Bir de senin
yiikiinii mii ¢ekecegiz?» Boyle der demez anladim: mut-
laka evde duymustu bunu, ya da Stowe’dan, Darth-
mouth’'dan, erkek arkadasiyle birlikte dus yaptiklar:
Lowell House’dan Northampton’a doniisiinde bir Pazar-
tesi gilinii buldugu mektupta okumustu.

«SOyle babana, canim1 sikmasin. Ben kendi basimin
caresine bakarim,» sonra kosup havuza atladim, yunus
gibi siiziilerek Brenda’nmin bacaklar1 arasindan kayip
su yiiziine ¢iktim.

«Doris nasil?» dedi.

«Soyuluyor,» dedim. «Adamakill1 yanacak.»

«Yapma,» dedi, iyice daldy, elleriyle tabanlarimi vaka-
ladi. Cekilip ben de daldim, suyun dibinde, yarislar icin
havuzu boélen o siyah cizgilerin on bes santim kadar yu-
karisinda birbirimizin dudaklarin1 6ptiik. Giiliimsiiyor-
du, Green Lane Country Club’un yiizme havuzunun di-
binde bana giiliimsiiyordu Brenda. Tepemizde bacaklar
dolasiyordu, bir cift yesil palet gecti: kuzenim Doris’in
istedigi kadar soyulsun derisi, Gladys Yengem isterse
yirmi yemek hazirlasin aksamlari, annemle babam o
Arizona denen firinda istedikleri kadar pissinler, astim-
larim1 kurutsunlar, o bes parasiz kacaklar — hepsi viz-
gelirdi, Brenda’dan baskasina aldirdigim yoktu artik.
Tam su yiiziine ¢ikacag) sirada kendime ¢ektim onu;
elimi mayosunun oniine attim, mayonun iistii ¢ikiverdi.
Gogiisleri pembe burunlu birer balik gibi yaklast1 ya-
mma, onlar tuttum, Brenda bir sey demedi. Derken iki-
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mizi de Opiiverdi giines, su yiiziindeydik, birbirimize
giiliimseyemeyecek kadar keyifliydik. Brenda, saglari-
nin 1slakhgim yiiziime birakt;; o damlalarla yaz igin,
hatta daha sonrasi icin baz1 umutlar, bazi ipuglar1 veri-
yordu sanki.

«Glines gozliiglinii ister misin?»

«Bu kadar yakindan gorebiliyorum seni,» dedi. Ko-
caman, mavi bir semsiyenin altindaydik, plastik kapla-
mas1 mayolarimizi, tenlerimizi yakan iki sezlonga uzan-
mistik yan yana; Brenda'ya bakmak icin basimi cgevir-
dim, omuzumun derisinde o tatl, o belli belirsiz yanmik
kokusunu duydum. Giinese dondiim sirtimi, Brenda da
dondii, biz konustukg¢a, hava daha da 1sindik¢a, kapal
g0z kapaklarimin altinda renkler parcalamyordu.

«Ne cabuk oluverdi,» dedi.

«Bir sey olmadi ki,» dedim usulca.

«Evet. Olmadi galiba. Ama sanki birseyler olmus
gibi.»

«On sekiz saat icinde mi?»

Bir siire sonra, «Evet. Sanki... kovalamyormusum gi-
bi geliyor bana,» dedi.

«Beni buraya cagiran sensin, Brenda.»

«Benimle niye hep boyle koétii konusuyorsun?»

«Ko6tii mii konustum? Onu demek istemedim. Sahi
sOyliiyorum.»

«Ko6tii konustun tabil! ‘Beni buraya cagiran sensin,
Brenda.’” Cagirdimsa cagirdim,» dedi. «<Ben onu soyle-
miyorum zaten.»

«Oziir dilerim.»
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«Birak oziir dilemeyi. O kadar alismissin ki buna, as-
linda oziir diledigin filan yok, 1af olsun diye soyliiyor-
sun.»

«Simdi de sen koétii konusuyorsun,» dedim.

«Hayir. Ben gercegi sOyliiyorum. Tartismayalim. Sen-
den hoslaniyorum.» Basim ¢evirdi, kendi tenindeki yaz
kokusunu duymak istermisgesine bir saniye durdu. «Go-
riiniisiinden hoslaniyorum.» O kadar olagan bir sesle
sOyledi ki bunu, utanmaktan kurtuldum.

«Niye?» dedim.

«0 giizel] omuzlar1 nasil edindin? Spor yapiyor mu-
sun?»

«Hayir,» dedim. «Biiyiidiim sadece, benimle birlikte
onlar da biiyiidiiler.»

«Govdenden hoslaniyorum. Cok giizel.»

«Sevindim,» dedim.

«Sen de benimkinden hoslaniyorsun, degil mi?»

«Hoslanmiyorum.»

«Oyleyse benimki de seninkinden hoslanmiyor,» dedi.

Elimin tersiyle saglarimi kulaklarina iyice yapistira-
rak diizelttim, bir siire ikimiz de sustuk.

«Brenda,» dedim, «benim hakkimda hi¢ bir sey sor-
madin bana.»

«Neler duyup neler istedigini mi? Bunu mu sora-
yim?»

Bir kapi aralamist1 bana, o arahk kapidan girdim,
onun istedigi bicimde girmedim belki, ama girdim iste,
«Evet,» dedim.

«Ne istiyorsun peki?»

«Yiizmek istiyorum.»
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«Olur,» dedi.

ikindiyi hep suda gegirdik. Havuz boyunca gizilmis
o uzun ¢izgilerden tam sekiz tane vardi, hepsinin iistiin-
de durakladik, o kadar yakinlarmdaydik ki, ellerimizi
uzatsak dokunacaktik cizgilere. Sezlonglarimiza dondiik
sonra, birbirimiz i¢in neler diisiindiigiimiizii belirtmek
icin iirkek, piril pinl, sikilgan, ince misralar soyledik.
Ashina bakilirsa, bu konuyu agincaya kadar oOyle duy-
gulara kapilmis degildik — hi¢ olmazsa ben degildim;
konusurken yarattik o duygulari, o duygular1 konusur-
ken benimsedik. Yabanciigimizla yeniligimizi bir pota-
da kanstirip aska benzer bir sey g¢ikardik ortaya; ama
¢ok da iistiine varmadik, ¢ok konusmadik, ¢arpiciligini
kaybederdi belki, bayatlardi. Sezlonglardan suya, konus-
madan sessizlige gidip gidip geldik; Brenda’nmin yanin-
daki o sarsilmaz tedirginligim, bencilligin payandalarla
ayakta duran o yiiksek duvar1 goz oniinde tutulursa,
hi¢ de kotii sonug almadik dogrusu.

Saat dort sularinda, havuzun dibindeyken, Brenda an-
s1zin uzaklasiverdi benden, su yiiziine ¢ikti. Ben de ar-
kasindan firladim.

«Ne oldu?» diye sordum.

Alnina dokiilmiis saclarimi geriye att1 6nce. Sonra eli-
ni havuzun dibine dogru uzatti. «<Agabeyim,» dedi, yut-
tugu sular1 Oksiirerek cikardi.

Ansizin, denizden yiikselen kisacik saclhi bir Proteus
gibi, biraz once yiizdiigiimiiz derinliklerden Ron Patim-
kin ¢ikiverdi; biitiin iriligiyle oniimiizdeydi simdi.

«Hey, Bren,» dedi, avucuyle suya vurdu, okyanusta



26 KUCAK DOLUSU

kabaran dalgalarin kiiciik capta Ornekleri Brenda'yla
bana carpti.

«Niye o kadar keyiflisin?» dedi Brenda.

«Yankee'ler iki mac1 da aldilar.»

«Mickey Mantle geliyor mu yemege?» dedi Brenda,
sonra bana donerek, «Yankee'ler ne zaman kazanirsa
masaya bir iskemle de Mickey Mantle i¢in koruz,» dedi,
Oylesine rahat duruyordu ki suda, altindaki klorin mer-
mere donmiistii sanki.

«Yafismak ister misin?» diye sordu Ron.

«Istemem, Ronald. Sen tek basina yaris.»

Kimse benim icin tek laf etmemisti. Tanistirilmamais
iiclincii bir kisi olarak bir kenarda agzimi bile a¢gma-
dan duruyor, olacaklar1 bekliyordum. Ogleden beri yiiz-
mekten yorulmustum, iki kardesin gevezeligi bir an on-
ce bitsin istiyordum. Neyse, Brenda tanistirdl bizi.
«Ronald, bu Neil Klugman. Bu da agabeyim, Ronald
Patimkin.»

Bes metre derinligindeki suda yapacak baska bir sey
yokmus gibi, Ron elini uzatti. Ben de uzattim, tokalas-
tik, galiba onun umdugu kadar sert sikmamistim elini,
¢eneme kadar suya battim, solugum kesildi.

Ron, biitiin sevimliligini takinarak, «Yarigsmak ister
misin?» diye sordu bana.

«Hadi, Neil, yaris onunla. Ben de eve telefon edip
yemege gelecegini sOyleyeyim.»

«Yemege mi? Yengeme telefon edeyim Oyleyse. Daha
once soylemedin ki. Elbiselerim —»

«Yemege au naturel otururuz.»

«Ne?» dedi Ronald.
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Brenda, «Hadi yavrum, yiiz,» dedi ona, yanagindan
optii, bu da icime isledi biraz.

Telefon etmem gerektigini soyleyerek yarismaktan
kurtuldum, havuzun mavi mozayikl1 kiyisina varinca
doniip arkama baktim, kocaman kulaglarla yiiziiyordu
Ron. Oyle bir duygu uyandiriyordu ki insanda, sanki
havuzda alt1 kere gidip gelirse, i¢indeki biitiin suyu ig-
meye hak kazanacakti; o da Max Amca gibi i¢ti mi kiip
dolusu icer, isedi mi uzun uzun iserdi herhalde.

Gladys Yenge, o gece sadece ii¢ kisilik yemek hazir-
lamasimi soyledigimde, pek keyiflenmedi. Telefonda et-
tigi tek soz, «Capkin bacaksiz,» oldu.

Yemegi mutfakta yemedik; altimiz da — Brenda, ben,
Ron, Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Brenda’nin kizkar-
desi Julie — yemek odasindaki masaya oturduk; yemek-
leri, kulaklarinda kiipe delikleri olan, ama kiipe tak-
mayan Navaho suratli zenci hizmet¢i Carlota getirip
gotiirdii. Brenda’'nm yaninda oturuyordum ben, kendi-
ne gore au naturel giyinmisti: daracik bir Bermuda,
beyaz bir polo gomlegi, tenis lastikleri, beyaz coraplar.
Karsimda Julie vardi, on yasindaydi Julie, yiizii yuvar-
lakti, piril pirildi; yemekten once oteki kizlar sokakta
delikanlilarla, cocuklarla, birbirleriyle oyun oynarken,
o, arka bahgede babasiyle golf calismalar1 yapmisti. Mr.
Patimkin babami hatirlatt1 bana, ama babam gibi her
heceyi bir espriyle siislemeye kalkmiyordu. Uzun boy-
Iu, giiglii kuvvetli, sOzlerini pek tartmadan konusan,
korkung istahli bir adamdi. Fransiz sosuna buladig: sa-
latasina saldirinca, bileklerinin damarlan sisti. Ug ta-
bak salata yedi, Ron dort, Brenda’yla Julie ikiser tabak
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yediler, sadece Mrs. Patimkin’le ben birer tabak yedik.
Mrs. Patimkin igimizde en insana benzeyeniydi, ama
hoslanmadim ondan. Korkun¢ nazik davrandi bana;
mor gozleri, siyah saglan, iri, ¢ekici yapisiyle oyle bir
duygu uyandird: ki bende, sanki tutsak edilmis bir gii-
zel, yabani bir prensesti, terbiye edilmis, kralm kizinin
—yani Brenda’nm — yanma hizmetci olarak verilmis-
ti.

Pencereden arka bahgeyi gorebiliyordum, iki mese
agaci vardi bahgede. Laf olsun diye mese diyorum as-
linda, spor esyas1 agact demem daha dogru olur belki.
Diplerinde, dallarindan diismiis olgun yemisler gibi, iki
golf sopasi, bir golf topu, birkag tenis topu, bir beyzbol
sopasl, bir basketbol topu, bir beyzbol eldiveni, bir de
kamg¢i duruyordu. Daha ileride, Patimkinler'in evini
cevreleyen caliliklarin yaninda, kiigiik basketbol kor-
tunun hemen Oniinde, tam ortasina beyaz bir O dikil-
mis dortkose, kirmizi bir battaniye yesil ¢imenlerin iis-
tiinde alev alev yaniyordu. Galiba meltem esiyordu di-
sarda, basketbol potasinin aglar1 sallanmaktayd: clinkii;
icerde, Westinghouse’'un serinliginde yemek yiyorduk.
Sikilmiyordum, ama o' iriyar1 insanlar arasinda, omuz-
larim on santim daralmis, boyum sekiz santim kisalmis
gibiydi, biri de kaburga kemiklerimi sokiip almist1 san-
ki, gogsiim de gidip sirtima dayamvermisti.

Yemekte pek konusulmadi; yavas, diizenli, ciddi bir
seydi yemek yemek; tuz isterken, tabaklar: verirken ko-
nusulanlar, dolu agizlarda eriyip giden kelimeler, lok-
malar yutulurken yarim kalan ciimleler bir yana bira-
kilirsa suna benzer sozler edildi:
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RON’A: Harriet ne zaman telefon edecek?

RON: Beste.

JULIE: Bes olmadi mi1?

RON: Onlarin saatine gore.

JULIE: Milwaukee'de saatler niye geri? Insan ucaga
binip biitiin giin gidip gelse. Hi¢ yaslanmaz.

BRENDA : Dogru soyliiyorsun, sekerim.

MRS. P.: Niye yalan yanlis seyler 6gretiyorsun cocu-
ga? Okula bunun i¢in mi gidiyor?

BRENDA: Okula niye gittigini bilmiyorum.

MR. P. (sevgiyle): Kolejli kiz.

RON: Carlota nerede? Carlota!

MRS. P.: Carlota, biraz daha ver Ronald’a.

CARLOTA (seslenerek): Ne vereyim?

RON: Her seyden ver.

MR. P.: Bana da.

MRS. P.: Golf oynarken yuvarlaya yuvarlaya gotiir-
mek zorunda kalacaklar seni.

MR. P. (gomlegini yukart siyirip esmer, yagh gobegine
vurarak) : Ne diyorsun sen? Suna bak.

RON (gomlegini siywarak): Suna bak asil.

BRENDA (bana): Sen de gobegini agar miydin?

BEN (yine korodaki ¢cocuklardan biri gibi): Hayir.

MRS. P.: Bravo, Neil.

BEN : Tesekkiir ederim.

CARLOTA (omuzumun iistiinden, ¢agrimanus bir ruh
gibi) : Siz de ister miydiniz?

BEN: Hayir.

MR. P.: Kus gibi yiyor.

JULIE : Baz1 kuslar cok yer.
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“ BRENDA : Hangileri?

MRS. P.: Yemekte hayvanlardan konusmayalim.
Brenda, niye yapiyorsun bunu?

RON: Carlota nerede, bu gece magim var.

MR. P.: Bilegini sarmay1 unutma.

MRS. P.: Nerede oturuyorsun, Bill?

BRENDA: Neil.

MRS. P.: Neil demedim mi?

JULIE: «Nerede oturuyorsun, Bill?» dedin.

MRS. P.: Baska bir sey diisiiniiyordum herhalde.

RON: Bilegimi sarmaktan nefret ederim. Bilegini sa-
rinca magta hi¢ bir halt edemez insan.

JULIE: Kiifretme.

MRS. P.: Dogru soyliiyorsun.

MR. P.: Mantle ka¢ say1 yapt1?

JULIE: Ug yiiz yirmi sekiz.

RON: Ug yiiz yirmi bes.

JULIE: Yirmi sekiz!

RON: Ne yirmi sekizi be, yirmi bes! Son magtaki sa-
yilar Minoso’'nun hakkiydi.

JULIE: Sen Oyle san.

BRENDA (bana) : Goriiyorsun ya.

MRS. P.: Neyi goriiyor?

BRENDA: Ben Bill'le konusuyordum.

JULIE: Neil'le.

MR. P.: Kapa ceneni de yemegini ye.

MRS. P.: Biraz daha az konus, kii¢iik hanim.

JULIE: Ben bir sey demedim ki.

BRENDA: Sekerim, benimle konusuyordu o.
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“MR. P.: O mu? O mu diyorsun simdi annene? Tath
ne var?

Telefon calar, tathilar1 beklememize ragmen yemek
bitmis gibidir, Ron odasina kosar, Julie, «Harriet !» diye
bagirir, Mr. Patimkin biitiin ¢abasina ragmen gegirmek-
ten kendini alamaz, bu yiizden de bana biraz yakinhk
gosterir. Mrs. Patimkin, gilimiis et takimlariyle gii-
miis siitlii takimlarin1 birbirine karistirmamasini soyle-
mektedir Carlota’ya, Carlota onu dinlerken bir seftali
yemektedir; Brenda masa altindan baldirima dokunur.
Adamakill: doydum.

Mr. Patimkin basketbol kortunda Julie’yle elli iki oy-
narken, biz de biiyiik mese agacinin altinda oturduk.
Ron, araba yolunda Volkswagen'in mctorunu g¢alistiri-
yordu. Ofkeyle, «Biri su Chrysler’i arkamdan cekse,»
diye bagirdi. «Zaten ge¢ kaldim.»

Brenda, ayaga kalkarak, «Simdi geliyorum,» dedi.

«Chrysler’in arkasinda da ben varim galiba,» dedim.

«Gidelim,» dedi.

Ron maga yetissin diye arabalar1 g¢ektik. Sonra yeni-
den park edip Mr. Patimkin'le Julie'yi seyretmeye don-
diik.

«Sevdim kardesini,» dedim.

«Ben de severim,» dedi Brenda. «Bakalim nasil biri
olacak.»

«Sana benzeyecek,» dedim.

«Bilmem,» dedi. «Daha iyi olur belki.» Sonra, «Belki
de daha kotii,» diye ekledi. «Bilinmez ki. Babam iyi
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davraniyor ona, ama annemin yaninda ii¢ yil daha kal-
sin... Bill,» dedi alayla.

«Bill demesine kizmadim. Cok giizel bir kadin an-
nen.»

«Onu annem olarak diisiinemiyorum bile. Nefret eder
benden. Oteki kizlar, Eyliil’de esyalarin1 toplarken, an-
neleri yardim eder onlara. Benim annem etmez. Ben
bavulumu hazirlarken, o, Julie’'nin kalemlerini acip ku-
tusuna yerlestiriyordur. Sebebi agikc¢a ortada. Hastalik
gibi bir sey.»

«Neymis sebebi?»

«Kiskanmiyor. Oyle bir sey ki bu, séylemeye utaniyo-
rum. Biliyor musun, annem New Jersey’in en iyi tenis-
¢isiydi. Erkek olsun, kadin olsun, ondan iyi tenis oyna-
yan yoktu. Genglik fotograflarini bir gorsen. Oyle sag-
lam, Oyle diri bir goriiniisii var ki. Ama Oyle iriyar1 de-
gil. Bir inceligi var. O resimlerine bayiliyorum. Bazen
ne kadar giizel oldugunu soyliiyorum o resimlerin. Hat-
ta birini biiyiittiiriip okula goétiirmek istedim. ‘Zaten
bir siirii seye ihtiyacimiz var, paramizi eski fotograf-
lara m1 harcayacagiz bir de?’ Para! Para iginde yiiziiyor
babam, ama ne zaman bir pardesii almaya kalksam,
annem acar agzim. ‘Gidip Bonwit’ten alman sart miyda,
Ohrbach’in kumaslari ¢ok daha saglam.” Sanki saglam
kumas isteyen var da! Sonunda istedigimi alirim tabii,
ama annemle mutlaka takisiriz bir kere. Para, israftan
baska bir sey degil onun i¢in. Paranin tadini ¢ikarma-
sin1 bile bilmiyor. Newark’'da oturdugumuzu saniyor
hala.»

«Ama istedigini aliyorsun sen,» dedim.
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«Evet. Babam.» Mr. Patimkin'i gosterdi; tam o sirada
bir say1 yapmist1 Mr. Patimkin, Julie de bundan hoslan-
mamis, ayaklarini yere vurarak o giizelim gencecik ba-
caklarinin g¢evresinde bir toz bulutu kaldirmisti.

«Pek zcki bir adam degil, ama tatli bir insan hig¢ ol-
mazsa. Agabeyime bana davrandigi gibi davranmiyor.
Neyse, onlarin soziinii etmekten biktim. Liseye basladi-
gimdan beri her konusmayi onlarin soziinii ederek, anne
ve babalarin ne berbat seyler oldugunu soyleyerek biti-
ririm. Diinyadaki biitiin genclerin derdi ayni. Isin kotii-
sii, annelerle babalar bilmiyorlar bunu.»

Julie’yle Mr. Patimkin’in giiliislerinden anlasildigina
gore, biitiin genglerin derdi degildi bu; ama Brenda'ya
gore Oyleydi — her kasmir kazak, annesiyle bir savas
demekti; yumusacik kumaslar aramakla gecen hayati,
Yiiz Y1l Savaslar sirasinda yasaniyor gibiydi...

Brenda’'nin yaninda otururken, Mrs. Patimkin gibi
kotii seyler diisiinmek istemiyordum, ama o koca ka-
famdan da «hala - Newark’da - oturdugumuzu - saniyor -
herhalde» soziinii silip atamiyordum. Yine de bir sey
demedim, yemek sonrasinin o rahathigim, o yakinhigim
bozmaktan korkuyordum ciinkii. Havuzda, derilerimizin
biitiin gozeneklerine isleyen suyun icinde bir yakinlh-
gin kurulmasi Oylesine kolay olmustu ki; o yakinlig:
sonradan giinesin altinda da siirdiirmiistiik, duygulari-
miz uyusmustu sanki; simdi golgede, onlarin bahgesinin
serinliginde giyinik otururken, ortiiyii kaldiracak, Bren-
da'ya karsi gizli duygularimi, askin altinda yatan o duy-
gular ortaya ¢ikaracak bir s6z sdylemek istemiyordum.
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Tabii, hep askin altinda yatip kalmayacakti o duygular;
neyse, bunu gegelim simdi.

Ansizin Julie geldi yanimiza. «Oynar misin?» dedi.
«Babam yoruldu.»

«Hadi,» diye seslendi Mr. Patimkin. «Benim yerime
sen bitir.»

Cekindim — ortadan beri basket topu almamistim
elime — ama Julie bilegimden yakalamis, ¢ekiyordu be-
ni, Brenda da listeledi: «Hadi.»

Mr. Patimkin bana firlatti topu, o sirada baska yere
bakiyordum, top gelip gogsiime carpti, aymn golgesine
benzer tozlu bir leke birakti gomlegimde. Deliler gibi
gildiim.

«Tutamiyor musun topu?» dedi Julie.

Insani sinirlendiren, gii¢ duruma diisiiren sorular sor-
makta o da ablas: gibi hiinerliydi.

«Tutarim.»

«Sira sende,» dedi. «Babam kirk yediye otuz dokuz
geride. 1ki yiizde biter.»

Bir an, yillardir asina asina ¢ukurlagsmis faul cgizgisi-
ne ayagimi koyarken, beni zaman zaman yoklayan, arka-
daslarimin deyimiyle, «gozlerime perde indiren» diis-
lere kapildim yine: gilines batmisti, circir bocekleri ge-
lip gitmislerdi, yapraklar kararmisti, Julie'yle ben hala
oynuyorduk bahcede, say1 yapmaya calisiyorduk; «Bes
ylizde biter,» diye sesleniyordu Julie, bes yiiz yapinca
da, «Yetis bakalim,» diyordu, yetisiyordum, bu kere de,
«Sekiz ylizde biter,» diye bagiriyordu, oynuyorduk, bin
yiizde bitiyordu oyun, devam ediyorduk oynamaya, sa-
bah olmuyordu.
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«At bakalim,» dedi Mr. Patimkin. «Benim yerime oy-
nuyorsun.»

Kendime geldim; topu attim, sayr yapamadim tabili.
Tanri’'mn ve meltemin yardimiyle, ikinci atisth duru-
mu biraz olsun kurtardim.

«Kirk bir. Sira bende,» dedi Julie.

Mr. Patimkin, kortun kenarinda ¢imenlere oturdu.
GoOmlegini, fanilasimi ¢ikardi, sabahtan beri uzamis sa-
kaliyla kamyon soforiine benziyordu. Brenda’'nm eski
-burnu tam oturmustu yiiziine. Kemerliydi; kemerin al-
tina kiigiiciik, sekiz koseli bir elmas yerlestirilmis gibiy-
di. Mr. Patimkin’in o elmasi cikartip attirmayacag: bes-
belliydi; ama Brenda’nm elmasinin cikarilip Fifth Ave-
nue Hastahanesi'nin tuvaletlerinden birine atilmasi igin
gerekli paray1 keyifle, bobiirlenerek vermisti.

Julie say1 yapamadi; ne yalan soOyleyeyim, igim se-
vingle titredi usul usul.

«Biraz dondiirerek atacaksin,» dedi Mr. Patimkin.

Julie, «Tekrarlayabilir miyim?» diye sordu bana.

«Peki.» Babasinin antrenorliigii, benim de goniilsiiz
inceligim yiiziinden, artik Julie’ye yetismeme imkan kal-
mamis gibiydi. Kazanmak istedim ansizin, kazanmak,
kiiclik Julie’yi perisan etmek istedim. Brenda agacin
altinda, dirsegine dayanmis, bir yaprag: ¢igneyerek bi-
ze bakiyordu. Evde, mutfak penceresinin perdesi agik-
t1 — daha batmamisti giines, 1s1klar yakilmamist:1 — Mrs.
Patimkin, pencerede durmus, bizi seyrediyordu. Arka
merdivenlerde Carlota goriindii, seftali yiyordu, oteki
elinde de ¢op tenekesi vardi. O da macimizi seyretmek
icin durdu.
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Sira bendeydi yine. Say1 yapamadim, giilerek Julie’ye
doniip sordum: «Tekrarlayabilir miyim?»

«Hayir I»

Demek boyle oynuyorlardi. Mr. Patimkin yillardir bo-
yun egmisti kizlarina, istedikleri zaman atislar1 tekrar-
layabiliyorlardi; Mr. Patimkin’in pek bir sey kaybettigi
yoktu nasil olsa. Ama, Short Hills’deki ev sahiplerinin,
usaklarin, hizmetgilerin yabanci gozleri Oniinde Mr.
Patimkin gibi davranamazdim ben. Ne yapalim, davran-
mak zorundaydim, davrandim da.

Oyun, circir bocekleri ortaya ¢ikip da 100’de bitince,
«Tesekkiirler, Neil,» dedi Julie.

«Bir sey degil.»

Brenda, agaglarin altinda gulumsed1 «Bilerek verdin
oyunu, 6yle degil mi?»

«Galiba,» dedim. «Pek emin degilim.»

Sesimde &yle bir hava vardi ki, Brenda beni rahatlat-
mak geregini duydu. «Julie'yle oynarken Ron bile bile-
rek kaybeder.»

«Ne ¢ikar Julie’ye yenilmekten,» dedim.



UCUNCU BOLUM

Ertesi sabah, Washington Street’te, kitapligin tam
karsisinda arabami park edecek bir yer buldum. Yirmi
dakikam vardi daha, gidip ise baslamaktansa, parkta
bir gezinti yapmaya karar verdim; biliyordum, hafta
sonunda Asbury Park’ta ictikleri portakal sularinin ko-
kusu iistlerinden hala cikmayan arkadaslarim cilt oda-
sinda sabah kahvelerini yudumluyorlard: simdi, onlara
katilmaya hi¢ de merakli degildim dogrusu. Bir siraya
oturup Broad Street'’i, sabah kalabaligim1 seyrettim. Ku-
zeye dogru birkac sokak Oteden Lackawanna trenleri
gegiyordu, onlarin giiriiltiisiine kulak verdim — pencere-
leri hep agik duran o eski, tertemiz, 1s1l 1511, yesil va-
gonlarin giiriiltiisiine. Baz1 sabahlar, ise gitmeden 6nce
oldiirecek vaktim olursa, demiryoluna uzanip o agik
pencerelerin gegisine bakardim; Maplewood’'dan, Oran-
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ge'lardan, daha Oteki banliyolerden sehre inen is adam-
larinin ¢antalariyle yazlik elbiselerin dirsekleri gorii-
niirdii pencerelerde, onlar1 seyrederdim.

Batisinda Wéshington, dogusunda da Broad Street
bulunan park bostu, golgeliydi, aga¢ kokuyordu, gece
kokuyordu, kopek pislikleri kokuyordu; hafif bir nem .
kokusu da vardi havada, koca bir su aygirina benzeyen
temizlik arabasi, sokaklar1 sulayarak gecip gitmisti an-
lagilan. Washington Street’in asagisinda, tam arkamda,
Newark Miizesi vardi — hi¢ bakmadan gorebiliyordum
onu: oniinde, bir racanin tiikriik hokkasi olmaya yara-
sir dogudan gelme iki vazo; yaninda da, okulda okur-
ken otobiislere binip gezmeye gittigimiz kiigiik yap.
Tugla bir yapiyd1 bu, eskiydi, sarmasiklarla kapliyd: du-
varlari, bana hep New Jersey’in tarihteki yerini hatirla-
tirdi, George Washington — ¢ocukken o kiigiik tung
levhada okumustuk — yarun yamalak ordusunu simdi
oturdugum parkta egitmisti. Parkin o6teki ucunda, mii-
zenin arkasinda, banka vardi; eskiden okuldu orasi,
Rutgers Universitesi’'nin bir boliimiiydii. Simdi banka
miidiiriiniin bekleme odas1 olan yerde Cagdas Ahlak
diye bir ders verirlerdi bize. Yazd:i simdi, kolejden ¢i-
kali da ii¢ yil olmustu, ama 6teki 6grencileri, arkadasla-
rim1 kolayca hatirlayabiliyordum, aksamlar1 Bamber-
ger'de, Kresge'de ¢alisirlar, modas1 ge¢mis kadin ayak-
kabilarin1 okutup aldiklar1 komisyonlar1 laboratuvar
iicreti olarak yatirirlardi. Sonra Broad Street’e baktim
yine. Bir kitabevinin kasvetli vitriniyle peynir dolu bir
sandvi¢cinin arasinda kiigiiciik bir sanat sinemasi du-
ruyordu — Hedy Lamarr'm ¢irilgiplak yiizdiigii Ecstasy
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filmini gorebilmek i¢in yasim biiyiiterek soylemis, ka-
pidaki bilet kesen adamin eline fazladan bir ¢eyrek si-
kistirtp dalmistim iceriye, Hedy Lamarr'in o Slav gii-
zelliginin donuklugu diipediiz hayal kirikligina ugrat-
mist1 beni, kac yil gecmisti aradan... Orada parkta otu-
rurken, Newark hakkinda derin bir bilgiye sahip oldu-
gumu anladim; Oylesine koklii bir bagd: ki bu, sevgiye
doniismiistii.

Ansizin dokuz oluverdi saat, bir kosusmadir basladi.
Titrek topuklu kizlar, yolun karsisindaki telefon bina-
sinin kapilarindan donerek girdiler, korna sesleri kesil-
mek bilmiyordu, polisler bagirdilar, diidiik caldilar, el
salladilar. St. Vincent’s Kilisesi’'nin kocaman, kara ka-
- pilar1 acildi; sabah duasi i¢cin erkenden kalkmis olanla-
rin kipkirmizi gozleri, 1$1ktan kamasti. Kilisenin merdi-
venlerinden inenler, masalara, dolaplara, sekreterlere,
patronlara segirttiler sokaklarda; Tanri'nin biraz olsun
rahathik bagisladigi kimseler de, serin yazihanelerine
kostular. Kalkip kitapliga yollandim, Brenda bu saatte
uyanmis miyd: acaba?

Soluk renkli beton aslanlar, kitapligin merdivenlerin-
de insana pek giiven vermeyen birer nobetci olarak du-
ruyorlard: yine; sekiz aydir onlerinden gegiyordum on-
larin, dikkatimi bile cekmiyorlardi; o sabah da ¢ekme-
yeceklerdi, ama aslanlarin birinin 6niinde duran kiigiik
bir zenci ¢ocuk yiiziinden doniip o heykellere baktim.
Aslan, kiiciiciik avcilarin katildigy bir safari'de biitiin
tirnaklarini kaybetmisti gegcen yaz; simdi de karsisin-
da bir kiigiik avc1 daha duruyordu; diz ¢okmiistii cocuk,
kiikriiyordu. Bir siire kiikreyecek, durup kulak kabar-
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tacak, sonra uzun vzun kiikreyecekti yine. Sonra da
dogrulup basim sallayacak, aslana, «<Amma da korkak-
missin be yavrum...» diyecekti. Sonra bir kere daha kiik-
reyecekti.

O giin de o6teki giinler gibi basladi. Salondaki siranin
arkasindan, diri gogiislii kizlarin genis mermer mer-
divenden okuma salonuna ¢ikislarina baktim. Merdiven,
Versailles’daki merdivenlerden birine benzetilerek ya- .
pilmist1, ama Italyan dericilerin, Polonyali bira fabri-
kasi isgilerinin, Yahudi kiirkgiilerin bu pantalonlu, sii-
veterli kizlar pek diisese benzemiyorlardi. Brenda'’ya da
benzemiyorlardi, sikintili giin boyunca icimde kiigiiciik
bir istek uyandiysa bile sadece vakit gegirmek igin, is
olsun diye uyandi. Sik sik saate baktim, Brenda’yr dii-
slindiim, Ogle yemegini bekledim, yemekten sonra yu-
kariya cikip miiracaat masasina oturacak, John McKee’-
nin yerini alacaktim, yirmi bir yasinda olmasina ragmen
kolluklar takan John McKee de biiyiik bir ciddiyetle
asagiya inecek, benim yerime kitap damgalamaya bas-
layacakti. Newark State Teachers College’da son yiliydi
John McKee'nin, Dewey Ondalik Sistemi’ni ¢alisiyordu,
bu ise adamist: Omriinii. Ben ise omriimii kitaplikta ge-
girecek degildim, biliyordum bunu. Ama, Mr. Scapello’-
dan — sesini erkek sesine benzetmeyi nasilsa basaran
o koseden — ogrendigime gore, yaz tatili sona erince
kitapligin bir baska boliimiinde ¢alismaya baslayacak-
tim; daha once Martha Winney bakiyordu o boliime,
Ansiklopedi Odasi’'nda bir tabureden diismiis, onun ya-
r1 yasindaki bir kadinda kalca dedigimiz seyi meydana
getiren incecik kemiklerini kirmisti.
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Garip arkadaslarim vardi kitaplikta, aslina bakilirsa,
niye kitaplikta calismaya basladigimi, ya da bu isi niye
slirdiirdiigiimii ben de pek bilmiyordum. Ama siirdiirii-
yordum iste, sigara icmek icin erkekler tuvaletine gi-
decegim saati sabirla beklemeye koyuluyor, sigarami ya-
kip da dumanini aynaya iifleyince kendimi inceliyor-
dum, sararmis oluyordu benzim, McKee'deki, Scapello’-
daki, Miss Winney'deki gibi, benim kanimla etimin ara-
sinda da incecik bir hava tabakasi bulunuyordu hep.
O hava tabakasi, bir kitap damgaladigim sirada kapli-

- yordu govdemi, Gyle saniyordum, hayat benim igin

Gladys Yenge’'de oldugu gibi bir atma, Brenda’da oldu-

- gu gibi bir toplama degil, bir sicrama, bir uyusukluk
* olup ¢ikiyordu. Korkuyordum bundan, kendimi isime
vermiyordum; yine de, Miss Winney'in Britannica’ya
yanastig1 gibi, ben de farkinda olmadan, sessizce bu ha-
yata yanasiyordum. Miss Winney'in iskemlesi bostu sim-
di, beni bekliyordu.

Yemekten biraz once, aslan terbiyecisi, gozleri faltasi
‘gibi acilmis, kitapliga geldi. Bir an hi¢ kipirdamadan
durdu, sadece parmaklar1 oynuyordu, 6niindeki mermer
basamaklar1 sayarmiscasina. Sonra mermer dosemede
yiiriidii, ayak sesleri tavanda yankilar yapiyordu, buna
da pek aldirdig1r yoktu galiba. Otto, kapidaki gorevli,
yuriirken daha az giiriiltii etmesini sdyledi, ama g¢ocuk
tinmadi bile. Otto’'nun sagladigl bu imkéandan yararlan-
mak istermisgesine, ayaklarini vura vura yiiriidii. Yani-
ma geldi.

«Hey,» dedi, «Renkli kitaplar nerede?»

«Nasil kitaplar?» dedim.
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«Renkli kitaplar. Oyle kitap yok mu sizde?»

«Nasil renkli?»

«Canim, boyal kitablar. Resim kitab1. Nerede?»

«Resim kitaplari. Roprodiiksiyonlar -yani?»

Bu ¢ok heceli kelimeyi oldugu gibi kabullendi. «Hah,
iste onlardan.»

«Birka¢ yerde var,» dedim. «Hangi ressamin?»

Cocugun gozleri kisiliverdi, biitiin surat1 kapkara go-
riniiyordu simdi. Aslanin yanindan uzaklasir gibi geri-
lemeye basladi. «Hepsinin...» diye mirildandi.

«Peki,» dedim. «Cik, hangilerine istersen bak. Ustii-
miizdeki katta. Okla Uciincii Boliim diye gosterilen ye-
re gidersin. Unutma, Ugiincii Béliim. Yukarida sorar-
sin.»

Kimildamadsi; vergi konusunda anket yapiyordum san-
ki, Oylece duruyordu karsimda. Yiiziime bir giiliimse-
me ilistirerek, «Hadi bakalim,» dedim, «Dogru yuka-
riya...»

Kursun gibi firlayip rengarenk kitaplar bdliimiine
gitti.

Ogle yemeginden sonra yerime dondiigiimde John
McKee beni bekliyordu, acik mavi bir pantalon, sivah
ayakkabilar, berber gémlegine benzeyen bir gomlek giy-
mis, kolluklarini takmisti, kocaman, yesil bir kravat
vardi boynunda, konustuk¢a oynayip duruyordu. Solugu
briyantin, saglar1 soluk kokuyordu; bir sey soylerken
agzinin kenarlarinda tiikriikk birikiyordu. Sevmezdim
onu, zaman zaman tuttugum gibi disar1 firlatmak, Otto’-
nun, aslanlarin o6niinden sokaga atmak isterdim.
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«Kiigiik bir zenci ¢ocuk gecti mi buradan? Sabahtan
beri resim kitaplarinin arasinda saklaniyor. Cocuklarin
orada ne yaptiklarini bilirsin.»

«Geldigini gordiim, John.»

«Ben de gordiim. Gitti mi, ben onu soruyorum.»

«Farkinda degilim. Herhalde gitmistir.»

«0 kitaplar ¢ok pahali.»

«O kadar sinirlenme, John. Insanlarin onlara dokun-
masl yasak degil ki.»

John, ¢ok onemli bir sey sOylermis gibi, «Dokunma-
dan dokunmaya fark var,» dedi. «Biri gidip baksa iyi
olacak. Ben buray: birakamadim. Biliyorsun, otursun-
lar diye verdigimiz evleri bile nasil kullaniyorlar.»

«Verdiginiz evleri mi?»

«Yani sehrin verdigi. Seth Boyden'1 ne hale getirmis-
- ler, gordiin mii? O koca bira siselerini ¢imenlerin iis-
tiine firlatmislar. Sehri ellerine gecirecekler.»

«Sadece zenci mahallelerini.»

«Sen giil bakalim, onlarin yakininda oturmuyorsun
ki. Mr. Scapello’ya telefon edeyim de Resim Boliimii'ne
bir baksin. Bacak kadar cocuk resimden ne anlarmis
ki?»

«Yumurtali sandvigini daha yeni yedi, Mr. Scapello’-
nun iilserini azdiracaksin yine. Ben bakarim, zaten yu-
kariya ¢ikiyorum.»

«Orada ne yaptiklarini biliyorsun,» dedi John.

«S1ikma canini, Johny. Bir sey yaparlarsa onlarin basi
derde girer, senin degil.»

«O kitaplarin kag¢ para ettigini —»
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Mr. Scapello, tebesirli parmaklariyle ¢cocugun iistiine
cullanmasin diye, Uciincii Boliim’e ¢iktim, elli bir ya-
sinda bir ¢ocuk olan sulu gozlii Jimmy Boylen’'m kitap
arabasindan ciltler indirdigi oday:1 gectim; okuma salo-
nunu gectim, Mulberry Street’in ipsizleri, Popular Mech-
anics’lerin tistiinde uykuya dalmislardi; sigara igilen
koridoru gegtim, Hukuk Fakiiltesi'nin yaz donemi 6g-
rencileri terli almlariyle dinleniyorlardi, bazilar1 sigara
iciyor, bazilar1 da parmak uclarindaki sari lekeleri sil-
meye calisiyordu; sonra da gazete odasini gectim, Upper
Montclair’den arabalarla gelmis birka¢ yash kadin var-
di, Newark News'un eski sayilarindaki dedikodular1 bu-
runlarinin iistlerine ilistirdikleri gozliiklerin arkasindan
okuyorlardi. Uglincii Béliim’de ¢ocugu buldum. Yere
oturmustu, bir kitap vardi kucaginda, Oylesine biiyiik-
tii ki kitap, dizlerine dayamadan tutamiyordu. Arkasin-
daki pencereden gelen 1sikta yiizlerce siyah tirbusona,
minicik tirbusona benzeyen saglarinin arasindaki yiiz-
lerce boslugu gordiim. Simsiyah bir cocuktu, piril piril-
di, baska renk degildi dudaklari, sadece son cilas: cekil-
memis gibiydi. Agz1 agikti, faltasina benziyordu gozleri,
kulaklarini da en kiigiik sesleri bile duymak istermis-
cesine dikmisti. Kendinden ge¢mis goriiniiyordu — beni
farkedinceye kadar. John McKee sandi beni.

Kimildamasina bile firsat vermeden, «Rahatsiz ol-
ma,» dedim, «Ben s6yle bir gegiyordum. Okumana bak.»

«Okuyacak bir sey yok ki burada. Hepsi resim.»

«lyi.» Is yapiyormus gibi, alt.raflarl biraz karistir-
dim. ‘
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Bir dakika sonra, «Hey, mister,» dedi ¢ocuk, «Neresi
buras1?»

«Neresi?»

«Bu resimlerin oldugu yer. Su adamlara bak, amma
da sakin hepsi. Bagirip ¢agirdiklari yok, akilli uslu otu-
ruyorlar.»

Goreyim diye kitabi kaldirdi. I¢inde Gauguin rdpro-
diiksiyonlar1 olan biiyiik boy, pahal bir kitapti bu. Bak-
t1g1 sayfada 18 x 24 boyunda renkli bir resim vardi, giil-
rengi bir derede dizlerine kadar suya girmis ii¢ yerli
kadinin resmi. Cocuk hakliydi, gercekten sakin bir re-
simdi bu.

«Tahiti. Pasifik Okyanusu’nda bir ada.»

«Gidilecek bir yer degil yani? Sayfiye gibi.»

«Isteyen gider. Cok uzakta. Orada yasayan insanlar
da var...»

«Hey, bak bak, suna bak.» Sayfalan cevirip kahveren-
gi derili gencecik bir kizin resmini gosterdi; kiz, sagla-
rim1 kurularmisgasina, dizlerinin iistiine ¢okiip 6ne egil-
misti. «Yaa,» dedi cocuk, «anasini sattigimin hayati.»
Bu so6zii John, Mr. Scapello —ya da, Tanri korusun,
hastahanede yatan Miss Winney — duysaydi, cocukca-
g1z Newark Halk Kitapligi’'na da, kitapliga bagl biitiin
kurumlara da omrii boyunca bir daha adiminm ata-
mazdi.

«Kim ¢ekmis bu resimleri?» diye sordu.

«Gauguin. Cekmemis, yapmis. Paul Gauguin. Fran-
s1z.»

«Zenci mi, beyaz m1?»

«Beyaz.»
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Cocuk giiliimsedi, neredeyse bir kahkaha atacakt1 ke-
yifle. «Yaa. Biliyordum zaten. Hig bir zenci bdyle resim
cekemez. Esasli fotograf¢i.. Bak bak, suna bak. Ana-
sim sattigimin hayati. Oyle degil mi?»

«Oyle,» deyip oradan ayrildim.

Bir siire sonra, islerin yolunda gittigini McKee'ye soy-
lesin diye, Jimmy Boylent asagiya gonderdim. O giin
baska olay olmadi. Miiracaat masasinda oturup Brenda’-
y1 diisiindiim, o aksam Short Hills’e gitmeden 6nce ben-
zin almam gerektigini sik sik hatirlattim kendime; sim-
di de gorebiliyordum Short Hills’i, alacakaranhkta akan
giilrengi bir Gauguin deresi gibi gegiyordu gozlerimin
oniinden.

O gece Patimkinler'in evine gittigimde, Julie’den bas-
ka herkes sundurmada beni bekliyordu: Mr., Mrs., Ron,
Brenda; iistiinde bir elbise vardi Brenda’nin. Onu daha
once hic elbiseli gbrmémistim, bir an ayn1 kiz degilmis
gibi geldi bana. Siirpriz bu kadarla da bitmiyordu iis-
telik. Kolejli kizlara sadece sort yakisir saniyordum.
Yamilmisim. Brenda, omrii boyunca ne sort, ne mayo,
ne pijama giymise benziyordu, sanki biitiin hayat1 boy-
le uguk renkli elbiseler icinde gecmisti. Cimenlerin ya-
nindan viiriidiim, salkim sogiitii geride birakip Patim-
kinler'in yanma gittim; bu arada, keske arabami yika-
saydim, diye diisiiniiyordum. Ron ileri ¢ikip beni kar-
siladi, elimi kavradigr gibi biitiin giicliyle sikti, sanki
yillardir goriismemistik. Mrs. Patimkin giiliimsedi, Mr.
Patimkin birseyler geveledi, ellerini kavusturarak hayali
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bir golf sopasini salladi, kafasindaki golf topunu Orange
daglarina dogru firlatti.

«Simdi geliriz,» dedi Brenda. «Sen Julie’yle otur bi-
raz. Carlota izinli.»

«Peki,» dedim.

«Ron’u havaalanina goétiirecegiz.»

«Peki.»

«Julie gelmek istemiyor. Ron bugiin 6gleden sonra
havuza itmis onu. Seni bekliyorduk, ugagi kagirmaya-
Iim. Tamam mi1?»

«Tamam.»

Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Ron yiiriiyiip gittiler;
Brenda'ya bir goz attim. Uzanip elimi tuttu bir an.

«Begendin mi beni?» dedi.

«Insan dadilik edince sana etmeli. Istedigim kadar
siit i¢ip pasta yiyebilir miyim?»

«Kizma, sekerim. Simdi donecegiz.» Bir an bekledi,
agzimi bile agmadim, Oyle bir bakis bakti ki bana. «Bu
elbiseyle begendin mi beni, onu sormustum !» Sonra,
uzun topuklarinin iistiinde tay gibi sekerek Chrysler’'e
dogru kostu.

Eve girince, tel orgiilii kapiy1 ¢arptim.

Incecik bir ses, «Oteki kapiy1 da kapa,» diye bagirdi.
«Havalandirma ¢alisiyor.»

Boyun egerek oteki kapiy1 da kapadim.

«Neil?» diye seslendi Julie.

«Evet.»

«Merhaba. Elli iki oynar misin?»

«Hayir.»

«Niye?»
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Cevap vermedim.
«Ben televizyon odasindayim,» diye seslendi.
‘«iyi.»

«Benimle mi kalacaksin?»

«Evet.»

Ansizin yemek salonunun kapisinda belirdi. «Bir ki-
tap Ozeti ¢ikardim, okumak ister misin?»

«Sonra.»

«Ne yapmak istiyorsun simdi?» dedi.

«Hic bir sey, giizelim. Televizyon seyretsene sen.»

Hayal kiriklig: icinde, «Oyle olsun,» deyip televizyon
odasina gegti.

Bir siire holde kaldim, sessizce sivismak istedim ev-
den, arabama atlayip Newark'a donmek, sokakta otu-
rup alistigim seyleri yapmak istedim. Carlota gibiydim
o anda; hayir, daha rahatsizdim. Sonunda holden ayri-
lip giris katindaki biitiin odalar1 teker teker dolastim.
Oturma odasinin yaninda calisma odasi vardi; ¢iral
¢amdan yapilma kiigiiciik bir odaydi bu, maroken kol-
tuklarla, Information Please Almanac'larla doluydu. Du-
varda ii¢ tane renkli fotograf asiliydi; hani fotograflar
vardir, ister neseli, ister kederli, ister yasl, ister geng
kisilerin olsun, yanaklar hep pembedir, dudaklar hep
1slak, disler hep inci gibidir, hep piril pirildir saglar,
duvardakiler de o gesit fotograflardand: iste. Ron’un,
Brenda’'nm, Julie'nin fotograflari, asag1 yukar: on dort,
on iig, iki yaslarinda ¢ekilmis. Kestane rengi uzun sag-
lar1 vard1 Brenda’'mn, burnuna o elmas kakiliydi, gozlii-
gli yoktu; gozleri yeni yeni agilmaya baslamis on iig¢
yasinda bir ¢ocuk gibiydi kisacasi. Ron biraz daha top-
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luydu orrdan, gaqfarl kisaydi, cocuksu gozlerinde yuvar-
lak nesnelerin, cizgili kortlarin sevgisi parliyordu. Za-
valli Julie ise, fotografcinin platonik ¢ocukluk anlayi-
sinda kaybolup gitmisti; minicik kisiligi pembelerin, be-
yazlarin arkasinda kalivermisti.

Baska resimler de vardi odada, fotograflar1 koca ko-
ca biiyiitmek moda olmadan 6nce Brownie Reflex’le ge-
kilmis kiigiiciikk resimler. At sirtinda ufacik bir resmi
vardi Brenda'nm, hemen yaninda Ron’un bir resmi du-
ruyordu; aym gergeve icinde iki fotograf daha — giizel,
solgun bir kadin, gozlerinden anlasildigina gore Mrs.
Patimkin’in annesi, 6teki de Mrs. Patimkin, saglar1 top-
lanmis, gozleri piril piril, yaslanmakta olan bir annenin
gozlerine hi¢c benzemiyor.

Kemerin altindan gegip yemek salonuna girdim, bir
siire spor esyalari agacina baktim. Bitisikteki televiz-
yon odasinda, This Is Your Life’1 dinliyordu Julie. Ote-
ki yandaki mutfak bostu, Carlota izinliydi, anlasildig-
na gore Patimkinler de kliipte yemek yemislerdi. Mr.
Patimkin’le Mrs. Patimkin’in yatak odasi evin tam orta-
sinda, holiin asagisinda, Julie’nin odasinin hemen ya-
nindaydi, o devlerin yattiklar1 yatagl gormek istedim
bir an — yiizme havuzu gibi kocaman bir seydi herhal-
de — ama Julie evdeydi, bu yiizden sonraya biraktim
arastirmami, mutfaktan bodruma agilan kapiya gittim.

Bodrumun degisik bir serinligi vardi eve gore; ortal-
g1, yukarida hi¢ duymadigim bir koku sarmisti. Magara
gibi bir yerdi, ama rahatti, yagmurlu giinlerde ¢ocukla-
rin dolaplarda, battaniye altlarinda, yemek masalarinin
ayaklar1 arasinda yaptigl magaralara benziyordu. Mer-
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divenin dibindeki diigmeyi cevirip 15181 yaktim, camdan
yapilma lambriyi, bambu esyalari, ping pong masasini,
aynali bar1 goriince hi¢ sasirmadim; her cesit, her boy
bardak, buz kovasi, siirahi, mikser, Ol¢ek vardi barda,
hi¢ birine dokunulmamaisti, hepsi diizen i¢inde, yerli ye-
rindeydi, baskalarina hi¢ icki ikram etmeyen, kendi de
icmeyen, kirk yilda bir yemekten 6nce bir kadeh yuvar-
larsa karisinin dik dik bakisiyle karsilasan zengin bir
adamin bariydi bu, ancak 6yle birinin olabilirdi. Barin
arkasina gectim, aluminyum bir kiivet ilisti géziime, hic
kirli bardak gormemisti anlasilan, Patimkin’in ¢ocukla-
rindan biri evleninceye, ya da nisanlanincaya kadar da
gormeyecege benziyordu. Dadiligima karsilik bir kadeh
icmek istedim, ama viski siselerinden birini acmaya ce-
kindim. Hic biri acilmamist1 ciinkii. Barin arkasindaki
barda iki diizine — daha dogrusu tam yirmi ii¢ tane —
Jack Daniels sisesi vardi, hepsinin boynuna kiigiik bir
brosiir asiliydi, bu ickiyi icmenin yurtseverlik sayilacagi
belirtiliyordu brosiirlerde. Jack Danielsler’in iistiinde fo-
tograflar: Ron'un gazeteden biiyiitiilmiis bir resmi, elin-
de iiziim salkimi gibi bir basketbol topu tutarken; res-
min altinda, «Santra, Ronald Patimkin, Milburn High
School, Boy: 188, Kilo: 98) yaziliydi. Brenda’nin at sir-
tinda bir resmi daha, yanindaki kadife panoya ilistiril-
mis kurdeleler, madalyalar: Essex Konkurhipikleri 1949,
Union County Konkurhipikleri 1950, Garden Fuar 1952,
Morristown Konkurhipikleri 1953, siiriip gidiyordu bun-
lar, hepsini de Brenda kazanmisti, sicradigi, zipladigi,
dort nala gittigi icin. Koca evde Mr. Patimkin’in tek
fotografina raslamadim.



KUCAK DOLUSU 51

Lambriyle boéliinmiis yerin arkasinda, beton duvarly,
musamba doseli bir bolme vardi, sayisiz elektrik araci
goze carpiyordu bu bolmede; bir kosede, icinde bir
Eskimo ailesini barindirabilecek biiyiikliikte bir
«freezer» duruyordu. «Freezer» in yanina kocaman, es-
ki bir buzdolab:1 konulmustu; buzdolabinin varhgi, Pa-
timkinler’'in Newark’daki koklerini hatirlatt1 bana. Ay-
n1 buzdolabi, dort kisilik bir ailenin oturdugu dairenin
mutfaginda durmustu bir zamanlar, ben de biitiin ¢o-
cuklugumu o dairenin yakinlarinda gecirmistim herhal-
de, once annemle babamla, sonra da — onlar ¢ekip Ari-
zona'ya gidince — yengemle amcamla yasamistim. Pearl
Harbor'dan sonra Short Hills’e tasinmisti buzdolabi;
Patimkin'in banyo ve mutfak kiivetleri savasa gitmisti:
her barakaya Patimkin kiivetlerinden koymak gereki-
yordu tabii.

Eski buzdolabinin kapisini actim; bos degildi. Tere-
yagl, yumurta, krema, balik salatas1 gibi seyler yoktu
icinde, meyveyle doldurulmustu, her rafi, her kosesi
renk renk, gesit cesit meyveyle doluydu. Can erikleri,
siyah erikler, kirmiz1 erikler, kayisilar, seftaliler, sari,
siyah, kirmizi iiziim salkimlari, kutulardan tasip her
yeri kizila boyayan visneler. En iist rafta kavunlar var-
di, yanlarinda yarim karpuz duruyordu, karpuzun iis-
tiine 1slak bir dudak gibi incecik bir yagh kagit yapisti-
rilmisti. Ah Patimkin! Buzdolaplarinda meyve yetisi-
yor, agaglarindan spor esyalar1 dokiiliiyordu!

Bir avug visneyle bir kayis1 alip kayisiy1 agzima attim.

«Yikasan iyi olacak, yoksa miden bozulur.»
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Julie arkamda duruyordu. O da Bermuda’sini, beyaz
polo gomlegini giymisti, Brenda’ya benziyordu, ama giy-
dikleri biraz dar geliyordu kendisine.

«Ne?» dedim.

«Daha yikanmadilar,» dedi Julie, konusmasinda oOyle
bir hava vardi ki, buzdolabinin gevresi yasak bir bol-
geydi sanki.

«Zarar1 yok,» dedim, kayisiy1 yiyip g¢ekirdegini cebi-
me koydum, buzdolabinin bulundugu bélmeden c¢iktim.
Visneleri ne yapacagim bilmiyordum héala. «$oyle bir
bakiyordum,» dedim.

Julie cevap vermedi.

Visneleri cebime, anahtarlarla bozuk paralarin yanina
atarak, «Nereye gidiyor Ron?» diye sordum.

«Milwaukee’ye.»

«Cok mu kalacak?»

«Harriet’n gormeye gidiyor. Birbirlerini seviyorlar.»

Uzun siire birbirimize baktik. «Harriet® mi?» diye
sordum.

«Evet.»

Sanki bana degil de arkama, Gtelere bakiyordu Julie;
ansizin anladim: ellerim arkamdaydi, goriinmiiyordu.
Ellerimi arkamdan cektim, yemin ederim, bir sey yii-
riitmiis miiylim diye bakti.

Karsi karsiyaydik yine, tehdit edercesine bakiyordu.
Sonra konustu. «Ping pong oynar misin?»

«Tabii,» dedim, iki adimda masanin yanina vardim.
«Sen basla.»

Julie giiliimsedi, oynamaya basladik.
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Bundan sonra olanlarda hi¢ sucum yok. Kazanmaya
basladim, bu da hosuma gitti.

«Yeniden yapabilir miyim bu atis1?» dedi Julie. «Diin
parmagimi incittim, acidi.»

«Hayir.»

Kazanmaya devam ettim.

«Ama haksizlik bu, Neil. Ayakkabimin bag: ¢oziildii,
yeniden —»

«Hayir.»

Oynadik, ben hirsla oynuyordum.

«Neil, masaya egildin. Kurallarin disma ¢iktin.»

«Egilmedim, kurallarin disina da ¢ikmadim.»

Visneler, bozuk paralarin arasinda hoplayip duru-
yordu.

- «Neil, bir sayimi1 caldin. Sen on dokuzsun, ben on
bir —» ‘

«Yirmiye on,» dedim. «Servis sende!»

Topu att1, oyle bir vurdum ki topa, masaya carpip
buzdolabinin yanina gitti.

«Hile yapiyorsun!» diye bagirdi Julie. «Hile yapiyor-
sun!» O giizelim basinin iistiinde agir bir sey tasiyor-
mus gibi genesi titriyordu. «Nefret ediyorum senden !»
Raketini firlatip atti, gidip bara carpt1 raket, ayni1 anda
disarida Chrysler’in sesini duydum.

«Oyun bitmedi,» dedim.

«Hile yapiyorsun! Meyve de caliyordun diistelik !» de-
di, kazanmama firsat birakmadan kacip gitti.

O gece gec vakit, ilk olarak sevistik Brenda'yla. Tele-
vizyon odasindaki divanda oturuyorduk, on dakikadir
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tek kelime soylememistik birbirimize. Julie aglayarak
yatagina gideli ¢ok olmustu, aglamasi konusunda kimse
bir sey dememisti bana, bir siire once tuvalete attigim
visneler konusunda kimseye bir sey sdylemis miydi, 0g-
renemedim.

Televizyon agikti, sesini kapatmistik, ev sessizdi, oda-
nin Oteki ucunda gri goriintiiler oynayip duruyordu. Ko-
nusmuyordu Brenda, ayaklarim altina almisti, elbisesi
dizlerini oOrtiiyordu. Bir siire oturduk orada, hi¢ konus-
madik. Sonra mutfaga gitti, doniince herkesin uyudugu-
nu soyledi. Bir siire oturup televizyonda sessiz insanla-
rin sessiz bir lokantada sessizce yemek yemelerini sey-
rettik. Elbisesinin diigmelerini ¢6zmeye basladigimda
kars1 koydu, kendisine c¢ok yakistigini biliyordu. Ama
zaten giizeldi Brenda, elbiseyi dikkatle katlayip kaldir-
dik, birbirimize sarildik, usulca, giiliimseyerek uzandi
Brenda, iistiine egildim.

Brenda’yla sevismeyi nasil anlatabilirim? Oylesine
tathiyd: ki, sonunda o yirmi birinci sayiy1 yapmisim gibi
geldi bana.

Eve doniince telefon ettim ona, yengem sesimi duyup
yatagindan kalkti.

«Bu saatte kime telefon ediyorsun? Doktora mi?»

«Hayir.»

«Ne telefonu bu, saatin birinde?»

«Ssss !» dedim.

«Suna bak, ssss diyor bir de. Gece yarisi ne telefonu
bu, sanki verdigimiz telefon parasi az gelmis gibi.» Ya-
tagina dondii sonra; biliyorum, uykuya kars1 kahraman-
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ca direndi bir siire, kapimin kapandigini duyuncaya ka-
dar.

Telefona Brenda cevap verdi.

«Neil?» dedi.

«Evet,» diye fisildadim. «Yataktan ¢cikmadin ya?»

«Hayir,» dedi. «Telefon basucumda.»

«lyi. Nasil yatagin?»

«lyi. Sen de yatakta misin?»

Yalan sOyledim. «Evet.» Sonra telefonun kordonunu
yatak odama dogru cekebildigim kadar cektim.

«Yatakta seninle yatiyorum,» dedi.

«Evet,» dedim, «ben de seninle yatiyorum.»

«Perdeleri ¢ektim, odam karanlik, seni gormiiyorum.»

«Ben de seni gormiiyorum.»

«0 kadar giizeldi ki, Neil.»

«Evet. Uyu sekerim, ben buradayim.» Birbirimize hos-
¢a kal demeden telefonu kapadik. Sabahleyin, 6nceden
kararlastirdigimiz gibi, yine telefon ettim, ama dogru
diiriist konusamadik, Gladys Yenge'yle Max Amca o giin
ogleden sonra bir isci derneginin diizenledigi kir gezin-
tisine gideceklerdi ciinkii, telas icindeydiler, buzdolabm-
daki ilizim sularindan biri de akmis, yeri yapis yapis
yapmisti. Brenda yataktaydi hala, oyunumuzu biraz ol-
sun basariyla siirdiirdiik, kendimi onun yaninda san-
mak i¢in duygularimin biitiin perdelerini ¢cekmek zo-
runda kaldim. Geceleri birlikte yatacagimiz, sabahlari
birlikte uyanacagimiz giinlerin artik gelmesi igin biitiin
kalbimle dua ettim, sonunda geldi o giinler.



DORDUNCU BOLUM

Bundan sonraki bir buguk hafta icinde hayatimda sa-
dece iki kisi vardi: Brenda, bir de Gauguin’den hosla-
nan Zenci ¢ocuk. Sabahlan kitaplik acilmadan gelip da-
yaniyordu kapiya, bazen aslanin sirtina oturup bekli-
yor, bazen karninin altina yatiyor, bazen de yelesine
cakil taslar1 firlatiyordu. Sonra igeri girip ayakkabila-
rin1 yere vurarak yiiriiyor, Otto sert sert bakinca ayak
uclarina basarak mermer merdivene, Tahiti'ye yoneli-
yordu. Ogleye kadar kalmiyordu her zaman, ama bir
keresinde sabahleyin erkenden geldi, benden sonra ay-
rildi. Ertesi sabah goriinmedi, onun yerine burnuyle ce-
nelerinin damarlar1 simsiyah goriinen, okaliptiis kokan
beyaz bir ihtiyar geldi. «Resim kitaplar1 nerede?»

«Uclincii Boliim’de,» dedim.

Birkac¢ dakika sonra, kocaman, kahverengi ciltli bir
kitapla dondii. Siranin iistiine koydu kitabi, parasiz,
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uzun ciizdanindan kitaplik kartini ¢ikardi, damgalamam
icin bana uzatti.

«Kitabr almak mi1 istiyorsunuz?» dedim.

Giiliimsedi.

Kartin1 alip damga makinesine soktum, ama damga-
lamadim. «Bir dakika,» dedim. Siranin altindan bir
bloknot ¢ikarip birkac sayfa gevirdim, biitiin hafta o
bloknotta Amiral Batt1 oynamistim kendi kendime. «Af-
federsiniz ama bu kitap ayrilmis.»

«Ne olmus?»

«Ayrilmis. Biri telefon edip bu kitab:r ayirtmis, alacak-
mis. Bana adimzi, adresinizi verin, geri getirince biz
size bildiririz...»

Kipkirmizi kesildim, ama kitabi1 da vermedim. Zenci
cocuk ge¢ vakit geldiginde, kitab:1 bir giin 6nce birak-
t181 yerde buldu.

Brenda’ya gelince, her aksam goriiyordum onu, Mr.
Patimkin’in uyumayip televizyon basindan ayrilmama-
sin1 saglayan bir gece magi, ya da Mrs. Patimkin’in bir
iskambil partisi olmadig1 zamanlarda — Mrs. Patim-
kin’in eve ne zaman donecegi belli olmazdi ¢linkii — ses-
siz televizyonun Oniinde sevisiyorduk. Kasvetli, bulutlu
bir gece kliibe yiizmeye gotiirdii Brenda beni. Havuzda
sadece ikimiz vardik, biitiin iskemleler, kabineler, 1s1k-
lar, tramplenler sadece bizim i¢indi sanki, suyun ken-
disi bile. Isigin altinda mor goriinen, suda bazen yesile,
bazen siyaha ¢alan mavi bir mayo giymisti Brenda. Ge-
ce gec vakit golf alanindan riizgar esmeye basladi, ko-
ca bir havluya sarindik, iki sezlongu yan yana cektik,
havuza bakan bar penceresinin Oniinde dolasip duran
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barmene aldirmadan birbirimize sarilip yattik. Derken
barin 15181, sonra da havuzun cevresindeki isiklar son-
dii. Kalbim daha hizli carpmaya baslad: galiba, Brenda
aklimdan gecenleri anlad1 — gitsek artik, diye diisiinii-
yordum.

«Zarar1 yok,» dedi.

Hava ¢ok karanlikti, bulutlar algalmisti, yildiz yoktu
goOkyiiziinde; trampleni bir siire sonra segebildim, bir
ton daha acikti geceden; havuzu cevreleyen sezlonglari
da sudan kolay kolay ayiramadim.

Mayosunu indirmeye c¢alistim Brenda'nin, olmaz de-
di, bir santim kadar uzaklast1 benden, onu tanidigim-
dan beri, iki haftadan beri yani, ilk olarak benim hak-
kimda bir soru sordu bana.

«Annenle baban nerede?» dedi.

«Tucson’da,» dedim. «Niye?»

«Annem sordu.»

Havuz gorevlisinin iskemlesini gorebiliyordum simdi,
bembeyazdl neredeyse.

«Sen niye buradasin? Niye onlarin yaninda degilsin?»
diye sordu.

«Artik gocuk degilim, Brenda.» Istedigimden daha
sert cikmisti sesim. «Annemle babam nereye giderse
ben de oraya gidemem.»

«Oyleyse ne diye amcanla yengenin yaninda kaliyor-
sun?» :

«Annemle babam degil ki onlar.»

«Daha ma iyiler?»

«Hayir. Daha kotiiler. Niye kahiyorum onlarla, bilmi-
yorum.»
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«Niye?» dedi.

«I\fiye mi? Bilmiyorum.»

«Niye kaliyorsun bilmiyorsun demek?»

«Isim yiiziinden herhalde. Burasi daha rahat, daha
ucugz, listelik annemle babamin da hosuna gidiyor boy-
lesi. Yengem iyidir aslinda... Niye burada oturdugumu
annene aciklamak zorunda miyim?»

«Annem icin sormuyorum. Kendim i¢in sordum. Niye
annenle babanin yaninda degilsin, bilmek istedim, o
kadar.»

«Usiidiin mii?» diye sordum.

«Hayir.»

«Eve gitmek ister miydin?»

«Hayir, sen gitmek istiyorsan o baska. Bir seyin mi
var, Neil?»

«Bir seyim yok.» Benim hala ben oldugumu anlamasi
icin kollarimin arasinda siktim onu, pek istekle sikma-
dim ama siktim iste.

«Neil?»

«Evet?»

«Kitaplik ne olacak?»

«Bunu 6grenmek isteyen kim?»

«Babam,» diye giildii.

«Sen?»

Bir siire cevap vermedi. Sonunda, «Ben de,» dedi.

«Nasil ne olacak? Sevip sevmedigimi mi soruyorsun?
idare ediyor iste. Bir zamanlar ayakkabi1 satardim, ki-
taplik daha iyi. Askerlikten sonra birkac ay emlakgilik
yaptirmak istediler bana, Aaron Amca’'nmin yaninda
— Doris’in babas1 — kitaplik daha iyi...»
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«Kitaphkta isi nasil buldun?»

«Kolejdeyken bir ara calismistim kitaphkta, Aaron
Amca’nin yanindan ayrilinca, ne bileyim ben, buldum
iste...»

«Kolejde ne okudun?»

«Rutgers Universitesi’'nin kolej béliimiinde felsefe
okudum. Yirmi ii¢ yasindayim. Ustelik —»

«Niye kotiilestin yine?»

«Kotiilestim mi?»

«Evet.»

Oziir dilemedim.

«Hep kitaplikta ¢alismayr mi tasarliyorsun?»

«Bren, hig bir sey tasarladigim yok. Ug yildir hi¢ bir
sey tasarlamadim. Askerligimi bitirdigimden beri. As-
kerligimi yaparken hafta sonlarinda ¢ikmay: tasarlar-
dim. Onceden hi¢ bir sey tasarlamam ben.» Biitiin bu
dogru sozlerden sonra o son yalana gerek var miyds,
bilmiyorum. «Hayat adamiyim ben. Igimde yasama sev-
gisi var.»

«Benim i¢imde de karaciger var,» dedi.

«Benim icimde de —»

Beni 6perek bu sagmaliga son verdi; ciddi olmak is-
tiyordu.

«Beni seviyor musun, Neil?»

Cevap vermedim.

«Sevsen de, sevmesen d_e seninle yatacagim, sz, onun
icin dogruyu sdyle bana.»

«Diipediiz kabalik bu.»

«0 kadar da ince olma,» dedi.

«Hayir, benimki kabalik demek istiyorum.»
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«Anlamadim,» dedi, gercekten anlamamisti; anlama-
mas1 hi¢ dokunmadi bana. «Seviyor musun?» dedi.

«Hayir.»

«Istiyorum sevmemni.»

«Kitaplhk ne olacak?»

«Nasil ne olacak?» dedi.

Kabalik m1 ediyordum yine? Etmiyordum. «Beni se-
versen her sey yolunda gidecek,» dedi Brenda.

Giiliimsedim. «Qyleyse severim tabii.»

«Biliyorum sevecegini,» dedi. «Hadi, suya gir, ben
gozlerimi kapayip beklerim seni, gelince ansizin beni
1slatirsin. Hadi»

«Oyundan hoslaniyorsun, degil mi?»

«Hadi. Gozlerimi kapiyorum.»

Havuzun kenarina gidip suya daldim. Biraz sogumus-
tu su, dibe dalarken korkuya kapildim birdenbire. Su
yiizline ¢ikip havuz boyunca yiizmeye basladim, sonuna
kadar gidip geri dondiim, ansizin bir diisiince takild:
kafama: Brenda gitmisti. Bu berbat yerde tek basima
kalacaktim. Havuzun kenarina yiiziip yukari ¢iktim, sez-
longlarin yanma kostum, Brenda oradaydi, dudaklarin-
dan Optiim.

Urperdi. «Cok kalmadin.»

«Biliyorum.»

«Sira bende,» dedi, ayaga kalkti, bir saniye sonra su
sesini duydum, sonra bir sey duymadim. Bir siire hig
ses duymadim.

«Bren,» diye seslendim usulca, «lyisin ya?» Kimse ce-
vap vermedi.
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Yanimdaki iskemlede gozliigiinii buldum, elime al-
dim. «Brenda?»

Cevap alamadim.
«Brenda?»

«Seslenmek yok,» dedi, beni sirilsiklam i1slatti. «Sira
sende,» dedi.

Bu keresinde suyun altinda daha ¢ok kaldim, su yii-
ziine ¢iktigimda cigerlerim patlayacak gibiydi. Hava al-
mak icin basimi arkaya atinca, gokyiiziinii gordiim, iis-
tiime bastiran bir ele benziyordu, baskidan kurtulmak
istermisgesine yiizmeye basladim. Yanma donmek isti-
yordum Brenda’'nm, suda ¢ok kalirsam belki gider diye
korkuyordum — korkacak bir sey yoktu aslinda, ama
korkuyordum. Keske gozliigiinii yamima alsaydim diye
diisiinliyordum, o zaman eve gitmek igin beni bekle-
mek zorunda kalirdi. Biliyordum, delice diisiincelerdi
bunlar, ama kliibiin karanliginda, yabanciliginda pek
yersiz degildi boyle seyler diisiinmem. Havuzdan nasil
seslenmek istedim, ama cevap vermeyecekti, kendimi
zoriayip karsiya kadar iiglincii, sonra dordiincii kere
yiizdiim, besinci keresinde havuzun tam ortasina gel-
mistim ki, biiylik bir korkuya kapildim yine, Brenda’-
nin yanma gider gitmez, ikimizin de beklemedigi bir
giicle sumsiki kollarimin arasina aldim onu.

«Birak, birak,» diye giildii, «Sira bence —»

«Ama, Brenda —»

Ama Brenda gitmisti, hic donmeyecekmis gibi gitmis-
ti sanki. Sirtiistii uzanip giinesin dogmasini beklemeye
koyuldum, 15181 yiiziinden istiyordum giinesi, dogsun
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diye dua ettim, Brenda yanima gelince birakmadim onu,
govdesinin soguk 1slakhig1 benim gévdeme gecti, lirper-
dim. «Yeter artik, Brenda. N’olursun, oyun yok bun-
dan boyle,» dedim, sonra agzimi yine ag¢inca simsiki
sardim onu, gévdemi onun govdesinin icine yerlestire-
cektim neredeyse, «Seni seviyorum,» dedim, <«seviyo-
rum.»

Yaz boyle geciyordu. Her aksam goriiyordum Bren-
da'y1: yiizmeye gidiyorduk, yiiriiyiise ¢ikiyorduk, ara-
bayla dolasiyorduk, Oyle uzaklara gidiyorduk ki bazen,
doniisiimiizde daglar1 sis basmis oluyordu, agaclarin
arasindan yola yayiliyordu sis, direksiyonu simsiki kav-
riyordum, Brenda gozliigiinii takip yoldaki beyaz cizgiyi
kolluyordu. Durmadan bir seyler atistiriyorduk — igin-
de meyvelerin bulundugu buzdolabini ilk goriisiimden
birka¢ gece sonra Brenda beni dolaba kendisi gotiir-
miistii. Corba tabaklarin visneyle dolduruyor, bonfile
tabaklarina karpuz dilimleri yigiyorduk. Sonra bodru-
mun arka kapisindan arka bahgeye ¢ikiyor, spor esyalari
agacinin altinda oturuyorduk, tek 151k televizyon odasin-
dan gelen 1s1kt1. Tek ses de, gekirdekleri tiikiiriirken
cikardigimiz ses. «Su cekirdekler bir gece icinde agacg
oluverse, sabahleyin bahgede bir siirii karpuz, bir siirii
visne bulsak.»

«Agag yerine buzdolab: yetisirdi o zaman, Westing-
house.» Sonra cabucak ekliyordum: «Kotii konusmu-
yorum.» Brenda giiliiyordu, caninin erik istedigini soy-
lilyordu, ben de bodruma iniyordum, corba tabag: erik
tabag1 oluyordu simdi, sonra kayisi tabagi, sonra da sef-
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tali tabag1 oluyordu, tabii barsaklarim bozuluyordu son-
ra, ertesi geceyi tuvalette gecirmek zorunda kaliyor-
dum. Gidip etli sandvig, pizza, karides, hamburger yi-
yorduk bazen, bira ig¢iyorduk. Lions Club Fuarr'na git-
tik bir gece, Brenda atista bir Lions Club tablas1 kazan-
di. Ron Milwaukee’den doniince, yaz liglerinde basket-
bol oynayisimi seyrettik onun, o geceler bir yabanc gi-
biydim Brenda'ya, biitiin oyuncularin adlarini biliyor-
du, cogu tatsiz, iri yapili heriflerdi oyuncularin, igle-
rinden biri Luther Ferrari'ydi, ne Luther’e, ne de Ferra-
ri'ye benziyordu aslinda, Brenda eskiden, lisede okur-
ken bir siire iliski kurmustu onunla. Ron’un yakin ar-
kadasiydi, Newark News'den hatirhyordum adim: iinlii
Ferrari kardeslerden biriydi, hepsi de en asag: iki spor
dalinda bizim eyaletin karmasinda oynuyorlardi. Ferra-
ri de Ron gibi son derece terbiyeliydi, herhalde bir sek-
sen besin iistiinde olanlarin bir 6zelligiydi bu; bana da,
Brenda'ya da incelikle davraniyordu; bir siire sonra,
«Gidip Ron'u seyredelim,» dendigi zaman irkilmeye bas-
ladim. Sonra bii- gece, Hilltop sinemas1 gisecisinin saat
on birde evine gittigini, miidiiriin de yazihanesinde bu-
lunmadigini kesfettik; o yaz en asagi on bes filmin son
ceyregini seyrettik; Brenda'yla eve donerken — yani
Brenda'nm evine giderken — filmlerin baslarinin nasil
olabilecegini konusuyorduk hep. Filmlerin son ceyregi
arasinda en sevdigimiz Ma and Pa Kettle in the City'di,
en sevdigimiz meyve can erigi, en sevdigimiz, tek sevdi-
gimiz, insan birbirimizdik. Zaman zaman baskalarina
da rastliyorduk tabii, bazen Brenda'nm, arada bir de be-
nim bir-iki arkadasima. Bir Agustos gecesi Laura
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Simpson Stolowitch ve nisanlisiyle Route 6'daki bir
bara bile gittik, sikic1 bir geceydi. Brenda’yla ben bas-
kalariyle konusma aliskanligimizi kaybetmistik, onun
icin durmadan dansettik, daha once de hi¢ dansetmemis
oldugumuzun farkina vardik. Laura’nin arkadas: dur-
madan igiyordu, Simp de — Brenda ona Stolo dememi
istiyordu ama Simp diyordum ben — hafif bir kokteyli
yudumluyordu. Masaya ne zaman donsek, Simp’i «dans»
tan, nisanlisim1 da «film» den konusur buluyorduk, so-
nunda «Hangi film?» diye sordu Brenda, bar kapanin-
caya kadar dansettik. Brenda'nin evine doniince de bir
tabag1 visneyle doldurup televizyon odasina gectik, bir
siire visne yedik, sonra da divanin iistiinde sevistik, da-
ha sonra banyoya gittigimde ¢iplak tabanlarimda visne
cekirdekleri buldum. Eve déndiim, o gece ikinci kere
soyunurken, ayaklarimda kirmizi lekeler gordiim.
Annesiyle babasi nasil karsiliyordu bunu? Annesi gii-
liimsemeye devam ediyordu, babasi da kus kadar ye-
mek yedigimi sOylemeye. Yemege ¢agirilinca, keyfi ol-
sun diye, yiyebilecegimin iki katim1 yiyordum, ama is-
tahim konusunda yargiya varmist1 bir kere, artik o yar-
giy1 degistirmeyi diistinmiiyordu. Yedigimin on katim
bile yesem, yemekten karnim bile patlasa bir erkek ola-
rak gormeyecekti beni, hala bir serge olarak gorecek-
ti. Kimse varligimdan tedirgin olmusa benzemiyordu,
ama Julie epey sogumustu benden; Agustos sonunda
yillik iznim vardi, Brenda iznimin bir haftasim kendi
evlerinde gegirip gegiremeyecegimi sordu babasina, Mr.
Patimkin bir an diisiindii, ol¢tii bigti, sonunda peki de-
di. Brenda, Patimkin Kiivetleri'nin bu kararini1 annesine
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soyledi sonra, Mrs. Patimkin'in elinden bir sey gelmez-
di artik. Ben de, Brenda’'nm ustalifn sonunda, Patim-
kinler'e cagrildim.

Son calisma giiniim olan o Cuma sabahi, Gladys Yen-
ge esyalarimi hazirladigimi gordii, nereye gittigimi sor-
du. Soyledim. Cevap vermedi, saygiya benzer bir sey
gordiim gozlerinde — telefonda bana «Capkin bacaksiz»
dedigi giinden beri durumumda epey ilerleme olmustu.

«Soyle de ne kadarhigina gidiyorsun bileyim, ona go-
re alisveris edeyim bari. Buzdolabini bosubosuna siitle
doldurmayayim, hepsi eksir, dolab1 kokutur —»

«Bir haftahgma,» dedim.

«Bir haftaligina m1?» dedi. «Bir haftaligina ayiracak
odalar1 var demek?»

«Gladys Yenge, bir diikkanin iist katinda oturmuyor-
lar ki.»

«Ben oturdum bir diikkanin iist katinda, bundan da
utanmadim. Tanrr'ya siikiirler olsun, basimizin iistiinde
bir dam vardi1 hep. Bugiine kadar sokaklarda hi¢ dilen-
medik,» dedi, ben yeni aldigim Bermuda'y1 kathyor-
dum, «Max Amca’nin omri uzun olsun, kuzenin Susan’i
da kolejde okutacagiz. Agustos’ta kampa gonderemedik
onu, cani ¢ekince ayakkabi alamiyor, cekmecesi siive-
terle dolu degil, ama yine de —»

«Ben bir sey demedim ki, Gladys Yenge.»

«Burada karnin doymuyor mu? Bazen tabaginda o ka-
dar cok artik birakiyorsun ki, Max Amca’na gosteriyo-
rum, yazik. Senin biraktigin artiklarla Avrupa’da bir co-
cuk dort kere karnini doyurur.»
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«Gladys Yenge.» Yanina yaklastim. «Ne istersem bu-
luyorum burada. Canmim tatil yapmak istedi. Hakkim de-
gil mi tatil yapmak?»

Beni kucaklady, titriyordu. «<Annene séyledim, sen me-
rak etme, ben Neil'e bakarim dedim. Sen de kalkmis
kagiyorsun —»

Kollarimi1 boynuna dolayip alnindan optiim. «Hadi
hadi,» dedim, «Sagmalama. Kacan yok. Bir haftaligina
tatil yapmaya gidiyorum, o kadar.»

«Telefon numaralarim1 birak bari, hastalanirsin fi-
lan.»

«Peki.»

«Milburn'de oturuyorlar ha?»

«Short Hills'de. Birakirim numaralarini.»

«Ne zamandan beri Short Hills'de oturuyor Yahudi-
ler? Inan bana, bunlar Yahudi degil.»

«Yahudi,» dedim.

«Gormeden inanmam.» Ben bavulun fermuarm ka-
patirken, Onliigliniin kenartyle gozlerini sildi. «Bavulu
kapatma daha. Sana biraz meyve vereyim, gotiiriirsiin.»

«Peki, Gladys Yenge.» O sabah ise giderken, bavula
koydugu portakalla iki seftaliyi yolda yedim.

Birka¢ saat sonra Mr. Scapello yanima geldi, iznim
bitip de kitapliga doniince Martha Winney'in taburesi-
ne tiineyecegimi bildirdi. Soyledigine gore, kendisi de
on iki y1l 6nce ayni gorevi yiiklenmis; anlasilan, ben de
sabredersem Mr. Scapello olup ¢ikacaktim. Ayligima se-
kiz dolar zam yapiliyordu, bu da Mr. Scapello'nun yil-
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lar once aldig1 zamdan bes dolar fazlaydi. Elimi sikty,
sonra ceketinin arkasindan fici gibi firlayan kiciyla yiik-
sek mermer merdivenleri tirmanmaya basladi. Yanim-
dan ayrilir ayrilmaz burnuma bir okaliptiis kokusu ¢arp-
t1, basim kaldirdim, burnuyla ¢enesinin damarlar: sim-
siyah goriinen ihtiyarla karsilastim.

Tath bir sesle, «<Merhaba, delikanli,» dedi. «Kitab1 ge-
tirdiler mi?»

«Hangi kitabi1?»

«Gauguin’i. Alisverise ¢ikmistim, sormak icin bir ug-
rayayim dedim. Kartimzi1 almadim daha. iki hafta ol-
du.»

«Evet,» dedim, Mr. Scapello'nun merdivenlerde dur-
dugunu gordiim o anda, donmiis bana bakiyordu, soy-
lemeyi unuttugu bir seyi hatirlamis gibiydi. «Bakin,»
dedim ihtiyara, «Bugiinlerde getirirler.» Kabaligin si-
nirina dayanmis bir kesinlikle soylemistim bunu, kork-
tum, olacaklar1 goziimiin oniine getirdim : ihtiyarin gii-
riiltii koparmasi, Scapello'nun merdivenlerden inmesi,
Scapello’'nun yukariya, resim kitaplarinin yanma firla-
masl, Scapello'nun olay ¢ikarmasi, Scapello'nun bagi-
rip cagirmasi, Scapello'nun Miss Winney'in gorevine be-
nim yerime John McKee'yi getirmesi. Thtiyara dondiim,
«Telefon numaramz birakin, kitab: bugiin 6gleden son-
ra size ulastirmaya ¢alisayim —» ama ilgi gostermekte
ge¢ kalmistim galiba, ihtiyar homurdandi, belediye hiz-
metleri, Belediye Baskanir'na bir mektup, terbiycsiz
gencler konularinda bir seyler soyledi, sonra da kitap-
hktan ayrildy; neyse ki, Scapello gelmeden bir saniye
once ayrilmisty; Scapello, Miss Winney'e bir hediye ala-
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caklarmi, herkesin biraz para verdigini, istersem benim
de yarim dolarla katilabilecegimi soyledi.

Ogle yemeginden sonra Zenci ¢ocuk geldi. Merdiven-
lere dogru giderken ona seslendim. «Gel buraya,» de-
dim. «Nereye gidiyorsun?»

«Renkli kitaplarin oraya.»

«Hangi kitab1 okuyorsun?»

«Mr. Gauguin'in kitabini. Bana bak, koétii bir sey yap-
madim ben. Icine yaz filain yazmadim. Istersen ara —»

«Biliyorum yazmadigim. O kadar sevdinse kitabi, niye
eve gotiirmiiyorsun? Kitaphk kartin var mi?»

«Yok, ben bir sey almadim.»

«Korkma, kitaplik kartin1 biz veriyoruz, istedigin ki-
tab1 alip eve gotiirebilesin diye. Her gilin buraya gelmek
zorunda kalmazsin. Okula gidiyor musun?»

«Evet. Miller Street Okulu’'na. Ama yazin okul tatil.
Okulu asmiyorum. Okul kapali simdi.»

«Biliyorum. Okula gidiyorsan kitaplik karti alabilir-
sin. Kitab1 da eve gotiirebilirsin.»

«Niye hep ayni seyi soyliiyorsun? Eve gotiiriirsem
belki yirtarlar.»

«Bir yere saklarsin, cekmeceye filan —»

«Yiiziime saskinhkla bakarak, «Hey,» dedi, «buraya
gelmemi neden istemiyorsun?»

«Gelme demedim ki sana.»

«Hosuma gidiyor burasi. Merdivenler hosuma gidi-
yor.»

«Benim de gidiyor,» dedim. «Ama bakarsin, kitab: bir
giin alip evine gotiiriir biri.»
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Giiliimsedi. «<Merak etme sen,» dedi. «Bugiine kadar
heveslenen olmadi.» Sonra merdivenleri c¢ikip Ugiincii
Boliim’e gitti.

O giin oyle terledim ki! Yazin en serin giiniiydii, ama
aksamleyin isten ayrilirken gémlegim sirtima yapismis-
t1. Arabaya girince bavulumu ag¢tim, Washington Street’-
de trafik tikaninca yeni bir gomlek gecirdim sirtima,
Short Hills’e vardigimda piril pirill olmak istiyordum.
Ama Central Avenue’dan gecerken yapacagim tatili dii-
siinemedim, arabaya da veremedim kendimi: gereksiz
yere vites degistirdim, yaya gecitlerinden hizla gectim,
yayalarla bazi soforleri korkuttum, kirmizi 1siklarda da,
yesil 1siklarda da durakladim. Hep kitaplik vard:i ka-
famda, o ihtiyar namussuz doner, cocugun kitabini alip
_gider, ben de yeni isimden olurum diye diistiniiyordum,
sadece yeni isimden olsa neyse, eski isimi de kaybeder-
dim — ne zarar1 var, zaten 6mriim boyunca kitaplikta
calismayacaktim ki.



BESINCI BOLUM

Ben kapida goriiniir goriinmez, «Ron evleniyor!» diye
bagird: Julie. «Ron evleniyor!»

«Hemen mi?» dedim.

«Isci Bayramr'nda! Harriet’la evleniyor, Harriet’la ev-
leniyor.» Ip atlarken tutturdugu bir sark: gibi soyliiyor-
du bunu. «Goriimce oluyorum !»

«Merhaba,» dedi Brenda, «gériimce oluyorum.»

«Duydum. Ne zaman oldu bu is?»

«Bugiin Ogleden sonra soyledi bize. Diin gece sehir-
ler aras1 telefonda tam kirk dakika konustular. Onii-
miizdeki hafta ugakla geliyor, koca bir diigiin yapilacak.
Annemle babam kosturup duruyorlar. Bir - iki giin igin-
de her seyi diizenlemek zorundalar. Babam da Ron'u
ise aliyor — baslangigta iki yiiz dolar haftalik verecek,
sanra arttiracak. Artik Ekim'de artar haftaligi.»
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«Jimnastik 6gretmeni olacakt1 hani?»

«Olacakti. Ama artik baz1 sorumluluklar yiiklendi...»

Yemekte, sorumluluklar ve gelecek iistiine bir soylev
verdi Ron.

«Bir oglumuz olacak,» dedi, bunu duyunca pek keyif-
lendi annesi. «<Oglumuz alt1 aylik olunca 6niine bir bas-
ketbol, bir futbol, bir de beyzbol topu koyacagim, han-
gisine uzanirsa o dalda yetistirecegiz.»

«Ya hi¢ birine uzanmazsa?» dedi Brenda.

«Sagmalama,» dedi Mrs. Patimkin.

Sarki soyler gibi, «Hala olacagim,» dedi Julie, Bren-
da'ya dilini ¢ikardi.

Mr. Patimkin, agiz dolusu patatesler arasindan, «Ne
zaman geliyor Harriet?» diye sordu.

«Alt1 giin sonra.»

«Benim odamda kalabilir mi?» diye bagird: Julie. «Ka-
labilir mi?»

«Hayir, misafir odasinda —» diye s6ze basladi Mrs.
Patimkin, sonra beni hatirladi — o mor gozleriyle yan
yan bakt1 bana, «Tabii,» dedi.

Evet, kus gibi yedim. Yemekten sonra bavulumu mi-
safir odasina gotiirdiim; Ron’un odasinin tam karsisin-
dayd1 misafir odasi, Brenda'nin odasinin da biraz ileri-
sinde. Brenda gelip yol gosterdi bana.

«Yatagim goreyim, Bren.»

«Sonra,» dedi.

«Sey... burada olabilir mi?»

«Olabilir,» dedi. «<Ron kiitiik gibi uyur.»

«Geceleyin de kalabilir miyim?»

«Bilmem.»
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«Sabahleyin erkenden kalkip buraya donerim. Calar
saati kurariz.»

«Herkes uyanir sonra.»

«Kurmayiz 6yleyse. Ben kalkarim.»

«Ben artik asagilya insem iyi olacak,» dedi Brenda.
«Annemin yiiregine inecek. Zaten buraya gelmenden te-
dirgin oldu galiba.»

«Ben de oldum. Pek tanimiyorum onlari. Bir hafta
kalmam sart mi1 burada?»

«Bir hafta m1? Harriet gelsin de gor, oyle karisacak
ki buras, istersen iki ay bile kalabilirsin.»

«Sahi mi?»

«Evet.»

«Ister misin kalmami?»

«Evet,» dedi, annesinin i¢ini rahatlatmak igin asag:
indi.

Bavulumu acip esyalarimi bir ¢ekmeceye biraktim,
cekmece bostu, bir paket elbise oOrtiisiiyle bir lise yil-
g1 vardr icinde. Bavulumu acarken, Ron giiriiltiiyle
yukar1 ¢ikti

«Merhaba,» diye seslendi odama.

«Tebrikler,» dedim. Baska bir sey sdylesem elimi sik-
maya kalkardi belki; odasinda yapacag: isi birakip be-
nim odama geldi.

«Tesekkiirler.» Beni diirtiikledi. «Tesekkiirler.»

Sonra yatagimin iistiine oturup esyalarimi yerlestir-
meme bakti. Brooks Brothers etiketini tasiyan bir tek
gomlegim var, bir siire yatagin iistiinde biraktim onu,
Arrow’lar1 hemen cekmeceye tiktim. Ron oturmus, bi-
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legini ovuyor, bir yandan da siritiyordu. Bir siire sonra
bu sessizlik sinirime dokunmaya basladi.

«Eh,» dedim, «Bu da bir sey.»

«Dogru,» dedi, ama neye dogru dedi, bilmiyorum.

Yine uzun bir sessizlikten sonra, «Nasil?» diye sor-
dum.

«Daha iyi. O kadar acimiyor simdi.»

«lyi,» dedim. «Evlilik nasil?»

«lyidir herhalde.»

Masaya yaslanip halidaki dikis yerlerini saydim.

Ron, sonunda bir konu agmay1 goze aldi. «Miizik ko-
nusunda bir seyler bilir misin?» diye sordu.

«Eh, bir seyler bilirim iste.»

«Istersen_benim pikabi calabilirsin.»

«Tesekkiirler, Ron. Miizik sevdigini bilmiyordum.»

«Severim tabii. Andre Kostelanetz'in biitiin plaklar:
var bende. Mantovani'yi sever misin? Onlar da var. Ya-
r1 klasik miizige bayilirim. Istersen Columbus plagimi
da calabilirsin...» Sonunda elimi sikip ayrildi.

Asagida Julie sarki sdyliiyordu. «Hala olacagim ya-
kmdaaa.» Mrs. Patimkin, «Hayir, sekerim, goriimce ola-
caksin, oyle soyle,» dedi, ama Julie, «<Hala olacagim ya-
kindaaa,» demeye devam etti, biraz sonra Brenda da
katild1 sarkiya: «Hala olacagiz yakindaaa.» Sonunda
Mrs. Patimkin, Mr. Patimkin’e seslendi: «Sdyle Bren-
da’ya, Julie'yi azdirmasin...» Diiet de sona erdi.

Sonra Mrs. Patimkin’in sesini duydum yine. Ne soy-
ledigini anlayamadim ama Brenda cevap verdi. Sesler
gittikce ylikseldi; her kelimeyi duyabiliyordum artik.
«Tam boyle bir sirada evin tiklim tiklim olmasi sart
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miyd1 sanki?» Mrs. Patimkin’di. «Sana sordum, anne.»
«Babana sordun. Once bana sormaliydin. Bunun benim
icin ne biiyiik bir yiik olacagin1 nereden bilir baban?..»
«Carlota’yla Jenny var ya evde.» «Carlota’yla Jenny her
seyi yapémaz ki. Diigkiinler Evi mi burasi1?» «Bu da ne
bok demek oluyor?» «Soézlerine dikkat et, gen¢ hanim.
Okul arkadaslarinla konusmuyorsun.» «Ah, sagmalama,
anne.» «Benimle konusurken bagirma oyle. Ev islerine
bir kerecik olsun yardim ettin mi?» «Hizmetgi degilim
ben... Bu evin kiziyim.» «Ev isinin ne demek oldugunu
artik Ogrensen 1iyi olacak.» «Niye?» dedi Brenda.
«Niye?» «Tembelsin de ondan,» diye cevap verdi Mrs.
Patimkin, «Herkes senin i¢in g¢alisir saniyorsun.» «Bu
da nereden c¢ikt1?» «Para kazanip kendi elbiselerini ken-
din almalisin artik.» «Niye? Babam artik kilimi bile ki-
pirdatmasa omrii boyunca rahat rahat yasayabilir. Ne
diye yakinip duruyorsun?» «Bir kerecik olsun bulasik
yikadin mi1?» Brenda parladi «Carlota yikiyor ya bula-
siklar1!» «Bagirma Oyle!» «Ah, anne.» Brenda aghyor-
du. «Niye boylesin bilmem.» «Agla bakalim,» dedi Mrs.
Patimkin. «Herkesin Oniinde agla bakalim...» «Aglarsam
aglarim,» dedi Brenda. «Gidip ona da bagirsana... her-
kes niye bu kadar koétii davraniyor bana?..»
Koridordan Andre Kostelanetz'in orkestrasini duy-
dum, binlerce keman «Night and Day»e baslamisti.
Ron'un kapis1 acgikti, baktim, boylu boyunca yataga
uzanmistt Ron, plakla birlikte sarki soyliiyordu. «Night
and Day»in sozleriydi bunlar, ama o kadar kotii soy-
liiyordu ki Ron, sdylediklerinin miizikle ilgisi yoktu. Bir
dakika sonra telefonu agip Milwaukee'de bir numara
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yazdirdl Telefondaki kiz numaray: baglarken pikabu iyi-
ce agty, plagin sesi dokuz yliz mil batidan duyulsun diye.

Asagida Julie’'nin sesini duydum. «<Ha ha, Brenda ag-
Iiyor, ha ha, Brenda aghyor.»

Brenda kosarak ¢ikt1 merdivenlerden. «Senin de siran
gelecek, pi¢ kurusu!» diye bagirdi.

«Brenda!» diye seslendi Mrs. Patimkin.

«Annecigim!» diye bagird1 Julie. «Brenda kiifretti ba-
na!'»

«Ne oluyor orada?» diye kiikredi Mr. Patimkin.

«Beni mi gagirdiniz, Mrs. P.?» diye bagird1 Carlota.

Ron, karsiki odada, «Merhaba, Har, soyledim onla-
ra...» dedi.

Brooks Brothers gomlegimin iistiine oturup yiiksek
sesle kendi adimi sOyledim.

Odamu bir asag1 bir yukar: adimlarken, «Allah kahret-
sin bu kadimi!» dedi Brenda.

«Bren, eger gitmem gerekiyorsa —»

«Sss..» Oda kapisina gidip kulak kabartti. «Neyse, mi-
safirlige gidiyorlar.»

«Brenda —»

«Sss... Gittiler.»

«Julie de mi?»

«Evet,» dedi. «<Ron odasinda m1? Kapis1 kapali.»

«Cikt1»

«Kimsenin kimildayisini bile duyamazsin bu evde.
Herkes sinsi sinsi hareket eder. Oh, Neil.»

«Bren, soyledim sana, yarin da kalayim, obiir giin gi-
derim.»
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«Kizdig1 sen degilsin ki.»

«Huzurunu kacirdim.»

«Onun huzurunu Ron kagirdi ashinda. Evlenecegini
duyunca akli basindan gitti. Benim de gitti. Simdi o
melek gibi Harriet geliyor ya eve, annem benim varl-
gim1 bile unutur.»

«Iyi ya iste. Oyle degil mi, Bren?»

Pencereye gidip disariya bakti. Hava karanlikti, se-
rindi; yapraklar hisirdiyor, sanki kurumak icin asilmis
camasirlar gibi cirpiyordu. Disarida her sey, Eyliil'iin
gelisini bildiriyordu, Brenda’'nin okula gidisine ne ka-
dar az kaldigini farkettim, ilk olarak.

«QOyle degil mi?» Ama dinlemiyordu beni.

Yiirliylip kars1 duvardaki kapiya gitti. Agti.

«Ben dolap saniyordum bunu,» dedim.

«Gel buraya.»

Kapiy1 eliyle tuttu, karanhga egildik, riizgarin sagak-
lardaki sesini duyabiliyorduk buradan.

«Ne var burada?» dedim.

«Para.»

Brenda odaya girdi. Altmis mumluk ampul yaninca,
odanin eski esyalarla dolu oldugunu gordiim — arkasi
briyantin lekesiyle kararmis iki koltuk, ortas1 ¢okmiis
bir divan, bir bri¢ masasi, kumaslar1 yirtilmis iki brig
iskemlesi, sir1 dokiilmiis bir ayna, abajursuz ampuller,
ampulsiiz abajurlar, iistiiniin cami gatlamis bir kahve
sehpasi, listiiste y1g1lmis bir siirii abajur.

«Ne bu?» dedim.

«Sandik odasi. Eski esyalarimiz.»

«Ne kadar eski?»
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«Newark'’dan kalma,» dedi. «Gel buraya.» Divanin
oniine diz ¢okiip kumasini kaldirdi, altina bakti. «Bren-
da, ne yapiyoruz burada? Ustiin kirlenecek.»

«Burada degil.» ’

«Ne burada degil?»

«Para. Soyledim ya sana.»

Koltuklardan birine oturdum, biraz toz kalkti. Disari-
da yagmur baslamisti, sandik odasinin karsi duvarim
boydan boya kaplayan pancurlar arasindan islakligini
duyabiliyorduk yagmurun. Yerden kalkip divana otur-
du Brenda. Dizleriyle Bermuda’s: kirlenmisti, saglari-
n1 arkaya atinca alni da kirlendi. Biitiin o karisiklik,
o pislik iginde ikimizi de gordiim, sanki disaridan sey-
reder gibi: yeni bir daireye tasinmis geng evlilere ben-
ziyorduk; esyalarimizin, para hesaplarinin, gelecek kay-
gilarimin igine diisiivermistik ansizin, yasadigimizi ha-
tirlatan tek sey o yagmur kokusuydu, ama o da karni-
miz1 doyurmuyordu.

«Ne parasi?» dedim yine.

«Yiiz dolarlik banknotlar. Ben kiigiiciik bir kizdim,
o giinlerden kalma...» Derin derin soluk aldi. «Ben kii-
ciiktiim, . Newark’tan yeni tasinmistik, giiniin birinde
babam buraya getirdi beni. Bu odaya getirip, kendisine
bir sey olursa, sakladig1 parayr almami soyledi. Kimse-
nin degilmis para, benimmis, kimseye soylememeliymi-
sim, Ron’a bile. Anneme bile.»

«Ne kadardi?»

«Ug tane yiiz dolarlik banknot. Hig yiiz dolarhik gor-
memistim daha once. Dokuz yasindaydim, asag1 yukari
Julie kadar. Buraya geleli bir ay bile olmamist1 galiba.
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Evde Carlota’dan baska kimse yokken haftada bir bu
odaya cikar, paranin yerinde olup olmadigina bakar-
dim. Hep yerinde olurdu para. Daha sonra bir kere bile
soziinli etmedi. Hig.»

«Nerede peki? Belki biri galmistir.»
«Bilmem, Neil. Belki de geri aldi.»

«Para yok olunca,» dedim, «niye sGylemedin baba-
na? Belki Carlota —»

«Yok oldugunu bilmiyordum ki, simdi gordiim. Bir
siiredir bakmiyordum... Unutmusum. Aklima bile gel-
miyordu. Yani her zaman param vardi demek istiyo-
rum, bu paraya ihtiyacim yoktu. Belki de giiniin birin-
de, bu paraya artik ihtiyacim olmayacagim diisiinerek,
babam almistir.»

Tozlu pencereye gitti Brenda, cama adinin ilk harf-
-lerini yazd.

«Simdi niye istedin?» dedim.

«Bilmem...» dedi, ampuliin yanina gidip sondiirdii.

Koltuktan kalkmadim, Brenda birka¢ adim Gtede, da-
‘racik sortu ve gomlegiyle ¢iplakmis gibi duruyordu.
Omuzlarmin titredigini gérdiim.ansizin. «Parayr bulup
yirtmak, kiigliciik pargalara ayirmak, sonra da o par-
galar1 annemin cilizdanina koymak istedim! Bulsaydim
yapacaktim bunu, yemin ederim, yapacaktim.»

«Yaptirmazdim, Bren.»

«Yaptirmaz miydin?»

«Hayir.»

«Sevis benimle, Neil. Hemen simdi.»

«Nerede?»
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«Sevis. Burada. Bu sert divanin listiinde.»
Boyun egdim.

Ertesi sabah Brenda ikimize kahvalti hazirladi. Ron
ise gitmisti, ilk gliniiydii — odama dondiikten bir saat
sonra dusun altinda sark: soyledigini duymustum onun;
aslina bakilirsa, patronla oglu Chrysler'i garajdan ¢ika-
rip Newark’a, Patimkin sirketine yollandiklarinda hala
uyaniktim. Mrs. Patimkin de evde degildi; arabasina
atlayip Rabbi Kranitzle diigiin isini konusmaya gitmis-
ti. Julie arka bahgede oynuyor, ¢amasir asan Carlota’ya
yardim ediyordu.

«Bu sabah ne yapmak istiyorum, biliyor musun?» de-
di Brenda. Bir greypfrut yiyorduk, daha dogrusu payla-
siyorduk greypfrutu, Brenda bicak bulamamisti, biz de
portakal gibi soyup dilim dilim yiyorduk.

«Ne yapmak istiyorsun?» dedim.

«Kosmak,» dedi. «Kosar misin hi¢?»

«Pistte mi yani? Tabii. Lisedeyken her ay bir mil kos-
mak zorundaydik. Anamizin kuzusu olmayahm diye. in-
sanin cigerleri ne kadar biiyiik olursa annesinden o ka-’
dar nefret ediyor herhalde.»

«Kosmak istiyorum,» dedi, «senin de kosmani istiyo-
rum. Olur mu?»

«Oh, Brenda...»

Bir saat sonra, bir baska greypfrutla ettigimiz kahval-
tidan sonra (kosucular sabahlar1 baska bir sey yeme-
meliydi anlasilan) Volkswagen'e atlayip liseye, ceyrek
millik pistin oraya gittik. Pistin ortasinda baz1 ¢ocuk-
lar bir képekle oynuyorlardi, uzakta, korunun yaninda,
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kenarlar1 yirtmacgh bir sort giyinis gomleksiz biri donii.
yor doniiyor, sonra da giille atiyordu. Giille elinden ¢ik-
tiktan sonra da sekiyor, uzaklara bakiyordu.

«Biliyor musun,» dedi Brenda, «sen de bana benzi-
yorsun. Yalniz daha irisin.»

Ayni giyinmistik, lastikler, ¢oraplar, Bermuda’lar, fa-
niladlar, ama Brenda giyinisimizdeki raslantidan soz et-
miyor gibi geldi bana — raslantiysa tabii. Kendi iste-
digi gibi bir insan olup ¢ikiyordum. Yani kendisi gibi
bir insan.

«Bakalim, kim daha hizli kosuyormus,» dedi, sonra
pistte kosmaya basladik. Milin sekizde birini alirken,
kopekle cocuklar pesimizden kostu. Koseyi donerken
giilleci el sallad1 bize; Brenda, «Merhaba!» diye bagir-
di, ben de giiliimsedim, ciddi bir yarismada yapilma-
mas1 gereken sagma seylerdi bunlar. Milin dortte biri-
ne gelmistik ki, cocuklar pesimizi birakip ¢imenlere
uzandilar, kopek doniip oteki yana dogru kosmaya bas-
ladi, bogriime incecik bir bicak saplaniverdi. Yine de
Brenda'nin oniindeydim, ikinci tura basladik, giilleciye
yine, «Merhaba,» diye seslendi Brenda; giilleci, yere yat-
muis, elindeki giilleyi billar bir top gibi oksuyordu. Iste,
diye diisiindiim, sportmen bir adam.

Soluk soluga, «Giille atsak,» dedim.

«Sonra,» dedi Brenda; baktim, kulaklarinin yanindan
ter siziyordu. Yarim mile yakin kosmustuk ki, Brenda
ansizin yarisi birakip ¢imenlerin iistiine atti kendini;
yaris1 birakmasi saslrtmlstf beni, hala kosuyordum.

«Hey, Bob Mathias,» diye seslendi, «giineste yata-
Iim...»
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Ama duymamis gibi yaptim, kalbim bogazimda ati-
yordu sanki, agzim kupkuruydu, ama bir tur daha do-
necektim, yemin ettim buna. Giillecinin yanindan ii¢iin-
cii kere gecerken, «Merhaba,» diye bagirdim.

Sonunda, Brenda'nin yanina uzaninca bayagi heyecan-
land1. «lyisin,» dedi. Ellerimi kalcalarima dayamis, yere
bakiyor, olanca giiciimle havay igime ¢ekiyordum, daha
dogrusu hava gekiyordu beni. Pek bir sey diyemedim.

«Eh iste,» diye soludum.

«Her sabah yapalim bunu,» dedi. «Sabahleyin kalkip
iki greypfrut yeriz, sonra da gelip kosarsin. Ben saat
tutarim. Iki haftada epey farkeder, dyle degil mi, se-
kerim? Ron'un kronometresini alirnm.» Oyle heyecan-
hiydr ki — ¢imenlerin iistiine diz ¢okiip coraplarimla
ayak bileklerimi, baldirlarimi ovdu. Dizimi 1sird1

«Peki,» dedim.

- «Sonra da doniip adamakill1 bir kahvalt1 ederiz.»

«Peki.»

«Sen kullan arabayi,» dedi, ansizin ayaga kalkip kos-
maya basladi, arabaya gittik.

Ertesi sabah, agzimda greypfrutun acisi, piste gittik
yine. Ron'un kronometresiyle bir havlu almistik yam-
miza, kostuktan sonra kurulanmak icin.

«Bacaklarim biraz agriyor,» dedim.

«Biraz 1sinma hareketi yap,» dedi Brenda. «Birlikte
yapalim.» Havluyu cimenlere atip yanima geldi, biraz
1sindik. Mutluydum.

«Bugiin yarim mil kosacagim, Bren. Bakalim derecem
ne olacak?..» Brenda kronometreye basti, firladim, ar-
kamdan tiiylii bir kuyruk gibi geliyordu bulutlar, Bren-
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da yere uzanmis dizlerini ugusturuyor, bir yandan kro-
nometreye, bir yandan da bana bakiyordu. Bizden bas-
ka kimse yoktu ortahkta, at yarislarin1 anlatan filmler
vardir hani, oplar1 hatirladim, Walter Brennan gibi bir
ihtiyarla yakisikli bir delikanli, giizel bir Kentucky sa-
bahinda gen¢ bir kizin atin1 kosturur, saat tutarlar, o
filmleri hatirladim. Arada baz1 farklar vard: tabii, soz
gelisi, ceyrek mili kosmustum ki, Brenda, «Bir dakika
on dort saniye,» diye bagirdi bana; tatl, giizel, terte-
miz bir kosu oldu, bitirdigimde Brenda ayakta beni bek-
liyordu. Ipi gogiislemedim, Brenda’nin giizel kucagina
attim kendimi, beni sevdigini ilk olarak soyledi.

Kostuk — ben kostum — her sabah kostum, hafta
sonunda bir mili 7:02’de aliyordum, her kosunun sonun-
da kronometrenin sesiyle Brenda’nin kucag beni bek-
liyordu.

Geceleri pijamami giyip kitap okuyordum, Brenda da
kendi odasinda okuyordu, Ron’un uyumasim bekliyor-
duk. Baz1 geceler ¢ok beklemek zorunda kahiyorduk,
disarida yapraklarin hisirtisin1 dinliyordvm o zaman,
havalar Agustos sonuna dogru serinlemisti, geceleri ha-
valandirma kapatiliyordu, hepimiz pencerelerimizi aca-
biliyorduk. Sonunda Ron yatmaya hazir olabiliyordu.
Bir siire odasinda dolasiyor, sortu ve fanilasiyle kapiya
¢ikip banyoya gidiyor, siriltiyla isiyor, dislerini firgal-
yordu. Dislerini fir¢aladiktan sonra ben gidip dislerimi
fircaliyordum. Koridorda karsilasiyorduk, icten bir «lyi
geceler» ¢ekiyordum her keresinde. Banyoya girer gir-
mez aynanin Oniine gec¢ip hayran hayran yamk tenimi
seyrediyordum bir siire; arkamda, dusun sicak - soguk
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musluklarinda Ron’un siispansuari asilmis oluyorduy,
kurumak icin birakiliyordu oraya. Kimse bu garip siise
bir sey demiyordu, birka¢ gece sonra artik dikkatimi
bile gekmemeye basladi.

Ron dislerini fircalarken, ben de yataga uzanmis sira-
m1 beklerken hep pikap caliyordu Ron’un odasinda. Ge-
nellikle, basketbol macindan dondiigii zamanlar, Har-
riet’e telefon ediyordu — bizden sadece birkac giin uzak-
tayd1 Harriet — sonra da Sports Illustrated ve Manto-
vani'yle kendini odasina kapatiyordu; ama aksamlar:
banyoya giderken Mantovani ¢almiyordu odasinda, bir
baska plak caliyordu, Columbus plag:1 dedigi o plak.
Sanirim hep o plak caliyordu, pek bir sey ¢ikaramiyor-
dum aslinda. Can sesleri duyuyordum, sonra marsa ben-
zer bir miizik, hepsinin iistiinde de Edward R. Mur-
row’unkine benzer kasvetli bir ses: «Hosca kal, Colum-
bus,» deniyordu sarkida, «... hos¢ca kal, Columbus... hos-
¢a kal...» Sonra sessizlik ¢cokiiyordu, odasina doniiyordu
Ron; 151k soniiyordu, birka¢ dakika geciyordu aradan,
Ron'un canly, ding, vitamin dolu bir uykuya daldigim
duyuyordum, biitiin atletlerin hoslandig1 bir uykuya.

Bir sabah, Brenda’nin odasindan sivismam vakti yak-
lasirken, bir riiya gordiim, uyandigimda safak sékmek
iizereydi, Brenda'mn sacimin rengini ancak secebilece-
gim bir 151k kaplamist1 oday1l. Uykusunda dokundum
Brenda'ya, riiya beni allak bullak etmisti ¢iinkii: bir
gemi gormiistiim, eski bir gemi, filmlerdeki korsan ge-
milerine benzer bir yelkenli. Gemideydim, yanimda ki-
taphiktaki o Zenci ¢cocuk vardi — ben kaptandim, o da
migo, bizden baska kimse yoktu gemide. Bir ara g¢ok
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tatliyd: riiya; Pasifik’te bir adanin limanina demirle1
mistik, hava giinesliydi, piril pirildi. Kapida ¢iplak, gii-
zel Zenci kadinlar vardi, hi¢ biri kimildamiyordu; ama
biz kiwwuldaywerdik, gemimiz limandan uzaklasmaya
basladi, Zenci kadinlar agir agir kiyiya geldiler, arka-
mizdan bir seyler firlatarak bir sarki tutturdular : «<Hos-
ca kal, Columbus... hosca kal, Columbus... hosca kal...»;
¢ocuk da, ben de gitmek istemiyorduk, gemi gidiyordu
ama, elimizden bir sey gelmiyordu, ¢ocuk biitiin sucun
bende oldugunu soyledi, ben de ona yiikledim sugu, ki-
taplik karti1 yoktu, su¢ ondaydi bagirdim, bosuna so-
lugumuzu tiiketiyorduk, gittikce uzaklasiyorduk ada-
dan, sonunda yerlileri goremez olduk. Hi¢ bir seyin ora-
m yoktu riiyada, her sey daha once gormedigim bicim-
deydi, koseliydi, galiba bu yiizden uyandim. Brenda’nm
yanindan ayrilmak istemedim o sabah, bir siire ensesiy-
le oynadim, saglarinin kesildigi yerle. Gerektiginden ¢ok
kaldim Brenda’mn yaninda, sonunda odama donerken
az kalsin Ron’la karsilasiyordum, Patimkin Mutfak ve
Banyo Kiivetleri'nde gecirecegi giine hazirlanmakta olan
Ron’la.
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O sabah Patimkinler'in evinde gecirecegim son sabah-
t1 aslinda; ama bir giin once ge¢ vakit esyalarim bavu-
luma yerlestirmeye basladigim sirada Brenda yanima
gelmis, bosuna ugrasmamami sOylemisti — annesiyle
babasindan nasilsa bir haftalik izin daha koparabilmis-
ti, Is¢ci Bayramrna kadar kalabilecektim onlarda, Ron
evleninceye kadar; sonra, ertesi sabah Brenda okula,
ben de isimin basina donecektik. Yazin son anma ka-
dar birlikte olabilecektik boylece.

Sevincten havalara u¢gmam gerekirdi bunu 6grenince,
ama Brenda evdekilerle birlikte Harriet'i karsilamak
icin havaalanina yollanirken pek keyifli degildim, tedir-
gindim, Brenda Radcliffe’e dondiigiinde her sey bitmis
olacakt: ¢iinkii. Miss Winney’in taburesi bile, Boston’u
gorebilecegim kadar yiiksek degildi. Yine de, esyalarimi
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¢ekmeceye attim, Brenda'yla iliskimizin bitecegine dair
bir ipucu olmadigina kendimi inandirdim, her cesit kus-
kuyu, tedirginligi kendim yaratiyordum. Sonra, Ron’un
odasina gidip yengeme telefon ettim.

«Alo,» dedi.

«Gladys Yenge,» dedim, «nasilsin?»

«Hastasin.»

«Hayir, egleniyorum. Soylemek istedim sana, bir haf-
ta daha kaliyorum.»

«Niye?»

«Dedim ya, burada egleniyorum. Mrs. Patimkin, Isci
Bayrami’'na kadar kalmami istedi.»

«Temiz ¢amasirin var mi?»

«Geceleri yikiyorum. lyiyim, Gladys Yenge.»

«Elle yikaninca pek temizlenmez.»

«Temiz. Bak, Gladys Yenge, ¢cok giizel vakit gegiri-
yorum.»

«Gilizel vakit geciriyormus.»

«Max Amca nasil?» diye sordum.

«Nasil olacak? Max Amca tipki1 Max Amca gibi. Bana
bak, sesin bir tuhaf.»

«Niye? Camasirlarim kirli gibi mi ¢ikiyor sesim?»

«Aman ne zeka! Giiniin birinde anlarsin.»

«Neyi?»

«Ne demek neyi? Anlarsin. Orada o kadar uzun za-
man kalirsan bizi begenmezsin artik.»

«Sagmaliyorsun, sevgilim,» dedim.

«Goriirliz bakalim sagcmaliyor muyum ?»

«Newark’da hava soguk mu, Gladys Yenge?»

«Kar yagiyor,» dedi.

)
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«Gegen hafta soguk muydu?»

«Kazik gibi oturup durursan elbette soguk. Bana hig
de soguk gelmiyor.»

«Peki, Gladys Yenge. Herkese selam.»

«Annenden mektup var sana.»

«lyi. Gelince okurum.»

«Bir ara gelip okusana.»

«Zarar1 yok. Bir kart atarim onlara. Anla beni, bir
tanem,» dedim.

«Coraplarin nasil?»

«Yalinayak dolasiyorum. Hosca kal, sekerim.» Tele-
fonu kapattim.

Asagida mutfakta Carlota yemegi hazirhyordu. Ev isi
yapmak, hayatinin bir parcasi olmustu onun. Firindan
bulasik makinesine uzamyor, diigmelere basiyor, ibrele-
ri geviriyor, firimin penceresinden iceriye bakiyor, za-
man zaman da kiivette duran bir salkimdan kocaman
bir kara iiziim tanesi kopariyordu. Durmadan ¢igniyor,
sarki soOyliiyor, liziim kabuguyla cekirdeklerini ¢op te-
nekesine tiikiiriiyordu. Arka kapidan ¢ikarken merhaba
dedim ona, cevap vermedi, ama bir yakinlik vard: ara-
mizda, Patimkinler'in meyvesini paylasmis kisiler ara-
sinda dogan bir yakinlik.

Bahcede bir siire kendi kendime basket oynadim; son-
ra biraz golf calistim; sonra bir futbol topuyle mese
agacina siit attim; sonra da baskete dondiim yine. Hig
bir sey ilgimi ¢ekmiyordu, midem bombostu, aylardir
yemek yememistim sanki, iceri girip bir salkim {iiziimle
¢iktim, a¢ degildim aslinda, Brenda’dan uzakken bir
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bosluk kapliyordu icimi. Yakinda ayrilacagimiz diisiin-
cesi epeydir kafami kurcaliyordu, ama geceleyin gordii-
glim riiya daha da karamsar yapmist1 beni. Bu karam-
sarhgin nedense Harriet'le bir ilgisi var gibiydi; ansi-
zin farkina vardim: hep Harriet'in gelisini konusmus,
Harriet’in gelisini beklemistik, o giin gelip ¢ativermisti
iste, Brenda'nin ayrilacag! giiniin geliverecegi gibi.

Ama bu kadar degildi: Harriet'le Ron'un birlesmeleri,
ayriligin siirekli bir ayrilik olmasi gerekmedigini de ha-
tirlatmist1 bana. Insanlar birbirleriylé evlenebilirlerdi,
geng olsalar bile! Brenda'yla ben evliligi hi¢c konusma-
muistik, yalmz bir kere, havuz kenarinda gecirdigimiz o
gece, «Beni seversen her sey yoluna girer,» demisti.
Evet, artik seviyordum onu, o da beni seviyordu, ama
her sey yolunda degildi. Yoksa yine kotiimser olmaya
mi1 baslamistim? Epeyce gelisme vardi durumumuzda;
orada, bahcede, Agustos gogii altinda her sey Oylesine
giizeldi ki, gerektiginden fazla giizeldi belki, gegciciydi,
Brenda’yla evlenmek istiyordum. Ama on bes dakika
sonra, arabasiyle ¢ikip gelince evlenmenin soziinii bile
etmedim. Bunu teklif etmek cesaret isterdi, o cesaret
de bende yoktu. Ancak, koca bir «Evet!» sevindirirdi
beni, baska tiirlii bir «Evet» e, ya da «Hayir» 1n herhan-
gi bir c¢esidine dayanamazdim. «Biraz bekleyelim, sev-
gilim,» tiirliisiinden bir cevap sonum olurdu. Onun i¢in
simdilik biraktim bu teklifi, ileride sandigimdan da ce
sur davranacagimi aklima bile getirdigim yoktu tabii.

«Harriet'in ucag: gecikti, ben de geldim,» diye seslen-
di Brenda.

«Otekiler nerede?»
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«Bekliyorlar, yemegi havaalaninda yiyecekler, Carlo-
ta’ya sdyleyeyim.» Iceri girdi.

Birkac dakika sonra sundurmada gériindii. Onii ada-
makilli agik, sar1 bir elbise giymisti. Gogiislerinin iis-
tiinde bronzlagsmis teni goriiniiyordu. Bahgeye cikinca
ayakkabilarim firlatip atti, cimenlerde yalinayak yiirii-
yerek yanima, mese agacinin altina geldi.

«Hep yiliksek topuklu ayakkab: giyen kadinlarin yu-
murtaliklar1 egri olurmus,» dedi.

«Kim soyledi?»

«Hatirlamiyorum. icimde her seyin yerli yerinde ol-
masini isterim.»

«Brenda, bir sey sormak istiyorum sana...»

Ustiinde kocaman bir O olan battaniyeyi gekip iis-
tiine oturdu.

«Ne?» dedi.

«Yersiz bir sey belki, ama degil aslinda... Bir spiral
al. Bir doktora gidip spiral taktir.»

Giiliimsedi. «<Merak etme, sekerim, dikkatliyiz. Her
sey yolunda.»

«Ama en saglami bu.»

«Saglam gidiyoruz zaten. Bosu bosuna para vermis
olacagiz.»

«Baz1 seyleri goze almak niye?»

«Goze aldigimiz yok ki. Sen bir seyler kullaniyorsun
ya.»

«Sekerim, sadece isi saglama alalim diye sdylemiyo-
rum,» dedim.

«Benim de bir seyim olsun istiyorsun, éyle mi? Bas-
ton gibi, kukulete gibi —»
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«Brenda, taktir istiyorum... Zevk igin.»

«Zevk mi? Kimin zevki? Doktorun mu?»

«Benim,» dedim.

Cevap vermedi, parmaklarim1 kopriiciik kemigine go-
tlirdli, orada ansizin birikivermis ter damlaciklarini
sildi.

«Hayir, Neil, sacma bir sey bu.»

«Niye?»
«Niye mi? Sagma da ondan.»
«Sagma diyorsun, Brenda — ¢iinkii bunu yapmani

ben istedim senden.»
«Bu daha da sacma.»

«Sen benden bdyle bir sey isteseydin, hemen telefon
rehberinin sar1 sayfalarini agar, Cumartesi 6gleden son-
ralar1 acik bir doktor bulurduk.»

«Senden boyle bir sey istemezdim, yavrum.»

«Dogrusu bu,» dedim, giiliimsiiyordum. «Dogrusu bu.»

«Degil,» dedi, ayaga kalkip basketbol kortuna gitti,
Mr. Patimkin’in bir giin 6nce ¢izdigi beyaz gizgilerin
iistiinde yiiriimeye basladi.

«Gel buraya,» dedim.

«Neil, sagma bir sey bu, artik birakalim bunu, konus-
mayalim.»

«Niye bu kadar bencilsin?»

«Bencil mi? Asil sensin bencil. Kendi zevkin igin...»

«Dogru. Kendi zevkim icin. Niye olmasin?»

«Yiikseltme sesini. Carlota.»

«Gel oyleyse buraya,» dedim.
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Cimenlerin iistiinde beyaz ayak izleri birakarak yani-
ma geldi. «Sehvet diiskiinii biri oldugundan haberim
yoktu,» dedi.

«Sahi mi?» dedim. «Bilmen gereken bir sey var. Be-
nim bahsettigim seyin sehvetle bir ilgisi yok.»

«Neden bahsediyorsun Oyleyse, anlamiyorum. Niye
yoruyorsun kafani? Kullandigimiz yeterli degil mi?»

«Doktora gidip spiral taktirmani istiyorum sadece.
O kadar. Sebebi yok. Git yap bu isi. Ben istedigim icin.»

«Pek mantikl1 davranmiyorsun —»

«Allah kahretsin!»

«Seni kahretsin!» dedi, eve girdi.

Gozlerimi yumup arkama dayandim, on bes dakika,
belki de daha az zaman sonra birinin golf oynadigim
duydum. Brenda’ydi, sort ve bllz giymisti, yine yalina-
yakti ‘

Birbirimizle konusmadik, ama golf sopasim kulaginin
arkasina kadar gotiiriip sallayisini, topun gidisiyle bir-
likte cenesinin havada bir egri cizisini seyrettim.

«Bes yiiz metre,» dedim.

Cevap vermedi, bir bagka vurusa hazirlandi.

«Brenda. Liitfen buraya gel.»

Sopay1 cimenlerde siiriiyerek yanmima yaklasti.

«Ne var?»

«Seninle tartismak istemiyorum.»

«Ben de istemiyorum,» dedi. «Ilk kavgamiz.»

«Cok mu kotii bir sey istedim senden?»

Basini salladi.

«Bren, boyle bir sey istedigime sasirdin belki. Ashin-
da ben de sasirdim. Ama ¢ocuk degiliz.»
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«Neil, istemiyorum bunu. Sen istiyorsun diye istemi-
yor degilim. Sen Oyle saniyorsun.»

«Niye istemiyorsun peki?»

«Bircok sebebi var. Bir kere Oyle seyler takacak ka-
dar yash bulmuyorum kendimi.»

«Yasin ne ilgisi var bununla?»

«Yastan bahsetmiyorum. Kendimden bahsediyorum
ben. Onceden tasarlanarak yapilmis bir sey olur bu.»

«lyi ya iste. Ikimiz de degisiriz.»

«Ben degisirim.»

«Biz. Ikimiz.» !
«Neil, gidip bir de doktora yalan mi sdyleyeyim isti-
yorsun?»

New York’a, Margaret Sanger’a gidebilirsin. Orada
soru filan sormuyorlar.»
«Daha Once yaptin m1 bunu?»

«Hayir,» dedim. «Ama biliyorum. Mary McCarthy'yi
okudum.»

«Tamam iste. Onun romanlarindan ¢ikmis biri gibi
hissederim kendimi.»

«0 kadar biiyiitme,» dedim.

«Asi1l biiyiiten sensin. Isin icine bir gesit seriiven tad:
katilacak o zaman. Sence. Gegen yaz bir orospuyla isi
pisirdim, diyeceksin, kalkip doktora yolladim onu —»

«Ah, Brenda, ne kadar bencilsin! ‘Gecen yaz’' diyen
de sensin, bitmesini istiyorsun bunun. Aslina bakarsan,
biitiin istedigin bu —»

«Evet, bencilim. Bitmesini istiyorum bunun. Bir hafta
daha onun i¢in kal istedim, kendi evimde onun igin yat-
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tim seninle. Nen var senin? Sirayla saldirsamza {istii-
me — bir giin annem, bir giin sen —»

«Sagmalama!»

«Hepinizin cam1 cehenneme!» dedi Brenda, aghiyor-
du, kagip gittiginde onu biitiin giin goremeyecegimi an-
ladim, gérmedim de.

Harriet Ehrlich, baskalarini da, kendisini de pek tani-
mayan bir gen¢ kiz etkisi birakt1 bende. Her seyin sa-
dece yiizeyini goren bir insandi, Ron’a ve Patimkinler’e
gore bicilmis kaftandi. Mrs. Patimkin, Brenda'nin 6n-
ceden soyledigi gibi davrandi: Harriet gelir gelmez ka-
nadin1 acip onu goévdesinin sicakligina cekiverdi, Bren-
da’nm bulunmak istedigi yere. Harriet'le Brenda’'nin vii-
cut yapilar1 birbirine benziyordu, ama gogiisleri biraz
daha iriydi Harriet'in, karsisindaki konusurken de dur-
madan basim salliyordu. Arada bir, soylediginiz ciimle-
leri o da sizinle birlikte tamamlhiyordu, ama pek sik ol-
muyordu bu, ellerini birbirine kenetleyip basini salli-
yordu. Biitiin aksam, Patimkinler, yeni evlilerin nerede
oturacagini, nasil esyalar alacagimi, ne zaman ¢ocuk yap-
malar1 gerektigini konustular — konusmalar boyunca,
Harriet'in beyaz eldivenler giydigini diisiindiim hep,
ama giymiyordu.

Brenda’yla ben birbirimize ne baktik, ne de tek keli-
me soyledik; oturup dinledik sadece, Brenda benden de
sabirsizdi. Konusmanin sonlarina dogru Harriet, Mrs.
Patimkin’e «<Anne» demeye basladi, bir kere de «Patim-
kin Anne» dedi, iste tam o sirada Brenda yatmaya git-
ti. Ben kaldim, ipnotize edilmis gibiydim. Sonunda, Mr.
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Patimkin'le Mrs. Patimkin de yataklarina gekildiler; is-
kemlesinin iistiinde uyuyup kalmis olan Julie’yi de Ron
odasina gotiirdii. Patimkinler'den olmayan iki kisi kar-
s1 karsiyaydik simdi.

«Ron'un soyledigine gore isiniz cok ilgi ¢cekiciymis.»

«Kitaphkta calisiyorum.»

«Okumay: eskiden beri severim.»

«Ron'la evlenmeniz iyi olacak Oyleyse.»

«Ron miizikten hoslanir.»

«Evet,» dedim. Sagmalamistim tabii.

«Liste-bast kitaplar1 hemen okumak firsatini buluyor-
sunuzdur Oyleyse,» dedi.

«Bazen,» dedim.

Ellerini dizlerine vurarak, «Eh,» dedi, «hepimiz iyi
vakit gegirecegiz. Oyle umuyoruz ki, Brenda'yla siz de
bize katilirsiniz.»

Giiliimsedim. «Bu gece degil. Yakinda. Affedersiniz,
ben odama gidiyorum.»

«lyi geceler. Brenda’y1 ¢ok seviyorum.»

«Tesekkiirler,» dedim, merdivenlerden c¢iktim.

Brenda’nin kapisina usulca vurdum.

«Uyuyorum.»

«Gelebilir miyim?» diye sordum.

Kapisi iki santim aralandi. «Ron kalkar simdi,» dedi.

«Agik birakiriz kapiyl Konusmak istiyorum sadece.»

Beni iceri aldi, yatagin karsisindaki iskemleye otur-
dum.

«Gelininizi sevdin mi?»

«Daha Once gormiistiim onu.»

«Brenda, bu kadar ters olmak zorunda degilsin.»
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Cevap vermedi, oturdugum yerde perdenin ipiyle oy-
nadim.

«Hala kizgin misin?» diye sordum sonunda.

«Evet.»

«Olma,» dedim. «Soylediklerimi unut. Sonu bdyle ola-
caksa degmez.»

«Nasil olacakt1 peki?»

«Bilmem. Soyledigimin bu kadar korkung olacag: ak-
lima gelmemisti.»

«Benim gibi diisiinmiiyorsun, belki ondandir.»

«Belki.»

«Belkisi yok.»

«Peki,» dedim. «Neye kizdigini1 bir anlasan. Aslinda
sOyledigime kizmadin, Brenda.»

«Neye kizdim peki?»

«Bana.»

«Yine baslama, n’olursun. Nasil olsa hig¢ bir istegim
yerine gelmez.»

«Gelir,» dedim. «Geldi bile.»

Kapiy1 kapatip odadan ¢iktim.

Ertesi sabah asagiya indigimde ortalikta biiyiik bir
hareket vardi. Oturma odasinda Mrs. Patimkin’in Har-
riet'e bir liste okudugunu duydum, Julie de odadan oda-
ya kosup patenlerini ariyordu. Carlota haliy1 siipiirii-
yordu o arada; mutfaktaki her alet titreyerek, oynaya-
rak, sarsilarak calismaktaydi. Brenda tatl1 bir giiliim-
seyisle karsiladi beni, arka bahgeye ve havaya bir goz
atmak icin yemek odasina gectim, gelip omuzumu Optii.

«Merhaba,» dedi.

«Merhaba.»
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«Bu sabah Harriet'le gitmem gerekiyor,» dedi. «Bir-
likte kosamayacagiz. Istersen sen yalmz git.»

«Istemem. Oturur bir sey okurum. Nereye gidiyorsu-
nuz?»

«New York’a gidiyoruz. Aligverise. Diigiin elbisesi ala-
cak. Gelinlik degil. Diigiinden sonra giymek igin.»

«Sen ne alacaksin?»

«Ben de bir elbise alacagim. Nedime elbisesi. Har-
riet'le gidersem Bergdorf'dan alabilirim, annemle gider-
sem Ohrbach’dan almak zorunda kalirim sonra.»

«Benim i¢in de bir sey al, olur mu?» dedim.

«N'olursun Neil, yine baslama!»

«Saka ediyordum sadece. O mesele aklimdan bile geg-
miyordu.»

«Niye soyledin Oyleyse?»

«Hay Allah!» dedim, disar1 ¢ikip arabama atladim,
Millburn Center’e gidip kahve ictim, yumurta yedim.

Doéndiigiimde Brenda gitmisti, evde sadece Carlota,
Mrs. Patimkin, bir de ben vardik. Onlarin oturdugu oda-
lara girmek istemedim, sonunda Mrs. Patimkin’le tele-
vizyon odasinda karsi karsiya kaldik. Elindeki kocaman
bir kagitta baz1 adlar1 isaretliyordu; yanindaki masada
incecik iki telefon rehberi duruyordu; zaman zaman
rehberlere bakiyordu Mrs. Patimkin.

«Yorgunlara rahat yok,» dedi.

Bu 6zdeyisi koca bir giiliimseyisle karsiladim, sanki
ilk duyuyordum. «Evet. Tabii,» dedim. «Yardim etmemi
ister miydiniz? Belki listeyi kontrol edebilirim.»

Basini iki yana sallayarak, «Hayir,» dedi. «Hadassah
icin bu.»
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«Ya,» dedim.

Oturup ona baktim. «<Annen Hadassah’da mi?» diye
sordu.

«Simdi Hadassah’da mi bilmiyorum. Newark’dayken
uyeydi.»

«Calisan iiyelerden miydi?»

«Galiba, birileri igin Israil’de aga¢ dikiyordu boyuna.»

«Sahi mi?» dedi Mrs. Patimkin. «Ad1 ne?»

«Esther Klugman. Simdi Arizona’da. Orada da Ha-
dassah var mi?»

«Nerede Yahudi kadin varsa, orada Hadassah var-
dir.»

«Uyedir 6yleyse. Babamla birlikte simdi. Nefes dar-
hig1 gekiyorlar, onun igin gittiler. Ben Newark’da kali-
yorum, yengemle. Ama yengem Hadassah’'da degil. Ha-
lam Sylvia Hadassah’da. Tanir misiniz onlari, Aaron
Klugman'la Sylvia? Kliibiiniizde iiyeler. Bir de kizlari
var, kuzenim Doris —» Duramiyordum artik «— Li-
vingston'’da oturuyorlar. Belki de Sylvia Hala Hadas-
sah’da degildir. Bir tiiberkiiloz kurumundadir. Ya da
kanser. Hastaliklarin biriyle ilgilendigini biliyorum.»

«Cok giizel,» dedi Mrs. Patimkin.
«Evet.»

«lyi galisiyorlar.»

«Biliyorum.»

Mrs. Patimkin bana 1sinmaya basladi, diye diisiinii-
yordum; bir siire diinyaya gevirdi menekse rengi goz-
lerini, kagittan aywrdi. «B’nai B’ith’le ilgileniyor mu-
sun?» diye sordu. «Ron evlenir evlenmez iiye oluyor.»
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«Ben de evleninceye kadar beklerim herhalde,» de-
dim.

Kiiser gibi oldu Mrs. Patimkin, listelerine egildi, onun
bu Yahudi sorunlariyle yakindan ilgilenmeyisimin biraz
aptalca bir sey oldugunu farkettim. Miimkiin oldugu
kadar ilgili goriinerek, «Din alaninda da bazi calisma-
larinmiz var herhalde,» dedim.

«Evet,»

Bir siire sonra, «Sen hangi tapmaga gidiyorsun?» di-
ye sordu.

«Hudson Street Sinagogu'na giderdik. Annemle ba-
bam gideli beri benim pek ugradigim yok.»

Mrs. Patimkin, bu cevabimda bir terslik sezdi mi, bil-
miyorum. Ben kendi hesabima durumu idare etmistim,
Oyle saniyordum, annemle babamin gidisinden onceki
putperestlik donemim geldi aklima, durumu idare etti-
gime iyice inandim. Mrs. Patimkin, hi¢ vakit gecirme-
den —belki beni kistirmak i¢in — sordu: «Cuma ge-
cesi tapmaga gidiyoruz. Sen de gelsene. Ortodoks mu-
sun, tutucu musun?»

Diisiindiim. «Epeydir gittigim yok... dondiim gibi bir
sey..» Giilimsedim. «Ben Yahudiyim sadece.» Kotiiliik
olsun diye séylememistim bunu, ama Mrs. Patimkin he-
men listesine egildi yine. Dinsiz olmadigima onu inan-
dirmak igin ¢abaladim, uzun uzun diisiindiim. Sonun-
da sordum: «Martin Buber’in eserlerini okudunuz mu?»

Elindeki listeye bakarak, «Buber... Buber,» dedi. «Or-

todoks mu, tutucu mu?» diye sordu.
«... Filozof.»
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«Reformistlerden mi?» diye sordu; sesinde bir giice-
niklik vardi yine.

Belli belirsiz bir sesle, «Ortodoks,» dedim.

«Giizel,» dedi.

«Evet.»

«Hudson Street Sinagogu da ortodoks, degil mi?» di-
ye sordu.

«Bilmiyorum.»

«Oraya gidiyorsun sanmistim. Ortodoks olup olmadi-
g1 bilmiyor musun?»

«Evet. Ortodoks.»

«QOyleyse sen de ortodokssun.»

«Evet, ortodoksum tabii,» dedim. Al al kesilerek, «Siz
de ortodoks musunuz?» diye sordum.

«Ben ortodoksum. Kocam degil.» Bu cevaptan, koca-
sinin boyle seylere pek aldirmadigi sonucunu ¢ikardim.
«Brenda ise hic bir sey degil, belki biliyorsun.»

«Oyle mi?» dedim. «Bilmiyordum.»

«Ibranice dgrenimi yapanlar icinde en iyisiydi,» dedi
Mrs. Patimkin, «<Ama sonra boyle seylere aldirmaz ol-
du.»

Ne diyecegimi bekliyormus gibi bana bakti. «Pek bi-
lemiyorum. Brenda galiba biraz...» diye soze basladim.

Neyse, o arada telefon cald1 da bu gii¢c durumdan kur-
tuldum, sessizce bir ortodoks duasi ettim Tanri’ya.

«Alo,» dedi Mrs. Patimkin. «.. hayir... gelemem, daha
listedekilere telefon edecegim...»

Kapali pencereler hi¢ ses gecirmiyordu igeriye, ama
disardaki kuslarin sakimalarimi dinliyormus gibi yap-
tim.
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«Ronald getirsin... Ama bekleyemeyiz, zamaninda ha-
zir olamayiz sonra.»

Mrs. Patimkin bana biz goz atip telefonun ahizesini
bir eliyle kapadi. «Benim icin Newark’a kadar gider
miydin?» |

Ayaga kalktim. «Giderim tabii.»

Yine, «Alo?» dedi telefona. «Neil gelip alacak... Havir,
Neil, Brenda'nm arkadasi... Evet... Giile giile.»

«Mr. Patimkin bana baz1 giimiis takimlar goéstermek
istiyor. Gidip alir miydin onlari?»

«Tabii.»

«Nerede oldugunu biliyor musun?» -

«Evet.»

Bir anahtarhk uzatarak, «Al,» dedi, «Volkswagen'la
gidersin.»

«Arabam disarida.»

«Al sunu,» dedi.

Patimkin Mutfak ve Banyo Kiivetleri, Newark'in Zen-
ci mahallesinin tam gobegindeydi. Yillarca once, biiyiik
goc sirasinda, Yahudi mahallesiydi burasi, atalarimin
yirminci yiizyil basinda yemek yedigi, yikandig1 balik¢i
diikkanlari, kiiciik lokantalar, hamamlar hala duruyor-
du. Kokulan bile geliyordu insanin burnuna: balk ko-
kusuy, et kokusu, eksi domates kokusu — ama hepsinin
iistiinde, otomobil tamircilerinden gelen yag kokusu, bi-
rahanenin eksi kokusu, bir de bir deri fabrikasinin ge-
niz yakan kokusu vardi ortalikta; sokaklarda da, Ya-
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hudi cocuklarinin yerine, siipiirge sopasi ve yarim topla
beyzbol oynayan Zenci ¢ocuklarinin cigliklar1 duyulu-
yordu. Sokaklar bayag: degismisti: biiyiikbabama ben-
zeyen ihtiyar Yahudiler cabalaya cabalaya olmiislerdi,
cocuklari ise cabalaya ¢abalaya yasamislar, batiya, hep
batiya, once Newark'in kenar mahallelerine, sonra
Orange Daglar’'nmm yamaclarina tasinmislardi durma-
dan; sonunda dagin tepesine varmislar, Gteki yanina
inmeye baslamislardi. Aym gogii Zenciler yapiyordu
simdi, Yahudiler’in izinden yiiriiyorlardi, mahallede ka-
lanlar berbat bir hayat yasiyor, uyurken kaskat1 silte-
lerinde Georgia gecelerinin ¢cam kokularini duyuyor-
larda.

Bir an merak ettim, kitapliktaki ¢gocugu burada, so-
kaklarda gorebilecek miydim? Goremedim tabii, ama
iclerine durmadan kopeklerin, cocuklarin, onliikli ka-
dinlarin girip ¢iktign bu yikik dokiik evlerden birinde
oturduguna emindim. Ust katlarin pencereleri agikti,
o uzun merdivenlerden sokaga inemeyecek kadar ihti-
yar olanlar, oturduklari yerlerde, perdesiz pencerelerde,
dizlerini yass1 yastiklara dayayip baslarim uzatarak asa-
giya, ¢ocuklarin, gebelerin, issizlerin itisip kakismala-
rina bakiyorlardi. Zencilerden sonra kimler gelecekti?
Kim kalmist1 geride? Hi¢ kimse, diye diisiindiim, giiniin
birinde bu sokaklar, biiyiikannemin eski bir jahrzeit
fincandan sicak cay ictigi bu sokaklar bombos kalacak-
t1, hepimiz Orange Daglari’nin tepesinde bulacaktik ken-
dimizi; o zaman O6liiler tabutlarim tekmelemeyi biraka-
caklar miyd: acaba?
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Volkswagenl koca bir garaj kapisinin Oniine ¢ektim,
kapida sunlar yaziliydi:

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KUVETLERI
«Her Boy - Her Cesit»

Iceri girince camekanh bir yazihane gérdiim; koca
bir deponun tam ortasindaydi. Arkada iki kamyona yiik
yiikleniyordu; Mr. Patimkin, agzinda bir piiro, birine
bagirmaktaydi. Ron’du bu, beyaz bir fanila giymisti,
fanilanin oniinde Ohio State Athletic Association yazi-
hydi. Mr. Patimkin’den uzundu boyu, nerdeyse onun
kadar da yapiliydi, ama elleri yanina sarkmisti, kiiciik
bir cocuk gibi tipky;; Mr. Patimkin'in piirosu lokomotif
gibi tiitiiyordu agzinda. Alt1 Zenci, telashh hareketlerle
bir kamyonu yiiklemekteydiler, birbirlerine kiivetleri
atiyorlardi, 6diim koptu.

Ron, Mr. Patimkin’in yanindan ayrilip Zencilerin ba-
sina gitti. Kollarim sallayip durdu, kafas1 epey karis-
mis gibiydi, ama yiiklenilen kiivetler yere diiser diye
korktugu yoktu. Kendimi onun yerine koydum — bir
saat icinde iilserli biri olur cikardim. Kiivetlerin yere
diisiip parcalanisim1 goéziimiin oniine getirdim. Kendi se-
simi duyar gibi oldum: «Dikkat edin, ¢ocuklar. Dikkat-
li olun biraz! Hey! N’olursunuz dikkat edin! Dikkat!
Ah!s Ya, Mr. Patimkin yanima gelip, «Peki, yavrum,
kizimla evlenmek istiyorsun, gorelim bakalim marife-
tini,» deseydi? Goriirdii marifetimi: parcalanmis mo-
zayiklerden bir doseme haline gelirdi yer, her yan kii-
vet parcalariyle dolardi. «Klugman, ne bicim iscisin
sen? Yedigin yemege gore calisiyorsun!» «Dogru, dogru,



104 KUCAK DOLUSU

ben bir serceyim, birakin beni gideyim.» «Daha yiik yiik-
lemeyi bile bilmiyorsun!» «Mr. Patimkin, soluk almak
bile tedirgin ediyor beni, uyku bile beni yoruyor, bira-
kin beni gideyim, birakin beni gideyim...»

Mr. Patimkin, calan telefona cevap vermek icin ak-
varyuma benzeyen yazihanesine gitti, ben de kendimi
bu tatsiz diisiincelerden siyirip arkasindan gittim. Ya-
zthaneye girince, Mr. Patimkin kafasim1 kaldirip bana
bakti; piirosu elindeydi. Elini salladi, selamladi yani.
Disaridan Ron'un yiiksek sesle s@ylenisini duydum:
«Hepiniz ayn1 anda gidemezsiniz yemege. Bu isi bir an
once bitirecegiz, vaktimiz yok!»

«Otur,» dedi Mr. Patimkin, konusmaya devam etti;
baktim, bir tek iskemle vardi yazihanede, kendi iskem-
lesi. Patimkin Kiivetleri'nde oturmak diye bir sey yok-
tu — herkes ugrasa didine, ayakta ¢ikariyordu ekmek
parasini. Dolaplarin iistiine asilmis takvimlere bakarak
oyalandim; takvimlerde kadin resimleri vardi, ¢izen Oy-
le iri gogiisli, Oyle genis kalcali ¢izmisti ki kadinlan,
insanda en ufak heyecan uyandirmiyorlard:. «Lewis In-
saat Sirketi», «<Earl Kamyon ve Oto Tamirhanesi» ve
qGrossman ve Oglu, Mukavva Kutular» takvimlerine ka-
din resimleri ¢izen ressam o giine kadar hi¢ raslamadi-
gim iiciincii bir insan cinsi ¢ikarmisti ortaya.

Mr. Patimkin, «Tabii, tabii, tabii,» dedi felefona. «Ya-
rin, bana yarin filan deme. Yarin ne olacag: belli ol-
maz.»

Oteki uctan biri bir seyler sdyledi. Kimdi acaba? In-
saat sirketinden Lewis mi? Kamyon tamirhanesinden
Earl mi?
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«Burasi ticarethane, Grossman, diiskiinler evi degil.»

Demek telefonda paparay: yiyen Grossman’di.

«Birak palavrayi,» dedi Mr. Patimkin. «Sehirde tek
adam sen degilsin, dostum.» Bana goz kirpt1 sonra.

Demek Grossman’a karsi birlesmistik. Mr. Patimkin’-
le ben. Becerebildigim kadar giiliimsedim.

«Peki Oyleyse, bese kadar buradayiz.. Fazla bekle-
mem.» )

Bir kagida bir seyler karaladi. Baktim, koca bir X'di
bu.

«Oglum burada olacak,» dedi. «Evet, o da yamimda
calisiyor.»

Artik Grossman ne dediyse, Mr. Patimkin giildii. Giile
giile bile demeden telefonu kapadi.

Ron'un ne yaptigina bakmak i¢in basini ¢evirdi. «<Dort
y1l kolejde okudu, hala bir kamyon nasil yiiklenir, bil-
miyor.»

Ne diyecegimi sasirdim, ama sonunda dogruyu sec-
tim. «Ben de yiikleyemem herhalde.»

«Ogrenebilirsin. Ben nasil 6grendim? Dahi degilim ya.
Ogrendim iste. Zor is adam 6ldiirmez.»

Bu sozii kabul ettim.

Mr. Patimkin piirosuna bakti. «Insan ¢alisa calisa bir
yere varir. Oyle kig iistii oturmakla bir sey elde edil-
mez.. Bu memleketin en biiyiik adamlarinin bile calisa
calisa cani ¢ikmistir, inan bana. Rockfeller’in bile. Ba-
sartya kolay varilmaz..» Bunlar1 sdylerken bir yandan
da deposuna bakiyordu. Cok konusan bir adam degildi
aslinda, galiba bunlar1 da ben orada oldugum icin soy-
ledi — kimbilir, bir yabanciydim simdilik, ama giiniin
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birinde bu deponun adamlarindan biri olacaktim belki.
Acaba Mr. Patimkin bunu diislinerek mi bdyle konus-
mustu? Bilmiyordum.

Ron'a bakt1 yine. «Suna bak, basketbolii de boyle oy-
nasaydi, hemen atarlardi takimdan.» Bunu soylerken
giilimsiiyordu.

Kapiya yoneldi. «<Ronald, birak da yemege gitsinler.»

Ron, bagirarak, «Bazilarin1 simdi, bazilarin1 da biraz-
dan gondersem daha iyi olur sanmistim,» diye cevap
verdi.

«Niye?»

«O zaman hep burada birileri —»

«Yeni icatlar cikarma,» diye bagirdi Mr. Patimkin.
«Herkes yemege gidecek, hemen simdi.»

Ron arkasina dondii. «Peki ¢ocuklar, herkes yemege ! »

Babasi bana giiliimsedi. «Zeki ¢cocuk? Ha?» Kafasina
vurdu. «<Her sey akilla olur saniyor. Mideyi hi¢ taktig:
yok. Idealist» Sonra benim varhgmin farkina vardi
ansizin. «Tabii idealist olmanmin bir zarar1 yok, ogret-
menlik ediyorsan, ya da senin gibi biriysen, yani 0g-
renciysen filan. Burada calisirken bir parca gonif ol-
man gerekir. Bu ne demek, biliyor musun? Gonif?»

«Hirsiz,» dedim.

«Kendi ¢ocuklarimdan daha iyi biliyorsun. Benimki-
ler goyim, akillar1 o kadar eriyor.» Yazihanenin oniin-
den gecen Zencilere bakti «Bir saat ka¢ dakikadir, bi-
liyorsunuz, degil mi? Bir saat sonra burada olun!» diye
bagirdi.

Ron yazihaneye geldi, tabii elimi sikt1.

«Mrs. Patimkin’in takimlar1 hazir mi?» diye sordum.
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«Ronald, glimiis takimlar1 getir.» Ron uzaklasti, Mr.
Patimkin, «Evlendigim zaman tenekeden takimlar var-
d1 bizim evde. Bu ¢ocugu ise altindan asagis1 kurtarmi-
yor,» dedi; ama sesinde Ofke filan yoktu, hi¢ yoktu.

O giin 6gleden sonra kendi arabamla daglara ¢iktim,
bir siire tel orgiilerin arkasindan geyikleri seyrettim;
GEYIKLERE YIYECEK VERMEYIN, Giiney Daghk
Bolgesi Miidiirliigiiniin Emri, tabeladlarinin koruyuculu-
gu altinda sigrayip duruyorlardi. Yamimda diizinelerle
cocuk vards; ellerindeki patlamis misirlar: geyiklere uza-
tiyorlar, geyikler avuglarim1 yalayarak misirlar1 ye-
dikce de giiliiyor, ¢ighk atiyorlard:; onlarin ¢ighklarin-
dan iirken geyikler kagiyorlardi, bu da ¢ocuklarn iizii-
yordu tabii. Az ileride ¢ikolata rengi anneler, dag yolun-
dan kivrila kivrila akan trafigi seyretmekteydiler. Ben-
den birazcik yash genc anneler de vardi, beyaz deri-
liler, arabalarina kurulmus cene c¢aliyorlar, arada bir de
¢ocuklarina bakiyorlardi. Brenda'yla ben bazi giinler
ogleden sonra bir sandvic yemek icin ciktigimizda, ya
da 6gle yemegi yemeye gittigimizde gormiistiim onlari:
iicer-dorder kisilik kiimeler halinde sandviggilerde otu-
rup cocuklarim seyrederlerdi yine, ellerindeki hambur-
gerleri yutarcasina yiyen ¢cocuklarini. Para verirlerdi on-
lara, diledikleri plaklar1 galabilsinler diye. Cocuklarin
hi¢ biri okuma yazma bilmezdi ger¢i, ama sark: adla-
rinm1 sokmeyi nasilsa becerebiliyorlardi. Bu arada anne-
ler — bazilarini1 liseden taniyordum — giines yaglarini,
magazalari, tatil yerlerini karsilastirirlardi konusurken.
Oturduklar:1 yerde Oliimsiiz gibiydiler. Saglarinin rengi
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diledikleri gibiydi, elbiselerinin bi¢imi, deseni nefisti,
eger modaysa evlerinde Isveg stili esyalar bulunurduy,
kocaman barok esyalar moda olursa kisa bacakli o uzun
sehpalar gider, yerlerine Ondordiincii Louis gelirdi. Bi-
rer tanrica gibiydiler, ben Paris olsam iglerinden hic¢
birini secemezdim, aralarindaki farklar Oylesine mik-
roskopikti ki. Kaderleri hepsini birbirine benzetmisti.
Sadece Brenda siyriliyordu aralarindan. Para ve rahat-
ik onun tekligini silememisti — simdilik silememisti
belki, yoksa silmis miydi? Sevdigim kimse nasil bir in-
sandi, Oyle uzun uzun kafa yormaktan hoslanmadigim
icin, avucumu bir geyik yavrusuna uzattim, diisiincele-
rimi yalayip aldi

Patimkinler'in evine dondiigiimde, Brenda oturma
odasindaydi, her zamankinden giizel goriiniiyordu. Yeni
elbiselerini annesiyle Harriet'e gostermekteydi. Mrs.
Patimkin bile yumusamisty; agziyle gozlerinin cevresin-
deki, Brenda’dan nefret eden kaslara yatistirici bir igne
yapilmist: sanki.

Brenda, gozliiksiiz, tam bir modele benziyordu; sisli,
yar1 kapali1 gozleriyle bana bakti, herkes uykusuzluk der
gecerdi buna, benim damarlarimda ise bir gesit sehvet
duygusu uyandirdi. Mrs. Patimkin, aldig1 elbisenin gii-
zel oldugunu soyledi, Brenda’'min c¢ok giizel oldugunu
soyledim ben, Harriet de giizel oldugunu séyledi Bren-
da’'nin, gelinin aslinda o olmas1 gerektigini ileri siirdd,
bir siire tedirgin bir sessizlik kaplad:i ortaligi, hepimiz
giiveyin kim olacagin1 diisiinmeye koyulduk.
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Sonra, Mrs. Patimkin Harriet'i mutfaga gétiiriince,
Brenda yanmima gelip, «Gelin ben olmaliydim aslinda,»
dedi.

«Evet, sevgilim.» Onu Optiim, ansizin aglamaya bas-
lad1. :

«Nen var, sekerim?» dedim.

«Disar1 ¢ikalim.»

Bahgeye c¢iktik, Brenda aglamiyordu artik, ama sesi
¢ok yorgundu.

«Neil, Margaret Sanger Klinigi'ne telefon ettim,» de-
di. «New York’tayken.»

Cevap vermedim.

«Neil, evli olup olmadigimi sordular. Telefondaki ka-
din annemdi sanki...»

«Sen ne dedin?»

«Degilim dedim.»

«0 ne dedi?»

«Bilmem. Telefonu kapattim.» Uzaklasti, mese aga-
cinin gevresinde dondii. Ayakkabilarimi ¢ikarmisti ayak-
larindan, bir eliyle agacin dalina tutunmustu.

«Yine telefon edebilirsin,» dedim.

Basim1 iki yana salladi. «<Hayir. Edemem. Zaten ne
diye ettim, onu bile bilmiyorum. Alisveris ediyorduk, bir
ara ayrildim, rehberde numaray: bulup telefon ettim.»

«Bir doktora da gidebilirsin.»

Yine sallad1 basini.

«Bak, Bren,» diye iisteledim, «birlikte gideriz, bir dok-
tora. New York'da —»

«Oyle ufacik, pis bir muayenehaneye gitmek iste-
mem —»
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«Gitmeyiz. New York'un en iinlii doktoruna gideriz.
Bekleme odasinda Harper's Bazaar dergileri bulundu-
ranina. Nasil?» .

Alt dudagim 1sirdi.

«Sen de gelecek misin benimle?» diye sordu.

«Gelecegim.»

«Muayenehaneye?»

«Sekerim, insanin kocasi muayenehaneye kadar git-
mez ki.»

«Gitmez mi?»

«Isinde olur.»

«Ama sen iste degilsin ki.»

«Tatildeyim,» dedim, ama yanlis soruya cevap vermis-
tim. «Bren, ben beklerim, isin bitince gidip bir kadeh
bir sey igeriz. Yemege gideriz sonra.»

«Neil, Margaret Sanger’e telefon etmemeliydim —
dogru degildi bu.»

«Dogruydu, Brenda. Yapilacak en iyi sey buydu.» Bi-
raz uzaklasti, yalvarmaktan yorulmustum. Biraz daha
ustaca davransam kandirabilirdim onu, Oyle saniyor-
dum; ama onu ustalik yoluyla etkilemek istemiyordum.
Biraz sonra yanima geldi, konusmadim, agzimi bile ac-
madim, bu yiizden o konusmak zorunda kaldi sonunda.
«Anneme sorayim, belki Harriet'i de gotiirmemizi is-
ter...»
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New York'a gittigimiz o ikindinin sicakligim, bogucu-
lugunu hi¢ unutamam. Margaret Sanger’e telefon etti-
ginden dort giin sonrayd1 — gitmeyi hep geciktirmisti
Brenda, ama Ron’un diigiiniinden ii¢, kendi ayrilisindan
da dort giin Once, tugla duvarli bir cehenneme benze-
yen Lincoln Tiineli'nden geciyorduk iste, her zamankin-
den uzun, her zamankinden dumanl gibiydi tiinel. So-
nunda New York’a vardik, o agir hava icinde bogulma-
ya basladik yine. Ceketsiz trafik polisinin yanindan ge-
¢ip arabay1 park etmek icin Port Authority’'nin iist ka-
tina ¢iktim.

«Taksi paran var mi1?» dedim.

«Benimle gelmiyor musun?»

«Barda beklesem daha iyi olur belki. Burada, asag-
da.»
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«Central Park’da bekle istersen. Muayenehanesi par-
kin tam karsisinda.»

«Bren, ne farki —» Ama Brenda’'nin bakisini gordiik-
ten sonra, o serin bardan vazgecip onunla gitmeye ka-
rar verdim. Bindigimiz taksi sehri boydan boya geger-
ken bir yagmur bosand1 ansizin, sonra dindi, yapis ya-
p1s, piril piril oldu sokaklar; kaldirimlarin altindan met-
ronun giiriiltiisli geliyordu, metroya binmek bir aslanin
kulagindan girmek gibi bir seydi.

Doktorun muayenehanesi Squibb Building'deydi,
Bergdorf Goodman’in karsisinda, Brenda’'min gardro-
buna yeni elbiseler ekleyebilecegi o magazanin tam kar-
sisinda. Nedense Newark’da bir doktora gitmeyi hi¢ mi
hi¢ aklimizdan gecirmemistik, kiiciik bir ¢evre oldugu
icin duyulur diye ¢ekinmistik belki. Brenda doner ka-
plya varinca basim cevirip bana bakt:; gozleri yasar-
mist1, gozliiklerinin altindan bile belli oluyordu, hig¢ bir
sey sOylemedim, tek kelime bile sOylemeye c¢ekindim.
Saglarini 6ptiim, elimle Plaza cesmesini gosterip, orada
bekleyecegimi belirttim, sonra doner kapidan gegip ice-
ride kaybolusunu seyrettim, rutubet hareketleri agirlas-
tiran bir duvard: sanki. Cesme bile fokurdayan bir su gi-
biydi, agir agir kaymyordu. Karsiya gecmemeye karar
verdim, dondiim, tiiten kaldirim boyunca St. Patrick’e
dogru yiiriidiim. Kuzey merdivenlerine birtakim insanlar
toplanmisti, fotograf1 cekilen bir modele bakiyorlardi.
Limon rengi bir elbise giymisti model, balerinalar gibi
ayak parmaklarinin ucunda duruyordu, Kkiliseye girer-
ken bir kadinin, «Giinde on kere koy peyniri yeseydim
bile bu kadar siska olmazdim,» dedigini duydum.
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Kilisenin ici daha serin degildi aslinda, ama mum
alevlerinin hafifce titreyisi yiiziinden daha serin san-
dim. Arkalarda bir siraya oturdum, diz cokmedim, elle-
rimi kavusturup gozlerimi yumdum. Katolige benziyor
muyum diye merak ettim, o merak i¢cinde kendi kendi-
me kiiciik bir soylev ¢ektim. Dua miydi bu? Ne olursa
olsun, Tanr’min huzurunda soyledim sOyleyeceklerimi.
Tanrim, dedim, yirmi ii¢ yasindayim. Her sey cok iyi
olsun istiyorum. Brenda'yla evlenmek istiyorum, iyi mi
bu, pek bilmiyorum. Sevdigim nedir, Tanrim, kimdir?
Kimi sectim? Brenda kim? Her zaman c¢abuk hareket
eden kazanmir. Hi¢ diisiinmeden mi hareket etmeliyim,
kendimi birakmaliyim?

Cevap almiyordum, ama devam ettim. Giiniin birin-
de karsilasirsak, Tanrim, Oniine Sen’in yarattigin bir
insanoglu olarak c¢ikacagim, sehvete ve diinya malina
diiskiin bir insanoglu olarak. Biitiin bunlarin karsil-
ginda neler elde edecegim, Tanrim?

Aptalca diisiincelerdi bunlar, ansizin utandim. Kalkip
sokaga ciktim, Fifth Avenue’'nin giiriiltiisii beni bir ce-
vapla karsiladi:

Salak herif, neler elde edecegini saniyorsun? Altin ta-
kimlar, spor esyalar1 agaglari, meyveler, cOp tenekeleri,
kemersiz burunlar, Patimkin Kiivetleri —

Tanrim, biitlin bunlarin hepsi Sen’sin!

Tanri, o palyaco, giildii sadece.

Cesmeyi cevreleyen basamaklardan birine oturdum,
giinesin sular arasinda yarattig: kiiciiciik bir gokkusag:
altina. Biraz sonra, Brenda’nin Squibb Building’den ¢ik-
tigin1 gordiim. Elinde bir sey yoktu, vitrinleri seyret-
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mekten donen bir kadin gibiydi, istegimi yerine getir-
memis olmasina sevindim.

Brenda sokagi gecerken kendime geldim yine.

Yanima geldi, bana bakti, derin bir soluk aldi, sonra
solugunu birakti: «Uff!»

«Nerede?» dedim.

Simp’le yaptig1 mag1 kazanmis gibi bakt1 bana, tepe-
den bakti. Sonunda, «Taktirdim,» dedi.

«Ah, Bren.»

«Sarayim m1, yoksa takacak misiniz diye sordu.»

«Ah, Brenda, seni seviyorum.»

O gece yine yattik, yeni oyuncagimizdan otiirii oylesi-
ne heyecanli, 6ylesine sinirliydik ki, cocuk bahgesindeki
bebekler gibi beceriksizdik. Ertesi giin birbirimizi pek
goremedik, diigiiniin son hazirliklari, telgraf cekmeler,
telefonlar, bagirip cagirmalar, aglamalar, kosusmalar,
sOziin kisasi, biitiin delilikler o giine birikmisti sanki.
Yemekler bile Patimkin yemegi olma o6zelliklerini kay-
betmislerdi, kasar peyniriyle, bayat boreklerle, kuru-
mus salamla, meyve salatasiyle idare ettik. Hafta sonu
da Oyle gecti, kimsenin goziine carpmamaya calistim,
Ron beceriksizdi, durmadan giiliimsiiyordu, Harriet her-
kese yakinlik gosteriyor, her seyle ilgileniyordu, git-
tikce daha da kenetleniyorlard: birbirlerine. Pazar ge-
cesi, yorgunluk bu deliliklere hakim olmustu artik, bii-
tiin Patimkinler, bur arada Brenda, erkenden yatti. Ron,
dislerini fir¢alamak icin banyoya girince gidip ben de
firgalamak istedim dislerimi. Kiivete egildigimde, Ron
slispansuarim yokladi, ne kadar islak olduguna bakts;
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sonra musluklarin iistiine ast1 onu, plak dinlemek iste-
yip istemedigimi sordu. Istedigimi sdyledim, sikintidan
ya da yalmzhiktan istememistim bunu; orada sabunla-
rin, sularin, fayanslarin arasinda bir sey sezmistim:
Ron, bekarligimin son anlarini bir baska bekarla paylas-
mak istiyordu. Bu diisiincemde yanilmiyorsam, Ron er-
kekligimi ilk olarak kabul ediyor demekti. Nasil karsi
koyabilirdim?

Kullanilmamis yatagin iistiine oturdum.

«Mantovani dinlemek ister misin?»

«Tabii,» dedim.

«Hangisini daha ¢ok seviyorsun, onu mu, Kostela-
netz'i mi?»

«lIkisini de.»

Ron plak dolabina gitti, «Hey, Columbus plagini din-
leteyim istersen. Brenda caldi m1 sana?»

«Hayir. Galiba ¢almadi.»

Plag1 zarfindan cikardi, deniz kabuguyle oynayan bir
dev gibi pikaba koydu usulca. Sonra giiliimsedi, yataga
oturup arkasina yaslandi. Ellerini basinin arkasinda ka-
vusturmus, gozlerini tavana dikmisti. «Biitiin mezun-
lara veriyorlar bunu. Yillikla birlikte —» Plak baslar
baslamaz sustu. Ron'u seyrederek plagi dinlemeye ko-
yuldum.

Davullar calindi once, sonra sessizlik, sonra yine da-
vullar — sonra hafif¢ce baslayan bir mars, biliyordum
melodiyi. Mars bitince ¢an sesleri duydum, yiikselen,
sonra kaybolan can sesleri. Sonra bir ses konusmaya
basladi, fasizmin c¢ikisini anlatan belge filmlerindeki
seslere benziyordu.



116 KUCAK DOLUSTU

«Y1l, 1956. Mevsim, sonbahar. Yer, Ohio Universite-
si...»

Bombardiman! Mahser Giinii! Tanri, sanki ruhlarini
kurtarmalar: buna bagliymis gibi ¢irpinircasina mars
sOoyleyen koroyu yonetiyordu. Ama umutsuzca bir ¢ir-
pmisti bu, unutulusun derin ugurumlarinda kaybolup
gitti, ses yeniden basladi:

«Yapraklar, agaclarda kizarmaya baslamisti. Tepede
dumanl atesler yakiliyor, yere diismiis yapraklar sisli
kiimeler halinde bahgelere yigiliyordu. Eski yiizler yeni
yiizleri selamhiyordu simdi, yeni yiizler eski yiizlerle
karsilasiyordu, bir ders yili daha baslamisti...»

Miizik. Koronun doniisii. Sonra Ses: «Yer, Olentangy
kiyilari. Olay, Doniis Magi, 1956. Rakip, her zaman teh-
likeli Illini...»

Seyircilerin giiriiltiisii. Yeni ses — Bill Stern: «Top
Illini oyuncularinda. Kaptik. Linday pas verir gibi yap-
t1, vermiyor, uzatt1 topu — TOP OHIO’NUN 43 NUMA-
RASINDA, HERB CLARK'DA! Clark karsisindakini geg-
ti, orta sahada, birini daha gecti, kars: kaleye iniyor —»

Clark, Bill Stern'i heyecanlandirirken, Ron da yata-
gina oturmus, Herb Clark’'in goliinii alkisladi.

«21-19. Ne wmag!>»

Tarihin Sesi yine basladi: «Ders yih ilerliyordu, bah-
celere ilk kar diistiigiinde onemli bir ma¢ daha vardz...»

Ron gozlerini yumdu.

Yeni, tiz bir ses, «<Minnesota mag¢1,» dedi. «Son sinif

ogrencilerinden bazilar1 kirmizi - beyaz formaya bu mag-
la veda edecekler... Oyuncular sahaya cikiyor. Gelecek
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yil aramizda olmayacaklar var aralarinda, seyirciler on-
lar1 gilginca alkigshyor. Iste Larry Gardner, 7 numara,
Akron, Ohio'dan Koca Larry...»

«Larry —» diye bagirdi biri; seyirciler tekrarladi:
«Larry!»

«Iste Short Hills, New Jersey'den Ron Patimkin, 11
numara. Koca Ron'un son mag¢i bu. Buckeye taraftar-
lar1 onu unutamayacaklar...»

Koca Ron, pikapta ismini duyunca yataginda dogrul-
du. Oteki oyuncularin adlar1 da belirtildi, basketbol
magclar1 bitti, Din Haftas1 basladi, sonra Son Sinif Ba-
losu (Billy May'in ortaligl ¢inlatan sesi), Eglence Ge-
cesi, E. E. Cummings'in 6grencilere siir okumas: (siir,
sessizlik, alkis); sonra da diploma toreni:

«Okul, giinlerin en Onemlisine hazir. Birka¢ bin de-
likanl1 ve gen¢ kiz icin, bu giin giinlerin en sevinglisi,
ayn1 zamanda en kederlisi. Anne babalar1 icin de bir
kahkaha ve bir goz yas1 giinii bu giin. Piril piril, yem-
yesil bir giin, bin dokuz yiiz elli yedi yihnin yedi Hazi-
ran’i, bu gen¢ Amerikalilar i¢in hayatlarinin en heye-
canli giinii. Aralarindan bazilar1 Columbus'u yillarca
gormeyecekler artik. Hayat bizi ¢agiriyor, hayat yolla-
rina atiliyoruz, bu sarmasikli ‘duvarlar gerisindeki eg-
lenceli giinlerden uzaklasiyoruz. Ama anilarimizi birlik-
te gotiiriiyoruz. Omriimiiz boyunca tasiyacagiz o anila-
r1. Kocalarimiz, karilarimiz olacak, islerimiz, evlerimiz
olacak, cocuklarimiz, torunlarimiz olacak, ama seni
unutmayacagiz, Ohio. Ileride senin anilarimi hep igimiz-
de tasiyacagiz, Ohio...»
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Ohio Universitesi bandosu agir agir, usulca bir mars
calmaya basladi yine. Usulca ¢aliyordu, usulca, c¢iinkii
bahardi

Ses devam ederken, Ron'un kollarindaki damarlar ka-
bardi. «<Kendimizi sana adiyoruz, diinya, hayat1 aramak
icin senin kucagina geliyoruz. Ohio, sana, Columbus,
sana, tesekkiir ediyoruz sizlere, hosca kalin. Sizi araya-
cagiz, sonbaharda, kista, ilkbaharda, ama bir giin do-
necegiz size. Oyleyse, o zamana kadar, hosca kal, Ohio,
kirmizi - beyaz, hosca kal, hosca kal, Columbus... hosca
kal, Columbus... hos¢a kal...»

Ron'un gozleri kapanmisti. Bando, son hiiziinlii nota-
lar1 ¢aliyordu simdi, 57 mezunlarindan 2163 6grenciyle
birlikte, ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim.

Kapimi kapadim, sonra ag¢ip Ron’a baktim yine: ya-
taginin iistiinde bir seyler mirildaniyordu hala. Sen!
diye diisiindiim, ey kayinbiraderim!

Diigiin.

Akrabalardan baslayayim.

Mrs. Patimkin'in akrabalar1 vardi: kizkardesi Molly,
sismis ayaklar1 ayakkabilarindan tasan besili bir tavuk,
Ron'un diigiiniinii 6mrii boyunca hatirlayacakti muhak-
kak, hi¢ olmazsa giydigi uzun topuklu ayakkabilar yii-
ziinden; Molly'nin siska kocasi, Harry Grossbart, ser-
vetini icki yasag: olan giinlerde arpa ve misirdan kazan-
mis bir adam. Dini ¢alismalar1 vardi, Brenda'yr ne za-
man gorse poposuna vuruyordu, herhalde aile icindeki
yakinhig1 belirtmek icin yapilan bir hareketti bu. Mrs.
Patimkin’in agabeyi vardi sonra, Marty Kreiger, sosis
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krali, iriyar1 bir adam, c¢enesindeki gidilar kadar mi-
desi vardi mutlaka, elli besindeydi, gidilariyle midele-
rinin toplami kadar da kalp krizi gecirmisti. Catskills’-
deki bir saglik yurdundan doniiyordu, soyledigine gore
a¢ kalmis ve kumarda 1500 dolar kazanmisti. Yanla-
rina bir fotografci gelip de resim cekmek isteyince, eli-
ni karisinin kocaman gogiislerine koydu Marty, «Hey,
boyle bir resme ne dersin!» diye sordu. Karis1 Sylvia,
incecik bir kadin, kemikleri insan kemigi degil de kus
kemigi sanki. Téren boyunca agladi, Ron'la Harriet,
«Tanri’'nin oniinde ve New Jersey yasalarina gore» ka-
r1-koca ilan edildiginde higckiriklarin1 herkes duydu.
Daha sonra yemekte biraz sertlesmisti, kocasinin piiro-
ya uzanan eline bir tokat atti. Ama kocasi, elini karisi-
nin gogsiine gotiiriince bir sey demedi, sesi solugu ke-
sildi.

Mrs. Patimkin’in ikiz kardesleri de vardi diigiinde,
Rose ile Pearl], ikisinin de beyazd: saglari, Lincoln spor
arabalarinin rengi gibi, genizden konusuyorlardi, koca-
lar1 onlar: hi¢ yalniz birakmiyor, ama hep birbirleriyle
cene caliyorlardi, kardes kardesle, koca da kocayla ev-
lenmis gibiydi. Kocalar, Earl Klein'le Manny Kartzman,
torende, sonra yemekte hep yan yana oturdular, or-
kestra bir parca calarken, birbirleriyle dansedecekmis
gibi ayaga kalktilar, ama yiiriiyerek karsiya, duvarin di-
bine gittiler. Sonradan 6grendim, halicihikla ugrasiyor-
mus Earl, Hotel Pierre halilarin1 ondan almaya kalkarsa
ka¢ para kazanacagini hesapliyormus hep.

Mr. Patimkin’'in akrabalarindan sadece Leo vardi,
iivey kardesi. Bea adli bir kadinla evliydi Leo, karisiyla
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da kimsenin konustugu yoktu. Bea yemek boyunca hop-
lad1 durdu, ¢ocuklarin masasina gitti boyuna, kiiciik
kiz1 Sharon'un ne dlemde olduguna bakti. «Cocugu ge-
tirme dedim. Bu gecelik bir dadi bulalim, ona birakalim
dedim.» Bunlar1 Leo soyledi bana, o arada Brenda
Ron’un sahidi Ferrari'yle dansediyordu. «Ne cevap ver-
di, biliyor musunuz? Biz milyoner miyiz dedi. Hayur,
degiliz tabii, ama kardesimin oglu evleniyor, biraz eg-
lenelim. Yok, mutlaka ¢ocugu da tasiyacagiz. Is cikari-
yor basinal..» Salona bir goz atti. Sahnede Harry Win-
ters (dogusu Weinberg), orkestrasina My Fair Lady’'den
bir parga caldiriyordu; pistte her boy, her cins, her cesit
insan dansediyordu. Mr. Patimkin, Julie'yle dansetmek-
teydi, elbisesinin sirt1 agilmisti Julie’nin, ufacik omuz-
lari, Brenda'nin boynuna benzeyen uzun boynu ortaya
caikmistl. Kizinin ayaklarina basmamak icin biitiin caba-
sin1 harciyordu Mr. Patimkin. Herkesin dedigi gibi, gii-
zel bir gelin olan Harriet, babasinin kollarindaydi. Ron,
Harriet’in annesiyle, Brenda da Ferrari'yle dansediyor-
du, ben de Leo’nun yanindaki bos iskemlede oturuyor,
Mrs. Patimkin'in goziine ilismemeye ¢alisiyordum; olay-
larin gidisine gore, anlasilan onunla dansetmek zorun-
da kalacaktim, bundan kacinmaya ugrasiyordum.

«Demek sen Brenda'nm arkadasisin? Ha?» dedi Leo.
Basimi salladim — ali al moru mor agiklamalar yap-

may1 aksamin erken saatlerinde birakmistim. «Sakin
vazgecme, yavrum,» dedi Leo, «direnmeye bak.»

«Brenda ¢ok giizel bir kiz,» dedim.
Leo kendine bir kadeh sampanya doldurdu, kopiik-
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lenir, tasar sandi Oonce, kopiikk mopiik géremeyince ag-
zina kadar doldurdu kadehi.

«Gilizel olsun olmasin, ne farkeder? Ben pratik bir
adamim. Oyle yiikseklerde degilim, onun igin de pratik
olmam gerek. Sen Ali Han’sin, sinema yildizlariyle ev-
lenmeyi diisiiniirsiin. Diinkii cocuk degilim ben... Evlen-
digimde kac¢ yasimdaydim, biliyor musun? Otuz bes.
Acelem neydi, bilmiyorum.» Kadehini dipleyip yeniden
doldurdu. «Sana bir sey soyleyeyim mi, bir tek giizel
sey oldu hayatimda. Belki iki. Amerika’ya gelmeden 6n-
ce karimdan bir mektup aldim — o zaman karim de-
gildi. Kaynanam bizim i¢in Queens’'de bir daire kirala-
mis. Ayda altmis iki buguk dolara. Hayatimda son giizel
sey buydu iste.»

«Ilki neydi?»

«Ne ilki?»

«fki sey demistiniz de,» dedim.

«Hatirlamiyorum. ki diyorum, ¢iinkii karima baki-
lirsa alayci, sinsi herifin biriyim ben. Iki dersem paca-
y1 biraz kurtariyorum.»

Brenda'yla Ferrari'nin ayrildiklarini gordiim, 6ziir di-
leyip Brenda’nin yanma dogru yiiriidiim, ama tam o
sirada Mr. Patimkin de Julie’den ayrildi, iki adam es
degistirecekler gibiydi. Ama pistin ortasinda duruyor-
lard: yanlarina vardigimda, giiliiyorlardi, Julie, «Ne var
bunda o kadar giilecek?» diyordu. Ferrari, <Merhaba!»
dedi bana, Julie'yi kaptig1 gibi uzaklasti, Julie katila
katila giilmeye basladi yine.

Mr. 'Patimkin, bir elini Brenda’nin sirtina dayamaisti,
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oteki elini de ansizin benim sirtima dayadi. «Egleniyor
musunuz?» dedi.

Uciimiiz birden, «Get Me to the Church on Time» 1n
melodisine ayak uydurarak sallanmaya basladik.

Brenda babasim optii. «Evet,» dedi. «Oyle sarhosum
ki, basim omuzlarimmn iistiinde durmuyor sanki, boyu-
na doniiyor.»

«Giizel bir diigiin oluyor, Mr. Patimkin.»

Mr. Patimkin de c¢akirkeyifti. «Bir istediginiz varsa,
¢ekinmeyin, sbyleyin,» dedi. «lkiniz de iyi gocuklarsi-
mz.. Nasil, agabeyinin evlenmesi hosuna gitti mi?.. Ha?..
Su karsidaki kiz m1 yoksa kiz mi?»

Brenda giiliimsedi, babas1 kendisine takiliyor sanmis-
t1, ama Harriet'i gosteriyordu Mr. Patimkin.

«Diigiinleri sever misin, baba?» dedi Brenda.

«Cocuklarimin diigiinlerini severim...» Sirtima vurdu.
«Siz ikiniz, bir sey istiyor musunuz benden? Eglenin.
Unutma,» dedi Brenda'ya, «sen bir tanemsin benim..»
Sonra bana bakti. «Kizimin her istegi benim icin emir-
dir. Onun i¢in yapamayacagim sey yoktur diinyada.»

Giiliimsedim, 6tede sampanyasini yudumlayarak bizi
seyretmekte olan Leo’ya takildi goziim; kendisine bak-
tigim1 goriince, parmaklarini birlestirerek, «Aferin, afe-
rin!» gibisinden bir isaret yapti.

Mr. Patimkin ayrildiktan sonra, Brenda'yla ben sim-
sik1 sarilargk dansettik, garsonlarin yemek servisine
basladiklar1 ana kadar da oturmadik. Bas masa giiriil-
tiililydii, hele bizim oralar; Ron'un okul arkadaslar: sar-
mist1 ¢evremizi, durmadan borek yiyorlardi, eh, asagi
yukar1 hepsi sporcuydu ne de olsa. Diigiin icin Toledo’-



KUCAK DOLUSTU 123

dan ucakla gelen Tank Feldman, Ron'un oda arkadas;,
garsondan habire borek, zeytin, salatalik istiyordu; du-
rup durup karisina, Gloria Feldman'a takiliyordu, sanki
altinda bir insaat varmis gibi karisinin elbisesinin gog-
siine bakiyordu, Gloria Feldman da katila katila giilii-
yordu buna. Gloria’'yla Tank bizim tarafin kaptanlariy-
dilar sanki, tabiil kendi kendilerini kaptan ilan etmisler-
di. Kadeh kaldiriyor, bagira bagira sarki soyliiyor, Bren-
da’yla bana da «muhabbet kuslari» diyorlardi. Bunu
duyduke¢a giiliimsiiyordu Brenda, ben de kalbimin de-
rinliklerinden ¢ikardigim neseli bir bakis1 gozlerime ilis-
tirmeye calistyordum.

Gece boyle devam etti: yedik, ictik, dansettik —
Rose’la Pearl birbirleriyle carliston yaptilar (bu arada
kocalar1 tahta islemelerle avizeleri incelediler), sonra
ben carliston yaptim, hem de Gloria Feldman'la, danse-
derken nazli nazli bakt1 bana. Diigiiniin sonlarina dog-
ru, bir siiredir Leo amcas1 gibi sampanya icmekte olan
Brenda, kendi kendine bir Rita Hayworth tangosu yap-
t1, Julie bas masadan yiiriittiigii egrelti otlarin1 salonun
bir kosesine serdi, iistlerine yatip uykuya daldi. Dama-
gimin uyustugunu hissettim birdenbire, saat ii¢ oldu,
herkes hala dansediyordu, ¢iplak ayakh kadinlar ¢o-
cuklar: i¢in ‘pecetelere diigiin pastasi sariyorlardi, Glo-
ria Feldman masaya, yanimiza geldi, «Soyle bakalim,
Radcliffe bozuntusu,» dedi, «Biitiin yaz ne yaptin ba-
kalim?»

«Baba biiyiittiim.»

Gloria giiliimsedi, dondii, geldigi hizla uzaklasti, Bren-
da ise tek kelime bile soylemeden kadinlar tuvaletine
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gitti, cok icmenin karsiigini 6demek icin. O gider git-
mez Leo geldi yanima, bir elinde kadeh, bir elinde de
yeni bir sampanya sisesi vardi.

Yan yan bakarak, «Gelinle damat nerede?» dedi. Ses-
siz harflerin ¢ogunu sodyleyemiyordu artik, upuzun, 1s-
lak, sesli harflerle idare etmeye calisiyordu. «Eh, sira
sende, evlat, falinda gordiim.. Is var sende...» Sisenin
agziyle bogriime vurdu, kiralik smokinimi sampanya
icinde birakti. Dogruldu sonra, kadehe ve eline sam-
panya doktii, birdenbire durdu. Masanin oniindeki ¢i-
cekler arasina gizlenmis 1siklara bakiyordu. Kopiirtmek
istermis gibi siseyi salladi. «Su floresani icat eden es-
soglu essegin cani cehenneme!» Siseyi birakip ickisini
igti.

Sahnede Harry Winters miizigi kesmisti. Davulcu
ayaga kalkti, gerindi, biitiin ¢algicilar ¢algilarin1 kaldir-
maya basladilar. Pistte akrabalar, arkadaslar, meslek-
taslar birbirlerinin bellerine, omuzlarina sarilmis duru-
yorlardi, kiiciik cocuklar annelerinin, babalarinin ba-
caklarina saldirdilar. Iki ¢ocuk bagira bagira kosuyor-
du, sonunda biiyiiklerden biri duruma el koydu, ¢ocuk-
lardan birini yakalayarak kicina bir tokat atti. Cocuk
aglamaya basladi, ciftler pisti bosalttilar. Bizim masa-
nin iistii burusuk peceteler, dislenmis meyveler, kopa-
rilmis ¢iceklerle doluydu; bos viski siseleri, sarkik eg-
relti otlari, gegen saatlerle yapis yapis olmus tathlar
da goze garpiyordu. Masanin basinda Mr. Patimkin, ka-
risinin  elini tutmus, oturuyordu. Karsilarina da Mr.
Ehrlich’le Mrs. Ehrlich ¢okmiislerdi. Birbirlerini sanki
yillardir taniyorlarmis gibi akilli uslu konusuyorlardi.
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Her sey agirlasmis, yavaslamisti simdi, zaman zaman
Patimkinler’le Ehrlichler'in yanma birtakim insanlar
geliyor, onlara mazel tov diliyor, sonra ailecek Eyliil
gecesine cikiyorlardi, birinin sdyledigine gore serindi
hava, riizgarhiydi, kis uzaklarda degildi, yakinda kar
yagacakti. :

«Sen de biliyorsun ya, sunlar hi¢ eskimiyor.» Cicek-
ler arasinda parlayan floresanlar1 gosteriyordu Leo.
«Yillarca eskimiyor. Isteseler hi¢ eskimeyen araba bile
yapabilirler. Yazin denizde, kisin karda gidebilen bir
araba. Ama yapmaz o namussuzlar.. Bana bak,» dedi
Leo, elbisesini sampanya iginde birakti yine. «Ben ampul
satarim. Hem de ne ampul. Oyle her yerde bulamazsin.
Birinci sinif maldir. Ama kii¢iik adamin biriyim. Ara-
bam bile yok. Kardesiyim, otomobilim bile yok. Gide-
cegim yere trenle giderim. Her kis ii¢ tane lastik pabug
eskitirim. Cogu insan, eski lastiklerini kaybedince gi-
dip bir ¢ift yeni lastik alir. Ben almam, eskitinceye ka-
dar giyerim. Bak,» dedi bana yaslanarak, «istesem bok-
tan ampuller de satarim, kimse de bir sey diyemez. Ama
is ahlakina sigmaz bu.»

Ehrlichlerle Patimkinler ayaga kalkip uzaklastilar,
yalniz Mr. Patimkin yanimiza geldi.

Leo’nun sirtina vurdu. «Eh, nasilsin bakalim, shtar-
ke?»

«lyiyim, Ben. Iyiyim...»
«Egleniyor musun?»

«Glizel bir diigiin yaptin, Ben, epey pahaliya patla-
mistir...»
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Mr. Patimkin giildii. «Gelir vergimi hesaplayacagim
vakit gidip Leo'yu goriiriim. Ne harcadigimi o benden
iyi bilir..» Bana dondii: «Bizimle gelmek ister misin
eve?»

«Hayir, tesekkiir ederim. Brenda'yr bekliyorum. Ara-
bami getirdim.»

«Iyi geceler,» dedi Mr. Patimkin.

Piste inip cikis kapisina dogru yiiriimeye basladi. Sa-
londa — daha dogrusu salonun yikintilarinda — sadece
ben, Leo, Leo'nun karisy, bir de ¢ocugu kalmistik; Leo’-
nun karisiyle cocugu, baslarin yastik gibi katladiklar:
bir masa Ortiisiine koymus, uyuyorlardi. Brenda hala or-
talarda yoktu.

Leo, parmaklarin1 birbirine siirterek, «Insan biiyiik
balik olunca biiyiik balik gibi konusur tabii,» dedi. «Be-
nim gibi kiiciik baliklarin ne yeri var diinyada? Saticiy-
mis, herkes suratimiza tiikiirecek nerdeyse. Koca koca
magazalar var simdi, gittin mi ne istersen aliyorsun. Ka-
rim bir magazadan alisveris ediyor. Magaza da ne ma-
gaza ya! Giiya bakkal! Bakkalmis, yastik yiiziiyle car-
saf bile satiyor! Ben bir tek benzin istasyonlarina, fab-
rikalara, kiigiik is yerlerine satis yapabiliyorum. Iste-
sem boktan ampuller de satabilirim. Ama herif bir haf-
ta sonra yeni bir ampul taktig1 zaman adimi pek hayirla
anmaz. Ben Oyle sey yapmam, birinci smif ampul sa-
tarim hep. Bir ay dayanir, bes hafta bile dayandig: olur,
hem sonra Oyle birdenbire sonmez, titrer, insana isaret
verir. Beni yenile diye. Sen de birdenbire karanlikta kal-
mazsin. Insanlar giindiiz gibi aydinliktayken birdenbire
karanlikta kalivermekten hoslanmazlar. Birkac¢ giin bel-
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ki los 1s1kta idare ederler ama o arada yeni bir ampul
alirlar. Kimse atmaz benim sattigim ampulleri — dar-
da kalinca kullanmak igin saklarlar. Bazen derim, Leo
Patimkin'den aldigm ampulleri hi¢ attin m1 diye? Psi-
koloji kullanmak sarttir. Cocugumu o yiizden okutuyo-
rum. Bugiinlerde biraz psikoloji bilmedin mi, halin du-
mandir...»

Kolunu uzatip karisim gosterdi; sonra iskemlesine
coktii yine. «Aaah!» dedi, kadehindeki sampanyanin ya-
risin1 igti. «Bak, sOylilyorum sana, New London, Con-
necticut’a kadar giderim bazen. Oradan ileriye gitmem.
Geceleyin eve donerken de birka¢ kadeh yuvarlarim.
Martini. Bazen iki kadeh, bazen ii¢. Fazlas1 zarar. Ama
ha bir kadeh i¢gmisim, ha bir fici. Karima farketmez.
Koku aymi koku. Eve, agzimda icki kokusuyle gelme-
nin ¢ocuk i¢in kotii oldugunu séyliiyor. Kotii 6rnek olu-
yormusum. Ne g¢ocugu, daha bebek o! Ben de ayyas
degilim ya! Kirk sekiz yasindayim; c¢ocukmus, ii¢ ya-
sinda! Kalpten gotiirecek o ¢ocuk beni! Karim diyor
ki, eve erken gelip cocukla oynamaliymisim. Yatmadan
once. Gel de evde i¢ diyor. Hih! Biitiin giin canim ¢I-
kiyor, biitiin giin benzin kokular: icindeyim, New Lon-
don’da istasyon birakmiyorum, ampul takip cikartmak-
tan geberiyorum — tabii insan ampulu kendi takip gos-
termeli — bir de eve gelip yagh bardaklardan martini
icecekmisim! Daha ne kadar barlarda siirteceksin di-
yor.»

Bir kadeh daha ictikten sonra, «Bak,» diye devam
etti, «Ben, Brenda’y1 nasil seviyorsa ben de ¢ocugumu
oyle severim. Onunla oynamak istemiyor degilim. Ama
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aksamlar1 kizimla oynayip da sonra karimla yataga gi-
rersem, sonum ne olur? Karim artik hi¢ bir sey bekle-
mez benden. Film yildiz1 degilim ki.»

Leo bos kadehine bakti, sonra masaya birakti kadehi;
siseyi alip sampanyay1r likir likir igti, gazoz icer gibi.
«Haftada kag¢ para kazamiyorum dersin?» diye sordu.

«Bilmem.»

«Tahmin et.»

«Yiiz dolar.»

«Yiiz dolarmis! Diinyanin sonu geldi desene! Kag¢ pa-
ra kazaniyorum dersin?»

«Bilemem.»

«Soforler bile benden ¢ok kazaniyor. Dogrusu bu. Ka-
yinbiraderim sofér, New Gardens’da oturuyor. Sonra
o soforlerin hi¢ asagidan aldiklar1 yok. Gegcen hafta bir
gece yagmur yagiyordu, ne olursa olsun bir taksiye bi-
neyim dedim. Biitiin giin Newton, Massachusetts’de kal-
mistim. Aslinda pek o kadar uzaga gitmem ama sabah-
leyin trende hadi bakalim, bir degisiklik olsun diye dii-
siindiim. Kendi kendimi aldatiyordum tabii. Tren pa-
rasim bile ¢ikaramazdim. Ama olsun. Neyse, o gece ya-
mmda birka¢ kutu ampul vardi, istasyonun oOniinde ya-
nima bir taksi yanasinca i¢imden bir ses binmemi soy-
ledi. Kapiy1 acip ampulleri igeri attim, canlar1 cehen-
neme, isterse kirisinlar dedim. Sofor doniip ne dedi,
biliyor musun? Désemeyi mi parcalayacaksin be adam?
Oyle dedi. Daha yeni yaptirdim, dedi. Yok canim, de-
dim. Hay Allah, dedi. Cenesi kapansin diye Queens ad-
resi verdim. Yol boyunca hay Allah c¢ekti. Arabanin i¢i
firin gibi, pencereyi actim. Arkasina dondii, Ne yap-
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mak istiyorsun be adam, boynum tutulacak, dedi. Has-
taliktan yeni kalkmis..» Kan g¢anagina donmiis gozle-
riyle bana bakt1 Leo. «Bu sehir timarhaneye donmiis!
Biraz param olsa bir dakika bile durmam burada. Dog-
ru California’'ya giderim. Orasi Oyle aydinhk ki, kim-
senin ampule filan ihtiyaci yok. Savas sirasinda San
Francisco’dan kalkip Yeni Gine'ye gittim. Hah,» diye
bagird1 birdenbire, «basimdan gecen Oteki giizel seyi
simdi hatirladim. Hannah Schreiber’le gegirdigim gece-
yi. Bak, ikisini de hatirladim, sen sordun diye soyliiyo-
rum — kaynanamin buldugu daire, bir de Hannah
Schreiber. Bir tek geceydi. Koca bir tapinagin bodrum
katinda B’nai Brith toreni vardi, Hannah'la tanistim.
Evli degildim o zaman, suratini eksitme.»

«Eksitmiyorum.»

«Kiigiiciik, giizel bir odas1 vardi. Okula gidiyordu, 6g-
retmen olacakt: ileride. Daha taksideyken bir seyler
donecegini gakmistim, ¢iinkii bacaklarini oksamama ses
¢ikarmamisti. Ben de hep taksiye binermisim gibi ko-
nusuyorum. Belki hayatimda iki kere daha binmisim-
dir. Dogrusunu istersen, taksiye binmekten hoslanmiyo-
rum bile. Yol boyunca taksimetreye bakiyorum. Tat
filan almiyorum!»

«Hannah Schreiber’e ne oldu?»

Agzindaki bazi altin disleri gostererek giiliimsedi. «Be-
gendin mi adim? Gencecik bir kizdi, ama adi yash bir
kadinin adi gibiydi. Odasina girdik, agizdan aska inan-
digim soyledi. Sesi hala kulagimda: Leo Patimkin, ben
agizdan aska inanmirim. Ne demekti bu, anlayamadim.
Aahhh! Hayatimdaki giizel olaylar parmakla sayilacak
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AN

kadar az! Herifin biri bana bir milyon miras biraksa:
kunduralarimi ¢ikarmama gerek kalmayacak. Oteki
elim bombos. Oteki elimin parmaklarim kullanabili-
rim.»

Nerdeyse bosalmis sampanya sisesiyle floresanlar:
gosterdi. «Buna da 151k m1 denir? Bu isikta kitap m
okunur? Bu 151k mor be! Diinyadaki korlerin yarisi,
gozlerini bu 151k yiiziinden kaybetmistir. Biliyor musun,
perde arkasinda kimler var? Gozliikgiiler! Elimde biraz
para olsa, son ampuliime kadar satarim. Times’a bes
santimlik bir ilan verdim mi tamamdir. Nereye gider-
sem gideyim, kendi kendimin patronu olurum, kimse
karismaz bana. Incil'i bilir misin? ‘Ve 151k olsun — kar-
sinizda Leo Patimkin!” Benim sloganim bu! Elinde pa-
ra olmadi my, fikir mikir ise yaramaz. Benim ki¢cimdaki
fikirler bile, Ben'in kafasindaki fikirlerden parlaktir.
Ama o tepede, ben en dipte! Niye? Inan bana, her seyin
basi talihtir, talih!» Sonra sessizlige gomiiliiverdi.

Aglayacak sandim, iistiine egilip, «Artik eve gitseniz
iyi olacak,» diye fisildadim. Eve gitmeyi kabul etti, ama
onu iskemlesinden kaldirip kolundan tutarak karisiyle
kizinin yanina gotiirmek zorunda kaldim. Kiigiik kizin
uyanacag1 yoktu, Leo’yla Bea pardesiilerini almak i¢in
gardroba giderlerken ¢ocuga gozkulak olmamu istediler.
Dondiiklerinde biraz ayilir gibi olmustu Leo. Elimi ig-
tenlikle sikti. Duygulandim.

«Ilerleyeceksin,» dedi bana. «Akill ¢ocuksun, isi sag--
lama bagla. Siki dur.»

«Peki.»
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«Artik senin diigiiniinde goriisiiriiz,» dedi goziinii kir-
parak. Bea yaninda durmus, boyuna, «<Hosca kalin,» di-
ye murildaniyordu. Leo elimi sikt1 yine, ¢ocugu iskemle-
den kaldirdi, kapiya yoneldiler. Yuvarlak omuzlariyle,
tasidiklar1 c¢ocukla, esir bir sehirden kagan insanlara
benziyorlard: arkadan.

Brenda'y: otelin girisinde bir koltukta uyur buldum.
Saat dort olacakt: nerdeyse, ikimizden, bir de resepsi-
yondaki ¢ocuktan baska kimseler yoktu ortalikta. Once
uyandirmadim Brenda'yi, yiizii solgundu, kivrilip kal-
mist1 koltukta, hastalanmisa benziyordu. Yanina otu-
rup saglarini kulaklarinin arkasina topladim. Daha ta-
nimiyordum onu, fotografini gérmiis gibiydim, o kadar;
kimbilir, nasil, ne zaman taniyacaktim. Usulca koluna
dokundum, uykulu uykulu arabaya kadar yiiriidii.

Lincoln Tiineli'nin Jersey yakasina ¢iktigimizda safak
sOkmek iizereydi. Turnpike’a siirdiim arabayi, oniimde
millerce, millerce uzanan ¢amurlu otlaklar1 gorebiliyor-
dum simdi, sulu, kokulu, lekeli otlaklari, Tanr’'mn dik-
katsizligini goOsteren otlaklari. Leo Patimkin’i, Ben'in
iivey kardesini diisiindiim. Birka¢ saat sonra kuzeye gi-
den trende olacakti, Scarsdale’le White Plains’i gecer-
ken gegirecek, agzina sampanya kokusu gelecekti. Ya-
nindaki koltukta ampul kutusu duracakti, bir baska yol-
cu gibi. New London’da inecekti, belki de kardesini dii-
slinecek, belki talihi degisir diye daha kuzeye ¢ikacak-
t1. Her sehir, her bataklik, her yol, her patika, Leo’'nun
bolgesiydi. Istese Newfoundland’e gidebilirdi, Hudson
korfezine, Thule’e cikabilir, kuzey kutbundan dolasip
Rus bozkirlarina inebilirdi istese, buz tutmus camlara
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vurabilirdi. Ama yapmayacakt: bunu. Kirk sekiz yasin-
dayd:r Leo, her seyi 6grenmisti. Tedirginliklerin, acila-
rin pesinde kosmustu omrii boyunca, New London’da
bulamadig1 acilara Vladivostok’da mi raslayacakti?

Ertesi giin, riizgar sonbahar1 getiriyordu, salkimsogii-
tiin dallar1 Patimkinler’in bahgesindeki ¢cimenlere degi-
yordu. Ogleyin istasyona gétiirdiim Brenda'yi, benden
ayrildu



SEKIZiINCI BOLUM

Sonbahar cabuk geldi. Hava soguktu, Jersey’de yap-
raklar sarardi, bir gece icinde de ddokiiliiverdi. Ertesi
Cumartesi arabaya atlayip geyikleri gormeye gittim,
ama arabadan ¢ikmadim bile, tel orgiilerin yaninda riiz-
gar esiyordu ¢iinkii, hayvanlarin o ikindi loslugu igin-
de kosusmalarini, yiiriimelerini seyrettim, bir siire son-
ra her sey, agaclar, bulutlar, otlar, yosunlar bile bana
Brenda’y1 hatirlatmaya basladi, Newark’a dondiim. ilk
mektuplarimizi gondermistik birbirimize, bir gece ona
telefon da etmistim, ama mektuplarda olsun, telefonda
olsun, birbirimizi anlamakta, bulmakta biraz giicliik ce-
kiyorduk; daha o iisliibu elde edememistik. O gece yine
telefon ag¢tim Brenda'ya, ama karsima bir baskasi cik-
t1, Brenda’'nin ge¢ vakte kadar gelmeyecegini soyledi.

Kitapliga doniince, Mr. Scapello, Gauguin kitabindan
Otiirii beni sorguya cekti. Okaliptiis kokan ihtiyar, ger-
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cekten de tatsiz bir mektup gonderip kabaligimdan ya-
kinmisty; durumu, oldukca karisik bir masal uydurup
bagirmakla kurtardim, ofkelenmis gibi yaptim. Sonun-
da Oylesine cevirdim ki isi, Mr. Scapello benden oOziir
dilemeye basladi, beni yeni isimin basina, ansiklopedi-
lerin, bibliyografyalarin, indekslerin, kilavuzlarin ara-
sina gotiirdii. Bagirip cagirmama kendim de sasirdim,
belki de telefonda Grossmani haslayan Mr. Patimkin’-
den 6grenmistim boyle konusmayi Belki de iyi bir is
adamui olabilirdim. Ben de bir Patimkin olabilirdim bel-
ki...

Giinler agir agir gecti; Zenci ¢cocugu bir daha hig¢ gor-
medim, bir giin 6gle iistii kitaplar1 karistirirken Gau-
guin’in yok oldugunu gordiim, herhalde okaliptiis kokan
ihtiyar almisti. Zenci cocuk, kitabin yerinde yeller es-
tigini goriince ne yapmist1 acaba? Aglamis miydi1? Beni
suclamist1 belki, ama gordiigiim riiyayr gercekle karis-
tirdigimi farkettim bunu diisiiniince. Belki de bir bas-
kasini kesfetmisti, Van Gogh'u, Vermeer'i... Ama hayir,
onun sevecegi ressamlardan degildi bunlar. Herhalde
bir daha kitapliga gelmekten vaz gecip sokaklarda oy-
namaya koyulmustu. Boylesi daha iyi, diye diisiindiim.
Adamin cebinde yol parasi yoksa Tahiti hayalleri kur-
mak neye yarar?

Baska neler yaptim? Yemek yedim, uyudum, sinema-
ya gittim, ciltleri parcalanmis kitaplar: ciltciye gonder-
dim — daha Once yaptigim seyleri tekrarladim kisacasi,
ama simdi yaptigim her seyin ¢evresine bir ¢it cekil-
misti, Omriim bir ¢itten bir baskasina atlamakla gegi-
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yordu. Arada bir baglant1 yoktu artik, o baglant1 Bren-
da’yd

Sonra Brenda’dan bir mektup aldim, bir hafta sonra,
Yahudi bayraminda gelecegini yaziyordu. Oyle sevin-
dim ki, Mr. Patimkin’le Mrs. Patimkin’e telefon edip
sevincimi bildirmek istedim. Ama telefonun basina gi-
dip de ilk iki rakami ¢evirdikten sonra vazgectim bun-
dan, karsida sessizlik olacakti, bir sey soylemeyecekler-
di bana, soyleseler bile, «Ne istiyorsunuz?» diyecekti
Mrs. Patimkin. Mr. Patimkin ise adim bile unutmustu
herhalde.

O gece, yemekten sonra Gladys Yenge'yi optiim, bu
kadar yorulmamasini séyledim.

«Rosh Hashana'ya bir hafta kaldi, bu kadar yorulma-
maliymisim. On kisi olacak bu evde. Calismadan yiiriir
mii isler? Neyse ki, bayram yilda bir kere geliyor. ihti-
yarlamadan ¢okiip gidecegim.»

Evde dokuz kisi olacakti, ciinkii iki giin sonra Brenda
telefon etti.

«Hay Allah!» diye seslendi Gladys Yenge. «Sehirler
arast!»

«Alo?» dedim.

«Sen misin, sekerim?»

«Evet,» dedim.

Gladys Yenge gomlegimi ¢ekistirdi. «Ne var? Ne var?»

«Beni ariyorlar?»

Telefonu gostererek, «Kim?» diye sordu Gladys Yen-
ge.

«Brenda,» dedim.

«Evet?» dedi Brenda.
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«Brenda?» dedi Gladys Yenge. «Sehirler arasiymis!
Niye ariyor? Korkudan o6lecektim.»

«Boston’da da onun igin ariyor,» dedim. «N’olursun,
Gladys Yenge...»

Gladys Yenge, «Ah, su cocuklar..» diye sOylenerek
uzaklast1.

Telefona, «Alo?» dedim yine.

«Neil, nasilsin?»

«Seni seviyorum.»

«Neil, kotii haberlerim var. Bu hafta gelemiyorum.»

«Ama, bir tanem, bu hafta bayram.»

«Sevgilim,» diye giildii.

«Niye gelemiyorsun?»

«Cumartesi giinii imtihan var, bir de rapor hazirla-
mam gerekiyor, eve gelirsem hi¢ bir sey yapamam...»

«Yaparsin.»

«Yapamam, Neil. Annem Sinagog’a gotiiriir beni, za-
ten seni gormeye firsat bile bulamam.»

«Ah, Brenda.»

«Sevgilim?»

«Evet?»

«Sen gelemez misin buraya?» diye sordu.

«Calistyorum.»

«Ama bayram,» dedi.

«Gelemem, sekerim. Gegen y1l bayramda g¢alistim, sim-
di de —»

«Bu y1l bayram yapacagim soylersin.»

«Ustelik yengem de biitiin aileyi yemege gagird, an-
nemle babam da —»

«Gelirsin, Neil.»
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«Isten iki giin kacamam, Bren. Daha yeni zam al-
dim —»

«Can1 cehenneme.»

«Sekerim, isim bu.»

«Hep bu iste mi kalacaksin?» diye sordu.

«Hayir.»

«Oyleyse gel. Otelde bir oda ayirtirim.»

«Benim i¢in mi?»

«Ikimiz icin.»

«Yapabilir misin bunu?»

«Hem evet, hem hayir. Yapanlar var.»

«Brenda, beni kiskirtiyorsun.»

«Oyle olsun.»

«Carsamba aksami isten ¢ikinca trenle gelebilirim
belki.»

«Pazar gecesine kadar da kalirsin.»

«Kalamam, Bren. Cumartesi giinii iste olmam gere-
kiyor.»

«Hig tatil yapmaz misin sen?» dedi.

Sikintiyla, «Sali giinleri,» dedim.

«0 kadar mi?»

«Pazar giinleri de,» diye ekledim.

Brenda bir sey soOyledi, ama duyamadim, ¢iinkii
Gladys Yenge, «Biitiin giin sehirler aras1 mi konusa-
caksin?» diye bagirmisti.

Ben de ona, «Sus!» diye bagirdim.

«Neil, geliyorsun, degil mi?»

«Allah kahretsin, geliyorum,» dedim.

«Kizdin m1?»

«Sanmiyorum. Gelecegim.»
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«Pazar’a kadar da kalacaksin.»

«Bakariz.»

«Kizma, Neil. Kizmisa benziyorsun. Bu hafta bayram.
izinli olman gerekir.»

«Dogru,» dedim. «Ortodoks Yahudi'nin biriyim ben,
bu firsat1 kacirmam dogru olmaz.»

«Evet,» dedi.

«Saat alt1 sularinda tren var mi?»

«Her saat var galiba.»

«Alt1 treniyle gelirim Oyleyse.»

«Istasyonda beklerim,» dedi. «Seni nasil taniyacagim?»

«Ortodoks bir Yahudi kiligina girerim.»

«Ben de,» dedi.

«lyi geceler, sevgilim,» dedim.

Bayramda gidecegimi sdyleyince Gladys Yenge agla-
maya basladi.

«Koca bir ziyafet hazirliyordum,» dedi.

«Yine hazrlayabilirsin.»

«Annene ne diyecegim?»

«Ben anlatirim, Gladys Yenge. N'olursun. Kirilmaya
hakkin yok...»

«Giiniin birinde senin de ailen olursa sen de anlar-
sin.»

«Ailem var ya.»

Siimkiirerek, «Ne oldu?» dedi. «O kiz bayramda olsun
ailesini gormeye gelmiyor mu?»

«Okulda, gelemiyor —»

«Ailesini sevse ne yapar eder, gelir. Insan alt1 yiiz y1l
yasamiyor ya.»
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«Seviyor ailesini.»

«Bir tek bayram var, onda da gidiyorsun.»

«Gladys Yenge, anlamiyorsun.»

«Tabil,» dedi, «yirmi ii¢ yasima gelince anlarim.»

Onu 6pmek istedim, birakmadi, «Git yanimdan,» de-
di, «Boston’a kos hadi...»

Ertesi sabah, Mr. Scapello da izin vermek istemedi
bana, gosterdigi soguklugu Yahudi diismanlig1 olarak
aldigimi sezinlettim, ondan sonra izni koparmak kolay
oldu. Ogle tatilinde Penn istasyonuna gidip Boston’a
kalkan trenlerin tarifesini aldim. Artik ii¢ gece yatma-
dan once hep o tarifeyi okuyacaktim.

Onceleri Brenda'ya benzetemedim onu, hi¢ olmazsa
ilk dakika. O da beni bana benzetemedi herhalde. Ama
birbirimize sarilip Opiistiik, aramizda pardesiilerin ka-
Iinligini hissetmek garipti.

Takside, «Saglarimi uzatiyorum,» dedi, o kadar, bas-
ka bir sey soylemedi. Elini tutup arabadan ¢ikmasina
yardim edinceye kadar, bilegindeki ince altin bilezigin
farkina varmadim.

Otelde kayit defterini, «Mr. ve Mrs. Neil Klugman»
diye imzaladim, odaya ¢ikinca yine Opiistiik.

«Kalbin atiyor,» dedim.

«Biliyorum,» dedi.

«Sinirli misin?»

«Hayir.»

«Daha once boyle bir sey yapmis miydin?» dedim.

«Mary McCarthy’de okudum.»
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Pardesiisiinii gikardi, gardroba asacagina bir iskem-
lenin iistiine firlatti. Yataga oturdum; o oturmada.

«Ne var?»

Derin bir soluk ald1 Brenda, pencereye gitti, hi¢ bir
sey sormasam daha iyi olur, diye diisiindiim — birbiri-
mizin varligina sessizlik i¢inde alismak daha dogru ola-
cakt: belki. Benim pardesiimle onun pardesiisiinii bos
gardroba astim, bavullar1 — benimkiyle onunkini — ya-
tagin yaninda biraktim.

Brenda iskemleye yaslanmis disariya bakiyordu, ice-
ride olmaktansa disarida olmayi istedigi belliydi. Arka-
sindan yaklastim, ellerimle gogsiinii tuttum, pencere-
nin altindan giren soguk havay: farkettim o sirada, o
ik geceyi hatirladim, Brenda’nm sirtinda kiigiiciik ka-
natlar buldugum o geceyi. Sonra Boston’a niye geldigi-
mi anladim ansizin — aradan ¢ok zaman gecmisti ar-
tik. Evlilik konusunu konusmanin siras1 gelmisti.

«Bir sey mi var?» dedim.

«Evet.»

Bekledigim cevap degildi bu; cevap beklemiyordum
aslinda, ilgi gostererek onu yatistirmak istiyordum.

Sordum: «Ne var? Niye telefonda sdylemedin?»

«Bugiin oldu.»

«Okul mu?»

«Ev. Iliskimizi anladilar.»

Yiiziinii yiiziime ¢evirdim. «Zarar1 yok. Ben de yenge-
me sOyledim buraya gelecegimi. Ne farkeder?»

«Yazin olanlar1 anlamislar. Yattigimzi.»

«Oyle mi?»

«Evet.»
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«... Ron mu?»

«Hayir.»

«0 gece Julie mi —»

«Hayir,» dedi, «o gece kimse farketmedi.»

«Anlamiyorum.»

Kalkip yataga gitti Brenda, oturdu. Ben de iskemleye
-oturdum.

«Annem o seyi bulmus.»

«Spirali mi?»

Basini salladi.

«Ne zaman?» diye sordum.

«Iki giin 6nce galiba.» Gidip ¢antasini agti. «Sirasiyle
bu mektuplar: aldim, okuyabilirsin.» Bir zarf firlatt: ba-
na; kirli, burusuk bir zarft1 bu, birkac kere cebine ko-
yup- cikarmist1 anlasilan. «Bunu bu sabah aldim,» dedi.
«Ekspres.»

Mektubu cikarip okumaya basladim:

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KUVETLERI
«Her Boy - Her Cesit»

- Sevgili Brenda —

Annenin mektubunu alinca hi¢ aldirma. Seni severim
sekerim ne zaman Pardesii istesen pardesii alirim. Ne
istedinse aldim. Sana inancimiz tamdir onun icin anne-
nin Mektubunu alinca iiziilme. Tabii biraz sinirli ¢iinkii
bayram i¢in cok Calisti. Kendisi Kadin oldugu icin ha-
yattaki bazi Siirprizleri ve iiziintiileri anlamas: giigtiir.
Tabii hepimiz sasirdik c¢iinkii ben 6yle saniyordum ki
kendisine gosterdigimiz giiler yiizii anlayacak ve Sag-
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ladipimiz tatilden memnun kalacak. Baz1 Insanlar sanil-
dig1 gibi Cikmazlar neyse olan Olmus ben kendi hesa-
bima her seyi unutmaya hazirim, sen bugiine kadar lyi
bir 6grenciydin Iyi notlar aldin Ron da lyi bir Cocuk-
tu, daha onemlisi Tatlh bir ¢ocuktu. Artik Geng¢ degi-
lim, kendi evlatlarimdan da nefret edecek degilim. Se-
nin yaptigin yanhshga gelince bu yanhshg Iki kisi
yaptiniz Artik simdi okuldasin ve ondan uzaktasin, sa-
na giivenim tamdir. Insan isine nasil giiveniyorsa co-
cuklarina da oOyle gilivenmelidir c¢iinkii Kendi kanimiz-
dan gelen evlatlar1 bagislamamak diye bir sey olamaz.
Bir ailecek birbirimize baghyiz niye olmasin???? lyi
bir Bayram gecir senin icin yine dua edecegim. Pazar-
tesi giinii Boston’a gidip kendine bir pardesii al. Neye
ihtiyacin varsa al ¢iinkii biliyorum orada havalar So-
guktur.. Linda'ya selamlarimi sdyle oniimiizdeki ilk ta-
tilde de gegen yil yaptigin gibi Onu da eve getir. Gegen
yil ne kadar giizel eglenmistiniz. Simdiye kadar ne se-
nin ne de Ron’un arkadaslar1 hakkinda Kotii bip sey
soylemedim hani bir s6z vardir Istisnalar kaideyi boz-
maz. Bayramin Kutlu Olsun.
BABAN

Altina BEN PATIMKIN diye imza atilmisti, ama son-
radan karalanmist1 imza, yine «Baban» diye yazilmisti,
iistteki «Baban» 1n bir yankis: gibi.

«Linda kim?» diye sordum.

«Gegen yil oda arkadasimdi.» Bir baska zarf daha
firlatt1. «<Bak. Bunu da bugiin ogleden sonra aldim.
Ucakla.»
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Mektup, Brenda'nin annesinden geliyordu. Okumaya
basladim, bir an sonra biraktim. «Babanin mektubun-
dan sonra mi aldin bunu?»

«Evet,» dedi. «Babamin mektubunu okuyunca mese-
leyi anlayamamistim. Annemin mektubunu oku.»

Yeniden basladim okumaya.

Sevgili Brenda:

Nasil baslayacagimi bilemiyorum. Sabahtan beri ag-
Iiyorum, gozlerim kan ¢anagina dondii, bu yiizden de
Ogleden sonraki toplantimiza katilamayacagim. Kendi
kizimin boyle seyler yapacagin hi¢ sanmazdim. Ne de-
mek istedigimi anlamigsindir, onun igin ikimizi de kii-
ciik diisiirebilecek seyler yazmayacagim. Sunu belirt-
mek istiyorum sadece: bu sabah yazlik esyalarinmi kal-
dirirken alt cekmecede, baz1 siiveterlerin altinda bir
sey buldum, onu oraya koydugunu sen de hatirlamissin-
dir. Goriir gormez aglamaya basladim, hala da aghyo-
rum. Biraz once baban telefon etti, simdi eve geliyor,
ne kadar kotii durumda oldugumu sesimden anladi.

Bize bunu niye layik gordiin, sana ne yaptik, bilmi-
yorum. Bir ¢ocugun isteyebilecegi her seyi verdik sana,
giizel bir yuva verdik, seni sevdik, seni saydik. Seninle
oviiniirdiim, kendi basinin ¢aresine bakabiliyor derdim.
Daha 6n dort yasindayken Julie'ye ne giizel bakardin.
Ama zamanla ailenden uzaklastin, seni en iyi okullara
gondermemize, sana en iyi seyleri almamiza ragmen
bizi saymaz oldun. Neden boyle davrandigini bir tiirlii
anlamiyorum, oliinceye kadar da anlamayacagim.
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Arkadasina gelince, ona diyecek soziim yok. Annesiy-
le babasi boyle yetistirmis onu, evde kim bilir nasil bir
hayat siiriiyor ki boyle davranabiliyor. Bizim icin bir
yabanciydi, ona elimizden gelen misafirperverligi gos-
terdik, karsilig1 da bu oldu. Evimizde neden boyle sey-
ler yaptigimizi Oliinceye kadar anlamayacagim. Cocuk-
lugumdan beri bircok sey degisti herhalde. Ama bizi
niye diisiinmedin? Beni bir yana birak, babani niye
diisiinmedin? Tann korusun, Julie bunu 6grenirse hali
ne olur?

Sana o kadar giivenmistik, neden bodyle davrandin,
hala anlamiyorum.

Annenle babanin kalbini kirdin. Bunu bilmelisin. Sa-
na o kadar iyi davranmistik, aldigimiz karsilik da iste
bu oldu.

ANNEN

Sadece «Annen» yazmisti mektubun altina, bir fisilt1
gibi.

«Brenda,» dedim.

«Ne var?»

«Aglayacak misin?»

«Hayir. Agladim bile.»

«Yine aglama.»

«Calistyorum.»

«Peki... Brenda, sana bir sey sorabilir miyim?»

«Ne var?»

«Niye evde biraktin onu?»

«Burada kullanmaya niyetim yoktu da ondan.»
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«Ya ben gelseydim, yani geldim iste, o zaman ne ola-
cakti?»

«Once ben gelirim sanmigtim.»

«Yaninda getiremez miydin? Dis fircas1 gibi.»

«Komiklik mi yapmaya calisiyorsun?»

«Hayir. Niye evde biraktigini soruyorum.»

«Soyledim ya,» dedi Brenda, «Once ben gelirim san-
mistim.»

«Ama Brenda, bir anlami yok ki bunun. Peki, diyelim
ki Once sen gelecektin, ama sonra donecektin. Yine ev-
de mi birakacaktin?»

«Bilmiyorum.»

«Kizma,» dedim.

«Kizan sensin.»

«Ben kizmiyorum, iiziiliiyorum.»
«Ben de iiziilliyorum oyleyse.»

Cevap vermedim, pencereye gidip disariya baktim.
Gokyiiziinde ayla yildizlar belirmislerdi, sert birer gii-
miis parcasi gibi; uzaklarda Harvard goriiniiyordu, agag¢-
larin dallar1 sallandikca Harvard'in 1siklar: da bir yanip
bir soniiyorlardi.

«Brenda...»

«Ne var?»

«Annenin ne diyecegini biliyordun, oyleyse niye evde
biraktin onu? Tehlikeli bir sey degil miydi bu?»

«Annemin ne diyeceginin bu isle ne ilgisi var?»

«Giivenemezsin ki annene.»

«Niye giivenemeyecekmisim?»
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«Anlamiyor musun? Giivenemezsin.»

«Neil, esyalarimi kaldiriyordu sadece.»

«Bilmiyor muydun kaldiracagini?»

«Daha 6nce hi¢ kaldirmazdi ki. Belki de kaldirirdi.
Neil, her seyi diisiinemem ya. Her gece yattik, kimse de
farkina varmadi —»

«Brenda, ne diye 1af1 degistiriyorsun?»

«Degistirmiyorum !»

«Peki,» dedim usulca. «Peki.»

«Laf1 degistiren sensin asil,» dedi Brenda. «Sanki an-
nem onu bulsun istiyordum ben, dyle konusuyorsun.»

Cevap vermedim.

«Inamyor musun buna?» dedi, tam bir dakika ikimiz
de konusmadik.

«Bilmiyorum.»

«Ah, Neil, sen delisin.»

«O Allahin belas1 seyi ortalarda birakmaktan biiyiik
delilik olur mu?»

«Dikkatsizlik.»

«Simdi dikkatsizlik diyorsun, ama o zaman bilerek
biraktin.»

«Birakmak dikkatsizlik degildi, gekmecede birakmak
dikkatsizlikti,» dedi.

«Brenda, sevgilim, yapilacak en kolay, en basit, en
akillica sey onu da yanma almak degil miydi? Ha, de-
gil miydi?»

«Farketmezdi zaten.»

«Brenda, hayatimin en sagma tartismasi bu.»
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«Sanki ben istiyordum annemin bulmasini? Bir isime
yarayacakt1 sanki? Artik eve bile donemem.»

«Oyle mi?»

«Evet.»

«Hayir,» dedim. «Donebilirsin — baban kapida karsi-
lar seni, iki pardesii, yarim diizine de elbiseyle.»
«Annem?»

«0O da oyle.»

«Sagmalama. Nasil bakarim yiizlerine?»

«Niye bakamayacakmissin?» Kotii bir sey mi yaptin?»
«Neil, gergeklerden kagma.»

«Kotii bir sey mi yaptin?»

«Neil, onlar kotii saniyorlar. Ne de olsa annemle ba-

bam.»

«Ama sence kétii mii —»

«Benim igin farketmez.»

«Benim igin eder, Brenda...»

«Neil, niye degistiriyorsun lafi? Durmadan beni sug-
luyorsun.»

«Allah kahretsin, Brenda, senin de sugun var.»
«Niye?»

«O Allahin belas: seyi ortada biraktigin icin. Kalkmus,
bir de dikkatsizlik diyorsun!»

«Ah, Neil, baslama yine!»

«Niye biraktin oyleyse? Bulsun istedin!»

«Niye?»

«Ne bileyim ben niye?»

«Ah!» dedi, yastig1 alip yatagin iistiine firlatti
«Simdi ne olacak, Bren?» dedim.
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«Bu da ne demek?»

«Bir sey demek degil. Ne olacak?»

Yataga uzanip basini yastiga gémdii.

«Aglama,» dedim.

«Aglamiyorum.»

Mektuplar hala elimdeydi, Mr. Patimkin’in mektubu-
nu zarftan ¢ikardim.

<Baban niye yerli yersiz biiyiik harf kullamyor?»

Cevap vermedi.

Yiiksek sesle okumaya basladim: «Senin yaptigin bu
yanhshga gelince bu yanlhshg Iki kisi yaptimz Artik
simdi okuldasin ve ondan uzaktasin, sana giivenim tam-
dir. Baban. Baban.»

Doniip ses cikarmadan bana bakti.

«Simdiye kadar ne senin, ne de Ron'un arkasaslarn
hakkinda Kotii bir sey sOylemedim hani bir s6z vardir
Istisnalar kaideyi bozmaz. Bayramin Kutlu Olsun.» Dur-
dum; hi¢ de aglayacaga benzemiyordu Brenda, kararlh-
ya benziyordu. «Ne yapacaksin?» diye sordum.

«Hi¢ bir sey.»

«Kimi gotiireceksin eve — Linda’y1 m1?» dedim. «Yok-
sa beni mi?»

«Eve kimi gotiirebilirim ki, Neil?»

«Bilmem, kimi go6tiirebilirsin?»

«Seni gotiirebilir miyim?»

«Bilmem,» dedim, «gotiirebilir misin?»

«Aym soruyu tekrarlayip durma!»

«Cevab1 bilmiyorum ki.»
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«Neil, gercekci ol. Biitiin bunlardan sonra seni eve
gotiirebilir miyim? Hepimiz ayni1 masada oturabilir mi-
yiz bir daha?»

«Sen oturamazsan ben de oturamam, sen oturabilir-
sen ben de otururum.» .

«Hep boyle felsefe mi yapacaksin, Allah askina!»

«Brenda, se¢mek benim elimde degil ki. Ister Linda’-
y1, ister beni gétiirebilirsin. Ister gidersin eve, ister git-
mezsin. Bu da baska bir yol. O zaman da Linda’y1 ya da
beni se¢cmek zorunda kalmazsin.»

«Neil, anlamiyorsun. Annemle babam onlar. Beni en
iyi okuilara gondermediler mi? Her istegimi yerine ge-
tirmediler mi?»

«Dogru.»

«Oyleyse eve donmemezlik edebilir miyim? Dénece-
gim.»

«Niye?»

«Anlamiyorsun. Senin boyle bir meselen yok. Sansli-
sin.»

«Tabii. Deli bir yengem var, onunla oturuyorum.»

«Aileler birbirine benzemez. Anlamiyorsun.»

«Allah kahretsin, sandigindan da iyi anliyorum. O Al-
lahin belas: seyi niye ortalarda biraktigini da anlhyo-
rum. Sen bilmiyor musun sanki?»

«Neler sOyliiyorsun, Neil? Asil anlamayan sensin. Bas-
tan beri durmadan beni sugladin. Hatirlasana. Oyle de-
gil mi? Gozlerini de diizelttirsene! Sunu diizelttir, bunu
diizelttir! Sanki her an senden kacacakmisim gibi dav-
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randin. Yine basladin simdi, isteyerek biraktim saniyor-
sun onu.»

«Seni sevdim, Brenda, onun icin de hep seni diisiin-
dim.»

«Asil ben seni sevdim. Bir kere o berbat seyi de onun
icin taktirdim.»

Iyice gerginlesmisti konusmamiz, sustuk.

Birkag¢ dakika sonra bavulumu aldim, pardesiimii giy-
dim. Ben ¢ikarken Brenda agliyordu.

Hemen bir taksiye atlamadim, daha once hi¢ gérme-
digim Harvard’a dogru yiiriidiim. Kapilarin birinden’
gecip yorgun sonbahar yapraklar: ve karanlik gok altin-
da dolastim. Yalniz basima olmak istiyordum karanlk-
ta; baz1 seyler diisiinmek istemiyor degildim, hi¢ bir
sey diisinmemek istiyordum. Avluyu gecip bir tepeye
¢iktim, Lamont Kitaplifi’nin oniindeydim simdi; Bren-
da soylemisti, kitapligin tuvaletlerinde Patimkin Kiivet-
leri vardi. Arkamdaki 151k, golgemi binanin caml yiizii-
ne yansitiyordu. Igerisi karanlikti, ne 6grenci vardi, ne
de kitaphk memuru. Ansizin bavulumu yere birakmak,
bir tas alip biitliin camlar1 kirmak istedim, ama kirma-
dim tabii. Camda belli belirsiz goriinen yiiziime bak-
tim. Iste buydum ben. Baktim, ama goriiniisiimden i¢im
anlasilmiyordu. Isik hiziyla camin 6teki yanina gegcmek
istedim ansizin, kendimi bir de oradan gormek istedim.
Ne vardi icimde, kagis1 aska, sonra da aski kagisa cevir-
misti boyle? Kazanci kayba, kaybi da — kimbilir —
kazanca c¢evirmisti. Neydi o? Biliyordum, sevmistim
Brenda'yy, ama artik sevmiyordum. Uzun bir siire kim-
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seyle sevisemeyecegimi de biliyordum. Kimseye 0Oyle tu-
tulamazdim kolay kolay. Sadece sevgiyi degil, tutkuyu
da kaybetmistim. Birazcik baska bir insan olsaydi Bren-
da.. ama o zaman da sevebilir miydim onu? Yiiziime
baktim, camin Gtesine kaydi bakislarim, serin déseme-
ye, kitap raflarina takildi

Uzun siire kalmadim orada, ilk trenle Newark’a don-
diim; giines doguyordu, bayramin ilk giiniiydii. ise bas-
lamama ¢ok vakit vardi daha.
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XUCAK DOLIISU (GOODBYE, COLUMBUS;
yayimlandiginda, Philip Roth yirmi alti ya-
sindayd. iki gencin asklarin sicak bir dille,
duygulu bir ustalikla anlatan kitap satisa ¢i-
kar ¢ikmaz sadece edebiyat gevrelerinin de-
gil, genis okur kitlelerinin de ilgisini gekti,
en ¢ok satan kitaplar listesine girdi. Dege-
rini kisa zamanda herkese kabul ettiren
KUCAK DOLUSU, Ulusal Kitap OduIE'nG
(National Book Award) aldi, Larry Peerce’in
yonetimi, Ali MacGraw ve Richard Ben;a-
min’‘in oyunlariyle beyaz perdeye actariial.
Philip Roth’un daha sonra yazdigt romanlar,
ozellikle, PORTNOY'UN C|;ES| (Portncy’s
Complaint), yazarir UnUnU pekistirmis ve
gunumuzun 2n ¢ok okunan kitaplari arasin-
da yer almistir.

«Sert, insafsiz, duygulu, ama her seyden
once geng bir yazar, hayati taze, eglencefi
bir gozle gorUyor; yoksul oir delikanhyla
zengin bir kiz arasindaki aski verirken, bir
yandan da sisirilmis, gergek olmayan ‘Ame-
rikan refahi’ n1 hicvediyor.» ALFRED KAZIN

«Yirmi alh yasinda, usta, zeki, canl bir
virtuoz gibi galiyor.» SAUL BELLOW



