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BİRİNCİ BÖLÜM 

Brenda'yı ilk görüşümde, gözlüğünü tutmamı söyledi. 
Sonra da tramplenin ucuna kadar yürüyüp sisli gözler­
le havuza baktı; suyu boşaltılmış olsaydı bile, miyop 

Brenda farkedemeyecekti bunu. Çok güzel daldı, bir an 
sonra havuzun kenarına doğru yüzmekteydi, kısacık ke­
silmiş kestane rengi saçlarıyla, uzun bir sapın ucundaki 
güle benzeyen başı ileriye uzanmıştı, dimdikti. Kayar­
casına havuzun kenarına geldi, yanıma. «Teşekkür ede­
rim,» dedi, gözleri ıslaktı, ama sudan değildi bu ıslaklık. 
Gözlüğünü almak için elini uzattı, ama dönüp uzakla­
şıncaya kadar takmadı. Gidişine baktım. Elleri kalçala­
rının yanında belirdi ansızın. Baş parmağıyle işaret par­
mağını kullanıp mayosunun altım ttittu, düzeltti. İçim 
bir tuhaf oldu. 

O gece yemekten önce telefon ettim ona. 
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Yengem Gladys, «Kime telefon ediyorsun?» diye sor-
du. 

«Bugün gördüğüm bir kıza.» 
« Doris mi tanıştırdı?» 
« Doris havuzun suyunu boşaltan herifle bile tanıştır-

maz beni, Gladys Yenge.» 
«Öyle konuşma. Kuzen kuzendir. Nasıl tanıştınız?» 
«Tanışmadık ki. Gördüm sadece.» 
«Kimmiş?» 
«Soyadı Patimkin.» 
Gladys Yenge, Green Lane Country Club'daki herkesi 

tanırmış gibi, «Patimkin, bilmiyorum,» dedi. «Hem ta­
nımıyorsun, hem de telefon edeceksin.» 

« Evet,» dedim. «Kendimi tanıtırım.» 
«Kazanova,» dedi, dayımın yemeğini hazırlamaya git­

ti. Birlikte yemek yemezdik hiç: Gladys Yenge beşte, 
kuzenim Susan beş buçukta, ben altıda, amcam da altı 
buçukta yerdik. Bir sebebi yoktu bunun, yengem kaçı­
ğın biriydi, o kadar. 

Telefon sehpasının altına tıkıştırılmış bütün rehber­
leri çıkardıktan sonra, «Banliyö rehberi nerede?» diye 
sordum. 

«Ne?» 

«Banliyö rehberi. Short Hills'e telefon edeceğim.» 

«Ü ince rehber mi? Evi hiç kullanmadığım şeylerle 
mi dolduracağım bir de?» 

«Nerede?» 

«Tuvalet masasının altında, ayağı çıkmış ya, orada.» 

«Tam da koyacak yeri bulmuşsun,» dedim. 
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« Danışmaya sorsana. Bağırıp duracağına, ortalığı alt­
üst edeceğine. Rahat bırak beni, amcan birazdan gelir. 
Daha sana bile yemek vermedim.» 

« Gladys Yenge, bu akşam hep birlikte yemek yesek. 
Hava sıcak, senin için de daha kolay olur.» 

«Ne kolay olur ya, aynı anda dört değişik yemek ha­
zırlamak. Sen salçalı et yiyorsun, Susan peynir yiyor, 
Max de biftek. Ne yapayım, Cuma'ları biftek yer hep. 
Ben de tavuk söğüş yiyorum. Yirmi kere oturup kalka­
yım mı? Hamal mı var burada?» 

«Peki, hepimiz biftek yesek, ya da tavuk söğüş -» 

«Ben yirmi yıllık ev kadınıyım. Sen telefonunu et 
hadi.» 

Telefon ettiğimde, Brenda Patimkin evde yoktu. Bir 
kadın sesi, klüpte yemek yemeye gittiğini söyledi. Ye­
mekten sonra dönecek mi (sesim, kilise korosunda şar­
kı söyleyen bir çocuğunkinden iki oktav daha yüksek­
ti)? Bilmiyorum, dedi kadın, belki golf oynamaya gider. 

Kim arıyor? Bir şeyler mırıldandım - beni tanımaz, ben 
sonra ararım, hayır haber bırakmayacağım teşekkür 
ederim, özür dilerim rahatsız ettim... Sözün burasında 
bir yerlerde telefonu kapadım. Sonra yengem seslendi, 
yemeğe saldırdım. 

«Ne içersin? Meyve suyu var, ağaç çileği, seltzer var, 
bir şişe de meyveli gazoz var, istersen onu açayım.» 

«İstemem, teşekkür ederim.» 

«Su ister misin?» 

«Yemekte bir şey içmem. Gladys Yenge, bir yıldır her 
gün söylüyorum sana -» 



10 K U C A K  D O L U S U  

«Max ciğer ızgarayla koca bir kasayı içip bitirir. Bü­
tün gün çalışa çalışa canı çıkıyor. Sen de öyle çalışsan 
sen de içerdin.» 

Ocağın başında bir tabağı etle, salçayla, haşlanmış 
patatesle, bezelyeyle, havuçla doldurdu. Tabağı önüme 
koydu sonra, yemeğin sıcaklığını yüzümde duyabiliyor­
dum. Sonra da iki dilim çavdar ekmeği kesip masaya, 
önüme koydu. 

Bir patatesi çatalla ikiye bölüp yedim, Gladys Yenge 
karşıma oturmuş, beni seyrediyordu. «Ekmek yemez­
sin,» dedi, «boşuna fazla kesmeyeyim, bayatlar.• 

«Ekmek yerim,» dedim. 
«Anasonlusunu pek sevmezsin, değil mi?» 
Dilimlerden birinin yarısını koparıp yedim. 
«Et nasıl?» dedi. 
«İyi. Güzel.» 
«Karnım patatesle, ekmekle doyuracaksın, kalan eti 

de atmak zorunda kalacağım.» 
Ansızın iskemleden fırladı. «Tuz!» Masaya dönünce 

tuzluğu önüme koydu - biber yenmiyordu evde: Galen 
Drake'den biberin kana karışmadığını duymuştu, ye­
mekte verdiklerinin de boğazdan, mideden, barsaklar­
dan iş olsun diye geçip gitmesi Gladys Yenge'nin hiç mi 
hiç hoşlanmadığı bir şeydi. 

«Bezelyeleri hep seçecek misin böyle? Seçeceksen bi­
leyim de, havuç alırken boşu boşuna bezelye de almaya­
yım.» 

«Havuca bayılırım,» dedim. «Bayılırım.» Bayıldığımı 
göstermek için yarısını mideme indirdim, yansını da 
pantalonuma döktüm. 
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«Domuz,» dedi. 
Tatlıyı, hele yemişi çok severdim ama canım isteme­

di. O sıcak gecede konserve mi, yoksa taze meyve mi 
yiyeceğim konusunda tartışmaya girmek istemiyordum; 
konserve istesem taze meyve, taze meyve istesem kon­
serve bulunacaktı buzdolabında, çalınmış elmaslar gibi. 
«Konserve şeftali istiyor, buzdolabı ise atılacak üzüm­
lerle dolu ... » Gladys Yenge için hep bir şeyleri atmaktı 
hayat, en sevdiği şeyler çöpleri dökmek, kileri boşalt­
mak, Filistin'deki Zavallı Yahudiler diye adlandırdığı 
kimselere soluk bohçalar hazırlamaktı. Öldüğünde buz­
dolabı boş olsun isterim, yoksa öteki dünyayı zehir eder 
herkese; öyle ya, aşağıda peynirler küflenecek, porta­
kalların içi geçecek. 

Max Amca eve geldi, ben Brenda'yı ararken mutfakta 
açılan soda şişelerinin seslerini duydum. Telefondaki 
ses tiz, kuru, yorgundu bu keresinde. «Alo.• 

Makineli gibi konuşmaya başladım. «Alo - Brenda -
Brenda - beni - bilmezsin - yani - adımı - bilmezsin - ama -
bugün - öğleden - sonra - klüpte - gözlüğünü - tutmuş­
tum ... sen - öyle - istemiştin - hayır - ben - üye - değilim -
kuzenim - Doris - üye - Doris - Klugman - senin - kim - ol­
duğunu - da - ona - sordum ... • Bir soluk alıp konuşma 
fırsatı verdim ona, sonra da telefonun öteki ucundaki 
sessizliği cevaplandırdım. «Doris mi? Hep Savaş ve Ba­
rış'ı okuyan biri var ya, işte o. Yazın geldiğini de Do­
ris'in Savaş ve Barış'ı okumasından anlarım zaten.» 
Brenda gülmedi; böyle şeylerden etkilenen bir kız de­
ğildi. 

«Adın ne?» dedi. 
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«Neil Klugman. Hatırladın mı, tramplende gözlüğünü 
tutmuştum.» 

Bir soruyla cevap verdi; öyle bir soruydu ki bu, ya-
kışıklıyı da, çirkini de utandırırdı. «Nasıl birisin?» 

«Şey ... esmerim.» 
«Zenci misin?» 
«Değilim,» dedim. 
«Peki, nasıl birisin öyleyse?» 
«Bu gece gelip göstereyim sana.» 
«Üoo.» Güldü. «Bu gece tenis oynuyorum.» 
«Ben golf oynuyorsun sanmıştım.» 
«Oynadım.» 
«Tenisten sonra?» 
«Ter içinde olurum,» dedi Brenda. 

Burnuma bir mandal takıp kaçmamı istemediği apa­
çık ortadaydı; aslında, bu terleme konusu pek rahatsız 
etmiyordu Brenda'yı, bilmemi istemişti sadece. 

Ne çok titiz, ne de böyle şeylere hiç mi hiç aldırmaz­
mış gibi görünmeye çalışarak, «Zararı yok,» dedim. «Ge­
lip alabilir miyim seni?» 

Bir dakika kadar cevap vermedi; «Doris Klugman, 
Doris Klugman ... » diye mırıldandığını duydum. «Peki,» 
dedi sonra, «Briarpath Hills, sekizi çeyrek geçe.» 

«Altımda -» yılını söylemedim, «açık kahverengi bir 
Plymouth olacak. Arabadan tanırsın beni. Peki, ben seni 
nereden tanıyacağım?» Tatsız, berbat bir kahkaha at­
tım. 

«Ben kan-ter içinde olacağım,» dedi, telefonu kapadı. 
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Newark'dan çıkıp da Irvington'ı, demiryolu geçitle­
rini, makasçı kulübelerini, odun depolarını, Dairy 
Queens'i, eski otomobil mezarlıklarını geçince hava se­
rinledi. Newark'ın altmış metre yükseğindeki banliyö­
lere çıkarken, insan gökyüzüne yaklaşıyordu sanki, daha 
da büyüyordu güneş, alçalıyor, daha da yuvarlak olu­
yordu; biraz sonra, kendi kendilerini sularmış gibi gö­
rünen uzun çimenlikleri geçtim, önlerinde kimsenin 
oturmadığı evleri geçtim, ışıklan yanıyordu hepsinin, 
ama bütün pencereler kapalıydı, çünkü hayatın doku­
sunu biz dışardakilerle paylaşmak istemeyen içerdeki­
ler, ciltlerine gerekli nemi makinelerle ölçerek ayarla­
mışlardı. Saat sekizdi daha, erken gitmek istemiyordum, 
sokaklarda dolaşıp durdum, doğudaki kolejlerin adla­
rını taşıyordu çoğu, sanki belediye yıllarca önce sokak­
lara ad koyarken burada oturanların çocukları ilerde 
hangi okullara gidecek, onu kararlaştırmıştı. Gladys 
Y enge'yle Max Amca'yı düşündüm, daracık sokakları­

nın külrengi karanlığında şezlonglara uzanmışlardı her­
halde; her esinti, hayat sonrasının habercisi gibi tatlı 
geliyordu onlara; bir süre sonra, Brenda'nın tenis oyna­
dığı küçük parka giden taşlık yola saptım. Torpido gö­
zünde duran Newark Şehrinin Sokakları haritası bir 
cırcır böceği oluvermişti sanki, o kısacık yan sokakla­
rın farkında bile değildim; gecenin sesleri, şakaklarım­
da zonklayan kanın sesi kadar yüksek geliyordu bana. 

Arabayı üç meşe ağacının koyu yeşil gölgeliğine bı· 
rakıp tenis toplarının sesine doğru yürüdüm. Bitkin bir 
sesin, «Yine berabere,» dediğini duydum. Brenda'nın se­
siydi, kan-ter içinde kalmış gibi konuşuyordu. Çakıllı 
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yolu tırmandım, Brenda'nm sesini duydum yine. «Ser­
vis bende.» Yolu dönüp bir böğürtlen dalı kopardım. 
«Avantaj!» Raketini havaya fırlatıp tuttu, tam o sırada 
ben göründüm. 

«Merhaba,» diye seslendim. 
«Merhaba, Neil. Şimdi bitiyor,» diye seslendi Brenda. 

Böyle konuşması, karşısındaki kızı, onun kadar uzun 
boylu olmayan, kahverengi saçlı güzel kızı sinirlendirdi; 
yanından geçen topu aramayı bırakıp Brenda'yla bana 
pis pis baktı. Sebebini öğrenmekte gecikmedim bunun: 
Brenda beş-dört ilerdeydi, maçı kazanacağına inanıyor­

du; bu inanç da, karşısındaki kızda ikimize karşı bir 
öfke yaratıvermişti. 

Sonunda Brenda kazandı maçı, umduğu kadar çabuk 
bitiremedi ama kazandı işte. Simp midir nedir, buna 
benzer bir adı olan öteki kız, altıda bitirmek istedi ma­
çı, ama Brenda bırakmadı, koştu, sıçradı, zıpladı; göz­
lüğünün parıltısını görüyordum karanlıkta, kemerinin 
tokasını, çoraplarını, şortunu, arada bir de topu görü­
yordum. Hava karardıkça hırsı arttı Brenda'nm, fileye 
yaklaşarak oynamaya koyuldu, doğrusu garipti bu, ha­
va aydınlıkken geride oynuyor, ancak mecbur kalırsa 
fileye yaklaşıyor, bundan da pek hoşlanmışa benzemiyor­
du. Kazanma tutkusu büyüktü, ama güzelliğini koruma 
tutkusu daha da büyüktü. Tenis topunun yanağında bı­
raktığı kırmızı iz, yaptığı bütün maçları kaybetmekten 
daha çok acıtacaktı canını, bana öyle geldi. Karanlık 
bastıkça hırsı arttı, sonunda Simp perişan oldu. Maç 
bitince arabayla eve bırakmak istedim Simp'i, Kathe­
rine Hepburn'ün eski filmlerinden kalma bir tavırla bu 
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teklifimi reddetti, kendi başına gidebileceğini söyledi, 
evinin hemen oracıkta, biraz ötedeki güllüğün yanında 
olduğunu sonradan öğrendim. Pek hoşlanmadı benden, 
o kadar emin değilim ama ben de ondan hoşlanmadım. 

cKim bu?» 
cLaura Simpson Stolowitch.» 
cNiye Stolo demiyorsun?» diye sordum. 
cBennington'da Simp diyorlar. Salak.» 
«Bennington'a mı gidiyorsun?» diye sordum. 
Terini kurutmak için eteğini tenine bastırıyordu. «Ha­

yır. Boston'da gidiyorum okula.» 

Cevaptan hoşlanmadım. Biri çıkıp da hangi okula git­
tiğimi sorarsa cevabı yapıştırıyordum: Newark'da Rut­
gers Üniversitesi'nin Kolej bölümüne. Doğrusu uzun bir 
cevaptı bu, belki gereksizdi, ama böyle diyordum. Bir 
an, Montclair'li piçleri hatırladım, Brenda köpek suratlı 
o salakları hatırlattı bana, kitaplıkta çalıştığım sıralar­
da gelip karşıma dikilirler, ben kitaplarını damgalar­
ken boyunlarındaki uzun eşarpları çekiştire çekiştire 
ayak bileklerine kadar indirirler, hangi okula gittikle­
rini doğru dürüst söylemezler, cBoston'a» ya da «New 
Haven'a» derlerdi sadece. 

Ağaçlara bakarak, «Boston Üniversitesi'ne mi?» diye 
sordum. 

«Radcliffe'e.» 
Tenis kortundaydık hala, beyaz çizgilerin arasında. 

Kortun arkasındaki çalılıklarda ateş böcekleri uçuşu­
yordu, diken kokuyordu hava, gece ansızın bastırırken 
ağaçların yaprakları bir an ansızın parıldayıverdi, üstle­
rine yağmur yağmış gibi. Yürüyüp korttan çıktı Brenda, 
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ben bir adım arkasından gittim. Karanlığa alışmıştım 
şimdi, artık sesini duymuyordum sadece, kendisini de 
belli belirsiz görüyordum, «Baston» konusundaki öf­
kem geçti, yine hoşlanmaya başladım ondan. Kalçaları­
na değmiyordu elleri; haki Bermuda'sının altında bile 
güzeldi gövdesi, güzel olduğu belliydi. Küçücük yakalı 
beyaz gömleğinin arkasında ıslak iki üçgen vardı; ka­
natları olsaydı o üçgenlerin bulunduğu yerden çıkardı. 
Yün bir kemer vardı belinde, ayaklarında da beyaz ço­
rapları, beyaz tenis ayakkabıları vardı. 

Yürürken raketinin kılıfını geçirdi. 
«Hemen eve dönmek mi istiyorsun?» dedim. 
«Hayır.» 
«Şöyle oturalım. Güzel bir yer burası.» 
«Peki.» 
Bir yamaca, çimenlerin üstüne oturduk, fazla eğilme­

den arkamıza yaslanabiliyorduk; kutsal bir olayı sey­
retmek üzereydik sanki, yeni bir yıldızın vaftiz törenini 
ya da yarım ayın şişerek dolunay haline gelişini. Bren­
da, konuşurken tenis raketinin kılıfındaki fermuarı bir 
açıp bir kapıyordu durmadan; tedirgindi. Tedirginliği 
bana da geçti biraz; buluşmasak olmazdı sanki. 

«Kuzenin Doris nasıl biri?» diye sordu. 

«Esmer.» 

«Yoksa -» 

«Zenci değil,» dedim. «Çillidir, kapkara saçları var­
dır, çok uzun boyludur.» 

«Hangi okula gidiyor?» 

«Northampton'a.» 
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Cevap vermedi; okulun adını neye söylemediğimi an­
lamış mıydı, bilmiyorum. 

Bir süre sonra, «Galiba tanımıyorum onu,» dedi. «Ye-
ni üyelerden mi?» 

«Galiba. Livingston'a birkaç yıl önce taşındılar.» 
«Yaa.» 
Beş dakika yeni yıldız filan belirmedi gökyüzünde. 
«Gözlüğünü tutmuştum, .hatırladın mı beni?» dedim. 
«Şimdi hatırladım,» dedi. «Sen de mi Livingston'da 

oturuyorsun?» 
«Hayır. Newark'da.» 
«Ben çocukken biz de Newark'da otururduk,» dedi. 
Ansızın öfkelendim. «Eve gitmek ister misin?» 
«Hayır. Yürüyelim.» 
Bir taşı tekmeledi Brenda, bir adım önümde yürü­

yordu. 
«Karanlık basınca niye yaklaştın fileye?» dedim. 
Dönüp gülümsedi. «Demek farkına vardın? Salak 

Simp farkında bile değil bunun.» 
«Niye yaklaştın?» 
«Pek yaklaşmam aslında, top çarpar diye çekinirim.» 
«Niye?» 
«Burnum yüzünden.» 
«Anlamadım.» 
«Burnum yüzünden. Düzelttirdim de.» 
«Efendim?» 
«Ameliyat ettirdim burnumu.» 
«Nesi vardı?» 
«Kemerliydi.» 
«Çok mu?» 



1 8  K U C A K  D O L U S U  

«Hayır,» dedi. «Güzeldim. Şimdi daha güzelim. Ağa-
beyim de sonbaharda düzelttirecek.» 

«Ü da mı daha güzel olmak istiyor?» 
Cevap vermedi, önümde yürümeye devam etti. 
«Alay etmek için sormadım. Meraktan sordum.» 
«Cam öyle istiyor ... jimnastik öğretmeni olmazsa dü-

zelttirecek burnunu ... ama olacağı yok zaten,» dedi. «He· 
pimiz babamıza benziyoruz.» 

«Ü da düzelttirecek mi burnunu?» 

«Niye bu kadar kötüsün?» 

«Değilim. Özür dilerim.» Bundan sonraki sorumu, il­
gileniyormuş gibi görünmek, dolayısıyle uygar sıfatını 
yeniden kazanmak için sordum; ama umduğum gibi 
çıkmadı sesim - bağırarak söyledim kelimeleri. «Kaça 
patlıyor bu?» 

Bir an durdu Brenda, sonra cevap verdi. «Bin dolara. 

Kasabın birine gitmezsen tabii.» 

«Bakayım bin dolara değmiş mi?» 

Yine döndü; bir sıranın yanında durup raketini üstü­
ne koydu. «Kendimi öptürürsem bu kadar kötü olmayı 
bırakacak mısın?» 

Çekingenliğimizi atmak için biraz çaba göstermek zo­
runda kaldık önce, sonra kendimizi bırakıp öpüştük. 
Elini ensemde duydum, kendime çektim onu, galiba bi­
raz hızlı çektim, kollarının altına götürdüm ellerimi, sır­
tını okşadım, kürek kemiklerindeki ıslaklığı duydum, 
hafif bir çırpıntı vardı kemiklerinin altında, göğüslerin­
de bir şeyler çırpınıyor gibiydi, ta sırtından duyuluyor­
du. Kanat çırpıntısı gibi, göğüsleri büyüklüğünde kü-
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çücük kanatların çırpıntısı gibi. Kanatların küçüklüğü 
tedirgin etmedi beni, Short Hills gecelerini Newark ge­
celerinden daha serin yapan o altmış metre yüksekliğe 
çıkarmak için bir kartal gerekli değildi bana, daha kü­
çük kanatlar da yeterdi. 



İ K İ N C İ  B Ö LÜM 

Ertesi gün Brenda'nın gözlüğünü yine tuttum, ama 
geçici bir uşak değildim bu keresinde, konuğuydum; 
hem uşak, hem konuktum belki, ama bu da bir geliş­
meydi. Siyah bir mayo vardı üstünde, ayakları çıplaktı, 
öteki kadınların arasında, Küba terlikleri, balenalı ma­
yolar, kocaman pizza tabaklarına benzeyen ve güneş­
ten iyice yanmış bir kadının dediği gibi, «Barbados'a 
çıkınca ufacık bir shvartze'den» alınmış şapkalar giyen, 
iri yüzükler takan o kadınların arasında Brenda o kadar 
gösterişsizdi ki, denizcilerin hayalini kurduğu Polinez­
yalı kızlara benziyordu, tek farkı, dereceli bir güneş 
gözlüğü takması, bir de soyadının Patimkin olmasıydı. 
Suları yararak havuzun kenarına geldi, ıslak elleriyle 
ayak bileklerimi sımsıkı yakaladı. 

Şaşılaşarak, «Gelsene,» dedi. «Oynarız.» 



K U C A K  D O L U S U  21 

«Gözlüğün,» dedim. 
«Kır at o Allahın belası şeyi. Nefret ediyorum ondan.» 
«Gözlerini de düzelttirsene.» 
«Yine başladın.» 
«Özür dilerim,» dedim. «Doris'e vereyim.» 
Doris, yaz şaşkınlığı içinde, Prens Andrey'in karısın­

dan ayrılışını geride bırakmıştı, düşünceli düşünceli 
oturuyordu, zavallı Prenses Liza'nm yalnızlığı değil, ken­
di omuzlarının soyulması kurcalıyordu kafasını. 

«Brenda'nın gözlüğüne bakar mısın?» dedim. 
«Peki,» dedi. Küçücük, saydam deri parçaları fırlattı 

havaya. «Allah kahretsin.» 
Gözlüğü verdim. 

«Allah aşkına,» dedi, «Gözlüğü elimde tutmayacağım 
ya. Yere bırak. Burada onun' uşağı yok.» 

«Biliyor musun, Doris, iyice sıkmaya başladın artık,» 
Orada, oturduğu yerde Laura Simpson Stolowitch'e 
benziyordu biraz, Simp de karşıda, havuzun başındaydı 
zaten, Brenda'yla benden kaçıyordu - belki bir gece 
önce Brenda'ya yenildiği için (bu iyiydi işte), belki de 
benim varlığımdan hoşlanmadığı için (bu da kötü mü 
kötüydü). Bir kere benzetmiştim ya Doris'i, bu benze­
tişi ister istemez kabullenmek zorunda kalacaktı. 

«Teşekkürler,» dedi. «Ben seni havuza davet edeyim, 
sen böyle konuş.» 

«Dündü o.» 

«Geçen yıl?» 

«Doğru, geçen yıl da etmiştin, annen söylemişti sana -
Esther'in oğlunu da götür, mektup yazarsa kendisiyle 
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ilgilenmediğimizi söylemesin diye. Her yaz bir kere da­
vet edersin.» 

«Sen de gitseydin onlarla. Suç bizde mi? Bir de senin 

yükünü mü çekeceğiz?» Böyle der demez anladım: mut­
laka evde duymuştu bunu, ya da Stowe'dan, Darth­
mouth'dan, erkek arkadaşıyle birlikte duş yaptıkları 
Lowell House'dan Northampton'a dönüşünde bir Pazar­
tesi günü bulduğu mektupta okumuştu. 

«Söyle babana, canını sıkmasın. Ben kendi başımın 
çaresine bakarım,» sonra koşup havuza atladım, �unus 
gibi süzülerek Brenda'nın bacakları arasından kayıp 
su yüzüne çıktım. 

«Doris nasıl?» dedi. 
«Soyuluyor,» dedim. «Adamakıllı yanacak.» 
«Yapma,» dedi, iyice daldı, elleriyle tabanlarımı yaka­

ladı. Çekilip ben de daldım, suyun dibinde, yarışlar için 
havuzu bölen o siyah çizgilerin on beş santim kadar yu­
karısında birbirimizin dudaklarını öptük. Gülümsüyor­
du, Green Lane Country Club'un yüzme havuzunun di­
binde bana gülümsüyordu Brenda. Tepemizde bacaklar 
dolaşıyordu, bir çift yeşil palet geçti: kuzenim Doris'in 
istediği kadar soyulsun derisi, Gladys Yengem isterse 
yirmi yemek hazırlasın akşamları, annemle babam o 
Arizona denen fırında istedikleri kadar pişsinler, astım­
larını kurutsunlar, o beş parasız kaçaklar - hepsi vız­
gelirdi, Brenda'dan başkasına aldırdığım yoktu artık. 
Tam su yüzüne çıkacağı sırada kendime çektim onu; 
elimi mayosunun önüne attım, mayonun üstü çıkıverdi. 
Göğüsleri pembe burunlu birer balık gibi yaklaştı ya­
nıma, onları tuttum, Brenda bir şey demedi. Derken iki-
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mizi de öpüverdi güneş, su yüzündeydik, birbirimize 
gülümseyemeyecek kadar keyifliydik. Brenda, saçları­
nın ıslaklığını yüzüme bıraktı; o damlalarla yaz için, 
hatta daha sonrası için bazı umutlar, bazı ipuçları veri­
yordu sanki. 

«Güneş gözlüğünü ister misin?» 
«Bu kadar yakından görebiliyorum seni,» dedi. Ko­

caman, mavi bir şemsiyenin altındaydık, plastik kapla­
ması mayolarımızı, tenlerimizi yakan iki şezlonga uzan­
mıştık yan yana; Brenda'ya bakmak için başımı çevir­
dim, omuzumun derisinde o tatlı, o belli belirsiz yanık 

kokusunu duydum. Güneşe döndüm sırtımı, Brenda da 
döndü, biz konuştukça, hava daha da ısındıkça, kapalı 
göz kapaklarımın altında renkler parçalanıyordu. 

«Ne çabuk oluverdi,» dedi. 
«Bir şey olmadı ki,» dedim usulca. 
«Evet. Olmadı galiba. Ama sanki birşeyler olmuş 

gibi.» 
«Ün sekiz saat içinde mi?» 

Bir süre sonra, «Evet. Sanki ... kovalamyormuşum gi-
bi geliyor bana,» dedi. 

«Beni buraya çağıran sensin, Brenda.» 

«Benimle niye hep böyle kötü konuşuyorsun?» 

«Kötü mü konuştum? Onu demek istemedim. Sahi 
söylüyorum.» 

«Kötü konuştun tabii! 'Beni buraya çağıran sensin, 

Brenda.' Çağırdımsa çağırdım,» dedi. «Ben onu söyle­
miyorum zaten.» 

«Özür dilerim.» 
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«Bırak özür dilemeyi. O kadar alışmışsın ki buna, as­
lında özür dilediğin filan yok, laf olsun diye söylüyor­
sun.» 

«Şimdi de sen kötü konuşuyorsun,» dedim. 
«Hayır. Ben gerçeği söylüyorum. Tartışmayalım. Sen­

den hoşlanıyorum.» Başım çevirdi, kendi tenindeki yaz 
kokusunu duymak istermişçesine bir saniye durdu. «Gö­
rünüşünden hoşlanıyorum.» O kadar olağan bir sesle 
söyledi ki bunu, utanmaktan kurtuldum. 

«Niye?» dedim. 
«Ü güzel omuzları nasıl edindin? Spor yapıyor mu­

sun?» 
«Hayır,» dedim. «Büyüdüm sadece, benimle birlikte 

onlar da büyüdüler.» 
«Gövdenden hoşlanıyorum. Çok güzel.» 
«Sevindim,» dedim. 
«Sen de benimkinden hoşlanıyorsun, değil mi?» 
«Hoşlanmıyorum.» 
«Öyleyse benimki de seninkinden hoşlanmıyor,» dedi. 
Elimin tersiyle saçlarını kulaklarına iyice yapıştıra-

rak düzelttim, bir süre ikimiz de sustuk. 
«Brenda,» dedim, «benim hakkımda hiç bir şey sor­

madın bana.» 
«Neler duyup neler istediğini mi? Bunu mu sora­

yım?» 
Bir kapı aralamıştı bana, o aralık kapıdan girdim, 

onun istediği biçimde girmedim belki, ama girdim işte, 
«Evet,» dedim. 

«Ne istiyorsun peki?» 
«Yüzmek istiyorum.» 
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«Olur,» dedi. 

İkindiyi hep suda geçirdik. Havuz boyunca çizilmiş 
o uzun çizgilerden tam sekiz tane vardı, hepsinin üstün­
de durakladık, o kadar yakınlarmdaydık ki, ellerimizi 
uzatsak dokunacaktık çizgilere. Şezlonglarımıza döndük 
sonra, birbirimiz için neler düşündüğümüzü belirtmek 
için ürkek, pırıl pırıl, sıkılgan, ince mısralar söyledik. 
Aslına bakılırsa, bu konuyu açıncaya kadar öyle duy­
gulara kapılmış değildik - hiç olmazsa ben değildim; 
konuşurken yarattık o duyguları, o duyguları konuşur­
ken benimsedik. Y abancılığımızla yeniliğimizi bir pota­
da karıştırıp aşka benzer bir şey çıkardık ortaya; ama 
çok da üstüne varmadık, çok konuşmadık, çarpıcılığını 
kaybederdi belki, hayatlardı. Şezlonglardan suya, konuş­
madan sessizliğe gidip gidip geldik; Brenda'nın yanın­
daki o sarsılmaz tedirginliğim, bencilliğin payandalarla 
ayakta duran o yüksek duvarı göz önünde tutulursa, 
hiç de kötü sonuç almadık doğrusu. 

Saat dört sularında, havuzun dibindeyken, Brenda an­
sızın uzaklaşıverdi benden, su yüzüne çıktı. Ben de ar­
kasından fırladım. 

«Ne oldu?» diye sordum. 

Alnına dökülmüş saçlarını geriye attı önce. Sonra eli­
ni havuzun dibine doğru uzattı. «Ağabeyim,» dedi, yut­
tuğu suları öksürerek çıkardı. 

Ansızın, denizden yükselen kısacık saçlı bir Proteus 
gibi, biraz önce yüzdüğümüz derinliklerden Ron Patim­
kin çıkıverdi; bütün iriliğiyle önümüzdeydi şimdi. 

«Hey, Bren,» dedi, avucuyle suya vurdu, okyanusta 
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kabaran dalgaların küçük çapta örnekleri Brenda'yla 
bana çarptı. 

«Niye o kadar keyiflisin?» dedi Brenda. 
«Yankee'ler iki maçı da aldılar.» 
«Mickey Mantle geliyor mu yemeğe?» dedi Brenda, 

sonra bana dönerek, « Yankee'ler ne zaman kazanırsa 
masaya bir iskemle de Mickey Mantle için koruz,,. dedi, 
öylesine rahat duruyordu ki suda, altındaki klorin mer­
mere dönmüştü sanki. 

«Yatışmak ister misin?» diye sordu Ron. 
«İstemem, Ronald. Sen tek başına yarış.> 
Kimse benim için tek laf etmemişti. Tanıştırılmamış 

üçüncü bir kişi olarak bir kenarda ağzımı bile açma­
dan duruyor, olacakları bekliyordum. Öğleden beri yüz­
mekten yorulmuştum, iki kardeşin gevezeliği bir an ön­
ce bitsin istiyordum. Neyse, Brenda tanıştırdı bizi. 
«Ronald, bu Neil Klugman. Bu da ağabeyim, Ronald 
Patimkin.» 

Beş metre derinliğindeki suda yapacak başka bir şey 
yokmuş gibi, Ron elini uzattı. Ben de uzattım, tokalaş­
tık, galiba onun umduğu kadar sert sıkmamıştım elini, 
çeneme kadar suya battım, soluğum kesildi. 

Ron, bütün sevimliliğini takınarak, «Yarışmak ister 
misin?» diye sordu bana. 

«Hadi, Neil, yarış onunla. Ben de eve telefon edip 
yemeğe geleceğini söyleyeyim.» 

«Yemeğe mi? Yengeme telefon edeyim öyleyse. Daha 
önce söylemedin ki. Elbiselerim -» 

«Yemeğe au naturel otururuz.» 
«Ne?» dedi Ronald. 



K U C A K  D O L U S U  27 

Brenda, «Hadi yavrum, yüz,» dedi ona, yanağından 
öptü, bu da içime işledi biraz. 

Telefon etmem gerektiğini söyleyerek yarışmaktan 
kurtuldum, havuzun mavi mozayıklı kıyısına varınca 
dönüp arkama baktım, kocaman kulaçlarla yüzüyordu 
Ron. Öyle bir duygu uyandırıyordu ki insanda, sanki 
havuzda altı kere gidip gelirse, içindeki bütün suyu iç­
meye hak kazanacaktı; o da Max Amca gibi içti mi küp 
dolusu içer, işedi mi uzun uzun işerdi herhalde. 

Gladys Yenge, o gece sadece üç kişilik yemek hazır­
lamasını söylediğimde, pek keyiflenmedi. Telefonda et­
tiği tek söz, «Çapkın bacaksız,» oldu. 

Yemeği mutfakta yemedik; altımız da - Brenda, ben, 
Ron, Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Brenda'nın kızkar­
deşi Julie - yemek odasındaki masaya oturduk; yemek­
leri, kulaklarında küpe delikleri olan, ama küpe tak­
mayan Navaho suratlı zenci hizmetçi Carlota getirip 
götürdü. Brenda'nm yanında oturuyordum ben, kendi­
ne göre au naturel giyinmişti : daracık bir Bermuda, 
beyaz bir polo gömleği, tenis lastikleri, beyaz çoraplar. 
Karşımda Julie vardı, on yaşındaydı Julie, yüzü yuvar­
laktı, pırıl pırıldı; yemekten önce öteki kızlar sokakta 
delikanlılarla, çocuklarla, birbirleriyle oyun oynarken, 
o, arka bahçede babasıyle golf çalışmaları yapmıştı. Mr. 
Patimkin babamı hatırlattı bana, ama babam gibi her 
heceyi bir espriyle süslemeye kalkmıyordu. Uzun boy­
lu, güçlü kuvvetli, sözlerini pek tartmadan konuşan, 
korkunç iştahlı bir adamdı. Fransız sosuna buladığı sa­
latasına saldırınca, bileklerinin damarları şişti. Üç ta­
bak salata yedi, Ron dört, Brenda'yla Julie ikişer tabak 
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yediler, sadece Mrs. Patimkin'le ben birer tabak yedik. 
Mrs. Patimkin içimizde en insana benzeyeniydi, ama 
hoşlanmadım ondan. Korkunç nazik davrandı bana; 
mor gözleri, siyah saçları, iri, çekici yapısıyle öyle bir 
duygu uyandırdı ki bende, sanki tutsak edilmiş bir gü­
zel, yabani bir prensesti, terbiye edilmiş, kralın kızının 
- yani Brenda'nm - yanma hizmetçi olarak verilmiş­
ti. 

Pencereden arka bahçeyi görebiliyordum, iki meşe 
ağacı vardı bahçede. Laf olsun diye meşe diyorum as­
lında, spor eşyası ağacı demem daha doğru olur belki. 
Diplerinde, dallarından düşmüş olgun yemişler gibi, iki 
golf sopası, bir golf topu, birkaç tenis topu, bir beyzbol 
sopası, bir basketbol topu, bir beyzbol eldiveni, bir de 
kamçı duruyordu. Daha ileride, Patimkinler'in evini 
çevreleyen çalılıkların yanında, küçük basketbol kor­
tunun hemen önünde, tam ortasına beyaz bir O dikil­
miş dörtköşe, kırmızı bir battaniye yeşil çimenlerin üs­
tünde alev alev yanıyordu. Galiba meltem esiyordu dı­
şarda, basketbol potasının ağları sallanmaktaydı çünkü; 
içerde, Westinghouse'un serinliğinde yemek yiyorduk. 
Sıkılmıyordum, ama o· iriyarı insanlar arasında,_ omuz­
larım on santim daralmış, boyum sekiz santim kısalmış 
gibiydi, biri de kaburga kemiklerimi söküp almıştı san­
ki, göğsüm de gidip sırtıma dayamvermişti. 

Yemekte pek konuşulmadı; yavaş, düzenli, ciddi bir 
şeydi yemek yemek; tuz isterken, tabakları verirken ko­
nuşulanlar, dolu ağızlarda eriyip giden kelimeler, lok­
malar yutulurken yarım kalan cümleler bir yana bıra­
kılırsa şuna benzer sözler edildi : 
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RON'A : Harriet ne zaman telefon edecek? 
RON : Beşte. 
JULIE : Beş olmadı mı? 
RON : Onların saatine göre. 

29 

JULIE : Milwaukee'de saatler niye geri? İnsan uçağa 
binip bütün gün gidip gelse. Hiç yaşlanmaz. 

BRENDA : Doğru söylüyorsun, şekerim. 
MRS. P.: Niye yalan yanlış şeyler öğretiyorsun çocu-

ğa? Okula bunun için mi gidiyor? 
BRENDA: Okula niye gittiğini bilmiyorum. 
MR. P. (sevgiyle) : Kolejli kız. 
RON : Carlota nerede? Carlota ! 
MRS. P.: Car lota, biraz daha ver Ronald'a. 
CARLOTA (seslenerek) : Ne vereyim? 
RON : Her şeyden ver. 
MR. P.: Bana da. 
MRS. P. : Golf oynarken yuvarlaya yuvarlaya götür­

mek zorunda kalacaklar seni. 
MR. P. (gömleğini yukarı sıyırıp esmer, yağlı göbeğine 

vurarak): Ne diyorsun sen? Şuna bak. 
RON (gömleğini sıyırarak) : Şuna bak asıl. 
BRENDA (bana): Sen de göbeğini açar mıydın? 
BEN (yine korodaki çocuklardan biri gibi): Hayır. 
MRS. P.: Bravo, Neil. 
BEN: Teşekkür ederim. 
CARLOTA ( omuzumun üstünden, çağrılmamış bir ruh 

gibi): Siz de ister miydiniz? 
BEN : Hayır. 
MR. P.: Kuş gibi yiyor, 
JULIE : Bazı kuşlar çok yer. 
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BRENDA : Hangileri? 
MRS. P. : Yemekte hayvanlardan konuşmayalım. 

Bren da, niye yapıyorsun bunu? 
RON : Carlota nerede, bu gece maçım var. 
MR. P. : Bileğini sarmayı unutma. 
MRS. P. : Nerede oturuyorsun, Bill? 
BRENDA : Neil. 
MRS. P. : Neil demedim mi? 
JULIE : «Nerede oturuyorsun, Bill?» dedin. 
MRS. P. : Başka bir şey düşünüyordum herhalde. 
RON : Bileğimi sarmaktan nefret ederim. Bileğini sa-

rınca maçta hiç bir halt edemez insan. 
JULIE : Küfretme. 
MRS. P. : Doğru söylüyorsun. 
MR. P.: Mantle kaç sayı yaptı? 
JULIE : Üç yüz yirmi sekiz. 
RON : Üç yüz yirmi beş. 
JULIE : Yirmi sekiz! 
RON: Ne yirmi sekizi be, yirmi beş! Son maçtaki sa-

yılar Minoso'nun hakkıydı. 
JULIE : Sen öyle san. 
BRENDA (bana): Görüyorsun ya. 
MRS. P. : Neyi görüyor? 

BRENDA : Ben Bill'le konuşuyordum. 
JULIE : Neil'le. 
MR. P.: Kapa çeneni de yemeğini ye. 
MRS. P. : Biraz daha az konuş, küçük hanım. 

JULIE : Ben bir şey demedim ki. 

BRENDA : Şekerim, benimle konuşuyordu o. 
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MR. P.: O mu? O mu diyorsun şimdi annene? Tatlı 
ne var? 

Telefon çalar, tatlıları beklememize rağmen yemek 
bitmiş gibidir, Ron odasına koşar, Julie, «Harriet!» diye 
bağırır, Mr. Patimkin bütün çabasına rağmen geğirmek· 
ten kendini alamaz, bu yüzden de bana biraz yakınlık 
gösterir. Mrs. Patimkin, gümüş et takımlarıyle gii· 
müş ·sütlü takımlarını birbirine karıştırmamasını söyle­
mektedir Carlota'ya, Carlota onu dinlerken bir şeftali 
yemektedir; Brenda masa altından baldırıma dokunur. 
Adamakıllı doydum. 

Mr. Patimkin basketbol kortunda Julie'yle elli iki oy­
narken, biz de büyük meşe ağacının altında oturduk. 
Ron, araba yolunda Volkswagen'ın motorunu çalıştırı­
yordu. Öfkeyle, «Biri şu Chrysler'i arkamdan çekse,» 
diye bağırdı. «Zaten geç kaldım.» 

Brenda, ayağa kalkarak, «Şimdi geliyorum,» dedi. 
«Chrysler'in arkasında da ben varım galiba,» dedim. 
«Gidelim,» dedi. 
Ron maça yetişsin diye arabaları çektik. Sonra yeni­

den park edip Mr. Patimkin'le Julie'yi seyretmeye dön­
dük. 

«Sevdim kardeşini,» dedim. 
«Ben de severim,» dedi Brenda. «Bakalım nasıl biri 

olacak.» 
«Sana benzeyecek,» dedim. 

«Bilmem,» dedi. «Daha iyi olur belki.» Sonra, «Belki 
de daha kötü,» diye ekledi. «Bilinmez ki. Babam iyi 
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davranıyor ona, ama annemin yanında üç yıl daha kal­
sın ... Bill,» dedi alayla. 

«Bill demesine kızmadım. Çok güzel bir kadın an-
nen.» 

«Ünu annem olarak düşünemiyorum bile. Nefret eder 
benden. Öteki kızlar, Eylül'de eşyalarını toplarken, an­
neleri yardım eder onlara. Benim annem etmez. Ben 
bavulumu hazırlarken, o, Julie'nin kalemlerini açıp ku­
tusuna yerleştiriyordur. Sebebi açıkça ortada. Hastalık 
gibi bir şey.» 

«Neymiş sebebi?» 
«Kıskanıyor. Öyle bir şey ki bu, söylemeye utanıyo­

rum. Biliyor musun, annem New Jersey'in en iyi tenis­
çisiydi. Erkek olsun, kadın olsun, ondan iyi tenis oyna­
yan yoktu. Gençlik fotograflarını bir görsen. Öyle sağ­
lam, öyle diri bir görünüşü var ki. Ama öyle iriyarı de­
ğil. Bir inceliği var. O resimlerine bayılıyorum. Bazen 
ne kadar güzel olduğunu söylüyorum o resimlerin. Hat­
ta birini büyüttürüp okula götürmek istedim. 'Zaten 
bir sürü şeye ihtiyacımız var, paramızı eski fotograf­
lara mı harcayacağız bir de?' Para! Para içinde yüzüyor 
babam, ama ne zaman bir pardesü almaya kalksam, 
annem açar ağzım. 'Gidip Bonwit'ten alman şart mıydı, 
Ohrbach'ın kumaşları çok daha sağlam.' Sanki sağlam 
kumaş isteyen var da! Sonunda istediğimi alırım tabii, 
ama annemle mutlaka takışırız bir kere. Para, israftan 
başka bir şey değil onun için. Paranın tadını çıkarma­
sını bile bilmiyor. Newark'da oturduğumuzu sanıyor 
halft.» 

«Ama istediğini alıyorsun sen,» dedim. 
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«Evet. Babam.» Mr. Patimkin'i gösterdi; tam o sırada 
bir sayı yapmıştı Mr. Patimkin, Julie de bundan hoşlan­
mamış, ayaklarını yere vurarak o güzelim gencecik ba­
caklarının çevresinde bir toz bulutu kaldırmıştı. 

«Pek zeki bir adam değil, ama tatlı bir insan hiç ol­
mazsa. Ağabeyime bana davrandığı gibi davranmıyor. 
Neyse, onların sözünü etmekten bıktım. Liseye başladı­
ğımdan beri her konuşmayı onların sözünü ederek, anne 
ve babaların ne berbat şeyler olduğunu söyleyerek biti­
ririm. Dünyadaki bütün gençlerin derdi aynı. İşin kötü· 
sü, annelerle babalar bilmiyorlar bunu.» 

Julie'yle Mr. Patimkin'in gülüşlerinden anlaşıldığına 
göre, bütün gençlerin derdi değildi bu; ama Brenda'ya 
göre öyleydi - her kaşmir kazak, annesiyle bir savaş 
demekti; yumuşacık kumaşlar aramakla geçen hayatı, 
Yüz Yıl Savaşları sırasında yaşanıyor gibiydi ... 

Brenda'nın yanında otururken, Mrs. Patimkin gibi 
kötü şeyler düşünmek istemiyordum, ama o koca ka­
famdan da «hala - Newark'da - oturduğumuzu - sanıyor· 
herhalde» sözünü silip atamıyordum. Yine de bir şey 
demedim, yemek sonrasının o rahatlığım, o yakınlığını 
bozmaktan korkuyordum çünkü. Havuzda, derilerimizin 
bütün gözeneklerine işleyen suyun içinde bir yakınlı­
ğın kurulması öylesine kolay olmuştu ki; o yakınlığı 
sonradan güneşin altında da sürdürmüştük, duyguları­
mız uyuşmuştu sanki; şimdi gölgede, onların bahçesinin 
serinliğinde giyinik otururken, örtüyü kaldıracak, Bren­
da'ya karşı gizli duygularımı, aşkın altında yatan o duy­
guları ortaya çıkaracak bir söz söylemek istemiyordum. 
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Tabii, hep aşkın altında yatıp kalmayacaktı o duygular; 
neyse, bunu geçelim şimdi. 

Ansızın Julie geldi yanımıza. «Oynar mısın?» dedi. 
«Babam yoruldu.» 

«Hadi,» diye seslendi Mr. Patimkin. «Benim yerime 
sen bitir.» 

Çekindim - ortadan beri basket topu almamıştım 
elime - ama Julie bileğimden yakalamış, çekiyordu be­
ni, Brenda da üsteledi : «Hadi.» 

Mr. Patimkin bana fırlattı topu, o sırada başka yere 
bakıyordum, top gelip göğsüme çarptı, ayın gölgesine 
benzer tozlu bir leke t>ıraktı gömleğimde. Deliler gibi 
güldüm. 

«Tutamıyor musun topu?» dedi Julie. 
İnsanı sinirlendiren, güç duruma düşüren sorular sor­

makta o da ablası gibi hünerliydi. 
«Tutarım.» 
«Sıra sende,» dedi. «Babam kırk yediye otuz dokuz 

geride. İki yüzde biter.» 
Bir an, yıllardır aşına aşına çukurlaşmış faul çizgisi­

ne ayağımı koyarken, beni zaman zaman yoklayan, arka­
daşlarımın deyimiyle, «gözlerime perde indiren» düş­
lere kapıldım yine : güneş batmıştı, cırcır böcekleri ge­
lip gitmişlerdi, yapraklar kararmıştı, Julie'yle ben hala 
oynuyorduk bahçede, sayı yapmaya çalışıyorduk; «Beş 
yüzde biter,» diye sesleniyordu Julie, beş yüz yapınca 
da, «Yetiş bakalım,» diyordu, yetişiyordum, bu kere de, 
«Sekiz yüzde biter,» diye bağırıyordu, oynuyorduk, bin 
yüzde bitiyordu oyun, devam ediyorduk oynamaya, sa­
bah olmuyordu. 
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«At bakalım,» dedi Mr. Patimkin. «Benim yerime oy­
nuyorsun.» 

Kendime geldim; topu attım, sayı yapamadım tabii. 
Tanrı'mn ve meltemin yardımıyle, ikinci atışt1l duru­
mu biraz olsun kurtardım. 

«Kırk bir. Sıra bende,» dedi Julie. 
Mr. Patimkin, kortun kenarında çimenlere oturdu. 

Gömleğini, fanilasını çıkardı, sabahtan beri uzamış sa­
kalıyla kamyon şoförüne benziyordu. Brenda'nm eski 

·burnu tam oturmuştu yüzüne. Kemerliydi; kemerin al­
tına küçücük, sekiz köşeli bir elmas yerleştirilmiş gibiy­
di. Mr. Patimkin'in o elması çıkartıp attırmayacağı bes­
belliydi; ama Brenda'nm elmasının çıkarılıp Fifth Ave­
nue Hastahanesi'nin tuvaletlerinden birine atılması için 
gerekli parayı keyifle, böbürlenerek vermişti. 

Julie sayı yapamadı; ne yalan söyleyeyim, içim se-
vinçle titredi usul usul. 

«Biraz döndürerek atacaksın,» dedi Mr. Patimkin. 
Julie, «Tekrarlayabilir miyim?» diye sordu bana. 
«Peki.» Babasının antrenörlüğü, benim de gönülsüz 

inceliğim yüzünden, artık Julie'ye yetişmeme imkan kal­
mamış gibiydi. Kazanmak istedim ansızın, .kazanmak, 
küçük Julie'yi perişan etmek istedim. Brenda ağacın 
altında, dirseğine dayanmış, bir yaprağı çiğneyerek bi­
ze bakıyordu. Evde, mutfak penceresinin perdesi açık­
tı - daha batmamıştı güneş, ışıklar yakılmamıştı - Mrs. 
Patimkin, pencerede durmuş, bizi seyrediyordu. Arka 
merdivenlerde Carlota göründü, şeftali yiyordu, öteki 
elinde de çöp tenekesi vardı. O da maçımızı seyretmek 
için durdu. 
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Sıra bendeydi yine. Sayı yapamadım, gülerek Julie'ye 
dönüp sordum: «Tekrarlayabilir miyim?» 

«Hayır!» 
Demek böyle oynuyorlardı. Mr. Patimkin yıllardır bo­

yun eğmişti kızlarına, istedikleri zaman atışları tekrar­
layabiliyorlardı; Mr. Patimkin'in pek bir şey kaybettiği 
yoktu nasıl olsa. Ama, Short Hills'deki ev sahiplerinin, 
uşakların, hizmetçilerin yabancı gözleri önünde Mr. 
Patimkin gibi davranamazdım ben. Ne yapalım, davran­
mak zorundaydım, davrandım da. 

Oyun, cırcır böcekleri ortaya çıkıp da lOO'de bitince, 
«Teşekkürler, Neil,» dedi Julie. 

«Bir şey değil.» 
Brenda, ağaçların altında gülümsedi. «Bilerek verdin 

oyunu, öyle değil mi?» 
«Galiba,» dedim. «Pek emin değilim.» 
Sesimde öyle bir hava vardı ki, Brenda beni rahatlat­

mak gereğini duydu. «Julie'yle oynarken Ron bile bile­
rek kaybeder.» 

«Ne çıkar Julie'ye yenilmekten,» dedim. 



• 

Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

Ertesi sabah, Washington Street'te, kitaplığın tam 
karşısında arabamı park edecek bir yer buldum. Yirmi 
dakikam vardı daha, gidip işe başlamaktansa, parkta 
bir gezinti yapmaya karar verdim; biliyordum, hafta 
sonunda Asbury Park'ta içtikleri portakal sularının ko­
kusu üstlerinden hala çıkmayan arkadaşlarım cilt oda­
sında sabah kahvelerini yudumluyorlardı şimdi, onlara 
katılmaya hiç de meraklı değildim doğrusu. Bir sıraya 
oturup Broad Street'i, sabah kalabalığını seyrettim. Ku­
zeye doğru birkaç sokak öteden Lackawanna trenleri 
geçiyordu, onların gürültüsüne kulak verdim - pencere­
leri hep açık duran o eski, tertemiz, ışıl ışıl, yeşil va­
gonların gürültüsüne. Bazı sabahlar, işe gitmeden önce 
öldürecek vaktim olursa, demiryoluna uzanıp o açık 
pencerelerin geçişine bakardım; Maplewood'dan, Oran-
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ge'lardan, daha öteki banliyölerden şehre inen iş .. adam­
larının çantalarıyle yazlık elbiselerin dirsekleri görü­
nürdü pencerelerde, onları seyrederdim. 

Batısında Washington, doğusunda da Broad Street 
bulunan park boştu, gölgeliydi, ağaç kokuyordu, gece 
kokuyordu, köpek pislikleri kokuyordu; hafif bir nem 
kokusu da vardı havada, koca bir su aygırına benzeyen 
temizlik arabası, sokakları sulayarak geçip gitmişti an­
laşılan. Washington Street'in a�ağısında, tam arkamda, 
Newark Müzesi vardı - hiç bakmadan görebiljyordum 
onu : önünde, bir racanın tükrük hokkası olmaya yara­
şır doğudan gelme iki vazo; yanında da, okulda okur­
ken otobüslere binip gezmeye gittiğimiz küçük yapı. 
Tuğla bir yapıydı bu, eskiydi, sarmaşıklarla kaplıydı du­
varları, bana hep New Jersey'in tarihteki yerini hatırla­
tırdı, George Washington - çocukken o küçük tunç 
levhada okumuştuk - yanın yamalak ordusunu şimdi 
oturduğum parkta eğitmişti. Parkın öteki ucunda, mü­
zenin arkasında, banka vardı; eskiden okuldu orası; 
Rutgers Üniversitesi'nin bir bölümüydü. Şimdi banka 
müdürünün bekleme odası olan yerde Çağdaş Ahlak 
diye bir ders verirlerdi bize. Yazdı şimdi, kolejden çı­
kalı da üç yıl olmuştu, ama öteki öğrencileri, arkadaşla­
rımı kolayca hatırlayabiliyordum, akşamları Bamber­
ger'de, Kresge'de çalışırlar, modası geçmiş kadın ayak­
kabılarını okutup aldıkları komisyonları laboratuvar 
ücreti olarak yatırırlardı. Sonra Broad Street'e baktım 
yine. Bir kitabevinin kasvetli vitriniyle peynir dolu bir 
sandviççinin arasında küçücük bir sanat sineması du­
ruyordu - Hedy Lamarr'm çırılçıplak yüzdüğü Ecstasy 
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filmini görebilmek için yaşımı büyüterek söylemiş, ka­
pıdaki bilet kesen adamın eline fazladan bir çeyrek sı­
kıştırıp dalmıştım içeriye, Hedy Lamarr'ın o Slav gü­
zelliğinin donukluğu düpedüz hayal kırıklığına uğrat­
mıştı beni, kaç yıl geçmişti aradan ... Orada parkta otu­
rurken, Newark hakkında derin bir bilgiye sahip oldu­
ğumu anladım; öylesine köklü bir bağdı ki bu, sevgiye 
dönüşmüştü. 

Ansızın dokuz oluverdi saat, bir koşuşmadır başladı. 
Titrek topuklu kızlar, yolun karşısındaki telefon bina­
sının kapılarından dönerek girdiler, korna sesleri kesil­
mek bilmiyordu, polisler bağırdılar, düdük çaldılar, el 
salladılar. St. Vincent's Kilisesi'nin kocaman, kara ka­
pıları açıldı; sabah duası için erkenden kalkmış olanla­
rın kıpkırmızı gözleri, ıŞıktan kamaştı. Kilisenin merdi­
venlerinden inenler, masalara, dolaplara, sekreterlere, 
patronlara seğirttiler sokaklarda; Tanrı'nın biraz olsun 
rahatlık bağışladığı kimseler de, serin yazıhanelerine 
koştular. Kalkıp kitaplığa yollandım, Brenda bu saatte 
uyanmış mıydı acaba? 

Soluk renkli beton aslanlar, kitaplığın merdivenlerin­
de insana pek güven vermeyen birer nöbetçi olarak du­
ruyorlardı yine; sekiz aydır önlerinden geçiyordum on­
ların, dikkatimi bile çekmiyorlardı; o sabah da çekme­
yeceklerdi, ama aslanların birinin önünde duran küçük 
bir zenci çocuk yüzünden dönüp o heykellere baktım. 
Aslan, küçücük avcıların katıldığı bir safari'de bütün 
tırnaklarını kaybetmişti geçen yaz; şimdi de karşısın­
da bir. küçük avcı daha duruyordu; diz çökmüştü çocuk, 
kükrüyordu. Bir süre kükreyecek, durup kulak kabar-
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tacak, sonra uzun uzun kükreyecekti yine. Sonra da 
doğrulup başını sallayacak, aslana, «Amma da korkak­
mışsın be yavrum ... » diyecekti. Sonra bir kere daha kük­
reyecekti. 

O gün de öteki günler gibi başladı. Salondaki sıranın 
arkasından, diri göğüslü kızların geniş mermer mer­
divenden okuma salonuna çıkışlarına bakt\m. Merdiven, 
Versailles'daki merdivenlerden birine bep.zetilerek ya- . 
pılmıştı, ama İtalyan dericilerin, Polonyalı bira fabri­
kası işçilerinin, Yahudi kürkçülerin bu pantalonlu, sü­
veterli kızları pek düşese benzemiyorlardı. Brenda;ya da 
benzemiyorlardı, sıkıntılı gün boyunca içimde küçücük 
bir istek uyandıysa bile sadece vakit geçirmek için, iş 
olsun diye uyandı. Sık sık saate baktım, Brenda'yı dü­
şündüm, öğle yemeğini bekledim, yemekten sonra yu­
karıya çıkıp müracaat masasına oturacak, John McKee'­
nin yerini alacaktım, yirmi bir yaşında olmasına rağmen 
kolluklar takan J ohn McKee de büyük bir ciddiyetle 
aşağıya inecek, benim yerime kitap damgalamaya baş­
layacaktı. Newark State Teachers College'da son yılıydı 
John McKee'nin, Dewey Ondalık Sistemi'ni çalışıyordu, 
bu işe adamıştı ömrünü. Ben ise ömrümü kitaplıkta ge­
çirecek değildim, biliyordum bunu. Ama, Mr. Scapello'­
dan - sesini erkek sesine benzetmeyi nasılsa başaran 
o köseden - öğrendiğime göre, yaz tatili sona erince 
kitaplığın bir başka bölümünde çalışmaya başlayacak­
tım; daha önce Martha Winney bakıyordu o bölüme, 
Ansiklopedi Odası'nda bir tabureden düşmüş, onun ya­
rı yaşındaki bir kadında kalça dediğimiz şeyi meydana 
getiren incecik kemiklerini kırmıştı. 
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Garip arkadaşlarım vardı kitaplıkta, aslına bakılırsa, 
niye kitaplıkta çalışmaya başladığımı, ya da bu işi niye 
sürdürdüğümü ben de pek bilmiyordum. Ama sürdürü­
yordum işte, sigara içmek için erkekler tuvaletine gi­
deceğim saati sabırla beklemeye koyuluyor, sigaramı ya­
kıp da dumanını aynaya üfleyince kendimi inceliyor­
dum, sararmış oluyordu benzim, McKee'deki, Scapello'­
daki, Miss Winney'deki gibi, benim kanımla etimin ara­
sında da incecik bir hava tabakası bulunuyordu hep. 
O hava tabakası, bir kitap damgaladığını sırada kaplı­
yordu gövdemi, öyle sanıyordum, hayat benim için 
Gladys Yenge'de olduğu gibi bir atma, Brenda'da oldu-

. ğu gibi bir toplama değil, bir sıçrama, bir uyuşukluk 
olup çıkıyordu. Korkuyordum bundan, kendimi işime 
vermiyordum; yine de, Miss Winney'in Britannica'ya 
yanaştığı gibi, ben de farkında olmadan, sessizce bu ha­
yata yanaşıyordurn. Miss Winney'in iskemlesi boştu şim­
di, beni bekliyordu. 

Yemekten biraz önce, aslan terbiyecisi, gözleri faltaşı 
·gibi açılmış, kitaplığa geldi. Bir an hiç kıpırdamadan 
durdu, sadece parmakları oynuyordu, önündeki mermer 
basamakları sayarmışçasına. Sonra mermer döşemede 
yürüdü, ayak sesleri tavanda yankılar yapıyordu, buna 
da pek aldırdığı yoktu galiba. Otto, kapıdaki görevli, 
yürürken daha az gürültü etmesini söyledi, ama çocuk 
tınmadı bile. Otto'nun sağladığı bu imkandan yararlan­
mak istermişçesine, ayaklarını vura vura yürüdü. Yanı­
ma geldi. 

«Hey,» dedi, «Renkli kitaplar nerede?» 
«Nasıl kitaplar?» dedim. 
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«Renkli kitaplar. Öyle kitap yok mu sizde?» 
«Nasıl renkli?» 
«Canım, boyalı kitaplar. Resim kitabı. Nerede?» 
«Resim kitapları. Röprodüksiyonlar .yani?» 
Bu çok heceli kelimeyi olduğu gibi kabullendi. «Hah, 

işte onlardan.» 
«Birkaç yerde var,» dedim. «Hangi ressamın?» 

Çocuğun gözleri kısılıverdi, bütün suratı kapkara gö­
rünüyordu şimdi. Aslanın yanından uzaklaşır gibi geri­
lemeye başladı. «Hepsinin ... » diye mırıldandı. 

«Peki,» dedim. «Çık, hangilerine istersen bak. Üstü­
müzdeki katta. Okla Üçüncü Bölüm diye gösterilen ye­
re gidersin. Unutma, Üçüncü Bölüm. Yukarıda sorar­
sın.» 

Kımıldamadı; vergi konusunda anket yapıyordum san­
ki, öylece duruyordu karşımda. Yüzüme bir gülümse­
me iliştirerek, «Hadi bakalım,» dedim, «Doğru yuka­
rıya ... » 

Kurşun gibi fırlayıp rengarenk kitaplar bölümüne 
gitti. 

Öğle yemeğinden sonra yerime döndüğümde John 
McKee beni bekliyordu, açık mavi bir pantalon, siyah 
ayakkabılar, berber gömleğine benzeyen bir gömlek giy­
miş, kolluklarını takmıştı, kocaman, yeşil bir kravat 
vardı boynunda, konuştukça oynayıp duruyordu. So}uğu 
briyantin, saçları soluk kokuyordu; bir şey söylerken 
ağzının kenarlarında tükrük birikiyordu. Sevmezdim 
onu, zaman zaman tuttuğum gibi dışarı fırlatmak, Otto'­
nun, aslanların önünden sokağa atmak isterdim. 
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«Küçük bir zenci çocuk geçti mi buradan? Sabahtan 
beri resim kitaplarının arasında saklanıyor. Çocukların 
orada ne yaptıklarını bilirsin.» 

«Geldiğini gördüm, John.» 
«Ben de gördüm. Gitti mi, ben onu soruyorum.» 
«Farkında değilim. Herhalde gitmiştir.» 
«Ü kitaplar çok pahalı.» 
«Ü kadar sinirlenme, John. İnsanların onlara dokun­

ması yasak değil ki.» 
John, çok önemli bir şey söylermiş gibi, «Dokunma­

dan dokunmaya fark var,» dedi. «Biri gidip baksa iyi 
olacak. Ben burayı bırakamadım. Biliyorsun, otursun­
lar diye verdiğimiz evleri bile nasıl kullanıyorlar.» 

«Verdiğiniz evleri mi?» 
«Yani şehrin verdiği. Seth Boyden'ı ne hale getirmiş­

ler, gördün mü? O koca bira şişelerini çimenlerin üs­
tüne fırlatmışlar. Şehri ellerine geçirecekler.» 

«Sadece zenci mahallelerini.» 
«Sen gül bakalım, onların yakınında oturmuyorsun 

ki. Mr. Scapello'ya telefon edeyim de Resim Bölümü'ne 
bir baksın. Bacak kadar çocuk resimden ne anlarmış 
ki?» 

«Yumurtalı sandviçini daha yeni yedi, Mr. Scapello'­
nun ülserini azdıracaksın yine. Ben bakarım, zaten yu­
karıya çıkıyorum.» 

«Orada ne yaptıklarını biliyorsun,» dedi John. 
«Sıkma canını, Johny. Bir şey yaparlarsa onların başı 

derde girer, senin değil.» 

«Ü kitapların kaç para ettiğini -» 
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Mr. Scapello, tebeşirli parmaklarıyle çocuğun üstüne 
çullanmasın diye, Üçünci:i. Bölüm'e çıktım, elli bir ya­
şında bir çocuk olan sulu gözlü Jimmy Boylen'm kitap 
arabasından ciltler indirdiği odayı geçtim; okuma salo­
nunu geçtim, Mulberry Street'in ipsizleri, Popular Mech­

anics'lerin üstünde uykuya dalmışlardı; sigara iÇilen 
koridoru geçtim, Hukuk Fakültesi'nin _yaz dönemi öğ­
rencileri terli almlarıyle dinleniyorlardı, bazıları sigara 
içiyor, bazıları da parmak uçlarındaki sarı lekeleri sil­
meye çalışıyordu; sonra da gazete odasını geçtim, Upper 
Montclair'den arabalarla gelmiş birkaç yaşlı kadın var­
dı, Newark Neivs'un es�i sayılarındaki dedikoduları bu­
runlarının üstlerine iliştirdikleri gözlüklerin arkasından 
okuyorlardı. Üçüncü Bölüm'de çocuğu buldum. Yere 
oturmuştu, bir kitap vardı kucağında, öylesine büyük­
tü ki kitap, dizlerine dayamadan tutamıyordu. Arkasın­
daki pencereden gelen ışıkta yüzlerce siyah tirbuşona, 
minicik tirbuşona benzeyen saçlarının arasındaki yüz­

lerce boşluğu gördüm. Simsiyah bir çocuktu, pırıl pırıl­
dı, başka renk değildi dudakları, sadece son cilası çekil­
memiş gibiydi. Ağzı açıktı, faltaşına benziyordu gözleri, 
kulaklarını da en küçük sesleri bile duymak istermiş­
çesine dikmişti. Kendinden geçmiş görünüyordu - beni 
farkedinceye kadar. John McKee sandı beni. 

Kımıldamasına bile fırsat vermeden, «Rahatsız ol­
ma,» dedim, «Ben şöyle bir geçiyordum. Okumana bak.» 

«Okuyacak bir şey yok ki burada. Hepsi resim.» 

«İyi.» İş yapıyormuş gibi, alt rafları biraz karıştır­
dım. 
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Bir dakika sonra, «Hey, mister,» dedi çocuk, «Neresi 
burası?» 

«Neresi?» 
«Bu resimlerin olduğu yer. Şu adamlara bak, amma 

da sakin hepsi. Bağırıp çağırdıkları yok, akıllı uslu otu­
ruyorlar.» 

Göreyim diye kitabı kaldırdı. İçinde Gauguin röpro­
düksiyonları olan büyük boy, pahalı bir kitaptı bu. Bak­
tığı sayfada 18 x 24 boyunda renkli bir resim vardı, gül­
rengi bir derede dizlerine kadar suya girmiş üç yerli 
kadının resmi. Çocuk haklıydı, gerçekten sakin bir re­
simdi bu. 

«Tahiti. Pasifik Okyanusu'nda bir ada.» 
«Gidilecek bir yer değil yani? Sayfiye gibi.» 
«İsteyen gider. Çok uzakta. Orada yaşayan insanlar 

da var ... » 
«Hey, bak bak, şuna bak.» Sayfaları çevirip kahveren­

gi derili gencecik bir kızın resmini gösterdi; kız, saçla­
rını kurularmışçasına, dizlerinin üstüne çöküp öne eğil­
mişti. «Yaa,» dedi çocuk, «anasını sattığımın hayatı.» 
Bu sözü John, Mr. Scapello - ya da, Tanrı korusun, 
hastahanede yatan Miss Winney - duysaydı, çocukça­
ğız Newark Halk Kitaplığı'na da, kitaplığa bağlı bütün 
kurumlara da ömrü boyunca bir daha adımını ata­
mazdı. 

«Kim çekmiş bu resimleri?» diye sordu. 
«Gauguin. Çekmemiş, yapmış. Paul Gauguin. Fran­

sız.» 
«Zenci mi, beyaz mı?» 
«Beyaz.» 
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Çocuk gülümsedi, neredeyse bir kahkaha atacaktı ke­
yifle. «Yaa. Biliyordum zaten. HiÇ bir zenci böyle resim 
çekerµez. Esaslı fotografçı... Bak bak, şuna bak. Ana­
sını sattığımın hayatı. Öyle değil mi?» 

«Öyle,» deyip oradan ayrıldım. 
Bir süre sonra, işlerin yolunda gittiğini McKee'ye söy­

lesin diye, Jimmy Boylen'ı aşağıya gönderdim. O gün 
başka olay olmadı. Müracaat masasında oturup Brenda'­
yı düşündüm, o akşam Short Hills'e gitmeden önce ben­
zin almam gerektiğini sık sık hatırlattım kendime; şim­
di de göı:ebiliyordum Short Hills'i, alacakaranlıkta akan 
gülrengi bir Gauguin deresi gibi geçiyordu gözlerimin 
önünden. 

O gece Patimkinler'in evine gittiğimde, Julie'den baş­
ka herkes sundurmada beni bekliyordu : Mr., Mrs., Ron, 
Brenda; üstünde bir elbise vardı Brenda'nın. Onu daha 
önce hiç elbiseli görmemiştim, bir an aynı kız değilmiş 
gibi geldi bana. Sürpriz bu kadarla da bitmiyordu üs­
telik. Kolejli kızlara sadece şort yakışır sanıyordum. 
Yanılmışım. Brenda, ömrü boyunca ne şort, ne mayo, 
ne pijama giymişe benziyordu, sanki bütün hayatı böy­
le uçuk renkli elbiseler içinde geçmişti. Çimenlerin ya­
nından yürüdüm, salkım söğütü geride bırakıp Patim­
kinler'in yanma gittim; bu arada, keşke arabamı yıka­
saydım, diye düşünüyordum. Ron ileri çıkıp beni kar­
şıladı, elimi kavradığı gibi bütün gücüyle sıktı, sanki 
yıllardır görüşmemiştik. Mrs. Patimkin gülümsedi, Mr. 
Patimkin birşeyler geveledi, ellerini kavuşturarak hayali 
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bir golf sopasını salladı, kafasındaki golf topunu Orange 
dağlarına doğru fırlattı. 

«Şimdi geliriz,» dedi Brenda. «Sen Julie'yle otur bi-
raz. Carlota izinli.» 

«Peki,» dedim. 
«Ron'u havaalanına götüreceğiz.» 
«Peki.» 
«Julie gelmek istemiyor. Ron bugün öğleden sonra 

havuza itmiş onu. Seni bekliyorduk, uçağı kaçırmaya­
lım. Tamam mı?» 

«Tamam.» 
Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Ron yürüyüp gittiler; 

Brenda'ya bir göz attım. Uzanıp elimi tuttu bir an. 
«Beğendin mi beni?» dedi. 
«İnsan dadılık edince sana etmeli. İstediğim kadar 

süt içip pasta yiyebilir miyim?» 
«Kızma, şekerim. Şimdi döneceğiz.» Bir an bekledi, 

ağzımı bile açmadım, öyle bir bakış baktı ki bana. «Bu 
elbiseyle beğendin mi beni, onu sormuştum!» Sonra, 
uzun topuklarının üstünde tay gibi sekerek Chrysler'e 
doğru koştu. 

Eve girince, tel örgülü kapıyı çarptım. 
İncecik bir ses, «Öteki kapıyı da kapa,» diye bağırdı. 

«Havalandırma çalışıyor.» 
Boyun eğerek öteki kapıyı da kapadım. 
«Neil?» diye seslendi Julie. 
«Evet.» 
«Merhaba. Elli iki oynar mısın?» 
«Hayır.» 
«Niye?» 
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Cevap vermedim. 
«Ben televizyon odasındayım,» diye seslendi. 

- «İyi.» 
«Benimle mi kalacaksın?» 
«Evet.» 
Ansızın yemek salonunun kapısında belirdi. «Bir ki-

tap özeti çıkardım, okumak ister misin?» 
«Sonra.» 
«Ne yapmak istiyorsun şimdi?» dedi. 
«Hiç bir şey, güzelim. Televizyon seyretsene sen.» 
Hayal kırıklığı içinde, «Ôyle olsun,» deyip televizyon 

odasına geçti. 
Bir süre holde kaldım, sessizce sıvışmak istedim ev­

den, arabama atlayıp Newark'a dönmek, sokakta otu­
rup alıştığım şeyleri yapmak istedim. Carlota gibiydim 
o anda; hayır, daha rahatsızdım. Sonunda holden ayrı­
lıp giriş katındaki bütün odaları teker teker dolaştım. 
Oturma odasının yanında çalışma odası vardı; çıralı 
çamdan yapılma küçücük bir odaydı bu, maroken kol­
tuklarla, Information Please Almanac'larla doluydu. Du­
varda üç tane renkli fotograf asılıydı; hani fotograflar 
vardır, ister neşeli, ister kederli, ister yaşlı, ister genç 
kişilerin olsun, yanaklar hep pembedir, dudaklar hep 
ıslak, dişler hep inci gibidir, hep pırıl pırıldır saçlar, 
duvardakiler de o çeşit fotograflardandı işte. Ron'un, 
Brenda'nm, Julie'nin fotografları, aşağı yukarı on dört, 
on üç, iki yaşlarında çekilmiş. Kestane rengi uzun saç­
ları vardı Brenda'mn, burnuna o elmas kakılıydı, gözlü­
ğü yoktu; gözleri yeni yeni açılmaya başlamış on üç 
yaşında bir çocuk gibiydi kısacası. Ron biraz daha top-
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luydu or!dan, façfarı kısaydı, çocuksu gözlerinde yuvar­
lak nesnelerin, çizgili kortların sevgisi parlıyordu. Za­
vallı Julie ise, fotografçının platonik çocukluk anlayı­
şında kaybolup gitmişti; minicik kişiliği pembelerin, be­
yazların arkasında kalıvermişti. 

Başka resimler de vardı odada, fotografları koca ko­
ca büyütmek moda olmadan önce Brownie Reflex'le çe­
kilmiş küçücük resimler. At sırtında ufacık bir resmi 
vardı Brenda'nm, hemen yanında Ron'un bir resmi du­
ruyordu; aynı çerçeve içinde iki fotograf daha - güzel, 
solgun bir kadın, gözlerinden anlaşıldığına göre Mrs. 
Patimkin'in annesi, öteki de Mrs. Patimkin, saçları top­
lanmış, gözleri pırıl pırıl, yaşlanmakta olan bir annenin 
gözlerine hiç benzemiyor. 

Kemerin altından geçip yemek salonuna girdim, bir 
süre spor eşyaları ağacına baktım. Bitişikteki televiz­
yon odasında, This Is Your Life'ı dinliyordu Julie. Öte­
ki yandaki mutfak boştu, Carlota izinliydi, anlaşıldığı­
na göre Patimkinler de klüpte yemek yemişlerdi. Mr. 
Patimkin'le Mrs. Patimkin'in yatak odası evin tam orta­
sında, holün aşağısında, Julie'nin odasının hemen ya­
nındaydı, o devlerin yattıkları yatağı görmek istedim 
bir an - yüzme havuzu gibi kocaman bir şeydi herhal­
de - ama Julie evdeydi, bu yüzden sonraya bıraktım 
araştırmamı, mutfaktan bodruma açılan kapıya gittim. 

Bodrumun değişik bir serinliği vardı eve göre; ortalı­
ğı, yukarıda hiç duymadığım bir koku sarmıştı. Mağara 
gibi bir yerdi, ama rahattı, yağmurlu günlerde çocukla­
rın dolaplarda, battaniye altlarında, yemek masalarının 
ayakları arasında yaptığı mağaralara benziyordu. Mer-
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divenin dibindeki düğmeyi çevirip ışığı yaktım, çamdan 
yapılma lambriyi, bambu eşyaları, ping pong masasını, 
aynalı barı görünce hiç şaşırmadım; her çeşit, her boy 
bardak, buz kovası, sürahi, mikser, ölçek vardı barda, 
hiç birine dokunulmamıştı, hepsi düzen içinde, yerli ye­
rindeydi, başkalarına hiç içki ikram etmeyen, kendi de 
içmeyen, kırk yılda bir yemekten önce bir kadeh yuvar­
larsa karısının dik dik bakışıyle karşılaşan zengin bir 
adamın barıydı bu, ancak öyle birinin olabilirdi. Barın 
arkasına geçtim, aluminyum bir küvet ilişti gözüme, hiç 
kirli bardak görmemişti anlaşılan, Patimkin'in çocukla­
rından biri evleninceye, ya da nişanlanıncaya kadar da 
görmeyeceğe benziyordu. Dadılığıma karşılık bir kadeh 
içmek istedim, ama viski şişelerinden birini açmaya çe­
kindim. Hiç biri açılmamıştı çünkü. Barın arkasındaki 
barda iki düzine - daha doğrusu tam yirmi üç tane -
Jack Daniels şişesi vardı, hepsinin boynuna küçük bir 
broşür asılıydı, bu içkiyi içmenin yurtseverlik sayılacağı 
belirtiliyordu broşürlerde. Jack Danielsler'in üstünde fo­
tograflar : Ron'un gazeteden büyütülmüş bir resmi, elin­
de üzüm salkımı gibi bir basketbol topu tutarken; res­
min altında, «Santra, Ronald Patimkin, Milburn High 
School, Boy : 188, Kilo : 98 ) yazılıydı. Brenda'mn at sır­
tında bir resmi daha, yanındaki kadife panoya iliştiril­
miş kurdeleler, madalyalar : Essex Konkurhipikleri 1949, 

Union County Konkurhipikleri 1950, Garden Fuarı 1952, 

Morristown Konkurhipikleri 1953, sürüp gidiyordu bun­
lar, hepsini de Brenda kazanmıştı, sıçradığı, zıpladığı, 
dört nala gittiği için. Koca evde Mr. Patimkin'in tek 
fotografına raslamadım. 
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Lambriyle bölünmüş yerin arkasında, beton duvarlı, 
muşamba döşeli bir bölme vardı, sayısız elektrik aracı 
göze çarpıyordu bu bölmede; bir köşede, içinde bir 
Eskimo ailesini barındırabilecek büyüklükte bir 
«freezer» duruyordu. «Freezer» in yanına kocaman, es­
ki bir buzdolabı konulmuştu; buzdolabının varlığı, Pa­
timkinler'in Newark'daki köklerini hatırlattı bana. Ay­
nı buzdolabı, dört kişilik bir ailenin oturduğu dairenin 
mutfağında durmuştu bir zamanlar, ben de bütün ço­
cukluğumu o dairenin yakınlarında geçirmiştim herhal­
de, önce annemle babamla, sonra da - onlar çekip Ari­
zona'ya gidince - yengemle amcamla yaşamıştım. Pearl 
Harbor'dan sonra Short Hills'e taşınmıştı buzdolabı; 
Patimkin'in banyo ve mutfak küvetleri savaşa gitmişti : 
her barakaya Patimkin küvetlerinden koymak gereki­
yordu tabii. 

Eski buzdolabının kapısını açtım; boş değildi. Tere­
yağı, yumurta, krema, balık salatası gibi şeyler yoktu 
içinde, meyveyle doldurulmuştu, her rafı, her köşesi 
renk renk, çeşit çeşit meyveyle doluydu. Can erikleri, 
siyah erikler, kırmızı erikler, kayısılar, şeftaliler, sarı, 
siyah, kırmızı üzüm salkımları, kutulardan taşıp her 
yeri kızıla boyayan vişneler. En üst rafta kavunlar var­
dı, yanlarında yarım karpuz duruyordu, karpuzun üs­
tüne ıslak bir dudak gibi incecik bir yağlı kağıt yapıştı­
rılmıştı. Ah Patimkin ! Buzdolaplarında meyve yetişi­
yor, ağaçlarından spor eşyaları dökülüyordu! 

Bir avuç vişneyle bir kayısı alıp kayısıyı ağzıma attım. 

«Yıkasan iyi olacak, yoksa miden bozulur.» 
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Julie arkamda duruyordu. O da Bermnda'sını, beyaz 
polo gömleğini giymişti, Brenda'ya benziyordu, ama giy­
dikleri biraz dar geliyordu kendisine. 

«Ne?» dedim. 
«Daha yıkanmadılar,» dedi Julie, konuşmasında öyle 

bir hava vardı ki, buzdolabının çevresi yasak bir böl­
geydi sanki. 

«Zararı yok,» dedim, kayısıyı yiyip çekirdeğini cebi­
me koydum, buzdolabının bulunduğu bölmeden çıktım. 
Vişneleri ne yapacağımı bilmiyordum hala. «Şöyle bir 
bakıyordum,» dedim. 

Julie cevap vermedi. 
Vişneleri cebime, anahtarlarla bozuk paraların yanına 

atarak, «Nereye gidiyor Ron?» diye sordum. 
«Milwaukee'ye.» 
«Çok mu kalacak?» 
«Harriet'ı görmeye gidiyor. Birbirlerini seviyorlar.» 
Uzun süre birbirimize baktık. «Harriet'ı mı?» diye 

sordum. 
«Evet.» 

Sanki bana değil de arkama, ötelere bakıyordu Julie; 
ansızın anladım: ellerim arkamdaydı, görünmüyordu. 
Ellerimi arkamdan çektim, yemin ederim, bir şey yü­
rütmüş müyüm diye baktı. 

Karşı karşıyaydık yine, tehdit edercesine bakıyordu. 

Sonra konuştu. «Ping pong oynar mısın?» 

«Tabii,» dedim, iki adımda masanın yanına vardım. 
«Sen başla.» 

Julie gülümsedi, oynamaya başladık. 
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Bundan sonra olanlarda hiç suçum yok. Kazanmaya 
başladım, bu da hoşuma gitti. 

«Yeniden yapabilir miyim bu atışı?» dedi Julie. «Dün 
parmağımı incittim, acıdı.» 

«Hayır.» 
Kazanmaya devam ettim. 
«Ama haksızlık bu, Neil. Ayakkabımın bağı çözüldü, 

yeniden -» 
«Hayır.» 
Oynadık, ben hırsla oynuyordum. 
«Neil, masaya eğildin. Kuralların dışına çıktın.» 
«Eğilmedim, kuralların dışına da çıkmadım.» 
Vişneler, bozuk paraların arasında hoplayıp duru-

yordu. 
«Neil, bir sayımı çaldın. Sen on dokuzsun, ben on 

bir -» 1 

«Yirmiye on,» dedim. «Servis sende!» 
Topu attı, öyle bir vurdum ki topa, masaya çarpıp 

buzdolabının yanına gitti. 
«Hile yapıyorsun!» diye bağırdı Julie. «Hile yapıyor­

sun ! » O güzelim başının üstünde ağır bir şey taşıyor­
muş gibi çenesi titriyordu. «Nefret ediyorum senden!» 
Raketini fırlatıp attı, gidip bara çarptı raket, aynı anda 
dışarıda Chrysler'in sesini duydum. 

«Oyun bitmedi,» dedim. 
«Hile yapıyorsun! Meyve de çalıyordun üstelik!» de­

di, kazanmama fırsat bırakmadan kaçıp gitti. 

O gece geç vakit, ilk olarak seviştik Brenda'yla. Tele­
vizyon odasındaki divanda oturuyorduk, on dakikadır 
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tek kelime söylememiştik birb\rimize. J ulie ağlayarak 
yatağına gideli çok olmuştu, ağlaması konusunda kimse 
bir şey dememişti bana, bir süre önce tuvalete attığım 
vişneler konusunda kimseye bir şey söylemiş miydi, öğ­
renemedim. 

Televizyon açıktı, sesini kapatmıştık, ev sessizdi, oda­
nın öteki ucunda gri görüntüler oynayıp duruyordu. Ko­

nuşmuyordu Brenda, ayaklarım altına almıştı, elbisesi 
dizlerini örtüyordu. Bir süre oturduk orada, hiç konuş­
madık. Sonra mutfağa gitti, dönünce herkesin uyuduğu­
nu söyledi. Bir süre oturup televizyonda sessiz insanla· 
rın sessiz bir lokantada sessizce yemek yemelerini sey­
rettik. Elbisesinin düğmelerini çözmeye başladığımda 
karşı koydu, kendisine çok yakıştığını biliyordu. Ama 
zaten güzeldi Brenda, elbiseyi dikkatle katlayıp kaldır­
dık, birbirimize sarıldık, usulca, gülümseyerek uzandı 
Brenda, üstüne eğildim. 

Brenda'yla sevişmeyi nasıl anlatabilirim? Öylesine 
tatlıydı ki, sonunda o yirmi birinci sayıyı yapmışım gibi 
geldi bana. 

Eve dönünce telefon ettim ona, yengem sesimi duyup 
yatağından kalktı. 

«Bu saatte kime telefon ediyorsun? Doktora mı?» 
«Hayır.» 
«Ne telefonu bu, saatin birinde?» 
«Şşşş !» dedim. 

«Şuna bak, şşşş diyor bir de. Gece yarısı ne telefonu 
bu, sanki verdiğimiz telefon parası az gelmiş gibi.» Ya­
tağına döndü sonra; biliyorum, uykuya karşı kahraman-
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ca direndi bir süre, kapımın kapandığını duyuncaya ka­
dar. 

Telefona Brenda cevap verdi. 
«Neil?» dedi. 
«Evet,» diye fısıldadım. «Yataktan çıkmadın ya?» 
«Hayır,» dedi. «Telefon başucumda.» 
«İyi. Nasıl yatağın?» 
«İyi. Sen de yatakta mısın?» 
Yalan söyledim. «Evet.» Sonra telefonun kordonunu 

yatak odama doğru çekebildiğim kadar çektim. 
«Yatakta seninle yatıyorum,» dedi. 
«Evet,» dedim, «ben de seninle yatıyorum.» 
«Perdeleri çektim, odam karanlık, �eni görmüyorum.» 
«Ben de seni görmüyorum.» 
«Ü kadar güzeldi ki, Neil.» 
«Evet. Uyu şekerim, ben buradayım.» Birbirimize hoş­

ça kal demeden telefonu kapadık. Sabahleyin, önceden 
kararlaştırdığımız gibi, yine telefon ettim, ama doğru 
dürüst konuşqmadık, Gladys Yenge'yle Max Amca o gün 
öğleden sonra bir işçi derneğinin düzenlediği kır gezin­
tisine gideceklerdi çünkü, telaş içindeydiler, buzdolabın­
daki üzüm sularından biri de akmış, yeri yapış yapış 
yapmıştı. Brenda yataktaydı hala, oyunumuzu biraz ol­
sun başarıyla sürdürdük, kendimi onun yanında san­
mak için duygularımın bütün perdelerini çekmek zo­
runda kaldım. Geceleri birlikte yatacağımız, sabahları 
birlikte uyanacağımız günlt::rin artık gelmesi için bütün 
kalbimle dua ettim, sonunda geldi o günler. 
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Bundan sonraki bir buçuk hafta içinde hayatımda sa­
dece iki kişi vardı : Brenda, bir de Gauguin'den hoşla­
nan Zenci çocuk. Sabahlan kitaplık açılmadan gelip da­
yanıyordu kapıya, bazen aslanın sırtına oturup bekli­
yor, bazen karnının altına yatıyor, bazen de yelesine 
çakıl taşları fırlatıyordu. Sonra içeri girip ayakkabıla­
rını yere vurarak yürüyor, Otto sert sert bakınca ayak 
uçlarına basarak mermer merdivene, Tahiti'ye yöneli­
yordu. Öğleye kadar kalmıyordu her zaman, ama bir 
keresinde sabahleyin erkenden geldi, benden sonra· ay­
rıldı. Ertesi sabah görünmedi, onun yerine burnuyle çe­
nelerinin damarları simsiyah görünen, okaliptüs kokan 
beyaz bir ihtiyar geldi. «Resim kitapları nerede?» 

«Üçüncü Bölüm'de,» dedim. 
Birkaç dakika sonra, kocaman, kahverengi ciltli bir 

kitapla döndü. Sıranın üstüne koydu kitabı, parasız, 
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uzun cüzdanından kitaplık kartını çıkardı, damgalamam 
için bana uzattı. 

«Kitabı almak mı istiyorsunuz?» dedim. 
Gülümsedi. 
Kartını alıp damga makinesine soktum, ama damga­

lamadım. «Bir dakika,» dedim. Sıranın altından bir 
bloknot çıkarıp birkaç sayfa çevirdim, bütün hafta o 
bloknotta Amiral Battı oynamıştım kendi kendime. «Af­
federsiniz ama bu kitap ayrılmış.» 

· «Ne olmuş?» 
«Ayrılmış. Biri telefon edip bu kitabı ayırtmış, alacak­

mış. Bana adınızı, adresinizi verin, geri getirince biz 
size bildiririz ... » 

Kıpkırmızı kesildim, ama kitabı da vermedim. Zenci 
çocuk geç vakit geldiğinde, kitabı bir gün önce bırak­
tığı yerde buldu. 

Brenda'ya gelince, her akşam görüyordum onu, Mr. 
Patimkin'in uyumayıp televizyon başından ayrılmama­
sını sağlayan bir gece maçı, ya da Mrs. Patimkin'in bir 
iskambil partisi olmadığı zamanlarda - Mrs. Patim­
kin'in eve ne zaman döneceği belli olmazdı çünkü - ses­
siz televizyonun önünde sevişiyorduk. Kasvetli, bulutlu 
bir gece klübe yüzmeye götürdü Brenda beni. Havuzda 
sadece ikimiz vardık, bütün iskemleler, kabineler, ışık­
lar, tramplenler sadece bizim içindi sanki, suyun ken­
disi bile. Işığın altında mor görünen, suda bazen yeşile, 
bazen siyaha çalan mavi bir mayo giymişti Brenda. Ge­
ce geç vakit golf alanından rüzgar esmeye başladı, ko­
ca bir havluya sarındık, iki şezlongu yan yana çektik, 
havuza bakan bar penceresinin önünde dolaşıp duran 
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barmene aldırmadan birbirimize sarılıp yattık. Derken 
barın ışığı, sonra da havuzun çevresindeki ışıklar sön­
dü. Kalbim daha hızlı çarpmaya başladı galiba, Brenda 
aklımdan geçenleri anladı - gitsek artık, diye düşünü­
yordum. 

«Zararı yok,» dedi. 
Hava çok karanlıktı, bulutlar alçalmıştı, yıldız yoktu 

gökyüzünde; trampleni bir süre sonra seçebildim, bir 
ton daha açıktı geceden; havuzu çevreleyen şezlongları 
da sudan kolay kolay ayıramadım. 

Mayosunu indirmeye çalıştım Brenda'mn, olmaz de· 
di, bir santim kadar uzaklaştı benden, onu tanıdığım· 
dan beri, iki haftadan beri yani, ilk olarak benim hak· 
kımda . bir soru sordu bana. 

«Annenle baban nerede?» dedi. 
«Tucson'da,» dedim. «Niye?» 
«Anneni sordu.» 
Havuz görevlisinin iskemlesini görebiliyordum şimdi, 

bembeyazdı neredeyse. 
«Sen niye buradasın? Niye onların yanında değilsin?» 

diye sordu. 
«Artık çocuk değilim, Brenda.» İstediğimden daha 

sert çıkmıştı sesim. «Annemle babam nereye giderse 
ben de oraya gidel!lem.>; 

«Öyleyse ne diye amcanla yengenin yanında kalıyor· 
sun?» 

«Annemle babam değil ki onlar.» 
«Daha mı iyiler?» 
«Hayır. Daha kötüler. Niye kalıyorum onlarla, bilmi­

yorum.» 
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«Niye?» dedi. 
«Niye mi? Bilmiyorum.» 
«Niye kalıyorsun bilmiyorsun demek?» 
«İşim yüzünden herhalde. Burası daha rahat, daha 

ucuz, üstelik annemle babamın da hoşuna gidiyor böy­
lesi. Yengem iyidir aslında... Niye burada oturduğumu 
annene açıklamak zorunda mıyım?» 

«Annem için sormuyorum. Kendim için sordum. Niye 
annenle babanın yanında değilsin, bilmek istedim, o 
kadar.» 

«Üşüdün mü?» diye sordum. 
«Hayır.» 
«Eve gitmek ister miydin?» 
«Hayır, sen gitmek istiyorsan o başka. Bir şeyin mi 

var, Neil?» 
«Bir şeyim yok.» Benim hala ben olduğumu anlaması 

için kollarımın arasında sıktım onu, pek istekle sıkma­
dım ama sıktım işte. 

«Neil?» 
« Evet?» 
«Kitaplık ne olacak?» 
«Bunu öğrenmek isteyen kim?» 
«Babam,» diye güldü. 
«Sen?» 
Bir süre cevap vermedi. Sonunda, «Ben de,» dedi. 
«Nasıl ne olacak? Sevip sevmediğimi mi soruyorsun? 

İdare ediyor işte. Bir zamanlar ayakkabı satardım, ki­
taplık daha iyi. Askerlikten sonra birkaç ay emlakçilik 
yaptırmak istediler bana, Aaron Amca'nın yanında 
- Doris'in babası - kitaplık daha iyi...» 
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«Kitaplıkta işi nasıl buldun?» 
«Kolejdeyken bir ara çalışmıştım kitaplıkta, Aaron 

Amca'nın yanından ayrılınca, ne bileyim ben, buldum 
işte ... » 

«Kolejde ne okudun?» 
«Rutgers Üniversitesi'nin kolej bölümünde felsefe 

okudum. Yirmi üç yaşındayım. Üstelik -» 

«Niye kötüleştin yine?» 
«Kötüleştim mi?» 
« Evet.» 
Özür dilemedim. 
«Hep kitaplıkta çalışmayı mı tasarlıyorsun?» 
«Bren, hiç bir şey tasarladığım yok. Üç yıldır hiç bir 

şey tasarlamadım. Askerliğimi bitirdiğimden beri. As­
kerliğimi yaparken hafta sonlarında çıkmayı tasarlar­
dım. Önceden hiç bir şey tasarlamam ben.» Bütün bu 
doğru sözlerden sonra o son yalana gerek var mıydı, 
bilmiyorum. «Hayat adamıyım ben. İçimde yaşama sev­
gisi var.» 

«Benim içimde de karaciğer var,» dedi. 
«Benim içimde de -» 
Beni öperek bu saçmalığa son verdi; ciddi olmak is-

tiyordu. 
«Beni seviyor musun, Neil?» 
Cevap vermedim. 
«Sevsen de, sevmesen d� seninle yatacağım, söz, onun 

için doğruyu söyle bana.» 
«Düpedüz kabalık bu.» 
«Ü kadar da ince olma,» dedi. 
«Hayır, benimki kabalık demek istiyorum.» 
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«Anlamadım,» dedi, gerçekten anlamamıştı; anlama-
ması hiç dokunmadı bana. «Seviyor musun?» dedi. 

«Hayır.» 
«İstiyorum sevmeni.» 
«Kitaplık ne olacak?» 
«Nasıl ne olacak?» dedi. 
Kabalık mı ediyordum yine? Etmiyordum. «Beni se­

versen _her şey yolunda gidecek,» dedi Brenda. 
Gülümsedim. «Öyleyse severim tabii.» 
«Biliyorum seveceğini,» dedi. «Hadi, suya gir, ben 

gözlerimi kapayıp beklerim seni, gelince ansızın beni 
ıslatırsın. Hadi.» 

«Oyundan hoşlanıyorsun, değil mi?» 

«Hadi. Gözlerimi kapıyorum.» 
Havuzun kenarına gidip suya daldım. Biraz soğumuş­

tu su, dibe dalarken korkuya kapıldım birdenbire. Su 
yüzüne çıkıp havuz boyunca yüzmeye başladım, sonuna 
kadar gidip geri döndüm, ansızın bir düşünce takıldı 
kafama : Brenda gitmişti. Bu berbat yerde tek başıma 
kalacaktım. Havuzun kenarına yüzüp yukarı çıktım, şez­
longların yanma koştum, Brenda oradaydı, dudakların­
dan öptüm. 

Ürperdi. «Çok kalmadın.» 
«Biliyorum.» 

«Sıra bende,» dedi, ayağa kalktı, bir saniye sonra su 
sesini duydum, sonra bir şey duymadım. Bir süre hiç 
ses duymadım. 

«Bren,» diye seslendim usulca, «İyisin ya?» Kimse ce­
vap vermedi. 
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Yanımdaki iskemlede gözlüğünü buldum, elime al-
dım. «Brenda ?» 

Cevap alamadım. 

«Brenda?» 

«Seslenmek yok,» dedi, beni sırılsıklam ıslattı. « Sıra 
sende,» dedi. 

Bu keresinde suyun altında daha çok kaldım, su yü­
züne çıktığımda ciğerlerim patlayacak gibiydi. Hava al­
mak için başımı arkaya atınca, gökyüzünü gördüm, üs­
tüme bastıran bir ele benziyordu, baskıdan kurtulmak 
istermişçesine yüzmeye başladım. Yanma dönmek isti­
yordum Brenda'nm, suda çok kalırsam belki gider diye 
korkuyordum - korkacak bir şey yoktu aslında, ama 
korkuyordum. Keşke gözlüğünü yanıma alsaydım diye 
düşünüyordum, o zaman eve gitmek için beni bekle­
mek zorunda kalırdı. Biliyordum, delice düşüncelerdi 
bunlar, ama klübün karanlığında, yabancılığında pek 
yersiz değildi böyle şeyler düşünmem. Havuzdan nasıl 
seslenmek istedim, ama cevap vermeyecekti, kendimi 
zorlayıp karşıya kadar üçüncü, sonra dördüncü kere 
yüzdüm, beşinci keresinde havuzun tam ortasına gel­
miştim ki, büyük bir korkuya kapıldım yine, Brenda'­
nın yanma gider gitmez, ikimizin de beklemediği bir 
güçle sımsıkı kollarımın arasına aldım onu. 

«Bırak, bırak,» diye güldü, «Sıra benGc -» 

«Ama, Brenda -» 
Ama Brenda gitmişti, hiç dönmeyecekmiş gibi gitmiş­

ti sanki. Sırtüstü uzanıp güneşin doğmasını beklemeye 
koyuldum, ışığı yüzünden istiyordum güneşi, doğsun 
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diye dua ettim, Brenda yanıma gelince bırakmadım onu, 
gövdesinin soğuk ıslaklığı benim gövdeme geçti, ürper­
dim. «Yeter artık, Brenda. N'olursun, oyun yok bun­
dan böyle,» dedim, sonra ağzımı yine açınca sımsıkı 
sardım onu, gövdemi onun gövdesinin içine yerleştire­
cektim neredeyse, «Seni seviyorum,» dedim, «seviyo­
rum.» 

Yaz böyle geçiyordu. Her akşam görüyordum Bren­
da'.yı : yüzmeye gidiyorduk, yürüyüşe çıkıyorduk, ara­
bayla dolaşıyorduk, öyle uzaklara gidiyorduk ki bazen, 
dönüşümüzde dağları sis basmış oluyordu, ağaçların 
arasından yola yayılıyordu sis, direksiyonu sımsıkı kav­
rıyordum, Brenda gözlüğünü takıp yoldaki beyaz çizgiyi 
kolluyordu. Durmadan bir şeyler atıştırıyorduk - için­
de meyvelerin bulunduğu buzdolabını ilk görüşümden 
birkaç gece sonra Brenda beni dolaba kendisi götür­
müştü. Çorba tabaklarını vişneyle dolduruyor, bonfile 
tabaklarına karpuz dilimleri yığıyorduk. Sonra bodru­
mun arka kapısından arka bahçeye çıkıyor, spor eşyaları 
ağacının altında oturuyorduk, tek ışık televizyon odasın­
dan gelen ışıktı. Tek ses de, çekirdekleri tükürürken 
çıkardığımız ses. « Şu çekirdekler bir gece içinde ağaç 
oluverse, sabahleyin bahçede bir sürü karpuz, bir sürü 
vişne bulsak.» 

«Ağaç yerine buzdola1?ı yetişirdi o zaman, Westing­
house.» Sonra çabucak ekliyordum : «Kötü konuşmu­
yorum.» Brenda gülüyordu, canının erik istediğini söy­
lüyordu, ben de bodmma iniyordum, çorba tabağı erik 
tabağı oluyordu şimdi, sonra kayısı tabağı, sonra da şef-
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tali tabağı oluyordu, tabii barsaklarım bozuluyordu son­
ra, ertesi geceyi tuvalette geçirmek zorunda kalıyor­
dum. Gidip etli sandviç, pizza, karides, hamburger yi­
yorduk bazen, bira içiyorduk. Lions Club Fuarı'na git­
tik bir gece, Brenda atışta bir Lions Club tablası kazan­
dı. Ron Milwaukee'den dönünce, yaz liglerinde basket­
bol oynayışını seyrettik onun, o geceler bir yabancı gi­
biydim Brenda'ya, bütün oyuncuların adlarını bilıyor­
du, çoğu tatsız, iri yapılı heriflerdi oyuncuların, içle­
rinden biri Luther Ferrari'ydi, ne Luther'e, ne de Ferra­
ri'ye benziyordu aslında, Brenda eskiden, lisede okur­
ken bir süre ilişki kurmuştu onunla. Ron'un yakın ar­
kadaşıydı, Newark News'den hatırlıyordum adım : ünlü 
Ferrari kardeşlerden biriydi, hepsi de en aşağı iki spor 
dalında bizim eyaletin karmasında oynuyorlardı. Ferra­
ri de Ron gibi son derece terbiyeliydi, herhalde bir sek­
sen beşin üstünde olanların bir özelliğiydi bu; bana da, 
Brenda'ya da incelikle davranıyordu; bir süre sonra, 
«Gidip Ron'u seyredelim,» dendiği zaman irkilmeye baş· 
ladım. Sonra bil- gece, Hilltop sineması gişecisinin saat 
on birde evine gittiğini, müdürün de yazıhanesinde bu­
lunmadığını keşfettik; o yaz en aşağı on beş filmin son 
çeyreğini seyrettik; Brenda'yla eve dönerken - yani 
Brenda'nm evine giderken - filmlerin başlarının nasıl 
olabileceğini konuşuyorduk hep. Filmlerin son çeyreği 
arasında en sevdiğimiz Ma and Pa Kettle in the City'di, 
en sevdiğimiz meyve can eriği, en sevdiğimiz, tek sevdi­
ğimiz, insan birbirimizdik. Zaman zaman başkalarına 
da rastlıyorduk tabii, bazen Brenda'nm, arada bir de be­
nim bir - iki arkadaşıma. Bir Ağustos gecesi Laura 
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Simpson Stolowitch ve nişanlısıyle Route 6'daki bir 
bara bile gittik, sıkıcı bir geceydi. Brenda'yla ben baş­
kalarıyle konuşma alışkanlığımızı kaybetmiştik, onun 
için durmadan dansettik, daha önce de hiç dansetmemiş 
olduğumuzun farkına vardık. Laura'nın arkadaşı dur­
madan içiyordu, Simp de - Brenda ona Stolo dememi 
istiyordu ama Simp diyordum ben - hafif bir kokteyli 
yudumluyordu. Masaya ne zaman dönsek, Simp'i «dans» 
tan, nişanlısını da «film» den konuşur buluyorduk, so­
nunda «Hangi film?» diye sordu Brenda, bar kapanın­
caya kadar dansettik. Brenda'nın evine dönünce de bir 
tabağı vişneyle doldurup televizyon odasına geçtik, bir 
süre vişne yedik, sonra da divanın üstünde seviştik, da­
ha sonra banyoya gittiğimde çıplak tabanlarımda vişne 
çekirdekleri buldum. Eve döndüm, o · gece ikinci kere 
soyunurken, ayaklarımda kırmızı lekeler gördüm. 

Annesiyle babası nasıl karşılıyordu bunu? Annesi gü­
lümsemeye devam ediyordu, babası da kuş kadar ye­
mek yediğimi söylemeye. Yemeğe çağırılınca, keyfi ol­
sun diye, yiyebileceğimin iki katını yiyordum, ama iş­
tahım konusunda yargıya varmıştı bir kere, artık o yar­
gıyı değiştirmeyi düşünmüyordu. Yediğimin on katını 
bile yesem, yemekten karnım bile patlasa bir erkek ola­
rak görmeyecekti beni, hala bir serçe olarak görecek­
ti. Kimse varlığımdan tedirgin olmuşa benzemiyordu, 
ama Julie epey soğumuştu benden; Ağustos sonunda 
yıllık iznim vardı, Brenda iznimin bir haftasını kendi 
evlerinde geçirip geçiremeyeceğimi sordu babasına, Mr. 
Patimkin bir an düşündü, ölçtü biçti, sonunda peki de­
di. Brenda, Patimkin Küvetleri'nin bu kararını annesine 
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söyledi sonra, Mrs. Patimkin'in elinden bir şey gelmez­
di artık. Ben de, Brenda'nm ustalığı sonunda, Patim­
kinler' e çağrıldım. 

Son çalışma günüm olan o Cuma sabahı, Gladys Yen­
ge eşyalarımı hazırladığımı gördü, nereye gittiğimi sor­
du. Söyledim. Cevap vermedi, saygıya benzer bir şey 
gördüm gözlerinde - telefonda bana «Çapkın bacaksız» 
dediği günden beri durumumda epey ilerleme olmuştu. 

«Söyle de ne kadarlığına gidiyorsun bileyim, ona gö­
re alışveriş edeyim bari. Buzdolabını boşuboşuna sütle 
doldurmayayım, hepsi ekşir, dolabı kokutur -» 

«Bir haftalığına,» dedim. 

«Bir haftalığına mı?» dedi. «Bir haftalığına ayıracak 
odaları var demek?» 

«Gladys Yenge, bir dükkanın üst katında oturmuyor­
lar ki.»  

«Ben oturdum bir dükkanın üst katında, bundan da 
utanmadım. Tanrı'ya şükürler olsun, başımızın üstünde 
bir dam vardı hep. Bugüne kadar sokaklarda hiç dilen­
medik,» dedi, ben yeni aldığım Bermuda'yı katlıyor­
dum, «Max Amca'nın ömrü uzun olsun, kuzenin Susan'ı 
da kolejde okutacağız. Ağustos'ta kampa gönderemedik 
onu, canı çekince ayakkabı alamıyor, çekmecesi süve­
terle dolu değil, ama yine de -» 

«Ben bir şey demedim ki, Gladys Yenge.» 
«Burada karnın doymuyor mu? Bazen tabağında o ka­

dar çok artık bırakıyorsun ki, Max Amca'na gösteriyo­
rum, yazık. Senin bıraktığın artıklarla Avrupa'da bir ço­
cuk dört kere karnını doyurur.» 
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«Gladys Yenge.» )'.anına yaklaştım. «Ne istersem bu­
luyorum burada. Canım tatil yapmak istedi. Hakkım de­
ğil mi tatil yapmak?» 

Beni kucakladı, titriyordu. «Annene söyledim, sen me­
rak etme, ben Neil'e bakarım dedim. Sen de kalkmış 
kaçıyorsun -» 

Kollarımı boynuna dolayıp alnından öptüm. «Hadi 
hadi,» dedim, «Saçmalama. Kaçan yok. Bir haftalığına 
tatil yapmaya gidiyorum, o kadar.» 

«Telefon numaralarını bırak bari, hastalanırsın fi-
liln.» 

«Peki.» 

«Milburn'de oturuyorlar ha?» 

«Short Hills'de. Bırakırım numaralarını.» 

«Ne zamandan beri Short Hills'de oturuyor Yahudi­
ler? İnan bana, bunlar Yahudi değil.» 

«Yahudi,» dedim. 

«Görmeden inanmam.» Ben bavulun fermuarını ka­
patırken, önlüğünün kenanyle gözlerini sildi. «Bavulu 
kapatma daha. Sana biraz meyve vereyim, götürürsün.» 

«Peki, Gladys Yenge.» O sabah işe giderken, bavula 
koyduğu portakalla iki şeftaliyi yolda yedim. 

Birkaç saat sonra Mr. Scapello yanıma geldi, iznim 
bitip de kitaplığa dönünce Martha Winney'in taburesi­
ne tüneyeceğimi bildirdi. Söylediğine göre, kendisi de 
on iki yıl önce aynı görevi yüklenmiş; anlaşılan, ben de 
sabredersem Mr. Scapello olup çıkacaktım. Aylığıma se­
kiz dolar zam yapılıyordu, bu da Mr. Scapello'nun yıl-
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lar önce aldığı zamdan beş dolar fazlaydı. Elimi sıktı, 
sonra ceketinin arkasından fıçı gibi fırlayan kıçıyla yük­
sek mermer merdivenleri tırmanmaya başladı. Yanım­
dan ayrılır ayrılmaz burnuma bir okaliptüs kokusu çarp­
tı, başımı kaldırdım, burnuyla çenesinin damarları sim­
siyah görünen ihtiyarla karşılaştım. 

Tatlı bir sesle, «Merhaba, delikanlı,» dedi. «Kitabı ge­
tirdiler mi?» 

«Hangi kitabı?» 
«Gauguin'i. Alışverişe çıkmıştım, sormak için bir uğ­

rayayım dedim. Kartınızı almadım daha. İki hafta ol­
du.» 

«Evet,» dedim, Mr. Scapello'nun merdivenlerde dur­
duğunu gördüm o anda, dönmüş bana bakıyordu, söy­
lemeyi unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibiydi. «Bakın,» 
dedim ihtiyara, «Bugünlerde getirirler.» Kabalığın sı­
nırına dayanmış bir kesinlikle söylemiştim bunu, kork­
tum, olacakları gözüpıün önüne getirdim : ihtiyarın gü­
rültü koparması, Scapello'nun merdivenlerden inmesi, 
Scapello'nun yukarıya, resim kitaplarının yanma fırla­
ması, Scapello'nun olay çıkarması, Scapello'nun bağı­
rıp çağırması, Scapello'nun Miss Winney'in görevine be­
nim yerime John McKee'yi getirmesi. İhtiyara döndüm, 
«Telefon numaranızı bırakın, kitabı bugün öğleden son­
ra size ulaştırmaya çalışayım -» ama ilgi göstermekte 
geç kalmıştım galiba, ihtiyar homurdandı, belediye hiz­
metleri, Belediye Başkanı'na bir mektup, terbiyesiz 
gençler konularında bir şeyler söyledi, sonra da kitap­
lıktan ayrıldı; neyse ki, Scapello gelmeden bir saniye 
önce ayrılmıştı; Scapello, Miss Winney'e bir hediye ala-
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caklarmı, herkesin biraz para verdiğini, istersem benim 
de yarım dolarla katılabileceğimi söyledi. 

Öğle yemeğinden sonra Zenci çocuk geldi. Merdiven­
lere doğru giderken ona seslendim. «Gel buraya,» de­
dim. «Nereye gidiyorsun?» 

«Renkli kitapların oraya.» 
«Hangi kitabı okuyorsun?» 
«Mr. Gauguin'in kitabını. Bana bak, kötü bir şey yap­

madım ben. İçine yazı filan yazmadım. İstersen ara -» 
«Biliyorum yazmadığım. O kadar sevdinse kitabı, niye 

eve götürmüyorsun ? Kitaplık kartın var mı?» 
"Yok, ben bir şey almadım.» 
«Korkma, kitaplık kartını biz veriyoruz, istediğin ki­

tabı alıp eve götürebilesin diye. Her gün buraya gelmek 
zorunda kalmazsın. Okula gidiyor musun?» 

«Evet. Miller Street Okulu'na. Ama yazın okul tatil. 
Okulu asmıyorum. Okul kapalı şimdi.» 

«Biliyorum. Okula gidiyorsan kitaplık kartı alabilir­
sin. Kitabı da eve götürebilirsin.» 

«Niye hep aynı şeyi söylüyorsun? Eve götürürsem 
belki yırtarlar.» 

«Bir yere saklarsın, çekmeceye filan -» 

«Yüzüme şaşkınlıkla bakarak, «Hey,» dedi, «buraya 
gelmemi neden istemiyorsun?» 

«Gelme demedim ki sana.» 

«Hoşuma gidiyor burası. Merdivenler hoşuma gidi­
yor.» 

«Benim de gidiyor,» dedim. «Ama bakarsın, kitabı bir 
gün alıp evine götürür biri.» 



70 K U C A K  D O L U S U  

Gülümsedi. «Merak etme sen,» dedi. «Bugüne kadar 
heveslenen olmadı.» Sonra merdivenleri çıkıp Üçüncü 
Bölüm'e gitti. 

O gün öyle terledim ki ! Yazın en serin günüydü, ama 
akşamleyin işten ayrılırken gömleğim sırtıma yapışmış­
tı. Arabaya girince bavulumu açtım, Washington Street'­
de trafik tıkanınca yeni bir gömlek geçirdim sırtıma, 
Short Hills'e vardığımda pırıl pırıl olmak istiyordum. 
Ama Central Avenue'dan geçerken yapacağım tatili dü­
şünemedim, arabaya da veremedim kendimi : gereksiz 
yere vites değiştirdim, yaya geçitlerinden hızla geçtim, 
yayalarla bazı şoförleri korkuttum, kırmızı ışıklarda da, 
yeşil ışıklarda da durakladım. Hep kitaplık vardı ka­
famda, o ihtiyar namussuz döner, çocuğun kitabını alıp 
gider, ben de yeni işimden olurum diye düşünüyordum, 
sadece yeni işimden olsa neyse, eski işimi de kaybeder­
dim - ne zararı var, zaten ömrüm boyuıica kitaplıkta 
çalışmayacaktım ki. 
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Ben kapıda görünür görünmez, «Ron evleniyor ! »  diye 
bağırdı Julie. «Ron evleniyor ! »  

«Hemen mi?» dedim. 
«İşçi Bayramı'nda t Harriet'la evleniyor, Harriet'la ev­

leniyor.» İp atlarken tutturduğu bir şarkı gibi söylüyor­
du bunu. «Görümce oluyorum ! »  

«Merhaba,» dedi Brenda, «görümce oluyorum.» 
«Duydum. Ne zaman oldu bu iş ?» 
«Bugün öğleden sonra söyledi bize. Dün gece şehir­

ler arası telefonda tam kırk dakika konuştular. Önü­
müzdeki hafta uçakla geliyor, koca bir düğün yapılacak. 
Annemle babam koşturup duruyorlar. Bir - iki gün için­
de her şeyi düzenlemek zorundalar. Babam da Ron'u 
işe alıyor - başlangıçta iki yüz dolar haftalık verecek, 
sanra arttıracak. Artık Ekim'de artar haftalığı.» 
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«Jimnastik öğretmeni olacaktı hani?» 
«Olacaktı. Ama artık bazı sorumluluklar yüklendi.. .» 
Yemekte, sorumluluklar ve gelecek üstüne bir söylev 

verdi Ron. 
«Bir oğlumuz olacak,» dedi, bunu duyunca pek keyif­

lendi annesi. «Oğlumuz altı aylık olunca önüne bir bas­
ketbol, bir futbol, bir de beyzbol topu koyacağım, han­
gisine uzanırsa o dalda yetiştireceğiz.» 

«Ya hiç birine uzanmazsa?» dedi Brenda. 
«Saçmalama,» dedi Mrs. Patimkin. 
Şarkı söyler gibi, «Hala olacağım,» dedi Julie, Bren­

da'ya dilini çıkardı. 
Mr. Patimkin, ağız dolusu patatesler arasından, «Ne 

zaman geliyor Harriet ?» diye sordu. 
«Altı gün sonra.» 
«Benim odamda kalabilir mi?» diye bağırdı Julie. «Ka­

labilir mi?» 
«Hayır, misafir odasında -» diye söze başladı Mrs. 

Patimkin, sonra beni hatırladı - o mor gözleriyle yan 
yan baktı bana, «Tabii,» dedi. 

Evet, kuş gibi yedim. Yemekten sonra bavulumu mi­
safir odasına götürdüm; Ron'un odasının tam karşısıı:ı­
daydı misafir odası, Brenda'nın odasının da biraz ileri­
sinde. Brenda gelip yol gösterdi bana. 

«Yatağım göreyim, Bren.» 
«Sonra,» dedi. 
«Şey . . .  burada olabilir mi?» 
«Olabilir,» dedi. «Ron kütük gibi uyur.» 
«Geceleyin de kalabilir miyim?» 
«Bilmem.» 



K U C A K  D O L U S U  73 

«Sabahleyin erkenden kalkıp buraya dönerim. Çalar 
saati kurarız.» 

«Herkes uyanır sonra.» 
«Kurmayız öyleyse. Ben kalkarım.» 
«Ben artık aşağıya insem iyi olacak,» dedi Brenda. 

«Annemin yüreğine inecek. Zaten buraya gelmenden te­
dirgin oldu galiba.» 

«Ben de oldum. Pek tanımıyorum onları. Bir hafta 
kalmam şart mı burada?» 

«Bir hafta mı? Harriet gelsin de gör, öyle karışacak 
ki burası, istersen iki ay bile kalabilirsin.» 

« Sahi mi?» 
« Evet.» 
«İster misin kalmamı?» 

«Evet,» dedi, <ınnesinin içini rahatlatmak için aşağı 
indi. 

Bavulumu açıp eşyalarımı bir çekmeceye bıraktım, 
çekmece boştu, bir paket elbise örtüsüyle bir lise yıl­
lığı vardı içinde. Bavulumu açarken, Ron gürültüyle 
yukarı çıktı. 

«Merhaba,» diye seslendi odama. 

«Tebrikler,» dedim. Başka bir şey söylesem elimi sık­
maya kalkardı belki; odasında yapacağı işi bırakıp be­
nim odama geldi. 

«Teşekkürler.» Beni dürtükledi. «Teşekkürler.» 

Sonra yatağımın üstüne oturup eşyalarımı yerleştir­
meme baktı. Brooks Brothers etiketini taşıyan bir tek 
gömleğim var, bir süre yatağın üstünde bıraktım onu, 
Arrow'ları hemen çekmeceye tıktım. Ron oturmuş, bi-
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leğini ovuyor, bir yandan da sırıtıyordu. Bir süre sonra 
bu sessizlik sinirime dokunmaya başladı. 

« Eh,» dedim, «Bu da bir şey.» 
«Doğru,» dedi, ama neye doğru dedi, bilmiyorum. 
Yine uzun bir sessizlikten sonra, «Nasıl?» diye sor-

dum. 
«Daha iyi. O kadar acımıyor şimdi.» 
«İyi,» dedim. «Evlilik nasıl?» 
«İyidir herhalde.» 
Masaya yaslanıp halıdaki dikiş yerlerini saydım. 
Ron, sonunda bir konu açmayı göze aldı. «Müzik ko-

nusunda bir şeyler bilir misin?» diye sordu. 
«Eh, bir şeyler bilirim işte.» 
«İstersen_ benim pikabı çalabilirsin.» 
«Teşekkürler, Ron. Müzik sevdiğini bilmiyordum.» 
«Severim tabii. Andre Kostelanetz'in bütün plakları 

var bende. Mantovani'yi sever misin? Onlar da var. Ya­
rı klasik müziğe bayılırım. İstersen Columbus plağımı 
da çalabilirsin ... » Sonunda elimi sıkıp ayrıldı. 

Aşağıda Julie şarkı söylüyordu. «Hala olacağım ya­
kmdaaa.» Mrs. Patimkin, «Hayır, şekerim, görümce ola­
caksın, öyle söyle,» dedi, ama Julie, «Hala olacağım ya­
kındaaa,» demeye devam etti, biraz sonra Brenda da 
katıldı şarkıya : «Hala olacağız yakındaaa.» Sonunda 
Mrs. Patimkin, Mr. Patimkin'e seslendi : «Söyle Bren­
da'ya, Julie'yi azdırmasın . . .  » Düet de sona erdi. 

Sonra Mrs. Patimkin'in sesini duydum yine. Ne söy­
lediğini anlayamadım ama Brenda cevap verdi. Sesler 
gittikçe yükseldi; her kelimeyi duyabiliyordum artık. 
«Tam böyle bir sırada evin tıklım tıklım olması şart 
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mıydı sanki?» Mrs. Patimkin'di. « Sana sordum, anne.» 
«Babana sordun. Önce bana sormalıydın. Bunun benim 
için ne büyük bir yük olacağını nereden bilir baban? .. » 
«Carlota'yla Jenny var ya evde.» «Carlota'yla Jenny her 
şeyi yapamaz ki. Düşkünler Evi mi burası?» «Bu da ne 
bok demek oluyor?» «Sözlerine dikkat et, genç hanım. 
Okul arkadaşlarınla konuşmuyorsun.» «Ah, saçmalama, 
anne.» «Benimle konuşurken bağırma öyle. Ev işlerine 
bir kerecik olsun yardım ettin mi?» «Hizmetçi değilim 
ben . . .  Bu evin kızıyım.» «Ev işinin ne demek olduğunu 
artık öğrensen iyi olacak.» «Niye?» dedi Brenda. 
«Niye?» «Tembelsin de ondan,» diye cevap verdi Mrs. 
Patimkin, «Herkes senin için çalışır sanıyorsun.» «Bu 
da nereden çıktı?» «Para kazanıp kendi elbiselerini ken­
din almalısın artık.» «Niye? Babam artık kılını bile kı­
pırdatmasa ömrü boyunca rahat rahat yaşayabilir. Ne 
diye yakınıp duruyorsun?» «Bir kerecik olsun bulaşık 
yıkadın mı?» Brenda parladı. «Carlota yıkıyor ya bula­
şıkları ! »  «Bağırma öyle ! »  «Ah, anne.» Brenda ağlıyor­
du. «Niye böylesin bilmem.» «Ağla bakalım,» dedi Mrs. 
Patimkin. «Herkesin önünde ağla bakalım ... » «Ağlarsam 
ağlarım,» dedi Brenda. «Gidip ona da bağırsana ... her­
kes niye bu kadar kötü davranıyor bana? .. » 

Koridordan Andre Kostelanetz'in orkestrasını duy­
dum, binlerce keman «Night and Day» e başlamıştı. 
Ron'un kapısı açıktı, baktım, boylu boyunca yatağa 
uzanmıştı Ron, plakla birlikte şarkı söylüyordu. «Night 
and Day» in sözleriydi bunlar, ama o kadar kötü söy­
lüyordu ki Ron, söylediklerinin müzikle ilgisi yoktu. Bir 
dakika sonra telefonu açıp Milwaukee'de bir numara 
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yazdırdı. Telefondaki kız numarayı bağlarken pikabı iyi­
ce açtı, plağın sesi dokuz yüz mil batıdan duyulsun diye. 

Aşağıda Julie'nin sesini duydum. «Ha ha, Brenda ağ. 
lıyor, ha ha, Brenda ağlıyor.» 

Brenda koşarak çıktı merdivenlerden. « Senin de sıran 
gelecek, piç kurusu ! » diye bağırdı. 

«Brenda !» diye seslendi Mrs. Patimkin. 
«Anneciğim !»  diye bağırdı Julie. «Brenda küfretti ba· 

na ! »  
«Ne oluyor orada?» diye kükredi Mr. Patimkin. 
«Beni mi çağırdınız, Mrs. P.?» diye bağırdı Carlota. 
Ron, karşıki odada, «Merhaba, Har, söyledim onla· 

ra .. . » dedi. 
Brooks Brothers gömleğimin üstüne oturup yüksek 

sesle kendi adımı söyledim. 

Odamı bir aşağı bir yukarı adımlarken, «Allah kahret­
sin bu kadını ! »  dedi Brenda. 

«Bren, eğer gitmem gerekiyorsa -» 
«Şşş ... » Oda kapısına gidip kulak kabarttı. «Neyse, mi-

safirliğe gidiyorlar.» 
«Brenda -» 
«Şşş .. . Gittiler.» 
«Julie de mi?» 
«Evet,» dedi. «Ron odasında mı? Kapısı kapalı.»  
«Çıktı.» 
«Kimsenin kımıldayışını bile duyamazsın bu evde. 

Herkes sinsi sinsi hareket eder. Oh, Neil.» 
«Bren, söyledim sana, yarın da kalayım, öbür gün gi­

derim.» 
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«Kızdığı sen değilsin ki.» 
«Huzurunu kaçırdım.» 

77 

«Onun huzurunu Ron kaçırdı aslında. Evleneceğini 
duyunca aklı başından gitti. Benim de gitti. Şimdi o 
melek gibi Harriet geliyor ya eve, annem benim varlı­
ğımı bile unutur.» 

«İyi ya işte. Öyle değil mi, Bren?» 
Pencereye gidip dışarıya baktı. Hava karanlıktı, se­

rindi; yapraklar hışırdıyor, sanki kurumak için asılmış 
çamaşırlar gibi çırpıyordu. Dışarıda her şey, Eylül'ün 
gelişini bildiriyordu, Brenda'nın okula gidişine ne ka­
dar az kaldığmı farkettim, ilk olarak .. 

«Öyle değil mi?» Ama dinlemiyordu beni. 
Yürüyüp karşı duvardaki kapıya gitti. Açtı. 
«Ben dolap sanıyordum bunu,» dedim. 
«Gel buraya.»  
Kapıyı eliyle tuttu, karanlığa eğildik, rüzgarın saçak-

lardaki sesini duyabiliyorduk buradan. 
«Ne var burada?» dedim. 
«Para.» 
Brenda odaya girdi. Altmış mumluk ampul yanınca, 

odanın eski eşyalarla dolu olduğunu gördüm - arkası 
briyantin lekesiyle kararmış iki koltuk, ortası çökmüş 
bir divan, bir briç masası, kumaşları yırtılmış iki briç 
iskemlesi, sırı dökülmüş bir ayna, abajursuz ampuller, 
ampulsüz abajurlar, üstünün camı çatlamış bir kahve 
sehpası, üstüste yığılmış bir sürü abajur. 

«Ne bu?» dedim. 
«Sandık odası. Eski eşyalarımız.»  
«Ne kadar eski?» 
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«Newark'dan kalma,» dedi. «Gel buraya.» Divanın 
önüne diz çöküp kumaşını kaldırdı, altına baktı. «Bren­
da, ne yapıyoruz burada? Üstün kirlenecek.» 

«Burada değil.» 
«Ne burada değil?» 
«Para. Söyledim ya sana.» 
Koltuklardan birine oturdum, biraz toz kalktı. Dışarı­

da yağmur başlamıştı, sandık odasının karşı duvarını 
boydan boya kaplayan pancurlar arasından ıslaklığını 
duyabiliyorduk yağmurun. Yerden kalkıp divana otur­

,
du Brenda. Dizleriyle Bermuda'sı kirlenmişti, saçları­
nı arkaya atınca alnı da kirlendi. Bütün o karışıklık, 
o pislik içinde ikimizi de gördüm, sanki dışarıdan sey­
reder gibi : yeni bir daireye taşınmış genç evlilere ben­
ziyorduk; eşyalarımızın, para hesaplarının, gelecek kay­
gılarının içine düşüvermiştik ansızın, yaşadığımızı ha­
tırlatan tek şey o yağmur kokusuydu, ama o da karnı­
mızı doyurmuyordu. 

«Ne parası?» dedim yine. 
«Yüz dolarlık banknotlar. Ben küçücük bir kızdım, 

o günlerden kalma ... » Derin derin soluk aldı. «Ben kü­
çüktüm, . Newark'tan yeni taşınmıştık, günün birinde 
babam buraya getirdi beni. Bu odaya getirip, kendisine 
bir şey olursa, sakladığı parayı almamı söyledi. Kimse­
nin değilmiş para, benimmiş, kimseye söylememeliymi­
şim, Ron'a bile. Anneme bile.» 

«Ne kadardı?» 
«Üç tane yüz dolarlık banknot. Hiç yüz dolarlık gör­

memiştim daha önce. Dokuz yaşındaydım, aşağı yukarı 
Julie kadar. Buraya geleli bir ay bile olmamıştı galiba. 
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Evde Carlota'dan başka kimse yokken haftada bir bu 
odaya çıkar, paranın yerinde olup olmadığına bakar­
dım. Hep yerinde olurdu para. Daha sonra bir kere bile 
sözünü etmedi. Hiç.» 

«Nerede peki? Belki biri çalmıştır.» 

«Bilmem, Neil. Belki de geri aldı.» 

«Para yok olunca,» dedim, «niye söylemedin baba­
na? Belki Car lota -» 

«Yok olduğunu bilmiyordum ki, şimdi gördüm. Bir 
süredir bakmıyordum... Unutmuşum. Aklıma bile gel­
miyordu. Yani her zaman param vardı demek istiyo­
rum, bu paraya ihtiyacım yoktu. Belki de günün birin­
de, bu paraya artık ihtiyacım olmayacağını düşünerek, 
babam almıştır.» 

Tozlu pencereye gitti Brenda, cama adının ilk harf-
. !erini yazdı. 

«Şimdi niye istedin?» . dedim. 
«Bilmem ... » dedi, ampulün yanına gidip söndürdü. 
Koltuktan kalkmadım, Brenda birkaç adım ötede, da-

. racık şortu ve gömleğiyle çıplakmış gibi duruyordu. 
Omuzlarının titrediğini gördüm . ansızın. «Parayı bulup 
yırtmak, küçücük parçalara ayırmak, sonra da o par­
çaları annemin cüzdanına koymak istedim ! Bulsaydım 
yapacaktım bunu, yemin ederim, yapacaktım.» 

«Yaptırmazdım, Bren.» 
«Yaptırmaz mıydın?» 
«Hayır.» 
«Seviş benimle, Neil. Hemen şimdi .» 
«Nerede ?» 
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«Seviş. Burada. Bu sert divanın üstünde.» 
Boyun eğdim. 

Ertesi sabah Brenda ikimize kahvaltı hazırladı. Ron 
işe gitmişti, ilk günüydü - odama döndükten bir saat 
sonra duşun altında şarkı söylediğini duymuştum onun; 
aslına bakılırsa, patronla oğlu Chrysler'i garajdan çıka­
rıp Newark'a, Patimkin şirketine yollandıklarında hala 
uyanıktım. Mrs. Patimkin de evde değildi; arabasına 
atlayıp Rabbi Kranitz'le düğün işini konuşmaya gitmiş­
ti. Julie arka bahçede oynuyor, çamaşır asan Carlota'ya 
yardım ediyordu. 

«Bu sabah ne yapmak istiyorum, biliyor musun?» de­
di Brenda. Bir greypfrut yiyorduk, daha doğrusu payla­
şıyorduk greypfrutu, Brenda bıçak bulamamıştı, biz de 
portakal gibi soyup dilim dilim yiyorduk. 

«Ne yapmak istiyorsun?» dedim. 
«Koşmak,» dedi. «Koşar mısın hiç?» 
«Pistte mi yani ? Tabii. Lisedeyken her ay bir mil koş­

mak zorundaydık. Anamızın kuzusu olmayalım diye. İn­
sanın ciğerleri ne kadar büyük olursa annesinden o ka-' 
dar nefret ediyor herhalde.» 

«Koşmak istiyorum,» dedi, «senin de koşmanı istiyo­
rum. Olur mu?» 

«Üh, Brenda ... » 
Bir saat sonra, bir başka greypfrutla ettiğimiz kahval­

tıdan sonra ( koşucular sabahları başka bir şey yeme­
meliydi anlaşılan) Volkswagen'e atlayıp liseye, çeyrek 
millik pistin oraya gittik. Pistin ortasında bazı çocuk­
lar bir köpekle oynuyorlardı, uzakta, korunun yanında, 
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kenarları yırtmaçlı bir şort giyıniş gömleksiz biri dönü. 
yor dönüyor, sonra da gülle atıyordu. Gülle elinden çık­
tıktan sonra da sekiyor, uzaklara bakıyordu. 

«Biliyor musun,» dedi Brenda, «sen de bana benzi­
yorsun. Yalnız daha irisin.» 

Aynı giyinmiştik, lastikler, çoraplar, Bermuda'lar, fa­
nilalar, ama Brenda giyinişimizdeki raslantıdan söz et­
miyor gibi geldi bana - raslantıysa tabii. Kendi iste­
diği gibi bir insan olup çıkıyordum. Yani kendisi gibi 
bir insan. 

«Bakalım, kim daha hızlı koşuyormuş,» dedi, sonra 
pistte koşmaya başladık. Milin sekizde birini alırken, 
köpekle çocuklar peşimizden koştu. Köşeyi dönerken 
gülleci el salladı bize; Brenda, «Merhaba ! »  diye bağır­
dı, ben de gülümsedim, ciddi bir yarışmada yapılma­
ması gereken saçma şeylerdi bunlar. Milin dörtte biri­
ne gelmiştik ki, çocuklar peşimizi bırakıp çimenlere 
uzandılar, köpek dönüp öteki yana doğru koşmaya baş­
ladı, böğrüme incecik bir bıçak saplanıverdi. Yine de 
Brenda'nın önündeydim, ikinci tura başladık, gülleciye 
yine, «Merhaba,» diye seslendi Brenda; gülleci, yere yat­
mış, elindeki gülleyi billur bir top gibi okşuyordu. İşte, 
diye düşündüm, sportmen bir adam. 

Soluk soluğa, «Gülle atsak,» dedim. 
«Sonra,» dedi Brenda; baktım, kulaklarının yanından 

ter sızıyordu. Yarım mile yakın koşmuştuk ki, Brenda 
ansızın yarışı bırakıp çimenlerin üstüne attı kendini; 
yarışı bırakması şaşırtmışt� beni, hala koşuyordum. 

«Hey, Bob Mathias,» diye seslendi, «güneşte yata­
lım ... » 
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Ama duymamış gibi yaptım, kalbim boğazımda atı­
yordu sanki, ağzım kupkuruydu, ama bir tur daha dö­
necektim, yemin ettim buna. Güllecinin yanından üçün­
cü kere geçerken, «Merhaba,» diye bağırdım. 

Sonunda, Brenda'nın yanına uzanınca bayağı heyecan­
landı. «İyisin,» dedi. Ellerimi kalçalarıma dayamış, yere 
bakıyor, olanca gücümle havayı içime çekiyordum, daha 
doğrusu hava çekiyordu beni. Pek bir şey diyemedim. 

«Eh işte,» diye soludum. 
«Her sabah yapalım bunu,» dedi. «Sabahleyin kalkıp 

iki greypfrut yeriz, sonra da gelip koşarsın. Ben saat 
tutarım. İki haftada epey farkeder, öyle değil mi, şe­
kerim? Ron'un kronometresini alırım.» Öyle heyecan­
lıydı ki - çimenlerin üstüne diz çöküp çoraplarımla 
ayak bileklerimi, baldırlarımı ovdu. Dizimi ısırdı. 

«Peki,» dedim. 
«Sonra da dönüp adamakıllı bir kahvaltı ederiz.» 
«Peki.» 
«Sen kullan arabayı,» dedi, ansızın ayağa kalkıp koş­

maya başladı, arabaya gittik. 
Ertesi sabah, ağzımda greypfrutun acısı, piste gittik 

yine. Ron'un kronometresiyle bir havlu almıştık yanı­
mıza, koştuktan sonra kurulanmak için. 

«Bacaklarım biraz ağrıyor,» dedim. 
«Biraz ısınma hareketi yap,» dedi Brenda. «Birlikte 

yapalım.» Havluyu çimenlere atıp yanıma geldi, biraz 
ısındık. Mutluydum. 

«Bugün yarım mil koşacağım, Bren. Bakalım derecem 
ne olacak ? .. » Brenda kronometreye bastı, fırladım, ar­
kamdan tüylü bir kuyruk gibi geliyordu bulutlar, Bren-
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da yere uzanmış dizlerini uğuşturuyor, bir yandan kro­
nometreye, bir yandan da bana bakıyordu. Bizden baş­
ka kimse yoktu ortalıkta, at yarışlarını anlatan filmler 
vardır hani, onları hatırladım, Walter Brennan gibi bir 
ihtiyarla yakışıklı bir delikanlı, güzel bir Kentucky sa­
bahında genç bir kızın atını koşturur, saat tutarlar, o 
filmleri hatırladım. Arada bazı farklar vardı tabii, söz 
gelişi, çeyrek mili koşmuştum ki, Brenda, «Bir dakika 
on dört saniye,» diye bağırdı bana; tatlı, güzel, terte­
miz bir koşu oldu, bitirdiğimde Brenda ayakta beni bek­
liyordu. İpi göğüslemedim, Brenda'nın güzel kucağına 
attım kendimi, beni sevdiğini ilk olarak söyledi. 

Koştuk - ben koştum - her sabah koştum, hafta 
sonunda bir mili 7 :02'de alıyordum, her koşunun sonun­
da kronometrenin sesiyle Brenda'nın kucağı beni bek­
liyordu. 

Geceleri pijamamı giyip kitap okuyordum, Brenda da 
kendi odasında okuyordu, Ron'un uyumasını bekliyor­
duk. Bazı geceler çok beklemek zorunda kalıyorduk, 
dışarıda yaprakların hışırtısını dinliyordum o zaman, 
havalar Ağustos sonuna doğru serinlemişti, geceleri ha­
valandırma kapatılıyordu, hepimiz pencerelerimizi aça­
biliyorduk. Sonunda Ron yatmaya hazır olabiliyordu. 
Bir süre odasında dolaşıyor, şortu ve fanilasıyle kapıya 
çıkıp banyoya gidiyor, şırıltıyla işiyor, dişlerini fırçalı­
yordu. Dişlerini fırçaladıktan sonra ben gidip dişlerimi 
fırçalıyordum. Koridorda karşılaşıyorduk, içten bir «İyi 
geceler» çekiyordum her keresinde. Banyoya girer gir­
mez aynanın önüne geçip hayran hayran yanık tenimi 
seyrediyordum bir süre; arkamda, duşun sıcak - soğuk 
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musluklarında Ron'un süspansuarı asılmış oluyordu, 
kurumak için bırakılıyordu oraya. Kimse bu garip süse 
bir şey demiyordu, birkaç gece sonra artık dikkatimi 
bile çekmemeye başladı . 

Ron dişlerini fırçalarken, ben de yatağa uzanmış sıra­
mı beklerken hep pikap çalıyordu Ron'un odasında. Ge­
nellikle, basketbol maçından döndüğü zamanlar, Har­
riet'e telefon ediyordu - bizden sadece birkaç gün uzak­
taydı Harriet - sonra da Sports Illustrated ve Manto­
vani'yle kendini odasına kapatıyordu; ama akşamları 
banyoya giderken Mantovani çalmıyordu odasında, bir 
başka plak çalıyordu, Columbus plağı dediği o plak. 
Sanırım hep o plak çalıyordu, pek bir şey çıkaramıyor­
dum aslında. Çan sesleri duyuyordum, sonra marşa ben­
zer bir müzik, hepsinin üstünde de Edward R. Mur­
row'unkine benzer kasvetli bir ses : «Hoşça kal, Colum­

bus,» deniyordu şarkıda, « • . •  hoşça kal, Columbus ... hoş­

ça kal ... » Sonra sessizlik çöküyordu, odasına dönüyordu 
Ron; ışık sönüyordu, birkaç dakika geçiyordu aradan, 
Ron'un canlı, dinç, vitamin dolu bir uykuya daldığını 
duyuyordum, bütün atletlerin hoşlandığı bir uykuya. 

Bir sabah, Brenda'nın odasından sıvışmam vakti yak­
laşırken, bir rüya gördüm, uyandığımda şafak sökmek 
üzereydi, Brenda'mn saçının rengini ancak seçebilece­
ğim bir ışık kaplamıştı odayı. Uykusunda dokundum 
Brenda'ya, rüya beni allak bullak etmişti çünkü : bir 
gemi görmüştüm, eski bir gemi, filmlerdeki korsan ge­
milerine benzer bir yelkenli. Gemideydim, yanımda ki­
taplıktaki o Zenci çocuk vardı - ben kaptandım, o da 
miço, bizden başka kimse yoktu gemide. Bir ara çok 
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tatlıydı rüya; Pasifik'te bir adanın limanına demirle-
miştik, hava güneşliydi, pırıl pırıldı. Kapıda çıplak, gü­
zel Zenci kadınlar vardı, hiç biri kımıldamıyordu; ama 
biz kınııldayıverdik, gemimiz limandan uzaklaşmaya 
başladı, Zenci kadınlar ağır ağır kıyıya geldiler, arka­
mızdan bir şeyler fırlatarak bir şarkı tutturdular : «Hoş­
ça kal, Columbus ... hoşça kal, Columbus ... hoşça kal...»; 
çocuk da, ben de gitmek istemiyorduk, gemi gidiyordu 
ama, elimizden bir şey gelmiyordu, çocuk bütün suçun 
bende olduğunu söyledi, ben de ona yükledim suçu, ki­
taplık kartı yoktu, suç ondaydı, bağırdım, boşuna so­
luğumuzu tüketiyorduk, gittikçe uzaklaşıyorduk ada­
dan, sonunda yerlileri göremez olduk. Hiç bir şeyin ora­
nı yoktu rüyada, her şey daha önce görmediğim biçim­
deydi, köşeliydi, galiba bu yüzden uyandım. Brenda'nm 
yanından ayrılmak istemedim o sabah, bir süre ensesiy­
le oynadım, saçlarının kesildiği yerle. Gerektiğinden çok 
kaldım B:renda'mn yanında, sonunda odama dönerken 
az kalsın Ron'la karşılaşıyordum, Patimkin Mutfak ve 
Banyo Küvetleri'nde geçireceği güne hazırlanmakta olan 
Ron'la. 



A L T I N C I  B Ö L Ü M  

O sabah Patimkinler'in evinde geçireceğim son sabah­
tı aslında; ama bir gün önce geç vakit eşyalarımı bavu­
luma yerleştirmeye başladığım sırada Brenda yanıma 
gelmiş, boşuna uğraşmamamı söylemişti - annesiyle 
babasından nasılsa bir haftalık izin daha koparabilmiş­
ti, İşçi Bayramı'na kadar kalabilecektim onlarda, Ron 
evleninceye kadar; sonra, ertesi sabah Brenda okula, 
ben de işimin başına dönecektik. Yazın son anma ka­
dar birlikte olabilecektik böylece. 

Sevinçten havalara uçmam gerekirdi bunu öğrenince, 
ama Brenda evdekilerle birlikte Harriet'i karşılamak 
için havaalanına yollanırken pek keyifli değildim, tedir­
gindim, Brenda Radcliffe'e döndüğünde her şey bitmiş 
olacaktı çünkü. Miss Winney'ın taburesi bile, Boston'u 
görebileceğim kadar yüksek değildi. Yine de, eşyalarımı 
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çekmeceye attım, Brenda'yla ilişkimizin biteceğine dair 
bir ipucu olmadığına kendimi inandırdım, her çeşit kuş­
kuyu, tedirginliği kendim yaratıyordum. Sonra, Ron'un 
odasına gidip yengeme telefon ettim. 

«Alo,» dedi. 
«Gladys Yenge,» dedim, «nasılsın?» 
«Hastasın.» 
«Hayır, eğleniyorum. Söylemek istedim sana, bir haf­

ta daha kalıyorum.» 
«Niye?» 
«Dedim ya, burada eğleniyorum. Mrs. Patimkin, İşçi 

Bayramı'na kadar kalmamı istedi.» 
«Temiz çamaşırın var mı?» 
«Geceleri yıkıyorum. İyiyim, Gladys Yenge.» 
«Elle yıkanınca pek temizlenmez.» 
«Temiz. Bak, Gladys Yenge, çok güzel vakit geçiri-

yorum.» 
«Güzel vakit geçiriyormuş.» 
«Max Amca nasıl?» diye sordum. 
«Nasıl olacak? Max Amca tıpkı Max Amca gibi. Bana 

bak, sesin bir tuhaf.» 
«Niye ? Çamaşırlarım kirli gibi mi çıkıyor sesim?» 
«Aman ne zeka ! Günün birinde anlarsın.» 
« Neyi?» 

' 

«Ne demek neyi? Anlarsın. Orada o kadar uzun za-
man kalırsan bizi beğenmezsin artık.» 

« Saçmalıyorsun, sevgilim,» dedim. 
« Görürüz bakalım saçmalıyor muyum ?» 
«Newark'da hava soğuk mu, Gladys Yenge ?» 
«Kar yağıyor,,. dedi. 
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«Geçen hafta soğuk muydu?» 
«Kazık gibi oturup durursan elbette soğuk. Bana hiç 

de soğuk gelmiyor.» 
« Peki, Gladys Yenge. Herkese selam.» 
«Annenden mektup var sana.» 
«İyi. Gelince okurum.» 
«Bir ara gelip okusana.» 
«Zararı yok. Bir kart atarım onlara. Anla beni, bir 

tanem,» dedim. 

«Çorapların nasıl?» 

«Yalınayak dolaşıyorum. Hoşça kal, şekerim.» Tele­
fonu kapattım. 

Aşağıda mutfakta Carlota yemeği hazırlıyordu. Ev işi 
yapmak, hayatının bir parçası olmuştu onun. Fırından 
bulaşık makinesine uzanıyor, düğmelere basıyor, ibrele­
ri çeviriyor, fırının penceresinden içeriye bakıyor, za­
man zaman da küvette duran bir salkımdan kocaman 
bir kara üzüm tanesi koparıyordu. Durmadan çiğniyor, 
şarkı söylüyor, üzüm kabuğuyla çekirdeklerini çöp te­
nekesine tükürüyordu. Arka kapıdan çıkarken merhaba 
dedim ona, cevap vermedi, ama bir yakınlık vardı ara­
mızda, Patimkinler'in meyvesini paylaşmış kişiler ara­
sında doğan bir yakınlık. 

Bahçede bir süre kendi kendime basket oynadım; son­
ra biraz golf çalıştım; sonra bir futbol topuyle meşe 
ağacına şüt attım; sonra da baskete döndüm yine. Hiç 
bir şey ilgimi çekmiyordu, midem bomboştu, aylardır 
yemek yememiştim sanki, içeri girip bir salkım üzümle 
çıktım, aç değildim aslında, Brenda'dan uzakken bir 
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boşluk kaplıyordu içimi. Yakında ayrılacağımız düşün­
cesi epeydir kafamı kurcalıyordu, ama geceleyin gördü­
ğüm rüya daha da karamsar yapmıştı beni. Bu karam­
sarlığın nedense Harriet'le bir ilgisi var gibiydi; ansı­
zın farkına vardım : hep Harriet'in gelişini konuşmuş, 
Harriet'in gelişini beklemiştik, o gün gelip çatıvermişti 
işte, Brenda'nın ayrılacağı günün gelivereceği gibi. 

Ama bu kadar değildi : Harriet'le Ron'un birleşmeleri, 
ayrılığın sürekli bir ayrılık olması gerekmediğini de ha­
tırlatmıştı bana. İnsanlar birbirleriyle evlenebilirlerdi, 
genç olsalar bile ! Brenda'yla ben evliliği hiç konuşma­
mıştık, yalnız bir kere, havuz kenarında geçirdiğimiz o 
gece, «Beni seversen her şey yoluna girer,» demişti. 
Evet, artık seviyordum onu, o da beni seviyordu, ama 
her şey yolunda değildi. Yoksa yine kötümser olmaya 
mı başlamıştım ? Epeyce gelişme vardı durumumuzda; 
orada, bahçede, Ağustos göğü altında her şey öylesine 
güzeldi ki, gerektiğinden fazla güzeldi belki, geçiciydi, 
Brenda'yla evlenmek istiyordum. Ama on beş dakika 
sonra, arabasıyle çıkıp gelince evlenmenin sözünü bile 
etmedim. Bunu teklif etmek cesaret isterdi, o cesaret 
de bende yoktu. Ancak, koca bir «Evet ! »  sevindirirdi 
beni, başka türlü bir «Evet» e, ya da « Hayır» ın herhan­
gi bir çeşidine dayanamazdım. « Biraz bekleyelim, sev­
gilim,» türlüsünden bir cevap sonum olurdu. Onun için 
şimdilik bıraktım bu teklifi, ileride sandığımdan da ce· 
sur davranacağımı aklıma bile getirdiğim yoktu tabii. 

«Harriet'in uçağı gecikti, ben de geldim,» diye seslen­
di Brenda. 

«Ötekiler nerede?» 
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«Bekliyorlar, yemeği havaalarunda yiyecekler, Carlo­
ta'ya söyleyeyim.» İçeri girdi. 

Birkaç dakika sonra sundurmada göründü. Önü ada­
makıllı açık, sarı bir elbise giymişti. Göğüslerinin üs­
tünde bronzlaşmış teni görünüyordu. Bahçeye çıkınca 
ayakkabılarını fırlatıp attı, çimenlerde yalınayak yürü­
yerek yanıma, meşe ağacının altına geldi. 

« Hep yüksek topuklu ayakkabı giyen kadınların yu­
murtalıkları eğri olurmuş,» dedi. 

«Kim söyledi?» 
«Hatırlamıyorum. İçimde her şeyin yerli yerinde ol­

masını isterim. »  
«Brenda, bir şey sormak istiyorum sana . . .  » 
Üstünde kocaman bir O olan battaniyeyi çekip üs­

tüne oturdu . 
. «Ne?» dedi. 
«Yersiz bir şey belki, ama değil aslında... Bir spiral 

al. Bir doktora gidip spiral taktır.» 
Gülümsedi. «Merak etme, şekerim, dikkatliyiz. Her 

şey yolunda.» 
«Ama en sağlamı bu.» 
«Sağlam gidiyoruz zaten. Boşu boşuna para vermiş 

olacağız.,. 
«Bazı şeyleri göze almak niye?» 
«Göze aldığımız yok ki. Sen bir şeyler kullanıyorsun 

ya.» 
«Şekerim, sadece işi sağlama alalım diye söylemiyo­

rum,» dedim. 
«Benim de bir şeyim olsun istiyorsun, öyle mi? Bas­

ton gibi, kukulete gibi -» 
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«Brenda, taktır istiyorum ... Zevk için.» 
«Zevk mi? Kimin zevki? Doktorun mu?» 
«Benim,» dedim. 

9 1  

Cevap vermedi, parmaklarını köprücük kemiğine gö­
türdü, orada ansızın birikivermiş ter damlacıklarını 
sildi. 

«Hayır, Neil, saçma bir şey bu.» 
«Niye ?» 
«Niye mi? Saçma da ondan.» 
«Saçma diyorsun, Brenda 

ben istedim senden.» 

«Bu daha da saçma.» 

çünkü bunu yapmanı 

«Sen benden böyle bir şey isteseydin, hemen telefon 
rehberinin sarı sayfalarını açar, Cumartesi öğleden son· 
raları açık bir doktor bulurduk.» 

« Senden böyle bir şey istemezdim, yavrum.» 

«Doğrusu bu,» dedim, gülümsüyordum. «Doğrusu bu.» 

«Değil,» dedi, ayağa kalkıp basketbol kortuna gitti, 
Mr. Patimkin'in bir gün önce çizdiği beyaz çizgilerin 
üstünde yürümeye başladı. 

«Gel buraya,» dedim. 

«Neil, saçma bir şey bu, artık bırakalım bunu, konuş-
mayalım.» 

«Niye bu kadar bencilsin?» 

«Bencil mi? Asıl sensin bencil. Kendi zevkin için ... » 
«Doğru. Kendi zevkim için. Niye olmasın?» 
«Yükseltme sesini. Car lota.» 
«Gel öyleyse buraya,» dedim. 
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Çimenlerin üstünde beyaz ayak izleri bırakarak yanı­
ma geldi. «Şehvet düşkünü biri olduğundan haberim 
yoktu,» dedi. 

«Sahi mi?» dedim. « Bilmen gereken bir şey var. Be­
nim bahsettiğim şeyin şehvetle bir ilgisi yok.» 

«Neden bahsediyorsun öyleyse, anlamıyorum. Niye 
yoruyorsun kafanı? Kullandığımız yeterli değil mi?» 

«Doktora gidip spiral taktırmam istiyorum sadece. 
O kadar. Sebebi yok. Git yap bu işi. Ben istediğim için.» 

« Pek mantıklı davranmıyorsun -» 
«Allah kahretsin ! » 
«Seni kahretsin ! »  dedi, eve girdi. 
Gözlerimi yumup arkama dayandım, on beş dakika, 

belki de daha az zaman sonra birinin golf oynadığını 
duydum. Brenda'ydı, şort ve blfız giymişti, yine yalına-
yaktı. . 

Birbirimizle konuşmadık, ama golf sopasını kulağının 
arkasına kadar götürüp sallayışını, topun gidişiyle bir­
likte çenesinin havada bir eğri çizişini seyrettim. 

«Beş yüz metre,» dedim. 
Cevap vermedi, bir başka vuruşa hazırlandı. 
«Brenda. Lütfen buraya gel.» 
Sopayı çimenlerde sürüyerek yanıma yaklaştı. 
«Ne var?» 
«Seninle tartışmak istemiyorum.» 
«Ben de istemiyorum,» dedi. «İlk kavgamız.» 
«Çok mu kötü bir şey istedim senden?» 
Başını salladı. 
«Bren, böyle bir şey istediğime şaşırdın belki. Aslın­

da ben de şaşırdım. Ama çocuk değiliz.» 
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«Neil, istemiyorum bunu. Sen istiyorsun diye istemi­
yor değilim. Sen öyle sanıyorsun.» 

«Niye istemiyorsun peki?» 
« Birçok sebebi var. Bir kere öyle şeyler takacak ka­

dar yaşlı bulmuyorum kendimi.» 
«Yaşın ne ilgisi var bununla?» 
«Yaştan bahsetmiyorum. Kendimden bahsediyorum 

ben. Önceden tasarlanarak yapılmış bir şey olur bu. »  
« İyi ya işte. İkimiz d e  değişiriz.» 
«Ben değişirim .» 
«Biz. İkimiz.» ı 

«Neil, gidip bir de doktora yalan mı söyleyeyim isti­
yorsun ?» 

New York'a, Margaret Sanger'a gidebilirsin. Orada 
soru filan sormuyorlar.» 

«Daha önce yaptın mı bunu?» 

«Hayır,» dedim. «Ama biliyorum. Mary McCarthy'yi 
okudum. »  

«Tamam işte. Onun romanlarından çıkmış biri gibi 
hissederim kendimi. »  

«O kadar büyütme,» . dedim. 

«Asıl büyüten sensin. İşin içine bir çeşit serüven tadı 
katılacak o zaman. Sence. Geçen yaz bir orospuyla işi 
pişirdim, diyeceksin, kalkıp doktora yolladım onu -» 

«Ah, Brenda, ne kadar bencilsin ! 'Geçen yaz' diyen 
de sensin, bitmesini istiyorsun bunun. Aslına bakarsan, 
bütün istediğin bu -» 

« Evet, bencilim. Bitmesini istiyorum bunun. Bir hafta 
daha onun için kal istedim, kendi evimde onun içiiı yat-
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tım seninle. Nen var senin ? Sırayla saldırsanıza üstü­
me - bir gün annem, bir gün sen -» 

« Saçmalama ! » 
« Hepinizin canı cehenneme ! »  dedi Brenda, ağlıyor­

du, kaçıp gittiğinde onu bütün gün göremeyeceğimi an­
ladım, görmedim de. 

Harriet Ehrlich, başkalarını da, kendisini de pek tanı­
mayan bir genç kız etkisi bıraktı bende. Her şeyin sa­
dece yüzeyini gören bir insandı, Ron'a ve Patimkinler'e 
göre biçilmiş kaftandı. Mrs. Patimkin, Brenda'nın ön­
ceden söylediği gibi davrandı : Harriet gelir gelmez ka­
nadını açıp onu gövdesinin sıcaklığına çekiverdi, Bren­
da'nm bulunmak istediği yere. Harriet'le Brenda'nın vü� 
cut yapıları birbirine benziyordu, ama göğüsleri biraz 
daha iriydi Harriet'in, karşısındaki konuşurken de dur­
madan başını sallıyordu. Arada bir, söylediğiniz cümle­
leri o da sizinle birlikte tamamlıyordu, ama pek sık ol­
muyordu bu, ellerini birbirine kenetleyip başını sallı­
yordu. Bütün akşam, Patimkinler, yeni evlilerin nerede 
oturacağını, nasıl eşyalar alacağını, ne zaman çocuk yap­
maları gerektiğini konuştular - konuşmalar boyunca, 
Harriet'in beyaz eldivenler giydiğini düşündüm hep, 
ama giymiyordu. 

Brenda'yla ben birbirimize ne baktık, ne de tek keli­
me söyledik; oturup dinledik sadece, Brenda benden de 
sabırsızdı. Konuşmanın sonlarına doğru Harriet, Mrs. 
Patimkin'e «Anne» demeye başladı, bir kere de «Patim­
kin Anne» dedi, işte tam o sırada Brenda yatmaya git­
ti. Ben kaldım, ipnotize edilmiş gibiydim. Sonunda, Mr. 
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Patimkin'le Mrs. Patimkin de yataklarına çekildiler; is­
kemlesinin üstünde uyuyup kalmış olan Julie'yi de Ron 
odasına götürdü. Patimkinler' den olmayan iki kişi kar­
şı karşıyaydık şimdi. 

«Ron'un söylediğine göre işiniz çok ilgi çekiciymiş.» 
«Kitaplıkta çalışıyorum.» 
«Okumayı eskiden beri severim.» 
«Ron'la evlenmeniz iyi olacak öyleyse.» 
«Ron müzikten hoşlanır.» 
«Evet,» dedim. Saçmalamıştım tabii. 
«Liste-başı kitapları hemen okumak fırsatını buluyor­

sunuzdur öyleyse,» dedi. 
«Bazen,» dedim. 
Ellerini dizlerine vurarak, « Eh,» dedi, «hepimiz iyi 

vakit geçireceğiz. Öyle umuyoruz ki, Brenda'yla siz de 
bize katılırsınız.» 

Gülümsedim. «Bu gece değil. Yakında. Affedersiniz, 
ben odama gidiyorum. »  

«İyi geceler. Brenda'yı çok seviyorum.» 
«Teşekkürler,» dedim, merdivenlerden çıktım. 
Brenda'nın kapısına usulca vurdum. 
«Uyuyorum.» 
«Gelebilir miyim ?» diye sordum. 
Kapısı iki santim aralandı. «Ron kalkar şimdi,» dedi. 
«Açık bırakırız kapıyı. Konuşmak istiyorum sadece.» 
Beni içeri aldı, yatağın karşısındaki iskemleye otur-

dum. 
«Gelininizi sevdin mi ?» 
«Daha önce görmüştüm onu.» 
«Brenda, bu kadar ters olmak zorunda değilsin.» 
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Cevap vermedi, oturduğum yerde perdenin ipiyle oy-
nadım. 

«Hala kızgın mısın?» diye sordum sonunda. 
« Evet.» 
«Olma,» dedim. « Söylediklerimi unut. Sonu böyle ola­

caksa değmez.» 
«Nasıl olacaktı peki?» 
«Bilmem. Söylediğimin bu kadar korkunç olacağı ak-

lıma gelmemişti.» 
«Benim gibi düşünmüyorsun, belki ondandır.» 
«Belki.» 
«Belkisi yok.» 
«Peki,» dedim. «Neye kızdığını bir anlasan. Aslında 

söylediğime kızmadın, Brenda.» 
«Neye kızdım peki?» 
«Bana.» 
«Yine başlama, n'olursun. Nasıl olsa hiç bir isteğim 

yerine gelmez.» 
«Gelir,» dedim. «Geldi bile.» 
Kapıyı kapatıp odadan çıktım. 
Ertesi sabah aşağıya indiğimde ortalıkta büyük bir 

hareket vardı. Oturma odasında Mrs. Patimkin'in Har­
riet'e bir liste okuduğunu duydum, Julie de odadan oda­
ya koşup patenlerini arıyordu. Carlota halıyı süpürü­
yordu o arada; mutfaktaki her alet titreyerek, oynaya­
rak, sarsılarak çalışmaktaydı. Brenda tatlı bir gülüm­
seyişle karşıladı beni, arka bahçeye ve havaya bir göz 
atmak için yemek odasına geçtim, gelip omuzumu öptü. 

«Merhaba,» dedi. 
«Merhaba.» 
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«Bu sabah Harriet'le gitmem gerekiyor,» dedi. «Bir­
likte koşamayacağız. İstersen sen yalnız git.» 

«İstemem. Oturur bir şey okurum. Nereye gidiyorsu­
nuz ?» 

«New York'a gidiyoruz. Alışverişe. Düğün elbisesi ala­
cak. Gelinlik değil. Düğünden sonra giymek için.» 

«Sen ne alacaksın?» 
«Ben de bir elbise alacağım. Nedime elbisesi. Har­

riet'le gidersem Bergdorf'dan alabilirim, annemle gider­
sem Ohrbach'dan almak zorunda kalırım sonra.» 

«Benim için de bir şey al, olur mu?» dedim. 
«N'olursun Neil, yine başlama ! »  
«Şaka ediyordum sadece. O mesele aklımdan bile geç­

miyordu.» 
«Niye söyledin öyleyse?» 
«Hay Allah ! »  dedim, dışarı çıkıp arabama atladım, 

Millburn Center'e gidip kahve içtim, yumurta yedim. 
Döndüğümde Brenda gitmişti, evde sadece Carlota, 

Mrs. Patimkin, bir de ben vardık. Onların oturduğu oda­
lara girmek istemedim, sonunda Mrs. Patimkin'le tele­
vizyon odasında karşı karşıya kaldık. Elindeki kocaman 
bir kağıtta bazı adları işaretliyordu; yanındaki masada 
incecik iki telefon rehberi duruyordu; zaman zaman 
rehberlere bakıyordu Mrs. Patimkin. 

«Yorgunlara rahat yok,» dedi. 
Bu özdeyişi koca bir gülümseyişle karşıladım, sanki 

ilk duyuyordum. « Evet. Tabii,» dedim. «Yardım etmemi 
ister miydiniz? Belki listeyi kontrol edebilirim.» 

Başını iki yana sallayarak, « Hayır,» dedi. « Hadassah 
için bu.» 
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«Ya,» dedim. 
Oturup ona baktım. «Annen Hadassah'da mı?» diye 

sordu. 
«Şimdi Hadassah'da mı bilmiyorum. Newark'dayken 

üyeydi.» 
«Çalışan üyelerden miydi?» 
«Galiba, birileri için İsrail'de ağaç dikiyordu boyuna.» 
« Sahi mi?» dedi Mrs. Patimkin. «Adı ne?» 
«Esther Klugman. Şimdi Arizona'da. Orada da Ha­

dassah var mı?» 
«Nerede Yahudi kadın varsa, orada Hadassah var­

dır.» 
«Üyedir öyleyse. Babamla birlikte şimdi. Nefes dar­

lığı çekiyorlar, onun için gittiler. Ben Newark'da kalı­
yorum, yengemle. Ama yengem Hadassah'da değil. Ha­
lam Sylvia Hadassah'da. Tanır mısınız onları, Aaron 
Klugman'la Sylvia? Klübünüzde üyeler. Bir de kızları 
var, kuzenim Doris -» Duramıyordum artık «- Li­
vingston'da oturuyorlar. Belki de Sylvia Hala Hadas­
sah'da değildir. Bir tüberküloz kurumundadır. Ya da 
kanser. Hastalıkların biriyle ilgilendiğini biliyorum.» 

«Çok güzel,» dedi Mrs. Patimkin. 

«Evet.» 
«İyi çalışıyorlar.» 
«Biliyorum.» 
Mrs. Patimkin bana ısınmaya başladı, diye düşünü­

yordum; bir süre dünyaya çevirdi menekşe rengi göz­
lerini, kağıttan ayırdı. «B'nai B'ith'le ilgileniyor mu­
sun?» diye sordu. «Ron evlenir evlenmez üye oluyor.» 
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«Ben de evleninceye kadar beklerim herhalde,» de­
dim. 

Küser gibi oldu Mrs. Patimkin, listelerine eğildi, onun 
bu Yahudi sorunlarıyle yakından ilgilenmeyişimin biraz 
aptalca bir şey olduğunu farkettim. Mümkün olduğu 
kadar ilgili görünerek, «Din alanında da bazı çalışma­
larınız var herhalde,» dedim. 

« Evet,» 

Bir süre sonra, « Sen hangi tapınağa gidiyorsun?» di­
ye sordu. 

«Hudson Street Sinagogu'na giderdik. Annemle ba­
bam gideli beri benim pek uğradığım yok.» 

Mrs. Patimkin, bu cevabımda bir terslik sezdi mi, bil­
miyorum. Ben kendi hesabıma durumu idare etmiştim, 
öyle sanıyordum, annemle babamın gidişinden önceki 
putperestlik dönemim geldi aklıma, durumu idare etti­
ğime iyice inandım. Mrs. Patimkin, hiç vakit geçirme­
den - belki beni kıstırmak için - sordu : «Cuma ge­
cesi tapınağa gidiyoruz. Sen de gelsene. Ortodoks mu­
sun, tutucu musun?» 

Düşündüm. «Epeydir gittiğim yok . . .  döndüm gibi bir 
şey ... » Gülümsedim. «Ben Yahudiyim sadece.» Kötülük 
olsun diye söylememiştim bunu, ama Mrs. Patimkin he­
men listesine eğildi yine. Dinsiz olmadığıma onu inan­
dırmak için çabaladım, uzun uzun düşündüm. Sonun­
da sordum : «Martin Buber'in eserlerini okudunuz mu?» 

Elindeki listeye bakarak, «Buber ... Buber,» dedi. «Or­
todoks mu, tutucu mu?» diye sordu. 

« . . .  Filozof.» 
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«Reformistlerden mi?» diye sordu; sesinde bir güce-
niklik vardı yine. 

Belli belirsiz bir sesle, «Ortodoks,» dedim. 
«Güzel,» dedi. 
« Evet.» 
«Hudson Street Sinagogu da ortodoks, değil mi?» di­

ye sordu. 
«Bilmiyorum.» 
«Oraya gidiyorsun sanmıştım. Ortodoks olup olmadı-

ğını bilmiyor musun ?» 
«Evet. Ortodoks.» 
«Öyleyse sen de ortodokssun.» 
«Evet, ortodoksum tabii,» dedim. Alı al kesilerek, « Siz 

de ortodoks musunuz ?» diye sordum. 
«Ben ortodoksum. Kocam değil.» Bu cevaptan, koca­

sının böyle şeylere pek aldırmadığı sonucunu çıkardım. 
«Brenda ise hiç bir şey değil, belki biliyorsun.» 

«Öyle mi?» dedim. «Bilmiyordum.» 
«İbranice öğrenimi yapanlar içinde en iyisiydi,» dedi 

Mrs. Patimkin, «Ama sonra böyle şeylere aldırmaz ol­
du.» 

Ne diyeceğimi bekliyormuş gibi bana baktı. «Pek bi­
lemiyorum. Brenda galiba biraz ... » diye söze başladım. 

Neyse, o arada telefon çaldı da bu güç durumdan kur­
tuldum, sessizce bir ortodoks duası ettim Tann'ya. 

«Alo,» dedi Mrs. Patimkin. « ... hayır ... gelemem, daha 
listedekilere telefon edeceğim ... » 

Kapalı pencereler hiç ses geçirmiyordu içeriye, ama 
dışardaki kuşların şakımalarını dinliyormuş gibi yap­
tım. 
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«Ronald getirsin . . .  Ama bekleyemeyiz, zamanında ha­
zır olamayız sonra.» 

Mrs. Patimkin bana biz göz atıp telefonun ahizesini 
bir eliyle kapadı. «Benim için Newark'a kadar gider 
miydin?» 

Ayağa kalktım. « Giderim tabii.» 

Yine, «Alo?» dedi telefona. «Neil gelip alacak ... Hayır, 
Neil, Brenda'nm arkadaşı. .. Evet .. .  Güle güle.» 

«Mr. Patimkin bana bazı gümüş takımlar göstermek 
istiyor. Gidip alır mıydın onları?» 

«Tabii.» 
«Nerede olduğunu biliyor musun ?» 
«Evet.» 

Bir anahtarlık uzatarak, «Al,» dedi, «Volkswagen'la 
gidersin.» 

«Arabam dışarıda.» 
«Al şunu,» dedi. 

Patimkin Mutfak ve Banyo Küvetleri, Newark'ın Zen­
ci mahallesinin tam göbeğindeydi. Yıllarca önce, büyük 
göç sırasında, Yahudi mahallesiydi burası, atalarımın 
yirminci yüzyıl başında yemek yediği, yıkandığı balıkçı 
dükkanları, küçük lokantalar, hamamlar hfüa duruyor­
du. Kokuları bile geliyordu insanın burnuna : balık ko­
kusu, et kokusu, ekşi domates kokusu - ama hepsinin 
üstünde, otomobil tamircilerinden gelen yağ kokusu, bi­
rahanenin ekşi kokusu, bir de bir deri fabrikasının ge­
niz yakan kokusu vardı ortalıkta; sokaklarda da, Ya-
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hudi çocuklarının yerine, süpürge sopası ve yarım topla 
beyzbol oynayan Zenci çocuklarının çığlıkları duyulu­
yordu. Sokaklar bayağı değişmişti : büyükbabama ben­
zeyen ihtiyar Yahudiler çabalaya çabalaya ölmüşlerdi, 
çocukları ise çabalaya çabalaya yaşamışlar, batıya, hep 
batıya, önce Newark'rn kenar mahallelerine, sonra 
Orange Dağları'nm yamaçlarına taşınmışlardı durma­
dan; sonunda dağın tepesine varmışlar, öteki yanına 
inmeye başlamışlardı. Aynı göçü Zenciler yapıyordu 
şimdi, Yahudiler'in izinden yürüyorlardı, mahallede ka­
lanlar berbat bir hayat yaşıyor, uyurken kaskatı şilte­
lerinde Georgia gecelerinin çam kokularını duyuyor­
lardı. 

Bir an merak ettim, kitaplıktaki çocuğu burada, so­
kaklarda görebilecek miydim ? Göremedim tabii, ama 
içlerine durmadan köpeklerin, çocukların, önlüklü ka­
dınların girip çıktığı bu yıkık dökük evlerden birinde 
oturduğuna emindim. Üst katların pencereleri açıktı. 
o uzun merdivenlerden sokağa inemeyecek kadar ihti­
yar olanlar, oturdukları yerlerde, perdesiz pencerelerde, 
dizlerini yassı yastıklara dayayıp başlarını uzatarak aşa­
ğıya, çocukların, gebelerin, işsizlerin itişip kakışmala­
rına bakıyorlardı. Zencilerden sonra kimler gelecekti ? 
Kim kalmıştı geride ? Hiç kimse, diye düşündüm, günün 
birinde bu sokaklar, büyükannemin eski bir jahrzeit 

fincandar_ı sıcak çay içtiği bu sokaklar bomboş kalacak­
tı, hepimiz Orange Dağları'nın tepesinde bulacaktık ken­
dimizi; o zaman ölüler tabutlarını tekmelemeyi bıraka­
caklar mıydı acaba ? 
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Volkswagen'ı koca bir garaj kapısının önüne çektim, 
kapıda şunlar yazılıydı : 

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KÜVETLERİ 
«Her Boy - Her Çeşit» 

İçeri gırınce camekanlı bir yazıhane gördüm; koca 
bir deponun tam ortasındaydı. Arkada iki kamyona yük 
yükleniyordu; Mr. Patimkin, ağzında bir püro, birine 
bağırmaktaydı. Ron'du bu, beyaz bir fanila giymişti, 
fanilanın önünde Ohio State Athletic Association yazı­
lıydı. Mr. Patimkin'den uzundu boyu, nerdeyse onun 
kadar da yapılıydı, ama elleri yanma sarkmıştı, küçük 
bir çocuk gibi tıpkı; Mr. Patimkin'in pürosu lokomotif 
gibi tütüyordu ağzında. Altı Zenci, telaşlı hareketlerle 
bir kamyonu yüklemekteydiler, birbirlerine küvetleri 
atıyorlardı, ödüm koptu. 

Ron, Mr. Patimkin'in yanından ayrılıp Zencilerin ba­
şına gitti. Kollarını sallayıp durdu, kafası epey karış­
mış gibiydi, ama yüklenilen küvetler yere düşer diye 
korktuğu yoktu. Kendimi onun yerine koydum - bir 
saat içinde ülserli biri olur çıkardım. Küvetlerin yere 
düşüp parçalanışını gözümün önüne getirdim. Kendi se­
simi duyar gibi oldum : «Dikkat edin, çocuklar. Dikkat­
li olun biraz ! Hey ! N'olursunuz dikkat edin ! Dikkat ! 
Ah ! »  Ya, Mr. Patimkin yanıma gelip, «Peki, yavrum, 
kızımla evlenmek istiyorsun, görelim bakalım marife­
tini,» deseydi? Görürdü marifetimi : parçalanmış mo­
zayiklerden bir döşeme haline gelirdi yer, her yan kü­
vet parçalarıyle dolardı. «Klugman, ne biçim işçisin 
sen? Yediğin yemeğe göre çalışıyorsun ! »  «Doğru, doğru, 
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ben bir serçeyim, bırakın beni gideyim.» «Daha yük yük­
lemeyi bile bilmiyorsun ! »  «Mr. Patimkin, soluk almak 
bile tedirgin ediyor beni, uyku bile beni yoruyor, bıra­
kın beni gideyim, bırakın beni gideyim ... » 

Mr. Patimk.in, çalan telefona cevap vermek için ak­
varyuma benzeyen yazıhanesine gitti, ben de kendimi 
bu tatsız düşüncelerden sıyırıp arkasından gittim. Ya­
zıhaneye girince, Mr. Patimkin kafasını kaldırıp bana 
baktı; pürosu elindeydi. Elini salladı, selamladı yani. 
Dışarıdan Ron'un yüksek sesle söylenişini duydum : 
« Hepiniz aynı anda gidemezsiniz yemeğe. Bu işi bir an 
önce bitireceğiz, vaktimiz yok ! »  

«Otur,» dedi Mr. Patimkin, konuşmaya devam etti; 
baktım, bir tek iskemle vardı yazıhanede, kendi iskem­
lesi. Patimkin Küvetleri'nde oturmak diye bir şey yok­
tu - herkes uğraşa didine, ayakta çıkarıyordu ekmek 
parasını. Dolapların üstüne asılmış takvimlere bakarak 
oyalandım; takvimlerde kadın resimleri vardı, çizen öy­
le iri göğüslü, öyle geniş kalçalı çizmişti ki kadınları, 
insanda en ufak heyecan uyandırmıyorlardı. «Lewis İn­
şaat Şirketi», «Earl Kamyon ve Oto Tamirhanesi» ve 

�Grossman ve Oğlu, Mukavva Kutular» takvimlerine ka­
dın resimleri çizen ressam o güne kadar hiç raslamadı­
ğım üçüncü bir insan cinsi çıkarmıştı ortaya. 

Mr. Patimkin, «Tabii, tabii, tabii,» dedi felefona. «Ya­
rın, bana yarın filan deme. Yarın ne olacağı belli ol­
maz.» 

Öteki uçtan biri bir şeyler söyledi. Kimdi acaba? İn­
şaat şirketinden Lewis mi? Kamyon tamirhanesinden 
Earl mi ? 
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«Burası ticarethane, Grossman, düşkünler evi değil.» 
Demek telefonda paparayı yiyen Grossman'dı. 
«Bırak palavrayı,» dedi Mr. Patimkin. « Şehirde tek 

adam sen değilsin, dostum.» Bana göz kırptı sonra. 
Demek Grossman'a karşı birleşmiştik. Mr. Patimkin'­

le ben. Becerebildiğim kadar gülümsedim. 
«Peki öyleyse, beşe kadar buradayız.:.: Fazla bekle­

mem.» 
Bir kağıda bir şeyler karaladı. Baktım, koca bir X'di 

bu. 
«Oğlum burada olacak,» dedi. « Evet, o da yanımda 

çalışıyor.» 
Artık Grossman ne dediyse, Mr. Patimkin güldü. Güle 

güle bile demeden telefonu kapadı. 
Ron'un ne yaptığına bakmak için başını çevirdi. «Dört 

yıl kolejde okudu, hala bir kamyon nasıl yüklenir, bil­
miyor.» 

Ne diyeceğimi şaşırdım, ama sonunda doğruyu seç­
tim. «Ben de yükleyemem herhalde.» 

«Öğrenebilirsin. Ben nasıl öğrendim ? Dahi değilim ya. 
Öğrendim işte. Zor iş adamı öldürmez.» 

Bu sözü kabul ettim. 
Mr. Patimkin pürosuna baktı. « İnsan çalışa çalışa bir 

yere varır. Öyle kıç üstü oturmakla bir şey elde edil­
mez ... Bu memleketin en büyük adamlarının bile çalışa 
çalışa canı çıkmıştır, inan bana. Rockfeller'in bile. Ba­
şarıya kolay varılmaz ... » Bunları söylerken bir yandan 
da deposuna bakıyordu. Çok konuşan bir adam değildi 
aslında, galiba bunları da ben orada olduğum için söy­
ledi - kimbilir, bir yabancıydım şimdilik, ama günün 
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birinde bu deponun adamlarından biri olacaktım belki. 
Acaba Mr. Patimkin bunu düşünerek mi böyle konuş­
muştu? Bilmiyordum. 

Ron'a baktı yine. «Şuna bak, basketbolü de böyle oy­
nasaydı, hemen atarlardı takımdan.» Bunu söylerken 
gülümsüyordu. 

Kapıya yöneldi. «Ronald, bırak da yemeğe gitsinler.» 
Ron, bağırarak, «Bazılarını şimdi, bazılarını da biraz­

dan göndersem daha iyi olur sanmıştım,» diye cevap 
verdi. 

«Niye?» 
«Ü zaman hep burada birileri -» 
«Yeni icatlar çıkarma,» diye bağırdı Mr. Patimkin. 

«Herkes yemeğe gidecek, hemen şimdi.» 
Ron arkasına döndü. «Peki çocuklar, herkes yemeğe ! »  
Babası bana gülümsedi. «Zeki çocuk? Ha?» Kafasına 

vurdu. «Her şey akılla olur sanıyor. Mideyi hiç taktığı 
yok. İdealist.» Sonra benim varlığımın farkına vardı 
ansızın. «Tabii idealist olmanın bir zararı yok, öğret­
menlik ediyorsan, ya da senin gibi biriysen, yani öğ­
renciysen filan. Burada çalışırken bir parça gonif ol­
man gerekir. Bu ne demek, biliyor musun? Gonif?» 

«Hırsız,» dedim. 
«Kendi çocuklarımdan daha iyi biliyorsun. Benimki­

ler goyim, akılları o kadar eriyor.» Yazıhanenin önün­
den geçen Zencilere baktı. «Bir saat kaç dakikadır, bi­
liyorsunuz, değil mi ? Bir saat sonra burada olun ! »  diye 
bağırdı. 

Ron yazıhaneye geldi, tabii elimi sıktı. 
«Mrs. Patimkin'in takımları hazır mı?» diye sordum. 
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«Ronald, gümüş takımları getir.» Ron uzaklaştı, Mr. 
Patimkin, «Evlendiğim zaman tenekeden takımlar var­
dı bizim evde. Bu çocuğu ise altından aşağısı kurtarmı­
yor,» dedi; ama sesinde öfke filan yoktu, hiç yoktu. 

O gün öğleden sonra kendi arabamla dağlara çıktım, 
bir süre tel örgülerin arkasından geyikleri seyrettim; 
GEYİKLERE YİYECEK VERMEYİN, Güney Dağlık 

Bölgesi Müdürlüğünün Emri, tabelalarının koruyuculu­
ğu altında sıçrayıp duruyorlardı. Yanımda düzinelerle 
çocuk vardı ; ellerindeki patlamış mısırları geyiklere uza­
tıyorlar, geyikler avuçlarını yalayarak mısırları ye­
dikçe de gülüyor, çığlık atıyorlardı; onların çığlıkların­
dan ürken geyikler kaçıyorlardı, bu da çocukları üzü­
yordu tabii. Az ileride çikolata rengi anneler, dağ yolun­
dan kıvrıla kıvrıla akan trafiği seyretmekteydiler. Ben­
den birazcık yaşlı genç anneler de vardı, beyaz deri­
liler, arabalarına kurulmuş çene çalıyorlar, arada bir de 
çocuklarına bakıyorlardı. Brenda'yla ben bazı günler 
öğleden sonra bir sandviç yemek için çıktığımızda, ya 
da öğle yemeği yemeye gittiğimizde görmüştüm onları : 
üçer-dörder kişilik kümeler halinde sandviççilerde otu­
rup çocuklarını seyrederlerdi yine, ellerindeki hambur­
gerleri yutarcasına yiyen çocuklarını. Para verirlerdi on­
lara, diledikleri plakları çalabilsinler diye. Çocukların 
hiç biri okuma yazma bilmezdi gerçi, ama şarkı adla­
rını sökmeyi nasılsa becerebiliyorlardı. Bu arada anne­
ler - bazılarını liseden tanıyordum - güneş yağlarını, 
mağazaları, tatil yerlerini karşılaştırırlardı konuşurken. 
Oturdukları yerde ölümsüz gibiydiler. Saçlarının rengi 
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diledikleri gibiydi, elbiselerinin biçimi, deseni nefisti, 
eğer modaysa evlerinde İsveç stili eşyalar bulunurdu, 
kocaman barok eşyalar moda olursa kısa bacaklı o uzun 
sehpalar gider, yerlerine Ondördüncü Louis gelirdi. Bi­
rer tanrıça gibiydiler, ben Paris olsam içlerinden hiç 
birini seçemezdim, aralarındaki farklar öylesine mik­
roskopikti ki. Kaderleri hepsini birbirine benzetmişti. 
Sadece Brenda sıyrılıyordu aralarından. Para ve rahat­
lık onun tekliğini silememişti - şimdilik silememişti 
belki, yoksa silmiş miydi? Sevdiğim kimse nasıl bir in­
sandı, öyle uzun uzun kafa yormaktan hoşlanmadığım 
için, avucumu bir geyik yavrusuna uzattım, düşüncele­
rimi yalayıp aldı. 

Patimkinler'in evine döndüğümde, Brenda oturma 
odasındaydı, her zamankinden güzel görünüyordu. Yeni 
elbiselerini annesiyle Harriet'e göstermekteydi. Mrs. 
Patimkin bile yumuşamıştı; ağzıyle gözlerinin çevresin­
deki, Brenda'dan nefret eden kaslara yatıştırıcı bir iğne 
yapılmıştı sanki. 

Brenda, gözlüksüz, tam bir modele benziyordu; sisli, 
yarı kapalı gözleriyle bana baktı, herkes uykusuzluk der 
geçerdi buna, benim damarlarımda ise bir çeşit şehvet 
duygusu uyandırdı. Mrs. Patimkin, aldığı elbisenin gü­
zel olduğunu söyledi, Brenda'nın çok güzel olduğunu 
söyledim ben, Harriet de güzel olduğunu söyledi Bren­
da'nın, gelinin aslında o olması gerektiğini ileri sürdü, 
bir süre tedirgin bir sessizlik kapladı ortalığı, hepimiz 
güveyin kim olacağını düşünmeye koyulduk. 
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Sonra, Mrs. Patimkin Harriet'i mutfağa götürünce, 
Brenda yanıma gelip, «Gelin ben olmalıydım aslında,» 
dedi. 

«Evet, sevgilim.» Onu öptüm, ansızın ağlamaya baş-
ladı. 

«Nen var, şekerim?» dedim. 
« Dışarı çıkalım.» 
Bahçeye çıktık, Brenda ağlamıyordu artık, ama sesi 

çok yorgundu. 
«Neil, Margaret Sanger Kliniği'ne telefon ettim,» de­

di. «New York'tayken.» 
Cevap vermedim. 
«Neil, evli olup olmadığımı sordular. Telefondaki ka-

dın annemdi sanki...» 
«Sen ne dedin ?» 
«Değilim dedim.» 
«Ü ne dedi?» 
«Bilmem. Telefonu kapattım.» Uzaklaştı, meşe ağa­

cının çevresinde döndü. Ayakkabılarını çıkarmıştı ayak­
larından, bir eliyle ağacın dalına tutunmuştu. 

«Yine telefon edebilirsin,» dedim. 
Başını iki yana salladı. «Hayır. Edemem. Zaten ne 

diye ettim, onu bile bilmiyorum. Alışveriş ediyorduk, bir 
ara ayrıldım, rehberde numarayı bulup telefon ettim.» 

«Bir doktora da gidebilirsin.» 
Yine salladı başını. 
«Bak, Bren,» diye üsteledim, «birlikte gideriz, bir dok­

tora. New York'da -» 
«Öyle ufacık, pis bir muayenehaneye gitmek iste­

mem -» 
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« Gitmeyiz. New York'un en ünlü doktoruna gideriz. 
Bekleme odasında Harper's Bazaar dergileri bulundu­
ranına. Nasıl ?» 

Alt dudağını ısırdı. 
«Sen de gelecek misin benimle?» diye sordu. 
«Geleceğim.» 
«Muayenehaneye ?» 
«Şekerim, insanın kocası muayenehaneye kadar git-

mez ki.» 
« Gitmez mi?» 
«İşinde olur.» 
«Ama sen işte değilsin ki.» 
«Tatildeyim,» dedim, ama yanlış soruya cevap vermiş­

tim. «Bren, ben beklerim, işin bitince gidip bir kadeh 
bir şey içeriz. Yemeğe gideriz sonra.» 

«Neil, Margaret Sanger'e telefon etmemeliydim -
doğru değildi bu.» 

«Doğruydu, Brenda. Yapılacak en iyi şey buydu.» Bi­
raz uzaklaştı, yalvarmaktan yorulmuştum. Biraz daha 
ustaca davransam kandırabilirdim onu, öyle sanıyor­
dum; ama onu ustalık yoluyla etkilemek istemiyordum. 
Biraz sonra yanıma geldi, konuşmadım, ağzımı bile aç­
madım, bu yüzdC<n o konuşmak zorunda kaldı sonunda. 
«Anneme sorayım� belki Harriet'i de götürmemizi is­
ter ... » 



Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

New York'a gittiğimiz o ikindinin sıcaklığım, boğucu­
luğunu hiç unutamam. Margaret Sanger'e telefon etti­
ğinden dört gün sonraydı - gitmeyi hep geciktirmişti 
Brenda, ama Ron'un düğününden üç, kendi ayrılışından 
da dört gün önce, tuğla duvarlı bir cehenneme benze­
yen Lincoln Tüneli'nden geçiyorduk işte, her zamankin­
den uzun, her zamankinden dumanlı gibiydi tünel. So­
nunda New York'a vardık, o ağır hava içinde boğulma­
ya başladık yine. Ceketsiz trafik polisinin yanından ge­
çip arabayı park etmek için Port Authority'nin üst ka­
tına çıktım. 

«Taksi paran var mı?» dedim. 
«Benimle gelmiyor musun ?» 
«Barda beklesem daha iyi olur belki. Burada, aşağı­

da.» 
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«Central Park'da bekle istersen. Muayenehanesi par­
kın tam karşısında.» 

«Bren, ne farkı -» Ama Brenda'nın bakışını gördük­
ten sonra, o serin bardan vazgeçip onunla gitmeye ka­
rar verdim. Bindiğimiz taksi şehri boydan boya geçer­
ken bir yağmur boşandı ansızın, sonra dindi, yapış ya­
pış, pırıl pırıl oldu sokaklar; kaldırımların altından met­
ronun gürültüsü geliyordu, metroya binmek bir aslanın 
kulağından girmek gibi bir şeydi. 

Doktorun muayenehanesi Squibb Building'deydi, 
Bergdorf Goodman'ın karşısında, Brenda'nın gardro­
buna yeni elbiseler ekleyebileceği o mağazanın tam kar­
şısında. Nedense Newark'da bir doktora gitmeyi hiç mi 
hiç aklımızdan geçirmemiştik, küçük bir çevre olduğu 
için duyulur diye çekinmiştik belki. Brenda döner ka­
ı:nya varınca başını çevirip bana baktı; gözleri yaşar­
mıştı, gözlüklerinin altından bile belli oluyordu, hiç bir 
şey söylemedim, tek kelime bile söylemeye çekindim. 
Saçlarını öptüm, elimle Plaza çeşmesini gösterip, orada 
bekleyeceğimi belirttim, sonra döner kapıdan geçip içe­
ride kayboluşunu seyrettim, rutubet hareketleri ağırlaş­
tıran bir duvardı sanki. Çeşme bile fokurdayan bir su gi­
biydi, ağır ağır kaynıyordu. Karşıya geçmemeye karar 
verdim, döndüm, tüten kaldırım boyunca St. Patrick'e 
doğru yürüdüm. Kuzey merdivenlerine birtakım insanlar 
toplanmıştı, fotografı çekilen bir modele bakıyorlardı. 
Limon rengi bir elbise giymişti model, balerinalar gibi 
ayak parmaklarının ucunda duruyordu, kiliseye girer­
ken bir kadının, « Günde on kere köy peyniri yeseydim 
bile bu kadar sıska olmazdım,» dediğini duydum. 



K U C A K  D O L U S U  1 1 3  

Kilisenin içi daha serin değildi aslında, ama mum 
alevlerinin hafifçe titreyişi yüzünden daha serin san­
dım. Arkalarda bir sıraya oturdum, diz çökmedim, elle· 
rimi kavuşturup gözlerimi yumdum. Katoliğe benziyor 
muyum diye merak ettim, o merak içinde kendi kendi· 
me küçük bir söylev çektim. Dua mıydı bu? Ne olursa 
olsun, Tanrı'nın huzurunda söyledim söyleyeceklerimi. 
Tanrım, dedim, yirmi üç yaşındayım. Her şey çok iyi 
olsun istiyorum. Brenda'yla evlenmek istiyorum, iyi mi 
bu, pek bilmiyorum. Sevdiğim nedir, Tanrım, kimdir? 
Kimi seçtim ? Brenda kim? Her zaman çabuk hareket 
eden kazanır. Hiç düşünmeden mi hareket etmeliyim, 
kendimi bırakmalıyım ? 

Cevap almıyordum, ama devam ettim. Günün birin· 
de karşılaşırsak, Tanrım, önüne Sen'in yarattığın bir 
insanoğlu olarak çıkacağım, şehvete ve dünya malına 
düşkün bir insanoğlu olarak. Bütün bunların karşılı· 
ğında neler elde edeceğim, Tanrım ? 

Aptalca düşüncelerdi bunlar, ansızın utandım. Kalkıp 
sokağa çıktım, Fifth Avenue'nin gürültüsü beni bir ce­
vapla karşıladı : 

Salak herif, neler elde edeceğini sanıyorsun ?  Altın ta· 
kımlar, spor eşyaları ağaçları, meyveler, çöp tenekeleri, 
kemersiz burunlar, Patimkin Küvetleri -

Tanrım, bütün bunların hepsi Sen'sin ! 
Tanrı, o palyaço, güldü sadece. 
Çeşmeyi çevreleyen basamaklardan birine oturdum, 

güneşin sular arasında yarattığı küçücük bir gökkuşağı 
altına. Biraz sonra, Brenda'nın Squibb Building'den çık· 
tığını gördüm. Elinde bir şey yoktu, vitrinleri seyret· 
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mekten dönen bir kadın gibiydi, isteğimi yerine getir­
memiş olmasına sevindim. 

Brenda sokağı geçerken kendime geldim yine. 
Yanıma geldi, bana baktı, derin bir soluk aldı, sonra 

soluğunu bıraktı : « Uff ! » 
«Nerede ?» dedim. 
Simp'le yaptığı maçı kazanmış gibi baktı bana, tepe-

den baktı. Sonunda, «Taktırdım,» dedi. 
«Ah, Bren.» 
«Sarayım mı,  yoksa takacak mısınız diye sordu.» 
«Ah, Brenda, seni seviyorum.» 

O gece yine yattık, yeni oyuncağımızdan ötürü öylesi­
ne heyecanlı, öylesine sinirliydik ki, çocuk bahçesindeki 
bebekler gibi beceriksizdik. Ertesi gün birbirimizi pek 
göremedik, düğünün son hazırlıkları, telgraf çekmeler, 
telefonlar, bağırıp çağırmalar, ağlamalar, koşuşmalar, 
sözün kısası, bütün delilikler o güne birikmişti sanki. 
Yemekler bile Patimkin yemeği olma özelliklerini kay­
betmişlerdi, kaşar peyniriyle, bayat böreklerle, kuru­
muş salamla, meyve salatasıyle idare ettik. Hafta sonu 
da öyle geçti, kimsenin gözüne çarpmamaya çalıştım, 
Ron beceriksizdi, durmadan gülümsüyordu, Harriet her­
kese yakınlık gösteriyor, her şeyle ilgileniyordu, git­
tikçe daha da kenetleniyorlardı birbirlerine. Pazar ge­
cesi, yorgunluk bu deliliklere hakim olmuştu artık, bü­
tün Patimkinler, bu· arada Brenda, erkenden yattı. Ron, 
dişlerini fırçalamak için banyoya girince gidip ben de 
fırçalamak istedim dişlerimi. Küvete eğildiğimde, Ron 
süspansuarım yokladı, ne kadar ıslak olduğuna baktı; 
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sonra muslukların üstüne astı onu, plak dinlemek iste­
yip istemediğimi sordu. İstediğimi söyledim, sıkıntıdan 
ya da yalnızlıktan istememiştim bunu; orada sabunla­
rın, suların, fayansların �rasında bir şey sezmiştim : 
Ron, bekarlığının son anlarını bir başka bekarla paylaş­
mak istiyordu. Bu düşüncemde yanılmıyorsam, Ron er­
kekliğimi ilk olarak kabul ediyor demekti. Nasıl karşı 
koyabilirdim ? 

Kullanılmamış yatağın üstüne oturdum. 
«Mantovani dinlemek ister misin ?» 
«Tabii,» dedim. 
«Hangisini daha çok seviyorsun, onu mu, Kostela­

netz'i mi?» 
«İkisini de.» 
Ron plak dolabına gitti. «Hey, Columbus plağını din­

leteyim istersen. Brenda çaldı mı sana ?» 
«Hayır. Galiba çalmadı.» 
Plağı zarfından çıkardı, deniz kabuğuyle oynayan bir 

dev gibi pikaba koydu usulca. Sonra gülümsedi, yatağa 
oturup arkasına yaslandı. Ellerini başının arkasında ka­
vuşturmuş, gözlerini tavana dikmişti. «Bütün mezun­
lara veriyorlar bunu. Yıllıkla birlikte -» Plak başlar 
başlamaz sustu. Ron'u seyrederek plağı dinlemeye ko­
yuldum. 

Davullar çalındı önce, sonra sessizlik, sonra yine da­
vullar - sonra hafifçe başlayan bir marş, biliyordum 
melodiyi. Marş bitince çan sesleri duydum, yükselen, 
sonra kaybolan çan sesleri. Sonra bir ses konuşmaya 
başladı, faşizmin çıkışını anlatan belge filmlerindeki 
seslere benziyordu. 
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«Yıl, 1956. Mevsim, sonbahar. Yer, Ohio Üniversite­
si ... » 

Bombardıman ! Mahşer Günü ! Tanrı, sanki ruhlarını 
kurtarmaları buna bağlıymış gibi çırpınırcasına marş 
söyleyen koroyu yönetiyordu. Ama umutsuzca bir çır­
pmıştı bu, unutuluşun derin uçurumlarında kaybolup 
gitti, ses yeniden başladı : 

«Yapraklar, ağaçlarda kızarmaya başlamıştı. Tepede 
dumanlı ateşler yakılıyor, yere düşmüş yapraklar sisli 
kümeler halinde bahçelere yığılıyordu. Eski yüzler yeni 
yüzleri selamlıyordu şimdi, yeni yüzler eski yüzlerle 
karşılaşıyordu, bir ders yılı daha başlamıştı ... » 

Müzik. Koronun dönüşü. Sonra Ses : «Yer, Olentangy 
kıyıları. Olay, Dönüş Maçı, 1956. Rakip, her zaman teh­
likeli Illini...» 

Seyircilerin gürültüsü. Yeni ses - Bill Stern : «Top 
Illini oyuncularında. Kaptık. Linday pas verir gibi yap­
tı, vermiyor, uzattı topu - TOP OHIO'NUN 43 NUMA­
RASINDA, HERB CLARK'DA ! Clark karşısındakini geç­
ti, orta sahada, birini daha geçti, karşı kaleye iniyor -» 

Clark, Bill Stern'i heyecanlandırırken, Ron da yata­
ğına oturmuş, Herb Clark'ın golünü alkışladı. 

«21 - 19. Ne maç !»  

Tarihin Sesi yine başladı : « Ders yılı ilerliyordu, bah­
çelere ilk kar düştüğünde önemli bir maç daha vardı. .. » 

Ron gözlerini yumdu. 

Yeni, tiz bir ses, «Minnesota maçı,» dedi. «Son sınıf 
öğrencilerinden bazıları kırmızı - beyaz formaya bu maç­
la veda edecekler... Oyuncular sahaya çıkıyor. Gelecek 
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yıl aramızda olmayacaklar var aralarında, seyirciler on­
ları çılgınca alkışlıyor. İşte Larry Gardner, 7 numara, 
Akron, Ohio'dan Koca Larry . . .  » 

«Larry -» diye bağırdı biri; seyirciler tekrarladı : 
«Larry ! »  

«İşte Short Hills, New Jersey'den Ron Patimkin, 1 1  
numara. Koca Ron'un son maçı bu. Buckeye taraftar­
ları onu unutamayacaklar ... » 

Koca Ron, pikapta ismini duyunca yatağında doğrul­
du. Öteki oyuncuların adları da belirtildi, basketbol 
maçları bitti, Din Haftası başladı, sonra Son Sınıf Ba­
losu ( Billy .May'in ortalığı çınlatan sesi) ,  Eğlence Ge­
cesi, E. E. Cummings'in öğrencilere şiir okuması ( şiir, 
sessizlik, alkış ) ;  sonra da diploma töreni : 

«Okul, günlerin en önemlisine hazır. Birkaç bin de­
likanlı ve genç kız için, bu gün günlerin en sevinçlisi, 
aynı zamanda en kederlisi. Anne babaları için de bir 
kahkaha ve bir göz yaşı günü bu gün. Pırıl pırıl, yem­
yeşil bir gün, bin dokuz yüz elli yedi yılının yedi Hazi­
ran'ı, bu genç Amerikalılar için hayatlarının en heye­
canlı günü. Aralarından bazıları Columbus'u yıllarca 
görmeyecekler artık. Hayat bizi çağırıyor, hayat yolla­
rına atılıyoruz, bu sarmaşıklı duvarlar gerisindeki eğ­
lenceli günlerden uzaklaşıyoruz. Ama anılarımızı birlik­
te götürüyoruz. Ömrümüz boyunca taşıyacağız o anıla­
rı. Kocalarımız, karılarımız olacak, işlerimiz, evlerimiz 
olacak, çocuklarımız, torunlarımız olacak, ama seni 
unutmayacağız, Ohio. İleride senin anılarını hep içimiz­
de taşıyacağız, Ohio ... » 
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Ohio Üniversitesi bandosu ağır ağır, usulca bir marş 
çalmaya başladı yine. Usulca çalıyordu, usulca, çünkü 
bahardı. 

Ses devam ederken, Ron'un kollarındaki damarlar ka­
bardı. «Kendimizi sana adıyoruz, dünya, hayatı aramak 
için senin kucağına geliyoruz. Ohio, sana, Columbus, 
sana, teşekkür ediyoruz sizlere, hoşça kalın. Sizi araya­
cağız, sonbaharda, kışta, ilkbaharda, ama bir gün dö­
neceğiz size. Öyleyse, o zamana kadar, hoşça kal, Ohio, 
kırmızı - beyaz, hoşça kal, hoşça kal, Columbus ... hoşça 
kal, Columbus ... hoşça kal. . .» 

Ron'un gözleri kapanmıştı. Bando, son hüzünlü nota­
ları çalıyordu şimdi, 57 mezunlarından 2163 öğrenciyle 
birlikte, ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. 

Kapımı kapadım, sonra açıp Ron'a baktım yine : ya­
tağının üstünde bir şeyler mırıldanıyordu hala. Sen ! 
diye düşündüm, ey kayınbiraderim ! 

Düğün. 
Akrabalardan başlayayım. 
Mrs. Patimkin'in akrabaları vardı : kızkardeşi Molly, 

şişmiş ayakları ayakkabılarından taşan besili bir tavuk, 
Ron'un düğününü ömrü boyunca hatırlayacaktı muhak· 
kak, hiç olmazsa giydiği uzun topuklu ayakkabılar yü­
zünden; Molly'nin sıska kocası, Harry Grossbart, ser­
vetini içki yasağı olan günlerde arpa ve mısırdan kazan­
mış bir adam. Dini çalışmaları vardı, Brenda'yı ne za­
man görse poposuna vuruyordu, herhalde aile içindeki 
yakınlığı belirtmek için yapılan bir hareketti bu. Mrs. 
Patimkin'in ağabeyi vardı sonra, Marty Kreiger, sosis 
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kralı, iriyarı bir adam, çenesindeki gıdılar kadar mi­
desi vardı mutlaka, elli beşindeydi, gıdılarıyle midele­
rinin toplamı kadar da kalp krizi geçirmişti. Catskills'­
deki bir sağlık yurdundan dönüyordu, söylediğine göre 
aç kalmış ve kumarda 1500 dolar kazanmıştı. Yanla­
rına bir fotografçı gelip de resim çekmek isteyince, eli­
ni karısının kocaman göğüslerine koydu Marty, «Hey, 
böyle bir resme ne dersin ! »  diye sordu. Karısı Sylvia, 
incecik bir kadın, kemikleri insan kemiği değil de kuş 
kemiği sanki. Tören boyunca ağladı, Ron'la Harriet, 
«Tanrı'nın önünde ve New J ersey yasalarına göre» ka­
rı - koca ilan edildiğinde hıçkırıklarını herkes duydu. 
Daha sonra yemekte biraz sertleşmişti, kocasının püro­
ya uzanan eline bir tokat attı. Ama kocası, elini karısı­
nın göğsüne götürünce bir şey demedi, sesi soluğu ke­
sildi. 

Mrs. Patimkin'in ikiz kardeşleri de vardı düğünde, 
Rose ile Pearl, ikisinin de beyazdı saçları, Lincoln spor 
arabalarının rengi gibi, genizden konuşuyorlardı, koca­
ları onları hiç yalnız bırakmıyor, ama hep birbirleriyle 
çene çalıyorlardı, kardeş kardeşle, koca da kocayla ev­
lenmiş gibiydi. Kocalar, Earl Klein'le Manny Kartzman, 
törende, sonra yemekte hep yan yana oturdular, or­
kestra bir parça çalarken, birbirleriyle dansedecekmiş 
gibi ayağa kalktılar, ama yürüyerek karşıya, duvarın di­
bine gittiler. Sonradan öğrendim, halıcılıkla uğraşıyor­
muş Earl, Hotel Pierre halılarını ondan almaya kalkarsa 
kaç para kazanacağını hesaplıyormuş hep. 

Mr. Patimkin'in akrabalarından sadece Leo vardı, 
üvey kardeşi. Bea adlı bir kadınla evliydi Leo, karısıyla 
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da kimsenin konuştuğu yoktu. Bea yemek boyunca hop­
ladı durdu, çocukların masasına gitti boyuna, küçük 
kızı Sharon'un ne alemde olduğuna baktı. «Çocuğu ge­
tirme dedim. Bu gecelik bir dadı bulalım, ona bırakalım 
dedim.» Bunları Leo söyledi bana, o arada Brenda 
Ron'un şahidi Ferrari'yle dansediyordu. «Ne cevap ver­
di, biliyor musunuz? Biz milyoner miyiz dedi. Hayır, 
değiliz tabii, ama kardeşimin oğlu evleniyor, biraz eğ­
lenelim. Yok, mutlaka çocuğu da taşıyacağız. İş çıkarı­
yor başına ! ..» Salona bir göz attı. Sahnede Harry Win­
ters ( doğuşu Weinberg) ,  orkestrasına My Fair Lady'den 
bir parça çaldırıyordu; pistte her boy, her cins, her çeşit 
insan dansediyordu. Mr. Patimkin, Julie'yle dansetmek­
teydi, elbisesinin sırtı açılmıştı Julie'nin, ufacık omuz­
ları, Brenda'nın boynuna benzeyen uzun boynu ortaya 
çıkmıştı. Kızının ayaklarına basmamak için bütün çaba­
sını harcıyordu Mr. Patimkin. Herkesin dediği gibi, gü­
zel bir gelin olan Harriet, babasının kollarındaydı. Ron, 
Harriet'in annesiyle, Brenda da Ferrari'yle dansediyor­
du, ben de Leo'nun yanındaki boş iskemlede oturuyor, 
Mrs. Patimkin'in gözüne ilişmemeye çalışıyordum; olay­
ların gidişine göre, anlaşılan onunla dansetmek zorun­
da kalacaktım, bundan kaçınmaya uğraşıyordum. 

«Demek sen Brenda'nm arkadaşısın? Ha?» dedi Leo. 

Başımı salladım - alı al moru mor açıklamalar yap­
mayı akşamın erken saatlerinde bırakmıştım. «Sakın 
vazgeçme, yavrum,» dedi Leo, «direnmeye bak.» 

«Brenda çok güzel bir kız,» dedim. 

Leo kendine bir kadeh şampanya doldurdu, köpük-
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lenir, taşar sandı önce, köpük möpük göremeyince ağ­
zına kadar doldurdu kadehi. 

«Güzel olsun olmasın, ne farkeder? Ben pratik bir 
adamım. Öyle yükseklerde değilim, onun için de pratik 
olmam gerek. Sen Ali Han'sın, sinema yıldızlarıyle ev­
lenmeyi düşünürsün. Dünkü çocuk değilim ben ... Evlen­
diğimde kaç yaşımdaydım, biliyor musun? Otuz beş. 
Acelem neydi, bilmiyorum.» Kadehini dipleyip yeniden 
doldurdu. «Sana bir şey söyleyeyim mi, bir tek güzel 
şey oldu hayatımda. Belki iki. Amerika'ya gelmeden ön­
ce karımdan bir mektup aldım - o zaman karım de­
ğildi. Kaynanam bizim için Queens'de bir daire kirala­
mış. Ayda altmış iki buçuk dolara. Hayatımda son güzel 
şey buydu işte.» 

«İlki neydi?» 

«Ne ilki?» 

«İki şey demiştiniz de,» dedim. 

«Hatırlamıyorum. İki diyorum, çünkü karıma bakı­
lırsa alaycı, sinsi herifin biriyim ben. İki dersem paça­
yı biraz kurtarıyorum.» 

Brenda'yla Ferrari'nin ayrıldıklarını gördüm, özür di­
leyip Brenda'nın yanma doğru yürüdüm, ama tam o 
sırada Mr. Patimkin de Julie'den ayrıldı, iki adam eş 
değiştirecekler gibiydi. Ama pistin ortasında duruyor­
lardı yanlarına vardığımda, gülüyorlardı, Julie, «Ne var 
bunda o kadar gülecek?» diyordu. Ferrari, «Merhaba ! »  
dedi bana, Julie'yi kaptığı gibi uzaklaştı, Julie katıla 
katıla gülmeye başladı yine. 

Mr. ' Patimkin, bir elini Brenda'nın sırtına dayamıştı, 
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öteki elini de ansızın benim sırtıma dayadı. «Eğleniyor 
musunuz?» dedi. 

Üçümüz birden, «Get Me to the Church on Time» ın 
melodisine ayak uydurarak sallanmaya başladık. 

Brenda babasını öptü. «Evet,» dedi. «Öyle sarhoşum 
ki, başım omuzlarımın üstünde durmuyor sanki, boyu­
na dönüyor.» 

«Güzel bir düğün oluyor, Mr. Patimkin.» 
Mr. Patimkin de çakırkeyifti. «Bir istediğiniz varsa, 

çekinmeyin, söyleyin,» dedi. « İkiniz de iyi çocuklarsı­
nız ... Nasıl, ağabeyinin evlenmesi hoşuna gitti mi? .. Ha? .. 
Şu karşıdaki kız mı yoksa kız mı?» 

Brenda gülümsedi, babası kendisine takılıyor sanmış­
tı, ama Harriet'i gösteriyordu Mr. Patimkin. 

«Düğünleri sever misin, baba?» dedi Brenda. 
«Çocuklarımın düğünlerini severim ... » Sırtıma vurdu. 

« Siz ikiniz, bir şey istiyor musunuz benden? Eğlenin. 
Unutma,» dedi Brenda'ya, «Sen bir tanemsin benim ... » 
Sonra bana baktı. «Kızımın her isteği benim için emir­
dir. Onun için yapamayacağım şey yoktur dünyada.» 

Gülümsedim, ötede şampanyasını yudumlayarak bizi 
seyretmekte olan Leo'ya takıldı gözüm; kendisine bak­
tığımı görünce, parmaklarını birleştirerek, «Aferin, afe­
rin ! »  gibisinden bir işaret yaptı. 

Mr. Patimkin ayrıldıktan sonra, Brenda'yla ben sım­
sıkı sarılar:;ık dansettik, garsonların yemek servisine 
başladıkları ana kadar da oturmadık. Baş masa gürül­
tülüydü, hele bizim oralar; Ron'un okul arkadaşları sar­
mıştı çevremizi, durmadan börek yiyorlardı, eh, aşağı 
yukarı hepsi sporcuydu ne de olsa. Düğün için Toledo'-
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dan uçakla gelen Tank Feldman, Ron'un oda arkadaşı, 
garsondan habire börek, zeytin, salatalık istiyordu; du­
rup durup kansına, Gloria Feldman'a takılıyordu, sanki 
altında bir inşaat varmış gibi karısının elbisesinin göğ­
süne bakıyordu, Gloria Feldman da katıla katıla gülü­
yordu buna. Gloria'yla Tank bizim tarafın kaptanlany­
dılar sanki, tabii kendi kendilerini kaptan ilan etmişler­
di. Kadeh kaldırıyor, bağıra bağıra şarkı söylüyor, Bren­
da'yla bana da «muhabbet kuşları» diyorlardı. Bunu 
duydukça gülümsüyordu Brenda, ben de kalbimin de­
rinliklerinden çıkardığım neşeli bir bakışı gözlerime iliş­
tirmeye çalışıyordum. 

Gece böyle devam etti : yedik, içtik, dansettik -
Rose'la Pearl birbirleriyle çarliston yaptılar ( bu arada 
kocaları tahta işlemelerle avizeleri incelediler) ,  sonra 
ben çarliston yaptım, hem de Gloria Feldman'la, danse­
derken nazlı nazlı baktı bana. Düğünün sonlarına doğ­
ru, bir süredir Leo amcası gibi şampanya içmekte olan 
Brenda, kendi kendine bir Rita Hayworth tangosu yap­
tı, Julie baş masadan yürüttüğü eğrelti otlarını salonun 
bir köşesine serdi, üstlerine yatıp uykuya daldı. Dama­
ğımın uyuştuğunu hissettim birdenbire, saat üç oldu, 
herkes hala dansediyordu, çıplak ayaklı kadınlar ço­
cukları için ·peçetelere düğün pastası sarıyorlardı, Glo­
ria Feldman masaya, yanımıza geldi, «Söyle bakalım, 
Radcliffe bozuntusu,» dedi, «Bütün yaz ne yaptın ba­
kalım ?» 

«Baba büyüttüm.» 
Gloria gülümsedi, döndü, geldiği hızla uzaklaştı, Bren­

da ise tek kelime bile söylemeden kadınlar tuvaletine 
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gitti, çok içmenin karşılığını ödemek için. O gider git­
mez Leo geldi yanıma, bir elinde kadeh, bir elinde de 
yeni bir şampanya şişesi vardı. 

Yan yan bakarak, «Gelinle damat nerede?» dedi. Ses­
siz harflerin çoğunu söyleyemiyordu artık, upuzun, ıs­
lak, sesli harflerle idare etmeye çalışıyordu. « Eh, sıra 
sende, evlat, falında gördüm ... İş var sende ... » Şişenin 
ağzıyle böğrüme vurdu, kiralık smokinimi şampanya 
içinde bıraktı. Doğruldu sonra, kadehe ve eline şam­
panya döktü, birdenbire durdu. Masanın önündeki çi­
çekler arasına gizlenmiş ışıklara bakıyordu. Köpürtmek 
istermiş gibi şişeyi salladı. «Şu floresanı icat eden eş­
şoğlu eşşeğin canı cehenneme ! » Şişeyi bırakıp içkisini 
içti. 

Sahnede Harry Winters müziği kesmişti. Davulcu 
ayağa kalktı, gerindi, bütün çalgıcılar çalgılarını kaldır­
maya başladılar. Pistte akrabalar, arkadaşlar, meslek­
taşlar birbirlerinin bellerine, omuzlarına sarılmış duru­
yorlardı, küçük çocuklar annelerinin, babalarının ba­
caklarına saldırdılar. İki çocuk bağıra bağıra koşuyor­
du, sonunda büyüklerden biri duruma el koydu, çocuk­
lardan birini yakalayarak kıçına bir tokat attı. Çocuk 
ağlamaya başladı, çiftler pisti boşalttılar. Bizim masa­
nın üstü buruşuk peçeteler, dişlenmiş meyveler, kopa­
rılmış çiçeklerle doluydu; boş viski şişeleri, sarkık eğ­
relti otları, geçen saatlerle yapış yapış olmuş tatlılar 
da göze çarpıyordu. Masanın başında Mr. Patimkin, ka­
rısının elini tutmuş, oturuyordu. Karşılarına da Mr. 
Ehrlich'le Mrs. Ehrlich çökmüşlerdi. Birbirlerini sanki 
yıllardır tanıyorlarmış gibi akıllı uslu konuşuyorlardı-
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Her şey ağırlaşmış, yavaşlamıştı şimdi, zaman zaman 
Patimkinler'le Ehrlichler'in yanma birtakım insanlar 
geliyor, onlara mazel tov diliyor, sonra ailecek Eylül 
gecesine çıkıyorlardı, birinin söylediğine göre serindi 
hava, rüzgarlıydı, kış uzaklarda değildi, yakında kar 
yağacaktı. 

«Sen de biliyorsun ya, şunlar hiç eskimiyor.» Çiçek­
ler arasında parlayan floresanları gösteriyordu Leo. 
«Yıllarca eskimiyor. İsteseler hiç eskimeyen araba bile 
yapabilirler. Yazın denizde, kışın karda gidebilen bir 
araba. Ama yapmaz o namussuzlar ... Bana bak,» dedi 
Leo, elbisesini şampanya içinde bıraktı yine. «Ben ampul 
satarım. Hem de ne ampul. Öyle her yerde bulamazsın. 
Birinci sınıf maldır. Ama küçük adamın biriyim. Ara­
bam bile yok. Kardeşiyim, otomobilim bile yok. Gide­
ceğim yere trenle giderim. Her kış üç tane Iastik pabuç 
eskitirim. Çoğu insan, eski Iastiklerini kaybedince gi­
dip bir çift yeni Iastik alır. Ben almam, eskitinceye ka­
dar giyerim. Bak,» dedi bana yaslanarak, «İstesem bok­
tan ampuller de satarım, kimse de bir şey diyemez. Ama 
iş ahlftkına sığmaz bu.» 

Ehrlichler'le Patimkinler ayağa kalkıp uzaklaştılar, 
yalnız Mr. Patimkin yanımıza geldi. 

Leo'nun sırtına vurdu. «Eh, nasılsın bakalım, shtar-

ke?» 

«İyiyim, Ben. İyiyim ... » 

«Eğleniyor musun?» 

«Güzel bir düğün yaptın, Ben, epey pahalıya patla­
mıştır ... » 
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Mr. Patimkin güldü. «Gelir vergimi hesaplayacağım 
vakit gidip Leo'yu görürüm. Ne harcadığımı o benden 
iyi bilir ... » Bana döndü : «Bizimle gelmek ister misin 
eve?» 

«Hayır, teşekkür ederim. Brenda'yı bekliyorum. Ara­
bamı getirdim.» 

«İyi geceler,» dedi Mr. Patimkin. 
Piste inip çıkış kapısına doğru yürümeye başladı. Sa­

londa - daha doğrusu salonun yıkıntılarında - sadece 
ben, Leo, Leo'nun karısı, bir de çocuğu kalmıştık; Leo'­
nun karısıyle çocuğu, başlarını yastık gibi katladıkları 
bir masa örtüsüne koymuş, uyuyorlardı. Brenda hala or­
talarda 

_
yoktu. 

Leo, parmaklarını birbirine sürterek, «İnsan büyük 
balık olunca büyük balık gibi konuşur tabii,» dedi. «Be­
nim gibi küçük balıkların ne yeri var dünyada? Satıcıy­
mış, herkes suratımıza tükürecek nerdeyse. Koca koca 
mağazalar var şimdi, gittin mi n.e istersen alıyorsun. Ka­
rım bir mağazadan alışveriş ediyor. Mağaza da ne ma­
ğaza ya ! Güya bakkal ! Bakkalmış, yastık yüzüyle çar­
şaf bile satıyor ! Ben bir tek benzin istasyonlarına, fab­
rikalara, küçük iş yerlerine satış yapabiliyorum. İste­
sem boktan ampuller de satabilirim. Ama herif b_ir haf­
ta sonra yeni bir ampul taktığı zaman adımı pek hayırla 
anmaz. Ben öyle şey yapmam, birinci sınıf ampul sa­
tarım hep. Bir ay dayanır, beş hafta bile dayandığı olur, 
hem sonra öyle birdenbire sönmez, titrer, insana işaret 
verir. Beni yenile diye. Sen de birdenbire karanlıkta kal­
mazsın. İnsanlar gündüz gibi aydınlıktayken birdenbire 
karanlıkta kalıvermekten hoşlanmazlar. Birkaç gün bel-
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ki loş ışıkta idare ederler ama o arada yeni bir ampul 
alırlar. Kimse atmaz benim sattığım ampulleri - dar­
da kalınca kullanmak için saklarlar. Bazen derim, Leo 
Patimkin'den aldığın ampulleri hiç attın mı diye? Psi­
koloji kullanmak şarttır. Çocuğumu o yüzden okutuyo­
rum. Bugünlerde biraz psikoloji bilmedin mi, halin du­
mandır ... » 

Kolunu uzatıp karısını gösterdi; sonra iskemlesine 
çöktü yine. «Aaah ! » dedi, kadehindeki şampanyanın ya­
rısını içti. «Bak, söylüyorum sana, New London, Con­
necticut'a kadar giderim bazen. Oradan ileriye gitmem. 
Geceleyin eve dönerken de birkaç kadeh yuvarlarım. 
Martini. Bazen iki kadeh, bazen üç. Fazlası zarar. Ama 
ha bir kadeh içmişim, ha bir fıçı. Karıma farketmez. 
Koku aynı koku. Eve, ağzımda içki kokusuyle gelme­
nin çocuk için kötü olduğunu söylüyor. Kötü örnek olu­
yormuşum. Ne çocuğu, daha bebek o !  Ben de ayyaş 
değilim ya ! Kırk sekiz yaşındayım; çocukmuş, üç ya­
şında ! Kalpten götürecek o çocuk beni ! Karım diyor 
ki, eve erken gelip çocukla oynamalıymışım. Yatmadan 
önce. Gel de evde iç diyor. Hıh ! Bütün gün canım çı­
kıyor, bütün gün benzin kokuları içindeyim, New Lon­
don'da istasyon bırakmıyorum, ampul takıp çıkartmak­
tan geberiyorum - tabii insan ampulu kendi takıp gös­
termeli - bir de eve gelip yağlı bardaklardan martini 
içecekmişim ! Daha ne kadar barlarda sürteceksin di­
yor.» 

Bir kadeh daha içtikten sonra, «Bak,» diye devam 
etti, «Ben, Brenda'yı nasıl seviyorsa ben de çocuğumu 
öyle severim. Onunla oynamak istemiyor değilim. Ama 
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<ıkşamları kızımla oynayıp da sonra karımla yatağa gi­
rersem, sonum ne olur? Karım artık hiç bir şey bekle­
mez benden. Film yıldızı değilim ki.» 

Leo boş kadehine baktı, sonra masaya bıraktı kadehi; 
şişeyi alıp şampanyayı lıkır lıkır içti, gazoz içer gibi. 
«Haftada kaç para kazanıyorum dersin?» diye sordu. 

«Bilmem.» 
«Tahmin et.» 
«Yüz dolar.» 
«Yüz dolarmış ! Dünyanın sonu geldi desene l Kaç pa­

ra kazanıyorum dersin?» 
«Bilemem.» 
«Şoförler bile benden çok kazanıyor. Doğrusu bu. Ka­

yınbiraderim şoför, New Gardens'da oturuyor. Sonra 
o şoförlerin hiç aşağıdan aldıkları yok. Geçen hafta bir 
gece yağmur yağıyordu, ne olursa olsun bir taksiye bi­
neyim dedim. Bütün gün Newton, Massachusetts'de kal­
mıştım. Aslında pek o kadar uzağa gitmem ama sabah­
leyin trende hadi bakalım, bir değişiklik olsun diye dü­
şündüm. Kendi kendimi aldatıyordum tabii. Tren pa­
rasını bile çıkaramazdım. Ama olsun. Neyse, o gece ya­
nımda birkaç kutu ampul vardı, istasyonun önünde ya­
nıma bir taksi yanaşınca içimden bir ses binmemi söy­
ledi. Kapıyı açıp ampulleri içeri attım, canları cehen­
neme, isterse kırılsınlar dedim. Şoför dönüp ne dedi, 
biliyor musun? Döşemeyi mi parçalayacaksın be adam? 
Öyle dedi. Daha yeni yaptırdım, dedi. Yok canım, de­
dim. Hay Allah, dedi. Çenesi kapansın diye Queens ad­
resi verdim. Yol boyunca hay Allah çekti. Arabanın içi 
fırın gibi, pencereyi açtım. Arkasına döndü, Ne yap-
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mak istiyorsun be adam, boynum tutulacak, dedi. Has­
talıktan yeni kalkmış ... » Kan çanağına dönmüş gözle­
riyle bana baktı Leo. «Bu şehir tımarhaneye dönmüş ! 
Biraz param olsa bir dakika bile durmam burada. Doğ­
ru California'ya giderim. Orası öyle aydınlık ki, kim­
senin ampule filan ihtiyacı yok. Savaş sırasında San 
Francisco'dan kalkıp Yeni Gine'ye gittim. Hah,» diye 
bağırdı birdenbire, «başımdan geçen öteki güzel şeyi 
şimdi hatırladım. Hannah Schreiber'le geçirdiğim gece­
yi. Bak, ikisini de hatırladım, sen sordun diye söylüyo­
rum - kaynanamın bulduğu daire, bir de Hannah 
Schreiber. Bir tek geceydi. Koca bir tapınağın bodrum 
katında B'nai Brith töreni vardı, Hannah'la tanıştım. 
Evli değildim o zaman, suratını ekşitme.» 

« Ekşitmiyorum.» 
«Küçücük, güzel bir odası vardı. Okula gidiyordu, öğ­

retmen olacaktı ileride. Daha taksideyken bir şeyler 
döneceğini çakmıştım, çünkü bacaklarını okşamama ses 
çıkarmamıştı. Ben de hep taksiye binermişim gibi ko­
nuşuyorum. Belki hayatımda iki kere daha binmişim­
dir. Doğrusunu istersen, taksiye binmekten hoşlanmıyo­
rum bile. Yol boyunca taksimetreye bakıyorum. Tat 
filan almıyorum ! » 

«Hannah Schreiber'e ne oldu?» 
Ağzındaki bazı altın dişleri göstererek gülümsedi. «Be­

ğendin mi adını ? Gencecik bir kızdı, ama adı yaşlı bir 
kadının adı gibiydi. Odasına girdik, ağızdan aşka inan­
dığını söyledi. Sesi hala kulağımda : Leo Patimkin, ben 
ağızdan aşka inanırım. Ne demekti bu, anlayamadım. 
Aahhh ! Hayatımdaki güzel olaylar parmakla sayılacak 
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kadar az ! Herifin biri bana bir milyon miras bıraksa· 
kunduralarımı çıkarmama gerek kalmayacak. Öteki 
elim bomboş. Öteki elimin parmaklarım kullanabili­
rim.» 

Nerdeyse boşalmış şampanya şişesiyle floresanları 
gösterdi. «Buna da ışık mı denir? Bu ışıkta kitap mı 
okunur? Bu ışık mor be ! Dünyadaki körlerin yarısı, 
gö�lerini bu ışık yüzünden kaybetmiştir. Biliyor musun, 
perde ar:ı<asında kimler var? Gözlükçüler ! Elimde biraz 
para olsa, son ampulüme kadar satarım. Times'a beş 
santimlik bir ilan verdim mi tamamdır. Nereye gider­
sem gideyim, kendi kendimin patronu olurum, kimse 
karışmaz bana. İncil'i bilir misin? 'Ve ışık olsun - kar­
şınızda Leo Patimkin ! '  Benim sloganım bu ! Elinde pa­
ra olmadı mı, fikir mikir işe yaramaz. Benim kıçımdaki 
fikirler bile, Ben'in kafasındaki fikirlerden parlaktır. 
Ama o tepede, ben en dipte ! Niye? İnan bana, her şeyin 
başı talihtir, talih ! » Sonra sessizliğe gömülüverdi. 

Ağlayacak sandım, üstüne eğilip, «Artık eve gitseniz 
iyi olacak,» diye fısıldadım. Eve gitmeyi kabul etti, ama 
onu iskemlesinden kaldırıp kolundan tutarak karısıyle 
kızının yanına götürmek zorunda kaldım. Küçük kızın 
uyanacağı yoktu, Leo'yla Bea pardesülerini almak için 
gardroba giderlerken çocuğa gözkulak olmamı istediler. 
Döndüklerinde biraz ayılır gibi olmuştu Leo. Elimi iç­
tenlikle sıktı. Duygulandım. 

« İlerleyeceksin,» dedi bana. «Akıllı çocuksun, işi sağ-­
lama bağla. Sıkı dur.» 

«Peki.» 
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«Artık senin düğününde görüşürüz,» dedi gözünü kır­
parak. Bea yanında durmuş, boyuna, «Hoşça kalın,» di­
ye mırıldanıyordu. Leo elimi sıktı yine, çocuğu iskemle­
den kaldırdı, kapıya yöneldiler. Yuvarlak omuzlarıyle, 
taşıdıkları çocukla, esir bir şehirden kaçan insanlara 
benziyorlardı arkadan. 

Brenda'yı otelin girişinde bir koltukta uyur buldum. 
Saat dört olacaktı nerdeyse, ikimizden, bir de resepsi­
yondaki çocuktan başka kimseler yoktu ortalıkta. Önce 
uyandırmadım Brenda'yı, yüzü solgundu, kıvrılıp kal­
mıştı koltukta, hastalanmışa benziyordu. Yanına otu­
rup saçlarını kulaklarının arkasına topladım. Daha ta­
nımıyordum onu, fotografını görmüş gibiydim, o kadar; 
kimbilir, nasıl, ne zaman tanıyacaktım. Usulca koluna 
dokundum, uykulu uykulu arabaya kadar yürüdü. 

Lincoln Tüneli'nin J ersey yakasına çıktığımızda şafak 
sökmek üzereydi. Turnpike'a sürdüm arabayı, önümde 
millerce, millerce uzanan çamurlu otlakları görebiliyor­
dum şimdi, sulu, kokulu, lekeli otlakları, Tanrı'mn dik­
katsizliğini gösteren otlakları. Leo Patimkin'i, Ben'in 
üvey kardeşini düşündüm. Birkaç saat sonra kuzeye gi­
den trende olacaktı, Scarsdale'le White Plains'i geçer­
ken geğirecek, ağzına şampanya kokusu gelecekti. Ya­
nındaki koltukta ampul kutusu duracaktı, bir başka yol­
cu gibi. New London'da inecekti, belki de kardeşini dü­
şünecek, belki talihi değişir diye daha kuzeye çıkacak­
tı. Her şehir, her bataklık, her yol, her patika, Leo'nun 
bölgesiydi. İstese Newfoundland'e gidebilirdi, Hudson 
körfezine, Thule'e çıkabilir, kuzey kutbundan dolaşıp 
Rus bozkırlarına inebilirdi istese, buz tutmuş camlara 
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vurabilirdi. Ama yapmayacaktı bunu. Kırk sekiz yaşın­
daydı Leo, her şeyi öğrenmişti. Tedirginliklerin, acıla­
rın peşinde koşmuştu ömrü boyunca, New London'da 
bulamadığı acılara Vladivostok'da mı raslayacaktı? 

Ertesi gün, rüzgar sonbaharı getiriyordu, salkımsöğü­
tün dalları Patimkinler'in bahçesindeki çimenlere deği­
yordu. Öğleyin istasyona götürdüm Brenda'yı, benden 
ayrıldı. 



S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

Sonbahar çabuk geldi. Hava soğuktu, Jersey'de yap­
raklar sarardı, bir gece içinde de dökülüverdi. Ertesi 
Cumartesi arabaya atlayıp geyikleri görmeye gittim, 
ama arabadan çıkmadım bile, tel örgülerin yanında rüz. 

gar esiyordu çünkü, hayvanların o ikindi loşluğu için­
de koşuşmalarını, yürümelerini seyrettim, bir süre son­
ra her şey, ağaçlar, bulutlar, otlar, yosunlar bile bana 
Brenda'yı hatırlatmaya başladı, Newark'a döndüm. İlk 
mektuplarımızı göndermiştik birbirimize, bir gece ona 
telefon da etmiştim, ama mektuplarda olsun, telefonda 
olsun, birbirimizi anlamakta, bulmakta biraz güçlük çe­
kiyorduk; daha o üslubu elde edememiştik. O gece yine 
telefon açtım Brenda'ya, ama karşıma bir başkası çık­
tı, Brenda'nın geç vakte kadar gelmeyeceğini söyledi. 

Kitaplığa dönünce, Mr. Scapello, Gauguin kitabından 
ötürü beni sorguya çekti. Okaliptüs kok'an ihtiyar, ger-
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çekten de tatsız bir mektup gönderip kabalığımdan ya­
kınmıştı; durumu, oldukça karışık bir masal uydurup 
bağırmakla kurtardım, öfkelenmiş gibi yaptım. Sonun­
da öylesine çevirdim ki işi, Mr. Scapello benden özür 
dilemeye başladı, beni yeni işimin başına, ansiklopedi­
lerin, bibliyografyaların, indekslerin, kılavuzların ara­
sına götürdü. Bağırıp çağırmama kendim de şaşırdım, 
belki de telefonda Grossman'ı haşlayan Mr. Patimkin'­
den öğrenmiştim böyle konuşmayı. Belki de iyi bir iş 
adamı olabilirdim. Ben de bir Patimkin olabilirdim bel­
ki ... 

Günler ağır ağır geçti; Zenci çocuğu bir daha hiç gör­
medim, bir gün öğle üstü kitapları karıştırırken Gau­
guin'in yok olduğunu gördüm, herhalde okaliptüs kokan 
ihtiyar almıştı. Zenci çocuk, kitabın yerinde yeller es­
tiğini görünce ne yapmıştı acaba? Ağlamış mıydı? Beni 
suçlamıştı belki, ama gördüğüm rüyayı gerçekle karış­
tırdığımı farkettim bunu düşününce. Belki de bir baş­
kasını keşfetmişti, Van Gogh'u, Vermeer'i... Ama hayır, 
onun seveceği ressamlardan değildi bunlar. Herhalde 
bir daha kitaplığa gelmekten vaz geçip sokaklarda oy­
namaya koyulmuştu. Böylesi daha iyi, diye düşündüm. 
Adamın cebinde yol parası yoksa Tahiti hayalleri kur­
mak neye yarar? 

Başka neler yaptım? Yemek yedim, uyudum, sinema­
ya gittim, ciltleri parçalanmış kitapları ciltciye gönder­
dim - daha önce yaptığım şeyleri tekrarladım kısacası, 
ama şimdi yaptığım her şeyin çevresine bir çit çekil­
mişti, ömrüm bir çitten bir başkasına atlamakla geçi-
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yordu. Arada bir bağlantı yoktu artık, o bağlantı Bren­
da'ydı. 

Sonra Brenda'dan bir mektup aldım, bir hafta sonra, 
Yahudi bayramında geleceğini yazıyordu. Öyle sevin­
dim ki, Mr. Patimkin'le Mrs. Patimkin'e telefon edip 
sevincimi bildirmek istedim. Ama telefonun başına gi­
dip de ilk iki rakamı çevirdikten sonra vazgeçtim bun­
dan, karşıda sessizlik olacaktı, bir şey söylemeyecekler­
di bana, söyleseler bile, «Ne istiyorsunuz?» diyecekti 
Mrs. Patimkin. Mr. Patimkin ise adımı bile unutmuştu 
herhalde. 

O gece, yemekten sonra Gladys Yenge'yi öptüm, bu 
kadar yorulmamasını söyledim. 

«Rosh Hashana'ya bir hafta kaldı, bu kadar yorulma­
malıymışım. On kişi olacak bu evde. Çalışmadan yürür 
mü işler? Neyse ki, bayram yılda bir kere geliyor. İhti­
yarlamadan çöküp gideceğim.» 

Evde dokuz kişi olacaktı, çünkü iki gün sonra Brenda 
telefon etti. 

«Hay Allah ! »  diye seslendi Gladys Yenge. «Şehirler 
arası ! »  

«Alo?» dedim. 
«Sen misin, şekerim?» 
«Evet,» dedim. 
Gladys Yenge gömleğimi çekiştirdi. «Ne var? Ne var?» 
«Beni arıyorlar?» 
Telefonu göstererek, «Kim?» diye sordu Gladys Yen­

ge. 
«Brenda,» dedim. 
«Evet?» dedi Brenda. 
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«Brenda?» dedi Gladys Yenge. «Şehirler arasıymış ! 
Niye arıyor? Korkudan ölecektim.» 

«Boston'da da onun için arıyor,» dedim. «N'olursun, 
Gladys Yenge ... » 

Gladys Yenge, «Ah, şu çocuklar ... » diye söylenerek 
uzaklaştı. 

Telefona, «Alo?» dedim yine. 
«Neil, nasılsın?» 
«Seni seviyorum.» 
«Neil, kötü haberlerim var. Bu hafta gelemiyorum.» 
«Ama, bir tanem, bu hafta bayram.» 
«Sevgilim,» diye güldü. 
«Niye gelemiyorsun?» 
«Cumartesi günü imtihan var, bir de rapor hazırla­

mam gerekiyor, eve gelirsem hiç bir şey yapamam ... » 
«Yaparsın.» 
«Yapamam, Neil. Annem Sinagog'a götürür beni, za-

ten seni görmeye fırsat bile bulamam.» 
«Ah, Brenda.» 
«Sevgilim?» 
«Evet?» 
«Sen gelemez misin buraya?» diye sordu. 
«Çalışıyorum.» 
«Ama bayram,» dedi. 
«Gelemem, şekerim. Geçen yıl bayramda çalıştım, şim­

di de -» 
«Bu yıl bayram yapacağını söylersin.» 
«Üstelik yengem de bütün aileyi yemeğe çağırdı, an­

nemle babam da -» 
«Gelirsin, Neil.» 
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«İşten iki gün kaçamam, Bren. Daha yeni zam al-
dım -» 

«Canı cehenneme.» 
«Şekerim, işim bu.» 
«Hep bu işte mi kalacaksın?» diye sordu. 
«Hayır.» 
«Öyleyse gel. Otelde bir oda ayırtırım.» 
«Benim için mi?» 
«İkimiz için.» 
«Yapabilir misin bunu?» 
«Hem evet, hem hayır. Yapanlar var.» 
«Brenda, beni kışkırtıyorsun.» 
«Öyle olsun.» 
«Çarşamba akşamı işten çıkınca trenle gelebilirim 

belki.» 
«Pazar gecesine kadar da kalırsın.» 
«Kalamam, Bren. Cumartesi günü işte olmam gere-

kiyor.» 
«Hiç tatil yapmaz mısın sen?» dedi. 
Sıkıntıyla, «Salı günleri,» dedim. 
«Ü kadar mı?» 
«Pazar günleri de,» diye ekledim. 
Brenda bir şey söyledi, ama duyamadım, çünkü 

Gladys Yenge, «Bütün gün şehirler arası mı konuşa­
caksın?» diye bağırmıştı. 

Ben de ona, «Sus ! »  diye bağırdım. 
«Neil, geliyorsun, değil mi?» 
«Allah kahretsin, geliyorum,» dedim. 
«Kızdın mı ?» 
«Sanmıyorum. Geleceğim.» 
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«Pazar'a kadar da kalacaksın.» 
«Bakarız.» 
«Kızma, Neil. Kızmışa benziyorsun. Bu hafta bayram. 

İzinli olman gerekir.» 
«Doğru,» dedim. «Ortodoks Yahudi'nin biriyim ben, 

bu fırsatı kaçırmam doğru olmaz.» 
«Evet,» dedi. 
«Saat altı sularında tren var mı?» 
«Her saat var galiba.» 
«Altı treniyle gelirim öyleyse.» 
«İstasyonda beklerim,» dedi. «Seni nasıl tanıyacağım?» 
«Ortodoks bir Yahudi kılığına girerim.» 
«Ben de,» dedi. 
«İyi geceler, sevgilim,» dedim. 

Bayramda gideceğimi söyleyince Gladys Yenge ağla-
maya başladı. 

«Koca bir ziyafet hazırlıyordum,» dedi. 
«Yine hazırlayabilirsin.» 
«Annene ne diyeceğim?» 
«Ben anlatırım, Gladys Yenge. N'olursun. Kırılmaya 

hakkın yok ... » 
«Günün birinde senin de ailen olursa sen de anlar· 

sın.» 
«Ailem var ya.» 
Sümkürerek, «Ne oldu?» dedi. «0 kız bayramda olsun 

ailesini görmeye gelmiyor mu?» 
«Okulda, gelemiyor -» 

«Ailesini sevse ne yapar eder, gelir. İnsan altı yüz yıl 
yaşamıyor ya.» 
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« Seviyor ailesini.» 
«Bir tek bayram var, onda da gidiyorsun.» 
«Gladys Yenge, anlamıyorsun.» 
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«Tabii,» dedi, «yirmi üç yaşıma gelince anlarım.» 
Onu öpmek istedim, bırakmadı, «Git yanımdan,» de-

di, «Boston'a koş hadi ... » 
Ertesi sabah, Mr. Scapello da izin vermek istemedi 

bana, gösterdiği soğukluğu Yahudi düşmanlığı olarak 
aldığımı sezinlettim, ondan sonra izni koparmak kolay 
oldu. Öğle tatilinde Penn istasyonuna gidip Boston'a 
kalkan trenlerin tarifesini aldım. Artık üç gece yatma­
dan önce hep o tarifeyi okuyacaktım. 

Önceleri Brenda'ya benzetemedim onu, hiç olmazsa 
ilk dakika. O da beni bana benzetemedi herhalde. Ama 
birbirimize sarılıp öpüştük, aramızda pardesülerin ka­
lınlığını hissetmek garipti. 

Takside, «Saçlarımı uzatıyorum,» dedi, o kadar, baş­
ka bir şey söylemedi. Elini tutup arabadan çıkmasına 
yardım edinceye kadar, bileğindeki ince altın bileziğin 
farkına varmadım. 

Otelde kayıt defterini, «Mr. ve Mrs. Neil Klugman» 
diye imzaladım, odaya çıkınca yine öpüştük. 

«Kalbin atıyor,» dedim. 

«Biliyorum,» dedi. 

«Sinirli misin?» 

«Hayır.» 

«Daha önce böyle bir şey yapmış mıydın?» dedim. 

·«Mary McCarthy'de okudum.» 
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Pardesüsünü çıkardı, gardroba asacağına bir iskem­
lenin üstüne fırlattı. Yatağa oturdum; o oturmadı. 

«Ne var?» 
Derin bir soluk aldı Brenda, pencereye gitti, hiç bir 

şey sormasam daha iyi olur, diye düşündüm - birbiri­
mizin varlığına sessizlik içinde alışmak daha doğru ola­
caktı belki. Benim pardesümle onun pardesüsünü boş 
gardroba astım, bavulları - benimkiyle onunkini - ya­
tağın yanında bıraktım. 

Brenda iskemleye yaslanmış dışarıya bakıyordu, içe­
ride olmaktansa dışarıda olmayı istediği belliydi. Arka­
sından yaklaştım, ellerimle göğsünü tuttum, pencere­
nin altından giren soğuk havayı farkettim o sırada, o 
ılık geceyi hatırladım, Brenda'nm sırtında küçücük ka­
natlar bulduğum o geceyi. Sonra Boston'a niye geldiği­
mi anladım ansızın - aradan çok zaman geçmişti ar-· 
tık. Evlilik konusunu konuşmanın sırası gelmişti. 

«Bir şey mi var?» dedim. 
«Evet.» 
Beklediğim cevap değildi bu; cevap beklemiyordum 

aslında, ilgi göstererek onu yatıştırmak istiyordum. 
Sordum : «Ne var? Niye telefonda söylemedin?» 
«Bugün oldu.» 
«Okul mu?» 
«Ev. İlişkimizi anladılar.» 
Yüzünü yüzüme çevirdim. «Zararı yok. Ben de yenge-

me söyledim buraya geleceğimi. Ne farkeder?» 
«Yazın olanları anlamışlar. Yattığımızı.» 
«Öyle mi?» 
« Evet.» 
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'<< • • •  Ron mu?» 
«Hayır.» 
«Ü gece Julie mi -» 
«Hayır,» dedi, «O gece kimse farketmedi.» 
«Anlamıyorum.» 
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Kalkıp yatağa gitti Brenda, oturdu. Ben de iskemleye 
· oturdum. 

«Annem o şeyi bulmuş.» 
«Spirali mi?» 
Başını salladı. 
«Ne zaman?» diye sordum. 
«İki gün önce galiba.» Gidip çantasını açtı. «Sırasıyle 

bu mektupları aldım, okuyabilirsin.» Bir zarf fırlattı ba­
na; kirli, buruşuk bir zarftı bu, birkaç kere cebine ko­
yup . çıkarmıştı anlaşılan. «Bunu bu sabah aldım,» dedi. 
«Ekspres.» 

Mektubu çıkarıp okumaya başladım : 

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KÜVETLERİ 
«Her Boy - Her Çeşit» 

· Sevgili Brenda -

Annenin mektubunu alınca hiç aldırma. Seni severim 
şekerim ne zaman Pardesü istesen pardesü alırım. Ne 
istedinse aldım. Sana inancımız tamdır onun için anne­
nin Mektubunu alınca üzülme. Tabii biraz sinirli çünkü 
bayram için çok Çalıştı. Kendisi Kadın olduğu için ha­
yattaki bazı Sürprizleri ve üzüntüleri anlaması güçtür. 
Tabii hepimiz şaşırdık çünkü ben öyle sanıyordum ki 
kendisine gösterdiğimiz güler yüzü anlayacak ve Sağ-
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ladığımız tatil!ien memnun kalacak. Bazı İnsanlar sanıl­
dığı gibi Çıkmazlar neyse olan Olmuş ben kendi hesa­
bıma her şeyi unutmaya hazırım, sen bugüne kadar İyi 
bir öğrenciydin İyi notlar aldın Ron da İyi bir Çocuk­
tu, daha önemlisi Tatlı bir çocuktu. Artık Genç deği­
lim, kendi evlatlarımdan da nefret edecek değilim. Se­
nin yaptığın yanlışlığa gelince bu yanlışlığı İki kişi 
yaptınız Artık şimdi okuldasın ve ondan uzaktasın, sa­
na güvenim tamdır. İnsan işine nasıl güveniyorsa ço­
cuklarına da öyle güvenmelidir çünkü Kendi kanımız­
dan gelen evlatları bağışlamamak diye bir şey olamaz. 
Bir ailecek birbirimize bağlıyız niye olmasın???? İyi 
bir Bayram geçir senin için yine dua edeceğim. Pazar­
tesi günü Boston'a gidip kendine bir pardesü al. Neye 
ihtiyacın varsa al çünkü biliyorum orada havalar So­
ğuktur ... Linda'ya selamlarımı söyle önümüzdeki ilk ta­
tilde de geçen yıl yaptığın gibi Onu da eve getir. Geçen 
yıl ne kadar güzel eğlenmiştiniz. Şimdiye kadar ne se­
nin ne de Ron'un arkadaşları hakkında Kötü biı> şey 
söylemedim hani bir söz vardır İstisnalar kaideyi boz­
maz. Bayramın Kutlu Olsun. 

BABAN 

Altına BEN PATIMKIN diye imza atılmıştı, ama son­
radan karalanmıştı imza, yine «Baban» diye yazılmıştı, 
üstteki «Baban» ın bir yankısı gibi. 

«Linda kim?» diye sordum. 
«Geçen yıl oda arkadaşımdı.» Bir başka zarf daha 

fırlattı. «Bak. Bunu da bugün öğleden sonra aldım. 
Uçakla.» 
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Mektup, Brenda'nın annesinden geliyordu. Okumaya 
başladım, bir an sonra bıraktım. «Babanın mektubun­
dan sonra mı aldın bunu?» 

«Evet,» dedi. «Babamın mekt:.ıbunu okuyunca mese­
leyi anlayamamıştım. Annemin mektubunu oku.» 

Yeniden başladım okumaya. 

Sevgili Brenda : 

Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Sabahtan beri ağ­
lıyorum, gözlerim kan çanağına döndü, bu yüzden de 
öğleden sonraki toplantımıza katılamayacağım. Kendi 
kızımın böyle şeyler yapacağını hiç sanmazdım. Ne

· 
de­

mek istediğimi anlamışsındır, onun için ikimizi de kü­
çük düşürebilecek şeyler yazmayacağım. Şunu belirt­
mek istiyorum sadece : bu sabah yazlık eşyalarını kal­
dırır�en alt çekmecede, bazı süveterlerin altında bir 
şey buldum, onu oraya koyduğunu sen de hatırlamışsın­
dır. Görür görmez ağlamaya başladım, hala da ağlıyo­
rum. Biraz önce baban telefon etti, şimdi eve geliyor, 
ne kadar kötü durumda olduğumu sesimden anladı. 

Bize bunu niye layık gördün, sana ne yaptık, bilmi­
yorum. Bir çocuğun isteyebileceği her şeyi verdik sana, 
güzel bir yuva verdik, seni sevdik, seni saydık. Seninle 
övünürdüm, kendi başının çaresine bakabiliyor derdim. 
Daha ön dört yaşındayken Julie'ye ne güzel bakardın. 
Ama zamanla ailenden uzaklaştın, seni en iyi okullara 
göndermemize, sana en iyi şeyleri almamıza rağmen 
bizi saymaz oldun. Neden böyle davrandığını bir türlü 
anlamıyorum, ölünceye kadar da anlamayacağım. 
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Arkadaşına gelince, ona diyecek sözüm yok. Annesiy­
le babası böyle yetiştirmiş onu, evde kim bilir nasıl bir 
hayat sürüyor ki böyle davranabiliyor. Bizim için bir 
yabancıydı, ona elimizden gelen misafirperverliği gös­
terdik, karşılığı da bu oldu. Evimizde neden böyle şey­
ler yaptığınızı ölünceye kadar anlamayacağım. Çocuk­
luğumdan beri birçok şey değişti herhalde. Ama bizi 
niye düşünmedin? Beni bir yana bırak, babam niye 
düşünmedin? Tann korusun, Julie bunu öğrenirse hali 
ne olur? 

Sana o kadar güvenmiştik, neden böyle davrandın, 
hfüa anlamıyorum. 

Annenle babanın kalbini kırdın. Bunu bilmelisin. Sa­
na o kadar iyi davranmıştık, aldığımız karşılık da işte 
bu oldu. 

ANNEN 

Sadece «Annen» yazmıştı mektubun altına, bir fısıltı 
gibi. 

«Brenda,» dedim. 

«Ne var?» 

«Ağlayacak mısın?» 
«Hayır. Ağladım bile.» 
«Yine ağlama.» 
«Çalışıyorum.» 
«Peki... Brenda, sana bir şey sorabilir miyim?» 
«Ne var?» 
«Niye evde bıraktın onu?» 
«Burada kullanmaya niyetim yoktu da ondan.» 
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«Ya ben gelseydim, yani geldim işte, o zaman ne ola-
caktı?» 

«Önce ben gelirim sanmıştım.» 

«Yanında getiremez miydin? Diş fırçası gibi.» 

«Komiklik mi yapmaya çalışıyorsun?» 

«Hayır. Niye evde bıraktığını soruyorum.» 

«Söyledim ya,» dedi Brenda, «Önce ben gelirim san­
mıştım.» 

«Ama Brenda, bir anlamı yok ki bunun. Peki, diyelim 
ki önce sen gelecektin, ama sonra dönecektin. Yine ev­
de mi bırakacaktın?» 

«Bilmiyorum.» 

«Kızma,» dedim. 

«Kızan sensin.» 

«Ben kızmıyorum, üzülüyorum.» 

«Ben de üzülüyorum öyleyse.» 

Cevap vermedim, pencereye gidip dışarıya baktım. 
Gökyüzünde ayla yıldızlar belirmişlerdi, sert birer gü­
müş parçası gibi; uzaklarda Harvard görünüyordu, ağaç­
ların dalları sallandıkça Harvard'ın ışıkları da bir yanıp 
bir sönüyorlardı. 

«Brenda ... » 
«Ne var?» 
«Annenin ne diyeceğini biliyordun, öyleyse niye evde 

bıraktın onu? Tehlikeli bir şey değil miydi bu?» 
«Annemin ne diyeceğinin bu işle ne ilgisi var?» 
«Güvenemezsin ki annene.» 
«Niye güvenemeyecekmişim?» 
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«Anlamıyor musun? Güvenemezsin.» 
«Neil, eşyalarımı kaldırıyordu sadece.» 
«Bilmiyor muydun kaldıracağını?» 
«Daha önce hiç kaldırmazdı ki. Belki de kaldırırdı. 

Neil, her şeyi düşünemem ya. Her gece yattık, kimse de 
farkına varmadı -» 

«Brenda, ne diye lafı değiştiriyorsun?» 
«Değiştirmiyorum ! »  
«Peki,» dedim usulca. «Peki.ı. 

«Lafı değiştiren sensin asıl,» dedi Brenda. «Sanki an­
nem onu bulsun istiyordum ben, öyle konuşuyorsun.» 

Cevap vermedim. 

«İnanıyor musun buna?» dedi, tam bir dakika ikimiz 
de konuşmadık. 

«Bilmiyorum.» 

«Ah, Neil, sen delisin.» 

«Ü Allahın belası şeyi ortalarda bırakmaktan büyük 
delilik olur mu?» 

«Dikkatsizlik.» 

«Şimdi dikkatsizlik diyorsun, ama o zaman bilerek 
bıraktın.» 

«Bırakmak dikkatsizlik değildi, çekmecede bırakmak 
dikkatsizlikti,» dedi. 

« Brenda, sevgilim, yapılacak en kolay, en basit, en 
akıllıca şey onu da yanma almak değil miydi? Ha, de­
ğil miydi?» 

«Farketmezdi zaten.» 

«Brenda, hayatımın en saçma tartışması bu.» 
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«Sanki ben istiyordum annemin bulmasını? Bir işime 
yarayacaktı sanki? Artık eve bile dönemem.» 

«Öyle mi?» 
«Evet.» 
«Hayır,» dedim. «Dönebilirsin - baban kapıda karşı-

lar seni, iki pardesü, yarım düzine de elbiseyle.» 
«Annem?» 
«Ü da öyle.» 
«Saçmalama. Nasıl bakarım yüzlerine?» 
«Niye bakamayacakmışsın ?» Kötü bir şey mi yaptın ?» 
«Neil, gerçeklerden kaçma.» 
«Kötü bir şey mi yaptın?» 
«Neil, onlar kötü sanıyorlar. Ne de olsa annemle ba-

bam.» 
«Ama sence kötü mü -» 

«Benim için farketmez.» 
«Benim için eder, Brenda . . .  » 
«Neil, niye değiştiriyorsun lafı? Durmadan beni suç-

luyorsun.» 
«Allah kahretsin, Brenda, senin de suçun var.» 
«Niye?» 
«Ü Allahın belası şeyi ortada bıraktığın için. Kalkmış, 

bir de dikkatsizlik diyorsun ! »  

«Ah, Neil, başlama yine ! »  

«Niye bıraktın öyleyse? Bulsun istedin ! »  

«Niye ?» 

«Ne bileyim ben niye?» 

«Ah ! »  dedi, yastığı alıp yatağın üstüne fırlattı. 

«Şimdi ne olacak, Bren?» dedim. 
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«Bu da ne demek ?» 
«Bir şey demek değil. Ne olacak?» 
Yatağa uzanıp başını yastığa gömdü. 
«Ağlama,» dedim. 
«Ağlamıyorum.» 
Mektuplar hala elimdeydi, Mr. Patimkin'in mektubu-

nu zarftan çıkardım. 

«Baban niye yerli yersiz büyük harf kullanıyor?» 

Cevap vermedi. 

Yüksek sesle okumaya başladım : «Senin yaptığın bu 
yanlışlığa gelince bu yanlışlığı İki kişi yaptınız Artık 
şimdi okuldasın ve ondan uzaktasın, sana güvenim tam­
dır. Baban. Baban.» 

Dönüp ses çıkarmadan bana baktı. 

«Şimdiye kadar ne senin, ne de Ron'un arkaciaşlan 
hakkında Kötü bir şey söylemedim hani bir söz vardır 
İstisnalar kaideyi bozmaz. Bayramın Kutlu Olsun.» Dur­
dum; hiç de ağlayacağa benzemiyordu Brenda, kararlı­
ya benziyordu. «Ne yapacaksın?» diye sordum. 

«Hiç bir şey.» 

«Kimi götüreceksin eve - Linda'yı mı?» dedim. «Yok-
sa beni mi?» 

«Eve kimi götürebilirim ki, Neil?» 

«Bilmem, kimi götürebilirsin?» 

«Seni götürebilir miyim ?» 

«Bilmem,» dedim, «götürebilir misin?» 

«Aynı soruyu tekrarlayıp durma ! »  
«Cevabı bilmiyorum ki.» 
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«Neil, gerçekçi ol. Bütün bunlardan sonra seni eve 
götürebilir miyim? Hepimiz aynı masada oturabilir mi­
yiz bir daha?» 

«Sen oturamazsan ben de oturamam, sen oturabilir­
sen ben de otururum.» 

«Hep böyle felsefe mi yapacaksın, Allah aşkına ! »  

«Brenda, seçmek benim elimde değil ki. İster Linda'­
yı, ister beni götürebilirsin. İster gidersin eve, ister git­
mezsin. Bu da başka bir yol. O zaman da Linda'yı ya da 
beni seçmek zorunda kalmazsın.» 

«Neil, anlamıyorsun. Annemle babam onlar. Beni en 
iyi okullara göndermediler mi? Her isteğimi yerine ge­
tirmediler mi?» 

«Doğru.» 

«Öyleyse eve dönmemezlik edebilir miyim? Dönece­
ğim.» 

«Niye?» 

«Anlamıyorsun. Senin böyle bir meselen yok. Şanslı­
sın.» 

«Tabii. Deli bir yengem var, onunla oturuyorum.» 

«Aileler birbirine benzemez. Anlamıyorsun.» 

«Allah kahretsin, sandığından da iyi anlıyorum. O Al­
lahın belası şeyi niye ortalarda bıraktığını da anlıyo­
rum. Sen bilmiyor musun sanki?» 

«Neler söylüyorsun, Neil? Asıl anlamayan sensin. Baş­
tan beri durmadan beni suçladın. Hatırlasana. Öyle de­
ğil mi ? Gözlerini de düzelttirsene ! Şunu düzelttir, bunu 
düzelttir ! Sanki her an senden kaçacakmışım gibi dav-
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randın. Yine başladın şimdi, isteyerek bıraktım sanıyor­
sun onu.» 

«Seni sevdim, Brenda, onun için de hep seni düşün­
düm.» 

«Asıl ben seni sevdim. Bir kere o berbat şeyi de onun 
için taktırdım.» 

İyice gerginleşmişti konuşmamız, sustuk. 
Birkaç dakika sonra bavulumu aldım, pardesümü giy­

dim. Ben çıkarken Brenda ağlıyordu. 

Hemen bir taksiye atlarr.adım, daha önce hiç görme­
diğim Harvard'a doğru yürüdüm. Kapıların birinden

' 

geçip yorgun sonbahar yaprakları ve karanlık gök altın­
da dolaştım. Yalnız başıma olmak istiyordum karanlık­
ta; bazı şeyler düşünmek istemiyor değildim, hiç bir 
şey düşünmemek istiyordum. Avluyu geçip bir tepeye 
çıktım, Lamont Kitaplığı'nın önündeydim şimdi; Bren­
da söylemişti, kitaplığın tuvaletlerinde Patimkin Küvet­
leri vardı. Arkamdaki ışık, gölgemi binanın camlı yüzü­
ne yansıtıyordu. İçerisi karanlıktı, ne öğrenci vardı, ne 
de kitaplık memuru. Ansızın bavulumu yere bırakmak, 
bir taş alıp bütün camları kırmak istedim, ama kırma­
dım tabii. Camda belli belirsiz görünen yüzüme bak­
tım. İşte buydum ben. Baktım, ama görünüşümden içim 
anlaşılmıyordu. Işık hızıyla camın öteki yanına geçmek 
istedim ansızın, kendimi bir de oradan görmek istedim. 
Ne vardı içimde, kaçışı aşka, sonra da aşkı kaçışa çevir­
mişti böyle ? Kazancı kayba, kaybı da - kimbilir -
kazanca çevirmişti. Neydi o? Biliyordum, sevmiştim 
Brenda'yı, ama artık sevmiyordum. Uzun bir süre kim-
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seyle sevişemeyeceğimi de biliyordum. Kimseye öyle tu­
tulamazdım kolay kolay. Sadece sevgiyi değil, tutkuyu 
da kaybetmiştim. Birazcık başka bir insan olsaydı Bren­
da ... ama o zaman da sevebilir miydim onu? Yüzüme 
baktım, camın ötesine kaydı bakışlarım, serin döşeme­
ye, kitap raflarına takıldı. 

Uzun süre kalmadım orada, ilk trenle Newark'a dön­
düm; güneş doğuyordu, bayramın ilk günüydü. İşe baş­
lamama çok vakit vardı daha. 
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