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BİR tuhaf baş lad ı . Hoş , nas ı l  başiarsa başlasın 
tuhaf olacaktı ya. Güneşin a ltı ndaki herşey in  
« bir tuhaf,, başladığ ı  ve  « bir  tuhaf,, bittiği ve  de 
«bi r tuhaf,, olduğu çok söylenm iştir elbet. rn­
kensiz bir gü l  « tuhaf,, t ır ,  d i ken l i  gü l  de 
«tuhaf» t ır ,  komşunuzun bahçesinde boy veren 
s ı radan gül ler  de öyl e .  Dilenirse herşeyin dehşet­
engiz ve gizemli göründüğü bir bakış açıs ı  var­
d ı r ,  bi l i r im .  Sonsuzluğu düşünün , sonsuz luk  üze­
rine fik i rler  gel işti ri n ,  isterseniz sonsuzl uğu u­
nutmayı deneyin; o zaman herşey i n  şaşılası  ol­
duğunu göreceksin iz .  Bütün bun lara karş ın ,  o lan­
ca a lçakgönü l lü l üğüm le bel i rtmek isterim ki , bazı 
şeyler öteki·lerden daha bir tuhaft ır  ve ben de on­
lardan b i r iy im.  
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B ir  tuhaf baş lad ı ,  zaman zaman kas ı ğ ı ma vu­
ran b ir  s ızı biçiminde baş ladı .  İ lk hafta boyunca, 
edebiyat bölümündeki odamın yan ında bulunan 
tuval ete günde b irkaç sefer, taşın ıyor, panta lo­
numu s ıy ırı p  ba'kıyordum. Her yan ı m ı  iyice i n­
celediğ·im halde o l ağan d ış ı  h içbir  şey görmüyor­
dum .  jonunda istemeye i·stemeye kas ığ ı mdaki 
s ızıya al dı rmamaya sözüm ona karar verdim ( oy­
sa iç im hiç de rahat değ i ld i ) . Oldum olası  ev­
haml ıyımdır .  Ateşim bi raz yükselse, sağl ığımda 
en ufak bir düzensiz'l ıik o lsa p i reyi deve yaparı m .  
Bu huyumu b i ld iğ im v e  ayn ı zamanda d a  a k l ı  ba­
ş ında b iri o lduğum iç in ,  öneml i  ve iyi leşmez has­
tal ı k  be l i rti l eri gibi hemen her hafta kendi n i  gös­
teren s ızıyı c iddiye al amıyordum .  Ne zam a n  ate­
ş i m  ç ıksa, ne zaman hafif bir  ağrı d uysam ,  mut­
lak b ir  yerime inme ineceğin i  veya dayanı lmaz 
acı l ar çekeceğ im i  sanmama karş ın ,  herhang·i bir  
ciddi  hasta l ık geçirmeden otuzsekiz yaş ı m ı  bul­
muştu m .  Barsaklarım düzen l i  ça l ış ı rd ı .  C i nsel  g ü­
cüm yeri ndeyd i .  İ ştah ıma diyecek yoktu. B i r  sek­
sen boyunda,  ince yap ı l ı ,  b iç im l 'i  b ir  adamdım . 
Saçlarım ı n  çoğu ve diş lerimin tümü yerH yerin­
deyd i .  Hasta l ık hastası olduğumu b i ld iğ imden 
kasığı mdaki s ız ıyı  s in i rsel bir i l l et o larak yorum­
larken,  bir yandan da her zamankıi g ib i  önemse­
necek bi rşey yok diye düşünmeye ça l ış ıyordum.  

Yanı l m ı ş ı m .  M eğer önemsenecek b irşeymiş .  
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Siyah, kıvır kıvır  kıMarım ın altından d.eri min  bel li 
be l i rs iz  pembeleştiğ in i  ancak i •k inci  haftanı n so­
nunda farkettim .  Yine de renk değiş1im i öyles ine 
hafifti ·k i ,  y ine evhama ıkapı ld ığ ırn sonucuna var­
d ı m .  B i r  hafta daha geçti - k l inik kayıtları iç in be­
l i rleye l i m: Hasta l ı ğ ın başlaması i l e  bel irti l erin 
ortaya çı kmas ı  aras ı nda tam y irmibir  gün g eçti -
akşam duş yapmak iç.i n banyoya g i rd iğ imde, ders 
vermek, toplantıya katı l mak, günlük işleri bitir­
mek ve dışarda yemekle dolan,  uzun ve yorucu 
gün boyunca penis imin d ib indeki etin pembemsi 
bir  renge dönüşmüş olduğunu gördüm.  Sanki ka­
ş ığ ımda bir  dut ya da vişne ezi lm iş  de suyu ak­
m ı ş ,  pen is imin  kökünü hafifçe ama su götürmez 
biç imde kırmızıya boyamış g ib iyd i .  İlk ak l ı ma ge­
len , külot boyamış d iye düşünmek oldu (o gün 
g iydiğ i m  ve o anda ayağ ı m ı n  d ibinde du ran külo· 
dun açık mavi o luşu b i l e  pan iğ in  vurguladığ ı  i nan­
mazl ı k  duygusunu etk:ıi lemedi ) . Banyoya g i rince 
pen is imi  ve kıHarım ı  üç kez sabunlayı p duru l a· 
d ı m .  Sonra bald ı rl arımdan karn ıma dek her yanı­
m ı  bi >r güzel :köpürttüm .  Sıcak suyla - bu kez ca­
rnmı  yakacak kadar kadar s ıcak suyla - durulandı­
ğ ı m  zaman , leke y ine du ruyord u .  Kızarık l ık değ i l ,  
p i ş i k  değ i l ,  s·iv i lce değ i l ,  hemen kanser d iye ta­
n ı m ladığ ı m  derinde n ,  i çten b ir  renk değişimiydi 
bu .  

Koştum ,  doktorumun evi ne telefon ettim. 
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Dr. Gordon son derece titiz ve görevine düşkün 
bir id ir .  Kapı l d ı ğ ı m  dehşeti g iz l emeye çal ışmama 
karşın , s es imdeki  korkuyu sezi nledi ve g iy ill'ip 
beni muayene etmek iç in  şehrin öte ucundaki evi­
me gelmeyi  önerd i .  Tam g eceyarıs ıyd ı ,  yani  s ihi­
re büyüye, ine  cine i nananlar iç in  değ iş iml erin 
gerçekl eştiğ i saatti , başta bir  deyimle New York 
şehrinde bir doktoru evi nden çı karmak iç in  en 
uygunsuz saatti . Belk i  o gece, C laire kendi evin­
de komisyon raporu. yazacağ ı yerde ben i m  ya­
n ı mda olayd ı ,  korktuğumu açık layabH i r  ve dokto­
ra ·koşa 1koşa gelmesin i  söyleyeb i l i rd im.  H i ç  kuş­
kusuz Dr. Gordon vücudumdaki hasta l ık be l i rti­
lerine bakarak gecenin o saatinde beni hastaha­
neye ıkald ıracak değ i l d i .  Şimdi  b i ld ikleri mize - ya­
da b i l emed ikl erimize - bak ı l ı rsa,  hastahaneye kal­
d ı rı lsam b i l e  hasta l ı ğ ı n  önüne geçmek için yapı­
lacak birşey yoktu . O anı  iz leyen dört saat içi n­
de çekti ğ i m  korku ve acı bel ·k ·i morfi n l e  hafifle­
til ebi l i rd i ,  ama acıs ız  ö lüm d ış ın da bu süreci ter­
sine dönüştürecek hi·çbir  t ıbbi iş lem yok gibiyd i .  

Cla ire yanımda olayd ı kendi m i  iyice kap ı p  
koyabiHrdi m .  Oysa tek baş ıma o l u nca, kend i m i  
böyle kaybetmeyi erkek l iğ ime yaraştıramadım ve 
utand ı m .  Lekeyi farkett iğ imden bu yana ancak 
üç dakika geçmişti ve ben sırı lsıklam, ç ı rı lç ıp lak 
maroken kanapeye uzanmış ,  bir  yandan penis i m e  
bakarak gördük lerimi doktora anlatmaya, b ir  yan-
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dan da ses·im i n  titremes i n i  engel l emeye çal ı ş ıyor­
dum.  Kendini tut d iyordum kendime - ve bunu de­
d iğ im her sefer olduğu g ibi  kend imi  tutabi l iyor­
du m .  Eğer i l·k anda ak l ıma düşen ürkütücü olası­
l ıtk doğru ise,  sabaha de 'k bekleyeıb i l r i m ,  değ1i ' lse 
yine bekl eyeb i l i ri m  diye düşünüyordum.  Sabaha 
birşey im kal mayaca1ktı .  Yüklü bir gün  geçirmiş ,  
yorulmuştu m .  Ü rkmem i n  nedeni buydu.  Doktorun 
muayenehanesine öğlene d oğ ru g idecektim - bun­
ları söylerken b i r  yandan da içimden .. aferin ba­
n a »  d iyordum - .  Doktor d okuzda gelmemi söy l e­
d i .  « Olur, " ded ikten sonra s es i m i  e l i mden geld i ·  
ğ i nce titretmeden , « iy i  geceler ,»  dedim .  

11elefonda doktorla konuşur1ken,  kas ığ ı mda­
ki s ız ı n ı n  ne zaman başladığ ın ı ,  nas ı l  ge l iştiğ in_i 
ve penis imdeki rerrk: değiş imin i  « tı bbi » nesnel l ik 
iç inde anlatmaya çal ı şm ıştı m .  Hastal ı ğ ı n  üçüncü 
bel i rtisinden hiç söz etmem işti m ,  çünkü tele­
fonu kapayana dek bununla  · durumu m »  a ras ı nda 
b i r  bağ lantı kurmam ıştı m .  Bu be l i rt i ,  son ü ç  haf­
tad ı r  Cla ire ' le  sevişi rken inan ı l maz b i r  yoğun luk­
ta duyarlanmamd ı .  O güne de'k bu yoğun luğu ,  
C l a i re'e duyduğum isteğ in yeniden a levlenmesi 
o larak yorumlamıştı m .  Bu isteğin neden ve niç in  
a levlend iğ ini kesti rem iyordum - çünkü Cla i re ne 
eskis inden daha az, ne de daha fazla  baştan çı­
karıcı  ve çekiciydi - yine de o eski ateş l i l iğe yeni­
r;len kavuştuğuma sevi n iyordum. İ l işkimizin i lk 
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i ki y ı l ı nda onun fizi ksel güze l l i ğ ine duyduğum bü­
yük istek, son bir y ı l  içinde köre l meye yüz tut­
muş, son zaman larda onunla  ayda i,k i ,  b i l emedi­
niz üç kez - o da Cla ire ' in  çabasıyla - seviş ir  o l ­
muştu m .  

Bendeki b u  soğukl uk, bu uzak l ık  ik imiz için 
de y ık ıc ı  ol uyordu .  Ne var 'ki  ik imiz de (o ,  geçim­
siz bir  a i l ede geçen çocu k y ı l larında , ben ise h uy­
suz karım yüzünden) yaşantım ızda büyük duygu­
sal sars ınt ı lar  ve ruhsal buna l ı m l a r  geçirmi ş o l ­
duğumuz iç in ,  aramızdaki kopukluğun i l işk imizi  
koparmasına fırsat vermem iştik Peşpeşe gece· 
lerce yatakta , istenmemenin ,  y i ı mibeş yaş ında, 
genç, güzel bi r kad ında kuşkusuz yaratacağ ı yı­
kı ntıya karş ın , C la i re bu durumda hak l ı  o l arak 
duyacağ ı k ı rg ın l ı ğ ı ,  öfkey i ,  kuşkuyu ve y ı ıkkın l ığ ı  
mutsuzluğunun kaynağı o lan bana b i l e  p e k  açık­
ça göstermem işti . Bu « ve'kar» ona  k imbi l i r  neye 
malol uyordu - çünkü C l a ire c insel l i kteki ateş l il i ­
ğ ine karş ın ,  duygu l ar ın ı  pek açığa vurmayan b i r  
kadınd ır  · ama ben art ık  açık denizlerin şahlanan 
dalgal arına ,  sakin ıb ir  l imanın d u rgun,  duru suyu­
nu yeğ l·eyecek çağa geldim - daha doğrusu gel­
miştim. Esikiden değiş ik olan,  b i l i nmeyen bana 
çe,kici  ge l i rd i ,  oysa artık düzen l i  ve a l ı ş ı l mış ta­
vırlarda huzur buluyordum.  C la i re'i n durgun luğu,  
karş ı l ı k l ı  ·konuşmalarım ızda ya da top lu luk  • iç inde 
onu zaman zaman daha az i lg inç, daha az konuş-
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kan ,  daha az renk l i  k ı l ıyorsa da ,  böyle o lmas ı n ı  
ben istiyordum.  Güv erıı i l i r  ağırbaşlı l ığ ı  renksizl i­
ğ i nden yakınmayacağı m  kadar hoşuma g id iyord u .  
Yeterinden fazla  « renk» yaşam ıştım - tam a l t ı  yı l .  

İsteksizl iğ i m in beni yıpratmas ı n ı n  ned enl eri 
vard ı .  Üç y ı l l ı k  i l işk imiz boyunca, C la i re ' le  bi r 
beraber yaşam düzen i kurmuştuk - bu düzen za­
man zaman ayrı yaşamayı da .içeriyordu .  Kurdu­
ğumuz yaşam biçi m i ,  çevremizdeki evl i l ik lerden 
bi rkaçı d ış ında tümünü zehi r  eden bağ ı m l ı l ı k ,  
sıkı lma ,  buna l ı m ,  nedensiz ve  amaçsız özlemlere 
kap ı l ma g ib i  yükler ol maksız ın ,  b i rbir imizi a ldat­
mak,  üstün gel m ek,  söz geçirmekı iç in  çaba har­
camamızı  gerekti rmeksizin b i rıbi r imiz in  varl ığ ı  ve 
sevg ' isin i n  s ıcaıkl ı ğ ı n ı ,  güvenl i ğ in i  yaşamamızı  
sağl ıyordu .  Evl i l o i kte tek deneyim olmasına kar­
ş ı n ,  öylesine ağzım yanmıştı  ki, b i r  daha evlen­
memeye and içtim .  Başı mdan geçen kötü deney 
sonunda evl i l i ğ i n  ne den l i  ikarş ı s ı nda o lmuşsam, 
C la i re de mutsuz çocuk luğu yüzünden benim ka­
dar d i rençle evl i l iğ i n karş ıs ındayd ı .  Üste l i k  bi­
z imkıi gi 1bi sağduyuya yatkın ve kusursuz düzen 
ki msede yoktu . Öylesine kolay anlaşıyor,  öyl es i _­
ne güzel geçi niyor ve birbir imizi  öylesine sevi­
yorduık ki, durup dururken sevişmemizi s ı kıc ı  ve 
tats ız bu lmaya başl amak bana büyük b ir  felaket 
o larak görünmüştü (meğer felaket neymi ş ,  h iç bi l­
mezmişim) . O fı rtı na l ı  evl i l iğ in  (ve y ıpratıc ı  bo-
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şanmanı n )  açt ığ ı  yaralar iy i leşebi ld iğ ince iyi leş­
m iştir kanıs ıyla beş y ı ld ı r  sürdürdüğüm psi •kana­
l ize bk y ı l  önce son verm i şt im.  Gerçi evl enme­
den önceki adam değ·i l d i m ,  ama sıcak a i l e  ocağ ı 
den i l en o savaş a lan ından baş ı m  gözüm sarı l ı ,  
kendi kend ime yanarak psi·kanal istin kapıs ı n ı  ça­
lan yara l ı  savaşçı o lmaktan da kurtulm uştum. 
Claire'l e bir l ikte - diyebiliri m lk!i on y ı l ı  aşkın sü­
redir  i lk kez - hayat ım düzen l i  ve tutarl ı  b ir  n ite­
l i k  kazanmışt ı .  Kendim i  durmuş oturmuş, ayağ ı­
mı yere basmış  o larak görüyor ve ciddi ak l ı  
baş ında bi ri o lduğumu kabu l lendiğ im ünivers ite 
öğrenci l iğ i mden bu yana i l k  kez tutar l ı  b i r  yaşantı 
sürüyordum.  Ne var k i ,  bütün bu iy i ,  güzel ve 
olumlu nitel ikl ere kavuştuktan sonra ,  m utlul uğa 
erişen yeni yaşantım ı biçi mlememe yard ımcı  
o lan kad ına isteğim aza lmaya başlam ıştı .  Bu şa­
ş ırt ıc ı  ve üzücü bir ge·l iş imd i .  Ne yaparsam ya­
pay ı m  bunu değ iştirem iyordum.  Sonunda bu du­
ru mun onu ya da beni nas ı l  ac ı l ara sa ld ığ ına a ld ı r­
mamaya baş lad ı m .  C lai re 'e c insel istek duymayı­
r;ım ı n  nedenlerin i  araştırmak içi n psi :kanal·iste 
yen i den başvurmaya karar verdiğ i m  ve adamdan 
randevu ald ığ ım s ı rada, yine durup dururken 
ömrümde kimseye duymad ı ğ ı m  b ir  tutkuyla C l a i­
re ' i  istemeye haşladım. 

Buna tutk<.ı demek de doğru deği l ,  daha çok 
ci nsel zevke, salt duyumsal zevke dayanan bir 
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duyguydu bu . Cinsel l ik - ama kafadan geçmeye n ,  
yürekten geçmeyen,  penis in deri s in i  aşmayan 
ci nse l l ik. Yattığ ı m ız zaman,  eskiden erkeklerden 
çoıl< kadı n l ara - hem de gerçek değ i l, düşl erde 
kurgulanan kad ın lara - yaraştı rd ı ğ ı m  bir b içimde 
hazdan kıvranıyor, tırna·kları m ı  çarşafa gömüyor, 
baş ı m ı  ve omuzl arım ı  kıv ı rıyordum. Bu duyu m l a­
ra daha fazla dayanamayacakmı ş ı m  g ibi  ge l i yor, 
hazdan ağlamakl ı  o luyordum. Doruğa erip boşa­
lı rken C lai re ' i n ku lağ ın ı  ağzıma al ıyor, köpek gibi  
ycıl ayıp emiyordum.  Saçlar ın ı  d i ş l erime kıstırıyor­
dum.  Soluk so luğa ka l ı yor, kendi omuzumu e mip 
yalamaya baş l ı yordum.  Hasta l ığ ımın  olgunlaşma 
sürecin in son haftas ı nda, doymak b i lmez bir hay­
van gibi  C la i re'in üzerindeydi m .  B i r  y ı l a  yakın 
süre yanı nda kı l ım kıpırdamadan yattıktan sonra,  
o güne dek bi ldiğ i m, tatt ığ ı m  h içbir  duyguya ben­
zemeyen b i r  e rotik güç ve boşa l ı m  dönemine g i­
riyordum - ya da bana öyl e  gel i yordu .  Ak ten inde 
d iş ler imin izini taş ıyan mutlu kadı n ıma ·Azgın l ık 
dedikl eri acep bu m u ? »  diye sordum.  Sadece gü­
lümsed i .  Saçları terden ı slanm ıştı . Sıcakta çok 
oynamış ufacık b i r  kız çocuğuna benziyordu .  H az 
veren C l a i re .  

Oysa baş ıma gelen l er, kimselerin akl ından 
· ·  :ireıııeyeceği, kimseler in b i l emeyeceği şeyler­

miş - an laş ı l ı r  gib i deği l ,  acı n ı l ı r  gibi  değ i l ,  gülü­
nür gi ·bi değ i l .  Yine de b i l imsei b ir  açıklaman ın  
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eşiğinde olduklarına inanan l ar da var; beni yok­
l amaya gelen dostlarım ı n  g iz leyemedikleri de·r in 
üzüntül eri g i bi acı duyanlar d a  var ve dünyanın 
dört bucağ ı nda başıma gelenl ere g ü lm em ek e lde 
değ i l  gözüyl e  bakanlar da var - öyle o lmas ı da 
gere'k. Ben ise zaman zaman hepsine hak v eriyor, 
bazen .an l ıyor, bazen üzülüyor, baz.en gü lüyoru m .  
B i r  de g ü l m e m i  b irkaç san iyenin ötesine sürdüre­
bi lsem, b ir  de öyl esine anl ık, öyl es ine acı acı  gül ­
mesem .  Eğer doktorlar bu durumda yaşa m ı m ı  
sürdüreb i l eceklerse v e  bunu yapmaları n ı  i·steye­
ceksem, bel iki de bundan böyl e  tek u mudum o 
gülmeler o lacak. 
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BEN bir memeyim .  18 Şubat 1971 tarih inde 
gece yarıs ı  i le sabahın dördü arası nda, sonradan 
• masif hormona! iç akıntı • ,  • endokri nopatik de­
ğ iş ikl i k ·  ve I veya · kromozomlardaki hermafrod i­
ti tk b ir  patlama• o larak tan ımlanan b ir  değiş im 
oldu gövdemde. Ve ben. i her tür lü  insancı l  kal ı p­
tan kopuk bir  meme bezi ne, ancak düşte ya da 
Dal i 'n in  resi m l erinde görü leb i lecek b ir  memeye 
dönüştürd ü .  Futbol topuna ya da balona benzer bir 
biç imim olduğunu söyl üyorlar. Yetmişbeş k i lo  
ağır l ığ ında (eskiden seksen k i loydum),  y ine  bir 
seksen uzunluğunda, sünger dokusunda b i rşey o l­
muşu m .  · Düzensiz•  ve bozu l muş biçimde de ol­
sa kan dolaş ı m ı  ve ana sin ir  s istemimin  büyü'k 
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bölümü, «basitleşmiş ve i l ke l leşmiş» dedik leri 
ifrazat s istemim - tak ı lan boru lar  yoluyla doğal 
i htiyaçlar ımı  yerine getir iyorum artık - ve tam o r­
ta yer·i md e  kapaıkl ı göbek del iğ ine benzeyen b ir  
noktada son bulan solunum s istemim var  olmas ı­
na var da,  bu insanc ı l  nıite l ikl er in dağı l ı p  gömül­
düğü temel yapı,  b i r  kad ı n  memesinden başka 
şey değ i l .  

Ağırl ı ğ ı m ı  o luşturan kitle ,  yağ l ı  doku.  B i r  
ucum karpuz g ib i  yuvar lak, öteki  yanımda «göv­
demnden on iki santim uzanan , her biri penis de­
l iğ in in yarı büyükl üğünde onyedi del i ğ i  o lan,  s1i­
l i nd i r  biçimi nde b i r  meme ucu var. Bu de l ikler 
süt yol ları n ı n  ağ ızlar ıymış ,  öyle diyorlar.  D i ag­
ramlar ın yard ımı  olmaks ızın - göremiyorum çün­
kü - an lad ığ ım kadarıyla , bu ·kanal lar ,  emi ld iğ i  ya 
da mekan ik araçlar la sağ ı ld ığ ı  zaman meme ucu­
na süt veren süt bezler ine bağ l ıymış.  

Tenim pü rüzsüz, «d i ri» ve «herdem taze » 
im iş ,  öyle diyorlar.  M eme ucum gü l  pembesiy­
miş .  Bundan önceki yaşamımda esmer o lduğum 
iç in , gül  pembesi  meme ucumu tuhaf karş ı l ıyor­
lar .  Bu gözlemi yapan endoktrinologa da söyledi­
ğ i m  g ib i ,  şahsen ben bu öze l l i ğ i  değ iş im i n  öteki  
yanlar ından daha az «tuhaf,, bu luyorum . Ne var ki, 
endoktrinolog ben ol madı ğ ı m  iç in  sözüm de geç­
miyor. Bunu anlamak acı veriyor i nsana, ama ne 
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de o l s a  an lamaktı r v e  yeni  durumuma " uyduğu­
m u »  göstermesi gerekir .  

Meme ucum gül  pembesi - t ıpk ı  bu üluşumun 
başladığ ı  gece banyoda penisimin d ib inde gör­
düğüm l eke g ib i  pembe. Ucundaki de l i kler  yeter­
s iz  de olsa ağız ve kulak görevi görüyorlar - h iç  
değ i l ,  ucundaki del i 'k ler kana l ıy la  dediklerimi i l e­
tebifı iyorum ve çevremde olan biteni duyab i l iyo­
rum . Baş lang ıçta kafamın  meme ucu olduğunu 
sanmıştı m .  Oysa doktor lar, en az ından bu aya g e­
l i nceye dek, başka tür lü  düşünüyorlar. Bence b u  
varsayıml arını destekleyecek h i ç b i r  kanıt  o l m a­
masına karş ı n ,  doktorlar meme ucumun buruşuk,  
sertleşmiş deris i n i n  - as l ına bakarsanız, d udak 
zarı dah i l  yüzün her yanından daha duyar l ı  o l an 
bu deri n in  - penis baş ından evri ndiğ in i  inanıyor­
lar.  Meme ucumu çevre l eyen ve c insel istek duy­
duğum zaman ucumu dikl eşti ren kas örgüsünü 
kapsayan pütürlü pembe hal kan ı n  da, ( baz ı larının 
ded iğ i  goi b i )  " memesel " s ıvı n ı n  vol kanik sa lg ı  
saldı r ıs ı  alt ında pen is in  a ld ığ ı  b iç im olduğu i le­
ri sürül üyor. Pembe haf kamın  kenarındaki pütür­
I erden b ir in in  üzeri nde kızı l ımsı ,  i nce, uzun,  ik i  
tüy uzanıyormuş .  « Tuhaf o lmal ı lar ,"  d iyoru m .  « U­
zunlukları  ne kadar ? "  

"Tam onyedibuçuk santi m . "  

«Antenl erim . »  Acı b i r  y ık ıntı . Sonra �nanmaz-
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l ı k. « B i r in i  çeker m i s i n  l ütfe n ? »  

« Madem istiyorsun David, usu lca çekeyim . "  

Dr.  Gordon ya lan söylememiş.  Gövdemde 
bir  kıl çeki l mişti .  B i ld ik b i r  duyuydu bu ve bunu 
duyunca öl meyi istedim .  

Değ iş im olduktan ancak gün ler  sonra ken­
d ime ge lmiştim. Kend ime geld ikten sonraki haf­
ta boyu nca da « çok hasta » o lduğumdan. « sa l g ı  
bezlerimde bi r dengesizl i k »  o lduğundan başka 
birşey söylemed i l er. Öyle o lduğu halde her uya­
n ışımda göremediğ i m i ,  koku ve tat a lamadığ ım ı ,  
k ıp ı rdayamad ığ ımı  v e  sürek l i  uyuşturucu i laç a l ­
mak durumunda ol duğumu yeniden a lg ı l ıyor ve 
u lur  g ibi i n ley ip  bağı rıyordum.  « Gövd e »  me do­
kundukları nda ne olduğunu an layamıyo rdum.  Al­
g ı lad ığ ım duyum h iç  beklenmedik biçimde yatış­
t ır ıc ı  ve hoş ol uyordu.  Tamm l ayamad ı ğ ı m  b i r  
duyguydu bu.  H erşeyden çak da,  tene değen su 
dalgacıklar ın ı  hatı r lat ıyordu.  B i r  sabah uçlarım­
dan birine tuhaf b i rşeyler o lduğunu duyarak u yan­
d ım.  Acıya benzemiyordu . Yine de .. Yand ı m !  Tu­
tuştum ! ,, d i ye bastım ç ı ğ l ı ğ ı .  

B i r  kadın ses i ,  · Saki n  o lun ,  Mr .  Kepesh , ,, 
ded i .  u1B i rşey yaptığ ı m  yok. Sadece s izi y ıkıyo­
rum. Yüzünüzü yı kıyoru m . »  
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«Yüzümü mü? Yüzüm nerede? Kol l arım ,  ba­
caklarım nerede? Nerede ağzı m ?  Bana ne o ldu ? •  

D r .  Gordon ıkonuşmaya ıbaş lad ı .  •Lenox H i l l  
H astahanesindesin,  David .  Yedinci  katta özel b i r  
odadası n .  O n  gündür buradasın .  H e r  g ü n  sabah 
akşam seni görmeye gel iyoru m .  Son derece iyi 
bakı l ıyor ve sürekli i l g, i  görüyorsu n .  Şu anda ı l ı k, 
saıbunlu su ve süngerle s i l i n iyorsun.  Hepsi bu.  
Yoksa can ı n  m ı  ac ı d ı ? »  

« Hayır ,"  dedim.  «Ama suratı m nerede . . .  ? •  

« Şi mdi bırak da hemşire s i l i p  temizlesin se­
n i .  Daha sonra,  kendi n i  iyi hissedersen konuşu­
ruz bunları .  Ş imdi di n lenebi ld iğ in  kadar d i n l en· 
m eye bak. " 

« Bana n e  oldu ? •  Evdeki geceden tek hatı r la­
d ığ ım duyduğum acı ve korkuydu.  Tuğ l a  d uva­
ra dayanmış , kocaman b ir  topun gü l le leri a lt ın­
da,  sonra da koca bir  ordunun çizmel eri altında 
ezi l ı iyormuşum gibi ol muştum .  Asl ı nda m acun· 
dan yapı l m ı ş  ve b ir  yandan pen is imden öte yan­
dan ıkalçalarımdan ters yönlere çeki l i p  uzatı l ıyor­
muş g ib iydim . Sanki  çekiştiri l e  çekiştiri l e  boyum 
gitmiş ,  en ine uzamıştım .  «Patlama• ya da «de­
ğ işim» başlad ı ktan sonra,  doktorlara göre o lsa 
o lsa bir  ya da i ki dakika kendimi kaybetmeden 
kal mış ım.  Oysa bana öyl e  gel i yor ki , gövdemdeki 
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her kemiğ in  ikiye kırı l ış ın ı ,  sonra da ezi l i p  tuzla 
buz ed i l iş in i  hep duydum .  

« Biraz d in lensen , David ,  hadi din len bi raz . ..  

« Peki , nas ı l  besleniyoru m ? »  

"Damara ş ırınga yoluyla .  Gereken her türlü 
bes i n i  a l ıyorsun . .. 

« Kol larım nerede?  .. 

"Bırak da ş imdi  hemşire yıkasın sen i . Son­
ra üzerine bi raz yağ sürecek. O zaman daha ra­
hatlayacaksı n .  Sonra da uyursun . ..  

H e r  sabah böyle yıkanıyordu m .  Bu y ıkanma­
n ın  getird iğ i  duyuml arla erot ik  uyarı lmanın  zev­
ki arasında bağ lantı kurab i lecek kadar sakin leş­
mem iç in  bir hafta daha geçmesi gereıkti . O sı­
ral arda kol suz, bacaksız kald ığ ımı  san ıyordum.  
Zemin  kattaki dairemi n  yatak odas ın ın  a lt ına  dü­
şen kalorifer kazanı patlad ı ,  ben de bu patlama 
sonunda gözl erim i  ve kol larım l a  bacaklarım ı  yi­
t ird i m  herhalde d iyordum.  Dr. Gordon ve meslek­
daşları n ın  « hastal ı ğ ı m »  konusunda yaptı k ları hor­
mona! dengesiz l iğe bağ l ı  açıklamalar a ld ı rı ş  et­
meden boyuna ağlayıp i ç  çekiyordum. Sonra b i r  
sabah ,  yaş dökmeden ağlayıp sızlanmanı n  yor­
gun luk ve uyuşukluğunda, erotik b ir  kıpırtı duy­
dum .  Ha la  «Suratım »  sand ığ ım yerde hafiften se-
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yirmeye benzer b ir  duyu vardı - b i r  çeşit doyum 
duygusu, hoş bir  duygu .  Yüzüm s i l i n iyordu.  

« Hoşunuza g idiyor mu ? .. B i r  erkek sesiydi 
bu! B ir  yabanc ı n ı n  ses i !  

«Siz kimsiniz? Neredeyim ben?» 

" Ben hastabakıcıyı m . »  

«Öteki hemşire nerede?» 

"Bugün Pazar. Telaşlanmayın , Dave , Pazar 
olduğu iç in böyle . ..  

Ertesi sabah her zamanki hemşire işbaşı 
yJpt ı .  Yanında Dr. Gordon da vard ı .  « Suratı m »  
s i l i n irken,  yine erotik k ıp ırtı ların getird iğ i  duy­
guları a lg ı lamaya başladım ve bu kez kendimi bu 
duygulara b ı raktı m .  Kad ın bana yağ sürmeye baş­
layınca, « Bu çok hoşuma g idiyor , »  d iye f ıs ı lda­
d ım.  

Dr. Gordon, « N e ? »  d iye sordu. 

Kadın ın  parmaklarını  tek tek duyab i l iyor­
dum. Sonra üzerimde ağır ağır, hal ıkalar çizerek 
bi rşey dolanmaya baş lad ı .  Kad ı n ı n  yumuşacık 
avuç içiydi bu .  Dorukta bir  boşa l ı m  öncesinde du­
yulan ürperti her yan ı m ı  sarıverince .. oooh,  ooh, 
çok hoşuma g id iyor! .. d iye zevkle haykırd ım. 
Sonra kendi m i  tutamadan hıçkırmaya başlad ı m  
ve sonunda beni uyutmak zorunda kald ı lar. 
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Kısa b ir  süre sonra Dr. Gordon, beş y ı l  bana 
psi ıkanal iz  yapmış olan Dr. Kl inger' i  d e  yan ı n a  
a larak, bana n e  o lduğunu,  benim ne olduğumu 
açı k lad ı .  

H e r  sabah usul  usu l ,  ama iyice s i l i n i p  te­
m iz leniyordum.  Sonra ucumu ve ucumun çevre­
s i ndeki ha lkayı yağ la  ovuşturuyorlard ı .  Haftada 
altı gün Mi ss C lark adı ndaki kad ın yık ıyordu be­
n i ,  Pazar gün leri  de erkek hastabakıcı .  Baş ıma 
gel enleri duyduktan sonra kapı ld ığ ım d ehşeti at­
l at ıp,  M iss Clark ' ın  e l leri a ltında ovuşturulmak­
tan yen iden zevk a lmaya baş lamam on hafta 1ka­
dar sürdü.  Dr.  Gordon odadan ç ıkmaya razı o l up,  
hemşi reyle beni  yalnız bırakmadığ ı  zamanlar me­
me ucumun yağ l a  oval anmasından duyduğum c in­
sel  taşkın l ığa bir türlü kendimi  kapıp koyvere­
miyordum.  Kadı n la  yal n ız kald ığ ımız  zaman a lg ı­
lad ığ ım duyumlar ise dayan ı lacak g i b i  değ i l­
di - son haftal arda Cla ire' le sev,ş i rken duydu­
ğum duygulara benziyordu.  Ama tamamen ça­
resiz b i r  durumda ve ıkör karan l ı kta, bı i l med iğ im 
b ir  kaynaktan ve salt  bana, ben im zevkime adan­
mış  g ib i  o lduğu için sevişmenin getird iğ inden 
çok daha yoğun b ir  duyguydu. Beni hamağa ben­
zer b ir  şeye bağ l ıyorlardı  - ucum sal ı ncağı n  baş­
ucunda, yuvarlak tarafım da ayaık ucundayd ı .  
M i s s  Cl ark e l i nde sıcaık s u  tası v e  yağ ş işele­
r iy le (bunları min ia ik  ş işe ler  o larak düşlüyor-



M E ME 27 

dum)  odadan ç ıktı ktan sonra,  hazla kıvranmam 
sal ı ncağ ı dakika larca sal layıp duruyordu.  Ucum 
yumuşadığ ı ve ben doygun bir  uykuya da ld ığ ım 
s ırada sal ı ncak sal lanmaya devam ediyord u .  

Doktor odadan çrkmaya razı o lunca dedim 
9z önce.  Oysa odadaki l erin dışarı ç ık ıp ç ı kma­
dı.k larını  nereden b i lecekti m ?  Asl ında akla  en ya­
k ın  ihtim a l ,  yanıbaş ımda duran (be lki de koca 
bir amfiteatr'da) b ir  grup b i l i msel gözlemci ta­
rafından ol masa b i le ,  kapal ı-devre bir televizyonl a  
sürekH gözlem altında o lmam .  Gerçi D r .  Gardan,  
herhang i ıbi r «Zor durum .. da o l duğumdan daha 
s ık ı ,  ya da daha fazla gözeti l mediğ imi  söy lüyor, 
ama beni a ldatmasına ne, ya da 'kim engel o l ab i· 
l i r  k i?  Babam m ı ?  Cla ire m i ?  Dr. K l inger m i ?  
Böyle b i r  fe laketi n ortasında, yalnız ka l mak g i b i  
medeni hakları m ı  savunmak ç ı lg ın l ığ ın ı  k im gös­
terebi l i rd i k i ? Bu gerçekten gül ünç o lurdu. Ü s­
tel i k  bu durumda, kendimi  ya ln ız  sandığ ım za­
man yalnız o lmuşum o lmamış ım ne umurumday­
d ı ?  Madison Alan ın ın  ortas ında,  b ir  yükselti n in  
l!zerine yerleştiri l miş ses  geçirmez camda.ı b i r  
kubbenin içinde de o lab i l i rd i m ,  Macy mağazas ı n ın 
vitr in inde de - ne farkederdi ? Ben i  nereye koy­
muş o lurl arsa o lsun, beni k im seyrediyor o lursa 
o lsu n ,  as l ı nda herkesin  özl eyeceği oranda yaln ı­
z ım.  İnsan larla i l iŞ'ki lerim süresi nce on ların kar· 
şıs ında b ir  edebiyat profesörü , bir  aşık, b ir  oğu l ,  
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bir dost, b ir  komşu , bir a l ı c ı ,  b i r  müşteri ve b ir  
vatandaş olduğum günl erde «Sayg ı n l ı ğ ı n »  ben i m  
iç in  taş ıd ığ ı  a n l a m ı  b ir  yana b ı rakıp,  «sayg ı n l ık »  
üzeri nde fazla düşünmemek e n  iyisiyd i .  Böyle b i r  
değ iş imin sonucunda, değ iş ime kurban g iden i n  
kiş isel  onur, uygun ya d a  uygunsuz o l a n  tutumlar, 
d ış  görünüş gibi sorun lara kafa yormayacağ ı sa­
nıl ır . Oysa bu sorun lar, benim akı l l ıl ı k  an layış ı m  
ve kend ime saygı duymamla s ı kı s ı kıya bağ lantı l ı  
o lduğu iç in  gerçekten «rahats ız,, o luyoru m .  Ay­
d ın  s ı n ıf ların yarattığ ı top l umsal bask ın ın  beni 
ahl aksal ve estet ik  doyuma eriştird iğ i  eski  ya­
şantı mda duymadığ ım ö lçüde «huzursuzl uk»  du­
yuyorum.  Otuzse'kiz yaş ı mda genel l ik le çevrem­
deki l ere resmi, hatta soğuk ve uzak davranan 
bir  adam olmuşsa m ,  bu en yakın  arkadaş l arıma 
da içten l ik le  davra:ır:ıad ı ğ ı m ,  hep tetikte durdu­
ğum anlamına gelmez. Ne var ·kıi ,  c insel  coşku­
mun «Can l ı  yay ın » la  televizyona veri l d i ğ i ,  «mas­
türbasyon »  yaparken amfiyi dolduran yüzlerce ki­
şi tarafından seyred i ld iğ im düşüncesi tedirg i n  
edici ve yaralayıcı o luyor. N e  gü lünç n e  küçük he­
saplar bunlar diyebi l i rs in iz ,  peki ama geniş gö­
rüşlü arkadaş ım , ne durumda olduğumu nereden 
b i l iyorsunuz? Bu yüzden Dr. Gordon «mahremi­
yet» ime saygı göster i ld iğ in i  söylediği  zaman, ar­
t ık ona karş ı çıkm ı yoru m .  «'Ço1k düşünce l i s i n .  
Sağal , "  diyorum. Böyl e l i kle  h iç  değ i l se on lara, 
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yalnız o lmadığ ım zaman bi le yal nız o lduğumu sa­
nıyormuşum g ibi  davranıyoru m .  

Soru n ,  doğru y a  d a  uygun o l a n ı  yapıp yapma­
makta değ i l .  İnan ı n ,  meme o lmanın  g erekti rece­
ği etiıkete zerrece a ld ırmıyorum .  Akl ı m ı  kurcala­
yan ,  ben o lmaya devam edersem ne yapacağ ı m  
sorunu.  V e  b e n  o lmayıp da k im olacağ ı m ?  Ne 
olacağım? Ye. 'kend im o lmaya devam eder i m ,  ya 
da çı ld ır ır ım.  O zaman da ö lürüm kuşkusuz. Öl ­
meyi de istem iyorum .  Bu ,  beni  de şaşırtıyor, ama 
öyle .  Bir mucize olacak da ,  anti-memesel hor­
monlar (ben i m  g ib i  oluşan birinde bu hormonla­
rın o lup o lmadığ ın ı  tanrı bi l ir) karş ı saldır ıya g e­
çip beni eski fiz i ksel yapıma döndürece·k diye de 
beklem iyorum .  Artı,k bunu için çok geç o lduğu­
nu san ıyoru m .  Öyleyse memenin yaşama isteği­
n i  sürdürmes i ,  böyle  bir  umuda da bağ l ı  değ i l .  
İnsan olduğumu söylüyoru m ,  a m a  o kadar da boş 
umuda kaptı rmam kend i m i .  Şu anda yaşad ığ ım 
içi n ,  en  'kötü dönem i  atlatt ığ ım •iç in de yaşamak 
istiyor değ i l i m ,  çünkü en kötü dönemi atlatıp at­
latmad ığım ı  kes inl i k le  b i lmiyorum .  Felaketi m i n  
tari hçes i n i  aktarmamı sağlayan « akli dengem » 
ve görünürdeki « nesnel l i ğ i m » ,  kimi zaman en 
kötü dönemin  henüz gelmediğ i n i ,  kötüsünü daha 
görmediğ imi  söyl üyor bana. Öyleyse durumu 
şöy l e  açı1klayab i l iriz: İ 'ki yaşımdan bu yana ö l ü m­
den sürek l i  korku duymak, beni ö lümden nefret 
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etmeye ve bu olay başıma geld i  d iye geri döne­
meyeceğ i m  ölçüde ölüme karşı ol maya yönelt­
miş olmal ı .  Bu olay n e  den l i  korkunç o lursa o l­
sun ,  en eski ve en amansız düşman ı m  olan ölüm 
yine de bana daha beter görünüyor. O zaman, 
belki de bu olayın hiç de korkunç o lmad ığ ın ı  söy­
leyece'ksi n iz.  Diled iğ in iz i  söyl eyeb i l i rs i n iz sayın  
okuyucu . Ben i m  b i ld iğ im tek şey var, o da bunca 
y ı l  öl memek istedi kten sonra,  göz açıp kapayana 
dek bu 1istekten vazgeçmeyeceği m .  

Ta:ımin  edeb i leceğ in ız  g i b i ,  ö lmemiş olmanı 
t ıp b i l i m i  açısından i lg inç  b ir  o lay. Dedik lerine 
göre, o mucize, hastahanede ve ü l ken in  çeşitli 
yerl erindeki t ıp ens'"itü!erir.de m i krobiyoloj i ,  fiz­
yo loji  ve bioki mya uzmanları tarafı ndan inceleni­
yormuş.  Bunlar, n eden durmayan b ir  saat g ib i  
yaşamaya devam ettiğ 1 imi araştırıyorlarmış .  Dr .  
Kli nger' i n  kan ıs ına  göre , b i l im adamları ne denli 
uğraş ırlarsa uğraşs ı nlar, sonunda « i rade gücü" 
ve « yaşama isteğ i" g ib i  bey l i k  sözl erden öte b i r  
çözüme varamayacaklarm ı ş .  Son istekler imi ye­
rine getiren ve son duamı yaptıran papaz g ib i  
gördüğüm Dr .  K l inger  böyle d iyorsa,  ben  kim olu­
yorum da bana yaraştırı lan bu kahramanl ığa kar­
şı ç ıkacağ ım? 

Dr. Kl i nger'e , «Yaptığ ı n ız ana l iz işe yaramı­
şa benzer,» d iyorum. «Ne den l i  övünseniz azd ı r.» 



M E M E  31  

Doktor kıkırdıyarak gü lüyor . Sen her zaman san­
d ığ ından daha güçl üydün . .. « Güçlü o lduğumu böy­
le bir deneyle an lamak zorunda kalmamayı is­
terd i m .  Üstelıi k  güçlü fa lan da değ i l i m .  Artık böy­
le yaşayamam . .. « Yaşamak zorundası n .  Yaşıyor­
sun . .. « Yaşıyorum ,  ama daha fazla yaşayamam. 
H içbir zaman güçlü o lmad ı m .  Sadece kararl ıy­
d ım.  H er attığ ı m  adım ı  kol ladım .  D ürüstlü kten 
şaşmadı m .  Nezaketten ayrı lmad ı m .  H er konuda 
iyi not a ld ım.  Bu , okulda ödevlerim i  zamanında 
yetiştirip ödü l  a ld ığ ım gün lere dek uzanır. Dr. 
K l inger, burası korkunç, iğreıw. dayanı l ı r gibi de­
ğ i l .  Artık d irenmek istemiyorum .  Ç ı ld ı rmak,  ak-
l ı m ı  oynatmak istiyorum ,  ama yapamıyorum. Ağ­
lıyorum .  Karaya v.urmuş bal ık g i ıbi ç ırp ın ıyoru m .  
Karaya oturup kal ıyorum !  Sonra kendimi  toplu­
yorum .  Şakalaş ıyorum . Acı acı gü l üyorum .  Radyo 
d i n l i yoru m .  Pikap d i n l iyorum. Konuştuklar ımız ı  
düşünüyoru m .  Öfkemi tutuyorum , bastırıyorum 
ve s iz in gel meniz i  bekl iyorum .  Bu de l i l ik deği l  
de,  nedir? Kend imi  toplamam del i l iğ i n  ta kendis i : 
AyG:klarım olmadığı halde her adı m ı mı kol l amak 
ç ı lg ın l ı 'ktan başka ne o la  k i ? Başıma korkunç bir 
bela gel d i .  Oysa ben oturup saat alt ıdaki haber 
bülten in i  d in l iyorum ! H ava raporunu d in l iyorum!» 
Dr. K l inger, hayır hayır  diye beni  yatıştırmaya 
çal ış ıyor. İrade gücünden,  yaşama isteğinden 
söz ediyor, 
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Zaman zaman ç ı l d ı rmak isted i ğ' im i  söyl eyip 
du rmama rkarş ı n ,  b i r  tür lü ç ı l d ı ramıyoru m .  Ç ı ld ı r­
mak benim ötemde, altımda kalan bi rşey. Akl ı ­
m ı n  eriş ilmez sağ l ığ ın ı  an lamam iç in  bu olayı 
yaşamam gerekiyormuş meğer.  

H iç farkında değ i l m i ş im gibi  davrandığ ım 
ha lde,  beni i nceled ik ler i n i ,  cam döşemel i  bir  tek­
neden yunus ba l ı kları n ı n  ya da bal inalar ın  özel 
yaşantı lar ın ı  inceledik ler i  g ib i  beni gözetl edikle­
rini  b i liyoru m .  Benzetme yaparken, bu meme l i  
deniz hayvan ları n ı n  a k l ı ma g e l i ş i  boşuna değ i l .  
Büyüklük ve biçim yön ünden on lara benzed iğ im 
için ve  öze l l i kle  yunus  bal ı ğ ı n ı n  zek i ,  hatta akı l­
lı bi r  yaratık o lduğu söyl endiğ i iç in  akl ıma on lar  
gel iyor. Kendi  kendime çok yerinde ya da çok yer­
siz bir neden yüzünden bi r çeşit yunus ba l ığ ıy ım 
diyoru m .  Karaya vurmuş bi r bal i nayım . Ba l inan ın  
içi ndeki Yunus peygamberi m .  «Ba l inayı  sudan 
ç ıkar ın ,  yeter,, , d iyorum - bu espri l erden b i ri n i  
yapmadan edemiyorum . . .  İ nan ı lmaz l ığ ın  iç inde 
yaşayı nca, o lağan olan şeyler, çoğu yaşamın sü­
rüldüğü düzeyi hatır latıyor bana. Gerçekten de 
böyle  durum larda en çok özl en i len şey yaşam de­
ney·:n i n  saçma l ı ğ ı ,  önemsizl i ğ i ,  anlamsızl ığı o l u­
yor. Çünkü korkunç f iz iksel gerçeği n  yanı  s ı ra ,  
başı ma gelen belanın eşsizl iğ ine uygu n  b i r  dü­
şünsel soru m l u l u k  gelişt i rd i m .  BU NE DEMEKTİR? 
BU NASIL GEÇER? NEDEN OLDU? İNSANLIK TA-
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RİH İ İÇİNDE BULA BULA NE DEN DAVID ALAN 
KEPESH 'İ BULDU? Dr. K l inger' in · i rade gücü •  ve 
cyaşama isteğ i·nden ya da konuşmalarımızda be­
n im k ısaltarak ku l l a nd ığ ım g ib i  i. G .  ve Y. İ . 'den 
söz etme�i bence mesleıkteki ustal ığ ı n ın  dere­
ces ini bel i rl iyor. Bu s ıradan sözl er, benim güdük 
espr i lerim ölçüsünde ·iy i l eştir:me gücüne sahip .  
Ne den l i  s ı radan ve a l ış ık  o lduğumuz şeyl er çer­
çevesi nde kal ırsak o den l i  iy i .  Büyük sözler et­
mektense basma'kal ı p  şeyler  söylemek daha uy­
gun.  Çünkü bütü n  söylenenl er ve yap ı lan lardan 
sonra , akl ı m  ne den l i  sağ l ık l ı  o lursa o lsun,  be­
n i m  b i le be l i r l i  bir s ı n ı rı n  ötesinde kaldıramaya­
cağı m  şey l er o lduğunu doktor da,  ben de seziyo­
ruz. 
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BİLDİGİM kadarıyla ,  b i lg in lerin, d oktorlar ın 
ve hastahane persone l in in  d ışında beni görmeye 
gelenler C l a i re ,  baba m ,  bir de eskiden benim 
böl ü m  başıkan ım olan yeni  deıkan Arthur Schon­
brunn o ldu .  Babam şaş ı lacak ö lçüde metanet 
gösterd i .  Onu ş i mdiye dek hiç tan ım ıyormuşum 
demekten öte bi rşey s·öylemek ge lmiyor e l i m­
den . Hiç kimse tanımamış onu .  Çok çal ış'kan , 
akı l l ı ,  kurnaz, hatta mütehakkim bi riydi - y ı l lar  
y ı l ı  onu ça l ışırken gördüğüm,·  a i l es ine yani  b iz­
l ere nas ı l  davrand ığ ın ı  b i ld iğ im iç in  bu özel l i k l e­
:-:n i  öğrenmişti m .  Çabuık öf.ke len ir, iste'k ler in in  
a�d ı arkası ıkes1 i l mezd i .  Saf, koruyucu, şefkat l i  
v e  sevecen b ir iydi.  Ama dehşet verici görüntü 
karşıs ında kendine ha·kim oluşu ,  bu korkunç bela 
karşıs ında kendini  1kaybetmeyişi  şaşırtıcıyd ı .  öm-
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rünü New York'un South Fal l sburg kasabas ı nda 
i kinci  sınıf b ir  otel iş letmekle geçirmiş birinden 
böylesi  tepkıiyi k im umard ı ?  İşe ahçı yamaıkl ığıy-

baş lamış,  g iderekı otel iş letmec i l iğ ine yüksel­
m işti . Artı<k çalışmıyor. Kardeşinin Bayside'da 
günden güne büyüyüp ge l işen kafeteryasında 
sabahları oturup te l efon lara cevap vererek •za­
man ö ldürüyor». Haftada bir  kez beni  yoklamaya 
gel iyor ve meme ucuma ya l ı n  bir yere konulan 
sandalyeye oturup, çocukluğumda b ize g idip g e­
len 1kiş i l erin ş imdi  neler yaptık lar ını an latıyor. 
Kadın şapkacıs ı  Abrams'ı hatırl ı yor musun? Çı­
kıkçı Cohen'i  unuttun mu? Ya iskam b i l l e  çeşitl i 
hünerler gösteren ve Cad i l lac arabası o lan Ro­
senhe i m i ?  Evet, evet, evet. Hatırlıyorum bel l i  
bel irsiz .  B i ri ö l ü m  döşeği ndeym iş ,  b iri Cal ifornia'  
ya yerleşmiş.  Ötekin in  oğ lu da bir  M ıs ı rl ıy la  ev­
lenmiş.  «Ne ders in  bu işe?•  diyor babam. «Ora­
da böyle şeylere iz in vereceklerin i  sanmazdım. •  
d iye şaşkı n l ı ğ ı nı bel i rtiyor. Aman baba, h e r  za­
man beklenmedik şeyler o lur  demek geçiyor 
a1k l ı mdan . . .  Oysa böyle  g ereks iz  bir söz etmeyi 
düşünmem b i l e  yersiz: Babamın avutucu rolü 
yapmasın ı bozmamalıy ım.  Ama rol mü yapıyor 
acaba? «İşte bu benim babam» d iye düşünüyo­
rum .  «Akşamları gazinoda «Elıi ,  E l i» diye şarkı 
söyleyen garsonl arın programın ı  sunarken nasıl 
da c iddi  o lurdu. South Fal l sburg'daki Kepesh M a-
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car Lokantas ın ın  sahibi  Abe Kepesh karş ınızda 
d iye söze baş lard ı .  Evet, ne o l muş yan i ?  Ne de­
meye ge l i r  bu? Babam bir tanrı m ı ,  s ı radan ba­
sit b i ri m i ,  yoksa b i r  budala m ı ?  Yoksa benimle 
her zamanki g ib i  konuşmaktan başka yapab i l ece­
ğ i  bi rşey yok m u ?  Anlamıyor mu yoksa? Olanları 
an lamıyor mu? 

Sonra kalk ı p  g id iyor babam - beni öpmeden. 
Babam için de,  ben im için de a l ı ş ı lmadık b ir  
davranış bu . İ şte o zaman o lan lar ın  babama ne 
den l i  ağ ı r  ge ld iğ in i  an l ıyorum. İşte o zaman 
babamın beni  avutma k  için rol yaptığ ı n ı  ıkavrı­
yoru m .  Baba m ı n  büyük ve soylu  b i r  adam oldu­
ğunu an l ıyorum .  

Y a  kolayca heyecan lanan,  te laş lanan an­
nem? İyi ki ö lmüş,  yoksa bu olay onu mutla k  öl­
dürürdü .  Acaba? Oda hizmetçi l iğ i nden ve ahç ı­
lıktan gelme annem ne den l i  soyluydu acaba? 
Al ko l ik f ır ıncı l ara , insanı ç i leden ç ı karan s ebze­
c i lere ve hala yatakların ı  ıs latan otobüs şoför le­
rine dayanan annem, acaba buna d a  dayanab i l e­
cek m iydi ?  Onl ara «hayvanlar» derd i .  «Ahırda ya· 
samaya alışmış hayvanlar» derdi.  Y�ne de u l usal  
Bayramı n  kutlandığı  hafta sonundan Yom Kippur 
yortusuna dek, b iz im beceriıksiz l iğ imiz yüzünden 
kendi yüklenmek zorunda olduğu bütün i ş lerin 
a.tından ıkal kar, söylene söylene de olsa e l inden 
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tencere tava , süpürge d üşmez, kol l arı hep de­
ğişti r i lecek, y ı kanacak çarşaflarla dolu o lurdu.  
Direnci m i ,  karan l ı l ığ ı m ı  annemden a lmış  d eğ i l  
miyim zaten? Bugün yaşamaya devam ediyorsam 
onu örnek a lmam ı n  payı yok mu bunda? A l ı n  işte 
size basmaka l ı p  b i r  görüş d aha : M eme oluşuma 
dayanabi l memi ,  kargaşal ı k  iç indeki C atski l l  ote­
�inde büyümeme borç l uyum .  

Beraberl iğ imiz in  başl angıc ından bu yana, 
serinka n l ı l ığ ı  i le beni eski karı mın  ve hatta ço­
cukluk anı lar ıma yüklenmiş olan annem i n  öfke 
ve pat ırtı larından kurtarm ış  olan C la i re b i l e  acı­
sını sakl amayı babam kadar beceremedi .  Beni şa­
ş ı rtan onun gözyaş l arı o l mad ı .  İ l k  g e l iş inde oda­
ya gi rdikten beş daki ka ıkada r  sonra baş ın ı  ugöv­
de,, nıi n ortasına dayayıp h ıçk ırmaya başlad ı .  Ba­
ş ın ın  ağ ır l ığ ın ı  üzerimde duymak şaşırttı beni .  
Nası l  olur da bana dokunmak ister? Nasıl olur da 
yüzünü b�na dayar? diye düşünüyordum.  Bundan 
böyle  doktorlar,  hemşirel er ya da hastabakıcı­
lardan başka ıkimserı.n bana el sürmeyeceğ i n i  
san ıyordum.  ..clai re kocaman b i r  p e n i s  o luver­
seydi .  . .  " diye düşünüyor, ama bu düşü sonuna 
dek kurgu lamakta bir anlam bulam ıyordum.  Olan 
olmuştu ve bana olmuştu . Bana o l a n ,  benden 
başkasına olamazd ı .  Bunun neden böyle  olduğu­
nu b i l m iyordum , ama böyleydi; ve ben b i l sem d e  
b i lmesem d e  bunun böyle ol ması 1 i ç i n  b i r  neden 
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vardı 1herhalde.  D r. Kl i nger'in de ded iğ i  g ib i ,  
kendimi Cla ire ' in  yerine koymak yükümlü lük  
duygusunun ötesinde,  yersiz b i r  tutumdu.  Doktor 
hakl ıyd ı ,  bu düşünce bana da an lamsız gel iyor­
du. Bu yüzden C la i re Ovington 'u b i r  yetmiş iki 
boyunda bir erkek l ik organı o larak düşlemekten 
vazgeçtim . . .  Yine de bu serinkan l ı ,  gösterişsiz 
ve duygularını  açığa vurmayı sevmeyen genç 
kadın ın  gösterdiğ i  sevgi ve bağl ı l ığ ı ,  o içten i n­
sanc ı l  şefkati ben i m  hiçbir  zaman göstereme­
yeceğıimi düşünüp utanmaktan kendimi a lama­
d ım.  

En kötü durumumda b i l e  kendimi başka lar ıy­
la karş ı laştırmayı ,  tutumumu değerlend i rmeyi 
elden b ı rakmadı m .  Anlayış ,  duygu ve ahlak görü­
şü açısı ndan eks ik l ik o larak yoru mladığım yan­
larımı  e leşti rmekten vazgeçmedim . Doğrusunu 
söylemek gereki rse, bu tür acımas ız öz e leşti ri­
nin yanı s ı ra kişi kend ini h akl ı ç ıkarmak ve üs­
tün görmek eği l i m ini  de taşır .  Eski yaşantımda, 
J lumlu nitel iklerim ve üstün lükl erim l e  dengele­
nemeyecek ö lçüde kusur bul mazd ı m  kendimde. 
Sözün kısas ı ,  değişmiş o lmama 'karş ın ,  anlayış 
.. .  e görüşlerimde, kendim i değerlendirme tar­
z•mda büyük değiş1ik l ik o lmadı demek istiyorum .  
Eğer b u  tavrım kiş i l i ğ i m i ,  akl ımı v e  bun lar la  b i r­
,;l<te Y. İ . 'mi  yitkmeyişime yol açmışsa, öte yan· 
dan c insel a landa da büyük iç huzu rsuzlu ık lar, 
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buna l ımlar yaratmı ş ,  neredeyse çöküntümü ha· 
z ı rlamışt ı r. 

C la i re 'den istediğ im ve onun da h i ç  karş ı 
koymadan, yüksünmeden yerine g etıi rd iğ i  şey­
lerden söz etmek istiyoru m .  C la i re ' in  i lk  ge l iş in­
den b i r  kaç gün sonra, meme ucumu ovalarnası­
nı  söyled i m .  Ama her sabah hemşiren i n  yaptığ ı  
g i b i ,  adamı okşamalarıyla d e l i  edecek yerde has­
tan ın günlük tem iz l iğ in i  yaparcasına •umursa­
maz,, b iç imde değ1i l de usul  usu l  okşaması n ı  
söyled i m .  C la i re i l k  ge l i ş inde yüzünü bana da­
yamam ış o lsayd ı ,  böyle  birşey yapmasın ı  bu  
den l i  kısa sürede isteyemezd i m ,  belki de hiç is­
teyemezd i m .  Ama açık konuşmak gerekirse, ka­
fas ın ın ağ ı r l ığ ın ı  üzerimde duyduğum,  ıbenim fe­
laketime hıçkı rd ığ ın ı  farkettiğim anda,  her türlü 
ihtimal akl ıma geldi ve bir süre (hem de pek 
faz la  değ i l )  geçti kten sonra, bu durumda yapı­
l abi l ecek en uç noktadaki c insel  i l işkiyi  kurma­
m ızı isted i m .  

H i kayenin g eris in i  anlatmadan ö n c e  Cla ire' 
in ne aşır ı  soğuk,  ne de aşır ı  şehvetl i  b i r  kad ı n  
o lmadığ ın ı  b e l i rl emel iyim . Bütün beraber l iğ imiz 
boyunca normal  c insel  i l i ş.kiden büyük haz d uy­
muş,  her zaman hazı r ve istek l i  o lmuştur. Ne var 
ki gerekı>iz "'ş ı r ı l ıklar o larak nitelendirdiği  dav­
ran ı ş lardan da hep kaçınmıştır .  H er zaman tam 
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tersi olağan sayı ld ığ ı  içi n ş imdi söyl eyeceğ im 
şey bel ki tuhafın ıza g idecek, ama Cla i re i l işk i  
kurduğum kadın lar  iç i nde anus yoluyla sevişme­
yi istemeyen i l 'k 1kadın  o ldu.  Beni şaşı rtan b i r  
başka o lay d a ,  ta baş l angıçtan bu yana sperm l e­
r imi  ağz ına a l mak istemeyi şiyd i .  Sonunda peni­
s imi  sadece oynaşm ak iç in  ağz ına a l ır  o ldu.  H i ç­
b ir  zaman beni bu yol l a  boşa l ıma eriştirmeyi 
düşünm üyordu.  Oysa aynı şeyi ben ona yaptığ ım 
zaman orgazma varacak ö lçüde haz duyuyordu .  
Bunu büyütüp önem l i  b i r  sorun hal ine geti rmi­
yordum.  Sadece - henüz meme o lmamış e rkek· 
ler in yakı nacağ ı ö lçüde - arada b ir  yakı nyordum . 
Sizin anlayacağ ın ız,  yaşamdan bekled i ğ• im herşe­
yi elde edem iyordum.  Daha önce de bel irttiğ im 
g ib i ,  beraberl iğ imiz in  i l :k iki y ı l ı nda sevi şmeleri­
miz, eski deneylerimden daha renkli ve değiş ik  
değ i l ,  ama can l ı l ı k  doluydu . Ona duyduğum is­
tek aza lmaya baş ladığ ı  zaman b i le ,  onu  çıplak 
görmekten,  yatağa uzanıp onun sabahlar ı  g iy in i­
ş in i ,  akşam ları soyunuşunu seyretmekten hoş la­
n ı rd ı m .  

Eğer d i l ersem ucumla oynayacağın ı  i lk  söy­
leyen Cla i re oldu.  Dört gün iç inde dördüncü ge­
l iş iyd i .  Sabahlar ı  hem ş i re ben i  temizlerken duy­
duğum cinsel  coşkudan ona i l k  kez söz ediyor­
dum. N iyet im,  h iç  değ i lse ş i md i l i k , bu kadarı nı  
söylemek, daha i l eri g itmemekti . 
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Oysa C la i re ,  • Kadın ı n  yaptığ ı n ı  benim de 
yapmamı i ster m i s in ? »  diye sord u .  

«Sahi - yapar mısı n ? »  
« Sen isted ikten sonra , tabii yaparı m . »  

Tabii yaparmış. B u  n e  b iç im serinkanl ı l ı ktı 
böyle .  

« İsteri m ! » d iye hay kırd ım . « İsteri m ! »  

« Nası l  hoşuna g id iyorsa söyle  d e  öy le  ya· 
payı m ; »  dedi . «En çok neden hoş lan ıyorsan söy­
l e ." 

• Odada kimse var mı ? »  

• İkimizden başka kimse yok. »  

·Cla ire ,  odada verici televizyon var m ı ? »  

« Hayır  sevg i l i m ,  hayır! » 

«Öy l eyse s ı k  beni, çok kuvvetl i s ı k  beni ! »  

Aradan b i rkaç ·gün geçt i .  B ir  saat kadar be-
n i m  saçma sapan konuşmaları m ı  d in ledikten son­
ra Cla ire, mDavid , sevgi lıi m,  ne i stiyorsun? Oranı  
öpmemi ister misi n ? »  dedi .  

« Evet! Evet! » 

Bunu nas ı l  yapab i l i rd i ?  Nası l  yapabi l iyordu?  
N eden yapıyor? Ben ol sam yapar mıyd ı m .  Dr. 
K l inger'e anlatıyorum bunları .  « Çok fazla şey is· 
tiyoru m , »  d iyo ru m .  «Korkunç b irşey bu. Bundan 
vazgeçmem gerek.  Her zaman aynı şeyi yapma· 
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s ı n ı  1 istiyoruni, burada olduğu her an aynı şeyi is­
tiyoru m .  Bana gazete, derg i ,  kitap okumasın ı  is­
temiyorum - okuduğu zaman d in lemiyorum b i l e .  
Hatta kon uşmasını dahi istemiyoru m .  Sadece be­
n i  s ı kmas ı n ı ,  emmes i n i ,  yalamas ı n ı  istiyorum .  
d i r  türlü doymak b i l m iyoru m .  C l a' ire durduğu za­
man dayc:namıyoru m .  « Hadi durma! Devam et!., 
diye bağ ırıp çağı rmaya başl ıyoru m .  Cla ire g i tti­
ğ i  zaman da dayanamıyoru m ,  çünkü hep daha is­
tiyoru m .  Ama böyle  g iderse onu uzaklaştıraca· 
ğ ı m .  Buna son vermem gerek. Yoksa C l a ire ka­
çacak. O zaman ki msem kal mayacak. O zaman 
sabahları gelen hemşireden başka kimse ka l m a­
yacak. Babam ge l ip, kim l er in ö ldüğünü,  ki ml eri n 
evl endiğ in i  an latacak. Siz  ge l ip ,  bana güç l ü l ü­
ğümden,  i rademden dem vuracaksın ız. Ama bir 
kadınım olmayacak. Bir daha aşkı ve c insel l i ğ·i 
hiç tatmayacağı m !  C la ire ' i  gözümün önüne g eti­
reb i l iyorum - beni emerken nas ı l  o lduğunu düş­
leyebi l iyoru m !  Elb iseler in i  ç ı karıp soyunması­
nı istiyorum ,  ama bunu söy l emeye c esaret ede­
miyorum ! Onu kaçırmak istemiyoru m .  Yeterince 
ters b irşey y apıyor zaten .  Yine de onu soyunuk 
düş lüyoru m ,  soyunmas ı n ı ,  g iysi l erini ayağı n ın 
d ib ine ,  yere atması n ı  istiyorum.  Üzerime çıkma­
sını , üzerimde yatıp yuvarlanmasını i stiyoru m .  
Doktor, as l ı nda ne istiyorum ,  b i l iyor musunuz? 
Onunla yapmak istiyoru m !  O koca kızın sa l ınca­
ğ ı n  başucuna eği l ı ip, ucumu iç ine a l mas ı n ı  istiyo-
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rum. Ve hareket etmesini ,  b i r  yukarı b i r  aşağı 
hare ket etmesini - ucumdan zevk a lmasını, doru­
ğa ermesini istiyoru m !  Ama bunu ona söyler­
sem kaçıp g ideceğinden korkuyorum! Kaçaca­
ğ ından ve b i r  daha ge lmeyeceğ inden korkuyo­
rum! 

Cla i re akşam ları, yemeğini yed i kten sonra 
gel iyor; ıb i r  de hafta sonları . Gündüzlerıi burada,  
New Vork'ta Bank Sokağındaki oku lun dördüncü 
s ınıfında öğretmenl ik yapıyor. Corne l l  ünivers ite 
sini pekiyi derece i l e  biti rmi ş .  Western E lectriG 
ş i rketinde mühendis  o lan babas ından boşanan 
annesi Schenectady'de bir oku l un müdürü, abla­
s ı  Ovington aıi l es in in iki kızından tutucu o lan ı .  O 
da,  Ticaret Bakanl ı ğ ında çal ışan b i r  i ktisatçıy la 
evl i .  Kocası  ve dört çocuğuyla  b irl i kte V irg in i a'­
n ı n  A l exandria şehrinde oturuyor. Deniz kıyıs ın­
d a  evleri var. G eçen yaz C laire' le b i r  hafta l ı k  ta­
t i l imiiz geçirmek iç in Nantucket'e g iderken, yol 
üstünde onlara da uğramıştı k .  Po l i tikadan - sa­
vaştan söz etmişti k.  Sonra kumsalda çocuklarla  
ortada s ıçan oynamış ,  sonra Edgartown'a istakoz 
yemeye gitmiştik. Daha sonra da güneşten yan­
m ı ş  yüzlerimiz ve tereyağ ı na bu lanmı ş  parmak­
larımızla s inemaya g itmiştik. Ev sahiplerıimiz 
« aç ı k  yürekl i ,  içten» kişi ler o ldukl arı iç in ç ok iyi 
vakit geçirmiştik .  ·Aç ı k  yürek l i  ve içten » k•i şi l er 
o ldukla rını bi l i yorum, çünkü kend i l eri söy led i l er. 
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Her neyse,  çok eğlenmişti k .  Yeş i l  göz lü  bir sarı- ' 

ş ın  o lan C la i re i nceciktir.  Çok uzun bacakları var­
d ı r. Ama göğüsleri dolgundur.  «Yi rm ibeş yaş ı n· 
dayken böyle  sarkarlarsa ,  e l l isine geld iğ imde gö­
ğüsler imin nası l  sarkacağ ı n ı  bıi r düşün»  demiş­
ti . "Düşünemem ! "  demiş ve kayal ı klar ın aras ı n­
da b ik in is in in  üstünü çözüp yere attıktan sonra, 
sı rtüstü kızgın kuma uzanm ıştım .  Topuklarımı ku­
ma gömüp, gözler imi  kapatmış ,  ağzımı açm ı ş  ve 
Cla i re'in eğ i l i p  göğsünü ağzımın �çine  vermesini 
be·k lem işti m .  Aşağ ıda dalgaların kayal ara vuru­
şunu d in lerken,  ne ıbüyük b i r  hazdı bu! Sanki yer 
küres in in  kendis iymiş g i b i ,  yumuşak bir yer kü-
res iymiş g ib i ! - Ve ben Poseidon ya da Zeus 'mu­
şum g ib i ! Eski  Yunan l ı lar ın  tanrı l arı i nsan biçi­
minde düşlemlerine şaşmamak g e rek - çünkü 
dünyadan tat a lan tanrı lar  sadece onlardır. Tati l e  
ç ıkan herkes g ibi benim de i l k  sözüm «Gelecek 
yazı hep deniz kıyıs ında geç i re l im,>• demek ol­
muştu . Uzu n boy lu ,  ç ıp lak  göğüslü  C la i re ,  yanı­
ma d1iz çökmüş, «Hele ş imdi  eve g ide l im de, se­
vişe l i m , "  diye f ıs ı ldamıştı . Benim eskisi  g ib i  is­
tekl endiğ imi  sanmıştı .  •Yo, burada böyle  yata­
hm işte, .. demiştim. uHey, nerede o? Tekrar ağ­
zıma sokun lütfen, hanımefendi . »  «Havasız ka l ­
mayasın d iye çektim. Neredeyse boğu lacaktın . "  
· Kıskançl ıktan ölü rdüm olsa olsa. Memenin ye­
r i nde olmak isterd i m , .. demiştim. 
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Demiştim ya.  Bunu söylemiş o lduğumu açık­
ça iti raf ediyorum .  Eğer anlattı k lar ım masal ol­
saydı, hemen kıssadan hisseyi ç ıkarmak gereke­
cektıi: «Ol maz olmaz deme, o lmaz o lmaz.,, Oysa 
anlattığ ı m  gerçek b i r  olay ,  s iz ler  iç in  değ i l se b i l e  
say ı n  okuyucular  ben im iç in  g erçek b i r  o lay.  O 
gün kumsalda göğüs lü  olmak yada C l ai re ' in  göğ­
sü o l mak istemiştim, bu doğru. Ne var ki yaşantım 
boyunca bundan c;ok daha ak la  yakın şeyler de 
istemişti m ,  ama hiçbir i  ol mamıştı . Eğer bu ger­
çekten masalsa, öyl eyse neden gerçekleşmes i n i  
d i l eyerek değ i l  d e  sadece karş ımdaki n in  gönlünü 
a lmak ve hoşuna g itmek iç in  d i l ediği m ,  özlem 
duyarak değ i l  mutl u l uk ve neşe iç inde di lediğ i m  
b u  d i lek ( buna udi l e k »  demek gerek i rse) yerine 
geti r i l i r  de, çok daha önem l i  istekl er ve u mutl ar 
neden gerçekleşmez? B ık ıp  usanmadan d i lenen 
bu • isteklerin gerçekleşmesi neden sadece adım­
lar ı  d ikkatle atmaya, her ad ı m ı  kol lamaya bağ l ı­
d ı r? . . . Hayır, o l ayın kurban ı ,  d i leğ in  gerçekleş­
mesi teoris ine kap ı lm ıyor, s iz in  de kap ı l mam�­
nız ı  öğütleri m .  Ne den l i  kolay,  elver iş l i  ve etki l i  
bir  çözüm gib i  görünürse görünsün , sakın bu ma­
sa l ı  benimsemeyin .  Gerçek çok daha yüce. G er­
çek çok daha anlam l ı .  A l ı n  işte. İ l l e  de kıssada:-ı 
hisse bekleyenlere bu k ıssan ı n  hissesi de b u :  
Kad ı n  memesi o l a n  Profesör « Gerçek ç o k  daha 
anlam l ı , .. d iyerek sözler in i  bit ird i .  Kendin i  be­
ğenm iş ,  ç ıt  kırı l d ı m  hanımlarla beyler, hadi şim-
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di g id in  de bu kıssadan hisse ç ı karın ! 

« En aşırı • öneriyi Cla ire 'e değ i l  de hemşi­
reye yapt ım.  « Beni ıböyl e  s i l i p  temizlerken n e  
düşündüğümü b i l iyor musunuz ? ,, dedim . ..  ş u  an­
da akl ımdan g eçenleri söyleyeb i l i r  miyim ? •  d i ­
ye  sordum.  

a N e düşünüyorsunuz, ıM r.  Kepes h ? »  

.. ucumu s ize sokmak istiyorum, M iss 
C lark . »  

« Ne dediğinizi  d uyam ıyorum, M r. Kepes h . •  

« Sizi sevmek istiyoru m !  Ucumun üzerine 
oturman ızı istiyoru m ! ,, 

Kadın b ir  an b i l e  düşünmeden, « Ş imdi  bit i­
riyoru m ,  Mr. Kepesh , "  d iye cevap verd i .  

Ben kıvranarak bağ ırmaya başlad ı m .  « N e  de· 
diğimizi duymadın mı,  seni gidi orospu!»  

«Şimdi  bitiyor iş imiz . . .  ,, 

Dr. Kl inger saat dörtte geld iği zaman,  ben 
yetm işbeş k i lo luk  bir utanç ve pişman l ı k  arntı 
ha l ine gel miştim . Kendimi kaybetmenin etki leri 
sandığ ı mdan daha ağır o lmuştu . Kendim i tutma­
ya çal ışmama d oktorun bütün uyarmalarına kar­
ş ın ,  yaptık ları m ı  Dr . Kl inger'e anlat ırken utanç 
ve üzüntümden ağladım b i le .  İşte, d iyordum,  bü­
tün söy l ed ik lerim banda a l ı nd ı ;  çevreme topla­
nan - ya da amfinin s ıra larına oturan yüzlerce (bel 
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ki de ,b in l erce)  kişi  beni  izled i .  H i ç  kuşkusuz ya­
rın sabah bütün gazeteler  olayı b i ri nc i  sayfada 
verecekler ve iş l erine g itmekte olanlar oto büs­
te gazeteyi okuyup kahkahayı basacaklar.  Çünkü 
durumun gerçekten gü l ünç b ir  yanı  vard ı .  Hem 
gül ünecek yanı olmayan fe laket olur muydu hiç? 
M iss Clark e l l ibeş yaş ı nda,  evde kalmış b ir  kız 
ve dedikleri ne göre kısacık,  tombul biri . Üste l ik 
böyle o lduğunu da baş ı ndan beri b i l i yoru m .  

Odada olduklarını  be l ir leyenlerden başka 
hiç k'imsenin beni görmediğ ine i nanmamı söy l e­
yen Dr. Gordon'u n ,  Cla ire'in ve babamın ters ine ,  
Dr. K l i nger bu konuda ben i m l e  tartışmak gereği­
n i  b i le  duymuyor. Bu kez de öyle oldu.  KNe o l­
muş yan i ? »  dedi . «Bir inci  sayfaya bas ı l ı rsa ne 
çıkar? Ne var bunda? .. 

"Kimseyi i lg i l endirmez bu ! "  

« Ama sevişmey i  �sted in ,  deği l m i ?» 
« Evet ! Evet! Ama beni duymazl ı ktan geld i !  

E l in i  çabuk tutmas ı n ı ,  beni b ir  a n  önce s i l i p  te­
mizl emesin i  söylemiş im gib i  davrand ı !  Bfr daha 
onu istem iyoru m !  O işgüzar orospuya dayanamı· 
yorum! Yen i  b i r  hemşire isteri m ! "  

«Nas ı l  b ir in i  istiyorsun ? "  

« Genç - ve güzel b i ri n i !  Neden olmasın?» 

«Ve senin isteklerine evet diyecek biri n i, 
deği l  mi?» 
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« Evet! Evet! N eden istemeyecekmiş ı m ?  İ s­
tiyorsam neden olmayacakmış?  Başka türlüsü 
ç ı l g ı n l ık olur. Bütün gün bunu yapmama izin ver­
meleri gerek! Sürdüğüm olağan bir yaşantı d eğ i l ,  
ben d e  o lağan b i r  yaşantı sürüyormuş g ibi yap­
mayacağı m !  Bu durumda olağan davranmamı siz 
m i  istiyorsunuz, olağan d avranmamı siz mi b ek­
l iyorsunuz? B u  durumdayken,  akl ı baş ında b ir  
adam o l mam bekl eniyor! O zaman s iz  ç ı ld ı rmış­
s ın ız .  doktor! Onun üzerime oturması n ı  istiyo· 
rum !  Neden o lmayacakm ı ş !  Cla ire ' in üzerime 
oturmas ı n ı  istiyoru m .  Claire bunu neden yapma­
sın! Başka herşeyi yapıyor da ,  bunu neden yap­
mayacakmış? Bu, neden bu denl i  tuhaf görünü-
yor? Hem sizler n e  b i l i rsiniz  neyin tuhaf olduğu­
nu!  Bu korıkunç karabasan içi nde b enden esirge­
necek ö lçüde tuhaf ne o lab i l i r k i !  Eğer can ı m  çe­
kiyorsa neden ovu l mayacakmış ım,  yağlanmaya-
cakmışım; neden e m i l ip yalanmayacakmı ş ı m ;  
neden sevişmeyecekmiş i m !  Beni b u  korkunç ce­
hennemden kurtarabi lecekse ak l ıma gelen her-
şeyi günün her dakikasında neden istemeyecek­
m i ş i m !  Bunun neden olamayacağın ı  an latın ba­
na!  Bunu sağl ayacağı n ız yerde,  bana işkence edi­
yorsunuz!  İstediğ im şeyi benden es irgeyorsu-
nuz! Burada akl ı  başı nda o l maya çal ışarak yatı­
yorum !  İşte ç ı l g ı n l ık bu, doktor, aklı başında ol· 
mak!» 
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Dr. K l inger, söyledik ler imin  ne kadarını  an­
ladı ıb i l m iyoru m .  Yüksek sesle ve tane tane ko­
nuştuğum zaman b i le  ne ded iğ imi  ç ı karmak zor 
o lsa gerek. Üste l i k  ş i mdi , odada tel evizyon m u  
var,  seyi rci m i  var h i ç  umursamadan ağlayıp s ız­
l ıyor, i n l eyip u luyordum . . .  Yoksa beni seyreden­
ler olduğu için mi böyle gösteriş yapıyordum? 
O sabah hemşireme yaptığ ı m  edepsizl i k  beni 
gerçekten bu den l i  sarsmış mıyd ı ?  Yoksa bu 
isterik göster i ,  beni seyredenl ere ha la  i nsan o l ­
duğumu kan ıtlamak iç in  m iydi ? Çünkü i nsandan 
başka kim bi l inci , mantığ ı ,  isteğ i ve pişman l ı ğ ı  
yaşaya b i l i rd i ?  

B u  buna l ı m  b i rkaç a y  sürdü. Hamarat ve 
tombul M iss Clark'a düşkün lüğüm g1iderek arttı . 
G iderek edepsizleşiyor, arsızlaş ıyor, alçal ıyor­
dum - sonunda b ir  sabah yıkanıp s i l i n i rken zevk­
ten topaç g iıb i dön meye başladtm. B ir  yandan da 
kad ına para tek l i f  ediyordum.  Jartiyerini  s ıy ı rıp  
ucumun üzerine oturması iç in i stediğ1i kadar pa­
ra vereceğ i m i  söyl üyordum.  « Eğ i l i n  - a rkanızı dö­
nüp oturun ! Ne isterseniz veriri m ! ,, d iyordum.  
Parayı bankadan nas ı l  çek ip  ona vereceğ i m i ,  bi­
r ikmiş paramdan fazl asın ı  isterse nas ı l  ödünç 
bulacağ ı m ı ,  yapayaln ız  geçi rd iğ im uzun gün bo­
yunca düşündüm .  Bana gerçekten yard ı mcı  o la­
cak kimsenin bulunmadığ ın ı  b i ld iğ im iç in kurgu­
ladığ ım •i l i şki  mastürbasyon düşleri n i n . ötesine 
varmadı . . •  
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O s ı ralarda , yeni yaşantı ma başlaya l ı  beş 
ayı geçtiği  halde Cla i re ve babam d ış ında k im­
senin beni görmeye gelmesini istemiyordum.  
Ş imdi  bu  gü lünç görünecek, çünkü b i r  yandan da  
yaptı kları m ı n  banda a l ı nd ığ ına ve  Daily News'· 
da yayın landığ ına kes in l ik le  i nan ıyordum. Hoş , 
en çel işki l i  duygu ları bastırd ığ ımı  ya da çocuksu 
ve mantı ks ız düşünce leri kolayca b i r  yana it· 
tiğ i m i  iddia ediyor değ i l i m .  Sadece şu an iç inde 
bulunduğum melanko l i k  dengeye nas ı l  ge ld iğ i­
mi anlatmaya çal ış ıyorum . . .  Asl ı nda Brooklyn ' l i  
zeki b i r  ş a i r  olan v e  şimdi  Stony Brook'da İ ngi l iz­
ce öğretmenl iğ i  yapan saka l l ı ,  g enç b i r  a rkada­
ş ımdan yard ım isteyebi l i rd i m .  O gerekl i  parayı 
bulur,  ben im adıma gerek l i  iş lemleri yapar; ya 
Miss Clark'la ,  ya da onun mes l ek namusu bunu 
elvermiyorsa, mesleği  bu işe elveren b ir  kad ın la  
para karş ı l ı ğ ında isteğ i m i  doyurmak iç in  anlaş· 
maya varabi l i rd i .  Genç mesle·ktaş ı m  aşır ı  namus 
merakl ıs ı  b ir i  değ i ldi ve serüvenden hoş lan ırd ı .  
Ben d e  a ş ı r ı  namus merak l ı s ı  değ i ld im ve b i r  za­
manlar c insel alandaki serüven merak ı m ın on­
dan hiç de geri  ·kal ı r  yanı yoktu . Dr. K l i nger'e çı·  
k ış ı rken içinde bu lunduğum karmaşayı nas ı l  d i ·  
le  getirmiş o lursam ol ayı m ,  duyduğum istek ko­
nusunda beni çe l işk i lıi duygu lara kurban eden te· 
mel duygunun namus kavramı o l madığın ı  an i;:· · 
manızı ister im.  Del ikan l ı l ığ ı mda düzinelerle fa­
hişe e l imden geçmişt i .  Fu l l bri·ght bursu i l e  Lon-
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dra 'da geçird iğ im b ir  y ı l  ıboyunca iki genç kızla 
bi rkaç ay süren başdöndürücü bi r i l işk im ol muş­
tu. Kızlar, isveç'te Lund Ü n ivers itesinde okuyan 
ben i m  yaşımda i,ki öğrenciyd i .  Londra'ya tati l l e­
r in i  geçirmeye ge lmiş l erd i .  B loomsbury'deki · 

bodrum katı m ı  ve tek yatağımı  ben imle  seve se­
ve paylaı, ıyorlard ı .  Bu iki güze l i n  daha az serin­
kan l ı  o lanı  Camden sokağında b ir  kamyonun al­
tına kend in i  sözüm ona atmaya ka l kış ın caya d ek 
bu i l işki sürmüştü . D iyeceğ i m  o k i ,  çel işki l i  d uy­
gu ların baskısı nda kalan ben, görüp geçirmemiş, 
dar kafal ı  b ir  adam değ i l d i m .  Bu tuhaf isteğe 
M iss Clark' la ,  ya da onun meslek namusu buna 
yapmakla kendi geçmiş imden ve o luşumumdan 
tamamen kopabi l eceğim endişesiyd i .  Buna al ı­
ş ı rsam,  zevklerim g iderek tuhaflaşır  ve sonunda 
öyle b ir  sapma noktasına u l aşır ım ki, oradan hiç­
l iğe düşeri m - y a  da s ıçrarım diye korkuyordum.  
Ç ı ld ır ırd ı m .  K im olduğumu,  ne o lduğumu u nutur­
dum.  H içbir şey b i lmez o lurdum. Ve bütün bun­
ların sonunda ö lmesem b i le  bir  et yığ ın ından 
başka ne olurdum? 

Bu nedenle, Dr .  K l inger' in de yard ımıyla, 
ucumu b iri n i n  vaj inas ına sokmak isteğ in i  yok et­
meye, h iç deği lse bu isteğe (doktorun deyim iy­
l e )  katlanmaya çal ıı,tı m .  Ne var ki, o lanca i rade 
gücüme karş ı n  - ve bütün kuwetl erimi harekete 
geçird iğ im zaman iradem h i ç  de küçümsenecek 
gibi değ i ld i r  - s i l in ip  y ıkanmaya baş l ad ığ ım an-
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da kendi m i  kaybediveriyordum .  Sonunda bu göz 
yaşart ıcı kahramankığımı  başarıyl a  yürütebH­
mem iç in ,  Miss Clark gün lük  temizl iğ imi  yapma­
ya başl amadan önce, ucuma ve ç evresi ndeki 
halkaya uyuşturucu i laç püskürtü l mesine ka­
rar verdim. Bu soğuk duş duyu ları m ı  tamamen 
dondurmasa da savaşı kazanmamda büyük payı 
o ldu .  Savaşın kes i n l i kl e  kaza n ı l ması ise,  ben i m  
d e  isteğim üzerine, doktorların kad ı n  hemşire 
yeri ne,  erkek hastabakıcı görevlendirmeleriyle 
gerçekl eşti . 

Bu , kes i n  çözüm oldu.  Çünkü uyuşturucu 
i laç püskürtü l meden önce b i l e  homoseksüel  ta­
buyu b ir  yana itip, meme ucumu erkek hastaba­
kıcı M r. Brooks 'un ağzında ya da anüsünde düş­
leyemiyordum .  Oysa as l ı  aranacak o lursa erkek 
ağzı i l e  kad ı n  memesin in  ucu aras ı ndaki bağ ıntı 
homoseksüel bir i l işki o larak tan ı m lanamaz. Yi­
ne de beni y ı kayıp yağ lamaya sadece onun gel­
diği  Pazar günl eri , zevkle kıvranmamı engel l eye­
mesem de, düşlerim - ç ığ l ı klar ım - hep ya Miss 
C l ark iç in ,  ya C la ire i çi n , ya da vaj i nas ın ın  du­
dakları n ı  ik i  yana ay ır ıp k ira lanmış eti n i  ben i m  
diıke lmiş  ucuma sürtmesi iç in  avuç dolusu para 
vereceğimiz randevu evinden gel ecek kız iç in­
di . . .  Her neyse;  bu bölümü b ir  başarıdan söz 
ederek bitirmek isted iğ imden - geçic·i olaraık 
uyuştu rularak ve b ir  erkeği n  bakı m ı na tesl im edi­
l erek d e  olsa - sabah temiz l iğ in in  artık ötek i  has-
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ta lar gibi yaptı rabi l i r  duruma geld iğimi söyleye­
y i m .  

Hem daha Claire - melek ruhlu Cla ire - var. 
Vaj i nasıyla ·değ i l se de, parmakları ve ağzıy la  
ben imle  sevişecek C laire var daha . Yetmez m i  
bu?  Tanrı m - bu kadarı bile yeterince akı l  a lmaz 
deği'I m i ?  Her zaman DAHA FAZLASI N I  istediğim , 
DAHA FAZLASI iç in (ya da o lmadığı  iç in)  ö lece­
ğ i m  mutlak. Çünıkü heyecan ım bir orgazma eriş­
miyor, b i r  patlama ve 1boşal maya ulaşm ıyor. Baş­
ladığ ı  andan bittiğ i  ana dek süren ve beni k ıv ı r  
k ıvı r ·kıvrandı ran. ü rperten başka b irşey duymu­
yorum .  Ne var ki DAHA FAZLAS I N I  isterken , g i­
derek daha azı i le  yetinme durumunda ka l d ı m .  
Artı k Cla ire' in  b ir  saatlik ziyaretleri s ı rası nda sü­
renin sadece yarıs ında beni m isteği m i  karş ı la­
masın ı  söy l üyoru m .  Ci nsel hazza ayırd ı ğ ı m  sü­
reyi kısaltış ım ın nedeni  de, C laire'e vaj ina l  te­
masta bulunmayı öneremeyiş:im l e  aynı kökene 
dayanıyor :  Onu y itirmek istemiyoru m .  Ken­
d is in i, bu tuhaf organizmaya hizmet etmek için 
çağ ı rı lan b ir  mak1ine g ib i  görmes i n i ;  David Ke­
pesh'i karş ı l ı k l ı  insancı l  il işkiyi sürdürmek ni­
yeti nde olmadığ ı  b i r  makine g ibi görmesini iste­
miyordum. C la i re ne den l i  melek g i bi ,  daha doğ­
rusu b i r  ermiş gib i  davran ı rsa davransın, benim 
k im olduğumu yada b i r  zaman lar beraberl i ğ i m i­
zin ne olduğunu daha ne kadar süreyle anımsar, 
bunu b i lemiyorum.  Havadan sudan da olsa, dedi-
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kodu da olsa ne den l i  çok konuşursak, onun sev­
gi ve bağ l ı l ı ğ ın ı  sürdürme o lanağ ı m  o d enlıi bü­
yük. Bu nedenle ,  ucumun uyarı l masına ayırd ığ ım 
süreyi daha da kısaltmayı · düşünüyoru m .  Kendi 
kendime şöyle d iyorum : Madem heyecan ve haz 
duymaya başladığ ım zaman, bu duygu aynı c i n­
sel düzeyde sürüp g idiyor ve yoğunluğu aza l ıp 
çoğa lm ıyor, o zaman bu duyguyu yarım saat ye­
rine onbeş dakika sü reyle  yaşam ış ı m ,  ne farke­
der? Sadece bir dakika sürse ne farkeder? 

Sak ın ,  bu fedakarl ığ ı  g öze a lmaya hazır ol­
duğumu sanmayın .  Bundan vazgeçmemi C la ire'in 
de isteyip istemeyeceği n i  bi l m iyoru m .  Ama at­
lattığ ı m  istek krizlerinden sonra böyle  b ir  feda­
karl ığ ı  ak l ı mdan geçirmem b i l e  önem l i  bir şey­
dir .  Şimdi  b i l e  öyle anlar o luyor k i ,  dudakları n ı  
ucumun onyedi delıiğ i  üzerine kapatmış o lan.  
Cornel l Ün ivers itesi ni  b irinci l i k l e  biti rm i ş ,  genç, 
güze l ,  dördüncü s ın ıf öğretmenine .. otur üzeri ne,  
Ovington ! Otur üzeri n e !  .. d iye bağırmamak iç in  
kendi mi güç tutuyoru m .  Ama bağ ırmıyoru m .  Clai ­
re iş i  bu denl i i l eri götürecek kafada olsa,  ta ba­
ş ı nda kendis i  önerird i .  Sadece onun bu konudaki 
suskunl uğuna ayak uydurmakla kal m ıyoru m .  Ay­
n ı  zamanda ş imdiye d ek, mucizevi bir  biçimde 
seve seve kat ı ld ığ ı  ç ı lg ın l ık lar üzeri nde, yaptık­
larını  inceden i nceye düşünüp tartmasına yol aç· 

. mamaya da kes i n  kararl ıyım . 
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HASTAHANEDE -eğer burası hastane ise- at­
lattığ ı m  iki büyük krizin b i rincisi  i l e  i kincisi  ara· 
sındaki sürede Arthur Schonbrunn beni yok lama· 
ya geld i .  Schonbrunn,  Stony Brook'daki Sanat ve 
B i l i m  Akademisi  dekan ı .  Beni m de Pala Alto'da­
ki öğrenci l ik günleri mden tan ıd ığ ım.  O zamanlar 
o ç içeği burnunda b i r  profesördü,  ben de dokto· 
ram ı  hazırl ıyordum. Ben i sekiz y ı l  önce Stanford ' 
dan Stony Brook'a - yeni  kuru lan Karş ı laştırmal ı  
Edebiyat 'Bö lümü başkan l ığ ına - geUren d e  Art· 
hur o lmJştu .  Ş imdi lerde e l l is ine yaklaşmı ş ,  cid· 
di görünüş l ü ,  t it iz bir  adamdı . Ve bir profesör 
iç in şaşı lacak, hatta ü rküntü verecek derecede 
iyi  g iy im l i, tatl ı d i l l iydi . Arthur, bugüne dek be· 
n im için hep çözül mesi ç etin bir muamma ol-
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muştur - hele dokuz ay önce beni görmeye gel ­
d i ğ inden bu yana daha da çözü l mez b ir  n ite l ik 
kazand ı .  

Schonbrunn , çoğu dekan, m üdür, kimi de 
ayyaş olan t ip ik  akademisyenl erdendi . Bunlar 
gene l l ikle otuz yaşları ndayken dişe dokunur b ir  
yapıt veri r ler - Schonbrunn da,  g üya bütün d i l l e­
re çevri ld iğ i  halde Ameriıkan okucular ın ın  tan ı­
madığı Robert Musi l ' in romanları üzerine b ir  ki­
tap yazm ı ştı - ve ondan sonra da sesleri  so lukla­
rı kes i l ir .  İ1ki nci kitapları (Arthur'un i kinci kitabı 
H einrich von Kle ist üzerine b i r  inceleme o la­
caktı) . yani  yaz tati l lerinde ve hafta son ları nda 
yazdı kları ve a ç ı kmaz ayın son çarşamba ,,s ında 
b itirmeyi tasarladıkları i kinci  kitap, on yı l  kadar 
sürüncemede ka l ı r. Sonunda yazar üniversite 
çevre lerinde öylesine yüksel i r  ki, Cumartesi gün­
l eri ya da gecenin geç saatlerinde yazı makinesi­
n in baş ın a  geçip Kleist' in romanları g ib i  ağdal ı ,  
ağ ı r  şey lerle uğraşmas ı n ı  b ir  yana b ırak ın ,  kuru l 
toplantı ları n ın  yapı ld ığ ı  sa lonun d ışında b i r  ya­
şant ıs ı  o lduğu b i le  düşünülemez. Ola ki, Arthur 
g ün ün bir inde Başkan ımız o lur  - önce Stony 
Brook'un ,  sonra da şayet karıs ı  isterse Amerika 
Bir leşik Devletl erinin başkan ı .  Bazı ları  Debbi e  
Schonbrunn'un Lons l s l and' ın Lady Macbeth'i ol­
duğunu söylüyorlar. Bu da azımsanacak şey de­
ğ i l, çünkü Long ls land denize doğ ru uzar g i der. 
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Debbie Schonbrunn'un l i mana demir l i  tüm tek­
nelerin yel,kenleri n i  ş iş1irecek kadar hava bastığı  
ve aynı oranda hırsl ı  o lduğu su götürmez. Ne var 
k i ,  Dekan Schonbrunn de süt kuzusu değ i l d i r .  
Örneğ in ben onun yazarl ık yeteneğin i  kendi· hırsı  
uğruna değ i l  de, karısının Kennedivari düşleri  
adına kurban ettiğ i  söyl entis ine hiçbir  zaman 
inanmad ı m .  İ nsanlarda uyandırdığı  g üven duy­
gusu,  karşıs ı ndaki d i n l eyic i l er iki k iş i  de o l sa 
iki b in  kiş i  de o lsa kendis in i  aynı güçle kabu l 
etti rmes i ,  tatl ı d i l i ,  d ip l omaUk davranış ları - k ı ­
sacası onun bu iyi bakım l ı ,  iyi yağlanmış meka­
nizması ,  bana her zaman b i raz ayk ı rı g örünmüş,  
kendimi hep uzağa çekmiş imdir. Yine de Schon­
brunn'un kendi kendis in in  efendis i  · olduğuna 
inancım sars ı l mamıştı r .  Ama Schonbrunn tuttu , 
dokuz ay önce beni görmeye ge ld i  - ge lmeden 
önce de gelmesi nde b ir  sakınca olup o lmadığ ın ı  
soran düşünce l i  b ir  not göndermeyi ihmal et­
medi - ve akı l a l maz davran ışıyla beni  son de­
rece şaşırttı (neredeyse sonum gel ecekti şaş­
k ın l ıktan) . O olaydan sonra davranış ını n ,  kafa­
s ında onun g ib i  yükselme ıkurgu ları o lan b iri iç in 
hi·ç de uygun olmadığ ı  sonucuna vard ı m .  Bi l ­
mem anlatab i l iyor muyum, bir sonuca varmam 
gerekl iyd i ,  ben de bu yorumu yaptım. 

Arthur buraya hem resmi, hem de gayriresmi 
k iş i l iğ i  ·iç inde geld i. Bütün mesl ekdaş larım ara-
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s ı ndan beni i lk görmeye gelenin (ve son o ldu)  
Arthu r  o lmas ı n ı  ben isted i m .  B i r  yandan uzun 
sürel i  tan ış ı·k l ığ ımız,  öte yandan onun bulunduğu 
koşu l lara uyma yeteneğ i ,  beni (ve Dr.  K l i nger ' i )  
şehvet duygumu yendikten sonra i lk  kez insan 
içine ç ıka rken güvenebi leceğ i m ,  · idare edebi l e­
ceğ i m  " k iş in in  Arthur olduğunu düşünmeye 
yöneltti . Arthur, kend i zerafeti iç inde bana kar­
şı hep cömert ve düşüncel i davranmıştır - bu­
gün b i le  onun « koruduğ u »  bi r şey olduğum 
söylen iyor - Üste l i k  onun herkesçe bi l inen 
seri nkani ı ğ ı  ve kend ine hakim olma yete­
neğ i ,  beni görünce şaşı rmayacağ ı ,  korkmayacağ ı ,  
ya da , daha beteri , gereksiz avutmalıara g i rmeye­
ceği konusunda doktora da bana da güven ver­
m işti . Hatta bu i lk ge l işı inde ol masa b i le ,  b i r  son­
raki ya da daha sonraki g el iş inde Arthur'a b ir  
öneride bu lunup üniversiteyle  olan mesleki bağ­
lantı m ı  sürdürmeyi düşünüyordum.  Stanford'day­
ken Arthur'un ·Batı Edebiyatı n ı n  Başyapıtları " 
ders i verd iği ka laıba l ı k  bki nci s ı n ıf lardan b i rinde 
okutmanhk yapm ış,  yani  öğrenci lerin ödevl e­
r in i  okuyup düzeltme iş in i  üstl enmişti m .  Yine 
böyle  iki nc i  ·derecede b i r  görev a lamaz m ıydı m  
acaba? C laıi re öğrenci lerin ödevle ri n i  yüksek 
sesle bana okur, ben de gerekl i  d üzeltmel eri 
yapar, not verirdim . . .  Yoksa böyle  bir şey söz 
konusu b i l e  o lamaz m ıyd ı ?  Yine de karş ım ızdaki 
Arthu r  Schonbrunn olduktan sonra , h iç  deği lse 
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sormaktan b irşey ç ı kmaz diye düşünmüştük. 

Oysa s ormaya f ı rsat b i le  bulamadım . Daha 
gönderd iğ i  nazi�k pusu l a  içıi n teşekkür ederken, 
daha beni görmeye, konuşmaya geld iğ i  iç in  n a­
s ı l  duyguland ı ğ ı m ı  « ağ lamakl ı »  - kendimi  tutamı­
yordum - b ir  ses l e  an latı rken bi le  b i r  k ık ırdama 
duy ar gibi  o ldum.  «Arthur, ya ln ız  mıy ız? ,. diye 
sordum . 

" Evet, » ded i .  Sonra gü ldü,  hem iyice be l i r· 
g i n  b i r  tarzda ıkıık ı rdadı .  Görmediğ im halde,  eski 
hocamı gözümün önüne g etirebi l iyordum : Ken­
d is inden önce Jack Kennedy'ye dıik i ş  d ikmiş o lan 
l.Jondra'daki ün lü  Fransız terzi Ki l gore 'un e lıi nden 
ç ı km ı ş  şal ö rneği atarl ı l acivert blazer'i - yumu­
şa:k f lanel pantolonu ve Gucci 'de ısmarlama yap­
t ırı lmış  p ırı l  p ı r ı l  mokasenleri iç inde bugünün Sa­
nat ve B i l i m  Akademis i  dekan ı ,  ge leceği n  en 
azından D evl et Bakanı  Arthu r  - karşımda kıkır 
k ık ır g ül üyord u !  Ne çok özen l e  taranm ış ne çok 
dağ ı n ı k, k ı r  düşmüş s iyah saç l ı  d ürzü gü lmeye 
baş lamıştı ! Faıkültede ödev ,okuyucusu o laraık ça­
l ışmayı b i l e  öneremem i ştim daha.  H erhangi  bir 
o lursuz öneri me d eğ i l ,  gerçekten m em e  o lduğu­
ma gözleriyl e  tan ık  ·ol duğu i·çin gü lüyordu.  Eski 
hocam , ş imdiki ami rim, tanıd ı ğ ı m  en nazik ·insan,  
eğe·r yanl ış  d u ymuyorsam , karş ı ma geçmiş gö­
rünüşüme ıkahıkahalarla gü l üyordu ! 
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« Ben - şey - David - özür  d i l erim - .. Kahka­
hadan kırı l ı yord u ,  ki sözü b i r  araya geti remez ol­
muştu . İki sözü bir araya getiremeyen bir Arthur 
Schonbrunn! Akı l  a lacak g ib i  deği l .  Yirm i ,  otuz 
saniye süren ne olduğu anlaş ı lm az sözler ve kı­
k ırdamalardan sonra Arthur g itti. Z iyareti olsa 
o lsa i ki dak ika sürmüştü . 

İk i  g ün sonra ,  Arthur'un Mus i l  hakkındaki 
kitabı ndan bu yana en özene bezen e  yazıs ı  o lan  
özür m ektubu ge ld i .  Ve tam b ir  hafta sonra da -
i kbal basamakların ı  tırmananlar nas ı l  da her ko­
nuda daki ktıi r ler - Sam Goody 'den a l ınmı ş  b i r  pa­
ket ge ld i .  Paketi n iç inde Debbie ve Arthur S. i m­
za l ı  b i r  kart vard ı .  C lai re ,  karttaki yazının Debbie '­
ye ait o lduğunu söyled i .  Bence bu armağanı gön­
dermeyi d e  Oebbie ak ı l  etmiştir.  

Gönderdi kl eri armağan Laurence Olivier'nin 
oynadığ ı  Hamlet'i n  l ong-p lay plağıyd ı .  Shakes­
peare , WiH iam .  M ükem m e l !  Bundan başka b i rşey 
isteyemezd i m !  Deborah ,  zevkle seçi l m iş bir  
l ong-play ' le  hem ben i m  gön lümü a ld ın ,  hem ken­
d i n i ,  hem de dekanı temize ç ıkarm ı ş  ol dun ! 
Shakespeare ha!  Seni g id i  sanattan an lamaz, 
gösteriş budal ası orospu !  Nerde benıi m maroken 
kapl ı  komple Balzac' ları m !  Nerde benim Büyük 
Yapıtlar Ku l übü üye l iğ im !  Neden Beethoven 'i n  
Beşi nci Senfonis i  değ i l  d e  bu ? Seni g id i  gelece­
ğ in  Jacquel ine  özenti s i !  
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Arthur şöyle yazmış : « Başına gelen fel aket, 
benim g ib i  sağl ı,ksız b ir in i n  kald ı ramay.acağ ı ka­
dar a ğ ı r  bir darbe oldu . Neler duyduğumu tan ı m­
lay ab i lme:kten acizim. Duygu ları m ı  d i l e  geti rme­
ye çal ışsam b i l e ,  i•kimiz iç in d e  inandı r ıcı  o l ma­
yacağ ı n ı ,  duygumu yeterince anlatamayacağ ım ı  
b i l iyoru m . "  Kartı k ırkıncı ya d a  e l l inci  :kez oku­
tuşumda, vereceğim cevabı bu ldum ve Cla i re 'e 
dikte ederek, posta lattı m :  « Sevg i l i  Debb i e  ve 
Arthur S.  Oluklu tekerlek i çin çoook teşekkür­
ler. « M em e "  Dave K . "  Cl aire zarfı kapatıp posta­
ya atmadan önce teşekkürü te!k «k» i l e  yazd ı ğ ın ­
dan emin o lmak için üstüste sorm uştum . . .  On­
dan önce yaz ı p  da beğenmediğ1i m i z  öteki pusu­
la lar ın k imi  resmi, k im i  nazik, 'ki m i  bağ ış lay ı c ı , 
kimi öfkel i ,  k imi  c idd i ,  k imi  edebi, 1kıim i  yal ı n ,  k i ­
mi  iş mektubu havas ı nda,  •kim i  y ı rtı!k, kimi çekin­
gen , kimi Dadaist tarzda o lmuştu . İç lerinden ba­
z ıs ı  gönderd i ğ i m iz pusu ladan daha saçma,  daha 
anlamsızd ı .  Cl aire 'e  neden onlardan bir ini  deği l  
de, bunu göndermesin i  söy l ediğ i m i  düşünmeye, 
bunun üzerinde durmaya değmez. O iıkıis ine ne 
yazarsam yazayım anlamı yoktu . Arthur'un beni 
görmeye geld iğ inde yaptıkları  nas ı l  anlamsızsa,  
bu da an lamsızd ı .  C l ai re ' in ,  yaz ı lan lara h iç  i tirnz 
etmeden bu pusulayı göndermesi  (eğer gönder­
d iyse) sağduyusunun ve pusu ladaki espriyi kavra­
mas ı n ı n  kan ıtıd ı r ;  o da bunun anlamsız olduğunu 
anlad ı .  
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C la i re'e i lk yazd ı rd ı ğ ı m  notta, Arthur'a « Saf.j 
l ı ks ızsın h a ? »  d iye srmuştum . « Öyle  kahkahalar­
la gü lmen olsa olsa sağ l ı ğ ın ın  ne den l i  yerinde 
o l duğunu gösterir .  Sağ l ı ksız olan b i ri varsa , o 
da ıbenim.  A:ksi halde senin gü lmene ben d e  ka­
tı l ı l'dım. Bu ol aydaki1 büyük komedi n i n  keyfin i 
� ı karamıyoru m ,  çünkü as l ı nda ben senden daha 
çoık Arthur Schonbrunn 'ıum ,  seni g i d i  u ka la ,  ken­
d in i  beğenm i ş ,  züppe herif ! " Ama gerçe:kten öy· 
le miy im acaba ? Buradaki temel gerçek acaba 
bu m u ,  sayın okuyucu ? Bu ol ayda en çok incinen 
gururum mu oldu ders in iz?  ıBütün «saygın l ı ğ ı m »  
b u  muydu - ş i mdi  d e  b u  kadar m ı ?  Öyleyse ken­
d ime güleb i l i rim , kahkahalar la gü lebi l i rim . Ta 
karpuza benzeyen ucumdan baş layıp meme 
ucumdaki  deHkl ere dek her yan ı m ı  titrete titrete 
uzayan kahkahalar  atab i l i rim . 

Beni çökertecek g ib i  olan ve ş imdi l i1k (bunu 
ı s rarla be l i rlemelıiy im)  savuşturduğu m ikinci  bu­
na l ı m ı ,  i nanç krizi  o larak niteleyeb i l i riz .  Bu buna· 
l ı m  Arthur'un gel iş inden tam b i r  ay sonra baş· 
gösterd iğ i  i ç i n ,  bu olaya bağ l ı  o lup olmad ı ğ ı n ı  
kesti rme1k zor. Beni o gün öylesine i nc ittiğ i  i ç i n  
Arthur  Schonbrunn 'dan nefret etmekten çoktan 
vazgeçt im - h iç  deği lse vazgeçmeye çabal ıyo· 
ru m - bu yü:lden ıben de Dr .  K l inger ' in  görüşünü 
beni mseyip ,  Arthur'un ge l iş i  ol ayları hızland ı r­
mış  olsa b i l e ,  o lanlar hemen hemen kaçı n ı l maz­
d ı  d iye kabul ediyorum .  
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Olan şu : B i r  meme o lduğuma i nanmıyor· 
dum.  Büyük çabalarla c inse l  ıi l i şk i  konusundaki  
düş ler imi  hemen tamamen kontrol a lt ına  a ld ık· 
tan s onrıa ,  bütün bu o lanlar ın imkansız olduğunu 
düşünmeye ıbaş lad ım.  B i r  insan,  meme olamaz. 
Bu, olsa olsa düşlenir .  Bu o lay beni öyl es ine sars· 
m ıştı k i ,  bunun gerçek olup olmadığ ın ı  ancak al ·  
tı ay geçti kten sonra sormaya başlayab i l d i m .  
" Bana baksan ıza s i z ,  böyle  b i r  ş e y  o lduğu y o k  -
olamaz ! ,, ded i m .  

D r .  K l inger, • Neden o lamazmış ? •  d iye sor-
d u .  

« Neden olamayacağını pekal a  b i l i yorsunuz !  
Ufac ı k  b ir  çocuk bi l e  b i l i r  bunu!  B u  fizyolojik, bi­
yoloj ik ve anatom ik b i r  olursuzluk da ondan ! ,,  

.. peki öyleyse , başına gelenl eri nas ı l  aç ı k· 
l ıyorsun? .. 

« B ir  düş bu ! Bunların hepsi b i r  çeşit d ü ş !  
Altı a y  f i l a n  d a  geçmedi · bu da haya l !  D ü ş  görü· 
yorum ! U yan ı rsam b ir  şeyim ka lmayaca k! •  

« Ama uyan ı ks ın , Kepesh .  Uyanık olduğunu 
da peka la  b i l iyorsun . .. 

u rBöyle  söylemeyin .  Bana böyle  iş.kence et· 
mey i n !  B ı rakın da kal,kayı m !  Yeter artık! Uyan· 
mak istiyorum ! "  

Günl erce - daha doğrusu karabasan iç inde 
gün lerce sand ı ğ ı m  sürede - uyanmaya çabaladım. 
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Cla ire gel iyordu,  babam gel iyord u ,  hastabakıc ım 
M r. Brooks gel iyordu - hatta bazı sabahları beni 
uyarmak iç in ucumun çevresindeki ha lkanın ke­
narı n ı  şöyl e  b ir  okuşuyordu.  Kend ime geld iğ im 
İ lik bir  kaç saniye iç inde uyandığ ım ı  ve bir  meme 
olduğumu düşünüyordum;  sonra gerçek b i r  uy­
kudan uyand ırı lmad ığ ım ı ,  karabasanı n i·çindeki 
uykudan uyandığ ım ı  ve düş görmekte olan David 
Alan Kepesh olduğumu d üşünüyordum.  Bir düş 
b u !  Bana işkence etmekten vazgeçi n !  Bırakın da 
uyanayım! Beni zorla tutanlara bağı rıyor, küfre­
diyor, lanetl er yağdırıyordum. Eğer bütün bunlar 
düşse, kafamda yaratt ığ ım k iş i l ere küfrediyoru m  
demekti . Yıi ne de veryansın ediyordum :  C l a i re ,  
s e n i  g i b i  taş yürel·ki orospu ! Babam olacak echel 
herif! Seni gidi  M r. Brooks deni len sadist uşak! 
Ya lancı K l inger!  Hi r  bok b i lmez Gordon ! Kafam· 
da kurgulad ı ğ ım amfide oturan sey i rci l ere, düş­
l ediğim kapa l ı  dev'"e tel evizyon teknisyenl erine 
verip verişti riyor, bas ıyordum kalayı . Sonunda 
zaten bozu lmuş olan s i n i r  s istemimin  böyle b i r  
psiş!k baskıya (evet, o çok-b i lmiş lere bu görüşü 
telleyip pu l lay ıp yutturmuştum)  dayanamayaca­
ğ ı m  gerekçesiy le ,  bana uyuşturucu i laç  vermeyi 
kararlaştırd ı l·ar. O zaıman k opard ı ğ ım yaygarayı 
görmel iyd in iz !  İ lacın uyuşturucu etkis i  a lt ında 
·kendimden geçerken ve beni karan l ık hücremden 
a l arak, daha da k aran l ık ııi ndan lara sürük ley ip  
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kocaman z incirl ere vurdukları s ı rada bi le  · Kati'!· 
ler! " "  diye bağ ı rıyordum . · Cani ler !  Canavarlar ! " 

Kendime g e ldıiğ im zaman Hk kez ç ı l d ı rm ı ş  
o lduğumu anladı m .  D ü ş  gördüğüm yoktu , de l i r­
miştim , işte bu ·kadar. Ne s ih i rl i  b i r  şeki lde .. uya­
nacaktım •, ne bu karabasandan sıyrı l ı p  yataktan 
:kal kaıb i lecekti m ,  n e  de d iş lerimi f ı rçalay ıp  Long 
ls land yo l una •koyu larak ders vermeye g idebile­
cekti m .  Eğer bir şey olacaksa,  yap ı l acak bir şey 
varsa (ve olması  iç in ,  o denli ç ığ ı rı mdan çıkma­
mış  olmam iç in dua ed iyordum) o da aştığ ım u­
zun y<0lu  geris in  ge·ri dönmek, ·iyi l eşmek, yeniden 
akı l lanmak olacaktı . Ve hiç kuşkusuz, akl ıma ye­
n iden kavuşmak yolunda atacağ ı m  ilk büyük 
adım ,  kendim i bir meme g ibi görüp,  meme g i bi 
yaşamamın b ir  de l in in  kurgul arı o lduğunu kabul 
etmek o lacaktı . 

Akl ı m ı  nas ı l  ve n eden yitird iğ imi b ir  tür lü  
an layamıyordum.  Böy le  der in b ir  ş izofrenik çö­
küntünün öncesinde olan ları hatı·rlamak g ücü­
mün ötesindeyd i .  Ama bu, yenli varsayı m ın ge· 
çersiz  o lduğunu kanıtlamaz, tam ters ine destek· 
lerd i .  Çürııkü bu çöküntüyü oluşturan neden ne 
o lursa olsun ,  bütün anısın ı s i l i p  götürecek 
den l i  ürkütücü bk şey olmal ıyd ı .  Şu ·anda b ir  s inir 
hasta l ıkl arı k l in iğ inde o lamaz m ıydı m ?  Bu düş­
sel  kurgunun s ın ır ları n ı  aşamadan ıbi r  hastahane 
de oturuyor olamaz mıyım ?  Göremeyiş im , tat ve 



M E M E  67 

koku alamayış ım,  ancak pek ağır  d uyabi l iş i m ,  
kendime d okunamayış ı m ,  başka larıyla konuşur­
ken sesimin b ir  yere gömülmüş g ibi d eri nden 
ge l iş i  ve neredeyse kendi yağ l ı  doku larını al­
tında soluk a lamay ı p  boğu lacak g ib i  o luşu m  - bü· 
tün bu bel i rt·i ler  1bi r psi·kozu ·kanıtlamaz mıyd ı ?  

Ama d iyordum , eğer bütün bunlar  gerçekse, 
o zaman Dr. K l inger - onun gerçekten Dr.  Klıinger 
olduğuna inanıyordum ; iy i leşme yolunda b i r  
adım atacaksam hiç deği l b i r  şeye i nanmak zorun­
dayd ı m .  İçinde bulunduğum ch.ın.ımda en azından 
bunun gerçek c!c:iuğunu kan ıtlamak iç in  doktorun 
dışarl ı k l ı  ş ives ine ,  aç ık  söz lü lüğüne,  şa·kacı l ığ ı· 
na dört e l le  sarı l ıyordum - evet, o zaman Dr. 
K l inger, akl ımı yiti rmem ek ·iç in durumumu ka­
bul lenmem gerektiğ in i  neden söyl üyor? Akl ı m ı  
yitirmemek iç in, bütün biır korkunç o luşumlara 
karşın serinkan l ı l ı ğ ı  e lden bırakmamam gerek­
t iğ in i  neden söylüyor? Oysa iyi leşmem, ancak 
bu saçma değ işı im fikrine karşı çıkmakla, bu kav­
ram ı altetmekle gerçekleşebi l i r .  Bu soru ların ce­
vabı ortadayd ı .  Benim d urumu kabu l l enmem i ,  
koşul lara uymamı söy leyen D r .  K l i nger değ i l d i .  
Daha doğrusu D r .  Kl inger' in söyledik le ri bunlar 
değ i l d i .  Ben hasta l ığ ın  etkisiyle,  onun sözlerine 
tam karşıt an lamlar yükl üyordum. 

O gün öğleden sonra doktor beni görmeye 
ge ldiğ inde, o ünlü  d irencim i ,  ıkarar l ı l ığımı pekiş-
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tirerek, o sabah vard ığ ım sonuçları  e l imden g e l­
d iğ i nce açık seçik ve sadel ik le  an lattım .  Konuş­
m am ı  bitirdıiğ i m  zaman içimi d ökmüş olmanı n  se· 
vinciyle ağlad ı m .  Öm rümün en güze l ,  en etk i l i  
konuşmasıydı  d iyeb i l i rim . Kimi zaman ders anla­
tırk en sözleri yerl i yerinde kul land ığ ımız ı ,  gerek· 
l i  vurguları , gerekl i durakları bu lduğumuzu ,  f iki r­
l eri düzen l i  cümlelere ,  cümle leri paragraflara 
bağladığ ımız ı  farkederiz d e ,  bizi  d i n l eyen öğren­
c i leri n  karş ıs ında i nandır ıcı konuşmasıyla yüce­
len kiş i  i l e  daha bıi r saat önce derse hazırlan ır­
ken bölük pörçük fikirleri b irl eştiremeyen k iş i  
aynı  i nsan m ıydı  diye şaşarız. İşte o anda da,  
uyuşturucu i laç  al madan önce d e l i ler  gibi bağı­
rıp çağıran , ne dediğ i  ·an laş ı lmayan ben i le D 
K l i nger'e ö lçü lü  b i r  sesle fıik i rlerini açık layan 
ben aras ı nda bağlantı kurmakta zorlu k  çekiyor­
dum.  Daha bir  hafta önce u l uyup duran ben ,  r 

s ı l  o lur  da ş imdi  böy l e  güzel  konuşabi l i rim dir 
şaşı rıyordum. Eğer hala del iysem - ki ha la  meme 
o lduğuma göre, del iy im demektir  - o zaman gü·  
zel konuşan , oldukça akı l l ı  b i r  de l iy im.  

« İş in  tuhafı , sonunda g erçeği  bulmamı  sağ­
l ayan Arthur Schonbrunn'u n  ge l iş i  o f.du , »  ded i m .  
B e n  nas ı l  o lur  d a  Arthur'un buraya g e l ip gülece­

ğine inanabi l i ri m ?  Bu den l i  paranoyak b ir  kurgu­
yu nas ı l  o lur  da gerçek sanab i l i ri m ?  B ir aydı r  
o n a  v e  Debbie'ye küfredip duruyorum.  Oysa sf· 
ledik lerimin h iç b ir  anlamı  ve gerç ek yönü yok. 
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Çünkü böyle b ir durumda serinkanl ı l ı ğ ın ı  yitir­
m eyecek, kendine hakim olabi l ecek tek kıiş i  var­
sa,  o da Arthur'dur.• 

« Demek sevg i l i  dekanın ız  ·insanlara özgü 
zaaflardan arı n m ı ş ? »  

" Bu sorunuza evet diye cevap vereceğ i m . 
Arthur,  insanlara özgü zaaflardan arı nmıştır.» 

« Çok akı l l ı  b i r  ada:m . Ne güzel yutturmuş 
kend i n i . •  

« Sorun onun ak ı l l ı  olması d e ğ i l  - o zaman 
kulağ ı m ızı  tersten göstermiş o l u ruz.  Öneml i  
o lan ,  benim del i  o lmam .  Ben bütün bun ları kafam· 
da uydurdum .  H ey tanrım,  hey yarabbi ! •  

«Ya büyük b ir  nezaketl e cevaplandırd ığ ın  
pusu l a ?  Sen i  öylesine öfke lendiren not  da  uy­
durma m ıyd ı ? ·  

« Paranoya kuşkusuz.•  
«Ya p lak ? ·  
« Ha h ,  işte o gerçeğin t a  kendis i .  Tam D eb· 

bie 'ye uygun b ir  seçim. Evet, şu anda konuşur­
ken b i l e  aradaki ayrı m ı  duyabiliyorum. G erçekle 
uydurma olan aras ı ndaki ,  de l i  z ırva larıyla gerçek­
ten olanlar aras ındaıki ayrım ı  sezebi l iyoru m .  İna­
nın bana, bu ayrı m ı  yapabi l iyoru m .  

D r .  KMnger, « Peki öyleyse, dediğ iın g i bi 'ç ı l­
d ı ıımana' ne yol açtı ? ·  diye sordu .  

« Hatırlam ıyorum . •  
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« H içbir fikrin yok mu? Seni n  g ib i  b i rini böy­
lesine u ç  bir  noktaya ve aş ı l maz hayal lere ne it· 
m i ş  olabi l i r?»  

« Size doğruyu söy lüyorum,  doktor. B u  konu· 
da hiç bir fikrim yok. Hiç deği lse kesıi n bir fikrim 
yok. »  

« Akl ı na n e  g e l iyor? H içb ir  şey gelmiyor 
m u ? »  

« Akl ıma g e l e n  • daha doğrusu b u  sabah ak 
l ı ma gelen - pek yeterl i ve inandırıc ı  görünmü­
yor.» 

• Neymiş o ? •  
« Çaresizl i k  içinde her akl ıma gelene d " ' 

e l l e  sarı l ıyoru m .  Kendi kendime d edim k i ,  Bu 
i l l ete edebiyat yüzünden tutu ldum.  Ders olarak 
okuttuğum kitaplar beni  ıbu duruma g etirdi . B:1 
saplantıya o yüzden düştüm . Avrupa Edebiyatı 
dersl eri mden söz ediyorum . Yan i  d iyorum ıki ,  her 
y ı l  üstüste Gogol 'u ve Kafka'yı an latmak • yani 
her yıl 'Burun'u,  'Değ iş;im i 'n i  okutmaık » .  

« Ne var bunda? 'Burun '  ve 'Değişim' i  oku­
tan yüzlerce öğretmen var. " 

Şaka ettiğ imi belirl eyerek « Belki  de onlar 
benim g ibi canı yürekten okumuyorlardır ,»  de­
di m .  

Buna doktor da gü ldü .  
« Yine de dellylın · değ i l  mi ? •  d iye sord m .  
« Hayır.» 
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Şaşkı n l ı ğ ı m  b ir  an sürdü.  Sonra doktorun 
« evet» dediğ in i  ve bunu hemen ters i ne yorum­
ladığ ı m ı  düşündüm .  Tıpkı  göz bebeğim iz i n  tersü­
ne düşen imgeleri anında d üzeltmesi g ib i  b i r  an­
da olan yorum değiş imiydi bu .  

« Size de l i  ·o lup  olmadığ ımı  sorduğum zaman 
'Evet' diye cevap verd iğ in iz  halde,  ben bunu 
' H ayır' diye duydu m . »  

« Ben de hayır dedim zaten.  De l i  değ i l s i n .  
Hayal l ere kap ı l m ı ş  d a  değ i l s i n .  Şu a n a  dek böyle 
bi r şey olmad ı .  'Sizofreni ıkriz i '  dediğ i n  şey de 
baş ına  gelmed i .  Sen b i r  m emesıi n ,  i şte o kadar. 
Bu akı l ermez fe lakete kendin i  uydurmak ıç ın  
kahramanca çaba gösterd i n .  B i r  noktada,  bütün 
bunların bir düş , bir kuruntu , evham - ya da ne 
bi ley im uyuşturucu i laçların etkisi  o lduğunu san­
mak kolay, hatta gerekl i bir çözüm gibi görünür. 
Bunu b i lıiyorum . Ama gerçek h iç de böy le  değ i l .  
Düş değ i l ,  başın ıza ge lmiş b i r  o lay söz konusu.  
Ve M r. Kepesh, insan nasıl delirir b i l i yor musu­
nuz? İnsan, bunun gerçek o lmadığ ı n ı  d üşüne d ü­
şüne del irir .  Bun ları düş  sanmanı n  getireceği  
huzur,  geçici  o lacaktır. Bu yoldan g itmemen iç in 
rotanı değiştirmek istiyorum .  Kendin i  de l i  o ldu­
ğun düşüncesinden kurtarmanı istiyoru m .  D e l i  
değ i ls in  v e  d e l i  olduğunu kabul l enm ek sana an­
cak acı geti rir. De lilik b i r  çözüm deği ld ir. Ne ger­
çek d el i l ik, n e  d e  uydurma de l i l i�k h iç çözüm g e­
tirmez . ,, 
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«Yine her şeyi ters duydum . Söyledikleri n i­
zi tam ters an l ama çevirdim . .. 

« Hayı r  . .. 
« S ize b irşey sa.rayım . Bu haya l i n ,  y ı l larca 

o romanları okutmakl a bağ l antıs ı  o l duğu görüşü 
size saçma m ı  gelıiyor? Tabii, bütün bunları n pat­
l a k  vermes ine yol açan şoıku hesaba katmıyo-
rum . »  

« Ama ortada ps iko lojik hi r şok yoktu ve 
içinde b lundtığun durum d a ,  dediğ im g i b i ,  hayı:ı1 
değ i l . »  

Ben i m  d e  hoşuma g iden bir isti hza-ve ısmar­
lama sağ l ık !  evet sağ l ık !  - içinde konuşmaya baş­
lad ım . ..  pe,k i ,  d iye l i m  ki bu bir haya l olsaydı - çün­
kü öyl e  olmad ığ ın ı  söylediğin izi duydum - eğer 
hayal olsaydı ,  o zamaın içne gömü ldüğüm hayal 
dünyası i l e  Kafka,  Gogol ya da Swift'i aş ırı düşün-
müş olmam arasında b ir  bağı ntı .görecek miydi­
n iz?  Swift derken , y ı l lard ı r  öğrenci l ere okuttu­
ğum Gulliver'in Seyahatlerini kastediyorum . 
Beni duyuyor m usunuz, Dr.  Kl i nger? Be lılçi iş·i bu  
biç imde e le  a l ı rsak, yani  hastal ığ ım ın bu varsa­
yım üzeri ne . . .  » 

« B i r  kez daha tekrarl ıyayım ; psişik b i r  has­
tal ığ ın yok. H i ç  değ i lse şu ana d e k  öyle b irşey 
yok . Şok, panik ,  öfke, umutsuzluk, inan çsızl ık, ça­
res izl ik ve !kopukl uk duygusu,  büyük çöküntü ol­
d u  s ı rayl a ,  ama bütün bunlar  olup biterken,  mu-
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cize kab i l i nde,n ,  hasta l uk diyebi l eceği m  bir  şey ol­
mad ı .  H atta eskıi dostun dekan ge ldi ğ i  ve g ü l me 
nöbetine yakalandığ ı  zaman b i l e  böyle bıi r şey ol­
m ad ı .  O o lay şok etkisi  yaptı sende.  Hala da aynı 
etkiyi yapıyor. O olay seni çok yı prattı . Hakl ıyd ı n  
d a .  V e  dekan dostunun , yaptı k larından sadece 
kend is in in  soru m l u  olduğunu söyl emek de fayda­
s ız ,  b i l iyoru m .  O şeki lde gül mesi , bütün o ısmar­
lama elb isel erin ve yapmac11k tavır ların a l tında 
nas ı l  yüzeyden biri nin gıizl i o lduğunu ortaya koy­
ması ıbakımından,  senden çok onun iç in o l umsuz 
bir davranıştı . Yine d e  o gülüşü duymak senin 
iç in  çok korkunç oldu.  Arthur  Schonbrunn 'un ge­
l iş in i  de sen uydurmadın Mr .  Kepesh ,  kahkaha­
larla gül üşünü de sen uydurmad ın .  O olay ger­
çekten oldu . Onun ya da b ir  baş1kas ı n ın böyle b ir  
tepki gösterımesini n  'o laınaksız '  olduğunu söy· 
!erken saf görünmeye çal ış ıyorsun.  İ nsan yapı­
s ın ı  daha iyi b i l mem gerek. Bunu b i l ecek kadar 
Dostoyevski okudun . "  

« Söyledikl er in iz i  ben nas ı l  duydum,  tekrar­
l ıyayım m ı ? »  

« H iç gereği yok. Duyduğunu sandığın şey le­
ri gerçekten duydun.  B ırak bu düşünceyi 
Kepesh - ne den l i  çabuk atarsan bunl arı kafan­
dan o den l i  iyi ol ur. Dediğ in gıib i ,  Gogol , Kafka 
üzerine kurduğun bu edebi spekü lasyondan vaz· 
geçmezsen ,  baş ın gerçe·kten derde g'i recek. Bu 
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görüşl erde ı srar edersen,  başın a  gel m i ş  olan ve 
eşi benzeri ıbu lunmayan bu gerçeği de yiti recek, 
ip in  ucunu iyice elden kaçıracak ve· o zaman 
ş imdi  boşuna idd ia  ettiğ i n  hayal leri yaratacaks ı n .  
Benıi dinl iyor musun, Mr. Kepesh? Çok zeki , akı i­
l ı  b i r  insansın ve güçlü b i r  i raden var. Bu saçma 
görüş lere derhal son vermeni istiyoru m . »  

Bu düşsei savaş tüketic iyd i .  Ama başladı­
ğ ım noktaya dönmenin , karabasandan uyanmak 
g ib i  kolay o l mayacağ ı n ı  da b iHyordurn . Karasa­
bandan s ıynlımaık cehennem azabı o lacaktı . Yine 
de bunun yan ında cehennem aza b ı n ı n  sözü mü 
o l u rdu ? 

«Dr. K l inger ! ,, diye hayk ı rdım, « Di nley,in be­
ni  - deli o lmayacağım !  Baş ıma gelen her neyse 
beni ç ı ld ı rtmasına f ı rsat vermeyeceğ i m !  Var 
gücüml e  çabalayıp bu çı kmazdan kurtaracağ ım 
kendim i !  Size söz veriyorum , el imden gelen i  ya­
pacağım . Söyledikl eri n izin ters ine d uymayaca­
ğ ı m !  Ne d iyorsan ız ,  onu d uyacağı m .  Beni d uyu­
yor musunuz, doktor, dedıiklerimi ç ııkarabi l iyor 
musunuz? Kendimi bu haya le ,  bu kuruntuya kap­
tırmayacağım ! Bu kuruntunun ıkölesi  o lmayaca­
ğ ı m !  Kurbanı  o lmayacağı m !  Beni benden ıkurtara­
caksıın ız !  Benden umudunuzu kesmey in ! "  Ya lva­
rıyordum artık .  « Beni d uyuyor musunuz? Beni  
anl ıyor musunuz? Ne o lur ,  benden umudunuzu 
kesmeyin! Beni yitir.Hm iş biri o larak görmeyin !  
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Bunu anlatacağ ı m  ve benl iğ ime kavu şacağı m !  
Size söz veniyorum ! "  

Artık gün l erim i ,  doktorların ,  M r. Brooks 'un 
ya da Cla i re ' in  söyled i ğıini sand ı ğ ım şeyl erin ge.r­
çek an laml arını kavramaya çal ışarak geçi riyor· 
dum. Bu,  b i r  noktada yoğunl aşmayan ,  ama sü­
rekl i l ik isteyen i rade gücünü gerektiriyordu ve 
a'kşaml arı öyl esine bitk in  düşüyordum ki , ha la 
David Alan Kepe·sh o lduğu nu iddia  eden o bel ­
lek ,  zeka ve umut a l evci ğ ini ufacık b i r  çocuğun 
soluğu b i l e  üfleyip söndürebi l i rd i .  

Pazar günü babam gel d i ğ i  zaman,  Dr. Kl inger 
ve C l a i re'ıin onu daha önceden uyardıkları n ı  tah­
min ettiğ im halde,  müjdeyi verd i m .  Yarışmada 
ödül  kazanmı ş  bir çocuk sevinciyle konuşuyor­
d u m .  Hahama m eme olduğuma artık i nanmad ı­
ğımı söyl ed i m .  Bu kuruntunun füziıkse l  yan ı n ı  he­
nüz atlatamad ı msa da , ps iş ik  kurgul ardan gün­
den güne s ıyrı ld ı ğ ım ı ;  gün be gün , saat be saat 
kendi ben l i ğ ime dönmekte olduğum u ;  hatta kısa 
b ir  süre sonra yeniden öğretmenliğe başlayıp ,  
Gogol  ve Kafka 'n ın  romanlarındaki  doğa d ı ş ı  d e­
ğ i ş i m l eri kurg u l amak yeri ne ,  bu yazarları öğren­
c i lerime anl atacağımı söyledim . Babam bu ya­
zarları ve �itaplar ın ı  hiç b i lmed i ğ i  i·ç i n ,  y i ne ço­
cuksu bir coşku iç inde Ka�ka'nı n başyapıtındaki 
G regor Samsa'nın nas ı l  bir sabah uya n ı p  <kendi­
s in i  kocaman bir  hamam böceğ i o larak bulduğu-
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nu a n l attı m .  · Burun »u özetleyerek, Gogol 'ün ki­
tab ındaki kahraman ın  b ir  sabah ka l,kt ığ ı  zaman 
burnunun yerinde yel ler esti ğ i n i ,  burnunu ara­
mak iç in  St. Petersburg yol lar ın ı  arşın l ad ı ğ ı n ı ,  
burnunu bu lan ın  iade etmesi  i ç i n  gazeteye i l an 
verdiğ i n i ,  sonra burnunu sokakta g iderken gör· 
düğünü,  sonra burnunun kaybolduğu g ibi , ne· 
densiz ve b irdenbire yenine ge ld iğ in i  anl att ım 
( B i r  yandan bunl arı a n latıyor, b i r  yandan da ba· 
bam ın  • Koskoca üniversitede bunları  mı öğreti­
yorsun ? »  diye düşündüğünü duyar g i b i  o luyor­
dum.) Başıma bunların gel mesine yol açan o la­
y ın  n e  olduğunu bi l mediğim i  söyl edim.  Bu o l ay 
öy l e  d e hşetl i b i r  şey olmal ıydı ki , o yüzden sağır  
ol muştum. Doktor bu konuyu a ç ınca d ediklerini 
duyamıyordum. İyi l eşmemin çok zaman o lacağı­
n ı ,  ama hiç deği lse  iy i l eşme yol unda olduğumu 
söyl edim.  Beni  bu hayal dünyas ı n a  atan o l ay her 
ne id iyse, onu unutmak, ondan kurtu l mak için ilk 
akl ıma gelen tuhaf fikre sapland ı ğ ım ı ;  o laydarı 
bir hafta önce öğrenci l ere an lattığ ım Kafkavari , 
Gogolvari b ir  fizi,kse l  değ iş im düşüne kap ı l d ı ğ ı n !  
söyledim .  Şimd i ,  Dr. Kl inger' in d e  yard ı mıyla,  ne­
den başkabirşey değ i l  d e ,  meme olduğumu fi kri· 
ne sapl and ı ğ ı m ı  araştırıyoruz d e d i m .  Çocukların 
gözünde büyük ·an l am taşıyan bu nesne i le kend i ·  
m i  özdeş k ı lmam a  yol  açan özlem ve korku kar­
maşası neyd i ?  Hangıi doyuru l m am ı ş  özl e m ,  han­
g i  eski korku,  çocukluğumun hangi  bölüntü l e ri 
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çakışmıştı da böyle eks iks i'k, böyle  klasik sade­
l i k  iç inde ıbi r  hayal yaratı l m ıştı ? Böyles i n e  mu­
azzam b i r  kurguya ne tür b i r  « meme özenti s i »  
yol aşmıştı ? Sadece çeşit çeşit mamalarla büyü­
tü lmüş,  ana memesine hasret Ameııi1ka l ı  çocuk­
l ardan biri m iydi m ?  Yoksa çaresiz,  beyinsiz ,  ko­
ca b i r  ·et y ı ğ ı n ı  olmayı mı özl emiştir iç in  içi n .  
İstek uyandıran,  edi lgen,  harekets iz ,  sessiz ,  ken ­
d is i  b i·r şey yapmaık yeııi ne kend i s i n e  bir şeyler 
yapı l a n ,  öylece sark ıp  duran, ve hep oracıkta 
olan b irşey - tıpkı b i r  m eme gibi s a rk ıp  duran ve 
oracıkta olan bir şey. Ya da bu d u rumumu uzun 
b ir  kış uykusu o larak görmesi n i  söyledim baba­
ma.  Kad ın  ·anatomisinin dağlarına gömü l ü p  s ü r­
d ürülen uzun b i r  kış uykusu. Ya da memeyi , iç in­
d e  bu lunduğum bıi r koza olarak düşün d edim -
anam ı n  karn ındayken n as ı l  b ir  kese iç i ndeysem, 
ş i mdi  de onun benzeri ,  diye l i m  a krabası bi r kese 
içindeyim.  Konuştum ,  konuştu m ,  konuştum. Ba­
bamın a l g ı l ama yeteneğ inıi n ötes ine geçt i m .  Gi ·  
d e rek kendimin ve sağduyu s ı n ı rl a rın ın  da öte 
s i n e  geçtim - ama bu durumda sağduyu mu kal ı r­
d ı  artı·k? Onun iç in bütün z ırva l ı ğ ı m  içinde baba­
ma anlattım durdum. Sonra bi r kez daha sevinç­
ten ağ lad ı m .  Gözlerimden yaş g e l miyord u ,  sa­
dece hıçkı rıyordum. Göz yaş l arıma ne o lmuştu ? 
Yeniden ne zaman duyab i l ecektim gözlerimden 
yaş aktığ ını ? Diş lerimıi , d i l i m i ,  ayak parmakları­
m ı  b i r  daha n e  zaman duyacaktım ? 
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Babam uzun süre hiç sesini ç ıkarmadı .  Bel ki 
o da ağ l ıyor diyordum.  Sonra her h afta olduğu 
g iıbi yeni haberl er vermeye baş lad ı :  Bilrnemkıi­
m i n  kız ı  gebeymiş ,  b i lmemkimin oğlu yüz biın do­
lara ev a lmış ,  R ichard Tuoker'in ıküçüık kardeşi· 
nin düğünündek i  büfeyi amcam hazırlayacakm ı ş .  

O zaman , telaş ve heyecan ım 'İçinde doğru 
dürüst konuşmamış o lduğum, ded i k l erimin  an­
laş ı lmadığı  !kafama dank ett i .  Meme o lduğum gö· 
rüşünü altetmişti m,  ama nedendir b il inmez söy­
l ediklerim i n  anlaşı labi lmesi iÇli n ,  sahnede sey i r­
ci karşıs ında konuşuyor g i bi tane ıane ve yük­
sek sesle konuşmam g erektiğin i · un utmuştu m .  
Ses tonumu daha henüz ayarlayamıyordum , y a  d a  
duyma yeteneğ imde bozukl u k  vard ı .  Ç ünkü nor­
mal  tonda konuştuğumu sand ı ğ ı m  halde ya ba­
ğ ı rıyor, ya fıs ı l d ıyordum.  Ama b i ldiğ im tek ger­
çek vard ı :  Söyledikl erim an laş ı l m ıyorsa,  bunu n  
nedeni , ses te l l erimiın yetmiş beş 'ki l ol uık b i r  me­
men in içine gömül müş olması değ i ld i .  Bedenim 
yine ,kendi bedenimdi !  Ge·çird iğ im hasta l ığ ı  aşa­
ğı yukarı az önce anl attığ ı m  biç imde,  ama bu se­
fer yüksek sesle tekrarlad ı m .  Sonra - de l i ler ba­
zı şeyl eri amma geç akı l  ediyorlar - babama, «.Sa­
ba, neredeyıiz b iz?,,  diye sormak a:k l ı ma ge ld i .  

« Senin odandayız , ,, dedi . 
« Peki , ben meme m i  oldum ? »  
ı< Öyle  diyorlar.» 



M E M E  79 

« Ama bu doğru değiH Ben ruh hastas ıyı m !  
Ş imdi  söyle bana. Ben neyim ? »  

«Aman Davi d . "  
«Ben neyim?» 
« Sen b ir  kad ın memesis in . "  
«Doğru değ i l  b u !  Söylediğin i  duyduğum şey 

doğru deği l .  ıBen ruh hastas ıy ı m !  Hastahanede­
yıi m !  Sen de beni görmeye geldin !  Baba , bu de­
d iklerim doğruysa, sadece evet d iye cevap ver. 
D in le  şimdi beni : Ben bir ruh hastas ıyım .  Has­
tahanede yatıyorum .  Ağır  bir  s in i r  krizi geçird im .  
Evet m i ,  hayır  m ı ?  Bana doğruyu sövle. 

Baıbam , « Evet, oğ lum,"  d iye ı.,evap verd i .  
« Evet. Sen b i r  ruh hastasıs ın . »  

Akşama doğru Dr. Klıinger her günkü gibi 
ge ld iğ inde ,  «Babamın dedikl erini d uydum ! ,.  di­
ye haykırd ı m .  « Babamın bütün söyl edi k leri n i  d uy­
d u m !  'İy i leştim artık! Hayal l eri yıktım ! G erçeğ i  
duydum!  Babam ruh hastası o lduğumu söyled i ! ,.  

« Sana bunu söyl ememesi gereki rdi . »  
« Duydum ! Babamın ded ik leri nıi anlam değiş­

Hrmeden duydum ! ,. 
.. Baıban seni seviyor. Basit b ir  ·i nsan ve se­

n i  çok seviyor. Böyle derse bir yararı dokunur 
d iye düşünmüş o lma l ı .  Ama artık bunun yararı 
olamayacağını bHiyor. Bunun yararı olmayacağın ı  
sen de b i l iyorsun . »  

Oysa ben kendimi kaybetmiştim . Ağladım. 



80 M E M E  

H ıçkırd ım,  h ıçk ı rd ım .  Babam hayal dünyası n ın 
sını rfannı de lmıiş ,  sesini  bana u l aştı rm ıştı . Çok 
geçmeden öteki ler  de babamı izleyeceklerd i .  
« Duydum ! »  dedim .  « Meme değ i l im !  Del iyi m ! » 

Ertesi hafta iyi leşme yolunda i l erlemeye 
baş ladı m ,  hiç deği lse ben öyl e düşünüyoru m .  
Kap ı ld ığ ım haya l i n  nedenin i  bulmak iç in  ne teo­
rıi ler  kuruyoru m ,  b i lsen iz !  İy i leşme umudumun 
azl ığ ı  ıkarş ı s ında bu teori l e r  nas ı l  da güdük kal ı­
yor! Akı l l ı  o lmay ı  ve bütün o rgan ları m ı n  yerl i ye­
rinde bk bütün o lmas ın ı  nas ı l  .i stiyorum !  Oluşu­
mumun ti baş lang ıc ın ı  kdel iyor, d işsiz ağzım ı n  
ana memesine i l k  sarı l ış ıy la ,  burnumun b u  ha­
yat kaynağı küreye i l'k kez nas ı l  gömülüşüyle  i l ­
g i l i  b i r  anı yakalamaya çal ış ıyoru m .  « Annem sağ 
olsayd ı !  Bana anlatab i lseyd i ! ,, dıiyorum.  • Ne an­
latsaydı ? »  d iye soruyor D r. K l inger. B i r  şeyler 
gevel iyoru m .  Ne b i leyim ben ? Ama annemin me­
mesi d ış ın da nereden baş layabi l i r im ıki - oysa 
orada da hiç b i r  şey yok. Öyle uzaklarda ki  bu ve 
ben öyl e uzaklardayım k i .  Denizıin d ib i ndeki kum­
ları  avçluyoruım , ama suyun yüzüne çıkt ığ ımda 
b i r  de bakıyoru m ki t ırnaklar ımın aras ı nda b i l e  
b i r  zerre k u m  ydk. Yine de d i b e  da lmak can lan­
d ı rıyor ben i .  Ne büyük çabaydı bu! Nasıl d id in i­
yordum!  Eğer bu işi bırakmazsam yen ik düşme­
yeceğ im ! d iyorum doktora . Var oluşumun,  
insan o larak varl ı ğ ı m ı n  i l k  satler ine,  yanıi me­
me'n in  ben ve benim meme olduğum anlara dön-
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düğümü söylüyorum . Bütün evrenin tek kişi  v e  
tek k iş in in bütün evren olduğu,  i,çbükeyin  d ışbü­
keyi n  içbüıkey o l duğu,  s onsuza uzayan hiç f.iıkten 
doğmamı izleyen Hk b in  saate, kendii yaşamımı n  
doğuşuna, kendi Mezopotamya'ma dönüyordu m !  
Nas ı l  konuşuyoru m ,  bi lseniz !  Akl ıma ne gel i rse 
söyl üyorum ! Herşeyi söyl üyoru m !  Sonunda ger­
çeği yakalayacağı m !  Akı l lan ıncaya dek susma­
yacağım! Belk i  de b ir  y ı l  önce sona e ren psi ka­
na l iz  ertesi  b ir  çöküntüydü bu. K l i nger'e asıl­
mak iç in  en o l mayacak yol l ara başvuruyordum . 

" Doktor bey, salt ad ın ız  yüzünden ,  çocuk 
ruh l u  hasta larını zda, çocukların ana babalarına 
duydukları türden bir bağım l ı l ı k  duygusu uyandır­
d ığ ın ız ı  b i lı iyor musunuz? ,,  d iyorum . « H iç d i1kkat 
etti niz m i  doktor, hepimiz in  adı K i l e  başl ıyor, 
beni mki , sizinki ve Kafka'n ınk i?  Soma Cla ire ve 
M iss C laıık var! " D oktor bana, ben i m  g ib i  bir di l 
öğretmenine «Alfabede sadece y irm ialtı  harf 
var, » diye hatırl atıyor. « Oysa kişl•iğ i n  befi.rlen­
mesi  iç in  ad'a ve adın baş harf ine gereksinen 
mi lyarlarca insan var," d iyor. «Ama ! "  diye sözü­
nü kesiyorum . « Arİıa ne? »  « Ama bir şey! Bir şey 
işte ! Ne olur, ben beceremiyorsam , siz yapın  bu 
işi - bana b ir  ipucu veri n !  Bir yol gösterim Bu­
radan kurtulmak istiyorum ! "  

Doktorla b ir l ikte ruhsal yaşamım ı n  temel  
o layları n ı ıincel iyoruz. Yine onun la  b i rl i kte beş 
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y ı l  boyunca verdiğimiz • David Alan Kepesh' in 
Yaşam Öyküsü•  kurs larınd a ders kitabı o larak 
derlediğ imiz o h ikaye antoloj is in in sayfalar ın ı  
tek tek karıştırıyoruz. N e  var k i ,  bu h ikayeler 
h iç b ir  şeye yaram ıyor, bunu ben d e  ıkabu l  edi­
yorum .  Çok d i d iık didik edi lmiş ,  y ı l l ard ır  ağzım ı­
za sakız o lmuş h iıkayeler bun lar. Yaşam öyküm ,  
Maupassant ' ın  · Gerdanl ıık . ve · Kükreyenlerin Ta­
l ih i »ni  içeren onuncu s ın ı f  okuma ıkitaplarına ben­
ziyor. Kendi anto loj i m  yoğunluğu ve renkl i l iğ iy l e  
i l g ini i çekmeye devam etseydi ;  psikanalizi b ı-
rakmazdım . Oysa bu yol l a  iyi leşmemin son bul­
duğunu gösteren en güçlü bel irti lerden b iri ,  bir 
zamanlar bana Karamazof Kardeşler kadar he­
yecan l ı  ge len • Kepesh' in  Yaşamından Seçme­
l er- in  eskisi g ib i  i l g.inç görünmeyişi  o l muştu . 
Sayıs ız  defalar  üstünden geçi l e  geçi le ,  tekrar­
lana tekrarlana,  bunlar Ameri kan ı n  en kötü , e n  
örümcek kafa l ı  l ise öğretmenlerince öğütlenen 
h i kayeler kadar bayat lamışt ı .  işte bu başarı l ı  b ir  
anal iz demekti. 

Hah-ha diye düşündüm. Bir türl ü  akl ıma gel­
meyem travma işte bu : Başarımın ta kendisi fe­
l aketıim in temel nedeni o ldu .  Kal d ıramadığ ım iş· 
te bu o ldu  : Zaferimi kald ı ramadı m .  Buna daya· 
namad ım.  Dr. K l inger, • Nedir o dayanamadı­
ğ ı n ? »  diye sordu. · Ödül l er! Zaferler! Eksiksizl i k !  
Rahat! Sessiz sakin ,  düzen l i  v e  eksiksiz b ir  ya-
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şantı ! Öyl e  bir  yaşantı k i . •  · Du r  b i r  dakika ba­
ka l ım. Nedeh dayanamayacakmışfn buntara? 
Bi.ınlar herkesi n ·  arayı p  da ·bu lamadıği"şeyler. Bi­
rak bu· sözlerı·, Mr. Keseph. B u n lar sarı·a mlltlU­
luk getir ird i  · ancak.• A'ma doktoru dinleMlyor'­
dum: Nas ı l  olsa duyduği.ımı:ı sandığ ım . .  şeyt�ri 
söylerntyordu ki . Ben -de ·· btltün-hastatann · an lat­
tığ ı n ı  anlat ıyor, kafası bozu lan ların düşsel: arka­
daşı ndan, SUÇUMDAN söz ediyordum . Helen '­
den, bugünkü yaşantıs ı n ı n  evl i l iğ imiz dediğ imiz 
felaket döneminden daha beter olduğunu ·öğren­
diğim eski· kan mdannsöz ediyorum. Karım. yeni­
den evtenmiş, bir .  ayyaşla . evlenmiş ve kendisi 
de ayyaş olmuş. Bir  ·kaç yı l  önce· Hel.en 'in . yeniden 
yerleştiği  San Francisco'.dan g.elen b i r  konuk,  ba­
na (ve bize g üzel yem ekler p işirmiş olan genç, 
güzel metresime) H eten'in yine '·ni'utsuz olduğu­
nu, sürüp giden a i le  kavt)a�anrtı ,  Halen 'i n on ki lo 
a ld ığ ın ı  ve gözlerin in  a lt ından yağ kesecikleri n in  
sarktığ ı n ı  an latm ıştı da ,  b ir  güzel •oh'• çekmiştim .  
İ y i  olm uş orospuya · diye d üşünmüştürt L .  · De­
mek ş imdi ,  böylesine s ıra·dan , böylesi·ne · ol'ağiın 
bir şekilde hıncın ı a ldın ;diye -deMrerek,.; kendi n i  
cezalandı rıyorsun ha? B ırak bunları M r. Kepesh . •  
• Diyeceğim o k i ;  yaşad ığ im buyük mutlulük ba­
na fazla geldL Kald ı ratnadim·. C'fai r'e 'e cinsel 'sa: 
ğukluk duymam ı n  nedeni ·d e- 'bu ! - ·O denl i. :yoğun 
doyum ürküttü beni !  Haksızl ık g1hiı geldi! :Suç�ıu, 
l uk duygusuna kap ı ld ım ! •  • Hadi canım , . b ırak 
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bunl arı M r. Kepesh. Pek ucuz bk çözüml eme bu. 
Bu ne yobazca b ir  yorum .  Nesnel g örüş mas­
kesi altında kendin ize övgüler düzmek ha. H e m  
de s e n i n  yapında biri bu ucuzluk lara kaçs ın  ha?»  
• Peki  hasta l ı ğ ım ın nedeni bu deği lse ,  nedir? 
Yardım edin bana! Hastalığımın nedeni ned ir! » 

· H iç b ir  neden yok ."  

«Öyleyse neden deliyim?» 

• De l i  değ i l s i n . •  

Ertesi Pazar, iyice emin  o lmak için de l i  o l u p  
o l madığ ımı  babama yeniden sorduğumda, • Ha­
yır,• d iye cevap verd i .  

ccİyi ama, geçen hatta evet demiştin !»  

·Yan l ış  söylemişti m . •  

«Ama işin doğrusu bu.» 

· Hayır, değ i l . •  

«Tanrı m,  söyl eni len leri yine ters duymaya 
başlad ı m !  Ters duyuyorum ! "  

Dr. K l i nger, "Ters duymuyorsun,•  dedi . 

· S izin , ne iş in iz var burada? Bugün Pazar! 
Babam burada, siz değ i l .  Siz burada değHs in iz ! ,, 

· Buradayım , Mr. Kepesh .  Babanl a  bir l i kte­
yi m .  Hemen yanı baş ı ndayım.•  

" Yine iş ler  karış ıyor! Akl ı m ı n  karışmasın ı  
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istem iyoru m !  Yard ı m  edin bana! Duyuyor m u­
sunuz benıi ? Yardım edin bana!  Yardımı n ıza m u h­
tacım! Tek baş ıma bu iş in  içinden ç ı kamıyorum ! 
Çeıkip kurtarın beni ! Bana doğruyu söyleyin ye­
ter! Eğer meme isem , hani sütü m !  C la ire beni 
emdiği  zaman, neden süt verm iyoru m !  Hani ner­
de sütüm!  Bunu söyleyin bana ! "  

« Ah ,  Davie .»  Babamdı bu - saka l l ı  yanağ ı n ı  
u cumun çevresindeki halıkaya dayamı ştı . •Oğ­
l u m ,  yavrum. »  

• Ne o ldu.  baba? Tut beni - ne oldu baba? 
Neden delirdim?» 

« De l i rmedin  yavrucuğum , »  d iye h ıçk ırd ı  ba­
bam. Göz yaş ları  tenimi ıs latıyordu.  

«Öyleyse sütüm hani! Cevap ver bana! Eğer 
meme isem sütüm olur! Her yanım süt dolu 
olur! Sütten şişerim! Ve bu, hiç kimsenin inana­
mayacağı kadar büyük bir çılgınlık olur! Ben bile 
inanmam! BU OLAMAZ!» 

Oysa görünüşe batk ı l ı rsa pekal a  o labi l i r. G e­
l i ştinici hormo nlar ı ,  süt yapıcı  G H  maddesin i  
ineklere ş ı rınga edip süt verimin i  nas ı l  çoğalta­
b i l iyorlarsa, gerekti hormonlar veri l mek yoluyla 
benim de süt veren b i r  meme olab i leceğim dü­
şünülebi l i r. Öyle zaman o luyor ki ,  « Hadi baka­
l ı m ,  bunu da deneyin , Siizi g id i  yalancı herifler! » 
deme:k gel iyor içimden. B i l im ada m ı  geçinenle-
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rin . arasında böyle b.ir f ı rsatı kaçırmamak ıç ıın 
mal bu lmuş g ibi .üzerime .atlayacak l ar , _o lduğuna 
kuşkumJ yoktu, Belki ,carnma �ak etti ğ i zaıman. on­
laora bu. fı rsatı ve.ri rim .  Peki ya_bu deney sıras ı nda 
ö lmezsem ? Ya. başarırlarsa? işte o zaman anlaya­
cağ ı m  k i ,  gelmiş geçmiş en büyük '--Oel i . benim ;  
y a  da David A l a n  Kepesh d iye çağ ır ı l ı nca cevap 
veren b ir  salg ısa l  c vaka D 'deği l ,  gerçekten b i_r 
memey im .  
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B U  ARADA onbeş ay geçti - onlar böyle d iyor­
l ar, ben de kabu l ediyorum ,  neden etmeyey i m ?  -
ş imdi lerde oldukça sakin b i r  dönem geçiriyorum.  
C la ire' in benim yanı mda geçird iğ i  b irer saatin 
yarı s ı n ı  cinsel hazza ayı rıyoruz, g eri kal an süre­
de konuşuyoruz. C la ire beni m  Shakespeare ça­
l ışmalarıma yard ı m  ediyor. Evet, son zamanlarda 
büyük trajedi ler in p laklar ın ı  d in lemeye başlad ı m .  
Önce Schonbrunn'un armağanı Ol ivier'n i n  Ham­
let' iyle işe g i riştim .  Plak aylarca odamda durdu 
da neden sonra bir sabah Mr. Brooks'a (bu ara­
da Brooks 'un zenci olduğunu öğrendim '"e onu 
Massachusetts ' l i  b ir  Senatör gibi gözü,,.., ·;,1 önü­
ne getiriyorum) her neyse, Mr .  Bror,' 0 \. onu 
çalmasın ı  söyl emek akl ıma geldi . Aı>l : ııda, üni­
versiteyi bitird iğ i mden bu yana hep Shakespea­
re ' i  yeniden okumaya n iyetlenmiş imdir ;  oysa ya-
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p ı l acaık öyl e  çok iş vard ı ki 1bi r kez b i l e  okuya­
mamış ,  ıkitapları elıiıme alamam ıştım .  Shakes­
peare' i  yeniden okumak « günün b i ri nde·  yapı lma­
sı uıiyi » olacak edebi çal ı şmalardan b i ri o larak kal-
m ıştı . BHdiğ im kadarıyla ,  ta Palto Alto 'dıa olduğu­
muz günlerde,  Debbie Schonbrunn'a bu n iyetim­
den b ir  kez söz etmişNm . Demek unutmamış .  
Eğer öyl eyse, bundan daha içten l ik le  seçi lm iş  bi r 
a rmağan o lamazd ı .  Oysa, anı msayacaksı nız ,  na­
s ı l  öfke l enmiştim ona.  Bu o l ay ,  i nsanların sandı­
ğımızdan daha iyi hamurdan yoğu ru ldukları n ı  ka­
nıt l ıyor, öyl e değH m i ?  Ama ya kocas ı n ın  yaptı­
ğ ı na ne demel i - yeter, yeter artık, adam kendi­
ni tutamadı ne yapsın . . .  H er sabah birkaç saat 
p lak din l iyoru m .  Laurence OINier'nin oynad ığ ı  
H am let ve Othel lo'yu,  Pau l Scofii eld' in  oynad ığ ı  
Lear' i ,  Old Vic'te sahnel enen Macbeth' i  d in l iyo­
rum.  Oyun sürerken e l i mde meti n l e  iz leme o l a­
nağ ı m  olmadığ ı  içi n ,  ·k·i m i  zaman yabancı bir  kel i­
menin an lam ı nı kaçı rıyor, ıkimi zaman da b ir  an da­
l ı p  gidiyor ve yeniden kendimi top lad ığ ımda ip in  
ucunu kaçırmış oluyoru m .  D in led iğ im yeri kay-
betmemek için e l imden gelen her türlü çabayı -
yine çaba, her zaman çaba göstermeme karş ı n ,  
Shakespeare ' i·n kahramanl arı n ın başına ge len  
fel aketleri iz lemek iç in gösterd iğ im çabalara kar­
ş ın ,  yine de daha çok k endi fe laketim i  düşünü­
yorum .  
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Ü niversıitedeyken okuduğum Shakespeare 
kitabı - mavi kumaş c i ld i  öğrenci l i k  coşkusuyla 
s ı kı s ık ıya tuttuğum yerlerde seyrelm i ş  ve b i l­
g içl i k  taslamak için d izel erin altı ha babam ç izi l­
miş ,  Nei lson ve H i l l  baskıs ı  William Shakespeare' 

in Bütün Oyunları ve Şiirleri ad l ı  ıkitap şimdi  
hamağrn yan ındakiı masada duruyor. C laıire'e ri­
ca edip evden getirttiğim bi·rıkaç ıkitap lıa b i rl ik­
te. Kitabın  görünüşünü öyl·es ine  iyi  an ımsıyo­
rum ki , onu buraya getirtmemin nedenlerinden 
b ıri de bu. Cla ire d ipnotlardaki açıklamalara ba­
kıyor, uzun süre önce unuttuğum Elıizabıethan ke­
l ime lerin anlamları n ı  okuyor. Ya da o sabah p lak 
d i n l erken akl ı m ı n  Elsi nore Şatosundan Lenox 
H i l l  Hastahanesine kaydı ğ ı  s ı ra larda kaçı rd ığ ım 
yerleri okuyor bana. Uyumadan önce bu böl üm­
l erin üzerinden geçmeye, onları • si nd i rmeye • 
büyük önem veriyorum . Aksi  halde Hamlet d in­
l ememin neden i ,  babamın Larry Amcanın kafeter­
yas ı nda te lefonlara cevap vermesinden,  yani za­
man öldürmekten farks ız o lur. Gerçekten de 
kend imle  .i l g i l i  ıkonu larda olabi ld iğ imce c idd iyim . 

Siz de bi l i rs in iz ,  Ol ivier büyük adam . B i r  an­
lamda ona aşı.k oldum d en i lebHir; hani  l i se l i  k ız­
l arın f i lm y ı ld ız larına aş ı k  olmaları türünden bir  
duygu bu.  Ş imdiye dek, okurken bıi le ,  hiç b ir  da­
h iye böylesine kendim i kaptırmam ıştım .  Önce 
öğrenci ,  sonra öğretmen olarak, öğreni·ııken de, 



90 M E M E  

öğretirken de edebiyatla bağ ıntım kendi ağzı mdan 
çıkacaklara di kkat etmek ve fik irleri d üzgün cüm­
le lerde toparlamaya çal ı şmaktan öteye geçmedi .  
Oysa, pek çok şey g ib i ,  bun lıar da g eride kald ı .  
Ş imdi sadece d inl iyorum.  

Başlang ıçta Ol ivier'n in  tarz ın ı  tak l id etmeye 
çal ı ş ıyordum . Bol bol zamanı m  olduğu iç in de,  
uzun bölümleri ebzerleyebi l iyordum. Artık bun l a­
rı Ol ivier'nin ton lamas ı ,  yorumu ve söyleyiş biçi­
miyle okuyabi l iyordum . Akşamları  yalnız kal d ı­
ğ ım zaman oyalanmak için bun ları söylüyordum .  
Ün iversitedeyken tiyatro kolunun s ahnelediği  
oyunlarda rol a l ı rd ım.  M imik lerim , takl itlerim 
hep beğeni l i rd i .  

Arada bir  oyunculuk yeteneğ imi  öğrenci l e­
rime de gösterird i m .  B i r  gece Othello'dan ö lüm 
sahnesindeki tiradı okuyordum.  Ol ivier'den ayı rd­
edi l emeyecek biçimde •konuştuğumu düşünüyor­
dum. Ama tam o s ı rada gözetlendiğ imi  sezli n l e­
d i m .  G ece yarıs ıydı - ne var ki daha k imse çıkıp 
da televizyon 1kamerası n ı n  g ü nün ya da gecenin 
herhangi  b ir  saatinde çal ışmayacağına beni inan­
d ıramamıştı . Onun içni takl it  yapmayı kestim.  
Olduğumdan daha acınacak, daha gü lünç duruma 
düşmeye ne gere k  vard ı ?  • Kendine gel David , "  
diye düşündüm. • B i r  m emenin • Ve b ir  seferinde 
Halep'te . . .  " d iye ti rad okuması dayan ı lmayacak 
ölçüde dokunakl ı  b i r  o lay. B i raz daha devam 
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edersen sayın bi l im adamları ik i  göz ik i  çeşme dö­
necekler evlerine . •  Bu sözlere acı ac ı  gülün sev­
g iH okuyucular, ama sonra b ı rakın da gururumu 
biraz olsun koruyayım ; o lmaz m ı ?  Yaşam böyle 
işte ve istesem de istemesem d e  ben de i nsa­
mm. 

Beni bu hale gerçe:kten okuduğum ,  okuttu­
ğum roman l ar mı getird i ?  Dr.  Kl i nger, • Nasıl  
o lur, M r. Kepes h ? •  d iyor. Hormonlar hormon­
muş, sanat da sanatmış .  Düş gücünü zorlayan ya­
pıt ların aş ı rı etk is inde kald ığ ım iç in bu hale düş­
m emiş im.  ·Ama• d iye ık,arş ı ç ıkıyorum,  • be l ki 
de bu, benim b ir  Kafka, b i r  Gogol , b i r  Swi ft olma 
tarzımdır. Onlar bu akı l a lmaz değişim leri düş le­
yebi l iyorlardı - onlar sanatçıyd ı .  Düş leri n i  bel i r­
l eyecek anlatım güçleri ve edebi kurgu ları o luş­
turacak kafa yap ı ları vardı .  B enim yok. Bu yüz· 
den de ben o değişim i  kendim yaşamak zorunda 
kaldım . •  •Zorunda mı kald ı n ? •  · Evet, kendi sana­
tı m ı  oluşturmak iç in  bunu yapmak zorundaydım. 
İçimde sanat tutkusu vardı , ama bun u n  i çi n  g e-
rekl i  nesnel l ik ve yabanc ı laşma yoktu. Edebiya­
tın en aşırı yapıtların ı  seviyor, bun ları yazanları 
gözümde tanrı laştı rıyor, bu düş gücüne,  anlatı· 
ma kendıim i  kaptı rıyordum.•  · Peki , sonra? D ün­
ya sanatseverlerle dolu .  Ne çıkar bundan? •  • Ne 
çı kacak işte, son atı l ı m ı  yaptım .  Kel imeleri yaşa­
ma dönüştürdüm. Soyutlamaları gerçekleştirdim. 
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Kafka'yı b i le  geri·de b ıraktı m .  O, b ir  i nsanın ha­
mamböceğine dönüştüğünü sadece düşleyebili· 
yordu. Oysa ıbak, ben ne yaptım . »  Bu sözl ere ken­
d i m  bi' le gü ldüm.  Peki ama sorarım size ,  sanatı· 
m ı n  ·kaynağı  nerede? Koskoca dünyada bunu ya­
pan neden b i r  başkası değ i l  de, Stony Brook'daki 
New York Eya let Ün iversıitesi Karş ı laştı rmal ı 
Edebiyat Bölümü öğretmeni David Alan Kepesh ?  
O zaman, neden Kafka d iy eb i l i riz? N eden Gogol ? 
Neden Swift?  Bel k i  onlar da ·kend i leri ne aynı  so· 
ruyu sormuşlard ır. Neden herhangi  b i ri , kim o lur­
sa olsun - neden? Başka her şey g ibi  yüce sanat 
da ancaık bazı kıiş i lere . . .  Yoo, raydan çı·kmarnam 
gerek. Hayal l ere, büyük lük ;kuruntu l arına kap ı l­
mamak g erek. 

Büyük lük hevesine kap ı l madık d iyel im ,  peki  
havai l iğe ne buyru lur?  Haylazı ığa,  taşkın !  ığa ne 
buyru l ur? Pekala zengin  o labi l i ri m ,  s iz  de b i l iyor­
sunuz. Küpümü doldu rurum, ünüm dünyayı sarar, 
günün her saıatin i zev:k safa içinde geçiri·tii m .  Da-
ha önce sözünü ettiğ i m  genç mes lektaş ı m ı  çağ ı­
rırı m .  Şimd iye d ek çağı rtmam ışsam,  Arthur 
Schonbrunn deneyi n in  tekrarlanması ndan korktu­
ğum iç in değ i l .  Artık engel o lunamaz gü lmeler­
den değ i l ,  ciddi öğütlerden !korkuyorum . B i ri çı­
kacak,  bu yaşam ı  nas ı l  s ü rmem gerektiği  konu­
sunda yeni  b i r  fik ir  verecek diye ü ııküyorum . B i­
ri çıkıp gelecek de, ıbu durumda sal ıncağa uza-
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n ı p  yattığ ı m  içıin,  başıma geleni  metanetle karşı­
lad ığ ım iç in ,  p l ak din lediğim ,  doktoruml a  konuş­
tuğum ve günde otuz dakika iyi yetişt iri l miş ,  gör­
gü lü  b ir  öğretmenin ateşl i  aşk kavra m ı n ı  yaşad ı­
ğ ı m  iç in  akl ı m ı  kaçırmış olduğum u  söyleyecek 
diye korkuyorum . . .  İ şte o zaman g enç arkadaş ı­
m ı  çağ ır ı r  ve ona « Bu radan çı kmak i stiyoru m , »  
derim .  « Beni  tutmak i ç i n  gerekl i boru ları , pom­
pal·arı , makinel eri sağlar, buradan g ideriz. Bana 
bakmak için gerektiği kadar doktor, gerek­
tiği  kadar hemşire tutarız. C l ai re' i  y it ir­
mek korkusundan usandım. İ sterse g·its in , 
sperm l e rini yutmayac ağ ı  yeni ıbi r  sevg i l i  bu l­
sun kend ine ve onunl a normal  b ir  yaşantı 
sürsün.  Onun ıiyi l i ğ i ni yit irmemek iç in hep tet ik­
te durmaktan bııktım . Babam ı n  gevezelıiık lerinden 
de b ı ktım , canım ı  s 11kıyor artık. Ve daha ne kadar 
süre Shaıkespeare d inleyeb i l i ri m ?  Batı edebiya· 
tın ı n  bütün büyük oyun ları long·p lay plaklara 
a l ınm ış .  Ş imdiden sonra Sophocles' i , Sherıidan' ı ,  
Aristophanes ' i ,  Shaw'u , Synge' i ,  Racine' i  d in l e­
yebi M rim - peki ama nereye kadar? Bu,  zaman öl­
dürmekten başka bk şey değil. Bu yaptığ ı m ,  bir 
meme içi n zaman ö ldürmeıkten öte değil .  Arka· 
daş, büyük para kazanacağım. Bunun çok zor o la­
cağ ı n ı  da sanmam. Eğer Beatles top l u l uğu Shea 
Stadyomunu doldurabi l iyorsa, ben de dol·duru­
rum .  Bunları ıkarş ı l ııkl ı  düşünüp taşınıp tasarl a· 
mamız gerekecek - zaten böyl e şeyl e ri düşünüp 
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taşınmayacak o lsak akl ı mız ne işe yarar? Daha 
çok kitap okumaya m ı ?  Vüzbin lerce dolar kaza­
nacağ ım. Ondan sonra istediğ im kadar kız ge­
ti rteceğiz. Oniki ,  onüç yaş ındak,I kızları isterim. 
Üçer, dörder, beşer, a ltışar gelmelerini istiyo­
rum. Hepsi birden ucumu emsinler istiyorum.  
Çır ı lç ıplak soyunmalarını , cıvı ldaşa cıvı ldaşa be­
n i  okşamaları n ı ,  emmelerin i istiyorum .  Günlerce 
böyle  sürsün istiyoru m .  Böyle kız lar bulabi l i riz 
peka la  arkadaş. Madem Rol l.ing Stones bulabi lıi­
yor, madem Charles Manson bu labi l iyor, demek 
biz de bulaıbHiriz. M eme ucum gibi  yepyeni  ve 
çekici bir şeye bacakların ı  açmak isteyen kad ı n  
l a r  da ç�kacaktır. Bak göreceksıin , iç lerinde evl i  
barkl ı ,  çocuklu kadın l ar da o lan b i r  y ığ ın  kadın 
ş inş i la  kürklerine sarı lıarak soyunma odamı n  ka­
p ıs ın ı  vuracaklar. B ize de sadece seçmek kala­
cak. G üzel l eri n i ,  görgül ü l er in i ,  şehvetl i leri n i  se­
çip ayıracağ ız. Ve ben mutluluktan deliye döne­
ceğim. Gül iver Devler Ülkesinde'yl anımsıyo r  
musu n ?  Kra l ın ca11iyei eri gönül eğlendirm ek i ç i n  
Gu l iver'i nas ı l  memeleri n in ucunda yürütmüşler­
d i .  Zava l l ıc ı k  bunda eğ lence l i  bir yan göremiyor­
d u .  Ne de olsa o insancı l  b i r  İngi l iz fizikçis iyd i ,  
Akı l Çağ ı 'n ın  çocuğuydu v e  devler ü lkesinde g ü­
vensıiz l ik i çindeydi. Oysa bizimki Keyif Sürme 
Çağ ı 'nda F ırsatlar Ü lkesi ve ben M eme David 
Atan Kepesh'i m t  Gön lümün d i l ed iğ i  g ib i  yaşa­
rım ! •  
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· Yaşar mıs ın ,  ö lür  müsün acaba? •  

• Onu zaman gösterecek, doktor.• 

95 

Dersi bitirirken, ün lü  Alman ozanı Rainer 
Maria R i l ke n irı cir  ş i  .. rirıi okumaık istiyorum .  Bi­
lfrs in iz, biz iy i  n iyet l i  ve görev tutkunu edebiyat 
profesörleri ,  ders saatinin sonunda, öğrenc i leri­
m izıin temiz yürekl i s ın ıflardan yozlaşmış yatak­
hanel er ve uyuşturucu maddeler dünyasına ak­
tarabi lecekl eri dokunaklı birşeyler okumaya ba­
y ı l ı rız. O zaman nas ı l  o lur da s ı rtından cüppesi 
al ınm ış bu profesör aynı tutkuya karşı koyab i l ı r  -
hele yeni sald ığ ı  ün le  büyük felaketlerderı oldu­
ğu kadar büyük ş i i rl erden de habersiz 1-.ocaman 
koyun sürü lerinin d ikkatini  üzerinde toplamış­
ken,  kendini tutması  nas ı l  bekl·eneb i l ir? 

( Dr. K l inger, • Ün m ü ? •  diyor. •Tabii,• d iyo­
rum , · hiç  kuşkusuz bütün d ünya b i l iyordur a rtık. 
Olsa olsa b i l meyen bir Ruslarla Ç i n l i ler kalmı ş­
tır .•  •Senin isteklerine uygun o larak • vaıka•n 
mümkün o lan en büyük gizl l l i k  1içiınde e l e  a l ınd ı .  .. 
« Ama arkadaş larım bi l iyor. Burada ça l ışanlar -
h iç deği lse b ir  k ısmı b i l iyor. Duyulmadık bir  ola-
y ın  duyu lması iç in  bu kadarı yeter de artar b i le . •  
« Hakl ıs ın .  Ama san ıyorum 1ki ,  bu o lay  s enin ya­
k ın  çevren i  aştı ğ ı ,  söy lenti sokaktaki adamın ku­
lağın a  vard ığ ı  zaman buna 'inanmayacaktır.• « Es­
pri olduğunu sanacaktır.• • Evet, espri olduğunu 
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sanacaktır. Tabii ancak kendi sorunlar ından baş 
a l ıp  da dinl emeye zaman bulabi l i rse ... ·Ya yayın 
araçl arı ? ·  · Yok böyle b i·r şey. Odada herhangi 
b ir  aygıt yok .•  • Bunu bana yutturamazsınız Dr. 
K l i nger. • • Nası l  istersen.  Tartışacak değ i l i m .  Sa· 
na çok önceden söyled im, yen i d en söyleyecek 
deği l im .  Pek tabii ki, baş lang ıçta meraklananlar, 
soranlar oldu.  Gazeteci ler  geldi.  Ama yasalar ın  
güven l i ğ i  alt ındaki mahremiyet ha:kkı n ı  korumak 
iç in  kes in  tedbirler a ld ık. K imi  d irendi , ama bu 
insanlar  da ekmek paralarını  kazanmak zorunday­
d ı lar  ve sonunda burada oyal anmaktan vazgeçip 
bir başka felaketi n baş ına üşüştü ler ...  · Demek 
olanların hepsin i  h iç  k imse b i lm iyor?.. • H epsin i  
m i ?  Onu s enden başka b i len yok.  M r. Kepesh.•  
· Öy leyse be l·ki de o lan ları beni m  anlatmam ge­
rek . •  · O  zaman ün yapacaksın ,  değ i l  m i ? •  •Sa­
d ist dedikodu sütunları ve res i m l i  roman fanta­
zi l eri yoluyla ün yapmaktansa, doğruyu söyleye­
rek ün satmak daha iy i .  O del i lerden,  o kuşbe­
y in l i l erden duyacaklarına benden duysunlar .•  
· Sen söylediklerine  ne denl i  özen göste ııirsen 
göster, o de l i ler, o kuşbeyin l i ler y ine yalan yan­
l ı ş  an layacaıklar. H i ç  b.i r zaman demek istediğ in i  
u laştı ramayacaks ı n  - buna hazırl ı k l ı  o lmal ıs ın . •  
· Ya n i ,  hep b i r  espri olarak m ı  kalacağ ı m ? •  • Ço­
ğu kiş i n i n  gözünde öyle o lacak. Bk esp11i .  Gü­
l ünç bir i ,  Ve kuşkusuz, bir şarlatan olarak gören­
ler de ç ıkacak .•  • Öyleyse,  işi oluruna bırakmamı,  
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bir  şey yapmamamı öğütl üyorsunuz . .. Kl inger,  
« Öğütlemiyoru m ,  sadece hatı rlatıyorum,»  dedıi . 
« Alt ın tahtta oturan ak saka l l ı  dostumuzun her 
yerde mevcut ve her şeye ·kad i r  o lduğunu hatı r la­
t ıyorum sarıa . .. « Yani  gerçeği m i ? »  Evet, ta ken­
d i s i . » )  

K u ş  beyin ı.i ler  v e  delıi ler, i nananlar ve inan­
mayanl ar, dostlarım , öğrenci lerim , akraba ları m ,  
arkadaşlar ım v e  s iz yabancı lar, d i n l i  v e  d ins iz ,  
hak yolunda olan ve ol mayan , m i lyarlarca deği­
ş iık yüzl eri ve parmak iz leri o lan s iz ler, benim 
g ib i  memel i ler  - sıizl ere R i lıke'nin « Apol lo 'nun 
Gövdes i ,. ad l ı  ş i i ri n i  okuyaraık sözl erime son 
verAr.�o ırn . Baştan sona ve açık  yürekl i l i k le  i lık 
kez burada anlatı lan hi-kayemiın , h i ç  değ i l se R i l­
ke'ni n  ünlü dize leııine,  özel l ik le  vard ığ ı  sonuca 
yeni bir  ış ıık tutması n ı  dHerim. Asl ında hepimi­
z in  b i r  zaman sanmak isted iğ imiz  g ib i ,  yücelti l­
miş bi r duygudan i baret değ•i ldi r R i lıke'n i n  d i le 
getird iğ i .  Evet, ders i m izi her beraber ve b ir  ağız­
-iarı tekrarlaya l ı m .  

Hiç görmedik gözyuvarlarını taşıyan o efsanevi başı 
Lakin altın bir şamdan gibi parlayan gövdesinde, 
bakışı, biraz daha kısılmış, gene de yakıcı 

ışıldamakta. Öyle olmasa, o göğsün yuvarlaklığı 
gözümüzü kamaştırmaz, en küçük hareketiyle belinin, 
bir gülümseme uzamaz mıydı, üreyişin beşiğine doğru 
o kıvrımlar boyu. 
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Öyle olmasa, bu kolsuz başsız taş yığını 
yarı saydam kavsi altında omuzlarının 
andırmaz mıydı vurulmuş bir kuşu 

ve parlayabilir miydi o bedeni aşıp bir yıldız gibi 
varlığının ötesinde: Çünkü sizi görmediği 
yer yok. Değiştirmeniz gerek yaşantınızı. 
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Aşağıda M EME'nin yayınlanması üzerine New York 

Review muhabiri Alan Lelahuk'un Phi lip Rot'h'l·a yap tığı 
bir konuşmayı bulacaksıınız. Haylıi tartışmalara yol açan 
yapıtı konusunda yazarın kendi düşüncelerini buraya al­
mayı yararlı gördük. 

Sander Yayınları 

Phil ip Roth'la MEME üzerine bir görüşme 

ALAN LELCHUK : 

MEME'nin nasıl yazıJ.dığı konusunda bir kaç soru sor­
ma:k isti yorum. Bu fiklr nereden aklınıza geldi? Bu ki tabı­
nızı garip , aılışılmadıık olarak mı nitelersiniz? MEME ile 
daha önceki yapıtlarıınız arasında bir bağlantı olduğunu 
düşünüyor musunuz, yoksa bu kitap, yapıtlarınızın genel 
çizgisinin biraz d ı şında mı kal.ıyor? 

PHILIP ROTH : 

Şimdiyedek yazdığım bütün kitapları düşündüğümde, 
bunların hemen hepsiınin, Bruoo Bettelheim'in deyim4 yle, 
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• Aşın durumlarda ·insanın nasıl davrandığı • He i lgHi ol­
duğuna lmrar veriyorum. Ya da, M EME'den önceki kitap­
larımın hepsinde, olağan durumlarda aşırı davranışları ko­
nu aldığımı söyl·emek daha doğru olur. Her halükarda, bu­
günedek yazıdığım bütün kitaplardaki kadınlar ve eııkek­
·ler palamarı çözülmüş ve bildi•kleri , kendi karasularından 
d ışarı, açık denize doğru sal ınmış kişMerdir. B elki de, 
·kendi vicdanlarının ya da pişmanl ıklarının akıntısına ka­
pılıp açık denize sürüklenmişlerdir. Söz geMmi, ilk h i kaye­
lerimden olan ·Yahudilerin Dönmesi•nde, küçük bi.r Ya:­
hudi oğlan, havranın damına çıkıp tanrıl ıık taslar. Belki 
MEME'd eki Kepesh gibi bir dar  boğazda değiıldir ama 
gündel i k  benliği , aMesi ve arkadaşlarıyla yeni bir i l işki 
içinde buiur ·kendini .  When Sile Was Good adlı kitabım­
da Lucky Nelson, LIBBY*de Gabe Wallach ve Paul Herz, 
Portnoy'un Çilesi'nde Alex Portnoy, bunların heps·ini ken­
dl lerine tanınan ruhsal ve ahlaki imkanların smırlarını zor­
laya kişi lerd ir. Sorun, yüzmek ya da boğulmak deği l ,  kulaç 
atmayı icat etmek sorunudur. 

Kepesh 'in içine düştüğü açmaz da bu doğrultudadır, 
yalnız bi .r farkl·a : Palamarın nasıl çözüldüğünü (ne yazık 
ki ) ruhsal, sosyal ya da 'tarihsel nedenlerle açıklamak 
mümkün değil dk. Bence, Kepesh'in başına gelenler, ş:im­
diyedek dile getirebHdiğim en acıklı • i nsanoğlunun yal­
nızlığı • hiıkayes·idir. Giderek, tekrar eski benli ğini kazan­
mak, kendi cinsinden olanlarla birleşmek, bir olmak özle­
mi,  Lucy Nelson ya da Portnoy'la kıyaslanamayacak kadar 
umu'tsu:ı:, ıkahredicidir. Lucy ile Portnoy, bir yandan daha 
düzenl i ,  daha normal bir yaşam sürmek istedi·kleri hal­
de, bütün biri•kimiş öfkeleri ve yabanlıkları içinde, yalnız 

* LIBBY (Letting Go), Sander Yayınları, Çağdaş Dünya 

Yazarları Dizisi : 1 1 .  
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kalmaya mahkumdurlar. B u  çok inatçı ·iki Amerikalı ço­
cuk • Sevgi!.i düşman.la sonsuz bir savaşı sürdürmeye 
hüküm giymişlerdir: Anasıına karşı çıkan gözüpeık Yahudi 
oğlan, mutfağa kapatılmış Cleopatra; babasına başkaldı· 
ran iyi aıMe kızı , Ameriıkan kasabalarının Aşk Tanrısı. Oy­
sa Kepesh bu ikisinden çok daha · kahraman•dır; belki de 
meme olan bir erkek benim yaratmayı başarabHdiğim ilk 
gerçek •ıkahraman·dır. 

ALAN LELCHUK : 

MEME'yi yazarken ne gibi güçlüklerle ıkarşılaştınız? 
Bu yapı1tınız üzerinde çalışırken özelHkle kaçındığınız bazı 
tehl ikeler oldu mu ? Yoksa 'iıiıkaye kendiliğinden, söz ge­
limi, bir çırp ıda mı biçimlendi? 

PHILIP ROTH : 

Bu tür bir hikayeyi yazarken karşılaşılan zorluklardan 
bi·ri, yazarın okuru inandırmak ıkonusunda ne çeşit bir 
hak iddia edeceğidir. Karar vermeniz gereken (bu karar 
sizin yazarlık yeteneklerinize bağlıdır, kuşkusuz) okurdan 
bi ldik bir dünyada yer alan hayal ürünü bir olaya mı inan. 
masım isrteyeceğiniz, yoksa ·inanç sorununu bir yana bı ra­
kıp, tümüyle hayal dünyasına mı geçeceğinizdir - rüyalar, 
karabasanlar, ki·naye, saçma, oyun, edebi tedirginlıiıkler, 
sadizm, v.b. 

Ka�ka, sözgelimi, • Değişim • adlı yapıtında, daha baş­
ta kahramanının başına gelen felaketin, ailel·er, işler, 
patronlar, para ve kahyalardan kurulu gerçek ve aşağılık 
bir dünyada geçmeıkte olduğunu kesinlikle açıklar. Eğer 
bunu kabul etmezseniz, eğer · Değişim•i, diyelim Go­
gol'uın Bir Delinin Günlüğü gibi okumayı yeğl·er ve Sam. 
sa'nın bir çeşit, deHl·ere özgü karabasan içinde yaşadığını 
düşünmeye kalkarsanız, hikayeyi yanlış ve eksik algıla-



1 02 M E M E  

mış olursunuz. Kafka daha sıize bir düzine cümle okutma­

dan apaçık söyler: · Bu bir rüya değ i l d i . •  Gogol ö'te yan· 

da, ·Burun• adlı h i-kayesinde Koval·ev'in başına gelenıl·e­

re karşı, kah öfkelendirici, ıkah alaycı bir tavır takınmıştır. 

Hiıkayenin arka planındak·i maskaralık ve h iciv dol•u geli­

şimler, oyuncu, sa�ist bi r hayal gücünün hareket halinde 
olduğunu hep hatırlatır okura. Böylece d e  'lıikayenin cg·er­
çek» olup olmadığı sorununun sürekl i  çozumsüz, ama 
canh ·kalması sağfan ı r. Gogol 'ün sonunda dediği gibi belki 
d e  uydurma bir  h ikayedi r  bu - ama belki de d eğ.i ld ir. 

Bu hayaıl· ürünü ustalarından söz etmemin nedenine 
gel i nce, bi r konuyu ele al ış biçimini n  bir yazardan ötekine 
ne denl�i farklılıklar göterebileceğini örneklemek .içindi. 
Şuraya geleceğim: Benıim MEME':de konuyu ele alış b içi� 
mim, kanımca, bu iki yöntemin bir bileşimi olarak açıkla­
nabi l ir. Bir yandan ok.urun bu hayal ü rünü olayın gerçek 
d üınyada cereyan ettiğ·ine i nanmasını .iste·rken, öte yan· 
daın d a  ·dehşetengiz bir olayın gerçekl iğıi ,. sorununu tıi­
ıkayenin ana temalarından biri olarak işlemek istedim. 
· Gerçek mi bu? İ nanabi l i r  miyim?• Kafika'n ı n  çözümledi­
ği - ya da çözümlemeden baskı altında tuttuğu _ bu soru, 
· D eğ·işim • i n  daha b i rinci  sayfasında bunun bir rüya ol. 
madığı  belirti lerek kesinHğe bağfanır. Gogol ise okur a dı­
na, kedi fareyle oynar gibi oynamaktadır bu soruyla. İşte 
M EME'de Kepesh'·in kişiHğinde bu iıki tavrı bir arada yü. 
rütmeye çal,ıştım. Bunun bir rüya ya da bir karabasan mı, 
yoksa d eli lere özgü bir hayal ürünü mü olduğu sorunu, ge­
rek 'kahramanım i çin, gerekse benim iç in asla önems.iz 
deği ldir. Bu nedenle, önemli olduğunu her fırsatta beMrt­
meyi yeğledim. 

BMdiğinıiz gibi, MEME'de hem · Değişim • ,  h em de 
• Burun•a, Kepesh kendisi değinir, başına gelenleri an­
laml ı  kılmak i·çin debel,enkken. Ci.dcli ve işine bağlı bir 
edebiyat öğretmeni olan Kepesh'in başına gelen korkunç 
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değişim ıiçiode Kafka ve GogoFü d üşünmesi doğa·ld ı r  ka­
nımca. Öte yandan, okuru benim gerek · Burun•,  gerekse 
• Değiş·im •e ne borçlu olduğum ıkonusunda kendi başına 
karar vermeye b ırakmak yer.ine, bu sorunu hikayenin için­
de e l e  alma1k ve tartışmak bana daha o lumlu göründ ü .  Gi­
derek, diyebil i·nim ıki , MEME, bir hayal ürünü olmakl ığ ı  
üzerine kuşkucu bi r okurun bütün ·itiraz ve tereddütlerine 
cevap vermeyi d e  içenir. Kurgusu, yapıs ı  açısından bk 
karabasan ya d a  evhamdan çok, bir eleştiriye cevap, ya 
da tekzip niteMğindedir. En önem verdıiğ iım nokta d a ,  bu 
ürkütücti durum konusunda alabildıiğ·ine açık seçik, kes·in 
bk tavır takınmak oldu. Kahramanımın,  başına gelen fe­
laketin anlamı konusunda okurdan daha fazla bi lgi sahibi 
o lmamasına dik!kat ettiım . · Derin AnlarnJ.ı • bi.r hikaye yaz­
mak yerine, « Derin Anlam • sorununu, · Dehşetin Gerçek­
l iğ·i • sorunuyla birlıi.kte hi:kayenin i çinde işlemeye, onun 
bir  parçası haline getirmeye çal ıştım. 

ALAN LELCHUK : 

Açık seçik ve dolaysız bir tavır takınmak istedıiğiniz­
den söz etNniz. Oysa bir eleştirmen MEME'de · h ayal 
ürünü olay, mecazi düzeyde hayli bulanık kalmakta• d iye 
şiık!ayet ediyor. 

PHILIP ROTH : 

H erşeyden önce anlatım düzeyinde açık seçik ve 
dolaysız bir edebi yapıtın, mecazi düzeydıe bulıanık ve an­
laşı lması zor olmasını , ıkanıımca, olumsuz olarak niteleme­
mek gerekir. Örnek olarak yine Kafka'yı ele alalım. « De­
ğ iş im• gücünü herhalde ·kolayca anlaşıhr, ya da • saydam • 
olmasından almaz. Kafıka'nın taktiği (ve başarıs ı)  bi r yan­
dan okuru yorum yapmaya d avet ederken, öte yandan 
herhangi bir yorum karşısında d i rençle kendini savunma­
sıdı·r. H angi enteHektüel aracı kulılanırsak kullanalım, bir  
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Kafka hikayesinin neden • çekici • olduğunu anlatmaya ye­
tersiz .kalacaktı r. Giderek, • Kafka'nın anlamı •ndaın söz 
etmek, onun gerçek çekic i l iği ni farketmemiş olmak gibi 
gel ir  bana. 

Anlaşılmaz olımanın kendi başına bir erdem olduğunu 
i·ddia edecek deği l.iım. Bi r imge ya da mecazı n  anlaşı l ma­
ması pekala mümkündür, çünkü anlamsız bir mecaz da 
olabilir pekala. Giderek yazarın böyle bi'r açmaza düşme­
si, yani yazıların ın  zor ve anlaşılması g üç olduğu ıç ın,  
kimsenin onu anlamadığına ıkendini inandırması çok ko­
laydır. Sorun, zaten bulanık ya da saydam olmaık değ i l ,  
kullarnşl ı l ıık sorunudur. Kanımca, b i r  imgenin çok şey an­
latması ,  dil erseniz anlaml ı  olması diyelim buna, o imgeye 
ne kadar çok anlam yükleyebi ldiğinizle deği l ,  o imgenin 
yazann önünde açtığı yaratıcı imkanların nitel iğiyle öl­
çülmelidir. Bir başka deyiml e, imgenin yazara kendi tut. 
kuların ı ,  yeteneğini araştı rmak 1için tanıdığı  özgür·lüktü·r 
önemli olan. B ir  romancıın ı n  okurunu • söyl emeye çal ı ştı­
ğı şeyle •  deği l ,  yarattığı • romansal inan ı J.ırlı ık•, okura 
verdiği  hayal ıkurma gücünün genel başarısı oranında ken­
dine inand ı rdığı  kanısmdayı m .  

Şimdi sizin sözünü ettiğiniz eleştirmenıiın ş ikayetini 
ele alal ım .  Bana öyle gel iyor ki , bu eleştirmen de Ke­
pesh'i ıkahreden olaya benzer bir şeyin baskısı  altında 
bunalmakta. Doğrusunu isterseniz, Profesör Kepesh'e çok 
yakış ırd ı  l>u sözl er: · Hayal ürünü olay, mecazi düzeyde 
hayli bulanık- ! Gerçekten harikulade bi r son olurdu bu 
MEME içi n !  B u  el eşti rmenin edebi açıdan e l e  aldığı  so­
run,  asl ı nda Kepesh'in boyuna gevelediıklerin in ard ı nda 
ye.tan insani sorundan başka bir şey deği ldir .  Bir okur 
olarak, burada gizJ,i bi r • anlam• aramak, bence Kepesh 
i l e  aynı doğrultuda debelenmektir. Ve tabii sonunda da 
Kepesh gibi yenilmek söz konusudur. Ameriıka'nın bütün 
edebiyat fakültelerindeki bütün edebiyat öğretmenleri bif 
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araya gelse hi le aırtıık David K epesh'i eski haline döndü­
remezler. Onun için bu •d ehşetengiz• d urumdan kurtul­
manın yolu yoıktur. Edebi yorumlar bi le kurtaramaz onu 
artık. Tek bir şey kalmıştır geriye: Başına gelen felaketin 
aman tanımaz öğretisi. Sonunda öğrendiği tek şeyi bu 
o lmuştur: Ne olmuşsa olsun David Kepesh bir memeye 
dönüşmüştür ve bundan böyle bu çerçeve içinde düşün· 
meık, hareıket etmek, yaşamak d urumundadı r  . 

• Bu çerçeve içinde. derken neyi kastettiğimiz ise bir 
başka soru. Kepesh hi kayenin sonuna doğru ,  kendi başına 
yaşamanın, oyurııu tek.adam olarak sürdürmenin yol larını 
ararken kendi kendine sorar bu soruyu. · Değişim•in daha 
Hk cümlesinde bir böcek olmayı kabul l·enen Gregor Sam­
sa'n ı n  <ıksine, Kepesh sürekli olarak kaderine karşı koyar, 
direnir, isyan eder. Bi r memeye dönüştüğünü kabul et­
tikten sonra biıl·e beyni sürekl i •Ama nasıl bir meme? •  
sorusuna cevap aramaktadır. M EME, diğer temaların ya;. 
nısı·ra ve en az onlar kadar önemle ·hi l i nçl.i olmak• tema. 
sını  iş ler: •Çürııkü sizi görmediği yer yok.  Değiştimıeniz 
gerek yaşantınızı . •  

ALAN LELCHUK : 

Tabii bu arada cinsellıik de en az diğerleri kadar üze­
rinde d urulan bir tema M EME'de. Beni özel.Jikle i lgHendi­
ren Kepesh'ıin bi r meme olarak keşfetti ği .. cinsel kendin. 
den geçiş hal i •  ıUe duyduğu manevi acı ve kahredici in­
sanl ık dışına s ü rü l müşlük, yaln ızl ık duyguları arasındaki 
bağlantı. Bu bağlantı, daha önce, çok daha aşırı bir biçim­
de Portnoy'un Çilesi 'nde işlediğiniz motifin bir çeş'itle­
mesi deği l  m i ?  Portnoy'un Çilesi'nde kahramanınız cin­
sel l i k  açısından ne den l i  cüretlıi davranı rsa, ıkendis1i ve 
geçmişiyle o d enl i  büyük çatışmalara düşmekteydi .  

PHILIP ROTH : 

Evet, çok farklı bir vurgul ama ve ima i le Portnoy'un 
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Çilesi'ndeki oinsel 1kavga motifi MEME'de tekrarlanmak­
tadır. Kabaca diyebi l i riz ki , bu kavga bi,rbi rleriyl·e savaş 

hal i nde (hiç olmazsa çatışan) dürtü ve i ste:kl,e·r.in arasın­

d a  sürüp gider. Amaç, bk çeşit iç huzur, ya da iktidar 

dengesi bulma:ktı r. Hiç olmazsa, a radaki d üşmanlığı en az 

zararlı d üzeyde tutmak, ahlaki ve 'toplumsal özlemlerle, 

tıenin öwl ve yalnızca kendini düşünen tense.! zevkleri 
arasında bir denge �urma:ktır  amaçlanan. Ölçülü ben!i �le 
doymak bi lmez benliğin s·avaşı. Uygar, uzlaşıcı benHıkl·e 
yırtıc ı ,  vahşi benliğin savaşı.  Romanlarda ikis·i bu kadar 
açı:k seçik birbkinden ayrıılmamıştı r tabi·i ve birbirlerine 
olan düŞJmanhkları da o d enH kesin çizgi.ler le  beli rl,enme­
mıştir. Ama zaten bunlar « Çatışan benl ikl·er» sorununu 
açııklamak için çizilmiş ş emalar değiıl , «'İnsan doyumu· 
ekonomisi �nin karmaşık sisteminde bocalayan bireyle,rıin 
hikayel eridir. Ruhsal, ve duyumsal hırnları öyl,es·ine aşırı 
ve karmaşıktır ki, ve gerçek amaçlarına ulaşmak di lekle,ri 
o denli güçlüdür ki , onların tenlerinin doymaık için ruhsal 
bir açlık, ahlaki erdem için şehevi bir açlıık duydukları nı 
söylemek bi l e  mümkün. 

Ama bu, gerçekten çok kaba bir tanımlama. Her iıki 
kitapta benzer endi•şel,eriın söz konusu ol·duğunu kabul et­
m emden, bunların aynı cinsel tema üzerine çeşitlemeler 
oldukları anlamının çıkanlmasını istemem. Kepesh'in ge­
ç i rdiği  değişimdeki gü lünç unsurun ainsel kavgayı iyice 
·içinden çııkılmaz bi r hale getirdiği ıkanıs ındayım. Öy l e  ki , 
a rtık Portnoy' lıa Kepesh'i kan kardeş o larak e l e  alma1kta 
hiç bir kullanış l ı  yan göremiyomm. Giderek, Kepesh'in 
bütün bocalayış ını  cinsernıkle il in'tMi olarak nitelemek de 
aynı sebepten yanlış olur. Portnoy içinde yaşadığı  bütün 
kargaşaya ve altında eziılıd:iği  yalnızl ığa rağmen, dünyası n ı  
avucunun ·İÇİ kadar ıiyi tanır. Oysa Kepesh, kaybolmuştur. 
Bi r anlamda D escartes' in Düşünceler'inin başında dediği 
g ibi ,  « Ben o lduğuma eminim , ama ben ney·iım?» Kepesh 'in 
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'içine düştüğü cinsel dehşet Portnoy'unkinden ötedir, çün­
kü epistemolojiık * bir boyut kazanmıştır. Portnoy'un aksine, 
Kepesh bedbahtl ığıını ·kendis:i için bi r eğlence konusu ha· 
l ine getirmek di leğinde deği ldir. Ayrıca, neye benzed:iğ·i 
i l e  neler h issettiği arasındaki uçurumu çı lgın bi r esp�i 
fırtınasıyla aşmaık imkanından da yoksundur. Eğer Portnoy 
bunu başarabi lmişse, tek neden, uçurumun o denH aşıl· 
maz olmayışıdrr. 

ALAN LELCHUK 

MEME'de son zamaınlarda haylıi moda olaın c inse·! öz­
gürlükle i lg i l i bazı fikirler, açıktan açığa o�ımasa da,  eleş­
ti ri l mekte m i di r? • İ nsan doyumunun ekonomisi »nden söz 
ederken, kuşkusuz yararları o l,duğu kadar zararları da he. 
saba almaktasınız. Acaba diyorum, hafiften al·ayl ı bir üs­
lupla MEME'de son zamanlarda bel·JQi d e  gereğinden fazla 
değer verHen • Ci nsel özgürlük» tiıkrini eleşfi.rmek gfüi b ir  
niyetiniz olmadı m ı ?  Bu a rada, şunu da sormak [,sterim : 
Aşın ama hızla yaygınlaşan delilik ve yabancılaşma üze­
rine bazı fü'ki rleri de eleştirmek, bunların çevresinde ku­
rulmak istenen romantik kurguları yı.i�mak isted:iniz mi bu 
yapıtınızda? Özellıiıkle,  del iHık ya da yabancılaşmanın, aklı 
başında, s ıradan bi r hayat yaşamaktan daha i)'i o lduğu 
fikrin i  eleştirmek gfüi bi r n iyetiniz var mıyd ı ?  

PHILIP ROTH : 

Benim neye niyet ettiğimden çok, bakış açım, goru. 
şüm, düşünce biçimim, kısacası tavrım'dan söz ediyorsu­
nuz sanırım. Bu tavır; olsa olsa, tıayal g ücüme b i r  yön ver­
mekte, beni başlatmakta, sonra da bu yolda yürümeme 
yardımcı olmakta olmuştur. Ama sonunda bu tavır - h i ç  ol-

* Epistemoloji : Bilginin özü ve sınırlarıyla ilgili bilim dalı. 



1 08 M E M E 

mazsa ben öyl e  olduğunu düşünmek istiyorum - hikayenin 
içine katı·lmış , yoğrulmuş, kaybolmu ştur. Bence, hikaye 
yaıımama devam etmemi sağlayan en etki l i  güçlerden bi­
ri , gi'ttiıkç e  daha şiddetl e  duyduğum ,  kendiminıki dahil bü­
tün •tavırlar .. a karş ı bk sabırsızl ık, inanmazlık ve kuşku­
dur. Bu, roman y azmaya oturduğum zaman, bütün entel leık­
tüel ve ahi'aki görüşlerimi paket edip kapıının önüne bı­
rakınm anl1amına gel mez. Ya da bir roman yazaııken , bi<r­
den söylemekte olduğumun meğer tam teıısini düşündü­
ğümü farkederim d emek de değil ( Böy+e bir şey söz konu­
su olduğunda zaten ıkafanız fazlasıyla ıkarışmış ,  iyi biır iş 
ç ıkaramayacaksınız demektk.) Benim söylemeye çalıştı­
ğım, gene!Hkle sözümü bitirmeden neden söz etmekte 
o lduğumu bi lmeyişıimdir. Her şe:yi bir kez h i kaye makine. 
sinin bıçakları  arasından g eçi•rip öğütmeden, yani onu baş­
ka bir biçime soJQmadan,  bil-emern tam ne dernek istediğ i­
mi. Sonra ·da el imdeki bu yeni biçime - her ne olursa ol" 
sun bir tavır olmayan bu biçime - baıkar ve gıene.ı l ikle, • Bu 
da değil tam söylemek isteğidim - ama biraz daha yaklaş. 
tım gal iba,• derim. 

Demek oluyor ·ki , başkalarının değil, kend·i fıiki rlıerim 
üzerine bir eleşMri yazmı·şım. Del:Hıiık ya da yabancılaşma­
nın bence yüce, özeni·l ecek bir yanı yok. Deli olmak, yaban­
cı laşmı ş  ol mak benim kafamdaki • iyi bir yaşam• kav­
ramıyla bağdaşmaz. Taraf tutmam söz lronusu ol­
sayd ı ,  sizin yakıştırdığıınız tarafta yer a l ırdım h er­
halde. Ama bana öyle ge!riıyor ki , tartışma kal­
d ı rır bir konuya burun ıkıvıırır gibi bir haJinıiz var ama or­
tada böyle hir sorun yok. • Moda· fikirler çevresi ndeki 
• romantik 1kurguları yıkmak· derken neyi ıkastettiğ inizi an­
l ıyorum, ama böyle bi·r şey olursa, ancak 'kcmdi liğinden 
olur. Ve eğer ben biır tihi hicvetmek istemiş olsaydım, en 
kapal ı  biçimde dahi, daha oyunun başında çoık daha başıka 
işaretler verii·dim okura. 
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ALAN LELCHUK : 

Kadın Özgürlıüğü Hareketi içinde olanların MEME'ye 
kerşı sert bir tepkıi gösterecekleriıni düşünüyor musuınıuz? 
Yanı lmıyorsam, bu konuda bir e leştiri d e  çıktı . Burada kah­
ramarıınızdan , ıkadıınlan salt cinsel zevklerine hizmet eden 
bir nesne olarak gören bir adam, diye söz ediliyor. Söyle 
bi r yoruma ne dersiniz? 

PHILIP ROTH : 

Bence yanl ış  bir yorum . Kepesh',in iıste,r kadın, i ster 
sanat, ister gerçek, isterse babası olsun, bütün bu konu. 
!arda düşündükleri bir  erkek olmasıyla deği l ,  olmamasıyla 

i lg>i l idir. Kendi deyimiyle ,  • edebiyat öğretmeni, sevgi lıi , 
oğul ,  müşteri ve vatandaş» o lmaktan çıkmıştır artık. Ke­
pes•h' in sorunu, değ,işiminden ötürü, yaşantısıının tek bir 
şeye, kendi anatomisine sın ırl anmış olmasıdır. Aslında 
bu açıdan e le  a l ın ırsa, bk çok kadının ve özelHkle Kadın  
Özgürlüğü 'hareketine yakınl ık duyan kadınların, kahrama­
nım Kepesh'e ve başına gelen felakete yakınlık duymaıla­
rı gerekir. Dünya yüzünde baştan aşağı bir • Dinsel nesne» 
haHne g elmiş tek bir kul varsa, hem kendi,si h em de çev. 
res.i için,  bu David Afaın Kepesh'den ba�kası olamaz. Ke­
pesh' in,  süper duyarl ıklı , koskoca biır ıkadın m emesi oldu­
ğ unu öğrnndiği andan itibaren savaş açtığ ı  bu baştan aşa­
ğı cinsel leşme değil mkHr? Bu anatomi ile sürdürdüğü sa. 
vaş, yalnızca biçim ve boyut o larak değ'İ I ,  başka bir şey 

olmak kar�ı sında verHen bir savaştır, ki kitaptaki başlıca 
hareket unsurunu oluşturur. 

Tabii bu hayli belirsiz bir debeleniş. Sı1k s ı k  kendi ken­
dini  yalanlayan fikirler, korku ve dehşete düşüşler g iriyor 
araya. Arada sırada da bi lgece, başarı l ı  fikirler atıyor orta. 
ya. Düşünüyorum da, Kepesh 'in kendi yumuşaık, yağl ı  be­
den:ne hrşı verdiği savaşın karmaşık nitel iği ,  acaba dıi-
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yoru:m, kadınların kendi fiziksel benl ikleriyl1e ruhsal ben­
Hkl:eri arasındaki· savaşı hatırlatan bir çağnşım yapmıyor 
mu ? 

ALAN LELCHUK : 

·�itabıın ızın şaşırtıcı yanlarından bir diğeri de,  ağıtı an­
dı ran bir tonda yazılmış olması .  David Kepesh başına ge. 
len felakete ağırt yaıkıyo�muş g i bi konuşuyor. Ki-tap öyle­
s i ne garip, ürktücü bi·r felaket haberiyle başladıktan son­
ra, ·insan ardından g üldürü, kaha ş aka bekliyor, ağıt dıeğill . 
Bu yolu seçmenizin nedenini açıklar mııs ıın ız lütfen? 

PHILIP R OTH : 

G enel tonu a ağıt» ol!aırak nitelemeyi biraz saıkıncalı 
görüyorum. Acııklıı bir hiıkaye bu. Kepesh de kederinden ağ­
lamaklı oldyor sık sıık. Ama bunıu 1kahramarnn sesini duyur. 

mak için ağıt yaktığ·ı , ancak o zaman bHe mantık d ışına 
çı'kmamak endi·şesiyle fazla uzatmadığı biçiminde yorumla­
mak da';ıa doğ·ru olur kanımca. Bence Kepesh'ıin ses tonu, 
• Ş ikayet dolu • değH, ·düşünce'1ıi . olaraık nitelenme·IL Acılı  
bir durgunluk ·içinde tekrar tekrar hatırlanan deiışet anı lan .  

Evet, dediğiniz gibi, hiıkiiye çok d a h a  kaba-alaya ya da 
güldürüye yöınıelik olabilıi1rdi . Önümüzde fevkalade komik 
ve aynı andıa dayanı lamayacak kadar acıklı o laylar di le  ge­
tiren bir sürü başarı l ı  örnek var. · Bu run• ,  sözgelimi ,  in. 
sanın bir uzvunun 'koparılmasında bir güldürü unsuru bula­
biMyor. Sonra Molloy'da, Malone Dies'da,  Samuel Beckett 
bedensel çöküntüyü çok yönlü işlemiştir. Bu tür komediyi 
betı şahsen çok çekici bulurum ve ·İtiraf e·deyim ki baş­
langıçta meme ol·an bir adamın öyküsünün bu tür güldürü 
unsurlarına ne denlıi açı k  olduğunu gördüğümden, haylıi 
zorluk çektim bunlara yer vermemek i çin . 

Aslında genel.l:iıklıe komecli ve fars f,j.krini  �uHanma. 
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mak için çok direnmem g erekti , çünıkü fazlasıyla ko·lay ve 
el imin altındaydılar. llık akla gelen, dolayısıyla da başarı l ı  
olması en zayıf kişi yaıatma yöntemi o·lduğu gerekçes·iy­
le vazgeçtim . Çünkü daha ben .işe başlamadan esp�i ya­
pıl mıştı bi le  ve en iyisi d iye düşündüm, bunun bir espri 
olmadığı konusunda di renmek!ti r. Ama sonraları kararım. 
dan cayar g'ibi ol-duğum d a  oldu. Nihayet, her yazar bir 
yerde • numarasını • yapmaıktan pek kolay alamaz ken­
dini .  

Özet olarak dı:yebiHrim 1ki , eğer yeni bi·r şey ortaya 
çı ka·�mayı düşlüyorsam (mesleğim açısından) ancak b u  
asl ında komik durumu büyük b i r  ciddiyetle e l e  al ıp iş le­
mektir, diye düşündüm. Hikayede komik anlar yok değil ,  
kuşkusuz. Olıderek, ıbelli belıirsiz bir «gülünçlüğün• ince­
den inceye ve baştan sona sürdüğünü bM e söyleyeb.iHr­
s•lniz. Ama bu da oluml udur bence. Sı.rf kendi rekorumu ve 
elimdeki materyal i n  uyandıracağı umutları kı rmak ıçm, 
bekl:enenin tam tersini yapmak g erektiği gi•bi bir endişem 
olmadı hiç bir zaman. 

The New York Revfow 
1 9  Ekim ,  1 972 



PHILIP ROTH 1933 'te doğmuş Amerikalı bir yazardır. 
Sander Yayınları arasında çıkan KUCAK DOLUSU 
(Goodbye Columbus) adlı kitabıyla 1959 Amerikan Ulusal 
Kitap Ödülü 'nü kazanmış, yine yayınlarımız arasında 
çıkan ilk romanı LİBBY(Letting Go) ile önemli bir 
yazar olduğunu kanıtlamıştır. PORTNOY'UN ÇİLESİ 
(Portnoy 's Complaint) ise Philip Roth'un ününün bütün 
dünyaya yayılmasına yol açmıştır. 

Philip Roth 'un en son kitabı olan M EME, onun yazarlık 
hayatında ilginç bir dönemeci belirliyor. 38 yaşında, 
sağlıklı,  aklı başında sayılabilecek, görev düşkünü bir 
edebiyat öğretmeni kendine geldiğinde , doktorlar bir 
memeye dönüştüğünü bildirirler: Bir hastahane oda­
sında, özel olarak hazırlanmış hamağına gömülü yatan, 
gözleri görmeyen, elleri olmayan,l.80 boyunda,70 kilo 
ağırlığında bir meme . . .  Böyle başlıyor Philip Roth 'un 
gerçeğin sınırlarını zorlayan , özlü kitabı. 

Meme olan adamın öyküsünü, onun aklını yitirmemek, 
bir çıkış yolu bulmak ve hepsinin ötesinde varlığını 
sürdürmek için debelenişini, kimi zaman kahkahalar 
içinde , kimi zaman gözleriniz yaşlı, 'bir solukta 
okuyacaksınız. 
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