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BIR tuhaf basladi. Hos, nasil basiarsa baslasin
tuhaf olacakti ya. Giinesin altindaki herseyin
«bir tuhaf» basladigi ve «bir tuhaf» bittigi ve de
«bir tuhaf» oldugu gok séylenmistir elbet. Di-
kensiz bir gll «tuhaf» tir, dikenli gil de
«tuhaf» tir, komsunuzun bahgesinde boy veren
siradan glller de 6yle. Dilenirse herseyin dehset-
engiz ve gizemli gorindiGglu bir bakis agisi var-
dir, bilirim. Sonsuzlugu distiniin, sonsuzluk tize-
rine fikirler gelistirin, isterseniz sonsuzlugu u-
nutmayi deneyin; o zaman herseyin sasilasi ol-
dugunu goreceksiniz. Biitlin bunlara karsin, olan-
ca algakgonilliligimle belirtmek isterim ki, bazi
seyler otekilerden daha bir tuhaftir ve ben de on-
lardan biriyim.
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Bir tuhaf basladi, zaman zaman kasigima vu-
ran bir sizi biciminde basladi. ilk hafta boyunca,
edebiyat bolimindeki odamin yaninda bulunan
tuvalete glinde birka¢ sefer, tasiniyor, pantalo-
numu siyirip bakiyordum. Her yanimi iyice in-
celedigim halde olagan disi hicbir sey gérmiyor-
dum. gonunda istemeye istemeye kasigimdaki
siziya aldirmamaya sdziim ona karar verdim (oy-
sa icim hi¢ de rahat degildi). Oldum olasi ev-
hamliyimdir. Atesim biraz yikselse, saghigimda
en ufak bir diizensizlik olsa pireyi deve yaparim.
Bu huyumu bildigim ve ayni zamanda da akli ba-
sinda biri oldugum igin, énemli ve iyilesmez has-
talik belirtileri gibi hemen her hafta kendini gos-
teren siziyl ciddiye alamiyordum. Ne zaman ate-
sim ¢iksa, ne zaman hafif bir agri duysam, mut-
lak bir yerime inme inecegini veya dayanilmaz
acilar gekecegimi sanmama karsin, herhangi bir
ciddi hastalik gegirmeden otuzsekiz yasimi bul-
mustum. Barsaklarim dizenli galisirdi. Cinsel gi-
ciim yerindeydi. istahima diyecek yoktu. Bir sek-
sen boyunda, ince yapili, bigimli bir adamdim.
Sacglarimin ¢ogu ve dislerimin timl yerli yerin-
deydi. Hastalik hastasi oldugumu bildigimden
kasigimdaki siziyi sinirsel bir illet olarak yorum-
larken, bir yandan da her zamanki gibi dnemse-
necek birsey yok diye diisiinmeye c¢alisiyordum.

Yaniimisim. Meger 6nemsenecek birseymis.
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Siyah, kivir kivir kilarimm altindan derimin belli
belirsiz pembelestigini ancak ikinci haftanin so-
nunda farkettim. Yine de renk degisimi dylesine
hafifti ki, yine evhama kapildigim sonucuna var
dim. Bir hafta daha gecti - klinik kayitlari igin be-
lirleyelim: Hastaligin baslamasi ile belirtilerin
ortaya ¢itkmasi arasinda tam yirmibir giin gegti -
aksam dus yapmak igin banyoya girdigimde, ders
vermek, toplantiya katilmak, gtinlik isleri bitir-
mek ve disarda yemekle dolan, uzun ve yorucu
glin boyunca penisimin dibindeki etin pembemsi
bir renge donismiis oldugunu gérdiim. Sanki ka-
sigimda bir dut ya da visne ezilmis de suyu ak-
mis, penisimin kokinu hafifce ama su gotirmez
bigimde kirmiziya boyamis gibiydi. ilk aklima ge-
len, kiilot boyamis diye diistinmek oldu (o giin
giydigim ve o anda ayagimin dibinde duran kiilo-
dun agik mavi olusu bile panigin vurguladigi inan-
mazlik duygusunu etkilemedi). Banyoya girince
penisimi ve killarimi ¢ kez sabunlayip durula-
dim. Sonra baldirlarimdan karnima dek her yani-
mi1 bir gluzel kopirttim. Sicak suyla - bu kez ca-
nimi yakacak kadar kadar sicak suyla - durulandi-
gim zaman, leke yine duruyordu. Kizariklik degil,
pisik degil, sivilce degil, hemen kanser diye ta-
nimladigim derinrden, igten bir renk degisimiydi
bu. ;

Kostum, doktorumun evine telefon ettim.
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Dr. Gordon son derece titiz ve gérevine diiskiin
biridir. Kapildigim dehseti gizlemeye g¢alismama
karsin, sesim_deki korkuyu sezinledi ve giyinip
beni muayene etmek igin sehrin 6te ucundaki evi-
me gelmeyi 6nerdi. Tam geceyarisiydi, yani sihi-
re blylye, ine cine inananlar igin degisimlerin
gerceklestigi saatti, basta bir deyimle New York
sehrinde bir doktoru evinden gikarmak igin en
uygunsuz saatti. Belki o gece, Claire kendi evin-
de komisyon raporu yazaca§i yerde benim ya-
nimda olaydt, korktugumu agiklayabilir ve dokto-
ra kosa kosa gelmesini soyleyebilirdim. Hig kus-
kusuz Dr. Gordon viicudumdaki hastaltk belirti-
lerine bakarak gecenin o saatinde beni hastaha-
neye kaldiracak degildi. Simdi bildiklerimize - ya-
da bilemediklerimize - bakilirsa, hastahaneye kal-
dirilsam bile hastaliin 6niine gegmek igin yapi-
lacak birsey yoktu. O ani izleyen dort saat igin-
de c¢ektigim korku ve aci belki morfinle hafifle-
tilebilirdi, ama acisiz 6liim disinda bu siireci ter-
sine doniistiirecek higbir tibbi islem yok gibiydi.

Claire yanimda olaydi kendimi iyice kapip
koyabilirdim. Oysa tek basima olunca, kendimi
boyle kaybetmeyi erkekligime yarastiramadim ve
utandim. Lekeyi farkettigimden bu yana ancak
U¢ dakika gegmisti ve ben sirilsiklam, ¢irilgiplak
maroken kanapeye uzanmis, bir yandan penisime
bakarak goérdiiklerimi doktora anlatmaya, bir yan-
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dan da sesimin titremesini engellemeye calisiyor-
dum. Kendini tut diyordum kendime - ve bunu de-
digim her sefer oldugu gibi kendimi tutabiliyor-
dum. Eger ilk anda aklima disen Grkitict olasi-
Itk dogru ise, sabaha de'k bekleyebilrim, degilse
yine bekleyebilirim diye distniyordum. Sabaha
birseyim kalmayacakti. Yikla bir giin gegirmis,
yorulmustum. Urkmemin nedeni buydu. Doktorun
muayenehanesine dglene dogru gidecektim - bun-
lar1 soylerken bir yandan da igimden «aferin ba-
na» diyordum -. Doktor dokuzda gelmemi sdyle-
di. «Olur,» dedikten sonra sesimi elimden geldi
gince titretmeden, «iyi geceler,» dedim.

Telefonda doktorla konusurken, kasigimda-
ki sizinin ne zaman basladigini, nasil gelistigini
ve penisimdeki renk degisimini «tibbi» nesnellik
icinde anlatmaya galismistim. Hastaligin tGc¢lnci
belirtisinden hi¢ s6z etmemistim, glinki tele-
fonu kapayana dek bununla «durumum» arasinda
bir baglanti kurmamistim. Bu belirti, son {i¢ haf-
tadir Claire'le sevisirken inanilmaz bir yogunluk-
ta duyarlanmamdi. O giine dek bu yogunlugu,
Claire’e duydugum istegin yeniden alevlenmesi
olarak yorumlamistim. Bu istedin neden ve nigin
alevlendigini kestiremiyordum - c¢lnki Claire ne
eskisinden daha az, ne de daha fazla bastan gi-
karici ve gekiciydi - yine de o eski ateslilige yeni-
den kavustuguma seviniyordum. iligkimizin ilk
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iki yilinda onun fiziksel giizelligine duydugum bu-
yik istek, son bir yil i¢ginde kérelmeye yiiz tut-
mus, son zamanlarda onunla ayda iki, bilemedi-
niz ¢ kez - o da Claire'in gabasiyla - sevisir ol-
mustum.

Bendeki bu sogukluk, bu uzakhk ikimiz igin
de yikici oluyordu. Ne var ki ikimiz de (o, gegim-
siz bir ailede gegen ¢ocuk yillarinda, ben ise huy-
suz karim yiziinden) yasantimizda biyik duygu-
sal sarsintilar ve ruhsal bunalimlar ge¢irmis ol-
dugumuz igin, aramizdaki kopuklugun iliskimizi
koparmasina firsat vermemistik. Pespese gece-
lerce yatakta istenmemenin, yiimibes yasinda,
geng, glizel bir kadinda kuskusuz yaratacagi yi-
kinttya karsin, Claire bu durumda hakli olarak
duyacagi kirginligi, 6fkeyi, kuskuyu ve yikkinlig
mutsuzlugunun kaynagi olan bana bile pek agik-
ca gostermemisti. Bu «vekar» ona kimbilir neye
maloluyordu - g¢linkii Claire cinsellikteki ateslili-
gine karsin, duygularini pek agiga vurmayan bir
kadindir - ama ben artik agik denizlerin sahlanan
dalgalarina, sakin bir limanin durgun, duru suyu-
nu yegleyecek caga geldim - daha dogrusu gel-
mistim. Eskiden degdisik olan, bilinmeyen bana
cekici gelirdi, oysa arttk diizenli ve alisiimis ta-
virlarda huzur buluyordum. Claire’in durgunlugu,
karsilikh konusmalarimizda ya da topluluk iginde
onu zaman zaman daha az ilging, daha az konus-
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kan, daha az renkli kiliyorsa da, boyle olmasini
ben istiyordum. Giivenilir agirbaslihg: renksizli-
ginden yakinmayacagim kadar hosuma gidiyordu.
Yeterinden fazla «renk» yasamistim - tam alti yil.

isteksizligimin beni yipratmasinin nedenleri
vardi. Ug yillik iliskimiz boyunca, Claire'le bir
beraber yasam dizeni kurmustuk - bu diizen za-
man zaman ayri yasamayi da igeriyordu. Kurdu-
gumuz yasam bicimi, cevremizdeki evliliklerden
birkagi disinda timini zehir eden bagimlilik,
stkilma, bunalim, nedensiz ve amagsiz dzlemlere
kapilma gibi yiikler olmaksizin, birbirimizi aldat-
mak, Ustiin gelmek, sz gegirmek igin ¢aba har-
camamizi gerektirmeksizin birbirimizin varligi ve
sevgisinin sicakligini, glvenligini yasamamizi
saglryordu. Evlilikte tek deneyim olmasina kar-
sin, Oylesine agzim yanmisti ki, bir daha evlen-
memeye and igtim. Basimdan gecen kétli deney
sonunda evliligin ne denli karsisinda olmussam,
Claire de mutsuz gocuklugu yiiziinden benim ka-
dar direngle evliligin karsisindaydi. Ustelik bi-
zimki gibi sagduyuya yatkin ve kusursuz diizen
kimsede yoktu. OQylesine kolay anlasiyor, dylesi-
ne giizel geginiyor ve birbirimizi dylesine sevi-
yorduk ki, durup dururken sevismemizi sikici ve
tatsiz bulmaya baslamak bana biylik bir felaket
olarak goriinmisti (meger felaket neymis, hig bil-
mezmisim). O firtinal evliligin (ve yipratici bo-
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sanmanin) acti§i yaralar iyilesebildigince iyiles-
mistir kanisiyla bes yildir sirdiirdiigiim psikana-
lize bir yil 6nce son vermistim. Gergi evienme-
den onceki adam degildim, ama sicak aile ocagi
denilen o savas alanindan basim g6ziim saril,
kendi kendime yanarak psikanalistin kapisini ga-
lan yarali savasgi olmaktan da kurtulmustum.
Claire'le birlikte - diyebilirim ki on yili askin si-
redir ilk kez - hayatim diizenli ve tutarh bir nite-
lik kazanmisti. Kendimi durmus oturmus, ayagi-
mi yere basmis olarak goriyor ve ciddi akli
basinda biri oldugumu kabullendigim Universite
ogrenciligimden bu yana ilk kez tutarh bir yasant:
stiriiyordum. Ne var ki, biitiin bu iyi, glizel ve
olumiu niteliklere kavustuktan sonra, mutluluga
erisen yeni yasantimi bigimlememe yardimci
olan kadina istegim azalmaya baslamisti. Bu sa-
sirtict ve Uzicl bir gelisimdi. Ne yaparsam ya-
payim bunu degistiremiyordum. Sonunda bu du-
rumun onu ya da beni nasil acilara saldigina aldir-
mamaya basladim. Claire’e cinsel istek duymayr
stmin nedenlerini arastirmak igin psikanaliste
yaeniden basvurmaya karar verdigim ve adamdan
randevu aldigim sirada, vyine durup dururken
Omrimde kimseye duymadigim bir tutkuyla Clai-
re'i istemeye hasladim.

Buna tutku demek de dogru degil, daha ¢ok
cinsel zevke, salt duyumsal zevke dayanan bir
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duyguydu bu. Cinsellik - ama kafadan gegmeyen,
yurekten gecmeyen, penisin derisini asmayan
cinsellik. Yattigimiz zaman, eskiden erkeklerden
c¢ok kadinlara - hem de gercek degil, diislerde
kurgulanan kadinlara - yarastirdigim bir bigimde
hazdan kivraniyor, tirnaklarimi garsafa gomiyor,
basimi ve omuzlarimi kivirtyordum. Bu duyumla-
ra daha fazla dayanamayacakmisim gibi geliyor,
hazdan aglamakl oluyordum. Doruga erip bosa-
lirken Claire’in kulagini agzima ahiyor, kopek gibi
yalayip emiyordum. Saglarini dislerime kistiriyor-
dum. Soluk soluga kaliyor, kendi omuzumu emip
yalamaya basliyordum. Hastaligimin olgunlasma
slirecinin son haftasinda, doymak bilmez bir hay-
van gibi Claire’in Gzerindeydim. Bir yila yakin
siire yaninda kihm kipirdamadan yattiktan sonra,
o giine dek bildigim, tattigim higbir duyguya ben-
zemeyen bir erotik glic ve bosalim dénemine gi-
riyordum - ya da bana dyle geliyordu. Ak teninde
dislerimin izini tastyan mutlu kadinima «Azginlik
dedikleri acep bu mu?» diye sordum. Sadece gi-
limsedi. Saclari terden i1slanmisti. Sicakta ¢ok
oynamis ufacik bir kiz gocuguna benziyordu. Haz
veren Claire.

Oysa basima gelenler, kimselerin aklindan
~siremeyecegi, kimselerin bilemeyecegi seyler-
mis - anlasilir gibi degil, acinilir gibi degil, gilu-
nir gibi degil. Yine de bilimsel bir aciklamanin
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esiginde olduklarina inananlar da var; beni yok-
lamaya gelen dostlarimin gizleyemedikleri derin
Gzuntileri gibi aci duyanlar da var ve diinyanin
dért bucaginda basima gelenlere giilmemek elde
degil goziiyle bakanlar da var - dyle olmasi da
gerek. Ben ise zaman zaman hepsine hak veniyor,
bazen anliyor, bazen Uzillyor, bazen glliyorum.
Bir de glilmemi birkag saniyenin 6tesine sirdire-
bilsem, bir de dylesine anlik, 6ylesine aci aci glil-
mesem. Eger doktorlar bu durumda yasamimi
surdurebileceklerse ve bunu yapmalarini isteye-
ceksem, belki de bundan béyle tek umudum o
gilmeler olacak.
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BEN bir memeyim. 18 Subat 1971 tarihinde
gece yarisi ile sabahin dordii arasinda, sonradan
«masif hormonal i¢ akinti», «endokrinopatik de-
gisiklik» ve / veya «kromozomlardaki hermafrodi-
tik bir patlama» olarak tanimlanan bir degisim
oldu govdemde. Ve beni her tirlii insancil kalip-
tan kopuk bir meme bezine, ancak diste ya da
Dali'nin resimlerinde gériilebilecek bir memeye
dondstirdl. Futbol topuna ya da balona benzer bir
bicimim oldugunu sdyliiyorlar. Yetmisbes kilo
agirhginda (eskiden seksen kiloydum), yine bir
seksen uzunlugunda, siinger dokusunda birsey ol-
musum. «Diizensiz» ve bozulmus bigcimde de ol-
sa kan dolasimi ve ana sinir sistemimin bliyik
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bolimi, «basitlesmis ve ilkellesmis» dedikleri
ifrazat sistemim - takilan borular yoluyla dogal
ihtiyaclarimi yerine getiriyorum artik - ve tam or-
ta yerimde kapakli gébek deligine benzeyen bir
noktada son bulan solunum sistemim var olmasi-
na var da, bu insancil niteliklerin dagihp gémdl-
diugu temel yapi, bir kadin memesinden baska
sey degil.

Agirhgimi olusturan kitle, yagh doku. Bir
ucum karpuz gibi yuvarlak, 6teki yanimda «gov-
dem=den on iki santim uzanan, her biri penis de-
liginin yari blyitkliginde onyedi deligi olan, si-
lindir bigiminde bir meme ucu var. Bu delikler
siit yollarinin agizlariymis, 6yle diyorlar. Diag-
ramlarin yardimi olmaksizin - géremiyorum c¢in-
ki - anladigim kadariyla, bu kanallar, emildigi ya
da mekanik araglarla sagildigi zaman meme ucu-
na siit veren siit bezlerine baghymus.

Tenim pirizsiz, «diri» ve «herdem taze»
imis, 6yle diyorlar. Meme ucum gil pembesiy-
mis. Bundan 6nceki yasamimda esmer oldugum
igin, giil pembesi meme ucumu tuhaf karsiliyor
lar. Bu gozlemi yapan endoktrinologa da séyledi-
gim gibi, sahsen ben bu 6zelligi degisimin 6teki
yanlarindan daha az «tuhaf» buluyorum. Ne var ki,
endoktrinolog ben olmadigim i¢in s6zim de geg-
miyor. Bunu anlamak aci veriyor insana, ama ne
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de olsa anlamaktir ve yeni durumuma «uydugu-
mu» gostermesi gerekir.

Meme ucum giil pembesi - tipki bu olusumun
basladigi gece banyoda penisimin dibinde gor-
digim leke gibi pembe. Ucundaki delikler yeter-
siz de olsa agiz ve kulak goérevi goriyorlar - hic
degil, ucundaki delikler kanaliyla dediklerimi ile-
tebiliyorum ve ¢cevremde olan biteni duyabiliyo-
rum. Baslangigta kafamin meme ucu oldugunu
sanmistim. Oysa doktorlar, en azindan bu aya ge-
linceye dek, baska tirlii dastniyorlar. Bence bu
varsayimlarini destekleyecek higbir kanit olma-
masina karsin, doktorlar meme ucumun burusuk,
sertlesmis derisinin - aslina bakarsaniz, dudak
zar1 dahil yazin her yanindan daha duyarh olan
bu derinin - penis basindan evrindigini inaniyor-
lar. Meme ucumu gevreleyen ve cinsel istek duy-
dugum zaman ucumu diklestiren kas 6rgisini
kapsayan putirli pembe halkanin da, (bazilartnin
dedigi gibi) «memesel» sivinin volkanik salgi
saldirisi altinda penisin aldigi bicim oldugu ile-
ri suriliyor. Pembe halkamin kenarindaki pitir-
lerden birinin Gizerinde kizilmsi, ince, uzun, iki
tiy uzaniyormus. «Tuhaf olmalilar,» diyorum. «U-
zunluklar1 ne kadar?»

«Tam onyedibuguk santim.»

«Antenlerim.» Aci bir yikinti. Sonra inanmaz-
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lik. «Birini geker misin litfen?»
«Madem istiyorsun David, usulca ¢ekeyim.»

Dr. Gordon yalan sdylememis. Govdemde
bir kil ¢cekilmisti. Bildik bir duyuydu bu ve bunu
duyunca 6lmeyi istedim.

Degisim olduktan ancak ginler sonra ken-
dime gelmistim. Kendime geldikten sonraki haf-
ta boyunca da «g¢ok hasta» oldugumdan, «salgi
bezlerimde bir dengesizlik» oldugundan baska
birsey soylemediler. Oyle oldugu halde her uya-
nisimda goremedigimi, koku ve tat alamadigimi,
kipirdayamadigimi ve siirekli uyusturucu ilag al-
mak durumunda oldugumu yeniden algiliyor ve
ulur gibi inleyip bagirtyordum. «Gévde» me do-
kunduklarinda ne oldugunu anlayamiyordum. Al-
giladigim duyum hi¢ beklenmedik bigimde yatis-
tirict ve hos oluyordu. Tammlayamadigim bir
duyguydu bu. Herseyden ¢ok da, tene degen su
dalgaciklarimi hatirlatiyordu. Bir sabah uglarim-
dan birine tuhaf birseyler oldugunu duyarak uyan-
dim. Aciya benzemiyordu. Yine de «Yandim! Tu-
tustum!» diye bastim gighg.

Bir kadin sesi, «Sakin olun, Mr. Kepesh,»
dedi. «Birsey yaptigim yok. Sadece sizi yikiyo-
rum. YizinGzi yikryorum.»
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«Ylzimli mi? Yizim nerede? Kollarim, ba-
caklarim nerede? Nerede agzim? Bana ne oldu?»

Dr. Gordon konusmaya basladi. «Lenox Hill
Hastahanesindesin, David. Yedinci katta 6zel bir
odadasin. On glindiir buradasin. Her giin sabah
aksam seni gormeye geliyorum. Son derece iyi
bakiliyor ve siirekli ilgi goriiyorsun. Su anda 1lik,
sabunlu su ve stingerle siliniyorsun. Hepsi bu.
Yoksa canin mi acidi?»

«Hayir,» dedim. «Ama suratim nerede...?»

«Simdi birak da hemsire silip temizlesin se-
ni. Daha sonra, kendini iyi hissedersen konusu-
ruz bunlari. Simdi dinlenebildigin kadar dinlen-
meye bak.»

«Bana ne oldu?» Evdeki geceden tek hatirla-
digim duydugum aci ve korkuydu. Tugla duva-
ra dayanmis, kocaman bir topun gdlleleri altin-
da, sonra da koca bir ordunun gizmeleri altinda
eziliyormusum gibi olmustum. Aslinda macun-
dan yapilmis ve bir yandan penisimden 6te yan-
dan kalgalarimdan ters yoénlere ¢ekilip uzatiliyor-
mus gibiydim. Sanki gekistirile ¢ekistirile boyum
gitmis, enine uzamistim. «Patlama» ya da «de-
gisim» basladiktan sonra, doktorlara gore olsa
olsa bir ya da iki dakika kendimi kaybetmeden
kalmisim. Oysa bana 6yle geliyor ki, govdemdeki
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her kemigin ikiye kirtlisini, sonra da ezilip tuzla
buz edilisini hep duydum.

«Biraz dinlensen, David, hadi dinlen biraz.»
«Peki, nasil besleniyorum?»

«Damara siringa yoluyla. Gereken her tirli
besini aliyorsun.»

«Kollarim nerede?»

«Birak da simdi hemsire yikasin seni. Son-
ra Uzerine biraz yag siirecek. O zaman daha ra-
hatlayacaksin. Sonra da uyursun.»

Her sabah boéyle yikaniyordum. Bu yikanma-
nin getirdigi duyumlarla erotik uyariimanin zev-
ki arasinda baglanti kurabilecek kadar sakinles-
mem igin bir hafta daha gegmesi gerekti. O si-
ralarda kolsuz, bacaksiz kaldigimi saniyordum.
Zemin kattaki dairemin yatak odasinin altina du-
sen kalorifer kazani patladi, ben de bu patlama
sonunda go6zlerimi ve kollarimla bacaklarimi yi-
tirdim herhalde diyordum. Dr. Gordon ve meslek-
daslarinin «hastaligim» konusunda yaptiklari hor-
monal dengesizlige bagh aciklamalar aldiris et-
meden boyuna aglayip i¢ gekiyordum. Sonra bir
sabah, yas ddokmeden aglayip sizlanmanin yor-
gunluk ve uyusuklugunda, erotik bir kipirti duy-
dum. Hala «suratim» sandigim yerde hafiften se-
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yirmeye benzer bir duyu vardi - bir gesit doyum
duygusu, hos bir duygu. Yizim siliniyordu.

«Hosunuza gidiyor mu?» Bir erkek sesiydi
bu! Bir yabancinin sesi!

«Siz kimsiniz? Neredeyim ben?»
«Ben hastabakiciyim.»

«Oteki hemsire nerede?»

«Bugiin Pazar. Telaslanmayin, Dave, Pazar
oldugu igin boyle.»

Ertesi sabah her zamanki hemsire isbasi
yapti. Yaninda Dr. Gordon da vardi. «Suratim»
silinirken, yine erotik kipirtilarin getirdigi duy-
gulari algilamaya basladim ve bu kez kendimi bu
duygulara biraktim. Kadin bana yag siirmeye bas-
layinca, «Bu ¢ok hosuma gidiyor,» diye fisilda-
dim.

Dr. Gordon, «Ne?» diye sordu.

Kadinin parmaklarini tek tek duyabiliyor-
dum. Sonra lizerimde agir agir, halkalar gizerek
birsey dolanmaya basladi. Kadinin yumusacik
avug igiydi bu. Dorukta bir bosalim 6ncesinde du-
yulan drperti her yanimi sariverince «Oooh, ooh,
cok hosuma gidiyor!» diye zevkle haykirdim.
Sonra kendimi tutamadan higkirmaya basladim
ve sonunda beni uyutmak zorunda kaldilar.
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Kisa bir siire sonra Dr. Gordon, bes yil bana
psikanaliz yapmis olan Dr. Klinger'i de yanina
alarak, bana ne oldugunu, benim ne oldugumu
actkladi.

Her sabah usul usul, ama iyice silinip te-
mizleniyordum. Sonra ucumu ve ucumun gevre-
sindeki halkayr yagla ovusturuyorlardi. Haftada
alti giin Miss Clark adindaki kadin yikiyordu be-
ni, Pazar gunleri de erkek hastabakici. Basima
gelenleri duyduktan sonra kapildigim dehseti at-
latip, Miss Clark'in elleri altinda ovusturulmak-
tan yeniden zevk almaya baslamam on hafta ka-
dar stirdi. Dr. Gordon odadan ¢ikmaya razi olup,
hemsireyle beni yalniz birakmadi§i zamanlar me-
me ucumun yagla ovalanmasindan duydugum cin-
sel taskinliga bir tarli kendimi kapip koyvere-
miyordum. Kadinla yalniz kaldigimiz zaman algi-
ladigim duyumlar ise dayanilacak gibi degil-
di - son haftalarda Claire’le sevisirken duydu-
gum duygulara benziyordu. Ama tamamen ¢a-
resiz bir durumda ve kor karanlikta, bilmedigim
bir kaynaktan ve salt bana, benim zevkime adan-
mis gibi oldugu igin sevismenin getirdiginden
¢ok daha yogun bir duyguydu. Beni hamaga ben-
zer bir seye bagliyorlardi - ucum salincagin bas-
ucunda, yuvarlak tarafim da ayak ucundaydi.
Miss Clark elinde sicak su tasi ve yag sisele-
riyle (bunlari minicik siseler olarak dusliiyor-
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dum) odadan ¢iktiktan sonra, hazla kivranmam
salincagi dakikalarca sallayip duruyordu. Ucum
yumusadigi ve ben doygun bir uykuya daldigim
sirada salincak sallanmaya devam ediyordu.

Doktor odadan grkmaya razi olunca dedim
az Once. Oysa odadakilerin disari ¢ikip ¢ikma-
diklarini nereden bilecektim? Aslinda akla en ya-
kin ihtimal, yanibasimda duran (belki de koca
bir amfiteatr'da) bir grup bilimsel gbézlemci ta-
rafindan olmasa bile, kapali-devre bir televizyonla
slirekli gézlem altinda olmam. Gergi Dr. Gordon,
herhangi bir «zor durum»da oldugumdan daha
siki, ya da daha fazla gozetilmedigimi soyliyor,
ama beni aldatmasina ne, ya da kim engel olabi-
lir ki? Babam mi? Claire mi? Dr. Klinger mi?
Boyle bir felaketin ortasinda, yalmz kalmak gibi
medeni haklarimi savunmak ¢ilginligini kim gos-
terebilirdi ki? Bu gercekten giiliing olurdu. Us-
telik bu durumda, kendimi yalniz sandigim za-
man yalniz olmusum olmamisim ne umurumday-
d1? Madison Alaninin ortasinda, bir ytkseltinin
tzerine yerlestirilmis ses gegirmez camdan bir
kubbenin iginde de olabilirdim, Macy magazasinin
vitrininde de - ne farkederdi? Beni nereye koy-
mus olurlarsa olsun, beni kim seyrediyor olursa
olsun, aslinda herkesin 6zleyecegdi oranda yalni-
zim. insanlarla iliskilerim siiresince onlarin kar-
sisinda bir edebiyat profesori, bir asik, bir ogul,
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bir dost, bir komsu, bir alici, bir miisteri ve bir
vatandas oldugum glinlerde «sayginliin» benim
icin tasidigi anlami bir yana birakip, «sayginlik»
Uzerinde fazla diisinmemek en iyisiydi. Béyle bir
degisimin sonucunda, degisime kurban gidenin
kisisel onur, uygun ya da uygunsuz olan tutumlar,
dis goriiniis gibi sorunlara kafa yormayacagi sa-
nilir. Oysa bu sorunlar, benim akillilik anlayisim
ve kendime saygi duymamla siki sikiya baglantili
oldugu icin gergekten «rahatsiz» oluyorum. Ay-
din siniflarin yarattigi toplumsal baskinin beni
ahlaksal ve estetik doyuma eristirdigi eski ya-
santimda duymadigim 6l¢lide «huzursuzluk» du-
yuyorum. Otuzsekiz yasimda genellikle ¢evrem-
dekilere resmi, hattd soguk ve uzak davranan
bir adam olmussam, bu en yakin arkadaslarima
da ictenlikle davran=adigim, hep tetikte durdu-
gum anlamina gelmez. Ne var ki, cinsel cosku-
mun «canh yayin» la televizyona verildigi, «mas-
tirbasyon» yaparken amfiyi dolduran ylzlerce ki-
si tarafindan seyredildigim disilincesi tedirgin
edici ve yaralayici oluyor. Ne giiliing ne kigik he-
saplar bunlar diyebilirsiniz, peki ama genis go-
risli arkadasim, ne durumda oldugumu nereden
biliyorsunuz? Bu yilizden Dr. Gordon «mahremi-
yet» ime saygi gosterildigini sdyledigi zaman, ar-
tik ona karsi ¢tkmiyorum. «Cok diislincelisin.
Sagol,» diyorum. Boylelikle hi¢ degilse onlara,
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yalniz olmadigim zaman bile yalniz oldugumu sa-
niyormusum gibi davraniyorum.

Sorun, dogru ya da uygun olani yapip yapma-
makta degil. inanin, meme olmanin gerektirece-
gi etikete zerrece aldirmiyorum. Aklimi kurcala-
yan, ben olmaya devam edersem ne yapacagim
sorunu. Ve ben olmayip da kim olacagim? Ne
olacagim? Ya kendim olmaya devam ederim, ya
da cildiririm. O zaman da o&lirim kuskusuz. Ol-
meyi de istemiyorum. Bu, beni de sasirtiyor, ama
oyle. Bir mucize olacak da, anti-memesel hor-
monlar (benim gibi olusan birinde bu hormonla-
rin olup olmadigini tanri bilir) karsi saldiriya ge-
¢ip beni eski fiziksel yapima déndiirecek diye de
beklemiyorum. Artik bunu igin ¢ok ge¢ oldugu-
nu saniyorum. Qyleyse memenin yasama istegi-
ni strdirmesi, bdyle bir umuda da bagh degil.
insan oldugumu sdyliilyorum, ama o kadar da bos
umuda kaptirmam kendimi. Su anda yasadigim
icin, en kot dénemi atlattigim igin de yasamak
istiyor degilim, ¢linkl en kot donemi atlatip at-
latmadigimi kesinlikle bilmiyorum. Felaketimin
tarihgesini aktarmami saglayan «akli dengem»
ve gorinirdeki «nesnelligim», kimi zaman en
k6t donemin heniiz gelmedigini, kotisini daha
gdormedigimi sdyliiyor bana. Oyleyse durumu
soyle agiklayabiliriz: ki yasimdan bu yana 6lim-
den sirekli korku duymak, beni 6limden nefret
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etmeye ve bu olay basima geldi diye geri done-
meyecegdim oOlgiide 6lime karsi olmaya yonelt-
mis olmali. Bu olay ne denli korkung olursa ol-
sun, en eski ve en amansiz diismanim olan oliim
yine de bana daha beter goriiniyor. O zaman,
belki de bu olayin hi¢ de korkung olmadigini soy-
leyeceksiniz. Dilediginizi sOyleyebilirsiniz sayin
okuyucu. Benim bildigim tek sey var, o da bunca
yil 6lmemek istedikten sonra, g6z agip kapayana
dek bu istekten vazgegmeyecegim.

Taamin edebileceginiz gibi, 6lmemis olmam
tip bilimi acisindan ilging bir olay. Dediklerine
gore, o mucize, hastahanede ve ilkenin ¢esitli
yerlerindeki tip ens*itilerinde mikrobiyoloji, fiz-
yoloji ve biokimya uzmanlari tarafindan inceleni-
yormus. Bunlar, neden durmayan bir saat gibi
yasamaya devam ettigimi arastiriyorlarmis. Dr.
Klinger'in kanisina gore, bilim adamlari ne denli
ugrasirlarsa ugrassinlar, sonunda «irade glici»
ve «yasama istegi» gibi beylik s6zlerden Gte bir
¢O6ziime varamayacaklarmis. Son isteklerimi ye-
rine getiren ve son duami yaptiran papaz gibi
gordagim Dr. Klinger boyle diyorsa, ben kim olu-
yorum da bana yarastirilan bu kahramanliga kar-
si ¢ikacagim?

Dr. Klinger'e, «Yaptiginiz analiz ise yarami-
sa benzer,» diyorum. «Ne denli 6viinseniz azdir.»
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Doktor kikirdiyarak gtiltiyor. Sen her zaman san-
digindan daha gii¢liydiin.» « Giighi oldugumu boy-
le bir deneyle anlamak zorunda kalmamay is-
terdim. Ustelik giiglii falan da degilim. Artik boy-
le yasayamam.» «Yasamak zorundasin. Yasiyor-
sun.» «Yastyorum, ama daha fazla yasayamam.
Hicbir zaman giigli olmadim. Sadece kararliy-
dim. Her attigim adimi kolladim. Dduristlikten

sasmadim. Nezaketten ayrilmadim. Her konuda
iyi not aldim. Bu, okulda 6devlerimi zamaninda
yetistirip 6dil aldigim gtinlere dek uzanir. Dr.
Klinger, burasi korkung, igreng, dayanilir gibi de-
gil. Artik direnmek istemiyorum. Cildirmak, ak-
limi1 oynatmak istiyorum, ama yapamiyorum. Ag-
liyorum. Karaya vurmus balik gibi ¢irpiniyorum.
Karaya oturup kaliyorum! Sonra kendimi toplu-
yorum. Sakalastyorum. Aci aci giliiyorum. Radyo
dinliyorum. Pikap dinliyorum. Konustuklarimizi
diistiiniyorum. Ofkemi tutuyorum, bastiriyorum
ve sizin gelmenizi bekliyorum. Bu delilik degil
de, nedir? Kendimi toplamam deliligin ta kendisi:
Ayzklarim olmadigi halde her adimimi kollamak
cilginltktan baska ne ola ki? Basima korkung bir
beld geldi. Oysa ben oturup saat altidaki haber
biltenini dinliyorum! Hava raporunu dinliyorum!»
Dr. Klinger, hayir hayir diye beni yatistirmaya
calisiyor. Irade giiciinden, yasama isteginden
s6z ediyor,
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Zaman zaman c¢ildirmak istedigimi séyleyip
durmama karsin, bir tiirli ¢ildiramiyorum. Cildir-
mak benim 6temde, altimda kalan birsey. Akl-
min erisiimez sagligini anlamam igin bu olayi
yasamam gerekiyormus medger.

Hi¢ farkinda degilmisim gibi davrandigim
halde, beni incelediklerini, cam ddsemeli bir tek-
neden yunus baliklarinin ya da balinalarin 6zel
yasantilarini inceledikleri gibi beni gozetledikle-
rini biliyorum. Benzetme yaparken, bu memeli
deniz hayvanlarinin aklima gelisi bosuna degil.
Buyukluk ve bicim yontinden onlara benzedigim
icin ve Ozellikle yunus baliginin zeki, hatta akil-
i bir yaratik oldugu soylendigi igin aklima onlar
geliyor. Kendi kendime ¢ok yerinde ya da ¢ok yer-
siz bir neden ylziinden bir gesit yunus baligiyim
diyorum. Karaya vurmus bir balinayim. Balinanin
icindeki Yunus peygamberim. «Balinayr sudan
cikarin, yeter,» diyorum - bu esprilerden birini
yapmadan edemiyorum... inanilmazligin iginde
yasayinca, olagan olan seyler, gogu yasamin sii-
ruldiagl dizeyi hatirlatiyor bana. Gergekten de
béyle durumlarda en gok o6zlenilen sey yasam de-
ney.;nin sagcmaligi, 6nemsizligi, anlamsizhg olu-
yor. Cunkl korkung fiziksel gergegin yani sira,
basima gelen belanin essizligine uygun bir dii-
siinsel sorumluluk gelistirdim. BU NE DEMEKTIR?
BU NASIL GECER? NEDEN OLDU? INSANLIK TA-
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RiHI iICINDE BULA BULA NEDEN DAVID ALAN
KEPESH'l BULDU? Dr. Klinger'in «irade giicii» ve
«yasama istedi»nden ya da konusmalarimizda be-
nim kisaltarak kullandigim gibi I. G. ve Y. i."den
s0z etmesi bence meslekteki ustaliginin dere-
cesini belirliyor. Bu siradan sézler, benim giidiik
esprilerim oGlglsiinde iyilestirme glciine sahip.
Ne denli siradan ve alisik oldugumuz seyler ger-
cevesinde kalirsak o denli iyi. Blylk sozler et-
mektense basmakalip seyler sdylemek daha uy-
gun. Cankl batin soylenenler ve yapilanlardan
sonra, aklim ne denli saglikli olursa olsun, be-
nim bile belirli bir sinirin 6tesinde kaldiramaya-
cagim seyler oldugunu doktor da, ben de seziyo-
ruz.
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BiLDIGIM  kadariyla, bilginlerin, doktorlarin
ve hastahane personelinin disinda beni gérmeye
gelenler Claire, babam, bir de eskiden benim
b6lim baskanim olan yeni dekan Arthur Schon-
brunn oldu. Babam sasilacak dlglide metanet
gosterdi. Onu simdiye dek hi¢ tanimiyormusum
demekten 6te birsey sdylemek gelmiyor elim-
den. Hic kimse tanimamis onu. Cok caliskan,
akilli, kurnaz, hattd mitehakkim biriydi - yillar
yili onu c¢alisirken gordiigim, ailesine yani biz-
lere nasil davrandigini bildigim icin bu 6zellikle-
rni 6grenmistim. Cabuk 6fkelenir, isteklerinin
ardr arkasi kesilmezdi. Saf, koruyucu, sefkatli
ve sevecen biriydi. Ama dehset verici gorinti
karsisinda kendine hakim olusu, bu korkung bela

karsisinda kendini kaybetmeyisi sasirticiydi. Om-
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rini New York'un South Fallsburg kasabasinda
ikinci sinif bir otel isletmekle gegirmis birinden
boylesi tepkiyi kim umardi? ise ahgi yamakligiy-

baslamis, giderek otel isletmeciligine yiksel-
misti. Artik galismiyor. Kardesinin Bayside'da
giinden giine biylylip gelisen kafeteryasinda
sabahlari oturup telefonlara cevap vererek «za-
man Oldiriiyor». Haftada bir kez beni yoklamaya
geliyor ve meme ucuma yalin bir yere konulan
sandalyeye oturup, ¢ocuklugumda bize gidip ge-
len kisilerin simdi neler yaptiklarini anlatiyor.
Kadin sapkacisi Abrams't hatirliyor musun? Ci-
kikgi Cohen'i unuttun mu? Ya iskambille gesitli
hiinerler gésteren ve Cadillac arabasi olan Ro-
senheimi? Evet, evet, evet. Hatirliyorum belli
belirsiz. Biri 6lim dosegdindeymis, biri California’
ya yerlesmis. Otekinin oglu da bir Misirliyla ev-
lenmis. «Ne dersin bu ise?» diyor babam. «Ora-
da boyle seylere izin vereceklerini sanmazdim.»
diye saskinligini belirtiyor. Aman baba, her za-
man beklenmedik seyler olur demek gegiyor
aklimdan... Oysa boyle gereksiz bir s6z etmeyi
disinmem bile yersiz: Babamin avutucu roli
yapmasini bozmamaliyim. Ama rol mi yapiyor
acaba? «iste bu benim babam» diye disiiniiyo-
rum. «Aksamlari gazinoda «Eli, Eli» diye sarki
sOGyleyen garsonlarin programini sunarken nasil
da ciddi olurdu. South Fallsburg'daki Kepesh Ma-
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car Lokantasinin sahibi Abe Kepesh karsinizda
diye sOze baslardi. Evet, ne olmus yani? Ne de-
meye gelir bu? Babam bir tanri mi, siradan ba-
sit biri mi, yoksa bir budala m1? Yoksa benimle
her zamanki gibi konusmaktan baska yapabilece-
gi birsey yok mu? Anlamiyor mu yoksa? Olanlari
anlamiyor mu?

Sonra kalkip gidiyor babam - beni 6pmeden.
Babam icgin de, benim icin de alisiimadik bir
davranis bu. iste o zaman olanlarin babama ne
denli agir geldigini anliyorum. iste o zaman
babamin beni avutmak igin rol yaptigini kavrr-
yorum. Babamin buiyiik ve soylu bir adam oldu-
gunu anliyorum.

Ya kolayca heyecanlanan, telaslanan an-
nem? iyi ki 6lmis, yoksa bu olay onu mutlak 6l-
diriirdi. Acaba? Oda hizmetgiliginden ve ahgi-
liktan gelme annem ne denli soyluydu acaba?
Alkolik firincilara, insani gileden c¢ikaran sebze-
cilere ve hala yataklarini 1slatan otoblis sofdrle-
rine dayanan annem, acaba buna da dayanabile-
cek miydi? Onlara «hayvanlar» derdi. «Ahirda ya-
samaya alismis hayvanlar» derdi. Yine de ulusal
Bayramin kutlandigi hafta sonundan Yom Kippur
vortusuna dek, bizim beceriksizligimiz ytiziinden
kendi yiklenmek zorunda oldugu butiin islerin
a.tindan kalkar, séylene sdylene de olsa elinden
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tencere tava, siiplirge dismez, kollari hep de-
gistirilecek, yikanacak carsaflarla dolu olurdu.
Direncimi, karanliigimi annemden almis degil
miyim zaten? Bugiin yasamaya devam ediyorsam
onu 6rnek almamin pay! yok mu bunda? Alin iste
size basmakalip bir goriis daha : Meme olusuma
dayanabilmemi, kargasalik igindeki Catskill ote-
iinde bliyiimeme borgluyum.

Beraberligimizin baslangicindan bu yana,
serinkanhlig! ile beni eski karimin ve hatta go-
cukluk anilarima yiiklenmis olan annemin &fke
ve patirtilarindan kurtarmis olan Claire bile aci-
sin1 saklamay! babam kadar beceremedi. Beni sa-
sirtan onun gézyaslari olmadi. ilk gelisinde oda-
ya girdikten bes dakika kadar sonra basini «gov-
de»nin ortasina dayayip higckirmaya basladi. Ba-
sinin agirhgini Gzerimde duymak sasirtti beni.
Nasil olur da bana dokunmak ister? Nasil olur da
yiiziinii bana dayar? diye diistiniiyordum. Bundan
boyle doktorlar, hemsireler ya da hastabakici-
lardan baska ‘kimsen.n bana el siirmeyecegini
saniyordum. «Claire kocaman bir penis oluver-
seydi...» diye distnlyor, ama bu disi sonuna
dek kurgulamakta bir anlam bulamiyordum. Olan
olmustu ve bana olmustu. Bana olan, benden
baskasina olamazdi. Bunun neden béyle oldugu-
nu bilmiyordum, ama bdyleydi; ve ben bilsem de
bilmesem de bunun bdéyle olmasi ‘igin bir neden
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vardi therhalde. Dr. Klinger'in de dedigi gibi,
kendimi Claire’in yerine koymak yikimlilik
duygusunun 6tesinde, yersiz bir tutumdu. Doktor
hakliydi, bu diisiince bana da anlamsiz geliyor-
du. Bu ylizden Claire Ovington'u bir yetmisiki
boyunda bir erkeklik organi olarak diislemekten
vazgectim... Yine de bu serinkanli, gosterissiz
ve duygularini agiga vurmayl sevmeyen geng
kadinin gosterdigi sevgi ve bagliligi, o igten in-
sancil sefkati benim higbir zaman gdstereme-
yecegimi distniip utanmaktan kendimi alama-
dim.

En k6t durumumda bile kendimi baskalariy-
la karsilastirmayi, tutumumu degerlendirmeyi
elden birakmadim. Anlayis, duygu ve ahlak gori-
st acisindan eksiklik olarak yorumladigim yan-
larimi elestirmekten vazgegmedim. Dogrusunu
s6ylemek gerekirse, bu tiir acimasiz 6z elestiri-
nin yani sira kisi kendini haklh ¢tkarmak ve (s-
tdn gormek egilimini de tasir. Eski yasantimda,
Jlumlu niteliklerim ve Ustinliiklerimle dengele-
nemeyecek Glglide kusur bulmazdim kendimde.
Soziin kisasi, degismis olmama karsin, anlayis
ve gorislerimde, kendimi degerlendirme tar-
z2'mda biyiik degisiklik olmadi demek istiyorum.
Eger bu tavrim kisiligimi, aklimi ve bunlarla bir-
ikte Y. I.'mi yitirmeyisime yol agmissa, 6te yan-
dan cinsel alanda da biyik i¢ huzursuzluklar,
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bunalimlar yaratmis, neredeyse gokintimi ha
zirlamistir.,

Claire’den istedigim ve onun da hi¢ karsi
koymadan, yuksiinmeden yerine getirdigi sey-
lerden s6z etmek istiyorum. Claire’in ilk gelisin-
den bir kag giin sonra, meme ucumu ovalamasi-
ni soyledim. Ama her sabah hemsirenin yaptigi
gibi, adami oksamalariyla deli edecek yerde has-
tanin gunliik temizligini yaparcasina «umursa-
maz» bigimde de@il de usul usul oksamasini
sOyledim. Claire ilk gelisinde ylzini bana da-
yamamis olsaydi, boyle birsey yapmasini bu
denli kisa siirede isteyemezdim, belki de hig is-
teyemezdim. Ama acgrtk konusmak gerekirse, ka-
fasinin agirhigini tizerimde duydugum, benim fe-
laketime higkirdigini farkettigim anda, her tirla
ihtimal akhma geldi ve bir siire (hem de pek
fazla degil) gectikten sonra, bu durumda yapr
labilecek en u¢ noktadaki cinsel iliskiyi kurma-
mizi istedim.

Hikayenin gerisini anlatmadan 6nce Claire’
in ne asir1 soguk, ne de asir1 sehvetli bir kadin
olmadigini belirlemeliyim. Bitiin beraberligimiz
boyunca normal cinsel iliskiden biyiik haz duy-
mus, her zaman hazir ve istekli olmustur. Ne var
ki gerekeiz ~sirtliklar olarak nitelendirdigi dav-
ranislardan da hep kaginmistir. Her zaman tam
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tersi olagan sayildigi igin simdi sOyleyecegim
sey belki tuhafiniza gidecek, ama Claire iliski
kurdugum kadinlar icinde anus yoluyla sevisme-
yi istemeyen ilk kadin oldu. Beni sasirtan bir
baska olay da, ta baslangigtan bu yana spermle-
rimi agzina almak istemeyisiydi. Sonunda peni-
simi sadece oynasmak icin agzina alir oldu. Hig-
bir zaman beni bu yolla bosalima eristirmeyi
disinmuiyordu. Oysa ayni seyi ben ona yaptigim
zaman orgazma varacak 6l¢iide haz duyuyordu.
Bunu blyltip 6nemli bir sorun haline getirmi-
yordum. Sadece - heniiz meme olmamis erkek-
lerin yakinacagi Olgiide - arada bir yakinyordum.
Sizin anlayacaginiz, yasamdan bekledigim herse-
yi elde edemiyordum. Daha once de belirttigim
gibi, beraberligimizin itk iki yilinda sevismeleri-
miz, eski deneylerimden daha renkli ve degisik
degil, ama canlilik doluydu. Ona duydugum is-
tek azalmaya basladigi zaman bile, onu ciplak
gormekten, yataga uzanip onun sabahlari giyini-
sini, aksamlari soyunusunu seyretmekten hosla-
nirdim.

Eger dilersem ucumla oynayacagini ilk soy-
leyen Claire oldu. Dért giin iginde doérdinci ge-
lisiydi. Sabahlari hemsire beni temizlerken duy-
dugum cinsel coskudan ona ilk kez s6z ediyor-
dum. Niyetim, hi¢ degilse simdilik, bu kadarini
sOylemek, daha ileri gitmemekti.



42 MEME

Oysa Claire, «Kadinin yaptigint benim de
yapmami ister misin?» diye sordu.

«Sahi - yapar misin?»

«Sen istedikten sonra, tabii yaparim.»

Tabii yaparmis. Bu ne bigim serinkanlilikti
boyle.

«isterim!» diye haykirdim. «isterim!»
«Nasil hosuna gidiyorsa soyle de dyle vya-

payim;» dedi. «<En gok neden hoslaniyorsan soy-
le.»

«Odada kimse var mi?»

«ikimizden baska kimse yok.»

«Claire, odada verici televizyon var mi?»
«Hayir sevgilim, hayir!»

«Qyleyse sik beni, ok kuvvetli sik beni!»

Aradan birkag glin gecti. Bir saat kadar be-
nim sagma sapan konusmalarimi dinledikten son-
ra Claire, «David, sevgilim, ne istiyorsun? Orani
Opmemi ister misin?» dedi.

«Evet! Evet!»

Bunu nasil yapabilirdi? Nasil yapabiliyordu?
Neden yapiyor? Ben olsam yapar miydim. Dr.
Klinger'e anlatiyorum bunlari. «Cok fazla sey is-
tiyorum,» diyorum. «Korkung birsey bu. Bundan
vazgegmem gerek. Her zaman ayni seyi yapma-
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siniistiyorum, burada oldugu her an ayni seyi is-
tiyorum. Bana gazete, dergi, kitap okumasini is-
temiyorum - okudugu zaman dinlemiyorum bile.
Hattd konusmasini dahi istemiyorum. Sadece be-
ni stkmasini, emmesini, yalamasini istiyorum.
8ir tirld doymak bilmiyorum. Claire durdugu za-
man dayanamiyorum. «Hadi durma! Devam et!»
diye bagirip ¢cagirmaya basliyorum. Claire gitti-
gi zaman da dayanamiyorum, ¢linkii hep daha is-
tiyorum. Ama boyle giderse onu uzaklastiraca-
gim. Buna son vermem gerek. Yoksa Claire ka-
cacak. O zaman kimsem kalmayacak. O zaman
sabahlari gelen hemsireden baska kimse kalma-
yacak. Babam gelip, kimlerin 6ldigunt, kimlerin
evlendigini anlatacak. Siz gelip, bana glglili-
gimden, irademden dem vuracaksiniz. Ama bir
kadinim olmayacak. Bir daha aski ve cinselligi
hi¢ tatmayacagim! Claire’i géziimiin 6niine geti-
rebiliyorum - beni emerken nasil oldugunu diis-
leyebiliyorum! Elbiselerini g¢ikarip soyunmasi-
ni istiyorum, ama bunu s6ylemeye cesaret ede-
miyorum! Onu kagirmak istemiyorum. Yeterince
ters birsey yapiyor zaten. Yine de onu soyunuk
dasliyorum, soyunmasini, giysilerini ayaginin
dibine, yere atmasini istiyorum. Uzerime ¢ikma-
sini, (izerimde yatip yuvarlanmasini istiyorum.
Doktor, aslinda ne istiyorum, biliyor musunuz?
Onunla yapmak istiyorum! O koca kizin salinca-
gin basucuna egilip, ucumu igine almasini istiyo-
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rum. Ve hareket etmesini, bir yukar bir asag!
hareket etmesini - ucumdan zevk almasini, doru-
ga ermesini istiyorum! Ama bunu ona soyler-
sem kacip gideceginden korkuyorum! Kacaca-
gindan ve bir daha gelmeyeceginden korkuyo-
rum!

Claire aksamlari, yemegini yedikten sonra
geliyor; bir de hafta sonlari. Giindiizleri burada,
New York'ta Bank Sokagindaki okulun dérdiincti
sinifinda 6gretmenlik yapiyor. Cornell tiniversite
sini pekiyi derece ile bitirmis. Western Electric
sirketinde miihendis olan babasindan bosanan
annesi Schenectady'de bir okulun mudird, abla-
s1 Ovington ailesinin iki kizindan tutucu olani. O
da, Ticaret Bakanliginda galisan bir iktisatgiyla
evli. Kocasi ve dort gocuguyla birlikte Virginia'-
nin Alexandria sehrinde oturuyor. Deniz kiyisin-
da evleri var. Gegen yaz Claire'le bir haftalik ta-
tilimiiz gecirmek igin Nantucket'e giderken, yol
Ustiinde onlara da ugramistik. Politikadan - sa-
vastan s0z etmistik. Sonra kumsalda gocuklarla
ortada sigan oynamis, sonra Edgartown’a istakoz
yemeye gitmistik. Daha sonra da giinesten yan-
mis ylizlerimiz ve tereyagina bulanmis parmak-
larimizla sinemaya gitmistik. Ev sahiplerimiz
«acik ytrekli, icten» kisiler olduklari igin gok iyi
vakit gecirmistik. «Agik yirekli ve igten» kisiler
olduklarini biliyorum, ¢linkii kendileri séylediler.
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Her neyse, cok eglenmistik. Yesil gozli bir sari-
sin olan Claire inceciktir. Cok uzun bacaklari var-
dir. Ama gogusleri dolgundur. «Yirmibes yasin-
dayken boyle sarkarlarsa, ellisine geldigimde go-
guslerimin nasil sarkacagini bir disiin» demis-
ti. «Disiinemem!» demis ve kayaliklarin arasin-

sirtiistli kizgin kuma uzanmistim. Topuklanmi ku-
ma gomiip, gozlerimi kapatmis, agzimt agmis ve
Claire'in egilip gégstini agzimin igine vermesini
beklemistim. Asagida dalgalarin kayalara wvuru-
sunu dinlerken, ne blyik bir hazdi bu! Sanki yer
kiiresinin kendisiymis gibi, yumusak bir yer ki-
resiymis gibi! - Ve ben Poseidon ya da Zeus'mu-
sum gibi! Eski Yunanllarin tanrilari insan bigi-
minde dislemlerine sasmamak gerek - glinki
diinyadan tat alan tanrilar sadece onlardir. Tatile
cikan herkes gibi benim de ilk s6ziim «Gelecek
yazi hep deniz kiyisinda gegirelim,» demek ol-
mustu. Uzun boylu, giplak gogusli Claire, yani-
ma diz gokmis, «Hele simdi eve gidelim de, se-
viselim,» diye fisildamisti. Benim eskisi gibi is-
teklendigimi sanmisti. «Yo, burada boyle vyata-
Iim iste,» demistim. «Hey, nerede o0? Tekrar ag-
zima sokun latfen, hanimefendi.» «Havasiz kal-
mayasin diye ¢ektim. Neredeyse bogulacaktin.»
«Kiskangliktan 6liirdim olsa olsa. Memenin ye-
rinde olmak isterdim,» demistim,
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Demistim ya. Bunu séylemis oldugumu acik-
ca itiraf ediyorum. Eger anlattiklarim masal ol-
saydi, hemen kissadan hisseyi gikarmak gereke-
cekti: «Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz.» Oysa
anlattigim gergek bir olay, sizler igin degilse bile
sayin okuyucular benim igin gercek bir olay. O
giin kumsalda gogusli olmak yada Claire’in gog-
sii olmak istemistim, bu dogru. Ne var ki yasantim
boyunca bundan gok daha akla yakin seyler de
istemistim, ama higbiri olmamisti. Eger bu ger-
cekten masalsa, dyleyse neden gergeklesmesini
dileyerek degil de sadece karsimdakinin génliini
almak ve hosuna gitmek igin diledigim, 0zlem
duyarak deg@il mutluluk ve nese i¢cinde diledigim
bu dilek (buna «dilek» demek gerekirse) yerine
getirilir de, cok daha dnemli istekler ve umutlar
neden gergeklesmez? Bikip usanmadan dilenen
bu iisteklerin gerceklesmesi neden sadece adim-
lari dikkatle atmaya, her adimi kollamaya bagli-
dir?... Hayir, olayin kurbani, dilegin gergekles-
mesi teorisine kapilmiyor, sizin de kapiimamn~-
nizi 6gatlerim. Ne denli kolay, elverisli ve etkili
bir ¢6ziim gibi goriintirse goriinsiin, sakin bu ma-
sali benimsemeyin. Gergek ¢ok daha yiice. Ger-
cek cok daha anlamli. Alin iste. ille de kissadan
hisse bekleyenlere bu kissanin hissesi de bu:
Kadin memesi olan Profesor «Gergek ¢cok daha
anlamli,» diyerek sozlerini bitirdi. Kendini be-
genmis, cit kirlldim hanimlarla beyler, hadi sim-
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di gidin de bu kissadan hisse gikarin!

«En asiri» Oneriyi Claire'e degil de hemsi-
reye yaptim. «Beni béyle silip temizlerken ne
distndigami biliyor musunuz?» dedim. «Su an-
da aklimdan gecenleri sdyleyebilir miyim?» di-
ye sordum.

«Ne disinlyorsunuz, Mr. Kepesh?»

«Ucumu size sokmak istiyorum, Miss
Clark.»

«Ne dediginizi duyamiyorum, Mr. Kepesh.»

«Sizi sevmek istiyorum! Ucumun (izerine
oturmanizi istiyorum!»

Kadin bir an bile diisinmeden, «Simdi biti-
riyorum, Mr. Kepesh,» diye cevap verdi.

Ben kivranarak bagirmaya basladim. «Ne de-
digimizi duymadin mi, seni gidi orospu!»

«Simdi bitiyor isimiz...»

Dr. Klinger saat dortte geldigi zaman, ben
yetmisbes kiloluk bir utang ve pismanlik aniti
haline gelmistim. Kendimi kaybetmenin etkileri
sandigimdan daha agir olmustu. Kendimi tutma-
ya ¢alismama doktorun bitin uyarmalarina kar-
sin, yaptiklarimi Dr. Klinger'e anlatirken utang
ve ilziintimden agladim bile. Iste, diyordum, bii-
tiin soylediklerim banda alindi; gevreme topla-
nan - ya da amfinin siralarina oturan yuzlerce (bel
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ki de binlerce) kisi beni izledi. Hi¢ kuskusuz ya-
rin sabah biitiin gazeteler olay: birinci sayfada
verecekler ve islerine gitmekte olanlar otobiis-
te gazeteyi okuyup kahkahayi basacaklar. Clinki
durumun gergekten giiliing bir yani vardi. Hem
gllinecek yani olmayan felaket olur muydu hig?
Miss Clark ellibes yasinda, evde kalmis bir kiz
ve dediklerine gore kisacik, tombul biri. Ustelik
boyle oldugunu da basindan beri biliyorum.

Odada olduklarini  belirleyenlerden baska
hic kimsenin beni gormedigine inanmami soyle-
yen Dr. Gordon'un, Claire’in ve babamin tersine,
Dr. Klinger bu konuda benimle tartismak geregi-
ni bile duymuyor. Bu kez de dyle oldu. «Ne ol-
mus yani?» dedi. «Birinci sayfaya basilirsa ne
crkar? Ne var bunda?»

«<Kimseyi ilgilendirmez bu!»

«Ama sevismeyi istedin, degil mi?»

«Evet! Evet! Ama beni duymazliktan geldi!
Elini cabuk tutmasini, beni bir an 6nce silip te-
mizlemesini séytlemisim gibi davrandi! Bir daha

onu istemiyorum! O isglizar orospuya dayanami-
yorum! Yeni bir hemsire isterim!»

«Nasil birini istiyorsun?»
«Geng - ve glzel birini! Neden olmasin?»

«Ve senin isteklerine evet diyecek birini,
degil mi?»
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«Evet! Evet! Neden istemeyecekmisim? is-
tiyorsam neden olmayacakmis? Baska tiirliisi
ctlginlik olur. Bitlin giin bunu yapmama izin ver-
meleri gerek! Surdiigim olagan bir yasanti degil,
ben de olagan bir yasanti siiriyormus gibi yap-
mayacagim! Bu durumda olagan davranmami siz
mi istiyorsunuz, olagan davranmami siz mi bek-
liyorsunuz? Bu durumdayken, akli basinda bir
adam olmam bekleniyor! O zaman siz ¢ildirmis-
siniz, doktor! Onun lizerime oturmasini istiyo-
rum! Neden olmayacakmis! Claire'in lizerime
oturmasini istiyorum. Claire bunu neden yapma-
sin! Baska herseyi yapiyor da, bunu neden yap-
mayacakmis? Bu, neden bu denli tuhaf goriini-
yor? Hem sizler ne bilirsiniz neyin tuhaf oldugu-
nu! Bu korkung karabasan icinde benden esirge-
necek olgiide tuhaf ne olabilir ki! Eger canim ¢e-
kiyorsa neden ovulmayacakmisim, yaglanmaya-
cakmisim; neden emilip yalanmayacakmisim;
neden sevismeyecekmisim! Beni bu korkung ce-
hennemden kurtarabilecekse aklima gelen her-
seyi giiniin her dakikasinda neden istemeyecek-
misim! Bunun neden olamayacagini anlatin ba-
na! Bunu saglayacaginiz yerde, bana iskence edi-
yorsunuz! Istedigim seyi benden esirgeyorsu-
nuz! Burada akli basinda olmaya cgalisarak yati-
yorum! iste cilginhk bu, doktor, akh basinda ol-
mak!»
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Dr. Klinger, sOylediklerimin ne kadarini an-
ladi bilmiyorum. Yuksek sesle ve tane tane ko-
nustugum zaman bile ne dedigimi gikarmak zor
olsa gerek. Ustelik simdi, odada televizyon mu
var, seyirci mi var hi¢c umursamadan aglayip siz-
liyor, inleyip uluyordum... Yoksa beni seyreden-
ler oldugu icin mi boyle gOsteris yapiyordum?
O sabah hemsireme yaptigim edepsizlik beni
gercekten bu denli sarsmis miydi? Yoksa bu
isterik gosteri, beni seyredenlere hala insan ol-
dugumu kanitlamak igin miydi? Cinkd insandan
bagska kim bilinci, mant:i§i, istegi ve pismanhgi
yasayabilirdi?

Bu bunalim birkag ay stirdii. Hamarat ve
tombul Miss Clark’a diskinligim giderek artti.
Giderek edepsizlesiyor, arsizlasiyor, algaliyor-
dum - sonunda bir sabah yikanip silinirken zevk-
ten topacg gibi débnmeye basladrm. Bir yandan da
kadina para teklif ediyordum. Jartiyerini siyirip
ucumun Gzerine oturmasi igin istedigi kadar pa-
ra verecegimi sOyliyordum. «Egilin - arkamzi do-
niip oturun! Ne isterseniz veririm!» diyordum.
Parayl bankadan nasil gekip ona verecegimi, bi-
rikmis paramdan fazlasini isterse nasil oddiing
bulacagimi, yapayalniz gegirdigim uzun giin bo-
yunca disiindiim. Bana gergekten yardimci ola-
cak kimsenin bulunmadigini bildigim igin kurgu-
ladigim dliski mastirbasyon diislerinin Otesine
varmadi...
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O siralarda, yeni yasantima baslayali bes
ayl gectigi halde Claire ve babam disinda kim-
senin beni gormeye gelmesini istemiyordum.
Simdi bu giiling gériinecek, ¢linkii bir yandan da
yaptiklarimin banda alindigina ve Daily News'-
da yayinlandigina kesinlikle inaniyordum. Hos,
en geliskili duygulari bastirdigimi ya da ¢ocuksu
ve mantiksiz distinceleri kolayca bir yana it-
tigimi iddia ediyor degilim. Sadece su an icinde
bulundugum melankolik dengeye nasil geldigi-
mi anlatmaya calisiyorum... Aslinda Brooklyn’li
zeki bir sair olan ve simdi Stony Brook'da ingiliz-
ce 0gretmenligi yapan sakalli, geng bir arkada-
simdan yardim isteyebilirdim. O gerekli parayi
bulur, benim adima gerekli islemleri yapar; ya
Miss Clark’la, ya da onun meslek namusu bunu
elvermiyorsa, meslegdi bu ise elveren bir kadinla
para karsiliginda iste§imi doyurmak icin anlas-
maya varabilirdi. Geng meslektasim asiri namus
meraklisi biri degildi ve serlivenden hoslanirdi.
Ben de asiri namus meraklisi degildim ve bir za-
manlar cinsel alandaki seriiven merakimin on-
dan hi¢ de geri kalir yani yoktu. Dr. Klinger'e gI-
kisirken icinde bulundugum karmasay! nasil di-
le getirmis olursam olayim, duydugum istek ko-
nusunda beni ¢eliskili duygulara kurban eden te-
mel duygunun namus kavrami olmadigini anl--
maniz1 isterim. Delikanlihgimda dizinelerle fa-
hise elimden gegmisti. Fullbright bursu ile Lon-
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dra'da gecirdigim bir yil boyunca iki geng kizla
birkag ay siliren basdéndiriici bir iliskim olmus-
tu. Kizlar, isveg'te Lund Universitesinde okuyan
benim yasimda iki 6§renciydi. Londra'ya tatille-
rini gegirmeye gelmislerdi. Bloomsbury'deki’
bodrum katimi ve tek yatagimi benimle seve se-
ve paylasiyorlardi. Bu iki giizelin daha az serin-
kanl olani Camden sokaginda bir kamyonun al-
tina kendini sdziim ona atmaya kalkisincaya dek
bu iliski siirmiistll. Diyecedim o ki, geliskili duy-
gularin baskisinda kalan ben, gorip gegirmemis,
dar kafali bir adam degildim. Bu tuhaf istege
Miss Clark’la, ya da onun meslek namusu buna
yapmakla kendi gegmisimden ve olusumumdan
tamamen kopabilecedim endisesiydi. Buna ali-
sirsam, zevklerim giderek tuhaflasir ve sonunda
oyle bir sapma noktasina ulasirim ki, oradan hig-
lige diiserim - ya da sigrarim diye korkuyordum.
Cudirirdim. Kim oldugumu, ne oldugumu unutur-
dum. Higbir sey bilmez olurdum. Ve bitiin bun-
larin sonunda 6lmesem bile bir et yiginindan
baska ne olurdum?

Bu nedenle, Dr. Klinger'in de yardimiyla,
ucumu birinin vajinasina sokmak istegini yok et-
meye, hi¢ degilse bu istege (doktorun deyimiy-
le) katlanmaya calistim. Ne var ki, olanca irade
glicime karsin - ve biitiin kuvvetlerimi harekete
gegirdigim zaman iradem hi¢ de kiigimsenecek
gibi degildir - silinip ytkanmaya basladigim an-
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da kendimi kaybediveriyordum. Sonunda bu g6z
yasartici kahramanh@imi basariyla  ylritebil-
mem i¢in, Miss Clark gilinlik temizligimi yapma-
ya baslamadan 6nce, ucuma ve cevresindeki
halkaya uyusturucu ilag plskirtiilmesine ka-
rar verdim. Bu soguk dus duyularimi tamamen
dondurmasa da savasi kazanmamda biyik pay:
oldu. Savasin kesinlikle kazanilmasi ise, benim
de istegim lzerine, doktorlarin kadin hemsire
yerine, erkek hastabakici goéreviendirmeleriyle
gergeklesti.

Bu, kesin ¢6ziim oldu. Cinkl uyusturucu
ilag puskurtilmeden dnce bile homosekstel ta-
buyu bir yana itip, meme ucumu erkek hastaba-
kict Mr. Brooks'un agzinda ya da aniistinde dis-
leyemiyordum. Oysa asli aranacak olursa erkek
agzi ile kadin memesinin ucu arasindaki baginti
homoseksiiel bir iligski olarak tanimlanamaz. Yi-
ne de beni yikayip yaglamaya sadece onun gel-
digi Pazar gunleri, zevkle kivranmami engelleye-
mesem de, dislerim - gighklarim - hep ya Miss
Clark icin, ya Claire icin, ya da vajinasinin du-
daklarini iki yana ayirip kiralanmis etini benim
dikelmis ucuma slrtmesi igin avu¢ dolusu para
verecedimiz randevu evinden gelecek kiz igin-
di... Her neyse; bu bélimi bir basaridan s6z
ederek bitirmek istedigimden - gecgici olarak
uyusturularak ve bir erkegin bakimina teslim edi-
lerek de olsa - sabah temizliginin artik 6teki has-



54 MEME

talar gibi yaptirabilir duruma geldigimi séyleye-
yim.

Hem daha Claire - melek ruhlu Claire - var.
Vajinasiyla degilse de, parmaklari ve agziyla
benimle sevisecek Claire var daha. Yetmez mi
bu? Tanrim - bu kadar bile yeterince akil almaz
degil mi? Her zaman DAHA FAZLASINI istedigim,
DAHA FAZLASI igin (ya da olmadig: igin) 6lece-
gim mutlak. Giinkii heyecanim bir orgazma eris-
miyor, bir patlama ve bosalmaya ulasmiyor. Bas-
ladigi andan bittigi ana dek siiren ve beni kivir
kivir kivrandiran Grperten baska birsey duymu-
yoirum. Ne var ki DAHA FAZLASINI isterken, gi-
derek daha azi ile yetinme durumunda kaldim.
Artik Claire'in bir saatlik ziyaretleri sirasinda si-
renin sadece yarisinda benim istegimi karsila-
masini soyliyorum. Cinsel hazza ayirdigim si-
reyi kisaltisimin nedeni de, Claire’e vajinal te-
masta bulunmayi 6neremeyisimle ayni kokene
dayaniyor: Onu yitirmek istemiyorum. Ken-
disini, bu tuhaf organizmaya hizmet etmek igin
cagirilan bir makine gibi gérmesini; David Ke-
pesh’i karsilikli insancil iliskiyi strdirmek ni-
yetinde olmadigi bir makine gibi gormesini iste-
miyordum. Claire ne denli melek gibi, daha dog-
rusu bir ermis gibi davranirsa davransin, benim
kim oldugumu yada bir zamanlar beraberligimi-
zin ne oldugunu daha ne kadar siireyle animsar,
bunu bilemiyorum. Havadan sudan da olsa, dedi-
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kodu da olsa ne denli ¢ok konusursak, onun sev-
gi ve baghhgini sirdiirme olanagim o denli bi-
yik. Bu nedenle, ucumun uyarilmasina ayirdigim
siireyi daha da kisaltmay: diisiiniiyorum. Kendi
kendime sdyle diyorum : Madem heyecan ve haz
duymaya basladigim zaman, bu duygu ayni cin-
sel diizeyde siriip gidiyor ve yogunlugu azalip
cogalmiyor, o zaman bu duyguyu yarim saat ye-
rine onbes dakika slireyle yasamisim, ne farke-
der? Sadece bir dakika stirse ne farkeder?

Sakin, bu fedakarligi géze almaya hazir ol-
dugumu sanmayin. Bundan vazgegmemi Claire'in
de isteyip istemeyecegini bilmiyorum. Ama at-
lattigim istek krizlerinden sonra béyle bir feda-
karligi aklimdan gegirmem bile 6nemli bir sey-
dir. Simdi bile 6yle anlar oluyor ki, dudaklarini
ucumun onyedi deligi Gzerine kapatmis olan,
Cornell Universitesini birincilikle bitirmis, geng,
guizel, dordiinci sinif 6gretmenine «Otur lizerine,
Ovington! Otur lzerine!» diye bagirmamak igin
kendimi gl¢ tutuyorum. Ama bagirmiyorum. Clai-
re isi bu denli ileri gotirecek kafada olsa, ta ba-
sinda kendisi onerirdi. Sadece onun bu konudaki
suskunluguna ayak uydurmakla kalmiyorum. Ay-
ni zamanda simdiye dek, mucizevi bir bigimde
seve seve katildigi cilginlklar izerinde, yaptik-
larint inceden inceye disiniip tartmasina yol ag-
. mamaya da kesin kararliyim.
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HASTAHANEDE -eger burasi hastane ise- at-
lattigim iki bliylk krizin birincisi ile ikincisi ara-
sindaki siirede Arthur Schonbrunn beni yoklama-
ya geldi. Schonbrunn, Stony Brook’'daki Sanat ve
Bilim Akademisi dekani. Benim de Palo Alto'da-
ki 6grencilik glinlerimden tanidigim. O zamanlar
o ¢icegi burnunda bir profesoérdil, ben de dokto-
rami hazirliyordum. Beni sekiz yil 6nce Stanford’
dan Stony Brook’a - yeni kurulan Karsilastirmal
Edebiyat Bolimii bagkanhigina - getiren de Art-
hur olmustu. Simdilerde ellisine yaklasmis, cid-
di gorinisli, titiz bir adamdi. Ve bir profesor
icin sasilacak, hatta trkintl verecek derecede
iyi giyimli, tath dilliydi. Arthur, bugiine dek be-
nim ‘icin hep ¢ozilmesi ¢etin bir muamma ol-
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mustur - hele dokuz ay Once beni gérmeye gel-
diginden bu yana daha da g¢6zilmez bir nitelik
kazand.

Schonbrunn, gogu dekan, midir, kimi de
ayyas olan tipik akademisyenlerdendi. Bunlar
genellikle otuz yaslarindayken dise dokunur bir
yapit verirler - Schonbrunn da, giliya bitin dille-
re cevrildigi halde Amerikan okucularinin tani-
madigi Robert Musil’'in romanlari Gzerine bir ki-
tap yazmisti - ve ondan sonra da sesleri solukla-
ri kesilir. ikinci kitaplari (Arthur’un ikinci kitabi
Heinrich von Kleist lzerine bir inceleme ola-
cakt1). yani yaz tatillerinde ve hafta sonlarinda
yazdiklari ve «gikmaz ayin son ¢arsamba»sinda
bitirmeyi tasarladiklari ikinci kitap, on yil kadar
striincemede kalir. Sonunda yazar (niversite
cevrelerinde dylesine ylikselir ki, Cumartesi giin-
leri ya da gecenin ge¢ saatlerinde yazi makinesi-
nin basina gecip Kleist'in romanlari gibi agdah,
agir seylerle ugrasmasini bir yana birakin, kurul
toplantilarinin yapildigi salonun disinda bir ya-
santisi oldugu bile dislniilemez. Ola ki, Arthur
gliniin birinde Bagskanimiz olur - énce Stony
Brook'un, sonra da sayet karisi isterse Amerika
Birlesik Devletlerinin bagkani. Bazilari Debbie
Schonbrunn'un Lons Island’in Lady Macbeth'i ol-
dugunu soyliiyorlar. Bu da azimsanacak sey de-
gil, gtnkii Long Island denize dodru uzar gider.
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Debbie Schonbrunn’un limana demirli tim tek-
nelerin yelkenlerini sigirecek kadar hava bastigi
ve ayni oranda hirsli oldugu su gétiirmez. Ne var
ki, Dekan Schonbrunn de sit kuzusu degildir.
Ornegin ben onun yazarlik yetenegini kendi hirsi
ugruna degil de, karisinin Kennedivari disleri
adina kurban ettigi sdylentisine higbir zaman
inanmadim. insanlarda uyandirdigi giiven duy-
gusu, karsisindaki dinleyiciler iki kisi de olsa
iki bin kisi de olsa kendisini ayni gligle kabul
ettirmesi, tath dili, diplomatik davranislari - ki-
sacasl onun bu iyi bakimli, iyi yaglanmis meka-
nizmasi, bana her zaman biraz aykiri goriinmiis,
kendimi hep uzaga gekmisimdir. Yine de Schon-
brunn'un kendi kendisinin efendisi - olduguna
inancim sarsiimamistir. Ama Schonbrunn tuttu,
dokuz ay dnce beni gérmeye geldi - gelmeden
once de gelmesinde bir sakinca olup olmadigini
soran disiinceli bir not gondermeyi ihmal et-
medi - ve akil almaz davranisiyla beni son de-
rece sasirtti (neredeyse sonum gelecekti sas-
kinliktan). O olaydan sonra davranismin, kafa-
sinda onun gibi yiikselme kurgulari olan biri igin
hi¢c de uygun olmadigi sonucuna vardim. Bil-
mem anlatabiliyor muyum, bir sonuca varmam
gerekliydi, ben de bu yorumu yaptim.

Arthur buraya hem resmi, hem de gayriresmi
kisiligi icinde geldi. Biitin meslekdaslarim ara-
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sindan beni ilk gérmeye gelenin (ve son oldu)
Arthur olmasini ben istedim. Bir yandan uzun
sireli tanistkhgimiz, 6te yandan onun bulundugu
kosullara uyma yetenegi, beni (ve Dr. Klinger'i)
sehvet duygumu yendikten sonra ilk kez insan
icine gikarken glivenebilecedim, «idare edebile-
cegim » kisinin Arthur oldugunu diisiinmeye
yoneltti. Arthur, kendi zerafeti iginde bana kar-
st hep cémert ve distinceli davranmistir - bu-
giin bile onun «korudugu» bir sey oldugum
soyleniyor - Ustelik onun herkesge bilinen
serinkantigi ve kendine héakim olma yete-
negdi, beni gériince sasirmayacagi, korkmayacagt,
ya da, daha beteri, gereksiz avutmalara girmeye-
cedi konusunda doktora da bana da given ver-
misti. Hatta bu ilk gelisinde olmasa bile, bir son-
raki ya da daha sonraki gelisinde Arthur'a bir
oneride bulunup tniversiteyle olan mesleki bag-
lantimi siirdiirmeyi distiniyordum. Stanford'day-
ken Arthur'un «Bati Edebiyatinin Basyapitlari»
dersi verdigi kalabalik birinci siniflardan birinde
okutmanltk yapmis, yani 0Ogrencilerin 6devle-
rini okuyup diizeltme isini Gstlenmistim. Yine
boyle ikinci derecede bir gorev alamaz miydim
acaba? Claire oOgrencilerin 6devlerini  ylksek
sesle bana okur, ben de gerekli dizeltmeleri
yapar, not verirdim... Yoksa boyle bir sey so6z
konusu bile olamaz miydi? Yine de karsimizdaki
Arthur Schonbrunn olduktan sonra, hi¢ degilse
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sormaktan birsey gikmaz diye dislinmistiik.

Oysa sormaya firsat bile bulamadim. Daha
gonderdigi nazik pusula igin tesekkiir ederken,
daha beni gormeye, konusmaya geldigi igin na-
sil duygulandigimi «aglamakli» - kendimi tutami-
yordum - bir sesle anlatirken bile bir kikirdama
duyar gibi oldum. «Arthur, yalniz miy1z?» diye
sordum.

«Evet,» dedi. Sonra gildi, hem iyice belir-
gin bir tarzda kikirdadi. Gérmedigim halde, eski
hocami goziimiin 6niine getirebiliyordum : Ken-
disinden 6nce Jack Kennedy'ye dikis dikmis olan
Londra'daki Gnli Fransiz terzi Kilgore'un elinden
citkmis sal 6rnegi atarh lacivert blazer'i - yumu-
sak flanel pantolonu ve Gucci'de ismarlama yap-
tirllmis piril pirtll mokasenleri iginde bugtiniin Sa-
nat ve Bilim Akademisi dekani, gelecedin en
azindan Devlet Bakani Arthur - karsimda kikir
kikir gtiliyordu! Ne gok 6zenle taranmis ne gok
daginik, kir dismis siyah sagh diirzii glilmeye
baslamisti! Fakiiltede 6dev okuyucusu olarak ga-
lismayi bile 6nerememistim daha. Herhangi bir
olursuz 6nerime degil, gergekten meme oldugu-
ma g6zleriyle tanik oldugu igin glliyordu. Eski
hocam, simdiki amirim, tamdi§im en nazik insan,
eger yanlis duymuyorsam, karsima gegcmis go-
riiniisiime kahkahalarla gilayordu!
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«Ben - sey - David - 6zir dilerim - » Kahka-
hadan kiriliyordu, ki s6zii bir araya getiremez ol-
mustu. iki sbzii bir araya getiremeyen bir Arthur
Schorbrunn! Akil alacak gibi degil. Yirmi, otuz
saniye slren ne oldugu anlasiimaz sézler ve ki-
kirdamalardan sonra Arthur gitti. Ziyareti olsa
olsa iki dakika slirmistu.

iki giin sonra, Arthur'un Musil hakkindaki
kitabindan bu yana en 6zene bezene yazisi olan
Ozlr mektubu geldi. Ve tam bir hafta sonra da -
ikbal basamaklarini tirmananlar nasil da her ko-
nuda dakiktirler - Sam Goody'den alinmis bir pa-
ket geldi. Paketin iginde Debbie ve Arthur S. im-
zal bir kart vardi. Claire, karttaki yazinin Debbie’-
ye ait oldugunu sdyledi. Bence bu armagani gon-
dermeyi de Debbie akil etmistir.

Gonderdikleri armagan Laurence Olivier'nin
oynadigi Hamlet’'in long-play plagiydi. Shakes-
peare, William. Mitkemmel! Bundan bagka birsey
isteyemezdim! Deborah, zevkle segilmis bir
long-play’le hem benim génlimi aldin, hem ken-
dini, hem de dekani temize g¢ikarmis oldun!
Shakespeare ha! Seni gidi sanattan anlamaz,
gosteris budalasi orospu! Nerde benim maroken
kapli komple Balzac’larim! Nerde benim Biyitk
Yapitlar Kuliibii Gyeligim! Neden Beethoven'in
Besinci Senfonisi degil de bu? Seni gidi gelece-
gin Jacqueline 6zentisi!
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Arthur soyle yazmis : «Basina gelen felaket,
benim gibi sagliksiz birinin kaldiramayacag: ka-
dar agir bir darbe oldu. Neler duydugumu tanim-
layabilmekten &cizim. Duygularimi dile getirme-
ye calissam bile, ikimiz i¢cin de inandirici olma-
yacagini, duygumu yeterince anlatamayacagimi
biliyorum.» Karti kirkinci ya da ellinci kez oku-
tusumda, verecedim cevabi buldum ve Claire'e
dikte ederek, postalattim: «Sevgili Debbie ve
Arthur S. Oluklu tekerlek igin goook tesekkiir-
ler. <tMeme» Dave K.» Claire zarfi kapatip posta-
ya atmadan oOnce tesekkiirii tek «k» ile yazdigin-
dan emin olmak igin Ustliste sormustum... On-
dan o6nce yazip da begenmedigimiz 6teki pusu-
lalarin kimi resmi, kimi nazik, kimi bagislayici,
kimi ofkeli, kimi ciddi, kimi edebi, kimi yalin, ki-
mi is mektubu havasinda, kimi yirtik, kimi ¢ekin-
gen, kimi Dadaist tarzda olmustu. iglerinden ba-
2181 gonderdigimiz pusuladan daha sagma, daha
anlamsizdi. Claire’e neden onlardan birini degil
de, bunu gondermesini sdyledigimi diisinmeye,
bunun lizerinde durmaya degmez. O ikisine ne
yazarsam yazayim -anlami yoktu. Arthur'un beni
gormeye geldiginde yaptiklari nasil anlamsizsa,
bu da anlamsizdi. Claire’in, yazilanlara hig itiraz
etmeden bu pusulayr géndermesi (eger gonder-
diyse) sagduyusunun ve pusuladaki espriyi kavra-
masinin kanitidir; o da bunun anlamsiz oldugunu
anladi,
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Claire’e ilk yazdirdigim notta, Arthur'a «Sagj
liksizsin ha?» diye srmustum. «QOyle kahkahalar-
la glilmen olsa olsa saghgmnin ne denli yerinde
oldugunu goésterir. Sagliksiz olan biri varsa, o
da benim. Aksi halde senin giilmene ben de ka-
tilirdim. Bu olaydaki biiyik komedinin keyfini
ctkaramiyorum, ¢iinkii aslinda ben senden daha
¢ok Arthur Schonbrunn'um, seni gidi ukala, ken-
dini begenmis, zlippe herif!» Ama gergekten 6y-
le miyim acaba? Buradaki temel gergek acaba
bu mu, sayin okuyucu? Bu olayda en ¢ok incinen
gururum mu oldu dersiniz? Bitlin «sayginligim»
bu muydu - simdi de bu kadar mi? Oyleyse ken-
dime gulebilirim, kahkahalarla giilebilirim. Ta
karpuza benzeyen ucumdan baslayip meme
ucumdaki deliklere dek her yanimi titrete titrete
uzayan kahkahalar atabilirim.

Beni ¢okertecek gibi olan ve simdilik (bunu
israrla belirlemeliyim) savusturdugum ikinci bu-
nalimi, inang krizi olarak niteleyebiliriz. Bu buna-
lim Arthur'un gelisinden tam bir ay sonra bas-
gbsterdigi icin, bu olaya bagh olup olmadigini
kestirmek zor. Beni o giin dylesine incittigi icin
Arthur Schonbrunn'dan nefret etmekten goktan
vazgectim - hi¢c degilse vazgegmeye gabaliyo-
rum - bu yiizden ben de Dr. Klinger'in goriisiinii
benimseyip, Arthur’'un gelisi olaylari hizlandir-
mis olsa bile, olanlar hemen hemen kaginiimaz-
di diye kabul ediyorum,
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Olan su : Bir meme olduguma inanmiyor-
dum. Blylk gabalarla cinsel iliski konusundaki
diislerimi hemen tamamen kontrol altina aldik-
tan sonra, biitiin bu olanlarin imkéansiz oldugunu
distinmeye basladim. Bir insan, meme olamaz.
Bu, olsa olsa diislenir. Bu olay beni dylesine sars-
misti ki, bunun gergek olup olmadigini ancak al-
t1 ay gectikten sonra sormaya baslayabildim.
«Bana baksaniza siz, boyle bir sey oldugu yok -
olamaz!» dedim.

Dr. Klinger, «Neden olamazmis?» diye sor-
du.

«Neden olamayacagini pekala biliyorsunuz!
Ufacik bir gocuk bile bilir bunu! Bu fizyolojik, bi-
yolojik ve anatomik bir olursuzluk da ondan!»

«Peki Oyleyse, basina gelenleri nasil agik-
liyorsun?»

«Bir diis bu! Bunlarin hepsi bir gesit diis!
Alt1 ay filan da gegmedi - bu da hayal! Dis gori-
yorum! Uyanirsam bir seyim kalmayacak!»

«Ama uyaniksin, Kepesh. Uyanik oldugunu
da pekala biliyorsun.»

«Boyle sbylemeyin. Bana boyle iskence et-
meyin! Birakin da kalkayim! Yeter artik! Uyan-
mak istiyorum!» ‘

Gunlerce - daha dogrusu karabasan iginde
ginlerce sandigim siirede - uyanmaya gabaladim,
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Claire geliyordu, babam geliyordu, hastabakicim
Mr. Brooks geliyordu - hatta bazi sabahlari beni
uyarmak igin ucumun gevresindeki halkanin ke-
narini soyle bir okusuyordu. Kendime geldigim
itk bir kagc saniye iginde uyandigimi ve bir meme
oldugumu disinliyordum; sonra gergek bir uy-
kudan uyandiriimadigimi, karabasanin igindeki
uykudan uyandigimi ve diis gérmekte olan David
Alan Kepesh oldugumu distiniyordum. Bir dis
bu! Bana iskence etmekten vazgegin! Birakin da
uyanayim! Beni zorla tutanlara bagiriyor, kiifre-
diyor, lanetler yagdiriyordum. Eger bitiin bunlar
disse, kafamda yarattigim kisilere kifrediyorum
demekti. Yine de veryansin ediyordum: Claire,
seni gibi tas ylrelki orospu! Babam olacak echel
herif! Seni gidi Mr. Brooks denilen sadist usak!
Yalanci Klinger! Bir bok bilmez Gordon! Kafam-
da kurguladigim amfide oturan seyircilere, diis-
ledigim kapali dev-e televizyon teknisyenlerine
verip veristiriyor, basiyordum kalayi. Sonunda
zaten bozulmus olan sinir sistemimin béyle bir
psisik baskiya (evet, o gok-bilmislere bu gorisi
telleyip pullayip yutturmustum) dayanamayaca-
gim gerekcgesiyle, bana uyusturucu ilag vermeyi
kararlastirdilar. O zaman kopardigim yaygarayi
gdrmeliydiniz! ilacin uyusturucu etkisi altinda
kendimden gegerken ve beni karanhk hiicremden
alarak, daha da karanlik zindanlara siritkleyip
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kocaman zincirlere vurduklari sirada bile «Katil-
lerl»» diye bagiriyordum. «Caniler! Canavarlar!»

Kendime geldigim zaman itk kez c¢ildirmis
oldugumu anladim. Diis gordigim yoktu, delir-
mistim, iste bu kadar. Ne sihirli bir sekilde «uya-
nacaktim», ne bu karabasandan siyrilip yataktan
kalkabilecektim, ne de dislerimi firgalayip Long
Island yoluna koyularak ders vermeye gidebile-
cektim. Eger bir sey olacaksa, yapilacak bir sey
varsa (veolmasi igin, odenli gigirimdan ¢rkma-
mis olmam igin dua ediyordum) o da astigim u-
zun yolu gerisin geri donmek, iyilesmek, yeniden
akillanmak olacakti. Ve hi¢ kuskusuz, aklima ye-
niden kavusmak yolunda atacagim ilk biyik
adim, kendimi bir meme gibi goriip, meme gibi
yasamamin bir delinin kurgulari oldugunu kabul
etmek olacakti.

Aklimi nasil ve neden yitirdigimi bir tarli
anlayamiyordum. Béyle derin bir sizofrenik ¢o-
kintlinin Oncesinde olanlari hatirlamak gicu-
miin 6tesindeydi. Ama bu, yeni varsayimin ge-
¢ersiz oldugunu kanitlamaz, tam tersine destek-
lerdi. Cankl bu ¢okintlyl olusturan neden ne
olursa olsun, bitiin anisini silip gotiirecek
denli Girkitiict bir sey olmaliydi. Su ‘anda bir simir
hastaliklari kliniginde olamaz miydim? Bu dis-
sel kurgunun sinirlarini asamadan bir hastahane
de oturuyor olamaz miyim? Gdéremeyisim, tat ve
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koku alamayisim, ancak pek agir duyabilisim,
kendime dokunamayisim, baskalariyla konusur-
ken sesimin bir yere gomilmis gibi derinden
gelisi ve neredeyse kendi yagh dokularim al-
tinda soluk alamayip bogulacak gibi olusum - bii-
tlin bu belirtiler bir psikozu kanitlamaz miydi?

Ama diyordum, eger biitliin bunlar gergekse,
o zaman Dr. Klinger - onun gergekten Dr. Klinger
olduguna inaniyordum; iyilesme yolunda bir
adim atacaksam hig¢ degil bir seye inanmak zorun-
daydim. i¢inde bulundugum durumda en azindan
bunun gercek c!dugunu kanitlamak icin doktorun
disarlikh sivesine, acgik sozliligiine, sakaciligi-
na dort elle sariliyordum - evet, o zaman Dr.
Klinger, aklimi yitirmemek igin durumumu ka-
builenmem gerektigini neden soyliyor? Aklimi
yitirmemek igin, biitlin bir korkung olusumlara
karsin serinkanhligi elden birakmamam gerek-
tigini neden soyliyor? Oysa iyilesmem, ancak
bu sagma degisim fikrine karsi ¢cikmakla, bu kav-
ram altetmekle gergeklesebilir. Bu sorularin ce-
vabi ortadaydi. Benim durumu kabullenmemi,
kosullara uymami sdyleyen Dr. Klinger degildi.
Daha dogrusu Dr. Klinger'in soyledikleri bunlar
degildi. Ben hastaligin etkisiyle, onun sézlerine
tam karsit anlamlar ytklGyordum.

O gin 6gleden sonra doktor beni gormeye
geldiginde, o Unlu direncimi, kararhihigimi pekis-



68 MEME

tirerek, o sabah vardigim sonuglari elimden gel-
digince acik secgik ve sadelikle anlattim. Konus-
mami bitirdigim zaman igimi dékmis olmanin se-
vinciyle agladim. Omriimiin en giizel, en etkili
konusmasiydi diyebilirim. Kimi zaman ders anla-
tirken sozleri yerli yerinde kullandigimizi, gerek-
li vurgulari, gerekli duraklari buldugumuzu, fikir-
leri dizenli ctimlelere, climleleri paragraflara
bagladigimizi farkederiz de, bizi dinleyen 6gren-
cilerin karsisinda inandirici konusmasiyla ylice-
len kisi ile daha bir saat 6nce derse hazirlanir-
ken bolik porgik fikirleri birlestiremeyen kisi
ayni insan miydi diye sasariz. iste o anda da,
uyusturucu ila¢ almadan 6nce deliler gibi bagi-
rip ¢agiran, ne dedigi anlasiimayan ben ile D
Klinger'e oOlgili bir sesle fikirlerini agiklayan
ben arasinda baglanti kurmakta zorluk c¢ekiyor-
dum. Daha bir hafta 6nce uluyup duran ben, r
sil olur da simdi boyle glizel konusabilirim diy~
sasirtyordum. Eger hala deliysem - ki hala meme
olduguma gore, deliyim demektir - o zaman gu-
zel konusan, oldukga akilli bir deliyim.

«isin tuhafi, sonunda gergegi bulmami sag-
layan Arthur Schonbrunn’un gelisi oldu,» dedim.
Ben nasil olur da Arthur’'un buraya gelip giilece-
gine inanabilirim? Bu denli paranoyak bir kurgu-
yu nasil olur da gergek sanabilirim? Bir aydir
onave Debbie'ye kiifredip duruyorum. Oysa s#
lediklerimin hi¢ bir anlami ve gergek yénii yok.
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Cinki boyle bir durumda serinkanlihgini  yitir-
meyecek, kendine hakim olabilecek tek kisi var-
sa, o da Arthur’'dur.»

«Demek sevgili dekaniniz insanlara 6zgi
zaaflardan arinmis?»

«Bu sorunuza evet diye cevap verecegim.
Arthur, insanlara 6zgl zaaflardan arinmistir.»

«Cok akilli bir adam. Ne glizel yutturmus
kendini.»

«Sorun onun akilli olmasi degil - o zaman
kulagimizi tersten gdstermis oluruz. Onemli
olan, benim deli olmam. Ben biitiin bunlari kafam-
da uydurdum. Hey tanrim, hey yarabbi!»

«Ya blylk bir nezaketle cevaplandirdigin
pusula? Seni 0ylesine 6fkelendiren not da uy-
durma miydi?»

«Paranoya kuskusuz.s

«Ya plak?»

«Hah, iste o gergegin ta kendisi. Tam Deb-
bie'ye uygun bir se¢im. Evet, su anda konusur-
ken bile aradaki ayrimi duyabiliyorum. Gergekle
uydurma olan arasindaki, deli zirvalariyla gergek-
ten olanlar arasindaki ayrimi sezebiliyorum. ina-
nin bana, bu ayrimi yapabiliyorum.

Dr. Klinger, «Peki 6yleyse, dedigin gibi 'gil-
dirmana’ ne yol a¢ti?» diye sordu.

«Hatirlamiyorum.»
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«Higbir fikrin yok mu? Senin gibi birini boy-
lesine ug bir noktaya ve asilmaz hayallere ne it-
mis olabilir?»

«Size dogruyu soyliiyorum, doktor. Bu konu-
da hig bir fikrim yok. Hi¢ degilse kesin bir fikrim
yok.»

«Aklina ne geliyor? Higbir sey gelmiyor
mu?»

«Aklima gelen - daha dogrusu bu sabah ak
lima gelen - pek yeterli ve inandirici goériinmi-
yor.»

«Neymis 07»

«Caresizlik icinde her aklima gelene d-
elle sariliyorum. Kendi kendime dedim ki, Bu
illete edebiyat yiziinden tutuldum. Ders olarak
okuttugum kitaplar beni bu duruma getirdi. B:
saplantiya o yilizden distim. Avrupa Edebiyati
derslerimden s6z ediyorum. Yani diyorum ki, her
yil Ustliste Gogol'u ve Kafka'yr anlatmak - yani
her yil 'Burun'u, 'Degisimi'ni okutmak».

«Ne var bunda? ‘Burun' ve 'Degisim’'i oku-
tan ylizlerce dgretmen var.»

Saka ettigimi belirleyerek «Belki de onlar
benim gibi cani yirekten okumuyorlardir,» de-
dim.

Buna doktor da gulda.

«Yine de deliyim - degil mi?» diye sordm.

«Hayir.»
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Saskinligim bir an sirdi. Sonra doktorun
«evet» dedigini ve bunu hemen tersine yorum-
ladigimi disiindiim. Tipki g6z bebegimizin tersi-
ne disen imgeleri aninda dizeltmesi gibi bir an-
da olan yorum degisimiydi bu.

«Size deli olup olmadigimi sordugum zaman
'Evet’ diye cevap verdiginiz halde, ben bunu
'Hayir' diye duydum.»

«Ben de hayir dedim zaten. Deli degilsinr.
Hayallere kapilmis da degilsin. Su ana dek béyle
bir sey olmadi. 'Sizofreni krizi' dedigin sey de
basina gelmedi. Sen bir memesin, iste o kadar.
Bu akil ermez feladkete kendini uydurmak igin
kahramanca g¢aba gésterdin. Bir noktada, biitiin
bunlarin bir dis, bir kuruntu, evham - ya da ne
bileyim uyusturucu ilaglarin etkisi oldugunu san-
mak kolay, hattd gerekli bir ¢dziim gibi gorinar.
Bunu biliyorum. Ama gergek hi¢ de bdyle degil.
Diis degil, basiniza gelmis bir olay s6z konusu.
Ve Mr. Kepesh, insan nasil delirir biliyor musu-
nuz? insan, bunun gergek olmadigini diisiine di-
stine delirir. Bunlar diis sanmanin getirecegi
huzur, gegici olacaktir. Bu yoldan gitmemen igin
rotani degistirmek istiyorum. Kendini deli oldu-
gun dislincesinden kurtarmani istiyorum. Deli
degilsin ve deli oldugunu kabullenmek sana an-
cak aci getirir. Delilik bir ¢6ziim degildir. Ne ger-
cek delilik, ne de uydurma delilik hig ¢6ziim ge-
tirmez.»
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«Yine her seyi ters duydum. Soylediklerini-
zi tam ters anlama gevirdim.»

«Hayir.»

«Size birsey sorayim. Bu hayalin, yillarca
o romanlari okutmakla baglantisi oldugu gorisi
size sagma mi geliyor? Tabii, blitlin bunlarin pat-
lak vermesine yol agan soku hesaba katmiyo-
rum.»

«Ama ortada psikolojik bir sok yoktu ve
icinde blundudun durum da, dedigim gibi, haya!
degil.»

Benim de hosuma giden bir istihza-ve i1smar-
lama saglik! evet saglik! - igcinde konusmaya bas-
ladim. «Peki, diyelim ki bu bir hayal olsayd - giin-
ki 6yle olmadigini soylediginizi duydum - eger
hayal olsaydi, o zaman igne gomiuldigim hayal
diinyasi ile Kafka, Gogol ya da Swift'i asir1 diislin-
mis olmam arasinda bir baginti gorecek miydi-
niz? Swift derken, yillardir 6grencilere okuttu-
gum Gulliver’in Seyahatlerini kastediyorum.
Beni duyuyor musunuz, Dr. Klinger? Belki isi bu
bicimde ele alirsak, yani hastaligimm bu varsa-
yim uzerine...»

«Bir kez daha tekrarliyayim; psisik bir has-
taligin yok. Hi¢ degilse su ana dek dyle birsey
yok. Sok, panik, 6fke, umutsuzluk, inangsizlik, ga-
resizlik ve kopukluk duygusu, biiyiik ¢dktintl ol-
du sirayla, ama bitin bunlar olup biterken, mu-
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cize kabilinden, hastalik diyebilecegim bir sey ol-
madi. Hattad eski dostun dekan geldigi ve glilme
nobetine yakalandigi zaman bile boyle bir sey ol-
madi. O olay sok etkisi yapti sende. Hala da ayni
etkiyi yapiyor. O olay seni gok yipratti. Hakliydin
da. Ve dekan dostunun, yaptiklarindan sadece
kendisinin sorumlu oldugunu séylemek de fayda-
siz, biliyorum. O sekilde giilmesi, biitiin o 1smar-
lama elbiselerin ve yapmacik tavirlarin altinda
nasil ylizeyden birinin gizli oldugunu ortaya koy-
masl! bakimindan, senden ¢ok onun igin olumsuz
bir davranisti. Yine de o giilisii duymak senin
igin gok korkung oldu. Arthur Schonbrunn’un ge-
lisini de sen uydurmadin Mr. Kepesh, kahkaha-
larla gliistini de sen uydurmadin. O olay ger-
cekten oldu. Onun ya da bir bagkasinin boyle bir
tepki gostermesinin 'olanaksiz’ oldugunu soy-
lerken saf goriinmeye calisiyorsun. insan yapi-
sini daha iyi bilmem gerek. Bunu bilecek kadar
Dostoyevski okudun.»

«Soylediklerinizi ben nasil duydum, tekrar-
liyayim mi?»

«Hi¢ geregi yok. Duydugunu sandigin seyle-
ri gergcekten duydun. Birak bu disiinceyi
Kepesh - ne denli ¢cabuk atarsan bunlari kafan-
dan o denli iyi olur. Dedigin gibi, Gogol, Kafka
Gzerine kurdugun bu edebi spekiilasyondan vaz-
gegcmezsen, basin gergekten derde girecek. Bu
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goriislerde 1srar edersen, basina gelmis olan ve
esi benzeri bulunmayan bu gergegi de yitirecek,
ipin ucunu iyice elden kacgiracak ve o zaman
simdi bosuna iddia ettigin hayalleri yaratacaksin.
Beni dinliyor musun, Mr. Kepesh? Cok zeki, akii-
I bir insansin ve gligli bir iraden var. Bu sagma
goruslere derhal son vermeni istiyorum.»

Bu diissei savas tlketiciydi. Ama basladi-
gim noktaya donmenin, karabasandan uyanmak
gibi kolay olmayacagini da biliyordum. Karasa-
bandan siyrilmak cehennem azabi olacakti. Yine
de bunun yaninda cehennem azabinin szl mi
olurdu?

«Dr. Klinger!» diye haykirdim, «Dinleyin be-
ni - deli olmayacagim! Basima gelen her neyse
beni c¢ildirtmasina firsat vermeyecegim! Var
gliciimle gabalayip bu gikmazdan kurtaracagim
kendimi! Size s6z veriyorum, elimden geleni ya-
pacagmm. Soylediklerinizin tersine duymayaca-
gim! Ne diyorsaniz, onu duyacagim. Beni duyu-
yor musunuz, doktor, dediklerimi g¢ikarabiliyor
musunuz? Kendimi bu hayale, bu kuruntuya kap-
tirmayacagim! Bu kuruntunun kélesi olmayaca-
gim! Kurbani olmayacagim! Beni benden kurtara-
caksiniz! Benden umudunuzu kesmeyin!» Yalva-
riyordum artik. «Beni duyuyor musunuz? Beni
anltyor musunuz? Ne olur, benden umudunuzu
kesmeyin! Beni yitirilmis biri olarak gdrmeyin!
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Bunu anlatacagim ve benligime kavwusacagim!
Size s6z veniyorum!»

Artik ginlerimi, doktorlarin, Mr. Brooks'un
ya da Claire’in soyledigini sandigim seylerin ger-
cek anlamlarini kavramaya calisarak gegiriyor-
dum. Bu, bir noktada yogunlasmayan, ama si-
reklilik isteyen irade giliclinii gerektiriyordu ve
aksamlari Oylesine bitkin diistiyordum ki, hala
David Alan Kepesh oldugunu iddia eden o bel-
lek, zeka ve umut alevcigini ufacik bir gocugun
solugu bile tfleyip sondirebilirdi.

Pazar giinii babam geldigi zaman, Dr. Klinger
ve Clairelin onu daha 6nceden uyardiklarini tah-
min ettigim halde, mijdeyi verdim. Yarismada
6dul kazanmis bir ¢ocuk sevinciyle konusuyor-
dum. Babama meme olduguma arttk inanmadi-
gimi soyledim. Bu kuruntunun fiziksel yanini he-
niiz atlatamadimsa da, psisik kurgulardan gin-
den giine siyrildigimi; giin be gin, saat be saat
kendi benligime donmekte oldugumu; hatta kisa
bir siire sonra yeniden 6gretmenlige baslayip,
Gogol ve Kafka'nin romanlarindaki doga disi de-
gisimleri kurgulamak yerine, bu yazarlari 6gren-
cilerime anlatacagimi sodyledim. Babam bu ya-
zarlan ve kitaplarini hi¢ bilmedigi icin, yine go-
cuksu bir cosku icinde Kafka'nin basyapitindaki
Gregor Samsa’'nin nasil bir sabah uyanip kendi-
sini kocaman bir hamam boécegi olarak buldugu-
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nu anlattim. «Burun»u Ozetleyerek, Gogol'tin ki-
tabindaki kahramanin bir sabah kalktigi zaman
burnunun yerinde yeller estigini, burnunu ara-
mak icin St. Petersburg yollarini arsinladigini,
burnunu bulanin iade etmesi igin gazeteye ilan
verdigini, sonra burnunu sokakta giderken gor-
digint, sonra burnunun kayboldugu gibi, ne-
densiz ve birdenbire yenine geldigini anlattim
(Bir yandan bunlari anlatiyor, bir yandan da ba-
bamin «Koskoca tniversitede bunlari mi 6greti-
yorsun?» diye distindaginia duyar gibi oluyor-
dum.) Basima bunlarin gelmesine yol agan ola-
yin ne oldugunu bilmedigimi séyledim. Bu olay
oyle dehsetli bir sey olmaliyd: ki, o ylizden sagir
olmustum. Doktor bu konuyu aginca dediklerini
duyamiyordum. iyilesmemin gok zaman olacagi-
ni, ama hi¢ degilse iyilesme yolunda oldugumu
sOyledim. Beni bu hayal diinyasina atan olay her
ne idiyse, onu unutmak, ondan kurtulmak igin ilk
aklima gelen tuhaf fikre saplandigimi; olaydan
bir hafta 6nce 6grencilere anlathigim Kafkavari,
Gogolvari bir fiziksel degisim diistine kapildigin:
sbyledim. Simdi, Dr. Klinger'in de yardimiyla, ne-
den baskabirsey degil de, meme oldugumu fikri-
ne saplandigimi arastirtyoruz dedim. Gocuklarin
gbzinde bilyiik anlam tasiyan bu nesne ile kendi:
mi 6zdes kilmama yol agan 6zlem ve korku kar-
masasl neydi? Hangi doyurulmamis 6zlem, han-
gi eski korku, cocuklugumun hangi béliintileri
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cakismisti da boyle eksiksik, boyle klasik sade-
lik icinde bir hayal yaratilmisti? Boylesine mu-
azzam bir kurguya ne tir bir cmeme 06zentisi»
yol asmisti? Sadece gesit gcesit mamalarla biyi-
tilmis, ana memesine hasret Amerikali gocuk-
lardan biri miydim? Yoksa caresiz, beyinsiz, ko-
ca bir et yigini olmayr mi o6zlemistir igin igin.
istek uyandiran, edilgen, hareketsiz, sessiz, ken-
disi bir sey yapmak yerine kendisine bir seyler
yapilan, 6ylece sarkip duran, ve hep oracikta
olan birsey - tipki bir meme gibi sarkip duran ve
oracikta olan bir sey. Ya da bu durumumu uzun
bir kis uykusu olarak gormesini soyledim baba-
ma. Kadin anatomisinin daglarina gémdlip stir-
dirtlen uzun bir kis uykusu. Ya da memeyi, igin-
de bulundugum bir koza olarak diisiin dedim -
anamin karnindayken nasi bir kese igindeysem,
simdi de onun benzeri, diyelim akrabasi bir kese
icindeyim. Konustum, konustum, konustum. Ba-
bamin algilama yeteneginin 6tesine gectim. Gi-
derek kendimin ve sagduyu sinirlarinin da o6ts
sine gegtim - ama bu durumda sagduyu mu kalir-
di arttk? Onun igin bittin zirvaligim iginde baba-
ma anlattim durdum. Sonra bir kez daha seving-
ten agladim. Gozlerimden yas gelmiyordu, sa-
dece higkiryordum. Géz yaslarima ne olmustu?
Yeniden ne zaman duyabilecektim gozlerimden
yas aktigini? Dislerimi, dilimi, ayak parmaklari-
mi bir daha ne zaman duyacaktim?
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Babam uzun siire hi¢ sesini grtkarmadi. Belki
o da aghyor diyordum. Sonra her hafta oldugu
gibi yeni haberler vermeye basladi: Bilmemki-
min kiz1 gebeymis, bilmemkimin oglu yiiz bin do-
lara ev almis, Richard Tucker'in kigik kardesi-
nin diganindeki bifeyi amcam hazirlayacakmis.

O zaman, telas ve heyecanim ‘iginde dogru
diriist konusmamis oldugum, dediklerimin an-
lasilmadigi kafama dank etti. Meme oldugum go-
ristni altetmistim, ama nedendir bilinmez soy-
lediklerimin anlagilabilmesi igin, sahnede seyir-
ci kargisinda konusuyor gibi tane tane ve yiik-
sek sesle konusmam gerektigini unutmustum.
Ses tonumu daha heniiz ayarlayamiyordum, ya da
duyma yetenegimde bozukluk vardi. Ginkili nor-
mal tonda konustugumu sandigim halde ya ba-
girtyor, ya fisildiyordum. Ama bildigim tek ger-
cek vardi: Soylediklerim anlasilmiyorsa, bunun
nedeni, ses tellerimin yetmis bes kiloluk bir me-
menin igine gomiilmis olmasi degildi. Bedenim
yine kendi bedenimdi! Gegirdigim hastaligi asa-
g1 yukari az 6nce anlattigim bigimde, ama bu se-
fer yiiksek sesle tekrarladim. Sonra - deliler ba-
21 seyleri amma geg akil ediyorlar - babama, «Ba-
ba, neredeyiz biz?» diye sormak aklima geldi.

«Senin odandayiz,» dedi.

«Peki, ben meme mi oldum?»

«Qyle diyorlar.»
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«Ama bu dogru degil! Ben ruh hastasiyim!
Simdi soyle bana. Ben neyim?»

«Aman David.»

«Ben neyim?»

«Sen bir kadin memesisin.»

«Dogru degil bu! Séyledigini duydugum sey
dogru degil. Ben ruh hastasiyim! Hastahanede-
yim! Sen de beni gérmeye geldin! Baba, bu de-
diklerim dogruysa, sadece evet diye cevap ver.
Dinle simdi beni: Ben bir ruh hastasiyim. Has-
tahanede yatiyorum. Agir bir sinir krizi gegirdim.
Evet mi, hayir mi? Bana dogruyu soyle.

Babam, «Evet, oglum,» diye wevap verdi.
«Evet. Sen bir ruh hastasisin.»

Aksama dogru Dr. Klinger her giinkii gibi
geldiginde, «Babamin dediklerini duydum!» di-
ye haykirdim. «Babamin battin soylediklerini duy-
dum! fyilestim artik! Hayalleri yiktim! Gergegi
duydum! Babam ruh hastasi oldugumu séyledi!»

«Sana bunu sdylememesi gerekirdi.»

«Duydum! Babamin dediklerini anlam degis-
tirmeden duydum!»

«Baban seni seviyor. Basit bir insan ve se-
ni ¢ok seviyor. Boyle derse bir yarart dokunur
diye distinmis olmali. Ama artik bunun vyarar
olamayacagrni biliyor. Bunun yarari olmayacagini
sen de biliyorsun.»

Oysa ben kendimi kaybetmistim. Agladim,
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Higkirdim, higkirdim. Babam hayal dinyasinin
stnirlartnt delmis, sesini bana ulastirmisti. Cok
gegmeden oOtekiler de babami izleyeceklerdi.
«Duydum!» dedim. «Meme degilim! Deliyim!»
Ertesi hafta iyilesme yolunda ilerlemeye
basladim, hi¢ degilse ben dyle dislinliyorum.
Kapildigim hayalin nedenini bulmak igin ne teo-
riler kuruyorum, bilseniz! lyilesme umudumun
azligr karsisinda bu teoriler nasil da gidik kali-
yor! Akilli olmayi ve bitiin organlarimin yerli ye-
rinde bir biitiin olmasini nasil istiyorum! Olusu-
mumun ta baslangicini irdeliyor, dissiz agzimin
ana memesine itk sarilisiyla, burnumun bu ha-
yat kaynag@: kireye ilk kez nasil gémdlisuyle il-
gili bir am yakalamaya ¢alisiyorum. «Annem sag
olsaydi! Bana anlatabilseydi!» diyorum. «Ne an-
latsaydi?» diye soruyor Dr. Klinger. Bir seyler
geveliyorum. Ne bileyim ben? Ama annemin me-
mesi disnda nereden baslayabilirim ki - oysa
orada da hi¢ bir sey yok. Oyle uzaklarda ki bu ve
ben 6yle uzaklardayim ki. Denizin dibindeki kum-
lar1 avgluyorum, ama suyun yliziine ¢rktigimda
bir de bakiyorum ki tirnaklarimin arasinda bile
bir zerre kum yok. Yine de dibe dalmak canlan-
dirtyor beni. Ne biiylik ¢abaydi bu! Nasil didini-
yordum! Eger bu isi birakmazsam yenik diisme-
yecegim! diyorum doktora. Var olusumun,
insan olarak varligimin ilk satlerine, yani me-
me’nin ben ve benim meme oldugum anlara don-
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diglimi soyliayorum. Biitiin evrenin tek kisi ve
tek kisinin bitiin evren oldugu, igbitkeyin disbii-
keyin icbitkey oldugu, sonsuza uzayan higlikten
dogmami izleyen itk bin saate, kendi yasamimin
dogusuna, kendi Mezopotamya'ma doéniiyordum!
Nasil konusuyorum, bilseniz! Aklima ne gelirse
sOyliyorum! Herseyi soyliyorum! Sonunda ger-
cedi yakalayacagim! Akillanincaya dek susma-
yacagim! Belki de bir yil 6nce sona eren psika-
naliz ertesi bir ¢okintiiydi bu. Klinger'e asil-
mak icin en olmayacak yollara basvuruyordum.

«Doktor bey, salt adimz yiliziinden, g¢ocuk
ruhlu hastalarimzda, gocuklarin ana babalarina
duyduklari tiirden bir bagimhlik duygusu uyandir-
digimzi biliyor musunuz?» diyorum. «Hi¢ dikkat
ettiniz mi doktor, hepimizin adi K ile bashyor,
benimki, sizinki ve Kafka'ninki? Sonra Claire ve
Miss Clark var!» Doktor bana, benim gibi bir dil
O0gretmenine «Alfabede sadece yirmialti harf
var,» diye hatirlatiyor. «Oysa kisligin belirlen-
mesi igin ad’a ve adin bas harfine gereksinen
milyarlarca insan var,» diyor. «<Amal» diye sozl-
nii kesiyorum. «Ama ne?» «Ama bir sey! Bir sey
iste! Ne olur, ben beceremiyorsam, siz yapin bu
isi - bana bir ipucu verin! Bir yol gosteri™ Bu-
radan kurtulmak istiyorum!»

Doktorla birlikte ruhsal yasamimin temel
olaylarini iinceliyoruz. Yine onunla birlikte bes
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yil boyunca verdigimiz «David Alan Kepesh'in
Yasam Oykiisii» kurslarinda ders kitabi olarak
derledigimiz o hikdye antolojisinin sayfalarini
tek tek karistiriyoruz. Ne var ki, bu hikayeler
hi¢ bir seye yaramiyor, bunu ben de kabul edi-
yorum. Cok didik didik edilmis, yillardir agzimi-
za sakiz olmus hikayeler bunlar. Yasam 6ykim,
Maupassant’in «Gerdanlik» ve «Kitkreyenlerin Ta-
lihi=ni igeren onuncu sinif okuma kitaplarina ben-
ziyor. Kendi antolojim yogunlugu ve renkliligiyle
ilgimi gekmeye devam etseydi; psikanalizi bi-
rakmazdim. Oysa bu yolla iyilesmemin son bul-
dugunu gosteren en gugli belirtilerden biri, bir
zamanlar bana Karamazof Kardesler kadar he-
yecanli gelen «Kepesh'in Yasamindan Segme-
ler»in eskisi gibi ilging goOriinmeyisi olmustu.
Sayisiz defalar Ustiinden gegile gegile, tekrar-
lana tekrarlana, bunlar Amerikanin en koti, en
orimcek kafal lise 6gretmenlerince 6gitlenen
hikayeler kadar bayatlamisti. iste bu basarili bir
analiz demekti.

Hah-ha diye diisiindiim. Bir tarla aklima gel-
meyen travma iste bu : Basarimin ta kendisi fe-
laketimin temel nedeni oldu. Kaldiramadigim is-
te bu oldu : Zaferimi kaldiramadim. Buna daya-
namadim. Dr. Klinger, <«Nedir o dayanamadi-
gin?» diye sordu. «Odiiller! Zaferler! Eksiksizlik!
Rahat! Sessiz sakin, diizenli ve eksiksiz bir ya-
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santi! Oyle bir yasanti ki.» «Dur bir dakika ba-
kalim. Neden dayanamayacakmisin buntara?
Bunlar herkesin arayip’ da ‘bulamadigr seyler. Bi-
rak bu sozlert, Mr." Keseph. Bunlar sana mutlu-
luk "getirirdi ‘ancak.» Ama doktoru dinlemiyor-
dum. Nasil olsa duydugumu sandigim~ seyleri
soylemmiyordu ki. Beti ‘de blitiin~hastalarnn-anlat-
tigin1 anlatiyor, kafasi bozulanlarin diissel arka-
dasindan, SUCUMDAN s6z ediyordum.. Helen'-
den, buglinki yasantisinin evliligimiz dedigimiz
felaket déneminden daha beter oldugunu -6gren-
digim. eski- kanmdannséz ediyorum. Karim. yeni-
den evlenmis, bir. ayyasgla. evlenmig ve -kendisi
de ayyas olmus. Bir kag yil dnce Helen'in.yeniden
yerlestigi San Francisco’'dan gglen bir konuk, ba-
na (ve bize glizel yemekler pisirmis olan geng,
glizel metresime) Helen'in yife 'mutsuz oldugu-
nu, siriip giden aile kavygalartrii, Halen'in-on kilo
aldigini ve go6zlerinin altindan yag keseciklerinin
sarktigini anlatmisti da, bir giizel «ohs gekmistim.
iyi olmus orospuya“diye diisiinmiistim... «De-
mek simdi, boylesine siradan, bbylesine olagan
bir sekilde hincini aldin .diye-delirerek. kendini
cezalandiriyorsun ha? Birak bunlari Mr. Kepesh.»
«Diyecegim o ki, yasadigim buyiik ‘mutlultik ba-
na fazla geldi. Kaldiramadim. Claire'e cinsel ‘so-
gukluk duymamin nedeni -de*bu!-:O denli.:yogun
doyum urkattl beni! Haksizhik gibi-geldi! Sugiu-
luk duygusuna kapildim!» «Hadi canim, birak
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bunlari Mr. Kepesh. Pek ucuz bir ¢ziimleme bu.
Bu ne yobazca bir yorum. Nesnel goriis mas-
kesi altinda kendinize 6vgliler dizmek ha. Hem
de senin yapinda biri bu ucuzluklara kagsin ha?»
«Peki hastaligimmn nedeni bu degilse, nedir?
Yardim edin bana! Hastaligimin nedeni nedir!»

«Hi¢ bir neden yok.»
«Oyleyse neden deliyim?»
«Deli degilsin.»

Ertesi Pazar, iyice emin olmak igin deli olup
olmadigimi babama yeniden sordugumda, «Ha-
yir,» diye cevap verdi.

«iyi ama, gegen hafta evet demistin!»
«Yanls sdylemistim.»

«Ama isin dogrusu bu.»

«Hayir, degil.»

«Tanrim, sOylenilenleri yine ters duymaya
basladim! Ters duyuyorum!»

Dr. Klinger, «Ters duymuyorsun,» dedi.

«Sizin ne isiniz var burada? Bugiin Pazar!
Babam burada, siz degil. Siz burada degilsiniz!»

«Buradayim, Mr. Kepesh. Babanla birlikte-
yim. Hemen yani basindayim.»

«Yine isler karisiyor! Aklimin karismasini
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istemiyorum! Yardim edin bana! Duyuyor mu-
sunuz beni? Yardim edin bana! Yardiminiza muh-
tacim! Tek basima bu isin iginden gikamiyorum!
Cekip kurtarin beni! Bana dogruyu soyleyin ye-
ter! Eger meme isem, hani stitim! Claire beni
emdigi zaman, neden siit vermiyorum! Hani ner-
de siitim! Bunu séyleyin bana!»

«Ah, Davie.» Babamdi bu - sakalli yanagini
ucumun cevresindeki halkaya dayamisti. «Og-
lum, yavrum.»

«Ne oldu. baba? Tut beni - ne oldu baba?
Neden delirdim?»

«Delirmedin yavrucugum,» diye higkirdi ba-
bam. Goz yaslari tenimi islatiyordu.

«Oyleyse siitiim hani! Cevap ver bana! Eger
meme isem siitim olur! Her yanim siit dolu
olur! Siitten siserim! Ve bu, hi¢ kimsenin inana-
mayacagi kadar biiyik bir ¢ilginlik olur! Ben bile
inanmam! BU OLAMAZ!»

Oysa goriinitise bakilirsa pekala olabilir. Ge-
listinici hormonlari, sit yapici GH ‘maddesini
ineklere siringa edip siit verimini nasil gogalta-
biliyorlarsa, gerekti hormonlar verilmek yoluyla
benim de siit veren bir meme olabilecegim du-
stiniilebilir. Oyle zaman oluyor ki, «Hadi baka-
lim, bunu da deneyin, sizi gidi yalanci herifler!»
demek geliyor igimden. Bilim adami geginenle-
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rin arasinda boyle bir firsatt kagirmamak igin
mal bulmus gibi {izerime atlayacaklar . olduguna
kuskum, yoktu, Belki camma tak ettigi.zaman, on-
lara bu firsati veririm. Peki ya.bu deney sirasinda
olmezsem? Ya basarirlarsa? Iste o zaman anlaya-
cagim ki, gelmis geg¢mis en hiiyitk deli benim;
ya da David Alan Kepesh diye gagirilinca cevap
veren bir salgisal «vaka-» 'degil, gergekten bir
memeyim.
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BU ARADA onbes ay gecti - onlar boyle diyor-
lar, ben de kabul ediyorum, neden etmeyeyim? -
simdilerde oldukga sakin bir dénem gegiriyorum.
Claire'in benim yanimda gegirdigi birer saatin
yarisini cinsel hazza ayiriyoruz, geri kalan sire-
de konusuyoruz. Claire benim Shakespeare c¢a-
lismalarima yardim ediyor. Evet, son zamanlarda
bliylik trajedilerin plaklarini dinlemeye basladim.
Once Schonbrunn'un armagani Olivier'nin Ham-
let'iyle ise giristim. Plak aylarca odamda durdu
da neden sonra bir sabah Mr. Brooks'a (bu ara-
da Brooks'un zenci oldugunu 6grendim ve onu
Massachusetts'li bir Senator gibi g6ziim™, 0oni-
ne getiriyorum) her neyse, Mr. Bror' ='= onu
calmasini sdylemek akiima geldi. As':nda, Uni-
versiteyi bitirdigimden bu yana hep Shakespea-
re'i yeniden okumaya niyetlenmisimdir; oysa ya-
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pilacak 6yle gok is vardi ki bir kez bile okuya-
mamis, kitaplart elime alamamistim. Shakes-
peare'i yeniden okumak «gliniin birinde» yapilma-
si «iyi» olacak edebi galismalardan biri olarak kal-
misti. Bildigim kadariyla, téd Palto Alto'da oldugu-
muz giinlerde, Debbie Schonbrunn'a bu niyetim-
den bir kez s6z etmistim. Demek unutmamis.
Eger Oyleyse, bundan daha igtenlikle segilmis bir
armagan olamazdi. Oysa, animsayacaksiniz, na-
sil 6fkelenmistim ona. Bu olay, insanlarin sandi-
grmizdan daha iyi hamurdan yogurulduklarini ka-

nithyor, 6yle degil mi? Ama ya kocasinin yapti-
gina ne demeli - yeter, yeter arttk, adam kendi-
ni tutamadi ne yapsin... Her sabah birka¢g saat
plak dinliyorum. Laurence Olivier'nin oynadigi
Hamlet ve Othello’yu, Paul Scofield'in oynadigi
Lear'i, Old Vic'te sahnelenen Macbeth'i dinliyo-
rum. Oyun siirerken elimde metinle izleme ola-
nagim olmadigi igin, kimi zaman yabanci bir keli-
menin anlamini kagiriyor, kimi zaman da bir an da-
lip gidiyor ve yeniden kendimi topladigimda ipin
ucunu kagirmis oluyorum. Dinledigim yeri kay-
betmemek igin elimden gelen her tirli gabayi -
yine gaba, her zaman g¢aba géstermeme karsin,
Shakespeare'in kahramanlarinn basina gelen
felaketleri izlemek igin gosterdigim ¢abalara kar-
sin, yine de daha gok kendi felaketimi diisiini-
yorum.
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Universitedeyken okudugum Shakespeare
kitabi - mavi kumas cildi 6grencilik coskusuyla
siki sikiya tuttugum yerlerde seyrelmis ve bil-
giclik taslamak igin dizelerin alti ha babam c¢izil-
mis, Neilson ve Hill baskisi William Shakespeare’
in Biitiin Oyunlar1 ve Siirleri adli kitap simdi
hamagin yanindaki masada duruyor. Claire'e ri-
ca edip evden getirttigim birkag kitapla birlik-
te. Kitabin gorintsiini 6ylesine iyi animsiyo-
rum ki, onu buraya getirtmemin nedenlerinden
biri de bu. Claire dipnotlardaki agiklamalara ba-
kiyor, uzun siire 6nce unuttugum Elizabethan ke-
limelerin anlamlarint okuyor. Ya da o sabah plak
dinlerken aklimin Elsinore Satosundan Lenox
Hill Hastahanesine kaydigi siralarda kagirdigim
yerleri okuyor bana. Uyumadan once bu bolim-
lerin Gzerinden gegmeye, onlari «sindirmeye»
blylik 6nem veriyorum. Aksi halde Hamlet din-
lememin nedeni, babamin Larry Amcanin kafeter-
yasinda telefonlara cevap vermesinden, yani za-
man o6ldirmekten farksiz olur. Gergekten de
kendimle .ilgili konularda olabildigimce ciddiyim.

Siz de bilirsiniz, Olivier biiyitk adam. Bir an-
lamda ona astk oldum denilebilir; hani liseli kiz-
larin film yildizlarina asik olmalar tiriinden bir
duygu bu. Simdiye dek, okurken bile, hi¢ bir da-
hiye bdylesine kendimi kaptirmamistim. Once
ogrenci, sonra 6gretmen olarak, 6grenirken de,
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Ogretirken de edebiyatla bagintim kendi agzimdan
cikacaklara dikkat etmek ve fikirleri diizgiin ctim-
lelerde toparlamaya galismaktan 6teye gegcmedi.
Oysa, pek ¢ok sey gibi, bunlar da geride kaldi.
Simdi sadece dinliyorum.

Baslangigta Olivier'nin tarzini taklid etmeye
calistyordum. Bol bol zamanim oldugu igin de,
uzun boélimleri ebzerleyebiliyordum. Artik bunla-
ri Olivier'nin tonlamasi, yorumu ve soyleyis bigi-
miyle okuyabiliyordum. Aksamlari yalmz kaldi-
gim zaman oyalanmak igin bunlari séyliiyordum.
Universitedeyken tiyatro kolunun sahneledigi
oyunlarda rol alirdim. Mimiklerim, taklitlerim
hep begenilirdi.

Arada bir oyunculuk yetenegimi 6grencile-
rime de go6sterirdim. Bir gece Othello’dan 6liim
sahnesindeki tiradi okuyordum. Olivier'den ayird-
edilemeyecek bigcimde konustugumu disiintiyor-
dum. Ama tam o sirada gozetlendigimi sezinle-
dim. Gece yarisiydi - ne var ki daha kimse gikip
da televizyon kamerasinin giiniin ya da gecenin
herhangi bir saatinde ¢alismayacagina beni inan-
diramamisti. Onun igni taklit yapmayi kestim.
Oldugumdan daha acinacak, daha giiliing duruma
dismeye ne gerek vardi? «Kendine gel David,»
diye distndiim. «Bir memenin «Ve bir seferinde
Halep'te...» diye tirad okumasi dayanilmayacak
olgiide dokunakli bir olay. Biraz daha devam
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edersen sayin bilim adamlari iki goz iki gesme do-
necekler evlerine.» Bu sodzlere aci aci gulin sev-
gili okuyucular, ama sonra birakin da gururumu
biraz olsun koruyayrm; olmaz mi? Yasam bdyle
iste ve istesem de istemesem de ben de insa-
nim.

Beni bu hale gergekten okudugum, okuttu-
gum romanlar mi getirdi? Dr. Kiinger, «Nasil
olur, Mr. Kepesh?» diyor. Hormonlar hormon-
mus, sanat da sanatmis. Dis gliclinii zorlayan ya-
pitlarin asin etkisinde kaldigim igin bu hale dis-
memisim. «<Ama» diye karsi ¢ikiyorum, «belki
de bu, benim bir Kafka, bir Gogol, bir Swift olma
tarzimdir. Onlar bu akil almaz degisimleri diisle-
yebiliyorlardi - onlar sanatgiydi. Dislerini belir-
leyecek anlatim gligleri ve edebi kurgulari olus-
turacak kafa yapilari vardi. Benim yok. Bu yiz-
den de ben o degisimi kendim yasamak zorunda
kaldim.» «Zorunda mi kaldin?» «<Evet, kendi sana-
tim1 olusturmak igin bunu yapmak zorundaydim.
icimde sanat tutkusu vardi, ama bunun igin ge-
rekli nesnellik ve yabancilasma yoktu. Edebiya-
tin en asir1 yapitlarini seviyor, bunlari yazanlari
gbziimde tanrilastiriyor, bu diis glicine, anlati-
ma kendimi kaptiriyordum.» «Peki, sonra? Din-
ya sanatseverlerle dolu. Ne gtkar bundan?» «Ne
cikacak iste, son atilimi yaptim. Kelimeleri yasa-
ma donistiirdim. Soyutlamalari gergeklestirdim.
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Kafka'yr bile geride biraktim. O, bir insanin ha-
mambdcegine donistigiini sadece diisleyebili-
yordu. Oysa bak, ben ne yaptim.» Bu s6zlere ken-
dim bile glildim. Peki ama sorarim size, sanati-
min ‘kaynagi nerede? Koskoca diinyada bunu ya-

pan neden bir baskasi degil de, Stony Brook'daki
New York Eyalet Universitesi Karsilastirmali
Edebiyat Bolimi 6gretmeni David Alan Kepesh?
O zaman, neden Kafka diyebiliriz? Neden Gogol?
Neden Swift? Belki onlar da kendilerine ayni so-

ruyu sormuslardir. Neden herhangi biri, kim olur-
sa olsun - neden? Baska her sey gibi ylice sanat
da ancak bazi kisilere... Yoo, raydan ¢grtkmamam
gerek. Hayallere, buyiiklik kuruntularina kapil-
mammak gerek.

Bilyuklik hevesine kaptlimadik diyelim, peki
havailige ne buyrulur? Haylazliga, taskinhiga ne
buyrulur? Pekala zengin olabilirim, siz de biliyor-
sunuz. Kiipiimii doldururum, Gniim diinyay: sarar,
glinin her saatini zevk safa iginde gegiririm. Da-
ha 6nce soziinii ettigim geng meslektasimi gagi-
rirrm. Simdiye dek c¢agirtmamissam, Arthur
Schonbrunn deneyinin tekrarlanmasindan korktu-
gum igin degil. Arttk engel olunamaz giilmeler-
den degil, ciddi ogiitlerden korkuyorum. Biri ¢i-
kacak, bu yasami nasil siirmem gerektigi konu-
sunda yeni bir fikir verecek diye trkiiyorum. Bi-
ri ¢ikip gelecek de, bu durumda salincaga uza-
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nip yattigim igin, basrma geleni metanetle karsi-
ladigim igin, plak dinledigim, doktorumla konus-
tugum ve ginde otuz dakika iyi yetistirilmis, gor-
glli bir 6gretmenin atesli ask kavramini yasadi-
gim igin aklimi kagirmis oldugumu ‘sdyleyecek
diye korkuyorum... iste o zaman gen¢ arkadasi-
mi c¢agirir ve ona «Buradan g¢ikmak istiyorum,»
derim. «Beni tutmak igin gerekli borulari, pom-
palari, makineleri saglar, buradan gideriz. Bana
bakmak igin gerektigi kadar doktor, gerek-
tigi kadar hemsire tutariz. Claire'i yitir-
mek  korkusundan usandim. isterse gitsin,
spermlerini yutmayacag: yeni bir sevgili bul-
sun kendine ve onunla normal bir yasanti
stirsiin. Onun iyiligini yitirmemek igin hep tetik-
te durmaktan biktim. Babamin gevezeliklerinden
de biktim, camimi srkiyor artik. Ve daha ne kadar
siire Shakespeare dinleyebilirim? Bati edebiya-
tinin bltln biylk oyunlar long-play pléaklara
alimmis. Simdiden sonra Sophocles’i, Sheridan'i,
Aristophanes’i, Shaw'u, Synge'i, Racine'i dinle-
yebilirim - peki ama nereye kadar? Bu, zaman 6l-
dirmekten baska bir sey degil. Bu yaptigim, bir
meme igin zaman Oldiirmekten ote degil. Arka-
das, birylik para kazanacagim. Bunun g¢ok zor ola-
cagini da sanmam. Eger Beatles toplulugu Shea
Stadyomunu doldurabiliyorsa, ben de dolduru-
rum. Bunlari karsilikl distnip tasimmip tasarla-
mamiz gerekecek - zaten boyle seyleri diisiinip
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tasinmayacak olsak aklimiz ne ise yarar? Daha
¢ok kitap okumaya mi? Yizbinlerce dolar kaza-
nacagim. Ondan sonra istedigim kadar kiz ge-
tirtecegiz. Oniki, onli¢ yasindaki kizlari Isterim.
Uger, dorder, beser, altisar gelmelerini istiyo-
rum. Hepsi birden ucumu emsinler istiyorum.
Cirilciplak soyunmalarini, civildasa civildasa be-
ni oksamalarini, emmelerini istiyorum. Giinlerce
boyle sirsiin istiyorum. Boyle kizlar bulabiliriz
pekala arkadas, Madem Rolling Stones bulabili-
yor, madem Charles Manson bulabiliyor, demek
biz de bulabiliriz. Meme ucum gibi yepyeni ve
cekici bir seye bacaklarini agmak isteyen kadin
lar da g¢tkacaktir. Bak goreceksin, iglerinde evli
barkli, ¢ocuklu kadinlar da olan bir yigin kadin
sinsila kiarklerine sarilarak soyunrma odamin ka-
pisini vuracaklar. Bize de sadece segcmek kala-
cak. Guzellerini, gorgililerini, sehvetlilerini se-
Gip ayiracagiz. Ve ben mutluluktan deliye done-
cegim. Giiliver Devler Ulkesinde'yl amimsiyor
musun? Kralin cariyeleri goénil eglendirmek igin
Guliver'i nasil memelerinin ucunda ylriatmiusler-
di. Zavallicik bunda eglenceli bir yan géremiyor-
du. Ne de olsa o insancil bir ingiliz fizikgisiydi,
Akil Cagi'nin ¢ocuguydu ve devler tilkesinde gi-
vensizlik igindeydi. Oysa bizimki Keyif Siirme
Cagi'nda Firsatlar Ulkesi ve ben Meme David
Alan Kepesh'im! Goénlimiin diledigi gibi yasa-
rim!s
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«Yasar misin, 6lir miisiin acaba?»
«Onu zaman gosterecek, doktor.s

Dersi bitirirken, tGnli Alman ozani Rainer
Maria Rilke nin cir si.rini okumak istiyorum. Bi-
lirsiniz, biz iyi niyetli ve gorev tutkunu edebiyat
profesorleri, ders saatinin sonunda, 6grencileri-
mizin temiz yirekli siniflardan yozlasmis yatak-
haneler ve uyusturucu maddeler diinyasina ak-

tarabilecekleri dokunakh birseyler okumaya ba-
yilinz. O zaman nasil olur da sirtindan cdippesi
alinmis bu profesor aymi tutkuya karsi koyabilir -
hele yeni saldigi linle bliyik felaketlerden oldu-
gu kadar buyik siirlerden de habersiz hocaman
koyun sirilerinin dikkatini lizerinde toplamis-
ken, kendini tutmasi nasil beklenebilir?

(Dr. Klinger, «Un mii?» diyor. «Tabii,» diyo-
rum, «<hi¢ kuskusuz biitiin dinya biliyordur artik.
Olsa olsa bilmeyen bir Ruslarla Cinliler kalmis-
tir.» «Senin isteklerine uygun olarak «vaka»n
mimkiin olan en biiylk gizlilik iiginde ele alindt.»
«Ama arkadaslarim biliyor. Burada c¢alisanlar -
hi¢ degilse bir kismi biliyor. Duyulmadik bir ola-

yin duyulmast igin bu kadari yeter de artar bile.»
«Haklisin. Ama saniyorum ki, bu olay senin ya-
kin gevreni astigi, soylenti sokaktaki adamin ku-
lagina vardigi zaman buna ‘inanmayacaktir.» «Es-
pri oldugunu sanacaktir.» «Evet, espri oldugunu
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sanacaktir. Tabii ancak kendi sorunlarindan bas
alip da dinlemeye zaman bulabilirse.» «Ya yayin
araglari?» «Yok boyle bir sey. Odada herhangi
bir aygit yok.» «Bunu bana yutturamazsiniz Dr.
Klinger.» «Nasil istersen. Tartisacak degilim. Sa-
na ¢ok 6nceden sdyledim, yeniden sdéyleyecek
degilim. Pek tabit ki, baslangigta meraklananlar,
soranlar oldu. Gazeteciler geldi. Ama yasalarin
givenligi altindaki mahremiyet hakkini korumak
icin kesin tedbirler aldik. Kimi direndi, ama bu
insanlar da ekmek paralarini kazanmak zorunday-
dilar ve sonunda burada oyalanmaktan vazgegcip
bir baska felaketin basina usistiiler.» «Demek
olanlarin hepsini hi¢ kimse bilmiyor?» «Hepsini
mi? Onu senden baska bilen yok. Mr. Kepesh.»
«QOyleyse belki de olanlari benim anlatmam ge-
rek.» «O zaman (in yapacaksin, degil mi?» «Sa-
dist dedikodu siitunlari ve resimli roman fanta-
zileri yoluyla in yapmaktansa, dogruyu soyleye-
rek iin satmak daha iyi. O delilerden, o kusbe-
yinlilerden duyacaklarina benden duysunlar.»
«Sen soOylediklerine ne denli 6zen gosterirsen
g6ster, o deliler, o kusbeyinliler yine yalan yan-
lis anlayacaklar. Hi¢ bir zaman demek istedigini
ulastiramayacaksin - buna hazirlikli olmalisin.»
«Yani, hep bir espri olarak mi kalacagim?» «Co-
gu kisinin goziinde Oyle olacak. Bir espri. Gi-
ling biri, Ve kuskusuz, bir sarlatan olarak goéren-
ler de gikacak.» «Qyleyse, isi oluruna birakmamu,
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bir sey yapmamami ogitliyorsunuz.» Klinger,
«Ogiitlemiyorum, sadece hatirlatiyorum,» dedi.
«Altin tahtta oturan ak sakalli dostumuzun her
yerde mevcut ve her seye kadir oldugunu hatirla-
tiyorum sana.» «Yani gergegi mi?» Evet, ta ken-
disi.»)

Kus beyinliler ve deliler, inananlar ve inan-
mayanlar, dostlarim, 6grencilerim, akrabalarim,
arkadaslarim ve siz yabancilar, dinli ve dinsiz,
hak yolunda olan ve olmayan, milyarlarca degi-
sik ylzleri ve parmak izleri olan sizler, benim
gibi memeliler - sizlere Rilke'nin «Apollo'nun
Govdesi» adli siirini okuyarak so6zlerime son
varacedm. Bastan sona ve acgik yiireklilikle ibk
kez burada anlatilan hikdyemin, hi¢ degilse Ril-
ke'nin Unla dizelerine, 6zellikle vardi§i sonuca
yeni bir 1sik tutmasint dilerim. Aslinda hepimi-
zin bir zaman sanmak istedigimiz gibi, yuceltil-
mis bir duygudan ibaret degildir Rilke'nin dile
getirdigi. Evet, dersimizi her beraber ve bir agiz-
dan tekrarlayalim.

Hi¢ gérmedik gbézyuvarlarim tasiyan o efsanevi basi
Lakin altin bir samdan gibi parlayan gévdesinde,
bakisi, biraz daha kisilmis, gene de yakici

isildamakta. Oyle olmasa, o gogsiin yuvarlakhgs
géziimizii kamastirmaz, en kiigitkk hareketiyle belinin,
bir giiliimseme uzamaz miydi, iireyisin besigine dogru
o kiveimlar boyu.
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Oyle olmasa, bu kolsuz bassiz tas yigmi
yari saydam kavsi altinda omuzlarinin
andirmaz miydi vuralmus bir kusu

ve parlayabilir miydi o bedeni asip bir yildiz gibi
varhginin 6tesinde: Giinkii sizi gormedigi
yer yck. Degistirmeniz gerek yasantinizi.
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Asagida MEME'nin yayinlanmasi izerine New York
Review muhabiri Alan Lelchuk’'un Philip Roth’la yaptig
bir konusmayi bulacaksmiz. Hayli tartismalara yol acan
yapitt konusunda yazarin kendi disiincelerini buraya al-
may! yararli gordiik.

Sander Yayinlari

Philip Roth’'la MEME iizerine bir gériisme

ALAN LELCHUK :

MEME'nin nasil yazildigi konusunda bir kag soru sor-
mak istiyorum. Bu fikir nereden akliniza geldi? Bu kitabi-
nizi garip, aliglmadik olarak mi nitelersiniz? MEME ile
daha 6nceki yapitlariniz arasinda bir baglanti  oldugunu
disiiniiyor ‘musunuz, yoksa bu kitap, yapitlarinizin genel
cizgisinin biraz disinda mu kaliyor?

PHILIP ROTH :

Simdiyedek yazdigim biitiin kitaplari disindiigiimde,
bunlarin hemen hepsinin, Bruno Bettelheim'in deyimiyle,
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«Asirt durumlarda insanin nasil davrandigi» ile ilgili ol-
duguna karar veriyorum. Ya da, MEME'den onceki kitap-
larimin hepsinde, olagan durumlarda asiri davranislart ko
nu aldigimi sdoylemek daha dogru olur. Her halikarda, bu-
giinedek yazidigim bitiin kitaplardaki kadinlar ve erkek-
ler palamari ¢ozilmis ve bildikleri, kendi karasularindan
disari, actk denize dogru salinmis kisilerdir. Belki de,
kendi vicdanlarinin ya da pismanliklarinin akintisina ka-
pilip acgik denize siritklenmislerdir. S6z gelimi, itk hikaye-
lerimden olan «Yahudilerin Dénmesi»nde, kiiciik bir Ya-
hudi oglan, havranin damina c¢ikip tanrilk taslar. Belki
MEME'deki Kepesh gibi bir dar bogazda degildir ama
gundelik benligi, ailesi ve arkadaslariyla yeni bir iliski
iginde buiur kendini. When She Was Good adli kitabim-
da Lucky Nelson, LIBBY*de Gabe Wallach ve Paul Herz,
Portnoy’un Gilesi'nde Alex Portnoy, bunlarin hepsini ken-
dilerine taninan ruhsal ve ahlaki imkanlarin sinirlarini zor.
laya kisilerdir. Sorun, yiizmek ya da bogulmak degil, kulag
atmay! icat etmek sorunudur.

Kepesh'in igine dustugu agmaz da bu dogrultudadir,
yalmiz bir farkla : Palamarin nasil ¢ozuldugunid (ne vyazik
ki) ruhsal, sosyal ya da tarihsel nedenlerle aciklamak
mumkin degildir. Bence, Kepesh'in basina gelenler, sim-
diyedek dile getirebildigim en acikli «insanoglunun yal-
nizh@i» hikayesidir. Giderek, tekrar eski benligini kazan-
mak, kendi cinsinden olanlarla birlesmek, bir olmak 6zle-
mi, Lucy Nelson ya da Portnoy'la kiyaslanamayacak kadar
umutsuz, kahredicidir. Lucy ile Portnoy, bir yandan daha
dizenli, daha normal bir yasam siirmek istedikleri hal-
de, butiin birikmis ofkeleri ve yabanliklar icinde, yalniz

* LIBBY (Letting Go), Sander Yayinlari, Gagdas Diinya
Yazarlart Dizisi : 11.
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kalmaya mahkdmdurlar. Bu ¢ok inatgi iki Amerikali ¢o-
cuk «sevgili disman»la sonsuz bir savasi sirdiirmeye
hikim giymislerdir: Anasina karsi ¢ikan gozipek Yahudi
oglan, mutfaga kapatilmig Cleopatra; babasina bagkaldi-
ran iyi aile kizi, Amerikan kasabalarinin Ask Tanrisi. Oy-
sa Kepesh bu ikisinden ¢ok daha «kahraman»dir; belki de
meme olan bir erkek benim yaratmay: basarabildigim ilk
gergek «kahiraman=dir.

ALAN LELCHUK :

MEME'yi yazarken ne gibi gugliiklerle karsilastiniz?
Bu yapitiniz iizerinde galisirken ozellikle kagindigimiz bazi
tehlikeler oldu mu? Yoksa hikaye kendiliginden, s6z ge-
limi, bir ¢irpida mt bigimlendi?

PHILIP ROTH :

Bu tiir bir hikdyeyi yazarken karsilasilan zorluklardan
biri, yazarin okuru inandirmak konusunda ne gesit bir
hak iddia edecegidir. Karar vermeniz gereken (bu karar
sizin yazarlik yeteneklerinize baglidir, kuskusuz) okurdan
bildik bir diinyada yer alan hayal trini bir olaya mi inan-
masini isteyeceginiz, yoksa inan¢ sorununu bir yana bira-
kip, timiyle hayal diinyasina s gegeceginizdir - riyalar,
karabasanlar, kinaye, sagma, oyun, edebi tedirginlikler,
sadizm, v.b.

Kafka, sozgelimi, «Degisim» adh yapitinda, daha bas-
ta kahramaninin basina gelen felaketin, aileler, isler,
patronlar, para ve kahyalardan kurulu gergek ve asagilik
bir diinyada gegmekte oldugunu kesinlikle acgiklar. Eger
bunu kabul etmezseniz, ejer «Degisim»i, diyelim Go-
golun Bir Delinin Giinliigii gibi okumayi yegler ve Sam.
sa'nin bir gesit, delilere 6zgu karabasan iginde yasadigini
dusimmeye kalkarsaniz, hikayeyi yanhs ve eksik algila-
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mis olursunuz. Kaftka daha size bir diizine ciimle okutma-
dan apactk soyler: «Bu bir rilya degildi.» Gogol 6te yan-
da, «Burun» adli hikayesinde Kovalev'in basina gelenle.
re karsi, kah 6fkelendirici, kdh alayci bir tavir takinmistir.
Hikayenin arka planindaki maskaralik ve hiciv dolu geli-
simler, oyuncu, sagdist bir hayal giiciinin hareket halinde
oldugunu hep hatirlatir okura. Boylece de ‘hikayenin «ger-
cek» olup olmadigi sorununun siirekli ¢ozimsiiz, ama
canl kalmasi saglanir. Gogol'iin sonunda dedigi gibi belki
de uydurma bir hikdyedir bu - ama belki de degildir.

Bu hayal iiriinii ustalarindan s6z etmemin nedenine
gelince, bir konuyu ele alis bigiminin bir yazardan 6tekine
ne denli farkliliklar goterebilecedini 6rneklemek igindi.
Suraya gelecegim: Benim MEME'de konuyu ele ahs bigi.
mim, kamimca, bu iki yontemin bir bilesimi olarak agikla-
nabilir. Bir yandan okurun bu hayal irini olayin gergek
diinyada cereyan ettigine inanmasini isterken, 6te yan-
dan da «dehsetengiz bir olayin gergekligi» sorununu ti-
kéyenin ana temalarindan biri olarak islemek istedim.
«Gergek mi bu? inanabilir miyim?» Kafka'nin ¢ézimledi-
§i - ya da ¢oziimlemeden baski altinda tuttugu . bu soru,
«Degisim»in daha birinci sayfasinda bunun bir rilya ol
madigi1 belirtilerek kesinlige baglanir. Gogol ise okur ad-
na, kedi fareyle oynar gibi oynamaktadir bu soruyla. iste
MEME'de Kepesh'in kisiliginde bu iki tavri bir arada yii-
ritmeye calistim. Bunun bir ritya ya da bir karabasan mi,
yoksa delilere 6zgii bir hayal iriinii mii oldugu sorunu, ge-
rek kahramamim igin, gerekse benim icin asla onemsiz
degildir. Bu nedenle, énemli oldugunu her firsatta belirt-
meyi yedledim.

Bildiginiz - gibi, MEME'de hem «Degisim», hem de
«Burun»a, Kepesh kendisi deginir, basina gelenleri an-
lamli kilmak icin debelenirken. Ciddi ve isine bagh bir
edebiyat dgretmeni olan Kepesh'in basina gelen korkung
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degisim icinde Kafka ve Gogol'i disiinmesi dogaldir ka-
mimca. Ote yandan, okuru benim gerek «Burun», gerekse
«Degisim»e ne borglu oldugum konusunda kendi basina
karar vermeye birakmak yerine, bu sorunu hikayenin igin-
de ele almak ve tartismak bana daha olumlu gorinda. Gi-
derek, diyebilirim ki, MEME, bir hayal drinid olmaklig
Uzerine kuskucu bir okurun bitin itiraz ve teredditlerine
cevap vermeyi de igerir. Kurgusu, yapisi agisindan bir
karabasan ya da evhamdan cok, bir elestiriye cevap, ya
da tekzip niteligindedir. En 6nem verdigim nokta da, bu
trkiticli durum konusunda alabildigine acik segik, kesin
bir tavir takinmak oldu. Kahramanimin, basina gelen fe-
laketin anlami konusunda okurdan daha fazla bilgi sahibi
olmamasina dikkat ettim. «Derin Anlamli» bir hikdye yaz-
mak yerine, «Derin Anlam» sorununu, «Dehsetin Gergek-
ligi» sorunuyla birlikte hikayenin iginde islemeye, onun
bir pargasi haline getirmeye calistim.

ALAN LELCHUK :

Acik secik ve dolaysiz bir tavir takinmak istediginiz-
den s6z ettiniz. Oysa bir elestirmen MEME'de «hayal
Urinl olay, mecazi diizeyde hayli bulantk kalmakta» diye
sikayet ediyor.

PHILIP ROTH :

Herseyden Once anlatrm diizeyinde agik segik ve
dolaysiz bir edebi yapitin, mecazi diizeyde bulantk ve an-
lasilmasi zor olmasini, kantmca, olumsuz olarak niteleme-
mek gerekir. Ornek olarak yine Kafka'yi ele alalim. «De-
gisim» glicini herhalde kolayca anlasilir, ya da «saydam»
olmasindan almaz. Kafka'nin taktigi (ve basarisi) bir yan-
dan okuru yorum yapmaya davet ederken, 6te yandan
herhangi bir yorum karsisinda direngle kendini savunma-
sidir. Hangi entellektiiel araci kullanirsak kullanalim, bir
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Kafka hikayesinin neden «gekici» oldugunu anlatmaya ye-
tersiz kalacaktir. Giderek, «Kafka'nin anlamisndan so6z
etmek, onun gergek cekiciligini farketmemis olmak gibi
gelir bana.

Anlasilmaz olmanin kendi basina bir erdem oldugunu
iddia edecek degilim. Bir imge ya da mecazin anlasiima-
masi pekala mamkiindar, ¢inki anlamsiz bir mecaz da
olabilir pekala. Giderek yazarin boyle bir agmaza disme-
si, yani yazilarinin zor ve anlasilmasi gii¢ oldugu igin,
kimsenin onu anlamadigina kendini inandirmasi ¢ok ko-
laydir. Sorun, zaten bulamik ya da saydam olmak degil,
kullznishlik sorunudur. Kanimca, bir imgenin ¢ok sey an-
latmasi, dilerseniz anlamli olmasi diyelim buna, o imgeye
ne kadar ¢ok anlam yikleyebildiginmizle degil, o imgenin
yazarin oniinde actigt yaratici imkarlarin niteligiyle ol-
ctlmelidir. Bir baska deyimle, imgenin yazara kendi tut
kularini, yetenegini arastirmak igin tanidigi  6zgurlGktar
6nemli olan. Bir romancinin okurunu «sdylemeye calist-
g seyle» degil, yarattiyi «romansal inanilirhks, okura
verdigi hayal kurma giiciniin genel basarisi oraninda ken-
dine inandirdigi kanisindayim.

Simdi sizin sozini ettiginiz elestirmenin sikayetini
ele alalim. Bana 0Oyle geliyor ki, bu elestirmen de Ke-
pesh’i kahreden olaya benzer bir seyin baskisi altinda
bunalmakta. Dogrusunu isterseniz, Profesér Kepesh'e ¢ok
yakisirdi bu sozler: «Hayal @rini olay, mecazi dizeyde
hayli bulamiks! Gergekten harikulade bir son olurdu bu
MEME igin! Bu elestirmenin edebi agidan ele aldigi so-
run, aslinda Kepesh'in boyuna gevelediklerinin ardinda
yetan insani sorundan baska bir sey degildir. Bir okur
clarak, burada gizli bir «anlam» aramak, bence Kepesh
ile aym dogrultuda debelenmektir. Ve tabii sonunda da
Kepesh gibi yenilmek s6z konusudur. Amerika’'nin bitiin
edebiyat fakiltelerindeki biitin edebiyat 6gretmenleri bir
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araya gelse bile artik David Kepesh'i eski haline dondi-
remezler. Onun igin bu «dehsetengizs durumdan kurtul-
manin yolu yoktur. Edebi yorumlar bile kurtaramaz onu
artik. Tek bir sey kalmistir geriye: Basina gelen felaketin
aman ‘tanimaz Ogretisi. Sonunda oOgrendigi tek seyi bu
olmustur: Ne olmussa olsun David Kepesh bir memeye
doéniismistiir ve bundan boyle bu cergeve iginde disin-
mek, hareket etmek, yasamak durumundadir.

«Bu gergeve igindes derken neyi kastettigimiz ise bir
baska soru. Kepesh hikayenin sonuna dogru, kendi basina
yasamanin, oyunu tek-adam olaivak siirdiirmenin yollarin
ararken kendi kendine sorar bu soruyu. «Degisim»in daha
itk ctimlesinde bir bocek olmayi kabullenen Gregor Sam-
sa'nin aksine, Kepesh sirekli olarak kaderine karsi koyar,
direnir, isyan eder. Bir memeye dondistigind kabul et-
tikten sonra bile beyni sirekli «Ama nasil bir meme?s
sorusuna cevap aramaktadir. MEME, diger temalarin ya-
nisira ve en az onlar kadar 6nemle «bilingli olmaks tema-
simi isler: «Clnkii sizi gérmedigi yer yok. Degistirmeniz
gerek yasantinizi.»

ALAN LELCHUK :

Tebii bu arada cinsellik de en az digerleri kadar iize-
rinde durulan bir tema MEME'de. Beni 6zellikle ilgilendi-
ren Kepesh'in bir meme olarak kesfettigi «cinsel kendin.
den gecis hali» ile duydugu manevi act ve kahredici in-
sanltk disina sdrilmislik, yalmizlik duygulari  arasindaki
baglanti. Bu baglanti, daha 6nce, ¢ok daha asirt bir bigim-
de Portnoy'un Cilesi'nde islediginiz motifin bir gesitle-
mesi degdil mi? Portnoy'un Gilesi'nde kahramaminiz cin-
sellik agisindan ne denli clretli davranirsa, kendisi ve
gecmisiyle o denli bliyik gatismalara diismekteydi.

PHILIP ROTH :
Evet, ¢ok farkh bir vurgulama ve ima ile Portnoy'un
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Cilesi'ndeki cinsel kavga motifi MEME'de tekrarlanmak-
tadir. Kabaca diyebiliriz ki, bu kavga birbirleriyle savas
halinde (hi¢ oimazsa ¢atisan) dirtii ve isteklerin arasin-
da siirlip gider. Amag, bir gesit i¢ huzur, ya da iktidar
dengesi bulmaktir. Hig olmazsa, aradaki diismanhg en az
zararh diizeyde tutmak, ahlaki ve toplumsal o&zlemlerle,
tenin ozel ve yalnizca kendini disiinen tensel zevkleri
arasinda bir denge kurmaktir amaglanan. Olgiili benlikle
doymak bilmez benligin savasi. Uygar, uzlasici benlikle
yirticl, vahsi benligin savasi. Romanlarda ikisi bu kadar
actk secik birbirinden ayrilmamistir tabii ve birbirlerine
olan diismanliklari da o denli kesin gizgilerle belirlenme-
mistir. Ama zaten bunlar «gatisan benlikler» sorununu
agrklamak igin cizilmis semalar degdil, winsan doyumu
ekonomisi»nin karmastk sisteminde bocalayan bireylerin
hikayeleridir. Ruhsal ve duyumsal hirslari Oylesine asiri
ve karmastktir ki, ve gergcek amaclarina ulasmak dilekleri
o denli giglidar ki, onlarin tenlerinin doymak igin ruhsal
bir aclik, ahlaki erdem igin sehevi bir aghk duyduklarim
soylemek bile mamkiin.

Ama bu, gergekten ¢ok kaba bir tanimlama. Her iki
kitapta benzer endiselerin soz konusu oldugunu kabul et
memden, bunlarin ayni cinsel tema tizerine cesitlemeler
olduklari anlamintn gikarilmasini istemem. Kepesh'in ge-
cirdigi degisimdeki glliing unsurun cinsel kavgayr fyice
icinden crkilmaz bir hale getirdigi kanmsindayim. Oyle i,
arttk Portnoy’la Kepesh'i kan kardes olarak ele almakta
hi¢ bir kullamsl yan géremiyorum. Giderek, Kepesh'in
biitin bocalayisint cinsellikle ilintiti olarak nitelemek de
aym sebepten yanhs olur. Portnoy igcinde yasadigi bditin
kargasaya ve altinda ezildigi yalmzliga ragmen, diinyasini
avucunun ici kadar iyi tanir. Oysa Kepesh, kaybolmustus.
Bir anlamda Descartes'in Diisiincelet’inin basinda dedigi
gibi, «Ben olduguma eminim, ama ben neyim?» Kepesh'in
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igine distiigu cinsel dehset Portnoy'unkinden otedir, giin-
ki epistemolojik * bir boyut kazanmustir. Portnoy'un aksine,
Kepesh bedbahthgini kendisi ‘igin bir eglence konusu ha-
line getirmek dileginde degildir. Ayrica, neye benzedigi
ile neler hissettigi arasindaki ugurumu cilgin bir espni
firtinasiyla asmak imkanindan da yoksundur. Eger Portnoy
bunu basarabilmisse, tek neden, ugurumun o denli asi-
maz olmayisidir.

ALAN LELCHUK :

MEME'de son zamanlarda hayli moda olan cinsel 6z-
girlikle ilgili bazi fikirler, agiktan agiga olmasa da, eles-
tirilmekte midir? «insan doyumunun ekonomisisnden sbz
ederken, kuskusuz yararlart oldugu kadar zararlari da he.
saba almaktasimiz. Acaba diyorum, hafiften alayli bir Us-
lupla MEME'de son zamanlarda belki de gereginden fazla
deger verilen «cinsel &zgiirlitkk» fikrini elestirmek gibi bir
niyetiniz olmadi mi? Bu arada, sunu da sormak isterim:
Asirt ama hizla yayginlasan delilik ve yabancilasma (ze-
rine bazi fikirleri de elestirmek, bunlarin gevresinde ku-
rulmak istenen romantik kurgular yikmak istediniz mi bu
yapitinizda? Ozellikle, delilik ya da yabancilasmanin, akh
basinda, siradan bir hayat yasamaktan daha iyi oldugu
fikrini elestirmek gibi bir niyetiniz var miydi1?

PHILIP ROTH :

Benim neye niyet ettigimden ¢ok, bakis agim, gori.
stim, disince bigimim, kisacasi tavrim’dan sz ediyorsu-
nuz samirtim. Bu tavir, olsa olsa, hayal giiciime bir yon ver-

mekte, beni baslatmakta, sonra da bu yolda yiiriimeme
yardimci olmakta olmustur. Ama sonunda bu tavir - hig ol-

* Epistembloji : Bilginin 6zii ve sinirlariyla ilgili bilim dali.
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mazsa ben dyle oldugunu disiinmek istiyorum - hikayenin
icine katilmig, yogrulmus, kaybolmustur. Bence, hikéye
yazmama devam etmemi saglayan en etkili giiclerden bi-
ri, gittikce daha siddetle duydugum, kendiminki dahil bi-
tin «tavirlarsa karsi bir sabirsizlik, inanmazlik ve kusku-
dur. Bu, roman yazmaya oturdugum zaman, bitiin entellek-
tiel ve ahlaki goruslerimi paket edip kaprnin oniine bi-
rakirtm anlamina gelmez. Ya da bir roman yazarken, bir.
den soOylemekte oldugumun meger tam tersini disindi-
guml farkederim demek de degil (Boyle bir sey s6z konu-
su oldugunda zaten kafaniz fazlasiyla karismus, iyi bir is
cikaramayacaksiniz demektir.) Benim sdylemeye calisti-
gim, genellikle sozimi bitirmeden neden stz etmekte
oldugumu bilmeyisimdir. Her seyi bir kez hikdye makine.
sinin bigaklari arasindan gegirip 6gitmeden, yani onu bas-
ka bir bigime sokmadan, bilemem tam ne demek istedigi-
mi. Sonra da elimdeki bu yeni bigime - her ne olursa ol
sun bir tavir olmayan bu bigime - bakar ve genellikle, «Bu
da degil tam sOylemek istedidim - ama biraz daha yaklas.
tim galiba,» derim.

Demek oluyor ki, baskalarinin degil, kendi fikirlerim
Uzerine bir elestiri yazmisim. Delilik ya da yabancilasma-
nin bence yiice; $zenilecek bir yani yok. Deli olmak, yaban-
cilagsmis olmak benim kafamdaki «iyi bir yasams kav-
ramiyla bagdasmaz. Taraf tutmam s6z konusu ol-
saydl, sizin yakistirdiginiz  tarafta yer alirdm her-
halde. Ama bana 6yle geliyor ki, tartisma kal-
dinr bir konuya burun kivirir gibi bir haliniz var ama or-
tada boyle bir sorun yok. «Moda» fikirler g¢evresindeki
«romantik kurgulari yrtkmak» derken neyi kastettiginizi an-
lyorum, ama bdyle bir sey olursa, ancak kendiliginden
olur. Ve eder ben bir fikri hicvetmek istemis olsaydim, en
kapali bicimde dahi, daha oyunun basinda gok daha baska
isaretler verirdim okura.
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ALAN LELCHUK :

Kadin Ozgiirligli Hareketi icinde olanlarin MEME'ye
karst sert bir tepki gostereceklerini diisiiniiyor musunuz?
Yanmilmiyorsam, bu konuda bir elestiri de ¢ikti. Burada kah-
ramannizdan, kadinlari salt cinsel zevklerine hizmet eden
bir nesne olarak goren bir adam, diye soz ediliyor. Boyle
bir yoruma ne dersiniz?

PHILIP ROTH :

Bence yanhs bir yorum. Kepesh'in ister kadin, ister
sanat, ister gercek, isterse babast olsun, biitin bu konu-
larda disiindiikleri bir erkek olmasiyla degil, clmamasiyla
ilgilidir. Kendi deyimiyle, «edebiyat ogretmeni, sevgili,
ogul, misteri ve vatandas» olmaktan ¢ikmustir artik. Ke-
pesh'in sorunu, degisiminden otird, yasantisinin tek bir
seye, kendi anatomisine sinirlanmis olmasidir. Aslinda
bu agidan ele alinirsa, bir gok kadinin ve ozellikle Kadin
Ozgirliigi hareketine yakinlik duyan kadinlarin, kahrama-
nim Kepesh'e ve basina gelen felakete yakinlhk duymala-
ri gerekir. Diinya ylziinde bastan asagt bir «cinsel nesne»
haline gelmis tek bir kul varsa, hem kendisi hem de cev.
resi i¢in, bu David Alan Kepesh'den baskasi olamaz. Ke-
pesh’in, siiper duyarlikh, koskoca bir kadin memesi oldu-
gunu ogrendigi andan itibaren savas agtigi bu bastan asa-
g1 cinsellesme degdil midir? Bu anatomi ile sirdiirdiigii sa-
vas, yalmzca bigim ve boyut olarak degil, baska bir sey
olmak karsisinda verilen bir savastir, ki kitaptaki baslca
hareket unsurunu olusturur.

Tabii bu hayli belirsiz bir debelenis. Srk stk kendi ken-
dini yalanlayan fikirler, korku ve dehsete diisiisler giriyor
araya. Arada sirada da bilgece, basarili fikirler atryor orta-
ya. Disinilyorum da, Kepesh'in kendi yumusak, yagh be-
denine karsi verdigi savasin karmasik niteligi, acaba di-
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yorum, kadinlarin kendi fiziksel benlikleriyle ruhsal ben-
likleri arasindaki savasi hatirlatan bir ¢agristm yapmiyor
mu?

ALAN LELCHUK :

Kitabinizin sasirticr yanlarindan bir digeri de, agit1 an-
diran bir tonda yazilmis olmasi. David Kepesh basina ge-
ten felakete agit yakiyormus gibi konusuyor. Kitap dyle-
sine garip, trktiici bir felaket haberiyle basladiktan son-
ra, 'insan ardindan giildiirli, kaba saka bekliyor, agit degil.
Bu yolu se¢menizin nedenini agiklar nusiniz litfen?

PHILIP ROTH :

Genel tonu <agit» olarak nitelemeyi biraz sakincals
goriryorum. Acikli bir hikdye bu. Kepesh de kederinden ag-
lamakli oluyor sik sik. Ama bunu kahramanin sesini duyur-
mak icin agit yaktigi, ancak o zaman bile mantik disina
ctkmamak endisesiyle fazla uzatmadigi biciminde yorumla-
mak dana dogru olur kammca. Bence Kepesh'in ses tonu,
«sikayet dolu» degil, «diisiinceli» olarak nitelenmeli. Acili
bir durgunluk iginde tekrar tekrar hatirlanan dehset anilari.

Evet, dediginiz gibi, hikdye ¢ok daha kaba-alaya ya da
giildiirirye yonelik olabilirdi. Oniimiizde fevkalade komik
ve ayni anda dayanilamayacak kadar actkll olaylar dile ge-
tiren bir slrii basarih ornek var. «Burun», sdzgelimi, in.
sanin bir uzvunun ‘kopariimasinda bir giildirii unsuru bula-
biliyor. Sonra Molloy’da, Malone Dies’da, Samuel Beckett
bedensel ¢okiintliyli ¢gok yonli islemistir. Bu tiir komediyi
benn sahsen g¢ok gekici bulurum ve itiraf edeyim ki bas-
langigta meme olan bir adamin 6ykiistiniin bu tiir guldiri
unsurlarina ne denli agik oldugunu gérdigiimden, hayli
zorluk gektim bunlara yer vermemek igin.

Aslinda genellikle komedi ve fars fikrini kullanma.
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mak icin gok direnmem gerekti, ¢iinkii fazlasiyla kolay ve
elimin altindaydilar. itk akla gelen, dolayisiyla da basarili
olmasi en zayif kisi yaratma yontemi oldugu gerekgesiy-
le vazgectim. Cilinkii daha ben ise baslamadan espri ya-
pilmisti bile ve en iyisi diye diisiindim, bunun bir espri
olmadig konusunda direnmektir. Ama sonralart kararim.
dan cayar gibi oldugum da oldu. Nihayet, her yazar bir
yerde «numarasini» yapmaktan pek kolay alamaz ken-
dini.

Ozet olarak diyebilirim ki, eger yeni bir sey ortaya
ctkarmay! disliyorsam (meslegim acisindan) ancak bu
aslinda komik durumu biiyitk bir ciddiyetle ele alip isle-
mektir, diye distndim. Hikdyede komik anlar yok degil,
kuskusuz. Giderek, belli belirsiz bir «giilin¢ligiin= ince-
den inceye ve bastan sona sirdiigini bile soyleyebilir-
siniz. Ama bu da olumludur bence. Sirf kendi rekorumu ve
elimdeki materyalin uyandiracagi umutlart kirmak igin,
beklenenin tam tersini yapmak gerektigi gibi bir endisem
olmadi hi¢ bir zaman.

The New York Review
19 Ekim, 1972



PHILIP ROTH 1933'te dogmus Amerikali bir yazardir.
Sander Yayinlar:i arasinda ¢ikan KUCAK DOLUSU
(Goodbye Columbus) adli kitabiyla 1959 Amerikan Ulusal
Kitap Odiilii'nii kazanmig, yine yayinlarimiz arasinda
¢ikan ilk roman1 LiBBY(Letting Go) ile 6nemli bir
yazar oldugunu kanitlamistir. PORTNOY'UN GiLESI
(Portnoy's Complaint) ise Philip Roth'un iiniiniin biitiin
diinyaya yayilmasina yol agmigtir.

Philip Roth'un en son kitab1 olan MEME, onun yazarlik
hayatinda ilging bir donemeci belirliyor. 38 yasinda,
saglikli, akl basinda sayilabilecek, gorev diiskiinii bir
edebiyat 6gretmeni kendine geldiginde, doktorlar bir
memeye doniistiigiinii bildirirler: Bir hastahane oda-
sinda, ©zel olarak hazirlanmis hamagina gomiilii yatan,
gozleri gormeyen, elleri olmayan,l.80 boyunda,70 kilo
agirhginda bir meme... BOyle baghyor Philip Roth'un
gercegin sinirlarini zorlayan, ozlii kitabi.

Meme olan adamin Oykiisiinii, onun aklin1 yitirmemek,
bir ¢ikis yolu bulmak ve hepsinin 6tesinde varligim
siirdiirmek i¢in debelenigini, kimi zaman kahkahalar
icinde, kimi zaman gozleriniz yasl, bir solukta
okuyacaksiniz.
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