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OFKE

Philip Roth ikinci Diinya Savasi sonrasi Amerikan edebiyatinin
en Uretken ve saygl goren romancilarindan olan Roth 1997'de
yayimladigi Pastoral Amerika'yla (Ayrinti Yayinlari, Ceviren:
Orhan Yilmaz) Pulitzer Odiilii kazandi. 1998'de Beyaz Saray'da
diizenlenen bir torenle Ulusal Sanat Nisani'm (National Medal
of Arts) aldi. 2002'de ise kurmaca alaninda Amerikan Sanat ve
Edebiyat Akademisi'nin en saygin 6dulu olan ve daha dnce John
Dos Passos, William Faulkner ve Saul Bellow gibi yazarlara veri-
len altin madalyaya layik gorildi. Ulusal Kitap Odilu (National
Book Award) ve Ulusal Elestirmenler Oduli'ni (National Book
Critics Circle Award) ikiser kez kazanan yazar, PEN/Faulkner
Oduli'nii de (Uglinciisii Sokaktaki Adam’la olmak (izere) tam (g
kez kazanmistir. 2005'te The Plot Against America adli tarihi roma-
niyla Amerikan Tarihgileri Dernegi Oduli'ni alan Roth 2006'da
PEN/Nabokov Odiilii'ne, 2007'de ise PEN/Saul Bellow Oduli'ne
layik gérulmustar. Philip Roth, Toplu Eserleri kendisi hayattay-
ken Library of Congress tarafindan yayimlanan ilk yazardir ve
toplam sekiz cildin sonuncusu 2013 yilinda yayimlanacaktir.

Tarkcedeki diger kitaplari: Portnoy'un Feryadi (Ayrinti Yayinla-
ri, Ceviren: Ozden Arikan), Shylock Operasyonu: Bir itiraf (Ayrinti
Yayinlari, Ceviren: Aysun Babacan), Aldatma (Ayrinti Yayinlari,
Ceviren: Didem Hizkan), Bir Komunistle Evlendim (1998, Ayrint
Yayinlari, Geviren: Orhan Yilmaz) ve Olen Hayvan'dir (Ayrinti
Yayinlari, Ceviren: Can Kantarci).

Seyda Oztuirk 1972 yilinda istanbul'da dogdu. Bogazici Univer-
sitesi Felsefe bolimiinde basladigi egitimine Viyana Universitesi
Felsefe ve ingiliz Dili ve Edebiyati bélimlerinde devam etti. Yapi
Kredi Yayinlan'nda cogito dergisinin ve Cogito Kitap dizisinin
editoru olarak calisiyor.
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Cin Milli Mars! kitapta Japon ordusunun 1931'de Mancurya'yi
isgal etmesinden sonra Tian Han ve Nieh Erh tarafindan yazilip
bestelenen sarkinin ikinci Diinya Savasi sirasinda yapilan ceviri-
siyle aktarilmistir; sarkinin baska cevirileri de mevcuttur. ikinci
Diinya Savas! sirasinda Japon imparatorlugu'na karsi miicadele
veren Cin'in batdn taraftarlari bu marsi séylermis. Sarki 1949'da
Cin Halk Cumhuriyeti'nin milli marsi kabul edilmis.

68-69. sayfalarda Marcus Messner'in agzindan aktarilan di-
yalogun buyiUk bélimi Bertrand Russell''n 6 Mart 1972'de
Londra'daki Battersea Town Hall'de yaptigi ve 1957'de Simon
and Schuster tarafindan Paul Edwards editérligiinde yayimla-
nan, bayutk bolimu din konusuna ayrilmis ayni adli makale der-
lemesindeki "Neden Hiristiyan Degilim" baslikli konusmadan
neredeyse kelimesi kelimesine alinmistir.

167-168. sayfadaki alintilar Samuel Eliot Morison ve Henry Stee-
le Commager'in editérldgunt yaptigi The Growth of the American
Republic kitabinin besinci basiminin 19. béliuminden alinmistir
(Oxford University Press, 1962).



Olaf (bir zamanlar dizleri olan o seyler Gizerinde)
tekrar edip duruyor biteviye:
"her boku da yemem &yle"
- €. e.cummings
"l sing of Olaf glad and big"
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Morfin Etkisinde

Sovyetler Birligi ve Cinli komunistler tarafindan silahlandiril-
mis, iyi egitimli Kuzey Kore birliklerinin 25 Haziran 1950'de 38.
enlem Uzerinden Guney Kore'ye girmesiyle Kore Savasi adiyla
anilan buyuk felaket basladiktan yaklasik iki bucuk ay sonra
Newark sehir merkezindeki kicuk bir Gniversiteye, on yedinci
yuzyilda Newark'i kuran kisinin adim almis olan Robert Treat
Universitesi'ne kaydimi yaptirdim. Ailenin yiiksekégrenim gor-
mek isteyen ilk Gyesiydim. Kuzenlerimden hicbiri liseden ileri
gidememis, ne babam ne de Uc¢ erkek kardesi ilkokulu bitirebil-
misti. "On yasimdan beri" derdi babam "para kazanmak i¢in ¢a-
listyorum." Beyzbol sezonu disinda ve Uyesi oldugum miinazara
takimiyla okulumuzu temsilen misabakalara katilmak zorunda
oldugum 6gleden sonralari haricinde, yani neredeyse butin lise
hayatim boyunca siparislerini bisikletle dagittigim mahalle kasa-
binin sahibiydi babam. Ocak aymdaki lise mezuniyetimden eylul
ayinda Universite baslayana kadar haftada altmis saat ¢alistiyim
dukkandan ayrildigim gunden itibaren, yani neredeyse Robert
Treat'te derslere girmeye basladi§im andan itibaren, babami ole-
cegime dair bir korkudur aldi. Amerikan silahli kuvvetlerinin
egitimsiz ve yeterince silahlandirilimamis Gliney Kore ordusuna
saldirilarda destek olmak icin Birlesmis Milletler himayesinde
katildigi savas yol agmisti belki bu korkuya; belki de béltkleri-
mizin komdnist ates gicl karsisinda vermeyi strdiardigt agir
kayiplar ve bu catisma ikinci Diinya Savasi kadar uzun stirerse
benim de ikinci Diinya Savasi'nda sehit olan kuzenlerim Abe ve
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Dave gibi Kore muharebe meydaninda carpisip can vermek tizere
savasa gonderilecegim endisesi. Belki de bu korkusunun koke-
ninde maddi kaygilar vardi: dnceki yil, ailemizin koser kasabin-
dan sadece birkac¢ blok dtede mahallenin ilk stipermarketi acil-
digindan beri hasilatimiz istikrarla azalmaya baslamisti; bunun
nedeni kismen, siipermarketteki et ve tavuk trtnleri reyonunun
babamdan daha ucuza satis yapmasi kismen de savas sonrasinda
evini koser kurallara riayet ederek ¢ekip ¢cevirme kaygisiyla et ve
tavuk ihtiyacini sadece New Jersey Koser Kasaplar Federasyonu
Uyesi bir kasabin haham onayh dikkanindan karsilayan ailelerin
saylisindaki disustl. Belki de 6lecegime dair korkusu, kendi 610m
korkusundan kaynaklaniyordu, ¢tinkt elli yasma kadar ¢ok sag-
likh bir yasam strmis olan bu gugld, kiguk adam elli yasindan
sonra ge¢cmek bilmeyen, agir 6ksurik krizleri gegirmeye basla-
mis, ama annemin yaziklanmalarina ragmen, btiin giin dudagi-
nin kenarinda tuttugu sigaray! tutttirmekten de vazgegcmemisti.
Evvelki milayim ebeveyn tavirlarindaki ani degisimi tetikleyen
neden veya nedenler demeti ne olursa olsun, bu korkusu, boyuna
nerede oldugumu sorgulama seklinde tezahUr etti. Neredeydin?
Neden evde degildin? Disari ¢iktiginda nereye gittigini nereden
bileyim? Oniinde parlak bir gelecek uzanan bir gocuksun - 6ldii-
rilme ihtimalin olan yerlere gitmedigini nereden bileyim?
Bunlar ¢ok gulting sorulardi ¢tinkt lise yillarimda, sadece
en hanim hanimcik kizlarla ¢ikan, yasadi§imiz cevrede ve okul-
da hukum suren ergenlik normlarina memnuniyetle riayet eden,
mantikl, sorumluluklarini bilen, gayretli, ¢caliskan, hep en yuk-
sek notu alan bir 6grenci, mizakere takiminin adanmis bir tye-
si, okulun beyzbol takiminda her pozisyonda oynayabilen bir
saha i¢i oyuncusu olmustum. Bu sorular, gultingltkleri bir yana,
beni ¢ileden ¢ikariyordu - bunca yildir o kadar yakin oldugum,
dikkanda yani basinda buyudigim babam, oglunun aslinda ne
veya kim olduguna dair hicbir fikri yokmus gibi davramyordu.
Dukkanin musterileri, bir zamanlar -babasinin, eline bir parga
yag verip, onu kor bir bigakla da olsa "buy Uk bir kasap gibi" ke-
sip dilimlemesine izin verdigi glnlerde- kurabiye getirdikleri
ufakhgin gézlerinin 6nlinde byuyerek etleri kiyma makinesine
atan, yere talas serpip supuren, babasi "Mrs. Falan Filan igin iki
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tavuk hazirlasana Markie" diye seslendiginde uysalca duvarda-
ki kancalarda asili 61U tavuklarin boyunlarinda kalmis tayleri
yolan, terbiyeli, nazik bir delikanliya déniismesini izlemenin ne
buyuk zevk oldudunu séyleyip onu ve annemi mest ederlerdi.
Universiteye baslayana kadar yaninda calistigim yedi ay boyun-
ca bana eti kiyma makinesinde cektirmekten ve tavuklari yol-
durmaktan daha fazlasini yaptirdi. Kuzu sirtindan pirzola yap-
may! 6gretti, her bir kaburgay! nasil styiracagimi, bigak kemige
dayaninca kalan parcalari satirla nasil styiracagimi gosterdi. Hep
cok musfik bir tavirla verirdi dersini. "Satiri eline vurmadigin
surece bir sey olmaz" derdi. Muskulpesent musterilere, 6zellikle
de eti satin almadan énce her agidan incelemek isteyen, tavugun
temiz oldugundan emin olmak i¢in kig deligini gorebilsinler
diye ayaklarindan tutup havaya kaldirmami talep eden mis-
terilere karsi sabirli davranmayi 6gretti. Bana, "Bu kadinlarin
bazilarinin tavuk satin alirken sana neler ¢ektirebilecegini aklin
hayalin almaz" derdi. Sonra da onlari taklit ederdi: "Cevir sunu.
Hayir, bas asadi cevir. Dibini goster." Gorevim sadece tavuklari
yolmak degil, ayni zamanda ic¢lerini de temizlemekti. Tavugun
kicina bigakla bir kesik atar, elini i¢ine sokar, i¢ organlarini kav-
rayip disari gekersin. iste isin bu bélumiinden nefret ediyordum.
Mide bulandirici ve igrencti ama yapilmasi gerekiyordu. Baba-
min bana égrettigi, ondan seve seve 8grendigim sey buydu: Yap-
man gerekeni yapardin.

Diukkanimiz Newark'taki Beth Israel Hastanesi'nin sokagi-
ninbir blok 6tesindeki Lyon Meydani'na bakiyordu; camekédnmda
arkadan 6ne dogru hafif egimli, genis bir buzluk raf vardi. Ge-
zici buz kamyonundan kirik buz alp o rafa doldurur, insanlar
dikkanin éniinden gegerken gorstin diye buzun Gzerine yerles-
tirirdik. Universiteye gitmeden 6nce dilkkanda tam guin calisti-
gim yedi ay boyunca babam icin vitrini diizenledim. Camekan
hakkinda yorum yapanlara "Marcus'un eseri" derdi babam. Her
seyi oraya koyardim. Biftekleri koyardim, tavuklari koyardim,
kuzu butlarim koyardim - elimizdeki buttn trtnleri "sanatsal”
bir model olusturacak sekilde camekéna yerlestirirdim. Hasta-
nenin karsisindaki cicekciden aldigim egreltiotlariyla etleri sus-
lerdim. Eti kesmekle, dilimlemekle, satmakla ve camekéani et
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parcalariyla stslemekle kalmadim, babamin asil yardimcisi olan
annemin yerine gegtigim o yedi ay boyunca sabahlari erkenden
babamla birlikte toptan satis pazarina gidip et satin almayi da
o0grendim. Babam haftada bir kez, sabah bes-bes bucuk sularinda
toptan satis pazarina giderdi, ¢ink( oraya gidip kendi elleriyle
sectigi eti, diukkana kendisi goturiip dolabina yerlestirince, nak-
liyat Ucretinden tasarruf ediyordu. Ddrtte bir sigir, kuzu pirzola
icin kuzu 6n govdesi, bir tam dana, biraz dana cigeri, tavuk ve
tavuk cigeri alirdik, birka¢g musterisi oldugundan beyin de alir-
dik. DuUkkéani sabah saat yedide agar, aksam yediye, sekize kadar
calisirdik. On yedi yasinda, geng, hevesli ve enerjiktim ama saat
beste pilim tikenmis olurdu. Babamsa butiin gucuyle ¢alisma-
ya devam eder, elli kiloluk 6ngévdeleri omuzlayip dolaba girer,
kancalara asardi. Bigakla etleri kesip dilimler, satirla dover, saat
yedide, ben yere y1§ilma raddesine gelmisken siparisleri hazir-
lamaya devam ederdi. Benim gorevim de eve gitmeden hemen
once kasap tezgéhini temizlemekti, Uzerine biraz talas atip de-
mir fircayla fircalar, icimde kalan son enerji kirintisini da har-
cayarak diukkanin koser olmasi igin tezgahtaki kani tek bir leke
kalmayana kadar kazirdim.

Simdi gegmisi anarken o yedi ay1 hayatimin muhtesem bir
donemi olarak gériyorum - tavuklarin i¢ini temizlemek zorun-
da oldugum anlar disinda. Aslinda o bile kendince muhtesemdi,
clnkt yapilmasi gerektigi icin yaptigim, hem de iyi yaptigim,
bundan dolay! bana hi¢ zor gelmeyen bir isti. Yani o isten de
cikarilacak bir ders vardi. Hem ben derslere bayilirdim - derse
doyamam! Ve babami seviyordum, o da beni seviyordu - hem
de daha 6nce hi¢ olmadi§i kadar. Dikkénda 6gle yemegdi hazir-
lardim, ikimiz i¢in. Yemeg@imizi diikkanda yemekle kalmaz, ora-
da, arka odada eti kesmek i¢in kullandigimiz tezgahin hemen
yanindaki 1zgarada pisirirdik. Bizim i¢in 1zgara tavuk cigeri ya-
pardim, bizim icin 1zgarada ktguk biftekler pisirirdim ve ikimiz
de birlikteyken hi¢ olmadigimiz kadar mutluyduk. Ama kisa bir
sure sonra aramizdaki yipratici micadele basladi: Neredeydin?
Neden evde degildin? Disari ¢iktiinda nereye gittigini nereden
bileyim? Oniinde parlak bir gelecek uzanan bir cocuksun - 6ldi-
ralme ihtimalin olan yerlere gitmedigini nereden bileyim?



O sonbahar Robert Treat'te birinci sinifa basladim; gece
eve babamin 6ngordiginden yirmi dakika ge¢ gelirsem, hem
0n hem arka kapiyi iki kez kilitledigi i¢in kendi anahtarlarimla
acamaz, eve girebilmek icin iki kapidan birini yumruklamak zo-
runda kalir ve babamin ¢ildirdigina kanaat getirirdim.

Ki ¢ildirmisti da: el Gstlinde tutulan tek cocugunun, erkekli-
ge adim atan herkes gibi yasamin tuzaklarina hazirlksiz yakala-
nacag! endisesi onu ¢ildirtmisti; kictik bir oglan ¢ocugunun bi-
yudiga, boyunun uzadi§i, hatta ana babasinin boyunu gectigi
zaman artik ele avuca sigmayacagi, disaridaki hayata salinmasi
gerektigi yolundaki korkutucu gercekle yuzlesince ¢ildirmisti.

Sadece bir yil orada okuduktan sonra Robert Treat'ten ay-
rildim. Ayrildim, ¢iink babam tek basima karsidan karsiya bile
gecemeyecegime inanir olmustu. Ayrildim, ¢iinki babamin su-
rekli beni gozetlemesi dayanilmaz hale gelmisti. Normalde so-
gukkanli bir adam olan, nadiren tepesi atan babam, ondan ba-
gimsizlasma ihtimalimle karsi karsiya kalinca, onu hayal kirikl-
gina ugratmam durumunda siddete basvurmayi kafaya koymus
gibiydi; benim -serinkanli, mantikh kisiligiyle lise miinazara
takiminin dayanak noktasi olan benim- onun bu mankafaligi
ve mantiksizh@ karsisinda tek yapabildigim, 6fkeyle ziril ziril
aglamakti. Onu kendi ellerimle éldiirmemek icin oradan uzak-
lasmam gerekiyordu - babam Utzerindeki etkisinin benimki gibi
beklenmedik sekilde azaldigini géren perisan haldeki anneme
hirsla boyle a¢ikladim durumu.

Bir gece, saat dokuz buguk sularinda sehir merkezinden oto-
bUse binerek eve dondiim. Robert Treat'in kendi ktitiphanesi ol-
madigindan, Newark Halk Kitliphanesi'nin ana binasinda calis-
mistim. O sabah sekiz bugukta evden ¢ikmis, bitiin glinti okulda
derslere girerek gecirmistim ve beni gériince annemin soyledigi
ilk sey "Baban seni aramaya ¢ikti," oldu. "Neden? Nerede ari-
yor?" "Bir bilardo salonuna gitti." "Ben bilardo oynamay: bil-
mem Ki. Ne saniyor? Ders calistyordum, Tanri askina. Yazil 6de-
vimi hazirladim. Gece glindiz ne yaptigimi saniyor ki?" "Bugln
Mr. Pearlgreen’le Eddie hakkinda sohbet ettikten sonra zivana-
dan ciktl." Babasi tesisatcimiz olan Eddie Pearlgreen liseden be-
nimle birlikte mezun olmus, beden egitimi 6gretmeni olmak igin
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East Orange'daki Panzer'da bir Universiteye gitmisti. Cocuklu-
gumdan beri birlikte top oynardik. "Ben Eddie Pearlgreen degi-
lim," dedim. "Ben, benim." "Ama ne yapmis, bir bilsen. Kimseye
haber vermeden babasinin arabasini alip Pennsylvania'ya, ora-
daki 6zel bir bilardo salonunda bilardo oynamak i¢in Scranton'a
gitmis.” "Tamam da, Eddie bilardo hastasi. Scranton'a gitmesine
hi¢ sasirmadim. Sabah dislerini firgalarken bile bilardo disin-
meden edemez. Bilardo oynamak i¢in aya gitse sasirmam. Eddie,
kendini tanimayan adamlari, onlarla ayni seviyede bir oyuncu
oldugunu séylerek kandirir, sonra mag basina yirmi bes dolara
bilardo oynarlar ve hepsini hezimete ugratir." "Mr. Pearlgreen
sonunda isi araba ¢almaya kadar gotirecegini soyledi." "Ah,
anne, sagmalik bu. Eddie ne yaparsa yapsin, benimle higbir ilgisi
yok. Ben de mi sonunda araba hirsizi olacagim yani?" "Tabii Ki
hayir tathm." "Eddie'nin sevdigi oyunu sevmem, onun hoslan-
digi ortamlardan hoslanmam. Benim diizeysiz insanlarla isim
olmaz anne. Ben 6nem tasiyan seylerle ilgileniyorum. Bir bilardo
salonuna adimimi bile atmam. Bak, bir kez daha kim oldugumu,
kim olmadigimi agiklamayacadim. Bir daha kendimi anlatmaya-
cagim. Baskalari icin niteliklerimin bir listesini ¢ikaracak ya da
kahrolasi gorev bilincimden bahsedecek degilim. Bu gtling, ipe
sapa gelmez sagmaligi artik kaldiramam!" Tam bunun (zerine,
babam sahneye ¢ikma sirasi gelmis bir aktor gibi arka kapidan
eve girdi; hala kendinde degildi ve buram buram sigara duma-
ni kokuyordu, beni bilardo salonunda yakaladigi icin degil de,
arayip da orada bulamadigi icin burnundan soluyordu. Sehir
merkezine inip halk kltiphanesine bakmak aklina bile gelme-
misti - ¢clnk( kUtiphanede birinin bilardo ustasi oldugum igin
bilardo sopasiyla kafami yarmasi ya da, Gibbon'm Roma impa-
ratorlugunun Cokisi ve Yikihsi'ndan 6dev verilen bolimu aksam
saat altidan beri okudugum igin bana bigak gekmesi olasi degildi.

"Iste buradasin," dedi. "Evet. Garip, degil mi? Evdeyim. Bu-
rada uyuyorum. Burada yasiyorum. Ben senin oglunum, hatirla-
din mi?" "Oyle misin? Her yerde seni artyordum.” "Neden? Ne-
den? Litfen biri bana neden 'her yerde' beni aradigini agiklasin."
"CUnkU eger sana bir sey olursa - eger basina bir sey gelecek
olursa  "Ama hicbir sey olmayacak. Baba, ben bilardocu, it ko-
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puk takimindan Eddie Pearlgreen degilim! Higbir sey olmaya-
cak.” "Tanri askina, sanki ben bilmiyor muyum senin o olmadi-
gini. Senin gibi bir o§lum oldugu icin ne kadar sansli oldugumu
herkesten iyi ben bilirim." "O zaman, biatiin bu olanlarin nedeni
nedir baba?" "Nedeni yasam, en ufak yanlis adimin feci sonug-
lara yol acti§i bu yasam." "Tanrim, icinden fal ¢cikan kurabiyeler
gibisin." "Oyle miyim? Oyle miyim? Evladi icin telaslanan bir
baba gibi degil de, bir fal kurabiyesi gibiyim, ¢yle mi? Oglum-
la 6nlinde uzanan ama herhangi bir seyin, en 6nemsiz goriinen
seyin mahvedebilecedi gelecedi hakkinda konusurken bdyle olu-
yorum." "Of, bos ver, yeter artik!" diye badirdim ve Scranton'a
gidip bilardo oynamak ve hazir gitmisken bir de belsoguklugu
kapmak icin nereden araba calabilecegimi diistinerek evden fir-
layip ¢iktim.

Daha sonra annemden o giin olan biteni ayrintilariyla 6g-
rendim; Mr. Pearlgreen o sabah diukkanin arka tarafindaki tuva-
lete bakmak icin gelmis, o gittikten sonra babam kapanis saatine
kadar konustuklari Uzerine kara kara dusunmusti. Annemin
sdyledigine gore babam o kadar altiist olmustu ki, t¢ pakete ya-
kin sigara icmis olmaliydi. "Seninle ne kadar gurur duydugunu
bilmiyorsun," dedi annem. "DiUkkana gelen herkese - 'Oglum,
derslerini hep pekiyiyle gecer. Bizi asla hayal kirikligina ugrat-
maz. Kitaplarina bakmaya gerek bile duymaz - hig¢ ¢alismadan
pekiyi alir' diye anlatir. Tathhm, sen etrafta olmadiginda seni
dvguye bogar. inan bana. Surekli seni metheder." "Ben etrafta
olunca da, beni paranoyak evhamiyla boduyor ve bundan bik-
tim artik, anne." Annem, "Ama ben ne dedigini duydum, Mar-
kie. Mr. Pearlgreen'e 'Stukurler olsun ki benim oglum adina boyle
endiselerim yok/ dedi. Mr. Pearlgreen sizintiyi tamir etmek igin
geldiginde ben de onunla birlikte diikkkandaydim. Mr. Pearlgre-
en ona Eddie'yi anlatirken tam olarak boyle dedi. 'Benim oglum
adina bdyle endiselerim yok' dedi. Mr. Pearlgreen ne dese bege-
nirsin? Zaten onu kendinden gegiren de bu oldu - dedi ki 'Dinle
beni, Messner. Seni severim, Messner, bize hep iyi davrandin, sa-
vas gunlerinde karimin et ihtiyacini karsiladin, bu is bizzat ba-
sina geldigi icin iyi bilen birine kulak ver. Eddie de Universiteye
gidiyor, ama bu, bilardo salonundan uzak duracak kadar akilli
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oldugu anlamina gelmiyor. Biz Eddie'yi nasil kaybettik? Kotu
bir cocuk degildir. Peki, erkek kardesi ne olacak - klgtk erkek
kardesine nasil 6rnek oluyor? Biz nerede yanlis yaptik da evden
Uc saat uzaklikta, Scranton'da bir bilardo salonunda peyda olu-
yor? Benim arabamla! Benzin parasini nereden buluyor? Bilardo
maclarindan! Bilardo! Bilardo! Beni iyi dinle, Messner: Dunya,
pusuya yatmis, oglunu elinden almak icin agzinin suyu akarak
bekliyor/" "Ve babam da ona inandi,” dedim. "Babam yasami
boyunca kendi gozleriyle gordigu seye degil de, dikkanin arka
tarafinda, dizleri Gzerine egilmis tuvaleti onaran tesisatginin
sozlerine inandi!" Artik kendimi frenleyemiyordum. Bir tesisat-
¢inin rasgele sdzleri nedeniyle zivanadan ¢ikmisti! "Evet, anne,"
dedim oOfkeyle odama giderken, "en ufak, en kiguk seyler feci
sonuglara yol acabiliyor. Babam bunun kaniti!"

Oradan uzaklagsmaliydim ama nereye gidecegimi bilmiyordum.
Universitelerin hepsi benim icin birdi. Auburn. Wake Forest. Ball
State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Bunlar bana futbol takimi
adlarindan baska bir sey ifade etmiyordu. Her glz, Bili Stern‘in
cumartesi geceleri yayimlanan spor Ozetleri programinda tni-
versiteler arasi maglarin sonuglarini merakla takip ederdim ama
ligde gekisen okullarin akademik duizeyde birbirinden ne farki
olduguna dair hemen hi¢ fikrim yoktu. Louisiana State 35, Rice
20; Cornell 21, Lafayette 7, Northwestern 14, Illinois 13. iste bu
konuda malumatim vardi: lig puan tablosu. Nihayetinde, ni-
versite Universiteydi - benimki gibi dinyadan bihaber bir aile
icin Universitenin, devam edilen ve sonunda derece alinarak me-
zun olunan bir yer olmaktan baska bir 6nemi yoktu. Ben sehir
merkezindeki Universiteye gidiyordum c¢inki evimize yakindi
ve paramiz ona yetiyordu.

Ve bu benim icin sorun degildi. Eriskinlige yeni adim atti-
gim dénemde, her sey birdenbire bu kadar zorlasmadan 6nce,
elimdekiyle yetinme konusunda ¢ok yetenekliydim. Cocuklu-
gum boyunca sahip oldugum bu yetenek, Robert Treat'in birinci
sinifina giderken de héala repertuvarimdaydi. Okula kosa kosa
gidiyordum. Kisa suirede profesérlerimi taparcasina sevmeye ve
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cogu benimki gibi isci ailelerinden gelen ve egitim seviyesi ben-
den olsa olsa biraz daha yuksek arkadaslar edinmeye basladim.
Arkadaslarim arasinda liseyi birlikte okudugum birka¢ Yahudi
varsa da ¢cogu Yahudi degildi; baslarda onlarla birlikte 6gle ye-
megi yerken heyecanlaniyordum ciinkii ya irlandali ya italyan-
dilar ve sadece Newark yerel halkinin degil, insanodlunun da
benim i¢in yepyeni bir kategorisini teskil ediyorlardi.

Universitede derse girmek de beni heyecanlandiriyordu;
¢cogu baslangic seviyesinde gayet basit derslerdi ama beynimde,
alfabeyle ilk karsilastigimdakine benzer bir tepkinin olusmasi-
na yol agtilar. Ayrica bahar aylarinda -ko¢ bana beyzbol sopa-
sini lisedeki gibi kort koérine batin gicimle sallamak yerine
birka¢ santim daha yukaridan sallayip topu icsahadan asirarak
dissahaya atmay 6grettikten sonra- o kiiglk Universitenin bi-
rinci siniflar beyzbol takiminin as oyuncularindan biri olmaya
hak kazandim, Angelo Spinelli adindaki kisa topcunun yaninda
ikinci kaleci pozisyonunda oynuyordum.

Ama en 6nemlisi, bir seyler 6greniyordum, okul glinlerinin
her saatinde yeni bir sey kesfediyordum, zaten Robert Treat'in bu
kadar ktcuk ve mutevazi olusunu, bir tGniversiteden ¢ok mahal-
le kuliblne benzeyisini sevmemin nedeni buydu. Robert Tre-
at, ofis binalari, alisveris merkezleri ve tek tip trtn satilan aile
dukkanlariyla haril haril isleyen sehir merkezinin kuzey ucun-
da, (cogunu ismen tanidigimiz) pejmurde serserilerin takildigi
Ucgen seklindeki kicucuk Devrim Parki'yla Passaic Nehri‘nin
bulanik sulari arasinda sikisip kalmisti. Universite iki vasat bina-
dan mutesekkildi: nehir kiyisindaki sanayi bélgesinin hemen ya-
nindaki eski bir bira fabrikasinin metruk, cephesi isten kararmis
tugla binasinin icine sinif ve laboratuvarlar kurulmustu, biyoloji
dersine bu binada giriyordum; digeriyse ondan birkag blok ote-
de, sehrin ana caddesinin 6bur tarafinda, -6glenleri, safak vak-
ti paketledigimiz sandvicleri yerken yan banktaki serserilerin
misket sarabl dondirdigi- kampus bahcesi niyetine gittigimiz
kuguk parka bakan, yirminci yuzyilin buyuk bolimunde banka
olarak kullanildigindan, sttunlu girisiyle tam bir banka binasi
gérunumdine sahip, dort katli, kigtik bir neoklasik tas binaydi.
Bu binanin iginde tniversitenin idari odalari ve bana "Marcus”
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ya da "Markie" yerine "Mr. Messner" diye hitap eden, verecek-
leri her yazili 6devi tahmin etmeye ¢alisip teslim tarihinden 6nce
tamamlamaya ugrastigim profesérlerin tarih, ingilizce ve Fran-
sizca derslerine girdigim derme ¢atma siniflar vardi. Bir an énce
bayumek, egitimli, olgun, bagimsiz bir yetiskin olmak icin can
atiyordum ve geng yetiskinligin entipiften ayricaliklarini tatma-
ya basladi§gim i¢in beni evden iceri sokmayarak cezalandirmis
olsa bile derslerime adanmisligimla ve bir Universite 6grencisi
sifatiyla ailede kazandigim statliyle gurur duyan babami dehsete
distren de buydu.

Universitedeki ilk yil yasamimin en keyifli ve en berbat yi-
liydi, iste bu ylzden ertesi yil Kuzey Ohio'nun kirsal kesimin-
de, Erie GOlU'ne on sekiz, evin ¢ift kilit vurulmus arka kapisina
bes ytz mil uzakliktaki, sosyal bilimler ve muhendislik egitimi
agirhkh kicuk YVinesburg Universitesi'ne gittim. Uzun, bigimli
agagclari (daha sonra bir kiz arkadasimdan bunlarin karaagag ol-
dugunu 6grendim) ve sarmasiklarla kapli tugla avlusuyla bir te-
penin Uzerine adeta bir tablo gibi yerlestirilmis olan VVinesburg
kampusl, batin égrencilerin ders ¢alismak yerine dans edip
sarki soyleyerek ortalikta dolastigi o teknikolor Gniversite film-
lerinden birinin fonu olabilirdi pekala. Babam, evden uzaktaki
bir tGniversiteye gitmemi karsilayabilmek igin Isaac'i, okuldaki
ilk seneme basladiktan sonra yanina ¢irak aldigi nazik, oldukca
dindar, takkeli geng adami isten ¢ikarmisti ve Isaac'in yavas ya-
vas islerini tGstlenmesi planlanan annem yine babamin yaninda
tam zamanli calismaya baslamisti. Ancak béyle iki yakalarim bir
araya getirebiliyorlardi. Jenkins Binasi'nda yerlestirildigim yurt
odasini paylasacagim U¢ ¢ocugun da Yahudi oldugunu 6gren-
dim. Bu diizenlemeyi tuhaf buldum cinkd birincisi, sadece bir
oda arkadasim olacagini santyordum, ikincisi tilkenin 6te ucun-
daki Ohio'da Universiteye gitme macerasinin cazip yanlarindan
biri de Yahudi olmayanlar arasinda yasamanin nasil bir sey oldu-
gunu goérme sansiydi. Bu arzumu annem de babam da, tehlikeli
olmasi bir yana, oldukga tuhaf bulsa da, on sekiz yasindaki bana
gore cok mantikhydi. Kisa topgu Spinelli -benim gibi hukuk egi-
timi almak istiyordu- Robert Treat'teki en yakin arkadasimdi ve
beni ailesiyle tanistirmak icin birinci bolgedeki italyan mahalle-
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sine gétirdaga gin, onlarla yemek yiyerek, aksanli konusmala-
rini ve italyanca sakalarini dinleyerek égrendiklerim, profeso-
rin ben daha dogmamisken diinyada olup bitenlerin Gizerindeki
gizem Ortustnd her ders biraz daha araladigi iki dénemlik Bati
medeniyeti tarihi dersinden daha az ilging degildi.

Yurt odasi, asinmis déseme tahtalariyla kapli zeminin her iki
tarafinda birer ranza bulunan, 6lgiin yesil duvarlarma ahsap yu-
zeyi kullanimdan asinmis dort hantal ve eski masa dayali uzun,
dar, havasiz ve los bir odaydi. Sirik gibi uzun, kuzguni sagh, goz-
10KIG bir oglan olan Bertram Flusser'm Ust katma benden dnce
el koydugu ranzanin alt yatagini aldim. Kendimi tanittigimda
elimi sikmaya tenezzll etmedi ama bana, daha 6nce neyse ki hig
karsilasmadigi bir tiriin mensubuymusum gibi bakti. Diger iki
cocuk ise beni hig¢ de kiigimsemeden stizilyordu, bunun zerine
onlara adimi séyleyip elimi uzattim ve buna mukabil kendileri-
ni tanitislarindan Flusser'm bir istisna olduguna hemen hemen
ikna oldum. Ugli de ingilizce anadal tguincii sinif 6grencisiydi
ve Universitenin tiyatro kuliblne Gyeydiler. Hicbiri bir 6grenci
birligine Gye degildi.

Kampduste on iki 6grenci birligi vardi ama sadece ikisi Ya-
hudi 6grencileri kabul ediyordu, bunlardan biri sirf Yahudilerin
alindig elli Gyeli kuguk bir birlik, digeri de onun yarisi biyuklu-
gunde, kendilerine katilmak isteyen herkesi kabul eden bir grup
idealist 6grenci tarafindan kurulmus, bir mezhebe bagli olma-
yan bir birlikti. Kalan on birlik beyaz Hiristiyan erkek dgrenci-
ler icindi, geleneksel olmakla 6viinen bir kampuste sorgulamay!
kimsenin akimdan gegirmedigi bir uygulamaydi bu. Hiristiyan
ogrenci birliklerinin heybetli evleri, yontulmamis tastan cephe-
leri ve kale benzeri giris kapilariyla, iki yaninda sirali agaclarin
uzandi§i Buckeye Caddesi'ne hiikmediyordu; caddenin tam orta
yerindeki parkin ¢imleri Gizerindeki i¢ savastan kalma top, her
yeni gelen 6grenciye anlatilan mistehcen niikteye goére, 6ntinden
ne zaman bakire bir kiz ge¢se top atiyordu. Buckeye Caddesi,
kampdsten baslayip, iyi korunmus eski ahsap evlerin karsilikl
siralandi§i, asirhk adaclarla dolu meskdn sokaklardan gecerek
Ana Cadde'ye, Wine Creek tzerindeki kdpriden tren garina ka-
dar uzanan dort blokluk boélgeyi kaplayan is merkezine ¢ikiyor*
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du. Universitenin 6grenci is bulma kurumu sayesinde Main'in
en goze ¢arpan binalarindan New Willard House'taki hanin, fut-
bol maglarinin oldugu hafta sonlarinda mezunlar dernegi tyele-
rinin sarhos kafayla tGniversite gtnlerini yad etmek icin toplan-
digi birahanesinde, cuma ve cumartesi aksamlari asgari Ucretle,
saati yetmis bes sent arti bahsis karsiliginda garsonluk yapmaya
basladim. Universitenin yaklasik bin iki yiiz 6grencisinin sosyal
yasaminin blyuk bélima 6grenci birliklerinin masif, kakmali
siyah kapilari ardinda ve -hava nasil olursa olsun en az birkag
erkek 6grencinin bir futbol topunu birbirine attigi- ugsuz bucak-
siz cimenlikleri Gzerinde geciyordu.

Oda arkadasim Flusser her lafimi hor goértyor, benimle
acimasizca alay ediyordu. Arkadasca yaklasmaya calistigimda
bana beyaz atli prens diyordu. Beni yalniz birakmasini istedi-
gimde, "Bak su kocaman oglan ne kadar da alingan" diyordu.
Geceleri, ben yataga girdikten sonra gramofonunda Beethoven
calmakta israr ediyordu - mizigin sesi diger iki oda arkadasi-
mi beni ettigi kadar rahatsiz etmiyordu. Klasik muzikten hic
anlamiyordum ve pek hoslandigim da sdylenemezdi; ayrica,
Robert Treat'te okudugum iki donemde de takdir belgesi alma-
mi saglayan notlari almak ve hafta sonlari calismaya devam
edebilmek i¢cin uykumu almaliydim. Flusser, dersi oldugu giin-
lerde bile 6gle saatinden 6nce kalkmazdi; hi¢ toplamadigi ya-
taginin kenarindan gelisigtizel sarkan yatak takimi, yatagim-
da uzanirken gérdiigim oda manzarasini timuyle perdelerdi.
Onunla kigtk bir alanda bir arada yasamak, Gniversitedeki ilk
senemde babamla birlikte yasamaktan bile beterdi - en azindan
babam butlin gun kasapta calisiyor ve abartili bir sekilde olsa
da iyiligimi istiyordu. Oda arkadaslarimin Gc¢l de Universite-
nin gliz prodiksiyonunda, daha 6nce adini bile duymadigim
On ikinci Gece'de rol alacakti. Lisedeyken Julius Caesar’i, Uini-
versitenin ilk yilinda aldigim ingiliz edebiyatina giris dersinde
de Macbeth'i okumus ve bununla kalmistim. Flusser On ikin-
ci Gece'deki Malvolio karakterini canlandiriyordu, Beethoven
dinlemedigi gecelerde Gizerimdeki yatakta uzanip repliklerini
yuksek sesle tekrar ederdi. Bazen odanin iginde sisinerek do-
lanir, sahneden ¢ikis repligini prova ederdi: "Hepinizden ala-
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cagim dcimi." Yatagimdan "Flusser, lutfen biraz sessiz olur
musun," diye yalvarisima cevaben bir kez daha -bagirarak,
kikirdayarak ya da tehdit eder gibi fisildayarak- "Hepinizden
alacagim 6cumu" derdi.

Kampuse varisimdan sadece gunler sonra, odasinda bos
bir ranza olan ve beni oda arkadasi olarak kabul edecek birini
aramaya basladim. Bu da haftalar surdl ve o arada Flusser'a
yonelik kizginhdim o kadar artti ki, bir gece, yataga girdikten
yaklasik bir saat sonra birden haykirarak yatagimdan firlayip
gramofondaki tas plagi aldim ve o ana dek yabancisi oldugum
bir siddetle duvara firlattim. Giysileri ve ayakkabilari hala tize-
rindeyken uzanip sigarasini igmekte oldugu st ranzadan isti-
fini bozmadan "Fa Major On Altinci Yayh Calgilar Dértltstnu
telef ettin" dedi. "Umurumda bile degil! Uykuya dalmaya ca-
listyorum!" Diger iki cocuktan biri basucundaki apliksiz lam-
bay yakti. ikisi de kalkmis, olacaklari gérmek icin tizerlerinde
sadece donla dyle duruyordu. "Ne kadar da nazik bir oglan ¢o-
cugu," dedi Flusser. "Ne kadar diizgtin. Ne kadar durist. Bas-
kalarinin malina pek 6zen goéstermiyor ama diger taraftan da
insan olmaya ne kadar hazir ve istekli." "insan olmanin nesi
yanhs!" "Her seyi," diye yanitladi Flusser siritarak. "insanoglu
kokusmus." "Sensin kokusmus!" diye bagirdim. "Sen, Flusser!
Dus almiyorsun, elbiselerini degistirmiyorsun, yatagini hic top-
lamiyorsun - kimseyi disindigun yok! Ya sabahin dérdiinde
bdgurerek tiyatro oyunundan replikler séylersin ya da sesini
sonuna kadar acarak muzik dinlersin!"

"Eh, ben senin gibi cici bir cocuk degilim, Marcus." Tam o
anda diger cocuklardan biri nihayet konustu. "Bos ver," dedi
bana. "O bas belasinin teki. Onu bu kadar ciddiye alma." "Ama
uykumu almam lazim!" diye bagirdim. "Uykumu almadan cali-
samam! Bir de hastalanmak istemiyorum, Tanri askina!" "Has-
talanmak,"” dedi Flusser siritisina minik, alayci bir kahkaha ekle-
yerek "sana o kadar iyi gelirdi ki."

"Deli bu!" diye bagirdim diger ikisine. "Soyledigi her sey
delice!"

"Beethoven'in Fa Major Dortlustni parcaladin ve deli olan
benim dyle mi," dedi Flusser.
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"Kes artik, Bert," dedi diger cocuklardan biri. "Kapa ¢eneni,
birak da uyusun.”

"Bu barbarin plagima yaptiklarindan sonra mi?"

"Ona plagin yenisini alacagini sdyle," dedi ¢ocuk bana.
"Ona sehir merkezine gidip yeni bir plak alacagini sdyle. Hadi,
soyle de hepimiz uyuyalim artik."

"Sana yenisini alacagim," dedim bu haksizlik karsisinda i¢-
ten ice kopurerek.

"Tesekkir ederim,” dedi Flusser. "Cok tesekkir ederim.
Gercekten de cici bir cocuksun, Marcus. Kusursuz. Temiz, iyi gi-
yimli cocuk Marcus. Aurelius Ana'nin égrettigi gibi nihayetinde
hep dogru olani yapiyorsun."

Hanin birahanesinde masalara servis yaparak kazandi§im paray-
la ona yeni bir plak aldim. Bu isi sevmiyordum. Kasapta babam
icin calisilimdan ¢ok daha az mesai yaplyordum ama girtlti
patirti, asiri icen musteriler ve her yere sinen bira ve sigara duma-
ni kokusu yiiziinden bu is, kasapta ¢alismaktan ¢ok daha yoru-
cuydu ve orada yapmak zorunda oldugum en berbat islerden bile
daha igrenc geliyordu. Ben ne bira icerdim ne de baska bir alkoll
icki, sigarayl agzima stirmemistim ve cuma ve cumartesi geceleri
ciktiklari kizlari hana getiren bazi ayyaslar gibi kizlarin gozinu
kamastirmak i¢in avazim ¢iktii kadar bagirarak sarki sdyleme-
mistim. Birahanede neredeyse her hafta WinesburgAt bir oglan-
la VWVinesburg'lt bir kizin gayriresmi nisanini kutlamak icin bir
"igne takma" partisi diizenlenirdi; partide oglan kiza derslerde
slUiveterinin ya da bluzunun Uzerine takmasi icin égrenci birli-
ginin yaka ignesini sunardi. ilk yilda yaka ignesi tak, son yilda
nisanlan, mezuniyetten sonra da evlen - orada bakir bir 6grenci
olarak gecirdigim sure zarfinda Winesburg bakirelerinin blyuk
béliminin kovaladigi masum hedef iste buydu.
Haninarkatarafinda Ana Cadde'yebakan komsu diukkanlar
boyunca kaldirim taslariyla déseli dar bir gecit uzaniyordu; ya
kusmak ya da kiz arkadaslarini minciklayip sevisme provasi
yapmak i¢in yalniz kalmak isteyen égrenciler bitiin gece hanin
arka kapisindan girip ¢ikardi. Bu kiristirma seanslarini yari-
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da kesmek amaciyla yarim saatte bir uzun farlar1 yakarak bu
dar gecit boyunca yavasga turlayan devriye arabasl, acik hava-
da bosalma 6zlemiyle yanip tutusan tiplerin hizla hanin igine
kacismasina neden olurdu. Winesburg kizlari, bazi istisnalar
disinda ya asir faziletli tavirlar takman ya da hicbir cazibesi
olmayan tiplerdi ve hepsi de hanimefendice davranmayi ¢ok iyi
bilir gibiydi (yani, terbiyesizlik etmeyi ya da munasip olmayan
davranislar sergilemeyi bilmez gibilerdi) bu nedenle, sarhos
olduklarinda erkekler gibi kabalasmaz, bitkin duserek istifra
ederlerdi. Cikti§i cocukla oynasmak icin arka kapidan aviuya
¢cikmaya cesaret edenler bile, avludan geri dondiklerinde di-
sariya kuafore saclarini yaptirmak igin ¢ikmis gibi géranarda.
Arada bir bana cekici gelen bir kiz gorur, elimde bira bardak-
lariyla oradan oraya segirtirken alici géziyle bakmak igin ba-
simi ¢evirirdim. Hemen her seferinde o kizin ¢ikti§gi adamin
gecenin en saldirgan ve tahammilfersa ayyasi oldugunu tespit
ederdim. Ama asgari Ucret arti bahsis karsiliginda calistigim
icin, her hafta sonu saat tam beste, geceye hazirlanmak (zere
ise gider, gece yarisini gegeye kadar kalip etrafi temizler ve bu
sure boyunca, dikkatimi ¢cekmek igin insanlarin bana parmak
siklatmasma ya da parmaklarini agizlarina gétirerek tiz sesle
1slik gcalmasina ve ise ihtiyaci olan bir égrenci arkadastan ¢ok
usak muamelesi gdrmeme ragmen profesyonel bir garson gibi
davranmaya ugrasirdim.

Ilk haftalarda, cok kere, en yaygaraci masalardan "Hey Ya-
hudi! Buraya gel! Baksana!" diye ¢agrildigimi duydugumu san-
dim. Ama soylenenlerin aslinda "Hey sen! Baksana!" olduguna
inanmay! tercih ederek, babamin kasap dikkaninda 6grendik-
lerimi uygulamaya kararli sekilde isimi yapmaya devam ettim:
kicini keserek ag, elini sok, i¢ organlari kavrayip disari ¢ek; mide
bulandirici ve igreng olsa da yapilmasi gereken bu.

Handa calistigim gecelerde hep, biranin képurerek etrafim-
daki her seyden tastigi ryalar gértirdim, banyodaki musluktan
akar, tuvaletin sifonunu cektigimde haznesini doldurur, 6grenci
kantininde yemeklerimin yaninda igtigim sit kutularindan bar-
dagima akardi. Kuzeyde Kanada, glineyde Birlesik Devletler'e
sinirl olan Erie Goli benim riyalarimda dinyanin en buyuk
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onuncu tatl su golt nehrinden diinyanin en buyik bira birikin-
tisine dondsmus olurdu ve benim gorevim horozlanarak "Hey
Yahudi! Baksana!" diye boguren égrenci birligi tyesi ¢cocuklara
servis etmek icin biray! kupalara doldurmakti.

En sonunda, Flusser'in beni ¢ildirtti§i odanin bulundugu katin
bir alt katindaki bir odada bos bir ranza buldum, dekanin sekre-
terliginde gerekli belgeleri doldurup muihendislik fakiltesi son
sinifta okuyan bir 6grencinin odasina tasindim. Elwyn Ayers Jr.
cok caliskan, yemeklerini tyesi oldugu 6grenci birliginin evinde
yiyen, iri yari, az ve 0z konusan, katiyetle Yahudi olmayan ve
1940 model, yani soyledigine gére General Mobile'in 0 muhte-
sem otomobili son kez Urettigi yilda Gretilmis dort kapili siyah
LaSalle Touring Sedan'i olan bir cocuktu. Cocuklugunda ailesi-
nin olan otomobil simdi 6drenci birliginin arka tarafinda park
edilmis duruyordu. Sadece son sinif dgrencilerinin araba sahibi
olmasina izin vardi ve gorunuse gore Elwyn'in bu ayricaliktan
istifade etme sekli, hafta sonlarinda 6gleden sonralari arabasinin
etkileyici motorunu kurcalayarak gecirmekten ibaretti. Aksam
yemeginden sonra odaya dondugimuzde - ben peynirli makar-
nami diger "bagimsizlarla” birlikte kasvetli kafeteryada yerken,
o 6grenci birliginden kardegsleriyle biftek, jambon, kontrfile ve
kuzu pirzola yiyordu- ayni bos duvara bakan masalarimiza otu-
rur, butiin aksam tek laf etmezdik. Calismamiz bitince, korido-
run sonundaki ortak banyonun lavabolarinda elimizi ylzimu-
zi yikar, pijamalarimizi giyer, mirildanarak bir iki laf edip ya-
tagimiza yatardik, ben alt ranzaya, Elwyn Ayers Jr. da Usttekine.

Ehvyn'le yasamanin yalniz yasamaktan pek farki yoktu.
Sevkle bahsettigi tek konu, dingil mesafesi dnceki modellere
gore daha uzun olan ve buyuk karbiratéri motor performan-
sini artiran 1940 model LaSalle'iydi. Birka¢ dakika da olsa laf-
lamak icin dersten basimi kaldirmak istedigimde tekdiize Ohio
aksaniyla yavan bir espri yaparak sohbete noktayi koyardi. Ama
Ehvyn'in oda arkadasi olmak insana kendini ne kadar yalniz
hissettirse de, en azindan Flusser adindaki tahrip giict yiksek
bas belasindan kurtulmustum ve ytksek notlar almaya devam
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edebilirdim; ailemin beni evden uzaktaki bir Gniversiteye gon-
dermek icin yapti§i fedakarliklarin karsihgini vermek icin en iyi
notlari almaktan baska secenegim yoktu.

Anadali siyaset bilimi olan bir hukuk hazirlik 6grencisi ola-
rak, edebiyat, felsefe ve psikoloji béltimlerinden zorunlu dersle-
rin yani sira, "1865 Oncesi Amerikan Siyaseti ve Tarihinin Temel
ilkeleri" dersini aliyordum. ROTC'ye* de kayit yaptirmistim ve
mezun oldugumda Ustegmen ritbesiyle Kore'ye goénderilece-
gimden emindim. O siralarda ikinci yilina giren savasta Cinli
komunistler ve Kuzey Koreli askerlerden olusan yedi yuz elli bin
kisilik ordu suirekli genel taarruz halindeydi, ABD'nin dnderlik
ettigi Birlesmis Milletler glgcleri de verilen blyuk kayiplar kar-
sisinda kars! saldirilar diizenliyordu. Onceki yil, Kore yarima-
dasindaki cephe hatti stirekli yer degistirmis, Gliney Kore'nin
baskenti Seul tam dort kez fethedilmis ve kurtariimisti. Baskan
Truman 1951'in nisan ayinda, komunist Cin'i bombalayip abluka
altina alma tehditleri savuran General MacArthur'u gorevden
aldi; eylll ayinda VVinesburg'e basladiimda, MacArthur'un ha-
lefi General Ridgway Kuzey Koreli bir komunist delegasyonla
ateskes muzakeresinin ilk zorlu safhalarmdaydi; savas on binler-
ce Amerikalinin daha éldirtlecedi, yaralanacagi ve esir alinaca-
g1 uzun yillar boyunca stirecek gibi gértinilyordu. Amerikan as-
kerleri daha 6nce hig bdylesine dehsetli bir savasta carpismamis-
t1; ates giicimuize karsi bagisiklik gelistirmis intibal birakan Cin
askerleri ardi arkasi kesilmeyen dalgalar halinde hiicuma gecip
sungulerle ve ¢iplak ellerle siperdeki askerlerimizin Gizerine ¢ul-
laniyordu. ABD'nin zayiati simdiden ytiz bini asmisti, askerlerin
bir bolimi buz gibi Kore kisinda telef olmus, bayuk bélimu ise
Cin askerlerinin gégus goguse micadeledeki ustali§inin ve gece
dévislerindeki Gstinliginun kurbani olmustu. Bazen binlerce
askerle saldiriya gecen Cinli komunistler radyo ve el telsiziyle de-
gil -onlarinki, bircok bakimdan iptidai bir orduydu hala- bora-
zanlar araciligiyla haberlesiyordu; bu borularin zifiri karanlkta
yankilanan sesi ve Amerika cephesine sizip gecenin karanhgin-
da parildayan tufekleriyle, soguktan bitap diismis, biraz olsun
Isinmak igin uyku tulumlarinin icinde buzulip kalmis yorgun

* ing. Reserve Officers' Training Corps: Yedek Subay Egitim Hazirlik Sinifi, (¢.n.)
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askerlerimizin tzerine akan dismanlarin ari gibi viziltisi kadar
thyler Grpertici bir sey olmadigi rivayet ediliyordu.

Truman ve MacArthur arasindaki ¢catisma, Truman'in gene-
rali kovmasi tizerine dnceki bahar agilan Senato sorusturmasiyla
sonuglanmisti; savas iki taraftan birinin zafer ilan etmesine yol
vermeyecek sekilde devam ederse basima gelecekleri anladigim
andan itibaren saplantili bir sekilde okudugum savas haberle-
riyle birlikte, bu sorusturmadaki gelismeleri de gazeteden takip
ediyordum.

Kore catismasini Cin'le ve hatta kisa bir stire 6nce atom
bombasi imal etmis Sovyetler Birligi'yle topyekun savasa do-
nustirmekle tehdit eden MacArthur'dan asiri sagciliyi nede-
niyle nefret ediyordum. MacArthur, gorevden alindiktan bir
hafta sonra Kongre'nin ortak oturumunda yapti§i konusma-
da Mangurya'daki Cin hava Uslerini bombalamak ve Can Kay
Sek'in Kore'deki Cin ulusalci birliklerini kullanmak gerektigini
savunmus ve konusmasini meshur veda sozleriyle, "Gdrevini,
Tanri'nm emrettigi gibi yapmaya calismis bir eski asker olarak
sadece gbézden kaybolacagina" yemin ederek bitirmisti. Bu ko-
nusmadan sonra, Cumhuriyetci Parti'nin bazi tyeleri, 0 zaman-
lar yetmisini ¢oktan devirmis bu magrur generali '52 baskanlik
secimlerinde aday gostermek icin kulis yapmaya baslamisti.
Tahmin edilecegi Uzere, Senatdr Joseph McCarthy, Demokrat
Truman'in MacArthur'u gorevden almasinin "muhtemelen Ko-
munistlerin aldigi en blyik zafer" oldugunu agiklamisti.

ROTC'ta -ya da programin katalogdaki adiyla "Askerlik
Bilimi"nde- bir donem ders almak, bittn erkek égrenciler igin
zorunluydu. Subay vasfi almak ve mezuniyetten sonra Nakliye
Birlikleri'nde iki y1l gérev yapacak bir tegmen olarak orduya gir-
mek icinse ROTC'tan dort dénem ders almak gerekiyordu. Sa-
dece sart kosulan bir donemi alanlar, mezun olduktan sonra her
erkek gibi askere ¢agrilip, temel editimden sonra piyade sinifin-
dan erbas sifatiyla, eline tutusturulan bir M-I tifek ve stingtyle
Kore'de bir siper cukurunda soguktan donarken borazanlarin
sesine kulak kesilmeyi goze alacakti.

Askerlik Bilimi dersi haftada bir buguk saatti. Egitsel agidan
ahmakgca bir zaman kaybiydi. Ogretmenimiz olan albay, diger
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ogretmenlerime kiyasla (ki onlarin da beni zekalariyla kendine
hayran birakti§i sdylenemezdi) dipediiz beyinsizdi ve ders-
te isledigimiz konular kesinlikle ilgimi ¢ekmiyordu. "Tufegin
dipcigini, namlu arkaya bakacak sekilde yere koy. Ucunu sag
ayak parmaginla hizalayarak postalina daya. Tufegi sag elinin
basparmagiyla diger parmaklarin arasinda tut..." Yine de, ile-
ri seviye ROTC derslerine katilmayi garantilemek icin sinavla-
ra girdim ve sinifta sorulan sorulari yanitladim. Benden yasca
buyik -yedisi baba, biri anne tarafindan- sekiz kuzenim ikinci
Dunya Savasi'nda ¢arpismisti; alt ritbeli piyade eri olan ikisi on
yildan kisa bir siire énce, biri '43'te Anzio'da, digeri de '44'te Bul-
ge Muharebesi'nde 6Imusti. Orduya subay olarak katilip yiiksek
notlarim ve siniftaki hal ve tavirlarim -sinif birincisi olmaya ka-
rarliydim- sayesinde hizmete baslar baslamaz (catisma bolgesi-
ne génderilme ihtimalinin yUksek oldugu) nakliye birliginden
ordu istihbarat teskilatina nakledilirsem sag kalma sansimin gok
daha yuksek olacagini dusinidyordum.

Her seyi dogru yapmak istiyordum. Her seyi dogru yapar-
sam babama Newark yerine Ohio'da Universiteye giderek ¢ikar-
digim masrafin hesabini verebilirdim. Anneme, diikkanda tekrar
tam zamanh calismaya baslamasinin bosa olmadigini gosterebi-
lirdim. Cabalarimin odaginda, yetiskin oglunun esenligine dair
zaptl imkéansiz endiselerin pencesinde kivranmaya baslayan
glcll, duyarsiz babamdan 6zgurlesme arzusu vardi. Hukuka
hazirlik programina kayit yaptirmis olmama ragmen avukatlik
umurumda degildi. Bir avukatin tam olarak ne yaptigini bile bil-
miyordum. Benim istedigim notlarimi yuksek tutmak, uykumu
almak ve uzun, jilet gibi keskin bicaklari ve agir satirlari ustalikl
kullanistyla cocuklugumun ilk kahramani olan sevgili babamla
kavga etmemekti. Kore'deki Cinlilere karsi strdirtlen stingu sa-
vaslari hakkinda ne zaman bir seyler okusam babamin bigcaklari
ve satirlari gézimian 6nine gelirdi. Keskinligin bazen oldurtct
bir keskinlik olabilecegini iyi bilirdim. Kanm neye benzedigini,
dinin buyruklarina uygun sekilde katledilmis tavuklarin boyun-
lari etrafinda pihtilasmis, bir antrikotu kemik boyunca keserken
biftekten elime damlayan, icteki yagl kagida ragmen kahverengi
kesekagitlarmdan sizan, hizla inen satirin siddetiyle kesme k-
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tugune hakkedilmis catlaklara ¢okelen kani bilirdim. Babamin
boyundan ve belden baglamali 6nltgu hep kanla kapliydi - her
sabah taktidi yeni yikanmis tertemiz 6nluk dikkan agildiktan bir
saat sonra kana bulanmis olurdu. Annemin de Ustti basi hep kana
bulanmis olurdu. Bir giin, bir parga cigeri dilimlerken -ciger, ye-
terince siki bastirmayinca elden kayar gider- avcunu o kadar de-
rinden kesmisti ki apar topar géturtldugu hastanede eline on iki
dikis atilmisti. Ne kadar dikkatli ve 6zenli olmaya calissam da
elimi defalarca kesmis, yaram sarildiktan sonra babamdan bigak-
la calisirken dalip gittigim icin azar isitmistim. Ben kanla -kanla
ve yagla ve bigak bileme aletleriyle ve ampute edilmis parmaklar-
la veya babamin ve tic amcamin eksik parmaklariyla- buyumus-
tum ve buna asla alisamamis ve asla hoslanmamistim. Babamin,
ben dogmadan &len babasi (Marcus adini dedemden almistim ve
bu tehlikeli meslek ona da bir basparmaga mal olmustu) koser
kasaptl, tipki, her biri Newark'in farkli bir bélgesinde bizimki gibi
bir kasap dukkani agmis Ug¢ kardesi, Muzzy amca, Shecky amca ve
Artie amca gibi. Porselen ve camdan vitrinli dolaplarin arkasin-
daki oluklu, yukseltilmis tahta désemenin Uzerinde, tartilarda,
bileme aletlerinde, yagh kagit rulosunun kenarinda, buzhanenin
yerlerini yikamak i¢in kullandigimiz hortumun agizliginda kan
vardi - amca ve halalarimi diikkanlarinda ziyaret ettigimde beni
ilk karsilayan seydi kan kokusu. Yeni parcalanmis etin pisirilme-
den once etrafa yaydi§i koku beni her seferinde carpardi. Sonra,
Muzzy'nin oglu ve varisi Abe Anzio'da, Shecky'nin oglu ve varisi
Dave de Bulge Muharebesi‘nde dlunce geride kalan Messner'ler
onlarin kanma bulandi.

Avukat olmak hakkinda bildigim tek sey is hayatimi kanla
kapl pis kokulu bir 6nlUk i¢inde gecirmekten olabildigince uzak
olmami saglayacagiydi -siirekli el silmek icin kullanilan o 6nltk
hep kan, yag, i¢ organ parcalariyla kapli olurdu. Benden bunu
yapmam istendiginde babamla calismayr memnuniyetle kabul
etmis, kasaplikla ilgili bana dgretebilecegi her seyi itaatkar bir
sekilde 6grenmistim. Ama bana asla kani sevmeyi ya da onu
umursamamay! 6gretemedi.
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Bir aksam, Elwyn ve ben ders calisirken Yahudi 6grenci birli§ginin
iki Gyesi kapiyi ¢aldi ve sohbet etmek icin dgrencilerin takildigi
kafe Owl'a gelmemi rica ettiler. Elwyn'i rahatsiz etmemek igin
koridora ¢ikip kapiyr arkamdan kapattim. "Bir 6grenci birligi-
ne katilmay dastinmtyorum,” dedim. Biri, "Katilmak zorunda
degilsin zaten," dedi. ikilinin uzun boylu olaniydi, benden gok
daha uzundu ve lisedeki 6grenci konseyinin baskanhdini yapan,
ya g0zde ponpon kiz ya da kiz bandosu sefi olan kiz arkadasla-
rinin adeta taptigi, buyuleyici derecede latif ve glizel gérinimli
cocuklarr animsatan yumusak, kendinden emin ve tasasiz bir ha-
vasl! vardi. Kiguk diisme korkusu bana ve benim gibi digerlerine
tebelles olmus bir sinek ya da sivrisinek gibi basimizin Gizerinde
vizildayip dururken bu delikanlilarin semtine bile ugramamisti.
Evrim milyonda bir kisiye karsimda duran oglanmki gibi bir g6-
rinum bahsederken ne planliyor olabilirdi? Boylesi yakisikliligin
diger herkesin kusurluluguna dikkat cekmekten baska ne islevi
vard1? Guzellik tanrisi beni de tamamen es gegmemisti ama bu
kusursuzluk numunesinin getirdigi standartlar herkesi, onun
karsisinda siradan bir hilkat garibesine donusturtyordu. Onun-
la konusurken gozlerimi kasten ondan kagiriyordum, yiz hat-
lari o kadar mikemmel, gériinimu o kadar asagilayicl, o kadar
utandirici - o kadar anlamliydi. "Bir aksam birlik evinde yemege
gelsene," dedi bana. "Yarin gece gel. Yarin rozbif gecesi. Guizel
bir yemek yer, kardeslerle tanismis olursun, baska bir sey yapma
zorunlulugu yok." "Hayir," dedim. "Ben kardeslik birliklerine
inanmam." "inanmak mi? inanacak veya inanmayacak ne var ki?
Arkadaslik ve yarenlik i¢in bir araya gelmis bir grubuz biz. Bir-
likte spor yapiyor, parti ve dans geceleri diizenliyor, birlikte ye-
mek yiyoruz. Yoksa insan burada ¢ok yalniz kalabilir. Biliyorsun
ki bu kampusteki bin iki ylz 8grencinin sadece ylzden azi Ya-
hudi. Bu, ¢cok dusUk bir oran. Birligimize katilmazsan, bizim di-
simizda bir Yahudi'yi kabul edecek tek 6grenci birligine, mezhep
farki gbzetmeyen birlige kalirsin ve onlarin da tesis ya da sosyal
takvim agisindan sunacagi pek bir sey yok. Bak, kendimi tanita-
yim - adim Sonny Cottler." Siradan bir 61imlu ismi, diye disin-
dum. O parildayan siyah gozler ve o derin yarik ¢ene ve dalgali
siyah saclarla 6riili o migferle bu nasil olabilir? Ama konusurken
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ne kadar da kendinden emin. "Ben son sinif 6grencisiyim/' dedi.
"Sana baski yapmak istemem. Ama kardeslerimizin de dikkatini
¢cekmissin ve birlik i¢in bUytk kazanim olacagini dustintyorlar.
Bilirsin, bu okula gelen Yahudi 6grenci sayisi ancak savastan kisa
bir stire 6nce artmaya basladi, bu nedenle oldukga yeni bir birli-
giz ama buna ragmen VVinesburg égrenci cemiyetleri arasinda
en ¢ok burs ddultint kazanmis birlik biziz. Tip fakiltesine, hu-
kuk fakultesine devam eden ¢ok caliskan bir strt Gyemiz var.
Bir diistin, olur mu? Ve eger gelip ziyaret etmek istedigine karar
verirsen beni evden ara. Yemege de kalirsan, ne ala."

Ertesi gece, mezhep farki gézetmeyen kardeslik birliginin
iki Gyesi ziyaretime geldi. Biri, escinsel oldugunu bilmedigim -
benim yasimdaki cogu heteroseksuiel gibi ben de birinin escinsel
olabilecegine ihtimal vermiyordum- zayif, sari sagh bir cocuk,
digeri de tiknaz, dostane bir zenciydi ve ikili adina o konusuyor-
du. Butln 6grenciler arasindaki ¢ zenciden biriydi - zenci fa-
kilte gorevlisi ise hig yoktu. Diger iki zenci kizdi ve onlar da, ne-
redeyse bitin dGyeleri, kampuUsteki Yahudi kizlarin olusturdugu
kuguk nufustan ibaret olan kiiglik, mezhep farki gézetmeyen kiz
kardesler cemiyetine tyeydi. Kampuste Asyali bir sima gormek
zaten s0z konusu degildi, herkes beyaz ve Hiristiyan'di - ben, bu
siyah tenli cocuk ve diger birkag kisi disinda. Aramizda kag es-
cinsel 8grenci oldugu konusunda en ufak fikrim yoktu. Hemen
Ustimdeki yatakta uyuyan Bert Flusser'm escinsel oldugunu da
anlamamistim zaten. Onun da sirasi gelecekti. Zenci, "Ben Bili
Quinby, bu da diger Bili, Bili Arlington. Biz mezhep farki gozet-
meyen 6grenci birligi Xi Delta'daniz" dedi.

"Sen devam etmeden hemen sdyleyeyim,” dedim, "ben bir
birlige katilma niyetinde degilim. Ben badimsizlardan olaca-
gm."

Bili Quinby guldu. "Bizim birliktekilerin ¢ogu, basta bir
birlige katilma niyeti olmayanlar. Bizim birliktekilerin ¢cogu, bu
kampusin siradan erkek égrencilerinden farkh dusindr. Onlar,
insanlari irki veya dini nedeniyle kabul etmeyen bir birligin tye-
si olmayi vicdanina yedirebilen adamlardan farkli olarak ayrim-
cihga karsidir. Sen de bana boyle dusiinen bir insanmissin gibi
geldi. Yaniliyor muyum?"
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"Arkadaslar, buraya kadar gelmenizi takdir ediyorum ama
ben bir birlige katilmayacagim." "Nedenini sorabilir miyim?"
dedi.

"Kendi basima kalip ¢alismay! tercih ederim™ dedim.

Quinby yine guldi. "Eh bizim bitliktekilerin cogu da, kendi
basina kalip ¢alismay tercih edenler. Gelip bizi ziyaret etsen?
Biz VWVinesburg'un ahisildik birliklerine benzemeyiz. Kendi bir-
ligim diye sdylemiyorum, biz 6zel bir grubuz - iceridekilerden
olmadigimiz ya da onlarin ilgi alanlarini paylasmadigimiz igin
birbirine tutunmus birkag aykiri tip. Sen bizimki gibi bir birlik
evinde ¢ok rahat edecek birine benziyorsun.”

Sonra o6bur Bili konusmaya basladi ve 6nceki gece Sonny
Cottler'in sdylediklerinin ti¢ asagd1 bes yukari aynim soyledi. "Tek
basina bu kampuste ¢ok yalniz kalabilirsin® dedi. "Sansimi de-
neyecedim," dedim. "Yalniz kalmaktan korkmuyorum. isim var,
derslerim var, zaten geriye yalnizlik icin pek zaman kalmiyor."
"Seni sevdim,” dedi Quinby mulayim bir glimsemeyle. "Ken-
dinden emin tavrini sevdim." "Ve sizin birliktekilerin ¢ogu,"
dedim, "benzer sekilde kendinden emin." Ugiimiiz de guldik.
Bu iki Bill'i sevmistim. Zenci bir Gyesi olan bir birlige Gye olma
fikrini bile sevmistim -iste bu 6zel olurdu, hele de onu Newark'a,
Messner ailesinin bluyuk stukran guni yemegine misafir go-
tirsem- ama yine de soyle konustum: "Sunu styleyeyim, ben
dersten baska bir seyle ilgilenmiyorum. Baska bir seye zaman
ayirmayi goze alamam. Her sey derslerime badl." Tek derdim,
Kore'den ¢ok endise verici haberler geldigi gtinlerde siklikla ol-
dugu gibi, b6lum birincisi olarak mezun olduktan sonra nakliye
birliklerinden askeri istihbarata nasil gececegimdi. "Buraya bu-
nun icin geldim ve bunu yapacagim. Yine de tesekktirler."

O pazar glinQ, her hafta yaptigim gibi New Jersey'deki evi-
mizi 6demeli aradiimda annemlerin Sonny Cottler'in ziyaretin-
den haberi oldugunu 6grenince ¢ok sasirdim. Babamin islerime
karismasini dnlemek icin telefon agtigimda aileme olabildigince
az sey anlatiyordum. Genelde iyi olduguma ve her seyin yolunda
gittigine ikna ediyordum onlari. Bu annem igin yeterli oluyordu
ama babam surekli "Peki baska neler oluyor? Baska ne yapiyor-
sun?" diye sorardi. "Ders c¢alistyorum. Ders ¢alisip, hafta sonlari
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da handa ¢alisiyorum." "Eglenmek i¢in neler yapiyorsun?" "Hic-
bir sey, gergekten. Eglenceye ihtiyacim yok. Buna zamanim yok."
"Kiz meselesi yok mu heniiz?" "Henlz yok," derdim. "Dikkatli
ol," derdi. "Olacagim, edecegim," derdim. "Ne demek istedigimi
biliyorsun,” derdi. "Evet." "Basini belaya sokma." Gulup, "Sok-
mam,"” derdim. "Orada ¢yle tek basina - bu hosuma gitmiyor,"
derdi babam. "Ben tek basima idare ediyorum." "Eger," derdi,
"sana nasihat edip g6z kulak olacak kimsen yokken bir hata ya-
parsan - ne yapariz?" Babamin siddetli 6ksurtagi esliginde stir-
dirdugumiz mutat sohbet bundan ibaretti. Ama o pazar sabahi
ben arar aramaz "Cottler'larm ogluyla tanismissin. Kim oldugu-
nu biliyorsun, degil mi? Halasi burada, Newark'ta yasiyor. Mar-
ket Sokagi'ndaki ofis malzemeleri dikkaninin sahibi Spector'la
evli. Cocugun enistesi Spector. Nerede okudugunu soyledigi-
mizde, kizlik soyadinin Cottler oldudunu, erkek kardesinin
Cleveland'de yasadigini ve yegeninin ayni Universiteye gittigini
ve Yahudi 6grenci cemiyetinin baskani oldugunu soyledi. Og-
renci cemiyetleri konseyinin de baskaniymis. Yahudi ve 6grenci
cemiyetleri konseyi baskani. Nasil ama? Donald. Donald Cottler.
Ona Sonny diyorlar, degil mi?" "Evet," dedim. "Demek sana gel-
di - harika. Bir basketbol yildizi anladi§gim kadariyla ve basarili
ogrenciler listesinde. Peki, sana ne dedi?" "Cemiyetine katilma-
ya ikna etmeye calisti.” "Sonra?" "Cemiyet yasaminin ilgimi
cekmedigini sdyledim."” "Ama halasi harika bir ¢ocuk oldugunu
sdyltyor. Senin gibi, hep pekiyi aliyormus. Anladigim kadariyla
yakisikli bir cocuk." "Asiri yakisikl," dedim bikkinlikla. "ideal
erkek.” "Bu da ne demek?" dedi. "Baba, insanlari bana gonder-
meyi birak." "Ama orada bir basinasin. ilk geldiginde sana ¢
Yahudi oda arkadasi verdiler ve sen hemen ne yaptin? Onlar-
dan ayrilip Yahudi olmayan birini buldun ve onunla ayni odaya
ciktin." "Elwyn ideal oda arkadasl!. Sessiz, dustinceli, dizenli ve
cok da caliskan. Daha iyisi olamazdi." "Elbette, elbette, ¢cocukla
bir derdim yok. Ama sonra Cottler denen cocuk gelip  "Baba,
yeter artik." "Ama senin neler yaptigini nasil 6grenecedim? Ne
yaptigini nasil bilece§im? Her seyi yapiyor olabilirsin." "Tek bir
sey yapryorum,” dedim kesin bir sesle. "Calistyorum ve derslere
giriyorum. Hafta sonlari handa calisarak yaklasik on sekiz do-
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lar kazaniyorum." "Oyle bir yerde Yahudi arkadaslarin olsa ne
olur ki? Birlikte yemek yiyip sinemaya gidecegin birileri-" "Bak,
ben ne yaptigimi biliyorum." "On sekiz yasindayken mi?" "Baba,
simdi kapatiyorum. Anne?" "Efendim tathm." "Kapatiyorum.
Haftaya pazar gunu ararim.” "Peki ya Cottler-" cumlesini ta-
mamlamadan kapattim.

Henlz yanma yaklasamamis olsam da, g6z koydugum bir kiz
vardi. Benim gibi naklini buraya aldirmis bir ikinci sinif 6gren-
cisiydi, soluk tenli ve zayif, koyu kumral sac¢h ve gbzimu kor-
kutmaya yetecek kadar uzak, kendinden emin tavirlari olan bir
kizdi. O da Amerikan tarihi dersini aliyordu ve sinifta arada bir
yanima oturuyordu ama onu rahat birakmami istemesi ihtimali
g6zUumu korkuttugu i¢in, konusmak bir yana basimla selam ver-
meye bile cesaret edemiyordum. Bir gece kittiphanede ona rast-
ladim. Ana okuma odasinin Ust katinda, kitapliklarin 6nindeki
bir masada oturuyordum; o da okuma odasindaki uzun masa-
lardan birine oturmus, 6ntiindeki basvuru kitabindan haril haril
not almakla mesguldu. iki sey beni bilyiiledi. Biri, enfes saglari-
nin ayrilma gizgisi. Birinin saginin ayrilma gizgisi daha énce hig
bu kadar ilgimi cekmemisti. Digeri, sag bacaginin tizerine attigi
ve ritmik sekilde asadi yukari salladigi sol bacagi. Etegi zama-
nin modasina uygun sekilde baldirinin yarisina kadar iniyordu
ama oturdugum yerden o bacagin masanin altinda durmadan
hareket edisini gorebiliyordum. Yaklasik iki saat orada dyle, hig
ara vermeden surekli not almis olmaliydi, bense o stire boyunca
sacinin dimduiz ayrilma gizgisini ve bacagdini hi¢ durmadan yu-
kari asagi sallayisini izlemekten baska bir sey yapmadim. Bir kez
daha merakla, ayagini boyle sallayip durmanin bir kiza ne his-
settiriyor olabilecegini distiindiim. Tamamen 6devine dalmisti
ve ben de, on sekiz yasindaki bir oglan cocugunun akliyla, elimi
o etegin icine daldirma istegiyle kendimi kaybetmistim. Kosarak
banyoya gitmek i¢in karsi koyulamaz bir arzu duyuyordum ama
bunu yaparsam bir kiitphane memuruna ya da bir 6gretmene
ve hatta serefli bir 6grenciye yakalanma ve okuldan atilma ve bir
tufek eri olarak Kore'yi boylama korkusu beni frenliyordu.
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O gece, kumral sa¢h kizin asagi yukari sallanan bacagini
izlemekten yapamadigim édevimi bitirmek icin sabahin ikisine
kadar masa basinda oturup calismak zorunda kaldim - 11§ Gst
ranzada uyuyan Elwyn'in gbztni almasin diye boynundan iyice
asag! buktigum masa lambam bana eslik etti.

Kizla ilk randevumda olanlar, kendimi arzumdan gegci-
ci olarak kurtarmak icin kabinlerinden birine siginacagim ku-
tuphane banyosunda hayal edebileceklerimi katbekat asti.
Winesburg'deki kizlarin yasamini dizenlemek icin koyulmus
kurallar babamin bana ¢ekinmeden uygulayacagi tirdendi. Son
sinif 6grencileri de dahil olmak Uzere butiin kiz égrenciler ak-
sam disar1 ¢ikmalari durumunda, gidecekleri yer kituphane
olsa bile, giris ve ¢ikista kayit defterine imza atmak zorundaydi.
Hafta ici saat dokuzu, cuma ve cumartesi giinleri geceyarisim
gecirmeleri ve elbette erkek 6grenci yurtlarina veya birlik ev-
lerine bir yetkilinin nezareti olmadan girmeleri yasakti; erkek-
ler de kizlar yurduna ancak, gorevli kisi randevulastiklari kizi
yurt telefonundan cagirirken kiguk bekleme salonunun gicek
motifleriyle stsli basma kumasla kapl koltuklarinda oturmak
Uzere adim atabiliyordu; gorevli, erkek 6égrencinin gostermekle
yukidmli oldudu 6grenci kartindan ismini not etmis olurdu. Son
siniflar disindaki 6grencilerin kampuste araba kullanmasi yasak
oldugundan -orta sinif mensubu erkek dgrencilerin cogunluk-
ta oldugu bu Universitede, sadece birka¢ son sinif égrencisinin
ailesi bir arabayi ve bakimini karsilayabilecek durumdaydi- bir
¢iftin yalniz kalabilecedi hemen higbir yer yoktu. Bazilari sehir
mezarligina gidip mezar taslari arasinda ve hatta mezarlarin Us-
tinde oynasirken bazilari da sinemada yapilabileceklerle yetin-
mek zorunda kaliyordu ama ¢ogunlukla, aksam randevusundan
sonra kizlar sirtini, G¢ kiz 6grenci yurdunun barindigi aviunun
karanligindaki agaglarin gévdelerine yasliyor, kampus kuralla-
riyla dizginlenmeye calisilan uygunsuz davranislarin bir kismi,
kampisu glzellestiren karaagaclar arasinda sergileniyordu. As-
linda elbise katmanlari Gzerinden el yordamiyla dokunup ok-
samaktan ileri gidebilen yoktu ama erkek égrenciler boyle ki-
sir bir doyuma yoénelik tutkuda bile sinir tanimiyordu. Doruga
ulasmadan yarida kesilen sevismeler evrime aykiri oldugundan,

38



hikdm sdren cinsel davranis kurallari fiziksel iskenceye déni-
sebiliyordu. Orgazmla taglanan bir bosalmayla sonuglanmayan
uzatmali tahrik nedeniyle gucli kuvvetli delikanlilar, mor tasak
adiyla anilan testis iskencesinin yakici, delici, agrili acisi usulca
hafifleyip nihayetinde gecene kadar iki buklim halde kottrim-
ler gibi aksayip duruyordu. Winesburg'de hafta sonu gecelerinin
kaidesi olan mor tasaklar, saat onla gece yarisi arasinda dizine-
lerce delikanliyi yere serer, en zevkli ve dogal sifa olan bosalma,
cinsel performansinin zirvesindeki bir 6grencinin erotik kariye-
rinde ulasmasi en zor hedefe déntsurdi.

Olivia Hutton'l gezmeye gottrdgim gece, oda arkadasim
Elwyn siyah LaSalle'mi bana ddung verdi. Hafta i¢i oldugu icin
calismiyordum ama saat dokuzda kizi yurduna geri gétirmem
gerektigiicin erkenbulustuk. Universitedenyaklasik on mil uzak-
liktaki Wine Creek'in asagi kismindaki Sandusky County'nin en
g0Ozde restorani olan L'Escargot'ya gittik. Kiz sefin se¢imi olan
salyangozdan siparis etti, ben etmedim - sadece daha 6nce hig
salyangoz yemedigim ve yemeyi tahayyul bile edemedigim icin
degil, maliyeti de dustirmeye calistigim icin. Onu L'Escargot'ya
gotirdim c¢uinkl daha ilk randevuda elli sente hamburger, ki-
zarmis patates ve kola alabilecediniz Owl Kafe'ye géturulemeye-
cek kadar seckin bir tipti. Hem, L'Escargot'da kendimi ne kadar
egreti hissetsem de, genelde daracik oturma kabinlerinde erkek
ya da kiz 6grenci birligi dyelerinin yanma ilistirilen mudavim-
lerinin anladi§im kadariyla bir énceki ya da bir sonraki hafta
sonunun toplumsal olaylari Gzerine lafladi§i Owl'da kendimi
daha da yabanci hissediyordum Willard'da garsonluk yaparken
bu insanlardan ve grup halinde sosyallesmelerinden zaten usan-
mistim.

O salyangoz ismarladi, ben ismarlamadim. O Cleveland'in
varlikli kesiminin yasadigi bir banliydédendi, ben degildim.
Anne babasi bosanmisti, benimkiler bosanmamisti ve bosanma-
lari imkan dahilinde degildi. S6yledigine gore ailesinin bosan-
mas! nedeniyle Mount Holyoke'den Ohio'ya nakledilmisti. Ve
sinifta gordiigimden ¢ok daha guzeldi. Gozlerine, ne kadar bi-
yuk olduklarini idrak edecek kadar uzun bakamamistim daha
once. Ne de teninin seffafliinin farkina varmistim. Olivia "m"
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veya "v" veya "s" yada "s" Ue baslayan bazi kelimeleri, 6rnegin
benim "soracagim" seklinde telaffuz ettigim o alelade s6zcugu
"soriciim" seklinde telaffuz ediyor ve o sirada st dudagi kis-
kirtici bicimde 6ne ¢ikiyordu - st dudaginin ne kadar dolgun
oldugunu fark edecek kadar uzun stire ajzina bakmaya cesaret
edememistim daha dnce.

On ya da on bes dakika kadar sohbet etmistik ki, hi¢ bekle-
medigim bir anda masanin tzerinden uzanip elime dokundu.
"Ne kadar gerginsin,” dedi. "Rahatla biraz." "Naslil yapacagimi
bilmiyorum,” dedim; bunu kaygisiz bir tonda, saka yapar gibi
sdylemis olsam da aslinda dogruydu. Hep kendimi gelistirmeye
ugrastyordum. Hep bir hedefin pesindeydim. Ailemi asla hayal
kirikhigina ugratmamak icin siparisleri teslim ediyor, tavuklari
yoluyor, kasap tahtalarini temizliyor ve hep pekiyi aliyordum.
Beyzbol topunu rakip takimin kaleye yakin oyunculariyla saha
oyunculari arasina atabilmek icin beyzbol sopasini tutan kolu-
mu olabildigince geri atiyordum. Babamin akil almaz ithamla-
rindan kagmak icin Robert Treat'ten naklimi istiyordum. Sadece
calismalarima odaklanmak icin bir 6grenci cemiyetine katiimi-
yordum. Kore'de 6lmemek icin ROTC derslerini Olesiye ciddiye
aliyordum. Simdi de hedefim Olivia Hutton'di. Onun gibi gor-
mus gecirmis biri oldugumu didsitnmesini istedigim icin hafta-
lIgimin neredeyse yarisini birakacagim bir restorana géturmus-
tim onu ama ayni zamanda arabanin 6n koltuguna oturtup en
yakin musait noktaya park ettikten sonra ona dokunabilmek icin
yemek faslinin bir an énce bitmesini de diliyordum. O gtne ka-
dar butun sehvani tecrtibelerim dokunmakla sinirli kalmisti. Li-
sede iki kiza dokunmustum. ikisi de yaklasik bir yil boyunca kiz
arkadasim olmustu. Sadece biri dokunuslarima karsilik vermeye
istekli olmustu. Olivia'ya dokunmak zorundaydim ¢unkiu ona
dokunmak, Universiteden mezun olup orduya katilmadan énce
bekaretimi kaybetmenin tek yoluydu.

iste, bir hedef daha: ikinci Diinya Savasi'nin hemen er-
tesinde, orta halli bir Orta Bati Universitesinin kampusunde,
hala butin katiliklariyla hikim sidren geleneklerin 6nime
diktigi engellere ragmen, 6lmeden cinsel iliskiye girmeye ka-
rarliydim.
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Yemekten sonra kampisun arkasindan dolanarak arabayi
sehrin disina dogru striip mezarhk boyunca uzanan yol tizerin-
de park ettim. Saat simdiden sekizi biraz gegcmisti ve kizi yur-
da goturmek, yurdun kapisina kilit vurulmadan igeri sokmak
icin bir saatten az vaktim vardi. Hanin arka tarafindaki gegitte
devriye gezen polis arabasinin uzunlari yakarak Elwyn'in ara-
basinin arkasinda durmasindan ve polis memurlarindan birinin
arabanin etrafinda dolanip el fenerini 6n koltuga tutarak kiza
"Her sey yolunda mi kigtikhanim?" diye sormasindan korkma-
ma ragmen baska nereye park edecedimi bilmiyordum. Polisler
arabalari yoklarken hep bu soruyu sorarlardi ve VVinesburg'de
surekli yaptiklari buydu.

Yani, LaSalle'in motorunu durdurup onu 6pmek i¢in kiza
dogru déndugumde polisler ve ge¢ saat -sekizi on gecgiyordu-
nedeniyle endiseliydim. Kiz hi¢ naz yapmadan 6ptctglume kar-
silik verdi. Kendime "isi reddedilme raddesine getirme - simdi
dur!” diye tekrarlayip duruyordum ama bu ahmakga bir 6neriy-
di ve penisim sertleserek ayni fikirde olmadigini beyan etti. Eli-
mi nazikge paltosunun igine sokup bluzunun dagmelerini actim
ve parmaklarimi sutyenine gottirdiim. Sutyeninin kumasi tize-
rinden memesini oksamama cevaben agzmi daha da acti ve dili-
nin kivrakliginin tahrikini de ekleyerek beni dpmeye devam etti.
Karanlik bir yolda duran bir arabanin i¢inde tek basimaydim;
agzinin karanlik kuytusunda tek basina eglesip dururken birden
en hafifmesrep organ oldudunu ayan eden dili agzimin iginde
donenip duran birinin bluzunun altinda elimi gezdiriyordum. O
ana kadar kendi dilimden baska dil girmemisti agzima. Bu bile
beni bosalmanin esigine getirmisti. Sirf bu bile, yeterliydi. Ama
isi ileri gotirme girisimime hizla yanit verisinden -ve o kivranip
duran, agzimin icini siyiran, kayan, dislerimi gidiklayan dilden,
teninden siyrilmis bir bedene benzeyen o dilden- cesaret alarak
elini nazik¢e pantolonumun agina gétirdim. Ve orada da dire-
nisle karsilasmadim. Mucadele yoktu.
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Daha sonra olanlari anlamlandirmak igin izleyen birka¢ haf-
ta boyunca kafa patlattim. Ve simdi, kim bilir kag zaman 6nce
O0lmisken, hala o kampuste hikim stren gelenekleri anlama-
ya ve on dokuz yasimda 6lumumle sonuclanan felaketler dizi-
sine sebep olan bu geleneklerden pacami kurtarmak icin canla
basla cabalayisimi kisaca toparlamaya calisiyorum. Simdi bile
("simdi"nin herhangi bir anlami kaldiysa), cismani varhgimi ge-
ride birakmis olan ben burada ("burada” veya "ben"in herhangi
bir anlami kaldiysa) sadece hafiza olarak ("hafiza", simdi "ken-
dim" olarak varhdimin devam etmesini saglayan her seyi iceren
aragsa) yasarken, Olivia'nm yaptiklarini anlamlandirabilmek
icin kafa patlatmaya devam ediyorum. Sonsuzluk bunun igin mi
var, bir 8mriun ufak ayrintilari Gzerine distincelere dalmak igin?
insanin yasaminin her anini, en ufak ayrintisina kadar ebediyen
hatirlamaya mahkdm olacagdi kimin akima gelirdi? Belki de sa-
dece benim ahiretim bodyle ve her yasam biricik olduguna goére
her ahiret de biricik, belki de her biri benzersiz bir ahirete 6zgi
O6lumsuz birer parmak izi. Bunu bilmemin yolu yok. Yasarken
nasil sadece olanlari biliyorsam, éliince olanlar da yasarken ol-
mus olanlar oluyor. insan yasarken yasamina zincirlendigi gibi,
dinyadan goctiikten sonra da o yasama mahkdm kaliyor. Ya da,
belki de bana, sadece bana dyle oluyor. Kim bana bunu énceden
sOyleyebilirdi ki? Olumin sonsuz bir higlik degil de, ebediyete
kadar hafizanin kendi Uzerine distinmesi oldugunu bilseydim
O0lum daha az korkutucu olur muydu? Ama belki de bu daimi
hatirlama, unutmaya gottiren adim. inangli biri olmadigimdan,
6lumden sonra saat, beden, beyin, ruh, tanri olmadigini varsayi-
yordum - bicimsiz, sekilsiz veya maddesiz, mutlak bir ¢triime.
Buranin hatirlama olmadan olmayacagini bilmedigim gibi, sade-
ce hatirlamadan ibaret olacagini da bilmiyordum. Ug saattir mi
yoksa milyonlarca yildir mi distindyorum, higbir fikrim yok.
Burada yok olan hafiza degil - zaman. Burada ara verme de yok
- ¢UnkU ahirette uyku da yok. Tabii 6lim uykudan ibaret degil-
se, ebediyen yitmis bir gecmisin riyasi, ebediyen 6lmus kisiye
kalan tek sey degilse. Ama rlya olsun ya da olmasin, burada
gecmiste kalmis yasam tzerine distinmekten baska bir sey yok.
Bu, "buray1” cehennem mi yapar? Cennet mi? Unutmaktan daha
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mi iyi, daha mi kétl? Hig degilse 6lumde belirsizligin ortadan
kalkacagini sanirdim. Ama nerede olduguma, kim olduguma
veya bu durumda ne kadar sure kalacagima dair en ufak bir
fikrim olmadigina gore, belirsizlik ebediyen siirecek demektir.
Bunun, hepimizin tekrar bir araya geldigi, 6lumun keskin kilici
basimizin tGizerinde sallanmadigi icin alabildigine mutlu oldugu-
muz dini tahayytlin ugsuz bucaksiz cenneti olmadigi kesin. Su
da bilinsin ki, burada da 6lebilecegime dair gicla stphelerim
var. Burada ileriye gidemediginiz kesin. Kapi yok. Giin yok. Isti-
kamet (simdilik?) hep geri. Ve yargilamanin sonu yok, ama tan-
risal bir varlik degil de, yapip ettiklerinizi sirekli, biktirici halde
yargilayan, kendiniz.

Bunun nasil mimkiin oldugunu sorarsaniz -ani Ustiine ani,
sadece ani- elbette bunu yanitlayamam, sadece "sen" veya "ben"
ya da "burada" ve "simdi" var olmadidi icin degil, hatirlanan
gecmiste varolan her sey, duyum aleminde duzeltilemedigi, dik-
katinizi cekerim, tekrar yasanmadigi, ama sadece tekrar oynatil-
digi icin. Gegmisimin daha ne kadarina dayanabilirim? Zaman-
siz bir diinyada strekli kendi hikdyemi kendime anlatarak, bu
hafiza magarasinda bedensiz halde pusuya yatmis haldeyken
sanki milyon yildir bunu yapiyormus gibi hissediyorum. Bu ger-
cekten siirekli devam edecek mi, ebediyen yasadigim topu topu
on dokuz yil - diger her sey yokken, o on dokuz yil gercek kilan,
beni olan bitenin tam ortasina yerlestiren her sey, uzak, ¢cok uzak-
lardaki bir hayal gibiyken o on dokuz yil kacinilmaz bir sekilde
hep burada, stirekli mevcut mu olacak?

Daha sonra olanlarin, Olivia dyle istedigi i¢in olduguna o zaman
-ve gariptir ki, simdi bile- inanamiyordum. Ben hayattayken,
yani 1951 yilinda, ve Amerika sadece elli yil icinde Gglinci kez bir
savasa girmisken geleneklere bagli bicimde yetistirilmis bir og-
lanla, terbiyeli hos bir kizin arasinda boyle seyler olmazdi. Olan-
larin kizin beni, arzulamasi bir yana cekici bulmasiyla alakali
olacagina imkan yok inanmazdim. Winesburg Universitesi'nde
hangi kiz bir oglani "arzulanir" bulurdu ki? En azindan ben Wi-
nesburg veya Newark ya da baska bir yerdeki kizlarin bu tirden
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hisler besledigini hi¢c duymamistim. Bildigim kadariyla kizlar
boyle hislerle yanip tutusmazdi; onlarin aklini basindan alan,
VVinesburg'de ayni dénemde okudugum karma okul égrencisi
kizlarin buyuk boliumunin oncelikli hedefine -duzenli maas
alan gavenilir bir gencle, tniversiteye giderken ayri kaldiklari
aile yasamina benzer bir yasam kurmak ve bunu olabildigince
kisa sUrede yapmak- ulasmasina hizmet eden sinirlar, yasaklar,
bltlin o tabulardi.

Olivia'nm bu yaptigini hosuna gittigi icin yaptigina da ina-
namiyordum. Bu, benim gibi acik fikirli, zeki bir erkek icin bile
fazlasiyla hayret vericiydi. Hayir, bu olanlar olsa olsa onun, ille
ahlaki veya entelekttel bir bozukluk séz konusu olmasa da bir
rahatsizhiginin sonucuydu -sinifta tanidigim her kizdan daha
zeki oldugunu fark etmistim ve yemek sirasinda karakterinin
saglam olmadigini dusundurecek higbir sey olmamisti. Hayir,
bu yaptiginin nedeni bir anormallik olmaliydi. "Annesi babasi
bosanmis oldugu icin" dedim kendi kendime. Bu muammanin
baska bir aciklamasi olamazdi.

Daha sonra odama gittigimde Elwyn hala ders calisiyordu.
LaSalle'in anahtarlarini geri verdim, muhendislik ders kitabinin
satirlarinin altini gcizmeye ara vermeden aldi. Pijama altinin Us-
tUne bir tisort giymisti, masasinin Gzerinde dort kola sisesi duru-
yordu. Siseleri gece yarisi gibi atmadan 6nce en az dort tane daha
icerdi. Bana randevumun nasil gectigini sormamasina sasirma-
dim - kendisi hi¢bir kizla ¢ikmaz, 6grenci cemiyetinin diizenle-
digi sosyal etkinliklerin hicbirine katilmazdi. Cincinnati'deyken
lisenin gures takimmdaydi ama muhendislik lisans derecesini
almak i¢in sporu birakmisti. Babasinin Ohio Nehri'nde bir ro-
mork sirketi vardi, o da bir gtin babasinin selefi olarak sirketin
basina gegmeyi planliyordu. Hedefine ulasma yolunda benden
bile daha azimle ilerliyordu.

Ama basima gelen olaganustl olayi birine anlatmadan elimi
yuzumua yikayip pijamalarimi giydikten sonra uyumam mim-
kin mUydu? Tam da oyle yapmaya kalkismis ve bunu neredey-
se basarmistim ki, yatagimda on bes dakika kadar uzandiktan
sonra dikelip, hala ders calisan Elwyn'e "Kiz bana sakso ¢ekti,"
dedim.
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"A-ha," dedi Elwyn okudugu sayfadan basini bile kaldirma-
dan.

"Beni emdi.”

"Evet," dedi Elwyn hi¢ duraksamadan, ne hakkinda konu-
sursam konusayim bittn dikkatini énindeki derse verecegini
isaret eder gibi heceleri vurgulayarak.

"Ondan boyle bir sey istemedim,” dedim. "Bunu istemeyi
hayal bile etmezdim. Onu tanimiyorum bile. Ve bana sakso ¢ek-
ti. Hig boyle bir sey duydun mu?"

"Hayir," dedi Elwyn.

"Annesi babasi bosandi§i i¢in yapti bunu."

Iste 0 zaman basini gevirip bana bakti. Yuvarlak bir surati,
kocaman bir kafas vardi, basit hatlari bir gocugun cadilar bay-
raminda balkabagma oydugdu bir ¢cehre model alinarak olustu-
rulmus gibiydi. Genel olarak bakinca buttintyle kullanish hat-
lardan olusuyordu ve benim gibi duygularini kontrol altinda
tutmak icin micadele veriyormus gibi gorinmuyordu - tabii,
denetim altinda tutulmasi gereken zapti zor hisleri varsa.

"Sana bunu o mu soyledi?" diye sordu.

"O bir sey sdylemedi. Ben sadece tahmin yuratiyorum. Sa-
dece yapti. Elini pantolonuma gétirdum, baska bir sey yapma-
ma gerek kalmadan hemen fermuarimi acti, aletimi ¢ikardi ve
yapt."

"Senin adina sevindim Marcus, ama izninle, calismam ge-
rek."

"Araba icin tesekktr ederim. Araba olmadan mumkini yok
olmazdi bu.”

"Sorunsuz c¢alisti mi?"

"Mukemmeldi."

"Oyle olmali. Daha yeni yagini degistirdim."

"Bunu daha 6nce de yapmis olmali,” dedim Elwyn'e. "Sence
de dyle degil mi?"

"Olabilir,” dedi Elvwyn.

"Buna ne anlam verecegimi bilmiyorum."

"Belli."

"Onu tekrar gérmeli miyim, bilmiyorum."

"Sana kalmis," diyerek sohbete noktay1 koydu; ben de ranza-
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nin Ust katinda sus pus uzanmaya devam ettim, Olivia Hutton'in
nasil biri oldugunu anlamaya calismaktan uykuya dalamadim.
Beni zevkten dort kdse yapan bir olay nasil olup da ayni zaman-
da omuzlarima boéyle agir bir yuk yukliyordu? Winesburg'in
en tatmin edilmis erkegdi olmam gerekirken en saskini olup ¢ik-
mistim.

Olivia'nin, kendi kendime dustnurken bir tirli anlamlandira-
madigim davranisi, tarih dersinde her zamanki gibi yan yana
oturdugumuzda ve ben hemen onun bana yaptiklari ve benim
buna verdigim tepki Uzerine distincelere dalinca daha da tu-
haf geldi. Arabadayken o kadar afallamistim ki, koltukta dim-
dik oturup kucagimda ileri geri hareket eden basini, bunu bir
baskasina yapan bir yabanciyi izler gibi izlemistim. Lisede hep
sinifin en haylaz ve tembel 6grencisinin degerli mallari arasinda
bulunan ve yizlerce azgin erkek 6grenci arasinda surekli el de-
gistirmekten burus burus olmus ve kenarlari yirtilmis "terbiye-
siz resimler" disinda bir yerde boyle bir seye tanik olmuslugum
yoktu. Olivia'nin buna riza gdstermesi kadar, yaptigi ise goster-
digi ihtimam ve o siradaki konsantrasyonu da afallatmisti beni.
Ne yapacagini ya da nasil yapacagdini nereden biliyordu? ilk an-
dan itibaren neredeyse kaginilmaz oldugu Gizere bosalsaydim ne
yapacaktl? Onu uyarmam gerekmez miydi - tabii, bunu yapacak
kadar zamanim olursa? Nezaket gosterip mendilime bosalmam
gerekmez miydi? Ya da arabanin kapisini agip ikimizden birinin
Uzerine degil de mezarlik sokagina piskirtmem? Evet, dyle yap,
diye distindiim, sokaga bosal. Ama elbette ki bunu yapamaz-
dim. Agzina bosalmanin -bosluk veya pis bir ¢orabin icinden
baska bir seye bosalmanin- butlintyle tahayytl edilemezliginin
bu iste yeni olan birinin feragat etmesini imkéansiz kilan hariku-
lade bir cazipligi vardi. Ama Olivia tek bir s6z séylemedi.

Tek anladi§im, annesi babasi bosanmis bir kizin, ne yaparsa
yapsin ya da kendisine ne yapilirsa yapilsin bununla bir sorunu
olmayacagiydi. Oysa benim ne yaparsam yapayim sorun etme-
mem gerektigini anlamam i¢in aradan biraz zaman (kim bilir,
belki de milyonlarca yil) gecmesi gerekecekti.
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Aradan gunler gecti, kiza bir daha ¢ikma teklif etmedim.
Ne de ders ¢ikisinda, buttin 6grenciler koridora akin ederken de
onunla konusma girisiminde bulundum. Bir stire sonra, dondu-
rucu bir sonbahar sabahinda, kampustn kitabevinde ona rast-
ladim. Sinifta varhdinin farkinda bile degilmis gibi davransam
da ona bir yerde rastlamay!1 i¢ten ice umut etmedigimi sdylesem
yalan olur. Kampuste yurirken ne zaman bir kdseyi donsem,
sadece onu gérmeyi degil, "Bir kez daha bulusmaliyiz. Seni gor-
meliyim. Benim olmalisin, baska kimsenin degil!" sézlerinin ag-
zimdan dokaltsunt duymayi da umut ediyordum. Deve tiyu
kaban, uzun ytn ¢oraplar giymis, kumral saclarina tepesi kirmi-
z1 ylin ponponlu bir beyaz bere gecirmisti. Dondurucu soguktan
iceri hentiz adim atmisti, kizarmis yanaklari ve hafif nemli bur-
nuyla oral seks yapacak birine hi¢ benzemiyordu.

"Merhaba, Marc" dedi.

"Ah, evet, selam” dedim.

"Senden ¢ok hoslandigim icin yaptim" dedi.

"Efendim?"

Beresini ¢ikarip saglarini savurdu - kalin telli ve kampuste-
ki kiz 6grencilerin cogunlugununki gibi alninin Gzerine ltle ltle
dokilecek sekilde kisaltiilmamis, upuzun saclari vardi.

"Senden hoslandi§im icin yaptim, dedim" dedi. "Anlaya-
madidini biliyorum. Benimle bir daha konusmamanin ve sinifta
beni gérmezden gelmenin nedeninin bu oldugunu biliyorum.
iste bu nedenle ben sana acikliyorum."

Gulimsediginde hafifce aralanan dudaklarini gériince, bu
dudaklarla, ben onu zorlamadan, tamamen kendi istegiyle ..
diye disindim. Ama onun yerine utanan ben olmustum! "Var
mi baska ¢ozulememis gizemler?" diye sordu.

"Ah, hayir, sorun yok" dedim.

"Hayir, var" dedi, kaslarini ¢atmisti, degisen yuz ifadesiyle
birlikte glizelligi de degisiyordu. Guizel bir kiz degildi o, hepsi
birbirinden farkl yirmi bes gtizel kizdi. "Bana bir yabanci gibi
davraniyorsun. Hayir, bir sorun var" dedi. "Agirbasliigin ho-
suma gitmisti. Yemekte sergiledigin olgunluk - ya da benim
olgunluga yordugum halin. Sana o yizden takildim ama ger-
ginligin aslinda hosuma gitmisti. Hi¢ bu kadar gergin biriyle

47



tanismamistim. Seni begenmistim, Marcus. Hala da begeniyo-
rum."

"Bunu daha 6nce baskasina yaptin mi?"

Tereddit etmeden, "Yaptim,” dedi. "Sana daha 6nce baskasi
yapti mi?"

"Yakinindan bile gecmedi."”

"O halde benim bir strttik oldugumu disuntyorsun” dedi,
yine kaslarini ¢atarak.

"Kesinlikle hayir" diye atildim.

"Yalan soyliyorsun. Benimle konusmamanin nedeni bu.
Sdrtuk oldugum igin."

"Sasirmistim,” dedim, "hepsi bu."

"Peki, benim de sasirmis oldugum hi¢ mi aklina gelmedi?"

"Ama sen bunu daha énce yapmissin. Simdi kendi agzinla
soyledin."”

"Bu ikincisiydi."

"ilkinde sasirmis miydin?"

"Mount Holyoke'deydim. Amherst'te bir partide oldii. Sar-
hostum. Bastan sona korkunctu. Dilnyadan habersizdim. Tek
yaptigim icmekti. iste bu nedenle buraya naklimi istedim. Beni
okuldan uzaklastirdilar. U¢ ay boyunca bir klinikte tedavi gor-
dim. Artik alkolll bir sey igmiyorum ve asla icmeyecedim. Bu
sefer yaparken sarhos degildim. Sarhos degildim, ¢ildirmis de-
gildim. Strttk oldugum icin degil, sana yapmayi istedigim icin
yaptim. Sana bunu vermek istedim. Sana bunu vermek istememi
anlayamiyor musun?"

"Sanirim anlayamiyorum.”

"Sana-istedigini-vermek-istedim. Bu s6zctkleri anlamanin
imkani yok mu? Hemen hepsi kisacik. Tanrim," dedi kizginlikla,
senin sorunun ne?"

Bir sonraki karsilasmamiz tarih dersinde oldu, onu gérme-
yeyim diye sinifin arka tarafindaki bir sandalyeye oturdu. Alkol
sorunlar1 yiztiinden Mount Holyoke'den ayrilmak zorunda ol-
dugunu ve alkoll birakmak icin ¢ ay bir klinikte tedavi gor-
digund ogreneli beri ondan uzakta durmak i¢in ¢ok daha iyi
nedenlerim vardi. Ben igmezdim, annemle babam hemen hig
icmezdi ve daha yirmisine bile basmamisken alkol nedeniyle
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hastaneye kaldirilmis biriyle ne isim olurdu? Ama onunla artik
isimin bitmesi gerektigine kani olmama ragmen, kampus posta-
nesinden ona bir mektup gonderdim.

Sevgili Olivia

Senden uzak durmamin nedeninin o gece arabada olanlar oldu-
gunu dasuntyorsun. Sana da sdyledigim gibi, nedeni bu degil,
esas neden, benzer bir seyin daha 6nce hi¢ basima gelmemis ol-
masli. Tipki, Kkitabevinin 6niinde bana sdylediklerine benzer bir
seyi daha once hicbir kizin bana séylememis olmasi gibi. Géri-
ntmlerini begendigim, ne kadar gizel olduklarini bizzat sdyle-
digim kiz arkadaslarim oldu ama senden dnce hicbir kiz bana
gorinimumu begendigini sdylemedi ya da bunun disinda baska
bir 6zelligimle ilgili hayranhgini dile getirmedi. Daha 6nce tani-
digim ya da baskalarindan dinledigim kizlarla isler béyle ylra-
mez - bu da, sen kitabevinde dusinduklerini agikca sdyledikten
sonra kendi yasamimla ilgili farkina vardigim bir sey. Sen tani-
digim herkesten farklisin ve sana soylenebilecek en son sey bir
strtik oldugundur. Bence sen harikasin. Glzelsin. Olgunsun.
Kabul ediyorum, benden ¢ok daha tecribelisin. Beni afallatan da
buydu iste. Afalladim. Beni affet. Sinifta bana selam ver.

Marc

Ama sinifta bana tek kelam etmedi, benim oldugum tarafa bak-
madi bile. O artik benimle ilgilenmiyordu. Onu kaybetmistim ve
bunun nedeninin onun annesinin babasinin bosanmis olmasi de-
gil, benimkilerin bogsanmamis olmasi oldugunu anladim. Onsuz
daha iyi durumda oldugumu, beni agzina almasiyla icki icmesi-
nin aym nedenle oldugunu kendime ne kadar sik tekrarlasam da
onu dustiinmeden duramiyordum. Ondan korkuyordum. Babam
kadar fena durumdaydim, ben babamdim. Endiseyle kivranan,
korku dolu dnsezileriyle ¢ilgina donmus babami New Jersey'de
geride birakmamis, Ohio'da ona donusmusttm.

Yurdunu aradiimda telefonlarima ¢ikmadi. Siniftan sonra
onunla konusmaya ugrastigimda cekip gitti. Bir mektup daha
yazdim:
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Sewvgili Olivia,

Benimle konus. Bana bak. Beni affet. Bulustugumuz giinde ol-
dugumdan onyil daha yasliyim simdi. Ben artik bir erkegim.
Marc

Bu son dort sozcukteki ¢ocuksu -gocuksu, yalvaran ve yanlis-
tan nedeniyle mektubu yurdun zemin katindaki kampus pos-
tanesinin posta kutusunun deliginden igeri atmadan bir hafta
boyunca cebimde gezdirdim. Bu mektubuma su yaniti aldim:

Sevgili Marcus,

Seninle gdriisemem. Bu sefer de bilegimdeki yara izini gériince
benden kagacaksin. Yara izini bulustugumuz gece gérmus ol-
saydin sana butin samimiyetimle durumu agiklardim. Bunu
yapmaya hazirdim. Saklamaya c¢alismadim ama ise bak ki sen
de farkina varmadin. Bir jiletten kalma bir yara izi. Mount
Holyoke'de kendimi dldiirmeye calistim. Ug ay klinikte kalma-
min nedeni buydu. Topeka, Kansas'taki Menninger Klinigi'nde.
Menninger Sanatoryumu ve Psikopatik Hastaliklar Merkezi.
iste sana tam adi. Babam doktor, orada tanidiklari oldugu icin
ailem beni oraya yatirdi. Jileti kullandigimda sarhostum ama as-
linda uzun zamandir bunu yapmay1 planliyordum; o dénemde
aslinda yasamiyordum, dersten derse gidiyor, yasiyormus gibi
yapiyordum. Ayik olsaydim kendimi éldiirmeyi basaracaktim.
O halde, on duble zencefil gazozlu viski i¢gin ¢ kez serefe! - bu-
gln hayatta olmami onlara bor¢gluyum. Onlara ve herhangi bir
seyi sonlandirma konusundaki yeteneksizligime. intihari bile
beceremiyorum. Varhigimi dyle gerekc¢elendirmeyi bile becere-
miyorum. Sugluluk benim gdbek adim! Yaptigimiz seyden pis-
man degilim ama artik yapmamaliyiz. Beni unut ve kendi yo-
luna git. Burada senin gibisi yok, Marcus. Sen sadece bir erkek
olmakla kalmadin - buyuk olasilikla hayatin boyunca bir erkek-
tin. Seni bir "¢cocuk" olarak gérmedim hig, cocuklugunda bile
cocuk degildin muhtemelen. O zaman bile buradaki ¢ocuklar
gibi bir ¢gocuk olmadigina suphe yok. Sen siradan biri degilsin
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ve burada isin yok. Bu berbat yerin bagnazligindan kurtuldu-
gunda 6ninde muhtesem bir gelecek uzaniyor olacak. Zaten
neden VWVinesburg'e geldin ki? Benim burada olmamin nedeni
bu bagnazlik - bunun beni normal bir kiza dénustiirmesi bek-
leniyor. Ama sen? Senin Sorbonne'da felsefe egitimi alman ve
Montparnasse'ta bir cati katinda yasiyor olman lazim. ikimizin
de yapmasi gereken bu aslinda. Elveda, glizel erkek.

Olivia

Mektubu iki kere bastan sona okuduktan sonra bir isime yaraya-
cakmis gibi "Burada senin gibisi yok! Sen siradan biri degilsin!"
diye bagirdim. Sinifta Parker 51 dolmakalemiyle -boz kirmizi
baga bir kalem- not alisini gérmistim ama daha 6nce el yazisi-
ni, o kalemin ince ucuyla attigi imzasini, dar "O" harfini, iki "i"
harfinin noktalarinin tuhaf yiksekligini, sondaki "a" harfinin
yukari kivrik uzun kuyrugunu gérmemistim. Dudagimi sayfaya
yapistirip "O" harfini 6ptum. Optim, 6ptum. Sonra, gayriihti-
yari, dilimin ucuyla imzanin murekkebini yalamaya basladim,
sut késesinin basindaki bir kedi gibi sabirla, "O", "1", "i", "v",
ikinci "i" ve "a" silinene kadar yaladim - yukari kivrik kuyruk
tamamen kaybolana kadar yaladim. Yazisini igmistim. Adini
yemistim. Batun mektubu yememek i¢in kendimi zapt etmeye
calistim.

Mektubu beni o kadar heyecanlandirmisti ki, o gece dikka-
timi ddevlerime veremedim, tekrar tekrar, bastan sona, sonra
sondan basa, "guizel adam"dan baslayip, "seni géremem®e kadar
okudum. Sonunda masasinda calisan Elwyn'in isini bdlmeyi
g6ze aldim ve mektubu okuyup ne disiindigtind bana sdyleme-
sini rica ettim. Ne de olsa, saatler boyunca yambasinda ¢alisip
uyudugum oda arkadasimdi. "Daha 6nce hig¢ bdyle bir mektup
almamistim,” dedim. Yasamimin bu sonyili boyunca stirekli tek-
rar eden hayrete sayan nakarat buydu iste: Boylesi daha 6nce hig
basima gelmemisti. Boyle bir mektubu Elwyn'e -Ohio Nehri'nde
bir romorkdr sirketi isletmeyi amaclayan Ehvyn'e- vermek elbet-
te ki ahmakgca, buytk bir hataydi.

Mektubu okuduktan sonra, "Aletini agzma alan kiz mi bu?"
dedi.
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"Eh, evet."

"Arabada?"

"Eh, biliyorsun zaten - evet."

"Harika," dedi. "Tek eksigim, boyle bir orospunun bilekleri-
ni benim LaSalle'imde kesmesiydi."

Olivia'ya orospu demesi beni ¢ileden ¢ikardi; hemen ora-
cikta yeni bir oda ve yeni oda arkadas! bulmaya karar verdim.
Aclldiginda baptist papaz okulu olarak hizmet veren Universi-
tenin ilk glnlerinden kalma, kampusin en eski meskeni olan
ve dis cephesindeki yangin merdivenine ragmen Yangin Kapani
adiyla bilinen Neil Hall'in en (st katinda bos bir oda buldum.
Erkek 6grenci dekaninin sekreteriyle birlikte gerekli belgeleri
tekrar doldurup oraya tasindigim ana kadar yillarca bos kalmis-
t1 oda. Kiigtictik bir odaydi, Neil Hail, i¢ Savas'm bitiminden bir
yil sonra insa edildiginden beri silinmemis gibi gériinen dar bir
catl penceresinin zar zor aydinlattigi, tahta zemini gicirdayan bir
koridorun en ucundaydi.

Elwyn'le karsilasip odadan ayrilma nedenimi agiklamak zo-
runda kalmadan esyalarimi toplamayi ve Jenkins Hall'deki oda-
mi hemen terk etmeyi planlamistim. Tek istedigim ortadan kay-
bolmak ve onun o susup durusuna bir daha katlanmak zorunda
kalmamakti. O sessizligine, lutfedip agzim actigmda soyledigi tek
tuk lafa -ve onu da gonulstizce soyleyisine- dayanamiyordum.
Olivia'nin bir orospu oldugunu séylemeden dnce ondan hi¢ haz-
zetmedigimi fark etmemistim bile. Uzayip giden suskunlugunu
herhangi bir nedenden dolayi -Yahudi oldugum igin, mihendis-
lik 6grencisi olmadigim icin, 8grenci birliginden olmadigim igin,
araba motorlari veya rémorkdrlere murettebat yerlestirmek ilgi-
mi ¢ekmedigi icin, olmadigim her ne varsa onun i¢in- benden
hoslanmamasina ya da varliimin umurunda bile olmadigina
yormustum. Evet, istedigimde cok degerli LaSalle'ini bana éding
vermisti ve bir an i¢in aramizdaki yarenligin onun bana gostere-
bildiginden ya da gostermek istediginden daha fazla olduguna
ya da sadece arada sirada comert ve beklenmedik bir seyler yapa-
cak kadar insan olduguna inanmistim. Ama sonra Olivia'ya oros-
pu dedi ve géziimde zerre degeri kalmadi. Olivia Hutton, Mount
Holyoke'de herhangi bir nedenle ayyas olup ¢cikmis ve yasamini
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bir jilet bicagiyla trajik bicimde sonlandirmaya kalkismis muhte-
sem bir kizdi. O bir orospu degildi. O bir kahramandi.

Elwyn guiniin ortasinda ansizin odada belirdiginde esyalari-
mi topluyordum, hemen yanimdan gecerek masasindan iki kitap
aldi, dondui ve her zamanki gibi hi¢bir sey sdylemeden disari ¢ik-
mak i¢in kapiya ilerledi.

"Tasintyorum," dedim.

"Oyle mi?"

"Of, siktir be,” dedim.

Kitaplari yere koyup ¢eneme bir yumruk salladi. Yumrugu
yedigim anda yere yigilacak gibi oldum, sonra da kusacakmis
gibi hissettim ve elim, kanayip kanamadigini, dislerimin do-
kilip doékulmedigini yoklamak icin gottrdagim cenemde, iKi
kitabi yerden alip odadan ¢ikmasini izledim. Elwyn'i anlamiyor-
dum, Flusser'i anlamiyordum, babami anlamiyordum, Olivia'yi
anlamiyordum - kimseyi ve hicbhir seyi anlamiyordum. (Yasa-
mimin son yilinin éne ¢ikan motiflerinden biri de buydu.) Bu
kadar guzel ve akill ve bilgili bir kiz daha on dokuz yasinday-
ken neden 6Imek istemisti? Mount Holyoke'de alkolik olmasinin
nedeni neydi? Aletimi agzina almak istemesinin nedeni neydi?
Onun tabiriyle, bana bir sey "vermek" mi? Hayir, bitin bunla-
rin daha mahim bir nedeni vardi ama onun ne oldugunu ben
anlayamiyordum. Her sey anne babasinin bosanmasiyla agikla-
namazdi. Oyle olsaydi ne fark ederdi ki? Bunlari dustunup ona
icerledikce onu daha da arzuluyordum; ¢enemin agrisi arttikca
ona olan arzum da artiyordu. Onun serefini korumak icin ugra-
sirken hayatimda ilk defa geneme bir yumruk yemistim ve onun
bundan haberi bile yoktu. Neil Hall'e tasinmamin nedeni oydu
ve bundan da haberi yoktu. Ona asiktim ve onun bundan ha-
beri yoktu - ben de yeni anlamistim bunu. (Bir baska motif: Bir
seyleri yeni yeni anlamak. Asik oldugum kiz yirmili yaslarina
yeni girmis eski bir alkolikti, bir jilet bicagiyla intihar etmeyi ba-
saramayip timarhaneye yatiriimisti, bosanmis bir ¢iftin kiziydi
ve butln bunlar yetmezmis gibi, Yahudi degildi. Babamin beni
kapinin 8niinde biraktidi o gece sevistigimi zannettigi tirden bir
kiza tutulmustum - ya da tam da 0yle bir kiza tutulmak gibi
c¢ilginca bir sey yapma fikrine tutulmustum.

53



Sewvgili Olivia,

Yemekte yara izini gérdim. O izin oraya nasil geldigini tahmin
etmek pek zor olmadi. Bir sey sdylemedim, sen bu konudan bah-
setme lizumu gérmediysen ben niye edeyim? Ayrica, yemegin
yanma i¢ki istemedigini sdylediginde, eskiden ¢ok i¢en biri ol-
dugunu anladim. Mektubundaki higbir sey beni sasirtmadi.

En azindan birlikte ytrtyuse ¢ikmayi ¢ok isterim -

"Wine Creek kiyisinda gezintiye ¢ikmay1" yazacaktim ama is-
terse kendini nehre atabilecegini 6énerdigimi zannetmesin diye
yazmadim. Yarasinin farkina vardigim yalanini uydurmus, Us-
tlne i¢ki sorununu zaten tahmin ettigimi séyleyerek yalanimi
katmerlestirmistim ve bunu yaparken neyi amacgladigim konu-
sunda en ufak fikrim yoktu. WVillard'da ¢alisirken her hafta sonu
bizzat tanik oldugum sayisiz sarhosluk haline ragmen o mek-
tubunda igki sorunundan bahsedene kadar bdyle gencg birinin
alkolik olmasinin imkan dahilinde oldugundan bile haberim
yoktu. Bilegindeki yara izine kayitsiz kalisima gelirsek - rande-
vumuz sirasinda farkina varmadigim o yara izini simdi kafam-
dan atamiyordum.

Bu, hatalarimi istiflemekle gececek bir émrin baslangic
ani miydi (bu hatalari isleyecek kadar 6mrim olacak miydi)?
O zamanlar, erkekligimin baslangi¢ ani oldugunu distinmus-
tim. Sonra, bu ikisinin esasinda kesisip kesismedigini sordum
kendime. Tek bildigim, her seyi baslatanin yara izi olduguydu.
O yara izi karsisinda donakalmistim. Daha 6nce kimse beni bu
kadar sarsmamisti. Alkolikligi, yara izi, sanatoryumda kalisl,
kirtlganhgi, metaneti - hepsine tutulmustum. Bittn bunlarin
gerektirdigi kahramanhga tutulmustum. Mektubu sonlandir-
dim:

Tarih dersinde yine yanima oturman dikkatimi derse verebilme-
mi saglayacak. Cunki derse odaklanmak yerine surekli arkam-
da oturan seni dustniyorum. Eskiden bedeninin doldurdugu
yeri gordikce kafami gevirip seni gérmemek igin kendimle sa-
vaslyorum - ¢Unk, gtizeller gtizeli Olivia, yakininda olmaktan
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baska bir arzum yok.. Gériintistini seviyorum ve nefis bedenin
beni cildirtiyor.

"Nefis bedenin, yara izin ve her seyin beni ¢ildirtiyor" yazsam
mi diye dustnup tasindim. Yara izini dnemsememem beni du-
yarsiz biri gibi mi gosterirdi veya yara izini 6nemsememem ol-
gunlugumun bir isareti olarak mi goérinirdi? Riske girmemek
icin "yara izin ve her seyin" yazmadim ama sifreli bir not ek-
ledim -"Oda arkadasimla yasadigim bir anlasmazlik nedeniyle
Neil Hall'e tasmiyorum™ - ve mektubu kampis postasiyla gon-
derdim.

Sinifta tekrar yanima oturmaya baslamadi, arka tarafta, go-
rus alanimin disinda kalmay1 secti. Ben gene de mektubuma ce-
vap verip vermedigini kontrol etmek icin her 6glen kostura kos-
tura Jenkins'in giris katindaki posta kutusuna gittim. Bir hafta
boyunca her gun bos bir kutuyla karsilastim ama nihayetinde
kutuda beni karsilayan mektup ondan degil erkek 6grenciler de-
kanindan geliyordu:

Sayin Bay Messner

Jenkins'in iki ayri odasinda kisa stire kaldiktan sonra Neil Hall'e
yerlestiginiz dikkatimi ¢ekti. Winesburg'deki daha ilk dénemini
bile tamamlamamis bir ikinci sinif nakil 6grencisinin yurt oda-
sini bu kadar sik degistirmesi beni endiselendirdi. Sekreterimle
bu hafta icin bir randevu ayarlamanizi rica ediyorum. Kisa bir
gortsmenin ikimiz agisindan da yararh olacagina inanityorum.
Saygilarimla
Hawes D. Caudwell,
Erkek Ogrenci Dekani

Dekan Caudwell'le ertesi ¢carsamba glind, sapeldeki 6gle duasi-
nin bitiminden on bes dakika sonra goérusecektim. Bir ruhban
okulu olarak egitim vermeye baslayan Winesburg, kurulusun-
dan sadece yirmi yil sonra sekdler bir tGniversiteye donustartl-
mustd ama mezuniyete kadar ¢carsamba gtnleri saat on birle on
iki arasinda olmak Uzere toplam kirk kez dini ayinlere katilma
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mecburiyeti ibadetin giinltk rutin islerden sayildigi eski ginle-
rin son kalintilarindan biriydi. Dini icerikli vaazlar, ytuksek ah-
laki degerler Gzerine konusmaya donusturtlerek sulandiriimisti
-ya da maskelenmisti-, konusmacilar da her zaman din adamla-
ri olmuyordu: arada bir, Amerika Luteryan Kiliseleri Birligi bas-
kani gibi din uzmanlari, ayda bir veya iki kez de Winesburg ya
da komsu universitelerin fakulte tyeleri, yargiclar ya da meclis
uyeleri konusuyordu. Gelgelelim, sapeldeki toplantiy! yoneten
ve kirsuyu isgal eden ¢ogunlukla Winesburg ilahiyat bolumu
baskani ve Baptist papaz Dr. Chester Donehower'di, konusma-
larinda genellikle "incil Ogretileri Isiginda Kendimizi Degerlen-
dirmek" konusunu isliyordu. Ugte ikisi geng kizlar olmak tizere
yaklasik elli cippeli 6grenciden olusan koro her hafta vaaz saa-
tinin basinda ve sonunda bir Hiristiyan ilahisi seslendiriyordu;
sezonun ruhuna uygun sarkilarin séylendigi Noel ve Paskalya
ibadetleri yilin en ragbet goéren toplantilari oluyordu.

Okul neredeyse bir asirdir laikti ama bu vaazlar Gniversite-
nin herhangi bir salonunda degil, kentin en heybetli kilisesinde,
Ana Cadde'yle kampistin tam ortasinda bulunan ve dgrencile-
rin hepsini alacak genislikte tek yer olan Metodist kilisesinde
gerceklestiriliyordu.

Ayinin yeri basta olmak Uzere, ayine katilmakla ilgili her
seye yonelik ciddi itirazlarim vardi. Laik bir kurumdan mezun
olabilmek icin bir Hiristiyan Kilisesinde oturup kirk bes ya da
elli dakika boyunca Dr. Donehower'in ya da baska birinin, iste-
gim disinda bana vaaz vermesinin adilane olmadigini distni-
yordum. itiraz etmemin nedeni dini bitiin bir Yahudi olmam
degil, sevkli bir ateist olmamdi.

Dolayisiyla, Winesburg'deki ilk ayimin sonunda, "isa'nin
bize nasil 6rnek oldugu" Gzerine ilkinden bile daha atesli bir ko-
nusma yapan Dr. Donehower'i dinledikten sonra, kiliseden dog-
ruca kampuse dondiim, babamin gdzetiminden kagmaya devam
ederken maruz kalmaya tahammiul edemedigim dini sagmalik-
lar dinleyerek vicdanimdan 6din vermeye zorlanmayacagim
bir baska Universite bulmak amaciyla tanitim kataloglarini in-
celemek icin kattphanenin basvuru kaynaklari boliumine git-
tim. Sirf babamdan kurtulmak icin New Jersey'ye arabayla on
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bes saat mesafede, otobus veya trenle ulasim imkani kisith ve en
yakin ticari havaalanina elli mil uzaklikta bir okul segmistim -
ama kendi adima, Amerika'nin gébeginde gencecik insanlarin
beynini yikamak icin kullanilan dini inanglari kesinlikle anla-
yamiyordum.

Dr. Donehower'in ikinci vaazina goguis gerebilmek icin, ikin-
ci Dlnya Savasi'nin en heyheyli zamaninda, vatanseverligimizi
tesvik etmek icin tasarlanmis ve biz ilkokul égrencilerinin silah-
i kuvvetler marslarmi (deniz kuvvetlerinin "Anchors Aweigh",
ordunun "The Caissons Go Rolling Along", hava kuvvetlerinin
"Off We Go into the Wild Blue Yonder" ve deniz piyade sinifinin
"From the Halls of Montezuma" adli marslari ve dncu taburlar
ve ordu kadin teskilati marslari) bir agizdan soyledigi haftalik
ictimada 6grendigim ritmi coskun, sozleri cengaver bir sarkiyi
hatirlamayi gerekli gérmistiim: Japonlarin baslattiyi savastaki
muttefikimiz Cin'in ulusal marsi oldugu séylenen sarkiyi da soy-
lerdik. Sarki soyleydi:

Ayaklanin! Kéle olmak istemeyenler!
Etimizle, kanimizla

Yeni Cin Seddini insa edelim!

Cin halki, en caresiz gununu gordd.
Yurttaslarimizin kalbi 6fkeyle dolup tasiyor.
Ayaklanin! Ayaklanin! Ayaklanin!

Herkes tek yurek,

Dusmanin yaylim atesine meydan okuyarak
ileril

Dismanin yaylim atesine meydan okuyarak
ileri! ileri! ileri

Bu kitay! Dr. Donehower'in ikinci vaazi sirasinda elli kez, koro
Hiristiyan ilahileri sdylerken de bir elli kez daha ve her seferin-
de "6fke" isminin iki hecesini 0zellikle vurgulayarak icimden
soylemisimdir.
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Erkek 6grenci dekaninin ofisi, Jenkins Hall'in birinci katindaki
koridor boyunca siralanmis idari ofislerden biriydi. Bir ranza-
da 6nce Bertram Flusser'm sonra da Elwyn Ayers'in alt katin-
da uyudugum erkek dgrenci yurdu, binanin ikinci ve Gglncu
katindaydi. Bekleme odasindan ofisine girdigimde, dekan ma-
sasinin etrafindan dolasip elimi sikmak icin yanima geldi. Za-
yif ve genis omuzlu bir adamdi, uzun sivri bir ¢genesi, cakmak
cakmak mavi go6zleri ve gur, gumausi saglari vardi; muhteme-
len ellili yaslarinin sonundaydi ama Birinci Dinya Savasi'nm
hemen 6ncesinde Winesburg'de okurken g ayri dalda buyutk
basari kaydettigi sporculuk ginlerinden kalma bir ceviklikle
hareket eden, uzun boylu bir adamdi. Duvarlarda Winesburg
spor takimlarinin sampiyonluk fotograflari asiliydi, masasinin
arkasinda bir standin tzerine yerlestirilmis bronz bir futbol
topu vardi. Ofisteki tek kitaplar, arkasindaki cam kapili bir do-
lapta kronolojik olarak siralanmis kolej yilliklari, The Owl"s Nest
ciltleriydi.

Kendi sandalyesinin karsisindaki sandalyeye oturmami isa-
ret etti ve masanin etrafindan dolanip yerine donerken sicakkan-
I bir tonla, "Sizinle tanismak ve Winesburg'deki yasama uyum
saglamaniz konusunda yardimci olabilecegim bir sey olup ol-
madigini 6grenmek icin gelmenizi istedim. Transkriptinizden
gordugum kadariyla," -ben iceri girerken sayfalarini karistirdigi
dosyay! masadan aldi- "ilk senenizde butin notlariniz pekiyiy-
mis. Winesburg'de bdylesine parlak bir akademik kariyeri en ki-
cuk sekilde golgeleyecek bir sey olmasini istemem.”

icime giydigim atlet, daha ben tantanali bir iislupla konus-
maya baslamak Uzere sandalyeye oturmadan terden sirsiklam
olmustu. Ve tabii ki sapelden yeni ¢iktigim icin hala gergin ve
heyecanliydim, sadece Dr. Donehower'm vaazi ylzinden degil,
ayin boyunca Cin milli marsini kendimden gecerek icimden soy-
ledigim icin de. "Ben de istemem, efendim," diye yanitladim.

Kendimi dekana "Efendim” derken bulmayi beklemiyor-
dum, gerci ne zaman bir otorite figliriine hitap etsem -asiri res-
mi tavirlar takinmak seklinde zuhur eden- utangacligimin beni
bunaltmasi olagandisi degildi. Bu insanlar karsisinda ilk tepkim
eteklerine kapanmak olmuyordu elbette ama guclu bir yilginhk
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hissiyle mtcadele etmek zorunda kaliyor ve her seferinde ancak
durumun gerektirdiginden ¢ok daha pervasizca konusarak bu
hissi yenebiliyordum. Bu turden karsilasmalardan sonra kendi-
mi dnce baslangigtaki ¢cekingenliimden sonra da o utangachgi
yenmek icin sergiledigim gereksiz samimiyetten dolayi azarli-
yor, ileride bana yoneltilen bittin sorulari mimkin oldugunca
kisa ve 6z bicimde yanitlamaya ve bunun disinda ¢enemi kapali
tutmaya ant iciyordum.

"Burada zorlanacaginizi dusintyor musunuz?" diye sordu
dekan bana.

"Hayir, efendim. Dustinmuiyorum, efendim.”

"Dersleriniz ne durumda?”

"Sanirm iyi, efendim.”

"Dersleriniz size 6grenmeyi umut ettiginiz her seyi verebi-
liyor mu?"

"Evet, efendim."”

Bu aslinda dogru degildi. Profesérlerim bana gore ya faz-
la resmi ya da fazla samimiydi ve kampusteki ilk aylarimda,
Robert Treat'te beni kendine hayran birakan profesorler ka-
dar muhtesem bir profesér bulamamis durumdaydim. Robert
Treat'teki 6gretmenlerimin hemen hepsi ders vermek icin New
York City'yle Newark arasindaki on iki mili kat ediyordu ve Ul-
kenin orta dogusundaki bu profesorlerden farkl olarak, yeni bir
seyler yapma arzusuyla dolu ve her konuda bir fikri olan -bazila-
ri, Ulkede hiikiim stiren siyasi baskilara ragmen kararli bir sekil-
de ve agiktan aciga sol goriusliyda- insanlardil. Robert Treat'teki
o6gretmenlerimden ikisi Yahudi'ydi, hi¢ de yabancisi olmadigim
bir coskuyla dolup tasan insanlardi, ama Yahudi olmayan diger
U¢ 6gretmenim bile Winesburg'dekilerden ¢ok daha atesli ve ag-
resif bir tavirla konusur, Hudson'in 6te kiyisindaki curcunaya
0zgl, ¢ok daha keskin, ¢ok daha sert, cok daha hayat dolu ve
hosnutsuzluklarini acikca ifade etmelerine mani olmayan tu-
tumlarini da beraberlerinde sinifa getirirlerdi. Geceleri, Elwyn
ranzanin Ust katinda uyurken, siklikla orada sahip olma sansina
eristigim, derin bir saygi besledigim ve bana gercek bilginin ne
oldugunu ilk kez 6greten 6gretmenlerimi distnir, neredeyse
batin benligimi saran sefkat duygulariyla, artik hicbir iliskimin
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olmadi§i dostlarimi, birinci siniflar futbol takimindan arkadas-
larimi, italyan dostum Angelo Spinelli'yi yad ederdim. Robert
Treat'te, kampusteki herkesin elbirligiyle korumaya calistigi ge-
leneksel bir yasam tarzinin hilkiim strdigini distinmemistim
hi¢, YVinesburg'de ise, ne zaman "gelenegin" erdemlerini 6vmek-
le bitiremeyen gelenek hayranlarini duysam tam tersi intibaa ka-
ptliyordum.

"Yeterince sosyallesiyor musunuz?" diye sordu Caudwvvell.
"Etrafta gezinip, diger 6grencilerle tanisma firsati buluyor mu-
sunuz?"

"Evet, efendim.”

O zamana kadar tanistiim 6grencileri saymami istemesini
bekledim, herhalde sonra da adlarini éntindeki deftere not edip
-acik sayfanin Ust tarafinda el yazisiyla adim yaziliydi- dogruyu
soyleyip sdylemedigimi anlamak i¢in onlari ofisine ¢cagiracakti.
Ama bunun yerine ¢alisma masasinin arkasindaki ktigiik masa-
nin Uzerindeki strahiden bir bardak su doldurup bana uzatti.

"Tesekkur ederim, efendim.” Genzime kagip 6kstruk krizi-
ne yol agmamasi icin suyu kic¢uk yudumlarla ictim. Sonra, so-
rularina verdigim birka¢ yanittan dolayl agzimin kurudugunu
anladigini anlayinca ytuzdm kipkirmizi oldu.

"O halde tek sorun, yurt yasamina ayak uydurmakta zorluk
cekiyor olmaniz," dedi. "Dogru mu? Mektubumda da belirtti-
gim gibi, buradaki ilk haftalarinizda g ayri yurt odasinda kal-
mis olmaniz beni biraz endiselendirdi. Bana, sorunun ne oldu-
gunu kendi sozlerinizle anlatir misiniz?"

Bu gorismenin esas konusunun surekli yer degistirmem
oldugunu bildigimden 6nceki gece bu sorunun cevabini hazir-
lamistim. Ama simdi, sdylemeyi planladigim seyleri hatirlaya-
miyordum.

"Sorunuzu tekrar eder misiniz, efendim?"

"Sakinles evlat,” dedi Caudwvell. "Biraz daha su i¢."

Bana sOyleneni yaptim. Okuldan atilacagim, diye disin-
dim. Cok sik yer degistirdigim icin Winesburg'il terk etmem
istenecek. Bu isin sonu buraya varacak. Okuldan atilacak, askere
alinacak, Kore'ye goénderilecek, éldurilecegim.

"Kaldigin yerlerde ne gibi sorunlar yasiyorsun, Marcus?"
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"ilk yerlestirildigim odada" -iste, yazip ezberledigim keli-
meler agzimdan dokulmeye baslamisti- "¢ oda arkadasimdan
biri, ben yattiktan sonra gramofonunda muzik caliyordu ve
ben de uykumu alamiyordum. Derslerime calismak icin uyku-
mu almam lazim. Durum kabul edilemez bir hal almisti.” Son
anda, dnceki gece provasini yaptigim "cekilmez" yerine "kabul
edilemez"i kullanmaya karar vermistim.

"Peki, bir araya gelip ikiniz icin de uygun bir gramofon
calma zamani kararlastirmay dustinmediniz mi?" diye sordu.
"Muhakkak tasinmaniz mi gerekiyordu? Baska segenek yok
muydu?”

"Evet, tasinmak zorundaydim."

"Uzlasmaya varmanin hicbir yolu yok muydu?"

"Onunlayoktu, efendim.” Adini telaffuz etmeyerek Flusser'i
ifsa olmaktan korudugum icin beni takdir edecegini umarak bu
kadarini séylemekle yetindim.

"Ayni fikirde olmadiginiz insanlarla uzlasmakta siklikla
zorluk geker misiniz?"

"'Sikhkla' diyemeyiz, efendim. Daha 6nce benzer bir seyin
oldugunu soyleyemeyiz."

"Peki, ikinci oda arkadasiniz? Gortnuse gore, onunla da an-
lasamadiniz. Hakli miyim?"

"Evet, efendim."

"Sizce neden boyle oldu?”

"i1gi alanlarimiz farkhiyd:."

"Yani, orada da uzlasmaya yer yoktu."

"Hayir, efendim."

"Simdi de yalniz yasiyorsunuz. Neil Hall'de, bir ¢ati katinda
bir basiniza kaliyorsunuz.”

"Somestrin bitimine bu kadar az sire kalmisken bulabildi-
gim tek bos oda buydu, efendim."”

"Biraz daha su icin, Marcus. lyi gelir."

Ama agzimdaki kuruluk ge¢misti. Artik terlemiyordum da.
Esasinda, benim yasimdaki birinden bu durumda beklenebile-
cek olanin ¢ok daha iyisini yaparak tedirginligimi yendigimi du-
stiindugumden, "lyi gelir" demesi beni kizdirmisti. Kizmistim,
kuguk dusmustim, giicenmistim ve su icmek bir yana, barda-

61



gm oldugu tarafa bakmiyordum bile. Odevlerimi yapmak igin
gerekli olan huzuru bulmak amaciyla bir odadan digerine tasin-
digim icin bu sorgulamaya katlanmak zorunda miydim? Ona
neydi ki? Yurtta kaldi§im odalari sorgulamaktan baska yapacak
isi yok muydu? Tum derslerinden pekiyi alan bir 6grenciydim -
tatmin edilmesi mimkudn olmayan batin buydklerim (bununla
aslinda iki kisiyi, babami ve dekani kast ediyordum) icin bu ne-
den yeterli degildi?

"Peki, katildiginiz 6grenci birligi? Yemeklerinizi orada yi-
yorsunuzdur herhalde?"

"Ben bir birlige Gye olmadim, efendim. Birlik yasami ilgimi
cekmiyor."

"Neler ilginizi ¢cekiyor peki?"

"Derslerim, efendim. Calismak."

"Bu slphesiz takdire deger. Ama, baska bir sey yok mu?
YVinesburg'e geldiginizden beri goristaginiz biri var mi?"

"Hafta sonlari ¢calistyorum, efendim. Handaki bira salonun-
da garsonluk yaplyorum. Babama masraflarimi karsilamada
yardimci olmak igin galismam gerekiyor, efendim.”

"Buna gerek yok, Marcus - bana efendim demeyi birakabi-
lirsin. Bana Dekan Caudwell de ya da istersen Dekan de. Wi-
nesburg askeri okul degil ve ylzyilin basinda da degiliz. 1951
yilindayiz."

"Size efendim demenin benim icin bir sakincasi yok, Deka-
nim."

Hem de nasil vardi. Ona efendim demekten nefret ediyor-
dum. Boyle dememin nedeni de buydu zaten! Beni, sorguya ¢ek-
mek icin ofisine ¢cagirdigi igcin "Efendim” kelimesini alip kigina
sokmak istiyordum. Ben btlin notlari pekiyi olan bir 6grenciy-
dim. Bu niye kimse icin yeterli degildi? Hafta sonlarinda calisi-
yordum. Bu niye kimse icin yeterli degildi? ilk oral seks mua-
melem sirasinda bile, nerede bir terslik oldu da bu basima geldi
diye disiinmeden edememistim. Peki, bu niye kimse icin yeterli
degildi? Degerli biri oldugumu insanlara kanitlamak igin daha
ne yapmaliydim?

Dekan sanki igine dogmus gibi lafi babama getirdi. "Burada
babanizin koser bir kasap oldugu yaziyor."
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"Sanmiyorum, efendim. Sadece 'kasap' yazdigimi hatirhyo-
rum. Herhangi bir forma yazacagim budur, eminim."

"Evet zaten bdyle yazmissin. Ben sadece koser bir kasap ol-
dugunu tahmin ediyorum."

"Oyle. Ama benim yazdi§im o degil."

"Bunun dogru oldugunu sdyledim zaten. Ama onu bir koser
kasap olarak tanimlamak da yanlis olmaz, degil mi?"

"Ama benim yazdigim sey de yanlis degil."

"Forma neden 'koser' yazmadiginizi merak ettim dogrusu,
Marcus."

"Bunun énemli oldugunu distinmedim. Yeni kayit yaptiran
bir 6grencinin babasi dermatolog veya ortopedist ya da kadin
dogum uzmaniysa, sadece 'hekim' yazmaz mi? Ya da 'doktor'?
Benim tahminim bu yonde."

"Ama koser ayni kategoride sayilmaz."

"Efendim, bana i¢cine dogdugum dini saklamaya calisip ¢a-
lismadigimi soruyorsaniz, yanitim hayir."

"Eh, umarim &yledir. Bunu duyduguma memnun oldum.
Herkesin dinini 6zgtrce yasama hakki vardir ve tlkenin her
yerinde oldugu gibi Winesburg'de de bu gecerlidir. Ote yandan,
Yahudi bir aileden gelmenize ragmen dini inan¢ bélimine 'Ya-
hudi' yazmadiginizi fark ettim; okulumuzun ayni dini inangtan
olan égrencileri bir araya getirme ¢abalari geregince size Yahudi
oda arkadaslari verilmisti."

"Ben dini inang bélimune herhangi bir sey yazmadim, efen-
dim."

"Bunu goruyorum. Nedenini merak ediyorum.”
"CuUnkd dini inancim yok. Cunkd benim icin bir dinin dige-
rinden farki yok."

"O halde, ruhani desteginizi nereden aliyorsunuz? Teselliye
ihtiyaciniz oldugunda kime dua ediyorsunuz?"

"Teselliye ihtiyacim olmuyor. Ben Tanri'ya inanmiyorum,
dua etmeye de inanmiyorum.” Lisenin minazara takiminda
dustncelerimi savunma konusundaki basarimla nam salmis-
tim - ve simdi de bunu yapiyordum. "Ben gercek olandan ali-
r|mqucUmU, hayali bir seyden degil. Bence dua etmek mantik-
StZ.
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"Oyle mi?" dedi gulimseyerek. "Ama buna ragmen milyon-
larca insan bunu yapiyor."

"Eskiden milyonlarca insan diinyanin diiz olduguna inani-
yordu, efendim.”

"Evet, bu dogru. Ama izninizle sunu sorayim, Marcus; sade-
ce meraktan soruyorum, dini veya ruhani bir rehberlik olmadan
yasaminizi nasil idame ettiriyorsunuz - her birimizin yasami
kacinilmaz olarak bu kadar sinanmayla ve sikintiyla doluyken?"

"Hep pekiyi not aliyorum, efendim."

Bu soyledigim, ilkinden bile daha rahatsiz edici buldugum
ikinci bir gulimsemeyle, kibirli bir galimsemeyle Kkarsilandi.
Beni bu musibete mecbur biraktigi icin Dekan Caudwell'i bitiin
glcumle kicimsemeye hazirdim artik.

"Notlarinizi sormadim," dedi. "Notlarinizin iyi oldugunu
biliyorum. Daha 6nce de soyledigim gibi onlarla gururlanmak
sizin hakkiniz."

"Oyleyse, efendim, dini veya ruhani bir rehberlik almadan
nasil yasayabildigime dair sorunuzun yanitini da biliyorsunuz."

Onu sinirlendirmeye baslamistim, bunu goérebiliyordum,
hem de bunu benim i¢in pek de hayirli olmayacak bir sekilde
yapiyordum.

"Eh, bunu soyledigim icin beni mazur goriin ama" dedi de-
kan, "bana pek de iyi durumdaymissiniz gibi gelmedi. En azin-
dan ayni oday! paylastiginiz insanlarla araniz iyiymis gibi go-
rinmuyor. Oda arkadasinizla aranizda bir gorus farkhihgi bas
gosterdigi anda toparlanip oray! terk ediyorsunuz.”

"Sessizce orayi terk etmeyi ¢6zim olarak gormek yanlis
mi?" diye sordum ve icimden "Ayaklanin! Kole olmak isteme-
yenler! Etimizle, kanimizla Yeni Cin $Seddini insa edelim!" diye
sarki sdylemeye basladigimi duydum.

"Tam olarak degil, tipki sorunu ¢6zUp odada kalmanin da
yanlis olmadigi gibi. Bakin, sonunda nerede buldunuz kendini-
Zi - butin kampisin en az ragbet goéren odasinda. Kimsenin
yasamay! tercih etmedigi, yillardir kimsenin yasamadigi bir
oda. Agikcasl, orada tek basiniza kalmaniz hosuma gitmiyor.
VVinesburg'deki istisnasiz en kotl oda. Yz yildir en kétu yur-
dun en kotl katinin en kott odasidir orasi. Kislari buz gibi olur
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ve bahar gelir gelmez sineklerin cirit attiy1 bir saunaya doéner.
Ve siz bir ikinci sinif 6grencisi olarak ginlerinizi ve gecelerinizi
orada gecirmeyi tercih ettiniz.

"Ama benim orada yasamamin nedeni dini inanclarimin ol-
mamasi degil, efendim - Ustl kapali sdylemeye calistiginiz buy-
sa."

"O halde ne?"

"Acikladi§im gibi  dedim, bir yandan da icimden avazim
¢ciktigr kadar "Cin halki, en caresiz ginini gordi" diye sarki
soylerken, "ilk odamda, oda arkadasim gece ge¢ saatlerde gra-
mofon ¢calmakta ve gecenin bir yarisi yiksek sesle rolini prova
etmekte Israr ettigi icin uykumu alamiyordum, ikincisinde ise
davranislarini tahammil edilmez buldugum biriyle yasarken
buldum kendimi."

"Delikanli, belli ki tahammil sizin meziyetlerinizden de-
gil."

"Benim hakkimda bdéyle bir sey sdylendigini daha 6nce
hic duymadim efendim,” dedim, tam da ingilizcedeki en gu-
zel s6zcugu icimden tekrar ederken: Of-ke! Birden, sézcugun
Cince karsihginin ne oldugunu merak ettim. O s6zcugu 6gre-
nip cigerlerim patlayana kadar haykirarak kampuste dolasmak
istiyordum.

"Daha 6nce hakkinizda sdylendigini duymadiginiz pek ¢ok
sey olduguna stphe yok," dedi. "Ama 'daha 6nce', evde, ailenizin
himayesinde yasiyordunuz. Simdiyse diger bin iki ylz 6grenci
gibi tek basina yasayan bir yetiskinsiniz ve VVinesburg'de ders-
lerinizin yani sira 6grenmeniz gereken sey, insanlarla gecinmek
ve size tipatip benzemeyenlere de hosgoriyle yaklasmak."

icimden séyledigim sarkilarla galeyana gelmis halde, pat
diye "Siz de bana biraz hosgdoru goésterseniz nasil olur? Kusu-
ra bakmayin, efendim, kustahlik ya da terbiyesizlik etmek iste-
mem, ama" dedim ve kendimi bile sasirtarak 6ne egilip masasi-
nin kenarina bir yumruk indirdim, "tam olarak nedir isledigim
sug? Evet birkag kez yer degistirdim, bir yurt odasindan digerine
gectim - VVinesburg Giniversitesinde bu su¢ mu sayiliyor? Bu beni
bir zanli mi1 yapar?" Bu noktada bir bardaga su doldurdu ve bu
sefer kendisi uzun uzun igti. Ah, keske o suyu halden anlar bir
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havaya birinerek ben doldursaydim. Keske eline bardag verip,
"Sakin olun, dekan. Bunu bir i¢in, olur mu?" deseydim.

Yuzinde genis bir gulimsemeyle "Bunun sug¢ oldugunu
sdyleyen oldu mu, Marcus? Dramatik abartilara meyliniz var. Bu
pek de isinize yaramayan ve belki de Uzerine disiinmeniz gere-
ken bir 6zelliginiz. Simdi, anlatin bakalim, ailenizle araniz nasil?
Anneniz, babaniz ve siz, nasilsiniz, iyi geciniyor musunuz? Dini
tercihinizin olmadigini belirttiginiz bu forma gore, kardesiniz
de yok. Yazdiginizin dogru oldugunu varsayarsam, evde sadece
ucunuzsuntuz."

"Neden dogru olmayacakmis, efendim?"

Kendi kendime kapa ¢eneni dedim. Ceneni kapa ve bu oda-
dan cikana kadar daha ileri gitme! Ama yapamadim. Yapama-
dim ¢link(i abartma meraki olan ben degil dekandi: Bu gorisme-
nin esas nedeni, nerede yasadigima guliing derecede abartili bir
Onem atfetmesiydi. "Babamin kasap oldugunu yazarken dogru-
yu soyliyordum,” dedim. "Babam kasap. Kendini bir kasap ola-
rak tanimlar. Onu kasap olarak tanimlayan tek kisi ben degilim.
O da kendini bir kasap olarak tanimlar. Onu bir koser kasap ola-
rak tanimlayan sizsiniz. Ki bu benim igin sorun degil. Ama bu
YVinesburg'e basvuru formunu doldururken herhangi bir sekilde
dogruyu séylemedigimi ima etmenize neden olmamali. Dini ter-
cih sikkini bos birakmam da yanlis degildi -"

"SOzUnuzu kesebilir miyim, Marcus. Sizce tgtintizun arasl
nasil? Ben bunu sormustum. Siz, anneniz ve babaniz - araniz
nasil? Lutfen sadece bu sorumu yanitlayin.”

"Annemle aramiz ¢ok iyi. Hep de Oyleydi. Babamla aramiz
da, yasamimin buyik boéliuminde hep ¢ok iyi oldu. Lise son si-
niftan Robert Treat'e baslayana kadar kasapta yari zamanli ¢alis-
tim. Bir baba ve ogul ne kadar yakin olabilirse o kadar yakindik.
Son zamanlarda, ikimizi de mutsuz eden bir strtiisme oldu ara-
mizda."

"Ne konuda surttsttgintza sorabilir miyim?"

"Bagimsizhi§imi kazanmam onu gereksiz yere endiselendir-
di."

"Endise etmesi icin bir neden olmadigindan mi gereksizdi
endisesi?"
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"Hicbir neden yoktu."

"Ornegdin burada oda arkadaslariniza ayak uyduramamaniz
konusunda mi endiseliydi?"

"Ona oda arkadaslarimdan bahsetmedim. O kadar dnemli
oldugunu disiinmedim. Hem 'ayak uyduramama' da yasadigim
zorlugu tanimlamak icin uygun bir tabir degil, efendim. Fuzuli
meselelerin beni derslerimden alikoymasini istemiyorum."

"iki aydan az bir stirede iki kez yer degistirmis olmanizin
fuzuli bir mesele oldugunu distinmiyorum ve eminim durum-
dan haberdar olsaydi -ki buna hakki var- babaniz da ¢yle du-
siinmezdi. Her neyse, Marcus, YVinesburg'e geldiginizden beri
kimseyle randevulastiniz mi?"

Yuzim kizardi. "Ayaklanin! Kdle olmak istemeyenler!
"Evet," dedim.

"Az kisiyle? Birkag kisiyle? Cok kisiyle?"

"Bir Kisiyle."

"Sadece bir kisiyle."

Kiminle ¢iktigimi sormasina firsat tanimadim, onun adi-
ni telaffuz edip aramizda neler olduguna dair tek bir soruyu
yanitlamam konusunda israr etmesine mahal vermeden, san-
dalyemden kalktim. "Efendim,” dedim, "bdyle sorgulanmaya
itirazim var. Ne ise yarayacagini anlamiyorum. Oda arkadasla-
rimla iliskilerim ya da dinle minasebetim ya da baskalarinin
dini hakkinda ne disiindigum Gzerine sorulari yanitlamamin
talep edilme nedenini anlamiyorum. Bunlar benim sahsi mese-
lem, sosyal hayatim ve onu nasil yasadigim da dyle. Herhangi bir
yasay! ¢cignemiyorum, davranislarim kimseye zarar vermiyor ve
yaptigim hicbir seyle baskalarinin hakkina tecaviiz etmiyorum.
Haklarina tecaviz edilen biri varsa o da benim.”

"Latfen tekrar yerinize oturun ve derdinizi anlatin.”

Oturdum, ve bu sefer inisiyatifi ele alarak bardagimda-
ki suyun hemen hepsini i¢tim. Artik daha fazlasina tahammil
edebilecek durumda degildim ama o haksiz, ben hakliyken na-
sil teslim olabilirdim ki? "Bir derece alabilmek igin sapele kirk
kez gitme mecburiyetine itirazim var, efendim. Universitenin ne
hakla beni herhangi bir inanci temsil eden bir din adamini veya
Hiristiyan tanrisina dua eden bir Hiristiyan ilahisini dinlemeye

67



mecbur kildigini anlamiyorum - hele de benim gibi, érgttlt di-
nin pratiklerini ve inanclarini fazlasiyla can sikici bulan bir ateis-
ti." Bitap dustugum icin kendimi artik frenleyemiyordum. "Bana
nasil davranmam gerektigini 6gretecek profesyonel ahlakgilarin
vaazlarina ihtiyacim yok. Bunu bana dikte edecek bir tanriya da
kesinlikle ihtiyacim yok. Kanitlanmasi imkansiz, kesinlikle akla
yatkin olmayan ve benim nazarimda yetiskinlerin anlattigi ¢o-
cuk masallarindan farksiz, Noel Baba'ya inanmak kadar mesnet-
siz inanclara itibar etmeden de ahlakli bir yasam stirdiirebilecek
durumdayim. Bertrand Russell'in yazilarina asina oldugunuzu
varsaylyorum Dekan Caudwell. Unlii ingiliz matematikgi ve fi-
lozof, gegen sene Nobel edebiyat dduluint kazandi. Nobel 6duli
almasini saglayan edebi eserlerinden biri de 1927 tarihli bir ko-
nusmasidir; konusmanin basligi 'Neden Hiristiyan Degilim.' Bu
makaleyi biliyor musunuz, efendim?"

"Latfen yerinize oturun,” dedi dekan.

Bana styleneni yaptim ama konusmaya devam ettim. "Bert-
rand Russell'in bu ¢ok 6nemli makalesini bilip bilmediginizi so-
ruyorum. Sanirim yanitiniz hayir. Ama ben biliyorum ¢unku li-
senin minazara takiminin baskaniyken bu metnin bazi bélimle-
rini ezberlemistim. Hentiz unutmadim ve kendime de asla unut-
mama s6zU verdim. Bu ve benzeri makalelerinde Russell, sadece
Hiristiyanhktaki Tanr kavrayisina degil butiin buytk dinlerin
Tanri kavrayislarina karsi argimanlar gelistirir; Russell butin
bu dinlerin hakikat disi ve zararli olduguna inanir. Bu makaleyi
okuyacak olursaniz -ki acik fikirlilik adma okumanizi salik veri-
rim- bir matematikgi ve filozof oldugu kadar diinyanin en saygin
mantikgilarindan olan Bertrand Russell'in, ilk neden argiimanini,
doga yasasl arglimanini, tasarim argimanini, tanrinin varhgina
dair ahlaki argiimanlari, haksizliklarin giderilmesi argiimanla-
rint mantigin yardimiyla ¢uratistn goriarsundz. Size iki 6rnek
vereyim. Birincisi, ilk neden argiimaninin neden gecerli olamaya-
cagini anlatirken soyle der; 'Her seyin bir nedeni varsa Tanrinin
da bir nedeni olmali. Nedensiz bir seyin varolmasi mumkauinse,
o seyin Tanri olarak diinya olmasi da mimkindur.' ikincisi, ta-
sarim argimanina karsi sunlari soyler: 'Size kadiri mutlaklik,
her seyi bilme gibi yetiler ve diinyanizi mtikemmellestirmek icin
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milyonlarca yil verilseydi Ku Klux Klan ya da fasistlerden daha
iyisini yapamayacaginizi mi didstntyorsunuz?' Bundan baska,
incillerde tasvir edildigi haliyle isa'nin 6gretilerindeki kusurlari
tartisir ve tarihsel yaklasimla isa'nin yasamis olma olasihginin
siipheli oldugunu belirtir. Ona gére isa'nin ahlaki karakterindeki
en buyuk kusur cehennemin varligina inanmasidir. Russell ‘Ger-
cekten merhametli birinin ebedi cezaya inanabilece§im sanmiyo-
rum' diye yazar ve Isa'yi, 6gretilerine kulak vermeyenlere kindar
bir 6fke beslemekle suglar. Kiliselerin insanligin gelismesini nasil
gerilettigini ve ahlaklilik adini vermeyi tercih ettikleri seyde israr
ederek her turden insana hak edilmemis ve gereksiz bir aci ver-
digini benzersiz bir agik sézltllkle tartisir. Dinin temelinde aslen
ve esasen korku oldugunu beyan eder - bilinmeyenden korku,
yenilme korkusu ve 6lum korkusu. Bertrand Russell der ki, korku
zulmuin anasidir, dolayisiyla zulmin ve dinin yuzyillar boyunca
yakin iliski i¢cinde olmasi sasirtici degildir. Dunyay1 zekayla fet-
hedin, der Russell, diinya Uzerinde yasamanin bir sonucu olan
korkulara kole olarak degil. Battin bu tanri kavrayisinin, 6zgir
insanlara yakismadi§i sonucuna varir. Bunlar felsefeye katkila-
ri, mantik ve bilim teorisi alanlarindaki uzmanhgi tinli, Nobel
oduld almis bir adamin dustinceleri ve ben de o dustincelere ke-
sinlikle katiliyorum. Onlari incelemis ve enine boyuna tartmis
biri olarak onlara riayet ederek yasamak niyetindeyim ve sizin
de kabul edeceginizi distindiigim tGzere bunu yapmaya hakkim
var, efendim."

Dekan bir kez daha "Lutfen oturun,” dedi. Tekrar ayada
kalktigimin farkinda bile degildim. Ama zaten "Ayaklanin!"
cagrisi bir kriz aninda U¢ kez Ust Uste coskuyla tekrar edilince
yapacak baska bir sey yoktur.

"Demek siz ve Bertrand Russell" dedi, "6rgutlu dine, din
adamlarina veya ilahi olana inanca karsl, sizin, Marcus Messner,
oda arkadaslariniza gosterdiginiz misamahadan, anladigim
kadariyla, oglunun refahina her seyden ¢ok énem veren sevgi
dolu, caliskan bir babaya gosterdiginiz misamahadan daha faz-
lasini gostermiyorsunuz. Sizi evden uzakta bir tGniversiteye gon-
dermek icin 6dedigi paranin omuzlarina bindirdigi yukin de
Onemsiz oldugu séylenemez eminim. Degil mi?"
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"Yoksa neden Willard House'ta calisayim efendim? Evet,
Oyle. Bunu size zaten séylemistim."

"O zaman bana simdi, bu sefer Bertrand Russell'l ise karis-
tirmadan bir kez daha soyleyin - fikirleri sizinkilerle ¢akisan
herhangi birinin distncelerine misamaha godsteriyor musunuz?”

"Din konusunda, Winesburg 6grencilerinin ve fakiltenin ve
yonetimin yizde doksan dokuzunun buyuk ihtimalle kabul edi-
lemez buldugu goruslere sahip olan benim efendim."

O anda dosyam! agtl ve sayfalari yavasca cevirmeye bas-
ladi, belki de kaydimdaki bilgileri hafizasinda tazelemek is-
tiyordu, belki de (dyle umuyordum) Universitenin butintne
yonelttigim ithamlar nedeniyle beni hemen oracikta okuldan
uzaklastirmamanin bir yolunu ariyordu. Belki de tek amaci,
Winesburg'de sahip oldugu itibara ve gérdugu takdire ragmen,
fikirlerine karsi ¢ikilmasina tahammul edebilen biri gibi go-
ranmekti.

"Burada yazdigina goére," dedi, "avukat olmak i¢in 6grenim
goruyorsunuz. Bu gorusmeyi temel alarak soyleyebilirim ki, siz-
den olaganustl bir avukat olur." Artik gilimsemiyordu, "Sizi
gelecekte Birlesik Devletler Yuksek Mahkemesinde davanizi sa-
vunurken gorebiliyorum. Ve onu kazanirken, delikanli, kazanir-
ken. Sizin agikliginizi, ifade tarzinizi, cimle yapilarinizi takdir
ediyorum - azminizi ve soylediginiz her seye bagli kalisinizdaki
glveninizi de. Okumayi sectiginiz Kisiyi ve malzemeyi, dort kez
evlenmis, utanmazca esini aldatan, 6zgur aski savunan, Birin-
ci Dinya Savasi sirasinda savas karsiti propaganda yaptigi igin
Universitedeki gorevinden uzaklastirilan ve bu nedenle Ingiliz
yetkililer tarafindan hapse atilmis, sosyalist oldugunu gizleme-
yen Bertrand Russell gibi bir ahlaksiz adamin agzindan g¢ikan
rasyonel kifurleri oldugu gibi kabul ederken sergilediginiz saf-
g1 takdir etmesem de, cetrefil yazilari ezberleme ve unutmama
yetenedinizi de takdir ediyorum.”

"Ama Nobel Oduli almasina ne diyeceksiniz?"

"Simdi bile Marcus, Nobel Oduli aldigini hatirlatmak igin
masama yumrugunuzu indirirken, elinizi bana dogrultarak aya-
ga kalkarken sizi takdir ediyorum. Mucadeleci bir ruhunuz var.
Bu halinizi takdir ediyorum ama kendi hukimeti tarafindan
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iktidar1 devirmeye tesebbus eden bir suclu olarak gortlen biri-
ni savunmaktan daha onurlu bir amaca yoneltmeyi se¢seydiniz
daha da takdir ederdim."

"Elimi size dogrultmak istemedim, efendim. Oyle yaptigi-
min farkinda bile degildim."

"Oyle yaptiniz, evlat. Bunu ilk kez yapmadiniz ve buyik
olasilikla son kez de yapmadiniz. Ama bunun bir énemi yok.
Bertrand Russell'm kahramaniniz oldugunu 6grenmek beni sa-
sirtmadi. Her kampuste, 6grenci arkadaslarindan ve hatta pro-
fesorlerinden daha Ustiin oldugunu géstermek icin bir Russell,
bir Nietzsche ya da bir Schopenhauer gibi kiskirticilara veya
tabu deviricilere sirtini dayayarak, kerameti kendinden menkul
seckin bir entelektUel kesime dahil oldugunu sanan, entelekti-
el acidan erken olgunlasmis bir iki geng olur. Bununla birlikte,
boyle s6zim ona 6zgur dusunceli ve kendince yenilikgi birinin
size ne kadar koéti etki ettigini, bunun ne kadar tehlikeli sonug-
lar1 olacagini diustinsem de, burada bu gorusleri tartismak icin
bulunmuyoruz ve kimi isterseniz onu takdir etmeye hakkiniz
olduguna stiphe yok. Marcus, bugin bulusmamizin ve sizin
hakkmizdaki endiselerimin nedeni, bir lise miinazaracisi olarak
Bertrand Russell'm, insanlarin memnuniyetsizligini besleyip
ayaklanmalarini saglamak icin tasarlanmis aykiri dusuncelerini
kelime kelime ezberlemis olmaniz degil. Beni endiselendiren bu-
rada, Winesburg'de sergilediginiz sosyal beceriler. Beni endise-
lendiren, buradaki yalitilmishginiz. Yaklasik ¢ dénem boyunca
her hafta en fazla bir saatinizi alacak bir 6n lisans zorunlulugu
olan sapele devamliliga verdiginiz tepkiyi gérdukten sonra, beni
endiselendiren kadim Winesburg geleneklerini agik¢a reddedi-
siniz. Bunun beden egitimi derslerine girme zorunlulugundan
hicbir farki yok ve ikimizin de gayet iyi bildigi Gzere ondan daha
kotl falan degil. VVVinesburg'de gorev yaptigim bunca zaman bo-
yunca, bir 6grencinin bu zorunluluklari bunun bir hak ihlali ol-
dugunu ya da tuz madeninde ¢alismaya mahkim edilmekten
farksiz oldugunu 6ne slrerek reddettigine hic tanik olmadim.
Beni endiselendiren YVinesburg cemaatine uyum gostermekte-
ki basarisizliginiz. Bence hemen ele alinip yol yakinken bertaraf
edilmesi gereken sorun bu.”
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Okuldan atilacagim, diye dustindiim. Eve génderilecegim,
oradan da askere cagrilip 6lecegim. "Neden Hiristiyan Degi-
lim"den alintiladigim pasajlarin tek bir kelimesini anlamamis-
ti. Ya da anlamisti ve askere cagrilip 6lecek olmamin nedeni
buydu.

"Ogrencilere karsi kisisel ve profesyonel bir sorumlulugum
var," dedi Caudwell, "ailelerine karsi -"

"Efendim, buna dayanamiyorum artik. Sanirim kusacagim."

"Efendim?" Sabri tikenmisti; Caudwell'in korkutucu dere-
cede parlak, kristal-mavisi gozleri simdi bana kusku ve bikkinlik
karisimi 6lumcul bir ifadeyle bakiyordu.

"Midem bulaniyor," dedim, "sanirim kusacagim. Bana bdyle
nasihat edilmesine dayanamam. Ben memnuniyetsiz biri degi-
lim. Ben asi degilim. Bu kelimelerin ikisi de beni tanimlamiyor
ve bunlarin beni tanimladigi sadece ima ediliyor olsa bile iki-
sinden birinin kullaniimasi beni altist ediyor. Butun dikkatimi
derslerime yoneltebilecegim, bunu yapmam icin ihtiyacim olan
uykuyu alabilecegim bir oda bulmaktan baska hicbir sey yap-
madim ben, bu nasihatleri hak etmedim. Hicbir kurali ihlal et-
medim. istedigim gibi sosyallesme veya sosyallesmeme hakkim
var. Isin gercedi bu. Odanin sicak veya soguk olmasi umurumda
degil - bu benim derdim. Sineklerle dolu olmasi veya olmamasi
da umurumda degil. Mesele bu degil! Dahasi, Bertrand Russell
aleyhine argiimaniniz, onun akl temel alan ve insan zekéasina
hitap eden fikirlerine karsi bir argiman degil, karakterini he-
def alan, onyargilar Gizerinde temellenmis bir argimandi, yani,
mantiki agidan hicbir degeri olmayan ad hominem bir argiiman.
Efendim, sizden butiin saygimla simdi kalkip gitmek i¢in izin
istiyorum c¢tinki korkarim bunu yapmazsam kusacagim."

"Elbette, gidebilirsiniz. Karsiniza ¢ikan butin zorluklarla
boyle bas ediyorsunuz Marcus - gidiyorsunuz. Bunu daha énce
hi¢c dusunduniz ma?"

Yapayligiyla insanin kanini donduran bir gilimsemeyle
"Vaktinizi aldiysam 6zur dilerim” dedi.

Masanin arkasindaki sandalyesinden kalkmasini odadan
¢tkmama razi olduguna yordum ve bu sefer oradan ayrilmak
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Uzere sandalyemden kalktim. Ama yanlis anladi§i seyleri agik-
layip tasi gedigine koymadan veda etmeyecektim. "Benim zor-
luklarla basa ¢ikma yontemim gitmek degil. Bertrand Russell'i
anlamanizi saglamak i¢in nasil ugrastigimi hatirlayin. Bu soyle-
diginize siddetle itiraz ediyorum Dekan Caudwell.#

"En azindan 'efendim’'den kurtulduk, nihayet..." Beni kapi-
ya gegirirken "Ah, Marcus,” dedi, "peki ya spor? Burada birin-
ci siniflar beyzbol takiminda oynadiginiz yaziyor. En azindan
beyzbola inandiginizi varsaylyorum. Hangi pozisyondaydiniz?"

"ikinci kaleci."

"Peki, bizim beyzbol takimina katilmayi dusiniyor musu-
nuz?"

"Geldigim yerde ¢ok kiigUk bir sehir Universitesinde birinci
siniflar takiminda oynadim. Aslinda takim se¢melerine katilan
hemen herkes takima alintyordu. O takimda lisede bile top oy-
namamis gocuklar vardi, mesela top tutucu ve birinci kaleci. Bu-
radaki takima alinacak kadar iyi oldugumu sanmiyorum. Benim
aliskin oldugumdan ¢ok daha hizli aticilar vardir burada, orada-
ki birinci sinif takiminda hep basvurdugum sopay! kisa sallama
taktigi de bu rekabet seviyesinde isabetli atis oranimi artirma-
yacaktir. Belki sahadaki mevkiimi koruyabilirim ama baslangi¢
kalesinde pek ise yarayacagimi sanmiyorum."

"Anladigim kadariyla, beyzbol takimimiza rekabetten ce-
kindiginiz icin katilmayacaginizi séyltyorsunuz?"

"Hayir, efendimi'* diye itiraz ettim. "Takima girme sansim
konusunda gergekg¢i oldugum icin se¢melere katilmiyorum. Bu
kadar cok dersim varken vaktimi bunu denemekle harcamak
istemiyorum! Efendim, kusacagim. Size sdylemistim. Bu benim
hatam degil. iste geliyor - 6zir dilerim!"

Sonra kustum, neyse ki dekanin Uzerine veya masasina
degil. Basimi 6ne eg@ip siddetle halinin Gzerine kustum. Kus-
mugum haliya sigramasin diye ugrasinca da biraz dnce otur-
dugum sandalyenin Uzerine, basimi sandalyeden cevirince de-
kanin duvarinda asili cerceveli fotograflardan birinin Gzerine,
YVinesburg'iin 1924'teki yenilmez sampiyonluk takiminin fotog-
rafinin Gzerine kustum.

Babamla veya oda arkadaslarimla cenklesmeye cesaretim
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olmadi§i gibi, erkek 6grenciler dekaniyla cenklesmeye de cesa-
retim yoktu. Ama kendime ragmen, cenklesmistim.

Dekan, sekreterinden erkekler tuvaletinin kapisina kadar bana
eslik etmesini istedi, tuvalete girip tek basima kalir kalmaz yu-
zumu yikadim ve musluktan avcuma doldurdugum suyla gar-
gara yaptim. Agzimda ve bogazimda kusmuk tadindan eser kal-
mayinca suyu lavaboya tiktrdim ve sicak suyla islatiimis kagit
havlularla kazagima, pantolonuma ve ayakkabilarima bulas-
mis kusmuklari elimden geldigince temizledim. Sonra lavabo-
ya egildim ve aynada bir tirli kapatamadigim agzima baktim.
Dislerimi kenetledigim icin, ¢cene kemigim aciyla zonkluyordu.
Neden sapelden bahsetmistim ki? Aynada gozlerimin igine ba-
karak ibadetin de dersten sayildigini kendime hatirlattim - sa-
sirtici derecede korku doluydu gozlerim. Buradan okul birincisi
olarak ayrilmak icin yapman gereken isin bir pargasi olarak ka-
bul et ibadeti - tavuklarin i¢ini temizlemekten farki yok. Caud-
well hakli, nereye gidersen git seni ¢ildirtacak bir seyler olacak
-baban, oda arkadaslarin, kirk kez sapele gitme zorunlulugu- o
halde, bir baska okula daha naklini istemekten vazgeg ve birinci
sinifi basariyla bitir!

Ama Amerikan siyaseti dersine girmek icin tuvaletten cik-
maya hazirlandigim sirada burnuma yine kusmuk kokusu geldi;
yere baktim ve ayakkabilarimin ucuna yapismis minik kusmuk
parcalarini gérdim. Ayakkabilarimi ¢ikarttim ve corapli ayakla-
rimla lavaboya yanasip sabun, su ve kagit havlularla kusmugun
son parcalarini ve kokuyu yikayarak ¢ikardim. Bununla yetin-
meyip coraplarimi da ¢ikarttim ve burnuma gottrdiim. Tam ben
coraplarimi koklarken iki 6grenci pisuarlari kullanmak igin iceri
girdi. Hichir sey stylemedim, hicbir sey a¢iklamadim, corapla-
rimi giydim, ayaklarimi ayakkabilara soktum, bagciklarini bag-
ladim ve oradan ¢iktim. Karsiniza ¢ikan bitin zorluklarla bdyle bas
ediyorsunuz Marcus - gidiyorsunuz. Bunu daha 6nce hi¢ diisindiintiz
mu?

Disari ¢iktim ve olaganisti, gdéz kamastirici bir gtinde, bir
baska muhtesem sonbahar giintiinde kendimi bir Orta Bati Uni-
versitesinin kampusunde buldum; etrafimdaki her sey bana "Ya-
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sam pinarinin tadini ¢ikar! Gengsin, neselisin ve cosku dolusun!”
diyordu. Yesil avluyu kesen tugla doseli kaldirimlarda yuriyen
ogrencileri kiskanclikla izledim. Butun ihtiyaglarini karsilayan
kuguk bir Universitenin debdebesinden aldiklari hazzi ben ne-
den alamiyordum? Neden onun yerine herkesle ¢atismaya giri-
yordum? Her sey evde babamla baslamis sonra da azimle pesimi
birakmamisti. Once Flusser, sonra Elwyn, simdi de Caudweell.
Peki, bu kimin hatasiydi, onlarin mi benim mi? Daha once hig
basini belaya sokmamis olan ben nasil olup da bu kadar kisa
surede basimi belaya sokmustum? Neden sadece bir sene 6nce
bileklerini keserek intihara tesebbis etmis bir kiza yaltaklanan
mektuplar yazarak daha da fazla bela ariyordum?

Bir banka oturup ¢ halkali klas6rimu agtim ve bos bir gizgi-
li k&gida yazmaya basladim. "Lutfen sana mektup yazinca bana
cevap ver. Sessizligine dayanamiyorum." Ama hava ve kampus
Olivia'nm sessizligini katlanilmaz bulamayacak kadar gizeldi.
Her sey cok giizeldi ve ben ¢ok genctim ve tek isim okul birin-
cisi olmakti! Yazmaya devam ettim: "Sapele gitme mecburiyeti
nedeniyle her an kalkip buradan gidecekmis gibi hissediyorum.
Seninle bu konuda konusmak istiyorum. Aptallik mi ediyorum?
Nasil olup da kendimi burada buldugumu soruyorsun. Neden
YVinesburg'll sectim? Bunu sana sdylemeye utaniyorum. Biraz
once erkek dgrenciler dekaniyla tartistim, buna hi¢ hakki olma-
digi halde burnunu isime sokuyor. Hayir, seninle veya bizimle
ilgili bir konu degildi. Benim Neil Hall'e tasinmamla ilgiliydi."

Sonra, babam gibi davranarak sayfayi hiddetle defterden ko-
pardim ve pargalara ayirip ceplerime tiktim. Biz mi? Biz diye bir
sey yoktu!

Uzerimde plili gri flanel pantolon ve damali bir spor gomlek
ve bordo V yaka bir kazak ve beyaz guderi ayakkabilar vardi.
Universite basvuru formlariyla birlikte eve postalanan Wines-
burg katalogunun kapak resmindeki oglanin giydigi kiyafetin
aynisitydi. Fotografta, iki parca kazak takimi ve uzun, koyu renk
bir etek, konglari kivrilmis beyaz pamuklu coraplar ve parlak
mokasen ayakkabilar giymis bir kizin yaninda yiruyordu. Yu-
rarlerken kiz oglana, sanki oglan ona ¢ok eglendirici, akilli bir
sey sdylemis gibi gultiyordu. VVinesburg'ii neden mi secmistim?
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Bu fotografyuziinden! iki mutlu 8grencinin yuridigi yolun her
iki tarafi buyUk yaprakli agaglarla kaplydi, uzaktaki tugla bina-
lari arkalarina almis, sarmasik kaph bir tepeden asagi inerler-
ken kiz hayranlikla cocuga gulimsuyor ¢cocuk da onun yaninda
o kadar guvenli ve gamsiz gorantyordu ki, basvuru formunu
hemen doldurup génderdim ve birka¢ hafta icinde okula kabul
edildim.

Kimseye stylemeden, babamin yaninda calisirken kazan-
digim ve sebatla biriktirdi§im paranin ytz dolarini mevduat
hesabimdan c¢ektim; bir guin derslerim bittikten sonra Market
Sokagi'na kadar yuridiam, sehrin en biyik magazasina gittim
ve magazanin Universite reyonunda fotograftaki ¢cocugun Uze-
rindeki pantolonu, gémlegi ve ayakkabilari ve slveteri satin
aldim. Winesburg katalounu diikkéna giderken yanima almis-
tim; ylz dolar kiguk bir servet sayilirdi ve hata yapmak iste-
miyordum. Universite Reyonu'ndan bir de baliksirti tivit ceket
aldim. Alisveristen sonra cebimde sadece eve giden otobise bi-
necek kadar bozukluk kalmisti.

Giysi kutularini annem babam dukkanda calisirken eve
getirmeye dikkat ettim. Giysileri aldigimi 6grenmelerini iste-
miyordum. Kimsenin bilmesini istemiyordum. Bunlar Robert
Treat'tekilerin giydigi giysilere hi¢ benzemiyordu. Orada lisede
giydigimiz kiyafetlerin aynini giyiyorduk. Robert Treat'e basla-
madan dnce kendime yeni kiyafetler alma geregi duymamistim.
Evde yalnizken kutulari agtim ve giysilerin nasil gérindigini
gormek icin onlari yatagin Uzerine serdim. Hepsini, Gzerime
giyecegim gibi serdim yataga - gomlek, sliveter ve ceketi pan-
tolonun Ustline, ayakkabilari da en alta, yatagin ucuna yerlestir-
dim. Sonra Uzerimdeki her seyi cikarip bir pacavra yigini gibi
yere, ayagimin dibine attim, yeni kiyafetimi Gzerime gegirdim
ve banyoya gittim; seramik kapli zeminde pembemsi kauguk-
tan topuklari ve tabani olan yeni beyaz glideri ayakkabilarimin
ucunda yukselerek gorebilecegimden daha fazlasini gérmek icin
asag! indirilmis klozet kapaginin Gzerine ¢ikip ecza dolabinin
aynasinda kendime baktim.
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"Pek iyi gorinmiyorsun Marcus. Her sey yolunda mi? Oturabi-
lir miyim?"

Benimle neredeyse birebir ayni kiyafeti giymis olan Sonny
Cottler 6niime dikilmisti -siradan bir bordo stveter degil, Wi-
nesburg armasi islenmis bordo gri bir stiveteri vardi, Universite
basketbol takimi oyuncusu oldugu i¢in ona verilmisti bu stveter.
Evet, bir de Universite basketbol takiminda oynuyordu. Giysileri-
ni tasirken sergiledigi rahatlik, otorite ve kendine giivenle dolup
tasan tok sesinin bir uzantisiydi adeta. Sessiz, gamsiz zindeligi,
varhigini cevreleyen dokunulmazlik halesi hem midemi bulandi-
riyor hem de bana gekici geliyordu, belki de makul ya da makul
olmayan nedenlerle bunlarin kibrini maskeledigini dustndi-
gum icin. Gorunurde hicbir defosunun olmamasi bende tuhaf
sekilde aslinda her agidan defolu bir insan oldugu izlenimini
birakiyordu. Ama bu izlenimler, bir ikinci sinif 8grencisinin bes-
ledigi haset ve derin hiirmetten baska bir sey de olmayabilirdi.

"Elbette,” dedim. "Tabii. Otursana."

"Bitik gérunidyorsun,” dedi.

O ise elbette biraz 6nce MGM studyolarinda Ava Gardner
karsisinda rol kesmis gibi gérintiyordu. "Dekan benimle goris-
mek istedi. Bir konuda anlasmazliga distik. Biraz minakasa
ettik.” Kapa ceneni! dedim kendime. Neden ona anlatiyorsun?
Ama birine anlatmam gerekiyordu, dedil mi? Burada biriyle
konusmam gerekiyordu ve Cottler da, sirf babam odama gelip
beni ziyaret etmesini istedi diye kotu biri sayilmazdi. Aslinda
burada strekli yanlis anlasildigim dusincesiyle bogusuyordum
ve o sirada yanima gelmeseydi gokyuztine bakip bir képek gibi
ulumama ramak kalmisti.

Olabildigince sogukkanli bir tutumla, dekanla sapelde iba-
dete katilma konusunda tartismamizi anlattim. "Ama," dedi
Cottler, "sapele gidilir mi hi¢? Birine senin yerine gitmesi icin
para verirsin ve bir daha yakinindan bile gegmezsin."

"Sen boyle mi yapryorsun?"

Hafifgce guldi. "Ne yapsaydim? Bir kere gittim. Birinci sinif-
tayken. O zamanlar bir haham vardi. Her dénem bir kere bir Ka-
tolik papaz gelir, yilda bir kere de Cleveland'dan bir haham gelir.
Bunun disinda Dr. Donehower ve diger biyik Ohio'lu buytk
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dusindrler. Hahamin merhamet kavramina tutkulu baghhgi
beni dini ibadetten ilelebet kopardi.”

"Ne kadar para 6demek gerekiyor?"

"Vekil icin mi? Ziyaret basina iki dolar. Hicbir sey degil."

"Kirk kere iki seksen eder. Hicbir sey degil diyemeyiz."

"Bak," dedi, "bu tepeden kiliseye on bes dakikada gittigini
dustn. Senin gibi ciddi biri igin orada olmak gtlip gegilecek bir
sey degil. Sen higbir seye gilip ge¢cmezsin. Onun yerine sapel-
de bir saat boyunca 6fkeden kudurarak oturursun. Sonra da bir
sonraki gidecegin yere ulasmak icin 6fkeden kudurarak tepe-
yi tirmanirken bir on bes dakika daha harcarsin. Bu, toplamda
doksan dakika eder. Doksan kere kirk esittir altmis saat boyunca
araliksiz hiddet. Buna da hicbir sey degil diyemeyiz."

"Paray1 verecek kisiyi nasil bulurum? Bana sistemin nasil
isledigini anlat."

"Senin yerine sapele gidecek Kisi, iceri girerken kapi gorevli-
sinin verdigi karti alacak, disari ¢ikarken senin adina imzaladigi
karti teslim edecek. Bu kadar. Buttin kayitlarin tutuldugu kigik
ofis odasinda bir elyazisi uzmaninin her karti dikkatle tetkik et-
tigini zannetmiyorsun herhalde, degil mi? Bir kayit defterinde
adinin yanma bir isaret koyuyorlar o kadar. Eskiden 6grencilerin
her birinin nereye oturacagi belliydi, ve herkesi simaen taniyan
bir gézetmen siralarin arasinda ytrtyip kimin gelmedigini tes-
pit ederdi. iste 0 zamanlar kimsenin kaytarma sansi yoktu. Ama
savastan sonra bu uygulama kalkti, artik tek yapman gereken
senin yerine ge¢mesi icin birine para vermek."

"Ama kime?"

"Herhangi birine. Kirk sapel ziyaretini tamamlamis herhan-
gi birine. Sonugta bu da bir is. Sen handaki birahanede garson-
luk yapiyorsun, bazilari da Metodist kilisesinde baskasinin yeri-
ne geciyor. istersen sana birini bulurum. Hatta iki dolardan daha
azini kabul edecek birini de bulabilirim."

"Ya bu kisi bosbogazlik ederse? iste 0 zaman kigina tekmeyi
basarlar.”

"Simdiye kadar hi¢ bogbogazlik eden biri olmadi. Bu bir is,
Marcus. Basit bir is anlasmasi yapacaksin."

"Ama Caudwell'in bu isten kesin haberi vardir.”
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"Caudwell buradaki en dindar adam. Ogrencilerin her car-
samba bir saat boyunca odalarina kapanip otuz bir ¢gekmek ye-
rine Dr. Donehower'in vaazini dinlemeye neden bayiimadiklarim
anlayamaz. Caudwvell'e sapel konusunu agmak buytk hata. Ha-
wes D. Caudwell buranin idoltdir. Winesburg futbol takiminin
efsanevi halfbeki, beyzbol takiminin efsanevi oyuncusu, basket-
bol takiminin efsanevi orta saha oyuncusu, "Winesburg gelenegi'
evreninin efsanevi savunucusu. Winesburg gelenegini korumak
konusunda bu adama karsi ¢ikarsan seni un ufak eder. Spordaki
kaleci vurusu vardir ya, o eski, antika kaleci vurusu? iste Ca-
udwell tek bir sezonda en ¢ok kaleci vurusu kaydeden sporcu
olarak Winesburg rekorunun sahibi. Bu kaleci vuruslarinin her
birini nasil aniyor biliyor musun? 'isa adina bir kaleci vurusu'.
iste boyle manyaklara bulasma Marcus, Winesburg'de ancak
kendini geri planda tutarak yoluna devam edebilirsin. Ceneni
kapali tut, arkani kolla ve gllimse - iste 0 zaman ne istersen onu
yapabilirsin. Bunu kisisellestirme, hicbir seyi bu kadar ciddiye
alma, iste o0 zaman buranin yasaminin en guzel yillarini harca-
mak icin diinyadaki en berbat yer olmadigini goreceksin. Zaten
1951'in oral seks kralicesinin tadini ¢ikarmissin. Hi¢ de fena bir
baslangi¢ sayilmaz bu.”

"Neden bahsettigini anlamadim."”

"Ne yani, seni agzina almadi mi? Gergekten esin benzerin
yok o zaman."

Kizginlkla, "Kimden bahsettigini hala anlamadim," dedim.

"Olivia Huttan'dan bahsediyorum.”

icimde hizla bir hiddet dalgasi kabardi, Olivia'ya orospu de-
diginde Elwyn'e tepki olarak kdpuren dalganin aynisi. "Neden
Olivia Hutton hakkinda boyle seyler séyltiyorsun?”

"Cunkl Ohio'nun kuzeyinde oral muamelelerin piyasa de-
geri cok yuiksek. Olivia'nin nami hizla yayildi. Oyle saskin sas-
kin bakma."

"Buna inanmiyorum.”

"Inansan iyi edersin. Miss Hutton kagigin teki."

"Bunu neden dedin? Ben onunla ¢iktim."

"Ben de ¢iktim."

iste bu beni afallatti. Oturdugum banktan ayagda firladim
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ve insanlarla iliskilerimi bdyle acinasi bir fiyaskoya donistiren
ozelligimin (ya da eksikligimin) yol actigi kafa karisikliginin
verdigi sersemlikle Sonny Cottler'dan uzaklastim, siyaset der-
sime yetismek i¢in hizla ylrimeye basladim; ondan duydugum
son sOzler su oldu: "Kagik lafini geri aliyorum, tamam mi? Ya-
takta olagantsti derecede iyi olan tuhaf tiplerden biri oldugunu
sdyleyelim, ki bu da onda hafif bir rahatsizlik oldugunu gosterir
- oldu mu? Marcus? Marc?"

O gece tekrar kustum, bu sefer kusmaya keskin bir mide agrisi
ve ishal eslik ediyordu, nihayet hasta oldugumu ve bu halimi
Dekan Caudwell'le gérismem disinda bir seyin tetikledigini an-
layinca safak vakti 6grenci revirinin yolunu tuttum; revirde né-
bet¢i hemsirenin neyim oldugunu sormasina kalmadan tuvalete
kosmak zorunda kaldim. Sonra bana Uzerine uzanacadim bir
yatak gosterdiler, saat yedide Universite doktoru beni muayene
etti, saat sekizde, yirmi bes mil uzakliktaki devlet hastanesine
dogru yola ¢ikmis bir ambulansin igindeydim, 6glen oldugunda
apandistim alinmisti. ilk ziyaretcim Olivia'ydi. Ameliyatin ertesi
guni geldi, 6nceki gtin tarih dersinde 6grenmisti ameliyat oldu-
gumu. Hastanede acilen ameliyata alinmama karar verildikten
sonra Dekan Caudwell'in iletisime gectigi ailemle yaptigim te-
lefon gorismesinden sadece birkag saniye sonra odamin aralik
duran kapisini tiklatti. Babam telefonda, "Tanriya stkur, doktora
gitmeyi akil etmissin” demisti "ve zamaninda midahale edil-
mis. Tanriya sukur, kot bir sey olmamis.” "Baba, alti Gstll apan-
disit. Apandisitimi aldilar. Olan biten bu.” "Ama ya teshis koya-
mamis olsalard1?" "Ama koydular. Her sey yolunda gitti. Dort bes
gln icinde taburcu olacagim." "Acil bir apendektomi operasyo-
nuna alindin. Acilin ne demek oldugunu biliyorsun degil mi?"
"Ama acil durum gegti. Artik endiselenecek bir sey yok." "Konu
sen olunca endiselenecek ¢ok sey var." Lafl kuru bir 6ksurtkle
kesildi.

Oksuragu her zamankinden daha koétu geliyordu kulaga.
Konusmaya devam edebilecek duruma gelince, "Seni neden
bu kadar erken taburcu ediyorlar?” diye sordu. "Dort bes gun
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normal sure. Hastanede daha fazla kalmama gerek yok." "Sen
taburcu edildikten sonra trene atlayip gelecegim. Dukkéani kapa-
tip oraya gelecedim." "Gelme, baba. Bdyle konusma. Teklifin igin
mutesekkirim ama yurtta basimin caresine bakarim." "Yurtta
seninle kim ilgilenecek? Nekahet dénemini evinde, ait oldugun
yerde gecirmelisin. Universite neden bu konuda sana baski yap-
miyor anlamiyorum. Evinden uzakta, seninle ilgilenecek kimse
olmadan nasil iyileseceksin?" "Ama ben ¢oktan ayaklandim. iyi-
lestim.” "Hastane Universiteden ne kadar uzaklikta?" "On yedi
bin mil" diyecektim ama o kadar koti 6ksurtyordu ki, onunla
alay etmeye gonlim elvermedi. "Ambilansla yarim saatten az
surdyor," dedim. "Burasi gayet iyi bir hastane.” "VVinesburg'de
hastane yok muymus? Dogru mu anladim?" "Baba, telefonu an-
neme verir misin? Bu konusma bir isime yaramiyor. Senin de bir
isine yaramiyor. Sesin ¢ok kot geliyor.” "Sesim koéti ma geli-
yor? Evden yuzlerce mil uzaklikta bir hastanede yatan sensin.”
"Latfen, annemle konusabilir miyim?" Annem telefona gelince,
babami zapt etmek igin acilen bir seyler yapmasi gerektigini sdy-
ledim, aksi takdirde, ne telefonu, ne hastanesi ne de doktoru olan
Kuzey Kutbu Universitesi'ne naklimi isteyecegimi, sadece kutup
ayllarinin buz kutleleri Gizerinde cirit attigi ve 6grencilerin sifi-
rin altinda derecelerde ¢iplak halde - "Marcus, yeter, seni gdrme-
ye geliyorum." "Ama gelmene gerek yok - ikinizin de gelmesine
gerek yok. Basit bir operasyondu, bitti ve gayet iyiyim." Annem
fisildayarak "Biliyorum. Ama baban rahat vermiyor. Cumartesi
gunu gece treniyle yola ¢gikiyorum. Yoksa bu evde bir daha kim-
senin gozine uyku girmeyecek" dedi.

Olivia. Annemle konustuktan sonra telefonu kapattim ve kar-
simda onu buldum. Kollarinda bir cicek buketi vardi. icinde
oturdugum yataga kadar getirdi buketi.

"Bir basina hastanede kalmak ¢ok sikicidir,” dedi. "Sana ar-
kadaslik etsinler diye getirdim bunlari.”

"Apandisitim bosuna alinmamis demek ki," dedim.

"Hi¢ sanmam,"” dedi. "Cok mu hastaydin?"

"Bir gunden az bir stre igin, evet. Dekan Caudwell'in ofi-
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sindeki halim en iyi kismiydi. Cok sik oda degistirdigim icin
benimle gérismek istemisti, ben de sampiyonluk kupalarinin
Uzerine kustum. Simdi de sen geldin. Sonugta, bu apandisit sa-
yesinde basima gayet iyi seyler geldi.”

"Su cicekleri koymak icin bir vazo getireyim."

"Ne bunlar?"

"Bilmiyor musun?" dedi buketi burnuma dogru tutarak.

"Ben betonu bilirim. Asfalti bilirim. Cicekleri bilmem."

"Bunlara gul denir, hayatim.”

Odaya geri dondtgtnde gulleri ambalaj kagidindan cikar-
mis, yartya kadar suyla dolu bir vazoya yerlestirmisti. "Onla-
ri en iyi nereden gorebilirsin?" diye sordu ve kig¢ik ama Neil
Hall'deki son odamdan daha buytk ve ¢cok daha aydinlik oda-
ya g6z gezdirdi. Neil Hall'deki odanin sadece kii¢uk bir tavan
penceresi vardi, buradaysa iki buyik pencere birinin elindeki
tirmikla yerdeki yapraklari daha sonra yakmak tzere bir kena-
ra yigdigi bakimli bir cimenlige agiliyordu. Gunlerden cumaydi,
takvim 26 Ekim 1951'i gbsteriyordu. Kore Savas! bir yil, dort ay,
bir gindir devam ediyordu.

"Onlari en iyi senin elindeyken gortyorum,” dedim. "On-
lari en iyi, sen orada dururken gorilyorum. Oyle kal ve birak da
sana ve gullere bakayim. Buraya bunun igin geldim.”

"Elindeyken" sdzcuguni sarf edince ister istemez Sonny
Cottler'm onun hakkinda soylediklerini hatirladim ve hem
Olivia'ya hem Cottler'a yonelik hiddet dalgasi icimde kabarmaya
basladi. Ama ayni zamanda penisim de kabardi.

"Sana ne yemek veriyorlar?" diye sordu.

"Jole ve zencefil gazozu. Yarin da salyangoz servisine basla-
yacaklar."

"Cok neselisin bakiyorum."

Ne kadar da gizeldi! Sonny Cottler'i nasil agzina alabilmis-
ti? Peki, beni nasil agzina alabilmisti? Sonny'yle sadece bir kez
ciktiysa, onu da ilk randevularinda agzina almis olmaliydi. Onu
da! Bu "onu da" tarifsiz bir aci veriyordu bana! "Baksana," de-
dim ve yatak ortusund kaldirdim. Cilveyle kirpiklerini kirpti.
"Ya birisi odaya girerse ne yapariz efendim?"

Bunu soylemis olmasina inanamadim, ama kendi yaptigim
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seye de inanamamistim. Beni cesaretlendiren o muydu, onu ce-
saretlendiren ben miydim yoksa birbirimizi karsilikli cesaretlen-
diriyor muyduk?

"Yaran hala acik mi?" diye sordu. "Su kenardan sarkan tup,
tahliye tapd ma?"

"Bilmem. Herhalde ¢yledir."

"Peki ya dikislerin?"

"Burasi bir hastane. Dikislerim patlayacaksa burada patla-
sin."

Bir yandan parmagiyla penisimi isaret edip erotik hareket-
lerle salinarak yavasca yataga yaklasti.

Nihayetinde yanima geldiginde, "Sen tuhaf birisin, biliyor-
sun degdil mi? Cok tuhafsin," dedi. "Sandigindan ¢ok daha tu-
hafsin.”

"Apandisitim alindiktan sonra hep tuhaflagirim.”

"Apandisitin alindiktan sonra aletin hep bdyle kocaman mi
olur?"

"Hi¢ sasmaz.”

Kocaman. Kocaman, demisti. Oyle miydi?

Aletimi eline alirken yaramaz bir tavirla "Bunu yapmama-
hyiz," diye fisildadi. "Bu ytzden ikimiz de okuldan atilabiliriz.”

Hakl oldugunu fark edince "O zaman dur!" diye fisildadim
- gercgekten de basimiza gelecek olan buydu: yakalanip okuldan
atilacaktik, o basi éniinde Hunting Valley'ye donecek, ben de as-
kere alinip éldurdlecektim. Ama zaten durmasina gerek yoktu,
aslinda baslamasina bile gerek kalmadi ¢iinkii menimi havaya
puskurterek bosaldim; meni yatak drtulerinin Gzerinden yere
sUzular, Olivia da tath bir sesle "Firlattim bir ok havaya / Kim
bilir disti nereye" tekerlemesini okurken bana bakan hemsire
atesimi dlgmek icin odaya girdi.

Miss Clement adinda tombul, gri sacli, orta yasl bu kiz ku-
rusu dusunceli, tath dilli, o eski moda hemsirelerin ete kemige
blarinmus haliydi - hastanedeki geng hemsirelerin aksine kolalh
beyaz bir bone bile takiyordu. Ameliyattan sonra ilk kez tuvalete
¢ctkmam gerektiginde, surguyu nazik hareketlerle altima surer-
ken alcak sesle "Yardima ihtiyaciniz oldugunda size yardim et-
mek icin buradayim ben, simdi de bu konuda yardima ihtiyaciniz
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var ve utanmaniza hig gerek yok™ diyerek beni rahatlatmis, sonra
da i1slak mendille beni temizlemis, diskimla dolu stirgtyt altim-
dan ¢ekmis ve beni tekrar yatak ortustnin altina yerlestirmisti.

Kicimi bdyle nazikce temizleme karsihiginda aldigi 6dil bu oldu.
Peki ya benim 6dulim? Olivia'nin eliyle bana kisaca dokunmasi
karsiliginda alacagim 6dul Kore'yi boylamak olacakti. Miss ele-
ment ¢coktan Dekan Caudwell'le telefonda konusuyor olmaliydi,
0 da hemen sonra babamla telefonda gorusecekti. Babamin habe-
ri aldiktan sonra elindeki et satirini, normalde dana gévdelerini
yararak agmak icin kullandigi yaklasik bir bucuk metre kalinh-
gindaki kasap katigunu ikiye ayiracak kadar hiddetle savurdu-
gunu g6ztmun 6ntinde canlandirabiliyordum.

Miss Clement, "Kusura bakmayin™ diye mirildandi ve kapi-
yI arkasindan cekip kapatarak gozden kayboldu. Olivia hemen
banyoya segirtti ve biri yatak orttleri biri de benim i¢in olmak
Uzere iki kagit havluyla geri déndu.

Erkeksi bir sogukkanlilik sergilemeye ugrasirken Olivia'ya
"Simdi ne yapacak acaba?" diye sordum.

"Higbir sey,” dedi Olivia.

"Kendinden ne kadar da eminsin. Bu konuda tecrtubeli oldu-
gun icin sanirim?"

"Bunu sdylemene gerek yoktu,” dedi kisik bir sesle.

"Ozur dilerim. Uzginim. Ama biitiin bu olanlar benim igin
cok yeni."

"Sence benim i¢in yeni degil mi yani?"

"Sonny Cottler'la aranda olanlara ne diyeceksin peki?"

"Bu seni neden ilgilendiriyor anlamadim,” diye yapistirdi
cevabl.

"ligilendirmez mi?"

"Hayir."

"Sen her konuda kendinden eminsin/’ dedim. "Hemsirenin
hicbir sey yapmayacagini nereden biliyorsun?"

"CUnkd bunu yapmaya utanir.”

"Baksana, sen nasil boyle oldun?”

"Nasil?" diye sordu Olivia, artik kizgindi.
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"Bu kadar - uzman."

"Ah evet, uzman Olivia,” dedi ytzunu eksiterek. "Mennin-
ger Kliniginde de beni bdyle cagirirlardi.”

"Ama 6ylesin. Cok kontrollisin."

"Gergekten béyle dustniyorsun, degil mi? Dakikada sekiz
bin ayri ruh haline barinen ben, her bir duygusunu bir kasirga
siddetinde yasayan ben, tek bir sdzcukle, tek bir heceyle yikilan
ben '¢cok kontrolliyim' demek? Tanrim, ne kadar da korstn,”
dedi ve elindeki havlularla banyoya geri dondu.

Olivia ertesi guin hastaneye otobusle geldi - her iki yonde
elli dakika strtyordu otobis yolculugu- ve odam yine aramiz-
daki o enfes alisverise sahne oldu; isimiz bittiginde Olivia yine
etrafi temizleyip kagit havlulari banyodaki ¢ép kutusuna atar-
ken, cicekler taze kalsin diye vazodaki suyu da tazeledi.

Miss Clement artik benimle ilgilenirken tek kelime etmiyor-
du. Olivia'nm telkinine ragmen, onun kimseye bir sey sdyleme-
digine inanamiyor, olanlarin bedelini hastaneden ¢ikip okula
dondigimde édeyecedimi distinilyordum. Ben de babamin ve-
recegi tepkinin aynini veriyor, hastane odamda Olivia'yla cinsel
munasebette bulunurken yakalanmamin kisa stirede tam 6lcekli
bir felaketle sonuglanacagina inaniyordum.

Olivia kasap oglu olmami buyileyici bulmustu. Benim bir
kasabin oglu olmam onun i¢in kendisinin bir doktorun kizi ol-
masindan -ki bence doktor kizi olmak da yabana atilacak sey
degildi- cok daha ilgi ¢ekiciydi. Tanidigim kizlarin blyik bola-
munun babasi, tipki benimki gibi mahalle esnafi veya kravat ya
da aliminyum kaplama ya da hayat sigortasi satan satici veya
tuccarlardi - elektrikgi, tesisat¢l vs. Hastanede, ben bosaldiktan
neredeyse hemen sonra kasap dikkani hakkinda sorular sorma-
ya basladi; ¢cok gegcmeden bu ilgisinin igytzini anladim: Ben
onun icin, sirk cadirinda buyimas bir yilan oynaticisi veya cam-
baz oglu gibi bir seydim.

"Biraz daha anlat,” dedi. "Daha ¢ok sey bilmek istiyorum."

"Neden?" diye sordum.

"Cunku bu tar seyler hakkinda hig bilgim yok ve ¢linkti sen-
den ¢ok hoslaniyorum. Senin hakkinda her seyi 6grenmek isti-
yorum. Seni sen yapan seyleri bilmek istiyorum, Marcus."”
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"Eh, eger beni ben yapan bir sey varsa o da kasap dikkanidir
ama sonugta ortaya c¢ikan seyi de tam olarak tanimlayabilecegdi-
mi séyleyemem. Kendimi burada buldugumdan beri kafam ¢ok
karisik."

"Orasl seni ¢aliskan biri yapti. Seni durust biri yapti. Seni
serefli biri yapti."

"A, 0yle mi?" dedim. "Kasap dukkani?"

"Kesinlikle."

"O zaman sana yagci adami anlatayim,” dedim. "Onun bana
diristltge giden yolda neler verdigini anlatayim. Onunla basla-
yalhm."

"Yasasin. Hikaye zamani. Yagci adam ve Marcus'a durdst-
lagu verisi."

Heyecanla guldu. Gidiklanan bir cocugun kahkahasina ben-
ziyordu gilust. Olaganastl bir tarafi yoktu ama yine de yaptigi
diger her sey gibi beni buyuledi.

"Neyse, yagcl adam her cuma gint dukkéna gelir ve et-
lerden artan butlin yagi satin alirdi. Muhtemelen bir adi vardir
ama bir adinin olmamasi da mimkun. O bizim i¢in sadece yag-
cl adamdi. Haftada bir gelir, "Yagci adam geldi' der, btiin yagi
tarttirir, babama 6deme yapar ve yagi alip giderdi. Yagi yaklasik
su kadar yukseklikte, elli bes galonluk siradan bir ¢op kovasin-
da biriktirir, eti keserken yadi o kovaya atardik. Herkesin tika
basa et yedigi buyuk Yahudi bayramlarindan énce adam icin
en az birka¢ kova yag birikmis olurdu. Yagdci adamin bize ge-
tirisi cok degildi. Belki haftada birka¢ dolar, daha fazlasi degil.
Dukkanimiz sehir merkezine giden sekiz numarali Lyons Mey-
dani otobustnin durdugu kosenin hemen yanindaydi. Cuma
gunleri, yagci adam yagini aldiktan sonra ¢op kovalarini ardinda
birakirdi, benim isim de o kovalari temizlemekti. Hatirliyorum,
bir keresinde sinifimizdaki gtizel kizlardan biri bana 'Babanin
dukkaninin énidndeki duraktan gegerken seni gordum, ¢op ko-
valarini temizliyordun' demisti. Bunun Uzerine babama gidip,
'‘Bu is benim sosyal hayatimi mahvediyor, artik ¢ép kovalarini
temizleyemem' dedim."

"Kovalari dikkanin éninde mi temizliyordun?" diye sordu
Olivia. "Sokakta?"
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"Baska nerede temizleyecektim?" dedim. "Bir tahta firgasl,
bir kutu temizlik malzemesi alir, temizlik malzemesiyle birlikte
bir miktar suyu kovaya boca eder, iyice fircalardim. lyi temiz-
lenmemis kovalar ¢ok pis kokardi. Curuk et gibi kokardi. Ama
bunlari duymak istemezsin."

"Isterim. isterim."

"Seni gormus gecirmis bir kadin sanirdim ama sen birgok
bakimdan héla bir cocuksun, degil mi?"

"Elbette. Bu benim yasimda biri igin basari sayilmaz mi?
Baska tUrlt olmami mi isterdin? Devam et lltfen. Yagcl adam
gittikten sonra kovay1 yikiyordun.”

"Evet, bir kova suyu pis kovanin icine bosaltir, fircayla iyice
ovar, pis suyu oluga bosaltirsin, su oradan kaldirim tasi boyun-
ca akar, sokagin butln Kirini de beraberinde goturir ve nihayet
kosedeki kanalizasyon izgarasindan asagi akar. Sonra btiin bu
islemi bir kez daha tekrarlarsin ve kova tertemiz olur."

"Ve boylece," dedi Olivia gulerek -hayir, gtlerek degil de,
daha cok oltanin ucuna gecirilmis bir kahkaha yemini kicuk
kicuk disleyerek- "bOyle devam ederse pek fazla kiz tavlayama-
yacagini anladin.”

"Evet, bu nedenle patrona dedim ki -dlikk&nda babama hep
patron derdim- 'Patron/ dedim, ‘artik bu ¢6p kovalarini temiz-
leyemem. Okuldaki kizlar buradan geciyor, otobtise binmek igin
tam dukkanin énunde duruyor, beni ¢op kovalarini temizlerken
goruyorlar; ben sonra nasil gidip de onlara cumartesi aksami
sinemaya gitmeyi teklif edeyim. Patron, bunu yapamam.' O da
bana sdyle dedi: ‘Utaniyor musun? Neden? Neyden utaniyorsun?
Tek utanman gereken sey hirsizlik. Baska higbir seyden utanma-
malisin. Senin yaptigin ¢op kovalarini temizlemek.™

"Ne muhtesem,” dedi ve bu sefer tumuyle farkh bir kahka-
ha atarak buyuledi beni, yasama ve onun butin beklenmedik
albenilerine duyulan askla dolu bir kahkahaydi bu. Tam o anda
Olivia'nm buttin varliginin o kahkahada sakh oldugu distntile-
bilirdi, oysa varhginin sakli oldudu yer bilegindeki yara iziydi.
Ben kigukken babamin yaninda calisan Big Mendelson'i anlat-
tigimda da, 6yklyu neseyle dinledi ve "muhtesem"” buldu. "Big
Mendelson'in ajzi ¢cok bozuktu" dedim. "Dikkanin arka tarafin-
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da, buzhanede calismasi gerekiyordu, 6n tarafta tezgahta degil.
Ben yedi veya sekiz yasindaydim ve biittiin o mistehcen sakalari
ve Big Mendelson lakabi nedeniyle diinyanin en komik adami
oldugunu dastinirdim. Nihayetinde babam onu kovdu."

"Big Mendelson ne yapti da baban onu kovdu?"

"Persembe gunleri,” dedim "babam sabah saatlerinde ta-
vuk pazarindan dikkana gelir, satin aldigi battin tavuklari bir
kenara istif ederdi; musteriler hafta sonu icin istedikleri tavugu
secerdi. Babam onlari bir masanin Gzerinde istiflerdi. Her neyse,
Mrs. Sklon adinda bir musterimiz masadan bir tavuk alir, 6nce
agzini sonra da kigini koklardi. Sonra bir baska tavuk alir onun
da agzini sonra da kigini koklardi. Bunu her hafta yapardi ve o
kadar sik tekrarlardi ki bir gin Big Mendelson kendine hakim
olamayip kadina 'Mrs. Sklon bu teftisten siz gegebilir miydiniz
acaba?' dedi. Kadin o kadar kizdi ki, tezgéhtan bir bicak kapip
'Eger bir daha benimle bdyle konusursan seni bicaklarim' dedi."

"Baban bu ytzden mi kovdu onu?"

"Kovmak zorundaydi. Daha 6nce de buna benzer seyler
soylemisti. Ama Big Mendelson Mrs. Sklon konusunda hakliydi.
Mrs. Sklon beni bile gok zorluyordu ki ben o zamanlar diinyanin
en uslu, en efendi cocuguydum.”

"Bundan hi¢ kusku duymadim,” dedi Olivia.

"Oyle ya da boyle, dyleydim."

"Qyleyim' demelisin. Oylesin."

"Mrs. Sklon beni kizma ayarlamak istemeyen tek musteriydi.
Mrs. Sklon'u kandiramadim,” dedim. "Onu kimse kandiramaz-
di. Siparislerini evine ben goturirdiim. Ne zaman siparisi gotur-
sem her seyi teker teker incelerdi. Hep bir strt sey siparis etmis
olurdu. Siparisi torbadan ¢ikarir, yagh kagidi acar, her seyi disari
cikarir ve eksik olmadigindan emin olmak icin tartardi. Orada
durup bu gosteriyi izlemek zorunda kalirdim. Hep acelem olur-
du cUnku siparisleri olabildigince hizl dagitip top oynamak igin
okul bahcgesine gitmek isterdim. Bir slire sonra siparisini gotur-
digumde evin arka tarafindan dolanip arka kapinin en Ust basa-
magina birakmaya, kapisini bir kez calip arkama bile bakmadan
kagmaya basladim. Ama o beni hep yakaladi. Her seferinde ya-
kaladi. 'Messner! Marcus Messner! Kasabin oglu! Hemen buraya
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gel" Mrs. Sklon'un yaninda kendimi hep ¢ok canli hissederdim.
Big Mendelson'la beraberken de boyle hissederdim. Gergekten,
Olivia. Kasaptaki insanlarin yaninda boyle hissederdim. O ka-
sap dukkaninda olmaktan buyuk keyif alirdim.” Ama, diye di-
stindiim, babam yersiz endiselerinin tutsagi olmadan 6nce.

"Bu kadinin, Mrs. Sklon'un -adi bu muydu?- mutfaginda
tartisi mi vardi?" diye sordu Olivia.

"Mutfaginda, evet. Ama gercek bir tarti degildi. Bebek tar-
tistydi. Ayrica, bir kez bile ette eksik bulamadi. Buna ragmen eti
hep tartar, kagmaya calistiimda beni hep yakalardi. Bu kadin-
dan hi¢ yakami kurtaramadim. Bana bir ¢eyreklik bahsis verir-
di. Ceyreklik iyi bir bahsis sayilir. Genelde bes sent ya da on sent
bahsis alirdim.”

"Pek mutevazi kosullarda yasamissin. Tipki Abe Lincoln
gibi. Tokgozli Marcus.”

"Acgozli Olivia."

"Peki, etin karneyle dagitildigi savas zamaninda durum na-
sild1? Karaborsa? Baban karaborsada is yapti mi?"

"Mezbaha sahibine riisvet verdi mi? Evet, verdi. Bazen mus-
terilerinin et almak icin yeterli damgasi olmazdi ve evde misafir
agirlayacaklarinda ya da aileleri yemege gelecedi zaman babam
onlara et vermek isterdi, bu nedenle her hafta mezbaha sahibine
biraz nakit para verir ve karsiliginda daha fazla et alirdi. Oyle
cok zor degildi anlayacadin. Bu kadar kolaydi. Ama bunun di-
sinda hicbir zaman yasalari ¢cignemedi. Sanirim yasami boyunca
cignedigi tek yasa buydu ve o giinlerde hemen herkes bu yasa-
yi ¢ignerdi. Bilirsin, koser etin t¢ glinde bir yikanmasi gerekir.
Babam bir kova su ve bir elbise firgasiyla eti yikardi. BizimkKi
dini kurallari harfiyen yerine getiren bir aile olmasa da, Yahudi
mahallesinde yasayan Yahudi bir aileydik ve Usttine tstlik ko-
ser kasap dukkanimiz vardi, bu nedenle Yahudi bayramlarinda
dukkani kapatirdik. Babamin anlattigina gore, bir bayram gunt
bunu yapmay1 unutmus. Hamursuz bayrami, misal pazartesi ve
sali gtinlerine denk geliyordu ve babam eti 6nceki cuma yika-
misti. Eti tekrar yikamak icin pazartesi veya sali guini dukkana
gelmesi gerekiyormus ve bu sefer bunu yapmay1 unutmus. Kim-
se unuttugunu bilmese de o biliyordu ve o eti kimseye satmaya-
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cakti. Eti Bergen Caddesi'ndeki koser olmayan kasap dikkaninin
sahibine, Mueller'e zararina satmis. Sid Mueller. Ama musterile-
rine satmamis. Bunun yerine, zarar etmis."

"Sen de durust olmayi dikkénda, onun yaninda calisirken
mi 6grendin?"

"Muhtemelen. Ondan kétl bir seyler 6grendigimi hig soyle-
yemem, orasi kesin. Bu imkansiz."

"Sansli Marcus."

"Oyle mi disuniyorsun?"

"Oyle oldugunu biliyorum," dedi Olivia.

"Bir doktorun kizi olmak nasil bir sey, anlatsana.”

"Anlatacak bir sey yok," derken ytzunun rengi atti.

"Sen-" Devam etmeme izin vermedi.

"Biraz nezaket gostermelisin” dedi buz gibi bir tavirla;
yuzU, igindeki bir digme kapatilmis ya da bir fis prizden gekil-
mis gibi -kasvet, bir firtina hiziyla igine yayilmis gibi- tamamen
ifadesizlesti. Ve benim huzurumda ilk kez, glizelligi de ortadan
kayboldu. Yok oldu. Oyunbazligi, albenisi aniden kayboldu, ka-
sap dukkani dykulerinin eglendiriciligi kayboldu ve bunlarin
yerini, onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedigim anda
korkung, hastalikl bir solgunluk aldi.

Umurumda degilmis gibi davranmaya calistim ama sarsil-
mistim, o kadar sarsiimistim ki, o ani, hemen orada hafizamdan
silmeye ugrastim. Basim deli gibi donene kadar kendi etrafimda
déndurilip durmusum gibi hissediyordum ve ona yanit vere-
bilmem icin tekrar dengemi bulmam gerekiyordu. "Nezaket isti-
yorsan, nezaketli olurum,” dedim.

Ama halimden memnun degildim; daha biraz énce ne ka-
dar mutluydum, sadece Olivia'ya kahkaha attirdigim i¢in degil,
babami bir zamanlar oldugu haliyle -eskiden hep oldugu gibi—
hatirladi§im igin, tehlikelerin henliz bas géstermedigi, o istikrar-
I glnlerdeki, herkesin kendini glivende ve evinde hissettigi o
glUnlerdeki haliyle hatirladigim icin mutluydum. Babami sanki
hala dyleymis gibi, hayatimiz birdenbire tuhaf bir hal almamis
gibi hatirlamistim. Hatirladigim babam kesinlikle caresiz degil-
di - o hatiralarda babam asla ve kata baskici olmayan, insani ra-
hatlatan bir tavirla isini gdren bir patrondu ve ben, onun ¢ocugu
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ve Varisi olan ben kendimi onun yaninda sasilacak derecede 0z-
gur hissediyordum. Ona bir doktorun kizi olmanin nasil bir sey
oldugunu sordujumda neden bana yanit vermemisti? ilk basta o
ani hafizamdan sildim ama daha sonra geri geldi ve aklima ta-
kilip kaldi. Bahsetmek istemedigi sey anne babasinin bosanmasi
miydi1? Yoksa daha kot bir sey miydi? "Nezaket goster.” Neden?
Ne demek istemisti?

Pazar giint 6glene dogru annem geldi, bas basa sohbet etmek
icin koridorun sonundaki kis bahcesine gittik. Anneme sagligi-
ma kavustugumu, simdiden birka¢ adimdan fazla yiruyebildi-
gimi ve genelde kendimi ne kadar iyi hissettigimi géstermek is-
tiyordum. Onu burada, New Jersey'den uzakta, tlkenin ona ya-
banci bir bolgesinde gormek beni ¢cok heyecanlandirmisti -daha
once hi¢ benzer bir durumda olmamistik- ama Olivia geldiginde
ikisini tanistirmam gerekecegini ve géztinden higbir sey kagma-
yan annemin Olivia'nm bilegindeki yara izini gbrecegini, bana
yanitini hentiz bilmedigim bir soruyu, intihara tesebblis etmis
bir kizla ne isim oldugunu soracagini biliyordum. Bu soruyu
kendime saat basi soruyordum. ilk basta Olivia'ya annemin gele-
cedi guin ziyarete gelmemesini séylemeyi distindim. Ama zaten
aptal gibi Cottler'm aletini agzina aldigini Gsti kapali sdyleyerek
onu yeterince incitmis, Ustlne GstlUk hicbir art niyetim olmadan
bir doktorun kizi olmanin nasil bir sey oldugunu bana anlatma-
sini istemistim. Onu tekrar incitmek istemedigimden kesilmis
bilegini annemin keskin bakislarinin goériis mesafesinden uzak
tutmak igin bir girisimde bulunmadim. Hicbir sey yapmadim -
yani, tam da yapmamam gereken seyi yaptim. Bir kez daha.
Annem butiin gece stren tren yolculugundan -ve devamin-
daki bir saatlik otobls yolculugundan- dolay! bitkin durum-
daydi ve en fazla birka¢ ay 6nce geride biraktigim annemden
cok daha yasli, ¢cok daha bitkin bir anneyle karsilastim. Onda
gormeye alisik olmadigim bir bezginlik kirisikliklarini derin-
lestirmis, yUz hatlarina hakim olmus ve cildinin bitin katman-
larina kazinmis gibiydi. Onu iyi olduguma ikna etmeye -ken-
dimi de onun iyi durumda oldugunu ikna etmeye- g¢alissam
ve Winesburg'deki yasamdan buttindyle ne kadar memnun ol-
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dugum konusunda yalan séylesem de, hi¢ ona 6zgl olmayan
Oyle bir htizn yayiyordu ki etrafina, nihayetinde "Anne, benim
haberdar olmadigim bir sorun mu var?" diye sormak zorunda
hissettim. "Haberdar oldugun bir sorun var. Baban," dedi ve ag-
lamaya baslayarak beni daha da sarsti. "Babanin ¢ok ciddi bir
sorunu var ve ne oldugunu bilmiyorum."

"Hasta mi? Bir seyi mi var?"

"Markie, sanirim baban aklini kagirtyor. Bu haline baska ne
denir, bilmem. Telefonda seninle operasyonun hakkinda konu-
surken nasildi, gordiin degil mi? Artik her konuya 6yle tepki veri-
yor. Ailenin karsilastigi her zorlukla basa ¢ikabilen, diikkandaki
her sikintiya gégts geren, musterilerin en beterine bile sabirla
yaklasan baban - dukkanin soyuldugu ve hirsizlarin onu buz-
haneye kilitledikten sonra kasay! bosalttigi zaman bile 'Parayi
yerine koyabiliriz. Tanriya stikirler olsun ki bize bir sey olmad’
demisti, hatirlarsin. Boyle bir sey sdyleyebilen, buna inanabilen o
adam simdi milyonlarca derde gark olmadan adim atamaz hal-
de. Abe savasta 6lince Muzzy amcani ve Hilda yengeni ayakta
tutan, Dave savasta 6ldliglinde Shecky amcani ve Gertie yenge-
ni ayakta tutan, bugiine kadar Messner ailesini yasanan butin
trajedilere inat bir arada tutan o adami simdi sadece kamyone-
tini strerken bir gorsen. Butin yasami boyunca Essex County
civarinda araba kullandi ama simdi, siparisleri kamyonetle da-
gitirken, yolda karsisina ¢ikan herkese manyagin tekiymis gibi
davraniyor. 'Bak su herife - ne yapiyor dyle? Su kadini gordiin
mu - deli mi ne? insanlar neden sari isikta gegiyor? Ezilmek mi
istiyorlar, torunlarinin buytytp okula gittigini ve evlendigini
gdrmeden 6lmek mi istiyorlar?' Aksam yemedgini hazirlayip 6nu-
ne koyuyorum ve sanki onu zehirleyecegimden korkar gibi ye-
megi koklayip duruyor. Gercekten. 'Taze mi bu? Koklasana bir'
diyor. Benim piril piril mutfagimda bizzat hazirladigim yemegi,
bozuk oldugundan, kendisini zehirleyecedinden stphelendigi
icin yemiyor. ikimiz masaya oturuyoruz, ben yemegimi yerken
o kendi yemegini yemiyor. Korkung bir durum. Tek bir lokma
yemeden orada oturup nallari dikip dikmeyecegdimi gérmek igin
bekliyor."

"Dukkéanda da bdyle mi davraniyor?"
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"Evet. Hep bir seylerden korkuyor. 'Musterilerimizi kay-
bediyoruz. Stipermarket bizi batiracak. Kaliteli mallari birinci
kalite mal diye satiyorlar, ben sanki anlamiyorum. Musterilerin
malini eksik tartiyorlar, tavugun yarim kilosunu on yedi sente
satiyorlar, sonra da musteriye arkalarini dondp tartiyi yirmi sent
gosterecek sekilde ayarliyorlar. Onlarin nasil is yaptigini bilmem
mi ben, misteriyi kandirdiklarindan adim gibi eminim - iste
gece gundiz demeden boyle konusuyor tatlim. Evet, islerin pek
iyi durumda olmadi§i dogru ama Newark'ta kimsenin isi iyi
gitmiyor ki. insanlar banliyélere tasmiyor, esnaf da onlarin pe-
sinden gidiyor. Bizim semtimiz buyuk bir degisimden gegiyor.
Newark artik savas zamanindaki Newark degil. Sehirde yasayan
bircok insanin durumu aniden zorlasti ama yine de agliktan 6l-
digumuiz sdylenemez. Karsilamamiz gereken masraflarimiz var
ama kimin yok ki? Ben tekrar calisiyor olmaktan sikayet ediyor
muyum? Hayir. Asla. Ama baban dyle yapryormusum gibi dav-
raniyor. Siparisleri son yirmi bes yildir yaptigim gibi hazirlayip
paketliyorum ama bana 'Oyle yapmayacaksin - misteriler dyle
istemiyor! Eve gitmek icin acele edip bastan savma paketliyor-
sun!" diyor. Telefonda siparis alisimdan bile sik&yetci. Musteriler
benimle konusmayi, siparislerini bana vermeyi seviyor ¢lnkl
ben onlarla ilgileniyorum. Ama simdi de musterilerle ¢ok faz-
la konustugumu sdyltyor. Artik musterilere iyi davranmam
bile sabrini tasiriyor! Telefonda musterinin siparisini alirken 'A,
demek torunlariniz ziyarete gelecek. Ne giizel. Okula gitmek-
ten memnunlar mi?' diyorum ve baban hemen diger telefonun
ahizesini kaldirip musteriye 'Karimla ¢ene calmak istiyorsaniz
gece arayin, is saatinde degil' diyor ve telefonu ylziine kapati-
yor. E§er bu bdyle giderse, bdyle yapmaya devam ederse, aklini
yitirmis biri gibi siyanur izine rastlamak icin bezelyeleri cataliy-
la tabakta gezdirmesini izlemeye devam etmek zorunda kalir-
sam. .. Tathm, kisilik degismesi dedikleri sey bu mu yoksa baba-
nin basina daha dnce korkung bir sey mi gelmis? Bu yeni bir sey
mi - bu olabilir mi? Birdenbire? Elli yasindayken? Yoksa bu uzun
zamandir icinde sakli olan ve simdi ortaya ¢ikan bir sey mi? Ben
bunca zamandir bir saatli bombayla mi yasiyordum? Tek bildi-
gim, bir seylerin kocami farkli bir insana dénastirdtgu. Benim
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sevgili kocami... Ve ben simdi onun bir kisi mi yoksa birbirinden
timayle farkl iki kisi mi oldugunu ayirt edemiyorum!"

Sustu ve yine gbzyaslarina boguldu; benim hi¢ aglamayan,
hi¢ sarsilmayan annem, geckin musterilerle anlasabilmek igin
babamdan ibranice égrenmis, ingilizcesi milkemmel, Amerika
dogumlu bir kiz olan, South Side Lisesi mezunu ve okulda tica-
ret dersi almis olan, bir biroda masa basinda muhasebeci ola-
rak calisabilecekken babamin yaninda dukkéanda calismak igin
kasaplik yapmayi ve et hazirlamay! 6grenmis olan, sarsilmaz
guvenirligi, makul sdzleri ve tutarli dustinceleriyle sorunsuz ¢o-
cuklugumu giiven duygusuyla dolduran annem aglamaya basla-
di. Nihayetinde yine muhasebeci olmustu - diger birgok seyin yani
sira muhasebeci de olmustu demek daha dogru olur; btiin gtin
diukkanda calistiktan sonra eve gelip geceleri dukkanin hesapla-
rini tutar, her ayin son giind, zemininde "Messner Koser Etleri”
yazan, sol Ust kdsesinde kiigik bir inek, sag Ust kosesinde de bir
tavuk resmi olan 6zel basim fislerle faturalari tanzim etmekle
ugrasirdi. Kigik bir cocuk icin 6zel basim fislerin tzerindeki
bu resimlerden ve ikisinin metanetinden daha gliven verici bir
sey olabilir mi? Bir zamanlar, takdire sayan, diizenli, ¢aliskan ve
dayanisma iginde olduklari her halinden belli bir aileydik ama
artik babam her seyden korkuyordu, annemse "kisilik degisimi"
adi verilebileceginden emin olamadigi bir sey nedeniyle keder-
lenmekten aklini kagirmak tzereydi - bense evden arkama bak-
madan kagcmistim.

"BUtlin bunlari bana anlatsaydm keske," dedim. "Bu kadar
cigirindan c¢iktigini neden bana séylemedin?"

"Canini sikmak istemedim. Zaten derslerinle ugrasiyordun.”

"Sence butun bunlar ne zaman baslad1?"

"Evin kapisini Kilitleyip seni iceri almadidi gece, iste o za-
man basladi. O gece her sey degisti. O gece sen eve gelmeden
onunla nasil kavga ettigimden haberin yok. Sana hi¢ anlatma-
dim. Onu daha da kig¢uk dustrmek istemedim. 'Kapiyi iki kez
kilitleyince eline ne gegecek?' diye sordum ona. 'Oglunun eve
girmesini istemiyor musun gercekten, kapiyi bu nedenle mi iki
kez Kilitliyorsun? Ona bir ders verdigini zannediyorsun,' dedim.
'Ya o0 sana bir ders verirse ve gidip baska bir yerde uyursa ne
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yapacaksin? Cunkd, kapinin éndnde birakildigini goéren akh ba-
sinda bir insanin yapacag! sey budur - sogukta durup zatlrre
olmay!1 beklemez. Gider, sicak ve hos karsilandidi bir yer bulur.
Gorarsun, bir arkadasina gidecek. Stanley'ye gidecek. Alan'a gi-
decek. Onlarin anne babasi da onu evlerine alacak. Oyle hicbir
sey yapmadan orada dikilmeyecek, Markie 6yle bir sey yapmaz/
Ama baban geri adim atmadi. 'Bu saatte nerede oldudunu ne-
reden bileyim? Geneleve gitmedigini nereden bileyim?' Yatakta
yan yana uzaniyorduk ve haykirarak bana bunlari soruyordu -
bana oglumun geneleve gidip gitmedigini soruyordu. 'Tam da
su anda hayatini mahvetmedigini nereden bileyim?' diyordu.
Onu kontrol edemedim ve sonugta olanlar oldu.”

"Ne oldu?"

"Iste sen Ohio'dasm, o da evin icinde dort donerek sdyleni-
yor, 'Neden apandisitini evden bes ytz mil uzaklikta bir hasta-
nede aldiriyor? New Jersey'de apandisit ameliyati yapan hastane
mi yok? Dlnyanin en iyi hastaneleri burada, bu eyalette! Zaten
neden oraya gitti ki?' diye bagiriyor. Korku Marcus, her bir gdze-
neginden sizan korku, her bir gézeneginden sizan ofke... ve bu-
nun nasil éntine gegecedim konusunda en ufak bir fikrim yok."

"Onu bir doktora gotur, anne. Onu, New Jersey'deki o mu-
kemmel hastanelerden birine gotiir ve neyi oldugunu bulmalari-
ni sagla. Belki oradakiler onu sakinlestirecek bir seyler verebilir."

"Bu durumla dalga gegme, Markie. Babanla dalga gegme. Bu
olanlarin hepsi bir trajedinin alameti.”

"Ama ciddiyim. Anladi§im kadariyla bir doktora gériinme-
si gerekiyor. Birine gérinmesi gerekiyor. Bltlin bunlarin senin
omuzlarina binmesi dogru degil."

"Ama baban héla bildigin baban. Basi agriyinca aspirin al-
maz. Asla pes etmez. Su 6ksurtgu icin bile bir doktora gorin-
medi. Ona kalirsa insanlar ¢ok nazli. 'Sigara ictigim icin 6ksu-
riyorum' diyor ve bdyle diyerek sorunu ¢6zdigind zannediyor.
'‘Babam da Olene kadar sigara icti. Ben de kendimi bildim bileli
sigara igiyorum. Shecky, Muzzy ve Artie hayati boyunca sigara
icti. Messner'lar sigara iger. Kaburgadan pirzola ¢ikarmayi 6§-
renmek i¢in doktora gériinmeye ihtiyacim yok, bana sigara ko-
nusunda nutuk ¢ekecek bir doktora ihtiyacim yok/ Yanma yakla-
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san herkese koma ¢almadan trafige ¢cikamiyor, korna ¢almasina
gerek olmadigini sdyledigimde bana 'Gerek yok mu? Delirmis
adamlar yollarda araba kullanirken korna calmaya gerek yok
mu?' diye bagiriyor. Artik dayanamiyorum."

Annemin iyi olmasini ne kadar istesem de, onun bu kadar
sarsildigini gérmek beni ne kadar rahatsiz etse de -0, evimizin
glven kaynag! ve ana diregi, kasap diikkaninin tezgahinda elin-
deki kasap satiriyla en az babam kadar ustalikla ¢alisan annem-
di- onu dinlerken VWVinesburg'de olusumun nedenini hatirladim.
Sapeli unut, Caudwell'i unut, Dr. Donehovver'm vaazlarini ve bir
manastira yakisir kapi kilitleme saatlerini ve buradaki sagma
sapan seylerin hepsini unut - hepsine goégus ger ve isini hallet.
Cunki evden ayrilarak hayatini kurtardin. Onun hayatini kur-
tardin. CUnku g¢enesini kapatmasi igin gerekirse onu vuracak-
tim. Anneme yaptiklari ytzinden onu simdi de vurabilirdim.
Ama kendine yaptiklari daha da kottuydt. Elli yasinda deliren
ve bu haliyle sadece karisinin yasamini mahvedip oglunun ya-
samini tamir edilemez bigcimde degistirmekle kalmayan, kendi
yasamini da harap eden biri nasil vurulur ki?

"Anne, onu Dr. Shildkret'e gétirmen lazim. Dr. Shildkret'e
guvenir. Dr. Shildkret'e gozu kapali kefil olur. Bir de Dr.
Shildkret'in ne diyecegini duymak lazim."

Sahsen Shildkret'i takdir etmez, disincelerini hi¢ begen-
mezdim; doktorumuz olmasinin tek nedeni babamin ilkokul ar-
kadasi olmasi ve Newark'un gecekondu mahallesinde meteliksiz
halde baytmus olmasiydi. Shildkret'in babasi "tembel bir teres"
annesi de, babamin iyi niyetli yorumuna goére bir "azize" gibi
ezelden beri istirap ¢eken bir kadin oldugundan gerzek ogullari
da aile doktorumuz olmustu. Vay halimize! Ama Shildkret'ten
baska kimi ya da neyi tavsiye edecedimi bilmiyordum.

"Gitmez," dedi annem. "Ben gitmeyi 6nerdim. Gitmeyi red-
dediyor. Onun bir sorunu yokmus - bir sorunu olan dinyanin
geri kalantymis."

"O zaman Shildkret'e sen git. Ona neler oldugunu anlat. Ne
diyecegine bir bak. Belki o babami bir uzmana génderebilir."

"Yanindan gegen her arabaya korna calmadan Newark'ta
araba siirme uzmani mi? Hayir. Bunu babana yapamam."
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"Ne yapamazsin?"

"Onu Dr. Shildkret karsisinda boyle ktguk distiremem. Gi-
dip arkasindan konustugumu 6grenirse mahvolur."

"Bunun yerine seni mi mahvetsin? Su haline bir bak. Enkaz
haline gelmissin. Tanidi§im en gicli insan olan sen bir enkaz
haline gelmissin. O evde onunla birlikte bir giin daha gegirsey-
dim ben de aynen senin gibi bir enkaz haline gelecektim."

"Hayatim," -elimi tuttu- "hayatim, yapsam mi? Yapabilir
miyim? Bunca yolu sana sormak i¢in geldim. Bu konuda konusa-
bilecedim tek insan sensin."

"Neyi yapabilir misin? Ne soruyorsun?"

"O kelimeyi sdyleyemiyorum.”

"Hangi kelimeyi?" diye sordum.

"Bosanma." Sonra, elini elimden ayirmayarak agzini kapatti.
Bizim Yahudi muhitimizde bosanmanin lafi olmazdi. Bana gore,
Yahudi aleminde bosanma diye bir sey yoktu. Bosanma utang
vericiydi. Bosanma bir rezaletti. Bosanarak bir aileyi parcalamak
dipediz suctu. Buytrken, arkadaslarim ya da okul arkadasla-
rim ya da ailemin arkadaslari arasinda annesi babasi bosanmis
ya da ayyas ya da kopek sahibi olan kimse yoktu. Ben Ug¢lnin
de igrenc oldugunu distnecek sekilde yetistirilmistim. Annem
bana gidip bir danua koépek aldigini sdylese en az bu kadar sa-
sirirdim.

"Annecigim, titriyorsun. Soka girdin." Ben de soka ugramis-
tim. Bunu yapar miydi? Neden yapmasmdi ki? Ben VVinesburg'e
kagcmistim - o neden bosanmasindi? "Yirmi bes yildir onunla ev-
lisin. Onu seviyorsun."

Basini sert bir bicimde salladi. "Sevmiyorum! Ondan nefret
ediyorum! O arabayi stirtip bana kendi disinda herkesin ne kadar
hatali oldugunu bagdirarak anlatirken yaninda oturuyor ve biitin
yuregimle ondan nefret ediyor ve tiksiniyorum!" Bu coskunlugu
ikimizi de saskina dondirdi. "Bu dogru degil," dedim. "Simdi
sana dogruymus gibi gelse bile, bu kalici bir durum degil. Simdi
ben evde olmadigim ve sen onunla bir basina kaldigin ve ne ya-
pacagini bilemedigin igin bdyle hissediyorsun. Lutfen gidip Dr.
Shildkret'le bir goris. En azindan bir adim atmis olurdun. Ona
akil danis.”
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Dr. Shildkret'in "Adam hakli. insanlar artik dogru diiz-
gun araba kullanmiyor. Bunu ben de fark ettim. Bu ginlerde
arabaniza binince yasaminizi da riske atiyorsunuz,” demesin-
den korkmuyor degildim. Shildkret salagin tekiydi, kot bir
doktordu ve apandisitimin onun olmadigi bir yerde patlamasi
benim agimdan sansti. Lavman yaptirmami tavsiye edip beni
oldurebilirdi. Beni oldurebilirdi, iste bunu babamdan kapmis-
tim. Tek dusuinebildigim, nelerin yasamima mal olabilecegiydi.
Sen tuhafbirisin, biliyorsun de@il mi? Cok tuhafsin. Sandijindan gok
daha tuhafsin. Olivia birinin tuhaf olup olmadigini hemen an-
lardi, degil mi?

"Bir avukatla goriisecegim," dedi annem.

"Hayir."

"Evet. GOrustum bile. Bir avukatim var,"” dedi, "Iflas ettim,"
ya da "Lobotomi yaptiracagim" diyen biri gibi caresizce. "Ken-
di basima gittim," dedim. "Artik o evde babanla birlikte yasa-
yamam. Onunla birlikte dikkanda ¢alisamam. Onunla birlikte
arabaya binemem. Artik o yatakta onun yaninda yatamam. Onu
bu halde yanimda istemiyorum - yaninda uzanamayacagin ka-
dar ofkeli biri oldu. Beni korkutuyor. Sana iste bunu séylemek
icin buraya geldim."

Artik aglamiyordu. Birdenbire yine kendisi olmustu, mi-
cadele etmeye hazirdi ve bunu yapmaya guct vardi, evde kal-
saydim bunlarin higbirinin olmayacagini bilen bense aglamak
Uzereydim.

Kasaplik kas guict gerektirir ve annem oldukca kaslhydi, ben
aglarken bana sarilinca kaslarinin giicini hissettim.

Kis bahcgesinden odama dondigimizde -yolda rastladiyimiz
Miss Clement, azizeli§ine yarasir bir nezaketle gdzlerini bizden
kacirdi- Olivia birkag¢ dakika 6nce yaninda getirdigi yeni bir ¢i-
cek buketini vazoya yerlestirmis dizeltiyordu. Buldugu ikinci
vazoya doldurdugu suyla islanmasin diye kazaginin kollarini
kivirmisti ve Miss Clement'i sessizlige gdmmus olan elinin, yan
odalardaki insanlarin ytksek sesle konusma yasagina uydugu
bir hastanenin odasinda ahlaksiz amaglarimizi gergeklestirme-
mizi saglayan elinin bilegindeki yara izi iste gdzler éntindeydi.
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Simdi Olivia'’nm yara izi, sanki sadece birka¢ giin énce kendini
kesmis gibi g6ztime batiyordu.

Cocukken babam beni bazen Newark'm Ironbound bdlgesi,
Astor Caddesi'ndeki mezbahaya goturtrdi. Bergen Caddesi'nin
en ucundaki tavuk pazarina da gotirmustt. Tavuk pazarinda ta-
vuklarin nasil 8ldurildagint gérmuistim. Yuzlerce tavugu ko-
ser kurallari uyarinca nasil 6ldurduklerini gormustim. Once, ba-
bam istedigi tavuklari secerdi. Tavuklar kimileri bes kat yiksek-
ligindeki kafeslerde olurdu ve birini ¢ekip almak i¢in kafese elini
uzatir, tavuk onu 1sirmasin diye kafasini sikica tutar ve gégus
kafesini yoklardi. Gogus kafesi oynaksa bu, tavugun geng oldu-
gu ve kartlasmadigi anlamina gelirdi; gogus kafesi sertse tavuk
olasilikla yash ve kart olurdu. Derisini gorebilmek i¢in tavugun
tUylerine de Uflerdi - etinin sari renkte, biraz yagl olmasini ter-
cih ederdi. Sectigi tavuklar oradaki kutulardan birine koyardi,
sonra da soket ad1 verilen kasap gelip tavuklari dini kurallara uy-
gun bicimde keserdi. Kasap 6nce tavugun boynunu geriye dogru
iterdi -kirmadan, bir kavis gizecek bicimde arkaya eger, ne yapti-
gini gorebilmek icin belki boynundaki bir iki tiy yolardi- sonra
dajilet gibi keskin bigagiyla hayvanin bogazini keserdi. Tavugun
koser olmasi icin bogazim tek bir éldurict darbede kesmesi ge-
rekirdi. ilk gencligimde tanik oldugumu hatirladigim en tuhaf
sahnelerden biri de koser olmayan tavuk kesimiydi, bu kesimde
tavugun kafasi dogrudan gévdesinden ayrilirdi. Cit! Cup! Sonra
kafasiz tavuk bir huniye bas asagi yerlestirilirdi. Alti ya da yedi
huni bir daire olusturacak bicimde dizilmis olurdu. Hayvanlarin
kani oradan buyuk bir ficiya akardi. Bazen tavuklarin bacaklari
héla hareket eder, arada bir bir tavuk huniden kayarak diser ve
rivayete gore kafasiz haliyle etrafta kosturmaya baslardi. Bazi-
lari bir duvara toslasa da yine de kosarlardi. Koser tavuklar da
huniye yerlestirilirdi. Kan akitma, itlaf etme - babam bu seylere
alisikti ama ben, her ne kadar belli etmemeye calissam da ¢ok sar-
sithirdim. O zamanlar kiguk bir cocuktum, alti, yedi yaslarinday-
dim ama isimiz buydu ve kisa stirede bu isin pis bir is oldugunu
kabullendim. Hayvanlarin koser kesildigi mezbahada da durum
ayniydi, orada da kanin iyice akitilmasi gerekirdi. Koser olmayan
mezbahalarda hayvan vurulabilir, bayiltilabilir, nasil istenirse
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oyle oldurtlebilirdi. Ama hayvanin koser olmasi icin dlene ka-
dar kaninin akitilmasi gerekirdi. Bir kasabin kiiclk oglu olarak
hayvan kesiminin nasil yapildi§im égrendigim gtnlerde, hayva-
nin kanini akitmak igin govdesini bacagindan sarkitirlardi. Once
arka ayaklara bir zincir dolayarak hayvani zapt ederlerdi. Zincir
ayni zamanda bir kaldirag gorevi de gorirdii ve onun yardimiyla
hayvani ¢cabucak havaya kaldirip bas asagi sallandirirlardi ki bi-
tun kani st gbvdeye ve kafasina toplansin. Bundan sonra hayvan
kesime hazir olurdu. iste o zaman kafasinda takkeyle soket sahne
alirdi. Soket kiicUk bir tir girintide oturur -Astor Caddesi‘'ndeki
mezbahanin soketi 6yle yapardi- hayvanin kafasmi alip dizlerine
yatirir, oldukga buyuk bir bigcagi eline aldiktan sonra bir bereket
duasi okur ve hayvanin bogazim keserdi. E§er tek bir darbede
hayvanin nefes borusunu, yemek borusunu ve sahdamarini ayi-
rip omurgasim kesmemeyi basarirsa hayvan hemen o6lir ve ko-
ser sayilirdi; eger bir iki bigcak darbesi gerekli olursa veya hayvan
hastalikli veya sakatsa ya da bicak yeterince keskin degilse ya da
omurgasina hafifce de olsa bigak degerse hayvan koser sayilmaz-
di. Soket hayvanin bogazini bir kulagmdan 6bir kulagina kadar
yarar ve butin kam akana kadar asili birakirdi. Hayvanin kam
atardamarlarindan oluklu beton zemine dyle hizla bosalirdi ki,
sanki soket kanla dolu bir kovayi, kanla dolu bircok kovayi bir
anda zemine boca etmis gibi olurdu. Soket ayadinda lastik botlar-
la, zemindeki oluga ragmen bileklerine kadar kana batmis halde
ayakta dururdu - ben battn bunlari ktguk bir cocukken gérdiim.
Bunlara defalarca sahit oldum. Babam bunu gérmemin énemli
oldugunu distindrdti - simdi benim adima her seyden korkan ve
her ne nedenleyse kendi adina da korkan babam. Anlatmaya ca-
listigim sey su: Olivia'mn yapmaya calistigi sey de buydu, bede-
nindeki kanin timunt bosaltarak koser kurallarina gore kendini
oldurmeye calismisti. Basarili olsaydi, tek bir mikemmel jilet dar-
besiyle isini bir uzman gibi tamamina erdirmis olsaydi, kendini
haham kurallarina gore koser yapmis olacakti. Olivia'mn sirrini
aciga vuran yara izi, kendini katletme ritUelinden kalmaydi.

Uzun boyumu annemden almistim. Annem iri, yapili bir ka-
dindi; boyu neredeyse bir seksen santimetreydi, sadece babam-
dan degil, mahallemizdeki bitiin annelerden daha uzundu.
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Koyu renk gur kaslari ve kalin telli gri saglariyla (ve
dukkéanda cahsirken kana bulanmis beyaz 6nlugu altina giydigi
kaba, gri renk giysileriyle), ikinci Diinya Savasi sirasinda ilkoku-
lumuzun koridor duvarlarinda asili duran, Amerika'nin okya-
nus otesindeki muttefiklerinin propaganda posterlerindeki Sov-
yet kadini kadar ikna edici bir emekgi portresi giziyordu. Olivia
narin ve beyaz tenli bir kizdi ve en az bir yetmislik boyuyla an-
nemin yaninda minyon kaliyordu, bu nedenle, kan kapl onla-
guyle kil kadar keskin upuzun bigaklari ustalikla kullanip agir
buzhane kapisini agip kapamaya aliskin olan kadin, el sikismak
icin elini uzattiginda Olivia'nin ki¢lk bir cocukken nasil gériin-
digund anlamakla kalmadim, bittn siddetiyle Gizerine dogru
gelen kafa karistirici bir durum karsisinda ne kadar korunmasiz
kalabilecegini de gérdim. Narin eli, annemin bir ayinin pencesi
kadar buyuk elinin icinde bir kuzu pirzolasi gibi kaybolmustu;
kendisi de ¢cocukluktan c¢ikisindan sadece birka¢ yil sonra 6nce
icki icmeye, sonra da kendini yok etme raddesine surtkleyen se-
yin pengesinde kivranmaktaydi hala. iliklerine kadar zayif ve ki-
rilgandi, yaral bir kicik cocuktu ve nihayetinde, babamin taar-
ruzlarina maruz kalan ve ondan bosanacak kadar (ki bu babami
oldirmekle ayni seydi - evet, simdi de ben onu 61U goriyordum)
ileri gitmeyi gbze almis olan annemin asla ve kata zayif ve kiril-
gan olmadigim anladim. Babamin annemi bosanma konusunda
bir avukata danisma raddesine getirmis olmasi annemin zayif-
higinin degil babamin muammali donlsiminin ezici glcinin,
amansiz felaket beklentisiyle alttist olusunun sonucuydu.

Hastane odasinda benimle birlikte gegirdikleri yirmi da-
kika boyunca annem Olivia'ya "Miss Hutton" diye hitap etti.
Bunun disinda ona karsl neredeyse kusursuz davrandi, Olivia
da ona. Olivia'ya utandirici sorular sormadi, 6zel yasamina
burnunu sokmadi ya da ciceklerimi vazoya yerlestiriyor olusu-
nun ikimizin tanisikhigina dair neye delalet ettigini arastirmadi
- nezaket gosteren annemdi. Olivia'yi, bana ev ddevlerimi geti-
ren ve derslerimden geri kalmamak i¢in tamamladigim édev-
leri okula géturen sinif arkadasim olarak tanittim. Bir kez bile
Olivia'nin bileklerine baktigim gérmedim, ondan stiphelendi-
gini veya onu tasvip etmedigini belli edecek tek bir davranis-
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ta bulunmadi. Annem, babamla evlenmis olmasaydi bir kasap
dikkaninda ¢alismanin gerektirdiginden cok daha fazla diplo-
masi becerisi ve zeka kullanimi gerektiren sayisiz iste ¢alisabi-
lirdi. Gugll yapisi, yasamin babamin bihaber oldugu bir yasam
tecriibesi gerektiren durumlarla basa ¢ikarken sergiledigi bece-
riyi gizliyordu.

Dedigim gibi, Olivia da beni zor durumda birakmadi. Ken-
dine strekli Miss Hutton diye hitap edilmesi beni irkiltti ama
onu bir kez bile irkiltmedi. Boyle bir resmiyeti gerekli kilan 6zel-
ligi neydi? Yahudi olmamasi olamazdi. Annem sinifi, yasadigi
donem ve ge¢cmisi itibariyla Newarklu bir tasraliydi ama aptal
bir tasrali degildi, yirminci ytzyilin ortasinda Amerika'nin orta
bélgesinde yasayan oglunun Amerika'nin en niifuzlu, en yaygin,
adeta resmi inancina mensup kizlarin esligini tercih edecegini
gayet iyi biliyordu. O halde, onu alikoyan Olivia'nm yasaminda
tek bir zorlukla karsilasmamis gibi bir intiba birakan ayricalikli
gorundsd muydi? O guzel geng bedeni miydi? Kumral saglari-
nin basinin etrafinda érdida o elastik zarafet tacina hazirliksiz
miyakalanmisti annem? Neden on dokuz yasinda terbiyeli tavir-
lar sergileyen ve bildigi kadariyla gecirdigi ameliyat sonrasinda
hastanede yatarak sagligina kavusmay! bekleyen ogluna yardim
etmekten baska bir sey yapmamis olan bu kiza strekli "Miss
Hutton" diye hitap ediyordu? Onu tedirgin eden sey neydi? Onu
telaslandiran sey neydi? Pek bir ise yaramamis olsalar da gicek-
ler olamazdi. Olivia'nm adini telaffuz edilemez kilan sey, bile-
gindeki yara izini bir anligina da olsa gérmus olmasi olabilirdi.
Neden, yara iziyle birlikte ciceklerdi.

Yara izi annemi ele gecirmisti, Olivia da bunun farkindaydi,
ben de. Hepimiz farkindaydik ve bambaska konular Gizerine edi-
len laflari dinlemeyi neredeyse dayanilmaz kiliyordu bu farkm-
dalik. Olivia'nm annemle odada olmaya yirmi dakika boyunca
dayanabilmis olmasi insanin ylregini parcalayan bir cesaret ve
mukavemet gosterisiydi.

Olivia VWVinesburg'e giden otoblise binmek i¢in hastaneden
ayrilir ayrilmaz annem banyoya gitti, ama orada ellerini yika-
mak yerine lavaboyu, kiiveti ve tuvaleti sabunla ve kagit havlu-
larla temizlemeye basladi.

102



"Anne, birak" diye seslendim. "Daha biraz énce trenden in-
din. Her sey yeterince temiz."

"Buradayim, yapilmasi gerekiyor, yapacagim," dedi.

"Yapilmasi gerekmiyor. Daha bu sabah ilk is banyoyu temiz-
lediler.”

Ama banyodan ¢ok annemin ihtiyaci vardi bu temizlige. Ca-
lismak - bazi insanlar ¢calismak icin can atar; her tur is, zor ve
nahos olsa da, onlarin yasamlarindaki zorlugu disa akitmaya ve
oldartct dusunceleri zihinlerinden uzaklastirmaya yarar. Ban-
yodan odaya geldiginde yine tanidigim bildigim annem olmus-
tu, ovalamak ve ovmak bana her zaman sunmaya hazir oldugu
kadinsi sicakligi tekrar geri getirmisti. ilkokula giderken ne za-
man annemi distinsem aklima Ma at work*adli sarki gelirdi, ¢a-
lismak ona ytk oldugu icin degil. Benim i¢in onun anag ihtisami
kasap dukkéaninda babamdan hi¢ de asagi kalmayan bir dinamo
gOrevi gérmesinden gelirdi.

"Anlat bakalim, dersler nasil gidiyor?" dedi ve ben yatagim-
da sirtimi yastiklara dayayarak otururken o da odanin késesin-
deki sandalyeye yerlesti. "Burada neler 6grendigini anlat.”

"1865'e kadar Amerikan tarihi. Jamestown ve Massachusetts
Korfezi'ndeki ilk yerlesimlerden i¢ Savas'm bitimine kadar."

"Hosuna gidiyor mu?"

"Evet anne, seviyorum."

"Baska ne ders aliyorsun?"

"Amerikan Devletinin ilkeleri"

"Onun konusu ne?"

"Devletin isleyisi. Temel ilkeler. Kanunlar. Anayasa. Kuvvet-
ler ayrih@i. Ug kuvvet. Lisede yurttaslk bilgisi dersi almistim
ama devlet konusunda hi¢ bu kadar ayrintili ders almamistim.
Iyi bir ders. Temel metinleri okuyoruz. Anayasa mahkemesinin
Unli davalarindan bazilari Gzerine galisiyoruz.”

"Ne guzel. Tam senin kalemin. Peki, 6gretmenler nasil?"

"lyiler. Dahi sayilmazlar ama yeterliler. Ulkenin énde gelen
o0gretmenlerinden olduklari séylenemez. Ama kitaplari okuyo-
rum, kitiiphaneyi kullaniyorum - egitim i¢in ihtiyacim olan her
seye sahibim."

* Ing. Galisan anam, (g.n.)
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"Evden uzakta daha mi mutlusun?"

"Daha iyi durumdayim, anne,” dedim ve daha iyiyim ¢ln-
ki sen daha iyi degilsin diye dusindim.

"Bana bir seyler okusana, hayatim. Bana ders Kitaplarindan
bir seyler oku. Senin 6grendigin seyleri duymak istiyorum."

Olivia'nm yurt odamdan getirdigi Amerikan Devletinin Ge-
lisimi Kitabinin ilk cildini alip rastgele actim, daha 6nce okuyup
cahstigim "Jefferson Hukameti" bélimundn basina, "1. 1880
Devrimi" alt baslikli sayfaya denk geldim. Okumaya basladim.

"Thomas Jefferson yillar sonra hareketli yasaminda olan
olaylari hatirlarken, baskanhga segilisinin en az 1776 yilindaki
devrim gibi bir devrim niteliginde oldugunu dustinuyordu. Ul-
keyi monarsizmmden ve militarizmden kurtarmis, cumhuriyet-
¢iligin sadeligini geri getirmisti. Ama aslinda monarsi tehlikesi
hicbir zaman bas gostermemisti; Ulkeyi militarizmden kurtaran
John Adams'ti; biraz sadelik de devrimci sayilamazdi.”

Okumaya devam ettim. "Fisher Ames, Jakoben bir baskanin
Amerika'yi terérin hikimranhgdina kaptiracagini éngérmustu.
izleyen dort yil, ne kokten degisim getiren reformlara ne de halk
ayaklanmalarina sahne olan en durgun Cumhuriyet¢i Olimpi-
yatlardan biriydi..." Cimlenin ortasinda basimi kitaptan kaldir-
digimda annemin sandalyesinde uykuya dalmak Gizere oldugu-
nu goérdim. Ytzinde bir gtlimseme vardi. Oglu ona Universite-
de 6grendigi seyleri okuyordu. Tren yolculuguna, devamindaki
otobis yolculuguna ve hatta Miss Hutton'in yara izini gérmeye
bile degerdi bu. Aylardir ilk kez mutluydu. Mutlu kalmasini sag-
lamak icin okumaya devam ettim, "...bunlarin yerine, Birlesik
Devletler biyuklugtnde bir alanin baris¢il yollarla ele gegirilme-
sine sahne olmustu. 1800-1801 secimleri yontemlerin degil kadro-
larin degisimine sahne oldu, federal iktidarin Massachusetts'ten
Virginia'ya kaymasina yol acti..." Simdi tamamen dalmisti ama
okumaya ara vermedim. Madison. Monroe. J. Q. Adams. Onu ar-
tik tamamen kontrolden ¢ikmis kocasiyla bir basina biraktigim
icin basina gelen garabetleri hafifletecekse Harry Truman'a ka-
dar okuyabilirdim.

Geceyi hastanenin yakinindaki bir otelde gegirdi ve ertesi
sabah, pazartesi guint kendisini eve goéturecek trene giden oto-
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bise binmeden 6nce beni tekrar ziyaret etti. Ben de o 6§leden
sonra hastaneden ¢ikacaktim. Sonny Cottler 6nceki gece beni te-
lefonla aramisti. Apandisit ameliyati oldugumu yeni 6grenmisti
ve okulun avlusundaki son gériismemizin nahosluguna ragmen
-ikimiz de o konuyu agmadik- arabasiyla gelip beni hastaneden
okula goétiirmek igin 1srar etti; Dekan Caudwell'in ofisi o hafta-
y1 Ogrenci Saglik isleri ofisinin hemen yanindaki revirde gegir-
mem icin gerekli islemleri yapmisti. GUnduiz ihtiyacim oldugun-
da orada dinlenebilir ve beden egitimi disinda btln derslerime
katilabilirdim. Ondan sonra, Neil Hall'ln en Ust katindaki oda-
ma ¢ikan U¢ kat merdiveni tirmanmaya hazir olacaktim. Ondan
birkag¢ hafta sonra da handaki isime geri donebilecektim.

O pazartesi sabahi annem yine kendisi gibiydi, saglam ve
dayanikli géruntiyordu. Universitenin déntsum igin yaptigr du-
zenlemeleri anlatip onu iyi olacagima temin ettikten sonra ilk
soyledigi sey su oldu: "Onu bosamayacadim, Marcus. Kararimi
verdim. Ona tahammul edecedim. Ona yardimci olacak bir sey
varsa héala, ona yardim etmek icin elimden geleni yapacagim.
Senin benden istedigin sey buysa, ben de bunu istiyorum. Sen
anne babanin bosanmasini istemiyorsun. Simdi, bu distincelere
gecit verdigim icin bile Gzgindm. Sana bunlari anlattigim igin
Uzgunum. Burada, hastanede, sen daha yeni yataktan kalkip yu-
rimeye baslamisken bunlari sana anlatmam dogru degildi. Bu
haksizlikti. Ozir dilerim. Onun yaninda kalacagim Marcus, iyi
gunde, kétl gunde yaninda olacagim."

Gozlerim doldu ve sanki gozyaslarimi ¢yle saklayabilirmi-
sim ya da parmaklarimla onlarin akmasini engelleyebilirmisim
gibi elimi g6zlerimin Gzerine koydum. "Aglayabilirsin Markie.
Seni daha énce de aglarken gérdim."

"Gordugund biliyorum. Aglayabilecegimi biliyorum. Ama
aglamak istemiyorum. Sadece ¢ok mutluyum..." Sesimi normal-
lestirmek ve onun sozleriyle strekli ilgi ihtiyaci i¢cinde olan za-
valli bir yaratiga donusmis halimden kurtulmak icin bir stre
sustum. "Soylediklerin beni cok mutlu etti. Bu davranislari gelip
gegici olabilir. Bu tirden seyler hep olur degil mi, insanlar belli
bir yasa geldiginde?"

"Eminim dyledir," dedi yatistirici bir ses tonuyla.
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"Sag ol, anne. Bu beni ¢ok rahatlatti. Onu tek basina yasar-
ken dustinemiyordum. Sadece dukkani, isi varken ve gece eve
gelmek icin bir nedeni yokken, hafta sonlari tamamen kendi ba-
sina. .. akil almaz bir halde.”

"Akil almazdan bile beter,” dedi "o nedenle, disinme. Ama
simdi ben de karsihinda senden bir sey isteyecegim. Cunki
benim de aklimin almadidi bir sey var. Senden daha énce bir
sey istemedim hic. istemedim ¢tinkii buna hi¢ gerek duymadim.
Cunk( sen mukemmel bir evlatsin. Bir annenin isteyebilecedi en
iyi evlat oldun hep. Ama senden Miss Hutton'la iliskini timuyle
kesmeni rica edecedim. CUnki senin onunla birlikte olmani da
benim aklim hayalim almiyor. Markie, sen 6grenim gérmek icin,
Anayasa Mahkemesi'ni 6grenmek, Thomas Jefferson'it 6grenmek
ve hukuk fakultesine girmeye hazirlanmak i¢in buradasin. Ce-
miyetimizde insanlarin dérnek alacagl ve yardima ihtiyaclari ol-
dugundabasvuracaklari biri olmak icin buradasin. Buytkbaban,
baban, kuzenlerin gibi bir Messner olmamak ve yasaminin geri
kalaninda kasap dikkaninda calismamak icin buradasin. Bir ji-
letle bileklerini kesmis bir kizla basim belaya sokmak igin bura-
da degilsin."

"Bilegini," dedim. "Sadece bir bilegini kesmis."

"Bir bilegini kesmis olmasi da yeter. Sadece iki bilegimiz
var ve bir bilek bile ¢ok fazla. Markie, ben babanla kalacagim
ve karsiliginda senden bodazina kadar bu ise batip nasil icinden
¢ikacagini bilmedigin duruma gelmeden ondan kurtulmani isti-
yorum. Benimle bu anlasmay! yapar misin?"

"Evet," dedim.

"iste benim oglum! iste benim uzun boylu, muhtesem og-
lum! Dinya bileklerini kesmemis -higbir seylerini kesmemis- gu-
zel geng kadinlarla dolu. Milyonlarca var onlardan. Onlardan
birini bul kendine. Yahudi olmasa da olur, ne olursa olsun. 1951
yilindayiz. Benim ebeveynlerimin, onlarin ebeveynlerinin ve
onlarin da ebeveynlerinin yasadigl o eski diinyada yasamiyor-
sun. Neden yasayasin ki? Eski dinya ¢ok ¢ok uzaklarda kaldi
ve icindeki her sey de ¢oktan yok oldu. Tek geriye kalan, koser
et. Bu da yeterli. Bu kafi. Oyle olmak zorunda. Muhtemelen 6yle
olmasi gerekir. Diger her sey yok olsa da olur. Biz ti¢climiz hig
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azinhik mahallesinde yasayan insanlar gibi yasamadik ve sim-
di dyle yasamaya baslamayacagiz. Biz Amerikaliyiz. istediginle
cik, istediginle evlen, istediginle istedigini yap - yasamini son-
landirmak icin bilegini kesmeye kalkmis biri olmadi§i stirece bir
sorun yok. Boyle bir seye kalkisacak kadar hasarli bir kiz sana
gore degil. Daha yasami baslamadan her seyi silmek istemek -
kesinlikle olmaz! Senin boyle biriyle isin olmaz, boyle bir insana
ihtiyacin yok, isterse bir tanrica kadar giizel olsun, sana istedigi
kadar guzel cicekler getirsin. Guzel bir geng kadin, ona siphe
yok. Belli ki iyi yetistirilmis. Belki yetistirilisinde ilk basta kendi-
ni belli etmeyen hatalar da olmus. Bdyle seyleri higbir zaman bi-
lemezsin. insanlarin evlerinde neler olup bittigini hicbir zaman
bilemezsin. Bir ¢cocuk hatali davraniyorsa once ailesine bakmak
gerekir. Ne olursa olsun, onun igin Gzdaliyorum. Ona disman
falan degilim. O kiza sans diliyorum. Yasaminin bosa gitmemesi
icin dua ediyorum. Ama sen benim tek oglum, tek cocugumsun
ve benim sorumlulugumda olan sensin, o degil. Onunla baglan-
tiy1 tamamen koparip atmalisin. Bir kiz arkadas bulmak icin bas-
ka yerlere bakmalisin.”

"Anliyorum,” dedim.

"Anliyor musun? Yoksa kavga ¢ikmasin diye mi boyle soy-
ltyorsun?"

"Ben kavgadan ¢ekinmem, anne. Bunu biliyorsun.”

"Guglu oldugunu biliyorum. Babana karsi durdun, ki o da
zayIf biri sayllmaz. Ona karsi durmakta hakliydin da; aramiz-
da kalsin, ona karsi durdugun i¢in seninle gurur duydum. Ama
umarim bu, ben buradan gittigimde fikrini degistirecegin anla-
mina gelmez. Oyle yapmayacaksin, degil mi Markie? Okula don-
digunde, o kiz seni gérmeye geldiginde, aglamaya basladiginda
ve sen onu gozyaslari icinde goérduginde fikrini degistirmeye-
ceksin degil mi? O ¢ok aglayan bir kiz. Ona baktigin anda anla-
siliyor. ici g6zyasi dolu. Onun gozyaslarina karsi durabilir misin
Marcus?"

"Evet"

"Olur da histerik bicimde bagirmaya baslarsa, ona da kar-
si durabilir misin? Yalvarip yakarmasina karsi durabilir misin?
Aci icinde kivranan biri sana yalvardiginda, ona veremeyecegin
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bir seyi vermen icin sana yalvardiginda kafani ¢evirebilir misin?
Evet, babana gidip 'Bu seni ilgilendirmez - beni rahat birak!" diye-
bilirsin. Ama bu durumun gerektirdigi giic sende var mi? Clnk{
sen ayni zamanda vicdanli bir insansin. Vicdanliligm dolayisiyla
seninle gurur duyuyorum ama vicdan ayni zamanda senin dis-
manin da olabilir. Sen vicdanlisin, merhametlisin ve ayni zaman-
da sevimli ve tatlisin - o halde soyle bana, bu kiza karsi takinman
gereken tutumu nasil takinacagini biliyor musun? Clnki baska
insanlarin giict gibi zayifligi da seni mahvedebilir. Zayif insan-
lar zararsiz degildir. Zayifliklari onlarin gigleri olabilir. Bu kadar
dengesiz biri senin icin bir tehdittir Markie ve bir tuzaktir.”
"Anne devam etmene gerek yok. Sus artik. Anlastik ya."
Ben boyle dedikten sonra beni kollarina, benimkilerden
daha gucli olmasa da en az o kadar guglii kollarina aldi ve séyle
dedi: "Sen hisli bir gocuksun. Baban ve onun bittn kardesleri
gibi hislisin. Sen diger Messner'ler gibi bir Messner'sin. Bir za-
manlar duyarl olan, makul olan, omuzlarinin tGzerinde bir be-
yin tasiyan kisi babandi. Ama simdi, her nedense, o da digerleri
gibi delirdi. Messner'ler sadece kasaplardan olusan bir aile degil.
Onlar bagiran, ¢agiran, kafasini duvarlara vuran dedigim dedik
insanlardan olusan bir aile ve simdi baban da en az digerleri ka-
dar deli bir adam oldu ¢ikti. Sen dyle olma. Sen duygularindan
daha yiice ol. Bunu senden talep eden ben degilim - yasam. Yok-
sa duygularin seni suridkler goturir. Seni denize surukler goti-
rur ve bir daha senden haber alamaz, seni géremeyiz. Duygulari
bir insanin yasaminin en buyuk sorunu olabilir. Duygularin seni
kandirabilir. Ben sana gelip babandan bosanacagimi séyledigim-
de beni duygularim kandirmisti. Ama ben simdi o duygularimla
basa ¢ciktim. Sen de seninkilerle basa ¢ikacagina s6z ver bana."
"S6z veriyorum. Basa ¢ikacagim."
Opustiik ve bir mucizenin gerceklesmesine yonelik bicare
tutkumuz bizi birbirimize kenetlemis gibi, ikimiz de babami du-
sunduk.

Revirde 6niimuzdeki hafta boyunca bana tahsis edilmis olan dar
hasta yatagina yerlestirildim - kampus ormanina bakan kiicUk,
aydinlik odadaki g yataktan biriydi. Hemsire bana mahremiyet
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istedigimde yatagin etrafini cevreleyecek perdeyi nasil cekece-
gimi gosterdi, gergi o sirada diger iki yatak bostu, yani simdilik
bitlin oda benimdi. Holun ote tarafindaki banyoyu da gosterdi;
banyoda bir lavabo, bir tuvalet ve dus vardi. Bunlarin her biri
bana Olivia kampuse dénmek i¢in -anneme verdigim s6zi tu-
tarsam bir daha asla yasamima geri donmemek tizere- yanimiz-
dan ayrildiktan sonra annemin hastanedeki banyoyu temizleyi-
sini hatirlatti.

Sonny Cottler revire kadar bana eslik etti ve doktorun hasta-
neden ayrilirken verdigi talimatlar uyarinca bir sey tasimamam
veya kaldirmamam gerektiginden esyalarimi -ders kitaplarimi
ve birka¢ 6zel esyami- tasimaya yardim etti. Arabayla hasta-
neden donerken bir seye ihtiyacim olursa onu aramami soyle-
mis ve o gece beni dgrenci birligi evinde yemek yemeye davet
etmisti. Fazlasiyla nazik ve ilgiliydi ve annemin onunla Olivia
hakkinda konusup konusmadigini, kizin 6zlemiyle yanip tutus-
mam ve anneme verdigim s6zt bozmam durumunda beni en-
gellemeyi mi gérev edindigini yoksa onu gérmeye toévbe ettigim
icin gizlice onu arayip onunla bir kez daha bulusmay! mi plan-
ladigini merak ettim. O bana o kadar yardimci olurken bile ben
kuskulanmadan edemiyordum. Gérdigum ya da duydugum
her sey dustncelerimin Olivia'ya odaklanmasina neden oluyor-
du. Sonny'yle birlik evine gitmeyi kabul etmedim, onun yerine
kampuse dontsumden sonraki ilk yemegimi, daha kiicik masa-
lardan birinde Olivia'ya yemek yerken rastlarim umuduyla tek
basima 6grenci kafeteryasinda yedim. Revire donerken kestir-
me yol yerine Owl'un 6nunden gegen yolu kullandim ve onun
da oradan en az benim kadar nefret ettigini bilmeme ragmen
tezgahta tek basma oturup yemek yiyor mu diye iceriye bir g6z
attim. Onunla karsilasmak icin bir firsat kolladigim, revirdeki
banyo basta olmak tizere her seyin bana onu hatirlattigini gérdi-
gum batiin o zaman boyunca kafamda onunla konusuyordum;
"Seni simdiden 6zledim. Seni hep 6zleyecedim. Hayatimda asla
senin gibi birisi olmayacak!" Bu soylediklerim onun o melodik,
kaygisiz ses tonuyla verdigi su yanitla kesiliyordu: "Firlattim bir
ok havaya / Kim bilir dustt nereye”. "Ah Olivia," diye ona bu se-
fer kafamdan bir mektup yazmaya koyuldum: "o kadar muhte-
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sem, o kadar guzel, o kadar akilli, olgun, duru, benzersiz bigim-
de seksisin ki. Ne olmus bilegini kesmissen? lyilesti nihayetinde,
degil mi? Ve sen de iyilestin! Beni agzina aldiysan ne olmus - bu
bir su¢ mu? Sonny Cottler't agzina aldin - bu bir..."

Ama bu diuslnce ve ona eslik eden gorinti Ustesinden geli-
necek gibi degildi ve onu silmek i¢in bir hayli cabaladim. "Senin-
le olmak istiyorum. Senin yakininda olmak istiyorum. Sen bir
tanricasin - annem hakliydi. Kim annesi tyle istedi diye bir tan-
ricay! terk eder ki? Annem de, ben ne yaparsam yapayim babam-
dan bosanmayacak. Dukkanin arka tarafinda kedilerle birlikte
yasamasina gonli elvermez. Ondan bosanacagini ve bir avukat-
la gorustuduni agiklamasi aslinda bana katakulli yapmak igin
basvurdugu bir yoldu. Ama aslinda bunun bir katakulli olma-
sinin imkani yok ¢tinkd daha seni tanimadan bana babamdan
bosanacagini soyledi. Tabii Cottler'm Newark'taki akrabalarin-
dan olan biteni 6grendiyse baska. Ama annem beni asla bdyle
kandirmaz. Ben de onu kandiramam. Kapana sikistim - ona
verdigim stzden asla dénemem ama o sdzU tutarsam mahvo-
lacagim!" Ya da, diye diistindim belki de onun haberi olmadan
0 sdzden donebilirim... Ama sali giin tarih dersine gittigimde
annemin bana olan gtivenini herhangi bir sekilde bosa ¢ikarma
olasihigi timayle silindi ¢cinkd Olivia derse gelmemisti. Persem-
be glinkl derse de gelmedi. Carsamba guni sapele gittigimde
de onu goremedim. Sapelin her sirasindaki bittin sandalyelere
teker teker baktim ve onu géremedim. Oysa sapelde yan yana
otururuz ve Olivia benim yanimda buyleyici sekilde gtlerken
beni ¢ildirtan her sey birdenbire bir eglence kaynagdina déntsur
diye disunmustim.

Ama okuldan tamamen ayrilmisti. Tarih dersine girmedi-
gini gérdigim anda anlamis, yurdunu arayip onu telefona ca-
girdigimda da teyit ettirmistim bu gercgedi. Telefonu acan Kisi
nazikce "Evine gitti,” dedi ama bunu soyleyisi bana Olivia'nin
basitce "evine gitmis" olmasindan daha buyuk bir seyler oldu-
gunu duasundurttd - kimsenin hakkinda konusmaya izni olma-
dig! bir seyler. Onu aramayip onunla temasa gegmeyince yine
kendini dldirmeye galismisti - kesinlikle bdyle olmustu. Yirmi
dakika boyunca annem ona defalarca "Miss Hutton" diye hitap
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ettikten sonra, okula geri donup revire yerlesince aramami bos
yere bekledikten sonra tam da annemin almami istedigi tiirden
onlemlere basvurmustu. Demek ki sansliydim, degil mi? intiha-
ra meyilli bir kiz arkadastan kurtulmustum, degil mi? Evet oy-
leydi ve daha 6nce kendimi hig¢ bu kadar tzgtn hissetmemistim.
Ya intihara tesebbisle kalmamissa - ya basarili olmussa? Ya
bu sefer iki bilegini de kesmisse ve yurt odasinda kan kaybindan
0lmusse - ya o gece arabayi park ettigimiz mezarhgdin orada yap-
missa bunu? Sadece Universite degil ailesi de bunun duyulma-
masi icin elinden geleni yapacakti. Boylece VVinesburg'deki kim-
se aslinda ne oldugunu bilmeyecekti, benim disimda hi¢ kimse.
Tabii, bir intihar mektubu birakmadiysa. Herkes intiharindan
dolay! beni suclayacakti - beni ve annemi. Jenkins'e geri gidip
bodrum katma inmem, postanenin karsisinda disaridan kimse-
nin konustuklarimi duymamasi i¢in kapisini sikica kapatabile-
cegim kirma kapilh bir ankesorlu telefon bulmam gerekiyordu.
Postanede ondan gelen bir mektup yoktu - Sonny beni revire
yerlestirdikten sonra ilk kontrol etti§im sey bu olmustu. Telefonu
acmadan once tekrar kontrol ettim ve Dekan Caudwell'den elle
yazilmis bir mektup iceren Universite antetli bir zarf buldum:

Sevgili Marcus:

Sizi tekrar kampulste aramizda gérmek ve doktordan ameli-
yattan ¢ok iyi durumda ¢ikmis oldugunuzu duymak hepimizi
memnun etti. Umarim simdi, bahar geldiginde beyzbol takimi-
na katilmama kararinizi tekrar gozden gegirirsiniz. Onimiizde-
ki y1l takimda, Cards takiminin Marty Marion'i gibi uzun boylu
bir i¢ saha oyuncusuna ihtiya¢ olacak ve bence siz bu boslugu
doldurabilecek birisiniz. Hizli bir kosucu oldugunuzu saniyo-
rum ve sizin de bildiginiz gibi topu ¢itten asirmadan kaleye gec-
menin ve say1 kosularina yardimci olmanin birgok yolu var. Kale
vurusu kaydetmek icin yapilmis bir dokunma, butiin spor dal-
larinda goérulebilecek en giizel seylerden biridir. Kog Portzline'a
sizden bahsettim. 1 Mart'taki segmelerde sizinle gériismek iste-
digini soyledi. Yenilenmis halinizle YVinesburg cemiyetine hos
geldiniz. Ben bunun sizin cemiyetin kucagina dénduguntz an
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oldugunu disiunidyorum. Umarim siz de dyle hissediyorsunuz-
dur. Size yardimci olabilecegim bir sey olursa lutfen ofisime ug-
ramaktan ¢ekinmeyin.
Saygilarimla,
Hawes D. Caudwell
Erkek 6grenci dekani

Postanenin bankosunda bes dolarlik bir banknot karsiliginda
ceyreklik aldiktan sonra ankesorli telefon kullibesine girip agir
cam kapisini kapattim, birisinin Gzerine "G. L." harflerini ka-
zimaya curet ettigi telefonun altindaki kavisli rafa ceyreklikleri
dorder dorder istif ettim. Bu G.L/nin yakalanmasi durumunda
nasil bir cezayla karsilasacagini merak ettim.

Bilmedigim seye karsi hazirlikli ve Caudwell'in ofisindeki
gibi terden sirsiklam olmus haldeydim. Sehirlerarasi bilinmeyen
numaralar servisini arayip Hunting Valley'de ikamet eden Dr.
Hutton'm numarasini istedim. Bu adda bir kisi kayithydi, Dr.
Tyler Hutton. Dr. Hutton'm muayenehanesinin ve evinin tele-
fonunu not ettim. Hava hala kararmamisti ve Olivia'nm 6Imus
olduguna kendimi ikna ettiimden babasinin ailedeki 61Um ne-
deniyle iste olmayacagini ve boylece oradaki santral memuruyla
ya da hemsireyle konusarak neler oldugunu 6grenebilecegimi
disunip muayenehaneyi aradim. ikisinden birinin "Demek o
sensin, o ¢cocuk - intihar mektubundaki Marcus” demesinden
korktugum i¢in annesiyle ya da babasiyla konusmak istemiyor-
dum. Sehirlerarasi telefon operatdrii muayenehane telefonunu
bagladiktan ve ben ardi ardina bir surt ¢eyrekligi bozuk para
deligine attiktan sonra "Merhaba, ben Olivia'’nm bir arkadasi-
yim," dedim ama daha sonra ne diyecegimi bilemedim. Telefo-
nun 6bur ucundaki kadin "Burasi Dr. Hutton'm muayenehanesi*”
dedi. "Evet, Olivia'ya ne oldugunu 6grenmek istiyorum," dedim.
"Burasi muayenehane,” dedi ve telefonu kapatti.

Ana binadan cikip tepeden inerek dogruca kiz yurtlarina
gittim ve Olivia'nm yasadigi ve kot kaderini mihdrleyen o gece
Elwyn'in LaSalle'iyle onu aldigim Downland Hall'e ¢cikan mer-
divenleri tirmandim. igeri girdim, birinci kata ve merdivenlere
erisimi engelleyen masada gorevli 6grenci oturuyordu. Ogrenci-
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ye kimlik kartimi gosterip Olivia'nm odasinin oldugu kati arayip
onunla gorusmek istedigimi bildirmesini istedim. Downland'i
persembe giind, Olivia tarih dersine ikinci kez gelmeyince ara-
mis ve onunla konusmak istemistim. iste o zaman bana "Olivia
evine gitti" denmisti. "Ne zaman donecek?" "Evine gitti." Simdi
yine, bu kez sahsen onunla goriismek istedim ve bu sefer de geri
cevrildim. "Temelli mi gitti?" diye sordum. Goérevli kiz omzunu
silkti. "lyi olup olmadigini biliyor musun?" Ne yanit verecegine
karar vermek icin uzun stre oyalandi ama sonunda yanit ver-
medi.

Gunlerden cuma, 2 Kasim'di. Hastaneden ¢ikali bes gtin ol-
mustu ve Neil Hall'deki odama c¢ikan ¢ kat merdiveni ancak
pazartesi gini tirmanabilecegim 6ngorulmusti oysa ben ope-
rasyondan sonra ilk adimlarimi atmam icin yataktan kaldiril-
digim anda oldugumdan bile daha zayif hissediyordum ken-
dimi. Onun 6limune neden olan insan olmakla su¢lanmadan
Olivia'nm éldaguna teyit etmek icin kimi arayabilirdim? Bir Wi-
nesburg 6grencisinin kendi eliyle yasamini aldigi haberi gaze-
telerde ¢ilkmaz miydi? Kltuphaneye gidip bunu 6grenmek igin
Cleveland'in yerel gazetelerini taramam gerekmez miydi? Haber
kasaba gazetesi Wineshurg Eagle'da ya da 6grenci gazetesi Owl’s
Eye'da yayimlanmazdi. O kampuste yirmi kez intihar etseniz de
0 yavan pacavrada size yer verilmezdi. Winesburg gibi bir yerde
ne isim vardi benim? Neden kent parkinda Spinelli‘yle oradaki
ayyaslarin yaninda oturup bir kesekagidma sardigim 6gle yeme-
gimi yemiyor ya da Robert Treat takiminda ikinci kaleci pozisyo-
nunda oynamiyor ve New Yorklu 6gretmenlerimin verdigi hari-
ka derslere katilmiyordum? Keske babam, keske Flusser, keske
Elwyn, keske Olivia-!

Sonra kosar adim Downland'den Jenkins'e gittim ve birin-
ci kat koridorundan aceleyle gecerek Dekan Caudwell'in ofisi-
ne girdim ve sekreterine kendisiyle goriistip goériisemeyecegimi
sordum. Danisma odasina, sekreterin masasinin karsisindaki bir
sandalyeye oturup Dekan'm bir baska dgrencisiyle gorusmesini
bitirene kadar beklememi istedi. O 6grenci, buradaki ilk odam-
dan ayrilah beri gérmedigim Bert Flusser'di. Neden dekanla
gorusmeye gelmisti? Daha ¢ok, neden dekanla her giin gorus-
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muyordu? Surekli onunla minakasa halinde olmaliydi. Surekli
herkesle minakasa halinde olmaliydi. Provokasyon ve isyan ve
denetim. insan gece giindiiz demeden bu drama nasil dayanir?
Ama Flusser'dan baska kim strekli kabahatli olmak isterdi ki,
strekli azarlanip yargilanmayi, rezilce tek basina kalmayi, her-
kesin kendinden igrenmesini ve tiksindirici bir sekilde benzersiz
olmay1 ondan baska kim isterdi? Bertram Flusser strekli kinan-
manin sefasini stirmek icin Winesburg'den daha iyi bir yer bu-
labilir miydi? Burada, erdemlilerin diinyasinda istenmeyen Kisi
olarak, en uygun ortammdaydi - benim hi¢ hissetmedigim ka-
dar uygundu bu ortam ona.

Sekreterin varligina hi¢ aldirmadan Flusser bana "Kusarak
iyi is ¢cikarmissin” dedi. Sonra koridora agilan kapiya ilerleyip
arkasini doénerek alayci bir tavirla tisladi, "Hepinizden alacagim
Ocumi." Sekreter higbir sey duymamis gibi yapip beni dekanin
ofisinin kapisina kadar gecirdi, kapiy! tiklatip "Mr. Messner"
dedi. Dekan masasinin arkasindan dolasarak yanima gelip eli-
mi siktl. Orada biraktigim kusmuk kokusu goktan kaybolmustu.
Peki, Flusser bundan nasil haberdar olmustu? Herkes haberdar
oldugu icin mi? Erkek 6grenciler dekaninin sekreteri yemeyip
icmeyip herkese olanlari anlattigi icin mi? Sofu ktc¢uk pislik yu-
vas! - nasil da nefret ediyordum oradan.

Dekan, "lyi géruniyorsunuz, Marcus," dedi. "Biraz kilo ver-
missiniz ama bunun disinda iyi gorantyorsunuz.”

"Dekan Caudwell, cok 6nemsedigim bir konuda baska kime
basvuracagimi bilemedim. Asla burada kusmak istememistim."

"Hastalandiniz, mideniz bulandi, o kadar. Simdi iyilesiyor-
sunuz ve yakinda kendinize geleceksiniz. Sizin i¢in ne yapabili-
rim?"

"Bir kiz 6grenci hakkinda konusmak icin buradayim,” diye
girdim stze. "Tarih dersini birlikte aliyorduk. Ama simdi yok.
Size biriyle randevum oldugunu sdylemistim ya, iste onunlay-
di. Olivia Hutton. Simdi ortadan kayboldu. Kimse bana nerede
oldugunu, neden ortadan kayboldugunu séylemiyor. Basina ne
geldigini bilmek istiyorum. Korkarim basina korkung bir sey gel-
di. Korkarim," diye ekledim "bu korkun¢ seyin benimle ilgisi
var."
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Bunu asla sdylememeliydin, dedim kendime. Bir intiharda
dahlin oldugu icin seni okuldan atacaklar. Seni polise bile tes-
lim edebilirler. Muhtemelen G.L.'yi de polise teslim etmislerdir.
Dekanin beni "yenilenmis" halde kampuste karsilamak igin yaz-
digi mektubu hala cebimde tasiyordum. Mektubu daha yeni tes-
lim almistim. Beni onun ofisine getiren de 0 mektuptu - iste bu
kadar kolayca oltaya gelmistim.

"Ne yaptiniz da boyle distntyorsunuz?" diye sordu.

"Onunla ¢iktim."

"Randevunuzda bana anlatmak istediginiz bir sey mi oldu?"

"Hayir, efendim.”

Beni sadece nazik bir mektubu yem olarak kullanarak bu
tuzaga cekmisti. Kale vurusu kaydetmek igin yapiimis bir dokunma,
butiin spor dallarinda gorulebilecek en guizel seylerden bindir. Kog
Portzline'a sizden bahsettim. 1 Mart'taki segmelerde sizinle goriismek
istedigini sdyledi. Hayir, Olivia konusunda benimle gortismek is-
teyen Caudwell'di. Hemen tuzagina dusmustim.

"Dekan,” dedi nazikge, "Ben sizin dekanmizim, lttfen.”

"Yanitim hayir, Dekan" diye tekrar ettim. "Size anlatmak is-
tedigim bir sey olmad.."

"Emin misiniz?"

"Kesinlikle," ve simdi intihar mektubunda yazanlari hayal
ediyor, yalan yere yemin etmek icin kafeslendigimi anliyordum:
"Marcus Messner'le cinsel iliskiye girdik ve beni bir strtUkmu-
siim gibi bir kenara atti. Bu utangla yasayacagima 6ltrim daha
iyi."

"Bu geng¢ hanimi hamile mi biraktiniz, Marcus?"

"Ne - hayir."

"Emin misiniz?"

"Kesinlikle eminim."

"Bildiginiz kadariyla hamile degildi?"

"Hayir."

"Bana dogruyu mu séyliyorsunuz?"

"Evet!"

"Ona zorla bir sey yapmadiniz? Olivia Hutton Uzerinde zor
kullanmadiniz?"

"Hayir efendim, asla.”
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"Sizi hastanede ziyaret etti, deg@il mi?"

"Evet, Dekan."

"Hastane calisanlarindan birine gore, hastanede ikiniz ara-
sinda bir sey olmus, menfur bir olay gerceklesmis ve gerektigi
gibi tutanagda kaydedilmis. Ama siz bana odanizda onun tzerin-
de zor kullanmadiginizi séyliyorsunuz.”

"Apandisitim yeni alinmisti Dekan."

"Bu benim sorumun yaniti degil."

"Hayatimda kimseye zor kullanmadim, Dekan Caudwell.
Kimseye zor kullanmak durumunda kalmadim,” diye ekledim.

"Durumunda kalmadiniz. Bunun ne anlama geldigini sora-
bilir miyim?"

"Hayir, hayir efendim soramazsiniz. Dekan Caudwell, bu
konu hakkinda konusmak hi¢ de kolay degil. Hastane odamin
mahremiyetinde olanlarin kesin surette Olivia'yla aramda kalma-
si gerektigine inanma hakkina sahip oldugumu dtstntyorum."

"Belki dyle, belki de degil. Sanirim, kesin surette ikiniz arasin-
da kalmasi gerekse bile, olup bitenler 1siginda artik éyle olmadigi
konusunda herkes hemfikir olacaktir. Sanirim beni gérmeye gel-
mis olmanizin nedeninin de bu oldugu konusunda hemfikiriz."

"Neden?"

"CUnku Olivia artik burada degil."

"Nerede?"

"Olivia bir sinir krizi gecirdi, Marcus. Ambiuilansla buradan
goturilmesi gerekti."

Onun gibi muhtesem gorunumla biri ambulansla mi goti-
ralmasti? Zekayla, guzellikle ve farkli tavirlariyla, cazibeyle ve
nuktedanlikla kutsanmis o kiz? Bu neredeyse 6lmesinden daha
kotlydi. Kampiisteki herkes kendini incil 6gretilerinin i1siginda
degerlendirip kendini iyi hissederken buralarin en akilli kizi bir
sinir krizi gecirerek ambulansla géturultyordu!

"Bir sinir krizi gegiren birine neler oldugunu pek bilmiyo-
rum,"” diye itiraf ettim Dekan Caudwell'e.

"Kisi kendini kontrol edemez hale gelir. Her sey ona fazla
gelmeye baslar ve o da ¢Oker, olabilecek her sekilde ¢oker. Duy-
gularinin Gzerindeki kontrolU bir bebeginkinden fazla olmaz
ve hastaneye yatirilmasi, iyilesene kadar da bir bebek gibi ba-
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kilmasi gerekir. O da eger iyilesecekse tabii. Universite Olivia
Hutton'la bir riski goze aldi. Akil sagligi gegmisinden haberimiz
vardi. Elektrosok tedavisinden ve durumunun surekli nukset-
tiginden haberimiz vardi. Ama babasi Cleveland'li bir cerrah
ve Winesburg'ln seckin mezunlarindan birisi oldugundan Dr.
Hutton'in ricasi Uzerine onu kabul ettik. Ne Dr. Hutton igin ne
de Universite igin isler yolunda gitti, tabii bilhassa Olivia icin de
isler yolunda gitmedi."

"Peki, simdi iyi mi?" Bu soruyu sorarken kendimi de sinir
krizinin esigindeymis gibi hissettim. Lutfen, diye dusindim,
lutfen, Dekan Caudwell Olivia'dan duyarli bicimde bahsedelim
"surekli niiksetmesinden" ve "elektrosoktan” bahsetmeyelim.

"Soyledim ya," dedi, "kiz sinir krizi gecirdi. Hayir, iyi de-
gil. Olivia hamile. Ge¢gmisine ragmen birisi hi¢ tereddit etmeden
onu hamile birakmis."

"Olamaz,"” dedim. "Peki nerede?"

"Psikiyatrik bakim veren bir hastanede.”

"Ama hamile olmasi imkansiz."

"Imkansiz degil ve hamile. Caresiz bir gen¢ kadin, uzun si-
reli akli ve hissi sorunlarla bogusan ¢ok mutsuz bir insan, geng
bir kadinin yasaminda karsilasacagi tuzaklara karsi kendini ko-
rumaktan aciz birisi kullanildi. Cok fazla seyi agiklamasi gere-
ken biri tarafindan.”

"O Kisi ben degilim," dedim.

"Hastanede aranizda olanlar hakkinda rapor edilenler tersi-
ni séyliyor Marcus."

"Ne soyledigi umurumda degil. Elinizde hi¢bir kanit yok-
ken beni mahkdm edemezsiniz. Efendim, bir kez daha beni
betimleyisinizi esefle karsiliyorum. Gerekgelerimi ¢arpitiyorsu-
nuz ve amellerimi carpitiyorsunuz. Ben Olivia'yla cinsel iliski-
ye girmedim.” Hiddetle kizararak "Ben kimseyle cinsel iliskiye
girmedim. Bu dinyada kimseyi hamile birakmis olamam. Bu
imkéansiz!"

"Simdi 6grendiklerimizin 1sidinda," dedi dekan, "buna
inanmasi zor."

"Siktir, zormus!" dedim. Evet, dovisken, kizgin, fevri bir ta-
virla ve Winesburg'de ikinci kez bunu dedim. Ama hicbir kanit
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olmadan hdkim giymeyecektim. Herkesin bunu yapmasindan
bikmistim. Elwyn gibi saha kalkmak amaciyla degil de, ofisinin
ihtisam1 icinde boy gdstermek icin onimde dikildi. Basli basina
gayriahlaki bir skandal teskil ediyormus gibi ylzimu tarayan
gOzleri disinda higbir yeri hareket etmiyordu. Odadan ¢iktim
ve okuldan atilmayi beklemeye basladim. Olivia'’nm hamile ol-
duguna inanamiyordum, tipki Winesburg'de Cottler'i veya be-
nim disimda birini agzina aldigini hayal edemedigim gibi. Ama
hamile olmasi -bana haber vermeden hamile olmasi, sanki bir
gecede hamile kalivermis olmasi; belki de daha VVinesburg'e
gelmeden hamile kalmis olmasi; Hiristiyanlarin Bakire
Meryem'leri gibi hi¢ olmayacak sekilde hamile olmasi- dogru
olsun veya olmasin, kendim de Winesburg Universitesi'nin to-
relerinin ve yasamima tahakkiim eden ve (g6ztim kapali inan-
maya hazir oldugum Uzere) Olivia'yi ¢ildirtan namuslulugun
yavanligina kapilmistim. Nedenini bulmak icin aileye bakma
Anne - beylik diinyanin yasak saydigi seylere bak! Buraya gel-
diginde bir kiz aletini agzina aldi diye ona giivenemeyen, acina-
cak bicimde beylik olan bana bak!

Odam. Odam, yuvam, inziva yerim, Winesburg'deki kiguk sigi-
nagim - cuma gund, bekledigimden ¢ok daha zorlu zorlayici bir
U¢ bucuk kat merdiven tirmanisindan sonra odama vardigimda
yatak orttlerini, battaniyeleri ve yastiklari her tarafa firlatiimis,
silteyi ve zemini ¢cekmecelerimdeki her sey Uzerlerine serilmis
halde buldum. Fanilalar, donlar, ¢coraplar, mendiller, kti¢ciik dola-
bimdan askilariyla birlikte soktltup alinmis ve savrulmus gom-
lek ve pantolonlarla birlikte asinmis ahsap zeminin Uzerine sa-
¢ciimisti. Sonra birden -odanin kiguk yuksek penceresinin altin-
daki kdsede- ¢copil gordiim: elma koganlari, muz kabuklari, kola
siseleri, kraker kutulari, seker kagitlari, marmelat kavanozlari,
yarisi yenmis sandvigcler ve ilk bakista boka benzese de neyse ki
sadece fistik ezmesi stralmuas kaim ve isirilmis ekmek dilimleri.
Cop yigininin altindan bir fare cikti, hizla yatagin altina girip
g6zden kayboldu. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

Olivia. Anneme ve bana hiddetlenerek odamm altini tsttine
getirmeye ve pisletmeye gelmis sonra da gidip intihar etmeye
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calismisti. Hiddetle cildirmis haldeyken bu ¢ilgin hezimeti he-
men orada, yatagimin Gzerinde bileklerini keserek sonlandira-
bilecegini distinlince kanim dondu. Odayi ¢urtik yemek kokusu
kaplamisti ve en az onun kadar keskin ama hemen anlamlan-
diramadigim bir koku daha vardi, gérdigum sey beni o kadar
afallatmisti ki bu kokuyu ayirt edemedim. Hemen ayaklarimin
dibinde ters ytz edilmis bir ¢orap teki vardi. Corabi yerden alip
burnuma goéturdim. Burusuk bir kitleye donisecek sekilde
katilasmis olan corap ayak degil, kurumus sperm kokuyordu.
Daha sonra yerden alip burnuma goétirdigim her seyde ayni
koku vardi. Odadaki her sey sperme bulanmisti. Universite de-
partmanindan aldigim ytz dolarhk kiyafet kurtulmustu ¢tnki
apandisit rahatsizligiyla revire giderken Ustimdeydi. Ben hasta-
nede kalirken odamda kamp yapan birisi, sahip oldugum nere-
deyse her seyin icine masttirbasyon yapmisti. Ve bu kisi elbette
ki Olivia degildi. Flusser'di. Flusser olmaliydi. Hepinizden alaca-
gim 6cumi. Ve bu tek Kisilik alem onun 6ctyda.

Aniden 6gurmeye basladim -kokudan oldugu kadar gegir-
digim sokun da etkisiyle- ve kapinin disina ¢ikip bombos kori-
dora Bertram Flusser'a ne yaptim da en blyuUk vandalligim be-
nim 6énemsiz mallarim Gzerinde isledi diye haykirarak sordum.
Benim olan her seyi kirletmekten aldigi hazzi bos yere anlamaya
calistim. Bir ucta Caudwell digerinde Flusser; bir ugta annem di-
gerinde babam,; bir ucta oyunbaz, tath Olivia, digerinde ¢okmis
Olivia. Ve onlarin arasinda, budalaca siktir gekislerle kendini 1s-
rarla savunan ben.

Arabasiyla beni ziyarete gelen Sonny Cottler, odayi goster-
mek icin yukari ¢ikardigimda bana her seyi acikladi. Kapi esi-
ginde yanimda dururken, "Sana asik, Marcus. Bunlar onun aski-
nin gostergeleri,” dedi. "Cop de mi?" "Bilhassa ¢op" dedi Sonny.
"YVinesburg'iin John Barrymore'unun ayaklari yerden kesilmis."
"Dogru mu bu? Flusser escinsel mi?" "Zirdeli ve sapma kadar
escinsel. Skandal Okulu'nda saten golf pantolonu icinde gormeliy-
din onu. Flusser sahnede harikalar yaratir - mikemmel mimik-
ler, gbz kamastirici muziplikler. Sahneden indiginde tamamen
usutuktur. Sahne disinda Flusser bir hilkat garibesidir. Boyle
hilkat garibeleri vardir Marcus ve sen de onlardan birine rastla-
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dm." "Ama bu agk degil - bu sagmalik." "Askin hemen her seyi
sagcmalik," dedi bana Cottler. "Sana cinsel agidan ne kadar guclu
oldugunu gosteriyor." "Hayir," dedim, "bu olsa olsa nefret. Bu,
dusmanlik. Flusser odami ¢opluge cevirdi ¢cunkl benden ilikle-
rine kadar nefret ediyor. Ben ne yaptim peki? Bltin gece beni
uyutmayan kahrolasi plagini kirdim! Ama bu haftalar 6nce oldu,
ben daha buraya yeni gelmisken oldu. Hem ona yenisini de al-
dim - hemen ertesi guin gidip yenisini aldim! Ama bdyle buyuk,
tahrip edici ve igreng bir sey yapmasi, bu kadar uzun zamandir
bunun onu rahatsiz etmis olmasi - bu hi¢ mantikli degil. Benim
gibi birini kafasina takamayacak kadar ytce biri oldugunu sa-
nirsin - oysa bu dalasma, bu hir gir, bu nefret! Simdi ne olacak?
Bunun ardindan ne gelecek? Artik burada nasil yasayabilirim?"
"Simdilik yasayamazsin. Bu gece sana birlik evinde bir karyola
kurariz. Ben de sana kendi giysilerimden dding veririm." "Ama
suranin haline bak, bir kokla! Bu bok i¢cinde debelenmemi istiyor.
Tanrim, simdi Dekan'la da konusmam lazim degil mi? Bu kan
davasini bildirmem gerekiyor degil mi?"

"Dekanla mi? Caudwell'le mi? Bunu tavsiye etmem. Onu
gammazlarsan Flusser sessizce gitmeyecektir Marcus. Dekanla
konusursan Caudvvell'e onun hayatindaki erkegin sen oldugunu
soyleyecektir. Dekanla konusursan Caudwell'e asiklar arasinda
bir agiz dalasinin s6z konusu oldugunu soyleyecektir. Flusser
bizim menfur bohemimiz. Evet, Winesburg'de bile onlardan bir
tane var. Bertram Flusser'l kimse dizginleyemez. Flusser't bu
yuzden okuldan atarlarsa seni de kendiyle birlikte goturecektir
- bunu temin ederim. Yapilacak en son sey Dekan'la konusmak.
Bak, 0nce apandisit ameliyatiyla yere devrildin, sonra butun es-
yalarin Flusser tarafindan kirletildi - elbette ki diizgtn dustine-
miyorsun.” "Sonny okuldan atilirsam mahvolurum!" "Ama sen
bir sey yapmadin,” dedi les gibi kokan odamin kapisini kapata-
rak. "Sana bir sey yapild:."

Oysa ben, ve Caudwell tarafindan Olivia'yli hamile birak-
makla suclandiktan sonra gegirdigim 6fke nobeti, elbette ¢ok sey

yapmisti.
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Cottler't sevmiyor, ona giivenmiyordum ve portatif yatak ve Kki-
yafet teklifini kabul edip arabasina adim attigim anda bir hata
daha yaptigimin farkindaydim. Dilbaz, kibirli biriydi ve sadece
Caudwvell'den degil muhtemelen benden de dstlin olduguna ina-
niyordu.

Cleveland'in en sosyetik Yahudi banliy6lerinden birinin ¢o-
cugu, uzun koyu renk kirpikleri ve ¢enesindeki gamzeyle, iki
basketbol madalyasi ve Yahudi olmasina ragmen birlikler arasi
kurulun iki yil Gst Uste baskani olmasiyla -babasi kasap degil
kendi sigorta firmasinin sahibi, annesi de kasap degil bir Cle-
veland bonmarsesinden kalacak bir mirasin vérisi olan- Sonny
Cottier benim icin fazlasiyla duzgun, fazlasiyla kendinden
emin, kendince zeki ve akilli ama sadece dis gortinusle ilgile-
nen yuzeysel bir geng adamdi. O an yapacagim en akillica sey
Winesburg'den defolup gitmek, kendimi New Jersey'ye atmak
ve somestrin ilk ¢eyregi geride kalmis olsa da, askere ¢agrilma-
dan Robert Treat'e tekrar kayit olmaya calismakti. Flusser'lari,
Cottler'lari, CaudwellTeri arkada birak, Olivia'yl geride birak
ve hemen yarin trenle eve git, basa ¢ikman gereken tek kisinin
kafasi karisik bir kasap oldugu, geriye kalan herkesin caliskan,
yontulmamis, risvetci, biraz yabanci diismani irlandali-italyan-
Alman-Slav-Yahudi-Zenci Newark'a geri don.

Ama o anda ¢ok tedirgin oldugum i¢in bunun yerine 6gren-
ci birliginin evine gittim ve orada Sonny beni birlik Gyelerinden
biriyle tanistirdi; henidiz tiras olmaya baslamamis gibi goriinen
tath dilli, Dayton'lu, Sonny'ye tapan, Sonny ne isterse yapmaya
hazir, dogustan lider olan birinin dogustan takipgisi olan birin-
ci sinif 8grencisi Marty Ziegler, yukarida, Sonny'nin odasinin
mahremiyetinde, oturum basina bir bucuk dolar karsilifinda
sapelde yerime ge¢cmeyi -devam kagidina adimi yazmayi, disari
cikarken kilise kapisinda teslim etmeyi, bu anlasmadan anlasma
suresince ve isini bitirdikten sonra da kimseye bahsetmemeyi-
hemen kabul etti. Herkes tarafindan tehlikesiz bulunma arzu-
suna sahip kisilere 6zgt gtiven dolu bir gilimsemesi vardi ve
beni de Sonny'yi olduju kadar memnun etmeye hevesli gori-
nayordu. Bu Ziegler isi bluyuk hataydi, bundan emindim - son
hatam. Universitenin insan diismani 6grencisi hain Flusser degil

121



de, nazik Ziegler - artik basimin Gizerinde bir kilig gibi sallanip
duran kaderdi o. Yaptigim sey beni saskina ¢evirmisti. Ne do-
gustan ne de sonradan takipciydim, ama ben de dogustan lider
olana boyun egmistim, boyle bir giinden sonra aksini yapama-
yacak kadar yorgun ve saskin haldeydim.

"Simdi," dedi Sonny yeni ise alinmis vekilim odadan ¢iktik-
tan sonra, "simdi sapel isini hallettik. Basit oldu, degil mi?"

Kendinden emin Sonny boyle dedi, ama ben o anda bile, kor-
kularin pencgesinde kivranan bir babanin ogluna yarasir bicimde,
prensler gibi etrafta salman bu ayricalikli kusursuzluk érnegi-
nin, yapay bir yakisikliligi olan bu Yahudi ¢ocugun, herkeste
saygl uyandiran ve herkesin itaat ettigi ve herkese kolaylikla so-
kulan ve kimseyle asla tartismayan ve herkesin hayranlik dolu
dikkatini kendine ¢eken, bu ktguk birlik i¢i déinyanin en 6nemli
insani olmanin zevkini sonuna kadar ¢ikaran bu oglanin 61um
melegdim olacagini adim gibi biliyordum.

Sonny'yle Neil Hall'deki odamdayken kar bastirmisti bile; birlik
evine vardigimizda, rizgar saatte kirk mil hizla esmeye baslamis
ve Sukran Gunid'ne daha haftalar olmasina ragmen, Kasim '51
kar firtinasi denize dogru ilerlemeden 6nce eyaletin kuzeyindeki
vilayetlerin, komsu Michigan ve Indiana'nin, Pennsylvania'nm
batisiyla New York'un kuzeyinin ve New England'in buyik
boluminin Gzerini karla 6rtmeye baslamisti. Aksam saat do-
kuz oldugunda bir metreden yuksek bir kar tabakasi her yeri
kaplamisti ve kar simdi biyuleyici bir dinginlikle yagiyordu,
Winesburg'iin sokaklari arasinda uguldayan rtizgar dinmisti,
kasabanin asirlik agaclar artik riizgarla savrulup catirdamiyor,
agaclarin en zayif dallari, riizgarin kamgcisiyla veya Uzerlerin-
de birikmis karin yukuyle kopup evlerin bahcesine dismiyor,
yollari ve caddeleri kapatmiyordu - riizgardan ya da agaclardan
gelen ugultu dinmis, sadece pirtukli kar taneleri, Ohio'nun en
yuksek yerlerinde diizeni bozulmus olan her seyin Uzerini Ort-
meye niyetlenmis gibi havada israrla firil firil dondyordu.

Saat dokuzdan hemen sonra ugultuyu duyduk. Aksam ye-
megimi yedigim, bana bir portatif yatak ve bir sifonyer -ve o si-
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fonyerin igine yerlestirdigim Sonny'nin yeni yikanmis bazi giysi-
leri- verilen ve o gece icin ve hatta istersem daha uzun sire igin
muhtesem Sonny'nin oda arkadasi olarak yerlestigim Yahudi
birlik evinin bulundugu Buckeye Sokagi'nin yaklasik yarim mil
uzakliktaki kampusten geliyordu ugultu. Duydugumuz ugultu
bir futbol maginda gol atildiktan sonra bagiran kalabaligin teza-
haratini andiriyor ama araliksiz devam ediyordu. Sampiyonluk
kutlamalarinda kalabaligin c¢ikardigr kikremeye benziyordu.
Blyuk mucadele verilmis bir savastan zaferle ¢ikan bir ulusun
kikreyisine benziyordu.

Cok kuguk dlcekli ve masumane bir genclik eglencesi olarak
baslamisti her sey: Ohio'nun kicuk kentlerinden gelen, kirsal
kesime 0zgu bir ¢cocuksuluklari olan, evden uzakta Universitede
gecirdikleri ilk sonbahar sémestrinde karsilastiklari ilk kar firti-
nasinda cosmak icin yurt odalarindan firlayan dort birinci sinif
ogrencisi Jenkins'in 6éntindeki bos avluda kartopu savas! yap-
maya baslamisti. ik basta sadece Jenkins'te yasayan birinci sinif
ogrencileri onlara katilmak icin disari kosmustu ama Jenkins'e
dik acili insa edilmis iki yurdun sakinleri pencerelerinden av-
luda olanlari goriince 6énce Neil'den sonra VVaterford'dan avilu-
ya dokulmus ve kisa surede, pamuklu tulumlari ve tisértleri,
esofmanlari, pijamalari hatta sadece i¢ camasirlari icinde dizi-
nelerce mutlu, hiperaktif gen¢ erkek arasinda atesli ve eglenceli
bir kartopu savasi baslamisti. Bir saat iginde birbirlerine sadece
kartopu degil, savasirken icindeki birayi bir dikiste ictikleri bira
kutularini da firlatmaya baslamislardi. Havada ugusan dokinti-
lerden orasi burasi kesilenlerin kani temiz karin tizerinde kirmi-
zi1 lekeler birakmisti; simdi o déktntt arasinda ders kitaplari ve
¢cop kutularr ve kalemler ve kalemtiraslar ve kapaksiz murekkep
siseleri de vardi; genis aclyla uzun mesafeden firlatilan marek-
kep, patikalari aydinlatan elektrikli eski gaz lambalarinin isigin-
da karda lacivert lekeler birakmisti. Ama kanamalari heveslerini
kesmemisti. Beyaz karin Gzerindeki kanlarinin gortinttist onlari
zamansiz gelen karin surprizinin keyfini ¢cikaran oyuncu kicuk
cocuklardan cighklar atan bir asiler strdstine ¢evirmis, fitneci
kicuUk cekirdek kadroyu olusturan birinci sinif 6grencilerinden
aldiklari cesaretle delismen eglencelerini dizginsiz bir taskinliga
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donusturecek sekilde tirmandirmis, (dizenli olarak sapele git-
melerine ragmen) iclerinde evcillesmeye direnmis olan her seyin
patlamasiyla, karla kapli tepenin Gzerinden yuvarlanarak ve ka-
yarak, Winesburg'de onlarin neslinden olan kimsenin émri bo-
yunca unutmayacag! ve ertesi giin Winesburg Eagle'da cemaatin
kizgin tiksintisini ifade eden duygu yukli bir basyazida "Wines-
burg Universitesi Muhtesem Beyaz Don Baskim" adiyla anilacak
muhtesem bir geceyi baslatmalarina dnayak olmustu.

Yollari kaplayan karilmamis karda duse kalka ilerledikten
sonra kirenmemis merdivenleri tirmanip U¢ kiz 6grenci yur-
dunun -Downland, Koons ve Flemin- kapilarina dayandilar
ve gece igin sikica kapatiimis kapilarin camlarini indirip Kilide
ulasarak ya da sadece yumruklariyla, tekmeleriyle, omuzlariyla
yumruklayarak agtiklari kapilardan gectiler, arkalarinda minik
kar kutleleri ve karh balgik golleri birakarak kendilerine yasak
olan yurtlara girdiler. Merdivenlere girisi engelleyen ndbetgi
masalarini kolaylikla devirip yurtlarin st katlarina, yatak oda-
larina ve birlik odalarina akin ettiler. Kiz 6grenciler saklana-
cak bir yer bulmak icin dort yana dagilirken isgalciler sifonyer
cekmecelerini birbiri ardina agmaya, bulabildikleri her beyaz
donu ortaya ¢ikarmak ve bulduklarini oda pencerelerinden,
yuzlerce erkek birlik 6grencisinin kampus disindaki birlik ev-
lerinden cikip Buckeye Sokagi'ni kaplamis derin kar yigintisini
asarak VWVinesburg'e hi¢ yakismayan bu vahsi cimbusin zafe-
rini kutlamak icin toplastigi, tablolara yarasir bicimde beyazla-
ra bariinmus kiz yurtlari avlusuna dogru dalgalandirmak igin
bUtun odalara girip talan etmeye basladirlar. "Don! Don! Don!"
Universite 6grencileri Gizerinde hala ergenlik donemi baslangi-
cinda oldugu kadar costurucu bir etkisi olan bu kelime, asagidan
sevingle tekrarlanan tezahiratin tek kelimesiydi, yukarida kiz
ogrencilerin odasinda ¢ok sayida sarhos égrenci, elbiseleri, elleri,
alabros tiras edilmis saclari, mirekkeple laciverte, kanla kizila
boyanmis, ¢eperinden bira ve erimis kar damlayan yizleriyle
hep beraber azgin Flusser'in benim odamda, Neil'in ¢atl katinda
tek basina yaptigi seyi tekrar canlandiriyorlardi. Hepsi degil, ke-
sinlikle hepsi degil, sadece en gbze carpan beyinsizler -toplam
Uc Kisi, iki birinci sinif, bir ikinci sinif 8grencisi- yagmalanmis

124



donlarin igine bosaliyor, bekareti bozulmus, meni kokan islak
donlari asagidaki yanaklari al al, ejderhalar gibi buhar soluyan,
kar sapkali son sinif 6grencilerine firlatmadan énce goz acip ka-
payincaya kadar kisa bir stirede masttrbasyon yapiyor ve onlari
yukaridan tahrik ediyorlardi.

Arada sirada, hukim stren ahlaki disiplin sistemine bo-
yun egemeyenler adina dile gelen biri boguk sesle bogirerek
hakikati dile getiriyordu -"Kadin istiyoruz!"- ama kalabaligin
buyldk b6lumund dona razi olacak ayak takimi olusturuyordu;
¢cogu donlari basina sapka gibi geciriyor bazilari da diger cinsin
bu mahrem giysisini galoslari tGizerinden pantolonunun kig kis-
mina gegiriyordu. O gece pencerelerden firlatilan sayisiz nesne
arasinda sutyenler, korseler, kadin baglari, krem tipleri, rujlar, i¢
etekler ve juponlar, gecelikler, birkag el cantasi, nakit para, guzel
susli sapkalardan olusan bir koleksiyon vardi. Bu arada, asagi-
daki avluda, buyuk, memeli bir kardan kadin yapilmis, gévdesi
ic camasiriyla stislenmis, ruj surtlmis agiz kismina bir tampon
futursuzca beyaz bir puro gibi yerlestirilmis, bir avug 1slak dolar
banknotundan kotarilmis saci Uzerine gecirilmis gtizel bir gicek-
li sapkayla kostimi tamamlanmisti. Jenkins éntindeki masum
kartopu savasi kontrolden ¢ikmaya baslamadan 6nce polis kam-
puse varmis olsaydi bunlarin higbiri olmayacaktl. Ama Wines-
burg sokaklari ve Gniversitenin yollari kar yagisi dinene kadar
temizlenmemisti ve bu nedenle ne kentin tg¢ devriye arabasinda
goreve ¢ikmis polis memurlarinin ne de Universitenin mali olan
iki kampus guvenlik arabasindaki gorevlilerin yaya gelmekten
baska bir secenegdi vardi. Onlar kiz yurtlarinin éniindeki aviuya
vardiklarinda, meskenler harabeye dontusmusti bile ve kargasa
yatistirilacak hali coktan ge¢cmisti.

Olan biten disinda daha tuhaf rezaletlerin olmasina engel
olmak Dekan Caudwell'e dismustt - Downland Hall'in girisi
Oonunde palto ve kaskola biartiinmus bir doksanlik cussesiyle di-
kilen Dekan Caudwell, eldivensiz elinde tuttugu megafonla ka-
labaliga seslendi, "Winesburg'liler, VVinesburg'lller odalariniza
donin! Hemen odaniza dontin ya da okuldan atilmayi géze ahin!”

Universitenin en saygideger ve yasl dekaninin bu olaganus-
th uyarisi (ve askerlik cagrisinin Gniversiteye gitmeyen on sekiz
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bucuk, on dokuz, yirmi yasindaki erkekleri silip stpirdigu ger-
¢egi) kiz yurtlarinin avlusuna toplanmis tezahiirat eden erkek
ogrencilerden olusan ¢etenin dagiimasini ve hepsinin geldikleri
yere hizla geri donmelerini sagladi. Kiz yurtlarina giren kent ve
kampus polisi hala sifonyer cekmecelerini eseleyenleri odalar-
dan toplamaya ve son donlari da pencerelerden -eksi yedi dere-
ceye varan gece soguguna ragmen héala ardina kadar agik olan
pencerelerden- atmaktan alikoymaya baslayinca, isgalciler ken-
dileri Downland, Koons ve Fleming'in alt katlarindaki pence-
relerden avlunun kalin bir kar tabakasiyla kaplanmis yumusak
zeminine atladilar ve kagmaya calisirken kollarini bacaklarini
kirmayanlar -ikisi kirmisti- tepeye dogru kagistilar.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Elwyn Ayers oldu. Elwyn el-
bette ki don baskinina katilmamis, ev ddevlerini bitirdikten son-
ra (6grenci birligindeki yaklasik yarim duzine arkadasinin ver-
digi ifadeye gore) gecenin geri kalanini birlik evinin arka tara-
finda park edilmis LaSalle'inin iginde, motoru sicak tutmak igin
calistirarak gecirmis ve sadece arabanin catisini, kaportasini ve
govdesini kaplayan kari temizlemek ve sonra lastiklere yepye-
ni bir kar zinciri seti gecirebilmek igin dort tekerlek etrafindaki
kari kiiremek icin arabadan disari ¢ikmisti. Otomotiv macerasi
hevesi ugruna, 1940 model, dort kapili, dingil mesafesi uzatilmis
ve karburatorti daha biyuk tutulmus ve 130 beygir gtctindeki
Touring Sedan'm, GM'nin Uretecegi, Fransiz kasifin adini almis
prestijli otomobillerin sonuncusunun VVinesburg'iin karla kapli
sokaklarinda nasil bir performans gosterecegini gormek icin bir
test sUirtistine ¢ikarmaya karar vermisti. Elwyn anlasildigi kada-
riyla, tren raylarinin gar madurd ve asistani tarafindan firtina
boyunca temiz tutuldugu kent merkezinde Ana Cadde'yi Asag!
Ana Cadde'den ayiran hemzemin gegcitte gece yarisi yuk treniyle
yarisarak karsiya gegcmeye calismis, kontrolden ¢ikan LaSalle'i
raylar Uzerinde iki kez kendi etrafinda dénmus, dogu tarafin-
dan Akron istikametinde ilerleyen lokomotifin kar temizleme
pulluguna siddetle carpmisti. Olivia'yl yemege ¢ikarirken ve
sonra onu mezarliga goéturirken kullandigim otomobil -tarih-
sel bir arag, hatta oral seksin yirminci ytzyilin ikinci yarisinda
Winesburg kampisu semalarindaki tarihinde bir tur anit merte-
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besindeki o arag- yan yatarak kenara kaymis, takla atarak Lower
Main'e dismus ve nihayetinde alev alip patlamisti; Elwyn Ayers
Jr. gbérintse goére carpisma sirasinda 6lmus ve yasaminda her
seyden cok deger verdigi ve kadinlar veya erkekler yerine bitiin
sevgisini yonelttigi arabanin enkazinda yanmisti.

Daha sonra 6grendigime gore Elwyn, otomobillerin Ameri-
kan yasamina girisinden sonra, gece yarisi yuk trenini gegcmeye
ugrasirken yenik diiserek mezuniyeti géremeyen birinci degil,
ikinci degil, G¢lincl 6grenciydi. Ama o agir kar yagisini kendine
ve LaSalle'ine layik bir meydan okuma olarak gormus ve eski
oda arkadasim da romorkor isi yerine benim gibi ebedi hatirla-
ma alemine girmisti; o da burada ebediyete dedin o muhtesem
arabay! stirmenin verdigi haz Gizerine dislnecekti.

Hayalimde surekli ¢arpisma anini, Elwyn'in balkabagi se-
killi kafasinin 6n cama ¢arpip tam da bir balkabagi gibi yUzlerce
et ve kemik ve beyin ve kan parcasina ayrilisini hayal ediyor-
dum. Ayni odada uyumus, birlikte ders calismistik - ve simdi,
yirmi bir yasinda 6lmustt. Olivia'ya orospu demisti - ve simdi,
yirmi bir yasinda éImusti. Elwyn'in 6ldiga kazanin haberini
ilk aldi§imda, 6lecegini bilseydim hi¢ tasinmazdim diye disin-
dim. O ana degin, sadece iki tanidigim d8lmastl, onlar da sa-
vasta 6len iki kuzenimdi. Elwyn nefret ettigim ve ben yasarken
Olen ilk kisiydi. Simdi, yasini tutmak igin ondan nefret etmekten
vaz mi ge¢cmeliydim? Simdi, 61dagint duydugum igin Gzilmus
gibi, nasil 8l1dGguni duyunca da dehsete dismus gibi mi yap-
maliydim? Suratimi asip 6grenci birligi evindeki anma térenine
gitmeli, gogunu bardan tanidigim, parmaklarini agizlarina go-
tardp bana 1shik ¢alan, handa masalarina servis yapmami iste-
diklerinde "Yahudi"ye ¢ok benzeyen bir kelime kullandiklarin-
dan suiphelendigim ayyaslar olan birlikteki kardeslerine bassag-
ligi dilemeli miydim? Yoksa Jenkins Hall'deki oda bir baskasina
verilmeden orada hak mi iddia etmeli miydim?

"Elwyn!" diye bagiriyorum. "Elwyn, beni duyabiliyor mu-
sun? Ben Messner. Ben de 6ldum." Yanit yok. Hayir, burada oda
arkadaslarimdan kimse yok. Ama olsa bile yanit vermez ki o ses-
siz, yabani, somurtkan hergele. Elwyn Ayers, yasaminda oldugu
gibi 6limunde de benim i¢in timuyle anlasiimaz.
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"Anne!" diye bagiriyorum sonra. "Anne - orada misin? Baba,
burada misin? Anne? Baba? Olivia? Kimse yok mu? Oldiin mu
Olivia? Cevap ver! Sen Winesburg'lin bana verdigi tek hediyey-
din. Seni kim hamile birakti Olivia? Yoksa sonunda kendi haya-
tina sen mi son verdin, seni ¢ekici, karsl koyulamaz kiz?"

Ama burada konusacak kimse yok; masumiyetim, patlama-
larim, acik s6zlulugum, gencg erkekligimin ilk gercek yili ve ya-
samimin son yilindaki o kisacik asiri mutluluk dénemi hakkin-
da konusabilecegim sadece kendim varim. Duyulma arzusu, ve
beni duyacak kimsenin olmamasi! Oliyum. Telaffuz edilemez
cumlenin telaffuzu.

"Anne! Baba! Olivia! Sizi dusuntuyorum!"

Yanit yok. Her seyi yoluna koymak ve kendimi agik etmek
icin ne kadar ugrassam da hichir yanit alamiyorum. Benim di-
simda kimse yok. Yanit yok. Son derece Uzucu.

Ertesi sabah, Winesburg Eagle, timuyle kar firtinasinin Gniversi-
tede yol actigi olaylara ayrilmis "cift sayilik" bir cumartesi bas-
kisinda, '52 sinifindan Elwyn Ayers Jr.'In gecenin tek kurbani ve
aslinda don baskininin tetikleyicisi oldugunu, polisin kendisini
bulmamasi icin kagmaya tesebbls ederken hemzemin gegitteki
kirmizi isiktan gectigini yazdi - bu deli sagmasi aciklama erte-
si gun geri cekildi ama o arada Ehvyn'in memleketinin glinluk
gazetelerinden Cincinnati Enquirer'm birinci sayfasinda yayim-
lanmisti bile. Yine o sabah, saat tam yedide kampustekiler hesap
vermeye basladi; don baskinina katildigini kabul eden bitiin bi-
rinci sinif 6grencilerine -bedeli sémestr ikametgah Ucretine ek-
lenmek Uzere- bir kar kiregi verildi ve kar firtinasinin ardinda
biraktigi ve bazi yerlerde iki metre yiksekliginde tepeler olustu-
racak sekilde yi1giimis yaklasik seksen santim kalinhgindaki kari
kampus yollarindan temizlemekle gorevli kar kaldirma ekipleri
olusturuldu. Her ekibin basinda Universite atletik takimi men-
subu son sinif 6grencileri vardi ve bttn islemler beden egitimi
departmaninin fakulte tyeleri gozetiminde ilerliyordu. Ayni za-
manda Caudwell'in ofisinde giin boyunca sorgulamalar devam
etti. Gece oldugunda on bir hazirlik sinifi 6grencisi, dokuz birinci
sinif 8grencisi, iki ikinci sinif 6grencisi elebasi olarak tespit edil-
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mis ve kar kaldirma ekibine katilarak (ya da batiin olanlarmyeni
ogrencilerin esek sakasindan &te bir sey olmadigini savunan ai-
lelerinin beklentilerinin tersine, sémestr boyunca okuldan uzak-
lastirma cezasi alarak) sugunu bagislatma sansi taninmayan bu
dgrencilerin Gniversiteyle ilisigi kesilmisti. Kiz yurdundan kagar-
ken bacaklari kirtlan ve dekanin karsisina yeni takilmis algilariy-
la ve sdylendi§ine gbre gdzyaslari icinde ve dudaklarindan 6zur
kelimeleri dokulerek ¢ikan iki 6grenci de onlarin arasindaydi.
Ama, affedilmek bir yana, kendilerine anlayis gosterilmesini bile
bos yere ummuslardi. Caudwell'e gore onlar gemiyi terk eden son
sicanlardi ve simdi geri dénmeleri mimkun degildi. Dekanin hu-
zurunda don baskinina katildiini inkar eden ama daha sonra
yalan sdyledigi ortaya ¢ikanlar da daha sonra okuldan atildi ve
hafta sonu bitmeden toplamda on sekiz 6grenci okuldan atilmis
oldu. Dekan Caudwell ofisine ¢agirdiklarina "Beni kandiramaz-
siniz ve kandiramayacaksiniz da," diyordu. Hakhydi da: kimse
onu kandiramadi. Bir kisi bile. Nihayetinde, ben bile.

Pazar aksami, yemekten sonra, Winesburg'in butin erkek
ogrencileri Williamson Lit. Binasinin oditoryumunda, rektor
Albin Lentz'i dinlemek i¢in toplandi. O aksam Lit. Binasina yU-
rirken -hala buyik olctide karlar altinda olan kentte dgrenci-
lerin otomobil kullanmasi yasaklanmisti- Sonny bana Lentz'in
siyasi kariyerini ve amaglari hakkinda etrafta dile getirilen spe-
kilasyonlari anlatti. Komsu Bati Virginia'nm sert, grev kirici va-
lisi olarak iki dénem secimlerden galip ¢ikmis sonra da ikinci
Dinya Savasi sirasinda Milli Savunma Bakanli§i'nda mustesar-
hik yapmisti. 1948'de ABD Senatosu secimlerine katilip basarisiz
olunca, Universitenin mutevelli heyetindeki isadami arkadasla-
rindan rektorlik telifi almis, Kuzey Ohio'nun bu gtizel ktgtk
Universitesini, agilis konusmasindaki tabiriyle "Allahsiz Sovyet
Komunizmiyle girdigimiz bu ahlaki Gstinlik micadelesini
kazanmamiz icin bu dlkenin bitin genclerinin sahiplenmesi
beklenen ahlak kurallari ve vatanseverlik ve yiice davranis ilke-
lerinin yeserecedi bir zemin"e donustirmeyi kafasina koyarak
Universiteye gelmisti.

Bir egitimcide bulunmasi gereken niteliklerin hemen higbi-
rine sahip olmayan Lentz'in Winesburg rektdrligina '52 Ohio

129



valiligine sigrama tahtasi olarak gérdugu icin kabul ettigine ina-
nanlar vardi. Basarili olursa tlke tarihinde iki ayri eyaletin -her
biri fazlasiyla sanayilesmis iki eyaletin- valiligini yapmis ilk Kisi
olacak ve boylece Demokratlarin is¢i sinifindan olusan gelenek-
sel segmen kitlesi tGzerindeki etkisini azaltabilecek biri olarak's56
baskanlik secimlerinde Cumhuriyetci partinin adayi olma sansi-
ni yukseltecekti. Lentz 6grenciler arasinda politik kariyeriyle de-
gil, tumturakl hitabetini civi gibi delen ve dinleyicinin icine isle-
yen vurgulu tasra aksaniyla-Bati Virginia'nm Logan eyaletinden
gelme bir maden isgisinin kendi kendini yetistirmis ogluydu- ta-
nintyordu. S6zlerini tartmamasiyla ve strekli puro tuttirmesiyle
nam salmis, bu tercihi nedeniyle kampuste "Kadiri Mutlak Puro*
lakabiyla antlir olmustu.

Ders veren bir profesor gibi kirstintin arkasinda durmak ye-
rine, kisa bacaklarini hafif¢e ayirarak dniinde durdu, hayra alamet
olmayan sorgulayici bir tavirla konusmaya basladi. Bu adamda
nezaketten eser yoktu, herkes onu dinlemek zorundaydi. Dekan
Caudwvell gibi magrur bir gérintt vermeye calismiyor, dizginsiz
acik sozlulaguyle dinleyicilerin 6dind patlatiyordu. Asiri gururu
Dekan'inkinden oldukga farkliydi - onunkinde bir zekéa eksikligi
yoktu. Stphesiz ki hayatta kurallardan daha énemli bir sey ol-
madi§i konusunda Dekan'la hemfikirdi, ama konusmanm esasi
olan kinama duygusunu (arada sirada soylediklerini tumturakli
suslerle bezese de) kesinlikle maskelemeden ifade ediyordu. Daha
once Winesburg 6grencilerinin toplu halde boyle bir utang ve cid-
diyet -ve hig kesintisiz bir konsantrasyon- sergilediklerine tanik
olmamistim. Oradaki kimsenin kendi kendine bile "Bu ¢ok yersiz.
Bu adil degil!" diye feryat ettigi diisintlemezdi. Rektdr oditoryu-
ma gelip 6grenci topluluguna elinde bir sopayla girisse bile kim-
se kagmaz, kimse ona direnmezdi. Esas saldiri daha baslamadan
sopa yemis kadar olmustuk - isledigimiz buttn suclar karsihgin-
da sopa yemeyi de minnettarlikla karsilayacak haldeydik.

Katilimi mecburi olan bu erkek 6drenci toplantisina gelme-
yen tek Kisi, buyuk olasilikla o meshur 6zgur ruh, nefretle dolu
Bert Flusser'di.

"Aranizda,” diye basladi Rektor Lentz stzlerine, "siz kahra-
manlar, kdkeni Baptist Kilisesi'nde olan bu se¢kin yluksekdgre-
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nim kurumunun adini lekelemeye karar verdiginiz giin Kore'de
neler oldugunu bilen var mi? O gtin, Kore'deki Birlesmis Millet-
ler ve Komunizm muzakerecileri, savasla harap olmus tlkenin
dogu cephesinde deneme amagli bir ateskes anlasmasina imza
attilar. 'Deneme amacli'nm ne anlama geldigini bildiginizi var-
saylyorum. Kore'de tanik oldugumuz tiirden barbarca -Ameri-
kan kuvvetlerinin tarihimizin herhangi bir donemindeki her-
hangi bir savasta hi¢ tanik olmadigi kadar barbarca- carpisma-
larin gunin veya gecenin herhangi bir saatinde yeniden alevle-
nebilecedi ve binlerde gen¢ Amerikaliyi hayatindan edebilecegi
anlamina geliyor. Bundan birkag hafta 6nce, 13 EKim Cumartesi
ve 19 Ekim Cuma guinleri arasinda Kore'de ne oldugunu biliyor
musunuz? Cumartesi gini, ayin on tg¢linde futbol takimimiz
ezeli rakibimiz Bowling Green'i 41'e 14 skorla maglup etti. Onu
izleyen cumartesi giind, aym yirmisinde mezun oldugum ani-
versiteyi, Bati Virginia Universitesi'ni, averaj takimimizla 21'e 20
gibi bir skorla amansizca ezdik. Winesburg icin unutulmaz bir
mactl! Ama ayni hafta Kore'de ne oldugunu biliyor musunuz?
ABD Birinci Stivari Bolugu, Uctincti Piyade Bolugu ve benim
Birinci DUnya Savasi'ndaki birligim olan Yirmi Besinci Piyade
Bolugu, Britanyali muttefiklerimiz ve Kore Cumhuriyeti mitte-
fiklerimizle birlikte Old Baldy bdlgesinde kii¢uk bir taarruzda
bulundu. Dort bin kisinin yasamina mal olan bir taarruz. Biz
Bowling Green'i maglup edip UWV'yi bozguna ugratirken sizler
gibi dort bin gen¢ adam 6ldU, sakatlandi ve yaralandi. Burada
cumartesi gunleri futbol magi izlediginiz ve cumartesi gunleri
Ve pazartesi, sall, garsamba, persembe, cuma ve pazar ginleri de
vurulmadiginiz i¢in ne kadar sansli, ne kadar ayricalikli oldu-
gunuzun farkinda misiniz? Kuzey Kore ve Cin komunist silahl
kuvvetlerinin taarruzlarina karsi yurattigimuz bu vahsi savas-
ta sizin yasinizdaki geng Amerikalilarin fedakarhklari géz 6nu-
ne alindiginda sizin davranislarinizin, cuma giini burada olan
utac verici olaylari gazeteler ve televizyonlardan 6grenen Wines-
burg halkinin ve Ohio halkinin ve Amerika Birlesik Devletleri
halkinin nezdinde ne kadar ¢ocuksu ve aptalca ve budalaca ol-
dugunun farkinda misiniz? Séyleyin bana, kiz égrencilerin yurt-
larina hiicum edip 6grenci arkadaslarinizin 6dini kopararak
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kahraman savasgilar olacaginizi mi saniyordunuz? Onlarin oda-
sinin mahremiyetine tecaviiz edip Kisisel esyalarina el koyarak
kahraman savasgilar olacaginizi mi saniyordunuz? Size ait olma-
yan mallari alip tahrif ederek kahraman savascilar olacaginizi
mi sanityordunuz? Bunlari yapanlara tezahtrat edenler, onlari
durdurmak i¢in parmagim kipirdatmayanlar, onlarin erkeksi ce-
saretleriyle cosanlar, peki ya sizin erkeksi cesaretiniz? Kore'deki
miuzakereler kesintiye ugrarsa, savas naralari atan binlerce Cinli
asker siperde Uzerinize ¢oktliginde bu cesaretiniz size yardimci
olacak mi? Cunki sizi temin ederim ki, borazanlarini 6ttirerek
ve kasaturalarim dogrultarak bunu yapacaklar! Ben sizin gibi
cocuklara ne yapayim? Aranizdaki yetiskinler nerede? Down-
land ve Koons ve Fleming'de yasayan kizlari korumay!i biriniz
bile aklina getirmedi mi? Aranizdan yiz Kisinin, iki ytz Kisinin,
U¢ yuz kisinin bu ¢cocuksu kiyameti sonlandirmasini beklerdim!
Neden yapmadiniz? Bana cevap verin! Sizin cesaretiniz nerede?
Onurunuz nerede? Bir tekiniz bile onurlu davranmadi! Bir tekiniz
bile! Daha 6nce hig sdyleyecegimi disinmedigim bir sey sdyle-
yecedim simdi size; Bugln bu Universitenin rektori olmaktan
utantyorum. Utaniyorum ve tiksiniyorum ve 6fkemden kudu-
ruyorum. Kizginhgimdan kimsenin sidphesi olmasin. Uzun bir
siire de bu kizginhigim gecmeyecek, sizi temin ederim. Kiz 6§-
rencilerimizden kirk sekizi -bu yaklasik ylzde onu eder- soke
olmus ve sarsilmis ebeveynleri esliginde kampusu terk etti ve
donUp donmeyeceklerini hentiz bilmiyorum. Diger telash aile-
lerle yaptigim telefon konusmalarindan -cuma gecesinden beri
ofisimdeki ve evimdeki telefonlar susmak bilmedi- yola ¢ikarak
soyleyebilirim ki, daha cok sayida kiz 6grenci ya bir seneligine
universiteyi birakmay!1 ya da daimi olarak VVinesburg'den baska
bir okula nakil olmayi dustntyor. Onlari sucladigimi sdyleye-
mem. Benim kizlarimdan birinin, sadece kic¢uk dusurtlmekle
ve asagilanmakla ve korkmakla kalmayip, goériinise gore ken-
dilerini 6zgurlestirdiklerini sanan bir kabaday! ordusunun fi-
ziksel zarar verme tehdidiyle karsi karsiya kaldigi bir 6grenim
kurumuna sadik kalmasini bekleyemem. Cunkut benim goézim-
de hepiniz, bu olaya katilan ve onlari durdurmak i¢in hicbir sey
yapmayan herkes, asagdilik ve ddlek kabadayilardan mutesekkil
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nankor, sorumsuz, cocuksu bir giruh. itaatsiz cocuklardan olu-
san bir cete. Teklifsiz ¢ocuk bezli bacaksizlar. Ah, bir sey daha.
Sovyetler'in 1951 yilindan bu ana kadar kag¢ tane atom bombasi
tetikledigini biliyor musunuz? iki tane. SSCB'deki komunist diis-
manlarimiz, bir atom patlamasinin sirrina vakif olduklarindan
bu yana toplamda ti¢ atom bombasi eder bu. Bir ulus olarak Sov-
yetler Birligi'yle akla hayale sigmaz bir nUkleer savas tehdidiyle
karsl karsiyayken, VVinesburg Universitesi'nin kabadayilari okul
arkadaslar olan masum gen¢ kadinlarin ¢gekmecelerini hedef
alan curetkér bir baskin duizenliyor. Sizin yurtlarinizin tesinde
dinya yangin yeri ve siz i¢ camasirlariyla tutusuyorsunuz. Sizin
ogrenci birliklerinizin 6tesinde her giin tarih yaziliyor - savas,
bombalamalar, toptan kiyim ve siz bunlarin hepsinden bihaber-
siniz. Sunu bilin ki, uzun siire bdyle kalmayacaksiniz! istedigi-
niz kadar aptal olun, hatta cuma gecesi yaptiginiz gibi aptal ol-
mak i¢in yanip tutustugunuzu belli edin, tarih 6ntinde sonunda
sizi de icine alacak. Cunku tarih hicbir zaman arkaplan degildir
- tarih, sahnenin ta kendisidir! Ve sizler de sahnenin zerindesi-
niz'. icinde yasadiginiz zamana dair berbat cehaletiniz ne kadar
mide bulandirici! En igrenci de, Winesburg'de olma sebebinizin
s6zm ona bu cehaleti yok etmek olmasi. Siz nasil bir zamana ait
oldugunuzu saniyorsunuz? Buna cevap verebilir misiniz? Bunu
biliyor musunuz? Herhangi bir zamana ait olup olmadiginiz hak-
kinda bir fikriniz var mi? Uzun profesyonel kariyerimi siyase-
tin micadele arenasinda gecirdim, solun bagnazlariyla ve sagin
bagnazlariyla micadele etmis bir itlmh Cumhuriyetgiyim. Ama
bu gece benim igin o bagnazlar, barbarca distincesiz bir eglen-
cenin pesine dusen sizlerin yaninda solda sifir kalir. 'Hadi gidip
eglenelim! Bir dahaki sefere yamyamhgi deneyelim!" iste bunu
burada, sarmasiklarla kapli bu duvarlar arasinda yapamazsiniz
beyler, sizin hicvettiginiz idealleri ve degerleri muhafaza etme
sorumlulugunu tasityanlar kasith yanhs hareketlerin verdigi
hazlar1 gdrmezden gelemez. Bunun devam etmesine g6z yumu-
lamaz ve yumulmayacak da! insan davranislari diizenlenebilir
ve diizenlenecek de! Ayaklanma sonra erdi. isyan bastirildi. Bu
geceden itibaren herkes ve her sey ait oldugu yere geri donecek
ve Winesburg'de diizen yeniden sadlanacak. Edep yeniden tesis
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edilecek. Haysiyet yeniden tesis edilecek. Ve siz dizginsiz kaba-
dayilar simdi yerinizden kalkip gézimiin éniinden kaybolabilir-
siniz. Ve aranizdan biri temelli gitmek istedigine karar verirse,
aranizdan biri bu yénetimin Winesburg'in Winesburg kalmasi-
ni saglamak icin kati bir sekilde gdzetecegi insani davranis ku-
rallari ve medeni sinirlarin kendisi gibi bir kabadayiya uygun
olmadigini dustintiyorsa, benim i¢in hava hos! Gidin! Yok olun!
Mars mars! Asi kiistahhginizi da alin ve Winesburg'den bu gece
ayrihn!"

Rektdr Lentz "dusiincesiz eglence" sézund "kasitl cinayet"in
esanlamlisiymis gibi tiksintiyle telaffuz etmisti. "Asi kistahlik"a
yonelik nefreti o kadar barizdi ki, sadece Winesburg't, Ohio'yu
degil, muhtesem cumhuriyetin kendisini alasadi etmeye azmet-
mis bir tehdidin adini ilan eder gibi konusmustu.



Etkiden Kurtulus

Hatirlama burada sonlamyor. Koluna siringa siringa zerk edilen
morfin Er Messner'i surincemeli bir bilingsizlikte demirlemis
ama zihinsel sureclerine gem vurmamisti. Geceyarisim geceli
beri zihni disinda her sey askidaydi. Sistemin tamamen durdu-
gu ana, hafizanin geride kaldigi, artik hicbir sey hatirlamadigi
ana kadar, morfin igneleri, bir bacagini neredeyse bedeninden
koparmis, bagirsaklarini ve cinsel uzuvlarini parcalara ayirmis
kasatura yaralarinin verdigi agriy! basariyla hafifletirken bir
yandan da beynini bellek benziniyle doldurmustu.

Kore'nin orta bdlgesinde, sarp bir dag yamacinda dikenli
tellerin arkasinda bir haftadir icinde saklandiklari hendekleri
gece saldiriya gecen Cinliler ezip ge¢mis, parcalanmis bedenler
dort bir yana savrulmustu. Makineli tufekleri tutukluk yapti-
ginda onun ve silah arkadasi Brunson'm isi bitmisti - mezba-
hada hayvanlarin Yahudi usuline uygun bicimde kesilmesini
izledigi cocukluk gtnlerinden beri bu kadar ¢ok kanla ¢evre-
lenmemisti. Bedenini parcalara ayiran ¢elik namlu, dikkanda
musterilere et kesmek ve hazirlamak igin kullandiklari herhan-
gi bir bicak kadar keskin ve etkiliydi. iki saglik gorevlisinin er
Messner'in kanamasini durdurma ve kan nakletme girisimleri
sonugcta higbir ise yaramadi, beyni, akcigerleri, kalbi -her seyi-
31 Mart 1952 tarihinde, safak soktikten kisa bir siire sonra iflas
etti. Artik gergekten ve tam anlamiyla 6luydu, morfinin tetik-
ledigi anilardan uzakta, bunlarin etkisinden kurtulmus hal-
deydi, yasaminin nihai ¢atismasinin, émri boyunca yasadigi
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catismalarin en acimasiz ve dehsetli olaninin kurbaniydr artik.
Yagmurluguyla ytuzina orttaler, firlatmaya firsat bile bulama-
digi el bombalarini kasaturasindan aldilar ve son nefesini on-
dan biraz sonra verecek olan Brunson'in yanina gidip onunla
ilgilenmeye basladilar.

Kore'nin orta boélgesindeki sarp dag yamacinin tzerindeki
haritada numaralandiriimis dik tepeler igin verilen mtcadelede,
her iki taraf da o kadar ¢ok kayip verdi ki, bu muharebe de tipki
savasin kendisi gibi bir fanatizm faciasina donustt. Oldurici bi-
cak yaralari almamis ya da bedeni bombanin tesiriyle pargalan-
mamis az sayida yenik ve yarali asker, gunun ilk 1siklari sokme-
den sendeleyerek oradan uzaklasip -yuzyilin ortasindaki savasa
dair tarihi anlatilarda anildigi adiyla- Katliam Tepesi'ni ceset-
lerle kapli ve savasin iki tarafinin da digerini imha etmeye karar
vermesinden 6nceki binlerce yil boyunca oldudu gibi insan ya-
samindan mahrum halde geride biraktilar. Sirf Er Messner'in b6-
IGglunde bile, iki yliz kisiden sadece on ikisi hayatta kalmisti ve
hepsi, kullaniimis bir tifedin dipciginden aldi§i darbeyle yizi
bir beyzbol sopasiyla ezilmis gibi hurdahas olmus yirmi doért
yasindaki boluk albayi da dahil olmak tzere, aklini kaybetmis
halde agliyordu. Koministler bin askerden olusan bir bélukle ta-
arruz etmisti. Cinlilerin verdigi kayip sayisi sekiz yz ile dokuz
ylz arasindaydi. Ardi ardina taarruza gecip 6luyor, "Ayaklanin!
Kole olmak istemeyenler!" namesiyle 6ten borular esliginde iler-
leyip cesetler ve harap olmus adagclar Gizerinden geriliyor, kendi
yaralilarini ve bizden tespit edebildiklerinin hepsini makineli
tufekle tariyorlardi. Makineli tifekler Rus yapimiydi.

Ertesi glin 6§leden sonra iki asker, biricik ogullarinin car-
pisma sirasinda 6ldugini anne babasina haber vermek igin
Messner'lerin Newark'taki evinin kapisina geldi. Mr. Messner bu
haberden sonra bir daha kendine gelemedi. Higckiriklarinin orta-
sinda karisina "Dikkatli olmasi gerektigini séylemistim. Beni hig
dinlemedi. Ona bir ders vermek icin kapiy! iki kez kilitleme diye
yalvardin bana. Ama ona ders vermek imkansizdi. Kapiy! iki
kez kilitlemem ona higbir sey 6gretmedi. Ve iste artik yok. Og-
lumuz gitti. Ben hakliydim Marcus, olacaklari gérdiim - ve iste
simdi sonsuza degin yoksun! Buna dayanamam. Bu acidan sag
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ctkamam." Cikamadi da. Yas déneminden sonra dikkan acildi-
ginda bir daha bir tek musteriyle dahi kaygisizca sakalasmadi.
Calisirken, kuru 6ksuriagu disinda sesi ¢cikmiyor ya da hizmet
ettigi herkese "Og@glumuz 6ldi" diye mirildaniyordu. Duzenli
olarak tiras olmayi birakti, artik saclarini taramiyordu ve kisa bir
sure icinde bazi musteriler utana sikila dikkanla bagini kopa-
rip mahallede gidecek yeni bir koser kasap aramaya, gogunlugu
da et ve tavuk ihtiyaclarini sipermarketten karsilamaya basladi.
Bir giin Mr. Messner is basinda yine dalip gitmisken tezgahtaki
kemikten kayan sivri bigagin ucu karnina saplandi, kan fiskiran
karnina dikis atilmasi gerekti. Bu korkung kayip bu bicare adami
hepi topu on sekiz ayda, anfizemi onu dldirecek kadar akutlas-
madan muhtemelen on yil dnce iskence ederek dldirdu.

Annesi guclilydu ve neredeyse yliz yasma kadar yasadi ama
onun da hayati mahvolmustu. Yakisikli oglunun yemek odasin-
daki bufenin Gzerindeki cerceveli lise mezuniyeti fotografina
bakip hickirarak ytksek sesle eski kocasina su sorulari sorma-
digi bir giin olmadi. "Neden onu evden uzaklastirdin? Anlik bir
Ofke bak bize nelere maloldu! Eve saat kagta geldiginin ne énemi
vardi. En azindan buraya, evine geliyordu! Simdi nerede peki?
Neredesin hayatim? Marcus, lutfen, kapi Kilitli degil - eve gel!"
Sonra o mesum Kilidin takili oldugu kapiya gider, kapiy! acar,
ardina kadar agar ve orada durup hi¢ gelmeyecek oglunun eve
donmesini beklerdi. Evet, ah keske soyle olsaydi, ah keske boyle
olsaydi hep birlikte ve sonsuza degin yasiyor olacaktik ve her
sey yoluna girecekti. Ah keske babasi, ah keske Flusser, ah keske
Elwyn, ah keske Caudwvvell, ah keske Olivia - !

Ah keske Cottler - keske o ustun nitelikli Cottler'la arkadas
olmasaydi! Ah keske Cottler onunla arkadas olmasaydi! Ah kes-
ke Cottler'in sapelde onun yerine ge¢cmesi icin Ziegler'i tutmasi-
na izin vermeseydi! Ah keske Ziegler yakalanmasaydi! Ah keske
sapele kendisi gitseydi! Ah keske oraya kirk kere gitse, kirk kere
imzasini atsaydi, bugiin hayatta olacak ve avukatliktan emekli
oluyor olacakti. Ama yapamadi! Bir ¢cocuk gibi aptal bir tanriya
inanamadi! Onlarin yalakalanan ilahilerini dinleyemedi! Onla-
rin o kutsal kilisesinde oturamadi! Hele o dualar, gozler kapali
edilen o dualari - kokusmus ilkel batil inanglari! Sen gokyuzin-

137



deki budalaligimiz! Dinin kepazeligi, bttliin bunlarin hamhgi ve
cehaleti ve utanci! Higbir seye duyulan meczup hirmet!

Ve Caudwell onu ofisine ¢agirip, Rektor Lentz'e sapel veki-
li olarak Marty Ziegler'i tuttugu icin yazili 6ztrini sunar ve
bundan béyle hem 6grenmek hem de kefaretini édemek igin
sapele kirk kez degil, toplamda seksen kez, yani resmen Uni-
versite yasaminin geri kalani boyunca her ¢arsamba guni gi-
derse Winesburg'de kalmasina izin vereceklerini sdylediginde,
Marcus'un, bir Messner olarak, Bertrand Russell'in bir 6grencisi
olarak, dekanin masasina yumrugunu indirip, ikinci kez "Siktir
git" demekten baska ne sansi vardi, bundan baska ne yapabilir-
di?

Evet, o glizelim, meydan okuyan "Siktir git", kasabin oglu-
nun yirminci yasma girmeden Ug¢ ay 6nce isini bitirdi -Marcus
Messner, 1932-1952, sinif arkadaslar1 arasinda Kore Savasi'nda,
sapele gitmeyi midesi kaldirip cenesini kapamis olsaydi,
VVinesburg'den lisans derecesini -buyuk olasilikla sinif birinci-
si olarak- alacadi giinden tam on bir ay 6nce, yani 27 Temmuz
1953'te imzalanan bir ateskes antlasmasiyla son bulan Kore
Savasi'nda hayatini kaybeden tek kisiydi; ¢enesini kapayip me-
zun olsaydi, egitimsiz babasinin ona en basindan beri 6gretmeye
cabaladigi seyi belki cok daha sonra 6grenecekti: insanin en ale-
lade, en Onemsiz ve hatta gultng segimleri, korkung ve anlasil-
maz bicimde oransiz sonuglara yol acabilir.
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Tarihi Not;

Calkantili 1960'larm toplumsal ayaklanmalari, dontstmleri ve
protestolari, 1971 yilinda tutucu, apolitik Winesburg'e bile si¢-
radi ve kasim kar firtinasinin ve Beyaz Donlar Baskim'mn yir-
minci yildonimuinde Universitede esi benzeri goérilmemis bir
ayaklanma basgosterdi. Erkek dgrenciler erkek égrenci dekani-
nin kiz 6grenciler de kiz 6grenci dekaninin ofislerini isgal edip
"6grenci haklarinin verilmesini" talep ettiler. Ayaklanmanin
sonucunda Universite tam bir hafta sureyle kapatildi ve sonra-
sinda, dersler yeniden basladi§inda, tniversite yetkililerine 6z-
gurlestirici yeni alternatifler sunarak ayaklanmanin sonlanma-
smda rol oynamis kadin veya erkek elebaslardan higbiri okuldan
atilma veya uzaklastirma cezasiyla karsilasmadi. Bunun yerine,
yuz yildan uzun bir suredir yurtrliukte olan ve Rektor Lentz ve
Dekan Caudwell'in gelenekleri muhafaza etmeyi siar edinmis
yonetiminde siki sikiya gozetilen, 6grenci davranislarini diizen-
lemeye yonelik butiin kisitlamalar ve kampus yasamina iliskin
kati kurallar, sapele gitme zorunluluguyla birlikte, bir gecede
-0 zamanlar Winesburg'ln i¢ islerini yonetme isinden coktan
emekli olmus olanlari dehsete distrecek bicimde- yurarlikten
kaldirildi.
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1951. Kore Savasi’'mn ikinci yili. Caliskan, itaatkar,
duygusal bir delikanli olan Marcus Messner,
ailesinin tek ¢ocugudur. Oniinde parlak bir gelecek
uzanan bu gen¢ Yahudi, koser bir mahalle kasabi
isleten halim selim bir adamin ogludur. Her késede

se fittim bekled < *o*
yuziunden ¢ilgina dénen babasinin baskisindan
kagmak icin ailesinin yasadigi New Jersey den
uzakta bir tasra Universitesini tercih eder.

Ohio’daki Winesburg Universitesi’nde daha énce

hi¢ karsilasmadig: tirden akranlarinin, tuhaf oda
arkadasliklarinin, her hareketini gézlemleyen
(igretmenlerin, 6grenci birliklerinin, sagma okul
“deneklerinin ve zorunlu sapel ziyaretlerinin
dinyaciyla tanisan Marcus’u en ¢ok heyecanlandiran,

kendim ”ibi arzulan olan genc¢ bir kadindir.

Philip Rotli, buyuk dvgu toplayan yirmi dokzuncu
romani O/Zv'de, 5()'1i villann ginumiuze bile ulasan
adabimuaseret kurallari ar,1sinda bogulan insan ruhunu,
baskinin agirhigi altiiula ezilen arzuyu ve bellegin
acimasizca tutsak edebilme giid'mu anlatirken, dizenin
gen¢ insanlari nasil hoyratga ve hor kullandigini birkez
daha hatirlatiyor.
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