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PHILIPROTH 
19 Mart 1933'te New Jersey'nin Newark kentinde doldu. BuckneU Üniversitesi'ni bilir­
dikım soora Oıicago Üniveıııitesi'nde yüksek liıiaııs � gördü. Ardmdao Chica­
go'da İngiliz cdebiyıı.b, Iowa ve Princet.ıııı iiııivc:rsiıclcriııde yanıtıcı yaz.arlık dcısleri ver­
di. 1959 'da, altı öyküsünü bir l1111ya gelirdi ği ilk kitabı Goodbye Columbtı.r yayunlandı 
(Kıu:aA: Dolusu, çev.: Oikii Tıııner, Sarıder Yayuılıın, 1971). ABD 'li Yahudilerin yaşaırum 
son derece kiıjiııel, keskiıı ve ironik bir dille tasvir ettiği bu kitapta Rolh, 1960'ıa Uiıısal 
Kitap Ödülü 'nü aldı. Ardından iki roman yazdı: 1962 tırihli utting Go (Lihby, çev.: Seç­
kin Selvi, SaııderYaymlm, 1973) ve 1967'de yayunlaıwı W lım She WasGood. Şötıret ise 
1969'da, ABD'nin nezih edebiyat çevrelerini lı:ıı.n� Portnoy's Complaifll (Portrwy'1111 
FeryadJ, çev.: ÖzdenAnkan, Aynnb Yayınlan, 1999) ile geldi Bilinç �ı tekniğinde e&-­
siz bir monolog olaıak nitelenen bu eser, çağdaş Amerikan edebiyatının en koınik, en unıı­
ıulmaz karalaerteriode birini yaııınyordu. 1972'de Enıesl Lehınaıı tımılından aynı adla si­
nemaya uyarlaoan Portııoy 'dan somııki kiraplannda Rodı. hep degişik ıuılaımı trbiklcri 
daıedi., her seferinde detiiiJı: kııo� elııııı. ama ıma laDalıınııdaıı ya da "tabııtllan"ndan 
hiç �ınııdı: Yahudi olınıık, eıbk olmalı., bir anaııııı oğlu olınıık, aydın olmıık; ve bü­
tün buıılıırdıuı doğan her türlü mıınızilik1e uğnı§maya devam etti. 
The Breası'le ( 1972) Kııfka 'yıı bir nazire yazdı; ancak onun kalınıınııııı, lıamamböceğiııe 
değil dev bir memeye dönllşüyordu (MttrU!, çev.: Seçkin Selvi, Sander Yayınları, wihsi%); 
Portnoy'u hatırlatan My LifeAsa Man ile �lııdığı Zııckcnnaıı serisiııde (The Glwst Wri­
ter, Zud:emt1111 Unbound. The Anatomy Lcsson) "erlıcldik" meseleleri ile uğraşmaya de­
v am etti ve serinin son kitabı olan Tlıe C ounlerlife ile I 987 Ulusal Kitap Eleşt:inrıeıılai 
Çevresi Ödülü' nü aldı. Ç$ romanı otobiyogrııfik nitdik taşıyan Rotlı, 1988 'de The F acts 
ile bu kez "adı lı:ıııımıış" bir otobiyogmfi kaleme aldı; minimalist bir kitap olaıalı. ııirdeııı:ıı 
Deception'da (1990; Altlamuı, çev.: Ilidem Hızbn, Aynntı Yaymlıın, 2001) "aldıııma" ko­
nusunu. ralıııısız edici olınaban sabııııuıyıırak, ııı:ıııııısız bir içtenlikle illedi. 199 1 'de Ulu­
sal Kitap Eleştimıeııleri Çevresi Ödülü'ni ona bir kez daha lı:ıızımdıııııı Patriırıony'dl!, ai­
le mirası olan kiiltiiı: ile bireyin tmdi eıııeletıtıel gelişimi içinde yöneldiji kültür arıısın­
daki çatqmayı, son derece dotıınaklı bir dille inceledi ve Adımı Pbillips 'in deyi.pyle, "ken­
di seçtiği babalaruwı, Freud ile Kııfka'nın uğruna n:ıddelmi� olduğu babasıyla banşlı". 
1993'te Pen tarafından Faul.kner ÖdlllU'ne deler görtllen ve T� dergi..siru:e yılın En İyi 
Ameri.1wı Romanı seçilen Operation Shyk>cl'ta.. Yahudileri İsrail sUıgllniinden lcı.ııUnp 
Avrupa'ya geri dönmelerini sallamaya kalka. Viettıaın sonnw dönemi aııWtılt Amerit:an 
Pasıoral (1997) ile 1998 'de Pıılitzer Ödlllü'nil aldı. 
Son derece üretken bir yazar olan Roth, yirmi iiçiincü .kitabı 1 Married a Communist'tı: 
(1998; Bir Komiillirıle Evlendim, çev.: Orhao Yılmaz, Aynnll Yayınlıın, 2004) yine Ame­
rikan y� ırajik bir kesitini, yine o keskin mizaluyla ele alıuak McCartlıy dönemini 
sorgulııdı. Birtıiriniıı ıııuhbiri duruıımna dUICfl bir kan lrocıııım lıikiyesiııi, Zuctemıaıı se­
risinin kalııaınaııııım gençlik yıUaruıa yerle� Naıhan Zuckenwın 'uı göıilyle anlattı. 
American Pasıoral'le başlayıp, Bir Komünist/c Eı!lendinı'le devam eden llçlemeyi tamam­
layan TM HU/fiiJII Stain2001 yılında yayunlaııdı. Saygın bir edebiyat profesörliniin ırkçı­

lık suçlamasıyla istifaya zorlandılı bu ronwıda, R04h yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
Amerib'nın nıh haliyle ilgili derin soru� sürdiirdii. Bir KomWıistle Evlendim'in 
ardından üçlemenin diğer iki kitabı American Ptutoraf ilc The Hımum Stain'in yaru sıra 
Operation Shyloclt. da Ayrmtı Yayınlan'nın yayın programııı.a alınmıştır. 
ROth 'un, büyük bölümü kitaplaştmbnaıru� olan çolı: sayıda öykiisii, deneme ve eleştiri ya­
zılan da bulunuyor. 
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Tıpkı beyin gibi, vücut da banudım yaşamın öyküsünü. 
Edna O'Brien 





Onu sekiz yıl önce tanıdım. Benim sırufımdaydı. Artık tüm gün 
çalışmıyorum, doğrusunu söylemek gerekirse, edebiyat bile öğ­
retmiyorum - yıllardan beri tek bir sınıfa, Uygulamalı Eleştiri 
adında kalabalık bir son suuf dersi veriyorum sadece. Pek çok 
kız öğrenciyi cezbediyorum. İki nedenden dolayı. Dersim ente­
lektüel çekicilikle gazeteci cazibesinin ayartıcı birieşimine sahip 
olduğundan ve National Public Radio isimli liberal radyo kana­
lında yaptığım kitap eleştirilerini dinledilderinden ya da televiz­
yondaki sanat kanalı, Kanal On Üç 'te kültür ile ilgili konuşma­
Janını izlediklerinden. On beş yıldır bir televizyon programında 
kültür eleştinnenliği yapmak beni yaşadığım bölgede oldukça 
tanınıruş biri yaptı ve derslerim bu yüzden onlara çekici geliyor. 
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Başlangıçta, TV'de haftada bir defa, on dakika konuşmanın o 
kadar etkileyici olabileceğini, ki bu öğrencilere bakarsak olabi­
liyormuş, fark etmemiştim. Ama ellerinde olmadan şöluetin çe­
kiciliğine kapılıyorlar, beninıki her ne kadar önemsiz olsa da. 

Şimdi, bildiğiniz gibi, kadın güzelliğine karşı büyük bir za­
afım var. Herkesi savunmasız bırakan bir şeyler vardır, benim 
için bu, kadın güzelliği. Bu güzelliği bir kez fark ettim mi gö· 
züm başka bir şey görmüyor. İlk dersiıne geliyorlar ve neredey­
se anında hangi kızın bana uygun olduğunu anlıyorum. Mark 
Twain'in bir hikayesi vardır. Hikiyede Twain bir boğadan kaçar 
ve saldanmak için ağaca tınnandığında boğa ona bakarak ''Siz 
benim yemeğimsiniz, bayun," diye düşünür. Eh, o ''bayım", on­
ları sınıfta gördüğümele "genç hanıma" dönüşüyor. Sekiz yıl ön­
ceydi - Ben altmış ikime gelmiştim ve Consuela Castillo adın­
daki kız da yirmi dört yaşındaydı. O, sınıfın geri kalarn gibi de· 
ğil. Öğrenci gibi gözükmüyor, en azından tipik bir öğrenciye 
benzemiyor. Yan-ergen değil, şapşal, bakımsız, devamlı "falan 
filan" diyen bir kız da değil. Düzgün konuşan, ağır başlı biri; du­
ruşu kusursuz - oturması, kalkması, yürüyüşü bir yana, sanki 
yetişkin yaşamı hakkında bir şeyler biliyor gibi. Sınıfa girdiği­
niz an bu kızın ya çok bildiğini ya da öğrenmek istediğini anlı­
yorsunuz. Giyiniş tarzı. Tam olarak şık. denemez, kesinlikle süs­
lü değil, ama mesela, ütülü ya da ütüsüz, hiçbir zaman kot giy­
miyor. Özenli ve gösterişten uzak bir zevk.le etekler, elbiseler ve 
terzi dikimi pantolonlar giyiyor. Kösnül bir görünümden kaçın­
maktan ziyade, kendini bir işkadını havasına sokmak için sanki, 
prestijli bir hukuk bürosundaki çekici bir sekreter gibi giyiniyor. 
Bir banka genel müdürünün sekreteri gibi. Altın düğmeli, terzi 
kesimi mavi ceketinin altında krem rengi ipek bluz; elinde par­
lak pahalı deriden, kahverengi bir çanta ve ayağında aynı renk, 
bileğine kadar gelen küçük botlar. Üzerinde hafif esnek, gri tri­
ko bir etek, vücut hatlannı böyle bir eteğin gösterebileceği ka­
dar belli belirsiz gözler önüne seriyor. Saçı doğal, ama özenli bir 
şekilde yapılmış. Açık renk bir teni var, ağzı kavisli olsa da du-
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daklan dolgun ve yuvarlak bir alnı var, bir Brancusi heykelinin 
pürüzsüz zarafetine sahip, parlak bir alın. Kübalı. Ailesi, Jer­
sey'de, nehrin karşısındaki Bergen ilçesinde yaşayan varlıklı 
Kübalılar. Simsiyah saçları var; parlak, ama çok hafıf kabank. 
Ve iriyan. iriyarı bir kadın. İpek bluzu üçüncü düğmesine kadar 
açık, bu sayede, güzel, etkileyici göğüsleri olduğunu görebili­
yorsunuz. Göğüs çatalını arnnda görüyorsunuz. Ve onun bunu 
bildiğini anlıyorsunuz. O terbiyeye, titizliğe, sakırumlı iki dir­
hem bir çekirdek giyim tarzına rağmen -ya da bunlar yüzünden­
kendisinin farkında olduğunu görüyorsunuz. İlk derse ceketinin 
önü ilikli halde geliyor, ama bir beş dakika geçtikten sonra ce­
ket çıkıyor. Tekrar oturduğu tarafa bir göz attığımda. ceketini 
giymiş olduğunu fark ediyorum. Böylece gücünün farkında ol­
duğunu ancak bunu nasıl kullanacağından, bu güçle ne yapaca­
ğından, hatta bu gücü ne kadar istediğinden bala emin olmadığı­
nı anlıyorsunuz. O vücut ha.Ja ona yeni, hala onu deniyor, üze­
rinde düşünüyor; tıpkı elinde dolu bir silahla sokaklarda dolaşan 
ve bunu kendini korumak için mi yoksa yasadışı bir yaşama baş­
lamak için mi kullanacağına karar vermeye çalışan bir çocuk gi­
bi. 

Bunu tek bir derste anlayamazdım, ama bir şeyin daha far­
kında: Kültürü, modası geçmiş bir tavırla önemli buluyor, ona 
saygı duyuyor. Bununla geçimini sağlamak istediğinden değil. 
Böyle yaşamıyor, yaşayamaz da -bunun için fazlasıyla gelenek­
sel bir biçimde iyi yetiştirilmiş- ancak ona göre kültür başka her 
şeyden daha önemli ve harikulade. Ernpresyonistleri büyüleyici 
bulan da o,- ama Kübist bir Picasso'ya -her zamanasap bozucu 
bir şaşkınlıkhissiyle- uzun süre eserin fıkrini bütün gayretiyle 
anlamaya çalışarak bakması gerekiyor. Orada öylece dunnuş şa­
şırtıcı yeni heyecanı, yeni düşünceyi, yeni hissi bekliyor ve bu 
beklentisi gerçekleşmediğinde, yetersiz ve eksik olduğu için 
azarlıyor kendini. Yetersiz ve eksik ve ... ne? Ne eksikliği oldu­
ğunu bile bilmediği için de azarlıyor kendini. Modernizm esin­
tili eserler sadece kafasını kanştırrnakla kalmıyor, aynı zaman-
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da kendisiyle ilgili bir hayallcınklığı da yarab.yor onda. Picas­
so'nun onun için daha anlamlı hale gelmesini, belki onu dönüş­
türmesini çok isterdi, ama dahiliğin önüne çekilen ince perde 
görüşünü kapatıyor ve onu belli bir mesafede tapınır halde tutu­
yor. Sanata, her tür sanata aldığından çok daha fazlasını veriyor. 
Bu, öyle bir samirniyet ki, kederli cazibesini de beraberinde ge­
tiriyor. İyi bir yürek, güzel bir yüz, davetkar olduğu kadar sak:ı­
nımlı bir bakış, muhteşem göğüsler, kuluçkadan öylesine yeni 
çıkmış bir kadın ki, o oval alnında yapışmış kınk yumurta kabu­
ğu parçalan bulmak. insanı hiç de şaşırtmaz. Bu kızın benim ola­
cağını anında anladun. 

Şimdi, on beş yıldır süregelen ve hiçbir zaman çiğnemediğim 
kesin bir kuralım var. Artık son sınaviarına girip, diplomalannı 
almadan ve ebeveyn kimliğim resmi olarak bitmeden onlarla 
özel olarak görüşmüyorum. Karşı taraftan gelen baştan çıkarma 
girişimlerine -ya da hatta flörte başlamak ve ilk adımı atmak 
için bariz bir işarete- rağmen, seksenierin ortalarında cinsel ta­
ciz hattının telefon numarası büromun kapısına yapıştırıldığın­
dan beri bu kuralı bozmadım. Üniversitede, imkibıları olursa ha­
yattan aldığını zevke mani olabileceklerin gazabma uğramamak 
için öğrencilerle daha erken bağlantı kuımuyorum. 

Her yıl on dört hafta ders veriyorum ve bu süre boyunca on­
larla gönül ilişkisine ginniyorum. Onun yerine bir numara yapı­
yorum. Bu dürüst bir numara, açık, apaçık bir numara, ama yi­
ne de bir numara işte. Son sınavlar bittikten ve notlar verildik­
ten sonra, dairemde öğrendierime bir parti veriyorum. Numara 
her zaman aynı ve her zaman başarılı. Altı civan bir §eyler iç­
mek için onları evime davet ediyorum. Altadan sekize kadar bir 
şeyler içeceğimizi söylüyorum ve her zaman gece ikiye kadar 
kalıyorlar. Cesur olanları saat ondan sonra açılıp canlanıyorlar 
ve bana asıl ilgilendiideri şeyi söylüyorlar. Pratik Eleştiri dersin­
de yaklaşık yirmi, bazen yinni beş öğrenci, yani on beş-on alta 
kız ve içlerinden ikisi ya da üçü heteroseksüel beş ya da altı er­
kek oluyor. Bu grubun yarısı onda gidiyor. Genel olarak bir he-
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teroseksüel erkek, belki bir gey erkek ve dokuz kadar kız kah­
yor. Bunlar değişmez bir şekilde bütün grubun içindeki en zeki, 
kültürlü ve canlı öğrenciler oluyor. Ne okuduklan, dinledikleri, 
hangi sanat gösterilerini gördülderi hakkında konuşuyorlar -
noımalde büyülderiyle ya da gerekmedikçe arkadaşlanyla soh­
betini yapamayacakları hevesler bunlar. Sınıfımda birbirlerini 
buluyorlar. Ve beni buluyorlar. Parti boyunca birden benim bir 
insan olduğumu göıüyorlar. Onlann öğretmeni, ebeveyni olma­
dığımı, şöhretimden ibaret olmadığımı görüyorlar. Hoş, düzenli 
ve dubleks bir daireye sahip olduğumu, hayatım boyunca oku­
duldarımı barındıran ve neredeyse bütün alt katı kaplayan, sıra 
sıra, iki taraftan da kullanılabilen kitap raftannu göıiiyorlar, pi­
yanomu görüyorlar, yaptığun işe olan bağlılığıını görüyorlar ve 
kalıyorlar. 

Bir seferinde en komik öğrencim, masalda., saldanmak için 
saatin içine giren keçi gibi davrandL Gece ikide son kalanları da 
kapının önüne koydum ve herkese iyi geceler dilerken, içlerin­
den bir kızın eksik olduğunu fark ettim. "Sınıfımızın palyaçosu, 
Prospero'nun kızı nerede?" dedim. "Ah, sarıırun Miranda gitti," 
dedi içlerinden biri. Etrafı toplamak için eve girdim ve üst katta 
bir kapının kapandığım duydum. Bir banyo kapısının. Ve Miran­
da gülerek, şapşal bir kendini koyvemrişliğin panltısıyla merdi­
venlerden indi -o ana kadar onun ne kadar güzel olduğunu asla 
fark etmemiştim-ve dedi ki, "Nasıl akıllılık ettim ama? Üst kat­
taki banyonda saklanıyordum ve şimdi de seninle yatacağım." 

Ufak tefek, belki bir altmış boylarında bir şeydi. Süveterini 
çıkararak bana göğüslerini gösterdi ve daha illç günahını işleyen 
Balthus bakiresinin o ergen v1icudunu gözler önüne serdi. Ve ta­
bü ki yattık. Tıpkı bir Balthus tablosunun tehlikeli melodramın­
dan kaçıp, sınıf partisine gelmiş bir genç kız gibi, Miranda bü­
tün gece ya yerde elleri ve dizleri üzerinde kalçası havada dur­
muş, ya kanepemin üzerinde bitkin bir şekilde seritip yatmış, ya 
da bir koltuğun kolçaklarına mutlulukla uzanmış haldeydi ve 
belli ki eteği kalçalarına kadar çıknuş ve bacaklan ahük:sızca 
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aynlmışken tamamen giyinik olduğu halde yan çıplak hissini 
veren o Balthus havasında olduğundan habersizdi. Her şey sak­
lı ve hiçbir şey gizli değil. Bu kıziann çoğu on dördünden beri 
seks yapıyordu ve yimıilerine geldiklerinde, içlerinden bir iki 
tanesi benim yaşımda bir adamla en azından bir kere yapmaya 
meraldı ve ertesi gün bunu arkadaşianna anlatmaya hevesli olur. 
Arkadaşları ise yüzlerini bunı.şturup "Ama teni nasıldı? Garip 
kokmuyor muydu? Uzun, beyaz saçı peki? Gıdısı? Ya küçük, 
sarkık göbeği? Miden bulanmadı nu?" diye sorarlar. 

Miranda bana daha sonra. .. Yüzlerce kadınla yatmış olmalı­
sm. Bunun nasıl bir şey olacağını merak ettim," dedi. "Ee?" son­
ra da tamamına inanrnadığım şeyler söyledi, ama önemli değil­
di. Miranda cüretkar davranrnıştı - hanyoda saklanırken her ne 
kadar dehşet içinde ve gözüpek olsa da, bunu yapabildiğini gör­
müştü. Bu alışılmadık birlikteliğe nasıl cesurca yaklaştığını keş­
fetınişti; ilk korkularını, başlangıçtaki herhangi bir tiksintiyi 
kontrol edebileceğini ve -öte yandan, birlikteliğin öbür unsuru 
olan- ben, baştan sona harika vakit geçinniştiın. Sereserpe uza­
nan, soytarılık yapan, sağa sola zıplayan Miranda. Ayaklanna 
düşen iç çamaşırlanyla poz veren Miranda. Sırf ona bakmak bi­
le muhteşem bir zevkti. Gerçi tek mükMatım bu değildi. Altmış­
lardan sonra gelen kuşaklar cinsel devrimi tamamlayarak fevll­
lade bir iş yapmışlardı. Bu nesil. inanılmaz oral seksçiterin nes­
li. Kendi sosyal sınıflarındaki genç kadınlar arasında onlar gibi­
leri daha önce asla olmadı. 

Consuela Castillo. Onu gördüm ve davranış tarzından son dere­
ce etkilendim. Vücudunun değerini biliyordu. Kendisinin ne ol­
duğunu biliyordu. Yaşadığım kültür dünyasına asla u ymayacağı­
nı da biliyordu - kültür onu şaşırtmak için vardı, beraber yaşa­
mak için değil. Ve partiye geldi -önceden gelmeyeceğinden en­
dişeliydim- ve ilk defa benimle cana yakın bir sohbet ediyordu. 
Ne kadar ağır başlı ve ihtiyatlı olduğunu kesin olarak bilmedi-
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ğimden, derslerde ya da odamda ödevlerini gözden geçirirken 
bir araya geldiğimiz iki sefer boyunca ona özel bir ilgi göster­
ınemeye dikkat etmiştim. O da uysal ve saygılı olmaktan, ne ka­
dar önemsiz olursa olsun söylediğim her kelimeyi yazmaktan 
başka bir şey yapmamıştı. Odama, her seferinde, bluzunun üstü­
ne giydiği terzi dikimi ceketle geldi ve gitti. Beni ilk defa gör­
meye geldiğinde, olması gerektiği gibi masamda yan yana otur­
duk. Kapı ardına kadar açıktı ve sekiz uzvurnuz da, birbirine te­
zat vücutlarunız da gelen geçen bütün Büyük Biraderler tarafın­
dan görülebiliyordu (ayrıca, pencere de benim tarafımdan sonu­
na kadar açılmıştı, partümünün korlrusundan). İlk buluşmamız­
da gri renkli, paçaları dubleli, zarif bir flanel pantolon, ikincisin­
deyse siyah jarse bir etek ve külotlu çorap giyrnişti. Ama sınıfta 
olduğu gibi üzerinde her zamarı bluzu vardı. Bembeyaz teninin 
üzerinde fark edilen, üçüncü düğmesine kadar açılmış, şu ya da 
bu k:rem tonu o bluzu. Ne var ki, partide bir kadeh şaraptan son­
ra ceketi çıkardı ve o ceketsiz haliyle çekinmeksizin bana bakı­
yor, boşuna umudandınyormuşçasına açıkça gtilümsüyordu. 
Çalışma odamda birbirimizden birkaç santim uzakta dııruyor­
duk ve ben ona, bendeki bir Kafka el yazmasım gösteriyordum 
-bu 1910 yılından kalma el yazması Kafka'nın çalıştığı sigorta 
şirketindeki şefmin emeklilik partisinde onun için yaptığı bir ko­
nuşmanın kendi el yazısıyla yazdığı üç sayfalık metniydi ve bir­
kaç yıl önce öğrenci-metresim olan otuz yaşındaki varlıklı ve 
evli bir kadının hediyesiydi .. 

Consuela hevesle her şeyden bahsediyordu. Kafka el yazma­
sına dokunmasına izin verınem onu çok heyecanlandımuştı ve 
böylece birden her şey, bütün sömestr boyunca ben gizlice ona 
olan hasretimi beslerken, onun beslediği sorular su yüzüne çıkı­
yordu: "Ne tür müzik dinliyorsun? Gerçekten piyaııo çalıyor 
musun? Bütün gün okur musun? Kitaplığındaki bütün şiirleri ez­
bere biliyor musun?" Her sorusundan benim hayatırnın, benim 
ahenkli, sakin kültürel yaşarnınun onda ne kadar -onun kelime­
leriyle-hayranlık uyandırdığı o kadar açıktı ki. Ona neler yap-
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tığını, yaşamının nasıl olduğunu sordum ve o da bana liseden 
sonra üniversiteye hemen girmediğini söyledi - özel sekreter ol­
maya karar vermiş. Ve bu da benim en baştan tahmin ettiğim 
�eydi: Terbiyeli, sadık özel sekreter, bir hukuk bürosu ya da ban­
ka yöneticisinin ofısindeki hazine. Consuela gerçekten de geç­
miş bir zamana aitti, daha nezaketli bir döneme geri dönüştü ve 
ben de onun kendisi hakkQ:ıda düşünme şeklinin, davranış biçi­
minin, devrimden kaçan varlıklı Kübalı göçmenlerin kızı olma­
sıyla çok alakatı olduğunu tahmin ettim. 

Bana, "Sekreter olmaktan hoşlanmadım. Birkaç yıl denedim 
ama sıkıcı bir dünyaydı ve annemle babam da benden sürekli 
üniversiteye gitmemi beklediler ve istediler. Ben de en sonunda 
okumaya karar verdim. Sanınm isyanlli olmaya çalışıyordum, 

ama bu çocukçaydı ve sonunda buraya kaydoldum. Sanat bende 
hayranlık uyandırıyor," dedi. "Hayranlık uyandınnak", tekrar 
serbestçe ve samirniyetle kullanılıyor. "Peki, neleri seviyor­
sun?" diye sordum. "Tiyatro. Her tür tiyatro. Operaya gidiyo­
rum. Babam da seviyor, beraber Büyükşehir Operası'na gidiyo­
ruz. Onun favorisi Puccini. Onunla gitmeyi çok seviyorum ." 

"Anne ve babanı seviyorsun." "Çok seviyorum," dedi. "Onlar­
dan balıset bana" "Mmm, Kübalılar. Çok gururlular. Burada ba­
şarıya ulaştılar. Devrim yüzünden buraya gelen Kübalıların 
olaylara öyle bir bakış açısı vardı ki, bir şekilde hepsi başarılı ol­
dular. Benim ailemin de içinde olduğu ilk gruptakiler çok çalış­
tılar, ne gerekiyorsa yaptılar ve büyükbabamın dediğine göre 
öyle bir noktaya geldiler ki, ABD hükümeti, ilk geldiklerinde 
hiçbir şeyleri olmadığı için sosyal yardıma ihtiyaç duyanlann 
bazılanndan birkaç yıl sonra geri ödeme yapan çekler almaya 
başladı. O çeklerle ne yapacaldannı bilmiyorlardı, derdi bUyük­
babam. ABD Maliye Bakanlığı'nın tarihinde ilk defa geri öde­
me için bir çek almışlardı." "Büyükbabanı da seviyorsun. O na­
sıl biri?" diye sordum. "Babam gibi - kararlı, geleneklerine aşı­
n bağlı, Eski Dünya görüşü olan biri. Önce çok çalışma ve eği­
tim. Bunlar her şeyin üzerinde. Ve babam gibi, ailesine bağlı bi-
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ri. Çok dindar. Gerçi kiliseye pek gitmez. Babarn da öyledir. 
Ama annem gider. Büyükannem de. Büyükannem her gece tes­
pih dualannı okur. İnsanlar ona hediye olarak tespih getirirler. 
İçlerinden bazılannı daha çok sever. Tespihlerini çok sever." 
"Sen kiliseye gidiyor musun?" "Küçükken giderdim. Ama şim­
di gitmiyorum. Ailem günün şartianna uyum sağlayabiliyor. O 
nesilden Kübalılar bir dereceye kadar bunu yapmak zorundaydı. 
Ailem erkek kardeşimle benim gitmemizi isterdi, ama yok, git­
miyorum." "Amerika'da büyüyen bir Kübalı kızın, Amerikan 
çocuk yetiştirme ramna göre tipik olmayan ne tür sıkıntılan 
var?" "Ah, gece evde olmarn gereken saat arkada§lanınınkine 
göre daha erkendi. Yaz geceleri tam bütün arkadaşlarım toplan­
maya başlarken ben evde olmak zorundaydun. On dört ya da on 
beş yaşımdayken yazın akşam sekizde evde olmam gerekliydi. 
Ama babam korkunç biri değildi. Klasik bir iyi aile babasıydı iş­
te. Odama hiç bir zaman bir erkek çocuğun girmesine izin veril­
memesi dışında. Asla. Onun dışında, on altı yaşıma geldiğimde 
evde olmam gereken saat falan gibi şeylerde diğer arkadaşlan­
ma aileleri nasıl davranıyorsa, bana da öyle davranılıyordu." 
"Peki, annenle baban, buraya ne zaman geldi?" "1960'ta. Fidel 
o zaman insanların gitmesine hili izin veriyordu. Küba'da ev­
lendiler. önce Meksika'ya geldiler. Sonra buraya. Ben burada 
doğdum tabü." "Kendini Amerikalı olarak mı görüyorsun?" 
"Burada doğdum ama, hayır, Kübalıyım. Bu tam olarak böyle." 
"Şaşırdım Consuela. Sesin, tarzın, 'şey', 'tip' deyişin. Bana gö­
re tamamen Amerikalısın. Neden kendini Kübalı olarak düşünü­
yorsun?" "Kübalı bir aileden geliyorum. Ondan. Bütün olay bu. 
Ailem çok gururludur. Ülkelerini severler işte. Bu onların kalp­
lerinde, kanlarında. Küba'dayken de öylelerdi." "Küba'nın nesi­
ni seviyorlar?" "Ah, o kadar eğlenceli bir yerdi ki orası. Dünya­
nın en güzel şeylerine sahip insanlardan oluşan bir toplwndu. 
Tamamen kozmopolit bir yerdi, özellikle Havana'da yaşıyor­
duysanız. Ve çok güzeldi. Sürekli muhteşem partiler verirlerdi. 
Çok güzel günlerdi." "Partiler mi? Partilerden bahsetsene." 
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"Annemin o kıyafet balolanndaki resimleri var bende. Olgun­
laşma döneminden. Yeti.şkinliğe geçiş balosundan resimler." 

"Onun ailesi neyle uğraşıyordu?'' ''Eh, orası uzun hikaye." ''An­
latsana." ''Ee, büyükannemin ailesinden ilk İspanyol, oraya ge­
neral olarak gönderilmiş. Etrafta İspanyol serveti yatıyordu o 
yüzden. Büyükannemin evinde özel hocaları vardı, on sekiz ya­
şında elbise almak için Paris' e giderdi. Ailemde, her iki taraftan 
da İspanyol unvanıarı var. Bazılan çok, çok eski unvanlar. Bü­
yükaruıemin bir dü�es olması gibi- İspanya' da." "Peki, sen de 
bir düşes misin Consuela?" "Hayır," dedi, gülümseyerek, "sade­
ce şanslı bir Kübalı kızun." ''Eb, bence düşes gibisin. Prado du­
varlannda sana benzer bir düşes olmalı. Vehizquez'in ünlü tab­
losu Nedimeler'i biliyor musun? Gerçi oradaki küçük prenses 
açık tenli, sanşın." "Bilmiyorum sanırun." "Madrid'de. Prn­
do' da. Dur göstereyim sana." 

Çelik spiral merdivenlerden iııerek kitap yığınlarıının olduğu 
yere geldik ve ben de Velıizquez reprodüksiyonlarından oluşan 
büyük bir kitap buldwn. Yarı yana oturduk, on beş dakika bo­
yunca sayfalan çevirdik ve bu heyecan verici çeyrek saat boyun­
ca ikimiz de bir şey öğrendik- o, ilk defa Velazquez'i, ben ise 
yeniden şehvetin zevkli budalalığını. Bütün bu konuşmalar! Ona 
Kafka, Velıizquez gösteriyorum ... insan bunu niye yapar? Eh, bir 
şey yapmalısınız. Bunlar dansın tülleri. Baştan çıkannayla ka­
nştırmayın. Bu baştan çıkarma değil. Sakladığınız, sizi oraya 
getiren şey, saf şehvet. Tüller bu kör güdüyü örtüyor. Bu konuş­
malan yaparken, tıpkı onda da olduğu gibi, neyle uğraştığınızı 
bildiğiDize dair yanıltıcı bir hisse kapılıyorsunuz. Ama bu bir 
avukatla mülakat yapmak ya da bir doktoru işe almak gibi bir 
şey değil. Ve bu süreç boyunca söylenen herhangi bir şey hare­
ket tarzınızı değiştirecek de değil. Bunu istediğinizi biliyorsu­
nuz, bunu yapacağınızı ve hiçbir şeyin sizi durdunnayacağun 
biliyorsunuz. Burada herhangi bir şeyi değiştirecek hiçbir şey 
söy leıuneyecek. 

İnsanlara yapılnuş büyük biyolojik şaka, diğerinsarı hakkın-
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da hiçbir şey bilmeden ona yaklaşmaları. İlk anda her şeyi anlı­
yorsunuz. Başlangıçta birbirinizin dış görünüşüne kapılıyorsu­

nuz, ama aynı zamanda karşınızdakinin bütün boyutlannı sezi­

yorsunuz. Ayrıca bu cazibenin eşit olması da gerekmiyor: Kız 

bir şeyden etkilenir, siz başka bir şeyden. Dış görünüş, merak ve 
sonra, güm, boyut. Onun Kübalı olması güzel, büyükannesinin 
şu, büyükbabasının bu olması güzel, benim piyano çalmam ve 
bir Kafka el yazmasına sahip olmam güzel, ama bütün bunlar, 
gittiğimiz yere giden yolu biraz daha dotarnhaçlı hale getirmek­
ten başka bir şey değil. Sanının bu da büyünün bir parçası. An­
cak bu öyle bir parça ki, eğer in"ılclnım olsa hiç sahip olmamayı 
yeğlerdim. Gereken tek büyü, sekstir. Seks olmasa erkekler ka­
dınları o kadar büyüleyici bulur mu? Herhangi biri, herhangi bir 
cinsten bir başkasını, aralarında seks olmadıkça büyüleyici bu­
lur mu? Başka kimden böylesine büyülenirsiniz? Hiç kimseden. 

Consuela ona kim olduğumu anlattığımı düşünüyor. Benim 
kim olduğumla ilgileniyor. Bu doğru, onun kim olduğuyla ilgi­
leniyorum, çünkü onu düzrnek istiyorıım. Kafka ve Velazquez'e 
duyulan bütün bu büyük ilgiye ihtiyacım yok. Onunla bu konuş­
mayı yaparken, daha ne kadar dayanmak zorundayım, diye dü­
şünüyorum. Üç saat mi? Dört mü? Sekiz saate kadar dayanacak 
mıyım? Yirmi dakikadır tüllerin arkasındayım ve şimdiden bü­
tün bunların onun memeleri, teni ve duruşuyla ne ilgisi oldugu­

nu düşünüyorum. Fransız flört sanatı beni hiç ilgilendirmiyor. 
Ama vahşi dürtü ilgilendiriyor. Hayır, bu baştan çıkanna falan 
değil. Bu, komedya. Şehvetin yapaylıktan uzak bir biçimde ya­
rattığı, bağ olmayan -o bağla rekabete girişemeyecek olan- bir 
bağ yaratma koroedyası bu. Bu anında bir normalleştirme, bize 
derhal ortak bir şey verilmesi, şehveti topluma uygun bir şeye 
dönüştürme çabası. Yine de, şehveti şehvet yapan, onun aşm 
münasebetsizliği. Hayır, bu sadece istikameti belirler, ileriye 
doğru değil, geriye, esas güdüye doğru. Tüllerin ardına gizlen­
meyi, şu andaki konumuzia karıştırmayın. Tabii ki başka bir 
şeyler gelişebilir, ama bu bir şeylerin perde ve nevresim takımı 
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almakla ve evriınci bir gruba üye olmakla alakası yok. Evrim 
sistemi bensiz de işleyebiür. Bu kızı becennek istiyorum ve 
evet, bir tür tülün ardına gizlenmeye katlanmam gerekecek, ama 
bu, hedefe vannak için bir araç. Bunun ne kadarı lrum.azlık? Ben 
tamamının öyle olduğunu düşüruneyi yeğlerim. 

"Bir ara tiyatroya gidelim mi?" diye sordum ona. "Ah, çok 
hoşuma gider," dedi ve o zaman yalnız mı, yoksa bir erkek ar­
kadaşı var mı, bilmiyordum. Ancak bu umrumda değildi ve iki 
üç gün sonra - tam sekiz yıl önce, 1992' de - bana bir not yazdı: 
"Partine davet edilmek, o harika evini, muhteşem kütüphaneni 
gönnek, Franz Kafka'nın el yazmasını elimde tutmak çok güzel­
di. Beni büyük bir cömertlik.le Diego Velazquez 'le taruştırdın ... " 
Nota telefon numarasını ve adresini de eklemişti, ben de onu 
aradım ve dışarı çıkmayı teklif ettim. "Neden tiyatroya gitmiyo­
ruz? İşimin ne olduğunu biliyorsun. Neredeyse her hafta tiyatro­
ya gitmem gerekiyor, her zaman iki biletim olur. Belki gelmek 
istersin." 

Ve şehir merkezinde yemek yedik, oyuna gittik; hiç de ilginç 
değildi. Bense onun yanında otunnuş, o güzel göğüs çatalına ve 
vücuduna ara sıra bir göz atıyordum. Göğüsleri D bedendi bu 
düşesin, gerçekten büyük, güzel göğüsler ve bembeyaz bir ten, 
öyle bir ten ki görür gönnez yalamak istiyordunuz. Karanlık ti­
yatroda durgunluğunun kudreti müthişti. Bu durumda, gözle gö­
rülür herhangi bir erotik niyeti olmayan heyecan verici bir ka­
dından daha erotik ne olabilir? 

Oyundan sonra bir şeyler içmeye gidebileceği.mizi, ancak 
hoş olmayan bir durum olabileceğini söyledim. "Televizyon yü­
zünden insanlar beni tanıyor ve Algonquin olsun, Cariyle olsun, 

nereye gidersek gidelim insanlar bizi rahatsız edebilirler." O da, 
"İnsanların bizi fark ettiğini fark ettim zaten. Restoranda da, ti­
yatroda da," dedi. "Bu seni rahatsız etti mi?" diye sordum. "Ra­
hatsız etti mi, bilmiyorum. Sadece fark ettim. Ben asıl senin ra­
hatsız olup olmadığını merak ettim," dedi. "Bu konuda yapacak 
bir şey yok," dedim, "işimin bir parçası." "Öyle sarurım," dedi 
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o da, "benim ünlü meraklısı bir kız olduğumu sandılar." "Kesin­
likle öyle değilsin," dedim ona. "Ama eminim ki öyle düşün­
müşlerdir. 'İşte bayranlarından biriyle David Kepesh.' Benim 
çok etk.ileruniş aptal bir kız olduğumu düşünüyorlar." "Peki öy­
le düşünüyorJarsa?" diye sordum. "Bunun pek hoşuma gidece­
ğini sanmıyorum. Annemle babam kızlarını bir gazetenin maga­
Zİn sayfasında görmeden önce mezun olmak isterim üniversite­
den." "Magazin sayfasmda olacağım sanmıyorum. Böyle bir şey 
olmayacak." "Umarım olmaz," dedi. "Baksana, eğer bu seni 
gerçekten rahatsız ediyorsa," dedim, "evime giderek bu sorunu 
giderebiliriz. Bir şeyler içeriz." "Tamam," dedi, ama sadece kı­
sa bir süre ciddi ciddi ve sessizce düşündükten sonra, "bu gali­
ba daha iyi bir fıkir," diye ekledi. İyi değil, sadece daha iyi bir 
fikir. 

Evime gittik ve müzik çalmaını istedi. Ona daha çok hafif 
klasik müzik çaldım. Haydn üçlemeleri, Musikalisches Opher, 
Beethoven senfonilerinden hareketli muvmanlar, Brahms 'tan 
adagio muvmanlar. Beethoven'ın yedinci senfonisini özellikle 
sevdi ve sonraki akşamlarda içindeki dayanılmaz arzuya boyun 
eğerek ayağa kalkıp, orkesuayı sanki Bemstein değil de, o yö­
netiyormuş gibi kollarını neşeyle hareket ettirirdi. Görünmez 
batonuyla bir çocuk gibi orkestra yönetiyoımuş taldidi yaparken 
göğüslerinin bluzunun altında hareket edişini izlemek inanılmaz 
derecede tahrik ediciydi. Kim bilir, belki de bunda en ufak bir 
çocuksuluk yoktu ve şef taklidi yapmasının nedeni beni heye­
canlandırmaktı. Çünkü, genç bir öğrenci gibi kontrolün yaşlı öğ­
retmende olduğuna inanmanın gerçeklerle uyuşmadığını anla­
ması fazla uzun sürmüş olamazdı. Çünkü sekste mutlak bir 
denkliğin anlamı yoktur. Seksüel eşitlik yoktur ve olamaz; özel­
likle de pay�ımın eşit olduğu, erkek ve dişi oranlannın mü­
kemmel dengede olduğu bir eşitlik. Bu vahşi olayı ince ince mü­
zakere etmenin bir yolu yoktur. Bir ticari işlem gibi yan yanya 
değildir. Konuştuğumuz şey, erosun kaosudur, heyecanı yaratan 
radikal dengesizleştirmedir. Seks söz konusu olduğunda onnana 
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geri dönersiniz. Bataklığa geri dönersiniz. Seks hlkimiyet alış­
verişidir, daimi dengesizlikıir. Hakimiyeti yok mu sayacaksınız? 
Teslimiyeri yok mu sayaca.ksınız? Hilirniyet ça.kmaktaşıdır, kı­
vılcımı çakar, hareketi başlatır. Ve sonra? Dinleyin. Göreceksi­
niz. Hakimiyetin sizi nereye götüreceğini göreceksiniz. Teslimi­
yetİn sizi nereye götüreceğini göreceksiniz. 

O gece yaptığım gibi, ona bazen bir Dvorıik yaylı beşiisi ça­
lardım- tanıması ve kavraması kolay, heyecan verici bir müzik­
ri bu. Piyano çalmanu seviyordu. Bu onun sevdiği, romantik ve 
baştan çıkancı bir atmosfer yaratıyordu. Ben de çalıyordum. Da­
ha basit Chopin prelüdleri. Schubert'in Moments Musicaux'sun­
dan bir parça. Sonatlann bazı muvmanlan. Çok zor olanları de­
ğil, çalıştığım ve çok kötü çalmadığım parçalan. Genellikle sa­
deçe kendime çalarırn, daha iyi olduğum şu anda bile, ama o za­
man onun için çalmak memnuniyet vericiydi. Bu da sarboşluğun 

bir parçasıydı - ikimiz için de. Müzik çalmak çok tuhaf. Bazı 
şeyler şimdi kendiliğinden oluyor, ama çoğu parçalarda bala be­
ni zorlayan yerler var; tek başıma çaldığun ve bir öğretmenimin 
olmadığı yıUar boyunca çözmeye uğraşmadığım yerler. O za­
manlar, bir sorunla karşılaştığımda, çözüm olarak çılgınca bir 
yol bulurdum. Ya da çözmezdim - belirli tipte atlamalar, klav­
yenin bir ucundan diğerine karmaşık. geçişler, ki bu parmaklan­
nu zorlayan bir şeydi. Consuela'yı tanıdığımda h!J§ öğretmenim 
yoktu, o yüzden teknik sorunlara çözüm olarak uydurduğum bü� 
tün o aptalca doğaçlamalan yapıyordum. Çocukken sadece bir� 
kaç ders almıştım ve beş yıl önce hoca tutana kadar kendi ken� 
dime öğrenmi� sayılırdun. Çok az eğitim almıştun. Ciddi bir şe­
kilde ders almı§ olsaydım, bugünküne göre çok daha az çalışır­
dım. Erken kalkıyornın ve şafak vakti iki ya da elimden gelirse 
iki buçuk saatimi çalı§maya ayınyorum. Bu da bir insanın yapa­

bileceğinin en fazlası. Gerçi bazı günler çalışınamın bir mak:sadı 
varsa, daha sonra bir seans daha yapıyorum. İyi dunımdayım, 
fakat bir süre sonra yoruluyorum. Hem zihinsel, bem fiziksel 
olarak. Okumasını yaptığım büyük miktarda müzik var elimde. 
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Bu teknik bir terim - bir kitaba bakar gibi bakmaruz anlamına 
gelmiyor, piyanoya bakmaruz anlamına geliyor. Pek çok müzik 
parçası satın aldım, elimde her şey var, piyano literatürü de 
okurdwn, sorıra kötü bir şekilde çalardım. Bazı kısımlan belki 
daha iyi çalardım. Nasıl gittiğine falan bakmak için. Çalma açı­
sından bakacak olursak o kadar iyi değildi, ama ben zevk alıyor­
durn. Ve konumuz zevk. Konumuz, bir insanın mütevazı, özel 
zevklerinin bir ömür boyu nasıl ciddiye alınacağıdır. 

Dersler altmış beşinci y� günümde en sonunda Consuela'yı 
unutabildiğim için kendime aldığım bir hediyeydi. Ve oldukça 
ilerleme kaydettim. Çok zor bazı parçalan çalabiliyorum. 
Brahms intennezzolannı. Schurnann'ı .  Zor bir Chopin prelüdü­
nü. Çok zor olan bir parçayı biraz yontuyorum, hila da iyi çala­
mıyorwn, ama çalışıyorum. Öğretmenime bıkkınlıkla, "Düzgün 
çalanuyorum. Bu sorunu nasıl çözüyorsun?" diye sorduğumda, 
"Bin defa çal," diyor. Gördüğünüz üzere, bütün zevkli şeyler gi­
bi bunun da zevksiz kısımlan var. Ancak mUzilde olan ilişkim 
derinleşti ve şu anda bu, hayatıının temellerinden biri. Artık bu­
nu yapmak: akıllıca olur. Kızlar daha ne kadar olabilir ki haya­
tımda? 

Piyano çalmarnın Consuela'yı, onun dalga geçerek Beethoven 
yönetmesinin beni heyecanlandırdığı gibi heyecanlandırdığım 
söyleyemem. Yapbğım helhangi bir şeyin onu cinsel olarak he­
yecanlandırdığını da bala söyleyemiyorum. Sekiz yıl önce onun­
la ilk defa yattığımız geceden beri, o hiç farkında mıydı bilmiyo­
rum, ama bir an bile huzur bulamamam, o andan itibaren tama­
men güçsüz ve endişeli olmam bu yüzdendir. Cevabın onu daha 
çok mu, daha az mı görmek, yoksa hiç görmemek mi, ondan vaz­
geçmek mi olduğunu anlayarnamam da, altmış iki yaşındayken 
i.mkfuısız olan şeyi yapıp, bana yüzlerce kez "Sana tapıyorum," 
diyen, ama hiçbir zaman, yalandan da olsa "Seni arzuluyorum, 

seni o kadar istiyorum ki - sikin olmadan yaşayamam," diye ku-
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lağuna Cısıidamayan yirmi dört yaşındaki muhteşem bir kızı gö­
nül nzamla bırakmak mı olduğunu anlayamamam da bu yüzden­
dir. 

Consuela böyle söyleyecek biri değildi. Yıne de onu bir baş­
kasına kaptımıa korkusunun beni asla terk etmemesinin, sürekli 
aklımda olmasının, onunla ya da onsuz asla ondan emin olama­
manun sebebi buydu. İşin sapiantılı tarafı çok fenaydı. Birisi ta­
rafından ayartıldığınızda, bunun üzerine çok düşünmemek ve bu 
ayartmadan zevk almaya bakmak işe yarar. Ama benim böyle 
bir zevklın yoktu: Tek yaptığun düşünmek - düşünmek. endi§e­
lenmek ve evet, acı çekmekti. Aldığın zevke odaklan. diyordum 
kendime. Ben sırf zevk için bu şekilde yaşamıyor muydıım? Ba­
ğımsızlığıma getirdiğim kısıtlamalan miimkün olduğunca asga­
ri düzeyde tutmuyor muydum? Bir kere evlendim; yirmili yaşla­
nrnda, pek çok insanın yaşadığı, o kötü ilk evliliği, acemi er ta­
lim kampı kadar kötü o ilk evliliği yaşadım. Ama ondan sonra 

kötü ikinci evliliği ya da üçüncü ya da bir dördüncüyü yaşama­
maya kararlıydım. Ondan sonra, bir daha kafeste yaşamamaya 
kararlıydım. 

O ilk gece, kanepede otunnuş Dvoiak: dinliyorduk. Bir ara, Con­
suela ilgisini çeken bir kitap buldu - hangisi olduğunu unuttum, 
gerçi o anı asla unutmayacağım. Döndü - ben sizin oturduğunuz 
yerde, kanepenin ucunda oturuyordum ve o da orada oturuyor­
du - gövdesini çevirdi ve kitap kanepenin kolunda dururken 
okumaya başladı. Ve bu kaykılarak öne eğilıneden dolayı, elbi­
sesinin altından kalçalarını gördüm, poposunun şekli ortadaydı, 
ki bu muhteşem bir davetti Consuela biraz fazla dar vücutlu, 
uzun boylu bir genç kadın. Sanki vücudu ona tam oturmuyor. 

Şişman falan diye değil. Ama kesinlikle anoreksik bir tip değil. 
Kadın etini görüyorsunuz ve bu güzel bir et, dolu dolu - o yüz­
den görüyorsunuz. Ve işte Consuela önümde duruyordu, alenen 
kanepeye yayılmamıştı, ama yine de kalçalan bir şekilde yan 
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yanya bana dönüktü. Onun kadar vücudunun farkında olan bir 
kadın bunu yaptığına göre, diye düşündüm, bu bir başlama da­
veti. Cinsel içgüdüsü bozulmamış - Kübalılarm namus anlayışı 
bunu hiç etkilememiş. O yan dönük kıçta, saf olanın önüne ge­
çen hiçbir şey görmedim. Bütün konuştuklanmız, ailesi hakkın­
da diniediğim her şey, bunlann hiçbirinin bk etkisi olmamıştı. 
Onlara rağmen kıçını çevinneyi biliyor. İlkelce çeviriyor. Gös­
teriyor. Ve bu gösteri mükemmel. Bana artık dokunma isteğimi 
bastırmaya gerek olmadığını söylüyor. 

Kalçalarını okşamaya başladım ve bu hoşuna gitti. "Bu garip 
bir durum. Hiçbir zaman senin kız ar�uı olamam. Bir sürü 
nedenden dolayı. Sen farklı bir dünyada yaşıyorsun," dedi. 
"Farklı mı?" diye güldüm. "Nasıl farklı?" Ve tabii ki, tam o an­
da yalan söylemeye başlayarak diyorsunuz ki, "Öyle ihtişamlı 
bir yer değil, eğer hayal ettiğin buysa. O kadar parıltılı bir dün­
ya değil bu. Hatta bir dünya bile değil. Haftada bir kere TV'ye 
çıkıyorum. Haftada bir kere radyodayım. Birkaç haftada bir en 
fazla yinni kişinin okuduğu bir derginin arka sayfalarında görü­
nüyorum. Programım mı? Pazar sabahı kültür programı. Kimse 
izlemiyor. O kadar endişe edilecek bir dünya değil bu. Seni o 
dünyaya kolayca alabilirim. Lütfen yanımda kal." 

Görünüşe bakılırsa söyledilderim hakkında düşünüyor, ama 
bu nasıl bir düşünme olabilir? "Tamam," diyor, "şimdilik. Bu 
gecelik. Ama asla senin kann olarnarn." "Anlaştık," dedim, ama 
düşündüm de, kim ondan karım olmasmı istedi ki? Kim ortaya 
attı bu soruyu? Ben altmış iki yaşındayım, o da yinni dört yaşın­
da Sadece kıçına dokunuyorurn ve bana karım olamayacağını 
mı söylüyor? Böyle kızların hrua var olduğunu bilmiyordwn. 
Düşündüğümden çok daha gelenekçi biri. Ya da düşündüğüm­
den daha garip, daha olağandışı biri. Somadan keşfedeceğim 

üzere, Consuela sıradan, ama ne yapacağı kestirilemeyen biri. 
Hareketlerinde mekanik hiçbir şey yok. Aynı anda hem açık, 
hem gizemli ve garip bir şekilde küçük sürprizlerle dolu. Ama 
özellikle başlangıçta, onu yorumlamak benim için çok zordu ve 
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belki yanlış, belki doğru, bütün bunları onun Kübalılığına ver­
dim. "Sıcacık: Küba dünyaını seviyorum," demişti bana. "Aile­
min sıcaklığını seviyorum ve bunun senin hoşlandığın ya da is­
tediğin bir şey olmadığını şimdiden anlayabiliyorum. O yüzden 
asla gerçekten sana ait olamam." 

Bu saf iyiliğin o muhteşem vücuda birleşimi benim için o ka­
dar baştan çıkartıcıydı ki, o ilk gece bile, onu sanki başka bir oy­
nak Miranda'ymış gibi becerebileceğiınden emin değildim. Ha­
yır, Consuela hain kurttan kaçmak için duvar saatinin içine sak­
lanan keçi değildi. Ne söylediği önemli değildi - o kadar müthiş 
bir çekiciliği vardı ki, ona sırf ben değil, herhangi bir başka er­
kek de dayanamazdı ve işte o anda, ben onun kalçalannı okşa­
yıp, o benim karım olamayacağını açıklarken, korkunç kıskanç­
lığım doğdu . 

Kıskançlık. Belirsizlik. Onu kaybetme korkusu, onun üzerin­
deyken bile. Daha önceki çeşitli deneyimierirnde hiç yaşamadı­
ğun saplantılar. Consuela'yla beraberken, hiç kimseyle olmayan 
bir şey olmuştu ve kendime olan güvenim anında yok olmuştu. 

Ve yattık. Çabuk oldu, benim zevk sarhoşluğumdan ziyade, 
onda karmaşıklıktan eser olmamasından. Ya da açıklığından. is­
terseniz yeni tedaville ginniş olgunluk deyin buna, gerçi bu ba­
sit bir olgunluk: Bedeniyle tam da istediği şekilde iletişime giri­
yordu, hem de sanada iletişime giremediği biçimde. Soyundu, 
sadece bluzu değil, iç çamaşırları da ipekti. Neredeyse pomog­
rafik iç çamaşırlan vardı. Bu ne sürpriz. Bunu zevk vermek için 
seçtiğini anlıyorsunuz. Bunu, her ne kadar bir erkek asla göre­
meyecek olsa bile, züıninde bir erkek gözüyle seçtiğini biliyor­
sunuz. Onun ne olduğu, ne kadar akıllı ya da aptal olduğu hak­
kında en ufak bir fıkriniz olmadığını biliyorsunuz; ne kadar yü­
zeysel ya da ne kadar derin olduğu, ne kadar masum ya da ne ka­
dar düzenbaz olduğu, ne kadar kurnaz ya da ne kadar bilge ve 
hatta ne kadar kötü olduğu hakkında en ufak bir fikriniz olmadı­
ğını biliyorsunuz. Böyle bir cinsel güce sahip, kendine bilim bir 
kadın söz kortusuyken, hiçbir fikriniz olmaz ve olmayacak: Bir 
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karmaşa olan karakteri, güzelliğinin ardında gölgelenmiş. Bütün 
bunlara rağmen, iç çamaşırlarını görmekten çok heyecanlanmış­
tım. O vücudu görmekten heyecanlanmıştım. "Şuna bakın," de­
dim. 

Consuela'nın vücudunda dikkatinizi çekecek iki şey var. Ön­
celikle, göğüsler. Gördüğüm en muhteşem göğüsler - ve hatırla­
yın, 1930'da doğdum: Şimdiye kadar pek çok göğüs gördüm. 
Onunkiler yuvarlak, dolgun ve rnükemmeldi. Fincan tabağı gibi 
meme uçlan vardı. İnek mernesi gibi değil de, pembe-kahveren­
gi, büyük, çok heyecan verici meme uçlanydı bunlar. İkinci şey 
ise, düz ve parlak kasık tüylerine sahip olmasıydı. Normalde kı­
vırcık olur. Bu Asyalı tüyü gibiydi. Düz, parlak ve çok değil. 
Kasık tüyleri önemlidir, çünkü yenilenir. 

Evet, yorganı çektim ve o, Consuela Castillo, memeli türürnü­
zün süper klasik doğurgan dişisi yatağıma geldi Ve şimdiden, 
daha ilk seferde ve daha yirmi dört yaşında, üstürne çıkmaya is­
tekliydi. Oturduğunda kendinden emin değildi ve ben dikkatini 
çekip onu yavaştatmak için koluna vurana kadar, çevresinden 
habersizce aşın hareketliydi ve kendince bir çocuk oyununa ka­
pılmış, gözleri kapalı zıplıyordu. Biraz o yalandan orkestra şef­
liğine benziyordu. Sanının kendini tamamen venneye çalışıyor­
du, ama bunun için çok gençti ve çok uğraştıysa da, başarama­
dı. Ne var ki, göğüslerinin ne kadar cezbedici olduğunu bildiğin­
den ve onları en iyi şekilde gönnemi istediğinden, ondan üzeri­
me çıkmasını istediğirnde bunu yaptı. Ve yine beni şaşırtarak, 
kendi isteğiyle, ilk sefer için oldukça pomografık bir şey yaptı -
göğüsleriyle peAisimi okşadı. öne eğilerek penisimi onlann ara­
sına yerleştirdi ve aletim orada dunnuş, o elleriyle göğüslerini 
hastınrken gönnerni sağladı. Bu göriintünün beni ne kadar tah­
rik ettiğini biliyordu, birinin teninin diğerinin teninin üzerinde 
olması. "Şimdiye kadar gördüğüm en güzel göğüslere sahip ol­
duğunun farkında mısın?" dediğimi hatırlıyorum. Ve not alan 
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becerikti ve dikkatli bir özel sekreter gibi. ya da belki de iyi ye­
tiştirilmiş bir Kübalı kız gibi cevap verdi, "Evet, biliyorum. Gö­
ğüslerime nasıl tepki verdiğini görüyorum." 

Ama genel olarak, başlarda sevişme çok hareketliydi. Öğret­
menini etkilemek için çok uğraşıyordu. Yavaşla, benim tempo­
ma uy, dedim. Daha az enerji, daha fazla anlayış. Böylece olayı 
daha ineelikle kontrol edersiniz. Kaba doğallık için söylenecek 
çok şey var, ama bu şekilde uzaktan değil. Beni ilk defa emer­
ken, kafasını dunnale bilmeden hareket ettiriyordu - istediğim­
den çok daha önce boşalmarnama olanak yoktu, ama sonra, bo­
şalmaya başlar başlamaz, aniden durdu ve açık bir kanal gibi 
meniyi alınaya başladı. Benim için bir çöp kutusuna boşalmak­
tan farkı yoktu. Ona hiç kimse devam ebnesini söylememişti. 
Daha önceki beş erkek arkadaşından hiçbiri ona bunu söyleme­
ye cesaret edememişti. Çok gençtiler. Onun yaşındaydılar. Ve el­
de ettiklerinden memnıındular. 

Sonra bir şey oldu. lsuık. Karşı ısınk. Hayatm geri ısınşı. Bir 
gece Consuela rahatlatıcı, terbiyeli, alışıldık becerikliliğinin sı­
nırlarının ötesine geçti, eğiliıni geçerek bilinmeyen maceraya 
ilerledi ve benim için ilişkinin çalkantılı bölümü başladı. Ve bu 
şu şekilde oldu. Bir gece altıma uzanıp, kaygısızca sırtüstü yat­
mış halde ve benim bacaklarını ayırıp içine girinemi beklerken, 
ben kafasının arkasına birkaç yastık koydum, kafasını yükselte­
rek yatakbaşının bizasma getirdim ve dizlerimi iki yanına ko­
yup, kıçımı üzerinde tutarak yüzüne eğildim ve hiç yavaşlarna­
dan ritmik bir şekilde ağzııu siktim. Anlıyorsun uz ya, o mekanik 
saksolardan o kadar sıkılnuştım ki, onu şoke etmek için orada 
sabit tutnım. Hareket etmemesi için saçım tutarak yumruğurnun 
etrafına bir şerit, bir kayış gibi doladun, tıpkı bir dizgin gibi. 

Açıkç�sı, hiçbir kadın saçının çekilmesinden hoşlanınaz. Bir 
kısmını böyle tahrik etmek mümkündür, ama bu, bu durumdan 
hoştandıldan anlaıruna gelmez. Hoşlanmazlar, çünkü devam et­
mekte olan, etmesi gereken ve onlara "işte kafamda seksi böyle 
canlandırmıştım" dedirten hllimiyet oyunundan kaçınmanın bir 
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yolu yoktur. Seks hayvanidir - bu adam hayvan değil, ama hay­
vaniliğin ne olduğunun farkında. Boşalıp geri çekildikten sonra, 
Consuela sadece dehşete düşmüş değildi. Aynı zamanda vahşi­
leşmişti. Evet, en sonunda ona bir şeyler olmaya başlıyor. Artık 
seks onun için o kadar rahat değil. Artık talim yapmıyor. Kont­
rol edilemez biçimde harekete geçmiş durumda. Hala üzerin­
deydim - üzerine diz çökmüştüm ve menim damlıyorrlu - birbi­
rimize soğuk soğuk bakıyorduk, birden iyice yutkunduktan son­
ra çat diye dişlerini bitiştinli. Aniden. Acımasızca. Bana. Bu bir 
poz kesme değildi. İçgüdüseldi. Çiğneme kaslamıın bütün gücü 
kullanılarak, alt çenenin vahşiçe kaparunasıydı. Sanki bana şunu 
diyor gibiydi: Bunu yapabilirdim, yapmak istediğim buydu ve 
yapmadığım da buydu. 

En sonunda, kendine hakim klasik güzelden içten, açık, ilkel 
bir tepki. O ana dek olup biten her şey narsisizmin, teşhirciliğin 
denetimi altındaydı ve enerjik görüntüye, cürete rağmen, tuhaf 
bir şekilde durgundu. Consuela'nın o ısınğı, onu kendi gözeti­
minden lcurtanp harekete geçiren ve o meşum riiyaya sokan o 
ısmğı hatıriayıp hatırlamadığım bilmiyorum, ama ben hiçbir za­
man unutmayacağım. Tam da aşka teşne gerçeği. içgüdüleriyle 
hareket eden kızın sadece kibir katesinden değil, o sıcak Küba 
yuvasının esatetinden de kurtulması. Bu, egemenliğinin asıl 
başlangıcıydı -egemenliğimin onda başlattığı egemenliğinin. 
Onun üzerimdeki egemenliğinin yaratıcısı benim. 

İşte, Consuela'nın bende, ailesinin kibarlığının sahiplenilebi­
lir bir halini, onun için şöyle ya da böyle bir mit olan o geri ge­
tirilemez aristokrat geçmişini gördüğünü düşünüyorum. Bir ha­
yat adanuydım ben. Bir kültür otoritesi. Öğretmeni. Eh, pek çok 
insan muazzam yaş farkından dehşete düşse de, Consuela'nın 
çekici bulduğu şey tam da bu. Çoğu kişinin bütün fark ettiği or­
tadaki erotik tuhaflık. Ama bunu tiksinti olarak ifade ediyorlar. 

iğrenç bir maskaralık gibi . Ama yaşım Consuela için büyük 
önem taşıyor. Yaşlı adamlarla beraber olan kızlar bunu yaşa rağ­
men yapmıyorlar - yaş onlara çekici geliyor, yaş için yapıyorlar. 
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Neden? Consuela'nın vakasında, samrım aramızdaki muazzam 
yaş farkının kendisine boyun eğıne izni vennesinden dolayı. Ya­
şım ve statüm ona mantıksal olarak teslimiyet izni veriyor ve ya­
takta teslimiyet nahoş bir his değildir. Ama aynı zamanda ken­
dini çok daha yaıjlı bir erkeğe samirniyetle vermek, bu tip genç 
kadına, onun daha genç erkeklerle girdiği cinsel ilişkide elde 
edemediği türden bir otorite sağlar. Kadın teslimiyetİn zevkle­
riyle beraber, egemenliğin de zevklerini tadar. Onun gücüne bo­
yun eğen bir oğlanın bu kadar açıkça arzulanabilen bir yaratık 
için ne anlamı olabilir ki? Ama sadece onun gençliğinin ve gü­
zelliğinin gücünden dolayı ona teslim olan bu hayat adaınına sa­
hip olmak? Bütün ilgiyi üzerinde toplarmş olmak, diğer bütün 
alanlarda erişilemez bir erkeğin aklını baıjından alan tutkusu ol­
mak, hayran olduğu, başka türlü ona kapalı olacak bir dünyaya 
girrnek - işte bu güçtür, hem de onun istediği güçtür. Hakimiyet 
sırayla değil, sürekli el değiştirir. Bir değiş tokuştan çok birbiri­
nin içine geçerek kaynaşan bir şeydir bu. Ve sadece benim sap­
lantırnın değil, onun da bana karşı olan sapiantısının kaynağı bu­
rada yatar. Ya da ben o zaman öyle düşünmüştüm, onun ne yap­
mak istediğini ve neden benim giderek daha derinlere indiğimi 
anlamaya çalışırken ne işime yaradıysa. 

Ne kadar bilirseniz bilin, ne kadar düşünürseniz düşünün, ne 
kadar komplolar kursaruz da, entrikalar çevirseniz de, planlar 
yapsanız da seksten üstün değilsiniz. Seks çok riskli bir oyun­
dur. Bir erkek sikiş derdine kendini riske atmasa, sahip olduğu 
sorunların üçte ikisi olmazdı. Normalde düzenli olan hayatlan­
nuzın düzenini bozan sekstir. Bunu herkes kadar iyi biliyorum. 
Her bir kibir kırıntısı sizinle alay etmek için geri gelecektir. 

Byron'ın Don Juan'ını okuyun. Peki, altnuş iki yaşındaysanız 
ve bu kadar mükemmel olan bir şey üzerinde bir daha asla hak­
kınız olamayacağına inaruyorsanız ne yaparsınız? Altmış iki ya­
şındaysanız ve bala elde edilebilecek ne varsa onu elde etme 
dürtüsü hiç olmadığı kadar kuvvetliyse ne yaparsınız? Altmış iki 
yaşındaysanız ve şu ana kadar görünmeyen bütün o organlannız 
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(böbrekler, akciğerler, damarlar, atardanıarlar, beyin, bağırsak­
lar, prostat, kalp) size ıstırap vererek kendilerini görünür kılmak 
üzereyse ve bu arada hayatınız boyunca en görünürde olan orga­
nınız önemsizliğe gömülmeye mahkfunsa ne yaparsınız? 

Beni yanlı� anlama yın. Ki�inin kendisini Consuela aracılı­
ğıyla son bir defa gençmiş gibi hissederek kandınnasından bah­
setmiyorum. Gençliğin farkı asla bundan daha fazla hissedile­
mez. Consuela 'nın enerji sinde, şevkinde, gençliğe özgü o bil­
meyişinde, gençliğe özgü bi/işinde, fark her an çok belirgin bir 
şekilde ortaya konuluyor. Yirmi dört yaşında olanın siz değil de, 
o olduğunu kanştınnanıza olanak yok. Kendinizi tekrar genç 
hissetmek için budala olrnalısıruz. Kendinizi genç hissedecek 
olursanız, bu ancak bir an için olur. Genç hissetmekten ziyade, 
sizin sınırlı geleceğinizin aksine, onun sınırsız geleceğinin acı­

sını hissedersiniz; kaybedilen son gü.zellilderin her birinin acısı­
nı normalde hissettiğinizden daha fazla hissedersiniz. Yirmi ya­
şındakilerle beyzbol oynamak gibi bir şeydir bu. Onlarla oyna­
dığınız için yirmi yaşında hissetmezsiniz kendinizi. Oyunun her 
saniyesinde farkı fark edersiniz. Ama en azından yedek kulübe­
sinde oturmuyorsunuzdur. 

Oları şudur: Dayanılmaz bir ıstırapla ne kadar yaşlı olduğu­
nuzu hissedersiniz, ama yeni bir biçimde. 

Yaşlılığın nasıl bir şey olduğunu hayal edebilİyor musunuz? Ta­
bü ki hayır. Ben eLmedirn. Edemedirn. Nasıl olduğu hakkında en 
ufak bir fıkrim yoktu. Kafamda yanlış bir fikir bile yoktu - hiç­
bir fıkir yoktu. Herkesin istediği de budur. Hiç kimse mecbur 
kalmadan bununla biraz olsun yüzleşrnek istemez. Her şey nasıl 
sonuçlanacak? Mankafalık kurallara uygundur. 

Doğal olarak, bir insanın hayatının daha ileri bir evresini ha­
yal etmesi mümkün değildir. Bazen insan, bir sonraki evreye 
girdiğini fark etmeden o evreyi yaniannştır bile. Ve ardından, 
ilerlemenin ilk evreleri kendi telafilerini getirir. Ve öyleyken bi -
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le, ona aşama pek çok insanın gözünü korlrutur. Peki ya son? İl­
ginçtir, bu, hayatın, içindeyken tamamen dışında durduğunuz ilk 
valctidir. İnsan bu süre zaıfında kendi çürümesini gözlemlerken 
(eğer o insan benim kadar talihliyse), süregelen yaşama gücü sa­
yesinde çürümesinden hatın sayılır bir uzaklıktadır - ve hatta 
kendini bundan kaygısızca bağımsız hisseder. Evet, kaçınılmaz 
olarak sizi nahoş sona götüren, giderek artan sayıda işaretler 
vardır ve buna rağmen dışanda kalırsınız. Ve somut gerçekliğin 
gücü gaddardır. 

Ölme ve ölüm arasmda aynm yapılması gerekir. Söz konusu 
olan kesintisiz bir ölme değildir. Eğer insan sağlıklıysa ve ken­
dini iyi hissediyorsa, bu görürunez ölmedir. Bir kesinlik olan son 
illa ki açıkça ilan edilmez. Hayır, anlayamazsıruz. Yaşlı değil­
ken, yaşlılık hakkında anladığınız tek şey, yaşlıların zamanın 
damgasını yemiş olduklandır. Ama sadece bunu anlamale onlan 
zamanda dondurur ve bu da hiçbir şey anlamamak anlamına ge­
lir. Daha yaşlarunarnış olanlar iç� yaşlı olmak demek var oldu­
nuz demektir. Ama yaşlı olmak aynı zamanda, var olmuşluğunu­
za rağmen, ona ek olarak ve onu aşan bir biçimde, hala varsınız 
demektir. Var olmuşluğunuz ziyadesiyle canlıdır. Siz hali varsı­
nızdır ve zaten var olmuş olmak, geçmişlik kadar, hala var oluş 
ve bunun bütünlüğü de insanın aklından çıkmaz. Yaşlılığı şöyle 
düşünün: Kişinin hayatırun tehlikede olması tamamen günlük 
bir olgudur. Kişi kısa süre sonra kendisini neyin beklediğini bil­
mekten kaçamaz. Kendisini sonsuza kadar sarmalayacak sessiz­
lik. Onun dışında her şey aynıdır. Onun dışında kişi yaşadığı sü­
re boyunca ölümsüzdür. 

Yakın geçmişte, belli bir yaşlı olma tarzı vardı, upkı belli bir 
genç olma tarzı olduğu gibi. İkisi de artık geçerli değil Onlann 

yerini, hoş görülebilir olana ilişkin büyük bir savaş aldı - ve de 
büyük bir bozgun. Bütün bunlarla beraber, yetmiş yaşında bir 
adam, insanlık koroedyasının tensel bölümünde yine de yer al­
malı mı? Hrua insani heyecanıara duyarlı, özür dilemeksizin, in­
zivaya çekilmemiş bir yaşlı adam olmalı mı? Bir 7.amanlar pipo 
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ve sallanan koltukla simgeleştirilen durum değil bu. Yaşamın es· 
ki saatine göre yaşamayı başaramamayı belki hrui insanlar az da 
olsa bir hakaret olarak görüyor. Diğer yetişkinlerin erdemli ba· 
kışianna güvenemeyeceğimi farlr ediyorum. Peki, bildiğim ka­
darıyla, bir erkek ne kadar yaşlı olursa olsun, hiçbir şeyin ama 
hiçbir şeyin bir kenarn bırakılmayacağı gerçeğiyle ne yapabili-

. ? nm .  

O ısırıldan sonra evime çok rahat bir şekilde gelmeye başladı. 
Olaylan kontrol etmesinin ne kadar kolay olduğunun farkına 
vardığında, artık mesele akşam buluşup sonra düzüşmekten çık· 
mıştı. Telefon edip, "Birkaç saatliğine gelebilir miyim?" diyor­
du ve ona hiçbir zaman hayır diyemeyeceğirni biliyordu, sanki 
bir Picasso tablosoymuş gibi, "Şuna bakın" dememi duyabilmek 
için tek yapması gerekenin soyunmak ve öylece dunnak olduğu­
nu her zaman biliyordu. Onun Pratik Eleştiri dersindeki öğret· 
merıi, pazar sabahlannın PBS 'teki estetikçisi, New York leleviz· 
yonunun gündemde izlenecek, dintenecek ve okunacaldar hak· 
kında önde gelen otoritesi olan ben onu büyük bir sanat eserinin 
bütün o büyülü etkisini içeren büyük bir sanat eseri ilan etmi§· 
tim. Sanatçı değil, ama sanatın kendisi olarak. Onun anlamaya· 
cağı bir durum yoktu - sadece orada, görünürde olması gereki · 
yordu ve böylece onun önemini kavradığım her halimden belli 
oluyordu. Bir keman konçertosundan ya da Ay'dan nasıl öz kav· 
rayış beklenmezse, ondan da beklenmiyordu. Ben bunun için 
vardım: Ben Consuela'nın kendi farkındalığıydım. Alevaryum­
daki Japon balığım izleyen k.ediydim. Ancak dişleri olan, Japon 
balığıydı. 

Kıskançlık. O zehir. Ve kışkırtılmamış olan. On sekiz yaşın· 
daki eıkek kardeşiyle buz pateni kaymaya gideceğini söyledi· 
ğinde bile duyduğum kıskançlık. Consuela 'yı o mu çalacak? 
Böyle sapiantılı aşk ilişkilerinde, kendinizden emin olan siz 
yoksunuzdur, hele bu girdabın içindeyseniz ve kızın yaşı sizin· 
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kinin neredeyse üçte biri ise. Onunla her gün telefonda konuş­
madıkça tedirgin oluyorum ve konuşma bittikten sonra yine te­
dirgin oluyorum. Geçmi§te düzenli telefon etmemi isteyen, sü­
rekli beni arayan ve her seferinde terk ettiğim kadınlar vardı -
ve şimdi ayın şeyi ben ondan istiyordum: her gün telefonla ko­
nuşmak. Onwıla konuşurken niye onu göklere çıkarıyorum? Ne­
den ona ne kadar kusursuz olduğunu söylemekten vazgeçmiyo­

rum? Neden bu kıza sürekli yanlış bir şey söylediğimi hissedi­
yorum? Beni nasıl kavradığını anlayamıyorum, herhangi bir şe­
yi nasıl kavradığını anlayamıyorum ve bu şa.şkmhğım Irulağıma 
yanlış ya da abartılı gelen şeyler söylememe neden oluyor. Do­
layısıyla telefonu kapattığımda ona l.alqı sessiz bir kızgıniıida 
dolu oluyonım. Kendimi nadiren tutup onunla konuşmamayı, 
onu ararnamayı ya da aradığımda ona iltifat etmemeyi, yanlış bir 
şeyler söylememeyi, bilmeden bana yaptıkları için kırgınlık. 
duymamayı başardığımda ise, durum daha kötü oluyor. Yaptı­
ğım herhangi bir şeyi yapmaktan vazgeçemiyorum ve yaptığım 
her şey asabımı bozuyor. Dengeli olmam için gerekli otoriteyi 
onunlayken hissetmiyorum ve buna rağmen o, bu otorite yüzün­
den bana geliyor. 

Benimle beraber olmadığı gecelerde, onun nerede olabilece­
ğini ve ne yapmayı planladığını düşünerek kendimi paralıyo­
rum. Ama akşam benimle beraber olsa bile, evine gittikten son­
ra uyuyamıyorum. Onunla yaşadıklanm fazlasıyla yoğun olu­
yor. Gecenin bir yarısı yatakta doğruluyorum ve "Consuela Cas­
tillo, beni rahat bırak!" diye haykınyorum. Bu kadar yeter, diyo­
rum kendi kendime. Kalk, çarşaflan değiştir, bir kez daha duş al, 
kolrusundan kurtul, ve sonra da ondan kurtul. Bunu yapmalısın. 
Onunla beraber olmak sonu olmayan bir mücadele oldu çıktı. 
Tatmin olma ve elde etme hissi nerede? Ona sahipsen, neden 
ona sahip olamıyorsun? İstediğini elde ederken bile istediğini el­
de etmiyorsun. Bu ilişkide rahat yok ve olamaz da, yaşımız ve 
kaçırulmaz acı yüzünden. Yaşırnız yüıünden zev.ki tadıyorum, 
ama özlemiın de hiç dinmiyor. Bu daha önce hiç olmadı mı? Ha-
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yır. Daha önce hiç altmış iki ya§ınula olmadım ben. Hayatıının 
o her şeyi yapabileceğimi düşündüğüm döneminde değildim ar­
tık. Yıne de açık seçik hatırlıyordum. Güzel bir kadın görüyor­
sunuz. Onu bir kilometre öteden fark ediyorsunuz. Ona gidip, 
"Kimsin sen?" diye soruyorsunuz. Akşam yemeği yiyorsunuz. 
Ve gerisi geliyor. Endişeye yer olmayan o dönem. Otobüse bini­
yorsunuz. O kadar muhteşem bir yaratık ki, insanlar onun yanı­
na otuınıaya korkuyor. Dünyanın en güzel kızının yanındaki 
kolnık boş. Ve siz oturuyorsunuz. Ama şimdi, o zaman değil ve 
hiçbir zaman rahat, hiçbir zaman huzurlu olmayacak. O bluzla 
etrafta dola§ırken onun için endişeleniyordum. Ceketini çıkann­
ca karşınıza bluzu çıkıyor. Bluzu soyunca da kaqınıza çıkan şey 
Jruswsuzluk. Genç bir erkek onu bulacak ve benden alacak. 
Onun duygulanru ateşleyen, özgürleşmesinde katalizör olan, 
ona duruşunu veren ve onu o erkek için hazırlayan benden ala­
cak. 

Genç bir erkeğin onu alacağını nasıl mı biliyorum? Çünkü 
bunu yapacak olan genç erkek zamanında bendim. 

Gençken hassas değildim. Diğerleri daha önce kıskançlaşı­
yorlardı, ama ben kendimi bundan koruyabiliyordum. Onlann 
davranışlanna karışrnazdım, cinsel hiki.miyetimle üstün gelece­
ğimden emindim. Ama tabii ki kıskançlık nikiha açılan gizli ka­
pıdır. Erkekler kıskançlığa şu şekilde tepki verir: "Kimse ona sa­
hip olamayacak Ona ben sahip olacağun - onunla evleneceğim, 
onu böyle ele geçireceğim. Bir mukaveleyle." Evlilik luskançlı­
ğın şifasıdır. Çoğu erkek bu yüzden evlenmek ister. DiAer insan­
dan emin olmadıklan için, kadına akdi imza1atırlar: Yapmayaca­
ğım, vs vs. 

Consuela'yı nasıl ele geçiririm? Bu düşünce ahiili olarak 
aşağılayıcı, ama yine de orada duruyor işte. Tabii ki evlilik sözü 
vererek onu elimde tutmaya çalışmayacağırn, ama benim yaşım­
dayken genç bir kadını başka türlü nasıl tutarsınız ki? Bu serbest 
piyasa seksi bakımından bolluk içinde olan bu toplumda ona 
başka ne teklif edebilirim ki? İşte bu noktada pomografi başlar. 
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Kıskançlığın pomografisi. Kişinin kendi yıkımının pomografisi. 
Kendimden geçtim, büyülendim, ama yine de çerçevenin dışın­

da büyülendim. Beni dışanya koyan nedir'! Yq. Yaşın yarası. 
Pomografi klasik biçimiyle, adeta gülünç olmadan önce beş on 
dakikalık bir heyecan ve haz içerir. Ama bu pomografide görün­
tüler aşın derecede acı vericidir. Sıradan pomografı, kıskançlı­
ğın estetize edilmiş halidir. İşkenceyi dışanda bırakır. Efendim 
- neden mi "estetize edilmiş?'"? Neden "uyuşturulmuş" değil? 
Eb, belki ikisi de. Bir temsildir sıradan pomografi. Düşmüş bir 
sanat biçimidir. Sadece "öyleymiş gibi" yapmazlar orada, açık­
ça samimiyetsizdir. Pomodaki kızı istersiniz, ama kızı sikeni 
kıs.kanmazsıruz, çünkü o sizin vekiliniz olur. Çok şaşırtJcı ol­
makla beraber düşmüş sanatın bile gücü budur. O sizin yerinizi 
alır ve hizmetinizdedir; acıyı alarak. zevk verici bir şeye dönüş· 
türür. Bu eylemde siz görünmez suç ortağı olduğunuzdan, sıra· 
dan pomografi işkenceyi dışanda bırakır. Ben.imkiyse içeride tu­
tuyor. Benim pomografimde kendinizi zevk alanuı, tatmin ola­
nın değil, zevk alamayanın, onu kaybedenin, kaybebniş olanın 
yerine koyarsınız. 

Genç bir erkek onu bulacak ve benden alacak. Onu görüyo­
rum. Tanıyorum. Onun neler yapabileceğini biliyorum, çünkü o 
benim yirmi beş yaşınıdaki halim, hem de henüz karısı ve çocu­
ğu olmadan; o benim işlenmemiş, herkesin yaptığım yapmadan 
önceki halim. Onun, Consuela'yı Lincoln Center'daki geniş 
meydanı geçerken - meydanda uzun adımlarla ilerlerken - izle­
yişini görüyorum. Bir sütwıun arkasına saklanmış, dikkatle onu 
süzüyor, tıpkı onu ilk Beethoven konserine götürdüğüm akşam 
benim yaptığım gibi. Consuela uzun, deri çizmeler ve kısa, hoş 
bir elbise giymiş; ılık bir sonbahar gecesinde, ortalıkta dolaşan 
muhteşem bir genç kadın, herkesin onu istemesi ve ona hayran 
olması için dünyanın sokaklannda utanmadan yürüyor - ve gü­
lümsüyor. Mutlu. Bu muhteşem kadın benimle buluşmaya geli­
yor. Ne var ki bu pomoda olan ben değilim. O adam. Bir zaman­

lar ben olan, ama artık. ben olmayan o. Onun Consuela 'yı izleyi-
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şini izlerken, bir adım sonra ne olacağını en ufak ayrıntısına ka­
dar biliyorum ve bir adun sonra ne olacağını bilrnek ve bunu gö­
zünüzde canlandırmak, mantıksal olarak kendi çıkannız olarak 
yorumlayacağınız şeyi düşürunenizi olanaksız kılıyor. Herkesin 
bu kız hakkında böyle şeyler hissetınediğini, çünkü herkesin bu 
kızla ilgili bir sapiantısı olmadığım düşünmek imkansız. Bunun 
yerine, onun herhangi bir yere gittiğini hayal edemiyorsunuz. 
Onu sokakta, bir mağazada., bir partide ya da plajda o herif göl­
gelerden çıkmadan hayal edemiyorsunuz. Pornografık işkence: 
bir zamanlar siz olan birisinin bunu yaptığını seyretmek. 

Consuela gibi bir kızı en sonunda kaybettiğinizde, bu olay 
onunla beraber olduğunuz her yerde gerçekleşir. O gittiğinde, te­
kinsiz bir durumdur, onu orada hatırlayacaksınız, o boşlukta 
kendinizi değil, sanki sizinle berabermiş gibi onu göreceksiniz, 
ama sizin artık olmadığınız yirmi beşlik çocukla. Onu o hoş, kı­
sa elbise içinde uzun adunlarla yürürken hayal edeceksiniz. Si­
ze doğru gelirken. Aphrodite. Sonra yanınızdan göçer, gider ve 
pomografi kontrolden çıkar. 

Ona erkek arkadaşları hakkında sorular soruyorum (gerçi 
bunları bilmemin bana ne gibi bir yararı olabilir ki); ona benden 
önce kaç kişiyle yattığını, ne zaman ilk defa biriyle beraber ol­
duğunu ve hiç başka bir kızla ya da aym anda iki erkekle (ya da 
bir atla, papağanla ya da bir maymunla) yatıp yatmadiğını soru­
yorum ve sadece beş kişiyle beraber olduğunu bana bu esnada 
söylemişti. Ne kadar çekici, iyi yetiştirilmiş ve muhteşem olur­
sa olsun, günümüzde yaşayan bir kıza göre az sayıda erkek ar­
kadaşı olmuş. Varlıklı, düzgün Kübalı geçmişinin yarattığı bas­
kının etkisi (tabii eğer doğruyu söylüyorsa geçerli bu). Ve son 
sevgilisi de, onu doğru düıiist beceremeyen, sadece kendi boşal­
masına bakan, okuldan arkadaşı olan aptal bir öğrenciymiş. Şu 
eski aptal hikaye. Kadınları seven bir adam değilmiş bu. 

Bu arada, tutarlı bir ahlak: anlayışı yoktu Consuela 'nın. Ha­
tırlıyorum da o sıralar, hayatı boyunca aynı kadınla evli olan şa­
ir George O'Hearn'ün Consuela'nın oturduğu semtte bir kız ar-
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kadaşı vardı ve oradaki bir kafede kız arkadaşıyla kahvalb eder­
ken Consuela onu görüp, üzülınüştü. Onu, başucumda duran o 
sıralar yeni çıknuş olan kitabının arka kapağındaki resminden 
tanımıştı ve benim onu tanıdığımı biliyordu. O gece bana geldi 
"Arkadaşını gördüm. Sabah sekizde bir kızla, restoranın birin­
deydi ve kızı öpüyordu - ve o evli biri." Kendi ilişkisinde, ken­
disinden otuz sekiz y� büyük biriyle beraber olup, bütün gele­
neklerden bağımsız hareket ederken, bu tip meselelerde tahmin 
edileceği gibi basmakalıp fıkirliydi. Bazen içten içe kararsız ve 
kendini aşan durumlar içindeydi ve bu böyle olmak zorundaydı; 
bununla beraber, özel bir �y yaşıyor olmalıydı, büyük. suni ve 
umulmadık bir şey; onun kibrini okşayan, güvenini besleyen ve 
heyecan verici olmasına rağmen bende olduğu gibi onun içini 
dışma çıkannayan bir şey. 

Sorgulamalarıının birinde Consuela bana, lisedeyken adet kana­
masını tutkuyla izlemek isteyen bir erkek arkadaşı olduğunu an­
lattı. Adet kanaması başlar başlamaz erkek arkadaşını arıyor­
muş, o da geliyonnuş, Consuela orada dururken o da kanın ba­
caklanndan yere akışun izliyormuş. "Onun için bunu yaptın 
mı?" diye sordum. "Evet" "Peki ya ailen, o gelenekçi ailen? On 
beş yaşmda ydın, yazın aleşam sekizden önce eve dönmek zorun­
daydın ve yine de bunu yaptın ha! Büyükannen bir düşesken 
hem de," dedim, "tespihine ilşıkken, sen yine de bunu yaptın 
ha!"  "On beş yaşında değildim. On altı olmuştum o zaman." 
"On altı. Anladım. Öyle desene. Peki bunu ne sıklıkta yaptın?" 
"Her Metimde. Her ay," dedi bana. "Kirndi o çocuk? Ben bir er­
keğin odana bile girernediğini sanıyordum. Kirndi o? Kim o?" 

Toplumsal açıdan kabul edilebilir bir çocuk. O da Kübalı. 
Carlos Alonso. Düzgün, temiz pak bir çocuk. diyor Consuela 
üzerinde takım elbisesi ve kravatıyla gelip onu kapıdan alır, dı­
şarı çıkması için asla koma çalmazmış, içeri gelip anne babasıy­
la sohbet edermiş; sosyal statülerinin kesiniilde bilincinde olan 
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iyi bir aileden gelen terbiyeli bir çocuk. Tıpkı Consuela'nın ai­
lesinde olduğu gibi babaya büyük saygı var, herkes iyi eğitimli 
ve iki dil biliyor, doğru okullara ve doğru lrulüplere gidiyor, El 
Diario ve Bergen Record okuyor, Reagan'ı, Bush'u seviyorlar, 
Kennedy'den netret ediyorlar, XIV. Louis 'nin sağındaki New 
Jerseyli bu zengin Kübalılar; Carlos ise onu arayıp bensiz adet 
gönne diyor. 

Gözünüzün önüne getirin. Okuldan sonra, banyoda, Bergen 
banliyösünde Consuela'nın kanamasının muanunasıyla, sanki 
Adem ve Havva'yrnışlar gibi ikisi de yerlerine mıhlanmışlar. 
Çünkü Carlos da büyülenmiş. O da karşısındakinin bir sanat 
eseri olduğunu biliyor, sanal, klasik sanat eseri olan şanslı nadir 
kadın, güzelliğin klasik sureti, ama canlı, canlı ve canlı güzelli­
ğe estetik tepki nedir, öğrencilerim? Arzudur. Evet, Carlos onun 
aynası. Erkekler her zaman onun aynası olmuş. Onu idet görür­
ken bile izlemek istiyorlar. O, erkeklerin kaçamayacağı dişi bü­
yü. Terbiyeli Kübalı geçmişiyle kültürel olarak süslenmiş, ama 
kendisine verdiği izinler kibrinden doğuyor. Bu izinler aynaya 
bakıp, "Bunu başkası da gönneli," demekten doğuyor. 

"Beni ara," dedim ona, "adet gördüğünde. Buraya gelmeni 
istiyorum. Ben de izlemek istiyorum." 

Ben de. Kıskançlık işte bu kadar ortada, işte arzu bu kadar 
ateşli - ve neredeyse feci bir olay işte bu yüzden vu1ru buldu. 

Çünkü o yıl, aynı zamanda çok çekici, çok güçlü, sorumlu­
luk sahibi bir kadınla beraberdim; onu zayıftatan yaraları, kusur­
lan, çılgın görüşleri olmayan, delici bir zekaya sahip, her yö­
nüyle güvenilir, az da olsa esprili olamayacak şekilde ironi yok­
sunu, ama tutkulu, becerikti ve nezaketli bir sevgiliyle. Carolyn 
Lyons 'la. Seneler önce, altrnışlı yılların ortalannda o da bir öğ­
rencirndi. Ne var ki, araya giren on yıllar boyunca ikimiz de bir­
birimizi ararnamıştık ve bir gün o işe yürüyerek giderken yolda 
karşılaştık, bizi yinni dört yıl boyunca ay� olan şey (onun 
hukuk okumak için California'ya gitmesi değil de) dünya sava­
şı gibi bir fe!aketmişçesine sarıldık birbirirnize. İkimiz de diğe-
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rinin ne kadar harika göründüğünü beyan ettik, o on dokuz ya­
şındayken benim okuldaki odaında yaşadığımız çılgm bir gece­
yi kahkahalarla andık, geçmi§le ilgili bütün o dokunaklı şeyleri 
söyledik ve hemen oracıkta ertesi gece buluşmak için sözleştik. 

Carolyn hala güzeldi, iri yüz hatlan ışık saçıyordu, ancak so­
luk külrengi gözlerine ev sahipliği yapan yuvalan artık yıpran­
mış ve bitkindi. Bana göre bu onun kronik uykusuzluğundan zi­
yade, aleşam yemekleri bir göçmen tarafından plastik torba için­
de Manhattan'daki dairelerinin kapısına getirilen, kırk yaşlann­
daki ba.şanlı iş kaduılanrun yaşam öykülerinde hiç de nadir ol­
mayan hayal kınldannın birleşimi yüzündendi Ve vücudu da 
eskisinden daha çok yer kaplıyordu. iki boşanma, çocuk yok, 
yorucu ve pek çok deniz aşırı yolculuk gerektiren yüksek maaş­
lı bir iş - bütün bunlar bir on iki kilo daha eklerniş ona Ve ya­
tağa girdiğimizde, bana "Aynı değilim," diye fısıldadı, ben de 
ona "Sence ben aym nuyım?" diye cevap verdim ve bu konu 
üzerinde bir daha konuşulmadı. 

Carolyn üniversitede öğrenciyken, Abbie Hoffman gibi alt­
nuşlı yılların karizmatik aktivistlerinden bir elebaşı olan Janie 
Wyatt'la aynı odada kalıyordu; Manhassefli bu oda arkadaşı ba­
na "Kütüphanede Sapkınlığın Yüz Yolu" başlıklı büyüleyici bir 
mezuniyet te:ri yazmıştı. Giriş cümlesini size aktanyoruın: "Kü­
tüphanede sakso, tam da annnuş günahın, kampus kara ayininin 
özüdür." Janie kırk beş kilo civarında ve olsa olsa bir elli boyla­
rındaydı, sanki onu havalara kaldınp fırlatabileceğiniz küçük bir 
sanşm, kolejin kirli divasıydı o. 

O zamanlar Carolyn Janie 'ye karşı korkuyla kanşık bir hay­
ranlık besliyordu. "O kadar çok ilişkisi var ki. Hem de aynı an­
da. Birisinin, bir yüksek lisans öğrencisinin, genç bir eğitmenin 
evine gidiyorsunuz ve orada Janie'nin kuruması için duş muslu­
ğuna asılmış iç çamaşırını görüyorsunuz, .. diyordu. Seks isteyen 
öğrenciler, diyordu Carolyn bana, kampusta yürürler, birden 
seks isterler ve Janie 'yi ararlarıruş. Eğer o da isterse, hemen ona 
giderlermiş. Yürürler, birden dururlar ve "galiba Janie'yi araya· 
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cağını, "  derlermiş ve sınıfa dönmezlermiş. Öğretim üyelerinin 
büyük çoğunluğu onun cinsel tavrının açıklığun kınıyordu ve 
bunu aptallıkla eş görüyordu. Erkek öğrencilerin bir kısnu bile -

bir bakıyorsunuz onun hakkında orospu diye konuşuyor, sonra 
bir bakıyorsunuz onunla yatağa giriyordu. Ama Janie ne aptaldı 
ne de orospu. Ne yaptığını bilen biriydi. O ufak tefek haliyle, ha­
cakları hafif aralık ve ayaklan yere sıkı basarak önünüzde durur, 
çilleri, kısa san saçları, parlak kırmızı ruj sürmek dışında hiç 
makyaj yapmadan ve itiraf rıiteliğindeki büyük, samimi sıntışıy­
la şöyle derdi: Ben buyum, yaptığım şey bu, eğer işine gelmez­
se, yapabileceğim bir şey yok. 

Jaııie beni en çok nasıl şaşırtmıştı? Pek çok şekilde - kampus 
devriminin ilk günlerinde, onu yeni, dikkate değer bir yaratık 
olarak görmek için pek çok sebep vardı. Tuhaf biçimde, o za­
mandan beri kadınların cüretkarlıkta katettiği mesafeyi göz önü­
ne alacak olursak hiçbir şekilde ölçüsöz sayılmayacak bir şey 
yaparak şaşırttı beni. Ve bu, onun toplum içindeki duruşunun 
meydan okuyan ihtişamıyla boy ölçüşecek bir şey de değildi. Ja­
nie kampusumuzdaki en utangaç adamı, şairintizi götürerek şa­
şırttı beni en çok. Öğretim üyeleriyle öğrenciler arasındaki ka­
nşma, yalnızca yeni olduğu için değil, göz önünde olduğu için 
de heyecanlıydı ve yol açtığı boşanmalar da sadece benimkiyle 

kalmadı. Şair, diğerlerinin dünyevi çıkarlannı geliştirmek için 
sahip olduklan becerilere sahip değildi. Egoizmini sadece dil 
üzerine yoğunlaştınrdı. Sonunda görece genç bir yaşta, alkolden 
öldü, ama bu mutlu Amerika'da bir başınayken, onu sadece içki 
gevşetebilirdi. Evli, iki çocukluydu ve kürsüde göz kamaştırıcı 
bir şekilde şür üzerine den; verdiği zamanlar haricinde inanıl­
maz derecede utangaçtı. Bu adamı gölgelerden çıkarmayı kimse 
hayal edemezdi. Janie dışmda. Bir partide. Kızlı erkekli pek çok 
öğrenci ona yakın olmaya çalışıyordu. Hanım kızlann hepsi ona, 
hayatın bu romantik yabancısına aşıktı, ama o kimseye güven­
miyar gibiydi. Ta ki Janie bir partide ona gidip, elini tutup, "Ha­
di dans edelim," diyene kadar. Ve sonra bir de baktık ki, şair ona 
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yakasım kaptınnış. Adeta ona güvenmek için can atmışh. Küçük 
Janie Wyatt: Hepimiz eşitiz, hepimiz özgürüz ve istediğimiz her 
şeyi alabiliriz. 

Janie ve Carolyn, yanlannda üst-orta sınıftan üç ya da dört 
cüretkh kızla beraber Çamur Kızlar adında bir grup kurmuşlar­
dı. Eh, bu kızlar bildiğim hiçbir şeye benzerniyorlardı ve bunun 
sebebi Çingene paçavralanyla ve yalın ayak dotaşmalan değil­
di. Masumiyetten nefret ediyorlardı. Denetlenmeye dayanamı­
yorlardı. Göze batmaktan korkmuyorlardı, gizlenip saklanmak­
tan da korkmuyorlardı. hısanm durumuna karşı isyan etmesi on­
lar için her şey demekti. Onlar ve taraftarlan tarihsel olarak. ta­
mamen kendi arzularıyla ilgilenen ilk dalga Amerikalı kıziardı 
belki de. Retorik yok, ideoloji yok, sadece bir zevk bahçesinde 
gözler önünde cüretkhca oynamak var. Cüretkarlık, olanakları 
fark ettiklerinde gelişti, artık izlenmedilderini fark ettilderinde, 
eski sisteme ya da herhangi bir sisteme artık köle olmadıklarını 
fark ettiklerinde - her şeyi yapabileceklerini fark ettiklerinde ge­
lişti. 

Altmışların devrimi doğaçlama bir devrimdi başlangıçta; 
kampus öncü kolu küçüktü, belki yüzde birin yarısı, belki yüz­
de bir buçuktu, ama bu sorun olmadı çünkü kısa süre sonra bu 
titreşim topluma yayıldı. Kültüre her zaman en dar noktası yol 
gösterir, bu kampustaki genç kadınlar arasında da, tamamen 
kendiliğinden gerçekleşen cinsel değişimin dişi öncüleri olan 
Janie'nin Çamur Kızları yapıyordu bunu. Yinni yıl öncesinde, 

ben üniversitedeyken kampuslar kusursuz yönetilmekteydi. 
Üniversite içi yönetmelikler. Kayıtsız şartsız denetlemeler. Oto­
rite uzak bir Kafkavari kaynaktan geliyordu - "yönetint" - ve 
yönetimin dili de sanki Aziz Augustinus'tan gelme gibiydi. Bü­
tün bu kontrol çabası içerisinde kendi kumazca tarzmızı bulma­
ya çalışıyordunuz, ama 64'e kadar gözetim altındaki hemen her­
kes kanunlara itaat ediyordu, Hawtbome 'un "sınır seven sınıf' 
olarak adlandırdığı grubun mükemmel birer ömeğiydiler. Sonra, 
uzun süre geciken o patlama, savaş sonrası nonnalliğine ve kül-
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türel uzlaşmaya karşı olan o rezil saldın geldi. İdare edilemeyen 
her şey zincirini kırdı; gençliğin dönüşü olmayan dönüşümü 
başlamıştı. 

Carolyn'in hiçbir zaman Janie'ninki gibi kötü bir şölueti ol­
madı, böyle bir şey istemiyordu da. Protestoya, provokasyona 
ve arsız eğlencelere katıldı, ama o kendine has öz disiplini saye­
sinde, başkaidırıyı asla geleceğini tehlikeye atacak noktaya ge­
tirmedi. Şu anda orta yaşlı olan - tamamen şirket dünyasına ait, 
hiç şikayet etmeden düzgün yaşayan - Carolyn beni şaşırtrnadı. 
Onun amaçları arasmda ne cinsel özgürlük için saldında bulun­
mak ne de toptan saplanlık vardı. Ama Janie - bir saniye için Ja­
rıie'ye dönmeme izin verin - Jarıie kendince Consuela Castil­
lo'nun Simon Bolivar'ı gibidir. Evet, ordulanyla sömürgeci İs­
panyol güçlerini yok eden Güney Amerikalı büyük devrim lide­
ri Bolfvar gibi - çok daha üstün, savaş halindeki güçlerden kork­
mayan bir isyankir, üniversitenin sürnıekte olan ahiililiğine 
karşı gelen ve sonunda otoritesini yıkan bir libertador'dur. 

Bugün sınıfımdairi iyi yetiştirilrniş kızların garnsız cinsel 
davraruşlan, onlara göre Bağımsızlık Bildirgesi tarafından ko­
runmaktadır. Bu hak onlardan çok az cesaret gerektirir ve bu da 
1776'da Philadelphia'da öngörülen mutluluğu arama hakkıyla 
uyum içindedir. Aslında, Consuela'lann ve Mir.mda'Jann kayıt­
sızca ceplerinde bulduklan yasaklanmamış her şey, arsız ve yı­
kıcı Janie Wyatts'tan ve arkada§lannın cüretkar davranışlarının 
gücüyle altmışlarda kazandığı inarıılmaz zaferden türemiştir. 
Amerikan yaşamının önceleri gangster filmlerinde gösterilen 
kaba boyutu, Janie 'nin kampusa getirdiği budur, çünkü nonnla­
nn koruyucularını mahvetmek için gereken şiddet budur. Kav­
gayı gardiyanlanmza böyle taşıyordunuz - onlarınkinden çok, 
sizin çirkin dilinizle. 

Jarıie şehirde doğmuş, banliyöde, Long Island, Manhasset'te 
büyümüştü. Annesi öğretmendi ve her gün, ailenin önceden 
oturduğu yer olan Queens'e gidip geliyor, onuncu sınıfiara ders 
veriyordu. Baba ise öbür tarafa, birkaç kilometre ötedeki Great 
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Neck'e gidip geliyordu. Burada Carolyn'in babasıyla ortak ol­
duğu bir hukuk bürosu vardı. Kızlar buradan tanışıyorlardı. Ja­
nie'nin vücudundaki bütün cinsel sinirleri uyaran boş bir banli­
yö evi. Müzik değişirken cinsel olgunluğa erişiyor, o yüzden 
müziği açıyor. Her şeyi açıyor. Janie'nin Jrumazlığı, banliyöye 

vardığında, oranın ne için olduğunu anlamasıydı. Bir kız olarak 
şehirde asla özgür değildi. Erkek çocukları gibi serbest bırakmı­
yorlardı onu. Ama Manhasset'te bölgesini bulmuştu. Komşulan 
vardı, ama şehirdeki kadar yakın değillerdi. Okuldan eve geli­
yordu ve sokaklar boştu. Vahşi Batı'daki şehirler gibi görünü­
yordu. Etrafta hiç kimse yoktu. Herkes gitmişti. O yüzden hep­
si trenle evlerine dönene kadar, küçük bir operasyon, küçük bir 
gösteri gerçekleştinneye başladı. Onız sene sonra, Janie Wyatt 
yaziaşarak Amy Fisher' a' dönüşür, tek başına köle gibi otoma­
tik bir rnekanizmaya hizmet eder, ama Janie akıllıydı ve doğuş­
tan organizatördü - değişim akımlanna binen, terbiye edilme­
miş, yüzsüz, küstah bir sörfçü. Kızların şehrin tehlikelerinden 
uzakta olduğu ve sıkı önlemler altına alınmak zorunda olmadı­
ğı, bunun sayesinde ebeveynlerin dakika başı endişelenmediği 
banliyöler Janie için genç kızlan toplum hayatına hazırlayan 
görgü okullarıydı. Banliyö, onaylanmamış olanın yeşermesi için 
gereken bu eğitimin agorasıydı. Gözetimin azaltılması, Dr. 
Spock tarafından itaatsizliğin silahlarıyla donanmış olan bütün o 
çocuklara giderek daha fazla alan tanınması - her şey böylece 
gelişti. Kontrolden çıktı. 

Janie'nin tezinde yazdığı dönüşüm buydu . Anlattığı hikaye 
buydu. Banliyö. Doğum Kontrol Hapı. Kadına eşitliği getiren 
Doğum Kontrol Hapı. Müzik. Her şeyi güden Little Richard. 
Kasık Ritimleri. Araba. Sokaklarda beraber Araba kullanan ço­
cuklar. Refah. İşe gidiş geliş. Boşanma. Yetişkinlerin dikkatini 
dağıtacak pek çok şey. Ot. Uyuşturucu. Dr. Spock. Bütün bun­
lar, Çamur Kızlar'ın üniversiterruzi adlandırdığı şekilde, Sinek­

• ABD'de 1 992'de sevgilisinin karısını öldOrmekten mahküm olan Amy Fisher ye­
di yıllılf; hapis cezasından sonra 1 999'da serbest bırakılmış, daha sonra da yazar 
olmuştu. (y.h.n.) 
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terin Tannsı Üni'sine yol açan şeylerdi. Janie'ninki bir yerleri 
havaya uçuran, devrimci bir hücre değildi. Bir Bernadine Dohrn 
ya da bir Kathy Boudin değildi Janie. Betty Friedan taraftarlan 
onunla konuşmuyordu. Çamur Kızlar'ın sosyal ya da politik tar­
tışmaya itirazı yoktu, ama bu, on yılın diğer tarafıydı. Karmaşa­
mn iki ayn dalı vardı: Bir tarafta bireye sefahat izni veren libe­
ralizm, diğer tarafta toplumun geleneksel menfaatleriyle zıtla­
şan, ama bunlarla beraber ve sıkiılda bunlara bağlı olarak, insan 
hakları konusunda ve savaşa karşı toplumsal dürüstlük ve ahla­
ki itibarı Thoreau'dan miras kalan itaatsizlik vardı. Ve birbirine 
bağlantılı olan bu iki kol, safahati kötülerneyi zor hale getiriyor­
du. 

Ancak Janie'ninki bir politik hücre değil, zevk hücresiydi. 
Ve bu zevk hücreleri sadece bizim kampusumuzda değil, her ta­
rafta vardı. Ve cüretkirca birbirleriyle ilişkiye girerken o kadar 
da güzel kokmayan, batildi binlerce erkek ve kız sayesinde var­
dı. Kıvnl ve bağır, yap şunu - "Enternasyonal", değil, buydu on­
Iann marşı. Sikişmek için şehvetli ve doğrudan bir müzik. Din­
leiken oral seks yapılacak, halkın bebop müziği. Elbette müzik, 
dönemin izin verilen sınırJan içinde her zaman c.inseJ olarak kul­
lanılmıştır. Bir şarkıda Tin Pan Alley romansıyla sekste orgazma 
ulaşmak: zorunda kaldığınız dönemde bile Glen Miller bu duru­
mu olabildiğince kayganlaştımnştır. Sonra genç Sinatra gelmiş­
tir. Sonra o yumuşak sak:sofon. Peki ya Çamur Kızlar'ın sırurla­
n? OnJar müziği, tıpkı marihuanayı kuJJandıklan gibi kullandı­
lar, itici bir güç, isyanlarının amblemi olarak, erotik vandalizme 
provokasyon olarak kullandılar. Ergenliğimde, swing gruplan 
döneminde, sizi havaya sokacak tek şey alkoldü. Onlar için ise 
kısıtlamalan ortadan kaldıracak, eksiksiz bir cephane vardı. 

Bu kızların sınıfımda olması benim eğitimimdi: NasıJ tavırlar 
takındıkJan, terbiyelerini nasıl bir kenara attıkları ve kabalıldarı­
nı nasıl ortaya çıkardıklannı görmek, onlarla müziklerini dinle­
mek, ot tüttüriip, onların beyaz yüzlü Bessj Smith'i olan Janis 
Joplin'i dinlemek, bağınşlannı, honky tonk: çalmalannı, kafası 
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dumanit Judy Garland'ı, onlar için gitann Charlie Parker'ı olan 
Jimi Hendrix'i dinlemek, onlarla kafayı bulup, Hendrix'in gitan 
tersten çalmasını, her şeyi geriye almasını, tempoyu yavaşlatma­
sını, hızlandumasını dinlemek ve Janie'nin kafası iyiyiren söyle­
diği mantrası, "Hendrix ve seks, Hendrix ve seks," ve Ca­
rolyn'inki, "Güzel sesli, güzel bir adam" - erkeklerin fallik dö­
nüşümünün korkusuna, ereksiyonwı biyolojik terörüne sahip ol­
mayan Janie'lerin kasılmasını, iştahını ve heyecanını gözlemle­
mek benim eğitimimdi. 

Amerika' da altmış h yılların Janie Wyatt 'lan, azmış erkekler­
le nasıl uğraşılacağuu biliyordu. Kendileri de azmıştı, o yüzden 
onlarla nasıl iş yapılacağını biliyorlardı. Cesur erkek itkisi, er­
kek dürtüsü kınanma ve yargılama gerektiren kanunsuz bir fıil 
değildi, pşinin tepki vereceği ya da vermeyeceği cinsel bir işa­
retli sadece. Erkek düıtüsünü kontrol etmek ve bunu bildirmek 
mi? Onlar o ideolojik sistemde eğitilmiş değillerdi. Üstten kötü 
niyet, kızgınlık ve sıkıntı telkin edilemeyecek kadar garnsı.zdı­
lar. Onlar içgüdüsel sistem konusunda eğitilmişlerdi. Eski de­
netlemeler, yasaklamalar ve ahiili talimatiann yerine yeni gö­
zetim şekilleri, yeni kontrol sistemleri ve yeni ortodoks inanış­
lar dizisi koymak gibi bir düşünceleri yoktu. Zevkin nereden alı­
nacağını ve korku duymadan kendilerini arzularına teslim etme­
yi biliyorlardı. Saldırgan düttüden korkmadan, dönüşme velve­
lesinin derinlildecine dalarak- ve Plymouth Kolonisi'nin Hacı 
kadınlanrun, kilise etkisi altındaki hükümet tarafından bedenin 
yozlaşmalarına ve erkeklerin günahkirlıklarma karşı bir manas­
ııra kapatıhnasından beri Amerika topraklarında ilk defa - tec­
rübenin doğası ve dünyanın zevkleri hakkındaki fikirlerini arn­
larından edinen bir nesildi. 

Venezula'nın para birimi bolivar değil mi? Eh, America'nın 
ilk kadm başkanının yönetiminde umanrn dolar wyatt olur. Ja­
nie daha azını hak etmiyor. O, zevk alına hakkını demokratikleş­
tirdi. 
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Konuya şuradan da bakabiliriz. Plymouth Püritenleri'ni çok öf­
kelendiren Merry Mount' daki İngiliz ticari karakolunu biliyor 
musunuz? Plymouth 'ın yaklaşık elli kilometre kuzeybatısında 
ve oıadan daha küçük olan bir kürk ticareti yerleşimi Bugün 
Massachusetts, Quincy'nin olduğu yer. içki içen, Kızılderililere 
silah satan, onlarla arkadaşlık yapan erkekler. Düşmanla birlik­
te eğleniyorlardı. Adetleri köpeldeme pozisyonuna geçip, arka­
dan almak olan Kızılderili kadınlarla çiftleşiyorlardı. Kutsal Ki­
tap'ın kanun olduğu Püriten Massacbusetts'inde bir pagan kötü­
lük yuvasıydı burası. Hayvan maskeleri takarak bir direk etra­
fında dans ediyorlar, her ay ona tapırııyorlardı. Hawthome'un bu 
direlde ilgili bir hikayesi vardır; Vali Endicott, Miles Standish'in 
emri altındaki Püriten milisierini direği kesmeleri için gönderir; 
renkli bayraklar, kurdelalar, boynuzlar ve gilllerle süslenmiş 
olan, iki buçuk metre uzunluğundaki bir çam ağacıdır bu. "Ne­
şe ve lcasvet, bir imparatorluk için savaşıyordu" - Hawthome 
böyle anlamıştı meseleyi. 

Merry Mount uzun süre boyunca ayrıcalıklı, karizmatik bir 
spekülator ve avukat olan Thomas Morton tarafından yönetildi. 
Morton, Size Nasıl Geliyorsa'dan" çıkma bir orman yaratığı gi­
bi, Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndan- çıkma vahşi bir iblis gibiydi. 
Shakespeare Morton'la çağdaş tır, ondan yalruzca yaklaşık on bir 
yıl önce doğmuştur. Shakespeare, Morton'un rock-and-rol­
l 'udur. Plymouth Püflterıleri onu yakaladı, sonra da Salem Püri­
tenleri onu yakaladı - boyunduruğa soktular, cezalandırdılar, 
hapse attılar. Sonunda Maine'e sürgün etti kendini ve burada 
yetmişine yaklaşırken öldü. Ama onları tahrik etmeden duramı­
yordu. Püritenler için şehvet dolu bir çekim kaynağıydı. Çünkü 
eğer kişinin dindarlığı mutlak değilse, bu otomatik olarak onu 
bir Morton' a  götürür. Kızlannın Merry Mount'tak:i bu neşeli soy 
karıştıncısı tarafından götürülüp, kötü yola düşürüleceği fikrin­
den dehşete düşüyordu Püritenler. Beyaz bir adam, beyaz bir Kı-

• As You Uke lt. (y.h.n.) 
•• A Midsummer Night's Dream. (y.h.n.) 
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a4hili, batireterini baştan mı çlkaracaktı yani? Bu, kız!! Kızd­
clı:rililerin onlan çalmasından çok daha şeytaniydi. Morton kız­
IanDı Çamur Kızlar' a çevirecekti. Kızdderililerle ticaret yapma­
sı ve onlara silah satmasından ziyade, asıl endişe buydu. Püri­
tenler genç nesil konusunda çıldınnış durumdaydı. Çünkü genç 
nesillerini bir kere kaybettikleri takdirde, diktatörce hoş görü­
süzlükteki tarihdışı deney ölmüş demeldi. Asırlardır süregelen 
Amerikan hika.yesi: Gençleri seksten koruyun. Yine de her za­

man geç kalınıyordu. Çok geçti, çünkü onlar doğmuştu bile. 
Morton 'u itaatsiziikten yargılanması için iki kere İngilte­

re 'ye yoUadılar, ama İngiliz yönetici sınıfının ve İngiltere Kili­
sesi'nin New England Aynlıkçılan'yla işi yoktu. İki sefer de 
Morton'un davası düştü ve Morton New England'a döndü. İngi­
lizler, Morton haklı, diye düşündüler, biz de onunla yaşamak is­
temeyiz, ama Morton kimseyi bir şey yapmaya zorlamıyor ve bu 
kahrolası Püritenler deli. 

Vali William Bradford, Of Plymouıh Plantation adlı kitabın­
da, Merry Mount'taki kötülükler, ••kontrol altına alınamayan is­
rafçılık" ve "son raddede aşınlık" hakkında çok şey yazmıştır . 
.. Onlar büyük ahlaksızlığa saptılar ve sefıh bir hayat yaşadılar, 
her türlü lliırliği yaptılar." Vali kitabında Morton'un yandaşla­
nna .. deli şarapçılar", Morton'a da "Kötü Yönetirnin Efendisi" 
ve •'Ateizm Okulu"nun hocası dedi. Vali Bradford güçlü bir ide­
ologdu. İmanlılar on yedinci yüzyılda nasıl cümle yazılacağnn 
biliyordu. Tıpkı imansızlar gibi. Morton da bir kitap yayırnladı: 
Yeni İngiliz Kenan Ülkesi. Kızılderili toplUıJllunun büyillenmiş­
çesine yapılmış bir gözlemine dayalı kitap, Bradford'a göre kü­
fürbaz bir kitaptı, çünkü aynı zamanda Püritenler ve onların na­
sıl "dini göstermelik olarak kullandıklan ve insanhk yoksunu ol­
duklan" hakkındaydı. Morton açık sözlüydü. Morton sansürle­
miyordu. Onun sesinin Amerika'da sansürsüz olarak tekrar du­
yulması için üç yüzyıl geçmesi gerekiyordu ve bu sefer sesin sa­
hibi Henry Miller olacaktı. Plymouth ve Merry Mount arasında­
ki, Bradford ve Morton arasındaki, düzen ve düzensizlik arasın-
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daki mücadele - ulusal ayaklanmazun kolonyal habercisiydi bu; 
üç yüz otuz küsür yıl sonra ise Morton 'un Amerikası melezleriy­
le falan en sonunda doğmuştu. 

Hayır, altmışlı yıllar sapkın değildi. Wyatt kızı saplwı değil­
di En baştan beri süregelen çatışmada, do�al bir Mortaniyen'di 
o. Amerikan yabanında düzen devam edecektir. Püritenler düze­
nin, dini erdemin ve doıru mantığın temsilcileriydiler ve diğer 
tarafta da düzensizlik vardı. Peki niye düzen ve düzensizlik? 
Neden Morton kuralsızlığın büylik ilahiyatçısı değil? Neden 
Morton aslında olduğu gibi, kişisel özgürlüğün kurucu babası 
olarak göıülınüyor? Püriten teokrasisinde iyilik yapmak özgür­
lüğüne sahiptiniz; Morton'un Mercy Mount'undaysa özgürlüğe 
sahiptiniz - mesele bundan ibaretti. 

Ve pek çok Morton vardı. Kutsallık gibi bir kavramlan olma­
yan maceracı tüccarlar, seçilmiş olup olmadıklan omudannda 
olmayan insanlar. Bradford'a Mayflower'la geldiler, sonra diğer 
gemilerle göç ettiler, ama Şükran Günü 'nde onlar hakkında bir 
şey duymazsuuz, çünkü onlar herhangi bir farklılaşmaya izin 
vermeyen bu azizler ve inananlar cemaatlerine katlanamıyorlar­
dı. İlk Amerikan kahramanlarınuz Morton'a zulmedenlerdi: En­
dicott, Bradford, Miles Standish. Mercy Mount resmi yorumdan 
silinmiştir, çünkü bu erdemli bir ütopya hikftyesi değil, samimi 
bir ütopya h:ikayesidir. Oysa Rushmore Dağı'na yüzü oyulması 
gereken kişi Morton'dur. Doların aduu wyatt olarak değiştirdik­
leri gün, o da olacak. 

Benim Meny Mount'um mu? Ben ve altmışlı yıllar mı? Eh, o 
görece az sayıdaki yılların düzensizliğini ciddiye aldım, o günün 
kelimesini, özgürleşmeyi, tam anlamıyla kavradım. Karınu işte 
o zaman terk ettim. Daha doğrusu, o beni Çamur Kızlar'la yaka­
ladı ve evden attı. Yani, fakültede saçlarını uzatan ve çılgın giy­
siler giyen diğer hocalar da vardı, ama onlar sadece izinli gibiy­
diler. Bir tür röntgenci, günlük gezgin kanşımı gibi bir şeydiler. 
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Arada sırada ileri gidiyorlar, fakat birkaç sefer dışında siperi ge­
çip çarpışma alanına asla girmiyorlardı. Ama ben düzensizliği 
olduğu gibi gördüğüm andan itibaren bu durumdan kendime bir 
mantık. çıkarmaya, eski ve o anki bağWıldannu koparmaya ka­
rarlıydım, ya.şıtlarımın çoğunun olduğu gibi bir kenarda yapma­
yacak, bunun altında ya da üstünde olmayacak, ya da sadece içi­
min gıcıklanmasına izin vemıeyecektim, bu devrimin mantığını 
onun şehidi olmaksızın sonuna kadar izlemeye kararlıydım. 

Bu, biraz eylem gerektiriyordu. Saldında felakete uğrayanla­
rm adını taşıyan bir anıt olmaması, şehit verilmediği anlamına 
gelnıez. Ortada bir katliam yoktu ille de, ama pek çok yıkım var­
dı. Bu, itibarh kuramsal düzlemde geçen, sevimli bir devrim de­
ğildi Bütün toplwnun muazzam bir kavga içinde olduğu, çocuk­
ça, akıl almaz, kontrol dışı ve şiddetli bir karrnaşaydı. Gerçi 
içinde komedi de vardı. B u, aynı zamanda, devrimin ertesi gü­
nü gibi bir devrimdi - büyük bir idildi. hısanlar iç çamaşırlan­
nı çıkanp, gülerek dolaşıyorlardı. Bu sıklıkla bir çocuk maska­
ralığından öte bir şey değildi, ama boyutlan inarulmaz şekilde 
büyük bir maskaralıktı; çoğu kez gençliğin gücünün taşmasın­
dan öte bir şey değildi, en büyük, en güçlü Amerikan nesiinin 
ergenliğinin bir anda hormonianna kavuşrnasıydı. Ve yine de 
etkisi devrim yaratacak derecedeydi. Her şey sonsuza dek de­
ğişti. 

Kişirıin kuşkuculuğu, kinizmi ve genellikle kişiyi kitlesel ha­
reketlerin dışında tutan kültürel ve politik sağduyu, yararlı bir 
kalkandı. Ben herkes gibi uçmuş durumda değildim ve öyle ol­
mayı istemiyordum da. Benim için iş; devrimi o anki teçhizatın­
dan, patolojik tuzaklarından. retorik anlamsızlıklanndan ve in­
sanların kendini pencerelerden atmasına neden olan farmakolo­
ji.k dinarnitten ayırmaktı, iş en kötü taraflarını es geçmek, bu fık­
ri yakalayıp kullanmak ve insarun kendisine şunu demesiydi: Bu 
kendi devrimimi yaşamak için ne kadar büyük bir şans. Rastlan­
tısal olarak şu yılda değil de bu yılda doğmam yüzünden ne di­
ye kendimi dizginleyeyim ki? 
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Benden on beş, yirmi yaş genç olan insanlar, devrimden ay­
ncalıklı biçimde faydalananlar, bunu bilinçsizce yaşama imki­
nma sahiplerdi. Ortada harika bir parti, sefil bir düzensizlik cen­
neti vardı ve onlar düşünmeden ya da düşünmek zorunda olma­
dan ve bütün çerçöpü, süprüntüsüyle beraber partiye sahip çık­
tılar. Ama ben düşünmek zorundaydıın. Hala gençtim ve ülke bu 
suadışı döneme giriyordu. Bu vahşi, sarsak, kaba reddediş için, 
baskılı geçmişin toptan yıkımı için bir aday ımyım, yoksa değil 
miyim? Özgürlüğün pervasızlığının zıddı olarak özgürlük disip­
linini becerebilecek miyim? Kişi, nasıl özgürlüğü bir sisteme 
dönü ştürebilir? 

Bunu öğrenmek bana pek çok şeye mal oldu. Kuk iki yaşın­
�. benden nefret eden bir oğlum var. O konuya girmenrize ge­
rek yok. Burada önemli olan şu: Kalabalık gelip benim hücre 
kapımı açmadı. Düzensiz kalabalık oradaydı ve durumun gerek­
tirdiği şekilde, kapıyı benim açmaın gerekti. Çünkü ben de uy­
saldım ve temelden engellenmiştim, evliyken evden sıvışıyor ve 
buldoğum herkesi beceriyor olsam bile. Zaten başından beri ak­
lımdaki bu altnuşlı yılların kurtuluşu türlinden bir şeydi, ama 
başlangıçta, benim bqlangıcımda, toplumsal onaylamayı andı­
ran en ufak bir şey, sizi kapıp, taşıyacak bir sosyal dalga yoktu. 
Sadece engeller vardı, ki bunlardan biri kişinin medeni doğası, 
biri taşralı birisi olarak hayata başlaması, biri de kişinin tek ba­
şına karşı gelemeyeceği soylu ciddilik kavramlanydı. Yetiştiril­
memin ve aldığım eğitimin yörüngesinin amacı, tahammülümün 
olmadığı yerel bir mesleğe girmem için beni kandumaktı. Aile 
babası, vicdan sahibi, evli ve çocuklu - derken devrim başlıyor. 
Her şey patlak veriyor ve etrafımda bütün o kızlar varken ben ne 
yapmalıydım, evli kalmaya ve zinaya devam edip, "İşte bu, ya­
şamaya mahktlm olduğun hayat bu," diye mi düşünmeliydim? 

Ormanda doğup, vahşi hayvanlar tarafından büyütülüp, öz­
gürlüğümü kendiliğimden yakalayarak yolumu bulmadım. Bü­
tün bu olanları anlamak için doğuştan zeUya sahip değildiın. is­
tediğimi açıkça yapmak için gereken otoritenin yokluğunu ben 
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de çekiyordum. Karşınızda oturan adam, 1956'da evlenen kişi 
değil. Kişinin otonomisinin genişliği hakkında düzgün bir fıkir 
edinmek için, hiçbir yerde, özellilde de benim küçük dünyamda 
bulunmayacak bir rehberliğe ihtiyacınız vardı, o yüzden 56'da 
evlenip çocuk: sahibi olmak benim için bile en doğal şey gibi gö­
züküyordu. 

Ben büyürken, cinsel dünyada erkeğin haklan tanınmış de­
ğildi. Kişi ikinci suuf bir erkekti. Kişi cinsel dünyada bir hırsız­
dı. Bir dokunuşu "aşınyordunuz." Seksi çalıyordunuz. Kandın­
yor, yalvanyor, yaltaldanıyor, ısrar ediyordunuz - her seks için 
savaşılmak zorundaydı, kızın rızasına karşı olmasa bile, değer­
lere karşı. Kural, sizin kıza iradenizi empoze etrnenizdi. İffet 
gösterisini sütdünnesi için kıza öğretilen buydu. Sıradan bir kı­
zın, bitmek tükenmek bilmeyen bir ısrarla karşılaşmadan kanu­
nu çiğnemeye ve seks yapmaya gönüllü olması beni şaşırtırdı. 
Çünkü iki cinsin de doğuştan gelen erotik hak konusunda en 
ufak bir fıkri yoktu. Bu bilinmiyordu. Kız eğer size �ıksa, eline 
almayı kabul edebilirdi - bu da onunkiyle beraber, araya koya­
rak kendi elinizi kullanmanız anlamına gelirdi - ama birisinin 
psikolojik kuşatma ritüeli olmaksızın bir şeye razı olması, sü­
rekli, sabit fık:irli bir azim ve teşvik olmaksızın bir şeye razı ol­
ması, eh, bu düşünülemez bir şeydi. İnsanüstü bir sebat göster­
meden sakso yaptırmak kesinlikle im.kfuısızdı. Üniversitedeki 
dört yıl boyunca ben bir kere yaptırdım. Bu karlarına izin veri­
liyordu. Ailemin küçük bir sayfiye oteli işlettiği ve benim kırk­
lı yıllarda rüştümü ispat ettiğim Catsk:ill taşra kasabasında, kar­
şılıklı rızayla seks yapmanın tek yolu ya bir fahişeyle ya da 
uzun süre hayatınızın parçası olmuş ve herkesin evleneceğinizi 
düşündüğü biriyle yatrnaktı. Ve orada borcunuzu öderdiniz, 
çünkü çoğu zaman onunla evlenirdiniz. 

Ebeveynim mi? Ebeveyndiler işte. inanın bana, duygusal bir 
şekilde yetiştirildim. Annem tarafından iteklenen babam, en so­
nunda benimle seks hakkında konuşmak zorunda kaldığında, se­
ne 1946'ydı, ben on alu yaşıma gelmiştim bile ve 1898'de Lo-
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wer East Side'daki bir evde doğmuş olan bu kibar insanın bana 
ne diyeceğini bilememesinden tiksinmiştim. Bana genel olarak 
söylemek istedikleri, o neslin şefkatli Musevi babasının ağzın­
dan çıkanlardan farklı değildi: "Sen bir şeftalisin, bir eriksin, ha­
yatım mahvedebilirsin . . .  " Kasabadaki herkesin becerdiği kızdan 
zührevi hastalık kaptığımı tabü ki bilmiyordu. Artık çok geçmiş­
te kalan o günlerdeki ebeyvenler de böyleydi işte. 

Bakın, evlilik yapan heteroseksüel erkekler, Kilise'ye giren 
papazlar gibidir: Namus yemini ederler, tek farklan, görünüşe 
bakılırsa, üç, dört, beş yıl geçmeden bu durumun farkında olma­
malarıdır. Sıradan evliliğin doğası, güçlü kuvvetli bir heterosek­
süel için - güçlü kuvvetli bir heteroseksüelin cinsel tercihlerini 
göz önünde bulundurursak - bir gey ya da lezbiyen için oldu­
ğundan daha az boğucu değildir. Gerçi, artık geyler bile evlen­
mek istiyor. Kilise düğünü, iki yüz üç yüz tanık istiyorlar. En 
başta gey olmalarına neden olan arzunun ne hale geldiğini göre­
ne kadar bekleyin bakahm. Onlardan beldentim daha fazlaydı, 
ama olanlara bakılırsa onlar da gerçekçi değil. Yıne de, bu duru­
mun AIDS 'le ilgili olduğunu düşünüyorum. Prezervatifin Çökü­
şü ve Yükselişi, yirminci yüzyılın ikinci yansının cinsel hikAye­
sidir. Prezervatif geri döndü. Ve onunla beraber, altmışlı yıllarda 
yıkılan her şey. Hangi erkek prezervatifli seks yaparken, onsuz 
seksten aldığı zevki aldığını söyleyebilir? Prezervatif ona ne ve­
rebilir ki? Zamanırnızda sindirim organlarııun cinsel delik ola­
rak üstünlüğü ele geçinneye çalışmalarının sebebi budur. Muko­
za zarına duyulan kaçınılmaz ihtiyaç. Prezervatiften kurtulmak 
için, sürekli bir partnere ihtiyaçları var ve o yüzden evleniyorlar. 
Geyler zaten militan: EvWik istiyorlar ve açıkça orduya katılıp, 
kabul gönnek istiyorlar. Bu ili müesseseden nefret ediyorum. 
Aynı sebepten dolayı: Hizaya sokma. 

Bu konulan ciddi şekilde ele alan son insan, John Milton'dı, 
üç yüz elli yıl önce. Boşanma üzerine yazdığı eserlerini okudu­
nuz mu hiç? Zamanında bu yüzden çok düşman kazandı. Bura­
da, kitaplannun arasmdalar, üzerieri altmışlı yıllarda yazdığım 
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notlada dolu. "Kurtancunız bu tehlikeli ve beklenmedik evlilik 
kapısını, üzerimize ölüm kapısı gibi kapansın diye mi açh? .. " 
Hayır, erkekler içine girdikleri şeyin zor, trajik tarafı hakkında 
hiçbir şey bilmez - ya da bilerek sanki bilmiyormuş gibi davra­
nırlar. Ya da metanetle düşünürler, Evet, er ya da geç bu evlilik­
te seksten vazgeçereğimi anlıyorum, ama daha değerli diğer 
şeyler için bu gerekli. Ama neyi feda ettiklerinin farkındalar mı? 
İffetli, seks olmadan yaşamak; ee, yenilgileri, uzlaşmalan, hayal 
kınklıklarını nasıl karşılayacaksınız? Daha fazla, .kazanabilece­
ğiniz en fazla parayı kazanarak mı? Yapabileceğiniz kadar ço­
cuk yaparak mı? Bu yardımcı olur, ama diğer şeyin yanında esa­
mesi okunmaz. Çünkü diğer şeyin temeli sizin fiziksel varlığı­
nızdadır, doğan ve ölen bedeninizdedir. Çünkü sadece sikiştiği­
nizde hayatta sevmediğiniz ve sizi yenilgiye uğratan her şeyden 
bir süreliğine olsa bile, tamamen intikam alnuş olursunuz. Sade­
ce o zaman bütünüyle en canlı ve bütünüyle en kendiniz olursu­
nuz. Ahlaksızlık seks değildir - onun dışındakilerdir. Seks sade­
ce sürtünme ve yüzeysel zevk değildir. Seks aynı zamanda 
ölümden alınan inti.kamdır. Ölümü unutmayın. Asla unubnayın. 
Evet, seksin gücünün de sınulan vardır. Ne kadar sliUilı olduğu­
nu ben çok iyi biliyorum. Ama söyleyin bana, hangi güç daha 
büyüktür? 

Her neyse, Carolyn Lyons, neredeyse ylımi beş yıl soma ve on 
yedi kilo daha ağır. Eski ölçülerini seviyordum, ama kısa sürede 
yenisinden de hoşlandun, ince gövdesini tutan, kaidedeki o bü­
yük anıtsallik hoşuma gitti. Gaston Lachaise'mişim gibi bana il­
ham vermesine izin verdim. O geniş kıçı, yağ bağlamış uylulda­
n o et yığını içinde dişi olan her şeyi anlatıyordu bana. Ve altım­
dayken yaptığı hareketler, heyecanının inceliği bir başka pasto­
ral karşılaştınnaya daha ilham veıdi: uzaklara dalga dalga uza­
nan bir tarlanın sürülmesi. Tozaldadığıruz üniversite çiçeği Ca­
rolyn, ekip biçtiğiniz kırk beşlik Carolyn. Bedenin eski, kıvnm-
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lı üst yansı ile, cüsseli, yeni alt yansı arasındaki ölçek eşitsizli· 
ği, onu genel algılayışımda merak uyandmcı bir gerilim türet­
mişti. 1965'te sırufta elini kaldırmadan duramayan, bütün ce­

vapları bilen, akıllı, ürkek, cürelk:ar, Çingene paçavralan içinde· 
ki güzel muhalif, Janie Wyatt'ın en aklı başmda can yoldaşı ve 
orta yaşında sizin kontrolünüzü ele geçirme potansiyelini taşı­
yan, iddialı bir üst düzey yönetici arasında heyecan verici bir 
melez olmuştu benim için. 

Zaman geçtikçe ve öğretmen-öğrenci tabusunun ateşli tutku­
su, o an için geçerli zevkleri beslerneye artık yetmediğinde, gö­
ıiişmelerimizin nostaljik bir çekiciliğinin kalmayacağını düşü· 
nebilirdi insan. Ama bir yıl geçmişti ve böyle bir şey olmamıştı. 
Eski takım arkadaşlan arasında oyuna devam etmenin tabiatın­
da var olan rahatlık:, sakinlik, f"ıziksel güven ve Carolyn'm ger­
çekçiliği sayesinde -vücut ölçülerinin getiıdiği utanç, oldukça 
kalifiye olan, üst-orta sınıfa ait bu kızın romantik beklentileri 
üzerinde tabmin edilebilir şekilde etkili olmuştu- Consuela'nın 
göğüsleri üzerinde yapnğırn çılgın 3lemletde almanı imlclnsız 
olan mükMatlar kazandım. Carolyn iş gezilerinden sonıa ne za­
man Keruıedy Havaalaru 'na gelse, o koştunna içinde cep telefo­
nuyla ayarladığı, yatakta geçen ahenkli, ciddi akşamlanmız, 
Consuela öncesi kendime güveninıle olan tek bağlantımdı. Ca­
rolyn'ın bir kadın olarak denenip, metanetle ayakta kalmasından 
dolayı güvenilir bir şekilde barıa sunduğu o açık ve dürüst tatmi­
ne hiç bu kadar ihtiyacım olmanuştı. İlrimiz de tam olarak iste­
diğimiz şeyi alıyorduk:. Cinsel birlikteliğimiz ortak bir girişim· 
di; ikimiz de bundan faydalanıyorduk: ve Carolyn'ın o kıvrak 
yönetici tavnyla da renkleniyordu. Burada zevk ve denge bir 
araday dı. 

Sonra Consuela'nın tamponunu çıkardığı gece geldi. Ban­
yomda öylece dunnuş, bir dizi diğerinin daha aşağısında ve san­
ki Mantegna'nın Aziz Sebastian 'ı gibi, uyluklarından damla 
damla kanı akıyordu, ben de izliyordum. Heyecatılı nuydı? Çok 
mu keyif aJıruştım? Büyülenmiş miydim? Tabü ki, ama yine bir 
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oğlan çocuğu gibi hissettim kendimi. Ondan istenebilecek en 
özel şeyi istemeye kalkışmışhm ve o utanmadan bunu yaptığın­
da da, yine gözüm korkrnuşnı. Diz çöküp, onu yalayarak temiz­
lemekten başka yapacak bir şey yok gibi görünüyordu - eğer 
onun egzotik gerçekçiliği karşısında tamamen aşağılanmamayı 
istiyorsam. Ve o da hiçbir yorum yapmadan onu yalarnama izin 
verdi. Beni iyice küçük bir oğlan çocuğu haline getirerek. İnsa­
nın inanılmaz karakteri. Kendi olmanın aptallığı. Herhangi biri 
olmanın kaçınılmaz komedisi. Her yeni aşınlığın beni daha da 
güçsüzleştirmesi - tatmin olmak bilmeyen bir adam ne yapabi-
� �  

. 

Yüzündeki ifade mi'? Ayaklarının dibindeydim. Yerdeydim. 
Yüzümü onun etine meme emen bir bebek gibi bastınnıştım, o 
yüzden onunkini göremiyordum. Ama size söyledim, onun gö­
zünün korktuğuna inanmıyorum. Consuela için ona fazla gele­
cek yeni bir his yoktu. Sevgili olarak başlangıç aşamalarını geç­
tikten sonra, çıplaklığının bende tahrik ettiği ne varsa, onu ko­
layca özümseyebiliyor gibiydi. George O'Heam gibi evli biri­
nin, giyinmiş kuşannuş genç bir kadını sabahın sekizinde umu­
mi bir yerde öpmesi ona saçmalık olarak geliyordu - Consu­
ela 'ya göre kaos oydu. Ama bu? Bu sadece yeni bir eğlenceydi. 
Pek ciddiye almadan üzerinde taşıdığı bu fiZiksel kaderi ona 
doğru geliyordu. Dizlerine çökmüş kültürel otorite tarafından 
ona gösterilen ilitimarn tabii ki ona kendisini önemsiz hissetir­
miyordu. Consuela hayatı boyunca erkekleri cezbetmişti, bayatı 
boyunca ailesi onu sevmişti, hayatı boyunca babası ona tapmış­
tı, böylece onun gösterisi içgüdüsel olarak, sakinlik, kendine ha­
kim olma ve bir tür heykel gibi durgunluk suretini alıyordu. 
Consuela neredeyse herkese verilen beceriksizlikten nasibini al­
mamıştı bir şekilde. 

Bu bir perşembe gecesi olmuştu. Cuma gecesi Carolyn hava­
alanından doğru bana geldi ve cumartesi sabalu ben masaya 
otunnuş kalıvaltı ederken, üzerinde havlu kumaştı bomozum ol­
duğu halde duştan mutfağa fırladı, elinde tuvalet kağıdına yaron 

56 



yamalak sarılmış kanlı bir tampon vardı. Onu bana önce göster­
di, sonnı da fırlattı. "Başka kadınları beceriyorsun. Bana doğru­
yu söyle," dedi Carolyn, "ve ben gidiyorum. Bundan hiç hoşlaıı­
madun. B aşka kadınlan beceren iki kocam oldu, o zaman da 
hoşlaıırnamıştım, şimdi de hoşlanmıyorum. Ve en çok da senin 
yapmandan. Sen aramızdaki bu bağı oluşturuyorsun - ve sonra 
gidip bunu yapıyorsun. Her şeye istediğin gibi sahipsin - aile 
hayatı ve romantizm olmadan sikişiyoruz - ve sonra bunu yapı­
yorsun. Benim gibisi çok yoktur, David. Senin ilgilendiğin şey­
le ilglieniyorum ben. Neyin ne olduğundan haberim var. Ahenk­
li hedonizm. Ben milyonda birim, aptal herif - nasıl böyle bir 
şey yapabildin ki?" Hiçbir zaman yürürlükten kalkmayan tarihi 
taleple elini güçlendirmiş bir eş gibi öfkeyle konuşmuyordu, ün­
lü bir fahişe gibi, tartışmasız erotik üstünlükle konuşuyordu. 
Böyle yapmaya da hakkı vardı: Çoğu insan yatağa hayat hikiye­
sinin en kötü kısırnlarını getirir - Carolyn sadece en iyilerini ge­
tirirdi. Hayır, kızgın değildi; aşağılanmış ve ihmal edilmişti. Cö­
mert cinselliğinin değeri bir başka değersiz, tatmin edilemeyen 
erkek tarafından yine bilinememişti. Dedi ki, "Seninle tartışma­
yacağım. Gerçeği bilmek istiyorum ve sonnı beni bir daha gör­
meyeceksin." 

Elimden geldiğince kendime hik:im olmaya çalıştım, bir par­
ça merak ederek, "Nerede buldun onu'?'' diye sordum. Tampon 
şimdi mutfak masasının üzerinde, tereyağı tabağıyla çay demli­
ği arasında duruyordu. "Banyoda. Çöp kutusunda." "Eh, kimin 
olduğunu ya da oraya nasıl gittiğini bilmiyorum." "Neden onu 
simidinin arasına koyup yemiyorsun?" dedi Carolyn. Söyledi­
ğim tek şey şuydu: "Eğer seni mutlu edecekse, memnuniyetle 
yerim. Ama kimin olduğunu bilmiyorum. Sanırım yemeden ön­
ce kime ait olduğunu bilmeliyim." "Buna dayanamam David. 
Öfkeden deliriyorum." "Bir şey aklıma geldi. Şimdi hatırladım. 
Arkadaşım George' da," dedim, "evin yedek anahtarı var. Pulit­
zer kazandı, okumalar yapıyor, New School'da ders veriyor, ka­
dınlarla, kızlarta tanışıyor, tanıştığı herkesle yatıyor ve onları 

57 



evdeki kansına ve dört çocuğuna götüremeyeceğinden ve New 
York'ta otel bulmak bazen iınkfuısız olduğundan, zaten çoğun­
lukla da parası olmadığından, kadıniann çoğu evli olduğundan 
ve onları onların evine götüremeyeceğinden," - şu ana kadar 
söylediğim her şey doğruydu - "bazen onları buraya getirir." 

İşte bu doğru değildi. Beni daha önce de kurtanruş, sağlam 
bir yalandı bu, yıllar önce bir kadının beni suçlu duruma düşü­
ren -ve kabul etmek gerekir ki hiç de bu derecede ilkel olma­
yan- ya ihmalkarlıktan ya da kasten bırakılmış özel bir eşyası 

bulunduğunda kurtannışu beni. Klasik çapkın adanun sağlam 
yalanı. Bunda övünölecek bir şey yok. 

"Yani," dedi Carolyn, "George bütün bu kadınlan senin yata­
ğında beceriyor." "Hepsini değil. Ama evet, bazılarını. Misafır 
odasındaki yatağı kullanıyor. O benim dostum. Evliliği de cennet 
değil. Evli olduğum zamanki halimi hatırlatıyor bana. George sa­
dece günahlarında saf hissediyor kendini. İtaatk!r tarafından iğ­
reniyor. Nasıl hayır diyebilirim ki?" "Sen buna izin vermeyecek 
kadar titizsin, David. Çok düzenlisin. Söylediklerinin tek keli­
mesine inannuyorum. Hayatındaki her şey öyle, her şey o kadar 
düşünülmüş, o kadar kasti ki -" "Eh, sırf bunun bile seni ikna et­
mesi lazım -" "Burada birisi vardı, David." "Yoktu," dedim, 
"benimle beraber kimse yoknı. Bunun kimin tamponu olduğunu 
gerçekten bilmiyorum." Şiddetli, gergin bir durumdu, ama yü­
züne açıkça yalan söyleyerek kurtuldum ve neyse ki, ona en çok 
ihtiyacım olduğu zamanda beni terk etmedi. Daha sonra terk et­
ti ve bu benim isteğimle oldu. 

Affedersiniz, telefona bakınarn gerekiyor. Cevaplarnam lazmı. 
Pardon ... 

Bu kadar beldettiğim için özür dilerim. Aramasını bekledi­
ğim kişi bile değildi. Sizi böyle yalnız bırakmak istemezdim, 
ama arayan oğlurndu. Son görüşmemizde ona söylediğim şey­
lerden dolayı kendini hili ne kadar aşağılanmış hissettiğini söy-
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lemek ve yazdığı öfke dolu mektubu aldığımdan emin olmak 
için aramış. 

Bakın, bunun bizim için kolay olacağını hiçbir zaman düşün­
meelim ve bildiğim kadarıyla cesaretlendirilmeden de benden 
nefret etmeye başlamış olabilir. Zor bir kaçış olduğunu ve du va­
n tınnamrken yaıuma sadece kendimi alabileceğimi biliyordum. 
Eğer onu alsaydım, bu ihtimal dahilinde olsaydı bile, hiçbir an­
lamı olmazdı çünkü o sekiz yaşındaydı ve istediğim hayatı ya­
şayamazdun. Ona ihanet etmek zonındaydım, bunun için affe­
dilmedim ve hiçbir zaman da edilmeyeceğim. 

Geçen sene, kırk iki yaşında kansını aldannaya başladı ve o 
zamandan beri habersizce kapıma geliyor. Gecenin on ikisinde, 
birinde, hatta ikisinde interkomdan sesini duyuyorum. "Benim. 
Kapıyı aç, hadi ! "  Kansıyla tartışıyor, evden öfkeyle çıkıyor, ara­
basına biniyor ve istemeden de olsa buraya geliyor. Büyüdökten 
sonra yıllar boyu birbirimizi nadiren gördük:; aylar boyunca te­
lefonda bile konu�mazdık. İlk gece yansı ziyaretinde ne kadar 
şaşırdığımı tahmin edersiniz. Neden buradasın, diye soruyorum 
ona. Başı belada. Krizde. Acı çekiyor. Neden? Bir kız arkadaşı 
var. Kısa bir süre önce onun yanmda çalışmaya başlayan, yirmi 
altı yaşmda genç bir kadın. Oğlumun, zarar görmüş sanat eser­
lerini onaran küçük bir şirketi var. Emekli olana kadar annesinin 
mesleğiydi bu: sanat koruyucusu. Oğlum New York Üniven;ite­
si'nde doktorasını yaptıktan sonra annesinin alanını seçti, anne­
siyle güçlerini birleştirdi ve şu anda iş gayet başanh, Soho'da 
bir çatı katında, emrinde on sekiz kişi çalışıyor. Bir sürü sergi 
işi, özel koleksiyoncular, müzayede evleri, Sotheby's danışman­
lığı, falan filanla uğraşıyor. Kenny yapılı, yakışıklı bir adam, ku­
sursuz giyinir, otoriter konuşur, akıllıca yazar, su gibi Fransızca 
ve Almanca konuşur - sanat dünyasmda kesinlikle etkileyicidir. 
Ama benim karşımda değil. Acı çekmesinin kökeninde benim 
yetersizliklerim yatıyor. Onu benim yakınlanmda bir yere ko­
yun, içindeki yara kanamaya başlıyor. İşinde canlı, sağlıklı, gü­
venilir, en ufak bir yetersizliği yok, ama onun içinde güçlü olan 
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her şeyi felce uğratmarn için ağzııru açınam yetiyor. Ve o konuş­
tuğunda da, onu etkileyici yapan her şeyi sabote etmek için tek 
yapmam gereken sessiz durmak. Ben onun yenemediği baba­
yım, karşısında durduğunda güçlerinin yıkıldığı babayım. Ne­
den mi? Belki yanında değild.im de ondan. Yoktum ve korkutu­
cuydum. Yoktum ve tamamen anlam yüklüydüm. Onu hayal kı­
nldığına uğrattırn. Bu, huzurlu bir ilişkinin var olmasını ihtimal 
dışı yapmak için yeterli bir neden. Tarihimizde evladın her en­
geli babaıun önüne koyma içgüdüsünü engelleyecek bi{ şey yok. 

Ben Kenny'nin Karamazov babasıyım, alçak:, korkunç bir 
gücüm; sevgi dolu bir aziz. her zaman doğru davranmak zorun­
da bir adam olarak, sanki bütün Karamazov kardeşler onda bir­
leşmiş gibi, kendisini karşısında haksızlığa uğramış ve baba ka­
tili gibi hissettiği kişiyim. Ebeveynler çocuklaruıın zihinlerinde 
efsanevi bir rol oynarlar. Benim payıma düşen efsane de bildi­
ğim kadarıyla Kenny'nin Princeton'da ikinci sırufta Karamazov 
Kardeşler üzerine yazdığı ve A aldığı bir ödevin kopyasını pos­
tayla aldığımdan beri, yetmişlerin sonlanndan beri Dostoyevski­
'variydi. Kitabın, onun kendi durumunun abartılı bir faotezisi 
olduğunu anlamak zor değildi. Kenny okuduğu her metin kendi­
si için edebiyada ilişkili başka her şeyi silip süpüren kişisel bir 
anlam taşıyan o aşın heyecanlı çocuklardan biriydi. O sıralar ta­
mamen yabancılaşmamızla doluydu kafası ve kaçınılmaz olarak 
ödevinin odağı babası oldu. Yoldan sapnuş bir şehvet düşkünü. 
Yaşlı, yalnız bir zampara Genç kızlanyla beraber yaşlı bir 
adanı. Evinde yollu kadmlardan harem kuran büyük bir soytarı. 
Hatırlayacağınız üzere, ilk çocuğunu terk eden, bütün çocukla­
nnı yok sayan bir baba, "çünkü bir çocuk," diye yazar Dosto­
yevski. "sefahatine engel olabilirdi." Karamazov Kardeşler'i 
okumadınız mı? Kesinlikle okumalısınız. en azından yüzkarası 
babanın ahlaksız güna.hJWlığının portresi için. 

Kenny ergenlik çağındayken ne zaman bir üzüntüsü olup ba­
na gelse, konu hep aynıydı. Ha.J.a da öyle: Bir şey, kendisi hak­
kındaki son derece dürüst bir insan olduğu düşüncesini tehdit et-
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mişti. Şu ya da bu şekilde bu fıkri ayarlaması, bir parça yumo­
şatması için onu cesaretlendirirdim, ama bunu öneımemden do­
layı öfkeden deli gibi olurdu ve dönüp, annesine koşardı. Kenny 
on üç yaşında llseye başlarken ve bir çocuktan daha büyük bir 
şeylere benzerneye yüz tuttuğunda, Catskills'de babamların ote­
linden çok uzakta olmayan bir yerde kiraladığım yazlık evde be­
nimle kalmak isteyip istemediğini sordoğumu hatırlıyorum ona 
bir seferinde. Mayıs ayında bir öğleden sonraydı ve bir New 
York Mets maçındaydık. Beraber geçirdiğimiz ıstıraplı pazar 
günlerinden biri daha. Teklifimden dolayı o kadar fenalaşouştı 
ki, kusmak için Shea' daki eıkekler tuvaleline koşmak zorunda 
kalmıştı. Eski günlerde, Eski Dünya' da, babalar oğullarını sek­
se başlatmak için onları geneleve götürurlerdi ve sanki benim 
teklif ettiğim de bunun gibi olmuştu. Kustu, çünkü eğer benim­
le gelseydi kızlarundan biri etrafta olabilirdi. Ya da ikisi. Belki 
daha fazlası. Çünkü onun zihninde benim evim genelevdi. Bu­
nunla beraber, kusması sadece benden iğrenmesini değil, iğren­
mesinden iğrenmesini de gösteriyordu. Neden mi? Çaresizce is­
tediği şey yüzünden, çünkü kızgın olduğu ve onu hayal kınklı­
ğına uğratan bir baba söz konusuyken bile, onunla geçirilen za­
man o kadar güçlü ve ona duyulan özlem o kadar büyük ki. O 
çaresiz durumdaki bir çocuktu bala. Kendisini kibirli bir herife 
dönüştürerek içindeki yarayı dağlamasından önceydi bütün bu 
olanlar. 

Üniversitenin son senesinde, sınıf arkadaşlanndan birini ha­
mile bırakmış olabileceğini sanıyordu, haklıydı da. Başta anne­
sine söyleyemeyecek kadar paniklemişti ve bana geldi. Kız ha­
mile çıksa bile onunla evlenmek zorunda olmadığına ikna ettim 
onu. 1901 yılında değildik. Eğer bebeği doğunnaya kararlıysa, 
ki şimdiden ısrarlıydı bu konuda, o zaman seçim kızındı, onun 
değiL Ben seçimden yanaydım, ama onun için kızın seçiminden 
yana olmak demek değildi bu, Kenny'ye, yirmi bir yaşmda ve 
üniversiteden yeni mezun oluyorken, çocuk istemediğini, bir ço­
cuğa bakarnayacağun, herhangi bir şekilde bir çocuktan sorum-
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lu olmak gibi en ufak bir niyetinin olmadığını kıza elinden ge­
len sıkiılda açıklamasını söyledim ısrarla. Kız eğer yirmi bir ya­
şında bütün sorumluluğu üzerine almak istiyorsa, bu sadece 
kendisi için almış olacağı bir karardı. Kenny'ye kürtaj için para 
vermeyi teklif ettim. Ona arkasında olduğumu ve boyun eğme­
mesini söyledim. "Peki ya fıkrini değiştirmezse? Peki ya," diye 
sordu bana, "doğrudan reddederse?" Kız eğer aldını başına top­
larnazsa, bunun sonuçlanna katlanmak zorunda kalır, dedim ben 
de. Kenny'ye, kimsenin ona istemediği bir şeyi yaptırarnayaca­
ğını söyledim. Bir zamanlar büyük yanlışımı yapmak üzerey­
ken, güçlü bir adamın bana söylemiş olmasını istediğim şeyi 
söyledim ona. Dedim ki, "Temel belgelerinin özgürleşme hak­
kında ve bireysel özgürlüğü garantilerneye yönelik olduğu bi­
zimki gibi bir ülkede yaşarken, davranışın yasal olduktan sonra 
nasıl davrandığının temelde fark etmediği özgür bir sistemde ya­
şarken karşılaşacağın mutsuzluk büyük ihtimalle kendi kendine 
yarattığın bir mutsuzluk olacaktır. Nazi işgali altındaki Avru­
pa'da ya da komünizmin bilim olduğu Avrupa'da ya da Mao 
Zedong'un Çin'inde yaşıyor olsaydın, işler değişirdi. Orada 
mutsuzluğunu senin için üretirler; sabahlan bir daha hiç kalkma­
ınayı isternek için tek bir yanlış adım atmana gerek yokrur. Ama 
burada, totaliter rejimden uzaktayken senin gibi bir erkeğin ken­
di mutsuzluğunu yaratması gerekir. Üstelik akıllı, güzel konu­
şan, yakışıklı ve iyi eğitimli birisin - sen bunun gibi bir ülkede 
başarılı olmak için yaratıldm. Burada, pusuda bekleyen tek tiran 
gelenektir ve onun da hafıfe alınmaması gerekir. Okumadıysan 
Tocqueville'i oku. Zamanı geçmiş değildir, 'aynı elekten zorla 
geçirilen erkekler' konusunda hiç değildir. Önemli olan, gelene­
ğin tuzaklarından kurtulmak. için mucize eseri bir beatnik, bir 
bohem ya da hipi olmak zorunda olduğunu düşürunemendir. Bu 
tuzaklardan başarılı bir şekilde kurtulmak için mizacına ve ye­
tiştirilişine yabıpıcı olan abartılı davranışlar ve garip giysiler ge­
rekli değildir. Hiç değildir. Tek yapman gereken, Ken, gücünü 
bulman. Buna sahipsin, sahip olduğunu biliyorum - sadece zor 
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durumunun yeniliği yüzünden hareketsiz bir güç bu. Tetkik edil­
memiş kurallann ve sloganiann şantajının ötesinde akıllıca ya­
şamak istiyorsan, tek bulman gereken şey kendi ... " Vesaire, ve­
saire. Bağunsızlık Bildirgesi. İnsan Hakları Beyannamesi. 
Gettysburg Nutku. Özgürlük Bildirgesi. Ondördüncü Ek Madde. 
İç Savaş ek maddelerinin üçü de. Onunla her şeyin üzerinden 
geçtim. Onun için Tocqueville'i buldum. Yırmi bir yaşında, en 
sonunda konuşabiliriz, diye düşündüm. Öyle konuştum ki, Polo­
nius yanımda solda sıfır kalırdı. Sonuçta ona söylediklerim o ka­
dar inanılmaz değildi, özellikle de 1979'da. Kendi kafamın içi­
ne kazınmasına ihtiyaç duyduğum zaman da inanılmaz değildi. 
Özgürlükle doğmuş - bu sadece bir Amerikan sağduyusu. Ama 
ben konuşmanu bitirdiğimde, o ne yaptı? Kızın ne kadar harika 
özelliklere sahip olduğunu anlatmaya başladı. "Peki ya senin 
özelliklerin?" diye sordum ona. Ama beni duymuyor gibiydi, 
tekrar bana onun ne kadar akıllı, ne kadar güzel olduğunu, ne 
kadar komik bir kız olduğunu, ailesinin ne kadar muhteşem ol­
duğunu anlattı ve birkaç ay sonra da onunla evlendi. 

Saf ve ahlaklı bir genç adanun kişisel egemenlik talebine ya­
pabileceği tüm itirazları biliyorum. Kişinin egemenliğine sahip 
çıkmamasına yakıştınlacak bütün o hayran olunası etiketleri bi­
liyorum. Eh, Kenny'nin zorluğu, ne pahasına olursa olsun hay­
ran olunası olması gerektiği. Bir kadının ona öyle olmadığını 
söyleyeceği korkusuyla yaşıyor. Onu sakatiayan kelime "ben­
cil." Seni bencil hergele. Bu yargılamadan inarulrnaz korkuyor, 
o yüzden de hüküm süren yargı bu oluyor. Evet, hayran olunası 
şey için Kenny'ye güvenebilirsiniz, ne olursa olsun, zira en bü­
yük çocuğu Todd liseye başladığında ve gelinim daha fazla ço­
cuk yapmaları gerektiğini söylediğinde, sonraki altı yıl içinde üç 
kere daha baba oldu. Hem de karısından bıkmış olduğu halde. 
Çok hayran olunası biri olduğundan, sevgilisi için karısım terk 
edemez, karısı için sevgilisini terk edemez ve tabii ki küçük ço­
cuklarım terk edemez. Tanrı bilir annesini de terk edemez. Terk 
edebileceği tek kişi benim. Ama o bir şikayet listesiyle büyüdü-
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ğünden, boşarunadan hemen sonraki yıllarda onu ne zaman gör­
sem masumiyetimi kanıtlamak zorunda kalıyordum, hayvanat 
bahçesinde, sinemada, maçt� annesinin söylediği gibi olmadığı­
nu göstererek. 

Bunu yapmaktan vazg�tim, çünkü ben annesinin söylediği 
gibi biriyirn. Kenny onun yarattığı bir varlıklı ve üniversiteye 
gittiği andan itibaren benden iğrenen bir insan için rekabet etme­
yecektim. Vazgeçtim çünkü Kenny'nin savunmasız olduğu ka­
dınca ihtiyacı karşılar gibi görünmek beni ilgilendimıiyordu. 
Oğlum kadınca ihtiyacın dokunaklılığına fena halde bağımlıdır. 
Annesiyle yalnız geçirdiği yıllarda -aynı zamanda. en iyi erkek­
lerin bağunlı kadınlarca esir edildiği günlerde- bu arkaik bağım­

lılığı beslerken, onunla yazın iki haftasını babamların küçük ote­
linde geçirirdik her zaman. Ben rahatlardım, çünkü kontrolü an­
nemle babam devralırdı. Aile muhabbetlerine çok açtılar ve geç­
mişimiz yüzünden Kenny ve ben bir türlü buna adımımızı ata­
mazdık. Ama büyükanne ve baba gittiğinde, yüksek lisansına 
b�ladığında, evlendiğinde, baba olduğunda ... Yme de, çocukla­
nnın her biri doğduğunda hep aradı beni. Benim hakkundaki 
hislerini düşünecek olursak, bu çok güzel bir hareket. Ben kay­
bettiğiini tabii ki çok önceden biliyordum. Ama Kenny de kay­
betti. Benim bugün neysem o olmamın sonuçları uzwı vadeli. 
Bu ailevi felaketler kuşaktan kuşağa geçer. 

Bütün bunlara rağmen, kendisini zehirleyen şeyi boşaltmak 
için ayda bir, alu haftada bir huzuruma geliyor birden. Gözlerin­
de korku, kalbinde hiddet, sesinde yorgunluk var; şık elbiseleri 
bile üzerine oturmuyor artık. Karısı kız arkadaşı yüzünden mut­
suz ve öfkeli, kız arkadaşı karısından şikayetçi ve kızgın, çocuk­
lan korkuyor ve uykularında ağlıyorlar. Ruhsuzca gerçekleştir­
diği iğrenç bir eylem olan karısıyla seks yapmak ise onun daya­
nıldılığını bile aşmış durumda. Bol bol tartışma, bol bol spastik 
kolon hastalığı, bol bol teskin etme, bol bol tehdit ve aynı şekil­
de karşı tehdit. Ama ona "Neden aynlrnıyorsun?" diye sordu­
ğumda, bana ayrılınanın ailesini yıkacağım söylüyor. Kimse ha-
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yatma devam edemez, herkes buhranlar geçirir, çok acı çeker. 
Onun yerine herkes birbirine sıkı sıkı sarılmalı. 

Ortadaki söze dökülmeyen fikir ise, o sekiz yaşındayten onu 
terk eden babadan ne kadar daha şerefli olduğu. Onun bayabnın 
benimkinde olmayan bir anlamı var. Onun güçlü iddiası da bu. 
Bana egemen ve üstün olduğu nokta bu. 

"Kenny," diyorum ona, "neden babanla bir gerçek olarak 
yüzleşmiyorsun? En sonunda babanın aletiyle yüzleş. Bir baba� 
nın gerçeği budur. Böyle şeyler hakkında çocuğa yalan söyleriz. 
Bir babanın aleti konusunda çocuğuyla arasında samirniyet ola� 
maz. Pek çok babanın kendilerini evlilikle kısıtlamaması - bu­
nun da küçüklerden saidanan sırlardan biri olması iyidir. Ama 
sen bir erkeksin. Hesabı biliyorsun. Bütün o sanatçılan tanıyor­
sun. Satıcıları biliyorsun. Yetişkinlerin hayatlarını nasıl y�adık­
lan hakkında bir fikrin olmalı. Bu hayal edilebilecek en büyük 
skandal mı MUi? 

İkimizin de yapbğı tek şey birbirimizi azarlamak, geleneksel 
biçimde olmasa bile. Dostoyevski'nin sayfalannın ötesinde, hi­
kaye geleneksel olarak tam tersidir: Alışıldık zorlayıcı otorite 
babadır, ıslah edilemez olan oğuldur ve cezalandınna ters işler. 
Yıne de o buraya gelmeye devam ediyor ve ne zaman kapıyı çal­
sa onu içeri alıyorum. "Kız arkadaşın kaç yaşında?" diye soru­
yorum. "Peki, kırk iki yaşmda ve dört çocuk. babası olan evli bir 
adamla ilişkisi olan bu kızın patronu kim? Demek ki o da naili­
de bir parça değilmiş. Nadide parça sensin. Sen ve annen." Onu 
bu kız hakkında konuşurken duymalısmız. Aynı zamanda sanat 
tarihi diplaması olan bir kirnyacı. Ve obua çalıyor. Harika, diyo­
rum ona Zina yaparken bile benden daha iyisin. O bu yaptığına 
zina demiyor bile. Onun zinası herkesinkinden farklı. Zina de­
nemeyecek kadar adanmış bir ilişki. Ve benim yoksun olduğum 
şey adanmışlık. Benim zinalanın ona uygun olacak kadar ciddi 
değildi. 

Eh, bu doğru. Ciddi olmaması için uğraştım. Ama ona göre 
zina, yeni bir eş alma. Onun ailesiyle tanışmaya gitti. Bana on-
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larla tanışmak için kız arkadaşıyla dün uçağa bindiğini anlatı­
yordu demin. "Bir gün içinde," diye sordum ona, "ailesiyle ta­
ruşmak. için Florida'ya mı gidip geldin? Ama bu zina. Anne ba­
basının bu işle ne ilgisi var?" Başlangıçta, havaalaıunda ailesi­
nin soğuk ve çok şüpheci davrandığım, ama evde akşam yeme­
ğine oturduklarında kızlaıma kendisini sevdiklerini söylediğini 
anlattı bana. Kendi evlatlan gibi sevmişler. Herkes herkesi sevi­
yor. Yolculuğa değmiş. "Peki kız arkadaşının kız kardeşi ve 
onun sevimli çocuklarıyla tanıştın mı?" diye sordum ona. "Ya 
erkek kardeşi ve onun sevimli çocuklarıyla taruştm mı?" Daha 
neler, küçük bir hapishane olan şimdiki evliliğini, maksimum 
güvenliğe sahip bir cezaeviyle takas etmek üzere. Tekrar mapu­
su boylayacak. Ona diyorum ki, "Kenny, onay ve izin mi istiyor­
sun? Eh, görünüşe bakılırsa ben kendi nzamla izin de, onay da 
veriyorum." Ama orada dumıuyor. Bu koca ülkede yaptığı şeyi 
onayiayacak ve belki de ona Florida'da yanmda harika bir aile­
si olan bir başka yavru ayariayacak tek babaya sahip olmak yet­
miyor. Aynı zamanda onun üstünlüğünü de kabul eunem gereki­
yor. ''Obua da çalıyor," dedim. "Muhteşem değil mi? Eminim ki, 
boş zamanlannda şiir de yazıyordur. Anne babası da yazıyordur 
hatta." Referanslar, referanslar, referanslar. Bu adam, onu kır­
baçlayan bir sahibesi olmadan sikişemiyor. Bu adam, eğer kız 
hizmetçi gibi giyinrnernişse sikişemiyor. Bazıları cüceleri sikec, 
bazıları suçlulan, bazılan da sadece tavukları. Benim oğlum da 
sadece doğru abiiiki refecanslara sahip olan bir kızı sik:ebiliyor. 
Lütfen, diyorum ona, bu yaptığın sapıklık, herhangi bir ahlak­
sızlıktan iyi kötü bir farkı yok. Bunu olduğu gibi kabul et ve 
kendini o kadar özel hissetme. 

İşte. Postada kaybolacağından korktuğu mektup. Geçen haf­
ta beni görmeye geldiği gecenin hemen soncasında yazılmış. 
Sanki birbirimize karşılıklı olarak hakaret edip durduğumuz ge­
çen sene boyunca bu tip on mektup almamışını gibi. "Sandığım­
dan yüz kez daha kötüsün." Bu başlangıç. Şablon. Sonra bu. İzin 
verin okuyayım. "Devam ediyorsun. inanamadım. Bana söyle-
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diğin şeylere. Sürekli kendini öne sürmek, senin yaşam seçimi­
nin doğru, benimkinin korkakça, acayip, yanlış olduğunu kanıt­
lamak zonındasın. Sana son derece sıkıntılı bir durumda geldim 
ve senin bana yönelttiğin manevi şiddete bak. Altnuşlı yıllar - o 
bugün olduğu her şeyi Janis Joplin'i ciddiye almasına borçlu. 
Janis Joplin olmasa, yetmiş yaşında acması , yaşlı bir budala ola­
rak ortaya çıkamazdı. Kibirli saçıyla uzun beyaz uşak. Süslü fu­
lann arkasına yan saklanmış bindi gıdısı - yanaldanna ne za­
man allık süreceksin, Herr von Aschenbach? Neye benzediğini 
sanıyorsun? Herhangi bir fi.krin var mı? Yüksek Yaşam'a  olan 
bütün o adannuşlığın. Kanal On Üç'ün estetik barikatlarını sağ­
lamJa.ştırman. Bir kitle toplumundaki kültürel standartlan koru­
mak için girişliğin tek kişilik savaş. Ama ya doğruluk ve düıiist­
lüğün olağan standartlarını gözlemlerneye ne dersin? Akademik 
karlyer yapmayı ve ciddi olmayı tabü ki gözün kesmedi; sen ha­
yatında bir gün bile ciddi olmadın. Janie Wyatt, şimdi o nerede? 
Kaç başarısız evlilik, kaç sinir krizi geçirdi? Bunca yıldır hangi 
psikiyatri kliniğinin hastası oldu? Bu kızlar üniversiteye gidi­
yorlar ve senden korunmalanna gerek yok mu? Onların korun­
ması için gereken kanıtın vücut bulmuş halisin sen. İki kızım 
var, senin torunların ve eğer kızlanmın üniversiteye gidip, ba­
bam gibi bir hocaya sahip olacaklarını düşünseydim ... " 

Ve böyle devam ediyor . . . ta ki... bakalım . . •  evet, burada daha 
güçlü. "Çocuklarım korkuyor, bağınyorlar, çünkü aruıe ve baba­
lan tartışıyor ve babalan o kadar öfkeli ki evi terk ediyor. Gece 
eve geldiğimde çocuklarımla yaşadıklarıının nasıl bir şey oldu­
ğunu biliyor musun? Çocuklarını ağlarken duymanın nasıl bir 
şey olduğunu biliyor muswt? Nasıl bilebilirsin ki? Ve ben seni 
korudum. Ben seni korudum. Arnıemin haklı olduğuna inanma­
maya çalıştım. Seni savundum, senin yanında oldum. Böyle 
yapmak zorundaydım, sen beninı babamdın. Kafamda sana hak 
vermeye çalıştım, seni anlamaya çalıştım. Ama altnuşlı yıllar? 
O çocukluk patlaması, o kaba, akılsız, toplu gerileme her şeyi 
açıklıyor, her şeyi haklı mı çıkarıyor yani? Daha iyi bir mazeret 
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bularnadın mı? Savwımasız öğrencileri baştan çıkarmak, herke­
sin pahasına cinsel zevkleri kovalamak - bu kadar mı zonınluy­
du bwılar? Hayır, zorunlu olan zor bir evliliği devam ettiımek, 
küçük bir çocuğu yetiştinnek ve bir yetişkinin sorumlululdannı 
üstüne almaktır. Yıllar boyu annemin abarttığını düşündüm. 
Ama abartmıyonnuş. Bu geceye kadar onun neler yaşadığı hak­
kında çok az fikrim vardı. Ona verdiğin acı, hem de ne uğruna? 
- Ona yükleiliğin - bana, bir çocuğa yüklediğin mesuliyet, an­
nem için hayattaki tek önemli şeyin ben olmam, ve ne diye? Sen 
"özgür" olasın diye mi? Sana dayananııyorum. Hiçbir zaman 
dayanamadım." 

Ve gelecek ay bana nasıl dayanamadığını söylemek için yine 
gelecek. Ondan sonrnki ay da. Ve sonraki ay da Her şeye rağ­
men onu kaybetmedim. En sonunda babası onun için bir kaynak 
oldu. "Benim. Kapıyı aç, içeri geleyim!"  İçinde bulunduğu du­
rum kendisine ironiyle bakmasını sağlanııyor, ama dışanya gös­
terdiğinden daha fazla bir şeyler anladığını sanıyorum. Hiçbir 
şey anlamıyor mu? Anlamalı. Kesinlikle aptal değil. Sonsuza 
dek çocukluk dramıyla kuşatılmış kalamaz. Kalabilir mi? Eh, 
belki de öyle olur. Muhtemelen haklısmız. Hayatının sonuna dek 
bu konuda olgunlaşmayacak. Sayısız şakadan biri: On üç yaşın­

daki bir çocuğun varlığına yapışık ve onun yüzünden haü eziyet 
çeken kırk iki yaşında bir adam. Belki de durum, o New Jersey 
maçında yaşadıklarıınızdan farklı değil. Kaçmak için yanıp tu­
tuşuyor. Annesinden kaçmak, babasıyla gitmek için yanıp tuto­
şuyor ve tek yapabildiği içi dışına çıkana kadar kusmak. 

Consuela'yla ilişkim bir buçuk yıldan biraz daha uzun sürdü. 
Akşam yemeğine ya da tiyatroya ancak ara sıra gidiyorduk. Sü­
rekli fırsat kollayan basından ve dedikodu sütwılarına malzeme 
olmaktan çok korkuyordu, bu da benim için sorun değildi, çün­
kü onu ne zaman görsem boktan bir oyuna katianmadan hemen 
sikmek istiyordum. "Medya nasıl biliyorswı, insanlara neler ya-
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pıyorlar, şimdi seninle oraya gidersem .. . " "Tamam, merak. etme 
sen," diyordum ona nazikçe, "evde kalınz." Sonunda bende ka­
lırdı ve sabah beraber kalıvaltı ederdik Haftada bir ya da iki kez 
görüşüyorduk ve tampon hadisesine rağmen Carolyn, Consu­
ela'nın varlığım öğrenemedi. Yine de Consuela'yı düşünürken 
hiçbir zaman huzurlu olamıyordum; benden önce yattığı, ikisi 
kardeş çıkan beş delikaniıyı da unutamıyordum, birisiyle on se­
kizindeyken, diğeriyle de yiımisindeyken berabenniş - Kübalı, 
Bergen ilçesinin varlıklı Villareal kardeşleri, acı çekmek için bir 
sebep daha. Carolyn'in sakinleşticici etkisi ve onunla beraber 
geçirdiğimiz geceler olmasa, bana ne olurdu bilmiyorum. 

Consuela'ya sahip olmanın huzursuzluğu -bunun aksi de 
Consuela 'ya sahip olmamanın huzursuzluğuydu- yüksek lisan­
sı bitirdiğinde ve ailesinin New Jersey'deki evinde bir parti ver­
diğinde bitti ancak. Bitmesi ikimiz için de iyi olmuştu tabii ki, 
ama benim bitirmek gibi bir düşüncem yoktu ve sonra da yok­
sunluk hissettim. Üç yıl boyunca depresyona girip çıktım. 
Onunla beraber olduğum süre boyunca işkence çekmiştim, onu 
kaybettiğim için bu işkence yüze katlandı. Kötü bir zamandı ve 
bitmiyordu. George O'Heam tam bir dosttu. İyice kötüye gitti­
ğimi hissettiğim pek çok akşam benimle konuştu. Ve piyanom 
vardı, ki beni kurtaran o oldu. 

Yıllar boyu pek çok piyano literatürü aldığımı anlattım size, o 
yüzden diğer işlerimi bitirir bitirmez hep çal dım. O yıllar boyun­
ca otuz iki Beethoven sonatının hepsini çaldım, Consuela 'yı dü­
şüncelerimden çıkarmak için tek tek bütün notaları. Kimse bunu 
dinlemeye zodanmamalı, zaten öyle bir kayıt da yok. Bazılann­
da tempoyu tutturuyordum, ama çoğunda değil. yine de aldınna­
dan çaldun. Çılgınca, ama aynen böyle yaptım. Piyano müziği 
çalarken, bestecilerin yaptığını tekrar üretiyonnuşsunuz gibi bir 
hisse kapılırsUllZ, o yüzden bir dereceye kadar onların ziltinle­
rine girersiniz. Müziğin yaratıldığı o gizemli yerde değilsinizdir, 
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ama yine de yaptığınız şey estetik bir deneyimi pasüçe özümle­
rnek değildir sadece. Her nasılsa, beceriksizce üretİyorsunuzdur 
o müziği, ben de Consuela'nın kaybından böyle kaçmaya çalış­
tım. Mozart sonatlannı çaldım. Bach'ın piyano müziğini çaldını. 
Çaldım ve aşinayun, ki iyi çalmaktan farklı bir şeydir bu. Byrd 
ve o tarz insaniann Elizabeth devri eserlerini çaldırn. Purcell çal­
dım. Scarlatti çaldım. Scarlatti sonatlarının tamamına, beş yüz 
ellisine birden sahibim. Hepsini çaldığıll\1 söylemiyorum, ama 
çoğunu çaldırn. Haydn'ın piyano müziği. En ufak aynnusına ka­
dar biliyorum artık onu. Schumann. Schuben. Ve size söyledi­
ğim gibi, bütün bunların temelinde pek az eğitim var. Ama kor­
kunç, nafile geçen bir zamandı ve ya Beethoven çalışıp, onun 
zihnine girecektim ya da kendi zihniınde kalıp, Consuela'nın 
hatıriayabildiğim bütün salınelerini tekrar izleyerektim - en kö­
tüsü de, mezuniyet partisine gitmeyerek yaptığım pervasızlığı 
tekrar izleyecektim. 

Ama görüyorsunuz ya, onun ne kadar sıradan olduğunu asla 
anlayamadım. Benim için tamponunu çıkarıyor ve sonra mezu­
niyet partisine gitmedim diye benden aynlıyor mu yani? Bu ka­
dar güçlü bir şeyin bu şekilde bitmesinin olağanlığı inanılmaz. 
Bitişin aniliğini, bunu tekrar izliyorum, aniliğin sımnın Consu­
ela'nm ilişkiye devam etmek istememesinin olduğunu düşüne­
rek. Neden? Çünkü beni arzulamadı, asla arzulamadı, çünkü gö­
ğüslerinin ne kadar etkileyici olduğunu deneyimliyordu benim­
le aslında. Ama istediğini asla alamıyordu. Onu Villareal kardeş­

lerden alıyordu. Tabü ki. Hepsi o partideydi, ona yak.laşıyorlar, 
etrafını sarıyorlar, esmer, yapılı, terbiyeli, gençler ve ben bu yaş­
lı adamla ne yapıyorum? diye aklı başma geliyor. Demek başın­
dan beri hak.lıydım - o yüzden bitmesi doğruydu. O götürrnek 
istediği kadar götürdü bunu. Zorla devam ettimıek, kendime da­
ha fazla işkence hazırlamaktan başka bir işe yaramayacaku. 
Yaptığım en akıllıca şey, o partiye gitmemekti. Çünkü anlama­
dığım bir şekilde sürekli boyun eğiyordum. Onunla beraberken 
bile hasretim hiçbir zaman kaybolmadı. Söylediğim gibi. birin-
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cil duygum hasretti. Hala da hasret Kendimi yalvaran biri ola­
rak algılamaktan ve hasretten kurtulamıyorum. Onunla beraber­
ken de bunu hissediyorsunuz, onunla beraber değilken de. O za­
man ilişkiyi kim bitirdi? Partiye gitrneyerek ben mi bitirdim, 
yoksa partiye gitmeyişimi fırsat bilerek o mu bitirdi? Yaşadığım 
sonu gelmeyen tartışma buydu. Züınimin Consuela'yı kaybedi­
şimin etrafında dönmesini engellemek için - doğru dürüst idare 
edemediğim her şeye bir ipucu olarak tek bir olayı, partiyi gör­
ınemi engellemek için - gecenin bir yarısında kalkıp, gün ağa­
rana kadar piyano çalmaının sebebi de bu tartışmaydı. 

Diploma alışını kutlamak için beni Jersey'ye davet etti, evet 
demek zorunda kaldım, ama arabay la köprüden geçerken, anne 
ve babası orada olacak, diye düşündüm, büyükanne ve büyükba­
bası, Kübalı akrabaları, bütün eski çocukluk arkadaşları, o iki 
kardeş orada olacak ve ben televizyona çıkan hoca olarak tanıtı­
lacağım. Geçen bir buçuk yıldan sonra bu genç kadın için şef­
katli bir öğretmenden başka bir şey değilmişim gibi davranınarn 
çok aptalcaydı, özellikle Villareal denen o herifler oradayken. 
Bu saçmalık için fazla yaşlıydırn, o yüzden köprünün Jersey ta­
rafında arabaını kenara çektim, ona telefon ettim, arabarnın bo­
zulduğunu ve gelemeyeceğimi söyledim. Şeffaf bir yalan 
-Porsche'mi al alı daha iki sene olmamıştı- ve tam da o gece, ai­
lesinin faks cihazından bana bir mektup faksladı, şimdiye kadar 
aldığım en öfkeli mektup değildi, ama yine de, Consuela'nın bu 
kadar delirebileceği aklımın ucundan geçmezdi. 

Ama ben Consuela'yı hiçbir zaman her şeyiyle kavrayarna­
dırn. Saplantım beni kör ettiği için onun hakkında başka neler 
bilmiyordum? Bana mektupta şöyle bağırıyordu: "Her şeyi bilen 
bilge yaşlı adamı oynuyorsun her zaman." Bağırıyordu: "Seni 
daha bu sabah televizyonda gördüm, her zaman daha doğrusunu 
bilen adam rolünü oynarken. Neyin iyi kültür, neyin kötü kültür 
olduğunu bilen, insanların ne okuması ve ne okumaması gerek­
tiğini bilen, müzik ve sanat hakkında her şeyi bilen adamı oynu­
yordun ve sonra, hayalırndaki bu önemli anı kutlamak için bir 
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parti veriyorum, harika bir parti olsun istiyorum, senin, her şe­
yim olan senin yanımda olmanı istiyorum ve sen yoksun." Ona 
çiçek ve hediye göndermiştim bile, ama o kadar öfkeli , o kadar 
hiddetliydi ki . . . "Bay Kibirli Entelektüel Eleştirmen, her konu­
da büyük otorite, herkese ne dü§üneceğini öğreten ve herkesi 
düzelten! Me da asco!" 

Mektubu böyle bitinniş. Daha önce hiçbir zaman, sevecen 
bir şekilı;le bile Consuela bana ispanyolca bir şey söylememişti. 
Me da asco. Klasik bir deyim, .. Midemi bulandınyor." 
Bütün bunlar altı buçuk sene önce oldu. Garip olan şey ise, üç 
ay sonra ondan bir kartpostal almamdı, birinci sınıf taLil köyü 
olan bir Üçüncü Dünya ülkesinden gönderilmişti -Belize, Hon­
duras, öyle bir yerden- ve tamamen dostça yazılmıştı. Ve altı ay 
sonra bana telefon etti. Bir reklam işine, dediğine göre bunun 
için ondan nefret edeceğim bir işe başvuruyonnuş, ama bir tav­
siye mektubu yazar mıymışun acaba? Onun eski hocası olarak. 
Yazdım ben de. Sonra, işe girdiğinden ve çok mutlu olduğundan 
bahseden bir kartpostal (New York Modem müzesinden bir Mo­
digliani nü tablosu) aldım. Ve sonra hiç sesi soluğu çıkmadı. Bir 
gece ismini yeni bir Manhattan telefon rehberinde buldum, bü­
yük ihtimalle babasının ona Upper East Side'da aldığı bir daire­
nin adresi yazılıydı. Ama geri dönmek kötü bir fikirdi ve ben de 
böyle bir şeye kalkışmadım. 

En başta George izin vermedi bana. Benden on beş yaş genç 
olmasına rağmen George O'Heam her şeyimi bilirdi. Consu­
ela'yla beraber olduğum bir buçuk yıl boyunca en yakın arkada­
şımdı ve ne kadar endişelendiğini, kendimi gerçeklerden, prag­
matizmimden, kinİzmirnden soyutladığımda ve onu kaybetmek­
ten başka bir şey düşünmediğimde nasıl gözünün üzerimde ol­
duğunu ancak ilişki bittikten sonra söyledi bana. Kartpostalı ce­
vaplamama izin vermeyen oydu, ki ben cevaplamak için ölüp 
bitiyordum; silindirik sap gibi bir belin, geniş leğen kemiğinin, 
zarifçe kıvnlan kalçalann beni davet ettiğine, cinsel organının 

ba§ladığı yerdeki kızıl tüy öbeğinin - Modigliani 'nin alameti fa-
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rikası olan, bir ayin havasıyla resmettiği ve Consuela'nın küs­
tahça postayla yollamayı tercih ettiği, çıplak, kandınlabilir, se­
reserpe uzanmış rüya kızının beni davet ettiğine inanıyordum. 
Dolgun ve hafıf yaniara dönük göğüslere sahip, resmedilirken 
Consuela'nın model aluuruş olabileceği bir nü. Gözleri kapalı, 
Consuela gibi erotik gücü dışmda başka bir savunması olmayan 
ve yine Consuela gibi saf ve mükemmel bir nü. Bu ruh haliyle 
bir mezarla özdeşleştirdiğim kadife gibi siyah bir boşlukta açık­
lanamaz bir şekilde uyuyan altın tenli bir nü. Uzun, dalgalı bir 
çizgi gibi, yattığı yerde sizi bekliyor, ölüm gibi hareketsiz. 

George tavsiye mektubunu bile yazmaını isternemişti. "Bu 
kız karşısında hep güçsüz olacaksın. Hiçbir zaman kontrol sende 
olmayacak. Onda öyle bir şey var ki," dedi George bana, "bu se­
ni delirtiyor ve her zaman delirtecek. Aranızdaki bağiantıyı kalı­
cı olarak kopannazsan, sonunda seni yok edecek. Onunla hera­
berken sadece doğal bir ihtiyacını karşılıyor değilsin artık. Bu en 
saf biçimiyle patolojidir. Bak." dedi bana, "bir eleştinnen gibi, 
profesyonel bir bakış açısından bak. Estetik mesafe kanununu 
bozdon sen. Bu kızla estetik deneyimini duygusallaştırdm - ki­
şiselleştirdin, duygusallaştırdm ve zevk alman için elzem olan 
mesafe duygusunu yitirdin. Bunun ne zaman olduğunu biliyor 
musun? Tamponu çıkardığı gün. Onun kanamasını izlerken yı­
kılmadı zorunlu estetik mesafe - bu iyiydi hoştu - kendini tuta­
mayıp dizlerinin üzerine çöktüğünde yıkıldı. Ne bok yemeye 
böyle bir şey yaptın ki? Senin gibi bir Iıerifi, arzu profesörünü 
paspasa indiren bu Kübalı kızın maskaralığının ardında ne yatı­
yor? Onun kanını içmek mi? Bağunsız kritik pozisyonunu terk 
etmene bence bu neden oldu, Dave. Bana tapın, diyor o, kana­
yan tannçanın gizemine tapm ve sen de bunu yapıyorsun. Ne 
olursa olsun dunnuyorsun. Karuru yalıyorsun. Yutuyorsun. Sin­
diriyorsun. O senin içine giriyor. Sırada ne var, David? Onun si­
diğiyle dolu bir bardak: mı? Bolrunu yemek için yalvarınana ne 
kadar kalmıştı? Hijyenik olmadığı için karşı değilim buna. iğrenç 
olduğu için karşı değilim. Karşıyun, çünkü bu ilıjık olmak. Her-
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kesin istediği tek saplanb: ·�k .• İnsanlar aşık. olmanın kendileri­
ni bir bütün yapbğını mı düşünüyorlar? Ruhiann platonik birlik­
tetiği mi yani aşık olmak.? Ben başka türlü düşünüyorum. Ben 
b�lamadan önce bir bütün olunduğunu düşünüyorum. Sevginin 
seni parçalarlığını düşünüyorum. Bir bütünsün, sonra ortadan ya­
nlıyorsun. O senin bütünlüğüne giren yabancı bir beden di. Ve bir 
buçuk yıl boyunca sen onu içine almaya çalıştın. Ama onu çıka­
rana kadar asla bir bütün olmayacaksın. Ya ondan kurtulursun ya 
da kendini çaıpık bir hale getirerek onu içine alırsın. Senin yap­
tığın buydu. Seni çıldırtan da." 

Bu sözleri kabullenmek zor, sadece George 'un mitleştiren ve 
şiirselleştiren düşünce tarzı yüzünden değil, ailesine bağlı, sakı­
nılmış, banliyö insanı Consuela gibi görünüşte korkutucu olma­
yan bir şahsiyetin korkunç potansiyeline inanmak zor olduğun­
dan aynı zamanda. George vaıgeçmiyordu. "Bağlılık yıkıcıdır 
ve senin düşmarundır. Joseph Conrad: Bağ kuran kaybolmuştur. 
Orada öyle bu halde oturuyor olman absürd. Tadma baktın i�te. 
Yetmiyor mu? Herhangi bir şeyden, tadından başka ne alabilir­
sin ki? Hayatta bize balışedilen tek şey budur, hayattan bize balı­
şedilen tek şey budur. Bir tat. Ötesi yok." 

George haklıydı tabii ki, bildiklerimi bana tekrarlıyordu sa­
dece. Bağ kuran kaybolmuştur, bağlılık benim düşmanımdır, o 
yüzden Casanova'nm "öğrencinin ilacı" dediği çareye başvur­
dum - mastürbasyon yaptım. O benim yanımda çıplak dururken, 
piyanomun başında oturduğwnu hayal ederdim. Bir seferinde bu 
tabioyu gerçekte canlandırnuştık, o yüzden hayal ettiğim kadar 
hatırlıyordum da. Elbiselerini çıkannasım ve ben Mozart'ın Do 
Minör Sonat'ını çalarken ona bakınama izin vermesini istemiş­
tim. O da bunu yaptı. Normalde çaldığıma göre daha iyi çalıp 
çalmadığunı bilmiyorum, ama önemli olan asla bu değildi. Sü­
rekli tekrarladığım bir b�ka faotezide ona, "Bu bir metronom. 
Küçük bir ışık yanıp söner ve periyodik olarak bir ses yapar. Tek 
yaptığı budur. fhzı istediğin gibi ayarlarsın. Koştunna dediği­
miz soruna sadece benim gibi amatörler değil, profesyoneller, 
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hatta büyük konser piyanistleri de sahiptir," diyordum. Bir kere 
daha onu piyanonun yanında, elbiseleri ayaklarının dibinde ta­
savvur ediyorum; tıpkı ben resmi kıyafetlerim içinde Do Minör 
Sonat'un çalarken , yavaş muvmanla onun çıplaklığına serenat 
yaparken olduğu gibi. (Bazen bir rüyada bir cas us gibi tanımlan­
mış gelirdi bana, "K. 457" olarak.) "Bu bir kuvars metronom," 

diyorum ben. "Bir sarkaçta gördüğün, sarkacın üzerinde küçük 
bir ağırlığı olan ve rakamiann bulunduğu üçgen şekilli şey değil 
bu. Rakamlar sarkaçtakiyle aynı," ve kadranı incelemek için 
ilerlediğinde, göğüsleri öne doğru gelerek ağzımı kapatıyor ve 
bir an için pedagojiyi bastırıyor - Consuela'yla beraberken sa­
hip olduğum en büyük gücümü. Tek gücümü. 

"Bunlar standart rakamlar," diyorum ona. "Eğer altmışa çe­
virirsen, vuruşlar saniyelik olur. Evet, kalp atışı gibi. Bırak kalp 
atışlannı dilimin ucuyla hissedeyim." Buna izin veriyor, aramız­
da her şeyin olmasına izin verdiği gibi - yorum yapmadan, ne­
redeyse hiçbir katkıda bulunmadan. Ona diyorum ki, "Aslında 
1 8 1 2'de icat edilmeden önce -eskisini kastediyorum- müzikte 
metronom işaretleri yoktu. Genel yapıtlarda tempo konusunda, 
nabzı bir tür allegro olarak kuBanınayı öneriyorlardı. Diyorlardı 
ki, 'Nabzıruzı tutun ve tempoyu böyle düşünün. '  Bırak da nab­
zını aletimin ba.şıyla tutayım. Aletimin üzerine otur Consuela ve 
tempoyla çalalım. Ah, hızlı bir allegro değil, değil mi? Hiç de 
değil. Şimdi, metronom işaretli hiç Mozart eseri yok ve neden, 
neden öyle biliyor musun? Hatırlarsın, Mozart öldüğünde . .. " 
Ama ben bu noktada orgazm oluyorum, fantezi ders sona eriyor 
ve şimdilik arzunun pençesinde değilim. Bu Yeats değil mi? 
"Kül edin kalbimi, arzudan hastaianmış/Ölen bir hayvanın göv­
desinde/Ne olduğunu bilmeyen."' Yeats. Evet. "O duyusal ezgi­
ye kapılmış," vesaire vesaire. 

Beethoven çaldım ve mastürbasyon yaptım. Mozart çaldım ve 

• Bizans'a Yolculuk, çev.: Cevat Çapan, Kitaplık dergisi . 
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mastürbasyon yaptım. Haydn, Schumann, Schubert çaldım ve 
zihnimde onun görüntüsüyle mastürbasyon yaptım. Çünkü o ol­
gun göğüsleri, meme uçlanru unutamıyordum, göğüslerini aleti­
min üzerine koyup beni öyle okşayışuu unutamıyordum. Bir 
başka aynntı. Son bir ayrıntı ve sorua susacağun. Biraz teknik 
aynntılara gireceğim, ama bu önemli. Consuela'yı bir volupte 
şaheseri yapan fırça darbesi buydu. Consuela, vulvayı dışarı ite­
rek boşalan tanıdığım az sayıdaki kadından biriydi, vulvayı tıp­
kı bir istiridyenin yumuşak, bölürunemiş, öne doğru kabaran 
gövdesi gibi itiyordu. İlk seferinde şaşırdım. Onu hissediyorsu­
nuz, başka bir dünyanın faunasıru, denizden gelen bir şeyi algı­
lıyorsunuz. Bir istiridye, ahtapot ya da mürekkepbalığıyla ilgi­
liymiş gibi, kilometrelerce aşağıdarı ve asırlar öncesinden bir 
yaratık gibi. Normalde vajinayı görürsünüz ve ellerinizle onu 
açabilirsiniz, ama onun durumunda, çiçek gibi açılıyor, arnı sak­
landığı yerden çıkıyordu. İç dudaklar dışarı açılıyor, dışarıda bü­
yüyor; insanda hem dokunma hem de görme arzusunu kamçıla­
yan bu nemli, ipek gibi şişkinlik çok tahrik edici. Su. zevk için­
de ortaya çıkıyor. Schiele bunu resmetmek için köpekdişlerini 
verirdi. Picasso bunu bir gitara çevirirdi. 

Onun boşalınasını izleyerek boşalabilirdiniz neredeyse. O 

durumdayken gözlerini devirirdi. Gözleri yukarı bakardı ve sa­
dece aklamu görürdünüz, ve bu da izlemneye değer bir şeydi. 
Onun her şeyi izlenıneye değerdi . Kıskançlığın huzursuzluğu, 
aşağılaruna ve sonsuz belirsizlik ne olursa olsun, onu boşalt­
maktan gurur duyardun. Bazen bir kadının boşalıp boşalmaya­
cağı için endişeleıunezsiniz: Öylece oluverir, kadın bunu kendi­
si hallediyor gibidir ve bu sizin sorumluluğunuz değildir. Diğer 
kadınlarda bir sorun değildir bu; durum yeterlidir, heyecan ye­
terlidir ve gündemde bu yoktur. Ama Consuela söz konusuyken, 
evet, sorumluluk kesinlikle bana aitti ve bu daima, daima bir gu­
rur meselesiydi. 
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Kırk iki yaşında gülünç bir oğlum var - gülünç, çünkü benim 

oğlum, evliliğimden kaçışım yüzünden ve onun buna verdiği de­
ğer yüzünden, inatla kendi yaşamı haline getirdiği kişisel yaşa­
muna olan ilirazı yüzünden evliliğine hapsolmuş durumda İlgi­
tenilmemiş annenin küçük savunucusu kahraman bir Telemak­
hos'a çok erken dönüştürüldüğü için ödediği bedel gülünç olmak. 
Yıne de, depresyona girip çıktığım üç yıl boyunca Kenny'den bin­
lerce kat claha gülünçtüm. Gülünç deık.en ne kastediyorum? Gü­
lünçlük nedir? Kişinin özgürlüğünden kendi nzasıyla vazgeçme­
sidir - gülünçlüğün tanımı budur. Özgürlüğünüz sizden zorla 
alındığında, gülünç olmadığınızı söylemeye gerek yoktur, gerçi 
onu zorla alan sizi öyle görür ama. Ama her kim özgürlüğünden 
vazgeçiyorsa, geçmeye can atıyorsa, Ioenesco'nun en ünlü 
oyunlarını akla getiren gülünçlük dünyasına girer ve edebiyatın 
her yerinde alay konusudur. Özgür olan, sadece özgür olduğu 
için çılgın, aptal, iğrenç, sefil olabilir, ama asla gülünç olmaz. 
Bir varlık olank boyutu vardu. Ben Consuela ile beraberken ye­
terince gülünçtüm. Ama ya onun yokluğunun monoton melodra­
mına esir olduğum yıllar boyunca? Yaptıklannun nefretiyle şe­
killenen ve ilunrukar olduğum noktada sorumlu olmaya kararlı 
oğlum, en başta benden olmak üzere kendini kimseden kurtara­
mayan oğlum - o daha doğrusunu bilmek istemeye bilir, ama ben 
bildiğimi sonuna kadar iddia ediyorum ve yine de dışardan ilgi­
siz şeyler yavaşça sokuluyor. Kıskançlık yavaşça sokuluyor. 
Bağlılık yavaşça sokuluyor. Bağlılık denen ebedi sorun. Hayır, 
sikişmek bile tamamen saf ve korıınmuş kalanuyor. Ve ben bu 
noktada başarısız oluyorum. Sikişmenin baş propagandacısıyım 
ve Kenny'den daha iyi bir şey yapamıyonım. Kenny'nin düşle­
diği türden saflık elbette yok, ama benim düşlediğirn türden bir 
saflık da yok. İki köpek sikiştiğinde, orada saflık var gibi görü­
nür. Orada, diye düşünürüz, hayvanlar arasındaki saf sikişme 
var. Ama onlarla bunu tartışacak olsak, büyük ihtimalle köpek­
ler arasında bile onlann cinsine ait sevgi, sahiplenmecilik, düş­
künlük ve hasret çekmek gibi çılgın çarpıklıklar buluruz. 
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Bu ihtiyaç. Bu çılgınlık. Hiçbir zaman bitmeyecek mi? Bir 
süre sonra neyi çaresizce istediğimi bile bilmiyorum. Memeleri­
ni mi? Ruhunu mu? Gençliğini mi? O basit kafasını mı? Belki 
daha da kötüsünü - belki artık ölüme yaklaşuğım için, özgür ol­
mıunayı istiyorum gizlice. 

Zaman geçiyor. Zaman geçiyor. Yeni kız arkad�lanm oluyor. 

Öğrenci kız arkadaşlarım oluyor. Ta yinni otuz yıl öncesinden 
eski kız arkadaşlarun ortaya çıkıyor. Bazılan birçok defa boşan­
nuş, kariyerlerini oturturken çok meşgul olan bazılannın evlene­
cek fırsatlan bile olmamış. Hata yalnız olanlar beni arayıp, çık­
tıklan kişilerden şikayet ediyorlar. Çıkmak kötü, ilişki kurmak 
imkfuısız, seks bir tehlike. Erkekler narsist, espri anlayışlan yok, 
deli, takıntılı, küstah, kaba ya da yakışıklı, erkeksi ve acımasız­
ca sadakatsiz ya da hadım edilmiş, iktidarsız veya sadece aptal­
lar. Y� küsur y�lannda olanların bu tip problemleri olmaz, 
çünkü haJa üniversite temelli ilişkileri vardır ve okul tabii ki bü­
yük bir kaynaştırıcı ortamdır, ama otuzlu yaşlarının ortalarında­
ki daha büyük kadınlar bir şekilde işleriyle o kadar meşgul ki, ve 
bunu yeni fark ediyorum, kendilerine erkek bulmak için profes­
yonel çöpçatanlara b�vuruyorlar. Ve belirli bir y�ta yeni insan­
larla tanışmıyorlar. Düşkırıklığına uğrayan birisi bana dedi ki, 
"TanışUğında kim bu yeni insanlar? Maskeler giymiş eski insan­
lar onlar. Yeni hiçbir şeyleri yok. İnsanlar işte." 

Çöpçatanlann yıllık üyelik fiyatları değişiyor ve bu süre için­
de belirli sayıda taruştınna garanti ediliyor. Bazı çöpçalanlar bir­
kaç yüz dolar alıyor, bazılan birkaç bin; ar�ınun barıa balı­
settiği ve "kaliteli insanlar" dediği konuda uzmanlaşmış olan fır­
ma ise iki yıl boyunca yirmi beş tanıştırma sağlıyor ve tam yir­
mi bir bin dolar alıyor. Bunu duyduğumda yanlış anlad.ığımı 
sandım, ama evet, ücret yirmi bir bin papel. Bir erkek bulup ev­
lenmek ve ondan çocuk yapmak: isteyen kadınlar için bu iş çok 
zor; ya�lı eski hocalanyla oturup konuşmak için gecenin bir ya-
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nsı bana gelmelerine ve bazen de ya1nızlıklaruıdan burada kal· 
malanna şaşmamalı. Geçenlerde içlerinden biri buraya geldi, ilk 
randevusunda buluştuğu adam tarafından yemeğin ortasında 
terk edilmişti . Adamı "ekstrem tatiller yapmayı seven bir tip, as­
lan av lamaya ve çılgınca sörf yapmaya meraklı," diye tarif etti. 
"Hayat çok zor, David," dedi bana. "Çünkü bu çıkmak bile de· 
ği], sadece çıkmaya çalışmak. Çöpçatanlığı bile metanetle kabul 
ettim," dedi, "ama bu bile işe yaramıyor." 

Elena, iyi kalpli Elena Hrabovsky, saçlan erkenden kırlaş· 
mış, belki de çöpçatanlık yüzünden. Ona dedim ki, "Çok kor­
kunç bir gerilim olmalı, tanımadığın insanlar, sessizlik, konuş· 
malar bile," ve o da bana "Benim kadar başarılı biri bunlan mı 
yaşamalı sence?" diye sordu. Elena göz doktoru, anlarsınız ya, 
işçi sınıfı kökenli bir aileden gelip azınetmiş bir insan. "Hayat 
seni aciz bırakıyor," dedi bana, "ve çok korunmacı biri oluyor· 
sun, hiçbir şey umrunda olmuyor. Bunu söylemek utanç verici, 
ama gücün bitiyor. Bu erkeklerin bazılan ortalamanın üzerinde 
çekici. Eğitimliler. Çoğu iyi para kazanıyor. Ve ben bu insanlara 
ilgi duyamıyorum," dedi bana. "Onlarla beraber olmak neden bu 
kadar sıkıcı? Belki ben sıkıcı olduğum için sıkıcıdır," dedi. "Se­
ni güzel arabatarla alıyorlar. BMW'lerle. Yol boyunca klasik 
müzik dinliyorsun. Küçük, şirin restoraniara götürüyorlar ve ço· 
ğu zaman orada oturup, Lütfen Tarınm, bırak evime gideyim, di· 
ye düşünüyorum. Çocuk istiyorum, aile istiyorum, bir ev istiyo· 
rum," dedi Elena, "ama ameliyat odasında yedi sekiz saati ayak· 
ta geçirecek duygusal ve fıziksel gücüm olmasına rağmen, bu 
rezilliği kaldıracak halim yok. En azından, içlerinden bazıları 
beni etkileyici buluyor." "Neden bulmasınlar? Sen retina uzma. 
nısın. Göz cerrahısın. İnsanların kör olmasını engelliyorsun." "Bi· 
liyorum. Açıkça reddedilmeyi kastediyorum," dedi, "bunu kaldı­
rarruyorum." "Kimse kaldıramaz," dedim ona, ama bunun pek 
faydası olmadı. "Elimden geleni yaparak denedim," dedi gözleri 
dolarak, "denemedim mi, David? On dokuz randevuya gittim?" 
''Tannm," dedim, "denemekten de fazlasını yapmışsın." 
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Elena o gece harap bir haldeydi. Şafak sökene kadar kaldı, 
sonra da ameliyat öncesi dezenfekte olmak için hastaneye koş­
tu. İkimiz de pek uyuyarnadık; çünkü evleome düşüncesinden 
vazgeçmesinin gerekliliği üzerine ona bir ders veriyordum ve 
çünkü o da sınıfta ilk tanıştığımızda olduğu gibi çalışkan, ciddi 
ve not tutan bir öğrenci edasıyla beni dinliyordu. Ama ona yar­
dımcı olup olmadığlffil bilmiyorum. Elena zeki ve çok kabiliyet­
li, ama çocuk sahibi olma arzusu standart bir düşüncesizlik. 
Evet, bu düşünce onun üreme içgüdüsünü harekete geçiriyar ve 
acıldı yaru da bu, tamam. Ama yine de standart düşüncesizliğin 
bir parçası: Sonraki aşamaya geçiyorsun. Bu kadar başanlı biri­
si için bu o kadar ilkel ki. Ama retina hastalıldarı yaşam tutkusu 
olmadan önoe, yetişkinlikten çok çok önce, böyle hayal etmiş 
yetişkinliği. 

Ona ne mi dedim? Neden soruyorsunuz? Siz de mi evlenıne­
nin çocukçalığa üzerine bir ders istiyorsunuz? Tabü ki çocukça. 

Aile ya.şamııu, etiğini büyük ölçüde çocukların belirlediği günü­
müzde her zamankinden daha fazla çocukçadır. Ettafta çocuk 
yokken durum daha da kötüdür. Çünkü çocuksu yetişkin, çocu­
ğun yerini alır. Evlilik. ve aile yaşamı, ilgilendirdiği herkesin 
içindeki çocuksuluğu dışarı çıkarır. Neden her gece aym yatak­
ta uyumak zorundalar? Neden günde beş kere birbirlerine tele­
fon etmek zorundalar? Neden sürekli birbirleriyle beraberler? 
Bu zoraki uyumluluk kesinlikle çocukça. Tabiata aylan bir 
uyumluluk bu. Geçenlerde bir dergide, otuz dört yıl boyunca ev­
li kalnuş medyatik ve ünlü bir çiftin birbirlerine katianınayı öğ­
renmelerinin muhteşem başansını okudum. Koca, muhabire gu­
rurla şöyle diyordu, "Karım ve benim çok sevdiğimiz bir lafımız 
vardır: Bir evliliğin sağlığıın, dilindeki diş izlerinin sayısından 
anlarsın." Bu tip insanlarla beraberken düşünüyorum da, Ceza­
landırılmalannın sebebi nedir? Otuz dört yıl. İnsan bunun için 
gereken ınazoşistçe gücü düşündükçe huşu içinde kalıyor. 

Austin'de yaşayan bir arkadaşun var. Çok başarılı bir yazar. 
1 950'li yılların ortasında, genç yaşında evlendi, sonra yetınişli 
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yılların başlannda boşandı. Üç nezih çocuk doğurttuğu nezih bir 
kadınla evliydi - ve aynimak istedi. Bir bezeyana kapılarak ya 
da aptalca ayrılmadı. Mesele insan haldanydı. Ya öldürün ya öz­
gürlüğümü verin. Neyse efendim, boşandıktan sonra yalnız ve 
özgür yaşamak için gitti ve sefil oldu. Ve kısa bir süre sonra tek­
rar evlendi, bu sefer çocuk sahibi olmayı düşünmediği ve üni­
versite çağında bir çocuğu olan bir kadınla. Çocukl.ann olmadı­
ğı bir evlilik yaşamı. Eh, birkaç sene içinde seks bitecekti, ki bu 
adam ilk evliliği boyunca sürekli zina yapan ve yazılannda sek­
se odaklanan bir adamdı. Evliyken gizlice el altından yaptığı her 
şeyi, tek başınayken zevkle ve açıkça yapmaya başlayabilirdi. 
Oysa kısıtlamalarından kurtuldoğu halde, daha ilk saniyeden se­
fil oldu ve sonsuza dek sefıl olacağına inanıyor. Her şeyiyle öz­
gürdü ve hangi noktada olduğu konusunda en ufak bir fı.kri yok­
tu. Elinden gelen tek şey, daha önce katlanamadığı duruma tek­
rar kavuşmak. Bu sefer farklı olarak çocuk yapmak, aile kur­
mak, vs gibi zorlayıcı düşünceleri yok. Gizliliğin büyüsü mü'? 
Bunu tenkit ediyor değilim. Evlilik en iyi haliyle, ahlaksız kaça­
makların heyecanları için başarısı su götünneyen bir uyancıdır. 
Ama arkadaşımın ihtiyacı zinacının günlük yalan zinciri dra­
mından çok, güven içinde yaşamaktı. Tekrar evlenmesinin sebe­
bi zina heyecanı değildi, ne var ki tekrar koca olur olmaz nere­
deyse anında eski hazlannın peşine düştü. Sorunun bir kısmı, 
serbest kalmış erkeğin hiçbir zaman toplumsal bir sözcüsü ya da 
bir eğitim sistemi olmamasıdır. Sosyal statüsü yoktur, çünkü in­
sanlar sosyal statüsü olmasını istemezler. Yine de bu adamın du­
rumu önceliklerini sonuna kadar yrujamasına elverişliydi, sırf iti­
barı için olsa bile. Ama erteleme.k, ertelemek, ertelemek? Bastır­
mak, bastırmak, bastırmak'? Günbegün aynlmayı düşlemek. Ha­
yır, bu bir erkek olmak için itibarlı bir yol değil. Ya da, Elena'ya 
söylediğim gibi, bir kadın olmak için de değil. 

ikna oldu mu? Bilmiyorum. Sanmıyorum. Siz de almadınız, 
değil mi? A, neden gülüyorsunuz? Bu kadar komik olan ne? Di­
daktik olmam mı? Kabul ediyorum: Ki�inin absürd tarafı her za-
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man dikkat çekicidir. Ama ne yapabilirim ki? Ben bir eleştirme­
nim, öğretmenim - didakti.k. olmak benim lcaderirn. Tarih savlar 
ve karşı savlardan ibarettir. Kişi ya fikrini zorla kabul ettirir ya 
da ona zorla kabul enirirler. Beğenin ya da beğenmeyin, vaziyet 
budur. Zıt güçler hep var olmuştur ve o yüzden kişi boyun eğ­
meye aşın düşkün olmadıkça, her zaman sava.ş halindedir. 

Bakın, ben bu çağa ait değilim. Bunu anlayabiliyorsunuz. 
Duyabiliyorsunuz. Ben amacıma kör bir aletle ulaştım. Aile ya­
şamuna ve onu gözetenlere çekici indirdirn. Kenny'nin yaşamı­
na da indi bu çekiç. O yüzden Mla çekiç sallıyor obnam şaşırtı­
cı gelmemeli Ve sizin yaşıru.zda bunlann hiçbirinde ısrarcı ol­
manız gerekmemişken, ısrarcıhğımın beni size bir köy ateisti gi­
bi göstennesi de şaşırtıcı gelmemeli. 

Şimdi gülmeyi bırakalım da, öğretmen dersini bitirsin. Emin 
olmak için soruyorum, eğer zevk, deneyim ve yaş artık ilgi ko­
nusu değilse . . .  İlgi konusu, öyle mi? O zaman benim için ne dü­
şünürseniz düşünün, ama sözümü bitirdikten sonra. 

Geçen Noel. 1999 Noel'i. O gece Consuela'yı gördüm rüyamda. 
Yalnızdım ve ona bir şey olduğunu gördüm ve onu ararnam ge­
rektiğini düşündüm. Ama telefon rehberine baktığımda ismi 
yoktu ve George'un gözeti.mindeyken beni mahvedebilecek olan 
huzursuzluğu yeniden başlatamayacağımdan, vakti zamanında 
Consuela ilk işine girdiğinde telefon rehberinde bulduğum o 
Upper East Side adresini hiçbir zaman bir yere yazmamıştım. 
Neyse, bir hafta sonra, yılbaşı gecesi salonumda tek başıma otu­
ruyordum, yanımda bir kız yoktu, kasten yalnızdım ve piyano 
çalıyordum, çünkü bin yıl kutlamalarını görmezden gelmek isti­
yordum. Herhangi birisine özlem duymadığınızı varsayacak 
olursak, yalnız yaşamak gücünü kendisinden alan bir zevk ola­
bilir ve benim o gece planladığım da bu zevkti. Telesekreterim 
açıktı ve telefon çaldığında ahizeyi nonnalde kaldınnaın, yal­
nızca kimin aradığını dinlerim. Özellilde o gece kimseden tek 
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kelime •'Y2K" muhabbeti duymak istemiyordum ve o yüzden 
telefon çaldığında, piyano çalmaya devam ediyorum, ta ki duy­
duğum sesin onun sesi olduğunu fark edene kadar. ••Merhaba 
David? Benim. Consuela. Konuşmayalı çok oldu, sana telefon 
etmek çok garip, ama sana bir şey söylemek istiyorum. Ve bunu 
sana kendim söylemek istiyorum, sen başkasından duymadan. 
Ya da tesadüfen duymadan. Seni tekrar arayacağım, ama cep te­
lefonu numaramı da vereyim." 

Mesajı yerime ıruhlanınış bir şekilde dinledim. Ahizeyi kal­
dırmadım, sonra kaldırmaya gittiğiinde geç olmuştu ve Tanrım, 
diye düşündüm, ona bir şey oldu. George'un ölümü yüzünden 
Consuela için en kötü şeyler aklıma geliyordu. Evet, George 
öldü. Tımes'ta ölümü hakkındaki kısa yazıyı gönnediniz mi? 
George O'Heam beş ay önce öldü. En yakın erkek dostum yok 
artık. Artık hemen hiç erkek arkadaşım yok. George'un dostlu­
ğu benim için çok büyük bir kayıp. Çalışırken gördüğüm ve 
ayak üstü lafladığım meslektaşlanın elbette var, ama hayat anla­
yışlannın temelindeki varsayımlar benimkine o kadar zıt ki, be­
raber özgürce düşünmemiz çok zor. Kişisel yaşamla ilgili hiçbir 
ortak dilimiz yok. Muhtemelen, öncelikle ait olduğumuz erkek 
sınıfının küçük olmasından dolayı, George benim erkek cemiye­

timin tamamını oluşturuyordu. Ve bir tek yoldaş yeterlidir: Kişi­
nin toplumun tamamının yanında olmasına ihtiyacı yoktur. Tanı­
dığım erkeklerin -özellikle yanımda genç kızlanından biri var­
ken karşılaşmaşsak- ya beni sessizce yarglladıklaruıı ya da açık­
ça vaaz çektiklerini görüyorum. ''Basit bir adam" olduğumu 
söylüyorlar bana - basit olmayan onlar söylüyor bunu. Ve vaiz­
ler onların savlannın gerçekliğini kabul etmediğİrnde çıldırabi­
liyor. "Kendimi beğenmiş" olduğumu söylüyorlar bana - kendi­
ni beğenmiş olmayan onlar söylüyor bunu. işkence çekenler el­
bette benimle hiç işleri olsun istemiyorlar. Tabii ki evli erkekle­
rin hiçbiri kesinlikle görüşmüyor benimle. Onlarla hiç alakamız 
yok zaten. Belki de mahremiyetlerini birbirlerine saklıyorlardır, 

gerçi emin değilim - günümüzde erkek dayanışmasının kapsa-
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mının o kadar genişleyip genişlemediğini bilmiyorum. Onların 
kahramanlıklan sadece günlük feragatlerine metanetle dayan­
malannda değil, yorulmak nedir bilmeden yaşamlannın sahte 
bir suretini ortaya koymalannda da yatıyor. Gerçek, gizlerone­
miş yaşamlan sadece terapistleri için var oluyor. Hepsinin düş­
manca davrandığını ve yaşam şektim yüzünden kötülüğümü is­
tediklerini iddia etmiyorum, ama şurası kesin ki genel olarak 
çevremde hayranlık uyandınnıyonım. George da ölünce, sadece 
Elena gibi bir zamanlar kız arkada.şun olan kaduılarla dayanış­
ma kuruyorıun. George'la ya§adıklannu sağlayamazlar, ama on­
ların hoşgörüsünü istismar edecek bir şey yapmıyor gibiyim. 

Yaşı mı kaçtı? George elli beşindeydi. Felç. Felç geçirdi. Ge­
çirdiğinde ben yanındaydun. Bir sekiz yüz kişi daha yanınday­
dı. Doksan ikinci sokak Y. 'deydik. Eylül ayında bir cumartesiy­
di. Bir okuma yapmak üzereydi. Kürsüde onu takdim eden ben­
dim. Sahnenin hemen arkasında, kuliste bir koltukta oturuyor, 
onu takdimimi zevlde dinliyor, onaylayarak b�ını sallıyordu. 

Dar cenaze levazımatçısı takımı içindeki uzun, ince bacaklan 
önünde uzanıyordu - mülayirn George o takımı içinde gaga bu­
runlu siyah bir iriandalı 'nın telden elbise askısı gibiydi. Görünü­
şe göre altı şiir kitabı kucağında dururken geçinnişti felci, kas­
veili siyahlar içinde sahneye çıkmayı ve kalabalığı büyülerneyi 
beklerken. Çünkü izleyiciler alkışlamaya başladığında ve o aya­
ğa kalktığında yuvadanarak düştü ve koltuk üzerine yıkıldı. 
Eserleri etrafa saçıldı. Doktorlar hastaneden sağ çıkmayacağını 
düşünmüşlerdi. Ama bir hafta şuuru kapalı dayandı, sonra ailesi 
onu ölmesi için eve götürdü. 

Evde de çoğunlukla şuuru kapalıydı. Sol tarafı felçli. Ses tel­
leri felçli. Beyninin büyük bir kısmı bitmiş. Oğlu Tom doktordu, 
o yüzden dokuz gün süren ölümü denetledi. Entravenöz seromu 
çıkardı, sondayı çıkardı, ona bağlı her şeyi çıkardı. George gözle­
rini açtığında onu doğrulttular ve yudumlaması için su ve enune� 
si için buz verdiler. Bunun dışında, ıstırap verici derecede yavaş 
bir süreçle ölürken rahat etmesi için ellerinden geleni yaptılar. 
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Her öğleden sonra, günün sonunda, onu görmek için Pel­
ham'a gittim. George ailesini Pelham' a  yerleştirmişti, böylece 
New School'da ders verdiği onca yıl boyunca Manhattan'da ser­
best olabilmişti. Ben geldiğimde araba yolunda beş, hatta altı 
otomobil olurdu. Çocuklan nöbetieşe geliyordu, bazen de yan­
lannda torunlanndan bir ya da ikisi oluyordu. Bir hemşire ve 
sonlara doğru bir de düşkünler yurdu görevlisi vardı. George'un 
karısı Kate ise gece gündüz oradaydı tabii ki. Bir hastane yatağı 
leurduldan yatak odasına gider ve elini tutardım, hala bir şeyler 
hissedebiirliği tarafındaki elini ve onunla on beş yirmi dakika 
otururdum, ama hiçbir zaman kendinde değildi. Ağır ağır soluk 
alıyordu. İnliyordu. Arada sırada sağlam ayağı seğiriyordu, o 
kadar. Saçını okşuyor, yanağına dokunuyor, parmaklarını sıkı­
yordum, ama tepki vermiyordu. Kendine gelip beni taruyacağı­
nı ümit ederek orada oturuyordum ve sonra eve dönüyordum. Ve 
bir öğleden sonra evine gittiğimde, bir şey olduğunu söylediler 

- uyaıımıştı. İçeri gir, içeri gir, dediler. 
Arkasma yastık koyup doğrultmuşlardı George'u, yatak da 

yansına kadar yükseltilmişti. Kızı Betty ona buz veriyordu . Diş­
leriyle buz küplerini kınyor, küçük parçalan babasının ağzına 
koyuyordu. George ağzının çalışan tarafındaki dişleriyle onları 
çiğnemeye çalışıyordu. Doğrusu sona yaklaşmış görünüyordu; o 
kadar zayıftı ki, ama gözleri açıktı ve kalan konsantrasyonunun 
tamamını o buzu çiğDemek için kullanıyordu. Kate kapı aralı­
ğında durmuş onu izliyordu, neredeyse George kadar uzun boy­
lu, beyaz saçlı ve etkileyici bir .kadındı. Ama son görüşmenrize 
göre daha şişmandı ve daha bitkindi. Çekici, yuvarlak hatları 
olan, inatçı bir samirniyet havası yayan, dayanıldı ve kinayeli bir 
kadın - işte bu orta yaşlanna girmiş Kate'ti. Gerçekler karşısın­
da asla korkuya kapılınayan bir kadındı ve şimdi tamamen bitmiş 
tükenmiş gibiydi, sanki son savaşını yapmış ve kaybetmişti. 

Tom banyodan ıslak bir elbezi getirdi. "Serinlemek ister mi­
sin baba?" dedi. ''Ne kadar biliyor?" diye sordum Tom 'a. ''Ne 
kadar anlıyor?" ''Ara sıra," dedi Tom, ''bir şeyler anlıyor gibi 
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oluyor. Ama sonra anlamıyor." ''Ne zamandan beri uyanık?" 
"Yanm saatten beri. Yanına git. Konuş onunla, David. Konuş­
ma sesi hoşuna gidiyor sanmm." 

Hoşuna gitmek mi? Tuhaf ifade. Ama Tom her durumda ne­
şeli doktordur. O ıslak elbeziyle babasının yüzünü silerken, Ge­
orge 'un felç olmamış tarafına gittim. George bezi Tom'un elin­
den aldı - herkesi şaşutarak sağlam eliyle elbezini sıkıca tuttu 

ve ağzına sokuverdi. "Çok susamış," dedi biri. George elbezinin 
ucunu ağzının içine soktu ve emmeye başladı. Çıkardığında, be­
u yapışık bir şey vardı. Damağının bir parçası gibi gözüküyor­
du. Betty bunu gördüğünde hafıf bir çığlık attı ve odada olan gö­
revli kadın Betty'nin sınuu sıvazlayarak, "Bir şey değil . Ağzı o 
kadar kuru ki - bir parça et sadece," dedi. 

Ağzı çarpılmıştı ve açıktı, ölmekte olan birisinin o çarpık ağ­
zıydı, ama gözleri odaklanmıştı ve hatta gözlerinin ardında bir 
şey var gibiydi, George'un bala teslim etmediği bir şey. Bir 
bomba patladıktan sonra parça parça ayakta kalan bir duvar gi­
bi. Elbezini tutarken kullandığı öfkeli güçle üzerine örtülü çar­
şafı açtı ve bezini çıkannaya çalışarak köşesindeki cırt cını çek­
meye başladı, bir zamanlar bacaklan olan acınacak haldeki so­
palan ortaya çık.annıştı. Bir ampulün içindeki tungsten telin ko­
puk hali - hacakları bana bunu hatırlatmıştı. Onun her şeyi, et­
ten ve kemikten her şeyi bana cansız başka bir şeyi hatırlabyor­
du. "Hayır, hayır," dedi Tom, "bırak baba. Sorun yok." Ama Ge­
orge durmuyordu. Bezini öfkeyle çekiştiriyor, çıkarmak için bo­
şuna gayret ediyordu. Bunu başaramayınca elini kaldırdı ve hı­
nldayarak Betty 'ye işaret etti. "Efendim?" diye sordu Betty ona. 
"Seni anlayamıyorum. Ne istiyorswı? Ne istiyorsun bir tanem?" 
Çıkardığı sesler anlaşılmazdı, ama hareketlerinden Betty'nin 
olabildiğince yakınına gelmesini istediği açıktı. Betty yanına 

geldiğinde uzanarak kolunu kızının sırbna koydu ve onu kendi· 
sine çekerek ağzından öpmeye çalıştı. "Ah evet, babacığım," de­
di Betty, "evet, sen babaların bir tanesisin." Çok zayıf ve hare­
ket etmeden yatarak geçirdiği, son nefesini vermek üureyken 
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zorlukla dayandığı günlerden sonra içinde biriken güç hayret ve­
riciydi - Betty'yi kendisine çekmesini ve konuşmaya çalışması­
nı sağlayan güçtü bu. Belki de, diye düşündüm, ölmesine izin 
vermemeliler. Ya düşündüklerinden daha uzun ömrü varsa? Ya 
göstenneye çalıştığı şey buysa? Ya onlara elveda dernek yerine, 
"Beni bırakmayın. Beni kurtarmak için elinizden geleni yapın," 
diyorsa? 

Sonra George beni işaret etti. "Merhaba, George," dedim. 
"Merhaba dostum. Ben David, George." Ve ona yaldaştığunda, 
Betty'yi sıkı sıkı tuttuğu gibi beni de tuttu ve ağzımdan öptü. Ne 
çürüme, ne pis hasta kokusu ne de daha kötü bir koku vardı: Var­
lığın saf parfümü olan ılık, kolrusuz nefes ve iki kurumuş dudak 
sadece. George' la ben hayatımızda ilk defa öpüşmüştük. Sonra 
ağzından tekrar bir bınltı çıktı; şimdi de Tom'u işaret ediyordu. 

Önce Tom 'u ve sonra da yatağın ucunda üstü açık duran ayakla­
rını işaret ediyordu. George'un çarşafın bacaklannuı üstüne ör­
tülmesini istediğini sanan Tom yatak takımını düzeltineye başla­
yınca, George'un hınldaması arttı ve tekrar ayaldanru işaret et­
ti. "Onları tutmanı istiyor," dedi Betty. "Bir tanesini hissedemi­
yor bile," dedi Tom. "Diğerini tut," dedi Betty. "Tamam baba. 
tuttum ayağını - tuttum seni." Ve Tom hissedebilen ayağı sabır­
la sıvaziamaya başladı. 

Sonra George, Kate 'in bütün bu olan biteni izleyerek durdu­
ğu kapı aralığını işaret etti. "Seni istiyor anne," dedi Betty. Ke­
nara çekildim, Kate yatağın kenannda durdoğum yere geldi ve 
George şimdi de ona uzandı, sağlam koloyla onu kendisine çek­
ti ve benimle Betty'yi öptüğü gibi onu da doyasıya öptü. Kate de 
onu öptü. Sonra tekrar öpüştüler, bu sefer daha uzun bir öpüş­
rneydi bu, sessiz, tutkulu bir öpüşme. Hatta Kate gözlerirıi kapa­
dı. Kate aşın derecede duygusallıktan uzak, gerçekçi bir insan­
dır; böyle genç kız gibi davrandığını hiç gönnerniştim. 

Bu arada George'un sağlam eli Kate'in sırtından çekilmiş, 
sağ koluna gelmişti ve kansının bluzunun bileğindeki düğmey­
le oynamaya başladı. Düğmeyi açmaya çalışıyordu. "George," 
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diye fısıldadı Kate usulca. Bu bo�una gitmiş gibiydi. "Georgie, 
Georgie ... " ••Yardım et ona anne. Düğmeyi açmak istiyor." 
Duygusall�mı� kızının talimatianna gülümseyen Kate düğme­
yi açtı, ama o sırada George diğer koldaki düğmeyi çe.kiştiriyor­
du, o yüzden Kate nazilc:çe o düğmeyi de açtı. Ve George bütün 
bunlar olurken bir yandan da iştahla kansının dudaklarını öpme­
ye çalışıyordu. Kate o harap olmuş, o korkunç derecede yalnız, 
çökmüş yüzü okşadı, kuru dudak.lan ona doğru her uzandığında 
onları hep öptü ve sonra George'un eli bluzun önündeki düğme­
lere gitti ve onlarla oynamaya b�ladı. 

George'un planı açıktı; Karısını soymaya çalışıyordu. Bildi­
ğim ve çocuklannın da mutlaka bildiği kadanyla yıllardır yatak­
ta elini sürmediği bu .kaduu soymaya çalışıyordu. Anık neredey­
se hiç dokunmadığı bu kadıın . .. Bırak yapsın, anne," dedi Betty, 
ve Kate de kızının dediğini yaptı bir kere daha. Elini uzatarak 
bluzunu açmasına yardım etti kocasına. Bu sefer öpüştüklerin­
de, George'un sağlam eli kansının büyük sulyeninin kumaşını 
tutuyordu. Ama birden her şey bu kadarla kaldı. Ve gücü de öy­
lece tükeniverdi, kansının sarkık memelerine asla erişemedi. Bir 
on iki saat daha yaşadı, ama ağzı açık. gözleri kapah, yarış so­
nunda çökmüş biri gibi nefes nefese yastığına düştüğünde, hepi­
miz George'un yaşamının son inanılmaz hareketine tanıklık et­
tiğirnizi biliyorduk. 

Daha sonra evden çıkmak için kapıya gittiğimde, Kate ve­
randaya çıktı ve arabarna kadar bana eşlik etti. Ellerimi tuttu ve 
geldiğim için teşekkür etti. "Bütün bunları görebildiğim için 
mutluyuın," dedim . .. Evet, olağanüstü bir şeydi, değil mi?" de­
di Kate. Ve bitkin bir gülümsemeyle ekledi: "Acaba benim kim 
olduğumu düşündü?" 

İşte, George daha beş ay önce öldüğünden, Consuela arayıp 
-"Sana bir şey söylemek istiyorum. Ve bunu \lana kendim söy­
lemek istiyorum, sen başkasından duymadan"- mesajıru bıraktı-
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ğında, daha önce söylediğim gibi, şimdi de ona bir şey olduğu­
nu düşünerek dinledim bunu. ikaz edici bir rüyanın gerçekleş­
mesi gibi bir şey insanın rüyasında bile yeterince ürkütücüyken, 
ya gerçek yaşamda nasıldır? Ne yapacağıını bilmiyordum. Onu 
aramalı mıydım? On beş dakika boyunca bunu düşündüm. Ara­
madım, çünkü korkuyordum. Neden beni anyor? Ne olabilir? 
Rayatım sıkıntısız ve tekrar benim kontrolümde. Consuela'ya 
ve onun saldırgan teslimiyetine karşı dayanıklı olabilir miyim? 
Artık altmış iki yaşmda değilim - yetmiş yaşındayım. O belir­
sizlik manisine dayanabilir miyim bu yaşta? Tekrar o çılgm 
trans haline girmeye cesaret edebilir miyim? Bu ömrümün uzun­
luğu için herhangi bir şekilde iyi olabilir mi? 

Onu kaybettikten sonraki üç yıl boyunca, gece karanlığında 
su dökmek için kalkbğımda bile nasıl sadece onu düşündüğümü 
hahrladun: Sabahın dördünde bile tuvaletin başında sekizde ye­
dim uyurken, uyanık olan sekizde bir Kepesh onun adım ınırıl­
danmaya başlardı. Yaşlı bir adam gece su dökerken genelde zih­
ni tamamen boş olur. Eğer bir şey düşünebilecek durumdaysa, 
bu sadece yatağa geri dönmelctir. Ama o zamanlar benim için 
öyle değildi. "Consuela, Consuela, Consuela.," diyordum her 
kalktığımda. Ve dikkatinizi çekerim, bunu bana konuşmadan, 
düşünmeden, kurnazlık yapmadan, en ufak bir kötü niyeti olma­
dan ve etki tepkiden bağımsız bir şekilde yapmıştı. Büyük bir 
sporcu ya da idealleştirilrniş bir heyket ya da ormanda bir an için 
gördüğünüz bir hayvan gibi , Michael Jordan, Maillot'un bir 
heykeli gibi, bir baykuş, bir vaşak gibi, fiziksel mükemmelliğin 
sadeliğiyle yapmıştı bunu. Consuela'da en ufak bir sadizm kı­
nntısı yoktu. Bu boyuttaki kusıırsuzlukta eksik olmayan hissiz­
lik sadizmi bile yolctu onda. Bu tip bir zalimlik için çok namus­
lu ve kibardı. Yeteneğinin Amazon gücünden sonuna kadar isti­
fade etmeyecek kadar iyi yetiştirilmiş olmasa, beni nasıl bir alay 
konusu haline getireceğini bir düşünün; Amazon bilinci olsa ve 
yarattığı etkiyi Makyevelistçe ele almış olsa ne olacağını bir dü­
�ünün. Neyse ki, çoğu insan gibi o da olan biten hakkında etraf-

89 



lıca düşünmek için eğitilmemişti ve aramızda olan biten her şe­
yi o yapmış olsa bile, olan bitenin tamamını hiçbir zaman anla­
madı. Anlasaydı ve buna ek olarak acı çekmekte olan erkeğe iş­
kence etmekten azıcık zevk alsaydı, kendi Beyaz Balina'ın tara­
fından mahvedilrniş olurdum. 

Ama işte tekrar karşıma çıktı. Hayır, kesiniike hayır! İç hu­
zuruma o saldın bir daha asla olmayacak! 

Ama sonra düşündüm de, beni anyor, bana ihtiyacı var, bir 
sevgili olarak değil, öğretmen olarak değil, erotik. hikiyemize 
yeni bir bölümle devam etmek için hiç değil. O yüzden cep te­
lefonundan onu arayıp yalan söyledim, bakkala kadar gittiğiini 
ve şimdi geldiğimi söyledim, o da dedi ki, •• Arabadayım. Mesa­
jı bıraktığımda evinin önündeydim." "Yılbaşında New York'ta 
ne diye dolanıyorsun?" dedim. "Ne yaptığımı bilmiyorum," de­
di. "Ağlıyor musun Consuela?" "Hayır, henüz değil." Ve dedim 
ki, "Kapıyı çaldın mı?" "Hayır, çalmadım, çünkü cesaret edeme­
dim," dedi. "Kapıyı her zaman çalabilirsin, her zaman. Bunu bi­
liyorsun. Senin neyin var?" "Şu an sana ihtiyacım var." "Gel o 
zaman." .. Zamanın var mı'?" "Senin için her zaman zamanım 
var. Gel." ••önemli bir şey var. Hemen geliyorum." 

Ahizeyi yerine koydum, ne umacağınu şaşırmıştım. Yaklaşık 
yirmi dakika sonra bir araba durdu ve kapıyı ona açar açmaz bir 
sorun olduğunu anladım. Çünkü kafasında fes gibi bir şapka 
vardı.-Onun takacağı bir şey değildi bu. Her zaman bakıınlı, her 
zaman temiz, tarannuş, siyah, ipek gibi saçlan vardı; iki haftada 
bir kuaföre giderdi. Ama şimdi kafasında bir fesle duruyordu 
karşımda. Üzerinde yerlere kadar uzanan şık bir siyah astragan 
palto vardı ve paltonun kemerini açtığında altındaki ipek göm­
leğini ve göğüs çatalım gördüm - harikaydı. Ve ona sanldım, o 
da bana sanldı, paltosunu aldım ve dedim ki, "Ya şapkanı, fesi­
ni?" ve o da, "Onu yapmasan daha iyi. Çok şaşıracaksın," dedi. 
"Neden?" diye sordum, "Çünkü çok hastayım." 

Oturma odasına geçtik ve orada tekrar sarıldım ona, vücudu­
nu bana bastırdı; göğüslerini, güzel göğüslerini hissedebiliyor-
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dwıuz, ve omuzlannın üstünden güzel kalçalanru görüyordu� 
nuz. Güzel vücudunu görüyordunuz. Şimdi otuzlannda, otuz iki 
yaşında, ama bırakın çirkinleşmiş olmasını, eskisinden de güzel. 
Ve yüzü, her nasılsa biraz uzamış gibi gözüken yüzü çok daha 
karlmsı - ve bana diyor ki, "Artık saçım yok. Ekim aymda kan� 
ser olduğumu öğrendim. Göğüs kanseriyim." "Bu korkunç, deh� 
şet verici bir şey, kendini nasıl hissediyorsun? İnsan bununla na­
sıl başa çıkar?'' dedim. Kemoterapiye kasım ayının başında baş� 
lamışlar ve saçı hemen dökülmüş. "Sana aniatmarn lazım," dedi 
ve oturduk; "Bana her şeyi anlat," dedim ona "İşte, teyzem, an­
nemin kardeşi göğüs kanseri olmuştu, tedavi görmüştü ve gö� 
ğüslerinden biri alınmıştı. O yüzden ırsi bic tehlike olduğunu bi� 
liyordum. Bunu her zaman biliyordum ve her zaman korktum 
bundan." O sürekli konuşuyor, ben de düşünüyordum, dünyada� 
ki en muhteşem memelere sahip insan olan sen, göğüs kanseri� 
sin. Ve dedi ki, "Bir sabah duş alıyordum, koltuk altımda bir şey 
hissettim ve ters bir şey olduğunu anladım. Doktoruma gittim; o 
büyük ihtimalle endişelenecek bir şey çıkmayacağırn söyledi, 
ben de ikinci bic dolctora ve üçüncü bir doktora gittim, klasik hi� 
tlye işte, üçüncü doktor endişetenecek bir şey olduğunu söyle� 
di." "Panikledin mi?'' diye sordum ona. "Panikledin mi tatlı dos� 
tum benim?" O kadar fena olmuştum ki, ben panikliyordum. 
"Evet," dedi, "çok fena." "Gece mi?" "Evet, evin içinde dört dö� 
nüyordum. Resmen tırlatrnıştım." Bunu duyduğumda ağlamaya 
�!adım, tekrar sanldık birbirimize ve ona, "Neden beni arama� 

dm? Neden o zaman beni aramadın?" dedim. Ve tekrar, "Cesa� 
ret edemedim," dedi. "Kimi aramayı düşündün peki?" dedim. 
Ve o da, "Aıınemi, tabii ki. Ama onun da panikleyeceğini bili­
yordum, çünkü onun biricik kızıyım, o çok duygusal biri ve her­
kes öldü. Hepsi öldü, David." "Kim öldü?" "Babam." "Nasıl?" 
"Uçağı düştü. Paris' e giden o uçaktaydı işte. İş için gidiyordu." 
"Olamaz." "Oldu." "Ve çok sevdiğin büyükbaban?" "Öldü. Altı 
yıl önce. Kayıplar onwıla başladı. Kalp krizi." "Peki tespihleri 
olan büyükannen? Düşes olan büyükannen?" "O da öldü. Büyük 
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babamdan sonra. Yaşlanmıştı ve öldü." "Erkek kardeşine bir şey 
olmadı, değil mi?'' "Hayır, hayır, o iyi. Ama onu bunun için ara­
yamadım. Bunu kaldıramazdı. O zaman seni düşündüın. Ama 
yalıuz olup olmadığım bilmiyordum." "Bu sorun değil. Bana 
söz ver. Gece, gündüz, ne zaman paniklersen, beni arayacaksın. 
Hemen gelirim. İşte," dedim, "adresini yaz. Bütün telefon nu­
maralannı yaz, işi, evi, hepsini yaz." Ve onun gözlerimin önün­
de öldüğünü, artik onun da öldüğünü düşünüyordum. Dengesiz­
liğin, çok sevdiği yaşh büyükbabasının önceden kestirilebilen 
ölümüyle birlikte Consuela 'nın Kübalılara özgü sıcak aile yaşa­
mma girmesi, kanserle sonuçlanan bir felaketler zincirini hızla 
harekete geçirmeye yetmişti. 

Ona, "Şimdi korkuyor musun?" dedim. "Çok. Çok korkuyo­
rum. İki dakika iyi oluyorum, başka bir şey düşünüyorum, son­
ra gerçek mideme taş gibi oturuyor ve neler olduğuna inanamı­
yorum. Sanki durmak bilmeyen bir lunapark. treninin içindeyim. 
Kanser durana kadar da durmayacak bir trenin. Olasılıklara gö­
re," dedi Consuela, "yüzde altmış ihtimalle yaşayacağını ya da 
yüzde lark ihtimalle öleceğim." Ve sonra hayaunın ne kadar de­
ğerli olduğunu ve her şeyin ötesinde annesine ne kadar üzüldü­
ğünü falan anlatmaya başladı - kaçınılmaz olan basmakalıp ko­
nuşmalar. Yapmak istediğim çok şey vardı, bir sürü planım var­
dı, falan fılan. Birkaç ay önceki küçük endişelerinin, işi, arka­
daşları ve elbiseleri hakkındaki kaygılannın ne kadar aptalca 
geldiğini ve bu hastalığın nasıl her şeyi yerli yerine oturttuğunu 
anlatmaya başladı ve ben şunu düşündüm: Hayır, hiçbir şey hiç­
bir şeyi yerli yerine oturtmaz. 

Onu izliyordum, onu dinliyordum ve daha fazla bir şey du­
yamamaya başladığırnda dedim ki, "Göğüslerine dokunmaının 
bir sakıncası var mı?" "Hayır, dokıın." "Sakıncası yok mu?" 
"Hayır. Ama öpüşmemizin var. Çünkü cinsel bir şey istemiyo­
rum. Ama göğüslerimi ne kadar sevdiğini biliyorum, o yüzden 
dolrun onlara." Ben de dokundum - ellerim titreyerek. Ve tabii 
erekte olarak. "Kanser sol göğsünde mi sağ göğsünde mi?" diye 
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sordum ve o, "Sağ göğsümde," dedi. Ben de elimi sağ göğsüne 
koydum. Erotizm ve şefkat arasmda bir bileşim vardır, sizi eri­
tir ve tahrik eder, şimdi olan da buydu . Aynı anda hem sikiniz 
kalkıyor hem de içiniz eriyor. Neyse, elim onun göğsünde oldu­
ğu halde oturmuş konuşuyoruz, ona "Rahatsız etmiyorum, değil 
mi?" diye soruyorum. "Daha fazlasını bile istiyorum. Çünkü gö­
ğüslerimi sevdiğini biliyorum." "Ne istiyorsun?" diye soruyo­
rum. "Kanserimi hissetmeni istiyorum." "Hissederim. Tamam. 
Ama sonra, sonra yapalım bunu," diyorum. 

Çok erkendi. Buna hazır değildim. O yüzden konuşmaya de­
vam ettik ve o ağlamaya başladı, ben onu rabatlatmaya çalıştım, 
sonra birden ağlamayı kesti ve çok enerjik, kararlı bir ruh hali­
ne büründü. Bana dedi ki, "David, aslında senden sadece tek bir 
şey istemeye geldim." "Nedir?" dedim. Ve o, "Senden sonra vü­
cudumu senin kadar seven bir erkek arkadaşım ya da sevgiJim 
hiçbir zaman olmadı ," dedi. "Erkek arkad�ların var mıydı?" 

Hadi bakalun. Unut şu erkek arkadaşları. Ama unutamıyor­
dum. "Var mıydı, Consuela?" "Evet, ama çok olmadı."  "Düzen­
li olarak yanın mı erkeklerle?" "Hayır. Düzenli olarak değil." 
"İşin nasıldı? İş yerinde sana iişık olan kimse yok muydu?" 
"Hepsi aşıktı." "Tahmin ederim. Peki sonra ne oldu?" dedim. 
"Hepsi gey miydi? Heteroseksüel erkeklerle tanışmadm mı?" 
''Tanışıyorum, tanıştım da, ama beş para etmiyorlar. " "Neden 
peki?" "Onlar sadece vücudumu kullanarak mastürbasyon yapı­
yorlar." "Eb, bu çok ayıp ama. Aptalca. Ve çılgmca." "Ama sen 
vücudumu seviyordun. Ve bundan gurur duyuyordum." "Ama 
sen daha önce de vücudundan gurur duyuyordun." "Hem evet, 
hem hayır. Sen benim vücudumu en muhteşem zamanında gör­
dün. O yüzden doktorların yapacağı şeyle mahvedilmeden önce 
onu görmeni istedim." "Böyle konuşma. Böyle düşünme. Kim­
se seni mahvetmeyecek. Doktorlar ne yapacaklarını söylüyor­
lar?" Ve Consuela, "Kemoterapi gördüm. Şapkamı bu yüzden 
çıkannıyorum," dedi. "Elbette. Ama seninle ilgili her şeye kat­
Jarurım ben. Ne istersen onu yap." "Hayır, bunu sana göstennek 
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istemiyorum. Çünkü insanın saçına garip bir şey oluyor. Kemo­
terapiden sonra avuç dolusu dökülmeye başlıyor ve sonra kafan­
da bebek saçı gibi bir şey çıkmaya başlıyor. Çok garip." Ona 
"Kasık tüylerin de dökülüyor mu?" diye sordum. "Hayu," dedi, 
"dökülmüyor, duruyor, ki bu da garip." "Doktora sordun mu?" 
dedim, "Sordum," dedi, "o da bunu açıklayamıyor. Sadece 'Bu 
iyi bir soru,' diye cevap verdi bana. Kollaruna bak," dedi Con­
suela. Uzun, narin kollan ve bembeyaz teni vardı ve kollannda­
ki o güzel, ince tüyler hala oradaydı. "Bak," dedi, "kollanmda 
tüyler var, ama kafamda yok." "Eh," dedim, "kel erkekler gör­
düm, o zaman neden kel bir kadın göremeyecekmişim?" .. Hayır. 
Gönneni istemiyorum," dedi. 

Sonra dedi ki, "David, senden büyük bir iyilik isteyebilir mi­
yim?" "Elbette. Ne istersen. "  "Sakıncası yoksa göğüsterime el­
veda der misin?" Ona, "Benim tatlı kızım, güzel kızım, vücudu­

nu tahrip etmeyecekler senin, olmayacak öyle bir şey," dedim. 
"Eh, göğüslerim bu kadar büyük olduğu için şanslıyun, ama üç­
te birini almak zorunda kalacaklar. Doktorum ameliyatı asgari­
de tutabiirnek için elinden geleni yapıyor. insancıl, harika bir ka­
dın. Kasap değil. Kalpsiz bir makine değil. Önce kanseri ke­
moyla küçültmeye çalışıyor. Soıua ameliyat ederken de, müm­
kün olan en küçük parçayı alabiliyorlar." "Ama parça aldıkları 
kısnu onarabilirler, yerini doldurabilirler, öyle değil mi?" "Evet, 
bir parça silikon koyabilirler. Ama bunu istediğimden emin de­
ğilim. Çünkü bu benim vücudum , ama o benim vücudum olma­
yacak. O hiçbir şey olmayacak." "Peki onlara nasıl elveda de­
memi istiyorsun? Ne istiyorsun? Benden istediğin nedir, Consu­
ela?" Ve sonunda söyledi. 

Fotoğraf ınakinemi getirdim. Zumlu bir Leica'ydı. Ve o aya­
ğa kalktı. Perdeleri kapattık, bütün ışıklan açtık, duruma uygun 
bir Schubert bulup çalınaya başladım, Consuela pek dans etme­
di, ama egzotik, oryantaJ hareketlerle soyunmaya başladı. O ka­
dar zarif ve kırılgandı ki. Ben lcanepede oturuyordum, o ise 
ayakta durmu�, soyunuyordu. Soyunma şekli ve üzerindeki her 
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bir şeyi yere bırakışı büyüleyiciydi. Mata Hari. Sobayın önünde 
soyunan casus. Ve aynı zamanda son derece lonJgan. Önce blu­
zunu çıkardı. Sonra ayakkabılanru. O sırada ayakk:abılannı çı­
karması bana olağanüstü göründü. Sonra sutyenini çıkardı. Ve 
sanki tamamen soywınıuş, ama çomplannı çıkarmayı unutmuş 
bir adam gibi oldu, ki bu biraz komik bir durumdur. Altında etek­
le göğüsleri ortada olan bir kadın bana erotik gelmez. Etek bir 
şekilde görüntüyü bozar. Kadının altında pantolon varken göğüs­
lerinin ortada olması çok erotiktir, ama etek olunca, olmuyor. Al­
tınızda etek varken sulyeninizi çıkannasanız iyi edersiniz, altı­
nızda etekle çıplak göğüsler birisini emzinnek içindir. 

Ve böylece kendini gösterdi bana. Sadece küloduyla kalana 
kadar soyundu. "Göğüslerime dokunur musun?" diye sordu bana. 
"Resmi onlara dokunurken mi çekmemi istiyorsun?" "Hayır, ha­
yır. Önce dokun sen." Ben de dokundum. Ve sonra dedi ki, "Kar­
şıdan, profilden ve öne eğilirken çekilmiş resimler istiyorum." 

Yaklaşık otuz resmini çektim. Pozları o seçti ve her türlü şe­
yi istedi. Elleriyle göğüslerini alttan tutarken fotoğrafının çekil­
mesini istedi. Onları sıkarken fotoğrafının çekilmesini istedi. 
Sol taraftan, sağ taraftan çekilmelerini istedi, öne eğilirken çe­
kilmelerini istedi. En sonunda külodunu indirdi, kas ık tüylerinin 
tıpkı tarif ettiğim gibi, eskisi gibi orada olduğunu görebiliyordu­
nuz: ipek gibi, dümdüz. Asyalı tüyü. Donunu çıkarmaktan ve 
benim ona üzerinde hiçbir şey yokken bakmarndan bir anda tah­
rik olmuş gibi görünüyordu. Aniden olmuştu. Meme uçlanndan 
tahrik olduğunu anlayabiliyordunuz. Gerçi artık bende bir şey 
yoktu. Yine de ona, "Bu gece kalmak ister misin? Benimle yat­
mak ister misin?" diye sordum. "Hayır. Seninle yatrnak istemi­
yorum. Ama kollannda olmak istiyorum," dedi. Şu anda oldu­
ğum gibi, o zaman da tamamen giyiniktim. Ve o kanepede, kol­
larınun arasında oturuyordu, bana çok yakınclı, sonra kanseri 
hissetrnem için bileğimden tutarak elimi koltuk altına koydu. 
Taş gibi geldi elime. Koltuk altında bir taş vardı. İki küçük taş, 
biri diğerinden daha büyüktü, göğsünde metastaz başladığı anla-
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mına geliyordu bu. Ama bunu göğsünde hissedemiyordunuz. 
"Neden onu göğsünde hissedeıniyorum?" diye sordum. "Göğüs­
lerim çok büyük. Hissedemeyecek kadar çok doku var. Göğsün 
iyice içinde. n 

Onunla yatamazdım, onun kanını yalamış olan ben bile. Dur­
maksızın onu düşündüğüm yıllardan sonra, eğer bu tuhaf ve pe­
rişan halde değil de, nonnal şartlarda karşıma çıksaydı, onu gör­
mek bile yeterince zor olurdu. O yüzden, hayır, onunla yatamaz­
dım, yine de onunla yatmayı düşünmeye devam ettim. Çünkü o 
göğüsleri o kadar güzel ki. Ne kadar çok söylesem az. Bu o ka­
dar rezil, o kadar aşağılık bir şeydi ki - düşündüm de, o göğüs­
ler mahvedilernez! Daha önce de bahsettiğim gibi, ayrı kaldığı­
mız yıllar boyunca kesintisiz olarak onu düşünerek mastürbas­
yon yapnuşbm. Diğer kadınlarla yatmıştım ve onu düşünmüş­
tüm, göğüslerini, yüzümün onlara gömüldüğünü düşünmüştüm. 
Onların yumuşaklığını, püriizsüzlüğünü, yumuşak ağırlığını tar­
uşınu düşünmüştüm ve bütün bunları ağzım bir başkasınınkine 
gömülmüşken geçinniştim aklımdan. Ama o an, Consuela 'nın 

yaşamında artık cinsellik olmadığını anladım. Tehlikede olan 
başka bir şeydi. 

Ve ona dedim ki, "Seninle hastaneye geleyim mi? İstersen 
gelirirn. Israr ediyorum. Tek başına sayılırsm." Bunun üzerinde 
düşünrnek istediğini söyledi. Dedi ki, "Bunu teklif etmen çok 
güzel, ama henüz bilmiyorum. Seni ameliyattan hemen sonra 
görmek istediğimden emin değilim." Bir buçukta gitti, sekizde 
gelmişti. Çekmemi istediği fotoğrafları ne yapacağımı sonnadı. 
Baskılarını yaptırıp ona göndermeınİ de istemedi. Daha filmi 
banyoya vermedint zaten. Merak ediyorum. Onları büyüttürece­
ğinı. Tabü ona da bir albüm yollayacağım. Ama banyo ettinnek 
için güvenilir birisini bulmam gerekecek. Bu türden meraklarım 
olduğu için film banyo etmeyi öğrenmem gerekirdi, ama hiçbir 
zaman öğrenmedim. Şimdi işe yarardı. 

Şu sıralar hastaneye gidiyor olmalı. Her an, her gün ondan 
bir mesaj bekliyorum. Üç hafta önceki görüşmemizden beri bir 
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haber almadım ondan. Alacak mıyım? Sizce? Kendisini ararna­
marnı söyledi. Benden başka bir şey istemedi - giderken böyle 
dedi. Telefon ederse duymam diye telefonun başmda sabah ak­
şam nöbet tutuyorum. 

Ziyaretinden beri tanıdığım insanlara, doktorlara telefonlar 
ediyorum, göğüs kanseri tedavisi hakkında bir şeyler öğrenme­
ye çalışıyorum. Çünkü bu tip bir şey için usulün önce ameliyat, 
sonra kemoterapi olduğunu sanıyordum. O buradayken kafaını 
kurcalıyordu bu - onun hastalıPıda anlayamadığıin. bir şey var, 
diye düşündüm durdum. Şimdi öğrendiğime göre, önce kemo 
yapmak hiç görülmedik bir şey değilmiş ve ilk oluştuğu yerde 
ilerlemiş göğüs kanseri için standart tedavi baline geliyormuş. 
Ama esas önemli olan, bu Consuela için doğru tedavi mi? Yüz­
de altmış kurtulma şansı derken ne demek istedi? Neden sadece 
altnuş? Bunu ona birisi mi söyledi yoksa bir yerde mi okudu, 
yoksa o panik halinde kafasından mı uydurdu? Yoksa doktorlar 
sırf gösteriş uğruna uzun bir yaşam süresiyle kumar mı oynuyor­
lar? Belki de bu sadece şokun yarattığı tepki -açıkçası yeterince 
tipik bir tepki- ama Consuela'nın hikayesinde bir bityeniAi ol­
duğwıu dü§ünmerlen edemiyorum, ya bana söylemedi ya da ona 
söylemediler ... Neyse, bildiğim kadarıyla hikaye buydu ve şim­
dilik başka bir şey duymadun. 

Sabah bir buçuk civan yanımdan aynldı, Chicago yeni yıla gir­
dikten sonra. Biraz çay, birer bardak da şarap içtik. Benden iste­
diAi için televizyonu açtım ve Avustralya'dan başlayıp, Asya ve 
Avrupa'ya yayılan yeni yılın karşılaruşını tekrar tekrar izledik. 
Biraz duygusaldı. Hik:lyeler anlatıyordu. Çocukluğunda geçen, 
küçük bir kıziren babasının onu operaya götürüşünü anlatan hi­
llyeler. Bir çiçekçiyle ilgili bir hileiye anlatb. "Geçen cumarte­
si Madison Avenue'de annemle çiçek alıyorduk," dedi bana, "ve 
çiçekçi dedi ki, 'Şapkanız ne kadar güzel,' ve ben de, 'Onu tak­
marnın bir sebebi var,' dedim ve çiçekçi dunımumu anladı, kıp-
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kımıızı oldu, özür diledi ve bana on iki tane gülü bedava verdi 
İşte insanlar acı çeken birisine nasıl tepki veriyorlar, görüyor­
sun. Ne yapacaklannı bilmiyorlar. Kimse ne söyleyeceğini ya da 
ne yapacağını bilmiyor. O yüzden sana müteşekkirim," dedi. 

Kendimi nasıl mı hissettim? O gece hissettiğim en büyük. 
acı, onun yalruz olması ve yatağında panik içinde yatmasıydı. 
Ölümden paniğe kapılmasıydı. Ve şimdi ne olacak? Siz ne dü· 
şünüyorsunuz? Onunla hastaneye gelrnemi isteyeceğini sanmı· 
yorum. Bunu teklif etmem hoşuna gitti, ama vakit geldiğinde, 
hastaneye annesiyle gidecek. Yılbaşında resmen delirebilirdi, 
çünkü davet edildiği partiye giderneyecek kadar sefıl haldeydi 
ve korkmuştu, yalnız kalamayacak kadar sefil haldeydi ve kork· 
mu�tu. Panildediğinde beni arayacağını sanmıyorum. Teklif et· 
memi istiyordu, ama teklife olumlu yaıut vermeyecek. 

Tabü yanılmıyorsam. Tabü iki üç ay sonra bana gelip, be· 
nimle yatmak. istediğini söylemezse. Genç bir adamla değil, be­
nimle, çünkü yaşlıyım ve ben de kusursuzluktan çok uzaktayım. 
Benimle, çünkü b.ili ölüme çok yaklaşmış olmasam da, gittiğim 
spor salommdaki, Roosevelt göreve gehneden önce doğnıanuş 
olmayı başaran erkeklere göre çürüyen bedenim eskisi gibi iyi 
gizlenmiyor. 

Peki bunu yapabilecek miyim? Ömrüm boyunca bu tip bir 
deformasyona uğramış bir kadınla yatmadım. Birkaç yıl önce ta· 
rudığun tek bir kadından bahsedebilirim sadece; evime giderken 
demişti ki, "Sana bunu söylemem gerek - ameliyat olduğum 
için sadece bir göğsüm var. Görünce şok olmanı istemiyorum." 
Şimdi, ne kadar gözüpek bir insan olduğunuzu düşününeniz dü· 
şünün, kendinize karşı dürüst olduğunuzda, tek göğüslü bir ka­
dını gönnenin pek de çekici olmadığını kabul edersiniz, öyle de· 
ğil mi? Biraz şaşırmış gibi görünmeyi başardım, dışandan bakıl· 
dığında şaşkınlığun tek göğsü olduğu için değilmiş gibi görünü­
yordu ve onu rabatlatmaya çalışırken de gerginliğimi belli etti· 
ğimi sanmıyorum. "Saçmalama, gidip yatmayacağız ki. Biz iyi 
arkadaşız ve bence böyle de kalmalıyız." Bir seferinde, göğüs-
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lerinin arasında ve bir parça da üzerinde koyu kahverengi bir şa� 
rap lekesi gibi duran kocaman bir doğum izi olan bir kadınla 
yatzıuştım. Bu kadın ayru zamanda uzun boylu bir kad!ndı. Bo-­
yu 1 .90' dı. Parmak uçlarımda durarak ve boynumu uzatandc öp� 
rnek zorunda kaldığun tek kadındı. Onu öpmekten boynum tu� 
tuldu. Yatağa girdiğimizde eteğini ve donunu çıkararak soyun­
maya ba§ladı, ki kadınlar normalde böyle soyuninaz. Genellilde 
önce bluzu çıkararak. üst kısımlanndan soyunınaya başlarlar. 
Ama onun süveteri ve sutyeni duruyordu. "Sutyenini ve süvete­
rini çıkannayacak mısın?" dedim. "Evet, ama şaşırmanı istemi­
yorum," dedi, "bende ters bir şey var." Önemsemiyoımuş gibi 
davranmaya çalışarak gülümsedim. "Söylesene, ne var?" "Gö· 
ğüslerimde seni çok şaşırtacak bir şey var,'' dedi. "Aldııma. 
Göster onları bana." Ve o da gösterdi. Ve ben abartılı hareketler 
yapmaya başladım. Doğum lekesini öptüm. Ona dokundum. 
Onunla oynadırn. Nazik davrandım. Bu konuda onu mutlu ettim. 
Lekesini sevdiğimi söyledim. Bunlar kolayca yapılacak şeyler 
değil. Ama böyle durumlarda sizden sonunlutuğu ele almanız, 
histeriye kapılmadan davranmanız ve nazik olmanız beklenir. 
Bir vücudun katlanmak zorunda olduğu hiçbir şeyden irkilme­
meniz beklenir. O şarap lekesi. Onun için feci bir durumdu. 1.90 
boyundaydı. O inarulınaz boyu yüzünden erkekler onu çekici 
buluyordu, tıpkı benim gibi. Ve her erkekle aym hikiye: "Bende 
ters bir şey var." 

Fotoğraflar. Consuela'nın o resimleri çekinemi isteyişini hiç· 
bir zaman unutmayacağım. Dışandan bakan bir rootgencinin 
gözünde bu bir pomo sahnesinden başka bir şey olmazdı. Ancak 
pomografiden alabildiğine uzaktı. "Fotoğraf makinen var nu?" 
"Var," dedim. "Sakıncası yoksa resmimi çeker misin? Çünkü 
vücudumun senin bildiğin haliyle olan resimlerini istiyorum. 
Senin gördüğün haliyle. Çünkü kısa süre sonra vücudum eskisi 
gibi olmayacak. Bunu başka kimden isteyebilirdim bilmiyorum. 
Bir başka erkekten isteyemezdirn. O yüzden seni uğraştınyo-­
rum." "Evet,", dedim ona, "bunu yapacağız. Ne istersen yapaca-
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ğız. Sen söyle yeter. iste yeter. Her şeyi söyle bana." "Önce mü· 
zik: çalıp," dedi, "sonra fotoğnıf malcineni alsan?" "Nasıl müzik 
istersin?" diye sordwn . .. Scbubert. Schubert oda müziği olsun." 

"Tamam, tamam," dedim, ama aldımdan hayır, Ölüm ve Bakire 
çalmınayacak diye geçirdim. 

Oysa resimlerin baskılaruu göndermemi istemedi. Consu· 
ela'run dünya akı1lısı bir insan olmadığını unutmayın. Çünkü o 
zaman fotoğraf konusu çok başka türlü bir hal alırdı. O zaman 
işin içine taktik girerdi. O zaman stratejisi üzerinde düşünmek 
gerekirdi. Ama Consuela'nın bütün hareketlerinde yarı bilinçli 
bir kendiliğindenlik, onları neden ve niçin yaptığını tam olarak 
bilemese bile, bir doğruluk var. Fotoğraflarını çektirrnek için ba· 
na gelmesi o an aklından geçen, içgüdüsele ve sezgisele yakın 
bir şey ve ardında kasti bir akıl yürütme yok. Akıl yürütmeyi siz 
yapabilirdiniz, ama Consuela yapamazdı. Bunu benim için bel· 
gelemek amacıyla yapması gerektiğini hissettiğini söylüyor; o 
niteliklere ve kusursuzluğa sahip vücudu o kadar seven benim 
için. Ama bunun ardında daha fazla bir şeyler vardı. 

Consuela gibi tepeden tımağa güzel olsalar bile çoğu kadının 
vücudundan emin olmadığını fark ettim. Güzel olduklannın 
hepsi farkında değil. Bunun farkında olmak için belirli bir tip 
kadın olmak gerekli. Çoğu kadın yakınmasına gerek olmayan 
şeyler hakkında yakınır. Genelde göğüslerini saklamak isterler. 
Kaynağını hiçbir zaman anlayamadıpm bir utanç duyuyorlar ve 
göğüslerini gerçekten zevk alarak göstemıeleri ve onlara bakıl­
masından gerçekten zevk almalan için onları uzun süre inandır· 
maruz gerekiyor. En şanslı olanlan bile. Kendilerini özgürce 
gösteren çok az sayıda kadın var ve bunlar da, poJemikler yü­
zünden çoğunlukla sizin modelini kendi tasarlayaca�uuz türden 
göğüslere sahip olanlar değil. 

Ama Consuela'nm vücudunun erotik gücü - eh, o güç bitti. 
Evet, o gece erekte oldum, ama uzun süre öyle kalamazdım. Ar­
zulu olduğwn ve silcim kalktığı için yeterince şanshydım, ama o 
gece onunla yatmaını isteseydi benim için çok fena olurdu. 

100 



Ameliyat soması iyileştiinen sonra yatmak isterse de benim için 
çok fena olacak:. Çünkü isteyecek. Çünkü isteyecek, öyle değil 
mi? önce tanıdık ve yaşlı biriyle deneyecek. Kendine güveni. 
gururu adına Carlos Alonso ya da Vıllareal oğlanlarıyla yatma­
sındansa benimle yatması daha iyi. Y8§Wık kanserin yaptığı et­
kiyi yapmaz. ama yeterince etkilidir. 

İkinci bölüm. Bundan üç ay soma beni arayıp, "Hadi beraber 
olalım," diyor ve tekrar soyunuyor. Beni beldeyen felaket bu mu? 

Tate Galerisi'nde Stanley Spencer'ın bir eseri vardır, ressa­
mın kendisi ve karısıru kırldı yaşlannm ortalamıda resmeden bir 
nü tablodur bu. Beraber yaşamanın. cinsiyellerin uzun süre be­
raber yaşamasının ideal özüdür. Alt kattaki Spencer kitaplarırun 

birinde var. Daha sonra getiririm. Tabloda Spencer, boylu bo­
yunca uzanmış karısının yanında çömelrniştir. Tel çerçeveli göz­
lüğünün ardından kansına yakın mesafeden dalgm dalguı bak­
maktadır. Biz ise onlara yakın mesafeden bakmaktayızdır: artık 
genç ve çekici olmadıklarını iyice gönnemiz için gözümüzün 
önünde duran iki çıplak vücut. İkisi de mutlu değil. Şimdiki za­
mana sıkıca sanlan ağır bir geçmiş var. Özellilde de karısı için; 
her yeri gevşemeye, kalınlaşmaya başlamış ve kınşan etten da­
ha büyük SJkıntılar onu bekliyor. 

Resmin en ön planındaki bir masanın kenarmda iki parça et 
var, biri büyük bir kuzu budu, diğeri ise küçük bir pirzola. Tıp­
kı pişmemiş yemeğin birkaç santim gerisinde tasvir edilmiş sar­
kık göğüsler ve kalkmamış, pörsümüş çük gibi çiğ et de aynı 
merhametsiz samirniyetle resmedilmiş. Sadece ete değil, evli bir 
çiftin cinsel anatomisine de bir kasabın vitrininden bakıyor gibi­
siniz. Ne zaman Consuela'yı düşünsem, bu karı kocaiUJl kabaca 
sergilenmi1 vücutlannın yanmda duran, ilkel bir sopa şeklinde­
ki çiğ kuzu budu geliyor gözümün önüne. Onun orada, yatakla­
nna bu kadar yakın olmasırun uygunsuzluğu, resme baktıkça 
azalıyor. Kansının biraz sersemlemiş ifadesinde melankolik bir 
tevekkül var. Canlı bir kuzuyla hiçbir ortak noktası olmayan, ke­
silmiş, büyük bir et parçası duruyor orada. Ve üç haftadan beri, 
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Consuela'run beni ziyaretinden beri, bu iki görüntüyü de aklım­
dan çıkaramıyonun. 

Yeni yılın tüm dünyaya gelişini, hiçbir önemi olmayan yeni bin 
yıla girerken yılbaşı kutlamalannın toplu İsterisini izledik. Za­
man kuşaklannda ışıklar alevieniyorrlu ve hiçbiri Bin Larlin ta­
rafından başlatılmamıştı. Blit:zkrieg'in çıkarttığı renkli duman 
harikalanndan beri görülmeyen muhte§eiillilcte ışıklar uçuşuyor­
du gece vakti Londra'da. Hitler'in yok edici cephanefiği için 
Wemher von Braun'un tasadamış olabileceği alev püskürten bic 
silah gibi ateş saçıyordu Eiffel Kulesi - tarihi füzelerin füzesi, 
rok.etlerin roketi, bombalarm bombası, kadim Paris fırlatma 
rampası, insanlık da tüm hedefi. Bütün akşam, bütün kanallarda, 
6 Ağustos 1945'ten beri arka bahçe sığınaklarunızda beklediği­
miz kıyamet günü maskaralığı vardı. Kıyamet nasıl olur da ger­
çekle§emezdi? O gece bile, hatta özellikle o gece, insanlar san­
ki bütün akşam uzun bir hava saldırısı talimiymiş gibi en kötü­
sünü beklediler. Dünyanın ebedi medeniyetlerinin aynı anda yok 
edilişini bqlatacak korkunç Hiroşima zincirini beklediler. Ya 
şimdi ya hiç. Ve kıyamet hiç kopmadı. 

Belki de herkesin kutladığı buydu - kıyametin kopmamasuu, 
hiçbir zaman kopmayacak, dünyanın sonunun artık. hiçbir za­
man gelmeyecek olmasını k:utluyorlardı. Bütün karm.a.şa, oto­
mobil satabiirnek için düzenli aralıldara bölünmüş kontrollü 
karmaşadır. TV en iyi yaptığı İ§i yapıyor: önernsizleştirınenin 
tradejiye karşı zaferini kazanıyor. Barbara Walters 'la Yüzeyin 
Zaferi'ni Asırlardan beri var olan şehirleri yıkmak yerine, yü­
zeyselliğin uluslararası patlaması. Amerikalıların bile daha önce 
tanık olmadığı küresel bir duygu feveranı. Sydney 'den Beytle­
hem'e, oradan Times Meydanı 'na kadar her yerde .ldişelerin 
devridaimi süpersoDik hızda gerçekleşiyor. Bombalar patlamı­
yor, kan dökülmüyor - duyacağmız sonraki gümleme, refahın 
gümlernesi. piyasaların parlaması olacak. Çağunızın sı.ra.danlaş-
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tırdığı sefillik hakkındaki en ufak bir sağduyu bile, en büyük il­
lüzyonun muhteşem uyancısıyla yatıştınlıyor. Bu danışıklı ce­
hennemin gaı.Janmış ürününü izlerlren. dini para olan dünyanın 
refah içindeki karanlık çağlara girdiğini hissediyorum. Barba­
rism.com' da müjdelenecek bir insan mutluluğu gecesi olacak 
bu. Yeni bin yılın kiçini ve bolrunu usulünce karşılamak için. 
Hatırianası değil, unutulası bir gece olacak bu. 

Consuela 'nın çıplak vücuduna kollarımı samuş, göğüslerini 
ellerimle ısıtırken yılbaşının Küba'ya gelişini izlediğim kanepe­
de gördüklerimiz ise unutulmayacak. İkimiz de televizyonda 
orasının çıkacağını beklemiyorduk, ama karşunızda Havana du­
ruyordu. İçinde bin turistin tık:ış tıkış doluştuğu sözde gece ku­
lübü olan bir amfiteatrdan, mafya günlerinde savurgan zenginle­
ri çeken Karayipli ilginç tiplerden oluşan mumyalanıruş polis 
devletinin somudaşmış bir örneli çıkıyor. 1i"opicana Oteli 'nin 
1i"opicana Gece Kulübü. Hiçbir şekilde eğlendiriyonnuş gibi 
görünmeyen eğlendiriciler dışında Kübalı yok - ABC'nin söyle­
diğine göre doksan alu tane olan, saçma sapan beyaz kostümler 
giymiş bu genç insanlar dans etmek ve şarkı söylemekten ziya­
de sahnenin etrafını sarmış, ellerindeki mikrofonlara oluyorlar. 
Şov kızlan West Village mahallesinin uzun �. kabadayı 
travestilerine benziyor. Kafalaruıda aşm büyük· -ABC'ye göre 
90 santim boyunda- abajurlar ve sırtlannda beyaz fırfırlı büyük 
yeleler var. 

"Tanrım," dedi Consuela ve ağlamaya başladı. "Bu," dedi, 
sesi çok öfkeliydi, "dünyaya bunu veriyor. Yılbaşında insanlara 
bunu gösteriyor." "Gerçekten de binlz grotesk bir maskaralık. 
Belki de," dedim, "Castro'nun şaka anlayışı tni." 

Acaba öyle mi, diye düşünüyorum. Bu bilinçsiz bir kendini 
hicvetıne mi -Castro dünyadan bu kadar kopuk mu- yoksa onun 
kapitalist dünyadan nefretiyle tutarlı olarak kasten bir hiciv mi? 
Onun gözlinde bu Tropicana gibi turist gece kulüpleriyle özdeş­
leşeceğini düşüneceğiniz çürümeden, Batista çürümesinden nef­
ret eden Castro'nun yeni bin yıl sunusu bu mu yani? Papa böy-
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le bir şey yapmazdı - onun halkla ilişkileri çok iyi. Bu zevksiz­
liği sadece eski Sovyetler Birliği yakalayabilirdi. Castro'nun es­
ki moda sosyalist gerçekçilik tablolanndan seçebileceği pek çok 
şey var: Bir şeker tarlasında., bir doğumhanede ya da bir puro 
fabrikasında yapılan kutlamalar. Puro tüttüren mutlu Kübalılar, 
neşe saçan mutlu Kübalı aruıel�. yeni doğmuş, meme emen 

mutlu Kübalı bebekler ... ama olabilecek en rezil turist eğlence­
sini sunmak? Bu mahsus mu yapılmıştı, aptallıktan mı? Yoksa 
tarihin koordinatlan üzerinde bırakılan anlamsız bir iz sebebiy­
le yapılan bütün bu histerik kutlamalada ilgili yerinde bir şaka 
olarak mı düşünülmüştü? Sebebi ne olursa olsun. bunun için ce­

binden bir kuruş para çıkmayacak. Bunun üzerinde bir saniye 
bile dü�ünıneyecek. Kavnlmadığımız bir şeyi kavradığımız his­
sini veren bir §ey neden devrimci Castro'nun ya da herlıangi bi­
rinin umrunda olsun ki? Zamanın geçişi. Yüzüyoruz, zaman 
içinde batıyoruz, ta ki sonunda boğulup gidene kadar. Consuela 
hayatındaki en önemli olayın acısını çekerken, önemsiz bir olay 
önemli bir olay haline getiriliyor. İnsanların, bir şey bitiyorsa bi­
le neyin bitiyor olduğunu bilmedilderi ve sonrasında kesinlikle 
ne başladığını bilmediği Büyük Son. Kimsenin ne için olduğu­
nu bilmediği çılgm bir kutlama bu. 

Sadece Consuela biliyor, çünkü o artık yaşın yarasını biliyor. 
Yaşlanmak, yaşlananlar dışmda kimsenin hayal ederneyeceği bir 
şeydir, ama Consuela için artık geçerli değil bu. Zamanı, başla­

nılan noktaya doğru sayan gençler gibi ö1çmüyor artık o. Genç 
olanlar için zaman geçmişte olanlardan ibarettir, ama Consuela 
için zaman artık ne kadar geleceği kaldığından ibaret ve o kaldı­
ğına da inanmıyor. Artık zamanı ileri doğru sayarak ölçüyor, 
ölümün yakınhğıyla sayıyor. Sann bozuldu; tik: tak, her şeyin 
zamanında olduğu yolundaki avutucu düşünce, metronom sann· 

sı bozuldu . Onun zaman anlayl§ı artık benimkiyle aynı, hızlan­
dırıhruş ve benimkinden bile daha ümitsiz. Hatta o beni geçti bi­
le. Çünkü ben kendime hala, "Beş yıl içinde, belli de on yıl için­
de öJmeyeceğim, sağlıldıyun, iyi durumdayım, belki bir yiımi 
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yıl daha bile yaşayabilirim," diyebilirken, o . . .  
Çocukluğun en güzel peri masah, her şeyin sırayla olduğu­

dur. Büyükanne ve büyükbabanız anne ve babanızdan çok daha 
önce ölür, anne ve babanız da sizden çok daha önce ölür. Eğer 
§aiiSlıysanız böyle olabilir, insanlar sırayla yaşlanır ve ölürler, 
böylece cenazede o insanın uzun bir ömıü olduğunu düşünerek 
acınızı azaltabilirsiniz. Bu düşünce yok olmanın gaddarlığından 
bir şey eksiltmez, ama metronom sannsının bozulmaması ve za­
man işkencesini uzakta tutmak için yapbğımız numara budur: 
"Filanca kişi uzun ömürlü oldu." Ama Consuela şanslı değildi 
ve o yüzden ölüme mahkUm edilmiş olarak yanımda oturuyor; 
çok: sınırlı bir geleceğe dair kasvetli bilgileriyle olgun yetişkin­
lerin sahip olamayacağı açık uçlu geleceği bağrına basmalda il­
gili uyduruk, çocuksu bir histeri, gece boyu süren bir cüınbüş 
ekranı kaplarken. Ve bu çılgın gecede, kimsenin bilgisi Consu­
ela'runkinden daha kasvetli olamaz. 

"Havana," diyor daha-çok hıçkırarak, "bir gün Mavana'yı gö­
receğimi sarnyordum." "Göreceksin." "Hayır, göremeyeceğim. 
Ah, David, büyükbabam ... " ''Evet, ne olmuş ona? Hadi, anlat 
bana, konuş ben:imJe." "Büyükbabam otunna odasında oturordu 
... " "Devam et." Onu kollanmda tutarken, daha önce kendisi 
hakkında hiç konuşmadığı şekilde , daha önce böyle konuşmak 
için bir sebebi yokmuş gibi, belki ıle daha önce Irendini hiç tanı­
mamış gibi konuşmaya başladı. "HaberSaati açıkken, MacNeil­
Lehrer HaberSaati açıkken," dedi gözyaşlan içinde, " 'Pobre 
Mama,' diye iç çekerdi birden, onsuz Havana'da ölen annesine. 
Çünkü onlann nesli, o nesil aynlmamışb Küba'dan. 'Pobre Ma­
ma. ' 'Pobre Papa.' Onlar orada kaldı. Onlar için bu hüznü, bu 
özlemi duyardı büyük:babam. Korkunç, korkunç bir özlem. Be­
nim de hissettiğim bu. Ama kendim için. Rayatım için. Kendimi 
hissediyoııım , ellerimle vücudumu hissediyorum, düşünüyo­
rum, Bu benim vücudum! O gideınez! Bu gerçek olamaz. Bu 
olamaz! O nasıl gidebilir? Ölmek istemiyorum! David, ölmek­
ten korkuyorum!"  "Consuela, tatlım, ölmeyeceksin. Otuz iki ya-



şındasm. Uzun süre ölmeyeceksin." "Ben sürgünde büyüdüm. O 
yüzden her şeyden korkuyorum. Benim böyle biri olduğumu bi­
liyor muydun? Her şeyden korkuyorum. "Ab, hayır. Ben öyle ol­
duğunu düşünmüyorum. Her şeyden mi? Bu gece öyle gibi ola­
bilir, ama her - " "Her zaman böyle. Ailemin sürgülle gitmesini 
istemedim. Ama büyüyorsun ve sürekli 'Küba, Küba., Küba' dan 
başka bir şey duymuyorsun ... Ve baksana şu insanlara! Ne ka­
dar bayağılari Onun Küba'ya yaptığına bir bak! Orayı hiçbir za­
man göremeyeceğinı. Evi hiçbir zaman göremeyeceğiiJl. Aile­
min evini hiçbir zaman göremeyeceğim." "Hayır, göreceksin. 
Castro öldükten sonra - " "Ben ölmüş olacağım." 

"Hayır, ölme­
yeceksin. Burada olacaksın. Panite kapılma. Panikleyecek bir 
şey yok. Sen iyi olacaksın, yaşayacaksın - " "Orası için, Küba 
için hayatını boyunca kurdoğum hayali bilmek ister misin?" 
"Evet. Anlat bana. Sakinleşmeye çalış ve bana her şeyi anlat. 
TV'yi kapatmarnı ister misin?" "Hayır - hayır. Başka bir şey 
gösterirler. Göstermek zorurulıJlar." "Bana kafandaki hayalini 
anlat, Consuela." "Kumsalı hayal etmiyordum, onu istemiyor­
dum. Ailem ona sahipti. Kumsalda ne kadar eğlendilderini, sa­
hilde çoculdann koşuşturduğunu, plaj koltuklannda oturmuş mi­
mosa kokteyli sipariş eden insanlan anlatırlardı bana. Kumsalda 
bir ev tutarlannış, falan fılan, benim sahip olduğum hatıra bu de­
ğildi. Başka bir şeydi. Hep o bayali görürdüm. Ah, David - on­
lar gömülmeden çok önce Küba'yı gömdüler. Gömmek zoıun­
daydılar. Babam, büyük:babanı, büyükannem, hepsi de bir daha 
dönmeyeceklerini biliyorlardı. Ve asla dönmediler. Ve ben de as­
la dönmeyeceğimi biliyorum." "Döneceksin," dedim ona. "Ka­
fanda sonsuza dek taşıdığın hayal neydi? Konuş benimle. Ko­
nuş," dedim. "Her zaman dönecetimi dü�düm. Sırf evi gör­
mek için. Orada durduğunu görmek için." "Kafandaki hayal eve 
mi ait?" diye sordwn ona. "Hayır. Bir yola. El Malec6n'a ait. 

Mavana'nın herhangi bir fotoğrafını görecek olursan, denizin 
hemen yanındaki güzel yolu, EI Malec6n'u görürsün. Oıada bir 
duvar var ve resimlerde herkes bu duvann üzerine oturup, ayak-
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lannı sarkıtıyor. Buena Vista Social Ciub'ı  seyrettin mi?" "Sey­
rettim. Senin yüzünden tabii. Seyrederken seni düşündüm." "İş­
te, oradaki yol o yol," dedi, "dalgaların çarptı!�. Duvar da o du­
var. Bir anlığma görüyorsun sadece. Hep olacağınu düşündü­
ğüm yer orası." "Olma ihtimali olan yol," dedim ona. "Olması 
gereken," dedi Consuela ve tekrar hiçkınklar içinde ağlıyordu 
ve bu sırada televizyonda., (her birinin yedi kilo geldiğini öğren­
diğimiz) abajurlannın altındaki şov kızlan sahne boyunca amaç­
sızca gösteri yapıyordu. Evet, bu kesinlikle Castro 'nun yirminci 
yftzyıla "siktir" çekmesi. Çünkü bu aynı zamanda, onun da ta­
rihteki serüveninin, insanlık üzerinde yaptığı ve yapmadığı etki­
lerin sonu. "Söylesene," dedim ona. "Bunu bana hiç anlatına­
mıştm. Sekiz yıl önce .böyle konuşmuyordun. O zamanlar bir 
dinleyiciydin. Ö�ciındin. Bunu hiç bilmiyordum. Devam et. 
Bana olması gerekeni anlat." "O duvar," dedi, ''ve ben. Hepsi 
bu. Oradan ayaklanını sarlutıp insanlarla konuşacağım. O kadar. 
Denizin kenanndasm, ama şeluin de içindesin. Bir buluşma 
noktası. Bir mesire yeri." "Ama filmde," dedim, "oldukça harap 
göıünüyordu." "Evet, öyleydi. Ama ben orayı hayabm boyunca 
öyle görmedim." 

Ve ailesinin kayıplan için, sürgünde ölen büyük:babası, büyü­
kannesi ve babası için, daha önce hiç bu kadar zalimce hisseınıe­
diği sürgünde ölmek üzere olan kendisi için, Castro'nun yıldığı 
Castillolann Küba'sı için, terk etmek üzere olduğu her şey için 
duyduğu acı ve keder o kadar büyüktü ki, Coosuela tam beş da­
kika boyunca kontrolünü kaybetti. Bedeninin yaşadığı dehşetin 
vücut buluşunu gördüm. "Ne oldu? Consuela, senin için ne yapa­
bilirim? Söylemen yeter. Sana bu kadar işkence eden nedir?" 

Ve işte, konuşabilecek bale geldiğinde bana söyledikleri. İş­
te ona en çok işkence eden ve beni şaşırtan şeyler: "Anne ve ba­
bama hep İngilizce cevap verirdiın. Ah, Tanrım. Ona daha çok 
ispanyolca cevap vermeyi o kadar isterdim ki." "Kime?" "Baba­
ma. Ona Papi dediğiinde çok hoşuna gidiyordu. Ama büyüdük­
ten sonra hiçbir zaman öyle demedim. Ona baba dedim. Buna 
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mecburdum. Amerikalı olmak istiyordum. Onların mutsuzluk/a­
rım istemiyordum.'' "Consuela. bir tanem, ona ne dediğinin öne­
mi yok. Ona olan sevgini biliyordu baban. Senin ne kadar ..• " 

Ama onu teselli etmenin bir yolu yoktu. Onun daha önce böyle 
konuştuğunu duymanuştun, daha sonra yaptığı şeyi yaptığım 
daha önce görmediğim gibi. Bütün sakin ve mantıklı insaniann 
içinde ölümden çok korkan, saklı bir ikinci insan vardır. Ama 
otuz iki yaşmda biri için Şimdi ve Sonra arasındaki zaman ço­
ğunlukla öylesine engin, öylesine sınırsızdır ki, belki yılda olsa 
olsa birkaç kere, belki gece vakti bir anlığına kişi, o ikinci insan­
la ve o ikinci insanın günlük yaşamı olan çılgınlık haliyle karşı­
laşma durumuna gelebilir. 

Sonra yaptığı hareket, şapkasını çıkarmak oldu. Fırlattı şap­
kasını. Anlıyorsunuz ya, üzerinde baıjka hiçbir şey yokken ve 
onun için göğüslerinin resimlerini çekerken bile o fes gibi şap­
ka kafasındaydı. Ama şimdi çıkanp attı oou. Yılbaşına kendini 
vererek o komik yılbaşı şapkasını çekip attı. Önce Castro'nun 
seksi sahne şovu maskaralığı, şimdi de Consuela'nın ölümlülü­
ğünün tamamen gözler önüne serilmesi. 

Onu şapkasız görrnek korkunçtu. Kısacık, ince, renksiz, an­
lamsız, tüy gibi saçlı ve bu kadar genç ve güzel bir kadın - ka­
fasında bu aptalca kırpıntılan görmektense onu herbere götürüp 
kafasını kazıtınayı tercih ederdiniz. Bir insanı her zaman düşün­
düğünüz gibi -sizin kadar kanlı canlı- düşünmekten, onun tüye 
dönüşmüş saçlarının bana ölüme yaklaştığını, ölmekte olduğunu 
ifade etmesi gibi, sizin için başka bir anlam taşıyan herhangi bir 
duruma geçişi, şu anda yalnızca bir şok olarak değil, aynı za­
manda bir ihanet olarak deneyimliyordwn. Şoku bu kadar çabuk 
kabul edebildiğim ve bu muhasebeyi yapabildiğim için Consu­
ela 'ya bir ihanet olarak. Değişim gerçekleştiğinde travmatik an 
gelip çatmıştı; diğer insanın beklentilerinin artık sizink:ilerle ben­
zer olmadığını fark ettiğinizde, ne kadar düzgün davranıyor ve 
davranınaya devam ediyor olursanız olun, o erkek ya da o kadın 
sizden önce gidecektir - eğer şansınız varsa, sizden çok önce. 
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Ta kendisi. Oradaydı. Tüm dehşetiyle o kafadaydı. Consu­
ela'nm kafasında. Onu öptüm, öptüm. Yapabileceğim başka ne 
vardı? Kemoterapinin o zelui. Onun vücuduna verdiği onca za­
rar. Zihnine verdiği onca zarar. Otuz iki y�ında ve her şeyden 
sürgün edildiğini, her bir deneyimi son kez deneyimlediğini dü­
şünüyor. Peki ya öyle değilse? Ya -

İşte! Telefon! Bu olabilir -! Saat kaç? Sabahın ikisi. Affeder­
• . 1 sınız. 

Oydu. Arayan oydu. Anıdı. En sonunda aradı. Gitmem gere­
kiyor. Panik içinde. İki hafta içinde ameliyat olacak. Son kemo­
teıapisini olmuş. Ona vücudunun güzelliğini anlatmamı istedi. 
O yüzden bu kadar uzun sürdü. Duymak istediği buydu. Nere­
deyse bir saat boyunca bu konu hakkında konuştu. Vücudu hak­
kında Sence ameliyattan sonra bir erkek vücudumu sevebilecek 
mi? Tekrar tekrar bunu soruyor. Anlıyorsunuz ya. artık bütün 
göğsü almaya karar vermişler. Göğsün altına girip, bir parçasını 
almayı planlıyorlardı. Ama artık durumun daha ciddi olduğunu 
düşünüyorlar. O yüzden tamamını alacaklar. On hafta önce sa­
dece bir kısmını alacaklarını söylediler ona, şimdi ise tamamını 
alacaklannı söylüyorlar. Dikkatinizi çekerim, bu bir göğüs. Kü­
çük bir şey değil. Bu sabah ona ne olacağım söylediler, şimdi ge­
ce oldu ve o tek başına; işlerin gidişalına bakacak olursak ...  git­
mem gerekiyor. Beni yanında istiyor. Onunla beraber uyumaıru 
istiyor. Bütün gün bir şey yememiş. Yemek zorunda. Ona bir şey­
ler yedirmek lazım. Siz mi? İsterseniz kalın. Kalmak isterseniz, 
gitmek isterseniz ... Bakın, vakit yok, acele gitmem gerekiyor! 

"Hayır." 
Ne? 
"Gitme." 
Ama gitmeliyim. Birisinin onun yanında olması lazım. 
"Bulur birisini." 
Çok korkuyor. Gidiyorum. 
"Bir düşün. İyice bir düşün. Çünkü eğer gidersen, işin biter." 
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Ölen Hayvan, cinsellik ve öliımlülük temalanru çarpıo bir biçimde ele alan bir 
roman. Kahramanı, Phillip Roth'un daha ônce kaleme aldığı The Bret2st (19721 ve 
The Professor of Desire (1977) adlı romanlannın da kahramaru olan David Kepesh, 
Amerika' daki cinsel devrim yıllarında, hiçbir engel tanımaksızın erotik zev.klerin 
peşinde koşmaya ant içerek eşini ve oğlunu terk etrniş bir akademisyendır. Gerek 
üniversitede yarattığı entelektücl imaj, gerek bir edebiyat eleştirmeni olarak bir 

TV kanalının yayınlarmda görünmesi, kız öğrencileri için onu çekici kılmıştır. 
Kepesh, yetmiş yaşındadır ve konuşma dili üslubuyla, kim olduğunu okunın 

bilmedif,ri ve yalnızca romanın sonunda kendisine bir iki sözcükle cevap veren 
birisine eski bir öğrencisi olan Consuela Cao;tillo' yla altmış iki yaşındayken yaşadığı 
ilişkiyi anlatır. Bu ilişkiden önce pek çok kadınla giri�tiği beraberliklerini hiçbir 
zaman ciddi bir bağlılığa dönüşninneden sürdürmeye kararlı olmasına karşm, 

yirmi dört yaşındaki Küba kökenli bu kız Kepcsh'in aklını başından alır. 
Consuela'ya duyduğu tutku bir saplantıya dönüşür, onu kaybedeceği kaygısı, 

kapıldığı kıskançlık krizleri hayatını cehenneme çevirir. Ama daha ilişkinin 
başlarındayken bile, aralarındaki yaş farkının "kaçınılmaz aoklılığmın" ve bunun 
belki de kendisi için son bir ilişki olduğunun bilincindedir. Consuela ise bu ilişkiye 
egemendir ve farkında olmasa bile Kepesh'i kendi narsizmini besleyen bir araç 

olarak kullanır. Kız kendisini terk ettiğinde, Kepesh eskiden kadınlarla yaşadığı 
bir sürü rahat, sorunsru: ve ö;t;gür ilişkiyi neden yaşayamadığıru sorgulamııya 

başlar ve duyduğu kaygının aslında kendisiyle ilgiJi olmadığına, daha genel bir 
toplumsal dengesi;t;likteı\ kaynaklandığına karar verir. 

ller ne kadar roman bu ihtiraslı ilişkinin öyküsünü anlatırsa da, okur bir yandan 
da, ABD'de 1960'lı ve 70'li yıllarda gerçekleşen ve cinsel devrimi de içeren kültür 
devrimiyle ilgili çarpıcı bir sorgulama ve tartışmaya da sürüklenir. Zira yaşlı bir 
erkek ölümlülüğünün bilincine varırken, sürdüğü yaşamın ve yaşadığı dünyanın 

aruamıru çözmeye çalışmaktadır. 

"Philip Roth büyük bir modern erotizm tarihçisidir. Henry Miller'dan bildiğimiz cinselliğin coşkunlukla 
yüceltilmesinden sonra, Roth kendi kendini sorgulayan cinsellikten söz eder; bu da hazcılıktı r gerçi 
ama sorunlu. yaralı, ironik bir hazcıhktır. Onun hazcılı�ı ilirafla ironinin nadir birleşimidir. içtenliğiyle 

son derece savunmasız. ironisi ise son derece kaçamaklı." 

Milan Kundera, Le Monde 
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