


PHILIP ROTH
19 Mart 1933’tc New Jersey'nin Newark kentinde dogdu. Bucknell Universitesi’ni hitis-
dilzen sonra Chicago Universitesi'nde ylksek lisans S@renimi gérdil. Ardindan Chica-
go'da Ingiliz edebiyah, Iowa ve Princeton iiniversitelerinde yaratc: yazarlik dersleri ver-
di. 1959'da, alt Sykiisimii bir araya getirdigi ilk kitaln Goodbye Columbus yayumland
{(Kucak Dolusu, gev.: Olké Tamer, Sander Yaywlan, 1971). ABD’li Yabudilerin yasamum
son derece kdgisel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettigi bu kitapla Roth, 1960°ta Ulasal
Kitap Odiilii’nii aldi. Arindan iki roman yazd:: 1962 tarihli Letting Go (Libby, cev.: Seg-
kin Selvi, Sander Yayinlan, 1973) ve 1967'de yayunlanan When She Was Good. Sbhret ise
1969°da, ABD'nin nezih cdebiyat gevrelerini kansaran Portay's Complaint (Portnoy’ un
Feryads, gev.: Ozden Anlmn, Aynnd Yaywlan, 1999) ile geldi. Biling akus: tekniginde cg-
siz bir monolog olarak nitelenen bu eser, gagdag Amerikan edebiyatiun en komik, en urm-
rulmaz karakerlenaden birini yaranyordu. 1972°de Emest ( shman tarahndan ayn? adla si-
nemaya uyartanan Portoy’dan souraki kitaplannda Roth, hep deffigik anlabm tekmikleri
denedi, ber seferinde defigik konylara el ath, amna ana tzmalommian ya da “takinhlan"ndan
hig uzaklagmads: Yahudi olmak, erkek olmak, bir ananin offu olmak, aydin olmak; ve bii-
tiin bunlardan dogan her tiirlii marazilikle uragmaya devam eiti.
The Breast’le (1972) Kaflm'ya bir nazire yazdi; ancak onun kahramam, hamambicegine
depil dev bir memeye donlgilyordu (Meme, gev.: Segkin Selvi, Sander Yayinlan, tarihsiz);
Portroy'u hanrlatan My Life As a Man ile bagladig Zuckerman senisinde (The Ghost Wri-
ter, Zuckerman Unbound, The Anciamy Lesson) “edeklik” weseleleri ile ufragmaya de-
vam etti ve gerinin son kitabi olan The Cownterlife ile 1987 Ulusal Kitap Elesu
Gevresi Odilli’nil alds. Cogu romaru otobiyografik nitelik tagtyan Roth, 1988'de The Facts
ile bu kez “ad: konmug” bir otobiyografi kaleme alds; minimalist bir kitap olarak nitelencn
Deception'ds (1990, Aldarma, gev.: Didem Hizkan, Aynnt Yaywnlan, 2001) “aldamma” ko-
nusunu, rahatsiz edici olmaktan sakanmayarak, annmasiz bir igtenlikle igledi. 1991°de Ulu-
sal Kitap Elestirmenleri Cevresi Odiilii’nil ona bir kex daha kazandiran Patrimony’de, ai-
le mirass olan Liilrir ile bireyin kendi entelektile] gelisimi iginde yémeldig kiltiir arasin-
daki ¢ahgmay1, son derece dokunakl bir dille inceledi ve Adam Phillips'in deyigiyle, “ken-
di sextigi bahalanmun, Freud ile Kafka’'nin ugruna reddetmiy oldugu babasiyla bansu.
1993'te Pen tarafindan Faullner Odild’ne deffer gérilen ve Time dergisince yihn En lyi
Amerikan Ramam segilen Operation Shylock’ta, Yahudileri isnail siiqguntinden kurtanp
Avrupa'ya geri ddnmelerinj saglamaya kalkn. Vietham sorvas dbnemi anlam American
Pastoral (1997) ile 1998°de Pulitzer Odtilii'nil alds,
Son derece iiretken bir yazar olan Roth, yinmi igiincii kitabi J Married a Communist’te
(1998; Bir Komiinistie Eviendim, gev.: Orhan Yilmaz, Aynnt1 Yaywlan, 2004) yine Ame-
rikan yagagamn trajik bir kesitini, yine o keskin mizaluyla ele alarak McCarthy dénemini
sorguladi. Birtirinin muhbiri darumana digen bir kan kocanin hikdyesini, Zuckerman se-
risinin kahramamnm genglik yillanna yerlegtirevek Nathan Zuckerman'wn gizilyle anlaru.
American Pastoral’le baslayip, Bir Komiinistle Eviendim'le devam eden iglemeyi tamara-
layan The Human Stain 2001 yiinda yayunlandh, Saygin bir edebiyat profesariiniln irkgi-
lik suglamasiyla istifaya zovlandif1 bu ramanda, Roth yaminci yuzyihn ikinci yansinda
Amerika'nin ruh haliyle ilgili derin sorugturmasim siirdiirdi. Bir Komiinistle Eviendim’in
ardindan iglemenin diger iki kitabn American Pastoral ile The Human Stain’in yau sira
Operation Shylock da Ayvoit Yaymnlan'nin yayin programuna alinmagnr.
Roth’un, biiyiik boliimii kitaplaganlmarmusg olan ok sayida dykiisi, deneme ve elegliri ya-
alan da bulunuyer.
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Tipki beyin gibt, viicut da banndanr yagamin Sykistinii.
Edna O’Brien






Onu sekiz yil once tamdim. Benim stufimdaydi. Artik tiim giin
¢ahgmiyorum, dogrusunu séylemek gerekirse, edebiyat bile 6g-
retmiyorum - yillardan beri tek bir siufa, Uygulamaly Elegtiri
adinda kalabalik bir son suuf dersi veriyorum sadece. Pek ¢ok
kiz 6grenciyi cezbediyorum. ki nedenden dolayi. Dersim ente-
lektiiel ¢ekicilikle gazeteci cazibesinin ayartici birlesimine sahip
oldugundan ve National Public Radio isimli liberal radyo kana-
linda yaptigim kitap elegtirilerini dinlediklerinden ya da televiz-
yondaki sanat kanali, Kanal On Ug’te kiiltiir ile ilgili konugma-
lanm izlediklerinden. On beg y1ldir bir televizyon programunda
kiiltiir elegtirmenligi yapmak beni yasadigim bélgede oldukga
taunmug biri yapt1 ve derslerim bu yiizden onlara gekici geliyor.
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Baglangicta, TV'de haftada bir defa, on dakika konugmanin o
kadar etkileyici olabilecegini, ki bu 6grencilere bakarsak olabi-
liyormusg, fark etmemigtim. Ama ellerinde olmadan sohretin ge-
kiciligine kapiliyorlar, benimki her ne kadar 6nemsiz olsa da.
Simdi, bildiginiz gibi, kadin giizelligine karg1 biiyiik bir za-
afim var. Herkesi savunmasiz birakan bir geyler vardir, benim
i¢in bu, kadin giizelligi. Bu giizelligi bir kez fark ettim mi go6-
ziim bagka bir gey gommiiyor. Ilk dersime geliyorlar ve neredey-
se amnda hangi kazin bana uygun oldugunu anliyorum. Mark
Twain’in bir hikdyesi vardir. Hikdyede Twain bir bogadan kagar
ve saklanmak igin agaca tirnandiginda boga ona bakarak “Siz
benim yemegimsiniz, bayim,” diye diigiiniir. Eh, o “bayim”, on-
lan1 simfta gordiigiimde “‘geng hanima” doniigiiyor. Sekiz yil 6n-
ceydi — Ben altmig ikime gelmigtim ve Consuela Castillo adin-
daki kiz da yirmi dort yagindaydi. O, ssmfin geri kalar gibi de-
gil. Oprenci gibi goziikmiiyor, en azindan tipik bir 6grenciye
benzemiyor. Yan-ergen degil, sapsal, bakimsiz, devamli “falan
filan” diyen bir kiz da degil. Diizgiin konusan, agir bagh biri; du-
rusu kusursuz — oturmasi, kalkmasi, yiiriiyiigii bir yana, sanki
yetigkin yagami hakknda bir geyler biliyor gibi. Simfa girdigi-
niz an bu k:zin ya gok bildigini ya da 6grenmek istedigini anh-
yorsunuz. Giyinig tarzi. Tam olarak stk denemez, kesinlikle siis-
1i degil, ama mesela, iitiilii ya da iitiisiiz, higbir zaman kot giy-
miyor. Ozenli ve gosterigten uzak bir zevkle etekler, elbiseler ve
terzi dikimi pantolonlar giyiyor. Kosniil bir goriiniimden kagin-
maktan ziyade, kendini bir igkadim havasina sokmak igin sanki,
Bir banka genel miidiiriiniin sekreteri gibi. Alun diigmeli, terzi
kesimi mavi ceketinin altinda krem rengi ipek bluz; elinde par-
lak pahali deriden, kahverengi bir ¢anta ve ayaginda aym renk,
bilegine kadar gelen kiigiik botlar. Uzerinde hafif esnek, gri tri-
ko bir etek, viicut hatlanm bdyle bir etegin gosterebilecegi ka-
dar belli belirsiz gozler 6niine seriyor. Sag1 dogal, ama 6zenli bir
sekilde yapilmis. Agik renk bir teni var, agzi1 kavisli olsa da du-
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daklan dolgun ve yuvariak bir alm var, bir Brancusi heykelinin
piiriizsiiz zarafetine sahip, parlak bir alin. Kiibali. Ailesi, Jer-
sey’de, nehrin kargisindaki Bergen ilgesinde yasayan varhkh
Kiibalilar. Simsiyah saglan var; parlak, ama gok hafif kabank.
Ve iriyan. iriyan bir kadin. Ipek bluzu iigiincii diigmesine kadar
acik, bu sayede, giizel, etkileyici gogiisieri oldugunu gorebili-
yorsunuz. Gogiis gatahm1 aminda goriiyorsunuz. Ve onun bunu
bildigini anliyorsunuz. O terbiyeye, titizlige, salamml iki dir-
hem bir gekirdek giyim tarzina ragmen —ya da bunlar yiiziinden—
kendisinin farkinda oldugunu goriiyorsunuz. Ik derse ceketinin
onii ilikli halde geliyor, ama bir bey dakika gegtikten sonra ce-
ket gikiyor. Tekrar oturdugu tarafa bir goz attaigimda, ceketini
giymis oldugunu fark ediyorum. Boylece giiciiniin farkinda ol-
dugunu ancak bunu nasil kullanacagindan, bu giigle ne yapaca-
gindan, hatta bu giicii ne kadar istediginden hild emin olmadigi-
m anliyorsunuz. O viicut hala ona yeni, hild onu deniyor, iize-
rinde diisiiniiyor; tipki elinde dolu bir silahla sokaklarda dolasan
ve bunu kendini korumak igin mi yoksa yasadigi bir yagama bag-
lamak igin mi kullanacagina karar vermeye galigan bir ¢ocuk gi-
bi.

Bunu tek bir derste anlayamazdim, ama bir seyin daha far-
kinda: Kiiltiirii, modasi gegmis bir tavirla 6nemli buluyor, ona
saygl duyuyor. Bununla gegimini saglamak istediginden degil.
Boyle yagamiyor, yagayamaz da —bunun igin fazlasiyla gelenek-
sel bir bigimde iy1i yetistinlmig— ancak ona gore kiiltiir baska her
seyden daha 6nemli ve harikulade. Empresyonistleri biiyiileyici
bulan da o,-ama Kiibist bir Picasso’ya —her zaman asap bozucu
bir sagkinlik hissiyle— uzun siire eserin fikrini biitiin gayretiyle
anlamaya ¢alisarak bakmasi gerekiyor. Orada dylece durmug sa-
sirtict yeni heyecans, yeni diigiinceyi, yeni hissi bekliyor ve bu
beklentisi gergeklesmediginde, yetersiz ve eksik oldugu igin
azarhiyor kendini. Yetersiz ve eksik ve ... ne? Ne eksikligi oldu-
gunu bile bilmedigi igin de azarliyor kendini. Modemizm esin-
tili eserler sadece kafasi1 kangtirmakla kalmiyor, aym zaman-
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da kendisiyle ilgili bir hayal kankhig da yaratyor onda. Picas-
so’nun onun i¢in daha anlaml: hale gelmesini, belki onu doniig-
tiimmesini ¢ok isterdi, ama dahiligin oniine gekilen ince perde
goriisiinii kapatiyor ve onu belli bir mesafede tapinur halde tutu-
yor. Sanata, her tiir sanata aldigindan ¢ok daha fazlasini veriyor.
Bu, dyle bir samimyet ki, kederli cazibesini de beraberinde ge-
tiriyor. Iyi bir yiirek, giizel bir yiiz, davetkar oldugu kadar salu-
mmbh bir bakig, muhtesem gogisler; kulugkadan dylesine yeni
¢ikrmg bir kadin ki, o oval alninda yapigmig kink yumurta kabu-
gu parcalan bulmak insam: hi¢ de sagirtmaz. Bu kizin benim ola-
cagimi amnda anladim.

Simdji, on beg yildir siiregelen ve higbir zaman cignemedigim
kesin bir kuralim var. Artik son sinavlanna girip, diplomalarin
almadan ve ebeveyn kimligim resmi olarak bitmeden onlarla
oOzel olarak goriigmiiyorum. Karg: taraftan gelen bagtan gikarma
girigimlerine —ya da hatta florte baglamak ve ilk adim: asmak
i¢in baniz bir igarete— ragmen, seksenlerin ortalannda cinsel ta-
ciz hattimin telefon numarasi biiromun kapisina yapistinldigin-
dan beri bu kurali bozmadim. Universitede, imkanlan olursa ha-
yattan aldigim zevke mani olabileceklerin gazabma ugramamak
icin dgrencilerle daha erken baglant1 kurmuyorum.

Her yil on dort hafta ders veriyorum ve bu siire boyunca on-
larla goniil iligkisine girmiyorum. Onun yerine bir nurnara yapi-
yorum. Bu diiriist bir numara, a¢ik, apagtk bir numara, ama yi-
ne de bir numara igte. Son sinavlar bittikten ve notlar verildik-
ten sonra, dairemde dgrencilerime bir parti veriyorum. Numara
her zaman aym ve her zaman baganh. Altx civan bir geyler i¢-
mek icin onlari evime davet ediyorum. Altidan sekize kadar bir
seyler icecegimizi soyliiyorum ve her zaman gece ikiye kadar
kaliyorlar. Cesur olanlan saat ondan sonra agilip canlaniyorlar
ve bana asil ilgilendikleri seyi soyliiyorlar. Pratik Elestiri dersin-
de yaklagik yirmi, bazen yirmi beg dgrenci, yani on beg-on alt1
kuz ve iglerinden ikisi ya da iigii heteroseksiiel beg ya da alt: er-
kek oluyor. Bu grubun yansi onda gidiyor. Genel olarak bir he-
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teroseksiiel erkek, belki bir gey erkek ve dokuz kadar kiz kah-
yor. Buniar degismez bir gekilde biitiin grubun igindeki en zeki,
kiiltiirlii ve canh 6grenciler oluyor. Ne okuduklarn, dinledikleri,
hangi sanat gosterilerini gordiikleri hakkinda konuguyorlar —
normmalde biiyiikleriyle ya da gerekmedikge arkadaglanyla soh-
betini yapamayacaklan1 hevesler bunlar. Simfimda birbirlerini
buluyorlar. Ve beni buluyorlar. Parti boyunca birden benim bir
insan oldugumu goériiyorlar. Onlann 6gretmeni, ebeveyni olma-
digimi, gohretimden ibaret olmadigimi goriiyorlar. Hos, diizenli
ve dubleks bir daireye sahip oldugumu, hayatim boyunca oku-
duklanm banndiran ve neredeyse biitiin alt kat kaplayan, sira
sira, iki taraftan da kullamlabilen kitap raflanmu goriyorlar, pi-
yanomu goriiyorlar, yaptigim ise olan baghligimi goriiyorlar ve
kalyorlar.

Bir seferinde en komik 6grencim, masalda, saklanmak igin
saatin igine giren kegi gibi davrandiL Gece ikide son kalanlan da
kapinin Oniine koydum ve herkese iyi geceler dilerken, iglerin-
den bir kizin eksik oldugunu fark ettim. “Simfimzin palyagosu,
Prospero’nun kizi perede?” dedim. ““Ah, samtnm Miranda gitti,”
dedi iglerinden biri. Etrafi toplamak igin eve girdim ve iist katta
bir kapinin kapandigim duydum. Bir banyo kapisinin. Ve Miran-
da giilerek, sapsal bir kendini koyvermisligin panltisiyla merdi-
venlerden indi —o ana kadar onun ne kadar giizel oldugunu asla
fark etmemistim— ve dedi ki, “Nasil akillilik ettim ama? Ust kat-
taki banyonda saklaniyordum ve gimdi de seninle yatacagim.”

Ufak tefek, belki bir altmig boylannda bir geydi. Siiveterini
cikararak bana gogiislerini gosterdi ve daha ilk giinahim igleyen
Balthus bakiresinin o ergen viicudunu gozler 6niine serdi. Ve ta-
bii ki yattik. Ttpka bir Balthus tablosunun tehlikeli melodramn-
dan kagip, sinif partisine gelmig bir geng kiz gibi, Miranda bii-
tiln gece ya yerde elleri ve dizleri iizerinde kalgasi havada dur-
mus, ya kanepemin iizerinde bitkin bir jekilde serlip yatmig, ya
da bir koltugun kolgaklanna mutlulukla uzanmg haldeydi ve
belli ki etegi kalgalanna kadar ¢ikrmg ve bacaklan ahliksizca
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aynlmigken tamamen giyinik oldugu halde yan ¢iplak hissini
veren o Balthus havasinda oldugundan habersizdi. Her ey sak-
It ve higbir sey gizli degil. Bu kizlanin ¢ogu on dérdiinden beri
seks yapiyordu ve yirmilerine geldiklerinde, iglerinden bir iki
tanesi benim yagimda bir adarnla en azindan bir kere yapmaya
merakl: ve ertesi giin bunu arkadaglanna anlatmaya hevesli olur.
Arkadaslar ise yiizlerini burusturup “Ama teni nasild1? Garip
kokmuyor muydu? Uzun, beyaz saci1 peki? Gidis1? Ya kiigiik,
sarkik gobegi? Miden bulanmadi mu?” diye sorarlar.

Miranda bana daha sonra, “Yiizlerce kadwmla yatmug olmah-
sin. Bunun nasil bir sey olacagini merak ettim,” dedi. “Ee?” son-
ra da tamarmna inanmadigim seyler s6yledi, ama 6nemli degil-
di. Miranda ciiretkdr davranmust1 — banyoda saklarurken her ne
kadar dehset iginde ve goziipek olsa da, bunu yapabildigim gor-
miigtii. Bu alissimadik birliktelige nasil cesurca yaklagtigim keg-
fetmigti; ilk korkulamni, baglangictaki herhangi bir tiksintiy:
kontrol edebilecegini ve ~ote yandan, birliktelifin 6biir unsuru
olan- ben, bagtan sona harika vakit gecirmigtim. Sereserpe uza-
nan, soytanhk yapan, saga sola ziplayan Miranda. Ayaklanna
diisen i¢ gamasirlanyla poz veren Miranda. Suf ona bakmak bi-
le muhtesem bir zevkti. Gergi tek miikafatim bu degildi. Altmis-
lardan sonra gelen kugaklar cinsel devrimi tamamlayarak fevka-
lade bir i§ yapmuglardi. Bu nesil, inamlmaz oral seksgilerin nes-
li. Kendi sosyal simflarindaki geng kadinlar arasinda onlar gibi-
leri daha dnce asla olmada.

Consuela Castillo. Onu gordiim ve davramg tarzindan son dere-
ce etkilendim. Viicudunun degerini biliyordu. Kendisinin ne ol-
dugunu biliyordu. Yagadigim kiiltiir diinyasina asla uymayacap:-
n1 da biliyordu — kiiltiir onu sagirtmak igin vardi, beraber yasa-
mak i¢in degil. Ve partiye geldi —onceden gelmeyeceginden en-
digeliydim— ve ilk defa benimle cana yakin bir sohbet ediyordu.
Ne kadar agir bagl ve ihtiyatli oldugunu kesin olarak bilmedi-
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gimden, derslerde ya da odamda édevlerini gozden gegirirken
bir araya geldigimiz iki sefer boyunca ona 6zel bir ilgi goster-
memeye dikkat etmigtim. O da uysal ve saygili olmaktan, ne ka-
dar 6nemsiz olursa olsun sdyledigim her kelimeyi yazmaktan
bagka bir jey yapmamgti. Odama, her seferinde, bluzunun iistii-
ne giydigi terzi dikimi ceketle geldi ve gitti. Beni ilk defa gor-
meye geldiginde, olmasi gerektigi gibi masamda yan yana otur-
duk. Kapi ardina kadar agikt1 ve sekiz uzvumuz da, birbirine te-
zat viicutlanrmz da gelen gegen biitiin Biiyiik Biraderler tarafin-
dan goriilebiliyordu (ayrica, pencere de benim tarafimdan sonu-
na kadar agilmugt, parfiimiiniin korkusundan). Ilk bulugmarmuz-
da gri renkli, pagalan dubleli, zarif bir flanel pantolon, ikincisin-
deyse siyah jarse bir etek ve kiilotlu gorap giymigti. Ama simfta
oldugu gibi lizerinde her zaman bluzu vardi. Bembeyaz teninin
iizerinde fark edilen, iigiincii diifmesine kadar agilmis, su ya da
bu krem tonu o bluzu. Ne var ki, partide bir kadeh garaptan son-
ra ceketi gikardi ve o ceketsiz haliyle ¢cekinmeksizin bana baki-
yor, bosuna umutlandinyormusgasina agikga giilimsiiyordu.
Caliyma odamda birbirimizden birkag santim uzakta doruyor-
duk ve ben ona, bendeki bir Kafka el yazmasm gosteriyordum
— bu 1910 yilindan kalma el yazmas1 Kafka'min ¢ahighgi sigorta
sirketindeki gefinin emeklilik partisinde onun igin yaptig1 bir ko-
nugmanin kendi el yazisiyla yazdig ii¢ sayfalik metniydi ve bir-
ka¢ yil 6nce 6grenci-metresim olan otuz yagmndaki varhkli ve
evli bir kadinin hediyesiydi. .

Consuela hevesle her seyden bahsediyordu. Kafka el yazma-
sina dokunmasina izin vermem onu ¢ok heyecanlandirmist ve
boylece birden her gey, biitiin somestr boyunca ben gizlice ona
olan hasretimi beslerken, onun besledigi sorular su yiiziine giki-
yordu: “Ne tiir miizik dinliyorsun? Gergekten piyano caliyor
musun? Biitiin giin okur musun? Kitaphgindaki biitiin giirleri ez-
bere biliyor musun?” Her sorusundan benim hayatmn, benim
ahenkli, sakin kiiltiirel yagarmnun onda ne kadar —onun kelime-
leriyle— hayranlik uyandirdigi o kadar agikt: ki. Ona neler yap-
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tigin1, yagaminin nasil oldugunu sordum ve o da bana liseden
sonra iiniversiteye hemen girmedigini soyledi — 6zel sekreter ol-
maya karar vermi§. Ve bu da benim en bastan tahmin ettigim
seydi: Terbiyeli, sadik 6zel sekreter, bir hukuk biirosu ya da ban-
ka yoneticisinin ofisindeki hazine. Consuela gergekten de geg-
mig bir zamana aitti, daha nezaketli bir doneme geri doniigtii ve
ben de onun kendisi hakkinda diigiinme seklinin, daveanig bigi-
minin, devsimden kagan varlikh Kiibah gégmenlerin kizi olma-
styla ¢ok alakali oldugunu tahmin ettim.

Bana, “Sekreter olmaktan hoglanmadim. Birkag yil denedim
ama sikici bir diinyayd: ve annemle babam da benden siirekli
iiniversiteye gitmemi beklediler ve istediler. Ben de en sonunda
okumaya karar verdim. Saminm isyankir olmaya ¢absiyordum,
ama bu ¢ocukgayd: ve sonunda buraya kaydoldum. Sanat bende
hayranlik uyandinyor,” dedi. “Hayranlik uyandumak”, tekrar
serbestce ve samimiyetle kullamhyor. “Peki, neleri seviyor-
sun?” diye sordum. “Tiyatro. Her tiir tiyatro. Operaya gidiyo-
rum. Babam da seviyor, beraber Biiyiiksehir Operasi’na gidiyo-
ruz. Onun favorisi Puccini. Onunla gitmeyi ¢ok seviyorum.”
“Anne ve babam seviyorsun.” “Cok seviyorum,” dedi. “Onlar-
dan bahset bana.” “Mmm, Kiiballar. Cok gururlular. Burada ba-
saniya ulagular. Devrim yiiziinden buraya gelen Kiibalilann
olaylara dyle bir bakig agis1 vard1 ki, bir sekilde hepsi basanh ol-
dular. Benim ailemin de i¢inde oldugu ilk gruptakiler gok ¢alg-
tilar, ne gerekiyorsa yaptilar ve biiyiikbabamun dedigine gore
oyle bir noktaya geldiler ki, ABD hiikiimeti, ilk geldiklerinde
higbir seyleri olmadig igin sosyal yardima ihtiyag duyanlann
bazilanndan birkag yil sonra geri 6deme yapan ¢ekler almaya
bagladi. O geklerle ne yapacaklann bilmiyorlardi, derdi bilyiik-
babam. ABD Maliye Bakanlig'nin tarihinde ilk defa geri dde-
me igin bir ¢ek almiglardi.” “Biiyiikbabam da seviyorsun. O na-
sil biri?” diye sordum. “Babam gibi — kararli, geleneklerine ag1-
n bagh, Eski Diinya goriisii olan biri. Once gok ¢aligma ve egi-
tim. Bunlar her geyin lizerinde. Ve babam gibi, ailesine bagl bi-

16



ri. Cok dindar. Gergi kiliseye pek gitmez. Babam da 6yledir.
Ama annem gider. Biiyiikkannem de. Biiyiikkannem her gece tes-
pih dualanm okur. Insanlar ona hediye olarak tespih getirirler.
Iglerinden bazilanm daha gok sever. Tespihlerini ok sever.”
“Sen kiliseye gidiyor musun?” “Kiigiikkken giderdim. Ama sim-
di gitmiyorum. Ailem giiniin jartlanina uyum saglayabiliyor. O
nesilden Kiibalilar bir dereceye kadar bunu yapmak zorundayd:.
Ailem erkek kardesimle bemim gitmemizi isterdi, ama yok, git-
miyorum.” “Amerika’da biiyiiyen bir Kiibali kizin, Amerkan
cocuk yetishrme tarzina gore tipik olmayan ne tiir stkantilan
var?” “Ah, gece evde olmam gereken saat arkadaglanminkine
gore daha erkendi. Yaz geceleri tam biitiin arkadaglanm toplan-
maya baglarken ben evde olmak zorundaydim. On dért ya da on
bes yasimdayken yazin aksam sekizde evde olmam gerekliydi.
Ama babam korkung biri degildi. Klasik bir iyi aile babasiyd ig-
te. Odama hig bir zaman bir erkek ¢ocugun girmesine izin veril-
memesi diginda. Asla. Onun diginda, on altr yasima geldigimde
evde olmarn gereken saat falan gibi jeylerde diger arkadaslan-
ma aileleri nasil davramyorsa, bana da dyle davramhyordu.”
“Peki, annenle baban, buraya ne zaman geldi?” “1960°ta. Fidel
o zaman insanlann gitmesine hilg izin veriyordu. Kiiba'da ev-
lendiler. Once Meksika’ya geldiler. Sonra buraya. Ben burada
dogdum tabii.” “Kendini Amerikali olarak mu goriiyorsun?”
“Burada dogdum ama, hayir, Kiibaliyim. Bu tam olarak boyle.”
“Sagirdim Consuela. Sesin, tarzin, ‘sey’, ‘tip’ deyisin. Bana go-
re tamamen Ametikalisin. Neden kendini Kiibali olarak diigiinii-
yorsun?” “Kiibal1 bir aileden geliyorum. Ondan. Biitiin olay bu.
Ailem ¢ok gururludur. Ulkelerini severler igte. Bu onlarn kalp-
lerinde, kanlannda. Kiiba’dayken de 6ylelerdi.” “Kiiba’mn nesi-
ni seviyorlar?” “Ah, o lmdar eglenceli bir yerdi ki oras1. Diinya-
nin en giizel seylerine sahip insanlardan olugan bir toplumdu.
Tamamen kozmopolit bir yerdi, 6zellikle Havana’da yasiyor-
duysaruz. Ve gok giizeldi. Siirekli muhtesem partiler verirlerdi.
Cok giizel giinlerdi.” “Partiler mi? Partilerden bahsetsene.”
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“Annemin o kiyafet balolanndaki resimleri var bende. Olgun-
lasma doneminden. Yetiskinlige gecis balosundan resimler.”
“Onun ailesi neyle ugragiyordu?” “Eh, orasi uzun hikiye.” “An-
latsana.” “Ee, bityiikannemin ailesinden ilk Ispanyol, oraya ge-
neral olarak gonderilmis. Etrafta Ispanyol serveti yatiyordu o
yiizden. Biiyiikkannemin evinde 6zel hocalan vardi, on sekiz ya-
sinda elbise almak i¢in Paris’e giderdi. Ailemde, her iki taraftan
da Ispanyol unvanlan var. Bazilant ¢ok, ok eski unvanlar. Bii-
yiikannemin bir diiges olmasi gibi — Ispanya’da.” “Peki, sen de
bir diiges misin Consuela?” “Hayir,” dedi, giiliimseyerek, “sade-
ce sansh bir Kiibah kizim.” “Eh, bence diiges gibisin. Prado du-
varlannda sana benzer bir diises olmali. Veldzquez’in iinlii tab-
losu Nedimeler’i biliyor musun? Gergi oradaki kii¢iik prenses
agik tenli, sangin.” “Bilmiyorum samunm.” ‘“Madrid’de. Pra-
do’da. Dur gostereyim sana.”

Celik spiral merdivenlerden inerek kitap yiginlanmn oldugu
yere geldik ve ben de Veldzquez reprodiiksiyonlarindan olugan
bilyiik bir kitap buldum. Yan yana oturduk, on beg dakika bo-
yunca sayfalan gevirdik ve bu heyecan verici ¢eyrek saat boyun-
ca ikimiz de bir sey dgrendik — o, ilk defa Veldzquez'i, ben ise
yeniden sehvetin zevkli budalaligim. Biitiin bu konugmatar! Ona
Kafka, Veldzquez gésteriyorum... insan bunu niye yapar? Eh, bir
sey yapmahisiniz. Bunlar dansin tiilleri. Bastan ¢ikarmayla ka-
nstrmayimn. Bu bagtan ¢ikarma degil. Sakladifiniz, sizi oraya
getiren gey, saf sehvet. Tiiller bu kor giidiiyii rtiiyor. Bu konug-
malan yaparken, tipki onda da oldugu gibi, neyle ugragtigimzi
bildiginize dair yaniltict bir hisse kapiliyorsunuz. Ama bu bir
avukatla miilakat yapmak ya da bir doktoru ige almak gibi bir
sey degil. Ve bu siire¢ boyunca sdylenen herhangi bir sey hare-
ket tarzinia degigtirecek de degil. Bunu istediginizi biliyorsu-
nuz, bunu yapacagimzi ve higbir geyin sizi durdurtnayacagim
biliyorsunuz. Burada herhangi bir seyi degistirecek higbir sey
sOylenmeyecek.

Insanlara yapilnug biiyiik biyolojik saka, diger insan hakkin-
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da hicbir ey bilmeden ona yaklagmalari. Ilk anda her seyi anh-
yorsunuz. Baglangigta birbirinizin diy goriiniigiine kapiliyorsu-
nuz, ama aym zamanda kargimzdakinin biitiin boyutlanm sezi-
yorsunuz. Ayrica bu cazibenin esit olmasi da gerekmiyor: Kiz
bir seyden etkilenir, siz bagka bir geyden. D1y goriiniig, merak ve
sonra, giim, boyut. Onun Kiibali olmas: giizel, biiyiikannesinin
su, bilyiikbabasinin bu olmasi giizel, benim piyano ¢almam ve
bir Kafka el yazmasina sahip olmam giizel, ama biitiin bunlar,
gittigimiz yere giden yolu biraz daha dolambagh hale getirmek-
ten bagka bir sey degil. Samunm bu da biiyiiniin bir pargas1. An-
cak bu oyle bir parga ki, eger imkanim olsa hi¢ sahip olmamay1
yeglerdim. Gereken tek biiyii, sekstir. Seks olmasa erkekler ka-
dinlan o kadar biiyiileyici bulur mu? Herhangi biri, herhangi bir
cinsten bir bagkasini, aralarinda seks olmadikga biiyiileyici bu-
lur mu? Bagka kimden boylesine biiyiilenirsiniz? Hi¢ kimseden.

Consuela ona kim oldugumu anlattigim diigiiniiyor. Benim
kim oldugumla ilgileniyor. Bu dogru, onun kim olduguyla ilgi-
leniyorum, giinkii onu diizmek istiyorum. Kafka ve Veldzquez'e
duyulan biitiin bu biiyiik ilgiye ihtiyacim yok. Onunla bu konug-
may1 yaparken, daha ne kadar dayanmak zorundayim, diye dii-
siintiyorum. Ug saat mi? Dort mii? Sekiz saate kadar dayanacak
miyim? Yirmi dakikadir tiillerin arkasindayim ve simdiden bii-
tiin bunlann onun memeleri, teni ve duruguyla ne ilgisi oldugu-
nu diigiiniiyorum. Fransiz flort sanati beni hig ilgilendirmiyor.
Ama vahsi diirtii ilgilendiriyor. Hayir, bu bastan ¢ikarma falan
degil. Bu, komedya. $ehvetin yapayliktan uzak bir bigimde ya-
ratt11, bag olmayan —o bagla rekabete girijemeyecek olan— bir
bag yaratma komedyasi bu. Bu amnda bir normallestirme, bize
derhal ortak bir yey verilmesi, gehveti topluma uygun bir seye
doniigtiimme cabasi. Yine de, gsehveti gehvet yapan, onun agin
miinasebetsizligi. Hayir, bu sadece istikameti belirler, ileriye
dogru degil, geriye, esas giidiiye dogru. Tiillerin ardina gizlen-
meyi, su andaki konumuzla kangtirmayin. Tabii ki bagka bir
seyler geligebilir, ama bu bir geylerin perde ve nevresim takirmu
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almakla ve evrimci bir gruba iiye olmakla alakasi yok. Eviim
sistemi bensiz de isleyebilir. Bu kizi becermek istiyorum ve
evet, bir tiir tiiliin ardina gizlenmeye katlanmam gerekecek, ama
bu, hedefe varmak icin bir ara¢. Bunun ne kadan kumazhk? Ben
tamamnn dyle oldugunu diigiinmeyi yeglerim.

“Bir ara tiyatroya gidelim mi?” diye sordum ona. “Ah, gok
hosuma gider,” dedi ve 0 zaman yalniz mi, yoksa bir erkek ar-
kadag1 var mu, bilmiyordum. Ancak bu umrzmda degildi ve iki
ii¢ giin sonra — tam sekiz yil once, 1992’de — bana bir not yazdi:
“Partine davet edilmek, o harika evini, muhtegem kiitiiphaneni
gormek, Franz Kafka’nin el yazmasim elimde tutmak ¢ok giizel-
di. Beni biiyiik bir comertlikle Diego Veldzquez’le tamstirdin...”
Nota telefon numarasim ve adresini de eklemisti, ben de onu
aradim ve digan ¢ikmay: teklif ettim. “Neden tiyatroya gitmiyo-
ruz? Isimin ne oldugunu biliyorsun. Neredeyse her hafta tiyatro-
ya gitmem gerekiyor, her zaman iki biletim olur. Belki gelmek
istersin.”

Ve gehir merkezinde yemek yedik, oyuna gittik; hi¢ de ilging
degildi. Bense onun yaninda otunmus, o giizel gogiis ¢atalina ve
viicuduna ara sira bir géz ayordum. Gogiisleri D bedendi bu
diigesin, gercekten biiyiik, giizel gogiisler ve bembeyaz bir ten,
oyle bir ten ki goriir gormez yalamak istiyordunuz. Karanhk ti-
yatroda durgunlugunun kudreti miithigti. Bu durumda, gozle go-
riiltir herhangi bir erotik niyeti olmayan heyecan verici bir ka-
dindan daha erotik ne olabilir?

Oyundan sonra bir geyler icmeye gidebilecegimizi, ancak
hos olmayan bir durum olabilecegini soyledim. “Televizyon yii-
ziinden insanlar beni tamyor ve Algonquin olsun, Carlyle olsun,
nereye gidersek gidelim insanlar bizi rahatsiz edebilirler.” O da,
“Insanlann bizi fark ettigini fark ettim zaten. Restoranda da, ti-
yatroda da,” dedi. “Bu seni rahatsiz etti mi?” diye sordum. “Ra-
hatsiz etti mi, bilmiyorum. Sadece fark ettim. Ben asil senin ra-
hatsiz olup olmadigin1 merak ettim,” dedi. “Bu konuda yapacak
bir sey yok,” dedim, “igimin bir pargas.” “Oyle samnm,” dedi
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o da, “benim iinlii meraklis: bir kiz oldugumu sandilar.” “Kesin-
likle 6yle degilsin,” dedim ona. “Ama eminim ki oyle diigiin-
miiglerdir. ‘Iste hayranlanndan biriyle David Kepesh.’ Benim
cok etkilenmig aptal bir kiz oldugumu diigiiniiyorlar.” “Peki 6y-
le diisiiniiyorlarsa?” diye sordum. “Bunun pek hoguma gidece-
gini sanmiyorum. Annemle babam kizlanim bir gazetenin maga-
zin sayfasinda gérmeden 6nce mezun olmak isterim iiniversite-
den.” “Magazin sayfasmda olacagini sanrmyorum. Boyle bir gey
olmayacak.” “Umanm olmaz,” dedi. “Baksana, eger bu seni
gergekten rahatsiz ediyorsa,” dedim, “evime giderek bu sorunu
giderebilinz. Bir geyler igeriz.” “Tamam,” dedi, ama sadece ki-
sa bir siire ciddi ciddi ve sessizce diigiindiikten sonra, “bu gali-
ba daha iyi bir fikir,” diye ekledi. Iyi degil, sadece daha iyi bir
filar.

Evime gittik ve miizik ¢almami istedi. Ona daha ¢ok hafif
klasik miizik ¢aldum. Haydn iiclemeleri, Musikalisches Opher,
Beethoven senfonilerinden hareketli muvmanlar, Brahms'tan
adagio muvmanlar. Beethoven’in yedinci senfonisini ozellikle
sevdi ve sonraki aksamlarda igindeki dayanilmaz arzuya boyun
egerek ayaga kalkip, orkestray1 sanki Bemstein degil de, o y6-
netiyormus gibi kollarim negeyle hareket ettirirdi. Goriinmez
batonuyla bir cocuk gibi orkestra yonetiyormug taklidi yaparken
gogiislennin bluzunun altinda hareket edigini izlemek inamlmaz
derecede tahrik ediciydi. Kim bilir, belki de bunda en ufak bir
cocuksuluk yoktu ve sef taklidi yapmasimn nedeni beni heye-
canlandumakn. Clinkii, geng bir 6grenci gibi kontroliin yagh 6g-
retmende olduguna inanmamn gergeklerle uyusmadigim anla-
mast fazla uzun sirmiis olamazdi. Cunkii sekste mutlak bir
denkli§in anlarm yoktur. Seksiiel egitlik yoktur ve olamaz; 6zel-
likle de paylasimin egit oldugu, erkek ve digi oranlannin mii-
kemmel dengede oldugu bir esitlik. Bu vahsi olay: ince ince mii-
zakere etmenin bir yolu yoktur. Bir ticari iglem gibi yar1 yanya
degildir. Konustugumuz sey, erosun kaosudur, heyecan: yaratan
radikal dengesizlestirmedir. Seks sdz konusu oldugunda ormana
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geri donersiniz. Batakliga geni donersiniz. Seks h&kimiyet alis-
verigidir, daimi dengesizliktir. Hikimiyeti yok mu sayacaksiniz?
Teslimiyeti yok mu sayacaksimiz? Hakimiyet ¢cakmaktagidir, ki-
vilcimi gakar, hareketi baglatir. Ve sonra? Dinleyin. Goreceksi-
niz. Hikimiyetin sizi nereye gotiirecegini géreceksiniz. Teslimi-
yetin sizi nefeye gotiirecegini géreceksiniz.

O gece yaptigim gibi, ona bazen bir Dvor4k yayl: beslisi ¢a-
lardim — tammasi ve kavramas: kolay, heyecan verici bir miizik-
ti bu. Piyano ¢almami seviyordu. Bu onun sevdigi, romantik ve
bastan ¢ikanci bir atmosfer yarattyyordu. Ben de ¢aliyordum. Da-
ha basit Chopin preliidleri. Schubert’in Moments Musicaux’sun-
dan bir parga. Sonatlarin baz: muvmanlan. Cok zor olanlan de-
gil, caligtifim ve ¢ok kotii calmadifim pargalan. Genellikle sa-
dece kendime ¢alanm, daha iyi oldugum su anda bile, ama o za-
man onun igin ¢calmak memnuniyet vericiydi. Bu da sarhoglugun
bir pargasiyd: — ikimiz igin de. Miizik ¢almak ¢ok tuhaf. Bazi
seyler simdi kendiliginden oluyor, ama gogu parcalarda hala be-
ni zorlayan yerler var; tek bagima galdifim ve bir 5gretmenimin
olmadig1 yillar boyunca ¢ozmeye ugragmadigaum yerler. O za-
manlar, bir sorunla kargilagtigimda, ¢oziim olarak gilginca bir
yol bulurdum. Ya da ¢6zmezdim — belirli tipte atlamalar, klav-
yenin bir ucundan digerine karmas:k gegisler, ki bu parmaklan-
mu zorlayan bir seydi. Consuela’y: tanidigimda hil3 6gretmenim
yoktu, o yiizden teknik sorunlara ¢éziim olarak uydurdugum bi-
tiin o aptalca dogaglamalan yapryordum. Cocukken sadece bir-
kag ders almistim ve bes yil 6nce hoca tutana kadar kendi ken-
dime 6grenmig saydirdim. Cok az egitim almigtim. Ciddi bir ge-
kilde ders almig olsaydim, bugiinkiine gére ¢cok daha az caligir-
dim. Erken kalkiyorum ve gafak vakti iki ya da elimden gelirse
iki buguk saatimi ¢aligmaya ayinyorum. Bu da bir insanin yapa-
bileceginin en fazlas1. Gergi baz1 giinler ¢alismamun bir maksadi
varsa, daha sonra bir seans daha yapiyorum. lyi durumdayim,
fakat bir siire sonra yoruluyorum. Hem zihinsel, bem fiziksel
olarak. Okumasin1 yaptigun biiyilk miktarda miizik var elimde.
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Bu teknik bir terim — bir kitaba bakar gibi bakmamz anlarmina
gelmiyor, piyanoya bakmamz anlamina geliyor. Pek gok miizik
parcast satin aldim, elimde her sey var, piyano literatiri de
okurdum, sonra kétii bir sekilde galardim. Baz1 kisimlan belki
daha iyi ¢alardim. Nasil gittigine falan bakmak igin. Calma ag1-
sindan bakacak olursak o kadar iyi degildi, ama ben zevk aliyor-
dum. Ve konumuz zevk. Konumuz, bir insamin miitevazi, ozel
zevklerinin bir 6miir boyu nasu ciddiye alinacagidur.

Dersler altmig besinci yag giiniimde en sonunda Consuela’y1
unutabildigim i¢in kendime aldigim bir hediyeydi. Ve oldukca
ilerleme kaydettim. Cok zor bazi pargalan galabiliyorum.
Brahms intermezzolanni. Schumann’i. Zor bir Chopin pretiidii-
nii. Cok zor olan bir pargayi biraz yontuyorum, hili da iyi gala-
miyorum, ama gahstyorum. Ogretmenime bikkanlikda, “Diizgiin
calamiyorum. Bu sorunu nasil ¢oziiyorsun?” diye sordugumda,
“Bin defa ¢al,” diyor. Gordiigiiniiz izere, biitiin zevkli seyler gi-
bi bunun da zevksiz kisimlan var. Ancak miizikle olan iligkim
derinlegti ve su anda bu, hayatimin temellerinden biri. Aruk bu-
nu yapmak akillica olur. Kizlar daha ne kadar olabilir ki haya-
timda?

Piyano ¢almamn Consuela’y:, onun dalga gecerek Beethoven
yonetmesinin beni heyecanlandirdif1 gibi heyecanlandirdipam
sdyleyemem. Yaptigim herhangi bir seyin onu cinse! olarak he-
yecanlandirdigini da hila séyleyemiyorum. Sekiz yil 6nce onun-
la ilk defa yattigimiz geceden beri, o hi¢ farkinda miyd: bilmiyo-
rum, ama bir an bile huzur bulamamam, o andan itibaren tama-
men giigsiiz ve endiseli olmam bu yiizdendir. Cevabin onu daha
¢ok mu, daha az m: gormek, yoksa hi¢ gormemek mi, ondan vaz-
gecmek mi oldugunu anlayamamam da, altmig iki yagindayken
imkénsiz olan seyi yapip, bana yiizlerce kez “Sana taprtyorum,”
diyen, ama hig¢bir zaman, yalandan da olsa “Seni arzuluyorum,
seni o kadar istiyorum ki — sikin olmadan yasayamam,” diye ku-
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laguma fisildamayan yirmi dort yagindaki muhtegem bir kuzi g6-
niil nzamla birakmak mi oldugunu anlayamamam da bu yiizden-
dir.

Consuela boyle soyleyecek biri degildi. Yine de onu bir bag-
kasina kapwrma korkusunun beni asla terk etmemesinin, siirekli
aklimda olmasinin, onunla ya da onsuz asla ondan emin olama-
marmun sebebi buydu. Isin saplantil tarafi gok fenayds. Birisi ta-
rafindan ayartildigimnizda, bunun iizerine gok diigiinmemek ve bu
ayartmadan zevk almaya bakmak ige yarar. Ama benim boyle
bir zevkimn yoktu: Tek yaptigam diigiinmek — diigiinmek, endige-
lenmek ve evet, ac1 gekmekti. Aldigin zevke odaklan, diyordum
kendime. Ben suf zevk igin bu gekilde yasamiyor muydum? Ba-
gimsizhgima getirdigim kisitlamalan miimkiio oldugunca asga-
ri diizeyde tutmuyor muydum? Bir kere evlendim; yirmili yagla-
nmda, pek gok insanun yasadig, o kotii ilk evliligi, acemi er ta-
lim kamp kadar kotii o ilk evliligi yagadim. Ama ondan sonra
kotu ikinci evliligi ya da iiglincii ya da bir dérdiinciiyli yagama-
maya kararhydim. Ondan sonra, bir daha kafeste yagamamaya
kararliydim.

O ilk gece, kanepede oturinug Dvorak dinliyorduk. Bir ara, Con-
suela ilgisini ¢ceken bir kitap buldu — hangisi oldugunu unuttum,
gergi 0 ant asla unutmayacagim. Dondii — ben sizin oturdugunuz
yerde, kanepenin ucunda oturuyordum ve o da orada oturuyor-
du - govdesini gevirdi ve kitap kanepenin kolunda dururken
okumaya bagladi. Ve bu kaykilarak one egilmeden dolay, elbi-
sesinin altindan kalgalann gordiim, poposunun gekli ortadayda,
ki bu muhtegem bir davetti. Consuela biraz fazla dar viicutlu,
uzun boylu bir geng kadin. Sanki viicudu ona tam oturmuyor.
Sigman falan diye degil. Ama kesinlikle anoreksik bir tip degil.
Kadin etini gériiyorsunuz ve bu giizel bir et, dolu dolu — o yiiz-
den gorityorsunuz. Ve igte Consuela dniimde duruyordu, alenen
kanepeye yayiimamisti, ama yine de kalgalan bir sekilde yan
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yanya bana déniiktii. Onun kadar viicudunun farkinda olan bir
kadin bunu yaptigina gore, diye diigiindam, bu bir baglama da-
veti. Cinsel i¢giidiisii bozulmamig — Kiibalillann namus anlayis:
bunu hig etkilememis. O yan déniik kigta, saf olanun oniine ge-
gen higbir ey gérmedim. Biitiin konugtuklanmuz, ailesi hakkin-

da dinledigim her sey, bunlann higbirinin bir etkisi olmamugts.
Onlara ragmen kigim gevirmeyi biliyor. Ilkelce geviriyor. Gos-
teriyor. Ve bu gosteri miikemmel. Bana artik dokunma istegimi
bastirmaya gerek olmadigini sdyliiyor.

Kalgalanni oksamaya bagladim ve bu hoguna gitti. “Bu garip
bir durum. Higbir zaman senin kiz arkadagin olamam. Bir siirii
nedenden dolay. Sen farkhh bir diinyada yagiyorsun,” dedi.
“Farkh mu?” diye giildiim. “Nasi1] farkl1?”’ Ve tabii ki, tam o an-
da yalan soylemeye baslayarak diyorsunuz ki, “Oyle ihtigaml
bir yer degil, eger hayal ettigin buysa. O kadar pariltals bir diin-
ya degil bu. Hatta bir diinya bile degil. Haftada bir kere TV'ye
cikiyorum. Haftada bir kere radyodayim. Birkag haftada bir en
fazla yirni kiginin okudugu bir derginin arka sayfalarinda gorii-
niiyorum. Programum m1? Pazar sabah kiiltiir programi. Kimse
izlemiyor. O kadar endige edilecek bir diinya degil bu. Seni o
diinyaya kolayca alabilirim. Liitfen yanimda kal.”

Goriiniise balalirsa soylediklerim hakkinda diigiiniiyor, ama
bu nasil bir diigiinme olabilir? “Tamam,” diyor, “simdilik. Bu
gecelik. Ama asla senin karmn olamam.” “Anlagtik,” dedim, ama
diigiindiim de, kim ondan kanm olmasm istedi ki? Kim ortaya
att1 bu soruyu? Ben altiig iki yagindayim, o da yirmni dort yasin-
da. Sadece kigina dokunuyorum ve bana kanm olamayacagim
m soyliilyor? Boyle kizlann h3li var oldugunu bilmiyordum.
Diisiindiigiimden g¢ok daha gelenekgi biri. Ya da diigiindiigiim-
den daha garip, daha olagandis1 biri. Sonradan kegfedecegim
iizere, Consuela siradan, ama ne yapacag: kestirilemeyen biri.
Hareketlerinde mekanik higbir sey yok. Aym anda hem agik,
hem gizemli ve garip bir gekilde kiiciik siirpnzlerle dolu. Ama
ozellikle baglangigta, onu yorumlamak benim igin ¢ok zordu ve

25



belki yanls, belki dogru, biitiin bunlan onun Kiibalihgna ver-
dim. “Sicacik Kiiba diinyarm seviyorum,” demigti bana. “Aile-
min sicakligim seviyorum ve bunun senin hoglandigin ya da is-
tedigin bir sey olmadigin gimdiden anlayabiliyorum. O yiizden
asla gergekten sana ait olamam.”

Bu saf iyiligin o muhtesem viicutla birlesimi benim icin o ka-
dar bastan gikarticiydi ki, o ilk gece bile, onu sanki bagka bir oy-
nak Miranda’ymig gibi becerebilecegiinden emin degildim. Ha-
yir, Consuela hain kurttan kagmak igin duvar saatinin igine sak-
lanan kegi degildi. Ne séyledigi 6nemli degildi — o kadar miithig
bir ¢ekiciligi vard ki, ona surf ben degil, herhangi bir bagka er-
kek de dayanamazdi ve iste o anda, ben onun kalgalanm oksa-
y1p, o benim kanm olamayacagtm agiklarken, korkung kiskang-
Ligim dogdu.

Kiskanghk. Belirsizlik. Onu kaybetme korkusu, onun iizerin-
deyken bile. Daha énceki cesitli deneyimlerimde hi¢ yasamadi-
gun saplantlar. Consuela’yla beraberken, hi¢ kimseyle olmayan
bir ey olmustu ve kendime olan giivenim aninda yok olmugtu.

Ve yattik. Cabuk oldu, benim zevk sarhoslupumdan ziyade,
onda karmagikliktan eser olmamasindan. Ya da agikhigindan. Is-
terseniz yeni tedaviile girtnig olgunluk deyin buna, gergi bu ba-
sit bir olgunluk: Bedeniyle tam da istedigi sekilde iletisime giri-
yordu, hem de sanatla iletisime giremedigi bigimde. Soyundu,
sadece bluzu degil, i¢ camagirlan da ipekti. Neredeyse pormog-
rafik i¢ camagirlan vardi. Bu ne siirpriz. Bunu zevk vermek igin
sectigini anltyorsunuz. Bunu, her ne kadar bir erkek asla gore-
meyecek olsa bile, zihninde bir erkek goztiyle segtigini biliyor-
sunuz. Onun ne oldugu, ne kadar akill ya da aptal oldugu hak-
kinda en ufak bir fikriniz olmadigin: biliyorsunuz; ne kadar yii-
zeysel ya da ne kadar derin oldugu, ne kadar masum ya da ne ka-
dar diizenbaz oldugu, ne kadar kumaz ya da ne kadar bilge ve
hatta ne kadar kéti oldugu hakkinda en ufak bir fikniniz olmadi-
g biliyorsunuz. Boyle bir cinsel giice sahip, kendine hakim bir
kadin 56z konusuyken, hicbir hkniniz olmaz ve olmayacak. Bir
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karmasa olan karakteri, giizelliginin ardinda golgelenmis. Biitiin
bunlara ragmen, i¢ gamagirlanin1 gérmekten ¢ok heyecanlanmg-
tim. O viicudu gérmekten heyecanlanmigtim. “Suna bakm,” de-
dim. .

Consuela’nin viicudunda dikkatinizi gekecek iki gey var. On-
celikle, gogiisler. Gordiigiim en muhtesem gogiisler — ve hatirla-
yin, 1930’da dogdum: Simdiye kadar pek ¢ok gogiis gordiim.
Onunkiler yuvarlak, dolgun ve miikemmeldi. Fincan tabag: gibi
meme uglan vardi. Inek memesi gibi degil de, pembe-kahveren-
gi, biiyiik, cok heyecan verici meme uglanyd: bunlar. ikinci ey
ise, diiz ve parlak kasik tiiylerine sahip olmasiydi. Normalde ki-
vircik olur. Bu Asyali tiiyli gibiydi. Diiz, parlak ve ¢ok degil.
Kasik tiiyleri 6nemlidir, giinkii yenilenir.

Evet, yorgan: gektim ve o, Consuela Castillo, memeli tiriimii-
ziin siiper klasik dofurgan digisi yatagyma geldi. Ve simdiden,
daha ilk seferde ve daha yirmi dort yaginda, iistiime ¢ikmaya is-
tekliydi. Oturdugunda kendinden emin degildi ve ben dikkatini
¢ekip onu yavaglatmak igin koluna vurana kadar, ¢evresinden
habersizce agin hareketliydi ve kendince bir gocuk oyununa ka-
pilmis, gozleri kapal zipliyordu. Biraz o yalandan orkestra yef-
ligine benziyordu. Saunm kendini tamamen vermeye calgtyor-
du, ama bunun igin gok gengti ve gok ugragtrysa da, bagarama-
dr. Ne var ki, gogiislerinin ne kadar cezbedici oldugunu bildigin-
den ve onlan en iyi gekilde gormemi istediginden, ondan iizeri-
me ¢ikmasin istedigimde bunu yapti. Ve yine beni gagirtarak,
kendi istegiyle, ilk sefer igin oldukga pomografik bir sey yapti -
gogiisleriyle penisimi okgad1. One egilerek penisimi onlann ara-
sma Yyerlestirdi ve aletim orada durmug, o elleriyle goguslerini
bastinrken gérmemi sagladi. Bu goriintiiniin beni ne kadar tah-
rik ettigini biliyordu, birinin teninin digerinin teninin iizerinde
olmasi. “Simdiye kadar gordiigiim en giizel gogiislere sahip ol-
dugunun farkinda misin?” dedigimi hatirhyorum. Ve not alan
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becerikli ve dikkatli bir 6zel sekreter gibi, ya da belki de iyi ye-
tigtirilmig bir Kiibah kiz gibi cevap verdi, “Evet, biliyorum. G6-
giislerime nasil tepki verdigini goriiyorum.”

Ama genel olarak, baglarda sevisme gok hareketliydi. Ogret-
menini etkilemek icin gok ugrasiyordu. Yavasla, benim tempo-
ma uy, dedim. Daha az enerji, daha fazla anlayis. Boylece olay:
daha incelikle kontrol edersiniz. Kaba dogallik igin sdylenecek
cok sey var, ama bu sekilde uzaktan degil. Beni ilk defa emer-
ken, kafasim durmak bilmeden hareket ettiriyordu — istedigim-
den ¢ok daha once bojalmamama olanak yoktu, ama sonra, bo-
salmaya baslar baglamaz, aniden durdu ve agik bir kanal gibi
meniyi almaya bagladi. Benim igin bir ¢6p kutusuna bogalmak-
tan farki yoktu. Ona hi¢ kimse devam etmesini soylememisti.
Daha onceki bes erkek arkadasindan higbiri ona bunu sdyleme-
ye cesaret edememigti. Cok gengtiler. Onun yagindaydilar. Ve el-
de ettiklerinden memnundular.

Sonra bir gey oldu. Isink. Kargi 1sink. Hayatin geri 1sing1. Bir
gece Consuela rahatlatici, terbiyeli, ahsildik becerikliliginin si-
mirlanun Stesine geghi, egitimi gegerek bilinmeyen maceraya
ilerledi ve benim icin iligkinin ¢alkantih bolimii bagladi. Ve bu
su sekilde oldu. Bir gece alhma uzamp, kaygisizca sirtiistii yat-
rmug halde ve benim bacaklanim aymnp igine girmemi beklerken,
ben kafasimin arkasina birkag yastik koydum, kafasini yiikselte-
rek yatakbaginin hizasina getirdim ve dizlerimi iki yamna ko-
yup, kigimu iizerinde tutarak yiiziine egildim ve hi¢ yavaglama-
dan ritmik bir sekilde agzin siktim. Anliyorsunuz ya, o0 mekanik
saksolardan o kadar sikumugtim ki, onu soke etmek igin orada
sabit ruttum. Hareket eimemesi i¢in sagim tutarak yumrugumun
etrafina bir gent, bir kayis gibi doladim, tipk bir dizgin gibi.

Agikgasi, higbir kadin saginin gekilmesinden hoglanmaz. Bir
kismum béyle tahrik etmek miimkiindiir, ama bu, bu durumdan
hoglandikian anlamina gelmez. Hoglanmazlar, ¢linkii devam et-
mekte olan, etmesi gereken ve onlara “igte kafamda seksi boyle
canlandiwmistim” dedirten hakimiyet oyunundan kaginmanin bir
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yolu yoktur. Seks hayvanidir — bu adam hayvan degil, ama hay-
vaniligin ne oldugunun farkinda. Bosalip geri gekildikten sonra,
Consuela sadece dehsete diigmiis degildi. Aym1 zamanda vahsi-
lesmigti. Evet, en sonunda ona bir geyler olmaya baghyor. Arik
seks onun i¢in o kadar rahat degil. Artik talim yapmiyor. Kont-
rol edilemez bigimde harekete gegmis durumda. Hala iizerin-
deydim - iizerine diz ¢6kmiigtiim ve menim damliyordu — birbi-
rnimize soguk soguk bakiyorduk, birden iyice yutkunduktan son-
ra ¢at diye diglerini bitigtirdi. Aniden. Acimasizca. Bana. Bu bir
poz kesme degildi. i¢giidiiseldi. Cigneme kaslanmn biitiin giicii
kullanularak, alt genenin vahgice kapanmasiydi. Sanki bana yunu
diyor gibiydi: Bunu yapabilirdim, yapmak istedigim buydu ve
yapmadigim da buydu.

En sonunda, kendine hdkim klasik giizelden igten, agik, ilkel
bir tepki. O ana dek olup biten her sey narsisizmin, teghirciligin
denetimi altindayd: ve enerjik gonintiiye, ciirete ragmen, tuhaf
bir sekilde durgundu. Consuela’nin o 1sing1, onu kendi gozeti-
minden kurtanp harekete gegiren ve o mesum riiyaya sokan o
1511 hatirlayip hatirlamadigim bilmiyorum, ama ben higbir za-
man unutmayacagim. Tam da agka tesne gergegi. Icgiidiileriyle
hareket eden kizin sadece kibir kafesinden degil, o sicak Kiiba
yuvasiun esaretinden de kurtulmasi. Bu, egemenliginin asil
baslangiciydi —egemenligimin onda baglattig1 egemenliginin.
Onun iizerimdeki egemenliginin yaraticisi benim.

Iste, Consuela’nin bende, ailesinin kibarligimn sahiplenilebi-
lir bir halini, onun i¢in §oyle ya da boyle bir mit olan o geri ge-
tirilemez aristokrat gegmigini gordiigiinii diigiiniilyorum. Bir ha-
yat adamuycum ben. Bir kiiltiir otoritesi. Ogretmeni. Eh, pek gok
insan muazzam yas farkindan dehgete diigse de, Consuela’nin
gekici buldugu sey tam da bu. Cogu kisinin biitiin fark ettigi or-
tadaki erotik tuhafbk. Ama bunu tiksinti olarak ifade ediyorlar.
igreng bir maskaraltk gibi. Ama yagrm Consuela icin biiyiik
6nem tagiyor. Yagh adamlarla beraber olan kizlar bunu yaga rag-
men yapmuyorlar — yas onlara gekici geliyor, yag i¢cin yapryorlar.
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Neden? Consuela’nin vakasinda, samrim aramuzdaki muazzam
yas farkinin kendisine boyun egme izni vermesinden dolay:. Ya-
sim ve statiim ona mantiksal olarak teslimiyet izni veriyor ve ya-
takta teslimiyet nahog bir his degildir. Ama aym zamanda ken-
dini ¢ok daha yagsh bir erkege samimiyetle vermek, bu tip geng
kadina, onun daha geng erkeklerle girdigi cinsel! iliskide elde
edemedigi tiirden bir otorite saglar. Kadin teslimiyetin zevkle-
riyle beraber, egemenligin de zevklerini tadar. Onun giiciine bo-
yun egen bir oglanin bu kadar agrk¢a arzulanabilen bir yaratik
i¢in ne anlamu olabilir ki? Ama sadece onun gengliginin ve gii-
zelliginin giiciinden dolay: ona teslim olan bu hayat adarmina sa-
hip olmak? Biitiin ilgiyi lizerinde toplarmus olmak, diger biitiin
alanlarda erigilemez bir erkegin aklim basindan alan tutkusu ol-
mak, hayran oldugu, bagka tiirlii ona kapal olacak bir diinyaya
girmek — iste bu giigtiir, hem de onun istedigi giigtiir. Hakimiyet
sirayla degil, siirekli el degistirir. Bir degig tokustan ¢ok birbiri-
nin icine gecerek kaynasan bir geydir bu. Ve sadece benim sap-
lantimin degil, onun da bana kars1 olan saplantisiun kaynags bu-
rada yatar. Ya da ben o zaman dyle diisiinmiistiim, onun ne yap-
mak istedigini ve neden benim giderek daha derinlere indigimi
anlamaya ¢aligirken ne igime yaradiysa.

Ne kadar bilirseniz bilin, ne kadar diigiiniirseniz disiiniin, ne
kadar komplolar kursamz da, entrikalar gevirseniz de, planlar
yapsamiz da seksten Ustiin degilsiniz. Seks ¢ok riskli bir oyun-
dur. Bir erkek sikis derdine kendini riske atmasa, sahip oldugu
sorunlann iicte ikisi olmazdi. Normaide diizenli olan hayatlan-
muzin diizenini bozan sekstir. Bunu herkes kadar iyi biliyorum.
Her bir kibir kinntisi sizinle alay etmek igin geri gelecektir.
Byron’in Don Juan’ym okuyun. Peki, altmug iki yagindaysamz
ve bu kadar mitkkernmel olan bir gey iizerinde bir daha asla hak-
kiniz olamayacagina inariyorsaniz ne yaparsimz? Altmus iki ya-
sindaysamiz ve hila elde edilebilecek ne varsa onu elde etme
diirtiisii hi¢ olmadig kadar kuvvetliyse ne yaparsiniz? Altrmg iki
yasindaysaniz ve su ana kadar gériinmeyen biitiin o organtanmz
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(bobrekler, akcigerler, damarlar, atardamarlar, beyin, bagirsak-
lar, prostat, kalp) size 1stirap vererek kendilerini goriiniir kilmak
iizereyse ve bu arada hayatimz boyunca en goriiniirde olan orga-
niniz 6nemsizlige gomiilmeye mahk(imsa ne yaparsimz?

Beni yanlig anlamaym. Kisinin kendisini Consuela aracili-
g1yla son bir defa gengmis gibi hissederek kandirmasmndan bah-
setmiyorum. Gengligin farki asla bundan daha fazla hissedile-
mez. Consuela’nin enerjisinde, sevkinde, genglige 6zgii o bil-
meyisinde, genglige 6zgii biliginde, fark her an ¢ok belirgin bir
sekilde artaya konuluyor. Yirmi dort yaginda olamn siz degil de,
o oldugunu kansghrmaniza olanak yok. Kendinizi tekrar geng
hissetmek i¢in budala olmalisimz. Kendinizi geng¢ hissedecek
olursamz, bu ancak bir an igin olur. Geng hissetmekten ziyade,
sizin sinirh geleceginizin aksine, onun sinirsiz geleceginin aci-
sinu hissedersiniz; kaybedilen son giizelliklerin her binnin acisi-
m normalde hissettiginizden daha fazla hissedersiniz. Yirmi ya-
sindakilerle beyzbol oynamak gibi bir geydir bu. Onlarla oyna-
digimz igin yirmi yasinda hissetmezsiniz kendinizi. Oyunun her
saniyesinde farki fark edersiniz. Ama en azindan yedek kuliibe-
sinde oturmuyorsunuzdur.

Olan gudur: Dayanilmaz bir istirapla ne kadar yash oldugu-
nuzn hissedersiniz, ama yeni bir bigimde.

Yaghligin nasil bir ey oldugunu hayal edebiliyor musunuz? Ta-
bii ki hayir. Ben etmedim. Edemedim. Nasil oldugu hakkinda en
ufak bir fikrim yoktn. Kafamda yanhs bir fikir bile yoktu — hig-
bir fikir yoktu. Herkesin istedigi de budur. Hi¢ kimse mecbur
kalmadan bununla biraz olsun yiizlesmek isteemez. Her sey nasil
sonuclanacak? Mankafalik kurallara uygundur.

Dogal olarak, bir insanin hayatinin daha ileri bir evresini ha-
yal etmesi miimkin degildir. Bazen insan, bir sonraki evreye
girdigini fark etmeden o evreyi yanlanustir bile. Ve ardindan,
ilerlemenin ilk evreleri kendi telafilerini getirir. Ve 6yleyken bi-
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le, orta agama pek gok insamn goziinii korkutur. Peki ya son? I-
gingtir, bu, hayatin, i¢indeyken tamamen diginda durdugunuz ilk
vaktidir. Insan bu siire zarfinda kendi giiriimesini gozlemlerken
(eger o insan benim kadar talihliyse), siiregelen yagama giicii sa-
yesinde ciiriimesinden hatin sayilir bir uzakhiktadir — ve hatta
kendini bundan kaygjsizca bagimsiz hisseder. Evet, kaginilmaz
olarak sizi nahog sona gotiiren, giderek artan sayida isaretler
vardir ve buna ragmen disanda kalhrsmiz. Ve somut gercekligin
giicii gaddardur.

Olme ve 6liim arasinda aynm yapilmas; gerekir. S6z konusu
olan kesintisiz bir 6lme degildir. Eger insan saglikliysa ve ken-
dini iyi hissediyorsa, bu goriinmez 6lmedir. Bir kesinlik olan son
illa ka agik¢a ilan edilmez. Hayir, anlayamazsimz. Yagh degil-
ken, yaghlik hakkinda anladigimz tek sey, yaghlann zamanin
damgasim yemis olduklandir. Ama sadece bunu anlamak onlan
zamanda dondurur ve bu da higbir sey anlamamak anlamina ge-
lir. Daha yaglanmarmug olanlar igin, yaglt olmak demek var oldu-
nuz demektir. Ama yagh olmak ayn1 zamanda, var olmuslugunu-
za ragmen, ona ek olarak ve onu asan bir bigimde, hali varsimz
demektir. Var olmuglugunuz ziyadesiyle canhdir. Siz hala varsi-
nizdir ve zaten var olmus olmak, gecmiglik kadar, héla var olug
ve bunun biitiinliigii de insanin aklindan ¢ikmaz. Yaghligi §oyle
diigiiniin: Kiginin hayatiun tehlikede olmas: tamamen giinliik
bir olgudur. Kisi kisa siire sonra kendisini neyin bekledigini bil-
mekten kacamaz. Kendisini sonsuza kadar sarmalayacak sessiz-
lik. Onun diginda her gey aynidir. Onun diginda kigi yasadigs sii-
re boyunca olimsiizdiir.

Yakin gecmiste, belli bir yagh olma tarz1 vards, tipki belli bir
geng olma tarzi oldugu gibi. Ikisi de artik gegerli degil. Onlann
yerini, hog gériilebilir olana iligkin biiyiik bir savag ald1 — ve de
biyiik bir bozgun. Biitiin bunlarla beraber, yetmis yaginda bir
adam, insanhk komedyaswnin tensel bdlimiinde yine de yer al-
mali mi1? Hala insani heyecanlara duyarl, 6ziir dilemeksizin, in-
zivaya gekilmemis bir yash adam olmai: m1? Bir zamanlar pipo
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ve sallanan koltukla simgelestirilen durum degil bu. Yasamun es-
ki saatine gore yagamay1 bagaramamayi belki hild insanlar az da
olsa bir hakaret olarak gériiyor. Diger yetigkinlerin erdemli ba-
kiglanna giivenemeyecegimi fark ediyorum. Peki, bildigim ka-
danyla, bir erkek ne kadar yashi olursa olsun, higbir seyin ama
hi¢hir seyin bir kenara birakilmayacag: gergegiyle ne yapabili-
rim?

O 1sinktan sonra evime gok rahat bir sekilde gelmeye bagladi.
Olaylan kontrol etmesinin ne kadar kolay oldufunun farkina
vardiginda, aritk mesele aksam bulugup sonra diizissmekten gik-
mugt1. Telefon edip, “Birkag saatligine gelebilir miyim?” diyor-
du ve ona higbir zaman hayir diyemeyecegimi biliyordu, sanki
bir Picasso tablosuymug gibi, “Suna bakin” dememi duyabilmek
icin tek yapmasi gerekenin soyunmak ve dylece durmak oldugu-
nu her zaman biliyordu. Onun Pratik Elestiri dersindeki 6gret-
meni, pazar sabahlanmn PBS 'teki estetikgisi, New York televiz-
yonunun giindemde izlenecek, dinlenecek ve okunacaklar hak-
kinda 6nde gelen otoritesi olan ben onu bilyiik bir sanat eserinin
biitiin o biyiilii etkisini iceren bilyiik bir sanat eseri ilan etmig-
tim. Sanat¢i degil, ama sanatin kendisi olarak. Onun anlamaya-
cag bir durum yoktu — sadece orada, goriiniirde olmas1 gereki-
yordu ve bdylece onun énemini kavradigim her halimden belli
oluyordu. Bir keman kongertosundan ya da Ay’dan nasi) 6z kav-
raylg beklenmezse, ondan da beklenmiyordu. Ben bunun igin
vardim: Ben Consuela’nin kendi farkindahigiydim. Akvaryum-
daka Japon baligim izleyen kediydim. Ancak digleri olan, Japon
baligiydi.

Kiskanghk. O zehir. Ve kigkirtilmamis olan. On sekiz yagin-
daki erkek kardesiyle buz pateni kaymaya gidecegini soyledi-
ginde bile duydugum kiskanglik. Consuela’yr o mu galacak?
Boyle saplantili agk iligkilerinde, kendinizden emin olan siz
yoksunuzdur, hele bu girdabin i¢indeyseniz ve kizin yas1 sizin-
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kinin neredeyse iigte biri ise. Onunla her giin telefonda konug-
madikca tedirgin oluyorum ve konugma bittikten sonra yine te-
dirgin oluyorum. Gegmiste diizenli telefon etmemi isteyen, sii-
rekli beni arayan ve her seferinde terk ettigim kadinlar vard: —
ve simdi aym geyi ben ondan istiyordum: her giin telefonla ko-
nugmak. Onunla konugurken niye onu goklere gitkanyorum? Ne-
den ona ne kadar kusursuz oldugunu séylemekten vazge¢miyo-
rum? Neden bu kiza siirekli yanls bir gey soyledigimi hissedi-
yorum? Beni nasu kavradigim anlayamiyorum, herhangi bir se-
yi nasil kavradigim anlayamiyorum ve bu sagkmh@m kulagima
yanlis ya da abartih gelen seyler séylememe neden oluyor. Do-
layisiyla telefonu kapattifimda ona kary1 sessiz bir kizginlikla
dolu oluyorum. Kendimi nadiren tutup onunla konugmamayst,
onu aramamayl1 ya da aradifimda ona iltifat etmemeyi, yanlhs bir
seyler soylememeyi, bilmeden bana yaptiklan igin karganhk
duymamay basardigunda ise, durum daha kéotii oluyor. Yapti-
gim herhangi bir jeyi yapmaktan vazgegemiyorum ve yaptigim
her sey asabimi1 bozuyor. Dengeli olmam icin gerekli otoriteyi
onunlayken hissetmiyorum ve buna ragmen o, bu otorite yiiziin-
den bana geliyor.

Benimle beraber olmadig: gecelerde, onun nerede olabilece-
gini ve ne yapmay: planladigmm diigiinerek kendimi paraliyo-
rum. Ama aksam benimle beraber oisa bile, evine gittikten son-
ra uyuyamiyorum. Onunla yasadiklanm fazlastyla yogun olu-
yor. Gecenin bir yanst yatakta dogruluyorum ve “Consuela Cas-
tillo, beni rahat burak!” diye haylanyorum. Bu kadar yeter, diyo-
rum kendi kendime. Kalk, carsaflan degigtir, bir kez daha dug al,
kokusundan kurtul, ve sonra da ondan kurtul. Bunu yapmalisin.
Onunla beraber olmak sonu olmayan bir miicadele oldu ¢iku.
Tatmin olma ve elde etme hissi nerede? Ona sahipsen, neden
ona sahip olamiyorsun? Istedigini elde ederken bile istedigini el-
de etmiyorsun. Bu iligkide rahat yok ve olamaz da, yasimz ve
kagiulmaz aci1 yiiziinden. Yagimiz yiiziinden zevki tadiyorum,
ama 6zlemim de hi¢ dinmiyor. Bu daha énce hi¢ oimad: mu? Ha-
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yur. Daha 6nce hig altmug iki yagimda olmadim ben. Hayatimin
o her seyi yapabilecegimi diiiindiigiim doneminde degildim ar-
tik Yine de agik secik hatrhiyordum. Giizel bir kadin goriiyor-
sunuz. Onu bir kilometre dteden fark ediyorsunuz. Ona gidip,
“Kimsin sen?” diye soruyorsunuz. Akgam yemegi yiyorsunuz.
Ve gerisi geliyor. Endigeye yer olmayan o donem. Otobiise bini-
yorsunuz. O kadar muhtesem bir yaratik ki, insanlar onun yam-
na oturmaya korkuyor. Diinyamn en giizel kizinin yamindaki
koltuk bos. Ve siz oturuyorsunuz. Ama gimdi, o zaman degil ve
hi¢bir zaman rahat, higbir zaman huzurlu olmayacak. O bluzla
etrafta dolagirken onun i¢in endigeleniyordum. Ceketini ¢ikann-
ca karginiza bluzu gikiyor. Bluzu soyunca da karyimza gikan sey
kusursuziuk. Geng bir erkek onu bulacak ve benden alacak.
Opun duygulanm atesleyen, ozgiirlegmesinde katalizér olan,
ona durugunu veren ve onu o erkek igin hazirlayan benden ala-
cak.

Geng bir erkegin onu alacagim nasil mu biliyorum? Ciinkil
bunu yapacak olan geng erkek zamamnda bendim.

Gengken hassas degildim. Digerleri daha 6nce kiskanglag:-
yorlardi, ama ben kendimi bundan koruyabiliyordum. Onlann
davramglanna kansmazdim, cinsel hikimiyetimle iistiin gelece-
gimden emindim. Ama tabii ki kiskanghk nik&ha agilan gizli ka-
pudir. Erkekler kiskangliga su sekilde tepki verir: “Kimse ona sa-
hip olamayacak. Ona ben sahip olacagim — onunla evlenecegim,
onu boyle ele gegiracegim. Bir mukaveleyle.” Evlilik kiskangh-
gn sifasidir. Cogu erkek bu ylizden evlenmek ister. Difer insan-
dan emin olmadiklan igin, kadina akdi imzalatirlar: Yapmayaca-
gim, vs vs.

Consuela’y: nasil ele geginrim? Bu diigiince ahldki olarak
agagilayici, ama yine de orada duruyor iste. Tabii ki evlilik sozii
vererek onu elimde tutmaya galigmayacagim, ama benim yagim-
dayken geng bir kadim bagka tiirlii nasu tutarsimz ki? Bu serbest
piyasa seksi bakirundan bolluk i¢inde olan bu toplumda ona
bagka ne teklif edebilirim ki? Iste bu noktada pomografi baglar.
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Kiskangh@n pornografisi. Kiginin kendi ydaminn pomografisi.
Kendimden gectim, biiyiilendim, ama yine de gergevenin disin-
da biiyillendim. Beni disanya koyan nedir? Yas. Yagin yarasi.
Pomografi klasik bigimiyle, adeta giiliing olmadan dnce bes on
dakikalik bir heyecan ve haz igerir. Ama bu pomografide gériin-
tiller agin derecede acu vericidir. Siradan pomografi, kiskangh-
g1n estetize edilmig halidir. Iskenceyi disanda birakir. Efendim
- neden mi “estetize edilmig?”? Neden “uyugturulmus” degil?
Eh, belki ikisi de. Bir temsildir siradan pornografi. Diigmiig bir
sanat bigimidir. Sadece *“dyleymis gibi” yapmazlar orada, agik-
ca samimiyetsizdir. Pomodakd kiz: istersiniz, ama kiz1 sikeni
kiskanmazsiniz, giinkii o sizin velkdliniz olur. Cok sagurtici ol-
makla beraber diigmiis sanatin bile giicii budur. O sizin yerinizi
alir ve hizmetinizdedir; aciy: alarak zevk verici bir seye doniis-
tiiriir. Bu eylemde siz goriinmez su¢ ortagi oldugunuzdan, sira-
dan pornografi iskenceyi disanda birakur. Benimkiyse igeride tu-
tuyor. Benim pomografimde kendinizi zevk alamn, tatmin ola-
nin degil, zevk alamayanin, onu kaybedenin, kaybetnis olanin
yerine koyarsimz.

Geng bir erkek onu bulacak ve benden alacak. Onu goriiyo-
rumn. Tamyorum. Onun neler yapabilecegini biliyorum, giinkii o
benim yirmi bes yagimdaki halim, hem de heniiz kansi ve gocu-
gu olmadan; o benim iglenmemis, herkesin yaptigim yapmadan
onceki halim. Onun, Consuela’yr Lincoln Center’daki genis
meydan1 gegerken — meydanda uzun adimlarla ilerlerken — izle-
yisini goriiyorum. Bir siitunun arkasina sakianmusg, dikkatle onu
siiziiyor, tipki onu ilk Beethoven konserine gotiirdiigiim akgam
benim yaptigim gibi. Consuela uzun, deri ¢izmeler ve kisa, hog
bir elbise giymis; thik bir sonbahar gecesinde, ortalikta dolagan
muhtesem bir geng kadin, herkesin onu istemesi ve ona hayran
olmas! i¢in diinyanin sokaklannda utanmadan yiiriiyor — ve gii-
liimsiiyor. Mutlu. Bu muhtegjem kadin benimle bulugmaya geli-
yor. Ne var ki bu pomoda olan ben degilim. O adam. Bir zaman-
lar ben olan, ama artk ben olmayan o. Onun Consuela’yi izleyi-
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sini izlerken, bir adim sonra ne olacagini en ufak ayrintisina ka-
dar biliyorum ve bir adim sonra ne olacagini bilmek ve bunu go-
ztiniizde canlandirmak, mantiksal olarak kendi ¢lkanmz olarak
yorumlayacaginiz seyi diigiinmenizi olanaksiz kihyor. Herkesin
bu kiz haklanda béyle seyler hissetmedigini, ¢iinkii herkesin bu
kizla ilgili bir saplantis1 olmadigim diigiinmek imk&nsiz. Bunun
yerine, onun herhangi bir yere gittigini hayal edemiyorsunuz.
Onu sokakta, bir magazada, bir partide ya da plajda o henf gol-
gelerden ¢ikmadan hayal edemiyorsunuz. Pomografik iskence:
bir zamanlar siz olan birisinin bunu yaptigin1 seyretmek.

Consuela gibi bir kiz1 en sonunda kaybettiginizde, bu olay
onunla beraber oldugunuz her yerde gergeklesir. O gittiginde, te-
kansiz bir durumdur, onu orada hatirlayacaksiuz, o boslukta
kendinizi degil, sanki sizinle berabermis gibi onu goreceksiniz,
ama sizin artik olmadigimz yirmi beslik cocukla. Onu o hos, ki-
sa elbise iginde uzun adimiarla yiriirken hayal edeceksiniz. Si-
ze dogru gelirken. Aphrodite. Sonra yanumzdan goger, gider ve
pornogzafi kontrolden gikar.

Ona erkek arkadaslan hakkinda sorular soruyorum (gergi
bunlar: bilmemin bana ne gibi bir yaran olabilir ki); ona benden
once kag kisiyle yattigmi, ne zaman ilk defa biriyle beraber ol-
dugunu ve hig bagka bir kizla ya da aym1 anda iki erkekle (ya da
bir atla, papaganla ya da bir maymunia) yatip yatmadigin soru-
yorum ve sadece beg kisiyle beraber oldugunu bana bu esnada
soylemisti. Ne kadar gekici, iyi yetigtirilmig ve muhtesem olur-
sa olsun, giiniimiizde yasayan bir kiza gore az sayida erkek ar-
kadag1 olmus. Varlikl, diizgiin Kiibal1 ge¢misinin yarattig1 bas-
kanin etkisi (tabii eger dogruyu soyliiyorsa gegerli bu). Ve son
sevgilisi de, onu dogru diirist beceremeyen, sadece kendi bosal-
maswna bakan, okuldan arkadagi olan aptal bir 6grenciymis. Su
eski aptal hikiye. Kadinlan seven bir adam degilmis bu.

Bu arada, tutarh bir ahlik anlayis1 yoktu Consuela’nin. Ha-
tirliyorum da o siralar, hayat1 boyunca aym kadinla evli olan ga-
ir George O'Hearn’iin Consuela’nin oturdugu semtte bir kiz ar-
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kadas vard ve oradaki bir kafede kiz arkadagiyla kahvalt eder-
ken Consuela onu goriip, iiziilmiigtii. Onu, basucumda duran o
siralar yeni ciknug olan kitabimin arka kapagindaki resminden
tarurmagt: ve benim onu tamidigimu biliyordu. O gece bana geldi.
“Arkadagm gordiim. Sabah sekizde bir kzla, restoranin binn-
deydi ve kiz1 dpiiyordu — ve o evli biri.” Kendi iligkisinde, ken-
disinden otuz sekiz yas biiyiik biriyle beraber olup, biitiin gele-
neklerden bagimsiz hareket ederken, bu tip meselelerde tahmin
edilecegi gibt basmakalip fikicliydi. Bazen igten ige kararsiz ve
kendini agan durumlar igindeydi ve bu boyle olmak zorundayds;
bununla beraber, dzel bir sey yapiyor olmahydi, biiyiik, suni ve
umulmadik bir gey; onun kibrini oksayan, giivenini besleyen ve
heyecan verici olmasina ragmen bende oldugu gibi onun igini
digma ¢ikarmayan bir gey.

Sorgulamalanmin birinde Consuela bana, lisedeyken adet kana-
masin: tutkuyla izlemek isteyen bir erkek arkadag: oldugunu an-
lar. Adet kanamasi baslar baglamaz erkek arkadagimt anyor-
mug, o da geliyormug, Consuela orada dururken o da kanin ba-
caklanndan yere akigim izliyormug. “Onun i¢in bunu yaptin
mu?” diye sordum. “Evet.” “Peki ya ailen, o gelenekgi ailen? On
bes yasindaydin, yazin aksam sekizden énce eve dénmek zorun-
daydin ve yine de bunu yaptin ha! Biiyiikannen bir diigesken
hem de,” dedim, “tespihine dsikken, sen yine de bunu yaptin
ha!” “On bes yasinda degildim. On alt:1 olmugtum o zaman.”
“On alt. Anladim. Oyle desene. Peki bunu ne siklikta yaptin?”
“Her adetimde. Her ay,” dedi bana. “Kimdi o gocuk? Ben bir er-
kegin odana bile giremedigini saniyordum. Kimdi 0? Kim o?”
Toplumsal agidan kabul edilebilir bir gocuk. O da Kiibal.
Carlos Alonso. Diizgiin, temiz pak bir gocuk, diyor Consuela
iizerinde takim elbisesi ve kravatiyla gelip onu kapidan alir, di-
sart cikmasi igin asla koma galmazmis, igeri gelip anne babasiy-
la sohbet edermuiy; sosyal statiilerinin kesinlikle bilincinde olan
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iyi bir aileden gelen terbiyeli bir cocuk. Tipki Consuela’nin ai-
lesinde oldugu gibi babaya biiyiik saygi var, herkes iyi egitimli
ve iki dil biliyor, dogru okullara ve dogru kuliiplere gidiyor, E/
Diario ve Bergen Record okuyor, Reagan’i, Bush’u seviyorlar,
Kennedy’den netret ediyorlar, XIV. Louis’nin sagindaki New
Jerseyli bu zengin Kiibalilar; Carlos ise onu arayip bensiz idet
gorme diyor.

Goziiniiziin oniine getirin. Okuldan sonra, banyoda, Bergen
banliygsinde Consuela’'mn kanamasinin muammasiyla, sanki
Adem ve Havva’ymslar gibi ikisi de yerlerine miblanmiglar.
Ciink Carlos da biiyiilenmis. O da kargismdakinin bir sanat
eseri oldugunu biliyor, sana, klasik sanat eseri olan sansh nadir
kadin, giizelligin klasik sureti, ama canh, canl ve canh giizelli-
ge estetik tepki nedir, 6grencilerim? Arzudur. Evet, Carlos onun
aynasl. Erkekler her zaman onun aynasi olmusg. Onu adet goriir-
ken bile izlemek istiyorlar. O, erkeklerin kagamayacag disi bii-
yii. Terbiyeli Kiibali gegmisiyle kiiltiirel olarak siislenmig, ama
kendisine verdigi izinler kibrinden doguyor. Bu izinler aynaya
bakip, “Bunu bagkasi da gérmeli,” demekten doguyor.

“Beni ara,” dedim ona, “adet gordiigiinde. Buraya gelmeni
istiyorum. Ben de izlemek istiyorum.”

Ben de. Kiskanglik igte bu kadar ortada, iste arzu bu kadar
atesli — ve neredeyse fecti bir olay igte bu yiizden vuku buldu.

Ciinkii o y1], aym zamanda ¢ok gekici, gok giiglii, sorumlu-
luk sahibi bir kadinla beraberdim; onu zayiflatan yaralan, kusur-
lan, ¢ilgn goriigleri olmayan, delici bir zekdya sahip, her yo-
niiyle giivenilir, az da olsa esprili olamayacak sekilde ironi yok-
sunu, ama tutkulu, becerikli ve nezaketli bir sevgiliyle. Carolyn
Lyons'la. Seneler once, altmigh yillann ortalannda o da bir 6§-
rencimdi. Ne var ki, araya giren on yillar boyunca ikimiz de bir-
birimizi aramamigtik ve bir giin o ige yiiriiyerek giderken yolda
kargilastik, bizi yirmt dort yil boyunca ayiurmug olan gey (onun
hukuk okumak igin California’ya gitmesi degil de) diinya sava-
s1 gibi bir felaketmiggesine sarildik birbirimize. Ikimiz de dige-
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rinin ne kadar harika goriindiigiinii beyan ettik, o on dokuz ya-
smdayken benim okuldaki odainda yasadigimuz ¢ilgin bir gece-
yi kahkahalarla andik, gegmisle ilgili biitiin o dokunakh seyleri
soyledik ve hemen oracikta ertesi gece bulugmak igin sozlegtik.

Carolyn hila giizeldi, iri yliz hatlan 151k sagiyordu, ancak so-
luk kiilrengi gozlerine ev sahipligi yapan yuvalan artik yipran-
mi§ ve bitkindi. Bana gére bu onun kronik uykusuzlugundan zi-
yade, aksam yemekleri bir gé¢men tarafindan plastik torba igin-
de Manhattan’daki dairelerinin kapisna getirilen, kirk yaslann-
daki basanl i kadinlannin yasam dykiilerinde hig de nadir ol-
mayan hayal kinklannin birlegimi yiiziindendi. Ve viicudu da
eskisinden daha gok yer kaphyordu. Iki boganma, gocuk yok,
yorucu ve pek ¢ok deniz agin yolculuk gerektirep yiiksek maag-
b1 bir ig — biitiin bunlar bir on iki kilo daha eklemis ona. Ve ya-
taga girdigimizde, bana “Ayni degilim,” diye fisildadi, ben de
ona “Sence ben aym muyim?” diye cevap verdim ve bu konu
iizerinde bir daha konusulmadi.

Carolyn iiniversitede ogrenciyken, Abbie Hoffman gibi alt-
mugh yitlann karizmatik aktivistlerinden bir elebagi olan Janie
Wyatt’la aym odada kabyordu; Manhasset’li bu oda arkadag: ba-
na “Kiitiiphanede Sapkinhgin Yiiz Yolu” baglikh biiyiileyici bir
mezuniyet tezi yazrmgti. Ging ciimlesini size aktarnyorum: “Kii-
tiiphanede sakso, tam da annmug giinalun, kampus kara ayininin
6ziidiir.” Janie kirk beg kilo civaninda ve olsa olsa bir elli boyla-
nindayd:, sanki onu havalara kaldinp firlatabileceginiz kiigiik bir
sangin, kolejin kirli divasiyd o.

O zamanlar Carolyn Janie'ye karg1 korkuyla kangik bir hay-
ranlik besliyordu. “O kadar ¢ok iligkisi var ki. Hem de aynt an-
da. Birisinin, bir yiiksek lisans 6grencisinin, geng bir egitmenin
evine gidiyorsunuz ve orada Janie’nin kurumas: igin dug muslu-
guna asilmig i¢ camagirini goriiyorsunuz,” diyordu. Seks isteyen
ogrenciler, diyordu Carolyn bana, kampusta yiiriirler, birden
seks isterler ve Janie'yi ararlacmug. Eger o da isterse, hemen ona
giderlermis. Yiirirler, birden dururlar ve “galiba Janie’yi araya-
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cagim,” derlermis ve simfa donmezlermis. Ogretim iiyelerinin
biiyilk gogunlugu onun cinsel tavnmn agikligim kiniyordu ve
bunu aptallikla e goriiyordu. Erkek 6grencilerin bir kismu bile —
bir bakiyorsunuz onun hakkinda orospu diye konuguyor, sonra
bir bakiyorsunuz onunla yataga giriyordu. Ama Janie ne aptald:
ne de orospu. Ne yaptigun bilen biriydi. O ufak tefek haliyle, ba-
caklan hafif aralik ve ayaklan yere sik1 basarak oniiniizde durur,
cilleri, kisa san saglan, parlak karmuzi ruj siirmek diginda hig
makyaj yapmadan ve itiraf niteligindeki biiyiik, samimi sintigiy-
la soyle derdi: Ben buyum, yaptigim sey bu, eger igine gelmez-
se, yapabilecegim bir sey yok.

Janie beni en ¢ok nasil sagirtmigty? Pek ¢ok sekilde - kampus
devriminin ilk giinlerinde, opu yeni, dikkate deger bir yaratik
olarak gormek icin pek gok sebep vardi. Tuhaf bi¢imde, o za-
mandan ben kadinlarn ciiretkarlikta katettigi mesafeyi goz onii-
ne alacak olursak higbir sekilde 6lgiisiiz sayllmayacak bir sey
yaparak sasutti beni. Ve bu, onun toplum igindeki durugunun
meydan okuyan ihtiyamiyla boy dl¢iisecek bir sey de degildi. Ja-
nie kampusumuzdaki en utanga¢ adam, sainmizi gotiirerek ga-
sirtt1 beni en gok. Ogretim iyeleriyle &grenciler arasindaki ka-
risma, yalmzca yeni oldugu i¢in degil, géz oniinde oldugu igin
de heyecanliyd: ve yol agtig: bogsanmalar da sadece benimkiyle
kalmadi. Sair, digerlerinin diinyevi ¢ikarlanm geligtirmek igin
sahip olduklar becerilere sahip degildi. Egoizmini sadece dil
iizerine yogunlastinrdi. Sonunda goérece geng bir yasta, alkolden
o0ldii, ama bu mutlu Amerika’da bir baginayken, onu sadece icki
gevsetebilirdi. Evli, iki gocukluydu ve kiirsiide goz kamastiric
bir gekilde siir iizerine ders verdigi zamanlar haricinde inanil-
maz derecede utangagti. Bu adami gélgelerden gikarmayi kimse
hayal edemezdi. Janie digmda. Bir partide. Kazl erkekli pek ¢ok
6grenci ona yakin olmaya galigtyordu. Hamum kizlann hepsi ona,
hayatin bu romantik yabancisina dgikti, ama o kimseye giiven-
miyor gibiydi. Ta ki Janie bir partide ona gidip, elini tutup, “Ha-
di dans edelim,” diyene kadar. Ve sonra bir de baktik ki, sair ona
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yakasini kaptirmig. Adeta ona giivenmek igin can atmugti. Kiigiik
Janie Wyatt: Hepimiz esitiz, hepimiz 6zgiiriiz ve istedigimiz her
seyi alabilinz.

Janie ve Carolyn, yanlannda iist-orta siniftan ii¢ ya da dort
ciiretkar kizla beraber Camur Kizlar adinda bir grup kurmuglar-
di. Eh, bu lmzlar bildigim hicbir seye benzemiyorlard: ve bunun
sebebi Cingene pagavralariyla ve yalin ayak dolagmalan degil-
di. Masumiyetten nefret ediyorlardi. Denetlenmeye dayanami-
yorlardi. Goze batmaktan korkmuyorlardi, gizlenip saklanmak-
tan da korkmuyorlard. Insamn durumuna karg: isyan etmesi on-
lar i¢in her sey demekti. Onlar ve taraftarlan tarihsel olarak, ta-
mamen kendi arzulanyla ilgilenen ilk dalga Amerikah kizlard:
belki de. Retorik yok, ideoloji yok, sadece bir zevk bahgesinde
g6zler dniinde ciiretkirca oynamak var. Ciiretkarlik, olanaklan
fark ettiklerinde gelisti, artik izlenmediklenini fark ettiklerinde,
eski sisteme ya da herhangi bir sisteme artik kéle olmadiklann
fark ettiklerinde — her seyi yapabileceklerini fark ettiklerinde ge-
ligti.

Altmiglann devrimi dogaglama bir devrimdi baslanggta;
kampus o6ncii kolu kiigiiktii, belki yiizde birin yansi, belki yiiz-
de bir buguktu, ama bu sorun olmada ¢linkii kisa siire sonra bu
titresim topluma yayildi. Kiiltiire her zaman en dar noktas: yol
gosterir, bu kampustaki gen¢ kadinlar arasinda da, tamamen
kendiliginden gergeklesen cinsel degisimin digi 6nciileri olan
Janie’nin Camur Kizlan yapiyordu bunu. Yirmi yd 6ncesinde,
ben iiniversitedeyken kampusiar kusursuz yonetilmekteydi.
Universite i¢i yonetmelikler. Kayitsiz sartsiz denetlemeler. Oto-
rite uzak bir Kafkavari kaynaktan geliyordu — “yénetim” — ve
yonetimin dili de sanki Aziz Augustinus’tan gelme gibiydi. Bii-
tiin bu kontrol ¢abas: i¢erisinde kendi kumazca tarzinizi bulma-
ya ¢aligtyordunuz, ama 64’e kadar gézetm altindaki hemen her-
kes kanunlara itaat ediyordu, Hawthorne'un “simr seven sinf”
olarak adlandirdig1 grubun miikemmel birer 6rnegiydiler. Sonra,
uzun siire geciken o patlama, savag sonras: normalligine ve kiil-
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tiirel uzlagmaya kars1 olan o rezil saldin geldi. Idare edilemeyen
her sey zincirini kards; gengligin doniigii olmayan doéniigiimii
baglamigt1.

Carolyn’in higbir zaman Janie’ninki gibi kotii bir sohreti ol-
madi, boyle bir sey istemiyordu da. Protestoya, provokasyona
ve arsiz eglencelere katildi, ama o kendine has 6z disiplini saye-
sinde, bagkaldiny: asla gelecegini tehlikeye atacak noktaya ge-
tirmedi. $u anda orta yagh olan — tamamen girket diinyasina ait,
hig sikdyet etmeden diizgiin yagayan — Carolyn beni sagutmad:.
Onun amaglan arasida ne cinsel 6zgiirliik i¢in saldinda bulun-
mak ne de toptan saplanhk vard:. Ama Janie — bir saniye i¢in Ja-
nie’ye donmeme izin verin — Janie kendince Consuela Castil-
lo’nun Simén Bolivar'1 gibidir. Evet, ordulanyla somiirgeci Is-
panyol giiclerini yok eden Giiney Amerikal biiyiik devrim lide-
ni Boljvar gibi — ¢ok daha iistiin, savag halindeki gii¢lerden kork-
mayan bir isyankdr, iiniversitenin siimmekte olan ahlikiligine
karg: gelen ve sonunda otoritesini yikan bir /ibertador’dur.

Bugiin siufimdaki iyi yetistirilmis kizlann gamsiz cinsel
davrangglan, onlara gore Bagimsizlik Bildirgesi tarafindan ko-
runmaktadir. Bu hak onlardan ¢ok az cesaret gerektirir ve bu da
1776'da Philadelphia’da 6ngoriilen mutlulugu arama hakkiyla
uyum i¢indedir. Aslinda, Consuela’lann ve Miranda’lann kayit-
sizca ceplerinde bulduklan yasaklanmamug her gey, arsiz ve y1-
kici1 Janie Wyatts’tan ve arkadaglanmin ciiretkar davramsglannin
giiciiyle altmiglarda kazandigx inamilmaz zaferden tiiremigtir.
Amerikan yagarmnin onceleri gangster filmlerinde gosterilen
kaba boyutu, Janie'nin kampusa getirdigi budur, ¢iinkii normia-
nn koruyuculanm mahvetmek i¢in gereken siddet budur. Kav-
gay! gardiyanlantmza boyle tagiyordunuz — onlannkinden gok,
sizin ¢irkin dilinizle.

Janie gehirde dogmug, banliydde, Long Island, Manhasset’te
biylimiigti. Annesi Oogretmendi ve her giin, ailenin 6nceden
oturdugu yer olan Queens’e gidip geliyor, onuncu simflara ders
veriyordu. Baba ise 6biir tarafa, birkag kilometre 6tedeki Great
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Neck’e gidip geliyordu. Burada Carolyn’in babasiyla ortak ol-
dugu bir hukuk biirosu vardi. Kizlar buradan tamgiyorlardi. Ja-
nie’nin viicudundaki biitiin cinsel sinirleri uyaran bog bir banli-
y6 evi. Miizik degisirken cinsel olgunluga erisiyor, o yiizden
miizigi agiyor. Her seyi agiyor. Janie'nin kurnazligi, banliyye
vardiginda, oranin ne i¢in oldugunu anlamasiydi. Bir kz olarak
sehirde asla 6zgiir degildi. Erkek ¢ocuklan gibi serbest birakm-
yorlardi onu. Ama Manhasset’te bolgesini bulmugtu. Komsulan
vardi, ama gehirdeki kadar yakin degillerdi. Okuldan eve geli-
yordu ve sokaklar bostu. Vahsi Bati’daki gehirler gibi goriinii-
yordu. Etrafta hi¢ kimse yoktu. Herkes gitmigti. O yiizden hep-
si trenle evlerine dénene kadar, kiiciikk bir operasyon, kiigiik bir
gosteri gergeklestrmeye basladi. Otuz sene sonra, Janie Wyatt
yozlagarak Amy Fisher’a” doniisiir, tek bagina kole gibi otoma-
tik bir mekanizmaya hizmet eder, ama Janie akiliyd: ve dogus-
tan organizatordii — degisim akimlarina binen, terbiye edilme-
mig, yiizsiiz, kiistah bir sorfcii. Kizlann sehrin tehlikelerinden
uzakta oldugu ve siki énlemler altina ahnmak zorunda olmads-
£, bunun sayesinde ebeveynlerin dakika bagi endigelenmedigi
banliyéler Janie icin geng¢ kizlan toplum hayatina hazirlayan
gorgii okullanyd:. Banliyd, onaylanmamus olanin yegermesi igin
gereken bu efitimin agorasiydi. Gozetimin azaltilmasi, Dr.
Spock tarafindan itaatsizligin silahlanyla donanmig olan biitiin o
cocuklara giderek daha fazla alan tamnmasi — her sey boylece
gelisti. Kontroiden ¢iktr.

Janie’nin tezinde yazdigh doniisim buydu. Andathgy hikiye
buydu. Banliyé. Dogum Kontrol Hapi. Kadina esitligi getiren
Dogum Kontrol Hap1. Miizik. Her seyi giiden Little Richard.
Kasik Ritimleri. Araba. Sokaklarda beraber Araba kullanan go-
cuklar. Refah. Ige gidig gelis. Bosanma. Yetigkinlerin dikkatini
dagitacak pek ¢ok sey. Ot. Uyusturucu. Dr. Spock. Biitiin bun-
lar, Camur Kizlar'in iiniversiternizi adlandirdig sekilde, Sinek-

* ABD'de 1992'de sevgilisinin kanistni 6/dOrmekten mahkdm olan Amy Fisher ye-
di yilhik hapis cezasindan sonra 1999'da serbest birakilmig, daha sonra da yazar
olmusgtu. (y.h.n.)
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lerin Tanns1 Uni’sine yol agan seylerdi. Janie’ninki bir yerleri
havaya uguran, devrimci bir hiicre degildi. Bir Bemadine Dohm
ya da bir Kathy Boudin degildi Janie. Betty Friedan taraftarlan
onunla konugmuyordu. Camur Kizlar’in sosyal ya da politik tar-
tismaya itiraz yoktu, ama bu, on yilin diger tarafiydi. Karmaga-
nin iki ayn dali vards: Bir tarafta bireye sefahat izni veren libe-
ralizm, diger tarafta toplumun geleneksel menfaatleriyle zitla-
san, ama bunlarla beraber ve siklikla bunlara bagh olarak, insan
haklan konusunda ve savaga karsi toplumsal diiriistliik ve ahla-
ki itiban1 Thoreau’dan miras kalan itaatsizlik vardi. Ve birbirine
baglantih olan bu iki kol, safahati kétiilemeyi zor hale getiriyor-
du

Ancak Janie'ninki bir politik hiicre degil, zevk hiicresiydi.
Ve bu zevk hiicreleri sadece bizim kampusumuzda degil, her ta-
rafta vards. Ve ciiretkdrca birbirleriyle iligkiye girerken o kadar
da giizel kokmayan, batikli binlerce erkek ve kiz sayesinde var-
di. Kivnl ve bagr, yap sunu — “Enternasyonal”, degil, buydu on-
lann marg1. Sikismek icin gehvetli ve dogrudan bir miizik. Din-
lerken oral seks yapilacak, halkin bebop miizigi. Elbette miizik,
dénemin izin verilen sinurlan icinde her zaman cinse! olarak kul-
lanulmugtir. Bir sarkida Tin Pan Alley romansiyla sekste orgazma
ulagmak zorunda kaldigimz dénemde bile Glen Miller bu duru-
mu olabildigince kayganlastmustir. Sonra geng Sinatra gelmig-
tir. Sonra o yumusak saksofon. Peki ya Camur Kizlar'in sinurla-
n? Onlar miizigi, tipki marihuanay: kullandiklarr gibi kullandi-
lar, itici bir gii¢, isyanlanmin amblemi olarak, erotik vandalizme
provokasyon olarak kullandilar. Ergenligimde, swing gruplan
doneminde, sizi havaya soMacak tek sey alkoldii. Onlar igin ise
kisitlamalan ortadan kaldiracak, eksiksiz bir cephane vard.

Bu kizlann sinifimda olmasi benim egitimimdi: Nasil tavirlar
talandiklan, terbiyelerini nasil bir kenara attiklan ve kabaliklan-
m nasil ortaya ¢ikardiklanini gormek, onlarla miiziklerini dinle-
mek, ot tiittiiriip, onlann beyaz yiizlii Bessi Smith’i olan Janis
Joplin’i dinlemek, baginglanini, honky tonk galmalanm, kafasi
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dumanh Judy Garland™, onlar igin gitann Charlie Parker’1 olan
Jimi Hendrix'i dinlemek, onlarla kafay: bulup, Hendrix’in gitan
tersten calmasin, her geyi geriye almasm, tempoyu yavaglatma-
siu, hizlandummasini dinlemek ve Janie'nin kafasi iyiyken soyle-
digi mantrasi, “Hendrix ve seks, Hendrix ve seks,” ve Ca-
rolyn’inki, “Giizel sesli, giizel bir adam” - eckeklerin fallik d6-
niigiimiiniin korkusuna, ereksiyonun biyolojik terériine sahip ol-
mayan Janie'lerin kasilmasiny, istahuinu ve heyecanini gozlemle-
mek benim egitimimdi.

Amerika’da altmgh yillarnin Janie Wyatt’lan, azmig erkekler-
le nasil ugragilacagin biliyordu. Kendileri de azrmgti, o yiizden
onlarla nasil i§ yapilacagmm biliyorlardi. Cesur erkek itkisi, er-
kek diirtiisii kinanma ve yargilama gerektiren kanunsuz bir fiil
degildi, kiginin tepki verecegi ya da vermeyecegi cinsel bir iga-
retti sadece. Erkek dirtiisiinii kontrol etmek ve bunu bildirmek
mi? Onlar o ideolojik sistemde egitilmis degillerdi. Ustten kétii
niyet, kazginlik ve sikinti telkin edilemeyecek kadar gamsizd-
lar. Onlar iggiidiisel sistem konusunda egitilmiglerdi. Eski de-
netlemeler, yasaklamalar ve ahliki talimatlann yeripe yeni go-
zetim gelsilleri, yeni kontrol sistemleri ve yeni ortodoks inanig-
lar dizisi koymak gibi bir diigiinceleri yoktu. Zevkin nereden ali-
nacagin ve korku duymadan kendilerini arzulanna teslim etme-
yi biliyorlardi. Saldirgan diirtiiden korkmadan, doniigme velve-
lesinin dennliklerine dalarak— ve Plymouth Kolonisi'nin Haci
kadinlanmn, kilise etkisi alundaki hiikiimet tarafindan bedenin
yozlasmalarina ve erkeklerin giinahkarliklarina karg: bir manas-
tira kapatilmasindan beri Amerika topraklannda ilk defa — tec-
ribenin dogas1 ve diinyanin zevkleri haklandak fikirlerini am-
lanindan edinen bir nesildi.

Venezula'nin para birimi bolivar degil mi? Eh, America’nin
ilk kadin bagkamimin yonetiminde umanm dolar wyatt olur. Ja-
nie daha azin1 hak etmiyor. O, zevk alma hakkum demokratikleg-
tirdi.



Konuya suradan da bakabiliniz. Plymouth Piiritenleri’ni ¢ok of-
kelendiren Merry Mount’daki Ingiliz ticari karakolunu biliyor
musunuz? Plymouth'in yaklagik elli kilometre kuzeybatisinda
ve oradan daba kiigiik olan bir kiirk ticareti yerlesimi. Bugiin
Massachusetts, Quincy ‘nin oldugu yer. I¢ki igen, Kizilderililere
silah satan, onlarla arkadaglik yapan erkekler. Diigmanla birlik-
te egleniyorlards. Adetleri kipekleme pozisyonuna gegip, arka-
dan almak olan Kizilderili kadinlarla giftlegiyorlardi. Kutsal Ki-
tap’in kanun oldugu Piinten Massachusetts’inde bir pagan kotii-
lik yuvasiyd1 burasi. Hayvan maskeleri takarak bir direk etra-
finda dans ediyorlar, her ay ona tapimyorlardi. Hawthome'’un bu
direkle ilgili bir hikayesi vardir: Vali Endicott, Miles Standish’in
emri altindaki Piiriten milislerini diregi kesmeleri igin gonderir;
renkli bayraklar, kurdelalar, boynuzlar ve giillerle siislenmig
olan, iki buguk metre uzunlugundaki bir gam agacidir bu. “Ne-
se ve kasvet, bir imparatorluk igin savagtyordu™ — Hawthorne
boyle anlarmisti meseleyi.

Merry Mount uzun siire boyunca ayncahkli, karizmatik bir
spekiilator ve avukat olan Thomas Morton tarafindan yoénetildi.
Morton, Size Nasu Geliyorsa’dan’ gikma bir orman yaratig gi-
bi, Bir Yaz Gecesi Riiyasi’'ndan™ gikma vahgi bir iblis gibiydi.
Shakespeare Morton’la gagdastir, ondan yalmzca yaklagik on bir
yil once dogmustur. Shakespeare, Morton'un rock-and-rol-
I’udur. Plymouth Piinitenleri onu yakalad, sonra da Salem Piin-
tenleri onu yakaladi — boyundurnga soktular, cezalandirdilar,
hapse attilar. Sonunda Maine’e siirgiin etti kendini ve burada
yetmisine yaklagirken dldii. Ama onlan tahnk etmeden duram-
yordu. Piinitenler igin gehvet dolu bir ¢ekam kaynagiydi. Qinkii
eger kisinin dindarhg mutlak degilse, bu otomatik olarak onu
bir Morton’ a gotiinir. Kizlanmn Merry Mount’taki bu negeli soy
kangtincis: tarafindan gotiiniliip, kotii yola diisiiriilecegi fikrin-
den dehsete diigiiyordu Piiritenler. Beyaz bir adam, beyaz bir Ki-

* As You Like It. (y.h.n.)
“* A Midsummer Night's Dream. (y.h.n.)
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miderili, bakirelerini bagtan mu gikaracakti yani? Bu, kz:l Kizil-
dexililenio onlan ¢almasindan ¢ok daha geytaniydi. Morton kiz-
lanm Camur Kazlar’a gevirecekti. Kizilderililerle ticaret yapma-
s1 ve onlara silah satmasindan ziyade, asil endige buydu. Piiri-
tenler geng nesil konusunda ¢ildirmig durumdaydi. Ciinkii geng
nesillerini bir kere kaybettikleri takdirde, diktatérce hos gorii-
siizliikteki tarihdigi deney 6lmiis demekti. Asirlardir siiregelen
Amerikan hikdyesi: Gengleri seksten koruyun. Yine de her za-
man ge¢ kalinyordu. Cok gegti, ¢linkii onlar dogmugtu bile.

Morton’u itaatsizlikten yargilanmas: igin iki kere Ingilte-
re’ye yolladilar, ama Ingiliz yonetici siifinn ve ingiltere Kili-
sesi'nin New England Aynhkcilan'yla isi yoktu, iki sefer de
Morton'un davas: diigtii ve Morton New England’a déndii. Ingi-
lizler, Morton hakl, diye diisiindiiler, biz de onunla yagamak is-
temeyiz, ama Morton kimseyi bir gey yapmaya zorlamiyor ve bu
kahrolas: Piiritenler deli.

Vali William Bradford, Of Plymouth Plantation adl1 kitabin-
da, Merry Mount'taki kétiiliikler, “kontrol aluna ahnamayan is-
rafqhk™ ve “son raddede aginhik™ hakkinda g¢ok sey yazrmgtir.
“Onlar biiyiik ahldksizliga saptilar ve sefih bir hayat yasadilar,
her tiirlii kafirligi yaptilar.” Vali kitabinda Morton'un yandagla-
nna “deli sarapgilar”, Morton’a da “Kotii Y6netimin Efendisi”
ve “Ateizm Okulu”nun hocas: dedi. Vali Bradford giiglii bir ide-
ologdu. imanllar on yedinci yiizyilda nasil ciimle yazilacagim
biliyordu. Tipki imansizlar gibi. Morton da bir kitap yayimlad:
Yeni ingiliz Kenan Ulkesi. Kazilderili toplumunun biiyiilenmig-
cesine yapilmig bir gozlemine dayah kitap, Bradford’a gore kii-
fiirbaz bir kitapti, giinkii aym: zamanda Piiritenler ve onlann na-
sil “dini gostermelik olarak kullandiklan ve insanlik yoksunu ol-
duklann” hakkindaydi. Morton agik sézliiydii. Morton sansiirle-
miyordu. Onun sesinin Amerika’da sansiirsiiz olarak tekrar du-
yulmasi igin ii¢ ylizy1l gegmesi gereliyordu ve bu sefer sesin sa-
hibi Henry Miller olacakt:. Plymouth ve Merry Mount arasinda-
ki, Bradford ve Morton arasindaki, diizen ve diizensizlik arasin-
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daki miicadele — ulusal ayaklanmamn kolonyal habercisiydi bu;
ii¢ yiiz otuz kiisiir yu sonra ise Morton’un Amerikas1 melezleriy-
le falan en sonunda dogmusgtu.

Hayur, altmugh yillar sapkin degildi. Wyatt kiza sapkin degil-
di. En bagtan beri siiregelen ¢atigmada, dogal bir Mortoniyen’di
0. Amerikan yabaninda diizen devam edecektir. Piiritenler diize-
nin, dini erdemin ve dogru mantigin temsilcileriydiler ve diger
tarafta da diizensizlik vardi. Peki niye diizen ve diizensizlik?
Neden Morton kuralsizhigin biiyik ilahiyatgis: degil? Neden
Morton ashinda oldugu gibi, kigisel 6zgiirliigiin kurucu babasi
olarak gomilmiiyor? Piinten teokrasisinde iyilik yapmak 6zgiir-
liigiine sahiptiniz; Morton'un Merry Mount’undaysa dzgiirliige
sahiptiniz ~ mesele bundan ibaretti.

Ve pek ¢ok Morton vardi. Kutsalhik gibi bir kaveamlan olma-
yan maceraci tiiccarlar, segilmig olup olmadiklan umurlannda
olmayan insanlar. Bradford’a Mayflower’la geldiler, sonra diger
gemilerle gog ettiler, ama Siikran Giinii’'nde onlar hakkinda bir
sey duymazsimz, giinkii onlar herhangi bir farklilasmaya izin
vermeyen bu azizler ve inananlar cemaatlerine katlanamiyorlar-
d1. Ilk Amerikan kahramanlanmz Morton’a zulmedenlerdi: En-
dicott, Bradford, Miles Standish. Merry Mount resmi yorumdan
silinmigtir, ciinki bu erdemli bir iitopya hikiyesi degil, samimi
bir iitopya hikdyesidir. Oysa Rushmore Dagi’na yiizii oyulmasi
gereken kisi Morton’dur. Dolann adim wyatt olarak degistirdik-
leri giin, o da olacak.

Benim Merry Mount’'um mu? Ben ve altrmigh yillar m1? Eh, o
gorece az sayidaki yillann diizensizligini ciddiye aldim, o giiniin
kelimesini, dzgiirlegmeyi, tam anlamyla kavradim. Karimu igte
0 zaman terk ettim. Daha dogrusu, o beni Camur Kizlar'la yaka-
lad: ve evden atti. Yani, fakiiltede saglanm uzatan ve ¢ilgin giy-
siler giyen diger hocalar da vardi, ama onlar sadece izinli gibiy-
diler. Bir tiir rontgenci, giinliik gezgin kangimi gibi bir seydiler.
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Arada sirada ileri gidiyorlar, fakat birkag sefer diginda siperi ge-
¢ip carpasma alamina asla girmiyorlardi. Ama ben diizensizligi
oldugu gibi gordiigiim andan itibaren bu durumdan kendime bir
manuk ¢ikarmaya, eski ve o anki bagliliklanmi koparmaya ka-
rarhydim, yasitlanmin ¢ogunun oldugu gibi bir kenarda yapma-
yacak, bunun altinda ya da iistiinde olmayacak, ya da sadece igi-
min giciklanmasina izin vermeyecektim, bu devrimin mantigin
onun sehidi olmaksizin sonuna kadar izlemeye kararliydim.

Bu, biraz eylem gerektiriyordu. Saldirida felakete ugrayanla-
nn adinu tagiyan bir anit olmamasi, sehit verilmedigi anlamina
gelmez. Ontada bir katliam yoktuille de, ama pek ¢ok yikim var-
d1. By, itibarh kuramsal diiziemde gegen, sevimli bir devrim de-
gildi. Biitiin toplumun muazzam bir kavga i¢inde oldugu, ¢cocuk-
ca, akil almaz, kontrol disi ve siddetli bir karmasaydi. Gergi
icinde komedi de vardi. Bu, aym1 zamanda, devrimin ertesi gii-
nii gibi bir devrimdi — biiyiik bir idildi. Insanlar i¢ camagirlar-
n ¢ikanp, giilerek dolasiyorlardi. Bu sikhikla bir gocuk maska-
rahgindan 6te bir sey degildi, ama boyutlan inamlmaz sekilde
biiyiik bir maskaralikti; cogu kez gencligin giiciiniin tagmasin-
dan ote bir sey degildi, en biiyiik, en giicli Amerikan neslinin
ergenliginin bir anda hormonlanna kavugmasiydi. Ve yine de
etkisi devrim yaratacak derecedeydi. Her sey sonsuza dek de-
gisti.

Kisinin kugkuculugu, kinizmi ve genellikle kisiyi kitlesel ha-
reketlerin diginda tutan kiiltiirel ve politik sagduyu, yararh bir
kalkandi. Ben herkes gibi ugmus durumda degildim ve 6yle ol-
may1 istemiyordum da. Benim igin is; devrimi o anki techizatm-
dan, patolojik tuzaklanndan, retorik anlamsizliklarindan ve in-
sanlann kendini pencerelerden atmasina neden olan farmakolo-
jik dinamitten ayirmakty, is en kotii taraflanim es gegmek, bu fik-
ri yakalay1p kullanmak ve insanin kendisine sunu demesiydi: Bu
kendi devrimimi yasamak icin ne kadar biiyiik bir sans. Rastlan-
tisal olarak su yilda degil de bu yilda dogmam yiiziinden ne di-
ye kendimi dizginleyeyim ki?
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Benden on bes, yimni yas geng olan insanlar, devriimden ay-
nicalikhi bigimde faydalananiar, bunu bilingsizce yagama imka-
nuna sahiplerdi. Ortada harika bir parti, sefil bir diizensizlik cen-
neti vardi ve onlar diigiinmeden ya da diisiinmek zorunda olma-
dan ve biitiin ¢er¢opi, siipriintiisiiyle beraber partiye sahip ¢ik-
tilar. Ama ben diisitnmek zorundayd:m. Hala gengtim ve iilke bu
siradis1 doneme giriyordu. Bu vahgi, sarsak, kaba reddedis igin,
baskil1 geg¢migin toptan yikimi igin bir aday imyim, yoksa degil
miyim? Ozgiirliigiin pervasizhigimn zidd1 olarak 6zgiirliik disip-
linini becerebilecek miyim? Kisi, nasil ozgiirliigii bir sisteme
donii tiirebilir?

Bunu 6grenmek bana pek ¢ok seye mal oldu. Kirk iki yayin-
do, benden nefret eden bir oglum var. O konuya girmemize ge-
rek yok. Burada 6nemli olan su: Kalabalik gelip benim hiicre
kapimi agmad. Diizensiz kalabahk oradaydi ve durumun gerek-
tirdigi sekilde, kap1y1 benim agmam gerekti. Ciinkii ben de uy-
saldim ve temelden engellenmistim, evliyken evden sivigiyor ve
buldugum herkesi beceriyor olsam bile. Zaten bagindan beri ak-
Iimdala bu altmagh yillann kurtulugu tiininden bir geydi, ama
baglangigta, benim baglangicimda, toplumsal onaylamay: and:-
ran en ufak bir sey, sizi kapip, tagyacak bir sosyal dalga yoktu.
Sadece engeller vardi, ki bunlardan bini kiginin medeni dogasi,
biri tagral: birisi olarak hayata baglamasi, biri de kisinin tek ba-
sina karg1 gelemeyacegi soylu ciddilik kavramlanydi. Yetigtiril-
memin ve aldigim egitimin yoriingesinin amaci, tahammiiliimiin
olmadi@ yerel bir meslege girmem igin beni kandirmakti. Aile
babasi, vicdan sahibi, evli ve gocuklu ~ derken devrim baghyor.
Her sey patlak veriyor ve etrafimda biitiin o kizlar varken ben ne
yapmahydun, evli kalmaya ve zinaya devam edip, “Iste bu, ya-
samaya mahkfim oldugun hayat bu,” diye mi diigiinmeliydim?

Ormanda dogup, vahsi hayvanlar tarafindan biiyiitiiliip, 6z-
giirliigiimii kendiligimden yakalayarak yolumu bulmadim. Bii-
tiin bu olanlar1 anlamak i¢in dogugtan zekaya sahip degildim. Is-
tedigimi agik¢a yapmak igin gereken otoritenin yoklugunu ben
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de cekiyordum. Karginizda oturan adam, 1956'da evlenen kisi
degil. Kisinin otonomisinin genisligi hakkinda diizgiin bir fikir
edinmek igin, hicbir yerde, 6zellikle de benim kiiciik diinyamda
bulunmayacak bir rehberlige ihtiyacimz vardi, o yiizden 56’da
evlenip gocuk sahibi olmak benim icin bile en dogal sey gibi go-
ziikiiyordu.

Ben biiyiirken, cinsel diinyada erkegin haklan tanunmg de-
gildi. Kigsi ikinci suuf bir erkekti. Kisi cinsel diinyada bir hirsiz-
du. Bir dokunusu “aginyordunuz.” Seksi ¢aliyordunuz. Kandin-
yor, yalvaniyor, yaltaklaniyor, 1srar ediyordunuz — her seks igin
savagilmak zorundaydi, kizin nzasma kary olmasa bile, deger-
lere kargi. Kural, sizin kiza iradenizi empoze etmenizdi. Iffet
gosterisini siirdiinmesi i¢in kiza 6gretilen buydu. Siradan bir ki-
z1n, bitmek tilkenmek bilmeyen bir 1srarla karsilasmadan kanu-
nu ¢ignemeye ve seks yapmaya goniillii olmasi beni §agirurds.
Ciinkii iki cinsin de dogustan gelen erotik hak konusunda en
uf ak bir fikri yoktu. Bu bilinmiyordu. Kiz eger size asiksa, eline
almay1 kabul edebilirdi — bu da onunkiyle beraber, araya koya-
rak kendi elinizi kullanmaniz anlamma gelirdi — ama birisinin
psikolojik kusatma ritiieli olmaksizin bir seye razi1 olmasi, sii-
rekli, sabit fileirli bir azim ve tegvik olmaksizin bir geye razi ol-
masi, eh, bu diigiiniilemez bir seydi. Insaniistii bir sebat goster-
meden sakso yaptmak kesinlikle imkansizdi. Universitedelsi
dort yi1l boyunca ben bir kere yaptirdim. Bu kadarna izin veri-
liyordu. Ailemin kiigiik bir sayfiye oteli iglettigi ve benim kirk-
br yillarda riigtiimii ispat ettigim Catskill tagra kasabasinda, kar-
silikh nzayla seks yapmanw tek yolu ya bir fahigeyle ya da
uzun siire hayatimizin pargas: olmus ve herkesin evleneceginizi
diigiindiigii biriyle yatmakti. Ve orada borcunuzu dderdiniz,
¢linkii gogu zaman onunla evlenirdiniz.

Ebeveynim mi? Ebeveyndiler igte. Inanin bana, duygusal bir
sekilde yeunstirildim. Annem tarafindan iteklenen babam, en so-
nunda benimle seks hakkinda konugmak zorunda kaldiginda, se-
ne 1946’yd1, ben on alti yaguma gelmigtim bile ve 1898'de Lo-
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wer East Side’daki bir evde dogmus olan bu kibar insanin bana
ne diyecegini bilememesinden tiksinmistim. Bana genel olarak
soylemek istedikleri, o neslin gefkatht Musevi babasmin agzin-
dan gikanlardan farkl1 degildi: “Sen bir seftalisin, bir eriksin, ha-
yatim mahvedebilirsin...” Kasabadaki herkesin becerdigi kizdan
ziihrevi hastalik kaptigiumu tabii ki bilmiyordu. Artik cok gegmis-
te kalan o giinlerdeki ebeyvenler de boyleydi iste.

Bakan, evlilik yapan heteroseksiiel erkekler, Kilise’ye giren
papazlar gibidir: Namus yemini ederler, tek farklan, goriiniige
bakilirsa, iig, dort, beg y1l gegmeden bu durumun farkinda olma-
malandir. Siradan evliligin dogasi, giiclii kuvvetli bir heterosek-
siiel i¢in — giiglii kuvvetli bir heteroseksiielin cinsel tercihlerini
goz oniinde bulundurursak — bir gey ya da lezbiyen igin oldu-
gundan daha az bogucu degildir. Gergi, artik geyler bile evlen-
mek istiyor. Kilise diigiinii, iki yiiz ii¢ yiiz tamk istiyorlar. En
basta gey olmalanna neden olan arzunun ne hale geldigini gore-
ne kadar bekleyin bakalim. Onlardan beklentim daha fazlaydi,
ama olanlara bakilirsa onlar da gergekgi degil. Yine de, bu duru-
mun AIDS'le ilgili oldugunu diigiiniiyorum. Prezervatifin Cokii-
sii ve Yiikseligi, yirminci yiizyilin ikinci yansinin cinsel hikiye-
sidir. Prezervatif geri dondii. Ve onunla beraber, altmgh yillarda
yikilan her sey. Hangi erkek prezervatifli seks yaparken, onsuz
seksten aldig1 zevki aldigini s6yleyebilir? Prezervatif ona ne ve-
rebilir ki? Zamamimizda sindirim organlanmn cinsel delik ola-
rak iistiinliigii ele geginneye ¢aliymalannin sebebi budur. Muko-
za zanna duyulan kagimlmaz ihtiyag. Prezervatiften kurtulmak
i¢in, siirekli bir partnere ihtiyaglan var ve o yiizden evleniyorlar.
Geyler zaten militan: Evlilik istiyorlar ve agik¢a orduya katlip,
kabul gormek istiyorlar. Bu iki miiesseseden nefret ediyorum.
Ayni sebepten dolay1: Hizaya sokma.

Bu konulan ciddi gekilde ele alan son insan, John Milton’ds,
ii¢ yiiz elli yil 6nce. Boganma iizerine yazdig eserlerini okudu-
nuz mu hi¢? Zamamnda bu yiizden ¢ok diiyman kazand:. Bura-
da, kitaplanmun arasindalar, iizerleri altmigh yillarda yazdigim
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notlarla dolu. “Kurtancumz bu tehlikeli ve beklenmedik evlilik
kapisin, iizenmize 6liim kapisi gibi kapansin diye mi agu?..”
Haynr, erkekler icine girdikleri seyin zor, trajik tarafi hakkinda
hi¢bir gey bilmez — ya da bilerek sanki bilmiyormus gibi davra-
nirlar. Ya da metanetle diigiiniirler, Evet, er ya da ge¢ bu evlilik-
te scksten vazgececegimi anliyorum, ama daha degerli diger
seyler icin bu gerekli. Ama neyi feda ettiklerinin farkindalar mi?
Iffetli, seks olmadan yagamak; ee, yenilgileri, uzlagmalan, hayal
kunkliklaruu nasil kargilayacaksimz? Daha fazla, kazanabilece-
giniz en fazla paray: kazanarak mi? Yapabileceginiz kadar ¢o-
cuk yaparak mi? Bu yardimci olur, ama diger seyin yaninda esa-
mesi okunynaz. Ciinkii diger seyin temeli sizin fiziksel varhg-
nizdadir, dogan ve 6len bedeninizdedir. Ciinkii sadece sikigtigi-
nizde hayatta sevmediginiz ve sizi yenilgiye ugratan her seyden
bir siireligine olsa bile, tamamen intikam almig olursunuz. Sade-
ce 0 zaman biitiiniiyle en canl1 ve biitiiniiyle en kendiniz olursu-
nuz. Ahliksizlik seks degildir — onun digindakilerdir. Seks sade-
ce siitinme ve yiizeysel zevk degildir. Seks aym zamanda
6liimden ahnan intikamdir. Oliimii unutmayn. Asla unutmayin.
Evet, seksin giiciiniin de siurlan vardir. Ne kadar syurh oldugu-
nu ben ¢ok iyi biliyorum. Ama séyleyin bana, hangi giic daha
biiyiiktiir?

Her neyse, Carolyn Lyons, neredeyse yirmi bes yu sonra ve on
yedi kilo daha agir. Eski dlgiilerini seviyordum, ama kisa siirede
yenisinden de hoglandum, ince govdesini tutan, kaidedeki o bii-
yiik anitsallik hoguma gitti. Gaston Lachaise’migim gibi bana il-
ham vermesine izin verdim. O genis kaci, yag baglamig uylukla-
n o et yigin iginde disi olan her seyi anlatiyordu bana. Ve alim-
dayken yaptig1 harcketler, heyecaninin inceligi bir bagka pasto-
ral karsilaghrmaya daha itham verdi: uzaklara dalga dalga uza-
nan bir tarlanin siiriilmesi. Tozakladiginz tiniversite gicegi Ca-
rolyn, ekip bigtiginiz kirk beslik Carolyn. Bedenin eski, kivnm-
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I st yans: ile, ciisseli, yeni alt yans: arasindaki dlgek esitsizli-
gi, onu genel algilayisimda merak uyandirc: bir gerilim tiiret-
migti. 1965°te siifta elini kaldirmadan duramayan, biitiin ce-
vaplan bilen, akilli, iirkek, ciiretkdr, Cingene pagavralan iginde-
ki giizel muhalif, Janie Wyatt'in en akl: baginda can yoldas: ve
orta yasinda sizin kontroliiniizii ele gecirme potansiyelini tagi-
yan, iddiah bir iist diizey yonetici arasinda heyecan verici bir
melez olmustu benim igin.

Zaman gectikge ve dgretmen-6grenci tabusunun ategli tutku-
su, o an icin gegerli zevkleri beslemeye artik yetmediginde, go-
riigmelenmizin nostaljik bir ¢ekiciliginin kalmayacagm diigii-
nebilirdi insan. Ama bir y1l gegmisti ve bdyle bir sey olmarrugh.
Eski takim arkadaglan arasinda oyuna devam etmenin tabiatin-
da var olan rahatlik, sakinlik, fiziksel giiven ve Carolyn’m ger-
cekgiligi sayesinde —viicut 6lgiilerinin getirdigi utang, oldukg¢a
kalifiye olan, iist-orta sinifa ait bu kizin romantik beklentileri
iizerinde tahmin edilebilir gekilde etkili olmugstu— Consuela'nin
gogisleri lizerinde yaptigim ¢ilgin dlemlerde almam imkinsiz
olan miikéfatlar kazandim. Carolyn is gezilerinden sogara ne za-
man Kennedy Havaalami'na gelse, o kogturina iginde cep telefo-
nuyla ayarladigs, yatakta gecen ahenkli, ciddi aksamlanimuz,
Consuela 6ncesi kendime giivenimle olan tek baglantimdi. Ca-
rolyn’in bir kadin olarak denenip, metanetle ayakta kalmasindan
dolay: giivenilir bir gekilde bana sundugu o agik ve diiriist tatmi-
ne hig bu kadar ibtiyacim olmarmsti. Ikimiz de tam olarak iste-
digimiz geyi aliyorduk. Cinsel birlikteligimiz ortak bir girigim-
di; ikimiz de bundan faydalantyorduk ve Carolyn’in o kivrak
yonetici tavniyla da renkleniyordu. Burada zevk ve denge bir
aradaydi.

Sonra Consuela’nin tamponunu ¢ikardigt gece geldi. Ban-
yomda dylece durmus, bir dizi digerinin daha agagisinda ve san-
ki Mantegna'nin Aziz Sebastian’t gibi, uyluklanndan damla
damla ka1 akiyordu, ben de izliyordum. Heyecapli nuydi? Cok
mu keyif almistim? Biiyillenmis miydim? Tabii ki, ama yine bir
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oglan gocugu gibi hissettim kendimi. Ondan istenebilecek en
ozel seyi istemeye kalkigmugtim ve o utanmadan bunu yaptigin-
da da, yine goziim korkmustu. Diz ¢okiip, onu yalayarak temiz-
lemekten bagka yapacak bir gey yok gibi goriiniiyordu — eger
onun egzotik gercek¢iligi kargisinda tamamen agagilanmamayi
istiyorsam. Ve o da hi¢bir yorum yapmadan onu yalamarma izin
verdi. Beni iyice kiigiik bir oglan gocugu haline getirerek. Insa-
nun inanilmaz karakteri. Kendi olmamn aptalligi. Herhangi biri
olmamn kagiulmaz komedisi. Her yeni aginhgin beni daha da
giigsiizlestirmesi — tatmin olmak bilmeyen bir adam ne yapabi-
lir ki?

Yiiziindeki ifade mi? Ayaklannin dibindeydim. Yerdeydim.
Yiiziimii onun etine meme emen bir bebek gibi bastirmigtim, o
ylizden onunkini géremiyordum. Ama size soyledim, onun go-
ziiniin korktuguna inanmiyorum. Consuela igin ona fazla gele-
cek yeni bir his yoktu. Sevgili olarak baglangi¢ agamalanm geg-
tikten sonra, giplakhiginin bende tahrik ettigi ne varsa, onu ko-
layca 6ziimseyebiliyor gibiydi. George O’Heam gibi evli biri-
nin, giyinmis kuganmi§ geng bir kadim sabahin sekizinde umu-
mi bir yerde 6pmesi ona sagmalik olarak geliyordu — Consu-
ela’ya gore kaos oydu. Ama bu? Bu sadece yeni bir eglenceydi.
Pek ciddiye almadan iizerinde tagidig1 bu fiziksel kaderi ona
dogru geliyordu. Dizlerine ¢okmiig kiiltiirel otorite tarafindan
ona gosterilen ihtimam tabii ki ona kendisini 6nemsiz hissetir-
miyordu. Consuela hayat: boyunca erkekleri cezbetmisti, hayat1
boyunca ailesi onu sevmigti, hayat: boyunca babasi ona tapmg-
t1, boylece onun gosterisi i¢giidiisel olarak, sakinlik, kendine ha-
kim olma ve bir tiir heykel gibi durgunluk suretini aliyordu.
Consuela neredeyse herkese verilen beceriksizlikten nasibini al-
mamugt: bir sekilde.

Bu bir pergembe gecesi olmustu. Cuma gecesi Carolyn hava-
alanindan dogru bana geldi ve cumartesi sabalu ben masaya
oturmus kahvalti ederken, iizerinde havlu kumagh bornozum ol-
dugu halde dustan mutfaga firlads, elinde tuvalet kagidina yarum
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yamalak sarilmig kanlh bir tampon vard:. Onu bana dnce goster-
di, sonma da firlatti. “Bagka kadmn)an beceriyorsun. Bana dogru-
yu sdyle,” dedi Carolyn, “ve ben gidiyorum. Bundan hig hoglan-
madim. Bagka kadinlan beceren iki kocam oldu, o zaman da
hoglanmamigtim, §imdi de hoglanmiyorum. Ve en ¢ok da senin
yapmandan. Sen aramizdakd bu bagi olugturuyorsun — ve sonra
gidip bunu yapiyorsun. Her geye istedigin gibi sahipsin — aile
hayat: ve romantizm olmadan sikisiyoruz — ve sonra bunu yapi-
yorsun. Benim gibisi gok yoktur, David. Senin ilgilendigin sey-
le ilgileniyorum ben. Neyin ne oldugundan haberim var. Ahenk-
li hedonizm. Ben milyonda birim, aptal herif — nasil boyle bir
sey yapabildin ki?” Higbir zaman yiiriirliikten kalkmayan tarihi
taleple elini giiglendirmis bir eg gibi 6fkeyle konugsmuyordu, iin-
lii bir fahige gibi, tartigmasiz erotik istiinliikle konuguyordu.
Boyle yapmaya da hakki vard:: Cogu insan yataga hayat hikdye-
sinin en kotii kisimlanmn getirir — Carolyn sadece en iyilerini ge-
tinrdi. Hayrr, kizgin degildi; agagilanmug ve thmal edilmisti. Co-
mert cinselliginin degeri bir bagka degersiz, tatmin edilemeyen
erkek tarafindan yine bilinememigti. Dedi ki, “Seninle tartiyma-
yacagim. Gergegi bilmek istiyorum ve sonra beni bir daha gér-
meyeceksin.”

Elimden geldigince kendime hikim olmaya galigtim, bir par-
¢a merak ederek, “Nerede buldun onu?” diye sordum. Tampon
simdi mutfak masasin iizerinde, tereyag tabagiyla ¢cay dernli-
gi arasinda duruyordu. “Banyoda. Cop kutusunda.” “Eh, kimin
oldugunu ya da oraya nasil gittigini bilmiyorum.” “Neden onu
simidinin arasmna koyup yemiyorsun?” dedi Carolyn. Soyledi-
gim tek sey suydu: “Eger seni mutlu edecekse, memnuniyetle
yerim. Ama kimin oldugunu bilmiyorum. Saminm yemeden 6n-
ce kime ait oldugunu bilmeliyim.” “Buna dayanamam David.
Ofkeden deliriyorum.” “Bir sey aklima geldi. Simdi hatirladim.
Arkadagim George’'da,” dedim, “evin yedek anahtan var. Pulit-
zer kazandi, okumalar yapiyor, New School’da ders veriyor, ka-
dinlarla, kizlarla tamigiyor, tanigtig: herkesle yatiyor ve onlan
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evdeki kansina ve dort gocuguna gotiiremeyeceginden ve New
York’ta otel bulmak bazen imkansiz oldugundan, zaten ¢ogun-
lukla da paras: olmadigindan, kadinlann ¢ogu evli oldugundan
ve onlan onlarin evine gotiiremeyeceginden,” — su ana kadar
soyledigim her sey dogruydu — “bazen onlan buraya getirir.”

Iste bu dogru degildi. Beni daha 6nce de kurtanmsg, saglam
bir yaland: bu, yillar 6nce bir kadinin beni suglu duruma diigii-
ren —ve kabul etmek gerekir ki hi¢ de bu derecede ilkel olma-
yan- ya ihmalkdruktan ya da kasten birakilmug &zel bir egyas:
bulundugunda kunarmust: beni. Klasik ¢apkin adamun saglam
yalani. Bunda Gviiniilecek bir sey yok.

“Yani,” dedi Carolyn, “George biitiin bu kadinlan senin yata-
gmda beceriyor.” “Hepsini degil. Ama evet, bazilanni. Misafir
odasindakd yatag1 kullaniyor. O benim dostum. Evliligi de cennet
degil. Evli oldugum zamanki halimi hatirlatiyor bana. George sa-
dece giinahlannda saf hissediyor kendini. Itaatk4r tarafindan ig-
reniyor. Nasil hayir diyebilinm ki?” “Sen buna izin vermeyecek
kadar titizsin, David. Cok diizenlisin. Soylediklerinin tek keli-
mesine inanmmyorum. Hayatindaki her sey 6yle, her sey o kadar
diigiiniilmiig, o kadar kasti ki - “Eh, surf bunun bile seni ikna et-
mesi lazim — “Burada birisi vardi, David.” “Yoktu,” dedim,
“benimle beraber kimse yoktu. Bunun kimin tamponu oldugunu
gercekten bilmiyorum.” Siddetli, gergin bir durumdu, ama yii-
ziine agik¢a yalan soyleyerek kurtuldum ve neyse ki, ona en gok
ihtiyacim oldugu zamanda beni terk etmedi. Daha sonra terk et-
ti ve bu benim istegimle oldu.

Affedersiniz, telefona bakmam gerekiyor. Cevaplamam lazam.
Pardon...

Bu kadar beklettigim icin 6ziir dilerim. Aramasim bekledi-
gim kigi bile degildi. Sizi bdyle yalmz birakmak istemezdim,
ama arayan oglumdu. Son goériismemizde ona soyledigim sey-
lerden dolay1 kendini hila ne kadar agagilanmig hissettigim soy-
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lemek ve yazdig1 6fke dolu mektubu aldigimdan emin olmak
icin aramus.

Bakin, bunun bizim igin kolay olacagin higbir zaman diigiin-
medim ve bildigim kadanyla cesaretlendirilmeden de benden
nefret etmeye baglamus olabilir. Zor bir kagis oldugunu ve duva-
n tumanurken yaruma sadece kendimi alabilecegimi biliyordum.
Eger onu alsaydim, bu ihtimal dahilinde olsayd: bile, hi¢bir an-
lami1 olmazdi ¢iinkii o sekiz yagindaydi ve istedigim hayat ya-
sayamazdim. Ona ihanet etmek zorundaydim, bunun igin affe-
dilmedim ve hig¢bir zaman da edilmeyecegim.

Gegen sene, kirk iki yasinda kansini aldatinaya bagladi ve o
zamandan ben habersizce kapima geliyor. Gecenin on ikisinde,
birinde, hatta ikisinde interkomdan sesini duyuyorum. “Benim.
Kapiyi ag, hadi!” Kansiyla tartigiyor, evden 6fkeyle ¢ikiyor, ara-
basina biniyor ve istemeden de olsa buraya geliyor. Biiyiiditkten
sonra yillar boyu birbinmizi nadiren goérdiik; aylar boyunca te-
lefonda bile konusmazdik. flk gece yansi ziyaretinde ne kadar
sasurdigimi tahmin edersiniz. Neden buradasin, diye soruyorum
ona. Bag belada. Krizde. Aci gekiyor. Neden? Bir kiz arkadagi
var. Kisa bir siire 6nce onun yamnda ¢aligmaya baglayan, yirmi
alti yagsmda geng bir kadin. Oglumun, zarar gérmiig sanat eser-
lerini onaran kiigiik bir girketi var. Emekli olana kadar annesinin
meslegiydi bu: sanat koruyucusu. Oglum New York Universite-
si'nde doktorasin1 yaptiktan sonra annesinin alamm segti, anne-
siyle giiclerinu birlestirdi ve su anda i§ gayet basanh, Soho’da
bir ¢att katinda, emrinde on sekiz kigi galiyiyor. Bir siirii sergi
isi, 6zel koleksiyoncular, miizayede evleri, Sotheby’s danigman-
1y, falan filanla ugrasiyor. Kenny yapils, yakisikli bir adam, ku-
sursuz giyinir, otoriter konugur, akillica yazar, su gibi Fransizca
ve Almanca konugur — sanat diinyasinda kesinlikle etkileyicidir.
Ama benim karsimda degil. Aci gekmesinin kokeninde benim
yetersizliklerim yatiyor. Onu benim yakinlarimda bir yere ko-
yun, icindeki yara kanamaya baghiyor. Isinde canli, saglikls, gii-
venilir, en ufak bir yetersizligi yok, ama onun iginde giiclii olan
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her seyi felce ugratmam igin agzim agmam yetiyor. Ve o konus-
tugunda da, onu etkileyici yapan her seyi sabote etmek igin tek
yapmam gereken sessiz durmak. Ben onun yenemedigi baba-
ymn, karsisinda durdugunda giiclerinin yikildigi babayim. Ne-
den mi? Bella yaninda degildim de ondan. Yoktum ve korkutu-
cuydum. Yoktum ve tamamen anlam yiikliiydiim. Onu hayal ki-
nkligina ugrattim. Bu, huzurlu bir iligkinin var olmasini ihtimal
dis1 yapmak igin yeterli bir neden. Tarihimizde evladin her en-
geli babanin 6niine koyma iggiidiisiinii engelleyecek bir gey yok.

Ben Kenny’nin Karamazov babasiywm, algak, korkung bir
giiciim; sevgi dolu bir aziz, her zaman dogru davranmak zorun-
da bir adam olarak, sanki biitiin Karamazov kardesler onda bir-
lesmig gibi, kendisini kargisinda haksizliga ugramis ve baba ka-
tili gibi hissettigi kigiyim. Ebeveynler cocuklannmn zihinlerinde
efsanevi bir rol oynarlar. Benim payima diigen efsane de bildi-
gim kadanyla Kenny'nin Princeton’da ikinci sirufta Karamazov
Kardegler izerine yazdig1 ve A aldig bir 6devin kopyasinu pos-
tayla aldigumdan beri, yetmislerin sonlanndan beri Dostoyevski-
*variydi. Kitabin, onun kendi durumunun abarnh bir fantezisi
oldugunu anlamak zor degildi. Kenny okudugu her metin kendi-
si icin edebiyatla iligkili bagka her geyi silip siipiiren kigisel bir
anlam tagiyan o asin heyecanli gocuklardan biriydi. O siralar ta-
mamen yabancilagmamizla doluydu kafas: ve kagimilmaz olarak
8devinin odag babasi oldu. Yoldan sapmus bir gehvet diigkiinii.
Yash, yalmz bir zampara. Geng¢ kizlanyla beraber yash bir
adam. Evinde yollu kadinlardan harem kuran biiyiik bir soytan.
Hatirlayacagimz iizere, ilk gocugunu terk eden, biitiin ¢ocukla-
nm yok sayan bir baba, “¢iinkii bir cocuk,” diye yazar Dosto-
yevski, “sefahatine engel olabilirdi.” Karamazov Kardegler'i
okumadimz mi? Kesinlikle okumafisiniz, en azindan yiizkarasi
baban:n ahlaks:z giinahkérliginin portresi igin.

Kenny ergenlik ¢agindayken ne zaman bir iiziintiisii olup ba-
na gelse, konu hep aymiydi. Hala da oyle: Bir sey, kendisi hak-
kindaki son derece diriist bir insan oldugu diistincesini tehdit et-
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misti. Su ya da bu sekilde bu fikri ayarlamasi, bir parga yumu-
satmasi igin onu cesaretlendirirdim, ama bunu énermemden do-
lay1 6fkeden deli gibi olurdu ve doniip, annesine kosardi. Kenny
on ii¢ yaginda liseye baglarken ve bir cocuktan daha biiyiik bir
seylere benzemeye yiiz tuttugunda, Catskills’de babamlann ote-
linden ¢ok uzakta olmayan bir yerde kiraladigim yazlik evde be-
nimle kalmak isteyip istemedigini sordugumu hatirhyorum ona
bir seferinde. Mayis ayinda bir dgleden sonraydi ve bir New
York Mets magindaydik. Beraber gegirdigimiz istiraphi pazar
giinlerinden biri daha. Teklifimden dolay: o kadar fenalagmgti
ki, kusmak icin Shea’daki erkekler tuvaletine kogmak zorunda
kalmugt1. Eski giinlerde, Eski Diinya’da, babalar ogullanm sek-
se baglatmak i¢in onlan geneleve gotiiriirlerdi ve sanki benim
teklif ettigim de bunun gibi olmugtu. Kustu, ¢iink eger benim-
le gelseydi kizlanmdan biri etrafta olabilirdi. Ya da ikisi. Belki
daha fazlasi. Ciinki onun zihninde benim evim genelevdi. Bu-
nunla beraber, kusmasi sadece benden igrenmesini degil, igren-
mesinden igrenmesini de gésteriyordu. Neden mi? Caresizce is-
tedigi sey yiiziinden, giinkii kizgin oldugu ve onu hayal kankh-
gna ugratan bir baba s6z konusuyken bile, onunla gegirilen za-
man o kadar giiclii ve ona duyulan 6zlem o kadar biiyiik ki. O
caresiz durumdaki bir gocuktu hald. Kendisini kibirli bir herife
doniistiirerek i¢indeki yaray1 daglamasindan dnceydi biitiin bu
olaalar.

Universitenin son senesinde, simf arkadaslanindan birini ha-
mile birakimg olabilecegini saniyordu, hakliyd: da. Bagta anne-
sine sdyleyemeyecek kadar paniklemisti ve bana geldi. Kiz ha-
mile ¢iksa bile onunla evlenmek zorunda olmadigina ikna ettim
onu. 1901 yilinda degildik. Eger bebegi dogunnaya kararliysa,
ki simdiden 1srarhydi bu konuda, o zaman secim kizindi, onun
degil. Ben segimden yanaydim, ama onun i¢in kizin segiminden
yana olmak demek degildi bu, Kenny’ye, yirmi bir yaginda ve
iiniversiteden yeni mezun oluyorken, gocuk istemedigini, bir ¢o-
cuga bakamayacagum, herhangi bir yekilde bir cocuktan sorum-
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lu olmak gibi en ufak bir niyetinin olmadigim kiza elinden ge-
len sikhkla agiklamasim sdyledim 1srarla. Kiz eger yirmi bir ya-
sinda biitiin sorumlulugu iizerine almak istiyorsa, bu sadece
kendisi icin almig olacag bir karardi. Kenny’ye kiirtaj icin para
vermeyi teklif ettim. Ona arkasinda oldugumu ve boyun egme-
mesini séyledim. “Peki ya fikrini degigtirmezse? Peki ya,” diye
sordu bana, “‘dogrudan reddederse?” Kiz eger aklin1 bagina top-
lamazsa, bunun sonuglanna katlanmak zorunda kalir, dedim ben
de. Kenny'ye, kimsenin ona istemedigi bir seyi yaptiramayaca-
g séyledim. Bir zamanlar biiyiik yanligim: yapmak iizerey-
ken, giicli bir adamun bana sdylemis olmasim istedigim geyi
soyledim ona. Dedim ki, “Temel belgelerinin 6zgiirlesme hak-
kinda ve bireysel ozgiirliigii garantilemeye yonelik oldugu bi-
zimki gibi bir iilkede yasarken, davranigin yasal olduktan sonra
nasu davrandiginin temelde fark etmedigi 6zgiir bir sistemde ya-
sarken kargilasacagin mutsuzluk biiyiik thtimalle kendi kendine
yaratigin bir mutsuzluk olacaktir. Nazi iggali alindaki Avru-
pa’da ya da komiinizmin h3kim oldugu Avrupa’'da ya da Mao
Zedong'un Cin’inde yasiyor olsaydin, igler degisirdi. Orada
mutsuzlugunu senin igin iiretirler; sabahlan bir daha hig kalkma-
may istemek icin tek bir yanlhg adim atmana gerek yoktur. Ama
burada, totaliter rejimden uzaktayken senin gibi bir erkegin ken-
di mutsuzlufunu yaratmas: gerekir. Ustelik akull, giizel konu-
san, yakigikli ve iyi egitimli birisin — sen bunun gibi bir illkede
basanli olmak igin yaratildin. Burada, pusuda bekleyen tek tiran
gelenektir ve onun da hafife alinmamasi gerekir. Okumadiysan
Tocqueville’i oku. Zamam ge¢mis degildir, ‘aym elekten zorla
gegirilen erkekler’ konusunda hig degildir. Onemli olan, gelene-
gin tuzaklarindan kurtulmak icin mucize eseri bir beatmik, bir
bohem ya da hipi olmak zorunda oldugunu diigiinmemendir. Bu
tuzaklardan baganl bir gekilde kurtulmak i¢in mizacina ve ye-
rekli degildir. Hi¢ degildir. Tek yapman gereken, Ken, giiciinii
bulman. Buna sahipsin, sahip oldugunu biliyorum — sadece zor
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durumunun yeniligi yiiziinden hareketsiz bir gii¢ bu. Tetkik edil-
memis kurallann ve sloganlann santajiun otesinde akilhica ya-
samak istiyorsan, tek bulman gereken sey kendi ...” Vesaire, ve-
saire. Bagimsizhk Bildirgesi. Insan Haklari Beyannamesi.
Gettysburg Nutku. Ozgiirliik Bildirgesi. Ondordiincii Ek Madde.
I¢ Savas ek maddelerinin ii¢ii de. Onunla her geyin iizerinden
gectim. Onun i¢in Tocqueville’i buldum. Yirmi bir yasinda, en
sonunda konusabiliriz, diye diigiindiim. Oyle konugtum ki, Polo-
nius yammda solda sifir kalirdi. Sonugta ona sdylediklerim o ka-
dar inamlmaz degildi, 6zellikle de 1979°da. Kendi kafam:n igi-
ne kazinmasina ihtiyag duydugum zaman da inamlmaz degildi.
Ozgiirliikte dogmusg — bu sadece bir Amerikan sagduyusu. Ama
ben konugmamu bitirdigimde, o ne yapt1? Kizin ne kadar harika
ozelliklere sahip oldugunu anlatmaya basladi. “Peki ya senin
ozelliklerin?”’ diye sordum ona. Ama beni duymuyor gibiydi,
tekrar bana onun ne kadar akilli, ne kadar giizel oldugunu, ne
kadar komik bir kiz oldugunu, ailesinin ne kadar muhtegem ol-
dugunu anlatt: ve birka¢ ay sonra da onunla evlendi.

Saf ve ahlakl bir geng adamuin kigisel egemenlik talebine ya-
pabilecegi tiim itirazlan biliyorum. Kisinin egemenligine sahip
¢danamasina yakigtirilacak biitlin o hayran olunas: etiketleri bi-
liyorum. Eh, Kenny’nin zorlugu, ne pahasina olursa olsun hay-
ran olunasi olmasi gerektigi. Bir kadimun ona dyle olmadigim
soyleyecegi korkusuyla yasiyor. Onu sakatlayan kelime “ben-
cil.” Seni bencil hergele. Bu yargilamadan inamlmaz korkuyor,
o yiizden de hiikiim siiren yargi bu oluyor. Evet, hayran olunas:
sey i¢in Kenny’ye giivenebilirsiniz, ne olursa olsun, zira en bii-
yiik gocugu Todd liseye bagladiginda ve gelinim daha fazla ¢o-
cuk yapmalan gerektigini sdylediginde, sonraki alt1 y1l i¢inde iig
kere daha baba oldu. Hem de kansindan bikm§ oldugu halde.
Cok hayran olunasi biri oldugundan, sevgilisi igin karsim terk
edemez, kars: igin sevgilisini terk edemez ve tabii ki kiigiik go-
cuklanm terk edemez. Tann bilir annesini de terk edemez. Terk
edebilecegi tek kisi benim. Ama o bir gikayet listesiyle biiyiidii-
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giinden, bosanmadan hemen sonraki yillarda onu ne zaman gor-
sem masumiyetimi kamtlamak zorunda kaliyordum, hayvanat
bahgesinde, sinemada, magta, annesinin soyledigi gibi olmadigi-
mu gostererek.

Bunu yapmaktan vazgectim, ¢iinkii ben annesinin soyledigi
gibi biriyim. Kenny onun yarattif: bir varlikti ve iiniversiteye
gittigi andan itibaren benden igrenen bir insan igin rekabet etme-
yecektim. Vazgegtim ciinkii Kenny’nin savunmasiz oldugu ka-
dinca ihtiyaci kargilar gibi gorinmek beni ilgilendirmiyordu.
Oglum kadinca ihtiyacin dokunakhhgina fena halde bagimlidir.
Annesiyle yalmz gegirdigi yi1llarda —aym1 zamanda, en iyi erkek-
lerin bagiml kadinlarca esir edildigi giinlerde— bu arkaik bagim-
lil1g: beslerken, onunla yazin iki haftasini babamlann kiigiik ote-
linde gegirirdik her zaman. Ben rahatlardim, giinkii kontrolii an-
nemle babam devralirdi. Aile muhabbetlerine gok agtilar ve geg-
migimiz yiiziinden Kenny ve ben bir tiirlii buna adirmamiz1 ata-
mazdik. Ama biiyiikanne ve baba gittiginde, yliksek lisansina
basladiginda, evlendiginde, baba oldugunda... Yine de, ¢cocukla-
nnn her biri dogdugunda hep arad: beni. Benim hakkindaki
hislerini diigiinecek olursak, bu gok giizel bir hareket. Ben kay-
bettigimni tabii ki cok onceden biliyordum. Ama Kenny de kay-
betti. Benim bugiin neysem o olmanmun sonuglan uzun vadeli.
Bu ailevi felaketler kusaktan kugaga geger.

Biitiin bunlara ragmen, kendisini zehirleyen §eyi bogaltmak
igin ayda bir, alt1 haftada bir huzuruma geliyor birden. Gozlerin-
de korku, kalbinde hiddet, sesinde yorgunluk var; gik elbiseleri
bile iizerine oturmuyor artk. Kansi kiz arkadas;: yiiziinden mut-
suz ve Ofkeli, kiz arkadag1 kansindan sikayet¢i ve kuzgin, gocuk-
lan korkuyor ve uykularinda aghyorlar. Ruhsuzca gerceklestir-
mkhligini bile agmis durumda. Bol bol tartisma, bol bol spastik
kolon hastalig1, bol bol teskin etme, bol bol tehdit ve aym gekil-
de karg1 tehdit. Ama ona “Neden aynimiyorsun?”’ diye sordu-
gumda, bana aynlmanin ailesini yikacagim séyliiyor. Kimse ha-
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yatina devam edemez, herkes buhranlar gegirir, gok aca ceker.
Onun yerine herkes birbirine siki sik1 sanimal.

Ontadaka s6ze dokiilmeyen fikir ise, o sekiz yagindayken onu
terk eden babadan ne kadar daha serefli oldugu. Onun bayatinin
benimkinde olmayan bir anlam var. Onun giiglii iddias: da bu.
Bana egemen ve iistiin oldugu nokta bu.

“Kenny,” diyorum ona, “neden babanla bir gergek olarak
yiizlesmiyorsun? En sonunda babanin aletiyle yiizles. Bir baba-
nun gergegi budur. Boyle seyler haklanda ¢ocuga yalan soyleriz.
Bir babanin aleti konusunda gocuguyla arasinda samimiyet ola-
maz. Pek ¢ok babamin kendilerini evlilikle kisitlamamas; - bu-
nun da kiiciiklerden sakianan sirlardan biri olmas: iyidir. Ama
sen bir erkeksin. Hesab: biliyorsun. Biitiin o sanatgilan taniyor-
sun. Sancilari biliyorsun. Yetigkinlerin hayatlanm nasil yagadik-
lan hakkinda bir fikrin olmali. Bu hayal edilebilecek en biiyiik
skandal mi1 hala?

fkimizin de yaptigi tek sey birbirimizi azarlamak, geleneksel
bigimde olmasa bile. Dostoyevski’nin sayfalanmn étesinde, hi-
kdye geleneksel olarak tam tersidir: Alisildik zorlayici otorite
babadir, islah edilemez olan oguldur ve cezalandirma ters igler.
Yme de o buraya gelmeye devam ediyor ve ne zaman kapiyi ¢al-
sa onu igeri aliyorum. “Kiz arkadagin kag yaginda?” diye soru-
yorum. “Peki, kirk iki yagmda ve dort gocuk babas: olan evli bir
adamla iligkisi olan bu kizin patronu kim? Demek ki o da nadi-
de bir parca degilmig. Nadide parga sensin. Sen ve annen.” Onu
bu kiz hakkinda konusurken duymalisiniz. Aym1 zamanda sanat
tarihi diplomasi olan bir kimyaci. Ve obua galryor. Hanka, diyo-
tum ona. Zina yaparken bile benden daha iyisin. O bu yaptigina
zina demiyor bile. Onun zinas1 herkesinkinden farkli. Zina de-
nemeyecek kadar adanmis bir iligki. Ve benim yoksun oldugum
sey adanmighik. Benim zinalanm ona uygun olacak kadar ciddi
degildi.

Eh, bu dogru. Ciddi olmamasi i¢in ugrastim. Ama ona goére
zina, yeni bir eg alma. Onun ailesiyle tanigmaya gitti. Bana on-
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larla tamigmak icin kiz arkadagiyla diin ugaga bindigini anlat1-
yordu demin. “Bir giin iginde,” diye sordum ona, “ailesiyle ta-
msmak i¢in Florida’ya mu gidip geldin? Ama bu zina. Anne ba-
basinn bu igle ne ilgisi var?” Baslangicta, havaalaminda ailesi-
nin soguk ve ¢ok siipheci davrandigim, ama evde aksam yeme-
gine oturduklannda kizlanna kendisini sevdiklerini s6yledigini
anlatti bana. Kendi evlatlan gibi sevmigler. Herkes herkesi sevi-
yor. Yolculuga degmis. “Peki kiz arkadagimn kiz kardesi ve
onun sevimli gocuklanyla tanigin m1?” diye sordum ona. “Ya
erkek kardesi ve onun sevimli gocuklanyla tamugtin m1?”” Daha
neler, kiiciik bir hapishane olan gimdiki evliligini, maksimum
giiventige sahip bir cezaeviyle takas etmek iizere. Tekrar mapu-
su boylayacak. Ona diyorum ki, “Kenny, onay ve izin mi istiyor-
sun? Eh, goriiniise bakilirsa ben kendi nzamla izin de, onay da
veriyorum.” Ama orada durmuyor. Bu koca iilkede yaptig1 seyi
onaylayacak ve belki de ona Florida’da yarunda harika bir aile-
si olan bir bagka yavru ayarlayacak tek babaya sahip olmak yet-
miyor. Aym1 zamanda onun ustiinliigiinii de kabul etmem gereki-
yor. “Obua da ¢aliyor,” dedim. “Muhtegsem degil mi? Eminim ki,
bos zamanlannda siir de yaziyordur. Anne babasi da yaziyordur
hatta.” Referanslar, referanslar, referanslar. Bu adam, onu kir-
baglayan bir sahibesi olmadan sikigemiyor. Bu adam, eger kiz
hizmet¢i gibi giyinmemigse sikisemiyor. Bazilan ciiceleri siker,
bazilan suglulan, bazilan da sadece tavuklari. Benim oglum da
sadece dogru ahlaki referanslara sahip olan bir kiz: sikebiliyor.
Liitfen, diyorum ona, bu yaptigin sapiklik, herhangi bir ahlak-
sizliktan iyi kotl bir farki yok. Bunu oldugu gibi kabul et ve
kendini o kadar 6zel hissetme.

Iste. Postada kaybolacagindan korktugu mektup. Gegen haf-
ta beni gormeye geldigi gecenin hemen sonrasinda yazilmus.
Sanki birbirimize karsilikh olarak hakaret edip durdugumuz ge-
¢en sene boyunca bu tip on mektup almamigum gibi. “Sandigim-
dan yiiz kez daha kétiisiin.” Bu baglangig. Sablon. Sonra bu. Izin
verin okuyayrm. “Devam ediyorsun. Inanamadim. Bana soyle-
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digin seylere. Siirekli kendini 6ne siirmek, senin yagsam se¢imi-
nin dogru, benimkinin korkakga, acayip, yanhs oldugunu kanit-
lamak zorundasin. Sana son derece sikintih bir durumda geldim
ve senin bana yonelttigin manevi siddete bak. Altmugl yillar — o
bugiin oldugu her seyi Janis Joplin'i ciddiye almaswna borglu.
Janis Joplin olmasa, yetmni§ yaginda acmasi, yash bir budala ola-
rak ortaya gikamazdi. Kibirli sagiyla uzun beyaz vgak. Siislii fu-
lann arkasina yan saklanmig hindi gadis1 — yanaklanna ne za-
man allik siireceksin, Herr von Aschenbach? Neye benzedigini
samyorsun? Herhangi bir fikrin var mu? Yiiksek Yasam’a olan
biitiin 0 adanmughgin. Kanal On Ug'iin estetik barikatlanm sag-
lamlagtirman. Bir kitle toplumundaki kiiltiire] standartlan koru-
mak igin girigtigin tek kigilik savas. Ama ya dogruluk ve diiriist-
liigiin olagan standartlanm gézlemlemeye ne dersin? Akademik
kariyer yapmay1 ve ciddi olmay: tabii ki goziin kesmedi; sen ha-
yatinda bir giin bile ciddi olmadin. Janie Wyatt, simdi o nerede?
Kag bagansiz evlilik, kag sinir krizi gegirdi? Bunca yildir hangi
psikiyatri kliniginin hastas1 oldu? Bu kizlar iiniversiteye gidi-
yorlar ve senden korunmalarna gerek yok mu? Onlann korun-
masi igin gereken kamitin viicut bulmus halisin sen. Iki kizam
var, senin torunlann ve eger kizlanmun iiniversiteye gidip, ba-
bam gibi bir hocaya sahip olacaklanm diigiinseydim...”

Ve boyle devam ediyor.. ta ki... bakalim... evet, burada daha
giiclii. “Cocuklanm korkuyor, baginyorlar, ¢iinkii anne ve baba-
lan tartigtyor ve babalar1 o kadar 6fkeli ki evi terk ediyor. Gece
eve geldigimde gocuklanmla yasadiklanmin nasil bir ey oldu-
gunu biliyor musun? Cocuklanni aglarken duymanin nasi bir
sey oldugunu biliyor musun? Nasil bilebilirsin ki? Ve ben seni
korudum. Ben seni korudum. Annemin hakl olduguna inanma-
maya cahgtim. Seni savundum, senin yamnda oldum. Boyle
yapmak zorundaydim, sen benim babamdin. Kafamda sana hak
vermeye galigtim, seni anlamaya ¢aligtim. Ama altmugl yillar?
O cocukluk patlamasi, o kaba, akilsiz, toplu gerileme her seyi
agikhyor, her seyi hakly m1 ¢ikanyor yani? Daha tyi bir mazeret
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bulamadin m1? Savunmasiz 6grencileri bagtan ¢ikarmak, herke-
sin pahasina cinsel zevkleri kovalamak — bu kadar m1 zorunluy-
du bunlar? Hayir, zorunlu olan zor bir evliligi devam ettimek,
kiigiik bir gocugu yetistirmek ve bir yetigkinin sorumluluklanm
{istine almaktr. Yillar boyu annemin abarttgim diigiindiim.
Ama abartmuyorinug. Bu geceye kadar onun neler yasadigi hak-
kinda ¢ok az fiknm vardi. Ona verdigin act, hem de ne ugruna?
— Ona yiikledigin — bana, bir ¢ocuga yiikledigin mesuliyet, an-
nem i¢in hayattaki tek 6nemli geyin ben olmam, ve ne diye? Sen
“ozgiir” olasin diye mi? Sana dayanarmyorum. Higbir zaman
dayanamadim.”

Ve gelecek ay bana nasil dayanamadigini s6ylemek igin yine
gelecek. Ondan sonraki ay da. Ve sonraki ay da. Her seye rag-
men onu kaybetmedim. En sonunda babasi onun igin bir kaynak
oldu. “Benim. Kapiy: ag, iceri geleyim!” Iginde bulundugu du-
rum kendisine ironiyle bakmasim saglamiyor, ama diganya gos-
terdiginden daha fazla bir geyler anladifam samyorum. Higbir
sey anlamuyor mu? Anlamal. Kesinlikle aptal degil. Sonsuza
dek cocukluk drarmuyla kusatilm§ kalamaz. Kalabilir mi? Eh,
belki de dyle olur. Muhtemelen haklisimz. Hayatimn sonuna dek
bu konuda olgunlasmayacak. Sayisiz yakadan biri: On {i¢ yagin-
daki bir gocugun varhigna yapigik ve onun yiiziinden hili eziyet
ceken kurk iki yasinda bir adam. Belki de durum, o New Jersey
magmda yasadiklanmizdan farkh degil. Kagmak igin yanip tu-
tusuyor. Annesinden kacmak, babasiyla gitmek igin yanip tuto-
suyor ve tek yapabildigi i¢i digma ¢ikana kadar kusmak.

Consuela’yla iligkim bir buguk yildan biraz daha uzun siirdii.
Aksam yemegine ya da tiyatroya ancak ara sira gidiyorduk. Sii-
rekli firsat kollayan basindan ve dedikodu siitunlarina malzeme
olmaktan gok korkuyordu, bu da benim i¢in sorun degildi, ¢iin-
kii onu ne zaman gorsem boktan bir oyuna katlanmadan hemen
sikmek istiyordum. “Medya nasil biliyorsun, insanlara neler ya-
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pryorlar, simdi seninle oraya gidersem...” “Tamam, merak etme
sen,” diyordum ona nazikge, “‘evde kalinz.” Sonunda bende ka-
lird: ve sabah beraber kahvalti ederdik. Haftada bir ya da iki kez
goriisiiyorduk ve tampon hadisesine ragmen Carolyn, Consu-
ela’min varhgim 6grenemedi. Yine de Consuela’y: diigtiniirken
hicbir zaman huzurlu olamiyordum; benden once yattigi, ikisi
kardes gikan beg delikanly1 da unutamiyordum, birisiyle on se-
kizindeyken, digeriyle de yirmisindeyken berabermig — Kiibali,
Bergen il¢esinin varhikh Villareal kardegleri, aci gekmek igin bir
sebep daha Carolyn’in sakinlestirici etkisi ve onunla beraber
gegirdigimiz geceler olmasa, bana ne olurdu bilmiyorum.

Consuela’ya sahip olmamn huzursuzlugu —bunun aksi de
Consuela’ya sahip olmamanmn huzursuzluguydu-— yiiksek lisan-
s1 bitirdiginde ve ailesinin New Jersey’deki evinde bir parti ver-
diginde bitti ancak. Bitmesi ikimiz igin de iyi olmugtu tabii ki,
ama benim bitirmek gibi bir diigiincem yoktu ve sonra da yok-
sunluk hissettim. Ug¢ yil boyunca depresyona girip giktim.
Onunla beraber oldugum siire boyunca igkence ¢ekmistim, onu
kaybettigim icin bu igkence yiize katland1. Kotii bir zamand: ve
bitmiyordu. George O’Heam tam bir dosttu. Iyice kotiiye gitti-
gimi hissettigim pek ¢ok aksam benimle konugtu. Ve piyanom
vardy, kt beni kuriaran o oldu.

Yillar boyu pek gok piyano literatiirii aldigimi anlattum size, o
yiizden diger iglerimi bitirir bitirmez hep ¢aldum. O yillar boyun-
ca otuz iki Beethoven sonatimn hepsini ¢aldim, Consuela’y: dii-
siincelerimden ¢ikarmak i¢in tek tek biitiin notalan. Kimse bunu
dinlemeye zorlanmamal:, zaten oyle bir kayit da yok. Baziann-
da tempoyu tutturuyordum, ama ¢oguada degil, yine de aldirma-
dan ¢aldun. Cilginca, ama aynen bdyle yaptim. Piyano miizigi
calarken, bestecilerin yaptigim tekrar iiretiyormugsunuz gibi bir
hisse kapihirsiz, o yiizden bir dereceye kadar onlann zihinle-
rine girersiniz. Miizigin yaratldig: o gizemli yerde degilsinizdir,
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ama yine de yapthgpuz sey estetik bir deneyimi pasifce dziimle-
mek degildir sadece. Her nasilsa, beceriksizce iiretiyorsunuzdur
o miizigi, ben de Consuela’nin kaybindan boyle kagmaya galis-
tim. Mozart sonatlarim galdim. Bach’1n piyano miizigini galdim.
Caldim ve aginayun, ki iyi ¢almaktan farkl bir seydir bu. Byrd
ve o tarz insanlann Elizabeth devri eserlerini galdim. Purcell ¢al-
dum. Scarlatti galdim. Scarlatti sonatlanmn tamamna, bes yiiz
ellisine birden sahibim. Hepsini galdigimy sdylemiyorum, ama
¢ogunu ¢aldim. Haydn’n piyano miizigi. En ufak aynntisina ka-
dar biliyorum arttk onu. Schumann. Schubert. Ve size sdyledi-
gim gibi, biitiin bunlann temelinde pek az egitim var. Ama kor-
kung, nafile gegcen bir zamandi ve ya Beethoven ¢alisip, onun
zihnine girecektim ya da kendi zihnimde kalip, Consuela’nin
hatirlayabildigim biitiin sahnelerini telsrar izleyecektim — en ko-
tiisii de, mezuniyet partisine gitmeyerek yaptigim pervasizlig
tekrar izleyecektim.

Ama goriiyorsunuz ya, onun ne kadar siradan oldugunu asla
anlayamadim. Benim igin tamponunu ¢ikanyor ve sonra mezu-
niyet partisine gitmedim diye benden aynliyor mu yani? Bu ka-
dar giiclii bir seyin bu gekilde bitmesinin olaganhg inanilmaz.
Bitisin aniligini, bunu tekrar izliyorum, aniligin summn Consu-
ela’nin iligkiye devam etmek istememesinin oldugunu diisiine-
rek. Neden? Ciinkii beni arzulamadj, asla arzulamad, ¢linki go-
giislerinin ne kadar etkileyici oldugunu deneyimliyordu benim-
le aslinda. Ama istedigini asla alarmiyordu. Onu Villareal kardes-
lerden ahiyordu. Tabii ki. Hepsi o partideydi, ona yaklasiyorlar,
etrafim sanyorlar, esmer, yapil, terbiyeli, gengler ve ben bu yas-
I adamla ne yapiyorum? diye akh bagma geliyor. Demek bagin-
dan beri hakliydim - o yiizden bitmesi dogruydu. O gotiirmek
istedigi kadar gotiirdii bunu. Zorla devam ettirmek, kendime da-
ha fazla iskence hazirlamaktan bagka bir ige yaramayacakt.
Yaptigim en akillica sey, o partiye gitmemekti. Ciinkii anlama-
digim bir gekilde siirekli boyun egiyordum. Onunia beraberken
bile hasretim hi¢bir zaman kaybolmadi. Soyledigim gibi, birin-
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cil duygum hasretti. Hila da hasret. Kendimi yalvaran bir ola-
rak algilamaktan ve hasretten kurtulamiyorum. Onunla beraber-
ken de bunu hissediyorsunuz, onunla beraber degilken de. O za-
man iligkiyi kim bitirdi? Partiye gitmeyerek ben mi bitirdim,
yoksa partiye gitmeyisimi firsat bilerek o mu bitirdi? Yasadigim
sonu gelmeyen tartiyma buydu. Zihnimin Consuela’y: kaybedi-
simin etrafinda donmesini engellemek igin — dogru diiriist idare
edemedigim her seye bir ipucu olarak tek bir olay, partiyi gor-
memi engellemek icin ~ gecenin bir yansinda kalkip, giin aga-
rana kadar piyano ¢almarmn sebebi de bu tartigmayda.

Diploma aligini kutlamak igin beni Jersey’ye davet etti, evet
demek zorunda kaldim, ama arabayla képriiden gegerken, anne
ve babasi orada olacak, diye diigiindiim, biiyiikanne ve biiyiikba-
basi, Kiibal: akrabalan, biitiin eski ¢ocukluk arkadaslan, o iki
kardes orada olacak ve ben televizyona gikan hoca olarak tamti-
lacagim. Gegen bir buguk yildan sonra bu geng kadin igin gef-
katli bir 6gretmenden bagka bir jey degilmisim gibi davranmam
cok aptalcaydi, dzellikle Villareal denen o henfler oradayken.
Bu sagmalik i¢in fazla yagliydim, o yiizden kopriiniin Jersey ta-
rafinda arabami kenara gektim, ona telefon ettim, arabamin bo-
zuldugunu ve gelemeyecegimi sdyledim. Seffaf bir yalan
—Porsche’mi alali daha iki sene olmamigti— ve tam da o gece, ai-
lesinin faks cihazindan bana bir mektup faksladi, simdiye kadar
aldigim en ofkeli mektup degildi, ama yine de, Consuela’nin bu
kadar delirebilecegi aklimun ucundan gegmeadi.

Ama ben Consuela’y: higbir zaman her seyiyle kavrayama-
dim. Saplantim beni kor ettigi icin onun hakkinda bagka neler
bilmiyordum? Bana mektupta §Gyle bagmyordu: “‘Her seyi bilen
bilge yash adami oynuyorsun her zaman.” Baginyordu: “Seni
daha bu sabah televizyonda gordiim, her zaman daha dogrusunu
bilen adam roliinii oynarken. Neyin iyi kiiltiir, neyin kotii kiltiir
oldugunu bilen, insanlarin ne okumasi ve ne okumamasi gerek-
tigini bilen, miizik ve sanat hakkinda her seyi bilen adam oynu-
yordun ve sonra, hayatimdaki bu énemli am1 kutlamak igin bir

7



parti veriyorum, harika bir parti olsun istiyorum, senin, her ge-
yim olan senin yammda olmam istiyorum ve sen yoksun.” Ona
cicek ve hediye gondermistim bile, ama o kadar ofkeli, o kadar
hiddetliydi ki ... “Bay Kibirli Entelektiiel Elestirmen, her konu-
da biiyiik otorite, herkese ne diigiinecegini 6greten ve herkesi
diizelten! Me da asco!”

Mektubu boyle bitirmig. Daha dnce higbir zaman, sevecen

bir gekilde bile Consuela bana Ispanyolca bir gey stylememigti.
Me da asco. Klasik bir deyim, “Midemi bulandinyor.”
Biitiin bunlar alt: buguk sene once oldu. Garip olan sey ise, ii¢
ay sonra ondan bir kartpostal almamd, birinci sumf talil koyii
olan bir Ugiincii Diinya iilkesinden gonderilmigti —Belize, Hon-
duras, dyle bir yerden— ve tamamen dost¢a yazilmisti. Ve ait: ay
sonra bana telefon etti. Bir reklam iyine, dedigine gore bunun
i¢in ondan nefret edecegim bir ige bagvuruyormus, ama bir tav-
siye mektubu yazar miymigim acaba? Onun eski hocasi olarak.
Yazdim ben de. Sonra, ise girdiginden ve ¢ok mutlu oldugundan
bahseden bir kartpostal (New York Modern miizesinden bir Mo-
digliani nii tablosu) aldum. Ve sonra hig sesi solugu ¢ikmadi. Bir
gece ismini yeni bir Manhattan telefon rehberinde buldum, bii-
yiik ihtimalle babasinin ona Upper East Side’da aldig1 bir daire-
nin adresi yazihydr. Ama geri dénmek kotii bir fikirdi ve ben de
boyle bir seye kalkismadim.

En bagta George izin vermedi bana. Benden on beg yas geng
olmasina ragmen George O’Heamn her geyimi bilirdi. Consu-
ela’yla beraber oldugum bir buguk yil boyunca en yakin arkada-
simd1 ve ne kadar endigelendigini, kendimi gergeklerden, prag-
matizmimden, kinizmimden soyutladigimda ve onu kaybetmek-
ten bagka bir sey diigiinmedigimde nasil goziiniin iizenimde ol-
dugunu ancak iligki bittikten sonra sdyledi bana. Kartpostal: ce-
vaplamama izin vermeyen oydu, ki ben cevaplamak i¢in dliip
bitiyordum,; silindirik sap gibi bir belin, genis legen kemiginin,
zarifge kivnlan kalgalann beni davet ettigine, cinsel orgamnin
basladig1 yerdeki kizil tiiy 6beginin — Modigliani’nin alameti fa-
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rikasi olan, bir ayin havasiyla resmettigi ve Consuela’mn kiis-
tahga postayla yollamay: tercih ettigi, ¢ciplak, kandinlabilir, se-
reserpe uzanmig riiya kizinin beni davet ettigine inamiyordum.
Dolgun ve hafif yanlara doniik gogiislere sahip, resmedilirken
Consuela’mn model alinmg olabilecegi bir nii. Gozler kapali,
Consuela gibi erotik giicii digmda bagka bir savunmasi olmayan
ve yine Consuela gibi saf ve miikemmel bir nii. Bu ruh haliyle
bir mezarla 6zdeglestirdigim kadife gibi siyah bir boglukta agik-
lanamaz bir gekilde uyuyan altin tenli bir nii. Uzun, dalgali bir
cizgi gibi, yatt1g1 yerde sizi bekliyor, 6liim gibi hareketsiz.
George tavsiye mektubunu bile yazmam istememisti. “Bu
kiz kargisinda hep giigsiiz olacaksin. Higbir zaman kontrol sende
olmayacak. Onda Oyle bir gey var ki,” dedi George bana, “bu se-
ni delirtiyor ve her zaman delirtecek. Aramzdaki baglantiy: kali-
c1 olarak koparmazsan, sonunda seni yok edecek. Onunla bera-
berken sadece dogal bir ihtiyacim karsiliyor degilsin artuk. Bu en
saf bigimiyle patolojidir. Bak,” dedi bana, “bir elestinmen gibi,
profesyonel bir bakis agisindan bak. Estetik mesafe kanununu
bozdun sen. Bu kizla estetik deneyimini duygusallagtirdm — ki-
sisellestirdin, duygusallagshrdm ve zevk alman igin elzem olan
mesafe duygusunu yitirdin. Bunun ne zaman oldugunu biliyor
musun? Tamponu ¢ikardig: giin. Onun kanamasini izlerken yi-
kilmadi zorunlu estetik mesafe — bu iyiydi hogtu — kendini tuta-
mayip dizlerinin iizerine ¢oktiigiinde yikildl. Ne bok yemeye
bdyle bir sey yaptm ki? Senin gibi bir herifi, arzu profesorinii
paspasa indiren bu Kiibal: k1zin maskaraligimin ardinda ne yati-
yor? Onun kanim igmek mi? Bagumsiz kritik pozisyonunu terk
etmene bence bu neden oldu, Dave. Bana tapin, diyor o, kana-
yan tanng¢anin gizemine tapm ve sen de bunu yapiyorsun. Ne
olursa olsun durmuyorsun. Kanim yaliyorsun. Yutuyorsun. Sin-
diriyorsun. O senin igine giriyor. Sirada ne var, David? Onun si-
digiyle dolu bir bardak m1? Bokunu yemek igin yalvarmana ne
kadar kalrmst1? Hijyenik olmadigi igin kargi degilim buna. Igreng
oldugu i¢gin karyi degilim. Kargiyim, ciinkii bu dsik olmak. Her-
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kesin istedigi tek saplanti: ‘agk.’ Insanlar g1k olmarn kendileri-
ni bir biitiin yaptigim mu diigiinityorlar? Ruhlann platonik birlik-
teligi mi yani dgik olmak? Ben bagka tiirlii diigiiniiyorum. Ben
baslamadan énce bir biitiin olundugunu diigiiniiyorum. Sevginin
seni pargaladigin: diigiiniiyorum. Bir biitiinsiin, sonra ortadan ya-
rihyorsun. O senin biitiinliigiine giren yabanc: bir bedendi. Ve bir
buguk y1l boyunca sen onu igine almaya ¢altgtin. Ama onu gika-
rana kadar asla bir biitiin olmayacaksin. Ya ondan kurtulursun ya
da kendini ¢arpik bir hale getirerek onu icine alusin. Senin yap-
tigin buydu. Sent ¢ildirtan da.”

Bu sozleri kabullenmek zor, sadece George'un mitlestiren ve
siirsellestiren diigiince tarz: yiiziinden degil, ailesine bagli, saki-
nilmig, banliy6 insan1 Consuela gibi goriiniigte korkutucu olma-
yan bir jahsiyetin korkung potansiyeline inanmak zor oldugun-
dan aym zamanda. George vazgegmiyordu. “Baglihik yikcidir
ve senin diigmamndir. Joseph Conrad: Bag kuran kaybolmusgtur.
Orada 6yle bu halde oturuyor olman absiird. Tadma baktn iste.
Yetmiyor mu? Herhangi bir seyden, tadindan baska ne alabilir-
sin ki? Hayatta bize bahgedilen tek sey budur, hayattan bize bah-
sedilen tek sey budur. Bir tat. Otesi yok.”

George haklyd: tabii ki, bildiklerimi bana tekrarhiyordu sa-
dece. Bag kuran kaybolmugstur, baglihk benim diigmanimdir, o
yiizden Casanova’nin “6grencinin ilac1” dedigi gareye bagvur-
dum — mastiirbasyon yapt:m. O benim yanimda ¢iplak dururken,
piyanomun baginda oturdugumu hayal ederdim. Bir seferinde bu
tabloyu gercekte canlandurmrugtik, o yiizden hayal ettigim kadar
hatirliyordum da. Elbiselerini ¢tkarmasint ve ben Mozart'in Do
Minér Sonat’ini ¢alarken ona bakmama izin vermesini istemig-
tim. O da bunu yapti. Normalde ¢aldigima gére daha iyi calip
calmadigum bilmiyorum, ama onemli olan asla bu degildi. Sii-
rekli tekrarladigim bir bagka fantezide ona, “Bu bir metronom.
Kiigiik bir 151k yanip soner ve periyodik olarak bir ses yapar. Tek
yaptig1 budur. Hiz1 istedigin gibi ayarlarsin. Kogturrna dedigi-
miz soruna sadece benim gibi amatorler degil, profesyoneller,
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hatta biiyiik konser piyanistleri de sahiptir,” diyordum. Bir kere
daha onu piyanonun yaninda, elbiseleri ayaklannin dibinde ta-
savvur ediyorum; tipki ben resmi kiyafetlerim iginde Do Minér
Sonat'm calarken, yavas muvmanla onun ¢iplakligina serenat
yaparken oldugu gibi. (Bazen bir riiyada bir casus gibi tammlan-
mug gelirdi bana, “K. 457" olarak.) “Bu bir kuvars metronom,”
diyorum ben. “Bir sarkagta gordiigiin, sarkacin iizerinde kiiciik
bir agirlig olan ve rakamlann bulundugu iiggen sekilli sey degil
bu. Rakamlar sarkagtakiyle ayni,” ve kadram incelemek igin
ilerlediginde, gogiisleri 6ne dogru gelerek agzimi kapatiyor ve
bir an i¢in pedagojiyi bastinyor — Consuela’yla beraberken sa-
hip oldugum en biiytik giiciimii. Tek giiciimdi.

“Bunlar standart rakamlar,” diyorum ona. “Eger altmusa ce-
virirsen, vuruglar saniyelik olur. Evet, kalp atis1 gibi. Birak kalp
atislanni dilimin ucuyla hissedeyim.” Buna izin veriyor, aramiz-
da her seyin olmasina izin verdigi gibi — yorum yapmadan, ne-
redeyse hicbir katkida bulunmadan. Ona diyorum ki, “Aslinda
1812°de icat edilmeden once —eskisini kastediyorum— miizikte
metronom igaretleri yoktu. Genel yapitlarda tempo konusunda,
nabzi bir tiir allegro olarak kullanmay: oneriyorlardi. Diyorlard:
ki, ‘Nabzimz: tutun ve tempoyu bdyle diisiiniin.’ Birak da nab-
zin1 aletimin basiyla tutayim. Aletimin iizerine otur Consuela ve
tempoyla galalim. Ah, hizl bir allegro degil, degil mi? Hig de
degil. Simdi, metronom isaretli hi¢ Mozart eseri yok ve neden,
neden oyle biliyor musun? Hatirlarsin, Mozart Sldiigiinde...”
Ama ben bu noktada orgazm oluyorum, fantezi ders sona eriyor
ve simdilik arzunun pengesinde degilim. Bu Yeats degil mi?
“Kiil edin kalbimi, arzudan hastalanmig/Olen bir hayvamin gév-
desinde/Ne oldugunu bilmeyen.”” Yeats. Evet. “O duyusal ezgi-
ye kapilmus,” vesaire vesaire.

Beethoven ¢aldim ve mastiirbasyon yaptim. Mozart ¢aldim ve

* Bizans‘a Yolculuk, gev: Cevat Gapan, Kitaplk dergisi.
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mastiirbasyon yaptim. Haydn, Schumann, Schubert ¢aldim ve
zthnimde onun goriintiisiiyle mastiirbasyon yaptum. Ciinkii o ol-
gun gogiisleri, meme uglanm unutamiyordum, gogiislerini aleti-
min iizerine koyup beni dyle oksayisiu unutarmiyordum. Bir
bagka aynnti. Son bir aynnti1 ve sonra susacagim. Biraz teknik
aynntlara girecegim, ama bu énemli. Consuela’y1 bir volupté
saheseri yapan firca darbesi buydu. Consuela, vulvay: digar ite-
rek bosalan tanidigun az sayidaki kadindan biriydi, vulvay: tip-
ks bir istiridyenin yumugak, bolinmemis, 6ne dogru kabaran
govdesi gibi itiyordu. Ilk seferinde sagirdim. Onu hissediyorsu-
nuz, baska bir diinyanin faunasini, denizden gelen bir seyi alg-
liyorsunuz. Bir istiridye, ahtapot ya da miirckkepbaligiyla ilgi-
liymig gibi, kilometrelerce agagidar ve asirlar 6ncesinden bir
yaratik gibi. Normalde vajinay: goriirsiiniiz ve ellerinizle onu
acabilirsiniz, ama onun durumunda, ¢igek gibi agihiyor, ami sak-
landi1 yerden gikiyordu. i¢ dudaklar disan agiliyor, diganda bii-
yiiyor; insanda hem dokunma hem de goérme arzusunu kamgila-
yan bu nemli, ipek gibi sigkinlik ¢cok tahrik edici. Sir, zevk igin-
de ortaya cikiyor. Schiele bunu resmetmek igin kopekdislerini
verirdi. Picasso bunu bir gitara gevirirdi.

Onun bogalmasim izleyerek bosalabilirdiniz neredeyse. O
durumdayken gozlerini devinrdi. Goeleri yukan bakard: ve sa-
dece aklanm goriirdiiniiz, ve bu da izlenmeye deger bir seydi.
Onun her seyi izlenmeye degerdi. Kiskanghgin huzursuzlugu,
agaglanma ve sonsuz belirsizlik ne olursa olsun, onu bosalt-
maktan gurur duyardim. Bazen bir kadinin bogalip bosalmaya-
cagl igin endigelenmezsiniz: Oylece oluverir, kadin bunu kendi-
si hallediyor gibidir ve bu sizin sorumlulugunuz degildir. Diger
kadinlarda bir sorun degildir bu; durum yeterlidir, heyecan ye-
terlidir ve giindemde bu yoktur. Ama Consuela s6z konusuyken,
evet, sorumluluk kesinlikle bana aitti ve bu daima, daima bir gu-
rur meselesiydi.
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Kirk iki yaginda giiliing bir oglum var — giiliing, giinkii henim
oglum, evliligimden kagisim yiiziinden ve onun buna verdigi de-
ger yiiziinden, inatla kendi yasam haline getirdigi kigisel yasa-
mma olan itiraz yiiziinden evliligine hapsolmus durumda. ilgi-
lenilmemis annenin kiigiik savunucusu kahraman bir Telemak-
hos’a ¢ok erken doniistiiriildiigii icin 6dedigi bedel giiliing olmak.
Yine de, depresyona girip ¢iktixm iig yul boyunca Kenny’den bin-
lerce kat daha giiliingtiim. Giiliing derken ne kastediyorum? Gii-
liingliik nedir? Kisinin 6zgiirliigiinden kendi nzasiyla vazgegme-
sidir — giiliingliiglin tamm budur. Ozgiirliigiiniiz sizden zorla
alindiginda, giiliing olmadigimzi sdylemeye gerek yoktur, gergi
onu zorla alan sizi 6yle goriir ama. Ama her kim 62giirliigiinden
vazgegiyorsa, gegmeye can atiyorsa, loenesco’nun en iinli
oyuniarini akla getiren giiliingliik diinyasina girer ve edebiyatin
her yerinde alay konusudur. Ozgiir olan, sadece 6zgiir oldugu
icin ¢iugin, aptal, igreng, sefil olabilir, ama asla giiliing olmaz.
Bir varlik olarak boyutu vardir. Ben Consuela ile beraberken ye-
terince giiliingtiim. Ama ya onun yoklugunun monoton melodra-
mina esir oldugum yillar boyunca? Yaptiklanmin nefretiyle ge-
killenen ve ihmalkar oldugum noktada sorumlu olmaya kararh
oglum, en basta benden olmak iizere kendini kimseden kurtara-
mayan oglum — o daha dogrusunu bilmek istemeyebilir, ama ben
bildigimi sonuna kadar iddia ediyorum ve yine de dzsardan ilgi-
siz geyler yavagga sokuluyor. Kiskanglik yavaggca sokuluyor.
Baghlik yavasca sokuluyor. Baghlik denen ebedi sorun. Hayr,
sikigmek bile tamamen saf ve korunmug kalamuyor. Ve ben bu
noktada bagansiz oluyorum. Sikismenin bas propagandacistyim
ve Kenny'den daha iyi bir ey yapamiyorum. Kenny'nin diisle-
digi tiirden saflik elbette yok, ama benim diigledigim tiirden bir
saflik da yok. Iki kopek sikigtiginde, orada saflik var gibi gorii-
niir. Orada, diye diisiiniiriiz, hayvanlar arasindaki saf sikiyme
var. Ama onlarla bunu tartisacak olsak, biiyiik ihtimalle kopek-
ler arasinda bile onlann cinsine ait sevgi, sahiplenmecilik, diig-
kiinlik ve hastet gekmek gibi ¢1igin garpikliklar buluruz.
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Bu ihtiyag. Bu ¢ilginlik. Hicbir zaman bitmeyecek mi? Bir
siire sonra neyi garesizce istedigimi bile bilmiyorum. Memeleri-
ni mi? Ruhunu mu? Gengligini mi? O basit kafasim mi? Belki
daha da kaétiisiinii — belki artik 6liime yaklagtigim igin, 6zgiir ol-
mamay istiyorum gizlice.

Zaman geciyor. Zaman gegiyor. Yeni kaz arkadaslanm oluyor.
Ogrenci kiz arkadaglanm oluyor. Ta yirmi otuz y1l éncesinden
eski kiz arkadaglarun ortaya ¢ikiyor. Bazilan birgok defa bosan-
mug, kariyerlerini oturturken gok mesgul olan bazdanrun eviene-
cek firsatlan bile olmarmug. Hala yalmz olanlar beni arayip, ¢ik-
tiklan kigilerden sikdyet ediyorlar. Cikmak kotii, iligki kurmak
imkinsiz, seks bir tehlike. Erkekler narsist, espri anlayiglan yok,
deli, takintihi, kiistah, kaba ya da yakisikli, erkeksi ve acimasiz-
ca sadakatsiz ya da hadum edilmig, iktidarsiz veya sadece aptal-
lar. Yirmi kiisur yaglannda olanlann bu tip problemleri olmaz,
ciinkii hala iiniversite temelli iliskileri vardir ve okul tabii ki bii-
yiik bir kaynastinci ortamdir, ama otuzlu yaglannmn ortalarinda-
ki daha biiyiik kadinlar bir gekilde igleriyle o kadar meggul ki, ve
bunu yeni fark ediyorum, kendilerine erkek bulmak igin profes-
yonel ¢opgatanlara bagvuruyorlar. Ve belirli bir yasgta yeni insan-
larla tamgmiyorlar. Diigkinkligina ugrayan birisi bana dedi M,
“Tamghginda kim bu yeni insanlar? Maskeler giymis eski insan-
lar onlar. Yeni higbir seyleri yok. /nsanlar iste.”

Copecatanlann yilhk iiyelik fiyatlari degisiyor ve bu siire igin-
de belirli sayida tanigjurma garanti ediliyor. Bazi ¢opgatanlar bir-
kac yiiz dolar aliyor, bazilan birkag bin; arkadagimn bana bah-
settigi ve “kaliteli insanlar” dedigi konuda uzmanlasms olan fir-
ma ise iki y1l boyunca yirmi beg tamstirma saghyor ve tam yir-
mi bir bin dolar aliyor. Bunu duydugumda yanhg anladigim
sandim, ama evet, iicret yirmi bir bin papel. Bir erkek bulup ev-
lenmek ve ondan gocuk yapmak isteyen kadinlar igin bu i§ ¢ok
zor; yagh eski hocalanyla oturup konusmak igin gecenia bir ya-
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nis1 bana gelmelerine ve bazen de yalmzhklanndan burada kal-
malanna sagmamali. Gegenlerde iglerinden bin buraya geldi, ilk
randevusunda bulustugu adam tarafindan yemegin ortasinda
terk edilmigti. Adamm “ekstrem tatiller yapmay: seven bir tip, as-
lan avlamaya ve ¢ilginca sorf yapmaya merakl,” diye tarif etti.
*Hayat gok zor, David,” dedi bana. “Ciinkii bu ¢ikmak bile de-
gil, sadece ¢ikmaya galigmak. Copgatanhig: bile metanetle kabul
ettim,” dedi, “ama bu bile ige yaramiyor.”

Elena, iyi kalpli Elena Hrabovsky, saglan erkenden kirlas-
mus, belki de ¢opgatanlik yiiziinden. Ona dedim ki, “Cok kor-
kung bir gerilim olmali, tanimadigin insanlar, sessizlik, konus-
malar bile,” ve o da bana “Benim kadar baganlh biri bunlan m
yasamal1 sence?” diye sordu. Elena goz doktoru, anlarsiniz ya,
ig¢i simfi kokenli bir aileden gelip azmetmis bir insan. “Hayat
seni aciz birakiyor,” dedi bana, “ve ¢ok korunmaci biri oluyor-
sun, hicbir ey umrunda olmuyor. Bunu séylemek utang verici,
ama giiciin bitiyor. Bu erkeklerin bazilan ortalamamn iizerinde
¢ekici. Egiumliler. Cogu iyi para kazamyor. Ve ben bu insanlara
ilgi duyamuyorum,” dedi bana. “Onlarla beraber olmak neden bu
kadar sikici? Belki ben sikaci oldugum igin sikicidir,” dedi. ““Se-
ni giize] arabalarla ahyorlar. BMW'’lerle. Yol boyunca klasik
miizik dinliyorsun. Kiigiik, sirin restoranlara gotiiriiyorlar ve go-
gu zaman orada oturup, Liitfen Tannm, birak evime gideyim, di-
ye diisliniiyorum. Cocuk istiyorum, aile istiyorum, bir ev istiyo-
rum,” dedi Elena, “ama ameliyat odasinda yedi sekiz saati ayak-
ta gecirecek duygusal ve fiziksel giiciim olmasina ragmen, bu
rezilligi kaldiracak halim yok. En azindan, iglerinden bazilar:
beni etkileyici buluyor.” “Neden bulmasinlar? Sen retina uzma-
nusin. Goz cerratusin. Insanlann kér olmasim engelliyorsun.” “Bi-
liyorum. Agike¢a reddedilmeyi kastediyorum,” dedi, “bunu kaldi-
ramuyorum.” “Kimse kaldiramaz,” dedim ona, ama bunun pek
faydasi olmadi. “Elimden geleni yaparak denedim,” dedi gozleri
dolarak, “denemedim mi, David? On dokuz randevuya gittim?”
“Tannm,” dedim, “denemekten de fazlasini yapmigsin.”
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Elena o gece harap bir haldeydi. Safak sékene kadar kald,
sonra da ameliyat dncesi dezenfekte olmak igin hastaneye kos-
tu. Ikimiz de pek uyuyamadik; ¢iinkii evlenme diigiincesinden
vazgecmesinin gerekliligi iizerine ona bir ders veriyordum ve
clinkii o da smmifta ilk tamstigimuzda oldugu gibi ¢aligkan, ciddi
ve not tutan bir 6grenci edasiyla beni dinliyordu. Ama ona yar-
dimci1olup olmadigimu bilmiyorum. Elena zeki ve ¢ok kabiliyet-
li, ama gocuk sahibi olma arzusu standart bir digiincesizlik.
Evet, bu diisiince onun iireme iggiidiisiinii harekete gecinyor ve
acikh yan: da bu, tamam. Ama yine de standart diigiincesizligin
bir pargasi: Sonraki agamaya gegiyorsun. Bu kadar basarua biri-
si igin bu o kadar ilkel ki. Ama retina hastahklar1 yasam tutkusu
olmadan onge, yetiskinlikten ¢ok ¢ok dnce, bdyle hayal etmis
yetigkinligi.

Ona ne mi dedim? Neden soruyorsunuz? Siz de mi evlenme-
nin ¢ocukgalig lizerine bir ders istiyorsunuz? Tabii ki ¢ocukga.
Aile yagarmm, etigini biiyiik dlgiide gocuklann belirledigi giinii-
miizde her zamankinden daha fazla gocukgadir. Etrafta ¢ocuk
yokken durum daha da kétiidiir. Ciinkii cocuksu yetigkin, cocu-
gun yerini alir. Evlilik ve aile yagamu, ilgilendirdigi herkesin
icindeki gocuksulugu digan ¢ikanr. Neden her gece aym yatak-
ta uyumnak zorundalar? Neden giinde beg kere birbirlerine tele-
fon etmek zorundalar? Neden siirekli birbirleriyle beraberler?
Bu zoraki uyumluluk kesinlikle ¢ocuk¢a. Tabiata aykin bir
uyurmnluluk bu. Gegenlerde bir dergide, otuz dért yil boyunca ev-
li kalmig medyatik ve iinlii bir ¢iftin birbirlerine katlanmay o8-
renmelennin muhtesem bagansim okudum. Koca, muhabire gu-
rurla §6yle diyordu, “Karum ve benim gok sevdigimiz bir lafimiz
vardir: Bir evliligin saghgim, dilindeki dig izlerinin sayisindan
anlarsin.” Bu tip insanlarla beraberken diigiiniiyorum da, Ceza-
landinlmalannin sebebi nedir? Otuz dort yil. Insan bunun igin
gereken mazogsistge giicii diigtindiikge husu iginde kaliyor.

Austin’de yagayan bir arkadagum var. Cok basaril bir yazar.
1950’1l yillarin ortasinda, geng yasinda evlendi, sonra yetmigli
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yillann baslannda bogand. Ug nezih ¢ocuk dogurttugu nezih bir
kadinla evliydi — ve aynimak istedi. Bir hezeyana kapilarak ya
da aptalca aynlmadi. Mesele insan haklanyd:. Ya éldiiriin ya 6z-
giirliigiimii verin. Neyse efendim, bosandiktan sonra yalniz ve
Ozgiir yagamak icin gitti ve sefil oldu. Ve kisa bir siire sonra tek-
rar evlendi, bu sefer gocuk sahibi olmay) diiglinmedigi ve iini-
versite caginda bir gocugu olan bir kadinla. Cocuklann olmad:-
g1 bir evlilik yasamu. Eh, birkag sene iginde seks bitecekti, ki bu
adam ilk evliligi boyunca siirekli zina yapan ve yazilarinda sek-
se odaklanan bir adamd. Evliyken gizlice el altindan yaptig: her
seyi, tek baginayken zevkle ve agikg¢a yapmaya baglayabilirdi.
Opysa kisitlamalanndan kurtuldugu halde, daha ilk saniyeden se-
fil oldu ve sonsuza dek sefil olacagina inaniyor. Her seyiyle 6z-
giirdii ve hangi noktada oldugu konusunda en ufak bir fikn yok-
tu. Elinden gelen tek sey, daha 6nce katlanamadig) duruma tek-
rar kavugmak. Bu sefer farkl olarak ¢ocuk yapmak, aile kur-
mak, vs gibi zorlayic1 diigiinceleri yok. Gizliligin biiyiisii mii?
Bunu tenkit ediyor degilim. Evlilik en iyi haliyle, ahldks:z kaca-
maklann heyecanlari igin bagarisi su gotiirmeyen bir uyancidir.
Ama arkadagimin ihtiyaci zinactun giinliik yalan zinciri dra-
mundan ¢ok, giiven icinde yasamakt. Tekrar evlenmesinin sebe-
bi zina heyecam degildi, ne var ki tekrar koca olur olmaz nere-
deyse amnda eski hazlannin pesine diigtii. Sorunun bir kismu,
serbest kalmig erkegin higbir zaman toplumsal bir sozciisii ya da
bir egitim sistemi olmamasidir. Sosyal statiisii yoktur, ¢iinkii in-
sanlar sosyal statiisii olmasin istemezler. Yine de bu adarmn du-
rumu Snceliklerini sonuna kadar yagamasina elverigliydi, sirf iti-
ban icin olsa bile. Ama ertelemek, ertelemek, ertelemek? Bastur-
mak, bastirmak, bastumak? Giinbegiin aynlmay: diiglemek. Ha-
yir, bu bir erkek olmak igin itibarl bir yol degil. Ya da, Elena’ya
soyledigim gibi, bir kadin olmak igin de degil.

Ikna oldu mu? Bilmiyorum. Sanmiyorum. Siz de olmadiniz,
degil mi? A, neden giiliiyorsunuz? Bu kadar komik olan ne? Di-
daktik olmam m? Kabul ediyorum: Kiginin absiird tarafi her za-
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man dikkat gekicidir. Ama ne yapabilirim ki? Ben bir elestirme-
nim, 6gretmenim — didaktik olmak benim kaderim. Tanh savlar
ve kargi savlardan ibarettir. Kisi ya fiknm zorla kabul ettinr ya
da ona zorla kabul ettirirler. Begenin ya da begenmeyin, vaziyet
budur. Z1t gii¢ler hep var olmustur ve o yiizden kisi boyun eg-
meye agin diigkiin olmadikga, her zaman savas halindedir.

Bakin, ben bu ¢aga ait degilim. Bunu anlayabiliyorsunue.
Duyabiliyorsunuz. Ben amacima kor bir aletle ulasaum. Aile ya-
samiuma ve onu gozetenlere ¢ekici indirdim. Kenny'nin yasam-
na da indi bu ¢ekig. O yiizden hala ¢ekig salliyor olinam sagirti-
c1 gelmemeli. Ve sizin yasinizda bunlann higbirinde israrci ol-
manrz gerekmemigken, israrcilignmin beni size bir koy ateisti gi-
bi gostermesi de gagurtic1 gelmemeli.

Simdi giilmeyi birakalim da, 6gretmen dersini bitirsin. Emin
olmak i¢in soruyorum, eger zevk, deneyim ve yag artik ilgi ko-
nusu degilse... Iigi konusu, yle mi? O zaman benim igin ne dii-
siiniirseniz diigiiniin, ama séziimii bitirdikten sonra.

Gegen Noel. 1999 Noel’i. O gece Consuela’yr gordiim riiyamda.
Yalnizdim ve ona bir sey oldugunu gordiim ve onu aramam ge-
rektigini diigiindiim. Ama telefon rehberine baktifimda ismi
yoktu ve George'un gozetimindeyken beni mahvedebilecek olan
huzursuzlugu yeniden baglatamayacagimdan, vakti zamaninda
Consuela ilk isine girdiginde telefon rehberinde buldugum o
Upper East Side adresini higbir zaman bir yere yazmamigtim.
Neyse, bir hafta sonra, yilbag1 gecesi salonumda tek baguma otu-
ruyordum, yamimda bir kiz yoktu, kasten yalnizdim ve piyano
cahyordum, ¢iinkii bin yil kutlamalann: gormezden gelmek isti-
yordum. Herhangi birisine 6zlem duymadigiuza varsayacak
olursak, yalmz yasamak giiciinii kendisinden alan bir zevk ola-
bilir ve benim o gece planladigim da bu zevkti. Telesekreterim
acikt1 ve telefon galdiginda ahizeyi normalde kaldumam, yal-
nizca kimin aradigini dinlerim. Ozellikle o gece kimseden tek
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kelime “Y2K” muhabbeti duymak istemiyordum ve o yiizden
telefon ¢aldiginda, piyano ¢almaya devam ediyorum, ta ki duy-
dugum sesin onun sesi oldugunu fark edene kadar. “Merhaba
David? Benim. Consuela. Konugsmayah ¢ok oldu, sana telefon
etmek gok garip, ama sana bir gey sdylemek istiyorum. Ve bunu
sana kendim soylemek istiyorum, sen bagkasindan duymadan.
Ya da tesadiifen duymadan. Seni tekrar arayacagim, ama cep te-
lefonu numaram da vereyim.”

Mesaji yerime wuhlanmug bir sekilde dinledim. Ahizeyi kal-
dumadim, sonra kaldirmaya gitsigimde geg olmugtu ve Tannm,
diye diigiindiim, ona bir sey ol/du. George’un 6liimii yiiziinden
Consuela icin en kétii geyler aklima geliyordu. Evet, George
oldii. Times'ta 6liimii hakkindaki kisa yaziyr gormediniz mi?
George O'Hearn beg ay dnce 6ldii. En yakin erkek dostum yok
artik. Artik hemen hig erkek arkadagim yok. George’'un dostlu-
gu benim i¢in ¢ok biiyilkk bir kayip. Calisirken gordiigiim ve
ayak iistii lafladigam meslektaglanm elbette var, ama hayat anla-
yiglanmn temelindeki varsayimlar benimkine o kadar zit ki, be-
raber dzgiirce diigiinmemiz ¢ok zor. Kisisel yasamla ilgili higbir
ortak dilimiz yok. Muhtemelen, oncelikle ait oldugumuz erkek
suufinn kiigiik olmasindan dolayi, George benim erkek cemiye-
timin tamamini olusturuyordu. Ve bir tek yoldas yeterlidir: Kisi-
nin toplumun tamamimn yaninda olmastna ihtiyaci yoktur. Tani-
digim erkeklerin —ozellikle yammda geng lmzlanmdan biri var-
ken kargilasmigsak— ya beni sessizce yargiladiklanm ya da agik-
¢a vaaz cektiklerini goriiyorum. “Basit bir adam” oldugumu
soyliiyorlar bana — basit olmayan onlar soyliiyor bunu. Ve vaiz-
ler onlann savlanmn gergekligini kabul etmedigimde ¢ildirabi-
liyor. “Kendimi begenmis” oldugumu soyliiyorlar bana — kendi-
ni begenmis olmayan onlar soyliiyor bunu. iskence gekenler el-
bette benimle hig igleri olsun istemiyorlar. Tabii ki evli erkekie-
rin higbin kesinlikle goriigmiiyor benimle. Onlarla hi¢ alakamiz
yok zaten. Belki de mahremiyetlerini birbirlerine sakliyorlardrr,
gergi emin degilim - giinitmiizde erkek dayamgmasinin kapsa-
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minn o kadar genigleyip geniglemedigini bilmiyorum. Onlann
kahramanhklan sadece giinliik feragatlerine metanetle dayan-
malannda degil, yorulmak nedir bilmeden yagamlannin sahte
bir suretini ortaya koymalannda da yatiyor. Gergek, gizlenme-
mi§ yasamlan sadece terapistleri i¢in var oluyor. Hepsinin diig-
manca davrandigini ve yagam seklim yiiziinden kotiiliigiimii is-
tediklerini iddia etmiyorum, ama suras: kesin ki genel olarak
gevremde hayranlik uyandirmiyorum. George da 6liince, sadece
Elena gibi bir zamanlar kiz arkadagim olan kadinlarla dayanass-
ma kuruyorum. George'la yagadiklanmi saglayamazlar, ama on-
lann hoggoriisiinii istismar edecek bir ey yapmiyor gibiyim.

Yas1 m1 kagti? George elli besindeydi. Felg. Felg gegirdi. Ge-
cirdiginde ben yamindaydum. Bir sekiz yiiz kigi daha yaninday-
d1. Doksan ikinci sokak Y.’deydik. Eyliil aymda bir cumartesiy-
di. Bir okuma yapmak iizereydi. Kiirsiide onu takdim eden ben-
dim. Sahnenin hemen arkasinda, kuliste bir koltukta oturuyor,
onu takdimimi zevkle dinliyor, onaylayarak bagim salliyordu.
Dar cenaze levazimatgisi takamu igindeki uzun, ince bacaklan
6niinde uzamyordu — miilayim George o takim iginde gaga bu-
runlu siyah bir Irlandali’run telden elbise askisi gibiydi. Goriinii-
se gore alti siir kitabi kucagmda dururken gegirmisti felci, kas-
vetli siyahlar iginde sahneye ¢ikmay: ve kalabalig biiyiilemeyi
beklerken. Ciinkii izleyiciler alkiglamaya basladiginda ve o aya-
ga kalktiginda yuvarlanarak diistii ve koltuk iizerine yialdi
Eserleri etrafa sagildi. Doktorlar hastaneden sag ¢ikmayacagim
diisiinmiiglerdi. Ama bir hafta guuru kapah dayanda, sonra ailesi
onu 6lmesi igin eve gotiirdii.

Evde de gogunlukla suuru kapaliydi. Sol taraf felgli. Ses tel-
leri felcli. Beyninin biiyiik bir kismi bitmis. Oglu Tom doktordu,
o yiizden dokuz giin siiren 6liimii denetledi. Entravenéz serumu
¢ikardi, sonday: gikardi, ona bagh her seyi ¢ikardi. George gézle-
rini agtifinda onu dogrulttular ve yudurmlamas: igin su ve emme-
si i¢in buz verdiler. Bunun diginda, istirap verici derecede yavag
bir siiregle oliirken rahat etmesi igin ellerinden geleni yaptilar.
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Her ogleden sonra, giiniin sonunda, onu gérmek icin Pel-
ham’a gittim. George ailesini Pelham’a yerlestirmisti, boylece
New School’da ders verdigi onca yil boyunca Manhattan'da ser-
best olabilmigti. Ben geldigimde araba yolunda beg, hatta alti
otomobil olurdu. Cocuklan nébetlese geliyordu, bazen de yan-
lannda torunlanndan bir ya da ikisi oluyordu. Bir hemgire ve
sonlara dogru bir de diigkiinler yurdu gorevlisi vardi. George’un
kansi Kate ise gece giindiiz oradayd: tabii ki. Bir hastane yatag:
kurdukian yatak odasina gider ve elini tutardim, hila bir geyler
hissedebildigi tarafindaki elini ve onunla on be§ yirmi dakika
otururdum, ama hi¢bir zaman kendinde degildi. Agir agir soluk
aliyordu. Inliyordu. Arada sirada saglam ayag: segiriyordu, o
kadar. Sagin1 oksuyor, yanagina dokunuyor, parmaklarin siki-
yordum, ama tepki vermiyordu. Kendine gelip beni tansyacagi-
1 iimit ederek orada oturuyordum ve sonra eve doniiyordum. Ve
bir 6gleden sonra evine gittigimde, bir sey oldugunu soylediler
— uyanmugt1. Igeri gir, igeri gir, dediler.

Arkasina yastik koyup dogrultmuslardi George'u, yatak da
yansmna kadar yiikseltilmigti. Kiz1 Betty ona buz veriyordu. Dis-
leriyle buz kiiplerini kinyor, kiigiik pargalan babasinin agzina
koyuyordu. George agzimin galigan tarafindaki digleriyle onlan
cignemeye galisiyordu. Dogrusu sona yaklagmig goriniiyordu; o
kadar zay:ft1 ki, ama gozleri agikt1 ve kalan konsantrasyonunun
tamamm o buzu ¢ignemek igin kullamyordu. Kate kap: arah-
ginda durmug onu izliyordu, neredeyse George kadar uzun boy-
lu, beyaz sagh ve etkileyici bir kadindi. Ama son goriigmemize
gore daha gsismandi ve daha bitkindi. Cekici, yuvarlak hatlan
olan, inatc1 bir samimiyet havasi yayan, dayanukh ve kinayeli bir
kadn — iste bu orta yaglanna girmis Kate'ti. Gergekler kargisin-
da asla korkuya kapilmayan bir kadindi ve simdi tamamen bitmig
tilkenmis gibiydi, sanki son savagin1 yapmig ve kaybetmisti.

Tom banyodan islak bir elbezi getirdi. “Serinlemek ister mi-
sin baba?” dedi. “Ne kadar biliyor?” diye sordum Tom’a. “Ne
kadar anhyor?"” “Ara sira,” dedi Tom, “bir geyler anlyor gibi
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oluyor. Ama sonra anlamiyor.” “Ne zamandan beri uyamk?”
“Yanm saatten ben. Yamina git. Konus onunla, David. Konus-
ma sesi hosuna gidiyor saninm.”

Hoguna gitmek mi? Tuhaf ifade. Ama Tom her durumda ne-
seli doktordur. O slak elbeziyle babasinin yiiziini silerken, Ge-
orge’un felg olmamg tarafina gittim. George bezi Tom’un elin-
den ald: - herkesi sasirtarak saglam eliyle elbezini sikica tuttu
ve agzina sokuverdi. “Cok susamis,” dedi biri. George elbezinin
ucunu agzmun icine soktu ve emmeye bagladi. Cikardiginda, be-
ze yapisik bir sey vardi. Damagimin bir pargas: gibi goziikiiyor-
du. Betty bunu gordiigiinde hafif bir ¢1glik atu ve odada olan gé-
revli kadin Betty’nin sirtim sivazlayarak, “Bir sey degil. Agz1 o
kadar kuru ki — bir parca et sadece,” dedi.

Agz1 carpilmist ve acikti, Slmekte olan birisinin o ¢arpik ag-
21yd1, ama gozleri odaklanmigt1 ve hatta gizlerinin ardinda bir
sey var gibiydi, George’un hila teslim etmedigi bir gey. Bir
bomba patladiktan sonra parga parga ayakta kalan bir duvar gi-
bi. Elbezini tutarken kullandig: ofkeli giicle iizerine ortiilii gar-
saft1 acti ve bezini gikarmaya ¢ahsarak kogesindeki cirt ciru gek-
meye bagladi, bir zamanlar bacaklan olan acinacak haldeki so-
palan ortaya gikarmugti. Bir ampuliin igcindekd tungsten telin ko-
puk hali — bacaklan bana bunu hatirlatmisti. Onun her seyi, et-
ten ve kemikten her seyi bana cansiz bagka bir seyi hatirlatiyor-
du. “Hayir, hayir,” dedi Tom, “birak baba. Sorun yok.” Ama Ge-
orge durmuyordu. Bezini 6fkeyle gekistiriyor, ¢ikarmak i¢in bo-
suna gayret ediyordu. Bunu bagaramayinca elini kaldirdi ve hi-
nildayarak Betty’ye isaret etti. “Efendim?” diye sordu Betty ona.
“Seni anlayamyorum. Ne istiyorsun? Ne istiyorsun bir tanem?”
Cikardhg: sesler anlagilmazdi, ama hareketlerinden Betty'nin
olabildifince yakimna gelmesini istedigi agikti. Betty yamina
geldiginde uzanarak kolunu kizanin sirtina koydu ve onu kendi-
sine ¢cekerek agzindan pmeye galigk. “Ah evet, babacigim,” de-
di Betty, “evet, sen babalann bir tanesisin.” Cok zayif ve hare-
ket etmaden yatarak gegirdigi, son nefesini vermek iizereyken
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zorlukla dayandig giinlerden sonraiginde biriken gii¢ hayret ve-
riciydi — Betty’yi kendisine ¢ekmesini ve konusmaya galigmasi-
n1 saglayan giictii bu. Belki de, diye diigiindiim, 6lmesine izin
vermemeliler. Ya diisiindiiklerinden daha uzun 6mrii varsa? Ya
gostermeye ¢alighg1 sey buysa? Ya onlara elveda demek yerine,
“Beni birakmayn. Beni kurtarmak igin elinizden geleni yapin,”
diyorsa?

Sonra George beni isaret etti. “‘Merhaba, George,” dedim.
“Merhaba dostum. Ben David, George.” Ve ona yaklastigimda,
Betty’yi stk1 sika tuttugu gibi beni de tuttu ve agzimdan 6ptii. Ne
¢iiriime, ne pis hasta kokusu ne de daha koétii bir koku vard:: Var-
hgmn saf parfiimii olan 1k, kokusuz nefes ve iki kurumug dudak
sadece. George'la ben hayatimizda ilk defa opiigmiistiik. Sonra
agzindan tekrar bir hunlti ¢ikts; simdi de Tom’u igaret ediyordu.
Once Tom’u ve sonra da yatagin ucunda iistii agik duran ayakla-
nn igaret ediyordu. George’un garsafin bacaklannin {istiine or-
tiilmesini istedigini sanan Tom yatak talarmm diizeltmeye bagla-
yinca, George’un hinldamasi artti1 ve tekrar ayaklarim igaret et-
ti. “Onlan tutmam istiyor,” dedi Betty. “Bir tanesini hissedemi-
yor bile,” dedi Tom. “Digerini tut,” dedi Betty. “Tamam baba,
tuttum ayagim — tuttum seni” Ve Tom hissedebilen ayag: sabur-
la sivazlamaya basladi.

Sonra George, Kate'in biitiin bu olan biteni izleyerek durdu-
gu kap1 araligini igaret etti. “‘Seni istiyor anne,” dedi Betty. Ke-
nara gekildim, Kate yatagin kenannda durdugum yere geldi ve
George simdi de ona uzand, saglam koluyla onu kendisine ¢ek-
ti ve benimle Betty’yi 6ptiigii gibi onu da doyasiya 6ptii. Kate de
onu opti. Sonra tekrar Opiistiiler, bu sefer daha uzun bir Gpiig-
meydi bu, sessiz, tutkulu bir 6piigme. Hatta Kate gozlerini kapa-
di. Kate agin derecede duygusalliktan uzak, gergekei bir insan-
dir; boyle geng kiz gibi davrandigim hig gdrmemistim.

Bu arada George'un saglam eli Kate’in sirundan gekilmis,
sag koluna gelmigti ve kansiin bluzunun bilegindeki diigmey-
le oynamaya bagladi. Diigmeyi agmaya gahgtyordu. “George,”
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diye fisildad: Kate usulca. Bu hosuna gitmis gibiydi. “Georgie,
Georgie ...” “Yardim et ona anne. Diigmeyi agmak istiyor.”
Duygusallagmis kizinn talimatlanna giilimseyen Kate diigme-
yi agti, ama o sirada George diger koldala diigmeyi gelastirtyor-
du, o yiizden Kate nazikge o diigmeyi de acti. Ve George biitiin
bunlar olurken bir yandan da igtahla kansinin dudaklanm épme-
ye caligtyordu. Kate o harap olmus, o korkun¢ derecede yalniz,
¢okmiis yiizii oksad1, kuru dudaklan ona dogru her uzandiginda
onlan hep optii ve sonra George’un eli bluzun 6niindeki diigme-
lere gitti ve onlarla oynamaya baglad1.

George'un plan: agikti: Kansini soymaya ¢ahgiyordu. Bildi-
gim ve gocuklanmn da mutlaka bildigi kadanyla yillardir yatak-
ta elini siirmedigi bu kadi1 soymaya galigiyordu. Artik neredey-
se hi¢ dokunmad:@ bu kadim. “Birak yapsin, anne,” dedi Betty,
ve Kate de kizimin dedigini yapt1 bir kere daha. Elini uzatarak
bluzunu agmasina yardim etti kocasma. Bu sefer dpiigtiiklerin-
de, George’un saglam eli kansinin biiyiik sutyeninin kumagim
tutuyordu. Ama birden her sey bu kadarla kaldi. Ve giicii de 6y-
lece tiikeniverdi, kansinin sarkik memelerine asla erisemedi. Bir
on iki saat daha yasadi, ama agz agik, gézleri kapal, yang so-
nunda ¢6kmiig biri gibi nefes nefese yastigina diigtiigiinde, hepi-
miz George'un yagaminn son inanilmaz hareketine tamkhk et-
tigimizi biliyorduk.

Daha sonra evden ¢ikmak igin kapiya gittigimde, Kate ve-
randaya ¢ikt1 ve arabama kadar bana eslik etti. Ellerimi tuttu ve
geldigim icin tegekkir etti. “Biitlin bunlan gorebildigim igin
mutluyum,” dedim. “Evet, olaganiistii bir seydi, degil mi?” de-
di Kate. Ve bitkin bir giilimsemeyle ekledi: “Acaba benim kim
oldugumu diigiindii?”

Iste, George daha beg ay énce oldiigiinden, Consuela arayip
—“Sana bir ey sdylemek istiyorum. Ve bunu sana kendim s6y-
lemek istiyorum, sen bagkasindan duymadan- mesajun: buraku-
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ginda, daha once soyledigim gibi, simdi de ona bir sey oldugu-
nu diigiinerek dinledim bunu. Ikaz edici bir riiyamun gergekles-
mesi gibi bir ey insamn riiyasinda bile yeterince iirkiitiiciiyken,
ya gercek yagsamda nasiidir? Ne yapacagim bilmiyordum. Onu
aramali miydim? On bes dakika boyunca bunu diigiindiim. Ara-
madim, ¢iinkii korkuyordum. Neden beni ariyor? Ne olabilir?
Hayatim sikintisiz ve tekrar benim kontroliimde. Consuela’ya
ve onun saldirgan teslimiyetine karsi dayamkli olabilir miyim?
Aruk altms iki yagmda degilim — yetmis yasindayim. O belir-
sizlik manisine dayanabilir miyim bu yagta? Tekrar o gilgm
trans haline girmeye cesaret edebilir miyim? Bu émnimiin uzun-
lugu icin herhangi bir sekilde iyi olabilir mi?

Onu kaybettikten sonraki ii¢ yil boyunca, gece karanhginda
su dokmek i¢in kalktigunda bile nasil sadece onu diigiindiigiimii
hatirladun: Sabalun dérdiinde bile tuvaletin baginda sekizde ye-
dim uyurken, uyanmik olan sekizde bir Kepesh onun adim murnil-
danmaya baglardi. Yagh bir adam gece su dokerken genelde zih-
ni tamamen bogs olur. Eger bir sey diisiinebilecek durumdaysa,
bu sadece yataga geri dsnmektir. Ama o zamanlar benim igin
Oyle degildi. “Consuela, Consuela, Consuela,” diyordum her
kalktigimda. Ve dikkatinizi gekerim, bunu bana konugmadan,
diigiinmeden, kumazhik yapmadan, en ufak bir kotii niyeti olma-
dan ve etki tepkiden bagumsiz bir sekilde yapmigt1. Biiyiik bir
sporcu ya da ideallegtirilmig bir heykel ya da ormanda bir an igin
gordiigiiniiz bir hayvan gibi, Michael Jordan, Maillol’'un bir
heykeli gibi, bir baykus, bir vasak gibi, fiziksel miikkemmelligin
sadeligiyle yapmigti bunu. Consuela’da en ufak bir sadizm ki-
nntis: yoktu. Bu boyuttaka kusursuzlukta eksik olmayan hissiz-
lik sadizmi bile yoktu onda. Bu tip bir zalimlik igin gok namus-
Iu ve kibardi. Yeteneginin Amazon giiciinden sonuna kadar isti-
fade etmeyecek kadar iyi yetistirilmi§ olmasa, beni nasil bir alay
konusu haline getirecegini bir diigiiniin; Amazon bilinci olsa ve
yarattig: etkiyi Makyevelistge ele almig olsa ne olacagim bir dii-
siiniin. Neyse ki, cogu insan gibi o da olan biten hakkinda etraf-
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lica diigiinmek igin egitilmemigti ve aramizda olan biten her ge-
yi o yapmus olsa bile, olan bitenin tamamunu higbir zaman anla-
mad1 Anlasayd: ve buna ek olarak aci gekmekte olan erkege is-
kence etmekten azicik zevk alsaydi, kendi Beyaz Balina'm tara-
findan mahvedilmis olurdum.

Ama igte telerar kargima giktr. Hayrr, kesinlike hayir! I¢ hu-
zuruma o saldin bir daha asla olmayacak!

Ama sonra diisiindiim de, beni anyor, bana ihtiyac: var, bir
sevgili olarak degil, ogretmen olarak degil, erotik hikdyemize
yeni bir boliimle devam etmek igin hi¢ degil. O yiizden cep te-
lefonundan onu arayip yalan sgyledim, bakkala kadar gittigimi
ve simdi geldigimi s6yledim, o da dedi ki, “Arabadayim. Mesa-
j1 birakngimda evinin 6niindeydim.” “Yilbaginda New York'ta
ne diye dolaniyorsun?’ dedim. “Ne yaptigim: bilmiyorum,” de-
di. “Aghyor musun Consuela?” “Hayur, heniiz degil.” Ve dedim
ki, “Kapiy1 ¢aldin m1?” “Hayir, galmadim, ¢iinkii cesaret edeme-
dim,” dedi. “Kapiy1 her zaman galabilirsin, her zaman. Bunu bi-
liyorsun. Senin neyin var?” “Su an sana jhtiyacim var.” “Gel o
zaman.” “Zamanin var m1?” “Senin icin her zaman zamamm
var. Gel.” “Onemli bir gey var. Hemen geliyorum.”

Ahizeyi yerine koydum, ne umacagim: sasgamigtum. Yaklagik
yirmi dakika sonra bir araba durdu ve kap1y1 ona agar agmaz bir
sorun oldugunu anladim. Ciinkii kafasinda fes gibi bir sapka
vardi. Onun takacag bir gey degildi bu. Her zaman bakiml, her
Zaman temiz, taranmusg, siyah, ipek gibi saglan vardy; iki haftada
bir kuafore giderdi. Ama gimdi kafasinda bir fesle duruyordu
kargimda. Uzerinde yerlere kadar uzanan gik bir siyah astragan
palto vardi ve paltonun kemerini a¢tiginda altindaki ipek gom-
le@ini ve gogiis gatahm gordiim — harikaydi. Ve ona sanldim, o
da bana sanldi, paltosunu aldim ve dedim ki, “Ya sapkan, fesi-
ni?” ve o da, “Onu yapmasan daha iyi. Cok sasiracaksmn,” dedi.
“Neden?” diye sordum, “Ciinkii ¢ok hastayim.”

Oturma odasina gegtik ve orada tekrar sanldim ona, viicudu-
nu bana bastirdy; gogiislerini, giizel gogiislerini hissedebiliyor-
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dunuz, ve omuzlannin iistiinden giizel kalgalanm goriiyordu-
nuz. Giize] viicudunu goriiyordunuz. $Simdi otuzlannda, otuz iki
yasinda, ama birakin girkinlegmis olmasim, eskisinden de giizel.
Ve yiizii, ber nasilsa biraz uzamug gibi goziiken yiizii gok daha
kadins1 — ve bana diyor ki, “Artik sagim yok. Ekim aymda kan-
ser oldugumu 6grendim. Gogiis kanseriyim.” “Bu korkung, deh-
set verici bir sey, kendini nasil hissediyorsun? insan bununla na-
sil baga ¢ikar?” dedim. Kemoterapiye kasim ayimn baginda bas-
lamuglar ve sag1 hemen dokiilmiis. “Sana anlatmarn lazim,” dedi
ve oturduk; “Bana her geyi anlat,” dedim ona. “Iste, teyzem, an-
nemin kardesi gogiis kanseri olmugtu, tedavi gormiisti ve goé-
giislerinden biri alinmigti. O ytizden 1rsi bir tehlike oldugunu bi-
liyordum. Bunu her zaman biliyordum ve her zaman korktum
bundan.” O siirekli konuguyor, ben de diisiiniiyordum, diinyada-
ki en muhtesem memelere sahip insan olan sen, gogiis kanseri-
sin. Ve dedi ki, “Bir sabah dug aliyordum, koltuk altimda bir sey
hissettim ve ters bir sey oldugunu anladim. Doktoruma gittim; o
biiyiik ihtimalle endigelenecek bir gsey gikmayacagim soyledi,
ben de ikinci bir doktora ve tigiincii bir doktora gittim, klasik hi-
kaye iste, iiciincii doktor endigelenecek bir sey oldugunu soyle-
di.” “Panikledin mi?” diye sordum ona. “Panikledin mi tath dos-
tum benim?” O kadar fena olmustum ki, ben paaikliyordum.
“Evet,” dedi, “gok fena.” “‘Gece mi?” “Evet, evin iginde dort do-
niiyordum. Resmen tirlatmigtim.” Bunu duydugumda aglamaya
bagladum, tekrar sanldik birbinmize ve ona, “Neden beni arama-
din? Neden o zaman beni aramadin?” dedim. Ve tekrar, “Cesa-
ret edemedim,” dedi. “Kimi aramay: diigiindiin peki?”’ dedim.
Ve o da, “Annemi, tabii ki. Ama onun da panikleyecegini bili-
yordum, giinkii onun biricik kiziyim, o cok duygusal biri ve her-
kes 6ldii. Hepsi oldii, David.” “Kim 61dii?"’ “Babam.” “Nas11?”’
“Ugag diistii. Paris’e giden o ugaktayd: iste. Is i¢in gidiyordu.”
“Olamaz.” “Oldu.” “Ve ok sevdigin biiyiikkbaban?" “Oldii. Alt1
yil once. Kayiplar onunla bagladi. Kalp krizi” “Peki tespihleri
olan biiyiikannen? Diiges olan biiyiikannen?” “O da 6ldii. Biiyiik

91



babamdan sonra. Yaglanmigt1 ve 61dii.” “Erkek kardesine bir sey
olmadi, degil mi?” “Hayir, hayir, o iyi. Ama onu bunun igin ara-
yamadim. Bunu kaldiramazdi. O zaman seni diigiindiim. Ama
yalmz olup olmadigim bilmiyordum.” “Bu sorun degil. Bana
s0z ver. Gece, giindiiz, ne zaman paniklersen, beni arayacaksin.
Hemen gelirim. Iste,” dedim, “adresini yaz. Biitiin telefon nu-
maralanm yaz, igi, evi, hepsini yaz.” Ve onun gozlerimin 6niin-
de 6ldiigiinii, artik onun da 6ldiigiinii diigiiniiyordum. Dengesiz-
ligin, ¢ok sevdigi yagh biiyiikbabasinin onceden kestirilebilen
o6liimiiyle birlikte Consuela’mn Kiibalilara 6zgii sicak aile yaga-
muna girmesi, kanserle sonuglanan bir felaketler zincirini hizla
harekete gecirmeye yetmigti.

Ona, “Simdi korkuyor musun?” dedim. “Cok. Cok korkuyo-
rum. ki dakika iyi oluyorum, bagka bir ey diigiiniiyorum, son-
ra gercek mideme tag gibi oturuyor ve neler olduguna inanarm-
yorum. Sanki durmak bilmeyen bir lunapark treninin igindeyim.
Kanser durana kadar da durmayacak bir treain. Olasiliklara g6-
re,” dedi Consuela, “yiizde alemig ihtimalle yasayacagim ya da
yiizde kark ihtimalle dlecegim.” Ve sonra hayaumn ne kadar de-
gerli oldugunu ve her seyin 6tesinde annesine ne kadar iziildii-
giinii falan anlatmaya baglady — kagimimaz olan basmakalip ko-
nugmalar. Yapmak istedigim ¢ok sey vard, bir siirli planim var-
dy, falan filan. Birkag ay onceki kiigiik endiselerinin, isi, arka-
daslan1 ve elbiseleri hakkindaki kaygilanmn ne kadar aptalca
geldigini ve bu hastaligin nasil her geyi yerli yerine oturttugunu
anlatmaya bagladi ve ben sunu diigiindiim: Hayxr, hicbir sey hig-
bir seyi yerli yerine oturtmaz.

Onu izliyordum, onu dinliyordum ve daha fazla bir gsey du-
yamamaya bagladigimda dedim ki, “Gogiislerine dokunmamin
bir sakincas1 var ma?” “Hayir, dokun.” “Sakincasi yok mu?”
“Hayir. Ama §piigmemizin var. Ciinkii cinsel bir gey istemiyo-
rum. Ama gogiislerimi ne kadar sevdigini biliyorum, o yiizden
dokun onlara.” Ben de dokundum — ellerim titreyerek. Ve tabii
erekte olarak. “Kanser sol gogsiinde mi sag gogsiinde mi?” diye
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sordum ve o, “Sag gogsiimde,” dedi. Ben de elimi sag gogsiine
koydum. Erotizm ve sefkat arasinda bir bilegim vardur, sizi erni-
tir ve tahrik eder, simdi olan da buydu. Aym anda hem sikiniz
kalkiyor hem de iginiz eriyor. Neyse, elim onun gogsiinde oldu-
gu halde oturmug konuguyoruz, ona “Rahatsiz etmiyorum, degil
mi?” diye soruyorum. “Daha fazlasim bile istiyorum. Ciinkii gé-
giislerimi sevdigini biliyorum.” “Ne istiyorsun?” diye soruyo-
rum. “Kanserimi hissetmeni istiyorum.” “Hissederim. Tamam.
Ama sonra, sonra yapalm bunu,” diyorum.

Cok erkendi. Buna hazir degildim. O yiizden konugmaya de-
vam ettik ve o aglamaya bagladi, ben onu rahatiatmaya galistim,
sonra birden aglamay: kesti ve ¢ok enerjik, kararli bir ruh hali-
ne biiriindii. Bana dedi ki, “David, ashinda senden sadece tek bir
sey istemeye geldim.” “Nedir?” dedim. Ve o, “Senden sonra vii-
cudumu senin kadar seven bir erkek arkadagim ya da sevgilim
hi¢bir zaman olmadi,” dedi. “Erkek arkadaglann var miydi?”

Hadi bakalim. Unut su erkek arkadaglan. Ama unutamiyor-
dum. “Var miydi, Consuela?” “Evet, ama ¢ok olmadi.” “Diizen-
li olarak yattin m1 erkeklerle?” “Hayuwr. Diizenli olarak degil.”
“Isin nasild1? Is yerinde sana dgik olan kimse yok muydu?”
“Hepsi dgiktr.” “Tahmin ederim. Peki sonra ne oldu?’ dedim.
“Hepsi gey miydi? Heteroseksiiel erkeklerle tamgymadin mi?”
“Tamgtyorum, tamigtim da, ama beg para etmiyorlar.” “Neden
peki?” “Onlar sadece viicudumu kullanarak mastiirbasyon yap:-
yorlar.” “Eh, bu gok ayip ama. Aptalca. Ve ¢ilginca.” “Ama sen
viicudumu seviyordun. Ve bundan gurur duyuyordum.” “Ama
sen daha once de viicudundan gurur duyvyordun.” “Hem evet,
hem hayiwr. Sen benim viicudumu en muhtesem zamanwnda gor-
diin. O yiizden doktorlanin yapacag seyle mahvedilmeden 6nce
onu gormeni istedim.” “Boyle konugma. Boyle diigiinme. Kim-
se seni mahvetmeyecek. Doktorlar ne yapacaklanm soyliiyor-
lar?" Ve Consuela, “Kemoterapi gordiim. Sapkami bu yiizden
cikarmiyorum,” dedi. “Elbette. Ama seninle ilgili her seye kat-
Janinm ben. Ne istersen onu yap.” “Hayir, bunu sana géstermek
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istemiyorum. Ciinkii insanin sagina garip bir sey oluyor. Kemo-
terapiden sonra avug dolusu dokiilmeye bagliyor ve sonra kafan-
da bebek sag1 gibi bir ey ¢ikmaya baghyor. Cok garip.” Ona
“Kasik tiiylerin de dokiliiyor mu?” diye sordum. “Hayir,” dedi,
“dokiilmiiyor, duruyor, ki bu da garip.” “Doktora sordun mu?”
dedim, “Sordum,” dedi, “o da bunu agiklayarmyor. Sadece ‘Bu
iyi bir soru,’ diye cevap verdi bana. Kollanma bak,” dedi Con-
suela. Uzun, nann kollan ve bembeyaz teni vard1 ve kollannda-
ki o giizel, ince tityler hila oradayds. “Bak,” dedi, “kollarimda
tilyler var, ama kafamda yok.” “Eh,” dedim, “kel erkekler gor-
diim, o zaman neden kel bir kadm géremeyecekmisim?” “Hayir.
Gormeni istemiyorum,” dedi.

Sonra dedi ki, “David, senden biiyiik bir iyilik isteyebilir mi-
yim?” “Elbette. Ne istersen.” “Sakincasi yoksa gégiislerime el-
veda der misin?” Ona, “Benim tath kizam, giizel kizam, viicudu-
nu tahrip etmeyecekler senin, olmayacak dyle bir sey,” dedim.
“Eh, gogiislerim bu kadar biiyiik oldugu igin jansliyum, ama ii¢-
te binni almak zorunda kalacaklar. Doktorum ameliyat: asgari-
de tutabilmek icin elinden geleni yaptyor. Insancul, harika bir ka-
din. Kasap degil. Kalpsiz bir makine degil. Once kanseri ke-
moyla kii¢iiltmeye gahsiyor. Sonra ameliyat ederken de, mim-
kiin olan en kiigiik pargayi alabiliyorlar,” “Ama parga aldiklan
kismi onarabilirler, yerini doldurabilirler, oyle degil mi?” “Evet,
bir par¢a silikon koyabilirler. Ama bunu istedigimden emin de-
gilim. Ciinkii bu benim viicudum, ama o benim viicudum olma-
yacak. O hicbir gey olmayacak.” “Peki onlara nasil elveda de-
memi istiyorsun? Ne istiyorsun? Benden istedigin nedir, Consu-
ela?”’ Ve sonunda soyledi.

Fotograf makinemi getirdim. Zumlu bir Leica’ydi. Ve o aya-
ga kalkt. Perdeleri kapattik, biitiin 11klan agtik, duruma uygun
bir Schubert bulup ¢almaya basladim, Consuela pek dans etme-
di, ama egzotik, oryantal hareketlerle soyunmaya bagladi. O ka-
dar zanf ve kinlgand: ki. Ben kanepede oturuyordum, o ise
ayakta durmug, soyunuyordu. Soyunma sekli ve iizerindeki her
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bir yeyi yere brralas: biiyiileyiciydi. Mata Hari. Subayin 6aiinde
soyunan casus. Ve aym zamanda son derece kinlgan. Once blu-
zunu ¢ikardi. Sonra ayakkabilanm. O sirada ayakkabilanm ¢1-
karmasi bana olaganiistii gorindii. Sonra sutyenini ¢ikardi. Ve
sanki tamamen soyunmug, ama goraplarim ¢ikarmayi unutmusg
biradam gibi oldu, ki bu biraz komik bir durumdur. Altinda etek-
le gogiisleri ortada olan bir kadin bana erotik gelmez. Etek bir
sehilde goriintiiyii bozar. Kadinin altinda pantolon varken gogiis-
lerinin ortadaolmasi gok erotiktir, ama etek olunca, olmuyor. Al-
timzda etek varken sutyeninizi gikarmasanmiz iyi edersiniz, alti-
mzda etekle ¢rplak gogiisler birisini emzirmek igindir.

Ve boylece kendini gosterdi bana. Sadece kiiloduyla kalana
kadar soyundu. “Gégiislerime dokunur musun?” diye sordu bana.
“Resmi onlara dokunurken mi gekmemi istiyorsun?” “Hayur, ha-
yir. Once dokun sen.” Ben de dokundum. Ve sonra dedi ki, “Kar-
stdan, profilden ve 6ne egilirken gekilmig resimler istiyorum.”

Yaklagik otuz resmini gektim. Pozlarn o segti ve her tiirlii ge-
yi istedi. Elleriyle gogiislerini alttan tutarken fotografimn gekil-
mesini istedi. Onlan sikarken fotografinin g¢ekilmesini istedi.
Sol taraftan, sag taraftan ¢ekilmelerini istedi, one egilirken ce-
kilmelerini istedi. En sonunda kiilodunu indirdi, kasik tiiylennin
tipka tarif ettigim gibi, eskisi gibi orada oldugunu gorebiliyordu-
nuz: ipek gibi, diimdiiz. Asyah tiiyii. Donunu ¢ikarmaktan ve
benim ona iizerinde higbir sey yokken bakmamdan bir anda tah-
rik olmug gibi goriiniiyordu. Aniden olmugtu. Meme uglanindan
tahnk oldugunu anlayabiliyordunuz. Gergi artik bende bir ey
yoktu. Yine de ona, “Bu gece kalmak ister misin? Benimle yat-
mak ister misin?” diye sordum. ‘“Hayir. Seninle yatmak istemi-
yorum. Ama kollannda olmak istiyorum,” dedi. $u anda oldu-
gum gibi, o0 zaman da tamamen giyiniktim. Ve o kanepede, kol-
lanmun arasinda oturuyordu, bana gok yakindi, sonra kanseri
hissetmem i¢in bilegimden tutarak elimi koltuk altina koydu.
Tag gibi geldi elime. Koltuk altinda bir tag vard:. Iki kiigiik tas,
biri digerinden daha biiyiiktii, gogsiinde metastaz basladig1 anla-
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mina geliyordu bu. Ama bunu gogsiinde hissedemiyordunuz.
“Neden onu gogsiinde hissedemiyorum?” diye sordum. “Gogiis-
lerim ¢ok biiyiik. Hissedemeyecek kadar ¢ok doku var. Gogsiin
iyice iginde.”

Onunla yatamazdim, onun kantm yalamis olan ben bile. Dur-
maksizin onu diisiindiigiim yillardan sonra, eger bu tuhaf ve pe-
rigan halde degil de, normal sartlarda kargima ¢iksaydi, onu gor-
mek bile yeterince zor olurdu. O ytizden, hayir, onunla yatamaz-
dim, yine de onunla yatmay diigiinmeye devam ettim. Ciinkii o
gogiisleri o kadar giizel ki. Ne kadar ¢ok soylesem az. Bu o ka-
dar rezil, o kadar agaglik bir seydi ki — diigiindiim de, o gogiis-
ler mahvedilemez! Daha 6nce de bahsettigim gibi, ayr1 kaldig:-
miz yillar boyunca kesintisiz olarak onu diigiinerek mastiirbas-
yon yapmustim. Diger kadinlarla yatmugtim ve onu diigiinmiig-
tiim, gogislerini, yiiziimiin onlara gomiildiigiinii diislinmiigtiim.
Onlann yumugakhgm, piiriizsiizliigiini, yomugak agirhgin tar-
tisimu diiglinmiigtiim ve biitiin bunlan agzim bir bagkasimnkine
gomiilmiisken gegirmistim aklimdan. Ama o an, Consuela’'mn
yasarmunda artik cinsellik olmadigimt anladim. Tehlikede olan
bagka bir geydi.

Ve ona dedim ki, “Seninle hastaneye geleyim mi? Istersen
gelirim. Israr ediyorum. Tek bagina sayilirsin.” Bunun tizerinde
diistinmek istedigini soyledi. Dedi ki, “Bunu teklif etmen ¢ok
giizel, ama heniiz bilmiyorum. Seni ameliyattan hemen sonra
gormek istedigimden emin degilim.” Bir bugukta gitti, sekizde
gelmisti. Cekmenmi istedigi fotograflan ne yapacagimi sormadu.
Baskilann yaptirip ona gondermemi de istemedi. Daha filmi
banyoya vermedim zaten. Merak ediyorum. Onlan biiyiittiirece-
gim. Tabii ona da bir albiim yollayacagim. Ama banyo ettirmek
i¢in giivenilir birisini bulmam gerekecek. Bu tiirden meraklanim
oldugu i¢in film banyo etmeyi 6grenmem gerekirdi, ama hi¢bir
zaman Ogrenmedim. Simdi ige yarardi.

Su siralar hastaneye gidiyor olmal.. Her an, her giin ondan
bir mesaj bekliyorum. Ug hafta 6nceki gorismemizden beri bir
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haber almadim ondan. Alacak miyim? Sizce? Kendisini arama-
mams soyledi. Benden bagka bir sey istemedi — giderken boyle
dedi. Telefon ederse duymam diye telefonun baginda sabah ak-
sam nébet tutuyorum.

Ziyaretinden beri tanidifim insanlara, doktorlara telefonlar
ediyorum, go6giis kanseri tedavisi hakkinda bir geyler 6grenme-
ye galistyorum. Cfinkii bu tip bir ey i¢in usuliin 6nce ameliyat,
sonra kemoterapi oldugunu saniyordum. O buradayken kafarm
kurcaliyordu bu — onun hastahinda anlayamadigim bir gey var,
diye diigiindiim durdum. §imdi 6grendigime gore, once kemo
yapmak hi¢ gonilmedik bir sey degilmis ve ilk olustugu yerde
ilerlemis gogiis kanseri igin standart tedavi baline geliyonmus.
Ama esas 6nemli olan, bu Consuela i¢in dogru tedavi mi? Yiiz-
de altmug kurtulma sanst derken ne demek istedi? Neden sadece
altrig? Bunu ona birisi mi sdyledi yoksa bir yerde mi okudu,
yoksa o panik halinde kafasindan m: uydurdu? Yoksa doktorlar
suf gosterig ugruna uzun bir yasam siiresiyle kumar m1 oynuyor-
lar? Belki de bu sadece yokun yaratth§: tepld —agikgast yeterince
tipik bir tepki— ama Consuela’nin hikdyesinde bir bityenigi ol-
dupunu diigiinmeden edemiyorum, ya bana stylemedi ya da ona
soylemadiler... Neyse, bildigim kadanyla hik3ye buydu ve gim-
dilik bagka bir sey duymadum.

Sabah bir buguk civanl yammdan aynldi, Chicago yenti yila gir-
dikten sonra. Biraz gay, birer bardak da sarap igtik. Benden iste-
digi igin televizyonu agtim ve Avustralya’dan baglayip, Asya ve
Avrupa’ya yayilan yeni yihn kargilanigimi tekrar tekrar izledik.
Biraz duygusald:. Hik8yeler anlatiyordu. Cocuklugunda gegen,
kiigiik bir kazken babasinin onu operaya gotiirlgiinii anlatan hi-
kiyeler. Bir ¢igekgiyle ilgili bir hikiye anlatti. “Gegen cumarte-
si Madison Avenue'de annemle gigek aliyorduk,” dedi bana, “ve
¢icekei dedi ki, ‘Sapkamiz ne kadar giizel,” ve ben de, ‘Onu tak-
marmun bir sebebi var,” dedim ve gigek¢i durumumu anlady, kip-
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kirmaz: oldu, oziir diledi ve bana on iki tane giilii bedava verdi.
Iste insanlar ac1 geken birisine nasil tepki veriyorlar, goriiyor-
sun. Ne yapacaklann bilmiyarlar. Kimse ne séyleyecegini ya da
ne yapacagim bilmiyor. O yiizden sana miitegekkinm,” dedi.

Kendimi nasil mu hissettim? O gece hissettifFim en biiyiik
acl, onun yalmz olmast ve yatafinda panik iginde yatmassydi.
Oliimden panige kapilmasiydi. Ve §imdi ne olacak? Siz ne dii-
siiniiyorsunuz? Onunla hastaneye gelmemi isteyecegini sanmi-
yorum. Bunu teklif etmem hoguna gitti, ama vakit geldiginde,
hastaneye annesiyle gidecek. Yilbaginda resmen delirebilirdi,
ciinkii davet edildigi partiye gidemeyecek kadar sefil haldeydi
ve korkmugtu, yalmz kalamayacak kadar sefil haldeydi ve kork-
mugtu. Paniklediginde beni arayacagini sanmiyorum. Teklif et-
memi istiyordu, ama teklife olumlu yamt vermeyecek.

Tabii yarulmyorsam. Tabii iki ii¢ ay sonra bana gelip, be-
nimle yatmak istedigini séylemezse. Geng¢ bir adamia degil, be-
uimle, ¢iinkii yaghiyim ve ben de kusursuzluktaa ¢ok uzaktayim.
Benimle, giinkii hili 6liime ¢ok yaklagmis olmasam da, gittigim
spor salonundaki, Roosevelt goreve gelmeden once dograamg
olmay: bagaran erkeklere gore giiriiyen bedenim eskisi gibi iyi
gizlenmiyor.

Peki bunu yapabilecek miyim? Omrim boyunca bu tip bir
deformasyona ugramus bir kadinla yasmadim. Birkag yil 6nce ta-
mdigim tek bir kadindan bahsedebilirim sadece; evime giderken
demigti ki, “Sana bunu sdylemem gerek — ameliyat oldugum
i¢in sadece bir gogsiim var. Gériince ok olmani istemiyorum.”
Simdi, ne kadar goziipek bir insan oldugunuzu diigliniirseniz dii-
stiniin, kendinize kars: diiniist oldugunuzda, tek gogiislii bir ka-
dim gérmenin pek de gekici olmadigini kabul edersiniz, 6yle de-
gil mi? Biraz gagirmg gibi goriinmeyi bagardim, digandan bakl-
diginda sagkinhigim tek gogsii oldugu igin degilmig gibi goriinii-
yordu ve onu rahatlatmaya caliirken de gerginligimi belli etti-
gimi sanouyorum. “Sagmalama, gidip yatmayacagiz ki. Biz iyi
arkadagiz ve bence boyle de kalmalhyiz.” Bir seferinde, gogiis-
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lerinin arasinda ve bir parga da iizennde koyu kahverengi bir ga-
rap lekesi gibi duran kocaman bir dogum izi olan bir kadinla
yatugtim. Bu kadin aym zamanda uzun boylu bir kad:nds. Bo-
yu 1.90°d1. Parm ak uglanmda durarak ve boynumu uzatarak 6p-
mek zorunda kaldi§im tek kadindi. Onu 6pmekten boynum tu-
tuldu. Yataga girdigimizde etegini ve donunu gikararak soyun-
maya bagladi, ki kadinlar normalde bdyle soyunmaz. Genellikle
6nce bluzu gikararak, iist kissmlanndan soyunmaya baglarlar.
Ama onun siiveteri ve sutyeni duruyordu. “Sutyenini ve siivete-
rini gikarmayacak musin?”’ dedim. “Evet, ama saguman istemi-
yorum,” dadi, “bende ters bir sey var.” Onemsemiyormus gibi
davranmaya galijarak giiliimsedim. “Soylesene, ne var?” “Go-
giislerimde seni gok gagitacak bir gey var,” dedi. “Aldirma.
Goster onlan bana.” Ve o da gosterdi. Ve ben abartih hareketler
yapmaya bagladim. Dogum lekesini 6ptim. Ona dokundum.
Onunla oynadim. Nazik davrandim. Bu konuda onu mutlu ettim.
Lekesini sevdigimi soyledim. Bunlar kolayca yapilacak geyler
degil. Ama boyle durumlarda sizden sorumlulugu ele alimamz,
histeriye kapilmadan davranmamiz ve nazik olmamz beklenir.
Bir viicudun katlanmak zorunda oldugu higbir geyden irkilme-
meniz beklenir. O garap lekesi. Onun igin feci bir durumdu. 1.90
boyundaydi. O inamlmaz boyu yiiziinden erkekler onu gekici
buluyordu, tipki benim gibi. Ve her erkekle aym hikiye: “Bende
ters bir gey var.”

Fotograflar. Consuela’min o resimleri gekmemi isteyigini hig-
bir zaman unutmayacagim. Digandan bakan bir réntgencinin
goziinde bu bir pormo sahnesinden bagka bir gey olmazd.. Ancak
pomografiden alabildigine uzakti. “Fotograf makinen var mu?”
“Var,” dedim. “Sakincas1 yoksa resmimi ¢eker misin? Ciinkii
viicudumun senin bildigin haliyle olan resimlerini istiyorum.
Senin gordiigiin haliyle. Ciinkii kisa silre sonra viicudum eskisi
gibi olmayacak. Bunu bagka kimden isteyebilirdim bilmiyorum.
Bir bagka erkekten isteyemezdim. O yiizden seni ugrastinyo~
rum.” “Evet,” dedim ona, “bunu yapacagiz. Ne istersen yapaca-
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g1z. Sen soyle yeter. Iste yeter. Her seyi sdyle bana.” “Once mii-
zik ¢ahp,” dedi, “sonra fotograf makineni alsan?” *“Nasil miizik
istersin?” diye sordum. “Schubert. Schubert oda miizigi olsun.”
“Tamam, tamam,” dedim, ama aklimdan hayir, Oliim ve Bakire
calinmayacak diye gegirdim.

Oysa resimlerin basklanm géndermemi istemedi. Consu-
ela’nin diinya akillis1 bir insan olmadigim1 unutmayin. Ciinkii o
zaman fotograf konusu gok bagka tilrlit bir hal alirdi. O zaman
igin icine taktik girerdi. O zaman stratejisi {izerinde diigiinmek
gerekirdi. Ama Consuela’nm biitiin hareketlerinde yan bilingli
bir kendiligindenlik, onlan neden ve nigin yaptifim tam olarak
bilemese bile, bir dogruluk var. Fotofraflanm gektirmek i¢in ba-
na gelmesi o an aklindan gegen, iggiidiisele ve sezgisele yakin
bir gey ve ardinda kasti bir akil yiiriitme yok. Akl yiiriitmeyi siz
yapabilirdiniz, ama Consuela yapamazdi. Bunu benim icin bel-
gelemek amaciyla yapmas: gerektigini hissettigini séyliiyor; o
niteliklere ve kusursuzluga sahip viicudu o kadar seven benim
i¢in. Ama bunun ardinda daha fazla bir geyler vardy

Consuela gibi tepeden timaga giizel olsalar bile cogu kadimn
viicudundan emin olmadigim fark ettim. Giizel olduklanmp
hepsi farkinda degil. Bunun farlanda olmak igin belirli bir tip
kadin olmak gerekli. Cogu kadin yakinmasina gerek olmayan
seyler haklunda yakimr. Genelde gogiislerini saklamak isterler.
Kaynagini hicbir zaman anlayamadiim bir utang duyuyorlar ve
gogislerini gergekten zevk alarak géstermeleri ve onlara bakil-
masindan gercekten zevk almalan iin onlan uzun siire inandir-
mamz gerekiyor. En sansh olanlan bile. Kendilerini dzgiirce
gosteren ¢ok az sayida kadin var ve bunlar da, polemikler yii-
ziinden gogunlukla sizin modelini kendi tasarlayacagimz tilrden
gogiislere sahip olanlar degil.

Ama Consuela’mn viicudunun erotik giicli — eh, o giig bitti.
Evet, o gece erekte oldum, ama uzun slire 6yle kalamazdvn, Ar-
zulu oldugum ve sikim kalkti§1 i¢in yetesince ganshiydim, ama o
gece onunla yatmamu isteseydi benim igin gok fena olurdu.
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Ameliyat sonras: iyilegtikten sonra yatmak isterse de benim igin
cok fena olacak. Ciinkii isteyecek. Ciinkii isteyecek, oyle degil
mi? Once tamdik ve yash biriyle deneyecek. Kendine giiveni,
gururu adina Carlos Alonso ya da Villareal oglanlanyla yatma-
sindansa benimie yatmasi daha iyi. Yaghhk kanserin yaptifa et-
kiyi yapmaz, ama yeterince etkilidir.

Ixina boliim. Bundan iig ay sonra beni arayip, “Hadi bcrabcr
olalim,” diyor ve tekrar soyunuyor. Beni bekleyen felaket bu mu?

Tate Galerisi'nde Stanley Spencer’m bir eseri vardir, ressa-
mn kendisi ve kansim kirkli yaglanmn ortalaninda resmeden bir
nii tablodur bu. Beraber yagamamn, cinsiyetlerin uzun siire be-
raber yasamasimin ideal oziidiir. Alt kattaki Spencer kitaplanmn
birinde var. Daha sonra getiririm. Tabloda Spencer, boylu bo-
yunca uzanmi§ karisimin yaninda gémelmigtir. Tel gergeveli goz-
ligiiniin ardindan kansma yakin mesafeden dalgin dalgin bak-
maktadir. Biz ise onlara yakin mesafeden bakmaktayizdur: arttk
geng ve cekici olmadiklanm iyice gormemiz igin goziimiiziin
oniinde duran iki ¢iplak viicut. Ikisi de mutlu degil. Simdili za-
mana sikica sanlan agir bir gegmis var. Ozellikle de kansi igin;
her yeri gevsemeye, kalinlagmaya baglamig ve kingan etten da-
ha biiyiik sitkintilar onu bekliyor.

Resmin en 6n plamindaki bir masamin kenannda iki parga et
var, biri biiyiik bir kuzu budu, digeri ise kiigiik bir pirzola. Tip-
ki pismemis yemegin birkag santim gerisinde tasvir edilmis sar-
kik gogiisler ve kalkmamig, porsiimiis ¢itk gibi ¢ig et de aym
merhametsiz samimniyetle resmedilmig. Sadece etedegil, evli bir
giftin cinsel anatomisine de bir kasabin vitrininden bakiyor gibi-
siniz. Ne zaman Consuela’y: diigiinsem, bu kan kocamp kabaca
sergilenmisg viicutlanmn yaminda duran, ilkel bir sopa seklinde-
ki ¢ig kuzu budu geliyor goziimiin 6niine. Onun orada, yatakla-
nna bu kadar yalan olmasiun uygunsuzlugu, resme baktikga
azaliyor. Kanisinin biraz sersemlemis ifadesinde melankolik bir
tevekkiil var. Canb bir kuzuyla higbir ortak noktasi olmayan, ke-
silmis, bilyiik bir et pargasi duruyor orada. Ve ii¢ haftadan ben,
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Consuela’nin beni ziyaretinden beri, bu iki goriintiiyli de aklim-
dan qakaramiyorum.

Yeni yihin tiim diinyaya geligini, higbir 6nemi olmayan yeni bin
yila girerken yibas1 kutlamalannin toplu isterisini izledik. Za-
man kusaklannda igiklar alevleniyordu ve higbiri Bin Ladin ta-
rafindan baglanlmamugti. Blitzkrieg’in ¢ikarttiga renkli duman
harikalanndan beri gorlilmeyen muhtesemlikte 11klar ugusuyor-
du gece vakii Londra’'da. Hitler’in yok edici cephaneligi igin
Wembher von Braun'un tasarlamg olabilecegi alev piiskiirten bir
silah gibi ateg saciyordu Eiffel Kulesi — tarihi fiizelerin fiizesi,
roketlerin roketi, bombalarm bombasi, kadim Paris firlatma
rampasl, insanlik da tiim hedefi. Biitiin akgarn, biitiin kanallarda,
6 Agustos 1945°ten beri arka bahge sifanaklarunizda bekledigi-
miz kiyamet giinii maskaraligr vards. Kiyamet nasil olur da ger-
geklesemezdi? O gece bile, hatta Gzellikie o gece, insanlar san-
ki biitiin akjam uzun bir hava saldins: talimiymis gibi en kotii-
siinii beklediler. Diinyanin ebedi medeniyetlerinin aym anda yok
ediligini baslatacak korkung Hirogima zincirini beklediler. Ya
simdi ya hig. Ve kiyamet hic kopmadi.

Belki de herkesin kutladig) buydu - kiyametin kopmamasi,
higbir zaman kopmayacak, diinyamin sonunun artuk higbir za-
man gelmeyecek olmasiu kutluyorlard:. Bitiin karrnaga, oto-
mobil satabilmek igin diizenli arahklara boliinmiis kontrollii
karmagadir. TV en iyi yapt isi yapiyor: Onemsizlegtimmenin
tradejiye kary1 zaferini kazamyor. Barbara Walters’la Yizeyin
Zaferi’ni. Asirlardan beri var olan gehirleri yikmak yerine, yii-
zeyselligin uluslararass patlamasy, Amerikalilann bile daha 6nce
tanik olmadig kiiresel bir duygu feveran1. Sydney’den Beytle-
hem’e, oradan Times Meydani’'na kadar her yerde kliselerin
devridaimi siipersonik huizda gergeklegiyor. Bombalar patlami-
yor, kan dékiilmiiyor ~ duyacaginiz sonraki gimleme, refahan
giimlemesi, piyasalarin patlamas: olacak. Cagumizin siradanlag-
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tirdigs sefillik hakkindaki en ufak bir sagduyu bile, en biiyiik il-
lizyonun muhtesem uyancisiyla yatiginhyor. Bu damigikh: ce-
hennemin gazlanmig iiriniinti izlerken, dini para olan diinyanin
refah igindeki karanlik caflara girdigini hissediyorum. Barba-
rism.com’da miijdelenecek bir insan mutlulugu gecesi olacak
bu. Yeni bin yilin kigini ve bokunu usuliince kargilamak igin.
Hatirlanas: degil, unutulas: bir gece olacak bu.

Consuela’nun giplak viicuduna kollanmu sarmg, gogiislerini
ellerimle 1s:tirken yilbagimin Kiiba'ya geligini izledigim kanepe-
de gordiiklerimiz ise unutulmayacak. fkimiz de televizyonda
orasimin gikacagini beklemiyorduk, ama karyimizda Havana du-
ruyordu. Iginde bin turistin tikig ki dolugtugu stzde gece ku-
liibii olan bir amfiteatrdan, mafya giinlerinde savurgan zenginle-
ri geken Karayipli ilging tiplerden olugan mumyalanmg polis
devletinin somutlagmig bir 6megi gikiyor. Tropicana Oteli'nin
Tropicana Gece Kuliibil. Higbir sekilde eglendiriyormug gibi
goriinmeyen eglendiriciler disinda Kiibalh yok — ABC’nin soyle-
difine gore doksan alt1 tane olan, sagma sapan beyaz kostiimler
giymis bu geng insanlar dans etmek ve garki soylemekten ziya-
de sahnenin etrafini sarmg, ellerindeki mikrofonlara uluyorlar.
Sov kazlan West Village mahallesinin uzun bacakh, kabaday:
travestilerine benziyor. Kafalannda agin biiyiuk-—ABC’ye goére
90 santim boyunda— abajurlar ve sirtlannda beyaz firfirh biyiik
yeleler var.

“Tannm,” dedi Consuela ve aglamaya bagladi. “Bu,” dedi,
sesi gok ofkeliydi, “diinyaya bunu veriyor. Yilbaginda insanfara
bunu gosteriyor.” “Gergekten de biraz grotesk bir maskaralik.
Bella de,” dedim, “Castro’nun aka anlayis1 bu.”

Acaba dyle mi, diye diigiiniiyorum. Bu bilingsiz bir kendini
hicvetme mi —Castro diinyadan bu kadar kopuk mu- yoksa onun
kapitalist diinyadan nefretiyle tutarh olarak kasten bir hiciv mi?
Onun goztinde bu Tropicana gibi turist gece kuliipleriyle 6zdes-
lesecegini diisiineceginiz gtirimeden, Batista giirimesinden nef-
ret eden Castro’nun yeni bin yil sunusu bu mu yani? Papa boy-
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le bir sey yapmazd: — onun halkla iligkileri ¢ok iyi. Bu zevksiz-
ligi sadece eski Sovyetler Birligi yakalayabilirdi. Castro’nun es-
ki moda sosyalist gercekeilik tablolanndan segebilecegi pek cok
sey var: Bir seker tarlasinda, bir dogumhanede ya da bir puro
fabnkasinda yapilan kutlamalar, Puro tiittiiren mutlu Kiibalilar,
nese sagan mutlu Kiibah anneler, yeni dofmug, meme emen
mutlu Ktbal: bebekler... ama olabilecek en rezil turist eglence-
sini sunmak? Bu mahsus mu yapilmugts, aptallzktan m? Yoksa
tarihin koordinatlan Uzerinde birakilan anlamsiz bir iz sebebiy-
le yapuan biitiin bu histerik kutlamalarla ilgili yerinde bir galea
olarak m dil§iiniilmiigtii? Sebebi ne olursa olsun, bunun igin ce-
binden bir kurug para ¢ikmayacak. Bunun Gizerinde bir saniye
bile diigiinmeyecek. Kavramadigimiz bir seyi kavradipamuz his-
sini veren bir gey neden devrimct Castro'nun ya da herhangi bi-
rinin umrunda olsun ki? Zamamn gegigi. Yiziiyoruz, zaman
i¢inde batiyoruz, ta ki sonunda bogulup gidene kadar. Consuela
hayatindaki en 6nemli olayin acisum gekerken, onemsiz bir olay
onemli bir olay haline geriliyor. Insanlann, bir yey bitiyorsa bi-
le neyin bitiyor oldugunu bilmedikleri ve sonrasinda kesinlikle
ne basladigim bilmedigi Biiyiik Son. Kimsenin ne igin oldugu-
nu bilmedigi gilgm bir kutlama bu.

Sadece Consuela biliyor, giinkii o arak yagin yarasm biliyor.
Yaglanmak, yaslananlar diginda kimsenin hayal edemeyecegi bir
seydir, ama Consuela icin artik gegerli degil bu. Zaman, bagla-
nilan noktaya dogru sayan gencler gibi digmiyor aruk o. Geng
olanlar i¢in zaman gegmiste olanlardan ibarettir, ama Consuela
icin zaman artik ne kadar gelecegi kaldifyndan ibaret ve o kaldi-
gina da inanmyor. Artk zaman ileri dogru sayarak §lgiiyor,
olim@n yakinhigiyla sayiyor. Sann bozuldu; tik tak, her seyin
zamannda oldugu yolundaki avutucu diigiince, metronom sann-
s1 bozuldu. Onun zaman anlayis1 aruk benimkiyle ayni, hizlan-
dinlmug ve benimkinden bile daha {imitsiz. Hatta o beni gegti bi-
le. Ciinkii ben kendime hali, “Bes yil iginde, belki de on y1l iin-
de 6imeyecegim, saghklhiyun, iyi durumdayim, belki bir yirmi
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yil daha bile yagayabilinm,” diyebilirken, o...

Gocuklugun en giizel peri masah, her geyin sirayla oldugu-
dur. Biiyiikanne ve bliylikbabaniz anne ve babanizdan gok daha
once 6liir, anpe ve babaruz da sizden ¢ok daha énce 6liir. Eger
sansliysanuz boyle olabilir, insanlar sirayla yaglanir ve oliirler,
bbylece cenazede o insanin uzun bir mni oldugunu diisiinerek
acimz1 azaltabilirsiniz. Bu diigiince yok olmamn gaddarligindan
bir gey eksiltmez, ama metronom sannsimn bozulmamasi ve za-
man iskencesini uzakta tutmak icin yaptifimiz numara budur:
“Filanca kigi uzun 6miirlii oldu.” Ama Consuela sansh degildi
ve 0 yiizden 6liime mahktm edilmis olarak yammda oturuyor;
cok suurh bir gelecege dair kasvetli bilgileriyle olgun yetigkin-
lerin sahip olamayacag; agik uglu gelecegi bagnna basmakla il-
gili uyduruk, ¢ocuksu bir histeri, gece boyu siiren bir ciimbiig
ekram kaplarken. Ve bu ¢ilgin gecede, kimsenin bilgisi Consu-
ela’mnkinden daha kasvetli olamaz.

“Havana,” diyor daha-gok higkirarak, “bir giin Havana'yi go-
rece §imi samyordum.” “Goreceksin.” “Hayir, géremeyecegim.
Ab, David, bilyiikkbabam ...” “Evet, ne olmus ona? Hadi, anlat
bana, konug benimle.” “Biiyiikbabam oturma odasinda otururdu
.."" “Devam et.” Onu kollanmda tutarken, daha tnce kendisi
hakkinda hi¢ konugmadips sekilde, daha 6nce bidyle konugmak
icin bir sebebi yolanus gibi, belki de daha once kendini hig tam-
mamug gibi konugmaya bagladi. “Haber Saati agikken, MacNeil-
Lehrer HaberSaati agikken,” dedi gozyaslan iginde, “ ‘Pobre
Mamad,’ diye i¢ cekerdi birden, onsuz Havana’da 6len annesine.
Ciinkii onlann nesli, o nesil aynlmamigt: Kiiba’dan. ‘Pobre Ma-
md." ‘Pobre Papd.’ Onlar orada kalds. Onlar igin bu hiiznii, bu
6zlemi duyards bityiikbabam. Korkung, korkung bir $zlem. Be-
nim de hissettigim bu. Ama kendim igin. Hayatun i¢in. Kendimi
hissediyorum, ellerimle viicudumu hissediyorum, diigiiniiyo-
rum, Bu bentm viicudum! O gidemez! Bu gercek olamaz. Bu
olamaz! O nasil gidebilir? Olmek istemiyoram! David, dimek-
ten korkuyorum!” “Consuela, tathm, 6lmeyeceksin. Otuz iki ya-



sindasin. Uzun siire 6lmeyeceksin.” “Ben slirgiinde bliyiidiim. O
yiizden her geyden korkuyorum. Benim boyle biri oldugumu bi-
liyor muydun? Her seyden korkuyorum. “ Ah, hayxr. Ben 6yle ol-
dugunu diigiinmiiyorum. Her seyden mi? Bu gece 6yle gibi ola-
bilir, ama her - " “Her zaman biyle. Ailemin siirgiine gitmesini
istemedim. Ama biiyliyorsun ve siirekli ‘Kiiba, Kiiba, Kiiba’dan
bagka bir ey duymuyorsun ... Ve baksana su insanlara! Ne ka-
dar bayagilar! Onun Kiiba'ya yaptigina bir bak! Oray: higbir za-
man goremeyecegim. Evi higbir zaman géremeyecegim. Aile-
min evini hicbir zaman géremeyecegim.” “Hayr, goreceksin,
Castro oldiikten sonra - " “Ben 6lmiig olacagam.” “Hayir, 6ime-
ysceksin. Burada olacaksin. Panige kapilma Panikleyecek bir
sey yok. Sen iyi olacaksin, yagayacaksin — * “Orasi igin, Kiiba
icin hayatim boyunca kurdugum hayali bilmek ister misin?”
“Evet. Anlat bana. Sakinlesmeye calig ve bana her seyi anlat
TV'yi kapatmarm ister misin?” “Hayw — hayir. Bagka bir gey
gosterirler. Gostermek zorundalar”” “Bana kafandaki hayalini
anlat, Consuela.” “Kumsali hayal etmiyordum, onu istemiyor-
dum. Ailem ona sahipti. Kumsalda ne kadar eglendiklerini, sa-
hilde gocuklarin kogusturdugunu, plaj koltukiannda oturmug mi-
mosa kokteyli sipari eden insanlan anlatirlardi bana. Kumsalda
bir ev tutarlarmug, falan filan, benim sahip oldugum hatira bu de-
gildi. Bagka bir geydi. Hep o bayali goriirdiim. Ah, David - on-
lar gomiilmeden gok 6nce Kiiba'y1 gémdiiler. Gommek zorun-
daydilar. Babam, biiyiikbabam, biiylikannem, hepsi de bir daha
donmeyeceklerini biliyorlardi. Ve asla donmediler. Ve ben de as-
la donmeyecegimi biliyorum.” “Doneceksin,” dedim ona. “Ka-
fanda sonsuza dek tagidifin hayal neydi? Konug benimle. Ko-
nug,” dedim. “Her zaman donecegimi diigiindiim. Sirf evi gor-
mek i¢in. Orada durdugunu gormek icin.” “Kafandaki hayal eve
mi ait?” diye sordum ona. “Hayir. Bir yola. El Malecén’a ait.
Havana’'nin herhangi bir fotografini gorecek olursan, denizin
hemen yamindaki giizel yolu, El Malec6n'u goriirsiin. Orada bir
duvar var ve resimlerde herkes bu duvann iizerine oturup, ayak-

106



lanm sarkatiyor. Buena Vista Social Ciub'1 seyrettin mi?” “Sey-
rettim. Senin yiiziinden tabii. Seyrederken seni diigiindiim.” -
te, oradaki yol o yol,” dedi, “dalgalann ¢arptifr. Duvar da o du-
var. Bir anhgina goriiyorsun sadece. Hep olacagum diisiindii-
giim yer oras).” “Olma ihtimali olan yol,” dedim ona. “Olmas:
gereken,” dedi Consuela ve tekrar higkinklar iginde aghyordu
ve bu sirada televizyonda, (her birinin yedi kilo geldigini dgren-
digimiz) abajurlanmn altindaki sov kizlan sahne boyunca amag-
sizca gosteri yapiyordu. Evet, bu kesinlikle Castro’nun yirminci
ytizyila “siktir” gekmesi. Cunkii bu aym: zamanda, onun da ta-
rihteki seriiveninin, insanhk Uzerinde yaptigz ve yapmadig etki-
lerin sonu. “Soylesene,” dedim ona. “Bunu bana hi¢ anlatma-
mugtin. Sekiz y1l 6nce boyle konugsmuyordun. O zamanlar bir
dinleyiciydin. Ofrencimdin. Bunu hi¢ bilmiyordum. Devam et.
Bana olmas: gerekeni anlat.” “O duvar,” dedi, “ve ben. Hepsi
bu. Oradan ayaklanm sarlatip insanlarla konusacagim. O kadar.
Denizin kenanndasm, ama gehrin de igindesin. Bir bulugma
noktasi. Bir mesire yeri.” “Ama filmde,” dedim, “oldukga harap
goriniyordu.” “Evet, 6yleydi. Ama ben orayr hayaum boyunca
oyle gérmedim.”

Ve ailesinin kayiplan igin, siirgiinde 6len biiyiikbabas:, biiyii-
kannesi ve babasi igin, daha 6nce hig bu kadar zalimce hissetme-
digi siirgiinde olmek iizere olan kendisi igin, Castro’nun yiktgi
Castillolanin Ktiba’s1 igin, terk etmek lizere oldugu her sey igin
duydugu ac1 ve keder o kadar biiyiiktii ki, Consuela tam beg da-
kika boyunca kontroliinii kaybetti. Bedeninin yasadig: dehsetin
viicut bulusunu gordiim. “Ne oldu? Consuela, senin igin ne yapa-
bilirim? S6ylemen yeter. Sana bu kadar igkence eden nedir?”

Ve iste, konugabilecek hale geldiginde bana séyledikleri. Ig-
te ona en ¢ok igkence eden ve beni gagirtan seyler: “Anne ve ba-
bama hep Ingilizce cevap verirdim. Ah, Tannm. Ona daha gok
Ispanyolca cevap vermeyi o kadar isterdim ki.” *“Kime?” “Baba-
ma. Ona Papi dedigimde ¢ok hosuna gidiyordu. Ama biiyiidiik-
ten sonra higbir zaman dyle demedim. Ona baba dedim. Buna
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mecburdum. Amerikali olmak istiyordum. Onlann mutsuzlukla-
rim istemiyordum.” “Consuela, bir tanem, ona ne dediginin 6ne-
mi yok. Ona olan sevgini biliyordu baban. Senin ne kadar ...”
Ama onu teselli etmenin bir yolu yoktu. Onun daha 6nce boyle
konugtugunu duymamistim, daha sonra yaptig1 seyi yaptigum
daha 6nce gormedigim gibi. Biitiin sakin ve mantikh insanlann
icinde 6liimden ¢ok korkan, sakli bir ikinci insan vardir. Ama
otuz iki yagmda biri i¢in $imdi ve Sonra arasindaki zaman ¢o-
gunlukla dylesine engin, dylesine simrsizdir ki, belki yilda olsa
olsa birkag kere, belki gece vakti bir anlina kigi, o ikinci insan-
la ve o ikinci insamun giinliik yasami olan ¢ilginlik haliyle karg1-
lagma durumuna gelebilir.

Sonra yaptig1 hareket, sapkasini gikarmak oldu. Furlatu sap-
kasmni. Anhyorsunuz ya, iizerinde bagka higbir sey yokken ve
onun igin gogiislennin resimlerini ¢ekerken bile o fes gibi sap-
ka kafasindaydi. Ama simdi ¢ikanp att: onu. Yilbagina kendini
vererek o komik yilbag1 sapkasim ¢ekip atti. Once Castro’nun
seksi sahne govu maskaralig, simdi de Consuela’min 6liimliilii-
giiniin tamamen gozler dniine serilmesi.

Onu sapkasiz gérmek korkungtu. Kisacik, ince, renksiz, an-
lamsiz, tily gibi sach ve bu kadar geng ve giizel bir kadin — ka-
fasinda bu aptalca kirpintilan gérmektense onu berbere gotiiriip
kafasim kazismay tercih ederdiniz. Bir insam1 her zaman diigiin-
diigiiniiz gibi —sizin kadar kanh canli— diigiinmekten, onun tiiye
doniigmi§ saglannun bana dliime yaklagtiginu, 6lmekte oldugunu
ifade etmesi gibi, sizin igin bagka bir anlam tagiyan herhangi bir
duruma gegisi, su anda yalruzca bir gok olarak degil, aym za-
manda bir ihanet olarak deneyimliyordum. Soku bu kadar gabuk
kabul edebildigim ve bu muhasebeyi yapabildigim igin Consu-
ela’ya bir ihanet olarak. Degisim gergeklestiginde travmatik an
gelip catomgty; diger insanin beklentilerinin artik sizinkilerle ben-
zer olmadigim fark ettiginizde, ne kadar diizgiin davramyor ve
davranmaya devam ediyor olursaniz olun, o erkek ya da o kadin
sizden énce gidecektir — eger sansimz varsa, sizden ¢ok dnce.
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Ta kendisi. Oradaydi. Tiim dehgetiyle o kafadaydi. Consu-
ela’nin kafasinda. Onu 6ptilm, Gptiim. Yapabilecegim bagka ne
vardi? Kemoterapinin o zehri. Onun viicuduna verdigi onca za-
rar. Zihnine verdigi onca zarar. Otuz iki yaginda ve her seyden
sirgiin edildigini, her bir deneyimi son kez deneyimledigini dii-
siiniiyor. Peki ya 6yle degilse? Ya -

Iste! Telefon! Bu olabilir —! Saat kag? Sabahun ikisi. Affeder-
simz!

Oydu. Arayan oydu. Aradi. En sonunda aradi. Gitmem gere-
kiyor. Panik iginde. iki hafta iginde ameliyat olacak. Son kemo-
terapisini olmug. Ona viicudunun giizelligini anlatmam istedi.
O yiizden bu kadar uzun siirdii. Duymak istedigi buydu. Nere-
deyse bir saat boyunca bu konu hakkinda konugtu. Viicudu hak-
kanda. Sence ameliyattan sonra bir erkek viicudumu sevebilecek
mi? Tekyar tekrar bunu soruyor. Anliyorsunuz ya, artik biitiin
gogsii almaya karar vermigler. Gogsiin altna girip, bir pargasin
almayi planhyorlardi. Ama artik durumun daha ciddi oldugunu
diigiiniiyorlar. O yiizden tamamm alacaklar. On hafta once sa-
dece bir kuismum alacaklanm sgylediler ona, simdi ise tamamn
alacaklanm soyliiyorlar. Dikkatinizi gekerim, bu bir gogiis. Kii-
ciik bir sey degil. Bu sabah ona ne olacagim soylediler; simdi ge-
ce oldu ve o tek bagina; islerin gidisatina bakacak olursak... git-
mem gerekiyor. Beni yaminda istiyor. Onunla beraber uyumam
istiyor. Biitiin giin bir ey yememis. Yemek zoranda. Ona bir sey-
ler yedirmek lazim. Siz mi? Isterseniz kalin. Kalmak isterseniz,
gitmek isterseniz... Bakin, vakit yok, acele gitmem gerekiyor!

“Hayur.”

Ne?

“Gitme.”

Ama gitmeliyim. Birisinin onun yaninda olmasi lazim.

“Bulur birisini.”

Cok korkuyor. Gidiyorum.

“Bir diigiin. Iyice bir diigiin. Ciinkii eger gidersen, igin biter.”
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Olen Haywon, cinsellik ve dhimliilik temalanru ¢arpia bir bigimde ele alan bir
roman. Kahramam, Phillip Roth’un daha 6nce kaleme aldig1 The Breast (1972) ve
The Professor of Desire (1977) adh remanlanmn da kahramaru olan David Kepesh,
Amerika’daki cinsel devrim yillarinda, higbir engel tanimaksizin erotik zevklerin
pesinde kosmaya ant igerek egini ve oglunu terk etmis bir akademisyendir. Gerek
tiniversitede yarattigi entelektiicl imaj, gerek bir edebiyat elestirmeni olarak bir

TV kanalinin yayinlarmda goriinmesi, kiz ogrencileri i¢in onu gekici kilmgtar.

Kepesh, yetmis yagindadir ve konusma dili iislubuyla, kim oldugunu okurun

bilmedigi ve yalnizca romanin sonunda kendisine bir iki sozclikle cevap veren
birisine eski bir 6grencisi olan Consuela Castillo'yla altmig iki yagindayken yasadig:
iligkiyi anlatir. Bu iligkiden 6nce pek ¢ok kadinia giristigi beraberliklerini hi¢bir

zaman ciddi bir baghhga déniistiirineden siirdurmeye kararli olmasina kargin,
yirmi dort yagindaki Kiiba kokenli bu kiz Kepesh'in aklimi bagindan alir.

Consuela’ya duydugu tutku bir saplantiya déniisiir, onu kaybedecegi kaygisi,

kapildig1 kiskanglik krizleri hayatin1 cechenneme gevirir. Ama daha iligkinin
baglarindayken bile, aralarindaki yas farkimn “kaginilmaz aaklihgrmn” ve bunun
belki de kendisii¢in son bir iliski oldugunun bilincindedir. Censuela ise bu iligkiye
egemendir ve farkinda olmasa bile Kepesh'i kendi narsizmini besleycn bir arag
olarak kullanir. Kiz kendisini terk ettiginde, Kepesh eskiden kadinlarla yasadig1
bir siirti rahat, somunsuz ve dzgiir iliskiyi neden yagsayamadigiru sorgulamaya
baslar ve duydugu kaygmn ashinda kendisiyle ilgili olmadigina, daha genel bir
toplumsal dengesizlikten kaynaklandigina karar verir.
Fer ne kadar reman bu ihtirash iliskinin dykiisiinii anlatirsa da, okur bir yandan
da, ABD'de 1960'11 ve 70'li yillarda gerceklegen ve cinsel devrimi de iceren kiiltiir
devrimtyle ilgili garpici bir sorgulama ve tartismaya da stiriiklenir. Zira yagh bir
erkek olumlilugunin bilincine varirken, siirdiigii yasamin ve yasadigi diinyanin
anlamini ¢ozmeye ¢aligmaktadur.
“Philip Roth blylk bir modern erotizm tarihgisidir. Henry Miller'dan bildigimiz cinselligin cogkunlukla
yuceltimesinden sonra, Roth kendi kendini sorgulayan cinsellikten sz eder; bu da hazcihktir gergi
ama sorunlu. yarall. ironik bir hazciiktir. Onun hazcihds itirafta ironinin nadir birlesimidir. Igtenligiyle

son derece savunmasiz. ironisi ise son derece kacamakl.”
Milan Kundera, Le Monde
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